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SOREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Danimarka’nin Kopenhag sehrinde diinyaya gelen Soren Aabye
Kierkegaard yedi ¢ocuklu bir ailenin son ¢ocugudur. Kierkegaard
hayat1 boyunca dindar babasinin etkisinde yagamaya devam edecek-
tir. Babas: tarafindan en iyi okullara génderilen Kierkegaard on yedi
yasindayken Kopenhag Universitesinde teoloji okumaya baglar. Bu-
rada felsefeyle tamisir ve teolojiye ilgisi giderek azalir. Felsefe iizerine
makaleler yazmaya baglar, sistematik felsefeyi elestirerek felsefesinde
bireyi merkeze alir. Melankoli, bulanti, kayg: gibi kavramlara felse-
fesinde genis bir sekilde yer veren ilk filozof olmasi onu varolusgu
felsefenin babasi yapar. Eserlerinden bazilar: Ironi Kavram: (1841),
Korku ve Titreme (1843) ve Oliime Gotiiren Hastalik (1849).
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SUNUS

Elis Simson™

“Hayat geriye dogru anlasilmali, fakat ileriye dogru ya-
sanmalidir.” Pek c¢ok yerde rastladigimiz ve hepimizin
asina oldugu bir ciimledir bu. Bazen anonim bir deyis
gibi aktarilir bazense Seren Kierkegaard’a atifta bulu-
nur. Diisliniiriin adiyla alintilandiginda bile ¢ogu zaman
kaynak gosterilmez. Oysaki climlenin mahalline, adresi-
ne dénmek, elimizdeki Tekerriir adl1 harikalar diyarinin
anahtarini sunacaktir bize. Kierkegaard'un, Ya/Ya da,
Korku ve Titreme ile Tekerrir'i yayimlandig1 ve takma
isimli yazarliginin en uretken yili olan 1843’te defterine
yazdig1 bir paragraftir bu: “Felsefenin dillendirdigi su
mesele dogrudur: Hayatin geriye dogru anlagilmasi ge-
rekir. Oysaki insanlar 6teki ilkeyi unuturlar: Hayat an-
cak ileriye doniik sekilde yasanir. Bu ilkeden hareketle,
ne kadar derinlemesine diistiniirseniz diistiniin, zaman-
sal yasamin asla tam manasiyla kavranamayacagini an-
larsiniz; ¢linkii tam da durup geriye bakabilecegimiz bir
konum yoktur.”? Varolusun hareketi, zamanin akisi ile-

*  Dr. Ogretim Uyesi, Kog Universitesi, Felsefe B6limii.

t Kierkegaard’s Journals and Notebooks, Vol. 2: Journals EE-KK,
Niels Jorgen Cappelorn, Alastair Hannay, David Kangas, Bruce H.
Kirmmse, Vanessa Rumble, K. Brian Séderquist (ed.), 2. cildin cilt
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riye dontiktiir. Her ne kadar hayat1 kavrama gayretiyle
bakisimiz1 geriye ¢evirerek yasadiklarimizi anlamaya ve
biriktirdiklerimizdeki anlami gérmeye ¢aligsak da Kier-
kegaard’un dedigi gibi, bu hep eksik ve basarisiz bir gi-
risimden ibaret olacaktir; ¢linkii zaman durmaz ve akas,
biz dirensek de, sabit durmak istedigimiz yerden bizi ileri
dogru tasimaya devam eder.

Bu durumda, ileri dogru akan varolus hareketine i¢-
kin canliligin, kesmekesin ve 6ngorilemezligin bir kav-
ramda kati surette yakalanamayacagini da sOylemek
mumkiindiir. Varolus hareketi kavramda asla tam olarak
kapsanamaz. Dolayisiyla yagsami salt kavramsal-mantik-
sal diizlemde anlama c¢abasi, varolusun hareketini don-
durmakla ve 1skalamakla sonu¢landig1 gibi, varolusun
disinda, hayal tiriinii bir konumu iggal etmeyi gerektir-
digi i¢cin yamlticidir da. Kisacasy, ileri dogru akan varo-
lus hareketi ile geriye doniik kavramsal diisiince arasin-
da katedilmesi ve ¢o6ziilmesi imkénsiz bir uyumsuzluk
vardir. Zamansal yasamin sinavidir bu belki de: Bizi
miitemadiyen durdugumuz yerden sokiip alan ve ileriye
tasiyan hareketle nasil bir iliski kuracagiz? Bu hareket
bizi biteviye eksiltiyor, bizden bir sey alip gétiriiyor mu;
yoksa asla tahmin edemeyecegimiz armaganlar sunarak
bizi ¢cogaltiyor mu? Tanidigimizi1 sandigimiz, sabit bir si-
ginak oldugunu diisiindiigiimiiz gegmise tutunmanin ve
teselliyi orada aramanin sebebi, gelecegin 6ngoriilemez
bagkalig1 karsisinda duydugumuz kayg: ve korku mu?
Tumiiyle olumsal bu hareket iradi se¢imlerle mi 6riliir,
yoksa iradenin bilinmeze ve baskaliga teslim olmasiyla

editoru: George Pattison, ¢ceviri haklari: The Seren Kierkegaard Re-
search Center Foundation ve The Howard and Edna Hong Kierke-
gaard Library; Princeton University Press, New Jersey, 2008, s. 179.
[Metinde kullanilan Ingilizce eserlerin ¢evirileri bana aittir).
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m1? Tekerririin niikteli, deneyli ve bilmeceli diinyasina
adim atmak tizere olan okura ilk 6nerim, metne bu so-
rular 15181nda yaklasmasidir; ¢linkti Tekerriir, Kierkega-
ard’un varolug hareketi lizerine en ¢ok kafa yordugu ve
bu sorgulamaya okurunu da bastan ¢ikarici bir bigimde
dahil ettigi metindir.

Bu metin, Kierkegaard yazininda golgede kalmig, hak
ettigi yeri heniliz kazanamamigtir. Bunun baglica sebe-
bi, metnin diisiniiriin muhtemelen en muammali ve en
oyunbaz, dolayisiyla da erisimi en zor ve en talepkar met-
ni olmasidir. Onciilleri belirgin, argiimanlar1 acik, kav-
ramlar: iyi tanimlanmisg, ¢ercevesi net ¢izilmis, tutarh
bir felsefi anlatiyla karsilagsma beklentisindeki okur i¢in
miithis bir hayal kirikligidir bu metin. Ne var ki, farkli
bicimlerde sordugu tekerriir sorusuyla Kierkegaard, bu
metinde kendi diisiincesinin temel dinamigini de kurma-
ya girigir ve varolus hareketinin tekerriir vasitasiyla ta-
nimlanip tanimlanamayacagini tartisir. Kierkegaard'un
oznelligi, disaridan gozlemlenmesi imkansiz i¢sel bir ha-
reket biciminde tarif etmesinin altinda yatan fikir budur;
yani distincesinin giiril giiril aktig1 yagsam pinaridir.

Gelgelelim, bu kadarla da kalmaz; bu fikir, daha son-
radan “varolusculuk” adinm alacak felsefi akimin da il-
ham kaynagidir. Tekerriir, Jean-Paul Sartre’in, varolus-
culugun mottosu haline gelmis o meshur, “Varolus 6zden
once gelir,” cimlesinin, hi¢ atifta bulunulmayan dogum
yeridir; zira Kierkegaard tam da bu metinde, varolusun
bir 6ze indirgenemeyecegini, bir kavrama sigdirilama-
yacagini, donuk nesnel bir hakikat olarak anlasilama-
yacagini, ancak ve ancak hareket olarak deneyimlenebi-
lecegini, ama felsefenin bu kanli canli, stirekli dontistim
halindeki harekete temas etmekte, dolayisiyla onu anla-
makta yer yer ¢aresizce, yer yer inatla basarisiz oldugunu
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duyurmay1 amaglar. Kierkegaard, varolusu hareket soru-
su vasitasiyla tartigsmaya actiginda niyeti, onu asla ezel
ebed degismeden kalan kati bir kavramsal-mantiksal
bilgi olarak anlamak degil; aksine, varolusun tiim curcu-
nasinin 6znellikte yankilandigini, kendiligin bu giiriilti-
li akista sarsila sarsila olustugunu duyumsatmaktir. Bu
baglamda Tekerriir hem Kierkegaard'un diislincesinin
hem de varolus¢ulugun en dogurgan kokeni olmasi agi-
sindan demirbasg niteliginde, vazge¢ilmez bir metindir.

Simdi okura tavsiyem, Tekerriir’ii oncelikle kendi ba-
sina deneyimlemesi i¢in bu sunus yazisin1 tam bu nokta-
da birakip metnin kendisine gitmesidir. Kierkegaard'un
da niyeti, okurun metinle bas basa kalmasi1 ve 6zenle
kurguladig: bu labirentle ilk karsilasmasini kendi basi-
na gerceklestirmesi yoniindedir. Nihayetinde bu yaz1 be-
nim 6znel deneyimimin tirtinii, Tekerrir'iin labirentinde
defalarca kaybolmamin na¢izane sonucudur. Ayrica bu
yazida sundugumun, bu metni yorumlamanin sonsuz ih-
timallerinden sadece biri oldugunu da okura hatirlatmak
isterim.

Tekerriiriin imkani Sorusu

Tekerriir, Diyojen’le agilir: Zenon’un hareketin imkénsiz
oldugu yoniindeki iddiasina cevaben Diyojen ayaga kal-
kip birka¢ adim atar ve sagma buldugu bu iddiay1 ¢u-
ritir. Tam Diyojen’e yakisan niiktedan bir tavirla, bir
hamlede Elealilarin sorusunun ciddiyetini de iskartaya
cikarir. Tipk1 Diyojen gibi Tekerriir de hareket sorusu-
nun pesine diisecektir. Ustelik bu soru, sadece felsefi bir
icerik olarak incelenmekle kalmayacak, metnin yapisin-
dan birbirinin i¢ine 6riilen anlatilara, yazarinin adindan
kullanilan metaforlara ve sik¢a bagvurulan sembollere
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kadar her seye sirayet edecektir. Metnin sonlandig: yerde
uyandirdigl basa dénme ve tekrar okuma istegi de oku-
run, metinden tasarak metnin sinirlarinmi zorlayan bu te-
kerrir hareketini bizzat deneyim etme firsati olarak yo-
rumlanabilir. Kierkegaard'un takma isimli yazarliginda
pek c¢ok seyi hesaplayarak, lizerinde uzun siire diisiine-
rek, gunliiklerine notlar alarak, taslaklar hazirlayarak
yaptigini goz oniinde bulundurdugumuzda, metnin ye-
niden okunma talebinin de tesadiifen a¢iga ¢ikmadigim
rahatlikla soyleyebiliriz.

Yine tipki Diyojen gibi Tekerriir de hareket sorusu-
na niikteyle yaklasacaktir. Ileriye ve geriye dogru tekrar
hareketleri arasinda, ilk bakista karmasik gibi duran bir
ayrim ortaya koyulduktan sonra, tekerrir ileri dogru
tekrar olarak tanimlanir ve bunun modern bir felsefi ka-
tegori oldugu vurgulanir. Nitekim, bu felsefi kategoriye
iligkin daha derinlikli bir agiklama beklerken okur ken-
disini bir anda tekerriiriin miimkiin olup olmadigina dair
olduke¢a tuhaf bir deneyin ciddiyetle yiiriitiildiigiine ta-
niklik ederken bulur. Dahasi, bu deneye bir de romantik
bir novellay1 andiran garip bir mektuplasma eslik eder:
Melankolik bir gen¢ adamin i¢ine saplandig1 ¢ikmaz 6zen
ve ciddiyetle ele alinir. Bu sebeple, okurun daha en bas-
tan Diyojenvari bir niiktenin i¢ine ¢ekilmekte oldugunu
idrak etmesi ve Kierkegaard'un deneyine katilmay: ka-
bul etmesi ve metnin cetrefilli akisina teslim olmasi, bu
metinle verimli bir iliski kurmasini saglayacaktir.

Tekerriirde hemen dikkatimizi ¢eken bir baska sey ise
yazarin ismidir. Sabit, duragan, hareketsiz anlamina ge-
len “constant” sozciigliniin iki farkli bicimde tekrarindan
turetilen bir isme sahiptir Tekerriir’iin yazari: Constantin
Constantius. Sabit olanin tekerriirii ve tekerriirde sabit-
ligin dontusmesi izlegini viicuda getiren yazar, tekerriir
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sorusunu tam da bu baglamda, yani bir seyin bire bir tek-
rar edilmesinin miimkiin olup olmadigini, tekerriir eden
seyin gecmiste olmus olanin tipatip aynisi mi1 oldugunu,
yoksa tekerriiriin yeni bir imkani mi barindirdigini, 6n-
goriilemez bir yeniyi mi getirdigini tartisir.

Constantin Constantius tekerriiriin modern bir felsefi
kategori olarak diisiiniilmesi gerektigini teklif ederken
felsefi bir ¢erceve c¢izmeye c¢aligir; felsefe tarihinin, hare-
ket ve felsefi diiglince ya da varolus ile kavram arasinda
bir kargithik iirettigini dncelikle teorik bir bicimde a¢ik-
lamaya yeltenir. Fakat Constantino bu girisimini derin-
lestirmedigi ve birtakim ytizeysel indirgemeler sunmak-
tan oteye gidemedigi i¢in okurun kafasini iyice karigtirir.
Nitekim, Constantin isabetli bir karar vererek, sadece
yeltendigi ama gelistiremedigi bu teorik tartigsmay: giic¢
bela siirdiirmek yerine derdini bir deneyle anlatmay: ter-
cih eder. Bu noktada metin, tekerriiriin dramatizasyo-
nuyla devam eder. Bu da aslinda bir kez daha hareketin
salt teorik kaliplara yedirilemeyecegini, kavramsal izah-
tan baska yontemlere gereksinim duyuldugunu gosterir.
Yardima ilk kosan yoéntem, canlandirmadir; tekerrir
canlandirilacaktir.

Bu asamada okurun metinde yolunu kaybetmemesi
icin 6nerim, Tekerriir'iin, dramatize ederek metne katti-
g1 cesitli hareket bi¢imlerine odaklanilarak okunmasidir.
Bunu yapmanin en kolay yolu ise metnin, ana karakter-
lerinden her birinin farkli bir hareket bi¢imini, tekerrii-
run farklh bir tanimini canlandirdigini akilda tutmaktir.
Diger bir deyisle, metin boyunca anlatilan, karakterlerin
kendi olma yolunda sergiledikleri tutumlar, kurduklar:
iligkiler, verdikleri kararlar, yaptiklar1 se¢imler, sap-
landiklari ¢ikmazlar, bu ¢ikmazlar: tarif etme bigimleri,
onlar hakkindaki akil yiiriitmeleri, bu kisilerin varolus
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hareketini nasil deneyim ettiklerinin ve nasil donustiik-
lerinin sahnelenisini olugturur. Okumay1 bu perspektif-
ten siirdiirmek i¢in Tekerriir'iin ana karakterlerine biraz
daha yaklasalim: Constantin Constantius, tekerriir hare-
ketini hem teorik hem de pratik boyutta anlamlandirmak
icin azimli bir entelektiiel ¢aba sarf eden yazarimizdir;
yazarin mektuplastigl, sirdaslik ettigi, zaman zaman na-
sihatler de verdigi isimsiz gen¢ adam, ikinci karakteri-
mizdir ve son olarak, metnin sonunda hem ilham, hem
teselli kaynagi olarak arzi endam eden Eylip katilir ara-
miza. Bunlarin her biri tekerriirii farkl bigcimlerde anla-
ylp deneyimlerler.

Constantin Constantius, yukarida da degindigimiz
gibi, entelektiiel cabanin, kavrama gayretinin viicuda ge-
lisidir. Bu sebeple, pek aydinlatici olmasa da bize kav-
ramsal bir ayrim sunmakla baglar ige: Tekerriir ve anim-
sama. Bu ikisinin esasen ayni hareket oldugunu, ama z1t
istikametlere yoneldigini sgyler. Animsama geriye dogru
tekrar iken, tekerriir ileri dogru animsamadir. Animsama
bir antik Yunan 6gretisiyken, tekerriiriin modern felsefe-
nin merkezinde bulundugunu ekler. Bu durumda, anim-
sama ile kastedilenin Platon’un bilgi teorisi, anamnesis
oldugu sonucuna variriz. Tipki animsamanin daha 6nce-
den olmus bitmis bir seye, gecmis bir gercekligin izine
yonelmesi gibi, anamnesis’te de amag, ezeli ebedi olanin,
yani zamana ve harekete tabi olmayanin bilgisine donts-
tiir. Diger bir deyisle, Idealarin mutlak hakikati zaten
coktan 6liimsiiz ruha naksedildigi i¢in geriye yonelen ha-
reket, aslinda hareketsizligin rasyonel bilgisine yeniden
erismedir. Dolayisiyla, Platoncu 6greti, kaotik akisin ve
goreceliligin yanilsamalarindan kurtulmak i¢in zaman-
dan ve hareketten muaf Idealarin mutlak bilgisinin, “ol-
dugu gibi” yakalanmasi hareketini ifade eder. Bu mutlak
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varolusta hayat bize yeni bir bilgi vermez; her sey ideal
formuna zaten ¢oktan kavusmus ve sadece ruhun geriye
y6nelimli rasyonel animsama hareketinin erigsimine su-
nulmustur. Bu ytizden, geriye doniik animsama hareketi
mutlak hakikatin igkinliginde bir giivenlik vaadidir ayni
zamanda.

Animsamanin, yani geriye yonelik tekrarin pagan bir
diinya goriisii oldugunu s6yleyen Constantin, bunun kar-
sisina modern bir goriis olan ileriye yonelik tekrari, yani
tekerriirii koyar. Tekerriir agkinliktir; ¢linkii animsama
ickin bir mutlak hakikate odakliyken, tekerriir siirekli
dontigsen ve kavramlardan tasan hayata ve yasanan 6znel
hakikate odaklidir. Tekerriiriin modern bir goriis olmasi
onun antik Yunan’dan farkli bir bilin¢ barindirmasiyla
ilgilidir; hi¢ siiphesiz bu, olumsalligin agkinliginda geli-
sen Hiristiyan bilincidir. Clare Carlisle’in ifadesiyle, “Yu-
nan filozof, hakikati kendi dogumundan 6nce var olagel-
mis bir ebediyette ararken, Hiristiyan, kendi 6liimiinden
sonra var olagelecek bir ebediyeti bekler sabirsizlikla.””
Kierkegaard’un Hiristiyanligin gelecek ebediyet vaadin-
den derinden etkilendigi ve bu 6gretiyi, zamanin akiginin
gebe oldugu ebediyet bi¢iminde yorumlayarak diisin-
cesinin merkezine yerlestirdigi siiphe gotiirmez; fakat
Constantin’in, bu fikri pek de ig¢sellestirmedigi aciktir.
Constantin okura ileriye dontik tekerriirii teorik diizlem-
de izah etmeye kalkigsa da bu ancak oraya buraya ser-
pistirilmis, fakat tatmin edici bir bicimde temellendiril-
memis birtakim felsefi ciimleler halini alir. Constantin,
Hegelci “dolayim” hareketini elestirirken buna bir kez
daha tanik oluruz.

* Clare Carlisle, “Kierkegaard’s Repetition: The Possibility of Moti-
on,” British Journal for the History of Philosophy, 13:3, 2005, s. 525.
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Geriye doniik tekrar (animsama) ve ileriye doniik tek-
rar (tekerriir) hareketlerine ek olarak Constantin ti¢lin-
cu bir hareketten, Hegelci aufhebung (kapsayarak asma)
hareketinden s6z eder. Bunun yeterince derinlemesine
diisiiniilmedigini, ama lizerine bolca bos retorik s6z sarf
edildigini soyler. Bilindigi gibi Kierkegaard'un Hegelci
diistince karsisindaki tavri serttir; varolusun bu gorkem-
li teoride sondiirtildiugiinii, cansizlastirildigini ve ancak
mumyalanarak korundugunu iddia eder. Bu diistincede
dolayimin nasil bir hareket oldugu hicbir sekilde agik-
lanmaz; ¢linkii yapilan sey yine bir kavramsallastirma-
dan ibarettir, hareketin dinamizmi yitirilmistir. Kier-
kegaard, Hegel'in tarihe ve zamansalliga merkezi 6nem
atfeden bir sistem kurmasina ragmen, bu sistemin, za-
manin akisinin barindirdig1 yenilik potansiyellerini ve
gelecegin olumsalligini rasyonel ereksellik icinde hemen
iptal ettigini dugstliniir. Bu, timiyle gézetim ve denetim
altindaki bir harekettir ve tam da bu ytizden hareket, en
kendine has 6zelliklerini, yani canliligini ve kendiligin-
denligini kaybetmistir. Tipki anamnesis hareketini eles-
tirdigi damardan siirdiirtir Kierkegaard elestirisini ve
dolayimin, agkinliga izin vermedigini ve gelecegin mut-
lak bagkaligina, yani bir sonraki dnin simdide tahmin
edilemez olusu fikrine tahammiil edemedigini 6ne siirer.
Constantin, Kierkegaard'un Hegelci diisiince hakkindaki
gorisuniu paylasir gibi goriinmektedir; fakat o bu kadar
detayli bir elestiri sunmaz okura. Bunun yerine, Cons-
tantin yine gosterip kagma, deginip konuyu degistirme
huyundan vazge¢meyerek ortaya ¢énemli bir kavram atar
ve bunu agiklamadan anlatisina devam eder. Bu kavram
antik Yunan baglamindaki kinesis’tir.

Burada bir kez daha, spot 15181m1 Constantin’den ¢e-
kip Kierkegaard’a diisiirmek gerekir. Ozellikle Aristote-
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les’in kinesis tanimi, Kierkegaard’un varolus¢u etiginin
temel kavramlarindan birisidir. Kierkegaard'un, Hegelci
diislinceyi elestirirken yanina Aristoteles’i almasindaki
sebep, dolayimin, ancak Aristoteles¢i anlamda bir “ge-
¢is” hareketi olarak diistiniildiigii takdirde varolusa te-
mas edebilecegi kanisini benimsemesidir.” Bilindigi gibi
Aristoteles, hareketi potansiyelden edimsele ge¢is, “po-
tansiyel halinde olanin edimsellesmesi”t olarak tanim-
lar. Aristoteles’in dogadaki olus hareketini aciklamak
icin edimsellesme terimine bagvurmasi, Kierkegaard'un

* Danimarka’nin hatir1 sayilir Hegelci elestirmenlerinden biri olan
J.L. Heiberg 1844’te yayimladig1 Urania adl kitabinda Kierkega-
ard’un “tekerrtir” kavramini elestirir ve onu alip Hegelci baglama
yerlestirerek olumsallig1 toptan reddeder. Nils Nymann Eriksen,
Kierkegaard’s Category of Repetition adl kitabinda Heiberg'in te-
kerriirii nasil anladiginmi kisaca anlatir. Ona gore, goksel cisimlerin
dairesel hareketini izlemenin, ¢agin melankolisini sagaltici bir et-
kisi vardi. Bu hareketler kendinde “sikici ve kuru” olsa da 6znenin
dolayimiyla anlam kazamiyorlardi. Dogadaki tekerriiriin temasasi
gecici olanin geri doniisiinii simgeliyordu. Bu geri dontisii gézlem-
leyen 6zne ise gegicilik karsisinda kaygilanmak yerine onda teselli
buluyordu. Degismeyen seyin 6li bir kipirtisizhk olmadigini, ak-
sine, degisimin dongiilere tabi oldugunu idrak ettigimizde, bu ha-
reketin mantig1 karsisinda duygusuzlagsmaktan kurtuluruz (Kier-
kegaard’s Category of Repetition, Kierkegaard Studies, Monograph
Series vol. 5, Berlin, New York: Walter de Guyer Press, 2000, ss.
20-21; 31. dipnot). Bunu okuduktan sonra tiimiiyle yanl§ anlasildi-
g1 distinen Kierkegaard, yine Constantin Constantius mahlasiyla
“Profesor Heiberg'e Agitk Mektup”u kaleme alir. Bu metin, Teker-
rir'in agiklamadan biraktig) teorik arka plam anlamak ve Kierke-
gaard’un, var olma hareketi olarak tamimladig tekerriirii 6zgiirliik
tizerinden anladigim1 ve bunu yaparken Aristoteles’ten ilham aldigi-
n1 gérmek icin bagvurulmasi gereken anahtar bir metindir. Howard
ve Edna Hong'un Princeton University Press’ten ¢ikardiklar: edis-
yonun “Ek” bélimiinde yer alir bu mektup. Kierkegaard, Fear and
Trembling, Repetition, ¢eviren ve editor Howard & Edna Hong, New
Jersey: Princeton University Press, 1983, ss. 283-285.

t David Ross, Aristoteles, ¢eviren Ahmet Arslan, thsan Oktay Anar,
Ozcan Kavasoglu, Zerrin Kurtoglu, Istanbul Kabalc1 Yayinevi,
1999, s. 103.
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kisinin varolus hareketini kendiligin edimsellesmesi ola-
rak anlamlandirmasindaki en 6nemli ilham kaynagidir.”
Kendiligin edimsellesmesi ise o6zgirliktiir. Gortldi-
gu gibi Kierkegaard, ozgurliigii tiimiiyle Aristoteles’in
metafizik - kavramlarindan yola ¢ikarak tanimlamigtir.
Kierkegaard ile Aristoteles arasindaki iligkiyi inceleyen
George Stack su yorumu yapar: “Hegelci anlamda zorun-
luluk ihtiva eden diyalektik mefhumuna, Kierkegaard,
insan varolusunun olumsallifini 6ne siirerek karsi ¢ikt:
ve insanin degisme, var olagelme ve kendini doniistiir-
me kapasitesinin ancak imkanin oldugu, yani her seyin
zorunlulukla belirlenmedigi bir diinya baglaminda an-
lagilabileceginde israrciydi.”t Diger bir deyisle, kendini
secme olarak tanimlanan varoluscu o6zgiirliik, kendini
edimsellestirmeyi, ama bunu salt mantiksal bir gecis ola-
rak degil, varolusun tiim hengamesi ve kesmekesi icinde
yapabilmeyi ifade ediyordu. Ozgiirliik, varolugsal imkan-
lar bollugundan birinin se¢ilip edimsellestirilmesi bigi-
minde tarif edildiginde, varolus hareketinin kudretine ve
askinligina da vurgu yapiliyordu.

Metne geri donersek, bu asamada meraki cezbeden
soru, ileriye doniik tekerriir ile kendini edimsellestirme
olarak anlagilan 6zgiirlik arasindaki iligkinin nasil ta-
rif edildigidir. “Tekerriir miimkiin miidiir?” sorusunun
icinde bu defa, “Tekerriir iradi bir bi¢cimde gercekles-
tirilebilir mi?” sorusu gizlenmistir. Olmus bitmis olani,
bire bir tekrarlama kudretine sahip miyiz? Zamanin ile-
ri dogru akisini, gelecege sadece kendi irademizle sec-
tigimiz seyleri yerlestirme gayesiyle, gozetimde tutmak

* Clare Carlisle, “Kierkegaard’s Repetition: The Possibility of Moti-
on,” s. 5217.

t George J. Stack, “Aristotle and Kierkegaard’s Existential Ethics,”
Journal of the History of Philosophy, cilt. 12, no. 1, Ocak 1974, s. 3.
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miimkiin miidiir? Tekerriir hareketi 6zgiirliik miidiir? Iste
bu noktada Constantin iki tuhaf deneye girisir: Birincisi,
daha 6nceden gerceklestirdigi ve cok keyif aldig1 Berlin
seyahatini tekrarlamak; ikincisi ise, mektuplastig1 Geng
Adamin hikayesine gozlemci olmak. Gen¢ Adami sonra-
ya birakip Constantin’in Berlin seyahatini tekerriir etme
tesebbiisiine bakalim 6éncelikle.

Constantin Constantius’un Berlin Seyahati:
Estetik Tekerriiriin Imkam

Basta saka mi, ciddi mi oldugunu anlayamadigimiz bu
garip deneyin, Diyojen’in hareketi kanitlamak i¢in hare-
ket etmesi gibi bir niikteyi barindirdigini simdi daha net
gorebiliriz: Tekerriiriin miimkiin oldugunu kanitlamak
icin dosdogru 6nceden yasanmais bir seyi tekerriir etmeye
kalkigsmakta estetik hazzin yaninda Diyojenvari bir nik-
te de vardir. Elbette Constantin bir 6nceki Berlin seya-
hatini tipatip tekrar edemez. Bu estetik girisim hiisranla
sonuglanir; 6nceden zevk aldig: seylerden bu defa zevk
alamaz, 6nceden ilging buldugu seyler bu defa sikici ve
ruhsuz gelir ona; béylece sabit kalmasini bekledigi her
seyin degistigini, asla bire bir tekrar edilme imkéani tasi-
madigin1 gérmek onu tekerririn miimkiin olmadig: so-
nucuna vardirir. Constantin bu deney sonucu hayatin bir
dolandirici olduguna dair sitemini de esirgemez. Hayat
yeniden vermek yerine her seyi bir bir geri almaktadar.
Hayat bize, ayni seyleri tekrar ederek ilerleyebilecegimiz
bir siireklilik sunmak yerine, bizi akisin, kontrol edile-
mez bir déntistimiin, belirsizligin ortasina ativermekte-
dir. Hem Constantin’in iistiinkérii deneyi hem de bundan
cikardigl miithig indirgemeci sonucu nasil anlamlandi-
racagl konusunda saskinliga diisen okuru, Constantin
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hususunda yeniden uyarmak isterim: Yazarimiz samimi-
yetle dert edindigi mesele hakkinda birkag¢ felsefi kelam
etmis olmasina ragmen bunu 6znel hakikati kilmamas,
yani icsellestirmemistir. Ustelik bu béliikk poreiik felsefi
kirintilarla tatmin oldugunu zannetmesine ragmen mese-
le edindigi soruyu da net bir bi¢gimde tanimlamayi basa-
ramamigstir. Constantin, yanlis bir tanimdan yola ¢ikarak
kurgulamistir deneyini.

Tekerriir, olmus olanin bire bir yeniden gerceklestiril-
mesi degildir; aksine her tekrardaki yeniyi yasamaktr,
yeniden ama farkla yinelemektir. Ileri dogru akis, ayni-
nin ebedi dontisi degil; imkanlara agilmaktir. Hafizama-
za kaydettigimiz o ¢ok sevdigimiz aninin tekrari miimkiin
degildir; gecmisi yineleme girisimi ancak onu yenilemek
anlamina gelebilir. Bu durumda, varolus, ge¢cmisi zama-
nin akisindan kurtarmak ve onu dokunulmaz bir bi¢imde
biriktirmek degil, tiim belirsizlige ragmen kendini gele-
cege dogru firlatmakla, imkanlara agmakla ilgilidir. Me-
lankolik ve estetik tekrardir miimkiin olmayan; diger bir
deyisle, her seyin ideal formunda korundugu ge¢misin
tekraridir ihtimal dis1 olan. Constantin’in vardigi sonug
budur. Ne var ki, bu sonuca baska bir vecheden de yakla-
silabilir: Estetik tekerriiriin imkansizlig, etik tekerriiriin
imkanini zorunlu olarak iptal etmez. Tekerriir belki de
etik alana ait bir kategoridir.

Gen¢ Adamin Secimi: Etik Tekerriiriin Imkam

Tekerrurin etik bir kategori olarak mimkiin olup olma-
dig1 tartismasina yonlenebilmek i¢cin metnin ikinci ana
karakteriyle tanigmamiz gerekir. Isimsiz Gen¢ Adam
olarak anilir bu karakter. Sairlige hevesli bu geng, asik
olmustur; gen¢ kadina duydugu ask hayal giiciinii oyle
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tetiklemistir ki, gen¢ kadin vazge¢ilmez bir ilham kayna-
gina donusmiistiir. Bu agkin uyandirdigi esinle kendinden
gecen gen¢ adam, ¢ok gecmeden kendisini bir ¢ikmazda
bulur: Askim stirdiirebilmek icin gen¢ kadini, hapsetti-
gi hayal diinyasindan serbest birakip ete kemige biiriin-
mis gercekliginde onunla evlenmeli midir? Eger evliligi
diistinmiiyorsa, o halde kadindan uzaklasip, askindan
vazgecip boylece ilham kaynagini da m1 terk etmelidir?
Kendisi i¢in uygun olmadigini diisindigii evlilik haya-
tin1 secerek sair olma hayalini mi kurban etmeli; yoksa
kadina duydugu asktan vazgecip toplumsal sorumluluk-
larina sirtin1 dontip kendisini mi se¢melidir? Gen¢ adam
hangisini tercih etmelidir?

Kierkegaard’'un hayat hikayesine asina okurlar, dii-
sintirtin bilhassa 1843 eserlerinde agk, evlilik, ayrihk
temalarinin siirekli giindeme gelmesinin tesadiif olma-
digini bilirler. Gen¢ adamin krizi, Kierkegaard’un kendi
krizidir. Tipki bu gen¢ adam gibi, Kierkegaard da Regi-
ne Olsen adl1 gen¢ bir kadina asik olmus, onunla nisan-
lanmis, fakat evlilige dogru ilerlemesi gereken bu akisi
kesintiye ugratma, sevdigi kadinin kalbini kirma ve etik
hayatin normlarinin gereklerini yerine getiremedigi i¢in
aylplanma pahasina nisani bozmustur. Kierkegaard'un
hayat hikayesinin en 6nemli olaylarindan biri olan bu ay-
rilik, bir kez daha diisliniiriin metninde bir harca doénitig-
miistiir. Ne var ki, saplandig1 cickmazda hareketsiz kalan,
ufkundaki tiim ihtimalleri gozden kacgiran, kendisini ileri
dogru ittiremeyen, tekerriir hareketini gergeklestireme-
yen, secim yapamadigl icin de 6zgiirliiglinlii deneyimle-
yemeyen bu gen¢ adamin aksine Kierkegaard, zor da olsa
bir secim yapmistir. Belki de Kierkegaard Tekerriir’deki
geng¢ adam vasitasiyla, miithig zorlu bu karar siireci bo-
yunca aklinda donenleri ifade etme yolunu bulabilmis-
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tir. Etik hayata uyum saglayamamak, yani asik oldugu
kadinla evlenmemek, aile kurmamak ve baba olmamak,
bunun yerine hayatini yazmaya adamak, hem gen¢ adami
hem de Kierkegaard’u bir istisna haline getirecektir. Eti-
gin evrensel ifadesi olan evliligin karsisina tekil bireyin
istisnai 6znel hakikati dikilecektir. Kierkegaard istisna
olmayi secebilmistir. Gen¢ adam ise krizin ortasinda felg
olmustur. Onun gercgeklestiremedigi, ama okura sezdiri-
len etik anlamda tekerriir, bu baglamda tiim belirsizlige
ragmen bireyin kendini se¢me, kendini var etme kudreti-
ni ima eden ileriye doniik harekettir. Zamana ve degisime
tabi olmanin getirdigi olumsallik i¢cinde kendini kucak-
layabilme, kendi kararina sahip ¢ikabilme iradesidir etik
tekerriir. Oysa gen¢ adam iradesinden kopmus, bir mu-
cize beklemektedir. Daha dogrusu, sitemle, isyanla ve 1s-
rarla bir mucize talep etmektedir. Bu diinyanin kurallar:
neymis? Neden kimse ona sormamais, onu bu oyuna dahil
ederken? Bu isin basindaki kisi kimmis? Kime bildirme-
liymis sikayetini? Hi¢ stiphesiz, bu serzenisler gen¢ ada-
min yasadig1 krizin onun goziindeki boyutunu ve kendi-
sini ne kadar caresiz hissettigini tiim acikligiyla anlatir.
Fakat goriinen o ki, gen¢ adam etik tekerriir hakkinda
okura bir fikir sunmasina ragmen, bunu gerceklestirmek-
te basarisiz olmustur. Etik tekerriirtin imkani tartigmasi
bir yere varamadan yarim kalmigtir; ¢linkii gen¢ adamin
isyan1 etik hayatadir. Gen¢ adam, etik hayatta istisna
olma yiirekliligini gosteremeyecegi icin 1srarla bekledigi
mucize, yeniden etik hayatla uzlagmaktir.

Gelgelelim, gen¢ adam bu krizde teselliyi, metnin
Uglncii ana karakteri olan Eyiip’te aramigtir. Yeniden
adim atabilmek i¢in Eyiip’e siginmig, onun kendini var
etme biciminden esinlenmeyi, hareketsizliginden Eyip
sayesinde ¢ikabilmeyi ummustur. Ne var ki, gen¢ adam
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bu 6nemli figiirti metne davet ederken, Eyiip’iin tekerriir
hareketi lizerine derinlemesine diisiinmek yerine, timit-
siz bir acelecilikle, toplumun ona sundugu ¢6zliimiu ¢ikis
olarak yorumladig i¢in, mucizevi bir sekilde onu “miis-
takbel es”e donistiurecek firtinay: beklemektedir. Etik
cikmazdan kurtulusu miimkiin kilacak olan ileri dogru
hareket evlilige yonelmelidir. Fakat gen¢ adam bunun
onun kisiligini toptan yikacaginin da farkindadir ve isin
ilging yani, buna ragmen bu dontisiimu istemektedir. Etik
cikmazin ¢oziilebilmesi ve saplantidan kurtulup hayatim
geri kazanmak icin yikilmay1 géze almistir; ama kendi-
sini inga etme ve se¢im yapma cesaretinden yoksundur.
Tanr1’nin miidahil olup onu bu durumdan, etik yararina,
cikartmasini istemektedir.

Eyilip hakkinda konugsmaya baglamadan 6nce geng
adamin bu krizden nasil kurtulduguna deginelim. Geng
adamin son mektubu bu ¢6ziilmenin ve beklenen firtina-
nin mijdecisidir. Geng¢ kadin bir bagkasiyla evlenmistir!
Bu haber gen¢ adama hayatini geri vermistir; bu beklen-
medik gelisme sayesinde kendisini yeniden kazandigini
ifade eder. Boylece ne toplumda bir istisna olacak ne.de
evlilik kararina kendini zorlamak durumunda kalacak-
tir; artik agki evlilige doniistiiren etik yiikiimliiliikten
siyrildigina gore, yeniden sadece estetik alanda kalarak
sair olmaya devam edebilir. Bu mektupta gen¢ adamin,
ileriye yo6nelik tekerriirii kendini yeniden kazanarak
gerceklestirdigi fikrine miithis bir inanc¢la baglandigi-
n1, hatta bu tekerriri Eytip’iinkine benzettigini goriirtiz
ve ister istemez yine siipheyle karsilariz okuduklarimi-
z1. Gen¢ adam tam olarak neyi kaybetmisti ve neyi geri
kazandi? Hayat gen¢ adama neyi yeniden sundu? Geng
adam kendini yenileme, kendini se¢me, kendini gercek-
lestirme firsatini degerlendirebildi mi? Dahasi, Eyiip’in
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teslimiyetiyle bu gen¢ adaminki ayni midir gercekten?
Geng¢ adam, iradesini ortaya koymak, teslim olmak, 1s-
rarla beklemek arasindaki farki birbirine karigtirmis
gibi goriinmiiyor mu?

Bir kez daha, bir harekete taniklik etmemize ragmen
bunun tekerriir olup olmadigina dair net bir cevap bula-
miyoruz ve gen¢ adamin mektuplari bu sekilde kesiliyor.
Aslinda gen¢ adam karakterinin 6nemi, bizi tekerriiriin
etik bir kategori olarak degerlendirilebilecegi fikriyle
tanistirmasinda yatar. Yukarida da vurguladigimiz gibi,
varoluscu etigin temel kavrami olan 6zgiirliik, zamanin
akisina ve doniisiime ragmen kendini se¢me iradesidir.
Ne var ki, gen¢ adam bunda basarisiz olarak, yani bir
olumsuzluk tlizerinden gosterir bize etik tekerriirii. Bunu
fark etmemizi saglayan ise Eylip’iin adinin zikredilmesi-
dir; ¢linkti Eyiip'tiin sergiledigi varolus hareketinin geng
adaminkinden farklh oldugu barizdir.

Eyiip’iin Teslimiyeti: Dinsel Tekerriiriin Imkam

Fikrimce Tekerriir, Eylip sahneye ¢ikana kadar, bizi hem
katmanli kurgusu, hem ciddiyet ile niiktenin ayrimini
yapmanin miimkiin olmadig: tislubu hem de farkli bi-
cimlerde tekrar ettigi sorusuyla ve buna farkl bigimlerde
verdigi yanitlarla insa ettigi bu ilging¢ labirentte glizelce
gezdirmistir. Eylip’iin belirisi metinde bir kirilmaya isa-
ret eder: O 4na kadar “tekerriir” kategorisiyle ne anlatil-
mak istendigi hakkinda bulanik, ¢eliskili ve olduk¢a ugu-
cu kagici bir sezgiden daha fazlasina sahip olmayan okur,
metnin parodilerle ve deneylerle ilerlemesinin altinda
yatan seyin ne Constantin Constantius adl1 yazarimizin
ne de gen¢ adamin tekerriirii tam manasiyla anlamamasi
ve yasamamasi oldugunu nihayet idrak eder. Metnin bii-
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yiik bir boliimiini beraber katettigimiz bu iki karaktere
artik mesafe alma vakti gelmistir.

Metnin sundugu deneyim, Kierkegaard’un “dolayl
iletisim” olarak adlandirilan yazma bi¢iminin en guizel
orneklerinden biridir. Sokratik bir misyona hizmet eden
dolayli iletisim, okurun metin vasitasiyla kendisiyle ilig-
ki kurmasini, kendisini sorgulamasini, kendi varolusunu
gozden gecirmesini amaclar. Takma isimlerle kurgulanan
kisilikler ve metnin i¢inde karsilagtigimiz karakterler va-
rolus hareketinin farkli ugraklarini temsil eder. Tekerriir,
bu ac¢idan olduke¢a verimli bir deneyimdir. Karakterlere
mesafe aldikea, tekerriir sorusuyla bas basa kalir ve bu
sorunun izini kendi deneyimlerimizde takip etmeye, va-
rolusumuzda nasil yankilandigini arastirmaya baslariz.

Eyup’in bu metne dahil olmasi tekerriiriin bir veche-
sini daha sunar bize: Tekerriir, dinsel bir kategori olarak
ele alinabilir mi? Eytiip dinsel tekerriir hareketini mi can-
landirir? Bastan soyleyelim, yazarimiz Constantin’den
medet ummayalim, ¢linkii Constantin bize Eytip hakkin-
da herhangi bir ag¢iklama yapmayacak. Yapamaz da za-
ten. Tekerriiri salt kavramsal olarak, estetik alanda an-
lamaya calisan yazarin, dinsel tekerriire erisimi yoktur.
Dolayisiyla Eylip sadece gen¢ adam i¢in bir siginak, bir
avuntu kaynagi olarak yer alacak metinde. Buna ragmen,
okurlarin bekledigi firtinay: Eyiip yaratacak.

Gelgelelim, Kierkegaard Eyiip’ii bu metinde sadece
anmakla yetinse de Tekerriir'iin yayimlanmasindan alti
hafta sonra Eyiip'iin sozleriyle ayn baslig1 tasiyan bir
soylev kaleme almisti: “Rab verdi, Rab aldi.” Anlasila-
cagl lizere, Eyup o siralar Kierkegaard i¢in de 6nemli bir
figiirdii. Bunun yaninda, Tekerrir’iin, Ibrahim’in oglu
Ishak’i kurban edis meseline odaklanan Korku ve Titre-
me’yle ayn1 giin yayimlandigini da hatirlamakta fayda
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vardir. Kierkegaard, bu figiirler vasitasiyla kayiplarin
nasil mucizevi bir bi¢gimde yeniden kazanildigini, hayatin
onlara nasil geri verildigini, diinyanin nasil yenilendigini
diisiiniiyordu. Bu figiirlerin ortak 6zelligi, tekerriirle mii-
kafatlandirilmalariydi. Hi¢ sliphesiz, bu figiirler Kier-
kegaard’u kendi hayati lizerine diisinmeye de itiyordu:
Kendisi de tekerriire layik miydi? Tipk: gen¢ adam gibi,
o da Regine’nin bir baskasiyla evlendigini biliyordu. Bu,
onun i¢in de tekerriirii miimkiin kilacak miydi?

Metnin diiglinliriin hayatiyla paralelligi konusunun
giindeme gelmesi, Kierkegaard s6z konusu oldugunda
kacginilmazdir; fakat yine de bu ayartidan uzaklasip ye-
niden metne odaklandigimizda, bizi Eyiip’i bu anlatiya,
Tekerriir metninin karmasasina tasiyanin ne oldugu so-
rusu bekler. Constantin Constantius’un, gen¢ adamin ve
muhtemelen Kierkegaard'un da gerceklestiremedigi, ama
Eyup’te can bulan bu hareketi nasil tarif etmeli? Eylip,
bu hayatta deger verdigi her seyini bir anda kaybeden ve
daha sonra bunlar: yine bu hayatta teker teker geri alan
ve tiim bu siirecte zaman karsisinda takdir edilesi bir im-
tihan veren, ama kendine sahip ¢ikmaktan, kendi inanci-
nin arkasinda durmaktan bir an olsun vazge¢cmeyen bir
karakter olarak yer alir bu metinde. Eyiip, Tanri'nin onu
cezalandirmadigini, ¢linkii cezayl hak edecek higbir sey
yapmadigini, émriinii hakkaniyetli bir insan olmaya ada-
digindan emindir. Bu yiizden, basina gelenlerin, yitirdigi
ailesinin, kaybettigi miilkiiniin, bedenindeki yaralarin
bir agiklamasi oldugunu bilir. Dostlarinin sundugu etik
temellendirmelere kulak asmaz, Tanri’dan diler bu a¢ik-
lamay1. Eylip etik alanda kabahatli olmadigina inandig
icin her firsatta kendisini ortaya koymaktan ¢ekinmedi,
varolusunun hesabini vermekten bir an olsun imtina et-
medi. Eylip her gecen giin, tiim kayiplardan sonra bile
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yilmayarak, umudunu kesmeden kendisini ileriye, gelece-
ge firlatmaya devam etti. Her yeni giinii sebatla karsilada.
Ne var ki, bu tekerriirii farkh kilan, onu “dinsel” diye ni-
telememizi saglayan sey, yalnizca Eytip’iin kendine yeten
sebatkarligi degildir; Eytlip’iin tekerriirii teslimiyettir.
Onu zamanin akigiyla ileri firlatan sey, iradenin pencele-
rini gevseterek inancin karanliginda bekleme cesaretiydi.
Ona kaybettiklerini yeniden veren bu teslimiyetti.

Kierkegaard, Eylip vasitasiyla tekerriiriin cabayla,
inat¢l bir bekleyisle, iradi bir se¢imle gerceklesmeyebi-
lecegi fikrini 6ne silirtiyordu. Tekerriir, kaybedileni veya
gecmiste kalani yeniden yakalamak i¢in azimle onun pe-
sine diismek mi? Ya da her giin kararhihikla 6zgurliginu
gerceklestirmek, kendini ortaya koymak, kendini gayret-
le gelecege agmak mi? Bu ihtimaller tartisildiktan sonra
Eyup hala tereddiitlerimizi canli tutmaya devam eder;
clinkii Eylip, tekerriiriin dinsel boyutunu, yani gelece-
gin mutlak baskaligina, doniisiimiin ongoriilemezligine,
hayat1 yeniden kazanma umuduna teslim olmay: hatir-
latir. Eytuipuinki icsel bir harekettir; adeta hareketsiz bir
hareket. Dinsel tekerriir, diinyanin, ihtimallerin, gelece-
gin, zamanin bir armagan gibi geri verilmesidir. Bunun
nerede, ne zaman ve nasil olacagini kimse asla bilemez.
Eylip'iin yaptigl, bu bilinmezlik karsisinda, anlamayi
askiya alip varolusunun iliklerine kadar deneyimledigi
bir teslimiyet hareketidir. Kimsenin disaridan goreme-
digi, icselligi kuran, insan etik alanda yalmiz birakma-
sina ragmen, heybetli evrenselin karsisinda kirilgan bir
istisna olma giiclinii veren bir sigramadir bu: Her seyden
vazge¢mek ve buna ragmen bu diinyanin geri verilecegi-
ne inanmak.

Kierkegaard, yine 1843’te giinliigiine s0yle yazmigti:
“Tekerrir dinsel bir kategoridir ve 6yle kalacaktir. Bu
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sebeple Constantin Constantius daha fazla ilerleyemez.
Zekidir, ironi ustasidir, ilging olanin cekiciligine karsi
miicadele eder, fakat ilgincin tuzagina dustiugiint bir tir-
lii fark edemez. llging tarafindan ayartilmanin ilk adimi,
cesitlemeleri sevmektir; ikincisi, tekerriir etme istegidir,
ama hala kendi kendine yeterli oldugundan emin olarak,
bilinmez karsisinda ac1 ¢ekmeden. Dolayisiyla Constan-
tin’in gemisi bizzat kesfettigi kitada karaya oturur, Geng
Adam ise ilerler.”” Evet, gen¢ adam, Constantin’den ileri-
dedir; fakat kitabin sonunda okuru bir siirpriz daha bek-
lemektedir, ¢linki son s6z Constantinindir. Constantin,
gen¢ adami kurguladigini, onun, kendi imgeleminde ger-
ceklestirdigi bir deneyden ibaret oldugunu ifsa eder. Bu
asamada, okurun artik Kierkegaard'un deneyine teslim
olmaktan baska c¢aresi kalmamistir: Tekerriir yeniden
okunmalidir. Bir kez daha bastan baslanmalidir. Bel-
ki bu defa anlama gayretini bir kenara birakip tekerrir
denemelerinin ya da tekerriir ihtimallerinin (estetik, etik
ve dinsel) onu doniistiirmesine, kendisine dair daha 6nce
fark etmedigi bir seyi gormesine izin vererek. Tekerrii-
riin kendi harikalarin1 yaratma kudretine teslim olarak.
Tekerrir'un bir harikalar diyar1 oldugunu hatirlayarak.

* Kierkegaard’s Journals and Notebooks, Vol. 2: Journals EE-KK, ss.
180-181.






Birinci Boliim

Constantin Constantius’un
Sunumu

Eleacilar’ devinimi inkér ettiginde, Diyojen, herkesin
bildigi lizere, muhalif rolii tlistlendi. Hem de gercgekten
ustlendi, zira tek kelime etmedi, ama birkag kere bir ileri
bir geri yiiriidi ve bu suretle savin aksini kanitladigini
diisiindii. Ben de bir siiredir, en azindan firsat buldukga,
bir tekerriirtin miimkiin olup olmadig1 ve ne anlama sa-
hip oldugu, bir seyin tekerriir yoluyla kazanimli mi, yok-
sa kayipl1 m1 oldugu sorusuyla mesgul oldugumdan, ak-
lima birden su geldi: Elbette Berlin’e yolculuk edebilirsin
-ki orada daha 6nce bir kez bulunmustun- ve kendini bir
tekerririn mimkiin olacagina ve tasiyacagl anlama ikna
edebilirsin. Evde bu soruya adeta yapisip kaldim. Insan
bu konuda ne isterse onu diyebilir, modern felsefede ¢ok
o6nemli rol oynama asamasina da gelebilir, zira tekerrir
Yunanlara gére “animsama” ne idiyse onun kesin bir
ifadesidir. Tipki onlarin, bilginin tiimiiyle bir animsama
oldugunu 6grettigi gibi, modern felsefe de aym sekilde

*  Antik Yunanin MO 500-400 dénemine agirhgim1 koyan Elea okulu
filozoflar1 varolus algisim diyalektik, kavramsal bir idraga dayan-
dirir ve duyusal algiy1 yok sayarlar —¢n.
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yasamin tiimiiyle bir tekerrir oldugunu 6gretmek ister.
Yeni filozoflardan bu hususta bir 6nsezi sahibi olani Al-
man filozof Gottfried Wilhelm Leibniz’tir. Tekerriir ve
animsama ayni devinimdir, sadece zit yonliidiirler; zira
hatirlanan sey vuku bulmustur, geriye yonelik tekerrir
eder, halbuki asil tekerriir ileriye yonelik animsanir. O
ylzdendir ki, tekerriir —eger miimkiin ise- bir insan1 mut-
lu ederken, animsama mutsuz eder, yani insanin kendine
yasayacak zaman tanidig1 ve daha dogdugu anda yasam-
dan disar: sivigsmak i¢in bir mazeret bulmadigi, misalen,
bir sey unutmus oldugunu 6ne stirmedigi nazara alinirsa.

Animsama agki yegane mutlu agktir, demis bir yazar.
Bunda tamamen hakhdir da; 6ncelikle mutsuz ettiginin
hatirlanmas1 kaydiyla oyledir. Tekerririin agki aslin-
da yegane mutlu agktir. Onda, animsamada oldugu gibi,
umudun huzursuzlugu, kesfin vesveseli maceraperestli-
gi yoktur, ayn1 zamanda animsamanin hiiznii de yoktur,
onda simdiki 4nin saadet ve selametli giivencesi vardir.
Umut yepyeni bir giysidir, kaskat1 ve dapdar ve gosteris-
lidir, yine de insan onu daha hi¢ giymemistir, dolayisiyla
kendine nasil yakisacagini ya da tlizerine nasil oturacagi-
n bilmez. Animsama kullanilmig bir elbisedir, glizelce ve
yumusacik sarar, ne sikar, ne sarkar. Umut elden kayip
giden nefis bir gen¢ kizdir, oysa animsama o anda hig isi-
ne yaramayan hos bir yasli kadindir; tekerriir insanin hi¢
bezmedigi sevgili bir zevcedir, zira insan ancak yeni olan
seyden bezer. Eski olandan hi¢ bezmez ve o kendine ait
olunca mutlu olur ve ancak tekerriiriin yeni bir sey olma-
s1 gerektigi dislemiyle kendini kandirmayan gercekten
mutlu olur, zira kandirirsa ondan bezer. Umutlanmak
icin genc¢lik gerekir, animsamak icin genclik gerekir, an-
cak tekerriiri istemek i¢in cesaret gerekir. Sadece umut
etmek isteyen ddlektir; sadece animsamak isteyen sehva-
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nidir; ama tekerriir isteyen erkek adamdir ve bunu ne ka-
dar acik bir bicimde ve ne kadar zengin bir i¢sel giicle id-
rak etmigse o kadar derinlikli bir insandir. Lakin hayatin
bir tekerriir olduguna ve hayatin gtizelliginin bu oldugu-
na akil erdiremeyen kimse kendine hiikim giydirmistir
ve ona zaten olacak olandan, yani can vermekten daha
iyisini de hak etmez, zira umut doyurmayan davetkar bir
meyvedir, animsama beg para etmez bir meteliktir, doyur-
mayan ekmek parasidir, ama tekerriir, nimetiyle doyuran
rizktir. Insan varolusun cevresini denizden bir dolagt: mu,
hayatin bir tekerriir olup olmadigini anlayacak kadar ce-
sareti ve ona can atacak kadar tutkusu var mi, yok mu
ortaya ¢ikar. Hayatin cevresini, daha yasamaya baslama-
dan denizden dolagsmamis olan, hayati1 yasama firsatini
asla yakalamaz; dolagmis ama bundan bezmis olan kot
yaradiligtir; tekerriirii segen ise hayat: yasar. Kelebek ko-
valayan bir oglan ¢ocugu gibi 6teye beriye kosusturmaz
ya da dinyanin gérkemli giizelliklerini daha iyi gérmek
icin ayakuglarinda kalkip durmaz, ¢iinkii o bunlar: bilir;
ihtiyar bir kadin gibi 6ylece oturup animsamanin ¢ikrigi-
n1 da cevirip durmaz o, sessiz sakin kendi yolunda gider,
tekerriirden hosnut olarak. Dogrusu, hi¢ tekerriir olmasa
bu hayat ne olurdu? Zamanin her an iizerine yeni bir sey
yazdig1 bir kitabe ya da ge¢misin bir vefat ilani1 olma-
y1 kim arzu edebilirdi? Gelip gegici her seyden, ruhu hep
yeniden yar1 6dlekge, yar: lirkekce senlendiren bir seyden
duygulanmay: kim arzu edebilirdi? Tanr:1 kendisi teker-
riire isteklenmemis olsa bu diinya asla var olmazdi. Aksi
takdirde ya umudun basit planlarina uymustu ya da her
seyi geriye ¢cekmis ve animsamada muhafaza etmisti. O
bunu yapmadi, bu diinya buna binaen baki kaliyor ve bir
tekerriir oldugu i¢in baki kalmaya devam ediyor. Teker-
rir gercekliktir ve yasamin ciddiyetidir. Tekerrtiire istek-
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lenen kimsenin ciddiyeti olgunlagmistir. Bu benim sahsi
fikrim, yani su anlama da gelen miinferit bir goriis: Ka-
nepeside oturup dislerini gicirdatmak — ve birisi, misalen,
krallik enclimeni tiyesi olmak ya da sokaklarda ciddi ve
agir bir edayla yuriimek - ve birisi, misalen, muhterem
papaz efendi olmak, saray hizmetlisi olmaktan bir nebze
bile daha fazla bir yasam ciddiyeti icermez. Benim go-
ziimde biitiin bunlar sadece komedidir ve haddizatinda
bazen bayag1 da berbatlarindandar.

Animsama agkl yegane mutlu agktir, der bir yazar, ki
bu zat, onu tanidigim kadariyla, arada bir parca hilekar,
bir parca sahtedir, lakin bunu, diislinceyi asiriya kagirip
eger sabit enerjiyle kavranmaz ise, bir sonraki an kendini
baska bir sey olarak gosterecek sekilde yapmaz. Boyle bir
koyutu Oyle bir tarzda ileri stirer ki, insanin ona hak ve-
resi ve ardindan bu koyutun en derin melankolinin, daha
iyi ifade edilemeyecek sekilde tek bir satirin i¢ine sikis-
tirilacak kadar derin bir ¢okkiinliigiin ifadesi oldugunu
unutasi gelir.

Bundan yaklasik bir yil 6nce, geng¢ bir adam dikkatimi
ciddi bir gsekilde tizerine ¢ekmeye bagladi, zaten beni ¢ok-
tandir etkileyen biriydi, zira dig goriiniisii ve gozlerinde-
ki hassas ifade bende hep biiyiileyici bir etki uyandirirds,
basin1 hareket ettiris tarzi, ifadelerindeki ug¢arilik beni
onun nispeten daha karmasik bir bilge tabiata sahip ol-
duguna ikna ettigi gibi, ses perdesindeki belli takilmalar
onun, zihinsel olgunlugun da —erken dénemini yasayan
fiziksel olgunluk gibi- kendini olagan ses degisimleriyle
aciga vurdugu o bastan cikarici yas déneminde bulundu-
gunu gosteriyordu.

Bir kahvehanede olabilecek kadar savsak ilerlemeler-
le onu ¢oktan kendime ¢ekmistim ve beni, sohbeti bircok
bakimdan melankolik yanin ¢eligkili bir sekilde uyaran
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bir sirdas olarak gormesini saglamistim, tipki bir Fari-
nelli” gibi, deli krali ayartip saklandig1 delikten ¢ikart-
mistim ve bu, arkadasim heniiz toy ve esnek oldugundan,
dogum pensi kullanmaya gerek kalmadan miimkiin ola-
bilmisti. Dedigim gibi bir yil kadar 6nce deli gibi bana
geldiginde, aramizdaki iligki boyleydi. Tavr: hareketleri
bana her zamankinden daha ding¢ ve coskulu geldi, iri,
piril piril gozleri fal tas1 gibi agilmigti, kisacasi: Sanki
bambaska biri olmustu. Asik oldugunu soylediginde, bu
sekilde sevilen bir kiz gercekten ¢ok mutlu olmali diye
diisinmekten kendimi alamadim. Bir siiredir asikti ama
benden bile gizlemisti, simdi askini ona itiraf etmis ve
karsilik bulmustu. Genellikle insanlara gézlemci yaklag-
maya meyilli olsam da ona kars1 boyle olabilmek benim
icin mumkiin degildi. Kim ne derse desin, derinden asik
bir delikanli 6yle hoslasir ki, insan bu manzara karsisin-
da duydugu hazdan, gézlemlemeyi filan unutur. Genel
itibariyle, tiim duygusal kipirtilar insanin gozlemci ya-
nini sindirir. Insan sadece bu kipirtilar yokluga ¢ekildi-
ginde ve yerlerinde bir bosluk varken ya da bunlar cil-
veli bir sekilde gizlendiginde gézlemlemeye meyillidir.
Bir insanin tiim ruhuyla dua ettigine tanik olan hangi
kisi gozlemcilige soyunacak kadar gayri insani olabilir-
di ki? Hangi insan bundan ziyade, dua edenden yayilan
temiz kalpli adanmighigin kendine de sindigini hissetmek
istemezdi ki? Ancak insan bir rahibin kuru, yani histen
yoksun bir vaaz verdigini ve defalarca sahte, tumturakl

* St. Georges Forge & Leuren’in ayni1 adl miizikal komedisindeki
bagkahraman Farinelli, Ispanya Krali V. Felipe'nin melankolisini
giderebilen tek kisiydi. Komedi J.L. Heiberg tarafindan Dancaya
cevrildi ve ilk kez 1843 yilinda Danimarka Kraliyet Tiyatrosunda
sahnelendi. Seren Kierkegaard'un sik¢a génderme yaptig) bir ka-
rakterdir -¢n.
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ve carpik bir metinle, cemaatce tesvik edilmedigi halde,
dediklerinin salt iman oldugunu, dolayisiyla onun, ken-
di hesabina ve muhtemelen iyi nedenlerle, siir, sanat ve
ilimde beyhude yere aradig seyi niteliksiz ve zarif ifade-
lerle degil, dua yoluyla sagladiginm ifade ettigini duydu-
gunda - iste o vakit insan g6ziinii mikroskoba yaslar, iste
o vakit insan duydugu her seyi yutmak yerine jaluzileri
kapatir, her sesi ve her kelimeyi elestiri slizgecinden ge-
cirir. S6z ettigim geng¢ insan, derinden ve icten ve zarif-
ce ve tevazu i¢inde asikt1; ona bakmaktan aldigim haz-
z1 uzun zamandir bagka hicbir seyden almamistim, zira
gozlemci, olmak genelde yeterince i¢ kararticidir; insani
melankolik yapar, polis memuru olmak gibi bir seydir
ve bir gozlemci isini dogru diiriist becerirse, ona yiiksek
ritbeli bir polis ajan1 goziiyle bakilabilir, zira gézlem-
cinin sanat1 sakli olani meydana ¢ikartmaktir. Bu geng
adam lafi ¢cok uzatmadan asik oldugu kiz1 anlatti; asik-
larin ovgillerinde genelde oldugu gibi, yavan bir deger-
lendirmeden eser yoktu sozlerinde; onda, boyle bir kizi
tavlayabildigi i¢in ne zeki bir erkekmis gibilerinden, bir
tafradan eser yoktu, 6zgiivenden de eser yoktu — onunki-
si saglam, temiz, masum bir agkti. Sevecen bir a¢ikkalp-
lilikle bana agildi, beni ziyaretinin nedeni, bir sirdasa,
onun yaninda kendiyle yiliksek sesle konusabilecegi bir
sirdasa ihtiya¢ duymasiydi, ama ziyaretinin asil nedeni,
o kizin yaninda biitiin giin oturup kalmamak ve ona kiil-
fet olmamakti. Simdiye kadar defalarca kizin evine ka-
dar gitmis, ama kendini geri donmeye zorlamigti. Simdi
benden ricasi, birlikte bir araba gezintisine ¢ikmamizds,
o vakit bir seyle mesgul olup oyalanabilecekti. Bunu ben
de arzu ediyordum; bana i¢ini actig1 andan itibaren ona
kayitsiz sartsiz hizmete hazir oldugumdan emin olabilir-
di. Araba gelene kadar gecen yarim saat zarfinda ben is
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mektuplarimi yazdim, ona da bu arada kendine bir pipo
doldurabilecegini ve ortada duran bir fotograf albiimiine
g0z gezdirebilecegini sdyledim. Ancak onun mesguliye-
tin boylesine ihtiyaci yoktu, o kendiyle zaten yeterince
mesguldii, sakince oturacak halde degildi, odayu ileri geri
arsinlayip durdu; yliriiytlisii, hareketleri, jestleri — her seyi
zarif ve anlamliydi, agk ihtirasinin piriltis1 yiiziine vur-
mustu. Bir liziim tanesi miikemmeliyetin zirvesindeyken
naslil saydam ve berrak olursa, meyve tam olgunluga eris-
tiginde, tizerindeki incecik zar nasil ¢atlar da 6zsuyu in-
cecik damarlardan nasil disar1 si1zarsa, bu gencin i¢indeki
agk ihtirasi da aynen bu misal, neredeyse gézle goriine-
cek sekilde lizerinden tasiyordu. Ara sira ona, neredeyse
karasevdal1 bakislarla, gz atmadan edemiyordum; zira
boyle bir delikanli goze pekala bir geng kiz kadar cezbe-
dici gelebiliyor.

Sevdalilar agk ihtirasinin o tatli kaygisini, o tatl,
miiphem korkusunu mutlu bir haz icinde disar1 vurabil-
mek i¢in genelde sairin kelimelerine basvurur, bu geng
icin de boyle oldu. Odada bir asag1 bir yukar: yiirtirken,
Poul Moller’in “Eski Sevgili”* adl1 siirinden bir dortligu
tekrarlayip durdu.

Sonra genc¢ligimden bir hayal gelir,
Koltugumun yani basina,

Senin i¢in hasretlenirim i¢ten ige,
Sen kadinlarin giinesi!

Gozleri yaslarla doldu, kendini bir iskemleye atti, di-
zeyi Ust liste tekrarladi. Bu sahne bende sarsici bir etki
uyandirdi. Ulu Tanrim, diye disiindiim, ben boyle bir
melankoli daha heniiz yasamadim. Gencin melankolik

*  Poul Martin Meller: “Den gamle elsker,” Efterladte Skrifter, I-III,
Kopenhag, 1839-42,1,s. 12 —¢n.
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oldugunu elbet biliyordum da 451k olmanin onu boyle et-
kileyebilmesi! Ve yine de, anormal bir ruh hali bile, nor-
mal olarak mevcutsa nasil da tutarli olabiliyor! Herkes
melankolik adam &asi1k olmali, o vakit melankolisi oldugu
gibi kaybolur diye bagirir durur. Ama bu insan sahiden
melankolikse, onun i¢in her seyden fazla énem kazanmis
olan bir seye kendini melankolik olarak vermemesi nasil
miimkiin olabilir?

O asikt1, derinden ve i¢cten, bu apaciktl, yine de o birkag
gin icinde bile agkini animsayabiliyordu. O haddizatin-
da iligkiyi oldugu gibi bitirmisti. Baglarken 6yle miithis
bir adim atmigt1 ki, hayatin lizerinden atlayip gec¢cmis-
ti. Kiz yarin 6lse, bu hicbir kayda deger degisiklige yol
acmazdi, o yine kendini yerlere atardi, gozleri yine yas-
larla dolardi, sairin s6zlerini yine tekrarlardi. Ne tuhaf
bir diyalektik! Kiz goziinde tiitiiyor, kendini biitiin giin
onun yaninda kalmamaya zorluyor, yine de tum iligkiye
istinaden, daha ilk anda yash adam kisvesine biiriintiyor.
Biitlin bunlarin altinda bir yanlig anlama yatiyor olma-
l1i. Coktandir hicbir sey beni bu sahne kadar duygulan-
dirmamaigsti. Bedbaht olacag1 yeterince belirgindi, bunun
ne sekilde olacagini kestirmek hemen miimkiin olamasa
bile, kizin da mutsuz olacag1 gin gibi ortadaydi. Ama su
kadar kesin ki, anilardaki agk tlizerine muhabbete gire-
bilecek biri varsa, bu oydu. Anilarin biiyiik bir avanta-
j1 vardir, soyle ki, kayipla baslar, dolayisiyla giivenli ve
emindir, zira kaybedecek hi¢bir sey yoktur.

Araba gelmisti. Strandvejen’ lizerinden sahil boyunca
yol aldik, sonrasinda ormanin i¢inden geri doénecektik.
Bu gence karsi, gayri ihtiyari de olsa, gozlemci bir tutum
takinmis oldugumdan olacak, onun melankolisine ivme

* Kopenhag'in kuzeyine dogru uzanan sahil yolu —¢n.
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katmak i¢in bin bir deneyi, denizci tabiriyle, parakete at-
madan edemiyordum. Tiim miimkiin erotik ruh hallerini
seferber ettim — hayir. Cevre degisiminin etkilerini arag-
tirdim - bosuna: Ne denizin goziipek enginligi, ne orma-
nin derin sessizligi ne de aksamin géz kirpan yalnmzlig:
onu, terk edilen sevgiliye bir nebze bile yakinlastirmaya-
cak olan o buhranli hasretten cekip ¢ikarabildi. Isledigi
hata devasizdi ve hatas1 baslangi¢cta duracagina, sonda
duruyor olmasiydi; ama boylesi bir hata insanin mahwvi-
dir ve mahwvi olarak da kalacaktir.

Ve ben yine de ondaki ruh halinin, erotik bir ruh hali
olarak dogru oldugunu savunuyorum ve fiziksel agki en
basinda deneyimlemeyen bir adamin hi¢bir zaman sev-
mis olmadig goriisiimi koruyorum.

Sadece yaninda bir bagka ruh haline de sahip olmasi
gerekir.

Bu yogunlasmis animsama sehvani agkin ilk baslan-
gicta ebedi ifadesidir, gergek sehvani agkin isaretidir.
Ama diger taraftan, onu kullanabilmek ironik bir esnek-
lik gerektirir.

Bu gencte eksik olan iste buydu, ruhu bunun i¢in fazla
yumusakti. Ilk anda insanin hayatinin sona erdigi dogru
olabilir de bu, 6liyi 6ldiirebilecek ve onu yasama doniis-
tiurebilecek yasam gticii de gerektirir. Sehvani askin sa-
faginda, simdiki zaman ve gelecek zaman ebedi bir ifade
kazanabilmek i¢in birbiriyle ¢ekisme halindedir ve bu
animsama, tam da ebediligin, simdide olanin ic¢ine geri
akisidir, tabii animsama saglamsa.

Eve dondiik, ona veda ettim; ama sempatim 6yle bir
hareketlenmisti ki, her seyin cok gecmeden miithis bir
patlamayla neticelenecegi diisiincesini kafamdan atami-
yordum.
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Sonraki iki hafta boyunca onunla ara sira benim evde
gorustik. Yanmlgiyr kendi de idrak etmeye baslamisti,
taptig1 gen¢ kiz ona neredeyse simdiden kiilfet oluyordu.
Ve yine de sevdigi oydu, goniil vermis oldugu tek insan,
bir daha goniil verebilecegi tek insan oydu. Diger taraf-
tan yine de ona goniil vermis degildi; ¢linkii ona sadece
hasret duyuyordu. Biitiin bunlar olurken, onda garip bir
degisim meydana geldi.

Miimkiin olabilecegini hi¢ sanmadigim 6l¢iide bir ede-
bi tiretkenlik uyandi i¢inde. Simdi her seyi daha iyi an-
hiyordum. Geng¢ kiz bir sevgili degil, bu gencin i¢indeki
siirselligi uyandirma ve onu bir saire ¢evirme firsatiydi.
Bu yiizden sadece bu geng¢ kiz1 sevecekti, onu asla unuta-
mayacakti, bir bagkasini hi¢ sevmeyecekti ve hep sadece
onun hasretini ¢ekecekti. Bu kiz onun tiim benligine is-
lemisti, onun anisi ebediyen taptaze kalacakti. O bu geng
icin ¢ok sey ifade etmisti, onu saire ¢evirmisti ve tam da
bu nedenle, kendi 6liim ilanini imzalamagti.

Zaman gectikce, gen¢ adamin durumu giderek daha
kederli bir hal aldi. Kasveti giderek her seye hakim oldu,
fiziksel enerjisi ruhsal miicadeleler i¢inde tiikendi gitti.
Geng kizi bedbaht ettigini anlad:i ve yine de hi¢ su¢lu-
luk hissetmiyordu, ama tam da bu, tamamen su¢suz ola-
rak, kizin bedbahtligindan suc¢lu olmak, onu kirginliga
sevketti ve ihtirasini en akla hayale gelmeyecek sekilde
harekete ge¢irdi. Durumu kiza oldugu gibi itiraf etme-
nin onu derinden yaralayacagina inaniyordu. Bu aslinda
ona, gayri miikemmel bir varliga dontistiiglinii, ona artik
yetersiz geldigini, tirmandig1 merdivenin bu basamagina
artik ihtiyaci kalmadigini séylemek gibi olacakti. Peki
bunun neticesi ne olacakti1? Kiz, onun bir baskasini se-
vemeyecegini bildigine gore, onun, iligkilerinin anisiy-
la yasayan matemli zevcesi olacakti. Gen¢ adam hig¢bir
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itirafta bulunamazdi, kizin hatirina bunu yapamayacak
kadar fazla gururluydu. Kasveti onu gitgide daha bir
kendine tutsak etti, yani alikoydu ve o bu sahtecilige de-
vam etme karar1 ald1. I¢indeki tiim siirsel 6zgiinliik sim-
di genc kiz1 hognut etmeye ve eglendirmeye tahsis ediidi;
bir¢oguna saglayabilecegi seyler tiimiiyle ona hasredildi,
gene¢ kiz gonil verilendi ve Oyle de kaldi, yegéane tapi-
lan olarak, gencg kiz1 gitgide daha derinden etkileyen o
muazzam sahtelikten duydugu korkuyla aklini yitirme
raddesine gelmis olsa dahi. Kizin varlig1 ya da yoklugu
onun agisindan bir bakima gercekten anlamsizdi, icinde-
ki buhranl nese sadece hayati gen¢ kiz i¢in caziplestir-
mekten haz aliyordu. Kizin mutluluktan uc¢tugu apagik-
t1; zira higcbir seyin farkinda degildi ve ona sunulan besi
fazlaca lezzetliydi. Kelimenin tam anlamiyla iiretken
olmak istemiyordu gen¢ adam; zira o vakit kiz1 terk et-
mek zorunda kalirdi, bu yiizden o da, kendi dedigi gibi,
uretkenligi bah¢e makasiyla kirparak bir buket hazir-
lad1 geng kiz i¢in. Kiz bir seycik sezinlemedi. Ben boyle
saniyorum ve eger bir gen¢ kiz bir erkegin melankolisine
hiirmetsizlik edebilecek kadar bencilse, bu sasirtici da
olurdu. Ne var ki bu tiir seyler olabiliyor ve ben bir de-
fasinda boyle bir durumu kesfetme raddesine gelmistim.
Bir gen¢ kiz i¢in, sairanece melankolik bir mizag¢ tara-
findan sevilmek kadar bastan ¢ikarici bir sey yoktur. Ve
zaten o, agkinin sadakatini, gen¢ adamdan vazge¢mek
yerine ona yapisarak kanitlayacagini disliiyorsa, bu
hayatta isi ¢ok kolaylasirdi, o vakit sadik olmanin onu-
runun ve vicdan rahatliginin verdigi keyfi, erotik agkin
keyfiyle bir arada ¢ikarirdi. Tanr:1 her insani sadakatin
boylesinden korusun!

Geng¢ adam bir giin bana geldi; karanlik ihtiraslari
biisbiitin agir basmigti. Cilgin feveranlarla hayata, as-
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kina, sevdigi kiza lanetler yagdirdi. Bundan sonra da bir
daha bana ugramadi. Kizin ona bas belas1 oldugunu bir
baskasina itiraf ettigi icin herhalde kendini affedemi-
yordu, simdi her seyi mahvetmisti, kizin gururunu bes-
lemenin ve onu tanrigalastirmanin zevkini bile. Karsi-
lastigimizda beni gérmezden geliyor, kazara bir mecliste
bir araya geldigimizde benimle hi¢ konusmuyordu, ama
memnun ve kendinden emin goriinmek i¢in de belirgin
bir ¢aba sarf ediyordu. Onu yakin izlemeye almay: ta-
sarladim ve bu niyetle, onun astlarini, yani maiyetinde-
kileri takibe aldim. Insanin melankolik biriyle isi olun-
ca, genelde en iyi bilgiyi astlarinin yardimiyla ediniyor.
Zira melankolik biri ¢ogu kez, ¢evresinde ona goérgiisii,
bilgisi ve digsal konumu agisindan en yakin olanlar-
dan ziyade, bir usaga, bir hizmetciye, ailenin yasli, géze
carpmayan bir gediklisine agiyor i¢ini. Bir vakitler ta-
nidigim melankolik bir tip vardi, bir dans¢1 gibi omiir
stirer, etrafindakileri kandirirdi, buna herkes gibi ben de
dahildim, ta ki bir berberin yardimiyla yeni bir ipucu
yakalayana kadar. Berber yasl bir adamda, yokluk i¢in-
de yasiyordu, misterilerine yalniz basina hizmet ediyor-
du. Berberin yoksulluguna duydugu merhamet, bu tipin
melankolisini agiga ¢ikartmisti ve berber onun hakkinda
baska hi¢ kimsenin ruhunun bile duymadig: seyler bili-
yordu. Gelgelelim, gen¢ adam beni zahmetten kurtarda,
benimle yeniden temasa ge¢ti, lakin bunu kapimin esi-
ginden iceri adim atmamaya kesin kararlh olarak yapt1
Belli zamanlarda tlicra yerlerde goriismemizi 6énerdi. Be-
nim kabulimdi ve bu amagla, kale hendeklerinde ba-
Iik tutmak igin iki izin belgesi aldim. Sabah erkenden
orada bulustuk. Giinduziin geceyle ¢arpistigl, yaz orta-
sinda bile doganin tir tir titredigi demde, orada yapis
yapis sabah sisinin ve ¢iyle kapli ¢imenlerin ortasinda
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bulustuk ve onun feryadindan korkan kusglar ugup gitti.
Glundizin galip geldigi, canli her seyin hayatin tadim
cikardig, icindeki aciyla besledigi o sevdigi kizin, ba-
sin1 yastiktan kaldirdig: saatte, basucunda oturan uyku
tanris1 ayaga kalktig: i¢cin goézlerini acgtigl saatte, riiya
tanrisinin kiz tekrar uykuya dalsin diye parmagini onun
gozkapaklarina degdirdigi saatte, ona hi¢ beklemedigi
seyi tekrar uyandiginda hatirlamasin diye usulca ve ne-
fes gibi sOyledigi saatte — iste o saatte birbirimize veda
ettik. Ve riiya tanrisinin kiza verdigi sir her ne olursa
olsun, o bizim aramizda gecen seyleri yine de diisleyeme-
di. Gen¢ adamin betinin benzinin atmasinda sasilacak
bir sey yok! Benim onun ve onun gibi bircogunun sirdas:
olmamda sasilacak bir sey yok!

Aradan yine biraz zaman gecti. Giinden giine eriyip
biten bu gen¢ adamla beraber ben de gergekten cok 1sti-
rap cekiyordum. Ve yine de onun 1stirabina zerre kadar
ortak olmadigima esef etmiyordum; zira onun askinda
idea yine de hareket halindeydi. (Ve erotik agkin boylesi-
ni insan yine de, Tanr1’ya siikiirler olsun, hayatta nadiren
goriiyor, romanlarda ve dykiilerde onu beyhiide yere ari-
yor.) Sirf hal boyle olunca, agk anlamlilik kazaniyor ve
insan erotik asgkin yasam ilkesi bu idea olunca, eger ge-
rekiyorsa, insanin onun i¢in hayatini, evet, dahasi, bizzat
erotik agki da feda etmesi gerektigine, gerceklik onu faz-
lasiyla kayiriyor da olsa, feda etmesi gerektigine, coskuy-
la kani degilse - iste bu insan o vakit sairlikten dislanmig
olur. Ama tensel agk ideada olunca, her hareket, her ge-
cici i¢ kipirtis1 anlamsiz kalmaz, ¢linkii ana mesele dai-
ma halihazirdadir ve o vakit, bildigim kadariyla, siirsel
cakisma benim burada tarif ettigimden ¢ok daha miithis
olabilir. Ama ideaya hizmet etmeyi istemek, ki bu, erotik



44 e+ TEKERRUR

aska istinaden, iki efendiye kulluk etmek degildir,” zah-
metli de bir hizmettir; zira hi¢bir glizeller giizeli, ideanin
oldugu kadar miskiilpesent olamaz ve hi¢bir gen¢ kizin
hosnutsuzlugu da ideanin gazabi kadar bunaltici olamaz,
zira her seyden 6nce, bunun unutulmas: imkansizdir.

Eger gen¢ adamin ruh hallerini ayrintili bir bi¢imde,
onlara asina oldugum kadariyla buraya dahil etseydim,
siirsel bir sekilde pek ¢ok alakasiz konuyu —davet salon-
lar, siisli kiyafetler, glizel manzaralar, konu komsu, hi-
sim akraba- dahil etmekten s6z etmiyorum bile, o vakit
bu hikaye sonu gelmez bir romana donebilirdi. Ne var ki
ben bunu istemiyorum. Elbet marul yiyorum da sadece
gobegini yiyorum, yapraklarinin domuzlar i¢in oldugu-
nu diisliniiyorum; Alman oyun yazar1 Lessing' gibi ben
de dollenmenin derin hazzini, dogumun kiilfetine tercih
ediyorum. Eger birinin buna bir diyecegi varsa, buyursun
desin, umurumda bile degil.

Zaman gecip gitti. Gen¢ adamin ¢ilgin feryatlarla
giin i¢cin devinim kazandigi bu gece dualarina, imkan
bulduke¢a, katildim; zira sonra giinii kizi biiyililemeye
hasrediyordu. Prometheust akbabalar karacigerini ga-
galarken, nasil ki kehanetiyle tanrilar1 tutsak etmigse,
bu genc¢ de sevdigini dyle tutsak ediyordu. Her giin her
sey ayni sekilde yeniden yasaniyordu, ¢linkii her giin son
gindi. Ancak bu boyle devam edemezdi, onu baglayan
zinciri 1sird1; ama ihtiras1 ne kadar siddetle kopiiriirse,

* Matta Incili 6:24: “Hi¢ kimse iki efendiye kulluk edemez. Ya birin-
den nefret edip 6biiriinu sever ya da birine baglanip 6biirini hor
gorir. Siz hem Tanri’ya hem de paraya kulluk edemezsiniz.” —¢n.

t Bkz. Gotthold Ephraim Lessing, Fabeln, Vorrede, Samtliche Schrif-
ten, I-XXXII, Berlin, 1825-28, XVIII, s. 96 —¢n.

¥ (Yun mit.) Tann Zeus tarafindan ceza olarak Kafkas daglarinda
kayalara zincirlenen Prometheus’un her gece yeniden olusan kara-
cigerini, tanrilarca gorevlendirilen bir akbaba kemirirdi —¢n.
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sarkisi bir o kadar canlanip cosuyor, kelam1 bir o ka-
dar hassaslasiyor, zincir bir o kadar geriliyordu. Boylesi
bir yanlis anlama tizerine gercek bir iligski kurmak gene¢
adam i¢in imkénsizdi, zira bu, kiz1 siiregen bir aldat-
macanin insafina terk etmek olurdu. Bu kesmekesi kiza
izah etmeye kalksa, onun goériiniir bir kaliptan ibaret ol-
dugunu, halbuki kendinin orada fikren, ruhen ona at-
fetmis oldugu daha baska seyler aradigini soylese, bu,
kiz1 6yle derinen incitirdi ki, gencin haysiyeti buna kars:
duruyordu. Bu her seyden ¢ok nefret ettigi bir yontemdi.
Ve burada hakhiydi da. Bir gen¢ kizi1 aldatmak ve bas-
tan ¢ikarmak adiliktir. Lakin insanin, kendini bir algak
durumuna bile diisirmeden, bir geng¢ kiz1 ideal olmadig:
fikriyle beslemek ve birinin esin perisi oldugu fikriyle
avutmak suretiyle ddhiyane bir ricat yaparak, ¢ylece bi-
rakip gitmek adilikten de 6tedir. Insanin bir kiz1 tath
sozlerle kandirmakta pratigi varsa, bdyle bir sey elbet
mimkin olabilir, kiz zor bir zamaninda olur da bdyle
bir seyi sineye ¢ekebilirse, o vakit insanin yaptig1 yanina
kar kalir, zararsiz, hatta cana yakin biri olur, ve bundan
sonra da kiz, netice itibariyle, aldatildigini bilenden de
daha derinen incitilmis olur. Dolayisiyla, baslamis olsa
bile, eyleme doniistiiriilemeyen her ask iligkisinde, du-
yarlhilik hepsinin i¢inde en incitici olanidir ve erotik géze
sahip olan ve 6dlek olmayan kisi, duyarsiz ve densiz ol-
manin, kizi el ustiinde tutabilmek i¢in elinde kalan son
care oldugunu kolayca gorir.

Bu 1stiraplara mimkiinse son vermek i¢in ben de onu
var glicliyle en azamiye ciiret etmeye tesvik ettim. Mii-
him olan, bir birlik noktas1 bulmaktan ibaretti. Ona sunu
o6nerdim. Her seyi toptan yok ediniz, kendinizi tek zevki
maskara etmek, yoldan ¢ikartmak ve aldatmak olan ig-
reng¢ bir insana doniistiriniiz. Bunu yapabilirseniz, bir
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denge saglanmis olur; hal boyle olunca, geng¢ kizin karsi-
sinda size daha tstiin bir hak bahseden —ki bu, insanlarin
genellikle s6zde siradis: bir kisilige atfetmeye meyilli ol-
dugu bir seydir- estetik farklar da artik s6z konusu ola-
maz; galip gen¢ kizdir, o kesinlikle haklidir, siz kesin-
likle haksizsinizdir. Ama bunu ¢ok aniden yapmayiniz;
zira bu onun agkini alevlendirir o kadar. Miimkiinse, ilk
once kiza karsi bir parca sevimsiz olun. Alayci olmayin,
bu onu zivanadan ¢ikarir. Hayir, dengesiz, laklakel, zir-
va dolu olun, bir giiniintiz bir gliniintize uymasin, lakin
bunu ihtirassiz olarak, tam bir haylaz gibi, lakin isi sal-
lapatilige vardirmadan yapiniz, zira, tam aksine, digsal
dikkatlilik her zamanki kadar yogun, ancak tiim igsel-
likten yoksun bir ofis igsine dénmeli. Erotik agkin olanca
arzusunun yerine, siirekli olarak, ne kayitsizlik, ne sehvet
olan, orta karar bir hastalikl1 s6zde-tensel agk sahnele-
yin; birakin arz ettiginiz manzara, kutsal yag siirtinen bir
adami seyretmek kadar sevimsiz olsun; ancak bunu ya-
pacak giiclinliz yoksa ise hi¢ baslamayin, yoksa ayvayi
yediniz demektir; zira mesele onun sevilip sevilmedigine
gelince, bir gen¢ kiz kadar zeki baska hi¢ kimse olma-
dig1 gibi, exstirpatoren’i’ —yani hasta bir uzvu kesmekte
kullanilan alet- kullanmak kadar gii¢ bir is de yoktur.
Umumiyetle, bu aleti hakkiyla kullanmay: yalniz zaman
bilir. Biitiin bunlar devreye girdiginde beni arayabi-
lirsiniz, ben isin geri kalanini hallederim. Yeni bir asgk
macerasl, soyle sairane olmayan tarafindan bir macera
yasadiginiz soylentisini yayiniz; zira aksi takdirde onu
sadece isteklendirmis olursunuz. Akliniza boyle bir sey
gelemeyecegini iyi biliyorum; zira ikimiz de -salt siirsel

* (Alm.) Tarladaki yabani otlar1 koklerinden oyup ¢ikararak temizle-
mek i¢in kullanilan eski bir tarim aleti. Bir tir tirmik —¢n.
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iliskiyi gercek aska cevirmeniz imkéansiz olsa bile- bu ki-
z1n, sevdiginiz biricik insan oldugunu kesinen biliyoruz.
Bu sodylentinin ardinda bir gercek pay:1 olmali, ben bunun
icabina bakacagim. Semtten bir kiz se¢ecegim ve onunla
bir sey ayarlayacagim.

Bu plana sadece gen¢ adamin yiizii suyu hiirmetine
kalkismiyordum ama sevdigi kiza zaman igerisinde olum-
suz bakmaya basladigimi da inkar edemem. Nasil olur da
hicbir sey fark etmez, gen¢ adamin istirabini, sebebinin
ne olabilecegini hi¢ sezmez, seziyor ise nasil hicbir sey
yapmaz, gen¢ adamin ihtiya¢ duydugu ve kendisinin ona
sunabilecegi ve sunan kisi kendisi olunca, gen¢ adamin
haliyle kurtaricisi olacak seyi, yani 6zgiirligi vermek
icin nasil olur da higbir girisimde bulunmaz; halbuki o
vakit ytice gonilligiyle erkegin karsisinda yeniden tis-
ttinliik kazanirds, incitilmezdi! Bir gen¢ kizda her seyi af-
fedebilirim de kendi agkinin misyonu hakkinda yanilgiya
diismesini asla affedemem. Bir kizin agk: fedakar degilse,
bu kiz kadin filan degil, mago erkeklerdendir ve o vakit
de onun, intikamin veya kahkahanin eline diigmesini —
yani i¢ine atilmasini- saglamak benim i¢in her zaman bir
keyif olur. Bir komedi yazari i¢in ne de bicilmis kaftan
bir konu olurdu, boyle bir sevgiliye, erotik askin daha en
basinda, erkegin kanin1 emdirtmek, ta ki erkek istirap ve
umutsuzluktan kizla birlikte yere yigilana dek, sonra da
boyle bir sevgiliyi Mozart’'in Don Giovanni operasinda-
ki Elvira gibi sahneye ¢ikartmak, onu bu rolde saha kal-
dirtmak, duygudas es dostun, haline gézyas1 doktiugt bir
Elvira, aldatilmiglar korosunun primadonnas: olan bir
Elvira, hayatina mal olacag1 ayan beyan ortada olan er-
kek milletinin vefasizlig1 hakkinda biiyiik bir tumturakla
konusabilen bir Elvira, her yaptigin biiyiik bir 6zgiiven
ve cesaretle yapan, oyle ki, kendi vefakarliginin neredey-
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se sevdiginin hayatina kastedecek sekilde ayarlanmis ol-
dugu, yarim saniyecik bile aklina takilmayan bir Elvira.
Kadin vefas1 hagmetlidir, 6zellikle reddedildiginde. Ve
her zaman gizemli ve akil sir ermezdir. Kizin sevgilisi,
o kadar ihtiya¢ duysa da, kiza tek bir 6fkeli s6z sarf et-
meyecek haletiruhiyeyi muhafaza etmis ve kendini, kiz1
etkilemek, oyuna getirmek ve onda erkek tarafindan al-
cakca aldatildig: diislemini giiclendirmek yoluyla daha
manevi bir intikamla sinirlamis olsa, durum paha bigil-
meyecek derecede giiliing olurdu. Eger kizla durum bu
sekilde ilerlerse ve gen¢ adam benim planimi uygulaya-
bilirse intikamin ona feci bir darbe vuracagini kiza temin
edebilirim ve yine de bu, sadece siirsel bir adaletle olur.
Zira gen¢ adam elinden gelenin en iyisini yaptigina kani-
dir ve eger kiz bencil biriyse, gen¢ adamin y6ntemi kiza
en biyiik aciy1 vermek i¢in ayarlanmistr.

Gen¢ adam diinden raziydi ve planimi oldugu gibi
onayladi. Bir modaevinde aradigimi buldum, gencecik,
oldukca giizel bir kiz, planima dahil olmasina karsihik
olarak, bundan boyle bakimini benim tistlenecegimi vaat
ettim ona. Gen¢ adam umumi yerlerde bu kizla boy gos-
terecek, ara sira onu ziyaret edecekti ki, arada bir duygu-
daslik olduguna hi¢ siiphe kalmasin. Bu amagla kiza bir
apartman dairesi bulup oraya yerlestirdim, binanin i¢in-
den gecen bir pasaj iki sokag1 birbirine bagliyordu ve bu
suretle gen¢ adamin aksam saatlerinde oradan soyle bir
gecmesi hizmetci kizlara vesaire delil temin etmesi ve bir
dedikodu baslatmasi icin yeterli olacakti. Her sey rayina
oturunca, sevilen kizin gen¢ adamin bu yeni iligskisinden
habersiz kalmamasinin icabina bizzat ben bakacaktim.
Terzi kiz 6yle ¢irkin de degildi, ama sevilen kizin, kis-
kang¢lig1 bir kenara birakirsak, boyle birinin ona tercih
edilmis olmasina sasirabilecegi ayarda biriydi. Sevilen
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kiza goz koymus olsaydim, terzi kizin elbet daha farkh
olmasi gerekirdi, ama bu hususta hicbir seyden emin ol-
madigimdan ve ayrica bu geng erkege karsi icten pazar-
likl1 olmamak agisindan, tamamen gen¢ adamin yontemi-
ne hizmet edecek bir se¢cim yapmistim.

Terzi kiz plana bir yil siireyle dahil olacakti, sevilen
kiz1 faka bastirabilmek icin iligkinin bu siire zarfinda
ayakta kalmasi gerekiyordu. Bu siire zarfinda gen¢ adam,
miumkiinse, sairlikte bir atilim yapmaya da ¢alisacakti.
Bunda muvaffak olursa, o vakit bir redintegratio in sta-
tum pristinum, yani eski durumun yeniden tesisi s6z ko-
nusu olabilirdi. O yil zarfinda gen¢ kiz da mithim olam
yapacak, kendini iligkiden siyirma firsati bulacakti, geng
adam ona boyle bir isin sonucuna dair belirsiz bir talimat
vermemisti. Kiz, tekerriir vakti geldiginde, yorgun diis-
miisse, n’olacak ki, tabii, o vakit erkek yine de magrur,
yiice goniilli hareket etmis olacakti.

Her sey bu sekilde diizenlendi. Ben ipleri ¢oktan elime
almistim ve ruhum alinacak netice hakkinda alisilma-
dik bir heyecan ve endise i¢cindeydi. Gen¢ adam benden
uzak durmay: sec¢ti, onu bir daha hi¢ gormedim. Plani
uygulayacak giicii yoktu. Ruhu ironinin esnekliginden
yoksundu. Ironinin sessizlik yeminini edecek, onu tuta-
cak giicli yoktu ve hayatta bir yere varabilenler sadece
siiklt edenlerdir. Bir tek gercekten sevebilen kisi, bir tek
o, insandir, bir tek askina herhangi bir ifade verebilen
kisi, bir tek o sanatcidir. Bir baglangi¢c yapmamis olmasi
bir bakima belki dogruydu; zira maceranin kabuslarina
gli¢ bela gogiis gerebilirdi ve ben daha en bastan korkuya
kapilmistim, ¢linkii bir sirdasa ihtiyacim vardi. Sadece
siiklt edenler bilindik alfabe kadar harfe sahip bir alfa-
be kesfeder, bu suretle her seyi kendi hirsiz diliyle —yani
kendine ait o gizli kapakli, akil ermez dille- ifade edebilir
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ve o zaman higbir i¢ ¢ekis onun hirsiz dilinde buna denk
gelen kahkahaya sahip olmayacak kadar derin olmadig:
gibi, hi¢cbir dua da o dilde talebe cevap verecek bir niik-
teye sahip olmayacak kadar sirnasik degildir. Bu kisi i¢in
aklimi yitirecek gibi oldugu bir an gelecektir, ama bu, ne
kadar dehset verici de olsa, sadece bir andir. Insanin gece
saat on bir buguk ve on iki arasinda ¢ikan atesi gibidir ve
saat birde insan her zamankinden daha ding bir sekilde
is yapar. Ve insan bu ¢ilginliga katlanabilirse biiytik ihti-
malle galip gelecektir.

Lakin, burada oturmus, bana nakledilmis olan seyle-
ri, amimsama agkinin bir erkegi aslinda mutsuz ettigini
gostermek i¢in, uzun uzadiya anlatip duruyorum. Geng
dostum tekerriirden anlamiyordu, ona inanmiyordu ve
bunu kuvvetle istemiyordu. Onun koéti kaderi kizi ger-
cekten sevmesiydi, ama onu gergekten sevebilmesi igin,
ilk 6nce, icine dustiigi o siirsel karmasadan ¢ikartilmasi
gerekiyordu. Bunu kiza itiraf edebilirdi; insan bir geng
kizi1 uzaklastirmak -yani sepetlemek- istediginde, bu
haliyle gayet miinasip bir durumdur. Ancak o bunu iste-
miyordu. Bunun hatali oldugu hususunda ben de onunla
tamamen hemfikirdim. Gen¢ adam bu suretle gen¢ kizi
kendi yetkisi —yani 6nderligi— altinda var olma olasiligin-
dan mahrum etmis olacag gibi, kendisini de muhtemelen
geng Kizin nefretine oldugu kadar i¢inde giderek artan o,
berbat ettigim seyi telafi etmeyi acaba hi¢ bagaracak mi-
yim, korkusuna da hedef olmaktan muaf tutmus olacakti.

Gen¢ adam tekerriire inanmis olsa, boyle bir insandan
neler olmazdi ki? Boyle bir insan hayatta hem de ne bi¢cim
bir i¢sellige ulagsmazdi ki?

Ancak esasen zamanin i¢inde istedigimden daha faz-
la ileriye gitmis bulunuyorum. Tek niyetim gen¢ adamin,
genis anlamda, animsamanin yegane mutlu agkinin hii-
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zunli sovalyesi oldugunun netlik kazandig: ilk dakika-
y1 tasvir etmekti. Okurlarim bana belki de gen¢ adamin,
hatiralarla kendinden ge¢mis, yiiregi Poul Martin Mel-
ler’in dizesiyle tamamen ging im iber —yani galebe ca-
linmis- halde odamdan igeri girdigi, kizin yaninda biitiin
glin oturmamak i¢in kendini yadsimak zorunda kaldigini
bana itiraf ettigi o 4m1 bir kez daha diistinme izni bah-
sedecektir. Ayni dizeyi o aksam birbirimizden ayrilirken
de tekrarladi. Bu dizeyi unutabilmem asla miimkiin ol-
mayacak, evet hatta, buna kiyasla, gen¢ adamin ortadan
kaybolusunun anisini, onun ortadan kaybolusunun ben-
de uyandirdig: korkunun hatirasindan da, onun ortadan
kayboldugu bilgisinin geldigi andaki korkumun hatira-
sindan da ¢ok daha kolayca kokiinden sokiip atabilirim.
Ben bodyle yaratilmisim bir kere, ruhum, 6nsezinin ilk
urperisiyle, gerceklikte goriiniir kilinmasi ¢ogu kez uzun
zaman gerektiren biitiin neticelerin lizerinden aym anda
gecivermis. Onsezinin konsantrasyonu asla unutulmu-
yor. Ben bir gézlemcinin bu yaratilista olmas: gerektigine
inaniyorum ama insan bu yaratiligtaysa, o vakit daha ¢ok
ac1 gekiyor. 11k an gen¢ adami neredeyse bayilma radde-
sine gelecek kadar bogabilir, ama idea onu bu bembeyaz
kesilisle doller ve o bundan bdyle, bulgu raporunda bir
aciklamadir, gerceklik icin. Bir erkekte, ideanin ona mii-
nasip oranda gelebilecegi disilik olmayinca, ki bu her za-
man dollemek —yani dogurganlastirmak- anlamina gelir,
o vakit gézlemcilikte ondan bir hayir gelmez, zira biitiini
bulgulayamayan kisi aslinda hicbir seyi bulgulayamaz.
O aksam ayrildigimizda ve onun tahammiilsiizli-
giine gore fazlasiyla agir gecen zamani 6ldiirmekte ona
yardimcl oldugum i¢in bana tesekkiir ettiginde, iste o
vakit kendi kendime goyle diisiindiim: Acaba gen¢ kiza
her seyi anlatacak kadar agikyiirekli mi ve kiz bu neden-
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le onu daha da ¢ok mu sevecek? Bunu yapti m1 acaba?
Bana akil danigsaydi, onu buna karsi uyarirdim. Derdim
ki: “Baslangicta sert olunuz, salt erotik bakis acisindan
bu en akillicasi olur; tabii ruhunuz disiincelerinizi daha
ulvi bir mecraya yoneltecek kadar ciddi ve icten degil
ise.” Oyle dediyse bile, akillica hareket etmedi. Geng kiz-
lar1 gézleme, onlarin sohbetlerini gizlice dinleme firsat:
bulmusg her kimse, sik sik su alisildik laflar1 duymustur:
“N.N. iyi bir insan ama sikici; ama F.F., o 6yle ilging ve i¢
giciklayic1 ki.” Kiiglik bir bakirenin agzindan bu laflar
her duydugumda i¢cimden soyle ge¢cirmisimdir: “Utanma-
lisin; bir geng kizin bu tarz konusmasi ne teessiif edici bir
durum!” Eger bir erkek kendini ilgin¢ olanda kaybetmis
olsa, onu bir gen¢ kizdan bagka kim kurtarabilir? Ve boy-
le yapmakla giinah islemis de olmaz mi? S6z konusu kisi
ya bunu yapacak yeterlilikte degildir ve o vakit bunu ta-
lep etmek tatsiz olur ya da bunu yapabilecek yeterlikte-
dir ve sonra ... zaten bir gen¢ kiz 6zellikle de ilging olani
hi¢ uyandirmayacak kadar dikkatli olmali; bunu yapan
kiz her zaman kaybeder, idea agisindan bakildiginda;
zira ilging olan hi¢bir zaman tekerriir edemez; bunu yap-
mayan kiz her zaman galip gelir.

Alt1 y1l 6nce kirsalin i¢lerine uzanan bir gezideydim,
sekiz mil yol aldiktan sonra 6gle yemegi icin bir handa
mola verdim. Zevkli, lezzetli bir 6gle yemegi yiyip sof-
radan kalkmis, elimdeki fincanda buram buram tiiten
kahvenin harika kokusunu i¢cime ¢ekerekten dylece du-
ruyordum Kki, geng ve giizel bir kiz gecti pencerenin 6niin-
den, canli ve sevimli bir sey ve hanin avlusundan igeri
sapti, ben de bundan onun bahgeye girecegi sonucunu
cikardim. Serde genclik var — kahvemi yudumladim, bir
sigara yaktim ve tam kaderin isaretini ve kizin izini siir-
meye girisecektim ki, kapim calindi ve igeriye kim girdi
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dersiniz - o geng¢ kiz. Kibar bir reveransla beni selamlada,
avluda duran faytonun bana ait olup olmadigini sordu,
acaba Kopenhag’a dogru mu gidiyordum, acaba benimle
birlikte gelebilir miydi? Tavrinda, hareketlerinde 6yle bir
tevazu ve yine de d0yle miikemmel bir kadins: asalet vard:
ki, bu bana isin ilging ve i¢ giciklayic1 yanlarini unuttur-
maya yetti. Ve yine de haddizatinda, sekiz millik yolu,
arabacis1 ve usagl olan kendine ait bir faytonda, geng
kizla beraber yolculuk etmek ve haliyle duruma tama-
men hakim olmak, onunla bir bah¢ede rastlasmaktan ¢cok
dahailgingtir tabii. Ama kanaatime goére, benden de daha
pervasiz biri bile olsa buna 6zenmezdi. Kizin, kendini be-
nim elime teslim etmekle gosterdigi itimat, tiim kadins:
zeka ve tilkiliklerden ¢ok daha iyi bir korunakti. Velhasil
birlikte yola ¢iktik. Erkek kardesiyle ya da babasiyla bir-
likte yolculuk ediyor olsa, bundan daha giivende olamaz-
d1. Ona kargi suskun ve mesafeli durdum, sadece o bir laf
ettiginde, nazik ve candan davrandim.

Arabacim yolu hizla katetme talimati almisti. Her du-
rakta bes dakika mola verildi. Ben de arabadan indim,
serinletici bir icecek ister miydi diye miitevazica sordum,
usagim da benim arkamda miitevazica durdu. Bagkente
yaklasinca, arabaciya bir yan yola sapmasini soyledim;
orada arabadan indim, kiz bir géren eden olursa zor du-
rumda kalmasin diye, Kopenhag’a kadar yarim mil me-
safeyi yaya katettim. Kimin nesi olduguna, nerede otur-
duguna, bu ani yolculugunun sebebinin ne olabilecegine
dair hig¢bir bilgi istememistim, ama bu kiz icimde, masum
da olsa bir merakla, birine rahatsizlik vermeyi kendime
hak gérmedigim, hos bir an1 olarak kaldu. Iiging olana is-
tek duyan bir gen¢ kiz kendi tuzagina er ge¢ kendi diiser.
Ilging olana istek duymayan bir kiz tekerriire inanir. As-
len boyle olan sanlansin, zamanla béyle olan sanlansin.
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Yine de biitiin bunlarn tekerriir miinasebetiyle soy-
ledigimi bir kere daha sOylemek zorundayim. Tekerriir,
bulgulanmasi gereken yeni kategori oluyor. Yeni felsefe
hakkinda az ¢ok bir sey bilen ve Yunan felsefesinden ta-
mamen habersiz olmayan kisi rahat¢ca gorecektir ki, bu
kategori tam da Eleacilarla, yani antik Yunanin Elea
okulu filozoflariyla, Heraklietos’ arasindaki iligkiyi ve
tekerriire yanlishkla dolayim dendigini aciklar. Hegel
felsefesinde dolayim tizerine bunca firtina estirilmis, bu
kalem altinda san ve gerefe nail olmug bunca bos retorik
laf sarf edilmig, bunca gevezelik edilmig olmasi inanila-
cak gibi degildir. Dolayim tizerinde daha derinlemesine
distinmek ve Yunanlara insaf gosterilip biraz prim veril-
mesi daha iyi olurdu. “Varlik” ve “hi¢lik” teorisinin Yu-

” o«

nan yorumu, “anin,” “var olmamanin” Yunan yorumu vs
Hegel'i golgede birakir. Dolayim [mediation] yabanci ko-
kenli bir kelimedir, tekerriir [Dan. gentagelse] giizel bir
Danca kelimedir ve Dancayi boyle bir felsefi terim miina-
sebetiyle kutlarim. Zamanimizda, dolayimin nasil mey-
dana geldigi, iki moment’in' hareketi sonucu mu oldugu
ve hangi anlamda zaten bunlarin i¢inde mevcut bulun-
dugu, yahut eklenen yeni bir sey mi oldugu ve o takdirde
bunun nasil vuku buldugu hakkinda bir izah yapilmiyor.
Bu agidan, modern “ge¢is” kategorisine tekabiil eden ki-
nesis kavraminin Yunan refleksiyonu son derece dikkate
sayandir. Tekerriiriin diyalektigi kolaydir, ¢linkii teker-
riir ettirilen sey olup gecmistir, yoksa tekerriir ettirile-
mezdi, ama tam da olup ge¢mis olmasi, tekerriirii yeni
hale getirir. Yunanlar, bilgi tiimiiyle animsamadir dedigi

* Eleacilarin aksine, Heraklietos hi¢bir seyin var olmadigini, her se-
yin degisimden ibaret oldugunu, her seyin kendi karsitina dontisti-
glinl savunurdu —¢n.

t (Dan.) momentum, etmen —¢n.
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vakit, var olan tiim varolus daha 6nce de var olmustu de-
mis oluyorlardi, insan hayat bir tekerriirdiir dedigi vakit,
“Var olmus olan tiim varolus simdi var olmaya bashyor,”
demis olur. Eger insanda animsamanin veya tekerririin
kategorisi yoksa, o vakit tiim yagsam bos ve anlamsiz bir
kuru giirtiltiiniin i¢inde ¢oziiniip gider. Animsama pagan’
hayat goriisudir, tekerriir modern hayat gorisidiir; te-
kerriir metafizigin ilgi alani ve bir o kadar da metafizigin
kurucularinin ilgi alamidir, tekerrir her etik bakis agisi-
nin maksimi, tekerriir her dogmatik meselenin conditio
sine qua non' bir kosuludur.

Herkes tekerriire dair burada denilenler hakkinda is-
tedigi gibi hikiim verebilir, bunu burada ve bu sekilde
soylemem hakkinda da istedigi gibi hiikiim verebilir, zira
ben, Hamann’int izinden giderek, “Mit mancherlei Zun-
gen mich ausdriicke, und die Sprache der Sophisten, der
Wortspiele, der Creter und Araber, Weissen und Mohren
und Creolen rede, Critik, Mythologie, rebus und Grun-
dsitze durch einander schwatze, und bald kat’anthropon
bald kat’exochen argumentire;” yani: “Kendimi bir¢ok
dille ifade ediyorum ve her seyi miimkiin mertebe birbi-
rine karistirnyorum: Sofistlerin dilini, kelime oyunlari-
ni, Giritlilerin ve Araplarin, beyazlarin ve fellahlarin ve
Kreollerin tenkidini, mitolojiyi, ikilemleri ve ilkeleri ve
kah insani idrak giictiyle kat’anthropon’u, kiah olaganiis-
tu bir zekayla kat’exochen’i uslamliyorum.” Dediklerim

* Buradaki kullanimiyla, aym1 zamanda Hiristiyan ya da Yahudi ol-
mayan halk gruplarnni kastediyor —¢n.

t (Lat.) Vazgecilmez, gerekli sart —¢n.

¥ Alman filozof yazar Johann Georg Hamann (1730-1788). Hamann
Aydinlanma ¢aginin mantiga olan iyimser inancina ve rasyonel dii-
siincenin gelismesine karsiydi. Hamann i¢in mantik, inancin tize-
rindeydi. Yasama anlam veren inangti ve her insan i¢in kisisel ve
varolussal bir inan¢ edinim tarzi mevzu bahisti —¢n.
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sirf yalan olmadig siirece, fikrimi sistemli bir bilirkigiye
arz etmekle belki en dogrusunu yapardim, belki bundan
bir sey ¢ikabilir, sistemde bir markaj — miitkemmel fikir!
O vakit beyhude yasamamis olurdum!

Tekerriiriin bir sey icin tasidigr anlama gelince, o va-
kit kendini bir tekerriiriin su¢lusu haline getirmeksizin
¢ok sey soylenebilir. Hukuk profesorii Tage Algreen-Us-
sing’in” vaktiyle 28 Mayis kutlamalarinda yaptig1 bir ko-
nusmada zikrettigi bir ifade hosa gitmeyince ne yapmigti?
Her zamanki gibi sebatkar ve gewaltig' olan profesorii-
miiz yumrugunu masaya indirip soyle demisti: “Tekrar
ediyorum.” Yani o vakit bununla, dedigi seyin tekerrii-
rinden kazang¢li ciktigini kastetmisti. Birka¢ yil once
bir rahibin iki ayr1 kutlamada ayni konusmay1 yaptigina
kulak misafiri oldum. Eger profesoriin fikrinde olsaydi,
ikinci kez vaiz kiirsiistine ¢iktiginda, kiirsiiye yumrugunu
indirip soyle derdi: “Onceki pazar dediklerimi tekrarliyo-
rum.” Bunu yapmadi ve higbir tepkide bulunmadi. Pro-
fesor Ussing’in fikrinde degildi ve kim bilir, belki sayin
profesor de artik, tekrar tekrar tekrarlamanin konusma-
sina iyi geldigi fikrinde degildir. Bir saray eglencesi sira-
sinda kralige bir hikaye anlatmis, tiim saray erkani, sagir
bir bakan da dahil olmak tizere kahkahalarla giilmustii ve
bu zat sonra ayaga kalkip kendine de bir hikaye anlatma
liitfu bahsedilmesini istirham etmis ve o da tipki aym seyi
anlatmisti. Soru: Bu zat tekerriiriin anlamina dair hangi
bakisa sahipti? Okulda bir 6gretmen, “Jespersen’in yerin-
de rahat oturmasini ikinci kez tekrarliyorum,” dediginde
ve ayni Jespersen tekrar rahatsiz ettigi icin bir ihtar aldi-
ginda, o vakit tekerriiriin anlami tamamen zittir.

* Hukukecu ve politikaci1 Tage Algreen-Ussing (1797-1872) basin 6z-
gurliigiiniin atesli bir savunucusuydu —¢n.
t (Alm.) Kudretli —¢n.
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Yine de kendimi boyle drneklerle daha fazla meggul
etmeyecek, onun yerine tekerriiriin imkan ve anlamini
deneyimlemek tizere ¢ikmig oldugum kesif gezisinden s6z
etmeye gececegim. Herkesten habersiz (bin bir tiirli la-
kirdi beni deneyimi uygulamaktan aciz kilmasin ve bir
baska yolla beni tekerriirden usandirmasin diye) buharl
vapurla Stralsund’a gittim ve Berlin’e giden Schnellpos-
ten’de’ bir yer ayirttim. Bilirkisiler arasinda, bir at ara-
basinda hangi yerin daha rahat oldugu hususunda farkl
fikirler dolasir; benim ansicht’im' soyle: Hepsi perisan-
ligin daniskasi. Gegen sefer arabanin hemen 6n kapisi-
nin oradaki tahta bankta, koridor tarafinda (birgoklar:
buray: biiylik ikramiye addeder) bir yer ayirtmistim ve
otuz alt1 saat boyunca obiirleriyle diz dize, 6yle zangir
zangir ziplayip durmustum ki, Hamburg’a vardigimda,
yalniz aklimdan degil, bacaklarimdan da olmustum. Ara-
bada alt1 kisiydik ve otuz alt1 saat boyunca birbirimize
kaynayip tek viicut olduk ve ben Molboer’larin* bagina
gelenler hakkinda daha iyi bir fikir sahibi oldum; Bene-
ne’ hikayesinde anlatilir, 6yle uzun zaman diz dize otur-
muslar ki, sonra kendi bacaklarini taniyamamislar. Hi¢
olmazsa, daha kiigiik bir viicuda bir uzuv olabilme umu-
duyla, bu sefer kendime kompartimandan bir yer ayirt-
tim. Bu bir degisiklikti. Ancak ayni sey yeniden tekrar-
landi. Postilyon1 kalkis isareti verdi. G6zlerimi yumdum,
kendimi umutsuzluga teslim ettim ve boyle durumlarda

* Ekspres sefer yapan biiytik¢e at arabas1 —¢n.

t (Alm.) Goriigim —¢n.

{ Danimarka’nin Mol yarimadas1 sakinleri. Laz fikralarina benzer
tarzda fikra ve kisa hikayelere konu olmuslardir, kendilerine has
kimi zaman sivri, kimi zaman pratik zeka sergileyen saka ve espri-
leriyle bilinirler —¢n.

§ (Dan.) Bacaklar —¢n.

q At arabasinin siirticiisii —¢n.



58 e TEKERRUR

dustindiiklerimi diistindiim: Dayanabilecek misin, Ber-
lin’e cidden varabilecek misin? Orasini Tanri bilir ve sa-
yet varabilirsen, artik insan olabilecek misin, kendini bir
basinaligin yalinliginda kapip koyvermeyi becerebilecek
misin veya daha biiytik bir viicuda uzuv oldugunun hati-
rasini koruyabilecek misin?

Velhasil Berlin’e vardim. Bir tekerriiriin miimkiin
olup olmadigindan emin olabilmek ic¢in de dogruca daha
once geldigimde kaldigim yere segirttim. Duygudas her
okuruma, evvelki sefer Berlin’deki en giizel dairelerden
birinde kalmaya muvaffak olduguma dair giivence vere-
bilirim, buna simdi, bagka bir¢ok daire gordiikten sonra,
daha kesin eminim. Gendarmenmarkt Meydani stiphesiz,
Berlin’deki en giizel yer; Schauspielhaus ve o iki kilise’
bilhassa ay 15181nda pencereden goze harikulade goriinitr.
Bunlarin anisi, yolculuga ¢ikmamda hayli rol oynamis-
t1. Gazla aydinlatilan binanin merdivenlerinden birinci
kata c¢ikarsin, ki¢iik bir kapiy: agarsin, kendini antre-
de bulursun. Sol tarafinda kalan bir cam kapa kiiciik bir
odaya agilir. Dogruca ilerleyince, bir én salona girersin.
Buradan iki odaya gecilir, birbirinin tipatip aynisidir,
dyle ki insan aynaya bakinca odayi ¢ift gériir. Icte kalan
oda zevkle 1s1klandirilmistir. Bir yazi masasinin iistiinde
bir samdan durur, tam yaninda da hafif ve zarif dizayn-
11, kirmiz1 kadife désemeli bir koltuk. Onde kalan odada
151k yoktur. Burada ayin solgun isiklari i¢ odadan vuran
sert 1s1kla birbirine karigir. Pencerenin yaninda bir is-
kemleye oturursun, disaridaki koca meydani seyredersin,
gelen gecenlerin duvarlarin tizerinden hizla kayan gol-
gelerini goriirsiin, her sey bir sahne dekoruna déniisiir.
Ruhun arka planinda hayali bir gercekligin soluk 1siklari

*  Franzosische Kirche ve Neue Kirche —¢n.
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kipirdagir. Insanin i¢cinden paltosuna sarinmak, duva-
rin Oontinden usulca stiziilmek gelir, kacamak bakislarla,
her bir sese dikkat kesilerek. Insan bunu yapmaz, sade-
ce genclesmis nefsinin yaptiginmi goriir. Sigarasim bitir-
mistir; i¢ taraftaki odaya cekilir, calismaya baslar. Vakit
gece yarisini geger. Isiklar: sondiiriir, gece i¢in basucun-
da duran kiiciik mumu yakar. Ay 15181 katiksiz galip ge-
lir. Tek bir golge goze daha koyu gériiniir, tek bir ayak
sesinin kaybolmasi daha uzun vakit ister. Bulutsuz gok-
kubbe &yle hazin ve hiilyal diislincelere dalmig gériiniir
ki, sanki diinyanin sonu gelip ge¢mis de gokylizi artik
sakin kafayla kendiyle ilgileniyormus gibidir. Yeniden 6n
salona ¢ikar, antreye, sonra o kii¢iik odaya girer, uyur —
uyuyabilen sanshlar grubuna dahilse.

Heyhat! Burada da hig¢bir tekerrir mimkiin olmadi.
Ev sahibim eczaci bey, er hatte sich verdndert —Almanla-
rin bu tabiri kullandig: gibi kisa ve 6z anlamda ve bildi-
gim kadariyla “kendini degistirmek” Kopenhag'in belli
sokaklarinda benzeri bir anlamda kullanilir- yani diger
bir deyisle, ev sahibi bey evlenmisti. Onu tebrik etmek
istedim ama Almancam, gerektiginde bir iki kelime ede-
bilsem de, boyle bir duruma miinasip deyimleri el altinda
bulunduracak kadar kuvvetli olmadig i¢in beden dilimi
kullanmakla yetindim. Elimi kalbimin tistiine koydum ve
ona, nazik bir sempatiyle baktim. Elimi sikti. Bu suret-
le birbirimizi anladiktan sonra, evliligin estetik gecerli-
ligini kanitlamaya gecti. Bunu harikulade basardi, ay-
nen gecen sefer bekarligin mitkemmelligini kanitlamaya
calistiginda oldugu kadar iyiydi. Almanca konusurken,
diinyanin en lutufkar insaniyimdir ben.

Sabik ev sahibim yine de bana hizmet vermeye goniil-
liiydu ve ben de onda kalmaya gonulliiydiim; boylelikle
bir oday: ve antreyi tuttum. Ilk aksam eve déniip 1s1klar:



60 ¢ TEKERRUR

yaktigimda soyle disiinmiistim: Heyhat! Heyhat! Hey-
hat! Tekerriir bu mu? Ruh halim tamamen bozuldu ya da
Oyle isterseniz, giiniin tam da gerektirdigi ruh halindey-
dim; ¢linkii kader Berlin’e gelisimi allgemeine Buss- und
Bettag’a, yani 4 Mayis’a, Biiylik Dua Gilinline rast getir-
misti. Berlin perisan haldeydi. Gerg¢i millet birbirinin go-
zune kiilleri savura savura: Memento o homo! Quod cinis
es et in cinerem vevertaris,” yani “Hatirla, ey insanoglu,
tozdan ibaretsin ve toza geri déneceksin,” deyip durmu-
yordu ama, buna ragmen tiim sehir toz bulutu i¢indeydi.
Once bir hiikiimet énlemi oldugunu diisiindiim, ama daha
sonra bu musibetin sorumlusunun riizgar olduguna ve
kimseyi kale almaksizin, kendi hevesine veya koti huyu-
na gore hareket ettigine kanaat getirdim; zira Berlin’de
en azindan giinagir: Kil Carsambasit vardir. Ancak kii-
liin benim konumla ilgisi ¢ok az. Bu tespitimin “teker-
riir”’le bir ilgisi yoktu; gecen sefer Berlin’deyken boyle bir
durumla karsilasmamistim, herhalde kis oldugu i¢indi.
Insan ikametinde rahat, ferah bir ortam bulunca, ileri
atilabilecegi sabit bir noktaya, kabuguna cekilebilecegi,
avini tek basina parcalayip yutacag: giivenli bir barina-
ga sahip olunca -ki bu benim o6zellikle kiymet verdigim
bir seydir, zira ben de etoburlarin bazilar1 gibi, birileri
seyrederken yiyemem- o vakit insan sehirde gérmeye de-
ger ne varsa, onlar1 daha yakindan taniyor. Insan eger ex
professo bir gezgin ise, yani bagkalarinin koklamis oldu-

* Ingiliz besteci ve organist William Byrd'in (1539-1623) Memento
Homo adli madrigalinden bir pasaj; Apokrif, Sirak Kitabi: 17:31;
Eytup Kitabi 34:15 —¢n.

t Paskalyadan 6nce gelenbiiyiik perhizin ilk ¢arsambasi. Bu giine Kiil
Carsambas1 denmesinin sebebi, kiillerin kutsanip kilise cemaatinin
lizerine serpilmesiydi. Bu suretle kisiye bir giin kiile doniisecegi ha-
tirlatilir ve zamani varken algakgoniillii olmasi ve giinahlarindan
vazgecmesi konusunda nasihat edilmigs olur —¢n.
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gu her seyi bir koklamak, gérmeye deger seylerin adlari-
n1 gunligiine yazmak ve bunun karsiliginda kendininkini
gezginlerin koca imza defterine kaydettirmek i¢in seya-
hat eden bir seyyah ise, o vakit kendine bir lohndiener’
tutar ve das ganze' Berlin’i 4 Groschen’e* satin alir. Bu
yontem sayesinde insan tarafsiz bir gézlemci olur, beyan-
larinin herhangi bir polis kaydindaki giivenirlige sahip
olmasi gerekir. Ancak insanin yolculuk sirasinda belli bir
mecburi gorevi yoksa, o vakit insan, isleri oluruna bira-
kir; zaman zaman bagkalarinin gérmedigi bir seyler go-
riir; en 6nemlisini 1ska geger; sirf kendisi i¢in anlam tagi-
yan rastgele bir izlenim edinir. Boyle gamsiz bir avarenin
genelde baskalarina arz edecegi 6nemli bir seyi yoktur
ve olursa, kendini, iyi insanlarin ondaki erdem ve ahlaka
dair iyi diislincelerini zayiflatma riskine sokar. Eger bir
insan uzunca bir zaman yurtdisinda yolculuk etmis olsay-
d1 da auf der eisenbahn’in civarindan bile hi¢ gecmemis
olsayda, tiim nezih meclislerden dislanmaz miydi? Peki ya
bir insan Londra’da bulunmus da tiinelden’ arabayla hi¢
gecmemis olsaydi ne olurdu? Ya da Roma’ya gelmis de
kentin onun i¢in tiikenmez bir nese kaynagi olan kii¢ii-
ciik bir kismina vurulmus olsaydi da kente has tek bir
hususiyet, tek bir kiiltiirel manzara gérmeden, Roma’dan
cikip gitmis olsayd1?

Berlin’de ti¢ tiyatro var. Opera binalarinda icra edilen
opera ve baleler nasil grossartig! olmas: gerekirse, tiyat-
ro mekéanlarindaki icraatlarin da sirf eglencelik olmakla
kalmayip 6gretici de olmasi gerekir herhalde, ama bilmi-

(Alm.) Usak —¢n.

(Alm.) Tiim —-ed.n.

10 fenik karsilig1 olan Alman parasi —¢n.

Thames Nehrinin altindaki tiinellerin ilki 1843 yilinda agild1 —¢n.
(Alm.) Gorkemli, debdebeli —¢n.

8w ++ —+
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yorum. Bildigim tek sey, Berlin’de Kénigstdadtischen The-
ater adinda bir tiyatro bulundugu. Harcidlem turistler bu
tiyatroyu nadiren ziyaret eder, ama bu yine de, bir Da-
nimarkalinin, Frederiksberg’'de" Allégade’deki' lokantaci
Lars Mathiesen’in ve pastaci Kehlet’in anisini tazeleme
imkan buldugu, Berlin'in daha ayakalt1 olmayan yer-
lerindeki o sen sakrak eglence mekanlarindan daha sik
vuku bulur, ki bunun da kendine has bir anlami vardar.
Stralsund’a gelip de bu tiyatroda Der Talisman’in* sah-
nelenecegini gézetede okuyunca, keyfim derhal yerine
geldi. Gegen seferin anis1 uyandi ruhumda ve oraya ilk
gidisimin bende uyandirdig) ilk izlenim bana, ¢ok geri-
lerde kalmis bir aninin canlanig1 gibi geldi. Tiyatronun
sihrine bir kere olsun kapilmamis; kendinin de o yapay
gercekligin icine siiriiklenmeyi, kendini kendisinin tam
bir benzeri gibi gérmeyi ve duymayi, kendini kendinden
koparip tim olas1 farkhiliklarinin i¢inde ayristirmaysi,
ama bunu her farklilik yine bir kendilik olacak sekilde
yapmay1 dilememis olan, hayal giicii sahibi hi¢bir geng
insan yoktur herhalde. Boyle bir arzu tabiatiyle ¢cok geng
yasta kendini gosteriyor. Bu Kkisilik riiyasina sirf hayal
glicli gozlerini agiyor, diger her sey heniiz misil misil
uyuyor. Boylesi bir hayal giiciinde birey gercek bir figiir
degil, bir golgedir veya daha dogrusu, gercgek figiir g6-
riinmez bir sekilde mevcuttur ve bu nedenle hayal giicti
tek bir golge diisiirmekle yetinmez, bunun yerine bireyin
cok sayida golgesi vardir ve bunlarin hepsi ona benzer
ve bir anligina hepsi esit haklara sahiptir. Kisilik heniiz
kesfedilmis degil, enerjisi sadece olasilik hirsinda ken-

* Kopenhag'da seckin bir semt —¢n.

T Freder'iksberg’in lokanta, meyhane ve pastanelerin bulundugu bul-
vari - ¢n.

§ Johann Nestroy'un 3 perdelik absiird komedisi - ¢n.
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dini gosteriyor; ¢linkii manevi hayata da bir¢ok bitkiye
olan sey oluyor; ana siirgiin en son geliyor. Lakin bu gol-
ge hayat da doyum talep ediyor ve kendine yasayacak
vakit bulamadiysa, bunun insana hi¢bir zaman faydasi
olmuyor, ama diger taraftan, birey hayatini oraya teslim
etme yanilgisina diistiiyse, bu acikli veya komik oluyor.
Boyle birinin gercek insan olmadaki hak iddiasi, kiyamet
gliniinde sahsen hazir bulunmak bile elinden gelmeyen,
ama kendini bir iyi niyetler, glintibirlik kararlar, yarim
saatlik planlar vs heyeti tarafindan temsil ettirenlerin
olimstizlik talepleri kadar saibelidir. Asil mesele, her se-
yin zamaninda vuku bulmasi. Her seyin zamani genclikte
ve genclikte zaman bulan sonrasinda da zaman buluyor
ve yasli bir adamin hayatinda giilmeye bor¢lu oldugu bir
gecmise sahip olmasi, gozyaslarini emen bir gecmise sa-
hip olmasi kadar sagliklidir.

Insan daglik bir bélgede riizgarin her giin bikip usan-
madan ayni melodiyi icra edisine kulak verince, belki bir
an i¢in kusurluluga aldiris etmeyesi gelebiliyor ve insan,
ozgiurliugiuniin bu istikrar ve kesinlik tablosundan zevk
alabiliyor. Insan belki bu daglarin arasini yillardir ken-
dine mesken etmis olan riizgarin bu bolgelere bilmeden
geldigini, vadilerin arasindan, dag oyuklarinin i¢inden
saskinca, avarece, kah neredeyse kendini bile hayrete sa-
lan tiz bir ¢1glik, kah kendinin bile kactig1 kof bir kiikre-
me salarak, kah nereden geldigini bile bilmedigi bir agit
yakarak, kah riizgar1 bile korkutup onu bu diyarlarda
yasayacak yuregi olup olmadigi diisiincesiyle duraksa-
tacak kadar abis bir korkuyla dolu bir i¢ cekerek, kah
calgisini calmayi bir 6grenip de ta ki biitiin bunlari, her
gin hi¢ degismeksizin icra edecegi bir melodide birbirine
kaynastirana dek, lirik bir delismenlikle vals ederek ileri
atildigr bir dem oldugunu disiinmiiyor. Bireyin olasilig:
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da iste boyle, kayip halde dort doniiyor kendi olasiliginin
icinde, bir onu bir bunu bulgulayip duruyor. Ama bireyin
olasilig: sirf isitilmek istemiyor, o, riizgarinki gibi, sade-
ce esip gidici degil, bir o kadar da sekillendirici, onun
icin ayni zamanda goriilmek de istiyor. Her bir olasili-
ginin ses veren bir golge olmasi bundan dolayi. Cryptic’
birey gili¢lii, giliriiltiicti hislere, kotiiltigiin sinsi fisiltisina
ne kadar inanmiyorsa, nesenin coskusuna, kederin tii-
kenmez i¢ ¢ekislerine de o kadar inanmiyor; birey sade-
ce asir1 dokunaklh bir sekilde gérmek ve isitmek istiyor,
ne var ki, sadece kendini gérmek ve isitmek istiyor. Yine
de kendini sahiden isitmek istemiyor. Bu olacak gibi bir
sey degil. Horozun 6ttiigii ve seher vaktinin karaltilari-
nin kacip gittigi anda, gece sesleri diniveriyor. O sesler
dinmese, o vakit biitiin bimlarm, ahlaki sbrumlulugun
urkiitici gozetimi altinda olageldigi, bambagska bir tilke-
de, seytansiligin yaninda duruyor oluruz. O vakit cryptic
birey, gercek kendiliginin bir izlenimini edinmemek i¢in,
karaltilar gibi, yankisiz ses veren kelimelerin kopiikleri
gibi ylizeysel ve gecici bir ortama ihtiya¢ duyar.

Boyle bir ortam teatral bir evredir, tam da bu nedenle,
cryptic bireyin schattenspiel’ine! uygun. I¢inde kendini
kesfettigi golgelerin arasinda, sesinin kendi sesi oldugu
bir haydutlar cetesinin reisi olabilir. Kendini, aynadan
yanslyan goriintiide, haydutun eril clissesinde, onun hizli
ve yine de delici bakiglarinda, derin hatli ¢ehresine nakse-
dilmis tutkuda ayirt etmek zorunda, her sey orada olmali.
Dag gecidinde pusuda beklemeli, gezginlerin hareketle-
rine kulak vermeli, diidiigiinii ¢alip haydutlar1 yanina
kosturmali; sesi glirtiltii patirtiy1 bastirmali; dehset verici

* (Ing.) Ortiik, gizemli, sakli —¢n.
t (Alm.) Gdlge oyunu —¢n.
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olmali, her seyi kesip devirmeli ve kayitsizca doniip git-
meli; korkuluy, tedirgin olana, geng¢ kizlara vesaireye karsi
yigit olmali. Ne de olsa, haydutun meskeni karanlik or-
manlar. Sayet insan bu hayali kahramani béyle bir yere
koysaydi, tam takim donatsaydi ve sonra yaninda birkag
mil, ki bu yaklasik on bes kilometre eder, uzaklagana ka-
dar sakin durmasini, sonra kendini ihtirasin cogskusuna
alabildigine teslim edebilebilecegini séyleseydi — o vakit
ben onun tek kelimeyle nutkunun tutulacagini diisiinii-
yorum. Onun da basina, birka¢ yil 6énce beni edebi sir-
dagligiyla onurlandirmis olan bir zatin basina gelen sey
gelirdi. Bana gelip dert yandiydi, dyle bir fikir bolluguna
gark olmustu ki, hicbir seyi yaziya dokemiyordu, ¢linki
yeterince hizl1 yazamiyordu, benden sekreteri olma zah-
metine girip giremeyecegimi ve yazacaklarini bana dikte
ettirip ettiremeyecegini sordu. Hemen igkillendim ve yazi
yazmada azgin atin hiziyla asik atabilecegimi, zira her
kelimenin sadece bir harfini yazarak gittigimi s6yledim,
yine de her yazdigimi okuyabildigimi s6yleyerek i¢ini ra-
hatlattim. Yardimseverligim sinir tanimiyordu. Biyiik
bir masa temin ettirdim, carsaf gibi bir alay kagit bulup
numaraladim, sayfalar1 cevirerek vakit kaybetmek iste-
miyordum, upuzun sapl bir diizine ¢elik kalem yerlestir-
dim masaya, kalemi miirekkebe batirdim - ve zat dikte
vermeye soyle bagladi: “Evet! Sizin anlayacaginiz, esasen
demek istedigim suydu ...” Diktesini bitirince, yazdikla-
rim1 ona okudum ve o giinden sonra da bir daha benden
sekreterlik yardimi istemedi.

S6z konusu haydut, kistas1 muhtemelen fazla biiyiik
ve yine de bir baska anlamda fazla kii¢lik bulurdu. Hayur,
ona tek agach bir sahne dekoru ¢izin ve 6ne de 1siklan-
dirmayi daha gariplestirecek bir lamba asin ve bu orman
onun goziinde yine de gercektekinden daha biiyiik, Kuzey
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Amerika’nin balta girmemis ormanlarindan daha deva-
sa olurdu ve yine de onu sedasiyla delip gecebilirdi, hem
de sesi kisilmadan. Tiim diinyay1 bu yolla, tiim diinyadan
daha biiyiik ve yine de bireyin doldurabileceginden bii-
yik olmayan bir ceviz kabugunun i¢ine sokmak, hayal
glicliniin sofistike tutkusudur.

Teatral temsil ve expectoreren’e’ karsi boylesi bir tut-
ku, sahne sanatina herhangi bir ilahi ¢agri isareti kesin-
likle degildir. Boyle bir sey nerede varsa, orada derhal
yetenek kendini, detaya meyil olarak gosterir ve yetene-
gin en verimli uyams bile boyle kapsamli olmaz. Bu tut-
ku yalmizca hayal giiclintin toylugudur; zira temeli kibir
ve gosterig diigkiinliigi ise, o vakit baska bir sey olur. O
vakit her seyin kibirden daha derin hi¢bir temeli olmaz,
ki bu ne yazik ki hayli derin olabilen bir temeldir.

Bireysel hayatta, bu moment o sirada tiikenmesine
ragmen, sonra daha olgun bir yasta, ruh kendini daha
agirbaslica toparladiginda, yine olusur. Evet, sanat belki
birey i¢in yeterince agirbagli olmasa da birey ilk duruma
arada bir geri donmeyi ve onu bir duyguda 6ziimsemeyi
gonli cekebilir. O vakit komiksel etkilenmek ve teatral
performans karsisinda komiksel tliretken tutum almak is-
ter. Bu nedenle ne trajedi, ne komedi ne de hafif komedi,
tam da miikkemmelikleri dolayisiyla, onu tatmin edebi-
lir ve o da kaba komediye yonelir. Ayn1 fenomen diger
alanlarda da tekerriir eder. Insan zaman zaman nispeten
daha olgun bir kisilik gorir, bu kisilik kendini gercgekli-
gin kuvvetli gidasiyla besler, giizel yapilmis bir yaghbo-
ya tablodan kesinlikle etkilenmez. Buna karsin, kisa siire

* (Dan.) Balgam ¢ikarmak, tiikiirmek; burada “i¢ini bosaltma istegi”
anlamina gelmekte —¢n.
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oncesine kadar Borsen’de” bulunan tiirden bir Niirnberg
tablosunu -bagka bir deyisle, rengarenk basmakalip bir
resmi— seyretmekten miitehassis olabilir. Insan onda kir-
sal bir beldeyi topyekiin tasvir eden bir manzara goriir.
Bu somutlama sanatsal bir sekilde icra edilebilir bir sey
degildir. O ytizden de her seye karsitlikla ulasilmistir,
yani rastgele bir somutlastirmayla. Ve ben yine de bir in-
sanin boyle bir manzaradan topyekiin bir kirsal belde in-
tibasi edinip edinmedigini ve bu kategorinin ¢cocuklugun-
dan kalma olup olmadigini herkese sormak isterim. Insan
cocuklugunda onu neredeyse bayilma raddesine getiren
bu tiirden muazzam kategorilere sahipti, o vakitler in-
san kagittan keserek bir erkek ve bir kadin yaptiginda,
bu biitiinliik itibariyle Adem’le Havva’'nin oldugundan
da daha dar anlamda bir erkek ve bir kadin olurdu. Bir
manzara ressami, ister aslina uygun tasvirle, ister hayali
reprodiiksiyonla ¢alismaya gayret ediyor olsun, bu, bire-
ye belki viz gelebilir ve boyle bir resim kelimelerin 6te-
sinde bir etki yaratir, zira insan giilsiin mii, aglasin mi
bilemez, tiim intiba izleyicinin ruh haline baglidir. Hicbir
dil zenginliginin, hi¢bir tinlem sevdasinin kendine yetme-
digi, hicbir ifadenin, hi¢bir el kol hareketinin tatminkar
gelmedigi, hicbir seyin, en garip si¢crayislara ve perende-
lere gecis yapmaksizin tatmin etmedigi bir devreden gec-
memis biri herhalde yoktur. Belki ayni kisi dans etmesini
O0grenmistir, belki sik sik bale seyretmistir ve dansgilarin
hiinerine hayranlik beslemistir, belki bir zaman gelmis,
bale onu artik duygulandirmamis, etkilememistir ve yine
de odasina cekilebildigi, kendini tamamen kendi haline
terk edebildigi ve pitoresk bir pozisyonda, tek bacagi

* Kopenhag'daki tarihi borsa binasinin adi. Bkz. http://www.bors-
bygningendk/ —¢n.
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luizerinde durmaktan tarifi imkansiz, komik bir ferahlik
duydugu veya tiim diinyanin umurunda bile olmadig: ve
her seyi bir entrechat’la” hallettigi anlar olmustur.
Konigstddtischen Theater'de kaba komedi icra edilir
ve tabiatiyla envai tiirde izleyici kitlesi toplar, evet, kah-
kahanin sosyal ve mizag¢sal farklihklar bazinda marazi
bir etiidiinti yapmak isteyen kisi, bir kaba komedi goste-
riminin sundugu firsat: kacirmamalidir. En iist balkonun
ve ikinci balkonun seving tezahiirati ve ¢i1lgin kahkahasi,
gorgiilt, bilgili ve elestirel izleyicilerin alkisindan, sev-
gi gosterisinden tamamen farklidir, bu, kaba komedinin
onsuz icra edilemeyecegi, daimi bir vokal esligidir. Kaba
komedi genellikle alt sinifi konu alir ve dolayisiyla en tiist
balkon ve ikinci balkon kendini hemen tanir ve girilti
patirtilar1 ve yasa var ol ¢igliklar: belli bir sanat¢iya yo-
nelik estetik bir kiymet takdiri degil, kendi keyiflerinin
salt lirik bir feveranidir, seyirci olduklarinin zerre kadar
farkinda olmayip oraya, asagiya, sokaga veya sahne artik
neredeyse oraya inmek isterler. Lakin uzaklik nedeniyle
bu miimkiin olmadig i¢in onlar da tipk: sokaktaki insan
kesmekesini ancak pencereden seyretmesine izin verilen
kii¢iik ¢cocuklar gibi hareket ederler. Kaba komedi birinci
balkonu ve parteri de kahkahalarla sarsar, ama bu, o ¢1l-
gin Cermen-Totonik feryatlardan esas itibariyle farklidir
ve kahkahalarin farklilig: bu yasam alaninda bile en mii-
kemmel hafif komedinin temsilindekinden, bambagka bir
sekilde, son derece farkli niiansa sahiptir. Ister miikem-
mellik, ister kusurluluk addedilsin, bu bir kere boyledir.
Daha siradan her estetik nitelik kaba komediye saplanip
kalir ve daha gorgili, bilgili izleyici kitlesinde homojen
bir ruh hali yaratmay: basaramaz; lakin etki biiyiik 6l¢ti-

* Balede ayaklarn birbirine vurarak ziplama —¢n.
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de angajmana ve seyircinin randimanina dayandig1 i¢in,
tekil birey tamamen bambagka bir a¢idan kendini orta-
ya koymak ister ve bunun keyfini ¢ikarirken, geleneksel
anlamda hayranlik duymak, kahkaha atmak, miitehassis
olmak vs gibi durumlara yonelik tiim estetik zorunluluk-
lardan kendini azat eder. Kaba komedi seyretmek gorgii-
14, bilgili olanlar i¢in piyango oynamak gibi bir seydir,
sadece insanin kafasinda para kazanma derdi yoktur.
Ancak bu tiirden bir belirsizlik siradan tiyatro ziyaret-
¢isini hosnut etmez ve bu nedenle o da kaba komediyi
yok sayar ya da zilippece tepeden bakar, ki bu kendi ag1-
sindan en kotuisudiir. Gergek tiyatro izleyicisi genellikle,
belli bir bagnaz ciddiyete sahiptir; onun dilegi, ender bir
sanat zevki edinmis olmaktir veya en azindan, kendini
bunu edindigine inandirir; afisi okur okumaz, o aksam
nasil vakit gecirecegini 6nceden bilebilmek ister. Boyle
bir kesin hesap, kaba komediyle uyusmaz; zira ayni kaba
komedi son derece farkli etkiler yaratabilir ve hatta, 6yle
gariptir ki, en az etki uyandirdig1 zaman en iyi icra edil-
mis olabilir. Insan keyif alip almadigin1 kestirmek i¢in
konu komsunun ve gazetelerin kelamina bel baglayamaz.
Buna kendinin karar vermesi gerekir ve gorguli, bilgili
kaba komedi seyircileri i¢in bir tesrifat protokolu diizen-
lemek daha hig¢bir elestirmene nasip olmamaistir; bu agi-
dan higbir bon ton’ yaratilamaz. Sair zamanda tiyatroyla
seyirci arasinda o kadar giiven tazeleyici olan karsilik-
I sayg1 kalkmistir, kaba komedi seyretmek insanda en
beklenmedik bir ruh hali yaratabilir ve dolayisiyla, insan
tiyatrodayken, miinasip yerde giilen ve aglayan camianin
saygin bir liyesi gibi davranip davranmadigini hi¢bir za-
man kesinen bilemez. Insan, vicdanl bir seyirci olarak,

* (Fran.) Elit moda —¢n.
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dramada bulunmas1 gereken o ince karakter tasvirine
hayranlik duyamaz; zira kaba komedideki tiplerin hep-
si, adina “genel anlamda” denen soyut kistasa gore ¢izil-
mistir. Durum, olaylar dizisi, replik, her sey bu kistasa
goredir. O ytlizden insan kahkahayla mest oldugu kadar
kederlenebilir de.

Kaba komedide ironi yoluyla hi¢bir etki saglanamaz,
kaba komedide her sey naiftir, onun icin seyircinin, te-
kil bir birey olarak, kendiliginden aktif olmasi gerekir;
zira kaba komedinin naifligi yine de o kadar hayalidir ki,
gorgiily, kiiltirli biri icin ona naifge tepki vermek im-
kansizdir, ama eglence genis 6l¢tide onun kaba komediye
“kendinden tepkili’ olmasinda yatar, ki buna kendisi cti-
ret etmelidir, oysa o bos yere, sagda solda veya gazete-
lerde, gercekten eglenmis olduguna dair bir garanti arar.
Buna karsilik, digerlerinden bagimsiz olarak eglenmeyi
goze alacak rahatliga, eglenip eglenmemis oldugu husu-
sunda bir bagkasinin bilgisine danismadan kendi bildigi-
ni yapacak 6zgiivene sahip olan goérgiilii, bilgili biri i¢in
kaba komedi belki bambagka bir anlam kazanacaktir,
cliinki o vakit kaba komedi kah soyut olanin igericiligi,
kéh elle tutulur gercekligin konumu vasitasiyla, kisinin
ruh halini farkh etkileyecektir. Elbette ki, beraberinde,
her seye onunla baglilasim i¢inde islev gordiirecek, tam
hazir durumda bir ruh hali getirmeyecektir, ancak ken-
dini manevi olarak miikemmellestirmis olmak ve kendini
sadece tek bir ruh halinin degil, hepsinin bir olasiliginin
bulundugu bir konumda tutmak isteyecektir.

Konigstadtischen Theater’de kaba komedi sahnelenir
ve sahsi fikrime gore de bunlar gercekten miikemmeldir.
Benim goriisiim, tabii ki, tamamen kisiseldir, hi¢ kimseyi
kendi goériisiim i¢in zorlamam ve bana yapilan her 1srari
da geri ceviririm. Bir kaba komedinin miikemmel bir ba-
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sariyla icra edilebilmesi i¢in, oyuncu kadrosunun kendi
usuliince olusturulmasi gerekir. Iki, en fazla ii¢ tane, son
derece azimli oyuncu veya daha dogrusu, yetenekli dihi
icermesi gerekir. Bunlarin kapris ¢ocugu, kahkahadan
sarhos, mizah dansc¢isi olmasi gerekir, her ne kadar sair
zamanda diger insanlar gibi olsalar da rejisoriin zilini
duyduklar1 anda doniisiim gegirirler, soylu arapati gibi,
solumaya ve fosurdamaya baslarlar, genisleyen burun
delikleri goniillerindeki galeyanin emaresidir, ¢iinkii or-
taya atilmak, cilginca sicrayip oynamak isterler. Bunlar
kahkahay etiit etmis, 6yle miuitefekkir sanat¢ilar olmak-
tan ziyade, kahkahanin ugurumuna kendileri atlamis ve
simdi onun volkanik giiciiyle kendini sahneye firlattiran
lirikcilerdir. Dolayisiyla, ne yapacaklarini 6yle uzun boy-
Iu hesaplamamuslar, her seyi o dna ve kahkahanin dogal
glciline birakmisglardir. Onlarda, bireyin sirf bir basinay-
ken goziinilin yedigi, zivanadan ¢ikmis olaninsa herkesin
gozl onilinde yaptigl, dahinin de sahip oldugu yetkiyle,
kahkahadan emin bir sekilde yapmaktan anladig1 ve
yapmay1 bildigi seye yeltenecek cesaret vardir. Onlar de-
lismenliklerinin hig¢bir sinir1 olmadigini, komikligin ser-
mayesinin tiikenmez oldugunu ve onlara hemen her an
dudak 1sirttigin bilirler; onlar kahkahayi, benim onu ka-
gida gecirirken harcadigim c¢abay: harcamaksizin, biitiin
aksam stirdiirebileceklerini bilirler.

Bir kaba komedi tiyatrosunda boyle iki dahi varsa, bu
ona yeter; azami Ug¢ tane, daha fazla olursa cilki ¢ikar;
zira o zaman etki bozulur, insanin hyperstheni’'den” 6l-

* Hiperstehi. Ruhbilimcilikte kullanildig: sekliyle, kisinin her zaman
kendinden emin, kendini bagkalarindan iistiin goéren, saldirgan,
girdigi her ortami varligiyla dolduran ve ¢ogu zaman saygisiz bir
davranis bigimi gosteren kisilik yapisi. Paranoya ve hipomani gibi
ruhsal bozukluklarda hipersteni patolojik boyuttadir —¢n.
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mesi gibi bir seydir. Kadronun geri kalaninin yetenekli
olmasi gerekmez, hatta bu hi¢ bile iyi olmaz. Geri kalan
kadronun giizellik kaidelerine gore ise alinmasi da gerek-
mez, tesadiifi olarak bir araya getirilmeleri daha evladir.
Kadronun geri kalani, Daniel Nikolaus Chodowiecki’'nin"
bir eskizine gore, Roma’yr kuran camia kadar tesadii-
fi olabilir. Kimsenin bedensel bir kusur ytiziinden hari¢
tutulmasi bile gerekmez; bilakis, boyle bir tesadiifi 6zel-
lik miikemmel bir katki bile saglardi. Insan ister paytak
bacakli, ister ¢arpik dizli, ister yasina gore fazla iri ya
da kavruk kalmis olsun; kisacasi, su veya bu sekilde bir
kusur Ornegi olsun, kaba komedide pekala kullanilabi-
lir ve 6ngorilemez bir etki tliretebilir. Demek oluyor ki,
ideal olanin hemen pesi sira tesadiifi olan gelir. Espri-
tiel bir zat insan irkinin askerler, hizmetciler ve baca
temizleyicileri olarak siniflanabilecegini sdylemisti.! Bu
gozlem, fikrimce yalniz espritiiel olmakla kalmaz, bir o
kadar da derinliklidir ve bundan daha iyi bir siniflan-
dirma yapabilmek ancak biiyiik bir spekiilatif yetenege
nasip olurdu. Bir simiflandirma, objesini ideasal olarak
tiketmedigi takdirde, tesadiifi olan her yonden tercih
sebebidir, ¢linkii hayal giiclinii harekete gec¢irir. Az ¢ok
dogru olan bir siniflandirma idraki tatmin edemez, hayal
glcti i¢in hicbir sey ifade etmez ve bu nedenle, giinliik
kullanimda biiyiik sayg1 gorse bile tiimden reddedilme-

* Polonyali-Alman ressam ve bakir oymacis: (1726-1801). Fransa'ya
ka¢mis Huguenot bir aileden gelen Chodowiecki, hayatinin ¢gogunu
Berlin'de gegirmis, sehrin sanat akademisinin yoneticiligini yap-
mastir —¢n.

t Johan Ludvig Heiberg'in 1827-1837 yillan arasinda fasilalarla ¢i-
kartmis oldugu Kjsbenhavns flyvende Post (Kopenhag'in Ugan Pos-
tas1) adl1 edebiyat dergisinin 1827 tarihli 40. sayisinda yayimlanan
“Om Inddelinger” (“Siniflandirmalara Dair”) adl makalesine gén-
derme yapihiyor. H.C. Andersen’in ilk yazis1 da bu dergide yayim-
lanmist1 —¢n.



CONSTANTIN CONSTANTIUS’UN SUNUMU +« 73

lidir, ¢linkii insanlar bir kere ¢ok aptaldir ve sonra ha-
yal guicleri ¢cok azdir. Tiyatroda bir insan temsil edilmek
istendiginde, bu temsil ya mutlak olarak ideale karsilik
gelen somut bir form olmal1 ya da tesadiifi bir tiplemeyle
yetinmelidir. Sirf eglence amac1 gilitmeyen tiyatrolarin,
ilkini tercih etmesi gerekir. Ancak burada oyuncunun
rantabl bir gortiniise, iyi bir teatral yiize, iyi bir sese sa-
hip, yakisikl bir tip olmasiyla yetinilir. Bu beni nadiren
tatmin eder; zira bu tipin icraati1 bende eo ipso” elestirel
bir ruh uyandirir ve uyandirir uyandirmaz da insan ol-
manin ne gerektirdigine karar vermek kadar, insan olma-
nin gereklerini yerine getirmek de zorlasir. Eldlem insan-
lik sanatinda ve kendini tanimada 6zellikle gii¢li olan
Sokrates’in “insan mi, yoksa canavar Typhon’dan bile
daha doének bir hayvan m1 oldugunu” kesinen bilememe-
si lizerine kafa yormay: birakirsa, bana hak verilecegini
umarim. Buna karsilik kaba komedide yan kadro, o so-
mut “genel anlamda” kategorisi yardimiyla etki yaratir
ve bunu tesadiifi bir somutlagtirmayla saglar. Bu agidan
insan gerceklikten daha 6teye gegcmemis olur. Bunu yap-
mak da gerekmez, ancak seyirci, bu tesadifiligin ideallik
talebinde bulunmasini komik olarak kabullenir, ki bunu
da sahnesel sanat diinyasina miidahil olarak yapar. Yan
kadrodakilerden birine bir ayricalik yapilmasi gerekse,
bu olsa olsa sevgili olan kadina yapilabilirdi. Tabiatiyla,
bu kadinin hi¢bir suretle sanat¢1 olmamasi gerekir, lakin
secilme safhasinda, alimli olmasi, sahnedeki tavir ve ha-
reketlerinin cana yakin ve lutufkar olmasi, géze hos go6-
riinmesi, yani ortalikta gériinmesinin hosa gider olmasi
g0z 6niine alinabilirdi.

* (Lat.) Bash basina —¢n.
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Konigstadtischen Theater’deki kadro, asagl yukari
benim istedigim gibi olusturulmus; bir itirazda buluna-
cak olsam, bu itiraz yan kadroya istinaden olurdu; zira
Beckmann® ve Grobecker' gibi oyunculara tek kelimeyle
itirazim yok. Beckmann hi¢ tartismasiz komik bir deha,
komiklikte salt liriksel olarak gemi aziya almis, karak-
ter tasvirleriyle olmasa da duygu galeyanlariyla sivrilmis
bir zat. Sanatsal egé6lciilebilirligi biiylik olmasa da kisi-
sel esOlglilemezligi takdire sayan. Karsilikli etkilesimde,
sahne dekoru ve diizenlemesinde hi¢cbir destege ihtiya-
c1 yok; zira o tam havasinda, her seyi kendi beraberin-
de getiriyor; pervasizligin en doruguna varir varmaz da,
sahne ressamini umursamadan, kendi sahnesini kendisi
ciziyor. Jens Baggesen’in Sara Nickels hakkinda, sahne-
ye ardinda kirsal bir panoyla paldir kiildir firladigina
dair soyledikleri, Beckmann i¢in de gecerli, iyi anlamda,
en azindan sahneye yiiriiyerek ¢ikabiliyor. Esasl bir sa-
nat tiyatrosunda, gercekten yiiriiylip durabilen oyuncu
ender goriiliir. Yine de bir tane géormiistiim, ama Beck-
mann’in yapabildigi seyi daha 6nce gérmemistim. O sa-
dece yiiriiyebilmekle kalmiyor, yiiriiyerek gelebiliyor da.
Bu yiirtiyerek gelme isi bambagka bir sey, ve bu dahilik
sayesinde tiim sahne ortamini da improvize ediyor. O sa-
dece bir seyyar esnafi canlandirmakla kalmiyor, dyle biri
gibi yiiriiyerek cikagelebiliyor da. Ve bunu 6yle yapiyor
ki, insan her seyi capcanl yasiyor, kir yolundan yiikselen
tozun arasindan giile¢ koytii segebiliyor, sessiz giiriiltiisti-
nii duyabiliyor, demirci diikkkdninin hemen oradan -Be-

*  Friedrich Beckmann (1803-1866) 1824’ten itibaren uzun yillar bo-
yunca Konigstddtischen Theater’in bagsoyuncu kadrosunda yer al-
mis Alman komedyen —¢n.

t Philipp G. Grobecker de (1815-1883) 1840’tan itibaren bu kadroda
komedyendi —¢n.
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ckmann’in, sirtinda kug¢iik bohegasi, elinde bastonuyla,
gamsliz pervaslz, yuriiyerek c¢ikageldigini gérdiugiu yer-
den- koseyi dontince, asagiya, yalaga dogru uzanan yaya
kaldiriminm goérebiliyor. Beckmann sahneye yiiriiyerek ¢i-
kagelebiliyor, pesinde sokak ¢ocuklariyla, ki insan onlari
gormiiyor. Oyuncu Dr. Johan Christian Ryge’ bile Kong
Salomon og Jorgen Hattemager'de' bu etkiyi yaratamadi.
Evet, Bay Beckmann bir tiyatro i¢in safi tasarruftur; zira
insanin elinde o olunca, ne sokak ¢ocuklarina, ne sahne
dekorlarina ihtiyaci kalir. Lakin bu seyyar esnafta ka-
rakter tasvirinden eser yoktur, o kendi, gercekten usta-
likl tasvirleri i¢inde, bunun i¢in fazla ustinkorudir, o
bir in cognito’dur,’ onun i¢cinde komedinin ¢ilgin seytam
yasar, bir bakarsin oradan siyrilip ¢ikar ve her seyi bir
dizginsizligin icine suriikler. Bu itibarla Beckmann’in
dans1 emsalsizdir. Couplet’ini’ icra etmistir, simdi dans
baglar. Beckmann’in burada goéze aldig1 sey asir1 tehli-
kelidir; zira muhtemelen, kendi dans figiirleriyle, daha
dar anlamda, etki uyandirmaya kendini vermez. Artik
heyecandan biisbiitiin deliye dénmiistiir. Icindeki kahka-
ha qilginligini ne bir kalipta, ne bir replikte barindira-
cak yer kalmamaistir, simdi ortam ruhuna uygun diisecek
tek sey, Baron von Miinchhausen’in yaptig1 gibi, kendi
kendinin ensesine yapismak ve beygirler gibi azginca te-
pinerekten kendini goklere ¢ikarmaktir. Soylemis oldu-
gum gibi, birey bunda nasil bir ferahlama sakli oldugunu
gayet iyi bilebilir de bunu sahnede yapmak i¢in kesinen

* Doktor ve aktor olan J.C. Ryge (1780-1842) Heiberg'in bu ilk kaleme
aldigi vodvilinde Salomon Goldkalb rolinii oynamist1 —¢n.

t Bkz. Johan Ludvig Heiberg: Kong Saiomon og Jorgen Hattemager,
Skuepil, I-VII, Kopenhag, 1833-1841, II, ss. 303-400 —¢n.

¥ (Lat.) Tebdili kiyafetli birisi —¢n.

§ (Lat.) Burada sonatin son beyiti —¢n.
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dahi olmak, dahi yetkinligine sahip olmak lazimdir, aksi
takdirde hepsinin i¢inde en tiksindiricisi bu olur.

Her biirlesk komedyenin, sahnede derhal ayirt edile-
bilecek bir sesi olmalidir, zira bu suretle kendi yolunu
kendi ¢izebilir. Beckmann'in muhtesem bir sesi vardir,
tabii ki burada onun ses tellerini kastetmiyorum. Gro-
becker’in sesi daha catlaktir, ama sahnede agzindan ¢1-
kan tek bir kelimenin yarattig: etki, aynen Dyrehavsbak-
ken’da’” bangir bangir 6ten ii¢ borazanin etkisine esittir;
insanlar giiliing olana karsi duyarlidir. Bu bakimdan
Grobecker’e bile Beckmann’in karsisinda 6ncelik tani-
rim. Beckmannin temel ustiinligii, pervasizligindaki
belirli bir boyun egmez sagduyuya dayanir ve bu sayede
cilginliga ulasir. Halbuki Grobecker duygusallik ve albe-
ni ile zaman zaman ¢ilginlik raddesine ylikselir. Nitekim
bir keresinde onu bir kaba komedide malikdne kahyasi
olarak seyrettigimi hatirliyorum, efendilerine olan bag-
hlig1 ve senlikli aranjmanlarin onlarin hayatimi giizel-
lestirmekte tasidig1 6neme olan inanciyla tek diisiindigii
sey, efendilerinin malikaneye ¢ok miibarek tesriflerinde
onlara pastoral sevinci yasatmaktir. Her seyi hazirdir ve
Grobecker, Hermes'i canlandirmay: kararlagtirmistir.
Uzerindeki kahya kostiimiinii degistirmemistir, sadece
ayaklarina kanat takmis, kafasina da bir migfer gec¢ir-
mistir, tek bacak lizerinde pitoresk bir pozisyon alir ve
efendilerine hitaben konusmasina baglar. Grobecker el-
bet Beckmann kadar biiyiik bir lirik¢i degildir, ama kah-
kahayla karigmig lirik ifadeleri kullanmada iyidir. Dog-
ruluga karsi belli bir meyli vardir ve bu itibarla sik sik
ustaca seyler icra eder, 6zellikle kuru komedi tarzinda,

* Kopenhag'in biraz kuzeyindeki park ve lunapark kompleksi. Halk
tipi eglence yeri olarak bilinir, tavernalar, birahaneler, miizikholler,
lokantalar ve dans/varyete mekéanlari bulunur —¢n.
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lakin o, Beckmann gibi, kaba komedinin fermenterende*
bir bileseni degildir. Ve yine de o bir dahidir, kaba kome-
di i¢cin bir dehadir.

Konigstddtischen Theater’den igeri girersiniz. Birinci
balkonda bir yere oturursunuz; zira buraya pek fazla ge-
len yoktur; ve insan s6éyle bir rahat rahat oturabilmeli,
oyun seyretmek sanki bir ilahi magfiret davasiymis gibi,
tiyatroya balik istifi gibi dolusan s6zde sanatseverler ta-
rafindan higbir sekilde rahatsiz edilmeksizin, bir kaba
komedi seyredebilmelidir. Tiyatronun havasi1 da epey
temizdir, sanat1 hisseden seyircilerden yayilan ter veya
sanat diiskiinii seyircilerin saldig1 pis bugu havaya bulas-
mamuistir. Insan birinci balkonda sirf kendi emrine amade
bir loca bulacagina olduk¢a emin olabilir. Béyle olmazsa,
o vakit okuyucularima, hi¢ olmazsa yazdigimdan bir bil-
gi getirisi saglayabilmesi a¢isindan, sol taraftaki besinci
ve altinci locay1 6nerme ciiretinde bulunabilirim. En ar-
kada ta kosede bir yer vardir ki, bir kisiye gére hesaplan-
mistir, burada oturmanin rahatlig) emsalsizdir. Velhasil
locanda kendi basina oturursun, tiyatro bostur; orkestra
uvertiir calmaktadir, miizik salonun i¢inde giimbiir giim-
bir yankilanir, biraz unheimlich’tir,! etraf pek 1ssizdir.
Insan tiyatroya gezgin olarak, estet ve elestirmen olarak
degil, eger miimkiinse bir hi¢ olarak gitmistir ve giizel ve
rahat oturmaktan hognuttur, insan neredeyse kendi otur-
ma odasinda oturuyor gibidir. Orkestra susmustur, perde
yavas yavag kalkarken bagka bir orkestra baslar, bu, or-
kestra sefinin batonuna uymaz, i¢ten gelen bir diirtiiyi
izler, bagka bir orkestradir bu, Beckmann’i ¢oktan sahne
gerisinde sezer gibi olmus en list balkondan gelen doga

* (Dan.) Fermente —¢n.
t (Alm.) Garip, iirkiitiicii —¢n.
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sesidir. Ben genellikle locanin en arka tarafinda oturu-
rum, dolayisiyla ikinci ve en iist balkonu géremem, onla-
rin kafamin tizerinden kasket siperligi gibi digar1 uzanan
golgesinde kalirim. Bu giiriiltii patirt:1 insanda daha ha-
rikulade bir etki birakir. Salonun goérebildigim kisimlari
genellikle bos olur, koca tiyatro salonu, benim goéziimde,
icinde Incil’deki Yunus'un oturdugu o balina baliginin
karnina doniisiir; en ust balkondaki gliriltu adeta ¢alip
oynamaya baslar, hicbir orkestra esligine gerek duymaz;
zira Beckmann ona ve o da Beckmann’a canlilik verir.
Ey benim unutulmaz dadim, ey sen, sen pervasiz peri
kizi, babamin ¢iftliginin yanindan akip giden derede ya-
sayan ve sirf kendini koruyup kollamak icin dahi olsa ¢o-
cuk oyunlarina yardimseverce katilan sen. Ey sen, benim
vefakar teselli edicim, saf masumiyetini yillar boyu ko-
ruyan sen; ben yaslanirken yaslanmayan sen; ey suskun
peri, insanlardan bezgin, kendimden bezgin, i¢inde isti-
rahate cekilecek bir sonsuzluga ihtiya¢ duyacak kadar
bezgin, unutacak bir sonsuzluga ihtiya¢ duyacak kadar
hiiziinlii olarak bir kez daha sigindigim sen. Insanlarin
benden esirgemek istedigi seyi sen, sonsuzlugu zaman
kadar ve hatta zamandan bile daha miithis yogun kila-
rak benden esirgemedin. O vakit yanina serilip yattim ve
basimin iizerinde uzanan gokyliziiniin enginliginde ken-
dimden yittim, ve senin mahmur miriltilarinda kendim-
den gectim! Ey sen, benim daha bahtiyar kendiligim, sen,
vicudum sanki bir hacinin kenara attig1 bir bastonmus
gibi, sere serpe uzandigim yerin, babamin ¢iftliginin ya-
nindan akip giden derede siiren sen pervasiz hayat, ama
ben o melankolik siriltida selamete erdim ve azat oldum!
Iste ben aynen bu misal, suya girmis birinin kenara
atilmig giysileri gibi, sere serpe yayildim tiyatro locama,
kahkaha ve pervasizlik ve cosku irmag1 yanimda kopur
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kopir caglayip akarken, tiyatro salonu disinda higbir sey
goremiyor, i¢inde yasadigim giiriiltii disinda hic¢bir sey
duyamiyordum. Sadece ara sira yerimde bir dogrulup
Beckmann’i seyrediyor ve giilmekten Oyle yorgun diisii-
yordum ki, koplr kopir kopliren irmagin yanina bitap
halde yine sere serpe y1g1liyordum.

Bu kadar: bile haz vericiydi, ama yine de bir seyim
eksikti. Sonra etrafimi ¢eviren boslukta bir karalt1 fark
ettim ve bu beni Cuma’nin Robinson Crusoe’yu sevin-
dirdiginden daha fazla sevindirdi. Tam karsimdaki bir
locanin i¢linci sirasinda, birinci sirada oturan yaslica
bir beyle hanimin arkasina yar1 gizlenmis halde, bir gen¢
kiz oturuyordu. Geng kiz tiyatroya goriilmek i¢in gelmis
olamazdyi, zira bu tiyatro, boyle ayiba kacan kadinca nu-
maralardan tamamen muaf bir mekandir. Kiz tig¢lincii si-
rada oturuyordu, kiyafeti sade ve basit, neredeyse evlik-
ti. Samur ve sansara degil ama koca bir atkiya siki siki
sarinmist1 ve bu kinin disinda kalan nagiz basi, biikiik
duruyordu, tipki bir miigeci¢eginin, etrafini saran biiyiik
yapraklar arasindan boyun biikerek uzandig: gibi. Beck-
mann’1 bir seyrettikten, kahkahaya tiim viicudumu zan-
gir zangir sarstirdiktan, doygun halde yerime yigildiktan
ve kendimi alkig ve sevgi tezahiiratlarinin seline birak-
tiktan ve sudan ¢ikip yeniden kendime geldikten sonra,
gozlerim kiz1 aradi ve o, munis ve yumusak goériiniisiiyle
tiim benligime can katti. Ya da oyunda daha acikhi bir
ruh hali ortaya ciktiginda, ona baktim ve onun varli-
g1 kendimi bu ruh haline teslim etmeme yardimec: oldu,
zira o biitlin bunlar olup biterken kendi halinde Oylece
sessiz sedasiz oturuyordu, yiliziinde ¢ocuksu bir hayretin
suskun tebesstiimiiyle. O da benim gibi, her gece buraya
geliyordu. Sebebin ne olabilecegi zaman zaman kafama
takilmiyor degildi ama bu diisiinceler de ona y6nelen du-



80 ¢ TEKERRUR

yulardan ibaretti, 6yle ki bir an i¢in onun ¢ok ¢ekmis bir
kizcag1z olmasi gerektigini ve artik diinyayla bir isi kal-
madig i¢in atkisina siki siki1 sarindigini distindiim, lakin
ta ki ytliziindeki ifade beni onun, layikiyla keyiflenmek
icin atkisina o kadar sikica yapigsmis, mutlu bir ¢ocuk ol-
duguna ikna edene kadar. Gorildigiuniun farkinda bile
degildi, gozlerimin tlizerinden ayrilmadiginin da; yoksa
zaten bu, ona kars: islenmis bir giinah olurdu ve en ko-
tisti de benim igin olurdu; zira en tertemiz diistincenin
bile taciz edebilecegi bir masumiyet, bir gaflet vardir. In-
san bunu kendi fark etmez, ama eger iyi yiirekli koruyu-
cu melegi bdyle bir ilkel mahremiyetin nereye saklandig:
sirrini ona emanet ederse, o vakit insan bunu koétiiye kul-
lanmaz ve kendi melegini kedere bogmaz. Geng kiz be-
nim dilsiz, yar1 sevdali hazzimi bir sezmis olsaydi, her sey
yozlasir, kizin tiim askina ragmen, telafi edilemez olurdu.

Geng kizin Kopenhag'in birka¢ mil uzaginda yasadi-
g1n1 biliyorum, agaglar ve ¢alilarla ortiilii o genis, golge-
lik bahgeyi biliyorum. Az 6tesinde ¢alilik bir tepe oldu-
gunu, insanin orada ¢alilarin arasina gizlenerek, asagida
uzanan bahgeyi seyredilebilecegini biliyorum. Bu sirr1
kimseye agmadim, arabacim bile bilmez; zira oraya var-
madan biraz 6nce arabadan inip sola gidecegime saga
giderek onu yanmltirnm. Ruhum uykusuz oldugunda ve
yatagimin goriintiisii beni bir iskence aletinden daha ¢ok
korkuttugunda, bir hastanin deli gomleginden korktu-
gundan daha da fazla evham ¢okturdiigiinde - iste o va-
kit ben biitiin gece arabayla yol alirim. Sabah erkenden
calilarin arasina uzanir, saklanirim. Ortalik canlanmaya
baslarken, giines goézlerini acarken, kuslar kanatlarini
cirparken, tilki ininden sinsice ¢ikarken, ¢ift¢i kapisinin
onunde durup tarlay: seyrederken, siit¢ii kiz elinde kova-
siyla otlaga inerken, hasat¢1 tirpanini savurur ve giiniin
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ve ugrasin nakaratina doniisen bu uvertiirle keyif catar-
ken - iste o vakit gen¢ kiz da meydana ¢ikar. Kim uyu-
yabilirdi ki! Kim hafif uyuyabilirdi ki! Uykunun kendi,
gliniinkinden agir bir yiik olmasin diye! Kim ki sanki
lizerine uzanip dinlenen hi¢ kimse olmamis da géze onun
icin bu denli serin ve enfes ve dinlendirici ve ferahlati-
c1 goriinen bir yataktan, uykusu gelen kisi sanki kendini
uzerine birakip dinlenmemis de sadece diizeltmek igin
uzerine egilmis gibi goriinen bir yataktan kalkabilirdi ki!
Kim ki kendi 6lum dosegi bile oradan tam kaldirildig:
anda ona, itinali bir annenin, ¢ocugu lizerinde huzurla
misil misil uyuyabilsin diye giizelce silkip havalandirdig:
bir dosekten bile daha davetkar gelecek sekilde 6lebilir-
di ki! Sonra gen¢ kiz ortaya cikar, sonra hayretler i¢in-
de dolanir, (kim daha hayrettedir, kiz mi1, yoksa agaclar
mi1)! Sonra ¢émelir ve ¢alilari yolar, sonra tiiy gibi hoplar
ziplar ortalikta, sonra dalgin bir halde hareketsiz kalir.
Biitiin bunlarda yine de ne fevkalade bir inandiricilik
saklidir! O vakit ruhum nihayet huzura erer. Ey mutlu
kiz! Eger senin agkini kazanan bir erkek ¢ikarsa, umarim
benim i¢in hi¢bir sey yapmayarak beni mutlu ettigin gibi,
onun i¢in her seyi yaparak onu mutlu edebilirsin.
Konigstddtischen Theater’de Der Talisman gosterile-
cekti; bunun anis1 ruhumda uyand: ve her sey gézlerimin
ontinde gecen seferki haliyle canlandi. Tiyatroya segirt-
tim. Tek basina oturabilecegim hig¢bir loca kalmamasti, sol
taraftaki bes ve alt1 numarada bile yer yoktu. Sag tarafa
ilerlemeye mecbur kaldim. Orada bir grupla karsilastim,
eglensinler mi, somurtsunlar m1 kesin bilemez bir halle-
ri vardi, boyle bir meclis kesin can sikic1 sayilabilir. Tek
bir los loca yok gibiydi. Gen¢ kiz da goériniirlerde yoktu
veya oradayd:i da bagkalariyla oldugu i¢in ben fark ede-
memistim. Beckmann beni glildiiremedi. Yarim saat da-
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yanabildim, sonra tiyatrodan ¢iktim ve soyle distindiim:
Burada katiyeh tekerriirden eser yok. Bu bende derin bir
etki birakti. O kadar geng¢ degilim, hayattan 6yle habersiz
de degilim ve gecen sefer Berlin’e gelmemden epey once,
belirsizliklere dayanarak hesap kitap yapmaktan kendimi
vazgecirmistim. Ancak ben yine de bu tiyatrodan edinmis
oldugum bilginin daha kalic1 tiirden olmas1 gerektigine
inanmiyordum, ¢linkii insan hayatin ne olduguna dair ger-
cekten bir fikir edinmeden 6nce, varolus eliyle bircok se-
kilde ugradig: hayal kirikligina katlanmay1 6grenmeli ve
yoluna devam edebilmelidir — ama kesinlikle bu miitevazi
beklentilerle hayat ¢ok daha giivenlidir. Hayat bir iflastan
bile mi daha diizenbaz olacakti ki! Yiizde elli ya da otuz,
bir seyler verir hi¢ olmazsa. Komik olan yine de talep edi-
lebilecek olanin en asgarisiydi! Bu da m tekerriir ettirile-
meyecekti artik!

Kafamda bu diigiincelerle evin yolunu tuttum. Calis-
ma masam yerli yerindeydi. Kadife koltuk hala oradayda,
ama onu goriince Oyle hirslandim ki, neredeyse param-
parca edecektim, bunun bir nedeni de evde herkes uy-
kuya cekilmis oldugu ve kimse onu elimden alamayacagi
icindi. Etrafindaki esyalara uymuyorsa, bir kadife koltuk
hi¢ para etmez, kafasinda ti¢ koseli sapkayla ¢ir¢iplak or-
tada dolanan bir adamdan farki kalmaz. Aklima tek bir
makul dt'igl’incé gelmeksizin yataga girdim, oda 6yle ay-
dinlikt1 ki, yar1 uyur yar1 uyanik, miitemadiyen o kadife
koltugu goriiyordum, ta ki sabah kalkip da onu bir kose-
ye firlatip atma niyetimi hayata gecirene dek.

Evim, sirf bir yanhs tekerriir ytiziinden, benim i¢in ke-
yifsiz bir hale gelmisti, zihnim verimsizlesmisti, endiseli
hayal giiclim, gegen sefer diislincelerin nasil emre amade
beklemis olduguna dair tahrik edici, ciliretkar, eglenceli
anilar yaratip duruyor, bu ani1 demeti her distiinceyi daha
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dogarken bastiriyordu. Bir gairin® “Paskrift P4 en Kaf-
fekande” adl siirinde, hakkinda “saf ve sicak ve sert ve
magdur edilmemis” diye hiikiim vererek kiyasladig: se-
yin —arkadasligin— yaninda iyi gidebilen o i¢cecegin tadina
bakmak i¢in, Berlin’e gecen gelisimde her giin ugradigim
kahve diikkkanina yollandim; en azindan kahveyi takdir
ederim. Kahve belki gecen seferki kadar iyiydi, boyle farz
edilmesi gerekirdi herhalde de benim agi1z tadima uyma-
di. Giines kahve diikkkaninin camlari tizerinde kayniyor-
duy, icerisi bogucu sicakti, fokur fokur bir tencerenin i¢in-
deki hava gibiydi, tam kaynamalik. Dar alanli bir alize
riizgar: gibi her seyi delip gecen bir hava cereyani, her-
hangi bir tekerriir diisiincesine olanak vermedi, halbuki
bunun i¢in firsat dogmustu.

Aksamleyin, evvelki gelisimde sik sik ugradigim lo-
kantaya gittim ve alistigimdan olacak, pek rahat ettim.
Oraya her aksam gittigim i¢in her seyi en ince ayrintisina
kadar biliyordum, oradan en erken ayrilan miisterilerin
kacta gittigini biliyordum, giderken dosta arkadasa nasil
selam verdiklerini biliyordum, sapkalarini en i¢ salonda
m1, yoksa en dis salonda mi, dis kapiy1 agarken mi, yoksa
kapidan ciktiktan sonra m1 giydiklerini biliyordum. Hig¢
kimse goziimden ka¢miyordu, yeralt:1 diinyasinin kralice-
si Proserpinat gibi, her kelleden bir tel sa¢ kopariyordum,
dazlaklarinkinden bile. Her sey topyekln ayniydi, aym
espriler, aym1 nezaket, ayni ilgi, ayn1 mekéan - kisaca-
s1, tipkisinin aynisi. Kutsal Kitap’ta Siileyman, kadinin
dirdir sagaktan damlayan yagmur suyuna benzer, der;*

* Johannes Ewald (1743-1781) —¢n.

t Aeneis’te gectigi sekliyle, Proserpina insanlarin kafalarindan bir tel
sa¢ almadan 6liime gondermezdi —ed.n.

t Siileymanin Ozdeyisleri 19:13. “Akilsiz ¢ocuk babasinin bagina be-
ladir, dirdir eden kadin siirekli damlayan su gibidir.” —¢n.
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acaba bu natiirmorta ne derdi? Korkung bir diistinceydi,
burada bir tekerriir imkani vardi!

Ertesi aksam Konigstddtischen Theater’deydim. Te-
kerriir eden tek sey bir tekerriirtin imkéansizligiydi. Unter
den Linden’in’ tozuna topragina katlanilacak gibi degildi,
insanlarin arasina karismak ve bu sekilde bir insan ban-
yosu yapmak icin girigilen her ¢aba caydirici bir etki ya-
ratiyordu. Nereye nasil kivrilip dénersem doéneyim bosu-
naydi. Gegen sefer beni zarafetiyle biiytilemis olan, tabiri
caizse kabina sigamayan o kiiciik dans¢1 kiz, sigrayisini
yapmistl; Brandenburg Kapisinin disindaki kér adam, arp
calicim —galiba onunla alakalanan bir tek ben vardim- sir-
tina, hiiziinlii bir 6zlemle 6rtiisen o agik yesil palto yerine
alacali gri bir palto gec¢irmisti ve icinde bir salkimsogiit
gibi duruyordu, benim i¢in itibarini yitirmis ve evrensel
insanlik icin kazanmisti; miibagirin takdire sayan burnu
sapsar1 kesilmisti; Profesor A.A. kendine yeni bir pantolon
edinmisti, neredeyse asker pantolonu gibi bir seydi.

Birkag giin aynen bu minval lizere gidince, bu tekerriir
beni 6yle canimdan bezdirdi, 6yle usandird: ki, eve geri
donmeye karar verdim. Bulgum kayda deger degildi ve
yine de olagandisiyds; zira tekerriiriin hi¢ var olmadigi-
ni1 bulgulamistim ve kendimi de buna, onu miimkiin olan
her yoldan tekerriir ettirerek ikna etmistim. Tek umudum
evime kalmisti. Alman yazar Justinus Kerner bir yerde
evinden sikilmis bir adamdan so6z eder, atin1 egerletmis
ve dinyay1 gezmeye ¢ikmis. Biraz yol aldiktan sonra, at
onu sirtindan firlatip atmis. Durumdaki bu hi¢ beklen-
medik degisiklik onun i¢in belirleyici olmus; zira atina
binmek i¢in arkasina dondiigiinde, gozleri terk etmek is-
tedigi evine takilmis bir defa daha ve goziine 6yle giizel

* Berlin’de bir bulvar —¢n.
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goriunmius ki, derhal geri dénmtis! Evimde her seyi teker-
rure hazir bulacagimdan bayag: emin olabilirdim. Radi-
kal degisikliklerin tiimiine karsi, oldum olas1 biytik bir
guvensizlik duymusumdur, evet, hatta bunda 6yle asiriya
kagmisimdir ki, sirf bu sebepten, tim olas1 temizlik is-
lerinden nefret bile ederim, ama her seyden ¢ok sabunla
ovalayarak yapilan ev temizliginden nefret ederim. Mu-
hafazakar ilkelerime evde olmadigim zamanlarda riayet
edilmesi i¢in en siki talimatlar1 birakmistim. Ama su ise
bakin ki, sadik usagim farklh kanidaydi. Onun hesabina
gore, ben yola ¢iktiktan az sonra bu kargasay: baslatsa,
ben geri donene kadar sona ermis olurdu ve her seyi titiz-
likle hale yola koyabilecek kisi elbet oydu. Velhasil eve
geliyorum, kapimin zilini ¢aliyorum, usagim aciyor. Bu
kritik bir andi. Usagim o6li gibi bembeyaz kesildi, oda-
lara acilan kap: yar1 aralik duruyordu, aradan bakinca
icerinin korkun¢lugunu gérdiim: Her sey altiist haldeydi.
Tas kesildim. Usagim saskinligindan ne yapacagini bile-
medi, su¢luluk duygusuna kapildi - ve kapiy1 suratima
carpti. Bu kadar da fazlaydi, sikintim had safhaya var-
mis, ilkelerim c¢ignenmisti. En kotiisii de ticaret atasesi
Gronmejer’in® durumuna diisiip bir hortlak muamelesi
gormeye hazirlikli olmam gerekebilirdi. Hi¢cbir tekerrii-
riin var olmadigini ve hayata onceki bakis acimin galip
geldigini anladim.

Kendimi nasil da kii¢lik diistirtilmiis hissediyordum; o
genc¢ adama karsi hayli kibirli davranan ben, simdi onunla
ayn1 noktaya getirilmistim, evet hatta, bana sanki o géng:
adam benmisim gibi, simdi ne pahasina olursa olsun te-
kerriir ettirmek istemedigim o biiyiik laflarim, hayati fasi-

* Johan Ludvig Heiberg'in Kjege Huskors (Kjege’nin Cadist) adl
vodvilindeki karakterlerden biri —¢n.
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lasiz yasamak i¢in uyandigim ve verdigi her seyi, karsili-
ginda bir tekerriir vermeksizin, haince yeniden geri almak
istedigim bir diisten ibaretmis gibi geliyordu. Oyle degil
midir, insan yaslandik¢a, hayat insana gitgide daha bir
aldatic1 gelmez mi; insan daha akillandikea, kendi basi-
nin caresine bakacak daha ¢ok yol 6grendikce, bagini bir o
kadar daha belaya sokmaz, bir o kadar daha fazla sikinti
cekmez mi? Kii¢iik bir ¢cocuk kendi basinin ¢aresine baka-
maz, yine de hi¢bir zaman burnu bile kanamaz. Hatirl-
yorum da bir keresinde sokakta bir dadiya rastlamistim,
icinde iki ufacik gocugun bulundugu bir ¢ocuk arabasini
itiyordu. Cocuklardan biri bir yasinda ya var ya yoktu,
uykuya dalmigti, arabanin i¢inde 6l gibi yatiyordu. Dige-
ri iki yaslarinda bir kiz ¢ocuguydu, tombul, bidik bir sey,
kisacik kollu elbisesiyle, tipk: bir kiigiik hanmimefendiyi
andiriyordu. Arabanin bas tarafina dogru yayilmisti, ye-
rin en az Ugte ikisini iggal ediyordu, yaninda yatan, ondan
daha ufak tefek ciisseli diger ¢ocuk, kii¢iik hanimefendi-
nin arabaya yanina aldig bir ¢cantaya benziyordu. Kii¢iik
kizin, insana parmak isirtan bir bencillikle, kendi disin-
da hig¢bir insana veya hig¢bir insani meseleye, sirf kendine
iyi bir yer saglayabilmis olmak disinda, kulak asmaz bir
hali vardi. Yoldan hizla gegmekte olan bir fayton, cocuk
arabasi asikar bir tehlikeye soktu, insanlar yardim i¢in
arabaya seyirtti ve o arada dadi seri bir hareketle arabay:
hizla bir kap1 araligindan igeri itivermisti; etraftaki her-
kes korkudan ne yapacaginm bilemez haldeydi, ben de 6yle.
Biitiin bunlar olurken, kiiciik hanimefendi 6ylece kilini
kipirdatmadan oturmus, ytiz ifadesinde tek bir degisiklik
bile olmaksizin, parmagiyla burnunu karigtirip duruyor-
du. Muhtemelen icinden, “Biitiin bunlar beni ne alakalan-
diracak ki? Bu dadinin isi,” diye ge¢iriyordu. Kahramanli-
g1n boylesini bir yetiskinde aramak beyhude olur.
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Insan yaglandik¢a, hayat1 daha bir anladik¢a, rahat-
Iiklarinin tadina daha bir varip bir seyleri takdir etmek
elinden daha geldikce, kisacas1 daha bir ehillestikce, bir
o kadar daha az tatmin oluyor. Hognut, tamamen, kesin-
likle ve her sekilde hognut hi¢bir zaman olmuyor insan.
Ve soyle boyle hosnut olmak zahmete degmiyor, onun
icin tamamen hosnutsuz olmak daha iyi. Bu mesele iize-
rinde enikonu kafa yormus olan biri, 6mrii boyunca, en
fazla bir yarim saat i¢in bile, akla gelebilir her sekilde,
kesinlikle hosnut olmanin bir insana hi¢bir zaman nasip
olmadiginda bana herhalde hak verecektir. Bunun i¢in
gida ve giyimden biraz daha fazlasinin gerektigini soyle-
mem gerekmeyecektir elbet.

Bir defasinda ben de hosnutluk noktasina ¢ok yaklag-
mistim. Bir sabah uyandigimda, kendimi olagandis: iyi
hissettim. Bu kendini iyi hissetme hali 6glene dogru ki-
yaslanamaz bir bi¢imde artti, saat tam birde doruk nok-
tasina varmistim ve higbir esenlik 6lcerinde, siirsel bir
termometrede bile bulunmayan o bas déndiiriicti maksi-
mumu hisseder gibi oldum. Bedenim diinyevi agirligim
yitirmisti, sanki hi¢ bedenim yoktu, her bir fonksiyon
tiimiyle tatmin olusun tadina variyor, her bir sinir ken-
dinin ve her seyin hesabina seving¢ten uguyor ve bir yan-
da da organizmanin huzursuz kipirtisi olan her bir nabiz
atig1 yalnizca dnin tensel hazzi oldugunu akla getiriyor ve
belli ediyordu.

Havada stizulur gibi gidiyordum, havay: delip ge¢cen
ve diinyay1 terk eden kusun ugusu gibi degil, riizgarin ba-
saklarin lizerinden dalga dalga esmesi gibi, hasretten sar-
hos denizin besik gibi sallanisi, bulutlarin riiya gibi agir
hafif kimiltilarla suriiklenisi gibi. Mayam saydamlikti,
derin denizlerin dibi gibi, gecenin kendinden memnun
suskunlugu, giin ortasinin monolojik sessizligi gibi. Her
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bir ruh hali melodik bir timiyla, yankiyla, ruhumda ra-
hat1 buldu. Her bir diistince bir saadet climbiisiiyle emre
amadeydi, en zengin ideanin oldugu kadar en budalaca
kapris de. Her bir izlenim daha gelmeden duyumsanmis
ve dolayisiyla benim i¢cimde uyanmisti. Tiim varolus san-
ki bana sevdalanmigti ve her sey varligima vahim titre-
yisler icinde uyumlaniyordu, icimde her sey ominast’tii’
ve esrarengiz bir sekilde her sey, her seyi kendinde bag-
kalastirarak yiicelten mikrokozmik saadetimde baskala-
s1p yticelik kazanmigti, en nahos, en sikici yorum bile, en
igreng goriiniim, en vahim ihtilaf bile. S6ylemis oldugum
gibi, saat tam birde doruktaydim ve orada en doruktaki-
ni duyumsadim, sonra aniden bir sey bir géziimii tahrig
etmeye basladi, kirpik miydi, hav miydi, bir toz zerresi
miydi bilemiyorum ama bildigim bir sey var ki, ayni anda
diipediiz kederin ugurumuna yuvarlandim, benim kadar
yliksekte bulunmus ve bu noktadayken, mutlak tatmine
hi¢ erisilip erisilmeyecegi seklindeki prensip sorusuyla
da mesgul olmus her kisi bunu kolayca anlayacaktir. O
zamandan beri de kendimi bir kere olsun -mutlak sekil-
de ve tim yonleriyle- tatmin olmus hissetme umudundan
vazgectim, bir zamanlar besledigim umuttan vazgectim,
belki daima mutlak tatmine ulagsmak icin degilse de belli
anlarda, bu an birimleri Shakespeare soyle derken kas-
tettiginden daha fazla olmasa da: Bir birahanecinin say1
bilgisi sayilarin toplamini bulmaya yeter de artardi.?

O gen¢ adam1 tanimadan 6nce iste bu kadar yol katet-
mistim. Kendime sorar sormaz veya yarim saatligine bile
olsa tam hosnutluk sorusu zuhur edince, daima sarfina-
zar etmeyi 6grenmistim. Tekerriir fikrine sik s1k bagvur-

* (Dan.) Ugursuz, tekinsiz —¢n.
t William Shakespeare, Troilus ve Cressida (1602) —¢n.



CONSTANTIN CONSTANTIUS’'UN SUNUMU 89

maya ve ona karsi heyecan duymaya o zaman basladim
ve bu suretle prensip sevkime bir kez daha kurban gittim;
sayet tekerrir olasiligina ikna olmak niyetiyle bu seya-
hate ¢ikmamig olsaydim, her seyin ayni oldugunu soyle-
yerek tamamen yoldan ¢ikacaktim. Yine de alisilagelmis
yollardan gidemeyisim, yine de prensiplerde israr edisim,
yine de digerinsanlar gibi giyinip gezinemeyisim, kaskati
cizmelerle ylirtimek isteyisim neden? Herkes, hem ruhani
hem de diinyevi hatipler, hem topallar hem de korkak-
lar, hayatin bir nehir oldugunda hemfikir degil mi? insan
boylesine budalaca bir ideayr nasil bulabilir? Daha da
budalacasi, onu prensip haline getirmeyi nasil isteyebi-
lir? Gen¢ dostum s6yle dustintiyordu: “Bosver,” boylece,
tekerriirle baslamak isteseydi, olabileceginden daha iyi
bir konumda oluyordu. Muhtemelen o vakit, sevdigi kizi,
turkideki kirpik sa¢l ve solgun dudakli rahibeninki gibi
tekerriir isteyen sevgilininkiyle ayni yoldan tekrar geri
kazanirdi. Ne de olsa tekerriir istiyordu, onun i¢in de elde
etti ve tekerriir onun canina okudu.

Das Nonnlein kam gegangen
In einem schneewissen Kleid;
Thr Haarl war abgeschnitten,
Ihr rother Mund war bleich.
Der Knab er setzt sich nieder,
Er saf3 auf einem Stein,;

Er weint die hellen Thrinen,
Brach ihm sein Herz entzwey.
Hans hjerte, det var knust.

Geng rahibe yiiriuyerek geldi
Uzerinde kar beyaz tiinigi;
saglar: kirpikti,

kirmiz1 dudaklar solgun.
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Oglan yere ¢okmiis.

Bir tasin lizerine oturmus.
Duru goézyaslar1 dokiiyor.
Yiiregi, parampar¢a olmus.”

Cok yasa posta diidiigii!" Tam benlik bir alet, bir¢cok
nedeni var, ama asil nedeni, insan bu alete hi¢bir zaman
kesinlikle ayni ses tonunu ¢ikarttiramiyor; zira bir posta
didugiinde sonsuz olasiliklar sakli ve onu alip dudagina
dayayan ve bilgeligini icine d6ken kisi asla tekerriirden
su¢lu duruma diismez ve dostuna, cevap yerine, hos va-
kit gecirsin diye bir posta diidigii uzatan kisi, hi¢bir sey
demez ama her seyi izah etmis olur. Sana stikiirler olsun
posta didigii! O benim semboliim. Eski miinzevilerin
masaya koyduklar:1 kurukafay: seyretmek nasil ki on-
larin hayata bakis acisiysa, masamin tizerindeki posta
diidigi de bana daima hayatin anlamhiligini hatirlata-
cak. Cok yasa posta didiigii! Lakin yolculuk zahmete
degmedi; zira insanin hicbir tekerriir olmadigina ikna
edilmek icin yerinden kalkip yollara diigmesine ihtiyag
yok. Hayir, her sey beyhudelikken?* ve ugup giderken, in-
san oturma odasinda sakin sessiz oturuyor, ama yine de
trenle oldugundan daha fazla hiz aliyor, kipirdamadan
oturdugu halde. Her sey bana bunu hatirlatacak; usa-
g1m postilyon giyinecek ve ben kendim yemekli bir da-
vete kiralik bir atli posta arabasiz gitmeyecegim. Elve-
da! Elveda! Ey gencligin zengin umudu, ni¢in 6yle hizla
kosturuyorsun; kovaladigin sey nasilsa var degil, sen de

* Johann Werder: “Das Lied Vom Jungen Grafen,” Volkslieder, Leip-
zig, 1825 —¢n.

t Eski ath posta arabalarindaki korna vazifesi géren sigir boynuzu
bi¢iminde boru —¢n.

¥ Kutsal Kitap, Vaiz 1:2. “Her sey bos, bombos, bombos!” diyor Vaiz
—¢n.
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bir o kadar yoksun! Elveda! Ey eril gii¢! Nicin ayagini
topraga 6yle sert vuruyorsun, bastigin sey bir deliizyon!
Elveda, ey muzaffer niyet, hedefe elbet varacaksin, zira
eylemi, arkan1 dénmeden beraberinde gétﬁremezsin ve
sen bunu yapamazsin! Elveda! Ey ormanin giizelligi,
sana bakmak istedigimde kuruyup gitmistin! Yoluna
devam et! Ey gelip gecici nehir! Ne yapacagin bilen bir
sen varsin, zira sen sadece akiyorsun, asla dolmayan de-
nizde kendini kaybetmek istiyorsun! Yoluna devam et,
ey sen, kimselerin, sonunu gérmedigi i¢cin bir komedi
diyemedigi, bir trajedi de diyemedigi hayat oyunu. Yo-
luna devam et, ey sen, hayata paradan bir nebze daha
fazla karsilik vermeyen varolus oyunu! Neden hi¢ kim-
se 6limden geri donmedi? Ciinkii hayat tutsak etmeyi
6limiin bildigi kadar iyi bilmiyor, ¢linkii hayat, 6limiin
sahip oldugu ikna giiciine sahip degil. Evet, 61im miithis
bir ikna giicline sahip, eger ki insan ona kars1 gelmez
ve s6zill ona birakirsa, 6liim daha o anda onu ikna eder;
boylece insan o6liime itiraz edecek tek bir s6z bulamaz
ve hayatin belagatine can atmaz. Ah! Oliim! Sendeki
ikna kabiliyeti harikulade ve o zattan baska senin kadar
glizel konusan hi¢ kimse yok, o zat belagati sayesinde
newotdavorog’ namini kazanmagtl, zira senden ikna giicliy-
le s6z ederdi!t

*  (Yun.) Oliime ikna eden —¢n.

t Girneli filozof Hegesias (MO 300) 6liim hakkinda 6yle gekici bir
sekilde konusurdu ki, takipgileri arasinda intihar edenler olmustu.
Bkz. Tenneman, Geschichte der Philosophie, II, s. 106 —¢n.






Ikinci Boliim

Aradan biraz zaman gecti; usagim, titiz ev hanimi bir
Havva gibi, islemis oldugu hatay: telafi etmisti. Ev idare-
sinde yeniden monoton ve yeknesak bir diizen tesis edil-
di. Hareket edemeyen her sey kendine tayin edilmis olan
yerde kaldi, hareket edebilen seyler kendi belli yoluna
gitti: sarkacli saatim, usagim ve 6l¢tilti adimlarla odada
bir asag1 bir yukar: gezinen bendeniz. Higbir tekerriiriin
var olmadigina kendimi temin etmis olsam da yine de ke-
sin bir gercek var ki, sagsmazlikla ve gozlem giiclini ko-
relterek, hercai oyalanmalardan ¢ok daha yatistirici giice
sahip olan ve zaman gectikge, tipk: bir biliyi sozu gibi,
gitgide daha giiclenen bir yeknesaklik elde edebiliyor
insan. Herkulaneum ve Pompei kazilarinda her sey yerli
yerinde bulundu, aynen sahiplerinin biraktig: gibi; eger o
zamanda yasamis olsaydim, arkeologlar ¢l¢iili adimlarla
bir agag bir yukari gezinen bir adamla karsilasinca, bel-
ki hayretten donakalacakti. Bu mevcut ve siiregen diizeni
muhafaza etmek i¢in her careye basvurdum, hatta belli
zamanlarda odanin icinde, Imparator Domitianus gibi,
sinek raketimi kusanip her bir devrimci sinegin pesin-
de dolandim. Buna karsilik li¢ sinek, mahut zamanlarda
odada vizildayarak ug¢malar: i¢in korumaya alindi. Bu
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minval lizere yasadim, inandigim gibi, diinyay1 unuta-
rak. Ve unuttum, sonra bir giin gen¢ dostumdan bir mek-
tup aldim. Bunu digerleri izledi, yaklasik olarak hep bir
aylik fasilalarla; ama mektuplar onun ikamet ettigi yeri
anlayabilmemi saglayacak bir sey igcermiyordu. Kendisi
hi¢bir seyi acikliga kavusturmak istemiyordu, bu bir ba-
kima, mektuplar arasindaki siireyi 5 ila 3 hafta arasinda
tutmak suretiyle 6zenle uygulanan kasti bir sasirtmaca
olabilir. Beni bir yazismayla zahmete sokma arzusunda
degil ve ben her ne kadar karsilikta bulunmaya veya en
azindan mektuplarina cevap vermeye arzulu olsam da o,
mektuplarina karsilik alma arzusunda degil — o sadece
icini dokmek istiyor.

Mektubunda zaten 6nceden bildigim seyleri goriyo-
rum: Her melankolik tabiat gibi o da olduk¢a alingan ve
asabiyetine ragmen ya da asabiyetinden dolay: kendisiy-
le devaml ¢eligki i¢inde. Sirdas1 olmami hem arzuluyor
hem de arzulamiyor, evet hatta, 6yle olmam onu tedirgin
ediyor; benim s6ziimona tustinliigiim nezdinde kendini
giivende hissediyor ve yine de bu onun hosuna gitmiyor;
bana i¢ini dokiiyor ve yine de hig¢bir yanit istemiyor, evet
hatta, beni gormek istemiyor; benden siiklit bekliyor,
“kutsal olan her sey” nezdinde fasilasiz siikiit ve yine de
benim siikit yetkisine sahip oldugum diistincesi onu bir
sekilde kiiplere bindiriyor. Onun sirdas: oldugumu kimse
bilmemeli, tek bir Tanri kulu bile, dolayisiyla kendi de
bilmek istemiyor ve benim de bilmemem gerekiyor. Bu
kargasay1 karsilikli contentement” ve zevkle izah etmek
icin de bana esasen tgtitiigiin teki goziiyle baktigini, ki-
bar yoldan ima etme alicenapligini gosteriyor. Bu yoru-
mun kiistahlig1 lizerinde bir fikir ifade etme cesaretini

* (Fr.) Hosnutluk —¢n.
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nasil bulabilirim? Bu, ithamin dogrulugunu -bana 6yle
geliyor ki- daha da bir kanitlayacakti; oysa herhangi bir
tepki vermemem herhalde onun goziinde, insanin sahsen
etkilenmesine ve alinmasina meydan birakmayan ata-
raxia’ya’ ve zihin zayifligina dair yeni bir isaret olarak
goriilebilir. Bu da simdi, insanin kendini yillar boyunca
her giin, insanlara kars: tarafsiz bir fikirsel ilgi duyma
ve mumkiinse de bunu, fikrin kendi i¢inde devinim ha-
linde oldugu herkese karsi duyma konusunda da kendini
egitmis olmanin karsiliginda aldig: tesekkiir oluyor! Bir
zamanlar gen¢ dostumun i¢indeki fikre yardimci olmaya
calismistim, simdi 6diiliinti aliyorum, hem var olacagim,
hem var olmayacagim, varlik ve hi¢lik, her sey onun key-
fine gore olacak ve boyle olmak insanin elinden geldi diye
ve bu sekilde onun ¢eligkiden kurtulmasina yardime: oldu
diye, insan bir nebze takdir gérmeyecek. Eger boylesi bir
Zumutung’da’ ne denli bir dolaylh tasdik sakli oldugunu
kendisi bir diigtinebilseydi, herhalde yine kiiplere biner-
di. Onun sirdas: olmak en zordan daha zor ve sunu tama-
men unutuyor ki onunla yazigmayi reddederek, onu en
derinden rencide edebilirim. Ceza, sadece Eleusis gizem-
lerine, onlarin getin sinavlarina hiyanet edenlerin basina
gelmedi, alet olmay1 reddederek bu kurumu hakarete ug-
ratan kisinin bagina da geldi. Bu sonuncusu, bir Yunan
yazarin anlatisina gore, Demonax adinda bir zatin basin-
dan gecti,* lakin akillica savunmasiyla oradan yine de sag
salim kurtuldu. Benim sirdas olarak konumum ¢ok daha
kritik; zira o, gizemleriyle daha bir bakir; 6yle ki, éngor-
diugu seyi yaptigim, suspus oldugum zaman 6fkeleniyor.

* (Yun.) Azim, sasmazhik —¢n.
t (Alm.) Uygunsuz talep —¢n.
{ Bkz. Johann Georg Hamman: Hamann’s Schriften, VIII, s. 307 —¢n.
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Ne var ki onu tamamen unuttugumu sanarak bana
yine haksizlik ediyor. Aniden ortadan kaybolunca, dog-
rusu caresizlik i¢inde kendi canina kiyd: diye korkmus-
tum. Boyle bir eylemin uzun siire gizli kalmasi genelde
enderdir, onun i¢in hi¢bir sey duymayinca veya okuma-
yinca, hayatta olmasi gerektigine karar verdim, Tanr bi-
lir bir yerlere saklanmis olmaliydi. Yuzistu biraktig: kiz
hi¢bir sey bilmiyordu. Erkek bir giin ortalikta gériinmedi
ve tek kelime haber de yollamadi. Kizin aciya bogulusu
ani olmadi; zira 6nce tirkek onsezi yavas yavas uyandi ve
ac1 yavas yavas pekisti, geng Kkiz ne olup bittigi ve ne an-
lama gelebilecegi hakkinda riiyamsi bir bulaniklik i¢in-
de tath bir uyusukluga kapildi. Geng¢ kiz benim a¢imdan
gozlem igin yeni bir malzemeydi. Gen¢ dostum azap ve-
rerek sevdiginin posasini ¢ikartmayi ve sonra onu bir ke-
nara firlatip atmay: bilenlerden degildi; tam aksine, geng
kiz, erkegin sirra kadem basisiyla, ziyadesiyle arzu edilir
konuma girmisti, sthhatlenmis, serpilmis, erkegin tiim li-
rik verimiyle zenginlesmis, siirsel illiizyonun paha big¢il-
mez kalp iksiriyle beslenip giiclenmisti. Terk edilmig bir
kiz1 bu konumda gormek ender bir vakadir. Onu birkag
gln sonra gordiigiimde daha da fikir fikirdl, tipki yeni
tutulmus balik gibi; yoksa boyle bir kizin, kuyudaki bir
balik gibi, a¢liktan bayilacak halde olmas1 daha uygun
olurdu. Vicdanen kaniyim ki, gen¢ adam hayattaydi ve
kendine o6l stisii vermek gibi karamsar bir yola bagvur-
mamis olmasi beni memnun ediyordu. Taraflardan biri
kederinden 6lmek istediginde yahut her seyden yakay:
siyirmak icin 6lmek istediginde, erotik alanda nasil bir
kargasa yasanabildigi inanilir gibi degil. Bir gen¢ kiz,
kendi resmi beyanina gore, sevdigi erkek bir sahtekar ol-
mus olsa kederinden 6liirdii. Ama bakin, erkek zerre ka-
dar sahtekar degildi ve belki de kizin idrak edebildigin-
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den ¢ok daha iyi niyetliydi. Velakin, erkek sair zamanda,
vadesi gelince belki yapmis olabilecegi seye simdi karar
veremezdi, ¢linkii kiz bir kere onu bu iddiayla telasa dii-
sirmekten geri durmamisti, ¢iinki kiz, erkegin dedigi
gibi, ona karsl séylevsel bir hileye basvurdu, yahut her
haliikarda, bir kizin, ister insansin ister inanmasin, asla
soylememesi gereken seyi, erkegin gercekten bir sahtekar
olduguna inandigini sdyledi; zira kizin o takdirde ziyade-
siyle gururlu olmasi ya da erkege hala giiven duyuyor ol-
mas1 gerekir; zira o vakit erkege apacik haksizlik yapabi-
lecegini idrak etmesi gerekir. Her seyden yakay: siyirmak
icin 6lmeyi istemek, akla gelebilecek en sefil yoldur ve
kiza karsi en rencide edici hakareti igerir. Geng kiz erke-
gin olduglnt sanir, kedere biiriiniir, 6len icin ictenlikle
ve dirist kalplilikle gézyas1 dokiip matem tutar. Sonra
bir giin, erkegin hayatta oldugunu ve 6limi zerre kadar
bile distinmedigini 6grendiginde, kendi hislerine karsi
neredeyse bir tiksinti duymasi gerekir. Veyahut eger ilk
defa bir bagka hayatta kuruntulanmaya baslarsa — ama
erkegin sahiden 6lmis olup olmadigindan degil, zira bu
tartisma gotiirmez de erkegin bunu beyan ettigi ve kizin
yasa biiriindiigii zaman 6li olup olmadigindan; boyle bir
durum Aristophanes’ini de (Yunan olani kastediyorum,
boéyle adlandirilmig belli kisileri, mesela ortagagdaki do-
ctores cerei’i’ degil), Lucianus’unu da anlayabilmis bir
apokalipt yazar i¢in bi¢ilmis kaftan bir vazife olurdu. In-
san yanilgiyl uzun siire siirdurebilirdi; zira erkek zaten
oliiydu ve 6lu kalacakti. Matemli kiz o zaman, biraktik-
lar1 yerden baslamak i¢in uyanirdi, ta ki kiigiik bir ara
climle oldugunu kesfedene dek.!

* (Lat.) Doktor miisveddeleri -¢n.
t Bkz. Seren Kierkegaard: Stadier paa Livets Vei, Kjebenhavn, Uni-
versitetsboghandler C. A. Reitzel,1845. Bu yapitin banket konugma-
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Geng¢ dostumun mektubu elime ulasinca, anilar ru-
humda dipdiri uyandi ve yine de hikayesini kilim zerre
kadar kipirdamadan ele aldim. Mektuptaki o benim akli-
mi1n kit oldugu seklindeki yakisiksiz agciklamanin oldugu
yere geldigimde, hemen sunu anladim, muhakkak ki, cok
ama cok derinde sakli bir sirr1 vardi ve bu sir, yiizden
fazla gozii olan bir kiskang¢ligin korumasindaydi. Geng
dostumla sahsen muhatap oldugum zamanlarda onun
bir sey demeden evvel, biiyiik bir temkinle, “benim tuhaf
biri” oldugum goriisinii ima ettigi dikkatimden ka¢gmaz-
di. Tamam! Bir gézlemci buna hazirlikli olmali. Itiraf¢i-
ya ufak bir garanti sunabilmeyi bilmeli. Itiraf¢i, bir gen¢
kiz ise daima pozitif bir garanti talep eder, erkek milleti
ise negatifini; bunun nedeni, disil teslimiyet ve tevazu-
da; ve eril gurur ve basina buyruklukta yatar. Insanin
tavsiye ve izahat aradig: kisinin akli kit olmasi nasil da
rahatlatici degil midir? O vakit insanin utanmasina ih-
tiya¢ kalmaz. Boyle bir insanla konusmak, dogrusu bir
agacla konusmak gibi bir seydir, “insanin sirf merak ug-
runa yaptig1 bir sey,” ola ki biri ¢cikip da buna dair bir
soru yoneltirse. Bir gozlemci pervasiz olmay: bilmelidir,
yoksa kimse ic¢ini agmaz; o, her seyden 6nce etik acidan
kati1 olmaya dikkat eder veyahut kendini ahlaken diirtist
insan olarak sergiler. Biri ¢cikip da, “O yozlagmis biri,
her ige bulagmis, basindan ¢ilgin olaylar ge¢mis,” derse —
iste ben bu insana pekalé i¢imi ac¢abilirim, ben ki ondan
¢ok daha iyiyimdir! Olsun, ben insanlardan bilin¢lerinin
icerigi otesinde hi¢bir sey istemem. Onu tartarim ve 6z-
gil agirlig1 varsa, o vakit hi¢cbir bedel benim i¢in asir1
yuksek degildir.

s1 kisminda Constantin Constantinus gercek 6liim ve bir ilam agk
uzerine goriislerde bulunur —¢n.
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Mektuba sadece soyle bir goz gezdirmek bile yasadig:
ask macerasinin gen¢ adamin tizerinde benim sandigim-
dan ¢ok daha derin bir etki birakmis oldugunu goéziimde
netlestirmeye yetti. Baz1 ruh hallerini benden gizlemis
olmaliyds; bu gayet ortadaydi, bir zamanlar ben de sade-
ce “tuhaftim, simdiyse Ugiitiigtim,” lakin bu was anders.”
Eger is boyleyse, o vakit gen¢ adam icin geriye dini bir
hareket yapmaktan baska bir sey kalmiyor. Ask bir in-
sani bu sekilde daha ve daha ileriye gétiiriiyor. Sik sik
kabullendigim seyi, burada bir daha kabullenmek zo-
rundayim: Varolus her seye ragmen alabildigine bilge ve
onun yol gosterici giicii nasil entrika gevrilecegini buitiin
sairlerden daha iyi biliyor. Gen¢ adamin yaradilis1 doga
tarafindan oyle bir sekilde donatilmist: ki, tensel agkin
agina dismemis olduguna bahse girerdim. Aslina baki-
lirsa, bu itibarla aligildik sapmalara uymayan istisnalar
mevcut. Gen¢ adamda alisilmadik bir zeka glicti varda,
ozellikle de hayal giicii. Uretkenligi uyanir uyanmaz, tiim
bir 6mre yetecek kadarini elde etmis olurdu, 6zellikle de
kendini hakkiyla anlasa ve sicak aile sefasiyla oldugu ka-
dar, zihinsel ugras ve hayali meggalelerle kendini sinir-
lasaydi; ki bu, tensel agkin miikemmel bir telafisi olup
tensel askin miugkiillerini ve musibetlerini beraberinde
getirmekten ¢ok uzaktir ve de tensel askin bahtiyarligin-
da en gtizel olanla apagik bir benzerligi vardir. Bu tiir ya-
radilislar kadin agkina muhtag¢ degildir, ki ben bunu ge-
nellikle, erkegin 6nceki hayatinda kadin oldugu ve simdi
erkek olarak, bunun anisina sikica tutundugu seklinde
izah ederim. Bir kiza &sik olmak ona sirf rahatsizlik verir
ve gorevini daima rayindan saptirir; zira neredeyse kizin
rolinii de lstlenebilecek durumdadir. Bu, gen¢ kiz icin

* (Alm.) Farkh mesele —¢n.
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de, kendisi i¢in de rahatsiz edicidir. Diger taraftan, geng
adam ¢ok melankolik bir dogaya sahiptir. Nasil ki ilk ka-
rakteristik onu herhangi bir kiza fazlaca yaklagmaktan
alikoyuyorsa, sonraki karakteristik de cingoz bir giizel
onu elde etmeye kalkarsa, onu gilivenceye alir. Sempatik
tarz bir derin melankoli feminen sanat i¢in her zaman
tam anlamiyla bir hakaret olmustur ve dyle olmaya de-
vam edecektir. Eger genc erkegi kendine cekmek bir geng
kiza kismet olsaydi, o daha zafer sarhosu oldugu anda er-
kegin aklina su gelirdi: Kendini bu hislere teslim etmekle
kiza karsi gilinah isgliyor ve ona haksizlik etmiyor musun?
Onun yolunda durmus olmuyor musun sadece? Oyleyse,
iyi uykular dileyelim kadinsi entrikalarin hepsine. Simdi
pozisyon garip bir sekilde degismis, erkek gen¢ kizin sa-
fina gegmistir, kizdaki olanca nefaseti gérmeye, onu belki
kizin kendinden bile daha iyi sekilde canlandirmaya, ona
belki kizin talep ettiginden de fazla hayranlik beslemeye
fevkalade gonulliidiir; lakin kiz, erkegi hi¢cbir zaman bu-
nun 6tesinde kazanamaz.

Geng¢ dostumun bir agk hikayesine takilip kalacagi-
n1 dogrusu hi¢ beklememistim. Lakin hayat cin gibidir.
Erkegi aga diisiiren sey katiyetle kizin sevecenligi degil,
kizin hayatini altiist ederek ona karsi haksizlik ettigi i¢in
duydugu pigsmanliktir. Kiza distincesizce, paldir kuldir
yaklagmistir, bu askin gerceklesemeyecegine kendini
ikna eder, kiz olmasa da olabilecegi kadariyla mutlu ola-
bilir, 6zellikle de bu yeni ilaveyle; ve de iligkiyi keser; la-
kin simdi de haksizlik yapmis oldugunu unutamaz, tipki
bir sey hayata gecirilemeyince, onu kesip attiginda yap-
tigin bir haksizlik gibi. Sayet gen¢ adam kisitlanmamis
olsaydi, sayet sdyle denseydi: “Iste kiz, ona yaklagsmak is-
tiyor musun, asik olmak istiyor musun, buyur iste!” Cok
muhtemelen soyle karsilik verirdi: “Diinyalar1 verseler
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olmaz, neler oldugunu vaktiyle 6grenmistim, bu tiirden
seyler unutulmuyor.” Kendini aldatmak istemiyorsa, bu
konu haliyle boyle ifade edilmelidir. Agkinin gerceklese-
meyecegi onun icin hala kesinligini korur. Bu durumda
harikulade olanin sinirina’ varmistir ve bu nihayetinde
vuku bulacaksa, haliyle absiird olanin sayesinde bulmak
zorundadir. Gen¢ adamin aklina igin zorluklar: hi¢ gel-
mez mi, yoksa benim cin fikirli aklim mi bir ihtimal, faz-
la yaraticidir? Kiz1 gercekten seviyor mudur, yoksa yine
burada da kiz, sirf erkegi harekete gecirme vesilesi mi-
dir? Erkegi mesgul eden sey, hi¢ kuskusuz yine, kelime-
nin tam anlamiyla sahiplik ve sahiplik sirasinda gelisen
icerik degil, sadece resmi anlamda geri doniistiir. Geng
kiz ertesi giin 6lse, erkek bunu oyle fazla dert etmezdi, bir
kayb1 oldugunu hissetmezdi; zira benligi siikin i¢indey-
di. Geng kizla temasin yol actig: i¢sel ihtilaf, gen¢ kiza
gercekten geri donmiis olmasiyla yatigmisti. Geng kizin
yine gerceklikle bir ilgisi yoktu; o, gen¢ erkegin i¢inde-
ki devinimlerin bir yansimasi ve onlar i¢in bir tegvikti.
Geng kiz muazzam bir anlam ve 6nem tasiyordu, erkek
onu asla unutamayacakti, lakin sayesinde anlam ve énem
tasidig1 sey kendisi degil, erkekle olan iligkisiydi. Geng
kiz, tabiri caizse, erkegin benliginin hududuydu, ancak
boyle bir iligki erotik degildir. Dinsel anlamda denebilir
ki, Tanr1 bu gencg kiz1 erkegi yakalamakta kullandi, yoksa
kizin kendinin gergeklikle bir ilgisi yoktu, o tipki balik
avlarken kancaya takilan sinek gibi bir seydi. Erkegin,
kiza baglanmis ve o zamandan beri onu aklindan hig¢ ¢1-
kartmamis olmasina ragmen onun hakkinda en ufak bir
sey bilmedigine kesinlikle emindim. Onun i¢in varsa yok-
sa bu kizdi - o kadar; kiz, somut a¢idan, su ya da buymus,

* Dinsel olanin simirina —¢n.
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insanin, ugruna her tehlikeyi goze alacagl ve yeri gogu
harekete gecirecegi tatlilikmig, sevecenlikmis, sadakat-
mis, 6zverili agkmis — bu, erkegin hi¢ aklindan bile gec-
mez. Gergekten erotik bir iligkiden esasen ne sevingler,
nasll bir saadet bekledigini izah etmek istese herhalde di-
yecek tek bir lafi olmazdi. Pesinde oldugu seye, onurunu
ve gururunu hosnut edilebildigi anda ulasir! Sanki bu tir
cocukca vesveselere karsi ¢ikmak bir onur ve gurur me-
selesi de degilmis gibi! Belki de kendi kisiliginin karman
corman olmasini bekliyordur ama bu, gerceklikle olan
iligkisini bu noktada anlamsiz hale getiren, dolayisiyla
onu, her gergek sevgilinin onda bir sahtekar gérmesini
sineye ¢ekmek zorunda birakarak, masum oldugu halde
su¢lu durumuna distiriip alaya almis olan yasamdan, ta-
biri caizse, 6clinii alabilmenin yaninda hi¢ kalir. Bu kat-
lanmasi gli¢ bir vazife degil midir? Ancak belki onu tam
anlamiyorum, belki bir seyler sakliyor, belki de her seye
ragmen kizi hakikaten seviyor. O vakit muhtemelen bu
hikaye, kutsalin kutsali sirrin1 bana emanet edebilmek
icin gen¢ dostumun beni bir giin 6ldiirmesiyle sonugla-
nir. Goruluyor ki, gozlemcilik tehlikelerle dolu bir vazife.
Gelgelelim, sirf kendi psikolojik merakim adina dilerdim
ki, kiz1 bir an ortadan uzaklastirabileyim, gen¢ dostumu
kizin evli olduguna inandirabileyim, bahse girerim ki,
o vakit bagka bir agiklama alirdim; zira gen¢ dostumun
sempatisi 6yle melankolik ki, kanimca, kizin iyiligi i¢in
kendini onu sevdigine inandiriyor.

Onu durma noktasina getiren mesele, tekerriirden ne
fazla, ne eksik bir sey. Ne Yunan felsefesinde ne de mo-
dern felsefede buna dair bir sey aramakla dogru yapiyor;
zira Yunanlar karsit harekette bulunurdu ve bir Yunan
bu durumda, animsamay: tercih ederdi, hem de vicda-
n1 ona rahatsizlik vermeksizin. Modern felsefeyse hig-
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bir harekette bulunmaz, o genellikle sadece kars1 gelir,
baskaldirir; velev ki bir harekette bulunursa, bu daima
ickinlikten ileri gelir, halbuki tekerriir bir agkinliktir ve
Oylece kalir. Benden herhangi bir izah beklememesi bir
sans; zira ben teorimden vazgec¢tim, kendimi akintiya bi-
raktim. Tekerriir benim i¢in fazla askin. Kendi etrafimi
dolasabilirim ama kendimden 6teye gecemem, Arsimet
noktasin1 kesfedemem. Geng¢ dostum, bereket versin ki
diinyaca meshur herhangi bir filozofta ya da professor
publicus ordinarius’ta’ bilgi aramiyor, benim gibi, bir va-
kitler diinya saltanatina sahip olmus, ama sonra hayat-
tan elini etegini cekmisg, amatoér bir distintire bagvuruyor
- diger bir deyisle, selameti Kutsal Kitap'in Eyiip’iine s1-
ginmakta buluyor,’ Eyiip kiirsiiye ¢ikip boy géstermez ve
tezlerinin sahiligini teyit etmek icin giiven verici jestler
yapmaz, bunun yerine ocaginda oturur ve ¢émlek parca-
lariyla kasinir ve bu el mesgguliyetini kesmeksizin, etrafa
ustiinkori isaretler, alametler ve yorumlar yagdirir. Ara-
digin1 bunda buldugunu sanir, onun kanisina goére, Eylip
ve karisi ile ti¢ ahbabinin olusturdugu o kii¢iik muhitte
gercek dogru, kulagina bir Yunan sempozyumunda ol-
dugundan daha nefis ve daha sevindirici ve daha dogru
gelir. Benim rehberligime basvurmus olsaydi, beyhude
olurdu. Dinsel bir harekette bulunamam, tabiatima ay-

* (Lat.) Nizami profesor —¢n.

t Bkz. Kutsal Kitap, Eylip, 2:8-11. “Eylip ¢ibanlarim1 kasimak i¢in
bir ¢omlek pargas: aldi. Kiil i¢cinde oturuyordu. Karisi, ‘Hala dog-
rulugunu siirdiiriiyor musun? dedi, ‘Tanri’ya s6v de 6l bari!’ Eytip,
‘Aptal kadinlar gibi konusuyorsun,’ diye karsilik verdi, ‘Nasil olur?
Tanr1’dan gelen iyiligi kabul edelim de kétiiliigii kabul etmeyelim
mi? Biitlin bu olaylara karsin Eyiip’iin agzindan giinah sayilabile-
cek bir s6z ¢itkmadi. Eyiip’in ii¢ dostu ~Temanh Elifaz, Suahh Bil-
dat, Naamali Sofar- Eyiip'iin basina gelen bunca kétiiliigii duyunca
kalkip bir araya geldiler. Acisin1 paylagsmak, onu avutmak igin ya-
nina gitmek tizere anlagtilar” —¢n.
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kindir. Yine de bu ylizden bdyle bir seyin gercgekligini
veya geng bir insandan ¢ok sey 6grenilebilecegini inkar
etmem. Muvaffak olursa, o vakit benden daha atesli bir
hayram olmaz. Muvaffak olursa, o vakit bana olan ilig-
kisindeki tiim alinganhklardan siyrilmis olur. Lakin bir
seyi inkar edemem; meseleyi daha bir inceledikg¢e, kizin,
erkegi melankolisinde o ya da bu sekilde tutsak etmeyi
kendine hak gérmiis olmasindan siipheleniyorum. O tak-
dirde bu gen¢ kizin yerinde olmak istemezdim. Bu isin
sonu kot biter. Yasam boyle bir davranisin intikamim
daima en sert sekilde alir.



Adsiz Gencin
Constantin Constantius’a Hitaben
Yazdi1g1 Mektuplar
(15 Agustos-17 Subat)

Birinci Mektup, 15 Agustos

Suskun sirdagim!

Sizin a¢inizdan ¢oktan 6lmiis ve &deta unutulmus veya
unutulmus ve adeta 6lmiis olan birinden simdi apansiz
bir mektup almak sizi belki sasirtacak. Bundan 6te bir
saskinlik beklemek ciiretinde bulunamam. Daha o anda,
tabiri caizse, hikdyemi dikkate alip soyle dediginizi ta-
hayyiil edebiliyorum: “Dogru ya, o bahtsiz agka digmiis
zat bu, nerede kalmigtik? Tamam, tamam, evet, o vakit
bunlar herhalde semptomlar olmali. Sakinliginiz dogru-
su miithig! Diistindiik¢e kanim kayniyor, yine de kendimi
bundan koparip alamiyorum; beni olagandis1 bir giicle
kendinize tutsak ediyorsunuz. Sizinle konusmakta keli-
melerle ifade edilemeyecek kadar rahatlatici ve lutufkar
bir seyler var; zira insana kendiyle veya bir ideayla ko-
nusuyormus gibi geliyor. Insan o vakit diyecegini deyip
bu bosalmada bir tatmin, bir teselli buldugunda ve sonra
birden sizin sabit ytiz ifadenizi goriip karsisindakinin bir
insan oldugu, fevkalade zeki bir insanla konusuyor oldu-
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gu lizerine derinlemesine diisiindiigiinde, miithis bir kor-
kuya kapiliyor. Aman Tanrim! Kederli kisi kederini na-
sil da hep bir parca onur meselesi yapar. I¢ini her gelene
acmak istemez, suskunluk bekler. Insan bunu sizde bu-
labileceginden yeterince emin olabilir. Ve buna ragmen,
kendini bununla biraz rahatlatinca, tekrardan korkuya
diiser; zira sizin, mezardan daha suskun olan suskunlu-
gunuz bir¢cok benzer ifadeye sahiptir. Siz her seyi bilirsi-
niz, karman ¢orman etmezsiniz; bir sonraki an bir bagka
sir ¢ekip cikarabilir, biraktiginiz yerden devam edebilir-
siniz. O vakit insan size i¢ini a¢tigina pisman olur. Aman
Tanrim! Kederde olan kisi kederini nasil da onur me-
selesi yapiyor! Paylastig1 kisinin onu tiim agirligiyla ve
anlamhilig) hissetmesini istiyor. Siz insanin beklentisini
bosa cikartmazsiniz; zira siz en ince niiansi bile insanin
kendinden daha iyi idrak edersiniz. Bir sonraki an her
seyi, hi¢bir seyin yeni veya bilinmedik olmadigini bilecek
kadar ¢ok bilmeye bagh olan kibir karsisinda umutsuzlu-
ga diiserim. Tliim insanligin otokrat lideri olsaydim, Tanr1
yardimciniz olsun derdim size! O vakit sizi, benimle bir-
likte, bir kafese kapatirdim, dyle ki sirf benim olmaniz
gerekirdi. Ve sonra her giin sizi gormekle kendimi muh-
temelen en eziyetli korkunun eline teslim etmis olurdum.
Bir insana her seyi goze aldirabilecek, sadece siz onu sey-
rettiginiz siirece, ona sair durumda sahip olmadig: giic-
lere, sair durumda géz koymadig: giiclere sahip olmayi
arzulatacak, sadece o tarifsizce odiillendiren takdirkar
tebesstimii kazanabilmek i¢in, o kisiye oldugundan farkl
goriinmeyi arzulatacak seytani bir kudret var sizde. Size
biitliin giin bakmak isterdim, sizi geceleyin de dinlemek
isterdim, yine de is harekete ge¢cmeye geldiginde, bunu
her ne pahasina olursa olsun sizin 6ntintizde yapmazdim.
Siz tek bir kelimeyle her seyi karmakaris edebilirsiniz.
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Size kars1 acizligimi itiraf edecek cesarete sahip degilim;
eger bunu bir yapsaydim, o vakit 6dleklerin énde gele-
ni olurdum, ¢iinkii siz benim her seyi yitirdigimi diisti-
niirdiintiz. Bu sekilde beni tarifsiz bir kudretle tutsak
ediyorsunuz ve ayni kudret beni urkiitiiyor, bu sekilde
size hayranlik duyuyorum, yine de ara sira bana sanki
kacikmigsiniz gibi geliyor. Yahut bu her ihtirasa, her yti-
rek kipirtisina, tefekkiiriin buz gibi yonetimi altindaki
her ruh durumuna o denli tabi tiirden bir delilik degil mi
ki? Bu kadar normal olmak delilik degil mi ki; salt idea
olmak, insan degil, geri kalanlarimiz gibi, bilikiilgen ve
metanetsiz, kayip ve kendini kaybedercesine? Bu sekilde
daima uyanik, daima bilin¢li olmak, asla donuk ve hiil-
yal1 olmamak delilik degil mi ki? Su anda sizi gormeye
cluret edemem ve yine de sizsiz olamam. O ylizden size
yaziyorum ve sizden kendinizi bana cevap yazma kiilfeti-
ne kesinlikle sokmamanizi istirham ediyorum. Ne olur ne
olmaz diye, mektubumda higbir adres bulunmuyor. Boy-
lesini arzu ediyorum, o vakit size yazmak iyi oluyor, o
vakit kendimi gilivende hissediyorum ve sizin nezdinizde
mutlu oluyorum.

Planiniz kusursuz, evet, hatta emsalsiz. Bir keresinde,
benim gelecegim oldugunu séylediginiz o kahraman tipi-
ne, onu lizerime kusanacak gliciim oldugu takdirde, beni
bir kahramana doniistiirecegini izah ederek, hayran ba-
kislarimin karsisinda arz ettiginiz o kahraman tipini, tek
tik anlarda, bir ¢ocuk gibi, yetisip yakalayamiyorum. Bir
vakitler beni illiizyonun tiim giictiyle, miikemmel bir fan-
tezi sarhoglugunun igine siirtiklemisti. Tiim 6mriini tek
bir kiz ugruna bu sekilde sonlandirmak! Kendi kendini
damgalamak, 6mriinii heba etmek! Kendini bir serseri-
ye, bir sahtekara ¢evirmek; sirf kizi ne pahasina alikoy-
dugunu gostermek i¢in, zira insan onurunu bir fasa fiso
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yiiziinden feda etmek! Intikamin vazifesini iistlenmek ve
onu insanlarin safsatalarla iistesinden gelebileceginden
topyekin farkl sekilde, miikkemmelen yerine getirmek!
Bu sekilde kahraman olmak, diinyanin goziinde degil,
kendi goziinde, insanlara kars1 hi¢bir seyi mazeret goste-
remeden, ama kendi kisiligine diri diri gémiilmiis halde,
kendi kendinin sahidi, yargici, kendi kendinin savcisi ve
kendi i¢cinde biricik olarak! Gelecekteki yasamini, bir ba-
kima, insani ag¢idan, akil ve izanin gézden ¢ikarildig: bir
adimin pekala neticesi olabilecek o diisiinceler kérdugii-
miine bahsetmek! Bunlarin hepsini bir kizin yiizii suyu
hiirmetine yapmak! Ve eger ki o vakit insan, sizin belirt-
mis oldugunuz gibi, sirf kendini kullanmis olmasindan
otiiru, bir geng kiza, her seyi, en masalsi kahramanligi
bile yaya birakan, en centilmence ve en erotik kompli-
man1 bagka tiirlii yapabilmis olsaydi! Bu soz, lizerimde
derin bir etki birakti. Tabii ki arzuyla soylenmemisti —
siz ve arzu! Sakin ve soguk bir zihinle s6ylenmisti, sirf
bu meselenin yiizii suyu hiirmetine tiim centilmen s6val-
ye oykilerini gézden gecirmigsiniz ve buradan elde et-
tigniz bilgiyle konusuyormussunuz gibiydi. Bir diisiintir
icin yeni bir kategori kesfetmek ne ise, erotik boyutta bir
kesif yapmak benim i¢in oydu. Ne yazik ki boyle bir icra-
at veya metanete giicii olan bir sanat¢i1 degildim; neyse ki
sizi sirf licra yerlerde ve nadiren gériiyordum. Yanimda
olmus olsaydiniz, odada oturabilmis olsaydiniz, bir kose-
ye cekilmis olarak bile olsa, okuyarak, yazarak, ipe sapa
gelmez bir seyle mesgul olarak ve yine de, ki bunu ¢ok
iyi biliyorum, her seye piir dikkat kesilmig olarak oturu-
yor olsaydiniz — o vakit sanirim ki bir baslangi¢c yapmis-
tim. Eger bu vuku olmus olsaydi, berbat olurdu. Yoksa
bu sekilde, soguk bir sahtelikle, giinler boyu, sevdigini
bir yalanla biiylilemek berbat degil midir? Ve farz edin
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ki, gen¢ kiz elinin altindaki ¢arelere basvurmus olsayd:
- kadin sihirbazliklarina; farz edin ki gézyaslar: i¢inde
bana yalvarsaydi, serefimi, vicdanimi, saadet ve selame-
timi, yasamda ve 6limde huzurumu, hem buradaki hem
de oradaki huzur ve agiz tadimi, benden istirham etmis
olsaydi! Diislincesi bile i¢imi tlirpertiyor. Bana uluorta
savurdugunuz o mahut imalar1 unutmadim, kars:1 dur-
maya hi¢ yeltenememistim, fazlasiyla biiylilenmistim.
“Eger bir gen¢ kiz bu careleri kullanirken hakliysa, o
vakit insan bunlarin etki uyandirmasina meydan verme-
lidir, evet, dahasi, kiza bunlari kullanmasinda yardimci
olmalidir. Bir gen¢ kizin karsisinda, erkek yalniz kendi-
si gibi davranacak kadar centilmen degil, ayn1 zamanda
kizin hesabina aktor’ da olmalidir. Kiz hakl degilse, o
vakit hi¢cbir anlam tagimazlar, savusturursun olur biter.”
Bu dogru, kesinlikle, tiimiiyle dogru da bu sagduyu ben-
de yok. “Insanlardaki korkaklik ve cesarette sik sik nasil
da abes bir celigkiyle karsilagiliyor. Insan berbat olanm
gormeye korkuyor ama yapacak cesareti var. Kiz1 terk
ediyorsunuz; berbat olani bu. Bunu yapacak cesaretiniz
var ama onun sararip soldugunu gorecek, gozyaslarini
sayacak, kahrina tanik olacak cesaretiniz yok. Halbuki
bu, 6biiriiniin yaninda hi¢ kaliyor. Ne istediginizi, neden
ve ne kadar istediginizi biliyorsaniz, o vakit her bir argii-
mani gozden gecirmeniz, her bir arglimana sayg: duyma-
niz ve hayal giicliniiziin gerceklikten daha cansiz olmasi
umuduyla, bir seyden sinsice kagmamaniz gerekir. Yoksa
kendinizi de aldatmis olursunuz; zira zamani geldiginde,
kizin kederini resmetmekte zorlanan o canli hayal gi-
cliniiz dyle bir saha kalkar ki, sizin i¢in kendisini keder
verici ve olabildigince korkun¢ yapmasina 6nayak oldu-

* (Lat.) Davac1 —¢n.
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gunuz korkung bir sekilde karsinizda dikilir. Dogru, her
kelimesi dogru, ama sanki diinya cansizmis gibisinden
bir dogru bu, Oylesine soguk ve Oylesine mantikli. Beni
ikna etmiyor, beni miitehassis etmiyor. Itiraf ediyorum,
ben gili¢sliziim, ben gligstizdiim, hi¢cbir zaman bu sekil-
de gii¢lii veya yilmaz olmayacagim. Yine de siz her seyi
iyice bir dusiiniin, kendinizi benim yerime koyun ama
sunu unutmayin; siz de gercekte, benim bu kiz1 sevdigim
kadar derinden seviyorsunuz. Sizin iistiin geleceginize,
sizin lafinizin isleyecegine, tiim kabuslari sizin alt edece-
ginize, diizenbazliginizla kizin aklim1 basindan alacagi-
niza eminim. Ne olacak? En biiyiik talihsizlik basa gelip
de daha gerginligin atlatildig1 an saclarimiz kirlagip bir
saat icinde son nefesinizi verdiginiz takdirde, ki elbet
planiniz bu olmaliydi, bu diizenbazlik devam etmelidir.
Buna muvaffak olacaksiniz, buna eminim. Sagduyunuzu
yitirmekten korkmuyor musunuz? Adina insanlar: hakir
gorme denen, berbat bir ihtirasin i¢inde yolunuzu sasir-
maktan korkmuyor musunuz? Bu sekilde hakli olmak,
sadik olmak ve yine de serseri gecinmek ve sonra bu ya-
niltmacanin ortasinda, zirt pirt caka satan, ama hayat-
ta nezih olanla dalga gecen tim sefilligi kiicimsemek!
Hangi kafa bu tiirden bir seye katlanabilir ki? Geceleri
sik sik kalkip bir bardak soguk su igmenin yahut yatagin
kenarina oturup tekrar bir hesap kitap yapmanin zaruri
olacag: fikrinde degil misiniz? Farzimuhal ya buna ben
girismis olsaydim, devamina katlanmak imkansiz olur-
du. Ben basgka bir ¢careye bagvurdum; Kopenhag’i sessiz
sedasiz terk ettim ve Stockholm’a yollandim. Sizin pla-
niniza gore, bu dogru degildi. Yolculuga alenen ¢ikma-
liydim. Diisiinitin bir, kiz Toldboden’da’ duruyor olsaydi!

* Kopenhag'in merkezinde, deniz kenarinda, sehrin en seckin semt-
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Makineler tam iglemeye basladig1 saniyede goziime ¢arp-
mis olsaydi! Herhalde aklimi yitirirdim. Siz olsaydiniz,
sakin kalma gilicline sahip olacaginizdan siiphem yok.
Zaruret olsaydi, onun Toldboden’da arzi endam edece-
gini biliyor olsaydiniz, dikis¢i kiz1 da yaniniza alip yola
cikardiniz. Siz, zaruret-olsaydi, bir kiza para yedirmek-
le kalmaz, sirf sevdiginize yardiminiz-dokunacak diye,
bir kiz1 bagtan ¢ikarirdiniz, gerekseydi gergekten bastan
cikarir, namusuna geger, onu lekelerdiniz. Ama bir di-
sliniin, geceleyin bir ara aniden uyaniyorsunuz ve kendi-
nizi taniyamiyorsunuz, kendinizi sofuca aldatmacaniza
alet ettiginiz o varlikla karigtiriyorsunuz. Zira sunu iti-
raf etmeliyim ki, siz hi¢ stiphesiz, bir insanin bu tiirden
seylere boyle bir baslangi¢c yapmasi gerektigi kanaatinde
degildiniz, evet hatta, kiz kendi su¢u olmaksizin, ister
sempatinin emaresine dikkat edemeyecek kadar diisiin-
cesiz, ister onun ge¢mesine meydan verecek kadar ken-
dini begenmis olsun, bu metodun hi¢bir zaman kayitsiz
sartsiz gerekli olamayacagina dair bir iki kelime etmis-
tiniz. Ama su da var ki sonradan kizin ne yapmis olmasi
gerektigini anlayacagi —nedeni kendi sertliginden ziyade
obir kisinin tiim kisiliginden 6tiirii olsa dahi- ve bunu
yapmaktan ka¢inmis olmanin dogurdugu neticelerden
dolay: umutsuzluga diisecegi bir an gelmez miydi? Benim
basima gelen sey onun da basina gelmis olmaz miydi? O
hangi giicleri harekete gecirdigini, hangi ihtiraslar1 ¢o-
cuk oyuncag: yaptigini duyumsamamig, hayalinden bile
gecirmemisti ve bu sekilde her seyin su¢lusu o olmustu,
sugsuz oldugu halde. Bu metot kiza i¢in fazlasiyla kati
degil miydi? Ben bu itibarla bir sey yapacak olsaydim,

lerinden biri; kordon boyu, parklar), gezi/yiiriyyiis alanlar: ve tarihi
yap1 ve heykelleriyle, gozde bir mekandir. Bir gemi iskelesi de bulu-
nur. 1630 yi1lina kadar liman giimriik bolgesiydi —¢n.
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azarlamayi, 6fkelenmeyi tercih ederdim; ama bu suskun,
yansiz itham yok mu?

Hayir! Hayir! Hayir! Ben yapamazdim, ben yapamam,
yapmak istemem, bunu hi¢bir suretle yapmak istemem.
Hayir! Hayir! Hayir! Ben soguk ve nafile aylaklar gibi
yan yana dizilmis o mektuplar karsisinda umutsuzluga
digsemezdim ve bir “hayir” bana digerinden daha fazla
bir sey ifade etmez. Icimdeki ihtirasin onlar:1 nasil ayar-
ladigin1® bir duyacaktiniz. Keske yaninizda dursaydim,
keske son “hayir”imla kendimi sizden ¢ekip kurtarabil-
seydim, Don Giovanni'nin kendisini, eli sizin beni kar-
s1 konulmazcasina ¢ekip siiriiklediginiz sagduyunuzdan
daha soguk olmayan Commendatore’den ¢ekip kurtardi-
g1 gibi. Ve yine de karsinizda duruyor olsam, bir “hayir”
dan 6te bir sey herhalde zor derdim; zira ben daha devam
edemeden, siz herhalde soguk bir yanitla beni yarida ke-
serdiniz: Evet! Evet!

Yaptigim sey vasat ve amatorceydi. Bana sadece bi-
yik altindan giiliin bakalim. Gemi direginden atlamaya
ve suya degene kadar havada taklalar atmaya alisik bir
yliziicii, bir bagkasini bu numaray1 yapmaya tesvik etse
ve bu bagkasi, aynini yapmak yerine, merdivene gider,
once bir bacagini, sonra 6biir bacagini éne uzatir, ondan
sonra da kendini suya birakirsa — o vakit, evet o vakit
ilkinin ne yaptigin1 6grenmeme hacet kalmaz. Velhasil
bir giin ortaliktan kayboldum, kiza tek kelime etmeden,
Stockholm istimbotuna atladim, kagip gittim, herkesler-
den gizlenerek. Kendine bir izah yolu bulmada Tanri bu
kizin yardimcisi olsun! Onu gérmediniz mi - asla adiyla
anmadigim o kizi, adini1 yazacak kadar adam olmadigim

* (Dan.) modulere. Burada ses perdesini geregine gore dedistirmek
anlaminda —¢n.
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o kizy; zira elim dehsetten tir tir titrerdi. Onu goérdiintiz
mii? Solgun mu veya belki de 6liip gitti mi, matem edi-
yor mu, teselli bulacak bir izahat icat etti mi, adimlar:
hala tuy gibi hafif mi, yoksa bas1 egik ve durusu tasal
m1? Yiice Tanrim, hayal gilicim bana her seyde yardimci
olamiyor. Dudaklari soluk mu, hayran oldugum o dudak-
lar, sirf elini 6pme 6zgtirligini kendime tanimis olsam
dahi. Bitap ve diisiinceli mi, o ki bir ¢ocuk gibi saadet-
ten ucardi! Yazin, size yalvaririm. Hayir, yazmayin, siz-
den mektup almak istemiyorum, kiz hakkinda hi¢bir sey
duymak istemiyorum, hi¢cbir seye, hicbir kimseye inan-
miyorum, kizin kendisine bile. Karsimda civil civil, hayat
dolu duruyor, her zamankinden daha candan dursayds,
bu beni sevindirmezdi, ona inanmazdim, beni alaya al-
mak ya da avutmak ic¢in bir aldatmaca oldugunu sanir-
dim. Onu gérdiiniiz mii? Hayir! Umarim onu goérmeyi
veya benim agk hikdyeme burnunuzu sokmay: kendinize
miibah gérmemissinizdir. Bir gen¢ kiz bahtsiz olagérsiin,
psikolojik acgliklarini ve susuzluklarini ya da hikayeler
yazma arzularini gidermek isteyen biitiin o a¢ canavarlar
derhal ¢ikageliyor. Kesgke ileri atilmay: goze alabilseydim
ve hi¢ olmazsa bu kurtsineklerini benim i¢in her seyden
tath olan o meyveden, en mutlu deminde kendini ipek ve
kadifelerle harikulade siisleyen bir seftaliyi seyretmek-
ten daha narin, daha yumusacik olan o meyveden uzak
tutabilseydim.

Simdi ne yapiyorum? Bastan bagliyorum ve sonra da
arkadan basliyorum. Hepsinin her digsal belirtisinden
kaginiyorum ve ruhum, gece gilindiiz, uyanikken ve rii-
yalarimda, stirekli bu isle meggul. Kizin adini hi¢ agzima
almiyorum ve bir yanilgl sonucunda sahte bir ad edinmig
oldugum icin kadere tesekkiir ediyorum. Bu ad benim
adim - aslinda kiza ait. Kegke bir kurtulabilsem. Kendi
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adim bana zaten her seyi hatirlatmaya yetiyor ve bana
sanki tiim varolus sadece ge¢mise dair imalardan olusu-
yormus gibi geliyor. Yolculuk tarihimden bir giin 6nce
Adresseavisen’de” “16 arsin kalin siyah ipek kumas karar
degisikliginden &tiirii satiliktir” diye okudumdu. 11k ka-
rar ne olabilirdi acaba, belki bir gelinlik! Keske ben de
adim karar degisikliginden o6tiirti gazetede satiliga ¢ika-
rabilseydim! Eger dev bir cin, adimi elimden alsayd: da
6liimsiiz onurlarla stislii piisli olarak bana geri satmay:
teklif etseydi, firlatir atardim, ta uzaklara, en kayda deg-
mez olanini istirham ederdim, en yavan, en bos olanini,
adima on dort numara denmesini; o mavi oglanlardan’
biri gibi. Benim olmayan bir adin bana ne hayri olurdu,
benim olmasina ragmen, ne kadar gtizel sanli bir ad:

Zira sohretin iltifatkar sedasi nedir ki

Bakirenin bagrindan kopan agk?! iniltisinin yaninda.

Simdi ne yapiyorum? Giindiizleri uykuya geziyorum
ve geceleri uyanik yatiyorum. Caligkan ve gayretliyim,
evcimenlik ve hamaratlik 6rnegi, parmagimai 1slatiyorum,
bacagimi itiyorum, ¢ikrigi durduruyorum, makaray: ta-
kiyorum, ¢ikrig: ¢eviriyorum - egiriyorum. Ama aksam-
lar: ¢ikrig: yerine kaldiracagim zaman, ortada higbir sey
yok, o egirdiklerim nereye gitti, bunu bir kedim bilir. Tez
canl ve marifetliyim, yorulmak bilmezim de, hepsi nere-
ye gitti; tezek cigneyen, bana kiyasla mucizeler yaratiyor.
Kisacasi, anlamak istiyorsaniz, nafile ugrasim hakkinda
bir fikir sahibi olmak istiyorsaniz, o vakit sairin’ kelami-

Adresseavisen gazetesi, no. 85, 10 Nisan 1843 —¢n.

O donem, yetimhanelerdeki ¢ocuklar mavi tiniforma giyerdi —¢n.

(Dan.) elskov. Tensel ask —¢n.

Alman sair Johann Ludwig Wilhlem Miiller (1794-1827), Der Ewige
” Jude, Taschenbuch zum geselligen Vergniigen, Leipzig, 1823, ss. 10-

12 —¢n.

wn 4+ —+  *
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nin benim dustlincelerime nasil uydugunu anlamaya ba-
kiniz; diyeceklerimin hepsi bundan ibaret.

Die Wolken treiben hin und her,
Sie sind so matt, sie sind so schwer;
Da stiirzen rauschend sie herab,
Der Schoss der Erde wird ihr Grab.

Bulutlar bir ileri bir geri stizilur,
Oylesine doygun, 6ylesine agir;
Sonra sakir sakir yagarlar lizerimize.
Yerin kucag1 mezarlari olur.

Size daha fazla bir sey dememe herhalde ihtiyacim yok
ya da daha dogrusu, daha fazla bir sey diyebilmem i¢in
beceriksiz aklimin sirf ¢ilginca anlayabildigi seyi sagdu-
yuyla ve netce ifade edebilmek i¢in size ihtiyacim yok.

Eger her seyi eksiksiz anlatmak istesem, mektubum
ilanihaye uzun olurdu, en azindan koétu bir yil kadar.
Kutsal Kitap’ta “zevk vermiyor”” denilen zamanlar ka-
dar uzun. Lakin yine de benim bir avantajim var, iste-
digim zaman ilisigimi kesebilirim, tipki kendi egirdigim
ipligi her an kesebilecegim gibi. Tanri sizi korusun. Yasa-
ma inang¢ duyan kisi tam giivencededir, o her seye mazhar
olur, ki bu, duakar suratinin éniine tepesiz bir sapka tu-
tan adamin hislerini gizledigi kadar kesindir.

Aziz beyefendi! Bu serefe nail oldum vs.

Evet, ister isteyeyim ister istemeyeyim, yine de,

Hiirmetlerimle
Sadik, adsiz dostunuz

*  Kutsal Kitap, Vaiz 12:1. “Bu yiizden zor giinler gelmeden, ‘Zevk al-
miyorum,’ diyecegin yillar yaklagsmadan, giines, 151k, ay ve yildizlar
kararmadan, ve yagmurdan sonra bulutlar geri dénmeden, genglik
glinlerinde, seni yaratani animsa.” —¢n.
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Ikinci Mektup, 19 Eyliil

Suskun sirdagim!

Eytip! Eyilip! Ey Eytip! Sahiden bu glizel sozlerden bas-
ka bir sey demedin mi: “Rab verdi, Rab aldi, Rab’bin adi-
na ovgiiler olsun?”’ Daha fazla bir sey demedin mi? Bun-
lar1 tekerriir ettirmek i¢in mi onca kahri cekmeye devam
ettin? Nicin yedi giin ve yedi gece boyunca siikit ettin,
ruhunda neler olup bitiyordu? Tiim yasam, lizerine ¢ok-
tugilinde ve sen kendi etrafinda ¢émlek kiriklar: gibi ya-
yilmig yatarken, o insaniistii sogukkanliliga hemen sahip
oldun mu, agkin izahina, giivenin ve inancin dobraligina
hemen sahip oldun mu? Senin kapin da aci ¢ekene kapali
mi, bu adam senden diinyevi bilgeligin yasamin miikem-
melligi hakkinda bir paragraflik vaaz vererek sundugu
acinasl teselliden bagka bir rahatlama bekleyemez mi?
Daha diyecek higbir sey bilmez misin, sahte avutucularin
bireyle paylastig1 bir iki kelimeden baska, sahte avutu-
cularin usta vaizler gibi bireye yazdigi o: kahir 4ninda,
“Rab verdi, Rab aldi, Rab’bin adina o6vgiiler olsun,” de-
mek minasiptir recetesinden baska —ama ne bir fazla ne
bir eksik, hapsirana ¢ok yasa der gibi— sdylemeye cesaret
edecegin hicbir sey yok mudur? Hayir, hayatinin en par-
lak evresindeyken sen mazlumun kilici,' yaglinin degnegi,
boynu biikiigiin asasiydin, sen insanlari yaya birakmadin,
her sey tarumar oldugunda - sen ¢ilelinin dili, tiikenmisin
haykiris1 ve korkanin ¢1glig1 oldun; sessizce eziyet ceken

* Kutsal Kitap, Eyiip 1:21. “Dedi ki, ‘Bu diinyaya ¢iplak geldim, ¢ip-
lak gidecegim. Rab verdi, Rab aldi, Rab’bin adina &6vgiiler olsun!’”
-¢n.

t Kutsal Kitap, Eytip 29: 12-15. “Clinkii yardim isteyen yoksulu, des-
tegi olmayan 6ksiizti kurtarirdim. Olmekte olanin hayir duasini alir,
dul kadinin yiiregini sevingten costururdum. Dogrulugu giysi gibi
giyindim, adalet kaftanim ve sar1gimdi sanki. Korlere gz, topallara
ayaktim.” —¢n.
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herkes icin bir derman, bir yiiregin alabildigi tim kahir
ve tarumarligin sadik bir tanigi, “ruh buruklugu i¢inde
figan etmeyi ve Tanr1'yla ¢cekismeyi gozii yiyen sagsmaz bir

”N*

sozcli oldun. Bunun neden gizlenmesi gerekiyor? Dulla-
r1 ve babasizlari bitirip tiiketene ve onlar1 miraslarindan
edene'’ eyvahlar olsun ama ayni zamanda, gamin anlik te-
sellisini kederde olanin elinden sinsilikle alana, kendini
ortaya dokene ve “Tanr1’yla dalasana” da eyvahlar olsun.
Yoksa devrimizde Tanr1 korkusu, kederli olanin eskiden
adetten olana ihtiya¢ duyamacag1 kadar biiyiik mii? in-
san acaba Tanri'ya yakinma cliretinde bulunmamali mi?
O halde Tanr korkusu, korku ve 6dleklikten daha fazla
m1 bliyidi? Gunilimiizde insanlar, kederin asil ifadesi-
nin, tutkunun umutsuz dilinin, ¢ilekesin davasini, bir alt
mahkeme vekiliymis gibi, insani merhametin adalet diva-
n1 6niinde savunan sairlere birakilmasi gerektigini diisi-
niiyor. Daha 6tesini kimsenin gézii kesmiyor. Onun i¢in
konus, ey unutulmaz Eytip! Dedigin her seyi tekrar de ey
ulu s6zct, sen en yiicenin adalet divaninda kiikreyen bir
aslan gibi korkusuzca boy gosterirsin! Senin stylevinde
carpicilik, senin yiireginde Tanr1 korkusu var, yakinirken
bile; sen, sana soylevleriyle saldirmak i¢in eskiyalar gibi
ayaga kalkan dostlarina karsi duydugun umutsuzlugu,
dostlarinca kigkirtilmis olsan dahi, himaye ederken bile;
onlarin irfanini ayaklarinin altinda cignerken ve onlarin,
mesele dermansiz bir saray hizmetlisinin ya da siyasi akil
kiipi bir hiikiimet gorevlisinin sefil oyunbazligiymis gibi,
Tanri’nin savunuglarini hor goriirken bile. Sana ihtiyacim
var, sen yuksek sesle yakinmayi bilirsin, 6yle ki sesin Tan-
ri'nin Seytan’la birlikte bir insana karsi plan hazirlamay:

* Bkz. Kutsal Kitap, Eyiip 7-11 —¢n.
t Bkz. Kutsal Kitap, Eylip 29:12-15; Matta 23:14; Yakup 1:27 —¢n.
{ Bkz. Kutsal Kitap, Eytip 9:3; 33:12 —¢n.
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istigare ettigi® goklerde ¢in ¢in 6ter! Sizlan! Tanr1 kork-
maz, O elbet kendini savunabilir, ama hi¢ kimse, bir in-
san i¢in yakisik aldigi 6l¢iide, yakinmayi géze alamazken,
O kendini nasil savunabilecek ki! Sizlan! Sesini ytikselt,
avaz avaz bagir, Tanr elbet daha avaz avaz bagirabilir, ne
de olsa o gok gilirlemesine sahiptir — lakin bunda bir ya-
nit, bir izah da vardir, giivenilir, sadik, 6zgiin, bizzat Tan-
ri’dan bir yanit, 6yle ki bir insani viraneye cevirse dahi,
insani bilgeligin kesfettigi, acuzelerin ve igdislerin agiz-
dan agiza yaydigl, yonetimin adaletine dair laklakiyat ve
dedikodulardan daha gorkemlidir.

Benim unutulmaz velinimetim, cefakar Eyiip! Senin
uimmetine katilma ctiretinde bulunabilir miyim, senin se-
sine kulak verebilir miyim? Beni itip defetme, ocaginin
yaninda hakikatsizce durmuyorum, gézyaslarim sahte
degil, seninle birlikte aglamaktan baska bir sey gelmese
de elimden. Neseli olanin, ona en yakinen nese veren sey,
kendi icindeki nege olsa dahi, nese pesinde kostugu, onda
pay sahibi oldugu gibi, kederli kisi de kederin pesinden
oyle kosar. Ben diinyalarin sahibi olmadim, benim yedi
oglum ve tli¢ kizim olmadit ama ¢ok aza sahip olan da bir
anlamda her seyini kaybetmis olabilirdi, sevdigini yitir-
mis olan da bir anlamda ogullarini ve kizlarini yitirmis
gibi olabilirdi ve onurunu ve gururunu, bununla beraber,
yasama gucilini ve anlamini kaybeden de bir anlamda
“agrili ¢ibanlara yenik diisti.”?

Hiirmetlerimle
Adsiz dostunuz

* Bkz. Kutsal Kitap, Eytip 1:6-12; 2:1-6 —¢n."

t Kutsal Kitap, Eytip 1:2. “Yedi oglu, ¢ kiz1 vard1.” —¢n.

i Kutsal Kitap, Eytip 2:7. “Boylece Seytan, Rabbin huzurundan ayril-
di. Eyiip’tin bedeninde tepeden tirnaga kadar kétu ¢ibanlar ¢ikar-
di.” —¢n.
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Uciincii Mektup, 11 Ekim

Suskun sirdagim!

Bu 6miir canima tak etti; varolustan tiksiniyorum, tat-
s1z tuzsuz, ne zindelik veren bir giicii var ne de bir anlama.
Pjerrot’dan” daha ag¢ olsaydim, insanlarin sundugu izahi
yine de mideye indirmezdim. Parmagini topraga sokar-
sin, sonra topragin kokusundan hangi tilkede oldugunu
anlarsin: Ben parmagimi varolusa sokuyorum - hi¢bir sey
kokmuyor. Neredeyim? Bu “diinya” denen sey de ne olu-
yor? Bu kelimenin anlami ne? Beni kim kandirip biitiin
bunlara bulastird: ve simdi de orada yaya birakti? Ben
kimim? Diinyaya nasil geldim; bana niye bir soran olma-
di, neden adet ve kurallarla asina kilinmadim da sanki
bir selenverkooper’den' satin alinmisim gibi, 6ylece bir
kademeye sokuluverdim? Adina gerceklik denen bu bii-
yik tesebbiise neden taraf yapildim? Neden taraf gere-
kiyor? Bu 6zgiir bir dava degil mi? Ve sayet dyle olmaya
mecbur birakilacaksam, o vakit baskan nerede, bu ko-
nuda bulunacak bir beyanim var? Yoksa hi¢ baskan yok
mu? Nereye sikayette bulunacagim? Yasam nihayetinde
bir tartigma, gorisimin dikkate alinmasini istirham
edebilir miyim? Insan, yasami oldugu gibi kabullenmek
zorundaysa, nasil bir sey oldugunu 6grenmis olsa daha
iyi olmaz miydi? “Bir sahtekar,” bu ne demeye geliyor?
Cicero boyle birinin, cui bono* diye sormak suretiyle tes-
his edilebilecegini s6ylemiyor mu? Kendimi ve bir geng
kiz1 bahtsiz etmekten bir fayda saglayip saglamadigimi

* Danimarka komedi pandomimlerinin beylik karakteri —¢n.

t (Alm.) Insan taciri —¢n.

1t Cicero heniiz yirmi yedi yasindayken, bir hukuk¢u olarak Sextus
Roscius’un savunmasin iistlenir ve “Cui bono?” o davanin kiliti so-
rusudur. Latince “Kimin yararina?”, “Bundan kim fayda sagliyor?”
anlamina gelir —ed.n.
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herkesin bana sormasina izin veriyorum ve ben herkese
soruyorum. Su¢ — bu ne demeye geliyor? Biiylciilik mii?
Bir insanin nasil olup da su¢lu durumuna diistigi kati-
yetle bilinmiyor mu? Hi¢ kimse cevap vermek istemiyor
mu? O vakit bu, biitiin o beyefendi katilimcilar i¢in son
derece biiylik bir 6nem tagimiyor mu?

Aklim siikt ediyor ya da daha dogrusu, onu yitiriyor
muyum? Bir an yorgun ve bitabim, evet, kayitsizliktan
neredeyse 6lii gibiyim, bir sonraki an, 6fkeden kuduruyo-
rum ve diinyanin bir ucundan 6biir ucuna kosturuyorum
umutsuzluk i¢inde, 6fkemi tlizerine bosaltacak birini bu-
labilmek i¢in. Tiim benligim kendiyle uyusmazlik i¢inde
haykiriyor. Nasil oldu da su¢lu duruma diistiim? Veyahut
suclu muyum? Yoksa neden 6yle adlandiriliyorum, tiim
dillerde? Bu insan dili denen sey ne acinasi bir icat, bir
sey diyor, bir baska sey kastediyor?

Benim basima bir sey gelmedi mi, biitiin hepsi bir
kaza degil mi? Tim benligimin bir degisiklikten gecece-
gini, bagka bir insan olacagimi 6énceden bilemez miydim?
Ruhumda belirsizce yatan bir sey mi birden ortaya ¢ikti
acaba? Ama belirsizce yatiyorduysa, onu 6nceden nasil
gorebilirdim? Ama onu 6nceden goremediysem, o vakit
haliyle masumum. Ani 6liime veya sinirsel yikima go-
tirmesi muhtemel bir fel¢ gecirmis olsaydim, o vakit de
suclu mu olurdum? Adina insan dili dedikleri o anlagilir
sesler tiretme olgusu aslen ne acinasi bir kusdili;” kutsan-
mamis olanlar i¢in anlagilacak gibi degil, sadece bir hizip
tarafindan anlagilabiliyor! Dili olmayan hayvanlar hig-
bir zaman bu tiir seyleri konusamadigina gore daha zeki
degil mi? Ben sadakatsiz miyim? Bu kiz beni sevmeye de-
vain etseydi, bir bagkasini sevmeye asla isteklenmeseydi,

* Veya bozuk Latince. (Dan.) kragemal. (Ing.) pig latin —¢n.
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o vakit tabii ki bana sadik olmus olurdu. Benim sadece
onu sevme istegim devam etmis olsa, o vakit sadakatsiz
mi olurum? Sonug¢ olarak ikimiz de ayni seyi yapiyoruz,
nasl1l oluyor da ben, sadakatimi aldatarak gosteriyorum
diye, bir sahtekar oluyorum? O neden hakli olacak da ben
haksiz olacagim? Ikimiz de sadik isek, o halde insan di-
linde onun sadik, benimse sahtekar olarak ifade edilmem
niye?

Tiim diinya bana kars1 ayaga kalksa, tiim skolastikler,
laf cambazliklarindan ve ki1 kirk yarmalardan hazze-
denler benimle tartigmak, fikir teatisinde bulunmak iste-
se, hayatim buna bagli olsa bile, bir sey fark etmezdi, ben
biitliin bunlararagmen hakliyim. Bunu ifade edebilecegim
hi¢bir dil olmasa dahi, kimse hakhligimi benden alamaz.
Ben dogru hareket ettim. Bendeki tensel ask bir evlilik-
te ifade bulamazdi. Bunu yaparsam, kiz tarumar olurdu.
Bu evlilik olasilig1 ona belki goniil ¢elici gelmis olabilir.
Elimden bir sey gelmez, bana da 6yle gelmisti. Gergeklik
devreye girdigi anda her sey elden gider, is isten ge¢cmis
olur. Geng kizin kendi anlamliligin i¢cinde bulmasi gere-
ken gerceklik, benim icin asli tinsel gercekligimin yani
sira kosan bir golgeye doner, kah beni giilme raddesine
getiren, kdh hayatima altiist edici bir bigimde miidaha-
le eden bir golge. Sonunda onu yakalarim, beceriksizce,
bir gélgeye el atmisim gibi ya da elimi bir gélgeye dogru
uzatmisim gibi. Kizin hayat1 o takdirde heba olmus ol-
maz m1? Benim i¢in bir 6liiden farki yoktur, evet, hatta
ruhumda onu 6lu gérme istegi uyandirir. Onu o takdirde
tarumar edersem, tam gergeklige dontistiirmek istedigim
anda kdreltmis olurum; oysa diger durumda onu sahici
‘bir-gercgeklik iginde alikoyarim, her ne kadar korku dolu
bir gerceklik de olsa. Peki ya sonra? Sonra dil suglu ol-
‘dugumu beyan eder; zira bunu énceden gérmeliymisim.
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Onurumu ve gururumu benden almak isteyen ve bunu
boylesi anlamsiz bir sekilde yapan gii¢ de neyin nesi? Ka-
derin insafina mi terk edildim? O vakit su¢lu mu olmam
gerek, bir sahtekdr mi1 olmam gerek, her ne yaparsam,
hi¢bir sey yapmasam dahi? Yoksa acaba zirdeli olabilir
miyim? O vakit herhalde en iyisi beni igeri tikmak olur-
du, zira insani korkaklik 6zellikle akl kitlarin ve 6liim
dosegindekilerin a¢iklamalarindan korkar. “Akl kacik”
ne demeye geliyor? Kamusal sayginliga sahip olabilmek,
akilli addedilebilmek i¢in ne yapmam gerekiyor? Neden
cevap veren kimse yok? Yeni bir kelime bulana bir ra-
isonnabel douceur’ vaat ediyorum! Boylece secenekleri
arz etmis oldum. Acaba ikiden fazlasimi bilebilecek kadar
akilli kimse var midir? Ama bilen yoksa, o vakit kiz sadik
ve mantikli ve insanlarin géziinde saygin olurken, benim
akli kacgik, sadakatsiz ve bir sahtekar olmam kesinlikle
sagmalik olur. Yoksa iligkinin ilk evresini olabildigince
miikemmel yapmis oldugum i¢in su¢clanmam mi1 gereki-
yor? Iltifatlar icin tesekkiirler! Kizin sevilmekten aldigi
hazz gordiigiimde, kendimi ve kizin isaret ettigi her seyi,
tensel agkin sihir giicliniin eline teslim ettim. Bunu yapa-
bilmis olmam mi bir sug, yoksa yapmis olmam mi bir sug
oluyor?

O halde, kizin kendisi ve kimsenin tanimadig tiglincii
sahislar suglu degilse kim suglu? Nasil bir asa darbesiyle
vuruldum ve doniistiiriildiim? Benim yaptigim seyi bas-
kalar1 yapinca her haliikkarda methediliyor. Yoksa sair-
lige soyunabilmis olmam bunun bedeli mi oluyor? Tim
bedelleri reddediyorum, hakkimi talep ediyorum, yani
onurumu. Ben sair olmak istememistim ve onu bu fiyata
satin almak istemiyorum. Ya da, eger su¢luysam, o vakit

* (Dan.) Makul 6diil —¢n.
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elbet sugumdan dolay: pismanlik duymaliyim ve duru-
mu diizeltebilmeliyim. Bunu nasil yapacagim soylensin.
Belki bir de tistiine tistliik, diinyanin benimle, kiictik bir
cocugun mayisbocegiyle oynadigr gibi oynamay: ken-
dine miibah gormesine de mi pisman olmam gerekiyor?
Yoksa belki de en iyisi her seyi oldugu gibi unutmak mi?
Unutmak; unutursam, varligima son vermis olurum ya da
sevgiliyle birlikte onur ve gururumu da yitirmis ve hig
kimsenin bunun nasil olup bittigini bilmedigi, dolayisiy-
la hayati bir daha asla geri kazanamayacagim sekilde yi-
tirmigsem, bu ne bi¢im bir hayat olur? Bu sekilde ite kaka
disari itilmeye izin mi verecegim, pekalad o vakit neden
ite kaka iceri tikildimdi, ben bunu talep etmemistim ki?

Katiksiz hapis’ cezasi ¢ekenin hali benden iyidir. Te-
fekkiirlerim, insani agidan bakildiginda, diistintilebilecek
en yavan diyettir ve yine de bu sekilde tiim mikrokozmik
boyutlarim ig¢inde, miimkiin oldugunca makrokozmik
davranmaktan bir doygunluk hissediyorum.

Insanlarla konusmuyorum ama yine de hem onlarla
iletisimi timden kesmemek hem de bos laf etmemek icin
bir siirii siir, 6zlu s6z, atasézi ve her devirde hayranlik
uyandirmig 6liimsiiz Yunan ve Romali yazarlardan kisa
o6zdeyisler toparladim. Bu antolojiye, yetimhanenin li-
sanslyla yayimlanmis olan o Balles Lerebog'undan' bir-
cok enfes alint1 da ilave ettim. Herhangi bir soru sorula-
cak olursa cevabim hazir. Klasikleri oldugu gibi, Ludvig
Holberg’in Peer Degn’ini* da alintiliyorum ve bu da yet-

*  Suglu eri yalmzca ekmek ve su vererek hapsetme anlamina gelen
askeri ceza tiiri —ed.n.

1 Balle'in Dini Ogreti Kitab1. Nicolaj Edinger Balle (1744-1816): Lae-
rebog i den Evangelisk-christelige Religion, Kopenhag, 1824, b6lim
6, III, paragraf 2; boliim 1, I, paragraf 2 —¢n

¥ Ludvig Holberg'in Erasmus Montanus adl komedi oyunundaki, ca-
hil ama asin hevesli bagkarakter —¢n.
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mezmis gibi bir de Balles Lerebog’i alintiliyorum: “Arzu
edilir her onuru elde etmis de olsak, kendimizi kibir ve
azamete kaptirmamaliy1z.” O vakit kimseyi aldatmig ol-
muyorum. Zaten daima bir gercek dogruyu veya giizel bir
tespiti dile getiren kag kisi vardir, “genel itibariyle diinya
kelimesi hem g6gi, hem yeri, ayn1 zamanda oralarda bu-
lunan her seyi de igerir.”

Beni anlayan hi¢ kimse olmadigina gore, bir sey soyle-
mek istesem de neye yarardi; benim acim ve cefam adsiz,
tipki kendim gibi; yine de sizin i¢in hala bir anlam ifade
ediyorum, her haliikarda, sizin,

Sadik kulunuz
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Dordiincii Mektup, 11 Kasim

Suskun sirdagim!

Ya elimde Eylip olmasaydi! Benim i¢in nasil bir anla-
ma ve ne degisik bir anlama sahip oldugunu tiim niians-
lariyla betimlemem olanaksiz. Ben onu, baska bir kitabi
okudugum gibi, gozlerimle okumam, onu alir sanki kal-
bimin lizerine koyarim ve kalbimin gozleriyle okur, ay-
rintilari ilham ic¢inde, en farkh sekilde idrak ederim. Bir
¢ocugun ders kitabini alip sabah uyaninca dersini unut-
madigindan emin olmak i¢in yastiginin altina koydugu
gibi, ben de ayni sekilde kitab1 geceleyin yataga yanima
alirim. Onun her kelimesi perisan ruhum i¢in as ve es-
vap ve sifadir. Kah onun bir kelimesi beni rehavetimden
uyandirir —o vakit icimde yeni bir huzursuzlukla kendi-
me gelirim- kah i¢imdeki kisir 6fkeyi yatistirir, korkung-
lugu ihtirasin dilsiz bulantisi i¢inde sona erdirir. Eytip’i
hi¢ okudunuz mu? Okuyun, tekrar tekrar okuyun. Onun
tek bir feryadin bile size bir mektupta yazmaya génliim
elvermez, ister Danimarka, ister Latin alfabesinde olsun,
ister o veya bu formatta, onun dedigi her seyin yeni yeni
niishalarin1 ¢ikarmaktan keyif alsam bile, bunu yapa-
mam. Boyle her bir niisha hasta kalbimin tizerine guds-
handsplaster® gibi yerlesir. Dogrusu, Tanri, elini Eyiip’iin
uzerine koydugu gibi bagka kimin tizerine koymustur ki?
Ama siz onu alintilayin — ben bunu yapamam. Hari¢ten
gazel okumak istermis gibi olurdu, onun kelimelerini bir
uctlincii sahsin karsisinda kendime mal etmek istermisim
gibi olurdu. Tek basima oldugumda, o vakit yaparim, her
seyi kendime mal ederim; lakin bir baskasi varsa, o vakit

* Danca tam karsihigy “Tanri-eli-merhemi” olsa da “Tanri’'min sifal
eli” anlamina geldigi s6ylenebilir. Kelimenin Tiirk¢e karsilig1 olma-
dig1 icin geviride hakkiyla aktarilamayan bir kelime oyunu —¢n.
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yaslilar konusurken, gen¢ birinin yapmasi gereken seyin
ne oldugunu gayet iyi bilirim.

Eski Ahit'in tamaminda, insani itimat, samimiyet ve
glivenle yaklasilabilecek Eyiip’ten baska higbir sahsiyet
yoktur, ¢linkii ondaki her sey pek insancildir, ¢linkii o,
siirselligin confinium’'unda’ bulunmaktadir. Diinyanin
hicbir yerinde 1stirap hirs1 boylesi bir ifade bulmamastir.
Philoctetes kimdir ve onun yakiniglar1 nedir ki, o daimi
olarak topraga bagl kalir ve tanrilar1 dehsete diiglirmez.
Philoctetes’in durumu, ideanin siirekli hareket halinde
oldugu Eyiiptinkiine kiyasla nedir ki?

Anlattigim her sey icin beni bagislayin, ne de olsa
siz benim sirdasimsimiz ve siz cevap vermekten acizsi-
niz. Eger biri bunlar1 6grenecek olsa, bu beni tarifsiz bir
kaygiya distirtirdi. Geceleri odamdaki mumlar: séndiir-
miiyorum, tiim ev apaydinlik oluyor. Yataktan kalkiyo-
rum ve herhangi bir pasaji, onun bir veya birkag¢ ciimle-
sini ylksek sesle, neredeyse bagirarak okuyorum. Veya
penceremi agiyorum ve onun kelimelerini tiim diinyaya
haykiriyorum. Eger Eylip siirsel bir figiirse, o vakit boyle
konusan biri daha hi¢ olmamistir ve ben onun dedikleri-
ni kendime mal ederim ve sorumlulugu iistlenirim. Daha
fazlasin1 yapamam; zira Eyiip’teki gibi bir hitabet giicii
baska kimde vardir ki veya onun sdylediklerini daha iyi
hale getirmek kimin elinden gelir ki?

Kitab: tekrar tekrar okumus olsam da her kelime be-
nimicin yepyeni kaliyor. Her bir kelime daha onu okudu-
gum anda, ruhumda 6zgiin bicimde doguyor veya 6zgiin
olarak kaliyor. Ihtirasin tiim sarhoslugunu i¢cime cekiyo-
rum, bir ayyas gibi, azar azar, ta ki, bu aheste ¢ekisle,
sarhosluktan kendimi neredeyse kaybedene kadar. Diger

* (Lat.) Sinir bolgesi, hudut ;Qn.
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taraftan da, onunla karsilagmak i¢in, tarifsiz bir sabirsiz-
likla hiz aliyorum. Daha bir kelimeyi okumay: bitirme-
den, ruhum Eylip’iin diislincesinin, onun feryadinin i¢ine
segirtiyor; firlatilan iskandil kursununun denizin dibini
araylp bulmasindan daha tez, yildirimin paratoneri ara-
y1p bulmasindan daha tez, ruhum onun i¢ine kayiveriyor
ve orada kaliyor.

Sair zaman sessizim. O vakit daha sessiz ve sakinim,
o vakit eski bir harabe gibi uyusuk¢a oturuyorum ve her
seyi dikkatle seyrediyorum. O vakit sanki odanin i¢inde
dolanip etrafa bakinan veya oyuncaklariyla bir késede
oturan bir ¢ocuk gibi oluyorum. O vakit kendimi pek tu-
haf hissediyorum. Yagini basim1 almig kisileri bu kadar
ihtiraslandiran seyin ne oldugunu anlayamiyorum, ne
hakkinda ¢ekistiklerini ¢6zemiyorum ve yine de dinleme-
den edemiyorum. O vakit Eytlip’lin basina tiim o kederleri
sarmig olanlarin kéti insanlar olduguna, simdi oturmus
ona bagirip cagiranlarin onun dostlar: olduguna inaniyo-
rum. O vakit avaz avaz agliyorum, diinya i¢in ve yasam
icin ve insanlar i¢in tarifi olanaksiz bir korku kenetleni-
yor ruhuma.

Sonra uyaniyorum ve onu yine yiiksek sesle okumaya
basliyorum, tiim giicimle ve tiim kalbimle. Sonra birden
dilim tutuluyor; artik hi¢bir sey duyamiyorum, hi¢bir sey
géremiyorum, sadece Eyiip’iin siluetini hayal meyal go6-
rir gibi oluyorum, yuvasinda ve dostlariyla ocagin basin-
da oturuyor, ama hi¢ kimse tek kelime etmiyor,” ancak bu
suskunluk tiim dehsetleri i¢cinde gizliyor, kimsenin agza
almaya cesaret edemedigi bir sir gibi.

*  Kutsal Kitap, Eytip 2:13, 3-1. “Yedi giin yedi gece onunla birlikte
yere oturdular. Kimse agzim1 a¢gmadi, ¢linkii ne denli ac1 ¢ektigini
goriyorlardi.” —¢n.
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Sonra sessizlik bozuluyor ve Eytip’iin kahirh sesi mu-
- azzam ¢1gliklarin ortasinda yiikseliyor. Onlari anliyorum,
bu kelimeleri kendime mal ediyorum. Daha ayni anda ¢e-
ligkiyi hissediyorum, o vakit kendime biyik altindan gii-
liiyorum, babasinin kiyafetlerini giymis kii¢lik bir ¢ocu-
ga giiler gibi. Yoksa Eylip’ten baskasi, “Heyhat!” demek
istese, bu biyik altindan gilecek bir sey olmuyor mu? Bir
adam Tanri’yla, bir insanin ahbabiyla girdigi misal, hak
yarigina giremez mi?" Ve yine de listiime bir korku ¢okii-
yor, sanki hala anlayamamisim da bir giin anlayacakmi-
sim gibi, sanki bahsini okudugum o dehset beni simdiden
pusuda bekliyormus gibi, sanki bahsini okumakla onu
uzerime ¢ekmisim gibi, insanin bahsini okudugu hastali-
ga yakalandig gibi.

* Kutsal Kitap, Eyiip 16:21. “Tanr kendisiyle insan arasinda, insa-
nogluyla komgusu arasinda hak arasin diye.” —¢n.
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Besinci Mektup, 19 Aralik

Suskun sirdagim!

Her seyin bir zaman1 var,” humma krizi gecti, neka-
hetteki hasta gibiyim. Eytip’teki sir, yasam giicti, can da-
marl, idea, Eytip’iin her geye ragmen hakli oldugudur. Bu
bakis agisiyla, tiim insani goérislerin disinda kalir, sebati
ve giicl, nifuzunu ve yetkisini kanitlar. Her insani izah
onun i¢in sadece bir yanilgidir ve Tanri’nin karsisindaki
tim sikintilar: bir sofizm gibidir, onlar1 kendi bagina el-
bet ¢ozebilir ama Tanr’nin ¢ézebilecegine inan¢ duyar.
Her bir argumentum ad hominem' ona karsi kullanilmis-
tir, ama o bunlara kendi inang¢lariyla uluorta kars: koyar.
Tann ile anlayis i¢cinde oldugunu iddia eder, sugsuz oldu-
gunu ve ylreginin en derininde tertemiz oldugunu bilir,
ki Tanrn’nin da bunu bildiginin bilincindedir ve yine de
tiim varolus ona bunun aksini kanitlar. Eyiip'teki ululuk,
onun Ozgilirlik tutkusunun yanhg bir ifadeyle bastirila-
mamasinda veya yatistirilamamasinda yatar. Benzer ko-
sullar altinda, bu tutku bir insanda siklikla bastirilabilir,
¢linkii pisiriklik ve kiigiik korkular bir insani, giinahlari-
nin cezasinl ¢ektigine, hi¢ 6yle olmasa da inandirmigtir.
Onun ruhunda, bir diislinceyi, tiim diinya bunun tam ter-
sini distindiiglinde, hayata gegirebilecek metanet eksiktir.
Bir insan, basina gelen musibetin, kendi su¢larindan do-
lay1 oldugunu diistiniirse, bu giizel ve dogru ve miitevaz
olabilir, ama bu onun Tanr1’y1 belli belirsiz bir zalim gibi
algilamasindan dolay1 da olabilir, ki insan bunu, Tanr1'y1
derhal etik hiikiimlerin kapsamina sokarak, anlamsiz bir

* Kutsal Kitap, Vaiz 3:1. “Her seyin mevsimi, géklerin altindaki her
olayin zamani vardir.” —¢n.

t (Lat.) Insan karalama safsatas:: Bir argiimanin reddedilmesini sag-
lamak igin argiimanin kendisi yerine argiiman ortaya atan kisinin
karakterini ve durusunu tartisma konusu yapmak -ed.n.
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sekilde ifade ederek yapar. Eytlip de seytanilesmedi. Misa-
len, bir insan kendinin hakli oldugunu diigtinse dahi Tan-
r’’ya bu sekilde hak verebilir. Tanri, seveni tahrik eder-
ken bile o, Tanr1'ya1 adeta agkla sevdigini gostermek ister.
Ya da Tanr1 onun hatin i¢in diinyay: degistiremeyecegine
gore, sevmeyi stirdiirebilecek kadar ytice goniillii olabilir.
Bu tamamen seytani bir tutkudur ve ister daha fazla iti-
raz etmemek i¢in mizah yoluyla ihtilafi yarida kessin, ister
kendi hislerinin giiciine karsg1 bencil bir muhalefete diis-
slin, apayr bir psikolojik tedaviyi hak eder. Eyiip hakl
oldugu gorisiinii korur. Bunu 6yle yapar ki, bu sayede o
asil insani yiireklilige taniklik eder, yine de o bir insanin
ne oldugunu bilir, bir ¢icek 6émri gibi kirillgan olsa, hemen
solup gitse bile, 6zgiirliige gelince nasil bir ululuga sahip
oldugunu, Tanr1 vergisi olsa bile, Tanr1’nin bile ¢ekip elin-
den alamayacag bir bilince sahip oldugunu bilir. Daha da
otesi, Eyup, bakis acisini, Tanri’yla bir konusabilse, her
seyi ona elbet izah edebileceginden emin sekilde, ask: ve
gliveni gorebilecegi sekilde korur.

Dostlari, Eylip’e yeterince ugrasacak sey verir; on-
larla olan ihtilafi, onun yine de hakl oldugu diistince-
sinin i¢inde arindig: bir araftir. Eger sahsen vicdanini
endiselendirecek ve ruhuna korku salacak gli¢ ve yara-
ticihiktan, kendisi ve iginde gizlice barinabilen sug¢ ve
tohmetten korkuya kapilabilecek kadar hayal giiclinden
mahrum olacak olursa, o vakit dostlari, en derinde sakli
olani, kiskang bir ¢atal ¢cubuk gibi, ortaya ¢iktarabilecek
o aleni imalariyla, sirnasik ithamlariyla ona yardimeci
olur. Onun bahtsizlig1 onlarin anasavidir ve her sey onlar
icin bu sekilde sabit kalir. Eyiip’iin ya aklini yitirmek ya
da caresizlik icinde bitkin halde yere yigi1lmak, kayitsiz
sartsiz teslim olmak zorunda olduguna insanin inana-
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s1 gelir. Digerleri yorgunluk i¢indeyken, integer’ ayaga
kalkan Elifaz, Bildad, Zofar ve hepsinden de dnce Elihu,
Eyiip’iin basindaki musibetin bir zorlu sinama oldugu te-
masini gesitler; Eylip pismanlik duyacaktir, bagislanmak
isteyecektir, boylece her sey yine yoluna girecektir.

Ancak Eyiip kendi bildiginden sagsmaz. Onun bakis
acisl, diinyay: ve insanlari terk etmek i¢in bir gecis bel-
gesi gibidir, insanlarin karsi ¢iktig1, ama Eyiip’iin yine de
hice saymadig bir taleptir. Dostlarin1 kaybetmemek i¢in
her ¢areyi dener. Onlarin merhametini uyandirmaya ca-
lisir (“Bana aciyin”),! sesiyle onlara dehset salar (“Yalan
diizliyorsunuz”).* Beyhude. Dostlarinin itiraziyla birlik-
te, tefekkiirii tam da cefalarinin tlizerinde yogunlasirken,
acili feryatlari giderek siddetlenir. Bu yine de dostlarim
duygulandirmaz, zaten mesele de bu degildir. Onlar onun
cefa cektigine, “yabanesegi ot i¢cin anirmaz, yiiksekten
atip tutmaz”$ diye bagirmak i¢in nedeni olduguna sicak
yaklagsmak isteseler de buradaki zorlu sinamay1 gérme-
sinde diretirler.

O halde Eyiip’iin bakis a¢is1 simdi nasil izah edilecek?
Izah sudur: Hepsi bir sinamadir. Ancak bu izah, ardinda
yeni bir zorluk birakir, ki bunu kendime karsi su sekil-
de netlestirmeye caligtim. Bilim elbette ki yasami ve bu
yasamin i¢inde insanin Tanri’yla olan iligkisini ele alir
ve izah eder. Ama hangi bilimdir ki, sonsuzlugun 1s181n-
da diistintildiigiinde var olmayan, sadece insan i¢in var

* (Lat.) Duriustge, agikyureklilikle, saflikla; yara almamamis, doku-
nulmamis, incinmemis, tam —ed.n.

t Kutsal Kitap, Eytlip 19:21. “Ey dostlarim, aciyin bana, siz aciyin,
¢linkii Tanr’'min eli vurdu bana.” —¢n.

¥ Kutsal Kitap, Eyiip 13:4. “Sizlerse yalan diiziiyorsunuz, hepiniz de-
gersiz hekimlersiniz.” —¢n.

§ Kutsal Kitap, Eyiip 6:5. “Otu olan yabanesegi anmirir mi, yemi olan
6kiiz bogurir mi?” —¢n.
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olan ve sinama olarak tanimlanan bir iligkiye yer veren
Oznitelige sahiptir? Boyle bir bilim mevcut degildir ve
olmasi da imkénsizdir. Ayrica su da vardir: Kisi bunun
bir sitnama oldugunu ne sekilde 6grenecektir? Diigiince-
de varolus ve bir bilin¢ mevcudiyeti hakkinda herhangi
bir fikri olan bir kisi bunu yapmanin sdylemesi kadar
cabuk olmadigini veya séylemesi kadar ¢abuk sonlan-
madigini, veya soylemesi kadar ¢cabuk kalicilagsmadigini
kolayca idrak eder. 11k 6nce, olayin kozmik iligkilerden
temizlenmesi ve dini bir vaftizle arinmasi ve dini bir ad
kazanmas: zorunludur, sonra insanin kontrolden gec-
mek lizere etik kiirsiisiiniin karsisina ¢ikmasi gerekir ve
ondan sonra da “sinama” ifadesi gelir. Bu zaman zar-
finda kisi hi¢ siiphesiz ki, diislince sayesinde var olmaz.
Her bir izah olasidir ve tutku girdab: fir fir donmeye
baslar. Sadece tin sayesinde, yasamak hakkinda bir fik-
ri olmayan veyahut degersiz bir fikri olan insanlar bu
itibarla ¢abucak isi bitirirler, 6nlerinde teselli bulacak-
lar1 yarim saatlik bir okuma vardir, tipki bircok acemi
filozofun 6niinde sunacag1 aceleci, Gstinkéri bir sonug
oldugu gibi.

Dolayisiyla Eyiip’tin ululugu hic de, “Rab verdi, Rab
aldy, Rab’bin adina 6vgiiler olsun,” demesinde yatmaz, ki
bunu zaten basta soylemis ve sonra bir daha s6ylememis-
tir; daha dogrusu, Eyiip’iin anlam ve 6énemi, inancin sinir
miicadelelerinin onun sahsinda siirmiis olmasinda, tut-
kunun istencinin ve miicadeleci giiclerin dev isyaninin
burada sahneye konmus olmasindadar.

Bu yilizdendir ki Eyiip, bir inan¢ kahramani gibi teskin
etmez, ama yine de gecici bir rahatlik verir. Eytip, tabi-
ri caizse, Tanri ile insan arasindaki biiyiik davada insa-
nin lehine yapilan o 6nemli savunmanin temsilidir; ¢lin-
kii adaletin sonu gelmeyen ve turkiitiicii seyri, Seytan’in
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Eytip’e kars: siiphe uyandirmasindan kaynaklanir ve her
seyin bir sinamadan ibaret olmasiyla son bulur. Bu “si-
nama” kategorisi ne estetik, ne etik ne de dogmatik olup
biitiiniiyle agkindir. i1k énce, sitnamanin bir sitnama oldu-
gu bilgisi, kendine dogmatik olanda yer edinmek ister.
Ama bu bilgi devreye girer girmez, sinamanin esnekligi
azalmis ve kategori esasen bir bagka olmustur. Bu kate-
gori mutlak surette agkindir ve insani Tanr1’yla salt kisi-
sel bir tezat icine sokar, insanin boyle bir iligkide ikinci
elden izahlarla yetinmesi miimkiin degildir.

Pek ¢ok insanin her seferinde bu kategoriyi hazir
bulundurmas1 —yulaf lapasinin yenilmeden once sadece
1sitilmaya ihtiya¢ duymas: gibi— sadece hi¢bir sey anla-
madiklarini kanitlar. Gelismis bir diinya bilincine sahip
olan kisinin buna ulasabilmesi i¢in 6niinde fazlasiyla do-
lambacli bir yol uzanir. Kendi diinya goriisiiniin boyu-
tunu, tiim sinsi etik mazeretlerden ve oyunbaz ataklar-
dan sakinmay: kavramadaki sarsilmazligiyla kanitlayan
Eyiip’te durum béyledir.” Eyiip inan¢ kahramani degil-
dir, “sinama” kategorisini muazzam acilarla besler, ki
bu o6zellikle de kategoriye ¢ocukga bir spontanelik i¢inde
sahip olamayacak kadar gelismis olmasindan dolayidir.

Bu kategorinin, tiim gercekligi sonsuzlukla iligkili bir
sinama olarak saptayarak silmeye ve agiga almaya niyet-
lenebilecegini elbette goriiriim de bu siiphe beni yine de
hakimiyeti altina almamigtir; zira sitnama gegici bir ka-
tegori olduguna gore, tam da zamanla iligkili olarak eo
ipso saptanmistir ve bu ylizden zamanin i¢inde yok ol-
masl gerekir.

* Kutsal Kitap, Efesliler 6:11. “Iblis’in hilelerine karsi durabilmek
icin Tanm’'min sagladig biitiin silahlan kusanin.” —¢n.



134 ¢ TEKERRUR

Simdi bu kadarin gérebiliyorum ve kendime her seyi
sizinle paylagma izni vermis oldugum i¢in, bunu da size
kendi adima yaziyorum. Sizden, bildiginiz gibi, hi¢bir
sey talep etmiyorum, yeter ki bendenize sizin i¢in soyle
kalma izni bahgedebilesiniz.

Sadik kulunuz
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Altinc1 Mektup, 13 Ocak

Suskun sirdagim!

Firtinalar dindi, gok guirultileri geride kaldi, Eyiip’e
insanligin 6ntinde haddi bildirildi, Tanr: ve Eyiip birbiri-
ni anladi, uzlasty, “Tanri’nin mahremiyeti hala Eyiip’iin
otaglarinda ikamet ediyor - eski giinlerde oldugu gibi.”*
Insanlar Eyiip’ii anladi, simdi ona geliyorlar ve onunla
birlikte ekmek yiyorlar ve onun i¢in kederleniyorlar ve
onu teselli ediyorlar, erkek ve kiz kardeslerinin her biri
ona bir sikke ve bir altin ziynet hediye ediyor — Eytip kut-
sandi ve her seyi iki misli geri kazandi. Buna bir tekerriir
deniyor. Her seye ragmen, gok giiriiltiisii ne de muazzam!
Tann tarafindan haddi bildirilmek ne de miibarek olma-
I1! Sair zamanda insan, haddi bildirilirken o denli kolay
katilagabiliyor da hiikiim veren Tanri olunca, kendini
kaybediyor ve egitmek isteyen agkin i¢cinde acisini1 unu-
tuyor.

Bu sonucu kim tasavvur edebilirdi? Ve yine de baska
hi¢bir sonug¢ akla hayale sigmaz, bu da dahil olmak tizere.
Her sey sekteye ugradiginda, diislince yarida birakildi-
ginda, dilin sesi solugu kesildiginde, izah saskinlik i¢in-
de evine yollandiginda; o vakit bir gék giiriiltiisii daha
kopmali. Bunu kim anlayabilir? Ve yine de kim bagka bir
seye akil erdirebilir?

O halde Eytip haksiz m1 ¢ikt1? Evet, sonsuza dek; zira
o, ona hiikiim giydirmis olan o mahkemeden daha yiik-
segine cikamaz. Eylip hakli m1 ¢ikt1? Evet, sonsuza dek,
Tanry’nin ontinde haksiz ¢cikarak.

O halde yine de bir tekerriir var. Ne zaman vuku bulu-
yor? Dogrusu bunu herhangi bir insan dilinde sdylemesi

*  Kutsal Kitap, Eytip 29:2. “Kegske gecen aylar geri gelseydi, Tanr1’nin
beni kolladig1.” —ed.n.
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gli¢ olur. Eyiip i¢in ne zaman vuku buldu? Olanaksizlik
icin tim digtinilebilir insani belirlilik ve olabilirlik mev-
cut oldugu zaman. Eylip yavas yavas her seyi yitirir ve
o sirada, yatistirilmaktan fazlasiyla uzak olan gerceklik
ona karsi, aksine daha ve daha sert iddialar 6ne stirdik-
ce, umut giderek kaybolur. Dolayimsiz olarak, her sey
yitip gider. Sirf bir tek ¢ikar yol bilir dostlari, 6zellikle
de Bildad, o, cezaya boyun egerek tagsma noktasina kadar
bir tekerriir umut etmeyi goze alabilir. Eytup bunu iste-
mez. Boylelikle diiglim ve karmasiklik pekisir ve onlari
ancak gok giirtiltiili bir yildirim ¢ozebilir.

Bu hikaye benim ic¢in tarifsiz bir teselli icerir. Sizin o
mahirane, takdire sayan planiniza uymamis olmam, yine
de bir sans degil mi? Bu belki, insani ag¢idan soylersek,
benim a¢imdan 6dleklik olabilirdi, ama belki de kutsal
yonetim simdi seve seve yardimima kosabilir.

Tek pisman oldugum sey, hiirriyetimi geri vermesini
geng kizdan rica etmis olmamam. Eminim bunu yaparda.
Bir geng¢ kizin ytice gonulliiliigline acaba kim akil erdire-
bilir? Ve yine de bundan hakkiyla pismanlik duyamam,;
zira bilirim ki kiz namina kivan¢lhi oldugum i¢in bunu
yapmaktan sakinirim.

Ya elimde Eyiip olmasaydi? Daha fazla bir sey demi-
yorum, zira ardi arkas1 gelmez nakaratlarimla size yiik
olmak istemiyorum.

Sadik kulunuz
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Yedinci Mektup, 17 Subat

Suskun sirdagim!

Iste burada oturuyorum. Masumiyetten mi? Hirsiz di-
linde dendigi gibi; yoksa kralin insafindan mi? Bilmiyo-
rum,; tek bildigim sey, oturuyor oidugum ve yerimden ki-
pirdamadigim. Iste burada duruyorum, tepede mi, yoksa
dipte mi? Bilmiyorum,; bildigim tek sey, duruyor oldugum
ve suspenso gradu’ duruyor oldugum, tam bir aydir, aya-
gim1 kendime dogru ¢ekmeden yahut tek bir harekette
bulunmadan.

Gok gurultila bir firtina bekliyorum - ve de tekerrii-
ri. Ve yine de, bu firtina sadece bir gelse, daha o vakit
neselenecegimi ve tarifsizcesine bahtiyar olacagimi bili-
yorum, hakkimda hi¢bir tekerriiriin miimkiin olmayacagi
hiikmii verilse dahi.

Bu firtina neye yol acacak? Beni bir koca olmaya yet-
kin kilacak. Tum kisiligimi viraneye ¢evirecek, ben hazi-
rim; beni kendime kars1 adeta taninmaz hale getirecek,
ben sendelemiyorum, tek bacak uistiinde dursam da. Onu-
rum kurtuldu, gururum aklandi; kendimi her ne sekilde
yeniden yaratacak olursam olayim, yine de umuyorum ki,
bunun animsamasi bitmez tiikenmez bir teselli gibi yani
basimda olacak ve onu deneyimledikten sonra da orada
kalacak, ¢linkii bambagka bir kistasla bana karisacak.

Gok gurultulu firtina gelmez ise, ben seytanlasirim;
o vakit asla 6lmem, ama hisim akraba beni gémebilsin
diye, 6lmiis gibi yaparim. Beni tabuta yatirdiklarinda,
beklentimi sessiz sedasiz kendime saklarim. Kimsecikler
onu Ogrenmez, zira aksi takdirde, icinde hala bir parca
hayat olan bir insan1 gommekten sakinirlarda.

* (Lat.) Parmak ug¢larina basarak, sessizce, heyecanla —ed.n.
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Ote yandan kendimi bir kocaya déniistiirmek icin
elimden geleni esirgemiyorum. Oturup kendimi kirpiyo-
rum, kiyaslanamaz olan her seyi atiyorum, kiyaslanabilir
olabilmek i¢in. Her sabah ruhumun tiim ivecenligini ve
bitmez tliikenmez ¢abasini basimdan saviyorum da kéar
etmiyor, bir an sonra yine orada. Her sabah giiliin¢liigiin
sakalini tirag ediyorum, ertesi sabah sakalim yine bir o
kadar uzamis oluyor. Kendimi geri ¢agiriyorum, banka-
nin kagit parayi geri talep ettigi gibi, tedaviile yenisini
koymak icin. Tiim idea zenginligimi, tiim ipoteklerimi
evlilik har¢ligina ¢eviriyorum. Heyhat! Heyhat! O made-
ni parayla servetim azicik kaliyor.

Yine de lafi kisa kesecegim, mevkim ve durumum laf
kalabalig1 yapmama izin vermiyor.

Sadik kulunuz



Mektup Arasi
Constantin Constantius’un
Adsiz Gencin Yedi Mektubuna
Yorumlar:

Diinyadan ¢oktan elimi etegimi ¢ekmis ve tiim kuramlas-
tirmalardan feragat etmis olmama ragmen inkar edeme-
yecegim bir sey var; gen¢ adam ona olan ilgim dolayisiy-
la beni sarkag¢ ritminden az ¢ok ¢ekip ¢ikardi. Katiksiz
bir yanilginin i¢inde bulundugunu ¢ok net goritiyorum.
O, bosa harcanan bir melankolik yiice goniilliliikten
mustarip, ki bu bir sairin beyninden bagka hicbir yeri
kendine yuva edinemez. Gen¢ adam onu kocaya cevire-
cek gok guriltilua bir firtina bekliyor, belki de bundan
kastettigi bir sinir felcidir. Ama ger¢ek tamamen bunun
tersi. O, kendisi geri donmek yerine, “tiim tabur, geriye
mars” diyenlerden, ki bu bir baska sekilde soyle ifade
edilebilir: Gen¢ kiz ortadan kaybolmali. Kendim bu ka-
dar yasli bagh olmasaydim, kiz1 seve seve ben alirdim,
sirf gen¢ adama yardim edebilmek i¢in. Benim “mahi-
rane” planima uymamis olduguna seviniyor. Tam ondan
beklenecek sey. Tek dogru olanin 6yle yapmis olmasi ol-
dugunu su anda bile hala idrak edememesi. Ona karig-
mamak imkansiz ve yanit beklememesi bu agidan buiyiik
sans; elinde firtina gibi bir kozu olan biriyle mektuplas-
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mak giiliing olurdu. Keske bendeki dirayet onda olsaydi.
Bagka da bir sey demiyorum. Hesabini kitabini1 yapmis
oldugu sey vuku buldugunda buna dini bir ifade vermek
isteyip istememek ona kalmis; buna hicbir itirazim yok.
Ama insan dirayetinin salik verebildigi her seyi yapmis
olmak her zaman hayirlidir. Onun yerinde ben olacak-
tim, bu kiza daha fazla yardim edebilirdim. Simdi gen¢
adami unutmakta belki ¢ok daha giicliik ¢cekecek. C1gl181
basma raddesine gelmedi, bu sanssizlik. C1glik olmali, bu
iyidir, tipki viicudun bir darbeyle hasar goren bolgesinin
¢liriiylip morarmasi gibi bir seydir. Bir gen¢ kizin ¢1glig1
basmasina izin vermek gerekir ki, bilahare ¢iglik atacak
bir sey kalmasin, ¢abucak unutabilsin.

Gen¢ adam tavsiyeme uymadsi, kiz simdi muhtemelen
keder ig¢inde oturuyordur. Bunun erkek agisindan son
derece vahim olmasi gerektigini pekala idrak ediyorum.
Boylece oturup bana sadik kalmak isteyen bir kiz olsay-
di, ondan diinyadaki her seyden daha ¢ok korkardim,
ozgiirliikciilerin bir tirandan korktugundan daha cok.
Bu kiz beni tedirgin ederdi, ¢linkii agrili bir dis gibi her
an onun farkinda olurdum. Bu kiz beni tedirgin ederdi,
¢linkii o bir ideal olurdu ve ben, is gelip de tek bir insa-
nin bile benden daha gii¢li ve daha dayanikli olmasini
sineye cekmeye dayandiginda, mizacen buna katlana-
mayacak kadar fazla gururluyumdur. Geng kiz bu ideal
zirvede kalsaydi, o vakit hayatimin ileri dogru gidecegi
yerde, in pausa’ kalmasini sineye ¢ekmeye mecbur olur-
dum. Kizin erkekten zorla aldig: sancili takdiri cekeme-
yen biri belki ¢ikabilir ve bu kisi, kiz1 6yle kiskanabilirdi
ki, onu alasag1 etmek, yani evlendirmek i¢in her careye
basvururdu.

* (Lat.) Duraklama halinde —¢n.
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Kiz o vakit, sik sik séylendigi ve yazildig1 ve basildi-
g1 ve okundugu ve unutuldugu ve tekerriir edildigi gibi:
“Seni sevmistim, simdi itiraf ediyorum,” (“simdi,” ki
bunu muhtemelen daha 6nce ylizlerce kez sdylemistir)
“seni Tanr1'y1 sevdigimden de daha fazla sevmistim,” (bu
az buz laf degil... yine de Tanr1 korkusunun muhteme-
len daha nadir bir fenomen oldugu dindar devrimizde
cok fazla da degil) demek istemis olsa — o vakit bunun
erkegi altiist etmesi gerekmezdi herhalde. Ideal olani, ke-
derden 6lmek degil, eger miimkiinse kendini saglkla ve
neseyle idame ettirmek ve yine de hislerini kurtarmak.
Bir baskasini elde etmek biiyiik bir sey degil. Bir acizlik,
sirf burjuva takimini silaha sariltan ¢ok basit ve avam
bir ustalik. Hayata kars: sanatsal bir bakisi olan her kisi
bunun yedi kez evlenmekle bile diizeltilemeyecek bir yo-
netim zafiyeti oldugunu kolayca goriir.

Hiirriyetini kizdan geri istemedigine bir de pisman
olmaya kalksaydi, kendini bu zahmete sokmaya deg-
mezdi, zira pek faydasi olmazdi, tim beseri olasiliklara
gore, kiz1 tastamam kendine kars: silahlandirmis olurdu;
zira esasen hiirriyet istemek, erkegin kalkip da bir kiza,
onun kendisi i¢in bir ilham perisi oldugunu beyan ederek
kulluk etmesinden farkli bir seydir. Erkegin sair oldu-
gu burada bir kez daha goérulur. Bir sair, kizlarin adeta
maskarasl olmak i¢in diinyaya gelmistir. Kiz onu goézle-
rinin i¢ine baka baka maskara etseydi dahi, o bunu hala
yiice goniilliiliikk sanird1. Ise hi¢ girismedigi i¢cin bilakis
kendini sansli saymasi gerekir. Yoksa kiz herhalde tiim
olanaklar1 seferber ederdi. Tensel askin kii¢iik carpim
tablosuna basvurmakla yetinmezdi, bu mesru olurdu ve
kiz da haklh ¢ikardi, aym sekilde evliligin biiylik ¢arpim
tablosunda da. Kiz, Tanr1’y1 sagdi¢ yapar, kutsal olan her
seyi silah altina alir, ruhunda yasayabilmis olan her bir
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nadide aniya el koyardi. Bu agidan bir¢ok geng kiz, vesile
dogdugunda, bir bastan cikaricinin bile kendine miibah
gormedigi, son derece utanmaz bir dalavereye basvurur.
Erotik alanda, “Tanr1 yardimiyla” ige yarayan ve “Tanri
rizasi i¢cin” sevilmek isteyen kimse kendisi olmay1 bira-
kir ve cennetten daha gii¢lii ve kendi kutsanmigligindan
daha anlamli ve 6nemli olma c¢abasina diiser. Farzimu-
hal, kiz erkegin agzinin payini bu sekilde vermis olsaydsi,
erkek belki bunu asla unutmaz veya bunun etkisinden
kurtulamazdi, zira benim tek bir makul lafima bile kulak
asmayacak kadar yigit olurdu, ama kizin her yaygarasini
iyi niyetli addeder, ebedi bir dogruluk olarak muhafa-
za ederdi. Farzimuhal bunun bir abarti, kiiciik bir lirik
dogaclama, bir goniil eglencesi oldugu bilahare ortaya
¢ikmis olsaydi... ha, iste o zaman, belki de erkegin ytice
goniilli ideasinin burada kendine de bir hayr1 dokunmusg
olurdu.

Gen¢ dostum bir sair ve kadina karsi beslenen bu asir1
duygusal inan¢ esasen saire 6zgidiir. Kusura bakmayin
ama ben nesir yazariyim. Konu karsi cins olunca, kendi
fikrim var ya da daha dogrusu, hicbir fikrim yok, zira
ben, hayat1 bir kategoriye gore yorumlanacak bir geng
kiz ¢cok ender gormiisiimdiir. Onlar bir insana hayran
kalmak veya tepeden bakmak i¢in elzem olan tutarlilik-
tan ekseriya yoksundur. Bir kadin bir bagkasini aldat-
madan 6nce kendini aldatir ve bu agidan da higbir kistas
mevcut degildir.

Geng dostum gimdi anlayacak bakalim. Ondaki fir-
tinaya dogrusu hi¢ giivenim yok, suna inanmyorum ki,
tavsiyeme uymakla yanlis hareket etmis olmazdi. Idea
genc¢ adamin tensel agkinda hareket halindeydi, beni bu-
nun icin devreye soktu. Ona 6nerdigim plan, ideay: kis-
tas aliyordu. Diinyada en kati olan1 budur. Kisi hayatta
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buna 6zen gosterdigi vakit, onu aldatmak isteyen herkes
maskara durumuna diiser. Idea yapilanmisti, gen¢ adam
bunu benim diistincelerime, sevdigine ve kendine borg-
luydu. Bu minvalde yasayacak yeterlilie sahip olmusg
olsaydi, ki bunun i¢in iistiin maharetlere degil, ictenlige
gerek vardir, o vakit kiz1 daha terk ettigi anda, kiz ken-
dine soyle derdi: “Onunla artik hi¢bir isim kalmada, bir
hilekar olsun olmasin, geri dénecek olsun olmasin fark
etmez; benim alikoydugum sey, askin distincelligi, onu
el tistiinde tutmay elbet bilecegim.” Kiz boyle yapmis ol-
saydi, gen¢ dostumun pozisyonu yeterince tatsiz olurdu,
zira o vakit duygudas bir ac1 ve kahir icinde kalmaya de-
vam ederdi. Yine de onca kederinin arasinda, sevdigine
hayranlikla seyretme zevkine nail olan kim buna katlan-
mazdi ki? Hayat1 aynen kizinki gibi zink diye duruvermis
olurdu, bir nehrin, miizigin giiciiyle biiyiilenip duruver-
mesi gibi. Kiz, ideay1 hayati i¢cin bir mihenk tas1 olarak
kullanacak yeterlilige sahip degilse, o vakit 6nemli olan,
erkegin, kendi acisiyla, kizin bagka tiirlii bir vasitadan
yararlanmasina miidahale etmemesi olurdu.
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Sekizinci Mektup, 31 Mayis

Suskun sirdagim!

K1z evlenmis, kiminle bilmiyorum; zira haberi gaze-
tede okudugumda, 6yle yildirim ¢carpmis gibi oldum ki,
gazeteyi elimden diisiirdiim ve ondan beri de daha de-
tayli incelemeye tahammiil edecek giicii kendimde bula-
madim. Yeniden kendimim; tekerriire burada sahibim,;
her seyi idrak ediyorum ve yasam bana her zamankin-
den daha giizel geliyor. Diipediiz bir gok giiriltila firti-
na gibi geliverdi, gelisini onun yiice génulliiltigiine bor¢lu
olmama ragmen. Kimi se¢mis olursa olsun, “tercih etmis”
demek istemiyorum,; zira kocalik kalitesi a¢isindan her-
kes bana yegdir ve o yine de bana karsi yiice gonulliiliik
gostermisti. Evlendigi adam yerytiziiniin en giizel erkegi
de olsa, sevimlilik timsali de olsa, her kiz1 biiyiileyecek
yeterlilikte de olsa ve kiz bu erkege evet demekle tiim
hemcinslerini umutsuzluga siiriiklemis de olsa, yine de
ylce goniilli davrandi, bagka hi¢bir sey icin olmasa bile,
beni topyekn unutmus olmakla yapti bunu. Yine de ka-
dina 6zgi ylice goniilliiliik kadar giizel bagka ne vardir
ki? Birakalim da diinyevi giizellik solup gitsin, birakalim
da kizin gozlerinin feri sontip gitsin, birakalim da dimdik
sirt1 yillar zarfinda kamburlagsin, birakalim da kivrim
kivrim liileleri, o gosterigsiz sapkasiyla gizlenince, biiyti-
leyici kudretini yitirsin, birakalim da diinyaya hiitkmeden
hasmetli bakislar: sadece o himaye ettigi kiiciiciik cevreyi
anne sevgisiyle kucaklasin ve gozetsin — bu sayede yiice
goniilli olmus bir geng kiz asla yaslanmaz. Birakalim da
yasam onu 6diillendirsin, 6dillendirmis oldugu gibi, bi-
rakalim da kiza daha ¢ok sevdigi kisiyi nasip etsin, bana
da daha ¢ok sevdigimi nasip etti — kendimi ve bunu kizin
ylice goniilliigi vasitasiyla nasip etti.
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Yeniden kendimim. Bir baskasinin yoldan almak bile
istemedigi bu “kendilik”’e yeniden sahibim. Benligimdeki
catlak kapandi; yeniden bir araya geliyorum. Gururum-
la himaye edilen ve beslenen anlayis korkusu, parcala-
mak ve ayristirmak i¢in baski yapmayi birakti. O halde
bir tekerriir yok mu? Her seyi iki misli kazanmadim mi?
Kendimi -tam da'kendiligin O6nemini iki misli anlayacak
sekilde- geri kazanmadim m1? Ve tinin niteliklerini hice
sayan diinyevi miilkiyetlerin bir tekerriirii béylesi bir te-
kerriiriin yaninda nedir ki? Sadece ¢ocuklar1, Eytip’ii iki
misli geri kazanamadi,® ¢linki bir insan 6mrii bu sekilde
iki misline cikarilamaz. Burada sadece tinin tekerriirii
miimkiindiir, zamansallikta hi¢bir sekilde gercek teker-
riir olan sonsuzluktaki gibi miitkemmel olamasa da.

Yeniden kendimim; makine harekete ge¢irildi. Tuza-
gina disiiriildiigiim ayartmacalar tuzla buz oldu; kendi-
me geri donemeyeyim diye, beni kendi i¢ime zincirlemis
olan biiyl formiilii bozuldu. Bana baskaldiran hi¢ kimse
yok artik, kurtulusum kesin, kendime yeniden dogdum;
Ilithyia' ellerini kavusturdugu siirece, dogum sancisi ¢e-
ken kimse doguramaz.

Bitti, sandalim yiizmekte, bir dakika sonra yeniden
oradayim, ruhumun arzuladig1 yerde, idealarin ilkel bir
hiddetle kopiirdiigi yerde, diislincelerin, toplu go¢ ha-
lindeki uluslar gibi giildiir guldir ayaga kalktigi, diger
zamanlarda biiyiik okyanusun derin sessizligi gibi bir
sessizligin oldugu yerde, Oyle ki insan kendi konustugu-
nu duyabilir, eylem sirf insanin kendi i¢inde stirtiyor da
olsa; hayatin her an riske atildigi, her an kaybedildigi ve
yeniden kazanildig yerde.

* Kutsal Kitap, Eytip 1:2; 42:13. “Yedi oglu, t¢ kiz1 oldu.” —¢n.

t Yunan mitolojisinde dogum tanrigasi. Bir dogumun gercgeklesmesi
icin orada bulunmasi sarttir ve dogumun iyi veya kotii sonuglan
ona baghdir -¢n.
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Ben ideaya aitim. O bana el ettiginde pesinden gide-
rim, randevu verdiginde gece giindiiz beklerim; orada
kimse beni yemege ¢cagirmaz, orada kimse elinde aksam
yemegiyle beklemez. Idea ¢agirinca, her seyi yiiziistii bi-
rakirim ya da daha dogrusu, yliziistii birakacak hi¢bir
seyim yok, hi¢ kimseye ihanet etmiyorum ben, ona sa-
dik kalarak hi¢ kimseyi kedere bogmuyorum, ruhum bir
bagkasini kederlendirmek zorunda olmamla kedere bo-
gulmuyor. Eve déndiigiimde, hi¢ kimse yiiz ifademi yo-
rumlamiyor, hi¢ kimse tavrimi sorgulamiyor, hi¢ kimse
benligimden, sahsen bir bagkasina veremeyecegi bir izah
koparmaya caligmiyor, mutluluk i¢cinde mi yiliziyorum,
yoksa hiizne mi gémiiliiytim, hayat1 kazandim mi, yoksa
yitirdim mi?

Sarhosluk kadehi bana yeniden uzatiliyor, hos ko-
kusunu ¢oktan i¢ime ¢ektim, kabaran miizigini ¢oktan
hissettim; lakin 6nce, umutsuzlugun issizliginda oturan
bir ruhu kurtarmis olan o kiz i¢in bir libation:" Kadinsal
yuce gonilliiliige selam olsun! Cok yasa diisiincenin fira-
r1, ¢ok yasa ideanin emrindeki hayat tehlikesi, ¢cok yasa
zaferin satafath 6viinci, ¢ok yasa sonsuzlugun girdabin-
daki dans, ¢ok yasa beni abiste gizleyen dalga sirt1, ¢ok
yasa beni yi1ldizlarin lizerine savuran dalga sirt.

* (Lat.) Tanrilarin serefine sarabin topraga dokiilmesi —¢n.



Sayin X. Beyefendi,
Bu kitabin ger¢ek okuru






Constantin Constantius’dan
Bu Kitabin Okuyucusuna
Bir Mektup

Kopenhag, Agustos 1843

Sevgili okurum!

Seninle bu kadar teklifsiz konustugum icin beni ba-
gisla, lakin biz ne de olsa unter uns’uz.” Sen kurmaca bir
kisi olsan dahi, benim i¢in yine de bir ¢ogulluksun, lakin
teksin, dolayisiyla biz yine de sadece sen ve beniz.

Kitapla ilgisi olmayan su veya bu fuzuli bir nedenle
kitap okuyan herhangi birinin gercek bir okur olmadig:
varsayilirsa, o vakit geriye belki pek fazla gercek okur
kalmaz, bir hayli genis bir okur c¢evresi olan yazarlar icin
bile bu boyle; zira zamanimizda, iyi okur olmak i¢in za-
man harcamak soyle dursun, iyi okur olmak bir sanattir
gibi bir garip diisiince lizerinde bir an olsun vakit har-
camak kimin aklina geliyor? Bu nahos durum, tabiatiy-
le, teolog Clemens Alexandrinus’un yam sira, kafirlerin
anlayamadig bir sekilde yazarak, fikrimce en dogrusunu
yapan bir yazari etkiler.

*  (Alm.) Kendi kendimize, bas basa —¢n.
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Sevenlerin, sonunda birbirine kavusup kavusmadigi-
n1 6grenebilmek i¢in, basucundaki komodinin tlizerindeki
her kitabin sonunu okuyan miitecessis bir kadin okur ha-
yal kirikligina ugrayacaktir; zira iki sevgili tabii ki birbi-
rine kavusacaktir, ama aziz dostum, yine de her seye rag-
men kimseye kavusamayan bir erkek sahsiyet de vardir.
Bunun kayda degmez bir tesadiiften kaynaklanmadig: da
meydanda oldugu i¢in, mesele bir tek erkegi bile listeden
silmekle, gelecek basar1 sanslarindan bir sey kaybedece-
gini goren evlenme ¢agindaki ve evlilik hastasi kizlarigin
yeterince endiselendirici bir hal alir. — Endigeli bir aile
babasi belki de oglunun da gen¢ dostumun yolunu izleye-
ceginden korkacaktir ve o ytizden kitabin uyumlu bir etki
birakmadigini diistiniir, zira bu, her silahsoriin iistiine
uyacak sekilde, seri imalat bir tiniforma degildir. — Fani
bir dahi belki de istisnanin kendisi i¢in fazla zorluk ¢i-
kardigini ve meseleyi fazla ciddiye aldigini diisiinecektir.
— Sen sakrak bir aile dostu,” oturma odas1 abesliklerinin
veya cay fasli dedikodularinin yiiceltilmesi i¢in bosuna
bir izah arayacaktir. — Gergekligin ¢etin savunucusu bel-
ki de biitiin hepsinin hi¢bir seye dayanmadigini diisiine-
cektir. — Deneyimli bir ¢opg¢atan hanim, kitab1 verimsiz
sayar, zira ozellikle ilgfng: olan, kizin “boyle bir erkegi
bahtiyar etmek i¢in” nasil bir nitelikte olmasi gerektigini
aydinlatmaktir; boyle bir kiz mutlaka olmalidir ya da en
azindan olmustur, bunu kendine son derece hos bir sekil-
de temin eder. — Bir papaz efendi hazretleri kitapta ¢ok
fazla felsefe oldugunu tespit eder; bu ylice papaz efendi
hazretlerinin tefekkiir giicli, cemaatin 6zellikle zamani-
mizin son derece ihtiyaci olan seyi, sahici spekiilasyonu

* (Dan.) husven. Evli ¢iftin aile dostu ve olasilikla kadinin metresi
anlaminda bir tanim —¢n.
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bosuna arar. — Sevgili okurum! Bu hususlarda boyle un-
ter uns pekala konusabiliriz; zira sen, biitiin bu hitkiimle-
rin gercekte boy gostermesi gerektigi kanisinda olmad:i-
gin1 elbet idrak edebilirsin, zira o zaman kitap fazla okur
kazanmaz.

Kitabin siradan bir elestirmen i¢in, onun bir komedi,
trajedi, roman, destan, epigram, 6yki olmadigini etraf-
lica aydinlatmak kadar, i¢inde 1, 2, 3" diyerek aranma-
nin bosuna olmasini affedilmez bulmak i¢in de miinasip
bir vesile tegkil etmesi miimkiindiir; kitab1 zar zor an-
layabilecektir, zira tersyiiz edilmistir; kitabin amaci da
ona dogrusu cekici gelmez, zira elestirmenler genellikle
varolusu, tiimelin de, tikelin de yok edildigi' bir sekil-
de izah eder. Istisnanin tiimel, ayrintili ve son derece
karmasik bir siirecin i¢inde patlak verdigi ve istisnanin
icinde bogustugu ve kendini gerekcelendirilmis ilan et-
tigi diyalektik savasa ilgi duymasini siradan bir elestir-
menden beklemek, her seyden 6nce asiriya kagmak olur;
zira gerekcesiz istisna tam da tiimeli pas ge¢mek iste-
mesiyle teshis edilir. Bu miicadele son derece diyalek-
tik ve sonsuz niianshdir, tiimelin diyalektiginde mutlak
bir dakikligi 6nceden kosul olarak varsayar, hareketle-
rin taklidinde serilik éngériir, séziin kisasi, bir insanin
canina kiymak ve yasama terk etmek kadar giictiir. Bir
tarafta istisna, diger tarafta tiimel durur ve miicadelenin
kendisi, istisnanin yol a¢tig1 tiim o curcunaya kars: ti-
melin duydugu 6fke ve tahammiilsiizliikle, istisnaya olan
delicesine zaaf1 arasinda siiren garip bir ¢ekismedir; zira
esas olarak, nasil ki Tanr1 kati, pismanhik duyan bir tek

* Hegelci sablona (konum, olumsuzlama ve dolayimlama) ironik bir
gonderme —¢n.

t Tikel pahasina tiimele vurgu yapan Hegelci goriise gonderme yapi-
liyor —¢n.
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giinahlidan, pismanlik duymaya ihtiyaci olmayan dok-
san dokuz adil insandan’ daha ¢ok zevk aliyorsa, tiimel
de istisnadan o kadar ¢ok zevk alir. Diger tarafta istis-
nanin inat¢iligl, onun dikbasliligy ve kiistahligl, onun
zay1flig1 ve maraziligi savasir. Hepsi, tiimelin istisnadan
tamamen kopup ayrildig, ihtilaf icinde bogusarak kopup
ayrildig: bir giirestir, ve onu bu giires vasitasiyla giigclen-
dirir. Istisna zarurete katlanamazsa, tiimel ona, pisman-
I1g1in acisina katlanamayan bir giinahliya Tanr: katinin
ettigi o azicik yardimdan daha fazlasini etmez. Enerjik
ve kararli istisna, tiimelle ihtilaf i¢inde de olsa, onun bir
filizini kendinde alikoyar. Durum sudur. Istisna, kendi
uzerine disiindiigii anda tiimeli de diistiniir, kendini ig-
levlendirdiginde, tiimel i¢in de islev goriir, kendini izah
ettiginde, tiimeli de izah eder. Insan tiimeli hakkiyla etiit
etmek istediginde, sadece gerekc¢elendirilmis bir istisna
aramasl gerekir; o, her seyi tiimelin kendinden ¢ok daha
apacik gozler ontine serer. Gerekcelendirilmis istisna,
timelle uzlagmistir; tiimel temel olarak istisnaya karsi
polemikgidir; istisna onu adeta bunu itirafa zorlayana
dek, zaafina dair hicbir belirti géstermek istemez. Istis-
nada bu gii¢ yoksa, gerekcelendirilmis degildir, dolayi-
s1yla, zamanindan once bir sey belli etmemek, tiimel i¢in
cok akillicadir. Tanri kati, bir giinahliy1 doksan dokuz
adil kisiden fazla sevdiginde, giinahli bunu elbet bastan
bilmez; aksine, o sadece Tanri katinin hiddetini algilar,
ta ki sonunda Tanr1 katini, tabiri caizse, ne diigtindiigu-
nii acikca sdylemeye mecbur birakana kadar. Istisnalar
vardir. Onlar izah edilemiyorsa, tiimel de izah edilemez.
Zorluk genellikle fark edilmez, ¢linkii insan, tiimeli tut-

* Kutsal Kitap, Matta 9:13. “Gidin de, ‘Ben kurban degil, merhamet
isterim,’ s6ziiniin anlamim 6grenin. Ciinkii ben dogru kisileri degil,
glinahkarlar1 ¢agirmaya geldim.” —¢n.
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kuyla degil, uysal bir ytizeysellikle diisiniir. Halbuki, is-
tisna, tiimeli enerjik bir tutkuyla dusunir.

Boyle yapildig: vakit, yeni bir kademe diizeni ortaya
cikar ve bicare istisna, sayet bir ise yariyorsa, masaldaki
o livey annesi tarafindan reddedilen kiz misali, yeniden
san ve serefe nail olur.

Bu gibi bir istisna, gercekten aristokratik istisnala- -
ra, dinsel istisnalara gecisi saglayan bir sairdir. Bir sair
genellikle bir istisnadir. Boyle biri ve onun eserleri ¢ogu
kez hosa gider. Bundan dolay:1 ben bdyle birini viicuda
getirme zahmetine girmeye belki de degebilirdi diye di-
siniiyorum. Benim viicuda getirmis oldugum gen¢ adam
bir sairdir. Daha fazlasi elimden gelmez; zira olsa olsa bir
sair disiinmekten ve ona diislincelerimde hayat vermek-
ten ileriye gidemem. Kendim bir sair olamam ve zaten
merakim da bagka bir alandadir. Gérevim beni salt es-
tetik ve psikolojik acidan ilgilendirir. Kendimi ona ver-
mis olsam da sen, sevgili okurum, daha yakindan bakinca
kolayca goreceksin ki, ben sadece hizmetkar bir ruhum
ve gen¢ adamin korktugu seyden, ona karsi kayitsiz ol-
maktan ¢ok uzagim. Bu benim onu bu sekilde 6ne cikar-
mak i¢in yol a¢tigim bir yanilgiydi. Yapmis oldugum her
hareket sadece onu aydinlatmak i¢indi; ben ona daima in
mente’ sahip oldum, her lafim ya vantrilokluk ya da ona
baglantili olarak sdylenmis. Sakanin ve pervasizligin ta-
mamen izansizcasina kontrolden ¢ikmis gibi goriindugii
yerde bile ona kars1 bir izan var, her seyin melankolide
son buldugu yerde bile ona, onun bir haline dair bir ima
var. O nedenle tiim hareketler salt lirik olarak siiregidi-
yor ve kendi hakkimda soylediklerimden, gen¢ adam or-
tikk olarak anlasilabilir ya da agzimdan g¢ikanlar, onun

* (Lat.) fikren —¢n.
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c¢ok daha iyi anlasilmasini saglayabilir. Bu suretle, onun
icin elimden geleni yapmis olurum, tipki, sevgili okurum,
simdi de yine bir baskasi1 olarak sana hizmet etmeye ca-
baladigim gibi.

Bir sairin hayati tiim varolugla bir catisma i¢inde
baglar, biitiin mesele ya bir doyum ya da bir gerekcge
bulmakta yatar; zira sair ilk ¢atismayi daima kaybet-
mek zorundadir ve derhal kazanmak isterse, o vakit ge-
rekgesiz olur. Benim sairim tam da kendini 4deta yok
etmek istedigi anda, hayatin onu bagislamasi sayesinde
gerekce bulur. Ruhu o zaman yepyeni bir dinsel tin1 ka-
zanir. Sairimi esasen ayakta tutan sey de, ¢ikis yapma
raddesine hi¢ gelmese dahi, budur. Onun son mektup-
taki coskulu sevinci buna bir 6rnektir; zira bu seving
hi¢ stiphesiz, dini bir ruh haline dayaniyor, lakin igsel
olarak kaliyor. Benim sairim dini ruh halini, izah ede-
medigi bir sir olarak korur, diger taraftan bu sir, onun,
gercekligi siirsel bir bicimde izah etmesine yardim eder.
O, tiimeli tekerriir olarak izah eder ve yine de kendisi
tekerriirii bagka tiirli anlar; zira gerceklik tekerriire do6-
nusse bile, tekerriir onun i¢in bilincinin ikinci kuvveti
olur. Onun basindan, esasen bir saire mahsus olan sey,
bir géniil maceras1 ge¢mistir; lakin bu tamamen mug-
laktadir: mutlu/mutsuz, komik/trajik. Zira gen¢ adam
esasen duygudasgligin etkisiyle hareket ediyor olsa da
1stirabinin biiyiik bir kismi, sevdiginin 1stirap ¢ekme-
sinden 6tiirti oldugu icin, her sey kiz ac¢isindan komik
bir hal alabilir. Erkek bu itibarla bir hata i¢indeyse, o
vakit komik unsur goze batar hale gelir. Erkek, dikka-
tini kendine gevirirse, o vakit trajik olan kendini bel-

* Matematik terimi olan saymin ikinci kuvveti anlaminda. (Dan.) an-
den potens —¢n.
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li eder, tipk: bir bagka anlamda sevdigini ideal olarak
diistindiigiinde oldugu gibi. Ask macerasinin biitiiniini
bir distincellik itibariyle alikoymustur, buna herhangi
bir ifade verebilir, ama daima hissiyat itibariyle tanim-
lanabilir, ¢iinkii onda hig¢bir olgusal delil yoktur. Bu
durumda, bir bilin¢ olgusuna sahiptir ya da daha dog-
rusu higbir bilin¢ olgusuna sahip degildir de onu his-
siyat itibariyle iiretkenlestirmek isteyen bir diyalektik
esneklige sahiptir. Lakin bu-iiretkenlik onun dis yiiziinii
olustururken, o, kelimelerle ifade edilemeyen dinsel bir
seyle beslenir. Nitekim onceki mektuplardaki, ozellikle
birkagindaki hareket gercekten dinsel bir ¢ikis noktasi-
na ¢ok daha yakindir, ama gecici “askiya alma” kaldi-
rildig1 anda, gen¢ adam kendini yeniden kazanir, ama
sair olarak. Dinsel olan da dibi boylar, diger bir deyisle,
kelimelerle ifade edilemeyen bir substratum’a’ doniisir.

Daha derin bir dinsel geri plani olmus olsayds, o vakit
sair olmazdi. O vakit her sey dinsel bir anlamlilik kaza-
nirdl. Onu kapana kistirmis olan hadise o vakit herhal-
de onun i¢in bir anlamhilik kazanirdi, ama o vakit hamle
daha yiiksek kademelerden gelmisti, o vakit daha da san-
cil1 bir kahirla kazanilmig olsa bile bambagka bir yetkiye
sahip olmus olurdu, o vakit bambagka bir demir tutarl-
l1g1 ve sasmazlikla hareket ederdi, o vakit devamli bagh
kalabilecegi ve bir Tanri iligkisi sayesinde, kendisi tara-
findan saptandig: i¢in ona asla muglak gelmeyen, ama
tamamen ic¢ten olan bir bilin¢ olgusu kazanmigti. Daha o
anda zamansallik meselesi biitiiniiyle aldirmazlik konu-
muna sokulmus olurdu; ger¢eklik daha derin bir anlamda
ona para etmezdi. O vakit o, bu hadiseyi tiim korkung ne-
ticelerinden dini olarak paklamis olurdu. Gergeklik ken-

* (Lat.) Dayanak, alt katman —ed.n.
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dini farkl sekilde belli etseydi, bu onu esasen degistir-
meyecegi gibi, en kotiisii olmus olsaydi, olabileceginden
bir nebze bile daha fazla degistirmis, onu esasen ¢oktan
diismiis oldugundan daha fazla dehsete diiglirmiis olmaz-
di. O vakit ilk bastan itibaren yapmis oldugu ve bunun
neticesi olarak bilahare yapmaya zorunlu oldugu seyi, bu
zorunluluk korkung sonuglara yol agacak olsa da, dini bir
korku ve titremeyle, ama inang¢ ve giivenle de kavrardi.
Ancak gen¢ adam i¢in, tipki sair icin oldugu gibi karak-
teristik olan sey, onun ne yapmis oldugu noktasina asla
gercek anlamda gelememesidir, ki bunun nedeni 6zellikle
de onun bunu haricen ve goriiniir olarak hem gérmek is-
temesi, hem gérmek istememesi veyahut haricen ve gérii-
niir olarak gormek istemesi ve o ylizden hem gérmek hem
de gormemek istemesidir. Buna karsin, dindar bir kisi
kendi kendine yeter ve gercgekligin tiim 1vir zivirhiklarini
elinin tersiyle iter.

Sevgili okurum! llginin gen¢ adam iizerinde yogun-
lastigini, benim ise gelip gecici bir figiir oldugumu simdi
anliyorsundur, dogurttugu ¢ocuk karsisinda ebe nasil ise
ben de 6yleyim; zira onu bir bakima dogurtan benim, do-
layisiyla, bir yetigkin olarak, sozii ben aliyorum. Lakin
kisilik, bilincin bir énkosulu, tam da onu disariya ¢ik-
maya zorlamak i¢in var olmak zorunda, halbuki benim
kisiligim onun vardig1 yere kadar asla varamazdi, zira
onun icinden ¢iktig1 6zgunliik, diger moment’tir. Dolayi-
siyla her ne kadar ben, o kendisi ortaya ¢ikabilsin diye,
sik sik ona satagsmak zorunda kalmis olsam dahi, o ilk
bastan itibaren iyi ellerdeydi. Onun sair oldugunu ilk ba-
kista anladimdi, bunu baska bir nedenle olmasa bile abes
bir insanin basina gelse hi¢ listiinde durulmayacak bir
hadisenin onun yoniinden biiytitiiliip bir diinya hadisesi
haline gelmesiyle anladim.
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Velhasil, sevgili okurum (derin ruh hallerinden ve i¢
kipirtilarindan anladigin i¢in sana “sevgili” diyerek hi-
tap ediyorum), her ne kadar sozii sik sik ben aliyor ol-
samda da sen yine de her sayfada ondan bir seyler oku-
yor olacaksin. Gegislerdeki farkliligi anlayacaksin ve ara
sira, duygu seli ansizin tlizerine bosandiginda bir parca
meraklanacak gibi olsan bile, yine de her seyin, birbirine
kiyasla, nasil farkli bicimlendiginin yani sira, muayyen
bir hissiyatin epey dogru ve miinasip oldugunu da bila-
hare anlayacaksin, ki ana mesele budur, zira burada lirik
¢ok Onemlidir. Goriintlirde abes bir espri veya miskin bir
dikbaglhlik seni belki birden rahatsiz edebilecek ama bel-
ki de sonra onlara 1sinacaksin.

Sadik kulun
Constantin Constantius
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Kierkegaard'in anlaticisina gore,
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bahsettigi anlaticimuz bu niiktedan
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ve mutlulugun dogasini, zamanin
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Tekerriir de, hem filozofun kurgu
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