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TEKERRÜR 
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bireyi merkeze alır. Melankoli, bulantı, kaygı gibi kavramlara felse­
fesinde geniş bir şekilde yer veren ilk filozof olması onu varoluşçu 
felsefenin babası yapar. Eserlerinden bazıları: İroni Kavramı ( 1841), 
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SUNUŞ 

Elis Şimşon •. 

"Hayat geriye doğru anlaşılmalı , fakat ileriye doğru ya­

şanmalıdır. " Pek çok yerde rastladığımız ve hepimizin 
aşina olduğu bir cümledir bu. Bazen anonim bir deyiş 

gibi aktarılır bazense Seıren Kierkegaard'a atıfta bulu­
nur. Düşünürün adıyla alıntılandığında bile çoğu zaman 
kaynak gösterilmez. Oysaki cümlenin mahalline, adresi­
ne dönmek, elimizdeki Tekerrür adlı harikalar diyarının 
anahtarını sunacaktır bize. Kierkegaard'un, Ya/Ya da, 
Korku ve Titreme ile Tekerrür'ü yayımlandığı ve takma 

isimli yazarlığının en üretken yılı olan 1843'te defterine 
yazdığı bir paragraftır bu: " Felsefenin dillendirdiği şu 
mesele doğrudur: Hayatın geriye doğru anlaşılması ge­

rekir. Oysaki insanlar öteki ilkeyi unuturlar: Hayat an­
cak ileriye dönük şekilde yaşanır. Bu ilkeden hareketle,  
ne kadar derinlemesine düşünürseniz düşünün, zaman­
sal yaşamın asla tam manasıyla kavranamayacağını an­
larsınız ; çünkü tam da durup geriye bakabileceğimiz bir 

konum yoktur. " t  Varoluşun hareketi , zamanın akışı ile-

* Dr. Öğretim Üyesi , Koç Üniversitesi, Felsefe Bölümü. 

t Kierkegaard's Journals and Notebooks, Vol. 2: Journals EE-KK, 

Niels J0rgen Cappel0rn, Alastair Hannay, David Kangas, Bruce H. 

Kirmmse, Vanessa Rumble, K. Brian Söderquist (ed.) ,  2. cildin cilt 
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riye dönüktür. Her ne kadar hayatı kavrama gayretiyle 
bakışımızı geriye çevirerek yaşadıklarımızı anlamaya ve 

biriktirdiklerimizdeki anlamı görmeye çalışsak da Kier­
kegaard 'un dediği gibi , bu hep eksik ve başarısız bir gi­

rişimden ibaret olacaktır; çünkü zaman durmaz ve akış, 
biz dirensek de, sabit durmak istediğimiz yerden bizi ileri 
doğru taşımaya devam eder. 

Bu durumda, ileri doğru akan varoluş hareketine iç­
kin canlılığın, keşmekeşin ve öngörülemezliğin bir kav­

ramda kati surette yakalanamayacağını da söylemek 

mümkündür. Varoluş hareketi kavramda asla tam olarak 
kapsanamaz. Dolayısıyla yaşamı salt kavramsal-mantık­
sal düzlemde anlama çabası , varoluşun hareketini don­

durmakla ve ıskalamakla sonuçlandığı gibi ,  varoluşun 
dışında, hayal ürünü bir konumu işgal etmeyi gerektir­

diği için yanıltıcıdır da. Kısacası, ileri doğru akan varo­
luş hareketi ile geriye dönük kavramsal düşünce arasın­
da katedilmesi ve çözülmesi imkansız bir uyumsuzluk 
vardır. Zamansal yaşamın sınavıdır bu belki de: Bizi 

mütemadiyen durduğumuz yerden söküp alan ve ileriye 
taşıyan hareketle nasıl bir ilişki kuracağız? Bu hareket 
bizi biteviye eksiltiyor, bizden bir şey alıp götürüyor mu; 
yoksa asla tahmin edemeyeceğimiz armağanlar sunarak 

bizi çoğaltıyor mu? Tanıdığımızı sandığımız, sabit bir sı­
ğınak olduğunu düşündüğümüz geçmişe tutunmanın ve 

teselliyi orada aramanın sebebi, geleceğin öngörülemez 
başkalığı karşısında duyduğumuz kaygı ve korku mu? 
Tümüyle olumsal bu hareket iradi seçimlerle mi örülür, 

yoksa iradenin bilinmeze ve başkalığa teslim olmasıyla 

editörü: George Pattison, çeviri hakları: The S0ren Kierkegaard Re­

search Center Foundation ve The Howard and Edna Hong Kierke­

gaard Library; Princeton University Press, New Jersey, 2008,  s. 179 .  

[Metinde kullanılan İngilizce eserlerin çevirileri bana aittir]. 
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mı? Tekerrür'ün nükteli , deneyli ve bilmeceli dünyasına 
adım atmak üzere olan okura ilk önerim, metne bu so­
rular ışığında yaklaşmasıdır; çünkü Tekerrür, Kierkega­
ard'un varoluş hareketi üzerine en çok kafa yorduğu ve 

bu sorgulamaya okurunu da baştan çıkarıcı bir biçimde 
dahil ettiği metindir. 

Bu metin, Kierkegaard yazınında gölgede kalmış, hak 
ettiği yeri henüz kazanamamıştır. Bunun başlıca sebe­
bi, metnin düşünürün muhtemelen en muammalı ve en 
oyunbaz, dolayısıyla da erişimi en zor ve en talepkar met­
ni olmasıdır. Öncülleri belirgin, argümanları açık, kav­
ramları iyi tanımlanmış,  çerçevesi net çizilmiş, tutarlı 
bir felsefi anlatıyla karşılaşma beklentisindeki okur için 

müthiş bir hayal kırıklığıdır bu metin. Ne var ki, farklı 
biçimlerde sorduğu tekerrür sorusuyla Kierkegaard, bu 
metinde kendi düşüncesinin temel dinamiğini de kurma­
ya girişir ve varoluş hareketinin tekerrür vasıtasıyla ta­

nımlanıp tanımlanamayacağını tartışır. Kierkegaard'un 
öznelliği , dışarıdan gözlemlenmesi imkansız içsel bir ha­
reket biçiminde tarif etmesinin altında yatan fikir budur; 

yani düşüncesinin gürül gürül aktığı yaşam pınarıdır. 
Gelgelelim, bu kadarla da kalmaz; bu fikir, daha son­

radan "varoluşçuluk" adını alacak felsefi akımın da il­
ham kaynağıdır. Tekerrür, Jean-Paul Sartre'ın, varoluş­

çuluğun mottosu haline gelmiş o meşhur, "Varoluş özden 

önce gelir, ' ' cümlesinin, hiç atıfta bulunulmayan doğum 
yeridir; zira Kierkegaard tam da bu metinde, varoluşun 
bir öze indirgenemeyeceğini, bir kavrama sığdırılama­
yacağını, donuk nesnel bir hakikat olarak anlaşılama­

yacağını, ancak ve ancak hareket olarak deneyimlenebi­
leceğini , ama felsefenin bu kanlı canlı , sürekli dönüşüm 
halindeki harekete temas etmekte, dolayısıyla onu anla­
makta yer yer çaresizce, yer yer inatla başarısız olduğunu 
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duyurmayı amaçlar. Kierkegaard, varoluşu hareket soru­
su vasıtasıyla tartışmaya açtığında niyeti , onu asla ezel 
ebed değişmeden kalan katı bir kavramsal-mantıksal 

bilgi olarak anlamak değil; aksine, varoluşun tüm curcu­
nasının öznellikte yankılandığını , kendiliğin bu gürültü­
lü akışta sarsıla sarsıla oluştuğunu duyumsatmaktır. Bu 
bağlamda Tekerrür hem Kierkegaard'un düşüncesinin 

hem de varoluşçuluğun en doğurgan kökeni olması açı­
sından demirbaş niteliğinde, vazgeçilmez bir metindir. 

Şimdi okura tavsiyem, Tekerrür'ü öncelikle kendi ba­
şına deneyimlemesi için bu sunuş yazısını tam bu nokta­
da bırakıp metnin kendisine gitmesidir. Kierkegaard'un 
da niyeti, okurun metinle baş başa kalması ve özenle 
kurguladığı bu labirentle ilk karşılaşmasını kendi başı­

na gerçekleştirmesi yönündedir. Nihayetinde bu yazı be­
nim öznel deneyimimin ürünü, Tekerrür'ün labirentinde 
defalarca kaybolmamın naçizane sonucudur. Ayrıca bu 
yazıda sunduğumun, bu metni yorumlamanın sonsuz ih­

timallerinden sadece biri olduğunu da okura hatırlatmak 
isterim. 

Tekerrürün İmkanı Sorusu 

Tekerrür, Diyojen'le açılır: Zenon'un hareketin imkansız 

olduğu yönündeki iddiasına cevaben Diyojen ayağa kal­

kıp birkaç adım atar ve saçma bulduğu bu iddiayı çü­

rütür. Tam Diyojen'e yakışan nüktedan bir tavırla, bir 
hamlede Elealıların sorusunun ciddiyetini de ıskartaya 

çıkarır. Tıpkı Diyojen gibi Tekerrür de hareket sorusu­
nun peşine düşecektir. Üstelik bu soru, sadece felsefi bir 
içerik olarak incelenmekle kalmayacak, metnin yapısın­

dan birbirinin içine örülen anlatılara, yazarının adından 
kullanılan metaforlara ve sıkça başvurulan sembollere 
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kadar her şeye sirayet edecektir. Metnin sonlandığı yerde 
uyandırdığı başa dönme ve tekrar okuma isteği de oku­
run, metinden taşarak metnin sınırlarını zorlayan bu te­

kerrür hareketini bizzat deneyim etme fırsatı olarak yo­
rumlanabilir. Kierkegaard'un takma isimli yazarlığında 
pek çok şeyi hesaplayarak, üzerinde uzun süre düşüne­
rek, günlüklerine notlar alarak, taslaklar hazırlayarak 
yaptığını göz önünde bulundurduğumuzda, metnin ye­

niden okunma talebinin de tesadüfen açığa çıkmadığını 
rahatlıkla söyleyebiliriz . 

Yine tıpkı Diyojen gibi Tekerrür de hareket sorusu­
na nükteyle yaklaşacaktır. İleriye ve geriye doğru tekrar 

hareketleri arasında, ilk bakışta karmaşık gibi duran bir 
ayrım ortaya koyulduktan sonra, tekerrür ileri doğru 

tekrar olarak tanımlanır ve bunun modern bir felsefi ka­
tegori olduğu vurgulanır. Nitekim, bu felsefi kategoriye 
ilişkin daha derinlikli bir açıklama beklerken okur ken­
disini bir anda tekerrürün mümkün olup olmadığına dair 
oldukça tuhaf bir deneyin ciddiyetle yürütüldüğüne ta­
nıklık ederken bulur. Dahası , bu deneye bir de romantik 

bir novellayı andıran garip bir mektuplaşma eşlik eder: 
Melankolik bir genç adamın içine saplandığı çıkmaz özen 
ve ciddiyetle ele alınır. Bu sebeple, okurun daha en baş­
tan Diyojenvari bir nüktenin içine çekilmekte olduğunu 
idrak etmesi ve Kierkegaard'un deneyine katılmayı ka­
bul etmesi ve metnin çetrefilli akışına teslim olması , bu 
metinle verimli bir ilişki kurmasını sağlayacaktır. 

Tekerrür' de hemen dikkatimizi çeken bir başka şey ise 
yazarın ismidir. Sabit , durağan, hareketsiz anlamına ge­

len "constant" sözcüğünün iki farklı biçimde tekrarından 
türetilen bir isme sahiptir Tekerrür'ün yazarı : Constantin 
Constantius . Sabit olanın tekerrürü ve tekerrürde sabit­
liğin dönüşmesi izleğini vücuda getiren yazar, tekerrür 
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sorusunu tam da bu bağlamda, yani bir şeyin bire bir tek­
rar edilmesinin mümkün olup olmadığını, tekerrür eden 
şeyin geçmişte olmuş olanın tıpatıp aynısı mı olduğunu, 
yoksa tekerrürün yeni bir imkanı mı barındırdığını, ön­
görülemez bir yeniyi mi getirdiğini tartışır. 

Constantin Constantius tekerrürün modern bir felsefi 
kategori olarak düşünülmesi gerektiğini teklif ederken 

felsefi bir çerçeve çizmeye çalışır; felsefe tarihinin, hare­
ket ve felsefi düşünce ya da varoluş ile kavram arasında 

bir karşıtlık ürettiğini öncelikle teorik bir biçimde açık­
lamaya yeltenir. Fakat Constantino bu girişimini derin­
leştirmediği ve birtakım yüzeysel indirgemeler sunmak­
tan öteye gidemediği için okurun kafasını iyice karıştırır. 

Nitekim, Constantin isabetli bir karar vererek, sadece 
yeltendiği ama geliştiremediği bu teorik tartışmayı güç 
bela sürdürmek yerine derdini bir deneyle anlatmayı ter­
cih eder. Bu noktada metin, tekerrürün dramatizasyo­
nuyla devam eder. Bu da aslında bir kez daha hareketin 

salt teorik kalıplara yedirilemeyeceğini, kavramsal izah­
tan başka yöntemlere gereksinim duyulduğunu gösterir. 
Yardıma ilk koşan yöntem, canlandırmadır; tekerrür 
canlandırılacaktır. 

Bu aşamada okurun metinde yolunu kaybetmemesi 

için önerim, Tekerrür'ün, dramatize ederek metne kattı­
ğı çeşitli hareket biçimlerine odaklanılarak okunmasıdır. 
Bunu yapmanın en kolay yolu ise metnin, ana karakter­
lerinden her birinin farklı bir hareket biçimini, tekerrü­
rün farklı bir tanımını canlandırdığını akılda tutmaktır. 
Diğer bir deyişle, metin boyunca anlatılan, karakterlerin 

kendi olma yolunda sergiledikleri tutumlar, kurdukları 
ilişkiler, verdikleri kararlar, yaptıkları seçimler, sap­
landıkları çıkmazlar, bu çıkmazları tarif etme biçimleri, 
onlar hakkındaki akıl yürütmeleri, bu kişilerin varoluş 
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hareketini nasıl deneyim ettiklerinin ve nasıl dönüştük­
lerinin sahnelenişini oluşturur. Okumayı bu perspektif­
ten sürdürmek için Tekerrür'ün ana karakterlerine biraz 
daha yaklaşalım: Constantin Constantius, tekerrür hare­
ketini hem teorik hem de pratik boyutta anlamlandırmak 
için azimli bir entelektüel çaba sarf eden yazarımızdır; 
yazarın mektuplaştığı, sırdaşlık ettiği, zaman zaman na­
sihatler de verdiği isimsiz genç adam, ikinci karakteri­
mizdir ve son olarak, metnin sonunda hem ilham, hem 
teselli kaynağı olarak arzı endam eden Eyüp katılır ara­
mıza. Bunların her biri tekerrürü farklı biçimlerde anla­
yıp deneyimlerler. 

Constantin Constantius, yukarıda da değindiğimiz 

gibi, entelektüel çabanın, kavrama gayretinin vücuda ge­

lişidir. Bu sebeple, pek aydınlatıcı olmasa da bize kav­
ramsal bir ayrım sunmakla başlar işe: Tekerrür ve anım­
sama. Bu ikisinin esasen aynı hareket olduğunu, ama zıt 

istikametlere yöneldiğini söyler. Anımsama geriye doğru 

tekrar iken, tekerrür ileri doğru anımsamadır. Anımsama 
bir antik Yunan öğretisiyken, tekerrürün modern felsefe­

nin merkezinde bulunduğunu ekler. Bu durumda, anım­
sama ile kastedilenin Platon'un bilgi teorisi, anamnesis 

olduğu sonucuna varırız . Tıpkı anımsamanın daha önce­
den olmuş bitmiş bir şeye, geçmiş bir gerçekliğin izine 

yönelmesi gibi, anamnesis'te de amaç, ezeli ebedi olanın, 
yani zamana ve harekete tabi olmayanın bilgisine dönüş­
tür. Diğer bir deyişle, İdeaların mutlak hakikati zaten 
çoktan ölümsüz ruha nakşedildiği için geriye yönelen ha­
reket, aslında hareketsizliğin rasyonel bilgisine yeniden 

erişmedir. Dolayısıyla, Platoncu öğreti , kaotik akışın ve 
göreceliliğin yanılsamalarından kurtulmak için zaman­
dan ve hareketten muaf İdeaların mutlak bilgisinin, " ol­
duğu gibi" yakalanması hareketini ifade eder. Bu mutlak 
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varoluşta hayat bize yeni bir bilgi vermez; her şey ideal 
formuna zaten çoktan kavuşmuş ve sadece ruhun geriye 
yönelimli rasyonel anımsama hareketinin erişimine su­
nulmuştur. Bu yüzden, geriye dönük anımsama hareketi 

mutlak hakikatin içkinliğinde bir güvenlik vaadidir aynı 
zamanda. 

Anımsamanın, yani geriye yönelik tekrarın pagan bir 
dünya görüşü olduğunu söyleyen Constantin, bunun kar­
şısına modern bir görüş olan ileriye yönelik tekrarı , yani 

tekerrürü koyar. Tekerrür aşkınlıktır; çünkü anımsama 
içkin bir mutlak hakikate odaklıyken, tekerrür sürekli 
dönüşen ve kavramlardan taşan hayata ve yaşanan öznel 
hakikate odaklıdır. Tekerrürün modern bir görüş olması 

onun antik Yunan'dan farklı bir bilinç barındırmasıyla 
ilgilidir; hiç şüphesiz bu, olumsallığın aşkınlığında geli­

şen Hıristiyan bilincidir. Clare Carlisle'ın ifadesiyle, "Yu­
nan filozof, hakikati kendi doğumundan önce var olagel­
miş bir ebediyette ararken, Hıristiyan, kendi ölümünden 

sonra var olagelecek bir ebediyeti bekler sabırsızlıkla . " *  

Kierkegaard'un Hıristiyanlığın gelecek ebediyet vaadin­
den derinden etkilendiği ve bu öğretiyi , zamanın akışının 
gebe olduğu ebediyet biçiminde yorumlayarak düşün­
cesinin merkezine yerleştirdiği şüphe götürmez; fakat 

Constantin'in, bu fikri pek de içselleştirmediği açıktır. 
Constantin okura ileriye dönük tekerrürü teorik düzlem­

de izah etmeye kalkışsa da bu ancak oraya buraya ser­
piştirilmiş, fakat tatmin edici bir biçimde temellendiril­
memiş birtakım felsefi cümleler halini alır. Constantin, 

Hegelci "dolayım" hareketini eleştirirken buna bir kez 
daha tanık oluruz. 

* Clare Carlisle, "Kierkegaard's Repetition: The Possibility of Moti­

on," British Journal for the History of Philosophy, 13:3 ,  2005,  s. 525.  
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Geriye dönük tekrar (anımsama) ve ileriye dönük tek­
rar (tekerrür) hareketlerine ek olarak Constantin üçün­
cü bir hareketten, Hegelci aufhebung (kapsayarak aşma) 
hareketinden söz eder. Bunun yeterince derinlemesine 

düşünülmediğini , ama üzerine bolca boş retorik söz sarf 
edildiğini söyler. Bilindiği gibi Kierkegaard'un Hegelci 
düşünce karşısındaki tavrı serttir; varoluşun bu görkem­

li teoride söndürüldüğünü, cansızlaştırıldığını ve ancak 
mumyalanarak korunduğunu iddia eder. Bu düşüncede 
dolayımın nasıl bir hareket olduğu hiçbir şekilde açık­
lanmaz; çünkü yapılan şey yine bir kavramsallaştırma­
dan ibarettir, hareketin dinamizmi yitirilmiştir. Kier­

kegaard, Hegel 'in tarihe ve zamansallığa merkezi önem 
atfeden bir sistem kurmasına rağmen, bu sistemin, za­

manın akışının barındırdığı yenilik potansiyellerini ve 

geleceğin olumsallığını rasyonel ereksellik içinde hemen 
iptal ettiğini düşünür. Bu, tümüyle gözetim ve denetim 
altındaki bir harekettir ve tam da bu yüzden hareket, en 

kendine has özelliklerini, yani canlılığını ve kendiliğin­
denliğini kaybetmiştir. Tıpkı anamnesis hareketini eleş­
tirdiği damardan sürdürür Kierkegaard eleştirisini ve 
dolayımın, aşkınlığa izin vermediğini ve geleceğin mut­

lak başkalığına , yani bir sonraki anın şimdide tahmin 
edilemez oluşu fikrine tahammül edemediğini öne sürer. 

Constantin, Kierkegaard'un Hegelci düşünce hakkındaki 

görüşünü paylaşır gibi görünmektedir; fakat o bu kadar 
detaylı bir eleştiri sunmaz okura . Bunun yerine, Cons­
tantin yine gösterip kaçma, değinip konuyu değiştirme 

huyundan vazgeçmeyerek ortaya önemli bir kavram atar 
ve bunu açıklamadan anlatısına devam eder. Bu kavram 
antik Yunan bağlamındaki kinesis'tir. 

Burada bir kez daha, spot ışığını Constantin'den çe­
kip Kierkegaard'a düşürmek gerekir. Özellikle Aristote-
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les 'in kinesis tanımı, Kierkegaard'un varoluşçu etiğinin 
temel kavramlarından birisidir. Kierkegaard'un, Hegelci 

düşünceyi eleştirirken yanına Aristoteles'i almasındaki 
sebep, dolayımın, ancak Aristotelesçi anlamda bir "ge­
çiş " hareketi olarak düşünüldüğü takdirde varoluşa te­
mas edebileceği kanısını benimsemesidir. '  Bilindiği gibi 
Aristoteles, hareketi potansiyelden edimsele geçiş , "po­
tansiyel halinde olanın edimselleşmesi" t  olarak tanım­
lar. Aristoteles 'in doğadaki oluş hareketini açıklamak 

için edimselleşme terimine başvurması , Kierkegaard'un 

* Danimarka'nın hatırı sayılır Hegelci eleştirmenlerinden biri olan 

J.L. Heiberg 1844'te yayımladığı Urania adlı kitabında Kierkega­

ard'un "tekerrür" kavramını eleştirir ve onu alıp Hegelci bağlama 

yerleştirerek olumsallığı toptan reddeder. Nils Nymann Eriksen, 

Kierkegaard's Category of Repetition adlı kitabında Heiberg'in te­

kerrürü nasıl anladığını kısaca anlatır. Ona göre, göksel cisimlerin 

dairesel hareketini izlemenin, çağın melankolisini sağaltıcı bir et­

kisi vardı. Bu hareketler kendinde "sıkıcı ve kuru" olsa da öznenin 

dolayımıyla anlam kazanıyorlardı. Doğadaki tekerrürün temaşası 

geçici olanın geri dönüşünü simgeliyordu. Bu geri dönüşü gözlem­

leyen özne ise geçicilik karşısında kaygılanmak yerine onda teselli 

buluyordu. Değişmeyen şeyin ölü bir kıpırtısızlık olmadığını, ak­

sine, değişimin döngülere tabi olduğunu idrak ettiğimizde, bu ha­

reketin mantığı karşısında duygusuzlaşmaktan kurtuluruz (Kier­

kegaard's Category of Repetition, Kierkegaard Studies , Monograph 

Series vol. 5, Berlin, New York: Walter de Guyer Press, 2000, ss. 

20-21; 3 1 .  dipnot). Bunu okuduktan sonra tümüyle yanlış anlaşıldı­

ğını düşünen Kierkegaard, yine Constantin Constantius mahlasıyla 

"Profesör Heiberg'e Açık Mektup "u kaleme alır. Bu metin, Teker­

rür'ün açıklamadan bıraktığı teorik arka planı anlamak ve Kierke­

gaard'un, var olma hareketi olarak tanımladığı tekerrürü özgürlük 

üzerinden anladığını ve bunu yaparken Aristoteles'ten ilham aldığı­

nı görmek için başvurulması gereken anahtar bir metindir. Howard 

ve Edna Hong'un Princeton University Press'ten çıkardıkları edis­

yonun "Ek" bölümünde yer alır bu mektup. Kierkegaard, Fear and 

Trembling, Repetition, çeviren ve editör Howard & Edna Hong, N ew 

Jersey: Princeton University Press, 1983 ,  ss. 283-285 .  

t David Ross, Aristoteles, çeviren Ahmet Arslan, İhsan Oktay Anar, 
Özcan Kavasoğlu, Zerrin Kurtoğlu, İstanbul Kabalcı Yayınevi, 

1999 ,  s .  103 .  
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kişinin varoluş hareketini kendiliğin edimselleşmesi ola­
rak anlamlandırmasındaki en önemli ilham kaynağıdır. *  
Kendiliğin edimselleşmesi ise özgürlüktür. Görüldü­

ğü gibi Kierkegaard, özgürlüğü tümüyle Aristoteles 'in 
metafizik. kavramlarından yola çıkarak tanımlamıştır. 
Kierkegaard ile Aristoteles arasındaki ilişkiyi inceleyen 
George Stack şu yorumu yapar: "Hegelci anlamda zorun­
luluk ihtiva eden diyalektik mefhumuna, Kierkegaard, 
insan varoluşunun olumsallığını öne sürerek karşı çıktı 
ve insanın değişme, var olagelme ve kendini dönüştür­

me kapasitesinin ancak imkanın olduğu, yani her şeyin 
zorunlulukla belirlenmediği bir dünya bağlamında an­
laşılabileceğinde ısrarcıydı . "t Diğer bir deyişle, kendini 
seçme olarak tanımlanan varoluşçu özgürlük, kendini 
edimselleştirmeyi, ama bunu salt mantıksal bir geçiş ola­

rak değil , varoluşun tüm hengamesi ve keşmekeşi içinde 
yapabilmeyi ifade ediyordu. Özgürlük, varoluşsal imkan­
lar bolluğundan birinin seçilip edimselleştirilmesi biçi­

minde tarif edildiğinde, varoluş hareketinin kudretine ve 
aşkınlığına da vurgu yapılıyordu. 

Metne geri dönersek, bu aşamada merakı cezbeden 
soru, ileriye dönük tekerrür ile kendini edimselleştirme 

olarak anlaşılan özgürlük arasındaki ilişkinin nasıl ta­
rif edildiğidir. "Tekerrür mümkün müdür?" sorusunun 
içinde bu defa, "Tekerrür iradi bir biçimde gerçekleş­

tirilebilir mi?" sorusu gizlenmiştir. Olmuş bitmiş olanı, 
bire bir tekrarlama kudretine sahip miyiz? Zamanın ile­
ri doğru akışını , geleceğe sadece kendi irademizle seç­

tiğimiz şeyleri yerleştirme gayesiyle, gözetimde tutmak 

* Clare Carlisle, "Kierkegaard's Repetition: The Possibility of Moti­

on," s .  527 .  

t George J. Stack, "Aristotle and Kierkegaard's Existential Ethics," 

Joumal of the History of Philosophy, cilt. 1 2 ,  no. 1, Ocak 1 974, s. 3. 
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mümkün müdür? Tekerrür hareketi özgürlük müdür? İşte 
bu noktada Constantin iki tuhaf deneye girişir: Birincisi , 

daha önceden gerçekleştirdiği ve çok keyif aldığı Berlin 
seyahatini tekrarlamak; ikincisi ise, mektuplaştığı Genç 
Adamın hikayesine gözlemci olmak. Genç Adamı sonra­
ya bırakıp Constantin'in Berlin seyahatini tekerrür etme 
teşebbüsüne bakalım öncelikle. 

Constantin Constantius'un Berlin Seyahati: 
Estetik Tekerrürün İmkanı 

Başta şaka mı, ciddi mi olduğunu anlayamadığımız bu 

garip deneyin, Diyojen'in hareketi kanıtlamak için hare­
ket etmesi gibi bir nükteyi barındırdığını şimdi daha net 

görebiliriz : Tekerrürün mümkün olduğunu kanıtlamak 
için dosdoğru önceden yaşanmış bir şeyi tekerrür etmeye 
kalkışmakta estetik hazzın yanında Diyojenvari bir nük­
te de vardır. Elbette Constantin bir önceki Berlin seya­

hatini tıpatıp tekrar edemez. Bu estetik girişim hüsranla 

sonuçlanır; önceden zevk aldığı şeylerden bu defa zevk 

alamaz, önceden ilginç bulduğu şeyler bu defa sıkıcı ve 
ruhsuz gelir ona; böylece sabit kalmasını beklediği her 
şeyin değiştiğini, asla bire bir tekrar edilme imkanı taşı­
madığını görmek onu tekerrürün mümkün olmadığı so­

nucuna vardırır. Constantin bu deney sonucu hayatın bir 
dolandırıcı olduğuna dair sitemini de esirgemez. Hayat 
yeniden vermek yerine her şeyi bir bir geri almaktadır. 
Hayat bize, aynı şeyleri tekrar ederek ilerleyebileceğimiz 
bir süreklilik sunmak yerine, bizi akışın, kontrol edile­
mez bir dönüşümün, belirsizliğin ortasına atıvermekte­

dir. Hem Constantin'in üstünkörü deneyi hem de bundan 
çıkardığı müthiş indirgemeci sonucu nasıl anlamlandı­
racağı konusunda şaşkınlığa düşen okuru, Constantin 
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hususunda yeniden uyarmak isterim: Yazarımız samimi­
yetle dert edindiği mesele hakkında birkaç felsefi kelam 
etmiş olmasına rağmen bunu öznel hakikati kılmamış, 
yani içselleştirmemiştir. Üstelik bu bölük pörçük felsefi 

kırıntılarla tatmin olduğunu zannetmesine rağmen mese­
le edindiği soruyu da net bir biçimde tanımlamayı başa­
ramamıştır. Constantin, yanlış bir tanımdan yola çıkarak 

kurgulamıştır deneyini . 
Tekerrür, olmuş olanın bire bir yeniden gerçekleştiril­

mesi değildir; aksine her tekrardaki yeniyi yaşamaktır, 
yeniden ama farkla yinelemektir. İleri doğru akış , aynı­
nın ebedi dönüşü değil ; imkanlara açılmaktır. Hafızamı­
za kaydettiğimiz o çok sevdiğimiz anının tekrarı mümkün 

değildir; geçmişi yineleme girişimi ancak onu yenilemek 
anlamına gelebilir. Bu durumda, varoluş , geçmişi zama­

nın akışından kurtarmak ve onu dokunulmaz bir biçimde 
biriktirmek değil, tüm belirsizliğe rağmen kendini gele­

ceğe doğru fırlatmakla , imkanlara açmakla ilgilidir. Me­

lankolik ve estetik tekrardır mümkün olmayan; diğer bir 
deyişle, her şeyin ideal formunda korunduğu geçmişin 

tekrarıdır ihtimal dışı olan. Constantin'in vardığı sonuç 
budur. Ne var ki, bu sonuca başka bir veçheden de yakla­
şılabilir: Estetik tekerrürün imkansızlığı , etik tekerrürün 
imkanını zorunlu olarak iptal etmez. Tekerrür belki de 

etik alana ait bir kategoridir. 

Genç Adamın Seçimi: Etik Tekerrürün İmkanı 

Tekerrürün etik bir kategori olarak mümkün olup olma­
dığı tartışmasına yönlenebilmek için metnin

· 
ikinci ana 

karakteriyle tanışmamız gerekir. İsimsiz Genç Adam 

olarak anılır bu karakter. Şairliğe hevesli bu genç, aşık 
olmuştur; genç kadına duyduğu aşk hayal gücünü öyle 
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tetiklemiştir ki , genç kadın vazgeçilmez bir ilham kayna­
ğına dönüşmüştür. Bu aşkın uyandırdığı esinle kendinden 
geçen genç adam, çok geçmeden kendisini bir çıkmazda 

bulur: Aşkını sürdürebilmek için genç kadım, hapsetti­
ği hayal dünyasından serbest bırakıp ete kemiğe bürün­
müş gerçekliğinde onunla evlenmeli midir? Eğer evliliği 
düşünmüyorsa,  o halde kadından uzaklaşıp , aşkından 

vazgeçip böylece ilham kaynağını da mı terk etmelidir? 
Kendisi için uygun olmadığını düşündüğü evlilik haya­

tını seçerek şair olma hayalini mi kurban etmeli ; yoksa 
kadına duyduğu aşktan vazgeçip toplumsal sorumluluk­
larına sırtını dönüp kendisini mi seçmelidir? Genç adam 
hangisini tercih etmelidir? 

Kierkegaard'un hayat hikayesine aşina okurlar, dü­

şünürün bilhassa 1843 eserlerinde aşk, evlilik, ayrılık 
temalarının sürekli gündeme gelmesinin tesadüf olma­
dığını bilirler. Genç adamın krizi ,  Kierkegaard'un kendi 

krizidir. Tıpkı bu genç adam gibi, Kierkegaard da Regi­
ne Olsen adlı genç bir kadına aşık olmuş, onunla nişan­
lanmış, fakat evliliğe doğru ilerlemesi gereken bu akışı 

kesintiye uğratma, sevdiği kadının kalbini kırma ve etik 
hayatın normlarının gereklerini yerine getiremediği için 
ayıplanma pahasına nişanı bozmuştur. Kierkegaard'un 

hayat hikayesinin en önemli olaylarından biri olan bu ay­
rılık, bir kez daha düşünürün metninde bir harca dönüş­

müştür. Ne var ki , saplandığı çıkmazda hareketsiz kalan, 
ufkundaki tüm ihtimalleri gözden kaçıran, kendisini ileri 
doğru ittiremeyen, tekerrür hareketini gerçekleştireme­
yen, seçim yapamadığı için de özgürlüğünü deneyimle­

yemeyen bu genç adamın aksine Kierkegaard, zor da olsa 
bir seçim yapmıştır. Belki de Kierkegaard Tekerrür'deki 

genç adam vasıtasıyla, müthiş zorlu bu karar süreci bo­
yunca aklında dönenleri ifade etme yolunu bulabilmiş-
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tir. Etik hayata uyum sağlayamamak, yani aşık olduğu 
kadınla evlenmemek, aile kurmamak ve baba olmamak, 
bunun yerine hayatını yazmaya adamak, hem genç adamı 
hem de Kierkegaard'u bir istisna haline getirecektir. Eti­
ğin evrensel ifadesi olan evliliğin karşısına tekil bireyin 

istisnai öznel hakikati dikilecektir. Kierkegaard istisna 
olmayı seçebilmiştir. Genç adam ise krizin ortasında felç 

olmuştur. Onun gerçekleştiremediği , ama okura sezdiri­
len etik anlamda tekerrür, bu bağlamda tüm belirsizliğe 
rağmen bireyin kendini seçme, kendini var etme kudreti­

ni ima eden ileriye dönük harekettir. Zamana ve değişime 
tabi olmanın getirdiği olumsallık içinde kendini kucak­
layabilme, kendi kararına sahip çıkabilme iradesidir etik 
tekerrür. Oysa genç adam iradesinden kopmuş, bir mu­

cize beklemektedir. Daha doğrusu, sitemle, isyanla ve ıs­
rarla bir mucize talep etmektedir. Bu dünyanın kuralları 
neymiş? Neden kimse ona sormamış, onu bu oyuna dahil 
ederken? Bu işin başındaki kişi kimmiş? Kime bildirme­

liymiş şikayetini? Hiç şüphesiz , bu serzenişler genç ada­
mın yaşadığı krizin onun gözündeki boyutunu ve kendi­
sini ne kadar çaresiz hissettiğini tüm açıklığıyla anlatır. 
Fakat görünen o ki, genç adam etik tekerrür hakkında 
okura bir fikir sunmasına rağmen, bunu gerçekleştirmek­
te başarısız olmuştur. Etik tekerrürün imkanı tartışması 

bir yere varamadan yarım kalmıştır; çünkü genç adamın 
isyanı etik hayatadır. Genç adam, etik hayatta istisna 

olma yürekliliğini gösteremeyeceği için ısrarla beklediği 
mucize,  yeniden etik hayatla uzlaşmaktır. 

Gelgelelim, genç adam bu krizde teselliyi, metnin 

üçüncü ana karakteri olan Eyüp'te aramıştır. Yeniden 
adım atabilmek için Eyüp'e sığınmış ,  onun kendini var 
etme biçiminden esinlenmeyi, hareketsizliğinden Eyüp 
sayesinde çıkabilmeyi ummuştur. Ne var ki , genç adam 
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bu önemli figürü metne davet ederken, Eyüp'ün tekerrür 
hareketi üzerine derinlemesine düşünmek yerine, ümit­
siz bir acelecilikle, toplumun ona sunduğu çözümü çıkış 

olarak yorumladığı için, mucizevi bir şekilde onu "müs­

takbel eş " e  dönüştürecek fırtınayı beklemektedir. Etik 
çıkmazdan kurtuluşu mümkün kılacak olan ileri doğru 

hareket evliliğe yönelmelidir. Fakat genç adam bunun 
onun kişiliğini toptan yıkacağının da farkındadır ve işin 
ilginç yanı, buna rağmen bu dönüşümü istemektedir. Etik 

çıkmazın çözülebilmesi ve saplantıdan kurtulup hayatını 
geri kazanmak için yıkılmayı göze almıştır; ama kendi­
sini inşa etme ve seçim yapma cesaretinden yoksundur. 
Tanrı 'nın müdahil olup onu bu durumdan, etik yararına, 

çıkartmasını istemektedir. 

Eyüp hakkında konuşmaya başlamadan önce genç 
adamın bu krizden nasıl kurtulduğuna değinelim. Genç 
adamın son mektubu bu çözülmenin ve beklenen fırtına­
nın müjdecisidir. Genç kadın bir başkasıyla evlenmiştir ! 

Bu haber genç adama hayatını geri vermiştir; bu beklen­
medik gelişme sayesinde kendisini yeniden kazandığını 
ifade eder. Böylece ne toplumda bir istisna olacak ne de 
evlilik kararına kendini zorlamak durumunda kalacak­
tır; artık aşkı evliliğe dönüştüren etik yükümlülükten 
sıyrıldığına göre, yeniden sadece estetik alanda kalarak 

şair olmaya devam edebilir. Bu mektupta genç adamın, 
ileriye yönelik tekerrürü kendini yeniden kazanarak 
gerçekleştirdiği fikrine müthiş bir inançla bağlandığı­

nı , hatta bu tekerrürü Eyüp'ünkine benzettiğini görürüz 
ve ister istemez yine şüpheyle karşılarız okuduklarımı­

zı. Genç adam tam olarak neyi kaybetmişti ve neyi geri 
kazandı? Hayat genç adama neyi yeniden sundu? Genç 
adam kendini yenileme, kendini seçme, kendini gerçek­
leştirme fırsatını değerlendirebildi mi? Dahası , Eyüp 'ün 
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teslimiyetiyle bu genç adamınki aynı mıdır gerçekten? 
Genç adam, iradesini ortaya koymak, teslim olmak, ıs­

rarla beklemek arasındaki farkı birbirine karıştırmış 
gibi görünmüyor mu? 

Bir kez daha, bir harekete tanıklık etmemize rağmen 
bunun tekerrür olup olmadığına dair net bir cevap bula­
mıyoruz ve genç adamın mektupları bu şekilde kesiliyor. 
Aslında genç adam karakterinin önemi, bizi tekerrürün 
etik bir kategori olarak değerlendirilebileceği fikriyle 
tanıştırmasında yatar. Yukarıda da vurguladığımız gibi, 
varoluşçu etiğin temel kavramı olan özgürlük, zamanın 

akışına ve dönüşüme rağmen kendini seçme iradesidir. 
Ne var ki , genç adam bunda başarısız olarak, yani bir 
olumsuzluk üzerinden gösterir bize etik tekerrürü. Bunu 
fark etmemizi sağlayan ise Eyüp'ün adının zikredilmesi­

dir; çünkü Eyüp'ün sergilediği varoluş hareketinin genç 
adamınkinden farklı olduğu barizdir. 

Eyüp'ün Teslimiyeti: Dinsel Tekerrürün İmkanı 

Fikrimce Tekerrür, Eyüp sahneye çıkana kadar, bizi hem 
katmanlı kurgusu, hem ciddiyet ile nüktenin ayrımını 
yapmanın mümkün olmadığı üslubu hem de farklı bi­

çimlerde tekrar ettiği sorusuyla ve buna farklı biçimlerde 
verdiği yanıtlarla inşa ettiği bu ilginç labirentte güzelce 
gezdirmiştir. Eyüp'ün belirişi metinde bir kırılmaya işa­

ret eder: O ana kadar "tekerrür" kategorisiyle ne anlatıl­

mak istendiği hakkında bulanık, çelişkili ve oldukça uçu­

cu kaçıcı bir sezgiden daha fazlasına sahip olmayan okur, 

metnin parodilerle ve deneylerle ilerlemesinin altında 

yatan şeyin ne Constantin Constantius adlı yazarımızın 

ne de genç adamın tekerrürü tam manasıyla anlamaması 

ve yaşamaması olduğunu nihayet idrak eder. Metnin bü-
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yük bir bölümünü beraber katettiğimiz bu iki karaktere 
artık mesafe alma vakti gelmiştir. 

Metnin sunduğu deneyim, Kierkegaard'un " dolaylı 
iletişim" olarak adlandırılan yazma biçiminin en güzel 
örneklerinden biridir. Sokratik bir misyona hizmet eden 
dolaylı iletişim, okurun metin vasıtasıyla kendisiyle iliş­
ki kurmasını, kendisini sorgulamasını , kendi varoluşunu 
gözden geçirmesini amaçlar. Takma isimlerle kurgulanan 
kişilikler ve metnin içinde karşılaştığımız karakterler va­
roluş hareketinin farklı uğraklarını temsil eder. Tekerrür, 

bu açıdan oldukça verimli bir deneyimdir. Karakterlere 
mesafe aldıkça,  tekerrür sorusuyla baş başa kalır ve bu 
sorunun izini kendi deneyimlerimizde takip etmeye, va­
roluşumuzda nasıl yankılandığını araştırmaya başlarız . 

Eyüp'ün bu metne dahil olması tekerrürün bir veçhe­
sini daha sunar bize: Tekerrür, dinsel bir kategori olarak 
ele alınabilir mi? Eyüp dinsel tekerrür hareketini mi can­

landırır? Baştan söyleyelim, yazarımız Constantin'den 

medet ummayalım, çünkü Constantin bize Eyüp hakkın­
da herhangi bir açıklama yapmayacak. Yapamaz da za­

ten. Tekerrürü salt kavramsal olarak, estetik alanda an­
lamaya çalışan yazarın, dinsel tekerrüre erişimi yoktur. 
Dolayısıyla Eyüp sadece genç adam için bir sığınak, bir 
avuntu kaynağı olarak yer alacak metinde. Buna rağmen, 
okurların beklediği fırtınayı Eyüp yaratacak. 

Gelgelelim, K.ierkegaard Eyüp'ü bu metinde sadece 
anmakla yetinse de Tekerrür'ün yayımlanmasından altı 
hafta sonra Eyüp'ün sözleriyle aynı başlığı taşıyan bir 

söylev kaleme almıştı: "Rab verdi, Rab aldı . "  Anlaşıla­
cağı üzere, Eyüp o sıralar Kierkegaard için de önemli bir 

figürdü. Bunun yanında, Tekerrür'ün, İbrahim'in oğlu 
İshak'ı kurban ediş meseline odaklanan Korku ve Titre­

me'yle aynı gün yayımlandığını da hatırlamakta fayda 
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vardır. Kierkegaard, bu figürler vasıtasıyla kayıpların 

nasıl mucizevi bir biçimde yeniden kazanıldığını , hayatın 
onlara nasıl geri verildiğini , dünyanın nasıl yenilendiğini 
düşünüyordu. Bu figürlerin ortak özelliği , tekerrürle mü­
kafatlandırılmalarıydı . Hiç şüphesiz , bu figürler Kier­

kegaard'u kendi hayatı üzerine düşünmeye de itiyordu: 
Kendisi de tekerrüre layık mıydı? Tıpkı genç adam gibi, 
o da Regine'nin bir başkasıyla evlendiğini biliyordu. Bu, 

onun için de tekerrürü mümkün kılacak mıydı? 
Metnin düşünürün hayatıyla paralelliği konusunun 

gündeme gelmesi , Kierkegaard söz konusu olduğunda 
kaçınılmazdır; fakat yine de bu ayartıdan uzaklaşıp ye­

niden metne odaklandığımızda, bizi Eyüp'ü bu anlatıya, 
Tekerrür metninin karmaşasına taşıyanın ne olduğu so­

rusu bekler. Constantin Constantius 'un, genç adamın ve 

muhtemelen Kierkegaard'un da gerçekleştiremediği , ama 
Eyüp'te can bulan bu hareketi nasıl tarif etmeli? Eyüp, 
bu hayatta değer verdiği her şeyini bir anda kaybeden ve 

daha sonra bunları yine bu hayatta teker teker geri alan 
ve tüm bu süreçte zaman karşısında takdir edilesi bir im­

tihan veren, ama kendine sahip çıkmaktan, kendi inancı­

nın arkasında durmaktan bir an olsun vazgeçmeyen bir 
karakter olarak yer alır bu metinde. Eyüp, Tanrı 'nın onu 
cezalandırmadığını, çünkü cezayı hak edecek hiçbir şey 
yapmadığını, ömrünü hakkaniyetli bir insan olmaya ada­

dığından emindir. Bu yüzden, başına gelenlerin, yitirdiği 
ailesinin, kaybettiği mülkünün, bedenindeki yaraların 

bir açıklaması olduğunu bilir. Dostlarının sunduğu etik 
temellendirmelere kulak asmaz, Tanrı ' dan diler bu açık­
lamayı. Eyüp etik alanda kabahatli olmadığına inandığı 
için her fırsatta kendisini ortaya koymaktan çekinmedi, 
varoluşunun hesabını vermekten bir an olsun imtina et­
medi. Eyüp her geçen gün, tüm kayıplardan sonra bile 
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yılmayarak, umudunu kesmeden kendisini ileriye, gelece­
ğe fırlatmaya devam etti . Her yeni günü sebatla karşıladı . 

Ne var ki , bu tekerrürü farklı kılan, onu "dinsel" diye ni­
telememizi sağlayan şey, yalnızca Eyüp'ün kendine yeten 
sebatkarlığı değildir; Eyüp 'ün tekerrürü teslimiyettir. 
Onu zamanın akışıyla ileri fırlatan şey, iradenin pençele­

rini gevşeterek inancın karanlığında bekleme cesaretiydi . 

Ona kaybettiklerini yeniden veren bu teslimiyetti . 
Kierkegaard, Eyüp vasıtasıyla tekerrürün çabayla , 

inatçı bir bekleyişle, iradi bir seçimle gerçekleşmeyebi­

leceği fikrini öne sürüyordu. Tekerrür, kaybedileni veya 
geçmişte kalanı yeniden yakalamak için azimle onun pe­
şine düşmek mi? Ya da her gün kararlılıkla özgürlüğünü 

gerçekleştirmek, kendini ortaya koymak, kendini gayret­
le geleceğe açmak mı? Bu ihtimaller tartışıldıktan sonra 

Eyüp hala tereddütlerimizi canlı tutmaya devam eder; 
çünkü Eyüp, tekerrürün dinsel boyutunu, yani gelece­
ğin mutlak başkalığına, dönüşümün öngörülemezliğine, 
hayatı yeniden kazanma umuduna teslim olmayı hatır­
latır. Eyüpünki içsel bir harekettir; adeta hareketsiz bir 

hareket. Dinsel tekerrür, dünyanın, ihtimallerin, gelece­
ğin, zamanın bir armağan gibi geri verilmesidir. Bunun 
nerede, ne zaman ve nasıl olacağını kimse asla bilemez. 

Eyüp'ün yaptığı , bu bilinmezlik karşısında, anlamayı 

askıya alıp varoluşunun iliklerine kadar deneyimlediği 
bir teslimiyet hareketidir. Kimsenin dışarıdan göreme­
diği, içselliği kuran, insanı etik alanda yalnız bırakma­
sına rağmen, heybetli evrenselin karşısında kırılgan bir 

istisna olma gücünü veren bir sıçramadır bu: Her şeyden 
vazgeçmek ve buna rağmen bu dünyanın geri verileceği­

ne inanmak. 
Kierkegaard, yine 1843'te günlüğüne şöyle yazmıştı : 

"Tekerrür dinsel bir kategoridir ve öyle kalacaktır. Bu 
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sebeple Constantin Constantius daha fazla ilerleyemez. 
Zekidir, ironi ustasıdır, ilginç olanın çekiciliğine karşı 
mücadele eder, fakat ilgincin tuzağına düştüğünü bir tür­

lü fark edemez. İlginç tarafından ayartılmanın ilk adımı, 
çeşitlemeleri sevmektir; ikincisi , tekerrür etme isteğidir, 

ama hala kendi kendine yeterli olduğundan emin olarak, 
bilinmez karşısında acı çekmeden. Dolayısıyla Constan­

tin'in gemisi bizzat keşfettiği kıtada karaya oturur, Genç 
Adam ise ilerler. '" Evet, genç adam, Constantin'den ileri­
dedir; fakat kitabın sonunda okuru bir sürpriz daha bek­
lemektedir, çünkü son söz Constantinindir. Constantin, 
genç adamı kurguladığını, onun, kendi imgeleminde ger­

çekleştirdiği bir deneyden ibaret olduğunu ifşa eder. Bu 
aşamada, okurun artık Kierkegaard'un deneyine teslim 
olmaktan başka çaresi kalmamıştır: Tekerrür yeniden 

okunmalıdır. Bir kez daha baştan başlanmalıdır. Bel­
ki bu defa anlama gayretini bir kenara bırakıp tekerrür 
denemelerinin ya da tekerrür ihtimallerinin (estetik, etik 

ve dinsel) onu dönüştürmesine, kendisine dair daha önce 
fark etmediği bir şeyi görmesine izin vererek. Tekerrü­
rün kendi harikalarını yaratma kudretine teslim olarak. 
Tekerrür'ün bir harikalar diyarı olduğunu hatırlayarak. 

• Kierkegaard's Journals and Notebooks, Vol. 2: Journals EE-KK, ss. 
180-181. 





Birinci Bölüm 

Constantin Constantius'un 

Sunumu 

Eleacılar· devinimi inkar ettiğinde, Diyojen, herkesin 
bildiği üzere, muhalif rolü üstlendi. Hem de gerçekten 
üstlendi , zira tek kelime etmedi, ama birkaç kere bir ileri 
bir geri yürüdü ve bu suretle savın aksini kanıtladığını 
düşündü. Ben de bir süredir, en azından fırsat buldukça, 

bir tekerrürün mümkün olup olmadığı ve ne anlama sa­
hip olduğu, bir şeyin tekerrür yoluyla kazanımlı mı, yok­
sa kayıplı mı olduğu sorusuyla meşgul olduğumdan, ak­

lıma birden şu geldi : Elbette Berlin'e yolculuk edebilirsin 
-ki orada daha önce bir kez bulunmuştun- ve kendini bir 
tekerrürün mümkün olacağına ve taşıyacağı anlama ikna 

edebilirsin. Evde bu soruya adeta yapışıp kaldım. İnsan 
bu konuda ne isterse onu diyebilir, modern felsefede çok 

önemli rol oynama aşamasına da gelebilir, zira tekerrür 
Yunanlara göre "anımsama " ne idiyse onun kesin bir 
ifadesidir. Tıpkı onların, bilginin tümüyle bir anımsama 
olduğunu öğrettiği gibi, modern felsefe de aynı şekilde 

* Antik Yunanın MÖ 500-400 dönemine ağırlığını koyan Elea okulu 

filozofları varoluş algısını diyalektik, kavramsal bir idrağa dayan­

dırır ve duyusal algıyı yok sayarlar -çn. 
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yaşamın tümüyle bir tekerrür olduğunu öğretmek ister. 
Yeni filozoflardan bu hususta bir önsezi sahibi olanı Al­
man filozof Gottfried Wilhelm Leibniz 'tir. Tekerrür ve 
anımsama aynı devinimdir, sadece zıt yönlüdürler; zira 
hatırlanan şey vuku bulmuştur, geriye yönelik tekerrür 
eder, halbuki asıl tekerrür ileriye yönelik anımsanır. O 
yüzdendir ki , tekerrür -eğer mümkün ise- bir insanı mut­
lu ederken, anımsama mutsuz eder, yani insanın kendine 

yaşayacak zaman tanıdığı ve daha doğduğu anda yaşam­
dan dışarı sıvışmak için bir mazeret bulmadığı , misalen, 
bir şey unutmuş olduğunu öne sürmediği nazara alınırsa.  

Anımsama aşkı yegane mutlu aşktır, demiş bir yazar. 

Bunda tamamen haklıdır da ; öncelikle mutsuz ettiğinin 
hatırlanması kaydıyla öyledir. Tekerrürün aşkı aslın­
da yegane mutlu aşktır. Onda, anımsamada olduğu gibi, 

umudun huzursuzluğu, keşfin vesveseli maceraperestli­
ği yoktur, aynı zamanda anımsamanın hüznü de yoktur, 
onda şimdiki anın saadet ve selametli güvencesi vardır. 

Umut yepyeni bir giysidir, kaskatı ve dapdar ve gösteriş­
lidir, yine de insan onu daha hiç giymemiştir, dolayısıyla 

kendine nasıl yakışacağını ya da üzerine nasıl oturacağı­
nı bilmez. Anımsama kullanılmış bir elbisedir, güzelce ve 
yumuşacık sarar, ne sıkar, ne sarkar. Umut elden kayıp 

giden nefis bir genç kızdır, oysa anımsama o anda hiç işi­
ne yaramayan hoş bir yaşlı kadındır; tekerrür insanın hiç 
bezmediği sevgili bir zevcedir, zira insan ancak yeni olan 

şeyden bezer. Eski olandan hiç bezmez ve o kendine ait 
olunca mutlu olur ve ancak tekerrürün yeni bir şey olma­
sı gerektiği düşlemiyle kendini kandırmayan gerçekten 

mutlu olur, zira kandırırsa ondan bezer. Umutlanmak 
için gençlik gerekir, anımsamak için gençlik gerekir, an­
cak tekerrürü istemek için cesaret gerekir. Sadece umut 
etmek isteyen ödlektir; sadece anımsamak isteyen şehva-
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nidir; ama tekerrür isteyen erkek adamdır ve bunu ne ka­
dar açık bir biçimde ve ne kadar zengin bir içsel güçle id­

rak etmişse o kadar derinlikli bir insandır. Lakin hayatın 
bir tekerrür olduğuna ve hayatın güzelliğinin bu olduğu­

na akıl erdiremeyen kimse kendine hüküm giydirmiştir 

ve ona zaten olacak olandan, yani can vermekten daha 
iyisini de hak etmez, zira umut doyurmayan davetkar bir 
meyvedir, anımsama beş para etmez bir meteliktir, doyur­
mayan ekmek parasıdır, ama tekerrür, nimetiyle doyuran 

rızktır. İnsan varoluşun çevresini denizden bir dolaştı mı , 
hayatın bir tekerrür olup olmadığını anlayacak kadar ce­
sareti ve ona can atacak kadar tutkusu var mı , yok mu 

ortaya çıkar. Hayatın çevresini , daha yaşamaya başlama­
dan denizden dolaşmamış olan, hayatı yaşama fırsatını 
asla yakalamaz; dolaşmış ama bundan bezmiş olan kötü 

yaradılıştır; tekerrürü seçen ise hayatı yaşar. Kelebek ko­
valayan bir oğlan çocuğu gibi öteye beriye koşuşturmaz 
ya da dünyanın görkemli güzelliklerini daha iyi görmek 

için ayakuçlarında kalkıp durmaz, çünkü o bunları bilir; 
ihtiyar bir kadın gibi öylece oturup anımsamanın çıkrığı­
m da çevirip durmaz o, sessiz sakin kendi yolunda gider, 
tekerrürden hoşnut olarak. Doğrusu, hiç tekerrür olmasa 
bu hayat ne olurdu? Zamanın her an üzerine yeni bir şey 
yazdığı bir kitabe ya da geçmişin bir vefat ilanı olma­

yı kim arzu edebilirdi? Gelip geçici her şeyden, ruhu hep 
yeniden yarı ödlekçe, yarı ürkekçe şenlendiren bir şeyden 
duygulanmayı kim arzu edebilirdi? Tanrı kendisi teker­
rüre isteklenmemiş olsa bu dünya asla var olmazdı. Aksi 
takdirde ya umudun basit planlarına uymuştu ya da her 
şeyi geriye çekmiş ve anımsamada muhafaza etmişti . O 

bunu yapmadı, bu dünya buna binaen baki kalıyor ve bir 
tekerrür olduğu için baki kalmaya devam ediyor: Teker� 
rür gerçekliktir ve yaşamın ciddiyetidir. Tekerrüre istek-
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lenen kimsenin ciddiyeti olgunlaşmıştır. Bu benim şahsi 
fikrim, yani şu anlama da gelen münferit bir görüş: Ka­
nepeside oturup dişlerini gıcırdatmak - ve birisi, misalen, 
krallık encümeni üyesi olmak ya da sokaklarda ciddi ve 
ağır bir edayla yürümek - ve birisi , misalen, muhterem 
papaz efendi olmak, saray hizmetlisi olmaktan bir nebze 
bile daha fazla bir yaşam ciddiyeti içermez. Benim gö­

zümde bütün bunlar sadece komedidir ve haddizatında 
bazen bayağı da berbatlarındandır. 

Anımsama aşkı yegane mutlu aşktır, der bir yazar, ki 
bu zat, onu tanıdığım kadarıyla , arada bir parça hilekar, 
bir parça sahtedir, lakin bunu, düşünceyi aşırıya kaçırıp 
eğer sabit enerjiyle kavranmaz ise, bir sonraki an kendini 
başka bir şey olarak gösterecek şekilde yapmaz. Böyle bir 

koyutu öyle bir tarzda ileri sürer ki, insanın ona hak ve­
resi ve ardından bu koyutun en derin melankolinin, daha 
iyi ifade edilemeyecek şekilde tek bir satırın içine sıkış­
tırılacak kadar derin bir çökkünlüğün ifadesi olduğunu 

unutası gelir. 
Bundan yaklaşık bir yıl önce, genç bir adam dikkatimi 

ciddi bir şekilde üzerine çekmeye başladı , zaten beni çok­
tandır etkileyen biriydi, zira dış görünüşü ve gözlerinde­
ki hassas ifade bende hep büyüleyici bir etki uyandırırdı, 
başını hareket ettiriş tarzı, ifadelerindeki uçarılık beni 

onun nispeten daha karmaşık bir bilge tabiata sahip ol­
duğuna ikna ettiği gibi, ses perdesindeki belli takılmalar 
onun, zihinsel olgunluğun da -erken dönemini yaşayan 
fiziksel olgunluk gibi- kendini olağan ses değişimleriyle 
açığa vurduğu o baştan çıkarıcı yaş döneminde bulundu­

ğunu gösteriyordu. 

Bir kahvehanede olabilecek kadar savsak ilerlemeler­

le onu çoktan kendime çekmiştim ve beni, sohbeti birçok 
bakımdan melankolik yanını çelişkili bir şekilde uyaran 
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bir sırdaş olarak görmesini sağlamıştım, tıpkı bir Fari­
nelli' gibi ,  deli kralı ayartıp saklandığı delikten çıkart­

mıştım ve bu, arkadaşım henüz toy ve esnek olduğundan, 
doğum pensi kullanmaya gerek kalmadan mümkün ola­
bilmişti . Dediğim gibi bir yıl kadar önce deli gibi bana 
geldiğinde, aramızdaki ilişki böyleydi. Tavrı hareketleri 
bana her zamankinden daha dinç ve coşkulu geldi , iri , 

pırıl pırıl gözleri fal taşı gibi açılmıştı, kısacası : Sanki 
bambaşka biri olmuştu. Aşık olduğunu söylediğinde, bu 
şekilde sevilen bir kız gerçekten çok mutlu olmalı diye 
düşünmekten kendimi alamadım. Bir süredir aşıktı ama 
benden bile gizlemişti , şimdi aşkını ona itiraf etmiş ve 
karşılık bulmuştu. Genellikle insanlara gözlemci yaklaş­

maya meyilli olsam da ona karşı böyle olabilmek benim 
için mümkün değildi . Kim ne derse desin, derinden aşık 

bir delikanlı öyle hoşlaşır ki , insan bu manzara karşısın­
da duyduğu hazdan, gözlemlemeyi filan unutur. Genel 
itibariyle, tüm duygusal kıpırtılar insanın gözlemci ya­

nını sindirir. İnsan sadece bu kıpırtılar yokluğa çekildi­
ğinde ve yerlerinde bir boşluk varken ya da bunlar cil­
veli bir şekilde gizlendiğinde gözlemlemeye meyillidir. 
Bir insanın tüm ruhuyla dua ettiğine tanık olan hangi 
kişi gözlemciliğe soyunacak kadar gayri insani olabilir­
di ki? Hangi insan bundan ziyade, dua edenden yayılan 
temiz kalpli adanmışlığın kendine de sindiğini hissetmek 
istemezdi ki? Ancak insan bir rahibin kuru, yani histen 

yoksun bir vaaz verdiğini ve defalarca sahte, tumturaklı 

* St. Georges Forge & Leuren'in aynı adlı müzikal komedisindeki 

başkahraman Farinelli, İspanya Kralı V. Felipe'nin melankolisini 

giderebilen tek kişiydi. Komedi J.L. Heiberg tarafından Dancaya 

çevrildi ve ilk kez 1843 yılında Danimarka Kraliyet Tiyatrosunda 

sahnelendi. S0ren Kierkegaard'un sıkça gönderme yaptığı bir ka­

rakterdir -çn. 



36 • TE KERRÜR 

ve çarpık bir metinle, cemaatçe teşvik edilmediği halde, 

dediklerinin salt iman olduğunu, dolayısıyla onun, ken­
di hesabına ve muhtemelen iyi nedenlerle, şiir, sanat ve 

ilimde beyhude yere aradığı şeyi niteliksiz ve zarif ifade­

lerle değil, dua yoluyla sağladığını ifade ettiğini duydu­
ğunda - işte o vakit insan gözünü mikroskoba yaslar, işte 
o vakit insan duyduğu her şeyi yutmak yerine jaluzileri 
kapatır, her sesi ve her kelimeyi eleştiri süzgecinden ge­
çirir. Söz ettiğim genç insan, derinden ve içten ve zarif­
çe ve tevazu içinde aşıktı ; ona bakmaktan aldığım haz­
zı uzun zamandır başka hiçbir şeyden almamıştım, zira 
gözlemci, olmak genelde yeterince iç karartıcıdır; insanı 

melankolik yapar, polis memuru olmak gibi bir şeydir 
ve bir gözlemci işini doğru dürüst becerirse, ona yüksek 

rütbeli bir polis ajanı gözüyle bakılabilir, zira gözlem­
cinin sanatı saklı olanı meydana çıkartmaktır. Bu genç 
adam lafı çok uzatmadan aşık olduğu kızı anlattı ; aşık­

ların övgülerinde genelde olduğu gibi,  yavan bir değer­
lendirmeden eser yoktu sözlerinde; onda, böyle bir kızı 
tavlayabildiği için ne zeki bir erkekmiş gibilerinden, bir 

tafradan eser yoktu, özgüvenden de eser yoktu - onunki­
si sağlam, temiz , masum bir aşktı. Sevecen bir açıkkalp­
lilikle bana açıldı , beni ziyaretinin nedeni, bir sırdaşa,  
onun yanında kendiyle yüksek sesle konuşabileceği bir 
sırdaşa ihtiyaç duymasıydı, ama ziyaretinin asıl nedeni, 

o kızın yanında bütün gün oturup kalmamak ve ona kül­
fet olmamaktı. Şimdiye kadar defalarca kızın evine ka­
dar gitmiş, ama kendini geri dönmeye zorlamıştı . Şimdi 

benden ricası , birlikte bir araba gezintisine çıkmamızdı, 
o vakit bir şeyle meşgul olup oyalanabilecekti. Bunu ben 
de arzu ediyordum; bana içini açtığı andan itibaren ona 

kayıtsız şartsız hizmete hazır olduğumdan emin olabilir­
di. Araba gelene kadar geçen yarım saat zarfında ben iş 
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mektuplarımı yazdım, ona d a  b u  arada kendine bir pipo 
doldurabileceğini ve ortada duran bir fotoğraf albümüne 

göz gezdirebileceğini söyledim. Ancak onun meşguliye­
tin böylesine ihtiyacı yoktu, o kendiyle zaten yeterince 
meşguldü, sakince oturacak halde değildi , odayı ileri geri 
arşınlayıp durdu; yürüyüşü, hareketleri , j estleri - her şeyi 
zarif ve anlamlıydı, aşk ihtirasının pırıltısı yüzüne vur­

muştu. Bir üzüm tanesi mükemmeliyetin zirvesindeyken 
nasıl saydam ve berrak olursa ,  meyve tam olgunluğa eriş­

tiğinde, üzerindeki incecik zar nasıl çatlar da özsuyu in­
cecik damarlardan nasıl dışarı sızarsa, bu gencin içindeki 
aşk ihtirası da aynen bu misal , neredeyse gözle görüne­

cek şekilde üzerinden taşıyordu. Ara sıra ona, neredeyse 

karasevdalı bakışlarla , göz atmadan edemiyordum; zira 

böyle bir delikanlı göze pekala bir genç kız kadar cezbe­
dici gelebiliyor. 

Sevdalılar aşk ihtirasının o tatlı kaygısını , o tatlı , 

müphem korkusunu mutlu bir haz içinde dışarı vurabil­
mek için genelde şairin kelimelerine başvurur, bu genç 
için de böyle oldu. Odada bir aşağı bir yukarı yürürken, 
Poul M0ller'in "Eski Sevgili " *  adlı şiirinden bir dörtlüğü 
tekrarlayıp durdu. 

Sonra gençliğimden bir hayal gelir, 
Koltuğumun yanı başına, 
Senin için hasretlenirim içten içe, 
Sen kadınların güneşi ! 

Gözleri yaşlarla doldu, kendini bir iskemleye attı , di­
zeyi üst üste tekrarladı. Bu sahne bende sarsıcı bir etki 
uyandırdı . Ulu Tanrım, diye düşündüm, ben böyle bir 

melankoli daha henüz yaşamadım. Gencin melankolik 

• Poul Martin M0ller: "Den gamle elsker," Efterladte Skrifter, I-III, 

Kopenhag, 1839-42 , I ,  s. 12  --çn. 
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olduğunu elbet biliyordum da aşık olmanın onu böyle et­
kileyebilmesi ! Ve yine de, anormal bir ruh hali bile, nor­
mal olarak mevcutsa nasıl da tutarlı olabiliyor ! Herkes 

melankolik adam aşık olmalı , o vakit melankolisi olduğu 
gibi kaybolur diye bağırır durur. Ama bu insan sahiden 
melankolikse, onun için her şeyden fazla önem kazanmış 
olan bir şeye kendini melankolik olarak vermemesi nasıl 

mümkün olabilir? 
o aşıktı , derinden ve içten, bu apaçıktı , yine de o birkaç 

gün içinde bile aşkını anımsayabiliyordu. O haddizatın­
da ilişkiyi olduğu gibi bitirmişti . Başlarken öyle müthiş 
bir adım atmıştı ki , hayatın üzerinden atlayıp geçmiş­
ti . Kız yarın ölse, bu hiçbir kayda değer değişikliğe yol 
açmazdı, o yine kendini yerlere atardı, gözleri yine yaş­

larla dolardı, şairin sözlerini yine tekrarlardı . Ne tuhaf 

bir diyalektik ! Kız gözünde tütüyor, kendini bütün gün 
onun yanında kalmamaya zorluyor, yine de tüm ilişkiye 

istinaden, daha ilk anda yaşlı adam kisvesine bürünüyor. 
Bütün bunların altında bir yanlış anlama yatıyor olma­

lı. Çoktandır hiçbir şey beni bu sahne kadar duygulan­
dırmamıştı . Bedbaht olacağı yeterince belirgindi, bunun 
ne şekilde olacağını kestirmek hemen mümkün olamasa 
bile, kızın da mutsuz olacağı gün gibi ortadaydı. Ama şu 

kadarı kesin ki , anılardaki aşk üzerine muhabbete gire­
bilecek biri varsa, bu oydu. Anıların büyük bir avanta­

jı  vardır, şöyle ki , kayıpla başlar, dolayısıyla güvenli ve 
emindir, zira kaybedecek hiçbir şey yoktur. 

Araba gelmişti . Strandvejen' üzerinden sahil boyunca 
yol aldık, sonrasında ormanın içinden geri dönecektik. 

Bu gence karşı , gayri ihtiyari de olsa , gözlemci bir tutum 
takınmış olduğumdan olacak, onun melankolisine ivme 

* Kopenhag'ın kuzeyine doğru uzanan sahil yolu -çn. 
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katmak için bin bir deneyi, denizci tabiriyle, parakete at­

madan edemiyordum. Tüm mümkün erotik ruh hallerini 

seferber ettim - hayır. Çevre değişiminin etkilerini araş­

tırdım - boşuna: Ne denizin gözüpek enginliği , ne orma­

nın derin sessizliği ne de akşamın göz kırpan yalnızlığı 

onu, terk edilen sevgiliye bir nebze bile yakınlaştırmaya­

cak olan o buhranlı hasretten çekip çıkarabildi . İşlediği 

hata devasızdı ve hatası başlangıçta duracağına, sonda 

duruyor olmasıydı; ama böylesi bir hata insanın mahvı­

dır ve mahvı olarak da kalacaktır. 

Ve ben yine de ondaki ruh halinin, erotik bir ruh hali 

olarak doğru olduğunu savunuyorum ve fiziksel aşkı en 

başında deneyimlemeyen bir adamın hiçbir zaman sev­

miş olmadığı görüşümü koruyorum. 

Sadece yanında bir başka ruh haline de sahip olması 

gerekir. 

Bu yoğunlaşmış anımsama şehvani aşkın ilk başlan­

gıçta ebedi ifadesidir, gerçek şehvani aşkın işaretidir. 

Ama diğer taraftan, onu kullanabilmek ironik bir esnek­

lik gerektirir. 

Bu gençte eksik olan işte buydu, ruhu bunun için fazla 

yumuşaktı . İlk anda insanın hayatının sona erdiği doğru 

olabilir de bu, ölüyü öldürebilecek ve onu yaşama dönüş­

türebilecek yaşam gücü de gerektirir. Şehvani aşkın şa­

fağında, şimdiki zaman ve gelecek zaman ebedi bir ifade 

kazanabilmek için birbiriyle çekişme halindedir ve bu 

anımsama, tam da ebediliğin, şimdide olanın içine geri 

akışıdır, tabii anımsama sağlamsa. 

Eve döndük, ona veda ettim; ama sempatim öyle bir 

hareketlenmişti ki, her şeyin çok geçmeden müthiş bir 

patlamayla neticeleneceği düşüncesini kafamdan atamı­

yordum. 
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Sonraki iki hafta boyunca onunla ara sıra benim evde 

görüştük. Yanılgıyı kendi de idrak etmeye başlamıştı, 
taptığı genç kız ona neredeyse şimdiden külfet oluyordu. 
Ve yine de sevdiği oydu, gönül vermiş olduğu tek insan, 

bir daha gönül verebileceği tek insan oydu. Diğer taraf­
tan yine de ona gönül vermiş değildi ; çünkü ona sadece 
hasret duyuyordu. Bütün bunlar olurken, onda garip bir 
değişim meydana geldi . 

Mümkün olabileceğini hiç sanmadığım ölçüde bir ede­

bi üretkenlik uyandı içinde. Şimdi her şeyi daha iyi an­
lıyordum. Genç kız bir sevgili değil , bu gencin içindeki 
şiirselliği uyandırma ve onu bir şaire çevirme fırsatıydı . 
Bu yüzden sadece bu genç kızı sevecekti , onu asla unuta­

mayacaktı , bir başkasını hiç sevmeyecekti ve hep sadece 
onun hasretini çekecekti . Bu kız onun tüm benliğine iş­

lemişti , onun anısı ebediyen taptaze kalacaktı . O bu genç 
için çok şey ifade etmişti , onu şaire çevirmişti ve tam da 

bu nedenle, kendi ölüm ilanını imzalamıştı . 
Zaman geçtikçe, genç adamın durumu giderek daha 

kederli bir hal aldı . Kasveti giderek her şeye hakim oldu, 

fiziksel enerjisi ruhsal mücadeleler içinde tükendi gitti . 
Genç kızı bedbaht ettiğini anladı ve yine de hiç suçlu­
luk hissetmiyordu, ama tam da bu, tamamen suçsuz ola­
rak, kızın bedbahtlığından suçlu olmak, onu kırgınlığa 

sevketti ve ihtirasını en akla hayale gelmeyecek şekilde 
harekete geçirdi . Durumu kıza olduğu gibi itiraf etme­
nin onu derinden yaralayacağına inanıyordu. Bu aslında 
ona, gayri mükemmel bir varlığa dönüştüğünü, ona artık 

yetersiz geldiğini , tırmandığı merdivenin bu basamağına 

artık ihtiyacı kalmadığını söylemek gibi olacaktı . Peki 
bunun neticesi ne olacaktı? Kız , onun bir başkasını se­
vemeyeceğini bildiğine göre, onun, ilişkilerinin anısıy­

la yaşayan matemli zevcesi olacaktı . Genç adam hiçbir 
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itirafta bulunamazdı, kızın hatırına bunu yapamayacak 
kadar fazla gururluydu. Kasveti onu gitgide daha bir 

kendine tutsak etti , yani alıkoydu ve o bu sahteciliğe de­

vam etme kararı aldı . İçindeki tüm şiirsel özgünlük şim­

di genç kızı hoşnut etmeye ve eğlendirmeye tahsis edildi ; 
birçoğuna sağlayabileceği şeyler tümüyle ona hasredildi ; 
genç kız gönül verilendi ve öyle de kaldı , yegane tapı­
lan olarak, genç kızı gitgide daha derinden etkileyen o 
muazzam sahtelikten duyduğu korkuyla aklını yitirme 
raddesine gelmiş olsa dahi . Kızın varlığı ya da yokluğu 

onun açısından bir bakıma gerçekten anlamsızdı, içinde­
ki buhranlı neşe sadece hayatı genç kız için cazipleştir­

mekten haz alıyordu. Kızın mutluluktan uçtuğu apaçık­

tı; zira hiçbir şeyin farkında değildi ve ona sunulan besi 
fazlaca lezzetliydi. Kelimenin tam anlamıyla üretken 
olmak istemiyordu genç adam; zira o vakit kızı terk et­
mek zorunda kalırdı , bu yüzden o da, kendi dediği gibi, 

üretkenliği bahçe makasıyla kırparak bir buket hazır­

ladı genç kız için . Kız bir şeycik sezinlemedi. Ben böyle 
sanıyorum ve eğer bir genç kız bir erkeğin melankolisine 

hürmetsizlik edebilecek kadar bencilse, bu şaşırtıcı da 
olurdu. Ne var ki bu tür şeyler olabiliyor ve ben bir de­
fasında böyle bir durumu keşfetme raddesine gelmiştim. 

Bir genç kız için, şairanece melankolik bir mizaç tara­
fından sevilmek kadar baştan çıkarıcı bir şey yoktur. Ve 

zaten o, aşkının sadakatini , genç adamdan vazgeçmek 
yerine ona yapışarak kanıtlayacağını düşlüyorsa,  bu 
hayatta işi çok kolaylaşırdı , o vakit sadık olmanın onu­

runun ve vicdan rahatlığının verdiği keyfi , erotik aşkın 
keyfiyle bir arada çıkarırdı . Tanrı her insanı sadakatin 
böylesinden korusun ! 

Genç adam bir gün bana geldi ; karanlık ihtirasları 
büsbütün ağır basmıştı . Çılgın feveranlarla hayata, aş-
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kına , sevdiği kıza lanetler yağdırdı. Bundan sonra da bir 

daha bana uğramadı. Kızın ona baş belası olduğunu bir 

başkasına itiraf ettiği için herhalde kendini affedemi­

yordu, şimdi her şeyi mahvetmişti, kızın gururunu bes­
lemenin ve onu tanrıçalaştırmanın zevkini bile. Karşı­
laştığımızda beni görmezden geliyor, kazara bir mecliste 
bir araya geldiğimizde benimle hiç konuşmuyordu, ama 

memnun ve kendinden emin görünmek için de belirgin 
bir çaba sarf ediyordu. Onu yakın izlemeye almayı ta­

sarladım ve bu niyetle, onun astlarını , yani maiyetinde­
kileri takibe aldım. İnsanın melankolik biriyle işi olun­
ca, genelde en iyi bilgiyi astlarının yardımıyla ediniyor. 

Zira melankolik biri çoğu kez , çevresinde ona görgüsü, 

bilgisi ve dışsal konumu açısından en yakın olanlar­
dan ziyade, bir uşağa, bir hizmetçiye, ailenin yaşlı, göze 

çarpmayan bir gediklisine açıyor içini . Bir vakitler ta­
nıdığım melankolik bir tip vardı , bir dansçı gibi ömür 

sürer, etrafındakileri kandırırdı , buna herkes gibi ben de 

dahildim, ta ki bir berberin yardımıyla yeni bir ipucu 
yakalayana kadar. Berber yaşlı bir adamdı, yokluk için­

de yaşıyordu, müşterilerine yalnız başına hizmet ediyor­
du. Berberin yoksulluğuna duyduğu merhamet , bu tipin 
melankolisini açığa çıkartmıştı ve berber onun hakkında 
başka hiç kimsenin ruhunun bile duymadığı şeyler bili­
yordu. Gelgelelim, genç adam beni zahmetten kurtardı, 

benimle yeniden temasa geçti , lakin bunu kapımın eşi­
ğinden içeri adım atmamaya kesin kararlı olarak yaptı. 
Belli zamanlarda ücra yerlerde görüşmemizi önerdi. Be­
nim kabulümdü ve bu amaçla, kale hendeklerinde ba­

lık tutmak için iki izin belgesi aldım. Sabah erkenden 
orada buluştuk. Gündüzün geceyle çarpıştığı , yaz orta­
sında bile doğanın tir tir titrediği demde, orada yapış 
yapış sabah sisinin ve çiyle kaplı çimenlerin ortasında 
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buluştuk ve onun feryadından korkan kuşlar uçup gitti . 

Gündüzün galip geldiği , canlı her şeyin hayatın tadını 

çıkardığı , içindeki acıyla beslediği o sevdiği kızın, ba­

şını yastıktan kaldırdığı saatte , başucunda oturan uyku 

tanrısı ayağa kalktığı için gözlerini açtığı saatte, rüya 

tanrısının kız tekrar uykuya dalsın diye parmağını onun 

gözkapaklarına değdirdiği saatte , ona hiç beklemediği 

şeyi tekrar uyandığında hatırlamasın diye usulca ve ne­

fes gibi söylediği saatte - işte o saatte birbirimize veda 

ettik. Ve rüya tanrısının kıza verdiği sır her ne olursa 

olsun, o bizim aramızda geçen şeyleri yine de düşleyeme­

di. Genç adamın betinin benzinin atmasında şaşılacak 

bir şey yok ! Benim onun ve onun gibi birçoğunun sırdaşı 

olmamda şaşılacak bir şey yok ! 

Aradan yine biraz zaman geçti . Günden güne eriyip 

biten bu genç adamla beraber ben de gerçekten çok ıstı­

rap çekiyordum. Ve yine de onun ıstırabına zerre kadar 

ortak olmadığıma esef etmiyordum; zira onun aşkında 

idea yine de hareket halindeydi . (Ve erotik aşkın böylesi­

ni insan yine de, Tanrı 'ya şükürler olsun, hayatta nadiren 

görüyor, romanlarda ve öykülerde onu beyhude yere arı­

yor.) Sırf hal böyle olunca, aşk anlamlılık kazanıyor ve 

insan erotik aşkın yaşam ilkesi bu idea olunca, eğer ge­

rekiyorsa,  insanın onun için hayatını , evet, dahası , bizzat 

erotik aşkı da feda etmesi gerektiğine, gerçeklik onu faz­

lasıyla kayırıyor da olsa, feda etmesi gerektiğine, coşkuy­

la kani değilse - işte bu insan o vakit şairlikten dışlanmış 

olur. Ama tensel aşk ideada olunca, her hareket, her ge­

çici iç kıpırtısı anlamsız kalmaz, çünkü ana mesele dai­

ma halihazırdadır ve o vakit, bildiğim kadarıyla, şiirsel 

çakışma benim burada tarif ettiğimden çok daha müthiş 

olabilir. Ama ideaya hizmet etmeyi istemek, ki bu, erotik 
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aşka istinaden, iki efendiye kulluk etmek değildir; zah­
metli de bir hizmettir; zira hiçbir güzeller güzeli, ideanın 
olduğu kadar müşkülpesent olamaz ve hiçbir genç kızın 

hoşnutsuzluğu da ideanın gazabı kadar bunaltıcı olamaz, 
zira her şeyden önce, bunun unutulması imkansızdır. 

Eğer genç adamın ruh hallerini ayrıntılı bir biçimde, 
onlara aşina olduğum kadarıyla buraya dahil etseydim, 
şiirsel bir şekilde pek çok alakasız konuyu -davet salon­
ları , süslü kıyafetler, güzel manzaralar, konu komşu, hı­

sım akraba- dahil etmekten söz etmiyorum bile, o vakit 
bu hikaye sonu gelmez bir romana dönebilirdi . Ne var ki 
ben bunu istemiyorum. Elbet marul yiyorum da sadece 
göbeğini yiyorum, yapraklarının domuzlar için olduğu­

nu düşünüyorum; Alman oyun yazarı Lessingt gibi ben 

de döllenmenin derin hazzını , doğumun külfetine tercih 

ediyorum. Eğer birinin buna bir diyeceği varsa, buyursun 
desin, umurumda bile değil . 

Zaman geçip gitti . Genç adamın çılgın feryatlarla 

gün için devinim kazandığı bu gece dualarına, imkan 
buldukça, katıldım; zira sonra günü kızı büyülemeye 
hasrediyordu. Prometheus* akbabalar karaciğerini ga­
galarken, nasıl ki kehanetiyle tanrıları tutsak etmişse, 
bu genç de sevdiğini öyle tutsak ediyordu. Her gün her 
şey aynı şekilde yeniden yaşanıyordu, çünkü her gün son 

gündü. Ancak bu böyle devam edemezdi , onu bağlayan 
zinciri ısırdı; ama ihtirası ne kadar şiddetle köpürürse, 

Matta İncili 6 :24:  "Hiç kimse iki efendiye kulluk edemez. Ya birin­

den nefret edip öbürünü sever ya da birine bağlanıp öbürünü hor 

görür. Siz hem Tanrı 'ya hem de paraya kulluk edemezsiniz . "  -çn. 

t Bkz. Gotthold Ephraim Lessing, Fabeln, Vorrede, Sö.mtliche Schrif­

ten, I-XXXII, Berlin, 1825-28 ,  XVIII, s. 96 -çn. 

:j: (Yun. mit. )  Tanrı Zeus tarafından ceza olarak Kafkas dağlarında 

kayalara zincirlenen Prometheus'un her gece yeniden oluşan kara­

ciğerini, tanrılarca görevlendirilen bir akbaba kemirirdi -çn. 
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şarkısı bir o kadar canlanıp coşuyor, kelamı bir o ka­
dar hassaslaşıyor, zincir bir o kadar geriliyordu. Böylesi 

bir yanlış anlama üzerine gerçek bir ilişki kurmak genç 

adam için imkansızdı, zira bu, kızı süreğen bir aldat­
macanın insafına terk etmek olurdu. Bu keşmekeşi kıza 
izah etmeye kalksa, onun görünür bir kalıptan ibaret ol­
duğunu, halbuki kendinin orada fikren, ruhen ona at­
fetmiş olduğu daha başka şeyler aradığını söylese, bu, 
kızı öyle derinen incitirdi ki , gencin haysiyeti buna karşı 
duruyordu. Bu her şeyden çok nefret ettiği bir yöntemdi . 

Ve burada haklıydı da. Bir genç kızı aldatmak ve baş­
tan çıkarmak adiliktir. Lakin insanın, kendini bir alçak 
durumuna bile düşürmeden, bir genç kızı ideal olmadığı 
fikriyle beslemek ve birinin esin perisi olduğu fikriyle 
avutmak suretiyle dahiyane bir ricat yaparak, öylece bı­

rakıp gitmek adilikten de ötedir. İnsanın bir kızı tatlı 
sözlerle kandırmakta pratiği varsa, böyle bir şey elbet 

mümkün olabilir, kız zor bir zamanında olur da böyle 
bir şeyi sineye çekebilirse, o vakit insanın yaptığı yanına 
kar kalır, zararsız , hatta cana yakın biri olur, ve bundan 
sonra da kız , netice itibariyle, aldatıldığını bilenden de 
daha derinen incitilmiş olur. Dolayısıyla , başlamış olsa 
bile, eyleme dönüştürülemeyen her aşk ilişkisinde, du­
yarlılık hepsinin içinde en incitici olanıdır ve erotik göze 
sahip olan ve ödlek olmayan kişi , duyarsız ve densiz ol­

manın, kızı el üstünde tutabilmek için elinde kalan son 
çare olduğunu kolayca görür. 

Bu ıstıraplara mümkünse son vermek için ben de onu 
var gücüyle en azamiye cüret etmeye teşvik ettim. Mü­

him olan, bir birlik noktası bulmaktan ibaretti. Ona şunu 
önerdim. Her şeyi toptan yok ediniz , kendinizi tek zevki 

maskara etmek, yoldan çıkartmak ve aldatmak olan iğ- · 
renç bir insana dönüştürünüz. Bunu yapabilirseniz , bir 
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denge sağlanmış olur; hal böyle olunca,  genç kızın karşı­
sında size daha üstün bir hak bahşeden -ki bu, insanların 

genellikle sözde sıradışı bir kişiliğe atfetmeye meyilli ol­

duğu bir şeydir- estetik farklar da artık söz konusu ola­
maz; galip genç kızdır, o kesinlikle haklıdır, siz kesin­
likle haksızsınızdır. Ama bunu çok aniden yapmayınız ; 
zira bu onun aşkını alevlendirir o kadar. Mümkünse, ilk 

önce kıza karşı bir parça sevimsiz olun. Alaycı olmayın, 
bu onu zıvanadan çıkarır. Hayır, dengesiz, laklakçı , zır­
va dolu olun, bir gününüz bir gününüze uymasın, lakin 

bunu ihtirassız olarak, tam bir haylaz gibi, lakin işi sal­
lapatiliğe vardırmadan yapınız , zira, tam aksine , dışsal 
dikkatlilik her zamanki kadar yoğun, ancak tüm içsel­
likten yoksun bir ofis işine dönmeli . Erotik aşkın olanca 

arzusunun yerine, sürekli olarak, ne kayıtsızlık, ne şehvet 
olan, orta karar bir hastalıklı sözde-tensel aşk sahnele­
yin; bırakın arz ettiğiniz manzara, kutsal yağ sürünen bir 
adamı seyretmek kadar sevimsiz olsun; ancak bunu ya­

pacak gücünüz yoksa işe hiç başlamayın, ·  yoksa ayvayı 
yediniz demektir; zira mesele onun sevilip sevilmediğine 

gelince, bir genç kız kadar zeki başka hiç kimse olma­
dığı gibi, exstirpatoren'i* -yani hasta bir uzvu kesmekte 
kullanılan alet- kullanmak kadar güç bir iş de yoktur. 
Umumiyetle, bu aleti hakkıyla kullanmayı yalnız zaman 

bilir. Bütün bunlar devreye girdiğinde beni arayabi­
lirsiniz , ben işin geri kalanını hallederim. Yeni bir aşk 
macerası, şöyle şairane olmayan tarafından bir macera 
yaşadığınız söylentisini yayınız; zira aksi takdirde onu 
sadece isteklendirmiş olursunuz. Aklınıza böyle bir şey 
gelemeyeceğini iyi biliyorum; zira ikimiz de -salt şiirsel 

(Alm.)  Tarladaki yabani otları köklerinden oyup çıkararak temizle­

mek için kullanılan eski bir tarım aleti . Bir tür tırmık -çn. 
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ilişkiyi gerçek aşka çevirmeniz imkansız olsa bile- b u  kı­
zın, sevdiğiniz biricik insan olduğunu kesinen biliyoruz. 
Bu söylentinin ardında bir gerçek payı olmalı , ben bunun 
icabına bakacağım. Semtten bir kız seçeceğim ve onunla 
bir şey ayarlayacağım. 

Bu plana sadece genç adamın yüzü suyu hürmetine 
kalkışmıyordum ama sevdiği kıza zaman içerisinde olum­
suz bakmaya başladığımı da inkar edemem. Nasıl olur da 
hiçbir şey fark etmez, genç adamın ıstırabını , sebebinin 

ne olabileceğini hiç sezmez, seziyor ise nasıl hiçbir şey 
yapmaz, genç adamın ihtiyaç duyduğu ve kendisinin ona 
sunabileceği ve sunan kişi kendisi olunca, genç adamın 
haliyle kurtarıcısı olacak şeyi, yani özgürlüğü vermek 
için nasıl olur da hiçbir girişimde bulunmaz; halbuki o 
vakit yüce gönüllüğüyle erkeğin karşısında yeniden üs­

tünlük kazanırdı, incitilmezdi ! Bir genç kızda her şeyi af­
fedebilirim de kendi aşkının misyonu hakkında yanılgıya 

düşmesini asla affedemem. Bir kızın aşkı fedakar değilse, 
bu kız kadın filan değil, maço erkeklerdendir ve o vakit 

de onun, intikamın veya kahkahanın eline düşmesini -
yani içine atılmasını- sağlamak benim için her zaman bir 

keyif olur. Bir komedi yazarı için ne de biçilmiş kaftan 
bir konu olurdu, böyle bir sevgiliye, erotik aşkın daha en 
başında, erkeğin kanını emdirtmek, ta ki erkek ıstırap ve 

umutsuzluktan kızla birlikte yere yığılana dek, sonra da 
böyle bir sevgiliyi Mozart'ın Don Giovanni operasında­

ki Elvira gibi sahneye çıkartmak, onu bu rolde şaha kal­
dırtmak, duygudaş eş dostun, haline gözyaşı döktüğü bir 

Elvira, aldatılmışlar korosunun primadonnası olan bir 
Elvira, hayatına mal olacağı ayan beyan ortada olan er­

kek milletinin vefasızlığı hakkında büyük bir tumturakla 
konuşabilen bir Elvira, her yaptığını büyük bir özgüven 
ve cesaretle yapan, öyle ki , kendi vefakarlığının neredey-
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se sevdiğinin hayatına kastedecek şekilde ayarlanmış ol­

duğu, yarım saniyecik bile aklına takılmayan bir Elvira . 
Kadın vefası haşmetlidir, özellikle reddedildiğinde. Ve 
her zaman gizemli ve akıl sır ermezdir. Kızın sevgilisi, 

o kadar ihtiyaç duysa da, kıza tek bir öfkeli söz sarf et­
meyecek haletiruhiyeyi muhafaza etmiş ve kendini, kızı 
etkilemek, oyuna getirmek ve onda erkek tarafından al­
çakça aldatıldığı düşlemini güçlendirmek yoluyla daha 

manevi bir intikamla sınırlamış olsa, durum paha biçil­
meyecek derecede gülünç olurdu. Eğer kızla durum bu 
şekilde ilerlerse ve genç adam benim planımı uygulaya­
bilirse intikamın ona feci bir darbe vuracağını kıza temin 
edebilirim ve yine de bu, sadece şiirsel bir adaletle olur. 

Zira genç adam elinden gelenin en iyisini yaptığına kani­
dir ve eğer kız bencil biriyse,  genç adamın yöntemi kıza 
en büyük acıyı vermek için ayarlanmıştır. 

Genç adam dünden razıydı ve planımı olduğu gibi 

onayladı . Bir modaevinde aradığımı buldum, gencecik, 
oldukça güzel bir kız , planıma dahil olmasına karşılık 
olarak, bundan böyle bakımını benim üstleneceğimi vaat 
ettim ona. Genç adam umumi yerlerde bu kızla boy gös­
terecek, ara sıra onu ziyaret edecekti ki, arada bir duygu­
daşlık olduğuna hiç şüphe kalmasın. Bu amaçla kıza bir 
apartman dairesi bulup oraya yerleştirdim, binanın için­

den geçen bir pasaj iki sokağı birbirine bağlıyordu ve bu 
suretle genç adamın akşam saatlerinde oradan şöyle bir 

geçmesi hizmetçi kızlara vesaire delil temin etmesi ve bir 
dedikodu başlatması için yeterli olacaktı . Her şey rayına 

oturunca, sevilen kızın genç adamın bu yeni ilişkisinden 

habersiz kalmamasının icabına bizzat ben bakacaktım. 
Terzi kız öyle çirkin de değildi , ama sevilen kızın, kıs­
kançlığı bir kenara bırakırsak, böyle birinin ona tercih 
edilmiş olmasına şaşırabileceği ayarda biriydi . Sevilen 



C O NSTANTİN C O N S TANTİU S ' U N  SUNUMU • 4 9  

kıza göz koymuş olsaydım, terzi kızın elbet daha farklı 
olması gerekirdi , ama bu hususta hiçbir şeyden emin ol­

madığımdan ve ayrıca bu genç erkeğe karşı içten pazar­
lıklı olmamak açısından, tamamen genç adamın yöntemi­
ne hizmet edecek bir seçim yapmıştım. 

Terzi kız plana bir yıl süreyle dahil olacaktı , sevilen 
kızı faka bastırabilmek için ilişkinin bu süre zarfında 
ayakta kalması gerekiyordu. Bu süre zarfında genç adam, 
mümkünse, şairlikte bir atılım yapmaya da çalışacaktı. 
Bunda muvaffak olursa, o vakit bir redintegratio in sta­

tum pristinum, yani eski durumun yeniden tesisi söz ko­
nusu olabilirdi . O yıl zarfında genç kız da mühim olanı 
yapacak, kendini ilişkiden sıyırma fırsatı bulacaktı , genç 
adam ona böyle bir işin sonucuna dair belirsiz bir talimat 
vermemişti . Kız , tekerrür vakti geldiğinde, yorgun düş­

müşse, n'olacak ki, tabii , o vakit erkek yine de mağrur, 
yüce gönüllü hareket etmiş olacaktı. 

Her şey bu şekilde düzenlendi . Ben ipleri çoktan elime 

almıştım ve ruhum alınacak netice hakkında alışılma­
dık bir heyecan ve endişe içindeydi. Genç adam benden 
uzak durmayı seçti , onu bir daha hiç görmedim. Planı 
uygulayacak gücü yoktu. Ruhu ironinin esnekliğinden 
yoksundu. İroninin sessizlik yeminini edecek, onu tuta­

cak gücü yoktu ve hayatta bir yere varabilenler sadece 
süküt edenlerdir. Bir tek gerçekten sevebilen kişi , bir tek 

o,  insandır, bir tek aşkına herhangi bir ifade verebilen 
kişi , bir tek o sanatçıdır. Bir başlangıç yapmamış olması 
bir bakıma belki doğruydu; zira maceranın kabuslarına 
güç bela göğüs gerebilirdi ve ben daha en baştan korkuya 
kapılmıştım, çünkü bir sırdaşa ihtiyacım vardı . Sadece 
süküt edenler bilindik alfabe kadar harfe sahip bir alfa­
be keşfeder, bu suretle her şeyi kendi hırsız diliyle -yani 
kendine ait o gizli kapaklı, akıl ermez dille- ifade edebilir 
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ve o zaman hiçbir iç çekiş onun hırsız dilinde buna denk 
gelen kahkahaya sahip olmayacak kadar derin olmadığı 
gibi, hiçbir dua da o dilde talebe cevap verecek bir nük­
teye sahip olmayacak kadar sırnaşık değildir. Bu kişi için 

aklını yitirecek gibi olduğu bir an gelecektir, ama bu, ne 

kadar dehşet verici de olsa, sadece bir andır. İnsanın gece 
saat on bir buçuk ve on iki arasında çıkan ateşi gibidir ve 
saat birde insan her zamankinden daha dinç bir şekilde 

iş yapar. Ve insan bu çılgınlığa katlanabilirse büyük ihti­

malle galip gelecektir. 
Lakin, burada oturmuş, bana nakledilmiş olan şeyle­

ri , anımsama aşkının bir erkeği aslında mutsuz ettiğini 
göstermek için, uzun uzadıya anlatıp duruyorum. Genç 

dostum tekerrürden anlamıyordu, ona inanmıyordu ve 

bunu kuvvetle istemiyordu. Onun kötü kaderi kızı ger­
çekten sevmesiydi, ama onu gerçekten sevebilmesi için, 
ilk önce, içine düştüğü o şiirsel karmaşadan çıkartılması 
gerekiyordu. Bunu kıza itiraf edebilirdi; insan bir genç 

kızı uzaklaştırmak -yani sepetlemek- istediğinde, bu 
haliyle gayet münasip bir durumdur. Ancak o bunu iste­

miyordu. Bunun hatalı olduğu hususunda ben de onunla 
tamamen hemfikirdim. Genç adam bu suretle genç kızı 
kendi yetkisi -yani önderliği- altında var olma olasılığın­

dan mahrum etmiş olacağı gibi, kendisini de muhtemelen 

genç kızın nefretine olduğu kadar içinde giderek artan o ,  

berbat ettiğim şeyi telafi etmeyi acaba hiç başaracak mı­
yım, korkusuna da hedef olmaktan muaf tutmuş olacaktı . 

Genç adam tekerrüre inanmış olsa, böyle bir insandan 

neler olmazdı ki? Böyle bir insan hayatta hem de ne biçim 
bir içselliğe ulaşmazdı ki? 

Ancak esasen zamanın içinde istediğimden daha faz­
la ileriye gitmiş bulunuyorum. Tek niyetim genç adamın, 
geniş anlamda, anımsamanın yegane mutlu aşkının hü-
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zünlü şövalyesi olduğunun netlik kazandığı ilk dakika­
yı tasvir etmekti. Okurlarım bana belki de genç adamın, 
hatıralarla kendinden geçmiş , yüreği Poul Martin M0l­

ler'in dizesiyle tamamen ging im über -yani galebe ça­
lınmış- halde odamdan içeri girdiği , kızın yanında bütün 

gün oturmamak için kendini yadsımak zorunda kaldığını 
bana itiraf ettiği o anı bir kez daha düşünme izni bah­
şedecektir. Aynı dizeyi o akşam birbirimizden ayrılırken 
de tekrarladı . Bu dizeyi unutabilmem asla mümkün ol­

mayacak, evet hatta, buna kıyasla , genç adamın ortadan 
kayboluşunun anısını , onun ortadan kayboluşunun ben­
de uyandırdığı korkunun hatırasından da, onun ortadan 
kaybolduğu bilgisinin geldiği andaki korkumun hatıra­

sından da çok daha kolayca kökünden söküp atabilirim. 
Ben böyle yaratılmışım bir kere, ruhum, önsezinin ilk 

ürperişiyle, gerçeklikte görünür kılınması çoğu kez uzun 
zaman gerektiren bütün neticelerin üzerinden aynı anda 

geçivermiş .  Önsezinin konsantrasyonu asla unutulmu­
yor. Ben bir gözlemcinin bu yaratılışta olması gerektiğine 
inanıyorum ama insan bu yaratılıştaysa, o vakit daha çok 

acı çekiyor. İlk an genç adamı neredeyse bayılma radde­
sine gelecek kadar boğabilir, ama idea onu bu bembeyaz 
kesilişle döller ve o bundan böyle, bulgu raporunda bir 

açıklamadır, gerçeklik için. Bir erkekte, ideanın ona mü­
nasip oranda gelebileceği dişilik olmayınca , ki bu her za­

man döllemek -yani doğurganlaştırmak- anlamına gelir, 
o vakit gözlemcilikte ondan bir hayır gelmez, zira bütünü 
bulgulayamayan kişi aslında hiçbir şeyi bulgulayamaz. 

O akşam ayrıldığımızda ve onun tahammülsüzlü­

ğüne göre fazlasıyla ağır geçen zamanı öldürmekte ona 
yardımcı olduğum için bana teşekkür ettiğinde, işte o 

vakit kendi kendime şöyle düşündüm: Acaba genç kıza 
her şeyi anlatacak kadar açıkyürekli mi ve kız bu neden-
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le onu daha da çok mu sevecek? Bunu yaptı mı acaba? 
Bana akıl danışsaydı, onu buna karşı uyarırdım. Derdim 
ki : "Başlangıçta sert olunuz, salt erotik bakış açısından 
bu en akıllıcası olur; tabii ruhunuz düşüncelerinizi daha 
ulvi bir mecraya yöneltecek kadar ciddi ve içten değil 
ise. " Öyle dediyse bile, akıllıca hareket etmedi. Genç kız­
ları gözleme, onların sohbetlerini gizlice dinleme fırsatı 
bulmuş her kimse, sık sık şu alışıldık lafları duymuştur: 
"N.N. iyi bir insan ama sıkıcı; ama F.F. , o öyle ilginç ve iç 

gıcıklayıcı ki . "  Küçük bir bakirenin ağzından bu lafları 
her duyduğumda içimden şöyle geçirmişimdir: " Utanma­
lısın; bir genç kızın bu tarz konuşması ne teessüf edici bir 
durum ! "  Eğer bir erkek kendini ilginç olanda kaybetmiş 
olsa, onu bir genç kızdan başka kim kurtarabilir? Ve böy­

le yapmakla günah işlemiş de olmaz mı? Söz konusu kişi 
ya bunu yapacak yeterlilikte değildir ve o vakit bunu ta­
lep etmek tatsız olur ya da bunu yapabilecek yeterlikte­
dir ve sonra . . .  zaten bir genç kız özellikle de ilginç olanı 

hiç uyandırmayacak kadar dikkatli olmalı ; bunu yapan 
kız her zaman kaybeder, idea açısından bakıldığında; 

zira ilginç olan hiçbir zaman tekerrür edemez; bunu yap­
mayan kız her zaman galip gelir. 

Altı yıl önce kırsalın içlerine uzanan bir gezideydim, 
sekiz mil yol aldıktan sonra öğle yemeği için bir handa 
mola verdim. Zevkli , lezzetli bir öğle yemeği yiyip sof­

radan kalkmış,  elimdeki fincanda buram buram tüten 
kahvenin harika kokusunu içime çekerekten öylece du­
ruyordum ki, genç ve güzel bir kız geçti pencerenin önün­
den, canlı ve sevimli bir şey ve hanın avlusundan içeri 

saptı , ben de bundan onun bahçeye gireceği sonucunu 
çıkardım. Serde gençlik var - kahvemi yudumladım, bir 
sigara yaktım ve tam kaderin işaretini ve kızın izini sür­
meye girişecektim ki, kapım çalındı ve içeriye kim girdi 
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dersiniz - o genç kız. Kibar bir reveransla beni selamladı, 

avluda duran faytonun bana ait olup olmadığını sordu, 
acaba Kopenhag'a doğru mu gidiyordum, acaba benimle 

birlikte gelebilir miydi? Tavrında, hareketlerinde öyle bir 
tevazu ve yine de öyle mükemmel bir kadınsı asalet vardı 
ki , bu bana işin ilginç ve iç gıcıklayıcı yanlarını unuttur­
maya yetti . Ve yine de haddizatında, sekiz millik yolu, 
arabacısı ve uşağı olan kendine ait bir faytonda, genç 

kızla beraber yolculuk etmek ve haliyle duruma tama­
men hakim olmak, onunla bir bahçede rastlaşmaktan çok 

daha ilginçtir tabii . Ama kanaatime göre, benden de daha 
pervasız biri bile olsa buna özenmezdi. Kızın, kendini be­

nim elime teslim etmekle gösterdiği itimat, tüm kadınsı 
zeka ve tilkiliklerden çok daha iyi bir korunaktı . Velhasıl 

birlikte yola çıktık. Erkek kardeşiyle ya da babasıyla bir­
likte yolculuk ediyor olsa, bundan daha güvende olamaz­
dı. Ona karşı suskun ve mesafeli durdum, sadece o bir laf 

ettiğinde, nazik ve candan davrandım. 
Arabacım yolu hızla katetme talimatı almıştı . Her du­

rakta beş dakika mola verildi. Ben de arabadan indim, 
serinletici bir içecek ister miydi diye mütevazıca sordum, 
uşağım da benim arkamda mütevazıca durdu. Başkente 
yaklaşınca, arabacıya bir yan yola sapmasını söyledim; 
orada arabadan indim, kız bir gören eden olursa zor du­

rumda kalmasın diye, Kopenhag'a kadar yarım mil me­
safeyi yaya katettim. Kimin nesi olduğuna, nerede otur­
duğuna, bu ani yolculuğunun sebebinin ne olabileceğine 
dair hiçbir bilgi istememiştim, ama bu kız içimde, masum 
da olsa bir merakla, birine rahatsızlık vermeyi kendime 

hak görmediğim, hoş bir anı olarak kaldı . İlginç olana is­
tek duyan bir genç kız kendi tuzağına er geç kendi düşer. 
İlginç olana istek duymayan bir kız tekerrüre inanır. As­
len böyle olan şanlansın, zamanla böyle olan şanlansın. 
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Yine de bütün bunları tekerrür münasebetiyle söy­
lediğimi bir kere daha söylemek zorundayım. Tekerrür, 

bulgulanması gereken yeni kategori oluyor. Yeni felsefe 
hakkında az çok bir şey bilen ve Yunan felsefesinden ta­

mamen habersiz olmayan kişi rahatça görecektir ki, bu 
kategori tam da Eleacılarla, yani antik Yunanın Elea 
okulu filozoflarıyla, Heraklietos' arasındaki ilişkiyi ve 

tekerrüre yanlışlıkla dolayım dendiğini açıklar. Hegel 
felsefesinde dolayım üzerine bunca fırtına estirilmiş ,  bu 

kalem altında şan ve şerefe nail olmuş bunca boş retorik 

laf sarf edilmiş, bunca gevezelik edilmiş olması inanıla­
cak gibi değildir. Dolayım üzerinde daha derinlemesine 
düşünmek ve Yunanlara insaf gösterilip biraz prim veril­

mesi daha iyi olurdu. "Varlık" ve "hiçlik" teorisinin Yu­

nan yorumu, " anın, " "var olmamanın" Yunan yorumu vs 
Hegel 'i gölgede bırakır. Dolayım [mediation] yabancı kö­
kenli bir kelimedir, tekerrür [Dan. gentagelse] güzel bir 
Danca kelimedir ve Darıcayı böyle bir felsefi terim müna­
sebetiyle kutlarım. Zamanımızda, dolayımın nasıl mey­
dana geldiği , iki moment'int hareketi sonucu mu olduğu 
ve hangi anlamda zaten bunların içinde mevcut bulun­
duğu, yahut eklenen yeni bir şey mi olduğu ve o takdirde 
bunun nasıl vuku bulduğu hakkında bir izah yapılmıyor. 

Bu açıdan, modern "geçiş " kategorisine tekabül eden ki­

nesis kavramının Yunan refleksiyonu son derece dikkate 
şayandır. Tekerrürün diyalektiği kolaydır, çünkü teker­
rür ettirilen şey olup geçmiştir, yoksa tekerrür ettirile­
mezdi, ama tam da olup geçmiş olması, tekerrürü yeni 

hale getirir. Yunanlar, bilgi tümüyle anımsamadır dediği 

* Eleacılann aksine, Heraklietos hiçbir şeyin var olmadığını, her şe­

yin değişimden ibaret olduğunu, her şeyin kendi karşıtına dönüştü­

ğünü savunurdu -çn. 

t (Dan.) momentum, etmen -çn. 
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vakit , var olan tüm varoluş daha önce d e  var olmuştu de­

miş oluyorlardı, insan hayat bir tekerrürdür dediği vakit, 

"Var olmuş olan tüm varoluş şimdi var olmaya başlıyor, " 
demiş olur. Eğer insanda anımsamanın veya tekerrürün 

kategorisi yoksa, o vakit tüm yaşam boş ve anlamsız bir 
kuru gürültünün içinde çözünüp gider. Anımsama pagan· 

hayat görüşüdür, tekerrür modern hayat görüşüdür; te­

kerrür metafiziğin ilgi alanı ve bir o kadar da metafiziğin 
kurucularının ilgi alanıdır, tekerrür her etik bakış açısı­

nın maksimi, tekerrür her dogmatik meselenin conditio 

sine qua nont bir koşuludur. 
Herkes tekerrüre dair burada denilenler hakkında is­

tediği gibi hüküm verebilir, bunu burada ve bu şekilde 
söylemem hakkında da istediği gibi hüküm verebilir, zira 

ben, Hamann'ın* izinden giderek, "Mit mancherlei Zun­
gen mich ausdrücke, und die Sprache der Sophisten, der 
Wortspiele, der Creter und Araber, Weissen und Mohren 
und Creolen rede, Critik, Mythologie, rebus und Grun­
dsatze durch einander schwatze, und bald kat'anthropon 

bald kat'exochen argumentire; "  yani: "Kendimi birçok 

dille ifade ediyorum ve her şeyi mümkün mertebe birbi­

rine karıştırıyorum: Sofistlerin dilini , kelime oyunları­
nı, Giritlilerin ve Arapların, beyazların ve fellahların ve 
Kreollerin tenkidini , mitolojiyi, ikilemleri ve ilkeleri ve 

kah insani idrak gücüyle kat'anthropon'u, kah olağanüs­

tü bir zekayla kat'exochen'i uslamlıyorum. "  Dediklerim 

Buradaki kullanımıyla, aynı zamanda Hıristiyan ya da Yahudi ol­

mayan halk gruplarını kastediyor -çn. 

t (Lat.) Vazgeçilmez, gerekli şart -çn. 

:j: Alman filozof yazar Johann Georg Hamann (1730-1788) .  Hamann 

Aydınlanma çağının mantığa olan iyimser inancına ve rasyonel dü­

şüncenin gelişmesine karşıydı . Hamann için mantık, inancın üze­

rindeydi. Yaşama anlam veren inançtı ve her insan için kişisel ve 

varoluşsal bir inanç edinim tarzı mevzu bahisti -çn. 
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sırf yalan olmadığı sürece, fikrimi sistemli bir bilirkişiye 

arz etmekle belki en doğrusunu yapardım, belki bundan 
bir şey çıkabilir, sistemde bir markaj - mükemmel fikir ! 

O vakit beyhude yaşamamış olurdum ! 

Tekerrürün bir şey için taşıdığı anlama gelince, o va­
kit kendini bir tekerrürün suçlusu haline getirmeksizin 
çok şey söylenebilir. Hukuk profesörü Tage Algreen-Us­

sing'in' vaktiyle 28 Mayıs kutlamalarında yaptığı bir ko­
nuşmada zikrettiği bir ifade hoşa gitmeyince ne yapmıştı? 
Her zamanki gibi sebatkar ve gewaltigt olan profesörü­

müz yumruğunu masaya indirip şöyle demişti: "Tekrar 
ediyorum. "  Yani o vakit bununla, dediği şeyin tekerrü­
ründen kazançlı çıktığını kastetmişti. Birkaç yıl önce 

bir rahibin iki ayrı kutlamada aynı konuşmayı yaptığına 

kulak misafiri oldum. Eğer profesörün fikrinde olsaydı, 
ikinci kez vaiz kürsüsüne çıktığında, kürsüye yumruğunu 
indirip şöyle derdi: "Önceki pazar dediklerimi tekrarlıyo­
rum. " Bunu yapmadı ve hiçbir tepkide bulunmadı. Pro­

fesör Ussing'in fikrinde değildi ve kim bilir, belki sayın 
profesör de artık, tekrar tekrar tekrarlamanın konuşma­

sına iyi geldiği fikrinde değildir. Bir saray eğlencesi sıra­
sında kraliçe bir hikaye anlatmış, tüm saray erkanı, sağır 
bir bakan da dahil olmak üzere kahkahalarla gülmüştü ve 

bu zat sonra ayağa kalkıp kendine de bir hikaye anlatma 

lütfu bahşedilmesini istirham etmiş ve o da tıpkı aynı şeyi 
anlatmıştı. Soru: Bu zat tekerrürün anlamına dair hangi 
bakışa sahipti? Okulda bir öğretmen, "Jespersen'in yerin­
de rahat oturmasını ikinci kez tekrarlıyorum, "  dediğinde 

ve aynı Jespersen tekrar rahatsız ettiği için bir ihtar aldı­
ğında, o vakit tekerrürün anlamı tamamen zıttır. 

* Hukukçu ve politikacı Tage Algreen-Ussing ( 1797-1872) basın öz­

gürlüğünün ateşli bir savunucusuydu -i!n. 

t (Alm.) Kudretli -i!n. 
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Yine d e  kendimi böyle örneklerle daha fazla meşgul 

etmeyecek, onun yerine tekerrürün imkan ve anlamını 
deneyimlemek üzere çıkmış olduğum keşif gezisinden söz 
etmeye geçeceğim. Herkesten habersiz (bin bir türlü la­
kırdı beni deneyimi uygulamaktan aciz kılmasın ve bir 
başka yolla beni tekerrürden usandırmasın diye) buharlı 
vapurla Stralsund'a gittim ve Berlin'e giden Schnellpos­

ten 'de ' bir yer ayırttım. Bilirkişiler arasında, bir at ara-. 
basında hangi yerin daha rahat olduğu hususunda farklı 

fikirler dolaşır; benim ansicht'imt şöyle: Hepsi perişan­
lığın daniskası. Geçen sefer arabanın hemen ön kapısı­
nın oradaki tahta bankta, koridor tarafında (birçokları 
burayı büyük ikramiye addeder) bir yer ayırtmıştım ve 
otuz altı saat boyunca öbürleriyle diz dize, öyle zangır 

zangır zıplayıp durmuştum ki, Hamburg'a vardığımda, 
yalnız aklımdan değil, bacaklarımdan da olmuştum. Ara­
bada altı kişiydik ve otuz altı saat boyunca birbirimize 

kaynayıp tek vücut olduk ve ben Molboer'larını başına 
gelenler hakkında daha iyi bir fikir sahibi oldum; Bene­

ne§ hikayesinde anlatılır, öyle uzun zaman diz dize otur­
muşlar ki , sonra kendi bacaklarını tanıyamamışlar. Hiç 
olmazsa, daha küçük bir vücuda bir uzuv olabilme umu­
duyla, bu sefer kendime kompartımandan bir yer ayırt­

tım. Bu bir değişiklikti. Ancak aynı şey yeniden tekrar­
landı. Postilyon1 kalkış işareti verdi . Gözlerimi yumdum, 

kendimi umutsuzluğa teslim ettim ve böyle durumlarda 

* Ekspres sefer yapan büyükçe at arabası --çn. 

t (Alın.) Görüşüm --çn. 

:j: Danimarka'nın Mol yarımadası sakinleri. Laz fıkralarına benzer 

tarzda fıkra ve kısa hikayelere konu olmuşlardır, kendilerine has 

kimi zaman sivri, kimi zaman pratik zeka sergileyen şaka ve espri­

leriyle bilinirler --çn. 

§ (Dan.) Bacaklar -çn. 

'il At arabasının sürücüsü -çn. 
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düşündüklerimi düşündüm: Dayanabilecek misin, Ber­
lin'e cidden varabilecek misin? Orasını Tanrı bilir ve şa­

yet varabilirsen, artık insan olabilecek misin, kendini bir 

başınalığın yalınlığında kapıp koyvermeyi becerebilecek 
misin veya daha büyük bir vücuda uzuv olduğunun hatı­
rasını koruyabilecek misin? 

Velhasıl Berlin'e vardım. Bir tekerrürün mümkün 

olup olmadığından emin olabilmek için de doğruca daha 
önce geldiğimde kaldığım yere seğirttim. Duygudaş her 
okuruma, evvelki sefer Berlin'deki en güzel dairelerden 

birinde kalmaya muvaffak olduğuma dair güvence vere­
bilirim, buna şimdi, başka birçok daire gördükten sonra, 
daha kesin eminim. Gendarmenmarkt Meydanı şüphesiz, 

Berlin'deki en güzel yer; Schauspielhaus ve o iki kilise' 
bilhassa ay ışığında pencereden göze harikulade görünür. 

Bunların anısı, yolculuğa çıkmamda hayli rol oynamış­
tı. Gazla aydınlatılan binanın merdivenlerinden birinci 
kata çıkarsın, küçük bir kapıyı açarsın, kendini antre­
de bulursun. Sol tarafında kalan bir cam kapı küçük bir 

odaya açılır. Doğruca ilerleyince, bir ön salona girersin. 

Buradan iki odaya geçilir, birbirinin tıpatıp aynısıdır, 
öyle ki insan aynaya bakınca odayı çift görür. İçte kalan 
oda zevkle ışıklandırılmıştır. Bir yazı masasının üstünde 
bir şamdan durur, tam yanında da hafif ve zarif dizayn­

lı, kırmızı kadife döşemeli bir koltuk. Önde kalan odada 
ışık yoktur. Burada ayın solgun ışıkları iç odadan vuran 
sert ışıkla birbirine karışır. Pencerenin yanında bir is­
kemleye oturursun, dışarıdaki koca meydanı seyredersin, 

gelen geçenlerin duvarların üzerinden hızla kayan göl­
gelerini görürsün, her şey bir sahne dekoruna dönuşür. 
Ruhun arka planında hayali bir gerçekliğin soluk ışıkları 

• Französische Kirche ve Neue Kirche -çn. 
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kıpırdaşır. İnsanın içinden paltosuna sarınmak, duva­

rın önünden usulca süzülmek gelir, kaçamak bakışlarla , 
her bir sese dikkat kesilerek. İnsan bunu yapmaz, sade­
ce gençleşmiş nefsinin yaptığını görür. Sigarasını bitir­

miştir; iç taraftaki odaya çekilir, çalışmaya başlar. Vakit 
gece yarısını geçer. Işıkları söndürür, gece için başucun­
da duran küçük mumu yakar. Ay ışığı katıksız galip ge­

lir. Tek bir gölge göze daha koyu görünür, tek bir ayak 
sesinin kaybolması daha uzun vakit ister. Bulutsuz gök­
kubbe öyle hazin ve hülyalı düşüncelere dalmış g<;>rünür 
ki , sanki dünyanın sonu gelip geçmiş de gökyüzü artık 
sakin kafayla kendiyle ilgileniyormuş gibidir. Yeniden ön 

salona çıkar, antreye, sonra o küçük odaya girer, uyur -
uyuyabilen şanslılar grubuna dahilse. 

Heyhat ! Burada da hiçbir tekerrür mümkün olmadı. 
Ev sahibim eczacı bey, er hatte sich verdndert -Almanla­

rın bu tabiri kullandığı gibi kısa ve öz anlamda ve bildi­
ğim kadarıyla "kendini değiştirmek" Kopenhag'ın belli 
sokaklarında benzeri bir anlamda kullanılır- yani diğer 
bir deyişle, ev sahibi bey evlenmişti . Onu tebrik etmek 
istedim ama Almancam, gerektiğinde bir iki kelime ede­
bilsem de, böyle bir duruma münasip deyimleri el altında 
bulunduracak kadar kuvvetli olmadığı için beden dilimi 

kullanmakla yetindim. Elimi kalbimin üstüne koydum ve 
ona, nazik bir sempatiyle baktım. Elimi sıktı . Bu suret­
le birbirimizi anladıktan sonra, evliliğin estetik geçerli­
liğini kanıtlamaya geçti . Bunu harikulade başardı, ay­
nen geçen sefer bekarlığın mükemmelliğini kanıtlamaya 
çalıştığında olduğu kadar iyiydi . Almanca konuşurken, 

dünyanın en lütufkar insanıyımdır ben. 
Sabık ev sahibim yine de bana hizmet vermeye gönül­

lüydü ve ben de onda kalmaya gönüllüydüm; böylelikle 
bir odayı ve antreyi tuttum. İlk akşam eve dönüp ışıkları 
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yaktığımda şöyle düşünmüştüm: Heyhat ! Heyhat ! Hey­
hat ! Tekerrür bu mu? Ruh halim tamamen bozuldu ya da 
öyle isterseniz , günün tam da gerektirdiği ruh halindey­

dim; çünkü kader Berlin'e gelişimi allgemeine Buss- und 

Bettag'a,  yani 4 Mayıs'a, Büyük Dua Gününe rast getir­

mişti. Berlin perişan haldeydi. Gerçi millet birbirinin gö­
züne külleri savura savura: Memento o homo! Quod cinis 

es et in cinerem vevertaris , ·  yani "Hatırla, ey insanoğlu, 
tozdan ibaretsin ve toza geri döneceksin, "  deyip durmu­
yordu ama, buna rağmen tüm şehir toz bulutu içindeydi. 

Önce bir hükümet önlemi olduğunu düşündüm, ama daha 
sonra bu musibetin sorumlusunun rüzgar olduğuna ve 
kimseyi kale almaksızın, kendi hevesine veya kötü huyu­
na göre hareket ettiğine kanaat getirdim; zira Berlin'de 

en azından günaşırı Kül Çarşambasıt vardır. Ancak kü­

lün benim konumla ilgisi çok az. Bu tespitimin "teker­
rür"le bir ilgisi yoktu; geçen sefer Berlin'deyken böyle bir 
durumla karşılaşmamıştım, herhalde kış olduğu içindi. 

İnsan ikametinde rahat, ferah bir ortam bulunca, ileri 
atılabileceği sabit bir noktaya, kabuğuna çekilebileceği , 

avını tek başına parçalayıp yutacağı güvenli bir barına­
ğa sahip olunca -ki bu benim özellikle kıymet verdiğim 
bir şeydir, zira ben de etoburların bazıları gibi, birileri 

seyrederken yiyemem- o vakit insan şehirde görmeye de­
ğer ne varsa, onları daha yakından tanıyor. İnsan eğer ex 

professo bir gezgin ise, yani başkalarının koklamış oldu-

* 

t 

İngiliz besteci ve organist William Byrd'ün ( 1539-1623) Memento 

Homo adlı madrigalinden bir pasaj ; Apokrif, Sirak Kitabı: 1 7 : 3 1 ;  

Eyüp Kitabı 34 : 1 5  --çn. 

Paskalyadan önce gelen büyük perhizin ilk çarşambası. Bu güne Kül 

Çarşambası denmesinin sebebi,  küllerin kutsanıp kilise cemaatinin 

üzerine serpilmesiydi. Bu suretle kişiye bir gün küle dönüşeceği ha­

tırlatılır ve zamanı varken alçakgönüllü olması ve günahlarından 

vazgeçmesi konusunda nasihat edilmiş olur --çn. 
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ğu her şeyi bir koklamak, görmeye değer şeylerin adları­
nı günlüğüne yazmak ve bunun karşılığında kendininkini 
gezginlerin koca imza defterine kaydettirmek için seya­
hat eden bir seyyah ise, o vakit kendine bir lohndiener· 

tutar ve das ganzet Berlin'i 4 Groschen'e+ satın alır. Bu 
yöntem sayesinde insan tarafsız bir gözlemci olur, beyan­
larının herhangi bir polis kaydındaki güvenirliğe sahip 
olması gerekir. Ancak insanın yolculuk sırasında belli bir 
mecburi görevi yoksa, o vakit insan, işleri oluruna bıra­
kır; zaman zaman başkalarının görmediği bir şeyler gö­

rür; en önemlisini ıska geçer; sırf kendisi için anlam taşı­
yan rastgele bir izlenim edinir. Böyle gamsız bir avarenin 
genelde başkalarına arz edeceği önemli bir şeyi yoktur 
ve olursa, kendini, iyi insanların ondaki erdem ve ahlaka 

dair iyi düşüncelerini zayıflatma riskine sokar. Eğer bir 
insan uzunca bir zaman yurtdışında yolculuk etmiş olsay­
dı da auf der eisenbahn 'ın civarından bile hiç geçmemiş 
olsaydı, tüm nezih meclislerden dışlanmaz mıydı? Peki ya 

bir insan Londra'da bulunmuş da tünelden§ arabayla hiç 
geçmemiş olsaydı ne olurdu? Ya da Roma'ya gelmiş de 

kentin onun için tükenmez bir neşe kaynağı olan küçü­
cük bir kısmına vurulmuş olsaydı da kente has tek bir 
hususiyet, tek bir kültürel manzara görmeden, Roma' dan 
çıkıp gitmiş olsaydı? 

Berlin'de üç tiyatro var. Opera binalarında icra edilen 

opera ve baleler nasıl grossartig� olması gerekirse,  tiyat­
ro mekanlarındaki icraatların da sırf eğlencelik olmakla 
kalmayıp öğretici de olması gerekir herhalde, ama bilmi-

(Alın.) Uşak -çn. 

t (Alın.) Tüm -ed.n. 

:j: 
§ 
'il 

ı O fenik karşılığı olan Alman parası -çn. 

Thames Nehrinin altındaki tünellerin ilki 1 843 yılında açıldı -çn. 

(Alın.) Görkemli, debdebeli -çn. 
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yorum. Bildiğim tek şey, Berlin'de Königstiidtischen The­

ater adında bir tiyatro bulunduğu. Harcıalem turistler bu 
tiyatroyu nadiren ziyaret eder, ama bu yine de , bir Da­

nimarkalının, Frederiksberg'de' Allegade'dekit lokantacı 
Lars Mathiesen'in ve pastacı Kehlet'in anısını tazeleme 

imkanı bulduğu, Berlin'in daha ayakaltı olmayan yer­
lerindeki o şen şakrak eğlence mekanlarından daha sık 
vuku bulur, ki bunun da kendine has bir anlamı vardır. 

Stralsund'a gelip de bu tiyatroda Der Talisman'ın* sah­
neleneceğini gazetede okuyunca, keyfim derhal yerine 
geldi . Geçen seferin anısı uyandı ruhumda ve oraya ilk 
gidişimin bende uyandırdığı ilk izlenim bana, çok geri­
lerde kalmış bir anının canlanışı gibi geldi . Tiyatronun 

sihrine bir kere olsun kapılmamış;  kendinin de o yapay 
gerçekliğin içine sürüklenmeyi, kendini kendisinin tam 
bir benzeri gibi görmeyi ve duymayı , kendini kendinden 
koparıp tüm olası farklılıklarının içinde ayrıştırmayı, 
ama bunu her farklılık yine bir kendilik olacak şekilde 
yapmayı dilememiş olan, hayal gücü sahibi hiçbir genç 
insan yoktur herhalde. Böyle bir arzu tabiatiyle çok genç 
yaşta kendini gösteriyor. Bu kişilik rüyasına sırf hayal 
gücü gözlerini açıyor, diğer her şey henüz mışıl mışıl 
uyuyor. Böylesi bir hayal gücünde birey gerçek bir figür 

değil, bir gölgedir veya daha doğrusu, gerçek figür gö­
rünmez bir şekilde mevcuttur ve bu nedenle hayal gücü 
tek bir gölge düşürmekle yetinmez, bunun yerine bireyin 
çok sayıda gölgesi vardır ve bunların hepsi ona benzer 
ve bir anlığına hepsi eşit haklara sahiptir. Kişilik henüz 

keşfedilmiş değil , enerjisi sadece olasılık hırsında ken-

* Kopenhag'da seçkin bir semt -çn. 

t Frederiksberg'in lokanta, meyhane ve pastanelerin bulunduğu bul­

varı - çn. 

:j: Johann Nestroy'un 3 perdelik absürd komedisi - çn. 
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dini gösteriyor; çünkü manevi hayata d a  birçok bitkiye 
olan şey oluyor; ana sürgün en son geliyor. Lakin bu göl­

ge hayat da doyum talep ediyor ve kendine yaşayacak 
vakit bulamadıysa,  bunun insana hiçbir zaman faydası 
olmuyor, ama diğer taraftan, birey hayatını oraya teslim 

etme yanılgısına düştüyse, bu acıklı veya komik oluyor. 
Böyle birinin gerçek insan olmadaki hak iddiası, kıyamet 
gününde şahsen hazır bulunmak bile elinden gelmeyen, 
ama kendini bir iyi niyetler, günübirlik kararlar, yarım 

saatlik planlar vs heyeti tarafından temsil ettirenlerin 

ölümsüzlük talepleri kadar şaibelidir. Asıl mesele, her şe­
yin zamanında vuku bulması. Her şeyin zamanı gençlikte 
ve gençlikte zaman bulan sonrasında da zaman buluyor 

ve yaşlı bir adamın hayatında gülmeye borçlu olduğu bir 

geçmişe sahip olması, gözyaşlarını emen bir geçmişe sa­
hip olması kadar sağlıklıdır. 

İnsan dağlık bir bölgede rüzgarın her gün bıkıp usan­
madan aynı melodiyi icra edişine kulak verince, belki bir 

an için kusurluluğa aldırış etmeyesi gelebiliyor ve insan, 
özgürlüğünün bu istikrar ve kesinlik tablosundan zevk 
alabiliyor. İnsan belki bu dağların arasını yıllardır ken­
dine mesken etmiş olan rüzgarın bu bölgelere bilmeden 
geldiğini, vadilerin arasından, dağ oyuklarının içinden 
şaşkınca, avarece, kah neredeyse kendini bile hayrete sa­
lan tiz bir çığlık, kah kendinin bile kaçtığı kof bir kükre­

me salarak, kah nereden geldiğini bile bilmediği bir ağıt 
yakarak, kah rüzgarı bile korkutup onu bu diyarlarda 
yaşayacak yüreği olup olmadığı düşüncesiyle duraksa­

tacak kadar abis bir korkuyla dolu bir iç çekerek, kah 
çalgısını çalmayı bir öğrenip de ta ki bütün bunları , her 
gün hiç değişmeksizin icra edeceği bir melodide birbirine 
kaynaştırana dek, lirik bir delişmenlikle vals ederek ileri 
atıldığı bir dem olduğunu düşünmüyor. Bireyin olasılığı 
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da işte böyle, kayıp halde dört dönüyor kendi olasılığının 
içinde, bir onu bir bunu bulgulayıp duruyor. Ama bireyin 

olasılığı sırf işitilmek istemiyor, o, rüzgarınki gibi, sade­
ce esip gidici değil , bir o kadar da şekillendirici, onun 
için aynı zamanda görülmek de istiyor. Her bir olasılı­

ğının ses veren bir gölge olması bundan dolayı . Cryptic' 

birey güçlü, gürültücü hislere, kötülüğün sinsi fısıltısına 
ne kadar inanmıyorsa ,  neşenin coşkusuna, kederin tü­
kenmez iç çekişlerine de o kadar inanmıyor; birey sade­
ce aşırı dokunaklı bir şekilde görmek ve işitmek istiyor, 

ne v�r ki, sadece kendini görmek ve işitmek istiyor. Yine 
de kendini sahiden işitmek istemiyor. Bu olacak gibi bir 
şey değil . Horozun öttüğü ve seher vaktinin karaltıları­

nın kaçıp gittiği anda, gece sesleri diniveriyor. O sesler 
dinmese, o vakit bütün bunların, ahlaki sorumluluğun 

ürkütücü gözetimi altında olageldiği , bambaşka bir ülke­
de, şeytansılığın yanında duruyor oluruz. O vakit cryptic 

birey, gerçek kendiliğinin bir izlenimini edinmemek için, 

karaltılar gibi, yankısız ses veren kelimelerin köpükleri 

gibi yüzeysel ve geçici bir ortama ihtiyaç duyar. 
Böyle bir ortam teatral bir evredir, tam da bu nedenle, 

cryptic bireyin schattenspiel 'inet uygun. İçinde kendini 
keşfettiği gölgelerin arasında, sesinin kendi sesi olduğu 

bir haydutlar çetesinin reisi olabilir. Kendini, aynadan 
yansıyan görüntüde, haydutun eril cüssesinde, onun hızlı 

ve yine de delici bakışlarında, derin hatlı çehresine nakşe­
dilmiş tutkuda ayırt etmek zorunda, her şey orada olmalı . 
Dağ geçidinde pusuda beklemeli , gezginlerin hareketle­

rine kulak vermeli, düdüğünü çalıp haydutları yanına 
koşturmalı; sesi gürültü patırtıyı bastırmalı ; dehşet verici 

* (İng.) Örtük, gizemli, saklı --çn. 

t (Alm.) Gölge oyunu --çn. 
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olmalı, her şeyi kesip devirmeli v e  kayıtsızca dönüp git­
meli; korkulu, tedirgin olana, genç kızlara vesaireye karşı 

yiğit olmalı . Ne de olsa, haydutun meskeni karanlık or­
manlar. Şayet insan bu hayali kahramanı böyle bir yere 
koysaydı, tam takım donatsaydı ve sonra yanında birkaç 
mil, ki bu yaklaşık on beş kilometre eder, uzaklaşana ka­
dar sakin durmasını , sonra kendini ihtirasın coşkusuna 
alabildiğine teslim edebilebileceğini söyleseydi - o vakit 

ben onun tek kelimeyle nutkunun tutulacağını düşünü­
yorum. Onun da başına, birkaç yıl önce beni edebi sır­
daşlığıyla onurlandırmış olan bir zatın başına gelen şey 
gelirdi. Bana gelip dert yandıydı, öyle bir fikir bolluğuna 
gark olmuştu ki , hiçbir şeyi yazıya dökemiyordu, çünkü 

yeterince hızlı yazamıyordu, benden sekreteri olma zah­
metine girip giremeyeceğimi ve yazacaklarını bana dikte 
ettirip ettiremeyeceğini sordu. Hemen işkillendim ve yazı 
yazmada azgın atın hızıyla aşık atabileceğimi , zira her 
kelimenin sadece bir harfini yazarak gittiğimi söyledim, 

yine de her yazdığımı okuyabildiğimi söyleyerek içini ra­
hatlattım. Yardımseverliğim sınır tanımıyordu. Büyük 

bir masa temin ettirdim, çarşaf gibi bir alay kağıt bulup 
numaraladım, sayfaları çevirerek vakit kaybetmek iste­
miyordum, upuzun saplı bir düzine çelik kalem yerleştir­

dim masaya, kalemi mürekkebe batırdım - ve zat dikte 
vermeye şöyle başladı: "Evet ! Sizin anlayacağınız , esasen 
demek istediğim şuydu . . .  " Diktesini bitirince, yazdıkla­
rımı ona okudum ve o günden sonra da bir daha benden 
sekreterlik yardımı istemedi. 

Söz konusu haydut, kıstası muhtemelen fazla büyük 

ve yine de bir başka anlamda fazla küçük bulurdu. Hayır, 
ona tek ağaçlı bir sahne dekoru çizin ve öne de ışıklan­

dırmayı daha garipleştirecek bir lamba asın ve bu orman 
onun gözünde yine de gerçektekinden daha büyük, Kuzey 
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Amerika'nın balta girmemiş ormanlarından daha deva­

sa olurdu ve yine de onu sedasıyla delip geçebilirdi , hem 

de sesi kısılmadan. Tüm dünyayı bu yolla, tüm dünyadan 

daha büyük ve yine de bireyin doldurabileceğinden bü­

yük olmayan bir ceviz kabuğunun içine sokmak, hayal 

gücünün sofistike tutkusudur. 
Teatral temsil ve expectoreren'e* karşı böylesi bir tut­

ku, sahne sanatına herhangi bir ilahi çağrı işareti kesin­

likle değildir. Böyle bir şey nerede varsa, orada derhal 

yetenek kendini, detaya meyil olarak gösterir ve yetene­

ğin en verimli uyanışı bile böyle kapsamlı olmaz. Bu tut­

ku yalnızca hayal gücünün toyluğudur; zira temeli kibir 

ve gösteriş düşkünlüğü ise, o vakit başka bir şey olur. O 

vakit her şeyin kibirden daha derin hiçbir temeli olmaz, 

ki bu ne yazık ki hayli derin olabilen bir temeldir. 

Bireysel hayatta , bu moment o sırada tükenmesine 
rağmen, sonra daha olgun bir yaşta , ruh kendini daha 

ağırbaşlıca toparladığında, yine oluşur. Evet, sanat belki 

birey için yeterince ağırbaşlı olmasa da birey ilk duruma 

arada bir geri dönmeyi ve onu bir duyguda özümsemeyi 

gönlü çekebilir. O vakit komikse! etkilenmek ve teatral 
performans karşısında komikse! üretken tutum almak is­

ter. Bu nedenle ne trajedi , ne komedi ne de hafif komedi, 

tam da mükemmelikleri dolayısıyla, onu tatmin edebi­

lir ve o da kaba komediye yönelir. Aynı fenomen diğer 

alanlarda da tekerrür eder. İnsan zaman zaman nispeten 

daha olgun bir kişilik görür, bu kişilik kendini gerçekli­

ğin kuvvetli gıdasıyla besler, güzel yapılmış bir yağlıbo­

ya tablodan kesinlikle etkilenmez. Buna karşın, kısa süre 

(Dan.) Balgam çıkarmak, tükürmek; burada "içini boşaltma isteği" 

anlamına gelmekte -çn. 
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öncesine kadar B0rsen'de' bulunan türden bir Nürnberg 
tablosunu -başka bir deyişle , rengarenk basmakalıp bir 
resmi- seyretmekten mütehassis olabilir. İnsan onda kır­
sal bir beldeyi topyekun tasvir eden bir manzara görür. 
Bu somutlama sanatsal bir şekilde icra edilebilir bir şey 

değildir. O yüzden de her şeye karşıtlıkla ulaşılmıştır, 
yani rastgele bir somutlaştırmayla. Ve ben yine de bir in­
sanın böyle bir manzaradan topyekun bir kırsal belde in­

tibası edinip edinmediğini ve bu kategorinin çocukluğun­
dan kalma olup olmadığını herkese sormak isterim. İnsan 

çocukluğunda onu neredeyse bayılma raddesine getiren 
bu türden muazzam kategorilere sahipti , o vakitler in­
san kağıttan keserek bir erkek ve bir kadın yaptığında, 

bu bütünlük itibariyle Adem'le Havva'nın olduğundan 
da daha dar anlamda bir erkek ve bir kadın olurdu. Bir 

manzara ressamı, ister aslına uygun tasvirle, ister hayali 
reprodüksiyonla çalışmaya gayret ediyor olsun, bu, bire­
ye belki vız gelebilir ve böyle bir resim kelimelerin öte­
sinde bir etki yaratır, zira insan gülsün mü, ağlasın mı 
bilemez, tüm intiba izleyicinin ruh haline bağlıdır. Hiçbir 
dil zenginliğinin, hiçbir ünlem sevdasının kendine yetme­
diği , hiçbir ifadenin, hiçbir el kol hareketinin tatminkar 
gelmediği, hiçbir şeyin, en garip sıçrayışlara ve perende­
lere geçiş yapmaksızın tatmin etmediği bir devreden geç­
memiş biri herhalde yoktur. Belki aynı kişi dans etmesini 

öğrenmiştir, belki sık sık bale seyretmiştir ve dansçıların 
hünerine hayranlık beslemiştir, belki bir zaman gelmiş ,  
bale onu artık duygulandırmamış, etkilememiştir ve yine 

de odasına çekilebildiği , kendini tamamen kendi haline 

terk edebildiği ve pitoresk bir pozisyonda, tek bacağı 

Kopenhag'daki tarihi borsa binasının adı . Bkz. http://www.bors­

bygningen.dk/ -çn. 
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üzerinde durmaktan tarifi imkansız , komik bir ferahlık 
duyduğu veya tüm dünyanın umurunda bile olmadığı ve 
her şeyi bir entrechat'la • hallettiği anlar olmuştur. 

Königstiidtischen Theater'de kaba komedi icra edilir 
ve tabiatıyla envai türde izleyici kitlesi toplar, evet, kah­

kahanın sosyal ve mizaçsal farklılıklar bazında marazi 
bir etüdünü yapmak isteyen kişi, bir kaba komedi göste­
riminin sunduğu fırsatı kaçırmamalıdır. En üst balkonun 
ve ikinci balkonun sevinç tezahüratı ve çılgın kahkahası, 

görgülü, bilgili ve eleştirel izleyicilerin alkışından, sev­
gi gösterisinden tamamen farklıdır, bu, kaba komedinin 
onsuz icra edilemeyeceği, daimi bir vokal eşliğidir. Kaba 
komedi genellikle alt sınıfı konu alır ve dolayısıyla en üst 
balkon ve ikinci balkon kendini hemen tanır ve gürültü 
patırtıları ve yaşa var ol çığlıkları belli bir sanatçıya yö­

nelik estetik bir kıymet takdiri değil , kendi keyiflerinin 
salt lirik bir feveranıdır, seyirci olduklarının zerre kadar 
farkında olmayıp oraya, aşağıya, sokağa veya sahne artık 

neredeyse oraya inmek isterler. Lakin uzaklık nedeniyle 
bu mümkün olmadığı için onlar da tıpkı sokaktaki insan 

keşmekeşini ancak pencereden seyretmesine izin verilen 
küçük çocuklar gibi hareket ederler. Kaba komedi birinci 
balkonu ve parteri de kahkahalarla sarsar, ama bu, o çıl­
gın Cermen-Tötonik feryatlardan esas itibariyle farklıdır 
ve kahkahaların farklılığı bu yaşam alanında bile en mü­

kemmel hafif komedinin temsilindekinden, bambaşka bir 
şekilde, son derece farklı nüansa sahiptir. İster mükem­
mellik, ister kusurluluk addedilsin, bu bir kere böyledir. 
Daha sıradan her estetik nitelik kaba komediye saplanıp 

kalır ve daha görgülü, bilgili izleyici kitlesinde homojen 

bir ruh hali yaratmayı başaramaz; lakin etki büyük ölçü-

• Balede ayaklan birbirine vurarak zıplama -çn. 
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d e  angajmana ve seyircinin randımanına dayandığı için, 
tekil birey tamamen bambaşka bir açıdan kendini orta­
ya koymak ister ve bunun keyfini çıkarırken, geleneksel 
anlamda hayranlık duymak, kahkaha atmak, mütehassis 
olmak vs gibi durumlara yönelik tüm estetik zorunluluk­
lardan kendini azat eder. Kaba komedi seyretmek görgü­
lü, bilgili olanlar için piyango oynamak gibi bir şeydir, 
sadece insanın kafasında para kazanma derdi yoktur. 

Ancak bu türden bir belirsizlik sıradan tiyatro ziyaret­
çisini hoşnut etmez ve bu nedenle o da kaba komediyi 
yok sayar ya da züppece tepeden bakar, ki bu kendi açı­
sından en kötüsüdür. Gerçek tiyatro izleyicisi genellikle, 
belli bir bağnaz ciddiyete sahiptir; onun dileği , ender bir 

sanat zevki edinmiş olmaktır veya en azından, kendini 
bunu edindiğine inandırır; afişi okur okumaz, o akşam 
nasıl vakit geçireceğini önceden bilebilmek ister. Böyle 
bir kesin hesap, kaba komediyle uyuşmaz; zira aynı kaba 
komedi son derece farklı etkiler yaratabilir ve hatta, öyle 

gariptir ki, en az etki uyandırdığı zaman en iyi icra edil­
miş olabilir. İnsan keyif alıp almadığını kestirmek için 
konu komşunun ve gazetelerin kelamına bel bağlayamaz. 
Buna kendinin karar vermesi gerekir ve görgülü, bilgili 
kaba komedi seyircileri için bir teşrifat protokolü düzen­
lemek daha hiçbir eleştirmene nasip olmamıştır; bu açı­
dan hiçbir bon ton' yaratılamaz. Sair zamanda tiyatroyla 

seyirci arasında o kadar güven tazeleyici olan karşılık­
lı saygı kalkmıştır, kaba komedi seyretmek insanda en 
beklenmedik bir ruh hali yaratabilir ve dolayısıyla, insan 

tiyatrodayken, münasip yerde gülen ve ağlayan camianın 
saygın bir üyesi gibi davranıp davranmadığını hiçbir za­

man kesinen bilemez. İnsan, vicdanlı bir seyirci olarak, 

* (Fran.) Elit moda -i!Il. 
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dramada bulunması gereken o ince karakter tasvirine 
hayranlık duyamaz; zira kaba komedideki tiplerin hep­
si, adına "genel anlamda" denen soyut kıstasa göre çizil­
miştir. Durum, olaylar dizisi , replik, her şey bu kıstasa 
göredir. O yüzden insan kahkahayla mest olduğu kadar 
kederlenebilir de. 

Kaba komedide ironi yoluyla hiçbir etki sağlanamaz, 
kaba komedide her şey naiftir, onun için seyircinin, te­

kil bir birey olarak, kendiliğinden aktif olması gerekir; 
zira kaba komedinin naifliği yine de o kadar hayalidir ki , 

görgülü, kültürlü biri için ona naifçe tepki vermek im­
kansızdır, ama eğlence geniş ölçüde onun kaba komediye 
"kendinden tepkili ' olmasında yatar, ki buna kendisi cü­

ret etmelidir, oysa o boş yere, sağda solda veya gazete­
lerde, gerçekten eğlenmiş olduğuna dair bir garanti arar. 
Buna karşılık, diğerlerinden bağımsız olarak eğlenmeyi 
göze alacak rahatlığa, eğlenip eğlenmemiş olduğu husu­
sunda bir başkasının bilgisine danışmadan kendi bildiği­
ni yapacak özgüvene sahip olan görgülü, bilgili biri için 

kaba komedi belki bambaşka bir anlam kazanacaktır, 

çünkü o vakit kaba komedi kah soyut olanın içericiliği , 
kah elle tutulur gerçekliğin konumu vasıtasıyla, kişinin 
ruh halini farklı etkileyecektir. Elbette ki, beraberinde, 
her şeye onunla bağlılaşım içinde işlev gördürecek, tam 
hazır durumda bir ruh hali getirmeyecektir, ancak ken­

dini manevi olarak mükemmelleştirmiş olmak ve kendini 
sadece tek bir ruh halinin değil, hepsinin bir olasılığının 
bulunduğu bir konumda tutmak isteyecektir. 

Königstiidtischen Theater'de kaba komedi sahnelenir 
ve şahsi fikrime göre de bunlar gerçekten mükemmeldir. 

Benim görüşüm, tabii ki, tamamen kişiseldir, hiç kimseyi 

kendi görüşüm için zorlamam ve bana yapılan her ısrarı 
da geri çeviririm. Bir kaba komedinin mükemmel bir ba-
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şarıyla icra edilebilmesi için, oyuncu kadrosunun kendi 

usulünce oluşturulması gerekir. İki , en fazla üç tane, son 
derece azimli oyuncu veya daha doğrusu, yetenekli dahi 
içermesi gerekir. Bunların kapris çocuğu, kahkahadan 
sarhoş ,  mizah dansçısı olması gerekir, her ne kadar sair 
zamanda diğer insanlar gibi olsalar da rejisörün zilini 
duydukları anda dönüşüm geçirirler, soylu arapatı gibi, 
solumaya ve fosurdamaya başlarlar, genişleyen burun 
delikleri gönüllerindeki galeyanın emaresidir, çünkü or­
taya atılmak, çılgınca sıçrayıp oynamak isterler. Bunlar 
kahkahayı etüt etmiş , öyle mütefekkir sanatçılar olmak­
tan ziyade, kahkahanın uçurumuna kendileri atlamış ve 
şimdi onun volkanik gücüyle kendini sahneye fırlattıran 
lirikçilerdir. Dolayısıyla, ne yapacaklarını öyle uzun boy­
lu hesaplamamışlar, her şeyi o ana ve kahkahanın doğal 

gücüne bırakmışlardır. Onlarda, bireyin sırf bir başınay­
ken gözünün yediği, zıvanadan çıkmış olanınsa herkesin 

gözü önünde yaptığı, dahinin de sahip olduğu yetkiyle, 
kahkahadan emin bir şekilde yapmaktan anladığı ve 

yapmayı bildiği şeye yeltenecek cesaret vardır. Onlar de­

lişmenliklerinin hiçbir sınırı olmadığını , komikliğin ser­
mayesinin tükenmez olduğunu ve onlara hemen her an 
dudak ısırttığını bilirler; onlar kahkahayı, benim onu ka­

ğıda geçirirken harcadığım çabayı harcamaksızın, bütün 
akşam sürdürebileceklerini bilirler. 

Bir kaba komedi tiyatrosunda böyle iki dahi varsa, bu 
ona yeter; azami üç tane, daha fazla olursa cılkı çıkar; 
zira o zaman etki bozulur, insanın hyperstheni'den' öl-

• Hiperstehi. Ruhbilimcilikte kullanıldığı şekliyle, kişinin her zaman 

kendinden emin, kendini başkalarından üstün gören, saldırgan, 

girdiği her ortamı varlığıyla dolduran ve çoğu zaman saygısız bir 

davranış biçimi gösteren kişilik yapısı. Paranoya ve hipomani gibi 

ruhsal bozukluklarda hipersteni patolojik boyuttadır -çn. 



7 2  • TEKERRÜR 

mesi gibi bir şeydir. Kadronun geri kalanının yetenekli 
olması gerekmez, hatta bu hiç bile iyi olmaz. Geri kalan 
kadronun güzellik kaidelerine göre işe alınması da gerek­
mez, tesadüfi olarak bir araya getirilmeleri daha evladır. 

Kadronun geri kalanı, Daniel Nikolaus Chodowiecki 'nin' 
bir eskizine göre, Roma'yı kuran camia kadar tesadü­
fi olabilir. Kimsenin bedensel bir kusur yüzünden hariç 

tutulması bile gerekmez; bilakis, böyle bir tesadüfi özel­
lik mükemmel bir katkı bile sağlardı . İnsan ister paytak 
bacaklı , ister çarpık dizli , ister yaşına göre fazla iri ya 
da kavruk kalmış olsun; kısacası, şu veya bu şekilde bir 
kusur örneği olsun, kaba komedide pekalfi. kullanılabi­
lir ve öngörülemez bir etki üretebilir. Demek oluyor ki , 

ideal olanın hemen peşi sıra tesadüfi olan gelir. Espri­
tüel bir zat insan ırkının askerler, hizmetçiler ve baca 

temizleyicileri olarak sınıflanabileceğini söylemişti . t Bu 
gözlem, fikrimce yalnız espritüel olmakla kalmaz, bir o 
kadar da derinliklidir ve bundan daha iyi bir sınıflan­
dırma yapabilmek ancak büyük bir spekülatif yeteneğe 

nasip olurdu. Bir sınıflandırma, objesini ideasal olarak 

tüketmediği takdirde, tesadüfi olan her yönden tercih 
sebebidir, çünkü hayal gücünü harekete geçirir. Az çok 

doğru olan bir sınıflandırma idraki tatmin edemez , hayal 

gücü için hiçbir şey ifade etmez ve bu nedenle, günlük 
kullanımda büyük saygı görse bile tümden reddedilme-

* Polonyalı-Alman ressam ve bakır oymacısı ( 1726-1801 ) .  Fransa'ya 

kaçmış Huguenot bir aileden gelen Chodowiecki, hayatının çoğunu 

Berlin'de geçirmiş, şehrin sanat akademisinin yöneticiliğini yap­

mıştır -çn. 

t Johan Ludvig Heiberg'in 1827-1837  yıllan arasında fasılalarla çı­

kartmış olduğu Kj0benhavns flyvende Post (Kopenhag'ın Uçan Pos­

tası) adlı edebiyat dergisinin 1827  tarihli 40. sayısında yayımlanan 

"Om Inddelinger" ( "Sınıflandırmalara Dair")  adlı makalesine gön­

derme yapılıyor. H.C. Andersen'in ilk yazısı da bu dergide yayım­

lanmıştı -çn. 
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lidir, çünkü insanlar bir kere çok aptaldır ve sonra ha­
yal güçleri çok azdır. Tiyatroda bir insan temsil edilmek 
istendiğinde, bu temsil ya mutlak olarak ideale karşılık 
gelen somut bir form olmalı ya da tesadüfi bir tiplemeyle 
yetinmelidir. Sırf eğlence amacı gütmeyen tiyatroların, 
ilkini tercih etmesi gerekir. Ancak burada oyuncunun 
rantabl bir görünüşe, iyi bir teatral yüze, iyi bir sese sa­

hip , yakışıklı bir tip olmasıyla yetinilir. Bu beni nadiren 
tatmin eder; zira bu tipin icraatı bende eo ipso' eleştirel 
bir ruh uyandırır ve uyandırır uyandırmaz da insan ol­
manın ne gerektirdiğine karar vermek kadar, insan olma­
nın gereklerini yerine getirmek de zorlaşır. Ela.lem insan­
lık sanatında ve kendini tanımada özellikle güçlü olan 

Sokrates 'in "insan mı, yoksa canavar Typhon'dan bile 
daha dönek bir hayvan mı olduğunu" kesinen bilememe­

si üzerine kafa yormayı bırakırsa, bana hak verileceğini 
umarım. Buna karşılık kaba komedide yan kadro, o so­
mut "genel anlamda " kategorisi yardımıyla etki yaratır 
ve bunu tesadüfi bir somutlaştırmayla sağlar. Bu açıdan 

insan gerçeklikten daha öteye geçmemiş olur. Bunu yap­
mak da gerekmez, ancak seyirci, bu tesadüfiliğin ideallik 
talebinde bulunmasını komik olarak kabullenir, ki bunu 
da sahnesel sanat dünyasına müdahil olarak yapar. Yan 

kadrodakilerden birine bir ayrıcalık yapılması gerekse, 
bu olsa olsa sevgili olan kadına yapılabilirdi . Tabiatıyla, 

bu kadının hiçbir suretle sanatçı olmaması gerekir, lakin 
seçilme safhasında, alımlı olması, sahnedeki tavır ve ha­
reketlerinin cana yakın ve lütufkar olması, göze hoş gö­

rünmesi, yani ortalıkta görünmesinin hoşa gider olması 

göz önüne alınabilirdi . 

* (Lat.) Başlı başına -çn. 
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Königstiidtischen Theater'deki kadro, aşağı yukarı 
benim istediğim gibi oluşturulmuş; bir itirazda buluna­
cak olsam, bu itiraz yan kadroya istinaden olurdu; zira 

Beckmann' ve Grobeckert gibi oyunculara tek kelimeyle 
itirazım yok. Beckmann hiç tartışmasız komik bir deha, 
komiklikte salt liriksel olarak gemi azıya almış, karak­
ter tasvirleriyle olmasa da duygu galeyanlarıyla sivrilmiş 

bir zat. Sanatsal eşölçülebilirliği büyük olmasa da kişi­
sel eşölçülemezliği takdire şayan. Karşılıklı etkileşimde, 

sahne dekoru ve düzenlemesinde hiçbir desteğe ihtiya­

cı yok; zira o tam havasında,  her şeyi kendi beraberin­
de getiriyor; pervasızlığın en doruğuna varır varmaz da, 

sahne ressamını umursamadan, kendi sahnesini kendisi 

çiziyor. Jens Baggesen'ın Sara Nickels hakkında, sahne­
ye ardında kırsal bir panoyla paldır küldür fırladığına 
dair söyledikleri , Beckmann için de geçerli , iyi anlamda, 
en azından sahneye yürüyerek çıkabiliyor. Esaslı bir sa­

nat tiyatrosunda,  gerçekten yürüyüp durabilen oyuncu 

ender görülür. Yine de bir tane görmüştüm, ama Beck­

mann'ın yapabildiği şeyi daha önce görmemiştim. O sa­
dece yürüyebilmekle kalmıyor, yürüyerek gelebiliyor da . 
Bu yürüyerek gelme işi bambaşka bir şey, ve bu dahilik 
sayesinde tüm sahne ortamını da improvize ediyor. O sa­
dece bir seyyar esnafı canlandırmakla kalmıyor, öyle biri 

gibi yürüyerek çıkagelebiliyor da. Ve bunu öyle yapıyor 
ki , insan her şeyi capcanlı yaşıyor, kır yolundan yükselen 
tozun arasından güleç köyü seçebiliyor, sessiz gürültüsü­
nü duyabiliyor, demirci dükkanının hemen oradan -Be-

* Friedrich Beckmann (1803-1866) 1 824 'ten itibaren uzun yıllar bo­

yunca Königstiidtischen Theater'in başoyuncu kadrosunda yer al­

mış Alman komedyen -çn. 

t Philipp G. Grobecker de ( 1815- 1883)  1840 'tan itibaren bu kadroda 

komedyendi -çn. 
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ckmann'ın, sırtında küçük bohçası, elinde bastonuyla, 
gamsız pervasız , yürüyerek çıkageldiğini gördüğü yer­

den- köşeyi dönünce, aşağıya, yalağa doğru uzanan yaya 
kaldırımını görebiliyor. Beckmann sahneye yürüyerek çı­
kagelebiliyor, peşinde sokak çocuklarıyla, ki insan onları 
görmüyor. Oyuncu Dr. Johan Christian Ryge' bile Kong 

Salomon og J0rgen Hattemager'det bu etkiyi yaratamadı. 

Evet , Bay Beckmann bir tiyatro için safi tasarruftur; zira 
insanın elinde o olunca, ne sokak çocuklarına, ne sahne 
dekorlarına ihtiyacı kalır. Lakin bu seyyar esnafta ka­
rakter tasvirinden eser yoktur, o kendi, gerçekten usta­
lıklı tasvirleri içinde, bunun için fazla üstünkörüdür, o 
bir in cognito 'dur,* onun içinde komedinin çılgın şeytanı 

yaşar, bir bakarsın oradan sıyrılıp çıkar ve her şeyi bir 

dizginsizliğin içine sürükler. Bu itibarla Beckmann'ın 
dansı emsalsizdir. Couplet'ini§ icra etmiştir, şimdi dans 
başlar. Beckmann'ın burada göze aldığı şey aşırı tehli­

kelidir; zira muhtemelen, kendi dans figürleriyle, daha 
dar anlamda, etki uyandırmaya kendini vermez. Artık 
heyecandan büsbütün deliye dönmüştür. İçindeki kahka­
ha çılgınlığını ne bir kalıpta ,  ne bir replikte barındıra­
cak yer kalmamıştır, şimdi ortam ruhuna uygun düşecek 
tek şey, Baron von Münchhausen'ın yaptığı gibi, kendi 

kendinin ensesine yapışmak ve beygirler gibi azgınca te­
pinerekten kendini göklere çıkarmaktır. Söylemiş oldu­

ğum gibi, birey bunda nasıl bir ferahlama saklı olduğunu 
gayet iyi bilebilir de bunu sahnede yapmak için kesinen 

• Doktor ve aktör olan J.C. Ryge ( 1 7 80-1842) Heiberg'in bu ilk kaleme 

aldığı vodvilinde Salomon Goldkalb rolünü oynamıştı --çn. 

t Bkz. Johan Ludvig Heiberg: Kong Salomon og J0rgen Hattemager, 

Skuepil, I-VII, Kopenhag, 1833-184 1 ,  II, ss. 303-400 -çn. 

:j: (Lat.) Tebdili kıyafetli birisi -çn. 

§ (Lat .)  Burada sonatın son beyiti --çn. 
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dahi olmak, dahi yetkinliğine sahip olmak lazımdır, aksi 

takdirde hepsinin içinde en tiksindiricisi bu olur. 

Her bürlesk komedyenin, sahnede derhal ayırt edile­
bilecek bir sesi olmalıdır, zira bu suretle kendi yolunu 

kendi çizebilir. Beckmann'ın muhteşem bir sesi vardır, 
tabii ki burada onun ses tellerini kastetmiyorum. Gro­
becker'in sesi daha çatlaktır, ama sahnede ağzından çı­

kan tek bir kelimenin yarattığı etki, aynen Dyrehavsbak­

ken' da' bangır bangır öten üç borazanın etkisine eşittir; 

insanlar gülünç olana karşı duyarlıdır. Bu bakımdan 
Grobecker'e bile Beckmann'ın karşısında öncelik tanı­

rım. Beckmann'ın temel üstünlüğü, pervasızlığındaki 
belirli bir boyun eğmez sağduyuya dayanır ve bu sayede 
çılgınlığa ulaşır. Halbuki Grobecker duygusallık ve albe­

ni ile zaman zaman çılgınlık raddesine yükselir. Nitekim 

bir keresinde onu bir kaba komedide malikane kahyası 
olarak seyrettiğimi hatırlıyorum, efendilerine olan bağ­

lılığı ve şenlikli aranjmanların onların hayatını güzel­
leştirmekte taşıdığı öneme olan inancıyla tek düşündüğü 

şey, efendilerinin malikaneye çok mübarek teşriflerinde 
onlara pastoral sevinci yaşatmaktır. Her şeyi hazırdır ve 
Grobecker, Hermes 'i canlandırmayı kararlaştırmıştır. 
Üzerindeki kahya kostümünü değiştirmemiştir, sadece 
ayaklarına kanat takmış, kafasına da bir miğfer geçir­

miştir, tek bacak üzerinde pitoresk bir pozisyon alır ve 
efendilerine hitaben konuşmasına başlar. Grobecker el­
bet Beckmann kadar büyük bir lirikçi değildir, ama kah­

kahayla karışmış lirik ifadeleri kullanmada iyidir. D oğ­

ruluğa karşı belli bir meyli vardır ve bu itibarla sık sık 
ustaca şeyler icra eder, özellikle kuru komedi tarzında, 

* Kopenhag'ın biraz kuzeyindeki park ve lunapark kompleksi. Halk 

tipi eğlence yeri olarak bilinir, tavernalar, birahaneler, müzikholler, 

lokantalar ve dans/varyete mekanları bulunur -çn. 
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lakin o ,  Beckmann gibi, kaba komedinin fermenterende * 

bir bileşeni değildir. Ve yine de o bir dahidir, kaba kome­

di için bir dehadır. 
Königstadtischen Theater'den içeri girersiniz . Birinci 

balkonda bir yere oturursunuz; zira buraya pek fazla ge­
len yoktur; ve insan şöyle bir rahat rahat oturabilmeli , 
oyun seyretmek sanki bir ilahi mağfiret davasıymış gibi, 

tiyatroya balık istifi gibi doluşan sözde sanatseverler ta­
rafından hiçbir şekilde rahatsız edilmeksizin, bir kaba 

komedi seyredebilmelidir. Tiyatronun havası da epey 

temizdir, sanatı hisseden seyircilerden yayılan ter veya 
sanat düşkünü seyircilerin saldığı pis buğu havaya bulaş­
mamıştır. İnsan birinci balkonda sırf kendi emrine amade 
bir loca bulacağına oldukça emin olabilir. Böyle olmazsa, 

o vakit okuyucularıma, hiç olmazsa yazdığımdan bir bil­
gi getirisi sağlayabilmesi açısından, sol taraftaki beşinci 
ve altıncı locayı önerme cüretinde bulunabilirim. En ar­

kada ta köşede bir yer vardır ki, bir kişiye göre hesaplan­

mıştır, burada oturmanın rahatlığı emsalsizdir. Velhasıl 

locanda kendi başına oturursun, tiyatro boştur; orkestra 
uvertür çalmaktadır, müzik salonun içinde gümbür güm­
bür yankılanır, biraz unheimlich'tir,t etraf pek ıssızdır. 
İnsan tiyatroya gezgin olarak, estet ve eleştirmen olarak 

değil , eğer mümkünse bir hiç olarak gitmiştir ve güzel ve 

rahat oturmaktan hoşnuttur, insan neredeyse kendi otur­
ma odasında oturuyor gibidir. Orkestra susmuştur, perde 
yavaş yavaş kalkarken başka bir orkestra başlar, bu, or­
kestra şefinin batonuna uymaz,  içten gelen bir dürtüyü 

izler, başka bir orkestradır bu, Beckmann'ı çoktan sahne 
gerisinde sezer gibi olmuş en üst balkondan gelen doğa 

* (Dan .) Fermente -çn . 

t (Alm.) Garip, ürkütücü -çn . 
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sesidir. Ben genellikle locanın en arka tarafında oturu­

rum, dolayısıyla ikinci ve en üst balkonu göremem, onla­
rın kafamın üzerinden kasket siperliği gibi dışarı uzanan 
gölgesinde kalırım. Bu gürültü patırtı insanda daha ha­
rikulade bir etki bırakır. Salonun görebildiğim kısımları 
genellikle boş olur, koca tiyatro salonu, benim gözümde, 
içinde İncil'deki Yunus'un oturduğu o balina balığının 
karnına dönüşür; en üst balkondaki gürültü adeta çalıp 

oynamaya başlar, hiçbir orkestra eşliğine gerek duymaz; 
zira Beckmann ona ve o da Beckmann'a canlılık verir. 

Ey benim unutulmaz dadım, ey sen, şen pervasız peri 

kızı, babamın çiftliğinin yanından akıp giden derede ya­
şayan ve sırf kendini koruyup kollamak için dahi olsa ço­

cuk oyunlarına yardımseverce katılan sen. Ey sen, benim 
vefakar teselli edicim, saf masumiyetini yıllar boyu ko­

ruyan sen; ben yaşlanırken yaşlanmayan sen; ey suskun 
peri , insanlardan bezgin, kendimden bezgin, içinde isti­

rahate çekilecek bir sonsuzluğa ihtiyaç duyacak kadar 
bezgin, unutacak bir sonsuzluğa ihtiyaç duyacak kadar 

hüzünlü olarak bir kez daha sığındığım sen. İnsanların 
benden esirgemek istediği şeyi sen, sonsuzluğu zaman 
kadar ve hatta zamandan bile daha müthiş yoğun kıla­
rak benden esirgemedin. O vakit yanına serilip yattım ve 

başımın üzerinde uzanan gökyüzünün enginliğinde ken­

dimden yittim, ve senin mahmur mırıltılarında kendim­
den geçtim ! Ey sen, benim daha bahtiyar kendiliğim, sen, 
vücudum sanki bir hacının kenara attığı bir bastonmuş 
gibi, sere serpe uzandığım yerin, babamın çiftliğinin ya­

nından akıp giden derede süren şen pervasız hayat, ama 
ben o melankolik şırıltıda selamete erdim ve azat oldum ! 

İşte ben aynen bu misal , suya girmiş birinin kenara 
atılmış giysileri gibi, sere serpe yayıldım tiyatro locama, 
kahkaha ve pervasızlık ve coşku ırmağı yanımda köpür 



C O NSTANTİN C O N S TANTİU S ' U N  SUNUMU • 7 9  

köpür çağlayıp akarken; tiyatro salonu dışında hiçbir şey 
göremiyor, içinde yaşadığım gürültü dışında hiçbir şey 
duyamıyordum. Sadece ara sıra yerimde bir doğrulup 

Beckmann'ı seyrediyor ve gülmekten öyle yorgun düşü­

yordum ki, köpür köpür köpüren ırmağın yanına bitap 
halde yine sere serpe yığılıyordum. 

Bu kadarı bile haz vericiydi , ama yine de bir şeyim 
eksikti. Sonra etrafımı çeviren boşlukta bir karaltı fark 
ettim ve bu beni Cuma'nın Robinson Crusoe'yu sevin­
dirdiğinden daha fazla sevindirdi . Tam karşımdaki bir 

locanın üçüncü sırasında, birinci sırada oturan yaşlıca 
bir beyle hanımın arkasına yarı gizlenmiş halde, bir genç 

kız oturuyordu. Genç kız tiyatroya görülmek için gelmiş 
olamazdı, zira bu tiyatro, böyle ayıba kaçan kadınca nu­
maralardan tamamen muaf bir mekandır. Kız üçüncü sı­
rada oturuyordu, kıyafeti sade ve basit, neredeyse evlik­
ti. Samur ve sansara değil ama koca bir atkıya sıkı sıkı 

sarınmıştı ve bu kının dışında kalan naçiz başı, bükük 
duruyordu, tıpkı bir mügeçiçeğinin, etrafını saran büyük 
yapraklar arasından boyun bükerek uzandığı gibi. Beck­

mann'ı bir seyrettikten, kahkahaya tüm vücudumu zan­
gır zangır sarstırdıktan, doygun halde yerime yığıldıktan 
ve kendimi alkış ve sevgi tezahüratlarının seline bırak­
tıktan ve sudan çıkıp yeniden kendime geldikten sonra, 

gözlerim kızı aradı ve o, munis ve yumuşak görünüşüyle 

tüm benliğime c::ın, kattı . Ya da oyunda daha acıklı bir 
ruh hali ortaya çıktığında,  ona baktım ve onun varlı­
ğı kendimi bu ruh haline teslim etmeme yardımcı oldu , 
zira o bütün bunlar olup biterken kendi halinde öylece 
sessiz sedasız oturuyordu, yüzünde çocuksu bir hayretin 
suskun tebessümüyle. O da benim gibi, her gece buraya 

geliyordu. Sebebin ne olabileceği zaman zaman kafama 
takılmıyor değildi ama bu düşünceler de ona yönelen du-
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yulardan ibaretti , öyle ki bir an için onun çok çekmiş bir 
kızcağız olması gerektiğini ve artık dünyayla bir işi kal­
madığı için atkısına sıkı sıkı sarındığını düşündüm, lakin 
ta ki yüzündeki ifade beni onun, layıkıyla keyiflenmek 
için atkısına o kadar sıkıca yapışmış, mutlu bir çocuk ol­
duğuna ikna edene kadar. Görüldüğünün farkında bile 
değildi, gözlerimin üzerinden ayrılmadığının da; yoksa 

zaten bu, ona karşı işlenmiş bir günah olurdu ve en kö­
tüsü de benim için olurdu; zira en tertemiz düşüncenin 

bile taciz edebileceği bir masumiyet, bir gaflet vardır. İn­
san bunu kendi fark etmez , ama eğer iyi yürekli koruyu­
cu meleği böyle bir ilkel mahremiyetin nereye saklandığı 
sırrını ona emanet ederse, o vakit insan bunu kötüye kul­

lanmaz ve kendi meleğini kedere boğmaz. Genç kız be­

nim dilsiz , yarı sevdalı hazzımı bir sezmiş olsaydı, her şey 
yozlaşır, kızın tüm aşkına rağmen, telafi edilemez olurdu. 

Genç kızın Kopenhag'ın birkaç mil uzağında yaşadı­
ğını biliyorum, ağaçlar ve çalılarla örtülü o geniş, gölge­

lik bahçeyi biliyorum. Az ötesinde çalılık bir tepe oldu­
ğunu, insanın orada çalıların arasına gizlenerek, aşağıda 
uzanan bahçeyi seyredilebileceğini biliyorum. Bu sırrı 
kimseye açmadım, arabacım bile bilmez; zira oraya var­
madan biraz önce arabadan inip sola gideceğime sağa 
giderek onu yanıltırım. Ruhum uykusuz olduğunda ve 
yatağımın görüntüsü beni bir işkence aletinden daha çok 
korkuttuğunda, bir hastanın deli gömleğinden korktu­
ğundan daha da fazla evham çöktürdüğünde - işte o va­
kit ben bütün gece arabayla yol alırım. Sabah erkenden 
çalıların arasına uzanır, saklanırım. Ortalık canlanmaya 

başlarken, güneş gözlerini açarken, kuşlar kanatlarını 
çırparken, tilki ininden sinsice çıkarken, çiftçi kapısının 
önünde durup tarlayı seyrederken, sütçü kız elinde kova­
sıyla otlağa inerken, hasatçı tırpanını savurur ve günün 
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ve uğraşın nakaratına dönüşen bu uvertürle keyif çatar­
ken - işte o vakit genç kız da meydana çıkar. Kim uyu­
yabilirdi ki ! Kim hafif uyuyabilirdi ki ! Uykunun kendi, 

gününkinden ağır bir yük olmasın diye ! Kim ki sanki 

üzerine uzanıp dinlenen hiç kimse olmamış da göze onun 
için bu denli serin ve enfes ve dinlendirici ve ferahlatı­
cı görünen bir yataktan, uykusu gelen kişi sanki kendini 

üzerine bırakıp dinlenmemiş de sadece düzeltmek için 
üzerine eğilmiş gibi görünen bir yataktan kalkabilirdi ki ! 
Kim ki kendi ölüm döşeği bile oradan tam kaldırıldığı 
anda ona, itinalı bir annenin, çocuğu üzerinde huzurla 
mışıl mışıl uyuya bilsin diye güzelce silkip havalandırdığı 

bir döşekten bile daha davetkar gelecek şekilde ölebilir­
di ki ! Sonra genç kız ortaya çıkar, sonra hayretler için­
de dolanır, (kim daha hayrettedir, kız mı, yoksa ağaçlar 

mı) ! Sonra çömelir ve çalıları yolar, sonra tüy gibi hoplar 
zıplar ortalıkta, sonra dalgın bir halde hareketsiz kalır. 

Bütün bunlarda yine de ne fevkalade bir inandırıcılık 
saklıdır ! O vakit ruhum nihayet huzura erer. Ey mutlu 

kız ! Eğer senin aşkını kazanan bir erkek çıkarsa, umarım 
benim için hiçbir şey yapmayarak beni mutlu ettiğin gibi, 

onun için her şeyi yaparak onu mutlu edebilirsin. 
Königstadtischen Theater'de Der Talisman gösterile­

cekti; bunun anısı ruhumda uyandı ve her şey gözlerimin 

önünde geçen seferki haliyle canlandı. Tiyatroya seğirt­
tim. Tek başına oturabileceğim hiçbir loca kalmamıştı, sol 

taraftaki beş ve altı numarada bile yer yoktu. Sağ tarafa 
ilerlemeye mecbur kaldım. Orada bir grupla karşılaştım, 
eğlensinler mi, somurtsunlar mı kesin bilemez bir halle­
ri vardı, böyle bir meclis kesin can sıkıcı sayılabilir. Tek 
bir loş loca yok gibiydi. Genç kız da görünürlerde yoktu 

veya oradaydı da başkalarıyla olduğu için ben fark ede­
memiştim. Beckmann beni güldüremedi. Yarım saat da-
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yanabildim, sonra tiyatrodan çıktım ve şöyle düşündüm: 
Burada katiyen tekerrürden eser yok. Bu bende derin bir 
etki bıraktı. O kadar genç değilim, hayattan öyle habersiz 
de değilim ve geçen sefer Berlin'e gelmemden epey önce, 
belirsizliklere dayanarak hesap kitap yapmaktan kendimi 

vazgeçirmiştim. Ancak ben yine de bu tiyatrodan edinmiş 
olduğum bilginin daha kalıcı türden olması gerektiğine 
inanıyordum, çünkü insan hayatın ne olduğuna dair ger­
çekten bir fikir edinmeden önce, varoluş eliyle birçok şe­

kilde uğradığı hayal kırıklığına katlanmayı öğrenmeli ve 
yoluna devam edebilmelidir - ama kesinlikle bu mütevazı 
beklentilerle hayat çok daha güvenlidir. Hayat bir iflastan 
bile mi daha düzenbaz olacaktı ki ! Yüzde elli ya da otuz, 
bir şeyler verir hiç olmazsa. Komik olan yine de talep edi­
lebilecek olanın en asgarisiydi ! Bu da mı tekerrür ettirile­

meyecekti artık ! 
Kafamda bu düşüncelerle evin yolunu tuttum. Çalış­

ma masam yerli yerindeydi. Kadife koltuk hala oradaydı, 

ama onu görünce öyle hırslandım ki, neredeyse param­
parça edecektim, bunun bir nedeni de evde herkes uy­

kuya çekilmiş olduğu ve kimse onu elimden alamayacağı 
içindi. Etrafındaki eşyalara uymuyorsa, bir kadife koltuk 
hiç para etmez, kafasında üç köşeli şapkayla çırçıplak or­
tada dolanan bir adamdan farkı kalmaz. Aklıma tek bir 

makul düşünce gelmeksizin yatağa girdim, oda öyle ay­

dınlıktı ki , yarı uyur yarı uyanık, mütemadiyen o kadife 
koltuğu görüyordum, ta ki sabah kalkıp da onu bir köşe­
ye fırlatıp atma niyetimi hayata geçirene dek. 

Evim, sırf bir yanlış tekerrür yüzünden, benim için ke­
yifsiz bir hale gelmişti , zihnim verimsizleşmişti , endişeli 

hayal gücüm, geçen sefer düşüncelerin nasıl emre amade 
beklemiş olduğuna dair tahrik edici, cüretkar, eğlenceli 
anılar yaratıp duruyor, bu anı demeti her düşünceyi daha 
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doğarken bastırıyordu. Bir şairin* "Paskrift P a  e n  Kaf­

fekande" adlı şiirinde, hakkında "saf ve sıcak ve sert ve 
mağdur edilmemiş " diye hüküm vererek kıyasladığı şe­
yin -arkadaşlığın- yanında iyi gidebilen o içeceğin tadına 
bakmak için, Berlin'e geçen gelişimde her gün uğradığım 
kahve dükkanına yollandım; en azından kahveyi takdir 
ederim. Kahve belki geçen seferki kadar iyiydi, böyle farz 
edilmesi gerekirdi herhalde de benim ağız tadıma uyma­

dı . Güneş kahve dükkanının camları üzerinde kaynıyor­
du, içerisi boğucu sıcaktı , fokur fokur bir tencerenin için­
deki hava gibiydi , tam kaynamalık. Dar alanlı bir alize 

rüzgarı gibi her şeyi delip geçen bir hava cereyanı, her­
hangi bir tekerrür düşüncesine olanak vermedi, halbuki 

bunun için fırsat doğmuştu. 
Akşamleyin, evvelki gelişimde sık sık uğradığım lo­

kantaya gittim ve alıştığımdan olacak, pek rahat ettim. 
Oraya her akşam gittiğim için her şeyi en ince ayrıntısına 

kadar biliyordum, oradan en erken ayrılan müşterilerin 
kaçta gittiğini biliyordum, giderken dosta arkadaşa nasıl 
selam verdiklerini biliyordum, şapkalarını en iç salonda 
mı, yoksa en dış salonda mı, dış kapıyı açarken mi, yoksa 
kapıdan çıktıktan sonra mı giydiklerini biliyordum. Hiç 

kimse gözümden kaçmıyordu, yeraltı dünyasının kraliçe­
si Proserpinat gibi, her kelleden bir tel saç koparıyordum, 

dazlaklarınkinden bile . Her şey topyekun aynıydı, aynı 
espriler, aynı nezaket, aynı ilgi, aynı mekan - kısaca­
sı, tıpkısının aynısı. Kutsal Kitap'ta Süleyman, kadının 
dırdırı saçaktan damlayan yağmur suyuna benzer, der;t 

* Johannes Ewald ( 1 743- 1 7 8 1) -çn. 

t Aeneis'te geçtiği şekliyle, Proserpina insanların kafalarından bir tel 

saç almadan ölüme göndermezdi -ed.n. 

t Süleyman'ın Özdeyişleri 1 9 : 1 3 .  "Akılsız çocuk babasının başına be­

ladır, dırdır eden kadın sürekli damlayan su gibidir. " -çn. 
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acaba bu natürmorta ne derdi? Korkunç bir düşünceydi, 
burada bir tekerrür imkanı vardı ! 

Ertesi akşam Königstadtischen Theater'deydim. Te­
kerrür eden tek şey bir tekerrürün imkansızlığıydı. Unter 
den Linden'in* tozuna toprağına katlanılacak gibi değildi, 
insanların arasına karışmak ve bu şekilde bir insan ban­
yosu yapmak için girişilen her çaba caydırıcı bir etki ya­
ratıyordu. Nereye nasıl kıvrılıp dönersem döneyim boşu­
naydı. Geçen sefer beni zarafetiyle büyülemiş olan, tabiri 
caizse kabına sığamayan o küçük dansçı kız, sıçrayışını 
yapmıştı; Brandenburg Kapısının dışındaki kör adam, arp 
çalıcım -galiba onunla alakalanan bir tek ben vardım- sır­

tına, hüzünlü bir özlemle örtüşen o açık yeşil palto yerine 
alacalı gri bir palto geçirmişti ve içinde bir salkımsöğüt 

gibi duruyordu, benim için itibarını yitirmiş ve evrensel 
insanlık için kazanmıştı; mübaşirin takdire şayan burnu 
sapsarı kesilmişti; Profesör A.A. kendine yeni bir pantolon 

edinmişti, neredeyse asker pantolonu gibi bir şeydi. 
Birkaç gün aynen bu minval üzere gidince, bu tekerrür 

beni öyle canımdan bezdirdi, öyle usandırdı ki , eve geri 
dönmeye karar verdim. Bulgum kayda değer değildi ve 
yine de olağandışıydı; zira tekerrürün hiç var olmadığı­
nı bulgulamıştım ve kendimi de buna, onu mümkün olan 

her yoldan tekerrür ettirerek ikna etmiştim. Tek umudum 

evime kalmıştı . Alman yazar Justinus Kemer bir yerde 
evinden sıkılmış bir adamdan söz eder, atını eğerletmiş 
ve dünyayı gezmeye çıkmış . Biraz yol aldıktan sonra, at 
onu sırtından fırlatıp atmış. Durumdaki bu hiç beklen­
medik değişiklik onun için belirleyici olmuş; zira atına 

binmek için arkasına döndüğünde, gözleri terk etmek is­
tediği evine takılmış bir defa daha ve gözüne öyle güzel 

• Berlin'de bir bulvar -çn. 
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görünmüş ki, derhal geri dönmüş ! Evimde her şeyi teker­
rüre hazır bulacağımdan bayağı emin olabilirdim. Radi­
kal değişikliklerin tümüne karşı, oldum olası büyük bir 
güvensizlik duymuşumdur, evet, hatta bunda öyle aşırıya 
kaçmışımdır ki, sırf bu sebepten, tüm olası temizlik iş­
lerinden nefret bile ederim, ama her şeyden çok sabunla 
ovalayarak yapılan ev temizliğinden nefret ederim. Mu­

hafazakar ilkelerime evde olmadığım zamanlarda riayet 
edilmesi için en sıkı talimatları bırakmıştım. Ama şu işe 
bakın ki, sadık uşağım farklı kanıdaydı. Onun hesabına 

göre, ben yola çıktıktan az sonra bu kargaşayı başlatsa, 
ben geri dönene kadar sona ermiş olurdu ve her şeyi titiz­

likle hale yola koyabilecek kişi elbet oydu. Velhasıl eve 
geliyorum, kapımın zilini çalıyorum, uşağım açıyor. Bu 
kritik bir andı. Uşağım ölü gibi bembeyaz kesildi, oda­

lara açılan kapı yarı aralık duruyordu, aradan bakınca 
içerinin korkunçluğunu gördüm: Her şey altüst haldeydi. 
Taş kesildim. Uşağım şaşkınlığından ne yapacağını bile­

medi, suçluluk duygusuna kapıldı - ve kapıyı suratıma 

çarptı. Bu kadarı da fazlaydı, sıkıntım had safhaya var­
mış , ilkelerim çiğnenmişti . En kötüsü de ticaret ataşesi 
Grımmejer'in* durumuna düşüp bir hortlak muamelesi 
görmeye hazırlıklı olmam gerekebilirdi . Hiçbir tekerrü­

rün var olmadığını ve hayata önceki bakış açımın galip 
geldiğini anladım. 

Kendimi nasıl da küçük düşürülmüş hissediyordum; o 
genç adama karşı hayli kibirli davranan ben, şimdi onunla 
aynı noktaya getirilmiştim, evet hatta, bana sanki o genç 

adam benmişim gibi, şimdi ne pahasına olursa olsun te­
kerrür ettirmek istemediğim o büyük laflarım, hayatı fası-

* Johan Ludvig Heiberg'in Kj0ge Huskors (Kj0ge'nin Cadısı) adlı 

vodvilindeki karakterlerden biri -çn. 
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lasız yaşamak için uyandığım ve verdiği her şeyi, karşılı­
ğında bir tekerrür vermeksizin, haince yeniden geri almak 

istediğim bir düşten ibaretmiş gibi geliyordu. Öyle değil 
midir, insan yaşlandıkça, hayat insana gitgide daha bir 
aldatıcı gelmez mi; insan daha akıllandıkça, kendi başı­
nın çaresine bakacak daha çok yol öğrendikçe, başını bir o 
kadar daha belaya sokmaz, bir o kadar daha fazla sıkıntı 

çekmez mi? Küçük bir çocuk kendi başının çaresine baka­
maz, yine de hiçbir zaman burnu bile kanamaz. Hatırlı­

yorum da bir keresinde sokakta bir dadıya rastlamıştım, 
içinde iki ufacık çocuğun bulunduğu bir çocuk arabasını 
itiyordu. Çocuklardan biri bir yaşında ya var ya yoktu, 
uykuya dalmıştı , arabanın içinde ölü gibi yatıyordu. Diğe­

ri iki yaşlarında bir kız çocuğuydu, tombul, bıdık bir şey, 
kısacık kollu elbisesiyle, tıpkı bir küçük hanımefendiyi 

andırıyordu. Arabanın baş tarafına doğru yayılmıştı, ye­

rin en az üçte ikisini işgal ediyordu, yanında yatan, ondan 
daha ufak tefek cüsseli diğer çocuk, küçük hanımefendi­

nin arabaya yanına aldığı bir çantaya benziyordu. Küçük 
kızın, insana parmak ısırtan bir bencillikle, kendi dışın­

da hiçbir insana veya hiçbir insani meseleye, sırf kendine 

iyi bir yer sağlayabilmiş olmak dışında, kulak asmaz bir 
hali vardı. Yoldan hızla geçmekte olan bir fayton, çocuk 
arabasını aşikar bir tehlikeye soktu, insanlar yardım için 

arabaya seyirtti ve o arada dadı seri bir hareketle arabayı 
hızla bir kapı aralığından içeri itivermişti; etraftaki her­
kes korkudan ne yapacağını bilemez haldeydi, ben de öyle. 
Bütün bunlar olurken, küçük hanımefendi öylece kılını 

kıpırdatmadan oturmuş, yüz ifadesinde tek bir değişiklik 
bile olmaksızın, parmağıyla bumunu karıştırıp duruyor­
du. Muhtemelen içinden, "Bütün bunlar beni ne alakalan­
dıracak ki? Bu dadının işi , "  diye geçiriyordu. Kahramanlı­

ğın böylesini bir yetişkinde aramak beyhude olur. 
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İnsan yaşlandıkça,  hayatı daha bir anladıkça, rahat­
lıklarının tadına daha bir varıp bir şeyleri takdir etmek 
elinden daha geldikçe, kısacası daha bir ehilleştikçe, bir 
o kadar daha az tatmin oluyor. Hoşnut, tamamen, kesin­

likle ve her şekilde hoşnut hiçbir zaman olmuyor insan. 
Ve şöyle böyle hoşnut olmak zahmete değmiyor, onun 
için tamamen hoşnutsuz olmak daha iyi . Bu mesele üze­
rinde enikonu kafa yormuş olan biri , ömrü boyunca, en 

fazla bir yarım saat için bile , akla gelebilir her şekilde, 
kesinlikle hoşnut olmanın bir insana hiçbir zaman nasip 
olmadığında bana herhalde hak verecektir. Bunun için 
gıda ve giyimden biraz daha fazlasının gerektiğini söyle­

mem gerekmeyecektir elbet. 

Bir defasında ben de hoşnutluk noktasına çok yaklaş­
mıştım. Bir sabah uyandığımda, kendimi olağandışı iyi 
hissettim. Bu kendini iyi hissetme hali öğlene doğru kı­
yaslanamaz bir biçimde arttı , saat tam birde doruk nok­
tasına varmıştım ve hiçbir esenlik ölçerinde, şiirsel bir 

termometrede bile bulunmayan o baş döndürücü maksi­
mumu hisseder gibi oldum. Bedenim dünyevi ağırlığını 

yitirmişti, sanki hiç bedenim yoktu, her bir fonksiyon 
tümüyle tatmin oluşun tadına varıyor, her bir sinir ken­
dinin ve her şeyin hesabına sevinçten uçuyor ve bir yan­
da da organizmanın huzursuz kıpırtısı olan her bir nabız 
atışı yalnızca anın tensel hazzı olduğunu akla getiriyor ve 

belli ediyordu. 
Havada süzülür gibi gidiyordum, havayı delip geçen 

ve dünyayı terk eden kuşun uçuşu gibi değil , rüzgarın ba­

şakların üzerinden dalga dalga esmesi gibi, hasretten sar­
hoş denizin beşik gibi sallanışı, bulutların rüya gibi ağır 

hafif kımıltılarla sürüklenişi gibi. Mayam saydamlıktı, 

derin denizlerin dibi gibi, gecenin kendinden memnun 
suskunluğu, gün ortasının monolojik sessizliği gibi. Her 
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bir ruh hali melodik bir tınıyla, yankıyla, ruhumda ra­

hatı buldu. Her bir düşünce bir saadet cümbüşüyle emre 
amadeydi , en zengin ideanın olduğu kadar en budalaca 

kapris de. Her bir izlenim daha gelmeden duyumsanmış 
ve dolayısıyla benim içimde uyanmıştı . Tüm varoluş san­
ki bana sevdalanmıştı ve her şey varlığıma vahim titre­
yişler içinde uyumlanıyordu, içimde her şey omin0st'tü* 
ve esrarengiz bir şekilde her şey, her şeyi kendinde baş­

kalaştırarak yücelten mikrokozmik saadetimde başkala­

şıp yücelik kazanmıştı, en nahoş, en sıkıcı yorum bile, en 
iğrenç görünüm, en vahim ihtilaf bile. Söylemiş olduğum 
gibi,  saat tam birde doruktaydım ve orada en doruktaki­
ni duyumsadım, sonra aniden bir şey bir gözümü tahriş 
etmeye başladı, kirpik miydi, hav mıydı, bir toz zerresi 

miydi bilemiyorum ama bildiğim bir şey var ki , aynı anda 

düpedüz kederin uçurumuna yuvarlandım, benim kadar 
yüksekte bulunmuş ve bu noktadayken, mutlak tatmine 

hiç erişilip erişilmeyeceği şeklindeki prensip sorusuyla 
da meşgul olmuş her kişi bunu kolayca anlayacaktır. O 
zamandan beri de kendimi bir kere olsun -mutlak şekil­

de ve tüm yönleriyle- tatmin olmuş hissetme umudundan 
vazgeçtim, bir zamanlar beslediğim umuttan vazgeçtim, 
belki daima mutlak tatmine ulaşmak için değilse de belli 

anlarda, bu an birimleri Shakespeare şöyle derken kas­
tettiğinden daha fazla olmasa da: Bir birahanecinin sayı 

bilgisi sayıların toplamını bulmaya yeter de artardı . t 

O genç adamı tanımadan önce işte bu kadar yol katet­

miştim. Kendime sorar sormaz veya yanın saatliğine bile 
olsa tam hoşnutluk sorusu zuhur edince, daima sarfına­

zar etmeyi öğrenmiştim. Tekerrür fikrine sık sık başvur-

* (Dan.) Uğursuz, tekinsiz -çn. 

t William Shakespeare, Troilus ve Cressida ( 1602) -çn. 
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maya ve ona karşı heyecan duymaya o zaman başladım 
ve bu suretle prensip şevkime bir kez daha kurban gittim; 
şayet tekerrür olasılığına ikna olmak niyetiyle bu seya­

hate çıkmamış olsaydım, her şeyin aynı olduğunu söyle­
yerek tamamen yoldan çıkacaktım. Yine de alışılagelmiş 
yollardan gidemeyişim, yine de prensiplerde ısrar edişim, 
yine de diğer insanlar gibi giyinip gezinemeyişim, kaskatı 
çizmelerle yürümek isteyişim neden? Herkes , hem ruhani 
hem de dünyevi hatipler, hem topallar hem de korkak­

lar, hayatın bir nehir olduğunda hemfikir değil mi? İnsan 
böylesine budalaca bir ideayı nasıl bulabilir? Daha da 
budalacası, onu prensip haline getirmeyi nasıl isteyebi­
lir? Genç dostum şöyle düşünüyordu: "Boşver, " böylece, 
tekerrürle başlamak isteseydi , olabileceğinden daha iyi 

bir konumda oluyordu. Muhtemelen o vakit , sevdiği kızı, 
türküdeki kırpık saçlı ve solgun dudaklı rahibeninki gibi 
tekerrür isteyen sevgilininkiyle aynı yoldan tekrar geri 

kazanırdı . Ne de olsa tekerrür istiyordu, onun için de elde 

etti ve tekerrür onun canına okudu. 

Das Nönnlein kam gegangen 

In einem schneewissen Kleid; 
Ilır Haarl war abgeschnitten, 

Ilır rother Mund war bleich. 
Der Knab er setzt sich nieder, 
Er saB auf einem Stein; 

Er weint die hellen Thranen, 
Brach ihm sein Herz entzwey. 

Hans hjerte, det var knust. 

Genç rahibe yürüyerek geldi 
Ü zerinde kar beyazı tüniği; 
saçları kırpıktı, 
kırmızı dudakları solgun. 
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Oğlan yere çökmüş. 
Bir taşın üzerine oturmuş. 
Duru gözyaşları döküyor. 
Yüreği, paramparça olmuş . ·  

Çok yaşa posta düdüğü ! t  Tam benlik bir alet , birçok 
nedeni var, ama asıl nedeni, insan bu alete hiçbir zaman 

kesinlikle aynı ses tonunu çıkarttıramıyor; zira bir posta 
düdüğünde sonsuz olasılıklar saklı ve onu alıp dudağına 
dayayan ve bilgeliğini içine döken kişi asla tekerrürden 

suçlu duruma düşmez ve dostuna, cevap yerine, hoş va­
kit geçirsin diye bir posta düdüğü uzatan kişi, hiçbir şey 
demez ama her şeyi izah etmiş olur. Sana şükürler olsun 
posta düdüğü ! O benim sembolüm. Eski münzevilerin 
masaya koydukları kurukafayı seyretmek nasıl ki on­

ların hayata bakış açısıysa , masamın üzerindeki posta 
düdüğü de bana daima hayatın anlamlılığını hatırlata­
cak. Çok yaşa posta düdüğü ! Lakin yolculuk zahmete 

değmedi ; zira insanın hiçbir tekerrür olmadığına ikna 
edilmek için yerinden kalkıp yollara düşmesine ihtiyaç 
yok. Hayır, her şey beyhudelikken* ve uçup giderken, in­

san oturma odasında sakin sessiz oturuyor, ama yine de 
trenle olduğundan daha fazla hız alıyor, kıpırdamadan 

oturduğu halde. Her şey bana bunu hatırlatacak; uşa­
ğım postilyon giyinecek ve ben kendim yemekli bir da­
vete kiralık bir atlı posta arabasız gitmeyeceğim. Elve­
da ! Elveda ! Ey gençliğin zengin umudu, niçin öyle hızla 
koşturuyorsun; kovaladığın şey nasılsa var değil , sen de 

• Johann Werder: "Das Lied Vom Jungen Grafen, "  Volkslieder, Leip­

zig, 1825  -çn. 

t Eski atlı posta arabalarındaki korna vazifesi gören sığır boynuzu 

biçiminde boru -çn. 

:j: Kutsal Kitap, Vaiz 1 : 2 .  "Her şey boş, bomboş, bomboş ! "  diyor Vaiz 

-çn. 
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bir o kadar yoksun ! Elveda ! E y  eril güç ! Niçin ayağını 
toprağa öyle sert vuruyorsun, bastığın şey bir delüzyon ! 
Elveda , ey muzaffer niyet, hedefe elbet varacaksın, zira 
eylemi , arkanı dönmeden beraberinde götüremezsin ve 
sen bunu yapamazsın ! Elveda ! Ey ormanın güzelliği , 
sana bakmak istediğimde kuruyup gitmiştin ! Yoluna 
devam et ! Ey gelip geçici nehir ! Ne yapacağını bilen bir 
sen varsın; zira sen sadece akıyorsun, asla dolmayan de­

nizde kendini kaybetmek istiyorsun ! Yoluna devam et, 
ey sen, kimselerin, sonunu görmediği için bir komedi 
diyemediği , bir trajedi de diyemediği hayat oyunu. Yo­
luna devam et, ey sen, hayata paradan bir nebze daha 
fazla karşılık vermeyen varoluş oyunu ! Neden hiç kim­

se ölümden geri dönmedi? Çünkü hayat tutsak etmeyi 
ölümün bildiği kadar iyi bilmiyor, çünkü hayat , ölümün 

sahip olduğu ikna gücüne sahip değil. Evet, ölüm müthiş 
bir ikna gücüne sahip , eğer ki insan ona karşı gelmez 
ve sözü ona bırakırsa ,  ölüm daha o anda onu ikna eder; 

böylece insan ölüme itiraz edecek tek bir söz bulamaz 
ve hayatın belagatine can atmaz . Ah ! Ölüm ! Sendeki 

ikna kabiliyeti harikulade ve o zattan başka senin kadar 
güzel konuşan hiç kimse yok, o zat belagati sayesinde 
m:ıcrıtlavcrcoç' namını kazanmıştı, zira senden ikna gücüy­

le söz ederdi ! t 

* (Yun.) Ölüme ikna eden -çn. 

t Girneli filozof Hegesias (MÖ 3 00) ölüm hakkında öyle çekici bir 

şekilde konuşurdu ki, takipçileri arasında intihar edenler olmuştu. 

Bkz. Tenneman, Geschichte der Philosophie, II, s. 106  -çn. 





İkinci Bölüm 

Aradan biraz zaman geçti ; uşağım, titiz ev hanımı bir 

Havva gibi, işlemiş olduğu hatayı telafi etmişti . Ev idare­

sinde yeniden monoton ve yeknesak bir düzen tesis edil­
di . Hareket edemeyen her şey kendine tayin edilmiş olan 

yerde kaldı , hareket edebilen şeyler kendi belli yoluna 

gitti: sarkaçlı saatim, uşağım ve ölçülü adımlarla odada 

bir aşağı bir yukarı gezinen bendeniz . Hiçbir tekerrürün 

var olmadığına kendimi temin etmiş olsam da yine de ke­

sin bir gerçek var ki, şaşmazlıkla ve gözlem gücünü kö­

relterek, hercai oyalanmalardan çok daha yatıştırıcı güce 

sahip olan ve zaman geçtikçe, tıpkı bir büyü sözü gibi, 

gitgide daha güçlenen bir yeknesaklık elde edebiliyor 

insan. Herkulaneum ve Pompei kazılarında her şey yerli 

yerinde bulundu, aynen sahiplerinin bıraktığı gibi;  eğer o 

zamanda yaşamış olsaydım, arkeologlar ölçülü adımlarla 

bir aşağı bir yukarı gezinen bir adamla karşılaşınca, bel­
ki hayretten donakalacaktı . Bu mevcut ve süreğen düzeni 

muhafaza etmek için her çareye başvurdum, hatta belli 

zamanlarda odanın içinde, İmparator Domitianus gibi, 

sinek raketimi kuşanıp her bir devrimci sineğin peşin­

de dolandım. Buna karşılık üç sinek, mahut zamanlarda 
odada vızıldayarak uçmaları için korumaya alındı . Bu 
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minval üzere yaşadım, inandığım gibi, dünyayı unuta­
rak. Ve unuttum, sonra bir gün genç dostumdan bir mek­
tup aldım. Bunu diğerleri izledi , yaklaşık olarak hep bir 
aylık fasılalarla; ama mektuplar onun ikamet ettiği yeri 
anlayabilmemi sağlayacak bir şey içermiyordu. Kendisi 
hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmak istemiyordu, bu bir ba­
kıma, mektuplar arasındaki süreyi 5 ila 3 hafta arasında 
tutmak suretiyle özenle uygulanan kasti bir şaşırtmaca 
olabilir. Beni bir yazışmayla zahmete sokma arzusunda 
değil ve ben her ne kadar karşılıkta bulunmaya veya en 
azından mektuplarına cevap vermeye arzulu olsam da o,  
mektuplarına karşılık alma arzusunda değil - o sadece 
içini dökmek istiyor. 

Mektubunda zaten önceden bildiğim şeyleri görüyo­

rum: Her melankolik tabiat gibi o da oldukça alıngan ve 
asabiyetine rağmen ya da asabiyetinden dolayı kendisiy­
le devamlı çelişki içinde. Sırdaşı olmamı hem arzuluyor 
hem de arzulamıyor, evet hatta, öyle olmam onu tedirgin 

ediyor; benim sözümona üstünlüğüm nezdinde kendini 
güvende hissediyor ve yine de bu onun hoşuna gitmiyor; 

bana içini döküyor ve yine de hiçbir yanıt istemiyor, evet 
hatta , beni görmek istemiyor; benden süküt bekliyor, 
"kutsal olan her şey" nezdinde fasılasız süküt ve yine de 
benim süküt yetkisine sahip olduğum düşüncesi onu bir 
şekilde küplere bindiriyor. Onun sırdaşı olduğumu kimse 

bilmemeli , tek bir Tanrı kulu bile, dolayısıyla kendi de 
bilmek istemiyor ve benim de bilmemem gerekiyor. Bu 
kargaşayı karşılıklı contentement' ve zevkle izah etmek 

için de bana esasen üşütüğün teki gözüyle baktığını, ki­
bar yoldan ima etme alicenaplığını gösteriyor. Bu yoru­

mun küstahlığı üzerinde bir fikir ifade etme cesaretini 

* (Fr.) Hoşnutluk -çn. 
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nasıl bulabilirim? Bu, ithamın doğruluğunu -bana öyle 
geliyor ki- daha da bir kanıtlayacaktı; oysa herhangi bir 

tepki vermemem herhalde onun gözünde, insanın şahsen 
etkilenmesine ve alınmasına meydan bırakmayan ata­

raxia 'ya' ve zihin zayıflığına dair yeni bir işaret olarak 
görülebilir. Bu da şimdi, insanın kendini yıllar boyunca 
her gün, insanlara karşı tarafsız bir fikirsel ilgi duyma 
ve mümkünse de bunu, fikrin kendi içinde devinim ha­

linde olduğu herkese karşı duyma konusunda da kendini 
eğitmiş olmanın karşılığında aldığı teşekkür oluyor ! Bir 

zamanlar genç dostumun içindeki fikre yardımcı olmaya 
çalışmıştım, şimdi ödülünü alıyorum, hem var olacağım, 
hem var olmayacağım, varlık ve hiçlik, her şey onun key­
fine göre olacak ve böyle olmak insanın elinden geldi diye 

ve bu şekilde onun çelişkiden kurtulmasına yardımcı oldu 

diye, insan bir nebze takdir görmeyecek. Eğer böylesi bir 
Zumutung'dat ne denli bir dolaylı tasdik saklı olduğunu 
kendisi bir düşünebilseydi, herhalde yine küplere biner­
di. Onun sırdaşı olmak en zordan daha zor ve şunu tama­

men unutuyor ki onunla yazışmayı reddederek, onu en 
derinden rencide edebilirim. Ceza, sadece Eleusis gizem­
lerine, onların çetin sınavlarına hıyanet edenlerin başına 
gelmedi, alet olmayı reddederek bu kurumu hakarete uğ­

ratan kişinin başına da geldi . Bu sonuncusu, bir Yunan 
yazarın anlatısına göre, Demonax adında bir zatın başın­
dan geçti,* lakin akıllıca savunmasıyla oradan yine de sağ 
salim kurtuldu. Benim sırdaş olarak konumum çok daha 
kritik; zira o, gizemleriyle daha bir bakir; öyle ki , öngör­
düğü şeyi yaptığım, suspus olduğum zaman öfkeleniyor. 

* 

t 
(Yun.) Azim, şaşmazlık -çn. 

(Alın.) Uygunsuz talep -çn. 

:j: Bkz. Johann Georg Hamman: Hamann's Schriften, VIII, s. 307 -çn. 
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Ne var ki onu tamamen unuttuğumu sanarak bana 

yine haksızlık ediyor. Aniden ortadan kaybolunca, doğ­
rusu çaresizlik içinde kendi canına kıydı diye korkmuş­
tum. Böyle bir eylemin uzun süre gizli kalması genelde 
enderdir, onun için hiçbir şey duymayınca veya okuma­

yınca,  hayatta olması gerektiğine karar verdim, Tanrı bi­
lir bir yerlere saklanmış olmalıydı . Yüzüstü bıraktığı kız 
hiçbir şey bilmiyordu. Erkek bir gün ortalıkta görünmedi 
ve tek kelime haber de yollamadı. Kızın acıya boğuluşu 

ani
. 
olmadı; zira önce ürkek önsezi yavaş yavaş uyandı ve 

acı yavaş yavaş pekişti , genç kız ne olup bittiği ve ne an­
lama gelebileceği hakkında rüyamsı bir bulanıklık için­
de tatlı bir uyuşukluğa kapıldı. Genç kız benim açımdan 

gözlem için yeni bir malzemeydi. Genç dostum azap ve­
rerek sevdiğinin posasını çıkartmayı ve sonra onu bir ke­

nara fırlatıp atmayı bilenlerden değildi ; tam aksine, genç 
kız , erkeğin sırra kadem basışıyla, ziyadesiyle arzu edilir 

konuma girmişti, sıhhatlenmiş , serpilmiş ,  erkeğin tüm li­

rik verimiyle zenginleşmiş, şiirsel illüzyonun paha biçil­
mez kalp iksiriyle beslenip güçlenmişti . Terk edilmiş bir 
kızı bu konumda görmek ender bir vakadır. Onu birkaç 
gün sonra gördüğümde daha da fıkır fıkırdı , tıpkı yeni 
tutulmuş balık gibi; yoksa böyle bir kızın, kuyudaki bir 

balık gibi, açlıktan bayılacak halde olması daha uygun 
olurdu. Vicdanen kaniyim ki, genç adam hayattaydı ve 

kendine ölü süsü vermek gibi karamsar bir yola başvur­
mamış olması beni memnun ediyordu. Taraflardan biri 
kederinden ölmek istediğinde yahut her şeyden yakayı 
sıyırmak için ölmek istediğinde, erotik alanda nasıl bir 
kargaşa yaşanabildiği inanılır gibi değil . Bir genç kız, 

kendi resmi beyanına göre, sevdiği erkek bir sahtekar ol­

muş olsa kederinden ölürdü. Ama bakın, erkek zerre ka­
dar sahtekar değildi ve belki de kızın idrak edebildiğin-
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den çok daha iyi niyetliydi. Velakin, erkek sair zamanda, 
vadesi gelince belki yapmış olabileceği şeye şimdi karar 

veremezdi, çünkü kız bir kere onu bu iddiayla telaşa dü­

şürmekten geri durmamıştı, çünkü kız , erkeğin dediği 
gibi, ona karşı söylevsel bir hileye başvurdu, yahut her 

halükarda, bir kızın, ister insansın ister inanmasın, asla 
söylememesi gereken şeyi , erkeğin gerçekten bir sahtekar 
olduğuna inandığını söyledi; zira kızın o takdirde ziyade­

siyle gururlu olması ya da erkeğe hala güven duyuyor ol­

ması gerekir; zira o vakit erkeğe apaçık haksızlık yapabi­
leceğini idrak etmesi gerekir. Her şeyden yakayı sıyırmak 
için ölmeyi istemek, akla gelebilecek en sefil yoldur ve 
kıza karşı en rencide edici hakareti içerir. Genç kız erke­

ğin öldüğünü sanır, kedere bürünür, ölen için içtenlikle 
ve dürüst kalplilikle gözyaşı döküp matem tutar. Sonra 

bir gün, erkeğin hayatta olduğunu ve ölümü zerre kadar 
bile düşünmediğini öğrendiğinde, kendi hislerine karşı 

neredeyse bir tiksinti duyması gerekir. Veyahut eğer ilk 

defa bir başka hayatta kuruntulanmaya başlarsa - ama 
erkeğin sahiden ölmüş olup olmadığından değil , zira bu 
tartışma götürmez de erkeğin bunu beyan ettiği ve kızın 
yasa büründüğü zaman ölü olup olmadığından; böyle bir 
durum Aristophanes 'ini de (Yunan olanı kastediyorum, 
böyle adlandırılmış belli kişileri, mesela ortaçağdaki do­

ctores cerei'i' değil) , Lucianus'unu da anlayabilmiş bir 
apokalipt yazar için biçilmiş kaftan bir vazife olurdu. İn­

san yanılgıyı uzun süre sürdürebilirdi; zira erkek zaten 
ölüydü ve ölü kalacaktı. Matemli kız o zaman, bıraktık­
ları yerden başlamak için uyanırdı, ta ki küçük bir ara 
cümle olduğunu keşfedene dek.t 

* (Lat.) Doktor müsveddeleri -çn. 

t Bkz. S0ren Kierkegaard: Stadier paa Livets Vei, Kj0benhavn, Uni­

versitetsboghandler C. A. Reitzel ,1845.  Bu yapıtın banket konuşma-



9 8  • TEKERRÜR 

Genç dostumun mektubu elime ulaşınca, anılar ru­
humda dipdiri uyandı ve yine de hikayesini kılım zerre 

kadar kıpırdamadan ele aldım. Mektuptaki o benim aklı­
mın kıt olduğu şeklindeki yakışıksız açıklamanın olduğu 
yere geldiğimde, hemen şunu anladım, muhakkak ki, çok 

ama çok derinde saklı bir sırrı vardı ve bu sır, yüzden 
fazla gözü olan bir kıskançlığın korumasındaydı. Genç 
dostumla şahsen muhatap olduğum zamanlarda onun 

bir şey demeden evvel, büyük bir temkinle, "benim tuhaf 
biri" olduğum görüşünü ima ettiği dikkatimden kaçmaz­
dı. Tamam ! Bir gözlemci buna hazırlıklı olmalı . İtirafçı­
ya ufak bir garanti sunabilmeyi bilmeli . İtirafçı , bir genç 
kız ise daima pozitif bir garanti talep eder, erkek milleti 

ise negatifini ; bunun nedeni , dişil teslimiyet ve tevazu­
da; ve eril gurur ve başına buyruklukta yatar. İnsanın 

tavsiye ve izahat aradığı kişinin aklı kıt olması nasıl da 
rahatlatıcı değil midir? O vakit insanın utanmasına ih­
tiyaç kalmaz.  Böyle bir insanla konuşmak, doğrusu bir 
ağaçla konuşmak gibi bir şeydir, " insanın sırf merak uğ­

runa yaptığı bir şey, " ola ki biri çıkıp da buna dair bir 
soru yöneltirse. Bir gözlemci pervasız olmayı bilmelidir, 

yoksa kimse içini açmaz; o,  her şeyden önce etik açıdan 
katı olmaya dikkat eder veyahut kendini ahlaken dürüst 
insan olarak sergiler. Biri çıkıp da, " O  yozlaşmış biri , 
her işe bulaşmış , başından çılgın olaylar geçmiş , "  derse -

işte ben bu insana pekala içimi açabilirim, ben ki ondan 
çok daha iyiyimdir ! Olsun, ben insanlardan bilinçlerinin 
içeriği ötesinde hiçbir şey istemem. Onu tartanın ve öz­
gül ağırlığı varsa, o vakit hiçbir bedel benim için aşırı 

yüksek değildir. 

sı kısmında Constantin Constantinus gerçek ölüm ve bir ilanı aşk 

üzerine görüşlerde bulunur -çn. 
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Mektuba sadece şöyle bir göz gezdirmek bile yaşadığı 
aşk macerasının genç adamın üzerinde benim sandığım­
dan çok daha derin bir etki bırakmış olduğunu gözümde 

netleştirmeye yetti . Bazı ruh hallerini benden gizlemiş 

olmalıydı; bu gayet ortadaydı, bir zamanlar ben de sade­
ce "tuhaftım, şimdiyse üşütüğüm, '' lakin bu was anders. ' 

Eğer iş böyleyse, o vakit genç adam için geriye dini bir 

hareket yapmaktan başka bir şey kalmıyor. Aşk bir in­
sanı bu şekilde daha ve daha ileriye götürüyor. Sık sık 

kabullendiğim şeyi, burada bir daha kabullenmek zo­
rundayım: Varoluş her şeye rağmen alabildiğine bilge ve 
onun yol gösterici gücü nasıl entrika çevrileceğini bütün 
şairlerden daha iyi biliyor. Genç adamın yaradılışı doğa 
tarafından öyle bir şekilde donatılmıştı ki, tensel aşkın 
ağına düşmemiş olduğuna bahse girerdim. Aslına bakı­

lırsa, bu itibarla alışıldık sapmalara uymayan istisnalar 
mevcut. Genç adamda alışılmadık bir zeka gücü vardı, 
özellikle de hayal gücü. Üretkenliği uyanır uyanmaz, tüm 

bir ömre yetecek kadarını elde etmiş olurdu, özellikle de 
kendini hakkıyla anlasa ve sıcak aile sefasıyla olduğu ka­
dar, zihinsel uğraş ve hayali meşgalelerle kendini sınır­
lasaydı; ki bu, tensel aşkın mükemmel bir telafisi olup 
tensel aşkın müşküllerini ve musibetlerini beraberinde 
getirmekten çok uzaktır ve de tensel aşkın bahtiyarlığın­
da en güzel olanla apaçık bir benzerliği vardır. Bu tür ya­

radılışlar kadın aşkına muhtaç değildir, ki ben bunu ge­
nellikle, erkeğin önceki hayatında kadın olduğu ve şimdi 
erkek olarak, bunun anısına sıkıca tutunduğu şeklinde 
izah ederim. Bir kıza aşık olmak ona sırf rahatsızlık verir 

ve görevini daima rayından saptırır; zira neredeyse kızın 
rolünü de üstlenebilecek durumdadır. Bu, genç kız için 

• (Alın.) Farklı mesele --çn. 
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de, kendisi için de rahatsız edicidir. Diğer taraftan, genç 
adam çok melankolik bir doğaya sahiptir. Nasıl ki ilk ka­

rakteristik onu herhangi bir kıza fazlaca yaklaşmaktan 
alıkoyuyorsa,  sonraki karakteristik de cingöz bir güzel 

onu elde etmeye kalkarsa, onu güvenceye alır. Sempatik 
tarz bir derin melankoli feminen sanat için her zaman 
tam anlamıyla bir hakaret olmuştur ve öyle olmaya de­
vam edecektir. Eğer genç erkeği kendine çekmek bir genç 

kıza kısmet olsaydı, o daha zafer sarhoşu olduğu anda er­
keğin aklına şu gelirdi: Kendini bu hislere teslim etmekle 
kıza karşı günah işliyor ve ona haksızlık etmiyor musun? 
Onun yolunda durmuş olmuyor musun sadece? Öyleyse, 
iyi uykular dileyelim kadınsı entrikaların hepsine. Şimdi 
pozisyon garip bir şekilde değişmiş, erkek genç kızın sa­
fına geçmiştir, kızdaki olanca nefaseti görmeye, onu belki 

kızın kendinden bile daha iyi şekilde canlandırmaya, ona 
belki kızın talep ettiğinden de fazla hayranlık beslemeye 

fevkalade gönüllüdür; lakin kız, erkeği hiçbir zaman bu­
nun ötesinde kazanamaz. 

Genç dostumun bir aşk hikayesine takılıp kalacağı­
nı doğrusu hiç beklememiştim. Lakin hayat cin gibidir. 
Erkeği ağa düşüren şey katiyetle kızın sevecenliği değil, 
kızın hayatını altüst ederek ona karşı haksızlık ettiği için 

duyduğu pişmanlıktır. Kıza düşüncesizce, paldır küldür 
yaklaşmıştır, bu aşkın gerçekleşemeyeceğine kendini 

ikna eder, kız olmasa da olabileceği kadarıyla mutlu ola­
bilir, özellikle de bu yeni ilaveyle; ve de ilişkiyi keser; la­
kin şimdi de haksızlık yapmış olduğunu unutamaz, tıpkı 
bir şey hayata geçirilemeyince, onu kesip attığında yap­

tığın bir haksızlık gibi. Şayet genç adam kısıtlanmamış 
olsaydı, şayet şöyle denseydi: " İşte kız, ona yaklaşmak is­
tiyor musun, aşık olmak istiyor musun, buyur işte ! " Çok 
muhtemelen şöyle karşılık verirdi: "Dünyaları verseler 
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olmaz, neler olduğunu vaktiyle öğrenmiştim, bu türden 
şeyler unutulmuyor. "  Kendini aldatmak istemiyorsa,  bu 
konu haliyle böyle ifade edilmelidir. Aşkının gerçekleşe­

meyeceği onun için hala kesinliğini korur. Bu durumda 
harikulade olanın sınırına· varmıştır ve bu nihayetinde 
vuku bulacaksa, haliyle absürd olanın sayesinde bulmak 

zorundadır. Genç adamın aklına işin zorlukları hiç gel­

mez mi, yoksa benim cin fikirli aklım mı bir ihtimal, faz­
la yaratıcıdır? Kızı gerçekten seviyor mudur, yoksa yine 
burada da kız , sırf erkeği harekete geçirme vesilesi mi­
dir? Erkeği meşgul eden şey, hiç kuşkusuz yine, kelime­
nin tam anlamıyla sahiplik ve sahiplik sırasında gelişen 
içerik değil, sadece resmi anlamda geri dönüştür. Genç 

kız ertesi gün ölse, erkek bunu öyle fazla dert etmezdi, bir 
kaybı olduğunu hissetmezdi ; zira benliği sükun içindey­
di . Genç kızla temasın yol açtığı içsel ihtilaf, genç kıza 
gerçekten geri dönmüş olmasıyla yatışmıştı . Genç kızın 

yine gerçeklikle bir ilgisi yoktu; o, genç erkeğin içinde­

ki devinimlerin bir yansıması ve onlar için bir teşvikti . 

Genç kız muazzam bir anlam ve önem taşıyordu, erkek 
onu asla unutamayacaktı , lakin sayesinde anlam ve önem 
taşıdığı şey kendisi değil , erkekle olan ilişkisiydi . Genç 

kız , tabiri caizse, erkeğin benliğinin hududuydu, ancak 

böyle bir ilişki erotik değildir. Dinsel anlamda denebilir 
ki, Tanrı bu genç kızı erkeği yakalamakta kullandı, yoksa 

kızın kendinin gerçeklikle bir ilgisi yoktu, o tıpkı balık 
avlarken kancaya takılan sinek gibi bir şeydi . Erkeğin, 
kıza bağlanmış ve o zamandan beri onu aklından hiç çı­

kartmamış olmasına rağmen onun hakkında en ufak bir 

şey bilmediğine kesinlikle emindim. Onun için varsa yok­
sa bu kızdı - o kadar; kız , somut açıdan, şu ya da buymuş, 

* Dinsel olanın sınırına --çn. 
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insanın, uğruna her tehlikeyi göze alacağı ve yeri göğü 
harekete geçireceği tatlılıkmış , sevecenlikmiş , sadakat­
miş , özverili aşkmış - bu, erkeğin hiç aklından bile geç­
mez . Gerçekten erotik bir ilişkiden esasen ne sevinçler, 
nasıl bir saadet beklediğini izah etmek istese herhalde di­
yecek tek bir lafı olmazdı. Peşinde olduğu şeye, onurunu 
ve gururunu hoşnut edilebildiği anda ulaşır ! Sanki bu tür 
çocukça vesveselere karşı çıkmak bir onur ve gurur me­
selesi de değilmiş gibi ! Belki de kendi kişiliğinin karman 

çorman olmasını bekliyordur ama bu, gerçeklikle olan 
ilişkisini bu noktada anlamsız hale getiren, dolayısıyla 
onu, her gerçek sevgilinin onda bir sahtekar görmesini 

sineye çekmek zorunda bırakarak, masum olduğu halde 

suçlu durumuna düşürüp alaya almış olan yaşamdan, ta­
biri caizse, öcünü alabilmenin yanında hiç kalır. Bu kat­

lanması güç bir vazife değil midir? Ancak belki onu tam 
anlamıyorum, belki bir şeyler saklıyor, belki de her şeye 

rağmen kızı hakikaten seviyor. O vakit muhtemelen bu 
hikaye, kutsalın kutsalı sırrını bana emanet edebilmek 

için genç dostumun beni bir gün öldürmesiyle sonuçla­

nır. Görülüyor ki, gözlemcilik tehlikelerle dolu bir vazife . 
Gelgelelim, sırf kendi psikolojik merakım adına dilerdim 
ki, kızı bir an ortadan uzaklaştırabileyim, genç dostumu 
kızın evli olduğuna inandırabileyim, bahse girerim ki, 

o vakit başka bir açıklama alırdım; zira genç dostumun 

sempatisi öyle melankolik ki, kanımca, kızın iyiliği için 
kendini onu sevdiğine inandırıyor. 

Onu durma noktasına getiren mesele, tekerrürden ne 

fazla , ne eksik bir şey. Ne Yunan felsefesinde ne de mo­
dem felsefede buna dair bir şey aramakla doğru yapıyor; 
zira Yunanlar karşıt harekette bulunurdu ve bir Yunan 
bu durumda, anımsamayı tercih ederdi , hem de vicda­
nı ona rahatsızlık vermeksizin. Modem felsefeyse hiç-
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bir harekette bulunmaz, o genellikle sadece karşı gelir, 
başkaldırır; velev ki bir harekette bulunursa,  bu daima 

içkinlikten ileri gelir, halbuki tekerrür bir aşkınlıktır ve 

öylece kalır. Benden herhangi bir izah beklememesi bir 
şans; zira ben teorimden vazgeçtim, kendimi akıntıya bı­
raktım. Tekerrür benim için fazla aşkın. Kendi etrafımı 
dolaşabilirim ama kendimden öteye geçemem, Arşimet 

noktasını keşfedemem. Genç dostum, bereket versin ki 
dünyaca meşhur herhangi bir filozofta ya da professor 

publicus ordinarius 'ta' bilgi aramıyor, benim gibi, bir va­

kitler dünya saltanatına sahip olmuş, ama sonra hayat­
tan elini eteğini çekmiş, amatör bir düşünüre başvuruyor 
- diğer bir deyişle, selameti Kutsal Kitap 'ın Eyüp'üne sı­

ğınmakta buluyor,t Eyüp kürsüye çıkıp boy göstermez ve 

tezlerinin sahiliğini teyit etmek için güven verici jestler 

yapmaz, bunun yerine ocağında oturur ve çömlek parça­
larıyla kaşınır ve bu el meşguliyetini kesmeksizin, etrafa 

üstünkörü işaretler, alametler ve yorumlar yağdırır. Ara­
dığını bunda bulduğunu sanır, onun kanısına göre, Eyüp 
ve karısı ile üç ahbabının oluşturduğu o küçük muhitte 

gerçek doğru, kulağına bir Yunan sempozyumunda ol­
duğundan daha nefis ve daha sevindirici ve daha doğru 

gelir. Benim rehberliğime başvurmuş olsaydı, beyhude 
olurdu. Dinsel bir harekette bulunamam, tabiatıma ay-

(Lat.) Nizami profesör -çn. 

t Bkz. Kutsal Kitap, Eyüp, 2 :8- 1 1 .  "Eyüp çıbanlarını kaşımak için 

bir çömlek parçası aldı . Kül içinde oturuyordu. Karısı, 'Hala doğ­

ruluğunu sürdürüyor musun?' dedi, 'Tanrı 'ya söv de öl bari ! '  Eyüp, 

'Aptal kadınlar gibi konuşuyorsun, '  diye karşılık verdi, 'Nasıl olur? 

Tanrı'dan gelen iyiliği kabul edelim de kötülüğü kabul etmeyelim 

mi?' Bütün bu olaylara karşın Eyüp'ün ağzından günah sayılabile­

cek bir söz çıkmadı. Eyüp'ün üç dostu -Temanlı Elifaz, Şuahlı Bil­

dat, Naamalı Sofar- Eyüp'ün başına gelen bunca kötülüğü duyunca 

kalkıp bir araya geldiler. Acısını paylaşmak, onu avutmak için ya­

nına gitmek üzere anlaştılar" -çn. 
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kındır. Yine de bu yüzden böyle bir şeyin gerçekliğini 
veya genç bir insandan çok şey öğrenilebileceğini inkar 

etmem. Muvaffak olursa, o vakit benden daha ateşli bir 

hayranı olmaz. Muvaffak olursa, o vakit bana olan iliş­
kisindeki tüm alınganlıklardan sıyrılmış olur. Lakin bir 
şeyi inkar edemem; meseleyi daha bir inceledikçe, kızın, 
erkeği melankolisinde o ya da bu şekilde tutsak etmeyi 

kendine hak görmüş olmasından şüpheleniyorum. O tak­
dirde bu genç kızın yerinde olmak istemezdim. Bu işin 

sonu kötü biter. Yaşam böyle bir davranışın intikamını 

daima en sert şekilde alır. 



Adsız Gencin 

Constantin Constantius'a Hitaben 

Yazdığı Mektuplar 

( 1 5  Ağustos- 1 7  Şubat) 

Birinci Mektup, 15 Ağustos 

Suskun sırdaşım! 

Sizin açınızdan çoktan ölmüş ve adeta unutulmuş veya 

unutulmuş ve adeta ölmüş olan birinden şimdi apansız 

bir mektup almak sizi belki şaşırtacak. Bundan öte bir 

şaşkınlık beklemek cüretinde bulunamam. Daha o anda, 

tabiri caizse, hikayemi dikkate alıp şöyle dediğinizi ta­

hayyül edebiliyorum: "Doğru ya, o bahtsız aşka düşmüş 

zat bu, nerede kalmıştık? Tamam, tamam, evet, o vakit 

bunlar herhalde semptomlar olmalı . Sakinliğiniz doğru­

su müthiş ! Düşündükçe kanım kaynıyor, yine de kendimi 

bundan koparıp alamıyorum; beni olağandışı bir güçle 

kendinize tutsak ediyorsunuz. Sizinle konuşmakta keli­

melerle ifade edilemeyecek kadar rahatlatıcı ve lütufkar 

bir şeyler var; zira insana kendiyle veya bir ideayla ko­

nuşuyormuş gibi geliyor. İnsan o vakit diyeceğini deyip 

bu boşalmada bir tatmin, bir teselli bulduğunda ve sonra 

birden sizin sabit yüz ifadenizi görüp karşısındakinin bir 

insan olduğu, fevkalade zeki bir insanla konuşuyor oldu-
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ğu üzerine derinlemesine düşündüğünde, müthiş bir kor­
kuya kapılıyor. Aman Tanrım ! Kederli kişi kederini na­
sıl da hep bir parça onur meselesi yapar. İçini her gelene 

açmak istemez, suskunluk bekler. İnsan bunu sizde bu­
labileceğinden yeterince emin olabilir. Ve buna rağmen, 
kendini bununla biraz rahatlatınca, tekrardan korkuya 
düşer; zira sizin, mezardan daha suskun olan suskunlu­
ğunuz birçok benzer ifadeye sahiptir. Siz her şeyi bilirsi­

niz, karman çorman etmezsiniz; bir sonraki an bir başka 

sır çekip çıkarabilir, bıraktığınız yerden devam edebilir­
siniz . O vakit insan size içini açtığına pişman olur. Aman 
Tanrım ! Kederde olan kişi kederini nasıl da onur me­
selesi yapıyor ! Paylaştığı kişinin onu tüm ağırlığıyla ve 

anlamlılığı hissetmesini istiyor. Siz insanın beklentisini 
boşa çıkartmazsınız ; zira siz en ince nüansı bile insanın 

kendinden daha iyi idrak edersiniz . Bir sonraki an her 
şeyi , hiçbir şeyin yeni veya bilinmedik olmadığını bilecek 

kadar çok bilmeye bağlı olan kibir karşısında umutsuzlu­
ğa düşerim. Tüm insanlığın otokrat lideri olsaydım, Tanrı 

yardımcınız olsun derdim size ! O vakit sizi, benimle bir­

likte, bir kafese kapatırdım, öyle ki sırf benim olmanız 
gerekirdi. Ve sonra her gün sizi görmekle kendimi muh­
temelen en eziyetli korkunun eline teslim etmiş olurdum. 

Bir insana her şeyi göze aldırabilecek, sadece siz onu sey­
rettiğiniz sürece, ona sair durumda sahip olmadığı güç­

lere, sair durumda göz koymadığı güçlere sahip olmayı 
arzulatacak, sadece o tarifsizce ödüllendiren takdirkar 
tebessümü kazanabilmek için, o kişiye olduğundan farklı 

görünmeyi arzulatacak şeytani bir kudret var sizde. Size 
bütün gün bakmak isterdim, sizi geceleyin de dinlemek 

isterdim, yine de iş harekete geçmeye geldiğinde, bunu 
her ne pahasına olursa olsun sizin önünüzde yapmazdım. 
Siz tek bir kelimeyle her şeyi karmakarış edebilirsiniz. 
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Size karşı acizliğimi itiraf edecek cesarete sahip değilim; 
eğer bunu bir yapsaydım, o vakit ödleklerin önde gele­

ni olurdum, çünkü siz benim her şeyi yitirdiğimi düşü­

nürdünüz. Bu şekilde beni tarifsiz bir kudretle tutsak 
ediyorsunuz ve aynı kudret beni ürkütüyor, bu şekilde 
size hayranlık duyuyorum, yine de ara sıra bana sanki 
kaçıkmışsınız gibi geliyor. Yahut bu her ihtirasa, her yü­
rek kıpırtısına, tefekkürün buz gibi yönetimi altındaki 
her ruh durumuna o denli tabi türden bir delilik değil mi 
ki? Bu kadar normal olmak delilik değil mi ki ; salt idea 

olmak, insan değil , geri kalanlarımız gibi, bükülgen ve 
metanetsiz, kayıp ve kendini kaybedercesine? Bu şekilde 
daima uyanık, daima bilinçli olmak, asla donuk ve hül­

yalı olmamak delilik değil mi ki? Şu anda sizi görmeye 
cüret edemem ve yine de sizsiz olamam. O yüzden size 

yazıyorum ve sizden kendinizi bana cevap yazma külfeti­
ne kesinlikle sokmamanızı istirham ediyorum. Ne olur ne 

olmaz diye, mektubumda hiçbir adres bulunmuyor. Böy­
lesini arzu ediyorum, o vakit size yazmak iyi oluyor, o 
vakit kendimi güvende hissediyorum ve sizin nezdinizde 

mutlu oluyorum. 
Planınız kusursuz, evet, hatta emsalsiz . Bir keresinde, 

benim geleceğim olduğunu söylediğiniz o kahraman tipi­

ne, onu üzerime kuşanacak gücüm olduğu takdirde, beni 
bir kahramana dönüştüreceğini izah ederek, hayran ba­

kışlarımın karşısında arz ettiğiniz o kahraman tipini, tek 
tük anlarda, bir çocuk gibi, yetişip yakalayamıyorum. Bir 
vakitler beni illüzyonun tüm gücüyle, mükemmel bir fan­

tezi sarhoşluğunun içine sürüklemişti . Tüm ömrünü tek 

bir kız uğruna bu şekilde sonlandırmak ! Kendi kendini 

damgalamak, ömrünü heba etmek ! Kendini bir serseri­
ye, bir sahtekara çevirmek; sırf kızı ne pahasına alıkoy­

duğunu göstermek için, zira insan onurunu bir fasa fiso 
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yüzünden feda etmek ! İntikamın vazifesini üstlenmek ve 
onu insanların safsatalarla üstesinden gelebileceğinden 
topyekun farklı şekilde, mükemmelen yerine getirmek ! 

Bu şekilde kahraman olmak, dünyanın gözünde değil, 
kendi gözünde, insanlara karşı hiçbir şeyi mazeret göste­
remeden, ama kendi kişiliğine diri diri gömülmüş halde, 
kendi kendinin şahidi , yargıcı, kendi kendinin savcısı ve 
kendi içinde biricik olarak ! Gelecekteki yaşamını, bir ba­
kıma, insani açıdan, akıl ve izanın gözden çıkarıldığı bir 
adımın pekala neticesi olabilecek o düşünceler kördüğü­

müne bahşetmek ! Bunların hepsini bir kızın yüzü suyu 
hürmetine yapmak ! Ve eğer ki o vakit insan, sizin belirt­
miş olduğunuz gibi, sırf kendini kullanmış olmasından 
ötürü, bir genç kıza , her şeyi, en masalsı kahramanlığı 
bile yaya bırakan, en centilmence ve en erotik kompli­

manı başka türlü yapabilmiş olsaydı ! Bu söz , üzerimde 
derin bir etki bıraktı . Tabii ki arzuyla söylenmemişti -
siz ve arzu ! Sakin ve soğuk bir zihinle söylenmişti , sırf 

bu meselenin yüzü suyu hürmetine tüm centilmen şöval­

ye öykülerini gözden geçirmişsiniz ve buradan elde et­
tiğniz bilgiyle konuşuyormuşsunuz gibiydi . Bir düşünür 
için yeni bir kategori keşfetmek ne ise, erotik boyutta bir 
keşif yapmak benim için oydu. Ne yazık ki böyle bir icra­
at veya metanete gücü olan bir sanatçı değildim; neyse ki 

sizi sırf ücra yerlerde ve nadiren görüyordum. Yanımda 
olmuş olsaydınız , odada oturabilmiş olsaydınız , bir köşe­
ye çekilmiş olarak bile olsa, okuyarak, yazarak, ipe sapa 
gelmez bir şeyle meşgul olarak ve yine de, ki bunu çok 

iyi biliyorum, her şeye pür dikkat kesilmiş olarak oturu­

yor olsaydınız - o vakit sanırım ki bir başlangıç yapmış­

tım. Eğer bu vuku olmuş olsaydı, berbat olurdu. Yoksa 

bu şekilde , soğuk bir sahtelikle, günler boyu, sevdiğini 
bir yalanla büyülemek berbat değil midir? Ve farz edin 
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ki, genç kız elinin altındaki çarelere başvurmuş olsaydı 
- kadın sihirbazlıklarına; farz edin ki gözyaşları içinde 
bana yalvarsaydı, şerefimi, vicdanımı , saadet ve selame­

timi, yaşamda ve ölümde huzurumu, hem buradaki hem 
de oradaki huzur ve ağız tadımı, benden istirham etmiş 

olsaydı ! Düşüncesi bile içimi ürpertiyor. Bana uluorta 
savurduğunuz o mahut imaları unutmadım, karşı dur­
maya hiç yeltenememiştim, fazlasıyla büyülenmiştim. 
"Eğer bir genç kız bu çareleri kullanırken haklıysa,  o 
vakit insan bunların etki uyandırmasına meydan verme­

lidir, evet, dahası , kıza bunları kullanmasında yardımcı 
olmalıdır. Bir genç kızın karşısında , erkek yalnız kendi­
si gibi davranacak kadar centilmen değil , aynı zamanda 

kızın hesabına aktar' da olmalıdır. Kız haklı değilse, o 

vakit hiçbir anlam taşımazlar, savuşturursun olur biter. " 

Bu doğru, kesinlikle, tümüyle doğru da bu sağduyu ben­
de yok. "İnsanlardaki korkaklık ve cesarette sık sık nasıl 

da abes bir çelişkiyle karşılaşılıyor. İnsan berbat olanı 
görmeye korkuyor ama yapacak cesareti var. Kızı terk 

ediyorsunuz; berbat olanı bu. Bunu yapacak cesaretiniz 

var ama onun sararıp solduğunu görecek, gözyaşlarını 
sayacak, kahrına tanık olacak cesaretiniz yok. Halbuki 
bu, öbürünün yanında hiç kalıyor. Ne istediğinizi, neden 
ve ne kadar istediğinizi biliyorsanız , o vakit her bir argü­

manı gözden geçirmeniz , her bir argümana saygı duyma­
nız ve hayal gücünüzün gerçeklikten daha cansız olması 
umuduyla,  bir şeyden sinsice kaçmamanız gerekir. Yoksa 
kendinizi de aldatmış olursunuz; zira zamanı geldiğinde, 

kızın kederini resmetmekte zorlanan o canlı hayal gü­
cünüz öyle bir şaha kalkar ki, sizin için kendisini keder 
verici ve olabildiğince korkunç yapmasına önayak oldu-

(Lat.) Davacı --çn. 
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ğunuz korkunç bir şekilde karşınızda dikilir. Doğru, her 
kelimesi doğru, ama sanki dünya cansızmış gibisinden 
bir doğru bu, öylesine soğuk ve öylesine mantıklı . Beni 
ikna etmiyor, beni mütehassis etmiyor. İtiraf ediyorum, 
ben güçsüzüm, ben güçsüzdüm, hiçbir zaman bu şekil­
de güçlü veya yılmaz olmayacağım. Yine de siz her şeyi 
iyice bir düşünün, kendinizi benim yerime koyun ama 

şunu unutmayın; siz de gerçekte, benim bu kızı sevdiğim 
kadar derinden seviyorsunuz. Sizin üstün geleceğinize, 

sizin lafınızın işleyeceğine, tüm kabusları sizin alt edece­
ğinize,  düzenbazlığınızla kızın aklını başından alacağı­
nıza eminim. Ne olacak? En büyük talihsizlik başa gelip 
de daha gerginliğin atlatıldığı an saçlarınız kırlaşıp bir 
saat içinde son nefesinizi verdiğiniz takdirde, ki elbet 

planınız bu olmalıydı, bu düzenbazlık devam etmelidir. 

Buna muvaffak olacaksınız , buna eminim. Sağduyunuzu 
yitirmekten korkmuyor musunuz? Adına insanları hakir 
görme denen, berbat bir ihtirasın içinde yolunuzu şaşır­
maktan korkmuyor musunuz? Bu şekilde hakli olmak, 
sadık olmak ve yine de serseri geçinmek ve sonra bu ya­

nıltmacanın ortasında, zırt pırt caka satan, ama hayat­
ta nezih olanla dalga geçen tüm sefilliği küçümsemek ! 
Hangi kafa bu türden bir şeye katlanabilir ki? Geceleri 

sık sık kalkıp bir bardak soğuk su içmenin yahut yatağın 
kenarına oturup tekrar bir hesap kitap yapmanın zaruri 

olacağı fikrinde değil misiniz? Farzımuhal ya buna ben 
girişmiş olsaydım, devamına katlanmak imkansız olur­
du. Ben başka bir çareye başvurdum; Kopenhag'ı sessiz 
sedasız terk ettim ve Stockholm'a yollandım. Sizin pla­

nınıza göre, bu doğru değildi . Yolculuğa alenen çıkma­

lıydım. Düşünün bir, kız Toldboden'da* duruyor olsaydı ! 

* Kopenhag'ın merkezinde, deniz kenarında, şehrin en seçkin semt-
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Makineler tam işlemeye başladığı saniyede gözüme çarp­
mış olsaydı ! Herhalde aklımı yitirirdim. Siz olsaydınız , 
sakin kalma gücüne sahip olacağınızdan şüphem yok. 

Zaruret olsaydı, onun Toldboden'da arzı endam edece­
ğini biliyor olsaydınız , dikişçi kızı da yanınıza alıp yola 
çıkardınız . Siz , zaruret -olsaydı, bir kıza para yedirmek­
le kalmaz, sırf sevdiğinize yardımınız · dokunacak diye, 

bir kızı baştan çıkarırdınız, gerekseydi gerçekten baştan 
çıkarır, namusuna geçer, onu lekelerdiniz. Ama bir dü­

şünün, geceleyin bir ara aniden uyanıyorsunuz ve kendi­

nizi tanıyamıyorsunuz, kendinizi sofuca aldatmacanıza 
alet ettiğiniz o varlıkla karıştırıyorsunuz . Zira şunu iti­
raf etmeliyim ki, siz hiç şüphesiz , bir insanın bu türden 
şeylere böyle bir başlangıç yapması gerektiği kanaatinde 

değildiniz , evet hatta , kız kendi suçu olmaksızın, ister 
sempatinin emaresine dikkat edemeyecek kadar düşün­
cesiz , ister onun geçmesine meydan verecek kadar ken­

dini beğenmiş olsun, bu metodun hiçbir zaman kayıtsız 
şartsız gerekli olamayacağına dair bir iki kelime etmiş­
tiniz. Ama şu da var ki sonradan kızın ne yapmış olması 
gerektiğini anlayacağı -nedeni kendi sertliğinden ziyade 
öbür kişinin tüm kişiliğinden ötürü olsa dahi- ve bunu 
yapmaktan kaçınmış olmanın doğurduğu neticelerden 
dolayı umutsuzluğa düşeceği bir an gelmez miydi? Benim 
başıma gelen şey onun da başına gelmiş olmaz mıydı? O 
hangi güçleri harekete geçirdiğini, hangi ihtirasları ço­
cuk oyuncağı yaptığını duyumsamamış, hayalinden bile 
geçirmemişti ve bu şekilde her şeyin suçlusu o olmuştu, 
suçsuz olduğu halde. Bu metot kıza için fazlasıyla katı 

değil miydi? Ben bu itibarla bir şey yapacak olsaydım, 

lerinden biri; kordon boyu, parkları, gezi/yüıiiyüş alanları ve tarihi 

yapı ve heykelleriyle, gözde bir mekandır. Bir gemi iskelesi de bulu­

nur. 1630 yılına kadar liman gümıiik bölgesiydi -çn. 
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azarlamayı , öfkelenmeyi tercih ederdim; ama bu suskun, 
yansız itham yok mu? 

Hayır ! Hayır ! Hayır ! Ben yapamazdım, ben yapamam, 
yapmak istemem, bunu hiçbir suretle yapmak istemem. 
Hayır ! Hayır ! Hayır ! Ben soğuk ve nafile aylaklar gibi 
yan yana dizilmiş o mektuplar karşısında umutsuzluğa 
düşemezdim ve bir "hayır" bana diğerinden daha fazla 

bir şey ifade etmez. İçimdeki ihtirasın onları nasıl ayar­
ladığını' bir duyacaktınız. Keşke yanınızda dursaydım, 
keşke son "hayır"ımla kendimi sizden çekip kurtarabil­

seydim, Don Giovanni 'nin kendisini , eli sizin beni kar­
şı konulmazcasına çekip sürüklediğiniz sağduyunuzdan 
daha soğuk olmayan Commendatore'den çekip kurtardı­

ğı gibi. Ve yine de karşınızda duruyor olsam, bir "hayır" 

dan öte bir şey herhalde zor derdim; zira ben daha devam 
edemeden, siz herhalde soğuk bir yanıtla beni yarıda ke­
serdiniz: Evet ! Evet ! 

Yaptığım şey vasat ve amatörceydi . Bana sadece bı­
yık altından gülün bakalım. Gemi direğinden atlamaya 
ve suya değene kadar havada taklalar atmaya alışık bir 

yüzücü, bir başkasını bu numarayı yapmaya teşvik etse 
ve bu başkası , aynını yapmak yerine, merdivene gider, 

önce bir bacağını, sonra öbür bacağını öne uzatır, ondan 
sonra da kendini suya bırakırsa - o vakit, evet o vakit 
ilkinin ne yaptığını öğrenmeme hacet kalmaz. Velhasıl 
bir gün ortalıktan kayboldum, kıza tek kelime etmeden, 
Stockholm istimbotuna atladım, kaçıp gittim, herkesler­
den gizlenerek. Kendine bir izah yolu bulmada Tanrı bu 
kızın yardımcısı olsun ! Onu görmediniz mi - asla adıyla 
anmadığım o kızı, adını yazacak kadar adam olmadığım 

* (Dan.) modulere. Burada ses perdesini gereğine göre değiştirmek 

anlamında -çn. 
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o kızı; zira elim dehşetten tir tir titrerdi . Onu gördünüz 
mü? Solgun mu veya belki de ölüp gitti mi, matem edi­
yor mu, teselli bulacak bir izahat icat etti mi, adımları 

hala tüy gibi hafif mi , yoksa başı eğik ve duruşu tasalı 
mı? Yüce Tanrım, hayal gücüm bana her şeyde yardımcı 
olamıyor. Dudakları soluk mu, hayran olduğum o dudak­
lar, sırf elini öpme özgürlüğünü kendime tanımış olsam 
dahi. Bitap ve düşünceli mi, o ki bir çocuk gibi saadet­
ten uçardı ! Yazın, size yalvarırım. Hayır, yazmayın, siz­
den mektup almak istemiyorum, kız hakkında hiçbir şey 

duymak istemiyorum, hiçbir şeye, hiçbir kimseye inan­
mıyorum, kızın kendisine bile. Karşımda cıvıl cıvıl , hayat 

dolu duruyor, her zamankinden daha candan dursaydı, 
bu beni sevindirmezdi , ona inanmazdım, beni alaya al­
mak ya da avutmak için bir aldatmaca olduğunu sanır­

dım. Onu gördünüz mü? Hayır ! Umarım onu görmeyi 
veya benim aşk hikayeme burnunuzu sokmayı kendinize 

mübah görmemişsinizdir. Bir genç kız bahtsız olagörsün, 
psikolojik açlıklarını ve susuzluklarını ya da hikayeler 

yazma arzularını gidermek isteyen bütün o aç canavarlar 
derhal çıkageliyor. Keşke ileri atılmayı göze alabilseydim 
ve hiç olmazsa bu kurtsineklerini benim için her şeyden 

tatlı olan o meyveden, en mutlu deminde kendini ipek ve 
kadifelerle harikulade süsleyen bir şeftaliyi seyretmek­

ten daha narin, daha yumuşacık olan o meyveden uzak 
tutabilseydim. 

Şimdi ne yapıyorum? Baştan başlıyorum ve sonra da 
arkadan başlıyorum. Hepsinin her dışsal belirtisinden 

kaçınıyorum ve ruhum, gece gündüz, uyanıkken ve rü­

yalarımda, sürekli bu işle meşgul. Kızın adını hiç ağzıma 
almıyorum ve bir yanılgı sonucunda sahte bir ad edinmiş 

olduğum için kadere teşekkür ediyorum. Bu ad benim 
adım - aslında kıza ait. Keşke bir kurtulabilsem. Kendi 
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adım bana zaten her şeyi hatırlatmaya yetiyor ve bana 
sanki tüm varoluş sadece geçmişe dair imalardan oluşu­

yormuş gibi geliyor. Yolculuk tarihimden bir gün önce 
Adresseavisen'de* " 1 6  arşın kalın siyah ipek kumaş karar 

değişikliğinden ötürü satılıktır" diye okudumdu. İlk ka­
rar ne olabilirdi acaba, belki bir gelinlik ! Keşke ben de 
adımı karar değişikliğinden ötürü gazetede satılığa çıka­

rabilseydim ! Eğer dev bir cin, adımı elimden alsaydı da 
ölümsüz onurlarla süslü püslü olarak bana geri satmayı 

teklif etseydi, fırlatır atardım, ta uzaklara, en kayda değ­
mez olanını istirham ederdim, en yavan, en boş olanını, 
adıma on dört numara denmesini; o mavi oğlanlardant 

biri gibi. Benim olmayan bir adın bana ne hayrı olurdu, 
benim olmasına rağmen, ne kadar güzel şanlı bir ad: 

Zira şöhretin iltifatkar sedası nedir ki 
Bakirenin bağrından kopan aşk* iniltisinin yanında. 
Şimdi ne yapıyorum? Gündüzleri uykuya geziyorum 

ve geceleri uyanık yatıyorum. Çalışkan ve gayretliyim, 

evcimenlik ve hamaratlık örneği, parmağımı ıslatıyorum, 
bacağımı itiyorum, çıkrığı durduruyorum, makarayı ta­

kıyorum, çıkrığı çeviriyorum - eğiriyorum. Ama akşam­
ları çıkrığı yerine kaldıracağım zaman, ortada hiçbir şey 
yok, o eğirdiklerim nereye gitti , bunu bir kedim bilir. Tez 
canlı ve marifetliyim, yorulmak bilmezim de, hepsi nere­

ye gitti; tezek çiğneyen, bana kıyasla mucizeler yaratıyor. 
Kısacası, anlamak istiyorsanız, nafile uğraşım hakkında 
bir fikir sahibi olmak istiyorsanız, o vakit şairin§ kelamı-

* Adresseavisen gazetesi, no. 85 ,  10 Nisan 1843 -çn. 

t O dönem, yetimhanelerdeki çocuklar mavi üniforma giyerdi -çn. 

:j: (Dan.) elskov. Tensel aşk -çn. 

§ Alman şair Johann Ludwig Wilhlem Müller ( 1794-1827) ,  Der Ewige 

' Jude, Taschenbuch zum geselligen Vergnügen, Leipzig, ı823 ,  ss. ıo-

12 -çn. 
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nın benim düşüncelerime nasıl uyduğunu anlamaya ba­
kınız ; diyeceklerimin hepsi bundan ibaret. 

Die Wolken treiben hin und her, 

Sie sind so matt, sie sind so schwer; 
Da stürzen rauschend sie herab , 
Der Schoss der Erde wird ihr Grab . 

Bulutlar bir ileri bir geri süzülür, 
Öylesine doygun, öylesine ağır; 
Sonra şakır şakır yağarlar üzerimize.  

Yerin kucağı mezarları olur. 

Size daha fazla bir şey dememe herhalde ihtiyacım yok 
ya da daha doğrusu, daha fazla bir şey diyebilmem için 
beceriksiz aklımın sırf çılgınca anlayabildiği şeyi sağdu­
yuyla ve netçe ifade edebilmek için size ihtiyacım yok. 

Eğer her şeyi eksiksiz anlatmak istesem, mektubum 
ilanihaye uzun olurdu, en azından kötü bir yıl kadar. 
Kutsal Kitap 'ta "zevk vermiyor '" denilen zamanlar ka­
dar uzun. Lakin yine de benim bir avantajım var, iste­

diğim zaman ilişiğimi kesebilirim, tıpkı kendi eğirdiğim 

ipliği her an kesebileceğim gibi . Tanrı sizi korusun. Yaşa­
ma inanç duyan kişi tam güvencededir, o her şeye mazhar 
olur, ki bu, duakar suratının önüne tepesiz bir şapka tu­
tan adamın hislerini gizlediği kadar kesindir. 

Aziz beyefendi ! Bu şerefe nail oldum vs. 
Evet, ister isteyeyim ister istemeyeyim, yine de, 

Hürmetlerimle 

Sadık, adsız dostunuz 

* Kutsal Kitap, Vaiz 1 2 : 1 .  "Bu yüzden zor günler gelmeden, 'Zevk al­

mıyorum, '  diyeceğin yıllar yaklaşmadan, güneş, ışık, ay ve yıldızlar 

kararmadan, ve yağmurdan sonra bulutlar geri dönmeden, gençlik 

günlerinde, seni yaratanı anımsa. "  -çn. 
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İkinci Mektup, 19 Eylül 

Suskun sırdaşım! 

Eyüp ! Eyüp ! Ey Eyüp ! Sahiden bu güzel sözlerden baş­
ka bir şey demedin mi: "Rab verdi, Rab aldı, Rab 'bin adı­
na övgüler olsun?" *  Daha fazla bir şey demedin mi? Bun­
ları tekerrür ettirmek için mi onca kahrı çekmeye devam 
ettin? Niçin yedi gün ve yedi gece boyunca süküt ettin, 
ruhunda neler olup bitiyordu? Tüm yaşam, üzerine çök­
tüğünde ve sen kendi etrafında çömlek kırıkları gibi ya­
yılmış yatarken, o insanüstü soğukkanlılığa hemen sahip 
oldun mu, aşkın izahına, güvenin ve inancın dobralığına 
hemen sahip oldun mu? Senin kapın da acı çekene kapalı 
mı, bu adam senden dünyevi bilgeliğin yaşamın mükem­

melliği hakkında bir paragraflık vaaz vererek sunduğu 
acınası teselliden başka bir rahatlama bekleyemez mi? 
Daha diyecek hiçbir şey bilmez misin, sahte avutucuların 
bireyle paylaştığı bir iki kelimeden başka, sahte avutu­
cuların usta vaizler gibi bireye yazdığı o: kahır anında, 
"Rab verdi, Rab aldı , Rab'bin adına övgüler olsun, " de­
mek münasiptir reçetesinden başka -ama ne bir fazla ne 

bir eksik, hapşırana çok yaşa der gibi- söylemeye cesaret 
edeceğin hiçbir şey yok mudur? Hayır, hayatının en par­
lak evresindeyken sen mazlumun kılıcı,t yaşlının değneği, 

boynu büküğün asasıydın, sen insanları yaya bırakmadın, 
her şey tarumar olduğunda - sen çilelinin dili, tükenmişin 
haykırışı ve korkanın çığlığı oldun; sessizce eziyet çeken 

• Kutsal Kitap, Eyüp ı : 2 1 .  "Dedi ki, 'Bu dünyaya çıplak geldim, çıp­

lak gideceğim. Rab verdi, Rab aldı, Rab'bin adına övgüler olsun ! "' 

-çn. 

t Kutsal Kitap, Eyüp 29 :  12-15 .  "Çünkü yardım isteyen yoksulu, des­

teği olmayan öksüzü kurtarırdım. Ölmekte olanın hayır duasını alır, 

dul kadının yüreğini sevinçten coştururdum. Doğruluğu giysi gibi 

giyindim, adalet kaftanım ve sarığımdı sanki. Körlere göz, topallara 

ayaktım. " -i!n. 
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herkes için bir derman, bir yüreğin alabildiği tüm kahır 
ve tarumarlığın sadık bir tanığı, "ruh burukluğu içinde" *  

figan etmeyi ve Tanrı'yla çekişmeyi gözü yiyen şaşmaz bir 
sözcü oldun. Bunun neden gizlenmesi gerekiyor? Dulla­

rı ve babasızları bitirip tüketene ve onları miraslarından 
edenet eyvahlar olsun ama aynı zamanda, gamın anlık te­
sellisini kederde olanın elinden sinsilikle alana, kendini 

ortaya dökene ve "Tanrı 'yla dalaşana"+  da eyvahlar olsun. 
Yoksa devrimizde Tanrı korkusu, kederli olanın eskiden 
adetten olana ihtiyaç duyamacağı kadar büyük mü? in­

san acaba Tanrı 'ya yakınma cüretinde bulunmamalı mı? 
O halde Tanrı korkusu, korku ve ödleklikten daha fazla 

mı büyüdü? Günümüzde insanlar, kederin asıl ifadesi­

nin, tutkunun umutsuz dilinin, çilekeşin davasını, bir alt 
mahkeme vekiliymiş gibi, insani merhametin adalet diva­

nı önünde savunan şairlere bırakılması gerektiğini düşü­
nüyor. Daha ötesini kimsenin gözü kesmiyor. Onun için 

konuş , ey unutulmaz Eyüp ! Dediğin her şeyi tekrar de ey 

ulu sözcü, sen en yücenin adalet divanında kükreyen bir 
aslan gibi korkusuzca boy gösterirsin ! Senin söylevinde 
çarpıcılık, senin yüreğinde Tanrı korkusu var, yakınırken 

bile; sen, sana söylevleriyle saldırmak için eşkıyalar gibi 
ayağa kalkan dostlarına karşı duyduğun umutsuzluğu, 
dostlarınca kışkırtılmış olsan dahi, himaye ederken bile; 

onların irfanını ayaklarının altında çiğnerken ve onların, 
mesele dermansız bir saray hizmetlisinin ya da siyasi akıl 
küpü bir hükümet görevlisinin sefil oyunbazlığıymış gibi, 
Tanrı 'nın savunuşlarını hor görürken bile. Sana ihtiyacım 

var, sen yüksek sesle yakınmayı bilirsin, öyle ki sesin Tan­

rı 'nın Şeytan'la birlikte bir insana karşı plan hazırlamayı 

• Bkz. Kutsal Kitap, Eyüp 7-11  -çn. 
t Bkz. Kutsal Kitap, Eyüp 29 :12-15 ;  Matta 23 : 14;  Yakup 1 :27  -çn. 
t Bkz. Kutsal Kitap, Eyüp 9 :3 ;  3 3 : 1 2  -çn. 
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istişare ettiği' göklerde çın çın öter ! Sızlan ! Tanrı kork­
maz, O elbet kendini savunabilir, ama hiç kimse, bir in­

san için yakışık aldığı ölçüde, yakınmayı göze alamazken, 

O kendini nasıl savunabilecek ki ! Sızlan ! Sesini yükselt , 
avaz avaz bağır, Tanrı elbet daha avaz avaz bağırabilir, ne 
de olsa o gök gürlemesine sahiptir - lakin bunda bir ya­
nıt, bir izah da vardır, güvenilir, sadık, özgün, bizzat Tan­

rı ' dan bir yanıt, öyle ki bir insanı viraneye çevirse dahi, 

insani bilgeliğin keşfettiği, acuzelerin ve iğdişlerin ağız­
dan ağıza yaydığı , yönetimin adaletine dair laklakiyat ve 

dedikodulardan daha görkemlidir. 
Benim unutulmaz velinimetim, cefakar Eyüp ! Senin 

ümmetine katılma cüretinde bulunabilir miyim, senin se­

sine kulak verebilir miyim? Beni itip defetme, ocağının 

yanında hakikatsizce durmuyorum, gözyaşlarım sahte 

değil , seninle birlikte ağlamaktan başka bir şey gelmese 
de elimden. Neşeli olanın, ona en yakinen neşe veren şey, 
kendi içindeki neşe olsa dahi , neşe peşinde koştuğu, onda 

pay sahibi olduğu gibi, kederli kişi de kederin peşinden 
öyle koşar. Ben dünyaların sahibi olmadım, benim yedi 

oğlum ve üç kızım olmadıt ama çok aza sahip olan da bir 
anlamda her şeyini kaybetmiş olabilirdi , sevdiğini yitir­
miş olan da bir anlamda oğullarını ve kızlarını yitirmiş 

gibi olabilirdi ve onurunu ve gururunu, bununla beraber, 
yaşama gücünü ve anlamını kaybeden de bir anlamda 
" ağrılı çıbanlara yenik düştü . " +  

* Bkz. Kutsal Kitap, Eyüp 1 :6-12 ;  2 : 1 -6 --çn. 

Hürmetlerimle 

Adsız dostunuz 

t Kutsal Kitap, Eyüp 1 : 2 .  "Yedi oğlu, üç kızı vardı . "  -çn. 

:j: Kutsal Kitap, Eyüp 2 :7 .  "Böylece Şeytan, Rab bin huzurundan ayrıl­

dı. Eyüp'ün bedeninde tepeden tırnağa kadar kötü çıbanlar çıkar­

dı. "  -çn. 
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Üçüncü Mektup, 11 Ekim 

Suskun sırdaşım! 

Bu ömür canıma tak etti ; varoluştan tiksiniyorum, tat­
sız tuzsuz, ne zindelik veren bir gücü var ne de bir anlamı . 

Pjerrot'dan' daha aç olsaydım, insanların sunduğu izahı 
yine de mideye indirmezdim. Parmağını toprağa sokar­

sın, sonra toprağın kokusundan hangi ülkede olduğunu 
anlarsın: Ben parmağımı varoluşa sokuyorum - hiçbir şey 

kokmuyor. Neredeyim? Bu " dünya " denen şey de ne olu­

yor? Bu kelimenin anlamı ne? Beni kim kandırıp bütün 
bunlara bulaştırdı ve şimdi de orada yaya bıraktı? Ben 
kimim? Dünyaya nasıl geldim; bana niye bir soran olma­
dı , neden adet ve kurallarla aşina kılınmadım da sanki 

bir selenverkooper'den1 satın alınmışım gibi,  öylece bir 
kademeye sokuluverdim? Adına gerçeklik denen bu bü­
yük teşebbüse neden taraf yapıldım? Neden taraf gere­
kiyor? Bu özgür bir dava değil mi? Ve şayet öyle olmaya 

mecbur bırakılacaksam, o vakit başkan nerede, bu ko­
nuda bulunacak bir beyanım var? Yoksa hiç başkan yok 

mu? Nereye şikayette bulunacağım? Yaşam nihayetinde 

bir tartışma, görüşümün dikkate alınmasını istirham 
edebilir miyim? İnsan, yaşamı olduğu gibi kabullenmek 

zorundaysa, nasıl bir şey olduğunu öğrenmiş olsa daha 

iyi olmaz mıydı? "Bir sahtekar, " bu ne demeye geliyor? 

Cicero böyle birinin, cui bonot diye sormak suretiyle teş­
his edilebileceğini söylemiyor mu? Kendimi ve bir genç 
kızı bahtsız etmekten bir fayda sağlayıp sağlamadığımı 

* Danimarka komedi pandomimlerinin beylik karakteri -çn. 

t (Alın.) İnsan taciri -çn. 

:t: Cicero henüz yirmi yedi yaşındayken, bir hukukçu olarak Sextus 

Roscius'un savunmasını üstlenir ve "Cui bono?" o davanın kiliti so­

rusudur. Latince "Kimin yararına?" , "Bundan kim fayda sağlıyor?" 

anlamına gelir -ed.n. 
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herkesin bana sormasına izin veriyorum ve ben herkese 
soruyorum. Suç - bu ne demeye geliyor? Büyücülük mü? 

Bir insanın nasıl olup da suçlu durumuna düştüğü kati­
yetle bilinmiyor mu? Hiç kimse cevap vermek istemiyor 
mu? O vakit bu, bütün o beyefendi katılımcılar için son 
derece büyük bir önem taşımıyor mu? 

Aklım süküt ediyor ya da daha doğrusu, onu yitiriyor 

muyum? Bir an yorgun ve hitabım, evet, kayıtsızlıktan 
neredeyse ölü gibiyim, bir sonraki an, öfkeden kuduruyo­

rum ve dünyanın bir ucundan öbür ucuna koşturuyorum 
umutsuzluk içinde, öfkemi üzerine boşaltacak birini bu­
labilmek için. Tüm benliğim kendiyle uyuşmazlık içinde 

haykırıyor. Nasıl oldu da suçlu duruma düştüm? Veyahut 
suçlu muyum? Yoksa neden öyle adlandırılıyorum, tüm 

dillerde? Bu insan dili denen şey ne acınası bir icat, bir 
şey diyor, bir başka şey kastediyor? 

Benim başıma bir şey gelmedi mi, bütün hepsi bir 

kaza değil mi? Tüm benliğimin bir değişiklikten geçece­

ğini , başka bir insan olacağımı önceden bilemez miydim? 
Ruhumda belirsizce yatan bir şey mi birden ortaya çıktı 

acaba? Ama belirsizce yatıyorduysa, onu önceden nasıl 
görebilirdim? Ama onu önceden göremediysem, o vakit 
haliyle masumum. Ani ölüme veya sinirsel yıkıma gö­

türmesi muhtemel bir felç geçirmiş olsaydım, o vakit de 

suçlu mu olurdum? Adına insan dili dedikleri o anlaşılır 
sesler üretme olgusu aslen ne acınası bir kuşdili ; '  kutsan­
mamış olanlar için anlaşılacak gibi değil, sadece bir hizip 
tarafından anlaşılabiliyor ! Dili olmayan hayvanlar hiç­

bir zaman bu tür şeyleri konuşamadığına göre daha zeki 

değil mi? Ben sadakatsiz miyim? Bu kız beni sevmeye de­
vam etseydi, bir başkasını sevmeye asla isteklenmeseydi, 

* Veya bozuk Latince. (Dan.)  kragemal. (İng.) pig latin -çn. 
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o vakit tabii ki bana sadık olmuş olurdu. Benim sadece 

onu sevme isteğim devam etmiş olsa, o vakit sadakatsiz 
mi olurum? Sonuç olarak ikimiz de aynı şeyi yapıyoruz, 

nasıl oluyor da ben, sadakatimi aldatarak gösteriyorum 

diye, bir sahtekar oluyorum? O neden haklı olacak da ben 
haksız olacağım? İkimiz de sadık isek, o halde insan di­
linde onun sadık, benimse sahtekar olarak ifade edilmem 

niye? 
Tüm dünya bana karşı ayağa kalksa,  tüm skolastikler, 

laf cambazlıklarından ve kılı kırk yarmalardan hazze­

denler benimle tartışmak, fikir teatisinde bulunmak is
_
te­

se, hayatım buna bağlı olsa bile, bir şey fark etmezdi, ben 

bütün bunlara rağmen haklıyım. Bunu ifade edebileceğim 

hiçbir dil olmasa dahi, kimse haklılığımı benden alamaz. 
Ben doğru hareket ettim. Bendeki tensel aşk bir evlilik­

te ifade bulamazdı. Bunu yaparsam, kız tarumar olurdu. 
Bu evlilik olasılığı ona belki gönül çelici gelmiş olabilir. 

Elimden bir şey gelmez, bana da öyle gelmişti . Gerçeklik 
devreye girdiği anda her şey elden gider, iş işten geçmiş 

olur. Genç kızın kendi anlamlılığını içinde bulması gere­
ken gerçeklik, benim için asli tinsel gerçekliğimin yanı 
sıra koşan bir gölgeye döner, kah beni gülme raddesine 

getiren, kah hayatıma altüst edici bir biçimde müdaha­
le eden bir gölge. Sonunda onu yakalarım, beceriksizce, 

bir gölgeye el atmışım gibi ya da elimi bir gölgeye doğru 

uzatmışım gibi. Kızın hayatı o takdirde heba olmuş ol­

maz mı? Benim için bir ölüden farkı yoktur, evet, hatta 

ruhumda onu ölü görme isteği uyandırır. Onu o takdirde 

tarumar edersem, tam gerçekliğe dönüştürmek istediğim 

anda köreltmiş olurum; oysa diğer durumda onu sahici 

· bir gerçeklik içinde alıkoyanın, her ne kadar korku dolu 

bir gerçeklik de olsa. Peki ya sonra? Sonra dil suçlu ol­

- dtığumu beyan eder; zira bunu önceden görmeliymişim. 
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Onurumu ve gururumu benden almak isteyen ve bunu 
böylesi anlamsız bir şekilde yapan güç de neyin nesi? Ka­

derin insafına mı terk edildim? O vakit suçlu mu olmam 
gerek, bir sahtekar mı olmam gerek, her ne yaparsam, 
hiçbir şey yapmasam dahi? Yoksa acaba zırdeli olabilir 
miyim? O vakit herhalde en iyisi beni içeri tıkmak olur­

du, zira insani korkaklık özellikle aklı kıtların ve ölüm 
döşeğindekilerin açıklamalarından korkar. "Aklı kaçık" 

ne demeye geliyor? Kamusal saygınlığa sahip olabilmek, 
akıllı addedilebilmek için ne yapmam gerekiyor? Neden 

cevap veren kimse yok? Yeni bir kelime bulana bir ra­

isonnabel douceur' vaat ediyorum ! Böylece seçenekleri 
arz etmiş oldum. Acaba ikiden fazlasını bilebilecek kadar 

akıllı kimse var mıdır? Ama bilen yoksa, o vakit kız sadık 
ve mantıklı ve insanların gözünde saygın olurken, benim 

aklı kaçık, sadakatsiz ve bir sahtekar olmam kesinlikle 
saçmalık olur. Yoksa ilişkinin ilk evresini olabildiğince 

mükemmel yapmış olduğum için suçlanmam mı gereki­

yor? İltifatlar için teşekkürler ! Kızın sevilmekten aldığı 

hazzı gördüğümde, kendimi ve kızın işaret ettiği her şeyi , 
tensel aşkın sihir gücünün eline teslim ettim. Bunu yapa­
bilmiş olmam mı bir suç , yoksa yapmış olmam mı bir suç 
oluyor? 

O halde, kızın kendisi ve kimsenin tanımadığı üçüncü 

şahıslar suçlu değilse kim suçlu? Nasıl bir asa darbesiyle 
vuruldum ve dönüştürüldüm? Benim yaptığım şeyi baş­

kaları yapınca her halükarda methediliyor. Yoksa şair­
liğe soyunabilmiş olmam bunun bedeli mi oluyor? Tüm 
bedelleri reddediyorum, hakkımı talep ediyorum, yani 

onurumu. Ben şair olmak istememiştim ve onu bu fiyata 
satın almak istemiyorum. Ya da, eğer suçluysam, o vakit 

• (Dan.) Makul ödül -çn. 
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elbet suçumdan dolayı pişmanlık duymalıyım v e  duru­

mu düzeltebilmeliyim. Bunu nasıl yapacağım söylensin. 
Belki bir de üstüne üstlük, dünyanın benimle, küçük bir 
çocuğun mayısböceğiyle oynadığı gibi oynamayı ken­
dine mübah görmesine de mi pişman olmam gerekiyor? 

Yoksa belki de en iyisi her şeyi olduğu gibi unutmak mı? 
Unutmak; unutursam, varlığıma son vermiş olurum ya da 

sevgiliyle birlikte onur ve gururumu da yitirmiş ve hiç 

kimsenin bunun nasıl olup bittiğini bilmediği , dolayısıy­
la hayatı bir daha asla geri kazanamayacağım şekilde yi­
tirmişsem, bu ne biçim bir hayat olur? Bu şekilde ite kaka 
dışarı itilmeye izin mi vereceğim, pekala o vakit neden 

ite kaka içeri tıkıldımdı, ben bunu talep etmemiştim ki? 
Katıksız hapis"  cezası çekenin hali benden iyidir. Te­

fekkürlerim, insani açıdan bakıldığında, düşünülebilecek 

en yavan diyettir ve yine de bu şekilde tüm mikrokozmik 
boyutlarını içinde, mümkün olduğunca makrokozmik 

davranmaktan bir doygunluk hissediyorum. 

İnsanlarla konuşmuyorum ama yine de hem onlarla 

iletişimi tümden kesmemek hem de boş laf etmemek için 

bir sürü şiir, özlü söz , atasözü ve her devirde hayranlık 
uyandırmış ölümsüz Yunan ve Romalı yazarlardan kısa 
özdeyişler toparladım. Bu antolojiye, yetimhanenin li­

sansıyla yayımlanmış olan o Balles Lcerebog'undant bir­
çok enfes alıntı da ilave ettim. Herhangi bir soru sorula­

cak olursa cevabım hazır. Klasikleri olduğu gibi, Ludvig 
Holberg'in Peer Degn'ını* da alıntılıyorum ve bu da yet-

* Suçlu eri yalnızca ekmek ve su vererek hapsetme anlamına gelen 

askeri ceza türü -ed.n. 

t Balle'in Dini Öğreti Kitabı. Nicolaj Edinger Balle ( 1 744-18 16) :  Lre­

rebog i den Evangelisk-christelige Religion, Kopenhag, 1824,  bölüm 

6, 111, paragraf 2; bölüm 1, 1, paragraf 2 -çn 

:j: Ludvig Holberg'in Erasmus Montanus adlı komedi oyunundaki, ca­

hil ama aşın hevesli başkarakter -çn. 
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mezmiş gibi bir de Balles Lrerebog'i alıntılıyorum: "Arzu 
edilir her onuru elde etmiş de olsak, kendimizi kibir ve 
azamete kaptırmamalıyız. "  O vakit kimseyi aldatmış ol­
muyorum. Zaten daima bir gerçek doğruyu veya güzel bir 
tespiti dile getiren kaç kişi vardır, "genel itibariyle dünya 
kelimesi hem göğü, hem yeri , aynı zamanda oralarda bu­
lunan her şeyi de içerir. " 

Beni anlayan hiç kimse olmadığına göre, bir şey söyle­
mek istesem de neye yarardı ; benim acım ve cefam adsız , 
tıpkı kendim gibi; yine de sizin için hala bir anlam ifade 

ediyorum, her halükarda, sizin, 
Sadık kulunuz 



A D S I Z  GENCİN C O NSTANTİU S ' A  YAZ D I G I  ME KTUPLAR • ı 2 5  

Dördüncü Mektup, 1 1  Kasım 

Suskun sırdaşım! 

Ya elimde Eyüp olmasaydı ! Benim için nasıl bir anla­

ma ve ne değişik bir anlama sahip olduğunu tüm nüans­

larıyla betimlemem olanaksız. Ben onu, başka bir kitabı 
okuduğum gibi, gözlerimle okumam, onu alır sanki kal­
bimin üzerine koyarım ve kalbimin gözleriyle okur, ay­

rıntıları ilham içinde, en farklı şekilde idrak ederim. Bir 
çocuğun ders kitabını alıp sabah uyanınca dersini unut­
madığından emin olmak için yastığının altına koyduğu 
gibi, ben de aynı şekilde kitabı geceleyin yatağa yanıma 
alırım. Onun her kelimesi perişan ruhum için aş ve es­

vap ve şifadır. Kah onun bir kelimesi beni rehavetimden 
uyandırır -o vakit içimde yeni bir huzursuzlukla kendi­
me gelirim- kah içimdeki kısır öfkeyi yatıştırır, korkunç­
luğu ihtirasın dilsiz bulantısı içinde sona erdirir. Eyüp'ü 
hiç okudunuz mu? Okuyun, tekrar tekrar okuyun. Onun 

tek bir feryadını bile size bir mektupta yazmaya gönlüm 

elvermez, ister Danimarka, ister Latin alfabesinde olsun, 
ister o veya bu formatta ,  onun dediği her şeyin yeni yeni 

nüshalarını çıkarmaktan keyif alsam bile, bunu yapa­
mam. Böyle her bir nüsha hasta kalbimin üzerine guds­

handsplaster· gibi yerleşir. Doğrusu, Tanrı , elini Eyüp'ün 
üzerine koyduğu gibi başka kimin üzerine koymuştur ki? 

Ama siz onu alıntılayın - ben bunu yapamam. Hariçten 
gazel okumak istermiş gibi olurdu, onun kelimelerini bir 
üçüncü şahsın karşısında kendime mal etmek istermişim 
gibi olurdu. Tek başıma olduğumda, o vakit yaparım, her 
şeyi kendime mal ederim; lakin bir başkası varsa, o vakit 

* Danca tam karşılığı "Tanrı-eli-merhemi" olsa da "Tann'nın şifalı 

eli" anlamına geldiği söylenebilir. Kelimenin Türkçe karşılığı olma­

dığı için çeviride hakkıyla aktarılamayan bir kelime oyunu --çn. 
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yaşlılar konuşurken, genç birinin yapması gereken şeyin 
ne olduğunu gayet iyi bilirim. 

Eski Ahit'in tamamında, insani itimat, samimiyet ve 
güvenle yaklaşılabilecek Eyüp'ten başka hiçbir şahsiyet 

yoktur, çünkü ondaki her şey pek insancıldır, çünkü o,  
şiirselliğin confinium'unda' bulunmaktadır. Dünyanın 
hiçbir yerinde ıstırap hırsı böylesi bir ifade bulmamıştır. 
Philoctetes kimdir ve onun yakınışları nedir ki , o daimi 
olarak toprağa bağlı kalır ve tanrıları dehşete düşürmez. 

Philoctetes 'in durumu, ideanın sürekli hareket halinde 
olduğu Eyüpünküne kıyasla nedir ki? 

Anlattığım her şey için beni bağışlayın, ne de olsa 
siz benim sırdaşımsınız ve siz cevap vermekten acizsi­

niz . Eğer biri bunları öğrenecek olsa, bu beni tarifsiz bir 
kaygıya düşürürdü. Geceleri odamdaki mumları söndür­

müyorum, tüm ev apaydınlık oluyor. Yataktan kalkıyo­
rum ve herhangi bir pasajı ,  onun bir veya birkaç cümle­
sini yüksek sesle, neredeyse bağırarak okuyorum. Veya 

penceremi açıyorum ve onun kelimelerini tüm dünyaya 
haykırıyorum. Eğer Eyüp şiirsel bir figürse, o vakit böyle 
konuşan biri daha hiç olmamıştır ve ben onun dedikleri­
ni kendime mal ederim ve sorumluluğu üstlenirim. Daha 
fazlasını yapamam; zira Eyüp'teki gibi bir hitabet gücü 
başka kimde vardır ki veya onun söylediklerini daha iyi 

hale getirmek kimin elinden gelir ki? 

Kitabı tekrar tekrar okumuş olsam da her kelime be­
nim için yepyeni kalıyor. Her bir kelime daha onu okudu­
ğum anda, ruhumda özgün biçimde doğuyor veya özgün 
olarak kalıyor. İhtirasın tüm sarhoşluğunu içime çekiyo­
rum, bir ayyaş gibi, azar azar, ta ki, bu aheste çekişle, 

sarhoşluktan kendimi neredeyse kaybedene kadar. Diğer 

* (Lat.) Sınır bölgesi, hudut -çn. 
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taraftan da, onunla karşılaşmak için, tarifsiz bir sabırsız­
lıkla hız alıyorum. Daha bir kelimeyi okumayı bitirme­
den, ruhum Eyüp'ün düşüncesinin, onun feryadının içine 

seğirtiyor; fırlatılan iskandil kurşununun denizin dibini 
arayıp bulmasından daha tez , yıldırımın paratoneri ara­
yıp bulmasından daha tez , ruhum onun içine kayıveriyor 
ve orada kalıyor. 

Sair zaman sessizim. O vakit daha sessiz ve sakinim, 

o vakit eski bir harabe gibi uyuşukça oturuyorum ve her 
şeyi dikkatle seyrediyorum. O vakit sanki odanın içinde 

dolanıp etrafa bakınan veya oyuncaklarıyla bir köşede 
oturan bir çocuk gibi oluyorum. O vakit kendimi pek tu­
haf hissediyorum. Yaşını başını almış kişileri bu kadar 

ihtiraslandıran şeyin ne olduğunu anlayamıyorum, ne 
hakkında çekiştiklerini çözemiyorum ve yine de dinleme­

den edemiyorum. O vakit Eyüp'ün başına tüm o kederleri 
sarmış olanların kötü insanlar olduğuna, şimdi oturmuş 
ona bağırıp çağıranların onun dostları olduğuna inanıyo­

rum. O vakit avaz avaz ağlıyorum, dünya için ve yaşam 
için ve insanlar için tarifi olanaksız bir korku kenetleni­
yor ruhuma. 

Sonra uyanıyorum ve onu yine yüksek sesle okumaya 
başlıyorum, tüm gücümle ve tüm kalbimle. Sonra birden 

dilim tutuluyor; artık hiçbir şey duyamıyorum, hiçbir şey 
göremiyorum, sadece Eyüp'ün siluetini hayal meyal gö­
rür gibi oluyorum, yuvasında ve dostlarıyla ocağın başın­

da oturuyor, ama hiç kimse tek kelime etmiyor,* ancak bu 
suskunluk tüm dehşetleri içinde gizliyor, kimsenin ağza 
almaya cesaret edemediği bir sır gibi. 

* Kutsal Kitap, Eyüp 2 : 1 3 ,  3 -1 .  "Yedi gün yedi gece onunla birlikte 

yere oturdular. Kimse ağzını açmadı, çünkü ne denli acı çektiğini 

görüyorlardı . "  -çn. 
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Sonra sessizlik bozuluyor ve Eyüp'ün kahırlı sesi mu-
. azzam çığlıkların ortasında yükseliyor. Onları anlıyorum, 

bu kelimeleri kendime mal ediyorum. Daha aynı anda çe­

lişkiyi hissediyorum, o vakit kendime bıyık altından gü­
lüyorum, babasının kıyafetlerini giymiş küçük bir çocu­
ğa güler gibi .  Yoksa Eyüp'ten başkası, " Heyhat ! "  demek 
istese, bu bıyık altından gülecek bir şey olmuyor mu? Bir 

adam Tanrı 'yla, bir insanın ahbabıyla girdiği misal, hak 
yarışına giremez mir Ve yine de üstüme bir korku çökü­

yor, sanki hala anlayamamışım da bir gün anlayacakmı­

şım gibi ,  sanki bahsini okuduğum o dehşet beni şimdiden 
pusuda bekliyormuş gibi, sanki bahsini okumakla onu 

üzerime çekmişim gibi ,  insanın bahsini okuduğu hastalı­
ğa yakalandığı gibi. 

* Kutsal Kitap, Eyüp 16:2 1 .  ... Tanrı kendisiyle insan arasında, insa­

noğluyla komşusu arasında hak arasın diye ."  -çn. 
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Beşinci Mektup, 19 Aralık 

Suskun sırdaşım! 

Her şeyin bir zamanı var,' humma krizi geçti, neka­

hetteki hasta gibiyim. Eyüp'teki sır, yaşam gücü, can da­

marı, idea, Eyüp'ün her şeye rağmen haklı olduğudur. Bu 

bakış açısıyla, tüm insani görüşlerin dışında kalır, sebatı 

ve gücü, nüfuzunu ve yetkisini kanıtlar. Her insani izah 

onun için sadece bir yanılgıdır ve Tann'nın karşısındaki 

tüm sıkıntıları bir sofizm gibidir, onları kendi başına el­

bet çözebilir ama Tann'nın çözebileceğine inanç duyar. 

Her bir argumentum ad hominemt ona karşı kullanılmış­

tır, ama o bunlara kendi inançlarıyla uluorta karşı koyar. 

Tanrı ile anlayış içinde olduğunu iddia eder, suçsuz oldu­

ğunu ve yüreğinin en derininde tertemiz olduğunu bilir, 

ki Tann'nın da bunu bildiğinin bilincindedir ve yine de 

tüm varoluş ona bunun aksini kanıtlar. Eyüp'teki ululuk, 

onun özgürlük tutkusunun yanlış bir ifadeyle bastırıla­

mamasında veya yatıştırılamamasında yatar. Benzer ko­

şullar altında, bu tutku bir insanda sıklıkla bastırılabilir, 

çünkü pısırıklık ve küçük korkular bir insanı, günahları­

nın cezasını çektiğine, hiç öyle olmasa da inandırmıştır. 

Onun ruhunda, bir düşünceyi, tüm dünya bunun tam ter­

sini düşündüğünde, hayata geçirebilecek metanet eksiktir. 

Bir insan, başına gelen musibetin, kendi suçlarından do­

layı olduğunu düşünürse, bu güzel ve doğru ve mütevazı 

olabilir, ama bu onun Tann'yı belli belirsiz bir zalim gibi 

algılamasından dolayı da olabilir, ki insan bunu, Tanrı'yı 

derhal etik hükümlerin kapsamına sokarak, anlamsız bir 

* Kutsal Kitap, Vaiz 3 : 1 .  "Her şeyin mevsimi, göklerin altındaki her 

olayın zamanı vardır. " -çn. 

t (Lat.) İnsan karalama safsatası: Bir argümanın reddedilmesini sağ­

lamak için argümanın kendisi yerine argümanı ortaya atan kişinin 

karakterini ve duruşunu tartışma konusu yapmak -ed.n. 
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şekilde ifade ederek yapar. Eyüp de şeytanileşmedi. Misa­

len, bir insan kendinin haklı olduğunu düşünse dahi Tan­

rı 'ya bu şekilde hak verebilir. Tann, seveni tahrik eder­

ken bile o, Tanrı'yı adeta aşkla sevdiğini göstermek ister. 

Ya da Tann onun hatın için dünyayı değiştiremeyeceğine 

göre, sevmeyi sürdürebilecek kadar yüce gönüllü olabilir. 

Bu tamamen şeytani bir tutkudur ve ister daha fazla iti­

raz etmemek için mizah yoluyla ihtilafı yarıda kessin, ister 

kendi hislerinin gücüne karşı bencil bir muhalefete düş­

sün, apayn bir psikolojik tedaviyi hak eder. Eyüp haklı 

olduğu görüşünü korur. Bunu öyle yapar ki, bu sayede o 

asil insani yürekliliğe tanıklık eder, yine de o bir insanın 

ne olduğunu bilir, bir çiçek ömrü gibi kınlgan olsa, hemen 

solup gitse bile, özgürlüğe gelince nasıl bir ululuğa sahip 

olduğunu, Tanrı vergisi olsa bile, Tann'nın bile çekip elin­

den alamayacağı bir bilince sahip olduğunu bilir. Daha da 

ötesi, Eyüp, bakış açısını , Tann'yla bir konuşabilse, her 

şeyi ona elbet izah edebileceğinden emin şekilde, aşkı ve 

güveni görebileceği şekilde korur. 

Dostları , Eyüp'e yeterince uğraşacak şey verir; on­

larla olan ihtilafı, onun yine de haklı olduğu düşünce­

sinin içinde arındığı bir araftır. Eğer şahsen vicdanını 

endişelendirecek ve ruhuna korku salacak güç ve yara­

tıcılıktan, kendisi ve içinde gizlice barınabilen suç ve 

töhmetten korkuya kapılabilecek kadar hayal gücünden 

mahrum olacak olursa,  o vakit dostları, en derinde saklı 

olanı, kıskanç bir çatal çubuk gibi, ortaya çıktarabilecek 

o aleni imalarıyla, sırnaşık ithamlarıyla ona yardımcı 

olur. Onun bahtsızlığı onların anasavıdır ve her şey onlar 

için bu şekilde sabit kalır. Eyüp 'ün ya aklını yitirmek ya 

da çaresizlik içinde bitkin halde yere yığılmak, kayıtsız 

şartsız teslim olmak zorunda olduğuna insanın inana-
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sı gelir. Diğerleri yorgunluk içindeyken, integer' ayağa 
kalkan Elifaz , Bildad, Zofar ve hepsinden de önce Elihu, 

Eyüp'ün başındaki musibetin bir zorlu sınama olduğu te­
masını çeşitler; Eyüp pişmanlık duyacaktır, bağışlanmak 
isteyecektir, böylece her şey yine yoluna girecektir. 

Ancak Eyüp kendi bildiğinden şaşmaz. Onun bakış 
açısı, dünyayı ve insanları terk etmek için bir geçiş bel­
gesi gibidir, insanların karşı çıktığı , ama Eyüp'ün yine de 

hiçe saymadığı bir taleptir. Dostlarını kaybetmemek için 
her çareyi dener. Onların merhametini uyandırmaya ça­
lışır ("Bana acıyın") ,t sesiyle onlara dehşet salar ("Yalan 
düzüyorsunuz") . +  Beyhude. Dostlarının itirazıyla birlik­
te, tefekkürü tam da cefalarının üzerinde yoğunlaşırken, 

acılı feryatları giderek şiddetlenir. Bu yine de dostlarını 
duygulandırmaz, zaten mesele de bu değildir. Onlar onun 

cefa çektiğine, "yabaneşeği ot için anırmaz,  yüksekten 
atıp tutmaz " §  diye bağırmak için nedeni olduğuna sıcak 
yaklaşmak isteseler de buradaki zorlu sınamayı görme­

sinde diretirler. 

O halde Eyüp'ün bakış açısı şimdi nasıl izah edilecek? 
İzah şudur: Hepsi bir sınamadır. Ancak bu izah, ardında 
yeni bir zorluk bırakır, ki bunu kendime karşı şu şekil­
de netleştirmeye çalıştım. Bilim elbette ki yaşamı ve bu 
yaşamın içinde insanın Tanrı 'yla olan ilişkisini ele alır 
ve izah eder. Ama hangi bilimdir ki, sonsuzluğun ışığın­
da düşünüldüğünde var olmayan, sadece insan için var 

(Lat.) Dfuüstçe, açıkyüreklilikle, saflıkla; yara alınamamış, doku­

nulmamış, incinmemiş, tam ---ed.n. 

t Kutsal Kitap, Eyüp 1 9 : 2 1 .  "Ey dostlarım, acıyın bana, siz acıyın, 

çünkü Tann'nın eli vurdu bana . "  -çn. 

:j: Kutsal Kitap, Eyüp 13 :4 .  " Sizlerse yalan düzüyorsunuz, hepiniz de­

ğersiz hekimlersiniz. "  -çn. 

§ Kutsal Kitap, Eyüp 6 :5 .  "Otu olan yabaneşeği anınr mı, yemi olan 

öküz böğürür mü?" -çn. 
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olan ve sınama olarak tanımlanan bir ilişkiye yer veren 
özniteliğe sahiptir? Böyle bir bilim mevcut değildir ve 
olması da imkansızdır. Ayrıca şu da vardır: Kişi bunun 
bir sınama olduğunu ne şekilde öğrenecektir? Düşünce­
de varoluş ve bir bilinç mevcudiyeti hakkında herhangi 
bir fikri olan bir kişi bunu yapmanın söylemesi kadar 
çabuk olmadığını veya söylemesi kadar çabuk sonlan­
madığını, veya söylemesi kadar çabuk kalıcılaşmadığını 
kolayca idrak eder. İlk önce, olayın kozmik ilişkilerden 

temizlenmesi ve dini bir vaftizle arınması ve dini bir ad 
kazanması zorunludur,

' 
sonra insanın kontrolden geç­

mek üzere etik kürsüsünün karşısına çıkması gerekir ve 
ondan sonra da " sınama " ifadesi gelir. Bu zaman zar­

fında kişi hiç şüphesiz ki , düşünce sayesinde var olmaz. 
Her bir izah olasıdır ve tutku girdabı fır fır dönmeye 

başlar. Sadece tin sayesinde , yaşamak hakkında bir fik­
ri olmayan veyahut değersiz bir fikri olan insanlar bu 

itibarla çabucak işi bitirirler, önlerinde teselli bulacak­
ları yarım saatlik bir okuma vardır, tıpkı birçok acemi 

filozofun önünde sunacağı aceleci, üstünkörü bir sonuç 
olduğu gibi.  

Dolayısıyla Eyüp'ün ululuğu hiç de, "Rab verdi, Rab 
aldı, Rab 'bin adına övgüler olsun,"  demesinde yatmaz, ki 

bunu zaten başta söylemiş ve sonra bir daha söylememiş­
tir; dah a doğrusu, Eyüp'ün anlam ve önemi, inancın sınır 
mücadelelerinin onun şahsında sürmüş olmasında, tut­
kunun istencinin ve mücadeleci güçlerin dev isyanının 
burada sahneye konmuş olmasındadır. 

Bu yüzdendir ki Eyüp, bir inanç kahramanı gibi teskin 
etmez, ama yine de geçici bir rahatlık verir. Eyüp, tabi­

ri caizse, Tanrı ile insan arasındaki büyük davada insa­
nın lehine yapılan o önemli savunmanın temsilidir; çün­
kü adaletin sonu gelmeyen ve ürkütücü seyri, Şeytan'ın 
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Eyüp'e karşı şüphe uyandırmasından kaynaklanır ve her 
şeyin bir sınamadan ibaret olmasıyla son bulur. Bu "sı­
nama" kategorisi ne estetik, ne etik ne de dogmatik olup 

bütünüyle aşkındır. İlk önce, sınamanın bir sınama oldu­
ğu bilgisi , kendine dogmatik olanda yer edinmek ister. 
Ama bu bilgi devreye girer girmez, sınamanın esnekliği 
azalmış ve kategori esasen bir başka olmuştur. Bu kate­
gori mutlak surette aşkındır ve insanı Tanrı'yla salt kişi­
sel bir tezat içine sokar, insanın böyle bir ilişkide ikinci 
elden izahlarla yetinmesi mümkün değildir. 

Pek çok insanın her seferinde bu kategoriyi hazır 
bulundurması -yulaf lapasının yenilmeden önce sadece 
ısıtılmaya ihtiyaç duyması gibi- sadece hiçbir şey anla­

madıklarını kanıtlar. Gelişmiş bir dünya bilincine sahip 

olan kişinin buna ulaşabilmesi için önünde fazlasıyla do­
lambaçlı bir yol uzanır. Kendi dünya görüşünün boyu­
tunu, tüm sinsi etik mazeretlerden ve oyunbaz ataklar­
dan sakınmayı kavramadaki sarsılmazlığıyla kanıtlayan 

Eyüp'te durum böyledir. *  Eyüp inanç kahramanı değil­

dir, "sınama" kategorisini muazzam acılarla besler, ki 

bu özellikle de kategoriye çocukça bir spontanelık içinde 
sahip olamayacak kadar gelişmiş olmasından dolayıdır. 

Bu kategorinin, tüm gerçekliği sonsuzlukla ilişkili bir 
sınama olarak saptayarak silmeye ve açığa almaya niyet­
lenebileceğini elbette görUrüm de bu şüphe beni yine de 

hakimiyeti altına almamıştır; zira sınama geçici bir ka­
tegori olduğuna göre, tam da zamanla ilişkili olarak eo 

ipso saptanmıştır ve bu yüzden zamanın içinde yok ol­
ması gerekir. 

* Kutsal Kitap, Efesliler 6 : 1 1 .  "İblis'in hilelerine karşı durabilmek 

için Tanrı'nın sağladığı bütün silahlan kuşanın. "  -çn. 
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Şimdi bu kadarını görebiliyorum ve kendime her şeyi 
sizinle paylaşma izni vermiş olduğum için, bunu da size 

kendi adıma yazıyorum. Sizden, bildiğiniz gibi, hiçbir 
şey talep etmiyorum, yeter ki bendenize sizin için şöyle 
kalma izni bahşedebilesiniz. 

Sadık kulunuz 
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Altıncı Mektup, 1 3  Ocak 

Suskun sırdaşım! 

Fırtınalar dindi , gök gürültüleri geride kaldı , Eyüp'e 
insanlığın önünde haddi bildirildi , Tanrı ve Eyüp birbiri­
ni anladı, uzlaştı, "Tanrı 'nın mahremiyeti hala Eyüp'ün 
otağlarında ikamet ediyor - eski günlerde olduğu gibi . " .  
İnsanlar Eyüp'ü anladı, şimdi ona geliyorlar v e  onunla 
birlikte ekmek yiyorlar ve onun için kederleniyorlar ve 

onu teselli ediyorlar, erkek ve kız kardeşlerinin her biri 
ona bir sikke ve bir altın ziynet hediye ediyor - Eyüp kut­
sandı ve her şeyi iki misli geri kazandı. Buna bir tekerrür 

deniyor. Her şeye rağmen, gök gürültüsü ne de muazzam ! 
Tanrı tarafından haddi bildirilmek ne de mübarek olma­
lı ! Sair zamanda insan, haddi bildirilirken o denli kolay 
katılaşabiliyor da hüküm veren Tanrı olunca, kendini 
kaybediyor ve eğitmek isteyen aşkın içinde acısını unu­
tuyor. 

Bu sonucu kim tasavvur edebilirdi? Ve yine de başka 
hiçbir sonuç akla hayale sığmaz, bu da dahil olmak üzere. 
Her şey sekteye uğradığında, düşünce yarıda bırakıldı­
ğında, dilin sesi soluğu kesildiğinde, izah şaşkınlık için­
de evine yollandığında;  o vakit bir gök gürültüsü daha 

kopmalı . Bunu kim anlayabilir? Ve yine de kim başka bir 
şeye akıl erdirebilir? 

O halde Eyüp haksız mı çıktı? Evet, sonsuza dek; zira 
o, ona hüküm giydirmiş olan o mahkemeden daha yük­
seğine çıkamaz. Eyüp haklı mı çıktı? Evet, sonsuza dek, 
Tanrı 'nın önünde haksız çıkarak. 

O halde yine de bir tekerrür var. Ne zaman vuku bulu­

yor? Doğrusu bunu herhangi bir insan dilinde söylemesi 

• Kutsal Kitap , Eyüp 29 :2 .  "Keşke geçen aylar geri gelseydi, Tanrı'nın 

beni kolladığı. "  -ed.n. 
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güç olur. Eyüp için ne zaman vuku buldu? Olanaksızlık 
için tüm düşünülebilir insani belirlilik ve olabilirlik mev­

cut olduğu zaman. Eyüp yavaş yavaş her şeyi yitirir ve 

o sırada, yatıştırılmaktan fazlasıyla uzak olan gerçeklik 
ona karşı, aksine daha ve daha sert iddialar öne sürdük­
çe, umut giderek kaybolur. Dolayımsız olarak, her şey 
yitip gider. Sırf bir tek çıkar yol bilir dostları , özellikle 

de Bildad, o, cezaya boyun eğerek taşma noktasına kadar 
bir tekerrür umut etmeyi göze alabilir. Eyüp bunu iste­
mez. Böylelikle düğüm ve karmaşıklık pekişir ve onları 
ancak gök gürültülü bir yıldırım çözebilir. 

Bu hikaye benim için tarifsiz bir teselli içerir. Sizin o 
mahirane, takdire şayan planınıza uymamış olmam, yine 
de bir şans değil mi? Bu belki, insani açıdan söylersek, 
benim açımdan ödleklik olabilirdi , ama belki de kutsal 
yönetim şimdi seve seve yardımıma koşabilir. 

Tek pişman olduğum şey, hürriyetimi geri vermesini 

genç kızdan rica etmiş olmamam. Eminim bunu yapardı. 

Bir genç kızın yüce gönüllülüğüne acaba kim akıl erdire­
bilir? Ve yine de bundan hakkıyla pişmanlık duyamam; 
zira bilirim ki kız namına kıvançlı olduğum için bunu 
yapmaktan sakınırım. 

Ya elimde Eyüp olmasaydı? Daha fazla bir şey demi­
yorum, zira ardı arkası gelmez nakaratlarımla size yük 
olmak istemiyorum. 

Sadık kulunuz 
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Yedinci Mektup, 17 Şubat 

Suskun sırdaşım! 

İşte burada oturuyorum. Masumiyetten mi? Hırsız di­
linde dendiği gibi; yoksa kralın insafından mı? Bilmiyo­

rum; tek bildiğim şey, oturuyor olduğum ve yerimden kı­
pırdamadığını. İşte burada duruyorum, tepede mi, yoksa 

dipte mi? Bilmiyorum; bildiğim tek şey, duruyor olduğum 
ve suspenso gradu* duruyor olduğum, tam bir aydır, aya­
ğımı kendime doğru çekmeden yahut tek bir harekette 

bulunmadan. 
Gök gürültülü bir fırtına bekliyorum - ve de tekerrü­

rü. Ve yine de, bu fırtına sadece bir gelse, daha o vakit 

neşeleneceğimi ve tarifsizcesine bahtiyar olacağımı bili­
yorum, hakkımda hiçbir tekerrürün mümkün olmayacağı 

hükmü verilse dahi. 

Bu fırtına neye yol açacak? Beni bir koca olmaya yet­
kin kılacak. Tüm kişiliğimi viraneye çevirecek, ben hazı­

rım; beni kendime karşı adeta tanınmaz hale getirecek, 
ben sendelemiyorum, tek bacak üstünde dursam da. Onu­

rum kurtuldu, gururum aklandı; kendimi her ne şekilde 
yeniden yaratacak olursam olayım, yine de umuyorum ki, 
bunun anımsaması bitmez tükenmez bir teselli gibi yanı 

başımda olacak ve onu deneyimledikten sonra da orada 
kalacak, çünkü bambaşka bir kıstasla bana karışacak. 

Gök gürültülü fırtına gelmez ise, ben şeytanlaşırım; 
o vakit asla ölmem, ama hısım akraba beni gömebilsin 
diye, ölmüş gibi yaparım. Beni tabuta yatırdıklarında, 

beklentimi sessiz sedasız kendime saklarım. Kimsecikler 
onu öğrenmez, zira aksi takdirde, içinde hala bir parça 
hayat olan bir insanı gömmekten sakınırlardı. 

* (Lat. )  Parmak uçlanna basarak, sessizce, heyecanla -ed.n. 
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Öte yandan kendimi bir kocaya dönüştürmek için 
elimden geleni esirgemiyorum. Oturup kendimi kırpıyo­

rum, kıyaslanamaz olan her şeyi atıyorum, kıyaslanabilir 
olabilmek için. Her sabah ruhumun tüm ivecenliğini ve 

bitmez tükenmez çabasını başımdan savıyorum da kar 
etmiyor, bir an sonra yine orada. Her sabah gülünçlüğün 
sakalını tıraş ediyorum, ertesi sabah sakalım yine bir o 
kadar uzamış oluyor. Kendimi geri çağırıyorum, banka­

nın kağıt parayı geri talep ettiği gibi, tedavüle yenisini 
koymak için. Tüm idea zenginliğimi, tüm ipoteklerimi 

evlilik harçlığına çeviriyorum. Heyhat ! Heyhat ! O made­
ni parayla servetim azıcık kalıyor. 

Yine de lafı kısa keseceğim, mevkim ve durumum laf 

kalabalığı yapmama izin vermiyor. 

Sadık kulunuz 



Mektup Arası 

Constantin Constantius'un 

Adsız Gencin Yedi Mektubuna 

Yorumları 

Dünyadan çoktan elimi eteğimi çekmiş ve tüm kuramlaş­
tırmalardan feragat etmiş olmama rağmen inkar edeme­

yeceğim bir şey var; genç adam ona olan ilgim dolayısıy­
la beni sarkaç ritminden az çok çekip çıkardı . Katıksız 

bir yanılgının içinde bulunduğunu çok net göıiiyorum. 
O, boşa harcanan bir melankolik yüce gönüllülükten 

mustarip , ki bu bir şairin beyninden başka hiçbir yeri 

kendine yuva edinemez. Genç adam onu kocaya çevire­
cek gök güıiiltülü bir fırtına bekliyor, belki de bundan 
kastettiği bir sinir felcidir. Ama gerçek tamamen bunun 

tersi. O, kendisi geri dönmek yerine, "tüm tabur, geriye 

marş " diyenlerden, ki bu bir başka şekilde şöyle ifade 
edilebilir: Genç kız ortadan kaybolmalı . Kendim bu ka­
dar yaşlı başlı olmasaydım, kızı seve seve ben alırdım, 
sırf genç adama yardım edebilmek için. Benim "mahi­

rane" planıma uymamış olduğuna seviniyor. Tam ondan 
beklenecek şey. Tek doğru olanın öyle yapmış olması ol­
duğunu şu anda bile hala idrak edememesi. Ona karış­

mamak imkansız ve yanıt beklememesi bu açıdan büyük 
şans ; elinde fırtına gibi bir kozu olan biriyle mektuplaş-
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mak gülünç olurdu. Keşke bendeki dirayet onda olsaydı. 
Başka da bir şey demiyorum. Hesabını kitabını yapmış 

olduğu şey vuku bulduğunda buna dini bir ifade vermek 
isteyip istememek ona kalmış; buna hiçbir itirazım yok. 
Ama insan dirayetinin salık verebildiği her şeyi yapmış 

olmak her zaman hayırlıdır. Onun yerinde ben olacak­
tım, bu kıza daha fazla yardım edebilirdim. Şimdi genç 

adamı unutmakta belki çok daha güçlük çekecek. Çığlığı 
basma raddesine gelmedi, bu şanssızlık. Çığlık olmalı, bu 

iyidir, tıpkı vücudun bir darbeyle hasar gören bölgesinin 
çürüyüp morarması gibi bir şeydir. Bir genç kızın çığlığı 
basmasına izin vermek gerekir ki, bilahare çığlık atacak 

bir şey kalmasın, çabucak unutabilsin. 
Genç adam tavsiyeme uymadı , kız şimdi muhtemelen 

keder içinde oturuyordur. Bunun erkek açısından son 

derece vahim olması gerektiğini pekala idrak ediyorum. 
Böylece oturup bana sadık kalmak isteyen bir kız olsay­

dı, ondan dünyadaki her şeyden daha çok korkardım, 

özgürlükçülerin bir tirandan korktuğundan daha çok. 

Bu kız beni tedirgin ederdi , çünkü ağrılı bir diş gibi her 
an onun farkında olurdum. Bu kız beni tedirgin ederdi, 
çünkü o bir ideal olurdu ve ben, iş gelip de tek bir insa­

nın bile benden daha güçlü ve daha dayanıklı olmasını 
sineye çekmeye dayandığında, mizacen buna katlana­

mayacak kadar fazla gururluyumdur. Genç kız bu ideal 

zirvede kalsaydı , o vakit hayatımın ileri doğru gideceği 
yerde, in pausa' kalmasını sineye çekmeye mecbur olur­
dum. Kızın erkekten zorla aldığı sancılı takdiri çekeme­

yen biri belki çıkabilir ve bu kişi ,  kızı öyle kıskanabilirdi 
ki , onu alaşağı etmek, yani evlendirmek için her çareye 
başvururdu. 

• (Lat.) Duraklama halinde --çn. 
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Kız o vakit, sık sık söylendiği ve yazıldığı ve basıldı­
ğı ve okunduğu ve unutulduğu ve tekerrür edildiği gibi: 
" Seni sevmiştim, şimdi itiraf ediyorum, "  ( " şimdi , "  ki 

bunu muhtemelen daha önce yüzlerce kez söylemiştir) 
"seni Tanrı 'yı sevdiğimden de daha fazla sevmiştim, "  (bu 
az buz laf değil . . .  yine de Tanrı korkusunun muhteme­
len daha nadir bir fenomen olduğu dindar devrimizde 
çok fazla da değil) demek istemiş olsa - o vakit bunun 
erkeği altüst etmesi gerekmezdi herhalde. İdeal olanı, ke­
derden ölmek değil, eğer mümkünse kendini sağlıkla ve 
neşeyle idame ettirmek ve yine de hislerini kurtarmak. 
Bir başkasını elde etmek büyük bir şey değil. Bir acizlik, 

sırf burjuva takımını silaha sarıltan çok basit ve avam 
bir ustalık. Hayata karşı sanatsal bir bakışı olan her kişi 
bunun yedi kez evlenmekle bile düzeltilemeyecek bir yö­
netim zafiyeti olduğunu kolayca görür. 

Hürriyetini kızdan geri istemediğine bir de pişman 

olmaya kalksaydı, kendini bu zahmete sokmaya değ­
mezdi, zira pek faydası olmazdı, tüm beşeri olasılıklara 
göre, kızı tastamam kendine karşı silahlandırmış olurdu; 
zira esasen hürriyet istemek, erkeğin kalkıp da bir kıza, 
onun kendisi için bir ilham perisi olduğunu beyan ederek 
kulluk etmesinden farklı bir şeydir. Erkeğin şair oldu­
ğu burada bir kez daha görülür. Bir şair, kızların adeta 
maskarası olmak için dünyaya gelmiştir. Kız onu gözle­

rinin içine baka baka maskara etseydi dahi, o bunu hala 
yüce gönüllülük sanırdı . İşe hiç girişmediği için bilakis 
kendini şanslı sayması gerekir. Yoksa kız herhalde tüm 
olanakları seferber ederdi . Tensel aşkın küçük çarpım 

tablosuna başvurmakla yetinmezdi, bu meşru olurdu ve 
kız da haklı çıkardı, aynı şekilde evliliğin büyük çarpım 

tablosunda da. Kız, Tanrı'yı sağdıç yapar, kutsal olan her 
şeyi silah altına alır, ruhunda yaşayabilmiş olan her bir 
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nadide anıya el koyardı . Bu açıdan birçok genç kız , vesile 
doğduğunda, bir baştan çıkarıcının bile kendine mübah 

görmediği, son derece utanmaz bir dalavereye başvurur. 
Erotik alanda, "Tanrı yardımıyla " işe yarayan ve "Tanrı 

rızası için" sevilmek isteyen kimse kendisi olmayı bıra­
kır ve cennetten daha güçlü ve kendi kutsanmışlığından 
daha anlamlı ve önemli olma çabasına düşer. Farzımu­

hal, kız erkeğin ağzının payını bu şekilde vermiş olsaydı, 
erkek belki bunu asla unutmaz veya bunun etkisinden 

kurtulamazdı, zira benim tek bir makul lafıma bile kulak 
asmayacak kadar yiğit olurdu, ama kızın her yaygarasını 
iyi niyetli addeder, ebedi bir doğruluk olarak muhafa­
za ederdi . Farzımuhal bunun bir abartı , küçük bir lirik 

doğaçlama, bir gönül eğlencesi olduğu bilahare ortaya 
çıkmış olsaydı . . .  ha, işte o zaman, belki de erkeğin yüce 

gönüllü ideasının burada kendine de bir hayrı dokunmuş 
olurdu. 

Genç dostum bir şair ve kadına karşı beslenen bu aşırı 

duygusal inanç esasen şaire özgüdür. Kusura bakmayın 
ama ben nesir yazarıyım. Konu karşı cins olunca, kendi 

fikrim var ya da daha doğrusu, hiçbir fikrim yok, zira 
ben, hayatı bir kategoriye göre yorumlanacak bir genç 
kız çok ender görmüşümdür. Onlar bir insana hayran 
kalmak veya tepeden bakmak için elzem olan tutarlılık­

tan ekseriya yoksundur. Bir kadın bir başkasını aldat­

madan önce kendini aldatır ve bu açıdan da hiçbir kıstas 
mevcut değildir. 

Genç dostum şimdi anlayacak bakalım. Ondaki fır­

tınaya doğrusu hiç güvenim yok, şuna inanıyorum ki, 
tavsiyeme uymakla yanlış hareket etmiş olmazdı. İdea 
genç adamın tensel aşkında hareket halindeydi, beni bu­

nun için devreye soktu. Ona önerdiğim plan, ideayı kıs­
tas alıyordu. Dünyada en kati olanı budur. Kişi hayatta 
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buna özen gösterdiği vakit, onu aldatmak isteyen herkes 
maskara durumuna düşer. İdea yapılanmıştı, genç adam 
bunu benim düşüncelerime, sevdiğine ve kendine borç­

luydu. Bu minvalde yaşayacak yeterliliğe sahip olmuş 
olsaydı, ki bunun için üstün maharetlere değil, içtenliğe 
gerek vardır, o vakit kızı d�ha terk ettiği anda, kız ken­
dine şöyle derdi : "Onunla artık hiçbir işim kalmadı, bir 

hilekar olsun olmasın, geri dönecek olsun olmasın fark 
etmez; benim alıkoyduğum şey, aşkın düşüncelliği, onu 
el üstünde tutmayı elbet bileceğim. "  Kız böyle yapmış ol­
saydı, genç dostumun pozisyonu yeterince tatsız olurdu, 
zira o vakit duygudaş bir acı ve kahır içinde kalmaya de­
vam ederdi. Yine de onca kederinin arasında, sevdiğine 

hayranlıkla seyretme zevkine nail olan kim buna katlan­

mazdı ki? Hayatı aynen kızınki gibi zınk diye duruvermiş 
olurdu, bir nehrin, müziğin gücüyle büyülenip duruver­
mesi gibi.  Kız,  ideayı hayatı için bir mihenk taşı olarak 

kullanacak yeterliliğe sahip değilse, o vakit önemli olan, 
erkeğin, kendi acısıyla, kızın başka türlü bir vasıtadan 

yararlanmasına müdahale etmemesi olurdu. 
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Sekizinci Mektup, 31 Mayıs 

Suskun sırdaşım! 

Kız evlenmiş,  kiminle bilmiyorum; zira haberi gaze­

tede okuduğumda, öyle yıldırım çarpmış gibi oldum ki, 

gazeteyi elimden düşürdüm ve ondan beri de daha de­

taylı incelemeye tahammül edecek gücü kendimde bula­

madım. Yeniden kendimim; tekerrüre burada sahibim; 

her şeyi idrak ediyorum ve yaşam bana her zamankin­

den daha güzel geliyor. Düpedüz bir gök gürültülü fırtı­

na gibi geliverdi, gelişini onun yüce gönüllülüğüne borçlu 

olmama rağmen. Kimi seçmiş olursa olsun, "tercih etmiş " 

demek istemiyorum; zira kocalık kalitesi açısından her­

kes bana yeğdir ve o yine de bana karşı yüce gönüllülük 

göstermişti . Evlendiği adam yeryüzünün en güzel erkeği 

de olsa , sevimlilik timsali de olsa, her kızı büyüleyecek 

yeterlilikte de olsa ve kız bu erkeğe evet demekle tüm 

hemcinslerini umutsuzluğa sürüklemiş de olsa, yine de 

yüce gönüllü davrandı, başka hiçbir şey için olmasa bile, 

beni topyekun unutmuş olmakla yaptı bunu. Yine de ka­

dına özgü yüce gönüllülük kadar güzel başka ne vardır 

ki? Bırakalım da dünyevi güzellik solup gitsin, bırakalım 

da kızın gözlerinin feri sönüp gitsin, bırakalım da dimdik 

sırtı yıllar zarfında kamburlaşsın, bırakalım da kıvrım 

kıvrım lüleleri , o gösterişsiz şapkasıyla gizlenince, büyü­

leyici kudretini yitirsin, bırakalım da dünyaya hükmeden 

haşmetli bakışları sadece o himaye ettiği küçücük çevreyi 

anne sevgisiyle kucaklasın ve gözetsin - bu sayede yüce 

gönüllü olmuş bir genç kız asla yaşlanmaz. Bırakalım da 

yaşam onu ödüllendirsin, ödüllendirmiş olduğu gibi, bı­

rakalım da kıza daha çok sevdiği kişiyi nasip etsin, bana 

da daha çok sevdiğimi nasip etti - kendimi ve bunu kızın 

yüce gönüllüğü vasıtasıyla nasip etti . 
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Yeniden kendimim. Bir başkasının yoldan almak bile 
istemediği bu "kendilik"e yeniden sahibim. Benliğimdeki 
çatlak kapandı ; yeniden bir araya geliyorum. Gururum­
la himaye edilen ve beslenen anlayış korkusu, parçala­
mak ve ayrıştırmak için baskı yapmayı bıraktL O halde 
bir tekerrür yok mu? Her şeyi iki misli kazanmadım mı? 
Kendimi -tam da kendiliğin önemini iki misli anlayacak 
şekilde- geri kazanmadım mı? Ve tinin niteliklerini hiçe 
sayan dünyevi mülkiyetlerin bir tekerrürü böylesi bir te­
kerrürün yanında nedir ki? Sadece çocukları , Eyüp'ü iki 
misli geri kazanamadı, *  çünkü bir insan ömrü bu şekilde 
iki misline çıkarılamaz. Burada sadece tinin tekerrürü 
mümkündür, zamansallıkta hiçbir şekild� gerçek teker­
rür olan sonsuzluktaki gibi mükemmel olamasa da. 

Yeniden kendimim; makine harekete geçirildi . Tuza­
ğına düşürüldüğüm ayartmacalar tuzla buz oldu; kendi­
me geri dönemeyeyim diye, beni kendi içime zincirlemiş 
olan büyü formülü bozuldu. Bana başkaldıran hiç kimse 
yok artık, kurtuluşum kesin, kendime yeniden doğdum; 
İlithyiat ellerini kavuşturduğu sürece, doğum sancısı çe­
ken kimse doğuramaz. 

Bitti , sandalım yüzmekte, bir dakika sonra yeniden 
oradayım, ruhumun arzuladığı yerde, ideaların ilkel bir 
hiddetle köpürdüğü yerde, düşüncelerin, toplu göç ha­
lindeki uluslar gibi güldür güldür ayağa kalktığı, diğer 
zamanlarda büyük okyanusun derin sessizliği gibi bir 
sessizliğin olduğu yerde, öyle ki insan kendi konuştuğu­
nu duyabilir, eylem sırf insanın kendi içinde sürüyor da 
olsa; hayatın her an riske atıldığı , her an kaybedildiği ve 
yeniden kazanıldığı yerde. 

• Kutsal Kitap, Eyüp 1 : 2 ;  4 2 : 1 3 .  "Yedi oğlu, üç kızı oldu . "  -çn. 

t Yunan mitolojisinde doğum tanrıçası. Bir doğumun gerçekleşmesi 

için orada bulunması şarttır ve doğumun iyi veya kötü sonuçlan 

ona bağlıdır --çn. 



ı 4 6  • TEKERRÜR 

Ben ideaya aitim. O bana el ettiğinde peşinden gide­
rim, randevu verdiğinde gece gündüz beklerim; orada 
kimse beni yemeğe çağırmaz, orada kimse elinde akşam 
yemeğiyle beklemez. İdea çağırınca,  her şeyi yüzüstü bı­
rakırım ya da daha doğrusu, yüzüstü bırakacak hiçbir 

şeyim yok, hiç kimseye ihanet etmiyorum ben, ona sa­
dık kalarak hiç kimseyi kedere boğmuyorum, ruhum bir 
başkasını kederlendirmek zorunda olmamla kedere bo­
ğulmuyor. Eve döndüğümde, hiç kimse yüz ifademi yo­
rumlamıyor, hiç kimse tavrımı sorgulamıyor, hiç kimse 
benliğimden, şahsen bir başkasına veremeyeceği bir izah 
koparmaya çalışmıyor, mutluluk içinde mi yüzüyorum, 
yoksa hüzne mi gömülüyüm, hayatı kazandım mı, yoksa 

yitirdim mi? 

Sarhoşluk kadehi bana yeniden uzatılıyor, hoş ko­
kusunu çoktan içime çektim, kabaran müziğini çoktan 
hissettim; lakin önce, umutsuzluğun ıssızlığında oturan 
bir ruhu kurtarmış olan o kız için bir libation: ·  Kadınsal 

yüce gönüllülüğe selam olsun ! Çok yaşa düşüncenin fira­
rı , çok yaşa ideanın emrindeki hayat tehlikesi, çok yaşa 

zaferin şatafatlı övüncü, çok yaşa sonsuzluğun girdabın­
daki dans, çok yaşa beni abiste gizleyen dalga sırtı, çok 
yaşa beni yıldızların üzerine savuran dalga sırtı . 

(Lat.) Tanrıların şerefine şarabın toprağa dökülmesi --çn. 



Sayın X. Beyefendi, 

Bu kitabın gerçek okuru 





Constantin Constantius'dan 

Bu Kitabın Okuyucusuna 

Bir Mektup 

Kopenhag, Ağustos 1843 

Sevgili okurum! 

Seninle bu kadar teklifsiz konuştuğum için beni ba­
ğışla, lakin biz ne de olsa un ter uns'uz . '  Sen kurmaca bir 
kişi olsan dahi, benim için yine de bir çoğulluksun, lakin 

teksin, dolayısıyla biz yine de sadece sen ve beniz . 
Kitapla ilgisi olmayan şu veya bu fuzuli bir nedenle 

kitap okuyan herhangi birinin gerçek bir okur olmadığı 
varsayılırsa,  o vakit geriye belki pek fazla gerçek okur 
kalmaz, bir hayli geniş bir okur çevresi olan yazarlar için 
bile bu böyle; zira zamanımızda, iyi okur olmak için za­

man harcamak şöyle dursun, iyi okur olmak bir sanattır 
gibi bir garip düşünce üzerinde bir an olsun vakit har­
camak kimin aklına geliyor? Bu nahoş durum, tabiatiy­
le, teolog Clemens Alexandrinus 'un yanı sıra , kafirlerin 

anlayamadığı bir şekilde yazarak, fikrimce en doğrusunu 
yapan bir yazarı etkiler. 

* (Alın.) Kendi kendimize, baş başa -çn. 
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Sevenlerin, sonunda birbirine kavuşup kavuşmadığı­
nı öğrenebilmek için, başucundaki komodinin üzerindeki 
her kitabın sonunu okuyan mütecessis bir kadın okur ha­
yal kırıklığına uğrayacaktır; zira iki sevgili tabii ki birbi­

rine kavuşacaktır, ama aziz dostum, yine de her şeye rağ­
men kimseye kavuşamayan bir erkek şahsiyet de vardır. 
Bunun kayda değmez bir tesadüften kaynaklanmadığı da 
meydanda olduğu için, mesele bir tek erkeği bile listeden 

silmekle, gelecek başarı şanslarından bir şey kaybedece­

ğini gören evlenme çağındaki ve evlilik hastası kızlar için 
yeterince endişelendirici bir hal alır. - Endişeli bir aile 
babası belki .de oğlunun da genç dostumun yolunu izleye­

ceğinden korkacaktır ve o yüzden kitabın uyumlu bir etki 

bırakmadığını düşünür, zira bu, her silahşörün üstüne 
uyacak şekilde, seri imalat bir üniforma değildir. - Fani 
bir dahi belki de istisnanın kendisi için fazla zorluk çı­
kardığını ve meseleyi fazla ciddiye aldığını düşünecektir. 

- Şen şakrak bir aile dostu, *  oturma odası abesliklerinin 
veya çay faslı dedikodularının yüceltilmesi için boşuna 

bir izah arayacaktır. - Gerçekliğin çetin savunucusu bel­
ki de bütün hepsinin hiçbir şeye dayanmadığını düşüne­
cektir. - Deneyimli bir çöpçatan hanım, kitabı verimsiz 
sayar, zira özellikle ilginç olan, kızın "böyle bir erkeği 
bahtiyar etmek için" nasıl bir nitelikte olması gerektiğini 

aydınlatmaktır; böyle bir kız mutlaka olmalıdır ya da en 
azından olmuştur, bunu kendine son derece hoş bir şekil­
de temin eder. - Bir papaz efendi hazretleri kitapta çok 
fazla felsefe olduğunu tespit eder; bu yüce papaz efendi 

hazretlerinin tefekkür gücü, cemaatin özellikle zamanı­

mızın son derece ihtiyacı olan şeyi , sahici spekülasyonu 

* (Dan.) husven. Evli çiftin aile dostu ve olasılıkla kadının metresi 

anlamında bir tanım -çn. 
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boşuna arar. - Sevgili okurum ! Bu hususlarda böyle un­

ter uns pekala konuşabiliriz ; zira sen, bütün bu hükümle­

rin gerçekte boy göstermesi gerektiği kanısında olmadı­
ğını elbet idrak edebilirsin, zira o zaman kitap fazla okur 
kazanmaz. 

Kitabın sıradan bir eleştirmen için, onun bir komedi, 
trajedi , roman, destan, epigram, öykü olmadığını etraf­
lıca aydınlatmak kadar, içinde 1 ,  2 ,  3 * diyerek aranma­
nın boşuna olmasını affedilmez bulmak için de münasip 
bir vesile teşkil etmesi mümkündür; kitabı zar zor an­

layabilecektir, zira tersyüz edilmiştir; kitabın amacı da 
ona doğrusu çekici gelmez, zira eleştirmenler genellikle 

varoluşu, tümelin de, tikelin de yok edildiğit bir şekil­

de izah eder. İstisnanın tümel, ayrıntılı ve son derece 
karmaşık bir sürecin içinde patlak verdiği ve istisnanın 
içinde boğuştuğu ve kendini gerekçelendirilmiş ilan et­
tiği diyalektik savaşa ilgi duymasını sıradan bir eleştir­

menden beklemek, her şeyden önce aşırıya kaçmak olur; 

zira gerekçesiz istisna tam da tümeli pas geçmek iste­
mesiyle teşhis edilir. Bu mücadele son derece diyalek­
tik ve sonsuz nüanslıdır, tümelin diyalektiğinde mutlak 
bir dakikliği önceden koşul olarak varsayar, hareketle­

rin taklidinde serilik öngörür, sözün kısası , bir insanın 
canına kıymak ve yaşama terk etmek kadar güçtür. Bir 
tarafta istisna, diğer tarafta tümel durur ve mücadelenin 
kendisi, istisnanın yol açtığı tüm o curcunaya karşı tü­
melin duyduğu öfke ve tahammülsüzlükle, istisnaya olan 
delicesine zaafı arasında süren garip bir çekişmedir; zira 
esas olarak, nasıl ki Tanrı katı , pişmanlık duyan bir tek 

* Hegelci şablona (konum, olumsuzlama ve dolayımlama) ironik bir 

gönderme --çn. 

t Tikel pahasına tümele vurgu yapan Hegelci görüşe gönderme yapı­

lıyor --çn. 
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günahlıdan, pişmanlık duymaya ihtiyacı olmayan dok­

san dokuz adil insandan' daha çok zevk alıyorsa ,  tümel 
de istisnadan o kadar çok zevk alır. Diğer tarafta istis­
nanın inatçılığı , onun dikbaşlılığı ve küstahlığı , onun 
zayıflığı ve maraziliği savaşır. Hepsi, tümelin istisnadan 
tamamen kopup ayrıldığı , ihtilaf içinde boğuşarak kopup 
ayrıldığı bir güreştir, ve onu bu güreş vasıtasıyla güçlen­
dirir. İstisna zarurete katlanamazsa, tümel ona, pişman­
lığın acısına katlanamayan bir günahlıya Tanrı katının 

ettiği o azıcık yardımdan daha fazlasını etmez . Enerjik 

ve kararlı istisna, tümelle ihtilaf içinde de olsa , onun bir 
filizini kendinde alıkoyar. Durum şudur. İstisna, kendi 
üzerine düşündüğü anda tümeli de düşünür, kendini iş­

levlendirdiğinde, tümel için de işlev görür, kendini izah 
ettiğinde, tümeli de izah eder. İnsan tümeli hakkıyla etüt 
etmek istediğinde, sadece gerekçelendirilmiş bir istisna 
araması gerekir; o, her şeyi tümelin kendinden çok daha 
apaçık gözler önüne serer. Gerekçelendirilmiş istisna, 

tümelle uzlaşmıştır; tümel temel olarak istisnaya karşı 
polemikçidir; istisna onu adeta bunu itirafa zorlayana 

dek, zaafına dair hiçbir belirti göstermek istemez . İstis­
nada bu güç yoksa,  gerekçelendirilmiş değildir, dolayı­
sıyla, zamanından önce bir şey belli etmemek, tümel için 

çok akıllıcadır. Tanrı katı , bir günahlıyı doksan dokuz 

adil kişiden fazla sevdiğinde, günahlı bunu elbet baştan 
bilmez; aksine, o sadece Tanrı katının hiddetini algılar, 
ta ki sonunda Tanrı katını , tabiri caizse, ne düşündüğü­

nü açıkça söylemeye mecbur bırakana kadar. İstisnalar 
vardır. Onlar izah edilemiyorsa ,  tümel de izah edilemez. 

Zorluk genellikle fark edilmez, çünkü insan, tümeli tut-

* Kutsal Kitap, Matta 9 : 1 3 .  " Gidin de, 'Ben kurban değil, merhamet 

isterim, '  sözünün anlamını öğrenin. Çünkü ben doğru kişileri değil, 

günahkarları çağırmaya geldim. " -çn. 
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kuyla değil, uysal bir yüzeysellikle düşünür. Halbuki, is­
tisna, tümeli enerjik bir tutkuyla düşünür. 

Böyle yapıldığı vakit , yeni bir kademe düzeni ortaya 
çıkar ve biçare istisna, şayet bir işe yarıyorsa ,  masaldaki 
o üvey annesi tarafından reddedilen kız misali , yeniden 
şan ve şerefe nail olur. 

Bu gibi bir istisna, gerçekten aristokratik istisnala- · 

ra, dinsel istisnalara geçişi sağlayan bir şairdir. Bir şair 
genellikle bir istisnadır. Böyle biri ve onun eserleri çoğu 

kez hoşa gider. Bundan dolayı ben böyle birini vücuda 
getirme zahmetine girmeye belki de değebilirdi diye dü­

şünüyorum. Benim vücuda getirmiş olduğum genç adam 

bir şairdir. Daha fazlası elimden gelmez; zira olsa olsa bir 
şair düşünmekten ve ona düşüncelerimde hayat vermek­
ten ileriye gidemem. Kendim bir şair olamam ve zaten 
merakım da başka bir alandadır. Görevim beni salt es­
tetik ve psikolojik açıdan ilgilendirir. Kendimi ona ver­
miş olsam da sen, sevgili okurum, daha yakından bakınca 

kolayca göreceksin ki , ben sadece hizmetkar bir ruhum 
ve genç adamın korktuğu şeyden, ona karşı kayıtsız ol­

maktan çok uzağım. Bu benim onu bu şekilde öne çıkar­
mak için yol açtığım bir yanılgıydı . Yapmış olduğum her 
hareket sadece onu aydınlatmak içindi; ben ona daima in 

mente• sahip oldum, her lafım ya vantrilokluk ya da ona 
bağlantılı olarak söylenmiş. Şakanın ve pervasızlığın ta­

mamen izansızcasına kontrolden çıkmış gibi göründüğü 

yerde bile ona karşı bir izan var, her şeyin melankolide 
son bulduğu yerde bile ona, onun bir haline dair bir ima 

var. O nedenle tüm hareketler salt lirik olarak süregidi­
yor ve kendi hakkımda söylediklerimden, genç adam ör­

tük olarak anlaşılabilir ya da ağzımdan çıkanlar, onun 

• (Lat.) fikren -çn. 
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çok daha iyi anlaşılmasını sağlayabilir. Bu suretle, onun 
için elimden geleni yapmış olurum, tıpkı, sevgili okurum, 

şimdi de yine bir başkası olarak sana hizmet etmeye ça­
baladığım gibi . 

Bir şairin hayatı tüm varoluşla bir çatışma içinde 
başlar, bütün mesele ya bir doyum ya da bir gerekçe 
bulmakta yatar; zira şair ilk çatışmayı daima kaybet­

mek zorundadır ve derhal kazanmak isterse, o vakit ge­
rekçesiz olur. Benim şairim tam da kendini adeta yok 
etmek istediği anda, hayatın onu bağışlaması sayesinde 
gerekçe bulur. Ruhu o zaman yepyeni bir dinsel tını ka­
zanır. Şairimi esasen ayakta tutan şey de , çıkış yapma 
raddesine hiç gelmese dahi , budur. Onun son mektup­

taki coşkulu sevinci buna bir örnektir; zira bu sevinç 
hiç şüphesiz , dini bir ruh haline dayanıyor, lakin içsel 

olarak kalıyor. Benim şairim dini ruh halini , izah ede­
mediği bir sır olarak korur, diğer taraftan bu sır, onun, 
gerçekliği şiirsel bir biçimde izah etmesine yardım eder. 
O, tümeli tekerrür olarak izah eder ve yine de kendisi 
tekerrürü başka türlü anlar; zira gerçeklik tekerrüre dö­

nüşse bile, tekerrür onun için bilincinin ikinci kuvveti* 
olur. Onun başından, esasen bir şaire mahsus olan şey, 
bir gönül macerası geçmiştir; lakin bu tamamen muğ­
laktadır: mutlu/mutsuz, komik/trajik. Zira genç adam 

esasen duygudaşlığın etkisiyle hareket ediyor olsa da 
ıstırabının büyük bir kısmı, sevdiğinin ıstırap çekme­
sinden ötürü olduğu için , her şey kız açısından komik 
bir hal alabilir. Erkek bu itibarla bir hata içindeyse, o 
vakit komik unsur göze batar hale gelir. Erkek, dikka­

tini kendine çevirirse ,  o vakit trajik olan kendini bel-

* Matematik terimi olan sayının ikinci kuvveti anlamında. (Dan.) an­

den potens -çn. 
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li eder, tıpkı bir başka anlamda sevdiğini ideal olarak 
düşündüğünde olduğu gibi .  Aşk macerasının bütününü 

bir düşüncellik itibariyle alıkoymuştur, buna herhangi 

bir ifade verebilir, ama daima hissiyat itibariyle tanım­
lanabilir, çünkü onda hiçbir olgusal delil yoktur. Bu 
durumda, bir bilinç olgusuna sahiptir ya da daha doğ­
rusu hiçbir bilinç olgusuna sahip değildir de onu his­
siyat itibariyle üretkenleştirmek isteyen bir diyalektik 
esnekliğe sahiptir. Lakin bu ·üretkenlik onun dış yüzünü 

oluştururken, o, kelimelerle ifade edilemeyen dinsel bir 
şeyle beslenir. Nitekim önceki mektuplardaki, özellikle 
birkaçındaki hareket gerçekten dinsel bir çıkış noktası­
na çok daha yakındır, ama geçici " askıya alma " kaldı­

rıldığı anda, genç adam kendini yeniden kazanır, ama 

şair olarak. Dinsel olan da dibi boylar, diğer bir deyişle, 
kelimelerle ifade edilemeyen bir substratum'a' dönüşür. 

Daha derin bir dinsel geri planı olmuş olsaydı, o vakit 
şair olmazdı . O vakit her şey dinsel bir anlamlılık kaza­

nırdı. Onu kapana kıstırmış olan hadise o vakit herhal­
de onun için bir anlamlılık kazanırdı, ama o vakit hamle 

daha yüksek kademelerden gelmişti , o vakit daha da san­
cılı bir kahırla kazanılmış olsa bile bambaşka bir yetkiye 
sahip olmuş olurdu, o vakit bambaşka bir demir tutarlı­

lığı ve şaşmazlıkla hareket ederdi, o vakit devamlı bağlı 
kalabileceği ve bir Tanrı ilişkisi sayesinde, kendisi tara­
fından saptandığı için ona asla muğlak gelmeyen, ama 
tamamen içten olan bir bilinç olgusu kazanmıştı . Daha o 
anda zamansallık meselesi bütünüyle aldırmazlık konu­

muna sokulmuş olurdu; gerçeklik daha derin bir anlamda 
ona para etmezdi . O vakit o, bu hadiseyi tüm korkunç ne­

ticelerinden dini olarak paklamış olurdu. Gerçeklik ken-

* (Lat.) Dayanak, alt katman --ed.n. 



1 5 6  • TEKERRÜR 

dini farklı şekilde belli etseydi, bu onu esasen değiştir­
meyeceği gibi, en kötüsü olmuş olsaydı, olabileceğinden 

bir nebze bile daha fazla değiştirmiş ,  onu esasen çoktan 
düşmüş olduğundan daha fazla dehşete düşürmüş olmaz­

dı. O vakit ilk baştan itibaren yapmış olduğu ve bunun 
neticesi olarak bilahare yapmaya zorunlu olduğu şeyi , bu 
zorunluluk korkunç sonuçlara yol açacak olsa da, dini bir 
korku ve titremeyle, ama inanç ve güvenle de kavrardı . 
Ancak genç adam için, tıpkı şair için olduğu gibi karak­
teristik olan şey, onun ne yapmış olduğu noktasına asla 
gerçek anlamda gelememesidir, ki bunun nedeni özellikle 
de onun bunu haricen ve görünür olarak hem görmek is­

temesi, hem görmek istememesi veyahut haricen ve görü­
nür olarak görmek istemesi ve o yüzden hem görmek hem 
de görmemek istemesidir. Buna karşın, dindar bir kişi 
kendi kendine yeter ve gerçekliğin tüm ıvır zıvırlıklarını 
elinin tersiyle iter. 

Sevgili okurum ! İlginin genç adam üzerinde yoğun­

laştığını , benim ise gelip geçici bir figür olduğumu şimdi 
anlıyorsundur, doğurttuğu çocuk karşısında ebe nasıl ise 
ben de öyleyim; zira onu bir bakıma doğurtan benim, do­
layısıyla, bir yetişkin olarak, sözü ben alıyorum. Lakin 

kişilik, bilincin bir önkoşulu, tam da onu dışarıya çık­
maya zorlamak için var olmak zorunda, halbuki benim 

kişiliğim onun vardığı yere kadar asla varamazdı, zira 
onun içinden çıktığı özgünlük, diğer moment'tir. Dolayı­
sıyla her ne kadar ben, o kendisi ortaya çıkabilsin diye, 
sık sık ona sataşmak zorunda kalmış olsam dahi, o ilk 

baştan itibaren iyi ellerdeydi. Onun şair olduğunu ilk ba­

kışta anladımdı, bunu başka bir nedenle olmasa bile abes 
bir insanın başına gelse hiç üstünde durulmayacak bir 

hadisenin onun yönünden büyütülüp bir dünya hadisesi 
haline gelmesiyle anladım. 
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Velhasıl , sevgili okurum (derin ruh hallerinden ve iç 
kıpırtılarından anladığın için sana " sevgili " diyerek hi­

tap ediyorum) , her ne kadar sözü sık sık ben alıyor ol­
samda da sen yine de her sayfada ondan bir şeyler oku­
yor olacaksın. Geçişlerdeki farklılığı anlayacaksın ve ara 

sıra , duygu seli ansızın üzerine boşandığında bir parça 
meraklanacak gibi olsan bile, yine de her şeyin, birbirine 

kıyasla , nasıl farklı biçimlendiğinin yanı sıra, muayyen 
bir hissiyatın epey doğru ve münasip olduğunu da bila­
hare anlayacaksın, ki ana mesele budur, zira burada lirik 
çok önemlidir. Görünürde abes bir espri veya miskin bir 
dikbaşlılık seni belki birden rahatsız edebilecek ama bel­
ki de sonra onlara ısınacaksın. 

Sadık kulun 

Constantin Constantius 




