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İki büyük aşkım, Dave ve Allegra'ya 

Kahramanlanm, annemle babama 





Beden, benim bedenim ve bedenime 

canım ne çekerse yapabilirim. Zorlayabilir, 

inceleyebilir, eğip bükebilir, dinleyebilirim. 

Herkes ne kullandığımı soruyor. 

Ne mi kullanıyorum? Günde altı saat 

kan ter içinde bisikletimi kullanıyorum. 

Siz ne kullanıyorsunuz? 

-LANCE A.RMSTRONG 
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G İ R İ Ş  

L ance Armstrong'un hayallerindeki 1 0  milyon dolarlık ma­
likanesi, krem rengi Teksas kumtaşından yüksek bir duvar ile 

çelik bir kapının ardında saklı. Misafirleri araçlarını, 725 metre­
karelik İspanyol koloni dönemi malikanesine dallan uzanan dev 
meşenin altındaki yuvarlak avluya park ediyor. 

Ağacın kendisi bile Armstrong'un meşhur azmini gösteriyor. 
Bir zamanlar evin kırk beş metre batısındaymış; Armstrong mer­
divenlerin önüne istemiş . Taşınması 200.000 dolara patlamış . Ya­
kın arkadaşları, agnostik Armstrong'un yeri göğü sarsmak için 
Tann'ya ihtiyaç duymadığını kanıtlamak uğruna bu projeye gi­
riştiği yollu espriler yapıyorlar. 

Lance Armstrong'la yaklaşık on yıldır bol didişmeli bir iliş­
kimiz var. Menajeri Bill Stapleton'ın beni dava açmakla tehdit 
edişinin üzerinden yedi yıl geçti. O zamanlar Armstrong' un 
kullanmaya, tavlamaya yahut sindirmeye çalıştığı muhabirler­
den biriydim sadece. Peri masalı hikayesini kurcalama cüreti 
gösterenlere dava açmak, insanları, hakkında eleştirel yazmaya 
değmeyeceğine ikna etmesinin çabuk ve kolay yoluydu. İzleyen 
yıllarda beni, kendisinin ve işleriyle ilgilenenlerin gözünü üze­
rinden ayırmaması gereken pek çok düşmanından biri olarak 
belledi. 

Ancak şimdi, çöküşünden sonra ateşkese yakın bir şeyi kabul­
lendi. Reddedecektir ama benle karşılıklı oturmayı, kitabımın 
gideceği yönü kontrol edebileceği zannıyla kabul ettiğini biliyo­
rum. Hayatta olmayacağını söyledim kendisine .  Neslimizin en 
bednam sporcusu, Fransa Bisiklet Turu'nu yedi kez kazanmasını 



TEKERLEKLİ YALAN 

sağlayan karmaşık bir doping rejimi düzenleyip düzenlemediği­
ne yönelik cezai ve kamu soruşturmalarından sonra; onu her­
kesten iyi tanıyan bisikletçilerin yeminli ifadelerinin, kendini 
savunmak için kamu önünde söylediği her şeyle çelişmesinden 
sonra; yalan üstüne yalan ve daha fazla yalan söyledikten sonra 
ipleri elimde tuttuğumu birdenbire fark etti . Bense kendini bu­
gün bile neredeyse mutlak güce sahip saydığını anladım. 

Görüşmelerimizde birinde,  "Ne istersen yaz," demişti . ''.Ama 
kitabın adı Tekerlekli Yalan mı olacak? Onu değiştirmen lazım." 

Fransa Bisiklet Turu'nda, terli mayo kokan takım otobüsle­
rinde; New York'ta, gösterişli otel odalarında; limuzinlerde; ruh­
suz konferans salonlarında ve telefonlarda, saatlerce, toplam beş 
ayn ülkede birebir söyleştik. 

Şimdi, 20 1 3  baharında, dünyası tepetaklak gitmiş ve nakliye 
kamyonları sevgili malikanesine doğru ilerlerlerken, Austin' deki 
evine ilk defa gidiyordum. 

İyi, tamam, gel bakalım, demişti . Şanlı (ve artık lekeli) kariye­
rinin ölüm ilanlarına boğulmuştu ve "gerçek hikayeyi" yazdığı­
ma emin olmak istiyordu. 

Armstrong'un, neden yapmayayım kafasıyla taşıttığı dev me­
şenin altına park ettim. Eve baktım, san mayolarını düşündüm. 
Amerikan Anti-Doping Ajansı'nın (USADA) yayınladığı ve tüm 
Fransa Bisiklet Turu unvanlarını elinden alan, aleyhindeki 1 000 
sayfalık rapordan bir ay sonra, evindeki L şekilli koltukta tüm 
kurumuyla oturmuş, arkasında yedi san mayosu, olanca kendini 
beğenmişliğiyle poz verdiği bir tweet atmıştı: ''.Austin' e döndüm; 
takılıyorum." 2012  Kasım'ıydı. Yedi ay sonrasında hala aynı küs­
tahlıkta mı çıkacaktı karşıma? 

Daha anahtarı kontaktan çıkaramadan, darmadağın kıvır­
cık saçlar altında melek bir yüz belirdi ve iki minnacık el, cama 
vurdu. 

Lance'in küçük oğlu Max. 
Armstrong, ayağında terlikleri, yaralı dizlerine uzanan siyah 

basketbol şortu ve siyah tişörtüyle hemen arkasındaydı. Gözleri­
ni kapkara bir güneş gözlüğü saklıyordu. 
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'Juliet'e merhaba de, Max," dedi Armstrong. 
"Meyaba Cu-yet!" dedi Max. Döndü, babasından dondurma 

istedi. Armstrong kıkırdadı ki daha önce hiç görmemiştim. 
"Tamam, dondurma alabilirsin," dedi Armstrong. "Bugün 

uslu durdun, babacığım." 
Merdivenlerden çıktık; Armstrong kapıda durakladı. Ağaca, 

evine, tadını çıkardığı hayata baktı. 
"Müthiş yer, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedim. ''.Arayacak mısın?" 

Armstrong taşınmak istemiyordu ama mecburdu. Sponsorları, 
tahmini 75 milyon dolar civarında gelecekteki gelirlerini de ala­
rak Armstrong'u terk etmişlerdi. Açılan davaları kaybetmesi ha­
linde 135  milyon dolan aşan bir borcun altında kalacaktı. Kendi 
deyişiyle "yangının hızını kesmek için" Manhattan' daki kiralık 
daireyi ve Marfa'daki kiralık evi bırakmıştı . Sırada Austin'deki 
bu malikane vardı; kent merkezine yakın, daha mütevazı bir eve 
taşınacaktı. 

Aralarında Oakley, Trek Bicycle Corporation, RadioShack 
ve Nike'ın da bulunduğu sponsorları, Armstrong'u dımdızlak 
bırakmışlardı. Hepsini hain bellemişti Armstrong. Anlaşma 
imzaladığında 1 00 milyon ciro yapan Trek'in 20 1 3 'te 1 milyar 
dolar ciroya ulaştığını söyledi. "Kim sayesinde peki?" dedi. "Bu 
adamın!" Sağ işaretparmağı göğsündeydi. "Kusura bakmasırılar 
ama doğrusu bu. Bensiz hiçbiri olmazdı."  

Sponsorları çekip gidince tüm eşyalarını atmıştı . Dallas'taki 
arkadaşlarından birinin ayağında Armstrong'un ısmarlama ya­
pılmış, siyah dillerinde "Lance" kabartması bulunan san Nike 
ayakkabılarını görme şansınız vardı. Austin' deki bir hayır kuru­
munun mağazası ağzına kadar Armstrong'un eski Nike giysileri 
ve Oakley güneş gözlükleriyle doluydu. Misafirhaneyi benim 
gelişimden bir hafta önce toplayıp götüren nakliyecilerse ga­
rajında kalmış markalı ne varsa onlarla yetinmek durumunda 
kalmışlardı. Siyah Livestrong Nike şapkaları, parlak san logolu 
siyah Nike spor çantalar, Oakley gözlükler ve Armstrong'un 
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desteklediği kanser araştırmaları, kanserin önlenmesi ve kanse­
re karşı eğitime yönelik 2007 tarihli bir Teksas yasa tasarısıyla 
ilgili " 1 5  Sayılı Önergeye Evet" yazılı kepler . . .  

Armstrong, Dallas'ın yenilikçi banliyösü Plano'dan, dalgalı ve 
röfleli kestane saçları, sol kulağında altın küpesi, ucu Teksas eya­
leti şeklinde gümüş kolyesi ve sahte kimliğiyle sert, dövüşken ve 
yüzü sivilceli bir ergen olarak 1 989'da gelmişti. 

Armstrong, kendisine kol kanat geren J. T. Neal adlı yerel bir 
hayırseverin yardımı ve yılda 12 .000 dolarlık gelirle 200 dolar ki­
ralı, tek göz bir daire tutmuştu. Dairesini kocaman, siyah bir deri 
koltuk azmanı, uygun bir sandalye ve şöminenin üzerine astığı, 
kırmızı, lacivert ve beyaza boyanmış bir Teksas Uzun-Boynu­
zu' nun * kafatasıyla süslemişti . 

Ufacık bir daireden muazzam bir malikaneye gidişi, Arm­
strong'un modern Amerikan azizliğine (en zorlu yarışta dün­
yanın en büyük bisikletçilerini geride bırakırken canının çektiği 
tüm kadınlarla birlikte olup üzerine milyonlar kazanmış bir kan­
ser savaşçısı) yükselişini yansıtıyordu. 

Armstrong evini çok seviyordu. Evin ferahlığına, açık arazisi­
ne, yerden tavana uzanan pencerelerine bayılıyordu. Çocukları­
nın futbol oynadığı yemyeşil bahçesine ve berrak havuzuna ("sı­
nırsız değil, negatif-kenarlı havuz; doğru yaz!") hayrandı. Evin 
ardında sıra sıra yükselen İtalyan servileri vardı. 

Buraya 2006'da Fransa Bisiklet Turu'nu rekor kırarak yedin­
ci defa kazandıktan sonra taşınmıştı. Bir defasında burasının 
sığınağı olduğunu söylemişti . İçinde "kimse bana bulaşamaz" 
demişti. Doping yaptığını ortaya çıkarmaya yönelik, neredeyse 
süreklileşmiş girişimlerden sıyrıldıkça, burada, ana holden önce 
sola, sonra hemen sağa dönerek açık şaraplığına girebiliyor, bir 
şişe Tignanella kapıp şansına kadeh kaldırıyordu. 

Koltuklardan birinin yanı başındaki bir sehpada Arm­
strong'un uzun mesafeli uçuşlarda tercih ettiği Golfstrim jetinin 
doksan santimlik bir modeli duruyordu. Havalanma sırasında 

'Teksas'a özgü bir sığır türü. Austin'deki Texas Üniversitesi'nin sembolüdür. (ç.n. )  
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arkadaşlarıyla birlikte ayağa kalkıp "sörf" yaparlarmış bu uçak­
ta. Armstrong uçağı 20 1 2  Aralık'ında, USADA'nın hilelerini orta­
ya çıkarmasının ardından mahkeme masraflarını karşılamak için 
8 milyon dolara satmıştı . 

Malikanenin ikinci katındaki "sinema odasına" oturduğu­
muz anda ikiz kızlan Grace ile Isabelle içeri daldılar. Onlu yaş­
ların eşiğindeki kızlar adeta hık demiş, sarışın ve güzel anneleri 
Kristin'in burnundan düşmüşlerdi. Gülümsemeleriyle gümüşi 
diş telleri ortaya çıkıyordu. 

İki kardeş, koltuğu trambolin niyetine kullanırken, Isabelle, 
"Baba!" dedi, "internetteki etekleri aldın mı?" 

''.Aldın mı baba?" dedi Grace . 
"Yok, daha almadım, dedi Armstrong. "Bira saatim geldi; siz 

hanımlardan biri, bir şişe getirir mi acaba? Shiner Brock . . .  
"Shiner Bock!" diye bağırdı Grace. "Bilmiyor musun, bira o !  

B-0-C-K! Çevir-aç kapak değil !" 
Birası geldiğinde Armstrong bana döndü ve, "Berbat hayatım 

bu işte," dedi. "Berbat." 
Evde çocuk olmasını nasıl sevdiğinden bahsetti. Çocuklar 

saydam ve safmış; madik atamayacak kadar küçükmüşler. İnsan­
ların çıkarları uğruna kendisini kullandığını hissedip hissetmedi­
ğini sordum. 

"Öyle," dedi. 
"Kim ama?" 
"Herkes. Sıraya gir." 

Bir zamanlar odasını sığır kafatasıyla süsleyen oğlan, sanatın ka­
litelisini ve pahalısını toplayan bir koleksiyoncuya dönüşmüştü. 
Hassasiyetleri şaşırtıcı ama belirgindi. Eve girdiğinizde on bir 
buçuğa bir buçukluk bir vitray görüyor, yakından baktığınızda 
aslında yüzlerce renkli kelebekten yapılma bir tablo -Damien 
Hirst'ün The Tree of Life- olduğunu anlıyordunuz. Hirst kışkırtıcı 
yerleştirmeleriyle (mesela bir cam mahfaza içinde, kurtçuk kay­
nayan kesik bir inek kafası) meşhurdur. 2009'da Armstrong'un 
bisikletini kelebeklerle bezediğinde Hayvanlara Etik Muamele 
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adlı hayvan haklan grubu, çalışmayı "dehşet verici barbarlık" ta­
nımıyla nitelemişti . 

Evindeki sanat eserlerini gördükçe Armstrong'un sanat zevki 
daha bir tuhaf gelmeye başladı. Seçtikleri için karanlık demek, 
kibarlığa giriyordu; tartışmalı tanımıysa fazla basit kaçardı. 
Armstrong'un her biri için tek söylediği "feci kıyak"tan öteye 
gitmiyordu. 

Bir de şuna bakın ama: Pek pahalı resmi yemek salonunda­
ki, iki yanında kiliseden gelme kutsal suyla dolu çanakların bu­
lunduğu şöminenin üzerinde, 1 987'de plastik bir haçı idrarının 
içinde çektiği resimle nam salmış fotoğrafçı Andres Serrano'nun 
Piss and Blood No. VII adlı, kan ve idrarlı bir fotoğrafı asılıydı. Fo­
toğraf ve yüzlerce kan ve idrar testini geçtiğini iddia eden bir 
sporcuyla aynı odada bulunmanın ahenkli bir yanı vardı. 

Armstrong'un derin düşüncelere daldığı yer, loş, koyu ton­
larda lambri kaplı çalışma odası, salonun diğer ucundaydı. Köşe­
ye yerleştirdiği masasının tam karşısındaki Fransa Bisiklet Turu 
ödülleri (altın işlemeli yedi adet mor porselen kupa) duvarda, 
kitaplığın üzerinde asılıydı. Her birinin kendi aydınlatması vardı. 

Masasının solunda ailesiyle, dostlarıyla, sevgilileriyle, takım 
arkadaşlarıyla yaşadığı kırık ilişkileri yansıttığı düşünülebilecek 
sanat eserleri . . .  Luis Gonzalez Palma'ya ait, sarılmış dans eden 
bir adamla kadının sepya tonlu bir fotoğrafı . . .  Dans etmiyorlar 
mıydı yoksa? Yakından bakınca sırtlarından çıkan sivrilikler gör­
düm. Armstrong resim için sadece kasvetli demekle yetindi. 

Ve bir de İsa'yla ilgili eserler vardı . . .  
Masanın sağ yanındaki on yedinci yüzyıl işi, İspanyol menşeli 

çarmıha geriliş tablosu neredeyse duvarın tamamını kaplıyor­
du. Altın rengi, parıltılı hareyle çevrili başı yana düşmüş İsa'nın 
ayaklan dibinde dua eden dört kadın . . .  Tablo yıllar önce Arm­
strong'un İspanya'da, Girona'daki evlerinin içine Katolik eski 
kansı için yaptırdığı şapelde asılıymış . Kendisi dindar değil; ör­
gütlü dinleri, ikiyüzlülerin bir araya gelmesi olarak gördüğünü 
söylüyor. 

6 
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Çalışma odasının dışındaki, merdivene bakan köşede bir baş­
ka çarmıha geriliş tasviri vardı. Eserin tam etkisi, çarmıha ge­
rilmiş İsa'nın görünürlük kazandığı belli açılardan anlaşılıyordu 
sadece. 

"Bin günahın yükünü tek adam sırtlanmış," dedi Armstrong. 
Ama bu çarmıha geriliş tasvirleri önünde bile aslında kendisin­
den bahsediyordu. Yüzyılın tüm dopingci bisikletçileri arasından 
kurban seçildiğini yazmamı istiyor ve yapmam gereken buymuş 
gibi davranıyordu. 

Çalışma odasındaki sehpaya gitti ve bir heykel aldı: elden 
dirseğe kadar bir kol. Japon heykeltıraş Haroşi'ye ait bu heykel, 
preslenmiş kaykay katmanlarından yapılmıştı . Heykelin orta­
parmağı havadaydı. 

"Hayatımın öyküsü aşağı yukarı bu işte ," dedi. Ardından hey­
keli yüzüme tuttu. Armstrong'un elleri dikkatimi çekti. Avuçla­
rında, dediğine göre doktorların yaktığı kistlerden kalma ufak 
yaralar vardı. Stigmata * geldi aklıma. 

Gülerek, "Siktir,'' dedi . 

Yedi yıl önce, ilk evliliğinden olan çocuklarına (Luke, Grace ve 
Isa belle) liseyi büyük meşe ağacının yanındaki evde otururken 
bitirecekleri sözünü vermiş. Çocuklarına borcuymuş bu. De­
falarca Teksas'tan Fransa'ya, Fransa'dan İspanya'ya sürüklemiş 
çocuklarını. En azından artık bir yere yerleşebileceklermiş. "Ba­
balarının,'' dedi, 'bir daha taşınmayacağına söz verdim." An­
neleri Kristin' e altı dakika mesafede oturacak, siyah beyaz aile 
fotoğraflarıyla çevrili dev mutfak masasının aşinalığına güvene­
bileceklerdi. Babalarının çoğu gece nerede olduğunu (koltukta, 
televizyon karşısında, CNN' de Anderson Cooper 3600'yi izlerken) 
bileceklerdi. Armstrong 20 12  yazında büyüyen ailesi için eve 
yedinci yatak odasını ekletmişti. Malikane çoktan karargahına 
dönüşmüştü. Zarif, sarışın sevgilisi Anna Hansen ve iki çocuk­
ları, dört yaşındaki Max ve iki yaşındaki Shirley Temple kopyası 

' Hz. İsa'nın vücudundaki işkence ve özellikle el ve ayaklarındaki mıh izleri. (ç.n. ) 
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Olivia'yla burada oturuyordu. Armstrong ile klanı burada, mut­
lu ve güvende uzun ytllar yaşamayı planlamıştı. 

Ama şimdi nakliyeciler yoldaydı. Tarih, 6 Haziran 20 13 'tü; 
Luke'un liseyi bitirmesine beş sene vardı. Sabah bir dizi siyah 
kamyon kapının önüne gelecek ve kısa kollu gömlekli nakliyeci­
ler kamyonlardan taşacaktı. Eve şimdiden cenaze havası çökmüş­
tü. Nakliyeciler daha önce taba cephesi ve yanık portakal rengi 
çatısıyla mini-malikane denebilecek misafirhaneyi boşaltmıştı . 

7 Haziran günü, nakliyecilerin evi boşaltışını izlemek üzere 
bir kez daha gittim. Armstrong'un Fransa Bisiklet Turu kupala­
rını aydınlatmalı raflarından alıp kabarcıklı yeşil plastiğe sararak 
mavi kutulara koydular. Nakliyecilerden biri, üzerinde 64 yazan 
bir kutuya, yedinci ve son Fransa Bisiklet Turu zaferinden sonra 
Armstrong'un 2005 Discovery Channel ekibiyle yemek masa­
sında çekilmiş, gümüş çerçeveli, 1 3x18  ölçülerindeki fotoğrafı­
nı yerleştirdi. Resimde Armstrong, takım arkadaşları ve takım 
menajeri ]ohan Bruyneel yedişer parmak kaldırmıştı. Hepsinin 
bileklerinde san Livestrong bileklikleri vardı. Masa yansı boş şa­
rap bardaklarıyla doluydu. Geçmişte kalmış bir hayattı . . .  

64 numaralı kutu, diğerleriyle birlikte kamyona yüklendi. 
Nakliyecilerin peşinden sinema odasına girdim. Beyaz pamuk 
eldivenli işçiler, koltuğun arkasında asılı yedi san mayoyu aldılar. 
Dün, Armstrong'la birlikte bu odada otururken aklına bir şey 
gelmişti. Koltuğa uzanıp mayolar hala duvardayken poz vermek 
isteyip istemeyeceğimi sormuştu. 

"Komik olur," demişti . 
Espriyi anlamamıştım. 

Armstrong malikanesini şafaktan önce terk etmişti . 7 Haziran 
20 1 3, sabaha karşı 04. 1 5'te Hansen ve beş çocuğuyla arabaya 
atlayıp yazın ilk kısmını geçirecekleri Hawaii'ye gitmek üzere 
Austin/ Bergstrom Uluslararası Havaalanı'na gitmişlerdi. 

Armstrong, kurduğu yuvaya dönüp bakmayacağını söyle­
mişti bana. Dediğine bakılırsa duygusallıkla hiç işi olmamıştı . 
Taşınma sadece hayatının bir kısmının bitip yeni bir kısmının 
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başlaması demekti. Hepsi o, demişti . Ağzından dökülenlere ina­
nıyordu belki. Belki de inanmıyordu. 

Birkaç gün sonra malikanesinde sadece iki eşyası kalmış­
tı. Biri, kamyonlara sığmayan 1 970 model siyah bir Pontiac'tı. 
Haddinden fazla kamuya açık bir ilişki yaşayıp kansere yakalan­
masından hemen önce terk ettiği şarkıcı Sheryl Crow'un hedi­
yesiydi. Bir başka Armstrong çöküşünü simgeleyen arabanın 
üzerinde 70.000 dolarlık fiyat etiketi duruyordu. 

Diğer eşyaysa misafirhanenin salonundaki davul setiydi. Ha­
yatı çökmüş bir erkekten bir başka parça . . .  Yavaş çalın davulu; ses­
siz öttürün düdüğü . . .  Sete bakarken aklıma, Teksas'ta çalıştığım 
dönemlerden bildiğim bu şarkının sözleri takıldı: 

Götürün beni vadiye, çimi üstüme seriverin, 
Genç kovboyum ben, biliyorum hata ettim. 
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1 B Ö L Ü M  

L ance Armstrong'un annesi, kendi hikayesinin her daim kah­
ramanı. Anlattığına göre, ikisi -kendisi ve Lance- Trinity 

Nehri'nin verimsiz tarafındaki zorlu ortamda hayat mücadelesi 
vermişler. Kimseleri yokmuş. Lance babasını hiç görmemiş; Un­
da oğlunu tek başına büyütmüş. Bisiklete binmeyi öğrettiğini, 
sporculuğa teşvik ettiğini, teçhizatına paralar ödediğini, evlerini 
aldığını, tüm yanşlanna gittiğini, sponsorluk anlaşmalarını bağ­
ladığını ve her cumartesi sabahı saat yedide, mesela bir başka 
ergen orta mesafe koşucularını yenebilsin diye oğluyla dışan çık­
tığını söylüyor. 

Linda, otobiyografisi No Mountain High Enough: Raising 
Lance, Raising Me'de, "Gencecik ve yalnız bir anne, gerçek bir 
süper kahramanı nasıl yetiştirebildi?" yollu mütemadi soruyla 
coşuyor. Önsözünde, "tümüyle taraflı, öznel, makulleştirilmiş 
ve sohbet havasında" anlatımı konusunda uyan yapıyor. "Baş­
kalarının bakış açılan farklı olabilir" bile diyor. Öyle düşünenleri 
kendi kitaplarını yazmaya davet ediyor. 

Eski kocalan Eddie Gunderson, Terry Armstrong ve John 
Walling için takma adlar kullanmış kitabında. Lance'in babası­
na, 1 950-6ü'lı yılların televizyon dizisi Leave it to Beaver'ın sevim­
li, hoşgörülü karakterinden esinle "Eddie Haskell" adını vermiş . 
Gunderson' lar, Lance Armstrong'un ilk ailesi. Eddie Gunder­
son'la Linda Mooneyham lisede evlenmişler. Bebek yedi ay son­
ra doğmuş. 

Şıpınişi nikah, iki sorunlu aileyi bir araya getirmiş . Arm­
strong'un iki dedesi de, kanlarının türlü badireler atlattıktan 
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sonra çocuklarını alıp kaçtığı iki ayyaşmış. Baba tarafından de­
desi öyle feci bir adammış ki kedi yavrularını boğmak için ka­
vanozlara tıkarmış. Lance'in babası, annesinin evleneceği sayıda 
(dört koca) kadınla evlenmiş bir alkolikmiş . 

Armstrong yirmisine kadar biri kendi babası, biri evlatlık edi­
nen ve bir de üvey, toplam üç baba görmüştü. (Linda Armstrong 
kitabında aşk hayatındaki başarısızlıkları "aptalca, kendine za­
rarlı, akla ziyan ve fazlasıyla berbat" seçimlerine bağlıyor.) Son­
rasında bir düzine 'babalık" daha görmüş. 

Motivasyon konuşmacısı Linda, gelmiş geçmiş en büyük bi­
sikletçiyi yetiştirme mücadelesini ağzına sakız ederek geçimini 
sağlarken dinleyenlere hep, "Her şey bize karşıydı," ve, "Hayat­
ta kalma mücadelesiydi," gibi cümleler kuruyor. Kitabında da 
Lance'in bir defasında New Mexico dağlarındaki bir yarışa nasıl 
uzun kollu mayosuz katıldığını ve diğer yarışçılar şık teçhizat­
larla yarışırken oğlunun üşümemek için kendi pembe anorağını 
giydiğini anlatıyor. O yarışta rekor kırmış Lance . 

"Beş parasız fukaralıktan şahsi başarıya" gidişten bahsediyor 
ve oğlunun başarılarında hatırı sayılır rol oynayışını özenle vur­
guluyor. "Çocuklarınız," diyor, "kesinkes sizin ürününüzdür." 

Anlatışına bakarsak Lance'in hayatında istikrarla sabit kalan 
bir tek kendisi var. Başlarda oğlunu kendisinin, sadece kendisinin 
şekillendirdiğini öne sürüyordu zaten. Söz konusu sürecin ilk 
adımı, oğlunu Gunderson ailesinden koparışıymış. Bu hikayenin 
kendi tarafını yıllarca anlattı. Çok sonraları hikaye, Eddie'nin an­
nesi Willine Gunderson Harroff ile kız kardeşi Micki Rawlings'i 
gözyaşlarına boğmuş. 

Linda Armstrong, Lance'i bir başına büyüttüğünü, Lance'in 
hayatında yer alan diğer kişilerin, ne kadar emekleri geçerse geç­
sin ya da ne kadar uzun yer alırlarsa alsınlar sadece ufak roller 
oynadıklarını söylüyor. Lance on altı buçuğuna gelene kadar 
sadece bir yılını bir eşi olmadan geçirmesine ve ilk kocasının ai­
lesinin, o çalışırken Lance' e bakarak yardım ettiklerini söyleme­
lerine rağmen kendisi için "yalnız anne" diyor. 
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Basın tüm bu trajedi ve zaferleri kullandı; tarihin gördüğü en 
büyük sporculardan birisinin, çocuğundan başka sarılacak kim­
sesi olmadan geçinmeye çabalayan gencecik bir annenin ürünü 
olduğunu anlattı . 

Willine Gunderson, Linda'nın mit üretme çabalarının ailenin 
pek hoşuna gitmediğini söylüyor. 

Gunderson'lann Lance'in çocukluğuna dair anlattıkları hika­
ye farklı. Bir kere Lance'in babasına Sonny diyorlar. Parlak kes­
tane saçlı, çapkın sıntışlı ve arkadaşlarına arabalardan teyp çalar­
ken yardım etmeye hevesli, yakışıklı, mavi gözlü bir haytaymış. 
Bir defasında lisedeki kız arkadaşının evine arka kapıdan moto­
sikletle dalıp mutfağa girince, kızın ailesi polis çağırmış . 

Mahalleleri Wynnewood' da -kentin orta sınıf semtlerinden 
biri . Linda'nın reklam videolarında bahsettiği "Dallas Toplu Ko­
nutları" ile ilgisi yok- Gunderson'larla Mooneyham' lar komşuy­
muş. Linda Mooneyham lisenin gözde prensesi ve amigo kız­
lar grubunun yıldızıymış .  Sonny ona çıkma teklifi etmiş . Çok 
geçmeden işler ciddiye binmiş ve kentte delikanlının motoru 
takviyeli Pontiac GTO'suyla gezmeye başlamışlar. Delikanlının 
çocuksu çekiciliği, 1 970 kışında bir gece Linda'ya, "Savaşmaya­
lım, sevişelim," demesine yol açmış . Linda o gece hamile kalmış . 
On altısındaki Linda çocuğu aldırmayı reddedince annesi evden 
kovmuş. Yapayalnız kalmak şöyle dursun ("Her şey bize karşıy­
dı") bir aile ona kucak açmış : Sonny'nin evine yerleşmiş . Aile 
içinde "Mom-o" diye çağrılan Willine Gunderson'ın evlatlık kızı 
oluvermiş . 

Willine, kocası nafakayı her daim geç yollayan -yolladığında 
tabii- boşanmış bir anneymiş. Dallas First National Bank'te kırk 
üç yıl hizmet vermiş . Dediğine göre aile duygusu çok güçlüy­
müş; iki kızı ve Sonny'yi haftada üç gün kiliseye götürürmüş. 
Ayrıldığı eşini hiç eleştirmez, çocuklarının babalan hakkında ka­
ran kendilerinin vermesini istermiş . Linda'nın hamileliği sırasın­
da yakın arkadaş olmuşlar. 
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Linda'yla on yedisindeki Sonny, Linda'nın on yedinci yaş gü­
nünde, bol kıvrımlı gelinliğine rağmen birilerinin karnındaki 
şişkinliği kuşkusuz fark ettiği, sınıf arkadaşlarıyla dolu bir Bap­
tist kilisesinde evlenmişler. 1 97 1  Şubat'ıymış . Oğlan, Eylül'de 
doğmuş. 

Oğlana, Dallas Cowboys takımının, bir sene önce on yaşında 
bir kıza teşhircilik yapmaktan tutuklanmış yıldız kanat oyuncu­
su Lance Rentzel'ın adını vermişler. Babası doğumhanenin ca­
mından bebeğin kafasının fazla uzun ve fazla dar olduğunu gör­
müş.  Ufacık tefecik anasının karnından dört buçuk kilo çıkmış 
minik Lance. 

Babası, gözlerinde yaşlarla, "Kafası niye böyle?" demiş . 
"Düzelir," demiş ablalarından biri . "Eminim düzelecektir." 
Linda bir bakkal dükkanında yarım gün çalışmaya başlamış. 

Sonny bir fırında çalışıyor ve sabahları gazete dağıtıyormuş ama 
baba olması, ona hemen bir olgunluk getirmemiş . Reşit olma­
dan önce defalarca çocuk mahkemesine çıkarılmış . 1974'te, oğlu 
iki buçuk yaşında ve Linda' dan boşanmışken yetişkin olarak ha­
piste ilk gecesini geçirmiş . Otomobil çalarken yakalanmış. 

Evlilikleri iki küsur sene sürmüş. Linda kitabında Sonny'nin 
hoyratlığından bahisle kolları ve boynunun morluklarla doldu­
ğunu öne sürüyor. Sonny ise karısını sadece bir defa tokatladığı­
nı yıllar sonra itiraf etmişti . 

Gunderson, ailesine, boşanmanın ardından aylarca zombi 
misali dolaştığını söylemiş . Bozduğunu tamir etmek istemiş ama 
nasıl yapabileceğini bilememiş . Oğlunun gündüzleri bırakıldığı 
kreşin karşısında oturur, bahçede oynayışını seyredermiş. Nafa­
ka ödeyememiş yahut ödememiş . Posta kutusunda suçlarcasına 
biriken talep mektuplarına aldırmamış . 

Armstrong baba tarafında Lance Edward Gunderson adıy­
la tanınıyor. Noel ve ailenin bir araya geldiği diğer günlerde 
Lance'i hala kuzenleriyle oynadığı yerde görüyorlar. Sararmış, 
solmuş fotoğrafları hala ailede. Babaannesinde, Armstrong'un 
annesinin hazırladığı ı oxıo  cm bir fotoğraf albümü var. Linda 

1 6  



AİLE YALAN LAR! 

albümü oğlunun adıyla imzalamış : "Mom-o Willine' e :  Sevgile­
rimle, Lance ."  

Willine "Mom-o" Gunderson, Armstrong'un babaannesi. Birlik­
te çekilmiş fotoğraflarının hemen hepsinde bebek Lance'i gözle­
ri kapalı, babaannelerin sonsuza dek sürsün istedikleri anlardaki 
gibi öpüyor. Arzusunun yerine gelmeyişinde kısmen kendi oğlu 
kabahatli. 

Gunderson, oğlu Lance'i her görüşünde çocuklaşıverirmiş . 
Annesi ve ablaları izlerken oğlanı on vitesli bisikletine ve mo­
tosikletine bindirip gezdirirmiş . Tabii bu gezilerden bazılarının 
nahoş sonlanması kaçınılmazmış. Lance bir defasında eve bal­
dırında, motosikletin egzoz borusuna değdiği için çeyrek dolar 
büyüklüğünde bir yanıkla dönmüş. Bir başka seferinde bisikletin 
tekerleğine sıkışan başparmağına kan oturmuş. Linda ihmalkar­
lığı yüzünden Sonny'yi suçlamış ve gözetimlerindeyken oğlanın 
yaralanmasına izin verdikleri için Willine' e epey laf etmiş . 

Willine ise genç anneye, "Oğlanı hayatı boyunca altın kafeste 
tutamazsın,'' demiş . 

Linda terslemiş kadını: "Oğlum için neyin iyi olduğunu ben 
bilirim!" 

"Pek anaçtı," diyor Willine. ''.Ama çok gençti; bebeklerin bir­
den fazla kimseyi seveceğini anlamıyordu. Oğlu kendinden baş­
kasını sevmesin istiyordu. Oysa bebekler sevgi gösteren herkesi 
severler. Başkalarını sevmeleri annelerine sevgilerini eksiltmez." 

Linda 15 Şubat 1973 'te boşanma başvurusu yaptığında Son­
ny'ye artık katlanamıyormuş. Boşanma evrakının imzalanma­
sından bir yıl sonra, 1 974 Mayıs'ında toptancılık yapan Terry 
Armstrong' la evlenmiş. O zaman kestirememekle birlikte Son­
ny'nin Lance'le hayatı yakında bitecekmiş . 

Armstrong' lar çok geçmeden taşınınca Gunderson' larla bağ­
lantıları kopmuş ve Terry, Lance'i resmen evlat edinmiş . Linda 
otobiyografisinde Willine'in, oğlanın Gunderson' ları bir daha 
hiç görmemesinin en iyisi olacağı fikrine katıldığını söylüyor. 
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Ama biri ne zaman çıkıp bunu söylese Willine'in ağzı açık kalır. 
"Yo, hayır, hayır," der. 

Willine'in Linda ve ailesiyle son doğrudan teması, Lance beş 
ya da altı yaşındayken gerçekleşmiş . Lance'e aldığı Noel hedi­
yelerini anneanneye götürmüş. Anneanne, babaanneye, "Linda 
senden hiçbir şey almamamı tembihledi," demiş . "Verdiğin ufak 
tefek hediyeler, Lance'in senle görüşmesinden sonra Linda'nın 
çektiklerine değmiyormuş." 

Üzüntüyle titreyen Willine usulca, neredeyse kendi kendine 
mırıldanırcasına, "Bir aileyi parçalamaya hakkınız yok," demiş 
ve elinde hediyeler, gözlerinde yaşlarla dönüp gitmiş . 

Lance gittikten sonra Willine ile Micki, oğlanın fotoğraflarını 
boyunlarında, altın madalyonlarda taşımışlar hep. Lance babaan­
nesinin madalyonundaki fotoğrafta itfaiye arabası kırmızısı tulu­
muyla, belki on aylık bir bebek. Halasındakindeyse biraz daha 
büyük ve pek şaşkın gülümsüyor. 

Lance'i son gördüğü gün, Willine'in aklından hiç çıkmamış. 
O gün Lance' e bakıyormuş; Lance dört yaşlarındaymış. Anne­
si almak için uğradığında ufaklık yemek masasının altındaymış. 
Babaanne, oğlanın, "Ben burada kalacağım. Hiç yer kaplamam. 
Masanın altında otururum," dediğini hatırlıyor. Ama annesi ço­
cuğu elinden yakalayıp kapıya sürüklemiş . Ağlamış Lance . Kapı­
yı çarpıp çıkmış Linda. Babaanne, torununu bir daha görememiş. 

Gunderson'lar, Armstrong'lann Dallas'ın kuzeyindeki ban­
liyölerinden Richardson' a taşındığını bilmiyorlarmış ve izlerini 
sürebilecek bir avukat ya da özel dedektif tutacak paralan yok­
muş.  Lance'in günün birinde, belki kendi çocuğu olduğunda on­
ları arayabileceği umuduna kapılmışlar. 1 65 yıl önce akrabaları­
nın kurulmasına katkı yaptıkları kiliseleri Four Mile Lutheran' da 
yıllar yılı tüm cemaat, her pazar Armstrong için dua etmiş . 

Gunderson'lar arada Armstrong' a mektup yazmışlar ama 
Armstrong hiç karşılık vermemiş . Linda'nın ailesine nadiren te­
lefon açmışlar ama her seferinde telefon yüzlerine kapanmış. 

Linda'nın kardeşi Alan, Sonny'nin haline üzülürmüş ve Gun­
derson' lann oğlanla ilgili tek haber kaynağıymış . Bir defasında 
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Sonny'nin yanına geldiğinde Lance'in renkli okul fotoğrafını 
vermiş . Gunderson'lar beş yılı aşkın süredir görmedikleri oğla­
nın resmini doyasıya incelemişler. 

Lance babasının koyu mavi gözleri ve çıkık elmacıkkemik­
lerine sahipmiş . Acaba, demişler, ailenin başka özelliklerini de 
taşıyor mu? Katı ve inatçı mıymış? Otoriteyle problemli miymiş? 
Dünyaya uç noktalardan bakıyor muymuş? Kinci miymiş? 

Armstrong'un babaannesi bugün doksanına yakın. Seksenine 
bastığında Dallas'ın malikaneler ve bekçi kulübeleriyle bezeli en 
lüks semtlerinden birinde oturan kızı Micki'nin yanına taşınmış . 
Micki, zoı ı 'de Dallas Belediye Başkanlığı'na seçilen Mike Raw­
lings'le evli. 

Willine'in gür kestane saçları artık bembeyaz. Gençliğinde 
dimdik durmasıyla meşhur babaanne artık iki büklüm; yürü­
teç kullanıyor ve görebilmek için kapkalın camlı gözlüğüne ve 
parlak ışığa muhtaç. İşitmesi de zayıflamış ama kafası hala zehir 
gibi çalışıyor. Başucunda yedi torunundan altısının ve torunları­
nın on bir çocuğundan gene altısının fotoğraflan var ama Arm­
strong ya da Armstrong'un beş çocuğundan hiçbirinin tek bir 
fotoğrafı bile yok. Ailesinde Lance Armstrong diye biri hiç var 
olmamış sanki . . .  
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2 B Ö L Ü M  

Terry Armstrong' dan geriye sadece soyadı kalmış . Linda, Ter­
ry'yi, Eddie Gunderson'ı sildiği gibi silmiş . Boşanma kayıtla­

rına göre on dört yıl, Lance on yedisine gelene kadar evli kalmış­
lar. Bu arada Linda hala kendisini, çocuğunu yalnız büyütmek 
zorunda kalmış bir anne olarak tanıtmaya devam ediyor. 

Motivasyon konuşmacısı gibi olan kariyerinde (konuşma ba­
şına ücreti 20.000 dolara kadar çıkabiliyor) Terry'nin Lance'in 
hayatına katkısına dair tek bir kelime dahi yok. (Bazı gazetelerde 
evliliğinin Lance on üç yaşındayken sona erdiğini söylediği yazıl­
dı. Linda, bu kitap için benle görüşmeyi reddetti. )  Otobiyogra­
fisinde Terry'nin adı geçmiyor. Adamcağızdan "toptancı" yahut 
"satıcı" diye bahsediyor. Hakkında söylediği en hoş sözler şöyle: 
"Satıcı, Lance'in küçükler ligi takımını çalıştırdı. Buradaki çabası 
bir parça övgüyü hak ediyor ama antrenörlükten zevk aldığın­
dan emin değilim. Lance de Satıcı'nın istediği türden bir beyzbol 
yıldız adayı değildi zaten." 

Gerçekteyse Terry Armstrong, Eddie Gunderson'la taban 
tabana zıttı. Eddie Gunderson gecelerini kansı ve çocuğu ye­
rine R&B kulüplerinde geçiren, Pontiac süren havalı bir "kötü 
çocuk"tu. Bir papazın oğlu olan Terry Armstrong ise kilise mü­
davimi, düzgün bir iş sahibi ve babalığa hevesli, yirmi ikisinde 
bir gençti . İşyerleri ve okullara kızartılmış et ve mısır unu kaplı 
sosis veren gıda toptancısı Terry Armstrong, Linda Mooneyham 
Gunderson'la bir oto galerisinde tanıştı ve bu hoş, atak kumrala 
gönlünü kaptırdı. Çıkmaya başladılar ve çok geçmeden evlen­
me teklif etti . Terry, Linda'yla evlendiğinde hep arzuladığı oğlan 
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babası rolüne kavuştu. Linda'ysa Terry' de sağlam, istikrarlı, evi­
ni geçindiren bir eş buldu. 

Boşanma kayıtlan ve Terry'nin kendisi, çiftin, Lance'in kişili­
ğinin şekillendiği yıllar boyunca (iki yaşından on altısına kadar) 
evli kaldığını söylüyor. Lance markalaşan itici, küstah kabalığını 
şekillendirmeyi bu sürede öğrenmiş . 

Baba-oğul arasında, sıklıkla gaddarlığa varan bir gerilim var­
mış . Lance bu gerilimi Terry'nin küçükler ligi takımını çalıştırdı­
ğı sırada ve daha sonra, bisiklet yarışçılığının başlarında tavsiye 
verirken fark etmiş . Terry, özellikle oğlan beklentilerini karşıla­
yamadığında ısrarcıymış . 

Lance ilk BMX bisiklet yarışında düşüp ağlamaya başlamış . 
Terry yanına gelmiş ve, "Buraya kadar, gidiyoruz," demiş. Ar­
dından Lance'in bisikletini almış. "Bitti . Adımı taşıyan hiçbir 
çocuk pes etmez." Gereğince teşvik edilen yahut ürken Lance 
bisikletini geri almış ve bir başka yanşa katılmış . Terry bu hare­
keti oğlunun sıkılığına delil saymış. 

Lance yedi ve sekiz yaşındayken Garland'daki YMCA futbol 
ligi takımlarından Oilers'ta oynamış. Takım antrenörlerinden 
biri Terry Armstrong'muş. İlk antrenmanda Terry çocuklarla 
babalarını etrafına toplamış . "Kurduğumuz takımı anlatayım 
size," demiş. "Oğlunuzda iş yoksa forma yüzü göremeyecek 
demektir. Burası 'katılmak önemli' takımı değil. Biz şampiyon 
olacağız."  

Terry, lig kurallarına aldırmadan diğer takımların antren­
manlarını videoya alır ve avantaj elde etmek için okul sonrası 
kendi evinin arka bahçesinde antrenmanlar yaptırırmış . Lance' e 
uykudan önce masal yerine Vince Lombardi'nin* kazananlar ve 
kaybedenler hakkındaki ürılü ve hararetli konuşmalarından biri­
ni okurmuş. Bir defasında, Lance'in bir maçın dördüncü çeyreği 
boyunca oyunu salladığını düşünerek oğlanla bir hafta konuş­
mamış . Lance akşam yemek masasına geldiğinde, "Sünepenin 

' Vincent Thomas Lombardi ( 1 9 1 3- 1 970): Amerikan futbolunun gelmiş geçmiş en 
büyük antrenörlerinden kabul edilen oyuncu, antrenör ve idareci. (ç.n. )  
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tekisin sen; çaba göstermedin maçta," dermiş . Bu arada sekiz 
yaşındaki çocuklardan kurulu takım, on bir maçta on bir galibi­
yetle devam ediyormuş lige. 
Terry ile Linda kusursuz çift değillermiş . İkisi de birbirlerine de­
lice aşık olduklarını hatta evliliklerinin temelinde aşkın yattığını 
söylemiyor. Ne Linda kitabında ne de Terry verdiği röportajlar­
da nikahlarının ayrıntılarını hatırlayabiliyorlar. 

Lance'in arkadaşlarından bazıları, annesinin Lance'e ebevey­
nden çok arkadaş olduğunu söylüyor. Bir defasında Lance'in 
annesine, mezuniyet töreni için tuttuğu limuzinle gelmesi için 
süslenmesini söylediğini, Lance, annesi ve çıktığı kızın pek ra­
hatsız bir üçlü oluşturduklarını hatırlıyorlar. Arkadaşları ve eski 
antrenörlerinden birkaçı Linda'nın, oğlunun her türlü arzusuna 
onay veren türden bir anne olduğunu anlatıyorlar. (Mesela ehli­
yet almak için sınava arabayla tek başına gitmiş . )  

Haliyle ve dediğine bakılırsa disiplin işini Terry Armstrong 
üstlenmek zorunda kalmış. Lance itaatsizlik gösterdiği ya da 
karşılık verdiğinde (ikisi de sık olurmuş) Terry, Linda'nın eve 
gelmesini bekler, geldiğinde üniversite öğrenciliğinden kalma 
geniş kriket sopasını alıp Lance'e, "Dizlerine sarıl!"  der, oğlanı 
poposuna vurarak cezalandırırmış. 

Lance odasını temizlemediğinde, ortada tek bir çorap dahi 
kalmışsa Terry, okuduğu Kemper Askeri Okulu protokolleri 
uyarınca (ceza amacıyla öğrencinin bir battaniyeye sarılıp diğer 
öğrencilerce dövülmesi) iki defa vururmuş oğlanın kıçına. Karşı­
lık mı verdi? Gene iki sopa . . .  Lance yıllar sonra bu cezalandırma­
ların sarsıcılığından, fizikselden çok ruhsal acı verdiğinden söz 
edecekti. 

Terry ile Linda, Lance'in okul durumu yüzünden sık kavga 
ederlermiş . Terry, "Ödevin bitmeden dışarı çıkamazsın dediğim­
de, 'Oğlan benim, kuralları ben koyarım,"' cevabını aldığını ha­
tırlıyor. "Karnesini sorduğumda, 'Bana bırak; benim oğlum o,' 
derdi," diyor. 

Ebeveynlerin anlaşmazlıklarının belki de kaçınılmaz sonuçla­
rından biri, Lance' in öfkeli ve saldırgan bir çocuğa dönüşmesiydi. 
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Ortaokul sınıf arkadaşları, "zayıf çocuklara dadanan, her gün ta­
ciz eden" türden klasik bir zorba olduğunu söylüyorlar. Sürekli 
birileriyle ya da bir şeylerle didişirmiş . 

Kısa boylu ve ufak tefek Armstrong, tarak ya da fırça dinle­
meyen bulaşık teli saçlarıyla liseye geçtiğinde dışlanmış. Spor 
konusunda küstah ama sosyal alanda, en azından futbolu bırak­
tığı için kısmen güvensizmiş. Futbolun herkesin gözdesi olduğu 
Teksas'ta yaşıyormuş sonuçta. 

Terry Armstrong evlatlığının ortaokulda futbolu, takım arka­
daşlarına kızdığı için bıraktığını söylüyor. Koşma ve yüzme gibi, 
kontrolü kendi başına yürütebileceği bireysel sporlara yönelmiş . 
Yeteneği doğalmış . Babalığı, ders notlarıyla üniversiteye girme­
sini zor gördüğünden sürekli destekleyip zorlamış . "Ölümüne 
severim oğlumu ama hep söylerim, kafaca pek parlak değildi," 
diyor Terry Armstrong. "Okuma disiplininden yoksundu. Spor 
konusunda o kadar yüklenmemin tek nedeni buydu. Okuması­
nın yolunun spordan geçeceğini biliyordum. Tembeldi; ders ça­
lışmak istemezdi . Koşmak isterdi. Bisiklet sürmek isterdi. Oyu­
na gitmek isterdi ." 

Terry, Lance'in spor ve diğer ders dışı faaliyetlerin tüm avan­
tajlarından faydalanmasını sağlamış. En iyi beyzbol eldivenini 
almış. Yepyeni bir davul seti almış. En kaliteli bisikletleri almış . 
Üstü açılır, kırmızı bir Fiat araba almış . Armstrong'un komşusu 
ve yakın dostu Adam Wilk, "Lance ne istediyse aldılar," diyor. 

Lance aralarında kendisi gibi Posta Hizmetleri takımına* gi­
ren Chann McRae gibi geleceğin birkaç yıldızının bulunduğu 
ufak bir ekiple çalışırmış . Genç sporcular daha iyisi için birbirle­
rini zorlamaktan haz duymakla birlikte Lance, kıl payı farklarla 
yarış kazanmayı sevmezmiş . Rakiplerini ezmek istermiş . Wilk, 
Lance'in, "Bugün dantelli donunu giymedin mi?" ve "Zayıf 
kancığın tekisin sen! Niye katıldın ki yanşa?" gibi sataşmalarını 
hatırlıyor. 

•ABD Posta Hizmetleri Profesyonel Bisiklet Takımı: 1 989'da Sunkyong adıyla ama­
tör takım olarak kurulmuş, 1 996-2003 arasında Posta Hizmetleri ve 2005'ten dağıl­
dığı 2007'ye kadar Discovery Channel adlarıyla yarışlarda boy göstermiştir. (ç.n. ) 
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Okuldaki başarısızlığına karşın Linda, Lance'in spordaki ba­
şarılarından gurur duyuyormuş. Wilk, "Spor olmasa geriye dö­
nüp baktığınızda Linda'nın Lance'i doğru dürüst yetiştiremedi­
ğini söyleyebilirsiniz," diyor. Spor yeteneği olmasa Armstrong 
hayatta ne yapabilirdi, hiç tahmin edemiyor. "Genç bir suçlu, 
belki bir mahkum," diyor. "Başka herhangi bir konuya ilgi gös­
terdiğini hiç hatırlamıyorum. Tümüyle kazanmaya odaklanmış­
tı ve bana kalırsa hala öyle ."  

Lance Armstrong, Terry'nin gizli hayatını on dördünde keşfet­
miş . San Antonio' da düzenlenen takımlar arası bir yüzme ya­
rışına gidiyorlarmış . Terry'nin bir şeyler yazdığını, kağıtları bu­
ruşturup attığını görmüş. Bu kağıtlardan birini alıp okuduğunda 
babalığının metresine aşk mektubu yazmaya çalıştığını anlamış . 
Acıyıp annesine söylememiş . Ama Terry o günden sonra ezile­
cek bir düşmana, bir başka kayıp babaya dönüşmüş. 

Armstrong babalığının yerini dolduracak kişiyi hemen bul­
muş: profesyonel triatloncu Rick Crawford. Crawford, on dört 
yaşındaki Armstrong' la Dallas'taki bir havuzda tanıştığında ken­
disini neyin beklediğinden elbette habersizmiş . Yan yana iki kul­
varda yüzüyorlarmış . Armstrong triatloncuyu geçmek için var 
gücüyle yüzmüş; Crawford çok etkilenmiş. 

Nasıl olduğunu tam bilemiyor ama Lance'ten on iki yaş bü­
yük ve hiç antrenörlük yapmamış Crawford, Armstrong'un tri­
atlon kariyerine başlamasını sağlamış. Armstrong bu spor dalın­
da, organizatörlerin mutlaka görmek istediği türden bir yıldıza 
dönüşüvermiş . Dalın en iyilerine kafa tutan türden bir yetenek, 
bir yıldız olarak reklamını yapmışlar. Crawford, Armstrong'un 
çabucak zirveye çıkışına şaşmış . Dediğine göre ulusal sıralamada 
günden güne yükselmiş; dereceleri "yürürken pisleyen kazın bı­
raktıkları misali" art arda gelmiş. Birlikte on sekiz ay antrenman 
yapmışlar. 

Crawford, Armstrong'un mücadeleciliği karşısında afalladığı­
nı söylüyor. Yarışlarda rakiplerine, "Ezeceğim hepinizi; beş para 
etmezsiniz," dediğini hatırlıyor. Yarışın başında ve bitiş çizgisinde 
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söylermiş bu laflan. Crawford, "Lance, hoş değil bunlar; bırak 
bacakların konuşsun," dediğini de hatırlıyor. 

Crawford antrenmanlarda gözünü, motorlu her aracı teh­
dit olarak gören Armstrong' dan hiç ayırmamak zorunda ka­
lıyormuş. Yanından fazla yakın geçen arabaların peşine takılır, 
sürücüye küfretmek ve tehdit savurmak için var gücüyle pedal 
basarmış . Kimseye karşı duygularını saklamazmış . Crawford, 
Armstrong'un bu huyunu özellikle babasını tehdit ettiği zaman 
fark etmiş . 

Başlarda Armstrong ailesinin Plano'nun orta sınıf semti Los 
Rios'taki evinde Crawford'ın gözüne sıra dışı bir durum çarpma­
mış. Aile sade, çiftlik tarzı, üç yatak odalı, yüz kırk metrekarelik, 
ufak bahçeli bir evde oturuyormuş. 

Derken Crawford etraftan ailenin sorunlarını duymaya baş­
lamış . Armstrong'un babasıyla yumruklaşması, cam sehpanın 
üzerine düşüp sehpayı paramparça ettikleri gelmiş kulağına. 
"Kötü·olmaya teşvik ediliyordu," diyor Crawford. Aile dostlarıy­
sa kontrolden çıkmış bir ergen görüyorlarmış . 

Linda ile Terry evde kavga ederlerken oğullarıyla Crawford 
vakit geçirmiş, delikanlıyı çalıştırmış ve sportif yetenekleri sa­
yesinde birlikte, bedava uçak bileti ve konaklama imkanı sunan 
organizasyonlara gitmişler. Bermuda' daki bir triatlon yarışından 
önceki gece Lance, Crawford'ın kiraladığı mobileti "ödünç alıp" 
kiralayan şirkete saatler sonra teslim etmiş . Daha sonra, birçok 
profesyonel sporcunun bulunduğu bir bungalovda bir kriket 
sopası kapıp topa vurarak bardaki şişe ve bardakları tuzla buz 
etmiş. 

Crawford daha fazla dayanamamış . İlgisiz gördüğü ebeveyn­
lerine düşenleri yapmaktan yorulmuş. Armstrong'u duvara ya­
pıştırıp, "İşin bitti, birader," demiş . 

Armstrong, "Siktir git," deyivermiş hemen. "Babam değilsin 
sen! Sakın bir daha benle böyle konuşma!" 

Lance, biyolojik babası ve Terry Armstrong' a yaptığı gibi, 
Crawford'ı ardında bırakmış. 
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"Suçlanacak tarafı yok aslında," diyor Crawford. "Çoktan 
beş yıldızlı otellerde kalmaya başlamıştı ve çevresi hayranlarıyla 
doluydu." 

Crawford, Armstrong'un Oedipus kompleksiyle hareket et­
tiğini hatırlıyor. Hayatındaki tüm baba figürlerinin kötü adam 
çıktığını ve çıktığı her kızın annesine benzediğini söylüyor. 

Buna karşılık Armstrong, Crawford için gücenmiş, "öfkeli ve 
deli" biri, diyor. Aynca Crawford'ın sporcuların doping yapma­
sına yardım ettiğini de ekliyor. Crawford, Armstrong' dan ayrılı­
şından yıllar sonra, 2012'de, Posta Hizmetleri takımının profes­
yonel yarışçıları Levi Leipheimer ve Kirk O'Bee'nin performans 
artırıcı ilaçlar almalarına yardım ettiği itirafında bulunmuştu. 
Crawford bunu sadece Armstrong takımın doping standardını 
belirlediği için yaptığını söylemişti . Dediğine göre söz konusu 
bisikletçiler, Armstrong ve diğer seçkin yarışçıların özel bir ilaç 
programına katıldığını duyan acemilerdi. Sadece ayak uydur­
mak istemişlerdi. Crawford daha sonra Colorado Mesa Üniversi­
tesi'ndeki antrenörlük görevinden, bir atlete doping verdiği suç­
lamasıyla kovuldu. Suçlamayı reddediyor. Peki, Armstrong'un 
doping yapması meselesine gelirsek: Crawford genç triatloncu­
ya kuralları esnetmesinde yardım etmiş miydi acaba? 

"Hayır," diyor Crawford, "hiçbir çocuğa ilaç vermem ben." 

Linda Armstrong her daim Lance' e yardım edebilecek kişiler 
arıyordu ve karşısına spor ayakkabısı markası Avia bünyesinde 
çalışan yerel spor organizatörü Scott Eder çıktı. Eder'ın Lan­
ce'le yolu 1 986' da, Dallas'ta düzenlenen bir biatlonda kesişmişti. 
Armstrong yarışı kazandıktan sonra Eder kapısını çalıp bir çift 
Avia hediye etmiş ve muhtemelen istediğini alarak çıkmıştı. 

Linda, Eder' a, "Oğlumu kollar, menajeri gibi davranabilir mi­
sin?" demiş . 

Eder, Lance'in deyişiyle "antrenör, artı menajer, artı ağabey" 
olmuş. 

Armstrong müthiş bir sporcu olduğunu çoktan kanıtlamıştı . 
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İlk triatlonunu -bir Demir Çocuklar yarışması- daha on üç ya­
şında kazanmış ve aynı yıl yapılan ulusal Demir Çocuklar ya­
rışında ikinci gelmişti . On dördünde, katılabilmesi için Terry 
Armstrong'un doğum belgesinde yaptığı değişiklik sayesinde 
yetişkin yarışlarına katılıyordu. Ertesi yıl ise ikinci defa Dallas'ta 
düzenlenen Başkanlık Triatlonu'na katıldı. Yarışta altı defa De­
mir Adam dünya şampiyonluğunu kazanmış Mark Allen gibi 
birçok yıldız boy gösteriyordu. 

On beşindeki Armstrong, büyük yıldızların fazla gerisinde 
değildi. Yüzmede Allen'ı geçmeyi başarmıştı. 1987'deki yarışta 
Allen' la yan yana pedal çevirmiş, şampiyonun dikkatini çekmiş­
ti . Yan yana geldiklerinde Armstrong, "Siz Mark Allen mısınız?" 
demiş, Allen evet deyince neredeyse yarış sonuna kadar yanın­
dan ayrılmamıştı . Armstrong yarışı altıncı bitirmiş ama triatlon­
da geleceğin yıldızı adını kazanmıştı . 

Allen daha sonralan Başkanlık Triatlonu yarış yöneticisi Jim 
Woodman' a genç Armstrong'un muazzam yeteneğinden bah­
setmiş . "Bir türlü geride bırakamamış çocuğu; ürkmüş o za­
man," diyor Woodman. Armstrong ertesi yıl triatlonu kazandı. 
Aynca eski hocası Crawford'ı geçerek Teksas eyalet şampiyonlu­
ğuna da ulaştı . Triathlete dergisi, Armstrong'un triatlon tarihinin 
en büyük sporcularından biri olacağını yazdı. 

On altısına geldiğinde yıllık kazancı 20.000 dolan bulan Arm­
strong profesyonelliğe geçti . Eder seyahatlerini düzenliyor, pa­
zarlıklarını yapıyor, tanıtımını hallediyor ve yol menajerliğini 
yürütüyordu. Triatlon programlarını toplayan, sponsor bulan ve 
yarışları için bütçe belirleyen Eder aynca Armstrong'un iki yaz 
boyunca Kaliforniya'da en büyük yıldızlarla antrenman yapma­
sını da ayarladı. 

Eder bana, Armstrong' la toplamda yirmi beşten fazla şehir 
dışı yanşa gittiğini söyledi. Daktilosunda yazdığı programlan 
gösterdi. Bermuda' daki prenses gibi pahalı otellerde kalmayı da 
içeren seyahatlerin masraflarını genellikle yarışları düzenleyen 
sponsorlar üstleniyormuş. Armstrong henüz daha çocukmuş 
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ama süper yıldız muamelesi görüyormuş. Armstrong'lar tek ku­
ruş harcamak zorunda kalmamışlar. 

Linda yarışlarının çoğunda oğlunun yanında olduğunu öne 
sürmüştü. Eder farklı düşünüyor. "O, yaklaşık üçüne geldi," 
diyor. 

Eder delikanlıda azıcık paranoyak bir savaşçı gördüğünü söy­
lüyor. Ters baktığınızda, "Ne bakıyorsun be?" deyiverirmiş . Bar­
lara kaçak girer, kavga çıkarır, kan revan içinde eve gelirmiş . 

Miami' deki bir triatlonda lastiği patlayınca Kestrel yarış bisik­
letini -ilk nesil karbon-fiber bisikletlerden- geniş yolun ta diğer 
ucuna fırlatıvermiş . Kestrel sponsorluğunu bırakmış. Yaptığı, 
kameralar tarafından çekildiğinden, Armstrong'un pazarlanma 
çekiciliğini düşürmüş. 

Bu namı hep adından önce gitmekle birlikte spor dünyası vaz­
geçmemiş . Müthiş bir geleceğinin olacağı hissedilmiş . Ama Arm­
strong sporda yükseldikçe tevazuunu kaybetmiş . Karşısına çıkıp 
laf etmeye kimse cesaret edememiş. Okulda kavgalara karışmış. 
İçmiş. Süratli araba kullanmış. Antrenör ve sponsorları bunların 
hepsini duymuş ama engellememiş ya da engelleyememişler. 

Eder'ın dediğine göre Armstrong'un baba figürleriyle iliş­
kileri şu ya da bu sebeple hep kötü gitmiş . Eder bir defasında 
Richardson Bike Mart'ın sahibi Jim Hoyt'u, tüm bisiklet dışı 
rezilliklerine rağmen sponsorluğunu çekmemeye ikna etmek 
zorunda kalmış . Hoyt, neredeyse en baştan beri Armstrong' a 
kol kanat gerenlerden biri . Bana Armstrong'un aldığı teçhizatı 
geri vermediği için on ikisinde mağazadan kovduğunu anlattı . 
On yedisinde, yeni arabası beyaz Chevy Camaro IROC 228 için 
aldığı krediye kefil olduktan sonra cömertliğini suiistimal ettiği 
için bir daha kovmuş.  Bir gece Armstrong, polisi ekmeye çalı­
şırken arabayı bir kavşakta bırakıp yaya kaçmış . Polis arabaya 
el koyup ruhsatta adı yazdığı için ertesi sabah Hoyt'un kapısına 
dayanmış. 

Gümüş Yıldız madalyalı Vietnam gazisi Hoyt, "O eşek bir 
hafta sonra arkadaşlarıyla evime, arabayı almaya geldi resmen!" 
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diyor. "Ben de kollan sıvadım, gel de al, dedim." Hoyt sonra 
Eder'ı arayıp, "Senin oğlan gene başıma bela açtı," demiş . 

Hoyt, bu olaydan sonra Lance Armstrong' la on sene boyun­
ca konuşmamış. 

Terry hayatlarından Lance lise sondayken çıkmış. Linda metres­
lerinden birini bulmuş. (Terry, "O kadar çok vardı ki hangisini 
bulmuştu, hatırlamıyorum," diyor.) Bir gün işten eve döndüğün­
de Linda'yla kadını koltukta yan yana oturur bulmuş. 

"Sen de kimsin?" demiş kadına. 
Terry Armstrong, kansı ve oğlunu böyle kaybetmiş . Bo­

şanmada Linda Armstrong'un kocasının Cadillac'ının yanı sıra 
adına kayıtlı tüm nakit ve tasarruf hesaplarındaki parayı alma­
ya hak kazanmış. Ev satılacak, satıştan elde edilecek para ikiye 
bölünecekmiş . Ama Terry Armstrong, kansı ve oğlunun, oğlan 
liseyi bitirene kadar evde oturmalarında ısrarcı olmuş. Kayıtlara 
göre ailenin, kansının 1 986 model Buick Skylark'ının taksitleri 
ve aylık 8 .265 ,78 dolarlık kredi kartı ödemeleri dahil tüm borcu­
nu da üstlenmiş . 

Scott Eder, Terry Armstrong'un sık sık arayarak Lance'i sor­
duğunu söylüyor. Terry'nin çalıların arkasına saklanarak Lan­
ce'in açık havuz antrenmanını seyrettiğini defalarca görmüş . 
Lance babalığını bir kez görmüş ve Eder' a, bir daha görürse ağ­
zını burnunu kıracağını iletmesini söylemiş . 

Lance'in nazarında dünya gittikçe adaletsizleşiyordu. Lise 
son sınıfta Plana East Lisesi'nin tamamının kendisine düşman 
olduğu hissine kapılmıştı. Triatlonlara katılmak ve Birleşik Dev­
letler Olimpik Antrenman Merkezi'nde uzmanlık alanı bisiklet­
te antrenman yapmak uğruna okula gitmediği günler yüzünden 
sınıfındakilerle mezun olamıyormuş. O sırada, yarışı uzun süre, 
bisikletin tüm önemli isimlerinin tüylerinin nasıl ürperdiğini bu­
gün dahi hatırladıkları ölçüde açık ara önde götürerek herkesi 
büyüleyeceği Moskova Gençler Dünya Şampiyonası'na hazırla­
nıyormuş. (Yarışta nefesini erken tükettiğinden sonunda geriler­
de kalmıştı . )  
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Lance ile annesi, bir öğrencinin belli sayıda gün boyunca 
okulda bulunmasını zorunlu kılan eyalet yasasına Lance'in uy­
maması gerektiğini düşünüyorlarmış . Sınıf arkadaşlarından bi­
rinin dediğine göre Lance, "okuldan yırtabilmesi için annesi her 
seferinde olay çıkaran tip"miş. Annesi sahiden mezun edilmesi 
gerektiğini savunmuş ama okul idaresi reddetmiş . 

Bu yüzden sınıf başına on-on iki öğrencinin düştüğü, gele­
neksellikten uzak okul Bending Oaks' a geçmişler. Okul özel ol­
duğundan devlet okulu talimatnamelerine uyma zorunluluğu 
yokmuş ve ücreti ödendiği sürece devamsızlığı sorun çıkarmaya­
cak, Armstrong vaktinde mezun olabilecekmiş. Okul ücretiniy­
se Armstrong'un, annesinin hiç yanlarında olmadığını söylediği 
babalığı Terry Armstrong üstlenmiş . 

Terry Armstrong, Pottery Bam kataloğundan fırlamış gibi görü­
nen ferah çiftlik evindeki mutfak masasına bir kutu koydu. İçin­
den bir sürü kart ve fotoğraf çıkardı. Bir babalar günü kartının 
üzerinde, "Babamı seçemedim ama annem seni seçtiği için mut­
luyum," ve içinde çocuklara has bir elyazısıyla, "Sevgiler, Lan­
ce," yazıyordu. Bir fotoğrafta Lance, Terry'nin babasının golf 
arabasını sürüyordu. Bir başkasında büyükbabanın vaaz verdiği 
kilisedeki orgun başındaydı. 

Terry Armstrong, büyükbabanın koltuğunda gülümseyen 
Lance'in resminden sonra aynı koltukta, aynı yerde oturmuş gü­
lümseyen Linda'nın fotoğrafını gösterdi. Fotoğrafların arkasında 
Noel 1 983 yazıyordu. Lance on ikisindeydi; triatlon yıldızı olma­
sına birkaç sene vardı. Bisiklet kariyerinin başlamasıyla teması 
yitirmekle birlikte, Terry manevi oğlunun başarılarını gazete 
ve televizyonlardan takip etmişti . Çalışma odasının duvarları 
Lance'in çocukluktan erkekliğe geçişini gösteren fotoğraflarla 
doluydu. En yakın dönemde çekileniyse Terry'nin internetten 
indirip bastırarak çerçevelettiği, Lance ile çocuklarını gösteren 
fotoğraftı. Lance'in başarılarından gurur duyduğunu, başına 
gelenlerdense bolca kalp ağrısı çektiğini söyledi. Gerçi çekti­
ği ıstırap, 1 996'da Lance'e kanser teşhisi konduğu ve Terry'nin 
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Indianapolis'teki hastanede odasına girmesine izin verilmediği 
zamanki kadar değilmiş .  

Lance Fransa Bisiklet Turu'nu ilk kez kazandıktan sonra Lin­
da'nın aile oldukları döneme dair iddialarını duyduğunda ina­
namamış Terry Armstrong. "Tek başına mıymış? İlk iki evliliği 
çabucak mı bitmiş? Lance' le ikisi hep köşeye sıkışık mı yaşamış?" 
gibi sorular geçmiş aklından. CNN dahil pek çok kanalda Lan­
ce' in manevi babası değil, üvey babası olarak belirtilmesine de 
epey alınmış . 

Söz konusu kanallara hikayeyi yanlış aktardıklarını anlatan 
mektuplar yazmaya kalkmış. Lance'in annesiyle on dört yıl evli 
kaldıklarını gösteren evlenme ve boşanma belgelerinin kopya­
larını yollamış . Herkes doğrusunu bilsin istemiş ama avukatı 
vazgeçirmiş çünkü Terry, Lance' in elindeki medya gücüne sahip 
değilmiş. 

Muhabirler, özellikle ABD'dekiler, Lance Armstrong'un öy­
küsüne aşıktı. Ardından Lance'in, Terry'yi berbat bir baba olarak 
gösteren otobiyografisi Yaşama Çevrilen Pedal çıkmıştı. Unda'nın 
kitabıysa üzerine tuz biber ekmişti . Terry söz konusu haberler 
için 'sürgit saptırmalar vaveylası' diyor. 

Terry kitap okuma etkinliklerinden birinde, 2005'te, eski ka­
rısıyla yüzleşmeyi de planlamış. Dediğine göre gidip en ön sıraya 
oturmadan önce son ana dek beklemiş . 

Terry'nin Unda'yla hiç karşılaşmamış yeni eşi Tami, "Lance'i 
kendi başınıza büyüttünüz mü yoksa büyütmediniz mi?" sorusu­
nu sorabilmek için başka bir yere oturmuş. Unda, kitabı okursa­
nız görürsünüz, demiş. 

Terry Armstrong elini kaldırıp öğretmenin dikkatini çekme­
ye uğraşan çocuk misali salladığını ama Unda'nın görmezden 
geldiğini söylüyor. Okuma bitip imza masasına geçildiğinde iki 
sabık eş yüz yüze gelebilmiş. 

"Kitabı çok beğendim, demiş Terry. 
"Sahi mi?" demiş Unda. 
"Sahi," demiş Terry bu sefer, "fantezi tarzını çok severim 

ben." 
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J ohn Thomas Neal varlıklı bir bağımsız emlakçı ve masaj uz­
manıydı. Kırk sekiz yaşında; evli ve çocukluydu ve bisikletin 

seçkin tabakasında soigneur' dü. Soigneur, 'başkalarını iyileştiren" 
anlamında Fransızca bir terimdir. Bisikletçilikte soigneur, bisik­
letçilere masaj yapan, yiyeceklerini ve su şişelerini hazırlayan, 
formalarını temizleyen ve valizlerini taşıyan kişidir. Mahir, bac 
kıcı ve bilge danışman Neal, plaj voleybolu turnuvalarında pro­
fesyonel sporcularla ve Texas Üniversitesi'nde yüzücülerle çalış­
mıştı . Ama esas tutkusu, hem sporu hem seyahati sevdiği için 
bisikletti. 

Neal, 6ü'lı yılların ırk isyanlarının arasında büyüdükten son­
ra memleketi Alabama'nın Montgomery kentinden kaçmıştı. 
Açık fikirliliği ve seçici zevkleri, Austin'in liberal tavrına uymuş­
tu. Hatta bir defasında, kente tepeden bakan kiliseden bozma 
evinde bir eşcinsel nikahına ev sahipliği yapmıştı . Hukuk diplo­
masına karşın avukatlıkta aradığını bulamamış, avukatlığı bırak­
mıştı . Zengin bir hanımla evlendiği için mesleğini bırakmakta 
zorlanmamıştı. 

İnce yapılı, bir yetmiş beşlik N eal, feci spor meraklısıydı (Texas 
Üniversitesi futbolu, yüzme, voleybol, tenis, bisiklet; aklınıza ne 
gelirse) ve sporla uğraşacağı bir iş bulmak istiyordu. Tabiatında 
saldırganlık, hararet bulunmadığından ve sporcu olmadığından 
antrenörlük yapamazdı. Aradığı cevap masaj terapisiydi. Mesle­
ğin klinik tarafına bayılmıştı. Sporcuların rahatsızlıklarını tedavi 
edecek eğitimi görme fikri de çok hoşuna gitmişti. 
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Neal yeni mesleğine öyle ciddi yaklaşmıştı ki kalkıp Çin'e git­
miş, orada aylarca kalmış ve içkulağa akupkuntur dahil pek çok 
Doğu'ya özgü tedavi tekniği öğrenmişti. 

Austin' e dönünce Texas Üniversitesi sporcularına gönüllü hiz­
met vermeye başlamıştı . Zamanla pek çok bağlantı edinmiş ve 
olimpik sporlar dünyasında öyle nam salmıştı ki Subaru-Mont­
gomery profesyonel bisiklet takımında soigneur'lüğe başlamıştı . 
Takımın başında ABD Olimpik Bisiklet Takımı'nın eski antrenö­
rü Eddie Borysewicz vardı. Takımın sahibiyse finans dünyasının 
efsanelerinden yatırım bankacısı Thomas Weisel' dı. 

Neal işe başladığında sadece ABD içindeki yarışlarda çalışmış 
ve bisikletçilikte, Avrupa' daki bisikletçilerin çok kullandığı söy­
lenen performans artırıcı ilaçlar haricinde doping yapıldığını pek 
duymamıştı. 

Lance Armstrong' la 1 989'da bir Teksas triatlonunda, Bory­
sewicz'in bisiklette geleceğin yıldızı lafı üzerine tanışmıştı . Arm­
strong'un Moskova'daki 1 989 gençler şampiyonasındaki per­
formansı Borysewicz'in dikkatini çekmişti . Tecrübeli antrenör 
Armstrong'u, triatlondan bisiklete geçmeye, bisiklet olimpik bir 
sporken triatlonun olmadığını söyleyerek ikna etmişti. 

Dünyanın bisiklette belki de en büyük yıldız adayı sayılan 
Armstrong daha sonraları Subaru-Montgomery takımına girdi­
ğinde Neal'le artık gayet iyi tanışıyordu. 

Austin'de kadınlı erkekli ondan fazla sporcu, hala Neal'ı ba­
balarından yakın saydıklarını söylüyorlar. Hepsini ailesine almış 
ve istikrar sunmuş. Lance Armstrong ise ilgiye, yardıma muhtaç 
sporcuların sonuncusuymuş. 

Armstrong dümdüz Plano'dan zemini antrenmana çok mü­
sait olduğu için tepelik Austin'e taşınmış. Neal'ın apartmanla­
rından birine, kirada ciddi indirim alarak yerleşmiş . Daire, Arm­
strong'un yuva diyeceği, kente yakın, bol ağaçlı, Neal'ın ofisine 
yirmi adım mesafede, rahat ve güvenli bir yermiş . (Armstrong 
daha sonraları Dallas Morning News'ta dairenin "Müthiş . . .  Ha-ri­
ka!" olduğunu söylemişti. )  Neal' la her gün, bazen günde birkaç 
defa, masaj tedavileri ve yemeklerde buluşuyormuş. Kılavuzluğa 
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muhtaç bir gencin hayatında olumlu etki yaratabileceğini bil­
mek, Neal'a tatmin sağlıyormuş. 

Neal'ın ilk izlenimi, delikanlının egosunun yeteneğini aştığı 
yönündeymiş. Küstah ve huysuz Armstrong'un yontulmaya cid­
di ihtiyacı varmış . Ama hayatını öğrendikçe Armstrong'a üzül­
meye başlamış . Armstrong, güvenebileceği babadan yoksun bir 
çocukmuş. Linda Armstrong oğlunun hayatına sorumluluk sa­
hibi bir erkek rol-modelin girişine sevinmiş; Neal ise hayatının 
zorlu döneminde kadına sırdaşlık etmiş . 

Neal çok geçmeden Armstrong'un güvensizlikleri ve öfke­
sinin parçalanan ailesinden kaynaklandığını anlamış . Delikanlı, 
öz babası tarafından terk edildiği, manevi babasındansa fena 
muamele gördüğünü hissediyormuş. Armstrong yalnız kalmayı 
sevmediğinden Neal, delikanlıyla sabahlan kahvaltı için evinin 
bir sokak altındaki Upper Crust Cafe' de ve öğlen yemeklerinde, 
Tavern adlı bir spor-barda buluşuyormuş. Aynca Armstrong haf­
tada üç veya dört defa Neal' lara akşam yemeğine gidiyormuş . 
Yemeklerde ailenin üç çocuğunun yanı sıra bazen Armstrong'un 
arkadaşlarından ya da Neal'ın akıl hocalığı yaptığı öğrencilerden 
biri de oluyormuş. Öyle özene bezene yapılmıyormuş yemek­
ler; bazen kampa gitmiş gibi fasulye yiyor, plastik çatal-bıçak 
ve takım olmayan bardaklar kullanıyorlarmış. Ama sonuçta 
aileymişler. 

Neal'ın eşi Frances ile Armstrong, grubun şakacılanymış. 
Bazen masanın etrafında kovalamaca oynar, bazen o dönemde 
müzik listelerinin zirvesine tırmanmış Dallaslı rap yıldızı Vanilla 
Ice'ın "Ice Ice Baby"sini söylerlermiş . Yüzerek yahut su kayağı 
yaparak geçirdikleri günlerde eğlenceyi Neal' lann sürat tekne­
sine taşırlarmış . 

Armstrong'un hayatının muhtemelen en mutlu, karmaşadan 
en uzak dönemiymiş. Artık Terry Armstrong endişesi taşımıyor­
muş ve annesinin evlilik sıkıntıları ta Plan o' da, üç yüz elli kilomet­
re kuzeydeymiş. Tüm dünyası Austin ile evini ve apartmanlarını 
Armstrong' la birlikte çalışmak isteyen milli takım bisikletçilerine 
-gelecekte Posta Hizmetleri'nde takım arkadaşı olacak George 
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Hincapie, Frankie Andreu, Chann McRae ve Kevin Livingston 
gibi- memnuniyetle açan Neal'a odaklanmış . 

Neal' lar, yeni dairesine taşındığının ertesi günü Armstrong'u, 
Austin' e elli kilometre mesafedeki Lago Vista' da bisiklet antren­
manına götürmüşler. İdman kötü geçmiş ve Armstrong sonra­
sında, önceki geceyi Austin' deki Yellow Rose adlı striptiz kulü­
bünde içerek geçirdiğini itiraf etmiş. Neal aldırmamış fazla; bir 
ergenin yeni kavuştuğu özgürlüğünü denemesine saymış .  

1 99 1 'de bir Ağustos günü sabaha karşı Armstrong, Neal'ı ara­
mış . San Marcos' a gelip beni alır mısın, demiş. Ama Armstrong 
Teksas kırsalında yolda kalmamıştı. Maraton antrenmanında las­
tiği falan da patlamamıştı . Nezarethanedeydi. 

Önceki gece Texas Üniversitesi öğrencileriyle Austin' e kırk 
kilometre mesafedeki bir partiye katılmış Armstrong. Öğrenci­
lerden birinin dairesinde düzenlenen partide, jakuzide öyle gü­
rültü çıkarmışlar ki sonunda komşuların şikayeti üzerine polis 
gelmiş. Ama bu, Armstrong'un o gece polisle ilk karşılaşması 
değilmiş. Esas olan ikincisiymiş. Polis arabasını durdurunca la­
fazanlıkla kurtulurum sanmış Armstrong. Sarhoş görünüyor 
ve alete üflemeyi reddediyorsa ediyormuş, kime neymiş? Ülke­
nin en müthiş genç bisikletçisi olduğunu söylemesinin yeteceği 
kanaatindeymiş . 

Amerikan futbolunda oyun kurucuyum dese işe yararmış bel­
ki. Ama bir Teksas polisi, bisikletiyle övünen bir gence hiç mi hiç 
aldırmazmış. Doğrudan nezarethaneye götürmüş Armstrong'u. 

Armstrong'un içkili araç kullanmasından her daim endişe 
duyan Neal, ertesi gün gidip delikanlıyı San Marcos nezaretha­
nesinden çıkarmış . Armstrong, aylar sonra gelen ve ehliyetinin 
askıya alınabileceğini bildiren mektubu, zarfın üzerine "J. T. , 
bugün geldi bu? İyi Noeller! Lance," yazıp Neal'a yollamış . Ar­
kadaşlığına ilaveten avukatlığını da üstlenen Neal, suçlamaların 
kalkmasını ve Lance'in ehliyetini kaybetmemesini sağlamış. 

Karşılığındaysa kıymetli ve nadir bulunan bir şeyi, Arm­
strong'un güvenini kazanmış. Armstrong antrenman ve yarış 
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seyahatlerinden kartpostallar yollamış . Bunlardan birinde, 1 6  
Ağustos 1 9 9 1  günü Almanya'daki Wein-und Ferienort Bischof­
fingen'den yolladığı kartpostalda şunlar yazıyor: 

]. T. ,  ne haber? Almanya çok güzel . . .  Dünya şampiyonası­
na bir hafta falan kaldığını biliyorsundur. Çok heyecanlı­
yım. Ama en azından bu ara iyi sürüyorum. Keşke burada 
olsan . . .  Çocuklar selam söylüyor, Lance. 

Neal koyu bisiklet hayranlarındanmış. Sıkı tipler arasına gi­
recek kadar atletik olmamış hiç -bisiklete sadece zevk için bi­
niyormuş- ama artık müthiş yıldızlarla birlikte olabiliyor, kabul 
ve saygı görüyormuş. Bisiklet hayranlarının düşlerini süsleyen 
işi yapıyormuş. 

Neal milli takım yarışçılarını ve tanıştığı Amerikalı profesyo­
nel bisikletçileri hep sevmiş . Bazıları tavsiyesine bile başvurmuş. 
Mesela bir keresinde Hincapie arayıp, "Gümrükte durdurdular. 
Valizim EPO ve diğer ilaçlarla dolu. Ne yapayım?" demiş. Bazıla­
rı, Armstrong ve Hincapie gibi, ilaç kullanmalarını N eal' dan giz­
lememiş . Neal'ın bu söz konusu ilaç kullanma işine karışıp karış­
madığı ise belirsiz. Ancak kayıtlarında, ABD' de soigneur'ün işinin 
Avrupa' dakinden farklı olduğunu, oradakilerin ilaç hakkında 
bilgi sahibi olduklarını söylüyor. Bunu yurtdışında çalışan diğer 
soigneur'lerden öğrenmiş. Neal'ın dediğine göre Armstrong'a sa­
dece bir defa, o da poposundan vitamin iğnesi yapmış . 

Armstrong o günlerde düzenli iğne yaptırdığını gizlemiyor­
muş. Neal, kayıtlarında, Armstrong'un işlerini kendi yapmayı 
sevmediğini, birilerine arabasını bedava yıkatmayı yahut lokan­
ta rezervasyonu yaptırtmayı kendine hak gördüğünü anlatıyor. 
Her iki erkekle de yakın Neal'ın ofisinde kod adı Nancy Geisler 
olan asistan, Neal'ın bir defasında şehir dışına çıktığı için Arm­
strong' a vitamin iğnesi yapmasını rica ettiğini söylüyor. Kadın 
talebi, Armstrong'un antrenman programının parçası saymış. 

Neal yerine Geisler'ı gören Armstrong, pek hoşlanmamış . 
Geisler, sıvıyı çektiği şişeciğin üzerinde herhangi bir etiket 
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bulunmadığını hatırlıyor. O zaman Armstrong'un doping yap­
tığını ve Neal'ın bildiğini düşünmüş. Yasadışı bir işe karıştığıysa 
anca yıllar sonra kafasına dank etmiş . 

Neal'ın anlattıklarına bakarsak Armstrong iyileşmek ve yarış 
öncesinde enerji artırmak için iğnelere ve serumlara başvuru­
yormuş. 1 992 Olimpiyatlan'ndaki yol yarışından bir gece önce, 
olimpik bisikletçi Timm Peddie, Armstrong'un otel odasına gir­
diğinde, serum takılmış yatan Armstrong'un başına doluşmuş 
Neal ve ABD Bisiklet Federasyonu yetkililerini görmüş . İşlemin 
uluorta yapılışı karşısında şaşakalmış . Peddie, beklenmedik mi­
safire yönelen dik bakışlar altında, odayı girdiği hızla terk etmiş . 
Ne gördüğünden emin olamamış . Kan nakli? Elektrolit veya 
protein takviyesi? Tek bildiği, kendisinin yarış öncesinde hiç se­
rum almadığıymış . Armstrong özelmiş anlaşılan. 

1 99ü' lann başlarında ABD bisikletinin bir yıldızı vardı. Greg Le­
Mond, 1 986'da Fransa Bisiklet Turu'nu kazanan ilk Amerikalı 
olmuş, başarısını 1 989 ve 1 99ü'da tekrarlamıştı . Ama zaferleri 
Amerikan spor dünyasında fazla yankı uyandırmamıştı . LeMond 
bir Avrupa takımında yarışmış , başarıya Avrupa' da, Amerikan 
spor fanatiklerinin gözlerinden uzakta ulaşmıştı . 

Oysa Armstrong piyasaya dramatik bir geçmiş öyküsüyle 
(çocuğunu büyütmek için liseyi yanda bırakan yalnız anne) çıktı 
ve 1 992' den başlayarak bir Amerikan takımında, Motorola' da ya­
rıştı. Genç ve çekiciydi; yıldızlığa hazırdı ve şöhreti feci istiyordu. 

Armstrong, ABD Bisiklet Federasyonu'nun idari menajeri 
Steve Penrıy'ye, spora ilgiyi yükseltmek adına kendisini dibi­
ne kadar pazarlaması için ısrarcı olmuş. O dönemde bisiklet 
haberleri spor sayfalarının yan sütunlarından öteye nadiren 
taşınıyordu. 

Penny, federasyonun yeni giyim sponsoru Descente'yi mil­
li takımın en önemli dört sporcusunun -Armstrong, Hinca­
pie, Bobby Julich ve 1 99 1  gençler yol yarışı dünya şampiyonu 
Jeff Evanshine- yer alacağı bir poster hazırlamaya ikna etmiş­
ti. İzleyen yıllarda hepsi doping kullandığını itiraf edecek ya da 
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anti-doping kurallarını ihlalden ceza alacaktı. Posterde, her biri­
nin yüzünde ciddi kararlılık ifadesi bulunan yarışçıların arkasın­
da Pikes Peak'in dramatik bir fotoğrafı vardı. Sol alt köşesindey­
se 'ABD Takım Kuralları" sıralanmıştı : 

KURAL r: Lance, Bobby, George ve Jeff' e bulaşmayın! 
KURAL z: Sızlanmayın. 
KURAL 3 :  Baskı altındaysanız sızlanmak sayılmaz. 
KURAL 4 :  Kestirme yok. 
KURAL 5 :  Kural yok: Tek önemli olan, Barcelona'da altın 

kazanmak. 

Armstrong yıldızlığı seviyordu ama paraya olan açlığı, şöh­
ret tutkusunun açık ara önündeydi. J.T. Neal bunu daha baş­
larda sezmiş. Armstrong'u ateşleyen, parayı nasıl kazanaca­
ğı, nasıl elde tutacağı ve ahlaki veya değil, nasıl daha fazlasını 
kazanacağıydı. 

1 993 'te milyon dolarlık ikramiye peşine düştü Armstrong. 
Thrift Drug eczacılık şirketi, üç büyük Amerikan yarışını (Pitts­
burgh' de koşulan Thrift Drug Classic, Batı Virginia' da koşulan 
Kmart Classic ve Philadelphia' da düzenlenen ulusal CoreStates 
UPRO şampiyonası) birden kazanacak yarışçıya ödül vaat etmiş­
ti . Her yarış farklı bir güç gerektiriyordu. Pittsburgh' deki bir gün 
süren zorlu bir yarıştı; Batı Virginia' daki altı etaplı bir tırmanıştı; 
Philadelphia' dakiyse kısa mesafeciler içindi. 

Henüz yirmi birindeki Armstrong ilk yarışı kazanarak her­
kesi şaşırttı. İkinci yarışın ilk beş etabının sonunda favoriler 
arasındaydı. 

Önlerinde sallanan milyon dolarlık ödül ihtimali karşısında 
Motorola takımından birkaç sürücü, iddialara göre, zaferi garan­
tiye alacak bir plan hazırladı. 

Gene iddialara göre bu sürücüler, Coors Light takımından 
birkaç bisikletçiye, Armstrong'un zafere ulaşması için yarışa 
asılmamaları karşılığında 50 .000 dolar teklif ettiler. Coors Light, 
üyeleri favoriler arasında bulunan, kuvvetli bir takımdı. 
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Söz konusu gece, iki takımdan bisikletçiler, anlaşmayı Arm­
strong'un otel odasında tartıştılar. 

Armstrong'un milyonu kazanması iki takıma birden yaraya­
caktı. Armstrong yarış ödülü 600.000 dolan alacak, 200.000'ini 
cebe atıp kalanını takımına ve kazanmasına yardım eden yarış­
çılara bırakacaktı. Görüşmede bulunduğunu iddia eden Stephen 
Swart'ın söylediğine göre, Coors Light'taki yarışçılara 3 . 000 ila 
5 .000'er dolar düşecekti. 

Amerika'nın olup bitenlerden haberi olmadığı sürece Arm­
strong'un milyonluk ödülü, bisiklet sporuna büyümesi için ge­
rekli olumlu reklamı da saglayacaktı. Her açıdan bir "kazan-ka­
zan" durumuydu. 

Yarışlarda şike, doping kadar eski bir uygulamaydı. Avrupa' da 
yarışmış Amerikalı joe Parkin, A Dog in a Hat adlı kitabında böy­
le söylemişti. 1 980' lerin sonlarında yarış satmanın Avrupa' da çok 
yaygın olduğunu yazmıştı. Memleketinde yanşan bir yarışçı, ka­
zanmak için binlerce dolan gözden çıkarabiliyordu. Kaybeden­
ler kolay ve garanti para kazanıyor, herkes cebi dolu, memnun 
ayrılıyordu. 

Parkin kitabında, 'Avrupa' da profesyonel bisikletçi olarak ya­
şadıklarım ahlaki sınırlarımı değiştirdi; normal insanları rahatsız 
eden şeylere aldırmamaya başladım," diyordu. 

Armstrong milyon dolarlık yarışlar serisinin ikincisini de ka­
zandı. Ardından gelen Philadelphia yarışının sonlarına doğru 
Armstrong, diğerlerinden kopan altı kişilik gruptayken birden 
Manayunk Duvarı adı verilen inanılmaz dik yokuşa sürüverdi. 
Diğer yarışçılar takip etmeyince Armstrong yarışı, kahramanca 
görünen bu hamlesiyle kazandı. 

Neal yarış öncesinde Armstrong'un yarışanların en kuvvetlisi 
olduğu için kazanacağını düşünmüş. Birincilik kürsüsüne rüş­
vetle çıktığını daha sonra öğrenmiş . 

Armstrong, Neal'a, kazanmasına izin vermesi için en büyük 
rakiplerinden İtalyan bisikletçi Roberto Gaggioli'ye sonlara doğ­
ru, meşhur hamlesinden hemen önce 1 0 .000 dolar önerdiğini, 
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onun da kabul ettiğini söylemiş . Gaggioli daha sonralan Arm­
strong'un kendisine 1 00 .000 dolar verdiğini iddia etti ama söz 
konusu miktarın makul görünmediği ortadadır. 

Arsızca sahtekarlığa kızan Neal, hile yaptığı için Armstrong'u 
azarlamış . "Böbürlenmeyi kes Tanrı aşkına!" demiş . 

Neal, anlaşmada parmağı olduğuna inandığı Ochowicz'e de 
kızgınmış . Zaten pek sevmezmiş Ochowicz'i. Başantrenörün 
taktikten anlamadığından yakınır, takım arabasında bulundur­
duğu fıstık ezmeli-reçelli sandviçleri yemekten başka iş yapma­
dığını söylermiş . Neal, Ochowicz'in, kuralları çiğnemesi için 
fazla zorlanması gerekmeyen Armstrong'u kötü yönde etkiledi­
ği fikrindeymiş. Neal, Armstrong'un ahlaki anlayışının tümden 
değiştiğini anlamış. Durumu ilk elden bilen birisine göre Arm­
strong, 1 995'te Clasica San Sebastian yarışını gene sonlara doğru 
bir rakibine rüşvet teklif ederek kazanmış ama yaptığı, sporun 
yerleşik adetlerine uymaktan ibaretmiş. 

Armstrong'un vicdanı var idiyse sporun yerleşik adetleri, 
yaptıklarının bir önemi olmadığına onu ikna etmede yardımcı 
olmuştu. 

Televizyonda yayınlanan ödül töreninde Armstrong'un şu 
söylediği, herhalde zaferinin altında yatan gerçeğe işaret ediyor­
du: "Bugün herkes kazandı."  

Armstrong'un yıldızı 1 993 'te hızla parladı. Sadece milyon dolan 
değil, Fransa Bisiklet Turu' nda ilk etabını da kazandı. Ağustos 
ayında, yirmi birindeyken gelmiş geçmiş yol yarışı şampiyon­
larının ikinci en genci oldu. Motorola bisikleti bırakmayı plan­
larken, Armstrong'un harika sezonu yüzünden takım, yeni ve 
muhtemelen daha paralı bir sponsor bulacağına inanıyordu. 

Bisiklet birdenbire önem kazanmıştı. Dünyanın her yerinden 
Austin'e muhabir akıyordu. ABC News, "mucize çocuk" diye 
sunduğu Armstrong ve zordaki anne hikayesini ballandıran Lin­
da'yla röportaj yaptı. 

Programda Linda, "Gencecik ve hamileydim," dedi . "Korku­
yordum." 
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Lance ise şunları söyledi: ''Hayatımız boyunca pek çok engel 
aşmak zorunda kaldık. Herkes bizi dışladı . . .  

Gazetelerde Armstrong'un babasını hiç görmediği ve Lin­
da'nın ikinci evliliğinin on yıl sürdüğü yazıldı. Bu yalanlar Arm­
strong'un öyküsünü basın nazarında daha da çekici kıldı . 

ABD Bisiklet Federasyonu'nun pazarlamacısı Steve Penny bir 
haberde, "Lance bu ülkenin bisikleti sevmesi için gereken kişi," 
dedi. ''.Arka çıkacağı bir kahraman arayan varsa Lance tarife tamı 
tamına uyuyor." 

Takım menajeri Ochowicz, Armstrong'un bir milyon do­
larlık zaferinden duyduğu heyecanı, ''.Amerikan bisikleti için ne 
müthiş bir gün," sözleriyle dile getirdi. Yıl bittiğinde Armstrong 
ve takım öyle başarılıydı ki Motorola sözleşmelerini bir yıl daha 
uzattı . Takım dağılmayacaktı. Armstrong Penny'ye "Dime" la­
kabını taktı. *  

Austin'e dönen Armstrong kendine 70.000 dolarlık yeni bir 
spor araba (siyah bir Acura NSX) aldıktan sonra Neal'dan apart­
mana bir garaj yaptırmasını istemiş . Neal önce itiraz etmişse de 
uzatmamış ve 50 .000 dolar harcayarak garajı yaptırmış .  Neal, 
adeta Armstrong'un her istediğine evet demek için vardı. 

O yılın Noel'inde Armstrong, Neal'a çeşitli hediyelerle teşek­
kür etmiş. Bunlardan biri imzalı bir ulusal şampiyonluk mayo­
suymuş. Mayonun üzerine siyah keçeli kalemle "Yollarımız ke­
siştiği için çok şanslıyım, ]. T. Sen benim gerçek sağ kolumsun! 
Hem de en iyi arkadaşımsın! Lance Armstrong" yazmış . Bir de 
arkasına "Lance Armstrong'dan j.T. 'ye" yazdırdığı bir Rolex kol 
saati vermiş . Neal kol saatini Lance'in şükran duygusu hatta sev­
gisinin simgesi sayarak almış . Saati yıllarca, bir daha asla takma­
maya karar verene kadar bileğinden çıkarmamış . 

' ABD para sisteminin en küçük birimi olan bir seme "penny", on seme ise "dime" 
adı verilir. (ç.n. ) 
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4 .  B Ö L Ü M 

1 992'de Motorola takımının ilaç dolabını açanlar, yara bant­
ları, ishal ilaçlan ve antiseptiklerin yanı sıra her dolabın vaz­

geçilmezi Tylenol'la birlikte kortizon ve testosteron gibi yasaklı 
malzemeler de görürdü. Çoğu yarışçı bunları gerçek doping say­
mıyordu. Bu ilaçlan kullanmayı, kişinin sağlığına dikkat etmesi 
sayıyorlardı. 

Ağız ya da zerk yoluyla alınabilen kortizon kas ağrılarını azal­
tır ve katılaşmış, ağrıyan eklemlerde iltihap sökücü görevi gö­
rür. Bacak ağrısını yok ettiği için bisikletçiler arasında yaygındır. 
Çoğu yarışçı baş ağrısına karşı aspirinin kullanıldığı gibi korti­
zon kullanır ve pek çok takım doktoru sahte kortizon reçeteleri 
yazar. 

Testosteron ise bir steroittir ancak yarışçıların kas yapması­
na yardımda kullanılmaz. Yarışçıların antrenmandan sonra daha 
hızlı toparlanmalarını ve bu sayede ertesi gün aynı yoğunlukta 
çalışabilmelerini sağlar. Yarışçılar nazarında masaj yaptırmak ya 
da su içmekten farksızdır. 

Bu ilaçlar Avrupalı pelaton'da* yaygındı. Fransa Bisiklet Tu­
ru'nu ciddiye alan herkes, ister steroit, ister B l 2, B-kompleks ya 
da folik asit gibi zerk edilebilir vitaminlerle olsun, mutlaka avan­
taj edinmeye çalışıyordu. 

Performans artırıcı ilaçların kullanımı bisiklet tarihinde, özel­
likle üç hafta ve 3 . 000 kilometreden uzun süren Fransa Bisiklet 
Turu'nda yaygındı. Her temmuz koşulan bu yarış son derece 
zorludur ve 1 903 'teki başlangıcından bu yana hep öyle olmuştur. 

• Bisiklet yarışlarında, en kalabalık yarışçı grubunu ifade eden terim. (e.n. ) 
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Yarışçılar, yarışı kolaylaştıracak yollan her zaman bulmuşlar­
dır. 1 904'te bisikletçiler, daha az pedal basmak için otomobillere, 
trenlere ya da otobüslere atlamışlardı. O yıl hileye başvurarak 
yanşa sahtekarlık kanştırdıklan için ceza gören yirmi dokuz ya­
rışmacı arasında her etabın galibi ve ilk dörde girenlerin tümü 
vardı. 

1 900' lerin başlanı;ıda yarışçılar ağrıyı köreltmek için eter, ko­
kain ve striknin gibi maddelere başvuruyorlardı. Kimileri yarış 
sırasında barlarda durup şarap ya da uyuşturucu etki yapan di­
ğer içkilerden içiyordu. Beyinleri yapamayacaklarını söylerken 
bedenlerini devam etmeye ikna adına kokain temelli karışımlar 
kullanıyorlardı. Çoğu yarışçı başlangıçta striknin (fare zehrinde 
kullanılacak ölçüde yüksek zehirli) ve /veya nitrogliserin (kalp 
hastalarına kalbi canlandırmak için veriliyordu) alınca daha ra­
hat soluk alabileceğini zannediyordu. 

1 924 Fransa Bisiklet Turu'nu yanda bıraktıktan sonra Le 
Petit Parisien muhabiri Albert Londres'la müthiş yankı getiren 
bir röportaj yapan Fransız bisikletçi kardeşler Henri ve Francis 
Pelissier bu ilaçların kullanıldığını doğruladılar. Haberin başlığı 
"Les Forçats de la Route"tu (Yol Forsaları) . 

Henri Pelissier, Londres' a, "Fransa Bisiklet Turu nasıldır, 
hiçbiriniz bilmiyorsunuz," dedi. "Şehit olmak gibi bir şeydir. . .  
Hatta Çarmıha Geriliş'in on dört aşaması varken, burada on 
beş etap var. Başlangıçtan bitişe kadar ıstırap çekiyoruz biz." 
Pelissier muhabire yarış boyu yanında taşıdığı çantanın içindeki­
leri de gösterdi: gözler için kokain, dişetleri için kloroform, diz­
ler için at merhemi . . .  Haplar için kullandığı tanım " dinamit" ti . 

1 940' lann ortalarında yaygınlaşan amfetaminler tehlikeli 
kazalara yol açtı. 1 955'te Fransız bisikletçi Jean Mallejac, Fran­
sa'nın Provence bölgesindeki yaklaşık 1 .900 metre yüksekliğin­
deki ünlü Ventoux Dağı'nın "kel zirvesine" on kilometre kadar 
kala devrildi ve kayaların üzerinde, bir ayağı pedala takılı, diğeri 
boşta asılı kaldı. Tur doktoru gelip amfetamin kaynaklı çökme 
tanısı koyana kadar on beş dakika baygın kaldı. 

Bir başka Fransız bisikletçi, Roger Riviere, 1 960'ta bir duvara 
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çarptıktan sonra dik bir yamacın dibine yuvarlandı. Beli kırıldı. 
Doktorlar ceplerinde muhakeme kabiliyetini bozmuş ve refleks­
lerini yerinde fren yapamayacak denli yavaşlatmış olabilecek ağrı 
kesici haplar buldular. Riviere bir daha belinden aşağısını kulla­
namadı. İki yıl sonra on dört bisikletçi, morfin yüzünden fena­
laştıkları için yarışı terk etmek zorunda kaldı. 

Artan endişelere rağmen Tur ile ilaçlar daima el ele gitmiş­
lerdir. Fransa Bisiklet Turu'nu beş defa kazanmış Jacques An­
quetil'in kullandıklarına dair açıklığı meşhurdur. Bir defasında, 
"Fransa Bisiklet Turu maden suyu içerek kazanılmaz . . .  Herkes 
doping yapıyor," demişti. Hiçbir şey yasadışı değildi. 

1 963 'e gelindiğinde doping meselesi öyle bir hal aldı ki bir 
grup bisikletçi, doktor, avukat, gazeteci ve spor idarecisi bir 
araya gelerek doping testlerinin yapılması hususunda baskıya 
başladılar. İki yıl sonra Fransa ilk anti-doping yasasını çıkardı ve 
Tur' da testler uygulanmaya başlandı. 

Bisikletçiler, Anquetil önderliğinde isyan ettiler. Tur'un ilk 
etabından önce bir araya gelerek "Tüplere İşemeye Hayır!" slo­
ganları attılar. Protesto babında etabın ilk elli metresini bisiklet­
leriyle yürüyerek aldılar. Tur idarecisi Felix Levitan yarışçılara 
"müptela çetesi" dedi ve "bisiklet sporuna leke sürdüklerini" 
beyan etti . 

Derken bisiklet sporunun karanlık tarihinin en kara günü 
yaşandı. 1 3  Temmuz 1 967 günü İngiliz yarışçı Tom Simpson, 
Ventoux Dağı'na yakın bir parkurda zikzak çizmeye başladı ve 
ardından devrildi. İngiliz takımından bir tamirciye, "Kaldır beni! 
Kaldır beni! Devam etmek istiyorum . . .  Düz gitmek istiyorum . . .  
Kaldır beni, düzelt beni . . .  dedi. Seyircilerin yardımıyla bisikle­
tine bindi ama yüz metre sonra tekrar düştü ve sımsıkı tuttuğu 
gidonu bırakmadan komaya girdi. 

Simpson üç saat sonra can verdi. Otopsi raporuna göre kalp 
krizine yol açan aşın bitkinlik yüzünden ölmüştü. Oysa mayosu­
nun cepleri bambaşka bir şey söylüyordu: Ceplerinden boş am­
fetamin şişecikleri çıkmıştı. 
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ABD'nin ilk ilaç testi laboratuvarı UCLA Olimpik Analiz Labo­
ratuvarı'nı kuran Don Catlin, daha en baştan itibaren EPO adı 
verilen eritropoietin hormonu üzerinde çalışmıştı . EPO, ABD 
piyasasında ilkin 1 989'da, böbrek hastalarında ve AIDS bağlan­
tılı anemilerde kullanılmaya başlanmıştı ancak atletler mucize 
güçlerini çok daha önce keşfetmişlerdi. EPO alyuvar üretimini 
artırarak dayanıklılığı yükselten bir hormondu. Alyuvar sayısı­
nın çoğalması, dayanıklılığı artırıyordu. Yol bisikleti sporunday­
sa büyülü iksire dönüşmüştü. 

İlaç dört santimden ufak bir şişecikte (ampul) ediniliyordu. 
Ancak bu ampullere farklı dozlar konuyordu. Artık atletlerin al­
yuvar sayılarını artırmak uğruna tehlikeli ve elbette zorlu kan 
nakli işlemlerine girmelerine gerek kalmayacaktı. Artık daya­
nıklılığı artırmak, iğne yapmak kadar basitleşmişti . Atletler, 
İsveç'te yapılan ama yayınlanmamış bir araştırmaya göre kapa­
sitelerini ortalama yüzde sekiz artırabileceklerdi. Söz konusu 
araştırmada ilacın 20 dakikalık bir koşuyu 30 saniye kısaltabildiği 
söyleniyordu. 

Bisiklette bu süre Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmakla Tur 
takımına girememek arasındaki fark anlamına geliyordu. 

Ancak ürkütücü yanı da vardı. EPO kandaki hematokrit se­
viyesini -alyuvarların kan hacmine oranı- yükseltiyordu. Bir in­
sanın normal hematokrit seviyesi genelde kanının yüzde 42 ila 
48'idir. 

Oysa EPO bisikletçilerin hematokrit seviyelerini 50' lere hat­
ta daha yukarılara taşıyordu. 1 996 Tur şampiyonu Bjarne Riis'e, 
EPO yüzünden hematokrit seviyesinin feci yükseldiği söylen­
tilerinden dolayı "Bay Yüzde Altmış" adı takılmıştı. Uygulama 
son derece tehlikeliydi. Aşın doz alındığında kan, felç yahut kalp 
yetmezliğine yol açacak ölçüde kıvamlı, yapışkan bir çamura dö­
nüyordu. Uzun yarışlarda sık yaşanan su kaybıysa kanı daha da 
koyulaştınyordu. 1 980' lerde sporcular ilacı karaborsadan edin­
meye ve sonrasında ölmeye başladılar. 

1 987'de kalp sorunları yüzünden beş Hollandalı bisikletçi 
öldü. 1 7  Ağustos 1 988'de Hollandalı yarışçı Connie Meijer bir 
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sıralama yarışında kalp krizi geçirerek can verdi. Henüz yirmi 
beş yaşındaydı. Bir gün sonra bir başka Hollandalı bisikletçi, 
Bert Oosterbosch uykusunda kalp krizi geçirerek otuz iki yaşın­
da hayata veda etti. 

Doktorlar ve kan uzmanları EPO'nun 1 988'den 1 992'ye ka­
dar en az on sekiz Avrupalı profesyonel bisikletçinin ölümün­
de rol oynamış olabileceğini söylüyorlardı. Bu ölümlerden onu 
kalp sorunlarına bağlıydı. Bisikletçilik dergisi VeloNews, sporda 
bir "atom bombasının" patladığını öne sürdü. Ölümler basında 
geniş yer buldu. New York Times' da "Dayanıklılık Artırıcı İlacın 
Sporcu Ölümleriyle Bağlantısı" manşeti atıldı . 

Catlin Uluslararası Olimpiyat Komitesi'ni uyardı ve komi­
tenin tıp komisyonu üyesi sıfatıyla bir soruşturma açılması için 
baskı yaptı . Sporcular, üzerinde henüz herhangi bir test geliştiril­
memiş bir ilacı kullanıyorlardı. Catlin, komitenin derhal hareke­
te geçmesini istiyordu çünkü hayatlar tehlikedeydi. 

Komitede kurulan bir ekiple incelemeler yapmak üzere Avru­
pa'ya giden Catlin, EPO hakkında konuşmaya gönüllü hiç kimse 
bulamadı. Yarışçıların aileleri de işbirliğine yanaşmıyordu. Bisik­
letçiler bahis konusu ilacı hiç duymadıklarını öne sürüyorlardı. 
Catlin'e kısaca "çek git başımızdan" diyorlardı. Catlin hepsine 
defalarca, "Konuşmaktan korkmayın, bisikletçilerin hayatlarını 
kurtarmaya çalışıyoruz," dedi. 

Hiçbir yanıt alamadı. Kimilerinin sadece dostlarının hatıra­
larını, ailelerini ve takım arkadaşlarını değil, bisiklet sporunu da 
korumaya çalıştığı kanaatine vardı . Doping skandalları art arda 
patlıyordu. Bir şeyler yapılmalıydı. 

Catlin girişimini 1988'de yaptı . Ama bisiklette uzun yıllar­
dır uygulanan sessizlik anlaşmasını bozamadı. Yedi yıl sonraysa 
Lance Armstrong ilk kez EPO kullandı. 

Armstrong 1 992'de Motorola takımına katıldığında kötü şöh­
retli antrenörlerle çoktan ilişkiye girmişti . Bunların ilki Eddie 
Borysewicz' di. 

Borysewicz 1 985'te ABD olimpiyat tarihinin en büyük doping 
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skandallarından birini çıkarmıştı . Polonyalı antrenör, mesleği 
Doğu Bloku'ndaki spor akademilerinde öğrenmişti. 1 984 Olim­
piyatlan'nda ABD takımını çalıştırırken yarışçılarına oksijen taşı­
yan alyuvar sayılarını artırmak adına kan nakli yaptırmaları için 
baskı yapmakla suçlanmıştı . .Bu tür nakiller gereğince yapılmaz­
sa yahut kan doğru ısıda depolanmamışsa kan dopingi bir yarış­
çıyı hastalandırabilmekte hatta öldürebilmektedir. 

Uluslararası Olimpiyat Komitesi bu uygulamayı yasaklamı­
yordu ama kuralları, sporcuların yarışmada haksızlığa yol açacak 
hiçbir ilacı alamayacağını, aynı amaçla hiçbir işlem yaptıramaya­
caklarını söylüyordu. Borysewicz ve diğer takım idarecileri, ya­
sak olup olmadığına aldırmadan Los Angeles'taki Ramada Inn 
Oteli'ndeki bir odada yedi bisikletçinin yatağa uzanmış halde ak­
rabalarından yahut aynı kan grubuna sahip kimselerden sırayla 
kan alışlarını izlediler. Bisikletçilerden ikisi rahatsızlandı. Dördü, 
biri altın olmak üzere, madalya kazandı. 

Nakiller aylar sonra gazetelere çıktığında hem spor hem 
Borysewicz'in adı lekelendi. 

1 984- 1 990 arası ABD Bisiklet Federasyonu'nun anti-doping 
programını yürüten ve sonrasında federasyonun başkanlığına 
gelen Andy Bohlmann, "Eddie Amerikan bisikletine ağır dopin­
gi soktu ve hiçbir şey eskisi gibi olmadı," diyor. 

1 99ü'da, 7-Eleven takımının eski yarışçılarından Chris Carmi­
chael milli takımın başına getirildi. Carmichael'ın elinde, arala­
rında Armstrong ve genç takımdan üç başka yıldız adayının da 
-Greg Strock, Erich Kaiter ve Gerrik Latta- bulunduğu düzine­
lerce bisikletçi vardı. 

Bu üçlü daha sonrasında, ergenliklerinde milli takım antre­
nörlerinin kendilerine, onlardan habersiz doping verdiklerini 
öne sürdü. Biri doğrudan Carmichael'ı işaret etti. Bisikletçiler 
kendilerine, idarecilerin sadece vitamin yahut "kortizon özü" 
dedikleri iğnelerden yapıldığını söylediler. Aynca yarışlarda ye­
meleri için çikolata ve gofretlerin içine gömülmüş haplar verildi­
ğini ve yasaklı performans artırıcılar konmuş sulardan içtiklerini 
de belirttiler. 
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Strock yıllar sonra tıp okurken "kortizon özü" diye bir şey 
olmadığını öğrenmiş ve antrenörlerinin, 1 99 1 'de bisiklet kariye­
rini sona erdiren bağışıklık sistemi hastalığını muhtemelen tetik­
lemiş olan kortizonu verdiğini anlamıştı. 1 990'da Carmichael'ın 
bir çanta dolusu ilaç ve şırıngayla geldiğini ve Rene Wenzel adlı 
bir başka antrenörün gözetiminde kalçadan iğne yaptığını öne 
sürüyor. Strock, Carmichael'ın aynı çantayı başka yarışlarda taşı­
dığını, müşterileriyle görüşmeye giden ilaç mümessillerine ben­
zediğini de hatırlıyor. 

Strock, Kaiter ve Latta, ABD Bisiklet Federasyonu'na dava 
açtılar. Strock ve Kaiter mahkemeye gitmeden anlaşmalara var­
dılar. Latta'nın davasının sonucu ise henüz belli değil. Carmi­
chael'ın, adını davadan çekmesi için Strock'a 20.000 dolar öde­
diği iddia ediliyor. 

Peki, Lance Armstrong'un Carmichael hakkındaki düşüncele­
ri neydi? Armstrong'un dediğine göre, kardeş gibiydiler. Carmic­
hael'ın daha sonralan piyasaya çıkaracağı antrenman videoların­
dan birinin kutusunun kapağında Armstrong vardı. Armstrong, 
Carmichael'ın birçok kitabına önsöz yazdı. Tüm çalışmalar, 
Carmichael'ın, Lance Armstrong'un başarısının ardındaki kafa 
olduğu fikri üzerine kurulmuştu. Carmichael'ın haftalık eğitim 
kamplarına katılacak herkes dünyanın en büyük bisikletçisinin 
hocasından, sadece 1 5 .  000 dolarcık karşılığında ders alabilecekti. 

J.T. Neal 1 990'lar boyunca ülke içindeki bazı yarışlarda ve mil­
li takım kamplarında Armstrong'un ana soigneur'üydü. Ancak 
Avrupa' da ve büyük yarışlarda Armstrong'u "ovalama" şerefini 
John Hendershot adlı bir adam üstleniyordu. Hendershot Avru­
pa peloton'undaki soigneur' ler arasında hem kıyak delikanlı hem 
de hesabını bilen bilgeydi. Diğer soigneur' ler kazandığı parayı 
ve birlikte gelen itibarı kıskanıyordu. Nerede gezse -ister yarış­
lardaki kalabalıklar arasında, ister oturduğu Belçika' da- herkes 
dönüp bakıyordu. Her takım onu istiyordu. Armstrong da. J. T. 
Neal kayıtlarında onun için, "Benim için Tanrı gibiydi,"  diyor ve 
gelmiş geçmiş en müthiş soigneur olduğunu söylüyor. 
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Amerikalı Hendershot, masaj uzmanı, fizik tedavi uzmanı ve 
adeta mucizeler yaratabilen biriydi. Elleri, bitkin, ağrılar içindeki 
yarışçıları canlandınveriyordu. Hendershot'ın talimatlarına göre 
beslenen, tavsiyelerine göre uyuyan yarışçı her sabah adeta yeni­
den doğuyordu. Hendershot soigneur'lüğün tüm sırlarına vakıftı 
ve çalışma hayatı boyunca beklenmedik beceriler geliştirmişti. 
Neal'ın deyişiyle Hendershot bisikletçilikteki ilaç kültürünü "ör­
değin suya girişi" kadar kolay ve doğal kapıvermişti . Ama esas 
özel yeteneği olarak mesleğine tutkusu ve kimyadaki becerileri 
hatırlanacaktı. 

Hendershot on yılı aşkın bir süre boyunca Belçika' daki evinin 
derme çatma laboratuvarında yarışlara hazırlandı. İlaçlan her 
daim aklında tek hedefle, yarışçıları daha hızlı kılma hedefiyle 
karıştırdı, eşleştirdi. 

Bu "çatlak bilgin" efedrin, nikotin, yüksek yoğunlukta ka­
fein gibi maddelerden, damar genişleten ilaçlardan, kan sey­
relticilerden ve testosterondan, genellikle sürücülere yarışlarda 
ilave bedensel güç kazandırmayı hedefleyen "tuhaf karışımlar" 
üretti . Hazırladığı karışımları minik şişelere doldurup yarışçıla­
ra başlangıç çizgisinde veriyordu. Başka zamanlarda iğne yapı­
yordu. Bunları tek yapan kişi de değildi: Avrupa'nın her yerinde 
soigneur' ler tehlike potansiyeli taşıyan kendi icatları karışımlar 
hazırlıyor, önce kendi Üzerlerinde deniyorlardı. Kendi kendile­
rinin kobaylanydılar. 

Hiçbir tıbbi yahut bilimsel eğitim görmemiş Hendershot do­
ping sanatını, etkilerini insan kobay üzerinde -kendi üzerinde­
gözlemleyerek öğrenmişti. Kalbi hızlı atmaya ve tam gaz giden 
bir yük treni gibi ses vermeye başladığında hazırladığı formülün 
amacının ötesine geçtiğini anlıyordu. Böylesi zaten aşın baskı al­
tında mücadele eden yarışçılara iyi gelmezdi. "Patlamayı" kalp 
krizine varmayacak ölçüde yaratmaya çalışıyordu. 

Hendershot kendi kendisinin kobayıydı ama hap ve iksirle­
rini, aralarında Armstrong'un da bulunduğu yarışçılar üzerin­
de denemesi uzun sürmedi. Armstrong profesyonelliğe geçtiği 
1 992 yılında en büyük iki Amerikan takımından Motorola'yla 
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sözleşme imzaladı. En iyi soigneur'ü istediği için derhal Hender­
shot' a verildi. Armstrong-Hendershot eşleşmesi, doping cenne­
tinde gerçekleşen bir birliktelikti. Her ikisi de güvenliğin sınırla­
rına dayanmaya niyetliydi. 

Hendershot, "Bisiklet üzerinde ölüvermekle kazanmak ara­
sındaki ince çizgide dolaştık biz," diyor. 

Hizmet verdiği takımlardaki yarışçıların doping yapmama 
seçeneğinin bulunduğunu söylüyor. "İster yapar, ister yapmaz­
lardı," diyor. Ancak en azından azıcık denemeyen tek bir profes­
yonel bisikletçiye rastlamamış . Bisiklet sporu, kimyevi yardıma 
başvurmayan yarışçılar için çok zor ve özellikle üç haftalık Fran­
sa Bisiklet Turu gibi kimi yarışta imkansızmış. 

Hendershot bisikletçilerin sporda "temiz kalarak" en fazla 
dört yıl yarışmaya dayanabileceği fikrinde. İlaç almış bir peloton 
daha hızlı gideceğinden, temiz bisikletçiler takım liderlerine bir 
yarışın belki ilk haftasında hız belirlemek için grubun önünde gi­
derek ya da ekip arabasından su şişelerini alıp dağıtarak yardım 
edebilirlermiş ama sonrasında bitkin düşerlermiş . Bu tip kariyer­
ler uzun sürmezmiş. 

Armstrong 1992' de Motorola'ya katıldığında bisikletçilerin -
muhtemelen tüm dünyadakilerin- ilaç kullanımını kolaylaştıran 
bir sistem zaten yürürlükteymiş . Hendershot ilaç listesi ve sahte 
reçeteleri alıp Belçika' da oturduğu Hulste' deki eczanelerden bi­
rine gidip ilaçlan edinebildiğini söylüyor. 

Bisiklet sporu Belçika' da nesillerden beri en gözde sporlar­
danmış ve eczacılar ona bunca ilacı ne demeye istediğini hiç sor­
mazlarmış . Buna karşılık Hendershot eczacılara imzalı takım 
mayoları verir ya da yarışları VIP konumunda seyretmelerini 
sağlarmış . Eczanelerden torbalar dolusu EPO, büyüme hormo­
nu, kan seyreltici, amfetamin, kortizon, ağrı kesici ve yarışçıla­
ra "şeker misali" dağıttığı, özellikle gözde testosteronla dolu 
çıkarmış . 

Hendershot'ın dediğine göre, 1 993'e gelindiğinde Arm­
strong, takımdaki diğer herkes gibi, tüm bu maddeleri kulla­
nıyormuş. Armstrong'un, "Bunları alıyorum; işimin parçası 

53 



TEKERLEKLİ YALAN 

bunlar," dediğini ve takımın ilaç programına, herkes zaten katıl­
dığı için hiç tereddüt göstermeden katıldığını hatırlıyor. 

Hendershot, "Birlikte takım yemeği yemek gibiydi," diyor 
ve takımdaki herkesin, doktorların, soigneur' lerin, idarecilerin, 
yarışçıların, tamircilerin doping meselesinden haberdar olduğu­
nu hissettiğini ilave ediyor. İlaç kullanımının gündelik ve sıradan 
olduğunu, hiç saklama gereği duyulmadığını belirtiyor. Otelde 
iğneleri yaptıktan sonra boş şişe ve kullanılmış şırıngalarla dolu 
torbalan götürüp otelin çöpüne attığını anlatıyor. 

Hendershot, Armstrong' a hiçbir zaman EPO veya büyüme 
hormonu iğnesi yapmamış ama diğer yarışçılara yapmış ve Arm­
strong'un bu ilaçlan kullandığından haberdarmış . Söz konusu 
ilaçların 1 995 'te Güney Fransa'daki takım kampına Belçika'dan 
getirildiğini söylüyor. 

Armstrong gibi bisikletçiler ilaçlan çeşitli yollardan, Hender­
shot' tan, kendi özel doktorlarından yahut takım doktorlarından 
birinden temin edebilir yahut gidip eczanelerden satın alabilir­
lermiş . Her yarışçı ilaçlarını Hendershot' a getirir, o da, doktorun 
talimatları doğrultusunda ya doğrudan zerkle veya içirerek ya 
da söz konusu kişinin alacağı serumun içine katarak verirmiş . 
Bazen ilaçlar hap şeklinde gelirmiş. 

1 990'lann başlarında, Hendershot'ın tahminine göre tüm 
profesyonel takımların yansından azında bir takım doktoru bu­
lunuyormuş . Bu takımlar daha öndeymiş . "İlaçlar mücadelede 
eşitlik fırsatı veriyordu, evet ama takım, doktoru ne kadar iyiyse 
o kadar iyi oluyordu," diyor ve spordaki yaygın ilaç kültürüne 
bakarak hemen tüm doktorların yarışçılarına ilaç veriyor olması 
gerektiğine inandığını belirtiyor. 

Bununla birlikte Hendershot, özellikle yarışçıların serumları­
na kattıkları maddelerde ya da kişisel doktorları karışım hazırla­
yıp Hendershot' a verdiğinde, bunların zarar vereceği hatta belki 
öldürücü olabileceğine dair sürekli endişelenirmiş . Herhangi bir 
şey ters giderse suçlanacağını düşünmekle birlikte her yaptığı­
na kendi kafasında kılıf uydururmuş. Dediğine göre, yarışçıla­
ra ilaç getirdiğinde bile kendi kendine, "Sen uyuşturucu satıcısı 
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değilsin; organize iş değil bu yaptığın. Önemli de değil,"  deyip 
duruyormuş. 

Kendisini kandırdığını biliyormuş. 
Yalanı, tüm işlemlerin 20 1 3  Aralık ayı itibarıyla halen bi­

sikletçilik alanında faaliyet gösteren ve Utah'ta bir spor tedavi 
kliniği işleten İtalyan Max Testa'nın gözetiminde yürüdüğünü 
söyleyerek makul kılmaya çalışıyormuş. Testa 2006' da bana, 
EPO kullanımına dair talimatlar verdiğini ancak söz konusu ila­
cı hiçbir zaman yarışçılara yapmadığını söylemişti . Hendershot, 
bisiklet dünyasındaki diğer doktorların aksine yarışçıların sağlı­
ğını önemsediğine ve paraya fazla kıymet vermediğine inandığı 
Testa'nın bisikletçileri tehlikeye atmayacağına güveniyor. Ancak 
ilaç vermeyi reddeden doktorların camiada uzun süre tutunama­
yacağını da ekliyor. 

Armstrong, Testa' dan öyle hoşlanıyormuş ki yakınında otu­
rabilmek için tutup İtalya'ya, Milano'nun kuzeyindeki küçük 
Como kasabasına taşınmış . Motorola'ya katıldıktan kısa süre 
sonra yarış sezonlarını Como' da geçirmeye başlamış . Yanına 
yakın arkadaşı Frankie Andreu'yu almış ve zamanla, aralarında 
New Yorklu George Hincapie ile Orta-batılı Kevin Livingston'ın 
da bulunduğu birçok bisikletçi yanlarına gitmiş. Hepsi Testa'nın 
elinden geçmiş . Hepsi daha sonra Armstrong'un Fransa Bisiklet 
Turu kazanan ABD Posta Hizmetleri takımında yer almış . 

Hendershot bu bisikletçilerin büyük ihtimalle doping yapar­
ken kusur işlediklerini düşünmediklerini vurguluyor. Farmako­
lojiyle böylesi içli dışlı bir sporda hilenin tanımı esniyormuş ve 
herkes yapıyorsa yapılan, hileden sayılmıyormuş. Armstrong işin 
doğrusunun bu olduğuna inanıyormuş. Ne tereddüt etmiş ne de 
kılıf uydurmuş. Hendershot gibi, o da "kulpundan tutmuş." 

20 Nisan 1 994: İtalyan Gewiss-Ballan takımından üç bisikletçi, 
Belçika' nın dağlık Ardennes bölgesinde koşulan bir günlük Flec­
he Walonne yarışının ardından açık mavi-kırmızı ve lacivert üni­
formalarıyla kürsüye çıktıklarında Armstrong köpürüyormuş. 
Gewiss yarışçıları başarılarını yüzüne vuruyorlarmış resmen. 

55 



TEKERLEKLİ YALAN 

Armstrong yarışı, liderin 2 dakika 32 saniye gerisinde, on altıncı 
sırada bitirmiş . 

Gewiss takımının yarışçıları o günkü Fleche Walonne'un va­
rış çizgisine elli kilometre kadar kala atağa kalkıp grubu geride 
bırakmış, ufukta noktaya dönüşerek, Armstrong'un deyişiyle, 
"Herkesin moralini bozmuşlardı."  Mur de Huy adlı, eğimi yüz­
de 26'ya varan son tırmanışa giden daracık yollan aşmış, tırma­
nışıysa düz yolda gidermişçesine geçmişlerdi. Moreno Argentin 
birinci, takım arkadaşları Giorgio Furlan ve Evgeni Berzin ikinci 
ve üçüncü gelmişti. 

Bitkin peloton EPO'nun spor camiasındaki çoğunluğun mu­
azzam gücü olduğuna inandığı şeyi 1 994'te, Belçika'da o gün 
fark etmişti. EPO meselesini takım doktoru açıklamıştı . Ötesi, 
tüm dünyaya da açıklamıştı . Yarıştan sonra L'Equipe gazetesi mu­
habirlerinden jean-Michel Rouet, takım doktoru Michele Ferra­
ri'yle görüşmüş ve yarışçılarının EPO kullanıp kullanmadıklarını 
sormuştu. 

"Ben ondan yazmam," demişti Ferrari. "Ama EPO, mesela İs­
viçre' de reçetesiz alınabiliyor. Bunu yapan çıkarsa hiç suçu bana 
atmayın. EPO özünde bir yarışçının performansını değiştirmez." 

Muhabir, "Ama tehlikeli! "  demişti, "geçtiğimiz yıllarda on 
tane Hollandalı bisikletçi öldü." 

Bunun üzerine, yarışçılarına doping verdiğini reddeden Fer­
rari, yıllar boyunca pişmanlık duyacağı şu sözleri söylemişti : 
"EPO değil, aşın kullanımı tehlikelidir. Ona bakarsanız on litre 
portakal suyu içmek de tehlikelidir." 

Başka bir deyişle, hepsi dengeli bir kahvaltının parçalarıydı. 
Ama henüz kullanmamışlann kafası karışmıştı. Amerikan 

bisikletçiliğinin gözbebeklerine dönüşecek dört bisikletçi, Arm­
strong, Andreu, Hincapie ve Livingston, takım doktorları Tes­
ta'ya koşmuştu hemen: Ne yapıyordu bu EPO? Tehlikeli miydi? 
Başka takımlar kullanıyor muydu sahiden? Kendilerinin de kul­
lanmasına yardım edebilir miydi? 

Testa ilaca ihtiyaçlarının olmadığını anlatmaya çalışmış . Do­
ğal yeteneklerinin bisiklette başarıya yeteceğini ve tüm yarışçı-
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ların EPO kullandığının söylentiden ibaret olduğunu söylemiş . 
"Millet yolunu bulmaya çalışıyor. Sizin ihtiyacınız yok. Araştır­
malar da fazla katkı sağlamadığını gösteriyor," demiş . 

Buna karşın, EPO'nun kaçınılmazlığını hisseden Testa, bisik­
letçilerini caydırmaya çalışmaktan vazgeçmiş . Günün birinde her 
birine, içinde EPO araştırmalarının ve kullanım talimatlarının bu­
lunduğu birer zarf vermiş. Verdikleri bisikletçilere, kendilerine 
zarar vermemeleri hatta beki ölmemeleri için EPO'yu ne kadar 
ve ne zaman kullanmaları gerektiğini anlatıyormuş . Konuştuğu­
muzda, "İlla tabanca kullanacaksanız, nasıl kullanacağınızı so­
kaktan geçen birinden değil, kılavuz kitabından öğrenin,'' demiş­
ti . Testa ilacın kullanılmasında yardımcı olduğunu kabul ederken 
herhangi bir doping ürününü verdiğini şiddetle reddediyor. 

Motorola yarışçılarının saatler boyunca bacaklarını gevşettiği 
antrenman yarışı, keyfe keder bir geziden ibaretmiş . 1 8  Mart 
1 995 günüymüş; önceki gün, yetmiş üçüncü sırada bitirdiği Mi­
lano-San Remo yarışından dönerken Armstrong, yakın dostu 
Hincapie'a, "Rezillik bu. Millet ilaç kullanıyor. Canımıza oku­
yorlar,'' demiş . 

Ertesi gün takımca Como Gölü etrafında pedal basarlarken 
Armstrong konuyu bir daha gündeme getirmiş . Yirmi üç yaşın­
da ve dünya şampiyonuymuş ve Fransa Bisiklet Turu'nda bir 
etap kazanmıştı ama nazarında bunlar daha başlangıçmış . Her 
geçen gün küstahlaşan Armstrong, bir avuç Avrupalı "yumuşak" 
kullanıyor ve kendisi kullanmıyor diye daha fazla dayak yemek 
niyetinde olmadığını söylemiş . 

Armstrong bir takım arkadaşından diğerine geçerek, "Beni 
eziyorlar; bir şey yapmamız lazım; bir programa girmemiz la­
zım," deyip durmuş. Takım arkadaşları neden bahsettiğini anla­
mışlar. EPO vaktinin geldiğinde hemfikirmişler. İlaç zaten her 
yerde bulunuyormuş. Yarışçılar yanlarında buz ve minik EPO şi­
şecikleriyle birlikte termoslar taşıyorlarmış . Şişeciklerin buzlara 
çarpışı bile duyuluyormuş. Söz konusu şıngırtı, bisiklet sporu­
nun o döneminin fon müziğiymiş . 
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Armstrong EPO'yu kendi başına kullanmayı seçebilirmiş 
ama öylesinin faydası yokmuş.  Bisiklet, göründüğünün aksine, 
aslında takım sporudur. Genelde takımlarda bir lider ile destek­
leyen yarışçılar bulunur. Motorola' daysa lider, devrin herhalde 
en büyüğü Armstrong' du. 

Takımın kalanıysa domestique'miş - tali yarışçılar. Domestique, 
"uşak" anlamında Fransızca bir terimdir ve bu uşaklar liderin 
kazanması için kısmen taktik, kısmen aerodinamik açıdan ken­
dilerini feda ederler. Sırayla liderin önünde ya da rüzgara göre 
yanında giderek havada bir gedik açar ve böylece liderin arkadan 
gelip enerjisini korumasını sağlarlar. Lider bu sayede, tek başına 
sürdüğünde harcayacağından yüzde kırk daha az güç harcar. 

Burada amaç liderin, yarışın dönüm noktasına mümkün 
mertebe zinde varabilmesidir. O noktadan itibaren lider kopup 
etabı kazanabilir ya da yarışın tümünde sarı mayo için rakipleri­
ne karşı toplamda zaman kazanabilir. 

Ancak domestique'ler önünde sonunda tükenir ve etabı bitire­
meden liderlerinden koparlar. Dolayısıyla domestique' lerin gücü 
ne kadar fazlaysa liderin kazanma şansı o kadar artar çünkü bitiş 
çizgisine yaklaşırken liderin yanında daha uzun süre kalıp yar­
dım sunabilirler. 

Armstrong 1 995'te domestique' lerine bir ültimatom vermiş ve 
o yıl Fransa Bisiklet Turu'nda takımda olmak isteyenlerin EPO 
kullanmaya başlamasını söylemiş . İstemeyen varsa işte kapı, de­
miş . Kontrolü ele alıyordu artık. Başarısı tehlikedeydi. Motorola 
programı Armstrong etrafında şekillenmişti ve önemli bir yarış­
ta yetmiş üçüncü gelmek, sponsorları hiç heveslendirmeyecekti. 
Motorola zaten desteğini sezon sonunda çekeceğini ilan etmişti. 
Bu durumda takımın masrafları için başka sponsor çekmenin 
yükü, Armstrong'un omuzlarındaydı. 

Hendershot soigneur rolüne geçtiğinde J. T. Neal, Armstrong'un 
şahsi asistanlığını üstlenmiş . Como' da her türlü ayak işine koş­
turmuş; yarış ve antrenmanlarda Armstrong'un hayatını kolay­
laştırmak için ne lazımsa yapmış . Fransa Bisiklet Turu'nu yarıda 

58 



S P O R YALAN LAR! 

bıraktığında -1993 , 1 994 ve 1 996'da- Armstrong'u Como'ya 
Neal götürmüş. Sezonlar arasında Armstrong'u evden eve ta­
şımış . Evin işlerini halletmiş . Bir defasında Armstrong ile An­
dreu'nun ödemedikleri elektrik faturasını halledip elektriği bile 
açtırmış .  Çamaşır kurutma makinesini tamir etmiş . 

Armstrong bir Tur' dan dönüğünde Neal, dünya şampiyona­
sına hazırlık kapsamında masajlara başlamış . Birbirlerinden ay­
rılmamışlar. Neal şampiyonu Milano'daki müzelerle tanıştırmış . 
Kimi gün Armstrong'un Como Gölü'ne bakan evinde oturup 
balzamik sirke ve zeytinyağlı tonbalığı gibi düşük kalorili ye­
mekler yemişler. 

Günlük listelerinde genellikle Testa'ya uğramak da yer alı­
yormuş. Soigneur Hendershot, Motorola'ya katıldıktan kısa süre 
sonra Armstrong' a performans artırıcı ilaçlar verdiğini söylüyor 
ancak Armstrong, 1 993 Dünya Şampiyonası' na kadar doping al­
madığını iddia ediyor. Testa' nın kendisine, adrenal bezleri glüko­
kortikoid salgılamaları için uyaran Synachten adlı ilaçtan verdi­
ğini söylüyor. Görüştüğüm bisikletçiler Synachten'in kendilerini 
daha güçlü hissettirdiğini ve zorlu sürüşlerden kalan ağrılan kıs­
men geçirdiğini söylediler. İlaç, Armstrong'un takım arkadaşla­
rını EPO almaya zorlamasından çok önceden beri Motorola ta­
kımında kullanılıyormuş. Bu sözleri aktardığımda Hendershot, 
Armstrong için, "Olabildiğince temizdi," dedi. 

N eal, Testa' nın işinin Armstrong' a, elinin uzanabildiği her iğ­
neyi yapmak olduğunu anlamış . Testa, Armstrong' a sürekli, res­
mi adlan ve yasaklı olup olmadıkları belirsiz, "karaciğer temizle­
yici" dediği maddeler koyduğu serumlar veriyormuş. Avrupa' da 
ilk defa 1 987'de yarışmış Yeni Zelandalı takım üyesi Stephen 
Swart, Amerikalıların aksine Como'da oturmamış ve Testa'ya 
düzenli gitmemiş ama camianın tecrit hali ve söylentiler (özel­
likle doping konusunda) hızla yayıldığından Armstrong'un ilaç 
kullandığını duymuş. 

Sert ve sağlam yapılı Swart, Armstrong'un, aslında takım yö­
neticilerinin yapması gerekeni yaptığını düşünmüş. Olimpiyat­
larda iki defa altın madalya kazanmış ve Amerikan bisikletinin 
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babası sayılan Jim Ochowicz Avrupa' da yanşan ilk Amerikan 
takımı 7-Eleven'ı kurmuş ve Motorola sponsorluğa geldiğinde 
takımdan ayrılmamıştı. Amerikalıların Avrupa'ya meydan oku­
yuşunu ilk hayal eden ve gerçekleştiren kişi Ochowicz' di. 

1 986'da 7-Eleven, Fransa Bisiklet Turu'nda yanşan ilk Ameri­
kan takımı olmuş ve ötesi, yanşçılanndan Davis Phinney bir etap 
kazanmayı bile başarmıştı . Ochowicz yıllar boyunca ABD'nin 
uluslararası alanda önderi, sponsorlarla ve Avrupalı yarış idare­
cileriyle uğraşan adamı olmuştu. Ancak artık hangi nedenleyse, 
gazeteciler karşısında bisiklet camiasının iç ilişkilerine dair bilgi­
lerini saklıyordu. 

Armstrong, EPO ve diğer performans artırıcı ilaçlar konusu 
sorulduğunda Ochowicz, daima nasıl böyle bir şey düşünebili­
yorsunuz der gibi bakıyor, pek gergin gülümsüyor ve "Ne cevap 
vereyim, bilmiyorum" (2005) ,  "Cevabını bilmiyorum bunun" 
(2009) veya "Hiçbir fikrim yok" (20 1 0) gibi cümleler kuruyor­
du. Takımdaki yasadışı uygulamalara dair hiçbir bilgisi olma­
dığını söylüyordu. Yedi yıl boyunca her görüşmemizden sonra 
hep Ochowicz'in ya ciddi yalancı ya da bisiklet camiasının en saf 
üyesi olduğunu düşündüm. 

Ochowicz'in takımın doping yaptığını hiç bilmemesi, söy­
lentileri yahut gerçeği hiç duymamış olması akla yatkın değil. 
Sonuçta Armstrong'un yakın çevresindendi ve Armstrong onun 
için "vasim" diyordu. Ochowicz nikahında Armstrong'un yanın­
daydı ve ilk oğlunun vaftiz babasıydı. 

Hendershot ise Ochowicz'i biliyorsa ve görmezden geldiy­
se, Posta Hizmetleri takımının en ahlaksızı sayacağını söylüyor. 
Öyleydiyse diyor, yarışçıların aşın dozdan ölmemeleri için tama­
men doktor ve soigneur' lere bel bağlamıştı demektir. 

Armstrong, Motorola takımının EPO kullanmaya 1 995 Mayıs'ın­
da, Amerika'nın en ünlü çok etaplı yarışı DuPont Turu'nda başla­
dığını söylüyor. Önceki iki yarışı ikinci bitiren Armstrong o sene, 
Greg LeMond' dan sonra turu kazanan ikinci Amerikalı olmuştu. 
Bu zaferle kazandığı ödüle ilaveten aldığı ikramiyelerle toplam 
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5 1 .000 dolar kazanmış. Parayı takım arkadaşlarıyla paylaşmış. 
Swart, Testa'nın EPO talimatlarını 1 995 baharında aldığını ve 

ardından Andreu'yla beraber İsviçre'ye, ilacı almaya gittikleri­
ni söylüyor. Fransa Bisiklet Turu'ndan kısa süre önce koşulan 
İsviçre Turu'nda ilacı kullanmışlar. Swart, EPO'yu en son 1 995 
Turu'nun başlangıç bölümünden sonra kullanmış. O Tur' da ta­
kım görevlileri sabah ve akşamlan otele yarışçı termosları için 
buz torbalarıyla gelirler ve bazen, genelde oda sıcaklığında içe­
cek satan ülkelerde gün boyu buz aramaktan bitkin düşerlermiş. 

1 995 Fransa Bisiklet Turu'nun dinlenme gününde Arm­
strong ile takım arkadaşlarının çoğu, takımın otel odalarından 
birinde, santrifüj testine sokulmak üzere kan numunesi vermek 
için toplanmışlar. Santrifüj kanda plazma, akyuvarlar ve alyuvar­
ları ayrıştırır. Ayrışma gerçekleşince yarışçılar hematokrit seviye­
lerini ölçebilirler. Yüksek hematokrit seviyesi fazla EPO alındığı 
ve kalp krizi riskine girildiği anlamına gelir. (Bazı bisikletçilerin 
EPO'yla koyulaşmış kanlan yüzünden uykuda kalp krizi geçir­
memek için saat kurup gecenin köründe kalkarak egzersiz yap­
tıkları söyleniyor.) 

Tur'un yansı ve onca ıstıraplı kilometreler geride kaldığında 
yarışçıların hematokrit seviyelerinin normalin epey altına inmesi 
gerekir. Ama kullandıkları EPO yüzünden bedenleri sürekli yeni 
alyuvar üretiyordu. Bir kilometre bisiklet bile sürmemişçesine 
yüksekmiş hematokrit seviyeleri .  Zindeymişler. 

Swart takım arkadaşlarının çoğunda hematokrit seviyelerinin 
50'nin üzerinde olduğunu görmüş. Hatırladığı kadarıyla yüzde 
47'yle en düşük seviye kendisininkiymiş . 

Diğerlerinin seviyelerini de hatırlıyordu Swart. Andreu'nun­
ki 50 civarındaymış; İtalyan yarışçı Andrea Peron'unki 56 altıy­
la en yüksekleriymiş . (Peron'un doping yaptığına dair şimdiye 
dek hiçbir bulguya rastlanmamıştır. ) Armstrong'unkiyse kendi 
ölçütünün en az yüzde 1 0  üzerinde, 52 veya 54'müş. Bu avantaja 
rağmen, tek günlük yarışların güçlü ismi Armstrong, o seneki 
turu kazanan yarışçı Miguel Indurain' in yaklaşık bir buçuk saat 
gerisinde, otuz altıncı sırada bitirebilmiş . 
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Kathy LeMond'un telefonu gecenin köründe çalmış . Amerikan 
bisiklet yıldızı Greg LeMond'un eşi Kathy, Belçika' daki evlerin­
de ahizeyi kaldırdığında çığlıklar ve hıçkırıklarla karşılaşmış . 
Ardından bir ses, "Öldü! Öldü! Yardım çağırdım ama ölmüştü! 
Dokundum . . .  Buz gibiydi!" diye başlamış . 

Arayan, yirmi altı yaşındaki Hollandalı bisikletçi Johannes 
Draaijer'in Amerikalı eşi Annalisa Draaijer'miş. Annalisa o gece 
-eşinin bir yarıştan dönmesinden üç gün sonra- yatakta Johan­
nes'in boğulur gibi bir ses çıkardığını duymuş.  Kocasını uyan­
dırmaya çalıştığında bedeninin hareketsiz kaldığını görmüş. 
Uykusunda ölmüş genç bisikletçi. Kadıncağız kimi arayacağını 
bilememiş . 

Greg LeMond, Draaijer'le birlikte Hollanda takımı PDM'de 
yarışmıştı. Eşleri ikisi de İngilizce konuştuğundan iki aile arka­
daşlık kurmuştu ve şimdi, arkadaşları ölüvermişti. Draaijer'in 
ölümü duyulur duyulmaz EPO'nun kanını koyulaştırarak kalp 
krizine yol açtığı söylentileri başlamıştı. Johannes Draaijer'in 
EPO yüzünden hayatını kaybettiği ispatlanamadı ama Greg Le­
Mond' a göre son derece açıktı. 

"Ne uğruna öldü?" diyor LeMond. "Hiç uğruna . . .  Neler dön­
düğünü herkes biliyordu ama kimse engellemedi. Hiç kimse." 
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L ance Armstrong 1 995 sonbaharında Dr. Michele Ferrari'nin 
peşine düştü. Gewiss-Ballan bisikletçilerini Fleche Wa­

lonne' da uçuran adamla çalışmak derdindeydi. 
Ama Ferrari bisiklet dünyasında bir "kral yaratıcısına" dö­

nüşmüştü ve müşterileri konusunda seçici davranmaya başla­
mıştı . O yüzden Lance Armstrong gibi sıkı yarışçılar dahi anlaş­
ma yapılmadan önce sağlık kontrolünden geçmek zorundaydı. 
Herhangi bir yere tek başına gitmekten korkan Armstrong, eski 
Hawaii Tropik güzeli kız arkadaşı Monica Buck ile J.T. Neal'ı, 
Ferrari'nin Bologna'daki muayenehanesine birlikte gitmeleri 
için ikna etmiş. Armstrong'un arabasına atlayıp Como' dan gü­
neydoğuya iki buçuk saatlik yola çıkmışlar. 

Çok konforlu bir seyahat değilmiş . Neal, Armstrong'un git­
mesini istemiyormuş ve haber vermeden randevu almasına 
kızmış. Ama yumuşak Güneyli aksanıyla, "Lance, açgözlülük 
etme," demekle yetinmiş . 

Henüz yirmi dördündeki Armstrong'un banka hesabında 
750.000 dolan varmış. Ama Neal, Armstrong'un en müthiş lo­
kantalara giden, beş yıldızlı otellerde kalan ve en pahalı şarap­
ları ısmarlayan Motorola takım menajeri Ochowicz gibilerini 
idolleştirdiğini biliyormuş. Armstrong o noktaya giden tek bir 
yol görüyormuş ve o da Ferrari'nin öncülüğünde gidilecek yol­
muş.  Fransa Bisiklet Turu'nu beş defa kazanmış Belçikalı Eddie 
Merckx'ten kendisini doktorla tanıştırmasını istemiş ve Merckx 
kabul etmiş . 
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Ufak tefek, aktrisliğe hevesli Monica Buck'sa Teksas'tan Arm­
strong'u ziyarete gelmiş. Neal kızdan yana da endişeliymiş. Lan­
ce kadınlan kolay ikna edebilen, şeytan tüyüne sahip tiplerden­
miş . Önceki kız arkadaşı, Austin' de birlikte yaşadığı Hollandalı 
başarılı bisikletçi Danielle Overgaag'ı "sesini fazla çıkardığı" için 
terk etmiş . Neal, ayrılmamış olsalar Armstrong'un Ferrari'yle 
görüşmeye hiç gitmeyeceği kanısındaymış . Ama yaz sonunda 
Armstrong, Neal'dan, sınırlarını şimdiden zorlamaya başlamış 
görünen Hawaii Tropik güzeline yer açmak amacıyla, Como' da­
ki evinden Overgaag'ın eşyasını toplamasını istemişti. 

Ferrari'nin Bologna'daki evinin bodrumundaki muayene­
hanesi bir sürü tel, tüp, bisiklet ve makineyle doluymuş. Arm­
strong, aralarında Eddie Merckx'in oğlu Axel'ın da bulunduğu 
kimi müşterilerinden haberdarmış . Axel birden hiç gitmediği 
hızla bisiklet sürmeye başlamıştı ve Armstrong, bir sırn olup ol­
madığını sormuş. Anlaşılan Axel, var, demişti . 

Uzun boylu, ince yapılı, alnı açık ve kartal suratlı Ferrari, 
eğitimini Ferrara Üniversitesi'nde, İtalyan spor doktorluğunun 
büyük ustası sayılan Francesco Conconi'nin yanında almış­
tı. Uluslararası Olimpiyat Komitesi eski üyelerinden Conconi, 
EPO konusunu çok iyi biliyordu. Komite, EPO testi geliştirmesi 
için Conconi'ye ciddi miktarda para ödemişti . Ama Conconi iki 
taraflı oynuyordu. Komite' den testi yaratmak için para alırken, 
bir yandan da İtalyan kayakçı ve bisikletçilere EPO veriyordu. 

Ferrari, Conconi'nin öğrencisiydi. Armstrong ise Ferrari'nin 
hematokrit zengini müşterisi olmak peşindeymiş . Değerlendir­
mesinin ardından Ferrari, Armstrong'u, "müthiş, müthiş, muh­
teşem" sözleriyle övmüş. Ancak ardından plana sadık kalır ve 
asla bozmazsa gelişmesini sağlayabileceğini eklemiş. "Seni çalış­
tıracağım," demiş, 'birlikte müthiş işler başarabiliriz." 

Ferrari görüşmelerine 1 0 .000 dolar fatura kesmiş ve Arm­
strong'un maaşının yüzde onuna talip olmuş. Parasını, zavallı 
anacığının bir zamanlar öyleydim dediği ölçüde fakirmişçesine 
kollayan Armstrong teklifi, ileride kazanacaklarına değeceği ka­
nısıyla kabul etmiş . 
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Ferrari o dönemde sporda sahtekarlık ve doping ithamları 
yüzünden İtalyan otoritelerce soruşturma altında olduğundan, 
ilişkileri gizli kalacakmış . Ferrari sadece nakitle çalışıyormuş 
ve sürülebilecek evrak zincirini asgaride tutmak adına çok az 
şeyi kağıda döküyormuş . Ancak zamanla Ferrari kurallarını 
gevşetmiş. 

Armstrong dönüş yolunda Ferrari'nin çalıştırması ve doping 
yardımıyla kariyerinin nasıl coşacağından bahsedip durmuş. 
(Öte yandan Ferrari çalıştırdığı yarışçılara doping yaptırdığını 
reddetmektedir. ) Buck ise Ferrari'nin Armstrong' la işinin bit­
mesini beklerlerken Neal' le gittikleri alışverişi anlatmak derdin­
deymiş . Neal yalnız bir melankoli hissiyle dolarak Armstrong'un 
herhangi bir vicdan azabı çekmediğini fark etmiş . Armstrong'un 
1 995 Turu sırasında hayatını kaybeden takım arkadaşı Fabio Ca­
sartelli'nin ailesini ziyarete gidişlerini, bebeğini ve dul eşini ku­
caklayışını unuttuğu hissine kapılmış. 

Casartelli, etaplardan birinde devrilmiş ve kafasını yol kena­
rındaki çimento bloklardan birine çarpmıştı. Motorola takımın­
daki dopingi kontrolle suçlanan Testa'nın, Casartelli'nin ölüm 
sebebinin bariz olduğunu söyleyen adli tabibi otopsi yapmamaya 
ikna ettiği söyleniyordu. 

Armstrong daha sonrasında Casartelli'nin öldüğü gün Fransa 
Bisiklet Turu'nda yarışmanın esas anlamını kavradığını söyleye­
cekti. "Bisikletle ilgili değil," demiş Armstrong. "Tur, sadece bir 
bisiklet yarışı değil. Hiç değil. Tur, bir sınav; yarışanı bedenen, 
aklen hatta ahlaken sınıyor. Şimdi arılıyorum. Kestirmeden gi­
den yolunun olmadığını fark ettim. 

Avrupa'nın en ünlü ve en namı kötüye çıkmış doping dokto­
ruyla gizli arılaşma yapmak, kestirmeden gitmek sayılmıyorsa 
haklıymış tabii. 

Armstrong, Austin' den Ferrari'yi arayıp saatlerce konuşurmuş. 
İdman tüyoları alır, bir sürü soru sorarmış . Neal'ın ofisindeki 
faks cihazına haftada bir gecenin geç saatlerinde Ferrari'nin ant­
renman ve doping testlerinde pozitif çıkmamak için ne zaman 
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EPO, büyüme hormonu ya da testosteron alınacağını gösteren 
programlan gelirmiş . 

Kamuda Armstrong'u yarışlara Chris Carmichael'ın tek başı­
na hazırladığı bilgisi yaygınmış ama bu durum esasen maskele­
me amaçlıymış . Carmichael bunu kabul etmiyor. 2006' da bana 
Armstrong'un esas antrenörü olduğunu söyledikten sonra bir 
daha ne telefonlarıma çıktı ne de e-postalanma yanıt verdi. 

İlaç edinmede Armstrong'un çeşitli yöntemleri varmış . Arka­
daşlarını kendisi için İsviçre' den ilaçlan almaya ikna eder yahut 
gidip kendi alırmış . Soigneur Hendershot ilaçlan gerektiğinde 
kendi karaborsa kaynaklarından bulabiliyormuş. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, ne kadar riski göze alırlarsa alsınlar, kazanmak hepsi­
ne değermiş . 

Armstrong'un gayriresmi yöneticisi Neal, 1 995'e gelindiğinde 
Armstrong'un sözleşmeleriyle tek başına uğraşamamaya baş­
lamış . Kimi şirket Armstrong' lu oyun kartları üretmek istiyor­
muş. Destek isteyenler varmış . Neal yardıma muhtaç hale gel­
miş . Armstrong'un işleriyle başa çıkmak imkansızlaşmış . Bill 
Stapleton bu noktada devreye girmiş . 

Texas Üniversitesi takımından eski olimpik yüzücü Staple­
ton, Austin'deki Brown McCarroll hukuk şirketinde spor huku­
ku bürosundaymış ve müşteriye ihtiyacı varmış . Armstrong tam 
aradığı müşteriymiş. 

Armstrong 1 995 baharında yardım istediğinde, Stapleton şah­
si dikkatinin tümünü hizmetine sunacağına söz vermiş . Üstüne 
düşük bir komisyon istemiş (Armstrong'un pazarlama gelirleri­
nin yüzde 1 5'i .) Yüksek profilli süper-vekil Leigh Steinberg'ün de 
aralarında bulunduğu diğerleri yüzde yirmi talep etmiş . 

Stapleton, Armstrong'u "tavlamak" için bira içmeye 
götürmüş. 

"Ufak göldeki büyük balık olacaksın," demiş. "Aradığında 
hiçbir zaman karşılıksız kalmayacaksın. Dünyam senin etrafında 
dönecek." 
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"Sana ne zaman, ne konuda ihtiyaç duyarsam koşacak mı-
sın?" demiş Armstrong. 

"Her konuda, her zaman." 
"Her konuda?" 
"Her konuda." 
Armstrong'un duymak istedikleri bunlarmış zaten. Her za­

man en önemli kişi olmaya bayılıyormuş. 

Bu arada Linda Armstrong'un üçüncü evliliği, kocası john Wal­
ling'in aşın içki düşkünlüğü ve işten kaytarması yüzünden çök­
mek üzereymiş . Neal, Armstrong'un annesine para yardımı yap­
ması gerektiğini düşünmüş. Armstrong reddetmiş . 

Neal nedenini bilmiyormuş ama Armstrong en eski mütte­
fiki, bisiklet camiasının kucakladığı fantastik mitin yaratıcısı ve 
yayıcısı annesine gittikçe daha fazla öfkeleniyormuş. Artık adını 
bile duymak istemiyormuş. 

Mesela Armstrong 1 994'te yaklaşık 240.000 dolara Austin'de­
ki arazisini alırken emlakçılık yapan annesini kullanıp komisyon 
almasını sağlayabilecekken, yapmamış. Ana-oğul ilişkisi öyle 
bozulmuştu ki Linda ile Neal, Armstrong'u bir spor psikoloğu­
na görünüp öfkesini bisikletine aktarmasını sağlatmaya çabala­
mışlar. Armstrong onu da reddetmiş . Karşısındaki Armstrong, 
Neal'ın tanıdığı yahut hoşlandığı Armstrong değilmiş artık. Lan­
ce'in artık her ilişkiye "Bana ne faydan olur?" fikriyle başladığı 
endişesine kapılmış .  

Bir önceki yıl Linda Armstrong ile Neal, Lance'in sözleşme­
leri konusunda Greg ve Kathy Lemond'un tavsiyelerini almak 
için Minneapolis' e gitmişler. LeMond çiftinin göl kıyısındaki ev­
lerinde, delikanlının egosunu nasıl kontrol edebileceklerini de 
sormuşlar. 

"Tüm bu hayhuyda Lance'in daha az bencil davranmasını ve 
diğer insanları önemsemesini nasıl sağlarım?" demiş Linda. 

LeMond çifti ne cevap vereceklerini bilememiş. Birkaç saniye 
boyunca öylece bakışmışlar. Doğru mu duyduk der gibiymişler. 
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Linda Armstrong oğlunda empati bulunmadığını mı söylüyor­
muş? Kontrolden mi çıkmış? Linda'nın cidden korktuğuna inan­
mışlar. Klasik iş tavsiyelerinde, gözünüzü üzerinden ayırmayın, 
yoldan çıkmasına müsaade etmeyin, doğru kişilerle birlikte ol­
masına dikkat edin gibilerinde karar kılmışlar. 

Armstrong, Gewiss takımının Fleche Walonne'u süpürmesin­
den ve dünyada yanşçılannın doping yaptığı kanısını uyandır­
masından -Ferrari'nin takım doktorluğu altında- iki yıl sonra 
aynı kürsüye çıkarak, sevilen bahar yarışını kazanan ilk Ameri­
kalı oldu. Aynı yıl ( 1 996) DuPont Turu'nu da üst üste ikinci defa 
kazandı. Bir haftalık Paris-Nice yarışını ikinci bitirdi. Sprinter ve 
zamana karşı yarışçılık becerileri gelişiyordu. Tırmanışçı perfor­
mansını yükseklere taşıması için geriye sadece Tur yarışçısı sayıl­
ması kalmıştı . 

Ama 1 996 yazı ilerledikçe Armstrong yavaşlamaya başlamış . 
Boğaz ağrısı ve bronşit nedeniyle Fransa Bisiklet Turu'nu beşinci 
gününde bırakmış . Muhabirlere, "Nefes alamıyordum," demiş . 

Neal da o sıralarda kendisini iyi hissetmemeye başlamış . Ne­
deni çok geçmeden anlaşılmış: kansere yakalanmış . Plazma hüc­
relerinin nadir görülen bir kanseri olan multiple myeloma tanısı 
konmuş. Neal'ın hastalanması Armstrong'da yoluna çıkıveren 
bir çukur etkisi yapmış. Doktorlar Neal'a iki yıl ömür biçmiş . 

Bitkin Neal bunlara rağmen, göğsüne kemoterapi ilaçlan 
veren elektrikli bir pompa taşıyarak Armstrong' la birlikte 1 996 
Atlanta Olimpiyatı'na gitmiş. Armstrong'un oyunlar sırasında 
kiraladığı evde, yerde yatmış . 

Neal, kiraladığı ev için, "Mahremiyeti için lazımdı," demiş . 
"Yaptırdığı rezil iğneler için lazımdı. Mahremiyet lazımdı çünkü 
diğerleri ilaç programında değillerdi. İğne yaptırmıyorlardı. Ya­
tak odası eczaneye dönmüştü." 

Hendershot şişeciklerle, şırıngalarla ve torbalarca serumla 
dolu çantasıyla gelir, Armstrong' a kanser hastasıymış gibi ba­
karmış . Neal, Hendershot'ın Armstrong'a yarış öncesi ve son­
rasında serum verdiğini görmüş. Armstrong zaten testosteron, 
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büyüme hormonu ve EPO kullanıyormuş ama Neal o yılki yaz 
oyunlarında hangi maddeleri aldığından emin değilmiş . Arm­
strong'sa o Olimpiyat'ta yahut hazırlanırken yasaklı ilaç kullanıp 
kullanmadığını söylemiyor. Sorduğumda Hendershot o yılki yaz 
oyunlarında Armstrong' a hangi maddeleri verdiğini hatırlaya­
madı ama, "Yasaklı ilaçlardan kullanmamışsa şaşanın," dedi. 

Hendershot bana, yarışçılara içinde EPO bulunan çeşitli ste­
roit kokteylleri ile kanlarının koyulaşıp çamurlaşmaması için as­
pirin ya da diğer kimyasal kan seyrelticilerinin verilmesinin yay­
gın olduğunu anlattı . Ama Hendershot'ın o yıl verdikleri mucize 
yaratmamıştı . Armstrong yol yarışında on ikinci ve zamana karşı 
yarışta altıncı gelirken her iki yarışta da açıklanamaz şekilde gaz 
çıkarmış . 

Armstrong profesyonel sezonu dünya sıralamasında, saygın 
Fransız ekibi Cofidis' le iki yıllık sözleşme yapmasına yetecek 
yedincilikte tamamlamıştı . Yılda iki buçuk milyon dolar kaza­
nacaktı. Hendershot'ı takıma şahsi soigneur'ü olarak almak için 
pazarlık bile yapmıştı ki bu, en itibarlı yarışçılara tanınan bir 
ayrıcalıktı. 

Bu arada Armstrong aralarında Nike, Giro, Oakley ve Milton 
Bradley'nin de bulunduğu sağlam sponsorlar da edinmişti. Ban­
ka hesabı hepten kabarmıştı. Stapleton, Armstrong'un o sene 2 
ila 3 milyon dolar kazanacağının tahmin edildiğini söylüyor. 

Armstrong'un büyüme zamanı gelmişti. Yedi yıl önce Ne­
al' dan kiraladığı daireden çıkıp kazancına uygun bir 'bekar sara­
yı" na geçti . Austin Gölü kıyısına Akdeniz tarzı, dört yüz altmış 
metrekarelik havuzlu, jakuzili, iki tekneye uygun kızaklı ve yir­
mi dokuz palmiyeli bir ev yaptırdı. Pek sevdiği 70.000 dolarlık 
NSX'inin yerini daha havalı oyuncaklar aldı: 1 00.000 dolarlık bir 
Porsche 9 1 1 ,  bir Harley-Davidson, bir jet-ski ve bir sürat tekne­
si . . . Yirmi beşinci doğum gününü yeni malikanesinde dillere 
destan türden bir partiyle kutladı .  Ama bir terslik vardı. 

Avrupa' dan gribe yakalanmışçasına halsiz dönmüştü. Baş 
ağrılan avuçla ağn kesiciye hatta bazen üç migren hapına kar­
şın dinmiyormuş. Doğum gününde kabahati fazla içmesine 
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bağlamış ama birkaç gün sonra kan tükürmüş. Özel doktoru 
muhtemelen alerji yüzünden sinüslerinin kanadığını söylemiş . 

Armstrong'la Neal 2 Ekim 1 996 günü, saat 1 3 .00 sularında 
her zamanki yerleri The Tavern' da öğle yemeğindeymişler. Ye­
mekten sonra Neal' a ayakkabı bakmak için bir alışveriş merke­
zine gitmişler. Armstrong bu sefer karın ağrısından yakınmaya 
başlamış. 

İki büklüm, "Yürüyemiyorum," demiş . 
Neal, Armstrong'a doktorunun alerji fikrinin doğru görün­

mediğini ve ciddi bir şey olabileceğini, başka bir doktora görün­
mesi gerektiğini söylemiş . Sonra bir doktoru aramış ve Arm­
strong' a randevu almış . Armstrong üç sularında doktordayken 
Neal heyecanla evde beklemiş . 

Doktor ultrason ve göğüs röntgeninin ardından kötü haberi 
vermiş : "Ciddi bir durum var," demiş Doktor Jim Reeves, "Akci­
ğerlere metastaz yapmış testis kanserine benziyor." 

Neal'ın telefonu 1 7.30-1 7.45 arasında çalmış . Arayan Arm­
strong'muş.  

"Testis kanseri," demiş Armstrong. "Ne yapacağımı bilmiyo­
rum." 

İkisi de şaşkındı; ikisi de kansere yakalanmıştı. 
Doktorlar birkaç gün içinde kanserin Armstrong'un karnına 

ve beynine yayıldığını ortaya çıkardı. Ay sonunda tümörlerin 
alınması için Indianapolis'teki Indiana Üniversitesi Kanser Mer­
kezi'ne yatırıldı. Doktorlarına göre kurtulma şansı yüzde ellinin 
altındaydı. 

Haber bisiklet camiasındaki herkesi ürkütmüş. Ferrari, Arm­
strong' a aldırdığı ilaçların kansere yahut kanserin yayılışını hız­
landırdığından endişelenmiş. Armstrong aynı fikirde değildi: 
Doping kansere yol açsaydı pek çok yarışçı ölürdü çünkü. Tek 
pişmanlığı büyüme hormonu almasıymış. "Fena," demiş arka­
daşlarına, "galiba kanserin daha hızlı yayılmasına yol açtı ."  Söy­
lediğine göre bir daha hiç kullanmamış . 

Bununla birlikte herkes, özellikle derhal kendi kendine "Ne 
yaptım ben?" diyen Hendershot endişelenmiş . Üç yılı aşkın süre 
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boyunca Armstrong' a zerk ettiği onca karışım, iksir ve anndın­
cılann mutlaka kanserle ilgisi olmalıydı. "Öyle kafadan inanmak 
gibi değil," diyor soigneur. "Hiçbir etkisinin olmadığını düşün­
mek için feci aptal olmak lazım. Kendisini büyük bir riske attığı 
kesindi." Armstrong'un ölme ve bir gencin ölümünün yükünü 
ömür boyu çekme ihtimali Hendershot'ı çok ürkütmüş. 

"Vicdan azabı değildi," diyor Hendershot. "Suç ortağıymışım 
gibi geliyordu." 

Ancak Hendershot'ın dediğine göre, Armstrong'un doping 
yaptığını herkes biliyormuş. Yarışçılar, takım menajerleri, soi­
gneur'ler, bisiklet tekerlerini yıkayan elemanlar . . .  Hepsi biliyor­
muş ve başta Hendershot, hiç kimse durdurmaya kalkmamış . 

Hendershot'la kansı biraz olsun suçluluktan kurtulabilmek 
için akıllarına tek geleni yapmış, Armstrong'un stokundaki ilaç­
ların hepsini atmışlar. Şahsi eşyalarını toplamışlar ve bisiklet 
dünyasından ayrılmışlar. Hendershot kanser konusunda Arm­
strong'u bir daha hiç aramamış . Hatta bir daha Armstrong'u hiç 
aramamış. 

Ortadan kayboluvermiş Hendershot. 
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6 .  B Ö L Ü M 

A rmstrong ile Motorola yarışçılarının EPO kullanma plan­
larını konuşmalarından bir yıl, Armstrong' a kanser teşhisi 

konmasından iki yıl önce Frankie Andreu, memleketi Michi­
gan'ın Dearborn kentindeki Buddy's pizzacısında pek hoş bir 
esmerle tanışmıştı. 1 994 yılıydı; yirmi yedi yaşındaki bu kız, su 
arıtma filtreleri satarak bir İtalyan kafesi açmaya hazırlanıyor­
du. Aynı yaştaydılar; Andreu Avrupa'daki bisiklet sezonundan 
memleketine yeni dönmüştü. 

Andreu'yu baştan aşağı süzüşü (yaklaşık yüzde dörtlük vücut 
yağına sahip Andreu 1 , 88 boyunda, 78 kiloydu) esmer Betsy Kra­
mar'ı duraklatmıştı . 

"Kolların niye bu kadar ince?" demişti cılız pazılarını işaretle. 
Kızarmıştı Andreu. "Ha . . .  Profesyonel bisikletçiyim ben." 
"Ne? İşin bisiklete binmek mi yani? Bisiklete binerek geçinen-

ler olduğunu duymamıştım hiç ." 
Andreu parlak kumral saçlı, yeşil gözlü, gülümsemesi sek­

si bir yakışıklıydı. Pek ortak noktalan bulunmamasına rağmen 
Betsy, bisikletçiye vuruluvermişti . 

Betsy, Michigan Üniversitesi'nden tiyatro diplomasıyla me­
zun olmuştu. Frankie ise bisiklet kariyerinden önce bir yükse­
kokulda sadece birkaç derse girmişti . Betsy gezip tozmayı se­
ven, esprileri sivri dilli bir kızdı. Frankie ciddi tabiatlıydı. İkisi de 
inatçı ve dik kafalıydı (Bisiklet dünyasında Andreu'nun lakabı, 
sert mizacından dolayı "Ajax"tı) . Her ikisinin de komünizmden 
kaçmış birer ebeveyni vardı: Andreu'nun babası Küba' dan, Kra­
mar'ınkiyse eski Yugoslavya' dandı. 
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Kramar, Andreu'nun eş olması için üç kıstasına uyduğunu 
daha en baştan fark etmişti: Katolik mi? Tamam. Muhafazakar 
mı? Tamam. Kürtaja  karşı mı? Tamam. Daha tanıştıkları gece bu 
konularda epey terletmişti Andreu'yu. Sorulan başka erkekleri 
ürkütüp kaçırabilirdi ama Andreu, Betsy'nin özgüvenine ve dos­
doğruluğuna hayran kalmıştı. 

Kramar çok geçmeden bisiklet dünyasına sürüklendi. Andreu 
kız arkadaşını yarışlara götürüp arkadaşlarıyla tanıştırdı. Betsy, 
Andreu'nun en baştan itibaren bir domestique olduğunu ve takım­
da liderliği Lance Armstrong adlı bir gencin üstlendiğini öğrendi. 

Philadelphia' daki bir yarışta tanıştığı Armstrong' u sıradan bir 
yarışçı sanmıştı Betsy. Oysa Armstrong bisiklette çoktan Ameri­
kan yıldızıydı ama pek önemli değildi çünkü Greg LeMond müt­
hiş kariyerinin son yılındaydı ve ABD' de bisiklete ilgi azalmıştı . 

LeMond'un Fransa Bisiklet Turu başarılan haricinde Ameri­
kalıların profesyonel bisiklete dair bilgileri esasen 1 979 yapımı 
Breaking Away filimden geliyordu. Bu filmde liseden yeni mezun 
bir genç bisiklet sporuna vuruluyor ve İtalyan milli takımını ka­
faya takıp İtalyan bisikletçilerin öyle yaptığını duyduğu için ba­
caklarını tıraş ediyor ve İtalyan aksanıyla konuşmaya çalışıyordu. 

Kramar, tanıştırıldıklarında Armstrong' a, hemen herkese 
davrandığı gibi, tartışma masasındaki rakibine davranır gibi 
davrandı. Agnostikliği konusunda tartıştılar, Tanrı inancının in­
sanın mutluluğunda elzem olduğuna Armstrong'u ikna etmeye 
çabaladı. 

"Hayatındaki her şeyi kontrol edemezsin," demiş Arm­
strong'a, "çünkü Tanrı var o iş için." 

"Zırva," demiş Armstrong, "kaderimi ben kontrol ederim." 
Dinden sonra politika konusunda tartışmışlar. Bir demokrat 

için hoş görünmekle birlikte, Betsy, Armstrong'u küstah ve ben­
merkezci bulmuş. Como'ya, Andreu'yu ziyarete gittiğinde bir­
likte pizza yemeğe giderlermiş . Bir defasında Armstrong'un göl 
kenarındaki dairesinde risotto pişirmiş. Armstrong çok iyi yemek 
yaptığını söyleyip tarif ve malzemeleri sormuş. Betsy yine yap­
sın diye iltifat ettiğini bilmekle beraber, pek hoşlanmış . 
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Armstrong 1 994 yazında, 1 993 dünya şampiyonluğunu ka­
zandığında verilen yeni Volvo'sunu Andreu'ya ödünç vermiş. 
"Betsy iyi arabayı hak ediyor,'' demiş; Betsy pek memnun kal­
mış . Tamam, Armstrong genelde bencil ve palavracı küstahın 
tekiymiş ama zaten Betsy de onla evlenecek değilmiş . 

Andreu 1 4  Eylül 1 996 günü, Michigan Üniversitesi stadının 
elli yarda çizgisinde Kramar' a ilanıaşk ile evlenme teklif etmiş . 
Betsy ağlayarak kabul etmiş . 

Yılbaşı arifesinde evlenmeye karar vermişler. 

1 996 sonbaharında nişanlanmalarından iki hafta sonra Arm­
strong' a kanser teşhisi konduğunu öğrenmişler. İkisi de Arm­
strong'u son derece güçlü biliyormuş; solup gideceği fikrine çok 
üzülmüşler. 

Armstrong'un beynindeki tümörlerin alınmasından iki gün 
sonra Kramar ile Andreu Indianapolis' e uçup arkadaşlarını Indi­
ana Üniversitesi Kanser Merkezi'ndeki konferans odasında ziya­
rete gitmişler. 

Her daim her şeye meraklı Betsy, içeri girer girmez etrafını 
incelemiş . Solda bir banyo, sağda uzun, dikdörtgen bir masa, ar­
dındaysa karşı duvarda bir koltuk ve bir televizyon varmış . Arm­
strong masada, kolunda serumla yatıyormuş. Betsy'ye, tanıdı­
ğı dur durak bilmez Teksaslıyla ilgisiz, hayalet gibi görünmüş 
Armstrong. 

Kanser tüm gösterişini alıp götürmüştü. Zayıfi:nış ve kel ka­
fasında doktorların ameliyatta açtığı yeri gösteren upuzun bir iz 
varmış . Betsy gülümseyip iyi göründüğünü söylemiş ama aslın­
da hayatının kuruyup gidişini gördüğünde feci ürkmüş. 

Kramar, Andreu ve diğer dört arkadaşının Armstrong'u kon­
ferans odasında ziyaret etmelerinin sebebi, hastane odasının 
ufak kalmasıydı. Televizyonda Dallas Cowboys'un maçı varmış . 
Herkes ıkına sıkına havadan sudan konuşmaya çabalıyormuş. 

Kramar lafa Armstrong' a hediye olarak yollanmış bir meyve 
sıkacağından girmiş. "Meyve suyunun gücü" dediği şeyin fayda­
larına dalmaya hazır, "Havuç suyu sever miydin?" diye sormuş. 
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"Ya elma? Elma suyu? Bende makinesi var; istediğini hazırlayabi­
lirim sana. Sebzeyle bile yapılıyor. Çok iyi gelecektir." 

"Sağ olasın, bilmiyordum hiç," demiş Armstrong. 
Sohbet, beyaz önlüklü iki adamın aniden içeri girmesiyle ke-

silmiş . Armstrong' a tıbbi geçmişini sormaya gelmişler. 
Kramar, Andreu'yu dürterek, "Çıkalım biz," demiş . 
"Yok, kalabilirsiniz," demiş Armstrong. 
Kramar, bir kez daha ayağıyla dürtmüş Andreu'yu.  
"Lance kalabilirsiniz, dedi," demiş Andreu. 
Doktorlardan biri, Armstrong'a performans artırıcı ilaç kul­

lanıp kullanmadığını sormuş. Betsy' nin kalbi gümbürdemiş: 
Duyduğuna inanamamış . Derha_l Armstrong' a bakmış ve Arm­
strong'un odadaki herkesi bakışlarıyla taradığım görmüş. 

Odada, antrenörü Carmichael ve müstakbel eşi Paige, Arm­
strong'un birlikte oturduğu son kız arkadaşı, Texas Üniversite­
si' nden sarışın tıp öğrencisi Lisa Shiels ile Armstrong'un güneş 
gözlüğü şirketi Oakley nezdinde temsilcisi Stephanie Mcllvain 
varmış . 

Armstrong'un en yakınlarıymış bu kişiler. Armstrong odada­
kilere güvenebileceğine karar vermiş. Bir eli serumunda, alışve­
riş listesi okurcasına sakin yanıtlamış: 

"Büyüme hormonu, kortizon, EPO, steroitler ve testosteron." 
Nianlısının ağzının açık kalışım fark eden Andreu, kızı tutup 

odadan çıkarmış. Odadan uzaklaşıp asansörün yanına gittikle­
rinde Kramar yüksek sesle sormuş: 

"Tanrım! Kansere bu yüzden yakalandı, değil mi? Aynısını ya­
pıyorsan hayatta evlenmem senle ! Nişanı atıyorum!" 

"Yemin ederim! Yemin ederim," demiş Andreu. Haç çıkar­
mış . "Yenin ederim kullanmıyorum ben!" 

Kramar'ın steroitlere dair tek bildiği, Kanadalı kısa mesafe ko­
şucusu Benjohnson'ın 1 988 Seul Olimpiyatı'nda 1 00 metreyi ka­
zandıktan sonra kullandığının ortaya çıkmasıymış. Ama sağlıksız 
ve yasadışı olduklarım bilecek kadar da haberdarmış konudan. 
Daha beteri, Betsy Kramar'ın nazarında steroit kullanmak ahlak­
sızlıkmış . Müsabaka kurallarına aykırıymış; hile yapmakmış. 
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"Bisikletçilik bu mu yani?" demiş . 
Andreu sesini alçaltması için yalvarmış . "Betsy, lütfen," de­

miş, 'ben hiç steroit kullanmadım. Hiç öyle şeyler almadım. 
Endişelenmemesini, temiz olduğunu söylemiş . "Doping pislik­
lerine hiç bulaşmadım ben, demiş . 

Betsy, peşinde Andreu, hışımla çıkıp kaldıkları otele dönmüş. 
Öyle gerilmişler ki o gün bir daha Armstrong'u görmeye gitme­
mişler. Betsy daha fazlasını öğrenmek isterken, Andreu konuyu 
konuşmak dahi istemiyormuş. 

Kramar, nişanlısının gözünün içine bakarak yalan söylediğin­
den habersizdi. Eski takım arkadaşlarından birçoğu Andreu'nun 
daha öncesinde almamışsa bile 1 995 sezonu başında EPO aldığı­
nı söylüyor. Armstrong ile takım arkadaşı Swart, 1 995 Turu'nda 
Andreu dahil tüm takımın ilacı kullandığını söylerken, ekibin 
diğer üyeleri bu söyleme karşı çıkıyor. 

Andreu'nun dünyasında bisikletçilerin yarışmak için EPO'ya 
bel bağladığını anlaşılan herkes biliyordu. 

Betsy Kramar sadece son öğrenendi. 

İzleyen haftalarda Kramar dört arkadaşı ve iki akrabasını ara­
yarak Armstrong'un ilaç kullanma itirafından bahsetmiş . Ara­
dıklarından biri Kramar'ın, Andreu'yu ilkokuldan beri tanıyan 
üniversitedeki oda arkadaşı Dawn Palay' miş. "Doğrusunu bile­
mezsin," demiş Palay. "Karar vermeden önce söyleyeceklerini 
dinle. Birinin kullanması, Frankie'nin de kullandığı anlamına 
gelmez." 

Palay, Armstrong'un kocaman, karmakarışık bir sorun yarat­
tığı fikrindeymiş. Hem Kramar' a neden güvenmişti? Tanıştıkları 
onca yıl boyunca dikkat ettiyse Betsy'nin, bırak ilaç kullanmayı, 
sigara ve alkole bile karşı çıktığını biliyor olmalıydı. Palay, Arm­
strong'un aman vermez ahlakçı Kramar'ın yanında böylesine 
"kurallara karşı" bir şeyi kullandığını itiraf ederek muazzam bir 
hata yaptığını düşünmüş. 

Kramar ile arkadaşları Armstrong'un itirafının yaklaşan ev­
lilik için ne anlam taşıyabileceğini enine boyuna tartışmışlar. 
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Andreu doping kullandıysa bebekleri üç kollu doğar mıydı? 
Armstrong kanseri başına kendi mi sardı? Kramar kendi dokto­
runa bunu bile sormuş. 

Onkoloji uzmanlarının çoğu, Armstrong'un performans artı­
rıcı ilaç kullanmasının kansere yahut zaten var olan kanserin hız­
lanmasına yol açtığının kesinkes söylenemeyeceği görüşünde. 
Testosteronun prostat kanserine yol açtığı bilinmekle birlikte, 
performans artırıcı ilaçların kanserin en az rastlanan türlerinden 
testis kanserine neden olduğunun kanıtı bulunmuyor. Erkekle­
rin testis kanserine yakalanma olasılığı 270'te 1 .  Yirmi yedisinde­
ki Armstrong, testis kanserinin en çok görüldüğü -20 ila 40- yaş 
grubundaydı. 

Henüz kanıtlanmamasına karŞın, bazı uzmanlar EPO ve bü­
yüme hormonu kullanımının tümörlerin büyüme hızının artma­
sına ve kanser hücrelerinin daha hızlı çoğalmasına yol açabilece­
ğini söylüyor. New York Üniversitesi Langone Tıp Merkezi'nden 
onkoloji uzmanı Dr. Arjun Vasant Balar, büyüme hormonunun 
karaciğer ve diğer dokuları insülin benzeri büyüme etmeni IGF-
1 salgılamaya tahrik ettiğini ve IGF- l 'in kanserin büyümesini ar­
tırdığının kanıtlandığını söylüyor. 

Roma Tor Vergata Üniversitesi'nden kanser araştırmacısı Lu­
cio Tentori 2007 yılında HGH, IGF- 1 ,  anabolik steroitler ya da 
EPO ile doping yapmanın kanser riskini artırıp artırmadığını in­
celeyen bir araştırma yayınladı. Büyüme hormonu kullandıktan 
sonra kansere yakalanan tek bir bisikletçi vakası bulunduğunu 
ve o bisikletçinin de testis kanserine değil, Hodgkin lemfomaya 
yakalandığından haberdardı. 

Tentori tüm çalışma ve analizlerinin sonunda ancak, "Atlet­
ler, doping içeren maddelerle uzun vadeli tedavi ve uygulama­
ların kanser riskini artırabileceğinden haberdar edilmelidir,'' 
diyebilmişti. 



7 B Ö L Ü M  

J .T. Neal ile Lance Armstrong: iki tane gülümseyen, kel kan­
ser hastası. Fotoğrafta takım gibiler. N eal bu fotoğrafı çok se­

vermiş. Her ikisinin de hastalığın tedirginliği boyunca omzuna 
yaslanabileceği, hayatın kırılganlığıyla her gün yüzleşen birisine 
sahip olduğunun kanıtıymış . 

1 996 sonbaharında Neal genç dostuna Austin'deki Güneybatı 
Bölge Kanser Merkezi'ndeki tedavilerde kılavuzluk etmiş . Dok­
tor ve hemşireleri kendi tedavisinden tanıyor, kanser koğuşunu 
biliyormuş ve Armstrong' a özel bir oda ayarlamış . 

Özel oda mahremiyeti, Armstrong'un okulunu çok ciddi­
ye alan yeni kız arkadaşı Lisa Shiels için idealmiş . Hem ders­
lerine çalışabilecek hem de sevgilisine gereksindiği desteği 
verebilecekmiş . 

Yanına koşan dost ve akrabalarından çok azı Armstrong'un 
kurtulabileceğini düşünüyordu. Bill Stapleton bunlardan biriy­
di. Stapleton, geleceğe umutla bakması için Armstrong adına bir 
kanser vakfı kurmayı önermiş . Bu sayede tedavi süreci boyunca 
gündemde kalabilecekmiş . Armstrong ile bisiklet camiasından 
birkaç arkadaşı -Bart Knaggs, John Korioth ve Austin'li masör 
Gary Seghi- fikre bayılmış ve bir akşam yemeğinde tartışmışlar. 
Vakıf iyi bir halkla ilişkiler hamlesiydi ama dahası, testis kan­
serine karşı, Armstrong'un aynı kaderi yaşamaktan insanları 
kurtarabileceğine inandığı farkındalığı da yaratabilirdi. Arm­
strong hastalık hakkında önceden bilgisi olsaydı, testisi limon 
büyüklüğünde şişene kadar bir şeyler yapabilseydi kanserin 
karnına ve beynine yayılamayacağına inanıyordu. Vakfın başka 

79 



TE KE RLE KLİ YALAN 

insanları kendi ihmallerinden kurtarmaya yardımcı olabileceğini 
düşünmüştü. 

Stapleton, Lance Armstrong Vakfı'nın kuruluş belgelerini 
Teksas eyalet yetkililerine 1 997'de sundu. Vakfın idaresini Arm­
strong'un en yakın dostlarından Austin' li bar işletmecisi Korioth 
üstlendi. Knaggs ise aralarında ABD Bisiklet Federasyonu'yla 
yakın ilişkileri bulunan Austin' li yatınmcıJeff Garvey'nin de bu­
lunduğu zengin dostlarından birkaçını yönetim kuruluna girme­
ye teşvik etmiş. 

Armstrong yeni bisiklet dışı girişimine tüm dostlarının yar­
dımcı olmasını istiyormuş. Vakfa büro arayışı sırasında ]. T. Ne­
al'ın yenilenmiş dairelerinden birinin tam aradığı yer olduğuna 
karar vermiş . Dairenin piyasa değeri aylık 650 dolarken 200 do­
lar teklif etmiş . Neal çok bozulmuş. 

Neal, Armstrong'a bir kez daha "kıyak yapmak" istememiş . 
Armstrong zengindi ve ötesi, Neal, ailesinin geleceği için para 
biriktirmek istiyordu. Austin' de kemoterapi tedavisi sırasında 
ölümü yakından görmüş, kurtulamayanları tanımıştı. Kendi 
ölümü de yakındı. Bir hafta ya da bir ay sonra değildi belki ama 
yakındı. 

Bu yüzden 200 dolarlık teklifi reddetmiş . Armstrong öfke­
lenmiş . Neal'ın vakfın kuruluşuna yardım için elinden geleni 
yapmadığını öne sürmüş. Neal bu tepkiyi bekliyormuş çünkü 
Armstrong'un hayatındaki herkesin, Stapleton'ın, Carmicha­
el'ın, Korioth'un, Ochowicz'in her şeye evet diyen birer sallaba­
şa dönüştüğünü görmüştü. Aynca hepsinin Armstrong' la ilişki­
lerinden finansal ve / veya profesyonel kazanç sağladıklarını da 
biliyormuş. 

"Paraya hevesli ve göz boyamak isteyen bir sürü tip geliyor­
du; bu tiplerle bir sürü iş bağladı," demiş Neal. "Kaldırabilece­
ğim şeyler değildi." 

Lance Armstrong Vakfı'nın Austin'deki ilk bağış toplama ça­
lışması, sonunda adı "Güller için Bisiklet" e dönüşecek "Güller 
için Yarış" oldu. Konan isim, Armstrong'un arada durup çiçek 
koklamanın gereğini en zor yoldan öğrendiği iması taşıyordu. 
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Korioth'un sponsor çağrılan şaşırtıcı bir ilgisizlikle karşılandı: 
telefonu açanlar arasında Lance Armstrong'u tanıyan nadiren 
çıkıyordu. Ama Wallflowers grubunun gitaristi ve bisiklet sevda­
lısı Michael Ward, Korioth'u arayarak bağış toplamaya grubuyla 
katılarak yardım etmek istediğini söyledi. Korioth hemen kabul 
etti : Yeni kurulan bir vakıf için muazzam bir başarıydı bu. 

Armstrong henüz ne Fransa Bisiklet Turu kazanmış ne de 
kanserden kurtulmuştu. Kanserin ilk yıl sonunda yeniden ortaya 
çıkmaması, iyileşmesinde kilit tarih olabilirdi. Ama Armstrong 
o kadar ilerisini düşünmüyordu. Vakti yoktu. Süren tedaviler ve 
Güller için Yanş'ın başarısını garantileme çabalan arasında haya­
tına yeni bir kadın soktu. 

Kristin Richard'la bağış toplama yarışını duyurduğu basın 
açıklaması sırasında tanışmıştı. Halkla ilişkiler müşteri temsil­
cisi Richard'ın görevi, yarışın tanıtımını yapmaktı. Armstrong 
kadını beğenmişti ama esas hoşuna giden, kendisi için sıkı ça­
lışmasıydı. Richard, Armstrong'un resmi amigo kızıydı; halkın 
Armstrong' a, vakfına ve yarışına dikkatini çekmek için maaş 
alıyordu. 

Armstrong, Neal'a, hali vakti yerinde bir aileden gelme "yeni 
ve seksi" bir kızla tanıştığını söylemiş . Babası bir şirketin ge­
nel müdürüydü. New York yakınlarında bir evleri vardı. Arm­
strong' a göre Richard ailesi gerçek olamayacak denli kusursuz 
görünüyormuş. Neal'a, Kristin kadar ailesinin normalliğine de 
bayıldığını anlatmış. 

Shiels tarihe karışıvermişti . Neal'ın en büyük kızı C .C . ,  aynl­
malanndan birkaç hafta sonra karşılaştıklarında, Shiels ilişkileri­
nin yürümeyişine üzüldüğünü söyleyerek ağlamış. Armstrong 
uğruna son sınıfı tümden feda etmiş ve işe yararlığı biter bitmez 
sepetlendiği hissindeymiş . Neal'ın kansı, Armstrong işte, di­
yor. "İnsanlara muz muamelesi yapar. İstediğini alır, kabuğunu 
atıverir. " 

Kalp kırıklığı bir yana, Güller için Yanş, Korioth'un umdu­
ğundan çok ama çok daha fazla başarıya ulaşmış . Sıradan bir 
Amerikalı spor meraklısının nazarında Armstrong'un başarılan 
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(bir dünya şampiyonluğu ve Fransa Bisiklet Turu'nda kazandı­
ğı iki etap) pek anlam ifade etmeyebiliyordu. Ama bisikletçilik 
dünyasında Armstrong muazzam şöhretliydi. Bağış toplama ya­
rışına aralarında olimpik sürat pateninde efsaneleştikten sonra 
bisiklete geçen Eric Heiden ile 1 994 Olimpiyatlan'nda altın ma­
dalya kazanmış sürat patencisi Danjansen'ın da bulunduğu yak­
laşık üç bin sürücü geldi. Korioth sonunda daha büyük katılım 
beklemesi gerektiğini kavramış . 

Korioth, hayranlarının Armstrong'u yakından tanıyorlarmış 
gibi hissettiklerini görmüş. Dik bir tırmanışın, upuzun, bitmek 
tükenmek bilmez yollan aşmanın tekdüzeliğini biliyorlarmış . 
"Son derece kişisel bir bağdı," diyor Korioth. "Birlikte bisiklet sü­
rebileceklerini hissediyorlardı ve esasen, herhalde sürebilirlerdi." 

Armstrong'un kanseri bu bağlan, bisiklet sevdalılarıyla kanser­
den kurtulanları birbirleriyle kaynaştırarak derinleştiriyordu. 
Armstrong'u hem sporcu hem de direniş simgesi olarak örnek 
alanlan bir araya getiriyordu. 

Armstrong'un Amerikan spor kahramanları panteonuna 
yükselişi böyle başladı. Ölüm döşeğinden dünyevi azizlik merte­
besine çıkmıştı ve Amerikalılar Armstrong' a salya sümük sahip 
çıkma peşindeydi. Ülkenin alkışlayıp gurur duyabileceği, 'ba­
şarmış genç" hikayesinin tüm öğelerine sahip klasik bir kahra­
manlık yolculuğuna çıkmış kişiydi. Amerikan kanser hastalan 
hastalığı yenebilmekle kalmayacak, vakti geldiğinde nefretlik 
Fransızları kendi oyunlarında, Fransa Bisiklet Turu'nda da yene­
bileceklerini fark edeceklerdi. Armstrong bir kanser-ezene, bir 
Fransa-ezene ve genel anlamda önüne geleni-ezene dönüşecekti 
ve Amerikalılar, sempatik bir "sert adama" bayılırlardı. 

Armstrong bir açıdan, kendi günahlarımızdan arınmamız 
için model yaratmaya yönelik ilkel insani gereksinimi doyur­
du. Önce kanser koğuşunda, ardından bisiklette sıfırdan zafere 
ulaşan bir süper kahramandı. Ona inananlar sadece iyi tarafla­
rı gördüler ya da kendilerini sadece o kadarının olduğuna ikna 
ettiler. 
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Armstrong' a kanser teşhisi konuşundan kısa bir süre sonra 
dağ bisikletçisi Kevin Kuehler, Armstrong'unkilere benzer belir­
tiler yaşadığı gerekçesiyle doktora başvurdu. 

Doktor kanser olmadığını söyledi ama dört ay sonra Kueh­
ler başka bir doktora başvurdu. Bu seferki doktor, evet, kanser, 
dedi. Kuehler o gün eve dönerken bir radyo programına katılan 
Armstrong'u aradı .  

Kuehler heyecanla yaşadıklarını anlatırken, Armstrong lafını 
kesti: "Tavsiyemi almak için mi yoksa sohbete mi aradın?" 

Armstrong, Kuehler' a hastalanan testisini aldırarak hayatının 
kurtulabileceğini söyledi. İki yıl sonra Kuehler, kanserin akciğer­
lerine yayıldığını söyleyerek bir kez daha Armstrong' a ulaştı . Bu 
sefer Armstrong, Kuehler'ın Indiana Üniversitesi Tıp Fakülte­
si'nden kendi onkoloji uzmanı Dr. Larry Einhorn' la görüşmesi­
ni sağladı. Kırk beş dakika sonra Kuehler'ı arayan Einhorn, Ku­
ehler'ın hiç düşünmediği bir tedaviden bahsetti . 

Söz konusu tedavi işe yaradı ve Kuehler kurtularak televiz­
yonda şunları söyledi: "Yaptığı şey bence muazzam . . .  Tedavisini 
bitirip hayatına devam edebilirdi ama zor yolu seçip insanlara 
yardıma girişti. Çoğu erkek bacak arasında olan biteni konuş­
maktan imtina eder. Ama bu tip kanserlerde insan ne kadar öğ­
renirse o kadar rahatlıyor. Bu Lance'e bir misyon yüklüyor . . .  " 

Armstrong'un inananlanndan biri, kansına lösemi teşhisi 
konmuş Tennessee'li, Jim adlı bir şahıstı . Blogunda diğer pek 
çok Armstrong takipçisinin doğru saydığı şu sözleri yazdı: "Tan­
n' nın Lance Armstrong vasıtasıyla iş gördüğü açık." 

Dünyanın tüm Kevin Kuehler' lan Armstrong'a tapmaya baş­
larken, J.T. Neal, kol kanat gerdiği genç adamı Austin Havaa­
lanı'nda bekliyor, sürekli cebini arıyor ama yanıt alamıyormuş. 
1 997 bahanymış ve Armstrong testis kanserinden tamamen 
kurtulma yolundaymış. Çoğu kanser hastası hayranları Arm­
strong' la tanışmak, konuşmak hatta yanlarından geçerken ona 
dokunmak istiyormuş . Nike' daki temsilcisine tonlarca mektup 
yazarak Armstrong'un kahramanları olduğunu söylüyor, imzalı 



TEKERLEKLİ YALAN 

fotoğrafını istiyorlarmış . Arkadaşları Armstrong' a "Kanserin 
İsa'sı" demeye başlamış . Armstrong hiç hoşlanmamış bundan. 

"Öylesi çılgınlıkları sevmiyorum, diyor Armstrong. "Kala­
balıklardan hoşlanmıyorum. İnsanlardan hoşlanmam. Genel 
anlamda tanımadığım kişilerden hoşlanmam." Neal ise Arm­
strong'un kendini dışa kapadığını düşünüyormuş. 

Ama insanlar ondan hoşlanıyordu. Armstrong' da, kendile­
rinde görmeyi umdukları şeyi, cömertliği, iyiliği ve hepsinden 
öte, kanseri atlamak, çalışmaya ve hayata dönmek için gerekli 
cesareti görüyorlardı. 

Neal ikinci kemik iliği nakli için Arkansas'a gidiyordu. Nakil 
yüzünden öğüreceğini, kusacağını ve ağzında pamukçuk çıkaca­
ğını biliyordu. Daha da zayıf duşecekti. Nakil yüzünden ölebi­
lirdi bile. 

Yardıma, bir hafta sürecek işlemler boyunca besleyecek ve 
hastaneye götürüp getirecek birine ihtiyacı vardı. Ailesini peri­
şanlığını görme eziyetinden kurtarmak adına Armstrong' a rica 
etmişti. Armstrong kabul etmişti : yedi gün boyunca yanından 
ayrılmayacaktı. 

Havaalanındaki Neal'ın telefonu nihayet çalmış . 
"Neredesin?" demiş Neal. 
"Şey . . .  Gelemiyorum, kusura bakma," demiş Armstrong. 
Wallflowers konseri için sahne arkasına giriş davetiyesi almıştı 

Armstrong (Güller için Yanş'ta çalmışlardı ya) ve fırsatı kaçırmak 
istemiyordu. Fena bozulmuş Neal: Armstrong ona muhtaçken 
hep yanındaymış çünkü. Kanser tedavilerine birlikt� girmişlerdi. 
Armstrong' a yuvasını açmış, bisikletçiliği sırasında aldığı ilaç­
lar, EPO, şırıngalar ve daha kim bilir hangi konularda ağzını sıkı 
tutmuştu. Armstrong 1996 Olimpiyatları öncesinde Milano'daki 
otel odasının buzdolabında unuttuğu EPO'yu nasıl alabileceğini 
sormak için Stapleton'ı ya da Wallflowers'ı değil, Neal'ı aramıştı. 
Neal, Armstrong'un, öz babası ve babalığıyla olanlar dahil en de­
rin korkularını ve sırlarını biliyordu. Tek kuruş istemeden işlerini 
idare etmiş, avukatlığını yapmıştı . Neal daha sonralan, "Bu mu­
ameleyi ne ben ne başkası hak ederdi," diyecekti. 
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Arkadaşlarından bazıları kendi doktorlarını aramış, başka te­
davi programlarını araştırmasına yardım etmişler. ':Ama Lance 
etmedi," diyor Neal. 

Neal, Armstrong'un havaalanına gelmeyişini düşündükçe 
daha fazla kırılmış . Armstrong'un hediyesi kol saatini çıkarmış 
ve bir daha hiç takmamış . 

1 997 yazında bir gün Armstrong, görüşmek için Austin'e gelen 
Carmichael' la karşılıklı oturdu. Carmichael tekrar yarışlara ka­
tılmasını istiyordu ve Stapleton'ı kendine destek vermeye ikna 
etmişti . Her ikisinin de Armstrong'un geri dönüşünden maddi 
çıkarları vardı. 

1 995'te Armstrong'un baş antrenörlüğünü Ferrari'ye kaptır­
mış olan Carmichael, Armstrong'un sporu bu gencecik yaşında 
bırakmasının yazık olacağını söylemiş . Stapleton'sa geri dönüşü­
nün büyük para getirebileceğini belirtmiş . Sponsorlar, hem de sı­
radan değil, Fortune 500 listesinden sponsorlar kapında kuyruk 
olur, demiş . Sporun doruğuna çıkabileceğini anlatmış .  

Armstrong yarışlara geri dönmesinin yeniden doping yapma­
sı anlamına geleceğini ama Ferrari'nin ellerinde kendini güven­
de hissettiği ve kemoterapi dahilinde verilen EPO'nun (gülünç 
tabii) çok az bir kısmını almak zorunda kalacağını tecrübele­
rinden bildiği için korkmadığını söylüyor. Kanserinde ilaç kul­
lanmasının rol oynadığından kuşkuluydu. Haliyle bisiklete geri 
dönmeye karar vermişti . 

Problem gidecek yerinin olmamasıydı. 
Fransız ekibi Cofidis, iki yıllık ve 2 ,5 milyon dolarlık sözleş­

mesini feshetmişti. Ekip, karan üzerine beklenmedik geri dönü­
şü için 1 80 .000 dolar artı ikramiye teklif etmiş. Armstrong'un 
eski halinde döneceğine pek güvenmiyorlarmış . 

Hakaret saydığı bu teklif Armstrong'u öfkelendirmiş . ''.Avru­
palı Piçler" "madik atmıştı ." Kindar Armstrong, ödeşeceklerine 
yemin etmiş . 

Elinde daha iyi bir sözleşme için tek şansı vardı: ABD 
Posta Hizmetleri takımı. ABD takımın sahibi, ekipteki bazı 
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bisikletçilerin 'jack sniffer" -seçkin sporcularla hoşbeşe me­
raklılar için kullanılan alaycı bir terim- dediği San Francisco'lu 
yatının bankacısı Thomas Weisel' dı . Weisel'ın kendisi de iyi bir 
sporcuydu. Kendi yaş grubunda ABD sürat pateni şampiyonu, 
dünya bisiklet şampiyonu ve kayak yarışçısıydı. Spordaki yeni 
hedefiyse ülkenin en önemli bisiklet takımını kurmaktı. 

Armstrong 1 990 ve 9 1 'de finansmanını Weisel'ın üstlendi­
ği Subaru-Montgomery takımında amatör olarak yarışmıştı . 
Weisel, Armstrong'un henüz işlenmemiş yeteneğini görmüştü. 
Stapleton'ın 2 1 5 .000 dolar maaşlı, performans ikramiyesi bol 
teklifini kabul etti . 

Ekim 1 997'de, Armstrong'a kanser teşhisi konuşundan yak­
laşık bir yıl sonra, kanser Armstrong için -Stapleton için de­
maddi fırsata dönüşüyordu. Stapleton kanseri yenen Armstrong 
için 'bir pazarlamacının hayali" demekten utanmadı. Otobi­
yografi çalışmaları başlamıştı . Bisikletle zerre ilgilenmeyen in­
sanlar şimdi süper kahramanlarının hayatını öğrenmeyi hevesle 
bekliyorlardı. 

Stapleton, Austin-American Statesman' e * "Lance artık sadece 
bir bisikletçi değil; kanser yüzünden çok daha geniş bir kitlenin 
ilgisini çekiyor," dedi. "Şimdi yapmamız gereken, bunu avan­
taja çevirmek. Armstrong şu anda her yönde konuşma yapa­
bilecek kişi olmanın eşiğinde . . .  Pepsi veya Gatorade reklamı 
yapan bir atlet gibi olabilir. Geri dönüşü başarıya ulaşırsa Ko­
dak veya Sony'ye götürmeyi, böylelerin reklam yüzü olmasını 
umuyoruz." 

Stapleton ile Carmichael, uluslararası şöhretin eşiğine iteler­
ken, Neal, Armstrong'un ayaklarını yere bastırmaya çabalıyor­
muş. Belki ölümü yaklaştığından, Armstrong'un kanser farkın­
dalığı hususunda poster yüzü yapılmasından pek haz etmemiş . 
Armstrong' a her zaman yaptığı gibi, bir babanın davranacağı 
şekilde davranıyormuş. 

' Austin'de yayımlanan bir gazete. (ç.n. ) 
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Arkansas'taki ikinci kemik iliği naklinde Armstrong yerine 
bir aile dostları yardımına koşmuş. Neal o hafta boyunca kendi­
sinin ve annesinin Armstrong'u yetiştirirken nerede hata yaptık­
larını düşünmüş. Armstrong'un salt hırsının doğasında bulunan 
bencilliği çok önce fark etmişti ama ihtiyaç duyduğunda sırtını 
dönmesi, fazla ileri gitmesi demekti. Hoş, Neal bunun olacağını 
hissetmişti. 

Armstrong, Austin' deki kanser tedavisi boyunca yanında 
olan doktor ve hemşirelere kulak asmamış ve ardından iyileşme­
sini para kazanmada kullanmıştı. Neal, Armstrong'un kansere 
karşı farkındalık konuşmacısı olmasını ikiyüzlülük sayıyormuş. 
Daha sonralan, "Kansere nasıl yakalandığına bakın bir," demiş, 
"kuralları nasıl çiğnediğine bakın. 'Kanserim ve iyi çocuğum' ve 
'Hedefleri haklı kılmak için her aracı kullanırım' diyor adeta." 

Neal, Armstrong'un yine doping yapmaya başladığını biliyor­
muş. Armstrong vakfı için bağış toplarken kanserle mücadelesi 
sırasında almayı kestiği EPO'yu ABD içinde edinmenin yolları­
nı aramış. Hatta Neal'dan kendi tedavisinde kullanılan EPO'yu 
isteyecek kadar ileri gitmiş. Neal ilacı paylaşmayı defalarca red­
dettikten sonra Armstrong, güneybatıda bir kaynak bulduğunu 
söylemiş . 

Armstrong'un dolaplarından endişelenmekle birlikte Neal, 
Armstrong' dan annesine yardım etmesini, hiç değilse yılda 
10 .000 dolar vermesini istemiş . Armstrong reddetmiş . 

Sonunda Neal, vakfın yönetim kurulu başkanı Garvey'den, 
Armstrong'u zorlamasını rica etmiş. Armstrong yine redde­
dince Garvey parayı kendisinin vermesini teklif etmiş. Yalnız 
bu durumda ortaya bir halkla ilişkiler sorunu çıkıyordu: Arm­
strong'un muhtaç annesine yardımı reddettiği duyulursa vakıf 
ne duruma düşerdi? Amerika, Lance Armstrong'un bencillikten 
uzak bir kahraman olmadığını öğrenirse ne olurdu? 





8 .  B Ö L Ü M 

A rmstrong katılmadan iki sene önce Posta Hizmetleri takı­
mında büyük çaplı bir değişime gidilmişti . Armstrong'un 

1 984 Olimpiyatları'nda antrenörlük yapmış eski akıl hocası Ed­
die Borysewicz' e bir dahaki sezon takıma gelmesi söylenmemiş­
ti. Takım doktoru Prentice Steffen' a da davet gelmemişti . 

1 996 İsviçre Turu koşulurken Posta Hizmetleri'nden iki sü­
rücü -Tyler Hamilton ile Marty Jemison- konuşmak için geldik­
lerinde Steffen oteldeki takım odasındaymış. Jemison yanında 
takımın tıbbi programını getirmişti . Eldeki programla takımın 
başarıya ulaşamadığını, yarışta -takımın Avrupa' da katıldığı ilk 
büyük yarış- ezildiklerini söyleyip Steffen'ın tavsiyesini istemiş . 

"Bize yardımı dokunabilecek başka bir şey olduğunu düşünü­
yor musun?" diye sormuş Jemison. 

Steffen, Jemison'ın ütü kapalı performans artırıcı ilaç istediği 
kanaatine varmış . Sohbeti, kendi aşın ilaç kullanma alışkanlığını 
aşmayı başardığı ve ilaç kullanımına karşı olduğu için herhangi 
bir sonuca varmayacak bir "çaktırmadan" konuşma olarak hatır­
lıyor Steffen. 

"Yok; öyle şeylere bulaşmam ben," demiş cevaben. 
Hamilton böyle bir sohbetin geçtiğini reddediyor. Jemison ise 

o akşam Steffen' la konuştuklarını ama vitamin ve aminoasitler 
türü yasal ilaçlardan istediklerini söylüyor. Steffen sonrasında ar­
tık her ne olduysa, sürücülerin ve takım idaresinin kendisiyle ara­
larına mesafe koymaya başladıklarını hissetmiş . 1 984 Olimpiyat 
kadrosundan takımın genel idarecisi Mark Gorski telefonlarına 
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çıkmamaya, e-postalarına karşılık vermemeye başlamış . Derken 
yerine İspanyol hekim Pedro Celaya'nın getirildiğini öğrenmiş . 

Steffen, yıllarını verdiği takımdan böylesine nahoş uzaklaştı­
rılmasına çok kırılmış . Resmi bir veda bile etmemişler; sözleş­
mesini uzatmamakla yetinmişler. Gorski'ye öfkeli bir mektup 
döşenmiş Steffen: "Organizasyonun hiç tanımadığı İspanyol bir 
hekim benim yapmadığım ya da yapamayacağım ne verecek 
size?" demiş. Besbelli cevabı dopingdi. 

Takımın yanıtı, takımın avukatlarından geldi. Yanıtta, suçla­
malarını kamuya açıklaması durumunda dava açılacağı tehdidi 
vardı. 

Borysewicz de işini kaybetmişti. 1 984 Yaz Oyunları'ndaki do­
ping skandalında yakalanmasına karşın, Posta Hizmetleri'ndeki 
sürücülerinin çoğu Borysewicz'in kendilerine o türde hiçbir şey 
teklif etmediğini söylemişlerdi. Borysewicz başka bir doping 
skandalına daha karışmak istemediğini belirtmişti. 1 997'de ye­
rine, kariyerinin büyük kısmını bisiklet dünyasının en kirli ta­
kımı sayılan İspanyol ONCE takımında geçirmiş Danimarkalı 
eski bisikletçi johnny Weltz getirildi. Weltz, kimi sporcuların 
"işini bildiğini" söylediği Celaya'yla birlikte çalışacaktı. (ABD 
Anti-Doping Ajansı sonunda Celaya'ya doping yüzünden ömür 
boyu men cezası verecekti; ancak Celaya tüm suçlamaları redde­
decekti. Dava 20 1 4  başı itibarıyla hakem kurulundadır. )* 

Armstrong'un kanseri yenişinin ertesi yılında takıma dönü­
şünün temelini atacak yeni bir dönem başlıyordu. Bisikletteki 
doping kültürü, Armstrong bıraktığından bu yana değişmemişti . 

Darren Baker ile Scott Mercier, takım arkadaşları İspanya 
Girona' daki dairelerinden çıkar çıkmaz işe giriştiler. Yatakların 
altına, çekmecelere, ceket ceplerine, oda ve ABD Posta Hizmet­
leri'nden takım arkadaşları Tyler Hamilton' la George Hinca­
pie'ın yatak odalarında başka akla gelecek zulalık neresi varsa 
hepsine baktılar. Sonunda Hincapie'ın dolabının dibinde, içi ufak 

• Celaya 20 14 Nisan'ında 8 yıllık men cezasına çarptırıldı. (ç.n. ) 
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hap şişeleriyle dolu bir ayakkabı kutusu buldular. Vitamin hap­
larıyla dolu şişelerin arasında bir tane de testosteron şişesi vardı. 

"Olamaz!" dedi Mercier. 
"Ne? Hepsi bu mu? Daha fazlasının çıkacağından emindim 

ben," dedi Baker. 
Buldukları bundan ibaretti ama esas kafalarındaki soruya ce­

vap bulmuşlardı: Takım arkadaşları doping mi yapıyordu? Evet. 
En azından biri. 

Hincapie 1 997'de henüz yirmi üç yaşındaydı ama uzun za­
mandan beri ABD'nin önde gelen bisikletçilerindendi. Kolom­
biyalı göçmen bir ailenin çocuğuydu; Queens'te büyümüş ve 
bisiklete sekiz yaşında başlamıştı. Babası Ricardo da bir yarış 
bisikletçisiydi. George Hincapie, ağabeyi Rich'le birlikte Cent­
ral Park'ta antrenman yapmıştı. Hafta sonlarında Hincapie ailesi 
New Jersey, Connecticut ve New York'taki başka bisiklet yarış­
larına gidiyordu. Bisikletçiliği, triatlona odaklandığından son­
radan patlayan Armstrong'un aksine Hincapie ilk ulusal şampi­
yonluğunu daha on ikisinde kazanmıştı . 

Okuldayken Avrupa' da hatta belki günün birinde Fransa Bi­
siklet Turu'nda yarışma hayalleri kurmuştu. Ödevlerine boş ve­
rir, antrenman programlan yapardı. Hofstra Üniversitesi'ne bir 
sömestr devam etmiş, akademik eğitimin kendine göre olmadı­
ğına karar vermişti. 

İlk vitamin iğnelerini ABD milli takımıyla İtalya' dayken al­
mıştı. Dediğine göre Avrupa' da vitamin iğneleri öyle yaygındı 
ki süpermarketlerde şırıngalar "elma reyonunun yanında" satı­
lıyordu. 1 992 Olimpiyatı'nda, daha sonra genç sporcularla do­
ping vermekle suçlanacak (tüm suçlamaları reddediyor) milli 
takım antrenörü Angus Fraser çeşitli iğneler yapmıştı ama Hin­
capie, hepsinin B 12  ve C gibi yasal destekleyiciler olduğunu 
varsaymıştı. 

Motorola takımına profesyonel olarak katıldığı ilk zamanlar­
da takım arkadaşlarından birini kendisine EPO olduğunu tah­
min ettiği bir iğne yaparken görmüştü. Bir başka takım arka­
daşı sakatlanıp takımdan ayrılmak zorunda kalınca bir çekmece 
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dolusu ilacı Hincapie' a bırakmıştı. Hendershot dahil takımdaki 
tüm soigneur'ler Hincapie'a iğne yapmış, Hincapie ise ne iğne­
si yaptıklarını hiç sorgulamamıştı . Hincapie kendisini EPO'yla 
yıllardır profesyonel yarışan ve daha sonra Posta Hizmetleri'ne 
katılan akıl hocası Frankie Andreu'nun tanıştırdığını söylüyor. 

Hincapie Avrupa'nın profesyonel peloton'undaki doping me­
selesi için, "Standarttı," diyor. "Şok ediciydi ama bir B planım 
yoktu. O sırada, 'Eh, ne yapalım, hile yapmak zorundayım,' gibi 
bir durum yoktu. 'Bana hile yapılmasına izin veremem; bunu 
yapmak zorundayım' gibi bir durumdu." 

Hincapie "temizken" katıldığı ilk Grand Tour'da -1995, Vu­
elta a Espafia- "yarıştaki en formsuz, en şişko sürücüye bile 
ayak uydurmakta" zorlanmıştı; o denli zordu yarış . Ne kadar 
çalışırsa çalışsın, doping yapmadıkça başarıya ulaşamayacağını 
kavramıştı . 

Babası LaGuardia Havaalanı'nın bagaj bölümündeki işine 
gitmek için otuz yıl boyunca sabahın dördünde kalkmıştı . Anne­
si on yıl boyunca okul servisi şoförlüğü yapmıştı . "Herhangi bir 
şeye odaklanma ve kendini adama bana onlardan geçti," diyor 
Hincapie. "Yapmak istediğimi yapacaktım. Yüzde yüz."  

Dolayısıyla performans artırıcı ilaçları alıp almama seçene­
ğiyle karşılaştığında yakın arkadaşı Armstrong'u örnek alıp bo­
doslama dalmış . Armstrong bir yıl sonra takıma dönecek ve iki 
arkadaş birlikte yarışıp birlikte doping yapacaktı. Hayal etme­
dikleri noktalara, hem zafere hem kedere uzanacak bir ortaklık 
kuracaklardı. 

Baker ile Mercier, Posta Hizmetleri takımında dopinge hayır di­
yen iki üst düzey sürücüydü. Takım arkadaşlarının performans 
artırıcı ilaç kullandığına hiç şahit olmamışlardı ama Hamilton ile 
Hincapie'ın EPO kullanan Avrupalıları geçebilmeleri yüzünden 
kuşkulanmışlardı. Nasıl yapabilmişlerdi? 

Uzun boylu, ince yapılı ve esas güçlü yanı düz yoldaki hızı 
ve kuvveti olan Hincapie, dağlarda güçlenmeye başlamıştı . Çilli, 
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buz mavisi gözlü ve dalgalı kumral saçlı ufak tefek Hamilton da 
eskisine oranla çok daha iyi tırmanışlar yapıyordu. 

İkisi de doping yapacak tipler gibi görünmüyordu. Koca Ge­
orge lakaplı Hincapie, hayranlarının yanı sıra peloton' da da sevi­
len, sessiz, sakin ve genel anlamda efendi bir karakterdi. 

Hamilton'sa golden retriever'lı ve çocuklu aile posterlerinde 
görülebilecek tiplerdendi. New England'lıydı; lisede kayak yarış­
larına katılmıştı. Ailesi her daim temiz giydirmiş, nazik ve kibar 
davranmayı öğretmişti. İlk bakışta profesyonel bisikletçiden çok, 
sabahlan gazete dağıtan bisikletli ergenleri andırıyordu. 

Armstrong takıma 1 998'de katıldı. Bisikletten uzak geçirdiği 
bir küsur yılda doping kültürü değişmemişti. Takımın sponsoru 
ABD hükümetinin bağımsız teşebbüslerinden Posta Hizmetleri 
diye takım illa kurallara uyacak değildi. Hatta belki de böylesi 
büyük bir sponsorun varlığı yarışçılar üzerinde daha büyük bas­
kı yaratıyordu. Takımın başındaki aşın rekabetçi finans sihirbazı 
Weisel, söylenene göre öyle ateşliydi ki elemanlarını finansal be­
cerilerine bakarak değil, şirketinin kurumsal yarışları kazanma­
sına yardım etme becerilerine göre işe alıyordu. 

Baker bir defasında bir gece, önde gelen Rus sürücülerden 
birinin dopingi meşru kılacak herhangi bir husus bulunup bu­
lunmadığına dair tartışma açtığını anlatıyor. Rus'un hikayesi il­
ginçmiş : On bir veya on ikisinde ailesi ve arkadaşlarından alınıp 
bir spor kampına sokulmuş. Diğer seçeneği fabrika işçiliği dü­
şünüldüğünde halinden memnunmuş. Kampta üç takıma ayrı­
lan çocuklar on bisikletle çalıştırılıyor ve "vitamin" alıyorlarmış . 
Çocuklar adına, çocuklar için seçilen hayat buymuş. Bu açıdan 
çoğu Amerikan bisikletçisinin başarısızlık halinde dönebileceği 
bir şey bulunmuyordu; sadece birkaçı üniversiteye gitmişti. 

Baker ile Mercier nadir görülen istisnalardandı. Baker, Mary­
land Üniversitesi'nden finans, Mercier ise Berkeley California 
Üniversitesi'nden ekonomi diplomaları vardı. Dolayısıyla do­
ping işine ölüm kalım meselesi gözüyle bakmıyorlardı. Bisiklet 
sporunu, sevdikleri için yapıyorlardı. 
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"Bisiklet yarışı bu yahu," diyor Mercier, "tamam, para kazan­
mak için eğlenceli bir yol ama sonuçta bisiklet yarışı işte !"  

Hincapie duyduğundan ve bunu söylediği için Mercier' dan 
nefret etmiş. Mercier'ın seçenekleri varmış tabii ama o ve Arm­
strong gibilerin yokmuş ya da en azından onlara yokmuş gibi ge­
liyormuş. Armstrong mesela, bisiklette başarısız olursa sonunda 
Starbucks'ta çalışmak zorunda kalacağından korkarmış . 

Takım arkadaşları arkalarından sayıp söverken, Mercier ile 
Baker abartılı ilaç kullanımıyla dalga geçerlermiş . Mercier takım 
otobüsündeki buzdolabını sallar, içindeki şişeciklerin şangırtısı­
nı dinler, "Ne var acaba burada? He, özel yemek. Özel B vita­
minlerimiz var!" der, EPO şişecikleri hilenin müziğini çalarken 
gülermiş. 

Baker ile Mercier' a göre dopingin bisiklet sporunu ele geçir­
diği ortadaymış .  Mercier yirmili ve otuzlu yaşlarda sivilce çıka­
ran -steroitlerin yaygın bir yan etkisi- ve kaş çıkıntıları büyüyen 
-büyüme hormonunun muhtemel bir yan etkisi- bisikletçiler 
görüyormuş . 

Mercier 1 994 DuPont Turu'nda umumi banyoya girdiğin­
de iki İspanyol bisikletçiyi aynı duşta görmüş. İçlerinden biri, 
"Poco mas, poco mas," * diyormuş. Ardından ayaklarının dibine bir 
şırınga düşmüş. "Tiksindim," diyor Mercier. "Eroin bağımlıla­
nydı sanki. Bunu yapacaksam bana uygun spor bu değil, diye 
düşündüm." 

Aynı yarıştaki etaplardan birinde Mercier, başlangıç çizgi­
sinde Armstrong'la yan yana gelmiş . Armstrong'un kollan öyle 
kaslıymış ki mayosunun kollarını kesmek zorunda kalmıştı . Ba­
caklarından da kas fışkırıyormuş . "Kanat beki olabilirsin Lance," 
demiş, "ne biçim kas yapmışsın. Cowboys'a alsalar oynarsın." 

"Sahiden mi?" demiş Armstrong. 
Merci er üç yıl sonra dopingle yüz yüze gelmiş. 1 997 Posta 

Hizmetleri hazırlık kampında İspanyol takım doktoru Pedro 
Celaya, hematokrit seviyelerini ölçmek üzere sürücülerden kan 
almış . Mercier'ınki 40,5 çıkmış . 

' (İsp.) "Biraz daha" (ç.n. ) 
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''Avrupa' da profesyonellik için 49-49,5  lazım," demiş Celaya. 
"Gracias, Pedro," demiş Mercier, "nasıl yapacağım onu?" 
"Özel B vitaminleriyle .  Sonra konuşuruz, tamam mı?" 
Mercier işin EPO'ya bağlanacağını bilerek çıkmış doktorun 

yanından. 
Aynı yılın baharında Mercier, dört haftalık arayı fırsat bilip 

eşinin memleketi Güney Afrika' ya gidecekmiş. İsviçre' deki Ro­
mandie Turu'ndan sonra yola çıkacak, iki haftalık iznin ardından 
kalan iki haftayı antrenmanlara ayıracakmış. Yarış sona ermeden 
önce Celaya ile otel odasında, antrenman programını konuşmak 
üzere buluşmuşlar. 

Celaya'nın verdiği programda daire içine alınmış ve yıldız işa­
reti konmuş birtakım tarihler varmış . Derken, Mercier'ın dediği­
ne göre, içi hap ve şişeciklerle dolu bir poşet çıkmış ortaya. Ce­
laya asla dopinge bulaşmadığını söylüyor ama Mercier hekimin 
takımda uygulanan doping dalaveresinin göbeğinde olduğu id­
diasında. Aynca Mercier, hap ve şişe dolu poşeti verdiğinde ara­
larında geçen konuşmayı tamı tamına hatırladığını da söylüyor. 

"Bu ne şimdi, Pedro?" demiş Mercier. 
"Steroitler," demiş hekim. 
"Bunlar hayalarımı kurutacak mı peki?" 
"Yok, yok," demiş Celaya gülerek, 'boğa gibi kuvvetlenecek­

sin. Yanşa girmeyeceksin çünkü mutlaka pozitif çıkarsın. Ama 
seni çok daha kuvvetli yapacaklar." 

Mercier'ın iddiasına göre Celaya, Güney Afrika'ya gidince 
şırınga almasını söylemiş ve şişeciklerden ilacı nasıl çekmesi ge­
rektiğini göstermiş . Ardından ilaçlan uçuşta ön cebe koymasını 
tavsiye etmiş. Gümrükte soran çıkarsa vitamin demeliymiş . 

Mercier Güney Afrika'ya olaysız gitmiş. İdmanlara başlama 
zamanı geldiğinde ilaç dolu poşeti ve neyi ne zaman yapaca­
ğını söyleyen takvimi çıkarmış. Bazı günler yeşil hapları sabah 
kalkar kalkmaz ve sonra da akşam alması gerekiyormuş. Bazı 
günler de öğlen saatinde de . Talimatlara göre ilaç almayı, yarış 
mesela pazar günüyse, bir önceki cumartesi kesmeliydi. İlaçla­
rın bünyeden atılması bu kadar sürüyordu; bunu yaparsa pozitif 
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çıkmayacaktı. Dopingden paçayı sıyırmak, ilgili adımı atmaya 
karar verirse kolaydı. 

Kansı Mandie, karan kendi başına alması gerektiğini söyle­
miş . Dopinge dair düşüncelerinin ilişkilerini lekelemesini iste­
memiş. Mercier eşine bakmış ve, "Kullanmayacağım bunları," 
demiş. 

Mercier, Celaya'nın verdiği antrenman programına üç gün 
dayanabilmiş . Dördüncü gün kalp hızı, programın istediği aza­
misinin yüzde 85-95'i yerine ancak yüzde 70'ine çıkarabilmiş.  
Bacakları kopacak gibiymiş. İzleyen günlerde öyle ıstırap çekmiş 
ki antrenmanların ancak yüzde seksenini yapabilmiş . 

Ardından birkaç gün ara vermek zorunda kalmış . İki haftalık 
programı ilaç almadan tamamlaması mümkün değilmiş . Steroit­
lerle her bir ağır antrenmandan sonra toparlanabilir, ertesi gün­
kü çalışmaya tam güç başlayabilirmiş. 

Verilen programla uğraşırken gelecek sezon yarışacaksa do­
ping yapması gerektiğini anlamış . Hincapie haklıymış : Yarışçılar 
artık hem temiz yarışıp hem rekabette kalamıyorlarmış . İlaçlar 
gerekli görünüyormuş. Aynca ilaç almanın müthiş bir de artısı 
varmış : daha iyi sonuçlar ve daha büyük ikramiyeler . . .  

Ama Mercier bisikleti bırakma karan almış . Sezonu tamam­
lamış ama Posta Hizmetleri'nin sözleşme uzatma teklifini geri 
çevirmiş . Rüyası sona ermiş . . .  

Başkaları kararından dolayı cesur ve ahlaklı olduğunu söy­
lerken Mercier, bir açıdan utanç duyuyor. Bisikleti bırakmasının 
ilaçların baştan çıkarıcılığına karşı koyamayacak zayıflığa işaret 
ettiğini söylüyor. 

"Başlasaydım bırakabileceğimi sanmıyorum," diyor. "Dim­
dik, kaygan bir yokuş gibi gelmişti gözüme." 

Mercier o sezonu ve kariyerini Vuelta a Espafia' da bitirdi . 
Kuvvetli bir tırmanıcı olmasına rağmen, düz yollarda hız patla­
malarıyla tanınan kısa mesafecilere bile geçildi. Peloton dağ geçit­
lerini uçarcasına aştı . İlk etaplardaki büyük tırmanışlardan birine 
üçüncü sırada girdi ama geriden gelenler, kendisi ağır çekim gi­
diyormuşçasına Mercier'ı teker teker geçtiler. 
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Vuelta a Espafia, müthiş doğal yeteneğe sahip sayıldığı için bi­
sikleti bırakmasına trajedi gözüyle bakılan Baker'ın da sonu 
oldu. Posta Hizmetleri' ne ertesi yıl katılan Denver'lı jonathan 
Vaughters, Baker'ın Tur'da ilk ona girecek denli iyi olduğunu 
-"Doping yapsaydı tabii" - söylüyor. Vuelta'nın sonunda Baker, 
New York Times'tan Sam Abt'e bir ara Armstrong kadar iyi oldu­
ğunu söyledi: "Yarışın çoğunda kuvvetli, Armstrong kadar hatta 
tırmanışlarda daha da kuvvetliydim. Ama onun kazanma açlığı 
benden çok daha yukarıdaydı." 

Baker milli takıma seçildiğinde bisikletin zirvesindeki sürü­
cülerin doping yaptıklarını biliyormuş. "Herkes biliyordu," di­
yor, "herkes konuşuyordu." Fransa Bisiklet Turu'nu beş defa 
kazanmış jacques Anquetil'in meşhur cümlesi hepsinin ağzın­
daymış :  "Rahat bırakın beni; herkes doping yapıyor." Bir de 
Tur'u iki defa kazanmış Fausto Coppi'nin bir televizyon muha­
birine söyledikleri varmış . Coppi dopingi sadece gerektiğinde 
yaptığını söylemiş ve eklemişti : ''.Aşağı yukarı her zaman gere­
kiyor." Baker tüm bu söylemlerin gerçeği yansıttığını anlamış ve 
ilaç kullanması için baskıyı hissetmiş ama reddetmiş . 

Sürekli karşısına çıkmış ama. İddiasına göre ABD milli takı­
mıyla çalışan doktor, 1 995 dünya şampiyonasında Baker'ın diğer 
bisikletçilerin kendinden çok daha enerjik görünmelerinden ya­
kınması üzerine Baker' a haplar vermiş. Baker doktorun kimli­
ğini açıklamak istemiyor ama takım üyelerinden birkaçı, Moto­
rola' da Armstrong ve diğer üst düzey Amerikan bisikletçileriyle 
çalışan Max Testa olduğunu belirtiyorlar. 

Baker doktorun, "Şunları al; bacaklarındaki ağrıya iyi gele-
cekler," dediğini iddia ediyor. "Sadece kortizon bunlar." 

"Yasaklı değil mi bunlar?" 
"Öyle ama testte pozitif çıkarmayacak kadar azlar." 
Baker hapları çöpe atmış . 
1 997 Paris-Nice yarışında Baker, otel odasında tiz bir vızıltıya 

uyanmış . Kafasını kaldırdığında İtalyan takım arkadaşının elin­
deki santrifüjü görmüş. Kendi hematokrit seviyesini ölçüyor­
muş yarışçı. Baker kafasını yastığın altına gömmüş. 
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Fransız sürücülerden birkaçı yanşa kendi doktorlarını ge­
tirmiş . Adam meğerse at yarışlarında çalışan bir veterinermiş . 
"Daha gülüncünü görmedim," diyor Baker. ''.Adamın hastalan 
insan değildi yahu!" 

Baker takım arkadaşlarına dopingin zararları hakkında nu­
tuk bile çekmiş . "Motoru sürekli ibreyi kırmızıya dayayıp çalış­
tırırsanız," demiş bir seferinde, "arabanızı bozarsınız. Doping 
de vücudunuza aynını yapar." Bir seferinde de şunları söylemiş : 
"Vücudunuzda olan biten her şeyi hormonlar düzenler. Ha­
yatın bu temel yapı yaşlarını kurcalamaya başlarsanız sonunu 
bilemezsiniz." 

Kimse ciddiye almamış Baker'ı. O arada takımın idari kad­
rosu değişmiş ve sistemli doping Posta takımının stratejisinin 
parçası olmuş. 

1 997 sezonunun sonunda Baker ile Mercier, Girona'daki da­
ireden eşyalarını toplamışlar. Baker finans sektöründe çalışmak 
üzere San Francisco'ya, Mercier ise babasının lokantalarında ça­
lışıp yılda 45 .000 dolar kazanacağı Hawaii'ye taşınmış. Yeni do­
ğan bebekleriyle kankoca, zorbela geçinmişler. 

1 998'de Armstrong' la evlendiğinde Kristin Richard'ın dopingin 
müstakbel ailesini nasıl etkileyeceğini düşünüp düşünmediği bi­
linmiyor. Bu kitap için röportaj taleplerimi reddetti . 

Fırtınalı aşkları 1 997'nin ilk aylarında başlamış ve Armstrong 
altı ay sonunda evlenme teklif etmiş . Hemen ardından Kristin, 
daha önce Armstrong'un annesi ve]. T. N eal' ın halletliği konulan 
üstlenip finans ve ev işlerini devralmış. 

Daha sonralan Kristin'in koyu bir Katolik olduğu ortaya çık­
mış . Armstrong'un arkadaşları kadının bu yönünü başlarda hiç 
fark etmemişler. Lance Armstrong Vakfı'nın başına geçen eski 
bar işletmecisi Korioth, Armstrong çiftiyle yakın dosttu. "Bana 
hep belden aşağı laflar eder, o tip fıkralar anlatırdı," diyor. "Olayı 
oydu; erkek tayfasının arasına girmeye çalışıyor, şok edici şeyler 
söylüyordu." 

98 



S P O R YALAN LAR ! 

Korioth, Kristin Armstrong'un bağımsız, özgüvenli bir ka­
dından kocasının keyfine göre davranan itaatkar bir eşe dönüş­
mesine şahit olmuş. Armstrong neyi, ne zaman istese hizmetin­
deymiş. 1 998 dünya şampiyonasında doping yapmasına yardım 
ettiği dahi iddia ediliyor. O noktada da durmamış: Söylenenle­
re bakılırsa tüm Posta Hizmetleri takımının doping yapmasına 
yardımcı olmuş. Yarışçılar yanşa gitmek üzere otelden çıkarken 
Kristin'in kortizon tabletlerini alüminyum folyoya sarışını gör­
müşler. Minik paketleri teker teker vermiş hepsine . 

Chicago banliyölerinden gelme bisikletçi Christian Vande 
Velde'ye komik gelmiş. "Lance'in kansı cigaralık sarıyor yahu!" 
demiş . 
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F ransa Bisiklet Turu tarihinin en büyük doping skandalı patla­
dığında Armstrong, Oregon'un Bend şehrindeydi. Tur'un en 

önemli takımlarından Festina doping gerekçesiyle 1 998 yarışın­
dan çıkarıldı. Takım soigneur'lerinden Willy Voet, mobil eczane 
denebilecek bir takım aracını sürerken yakalanmıştı. Araçta 234 
şişe EPO, 80 doz büyüme hormonu ve 1 60 testosteron kapsülü 
bulunmuştu. 

Armstrong, kanser tedavisi sonrasında gücünü üç haftalık 
yanşa yetecek ölçüde toparlayamadığı için o yılki turu es geç­
mişti . O yüzden Bend' de düzenlenen çok etaplı Cascade Classic 
yarışına katılmıştı. Cascade Classic organizatörleri, başrolünü 
Armstrong'un üstlendiği ikinci bir Posta Hizmetleri takımının 
yarışlarına katılmasını heyecanla karşılamışlardı. Fransa Bisiklet 
Turu'nu üç defa kazanmış Greg LeMond'un yokluğunda bi­
siklet sporunun ABD' deki popülaritesi duraklama konumuna 
gelmişti. Organizatörler, 1 993 dünya şampiyonu Armstrong'un 
yanşa yönelik ilgiyi artırmasını umuyordu. 

Armstrong yarış haftasına en tuhaf zaferlerinden biriyle baş­
ladı. Cascade Classic öncesinde yaş ortalaması beş civarındaki 
onlarca çocuk yıllık çocuklar yarışında bir araya geldiler. Yanşa 
iki (çoğu öğrenme amaçlı ilave tekerlekli) ve üç tekerlekli bisik­
letlerle, kaykaylarla katıldılar. Yanşa müthiş önemli hissi katmak 
adına Armstrong' dan çocuklarla birlikte start alması ve çocuk 
peloton'una yol göstermesi istendi . 

Startla birlikte birkaç yüz metrelik yarış başladı. Çocuk­
lardan bazıları yolu çaprazına keserek dışarı çıktı; bazıları yol 
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kenarındaki ailelerine döndü. Bazılarıysa ciddiydi; önde bir grup 
oluştu. Armstrong arkalarındaydı. 

Grup ilerlerken Armstrong, taş çatlasa on yaşında denebile­
cek acar liderle yan yana pedal bastı. Derken dünya şampiyonu 
son metrelerde müthiş bir atak yaparak yarışı oğlanın hemen 
önünde bitirdi. 

Cascade Classic'in teknik müdürü Paul Biskup, gördüklerine 
inanamamış . Diğer organizatörlere , "Niye bitişi birinci geçti bu 
herif?" demiş . "Neden çocuğun kazanmasına izin vermedi?" 

Tek hususta, Armstrong'un kendini tutamayacak ölçüde 
müthiş bir rekabetçi olduğunda hemfikir kalmışlar sonunda. 

Armstrong, sonra Cascade Classic'i de kazandı. 

Armstrong, Voet'in yakalanışıyla dünyanın diğer ucundan dalga 
geçmiş . Oregon' daki yarışta takım arkadaşlarına, "Belki aracı, 
egzoz borusu bagajın ağırlığı yüzünden yere sürtündüğü için 
durdurmuşlardır," demiş. 

Fransa'daysa kimse gülmüyordu. Voet'in yakalanışı polisi, 
pelatan' da ilaç kullanımına karşı topyekun savaşa götürmüştü. 
Ekip otobüslerine, otellere ve teçhizat depolarına baskınlar ya­
pıldı. Festina'nın Lyon'daki merkezinde Üzerlerine bisikletçile­
rin adlan yazılı etiketler yapıştırılmış ilaçlar bulundu. 

Sekizinci etabın başlangıcında Posta Hizmetleri yarışçıları, 
takımın en önemli isimlerinin kullandığı minibüsün çevresinde 
Fransız polislerini görünce paniğe kapılmışlar. Yumuşak huylu 
hekim Celaya, söylenenlere göre küfürler mırıldanmış: Mierda. 
Mierde. Par quer Par quer Que debemas hacerf Que debemas hacerf* 

Endişelenecek şeyi çokmuş. Polis takım otobüs ve minibüslerini 
basıyormuş ve Posta Hizmetleri'ninkinde EPO, testosteron ve 
büyüme hormonu dahil bir sürü yasaklı madde varmış . Bisiklet 
dünyasında göz yumulmakla birlikte, ilaçlar Fransa' da suç sayı­
lıyordu. Festina'nın takım doktoru hapse atılmıştı ve Celaya'nın 
yanına gitmeye niyeti yoktu. 

• (İsp.) "Allah kahretsin ! Niye ? Ne yapacağız şimdi ?" (ç.n. ) 
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Minibüste takımın kullandığı 25 .000 dolar değerinde do­
ping malzemesi varmış . Bisikletçiler zaman sıralama turlarına 
başlar, seyirciler çılgınca alkışlarken doktor, iddiaya göre her 
şeyi (EPO'nun, testosteronun, büyüme hormonlarının ve kor­
tizonun tümünü) toplamış. Polisin tüm takım araçlarını bastığı 
söyleniyormuş; sıranın kendilerine geleceğinden endişeliymiş. 
Bunun üzerine Celaya, daha sonra iki takım üyesinin yeminli 
ifadelerinde anlattıklarına göre, tüm ilaçlan tuvalete atmaya ka­
rar vermiş. 

Ancak doktor sifonu çekmeden önce, sekizinci etabı ikinci 
sırada götüren Hincapie, bisikletçilerden birinin deyişiyle "son 
bir büyük doz" EPO almış . Baskınlar yüzünden ilaçlan bir şe­
kilde attıkları için bisikletçilerin çoğunun ilk defa temiz koştuk­
ları Tur'un kalanında ilave enerjiye muhtaçmış çünkü. İlaçsız 
yanşa devam etmek öyle ıstıraplıymış ki takımın, doping yap­
tığını inatla reddeden Rus üyesi Viatcheslav Ekimov, söylenen­
lere göre, ilaçlan geri almak için kafayı kubura sokma esprileri 
yapmış . Takım arkadaşlarından biri biçare Ekim ov' a baktığında 
içinden, "Valla yapacak galiba," diye geçirmiş. 

Armstrong Festina vakasına dair gazetelerde yazılanları oku­
muş, Hincapie ve diğerleriyle konuşmuş. Festina'nın, ABD Posta 
Hizmetleri takımının ilaç programını amatör gösterecek ölçüde 
profesyonel iş çevirdiğine karar vermiş . Baskınlar bazı takımları 
ilaçsız yarışmaya ya da en azından ilaç programlarını değiştirip 
kısmaya yöneltirken, skandal Armstrong' a daha karmaşık bir 
operasyona girişme ilhamı vermiş . 

Celaya bir sonraki sezonda bir başka takımdan daha karlı bir 
teklif alıp gittiğinde Armstrong üzülmemiş . Takım arkadaşla­
rından birine, "Kafein hapı vermek için bile ateşini ölçüyordu 
zaten," demiş . Celaya'nın ilaç konusunda atfedilen tutumu, ka­
ranlık diyarlarda dolananların nazarında yeterince girişken bile 
değilmiş. 

Jonathan Vaughters yün ceketli ve Avrupa işi dar pantolonlu, şa­
valak bir delikanlıydı. Upuzun, uçlan sivri bırakılmış favorileri ve 
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plastik çerçeveli "inek öğrenci" gözlükleri vardı. 1 994'ten itiba­
ren Avrupa' da yarışmıştı. Ergen yaşlarından beri yarışlarda defa­
larca Armstrong' la mücadele etmişti. İkisi de bisiklette başarının 
EPO'yla geleceğine inanıyordu. 

Vaughters, Armstrong'un en güvendiği yardımcılarındandı. 
Bir diğeriyse lisedeki aşkıyla evlenen, saksafon çalan sevimli 
Orta-batılı Christian Vande Velde'ydi. İkisi de görevleri Arm­
strong'u zafere taşımak olan domestique' lerdi. 

Armstrong, Festina olayına dair espri yaptığında ikisi de ya­
landan gülermiş . Sonradan söylediklerine göre, aslında skandal­
dan çok endişelenmişler. Dünya çapındaki tırmanıcı Vaughters 
ile acemi çaylak Vande Velde, bisikletçi ve takım idarecilerinin 
doping yüzünden hapse atılmalarından ürkmüşler. Vaughters, 
dopingin bisiklet sporunun en üst seviyelerine işlediğini biliyor­
du. Vande Velde'yse yeni fark etmeye başlamıştı . 

İkili Avrupa'da aynı dairede kalıyorlarmış . Vaughters, 1 998 
ortalarında bir gün, "EPO görmek ister misin?" deyivermiş. Buz­
dolabını açıp Vande Velde'ye içinde buz ve şişecikler bulunan 
bir su şişesi göstermiş . Doping konusunda vicdan azabı çeken 
Vaughters, takım arkadaşına yalan söyleyerek azabını katlamak 
istemiyormuş . Vande Velde'ye her şeyi, çırağına ders veren usta 
misali anlatmış . EPO'nun faydalarını ve alyuvar sayısını nasıl 
artırdığını açıklamış. Üst düzey bisikletçilerin hepsinin bu ilacı 
kullandığını söylemiş . 

Celaya'nın her bisikletçi için içinde buza konmuş EPO bu­
lunan su şişeleri hazırladığını anlatmış . Şişelerin üzerinde isim 
ve dozlar yazarmış . Armstrong, Livingston, Andreu, Hincapie . 
Vaughters'ın şişesinde 'Jonathan-5x2" yazıyormuş. Anla­
mıysa şişede her birinde 2 .000 birim bulunan beş EPO şişeciği 
bulunduğuymuş. 

Bisikletçilerin EPO'yu daha etkin kılmak için başka maddeler 
almaları gerektiğini belirtmiş Vaughters. B vitaminleri, C vitami­
ni, testosteron. EPO şırıngaları ve testosteron yamalarını göster­
miş . "Günün birinde sana da lazım olacak bunlar," demiş . 

"Ciddi misin? Hepsi mi?" 

104 



S P O R YALAN LAR! 

'J\.yak uydurmak istiyorsan evet, aşağı yukarı hepsi. Bisiklette 
kalmak istiyorsan . . .  

Bisiklet sporuna beş yaşında vurulmuş Vande Velde bunları 
ilk defa duyuyormuş. İki defa olimpiyatlara katılmış pist yarışçı­
sı babası, Chicago' da oturdukları semtte çalışmaları için her sa­
bah altıda lastik şişirirmiş . Ablası Marisa da önemli bisikletçiler 
arasındaydı. 

Vande Velde ailesinin çocukları için bisiklet, hobiden ötey-
di. Babalan John, ''Vandedrome" adı verilen dairesel, ahşap ve 
çelikten mamul velodromuyla ülkeyi dolaşarak bisikletin P. T. 
Barnum'u* lakabım almıştı . Hatta kültleşmiş bisikletçilik filmi 
Breaking Away'de ufak bir rol almış, İtalyan profesyonel bisiklet 
kadrosundaki -Cinzano Takımı- kötü adamlardan birini oyna­
mıştı . Christian, ablasıyla ikisini Chicago banliyölerinde bisiklet­
le gezdiren bir şöhretle büyüdüğü hissini hep yaşamıştı . Bisiklet 
yarışçısı olmak üzere doğmuştu. 

Breaking Away' de Cinzano Takımı' nın Indiana' da yarışmaya 
gelip yerel bisikletçilere meydan okuduğu sahneyi defalarca iz­
lemişti . Filmin kahramanı Dave, Cinzano Takımı'yla başa baş 
yarışıyor ancak sonunda rakiplerinden biri tekerine bir lastik 
pompası sıkıştırınca yoldan çıkıp devriliyordu. "Herkes hileye 
başvuruyor," diyordu Dave daha sonra. "Ben bilmiyorum, hepsi 
bu." 

Vaughters'ın anlattıklarının ardından Vande Velde yılın 
daha önceki aylarında yapılan hazırlık kampındayken Arm­
strong'un spor çantasında esrarengiz bir termos taşıdığım ha­
tırlamış . Tuhafı, Armstrong'un o termostan tek yudum içtiğini 
görmemesiymiş . 

O kamp sırasında Armstrong' a bisiklet dünyasında doping 
sorunu olup olmadığım sorduğunda, öyle şeyleri kafasına tak­
maması gerektiği karşılığım almış . Şimdiyse sorusundan dolayı 
aptallık ettiğini anlamış . Hazırlık kampında bir sabah kahvaltıya 

' Sirk dünyasına "ucube gösterileri" ve benzeri pek çok yeniliği sokmuş ünlü ABD'li 
gösterici ve işadamı. (ç.n. ) 
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elinde termosla geldiğinde takım arkadaşı Oylan Casey'nin ne­
den çok kızdığını, neden, "Ne yapıyorsun sen? Aklını mı kaçır­
dın?" dediğini nihayet anlamış . O zaman anlamamış çünkü ter­
mosunda kahve varmış . 

Vaughters doping meselesini Vande Velde'ye anlattı çünkü 
kendisi ufak çaplı profesyonel İspanyol takımı Porcelana Santa 
Clara'yla ilk kez yarıştığında bunları bilmiyordu ve birilerinin an­
latmış olmasını dilerdi. 

Doping yapıp yapmama seçimiyle karşılaşacağı hiç aklına 
gelmemiş Vaughters'ın. Takım menajeri Jose Luis Nufies, Ka­
tolik kilisesi bünyesinde gündelik hayatta basitlik ve dindarlığa 
odaklanmış Opus Dei adlı muhafazakar grubun üyesiymiş . Ye­
minli bekarmış ve günde iki kere ayine katılırmış . Vaughters' a 
ve annesi Donna'yla babası Jim' e hedefinin genç bisikletçileri, 
Tanrı'nın isteği doğrultusunda doğal yoldan, ilaçsız yetiştirmek 
olduğunu söylemiş . Güvenmişler adama. 

Nufies'in sahiden öyle bir hedefi vardıysa ulaşamadığı kesin. 
Takımı bocaladıkça ve yarışçılarına maaş ödeyemedikçe, iddia­
lara göre, sporun gerçeklerine teslim bayrağını çekerek takım 
doktorlarının Vaughters ve diğer takım üyelerini EPO'yla tanış­
tırmalarına izin vermiş . 

Anlatılanlara göre Nufies, bisikletçilerine, "EPO kullanacağız 
ama hematokrit seviyeleriniz yükselsin diye değil, tamam mı?" 
demiş . "Sıradan, sağlıklı birinde olması gereken seviyeden aşağı 
düşmesin diye kullanacağız. Böylece kansızlık çekmeyeceksiniz."  

Vaughters sunulan bahaneye inanmayı seçmiş . "He, güzel. 
Hile falan yapmıyorum yani," demiş . Antrenörlerden birinin 
koluna iğneyi batırmasına izin vererek ilk doz EPO'sunu almış . 

Bisiklet dünyasında herkes ilaçtan ve yaygın kullanımından 
haberdarmış . Vaughters, "Gelmiş geçmiş en kötü saklanan sır," 
diyor. 

Bana anlattığına göre, herhangi bir EPO testi bulunmadığın­
dan, bisikletçiler "alınlarına yapıştırıp geziyorlardı." Bir defasın­
da İspanyol bisikletçilerin aralarında EPO' dan, normal bir ak­
şam yemeği sohbeti havasında bahsettiklerine şahit olmuş. "Kaç 
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birim EPO aldın?" "Öyle mi? İyi miydi? Ben de deneyeyim bari ." 
O zaman Vaughters, 'Vay," demiş kendi kendine, "hepsi doping 
yapıyor anlaşılan. Pek önemli değil herhalde ." 

Buna rağmen sahtekarlık Vaughters'ı her daim rahatsız et­
miş. Muhafazakar bir ailede büyümüş, kilise müdavimi bir Lut­
heran olan Vaughters'ın babası donanmada avukat, annesiyse 
öğretmenmiş. Küçükken yaramazlık yahut bir hata yaptığında 
ebeveynleri Vaughters'ı evlerinin salonundaki san hasır sandal­
yeye oturtup yoi açtığı soruna çözüm getirene kadar kaldırmaz­
larmış . Hayatı baştan aşağı rasyonellik üzerine kurulmuştu. 

Vaughters doping konusunda o kadar iç çatışma yaşamış ki 
sonunda bisikletçilerin yaptıkları seçimlerle ilintili derslere gir­
miş. Etik I ve II; ahlak, endokrinoloji. Madem doping yapacak­
mış, öğrenmeliymiş. Tıpkı Armstrong gibi, Vaughters da ilaç­
ların nasıl işlev gördüğünü, vücudun ilaçlan nasıl işlediğini ve 
bisikletçilerin neden ilaç kullandıklarını öğrenmiş . 

Vaughters, Armstrong'un dopingden, kendisinden çok daha 
fazlasını kazandığından emin. Vaughters'ın bünye icabı yüksek 
hematokrit seviyeleri, bulunduğu rakıma göre yüzde 48 ile 5 1  
arasında değişiyormuş. Bu durumsa ufak dozlarda almaması ha­
linde 1 997'de Uluslararası Bisiklet Birliği'nin (UCI) devreye sok­
tuğu yeni kan testini geçememesi anlamına geliyormuş. 

O yıllarda henüz EPO testi bulunmadığından -dört yıl sonra 
Fransa Bisiklet Turu'nda kullanılmaya başlanacaktı- UCI, bisik­
lette ilaç kullanımını sınırlayabilmek adına bisikletçilerden yarış­
larda kan numuneleri alıp hematokrit seviyelerine baktırmaya 
başlamıştı . Seviyeleri 5ü'nin üzerinde çıkan yarışçılara para ve 
on beş gün uzaklaştırma cezası veriliyordu. UCI başkanı Hein 
Verbruggen bu uygulamaya, hematokrit seviyeleri ve kan koyu­
luğu tehlikeli ölçülere yükselmiş yanşçılan yarışlardan ve muh­
temel sağlık risklerinden caydırdığı için "sağlık kontrolü" adını 
vermişti. 

Bu yeni test sistemi yüzünden Vaughters EPO'yu, hematok­
rit seviyesini sadece birkaç puan yükseltecek kadar kullanabile­
cekken, normal seviyeleri 42-43 ' lerde dolanan Armstrong büyük 
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avantaj sağlayabilecekti . Her yarışçının EPO'ya tepkisi farklı -
kimisi iyi tepki verirken kimisi hiç tepki vermeyebiliyordu- ol­
makla birlikte, Armstrong kendi seviyelerini en az 7 veya 8 ve 
muhtemelen daha fazla yükseltebiliyordu. Bu rakamlar Vaugh­
ters'ın yapabileceğinin çok üzerindeydi. 

Vaughters EPO ile kendi hematokrit seviyesini en fazla 52'ye 
-4 puan- çıkarabiliyor, ardından UCI testi için kanına, EPO kul­
lanan bisikletçilerin yaygın başvurduğu yöntemle salin vererek 
seviyelerini geçici olarak düşürüyormuş . İlacı aldıktan sonraysa 
gidonlarına bağlı elektronik kuvvet-ölçerlerde sayıların yükseli­
şini görüyormuş. 

Vaughters, EPO'nun gücünde yüzde 4 ila 6 artış sağladığını 
görmüş. Bunun anlamı, hızının yüzde birkaç artması, onun an­
lamıysa çok daha iyi bitişlermiş . 

Vaughters zamanla dünyanın en iyi tırmanıcıları arasına girdi. 
Tüm bunlar yüzünden fena bunaldı. 

1 998'deki "Festina"lı Fransa Bisiklet Turu'nda jandarmalar do­
luştuğunda takımlardan biri EPO'sunu bir elektrikli süpürgenin 
içine saklamıştı . Yarışçılardan biri, bir akrabasına vererek otel 
odasına kaçırtmıştı. Tur'un sonlarına doğru Posta takımından 
biri dikkatsiz davranıp EPO şişecikleriyle dolu bir termosu ta­
kım otobüsünde bıraktı. Temiz yarış bir yere kadardı. 

Tura katılan 2 1  takımdan 1 4'ü turu bitirebildi. Diğerleri 
ya bıraktılar ya da atıldılar. 1 89 bisikletçiden sadece 96'sı bitişi 
görebildi. 

Amerikalı Bobby Julich yarışı üçüncü bitirerek kariyerinin 
doruğuna ulaştı . Podyuma kısa süre önce Giro d'Italia'yı kazan­
mış İtalyan bisikletçi Marco Pantani ve Tur'u bir önceki yıl ka­
zanan Alman bisikletçi Jan Ullrich'le birlikte çıktı. Yıllar sonra 
üçünün de adı skandallara karışacak, testleri pozitif çıkacak ve / 
veya doping itirafları yayınlanacaktı . Julich başına gelecekleri 
bilir gibiydi. Yarış sonrasında, "On yıl sonra 1 998 sonuçlarının 
yanında bir yıldız işareti görebilirsiniz," dedi. 
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Aynı yıl, daha sonrasında Armstrong ve Vaughters üç haftalık 
Vuelta a Espafia büyük turuna katıldılar. EPO kullanarak hema­
tokrit seviyelerini ucı sınırlarına yükselttiklerini bilmekle bera­
ber aralarında bunu hiç konuşmamışlar. 

Celaya, UCI kan testini aşmalarını garantiye almak için her 
sürücünün hematokrit seviyesini ölçtükten sonra hepsini, ilgi­
li bisikletçinin baş harfleriyle birlikte bir peçeteye not edermiş . 
Armstrong herkesin seviyesini bellemeyi iş edinmiş . 

"Hey, 49 JV? Bayağı yaklaşmışsın valla, dermiş mesela. 
EPO'su düşük çıkanla dalga geçermiş . 

Armstrong o zamanlarda doping kullanışından açıkça bahse­
dermiş . O yılki Vuelta' da Vaughters ile Vande Velde'ye bir korti­
zon hapı getirmelerini dahi söylemiş . Zorlu bir etabın sonlarına 
doğru, "Arabadan alıp getirir misiniz bana?" demiş . 

Aklını kaçırmış gibi bakmışlar Armstrong' a. Kortizon mu 
dedi? Yarışın ortasında mı? Gidip getirmemiz mi lazım yani? 
Ama patron Armstrong'muş; haliyle geride kalıp takım aracına 
uğramışlar. Takım yöneticisi Johnny Weltz'de kortizon yokmuş. 
Ağayı memnun kılmak uğruna bir aspirin hapını, üzerini kazı­
dıktan sonra alüminyum folyoya sararak Vande Velde'ye vermiş . 

Yanşa Pireneler'deki ufak ülke Andorra'da ara verildiğinde, 
Vaughters annesine e-posta yazmak istemiş, dizüstünü ödünç 
almak için Armstrong'un odasına gitmiş . Armstrong banyodan 
üstü çıplak, bir elinde diş fırçası, diğerinde şırıngayla çıkmış. Fır­
çayı ağzına tıkan Armstrong boşta kalan eliyle karnından bir bö­
lümü sıkıp EPO iğnesini batınvermiş . 

''.Artık sen de EPO kullandığına göre gidip hakkında kitap ya­
zamazsın nasılsa," demiş Armstrong. 
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1 0 .  B Ö L Ü M 

F ransa Bisiklet Turu yöneticisi Jean-Marie Leblanc, 1 999 Tu­
ru'ndan önce bir mucize için yakarmaya Güneybatı Fran­

sa'da bulunan ve bisikletin ruhani merkezi kabul edilen Not­
re-Dame-des-Cyclistes adlı ufak taş şapele gitti . Şapelin içindeki 
koridorun her iki yanında beşer tahta sıra vardı. Duvarlarında 
her renkten sekiz yüzü aşkın yarışçı mayosu asılıydı. Arka tarafta 
bisiklet kupaları hatta birkaç bisiklet bile vardı. 

Leblanc papazla buluştu, birlikte büyük ulusal yarışın seksen 
altıncısı için dua ettiler. Leblanc ilahi takdirden fazlasına muh­
taçtı; yarışın temiz koşulmasını istiyordu. Festina skandalı hala 
Tur' un tepesinde sallanıyordu. Fransa' daki gazetelerden biri 
"Fars Turu" diye manşet atmıştı. Hatta Başkan Jacques Chirac 
bile turun doping yapmayan sıradan bir sporcu için fazla mı zor­
laştığını sormuştu. 

Leblanc 1 999 turunun reklamında "Yenilenme Turu" sloga­
nını kullanmıştı. Hayranların, gazetecilerin ve sponsorların hep­
si yutmamıştı ama: Sloganın hüsnükuruntu olduğuna dair ipuç­
ları vardı. 1 998 Turu'nun şampiyonu Marco Pantani daha bir ay 
önce Giro d'Italia' da diskalifiye edilmişti . On beş gün ceza alan 
Pantani, Fransa Bisiklet Turu şampiyonluğu unvanını koruma 
kararından vazgeçmişti. 

Lance Armstrong işte bu ilaçtan cehenneme dönmüş or­
tamda yarıştı. Tur'un ilk günü tarih meraklıları nazarında Dis­
neyland' e eşit Le Puy de Fou parkının etrafında yapılan 6 ,75 
kilometrelik sıralama turunu kazanıp herkesi şaşırtarak kanse­
rinin kariyerinde sadece kısa bir duraklama olduğunu gösterdi. 
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Tecrübeli televizyon yorumcusu Phil Liggett, yaptığı yayında 
pek heyecanlıydı: "Korkunç kanserle ölüme yaklaştıktan sonra 
bisikletin zirvesine ne muhteşem bir dönüş bu!" 

Armstrong ne kadar hızlı gittiğine kendisinin de şaşırdığını 
söyledi. İkinci gelenin yedi saniye önünde bitirmişti. "Her şe­
yimle yüklendim ve gayet iyi geldi," dedi. Hayatını kurtaran 
onkoloji uzmanlarına teşekkürlerini sundu ve yanşa katılabil­
mesinin bile müthiş olduğunu belirtti . Festina'ya atıfla bisiklet 
hayranlarının öyle bir olayın bir daha yaşanmayacağına emin ol­
maları gerektiğini söyledi. Bir adam ve onun bisikletine hayran 
olmakta sakınca yok, dedi. 

Posta Hizmetleri takımının yeni bir doktoru, yeni bir takım me­
najeri ve yeni bir bakış açısı vardı. Bisikletin en itibarlı yarışını 
kazanmak için takımın çok daha agresif davranması gerekiyor­
du. Festina skandalı bazı takımların gözünü korkutmuştu. Oysa 
Armstrong fırsatı görmüştü. 

Sıralama turunu kazandığında doping sorularının geleceğini 
biliyordu Armstrong. Takım liderliğinin, Festina sonrasındaki 
ilk turda san mayoyu giymenin bedeli buydu. Takım arkadaşları 
gölgede otururken, öne çıkan adam o gün muhabirlerin sorula­
rını cevaplamak durumundaydı. 

"Bisiklet için uzun bir yıl oldu," dedi gazetecilere, "artık hep­
si geçmişte kaldı. Belki sorun vardı ama sorun dediğiniz, hayatın 
her yerinde, sporda, bisiklette, siyasette, her yerde var." 

Konuşmaya devam etti : "Hepimizin doping yaptığını varsa­
yarak geliyorsunuz. Zırva bunlar. Yapmıyoruz." 

Armstrong sıralama turu sonrasından gazetecilerle konu­
şurken, idrar numuneleri, yasaklı madde kontrolü için Paris'te­
ki Fransız ulusal anti-doping laboratuvarına gidiyordu. Tur'un 
ilaç testlerini yürütenler ilk defa kortikosteroitlere, yarışçıların 
esasen ağrıyı azalttığı için kullandıkları bilinen ilaçlara bakacak­
lardı. Bisikletçiler Tur' da bu ilaçların testinin yapılmayacağını 
zannediyorlardı. 
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Adı lekeli Festina takımının antrenörü Antoine Vayer' e göre 
kortikosteroitler, çoğu bisikletçinin tercih ettiği ilaçlardı. Vayer, 
İngiliz Sunday Times'tan bir muhabire bisikletçilerin söz konusu 
ilaçlara müptelaymışçasına bağlandıklarını söyledi. "Baskı altın­
da kaldıklarında, moralleri bozulduğunda, başaramadıklarında 
alıyorlar. Bisikletçiler için hayat stressiz olmalı . Tam keş zihniye­
ti. En iyi bisikletçilerin çoğu psikozlu tiplere dönüştü. Para ka­
zanmak, başkalarını ezmek istiyorlar çünkü kendileriyle kıyasla­
dıklarında herkesi küçük görüyorlar. Güzel bir evleri, güzel bir 
eşleri, bir arabaları olsun istiyorlar ve bunları elde etmek için her 
şeyi göze alıyorlar." 

1 999 Posta Hizmetleri takımının yeni agresif doping programı, 
yumuşak huylu Pedro Celaya'nın yerine başhekimliğe getirilen 
takımın yeni doktoru, Valencia' da bir spor kliniği işleten saçı sey­
rek sigara tiryakisi Luis Garda del Moral'le başlamıştı . Celaya 
bisikletçilere performans artırıcı ilaçlar vermekle suçlanmıştı 
ama çoğu bisikletçi ilaç vermeyi asgaride tuttuğu kanaatindeydi. 
Vaughters gibi birçok bisikletçi cimri davrandığını düşünüyor­
du. Del Moral dopinge bulanmışlığıyla namh ONCE takımıyla 
çalışmıştı . 

Armstrong ve takım arkadaşları, doktorun önerisi üzeri'ne 
kan hacmini artırmak ve sonucunda dayanıklılıklarını yükselt­
mek amacıyla tasarlanmış bir plazma açıcı ilacı -hiçbiri adını 
hatırlamıyor- kullanmaya başlamışlar. Normalde yanan yahut 
şoka girmiş hastalarda kan kaybına karşı verilen bu ilaç hesapta 
kan nakli veya EPO'nun yaptığını daha küçük seviyede ve biraz 
farklı yapacakmış . 

Vaughters bir seferinde del Moral' e, "Mor işemeye başladım 
ben," demiş. "Normal mi bu?" 

Moral' in tüm teskinlerine rağmen Vaughters yeni ilaçtan git­
tikçe daha fazla endişelenmeye başlamış . Zaten EPO ve testoste­
ron kullanıyormuş. Ama onlar, üzerinde araştırma yaptığı ilaç­
larmış . Şimdiyse del Moral, takımın ecza cephanesini yepyeni ve 
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bilinmedik ilaçlarla genişletiyormuş. Vaughters' a plazma açıcıya 
ilaveten dolaşımını yükseltecek bir başka ilaç daha vermiş . Test 
yapanların sisteminde eskilerinin yanında yeni ilaçlan da keşfe­
deceği endişesiyle Vaughters'ın uykuları kaçmış. Ama yeni Posta 
Hizmetleri takımında artık hayat böyleymiş . 

Takım "Yenilenme Turu"na böyle hazırlanmış . Armstrong 
program için daha sonralan, "muhafazakar" diyecekti . Del 
Moral ve yeni takım menajeri Johan Bruyneel'in yönetiminde 
-Bruyneel, ONCE takım liderliğinden daha yeni emekliye ay­
rılmıştı- takımın doping rejimi soğuk, katı bir iş gibi yürümeye 
başlamış . Bruyneel ile del Moral hiçbir şekilde dopinge bulaş­
madıklarını söylerken ve daha sonra açılan davalarda kendileri­
ni suçlayanların buna zorlandıklarında ısrar ederken, Vaughters 
uygulamaya koydukları program için "sınır tanımıyordu" diyor. 
İlaçlar takıma bedava veriliyormuş. Armstrong ile en önemli 
iki takım arkadaşı Tyler Hamilton ve Kevin Livingston'a İtal­
yan hekim Ferrari bakarken takımın kalanı yeni yönetimin 
elindeymiş .  

"Kimsenin ilaç kullanımında ölçülülük yoktu," diyor Vaugh­
ters. ''.Adeta sel misali, 'Haydi, şunu da alalım; tamam, bunu da, 
deniyordu. Ne kadar ilaç, o kadar iyiydi sanki." 

Celaya, Vaughters' a iki veya üç haftalık bir dilimde kullan­
ması için 6 .000 birim EPO verirken, del Moral 1 5 .000 ila 20.000 
birim veriyormuş. ''.Azıcık dikkatli kullan, yeter," diyormuş, 
"hepsini birden kullanırsan hematokritin çok artar." Vaughters 
doktorun serinkanlılığına hayret ediyormuş. 

Organize ve duygusuz del Moral, herkesin doping planını bir 
Microsoft Excel belgesinde tutuyormuş . Bisikletçilerin evlerine 
gidip getirdiği ilacın nasıl ve ne zaman kullanacaklarını anlat­
maya hiç zahmet etmezmiş. Vaughters'ın kutularını Girona'ya, 
Nice'teki Armstrong' a giderken uğrayıp ilaç bırakıyormuş . Şeh­
re girmeye bile zahmet etmez, ilaçlan Vaughters'la bir telefon 
kulübesinin yanında buluşup teslim edermiş . Buluşmaya bisik­
letiyle gelen Vaughters ilaçlan formasının içine saklayıp evine 
dönermiş. Bir defasında eve dönerken bir kırmızı ışıkta durup 
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ayağını yere indirdiğinde, ilaç dolu poşet yere düşmüş, bir grup 
yaşlıca hanımın önünde şırıngalar ve şişeler kaldırıma saçılmış . 
Vaughters, del Moral'in işi ele alışından sonra iyice bunalmış . 
Canını sıkan hususlardan biri, doktorun önceden hazırlanmış 
şırıngalar kullanmasıymış. Bu yüzden, etiket görmedikleri için 
neyin zerk edildiğini bilemiyorlarmış . Sorduklarında, "Meslek 
sırrı," diyormuş, "yapayım mı, yapmayayım mı?" 

Dopinge çoktan alışmış Vaughters her seferinde yap demiş . 
Kimi seferinde art arda beş iğne yapılması işi, Armstrong' a 
Fransa Bisiklet Turu kazandırmanın bir parçasına dönüşmeye 
başlamış . 

]ohan Bruyneel ONCE takımında del Moral' le çalışmıştı. Bruy­
neel Fransa Bisiklet Turu'nu iki defa kazanmıştı ama esas 1 996 
Turu sırasında bir dağın yamacından yuvarlanışıyla tanınıyordu. 
(Yaralanmamış, çamur içinde ve sarsılmış, kalkıp yanşa devam 
etmişti. )  

Bruyneel ile Armstrong, 1 998 Vuelta a Espafia'da, Arm­
strong'un kanser dönüşünde herkesi şaşırtarak dördüncü geldi­
ği yarışta tanışmışlardı. Bruyneel o sıralarda yarış yorumculuğu 
yapıyordu. Hemen kaynaşmışlardı. Bruyneel, Armstrong'un 
günün birinde Fransa Bisiklet Turu'nu kazanabilecek türden bir 
bisikletçi olduğunu söylemiş -daha önce hiç kimse söylememiş­
ti- ve bu inancı Armstrong'un ilgisini çekmişti . Bruyneel, Arm­
strong' a bakarken "aynaya baktığı hissine kapıldığını" söylemiş­
ti . Her ikisinde de aynı kazanma hırsı vardı. 

Armstrong takım üzerindeki nüfuzunu kullanarak Posta 
Hizmetleri'nin işlerini yürüten Mark Gorski'yi, Bruyneel'i ara­
maya ve takım menajerliği teklif etmeye ikna etmişti . Bruyneel 
teklifi kabul etmiş ve bir plan hazırlamıştı. 

Plana göre Armstrong tek bir yanşa, Fransa Bisiklet Turu' na 
odaklanacaktı. Isınma amaçlı diğer yarışlara boş verilecekti çün­
kü o yarışlara katılması, gereksiz ilaç testlerine girmesi demekti. 
UCI o zamanlarda yarışma dışı doping testleri yapmadığından 
antrenman yaparken doping kullanması sorun çıkarmayacaktı. 
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Bisikletçilerin iddiasına göre Bruyneel ile önceki takım me­
najeri Johnny Weltz arasındaki fark, Bruyneel'in dopingdeki 
nüanslara ve yakayı kaptırmamaya takıntısıymış . Söylenen göre, 
her bir bisikletçinin doping programını ayn tutar ve herkesin 
hematokrit seviyesini ezbere bilirmiş. Bir defasında Vaughters 
rakımı yüksek Denver' daki evinden Avrupa' ya döndüğünde he­
matokrit seviyesi 48 çıkınca Bruyneel üzerine yürümüş. 

Vaughters'ın iddiasına göre Bruyneel, "Kendi kendine doping 
yaptın, değil mi?" diye bağırmış. Vaughters doğal hematokrit se­
viyesinin yüksekliğinden bahsettiğindeyse inanmamış ve öfkey­
le çekip gitmiş . Takımın yıldızı Armstrong'a Fransa yollarında 
eşlik edecek herkesi kontrolü altında tutmak istiyormuş. 

İlaçların doğrudan takımdan geldiği ve bisiklet gibi elzem bir 
parçaya dönüştüğü daha zorlayıcı programla Vaughters hiç ol­
madığı kadar hızlanmış. Fransa Bisiklet Turu'na ısınma yarışla­
rından olan Criterium du Dauphine Libere' den önce hematokrit 
seviyesini 53'e çıkaracak kadar çok EPO kullanmış. UCI testini 
salin sayesinde geçmiş . 

Vaughters, Daupine'nin Ventoux Dağı'nın doruğunda biten 
ve tırmanması muazzam kuvvet ve dayanıklılık gerektiren za­
mana karşı yarışını kazandı. Yalnız kazanmakla kalmadı, ikinci 
gelen yarışmacının yaklaşık 43 saniye önünde, 56 dakika 50 sa­
niyelik derecesiyle rekor da kırdı. Armstrong yaklaşık bir dakika 
gerisinde, beşinci geldi. Vaughters ilk defa bu yarışta gerçekten 
hile yaptığını hissetmiş. Daha öncekilerde EPO'yu ayak uydur­
mak, anormal hızlarda yanşan peloton'dan kopmamak için kul­
landığını düşünüyormuş . Bu sefer, zafere ulaşıp konan ödülü 
cebe indirince lekelendiği hissine kapılmış. 

Vaughters, söz konusu zaferden on dört sene sonra konuştu­
ğumuzda, "Kukla gösterisinde ipleri görmüştüm. Nihayet dank 
etmişti," dedi. "Sorumsa şuydu: dibine dek doping yaparsam 
dünyanın en iyisi olabilir miydim? Yanıt, evetti . İşin gizemi orta­
dan kalkmıştı adeta." 

Birkaç hafta sonra bir başka Fransa Bisiklet Turu öncesi bü­
yük yarışı, Route du Sud'ü kazandı. Ama Vaughters bu arada 
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yakalanma korkusuyla ilaç kullanımını azaltmış . Armstrong 
çiftinin bunca sıkı anti-doping yasalarına sahip Fransa' da nasıl 
yaşayabildiklerini anlayamıyormuş. Kristin Armstrong' a EPO 
şişecikleri buzdolabında, sütün yanında yatarken her gün polis 
baskını ihtimaline karşı ne yaptıklarını sormuş. 

Vaughters'ın iddiasına göre Kristin Armstrong, "Parolamız 
tereyağı," demiş, "'buzdolabında tereyağı var mı?' mesela."  

Vaughters dopingin Tur' da nasıl yürüyeceğine dair sorular 
sorarak Bruyneel'in de canını sıkmaya başlamış . "İlaçlar Fran­
sa'ya nasıl sokulacak?" "Pozitif çıkmaktan korkmalı mıyız?" 
"Yakalanırsak yedi yıl hapis var, biliyor muydun?" gibi sorular 
soruyormuş. 

Vaughters'ın USADA karşısında verdiği ifadeye göre Bruyne­
el, "Dert etme, Jonathan," diyormuş, "her şey halledildi ." 

Jean-Marie Leblanc 1 999 Fransa Bisiklet Turu'nun sabahında 
dua ederken, UCI, EPO kullananları ayıklama amaçlı malum 
dansına girişti . Tüm katılımcılara, hematokrit seviyelerini ölç­
mek amacıyla kan testleri yapıldı. Vaughters gibi doktor rapor­
lular haricinde 50'nin üzerinde çıkan herkes derhal iki haftalık 
men cezası alacaktı. Ama uyuşturucu bağımlıları ve peşlerine 
düşenlerde sık görüldüğü üzere, dopingciler bir adım öndeydi. 

Vaughters takımdaki dokuz bisikletçiden sekizinin UCI sı­
nırlarına tehlikeli ölçüde yakın çıktığım hatırlıyor. Del Moral ve 
Ferrari sayesinde, diyor. Vaughters'ın kendi hematokrit seviye­
si sınırın 0,00 1 puan altındaymış . Kısa mesafeci Hincapie'ınki 
49,999 çıkmış . Armstrong'unki 49,4'müş. "Takım hazır," demiş 
Armstrong. 

Armstrong'un bir hafta önceki Dauphine'de hematokrit se­
viyesi 4 1 'miş. Soigneur'ü Emma O'Reilly'ye söylemiş . Soigneur, 
peki, ne yapacağını sorunca gülmüş ve, "Biliyorsun işte, Emma," 
demiş, "herkesin yaptığını." 

Elektrik teknisyenliği eğitimi görmüş güçlü kuvvetli İrlan­
dalı O'Reilly, Posta Hizmetleri'nde dört sezondur soigneur'lük 
yapmaktaydı. Takdiri az bir meslek olmakla birlikte Posa Hiz-
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metleri'nin parasıyla dünyayı gezmeyi ve yükselişe geçen bir ta­
kımda yer almayı seviyormuş. Takımın doping dalaveresinde yer 
almaksa pek hoşuna gitmiyormuş. 

İlk bir buçuk yılında doping işinin dışındaymış ama 1 997 Ni­
san'ında bir başka soigneur'ün Fransa'nın kuzeybatısında koşulan 
sezon başı yarışı Circuit de la Sarthe'ta yarışçılara yapmak üzere 
bir sıvıdan şırıngalar hazırladığını görmüş. Adamın bisikletçile­
rin kaba etlerine iğne yapışındaki ustalık ve çabukluğa şaşmış . 
Derken kavramış : Meslektaşı kötü masaj yapan, bisikletçilerin 
yemeklerini hazırlamak ve su şişelerini temiz tutmak gibi basit 
görevlerini baştan savma yerine getiren, en iyimser bakışla vasat 
sayılabilecek bir soigneur' dü. Ama esas işi bunlar değildi. Hatta 
alakası bile yoktu. Esas işi, bisikletçilerin doping yapmasına yar­
dım etmekti. 

O'Reilly ertesi sezon aynı role geçmeye başlamış. 1 998 
yazı başlarında Hincapie adına ilaç kuryeliği yapmış ve Emma 
O'Reilly'nin eğitimi böylece başlamış . Festina skandalı patladığı 
sıralarda O'Reilly, takımın sistematik doping planına kıyısından 
bulaşmış durumdaymış .  Dublin'de başlayan 1 998 Fransa Bisik­
let Turu* öncesinde takımı gümrük görevlilerine yakalanmak­
tan kurtarmış . Ailesiyle vakit geçirmek için önceden İrlanda'ya 
gitmiş ve bir gece yansı takımı havaalanında karşılamış. Gelen 
gümrükçüleri, bisikletçiler çok yorgun ve aksi oldukları için ta­
kım araçlarını aramaya kalkmaları halinde "epey patırtı ç1kacağı­
na" ikna etmiş . Gümrükçüler sonunda araçların arama yapılma­
dan geçmelerine izin vermişler. 

Armstrong, keskin espri anlayışı ve işini çok ciddiye aldığı için 
O'Reilly' le çalışmaktan hoşlanıyordu. Emma, mızmızlanma­
larına kulak asmadan işine bakan sert bir abla gibiydi. O'Reilly 
20 12'de, "Birinin haddini bildirmesi gerekiyordu ve takımda o iş, 
bana düşüyordu," dedi .  

Bunlara karşın Armstrong'un EPO termosuna buz getirme­
ye devam etmiş ve iddiasına göre bir keresinde İspanya'ya gidip 

' Esasen Fransa'da yapılmakla birlikte, Fransa Bisiklet Turu, tarihi boyunca bugüne 
dek 21 defa çevre ülkelerde start almıştır. (ç.n. ) 
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Bruyneel' den bir şişe hap aldıktan sonra hapları Armstrong' a, 
Fransa' da bir McDonald's'ın otoparkında teslim etmiş . O'Reilly, 
kansı arabada otururken hap şişesini Armstrong' a, uyuşturucu 
alışverişi misali gizlice vermiş. 

Armstrong, O'Reilly'ye, 1 999 Fransa Bisiklet Turu öncesinde 
doping delillerini saklamasına yardım edecek ölçüde güvenir­
miş. Takımın yarış öncesi sağlık kontrolü ve basın toplantısından 
hemen önce Andreu, Armstrong'un kolunda mor iğne izi gör­
müş . Gazetecilerin görüp soru yağmuruna tutacağından korkan 
Armstrong, O'Reilly' den izi saklamak için makyaj malzemesi 
istemiş, o da gerekeni yapmış . 

Armstrong İtalya'nın Alp Dağlan'nın tepesinde bulunan Sestrie­
re köyündeki bitişe ilerlerken, Austin' de bir pazar öğleden son­
rası antrenmanındaymış gibi görünüyordu. Yirmi etaplı turun 
dokuzuncu ve ilk dağ etabıydı; Posta Hizmetleri takımı önüne 
geleni ezip geçiyordu. Andreu ile Hincapie tırmanışın başında 
Armstrong'a ciddi bir hız hazırlayarak diğer takımları ayak uy­
durmak için resmen yırtınmaya zorlamışlardı. Andreu ile Hinca­
pie kesilince devreye tırmanma ustaları Hamilton ile Livingston 
girmişti . Ancak zorlu inişte ikisi birden kaza yapınca Armstrong 
tek başına kalmıştı . 

Kalkan görevi görecek takım arkadaşı kalmayınca, son tır­
manışa yaklaşık on kilometre kala Armstrong atağa kalkmıştı. 
Muazzam bir güç gösterisiydi ve televizyondaki yorumcular, iz­
leyenlerin durumu anlaması için ellerinden geleni yaptılar. Bir 
yorumcu, Armstrong'un tırmanış sırasındaki serinkanlılığını 
görmenin afallatıcı olduğunu söyledi. Yüzünde hiçbir zorlanma 
ifadesi yoktu ve hızı bir milisaniyeliğine bile azalmamıştı. Bir 
makineydi adeta . . .  

Armstrong sıralama turunu kazandıktan sonra bireysel zama­
na karşıyı kazandığı sekizinci etaba kadar bir daha san mayoyu 
sırtına geçirememişti . Ama tamamen yeni Lance Armstrong'u 
herkese dokuzuncu etapta gösterdi. Dağlarda daha önce hiç 
böylesi güçlü olmamıştı . 
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Etabın sonlarına doğru, yol kenarında hayranları alkışlar­
ken kanser kahramanı Armstrong, takım aracındaki arkadaşla­
rı duyabilsin diye yaka mikrofonuna, "Elmanın nesi güzel be!" 
diye bağırmış . *  Armstrong o gün bitiş çizgisini İsviçreli Alex 
Zülle' nin 3 1  saniye ve üçüncü gelen bisikletçinin bir dakikadan 
fazla önünde geçti. 

Ertesi gün Fransız gazeteleri dağlarda ilaç yardımı almadan 
böyle bir performans gösteremeyeceği imasıyla Armstrong'un 
inanılırlığına saldırdılar. 

Le Monde, Armstrong'un kanserden önce dağlarda koşulan 
etaplarda kazanan yarışçıların on sekiz dakika ila yanın saat ge­
risinde kalmaktan daha ileri gidememişliğine işaretle yanşa dair 
sorular ortaya attı. "Tur'un Uzayİısı Armstrong" "Şaşırtıcı Arm­
strong" "Başka Bir Gezegenden Gelmiş" ve "Büyüleyici Arm­
strong" gibi manşetler atıldı. 

Ardından kariyerinin ilk doping suçlamasıyla karşılaştı . 

Le Monde, Armstrong'un sıralama turundan sonraki testinde 
kortizon bulunduğunu yazdı. Basın toplantısında bir muhabir, 
ilacı tıbbi nedenlerle mi aldığını sordu. İki gün içinde Armstrong 
ilacı aldığını reddetti . "Baskıya dayanamayıp bisiklet üzerinde 
çökmemi istiyorlar. Çökmeyeceğim. Yaptıklarına akbaba gaze­
teciliği denir. Zulmediyorlar bana, dedi .  

O'Reilly, Armstrong'un kortizon testi konusunda yalan söy­
lediğini önceden biliyormuş. İddiasına göre, Armstrong'a ma­
saj yaptığı sırada takım sahibi Thomas Weisel ile idari yönetici 
Mark Gorski'nin pozitif çıkan teste bahane bulmak için konuş­
tuklarını duymuş. Weisel ile Gorski öyle bir konuşma yapma­
dıklarını ve takımda doping yapıldığına dair hiçbir bilgilerinin 
olmadığını söylüyorlar ama O'Reilly üçünün en sonunda teda­
visinde kortizon kremi kullanılan "sele ağrılan" için eski tarihli 

' Armstrong kendi kitabında "Sıkı Dostlar" ( Goodjellas) filminden çıkma bir repliği 
andıran bu coşkun ve tehditkar bağırışının öncesinde takım aracındaki arkadaşlarına 
"Elma sever misiniz ?" dediğini ve "Severiz, niye sordun ?" yanıtını aldığını anlatıyor. 
(ç.n. ) 
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bir sahte reçete hazırlama fikrini bulduğunda ısrarcı. Del Mo­
ral' e UCI' a sunmak üzere bir reçete hazırlatacaklarını ve bunun, 
Armstrong'un testte neden pozitif çıktığını açıklayacağını söy­
lediklerini de belirtiyor. İddiasına göre Gorski reçete için ayrıl­
dıktan sonra Armstrong, "Beni nasıl gevşeteceğini iyi biliyorsun, 
Emma," demiş. 

Armstrong, durumu kurtarması için UCI'ın da yardım et­
meye çalıştığını söylüyor. Dediğine bakılırsa UCI başkanı Hein 
Verbruggen arayıp, "Büyük bir sorun bu," demiş, "Sporumuzu 
nakavt edecek yumruk bu." Armstrong, örtbas olayına karıştı­
ğını ısrarla reddeden Verbruggen'ın kendisine, özellikle Festi­
na skandalından sonra, mucizevi dönüş hikayesini hiçbir şeyin 
bozmamasını istediğini söylediğini öne sürüyor. Dolayısıyla 
Armstrong' a göre, Verbruggen eski reçete planını desteklemiş . 
Ancak testinde pozitif çıkan Semalit maddesini içeren sele ağ­
rısı kremi ya da göz merhemini bulmak Armstrong' a kalmıştı. 
Verbruggen bunların hepsini şiddetle reddediyor. "Baştan aşağı 
palavra," diyor, 'ben hayatımda 'bu işi halletmeliyiz' lafı geçen 
bir konuşma yapmadım." 

Sele ağrısı hikayesine takım arkadaşları da inanmamış. Pozi­
tif sonucun Armstrong'un birkaç hafta önceki Rout du Sud'de 
kortizon iğnesi yapmasından kaynaklandığını biliyorlarmış . 

Testinin pozitif çıktığı haberlerinden birkaç gün sonra UCI, 
Armstrong'un alerjik cilt iltihabı yüzünden kortizon kremi 
kullandığını söyleyen bir açıklama yaptı. Açıklamada ilaca ait 
"minimal ölçüde iz" bulunduğu, Armstrong'un bu kremi kul­
lanmasının "kurallara aykırı olmadığı ve doping sayılamayacağı" 
söyleniyordu. 

Açıklamada bir de rica vardı: "Tüm basın temsilcilerinden 
haber ve makalelerini yayımlamadan önce konunun hassasiyeti­
ni, kuralları ve yasal sonuçlarını dikkate almalarını rica ediyoruz. 
Bu sayede sahte ve temelsiz iddiaların önü alınabilecektir." 

Verbruggen bisikleti ve bisikletin en büyük yarışını savunur­
ken sonunda Tur'un "çoğunlukla temiz" olduğunu beyan etti. 
Bunun kanıtınınsa Tur boyunca UCI'ın yaptığı testlerde tüm 

1 23 



TEKERLEKLİ YALAN 

yarışçıların hematokrit seviyelerinin, önceki turda çıkan 48-49' la­
rın aksine UCI limiti 50'nin çok altında çıkması olduğunu söyle-
di. 1 999 Turu testlerinde "öyle bir seviyeye" rastlanmamıştı . 

Eline gelen raporları yanlış mı okumuştu ama? Vaughters' a 
bakılırsa Tur'un başlangıcında Posta Hizmetleri takımının do­
kuz üyesinin de hematokrit seviyeleri 50 sınırına tehlikeli ölçüde 
yakındı. Üstelik Posta Hizmetleri, yanşa katılan yirmi takımdan 
sadece biriydi. 

Sestriere etabındaki akıllara ziyan hız, yetişmeye çalışan kimi bi­
sikletçinin dikkatinden kaçmamıştı . Posta takımının eski üyele­
rinden Jean-Cyril Robin, bir diğer Fransız Christophe Bassons'a, 
"Buna son verilmeli!" demiş, "böyle yanşa devam edemeyiz!" 
(saatte 40,55 kilometre hıza ulaşılmıştı ve o zamana kadar Tur 
en fazla saatte 40,07 kilometre hızla koşulmuştu.) 

Robin ile Bassons o etabı grubun sonunda tamamlamışlardı 
ve nedenini biliyorlardı: doping. Bassons'un önceki yılın Festina 
takımındaki tek temiz bisikletçi olduğu söyleniyordu. Bassons 
EPO programına katılması halinde maaşının on katını kaza­
nacağı teklifini reddettiğini söylemişti . Bu yüzden "Monsieur 
Propre" (Bay Doğru) lakabı takılmıştı; diğer bisikletçilerden pe­
loton' da doping hakkında konuşmaması ve bisikletin suskunluk 
kuralını bozmaması yönünde baskı görüyordu. Fransa Bisiklet 
Turu'ndan önce koşulan Dauphine' de Armstrong öyle fena üze­
rine gitmişti ki Vaughters dayanamayıp Bassons'un sırtına vu­
rarak, "Çektiklerine üzülüyorum," demişti . Bunu gören Arm­
strong, bu sefer de Vaughters' a çıkışmıştı: "Sen de mi Bassons 
oldun başımıza?" 

Bassons 1 999 Fransa Bisiklet Turu boyunca Le Parisien' e yaz­
dığı günlük sütunda Festina skandalının hiçbir şeyi değiştirme­
diğini söyledi. Bisikletçiler gene ve hiçbir pişmanlık duymadan 
doping yapıyorlardı. Sestriere etabının ardından Aujourd'hui'ye 
Armstrong'un etabından, kolayca yüksek hız yapması yüzünden 
tiksindiğini söyledi. "Bisikletin iki vitesi" hakkında sesini yük­
seltmenin tam zamanı olduğu kanaatindeydi. 
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Ertesi günkü bir diğer, gene tüm dünyanın izlediği dağ eta­
bında Armstrong, Bassons'un omzuna dokunarak sesini kes­
mesini söylemiş. Spora bakışı bu kadar olumsuzsa profesyonel 
bisikletçilik yapmaya hiçbir hakkının olmadığını ve bırakmasını 
söylemiş . 

"Söylediklerin bisiklete zarar veriyor," demiş Armstrong. 
"Siktir git, evine dön!" 

Bunun ardından sporun yeni patronu Armstrong'un kudre­
ti peloton' da kendini göstermişti. Bisikletçilerin birçoğu Bas­
sons' la konuşmamaya başladı. Kimse onla birlikte görülmek 
istemiyordu. 

Yarışın yöneticisi Leblanc, Aujourd 'hui'ye Bassons'un, "tek 
temiz kendisiymiş gibi konuştuğunu" söyledi ve EPO kullanımı­
nın "neredeyse tamamen bittiğini" belirtti. Takımı da Bassons' a 
ödlek diyerek doping konusunda sırf kendini yüceltmek için ko­
nuştuğunu ve spordan ayrılması gerektiğini söyledi. Artık mim­
liydi ve sonunda Fransa Bisiklet Turu'nu terk etti. 

Bassons, "Hatam diğerlerinden destek göreceğimi sanmam­
dı," diyor ve EPO kullanmayan diğer bisikletçilerin büyük ihti­
malle kortizon ya da daha zayıf ilaçlar kullandıkları için doping 
karşıtı davasına destek vermediklerini belirtiyor. 

L'Equipe, Bassons'un, Jeanne d' Arc misali "kazığa bağlandığı­
nı" ve "tutkusunun alevlerinde yandığını" yazdı. 

Bassons altı ay boyunca hep geceleri ağlayarak uyanmış . Er­
tesi yıl katıldığı yarışta Festina takımından eski arkadaşları Bas­
sons'la konuşmamış. 200 l 'de katıldığı Four Days of Dunkirk 
yarışında birkaç bisikletçi Bassons'u bir hendeğe itmeye kalkıştı. 
Bassons sonunda sporu tümden bırakmak zorunda kaldı. 

Bisikletin yeni kralı Armstrong hükmü kesmişti: Bassons'a 
hayat yok !  

Arzusu yerine getirilmişti. 

Posta Hizmetleri'nin üst düzey bisikletçileri Fransız polisinin 
takım otobüsü veya otel odalarına baskın yapabileceği korku­
suyla EPO' larıyla seyahat etmek istemeyince işi üstlenecek 
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birini bulmuşlar. Tyler Hamilton'ın iddiasına göre Nice'te Arm­
strong'un bahçıvanlığını ve tamirciliğini yapan Phillipe Maire 
adlı bir Fransız, Tur boyunca kuryeliklerini yapacakmış. 

İddiaya göre Maire, motosikletle turu takip edecekmiş; bu 
yüzden "Motorcu" lakabıyla anılmaya başlamış . Gene iddiaya 
göre, Armstrong, Hamil ton veya Livingston' a EPO gerektiğin­
de, takım antrenörü Jose "Pepe" Marti, kontörlü bir telefonla 
Motorcu'yu arayacak ve Maire trafiğe dalıp önceden belirlenmiş 
teslimat noktasında antrenörle buluşacaktı. Maire ile Marti böy­
le bir şey yaptıklarını reddediyorlar. Motorcu hikayesi doğruysa 
plan, eve yemek sipariş etmek kadar basitmiş denebilir. 

Hamilton ile Livingston iddiaya göre, Bruyneel ve Arm­
strong rahatça gelip hep birlikte doping üzerine konuşabilsinler 
diye aynı odada kalıyorlarmış . "A Takımı" adı verilen bu grup 
takımın en iyi minibüsünü kullanırken diğer sürücüler ikinci ve 
daha döküntü minibüse doluşuyorlarmış . 

Del Moral veya Marti'nin, A takımının yarışın üçüncü haftası­
na kadar her üç veya dört günde bir EPO alabilmesi için önceden 
hazırlanmış şırıngaları minibüse yahut otel odasına götürdüğü 
de iddialar arasında. İş bitince içlerinden biri şırıngaları bir poşe­
te yahut bir gazoz kutusuna tıkıp delilleri yok etmek üzere oda­
dan ayrılırmış . 

"B" takımınaysa şırıngalar alüminyum folyoya sarılı geliyor­
muş ve del Moral herkese iğneleri, içindeki maddenin ne oldu­
ğunu dahi söylemeden yapıyormuş. Yarışçılardan bazıları bilme­
mekle birlikte, tüm takımın aldığı söz konusu maddelerden biri, 
felçli hastalarda kullanılan ve kan dolaşımına fayda sağladığı öne 
sürülen, dana kanı hülasasından yapılan Actovegin'miş . Posta 
Hizmetleri takım ecza dolabındaki pek çok ilaçtan sadece biriy­
miş bu ilaç. 

Vande Velde, ilk defa katıldığı Tur' da öyle bitkin düşmüş ki 
del Moral'in testosteron vermesini kabullenmiş . 20 1 3  başların­
da yaptığımız görüşmede, "Ronnie adlı irikıyım bir Hollandalı" 
soigneur'e masaj yaptırırken del Moral'in otel odasına geldiğini 
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söyledi. Doktor del Moral, "Testosteron var yanımda," demiş . 
"İstiyor musun, istemiyor musun? Daha sonra da gelebilirim."  

Vande Velde yattığı yerde, "Hay anasını, ilk defa başkasının 
önünde dopingden bahsediyor bana," diye düşünmüş. "Oy, oy, 
aklımı kaçıracağım!" Evet demenin varacağı sonuçlan düşün­
müş. (Hile yapmaya girecekti ve testlerde pozitif çıkabilirdi . )  
Ardından hayır derse olacakları tartmış . (Önde gidemeyip Arm­
strong' a yardım edemeyecekti; Tur'u bitemeyecek kadar yorgun 
düşecekti . )  Sonunda, "Evet," demiş, "neyse ne; ver." Del Moral 
ağzını açmasını söylemiş ve zeytinyağına karıştırılmış birkaç 
damla testosteronu diline damlatmış . "Yarın sabaha vücudun­
dan atmış olursun," demiş. 

Vande Velde, "Plaseboydu belki," diyor. ''.Azıcık bir şeydi . . .  Bel­
ki sırf hormonlarım normal olduğu için rahat uyumuşumdur." 

Vande Velde, organize doping programının takımın başarısı­
nın tek nedeni olmadığını söylüyor. "Özetlemek gerekirse esa­
sen herkesten fazla ve sıkı çalışacak, herkesten daha iyi beslene­
cek ve herkesten daha iyi doping yapacaktık. . .  

Vaughters yarışın ikinci etabında kaza yapmasaydı B takımıyla 
aynı doping planında yer alacaktı. Peloton Batı Fransa' da, gelgit 
zamanlarında suyla kaplanan kaygan Passage du Gois'yı geçer­
ken Vaughters'ın önündeki bisikletçi, yosunlu bir noktada kayın­
ca yalpaladı. Vaughters rakibine tosladı ve uçtu. 

Yol kenarındaki taşlara fena çarptı ve hemen kendinden geç­
ti. Gözlerini açtığında başında haykıran bir kadın gördü. Yüzü 
kan içindeydi. Buna rağmen bisikletine atladı ve tek başına, yan­
şa dalgın ve ihtiyatlı devam etti. 

Vaughters İspanya' da, Tur için kalkacak uçakta bir doz EPO 
almış . O yüzden az kalsın UCI testinde sınırın üzerinde çıkacak­
mış . Ayılıp bisiklete tekrar bindiğindeyse vücudunun EPO'ya 
aşın hassasiyet göstermesi yüzünden bir kez daha test edilirse 
sının aşacağından endişeleniyormuş. Düşündükçe endişesi art­
mış, hızı düşmüş. 
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Vaughters kazayı, dopingi bırakması için işaret saymış. So­
nunun iyiye varmayacağına inanmış . Durmuş ve arkadan gelen 
ambulansı beklemeye başlamış. 

Kendi kendine, "Bir daha asla doping yapmayacağım," demiş. 

Vaughters ile Hincapie gibi bisikletçiler Armstrong' a uzaktan 
bakar, yalan söylemek kendilerine değil, Armstrong' a düştüğü 
için şükrederlermiş . 

Armstrong 1 999 Turu'ndan muhabirlere, "Ne diyeyim? 
Ölüm döşeğindeydim ve aptal değilim," demişti. "Testlerim hiç 
pozitif çıkmadı." 

Etap sonrası televizyon röpor'tajlarından birinde, "İlaç kul­
lanmadığımı altını çizerek söylüyorum," dedi. "Araştırıldığını, 
kurcalandığını, eşelendiğini biliyorum. Hiçbir şey bulamayacak­
sınız. İster L'Equipe, ister Channel 4 veya İspanya, Hollanda, Bel­
çika gazetesi olsun; bulacak bir şey yok. Herkes üstüne düşeni 
yaptığında profesyonel davranması gerektiğini ·kavrayıp zırva 
yazmaktan vazgeçecek, karşılarında temiz bir yarışçı durduğunu 
kavrayacaktır." 

Avustralya'nın SBS kanalına verdiği bir röportajda, "Sır fa­
lan yok," dedi. "Bilinen sırların en eskisini uyguluyoruz biz;  çok 
çalışıyoruz." 

Doping yaptığını defalarca reddetti, kimi muhabirlerin dedi­
ği gibi birdenbire "bisikletçi" olmadığını ısrarla vurguladı. Aynı 
muhabirler kanserden önce Tur' da yaptığı en yüksek derece­
nin otuz altıncılık olduğuna işaret ettiler. Armstrong saklaya­
cak bir şey olsa bunca sıkı anti-doping yasası bulunan Fransa' da 
oturmayacağını, antrenman yapmayacağını ve yarışmayacağını 
söyledi. 

Le Monde muhabiri, kullanımını meşru kılacak kortizon re­
çetesini neden UCI'a en başta vermediğini sorunca Armstrong, 
"Mösyö Le Monde, bana dopingci yahut yalancı mı diyorsu­
nuz?" dedi. Sorulan soruysa yanıtsız kaldı. Basın toplantısındaki 
muhabirlerden hiçbiri üzerine gitmedi. 
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Armstrong, eleştirenlerin sonunda "kanser kalkanı" adını 
takacağı kurtuluş hikayesini sempati kazanmak için kullanıyor­
du. "Stresin kansere yol açtığı söyleniyor," dedi, "haliyle kansere 
yakalanmak istemiyorsanız Fransa Bisiklet Turu' na gelmeyin ve 
san mayoyu sırtınıza geçirmeyin." 

Avrupalı gazeteciler eleştirirken, Amerikan basınının büyük 
bölümü Armstrong'u savundu. ABD'li muhabirler, bisikleti do­
pingden kurtaran Amerikan kahramanının haberlerini yapmak 
için Fransa Bisiklet Turu'na yağıyorlardı. Yarış için bine yakın, 
her zamankinden iki yüz fazla gazeteci akredite oldu. Vaveyla 
arasında kaybolup gidense Tur'un upuzun doping geçmişiydi. 

USA Today, Armstrong'un başarısının tadına varamadığını 
yazarak Fransız medyasını suçladı: 'Armstrong pespaye, kıskanç 
ve şoven gazetecilik anlayışlarını alaşağı etti ." 

Philadelphia Inquirer, Fransa Bisiklet Turu'nun "geçen yılki 
doping skandalından sonra tedaviyi üstlenecek kişiyi" bulduğu­
nu yazdı: "Tarafsızlığın nadir görüldüğü Fransız basını, muğlak 
manşetler ve adı açıklanmayan doktorlardan alıntılar yapıp hiç­
bir faninin suni yardım almadan anka kuşu misali böyle bir çıkış 
gösteremeyeceğini sinsice ima etti ."  

Detroit News, Armstrong'un "Fransız basın kuvvetleri arasın­
daki saçma sapan fısıltıları duymazdan gelmek için elinden gele­
ni yaptığını" ve hayatlarında bisiklet haberi yapmamış birçok ga­
zetecinin "Tur'u geçen yaz olduğu gibi sarsıcı bir başka doping 
skandalı aradığını" yazdı. 

Wahington Post, Armstrong için "kanseri yenen ve yaygın do­
ping yüzünden batmış bir sporu neredeyse tek başına dirilten 
adam" dedi. Fransız medyası içinse "huysuz" yakıştırmasını yaptı. 

New York Times, Armstrong'un "sporda performans artırıcı 
ilaçların kullanımına şiddetle karşı çıktığını" "Tur'a olumlu bir 
imaj" kazandırdığını ve "ilham verici, iyilik dolu bir öykü sundu­
ğunu" yazdı. 

Amerikalılar, Armstrong yanlısı propagandaya boğuldular. 
ABC televizyonunun Fransa Bisiklet Turu yorumcusu Phil 

Liggett, Fransızların 1 926' dan bu yana Tur' da en kötü dereceleri 
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yaptıklarını ve Armstrong'un başarısını kıskandıklarını söyledi. 
"İlaç almış olması mümkün değil," dedi. "Oradan bıçaklıyorlar 
resmen."  

Armstrong'un kanseriyle uğraşmış doktorları bile devreye 
girdi. Indiana Üniversitesi Kanser Merkezi'nden Dr. Lawrence 
Einhorn, AP'ye, "İnanmayacağınız ölçüde temizdir kendisi," 
dedi. 

Spor meraklıları, gazeteciler dahil, müsabakalarda mucize­
lere inanmak isterler. Muhabirler Posta Hizmetleri takımının, 
Armstrong ve temsilcisi Stapleton'ın söylediklerini yazdılar. İda­
ri menajer Gorski, Armstrong gibi temiz bisikletçilerin Festina 
skandalı sayesinde nihayet zirveye çıkabildiklerini söyledi. "Mu­
cize adeta!" dedi. 

Tek günlük yarış kuvvetine sahip olan Armstrong'un yıllar 
sonra nasıl üç haftalık etaplı yarış bisikletçisine dönüştüğünü 
de açıkladılar. Sebep, kanserdi. Kanser yüzünden yaklaşık yedi 
kilo vermişti - gerçi kimi yerde dört buçuk, kimi yerde on kilo 
verdiği söyleniyordu. Kilo kaybı, savunmasına dönüştü: Ağırlığı 
azalınca dik yamaçları tırmanması kolaylaşmıştı . 

Amerikan basını aynca Armstrong'un antrenörü Chris Car­
michael'ı da övgüye boğdu. Carmichael bilmese bile aslında o 
sırada esasen Armstrong'un Ferrari'nin ilaç programını maske­
lemeye yarayan bir aksesuvardan ibaretti. USA Today' e göre Car­
michael "muazzam aerobik kapasiteyi ve pedal basma verimlili­
ğini geliştiren en son teknikleri" kullanarak Armstrong' a katkı 
yapmıştı. Washington Post, Carmichael'ın tekniklerinin "yüksek 
viteste kuvvet sürüşü yerine düşük viteste daha fazla dönüş" 
içerdiğini yazdı. Hatta bir defasında Carmichael, Armstrong'un 
antrenman sonuçlarının "EPO kullansa çıkabilecekten çok daha 
iyi çıktığını" söyleyerek böbürlendi. 

Betsy Andreu, Armstrong'un müthiş Sestriere dağ etabını Mich­
igan Dearborn'daki evinde, iki aylık oğlu Frankie'yle izlemiş . 
Peloton'da dopingin varlığından haberdarmış ama kocasını, 
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Armstrong'un 1 996'da doktorlarına itirafını duyduktan sonra 
konuştuklarına dayanarak, temiz zannediyormuş . Ama televiz­
yonda Sestriere etabını izlerken gerçekleri kavramaya başlamış . 

Ekranda Armstrong dağı tren misali çıkmakla kalmıyordu: 
Andreu önünde gidiyor, Armstrong'u Alpler'in en zorlu tırma­
nışlarından birine çekiyordu. 

Betsy, bisiklet muhabiri ve fotoğrafçı James Startt'ın eşi olan 
arkadaşı Becky'yi aramış . 

Becky Rast, Betsy' nin kocasının başarılarından bahsetmek 
için aradığını sanmış . "Aman Tanrım, Betsy! Frankie başarıyor! 
Müthiş gidiyor!" demiş hemen. 

"Ne müthişi?" demiş Betsy Andreu. "Ne yaptığını sanıyor? 
Tırmanıcı değil ki adam! Sadece zaman kazandırmaya çalışıyor 
olması gerekirdi!" 

Betsy Andreu ince yapılı, uzun boylu eşinin hızlı gitmeye ve 
gücünü kısa mesafede kullanmaya odaklı, doğuştan sprinter ol­
duğunu biliyordu. Gördüğüyse bedenen imkansızdı. İlk bebek­
lerini doğurmak üzere martta Avrupa' dan ayrılıp eve dönmüş, 
sonrasında Frankie'yi sadece doğumda görebilmişti. Birliktelik­
leri boyunca kocasını sadece bir kez iğne yaparken görmüştü. 
Andreu, B 1 2  vitamini aldığını söylemişti . Şimdiyse yokluğunda 
başka bir ilaç aldığı belli gibiydi. 

Aynı günün sonrasında kocasını aradığında hoşbeş kısmını 
atlayıp doğrudan, "Neydi o yaptığın?" demiş Betsy. 

1 999 Turu'na gelindiğinde Betsy, yakın dostları Lance'in birden 
fazla yoldan hileye başvurduğu kuşkusunu taşıyormuş. O bahar 
Avrupa' da ayrılmadan önce bir sabah Armstrong'la konuşması, 
zihnindeki imgeyi iyice karmaşıklaştırmış . Bir gece önce Arm­
strong'un Nice'teki evinde verdiği partide görüşmüşlerdi. Arm­
strong sabah uyanır uyanmaz Betsy'yi aramış ve evdeki havuzun 
yanında unutulmuş kadın giysileri ve mücevherat bulduğunu 
söylemiş . 

"Kimle kaldım ben ya?" demiş Armstrong. 
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Betsy hiç düşünmeden hüküm verip atlayıvermiş . "Dalga ge­
çiyorsun herhalde," demiş. ''.Amerika' da hamile karın var! Nasıl 
yapabildin?" 

Öfkeyle Kevin Livingston'ın kansı Becky'yi aramış . Becky ha­
vuza girmek için mayosunu giydikten sonra kıyafet ve takılarını 
havuzun yanında unuttuğunu söylemiş . Armstrong'la araların­
da hiçbir şey geçmediğini belirtmiş . Buna rağmen Betsy Andreu, 
Armstrong'da "ahlak anlayışı" bulunmadığına karar vermiş . 

Betsy, Armstrong'un hastanede yaptığı doping itirafından 
yıllar boyunca sadece ailesine ve yakın arkadaşlarına bahsetmiş 
ve basına hiç duyurmamış çünkü bisiklet ailesi kendinden olanı 
daima korurmuş. Üniversite okumamış Frankie Andreu, tıpkı 
Hincapie ve daha pek çoğu gibi, başka türlü geçinemeyeceği dü­
şüncesiyle bisiklette kalmak derdindeymiş. Haliyle Betsy, Arm­
strong'un itirafının 'bisikleti bir ölçüde teşhir ettiği ve herkesin 
saklaması gereken bir sır olduğu" inancıyla ağzını kapalı tutmuş. 

Armstrong, Betsy'nin çenesini tutacağından eminmiş . An­
dreu çiftinin itirafını duyduğunu izleyen yılki bir antrenman ya­
rışında Frankie'ye, Betsy'nin tepkisini sormuş . 

"Bir şey dedi mi?" 
"Biraz ürküttü tabii; bir-iki tartıştık. Ama sonra kapandı 

konu." 
"İyi, iyi . Millet soru sorsun istemeyiz." 
Armstrong endişesiz ve arkadaşının konunun kapandığına 

dair teminatıyla rahatlayarak yanşa devam etmiş . 

1 999 Fransa Bisiklet Turu'nun son etabında Armstrong ve Posta 
Hizmetleri takımı Paris'e peloton'un önünde girip bitiş çizgisi­
ni saatte 40 kilometrenin üzerinde bir hızla, rekor kırarak geçti . 
3 . 869 kilometrelik yarışı tamamlama yolunda fotoğrafçılara poz 
verip uzatılan şampanyaları içtiler. Üç haftalık doğru beslenme­
nin üzerine Armstrong, bir külah dondurmaya saldırdı. 

Aralarında tarih boyunca ABD' den gelen en yüksek sayı­
da hayranın da bulunduğu yaklaşık 500.000 kişi yol kenarları­
na dizilmişti. Armstrong, bisiklet dünyasının en itibarlı yarışını 
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kazanan ikinci Amerikalı -ilki Greg LeMond' du- sıfatıyla Ame­
rikan ve Teksas bayrakları altında çizgiyi ihtişamla geçti . 

Armstrong Zafer Anıtı'nın önündeki kürsünün en tepesinde, 
"Yıldızlarla Bezeli Sancak" çalarken sağ elini kalbine götürerek 
dikildi. Hamile eşi yan taraftaydı; bir anlığına yanına gitti ve göz­
lerindeki yaşlan sildi. "Şoktayım," dedi Armstrong. "Şokta!" 

Zaferinin kanserle savaşanlara esin kaynağı olmasını dilediği­
ni söyledi: "Eski halimize dönebiliriz! Hem de daha iyi olarak!" 
Ardından akla hayale gelmeyen zaferine katkıda bulunanlara öv­
güler yağdırdı. 

"Zaferimin yüzde ellisi kanser dünyasına, doktorlara, hemşi­
relere, hastalara, hastaların ailelerine, kurtulanlara ve kurtulacak 
kadar şanslı olmayanlara aittir!" dedi. "Yüzde yirmi beşi bana ve 
takımıma ait. Kalan yüzde yirmi beş ise bana inanmayanlara ait!" 

O yıllarda Teksas valiliği görevini yürüten George W Bush, 
Armstrong'u cep telefonundan arayarak, "Senle gurur duyuyo­
ruz! İnanılmaz bir başarı! "  demişti . 

Testis kanseri atlatmış Austin Belediye Başkanı Kirk Watson, 
Armstrong onuruna bir geçit töreni hazırlamaya girişmişti . 

Armstrong'un doktorları da böbürlenenler kervanındaydı. 
Indianapolis'teki doktorlarından Dr. Einhorn, "Hollywood fil­
mini yaparsa seyircilerin çoğu filmden inanamayarak çıkacak­
tır . . .  'Lance Armstrong' adı bile gerçek olamayacak kadar güzel 
görünüyor insana . . .  

Armstrong'un zaferi ABD'de bisiklet sporuna ilgiyi anında 
ateşledi. Tur'un son gününde TV reytingleri bir önceki yıla göre 
yüzde seksen artmıştı . Seyirciler Armstrong'u Nike sözcüsü ola­
rak ilkin ünlü 'Just Do lt" reklamlarından birinde oynadığında 
gördüler. Nike, Armstrong'u Tur' da yanşan ilk ölü olarak lanse 
etti: "Kanserden kurtulma oranlarına göre Lance Armstrong ne 
yaşamakta ne de Fransa Bisiklet Turu'nda yarışmaktadır." 

Chicago' dan bir spor yazan Bernie Lincicome, hayranlarının, 
kıskanç gazetecilerin uydurduğu "alçakça iftiralar" dediği doping 
iddialarına bakarak Armstrong'u alkışlamaktan imtina etmeme­
leri gerektiğini söyledi. Sütununda hayranlarının, Armstrong'un 
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bir esin kaynağı ve dürüst bir sporcu olduğuna inanmalan ge­
rektiğini yazdı. 

'l\.damın biri kanseri yenip Alpler'i aşıyor," dedi. "Hannibal'a 
ilaç testi yapılmış mı? Zaferinden, kendisinden ve Amerikan ya­
zının zirvesine çıkışından gurur duymaya sapına kadar hakkımız 
var." 

Zaferi yüzünden pek çok insan Armstrong' dan yana tavır 
aldı. Bisikleti egzotik, özel zevk isteyen bir spor sayan ve doksan 
altı yıldan bu yana hemen her yaz Fransa' da büyük bir yanşın ko­
şulduğunu bilmeyen pek çok sporsever bisiklet alıp Armstrong 
örneğini model aldı. Trek firması Noel' e kadar Armstrong serisi 
bisikletleri piyasaya süreceğini duyurdu. Dallas'ta bir mağaza sa­
hibi, 70 dolar fiyatlı Posta Hizmetleri mayolannı rafta bile tuta­
mayacak hızda sattığını açıkladı. 

Armstrong çok geçmeden bir değil, iki ayn mısır gevreği 
kutusunun üzerinde boy gösterdi ve General Milis, söz konu­
su ürünlerin satışta benzerlerini yüzde on geçtiğini açıkladı. 
Bu milyonlarca dolarlık satış demekti. Posta Hizmetleri, Arm­
strong'la bağlantısı sayesinde rakiplerinden "milyonlarca dolar" 
fazla kazandığını açıkladı. 

David Carter ve Rick Burton gibi bazı pazarlama uzmanlan 
USA Today' e, Armstrong'un Amerikan sporunda Michaeljordan 
ve Tiger Woods çapında bir yıldız olabileceğini söylediler. 

Carter, Armstrong için, "Halkın kahramanında aradığı, Nar­
man Rockwell* çizimleri türünden bir Amerikalı," dedi. Bur­
ton'sa, "Oğlunuzun olmasını yahut kızınızın evlenmesini isteye­
ceğiniz türden bir adam," dedi. 

Bu arada Armstrong yeni Amerikan spor kahramanı sıfatıyla 
feci zengin olma yolundaydı. Menajeri Bili Stapleton 400.000 do­
larlık garanti ödemeli bir kitap anlaşması imzalamıştı ve iki film 
anlaşması üzerinde çalışıyordu. Stapleton, Armstrong'un daha 
Tur bitmeden 1 milyon dolara ulaşan sponsorluk anlaşmalanna 

' Norman Rockwell ( 1 894- 1 978) :  Başta izcilik, genel anlamda Amerikan hayatını ve 
gündelik hayatta kahramanlık imgesini yerleştiren resim ve illüstrasyonlarıyla tanın­
mış ressam. (ç.n. ) 
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imza attığını söyledi. "Daha içecek ve hazır gıda firmalarıyla gö­
rüşmedik bile," dedi. 

Armstrong'un kemoterapi ilaçlarını üreten Bristol-Myers 
Squibb şirketi, Armstrong' la 250.000 dolarlık destek sözleşmesi 
imzaladı. Posta Hizmetleri maaşını yıllık 2 milyon dolara yük­
seltti . Çağrıldığı konuşmalarda fiyatı, iki kişilik lüks seyahat ve 
otel masraflarına ilaveten konuşma başına 30 ila 70.000 dolarda 
değişiyordu. 

Kanseri yenme ve Fransa Bisiklet Turu'nu tüm olumsuzluk­
lara karşı kazanma hikayesini anlattığı çoksatar otobiyografisi 
Yaşama Çevrilen Pedal'ı kaleme aldı . Kitabında performans artırıcı 
ilaçlar konusunda şunları söyledi: "Doping bisiklet ve diğer tüm 
dayanıklılık isteyen sporların nahoş bir parçasıdır. Bazı takımlar 
ve yarışmacılar kaçınılmaz olarak dopingi nükleer silah görüyor, 
peloton' da mücadeleyi sürdürebilmek için yapmak zorunda ol­
duklarını hissediyorlar. Ben hiç bu hislere kapılmadım ve açıkça­
sı, kemoterapiden sonra vücuduma herhangi bir yabancı madde 
sokma fikri son derece tiksindiriciydi." 

Sıra pazarlamaya gelince kitap, Armstrong'u bambaşka bir 
seviyeye yükseltti . 2000 yılında desteklerden kazandığı 5 milyon 
dolar ve 2 milyon dolarlık maaşıyla Teksas'tayken sınıf arkadaş­
larının taptığı NFL futbolcularının seviyesine çıktı. 

Armstrong, 1 999 Turu'nu izleyen günlerde Nike'nin özel je­
tiyle gittiği New York'ta, aralarında ve Letterman'ın program 
sırasında Avrupa basınına "aptallar" dediği ve doping suçlamala­
rının "zırvadan ibaret olduğunu" söylediği Late Night with David 
Letterman'ın da bulunduğu tüm sabah ve gece sohbet program­
larına katıldı . Armstrong bir sonraki durağı Beyaz Saray' da Baş­
kan Bill Clinton' a bir bisiklet hediye etti. 

Armstrong ile Stapleton haklıydı: Pazarlama açısından kan­
ser, Armstrong'un başına gelen en iyi şeydi. 1 milyon doların 
altındaki destek tekliflerini geri çevirmeye başlamıştı . Kendi de­
yişiyle artık 'bir şahıs değil, bir iş öğesi"ydi. 

Armstrong Tur'un son gününde zaferinin ve zaferinin getire­
ceklerinin tadını çıkarma fırsatı bulmuştu.  Podyumdan indikten 
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sonra dev bir Amerikan bayrağı kapıp takım arkadaşlarıyla bir­
likte bisikletlerine bindiler ve Champs-Elysees'ye çıkarak Za­
fer Anıtı etrafında zafer turu attılar. Dokuz kişilik takımda yedi 
Amerikalı vardı ve takım, ilkesiz bir spor dalında kazanmak için 
gerekeni yapmıştı. 

Zafer turu sırasında bir Fransız muhabir motosikletiyle Arm­
strong' a yanaştı ve başarısı hakkında düşündüklerini sordu. 

"Hayatta ikinci bir şans yakalarsanız," dedi Armstrong, "dibi­
ne kadar kullanın!"  



1 1  B Ö L Ü M  

2 000 Turu' na hazırlanırken Armstrong, Hamilton ve Livings­
ton, özel bir jetle Nice'ten Valencia'ya geçti . Armstrong üç 

hafta sonra turu ikinci defa kazanmaya çalışacaktı . Ama Hamil­
ton'ın anlattığına göre, önce tamamlanması gereken önemli bir 
görev vardı. 

İddialara göre Valencia' daki boş ve lüks bir sahil otelinde 
Bruyneel ile Marti, del Moral'in üç Posta Hizmetleri yıldızı­
na kocaman iğneleri batırışını seyretmiş . On beş-yirmi dakika 
içinde her bir yarışçıdan 500 cc kan, yere serili beyaz bir havlu 
üzerinde duran serum poşetlerine akmış. Kan poşetleri mavi bir 
soğutucunun içine konmuş. 

Ertesi ay, Tur' un cehennemden çıkma Ventoux Dağı tırmanı­
şından iki gün önce aynı poşetler, birçok yarışçının ihtiyaç duy­
duğu anda piyasaya çıkmış. Söz konusu bisikletçiler Posta Hiz­
metleri' nin kaldığı otelde büyük bir odada yatarlarken kan dolu 
poşetler tavana sporcu bantlarıyla yapıştırılmıştı. Büyük iğneler 
ve serum kabloları getirilmiş . Bisikletçiler soğutulmuş kan da­
marlarına akarken ürpermişler. 

Tur yetkililerinin yeni geliştirilmiş bir EPO testi kullanabile­
ceği kulaklarına gelince Posta Hizmetleri takımı eski moda kan 
nakli tekniklerine geri dönmüştü. Yarışçıların kan nakli yaptır­
dığını saptayacak test yoktu. UCI, 50 sınırını geçmemeleri için 
her yarışçının hematokrit seviyesini hala ölçüyordu ama şimdi 
yarışçılar seviyelerini ilaçla değil, kan nakliyle yükseltiyorlardı. 

Hamilton daha sonralan, işlem için, "Frankenstein tarzıydı," 
diyecekti, "80'lerde Demir Perde'nin olimpik androidlerinin 
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yapacağı türdendi." Bir de, "Lise işi bilim deneyi gibiydi," diye­
cekti. 

Yarışçılar 2000 Turu'nda kan nakli yaptırırken Armstrong 
san lider mayosu taşıyordu. Onuncu etapta hamlesini yaparak 
on altıncılıktan birinciliğe yükselmiş, rakiplerine karşı akla ziyan 
bir on dakika kazanmıştı. Armstrong'u etabın son tırmanışına 
Hamilton, Livingston ve Rus takım arkadaşları Viatcheslav Eki­
mov taşımıştı. Bitişe yaklaşık on üç kilometre kala Armstrong 
başını alıp gitmiş, rakiplerinin, bisikletine gizli bir motor takıl­
mışçasına "inanılmaz" bulduğu bir hızla inişi yapmıştı . 

Armstrong genel klasman liderliğini Ventoux Dağı'na hızlı 
tırmanışıyla geliştirdi. Tırmanışta müthiş bir atakla etabı kaza­
nan, döneminin en iyi tırmanıcılanndan zayıf yapılı İtalyan bi­
sikletçi Marco Pantani'nin birkaç santim arkasında ikinci bitirdi. 
Muhabirler nefeslerini tutmuştu. 

Yanlarından geçtiği Fransız seyircilerin, "Dopingci!" bağırtıla­
n arasında Armstrong 2000 Fransa Bisiklet Turu'nu tartışmalara 
aldırmadan kazandı. 

Başının yine belaya girdiğini aynı yılın sonlarına doğru öğ­
rendi. 

Devlet destekli France 3 TV kanalından muhabir Hugues Huet, 
Posta Hizmetleri'nin takım işaretlerini taşımayan bir aracını yüz 
elli kilometreye yakın bir mesafe boyunca takip etmişti. Aracın 
durakladığı bir anda takım personelinden iki kişi bir çöplüğe bir 
takım torbalar atmıştı . Huet bunu filme çektikten sonra çöp tor­
balarının içine bakmış ve kullanılmış şırıngalar, kanlı gazlı bezler 
ve aralarında Actovegin'in de bulunduğu pek çok boş ilaç kutu­
su bulmuştu. Actovegin yasaklı bir doping maddesi değildi ama 
uzmanlar, dana kanı türevinin kan nakli yahut EPO'nun perfor­
mans artırıcı etkilerini yükseltebileceğini söylüyorlardı. 

Takım görevlilerinin çöpe torbalar atması bir France 3 belge­
selinde yer aldı. Ama film daha yayınlanmadan Paris başsavcılığı 
Posta Hizmetleri'nin Fransa sınırlan içinde anti-doping yasalarını 
çiğneyip çiğnemediğini bulmaya yönelik bir soruşturma başlattı. 
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Armstrong ve takım soruşturmaya çok şaşırmış pozlar ta­
kındılar. Posta Hizmetleri sözcülerinden Dan Osipow, takımın 
dopinge karşı sıfır tolerans politikası güttüğünü açıkladı. Arm­
strong öyle üzülmüştü ki 200 1 Turu'nu boykot etme tehdidinde 
bulundu. 

"Milletin bahsettiği maddeler . . .  Activo-bilmem neyi ilk du­
yuşum bu," dedi. "Bu cendereye girmeden önce ne ben ne takım 
arkadaşlarım duymuştu adını." 

Masum olduğunu, takımın temiz olduğunu, takımda hiç 
kimsenin testinin pozitif çıkmadığını söyledi. Daha sonrasınday­
sa doping suçlamasının üstüne yapışıp kalmasının hem namını 
hem de ailesini mahvedeceğini açıkladı. 

Kitaplarından birinde, "O kadar çaba harcadığım her şey, na­
mım, sporcu olarak yaptıklarım, insanlar artık iyi biri olmadı­
ğınızı düşündüğünüzde her şeyi kaybedebilirsiniz," diye yazdı. 

Armstrong sonunda takım doktorunun yol döküntülerini te­
davi edebilmesi için takımda Actovegin bulunduğunu kabul etti . 
Ardından ilacın diyabet hastası bir personel için bulunduruldu­
ğunu öne sürdü. Gorski takımda hiçbir yarışçının bu ilacı kullan­
madığını defalarca söyledi. 

Vaughters Fransa' da açılan soruşturmayı Denver' da, evindey­
ken duymuş. Sırf meraktan ilacı internette araştırmış ve del Mo­
ral' in kendisine 1 999 Turu'nda zerk ettiği ilaç olduğunu anlamış . 
Dana kanı fikri midesini kaldırmış . 

İlk eşi Alisa eve geldiğinde kocasını yere oturup dizlerine sa­
rılmış ağlar halde bulmuş. 

"Ne olduğunu bilmiyorum, demiş Vaughters. "Söylemedi­
ler hiç."  Sözcükleri hıçkırıklarına karışıyormuş. "Ya deli dana 
hastalığı kapmışsam? Ne yaptım ben? Ne yaptım?" 

Alisa Vaughters, dediğine göre, kocasını daha önce sadece 
bir defa, Dauphine' de Ventoux Dağı parkur rekorunu kırmak 
için EPO kullandıktan sonra ağlarken görmüştü. Ama deli dana 
hastalığı? Fransa' da bu hastalıktan ölenler olmuştu. Kocası için, 
bebekleri Charlie için endişelenmiş . 

Armstrong'un kazanmasına yardım etmek için 1 999 Turu'nda 
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EPO kullandığında kocasının kandırdığı Betsy Andreu'nun ak­
sine Alisa Yaughters, eşinin doping yaptığını biliyormuş. Diğer 
yanşçılann eş veya sevgililerinin bilmedikleri görüşüne şaşırmış : 
Erkeklerinin EPO kullandığını, kullanıyorlarsa tabii, bilmeleri 
gerekirmiş. Kocası EPO'yu, tıpkı Armstrong gibi, buzdolabında 
saklıyormuş. "Bilmemek için sahiden salak olmak lazım," diyor 
Alisa. 

Tanıştıklannda jonathan ilaç kullandığını saklamamış ve ola­
sı yan etkiler hakkında bilgi sahibi görünüyormuş . Daha sonra­
sında kimi kadınlann eşlerinin doping yapmasına yardım ettiğini 
de söylemiş ama çok şükür, kendisi Alisa' dan bunu istememiş . 

Alisa, EPO'dan "tereyağı" diye bahsettiği ve 1 998 dünya şam­
piyonasında kortizonu yanşçılara enerji içeceği verir gibi verdiği 
iddia edilen Kristin Armstrong gibi değilmiş . Posta Takımı üye­
lerinden çoğunun kocasının kariyeriyle ve başarmasıyla aşın ilgi­
li bulduğu Haven Hamilton gibi de değilmiş. Hamilton İspanya 
yollannda her gün saatlerce antrenman yaparken, kansı sıklıkla 
arabayla takip edermiş . (Hamilton daha sonralan Haven için 
"Takım oyuncusuydu" diyecek, soya sütü kutusuna koydukla­
n kanın buzdolabında soğumasını sağladığını anlatacaktı .)  Ama 
hayır, Alisa Yaughters hostesliği gereğince bu tip çabalara vakit 
bulamayacak bir eşmiş ve aynca öyle bir hevesi de yokmuş. 

Bir başka yanşçı eşiyle doping hakkında ilk defa 2002' de, 
Christian Yande Yelde'nin evdeki şınngalar yüzünden sık kav­
ga ettiği müstakbel hanımı Le ah' nın bekarlığa veda partisinde 
konuşmuş. (Yande Yelde 2000 sonlannda Ferrari'nin müşterisi 
olmuş.) Yande Yelde iğneleri banyoya girip yaparak Le ah' dan 
saklamaya çalışıyormuş ama Leah sonrasında illa delil yakalayıp 
yaygarayı kopanyormuş. Christian'ın ilaç kullanmasının çocuk 
yapabilmesini etkileyeceğinden endişeleniyormuş . Nihayet Co­
lorado Boulder' daki bekarlığa veda partisinde, gözünde yaşlarla 
Alisa'ya içini dökmüş. 

Gürültülü dans müziği altında ve birkaç içkiyle kontrol me­
kanizmalannın uyuşmasının ardından Leah, "Çok zor!" diye ba­
ğırmış, "Onca şınnga! Çok zor!" 
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Alisa bağırarak, "Biliyorum!" demiş . Kucaklaşmışlar. Ağla­
mışlar. Nihayet doping konusunda birbirlerine içlerini dökerek 
rahatlamışlar. İkisi de sporun yalanlarına bulanmış, çaresizlik 
içindeymişler. 

Mesleğin getirdiklerinin keyfini sürüp kocalarının yaptıkları 
pis işleri hiç konuşmayan mafya eşleri misali, ikisi de daha önce 
doping konusunda hiç konuşmamıştı. Diğer bisikletçi eşleri gibi 
Girona' da öğle yemeği yahut kahve için buluşurlarmış . Kocalan 
beş saatlik yahut haftalık yanşlardayken yabancı bir ülkede yaşa­
yan kadınlar olarak birbirlerine destek verir, kimi zaman saatler, 
kimi zaman haftalarca birlikte olurlarmış . Kocalan kendi arala­
rında dopingden serbestçe bahsederken Leah ve Alisa gibi eşler 
hep sessiz kalırmış . 

İki arkadaş, bekarlığa veda partisinden sonra gene eskiye 
dönmüş. Bir daha doping konusundan hiç bahsetmemişler. 

Armstrong'un kanserle ölümün eşiğinden döndükten sonra ilaç 
kullanabilmesi Betsy Andreu'ya makul görünmüyordu. Kristin 
ve diğer yarışçı eşlerinin kocalarının doping yapmasını kabulle­
nir görünmelerini anlayamıyordu. Armstrong'la genç milli ta­
kımda yarışmış ve 1 998 Turu'nu üçüncü bitirmiş Bobby Julich'in 
eşi Angela'ya açılmış. Armstrong'un hastanedeki itirafından 
bahsettiğinde Angela, "Hiç şaşırmadım, demiş . 

İkisi de dopingden nefret ediyor ama hiçbir şey kanıtlaya­
mıyordu. Ancak Armstrong, Hamilton, Livingston ve Axel 
Merckx'in, hakkında o dönemde İtalya'da soruşturma açılmış 
Ferrari'nin müşterisi olduklarını biliyorlardı. Betsy Andreu bu 
bağlantıyı Posta Hizmetleri takımında dönenler için yeterli bir 
delil olarak görmüş. 

"Kocanız bir otel odasından donla çıkmışsa ve içerideki ya­
takta bir kadın varsa sizi aldattığına dair başka kanıta gerek du­
yar mısınız?" diyor. "Salak değilim ben." 

Doping meselesini Haven Hamil ton' a sorduğunda, "Hiç açma 
o konuyu," cevabını almış . Livingston'ın eşi Becky'yeyse fazla saf 
göründüğü için bahsetmekten çekinmiş. Ferrari' den bahsedişi, 
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kocasının ta Bologna'ya sahiden sırf masaj yaptırmaya gittiğini 
sandığı izlenimi veriyordu. Bir defasında Armstrong'un ilaç kul­
landığını itiraf ettiğini istemeden duyduğunu söylemiş; Becky 
Livingston apışıp kalmış. Fısıldarcasına, "Ya,'' demiş sadece . 

Betsy Andreu'yu en çok sinirlendiren, kısmen baştan aşağı 
Gucci giyinmesi, Louis Vuitton takıştırması ve tepeden bakması 
yüzünden ama esasen dopingi çok normalmiş gibi kabullenmiş 
görünen Kristin Armstrong'muş.  EPO konusunu sorduğunda 
Kristin, "Lüzumlu bir kötülük işte," demiş . 

EPO'nun düşüncesi bile Betsy Andreu'yu üzüyordu. 1 999 başla­
rında, Nice'te Armstrong ve Livingston çiftleriyle akşam yeme­
ği yerlerken, geç saatlerde ilaç kuryeliği de yaptığı iddia edilen 
antrenör Pepe Marti gelmiş. Betsy'nin iddiasına göre Marti ge­
cenin köründe İspanya-Fransa sınırını, Armstrong'a EPO getir­
mek için geçmiş . Gene iddiasına göre Armstrong, Marti' den ilacı 
alınca, "Sıvı altın!" demiş. 

Haftalar sonra Betsy ile Frankie Andreu, Armstrong' larla 
birlikte Milano-San Remo yarışına gitmişler. Yolda, Milano giri­
şindeki bir benzin istasyonunda durmuşlar. Armstrong burada, 
otoparktaki bir minibüste bekleyen Ferrari'yle buluşmuş. 

Betsy, "Niye durduk burada? Doktorunu otoparkta görmen 
tuhaf değil mi şimdi?" demiş . 

Armstrong, dopinge karışması hakkında Ferrari'nin peşinde 
dolanan gazetecileri kastederek, "Baş belası basın gene başına 
üşüşmesin diye," demiş . 

Betsy o gün Armstrong'un doktorun yanından dönmesini 
beklerken kendisini bir casus filmindeymiş gibi hissetmiş . Bir 
saat kadar sonra Armstrong doktorun minibüsünden çıkarak, 
"Rakamlarım harika!" demiş. Yola tekrar koyulduklarında Arm­
strong, Frankie Andreu'ya, cimrilik etmeyip Ferrari'ye gitse 
onun da daha iyi sonuçlar alacağını söylemiş . 

Frankie, Betsy'ye, "Para harcamak istemediğim kesin ama o 
pisliği de vücudumda istemiyorum," demiş . Ferrari'nin istediği 
ücretin -bisikletçinin yıllık maaşının yüzde 1 0  ila 2ü'si- kendisi 
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için haddinden fazla olduğunu söylemiş. Armstrong da antren­
manlarını "ciddileştirmesi" için baskı yapıyormuş; Andreu bunu 
düzenli EPO kullanmasını istediği anlamında algılamış. 

Betsy Andreu aklında tüm bunlarla, kocasının dağ etaplarını 
o hızla tırmanmak için ne kullandığını ortaya çıkarmayı görev 
edinerek 1 999 Fransa Bisiklet Turu'nun en sonuna gitmiş . Çift 
ilk defa Posta takımının Seine Nehri kıyısında, Musee d'Orsay'de 
düzenlenen kutlama partisinde yalnız kalabilmiş. Betsy doping 
meselesini açmaya çalışmış, Frankie konuşmak istememiş. Fran­
kie kansına, Armstrong'un elini sıkıp zaferini kutlaması için yal­
varmış. Betsy reddetmiş . 

"Ne halt yediğini öğrenmek istiyorum, demiş . "Nasıl tırma­
nabildin öyle? Lance'in bu yarışı temiz kazanmış olması müm­
kün değil ." 

"Lütfen, Betsy, lütfen gidip elini sık." 
"Olmaz." 
"Lütfen. Hatırım için."  
"Hiç uğraşma. Sıkmam." 
Frankie ancak Nice'teki evlerine döndüklerinde konuşmuş. 

Betsy' nin buzdolaplannda bulduğu termometre, kocasının EPO 
kullandığına dalalet ediyordu. 

"Anlamıyorsun," demiş Frankie. "EPO kullanmazsam ayak 
uyduramam. Hız öyle yükseldi ki zaman barajına bile ulaşa­
mam. 

"Herkes bilmem ne yapıyor diyemezsin bana, Frankie� Öyle 
bir şey yok; sen de biliyorsun. Hem başkalarının ne yaptığı beni 
ilgilendirmiyor. Posta' da kalman için EPO kullanman şartsa ta­
kımdan çık. Ayrıl takımdan Frankie; bu pisliğe mecbur değiliz."  

Frankie Andreu 2000 sezonunu takımda tamamladı ama takı­
mın yeni doping dalaveresine katılmadığını, Fransa Bisiklet Tu­
ru'nu temiz koştuğunu söylüyor. Sözleşmesi uzatılmadı ve bir 
daha hiç yarışmadı. 

İkiyüzlülük ve gizlilik, Posta Hizmetleri'nin en önemli üç ya­
rışçısının -Armstrong, Hamilton ve Livingston- kamu önünde 
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oynadıkları oyunun parçalarıydı. Masum bisiklet aşkıyla başla­
yan, parolalara, gizli buluşmalara ve kaçamak konuşmalara dö­
nüşmüştü. İlaç kokteyllerini paketlenmiş kumanya misali beyaz 
kağıt torbalarda alıyorlardı ve her birinin doping planlarını ve 
testçilerden sıyrılma planlarını görüştükleri, muhtemelen takip 
edilemez birer gizli cep telefonu vardı. Dopingden bahsettikleri 
anlaşılmasın diye EPO yerine "Edgar Allan Poe" ya da sadece 
"Poe" diyorlardı. Didiklemeye meraklı havaalanı güvenlikçi­
leriyle uğraşmamak için yarışlara Armstrong'un özel jetiyle 
gidiyorlardı. 

Vaughters bir defasında Girona' daki bir antrenman sürüşün­
de Armstrong'un cep telefonuyla birisine, "Fıstık kırıntılı don­
durma yedim," dediğini duymuş. 

"Kimle konuşuyordun?" demiş Vaughters. 
"Seni ilgilendiren biriyle değil," yanıtını almış. 
Vaughters bu tür konuşmaların, Armstrong'un dopingin 

"gizli-kapaklı" kısmından hoşlandığını, başka türde bir yarış, bir 
rekabet saydığını gösterdiği görüşünde. 

Kan nakilleri, Posta takımını peloton' daki diğer hilebazların 
çok önüne geçirmişti . Diğer takımlar Posta Hizmetleri kadar pa­
ralı değildi. Aynca Armstrong'un takımının elinde, soğutulmuş 
kanlarını Fransa' da taşıyan ve nakil gerektiğinde otel odalarına 
getiren "Motorcu" vardı. Hamilton'ın iddiasına göre Bruyneel 
planı yönetiyor, del Moral tıbbi işlemleri yürütüyor ve Ferrari en 
önemli yarışçılarla ilgileniyordu. 

Vaughters, ''.Avantaj yaratan işin sistemlileşmesiydi," diyor. 
"Diğer takımlarda bir veya iki kişi böyle doping yaparken, hiç­
bir takımda tüm önemli bisikletçilerin dahil edildiği incelikli bir 
plan yoktu." 

Ferrari' den özel hizmet alanlar sıklıkla testosteron plaster­
leri kullanıyormuş. Ferrari bisikletçilere ilacın, plaster tenden 
söküldükten sonra yalnızca kısa bir süre zarfında tespit edilebil­
diğini söylemiş . Ferrari aynca UCI'ın testini yapmaya ilk başla­
dığı 200 1 'de bile EPO kullanmanın sıkıntı çıkarmayacağını da 
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söylemiş. Deri altı yerine damarlarına daha küçük miktarda zerk 
edebilirlermiş; böylece ilaç vücutlarından daha hızlı atılırmış .  
"Mikro-doz" denen bu işlem sayesinde az miktarda ilacı daha sık 
alabilirlermiş . Kan nakli yaptırdıklarında dahi naklin etkilerini 
maskelemek adına EPO kullanmaları gerekiyormuş. 

Kan nakilleri vücuda alyuvar doldurarak vücudun retikülo­
sit adı verilen olgunlaşmamış hücre üretme ihtiyacını engeller. 
EPO'ysa ilaç testi yapanların doping işareti için yakından incele­
dikleri retikülosit üretimini tahrik eder. Dolayısıyla kan nakliyle 
birlikte EPO kullanarak normal görünecek kan testi sonuçlan 
çıkartmak mümkündür. 

Ama zaten ilaç testi yapanları kandırmak da zor değildi: O 
dönemde profesyonel bisikletçilere yarış dışı yapılacak pek test 
bulunmadığından, bisikletçiler "sürpriz baskın" test endişesi 
duymuyordu. 

ABD' de olimpik sporlarda an ti-dopingle uğraşmak üzere 
2000 Ekim'inde bağımsız olarak kurulmuş yan-devlet kurumu 
Amerikan Anti-Doping Ajansı (USADA) henüz emekleme ça­
ğındaydı. Öncesinde doping testlerini Bisiklet Federasyonu ve 
UCI yürütüyordu. Ancak her iki kurumun da sporun temiz gö­
rünmesinde çıkan olduğundan, güvenilirlikleri kuşkuluydu. 

USADA 200 1 'de Armstrong'u iki kere teste tabi tuttu. Hinca­
pie üç, Hamilton' sa bir kez teste alınırken Livingston' a hiç test 
yapılmadı. İzleyen iki yıl içinde USADA, Tur sırasında diğer ku­
rumlarca teste alınmasına rağmen Armstrong' a yılda bir kez test 
uyguladı. 

UCI 2000' lerin ortalarına kadar pek fazla yarışma dışı test 
uygulamadı. Dopingin çoğunluğu yarışlara hazırlanma safhala­
rında yapıldığından, bu eksiklik bisikletçilerin doping yapmasını 
kolaylaştırıyordu. Yarış öncesinde doping yapmak bisikletçilerin 
daha ağır çalışıp daha çabuk toparlanmalarını sağlıyordu. 

O dönemlerde yarış içinde teste alındıklarında bile bisikletçi­
lerin pozitif çıkmaktan kurtulması zor değildi. İlaç testlerinden 
önce gereğince gözlenmiyorlardı ve pozitif numune vermemesi 
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için idrarlarını manipüle edecek (çok su içerek ya da numune 
verirken temiz idrar dolu gizli katater kullanarak) bol zamanlan 
oluyordu. 

İlaç testi yapanlar yarış sırasında takım oteline yahut bisiklet­
çilerden birinin evine geldiğinde, Armstrong ve takım arkadaş­
ları geleceklerinden hep haberdar görünürlermiş . 2000 yılında, 
İspanya' da koşulan bir yarış sırasında Hincapie -sadık yardımcı­
testçilerin lobide olduklarını haber vererek Armstrong'u pozitif 
çıkmaktan kurta:rmış . Armstrong testosteron yağını yeni kullan­
dığı için hemen yarıştan çekilmiş . Diğer zamanlardaysa Bruy­
neel adeta içeriden haber sızdıran biri varmışçasına testçilerin 
programını bilirmiş. 

Testçiler kapılarını çaldıklarında, iddiaya göre Haven Hamil­
ton, durumdan kocasına, "Temiz misin?" diye soracak kadar 
haberdarmış . Kısa süre önce ilaç almışsa -kendi deyişiyle hala 
"panldıyorsa"- kan-koca yere yatar, testçiler gidene kadar ses 
çıkarmadan beklerlermiş . 

Yarışlarda, kazanan yarışçı genellikle rastgele seçilen üç baş­
ka yarışçıyla birlikte teste alınır. Posta Hizmetleri takımında 
hiçbir yarışçının testi -en azından resmen- pozitif çıkmamıştır. 
Hamilton, Armstrong'un 200 1 İsviçre Turu'nda pozitif çıktığını 
iddia ediyor. 

Dediğine göre, "İnanılır gibi değil," demiş Armstrong, 
"EPO'dan pozitif çıktım." 

Hamilton, Armstrong'un "adamları UCI'la temasa geçtiği, 
bir toplantı ayarlayıp her şeyi yoluna koyacakları" için pozitif 
testten endişe duymadığını öne sürüyor. Armstrong, gene iddi­
aya göre, takıma 200 1 sonlarında katılacak bisikletçi Floyd Lan­
dis' e, Bruyneel ile UCI merkezine gittiklerini ve pozitif çıkan 
testi gizli tutmak üzere finansal bir anlaşma yaptıklarını söyle­
miş . O dönemki UCI başkanı Verbruggen daha sonralan ne ken­
disinin ne de UCI'ın herhangi bir örtbas olayına katıldığını öne 
sürdü. Londra' da Telegraph'tan Ben Rumsby'ye, "Başkanlığım 
süresince UCI'da yapılmış hiçbir örtbas bulamazsınız; sonrasın­
da da bulamayacağınızdan eminim, dedi. 
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Armstrong bu takım arkadaşlarına, bisiklet sporunda pozitif 
çıkmış bir testin dahi yolunu kesemeyeceği ölçüde kudrete sahip 
olduğunu söyleyerek böbürlenmiş. İşin komik tarafıysa ilgili da­
vada görev almış pek çok kişinin, Armstrong'un o EPO testinin 
hiç resmen pozitif çıkmadığını söylemeleri. 

EPO testi o kadar yeniymiş ki 200 1 İsviçre Turu' nda alınan 
idrar numunelerini analiz eden anti-doping laboratuvarının mü­
dürü Martial Saugy, numunelerin pozitif sayılma eşiği çok y{ik­
sekte olduğundan Armstrong'un numunesini pozitif saymamış. 
Bir yıl kadar sonra bir başka anti-doping laboratuvarının müdü­
rü Jacques de Ceurriz de Armstrong'un idrar numunesini kuş­
kulu sınıfına ayırmış . Bu seferki numune Dauphine' denmiş ve 
UCl'a haber verilmiş. 

Saugy ve De Ceurriz, anonim numuneler üzerinde çalıştıkla­
rı için Armstrong'un idrar numunesiyle uğraştıklarını çok sonra 
öğrenmişler. Ama UCI görevlileri numune numarasıyla Arm­
strong'un adını eŞleştirmişler. Derhal arayarak Armstrong' a po­
zitif çıkmaya tehlikeli ölçüde yaklaştığını haber vermişler. Ara­
maları, Armstrong' a özensizliği konusunda dikkatli davranma 
uyarısıymış . 

Armstrong inanamamış habere . Test sonucunun nasıl kuş­
kulu çıkabildiğini anlayamamış ve testi güvenilmez saymış .  Ar­
dından yeni EPO testinin nasıl işlediğini öğrenmeye karar verip 
UCl'ın yardımına başvurmuş. 

UCI 2002 Turu başlangıcında Armstrong, Bruyneel ve Sau­
gy'yi, Saugy'nin EPO testini anlatması için bir araya getirmiş. 
Toplantı daha öncekiler gibi değilmiş (USADA daha sonra Sa­
ugy'yi, Armstrong'a EPO testini geçmenin "anahtarını" verdiği 
için azarlayacaktı) ama Saugy, EPO tarama yönteminin geçerlili­
ğini peloton'un patronuna kanıtlayacağı zannındaymış . Yaptığına 
karşılık Arms�rong'un diğer bisikletçileri dopinge karşı uyara­
cağını umuyormuş. Hem teste dair pek çok yazı ve bilgi zaten 
kamuya açıkmış. Aynca UCI Saugy'ye, Bruyneel'in bilimsel bir 
geçmişi olduğunu ve birçok soru sormak istediğini söylemiş . 
Böylece Saugy, Armstrong ve Bruyneel' e EPO testinde idrar 
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numunesinin ince bir jel tabakasına konduğunu, ardından elekt­
rik verildiğini ve idrardaki çeşitli protein çeşitlerinin dağıldıkları­
nı anlatmış . EPO testinde proteinler dağıldıklarında merdivene 
benzer bir şekil oluştururlar ve ilgili bilim insanı bu şekli incele­
yerek sentetik EPO için pozitif veya negatif yorumu yapar. Test 
yorum gerektirdiğinden bisikletçilerin kendi çıkarlarına kullana­
bilecekleri gri bir alan ortaya çıkıyordu. 

Armstrong ile Bruyneel, Saugy'yi ders dinleyen öğrenciler 
misali dinlemiş ama herhangi bir yorum yapmamışlar. Sunu­
mun sonunda sadece Armstrong konuşmuş. Kollarını kavuştu­
rarak Saugy'ye pis bir bakış atmış . Gözlerini kısmış . 

"Ne kadar çok kariyeri baskı altına soktuğunun farkında mı­
sın sen?" demiş ve çıkıp gitmiş. 

Davada yer almadık.lan için resmen konuşmalarına izin veril­
meyen iki anti-doping bilim insanına göre , Armstrong'dan 200 1 
İsviçre Turu'nda alınan numune 20 13 'ün standartlarında ince­
lenseymiş pozitif çıkardı. 

Sunday Times, 200 1 Fransa Bisiklet Turu öncesinde, Arm­
strong'un 1 995'te Motorola takımında EPO kullanılmasına ön­
derlik ettiğini öne süren, David Walsh imzalı bir haber yayımladı. 
Walsh ödüllü bir gazeteciydi; Armstrong'un masumiyet iddiala­
rına uzun süredir kuşkuyla bakıyordu ve anadili İngilizce olan 
gazeteciler arasında kuşkularını yayımlayan azınlıktandı. Sonun­
da kuşkulanmakta haklı olduğunu gösteren delilleri toplamıştı. 

Walsh haberinde Armstrong'un, Ferrari'nin müşterilerinden 
olduğunu yazmıştı. Aynca adı gizli tutulan bir takım arkadaşı­
nın, Motorola sürücülerinden birkaçının EPO kullanmayı arala­
rında tartıştığını ve, "EPO konusunda ana konuşmacı Lance'ti," 
dediğini de yazmıştı . (Walsh'un kaynağının Yeni Zelandalı Step­
hen Swart olduğu yıllar sonra ortaya çıktı . )  

Armstrong habere köpürdü. Her zamanki gibi karşılık verdi. 
Daha sonra Armstrong'u eleştiren haber ve yorumlar yazan ga­
zetecileri dava açmakla tehdit etmesiyle nam salacak temsilcisi 
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Bill Stapleton, Walsh'un haberini daha basılmadan öğrenmiş­
ti ve İtalyan gazetesi La Gazetta dello Sport'tan bir muhabirin 
Armstrong' la röportaj yapmasını ayarlayarak "önleyici saldın" 
yaptı. Armstrong röportajda Ferrari'yle erişmek istediği özel 
bir başarının hazırlığı kapsamında altı yıl çalıştığını söyledi: Bir 
velodromda bir saatte alınabilecek mesafe rekorunu kırmak 
istiyordu. 

Takım arkadaşları söylediklerini gülünç ve saçma bulmuşlar. 
Armstrong'un projesini daha önce hiç duymamışlardı ve haya­
tında herhalde hiç velodrom görmediği yollu espriler yapmışlar. 

Walsh'un haberinin yayımlanmasından sonra 200 1 Turu'nda 
Armstrong, güvendiği birkaç gazeteciyle suçlamaları çürütmeyi 
düşündü. Söz konusu muhabirlere bir toplantı önerdi ama öne­
risini yirmi dakika sonra geri çekip yerine bir açıklama yolladı. 

Armstrong bu açıklamada Ferrari'yle görüştüğünü kabul etti 
ve doktorun "adının 1 994'te EPO konusunda verdiği sorumsuz­
ca demeçler yüzünden kötüye çıktığını" söyledi (Ferrari, ilaçla­
rın sadece çok fazla portakal suyu içmek kadar tehlikeli olduğu­
nu söylemişti) . "Michele Ferrari'yle ilişkimi hiç reddetmedim," 
diyordu, "ancak ortalığa da dökmedim." Bir de, "Benle hiç EPO 
konuşmadı ve ben hiç EPO kullanmadım, demişti. 

Açıklamada Armstrong, Ferrari' den sadece 'beslenme, yük­
sek rakıma hazırlanma" konularında ipuçları aldığını ve formu­
nu geliştirmek için sadece doğal yollardan yararlandığını söyledi. 

Walsh'un haberi, Armstrong'un inkarlarına rağmen ço­
ğunlukla Avrupa gazetelerinin spor sayfalarına yayıldı ve Arm­
strong'un Halkla İlişkiler mekanizmasını harekete geçirdi. 
Stapleton yapılanlarda büyük rol oynadı: Müşterisini savunmak 
uğruna Ferrari'yi de savundu. New York Times'a  Ferrari'nin "fiz­
yolojiyi iyi bildiğini ve lafı viteslere getirdiğinde Lance' in dinle­
diğini" söyledi. "Dr. Ferrari bir büyücü-doktor değildir," dedi. 

200 1 Turu sırasında Armstrong neredeyse her gün Ferrari'yle 
ilişkisini savunmak zorunda kaldı. Gazetecilere Ferrari'yle "sı­
nırlı" çalışmaktan "gurur" duyduğunu ve İtalya'da yürütülen 
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Ferrari üzerine odaklı soruşturmada herhangi bir olumsuzluk 
ortaya çıkarsa doktoru kullanmayı yeniden düşüneceğini söyledi. 

Tur'un bitişinden bir hafta önce, "İnsanlar aptal değil," dedi. 
"Önlerinde duranlara bakacak, işte Lance Armstrong, diyecek­
ler. Bu da ilişkisi .  Kuşkulu mu? Belki. Ama insanlar akıllıdır. 
Şunu diyecekler: Lance Armstrong' a yapılan testler hiç pozitif 
çıktı mı? Hayır. Lance Armstrong'a test yapıldı mı? Bir sürü." 

Armstrong'la Stapleton kavgalarında yalnız değillerdi. Arm­
strong Fransa' da gazetecileri bertaraf etmeye uğraşırken ana 
sponsorlarından Nike, mücadelesini Amerikan halkına -en azın­
dan televizyon reklamlarında gördüklerine inananlara- taşıdı. 
Armstrong'lu yeni bir televizyon reklamı yayınlandı. 

Reklamda Armstrong kameraya bakıyor ve "Beden, benim 
bedenim ve bedenime canım ne çekerse yapabilirim. Zorlaya­
bilir, inceleyebilir, eğip bükebilir, dinleyebilirim. Herkes ne kul­
landığımı soruyor. Ne mi kullanıyorum? Günde altı saat kan 
ter içinde bisikletimi kullanıyorum. Siz ne kullanıyorsunuz?" 
diyordu. 

Walsh, Armstrong'un ne kullandığını sezmişti ve sadece bi­
sikletini kullanmadığından emindi. Sadece somut kanıta ihtiyacı 
vardı. 

Walsh, Armstrong-Ferrari ilişkisine dair sıradaki haberini ha­
zırlamak için Greg LeMond'la konuştu. LeMond, Armstrong'un 
Ferrari'yle çalıştığını okuduktan sonra çok üzüldüğünü çünkü 
Armstrong'u hem büyük bir bisikletçi hem de kanser hastalan 
için ilham verici bir kahraman saydığını söyledi . 

LeMond, "Lance temizse," dedi, "başarısı, spor tarihinin erı 
büyük geri dönüşü demektir. Değilse gelmiş geçmiş en büyük 
sahtekarlığı yapmış demektir." 

1 50 



1 2 .  B Ö L Ü M  

J .T. Neal, hayatının son iki yılında, 2000 baharıyla 2002 son­
baharı arasında kitap yazabilme umuduyla toplam 26 saat­

lik bant kaydı yapmış . Bu kayıtlar hayatının en heyecan verici 
dönemini, özellikle genç Teksaslı Lance Edward Armstrong'un 
yıldızlığa yükselişini anlatıyor. 

Neal kitabını bitirememişti. Kayıtlar ölümünün ardından 
uzun süre oğlu Scott'ın yatak odasındaki dolapta saklı kalmıştı . 
Ailede kayıtlan dinleyen yoktu. Bana, Neal'ın sözlerini bu kitapta 
kullanma izniyle birlikte verdiler. Kayıtların transkripsiyonu için 
Austin' e gittiğimde Armstrong' a eski yakın dostunu sordum. 

'J. T. Neal mı? Boş ver onu. Hiç kurcalama o işi," dedi. 
İlaçlar dostluklarının bitişinden sonra devreye girdiği için do­

ping konusunda Neal'ın hiçbir şey bilmediğini söyleyerek ada­
mın önemini asgariye indirdi. Birkaç saat sonra Neal'ın evinde 
oturup dizüstüm hazır, Neal'ın, "Bugün 12  Nisan ve bu, Lance 
Armstrong' a dair anılarımın başlangıcıdır . . .  diye başlayan ilk 
kaydı dinleyeceğimden haberdar değildi. 

]. T. Neal'ın evinin -Austin'e bakan eski bir kilise- garajının 
üzerindeki tavan arasında on yılı aşkın süredir duran, toz kaplı 
üç büyük kutu ve iki valiz vardı. Kutular, belgelerle, gazete ku­
pürleriyle ve Neal'ın himayesindeki genç Armstrong'u gösteren 
posterlerle doluydu. Her ikisinde de solmuş Motorola takım lo­
goları bulunan valizlerden biri N eal' a, diğeri Armstrong' a aitti 
ve içlerinde sadece Fransa Bisiklet Turu'ndan kalma eski mayo­
lar değil, Armstrong'un kariyerinin başındaki ufak çaplı yerel ya­
rışlardan kalma, ütüyle sabitlenmiş keçe harfli mayolar da vardı. 
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Neal ölümünün yaklaştığını hissettikçe Armstrong'un yap­
tıklarına daha fazla kırılmış . Nike'ın "Ne mi Kullanıyorum?" 
reklamını görmüş, Armstrong'un Ferrari'yle ilişkisini ve doping 
yaptığını da duymuş. Yalancılığı tamammış ama Neal, Arm­
strong'un yalanı aşıp sahtekarlıkla dolu bir hayata yöneldiğini 
düşünmüş. 

'"Hiç EPO kullanmadım, '  dediğinde, oturduğu yerden kul­
landığını reddettiğinde yalan söylediğini biliyorum," diyor Neal. 
"Çocukların onu örnek aldığını da biliyorum; hep aldılar." 

Armstrong'un eski Posta Hizmetleri sürücüsü Kevin Living­
ston'a yaptıkları da hoşuna gitmemiş. Armstrong, Livingston'ı 
İspanyol tırmanıcılara karşılık takımdan kovuvermişti. Livin­
gston milli takımda, ardından Motorola' da ve özellikle kanser­
le savaşında yanında olan arkadaşıydı. Hatta kanser tedavisine 
başlamadan önce spermlerini sperm bankasına bırakmaya gö­
türecek birisine ihtiyaç duyduğunda da yanındaki Livingston' dı. 
Kemoterapi enerjisini tükettiği sıralarda çıktığı gezilere yanında 
yavaşça pedal çevirerek eşlik eden de oydu. Armstrong'un ordu­
sundaki iyi askerlerin en iyisiydi Livingston. 

Dopingi de birlikte yapmışlardı. İkisi de Ferrari'nin müşte­
risiydi. 20 1  o' da görüştüğümüzde bana hiç doping yapmadığını 
söyleyen Livingston, doktora Armstrong'un peşinden gitmişti. 
Şanssızlığıysa Ferrari'nin Livingston konusunda özenli davran­
mamasıydı: Ferrari'ye yönelik doping suçlamasını kapsayan so­
ruşturmada Livingston'ın EPO ile güçlü bir steroit kullandığını 
akla getirecek belgeler bulundu ve kamuya açıklandı. 

Livingston'la yollarının ayrıldığı sıralarda Armstrong, Posta 
Hizmetleri'yle yeni sözleşme imzalaması için Frankie Andreu'ya 
yardım etmeyi de reddetmiş. Hamilton' a, Livingston ve An­
dreu'nun fazla para istediklerini ve 'bir bok alamayacaklarını" 
söylemiş . 

Betsy Andreu, Armstrong'un, Ferrari'nin doping programı­
na katılmayı reddettiği için kocasını kovduğuna inanıyormuş. 
N eal' a göreyse Armstrong, en sadık iki takım arkadaşına sırt çe­
virirken bilinçli kararlar almıştı. 
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Neal, Armstrong'un kendini şahsen sevenlerden uzaklaştır­
dığı ve sadece bisiklet yarışı kazanmasına ya da zengin olmasına 
-veya ikisine birden- yardım edebilecek kimselerle ilişki kurdu­
ğu kanısındaymış. Dediğine göre, Armstrong'un çevresinde ant­
renörü Carmichael, eski takım menajeri Ochowicz ve temsilcisi 
Stapleton gibi, sırf para kazandırdığı için Armstrong' la arkadaş­
lık eden "çıkarcılar" kalmış. "Yaptıkları bana, uzun vadede Arm­
strong'un dezavantajına olacakmış gibi geliyor çünkü başka ar­
kadaşı kalmadı. Edindiği tüm arkadaşları bir kenara attı," demiş 
Neal. ''.Artık etrafında dalkavuklarıyla hayranları var ki içlerin­
den biri zıtlaşmaya kalksa onu da kovacaktır. . .  Üzücü bir durum 
çünkü tüm bunlar son bulduğunda yanında kimse kalmayacak. 
Milyonlarıyla tek başına kalacak." 

Carmichael, Armstrong'un 1 999'daki ilk Fransa Bisiklet 
Turu zaferinden birkaç ay sonra Carmichael Training Systems'ı 
(Sloganı "Lance Armstrong ona hocam diyor; artık siz de diyebi­
lirsiniz" olan, internet temelli antrenörlük) kurdu ve şampiyonla 
ilişkisine dayanan kitaplar yazdı. İlki, The Lance Armstrong Per­
formance Program: 7 Weeks to the Perfect Ride, * 2000 sonbaharında 
çıktı ve derhal çoksatar konumuna erişti . 

Carmichael işini Colorado Springs'teki evinde başlatmıştı . 
İki yıldan kısa süre içinde, 200 1 ortalarında elinde kırk antrenör, 
beş yüz müşteri vardı ve gelirlerindeki yıllık artış yüzde yüzdü. 
Şirket 2002 Temmuz'unda 50 çalışana, 75 antrenöre ve bin abo­
neye ulaştı . Carmichael da Armstrong gibi aranan bir markaya 
dönüştü. Armstrong'u şampiyona dönüştüren mucize antren­
man programını gazete ve dergilerde anlattı . 

Dediğine göre bir gece aniden uyanmış ve Armstrong'un 
anaerobik enerji sistemini mahvettiği kafasına dank etmişti . 
Armstrong'un tek günlük büyük yarışları kazanmasına yardım 
eden fizyolojik sistem, üç haftalık yarışları kazanmasına engel­
miş . Gene dediğine göre, Armstrong'u olası bir Tur yarışçısına 
dönüştürecek bir fikir bulmuş. Armstrong artık yüksek vitesle 
gitmeyecek ama aerobik kapasitesini daha çok kullanmak ve 

' Lance Armstrong Performans Programı :  7 Haftada Kusursuz Sürüş. (ç.n. ) 
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anaerobik enerjisini saklamak için daha hızlı, dakikada 85 ila 95 
tur pedal basacaktı. Yaptıracağı çalışma kısa güç patlamalarına 
yol açacaktı. Carmichael' a göre Armstrong'un başarısının sırrı 
buydu: Herkesten daha hızlı pedal basıyordu! 

Neal, Armstrong'un ardındaki gücün Carmichael olmayabi­
leceğinin 200 1 'e kadar anlaşılmamasını acayip buluyordu. Arm­
strong, Ferrari'ye ilkin 1 995'te, Neal' la gitmişti çünkü. Belki na­
kit ödemeler ilişkilerini gizli tutmuştu. Ya da belki hem Ferrari 
hem Armstrong ilişkiyi gizli tutmak için çok özen göstermişti . 

Ferrari, 1 999 Kasım veya Aralık'ında Austin' e gelmiş. Kent dı­
şında, Armstrong' a ait bir evde kalmış . N eal, Armstrong'un çev­
resinden pek çok kişinin neler döndüğünü bildiğini varsaymış . 
Armstrong'un annesi bile işe kıyısından kenarından bulaşmış . 
24 Temmuz 1 996 tarihinde -oğlunun faturalarını ödeme işlerine 
baktığı zamanlar- hem kendi hem de oğlunun adı bulunan bir 
banka hesabından yapılmış bir havalenin dekontu gelmiş . De­
kontta hesaptan Ferrari'nin hesabına 42 .082,33 dolar aktarıldığı 
yazılıymış . 

O dönemde Walling soyadım kullanan Linda Armstrong'un, 
Ferrari'nin oğluna doping yaptığını bilip bilmediği belli değil. 
Neal yaptığı kayıtlarda, Linda'nın, Chris Carmichael'ın Arm­
strong'un 1 999 zaferine katkı yaptığını söylemesine "gülmesini" 
Carmichael'ın sadece Ferrari meselesini maskeleme rolü oyna­
dığını bilmesine bağlamış. Ancak o döneme dair belirgin husus, 
Armstrong'un annesiyle ilişkisinin yokuş aşağı gitmesiymiş .  
1 998'de Kristin' le evlenmesiyle ilişki tümden tepetaklak olmuş. 

Armstrong bana, "Bilirsin işte öyle şeyleri," diyerek annesiy­
le arasının bozulmasında klasik gelin-kaynana gerilimlerinin rol 
oynadığını öne sürdü. Annesinin, Kristin ile ailesinin kendisine 
"cahil beyaz köylü" gözüyle baktığı hissine kapıldığını ve Kris­
tin'in de annesinin üzerine bu kadar titremesinden haz etmedi­
ğini arılattı. Durumu iyice kötüye götürense annesinin üçüncü 
evliliğinin çökmesiymiş . Linda, John Walling' den boşanmak için 
başvuruyu 1 998 Kasım'ında yapmış. 
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Linda Armstrong'un yakın dostlarından Neal gittikçe daha 
fazla kızmış .  Linda, Neal'a, iki-üç yıldır Ericsson'da, kendi deyi­
şiyle "köşe ofis" global müşteri temsilciliği ve aynca emlakçılık 
yaparak tek başına ev geçindirdiğini anlatmış. 

Boşanmasından sonraysa Neal'a, oturduğu evi satmak zo­
runda kaldığını söylemiş . Plano' da bir dubleks kiralamış; eşyası­
nın çoğu, ev küçük olduğu için depodaymış. Armstrong ilk Tur 
zaferini kazandığında Linda' nın boşanmasının üzerinden bir ay 
geçmişti . 

O yıl, Ericsson, Fransa Bisiklet Turu'na gidiş-gelişini üstlen­
miş; Ochowicz de oğlunu neşelendirsin diye bir otele yerleştir­
mişti. Linda, zaferinden sonra oğlunu pek görememiş . Linda ve 
Neal imzalı san mayo istediklerinde, Armstrong hemen verme­
miş. Linda'yla Kristin arasındaki çekişme, anneyle oğlunu ayır­
mış . İddiaya göre evliliklerine zarar vermemesi için Armstrong'u 
annesine para yollamaktan Kristin vazgeçirmiş . Armstrong kan­
sını mutlu kılmak için boyun eğmişti. 

1 993 dünya şampiyonluğunu kazandığında Armstrong, Nor­
veç kralının huzuruna, 'Annemi kapıda kimse kontrol etmez,'' 
diyerek birlikte çıkmak istemiş . 1 996' da taşındığı yeni evine Casa 
Linda* adını vermiş . Oysa şimdi telefonlarına bile çıkmıyormuş. 

Neal sonunda Armstrong'a, annesine para yollamasını söy­
lemiş -yalvarmış- ve insanın yakınlarına, ailesine bakmasının 
önemini anlatmaya çalışmış . Armstrong önce mali müşavirinin 
annesine vergiden muaf para vermemesini öğütlediğini söyle­
miş ama Neal inanmamış. Annesine yardım etmediği için utan­
ması gerektiğini söylemiş . Kayıtlarda, "Karşısına dikildim çünkü 
onun milyonları varken annesinin hiçbir şeyi yoktu,'' diyor. 

Armstrong sonunda Neal'ı dinlemiş ve kansını kızdırarak 
annesinin boşanma masraflarını ödemiş. Ancak Neal, Arm­
strong'un, işe karışmasına bozulduğundan ve ilişkilerini kopar­
mak için bahane ettiğinden eminmiş. 

Neal, Armstrong'un artık söylenenleri yapmak istemediği 
hissine kapılmış . Çevresindekilerin onun dediklerini yapmalarını 

' (İsp.) Linda('nın) Evi. (ç.n. ) 
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istiyormuş. AncakAustin'den Neal ve Armstrong'u yakından tanı­
yan birkaç kişi, ilişkilerinin N eal' ın, Armstrong' un Livestrong' da 
birlikte olduğu zengin kapitalist yatınmcılar kadar "kurumsal" 
olmaması yüzünden bozulduğunu söyledi .  Neal ise maddecinin 
tam tersiymiş: Hali vakti yerinde olmasına rağmen genellikle 
bol, yırtık süveterler, delik deşik keten pantolonlarla dolaşırmış. 

Neal ölüme yaklaştığının, fazla vaktinin kalmadığının farkın­
daymış. Steroit alması yüzünden asabi ve gevezeymiş; gerçek 
duygularım dillendiriyormuş. Karşılık almadan her şeyini Arm­
strong' a vermekten bıkma noktasına gelmiş . Artık ağlamak için 
çok geçmiş ama Armstrong' a, kimi yerde çocuklarına ayıracağı 
zamanı harcadığı için pişmarılık duyuyormuş. 

Neal'ın bir tarafı Armstrong'un başarılarından gurur du­
yuyormuş ve adına seviniyormuş. Karısı Frances' le birlikte, 
Armstrong'un oğlu Luke'u doğumundan kısa bir süre sonra 
kucaklarına almak çok hoşlarına gitmiş mesela . Armstrong'u 
büyüttüklerini hissetmiş, Luke'u aileden saymışlar. 

Gene kayıtlarında, "Uyarıcı belirtilere dikkat etseydik ya da o 
ilaç kullanmasaydı muhtemelen bugün yaşadığı sorunlarla bo­
ğuşmazdı," diyor Neal. 'Ama para uğruna ruhunu Dr. Ferrari'ye 
sattı . Yazık etti çünkü ilaç kullanmadan, herkesi programa sok­
madan da yoluna devam edip mükemmel bir bisikletçi olabilirdi. "  

24 Eylül 200 1 'de Neal'a, Armstrong'un "Carpe Diem" günüm 
dediği kanser teşhisi konmasının beşinci yıl dönümünü kutlayan 
bir partinin davetiyesi gelmiş . Bu Latince deyiş, "Anı Yakala" 
arılamına geliyor. Armstrong'un bu deyişi seçmesinin nedeni 
teşhisin kendisini zorlukları aşmaya ve hayatının kontrolünü ele 
almaya itmesiymiş .  İyice zayıf düşmüş, bitap Neal, ikisinin de 
kanser olduklarım öğrendikleri -Neal yazın, Armstrong sonba­
harda- 1 996'ya, ayrılmaz oldukları günlere dair bir not yazıp yol­
lamış : "İlk Carpe Diem günümüzü yaşayışımız sanki dün gibi." 
Cevap gelmemiş Armstrong' dan. 

Bu olaydan birkaç hafta önce Neal, kırılan kalçası ve bir 
düzineden fazla radyasyon tedavisine girmesine yol açan bir 
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tümörden sonra kendini yeni toparladığı günlerde Armstrong' la 
bir restoranda karşılaşmış . Epeydir görüşmemişlerdi ve Arm­
strong yeniden karşılaştıkları için çok memnundu. Bir ara otu­
ralım, görüşelim, demiş ve birbirlerine cep numaralarını vermiş­
ler. Ama Neal, Armstrong'un tavırlarının sahiciliğinden emin 
olamamış . 'Arayacaktı ama aramadı," demiş kansına. "Eminim 
çok meşguldür." 

Neal, ölümünden kısa bir süre önce Linda Armstrong'u ara­
mış . "Seni ve oğlunu hep sevdim," demiş. Linda, kendisi üç saat­
lik mesafede oturduğu zaman yerini alıp oğluna çok iyi "koruyu­
cu annelik" yaptığını söylemiş . Durumunu sormuş. Neal yanıt 
vermemiş . Nefret ediyormuş o sorudan. 

1 Ekim 2002' de sabahı göremeyebileceğini duymak, en ya­
kınlarını dahi şaşırtmış . Linda Armstrong, "Lance'i hiçbir şey 
beklemeden seven pek az kişiden biri" dediği Neal'ın durumunu 
bildirmek için oğlunu aramış . Hikaye bu noktada, anlatana göre 
değişiyor. 

Linda, kitabında Armstrong'u evinden aradığını ama telesek­
reterin çıktığını yazmış. Bir daha aradığındaysa telefonu tanıma­
dığı biri açmış. Arkadan eğlence sesleri geliyormuş. 

Oğlu, kanser teşhisi konuşunun yıl dönümünü kutluyormuş. 
Ertesi gün, 2 Ekim' de altıncı yıl doluyormuş. Lance'i istediğinde 
telefonu açan kişi, "Ethel' la (kayınvalidesi) salıncakta şimdi," de­
miş . Linda acil bir durum olduğunu ve Lance'in derhal kendisini 
aramasını söylemiş. 

"Olur, söylerim," demiş karşıdaki. 
Armstrong partisinde eğlenirken, Neal'ın ailesi ve yakın­

lan vedalaşmak için evinde toplanmışlar. Kol kanat gerdiği bir 
sporcu, üç yüz küsur kilometre mesafedeki Dallas'tan, elde 
çöreklerle gelmiş . Bir diğeri kentteki dükkanları dolaşıyor, ra­
hat etmesi için yatağının altına koymak üzere yumurta kutusu 
arıyormuş . Kendisini tutmaya çalışan bir başkası hıçkınklannı 
engelleyemiyormuş. 

Başucunda bekleyen iki kişi, Armstrong'un o gece aradığını 
söylüyor. Telefonu açan, Neal'a dönüp, "Lance arıyor," demiş. 
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Ama kırgın Neal eliyle istemediğini işaret etmiş. "Konuşmaya­
cağım," demiş . 

Armstrong ile vakfının müdürü Doug Ulman, ertesi gün 
Neal'ın ölüm haberini aldıklarında vakfın bir etkinliğine gitmek 
üzere yolda olduklarını söylediler. Ulman, Armstrong'u ağlar­
ken sadece iki defa gördüğünü söylüyor. Biri o günmüş. 

Austin American-Statesman, Neal'ın ölüm haberini ''.Austin' li, 
sporcuların en iyi dostuydu" başlığıyla verdi. Haberde 60 yaşında 
hayata veda eden Neal'ın sporculara "sağlık ve başarıya" ulaş­
mada tek kuruş almadan yardım ettiği yazılmıştı. Aynca olim­
piyatlarda iki defa yarışmış yüzücü josh Davis'in şu sözlerine de 
yer verilmişti : '}. T. bu dünyaya almadan vermek için yollanmış 
gerçek insanların müthiş örneklerinden biriydi." 

Neal'ın cenaze töreni, Texas Üniversitesi'ndeki kilisede ya­
pıldı. Tabutu taşıyanlar arasında Kevin Livingston ve Neal'ın 
yardım ettiği diğer sporcular vardı. Linda'nın anlattığına göre 
Armstrong, tören bittikten sonra kilisenin bahçesinde kalakal­
mış . "Şok geçirmiş ve derin kederli" görünüyormuş. 

Neal'ın ailesi ve törene katılanların hatırladıklanysa farklı . 
Armstrong ile kansı cenazeden sonra dosdoğru bir fotoğraf 

çekimine gitmişler. Armstrong'un üzerinde beyaz bir tişört, si­
yah deri ceket ve kot pantolon, ayağındaysa terlik varmış . Kris­
tin' se beyaz, dökümlü ve fistolu bir gömlek giymiş. 

Söylediklerine göre Armstrong hiç de öyle şok geçirir ve üz­
gün görünmüyormuş. Daha çok sakin veya sıkılmış gibiymiş. 
Tören bitince Neal'ın kızı Caroline'ın yanına gitmiş . Caroline 
böylesi özensiz giyinerek gelmesine kırılmış ama laf edemeye­
cek kadar üzgünmüş. 

Armstrong, Caroline' a, "Cenaze törenleri uymuyor bana," 
demiş . 

Caroline tavrına şaşarak ve gözyaşlarını tutarak bakmış Arm­
strong' a. 

"Ne dememi istiyorsun, Lance?" demiş. "Bunlar senin için 
değil ." 
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1 3 . B Ö L Ü M 

D avid Zabriskie, Girona' daki kafede masadan kalkmak iste­
miş . Sandalyeyi geri itip ayağa kalkmak ve, "Sağ olun ama 

ilaç kullanmak bana göre değil," demek, Johan Bruyneel ve Dr. 
Del Moral'i oracıkta bırakıp gitmek istemiş . 2003 Mayıs'ıymış. 
Profesyonellikte üçüncü yılını süren Zabriskie, Armstrong tıpkı 
Vaughters gibi fazla tuhaf bulduğu için az daha giremeyeceği 
Posta Hizmetleri takımının en genç üyesiydi. Kovboy filmlerin­
deki silahşorlar misali kalkıp gittiğini hayal etmiş . Ama kalkma­
mış . Kalkamamış. 

Elleri sanki önündeki kahve fincanına lehimlenmişti. Kafeye 
takım arkadaşı Michael Barry'yle birlikte -takımda "toparlan­
mak için" denen- zerk edilebilir vitaminleri almaya gitmiş ama 
Bruyneel çok daha fazlasını verivermiş . 

İddiaya göre Bruyneel, tuzu uzatmasını istermişçesine rahat, 
"Sana toparlanma malzemesiyle biraz EPO getirdik," demiş . 

"Pardon, ne?" demiş Zabriskie. Zaman kazanmak için Bruy-
neel ile takım doktoru del Moral' e sorular sormuş. 

"Bunu kullanırsam çocuk yapabilir miyim gene?" 
"Evet, elbette," demiş Bruyneel. 
"Zeka sorunlu mu doğarlar peki?" 
"Hayır." 
"E . . .  Kulaklarım mı büyür?" 
"Hayır, büyümez," demiş Bruyneel. ''.Almak zorunda değilsin 

zaten." 
Zabriskie bisiklet üzerinde sırf diz ve dirsekten ibaret, iske­

let görünüşlü bir yanşçıydı. Bir seksen iki boyundaydı ve belki 
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yetmiş kilo bile değildi. Saç kesimleri karmaşık rock yıldızından 
piyade modeline kadar değişip duruyordu. Bir defasında Vahşi 
Bill' de* bile fazla duracak, kocaman bir bıyık bırakmıştı. Takım 
arkadaşlarının onu tuhaf bulmasının tek nedeni gözlerinden 
birinin mavi, diğerinin yeşil olması değildi. ABD hükümetinin 
kendi halkını yok etmek için işlenmiş gıda ürettirdiği türünden 
komplo teorilerine inanıyor ya da en azından böyle konulardan 
bahsediyordu. Cep telefonu yüzünden beyin kanserine yakala­
nacağından endişeleniyordu. Tanımadıkları arasında çekingen 
Zabriskie, takım otobüslerinde şarkı söyleyecek, şakalar yapacak 
ve evindeki dünyayı kurtaran süper kahramanlar biblolarından 
bahsedecek kadar rahattı . 

Zabriskie 1 998'de, o zamanlar amatörken, Austin'de Arm­
strong ve Livingston' la birlikte bir sürüşe davet edilmiş . İkilinin 
gölgesinde pedal basarken Armstrong'un cinsel maceralarından 
bahsedişini dinlemiş . Başta çok çekindiğinden ses çıkaramamış. 
Sonunda hızlanıp yanlarına gelmiş ve kendisinin de bir Kazano­
va olduğunu göstermiş. Bir defasında 7-Eleven'da tanıştığı bir 
kızı fena hallettiğini söylemiş . Anlattığı doğru değilmiş; sadece 
erkek tayfası arasında ergen işi bir yer bulma çabasıymış . 

Ama Armstrong'un pek hoşuna gitmemiş . Yıllar sonra Bruy­
neel takıma almayı düşündüğünde Armstrong o günkü tuhaf 
tavrını hatırlamış . Bruyneel' e, Zabriskie'yi takıma almamasını 
söylemiş . Zabriskie takıma ancak ABD Bisiklet Federasyonu'y­
la bağlantılı birkaç kişinin Armstrong'u sorun çıkarmayacağına 
ikna etmesiyle girebilmiş . 

Ama 2003 Mayıs'ındaki o gün, Girona'daki kafede, Zabris­
kie'nin tuhaflık tabiatı, iddiasına göre Bruyneel masaya EPO pa­
ketini koyunca devreye girivermiş. Posta Hizmetleri'ndeki tüm 
üst düzey bisikletçiler herhalde böyle bir an yaşamıştı . Ancak 
Zabriskie'nin durumu farklıymış: Daha önce başka bir takımda 

' James Butler Hickok ( 1 837- 1 876) : Amerikan folkloruna mal olmuş kanun adamı, 
silahşor ve profesyonel kumarbaz. Kumar masasında sırtından vurularak öldürülmüş­
tür. Öldürüldüğü sıradaki eline ( iki as, iki sekizli ;  tek kart kapalı) 'Ölü Adam Eli' adı 
verilmiştir. (ç.n. ) 
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yarışmamış ve ilaç kültürüne dair pek bilgisi yokmuş. Posta Hiz­
metleri takımında boy göstermiş onca bisikletçi arasında onun 
kadar saf, onun kadar kolay kanam yokmuş. 

Haliyle Bruyneel'in sunduğu iddia edilen EPO karşısında he­
yecanlanmış. İlaç lafı bile Zabriskie'yi rahatsız etmiş. Büyürken 
çevresi uyuşturucuyla doluymuş; hepsinden nefret ediyormuş. 
İlaçların, uyuşturucunun neler yapabileceğini görmüştü. Babası­
na yaptıklarını görmüştü. 

Michael H. Zabriskie'nin 7 Eylül 200ü'de sükunet içinde ölü­
münün ardından Salt Lake Tribune' de yayımlanan ölüm ilanında, 
"Müziği, balık tutmayı, sporu severdi ve Utah Jazz'a tutkundu," 
yazıyor. Cümle, hayatını karanlıklarda geçirmiş bir adam için 
pek kibar bir anma cümlesiymiş. 

Baba Zabriskie ömrünün çoğunu evinin bodrumunda, yatar 
koltuğundan marihuana ve kokain satarak, hep sarhoş, hep ka­
fası dumanlı geçirmiş . Aile içinde öyle çok kavga çıkarırmış ki 
herkes odalardan birine kapanır, o da kapıyı zorlar, tekmelermiş. 
Kansı Sheree'yi dayakla tehdit edermiş . Sheree kocasının onu ya 
da çocuklarını günün birinde öldüreceğine inanıyormuş çünkü 
aynı dehşeti daha önce yaşamış . Babası av tüfeğiyle kendini vur­
madan önce annesini öldürmüş. 

Sheree Zabriskie savunma babında çocuklarına babalarından 
uzak bir dünya yaratmış . Otellere ya da kamp yapmaya götür­
müş.  Kocasını sakinleşmeye bırakıp çocukları sinemaya götü­
rürmüş. Ailenin normal anlayışı buymuş. 

Zabriskie' nin nazarında ailesinin perişanlığının simgesi, baba­
sının yatar koltuğuymuş. O koltuk. .. Bodrumlarında, televizyo­
nun karşısında duran o pespaye, yırtık pırtık, pis, tanrının cezası 
koltuk . . .  Baba Zabriskie en az üç tanesini eskitmiş . Zabriskie 
babasının o koltukta, bacaklar önde, havada ağır marihuana ko­
kusu ve bir elinde viski kadehi, diğerinde uzaktan kumandayla 
öleceğinden eminmiş. 

Babası inşaat işinde çalıştığını söylediğinde Zabriskie ilkokul­
daymış. Zabriskie uzun süre öyle sanmış . Babasının her biri beş 
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yüz dolar barındıran zarfları pirinç bir portmantonun borusuna 
sakladığını ve bodrumun tuhaf koktuğunu biliyormuş ama ko­
kunun ne kokusu olduğunu bilmiyormuş . Yedinci sınıftayken bir 
gece, babası televizyonda Larry King'in tıbbi marihuanayla ilgili 
programını izlerken, bodrumdaki bar tezgahında ödevini yaptı­
ğı sırada ilk kez kuşkulanmaya başlamış . 

Babası programı izlerken telefonda birine, "Baksana, herifin 
teki Larry King' de cigaralık yakıyor!" demiş . Zabriskie babasının 
uyuşturucu kullanımından gelişigüzel bahsettiğini ve "cigaralık" 
lafını gündelik sözcük dağarcığının parçası gibi sarf ettiğini duy­
duğunda, Aman Tannm, demiş, babam uyuşturucu satıcısı! Yıllar 
yılı cesaret topladıktan sonra nihayet babasının karşısına dikil­
miş . Michael Zabriskie, ailesini geçindirebilmek için okulu bıra­
kınca uyuşturucu satmaya başladığını anlatmış. 

Açıklama Zabriskie'ye, özellikle hayadan böylesi çalkantı­
lıyken, fayda etmemiş . Babası duvar yumruklayıp herkesi tehdit 
ettikçe Zabriskie daha fazla içine kapanmış, daha çekingenleş­
miş . Bodrumda, Batman, Spider Man ve He-Man gibi süper kah­
raman biblolarını koyduğu bir odaya sığınmış . Süper kahraman 
bibloları annesi ve kız kardeşlerini koruma, kendini işkenceden 
kurtarma arzusunun simgeleriymiş . Mormon kenti Salt Lake 
City' de yaşayan ve Mormon olmayan bir çocukmuş; sınıf arka­
daşları sürekli cehenneme gideceğini söylerlermiş . 

Çoğunlukla A ve B civan notlar alan iyi bir öğrenciymiş 
Zabriskie. Buna karşın öğle yemeklerini yalnız başına yer, okul 
danslarına hiç gittnezmiş . Dışlanan biriymiş .  Okul çıkışlarında 
bir Mormon kilisesinin otoparkında paten kayarmış . Orada, 
kulağında Batı Yakasının Hikayesi, Camelot ve Tommy gibi müzi­
kallerden parçalar çalan walkman'i, pateniyle dans eder, dünyayı 
dışarıda bırakırmış . Saatlerce kalır, şarkılara eşlik eder ve şöhrete 
ulaştıran bir şey, -herhangi bir şey- yaptığının hayalini kurarmış. 
Ardından eve, sefil koltuğunda sarhoş yayılmış babasının gerçek­
liğine dönermiş . Babasına içmeyi bırakması için yalvarmış, onu 
ne kadar sevdiğini, ne kadar değer verdiğini anlatan mektuplar 
yazmış ama babası hiçbirini umursamamış . 
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Sekizinci sınıftayken bir kadın çalmış kapılarını. David' e so­
kakta park halinde duran minibüslerinin aynasını kırdığını söy­
lemiş . Babasıyla konuşmak istemiş ama Zabriskie adamı yukarı 
gelmeye ikna edememiş. Derken kadın aniden kapıdan çekilmiş 
ve kasklı, gaz maskeli, kapkara otomatik silahlı bir SWAT timi* 
"Polis ! Polis !" diye bağırarak içeri dalmış . On dördündeki Zab­
riskie'yi kenara itip bodruma inmişler. 

Babası kelepçeli götürülürken polislerle, Amma geç kaldınız 
diye alay etmiş . David gözyaşları içinde, ardından bağırmış: 
"Hepsi senin suçun!" Polis, marihuana, kokain ve binlerce dolar 
paraya el koymuş. Michael Zabriskie, uyuşturucu satma suçla­
masıyla ilçe hapishanesine tıkılmış . 

David Zabriskie baskından sonra eve girdiğinde her yanın al­
tüst edildiğini görmüş. Şiltesi parçalanıp yere atılmıştı . Baskında 
polis evde gizlenmiş para bulunup bulunmadığını sorduğunda 
heyecandan doğruyu söylemişti . Var, var, demiş . Noel parasıy­
mış ; şiltesinin içinde saklıymış . Baskı altına girdiğinde, baskı da­
yanılmazlaştığında sır saklayamıyormuş David Zabriskie. 

Bisikletmiş kurtarıcısı. Terapisi kent sokaklarında dağ bisikleti 
sürmekmiş. Ne kadar hızlı pedal basarsa evinden o kadar uzak­
laşıyormuş. Öfkesini bisikletini dik yamaçlara sürerek çıkarmış . 
Bacakları ve akciğerleri yandıkça daha bir zorluyormuş kendisi­
ni. Asla babam gibi olmayacağım, olmayacağım, diyormuş. 

Sonunda, iyi bir bisikletçi olduğuna karar verip Rocky Dağı 
Bisiklet Kulübü' nün bir toplantısına katılmış . Toplantıda konuş­
ma yapan yerel spor hekimi Steve Johnson, yarış taktiklerinden 
ve bisikletin bireysellikten ne denli uzak bir spor olduğundan 
bahsetmiş . Bir projektör yardımıyla takımların nasıl yarıştıkları­
nı göstermiş . Bir sürücü peloton'un önünde gidiyor, arkasındaki 
bir başka yarışçıya hareket kazandırıyor ve yol açıyormuş. Bir 
başkası, takım arkadaşına saldırılara karşı kalkan görevi üstleni­
yormuş. Johnson, siz takım arkadaşlarınıza, takım arkadaşlarınız 

' Özel Silahlar ve Taktikler Timi. ABD'de özel yahut askeri teçhizat ve taktikler kul­
lanan polis birimi. (ç.n. ) 
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size muhtaçtır ve kazanmanın başka yolu yoktur, demiş. Söyle­
dikleri Zabriskie'nin hoşuna gitmiş . 

Bisiklet kulübüyle ilk grup sürüşüne randevu zamanından 
bir saat önce gitmiş. Yeni bisiklet ayakkabıları yaklaşık yüz ki­
lometrelik sürüşte pek fayda yaratmamış . Selesi çok alçakmış ve 
yanına su almamış, sadece bir paket sakız getirmişti . Eve zorbe­
la dönebilmesine, diğer bisikletçilerden çokça teşvik ihtiyacına 
karşın, sürüşün her dakikasını ayn sevmiş . Kendi bedensel ve 
zihinsel acılarıyla yollarda mücadeleye girerek nihayet huzuru 
bulabilmiş. 

Eve dönüp yatağına uzandığında kalbinin gümbürtüsü her 
yanındaymış. Bisiklet yarışlarına dair tek bilgisi, sporun en bü­
yük yarışı Fransa Bisiklet Turu;nun adından ibaretmiş . Tur'un 
üç hafta ve üç bin küsur kilometre sürdüğünü, dağlara tırmanıl­
dığını, uçarcasına sprint'leri, hepsi bir bedenin verebileceğinden 
fazlasını gerektiren güçlükleri bilmiyormuş. Hiçbir bilgisi yok­
muş. Ama Rocky Dağı Bisiklet Kulübü'yle çıktığı sürüşten sonra 
tek şeyden emin olmuş. 

Süper kahramanlığa özenen delikanlı, yattığı yerde kendi 
kendine, "Tur'a giden ilk adımı attım," demiş. 

İnce uzun yapısıyla Zabriskie, bisiklet için biçilmiş kaftandı. On 
altısında ulusal çapta ilk yarışını, Colorado' da koşulan Iron Hor­
se Classic'i ve ardından gene aynı yıl, yaş grubunda eyalet şam­
piyonluğunu kazandı. On yedisinde, Colorado' da koşulan ve 
dünya şampiyonu Lance Armstrong'un adı verilmiş bir gençler 
yarışını kazandı. Bu zaferi Zabriskie'ye ABD Olimpik Antren­
man Merkezi'nde çalışma imkanı sağladı. Ertesi yıl, 1 997 gençler 
dünya şampiyonasında zamana karşı yarışta dördüncü geldi ve 
akıl hocalığını üstlenen Johnson'ın kılavuzluğunda profesyonel­
likte şansını denemek için üniversiteye gitmeme karan aldı. 

1 998'deki Festina skandalı, Zabriskie ile genç milli takımdaki 
arkadaşlarının PED kullanımına dair dedikodular yapmasına yol 
açmış. Başarmak için ilaç kullanmak zorunda kalabileceklerini 
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düşünmüşler. Zabriskie bir seferinde doping meselesini John­
son' a sormuş. "Merak etme, doping yapman gerekmeyecek," de­
miş akıl hocası. "Bisiklet artık hiç olmadığı kadar temiz." 

"Böyle devam edeyim mi yani?" 
"Tabii. İyi olacaksın, söz." 
Utah Üniversitesi'nde okumuş ve yıllardır tanıdığı Levi Leip­

heimer, doping devreden çıktığı için profesyonel olmanın tam 
zamanıdır, demiş . 

Ama sonra Zabriskie, profesyonel bisikletçi Matt DeCanio'y­
la tanışmış ve Olimpik Antrenman Merkezi'nin bulunduğu Co­
lorado Springs'te birlikte sürüşe çıkmışlar. Zabriskie, Avrupa' da 
yarışmanın nasıl olduğunu ve doping sorunu yaşanıp yaşanma­
dığını sormuş . 

"Fena, çok fena, demiş DeCanio. 
"Ne kadar fena?" 
"Veteriner işi haplar, at ilaçları, ne bulurlarsa alıyor herifler." 
DeCanio bir buçuk saat boyunca Avrupa' da ilaç kullanımına 

dair öyle hikayeler anlatmış ki Zabriskie, deneyimli yarışçının 
onu kafaya almaya, korkutmaya çalıştığını düşünmüş. DeCa­
nio'nun anlattıkları, Zabriskie'ye verilen ilk uyarıymış : Profes­
yonel bisikletçiler ilaç kullanır ve aynı seviyede yarışacaksan sen 
de kullanmalısın. 

Zabriskie'nin baba öğüdüne başvuracak hali yoktu tabii. Ha­
zırlık kamplarından döndüğünde babasını hep daha sarhoş bul­
muş. Yirmi birine bastığı hafta, artık yeter, demiş. 

Kırılma noktası, milli takımın Avrupa'daki antrenman mer­
kezine gitmek üzere annesiyle birlikte telefonda uçak rezervas­
yonu yaptırdıkları sırada yaşanmış . Babası bodrumdaki paraleli 
açıp konuşmayı bozmaya çalışıyormuş; bodruma açılan kapının 
ardına da bir tabure dayamış . David artık dayanamamış. Bağıra 
çağıra bodrum kapısını tekmeleyerek menteşelerinden kırmış, 
aşağı inip babasının elinden paralel telefonu kaptığı gibi duvarda 
parçalamış . Babasına ilk defa karşı çıkıyormuş; saldırganlığı iki­
sini de ürkütmüş. 
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Michael Zabriskie bundan yedi ay sonra hayata veda etmiş. 
Fıçılarca içtiği viski karaciğerini mahvedip cildini sarıya döndür­
müştü. David'in yakarmaları boşuna değilmiş; babası, oğlunun 
dünyanın en iyi bisikletçileri arasına girişini görememiş . İçki ve 
uyuşturucu yüzünden, demiş David kendi kendine. Kahrolası 
ilaçlar. 

David babasıyla ne vedalaşabilmiş ne de barışabilmiş . Yatırıldığı 
hastanede ziyarete gittiğinde öfkeli davranmış . Babasıyla barış­
mak için son şansı olduğu aklına bile gelmemiş . 

David, Fransa'daki Grand Prix des Nations'da yarışabilmek 
için cenazeye gitmemiş. Yarışta öfkesi, gücenikliği, pişmanlığı 
ve kederi yeteneğiyle birleşerek bedensel ıstırabının üstesinden 
gelmesini sağlamış . O yirmi üç yaş altı yarışını, Armstrong da 
aynı yarışın profesyonel ayağını kazanmış. Yarış günü başka bir 
olay yüzünden de önemliymiş. Zabriskie bitiş çizgisinde, izleyen 
yıllarda ona kılavuzluk edecek, onu yoğuracak adamla, ]ohan 
Bruyneel' le tanışmış . 

Bruyneel, Armstrong ve Posta Hizmetleri takımını iki Fransa 
Bisiklet Turu zaferine taşıdıktan sonra iyice ünlenmişti. Zabris­
kie, böylesi önemli bir şahsın bunca iyi ve kibar davranmasından 
etkilenmiş . Bruyneel çok iyi olduğunu ve doğru takımla sözleş­
me imzalarsa ne kadar daha iyi ve zengin olabileceğini anlatmış . 
Zabriskie'nin tavlanması gerekmiyordu zaten. Para ve paranın 
getirdiği bağımsızlığı, hem de hemen istiyordu. Haftalar sonra 
Belçika'nın Izegem kasabasında, Bruyneel'in kardeşine ait bir 
kuyumcu dükkanının arka tarafında yıllık 40.000 dolar karşılı­
ğında Posta Hizmetleri' ne imza attı. Dünyanın en ünlü ve gözde 
sporcularından Lance Armstrong'un önderliğindeki bir takıma 
giriyordu artık. 

Armstrong' la aynı dünyayı paylaşmadığını çarçabuk anlamış . 
Ne özel jetler ne milyonlarca dolarlık sözleşmeler ne de çığlık 
çığlığa hayranlar. Zabriskie gibi bisikletçiler, kovanın etrafın­
da vızıldayan işçi arılar gibiymiş. Arizona'nın Tucson kentinde 
katıldığı hazırlık kampında takım, doğum gününü Zabriskie'ye 
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votka ısmarlayarak kutlamış . Zom olan Zabriskie barın arkasına 
kusmuş. Hincapie fotoğraflarını çekerken Bruyneel bir kadeh 
daha içmeye zorlamış . 

Zabriskie'nin dediğine bakılırsa Bruyneel, "Ya içersin ya da 
takımdan atarım seni!" demiş. 

Hayır, demek istemiş; daha fazlasını kaldıracak halde değil­
miş . Ama karşısındaki takımın patronu, geleceğini elinde tutan 
ve kudretini takıma hep gösteren kişiymiş. Zabriskie, babası 
karşısında yaptığı gibi, boyun eğmiş. Gecenin sonunda, saatler­
ce kusup ishalle boğuştuktan sonra odasının küvetinde sızmış . 

Böylece yeni ve Utah'taki kadar problemli bir aileye girmiş 
Zabriskie . Baba figürü Bruyneel her daim Armstrong'la gider, 
genç bisikletçilerle ilgilenmezmiş . Zabriskie bir kez daha yo­
lunu kaybettiği hissine kapılmış. Bir de üstüne, evsizmiş. Gene 
Utah' lı olan Marty Jemison, Zabriskie'ye isterse Girona'daki 400 
dolar kiralı dairesini devredebileceğini söylemiş . Ama Bruyneel, 
"Hiç tutma o daireyi," demiş, "Girona'da kimse oturmayacak 
artık. Daire bulurum ben sana." 

Zabriskie yaşça büyük iki bisikletçinin yanına geçici olarak 
yerleştirilmiş . Evde kalanlardan biri, Avustralyalı bisikletçi Matt 
White' mış. Daire, her yanında giysiler ve yemek artıklarıyla dar­
madağınıkmış . Yerleştiği günkü antrenman sürüşünde White, 
Zabriskie'ye, bir İtalyan takımında yarıştığı sırada "tonla büyü­
me hormonu" aldığını ve bu yüzden ayaklarının birkaç numara 
büyüdüğünü söylemiş . Hala fazlasıyla utangaç olan Zabriskie'ye 
bunlar çok fazla gelmiş. Kendi kendine, "Nasıl düştüm bunların 
arasına?" deyip durmuş. 

Daire aramaya çıkmış ama hep kötü yerlerle karşılaşmış . En 
sonunda elli kilometre mesafedeki bir kasabada, bir kafenin üst 
katındaki tek odalı bir dairede karar kılmış . 

Altındaki dükkanın tatlı kokusu bile Zabriskie'ye huzur ver­
memiş . Yalnızlığı doruğa çıkmıştı . Sadece pizzayla karnını do­
yuruyormuş. İdmanları kötü gittiğinden fazla yarışamıyormuş. 
Utah'tan ayrılmadan hemen önce tanıştığı, California Üniversi­
tesi'ne giren akıllı ve güzel sarışın Randi Reich' la yaptığı telefon 
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konuşmalarına yüzlerce dolar harcamış. Reich, Zabriskie'nin 
kız kardeşlerinden birinin liseden sınıf arkadaşıymış. Zabriskie, 
Reich' a doping baskısının yavaşça ama sürekli arttığını söylemiş . 
Reich ilaç kullanması halinde bir daha yüzünü görmeyeceğini 
söylemiş . Zabriskie asla ilaç kullanmayacağına söz vermiş . 

Zabriskie bir antrenman sürüşünde Armstrong' a yanaşmış, 
şampiyonun dopingin bisikletin parçası olduğunu itiraf edip 
etmeyeceğini anlamaya çalışmış . "Kendimi bayağı kuvvetli sa­
yıyorum," demiş . '1\zami süratime çıktığımda beni nasıl geride 
bırakabildiğinizi anlamıyorum. 

Armstrong, "Daha sıkı çalışman gerek," demekle yetinmiş . 
Kuşkuluymuş Zabriskie . Yabancı bisikletçilerin dopingden, 

kendilerinin ve başkalarının neler kullandıklarından, doping ya­
sak değilmişçesine gelişigüzel bahsettiklerini duymuştu. Takım­
ların otellerinde her gün dönenleri görmüştü. Şırıngalarda bazen 
yeşil, bazen san, bazense kırmızı veya renksiz sıvılar oluyormuş. 
Del Moral vitamin karışımları olduğunu ve almaktan çekinme­
mesi gerektiğini söylemiş . O ilk sezonda "toparlanması" için 
teklif edilen değişik renklerdeki her şırıngayı kibarca reddetmiş. 

200 1 'de Zabriskie, üst düzey bisikletçilerden bazılarının te­
miz olabileceğine inanıyormuş. Bunlar arasında Vuelta'yı üçün­
cü sırada bitiren Leipheimer da varmış. Yarıştaki derecesi doping 
dedikodularına yol açmış ama Zabriskie bunlara inanmamış hat­
ta eleştirenlere karşı Leipheimer'ı savunmuş. 

"Levi'yi tanıyorum; çok ağır çalışır," demiş ama kuşkucular 
yüzüne gülmüşler. Leipheimer' a, "Kirli olduğunu ve ilaç falan 
kullandığını söylüyorlar ama ben, senin nasıl çalıştığını biliyo­
rum. Başarını hak ettin bence," demiş . 

Ertesi yıl Zabriskie, önceki sezon performansı yüzünden 
sadece 1 5 .000 dolar kazanabildi. Antrenmanları öyle berbattı 
ki -kötü besleniyor ve yalnızlık yüzünden işine odaklanamı­
yormuş- Bruyneel, Zabriskie'ye yarışlara sokacak kadar bile 
güvenmedi. Zabriskie ertesi sezon takıma ancak Bruyneel' e bir 
şans daha tanıması için yalvardıktan sonra dönebildi. Spordan 
kopmama telaşıyla kimi performans artırıcı ilacı kullanmakta 
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sakınca olmayacağını düşünmeye başlamış . 2002 Nisan'ındaki 
Redlands yarışlarında öyle bitkin düşmüş ki takım arkadaşı Oy­
lan Casey'den bir doz "toparlanma" vitamini istemiş. Casey'nin 
çıkardığı şişeciği eline alıp incelemiş. Evet, etiketinde vitamin 
yazıyormuş . Casey'nin sıvıyı koluna zerk etmesine izin vermiş . 
Zabriskie herhangi bir etki yapıp yapmadığını söyleyemiyor 
ama hiç öyle kötü bir şey yaptığı hissine kapılmamış; her gün 
ağızdan bir sürü vitamin alıyormuş zaten. 

Sonunda uygun damar bulmayı ve "toparlayıcı" iğneyi kendi 
kendine yapmayı öğrenmiş .  Henüz doping teklif eden çıkma­
mıştı . 

2002 sezonunun daha sonrasında Bruyneel, Zabriskie'ye, ta­
kımın sunduğu tüm vitaminleri kullanmak zorunda olacağını 
söylemiş . Kabul etmiş Zabriskie . Takım arkadaşlarının her gün 
keş misali kendi kendisine iğne yapmasına hiçbir yorum getir­
memesini tuhaf buluyormuş . Bir defasında daman ıskaladıktan 
sonra derisinin altında ilaçtan kocaman bir kabarcık oluşunca 
Frankie Andreu' dan yardım istemiş . Andreu gülmüş ve daha 
önce defalarca görmüş gibi, "Merak etme, dağılır," demiş . 

Zabriskie diğer bisikletçilerin doktorlardan aldıklarını körle­
mesine kullanmasından endişelenmeye devam etmiş . 2002' deki 
Vuelta' da del Moral, zamana karşı yarıştan önce takım otobü­
süne dizdiği bir grup yarışçıya, hiçbirinin tanımadığı bir kas-i­
çi iğnesi yapmış. Yasal olup olmadığı belli değilmiş ama kimse 
şikayet etmemiş . 

Del Moral, kaba etlerine iğneyi yapmadan önce, "Tek ayak 
üzerinde durun ve kalçanızı gevşek bırakın, demiş . Zabriskie 
daha az acıtacağı için iğneyi yatarak yaptırmak istemiş . Doktor 
kabul etmeyip ayakta durmasını söyleyince Zabriskie, "Yaptır­
mayayım o zaman," demiş. 

Del Moral, Zabriskie'nin plana uymamasına kızmış. "Korka­
ğın tekisin," demiş . 

Zabriskie takımdaki ikinci sezonunda "tuhaf çocuk"luk­
tan adeta "soytarılığa" geçmiş. Herkesi güldürmek için takım 
otobüsünde aniden şarkı söylemeye başlıyormuş mesela. Bir 
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defasında, bir başka profesyonel bisikletçiden öğrendiği, Jimi 
Hendrix'in "Purple Haze" parçasının melodisiyle söylenen bir 
serenadı Bruyneel' e söylemiş : 

EPO damarlanmda 
Farklı geliyor işler sonlarda 
Tuhafim, neden bilmem ama 
Seni de geçiyorum, kusura kalma. 

Four Days of Dunkirk'ü beşinci bitirdikten sonra temiz başa­
rısından memnun Zabriskie, Girona'daki kafede Mayıs 2003 'te o 
gün iddialara göre Bruyneel ve del Moral'in üst düzey bisiklet­
çilikte dopingin gereğini anlatmalarını dinlemiş . Gene iddiasına 
göre, başarıya ulaşmak için EPO ve testosteron plasterleri kul­
lanmaya başlamasının şart olduğunu söylemişler. 

Bruyneel iddiaya göre, "Bak, Dave," demiş, "Dunkirk'te seni 
geçenler var ya, hepsi kullanıyor. Arkanda kalanlar bile . . .  

Zabriskie, Bruyneel'in doğru söylediğinden emin değilmiş . 
"Takımın puan sorunu olduğunun farkındayım," demiş . "Siz de 
benim takıma kolayından puan kazandırmamı istiyorsunuz." 

Bruyneel gülerek, "Yok, öyle değil," demiş . 
Zabriskie, sezonun başlarında beraber kaldıkları sırada 

EPO' dan bahsettikleri takım arkadaşı Barry'ye bakmış . Destek 
istiyormuş. Barry birkaç hafta önce doping yüzünden sporu bı­
rakmanın bir yolunu aradığını söylemişti . 

"Sen bir şey sormayacak mısın?" demiş Barry'ye . "Yapacak 
mısın bu şeyi?" 

"İşler böyle," demiş Barry. 
Takıma önceki sene katılan Barry de doktorlara şırıngaları 

soranlardanmış . Sorduğunda del Moral, "Bana güvenmiyor mu­
sun?" ya da "Amma çok soru soruyorsun," dermiş . Ama Zab­
riskie'yle ikisine doping teklifinin yapıldığı o gün Barry çoktan 
kabul etmeye karar vermişti. Dopingsiz başaramayacağına ina­
nacak kadar çok doping yapan görmüştü. 
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Barry önceki yıl Girona' da Vande Velde ve bir başka yarış­
çının paylaştığı dairede Jonathan Vaughters'ın eski odasına yer­
leştiğinde, yatağın altında boş şişecikler ve kullanılmış şırıngalar 
bulmuş. Daha sonra buzdolabındaki bir kahve poşetinde EPO 
ve büyüme hormonları keşfetmiş ve Vande Velde'nin vücudun­
da testosteron plasterlerinden kalma kimyasal yanıklar görmüş. 
Takımda geçirdiği zaman arttıkça takım arkadaşları doping yap­
tıklarını göstermede daha rahat davranır olmuşlar. Yakınlaştığı 
Hincapie, Barry'yi, "daha iyi hissedeceğini" söyleyerek EPO ve 
testosteron kullanmaya teşvik etmiş ve sonuçlan görmesi için 
her iki ilacı da öyle çok kullanmasının gerekmeyeceğini belirt­
miş. Barry, Hincapie'ın öğütlerine güvenmiş. 

Böylece dörtlü (Zabriskie, Barry, Bruyneel ve del Moral) iddi­
aya göre, masadan kalkıp Barry'nin yakındaki dairesine gitmiş­
ler. Zabriskie temizler sınıfından mezun olup takımın doping 
programına geçtiklerini düşünmüş. 

İki bisikletçi, Bruyneel ile del Moral'in daireye girer girmez 
işe koyulduklarını, del Moral'in EPO kullanırken neler yapmala­
rı gerektiğini anlatmaya başladığını öne sürüyor. 

"İğneyi yaparken dikkatli olun. Doğrudan damara girme­
si gerekiyor. Yanlışlıkla yağ dokusuna zerk ederseniz EPO 
bir haftayı aşan bir süre boyunca tespit edilebilir; testleri­
niz pozitif çıkar. Ne kadar kullanmanız gerektiğini kod­
lanmış mesajlarla bildireceğim. 

İddialara göre Bruyneel, sırlara, hileye ve yalanlara dayanan 
ve üye sayısı arttıkça artan bu kulübün idarecisi sıfatıyla parano­
yanın önemini vurgulamış . "Şınnganızı yıkayın ki bulan çıkarsa 
madde tespit edilemesin," demiş . "Ampulü daireniz uzakta bir 
yerde atın ve atarken izlenmediğinizden emin olun. Testçiler ge­
lirse kapıyı açmamalarını ve konudan hiç ama hiç kimseye bah­
setmemelerini söylemiş . 

Sonra iki bisikletçi, del Moral' e kollarını uzatmışlar. 
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Zabriskie, "Diğer şeyler, 'toparlama' vitaminleri gibiydi," di­
yor. "Farklı gelmedi hiç ." Yaptıkları, Tur'a katılacak takıma se­
çilmek için atılan adımlardan biriydi. Armstrong'u daha zengin, 
daha kuvvetli, milyonlar tarafından daha sevilir kılmak içindi. 

Zabriskie'ye göre hepsi, kafede buluşma, Barry'nin dairesine 
gidiş (Barry Kanadalıydı ve USADA dairesine gelemezdi) , tali­
matlar, iğne, hepsi çok hızlı yaşanmış. "Herkes ilk seferinde böy­
le hissetmiş midir acaba?" diye düşünmüş.  ''Armstrong? Vande 
Velde? Hincapie? Boğucu baskıya dayanabilecek, zamanı durdu­
rup çekip gidebilecek kadar güçlü kimse var mıdır?" 

Zabriskie, ilaç kullanmasının kapısını açan, güven duyduğu, 
hayatına dalıverip babasını kaybetmenin sarsıntısını atlatmasına 
yardım etmiş Bruyneel'in kendisine ihanet ettiği hissine kapıl­
mış . Dairesine yalnız başına döndüğünde Bruyneel'in verdiğini 
iddia ettiği EPO'yu, testosteron plasterlerini ve "toparlanma" 
ilaçlarını bir kenara atıp yere yıkılmış ve dizlerine sarılarak öyle­
ce yatmış. Saatler sonra kalkıp annesini aramış . 

"Ben . . .  Ben ilaç kullandım . . .  Babam gibi oldum," demiş . 
Annesi, hıçkırıklar yüzünden oğlunun ne dediğini zorbela 

anlamış . Zabriskie hayatta en sevdiği kadına verdiği sözü tutma­
dığı için ağlıyormuş. 

Annesi, "Bence hemen bırak ve ayrıl,'' demiş. "Eve dön. Eve 
dön, yeter. İyi insanlar değil onlar." 

Zabriskie ertesi gün, sezonun kalan antrenmanlarını evde 
yapmak için geri dönmüş. Anma Günü'nde, *  gözde bisiklet ve 
yürüyüş alanı Millcreek Kanyonu'na gitmiş . Anayolda hızını al­
mış giderken beyaz bir minibüsün bir otoparka sapmak içip dur­
duğunu görmüş. Şoförün kendisini gördüğünü zannetmiş ama 
şoför onu görmemişti. Zabriskie minibüse çarpmış . Havada uç­
muş ve yol kenarındaki kayalıklara düşmüş. 

Sol tarafı boydan boya yaralanmış. Tırnaklarından birkaçı 
minibüsün farlarına takılıp kopmuş. Kırılan sol bacağı tabiata 

' Savaşlarda yaşamlarını yitirmiş Amerikalıların anıldığı, mayısın son pazartesi günü. 
(ç.n.) 
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aykırı bir açıyla bükülmüş ve feci acı vermiş . Sol bileği de kırılmış 
ve hemen şişmiş . 

Baştan aşağı kan içinde kalan Zabriskie güçlükle doğrulup 
oturabilmiş ve başına geleni düşünmüş. Kazadan fazlası bu, de­
miş kendi kendine. Tanrı' dan bir işaret. 
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Lance Armstrong 200 1 sezonunun sonunda takıma bir güçlü 
tırmanıcı daha istiyordu. Gözüne kestirdiği biri vardı. İnce ya­

pılı, kızıl saçlı, ak tenli bir Kid-Rock benzeri olan Floyd Landis, 
Pennsylvartia' daki bir köktendinci kasabasındandı. Landis akıllı, 
nüktedan ve az denemeyecek ölçüde paranoyaktı. Aşırılıklara 
meraklıydı; bir hafta boyunca her gece bira içip ardından gün­
ler boyunca karnını tek çanak mısır gevreğiyle doyurabiliyordu. 
Ama bunlar bir yana, Landis sıkı yanşçıydı. 

Zabriskie sağlığını kazanıp 2004'te Posta Hizmetleri takımı­
na geri döndüğünde, Landis ve Tony Cruz' la aynı daireyi pay­
laşmış . Landis de Zabriskie gibi ilginç bir tipmiş ve ikisin de 
değişik espri anlayışları varmış . Çabucak arkadaş olmuşlar. Ama 
Landis bunalımdaymış . 2002' de, ilk sezonu boyunca anti-dep­
resan ha plan kullanmış. Girona' da, kansı Amber ve üvey kızı 
Ryan' dan ayn yaşamayı sevmiyor, takımdaki hiyerarşiden hoş­
lanmıyormuş. Yılda sadece 60.000 dolar kazanmasını haksızlık 
sayıyormuş. 

Girona'daki dairede Zabriskie'ye, Armstrong'un serveti ko­
nusunda söylenmiş: "Parasına da, jetine de koyayım. . .  Arm­
strong seviyesinde başarıya erişemediği için bozuk ve öfkeli Lan­
dis bir gün tutup balkona çıkmış, aşağı atlamak istemiş. "Her 
şeye son vermek istediğini" söylemiş . 

"Hiç mutlu günün olmadı mı senin?" demiş Zabriskie. 
"Oldu." 
"Her şeye son verirsen bir daha olmaz ama. 
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Hoş, muhtemelen öyle bir niyeti de yokmuş: Atlayacağım de­
diği balkon, birinci kattaymış . 

İki yarışçı, kelime anlamıyla ayrılmaz olmuşlar. Araba almak 
istemedikleri için ufak bir motosiklete iki kişi biniyorlarmış . 
Zabriskie motosiklette Lynyrd Skynyrd'ın "Simple Man" şarkısı­
nı söylermiş : "Unut zenginin altınına iştahını / Sana sadece ru­
hun lazım." Armstrong iki kafadara "Salak ile Avanak" lakabını 
takmış . 

Yağmurlu bir gün, Landis, Zabriskie'yi günlük antrenman sü­
rüşünü es geçmeye ikna etmiş . Bir kafeye gidip ufak bir meme­
liyi öldürmeye yetecek kadar kahve içmişler. Yaptıkları takımın 
hikaye kataloğuna girmiş : Zabriskie beşincide dururken, Landis 
üst üste on üç fincan kapuçino içmişti . 

İkilinin profesyonel bisiklet hayatı anlayışı Armstrong'unk­
ine hiç benzemiyordu. Eğlence peşindeydiler. Söz konusu eğ­
lencelerinden biri, dairelerinde duvara yapıştırdıkları takım pos­
terine ok atmakmış . Armstrong bisiklet sporuna CEO görevini 
yürüttüğü ciddi bir iş muamelesi yapıyordu; büyük paralar söz 
konusuydu. Armstrong'un, Hamilton ve Vande Velde gibi göz­
de domestique' lerinin maaşları yılda bir milyona yaklaşıyormuş. 
Armstrong'un yıllık kazancıysa milyonlarla ölçülüyormuş. 

Armstrong, Landis'i, şirketinin potansiyeline ulaşmasını en­
gelleyen kötü bir çalışan olarak görüyormuş. Landis'in disip­
linsizliğinden hiç hoşlanmıyormuş . Daha beteriyse Landis'in, 
takımların banka garantilerini elinde tutan ve bu yüzden takım­
lardan biri battığında ödeme sorumluluğu bulunan UCI'la sürek­
li çatışmasıymış . Önceki takımından alacaklı olan Landis, gaze­
tecilere UCI'ın bisikletçileri korumadığını söyleyip duruyormuş . 

UCI başkanı Verbruggen, Landis'i paylayan bir mektup yolla­
mış . "Böylesi agresif yaklaşımlar ABD' de işe yarayabilir," demiş, 
"fakat Avrupa' da ve hele bana hiç sökmez." 

Armstrong, Landis'e,  UCI başkanından özür dilemesi gerek­
tiğini söylemiş . "Floyd," demiş, "adamın dediğini yapmalısın 
çünkü bir noktada bize kıyak yapmasına ihtiyacımız olacak." 
-Armstrong, 200 1 İsviçre Turu'nda pozitif test hikayesinden 
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dolayı UCI'ın yardımına muhtaç kaldığını öne sürmüştü.- Posta 
Hizmetleri'nin UCI'ın tersine gitmemesi için Landis, Verbrug­
gen' den özür dilemeliydi. 

Landis, Armstrong ve Verbruggen'i daha fazla sıkmak yeri­
ne özür dilemeyi seçmiş. Çocukluğunda otoriteye boyun eğdiği 
günlerden kalma, nadir bir olaymış bu. 

Floyd Landis, Pennsylvania' daki Hollanda kökenli cemaatin 
göbeğinde, sakinlerinin çoğu Amiş veya Menonit mezheplerin­
den olan Ephrata' da büyümüştü. Ebeveynleri Arlene ve Paul, 
Floyd ve beş kardeşini, Anabaptist Protestanlığın, İncil'in keli­
mesi kelimesine yorumlanışına inanan ve pasifizmi vaaz eden 
dalı Menonit inancına göre yetiştirmişti . Floyd Landis on dokuz 
yaşına kadar beyaz çitli, beyaz boyalı, radyosu ilahiler kanalına 
ayarlı ve televizyonunda sadece aile filmleri izlenen iki katlı ev­
lerinde, kardeşi Bob'la iki kişilik bir yatakta yatmış. 

Paul Landis geçimlerini bir çamaşırhanede, bir oto yıkama­
cıda ve çeşitli başka ufak tefek işlerde çalışarak sağlıyormuş. 
Kazancı azmış ama ailenin çok paraya da ihtiyacı yokmuş. Kı­
yafetleri hep sadeymiş : Kadınlar süssüz, düz pamuklu elbiseler 
giyip başlarını örter, erkeklerse beyaz gömlek ve askılı pamuklu 
pantolon giyerlermiş . Hayatlarında ne rock müzik ne küfür ne 
de alkol varmış. 

Landis bir insanın nasıl davranması ve hayatta ne yapması ge­
rektiğine dair kesin talimatlarla büyümüş: Tüm şanı ve şöhreti 
Tann'ya bırak, sade yaşa. Ama zeki Landis, "Neden dünyanın 
yansı bu dinden habersiz ve cehenneme gidecek?" türü sorularla 
doluymuş. İncil'den ezbere ayetler okuyabiliyormuş ama Arm­
strong gibi, inanç konusunda bocalıyormuş . 

Yirmi yaşında bisikletiyle evinden ayrılıp Kaliforniya'ya gi­
den Floyd Landis, altı yıl sonra Posta Hizmetleri takımına girmiş 
ve Avrupa'ya gitmişti . Profesyonelliğinde de inancı sorgulamaya 
devam etmiş . Mesela bazılarının yarışlarda hamur işi tıkıştırma­
ya laf etmezken donut yemeyi tabu saydığını anlayamıyormuş. 
Çorap giymeyen sürücülerin ayaklarından mikrop kapacakları­
na dair genel kabule inanmakta zorlanıyormuş. Bisikletçilerin 
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peynir yemesine izin verilirken dondurma yemelerine izin ve­
rilmemesini de anlamsız buluyormuş . Landis zamanla ortalığı, 
sırf ortalık bulansın diye bulandıran ya da on üç fincan kapu­
çinoyu sırf on üç fincan kapuçino içmek için içen adam olarak 
nam salmış. 

Landis, dışlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalacağı iyice açı­
ğa çıkınca uyum sağlamaya çalışmış . Avantaj kazanmak için kan 
nakli yaptırmayı kabul etmiş ve Armstrong' dan, iddiasına göre 
Armstrong'un kansının gözü önünde testosteron plasterleri al­
mış . Kurallara uymasının ödülünü de almış : 2002' de Posta Hiz­
metleri' nin Fransa Bisiklet Turu takımına girmiş . Yarışın ilk haf­
tasında, zamana karşı bireysel yarıştan önceki gün Armstrong'la 
yan yana kan nakli yaptırmış . Ertesi gün Armstrong ikinci, Lan­
dis on beşinci geldi. 

Landis, Posta Hizmetleri'nin Mavi Treni'nin -genelde birlikte 
sürerek mavi bir görüntü yarattıkları için takılan lakap- korku­
lan üyelerinden biri olarak Armstrong'un dağlarda, Pireneler' de 
art arda etap galibiyetlerini de içeren başarılarına yardım etti. Bu 
günlük zaferlerse Armstrong'un dördüncü Tur şampiyonluğuna 
katkı yaptı . 

2002'ye gelindiğinde Armstrong, Livingston'la Hamilton'ın ye­
rine takıma Landis'i ve her dediğini yapan İspanyol tırmanma 
uzmanlarını almıştı . 

Armstrong'un ilk Fransa Bisiklet Turu'nu kazanan "kardeş­
ler takımı"ndan geriye iki kişi, Hincapie ile Vande Velde kalmış­
tı. Ferrari'yi doping için tutmuşlardı; yalnız oturduğu için EPO 
yapmaya genelde Hincapie'ın dairesine gidiyorlardı. Çürük ve 
izleri saklamak için uzun kollu gömlek giyiyorlardı. 

Armstrong açısından takımı değişmişti ama doping progra­
mı eskisinden çok daha iyi işliyordu. 2002 Turu'nu kazandıktan 
sonra bedeninin kanserden sonra "yeniden yapılandığını" ama 
başarısında esas övgüyü takımının hak ettiğini söyledi. "Orga­
nizasyon, takım, program," dedi ve doping yaptığını düşünenin 
"aklından zoru" olduğunu söyledi. 
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Buna karşın L'Equipe, ''.Armstrong' a inanmak zorunda mı­
yız?" başlıklı bir makaleye yer verdi. Makalede, "Çok fazla söy­
lenti, çok fazla kuşku var. Armstrong hem esin hem de nefret 
yaratıyor," deniyordu. 

Bu arada Washington Times, Fransızların kıskandığını yazdı. 
"Fransa'nın şiarı : yenemediğini soruştur." 

Bruyneel muhabirler karşısında ABD Posta Hizmetleri'nin 
takımdaki 'bırakınız yapsınlar" tavrını övdü. "Bizim sponsoru­
muz bize, 'Şu veya bu yanşa gireceksiniz çünkü orada ticari çı­
karlarımız var' demiyor. Posta Hizmetleri bizden Fransa Bisiklet 
Turu'nun başlangıcında yüzde 1 00 hazır olmamızı istiyor. Nasıl 
hazırlandığımız bizim problemimiz." 

Posta Hizmetleri, Armstrong'un getirdiği halkla ilişkiler pat­
lamasından memnundu ama bir yandan da Armstrong'un dönü­
şünden beri uçuşan doping suçlamalarından endişeliydi. Posta 
Hizmetleri sponsorluk anlaşmasını 2000' de yenilerken sözleş­
meye, Posta Hizmetleri'nin doping testlerini geçemeyen ya da 
takıma veya hüküm et kurumuna zarar verecek ilaç bağlantılı uy­
gunsuz davranışta bulunan her yarışçıyı açığa alma veya kovma 
hakkına sahip olduğunu belirten bir "ahlaksızlık ve ilaç kullanı­
mı" maddesi koydu. 

Stapleton, Armstrong'un kazanmak için hileye başvurduğu 
suçlamalarına göğüs germeye devam etti. Sponsorlardan Co­
ca-Cola' nın yetkililerine, "Doping yapmıyor, tamam mı?" dedi, 
''Tüm kariyerime bahse girerim." 

Armstrong, otobiyografisinin devamını yazmaya başladı. Her 
Saniye Değerli adlı kitapta tüm doping suçlamalarını reddetti . 
Fransız hükümetinin 2000 Turu sırasında Posta Hizmetleri ta­
kım üyelerinin bir çöp kutusuna attığı tıbbi atıkları inceleme­
sinden bahsetti. İnceleme sponsorlarını endişelendirmişti ama 
Armstrong en çok, kendi adı üzerindeki etkisinden rahatsız 
olmuştu. 

Oğlu Luke içindi esas endişesi. "Luke'un soyadı Armstrong; 
insanlar bu soyadım biliyorlar ve okula gittiğinde 'Senin baban 
dopingci' desinler istemiyorum. Öyle bir şey duysam yıkılırım." 
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Armstrong ile Kristin, kusursuz evlilik portresi çiziyorlardı: 
iki güzel ve paralı insan, şöhret ve meşhur dostlar. Bir arkadaşla­
rı, Kennedy'ler gibi, demişti . Ama Armstrong ayrılmak istiyor­
du. Sevgililer Günü'nde Santa Barbara'da niyetini açıkladı, bo­
şanmak istediğini söyledi. 

Kristin, kocasının doping meselesiyle ilgili sorulan yanıtla­
masını engelleyen bir gizlilik anlaşması imzalamıştı; anlaşmaya 
mahkeme ve diğer yasal oturumlarda da uydu. Sonralan ken­
disini kendi pahasına mutlu etmeye çalışan bir sallabaşa dönüş­
müştüm, dedi. 

2002'de Armstrong'un yanında bisiklet tamircisi /kişisel yar­
dımcı olarak işe başlayan Mike Anderson, Armstrong'un evliliği­
ni, şöhretin getirdiği her şeyin zevkini çıkarmak için bozduğunu 
söylüyor. Buna, "Takım otobüsünün camlarına dayanan sayısız 
kız" da dahilmiş . 

Armstrong sonunda Anderson'ı da kovacaktı. Anderson, 
Armstrong'un Girona' daki ecza dolabında steroit bulmuş ve 
Armstrong'un, sırrını keşfettiği için soğuk davranmaya başladı­
ğını sezmiş . Hiç beklemediği bir anda kovuluvermiş . 

İkisi daha sonra yargı önünde karşılaştı. Anderson, Arm­
strong'un, açmak istediği bir bisiklet mağazasına finansal destek 
verme sözünden caydığını, Armstrong'sa Anderson'ın kendisin­
den tehditle para sızdırmaya kalkıştığını öne sürdü. Sonunda 
mahkeme dışında anlaştılar. 

Anderson, Armstrong' dan yakasını kurtaramadı. Arm­
strong'un tacizine uğramaya devam edeceği hissiyle ailesini top­
layıp Yeni Zelanda'ya taşındı. 

Fransızlar Armstrong soruşturmalarını 2002 sonlarında bıraktı­
lar. Ama kolay kolay sinmeyen biri vardı. İngiliz gazeteci David 
Walsh, Jonathan Vaughters'ı ilk defa 2003 sonbaharında, bisikle­
ti tümden bırakışından bir küsur yıl sonra aradı. Armstrong'un 
"anasını sattığımın bastıbacağı" dediği Walsh, bisikletçilik üze­
rine bir kitap için Vaughters'la görüşmek istiyordu. Kayıtlara 
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geçecek tarzda bir röportaj değildi istediği; sadece arka plan 
oluşturmaktı derdi. 

Denver' da emlakçılık yapan Vaughters kabul etti. 
Walsh, buluştukları Meksika lokantasında Vaughters'ın en 

sağlam yaşında, yirmi dokuzunda ve Fransız ekibi Credit Agri­
cole'le daha bir yıllık sözleşmesi varken aniden emekliye ayrıl­
masını ilginç bulduğunu söyledi. Aynca Posta Hizmetleri'nin 
eski soigneur' lerinden Emma O'Reilly'nin Vaughters'ın güveni­
lecek ve anlatacakları olan biri olduğunu söylediğini belirtti. 

"Dürüstçe konuşmanı istiyorum sadece," demiş Walsh. "Do­
ping yaptığını biliyorum ama bana, iyilerdenmişsin gibi geliyor. 
Bisikleti kariyerinin zirvesinde bıraktın. Nedenini öğrenmek isti­
yorum. Posta Hizmetleri' ndeki doping işini öğrenmek de istiyo­
rum. Lance Armstrong'u anlat bana." 

Yanıt vermemiş Vaughters. Walsh bastırmış . Bisiklet sporunda 
yüz sene önce başlamış yalanlan ve hileleri bitirmenin zamanı gel­
di, demiş. Armstrong'un artık durdurulması gerektiğini söylemiş. 

"Bisiklet sporu için ayağa kalkıp işleri düzeltme şansın var, 
Jonathan, demiş . 

Kararsızmış Vaughters. Bıraktıktan sonra bisiklet sporuyla 
hiçbir ilişkisi kalmasın istemiş . Yalanlardan, hilelerden tiksinmiş . 
Yepyeni bir hayata başlamak istemiş. 

1 999 Daupine'de zamana karşı yarışı kazanıp Ventoux Dağı 
parkur rekorunu kırdıktan sonra kendi kendine bir daha asla 
EPO kullanmama sözü vermiş . Sözünü tutamamış. O sezonun 
ardından Posta Hizmetleri'nden ayrılmış, ardından ara sıra ama 
eski takımının organize, merkezileştirilmiş programının nere­
deyse garantilediği başarıdan yoksun, doping yapmış . 

2002 Turu'ndan bir ay kadar önce Livingston -Jan Ullrich'in 
Telekom takımındaki son yılında- Vaughters' a Albumin adlı 
yeni bir ilacı denemesini önermiş . İlaç, insan kanı plazma prote­
inlerinin konsantresiymiş ve hematokrit artırmaya yarıyormuş. 

Vaughters, Livingston'ın ilacı kullanıp kullanmadığından 
emin değilmiş ama internette bulduğu bir yazıyı okuduktan 
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sonra denemeye karar vermiş . Albumin'i İspanya'daki bir ecza­
neden almış . 

Vaughters ve peloton' daki diğer birçok üst düzey yarışçı, 
Tur' da kendi kanlarını yeniden kendilerine nakledecek bir sis­
tem bulunmadığından Albumin gibi ilaçlara başvurmak zorun­
daydı. Armstrong ile Posta Hizmetleri' nin muazzam avantajı bu 
noktadaydı. Ellerinde istediklerini yapacak para ve geçen yıllar 
boyunca ince ayan iyice yapılmış, işleyen bir planlan vardı. Bir 
şeylerin ters gitmesi durumundaysa UCI yetkililerinin koruma­
sına sahip olma kartını oynuyorlardı. 

Credit Agricole gibi temiz yarışmak isteyen takımların hiçbir 
şansı yoktu. Vaughters bunu ilk elden öğrenmişti. 200 1 Turu'n­
da Credit Agricole'da yarışırken bir antrenman sürüşünde yü­
zünü bir bal ya da yabanansı soktu. Sağ gözü şişip kapandı ama 
yarıştan önce UCI'a bildirmediği için kortizon kullanamadı ve 
kortizon, alerjik reaksiyonlar için onaylanmadığından muafiyet 
alamadı. 

Vaughters bu olayda takım doktoruna kortizon iğnesi yap­
ması ve diz sakatlığı nedeniyle yaptığını söylemesi için yalvar­
mış; yalandı ama yanşa devam etmesini sağlayacaktı. Ama takım 
menajeri Roger Legeay, kuralları çiğnemeye gireceğinden, hayır, 
demiş. Vaughters, "Hay anasını, nerden baksan ikiyüzlülük bu," 
diye söylenerek çıkmış. 

Ertesi sabah, yarışanların muhtemelen yarısının kuralları çiğ­
nediğini düşünerek etaba başlamaya gitmiş . Armstrong, "Yüzü­
ne ne oldu be?" demiş . 

'An soktu." 
"Niye kortizon almadın?" 
'1\lerjik reaksiyonlarda izin verilmediği için." 
"Yanlış takımdasın, birader." 
Vaughters 2002'de Tur için toparlanmış. İddialara göre 

Armstrong, Bruyneel, del Moral ve Motorcu'yla dopinginin 
lojistiğini hazırlarken Vaughters da kendi planını kurmuş. Tes­
tosteron plasterleri ve mikro-doz düzeyinde EPO kullanmaya 
devam edecekmiş. Ama UCI'ın hematokrit taramasından önce 
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kanını seyreltmek için Albumin de kullanacakmış . Bu sayede 
heniatokrit seviyesi yüzde elli sınırının üzerindeyken düşük 
görünecekmiş . 

Fikri, Tur' dan birkaç gün önce ilacın etiketine bir daha baka­
na kadar pek parlak görünüyormuş. Etikette ilacın yüzde bir He­
patit C'ye yol açma riski taşıdığı yazıyormuş . İki yaşına yaklaşan 
oğlunu düşünmüş ve buraya kadar, demiş . Tüm ilaçlan bir çöp 
torbasına doldurup atmış. 

Turu yansına doğru bırakan Vaughters aynı gece Legeay' e 
ailesiyle birlikte olabilmek için bisikleti bıraktığını söyledi. Söz­
leşmesinin kalanı gereği alacağı 350 .000 dolardan vazgeçti. Tek 
istediği bir an önce kurtulmaktı. 

Girona' daki dairesini boşaltıp Colorado'ya öyle alelacele 
dönmüş ki yatağının altındaki testosteron plasterleriyle salonda­
ki santrifüjü atmayı unutmuş. 

İşte, bir küsur yıl sonra şimdi, Walsh karşısına oturmuş, göz­
lerinin içine bakarak sahici iyilik gördüğünü söylüyordu. Bisik­
leti temizlemek için kimse bir şey yapmıyordu ama Vaughters 
farklı çıkabilirdi. Sırlan ortaya dökebilirdi. Belki bu sayede ge­
leceğin bisikletçileri Vaughters'ın zorlandığı iki seçenekle, ya 
doping ya bırakma seçenekleriyle karşı karşıya kalmayacaklardı. 

"Mecbur muyuz?" demiş Vaughters sonunda. 'l\.çıkçası, Lan-
ce'i alaşağı etsen bile yerini başka biri alacaktır." 

"Öyle jonathan, ama kafayı kesersen vücut yıkılabilir belki." 
Vaughters duraklamış, iç çekmiş ve, "Peki," demiş. 
Armstrong'un sırlarını koruyan kalkanda çentiği açan, Bet-

sy Andreu'ydu. Armstrong'un Ferrari'yle ilişkisine dair haberi­
nin ardından zoo ı 'de Walsh'la temasa geçmiş ve bisiklette do­
ping konusunda gazetecinin en önemli kaynaklarından birine 
dönüşmüştü . 

Vaughters aynı kalkanı, Walsh'un her sorusunu yanıtlayarak 
sarstı . 

Görüşmelerinin sonunda Vaughters ne yaptığını fark et­
miş. "Bisikletten ya ben tümüyle dışlanacağını," demiş, "ya da 
Lance."  
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2003 Fransa Bisiklet Turu'nun dokuzuncu etabı öyle sıcak bir 
günde koşuldu ki Güneybatı Fransa' da asfalt yollarda kabarcık­
lar oluştu. İspanyol bisikletçiJoseba Beloki, Armstrong'un üç bi­
siklet boyu önünde, lider durumdayken dik bir inişte, keskin bir 
sağ viraja  girdi. Arka tekeri kaydı, frene asıldı. Arka teker patladı 
ve bisiklet devrildi. Beloki yola savruldu. Sağlık görevlileri yanı­
na geldiklerinde sağ kaval kemiği, dirseği ve bileğinin kırıldığını 
anladılar. 

Peki, Beloki'nin kazasıyla kendinin kaçınılmaz görünen dev­
rilmesi arasında geçen milisaniyeler içinde Armstrong ne yaptı 
peki? Ürktüyse bile gören kimse olmadı. Beloki'nin çığlıkları 
arasında sola kırdı ve yoldan çıktı. Yoldan çıkmak mı? Fransa 
Bisiklet Turu'nda? İrkilen jandarmanın yanından geçip nadasa 
bırakılmış tarlaya sadece Lance Armstrong dalabilirdi. 

Armstrong'un bisikleti, kuraklık yüzünden sertleşmiş toprak 
zeminde, tren yolunda gidermişçesine seke zıplaya ilerledi. Bel­
ki yüz metreyi böyle indi ve inişin bitimindeki hendeği gördü. 
Bisikletinden atladı, bisikletini eline aldı, hendeği yürüyerek aştı 
ve yeniden yola çıktı. 

Yola çıkınca, peloton üzerine doğru gelirken bisikletine bindi. 
Eski takım arkadaşı Hamilton, yanından geçerken, "Helal val­
la" dercesine omzuna vurdu. Yorumculardan biri televizyonda 
haykırıyordu: "İnanılmaz! Hiç görmedim böylesini! Tekrar yola 
çıktı . . .  Dört kilometre kala . . .  Teksaslıdan ne muazzam refleks! 
Her şeye hakim bu adam! İnanılır gibi değil !"  

Beloki'nin kazasıyla Armstrong'un bisikletine tekrar binmesi 
arasında geçen on yedi saniyelik süre, Lance Armstrong'un bi­
siklet için doğduğunu gösteriyordu. 

Dosdoğru mısır yahut ayçiçeklerinin arasına dalabilir ya da 
hemen arkasındaki yarışçının yaptığı gibi durabilirdi. Hiçbirini 
yapmadı. Tekerleri yumuşak toprağa saplanabilirdi. Saplanmadı. 
Tüm bunları düşündüyse bile kimse bilmiyor. Öylece, bilinmeze 
pedal bastı ve Armstrong'u işbaşında görmüş kişiler, çelik mavisi 
gözlerinin kısılarak karşısındakini kesiverecek denli keskinleşti­
ğini hayal edebilirler. Youtube' da kazanın videosunu yeterince 
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sık izlerseniz bir süre sonra omuzlarında dalgalanan süper kah­
raman pelerinini görmeye bile başlayabilirsiniz. 

Armstrong etabın sonunda muhabirlere, "Çok korktum; çok 
şanslıydım . . .  " dedi. "Tarla ekin dolu olabilirdi. Düşebilirdim." 

Tarlada yaptığı kestirme gidişin kaçınılmaz, dolayısıyla ku­
ralarla aykırı olmadığı karan çıkınca Armstrong etabı, art arda 
beşinci Tur zaferi yolunda, iyi bir dereceyle bitirdi. 

Kanserden önce kazanmanın önemli ama elzem olmadığı­
m söylemişti Armstrong. Kanserden sonraysa bana söylediğine 
göre 'feci, lazer ışını misali odaklanmıştı . '  

Bahsettiği odaklanmayı şöyle anlattı: 
"Kazanırsam yaşarım. 
Kaybedersem ölürüm." 

2004 Fransa Bisiklet Turu yaklaşırken Armstrong, Walsh'un 
L'Equipe'te çalışan Fransız gazeteci Pierre Ballester'yle birlikte 
yazdığı L.A. Confidentiel: Les Secrets de Lance Armstrong adlı kitaba 
karşı bir "önleyici saldın" düzenledi. Kitabın piyasaya çıkışından 
bir ay önce Nike ve Lance Armstrong Vakfı, üzerinde "Livest­
rong" yazan san lastik bileklikleri bir dolardan satmaya başladı. 
Gelir, vakfın kansere yakalanmış gençlere yönelik programına 
aktarılacaktı. 

Zamanlama zorlamaydı ama bileklik fikri aylardır üzerinde 
çalışılan bir projeydi. Nike, Armstrong'un beşinci Fransa Bisik­
let Turu zaferini kutlamak için bir şey yapmak niyetindeydi ve 
Armstrong'un Nike bünyesindeki kişisel temsilcisi Scott Ma­
cEachern, bu şeyin insanların kanserle savaşı desteklemek için 
Üzerlerinde taşıyabilecekleri bir şey olması gerektiği fikrindeydi. 
Nike ve bir reklam gurulan ekibi bunun üzerine, bazı NBA yıl­
dızlarının benzer bir şey takmalarından esinlenerek lastik bilek­
liği ortaya çıkarmışlardı. 

Talep birkaç hafta içinde arzı aştı. Armstrong, olumlu basın 
desteğine en ihtiyaç duyduğu anda bir pop kültür ikonu yarattı. 
Vakfı ve Nike ile birlikte böyle planlamıştı . 

Bilekliğin "San Giy" kampanyasının Walsh'un 1 4  Haziran' da, 
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2004 Fransa Bisiklet Turu'ndan iki hafta önce piyasaya çıkacak 
kitabını gölgede bırakmasını umuyorlardı. (Lance Armstrong 
Vakfı bu tarihte bir basın duyurusu yayınlayarak tüm Amerikalı­
ları, kanserlileri desteklemek için san giyinmeye davet etti .) 

Armstrong kitaptan on sayfalık bir alıntıyı haftalık Fransız 
dergisi L'Express'te okumuştu. Kitapta kendisine o zamana dek 
yapılmışların hepsinden daha fazla zarar verecek doping suçla­
malarının, EPO dahil çeşitli maddelerle doping yaptığının yaz­
dığını biliyordu. Kitapta aynca Armstrong'un Indiana' daki has­
tanede doktorlara pek çok performans artırıcı ilaç kullandığını 
söylemesinden de bahsediliyordu. 

Walsh'un ana kaynağı eski soigneur Emma O'Reilly'ydi. 
Armstrong'un şırınga izini makyaj malzemesiyle gizlemesini ve 
Armstrong'a bir şişe hap getirmesini anlatmıştı . Armstrong'un 
1 999'daki kortizon kullanma bahanesinin yalan olduğunu, şam­
piyonun kortizonu, UCI'ın ısrarla vurguladığının aksine, sele 
ağrılan için değil, performans artırıcı olarak aldığını söylemişti . 

O'Reilly yıllarca suskunluğun ardından yaklaşık 7.500 do­
larlık "önemsiz bir miktar" karşılığında bilgi vermişti ama esa­
sen suçluluğundan biraz olsun arınabilmek için konuştuğunu 
söylüyordu. 

Armstrong derhal Walsh' a saldırdı. Bir Hollanda gazetesine 
Walsh'un "gördüğü en beter gazeteci" olduğunu, gerçekle ala­
kasız sansasyon uğruna "yalan söylediğini, insanları tehdit etti­
ğini ve hırsızlık yaptığını" söyledi. "Walsh gibileri ahlakla, stan­
dartlarla, değerlerle, doğrulukla ilgilenmez," dedi. 

Ardından Britanya' da Walsh ve Walsh'un, kitaptaki açıkla­
malara dayanarak haber yapan Sunday Times'taki spor editörü 
Alan English aleyhine dava açtı . Tazminat talebi 1 milyon ster­
lindi. Fransa'da Walsh'a, Ballester'ye, L'Express'in yayıncısına ve 
kitabın yayıncısı La Martiniere' e dava açtı. Armstrong aynca 
O'Reilly'ye iftira davası açtı ve mahkemede O'Reilly' den "ve­
rebileceğinden çok daha fazla para" talep etti . Belki iftira dava­
sının henüz basında yer almamış diğer haberleri susturacağını 
umuyordu. 
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Armstrong davaların açıldığına dair haberlerden bir gün son­
ra takımın 2005 için yeni bir sponsorla anlaştığını açıkladı: Dis­
covery Channel. Discovery Communications'ın başkanı Judith 
McHale, Armstrong'u bir rol model olarak övdü: "Kaliteli ve 
güvenilir bilgi için daha uygun bir elçi yok." 

Armstrong bu duyuruyu yaptığı basın toplantısında davaları 
"artık canına tak ettiği için" açtığını söyledi. Aynca birlikte fazla 
çalışmadıklarını ve "uygunsuz" durumlar yüzünden kovulduğu­
nu söyleyerek O'Reilly'nin inanılırlığına saldırdı. 

Armstrong ile Stapleton medyayı yanlarına çekmek istiyor­
lardı. Stapleton, Lance Armstrong's War adlı bir kitap yazan Dan­
iel Coyle' a, Walsh'un çabalarının boşa çıkacağını söyledi. Arm­
strong asla doping yapmaz, Coca Cola, Nike ve Subaru gibi ona 
güvenen sponsorları yitirmeyi göze almazdı. 

"Yalan söylüyorsak hepsine veda ederiz yahu," dedi Staple­
ton. "Böylesi büyük bir sırrın ortaya çıkmayacağını düşünen var 
mıdır?" 

Birkaç hafta sonra, 2004 Fransa Bisiklet Turu'nun başlangıcında 
Stapleton, iş ortağı Bart Knaggs' la birlikte bir otoparkta, bisik­
leti bırakmış ve Outdoor Life Network için yorumculuğa baş­
lamış Frankie Andreu'yla buluştu. Frankie'nin iddiasına göre, 
Sıkı Dostlar fılminden fırlamışa benzeyen bu sahnede Stapleton, 
Andreu'yu, kansı Betsy'nin Walsh'un kitabındaki kaynaklardan 
olup olmadığını öğrenmek için sıkıştırmış . Stapleton'ın bilmedi­
ğiyse Frankie Andreu'nun konuşmayı kayda aldığıymış . 

Stapleton, Knaggs ve Andreu'nun o gün otoparkta buluşma­
sına giden yol 200 1 'de başlamıştı . Walsh'un, Armstrong'un Fer­
rari'yle ilişkisini yazdığı tarihti bu. Betsy Andreu haberi görmüş 
ve etkilenmişti. Arkadaşı James Startt'tan, Walsh'un kendisini 
aramasını rica etmişti. Walsh aramıştı ve yıllarca sürecek uzak 
mesafe ilişkileri başlamıştı. Her ikisi de kafayı Armstrong'un 
gerçek yüzünü ortaya çıkarmaya takmıştı . 

Andreu, Walsh' a, Armstrong'un hastane odasındaki itirafını 
onaylayacak kadar güvenmişti. Walsh' a, Armstrong'un temiz 
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yarıştığı inancını sorgulamakta haklı olduğunu söylemişti. "Eşe­
lemeyi bırakma, David," demişti. "Ortaya çıkarmalısın. Eşele ." 

Walsh'la kayıtlı görüşme yapamamıştı çünkü kocası halen 
bisiklet sporunda çalışıyordu ve Armstrong'un aileleri ve bisik­
let üzerindeki gücünü biliyordu. Andreu'lann üç çocuğu vardı. 
Betsy, ev kadınıydı. Frankie Andreu üniversite mezunu değildi 
ve bisiklet, bildiği tek işti . Andreu' lann geçimi, Armstrong'un 
elindeydi. 

Ama Betsy perde arkasından zarar verebilirdi. Walsh için 
Armstrong' a dair bilgileri onama merciine dönüşmüştü. Betsy, 
Walsh'un, Armstrong'un itirafı sırasında odada bulunan eski kız 
arkadaşı Lisa Shiels'ı bulmasına yardım etmeye çalıştı . Hatası, 
Shiels'ın numarasını almak için Becky Livingston'ı araması ve ta­
lebini özellikle kocası Kevin' a söylememesini istemesiydi. 

İddiaya göre, Becky'yle konuşup telefonu kapadıktan son­
ra Kevin Livingston aramış ve Betsy'ye, Walsh'a yardım ettiği 
için çıkışmıştı: "Herkesi mahvedecek! Yapamazsın bunu! Fran­
kie'nin, benim, hepimizin geçim kaynağı söz konusu! Aklını mı 
kaçırdın sen?" 

Konu Armstrong' a kadar gitmişti . Armstrong, Frankie And­
reu'ya yaralayıcı bir e-posta yollamıştı. 1 5  Aralık 2003 tarihli bu 
e-postada Armstrong, "Dolap çevirip Becky'ye, 'Lütfen Kevin' a 
söyleme' demekten daha yılanca, daha komplocu tavır yok," 
diye yazmış . "Betsy beni sevmiyor biliyorum ve dert etmiyorum 
ama beni devirmek size hiç mi hiç fayda getirmez. Bunlar, ba­
şanlanmızla doğrudan bağlantılı; karına hatırlatsan iyi edersin." 

Kısacası 2004 Turu'ndan kısa süre önce Stapleton, Andreu'yu 
parkta buluşmak için bu yüzden aramıştı . Frankie toplantıya gi­
derken yanına bir kayıt cihazı almış, gömlek cebine saklamıştı . 

Stapleton, "Karının Walsh' a bilgi sızdırdığını biliyorsun," de­
miş . 

Andreu bu ithamı, kansının sadece "ufak tefek" konularda 
Walsh' la konuştuğunu ve Walsh'un kansından, Armstrong'un 
eski sevgilisini bulmak için yardım istediğini söyleyerek red­
detmiş . Armstrong'un başanlanndan kendisinin, takımın ve 
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bisiklet sporundaki herkesin yararlandığının farkında olduğunu 
söylemiş . 

"Yıllardır korudum ben Lance'i," demiş Andreu. "Bütün rö­
portajlarda hep iyi konuştum ve aynca onu severim ben." 

Stapleton hala kuşkuluymuş. Andreu'ya Walsh'un Betsy'yle 
konuşması konusunda böbürlendiğini, Betsy için cesur dediğini, 
Armstrong' a karşı tanıklık etmeye niyetli olduğunu ve 'Lance 
hakkında bir şeyler bildiğini' söylediğini belirtmiş . 

Ardından Betsy'nin Fransa'daki iftira davasında Walsh aley­
hine tanıklık edip etmeyeceğini sormuş. Mahkemeye çıkıp Wal­
sh'un yalancı olduğunu söyler miydi? Ya da şimdilik sadece Arm­
strong' a destek verecek bir açıklama yapar mıydı? 

"Betsy'nin Lance'ten hoşlanmadığını biliyorum ama bu işi 
batırmamak hepimizin hayrına," demiş Stapleton. Esas planın 
Walsh'a karşı yeterince tanık toplamak olduğunu, böylece Sun­
day Times ile yayıncı La Martiniere'in, Walsh'un anlattıklarının 
hepsinin uydurma olduğunu kabul etmeye zorlanacağını söyle­
miş . Bir özür yayınlayacak ve / veya kitabı piyasadan çekecekler, 
Armstrong da davadan vazgeçecekmiş . Hikayenin sonu. 

"Diğer seçenek Fransız mahkemesinde dişe diş kapışmak, '' 
demiş Stapleton. "Herkes tanıklık edecek; o zaman bisiklet spo­
ru mahvolabilir." 

Ayrılırlarken Stapleton, imzalamaları için Andreu ve eşine bir 
şey yollayacağını söylemiş . Ama Andreu bunun işe yaramayaca­
ğını biliyormuş. 1 999 Tur zaferinden sonra Armstrong'un elini 
dahi sıkmamışken Stapleton şimdi Betsy' den onu açıkça destek­
lemesini mi bekliyormuş yani? 

Betsy Andreu, Stapleton teklifine şu cevabı vermiş : "Söyle 
ona, cehenneme kadar yolu var. Hiçbir şey imzalamıyorum. Ko­
rumayacağını onu." 

Armstrong 2004 Turu'nda Walsh'un dışlanmasını sağlamış. 
Fransa Bisiklet Turu'nu takip eden gazetecilerin çoğu, günler 

ve yol çok uzun olduğu için ortak araç tutmayı tercih eder. Wal­
sh o sene, geçmişte yaptığı gibi ABD menşeli bisikletçilik dergisi 
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VeloNews'tan John Wilcockson ve Andy Hood ve bir de Sydney 
Morning Herald' dan Avustralyalı gazeteci Rupert Guiness'le bir­
likte bir takip planlamış . 

Ancak yarışın başladığı Belçika'nın Liege kentinde Wilcock­
son, onlarla birlikte gelemeyeceğini söylemiş . Yanlarına alırlarsa 
Armstrong bir daha asla VeloNews' a röportaj vermeyecekmiş. Bu 
bir Amerikan dergisi için intihar demekti. Bunun üzerine Walsh, 
Le Monde gazetesinden muhabirlerin arasına sıkışmış . İngilizce 
konuşan gazetecilerin hiçbirinden yardım isteyememiş çünkü 
Armstrong'un onlar üzerinde de gücü olduğunu düşünmüş. 

Walsh kötülenirken Posta Hizmetleri ve Armstrong coşu­
yordu. Tur' un başında Armstrong ve takım arkadaşları takımlar 
arası zamana karşı yarışı kazandı. Armstrong sarı mayoyu giydi; 
Hincapie genel kasmanda ikinci, Landis üçüncü geldi. Tur'un 
ı O ı yıllık tarihinde ilk defa Amerikalı bisikletçiler ilk üç sıraya 
yerleşiyordu. 

Başarılarıyla cesaretlenen Posta Hizmetleri takımı dopinge 
devam için gerekenleri yapmış . Genelde doping konusunda pa­
ranoyak davranır, kan nakli yapmadan önce otel odalarının kapı­
larını kilitlerlermiş . Birilerinin kaydetmesi yahut filme çekmesi 
ihtimaline bantlarla havalandırmaları, duman dedektörlerini, 
klimaları hatta tuvaletleri bile sımsıkı kaparlarmış . 

Ama bu sefer, etap bitişinden otele dönerken, takım otobüsü 
bir dağ yolunda sağa yanaşmış. Durmanın nedeni, iddiaya göre 
motor arızası değil, bazı yarışçıların kan ihtiyacıymış . Otobüs 
şoförü tamiratla uğraşır numarası yaparken, anlaşıldığı kadarıy­
la, Posta Hizmetleri takımından bazı sporculara kan nakli yapıl­
mış. Sporcular kanı oturdukları yerde alırken, Armstrong yere 
uzanarak almış. İddiaya göre kan torbaları, kanın damarlarına 
daha rahat akabilmesi için bavul koyma raflarına asılmış . Oto­
büsün karartılmış camları olmasa yanlarından geçen muhabir ve 
hayranlar her şeyi görebilirmiş . 

Başlangıçtaki başarı Armstrong' a iyi kalplilik numaralarını 
da bıraktırmıştı . Yirmi etaplı yarışın on sekizinci etabında, grup­
tan kopmuş önde giden ve genel klasmanda 1 44 .  sırada bulunan 
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İtalyan bisikletçi Filippo Simeoni'nin peşine düştü. Ana grupta 
devam eden Hincapie, "Niye böyle yapıyor?" diye düşünmüş. 
"Zaten yedi dakikalık farkla liderlik elinde !"  

Nedeni intikamdı. Simeoni, İtalya'daki soruşturmada Ferrari 
aleyhine tanıklık etmiş, doktorun kendisine testosteron ve EPO 
gibi ilaçlan verdiğini söylemişti . Armstrong hemen Ferrari'yi 
savunmaya koşmuş, Simeoni için "iflah olmaz yalancı" diyerek 
Ferrari'yle tanışmadan çok öncesinde doping yaptığını öne sür­
müştü. Simeoni, Armstrong' a karalama davası açmıştı. 

Kısacası Armstrong, nihayet on sekizinci etapta yakaladığı Si­
meoni'ye dersini verme peşindeydi. Tutamamıştı kendini. 

Televizyon kameralarının gözü önünde Simeoni'yi yakaladı­
ğında şunları İtalyanca söyledi: "Ferrari aleyhinde tanıklık yapa­
rak ve bana dava açarak hata yaptın. Param da vaktim de çok; 
ezebilirim seni ." 

Simeoni kopuşunu sürdürmek istiyordu ama diğer bisikletçi­
ler yapmamasını söylediler çünkü Armstrong'un gelişiyle kazan­
ma şansları azalmıştı . Pes etti. Armstrong'la birlikte hızını azalttı 
ve ana grubun yetişmesine izin verdi. Fransız yarışçı Laurent 
Jalabert, Armstrong'un hamlesinin, "Karıncalan ezen bir çocu­
ğunki gibi" olduğunu söyleyecekti. 

Armstrong tekrar peloton'un içine girince diğer bisikletçiler­
le şakalaşıyor görüntü ve ses kesmenin evrensel işaretini yaptı : 
dudaklarına fermuar çekti . Kameralar bu hareketini yakaladı ve 
defalarca gösterdi. Armstrong fermuar işaretini yaparken kame­
ralara bakıp gülümsemişti . 

Daha sonrasında Armstrong, Simeoni'yi, "Peloton'un çıkarını 
korumak için," geçtiğini söyledi. "Tek istediği, bisikleti, karnını 
doyuran sporu mahvetmek; yanlış yapıyor." 

Simeoni'yse şunları söyledi: 'f\.rmstrong'un bana yaptığına 
şaşırdım ama bugün nasıl biri olduğunu tüm dünyaya gösterdi. 
Bugün büyük bir haksızlığın kurbanı oldum ben. Armstrong be­
nim gibi ufak bir bisikletçinin Fransa Bisiklet Turu' nda ufak bir 
zafer kazanma şansı elde etmesine tahammül edemedi. Günah 
bu." 
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Armstrong o sene Fransa Bisiklet Turu'nu altı etap kazanarak 
altı dakikayı aşan bir zaman farkıyla birinci bitirdi ve yarışın ge­
nelinde egemenlik kurup en fazla Tur şampiyonluğu rekorunu 
kırdı. Aktör ve komedyen Robin Williams, Fransızca "Sarı, yarış­
ta önde" yazan tişörtüyle bitiş çizgisindeki tribündeydi. Şarkıcı 
Sheryl Crow da, Armstrong'u kucaklayıp öpmek için oradaydı. 
Süper kahramanla rock yıldızı artık beraberdi. Crow, iddialara 
göre Armstrong'un doping yaptığını bilip çenesini tutan birçok 
sevgilisinden biriydi. Armstrong bana, "Nasıl anlamazlar?" dedi. 
"EPO orada, tereyağının yanında yatıyordu yahu!" 

2004 Turu'nun son gününde Armstrong'un vakfı, Paris'te 
2 5 . 000 sarı bileklik satıldığını açıkladı. Tur'un son etabını Out­
door Life Network'te yaklaşık i ,37  milyon kişi izledi. Bu, bir 
Fransız yarışı için muazzam sayıda Amerikalı izleyici demekti. 

Walsh'un sunduklarına rağmen Armstrong'un işleri tıkırında 
görünüyordu. 

Öte yandan Simeoni için hayat kötüye gidiyordu. 1 999 Tu­
ru'nu terke zorlanan Fransız bisikletçi Bassons gibi, Simeoni de 
önce Armstrong' dan, ardından tüm peloton' dan zulüm gördü. 
Hiçbir takım Simeoni'yi istemedi. Simeoni, İtalya şampiyonu 
olmasına rağmen takımının 2009 Giro d'Italia'ya davet edilmeyi­
şinde Armstrong'un parmağı olduğu kanısında. Armstrong'un 
arzusu bir defa daha yerine geliyordu: Simeoni bir yıl sonra bi­
sikleti bırakacaktı. 

O'Reilly için de işler iyi gitmiyordu. Armstrong' la ilintili 
davalara öyle boğuldu ki cezasını sevgilisi Mike Carlisle çekti. 
Carlisle multiple skelerozla boğuşuyordu ve içine girdikleri bas­
kı, rahatsızlığını şiddetlendirdi. O'Reilly, Armstrong'un kendisi­
ni delirtmeye veya iflas ettirmeye ya da ikisini birden yapmaya 
çalıştığını hissetmiş hep. "Her şeyimi elimden alacağını sanmış­
tım," diyor. 

Andreu çiftine yönelik tehditler de devam etmiş. Biri, Arm­
strong'un Posta Hizmetleri takımından, her daim söyleneni ya­
pan eski arkadaşı Hincapie' dan gelmiş . 
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Hincapie, 2004 Ağustos'unda Frankie Andreu'ya şunları 
yazmış : "Öylece oturup Betsy'nin takımı alaşağı etmeye çalış­
masına nasıl izin verdiğini anlamıyorum. Tamam, sadece Lance 
hakkında konuşuyor ama hepimizi etkiliyor. Sen de bizim gibi 
takımdaydın. Lance suçluysa sen de suçlusun demektir. Yaptı­
ğınız, ikiyüzlülük. Hayatlarımıza, geçimimize saldırıyor karın. 
Sevdiğimiz ve başarmak için çok çalıştığımız spora saldırıyor. 
Sen bırakalı o kadar olmadı; nasıl unutabildin?" 

Hincapie e-postayı Andreu da doping kültürünün bir parça­
sı olduğu için yolladığını ve aynca kendisini EPO'yla onun ta­
nıştırdığını söylüyor. Dediğine göre, ı 996' da ikisi de Motorola 
takımındayken buzdolaplannda içi şişecikle dolu bir termos 
bulmuş. Andreu ilkin şişeciklerde toparlanmasını sağlayan mad­
deler bulunduğunu söylemiş . Hincapie zorlayınca EPO olduğu­
nu itiraf etmiş . 

Andreu ilaca, yaşlanmaya başladığı için ihtiyaç duyduğu­
nu söylüyor. Hincapie'ın tek bildiğiyse rakiplerinin avantaj ka­
zanmak uğruna kullandığı için kendisi de kullanmak zorunda 
kaldığıydı. 

"O, benim rol-modelimdi; EPO'ya onun yüzünden başla­
dım," diyor Hincapie. "Betsy'nin Lance'le uğraşmasına izin ver­
mesi çılgınlıktı çünkü aynısını kendi yapıyordu. Betsy herkesin 
geçim kaynağını tehdit ediyordu. Bense kansını durdursun diye 
uğraşıyordum." 

Ama rüzgar yavaştan değişmeye başlamıştı ve Armstrong'un 
bisiklet üzerindeki egemenliği elinden gidiyordu. Eski takım ar­
kadaşları ve yanında çalışanlar, davranışları yüzünden gittikçe 
daha fazla kırılıyorlardı. Armstrong, sırlarını bilenleri, özellikle 
iyi davranmak yerine yabancı kimselermiş gibi bir yana atıveri­
yordu. Sonunu getiren hatası bu olacaktı. 

Zabriskie 2004'ün sonunda gidecekti. Landis de takımdan ay­
rılacak, Posta Hizmetleri'nde aldığı 230.000 dolarlık maaşın iki 
katından fazlasını -500.000 dolar- teklif eden Phonak takımına, 
takım lideri olarak katılacaktı. 
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Zabriskie, Posta Hizmetleri'yle yeni sözleşme imzalama­
da sorun yaşamıştı. Dediğine göre yılda 70.000 dolar istemiş 
ama Bruyneel'in, kazandığı zaten 65.000'den yukan çıkmamış. 
Utah'ta minibüse çarptıktan sonra takımın arka çıktığını, bu 
yüzden aldığı maaşın yeterli olduğunu söylemiş . Zabriskie'yse 
bisikletin Büyük Turlarından Vuelta a Espafia' da daha yeni bir 
etap kazandığı için daha fazla para alması gerektiği fikrindeymiş . 
Görüşmeler tıkanmış. 

Zabriskie, 2004 dünya yol bisikleti şampiyonasını dördüncü 
bitirdikten sonra yanş için kaldığı Verona' daki otelin çimlerine, 
bisiklet uğruna üniversiteyi es geçmesini sağlayan akıl hocası 
SteveJohnson' la birlikte oturmuş . Johnson 1 999'da ABD Bisiklet 
Federasyonu' nda çalışmaya başlamış ve hızla yükselerek sportif 
baş direktörlük görevine gelmişti . Aynca Posta Hizmetleri'nin 
sahibi Thomas Weisel'la yakın arkadaştı . 

Zabriskie, Johnson'a sözleşme sorunundan yakınırken söy­
lediğine göre, Posta Hizmetleri'nden gördüğü muameleye duy­
duğu öfke ve kırgınlığa kapılıp takımın doping programından 
da bahsetmiş. İddiasına göre Johnson' a, "Bana iğne yapıyor, ilaç 
veriyorlar," demiş. 

Zabriskie, Johnson'a dopingden bahsetmekle şansını denedi­
ğini söylüyor. Bir yandan bisikletteki sessizlik kuralını bozduğu­
nun anlaşılacağından ve Armstrong'un "herkesi ezip geçtiğini" 
bildiği için dışlanacağından korkuyormuş. Diğer yandansa John­
son'ın USADA'ya haber vermesini ve birilerinin Posta Hizmetle­
ri'nin çevirdiği dolaplara bakmasını umuyormuş. 

Ama Zabriskie'nin anlattığına göre, Johnson yanıt bile 
vermemiş . Johnson daha sonra görüştüğümüzde bana, Arm­
strong'un doping yaptığına dair suçlamaların kamuya yansıdığı 
20 1 0  yılından önce Posta Hizmetleri'ndeki doping konusunda 
hiçbir "inanılır, belirgin iddia" duymadığını söyledi. 

Zabriskie,Johnson' la konuştuktan sonra otel odasına dönmüş 
ve valizinden takımın verdiği Livestrong bilekliğini çıkarmış. Bi­
lekliği bir kül tablasına koyup yakmış . Yanık lastik kokusu odaya 
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sinerken, Posta Hizmetleri'nde gelecek sezon yarışacak yeni oda 
arkadaşına bakıp, "Yeni takımında sana iyi eğlenceler," demiş . 

Hamilton'ın Posta Hizmetleri'nden ayrılışının üçüncü yılıydı. 
2004 yazında Hamilton, Armstrong'un koruması altında ve et­
kin bir doping programında olmayanların başına geleceklerin 
örneklerinden biri oldu. Testi pozitif çıktı. 

2004 Olimpiyatı'nda zamana karşı bireysel yarışta altın ma­
dalya kazanmasından sonra, Uluslararası Olimpiyat Komitesi 
bünyesinde görevli bilim insanları Hamilton'ın kanında başka 
birinin kanının varlığına dair delil buldular. Dünya Anti-Do­
ping Ajansı, atletlerin başkalarının kanını kullandığı ve bisiklette 
1 980' lerin sonlarından beri yasaklı kan nakillerini saptamak üze­
re testlere yeni başlamıştı . Hamilton testte ilk yakalanan oldu. 

Pozitif sonuç, bir laboratuvar hatası yüzünden geçer­
siz sayıldı. Ama bu bile Hamilton'ı korkutup temiz yarışmaya 
yöneltmedi. 

Hamilton bir ay sonra, İsviçre menşeli Phonak takımıyla Vu­
elta a Espafia'da yarışırken yine kan nakli testi pozitif çıktı. 

Herhangi bir hileye başvurduğunu derhal reddetti Hamilton. 
"Ben daima dürüst oldum," dedi. Armstrong'un yıllarca yaptığı 
üzere, Hamilton da rahatça yalan söylüyordu. 

Hamil ton, bisiklet sezonuna hazırlanırken Valencia' daki spor 
doktoru Eufemiano Fuentes' e saklaması için bir miktar kan bı­
rakmıştı. Aynı kandan bir miktar yazın sonlarında tekrar kendi­
sine verildiğinde, galiba yanlışlıkla başka birinin kanı verilmişti 
ki bu da testte neden başkasının kanını kullanmış çıktığını açık­
lıyordu. Zaten Fuentes' e emanet ettiği kan konusunda ilk defa 
sorun yaşamıyordu. 

Aynı yılın başlarında Hamilton, Fuentes'in soğutucusundan 
çıkma bir başka kan torbasından nakil yaptırmıştı . Birkaç dakika 
sonrasında ateşi çıktığında bir terslik olduğunu anlamıştı. İdrarı 
siyah denecek ölçüde koyu kırmızı akmış, "korku filminden" fır­
lama bir şeymiş gibi görünmüştü. 
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Midesi bulanmış ve titremişti. "Sanki kafatasım parçalanı­
yor, beynim ufalanıyordu." Ambulans gerekir düşüncesiyle cep 
telefonunu başucuna koyup yatmış ve takım arkadaşlarına öle­
bileceğini söylemişti. Kanının gerektiği gibi saklanmadığına ve 
vücuduna ölü hücre naklettirdiğine inanmıştı . 

Hamilton daha sonra, İspanya' da 20 1 2'de Fuentes'e karşı açı­
lan davada verdiği ifadede, "Ya öyleydi ya da kanımın konduğu 
poşete bir şey yapılmıştı veya testte hata vardı," dedi. Sebebi her 
ne idiyse canına mal olabilirdi. 

Hamilton'ın başına gelenleri duyduğunda kafa sallamış Arm­
strong. Hamilton'ı doping söz konusu olduğunda haddinden 
fazla risk alanlardan sayıyormuş. Armstrong'un nazarında Ha­
milton hep daha fazlasını istemiş, hep güvenlik sınırını zorlamış . 
Armstrong sadece yarışlara hazırlık dönemlerinde doping yapar­
ken, Hamilton yıl boyunca yaparmış . 

Hamilton pozitif testten sonra kamu önüne ilk defa 2004'te, 
Las Vegas'ta düzenlenen Kuzey Amerika'nın en büyük bisiklet 
fuan Interbike'ta çıktı. Adını kurtarma çabalarına orada başladı. 
Bisiklet dünyasının en kibar sporcusu olarak nam salmıştı; in­
sanlar suçu kanıtlanana kadar suçsuzluğuna inanmayı yeğlediler. 

Sponsorları ve takımından destek gördü; Bell Helmets, "Ty­
ler' a İnanıyorum" yazılı rozetler dağıttı. Hayranları imza almak 
ve olimpiyattan hemen önce ölen köpeği Tugboat için başsağlığı 
dilemek üzere kuyruğa girdiler. Hamilton, olimpiyatta yarışır­
ken kaskının içine Tugboat'ın künye plakasını yerleştirmişti. 

Ama diğer bisikletçiler sabırsızlanıyordu. Eski Motorola ya­
rışçısı Bobby julich, "Hile yapanlardan, yedikleri haldan temiz­
lemekten ve açıklamaya çalışmaktan bıktım, dedi. 

Hamil ton, yerleşip memleket bellediği Boulder' daki Colo­
rado Üniversitesi'nde kalabalık karşısına çıktığında babası Bili 
oturduğu yerden fırlayıp bağırdı: "Sana inanıyoruz, Tyler!" 

Hamilton' lar testin geçerliliğine saldırarak ve Dünya An­
ti-Doping Ajansı'yla USAD.A'nın yürüttüğü sistemin adilliğini 
sorgulayarak mücadeleye devam ettiler. Kullandıkları tema­
lardan biri, Tyler'ın ana karnındayken bir "kaybolan ikizinin" 
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olduğu ve bu yüzden vücudundaki kan hücrelerinin karıştığıydı. 
Bu durum her şeyi açıklıyordu hesapta. 

Vaughters kızgınmış . Hamilton'ın yalan söylediğini ve yalanla­
rın, bisiklet sporundaki uzun hile geçmişini ebedileştirdiğini bi­
liyormuş . Armstrong'un zorbalıklarından, özellikle Simeoni'ye 
yaptığı ağzına fermuar çekme hareketinden tiksinmişti. Emlak­
çılığı bıraktıktan sonra bir yirmi üç yaş altı bisiklet takımı kuran 
Vaughters, takımındaki gençlerin profesyonel hayatta ilaç kul­
lanmaya ve yalanlarla yaşamaya yönelecekleri aklına geldiğinde 
dişlerini sıkıyormuş. 

Vaughters 2004 sonbaharında eşyasını toplayıp güneye, Co­
lorado Springs'e gitmiş. Karısıyla oğlunu Broadmoor Oteli'n­
de bırakıp içinde düşmanla işbirliğine girdiği duygusu, USADA 
merkezine yollanmış. 

USADA'nın başkanı Terry Madden ve hukuk müşaviri Travis 
Tygart' la görüşmüş . Madden sorarken, Tygart not tutmuş. 

"Sadece doğru yolda olduğunuzu söylemek istedim, Mr. Ty­
ler," demiş Vaughters. 

"Sen doping yaptın mı hiç?" demiş Madden. Tygart notların-
dan başını kaldırmış. Vaughters yanıt vermemiş . 

Bunun üzerine Madden, "Söylemeyeceksin herhalde," demiş. 
Vaughters susmaya devam etmiş . 
"Peki, niye bizi aradın öyleyse?" 
Vaughters iki yetkiliye EPO' da mikro-doz uygulamasını, bi­

sikletçilerin ufak miktarlarda EPO'yu uzun süreye yayarak alıp 
nasıl yakalanmamayı başardıklarını anlatmış. Doping yapanları 
enselemenin en iyi yolunun ya sabah ilk iş ya da gecenin sonun­
da teste sokmak olduğunu söylemiş . Aynca bisikletçilerin küçük 
miktarlarda steroit almak için günlerce testosteron plasterleri 
kullandıklarını da açıklamış . 

Madden dinlemiş, Tygart yazmış . 
Madden, kurumun bisiklet sporunun temizlenmesine yar­

dım etmek isteyeceğini söylemiş. Vaughters kendisinin de iste­
diğini ama buluşmalarının gizli tutulması gerektiğini belirtmiş . 
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Vaughters, dopinge karşı ses çıkaranların -Bassons'lar ve Si­
meoni' ler- başına gelenleri biliyordu. Kamu önünde Armstrong 
tarafından mahvedilmek istemiyordu. Gençlerden oluşan bir ta­
kımı vardı. 

Armstrong, anti-doping kurumunun dikkatini çoktan çek­
mişti . Ama özellikle bir olay, USADA'.nın kuşkularını yoğunlaş­
tırmıştı . O yıl, Hamilton'ın Vuelta'da yapılan testinin pozitif çık­
tığı sıralarda Armstrong'un temsilcisi Bill Stapleton, USADA'yı 
arayarak Armstrong'un kurumun anti-doping çalışmaları için 
250.000 dolar bağışlamak istediğini söylemişti. 

Tygart telefonu kapadıktan sonra Madden'ın ofisine gitmiş. 
Birbirlerine bakıp sıntmışlar. "Böyle bir şey mi oldu yani şimdi?" 
demiş Tygart. "Ne oluyor yahu?'' 
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1 5 .  B Ö L Ü M  

Tygart, Vaughters'ın sırlarını USADA'ya ifşa ettiği 2004 son­
baharına kadar ne bisikletle ne de bisiklet sporunun upuzun 

doping geçmişiyle ilgilenmişti. Jacksonville'de yaşayan aileden 
avukat bir avukatın, beyzbol türü sporlara meraklı oğluydu. 
Atalan, milyonlarca Amerikalı göçmenin başından geçen müthiş 
hikayelerden birinin kahramanlarıydı: Lübnan' dan Kuzey Flori­
da'ya tutkularından başka hiçbir şeyleri olmadan göçmüşlerdi. 
Çocuklarına, çocuklarının kendi çocuklarına öğrettiği şeyi, ha­
yatta kestirmeye sapmamayı, Hıristiyan değerlerine inanıp çok 
çalışanların başarıya ulaşacağını öğretmişlerdi. 

Travis Thompson Tygart, spor programlan ülke çapında ta­
nınan Bolles Lisesi'nde okumuştu. Okulda, eyalet şampiyonu 
beyzbol ve basketbol takımlarında oynamıştı. Beyzbol takımın­
daki arkadaşlarından biri, Atlanta Braves takımında Büyükler 
Ligi yıldızlığına uzanacak ve dünyanın "Chipper"*  lakabıyla ta­
nıyacağı bir şöhret olacak Larry Jones'tu. Tygart ve Jones, stero­
itlerin neler yaptığını, kasları artık atışları zorbela yapabilmesine 
izin verecek ölçüde şişip gerginleşmiş bir rakip atıcı gibi çeşitli 
örneklerle görmüşlerdi. 

Tygart performans artırıcı ilaçlarla ilk defa son sınıf sezonu­
na hazırlanırken karşılaşmış . Bir gece kuzeniyle spor salonunda 
çalışıyorlarmış . Salon her yanına dağılmış çeşitli ağırlıklar ve hal­
terlerle dolu, izbe bir yermiş . Ama canın çıkana dek çalışmaya 

' Beyzbol yıldızı Larry Jones'a "hık demiş burnundan düşmüş" anlamına gelen lakabı­
nı beyzbol antrenörü ve öğretmen babası ve diğer aile üyeleri vermiş. (ç.n. ) 
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çok uygun bir ortammış . Tygart, salonun et kafalı vücut geliş­
tirmecilerinden birinin yanlarına gelip, "Sıkı çalışıyorsunuz ha," 
dediğini hatırlıyor. 

"Öyle," demiş Tygart. "Daha kuvvetli olmaya uğraşıyoruz." 
"Başka ne yapıyorsunuz?" 
"Vuruş antrenmanları ." 
"Başka?" 
"Nasıl başka?" 
"Biliyorsunuz bazı ilaç takviyeleri var . . . Çok iyiler, işinize 

yarayabilirler." 
Tygart şaşalamış . Tamam, daha iri, daha kuvvetli olmak isti­

yormuş. Hem hangi liseli sporcu bunu istemezdi? Uzun boylu 
ve ince yapılıymış; üçüncü kaleci pozisyonunda oynuyormuş. 
Et kafalının steroitlerden bahsettiğini anlamış . Önce kuzenine, 
sonra et kafalıya bakmış. 

"Yok, sağ ol," demiş. "İyiyiz böyle biz." 

Ahlak kurallarına bağlı ve doğuştan lider özellikli Tygart, lise 
son sınıfta ve felsefe okuduğu Chapell Hill' deki Kuzey Carolina 
Üniversitesi'nde öğrenci birliği başkanlığı yapmış . Üniversitede 
bir yaz Florida Eyalet Başsavcılığı'nda staj yaparken "hükümet 
israfı" bahanesiyle stajı bırakmış . Ana arşivde çalışması gereken­
lerin mesai saatlerinde bilgisayar oyunları oynadıklarını keşfet­
miş . Söz konusu çalışanlar, arşivin giriş kapısına biri geldiğinde 
uyaran ve bu sayede çalışıyormuş gibi görünmelerini sağlayacak 
zamanı kazandıran bir düzenek yerleştirmişlerdi. Çalışanlarına 
oyun oynasınlar diye maaş ödeyen bir devlet kurumunda çalış­
mayı kendine yediremedi. İstifasına protestosunu da eklemiş . 

Tygart üniversitedeyken bile bisiklet sporunu bilmiyordu; 
ne Fransa Bisiklet Turu'ndan ne de Lance Armstrong'dan ha­
berdardı. "Festina" adıyla bilinen skandalı hiç duymamış. Ama 
beyzbola dair ne varsa biliyordu. Üniversite liginde oynadı. Ev­
lenip öğretmenliğe başladıktan sonra 1 995'te eski lisesi Bolles'ta 
antrenörlük de yapmaya başladı. 
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Birkaç sene wnra Dallas'taki Güney Metodist Üniversite­
si'nin hukuk fakültesine girdi. İkinci yılının yazında Houston' da­
ki Jones Day adlı büyük firmada çalıştı. 

O yaz, beyzbol toplarını neredeyse uzaya dek fırlatan ve Bü­
yükler Beyzbol Ligi'nin bir sezonda sayı yapma rekorunu kova­
layan Mark McGwire ve Sammy Sosa'nın meşhur yazıydı. Ame­
rika'nın çoğu aniden karşılarına çıkıveren tarihi sezonu ağızlan 
açık seyrediyordu. 

Ama on sene öncesinde kurallara sımsıkı bağlı bir lise son 
öğrencisiyken size de ter kokulu bir spor salonunda steroit teklif 
edilseydi siz de 1 998 yaz sezonunu o kadar sevmeyebilirdiniz. 
Chipper Jones'un liseden takım arkadaşı olsaydınız ve Büyükler 
Ligi oyuncularının avantaj elde etmek uğruna neler yaptıkları­
na dair tonla hikaye dinleseydiniz birden fazla sayı turu atılan 
maçların ve coşkulu basın toplantılarının ardında neler yatıyor 
olabileceğine dair nahoş hislerle dolup taş<!bilirdiniz. 

Dolayısıyla McGwire ve Sosa, Amerika'nın gözde evlatlarına 
dönüşür ve televizyonlar vuruşlarını göstermek için yayınlarına 
ara verirken Tygart'ın kuşkuculuğunu hoş görebilirdiniz. Tygart 
beyzbolu, dostlarına, "Herhangi bir şey kullanmadan bunları 
yapmaları imkansız," diyecek kadar iyi biliyordu. 

Sporu seviyordu gene de. Spor konusunda iki makale yazmış­
tı. Biri, lisesindeki beyzbol takımının tesisleriyle softball* takımı­
nınkileri karşı karşıya getiren bir sporda eşitlik davası, diğeriyse 
Batı Teksas'taki futbol sahalarıyla ilgili bir anti-tröst ve yer değiş­
tirme davası hakkındaydı. Bir defasında arkadaşı Chipper' a spor 
ajanı olabileceğini söylemişti. Chipper Jones cevaben yapmama­
sını, o işlerin "pis" olduğunu söylemişti. 

Tüm bunlara karşın, Festina takımı 1 998 Fransa Bisiklet Tu­
ru'ndan kovulduğunda ve Posta Hizmetleri'nin bisikletçileri ve 
doktoru yakalanma korkusuyla doping malzemelerini tuvaletle­
re döktüklerinde Tygart'ın dört sene sonrasında hepsine dalaca­
ğından hiç haberi yoktu. 

' Beyzbolun daha büyük bir topla daha ufak bir sahada oynanan bir türü. (ç.n. ) 
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• • •  

Genç ve canı sıkılan kurumsal hukukçu Travis Tygart, 1 999 son­
larında bir gün, ülkenin dört bir yanında iş olanakları vaat eden 
bir web sitesine girmiş . Sitenin arama motoruna "spor hukuku" 
yazmış. 

Karşısına Amerika Birleşik Devletleri Anti-Doping Ajansı 
diye bir şeye hizmet veren Holme Roberts & Owen adlı bir hu­
kuk firması çıkmış . 

USADA bisiklet sporundaki doping sorununu dünyaya ifşa 
eden Festina skandalından doğmuştu. Festina öncesinde do­
ping kuralları farklı ve çeşitliydi. Her olimpik sporun uluslara­
rası federasyonu kendi kurallarını belirlemişti; kendi testlerini 
uyguluyor, kendi davalarına bakıyordu . Kurallarını uygulama­
da Uluslararası Bisikletçiler Birliği (UCI) kadar hoşgörülüsü 
yoktu. 

Anlaşıldığı veya göründüğü kadarıyla UCI, testleri pozitif 
çıkan bisikletçilerin cezalarına kariyerlerine, bisiklet sporu için 
geçmişte neler yaptıklarına ve bir anti-doping uzmanının de­
yişiyle, "Nenelerinin kiralarını falan ödeyip ödemediklerine," 
baktıktan sonra karar veriyordu. "Kontrolü ellerinde tutmak 
istiyorlardı. Esneklik istiyorlardı ve şeffaflığa pek hevesli değil­
lerdi ." UCI bu konuda tek değildi ve ulusal olimpiyat komitele­
ri yıldızlarını lekesiz tutma peşindeydi. Bu yüzden Uluslararası 
Olimpiyat Komitesi (IOC) işleri daha nesnel ya da en azından 
daha nesnel görünür kılmak için bir girişimde bulundu. 

IOC, Festina'dan sonra 1 999'da ilaç testi kurallarını stan­
dartlaştırmak için Dünya Anti-Doping Ajansı'nı (WADA) kur­
du. WADA'nın anti-doping yönetmeliği 2004'te devreye girdi. 
Armstrong o zamana kadar Fransa Bisiklet Turu'nu beş kere 
kazanmıştı . 

USADA, Amerika Birleşik Devletleri Olimpiyat Komitesi ve 
Kongre'nin verdiği yetkiyle ABD dahilinde olimpik sporlardaki 
tüm anti-doping meseleleriyle uğraşmak üzere 200ü'de faaliye­
te başladı. Aynca WADA'nın yönetmeliğini de devreye sokması 
bekleniyordu. 
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Finansmanının büyük kısmı Beyaz Saray Uyuşturucu Kont­
rol Politikası Ofisi'nden gelmekle birlikte, USADA bir devlet ku­
rumu değildi. Bütçesi Kongre' den geçiyordu ve dolayısıyla yap­
tıklarından hoşlanmayan güçlü kuruluş ve bireylerin karşı lobi 
faaliyetlerine açıktı. Zamanı geldiğinde Armstrong bile USADA 
bütçesinin kısılması hatta belki toptan kaldırılması gerektiğini 
öne sürecekti. 

Tygart o gün gördüğü iş ilanına başvurmuş ve Holme Ro­
berts & Owen'da işe başlamış . ABD Olimpiyat Komitesi'nin, 
Profesyonel Rodeo Kovboyları Birliği'nin ve basketbol, voleybol 
ve yüzme federasyonlarının işlerine bakmış . Ancak en çok ilgi­
sini çeken, USADA'nın anti-doping konusunda yaptıklanymış. 
İki buçuk yıl kadar sonra USADA'da hukuk işleri müdürlüğüne 
getirilmiş. 

2002 sonbaharında yeni ofisine girdiğinde karşısında Lance 
Armstrong'u Avrupa'daki şoselerden birinde bisiklet sürer­
ken gösteren, çerçevelenmiş bir poster bulmuş. Posterde Arm­
strong'un meşhur sözleri de yazılıymış: "Ne mi kullanıyorum? 
Günde altı saat kan ter içinde bisikletimi kullanıyorum. Siz ne 
kullanıyorsunuz?" 

Tygart, çalışma masasının arkasına poster asacak tiplerden 
olmamasına rağmen, posteri indirmemiş. Posterdeki dosdoğru­
luk hissi hoşuna gitmiş . Kansının ailesinde kanserliler varmış . 
Armstrong'sa, kanser koğuşundan çıkıp bisikletin en önemli ya­
rışını, Fransa Bisiklet Turu'nu kazanan genç bir Amerikalıydı. 
Tygart hikayenin, gelmiş geçmiş en müthiş spor hikayelerinden 
biri olduğunu düşünmüş. 

Birkaç hafta sonra Armstrong' la yolları ilk defa, Armstrong 
şikayet amacıyla USADA'yı aradığında kesişti. O güne kadar 
Tygart ' la Armstrong'un yaşları haricinde -ikisi de 1 9 7 1  do­
ğumlu- ortak hiçbir şeyleri yoktu. Biri itibarlı bir liseden me­
zun, diğeriyse neredeyse lise terkti . Biri kilise müdavimi, diğe­
ri agnostikti. Biri sıcak, birbirlerine sımsıkı sarılan bir ailede, 
diğeriyse alkolizm, çapkınlık ve boşanmalarla dolu bir ailede 
büyümüştü. 
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Tygart, bisiklet sporunu incelemişti . Aynca USADA'.nın baş­
kanı Madden'dan ve Holme Roberts & Owen'ın ortaklarından, 
WADA'.nın anti-doping yönetmeliğinin neredeyse tümünü yaz­
mış Rich Young'dan spordaki doping sorunu hakkında birçok 
bilgi edinmişti. Madden ve Young, Tygart' a dopingin bisiklet 
gibi dayanıklılık sporlarında yaygın olduğunu, USADA'nın yeni 
yanşdışı test uygulamasının dopingcilerden bazılarının yakalan­
masını sağlayabileceğini söylemişlerdi. 

Bu "habersiz" testleri yapabilmesi için USADA'nın, tüm olim­
pik sporcuların nerede olduklarını sürekli bildirmelerine ihtiya­
cı vardı. Bu durum Armstrong ve şürekasını ayağa kaldırmıştı. 
Seyahat ve çalışma programlan sürekli değişen Armstrong'un, 
bütün yıl boyunca nerelerde olacağını USADA'.ya bildirmesi im­
kansızdı. Hiç makul değildi talep. Üstelik sporcuları başarısızlığa 
mahkum edebilirdi çünkü testleri kaçırmak, doping kullanma 
suçu anlamına gelebilirdi. 

USADA'.ya girişinden sadece birkaç hafta sonra, açtığı tele­
fonda bizzat Armstrong çıkmış karşısına. "Böyle saçmalık ol­
maz," demiş Armstrong. "Uymayacağız buna. Çat kapı eve gelip 
doping testi yapmak hiç doğru değil. Adil de değil."  

Tygart, "Bak, arkadaşım," demiş, "seni suçlayan falan yok. 
Karşımda posterin duruyor. Hayranlarına işini temiz yaptığının 
garantisini vermemiz gerektiğini anlamalısın. Yarış dışı test, iyi 
bir şey. Çakalları yakalamanın en iyi yolu. Bu posterde dediğin 
gibi temizsen korkacak bir şeyin yok demektir." 

Tygart diğer seçkin sporcuların başarı uğruna neler yapabilecek­
lerini biliyordu. Seçkin sporculara takviye ve vitamin kisvesi al­
tında performans artırıcı ilaçlar sağlayan Bay Area Laboratuvar 
Kooperatifi (BALCO) steroit soruşturmasından kaynaklanan 
doping davalarında yer almıştı. 

Vurucu pozisyonunda oynayan beyzbolcu Barry Bonds ile 
kısa mesafe koşucusu Marion jones, BALCO'dan doping ilaçlan 
alan sporculardan ikisiydi. Skandalda yakalanan bir diğer spor­
cuysa dünya şampiyonasında gümüş madalya kazanmış kadın 
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pist bisikletçisi Tammy Thomas'tı. Thomas, 2002' de testlerin­
de steroit çıkmasının ardından spordan ömür boyu men cezası 
almıştı . 

Gelmiş geçmiş en tuhaf doping davalanndan biriydi; Thomas 
masumiyetinde ısrarcıydı ama daha ilk bakışta akla tersi geliyor­
du. Geniş omuzlu, kaslı Tammy Thomas'ın sakallan vardı; saç 
hattı gerilemişti ve sesi kalındı. 

Sadece Thomas davasını düşünmek bile Tygart'ın bisiklette 
büyük doping sorunlan yaşandığını ve Armstrong'un temiz ol­
mayabileceğini anlamasına yetmişti. Özellikle Posta Hizmetleri 
takımından kuşkulanmasına yol açansa takımın eski bisikletçile­
rinden pek çoğunun testlerinin pozitif çıkmasıydı. Söz konusu 
testlerden bazılannı USADA, bazılannıysa UCI yapmıştı . 

Kirk O'Bee'ye 2002' de yapılan testte testosteron çıktı. Tes­
tinde kan nakli bulgulan çıkan Hamilton kurtulmak için çılgın­
casına mücadeleye girdi ve iki yılı bulan süreç, Tygart'ın epey 
vaktini heba etti . Başkalan da olacaktı. 

Tygart, Armstrong'un kanserden kurtulup cesaretle Tur' la­
n kazanmasına ne kadar inanmak isterse istesin, Armstrong'un 
doping yaptığına yönelik gittikçe artan ipuçlannı görmezden ge­
lemeyecekti . Tygart, dopingli yakalanan eski Posta Hizmetleri 
bisikletçilerinin hepsini profesyonel bisiklet sporunda ilaç kulla­
nımı konusunda konuşturmaya çalışmış . Günün birinde doping 
yapıp yapmama seçimiyle karşılaşabilecek genç bisikletçilerin 
iyiliği için birilerinin bisiklet sporu ve eski takım arkadaşlanna 
dair gerçekleri söylemesini istiyormuş. 

Hamilton'ı yanştığı takımlarda yapılmış olması muhtemel 
doping konusunda konuşmaya ikna etmek için, "Bunu tek yapa­
nın sen olmadığını biliyoruz," demiş . Hamilton, Tygart'ın kendi­
sini Armstrong'u satmaya ikna etmeye uğraştığını zannederken, 
Tygart bir defa bile Armstrong'un adını anmamış . Olta atıyor­
muş, evet ama Hamilton gibi sporun konuşmama kuralına sadık 
yanşçılar, yemi yutmuyormuş. 

Armstrong'un en azından kağıt üzerindekiantrenörü Chris 
Carmichael, bisikletin kahramanından kuşkulanması için epey 
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sebep sunmuş. Tygart ile Carmichael, çocuklarının aynı okula 
gittiği Colorado Springs'ten tanışıyorlarmış. Çocuklardan bi­
rinin doğum günü partisinde, iddiaya göre Carmichael, Betsy 
Andreu'nun, Armstrong'un doping yaptığını itiraf ettiğine dair 
iddiasından laf açmış. Tygart bunun ardından Carmichael'ın, 
Betsy Andreu'yu ciddi ölçüde "kötülediğini" öne sürüyor. İddia 
ettiği hakaretler "öyle boyuttaymış" ki Tygart, Carmichael'ın 
savunmada aşırı abartıya kaçtığını düşünmüş. "Daha fazlası ol­
duğunu anlamak zor değildi çünkü aksi durumda öyle davran­
mazdı," diyor. "Eve döndüğümde karıma, 'Neyi benden uzak 
tutmak istedi bu?' dedim. 

Bunların hiçbiri herhangi bir hususu kanıtlamıyordu ama 
hepsi bir arada Tygart'ın ilgisini çekmişti. Armstrong hayranları 
arasında pek tutulan, kanserden kurtulmuş birinin sırf daha hızlı 
gitmek µğruna ilaç kullanmayacağı görüşüne hiç inanmıyormuş. 

Tygart, "Şahsen ben ölümün eşiğine gelsem ve feci bir du­
rumdan geçip sonunda ateist olsam," diyor, "yarın olmayacağı 
için hayatta işime yarayacak ne varsa yapardım. İnsanlara adil 
davranmak, dürüst olmak ya da başkalarının iyiliği için kendimi 
feda etmek gibi, hangi dine inanırsak inanalım uyguladığımız te­
mel ahlaki değerlerin önemi kalmazdı. Hiçbir ahlaki sınırlamam 
olmazdı. Mantıken varacağım kafa yapısı şöyle bir şey olurdu: 
'Hiçbir şey umurumda değil. Kazanabileceğim, elde edebilece­
ğim ne varsa elde edeceğim."' 

Tygart, yıllar geçtikçe ve Armstrong aleyhindeki deliller art­
tıkça bunları kendi kendisine hatırlatıp durmuş hep. 
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Tyler Hamilton kendine güzel bir hayat kurmuştu. Kansı 
Haven' la birlikte Colorado Boulder' daki bir kanyonun ke­

narına kondurulmuş, sarayı andıran bir evde oturuyordu. Evin 
arka pencereleri, Continental Divide'ın karlı doruklarına uzanan 
yemyeşil tepelerle dolu, nefis bir manzaraya bakıyordu. 

Olimpiyatta kazandığı altın madalya evin salonunda, sırıtan, 
tahta bir geyiğin boynunda asılı duruyordu. Geyiğin yanında, 
içinde köpeği Tugboat'un külleri, kapağında kuyruğundan bir 
tutam tüy bulunan bir kutu vardı. Testinde başka birinin kanıy­
la doping yaptığının ortaya çıkmasından iki ay sonra Hamilton, 
"Hayatımın en kötü zamanı. Her şeyi yitirebilirim, demişti . 

Posta Hizmetleri, Armstrong'un bırakmadan önce yedinci 
defa Fransa Bisiklet Turu'nu kazanıp rekor kırması için hazır­
lanırken, Hamilton adını temize çıkarma mücadelesindeydi. 
Başka birinin kanıyla asla nakil yaptırmadığında ısrarcıydı. Bana, 
bunun çok gülünç bir fikir olduğunu çünkü AIDS kapmaktan ve 
hastalığı kansına geçirmekten çok korktuğunu söyledi. 

Haven Hamilton, kocasının doping testinin pozitif çıkma­
sından kısa bir süre sonra internetteki blogunda (believetyler. 
org) test sonucunun hatalı olduğunu öne sürmüştü. Söylediğine 
bakılırsa o yaz, olimpiyat öncesinde Tugboat'ın başına gelenler 
yüzünden ikisi de kan naklinden tiksinmişlerdi. Köpek, yaşadı­
ğı iç kanamada kanının yansını yitirmişti ve yapılan nakillerin 
ikincisinden sonra ve ölümünden önce yünün tek tarafına felç 
inmişti . 
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Haven sitesinde, "Kan naklinin tehlikeleri aklımızda henüz 
bu kadar tazeyken, Tyler'ın bir başkasından kan alacağını düşün­
mek saçmalıktır," diye yazmıştı. 

Tyler Hamilton'ın söyledikleri kısmen doğruydu. Başkasının 
kanını değil, kendininkini kullanmıştı ama Fuentes ya da yanın­
da çalışanlardan biri, kan poşetlerini karıştırmıştı . Posta Hizmet­
leri programıyla karşılaştırıldığında, organizasyon adeta Keysto­
ne Polisleri* tarafından idare ediliyormuş gibi görünüyordu. 

Armstrong en iyisini istiyordu ve Posta Hizmetleri'nin takı­
ma akıttığı para sayesinde, hedeflerine ulaşmak için istediği her 
türlü organizasyonu yapabiliyordu. Yarışçılar, başta del Moral ve 
Ferrari, hepsi doping uzmanı doktorların gözetimindeydi. Gene 
anlaşıldığı kadarıyla takım üyeleri yıllar boyunca kanlarını alıp 
saklayabilmesi için eğitimli bir doping kontrol görevlisini gör­
meye Belçika'ya gidip gelmişlerdi. 

Takımın karlı sponsorluk sözleşmeleri vardı ve Landis'in söy­
lediğine göre, doping rejimleri için gerekli nakdi bisiklet satarak 
elde ediyordu. 

Landis bu "nakit karşılığı bisiklet" meselesini 2004'te öğren­
miş. 2004 Mart'ında, Fransa'da koşulan sekiz günlük bir yarışı 
kazanacak konuma geldiği sırada bisikletinin kadrosu kırılmış. 
Yeni bir bisiklet istediğinde Bruyneel takımın elinde yeni teçhi­
zat alacak para bulunmadığını söylemiş . Landis, Armstrong özel 
jetle uçabiliyorken diğer bisikletçilere neden sürekli yeni teçhi­
zat verilmediğini merak etmiş . 

Landis sponsorları arayarak ne kadar teçhizat sağladıklarını 
sormuş. Çünkü kullandıkları teçhizatlar ya yeterince iyi değil­
miş ya da eskiceymiş . Trek'i aradığında şirketten takımın elinde 
yılda 1 20 bisiklete yetecek miktarda teçhizat ve bisiklet olması 
gerektiğini öğrenmiş . Landis, sadece 2004'te 60 bisikletin kay­
bolduğunu hesaplamış . Her biri aşağı yukarı 3 . 000 dolardan, 

' 1 9 1 2- 1 9 17  arasında Keystone Film Şirketi'nin yaptığı sessiz fılmlerde boy gösteren 
hayali polis kuvvetleri. Başta Charlie Chaplin, pek çok komedyenin fılminde yer al­
mışlardır. "Keystone Polisleri" deyişi günümüzde her türlü grubun, özellikle büyük 
çaba ve enerj i  harcadıktan sonra yaptığı hataları yahut grup üyeleri arasındaki uyum­
suzluk ve iletişimsizliği eleştirmede kullanılmaktadır. (ç.n. ) 
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1 80 .000 dolarlık nakit. Birden ampul yanmış: Demek takım, do­
ping parasını böyle çıkanyor, diye düşünmüş. Sponsorların dolaylı 
yoldan ve bilmeden takımın kullandığı ilaçların parasını ödediği­
ni kavramış. 

İddiaya göre Bruyneel, Landis'in sponsorları aramasına, ta­
kım idarecisini atlayıp iş çevirmesine çok sinirlenmiş . Çok soru 
sormuş Landis. Sponsorların teçhizatların takıma gitmiyorsa 
nereye gittiğini düşünmelerine yol açarak bisiklet sporundaki 
doping programlarını dünyadan gizleyen adı konmamış sessizlik 
kuralını çiğnemeye çok yaklaşmış . 

Gene iddiaya göre, sesini kesip işine bakmaması yüzünden 
cezalandırmak amacıyla Bruyneel ve Armstrong, Landis'in kan 
poşetlerinden birini tuvalete atmışlar. 

Landis tüm bunlara rağmen Armstrong'un Fransa Bisiklet 
Turu'nu altıncı kez kazanmasına yardım etti . Ama bir daha Pos­
ta Hizmetleri' nde yarışmadı. 

Hamilton USADA'yla iki yıllık hukuk savaşındayken, Landis, 
Phonak takımına geçti . Hak ettiğine inandığı liderlik konumuna 
nihayet ulaştı . 

Ama Phonak'ın güvenli, takımca yürütülen bir doping prog­
ramı yoktu; Hamilton'ın İspanyol doping doktoru Fuentes'i 
kullanması bunu kanıtlamıştı. Ama Landis umursamamış. Arm­
strong'un yanından ayrılıp vasatlığa ya da daha kötüsü pozitif 
çıkan testlere düşen eski takım arkadaşları gibi olmayacağını, 
Fransa Bisiklet Turu'nu temiz kazanabileceğini düşünüyormuş. 

Landis'in ilk destekçilerinden biri, pek çok bisikletçinin enerji 
verimlerini ölçmek için bisikletlerinde kullandıkları elektronik 
aygıtı üreten Saris Cycling Group'tu. Bisiklet dünyasında Posta 
Hizmetleri'nin parası ve bilgisi olmadan yolunu bulabilmesine 
yardım için şirket, Colorado Üniversitesi'nde egzersiz bilimleri 
doktorası yapan Allen Lim'i, Landis'in fizyoloğu olarak işe aldı . 

Eski bir bisiklet yarışçısı olan Lim, Saris'in güç-ölçerini dokto­
ra araştırmalarında kullanmıştı ve akademik çalışmalarını somut 
deneyimlere dökmek istiyordu. Yeni işi sayesinde üç haftalık Tur 
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boyunca dünyanın en başarılı bisikletçilerinden birinin kuvvet 
profilini ve enerji harcayışını analiz edebilecekti . Bildiği kadarıy­
la şimdiye dek bunu yapan çıkmamıştı. 

Kendisini "Filipinlerdengelme sıska, inek öğrenci tipli bir 
Çinli" diye tarif eden Lim'in ailesi, Lim henüz iki yaşındayken 
Los Angeles'a göç etmişti . ABD'nin sunduğu eğitimine devam 
ederken iki trajedi yaşamıştı. Babası bir yemekte boğularak can 
vermişti. Çok yakın bir arkadaşıysa Brezilya seyahatinde tecavü­
ze uğramış, Boulder' a kokainman dönmüştü. 

Lim, Landis' le yarışlar hakkında derinlemesine ilk defa 
Ocak 2005'te, Landis'in Kaliforniya'daki evinde buluştuklarında 
konuşmuş. 

Landis, "Bu yıl Tur' da şansımı·nasıl görüyorsun?" diye sormuş. 
"E, şey, geçen seneki derecene ve performansına ve şimdi ta­

kım kaptanı olmana bakarsak. . .  Beklemediği soru karşısında 
bocalayan Lim, toparlanmaya çalışmış . Landis dimdik bakıyor­
muş.  "Tur' da ilk beşe girmen müthiş olur. Hedefin bu olmalı ." 

Sinirlenmiş Landis. "Siktir git!" demiş, "Siktiğimin Fransa Bi­
siklet Turu'nu kazanacağıma inanmıyorsan defol buradan! Ka­
zanacağım çünkü!" 

Afallayan Lim cevap verememiş . Ama Landis köpürdüğü hız­
la sakinleşmiş . Lim, Landis'in bu ruhsal iniş çıkışlarını daha çok 
görecekti . Sakinleşen Landis, "Bak," demiş, "Tur'u kazanacak 
gibi çalışmazsak, Tur'u nasıl kazanacağımızı hiç öğrenemeyiz." 

"Peki, .peki,'' demiş Lim. "Tur'u kazanabileceğine inanıyo­
rum." 

"İşte bu kadar! Duymak istediği buydu." 
Küçüklüğünde Menonit kilisesi, kilisenin öğretilerini sadece 

inanca dayanarak kabul etmesini istediğinde reddetmişti Landis. 
Oysa şimdi, belki bilmeden, kilisesinin yıllar önce öğrettiğini uy­
guluyor, Allen Lim' den sadece inanmasını istiyordu. 

Lim, 2005 Fransa Bisiklet Turu'ndan iki ay önce, Mayıs'ta, Lan­
dis' le çalışmaya başlamak için Girona'ya gitmiş . Aynı dairede 
kalmışlar ve ilişkileri güçlü bir ikili olmuşlar. Yalnız başlarda 
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Landis, "Sence rakım antrenmanları, kan dopingi kadar etkili 
olur mu?" diye sormuş. 

Lim, Landis'in daima temiz yarıştığını zannediyormuş . Ama 
soru karşısında işkillenmiş . "Landis ne demeye 'kan dopingi ka­
dar etkili' bir yöntem bulmak istesin? Daha önce kan dopingi mi 
yapmış?" yollu düşüncelere kapılmış . 

Daha sonraları Landis, Lim'e, Posta Hizmetleri'nin doping 
programında yer aldığını itiraf etmiş. Armstrong'un kendisini 
nasıl ikna ettiğini anlatmış . Bir antrenman sürüşünde bir türlü 
yetişip ayak uyduramayınca, Armstrong, "Böyle debelenmene 
gerek yok," demişti. "Istıraptan kurtarabilirim seni." 

Hikayeyi anlattıktan sonra Landis, "Lance'in elinde progra­
mını koruyan bir sürü tip var," demiş . "Sense tek başınasın." 

O ana kadar Lim'in bisiklet sporunda dopingin varlığından 
haberi yokmuş. Oysa şimdi Landis, başarıya ulaşan herkesin 
muhtemelen doping yaptığını söylüyormuş . 

"Kurulu bir sistem var," demiş Landis, "hiçbirini istemiyo­
rum ama ben. İhtiyacım yok o şeylere; temiz kazanabilirim." 

Landis, Bruyneel'in 2004'te kanını, sürekli dik başlı davran­
masını cezalandırmak için tuvalete attığını ve buna rağmen 
yarışı saygın bir dereceyle yirmi üçüncü bitirebildiğini anlat­
mış . Landis'in dopingsiz bu kadar iyi bir derece alması Lim'i 
cesaretlendirmiş . 

Landis ayrıca Lim' e, takım doktorunun özel bir hap verdiğini 
de söylemiş . Hapı içtikten sonra müthiş performans göstermiş­
ti. Doktor ertesi gün bir hap daha verince Landis hapı içmeden 
saklamış . Hapı memlekete getirip içindekileri buldurmak fikri 
varmış aklında. Ardından aynısını yapacak, hap üretip satacak, 
milyonlarca dolar kazanacak ve belki de hayatı boyunca Tur'u 
her sene kazanacakmış. 

Ama test sonucunda hapın içinde tek bir şey çıkmış: şeker. 
Hap, plasebo'ymuş. 

Landis, Lim'e, gerçek bir doping hapıyla daha fazla para ka­
zanabilecekken şeker hapı verilmesine mi yoksa hapı üretip zen­
gin olamayacağına mı kızsın, bilemediğini söylemiş. 
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Lim, dinlediği çılgınca hikayelerde olumlu yan aramış. Lan­
dis'in Armstrong'un takımında yaşadıklarını açıkça anlatması 
hoşuna gitmiş . Aynca Landis'in, sonunda dopinge dönecekmiş 
gibi görünmesine rağmen performansını artırmak için yasal ve 
doğal yöntemler aramasına da sevinmiş. 

26 Mayıs' ta Landis, "Çinli" den -Lim' e taktığı pek nahoş la­
kap- bir randevu için kendisini Girona'dan 435 kilometre uzak­
taki Valencia'ya götürmesini istemiş . Avrupa'ya daha önce hiç 
gelmemiş Lim, heveslenmiş . "A, ne güzel! Valencia'ya gidiyo­
ruz!" demiş . "Daha önce hiç gitmemiştim. Sahiden portakalı bol 
muymuş oranın? Ha-ha!" 

Ama Lim, Valencia' da sadece bir spor kliniği görebilmiş . 
Landis kliniğin yanındaki bir otoparkta bekletmiş Lim'i. Bir saat 
geçmeden kolunun normalde kan alınan yerinde bir yara ban­
dıyla geri dönmüş. Lim, gördüğünden hiç hoşlanmamış. 

"Ne bu? Ne oluyor?" demiş. 
Gergin ve ürkmüş bakan Landis tereddüt etmiş. Lim, bir ne­

denden suçluluk duyduğunu hissetmiş . 
Bir dakikalık suskunluğun ardından Landis, eski Posta Hiz­

metleri doktoru del Moral' le görüştüğünü, doktorun kanını al­
dığını ve Tur' da kullanmak üzere klinikte muhafazaya kaldırdı­
ğını söylemiş . 

Plana göre Landis kanını Tur' dan hemen önce alıp Fransa' ya, 
kayınpederi David Witt'in oturduğu Grenoble'a götürecekmiş. 
Witt kanı, Tur kentten geçene kadar saklayacakmış. Kan Lan­
dis' e Grenoble' da, yarışın Alpler' e yönelmesinden bir gün önce 
nakledilecekmiş . İlave kan sayesinde performansı coşacakmış . 

Landis, kan dopinginin son anda aklına geldiğini söylemiş . 
Tur'u ilaç veya kan nakli olmadan koşmak istemişti ama doping­
siz yarışmanın riski çok fazlaydı. Kabahat ise Armstrong' daymış. 

Landis bu lafların ardından Armstrong'u geçmek için neden 
dopinge ihtiyacı olduğunu üç saat boyunca anlatmış . 

Landis'in dediğine göre Armstrong'un dopingi, Avrupa'da 
üst düzey bisikletçiler arasında bir "silahlanma yarışı" başlatmış . 
Tüm takımlar Armstrong'un dayanıklılığını artırıp ağrılarını 
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köreltmek için bir sürü ilaç kullandığını biliyormuş. Kan dopin­
gi yaptığını da. Landis, Armstrong'un tıbbi avantajını sıfırlamak, 
eşit şartlarda mücadele edebilmek için kendisine ve takımına 
karşı sorumluluğu bulunduğunu öne sürmüş. 

Buna karşın Lim ile Landis, dopingin gerekliliği üzerine tar­
tışmışlar. Lim, Landis'in fizyolojisinin yeteneğiyle birleştiğinde 
yarışı temiz kazanmaya yetecek ölçüde üstün olduğunu, Posta 
Hizmetleri'nin seviyesine inip hileye başvurmaması gerektiğini 
öne sürmüş. 

Lim'in sözlerindeki sorunlu kısım, "hile" lafıydı. Profesyo­
nel bisikletçiler, herkes yaptığı sürece dopingi hile saymıyor­
du ve herkes, kısmen Armstrong gayet iyi yaptığından, doping 
yapıyordu. 

Landis, yaptığını savunmak adına Lim' e, bildiği kadarıyla 
Armstrong'un Posta Hizmetleri bünyesinde doping kullanışının 
geçmişini anlatmış. Armstrong'un 1 999 Fransa Bisiklet Turu'nu 
ilk kazanışında doping yaptığını ve bir daha bırakmadığını söyle­
miş . Ayrıca bu durumun, kendisi gibi doğuştan olağanüstü özel­
liğe sahip yarışçılara haksızlık olduğunu da söylemiş . 

Landis, belki çocukluğu boyunca pazarları iki, hafta içi bir 
defa dinlediği onca vaaz yüzünden, sıklıkla karizmatik bir vaiz 
havasına bürünüyormuş. Doping yapma ihtiyacını Armstrong' a 
karşı dinsel bir savaşa benzetmiş; kendisi Hıristiyan azizi, Arm­
strong ile Bruyneel'se bisikletçileri günaha sokan şeytanlarmış . 

"Bazen şeytanı yenmek için kanını içmek gerekir," demiş 
Landis. 

Ardından gözlerinde yaşlarla babasının nasıl kendisini evle­
rinin foseptiğine sokup saatlerce temizlettiğini anlatmış. Ailesi 
anlamasın diye gece yarılan bisiklet antrenmanları yaptığını, 
sonralarıysa gündüz yarıştığı veya çalıştığında, Menonit inan­
cına göre erkeklerin bacaklarının görünmemesi gerektiğinden 
hep bol eşofmanlar giydiğini anlatmış . 

Landis, böylesi basit, böylesi yoksun büyümüş bir yarışçının, 
hilebazların ağababası Armstrong'u yenmek için bir şansı hak et­
tiğine inanıyormuş. Bisiklet sporundaki doping salgınının Posta 
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Hizmetleri'ndeki mafyamsı çeteye, takım üyelerine, idarecilere 
ve burunlarının dibinde dönenleri görmezden gelen sponsorlara 
dayandığını öne sürmüş. 

Girona'ya dönüş yolunda Landis, "Bunları ne sen ne de ben 
değiştirebiliriz," demiş. Armstrong'un başını çektiği gerçek ah­
laksızları yenmek için ahlaksız yolu seçip hile yapmasının ahlaki 
görevi olduğuna inanıyormuş. 

Lim allak bullakmış; derhal evine dönmek istiyormuş ama 
Landis'i yalnız bıraktığında olacaklardan korkuyormuş. Lan­
dis doping hakkında öyle akla ziyan şeyler söylüyormuş ki 
Lim, avantaj kazanmak için tehlikeli şeyler deneyebileceğini 
düşünmüş. 

Öğüt almak için 1 998'den 200 1 ' e  kadar Mercury takımında 
Landis' le çalışmış eski Posta Hizmetleri doktoru Prentice Stef­
fen' a bir e-posta yollamış . Lim, Steffen'ın Posta Hizmetleri'nin 
doping programına başlamak için kendisini işten çıkarıp yeri­
ne İspanyol bir doktor alındığını iddia ettiğinden haberdarmış . 
Armstrong'un dopingciliğini ortaya çıkarmak için Landis'le Stef­
fen'in birlikte çalışabileceğini düşünmüş. Aynca Landis'in değiş­
ken ruh halleriyle başa çıkabilmek için tavsiye de istemiş . 

Steffen Lim' e, eşit şartlarda mücadele için Landis' in doping 
yapmasının gerekmediğini söylemiş . Başka bir seçenek sunmuş, 
Armstrong' a federal mahkemede dava açmayı önermiş. Doktor 
Steffen, takımla bağlantılı diğer kişileri -Hamilton, O'Reilly- fe­
deral davada müşteki olarak kendine katılmaya ikna etmeye ça­
lışmış . Vatandaşlara hükümet adına dava açma hakkı ve finansal 
teşvik sağlayan Sahte Bildirimler Yasası kapsamına giren bu tür 
davalarda uzman, San Francisco'lu bir avukatla temastaymış . 

Dediğine göre, Armstrong ile takımı idare eden şirketin -Ta­
ilwind Sports- Amerika Birleşik Devletleri Posta Hizmetleri'yle 
sponsorluk anlaşması yaparlarken dopingi bildikleri iddiasıyla 
dava açılacakmış . İddianame, dopinge dair bilginin sahtekarlık 
kapsamına girdiğini öne sürecekmiş .  Ama Steffen'ın kendisine 
katılacak, ilk elden bilgi sahibi birine ihtiyacı varmış . 
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Lim dava açma fikrini anlattığında Landis, "Daha salakça bir 
şey duymamıştım," demiş . 

Lim, Steffen'a, Landis'in duygusal sağlığını hakkında da soru­
lar sormuş. Landis, 2002'de Posta Hizmetleri'ne katılıp Zabris­
kie'yle daire paylaştığı dönemdeki gibi depresyondaymış .  Tutar­
sızlığı Lim'i ürkütüyormuş. 

Açıklanamaz bir kederle boğuşur görünen Landis'in kendi 
kendine zarar vereceğinden endişe ediyormuş Lim. Steffen' a, 
"Bana Floyd deliymiş gibi geliyor," demiş . "Gerçek profesyonel 
yardıma ihtiyacı var sanki."  Steffen içinse bunlar yeni değilmiş . 
Mercury' de çalışanların bir defasında Landis' in ne zaman intihar 
edeceğine dair bahis bile açtıklarını anlatmış. 

Landis, Valencia Girona' dan dönükten sonra yatıp uyumuş 
ve akşamüzeri dörtte uyanmış. Uyku sersemi, Lim'in üsteleme­
siyle depresyonundan bahsetmiş . Lim' e bir nörofizyoloji ders 
kitabı vermiş ve beyne dair bilgiler okumanın aşın duygusal iniş 
ve çıkışlarını anlamasına yardım ettiğini söylemiş . 

'l\.slında senin işin, beni hayatta tutmak," demiş . Şakaymış 
tabii ama Lim epey ürkmüş. 

Ertesi gün Landis bisikletiyle antrenman yaparken Lim ener­
ji verimini ölçmüş. Bir poşet dolusu kan vermesinin üzerinden 
yirmi dört saat bile geçmemişken Landis'in takatsiz olması gere­
kirmiş. Ama öyle yüksek dereceler ölçülmüş ki Lim, ilave alyu­
vara gerek duymayacak denli güçlü olduğunu düşünmüş. 

Ancak birkaç gün sonra Lim, daireye girdiğinde Landis'in 
EPO iğnesi yaptığını görmüş. Daha önce hiç öyle bir şey gör­
memişti. 

"Kusura bakma," demiş Lim. "Böyle bir şeye bulaşamam. Gi­
diyorum ben." 

"Yok, gitme," demiş Landis. "Doping yapmaya karar versem 
bile senin benim için yaptığın hala en önemli şey. Sensiz yapa­
mam bu işi ."  

Lim'in, antrenmanın dopingden daha önemli, dopingin­
se hazırlığın ufak bir parçası olduğuna inanmasını istiyormuş. 
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Landis'e göre aradaki fark, Tur'a hazırlanırken Armstrong'un 
yanında on kat fazla adam olmasıymış. 

"Gidersen hiçbir şeyim kalmayacak," demiş . 
Lim, Landis'in yalvarmasına rağmen ertesi gün evine dön­

müş. Her şey çok tuhaf ve ürkütücüymüş. Olayı, Landis'i, Arm­
strong'u ve bisiklete dair öğrendiği her şeyi USADA'ya anlat­
mak istemiş . Ama Landis gözünü korkutmuştu ve anti-doping 
ajansında ülkenin en sevilen sporcularından birinin karıştığı it­
hamları soruşturacak cesarette adam çıkacağından kuşkuluydu. 
Armstrong'un doping yapmasıyla ilgili ağzını açmaya cesaret 
edenleri -Bassons, Simeoni, O'Reilly, Walsh- kamu önünde nasıl 
ezdiğini de biliyormuş. 

Haliyle kimseye bir şey söylememiş . 

Lim Boulder' a döndüğünde Landis' e öfkeli, babasının ölümüyle 
annesinin girdiği bunalım ve yakın arkadaşının kokain bağımlı­
lığı yüzünden üzgünmüş. Doktorasını almasına rağmen kirasını 
ödeyebilmek için ailesinden ve arkadaşlarından borç almak zo­
runda kalmış . 

Derken postayla 7 .000 dolarlık bir çek gelmiş . Çeki yollayan, 
Landis'in kansı Amber'mış . Lim iki arada bir derede kalmış . 
Para fazla değilmiş; sadece Landis'in bir iyi niyet gösterisiymiş .  
Ama Lim'i düşündürmeye yetmiş. 

Dünya çapında bir bisikletçiyi çalıştırmak, Lim gibi göçmen 
çocukların karşısına sık çıkan bir fırsat değildi. Aynca Landis'i 
bırakıp gittiği için vicdanı sızlıyormuş . Göz kulak olmuyorum diye 
başına bir şey gelirse, diye düşünmüş. Yokluğunda kokaine düşen 
tecavüz kurbanı arkadaşı için zaten vicdan azabı çekiyormuş. 

Sonunda çeki bozdurmuş, birkaç faturasını ödemiş ve Avru­
pa'ya uçak bileti almış . Ayrılışının üzerinden iki hafta geçmeden 
Girona'yadönmüş. Haziran ortasıymış. 2005 Turu'na birkaç 
hafta varmış . Landis'i daha da tuhaf bulmuş. Sinirli ve gergin­
ken birden değişiyor, karizmatik davranıyor, esprileri art arda 
patlatıveriyormuş. 
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"Artık bariz manikdepresif belirtileri gösteriyordu," diyor 
Lim. "Endişelerimde dopingin payı azalıverdi." Landis hayatta 
kalabilmek için turu kazanmaya mecburmuş gibiydi. 

Lim bu sefer kaçmak yerine kollan sıvamış. Landis her ne çe­
viriyorsa ve çevirecekse öğrenmek istiyormuş. Landis, Lim Co­
lorado' dayken kan dopingi uzmanı olmaya karar vermiş. "Dok­
tor Landis"in kendi kanını kendi çekeceğini ve tüm doktorlardan 
da iyi yapacağını söylemiş. 

Dediğine göre, uzman olmaya karar vermesinin sebe­
bi, del Moral' e bıraktığı kanı kullanmak konusunda tereddüt 
yaşamasıymış . 

"Muhtemelen hala Lance'le çalışan o herifle anlaşma yaptığı­
ma inanamıyorum," dedim. "Ne salağım!" 

Del Moral'in planı Armstrong' a çıtlatacağından ve Arm­
strong'un yoluna taş koymak için bir şeyler yapacağından en­
dişeleniyormuş. Bu yüzden del Moral'in kliniğine tekrar gidip 
doktora kan naklini hemen, oracıkta yaptırmaya karar vermiş. 
Posta Hizmetleri' nde yarışmış bir diğer Amerikalı, Levi Leiphe­
imer' ın da del Moral'e kan bıraktığını öğrenince, onu da kanını 
almaya ikna etmişti . 

Landis, del Moral' e gitmeden önce, kimseden yardım alma­
dan kendisinden bir poşet dolusu kan çıkarmış . Del Moral' e bı­
raktığı kanın yerine lazımmış . 

Lim, tam Landis nakil işini bitirirken içeri girmiş ve poşet­
teki kanı nereye koyacağını kestirmeye çalışırken paniğe kapı­
lışını görmüş. Buzdolabında saklayamazmış çünkü ertesi gün 
karısıyla küçük üvey kızı Amerika' dan geliyorlarmış . Sonunda 
bir soğutucu, bir elektronik termometre, buz ve bir kutu por­
takal suyu almış . Meyve suyu kutusunun tepesini kesmiş, kan 
dolu poşeti içine koyup kutuyu buzla birlikte soğutucuya yerleş­
tirmiş . Termometreyi de bir Ziploc poşetine* tıkıp soğutucuya 
koymuş. Del Moral' deki kanının yerine koyacağı kanı bu şekilde 
hazırlamış . 

' Hava geçirimsiz plastik saklama poşeti markası. (ç.n. ) 
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Ailesinin gelmesiyle birlikte evdeki stresi hepten artmış . Lan­
dis karısıyla gece gündüz kavga ediyormuş. Bu tür durumlarda 
Lim, ilkokul çağındaki küçük Ryan Landis'i alıp gezmeye çıkarı­
yormuş. "Çeneni kapa, Floyd'u kızdırma, Tur bitene kadar da­
yan, sonra kaç" Lim için plana dönüşmüş. 

Landis çok geçmeden yeni bir projeye girişmiş : Alman Ge­
rolsteiner takımında yarışacak Leipheimer' a kan dopingi yap­
ması için yardım edecekmiş. Yarışın Montpellier' den geçtiği sıra­
da birlikte nakil yaptıracaklarmış . Landis, Alpler için Grenoble 
yerine, Pireneler için Montpellier'de kendi kanıyla dopinge ka­
rar vermişti. 

Böylece Landis ile Leipheim.er kan dopingi kardeşi oluver­
mişler. Ama Armstrong seviyesinde incelikli, ayrıntılı değilmiş 
girişimleri. 

Tur'un başlamasına on gün kadar kala Lim, iki yarışçıyı 
Montpellier'ye götürmüş. Onları orada Landis'in kayınvalide­
si ve kayınpederi, Rose ve David Witt karşılamış. David, planı 
gerçekleştirecek ekibe dahilmiş . Lim, Landis'in kayınvalidesiy­
le gezmeye çıkarken, diğerleri işe koyulmuşlar. "Dr. Landis" 
Leipheimer'dan 500 cc -bir poşet- kan almış. Lim döndüğün­
de Landis'in, Leipheimer'a ait kan poşetini bir portakal suyu 
kutusuna, kutuyu da buzla birlikte soğutucuya koyarken gör­
müş.  Leipheimer'ın kanı sonra otelin mini buzdolabında sak­
lanacakmış. David Witt, Griona'ya gidip Landis'in kendisin­
den aldığı kanı alarak geri dönecek, Leipheimer'ınkinin yanına 
yerleştirecekmiş .  Landis'in Tur'da kan dopingi planı nihayet 
gerçekieşiyormuş. 

Ama Landis önemli bir malzemeyi unutmuş. Termomet­
reyi koymak için Ziploc poşeti lazımmış çünkü elektronik ter­
mometre su geçirmez değilmiş ve kuru kalması lazımmış. Lim 
iki arkadaşı dükkandan dükkana gezdirmiş . Landis ile Leip­
heimer'ın bozuk aksanlarıyla Fransızca poşet soruşları Lim'e, 
Pembe Panter filmlerinin ünlü karakteri Müfettiş Clouseau'yu 
hatırlatmış . 
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"Est-ce que vous avez un sachet du Ziploc? Ziploc sac? Sac du 
Ziploc? Aves-vous?"* Öyle umutsuzluğa kapılmışlar ki bir sefe­
rinde trafikte sıkışınca Leipheimer camı indirip geçen bir yaya­
ya, "Excusez-moi, oiı. est une supermarche? je cherche pour un sachet 
Ziploc,'"* demiş . Lim kıkırdarken, birden yanındakiler gibi delili­
ğe kanat açtığını fark etmiş. Sonunda Ziploc poşeti bulmuşlar ve 
aynı gece Girona'ya dönmüşler. 

Landis üç gün sonra uçağa atlayıp Valencia'ya, del Moral'e bı­
raktığı kanı almaya gitmiş . Plan istediği gibi gitmemiş ama. Lim 
dönüşte onu görmüş; solgun ve halsiz göründüğünü hemen fark 
etmiş. Derken ateşi çıkmış Landis'in. Kusmaya başlamış . İkisi de 
kabahatin kan naklinde olduğundan ve kanın bozulduğundan 
kuşkulanmışlar. Başa gelebilecek en kötü şeyden, Landis'in öle­
bileceğinden de haberdarmışlar elbette . 

"Derhal acile gitmeliyiz," demiş Lim. "Doktora görünmen 
lazım. Hem de hemen!" 

Landis reddetmiş . Tur şansını bozabilecek hiçbir şeyi, özellik­
le kan dopingi yüzünden hastalandığına dair haberlerin yayılma­
sını istemiyordu. Yanşa da zaten bir hafta kalmıştı. 

Landis iki günlük ıstırabın ardından toparlanmış . Ama başı­
nın belada olduğunu biliyormuş. Bozuk kan yüzünden hematok­
rit seviyesi dibe vurmuş ki bu da Tur'a dezavantajlı başlaması an­
lamına geliyordu. Tek seçeneği, Tur' da doping amacıyla ayırdığı 
kanı kullanarak hematokrit seviyesini normale yükseltmekti. Ka­
yınpederi de poşeti henüz Montpellier'ye götürmemişti zaten. 

Landis kan poşetini alıp odasına çekilmiş . Kapıyı aralık bırak­
mış. Lim odanın önünden geçerken Landis'in bir köşeye büzül­
düğünü ve kan poşetinin duvara yapıştırılmış olduğunu görmüş. 
Kan, geldiği yere geri dönüyormuş. 

Böylece elinde Tur' da kullanacak kan kalmayan "Dr. Landis" in 
iki kan dopingi planı da suya düşmüştü. İlkini, Armstrong'un 

• (Fr.) "Sizde bir Ziploc poşeti var mı acaba? Ziploc poşet ? Ziploc'un poşeti ? 
Var mı sizde ?" (ç.n. ) 

•• (Fr.) ''Affedersiniz, bir süpermarket nerede ? Bir Ziploc poşet arıyorum." (ç.n. ) 
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del Moral'le ilişkisi yüzünden bozmuş, doktora bıraktığı kanı 
tekrar alıp hastalanmıştı. İkinci plansa birincide düştüğü durum 
yüzünden diğer kanı, alyuvar seviyesini daha Tur bile başlama­
dan normale çekmek için almasıyla bozulmuştu. 

İşin tuhaf tarafı, Landis'in memnun görünmesiymiş . Kendi 
kanını aldıktan sonra dışarı çıkıp yağmur altında, çamurda ant­
renmana başlamış . Derken çiftlik ve bağlara yukarıdan bakan 
bir uçurum kenarına varmış . Lim arabadan seyrederken, Landis 
çırılçıplak soyunmuş, giysilerini tortop edip uçurumdan aşağı 
fırlattıktan sonra öyle bir haykırmış ki Lim'in tüyleri ürpermiş . 

"E, nasıldı bakalım Grenoble?" demiş Armstrong. 
2005 Fransa Bisiklet Turu'min ilk dağ etabı sırasında -Gre­

noble geçildikten sonra- Armstrong, Landis' e yanaşıp Grenob­
le' da kan dopingi yapacağını bildiğini ima eden bu cümleyi sarf 
etmiş . Landis, del Moral'in öttüğü çıkarımına varmış . 

Şimdi anlaşılmıştı . Landis, Armstrong'un del Moral'i, Lan­
dis'in kanını bozmaya ikna ettiğini düşünecek denli paranoyak­
laşmıştı .  

Etap sonunda Lim'e, "Hani hastalandım ya," demiş, "ya Lan­
ce kanımı kurcalattığı için hastalandıysam?" 

Armstrong, Landis' e bedensel zarar verecek bir şey yapar 
mıydı? Lim bilmiyor ama Landis'in öyle inandığına inanıyor. 
Landis 20 13 'te görüştüğümüzde bana, del Moral'den aldığı 
kanlarda sadece bir defa fenalaştığını ama nedenini bilmediğini 
söylemişti . Ama Lim' e göre, Armstrong'un olayda parmağının 
olma ihtimali, ona dair fikrini onaylamıştı : Landis, Armstrong'u 
düşmanı sayıyordu. 

Lim birkaç gün sonra bir bisiklet turu şirketinde kılavuz ola­
rak çalışan Vaughters' a rastlamış . Landis, yeni geliştirme takımı 
TIAA-CREF'te çalışmak üzere Vaughters' la görüşüyormuş. Lim 
konuşabileceği, tanıdık birini gördüğüne sevinmiş . 

"Bu spor tam bir pislik yuvası, Jonathan," demiş Lim. "Dur, 
bak, sana son iki haftada başıma gelenleri anlatayım. 

Vaughters bisiklet sporunun, Avrupa' da yarışmayı bıraktığı 
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2002' den sonra temizlenip temizlenmediğini sormuş. "Değişen 
bir şey yok," demiş Lim, "daha da beter şimdi. 

Feci; resmen nükleer silahlanma yarışına döndü ama iki sü­
per gücün kontrolünden de çıktı artık. Doping öyle yaygınlaştı 
ki bisikletçiler kendi atom bombalarını yapmaya kalkan küçük 
çocuklara dönüştüler. Hiçbir eğitim görmemiş ama plütonyu­
ma ulaşabilen küçük birer terörist hepsi adeta. 

Lim, Landis'ten dinlediği Posta Hizmetleri hikayelerini, ken­
di zamanında dopingin nasıl iyice karmaşık bir yapıya ulaştığını 
anlatmış. 

Armstrong'un bisikletçilere kanı motorlu bir kuryeyle taşıttı­
ğını söylemiş . Kanı motosikletin soğutmalı küfesi taze tutuyor­
muş ve Landis'te fotoğraflan varmış . 

Lim doping kültürünün iyice rekabete dayandığını, Lan­
dis' in, Armstrong'un söylediği, "E, nasıldı bakalım Grenoble?" 
cümlesinin Armstrong'un, Landis'in kan nakli yaptırdığını bildi­
ği anlamına geldiğine inandığını anlatmış . 

Vaughters, "Çılgınlık bu," diye düşündüğünü hatırlıyor. 
Vaughters, Tur' dan iki gün sonra Frankie Andreu'yla mesaj­

laşmış . Vaughters'ın kullanıcı adı "Cyclevaughters" , Andreu'nun­
kiyse 'Fdreu'ymuş. Vaughters, Lim'in anlattıklarını aktarmış . 
Aralarında, çoğu Armstrong ve Posta Hizmetleri ekibi üzerine, 
bazıları doğrudan dopingle ilgili, toplam seksen üç mesaj gidip 
gelmiş .  

CYCLEVAUGHTERS: Neyse işte , Armstrong tayfasıyla n iye geçine­
med im ,  b i lm iyorum .  Hayatı m ı  kolaylaştı rırd ı ,  deği l  m i?  Sostan hiç 
almad ım değ i l ,  ha? 
FDREU: Val la ben geçin iyoru m ,  karı m geçinem iyor. Armstrong 
ikim izden de nefret ed iyor. Öyle kazanı lacak durum deği l ;  nası l  b i ri 
o lduğunu b i l iyorsun işte . Takımdan ayrı ld ın  mı ya da yan l ış yaptın m ı  
tamamen bitters in .  

Vaughters, Credit Agricole takımına gittiğinde "tüm takımla­
rın günde yirmi beş iğne yaptırmadığını" gördüğünü yazmış ve 
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Posta Hizmetleri'ndeyken yaptıkları yüzünden "vicdan azabı" 
çektiğini söylemiş . Credit Agricole'da kimseye iğne yapılmadı­
ğını belirtip "Herkes yapıyor derken Lance'in palavra attığını o 
zaman anladım," diye yazmış . 

Ardından Hincapie'ın 2005 Turu'nda dağlarda gösterdiği 
beklenmedik başarıdan bahsetmişler. Hincapie tek günlük kla­
sik yarışlarda uzmandı. Buna karşın Tur'un en ağır etabını ka­
zanmıştı . Söz konusu etap, sadece en üst düzey bisikletçilerin 
yüksek hızla aşabildiği altı dağı kapsıyordu. Hincapie'ın zaferi, 
kan dopinginin sporu nereye getirdiğinin örneğiydi. Zaferi, bir 
1 00 metre koşucusunun maraton kazanması kadar akla gelme­
yecek türdendi. 

FDREU: Açıklasana bunu .  Klasikçiden tırmanıcıya. 
CYCLEVAUGHTERS: Bi lm iyorum .  George'a güvenmek istiyorum ama 
esas mesele, o takı mdayken insana normal ge lmesi .  

Vaughters daha sonra Armstrong ile Bruyneel'in "geçen yıl­
ki Tur' da kötü yarışsın diye Floyd'un mola gününe ayırdığı kanı 
tuvalete attıkları" iddiasını ve Landis'in elinde, Tur' da yarışçılara 
kan taşıyan motosikletin fotoğraflarının bulunduğunu anlatmış. 

FDREU: Del i l ik !  G ittikçe alçal ıyor her şey. 
CYCLEVAUGHTERS: Öyle, karışık iş ama para o lunca yapabi l iyorsun .  

Vaughters, Andreu'ya, "Lance'in herkesi nasıl kandırdığını 
açıklayabileceğini" "kontrollerden nasıl kurtulduklarının çok 
karmaşık olduğunu ama yeni bir ilaç falan kullanmadıklarını, 
sadece ayrıntılı planı gerçekleştirecek kaynağa sahip oldukları­
nı" söylemiş . Lim'in anlattıklarını, 2004'te Armstrong'un takı­
mındakilerin kanlarını haziranda koşulan Dauphine' den önce 
aldırdıklarını da aktarmış. Motorlu kuryenin, Tur'a ara verilen 
günde kanlan getirdiğini, "yakıt alıp" ertesi günkü dağ etabına 
hep birlikte girdiklerini anlatmış . 
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FDREU: Bi l iyoru m .  Lance ' i n  ne büyük ne süper o lduğunu falan 
duymaktan gına geldi bana. Tam manyakl ık ve mi l l ete ne kadar pis l ik 
o lduğunu anlatamamak çok zor. 

Landis 2005 Fransa Bisiklet Turu'nu kan dopingi yapmadan be­
şinci bitirdi ki müthiş bir başarıydı. Landis'in yardımıyla yarış 
sırasında kan dopingi yapan Leipheimer'sa altıncı geldi. Genel 
toplamda Amerikalı bisikletçiler yıllar sonra en iyi derecelere 
ulaşıyorlardı. 

Ama her zamanki gibi odakta Armstrong vardı. Fransa Bisik­
let Turu'nu yedinci defa, kaydedilmiş en yüksek ortalama hızla 
-saatte 43 , 1 3  kilometre- kazanarak rekor kırmıştı . Bir rock yıl­
dızıyla, Sheryl Crow'la birlikteydi. Cep telefonunun rehberinde 
Bill Clinton ve U2'dan Bono'nun numaralan kayıtlıydı. 

Halk arasında Livestrong adıyla tanınan vakfı coşmuştu. 
Austin' de yaklaşık üç bin kişi önünde başlayan bisiklet gösteri 
sürüşü müthiş bir hayırseverlik markasına dönüşmüştü. Vakfın 
gelirleri 2002' den 2005' e kadar sekiz kat artmış, 63 milyon dolan 
aşmıştı .  Armstrong Fransa Bisiklet Turu'nu kazandığında vakıf, 
tanesi bir dolardan sattığı Livestrong bileklilerinde yaklaşık 53 
milyonluk satışa ulaşmıştı. Bilekliklerin piyasaya çıkışından son­
ra bağışlar her yıl onar milyon dolarlık artışlar göstermişti. 

Pek çok insan bilekliğin Armstrong'la bağlantıdan fazlası ol­
duğu kanaatinde: kanserden kurtulmuş altmış bir yaşındaki Dal­
laslı bisikletçi Buddy Boren mesela, kanserle mücadele için bağış 
toplama amacıyla 2005 'te Teksas'ın çevresini dolanırken bilek­
liği takmayı ihmal etmemişti . Dallas Morning News' a, "İnsanlar, 
Lance Armstrong bilekliğini takmışsın diyorlar," demişti. "Ben 
de, 'Bu sadece Lance Armstrong bilekliği değil, '  dedim hep. Bu 
bir Livestrong bilekliği ve ben, hayatımı güçlü yaşayacağım." 

Nike her yıl vakfa 7,5 milyon dolar veriyordu ve bu paranın 
2,5 milyonu doğrudan, Nike ürünlerini kullandığı için Arm­
strong'un cebine giriyordu. Nike 2005'te sadece Livestrong bi­
lekliklerinden faydalanarak üzerinde Armstrong'un kanser teş­
hisinin konduğu 1 O / 2  tarihini taşıyan bir dizi Livestrong ürünü 
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-forma, şort, ceket, eşofman, vesaire- çıkardı ve tarih için "onun 
Carpe Diem günü, zorlukları aşıp hayata tutunmanın günü" dedi. 

Mağazalardan gelen Livestrong ürünleri talepleri öyle arttı ki 
firma, mağazaların diğer ürünlerini -Nike basketbol veya Nike 
koşu ürünleri gibi- satmak yerine sadece Armstrong malzemesi 
satmayı tercih edecekleri endişesine kapıldı. 

Livestrong ilk sekiz yılında kanser araştırmaları, kanser far­
kındalığı ve kanser tedavisi bürokrasisinde hastalara yardım 
etme amacı taşıyan programlar için 85 milyon dolar topladı. 1 5  
milyon dolardan fazla burs parası verdi. 

2004'teki Güller için Yanş'ta 6 .500 bisikletçi bir günde vakıf 
için 6 milyon dolar topladı. Ülkenin her yerinde başka Livest­
rong spor etkinlikleri -başka bisiklet yanşlan, koşu /yürüyüş 
etkinlikleri ve triatlon müsabakaları- düzenlenmeye başlandı. 
Amerika' daki bağış toplama etkinliklerini takip edip değerlen­
diren bağımsız sivil toplum kuruluşu Charity Navigator, organi­
zasyona en yüksek notu olan dört yıldız verdi. 

Toplanan paralar, çoğu insanın nazarında Armstrong'un kan­
ser hastalan ve bağlantılı kişilerden oluşan topluma yaptığı etki­
nin en küçük parçasıydı. Kanser, beraberinde bir utanç damgası 
da getiriyordu. İnsanlar dillendirmekten korktuğu için "K'yle 
başlayan kelime" diyorlardı. Armstrong ve Livestrong bunun 
değişmesine katkı yaptı . Kanserli veya kanserle boğuşan birinin 
yakını olduğunuzu gösteren san bileklikleri moda yaptı . Başkan 
adayı John Kerry bile kampanyası sırasında san bilekliği taktı ve 
kolunda san bileklikle fotoğraflan her yana yayıldı . Armstrong 
artık dünyanın her yerinden insanların bir araya gelip oluşturdu­
ğu "Livestrong Ordusu" nun önderiydi. 

Armstrong, Başkanlık Kanser Paneli'nin* üyesiydi. Başlarda 
topluluk önünde konuşmaktan nefret etmesine ve zorlanması­
na rağmen aralarında kendi vakfının üyelerinden kudretli siyasi 
danışman Mark McKinnon'ın da bulunduğu uzmanlardan ders 
almayı kabul etti ve sonunda etkin bir hatibe dönüştü. Artık 

ABD'de ulusal kanser programının işleyişi ve ilgili gelişmeleri başkana aktarmakla 
sorumlu üç kişilik komite. (ç.n. ) 
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konuştuğunda en kudretliler bile kulak veriyordu. McKinnon, 
"İstediği zaman çok, çok iyi olabiliyor," diyordu. Armstrong, 
Teksas valiliğine adaylığı bile ağzına almaya başlamıştı . 

Her ikisi de kanser atlatmış, her ikisi de Washington' da önem­
li birer meclis üyesi olan senatörler John Kerry ve John McCain, 
Armstrong'un ateşli konuşmalarını dinlediler. Armstrong'un ye­
dinci Fransa Bisiklet Turu zaferinin ardından iki senatör de ken­
di kanser hikayelerini Livestrong'un web sitesine yazdılar. 

McCain yazısında, "Lance Armstrong, kanserden etkilenen 
insanlara sadece hastalıkla değil, korku ve yalıtılmışlıkla da mü­
cadelenin önemini göstermede büyük rol oynadı, '' dedi. "İnsan­
lar yalnız olmadıklarını anladıklarında, kanser hayatlarını etki­
leyince karşılarına çıkan zorlukları aşacak gücü buluyor. Birlik 
hissi çok güçlü bir duygudur." 

Armstrong'un otobiyografisi Yaşama Çevrilen Pedal'ı okuyan 
kanserlilerden bazıları kitabı adeta kutsal bir kitaba, umut ve az­
min el kitabına dönüştürdüler. 

"Lance Armstrong olmasaydı vakfın bu hale gelebileceğini 
söyleyen çıkmaz herhalde," diyor McKinnon. ''.ı\ma bunun tek 
nedeni Lance Armstrong'un bize sermaye ve önem kazandırma­
sı değil . Armstrong işe emek sermayesi de koydu. Vakit, enerji 
ve fikir harcadı. Bir de Lance'in iyi yaptığı işlerden biri, bir or­
ganizasyonu 'yönlendirmektir. ' Lance organizasyonu, bisiklet 
sürer gibi sürebiliyor." 

Armstrong'un vakfa katkısına kişisel temaslar da dahildi . İn­
sanları dinlemek için kanser koğuşlarına, çocuk hastanelerine 
gidiyordu. İsteyen kanser hastasına telefon açıyor veya e-posta 
yazıyordu. "Hayattan daha güçlü fazla bir şey yok,'' diyor Mc­
Kinnon. "Lance insanlara yaşayabileceklerini söylüyordu. 

On yaşındaki bir kanser hastası kız, 2005 'te vakfa şu mesa­
jı yolladı: "Güçlü olduğun için teşekkür ederim, Lance . Ben de 
güçlüydüm. 

Armstrong'un bisiklet sporu üzerinde yarattığı etkinin de 
eşi benzeri yoktu. 200 1 -2005 arasında ABD Bisiklet Federasyo­
nu bünyesine kayıtlı lisanslı bisikletçi sayısı yüzde yirmi bir attı . 
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Trek Bicycle Corporation'ın satışları, Armstrong'a imza attırdığı 
1 998'de ikiye katlanmıştı. Şirket sözcülerinden Zap Espinoza, 
"Lance olmasa fabrikamızı büyütemezdik; yeni ofislerimiz, ha­
lılarımız ve spor salonumuz olmazdı," diyor. Bisiklet sporunda 
Armstrong'un elinin değdiği her yer adeta çiçek açıyordu. "Lan­
ce Etkisi" diyenler bile vardı. 

Armstrong yedinci defa Fransa Bisiklet Turu'nu kazandığın­
da dünyanın mega-starlarından biriydi. Bu konuma ulaşmak için 
sadece kanseri değil, yıllar yılı süren ve spordaki başarılarının 
meşruluğuna yönelik saldın ve incelemeleri de yenmişti . 

Fransızlar performans artırıcı ilaç kullandığınıkanıtlayama­
mışlardı. Eski soigneur'ü Emma O'Reilly'nin suçlamalarından 
kurtulmuştu. David Walsh ile Pierre Ballester'nin kitabından 
pek yara almadan sıyrılmıştı. Doping yapıp yapmadığını soran 
muhabirlere öyle bir inanmışlıkla karşılık veriyordu ki yalan söy­
lediğine inanmak zordu. 

Armstrong başarıya ulaştıkça küstahlaşıyordu. 2005 'te Fran­
sa Bisiklet Turu'nu hayal edilmesi güç bir biçimde yedinci defa 
kazanıp kürsüye çıktığında Paris'in büyük bulvarı Champs-Ely­
sees boyunca sıralanmış hayranlarının tezahüratlarını dinledi. 
Çocukları, beş yaşındaki Luke ile üç yaşındaki ikizleri Grace ve 
Isabelle yanındaydı. Kızların ayçiçeği sansı elbiseleri, babalarının 
sırtındaki parlak san lider mayosuyla uyum içindeydi. 

Armstrong kalabalığa göz gezdirerek, "Bisiklet sporuna inan­
mayanlara, dedi, "kuşkucu ve alaycılara son bir sözüm var: Size 
üzülüyorum. Büyük düşler kuramadığınız, mucizelere inanma­
dığınız için üzülüyorum. Ama bu, müthiş bir yarış . . .  Bu, müthiş 
bir spor müsabakası ve hepiniz etrafına toplanıp inanmalısınız. 
Bu sporculara, bu insanlara inanmalısınız. Ölene kadar Fransa 
Bisiklet Turu hayranı kalacağım ben. Sır falan da yok: Zor bir 
yarış ve çok çalışan kazanır. Vive Le Tourf" 

Bitiriyordu Armstrong. Yarışçılığı bırakıyordu. Daha yapaca­
ğı kalmamıştı . Avrupalı piçleri, jandarmaları, burun sokanları, 
Alpler'i, Pireneler'i yenmişti. Herkesi, hepsini yenmişti . 

Ya da öyle sanıyordu. 
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B ob Hamman'ın ilk bakışta günün birinde Armstrong'un en 
büyük düşmanlarından birine dönüşeceği izlenimi veren 

hiçbir yanı yoktu. Ne Floyd Landis misali intikam ve gıptanın 
körüklediği müthiş, ruh hali değişken bir sporcuydu ne de Betsy 
Andreu gibi ahlaksızlık saydığı bir meseleyi ortaya çıkarmayı ka­
faya takmış, asabi biriydi. 

Armstrong yedinci ve son Fransa Bisiklet Turu zaferini ka­
zandığında, ak saçlı, heybetli briç şampiyonu Hamman altmış 
altı yaşındaydı. Andreu ve Landis'le tek bir ortak noktası vardı: 
Kazıklanmayı, kandırılmayı hiç istemiyordu. Armstrong' a mil­
yonlarca dolar çaldırmak istemiyordu. 

Hamman ve Dallas'ta bulunan sigorta şirketi SCA Promoti­
ons, Armstrong ve Posta Hizmetleri / Discovery Channel takım­
larını idare eden Tailwind Sports' la 200 1 'de sözleşme imzalamış­
tı . Sözleşmeye göre SCA, Armstrong' a Tur'u dört, beş ve altıncı 
defa kazandığında ikramiye ödeyecekti. Şirket dördüncü zaferin­
de 1 ,5 milyon, beşincide 3 milyon dolar ödedi. Ama altıncı zaferi 
için 5 milyon ödemekten caydı. 

SCA parayı ödemekten, Hamman'ın David Walsh'un kitabı 
L.A. Confidentiel'i okumasından sonra vazgeçmişti. Hamman, 
Walsh'un iddialarını şahsen inceleyene kadar şirketin Arm­
strong' a tek kuruş ödememesine karar vermişti . Armstrong 
sahiden doping yapmışsa para ödememesi gerektiği fikrindeydi 
Hamman. İkramiyeyi ödemeyeceği haberi 2004 sonbaharında 
duyuldu. 

Armstrong, alışkanlık edindiği üzere, hemen dava açtı . 
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Armstrong, birinin kalkıp Amerikan halkı önünde kendisine 
meydan okumasına çok öfkelenmişti . Bu tür saldırılar genellik­
le Fransızlardan ya da Walsh gibi İngilizlerden gelirdi ama bir 
Teksaslıdan asla gelemezdi. Hamman'ın ofisi Dallas'ta, Arm­
strong'un çocukken oturduğu sokaktaydı. 

Armstrong'un temsilcisi Bill Stapleton derhal kollan sıvadı. İl­
kin Sports Business ]ournal' e tam sayfa bir ilan vererek Hamman' ın 
inanılırlığına saldırdı. İlanda Armstrong'un Tur zaferlerinin "il­
ham verici kanseri yenme hikayesiyle birlikte öyküsünün spor ve 
kültürü aşmasını sağlayan" başarılar olduğu söyleniyor, SCA'.in 
sözünde durmadığı ve "yükümlülüğünü yerine getirme vakti 
geldiğinde kuralları değiştirmeye" çalıştığı öne sürülüyordu. 

Stapleton'ın yayınlattığı ilan, SCA'.e mücadelenin temiz geç­
meyeceği işaretini vermişti . Oğlu Chris, Hamman' a, "halka 
ilişkiler mekanizmaları çok büyük" diyerek geri adım atması­
nı söyledi. Ama Bob Hamman vazgeçmeyecekti. 5 milyonunu 
kaptırmak ayn, şirketinin itibarı için de savaşmak arzusunday­
dı. Armstrong ile Stapleton, Hamman'ın müthiş bir rekabetçi, 
müthiş bir yarışçı olduğunu bilmeliydiler. Bob Hamman, on iki 
defa dünya şampiyonluğunu kazanmıştı ve briç tarihinin gel­
miş geçmiş en büyük oyuncusu sayılıyordu. Hamman, kendi 
deyişiyle sadece "rakiplerinden nefret eden ve hep kazanmak 
isteyenlerin" ustalaşabildiği karmaşık ve zorlu briçin Michael 
Jordan'ıydı. 

SCA Promotions, orta sahadan basket atma karşılığında mil­
yon dolar ya da tek atışta golf topunu deliğe sokma karşılığında 
yepyeni bir araba gibi promosyon ve etkinlikler düzenleyen şir­
ketlerin risk sigortalarını yapıyordu. Bir kurbağa uzun atlamada 
dünya rekorunu kırabilir mi? (Sonuç "hayır" çıkmıştı .) Bir çiftçi, 
450 kiloluk bir kabak yetiştirebilir mi? (Sonuç "evet" çıkmış, söz 
konusu çiftçi, bir Volkswagen büyüklüğünde bir kabak yetiştir­
mişti. )  Peki, üzerine numara yapıştırılıp Houston'a salınmış bir 
hamamböceği bulunabilir mi? (Böceği gören çıkmamıştı . )  

SCA, spor konusunda da risk işlerine bakıyordu. Ernie Els, 
bahislerde 470'e 1 şans tanınan İngiltere Açık Tenis Turnuvası'nı 
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kazanabilir miydi? (SCA bu sigortada zararlı çıkmıştı .) Arm­
strong Fransa Bisiklet Turu'nu art arda dört, beş ve altıncı defa 
kazanabilir miydi? (Hamman kazanamayacağını düşünmüş, yine 
yanılmıştı. )  

Hamman, Armstrong'un başına musallat doping suçlama­
larını duymasına rağmen Tailwind Sports'a 420 .000 dolarlık bir 
sigorta sözleşmesi satmıştı (esasen yasal kumarın bir türüydü) 
çünkü ölümün eşiğinden dönen hiçbir kanserlinin ilaç kullanma­
yacağına inanıyordu. Kanaati, hayatının büyük kısmını başkala­
rının hamlelerini hesaplamakla geçirmiş bir adamın tahminiydi. 

Hamman altı-yedi yaşından beri oynadığı briçte profesyonel 
olmak için üniversite eğitimini yarım bırakmıştı . Elliden faz­
la Kuzey Amerika şampiyonası kazanmıştı. 2004' e kadar yirmi 
sene üst üste dünyanın bir numaralı briççisi olarak kalmıştı . 

Bana anlattığına göre, Armstrong'la sözleşmeyi bisiklet spo­
runun kendi kurallarını uygulayacağı temel ilkesine dayanarak 
imzalamasına kızmıştı . Armstrong'un bisikleti yöneten UCI'la 
yakın ilişkisini bileseymiş sözleşme imzalamaya kalkmazmış . 

Stapleton, Armstrong'un zirve yılları boyunca UCI'ın İsviç­
re' deki genel merkezine sıklıkla gidip, kurumun 199 1  'den 2005' e 
dek başkanlığını yapan Hein Verbruggen'i ziyaret etti . Staple­
ton'ın Verbruggen'le görüşmelerinin bir kısmı parayla ilgiliydi. 
Stapleton 2006'da görüştüğümüzde bana Armstrong'un, UCI'ın 
anti-doping programına 1 00 .000 dolar bağışladığını söylemişti . 
Daha sonraki bir konuşmamızda sayıları karıştırdığını, bağışın 
aslında 25 .000 dolar olduğunu söyledi. Verbruggen'in halefi Pat 
McQuaid ise 2006' da bana, Armstrong' dan gelen herhangi bir 
bağış hatırlamadığını söyledi. 

Bunlar Sylvia Schenk'i epey şaşırtmıştı . Almanya Bisiklet 
Federasyonu'nun eski başkanı ve UCI idari komitesinin eski 
üyesi Schenk, 2005 'te görüştüğümüzde Armstrong'un bağışı­
nın 500.000 dolar gibi bir miktar olduğunu ve her yerinden uy­
gunsuzluk aktığını söyledi. İddiasına göre ne Verbruggen ne de 
McQuaid, Schenk' e veya idari komitenin diğer üyelerine bağı­
şın amacını ya da UCI'ın parayı nerede kullandığını açıklamış . 
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Schenk bana, gizli tutulduğunu ve Armstrong'un UCI'dan özel 
muamele gördüğünü varsaydığını ancak bu kanaati destekleye­
cek somut delilinin bulunmadığını söyledi. "Ne kadardı ve ne 
yapıldı bilemeyeceğiz çünkü Hein Verbruggen ve Pat McQuaid 
konuşmayacak." 

Yıllar sonra McQuaid 2002'de Armstrong ve karısının UCI'a 
25 .000 dolarlık bir şahsi çek verdiklerini ve Stapleton'ın şirketi­
nin birliğe 2005 'te 1 00 .000 dolar gönderdiğini söyledi. Para, do­
pinge karşı mücadelede kullanılacak UCI'ın kan analiz makine­
sinin alınmasını sağlamıştı. 

Ne zaman yapılmış ve ne kadar olursa olsun bu bağışlar, Arm­
strong ve ABD Bisiklet Federasyonu'nun uzun süredir UCI'da 
başkanlık görevini yürüten Verbruggen' le aralarındaki para­
sal bağların sadece bir kısmıydı. Mesela 200 1 ile 2004 arasında 
Verbruggen'in finansal varlığının bir bölümünü, Armstrong'un 
takımının sahibi Thomas Weisel'ın kurduğu bir yatının bankası 
yönetmişti . Verbruggen'in hesaplarıyla ilgilenen simsar, Arm­
strong'un eski takım menajeri, yakın arkadaşı ve ABD Bisiklet 
Federasyonu'nda 2002'den 2006'ya kadar yönetim kurulu üye­
liği yapmış olan Jim Ochowicz'di. USADA'dan Travis Tygart'a 
göre bu bağlantılar, çıkar çatışmaları ve işbu bağların yarattığı 
bariz ihlal riskleri yüzünden "leş kokuyordu." 

Hamman bu bağışları ancak Armstrong'un açtığı davanın 
tahkimi sırasında öğrenmiş . 

Hamman'ın ilk sorunu avukat bulmaktı. Dallas kendi spor 
kahramanlarını, Cowboys takımını, liseli futbolcuları ve evet, 
Lance Armstrong'u, bir zamanlar sınıf arkadaşlarının "tayt giyen 
hanım evladı" diyerek dışladığı Teksaslı kahramanı seviyordu. 
Hamın an' ın dediğine göre birçok hukuk firması, memleket kah­
ramanına saldırır görünmemek için davasını almayı reddetmişti. 

Hamman sonundajeff Tillotson'ın kapısını çalmış . Lynn, Til­
lotson, Pinker & Cox firmasının ortaklarından Tillotson başta 
gönülsüzmüş ama davayı, kimse istemediği için alma zorunlu­
luğu hissetmiş . Annesi lenfoma geçirmişti ve Armstrong des­
tekçilerindenmiş. Kadıncağız oğlunun Hamman'ın avukatlığını 
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yaptığını ogrenince, "Çok utanıyorum," demiş, "kitabını oku­
dum ve o kitap sayesinde hayata tutundum ben." 

Tillotson'ın durumu daha da betere gitmiş. "Durum açıkla­
nır açıklanmaz," diyor, "şusun, busun, yalancısın, firman batar 
umarım türü hakaretlerle dolu yüzlerce e-posta geldi."  

Tillotson stratejisinin parçası olarak halkın, Walsh-Ballester 
kitabındaki doping suçlamalarını öğrenmesini istemiş . Kitabı 
birçok Amerikalı yayıncıya yollamış ve ABD'de yayımlanması­
nın ardından Armstrong' un iftira davası açması halinde bedava 
avukatlık yapmayı teklif etmiş . Ama hiç kimse kabul etmemiş . 

Derken müthiş bir fırsat doğmuştu. Önemli Fransız spor ga­
zetesi L'Equipe, 23 Ağustos 2005'te (Armstrong'un Başkan G.W 
Bush ile başkanın Teksas'taki çiftliğinde bisikletle dolaşma­
sından üç gün sonra) baş sayfasında şu manşetle çıkmıştı: "LE 
MENSONGE ARMSTRONG" (ARMSTRONG YALANI). 

Habere göre Armstrong'un 1 999 Fransa Bisiklet Turu'ndan 
kalma yedek idrar numuneleri geçmişi kapsayacak şekilde EPO 
testine tabi tutulmuş, altı tanesinde yasaklı madde bulunmuştu. 
L'Equipe muhabiri Damien Ressiot haberinde, "Olağanüstü şam­
piyon, kanser savaşçısı meğer efsaneliğe yalanlarla ulaşmış,"  diye 
yazmıştı . 

Ressiot haberi, teste tabi tutulan idrar numunelerinden han­
gilerinin Armstrong'a ait olduklarını kestirerek yapmıştı. (Nu­
muneler sadece numaralıydı. )  Ancak an ti-doping yasalarına göre 
EPO bulunan altı numune resmi sayılmıyordu çünkü testler sa­
dece araştırma amacıyla yapılmıştı . 

Armstrong derhal biliminsanlarıhın uygun test prosedürleri­
ni izlemediklerini ve bu yüzden sonuçlara güvenilemeyeceğini 
öne sürdü. Hayır, altı defa pozitif çıkmamıştı. Ama L'Equipe ile 
laboratuvar öyle çıktığında ısrarcıydı. Armstrong masum oldu­
ğunu söyledi. 

Bisiklet camiası ve olimpik camiadan birçok kişi Armstrong'u 
savundu. ABD Bisiklet Federasyonu başkanı Gerard Bisceglia, 
L'Equipe'in suçlamalarını, Armstrong'un sadece yedek numune­
lerini teste tabi tutulduğu için "akla aykırı" ilan etti. Bir atletin 
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doping testinin resmen pozitif sayılması için hem ilk hem ye­
dek numunelerinin pozitif çıkması gerekiyordu. Uluslararası 
Olimpiyat Komitesi atletler komisyonu başkanı Sergey Bubka, 
anti-doping yasalarını çiğnediği için Fransız laboratuvarının ce­
zalandırılmasını talep etti . 

Yasalar çiğnenmiş olsun olmasın, Armstrong zarar görmüştü 
artık. Dünya Anti-Doping Ajansı başkanı Dick Pound davanın 
nihayet bir "o öyle dedi, bu böyle dedi" senaryosundan çıktığını 
ve bilimsel araştırmaların, Armstrong'un idrar numunelerinde 
bir tuhaflık bulunduğunu kanıtladığını beyan etti: "Belgeler sah­
te değilse yahut manipülasyona tabi tutulmadıysa ortada açık­
lanması gereken bir vaka var demektir. " 

Pound önce Armstrong' dan bir e-posta silsilesi içinde, imza 
kısmında kelimesi üç defa yazılmış ve altı çizilmiş Livestrong ke­
limesi bulunan bir not almış . Ardından Armstrong' la, Pound'un 
deyişiyle "Kafkavari" bir telefon konuşması yapmış. Armstrong 
telefonda defalarca, "Sporumu seviyorum ben," demiş . WADA 
başkanı bunu, Armstrong'un masumiyetini kanıtlamak için 
sonuna dek ve neye patlarsa patlasın savaşacağı, bu yüzden 
Pound'un peşini şimdiden bırakmasını istediğine saymış . Bu ko­
nuşmanın ardından Armstrong hiçbir uyarıda bulunmadan IOC 
başkanına bir mektup yazıp "etik standartları ihlalden sabıkalı" 
dediği Pound'un örgütten kovulmasını talep etmiş . 

Bazı başka idareciler EPO-pozitif test sonuçlarını Armst­
rong'un hile yaptığının kanıtı saydılar. Fransa Bisiklet Turu'nun 
direktörü, Armstrong'un 1 999 Yenilenme Turu'nu kazanarak 
bisiklet sporunu kurtardığını söyleyen Jean-Marie Leblanc, 
L'Equipe'te yer alan suçlamaların, Armstrong'un doping yaptığı­
nın ilk 'bilimsel kanıtları" olduğunu açıkladı. 

"Bize, Tur'u izleye herkese açıklama borçlu," dedi Leblanc . 
"L'Equipe'in ortaya çıkardıkları kandırıldığımı, kandırıldığımızı 
gösterdi." 

Leblanc'ın istediği açıklama geldi. L'Equipe haberinin yayın­
ladığı gün Armstrong, o dönemde Larr King Live adlı televizyon 
programında sunuculuk yapan Bob Costas'ı aradı ve suçlamaları 
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çürütmek için programa çıkmak istediğini söyledi. Costas kabul 
etti . 

Armstrong, L'Equipe'in suçlamalarını gergin ABD-Fransa iliş­
kilerine bağlamaya kalkıştı. (Fransa, 2003 'te Irak'ın işgaline katıl­
mayı reddetmişti .) Ayrıca 2005 Turu'ndan bir gün önce Fransa 
spor bakanının kendisinden ikişer adet idrar ve kan numunesi 
aldığını ama başka bisikletçilerden almadığını söyledi. 

'Açıkça ' cadı avı' diyemiyorum," dedi Armstrong. "Rezalet bu. 
Yedi yıldan fazladır söylüyorum: Hayatımda doping yapmadım. 
Yine söylerim. Ama yedi yıldır söylüyorum. İşe yaramıyor. Ama 
gerçek bu. Benim durumumu bir düşünün: neredeyse ölümden 
dönmüşüm; ne demeye spora dalıp doping yaparak hayatımı 
yine tehlikeye atayım? Delilik bu. Asla yapmam öyle şey. Asla." 

Costas, "Dosdoğru asla kullanmadığını söylediğin için idra­
rında EPO bulmuş olabilirler mi?" dedi. 

"Şişeye yaptığımda içinde EPO yoktu. İmkansız." 
Costas, Armstrong' a suçlamalara karşı dava açıp açmayacağı­

nı sordu. Armstrong muhtemelen açacağını ama nereden başla­
yacağını bilmediğini söyledi. Fransız laboratuvarından mı yoksa 
L'Equipe'ten mi başlamalıydı? Fransa spor bakanından mı yoksa 
Dünya Anti-Doping Ajansı'ndan mı? "Bu insanların hepsi ciddi 
etik ihlalleri yaptı," dedi Armstrong. 

Bunun üzerine Costas, milyonlarca Armstrong hayranının 
düşüncelerini dile getirdi: 'ABD' de sen, gelmiş geçmiş sporcu­
ların en hayranlık uyandıranlarından birisin. Halk, Lance Arm­
strong'un böyle bir şey yaptığına inanmak istemiyor." 

Armstrong: "Doğru."  
Armstrong röportajı izleyicilere neden temiz olduğuna inan­

mak isteyeceklerini hatırlatarak bitirdi: Çünkü kendisi şöhretli 
bir kahramandı . Larry King, Sheryl Crow' la evlenip evlenmeye­
ceğini sorunca Costas, "Larry bu yüzden burada, Lance," dedi. 
"Ben sormazdım o soruyu." King'in ciddi doping konusundan 
sapmasına kızmış görünüyordu. 

Armstrong aşk hayatına dair soruya da somut bir yanıt ver­
medi ve program yapmacık gülümsemelerle kapandı . 
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Armstrong, L'Equipe meselesinden iki hafta ve Costas ile 
King'in yardımıyla gerçekleştirdiği hasar kontrolünden kısa süre 
sonra mutlu haberi Amerikan haklıyla paylaştı. 

Kristin Armstrong' a dışarıdan mükemmel görünen evlilikle­
rinden bıktığını söyleyişinden iki buçuk yıl sonra Crow' a evlen­
me teklif etmişti . Boyalı basın hemen atladı. 

Hamman ve avukatları, ,kariyeri boyunca her tür tehlikeli du­
rumdan kurtulmayı becermiş bu Houdini'yi yenmek için eksik­
siz ,  zaafsız bir dava hazırlamaları gerektiğini biliyorlardı. Arm­
strong Costas ve King'le çıktığı programda altı defa EPO pozitif 
çıktığı suçlamalarından kıvrıla büküle çıkmayı becermişti. 

"Böyle tiplere karşı elden geleni arda koymamak lazım çün­
kü ellerinde şöhret gücü oluyor," diyor Tillotson. "Lance'in tele­
vizyonda programa çıkıp bizi hırpalaması, tüm suçlamaları red­
detmesi için bir telefon açması yeterliydi."  

Briç ustası Hamman, kazanamayacağı bir el  geldiğini kavra­
mıştı. Bunun üzerine tasarlanışı şeytani bir B planı hazırladı. 

_Hamman, SCA'in davayı kaybetmesi halinde -neredeyse ke­
sindi; sözleşme, sözleşme demekti- mahkemede verilecek ye­
min1i ifadelerin, açık görüşlü insanları Armstrong'un sahiden 
doping yaptığına ikna edeceğine inanıyordu. Bunun karşılığında 
Armstrong'un dalavereleriyle ilgili bir şeyler yapabilecek güçteki 
sportif mercilerin, SCA davasındaki suçlamalara yönelik resmi 
bir soruşturma başlatmasını umuyordu. Hamman resmi bir so­
ruşturmanın gerçekleri ortaya çıkaracağını hatta Armstrong'un 
Fransa Bisiklet Turu zaferlerini kaybetmesine kadar varabilece­
ğini düşünüyordu. SCA da bu dolaylı yollardan 5 milyon dolarını 
geri alabilirdi. 

"Bob ne var ne yoksa hepsinin davada ortaya konmasında 
ısrarcıydı," diyor Tillotson. "Uzun soluklu oynuyordu. Parasını 
hiç geri alamasa bile günün birinde Lance' e dair gerçekler ortaya 
çıkacak, Bob da huzura kavuşacaktı."  

Hamman'ı neredeyse sürekli arayan, mesaj /  e-posta yollayan 
ve bilgi aktaran Betsy Andreu'nun yanı sıra, Walsh, Ballester 
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ve Yeni Zelandalı bisikletçi Stephen Swart da SCA davasında 
tanıklık yapmayı kabul etti. Betsy, Hamman'la öyle sık temas 
halindeydi ki Tillotson müvekkiline, "Betsy'den uzak dur. Yasal 
açıdan bizim ekibimizde değil. Tanık o," demek zorunda kal­
dı. Görüşmemizde Tillotson bana, Armstrong'un avukatlarının, 
Betsy'nin önyargılı tanık olduğunu kanıtlamak için yazışma ve 
konuşma kayıtlarını talep ettiklerini anlattı . "Manyak bir kadın 
olması Lance'in çok işine geliyordu," dedi Tillotson. 

Tillotson ve diğer SCA avukatları, yeminli ifadelerden fayda­
lanarak capcanlı bir dopingci Armstrong portresi çizdiler. Swart, 
Armstrong'un 1 995'te Motorola takımını EPO kullanmaya zor­
ladığını söyledi. Michael Ashenden adlı bir kan dopingi uzma­
nı, 1 999 Turu'ndan kalma idrar numunelerinin, Armstrong'un 
EPO kullandığını "kuşkuya mahal bırakmayacak ölçüde" kanıt­
ladığını söyledi. Armstrong'un hematokrit seviyelerinin Tur'un 
belli noktalarında, EPO iğnelerinin performansına yardım etmiş 
olabileceği yerlerde yükseldiğine işaret etti. Eski soigneur Emma 
O'Reilly, Armstrong'un ilaç kullandığını gizlemesine yardım et­
tiğini söyledi. 

En etkileyici tanıklık Betsy-Frank Andreu çiftinden geldi. Ta­
nıklık celpleri Detroit'te verildi ve sırayla tanıklık yaptılar. Fran­
kie çocuklara bakmak için evde kalırken, Betsy ifade vermek için 
bir otele gitti. 

Betsy otele girer girmez holde Armstrong'u gördü; yanında 
Austin'den bisiklet arkadaşı ve Stapleton'ın ortağı Bart Knaggs 
vardı. Derhal dışarı çıkıp kocasını aradı . 

"Buraya gelmiş! Lance burada, Frankie! Ne yapacağım?" 
"Ciddi misin?" 
"Gerçekten . . .  Ama var ya, beni korkutacağını sanıyorsa aptal 

demektir." 
Betsy, Armstrong'un gelmesini, vereceği ifadenin önemini 

kanıtlaması açısından iltifat saymış. Armstrong'un gelişi, zaten 
söyleyeceği gerçeği söylemesini iyice teşvik etmiş. Armstrong'un 
üç gün öce Frankie'yi arayıp kendi kanser doktoru Craig Nich­
ols'ın dava için yeminli bir yazılı ifade vermeyi kabul ettiğini 
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hatırlatmasına kızgınlığı geçmemişti. Nichols, Armstrong'un 
hastanedeki itirafına dair hiçbir kaydının bulunmadığını, böyle 
bir şey hatırlamadığını söyleyecekti. 

Armstrong, Frankie'ye, "Sen öyle derken doktor öyle olma­
dığını söylediğinde senin halin ne olacak? Sırf seni düşüyorum 
ben," demiş . Andreu çifti, Armstrong'un sahte düşünceliliğini 
yutmamışlar. Bir senedir bir kere bile aramamışken şimdi mi an­
lan düşünmeye başlamış yani? 

Betsy, tüm çetin cevizliğine rağmen, ifadesini vereceği top­
lantı odasında Armstrong' la karşı karşıya gelince heyecanlan­
mış . Armstrong'un gülümseyerek selam verişi ve elini sıkarken 
her yanından nezaket akması Betsy'yi afallatmış. Yanaktan öp­
meli selamlaşmalarını hatırlıyor. 

Armstrong birden bir deste fotoğraf çıkarmış ve kendisiyle 
Crow'un, çocuklarının resimlerini göstermeye başlamış . Bet­
sy'nin büyük oğlu Frankie Jr. ile Armstrong'un oğlu Luke aynı 
yaştaydı. "Bak, ne kadar büyüdü Luke," demiş Armstrong. Bet­
sy, Armstrong'un kendince, "Yapma be, eski dost. Arkadaşız biz. 
Arkadaşına böyle şeyler yapmazsın sen," dediğini hissetmiş. 

Tillotson da Armstrong ile Knaggs'ın gelmesine şaşırmıştı. 
Armstrong o gün Teksas'tan New York'a gidiyordu; Saturday 
Night Live' da konuk sunuculuk yapacaktı ve programın konuk 
sanatçısı, Sheryl Crow' du. Tillotson, Armstrong'un gelmesinin, 
SCA'.in bir şey yakaladığına işaret saymış . "Dünyanın en ünlü 
sporcusu ve bizlerin yalancı ve çatlak olduğumuzu düşünüyor 
olması lazım. Madem öyle neden zahmete girip gelmiş?" diye 
düşünmüş. 

Andreu çiftine, konu başlığı kısmında "Cuidado" (İspanyolca 
"dikkatli ol") yazan bir e-posta yollamış Armstrong, bir toplan­
tı salonunda oturup Betsy Andreu'nun yeminli ifade vermesini 
dinleyecekti. 

Tillotson ifade almaya, Betsy'ye, Armstrong'un doping yap­
tığına dair bilgisi olup olmadığını sorarak başlamış . Betsy, var, 
demiş ve eşi Frankie'yle birlikte Armstrong'u Indiana'daki has­
tanede ziyarete gittikleri 28 Ekim 1 996 gününü anlatmış. Orada 
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bulunanları da �aymış : Frankie, Chris Carmichael, Carmicha­
el'ın o zamanki kız arkadaşı Paige, Armstrong'un eski kız ar­
kadaşı Lisa Shiels ve Oakley' deki temsilcisi Stephanie Mcllvain. 
Ardından doktoru tarif etmiş: genç, zayıf, gözlüklü, siyah saçlı. 

Doktorun Armstrong' a sorduğu soruyu tekrarlamış : "Hiç 
performans artırıcı ilaç kullandınız mı?" 

Armstrong'un yanıtını da: "Büyüme hormonu, kortizon, 
EPO, steroitler ve testosteron." 

Betsy Andreu, Tillotson' a, Armstrong' a dair bildiği her şeyi 
anlatmış . Armstrong'un itirafını kaç kişiye söylediğini saymış : 
arkadaşları, kuzenleri, muhabirler, arkadaşlarının eşleri . . . Top­
lam yirmi üç kişi. Ardından, "Affedersiniz, iki kişi daha vardı," 
demiş. Daha sonra aralarında bir komşusu ve Kristin Arm­
strong'un annesi Ethel Richard'ın da bulunduğu üç isim daha 
eklemiş listesine . 

Antrenör Pepe Marti' nin Fransa' daki o gece yemekten sonra 
Armstrong' a getirdiği gizemli paketten, "sıvı altın" dan söz et­
miş . Milano-San Remo yarışına giderlerken Armstrong'un bir 
benzin istasyonunda Ferrari'yle buluştuğunu anlatmış . Kristin 
Armstrong'un Lance'in doping yaptığını bildiğini ve doping için 
"lüzumlu bir kötülük" dediğini söylemiş . Bill Stapleton'ın konuş­
malarını gizlice kaydeden Frankie'ye, Betsy'nin, Armstrong'un 
hastanedeki itirafı hakkında konuşmasını engellemesini çünkü 
konuşmasının 'bisiklet sporunu mahvedebileceğini" söylediğini 
anlatmış . 

Betsy yıllarca basına konuşmamıştı. Sessizlik kuralını çiğne­
mesinin kocasının bisiklet kariyerine mal olacağına inanmıştı. 
Ama bu sefer, üç saat boyunca içini dökmüştü. 

Armstrong, Betsy Andreu'nun ifadesi tamamlanmadan 
gitmişti . Öğle yemeği arasında çıkmış, Manhattan yoluna ko­
yulmuştu .  Gidişi Frankie'yi rahatlatmış; kansının özgüvenini 
paylaşmıyormuş. 

Frankie, yeminli ifade sırası geldiğinde eşinin oturduğu 
yere geçip otel odasındaki itirafa dair anlattıklarını onaylamış. 
Ama Armstrong'un performans artırıcı ilaç kullandığını itiraf 
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öncesinde bilip bilmediği sorulduğunda, bilmediğini söylemiş . 
Armstrong' la EPO kullanmak üzerine konuşup konuşmadığı 
sorulduğunda da aynı şekilde, konuşmadığını söylemiş . 

Eski takım arkadaşları Frankie Andreu'nun, Betsy'nin aksine, 
Armstrong' dan hala korktuğu için yemin altında yalana başvur­
duğunu söylüyorlar. 

Motorola' dan eski takım arkadaşı Step hen Swart, Frankie' nin 
yenim altındayken neden yalan söylediğini açıklayamıyor. Dedi­
ğine göre, 1 995'te Motorola takımında herkes EPO kullanmak 
üzerine konuşmuş. Frankie'nin, tıpkı Armstrong gibi, tıpkı dö­
nemin birçok üst düzey bisikletçisi gibi, bisikletteki ve Moto­
rola' daki doping kültürünün parçalarından biri olduğunu söy­
lüyor. Frankie'nin 1 995 Fransa Bisiklet Turu'ndaki hematokrit 
seviyesinin neredeyse 50 olduğunu hatırlıyor. 

Armstrong'un dediğine göre o zamanlarda takımda "sır yok­
muş" ve takımdaki birçok bisikletçinin -Andreu dahil- iddiası­
na göre kontrolünü takım doktoru Max Testa'nın yürüttüğü ve 
kortizon veya benzeri maddeleri kullanmayı içeren doping ko­
nusunda açıkça konuşurmuş. Andreu, takım arkadaşlarının ara­
larında dopingden gelişigüzel bahsettiklerini reddediyor. 

Tillotson, Andreu' nun tanıklık ettikten sonra yazılı ifadesini 
değiştirdiğini ve böyle yaparak sözünden dönen görüntüsü çizdi­
ğini söylüyor. Yeni ifadesinde, Armstrong'un performans artırıcı 
ilaç kullandığından ve Armstrong'la EPO hakkında birebir ko­
nuştuklarından "emin olmadığını" söylemiş . Bir de, ''Armstrong, 
kanser sonrasında yarışırken ilaç kullanımına dair ilk elden bir 
şey hatırlamıyorum şu anda, demiş. 

Andreu, Armstrong'un performans artırıcı ilaç kullandığını 
söylediğini hiç duymadığı yönündeki ilk söylemini sürdürmek 
yerine ifadesini komiklik sınırlarını zorlayacak şekilde değiştir­
miş: ''Aldığını itiraf ettiği ilaçlan aldığını itiraf ettiğini ilk kez 
duyuyorum." 

Frankie Andreu yemin altında ne söylerse söylesin -daha 
doğrusu söylemesin- Armstrong, Andreu çiftinin tanıklığından 
korkuyordu. Hatta öyle korkuyordu ki yetenekli halkla ilişkiler 
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kadrosu, basında Armstrong lehine haberler çıkarmak için kol­
lan sıvadı. Önce Lance Armstrong Vakfı'nın, Indiana Üniversi­
tesi Tıp Fakültesi'ne 1 ,5 milyon dolar bağışladığını duyurdular. 
Bağış,  Armstrong'un baş onkoloğu Lawrence Einhorn' a unvan 
kazandırdı. 

Daha sonra, Armstrong'un doktorlarından ve Livestrong yö­
netim kurulu üyesi Nichols, Armstrong'un Andreu çiftine yol­
ladığı uyanda söylediği gibi, tahkim heyetine yeminli bir yazılı 
ifade verdi. Nichols, ifadesinde Armstrong'un kan seviyelerini 
Ocak 1 997'den Ekim 200 1 'e  kadar izlediğini ve ilaç kullanımına 
işaret edecek hiçbir şey görmediğini belirtiyordu. Şöyle demiş­
ti: "Lance Armstrong bisiklet performansını artırmak için EPO 
kullansaydı kan seviyelerindeki farkları görürdüm." Nichols 
20 13 'te görüştüğümüzde Armstrong'dan kazık yediğini söyledi. 
Ayrıntısını soruduğumdaysa telefonu yüzüme kapadı. 

Armstrong, Andreu çiftinin Michigan' da verdiği ifadelerden 
dört gün sonra Saturday Night Live' a konuk sunucu olarak çık­
tı. Programdaki monoloğunda şunları söyledi: "Program için 
çok çalışıyor, iyi iş çıkarmaya çalışıyorum ama çok iyisini yap­
maya çabalamıyorum. Çünkü en son çok iyi bir iş çıkardığım­
da Fransızlar on beş dakikada bir idrar numunemi test etmeye 
başladılar." 

Bunun ardından seyirciler arasına yerleşmiş aktörlerden biri 
kalkıp abartılı bir Fransız aksanıyla idrar numunesi istediğini 
söyledi. Armstrong olmaz deyince aktör parmağını uzatarak 
şöyle bağırdı: "Bu bizim yarışımız! Kazanma artık! ]'accuse ı *" 

Tillotson, aylar süren ifadeler ve üç haftalık oturumların ardın­
dan bisiklet dünyasının iç mekaniklerini ve insanların bisiklet 
dünyasının sırlarını korumak adına neler yapabileceğini öğrendi­
ğini düşünmüş. Armstrong, Emma O'Riley için "fahişe" demişti 
ve Betsy Andreu' nun nefreti yüzünden, Frankie' ninse "kansına 
arka çıkmak için" yalana başvurduğunu söylemişti . Asla doping 
yapmadığını çünkü doping yapmasının, "dünyadaki tüm kanser 

' (Fr.) Suçluyorum. (ç.n. ) 
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savaşçılarının, yüz milyonlarca insanın" kendisine duyduğu inan­
cı yok etmesine yol açacağını öne sürmüştü. 

Tillotson, Stapleton'ın, Armstrong'un kendisinden habersiz 
doping yapma ihtimalini reddedişini de görmüştü. ''.Akla aykın," 
demişti Stapleton ifadesinde . Hatta 2000'de Armstrong'un endi­
şeli sponsorlarından Coca-Cola'nın yöneticileriyle gizli bir top­
lantı yaptığını, "gözlerinin içine bakarak" Armstrong'un temiz 
olduğuna dair yemin ettiğini bile söylemişti . 

Tillotson, Oakley temsilcisi Stephanie Mcllvain'in ifade­
sinde -Betsy Andreu'nun ifadesiyle doğrudan çelişerek- Arm­
strong'un Indiana Üniversitesi hastane odasındaki ilaç itirafına 
dair hiçbir bilgisi olmadığını söyleyişini de izlemişti. (Daha son­
ralan, Mcllvain ile şampiyon Greg LeMond arasında geçen bir 
telefon konuşmasının kaydı tahkime verildi. Konuşmada Mcll­
vain, itirafı duyduğunu söylüyordu. "Odadaydım. Duydum, 
demişti . )  

Bunlara rağmen Tillotson, 2006 Şubat'ına gelindiğinde Ham­
man'ın davasın bir yere varmayacağını anlamış . 

Tahkim heyeti SCA'.in Armstrong'a 5 milyon dolan, sözleş­
mede paranın sadece Armstrong Fransa Bisiklet Turu'nu res­
men kazanması karşılığında ödeneceği belirtildiği için ödemek 
zorunda kalacağını açıkladı. Sonunda SCA, gerçeği söyleyip söy­
lemedikleri belirsiz tanıklar resmigeçidini sonlandırmak adına 
7,5 milyon dolarlık (5 milyon artı masraflar) bir çek yazdı. 

Armstrong hukuk zaferleri dizisine bir ilave daha yapmıştı. 
Walsh ve Sunday Times' a karşı açtığı karalama davasını da kazan­
dı . Gazete' den yaklaşık 500.000 dolar tazminat aldı . (Ama Fran­
sa' da açtığı davaları, zaman ve para kaybı diyerek bıraktı . )  

SCA davası bittiğinde Armstrong bir zafer daha kazandığını 
açıkladı. Demecinde, "Üç haftalık duruşmaların ardından, per­
formans artırıcı ilaç kullanma suçlamalarını alt ederek büyük bir 
zafer kazandım, dedi. "Bitti artık. Kazandık. Onlar kaybetti . Bir 
kez daha tamamen aklandım." 

Pek doğru değildi dedikleri. Davacı ile davalı anlaşmaya var­
mıştı ama tahkim heyeti, Armstrong'un doping yaptığı veya 
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yapmadığı konusunda bir karara varmamıştı. Buna rağmen 
konuştuğumuzda Armstrong'u davayı kazanmadığına bir türlü 
ikna edemedim. 

2006' daki görüşmemizde, "Tamamen aklanmıştım ben," dedi. 
''.Ama doping yaptığın veya yapmadığın konusunda hüküm 

vermediler. Teknik açıdan adın temize çıkmadı," dedim. 
"Hayır, kazandım o davayı ben." 
Armstrong aynı hafta içinde Crow'la beş aylık nişanını boza­

rak bir daha manşetlere çıktı. Daha sonrasında nişanın, Crow'un 
çocuk istemesi ve kendisinin istememesi yüzünden bozulduğu­
nu söyledi. Ama Crow, daha kötü bir haber verecekti: Meme 
kanserine yakalanmıştı. 
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Armstrong'un aleyhindeki delil ve görüşler, Hamman'ın um­
duğu gibi yayıldı. Pek çok haber mercii SCA ifadelerinden 

sızıntılar yayınladı. Hatta basın işin içine girmeden önce USADA, 
Tillotson'ı arayarak kendi avukatlarının ifadeleri incelemeye ge­
lip gelemeyeceklerini sordu. 

Davanın karşılıklı anlaşmayla sonuçlanmasının üzerinden bir 
hafta bile geçmeden Tygart ile bir çalışanı -Bill Bock- Dallas' a, 
SCA'in avukatıyla görüşmeye gelmişler. 

Tygart ile Bock, özellikle Frankie Andreu'nun ifadesiyle il­
gilenmişler. Armstrong' a bu kadar yakın bir bisikletçiden gelen 
doping bilgisiyle sağlam bir dava hazırlayabileceklerine inanı­
yorlardı. Her şeyin, ifadelerin, transkripsiyonların, her iki taraf­
tan tanıklıkların kopyalarıyla Colorado Springs' e döndüler. 

Hamman bir defa kaybetmişti ama briç ustası, kendine ikinci 
bir el daha almıştı ve bu sefer USADA oyuna girmişti . 

Ancak Amerikan halkıyla Lance Armstrong arasındaki sevda 
ilişkisi için SCA anlaşması pek anlam taşımıyordu. SCA adlı, adı 
duyulmamış bir şirket kimsenin umurunda değildi; sadece Li­
vestrong Vakfı için yüz milyonlarca dolar bağış toplayarak spo­
ru da aşan uluslararası şöhret Armstrong önemliydi. Gerisi kafa 
ütüleyici hukuk dili ve iç kıyıcı davalardan ibaretti. 

Halkın asla doping yapmadığını söylediğinde Armstrong' a 
inanmasına yardım edense L'Equipe'in 1 999'dan kalma altı idrar 
numunesinde EPO bulunduğu suçlamasına karşılık 2006 baha­
rında yayınlanan bir rapordu. 
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L'Equipe'in haberi yayımlamasının üzerinden iki hafta geçme­
den UCI, Fransız laboratuvarının idrar numunelerinin analizini 
nasıl yaptığını ve sonuçların basına nasıl sızdığını incelemek üze­
re bir 'bağımsız rapor" siparişi vermişti. 

Parasını UCI'ın ödeyeceği raporu, Hollanda anti-doping 
ajansının eski başkanı ve daha sonra doping vakalannda atletleri 
temsil etmiş olan avukat Emile Vrijman hazırlayacaktı. Vrijman, 
soruşturmanın tamamıyla tarafsız yürüyeceğini, UCI ve Arm­
strong'un soruşturmada hiçbir rol üstlenmeyeceğini açıklamıştı . 

"Raporu hiçbir şekilde önceden göremeyecek veya sonuçlara 
etki edemeyecekler,"  demişti Vrijman. 

Raporun hazırlanışını doğrudan bilen iki kişiye göreyse per­
de arkasında dönenler, söylenenlerin tam tersiydi. İddialara göre 
fikir, UCI'ın Armstrong'u -yıldızını- ve tüm bisiklet sporunu, 
doping problemi sporda yüz yıldır var olmasına rağmen temiz 
göstermesinin bir yolu olarak ortaya atılmıştı . Armstrong, tem­
silcisi ve avukatları, gene iddialara göre L'Equipe'in 1 999'dan kal­
ma numunelerden hangilerinin Armstrong' a ait olduklarını kes­
tirebilmesine kızgındı ve kabahati UCI'da buluyorlardı. Birlik, 
iddialara göre, rezaleti toparlamak için yardıma muhtaçtı. 

UCI başkanı Pat McQuaid, anlaşıldığı kadarıyla Vrijman'ı, 
2005 'te görevi bıraktıktan sonra UCI'ın onursal başkanı seçilmiş 
olan Verbruggen'in ısrarıyla tutmuştu. Olimpik çevrelerde güç 
sahibi, IOC onursal üyesi Hollandalı Verbruggen, gene iddiaya 
göre Armstrong ve Vrijman'la dosttu. 

Vrijman, raporun hazırlanışını bilen iki kişinin iddialarına 
göre, dediği gibi bağımsız hareket etmek yerine raporu hazır­
larken UCI'dan bilgi almıştı. İddialara göre Vrijman aynca, ra­
porun yazım dilinin de akla getirdiği üzere temsilcileri vasıtasıy­
la Armstrong' dan da bilgi almıştı. Nihai belgede kullanılan dil, 
Armstrong'un geçmişte kendini savunurken kullandığı dile çok 
benziyordu. 

1 32 sayfalık "Vrijman Raporu" 2006 baharında yayınlandı. 
Raporda Fransız laboratuvarı atletin gizlilik hakkını ihlalle suçla­
nıyor, biliminsanlannın Armstrong'un numunelerini incelerken 
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uluslararası standartlara uymadığı vurgulanıyordu. Rapor aynca 
Dünya Anti-Doping Ajansı'nı sözde pozitif sonuçlara karşı tu­
tumundan dolayı ağır bir dille eleştiriyordu. Ama aynı rapor, iki 
çok önemli hususa, söz konusu numunelerde EPO'nun bulunup 
bulunmadığına veya Armstrong'un ilk Tur zaferinde EOP kulla­
nıp kullanmadığına değinmiyordu. 

Vrijman, raporunun, "Lance Armstrong'u, 1 999 Fransa Bi­
siklet Turu'nda doping yaptığı yönündeki suçlamalardan akla­
dığını," söyledi. 

Amerikan medyası kafadan inandı. AP, Armstrong'un, 
L'Equipe'in yayımladığı altı pozitif sonuç haberine en baştan beri 
"cadı avı" dediğini ve "haklı çıkmış olabileceğini" söyledi. Tek­
sas'ta Fort Worth Star-Telegram' da raporla ilgili "Tatlı Aklanma" 
başlıklı bir başyazı yayımlandı . Yazıda, "Raporu Armstrong'un 
sekizinci Fransa Bisiklet Turu zaferi saymak lazım" denmişti . 

Dünya Anti-Doping Ajansı'nın başkanı Dick Pound, yemi 
yutmayıp ses çıkaran az kişiden biriydi. Raporun "komedi sı­
nırına dayanacak ölçüde profesyonellikten ve tarafsızlıktan 
uzak" kaldığını söyledi. Ama önemli raundu Armstrong ve UCI 
kazanmıştı . 

Armstrong 2006' da, normalde Tur için antrenman yaptığı bahar 
ve yaz aylarını, profesyonel bisikleti bıraktığı için Amerikan iko­
nu konumunun keyfini çıkararak geçirdi. 

Artık baskın ilaç testleri yoktu. Gizli iğne yaptırmalar bitmiş­
ti . Fransa'nın yakınına bile gitme nedeni kalmamıştı. Livestrong 
etkinlikleri ve başka alanlarda kansere karşı farkındalık çalışma­
ları arasında Austin' deki rüya evine taşındı. 

Indianapolis 500 yarışlarında 505 beygirlik bir Corvette kul­
landı. Boston' daki Tufts Üniversitesi' nde onursal doktora unva­
nı alırken mezunlara şunları söyledi: "Birileri bu fotoğrafı Doğu 
Plano Lisesi müdürüne yollasın ve bana artık Dr. Armstrong 
diye hitap etmesi gerektiğini söylesin." Washington DC'de, 
Kongre' de kanser ödeneklerinin artırılması yönünde lobicilik 
yaptı ve birçok senatör onunla görüşmek için vaveyla çıkardı. 
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Kudretli politikacılardan en az birinin, Minnesota' dan demokrat 
senatör Jim Oberstar'ın ofis duvarında Armstrong'un san mayo­
larından biri çerçevelenip asılmıştı. Armstrong, Capitol önünde 
toplanan Livestrong destekçilerine hitap etti ve "Başkan Lance !" 
nidalarıyla karşılandı. Arby's zinciri, Armstrong'uJim Thorpe ve 
Muhammed Ali'nin önünde "Gelmiş Geçmiş En Büyük Doğal 
Atlet" ilan etti. 

Armstrong şöhrete boğulurken eski takım arkadaşlarından 
bazıları bisikletlerine binmiş, şöhreti kovalıyordu. Armstrong'un 
art arda yedi defa kazandığı Fransa Bisiklet Turu'nu 2006'da eski 
takım arkadaşlığından can düşmanlığına geçen Floyd Landis 
kazandı. 

Landis zafere özellikle 1 7. Etap'ta Armstrong'un en başarı­
lı sürüşlerini dahi gölgede bırakan, nefes kesici performansıyla 
ulaştı. Yarışta liderin sekiz dakika gerisine düşen Landis, söz ko­
nusu etabı kazanmak için Alplerde üç geçidi yalnız aştı. Paris'te 
bitiş çizgisini, dünyanın en ünlü bisiklet yarışını kazanan üçüncü 
Amerikalı olarak geçti . 

2006 Turu, aralarında bir önceki yıl Armstrong'un ardından 
iki, üç, dört ve beşinci gelenlerin de bulunduğu bir düzine kadar 
yarışçının kendileri yahut takımlarının İspanya' daki bir doping 
şebekesiyle bağlantılarının ortaya çıkması sonucunda yarıştan 
çekilmesi veya ceza almasıyla başlamıştı. Tur'un sonunda Lan­
dis, Amerikan bisikletçiliğini Armstrong sonrası döneme taşıya­
cak temiz yarışçı ilan edildi. Eski dostu Allen Lim' se bu durum 
karşısında ne diyebileceğinden emin değildi. 

Lim, zaferinin ertesi sabahı Landis'i, Paris'teki şık otel süitin­
de ziyaret etmiş . Yarışta doğrudan Landis'le çalışmamıştı ama 
Saris Cycling adına pazarlama faaliyeti kapsamında enerji değer­
lerini kaydeder ve yayınlarken hep çevresinde bulunmuştu. 

Verdiği desteğe karşılık Landis, Tur' da kullandığı bisikletin 
tekerlerini Lim' e hediye etmiş . Lim veda edip çıkacakken, Lan­
dis, ''.Al," demiş, "neden millet hileye başvuruyor sence?" 

"Bilmem, Floyd. Nedenmiş?" 
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Landis gömleğini çıkarmış, amele yanığı, ince yapılı bir bi­
sikletçi değil de kaslı ve kabaran bir kanat beki gibi poz vererek, 
"Çünkü hepsi ödlek, Al," demiş . "Hepsi ödlek bunların!"  

Lim afallayarak çıkmış odadan. Landis' le,  dopingle, herkes 
yaptığı sürece sorun yok diyen ahlaki bahaneci kafa yapısıyla bir 
daha hiç işi olsun istemiyordu. Aynı gün Paris'ten, Landis'le ya­
şadığı tecrübeleri bisiklet sporunu düzeltmede kullanma kararlı­
lığıyla ayrıldı. Tabii nasıl yapabileceğini bilemiyordu. 

Landis' in Champs-Elysees' de, ardında dalgalanan Amerikan 
bayrağıyla podyuma çıktıktan dört gün sonra Phonak takımı, 
şampiyonlarının doping testini geçemediğini açıkladı. 

Pozitif çıkan test, Alpler' deki muhteşem solo yarışı sırasında 
verdiği idrar numunesine uygulanan testti. Bulunan l l 'e ı ' lik 
testosteron/ epitestosteron oranı, kabul edilen sınırın üç kat 
üzerindeydi. 

Landis, alelacele hazırlanan bir tele-konferans'ta hemen 
Armstrong'un "reddet-daha bağırarak reddet ve mümkünse te­
levizyonda reddet" yaklaşımını benimsedi. Pozitif çıkmasının 
nedeninin bir gece önce içtiği viski ve bira olabileceğini söyledi. 
Ya ondandı ya da bünyesi icabı doğal yoldan yüksek olan testos­
teron seviyesi yüzündendi. Geriye sadece Tyler Hamilton'ın ana 
karnında kaybolan ikiz bahanesi kalmıştı adeta. 

Dünyanın her yerinden düzinelerce muhabirin katıldığı bir 
tele-konferansta Landis' e performans artırıcı ilaç veya başka do­
ping yöntemleri kullanıp kullanmadığını sormuştum. Duraksadı 
ve, "Buna hayır diye cevap vereceğim," dedi. 

Pennsylvania'nın Ephrata kasabasında annesiyle babası, evle­
rinin bahçesine ruhani özdeyişler yazılı, kocaman, san bir tabela 
dikmişlerdi: "Gençlerin şanı, güçlerindedir" ve "Şan, Tann'ya 
aittir" Landis'in ailesi, pozitif test sonucu haberinden sonra 
bile masum olduğuna inanmayı sürdürmüşlerdi. Annesi Arle­
ne, yerel haber kanalı WGAL' e mütevazı kahverengi elbisesi ve 
Hıristiyan başörtüsüyle çıktı. "Lance' e de bela çıkardılar," dedi, 
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"bence Tanrı bize bunları, Floyd'un şanı daha da büyüsün diye 
çektiriyor." Floyd'un kız kardeşi Charity'yse, 'Ağabeyimle gurur 
duyuyorum, dedi. 'Ağabeyimin zaferine onurla erişmesi içimi 
tevazu ile dolduruyor." 

İdrar numunesinde sentetik testosteron çıktığını birkaç gün 
sonra öğrendim. 

Betsy, kocasıyla ifade vermelerinden bir ay sonra sabırsızlanma­
ya başlamış . Armstrong aleyhine ifade vermeyi teklif etmedikle­
ri, celpler yüzünden mecbur kaldıkları bilinsin istiyordu. 

"Mecbur kalsam yine yapardım çünkü yaptığımın doğru ol­
duğunu düşünüyordum," diyor _Betsy. 'Ama bir daha yaparsam 
duygularımı gemlerim. İnsanlar, sırf doğru diye kabullenmi­
yor . . .  Amerika, Lance'in peri masalına, bir kahraman olduğuna 
inanmak istiyor. Ama ben gerçekte kim olduğunu biliyorum. 
Sahtekarın teki." 

Andreu ailesi, bir zamanlar Avrupa' da tadını çıkardığı hayat­
tan çok uzaklaşmıştı . Betsy, hepsi sekiz yaşından küçük üç çocu­
ğuna bakıyor ve her hafta, çocukların Katolik okulunda gönüllü 
beslenme saati gözetmenliği yapıyordu. Frankie, Toyota-United 
adlı, ufak çaplı bir Amerikan takımını yönetiyordu. Ama SCA da­
vasındaki tanıklığı haberleri ortaya çıkınca işinden atıldı . Takım 
sahibinin Armstrong' la geçmişi varmış; Andreu'lar daha fazlası­
nı bilmeye gerek duymadı. 

Frankie Andreu, "Lance'in yakın çevresinden çıktın mı, çok 
uzaktasın demektir," diyor. "Kin tutar ve ezmek ister. Bize yap­
tığı da bu." Celpler yüzünden Frankie ile Betsy, "zor bir duru­
ma düşmüşlerdi." Frankie, "Hiçbir şey kazanmayacağımız bir 
durumdu ve olacak bir şey varsa o da benim zarar görmemdi," 
diyor. "Doğru söylemeyi seçtim." 

Yasalara uyarak geçimlerini tehlikeye attıklarını hissetmişler-
di . Betsy ailenin güvenliğinden endişelenmişti . SCA davası de­
vam ederken polise, birisinin AOL hesabına kendisinden izinsiz 
girdiğine dair şikayette bulunmuştu. Hesabına Armstrong veya 
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"LanceMafyası" dediği yandaşlarından birinin girdiği hissine ka­
pılmıştı. 

Babası bir defasında takıntısından yakınmış : "Ne demeye 
Lance hakkında konuşup duruyorsun? Boş veremez misin? Öy­
lesi çok daha kolay . . .  " 

Betsy sözünü kesmiş babasının. "Lance Armstrong ailemi 
yıkmaya çalışıyor. Çenemi kapamayacağını." 

Betsy'nin aklını kemirenleri mahallelerinin postacısı dahi bi­
liyormuş . Bir gün, Betsy sundurmalannda bir şeyler atıştırırken 
postacı el sallamış . 

"Piknik mi yapıyorsun, Betsy?" demiş adam. 
''Yalla öyle, Joe," demiş Betsy. "Çayla kurabiye var, ister misin?" 
"Keşke gelebilsem, demiş postacı. "Ama Lance hakkında ko-

nuşacak vaktim yok!" 
Kasabadaki herkesin takıntısını bilmesi garip görünebilir. 

Ama Betsy için Armstrong'un sahtekarlığını ortaya çıkarmak 
ciddi bir görevdi. SCA davasından sonra evlerinde ne kadar Nike 
markalı malzeme varsa -eşofmanlar, ayakkabılar, kepler- sağa 
sola dağıtmaya başlamış çünkü şirketin dopingi bilip görmezden 
geldiğine inanıyormuş. Vermediği Nike ürünlerinin meşhur lo­
golarını siyah bantla kapatmış. 

Betsy ailesinin, Armstrong aleyhine davranışları yüzünden 
tehdit altında olduğunu hissediyordu. Temelsiz değildi hisleri. 

2005 yılında bir gece, Armstrong'un Oakley'deki eski tem­
silcisi Stephanie Mcllvain, Andreu' lann telesekreterine, Betsy'ye 
yönelik şöyle bir mesaj bırakmıştı : "Biri gelip kafanda beyzbol 
sopası kırar umarım. Bir de, inşallah hayatında sıkıntı çekersin 
ve seni mahvedecek bir trajedi yaşarsın!"  

Yedi yaşındaki oğullan 2 . ,  ailenin hislerini pastel boyalarıyla 
ölümsüzleştirmiş . Çizdiği resimde silahlı askerler parmaklıklar 
ardında bir adama doğru koşuyorlar. Hapisteki adamın yanın­
daysa "LANCE" yazıyor. 

Bisiklet dünyasındaki kadın arkadaşları (Fransız Riviera'sın­
da arkadaşlık ettikleri) artık Betsy'yle konuşmuyordu. Betsy'nin 
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Armstrong'un hastanedeki itirafından bahsettiği ilk bisikletçi 
eşi Angela Julich, Andreu' lar üzerine hazırladığım haber için 
yorumlarını istediğimde, "karışmak istemediğini" söyledi. Leip­
heimer' ın eşi Odessa Gunn da aynı tavrı sergiledi. Konuştuğum 
diğer iki eş, Betsy'yle telefonlaşırlarsa hatta Betsy hakkında ko­
nuşurlarsa bile Armstrong'un kocalarının başına ekşiyeceğinden 
endişeliydiler. 

Frankie Andreu, Armstrong'un hastanedeki itirafından, gizli 
kalması gereken bir yasal oturumda yemin altında bahsetmesi­
nin dahi bisiklet sporunda iş bulmasını zorlaştırdığını söylüyor. 
"Tüm bunlar geçip gitsin isterdim ama Betsy gerçeğe sıkı sıkıya 
bağlı ve yanlışla doğrunun varlığına inanıyor," diyor. 

2006 Ağustos'unda ziyaretlerine gittiğim hafta, Betsy ile 
Frankie gelişim üzerine tartıştılar. Mutfaktan seslerini duydum. 

"Niye geldi bu şimdi?" diyordu Frankie. 
"Onla konuşmalıyız, Frankie . Haydi, lütfen." 
Bu yüzden Frankie'nin benle iki saat konuşması ve cevapla­

yacağını hiç düşünmediğim bir soruyu cevaplaması benim için 
sürpriz oldu. 

"Doping yaptın mı hiç?" 
Frankie iç çekti, kafasını öne eğdi ve, "Şimdiye kadar kimse 

sormadı bunu bana . . .  Cevaplamak istemiyorum." 
"Yaptım mı.  demek bu?" 
"Performans artırıcı ilaç kullanmamak için elimden geleni 

yaptım. Birkaç hatalı seçimim oldu ama çok, çok uzun zaman 
önceydi. Gurur duyulacak bir şey değil. EPO kullandım ama sa­
dece iki yarışta . 

Şaşakalmıştım. 
"Pardon, EPO kullandım mı dedin şimdi?" 
"Evet. Yalan söylemeyeceğim. Öyle dedim." 
Ardından hiç duymadığım bir ayrım yaptı: "İki tip var. Ka­

zanmak için hileye başvuranlar, bir de, hile yoluyla sadece hayat­
ta kalmaya çalışanlar." 

Frankie Andreu, vicdan azabı çektiğini ve sırrını daha fazla 
saklayamayacağını söyledi. Yarışçılar doping yapmaya devam 
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ederlerse, dedi, sponsorlar ve hayranlar bisiklet sporunu tama­
men terk edecekler. 

Daha sonrasında, Frankie yanımızda değilken, Betsy, "Her 
şey Lance içindi," dedi. "Takım arkadaşları her şeyi Lance'in şanı 
için yaptı." 

Armstrong' a 1 999 Posta Hizmetleri takımında destek ver­
miş diğer bisikletçileri arayıp doping yapıp yapmadıklarını ya 
da takımda doping yapıldığını görüp görmediklerini sordum. 
Takımdaki iki Avrupalı da -Peter Meinert-Nielsen ve Pascal De­
rame- doping yapmadıklarını, asla yapmayacaklarını ve bisiklet 
sporunda dopinge hiç rastlamadıklarını söylediler. 

Aradığım bisikletçilerden sadece Jonathan Vaughters farklı 
bir şey söyledi. SCA ifadeleri basına sızdıktan sonra defalarca 
konuşmuştuk. Armstrong hakkında bildiklerini kayda aldırma­
ya çalışmıştım. 1 999 Tur takımındaki yarışçılardan birinin (And­
reu'nun adını vermemiştim henüz) doping yaptığını söylediğini 
belirtti . Armstrong'un o yılki takımında doping yapıldığını onay­
layacak başka yarışçılar arıyordum. "Sen o turda doping yaptın 
mı?" dedim. Vaughters yanıt vermesinin kariyer intihan anlamı­
na geleceğini söyledi. Başta, söylediklerinden alıntı yapmamam 
için uyarmıştı : "Haberin olsun, babam avukattır." Ama günler 
sonra, 1 999'daki Amerikalı takım arkadaşlarından hiçbirinin 
beni aramadığını söylediğimde, anonim kalmak şartıyla kayda 
girmeyi kabul etti. 

Diğer bisikletçinin Andreu olduğunu o zaman söyledim. 
"Frankie'yi tek başına ortada bırakmayacağım," dedi Vaugh­

ters. "Birinin ona arka çıkması lazım." 
Vaughters ile Andreu, Betsy gibi konuştular. 1 999 Tur takımı­

na girebilmek için EPO kullanmaları gerektiği konusunda baskı 
hissettiklerini söylediler. "Ortam," dedi Vaughters, "kabullenil­
meniz için doping kullanmanız gerektiği havasındaydı. Kıyak 
tayfadan olabilmek için ciddi baskı vardı,"  

Ne Andreu ne de Vaughters, Armstrong'u doping yaparken 
gördüklerini söylediler. İkisi de Armstrong'un doping yaptığına 
dair ilk elden bilgilerinin olmadığını belirtti . 
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Haber, New York Times'ın 12  Eylül 2006 tarihli nüshasında, 
baş sayfada verildi. Armstrong'un takım arkadaşları -iki cesur 
bisikletçi- Posta Hizmetleri takımındaki doping hakkında ger­
çeği söylemişlerdi. 

Haberde Armstrong doping yapmakla suçlanmıyordu ama 
"mafyası" haberi saldın olarak aldı. Stapleton benim için "gelmiş 
geçmiş en kötü muhabir" dedi ve dava açma tehdidi savurdu. 
"Basın-yayın okulunu bitirememiş bu," dedi. 

Armstrong, AP' ye verdiği demeçte haber için, "Beni, başka­
larının itirafları üzerinden dopingle ilintilendirmek isteyen bir 
adam asmaca oyunu" dedi. USA Today' e, Times'ın "Frankie And­
reu'nun itiraflarını kendisine bağlayarak" gazetecilik etiğini çiğ­
nediğini söyledi. Sadece Andreu 

.
çiftine kızmıştı . Armstrong ile 

takım idarecisi Bruyneel, Posta Hizmetleri / Discovery Channel 
takımı ve bisiklet otoritelerine seslenerek, Frankie'nin tüm yanş 
sonuçlarının silinerek kazandığı ödül paralarının geri alınması 
çağrısında bulundular. (Zamanın göstereceği üzere, bu çağrıda 
epey ironi vardı. )  

Armstrong aynca e-posta yoluyla bir beyanat göndererek 
haber için "Baştan aşağı yanlış ve bozuk sansasyonellik. . . dedi. 
"Bisikletteki zaferlerim lekesizdir. Performans artırıcı ilaç kul­
lanmadım. Kimseyi kullanmaya zorlamadım ve kimsenin per­
formans artırıcı ilaç almasına nza göstermedim veya kimseyi 
teşvik etmedim. Temiz kazandım zaferlerimi." 

Beyanatını, bugün bayat gelen şu sözlerle bitirmişti : "Birlikte 
kansere karşı savaştığım milyonlarca kanser hastasının, bu suç­
lamaların asılsız olduklarını bilmelerini ve zaferlerimin lekesiz 
olduğundan ve kendilerinin de eksiksiz, sağlıklı ve üretken bir 
gelecek için umut beslemekte haklı olduklarından emin olma­
larını istiyorum." 

Travis Tygart, New York Times'ta yayımlanan haberimi oku­
duktan sonra Andreu ailesini aramış. 

Betsy'ye, "Frankie telefona gelebilir mi?" diye sormuş. 
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Betsy, biraz dalga geçeyim, demiş: "Ne yapacaksınız, Fran­
kie'yi? Ceza falan mı keseceksiniz?" 

Tygart, Frankie'nin 1 999 Turu'nda EPO kullandığını itiraf 
ettiğini ve öyle yahut böyle, itirafın sonuçta itiraf olduğunu söy­
lemiş . Yedi yıl ve iki ay sonra yapılan bu itirafın, Dünya Anti-Do­
ping Ajansı'nın sekiz yıllık zaman aşımı sınırının içinde kaldığını 
eklemiş . 

Ceza meselesine gelince, Tygart, "E, onu da düşünmemiz ge­
rekecek," demiş . 

"Dalga mı geçiyorsunuz be?" demiş Betsy Tygart' a. "Elinizde 
bisiklet tarihinin en büyük sahtekarı, Lance varken bizim peşi­
mize mi düşeceksiniz? Frankie işinden oldu zaten. Lance'le do­
ping programına girmeyi reddetti diye onun gibi ufak birinin 
ensesine mi çökeceksiniz yani? Siktirin gidin!" 

Tygart bunun ardından kapanan telefonun sesini duymuş. 
Pek hoş dostlukları böyle başlamış . 

Landis'in en yakın arkadaşı David Zabriskie, Landis'in pozi­
tif çıkmasının ardından küvetinde saatlerce ağladığını söylü­
yor. Landis'i en son Paris'teki süitinde, Tur zaferinden sonra 
görmüş . 

Zabriskie, Landis'in kendi kaşındığını söylüyor. Tur öncesin­
de, sezon dışı dönemde Landis'le birlikte doping yapmışlar. Lan­
dis aynca Zabriskie'ye antrenman rejimini oluşturan büyüme 
hormonu, testosteron plasterleri ve EPO da sağlamış. Zabriskie, 
söylediğine göre, Landis olmasa bu ilaçlara ulaşamazmış. Her 
iki yarışçı da Tur' da, çoğu Amerikalının dikkat ettiği tek bisiklet 
yarışında iyi performans göstermeleri zorunluluğu yüzünden 
Üzerlerinde epey baskı hissetmişler. 

Bisiklet sporunun doping tarihini bilen sıkı bisiklet hayranları 
nazarında Landis, hilebazlarla dolu bu spordaki son hilebazdı. 
Zabriskie arkadaşının zaferine sevinmekten, çöküşüne anlayışla 
bakmaya geçmişti : Landis'in çektiği ıstırabı ve testi geçememe­
nin getirdiği utançtan çok daha fazlası olduğunu biliyordu. 

257 



TEKERLEKLİ YALAN 

Landis'in kayınpederi -ve en yakın dostu- David Witt, 
Tur' dan bir ay sonra, 1 5  Ağustos 2006' da intihar etti . Cesedi, San 
Diego' daki bir otoparkta bulundu. Tabancayı kafasına dayayarak 
canına kıymıştı . 

Landis, Zabriskie'ye testosteron plasterini Witt'ten edindiği­
ni -Witt, Güney Kaliforniya' da gittiği bir gençleşme kliniğinden 
getiriyormuş- ve Witt'in Tur boyunca birkaç defa kanına göz 
kulak olduğunu söylemişti. 

Tüm bunlar Zabriskie' nin kafasını karıştırmış . Dediğine göre, 
Andreu/Vaughters itiraflarından sonra Posta Hizmetleri'ndeki 
dopinge yönelik duygularını, kısa süre önce ABD Bisiklet Fede­
rasyonu başkanlığına atanan Steve Johnson' a bir kez daha ak­
tarmış . Amerikan bisikletçiliğinin en kudretli isimlerinden, bir 
zamanlar akıl hocalığını da yapmış adamdan yardım istiyormuş . 
Oysa Johnson tutup Andreu'nun asla böyle bir şey yapmaması 
gerektiğini söylemiş . Ardından, iddiaya göre, "Sen ilaç kullanır­
san öldürürüm seni," demiş. 

Landis'in testinin pozitif çıkmasındanbunalan Zabriskie, Jo­
hnson'ın Andreu'yu eleştirmesine bozulmuş. Johnson'ın neden 
böyle yaptığını da anlamamış . 

"Ama Steve," demiş, 'ben sana ilaç kullandığımı, Posta' daki­
lerin bana her türden iğne yaptıklarını zaten söylemiştim. Ha­
tırlarsan iki sene önce, dünya şampiyonasında hani? Takımda 
doping yapıldığını anlatmıştım." 

Zabriskie, Johnson'ın bunları duymak istemediğini tahmin 
ediyordu. Johnson, iki sene önce dünya şampiyonasında yaptığı 
gibi, Zabriskie başka bir dilde konuşuyormuş gibi davranmış . 
Kansı odaya girip konuyu değiştirme fırsatı yaratıncaya kadar 
öylece oturupbakmış . 

Zabriskie, "Posta takımının doping yaptığını iki defa söyle­
dim. O zaman hiçbir şey yapmamıştı; şimdi de yapmayacak her­
halde. Her şeyi biliyor demek. . .  diye düşünmüş. 

Yüzleşme, Zabriskie'ye göre değildi. Alkolik babasına kar­
şı çıkacak cesareti hiç bulamamıştı . Şimdi de, kariyerini riske 
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atmak pahasına Andreu ve Vaughters'ın yanında yer almamaya 
karar vermiş. Zayıflığı yüzünden utanç duymuş. 

2006'da Paris'te Ailen Lim'in Floyd Landis' le vedalaşması, arala­
rındaki birçok vedadan sadece biriydi. 

İlki bir sene önce yaşanmıştı. 
2005 Fransa Bisiklet Turu'ndan sonra Lim, bir poşet dolu­

su kanı Vuelta a Espafia boyunca Landis'in dairesinde göz kulak 
olup ara verilen bir günde Landis' e götürmeye söz vermiş . 

Lim o sıralarda Vaughters'ın 2003 'te başlattığı yirmi üç yaş 
altı bisikletçilere yönelik geliştirme takımında temiz yanşan 
gençlerle çalışmayı düşünüyordu. Görüştüğümüzde, "O çocuk­
lar Floyd gibi, Lance gibi değiller; iyi çocuklar hepsi," dedi. "Hiç­
birinin bu işlere bulaşmasını istemem." 

O gençlerle Girona' da bir gün geçirmiş. Ardından, kan po­
şetini Landis' e götürmek yerine buzdolabından çıkarıp evyeye 
yerleştirmiş ve bir bıçakla delik deşik etmiş. 

Birkaç gün sonra Landis aramış. "Ne haber?" 
"Haberler kötü," demiş Lim. "Kan poşetin yok artık. Lavabo­

ya akıp gitti. "  
Landis'in öfkelenmesini bekliyormuş Lim. 
Ama Landis, "Haydi, be," demiş. "E, o zaman eve dönme za­

manı geldi, değil mi?" 
Lim, Landis' in sesinde kendisini bir kez daha dopinge bulaş­

tırmasının pişmanlığını duymuş adeta. 
"Öyle, Floyd," demiş . "Bitti artık." 
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Lance Armstrong'un kudreti, ünlü bir bisikletçi olmanın getir­
diklerini çok önce aşmıştı. 2007' de kanser araştırmaları için 

Teksas'ta 3 milyar dolar toplamayı amaçlayan siyasi bir girişi­
min sözcüsüydü. Seçmenlerle konuşmak için eyaleti bir seçim 
kampanyası otobüsüyle dolaştı. Teksas Temsilciler Meclisi'nde 
konuşma yaptı ve önerilen anayasal değişikliğin oylanması için 
gerekli 1 00 oydan 65 'ini aldı . Son sayımı beklerken, "Kazanırsan 
sadece eğlencelidir," dedi. Öneri kabul gördü. 

Tarihçi ve gazeteci Douglas Brinkley, Vaity Fair dergisi için ka­
leme aldığı ve Armstrong'un hem politikadaki geleceğini hem de 
kanser çalışmalarını mercek altına alan yazısında Armstrong için 
"365 günlük ayaklı bir Jerry Lewis telefon maratonu" dedi. Arm­
strong valiliğe adaylık koyması konusundaki sorulara, "Muhte­
meldir," yanıtını veriyordu. Derken bambaşka bir bomba patlat­
tı: Fransa Bisiklet Turu'nu sekizinci kez kazanmak istiyordu. 

İzleyen aylarda birçok arkadaşı bu arzusunun aleyhinde ko­
nuştu. Yıllar yılı süren doping suçlamalarından kazasız belasız 
sıyrılmasından memnundu hepsi . 

En yakın dostlarındanJohn Korioth, "Valla hiç bilemiyorum, 
demiş . "Domuzlar şişmanlar, mezbahalıklarsa kesilir. " 

Armstrong'sa kimseye kulak asmıyordu. Gece hayatı boyalı 
basının gözde malzemesiydi. Aktör Matthew McConaughey'yle 
öyle sık takılıyordu ki haklarında Siyam İkizleri denmeye başlan­
mıştı. Sheryl Crow' dan ayrıldıktan sonra başka sarışınları sıraya 
dizmişti adeta : giysi tasarımcısı Tory Burch, aktris Ashley Olsen, 
Kate Hudson. 
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Korioth üç çocuk babası, otuz altılık Armstrong'u, Olsen' la 
giriştiği "yaş farkı büyük" ilişkinin kanser çalışmalarına zarar 
verebileceği yönünde uyarmış . "Kötü fikir, kardeş," demiş . "He­
men son vermelisin." 

"Kız yirmi bir yaşında," demiş Armstrong. "Siktir git, işine 
bak sen." 

Armstrong 2008 Fransa Bisiklet Turu'nu kıskançlık ve öfkey­
le izlemiş . Ufak tefek, içine kapanık İspanyol tırmanıcı Carlos 
Sastre yarışı kazanmıştı. Sastre, öyle mi? Eski domestique'i, bir 
zamanlar su şişelerini ve kortizon haplarını taşıyan oğlan, Chris­
tian Vande Velde, beşinci gelmişti. 

Armstrong, İngiliz muhabir John Wilcockson' a, "Tur bu sene 
biraz şaka gibiydi," dedi. "Sastre'ye veya Vande Velde'ye herhan­
gi bir garezim yok. Christian iyi çocuktur ama Fransa Bisiklet 
Turu'nu beşinci bitirmesi? Yok artık." 

2008 Turu' nun gelmiş geçmiş en temiz tur ilan edilmesine de 
bozulmuş. Çünkü bu durumda diğer tüm Turlar -kendi kazan­
dığı yedi Tur dahil- kirli sayılacakmış. Armstrong, bisikleti bı­
raktıktan sonra bile doping suçlamalarının acısını hissediyordu. 
Yanıtıysa her zamanki gibi bisiklete atlamak olmuştu. 

Bu arada Vaughters ile Lim birlikte çalışıyorlardı ve Vaughters'ın 
yirmi üç yaş altı TIAA-CREF takımının başında anti-doping savaş­
çılarına dönüşmüşlerdi. Lim, Landis'in kendi kendisini cezalandı­
rışını gördüğünden beri hiçbir bisikletçinin aynı şeyleri çekmesini 
istemiyordu. Sporcuları korkutup temiz kalmaya ikna etmenin 
yollarını ararken cevabı, okuduğu Outside dergisinde bulmuştu. 

Don Catlin yeni bir anti-doping sistemi öneriyordu. Catlin, 
bisikletteki EPO bağlantılı ölümleri soruşturan ve 1 980' lerin 
sonlarında BALCO steroit skandalının ortaya çıkmasına yardım 
eden biliminsanıydı. Catlin, Outside dergisine, "Atletler hala bu 
işlerden sıyrılabiliyor," demişti. "İddia ediyorum, herkesin gözü 
önünde yapıp sıyrılmak mümkün." 
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Önerisi, biyolojik profillerinin çıkarılması için atletlerden kan 
ve idrar numuneleri alınmasıydı. Hematokrit, hemoglobin ve 
testosteron seviyeleri gibi biyo-işaretçiler izlenecekti. Değişim­
ler, dopinge dair fikir verecekti. 

Lim fikri Vaughters' a açmış . "Gençlerle böyle bir şey yapma­
lıyız," demiş . Catlin, Lim'e böyle bir çalışmanın "cesurca" olaca­
ğını söylemiş . 

Lim ile Vaughters, Catlin'in yardımıyla kendi geliştirme ta­
kımları için ayntılan belirlemiş ve ardından aynısını takımlarına 
2008' de katılacak profesyoneller için de uygulamışlar. 

Yeni takıma başlangıçta Slipstream Sports adı verildi. 2008 
Fransa Bisiklet Turu, Vaughters'ın "Temiz Takımı"nı, kısmen 
dopingsiz takım imajı sayesinde yanşa kontenjandan almayı ka­
bul etti. 

Armstrong hem takımın fikrinden hem de yaratıcısı Vaugh­
ters'tan hiç haz etmemiş . Vande Velde'ye bu kadarını söylemiş; 
Vande Velde de bunu bir uyan sayıp Vaughters' a aktarmış ve Va­
ughters'ın ortağı Doug Ellis'ten Armstrong' la konuşup durumu 
düzeltmesini istemiş . Armstrong'un nefreti sürerse takımın ba­
şına gelebileceklerden korkuyormuş. 

New York'lu yatırımcı Ellis, Armstrong'un Central Park' a ba­
kan dairesine gitmiş . Sevimliliği ve zeki görünmeyi iyi beceren 
Armstrong, Splistream takımının iç dinamiklerine dair bilgisiyle 
Ellis'i etkilemiş . Ellis'in, Vaughters'ın genç takımına milyonlar 
yatırdığını gayet iyi biliyormuş. Slipstream takımı 2008 sezonun­
da eski dopingciler Vande Velde ve Zabriskie (Landis'in pozitif 
testinden sonra ürküp dopingi bıraktıklarını söylemişlerdi) ve 
gene aynı durumdaki İngiliz David Millar (EPO yüzünden iki 
yıl men cezası almıştı) gibi üst düzey bisikletçileri bünyesine 
katmıştı. Takım tövbe etmiş hilebazlar ve eski Posta Hizmetleri 
yarışçıları için sığınağa dönüşmüştü. 

Armstrong hemen sadede gelmiş ve Ellis' e, "Otobüste doğru 
adamlar yok," demiş . 

"Nasıl yani?" 
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"Takıma onca para saçıyorsunuz ve işler istediğiniz gibi git­
miyor, değil mi? JV para bağlanacak türden adam değildir." 

Armstrong, Slipstream'in, çok önce yerine Bruyneel'i getir­
diği takım idarecisi Johnny Weltz dahil, bir kaybedenler takımı 
olduğunu öne sürmüş. 

Ancak Ellis, kazanma ve kaybetme meselelerine Thomas 
Weisel gibi bakmıyordu; profesyonellerle, onlardan biriymiş 
gibi antrenmana gidenlerden değildi. Ellis, Slipstream takımına, 
tıpkı Vaughters gibi, bisiklet sporunu kurtarmak adına para yatı­
rıyordu. Armstrong'un hemfikir olmamasını zaten bekliyordu; 
doğru bir iş yaptığını öyle anlamıştı bir kez daha. 

Armstrong bir defasında "küresel kanser yüküne karşı farkında­
lık yaratmak" için spora geri döndüğünü söylemişti . Korioth bu 
söylem karşısında göz deviriyor. "Lütfen," demişti bana, "geri 
dönmesinin tek sebebi herkesi ezip geçmekti." 

Armstrong, Bruyneel ile birlikte Kazak takımı Astana' da 
tekrar buluşmak üzere bir anlaşma yaptı. Yeni bir dünyada bi­
siklet sürecekti. Bisikletten çekileli henüz üç buçuk yıl olmuştu 
ama bu arada doping testleri gelişmişti ve daha sık uygulanmaya 
başlanmıştı . 

1 999' dan kalma altı idrar numunesinde EPO bulan Fransız 
laboratuvarı, Armstrong'a bir darbe daha indirmeye hevesliy­
di. Laboratuvarın başındaki Pierre Bordry, Armstrong'un bir 
kez daha Fransız topraklarında teste tabi tutulacağı günü iple 
çektiğini söylemişti . Tygart ve diğer USADA yetkilileri, Arm­
strong'un yeni anti-doping sistemine dayanıp dayanamayacağını 
merak ediyorlardı. Armstrong aleyhindeki dolaylı deliller arttık­
ça artmıştı ama kesin bir pozitif sonuçtan kurtulması çok daha 
zor olacaktı. 

Armstrong, temizmiş gibi görünmek için yapması gerekeni 
yaptı ve anti-doping taraftan namını yürütmek üzere özünde 
halkla ilişkiler elemanı olarak çalıştırmak üzere Don Catlin'i tut­
tu. Zamanında, "Tur' da koşmak için doping yapmak lazım, de­
miş biliminsanı şimdi sadece Armstrong' dan ibaret bir program 
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yürütecekti. Armstrong'u istediği sıklıkta teste tabi tutacaktı. 
Biyolojik taban oluşturmak için kan ve idrar numunelerini ala­
cak ve Armstrong'un kuralları çiğneyip çiğnemediğini görmek 
için seviyelerini analiz edecekti . Anlaşma şartlan halen görüşme 
aşamasındaydı ama Catlin, bulduğu sonuçların yayınlanması için 
onay istiyordu. 

Armstrong geri dönüşüne dair ilk basın toplantısını Eylül 
2008' de, dünya liderleri, hayırseverler, girişimciler ve şirket yö­
neticilerinden oluşan, dünya sorunlarını konuşmak için toplanan 
Clinton Global Initiative grubuyla bağlantılı yaptı . Armstrong, 
Manhattan' daki Times Meydanı yakınlarında bulunan Sheraton 
Oteli'nde düzenlenen etkinliğin ana konuşmacılarından biriydi. 

Armstrong, ana sahneyi "dünyanın en güçlü iki adamı" dediği 
New York Belediye Başkanı Michael Bloomberg ile eski başkan 
Bill Clinton'la paylaştıktan hemen sonra komşu salonlardan bi­
rinde, alelacele hazırlanmış bir kürsüye çıktı. Livestrong bilekliği 
takmış Catlin, sağında yerini aldı. Armstrong'un Jonathan Vau­
ghters'ın yirmi üç yaş altı takımından "aşırdığı" geleceğin yıldızı 
Taylar Phinney, soluna geçti . O da Livestrong bilekliği takmıştı. 

Vaughters genç yıldızın üzerine yıllarca titremişti ve Phinney, 
gelecek sezon JV'nin takımına geri dönme sözü vermişti . Ama 
Armstrong'un geri dönüşünü duyurmasından birkaç hafta son­
ra Phinney'nin anne ve babası -olimpik sporcular Connie Car­
penter ve Davis Phinney- Vaughters'ın telefonlarına çıkmamaya 
başladılar.Vaughters çok geçmeden Phinney'nin Aspen'da Arm­
strong' la çalıştığını duymuş. Derken Armstrong'un, Phinney'yi 
vitrine çıkarmak için bir yirmi üç yaş altı takımı kurduğu haberi­
ni almış . Armstrong' a, "Çocuğu sırf bizle uğraşmak için kaptın," 
demek istemiş . 

Armstrong'un yeni geliştirme takımından haberdar olan 
Landisduyduklanna, yaşadıklarına daha fazla inanamıyordu. 
USADA'.ya karşı verdiği uzun, sert ve fazlasıyla ortalıkta müca­
deleyi kaybettikten sonra Landis, 2006 Fransa Bisiklet Turu'nda 
doping yaptığı gerekçesiyle spordan iki yıl men cezası almıştı ve 
cezası, 30 Ocak 2009'da bitecekti. Armstrong' la, Armstrong'un 
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genç sürücüler için kurduğu yeni takımının yöneticiliği için ko­
nuşmuşlardı. Teklif somutlaşmadı; Armstrong, kurulacak geliş­
tirme takımının başına Belçikalı eski Motorola bisikletçisi Axel 
Merckx'i getirdi. Landis'eyse doping geçmişine sahip birinin ta­
kımıyla bağlantısının olamayacağını söyledi. 

Landis'i takıma alması, çenesini tutmasını sağlayacaktı. Arm­
strong Posta Hizmetleri' ndeki eski yandaşı Kevin Livingston'ı, 
antrenörlük işini Austin' deki kendi bisikletçi dükkanı Mellow jo­
hnny's'ten yürütmesine izin vererek susturmuştu. Ama Landis'in 
önce takım idarecisi, ardından da kendi profesyonel takımlarında 
yarışçı olarak çalışmasını reddetmesi, yaptığı en büyük hataydı. 

Nike heveslenmişti . Armstrong'un Nike'daki temsilcisi Scott 
MacEachern, geri dönüş haberini duyunca havalara uçmuştu. 
Kariyeri, Armstrong' la coşmuştu. Hatta karısı Ashley, 2008'de 
Armstrong' la ilgili bir çocuk kitabı bile yazmıştı . 

Nike yöneticileri, halkın aklına kanserle savaşan bisiklet sü­
per-kahramanı olarak tekrar girecek Armstrong'un geri dönüşü 
şirket için bir pazarlama nimeti olacağından, müthiş heyecana 
kapılmışlardı. Aynısını daha önce yaşamışlardı: Armstrong'un 
sadece adı bile bir spor mağazasının Nike bölümüne müşteri top­
layabilir ve markaya ömür boyu sadakatin kıvılcımını çakabilirdi. 

Haliyle Armstrong'un Nike bünyesindeki ekibi, Livestrong 
ve Nike markalarını tüm dünyada evlere sokmak için eskisin­
den de fazla fikir üretmeye koyuldu. Şirket, Tur' dan önce Arm­
strong'un bisiklete geri dönüşünü ebedileştirmeyi amaçlayan 
Livestrong "Umut Yine Yollarda" giyim ve ayakkabı koleksiyo­
nunu piyasaya süreceğini duyurdu. (Masraflardan sonra tüm ge­
lir, Livestrong koleksiyonundaki gibi, Lance Armstrong Vakfı' na 
gidecekti .) Ayrıca Nike sponsorluğunda, gene Livestrong'a para 
kazandıracak ve Shepard Fairey ile Damien Hirst gibi büyük 
isimleri kapsayan bir gezici sanat sergisi düzenlenecekti. Sergi­
nin kendine özel bir Nike / Livestrong koleksiyonu da olacaktı. 

Nike, geçmişte yaptığı gibi, Armstrong'un kötü şöhreti üze­
rinden harekete geçti. Armstrong'u tek başına bisiklet sürerken 
gösteren ve araya kanserli hasta görüntüleri serpiştirilmiş bir 
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televizyon reklamı yayınlandı. Reklamda Armstrong, dramatik 
müzik eşliğinde şunları söylüyordu: "Küstah diyorlar bana. Do­
pingci diyorlar. İşi bitmiş . Sahtekar. Bırakamadığımı söylüyorlar. 
Ne derlerse desinler. Bisiklete onlar için dönmedim ben." 

Armstrong, 2008 Ekim' inde yeni kız arkadaşı, dağ bisikletçi­
si Arına Hansen' la Teksas'ta bir cafede otururken Fransız haber 
ajansı AFP'nin geri dönüşüne dair yayınladığı bir haberi okudu. 
Haberde eski Fransa Bisiklet Turu yarış direktörü Jean-Marie 
Leblanc'ın yazdığı bir makaleden alıntı yapılmıştı. Neden, diyor­
du Leblanc, Armstrongbisiklet sporunu, geri dönmesiyle birlik­
te gelmesi muhtemel sorulara kurban etsin? 

"Biz eski bisikletçiler genelde şampiyonlara saygı duya­
rız ama bu durum, sizden kuşkulanan halk ve hepsinden önce 
medya için her daim geçerli değildir. ( . . .  ) Tam-tamlar çalacak, 
köşe yazılan yazılacak, eski görüntüler tekrarlanacak ve yıllar 
yılı sevdamızı karartan tek sözcük, doping üzerine tartışmalar 
alevlenecek." 

Armstrong'un kalbi kırılmış. Leblanc esasen Armstrong'a 
geri dönmenin felakete yol açacağını söylüyordu. "Tüm titiz in­
celemelerle yine yüzleşmek istiyor muyum? Kaderi sınamak isti­
yor muyum?" diye düşünmüş Armstrong. Bunları daha önce de 
düşünmüştü elbette ama Leblanc'ın sözleri, her nasılsa içine iş­
lemiş . Geri dönüşünü duyurduktan sonra USADA Armstrong'u 
sadece bir defa teste sokmuştu. Ama içgüdüleri dikkatli olması­
nı, gerçekten de Korioth'un uyardığı gibi, şansını zorluyor olabi­
leceğini söylüyormuş. Derken kafasına dank etmiş : "Beni bitire­
ne dek mola vermeyecek insanlar var." 

Hansen' a dönmüş ve, "Sıyrılmam lazım bu işten," demiş. 
Çıkmaya daha yeni başlamışlardı; Hansen, Armstrong'un 

neyi kastettiğini anlamamış. 
"Neden sıyrılacaksın?" 
Armstrong durumu açıklamış ve epey düşünmüş. "Dizimden 

sakatlandım" veya "Dizim ağrıyor" ya da "Bu sabah kalktığımda 
çocuklarım, 'Yapma baba,' dediler" gibi mazeretler uydurmak 
gelmiş aklına. 
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Ama Nike'ın özel Livestrong giyim ve ayakkabı koleksiyonu 
çoktan harekete geçmişti ve her zamankinden milyonlarca dolar 
daha fazla bağış toplanacak gibi görünüyordu. Dünyanın her ye­
rindeki hayranlarından geri dönüşünü ve halka açıkladığı kanser 
farkındalığını küresel seviyeye çıkarma hedefini öven mesajlar 
yağıyordu. Sadece Fransa'da yanşmayacaktı. Avustralya'da, Gü­
ney Afrika' da, İrlanda' da yarışacaktı. 

Daha sonraki görüşmemizde bana, hayatının bu yeni bölümü­
nün hızla geliştiğini ve herkes seyrettiği için duramadığını anlattı. 

"Cesaret edemedim, dedi. 

2009 Kaliforniya Turu (geri dönüşündeki ilk Amerikan yarışı) 
öncesinde yüzlerce gazetecinin katıldığı bir basın toplantısında 
Armstrong, 2005' te Champs-Elysees' de bisiklet sporuna inanma­
yanlara üzüldüğünü söylediğindeki kadar meydan okuyucuydu. 

Yarışabilmesi için gireceği ilk yarıştan altı ay önce katılma­
sı gereken USADA'nın yarış-dışı doping testi programına katıl­
madığı için muhabirler ensesinde boza pişiriyordu. 2009 Ocak 
ayında Avustralya Bisiklet Turu'na katıldığında, belirlenmiş altı 
aylık süreden bir aylık eksiği vardı. Ama UCI yarışmasına izin 
vermişti. 

Armstrong kendi bağımsız test programının, anti-doping uz­
manı Catlin'i yürüttüğü programın çığırtkanlığını yaptığı için 
eleştiriliyordu. Oysa program yürürlüğe dahi konmamıştı . Cat­
lin bana, Armstrong'un programın lojistiği ve masrafları karşı­
sında projeden caydığını söyledi. 

Kaliforniya Turu'nun basın toplantısında bir soru duraklattı 
Armstrong'u. Eski profesyonel bisikletçi, Sunday Times'ın ödüllü 
muhabiri Paul Kimmage, Armstrong' a, neden Landis ile İtalyan 
bisikletçi Ivan Basso'nun doping yüzünden men cezalan aldık­
tan sonra bisiklete geri dönmelerinin kutlanması gerektiğini 
söylediğini sordu. 

"Bu dopingcilerin nesine bu kadar hayransınız?" dedi Kim­
mage. 
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Armstrong, bisiklet sporundaki doping kültürü üzerine 
Rough Ride adlı bir kitap yazmış anti-doping savunucusu Kim­
mage'ı tanıyordu. Stapleton ile Armstrong'un kişisel halkla iliş­
kiler elemanı Mark Higgins, Kimmage'ın basın toplantısı için en 
ön sıraya yerleştiğini görüp Armstrong'u uyarmışlardı. 

Armstrong'un cevabı önceden hazırlanmış gibiydi: 
"Ben çok asil saydığım bir nedenle geri dönmeye karar verdi­

ğimde siz, beni kastederek, 'Kanserimiz dört yıldır ortada yoktu, 
şimdi geri geldi, '  demiştiniz. Ben, bu hastalıkla mücadele için 
buradayım. Ben, bir daha kendim, çocuklarım ve siz bununla uğ­
raşmak zorunda kalmayın diye buradayım." 

Ardından Kimmage' a doğrudan hitapla, "Böyle bir laf ettik­
ten sonra o sandalyede oturmaya layık değilsiniz siz," dedi. 

Sezon başlamıştı . 

Landis, cezası bittiğinde iş bulamadı. Arkadaşlığını kesmediği 
Vaughters bile başvurusunu reddetti . Vaughters, "Oğluma bak­
ması için Floyd' a emanet ederim ki bunu çok az bisikletçi için 
söyleyebilirim," diyor. "Paraya ihtiyacı varsa borç veririm. Ama 
bisikletçi olarak işe alamam." 

Landis sonunda düşük seviyeli bir takıma, Amerikan OUCH 
takımına girdi. O ufak çaplı yarışlara katılırken, Armstrong Tur'a 
geri dönmüş, binler tarafından coşkuyla karşılanmıştı. Bir çiftçi, 
mısır tarlasının önüne bir levha dikmişti: ''.Armstrong: Pourquoi 
pas?" ( ''.Armstrong: Neden olmasın?") 

Dört yıllık araya rağmen Armstrong müthiş sürdü ve Astana 
takım liderliği için İspanyol takım arkadaşı Alberto Contador' la 
çekişti . On bir yaş küçüğü Contador liderliği kazandı kazanma­
sına ama Armstrong, kendinden genç düzinelerce bisikletçiyi alt 
ederek gücünü bir daha gösterdi. Efsanevi Ventoux Dağı'nın zir­
vesinde biten etapta beşinci geldi. 

Contador'un daha iyi olduğu ortaya çıkarken, Armstrong da 
bir etapta san mayoyu 0,22 saniye farkla kaçırarak ciddi bir rakip 
olduğunu ortaya koydu ve 2009 Fransa Bisiklet Turu'nu, yarışı 
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kazanan Contador'un ardında, üçüncü bitirerek Tur tarihinin ilk 
üçe girmeyi başaran en yaşlı ikinci bisikletçisi oldu. 

Hakkında onca doping haberi çıkaran L'Equipe gazete­
si, "Teksaslıya Şapka Çıkarın" anlamına gelen "Chapeau, Le 
Texan" manşetini attı. Fransa Cumhurbaşkanı Nicolas Sarkozy, 
"Tur' da beş dakikada, halkla ilişkiler ekibinin on yılda yaptığın­
dan fazlasını başardı," dedi. Tur'un sonunda Armstrong, Ra­
dioShack sponsorluğunda kuracağı kendi takımının lideri olaca­
ğını açıkladı. 

Landis, Armstrong'u kıskanıyordu. Doping cezasını tamam­
ladıktan sonra Armstrong'u kendisine iş bulması için şantajla 
tehdit etmişti . İstediği olmayınca, iddialara göre, doping yap­
tıklarını ortaya çıkaracağı tehdidilli diğer eski Posta Hizmetleri 
bisikletçilerine yöneltmişti. Doping yüzünden kendisi çektiyse 
başkaları da çekecekti. 

2008' de Zabriskie'ye, herkesin çok sevdiği George Hinca­
pie'ın foyasını ortaya çıkarmaya niyetli olduğunu söylemiş . Zab­
riskie, efsanevi Paris-Roubaix yarışından önceki gece Hincapie'ı 
aramış . 

"Floyd seni polise ihbar edeceğini, polisin seni bitiş çizgisinde 
bekleyeceğini söylüyor," demiş . "Normalde aldırmazdım ama 
galiba bu sefer ciddi . . .  

Hincapie öyle gerilmişti ki favori gösterildiği yarışı, liderin 
beş dakika gerisinde, dokuzuncu bitirebilmişti. 

Landis, Posta Hizmetleri takımında doping yapılışını göste­
ren bir videodan ve videoyu Youtube'a koymaktan da bahset­
miş . Tehdidi, "Kaplan" lakaplı, Posta Hizmetleri'nin başlardaki 
destekçilerinden Wall Street finansmancısı David Williams'ın 
dikkatini çekmiş. 

Williams, Yale hokey takımının eski kaptanı ve bisikletçiydi. 
Posta Hizmetleri takımını yöneten Tailwind Sports'un yatınmcı­
lanndandı. Aynca Lance Armstrong Vakfı' na en büyük bağışlan 
yapanlardandı. Landis'in anti-doping davasında çıkan 2 milyon 
dolarlık masrafı ödemesi için oluşturulan Floyd Fairness Fonu 
adlı havuza da epey para koymuştu. 
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Williams, Armstrong'un doping yaptığına dair kesin bilgiye 
ulaşamamış. Vaughters' a takımda doping yapılıp yapılmadığını 
defalarca sormuş ama Vaughters'tan açık cevap alamamış . 

Landis'in işsiz kalmasına üzülen Williams'ın ortağı olduğu 
şirket (sportif taban astan satan eSoles) 2009'da Landis'in takımı 
OUCH'a 200.000 dolarla sponsor oldu. 

Bu arada Williams, en azından iş anlamında Armstrong' la da 
yakındı. "Livestrong" logosunu şirketinin ürünlerinde kullanma 
karşılığında Armstrong'un vakfına bir milyon dolar vermeyi ta­
ahhüt etmişti. Ama 2009 Nisan'ında anlaşmanın gerçekleşmeye­
ceğini öğrendi: Vakfın bir numaralı sponsoru Nike, anlaşmayı 
reddetmişti . 

Williams ne olduğunu sorunca, Armstrong bir e-postayla ya­
nıtlamış: 'Açıkçası ve iyi arkadaşın olarak söylüyorum, hiç bu 
işle uğraşacak halim yok şu anda. Maalesef aranızda halletmeniz 
gerekecek. Ama bana sorarsan paranı geri verip herkesin işine 
bakması en iyi çözüm olabilir." 

Williams taahhüt ettiği paranın bir kısmını ödemişti . Buna 
karşılık vakıf, Armstrong'un Williams'a söylediğine, bağışla­
nn şart koşulmaksızın yapıldığı anlayışıyla parayı geri vermeyi 
reddetmiş . Williams, iddialara göre çok sinirlenmiş ve Arm­
strong'un anlaşmadan cayması konusunda bir şeyler yapacağına 
yemin etmiş . Williams'ı yıllardır tanıyan George Hincapie, yerin 
yerinden oynayacağını anlamış : "Kaplan Williams'ın tersine ha­
yatta gitmem ben." 

İddiaya göre, çok geçmeden Williams bir arkadaşına, "Hazır 
ol," demiş, "Koca Teksas alabora olacak." 

Armstrong kendisini nelerin beklediğinden habersizdi. Geri 
dönüş yılının tantanasıyla meşguldü. 2009'daki yıllık Güller için 
Yanş'a  Livestrong'u desteklemek ve bisiklete geri dönüşünü kut­
lamak için binlerce hayranı katıldı. 

Babalığı Terry Armstrong da katılanlar arasındaydı. Arm­
strong'un annesinden boşandıktan sonra geçen yıllar içinde 
koyu bir Hıristiyan olmuştu. Manevi oğluyla ilişkisinin buhar 
olup gitmesinden duyduğu avutulamaz pişmanlıkla Dallas 
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banliyösündeki evinden kalkıp Armstrong ve annesine çektir­
dikleri için af dilemeye, Austin' e gelmişti. 

Güller için Yarış'ın bitiş çizgisinde manevi oğluyla yan yana, 
koluna dokunacak kadar yakınına geldi ve, "Lance Edward!" 
dedi. 

Armstrong, Stapleton'tan polis çağırıp babalığını götürtme­
sini istedi. 

Landis, 2009 sonbaharında Missouri Turu'ndan önce Zabris­
kie'ye açılmış . Pek içliymiş . Feci birine dönüştüğünü ve ne ya­
pacağını bilemediğini söylemiş . Evliliği çökmüştü. Temecula'da­
ki ferah evinden çıkıp San Jacinto Dağlarına sıkışıp kalmış ücra 
Idyllwild köyünde ufak, dımdızlak bir kulübeye yerleşmişti. Bi­
siklet yarışçılığını seviyordu ancak o da artık çıkmaz bir sokağa 
dönüşmüştü. Yine Avrupa' da yarışmak istiyordu. Öyle bir şansı 
hak ediyordu, değil mi? Fransa Bisiklet Turu şampiyonu değil 
miydi hem? Bisikletteki sessizlik kuralına yıllarca uydu . . .  Peki, 
ne uğrunaydı? 

Zabriskie, "Girona'daki dairemizde konuşmamızı hatırlıyor 
musun?" demiş . "Yakalanırsak hiç gevelemeden itiraf edecektik 
hani? Belki de itiraf zamanın gelmiştir, kardeş ." 

Haliyle Zabriskie daha sonra, 20 1 0  baharında Landis'ten ge­
len mesaja  şaşırmamış . Mesajında Landis, yapmak üzere olduğu 
şey için özür diliyormuş. Her konuda ve herkes hakkında her 
şeyi anlatacakmış . USADA'ya kendisinin, Armstrong'un ve di­
ğer üst düzey Amerikalı bisikletçilerin performans artırıcı ilaçlar 
kullandıklarını ve kan nakli yaptırdıklarını söyleyecekmiş. 

"Beni bulaştırmasan," demiş Zabriskie . "Senle Lance arasın­
da değil miydi bu hikaye?" 

"Yok, kusura bakma, kardeş. Üzgünüm." 
Landis itiraf etme konusunda, Kaplan Williams'ın desteğini 

aldığı için kendini güvende hissediyordu. Para ya da başını soka­
bileceği bir yer endişesi yoktu. Williams'ın Manhattan'da Güney 
Central Park'ta bir dairesi ve Connecticut'ta bir misafir evi vardı. 
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Williams için Landis'e yardım etmek, bir "kazan-kazan" du­
rumuydu. İddiaya göre, eSoles'un Lance Armstrong Vakfı'yla 
yaptığını düşündüğü anlaşmanın bozulmasının öcünü alma pe­
şindeydi. (Williams daha önceleri, yaptığında intikamın rol oy­
namadığını söylemişti . )  

Bu arada Landis, Vaughters' a e-postayla Led Zeppelin' den 
kafa kanştıncı, ıstırap ve şaşkınlıkla dolu şarkı sözleri yolladı . 
Bunca zaman içinde tuttuğu her şeyi dökeceğini söyledi. Vaugh­
ters' a, "Böyle yaşayamam," demiş. "Bu sırla yaşayamam." 

Vaughters, Landis'in sesindeki karanlığı fark etmiş . 
"İçimden ya intihar etmek," demiş Landis, "ya da hepsini an­

latmak geliyor." 
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2 O 1 0  baharında Landis, Armstrong' a gecelerce art arda e-pos­
talar yollamış, yapmak üzere olduğu şeyi söyleyerek alay et­

miş, durdurması, engel olması için kışkırtmaya çalışmış . Landis 
bu e-postalan, Meksika' da koşulan ve ikisinin de yarıştığı çok 
etaplı Gila Turu sırasında, hep gece yansından sonra yollamış . 
Ama yarış boyunca Armstrong' la hiç konuşmamış. Bu tavrı 
Armstrong'u ürkütmüş. 

Bundan bir hafta önce Armstrong, Zabriskie ile eski Posta 
Hizmetleri takım menajeri Johan Bruyneel arasında geçen ve 
Zabriskie'nin Bruyneel'i Landis'in itiraf planı konusunda uyar­
mak için yaptığı konuşmaya kulak misafiri olmuş. 

Armstrong hiç bu kadar tedirgin olmamıştı. Landis uzun 
süredir doping iddialarını kamuya açma laflan edip duruyordu, 
evet ama bu sefer ciddi görünüyordu. Landis bir yandan Arm­
strong'u çimdiklerken diğer yandan ABD Bisiklet Federasyonu 
Başkanı Steve Johnson'ı harekete geçmesi için dürtüklüyormuş. 
Landis, Gila Turu'nun üçüncü etabından sonra, 30 Nisan 20 1 0  
günü saat 1 7 . 1 9'da Johnson'a, 'bu mesaj başka kimseye yol­
lanmadı; gerçek rengini göstermek sana kalıyor . . .  başlıklı bir 
e-posta yollamış . 

E-postasında Posta Hizmetleri ve diğer profesyonel takımlar­
da yaşanan dopinge dair suçlamalarının önemli kısımlarını vur­
gulayan Landis, üst düzey Amerikalı bisikletçilerin neredeyse tü­
münü ve birçok görevliyi suçlamış . E-posta adeta bir uyuşturucu 
şebekesini tasvir ediyormuş. 

275 



TEKERLEKLİ YALAN 

E-postasında Landis, Bruyneel'in 2002'de kendisine testoste­
ron plasterlerinin nasıl kullanıldığını gösterdiğini öne sürmüş . 
Armstrong'un bir kutu plasteri Kristin Armstrong'un önünde 
kendisine verdiğini, Ferrari' nin Tur' da nakletmek üzere kanını 
aldığını söylemiş. Aynca Armstrong'un kendisine,  EPO çıkan 
test sonucunu hasıraltı etmesi için eski UCI başkanı Hein Verb­
ruggen' le maddi anlaşma yaptığını söylediğini belirtmiş . 

Başka suçlamalar da varmış e-postada: 2003 'te Armstrong'un 
kendisi yokken kanına göz kulak olmasını istediğini öne sürmüş 
Landis. Görevi, kanın taze kalması için buzdolabındaki ısının de­
ğişmemesini sağlamakmiş. 

2003 Turu sırasında, aralannd_a Hincapie ve Armstrong'un da 
bulunduğu birçok bisikletçinin kan nakli yaptırdığını anlatmış . 
Takım doktorunun kendisine ve Hincapie' a testosteron kremi 
verdiğini öne sürmüş. Aynca aynı sezonun sonrasında Bruyne­
el'in EPO'yu Armstrong' dan almasını söylediği, Armstrong'un 
da talep ettiğinde EPO verdiğini iddia etmiş . Bir diğer iddiasıysa 
Bruyneel'in büyüme hormonunu nasıl kullanacağını anlatması 
ve hormonu antrenör Pepe Marti' den aldığıymış. Landis, takım 
arkadaşları Avustralyalı Matthew White ile Kanadalı Michael 
Barry'nin testosteron ve EPO'lannı paylaştıklarını da yazmış . 

Landis e-postasında, 2004 Turu sırasında kendisi ve takım 
arkadaşlarının otele dönerken bir dağ yolunda kan nakli yaptır­
dıklarını da anlatmış . 2005 'te Landis kendisi ve Levi Leipheimer 
üzerinde nakil yaparken nakilleri hazırlamak ve kanlan taze tut­
mak için Allen Lim'i işe aldığını da söylemiş. 

Landis, Phonak takımı sahibi Andy Riis' e 2006' da doping için 
paraya ihtiyacı olduğunu söylediğini ve Riis'in parayı verdiğini 
de öne sürdü. (Riis bu iddiayı reddediyor.) 

Landis tüm bunların ardından günlüklerinde "çok, çok daha 
fazla ayrıntı" bulunduğunu yazdı. E-postayı şu cümleyle bitir­
miş : "Doğruyu yapacağına güvenilebileceğini kanıtlar kanıtla­
maz daha fazla ayrıntı gelecek." 

Landis bombayı yakında patlatacağı konusunda başkaları­
nı da uyarmış . Kaliforniya Turu'nun yarış direktörü Andrew 
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Messick'e,  Posta Hizmetleri'nin kendisine "daha fazla doping 
yapması" için yardım edeceğini söyleyen Bill Stapleton' a ve 
UCI başkanı Pat McQuaid ve bir avuç başka yetkiliye e-posta­
lar yollamış . Ardından Armstrong' a bir kez daha yazmış: "Seni 
ve eski takım arkadaşlarımızı, birlikte koştuğumuz üç Fransa 
Bisiklet Turu'nu kazanman için kan dopingi yapmak ve perfor­
mans artırıcı ilaç kullanmakla suçlayacağım. Başka şey gelme­
sin aklına."  

Bu takımlardaki dopingin "halka karşı işlenmiş sahtekarlık 
suçu" olduğunu ve Armstrong'un gözünü korkutamayacağını 
söylemiş. 

"Kamu ve basını bu konularda aydınlatmaktaki tek hedefim 
vicdanımı rahatlatmak ve sonrasında rahat uyuyabilmek," diye 
yazmış Landis. "Bunları düşünmenin sen ve diğerlerini epeyce 
endişelendireceğinin kesinlikle farkındayım ve vereceğin tepkiyi 
anlayışla karşılayacağım. Ama unutma ki ben de tehditlere ve 
zorbalığa pabuç bırakmam ve öyle gidersen sonu hiç iyi olmaz." 

Floyd Landis, 20 1 0  Nisan'ında yarış direktörü Messick ile Los 
Angeles'ta, Farın of Beverly Hills adlı şık bir lokantada buluş­
muş.  Landis'in cezasının bitmesinin üzerinden bir yıldan fazla 
zaman geçmişti . 

Landis, Messick'ten hoşlanıyormuş ve bisiklet sporunda 
bombanın, belki bir ay içinde, belki Messick'in Mayıs'taki Kali­
forniya Turu sırasında patlayacağı konusunda uyarmak istiyor­
muş.  Masaya bir kayıt aleti koyup düğmesine basmış . Bisiklet 
sporunda yetki sahibi birisine doping yapması hususunda gerçe­
ği söylediğinin kanıtı olsun istiyormuş. 

"Neredeyse tüm profesyonel kariyerim boyunca performans 
artırıcı ilaçlar kullandım," demiş Landis. "gerçeği daha fazla sak­
layamayacağım. Yakında hepsi ortaya çıkacak." 

Messick afallamış . Pozitif çıkan testine rağmen temiz ka­
zandığını anlatan Positively False: The Real Story of How I Won the 
Tour de France adlı kitap yazmış adam şimdi kalkmış, halka dört 
senedir yalan söylediğini mi itiraf ediyordu yani? Masumiyetini 
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haykıran ve savunması için bağış toplayan adam, hikayesinin sa­
hiden yalan olduğunu mu öne sürüyordu? 

"Bunca zaman yalan söyledikten sonra milletin sana inanma­
sını mı bekliyorsun?" demiş Messick. 'Annene söyledin mi bun­
ları? Travis Tygart' a?" 

Söylememişti . Annesine söylemek, Landis'in toplayabilece­
ğinden de fazla cesaret istiyordu. 2007' de 2 yıllık men cezasını 
kesiveren Tygart'sa, Landis'in yardım etmeyi kaldıramayacağı 
biriydi. (Landis, iki yıllık davası boyunca, 1 . 765 kişinin bağışla­
rından gelen en az 478 .354 dolar dahil olmak üzere toplamda 2 
milyon dolar harcadığını söylüyor. ) 

Landis, Armstrong hakkında hiçbir şey söylememekle bir­
likte, Messick' e tüm kaşar bisikletçilerin konuşmama kuralına 
"omerta"* dediğini anlatmış. 

"Mafyadayken yakalanır ve içeri tıkılırsan ağzını sıkı tutarsın, 
örgüt de ailene bakar," demiş Landis. Ama bisiklet dünyasında 
şeref yoktur, diye eklemiş. "Testin pozitif çıktığında çeneni tut­
man gerekir ama sonuçta dışlanırsın. Herkes sana sırt çevirir. " 

Geçmişte omertti'yı ihlal eden bisikletçiler olmuştu ama hiç­
biri Landis gibi önemli bir yarışçı değildi. Dört yıl önce çenesini 
açan Frankie Andreu bile sonuçta bir domestique'ti . 

Avusturyalı Bernhard Kohl, 20 1 0  baharında, "Dopingsiz ka­
zanmak imkansız," diyerek kariyeri boyunca doping yaptığını 
açıkladı. 2008 Fransa Bisiklet Turu'nu üçüncü bitirmişti ama 
sonrasında yarışta alınan numunelerine yapılan testler pozitif 
sonuç verince derecesi geri alınmıştı. Kohl, ilaç testlerini atlat­
manın kolay olduğunu söylüyordu. 201 0'da görüştüğümüzde 
bana, "Kariyerim boyunca ikiyüz kere teste tabi tutuldum; yü­
zünde ilaçlıydım, dedi . "Yakalandım, evet ama diğer doksan do­
kuzunda yakalanmadım." 

İspanyol bisikletçi Jesus Manzano 2004'te Kelme takımında 
yapılan sistematik dopingi ortaya dökmüş ve daha sonrasında, 
takım doktorlarından birisinin 2003 Fransa Bisiklet Turu'nda 

' Sicilya mafyasına özgü "sessizlik" yeminine verilen ad. (ç.n. ) 
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kendisine, köpeklerde anemi tedavisinde kullanılan ve inek he­
moglobininden yapılan Oxyglobin adlı ilacı verdiğini itiraf et­
mişti. Manzano ilacı aldıktan sonra etaplardan birinde yığılıp 
kalmış, helikopterle hastaneye taşınmıştı . 

Bisiklet sporunun karanlık yüzüne yönelik ifşaatlar, Lance 
Armstrong'un kuşkulu tekerleklerinin jantlarından ibaret değil­
di. Ama Amerika' da bisiklet, belki ilk defa bir doz gerçek iğne­
si yiyecekti. İğnenin ucuysa Landis'ti. Önem verdiği her şey ve 
herkes Landis'i terk etmişti: bisiklet, kansı, kayınpederi ve takım 
arkadaşlarının çoğu . . .  Messick' e dediğine göre elinde sadece 
gerçekler kalmıştı . 

Landis, Kaliforniya Turu'ndan yaklaşık bir hafta önce Tygart'ı 
aradı ve birkaç gün sonra Los Angeles Havaalanı yakınındaki 
Marriott Oteli'nde buluşmaya karar verdiler. Tygart onu neyin 
beklediğini biliyordu. Landis'in doping hikayelerinin kaba hat­
larını, Landis'in doping yapmasının ayrıntılarını aracı olarak 
tuttuğu bir anti-doping uzmanından duyan USADA çalışanı Da­
niel Eichner' dan dinlemişti . Landis, Los Angeles'ta Messick'le 
buluşmasının ardından USADA'yla konuşmaya karar vermişti 
ama kendi doping davasında yaşadıkları yüzünden doğrudan Ty­
gart'la konuşmak istememişti. Yediği haltları Eichner' a iletmesi, 
itirafına giden ilk adımdı. 

Otelin toplantı odasında karşılıklı oturan Landis ile Tygart 
başlarda temkinliydiler. Birbirilerine güvenmeyi öğrenmeleri el­
bette zaman alacaktı . 

Landis, "Konuşup her şeyi itiraf edersem herkesin yaptığını 
mı yoksa işini mi yapacaksın?" demiş . 

Tygart, Landis'in kuşkuculuğuna şaşırmış . Dimdik bakmış 
gözlerine .  "Sunulan deliller neyi gerektiriyorsa onu yapacağız," 
demiş . "Tabii doğruyu söylüyorsan." 

Böylece doğruyu söylemiş Landis. Saatlerce oturmuşlar; 
Landis kendisinin, Armstrong'un ve diğerlerinin yaptığı doping­
leri ayrıntılarıyla anlatmış. Tygart ağzı açık dinlememek için 
kendini zor tutmuş. 
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"Hepimiz yapıyorduk. Lance, ben, takımdaki herkes . . .  Hepi­
miz doping yaptık," demiş Landis. "Sporun parçasıydı." 

"Onu değiştirmeye çalışacağız," demiş Tygart. "Ses çıkarman 
büyük cesaret . .  . Tek bir kişinin doğrulan söylemesinin ne zor 
olduğunu biliyorum. Basında düşman ilan edileceksin."  

Landis, Armstrong dışında doping yapanların adlarını ver­
memişti . Zabriskie şimdilik paçayı kurtarmıştı . Landis, Tygart'ı, 
doping konusunda "vicdanlarını rahatlatmak isteyen" arkadaşla­
rının itirafları karşılığında ceza almamaları gerektiği hususunda 
ikna etmek için elinden geleni yapmıştı . Armstrong'uysa o kate­
goriye sokmamıştı . 

Tygart görüşmeden sonra eski bir dostunu aradı. Boyu iki 
metreyi aşan dazlakJeff Novitzky; Gıda ve İlaç İdaresi (FDA) mü­
fettişiydi ve ülkenin bir numaralı anti-doping polisi olarak nam 
salmıştı. Tygart, Novitzky'ye, Landis'in elinde Armstrong'un 
doping yaptığına ve Armstrong'un Posta Hizmetleri takımında 
doping yapıldığına dair muazzam bilgi bulunduğunu söyledi ve 
ikisinin birlikte Landis'i kayıt altında sorguya almalarını önerdi. 

Novitzky, vurucu Barry Bonds ile kısa mesafeci Marion Jo­
nes (her ikisi de dopingden kaynaklanan suçlardan hüküm giydi) 
gibi atletlerin enselenmesini sağlayan BALCO steroit davasında 
soruşturmanın başıydı. O davada Tygart' la birlikte çalışmışlardı 
ve o zamandan beri, bisiklet ve diğer spor dallarındaki doping 
konusunda teması kesmemişlerdi. 

Tygart aradığında Novitzky bir süredir bisiklette performans 
artırıcı ilaçlar konusunda çalışıyordu. Soruşturmasını başlatan, 
Kayle Leogrande adlı orta seviye bir bisikletçi aleyhinde açılmış 
bir doping davasıydı. Leogrande, Güney Kaliforniya' da oturduğu 
daireden taşınırken geride bir miktar EPO bırakmış, ev sahibesi 
bulunca doğrudan FDA'i aramıştı. Novitzky bu davada çalıştığın­
dan Landis'in söyleyeceklerini duyma fırsatına balıklama atladı. 

Üçlü, Los Angeles Havaalanı'na yakın sayılabilecek Marina 
del Rey' deki Marriott Oteli'nde buluştu. Landis yanında dokto­
ru Brent Kay'i de getirmişti çünkü Kay, e-posta yazışmaları sı­
rasında Armstrong'un kendisini tehdit ettiği kanısına varmıştı . 
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Landis ayrıntı üstüne ayrıntı anlattı hatta doping program­
larını kodlayarak kaydettiği güncesini de verdi. Eksiksiz gitmek 
istiyordu. Daha fazla yalan söylemek istemiyordu. 

ABD'nin en itibarlı yol bisikleti yarışı Kaliforniya Turu yakla­
şırken Armstrong gittikçe gerginleşiyordu. Landis'in doktoru 
Kay'den, Landis'i intikamdan vazgeçirmesini istemişti . Ama 
Landis, Stapleton'ın dava açarak donuna kadar almayı planladı­
ğını duymasına rağmen inadından vazgeçmiyordu. Güç denge­
leri değişmişti . Artık zorba, Landis'ti. 

Armstrong, Kaliforniya Turu öncesinde bir basın toplantı­
sı için bir araya geldiklerinde eski takım arkadaşları Hincapie, 
Leipheimer ve Zabriskie'ye, iddiaya göre, "Görüyor musunuz 
şu güvenlikçileri?" demiş . "Ben çağırdım hepsini. Korkuyorum. 
Floyd'dan korkuyorum. Bana tabancalı resimlerini falan yolla­
yıp duruyor. Vuracak beni it. " Landis 20 13 'te bana, Armstrong'a 
öyle bir mesaj yolladığını hatırlamadığını söyledi. 

Landis'in doping itirafı ve kendisiyle birlikte doping yapanla­
ra yönelik suçlamalar kamuya açıklandı. Armstrong' a kin besler 
görünen, Landis'in akıl hocası Kaplan Williams sayesinde (kıs­
men) Landis'in Armstrong'a ve bisikletin üst düzey yetkililerine 
yazdığı e-postalar (Johnson' a isim bildiren e-posta dahil) yarışın 
beşinci etabından önceki gece yarısına ( ı 9 Mayıs) doğru Wall 
Street]ournal'ın web sitesinde boy gösterdi. 

Armstrong, Hincapie' a mesaj yazmış :  "Wall Street ]ournal' a bak. 
Yarın zor olacak." Vaughters haberi görünce derhal Zabriskie'yi 
aramış . 

Zabriskie aradığındaysa Bruyneel, iddiaya göre, "Hallediyo­
ruz," demiş . Bunun üzerine Zabriskie, Hincapie'ın odasına koş­
muş.  

Hincapie şaşkınmış. "FDA arıyor beni . . .  Marion Jones şeyle­
rindeki herif. . .  Novitzky," demiş . "Mesaj bırakmış . Lütfen ara­
yın, diyor . . .  

Vaughters, N ovitzky' nin bisiklet sporunda doping kullanımını 
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soruşturduğu söylentilerini duymuştu ve Garmin-Chipotle 
sponsorluğundaki kendi takımına ulaşmasının an meselesi oldu­
ğunu biliyordu. Takımdaki bisikletçilerin çoğu geçmişte doping 
yapmıştı. Vaughters onları, hileye başvurma baskısına maruz 
kalmadan çalışmaları için takıma almıştı. 

Vaughters, Zabriskie'yi otel odasına getirmiş ve arkasında ol­
duğunu, Novitzky ararsa performans artırıcı ilaçlara dair dene­
yimlerini dosdoğru anlatmaktan çekinmemesini söylemiş : "Ne 
söylersen söyle, bizde bir işin hep olacak." 

Vaughters, Armstrong'un takım arkadaşlarından Tom Da­
inelson' la da konuşmuş ve benzer şeyler söylemiş : "Novitzky 
ararsa bildiklerini söylemekten çekinme. Arkandayız." 

Ardından takımını toplamış ve hepsine, Landis' e ne kadar 
kızmış olurlarsa olsunlar, duruma dair yorum yapmamaları ta­
limatı vermiş. 

"Floyd için sarhoş falan demeyin. Yarış sırasında basın patla­
masına yol açmayın," demiş . "Önce yarışı bitirelim, ne diyeceği­
mize sonra bakalım." 

Armstrong'un karşı saldırısı başlamıştı bile . İlkin Youtube' a 
kısa bir video koydu. 

Armstrong videoda, "Olaysız bir gün geçirdim," dedikten 
sonra kanserle boğuşan MCA için-Beastie Boys'tan rap müzis­
yeni Adam Yauch- yarışmanın 'bir onur" olduğunu söylüyordu. 
Ardından kendi dertlerine geçiyor, gelecek etapta kanser teda­
visinde yardımına koşmuş Indiana Üniversitesi Kanser Merkezi 
hemşirelerinden LaTrice Haney için yarışacağını söylüyor, o ve 
diğer hemşirelere "adsız kahramanlar" diyordu. 

"LaTrice, çok özel bir kadındı," diyordu Armstrong video­
sunda. "Benim için hemşire-hasta ilişkisini aşan kişiydi; sının 
geçti ve arkadaşım oldu." 

Armstrong ertesi sabah, Landis'in e-postalannın internette 
ilk defa yayınlanmasının üzerinden on iki saat geçmeden Kali­
forniya Visalia' daki etap başlangıcına yakın duran RadioShack 
takım otobüsünden çıktı ve çevresini saran gazetecilere pek sa­
kin baktı. 
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"Herhalde hepinizin Floyd Landis ve suçlamalarıyla ilgili so­
racakları vardır. Şaşırdım elbette ama çok şaşırdım diyemeyece­
ğim," dedi. "Floyd'un taciz ve tehditleri birkaç sene önce başladı; 
genelde aldırmadık. Sonunda, bir sene kadar önce, kendisine, ne 
yapacaksan yap, dedim." 

Muhabirler mikrofonları, kayıt cihazlarını uzattılar. Bir, iki 
değil, tam üç halkla ilişkiler elemanı (Armstrong'un, takımın 
ve Kaliforniya Turu'nun adamları) az ötede, bileklerinde Livest­
rong bileklikleriyle dikiliyorlardı. 

Armstrong kendine güvenir havadaydı. Didişmeli ortamlar­
da coşuyordu. Sanki bininci defa söylermiş gibi Landis'in elinde 
"hiçbir kanıt bulunmadığını" söyledi. "Onun sözüne karşı bizim­
ki. Biz, dediğimizden memnunuz. Durduğumuz yerden de . İna­
nılırlığımızdan da." 

Landis'in suçlamalarını gülünç bulduğunu, Landis'in, takımı 
yanşa alınmadığı için dikkat çekmeye çalıştığını söyledi. Landis' e 
güvenilmez, dedi. Yazdığı kitapta bu suçlamaların hiçbiri yoktu, 
hatırlayın, dedi .  Aynca unutmayın ki dedi, Landis, 2006 Turu'n­
dan sonra pozitif çıkan testi üzerine açılan davada savunmasında 
kullanmak üzere, "masum insanlardan, kiminin iddiasına göre, 
bir milyon dolara yakın para" almıştı . . .  

Muhabirlerden biri, Landis' e dava açıp açmayacağını sordu. 
"O işlerle uğraşmıyorum artık," dedi Armstrong. "Enerjimi ta­
kımıma, Livestrong'a, çocuklarıma ayırmalıyım." 

Bir başka muhabir, "Peki, Lance," dedi, "UCI'a hiç para öde­
medin mi?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Armstrong. Kıkırdayacak gibi oldu 
ama kendini tuttu. "Bana tüm bunları tek kelimeyle özetle der­
seniz, 'inanılırlık' derim," dedi. "Floyd inanılırlığını çok önce 
kaybetti . Yeni bir şey söylemiyorum burada." Ardından uzun 
süredir etrafta dolaşan ve Landis'in elinde, Armstrong'un takı­
mının Tur' da etaptan etaba kan torbalarını taşımada kullandığı 
soğutmalı kapların fotoğraflan bulunduğu söylentisini hatır­
lattı. "E, hani? Nerede? Hepsi palavra. Yoktu öyle bir şey," dedi 
Armstrong. 
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Ayaküstü basın toplantısı sürerken, Armstrong ciddileşti . 
"Tüm o söz konusu turlarda ABD Posta Hizmetleri ve Disco­
very' de yaşananlarda, bizim açımızdan saklanacak hiçbir şey 
yoktur. Hiçbir endişemiz yok," dedi. Ardından yanık, kaslı kolla­
rını kavuşturarak damarlarını şişirdi. 

"Soruşturmayı yürüten federal görevlilere gerçeği söyleye­
cek misin?" diye sordu bir muhabir. 

"Kesinlikle," dedi Armstrong. Gülümsemeye çalıştı, olmadı. 
Novitzky sorulunca biraz sendeledi Armstrong. Genelde pek 

yetkin konuşmakla birlikte, bu sefer lafı toparlamakta zorlanıyor 
gibiydi. 

"Yani . . .  Eğer . . .  Şey, Jeff Novitzky'nin bunla bir ilgisi varsa . . .  
Ki dert değil, durum buysa biz . . .  Tabii, elimizden gelen katkıyı 
memnuniyetle yaparız," dedi. "Ama . . .  E . . .  Neden Novitzky'nin 
bir sporcunun Avrupa' da ne yaptığıyla ilgisi olsun?" 

Bruyneel aynı sabah takım otobüsünde saydırdıktan sonra 
muhabirler karşısında da Landis' e, lafını sakınmadan saldırdı. 

"Salağa bak! Floyd hıyarı!" dedi. Ardından muhabirlere testi 
pozitif çıktığından beri Landis'ten "tehditler" aldığını, "şantaja 
maruz kaldığını" söyledi. Landis'in, Posta Hizmetleri'nde do­
ping konusunda, asılsız suçlamalar demeyi ihmal etmeden, ağ­
zını kapalı tutmak için "çok para" ve iş istediğini söyledi . Ayrıca 
Landis'in kafadan sakat olduğunu da söyledi: "Floyd'un profes­
yonel yardıma ihtiyacı var. Avukatları kastetmiyorum. 

RadioShack takımı, web sitelerine Landis' in suçlamalarının 
"adamdan sayılmadığı zannına (RadioShack takımına alınmayışı 
dahil) karşılık aklen sakat, öfkeli ve yersiz" olduğunu gösteren 
bir dizi e-posta yerleştirdi. Takım avukatı, Landis'in Armstrong'u 
iki yıldır tehdit ettiğini açıkladı. 

Açıklamada şöyle deniyordu: "RadioShack takımında yer ve 
tatmin bulamayan Landis, tehdidini gerçekleştirmiş ve basına 
asılsız suçlamalar sunmuştur." 

Bisikletçiler daha sakin, daha ciddi davrandılar. 
Vaughters, "Floyd Landis'in kafasında ne var, nedenleri neler, 

bilmiyorum, dedi. 
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Hincapie, takımı BMC Racing üzerinden, Landis'in suçlama­
ları karşısında 'büyük hayal kırıklığı duyduğunu" belirten bir 
açıklama yayınladı. 

Leipheimer, Landis'in kendisini ne demeye suçladığını hiç 
bilmediğini belirtti : "İnanamıyorum. Takım arkadaşı olduğu­
muzu, birlikte bir şeyler yaptığımızı söylemiş, bir ürü suçlamada 
bulunmuş . . .  Biz hiç takım arkadaşı olmadık ki . . .  Bunlar tama­
men asılsız; Floyd'un yardım alması lazım bence ."  

Kaliforniya Turu'nun sonraki etabının ilk ısınma kilometre­
lerinde bisikletçiler Landis meselesini konuşmuş. 

Zabriskie, Armstrong'un yanında gidiyormuş. "Ne olacak 
şimdi?" demiş. Yanıt gelmemiş. "Ne olacak?" 

"Bana bir sürü şey soracaklar, senin dert etmene gerek yok," 
demiş Armstrong. "Hepsi bana üşüşecek." 

Armstrong, Hincapie'ı, Landis konusunda daha sert bir beya­
nat vermediği için paylamış. 

"Neden doğrudan reddetmedin?" demiş . 
"Bence öylesi doğru değil," demiş Hincapie . "Sen niye itiraf 

etmiyorsun? Söylersin, boş verirsin ve insanlar bir süre sonra 
unutur gider işte ."  

Dimdik bakmış Armstrong. "Neyi itiraf edecekmişim?" 

Kaliforniya Turu'nun o etabının sekizinci kilometresi civarında 
peloton, Farmersville adlı bir kasabaya gelmişti . Keskin kokulu 
portakal ağaçlarının arasından geçen yolda bir bisikletçi kayarak 
devrildi. Ardından gelen birçok bisikletçi sıyrılmayı başaramadı. 
Düşenlerden biri, Armstrong' du. 

Telsizdeki görevli bir anda, ''.Armstrong düştü! Armstrong 
düştü!" Bisikletin en büyük yıldızı yolun ortasında, bacaklar ay­
rılmış, kırmızı-gri RadioShack mayosu yırtık, yatıyordu. Sol gö­
zünün altındaki kesikten akan kan, yüzünü boyuyordu. 

Armstrong'u ayağa Bruyneel ile takım çalışanlarından biri 
kaldırdı. Bisikletine bindirilen Armstrong, izleyen on iki kilo­
metreyi, Bruyneel'in kullandığı takım arabasına yakın koştu. 

1 4  Mayıs 20 12'de yayınlandıktan bir süre sonra Youtube'dan 
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kaldırılan, takım arabası içinden çekilmiş videoda Bruyneel, 
Armstrong'a, "Ne durumdasın?" diyor. "Başın ağrıyor mu yoksa 
sadece gözün mü?" 

"Yüzümü mahvediyor," diyor Armstrong. Soluk soluğa. 
Bruyneel, yarış doktorunun kanamayı kontrol altına alabile­

ceğini söylüyor. Armstrong'un bir iltihap sökücü ya da ağrı kesi­
ci almasını öneriyor. Armstrong dirseğinin kırılmış olabileceğini, 
devam etmesinin zor olacağını söylüyor. 

"Kırık değil bence," diyor Bruyneel. 
"Bisikletin üzerinde duramıyorum," diyor Armstrong. "Ben 

böyle . . .  Karar vermeliyiz. Korktu, kaçtı desinler istemem ama 
doğrulamıyorum bile. En ufak baskıda daha da fenalaşıyor. . .  
Kusacak gibiyim." 

Bruyneel, "Bir yüklenelim önce, Lance," diyor, "durmamız 
gerekiyor mu, görelim. Bir bakalım." Bir kez daha ilaç almasını 
öneriyor. Armstrong işe yaramayacağını söylüyor. 

Sakatlanmış ve kafası Landis'in suçlamalarıyla dolu Arm-
strong, Bruyneel' e neredeyse yalvarıyor. 

"Ne yapayım, bilmiyorum!" 
"Tamam, duralım," diyor Bruyneel. 
"Ne yapacağım? Neyi . . .  Nasıl . . .  En son bir yarışta ne zaman 

durduğumu hatırlamıyorum . . .  Ne yapmalıyım?" 
"Yolun kenarına çek," diyor Bruyneel. Çok geçmeden Arm­

strong takım otobüsündeydi; doktor yaralarına bakarken hasta­
ne yoluna düştüler. Armstrong'un maaşının neredeyse altı katını 
vererek 20 10  sezonu için Vaughters'ın elinden aldığı Allen Lim, 
yanına oturmuş ve Armstrong'un gözünde yaş pırıltısı görmüş . 

"Niye yapıyorum bunu ben?" demiş Armstrong. 
Lim, kaza sonrası çok bisikletçi görmüştü. Bu tür durumlar­

da duygular daima yüzeye tırmanırdı . Lim, Armstrong'un yü­
zünde ilk defa keder ifadesi gördüğünü söylüyor. 

"Ha? Niye yapıyorum?" demiş Armstrong bir daha. "Niye? 
Nereye koyacağımı bilmediğim kadar param var. Çocuklarım 
bana bayılıyor ve sürekli niye yaptığımı soruyorlar bana. Açıkla­
mam da yok. Niye yapıyorum bunu ben?" 
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"Bilmiyorum," demiş Lim. 'J'.\.ma Lance, bak ne diyeceğim. 
Seni en mutlu gördüğüm hatta herhangi birini bu kadar mutlu 
gördüğüm zaman, Hawaii' de antrenman yaptığımız ve ailenle 
olduğun, sadece bisiklete bindiğin zamandı. Niye bunu yaptığını 
bana soruyor ve öğüdümü istiyorsan buyur: J'.\.ileni al, Hawaii'ye 
git ve bisikletle gez. Sadece dolaş ve bunları boş ver. Bunlar . . .  
Hepsi saçmalık." 





A L T I N C I  K I S I M  

G E R Ç E K L E R  





2 1  B Ö L Ü M  

F ransa Bisiklet Turu'nda eskiden beri fısıldananlar, yaygaraya 
dönüştü. AmerikaWar bisikletçilerin kendilerine veya bisiklet 

sporuna ne yaptıklarıyla hiç ilgilenmemişti. Acayip bir spordu 
zaten: Bisiklete binmiş rengarenk taytlı adamlar, kayıtsız kala­
balıkların arasında, dar kasaba sokaklarında yanşıyorlardı. Hem 
de Fransa' da. Lance Armstrong, Tur'u her kazanışıyla bu algı­
yı daha fazla değiştirmişti. Teksas, Fransa Bisiklet Turu'na kefil 
olunca, ülkenin tüm spor sayfaları da o olmuştu. Landis'in suçla­
maları ortaya çıkmadan önce, Lance Armstrong bir hayatta kal­
ma ve üstünlük simgesiydi. Tur' daki hilelerin en feci örneğine 
dönüşmesiyse sadece birkaç saat sürdü. 

Frankie Andreu'nun, Armstrong'un takımında yarışabilmek 
için EPO kullandığını itirafı New York Times'ın baş sayfasında 
yayımlandı. Tek ses onunki değildi: Armstrong'un takımından 
bir başka bisikletçi, Vaughters da, haberde adının verilmeyeceği 
zannıyla doping yaptığını söylemişti . Eski Motorola bisikletçisi 
Stephen Swart'sa Armstrong'un takım arkadaşlarını EPO kul­
lanmaya ikna ettiğini söylüyordu. 

Ama doğruya doğru, Armstrong' a en büyük darbeyi vuran, 
eski takım arkadaşı Floyd Landis'ti. Armstrong'un sadık bir as­
keriydi; Armstrong bıraktıktan sonraki ilk Tur'u kazanmıştı ve 
unvanı elinden alındıktan sonra spotların altına çıkıp tüm bisik­
let sporunun esasen bir dalavere olduğunu söyledi. 

Armstrong, Landis için yalancı, dedi .  Armstrong'un takım 
menajeri Bruyneel de. Armstrong'un diğer eski takım arkadaş­
ları, Leipheimer ile ilk defa 2003 'te Zabriskie'yle birlikte EPO 
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kullanan Kanadalı Michael Barry de . Bisikletin uluslararası pat­
ronu Pat McQuaid, Landis için üzüldüğünü söylemeden önce 
"skandal" "zararlı" ve "hain" gibi laflar kullandı. İtiraflar için 
"ümidi kalmamış bir adamın son çırpınışı" dedikten sonra şunu 
ekledi: "Yazıklar olsun. Sırt çevirdi bize." Armstrong'un RadioS­
hack takımı tişörtleri giymiş hayranları, adının yanına gammaz 
anlamına gelen fare resimleri çizilmiş pankartlarla Landis'in kar­
şısına dikildiler. 

Jonathan Vaughters gerçekleri biliyordu ve Floyd Landis'in 
yerin dibine sokuluşunu görünce nihayet ve resmen itiraf zama­
nının geldiğine karar verdi. Ama diğer bisikletçilerin de doping 
yaptıklarım ve Armstrong ile Posta Hizmetleri' ndeki diğer bisik­
letçilerin doping yaptıklarım bildiklerini itiraf etmeleri gerekti­
ğini de biliyordu. Hamlesini Armstrong' a saldırıdan ziyade yakın 
dostu Landis'i savunma amacıyla yapıyormuş gibi gösterdi. 

Şöyle dedi Vaughters: ''.Aşağı yukarı, 'Kusura bakma Lance 
ama Floyd doğru söylüyor. Betsy de, Simeoni de doğru söylüyor 
ve sen, bu insanları mahvediyorsun. Federal hükümet ve USA­
DA yapıyor soruşturmayı. Senin için yalan söyleyemeyiz. Yalan 
söyleyemeyiz. Doğru değil bu, '  demek gibi bir şey. Bu kadar 
basit ." 

Bisiklet sporu dünyayı dışta tutmayacaktı artık. Önceleri 
sporun fazla bilinmemesi ve sonralan, Fransa Bisiklet Turu'nun 
sağılacak para ineğine dönüşmesinin ardından omertıi sayesinde 
sırlan güvende kalmıştı . Ama şimdi? Heyula misali ürkütücüJeff 
Novitzky'de vücut bulan Amerika Birleşik Devletleri hüküme­
tinin kimsenin sessizlik kuralını takacağı yoktu. Vaughters, Ty­
gart'tan Novitzky'nin telefon numarasını aldı ve müfettişi araya­
rak söylentilerin doğru olduğunu, federal hükümetin dopingle 
ilintili suçlar ve bisiklet sporuna yönelik soruşturma başlattığını 
öğrendi. 

Vaughters, Tygart' a, "Zamanı geldiğinde," demiş, "takımdan 
(kendi Garmin takımı) birileriyle konuşmak isterseniz işbirliği 
yapmalarım söylerim. Zorlayamam ama söylerim." 
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Zabriskie, iddia makamının tek tanığı olmak istemiyormuş. 
Sonunda Vaughters, Danielson ve o Kaliforniya Turu sırasında 
İtalya' da yarışmakta olan Vande Velde' nin de tanıklık yapacağını 
öğrenmiş . Ama Armstrong'un ordusunun büyüklüğünü düşü­
nünce karşıda sadece kendisi ve üç diğer kişinin bulunacak olma­
sı fikri bile tereddüde düşmesine yol açmış. Ama Vaughters'ın, 
Zabriskie'yi ikna etmesine tek sözcük yetmiş: Bruyneel. Zabris­
kie, takım menajerinin neden olduğu acılan, iddiasına göre ken­
disini dopinge ikna edişini ve sonucunda uyuşturucu bağımlısı, 
ölümüne içen babasına dönüşmesini unutmamıştı . 

Zabriskie, Bruyneel' e güvendiğini ve ihanete uğradığını iddia 
ediyor. Bruyneel'in kendisini, babasının ölümünün ardından za­
yıf düştüğü anda hedef aldığını ve doping kültürüne soktuğunu 
öne sürüyor. 

Hayır, demiş kendi kendine, başıma gelenleri başkaları 
çekmemeli. 

Hayır, demiş, Landis ne alkolik ne de gözünü intikam bürü­
müş bir deli . 

Hayır, demiş, mahkemede tek ses olmama izin vermeyecek 
kadar çok kişi biliyor gerçekleri . 

"Peki, neyse ne," demiş sonunda. "Haydi, bakalım." 

Vaughters, Danielson ve Vande Velde'yle buluştuktan sonra, 
Garmin takımı üyelerinin istenirse müfettişlerle konuşacaklarını 
belirten bir açıklama yayınladı . Açıklaması, Armstrong'a yönel­
tilmiş bir uyarıydı ve konuştular. Armstrong'un doping yaptığını 
gördüğünü sadece Vaughters söyledi ama Posta Hizmetleri takı­
mındaki sistematik dopingi dördü de anlattı. 

Yetenekleri nedeniyle bir zamanlar "Yeni Lance Armstrong" 
olarak adlandırılan Daniels, bir kan naklinden sonra yaşadığı bir 
panik atağı anlattı . Öyle fena olmuştu ki Bruyneel ile takım dok­
toru, kalp krizi geçirdiğini zannetmişlerdi. 

Vande Velde, Armstrong'un kendisini nasıl dairesine çağırt­
tığını ve Ferrari'nin doping programına katılmazsa kovulacağı 
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yolunda üstü kapalı tehditte bulunduğunu söyledi. 'Takımda 
kararlan Lance verirdi," dedi. "Lance ne diyorsa o olurdu." 

Hincapie, Novitzky'nin telefonlarına çıkmadı. Önce avuka­
tıyla konuşmak istiyordu. 

Tanıklık etmesinin, pek çok aile üyesine geçim sağlayan ken­
di spor giyim şirketi Hincapie Sports' a zarar vereceğinden en­
dişeliydi. Doping suçlamaları, ardında bırakacağı ülkenin en iyi 
bisikletçilerinden biri olma mirasını lekeleyeceği, belki de kari­
yerine patlayacağı için üzgün ve kızgındı. 

Haksızlık, diye düşünmüş Hincapie . Herkese uymuş, herke­
sin yaptığını yapmıştı; o kadar. 

20 1 0  Kaliforniya Turu'nun son basın toplantısında Floyd 
Landis'in, kendisini kan nakli yaptırmış ve testosteron gibi ilaç­
lan kullanmış Posta Hizmetleri bisikletçileri arasında gösteren 
itirafı sorulduğunda Hincapie'ın gözleri doldu. 

"Temiz sporu herkesten, basından, hayranlardan, USA­
DA'dan çok ben istiyorum," dedi. "Her günüm ayn ıstırap be­
nim. Günde beş, altı, yedi saat çalıştığım için evimdeyken bile 
çocuklarımı doğru dürüst göremiyorum. Yollarda kan ter içinde 
çalışan bizleriz."  

Armstrong'un meydan okuyan Nike reklamı gibi konuşmuş­
tu Hincapie. Gerçek duygularını saklamakla birlikte, yıllardır 
temiz yarıştıktan sonra Landis yüzünden adının dopingciye çık­
masına, Posta Hizmetleri günlerine sürüklenmesine çok üzül­
müştü. Bana dopingi 2006' da, Armstrong'un işiyle uğraşmaya 
mecbur olmadığı Tur'da kestiğini söyledi. Aynca o Tur'un, ön­
ceki belki beş yıl boynca kan nakli yaptırmadığı ilk Tur olduğu­
nu da belirtti. 

Dopingden bıkmıştı . İğnelerden, ilaçlardan, yakalanma kor­
kusundan, sırlardan ve yalanlardan bıkmıştı. Çoluk çocuk sahi­
biydi; onlara utanç değil, geçim sunmalıydı. 2005 'te Fransa Bisik­
let Turu'nun en zorlu dağ etabını kazandıktan sonra, "Hincapie 
sprinter' dır; etabı kazanmak için doping yapmış olmalı," yollu 
dedikodular kulağına gelmişti . 

Yeter artık, demiş Hincapie, yeter. 
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Bisiklet sporunu ve Armstrong'u koruma günleri bitmek 
üzereydi. 

Landis, Kaliforniya Turu'nun son gününe gitti . Tişört, kot pan­
tolon giymiş, kara güneş gözlüğü takmıştı. Yanında kurşun ge­
çirmez yelekli, tabancalı ve sopalı korumalarla bitişi izlemek 
üzere özel bir konuk bölümüne gitti. Aynı haftanın başlarında 
ESPN.com'dan Bonnie Ford, Landis'le röportaj yapmıştı. Lan­
dis, zamanında herkes yaptığı için dopingden pişmanlık duyma­
dığını ama gerçekleri açıklamasının zamanının geldiğini söyle­
mişti . "Vicdanımı rahatlatmak istiyorum," demişti . "Sorunun 
parçası olmak istemiyorum artık." 

Landis, Posta Hizmetleri takımında ilk defa 2002 Haziran'ın­
da doping yaptığını söylüyordu. Bu takımda yapılan dopingin 
bir kısmının Dünya Anti-Doping Talimatnamesi'nin sekiz yıllık 
zamanaşımı süresinin dolmak üzere olması demekti. Süre dol­
madan itiraf etmek istemişti. "Şimdi bir şey söylemezsem söyle­
menin anlamı kalmayacak,'' diyordu. 

Landis'in aklında bir başka zamanaşımı meselesi daha vardı 
ve bunun anti-doping kurallarıyla ilgisi yoktu. ABD'nin "muh­
birlik yasası"yla ilgisi vardı. 

Landis, Armstrong ve esasen tüm bisiklet sporuna yöne­
lik suçlamalarının üzerinden üç hafta geçmeden, 1 O Haziran 
20 1 0'da Yalan Beyan Yasası kapsamında bir federal dava açtı . Bu 
tür davalar vatandaşlara, devlet adına dava açma hakkı ve finan­
sal teşvik sağlamaktadır. 

Landis'in davasında adı geçen davalılar Armstrong, Bruyne­
el ve Posta Hizmetleri takım sahibi Thomas Weisel'ın yanı sıra 
Armstrong'un menajeri Bili Stapleton ile Stapleton'ın iş ortağı 
Bart Knaggs'tı. Dava aynca idareci şirket Tailwind Sports ile 
Stapleton'ın şirketi Capital Sports & Entertainment gibi, Posta 
Hizmetleri takımıyla ilintili firmaları da kapsıyordu. 

Davanın iddianamesinde davalıların her birinin -anlaşıldığı 
kadarıyla bisiklet sporundaki herkesi bildiği gibi- Posta Hiz­
metleri takımının doping yaptığını bildiği ve takımın, doping 
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yapmak suretiyle ABD Posta Hizmetleri'ni dolandırdığı öne 
sürülüyordu. 

Takımın ABD Posta Hizmetleri'yle sponsorluk sözleşmeleri 
yaklaşık 40 milyon dolar değerindeydi. Yasaya göre bir Yalan Be­
yan Yasası davasını kaybeden davalılar üç katına varan tazminat 
cezalan ödemeye mahkum edilebiliyordu. Bu da, söz konusu 
davada tazminatın 1 2 0  milyon dolara çıkabileceği arılamına geli­
yordu. Gene bu tip davalarda ihbarı yapan kişi, tazminatın yüzde 
otuzuna kadar varabilecek bir miktara -bu davada 36 milyon­
hak kazanabiliyordu. 

Landis konuk çadırında otururken eski Posta Hizmetleri ta­
kım arkadaşları bitiş çizgisine yaklaştıklarında yarış anonsçusu 
adlarını haykırmaya başladı: 

''.ABD yol yarışı şampiyonu George Hincapie !" 
"Üç defa Kaliforniya Turu şampiyonu, 'Mr. California' Levi 

Leipheimer!" 
''.ABD zamana karşı yol yarışlarında beş defa şampiyon olmuş 

Dave Zabriskie !" 
Armstrong aleyhindeki davanın bu olası tanıkları arasında, 

davadan çift sayılı milyonerlikle ayrılabilecek tek kişi, Floyd 
Landis'ti. 

Kaliforniya Turu'ndan iki gün sonra Zabriskie, Marina del 
Rey' deki Marriott Oteli' ne gitti ve Landis' in haftalar önce ko­
nuştuğu toplantı salonuna girdi. Toplantıda Novitzky ile Los 
Angeles Başsavcılığı'nın savcıları vardı. Zabriskie beş saat boyun­
ca hikayesini arılattı. İlk EPO deneyimlerinden bahsetti. Arm­
strong'la Bruyneel'in 2004 Turu sırasında kan poşetini tuvalete 
atarak Landis'i sabote ettiği iddiası dahil, Landis'in söyledikle­
rinin pek çoğunu tasdik etti. Landis'in, büyüme hormonunun 
kendisini "acayip güçlü" kılacağına yönelik iddiasını aynıyla tek­
rarladı. Zabriskie ilacı kullanmakla birlikte Landis' e, "Lance 'in 
kanseri falan böyle kontrolden çıkmamış mıydı?" diye sormuştu. 

Zabriskie, uyuşturucu satıcısı babasıyla geçen hayatından, on 
dört yaşındayken evlerine yapılan SWAT baskınından, babasının 
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içe içe ölüme gidişinden, kendine asla ilaç /uyuşturucu kullan­
mayacağı ve babası gibi olmayacağı sözünü verişinden de bah­
setti. Konuşmasını, toparlanabilmek için iki defa bozmuştu. 

Federal müfettişler ilk defa ellerinde gerçek ve sağlam bir 
dava olduğunu anlaşmışlardı. Zabriskie, Landis'in, evet, arkada­
şıydı ama Landis değildi. İntikam aramıyordu. Duyulmak için 
haykırmıyordu. 

Zabriskie, inanılırdı. 
Toplantıya katılan Tygart'ın görevi, Zabriskie'yi dinledikçe 

zihninde berraklaşmış . Dopingciler arasında fark olması gerek­
tiğini anlamış. Zabriskie gibi bazılarının pişman olduklarını ve 
ellerinden gelse performans artırıcı ilaç kullanma kararlarını geri 
alacaklarını, Armstrong ve Landis gibilerinse baştan başlayabil­
seler aynılarını yapacaklarını kavramış . 

Landis, onca başından geçene, kaybettiği onca paraya ve ai­
lesine getirdiği onca utanca rağmen "doping yapmaktan dolayı 
pişmarılık duymadığını" söylemişti. "Her şeyi aynıyla yapar ve 
sonrasında gene itiraf ederdim," demişti. Ama en azından hile 
yaptığına inanıyordu. Armstrong'sa rekabet ettiğini düşünmüştü. 

Tygart işin özünde Posta Hizmetleri takımından Scott Mer­
cier ve Darren Baker gibi temiz, doping yapmamayı seçmiş ve 
temiz bir Armstrong'a karşı yarışamamış bisikletçiler adına mü­
cadele ediyordu. Bir de Zabriskie gibi, geçmişte dopinge zorlan­
mış ve spordaki akran baskısına kurban gitmişler için . . .  

Tüm bunları düşünen Tygart, federal müfettiş ve savcılara 
Armstrong' a yüklenmeleri, işini bitirmeleri gerektiğini söyle­
miş . "Zabriskie gibiler için kazanmalıyız," demiş. "Bu gidişata 
son vermeliyiz." 

Zabriskie , gerçekleri nihayet bir şeyler yapabilecek birilerine 
söylemekten memnun dönmüş Avrupa'ya. Öttüğü haberleri sız­
madan önce diğerlerinin de konuşacağı umudunu taşıyormuş . 
Barcelona uçağında Hincapie'ın bir koltuk yanına oturmuş. Hin­
capie, "Her şey yolunda mı?" diye sormuş. "Gayet iyi," demiş 
Zabriskie . 
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"Emin misin? Bir tuhaf bakıyordun bana." 
"Yok, yok. Her şey yolunda." 
O sırada Los Angeles'ta Armstrong' a yöneltilen ve artık do­

landırıcılığa, kara para aklamaya ve uyuşturucu ticaretine yük­
selmiş suçlamaları soruşturmak üzere bir büyük jüri toplanmıştı 
bile . Müfettişler aynca tarih boyunca genelde mafya türü örgüt­
lere karşı kullanılmış Şantaj Amaçlı Yolsuzluk Örgütleri Yasası 
kapsamına giren suçlamalara da bakıyorlardı. 

Savcılık makamı tanığı Zabriskie'ye, Novitzky ve savcılarla 
görüşmesine dair hiç kimseye bir şey anlatmaması söylenmiş­
ti. Ama Zabriskie tutup her şeyi Hincapie' a anlatmış. "Bence 
sen de konuşmalısın," demiş. "Sana dair bir şey bilmediğimden 
senle ilgili bir şey söylemedim. Ama bence konuşmanın zamanı 
geldi." 

Hincapie cevap vermemiş . 
''Ay," demiş Zabriskie, 'bunlardan hiç bahsetmemem gereki­

yordu. Başım belaya girecek." 
Girona'da Zabriskie ile Hincapie, Landis'in rezalet çıkarma­

sından yakınan Leipheimer'la buluşmuşlar. Leipheimer, federal 
görevlileri kastederek, "Biliyorsun, kimseye söylemeyin ama bu 
tiplerle konuşmak zorunda değilsin," demiş. 

Zabriskie, Hincapie' a bir bakış atarak, "Ha, evet, biliyorum," 
demiş. 

Ondan sonra çenesini tutmuş. Danielson 'Kel' le -Novitzky­
konuştuğunu ima ettiğinde dahi Kel'in kim olduğunu bilmiyor 
numarası yapmış . Vande Velde arayıp, "Los Angeles'tayım; yap­
tığım yapmam gerekiyordu," dediğinde hiç yorum yapmamış. 
Öğrendiğinde Armstrong'un neler yapacağım kimse bilmiyor­
muş çünkü. 



2 2 .  B Ö L Ü M  

N ovitzky ile federal savcılar, tekerleğin merkezine, Arm­
strong' a ilerliyorlardı. Zabriskie, Danielson ve Vande Ver­

de' nin ifadelerini kayda almışlardı ve şimdi de diğer bisikletçiler 
arasında görgü tanığı arıyorlardı. İstedikleri, George Hincapie, 
Tyler Hamil ton ve Kevin Livingston' dı. 

Bu kişiler, Landis' le birlikte, Armstrong'un en yakını olan 
Amerikalılardı. Dağlarda onunla çalışmış, Armstrong'un Tur za­
ferlerinde yanında, onunla birlikte bisiklet sürmüşlerdi. Hamil­
ton Tur'ların ilk üçünde, Livingston ikisinde ve Hincapie yedi­
sinde birden ter dökmüştü. Onlar da Armstrong gibi Ferrari' nin 
müşterileriydi. Armstrong'un sırlarını biliyorlardı. 

Livingston tanıklık etmek istemedi ve daha sonra Armstrong 
davasında büyük jüri önünde konuştu. Hamilton, Novitzky'den 
gelen telefonları açmadı. Novitzky bunun üzerine Hamilton'ın 
avukatı Chris Menderson'ı arayıp bir toplantı yapmaya ikna et­
meye çabaladı. Avukat reddeti. Sonunda Novitzky, Hamilton'a 
seçenek bırakmadı. 2 1  Temmuz 20 1 0' da büyük jüri önüne çık­
mak üzere mahkeme celbi yolladı. Hamilton artık konuşmak 
zorundaydı. Geri dönüşü yoktu. 

Hamilton seçeneklerini tarttı. Tanıklık ederse başsavcılıkta, 
büyük jüri önüne tek başına, avukatı olmadan, kulağına fısılda­
yacak Armstrong'un halkla ilişkiler elemanları olmadan çıka­
caktı. Bisiklet omerta'sına sadık kalıp hiçbir şey bilmediğini ya da 
onca yıl sonra hatırlamadığını söyleyebilirdi. Sonuçta alt tarafı 
yalancı tanıklık etmiş olacaktı. 
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Bu arada Armstrong yalan söylüyordu. 
Rotterdam'da 20 1 0  Fransa Bisiklet Turu'nun prologundan 

önce gazetecilerin karşısına çıktı ve yine Landis' in suçlamalarına 
yanıt verdi. 

"On yıl yahu, on yıl oldu; yeni bir şey değil bu," dedi. 
Hayır, efendim, hiç doping yapmamıştı . Landis'in, Posta Hiz­

metleri takımının doping programına para bulmak için spon­
soru Trek'ten gelen bisikletleri sattığı iddiasını reddetti . Basına 
aynı sabah yolladığı bir açıklamada Landis'in inanılırlığını bir 
kutu süte benzetmişti : "İlk yudumu aldıktan sonra, ekşidiğini 
anlamanız için hepsini içmenize gerek kalmaz." 

Armstrong, Kaliforniya Turu'ndan hırpalanmış ve kuşatılmış 
halde ayrılmıştı. Lim'in öğüdüne uymuş, bisikletiyle dolaşıp kız 
arkadaşı Anna Hansen' la gevşemeye çalışmıştı . Olmamıştı ama. 

Fransa Bisiklet Turu için Armstrong'un takımına katılan 
Lim' e, "Kimse elimden alamayacak bunları," demiş . "Al, her şe­
yimle varım ben; Tur'u halledeceğiz. Bu rezil , lanet, her ne zık­
kımsa işte, yarışı kazanacağım. 

Lim gözünü Armstrong'dan ayırmamış . Landis'in dopingin­
deki uzakta durma politikasının aksine , doping yaparken yaka­
larsa Armstrong'un "ensesine şaplağı indirebileceğini" kendisine 
kanıtlamak istiyormuş. Landis' le yaşadığı hatalardan ders alan 
Lim, Armstrong'un kendi gözetimi altında doping yapamayaca­
ğını göstermek derdindeymiş. Ama Armstrong'un ilk kez temiz 
yarışmayı arzuladığını ve kendi yardımını içtenlikle istediğini dü­
şünmeye başlayarak şaşırmış . 

"Diğerleri temiz yarışırken kendisinin yarışmayışı gurur ve 
egosuna çok dokunmuştu," diyor Lim. "Kariyerini şerefiyle, iti­
barının birazını kurtararak bitirmek istiyordu." 

Bu durum Lim'in takıma katılma kararını etkilemiş . Görüş­
memizde bana, "Lance'i değiştirebilirsem tüm spor değişebilir. 
O kadar güçlü çünkü," dedi. 

Lim, Armstrong'u Fransa Bisiklet Turu için çalıştırırken 
Floyd Landis'in bisiklet üzerinde üretebildiği enerji açısından 
Armstrong' dan çok daha üstün olduğunu anlamış . "İkisini de 
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gördüm. Floyd çok daha iyi. Floyd çok daha iyi bir atlet, nokta." 
Bisiklette doping olmasaydı Landis Fransa Bisiklet Turu' nu on 
kere hatta belki daha da fazla kazanırdı, diyor. 

Armstrong' a dair anlatılanların daima üstün fizyolojisini öne 
çıkarmasını komik bulmuş. 2002' de New Yorker' da yayımlanan 
ve Armstrong'un, normalden uzun uylukkemikleri gibi fiziksel 
üstünlüklerini anlatan bir makaleden bahsettiğimde, Lim güldü. 

"Üst düzey bisikletçilerin hepsinin uylukkemikleri normal­
den uzundur," dedi. 

"Peki, kalbinin normalden üçte bir oranında daha büyük 
olması?" 

"Christian Vande Velde'ninki de, Bradley Wiggins'inki de 
öyle ."  Bu iki üst düzey bisikletçiyle de çalışmıştı Lim. 

"İstirahat halindeyken kalp atış sayısının 32 olması?" 
"Christian Vande Yelde ile Floyd Landis'inkiler de öyle." 
Öyleydi ama hiçbiri otuz sekizinde Fransa Bisiklet Turu'nu 

sekizinci defa kazanmaya uğraşmıyordu. Hiçbiri böyle bir ama­
ca, ensesinde federal bir soruşturma ve hapis ihtimaliyle odak­
lanmaya çalışmıyordu. 

Fransa Bisiklet Turu'na ısınma yarışı mahiyetindeki İsviçre 
Turu sırasında uykusu kaçan Armstrong otelde dolanıyormuş. 
Zamana karşı yarıştan önce sımsıkı formasını defalarca çıkarıp 
giymiş . Gözleri şiş şişmiş . Sonunda dökülmüş: 

"USADA'dan korkum yok," demiş. "USADA. O heriflerden 
korkmuyorum. Ama federaller, ah, birader, federallerden ödüm 
kopuyor." 

Lim afallamış . 
"Her şeyimi alabilirler," demiş Armstrong. ''.Ama Livestrong' a 

dokunmasalar bari. Kahretsin . . .  Livestrong benim hayatta yap­
tığım en temiz şey!" 

Tyler Hamil ton büyük jüriye ne söyleyecekti? 
Avukatı Manderson müvekkilinin bildiklerini ancak tanık­

lığından bir gece önce öğrenebilmişti. Armstrong'un Pirene­
ler' de dört dağ geçidini aştığı 20 Temmuz 20 1 O günü Hamil ton, 
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avukatına Armstrong'la birlikte yaptırdığı kan nakillerini, 
EPO'yu, Sibirya adını verdikleri dondurucuda sakladıkları bo­
zuk kan poşetlerini, Armstrong'un zoo ı 'de geçemediği testi ve 
Armstrong'un UCI'ın olayı örtbas etmesiyle böbürlenmesini, so­
ğutulmuş poşetten kanın vücuda dolmasının verdiği hissi, hep­
sini anlatmıştı. 

Hamilton'ın anlattıkları Manderson'a spor hikayesi gibi de­
ğil, iyi örgütlenmiş bir suç operasyonu gibi gelmiş . Avukat, fede­
ral müfettişlerin Armstrong'un yakasına ilaç trafiğinden yapışa­
caklannı anlamış . Hamilton' a, Armstrong'un diline testosteron 
darnlatışını ve Teksas'tan Massachusetts'teki Hamilton'a postay­
la nasıl EPO yolladığını bir kez daha anlattırmış . 

Hamilton arada mora verip Manderson'ın çocuklarıyla oy­
nuyor, dört yaşındaki kızının saçını hafifçe çekip komik sesler 
çıkarıyormuş. Ardından tekrar sundurmaya, avukatın yanına 
dönüyor, mesela Avrupa' da, izi Armstrong takımına dek sürüle­
meyecek gizli cep telefonlarıyla yaptığı seyahatleri anlatıyormuş. 

Peki, kimdi Tyler Hamilton sahiden? Tyler insanları, aklını 
dopingin sınırlarını zorlamaya takmış bir takımda Armstrong'un 
kilit adamlarından biri olamayacağına inandırmıştı. Ama Arm­
strong çifte hayat yaşayan, doping kralından kanser kahramanı­
na kolayca dönüşebilen bir şampiyonduysa Hamilton da hemen 
ardından ikinci geliyordu. 

"Karım dışında bunları anlattığım ilk kişi sensin,'' demiş Ha­
milton avukatı Manderson' a. "Beni kesin hor görüyorsundur 
şimdi. Kötü biri olduğumu düşünüyorsundur." 

"Yok," demiş Manderson. "Başkalarının yaptığını yapmışsın 
bence." 

Armstrong, Rotterdam' daki Tur prologunu, yaşına göre iyi sayı­
labilecek bir dereceyle dördüncü bitirdi. Ama kovuşturma tehdi­
di altındaki Armstrong, yıllar yılı onca şöhrete ulaşmış çevik ve 
sert Teksaslı değildi. 

Üçüncü etabın sonunda üstü başı toz içinde, gözleri uzaklara 
dalmış Armstrong'u gören, zombi zannedebilirdi. Bir çarpışma-
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nın arkasında kalmış ve şose bir yolda lastiği patlamıştı . Talihsiz­
likler üst üste gelmişti. 

Her geçen günle çöküyordu. Kazanması söz konusu bile de­
ğildi; tek yapabildiği dik durabilmekti. Fransa Bisiklet Turu'nda 
kazaları atlatma şöhretine sahip Armstrong, sekizinci etapta bir 
değil, iki değil, tam üç kazaya karıştı. Bir göbeğin girişinde pedal 
atlatınca ön tekeri yalpaladı ve saatte altmış kilometreye yakın 
bir hızla kaldırıma savruldu. İkinci bir kazayı atlatmak için yol 
kenarındaki çimenlikte durmak zorunda kaldı. Günün son ta­
lihsizliğinde, 1 89 kilometrelik etabın bitimine on beş kilometre 
kala bir İspanyol bisikletçi önünde kaza yapınca, yine durmak 
zorunda kaldı. Ama bu sefer dururken bacağı bir tekere takılınca 
düştü. Kalktı, elleri belinde, bisikletine, "Nasıl buna izin vere­
bildin?" der gibi baktı. Etabı birincinin yirmi dakika gerisinde, 
altmış birinci sırada tamamladı. 

Muhabirler, federal soruşturmanın dikkatini dağıtıp dağıtma­
dığını sordular. VeloNews'tan Neal Rogers'a, hayır, dedi. "Dikka­
tim dağınık olabilir ama öne sürülen nedenlerden değil . O konu­
da korkum yok. Hayatımda olan biteni biliyorum ben. Geceleri 
gayet iyi dinleniyorum. Başka şeylere kafayı taksam uyuyamaz­
dım. Mışıl mışıl uyuyorum oysa." 

Halkla ilişkiler elemanları, basınla Kaliforniya' da görülen 
dava hakkında konuşmaması için yalvarıyorlardı ama Arm­
strong kendini tutamıyordu. Onuncu etaptan önce takım oto­
büsünden indi ve toplanan ufak kalabalığın karşısına dikildi. Ben 
de oradaydım. 

Meslektaşım Michael Schmidt ile önceki gün büyük jürinin 
Armstrong davasındaki tanıklara celpler yolladığını ve bunun 
soruşturmada önemli bir adım anlamına geldiğini belirten bir 
haber yayımlamıştık. Büyük jüri özellikle Posta Hizmetleri takı­
mını finanse eden, aralarında Armstrong'un da bulunduğu kişi­
lerle ilgiliydi. 

"Bunları yazmayı bırakmalısınız," dedi Armstrong. Posta 
Hizmetleri'nin idareci şirket Tailwind Sports'un işleriyle hiçbir 
ilgisinin olmadığını öne sürdü. Şirketin sahiplerinden değildi ve 
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sahiplik yapılanmasına dair herhangi bir fikri yoktu. Takımdaki 
diğer herkes gibi bir bisikletçi, bir çalışandı. 

"Şirket benim değil," dedi Armstrong. "Daha ne diyeyim, 
bilmiyorum. Şirketi tanımıyordum. Şirkette herhangi bir konu­
mum yoktu. Ortaklık payım da yoktu. Kar payım da. Yönetim 
kurulunda değildim. Takımda bisikletçiydim. Bundan daha açık 
konuşamam." 

Bu ifadeler, SCA Promotions davasında ifade verirken söyle­
diği 2004'te Tailwind' den maddi kazanç sağladığı yollu bilgiyle 
çelişiyordu. Stapleton da Armstrong'a kardan yüzde 1 1 , 5  öden­
diğini söylemişti . O gün rolüne dair yarılış fikirleri neden düzelt­
mediği sorulduğunda, "Şimdi düzeltiyorum işte," dedi. 

Armstrong ne kendisinin ne de Stapleton'ın şirketi Capital 
Sports & Entertainment'ın 2007'ye kadar Tailwind Sports'tan 
net varlık edindiğini söyledi. Tailwind'in bisiklet takımı, Dis­
covery Channel'ın sponsorluk sözleşmesini yenilememesinden 
sonra kapanmıştı . Bu yüzden, Armstrong' a hisse verilmiş olsa 
bile kıymetsiz olacaktı. 

Ne tuhaf: 3 1 .  sıradaki Armstrong, Tur ortasında kapanmış bir 
takımın sahipliğini tartışıyordu. Dediğine göre çeklerini kimin 
imzaladığını bile bilmezken Tailwind'in hileli sponsorluk anlaş­
malarını, hele diğer bisikletçilerden de bilen yokken kendisi niye 
bilsindi? Konu takımının iş tarafı oiduğunda herkesin, kendisinin 
sıradan, alt düzey bir domestique olduğunu bilmesini istiyordu. 

Doping suçlamaları soruma şu yanıtı verdi: "Ömrüm yetti­
ği sürece reddedeceğim. Başkalarını zorladığım, teşvik ettiğim; 
başkalarına söylediğim, yardım sunduğum, vesaire kesirılikle 
olasılık dışıdır. Kesinlikle . Yüzde yüz." 

Bunun ardından Armstrong, bir Tur takımının lideri ola­
rak rolünün, bir NFL oyun kurucusununkine eş olduğunu öne 
sürdü. Takım arkadaşları, mesela Landis veya Andreu doping 
yapmışlarsa bile haberi yoktu. "Kendilerine ne yaptıklarını ben 
söyleyemem," dedi. "Söylemeye kalksam size, 'Sizce NFL'de 
performans artırıcı ilaç kullanılıyor mu?' diye sormama benzer. 
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Muhtemelen çoğunuz evet, dersiniz. E, öyle düşünmeniz Pey­
ton Manning'i suçlu kılar mı? Demek istediğim, diğer bisikletçi­
lerin yaptıklarını ben kontrol edemem. 

Amerikan halkının, kendisine yönelik bir soruşturmayı ver­
gilerinin uygun kullanılması olarak görüp görmeyeceğinden 
kuşku duyduğunu söyledi. Livestrong, devletin peşine düşmesi 
yüzünden çökerse "çoğu insan için üzüntü kaynağı" olur, dedi. 
"Hiçbir cadı avına alet olmayacağım. Pek çok insana pek çok iyi­
liğim dokundu benim. 

Üç gün sonra Armstrong bir kez daha, bu sefer 1 3 .  Etap'ın 
ısınması sırasında takım arkadaşlarından biriyle çarpışıp düşerek 
dirseğini yaraladı. Ertesi sabah tek bir sorum vardı. Bana aldır­
madı, bisikletine atladı ve beni yana iterek yoluna koyuldu. Pe­
şinden koşup sorumu yineledim: "Neden düşüp duruyorsun?" 

Ters bir bakış atmakla yetindi Armstrong. 

Hamil ton 2 1  Temmuz' da, Fransa' dan binlerce kilometre uzakta, 
Los Angeles'taki bir federal binaya girdi. Kimsenin görmemesini 
umarak asansöre binip büyük jürinin bir üstündeki kata çıktık­
tan sonra merdivenlerden aşağı indi. 

Hamilton'ın büyük jüri karşısında verdiği tereddütlü ve do­
lambaçlı ifade saatler sürdü. Davadaki birinci savcı Doug Mil­
ler gidişattan yılmış. Hamilton' dan Armstrong' a karşı devletin 
hazırladığı davaya faydası dokunacak net cevaplar alamıyormuş. 
Büyük jüri salonundan çıkıp Hamilton'ın avukatından yardım 
istemiş . "Hamilton'ı büyük jüriden çıkıp doğrudan soruşturma­
cılarla konuşmaya ikna edebilir misin?" demiş . Öylesinin her iki 
taraf için de daha kolay olacağını söylemiş . Bu şekilde sadece 
Miller değil, tüm ekip Hamilton'ı sorgulayabilecekmiş. Aynca 
Hamilton'ın, büyük jürinin son derece resmi soru-cevap kısmına 
katılması da gerekmeyecekmiş . 

Hamilton'ın avukatı teklifi, dokunulmazlık karşılığında 
kabul etmiş . Sınırlı dokunulmazlığı elde eden Hamilton, bir 
toplantı odasında soruşturmacıların karşısına çıkmış . Federal 
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soruşturmacılar Hamilton' a, Armstrong'un Tailwind takımının 
sahiplerinden biri olup olmadığına dair bilgisi bulunup bulun­
madığını sormuşlar. 

"Yok." 
İlaçlar nereden geliyormuş peki? 
"Farklı yerlerden. Bruyneel ve Armstrong dahil," demiş Ha­

milton. 
"Armstrong sana hiç ilaç verdi mi?" 
"Bir defasında Teksas'tan Massachusetts'teki evime postayla 

EPO yolladı. Bir başkasındaysa dilime testosteron yağı damlattı."  
Hamilton, iki eliyle bacaklarından birini sımsıkı tutarak üç 

saat boyunca konuşmuş. Bacağını öyle uzun süre, öyle sıkmış ki 
koşarken düşmesinden kaynaklanan büyükçe bir yaradan sızan 
kan pantolonuna çıkmış. 

Hamilton'ın federal soruşturmacılarla konuştuğu gün Arm­
strong, Fransa Bisiklet Turu'na son bir damga vurmayı denedi.  
Sekizinci defa kazanma umudu kalmamıştı. Ama hala bir etap 
kazanabilirdi (daha önce yirmi beş etap kazanmıştı) ve 1 6 .  Etap, 
bir Tur zaferi tatması için son şansıydı. 

Etaba gelene kadar 38 .  sıradaydı. Önceki günlerde kendini 
fazla zorlamamış, bitişlerde hayranlarına, geldikleri için teşek­
kür sunmak adına hız kesmişti . L'Equipe, Tur'a profesyonel baş­
ladığını, sonra bisikletli bir turiste ve en sonunda sadece turiste 
dönüştüğünü söyleyerek çaba göstermemesiyle dalga geçiyordu. 

Ama Hamilton ifadesini verirken Armstrong, dört zorlu tır­
manışı bulunan 200 kilometrelik etabın başlarında atak yaparak 
öne geçti ve kendisinden yedi yaş küçük Fransız bisikletçi Pierri­
ck Fedrigo tarafından bitişte geçilene kadar önde kaldı. 

Fena öfkelendi Armstrong. Bisikletini kalabalığa sürdü. Bir 
ara, görünürde hiçbir neden olmaksızın omzunu indirdi ve ak 
saçlı bir adama çarptı. Adam az daha düşüyordu. Takım otobü­
sünün önünde fotoğraf çekmeye çalışan bir hayranını iki defa 
itekledikten sonra, "Git başımdan!" diye bağırdı. 
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Armstrong, yardıma ihtiyacı olduğunu anlamıştı . Bisiklet ko­
nusunda değil; o iş için çok geçti. İhtiyacı olan, hikayesinin anla­
tılışını kontrolü altına alabilmekti. Bu yüzden Tur'un ortalarında 
profesyonel avukatı Tim Herman'la birlikte Novitzky'ye çamur 
atma karan almışlardı. Herman, Kongre' de Novitzky'ye yönelik 
endişeler yaratmak üzere lobi şirketi Ben Barnes Group' a 50 .000 
dolar ödeyecekti. 

Armstrong Tur sırasındaki molalarından bir kısmını da, Whi­
tewater skandalı sırasında başkan Bill Clinton'ı temsil etmiş siya­
si manevra ustası Mark Fabiani'yle buluşup anlaşmaya ayırmıştı . 

Fabiani, Armstrong' a açılan federal davanın halka ilişkiler ta­
rafına yardım edecekti. İlkin Armstrong'a, "kontra hikaye" olu­
şana kadar gazetecilerle konuşmamasını önerdi. Kontra şöyle 
olacaktı: Armstrong devletin, on sene önce Avrupa' da doping 
yaptığı iddia edilen bir bisikletçiye yönelik soruşturma yapması­
nın vergi gelirlerinin israfı olduğunu söyleyecekti. Suçlayanların 
inanılırlıklarına saldıracaktı. Aynca Armstrong'un kanseri kah­
ramanca yenişine vurgu yapılacaktı. 

Armstrong'un işe çoktan koyulmuş bir çeşit halkla ilişkiler 
ekibi zaten vardı. Fransa Bisiklet Turu'na gelmiş onlarca Li­
vestrong çalışanı ve gönüllü, Armstrong ve Livestrong lehinde 
mesajları yaymaya başlamışlardı bile. Tur boyunca ve etapların 
başlangıç ve bitişlerinde, Fransa' daki kanser savaşçılarına bağış 
toplamak için 1 euro fiyattan bileklik satmışlardı. Aynca hayran­
lara, yollara mesajlar yazmaları için tebeşir dağıtmışlardı. 

Nike de yollara parlak san tebeşir mesajlar yazılması için 
Chalkbot adlı, şablon kullanan bir makine yollamıştı . Bu me­
sajlar izleyenlere ve hayranlarına Armstrong'un kanserini ve 
hayırseverliğini hatırlatıyordu. Aynca Armstrong'un Tur'daki 
en gözde bisikletçi ve dünyanın en sevilen sporcularından biri 
olduğunu da hatırlatmaya yarıyorlardı. 

Chalkbot yazılan genellikle kanserin bir şekilde dokunduğu 
kimselerin mesajlarıydı. Diğerlerinden pek çoğuysa doğrudan 
Armstrong' a hitabendi: "Sev, Gül & Güçlü Yaşa* .  Bastır Lance! '"  

' Livestrong. (ç.n. ) 
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"Tutkun İlham Kaynağımdır" "Sen Yenilmezsin" Bazı kasaba­
larda mesajlar yüzlerce metreye yayılıyordu. Chalkbot mesajları­
na adanmış bir Web sitesine Armstrong şunları yazdı : 'Mesajları­
nız birlikteyken daha güçlü olduğumuzu gösteriyor. ' 

Tur'u Detroit'teki evlerinde seyreden Betsy Andreu bunu gö­
rünce, "Kanser Kalkanları Devrede!" diye dalga geçmiş . 

Armstrong ile RadioShack takımı o Tur' un son etabının baş­
langıç çizgisine baştan aşağı simsiyah giyinmiş olarak geldiler. 
Sırtlarında "28" yazıyordu. Livestrong çalışanları sayının dünya­
daki 28 milyon kanserliyi temsil ettiğini söylediler. Ancak yarış 
yetkilileri 28 numaralı siyah mayoların onay alınmadan giyildi­
ğini ve Armstrong ile RadioShack takımına kırmızılı-grili, onaylı 
RadioShack mayolarını kuşanmalarını söyleyerek etabın başla­
masını yirmi dakika geciktirdiler. 

Kimse aldırmadı. Lance Armstrong'un son Fransa Bisiklet 
Turu'ydu ve Lance Armstrong tantanası olmadan Fransa Bisik­
let Turu neye benzerdi zaten? Armstrong Tur'u, kazanan Alber­
to Contador'un 39 dakika 20 saniye gerisinde, 23 . sırada bitirdi. 
1 995'ten beri aldığı en kötü dereceydi. 

O Tur' un ardından Hincapie soruşturmacıların karşısına oturdu­
ğunda, Armstrong'un 1 995'te kendisine söylediği sözlerini alın­
tıladı. "Rezillik bu," demişti Armstrong, "millet ilaç kullanıyor." 

Hincapie bu sözlerden Armstrong'un, "Motorola takımının 
EPO kullanmasını istediğini" anladığını söyledi. Bunun ardından 
Armstrong, Ferrari'ye gitmişti ve Hincapie da sonunda onu izle­
mişti. Hincapie, Frankie Andreu'nun kendisine EPO'yu nereden 
alıp nasıl kullanacağını anlattığını ve Hamilton ve Livingston'ın 
da kullandığını söyledi. 

Öte yandan Hincapie pek gönülsüzce işin içine dahil oldu­
ğunu iddia ettiği ama aynı zamanda ilgili, önemseyen ve nazik 
biri olarak gördüğü takım doktoru Pedro Celaya' dan da bahsetti . 
Diğer Posta Hizmetleri çalışanlarının, mesela kendisine büyüme 
hormonu ve testosteron verdiğini öne sürdüğü Bruyneel'in adını 
vermenin duygusal açıdan daha kolay olduğunu söyledi. Doping 
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sistematikti ve şaşırtıcı ölçüde sıradandı, dedi. 200 1 Turu sırasın­
da kan dopingi yapmış ve Landis dahil, pek çoğunun diğerlerinin 
önünde kan dopingi yapışına şahit olmuştu. Armstrong'un, ken­
di elindekiler bittiğinde iki defa EPO verdiğini de söyledi. 

Hepsini tamamen hatırlayamıyordu ve hatırlayamaması 
boşuna değildi. Bana, "Lance'in doping yapmasını soruyorlar 
bana," dedi. 'Ama o zamanlar doping yapmak, tuvalete gitmek 
gibiydi. Lance'i kaç kere tuvalete giderken gördün desen onu da 
söyleyemem." 

Hincapie, yedi Tur zaferinin hepsinde Armstrong'un sağ kolu, 
en çalışkan arısıydı. Arkadaş olmuşlardı ve şimdi, Armstrong 
aleyhine tanıklığa zorlanıyordu. Tek umudu, Armstrong'un hiç 
duymamasıydı. 

Armstrong baktığı her yanda yıkılan dünyasından parçalar gö­
rüyordu. Novitzky ve soruşturmacıları, ilaç kullandığını, takım 
arkadaşlarına ilaç sağladığını ve takım arkadaşlarını ilaç kullan­
maya zorladığını kanıtlayacak tanıklar arıyordu. Sheryl Crow'la 
görüştüler ve iddiaya göre Crow, Armstrong'un doping yaptığını 
bildiğini ve kan nakillerinden birinde Belçika'ya birlikte gittik­
lerini söyledi. Soruşturma ekibi, Armstrong'un eski soigneur'ü, 
Colorado'da köpek eğitmenliği işi kurmuş Hendershot'ı da bul­
dular. Hendershot, zorlanmadığı sürece konuşmayacağını çün­
kü Armstrong'la çalıştığı 1 990'larda neredeyse herkesin doping 
yaptığını söyledi. Tek başına Armstrong'un üzerine gitmelerinin 
haksızlık olduğunu belirtti . Hendershot bana, "Bisiklet, bir do­
ping sporudur," dedi. "Öyle de kalacak." 

Landis'in davasına ABD Posta Hizmetleri Genel Müfettişlik 
Bürosu'ndan da müfettişler katıldı. Onların aradığıysa Arm­
strong ve Tailwind Sports'un, takımın doping yaptığını bilerek 
sponsorluk anlaşması yapmak suretiyle devleti dolandırdıklarına 
dair delillerdi. 

Bir de USADA vardı. Tygart sonunda kenara çekilerek, Arm­
strong'un doping soruşturmasını federal soruşturmacıların yü­
rütmesine bırakmıştı ama USADA davası için kendi delillerini 
toplamak adına elinden geleni ardına koymuyordu. 
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Armstrong sert tepki verdi. Ayda 1 5  ila 2 0 . 000 dolara maaşa 
bağladığı Fabiani' den Demokrat senatörlere, başkan Clinton' a, 
eski başkanın yardımcılarına, kısacası güç kullanabilecek her­
kese ulaşmasını istedi. Livestrong yönetim kurulu üyesi siyasi 
strateji uzmanı Mark McKinnon'a, McKinnon'ın danışmanlığını 
yaptığı 2008 başkan adayı Senatör John McCain' le görüşmesini 
buyurdu. 

McKinnon, Armstrong'un buyruğunu hatırlıyor: "Söyle bir 
şeydi: 'McKinnon, falan filan, kaldır kıçını da git, McCain'le ko­
nuş !  Erkeksen gider, konuşursun!"' McKinnon, sonunda Arm­
strong'un dopingci çıkmasının senatörün namını lekeleyebilece­
ği düşüncesiyle McCain' le hiç konuşmadığını söylüyor. 

Armstrong'un avukatları, birleşik savunma ayarlamaları yap­
mak, avukat masraflarını üstlenmeyi teklif etmek için Vande 
Velde ve Hamilton gibi bisikletçilere ulaşmaya çalıştılar. İddia­
ya göre ekip, Posta Hizmetleri takımında doping yapıldığını hiç 
görmediğini söyleyebilecek bisikletçiler bulma peşindeydi. 

Armstrong ve ekibi saldırıya geçerken, karşı taraf, Arm­
strong'un 1 999 Turu'ndaki altı numunesinde pozitif EPO sonu­
cu bulan Fransa ulusal anti-doping kurumu çalışanlarıyla görü­
şüp suç isnat edici belgeler topladılar. İtalyan yetkililer de kendi 
doping soruşturmalarına ait belgeler sağladılar. 

Armstrong, Avrupa seyahatlerinden birinde Novitzky'yle 
uğraştı . Juan Pelota lakabıyla bir Twitter hesabı açtı. (Juan, ses 
açısından bir ve tek anlamlarına gelen one kelimesinin okunu­
şunu andırıyordu. Kanser, Armstrong'un testislerinden birini 
kaybetmesine yol açmıştı. Pelota ise İspanyolca "top" demekti.)  
Ardından şu tweet'i attı : 

"Jeff, como estan los hoteles de quatro estrellas y el classe 
de business in el aeroplano? Que mas necesitan?" İspanyolcası 
acemi işiydi ama ne dediği açıktı: "Dört yıldızlı oteller ve uçakta 
business class nasıl, Jeff? Daha ne istiyorsun?" 

Devletin Roger Clemens' a açamadığı dava ya da Barry Bonds 
davasından çıkan uyduruk sonuç örneklerinde görüldüğü üzere, 
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Amerikan halkı, ne  kadar yozlaşmış olsalar da  kendi spor kahra­
manlarına kıyamıyordu. 

Armstrong bu durumu lehine kullandı. San Francisco' daki 
savcılar, büyük jüri karşısında yalan söylediği için Bonds'un pe­
şinden neredeyse yedi sene koşmuşlardı. Beş suçlamadan sadece 
birinden hüküm çıkartabilmişlerdi ve o hüküm de, büyük jüri 
karşısında kaçamak davranmak gibi zayıf bir suçlamadandı. 

Washington' daki savcılarsa 20 1 O yazında, Clemens' a karşı 
benzer bir yalan ifade davası açmışlardı. Steroit kullanımı konu­
sunda Kongre'ye yalan söylediğini öne sürmüşlerdi. 20 1 1 'de yar­
gıç, hatalı yargılama karan vermiş, tekrar yargılanan Clemens, 
beraat etmişti . 

Armstrong soruşturması resmi suçlama yapılmadan uzarken 
Hamilton'ın hikayesini 60 Dakika programına anlattığı laflan 
yayıldı. 

Avukat Manderson, "Devletten birileri haberi 60 Dakika'nın 
yapmasını istedi ve yaptırdı," diyor. "Federaller soruşturmaları­
nı sürdürüyor ve Leınce' e karşı resmi kovuşturmayı başlatmaya 
hazırlanıyorlardı. Lance'i o sırada, kamuda bilinenlerle resmen 
suçlasalardı ne olurdu, tahmin edersiniz herhalde. Armstrong, 
'Ben Aziz Lance'im; bu bir intikam operasyonu,' deyiverirdi. 
Ama bence 60 Dakika bu algıyı değiştirdi. Halka meleğin aslında 
dopingci olabilece�ni göstermek istediler ve başardılar." 

Program kaydı sırasında Hamilton, Armstrong'un, kan na­
killeri, EPO ve testosteron dahil, peloton'un çoğuyla aynı şeyleri 
yaptığını söyledi. Hamilton'ın dağılacak gibi göründüğü birkaç 
seferde programın yapımcısı Michael Radutzky destek verip ce­
saretlendirdi: "Gammaz değilsin sen. Gerçeği söylüyorsun. Yap­
tığın şey kahramanlıktır. Gerçekleri söylüyorsun." 

Armstrong 201 1 Mayıs'ında programı izler izlemez, avukat­
ları CBS televizyonunun yeni başkanı Jeffrey Fa ger' a sert bir 
mektup yazarak kanalın Armstrong'un EPO kullandığı değer­
lendirmesi için canlı yayında özür dilemesini talep ettiler. Prog­
ram için "kalleşçe bir vur-kaç" dediler. CBS özür dilemedi. 
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Üç hafta sonra, Aspen'da sabaha karşı 2'de Hamilton, Mander­
son' a, Armstrong'la karşılaştığını ve nahoş şeyler yaşandığını 
öne süren bir mesaj yazmış. Hamilton daha sonrasındaysa Man­
derson' a, kayak merkezindeki Cache-Cache adlı bir lokantada 
karşılaştığı Armstrong'un kendisini tehdit ettiğini söylemiş . 

Hamilton'ın anlattığına göre, tuvaletten masasına dönerken, 
barda oturan Armstrong'un yanından geçtiği sırada Armstrong 
kolundan tutup durdurmuş ve burun buruna gelmişler. İddiası­
na göre Armstrong, "Kaç para veriyorlar sana?" demiş . "Tanık 
kürsüsüne çıktığında paralayacağız seni. Salağın teki gibi kala­
caksın. Hayatını cehenneme çevireceğim." 

FBI derhal olayı tanık etkilemeye delil olarak soruşturma­
ya girişti. Federal soruşturmacılar Armstrong'un federal dava 
kapsamında tanık korkutmaya kalkıştığı iddialarıyla ilk defa 
karşılaşmıyorlardı. 

İddiaya göre Armstrong, Levi Leipheimer'ın büyük jüri kar­
şısında ifade vermesinden kısa süre sonra, kansı Odessa Gunn' a 
durduk yerde "Yürüme, kaç" diyen bir mesaj çekmişti. 

Kendini her daim yenilmez gören Armstrong artık şansını 
zorluyordu. Geçmişlerinde Novitzky'ye karşı zafer bulunan kuv­
vetli avukatlar John Keker ve Elliot Peters'ı tuttu. 

Keker ve Peters'ın firması Keker & Van Nest, aralarında No­
vitzky'nin de bulunduğu federal soruşturmacıların beyzboldaki 
ilaç testi numune ve sonuçlarını, analizleri yapan firmalardan 
alıp el koymaya haklan olmadığını savunan Büyükler Beyzbol 
Ligi oyuncularını temsil etmişlerdi. Davayı kazanmışlardı. 

Armstrong'un davasını almalarını izleyen hafta Keker, Arm­
strong'u soruşturan kurumun başındaki Kaliforniya Merkez 
Başsavcısı Andre Birotte Jr. ' la bir görüşme ayarladı. Görüşme­
de Keker, Armstrong'un, vakfı kanser farkındalığı konusunda 
muazzam işler yaptığı için kovuşturulmaması gerektiğini öne 
sürmüş. Aynca başsavcıya, iddia makamının tanıklarının geç­
mişlerinde doping yaptıkları ve / veya doping konusunda yalan 
söyledikleri için inanılırlıklarının zayıf olduğunu hatırlatmış . 
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"Müşterimi kovuştururken başınız ağrıyacak," demiş Keker. 
Federallerin oyalanmayı bırakıp resmi suç isnadında bulunup 
bulunmayacaklarına karar vermeleri gerektiğini düşünüyor­
muş.  Büyük jürinin toplanmasının üzerinden, Armstrong'un 
adının ve vakfın haksız yere zarar görmeye başlayacağı kadar 
zaman geçtiğini söylemiş . 

Keker'ın, "Gücümüz ortada; epey sağlam uğraşmanız gere­
kecek," sözlerini savcılardan bazıları üstü kapalı tehdit saymış . 

Birotte, Keker'ın laflarından etkilenseydi muhtemelen so­
ruşturmayı oracıkta kapatırdı. Kapatmadı ve bu konuşmanın 
üzerinden neredeyse bir yıl geçti . Derken davada görevli devlet 
savcısı yardımcıları ekibi, hukuki teorileri, Armstrong davası ve 
yaklaşık iki yıllıksoruşturma boyunca toplanan delillerin sağlam 
ve zayıf noktalarını ayrıntılandıran bir kovuşturma raporu hazır­
ladılar. Rapörda dava açılması öneriliyordu. Savcı yardımcıları, 
Armstrong'u ilaç dağıtımı, posta yoluyla sahtekarlık ve tanık et­
kileme suçlarından mahkum edebileceklerine yüzde 99 emindi . 

Raporu Birotte' a sundular. 
Beklediler. 

Kaybettiler. 
3 Şubat 20 1 2  günü, Merkez Kaliforniya Bölgesi Başsavcılı­

ğı'nın web sitesinde 12-024 numaralı basın bildirisi yayınlandı . 
Bildirinin başlığı şuydu: "Savcılık Profesyonel Bisiklet takımı So­
ruşturmasını Kapatıyor." 

Birotte açıklamada Lance Armstrong'un kısmi sahibi olduğu 
profesyonel bisiklet takımının üyeleri ve iş ortaklarına yönelik 
federal soruşturmanın sonlandığını söylüyordu. Başka hiçbir 
açıklama yoktu. Birotte soruşturmacılardan birine soruşturmayı 
kapatma kararının tamamen kendisine ait olduğunu ve konu­
nun tartışılmayacağını söylemişti. 

N ovitzky feci bozulmuştu. Davadan sorumlu iki savcı, Doug 
Miller ile Mark Williams, öylece kalakalmışlardı. Birçok soruş­
turmacı Birotte'un davayı Armstrong'un siyasetteki kuvvetli 
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dostlarından baskı gördüğü için kapattığı fikrindeydi. Adalet 
Bakanlığı' na Kongre üyelerinden soruşturma hakkında, toplamı 
yirmi sayfayı aşan üç mektup gelmişti. Bu mektuplar kamuya 
açıklanmadı. 

Armstrong haberi duyar duymaz rahat bir nefes almış . Bir 
zor durumdan daha sıyrılmayı başarmıştı . Avukatları arayıp kut­
lamışlar; arkadaşları arayıp çok sevindiklerini söylemişler. Kız ar­
kadaşı Anna'yla bir şişe şarap açıp şanslarına kadeh kaldırmışlar. 

Ama sevinmek için erkendi henüz. 
Birkaç dakika sonrasında USADA'nın web sitesinde bir başka 

basın bildirisi yayınlandı. 
Açıklama Tygart'tandı: "Başsavcılığın aksine, USADA'nın gö­

revi, belli cezai yasaları uygulamaktan ziyade, temiz sporu ko­
rumaktır. Bisiklet sporundaki dopinge yönelik soruşturmamız 
sürmektedir. Federal soruşturmada elde edilen bilgileri almayı 
sabırsızlıkla bekliyoruz." 

Federal soruşturma bitmişti ama USADA'nınki daha yeni 
başlıyordu. 
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Armstrong aleyhindeki federal davayla kıyaslandığında USA­
DA'nınki cılız görünüyordu. Genel merkezinde elliden az 

tam zamanlı çalışanı bulunan kurumun elinde, federal davada­
kinden çok daha az adam ve para vardı. Tam bir Calut' a karşı 
Davut durumuydu. 

Armstrong çoğu Harvard, Princeton ve Yale diplomalı bir 
avukat ekibi kurmuştu. Armstrong'un sözcüsü Fabiani bile Har­
vard Hukuk mezunuydu. 

USADA'daysa Tygart'ın sadece iki esas hukukçusu vardı. Bir 
tane de yeni gelmiş hukukçu vardı. İki ana hukukçudan beş çocuk 
babası Bock, kurumun genel hukuk müşaviriydi; Oral Roberts 
Üniversitesi'ni bitirdikten sonra yüksek lisansını Michigan'da 
yapmıştı . Diğeriyse Dünya Anti-Doping Talimatnamesi'nin ya­
zan, Stanford mezunu Rich Young' dı. Young, kurum bünyesin­
de yer almıyor, dışarıdan hukuki müşavirlik hizmeti sunuyordu. 
Stanford Hukuk'taki sınıfının eş-başkanı Onye Ikwuakor'sa yeni 
gelendi. Armstrong'un bazı avukatları gibi 1 .000 dolarlık saat 
başı ücretleri yoktu ama becerikli, cesur ve kararlıydılar. 

İki olimpiyat altınlı 400 metre engelli koşucusu Edwin Moses 
başkanlığındaki USADA yönetim kurulu, 20 12  başlarında USA­
DA'nın Armstrong'a karşı harekete geçmesine onay verdi. Ty­
gart işe federal soruşturmanın bıraktığı yerden girişecek ama fe­
derallerden dava dosyalarını alamayacaktı. Adalet Bakanlığı' nın 
sivil bölümü muhbirlik davasında Landis'in yanına müşteki ola­
rak katılmayı düşünüyordu hala. Bakanlık, federal soruşturmada 
toplanan ifadelerin kamuya açılması ve devlet için 1 00 milyon 
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dolardan fazla değere çıkabilecek bir sivil davayı lekelemeleri ris­
kini almak istemiyordu. 

USADA, Armstrong' a karşı soruşturmayı tekrar açmasından 
neredeyse üç ay sonra, Nisan 20 1 2  sonuna gelindiğinde, sade­
ce Betsy ve Frankie Andrews' la görüşmüştü. Landis'in ifadesi 
Tygart'ın zaten elindeydi ama söyledikleri hem kendi yalanlan 
hem de Armstrong'a duyduğu ve açıkça beyan ettiği nefreti yü­
zünden zarar görmüştü. 

Tygart'ın Landis'ten daha inanılır tanıklar toplaması -zor iş 
değildi aslında- gerekiyordu ama bu tanıkların aynı zamanda 
Armstrong'un doping yaptığına dair birinci elden bilgi sahibi ol­
maları şarttı . Derken Tyler Ham,ilton, USADA soruşturmasında 
işbirliği yapma karan alarak Tygart'ın eline müthiş bir koz verdi. 

Tygart ile Hamilton, 60 Dakika programından birkilç hafta 
önce, 20 1 1  baharında Denver' da gizlice buluşmuşlardı. Tygart, 
Landis'ten sonra ilk defa Armstrong'a yakın birinden doping 
programına dair zengin ve ayrıntılı bilgiler edinmişti . 

Hamilton, Tygart' a performans artırıcı ilaçlar ve küçük, kır­
mızı testosteron yağı hapları etrafında kurulmuş çifte hayatları 
anlatmıştı. Takım doktorlarının bisikletçilere içlerinde sandviç­
ler değil, EPO, büyüme hormonu ve testosterorılu meyve sulan 
bulunan beyaz kağıt torbalar verişinden bahsetmişti . Bisikletçi­
ler duyulabileceklerinden korktuklarına EPO yerine şair Edgar 
Allan Poe' dan esinle "Edgar" veya "Poe" diyorlardı. 

Hamilton'ın avukatı Manderson, toplantı boyunca Tygart'ın 
yüz ifadesinin nadiren değiştiğini ama betinin benzinin attığını 
söylüyor. Dediğine göre hali, yıllarca izini sürdüğü Koca Ayak'ı 
bir sabah kapıyı açtığında karşısında görüveren biri gibiymiş. 

Bunlara rağmen Tygart'a  Landis ve Hamilton'dan fazlası la­
zımdı. Haliyle diğerlerini konuşturabilmek için yapması gereke­
ni yaptı ve birtakım anlaşmalara girdi. 

Vaughters, gönülsüz olmalarına karşın Dopingci yaftası ye­
mek ya da Armstrong'u alaşağı eden bisikletçiler olarak anılmak 
istemiyorlardı. Kendi takımındaki bisikletçilerin işbirliği yapaca­
ğı garantisini vermişti. 
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Tygart bir öneri getirdi: Söz konusu bisikletçiler federal so­
ruşturmacılara itiraflarını gönüllü yaptıklarından, USADA üzer­
lerine fazla gitmeyecekti. Tygart kuralları bile azıcık eğip bük­
meye hazırdı. Dünya Anti-Doping Talimatnamesi, bir doping 
soruşturmasında "önemli bilgi" sağlayan bir sporcunun cezası­
nın yüzde 75'e kadar azaltılabileceğini belirtiyordu. Eldeki dava­
da bu, altı aylık men cezası demekti. Tygart daha ileri gitti ve hiç 
men cezası vermemeyi taahhüt etti. 

Vaughters, Zabriskie, Danielson ve Vande Yelde ifade verdi. 
Hepsine, adlarını 20 1 2  Olimpiyat takımı adaylığından çekme­
leri şartıyla ceza almayacakları taahhüdü verildi. Armstrong 
davası basına çıkarsa doping geçmişleri A_BD takımına utanç 
getirebilirdi. 

Hincapie ile Leipheimer'ı konuşmaya ikna edemeyen Tygart, 
avukatlarına başvurdu ve şöyle dedi: "Bakın, bisiklette doping 
batıyor artık. Lance Armstrong dahil tüm bisikletçilere cankur­
taran sandalına binme fırsatı tanınacak. Var mısınız?" 

Leipheimer'ı asgari iki yıllık men cezası bekliyordu. Böyle bir 
ceza hem kariyerini bitirecek hem de alnına dopingci yaftasını 
yapıştıracaktı . Tygart, "cankurtaran sandalı" derken azaltılmış 
cezayı kastediyordu. Leipheimer "sandala" atladı. 

Hincapie'ın karar vermesi daha güçtü. Hala kendisini Arm­
strong'un en yakın arkadaşlarından sayıyordu ve namını Arm­
strong'un sadık yardımcısı olarak yapmıştı. 

Armstrong ikinci kitabı Her Saniye Değerlidir ' de şunları yaz­
mıştı : "George Hincapie'la aynı bavulu paylaştığımız zamanlar 
yaşadık. Bisiklette bir dağda, ufacık otel odalarında haftalar ge­
çirir, her ağrıyı, her ıstırabı ve her yemeği paylaşırsınız. Bilme­
meyi yeğleyecekleriniz dahil, birbiriniz hakkında her şeyi öğre­
nirsiniz." Hincapie yakın dostunu gammazlamış olma fikrinden 
hiç hoşnut değildi ve aynısını yeni kişilere anlatmak fikrinden 
özellikle haz etmiyordu. 

Ama USAD.A'.nın Hincapie'a ihtiyacı vardı. İnanılır biriydi; 
hiçbir testi pozitif çıkmamıştı . Landis'in suçlamaları dışında 
hiçbir zaman dopingde adı geçmemişti . Kendini onca Tur' da 
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Armstrong için feda etmiş mütevazı Koca George, generalini 
asla yalnız bırakmayan sadık yaver olarak seviliyor ve güvenili­
yordu. Armstrong'un takımlarında perde arkasında dönenleri 
muhtemelen diğer tüm bisikletçilerden daha fazla biliyordu. 
(Öyleydi de : Mesela bana, Armstrong ve birkaç takım arkadaşı­
nın takım otobüsü Tur'un bitiş çizgisinde park etmişken perva­
sızca kan nakli yaptırdığını söylemişti . )  

USADA davasının kilit adamı olacaktı. 
Hincapie, Armstrong aleyhinde konuşursa insanlar dinlerdi. 

Hincapie'ın eski takımı HTC-Highroad'un sahibi Bob Stapleton, 
"Belki gelmiş geçmiş en sevilen ve sayılan Amerikan bisikletçi­
sinden bahsediyoruz," diyor. "Biz ona aramızda boşuna Kaptan 
Amerika demiyorduk." 

USADA, Koca George'un tanıklığı sayesinde halkı Arm­
strong'un kahraman falan değil, bir hilebaz ve yalancı, Posta 
Hizmetleri takımının en büyük hilebaz ve yalancısı olduğuna 
ikna edebilirdi. Ama Koca George'un bunları söylemesi lazımdı. 

Ama Koca George konuşmak istemiyordu. Bunun üzerine 
USADA, Landis' e de akıl hocalığı yapan Wall Street kodamanı 
sayesinde neredeyse hiç para ödemediği avukatı David Anders'ı 
aramış ve Hincapie'ın Armstrong aleyhine ifade verip vereme­
yeceğini sormuş . Hincapie'ın cevabı gene aynı olmuş: "Hayatta 
olmaz."  

Bunun üzerine Tygart ültimatoma başvurmuş: Ya konuş 
ya da ömür boyu men cezası al . Tygart, USADA'nın Posta Hiz­
metleri' nin programında yer aldıkları iddialan yüzünden Arm­
strong' a, Bruyneel' e, antrenör Pepe Marti'ye, Dr. Pedro Celaya 
ve Dr. Michele Ferrari'ye ağır doping ihlalleri davası açmaya ha­
zırlandığını söylemiş ve Hincapie' a adının yanlarına yazılmasını 
isteyip istemediğini sormuş. 

"Bize her şeyi anlatman gerekiyor," demiş. 
Hincapie, tanıklığına karşılık altı ay men cezasıyla kurtula­

caktı. 
"Ellerinde Lance'le ilgili yeterince malzeme olduğunu ve 

Lance' i her halükarda indireceklerini söylediler," diyor Hincapie. 
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'"Ya bize katıl ya da onunla bat, ' diyorlardı. Önüme konan seçe­
nekler bunlardı. Lance' le ilişkimden yararlandiklan kesin tabii. 
Düğümü çözeceğini biliyorlardı." 

Köpürmüş Hincapie , Yapılan şeyi haksızlık sayıyor. 2006'da 
dopingi bıraktığını ve "temiz" bir takıma, HTC-Highroad'a gir­
diğini, takımdaki gençlere dopingin gidişatının iyi olmadığını, 
kirli geçmişin unutulması gerektiğini anlattığını söylüyor. Ama 
ömür boyu men cezası, adının, kariyerinin ve belki şirketi Hin­
capie Sports'un lekelenmesine ilaveten bu çabalarını da boşa 
çıkaracaktı . 

Öyle kızmış ki itirafını basına yapmayı düşünmüş. Avuka­
tına, "Neyse ne !" demiş, "Doping yaptım ama onlarla işbirli­
ği yapmayacağım. Basının karşısına çıkıp, 'Bakın, şu hataları 
yaptım, tamam ama o zamandan beri yaptıklarımı da görün, 
diyeceğim." 

Ama böyle yaptığında USADA'.nın cezayı oracıkta yapıştıra­
cağını kavramıştı sonunda. Bu durumda kariyeri sona erecekti 
ki hiç istemiyordu. Fransa Bisiklet Turu'na yine katılmak ve re­
korunu on yedi Tur startına yükseltmek istiyordu. Konuşacaktı 
ama daha sonra. Hincapie'ın avukatı, müşterisinin iyi niyetini 
göstermek adına Tygart'a, Hincapie'ın federal savcılarla yaptı­
ğı görüşmede tuttuğu notları yolladı. Başlangıç noktası olarak 
bu bilgileri alan USADA, Hincapie'ın, Vaughters'ın takımından 
Armstrong aleyhine tanıklık eden diğer bisikletçilerle dertleşe­
ceği 20 1 2  Fransa Bisiklet Turu'nda yarışmasına izin verdi. 

20 12  Fransa Bisiklet Turu'nun beşinci etabının koşulaca­
ğı gün, Hollanda gazetesi De Telegraafta, Hincapie, Zabriskie, 
Vande Velde ve Leipheimer'ın USADA davasında Armstrong 
aleyhinde tanıklık etmelerine karşılık ertelenmiş altışar aylı men 
cezalan alacaklarını bildiren bir haber çıktı. Muhabirlerin doğru­
luğunu araştırmaya koşuşmasıyla birlikte haber, Tur' da günün 
ana konusu oldu. 

Haber, Kuzey Fransa yollarında, Rouen ile Saint Quentin ara­
sında bisikletçilerin de konuşma konusu olmuş. 1 96 kilometrelik 
etabın yemyeşil tarlaların arasından geçip kanalları kucaklayan 
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kesiminde Hincapie, Danielson ve Vande Velde bir noktada yan 
yana gelmişler. 

"İnanabiliyor musun bu zırvaya? Doğru bile değil," demiş 
Danielson, Hincapie'a .  "Ceza falan almayacağız."  

"Ciddi mi?" demiş Hincapie. "Hım . . .  Fena. Ben ceza alıyo­
rum." 

Etap biter bitmez Hincapie telefona sarılıp avukatını aramış . 
Vaughters ve bisikletçileri hiçbir ceza almazken kendisinin altı 
ay men cezasına çarptırılmasının haksızlık olduğunu söylemiş . 
Vaughters'ın yalakalığı yüzünden USADA'dan özel muamele 
gördüğünden yakınmış ve Vaughters'ın yıllardır USADA'yla ko­
nuşup kendini iyi biri gibi göste_rdiğinin artık anlaşıldığını öne 
sürmüş. Hincapie'ın avukatıyla USADA arasındaki telefon tra­
fiğinin sonunda kurum geri çekilip eşit cezalar verme kararı 
almış. 

Tygart kötü haberi Vaughters' a Tur bittikten sonra vermiş 
ve dokunulmazlık anlaşmasının bozulduğunu, bisikletçilerinin 
sezon bitiminde altışar aylık men cezaları alacağını söylemiş . 
Konuyu meslektaşlarıyla görüştüğünü, bazı bisikletçilere do­
kunulmazlık tanıyıp bazılarına tanımamakla şanslarını fazla 
zorladıklarına karar verdiklerini anlatmış . Dünya Anti-Doping 
Talimatnamesi'ni bu şekilde eğip bükmek için hem WADA'nın 
hem de Armstrong'dan yana saf tutar görünen UCI'ın rızasının 
gerektiğini ve UCI'ın cezalara itiraz etmesi durumunda bisiklet­
çilerin altı ay yerine iki yıla varabilecek cezalara çarptırılacakla­
rını izah etmiş . 

Zabriskie, Danielson ve Vande Velde'nin altı aylık men ceza­
sına evet demekten başka çareleri yoktu. Hayal kırıklığına uğra­
mışlardı ve aldatıldıklarını düşüyorlardı. Ama artık sızlanmanın 
faydası yoktu. USADA ve Tygart ipleri ele almıştı . 

Armstrong'un avukatı Tim Herman'a 4 Haziran 20 1 2'de USA­
DA'dan bir mektup geldi. Mektupta Armstrong'un bisiklet spo­
runda dopinge dair bildiği her şeyi açıklaması isteniyordu. Yoksa 
sonu fena olacaktı. Armstrong, USADA'yı pek önemsemiyordu. 
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Novitzky ile federal hükümet bile becerememişken USADA na­
sıl ensesine yapışabilirdi zaten? 

Herman USADA'nın nasıl işlediğini pek bilmiyordu ve Dün­
ya Anti-Doping Ajansı'nın kurallarında bulunan ince ayrıntılara 
aşina değildi. Gelen talebi Armstrong'un ekibindeki bir başka 
avukata verdi. 

Armstrong'un talebe yanıtı, 2006'daki CIA sızıntısı davasında 
Karl Rove'u temsil etmiş beyaz yakalı Washington DC avukatı 
Robert Luskin'den geldi. Luskin USADA'nın Armstrong' la gö­
rüşme talebi için, "Gerçeği öğrenmekle hiçbir ilgisi bulunma­
yan, tümüyle hesaplaşma ve Lance'in sırtından reklam yapma 
amacı taşıyan bir intikam hareketi" dedi. 

USADA'ya yolladığı yazıda, "Bu maskaralıkta taraf olmaya­
cağız," diyordu. Anti-doping ajansının Armstrong'u karaladığını 
ve linç etmeye çalıştığını söyledikten sonra böyle devam eder­
se kurumun bu davranışlarının "ardında yatan gerekçelerini ve 
uyguladığı yöntemleri ifşada tereddüt etmeyecekleri" uyarısında 
bulunuyordu. Aynca USADA'nın müşterisine yönelik davada ta­
nık ifadeleri için "para ödediğini" öne sürüyordu. 

Armstrong itiraf etmeyi reddedince USADA, Armstrong'u 
doping ihlaliyle suçlama yoluna gideceklerini açıkladı. USA­
DA'nın doping vakalannda harekete geçmesine yetecek delil 
bulunup bulunmadığını saptayan, kurumun üç kişilik gözden 
geçirme komitesi bir rapor hazırlamaya koyuldu. 

Armstrong, USADA'nın davasına "anayasaya aykırı" ve "cadı 
avı" dedikten sonra, 28 Haziran'da anti-doping ajansından 1 5  

sayfalık bir mektup aldığında Fransa' da tam mesafeli bir De­
mir Adam triatlonuna -yeni kariyeri olan spor- hazırlanıyordu. 
Şimdiden birkaç yan-mesafe koşulan Demir Adam triatlonunu 
kazanmıştı ve amacı Hawaii Kona' da yapılacak Dünya Demir 
Adam Şampiyonası için kalifiye olmaktı. NBC,  sırf Armstrong 
katılacağı için yanşa ait iki saatlik özel yayın hakkı satın almıştı . 

Armstrong'un avukatları USADA'yı ürkütüp geri çekilmesini 
sağlayacaklarını sanmışlarsa yanılmışlardı. USADA gözden ge­
çirme komitesi Armstrong'u doping ihlaliyle suçlamaya yeterli 

321 



TEKERLEKLİ YALAN 

delil bulmuştu. Kurum bunun üzerine Armstrong, Bruyneel, 
Marti, Dr. Ferrari, Dr. Del Moral ve Dr. Celaya aleyhine dava 
açmak üzere harekete geçmişti. 

Daha beteri, USADA, Armstrong'un takımlarındaki doping 
şebekesinin merkezinde olduğunu ve EPO, testosteron, korti­
zon kullanmak ve kan nakli ile salin iğnesi yaptırmak suretiyle 
anti-doping yasalarını çiğnediğini öne sürüyordu. Suçlamalar 
sadece Fransa Bisiklet Turu'nu kazandığı yıllarla da kalmıyor, 
1 996'dan zoıo'a yayılıyor ve böylece iki yıllık geri dönüşünü 
de kapsıyordu. USADA'nın iddiasına göre, Armstrong'un bu 
iki sezondaki kan kayıtlan, "Kan manipülasyonuyla tamamen 
tutarlıydı." 

Sadece ikinci paragrafı okuması, Armstrong'un başının bela­
da olduğunu anlamasına yetmişti: "İşbu mektuba konu davranış­
ların tanıkları arasında ondan ( 1 0) fazla bisikletçinin yanı sıra bi­
siklet takımı çalışanları da mevcuttur." Mektubun sondan ikinci 
sayfasındaki şu satırsa daha da ürperticiydi: "Olimpik sporlardan 
ömür boyu men cezası ."  

Buysa davayı kaybetmesi halinde Armstrong'un, Dünya An­
ti-Doping Talimatnamesi'nin geçtiği sporların hiçbirinde bir 
daha yarışmasına izin verilmeyeceği anlamına geliyordu. Söz 
konusu sporlar, Armstrong'un hayatı boyunca yarışmak istedi­
ği sporların hepsiydi: Bisiklet, triatlon, maraton, yüzme . . .  Artı, 
ceza sadece olimpik seviyedeki yarışları da kapsamayacaktı: 
Kanser bağışı toplamak için düzenlenen 1 O kilometrelik ufak 
yarışlar bile genellikle ilgili milli federasyonların rıza ve izniyle 
düzenleniyordu ve olimpiyatlara katılan spor dallarının milli fe­
derasyonları WADA talimatnamesine bağlıydı. 

Armstrong'un gençliğindeki triatlon günlerinden beri tanı­
dığı eski dostu Dan Empfield bana, ömür boyu men cezasının 
Armstrong'a "çok, çok ama çok acı vereceğini" çünkü Arm­
strong'un "yiyen, içen, nefes alıp veren ve uyuyan bir spor maki­
nesi olduğunu ve böyle bir cezanın bedenden organ sökülmesi­
ne benzeyeceğini" söyledi. 
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Armstrong biyolojik babası Eddie Gunderson'ı azıcık umursa­
saydı USADA suçlamalarına giden haziran haftası daha da ıstı­
raplı geçecekti. 

İnadım inat Gunderson, annesinin Tool' daki evinin kapalı 
sundurmasında rutubet almış halıyı sökmekle meşgulmüş . Tek­
sas, rutubetli halıları ideal ev sayan feci zehirli kahverengi ke­
şiş adlı örümcek türünün vatanıdır. Gunderson halıyı sökerken 
pantolon giymesi gerektiğini biliyormuş. Halıyla uğraşırken bal­
dırında feci bir acı hissetmiş ve dönüp baktığında kaçan örümce­
ği görmüş. 

Hastaneye iki gün gitmemiş; doktora görünmeyi hiç sevmez­
miş . Aylar önce karaciğer yetmezliğinin olağan yan etkilerinden 
birini yaşamıştı : bacakları balon misali şişmiş. Bir doktor, en az 
altı ay içki içmemesi şartıyla tedavi edebileceğini söylemiş . 

Gunderson doktora, "Onun garantisini veremeyeceğim için 
zamanınızı harcamayayım," demiş. Katır inadı ve esneklikten 
uzaklığı sonu olmuştu. Örümcek ısırdıktan hemen sonra has­
taneye gitmesi gerekirken gecikmesi yüzünden Armstrong'un 
doğduğu Dallas'taki Metodist Hastanesi'ne yatırıldığında maa­
lesef çok geçti. Böbrekleri ve karaciğeri iflas etmişlerdi. Kalbi 
organların yetmezliğini kapamak için öyle yoğun mesai yapıyor­
muş ki sonunda kalp krizi geçirmiş. 

Aile içinde "Sonny" adıyla çağrılan Eddie Charles Gunder­
son, 25 Haziran zoız'de öldü. Cenaze töreni üç gün sonra, USA­
DA'nın Armstrong'u Tur kazanan takımlarında uygulanan ince­
likli doping programının başı olarak suçladığı gün yapıldı. 

EPO kullanmıştı Armstrong. Kan nakli yaptırmıştı . Kazan­
ma ve şana erme şansını artırmak için takım arkadaşlarını dopin­
ge zorlamıştı . Takım arkadaşlarına çeşitli ilaçlar vermişti. Kısaca­
sı, yalancı, hilekar bir zorbaydı. Gunderson ailesinin hatırladığı 
Lance değildi. 

Cenazede konuşmayı Micki Rawlings yaptı. Dallas'ın güne­
yindeki Eubank Cedar Creek Cenazeevi'nde toplanan kalabalı­
ğa kardeşinin gürültücü, mağrur, inatçı, dik kafalı, çirkef, alaycı, 
gösterişçi olduğunu söyledi. 
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"Sonny, babasının oğluydu," dedi. "Sürat otomobillerini, mo­
tosikletleri, hızlı hayatı severdi. Ailesine, müziğe, spora, arada 
kavgaya ve soğuk biraya bayılırdı. Ayrıca anasının oğluydu. Ko­
caman, sevgi dolu bir yüreği vardı. Herkese yetecek şefkate ve 
iyiliğe sahipti ."  

Rawlings kardeşinin sevgi dolu bir ailede harika bir hayat 
geçirdiğini söyledi. Güzel bir karısı, iki harika çocuğu ve bir de 
"Neler kaçırdığını ve ne kadar özlendiğini hiçbir zaman bileme­
yecek, Lance adlı bir oğlu" vardı. 

Armstrong cenazeye gitmedi. 

İzleyen ay, Lance Armstrong Vakfı'nın başkanı Doug Ulman, 
Capitol Hill' de meclis üyeleriyle buluştu. O ve kuvvetli hukuk 
firması Pattan Boggs'tan bir lobici, vakıf, kanser tedavileri ve 
kansere karşı farkındalık üzerine görüşmeler yapacaklardı . 

Yazılmamış gündem konusuysa USADA soruşturmasının 
vakfın misyonunu nasıl olumsuz etkileyeceğiydi. 

Armstrong'un meclis üyelerine ulaşıp Jeff Novitzky'yle ilgili 
endişe yaratma planı, çalışmaya katılmış bir lobicinin dediğine 
göre işe yaramadı. Ama bu durum, Armstrong ve destekçileri­
nin Kongre'nin yardımını alma çabalarını durdurmadı. 

Ulman, Teksaslı Cumhuriyetçi Senatör Kay Bailey Hutchi­
son'la, USADA soruşturmasında vakfın başına gelebileceklerden 
konuşmuş. Ardından uğradıkları arasında, hükümetin her yıl 
USADA'ya ne kadar bütçe ayıracağını belirleyen Mali Hizmetler 
ve Genel Hükümet İç Ödenekler Alt Komitesi'nin kıdemli üyesi, 
Demokrat Temsilci Jose Serrano varmış . Serrano'nun sözcüsü 
Philip Schmidt, "O günkü görüşme tümüyle değilse bile büyük 
ölçüde USADA ve Armstrong'un sürece dair endişeleri üzeriney­
di," diyor. 

Livestrong temsilcileri Serrano'nun ofisinden ayrıldıktan 
sonra, Serrano'nun personeli aralarında toplantının ne cüretkar 
ve uygunsuz geçtiğini konuşmuşlar. Ekipten biri, "Livestrong'un 
amacı Lance Armstrong'u korumak için para ve vakit harcamak 
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değil, kanser farkmdalığını artırmaktı, değil mi?" demiş . "Ne 
münasebetsizlik!" 

Temmuz'da Wisconsin'den, bölgesi Armstrong'un uzun sü­
redir sponsorluğunu yapan Trek Bicycle Corporation'ın genel 
merkezini de içeren Senatör F. James Sensenbrenner, USADA'ya, 
kurumun yıllık 1 3 , 7  milyon dolarlık bütçesinin 9 milyonunu 
ödeyen Beyaz Saray Uyuşturucu Kontrol Politikası Ofisi'ne bir 
mektup gönderdi. USADA'nın Armstrong aleyhine açtığı soruş­
turmayı sorgulayan Senatör, mektubunda Armstrong'un hukuk 
ekibininkine benzer sözler sarf ediyordu. 

Senatör mektubunda USADA'nın Armstrong'u temel yargı 
sürecinden mahrum bıraktığını ve "USADA'nın Armstrong üze­
rindeki yetkesinin en iyi deyişle sahte" olduğunu söylüyordu. 
USADA'nın davası için "alışılmamış bir komplo teorisi" diyor ve 
Armstrong'un "beş yüz kereden fazla" teste tabi tutulduğunu ve 
hiçbir testinin pozitif çıkmadığının altını çiziyordu. (Armstrong 
yıllar yılı bu nameyi çalmıştı ama UCI'a göre üç yüz defadan az 
teste sokulmuştu.) 

Tygart, Sensenbrenner ile adamlarıyla defalarca konuşmaya 
çağrılmış . Konuşmaların özetiyse şöyleymiş: 

SENSENBRENNER: Ne halt yapıyorsun sen biz im mi l l i  servetim ize? 
TYGART: İşi m i .  

Bu arada Armstrong ve ekibi USADA'ya kara çalmaya, hü­
kümeti kurumun bütçesini kısmaya ikna etmeye ve kurumu 
davadan vazgeçirmeye çalışıyordu. Armstrong kendi Twitter 
hesabından USADA gözden geçirme komitesi üyesi Clark Grif­
fith'in aynı yılın başlarında genç bir hukuk öğrencisine edep ye­
rini gösterip kendisini parmaklamasını söylemekle suçlandığını 
paylaştı . 

'Vay. @usantidoping adam seçmeyi biliyor,'' yazdı Arm­
strong. Tweet'inin sonuna "#atletlerivesapıklarıkoruyorlar" no­
tunu ekledi. 
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İddiaya göre Stapleton, USOC yetkililerinden USADA'.nın 
geri çekilmesi için yardım istemişti. Söylediklerine şaşırmışlardı 
çünkü Stapleton, USADA'.nın kurallarını hazırlayan gruptandı. 

Derken Armstrong, USADA ve Tygart aleyhinde bir federal 
dava açarak mahkemeden, anayasaya aykırılık gerekçesiyle USA­
DA soruşturmasının kapatılmasını talep etti . İddianamesi seksen 
sayfaydı ve USADA'.yı, Armstrong'un temel yargılanma hakkını 
çiğnemek ve varlığını meşru kılmak için "büyük balığı" kovuş­
turmakla suçluyordu. 

ABD Bölge Mahkemesi Yargıcı Sam Sparks, federal mahke­
melerde nadir görülen bir şekilde, davayı birkaç saat içinde red­
detti. Yargıç, Armstrong'un gereksiz uzunluktaki suçlamalarının 
"sadece davaya medyanın dikkatini yoğunlaştırmak" ve "USA­
DA ile Tygart aleyhinde kamu oluşturmak" amaçlarını taşıdığını 
vurguladı. 

Armstrong'un avukatları daha kısa bir iddianameyle şanları­
nı bir daha deneyerek mahkemeden USADA'.nın soruşturmasını 
durdurmasını talep ettiler. USADA'. nın Armstrong'u temel yargı­
lanma hakkından mahrum bıraktığını ve aynca zaten Armstrong 
üzerinde USADA'.nın değil, UCI'ın yetkisinin bulunduğunu öne 
sürdüler. UCI başkanı başlangıçta davanın USADA'.nın elinde ol­
duğunu söylemişti ama hemen ve herhangi bir açıklama yap­
madan ağız değiştirdi ve Armstrong' la sadece UCI'ın ilgilenmesi 
gerektiğini söyledi .  

Yargıç Sparks bir kez daha Armstrong aleyhinde karar ala­
rak USADA davasının devamına izin verdi. Yargıç, USADA'.nın 
tahkim kurlarının konuyu halledecek ölçüde sağlam olduğunu 
ve federal mahkemelerin tartışmanın dışında kalması gerektiğini 
söyledi: 'l\ksini yapmak, federal yargıçları, yerlerinin olmadığı 
ve pek bilmedikleri bir oyunun hakemlerine dönüştürecektir." 
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Çabucak bitti . 
Üç gün sonra Armstrong hayatında hiç yapmadığı bir şey 

yaptı: Kavgayı bıraktı. 
Açıklamasında, "Herkesin hayatında 'yetti artık' diyeceği bir 

an gelir. Benim için de geldi," dedi. 
Atletler asla kazanmadığından USADA ile tahkime asla git­

memesini söyleyen Washington' lı Avukat Mark Levinstein'ın 
öğüdü üzerine Armstrong, USADA'.nın suçlamalarını ve olim­
pik sporlardan ömür boyu men cezasını kabul etti . Yedi Fransa 
Bisiklet Turu şampiyonluğu elinden alınacaktı. 2000 Olimpiyat­
lan'ndaki bronz madalyasıyla birlikte, Ağustos 1 998'den itiba­
ren kazandığı tüm unvanlar, ödüller ve para da gidiyordu. Ama 
Armstrong bu durumdan çıkabilecek anlamlan ve sonuçlan ka­
bullenmekte zorlanıyordu. 

"Travis Tygart ne derse desin, saçma ve iğrenç iddialarını 
destekleyecek hiçbir maddi delil yoktur," dedi. "Eldeki tek delil, 
tertemiz geçtiğim yüzlerce kontroldür." 
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Lance Armstrong, USADA'nın bir sporcuya, aleyhinde neden 
ceza verildiğini açıklayan her zamanki, bildik mektuplardan 

birini alacağını biliyordu. Belki mektupta USADA'nın davada 
elde ettiği delillerin altını çizen birkaç madde sıralanırdı. Ama 
USADA'nın bu seferki raporu daha önce rastlanmamış bir hu­
susta önemliydi. USADA bu sefer sporcuya özel bir açıklamadan 
ötesine niyetliydi. Mektup, açık olacaktı ve içinde ele geçirilen 
her delil, her belge ve USADA'yla işbirliği yapan eski takım arka­
daşlarının ifadelerinin tümü yer alacaktı . 

1 0  Ekim 2 0 1 2  tarihinde USADA'dan Bill Bock ile UCI'ın baş 
hukukçusu Philippe Verbiest arasında geçen bir konuşmada, 
Verbiest, Bock'a, UCI'ın raporu ne zaman görebileceğini sordu. 
UCI bir süredir USADA'yı raporu geciktirmekle suçluyordu. 

UCI yetkilileri USADA'nın Armstrong soruşturmasında top­
ladığı delilleri, kurumun konuya itiraz edip etmeyeceğini sapta­
mak için ama aslında kendilerinin raporda geçip geçmediklerini 
anlamak adına görmek istiyorlardı. Kurumlar arası azıcık profes­
yonel, gizli nezaket bekliyorlardı. 

Verbiest bir kez daha raporu görmek istediklerini söyleyince 
Bock, USADA'nın planını memnuniyetle açıklamış. 

"E, isterseniz yollayalım," demiş, "ya da bir saate kadar inter-
netten okuyabilirsiniz." 

Verbiest yanıt vermemiş. 
"Orada mısın?" demiş Bock. 
Gene yanıt gelmemiş . 
Sonunda Verbiest, şaşkınlıkla, "Ne?" demiş, "yapamazsınız!" 
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Haberi Verbiest'ten alan Armstrong'un avukatları dona­
kalmışlar. Raporu açıklamanın, bir savcının davalı aleyhindeki 
delilleri mahkemeden önce açıklamasına eşit saymışlar. Arm­
strong'un Austin'deki avukatı Herman, USADA'.nın kararının 
her türlü jüriyi -bu durumda halkı- haksız önyargıya iteceğini 
düşünmüş. 

Armstrong'un ekibi öylece kalakalmıştı. Deliller bir saat için­
de internette yayınlanacaktı. 

Fabiani, Herman'ı, USADA'nın hamlesini öngörememekle 
suçlamış. Herman'sa buna karşılık tüm rezaletin, Armstrong'u 
USADA cezalarını kabule ikna eden Levinstein'ın kabahati oldu­
ğunu söylemiş . 

USADA zor işin altından intihm darbesiyle kalkmıştı. 
Armstrong geçmişte her seferinde sistemi yenmişti . Aleyhin­

de konuşan herkesi aşmış, geride bırakmış, manevralarla yenmiş 
veya elemişti . ABD hükümeti bile hakkındaki suçlamaları bastı­
ramamıştı . USADA'.nın önüne süreceği her şeyle dövüşebilece­
ğini sanmıştı. Her zaman yaptığı gibi sıra dışı hayatını -kanseri 
yenişini, Fransa Bisiklet Turu'nu yedi kez kazanışını- hem kılıç 
hem kalkan olarak kullanacaktı. 

Herman, USADA'.nın raporu açıklama kararını duyunca, 
"Ciddi misin sen?" demiş . "Nasıl izin verdik buna biz?" 

Tygart, Armstrong'u alaşağı edemezlerse misyonlarının tamir 
görmeyecek ölçüde hasara uğrayacağını biliyordu. USADA'nın 
bütçesinin kesilebileceğini, Armstrong davasıyla ilgili Capitol 
Hill' de yaptığı görüşmelerden anlamıştı. Bol paralı sporcular, 
Armstrong'un sporcuların da kazanabileceği örneğine dayana­
rak sisteme meydan okuyabileceklerdi. Armstrong davasını kay­
betmek, USADA'. nın idam fermanı olacaktı. 

Armstrong'un doping yaptığına ve Posta Hizmetleri takımın­
da doping yapıldığına dair bir veya iki görgü tanığı yeterli değil­
di. USADA'.ya neredeyse bir düzine tanık lazımdı. Armstrong'un, 
Tur'a katılmadığı ama maraton koşup triatlonlara katıldığı 
yıllarda dahi adı kötüye çıkmış bir İtalyan doping doktoruyla 
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görüştüğünü kamtlayan birkaç belge de yeterli değildi. Deste­
lerce lazımdı. 

E-postalara, fotoğraflara, videolara ve hatta Armstrong'un 
ilk kansı Kristin'in web-günlüğüne ilaveten bolca belge buldular. 

USADA'ya dışarıdan müşavirlik yapan Rich Young şöyle di­
yordu: "Fil avlıyorsanız ve karşınızda fillerin en büyüğü duru­
yorsa öldürmelisiniz yoksa üstünüze basıp geçer." 

Tygart, USADA'nın karşısında sadece Armstrong'un durma­
dığının bilincindeydi. Kurumun karşısında bir de milyonlarca 
Armstrong hayranı vardı. Kurumun Armstrong'u yenmesi için 
halkı -en büyük jüriyi- Armstrong'un yıllar boyunca sunduğu 
imajdan farklı biri olduğuna ikna etmesi gerekiyordu. 

Bunun içinse rapor üzerinde çalışan üç avukat -USADA'da 
Tygart, Colorado Springs'teki bürosunda Young ve Indianapo­
lis'te Bock- gece gündüz çalışıp on iki saatte bir elektronik taslak 
alışverişi yapmışlardı. Raporu, aslında beklemedikleri bir hale 
gelene, beklemedikleri bir karaktere bürünene kadar defalarca 
yazmışlardı. Rapor, bir spor kahramanının yaramazlıklarına dair 
bir rapor olarak başlamış, bir mafya filminin senaryosunu andı­
m hale gelmişti. 

Tygart bir gece yansı, İtalyan mafya üyelerinin Las Vegas'ı bı­
rakıp Armstrong'un yanında işe girdikleri yollu bir espri yapmış . 
Young, raporun esas kalemi Bock'u, kupkuru bir hukuki belgeyi 
alıp heyecan dolu bir polisiye kitabına çevirdiği için tebrik etmiş. 

Raporun, halkın baştan sona okuyup Armstrong'un gerçekte 
doping hususunda sırf kendi takımı değil, sporun tümü için ör­
nek teşkil eden bir yalancı , kendisini sorgulamaya cüret edenleri 
ezmekte teeddüt etmeyen bir despot, yoz bir organizasyonda 
patronların patronu, yalanlar üzerine kurulu bir sporun tartış­
masız şampiyonu olduğunu anlayacağı ölçüde sade ve dramatik 
olmasını istemişler. 

Tygart artık Armstrong'un ne düşündüğünü önemsemiyor­
du. Ekibiyle birlikte, kurumun taşınmasından önceki bürosun­
da asılı posterde tepeden bakarcasına "Siz ne kullanıyorsunuz?" 
diye soran şampiyonu alt etmişti. Her zamanki gibi "kurban" 
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kozunu oynayabilirdi Armstrong. Ama bu sefer tüm deliller, her­
kesin görmesi için internette olacaktı. 

USADA soruşturmasının başlarında Armstrong bana, Tygart'ın 
bu işe girmesindeki nedenler konusunda endişe duyduğunu söy­
lemişti: "Niyetini ya da başka hesapları var mı, bilmiyorum ama 
bu tipler dürüst insanlar değildir. Bisikletin yahut sporun itiba­
rını düşünmezler. Bu herifin derdi, ibretialem olsun diye birini 
harcamak." 

USADA'nın sırf kendi şanı için peşine düştüğü fikrindeydi. 
"Ödediğimiz vergiler cadı avına mı gidecek yani?" demişti bana . 
"Beni sırf meşhur birini haklayıp kendi varlıklarını meşru kılmak 
için istiyorlar. Zırva bunlar! Hepsi yalan. Baştan aşağı yalan." 

Armstrong'un kendine güveni, sayısı azalan dost çevresi -ar­
tık yakın dostu ve "antrenörü" Chris Carmichael'la, Carmichael 
kendisine sırt çevirdiği için konuşmuyordu- sebebiyle azalmış­
tı. Floyd Landis'le Tyler Hamilton'ın karşı tarafa geçen bisik­
letçiler arasında olduklarını biliyordu. İkisi de kamu önünde 
konuşmuştu. İkisinden de endişelenmiyordu. Kendi dopingle­
ri hakkında onca zaman yalan söyledikleri için inanılırlıklarına 
oynayabilirdi. 

Lakin diğer tanıklar, David Zabriskie ve Christian Vande 
Yelde gibi isimleri temiz, iyi adamlardı. Armstrong'un en bü­
yük endişesi, iki teker üzerindeki en güvenilir ortağı Koca Ge­
orge Hincapie'dı. 10 Ekim 20 1 2  sabahına uzanan haftalar içinde 
Armstrong ve avukatları, Hincapie'ın USADA ile konuştuğunu 
öğrenmişlerdi ve neler söylediğini bilmemekle birlikte, söyledik­
lerini kimsenin duymamasını istiyorlardı. 

Aylar önce itirafların halka açılmamasını sağlayacak bir plan 
tasarlamışlardı. Stratejilerinin kilit noktası, USADA'nın cezaları­
nı kabul etmekti. 

Armstrong bu cezaları kabul ederek tahkim karşısına çık­
ma hakkından vazgeçiyordu ama bu da zaten planın parçasıy­
dı. Tahkim karşısında, takım arkadaşlarının tanıklıkları dahil, 
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USADA'nın tüm delilleri kamuya açılacaktı. Armstrong ve avu­
katları, tahkim karşısına çıkılmayınca USADA'nın delilleri gizli 
kalacak ve saatli bombanın tıkırtısı kesilecekti. 

Armstrong ve ekibi, UCI'ın, USADA cezalarına itiraz etme­
mesine güveniyorlardı. Böylesi Armstrong' a, hayran ordularını, 
evet, evet, suçlu değil, bir kez daha kurban seçildiğine ikna etme­
ye yetecek ölçüde makul yadsınabilirlik sağlayacaktı. 

Ama Armstrong ve avukatları, Tygart'ın dünyaya Arm­
strong hakkında öğrendiklerini açıklamadaki kararlılığını hafife 
almışlardı. 

Tygart, aralarında "kafana sıkmak" isteyen ve bir diğeri de "Uma­
rım koruman ve kurşungeçirmez yeleğin vardır. Öldün oğlum 
sen! Öldün ama daha haberin yok," diyen üç ayn ölüm tehdidi 
aldıktan sonra bir özel güvenlik şirketiyle anlaşmıştı . Tüm mad­
di varlığını kansının üzerine geçirmeyi de düşünmüştü. Arm­
strong hayranlarından USADA'ya binlerce e-posta yağıyordu. 
Kurum sözcülerinden Annie Skinner'e "göt kanseri" olmasını 
dileyen bir mesaj gelmişti. 

Rapor yayınlanmadan önce Armstrong'un avukatları Tim 
Herman ile Sean Breen alelacele bir yanıt verdiler. 

Breen, "USADA'nın 'gerekçeli karan'nı açıklayacağı yönün­
deki basın açıklamasını gördük," dedikten sonra raporun "na­
lıncı keseri misali bir idam fermanı ve eski, onaylanmamış, gü­
venilmez, büyük ölçüde garez sahiplerine, yalancı tanıklara, zor 
altında verilmiş ifadelere, masa altı anlaşmalarına ve tehditle ko­
partılmış masallara dayanan suçlamaları yeniden ısıtıp gündeme 
sunan, vergi gelirleriyle çıkan bir boyalı basın haberi" olduğunu 
söyledi. 

Şöyle devam etti Breen: "USADA, sadece emekliye ayrılmış 
bisikletçi Mr. Armstrong' a yönelik, parasını hüküm etin ödediği 
cadı avına, kendi kurallarını ve tahkim hakkını çiğneyerek, yetki 
kapsamında olmamasına rağmen zamanaşımı kurallarını da hiçe 
sayarak devam etmiştir." 
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Armstrong sabah on sularında kendi bilgisayarından şöyle bir 
tweet attı: "Çarpışmada ve ötesinde kahramanlar, #SemperFi. * "  
Tweet'e Florida'nın Pensacola kentinde düzenlenen bir triatlon­
da on bir yaşındaki bir çocuğu bitiş çizgisine taşıyan bir deniz 
piyadesiyle ilgili bir haberin bağlantısını da eklemişti . Çocuk sağ 
bacağını kemik kanseri yüzünden kaybetmişti . 

Twitter' daki 3 milyonu aşkın takipçilerinden biri, Arm­
strong'un mesajına meşum bir yanıt verdi. Kullanıcı,jaws filmin­
de kahramanların, yakalamaya çalıştıkları büyük beyaz köpekba­
lığının beklediklerinden çok daha büyük olduğunu fark ettikleri 
sahneye atıfta bulunuyor ve şöyle diyordu: "Hanijaws'ta 'Daha 
büyük bir tekneye ihtiyacımız var, ' lafı vardı ya, bugün de senin 
daha büyük tekneye ihtiyacın var. ' 

Tygart, Colorado Springs'teki Profesyonel Rodeo Şöhretler 
Salonu binasına tıkız, gül pembesi ofis binasında hem neşeli hem 
kaygılıydı. Ofisinden çıkıp yerel bir televizyon istasyonuna gitti . 
Burada ESPN kanalının Çizgilerin Dışında adlı programında canlı 
yayına çıkacaktı. Plan, USADA raporunun internette yayınlan­
masından hemen sonra ülke çapında yayın yapan bir kanalda 
boy göstermekti. Ekibi, dava dosyasını yayına hazırlamak için 
günlerce çalışmıştı. Nihayet raporu yayınlamak için tek gereken, 
patronlarının son kez onay vermesiydi. 

Doğu saatiyle 14 .00'te cep telefonuyla ofisi arayan Tygart, 
hareket emrini verdi. 

Rapor, yaklaşık 1 .400 kilometre güneydoğusundaki Arm­
strong'un dizüstü bilgisayarında beliriverdi. USADA web sitesi­
nin ana sayfasının sağ tarafında gök mavisi bir kutucuk belirdi. 
İçinde "Profesyonel Bisiklet Soruşturmasının Gerekçeli Karan 
ve Destekleyici Malzemeler" yazıyordu. Kutucuğa yönlendiril­
miş bir ok, kullanıcıları "Bilgileri görmek için tıklamaya" davet 
ediyordu. 

' "Daima Sadık" veya "Daima İnançlı" anlamında Latince deyiş. Pek çok yerde kulla­
nılmakla birlikte en bilinen kullanımı, ABD Deniz Piyadeleri'nin sloganı olmasıdır. 
(ç.n. ) 
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Armstrong tıkladı. 
Rapor Armstrong'u haysiyetsiz bir hilebaz, küstah bir yalancı 

ve başkalarını kendisiyle hileye zorlayan, kabul etmeyeni ezen 
bir zorba olarak resmediyordu. USADA, Armstrong'un Posta 
Hizmetleri takımındaki doping için "sporun gördüğü en incelik­
li, en profesyonel ve en başarılı doping programı" demişti . 

Armstrong'un doping yaptığına yönelik deliller ezici sayı­
daydı. İki düzineden fazla tanık konuşmuştu. Bunlardan on biri, 
aralarında muhterem Koca George'un da bulunduğu eski takım 
arkadaşlarıydı. Uzmanlar, kan testi sonuçlarının, Armstrong'un 
geri dönüşü sırasında avantaj elde etmek için kanıyla oynadığını 
söylemişlerdi. Banka ve hesap kayıtlan EPO üstadı Doktor Mic­
hele Ferrari'ye, aralarında Armstrong'un annesiyle ortak banka 
hesabından yapılmış bir tanesinin de bulunduğu ödemeleri gös­
teriyordu. USADA raporuna, Armstrong'un doktorla ilişkisini 
kestiğini söylediği 2004'ten sonra yapılmış en az 2 10 .000 dolarlık 
ödemeleri de kapsayan ve toplamı bir milyon dolan aşan ödeme­
lerin kanıtlarını da eklemişti. 

Rapor 202 sayfaydı. Destekleyici malzemeyle birlikte sayfa 
sayısı 1 .OOO'i aşıyordu. Hepsi, George Hincapie'ın "Ödünç ala­
bileceğim EPO'n var mı?" sorusu ve Armstrong'un "Var" cevabı 
bile raporda yer bulmuştu. 

Bazı arkadaş ve yakırılan Armstrong'un rapora tıkladıktan 
sonra baştan sona okuduğunu hatta bazı kısımlarını ezberledi­
ğini söylüyor. 

Buna karşın bana inatla tek kelimesini dahi okumadığını 
söyledi. 
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U SADA raporunun açıklanmasından bir ay önce Armstrong, 
kurumun kendisine karşı kullanacağı delillerden bazılarını 

hiç beklenmedik bir yoldan öğrenmişti . Söz konusu nahoş ayrın­
tılar, Tyler Hamilton'ın 20 1 2  Eylül'ünde piyasaya çıkan, her şeyi 
anlattığı kitabı The Secret Race'teydi. 

Armstrong, Los Angeles Başsavcılığı soruşturmansa başlama­
dan bir sene önce, 201 1 başlarında, Hamilton'ın, 2005 'te Arm­
strong hakkında derinlemesine -doping işleri hariç tabii- bir ki­
tap yazmış Daniel Coyle'la birlikte bir kitap üzerinde çalıştıkları 
söylentisini duymuştu. Avukatlarından biri Hamilton'ı, bir ifşa 
kitabı yazıp yazmadığını öğrenmek için aramıştı . 

Resmen evet, öyle denmemişti ama Armstrong, Hamilton'ın 
ne yazmış olabileceğini görmek için aylarca endişe içinde ya­
şamıştı . Endişesi, Armstrong'un 'bisikletçilerin en pisi" dedi­
ği eski takım arkadaşının omerta'yı bozup bir de üzerine para 
kazanmasıydı. 

Hamilton'ın 20 1 1  Mayıs'ında 60 Dakika programında söyle­
dikleri, kitabın içeriğine dair ipuçları vermişti . Bisiklet dünya­
sının iç dinamiklerini -doping, yalanlar- açmış ama esas Posta 
Hizmetleri'nin doping programına odaklanmıştı. Armstrong ve 
takımın testosteron, "Poe" ve kan naklinden yararlandığından 
bahsetmişti . Takımdan içinde performans artırıcı ilaçlar bulunan 
beyaz kağıt torbalar almaktan gurur duyduğunu çünkü bunun 
başarısı anlamına, nihayet avantaj için Armstrong'un yaptıkları­
nı yapma şansı tanındığı anlamına geldiğini söylemişti . 
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Yönetim kurulu üyesi ve siyasi danışman Mark McKinnon, 
Hamilton'ın 60 Dakika programında "tuhaf" ve "kuşkulu" gö­
ründüğünü düşünmüş: "Çok kararsızdı; söylediklerine gerçekte 
inanmayan biri gibiydi."  Armstrong'la ilgili gerçeklere yıllarca 
direnmiş McKinnon bu yüzden suçlamaların Armstrong' a ve 
vakfa zarar vereceğinden endişe duymamış . 

On altı ay sonra Hamilton'ın kitabını kapısının önünde bul­
duğundaysa fikri değişmişti . Austin'de, kanser atlatmış ve Arm­
strong hayranı kansı Annie ile oturuyordu. 

McKinnon kitabı bir günde okumuş. Çevirdiği her sayfayla 
endişesi artmış. 2 0 1  I 'se Hincapie'ın büyük jüri karşısında konuş­
tuğu haberlerini hatırlamış . (Aslında federallere gönüllü ifade 
vermişti. )  Hincapie'ın tanıklığına Hamilton'ın kitabındaki suçla­
maların eklenişi, Armstrong'un iyi şöhreti üzerine kurulu vakıf 
için büyük bela demekti. 

McKinnon, Armstrong'un çevirdiği dolaplara dair kanıtların 
"tartışılmaz" olduğunu hissetmiş. İlk düşüncesi ''.Armstrong dev­
reden çıkmalı" olmuş. Ertesi gün vakfın diğer yönetim kurulu 
üyeleriyle teflonlaşmış . "Tyler'ın kitabını okumalısınız," demiş, 
'büyük kriz çıkacak." ABD Bisiklet Federasyonu'nun çok uzun 
süredir destekçisi olan eski Livestrong başkanıjeff Garvey, söyle­
diklerini onaylamış . Garvey de vakıf büyümeye devam edecekse 
Armstrong'un vakıfla ilişkilerini kesmesi gerektiği fikrindeymiş. 
McKinnon, Garvey ve diğer Livestrong yönetim kurulu üyeleri 
bu fikri haftalarca, sonunda vakitleri kalmayana dek tartışmışlar. 

USADA raporu açıklandığında, yönetim kurulu üyelerinin 
çoğunluğu Armstrong' a haber vermeden vakfı korumak için kol­
lan sıvamışlar. Acil bir tele-konferans düzenleyip Armstrong'un 
yönetim kurulu başkanlığından ayrılması kararını almışlar. Arm­
strong istemese de kabul etmiş. Başkan Doug Ulman' a en azın­
dan yönetim kurulunda kalabileceğini, yani öyle büyük felaket 
olmayacağını söylemiş . Doping zırvaları geçtiğinde nasılsa gene 
yönetim kurulunun başına geçebilirmiş . . .  

Armstrong, USADA raporunun yayınlanmasından bir hafta 
sonra, vakfı olumsuz reklamdan korumak amacıyla Livestrong 
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yönetim kurulu başkanlığından ayrıldığını açıkladı. Ama bu ka­
darla kalmıyordu: Armstrong'un makamından ayrılışı, modern 
zamanların en hızlı, en feci sporcu çöküşünü tetikleyecekti. 

Armstrong'un sponsorları birkaç saat içinde gemiyi terk etti . 
Nike, Trek Bicyle Corporation, Oakley, Giro, RadioShack, An­
heuser-Busch. Spor içecekleri üreticisi FRS. Gofret üreticisi Ho­
ney Stinger. . .  

Nike, Armstrong'u bir tek resmen suçlamadığı kalan bir açık­
lama yaptı: "Lance Armstrong'un doping yapma eylemine ka­
tıldığı ve Nike'ı on yıldan uzun süredir kandırdığına yönelik çü­
rütülemez görünen deliller yüzünden, kendisiyle sözleşmemizi 
feshettiğimizi büyük üzüntüyle bildiririz."  

Nike elbette Armstrong'un doping yaptığı, 1 999 Turu'ndaki 
numunesinde kortizon çıktığına dair söylentileri, Stephen Swart 
ile Frankie Andreu'nun tanıklıklarını herkes gibi duymuştu. An­
cak anlaşılan tüm bunlar, Armstrong'u dünyanın en tanınmış 
sporcularından biri yapan parlak pazarlama stratejilerinin altın­
da gömülü kalmıştı. 

Nike, Armstrong'un kendilerini kandırması yüzünden şok ( ! )  
geçiriyordu. Birçok Tur şampiyonunun dopingi itiraf etmesine 
rağmen (en son 2007'de, 1 996 şampiyonu Bjarne Riis Tur' da do­
ping yaptığını itiraf etmişti) dünyanın en büyük spor şirketlerin­
den biri, bisiklet sporu tarihindeki dopingden tamamen haber­
sizdi sanki. 

Belçikalı Eddy Merckx, Fransız Jacques Anquetil ve İtalyan 
Fausto Coppie gibi geçmişin, yüz küsur yıllık yarışın birçok şam­
piyonu sanki testlerde pozitif çıkmamış ve /veya dopingin bi­
siklet sporunun içine işlediğini itiraf etmemişti . (Armstrong'un 
kendisini Doktor Ferrari'yle tanıştırdığını iddia ettiği Merckx, 
yaptığı bir açıklamada Armstrong' dan hüsran duyduğunu 
söyledi. )  

Armstrong'un tüm müttefikleri, USADA raporunun açık­
lanmasını izleyen iki hafta içinde tabanları yağladı. Yıllardır 
desteğini esirgemeyen UCI derhal sırt çevirdi. Pat McQuaid, 
USADA raporunu görünce "içinin kalktığını" söyledi: "Lance 
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Armstrong'un bisiklette yeri yoktur. Bisiklet sporunda unutul­
mayı hak etmiştir. Böyle bir şey bir daha asla olmamalıdır. " UCI, 
USADA'nın Armstrong'a verdiği cezaya itiraz etmeyecekti. 

McQuaid pek temiz sayılmazdı. Uluslararası ırkçılık karşıtı 
spor boykotunu başka adla Güney Afrika' da yarışarak çiğnediği 
için 1 976 Olimpiyatı'ndan men edilmişti . McQuaid, selefi Hein 
Verbruggen ile birlikte en karanlık doping döneminde dünya bi­
sikletçiliğinin başındaydı. Ama bisiklette işlenen tüm günahların 
cezasını halk gözünde Armstrong çekiyordu. 

Birkaç hafta sonra, 10 Kasım 20 12'de Armstrong, Twitter 
sayfasına yenilmeyeceğini göstermeye çalışan bir fotoğraf koy­
du. Fotoğrafta Armstrong, çerçevelenmiş yedi san Tur mayosu­
nun altında bir koltuğa uzanmıştı . Fotoğrafın altında ''.Austin' e 
döndüm; takılıyorum" yazıyordu. USADA ne yaparsa yapsın 
boyun eğmeyecekti. Başkaları onun yerine yapmaya çalışmıyor 
değildi aynca. 

20 1 2  Kasım'ı başlarında Armstrong'a karşı birleşmiş vakıf yöne­
tim kurulu üyeleri Ulman' la, Armstrong'u kendi örgütünden ta­
mamen çıkarmanın yolunu bulmak üzere görüşmüşlerdi. Arm­
strong'u başkanlıktan indirmek yeterli değildi. Yönetim Kurulu, 
Armstrong' la tüm bağların kesilmesi gerektiğini anlamıştı. 

Kolay bir karar değildi. Armstrong, Livestrong Vakfı'yla pek 
çok şeyi başarmıştı. Kanseri yenmeyi gözde bir hale dönüştür­
müş, aylarca, yıllarca ıstırap çekip hastanelerde sürünenlerin 
damgalarını silmişti. Şahsen 7 milyon dolar bağış yapmış ve va­
kıf, kanserden etkilenmiş ailelere yardım için 500 milyon dolar 
bağış toplamıştı . O olmasa Nike , san bilekliklere ya da ayakkabı­
dan tişört ve şapkaya uzanan Livestrong koleksiyonuna marka­
sını basamazdı. 

Şimdiyse elinde büyüyen vakıf, elinden alınıyordu. 
Yönetim kurulu üyeleri Ulman' a kesin uyan vermiş ve, 

"Lance varsa biz yokuz," demişlerdi. 
Ulman, USADA raporunun açıklanmasından bir ay sonra 

Armstrong' a, yönetim kurulu üyelerinin çoğunluğunun baş-
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kanlık.tan ayrılmasını istediğini bildirmiş . Çıldırmış Armstrong. 
Önce Ulman'ı, sadakatine ihanetle suçlamış . Çabuk parlayıp öf­
kesini kontrol edemeyen Armstrong, ardından dizüstü bilgisaya­
rını açıp yönetim kurulu üyelerine ağır bir e-posta yazmış . Vakfı 
sıfırdan kurduğunu ve kendisi olmasa bağış toplanamayacağını 
söylemiş. Yanında olmadıkları için hepsine "ödlek" demiş . Mc­
Kinnon'ın söylediğine göre Armstrong'un e-postası "pişmanlık­
tan veya kendisinden daha büyük bir amaca hizmet etmesi ge­
rektiğine dair kavrayıştan iz taşımıyor" muş.  

Armstrong ertesi gün kullandığı dil için özür dilemiş ama yö­
netim kurulu üyelerinin fikrini değiştiremedi. Böylece vakıftan 
ayrıldı. 

Lance Armstrong Vakfı iki gün sonra örgütün adının artık 
"Livestrong" olduğunu açıkladı. Vakıf, kurucusundan arınıyor­
du. Artık lobisinde Armstrong'un yedi san mayosunun kopyaları 
sergilenmeyecekti. 

Armstrong, aralarında Garvey gibi şahsen yakın oldukları da 
bulunan yönetim kurulu üyeleriyle konuşmamaya başladı. Vak­
fın genel merkezinde sergilenen sanat eserlerini geri aldı; duvar­
larda dikdörtgen boşluklar kaldı. 

Kendi vakfı tarafından terk edilişine fena bozulmuş Arm­
strong. Ama madem Livestrong onu istemiyordu, o da Livest­
rong'u isteyecek değildi. 

Betsy Andreu, Michigan'daki evinde USADA raporunun açık­
lanmasını bekliyormuş. Yayınlandığında dizüstü bilgisayarını 
alıp hangi bisikletçi ve diğer tanıkların kovuşturma için yeminli 
ifade verdiklerini gösteren listeye tıklamış . 

Armstrong'un on bir eski takım arkadaşının yeminli ifade 
verdiğini görünce, ''.Aman Tanrım!" demiş. Frankie'ye seslenmiş : 
"Çabalarımız karşılık buldu!" 

Betsy on yılı aşkın süredir muhabirlere, Tygart gibi anti-do­
ping idarecilerine ve Novitzky gibi federal soruşturmacılara 
tüyolar vermişti. Şu ve şu belgeleri kontrol edin, demişti. Şu 
bisikletçiyi, şu avukatı arayın, vesaire . Bu süre zarfında, çoğu 
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bana Armstrong veya dopingle ya da ikisiyle birden ilgili bir ha­
berin bağlantısını göndermesinden sonra olmak üzere, rahat iki 
yüz defadan fazla konuşmuşuzdur. Bana her seferinde, "Bunu 
benden duyduğunu kimseye söyleme," dedi ve verdiği her bir 
ipucunu, Armstrong'un doping yaptığını kanıtlamam umuduy­
la kovalamamı istedi. Kimi günler muhabirlerle neredeyse dur­
maksızın konuştuğu açıktı çünkü biz konuşurken cep telefonu, 
telefon santraliymişçesine durmadan çalardı. 

Frankie, çok iyi, demiş . Ama pek mutlu değilmiş . Kansına, 
ne yani, demiş diğer bisikletçiler doping yaptıklarını itiraf et­
mişlerse ve Armstrong aleyhinde tanıklık yapmışlarsa ne olmuş? 
Kendisi bir kenara itilirken diğerleri yarışmaya devam etmişti . 
"Evet, evet, tamam ama onların hepsinin paralan ceplerinde; biz 
ne olacağız?" demiş . 

Andreu çifti, diğer bazı bisikletçilerin aksine, milyoner de­
ğildi. Kapılarının önünde 1 0 5 . 000 dolarlık Maserati yoktu ya da 
bir butik otel sahibi değillerdi. Hincapie' da bunlar vardı mesela. 
Frankie Andreu'nun, mesela Vande Yelde gibi bir Corvette'i ve 
Chicago dışında üç buçuk hektar arazisi yoktu. Çoğu Posta Hiz­
metleri bisikletçisinin sonunda kazandığının aksine, yıllık kazan­
cı hiçbir zaman 500 bin dolar eşiğini geçmemişti. 

Ama USADA raporundan sonra Betsy manevi kazanca ulaştı . 
İtibarını geri aldı. Armstrong'un birçok muhabire söylediği gibi 
bir "çatlak kan" değildi artık. 

Betsy çocuklarına gözyaşları içinde, 'Jl..nneniz zorbaya boyun 
eğmedi. Zorbalara boyun eğmeyin sakın," demiş o gün. 

Armstrong, çöküşünü izleyen haftaları Hawaii' de inzivaya çe­
kilerek geçirdi. Hep kısacık olan saçları uzadı. Tıraş olmadı. 
Yapayalnız ve açıkçası, artık hiçbir şeyi önemsemeyen biri gibi 
görünüyordu. 

Federal muhbir davası ilerlerken Armstrong epey paraya pat­
layacağından endişe etmişti . Suçlu bulunursa Posta Hizmetle­
ri' ne cebinden 1 20 milyon dolar ödemesi gerekecekti. 
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Para zaten fenaydı; daha beteriyse ömür boyu men cezasıy­
dı. Triatlonda ikinci bir kariyere başlamayı ummuştu ama USA­
DA'nın emri onu da imkansız kılıyordu. Cezanın kaldırılmasını 
ya da en azından azaltılmasını istiyordu. Kulak verecek herkese, 
"Vande Velde ve Hincapie gibileri altı ay alırken ben niye idam 
cezasına çarptınlıyorum?" diyordu. 

Tygart USADA'nın, bisiklet dünyasında doping yapmasını 
sağlayan veya doping yapmasına rıza gösteren kimselere dair 
bilgi karşılığında Armstrong'un cezasının azaltılabileceğini söy­
lemişti . Armstrong, anti-doping ajansının doping dalaveresine 
katıldığından şüphelendiği büyük isimleri vermek zorunda ka­
lacaktı. Armstrong tereddüt yaşarken en azından bir kişi, sebep­
lerin en basiti yüzünden itiraf etmesini tavsiye etti : Amerikan 
halkı affediciydi. 

Bu kişi, Texas Üniversitesi'ne konuk profesör olarak gelmiş 
spor psikoloğu ve anti-doping uzmanı Steven Ungerleider' dı. 
Ungerleider, Doğu Almanya'nın ünlü doping "makinesi" üzeri­
ne Faust's Gold adlı bir kitap yazmıştı . Armstrong' la, ortak arka­
daşları Aavukat Tim Herman vasıtasıyla tanışmıştı. 

Herman, olimpik atletlerle geniş tecrübeye sahip Ungerlei­
der' dan konuya dair gönüllü danışmanlık yapmasını ve Arm­
strong'u itirafa ikna için konuşmalara yardımcı olmasını istemiş­
ti. Ungerleider da Armstrong' a itiraf etmesinin sırtından yükü 
nasıl kaldıracağını ve uzun vadede çocuklarına nasıl fayda getire­
ceğini anlatmıştı . Halkın önüne çıkıp, "Bakın, cidden rezil ettim 
her şeyi. Lütfen vak.fima zarar vermeyin, demesini öneriyordu. 

Armstrong ise şöhretini nasıl yeniden kazanabileceğini ve 
olimpik sporlardan ömür boyu men cezasını nasıl hafifletebile­
ceğini öğrenme derdindeydi. Ungerleider itiraf ettiği anda şöh­
retini kurtaracağını söyledi. USADA'ya her şeyi arılatmasının o 
işin bir kısmı olduğunu belirtti . 

Armstrong anti-doping ajansına itirafta bulunursa hem bisik­
let sporuna yardım ederdi hem de USADA cezasını azaltabilirdi. 
Ungerleider bunun her iki tarafa da yarayacağını söylüyordu. 
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Hem Armstrong, başka bisikletçilerin kendi doping hikayelerini 
anlatmaları için örnek teşkil edebilirdi. Bisiklet sporu tamamen 
temizlenir ve beyaz bir sayfa açabilirdi. 

Günlerce tartışmışlar. Armstrong, "Yok, olmaz; bu pislikler 
beni mahvetme peşinde," diyormuş. "Beni, yuvamı, çocukları­
mı mahvedecekler."  

UNGERLEIDER: "Sisteme güvenmel isi n . "  
ARMSTRONG: "Ne demeye o raporu açıklad ı lar? Batı rd ı beni 
resmen . "  
UNGERLEIDER: "Adamlara başka çare b ırakmamışsın .  Haziran 'da 
iti raf etseymişsin her şey farklı o lurmuş bence . "  
ARMSTRONG: "Ya, b ı rak y a  . . .  " 
UNGERLEIDER: "O l imp iyat bronzunu geri vermel is in .  İyi n iyet göste­
risi o lur. "  
ARMSTRONG: "Siktir be! Hayatta vermem ! "  

Ungerleider sonunda Armstrong' la Tygart'ın buluşmalarını 
ayarlamış. 14 Aralık 20 1 2  öğlen saatlerinde eski Colorado Valisi 
Bill Ritter'ın Denver'daki ofisinde buluşmuşlar. Ritter buluşma­
ya, Armstrong' la yıllar önce dostluk kurmuş bir bisiklet hayranı 
olduğu için ev sahipliği yapmayı kabul etmişti. 

Binanın nispeten sessiz katlarından birindeki bir toplantı oda­
sına gitmişler. Armstrong geç kalmış; gelmeyeceğinden endişe 
duymuşlar. Geldiğindeyse bakımsız, yıkanmamış görünüyor­
muş. Adını vermek istemeyen birinin dediğine göre, "Robinson 
Crusoe gibi" görünüyormuş. Arkadaşlarının USADA raporun­
dan sonra halinden endişelenmeleri boşuna değildi. Söz konusu 
bu arkadaşları Armstrong'un bunaldığına ve teselliyi içkide ara­
dığına şahit oldular. USADA bile, krallığının çarçabuk çöküşüne 
ve halkın sırt çevirişine bakarak kendisine bir zarar vereceğinden 
endişeliymiş . 

Armstrong'un avukatı Herman, toplantıya yardım edebil­
mek için katılmış.  Tygart, meslektaşı Bill Bock' la gelmiş. Un­
gerleider ise Armstrong adına konuşmaya yetkili kişi sıfatıyla 
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oradaymış. Armstrong' la dostluğu bilinmekle birlikte, Ritter 
tarafsız roldeymiş. 

İlk birkaç dakika görgü icabı konuşmalarla geçmiş : "Uçuşun 
iyi miydi?" "Binayı kolay bulabildiniz mi?" "Kahve isteyen?" ve­
saire . Ama Armstrong medeni davranmaya devam edememiş . 
Can düşmanı Tygart'la ilk defa yüz yüze geliyormuş çünkü. 

"Travis, senin var ya . . .  diye başlamış Armstrong. "Rapora 
soktuğun boklara inanamıyorum! Hepsinin zırva olduğunu bili­
yorsun! Benim için sporun Bernie Madoff'u * mu demişsin? (De­
memişti .) O puştla beni aynı kategoriye mi koyuyorsun? Adam 
milletin hayatını mahvetti be! Adolf Hitler gibi o herif!" 

Ardından USADA raporunda katılmadığı noktalan ezber­
lemişçesine saymaya başlamış . Raporda program için "sporun 
gördüğü en incelikli, en profesyonel ve en başarılı doping prog­
ramı" dendiğini hatırlatmış ve, "Bu mu yani?" demiş, "Doğu Al­
manlar ne oldu peki?'' Ungerleider'ın önüne koyduğu kitabı gös­
termiş . "Bunlar çocuklara doping yapmış be! Esas suçlu bunlar 
işte ! Biz böyle bir şey yapmıyorduk!" 

Herman, Armstrong'u hem müşterisi hem de de facto oğlu sa­
yıyormuş. Şampiyonu kolundan tutmuş ve bir çocukla konuşur­
muş gibi, "Lance, konuştuklarımızı unuttun mu?" demiş, "nazik 
davranmalısın. Anlaştık mı, Lance? Daha iyisin, değil mi?" 

Bock araya girmiş . "Lance, buraya kadar geldiğine müteşek­
kiriz," demiş . "Gelmen büyük cesaret istiyordu. Biz sana ve top­
lumda yerini tekrar kazanmana yardım etmek istiyoruz. Ömür 
boyu men cezan için ne yapabiliriz, bilmiyoruz ama konuşmaya 
başlamak için buradayız." 

"Ne tür bir söz verebilirsiniz bana?" demiş Armstrong. 
Yanıt Tygart'tan gelmiş : "Şimdilik hiçbir söz veremeyiz ama 

adım adım gitmemiz gerekiyor." 
Armstrong yine köpürmüş. "Niye geldim ulan o zaman? Zır­

va bunlar! Travis'in böyle yapacağını biliyordum zaten!" 

' Bernard Lawrence Madoff (d .  1 938) :  ABD tarihinin en büyük mali dolandırıcısı 
sayılan, NASDAQ borsasının eski başkanı. 2009'da 1 50 yıl hapis cezasına çarptırıl­
mıştır. (ç.n. ) 
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Herman elini omzuna koymuş, istiyorsa içini dökebileceğini 
söylemiş . Utanan Armstrong susmuş. 

İzleyen saatler boyunca Armstrong'un ömür boyu men ceza­
sından nasıl kurtulabileceğini konuşmuşlar. Armstrong triatlon­
lara ve bisiklet yarışlarına geri dönmek, Chicago Maratonu gibi 
yarışlara (Üç ay önce cezası yüzünden maratona kabul edilme­
mişti) katılmak istiyordu. 

Tygart, USADA'ya kendisine dopingde ve yakalanmamasında 
yardım edenlere dair yeterli bilgi vermesi halinde cezasını sekiz 
yıla indirebileceklerini söylemiş . Cezasının saptanmasında UCI 
ve Dünya Anti-Doping Ajansı'nın işbirliğini sağlamayı başarırsa 
dört yıla dahi düşebileceğini belirtmiş . Armstrong'u dopingini 
kolaylaştıranları ihbar etmeye cesaretlendiriyormuş. Tutkuyla 
sevdiği spora borcunu ödemesi, ardında olumlu bir ad bırakması 
ve halkın gözündeki yerini değiştirmesi için fırsatın bu olduğunu 
öne sürmüş. 

Tygart aynca USADA'nın Adalet Bakanlığı'yla yakın ilişkiler­
de bulunduğunu ve muhbir davasında lehine konuşabileceğini 
de eklemiş . Eski Vali Ritter toplantıya katılanların gücünden 
bahsederek, işbirliği yapması halinde Armstrong' a yardım ede­
bileceklerini vurgulamış. 

Armstrong düşünmüş. Bisiklette koskoca bir düzenbazlık 
döneminin tüm suçunun üstüne atıldığını söylemiş . Ancak zehir 
yüklü bir sistemin parçası olduğunu söyleyip bu kültürün yok 
edilmesi gerektiğini kabul etmiş . "Nihayetinde," demiş, "iskelet 
ve cesetleri verebilirim size. Hepsi nerede gömülü, biliyorum. 

Ancak konuşması karşılığında eski takım arkadaşlarının aldı­
ğı cezanın aynısı istediğini söylemiş . Altı ay. En kötüsüne, iki yıla 
da razıymış . 

Tygart böyle bir ihtimal bulunmadığını, Dünya Anti-Doping 
Talimatnamesi'nin dışına çıkacak her türlü ceza düzenlemesinin 
WADA ve UCI onayından geçmesi gerektiğini söyleyince, Arm­
strong'un sesi yükselmiş: "Benim kurtuluşumun anahtarı sizde 
değil! Anahtar tek kişide; o da benim! Sizle işbirliğine gitmem 
gerekmiyor; kendi başıma da hallederim bunu ben! Çıkar, basına 
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her şeyi anlatırım. O zaman cezamı azaltma baskısı üstünüze bi­
ner. Bu sporu temizleyecek tek kişi benim!" 

Bu çıkışının ardından UCI'ın bisikletçilere, anti-doping oto­
ritelerine karşı dokunulmazlık karşılığında yaptıkları dopingi ve 
yapmalarını sağlayanları ifşa etmelerine izin verecek, "Gerçek ve 
Uzlaşma Komisyonu" adlı bir program oluşturacağından bah­
setmiş . İstenen bilgileri onlara verir ve böylece cezası kalkarmış. 
(Doğru değildi bu: UCI komisyondan vazgeçmişti . Ancak 20 1 3  

sonlarında bir başka komisyonun oluşturulması konuşulacaktı.)  
USADA'ya ihtiyacı yoktu; o, Lance Armstrong' du ve işini kendi 
görebilirdi. 

Armstrong, toplantı beşinci saatine girerken, saldırgan tu­
tumunun işe yaramayacağını kavramış. Yumuşamış ve aldığı 
cezanın onu öldüreceğini söylemiş . Austin' deki ABD Atletizm 
Federasyonu'ndan izinli yarışlarda çocuklarıyla bile koşamaya­
cakmış. Atletik alanda kendini başkalarına karşı sınayarak ya­
şayan biri olduğunu söylemiş . Özünde ceza, artık Lance Arm­
strong olamaması demekmiş .  

"Sabahlan amacım olmadığını bilerek kalkamam ben, de­
miş . "Benim hayatım antrenman ve yarıştır. Sadece formda kal­
mak için değil, yarışacağımı bilerek antrenman yapmam lazım 
benim. Hayatım böyle geçti. Hayatım boyunca rekabetçi atlet 
oldum ben. Müsabaka içinde kalmama yardım edip etmeyeceği­
nizi bilmem lazım. 

Bir anlığına herkes suspus olmuş. Armstrong nihayet esas 
meseleyi ortaya koymuştu: Sadece azaltılmış bir ceza değildi is­
tediği. Özsaygısı, kimliği, hayatı için yalvarıyordu. 

Psikolog Ungerleider, daha sonra Tygart'a şunları söylemiş : 
"Umarım not tutmuşsunuzdur. Armstrong size, hayata tutunma 
mekanizmalarını elinden aldığınızı anlatmaya çalışıyordu. Böy­
le biri o . . .  İster 1 0  kilometre koşu, ister yüzme yarışı . . .  Neye 
dönerse dönsün sağlığını kazanacak, hayata tutunabilecek. Her­
hangi bir şey yapın demiyorum; sadece bunun farkında olmanızı 
istiyorum." 

Armstrong'un itirafa meylettiği görülünce bir hafta sonra 
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Austin' de görüşmek için anlaşmışlardı. Armstrong, o zaman ka­
dar vakit geçirmek üzere Teksas' a dönmüştü. Cezasının hafifle­
tileceğine dair yazılı bir belge gelmeyince toplantıya katılmayı 
reddedecekti . 

Armstrong, USADA raporunun yayınlanmasının üzerinden üç 
ay geçmeden eski arkadaşı Oprah Winfrey'yi aradı . O sırada ikisi 
de Hawaii'deydi. Armstrong ailesiyle birlikte "gönüllü sürgüne" 
gitmişti. Armstrong, Winfrey'yi evine, yemeğe davet ediyordu. 
Bir iş teklifi yapacaktı. Winfrey fırsatı kaçırmayacaktı. 

Armstrong, Winfrey'ye güveniyordu. Winfrey, Armstrong 
hayranlarındandı; san Livestrong bilekliği takıyor hatta bilek­
likleri kendi web sitesinden satıyordu. Annesi dahil Armstrong 
ailesinin tümünü evinde daha önce konuk etmişti . (Armstrong, 
2003 'te Kristin'den boşandıktan sonra annesiyle yakınlaşmıştı 
ama ilişkileri hala çalkantılıydı.)  

2005 Şubat'ında Sheryl Crow'la birlikte Oprah'nın prog­
ramına çıkmışlardı ve program çok olumlu geçmişti. Winfrey, 
Crow' a, "Romantik midir?" diye sormuştu. Evet, demişti Crow. 
Linda da programda yer almış , Winfrey, "Linda'nın en hoşuma 
giden yanı, hepsini yalnız bir anne olarak başarması," demişti . 

Hawaii' de buluşmalarından haftalar önce Winfrey, Arm­
strong'u aramış ve kendi kanalında röportaj yapmak istediğini 
söylemişti . Armstrong teklifi geri çevirmişti. 

Ama aklı kalmıştı . 
Armströng geçmişine dair konuşmamasını söyleyen avu­

katlarından, halkın ne beklediğini kestirmeye çalışan manevra 
üstatlarının tavsiyelerini beklemekt�n bıkmıştı. En önemlisi, 
Armstrong, Tygart'ın bu denli güçlü olmasına katlanamıyordu. 
USADA'ya itirafta bulunmadığı sürece cezasının hafiflemesi söz 
konusu olmayacaktı. 

Muhbir davasında önünde sonunda federal soruşturmacılara 
doping yaptığını açıklamak zorunda kalacağını biliyordu. Ama 
adı sanı duyulmamış bir federal savcının kendi sırtından şöhre­
te ulaşacağı fikrini hazmedemiyordu. Kontrolü o denli elden 
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bırakmaya hazır değildi. İtirafının şartlarını kendi belirlemek 
istiyordu. 

Dahası, yaşadığı çöküş ergen oğlu Luke' a çok fena etki yap­
mıştı. Oğlanla okulda dopingci, hilebaz babası yüzünden alay 
ediliyordu; bir defasında otobüs durağında babasını korumak 
adına kavgaya karışmıştı. Luke, "Senin için şunu ve şunu söylü­
yorlar; doğru mu?" dediğinde ciddi sarsılmıştı Armstrong. Baba 
olarak hikayenin doğrusunu herkese açıklamak istiyordu. 

Bu yüzden arkadaşı Oprah'ya, "İtirafımı senin programında 
yapmak istiyorum. Sen soracaksın ve dünya seyredecek," demişti. 

Armstrong'un danışman ve arkadaşları, kendilerine sormadan 
Winfrey'yle röportaj ayarlamasına inanamamışlardı. Ama Arm­
strong kararlıydı; geri dönüş yoktu. Haliyle halkla ilişkiler ve 
hukuk ekipleri ve bir de psikiyatr, Armstrong;'u programa hazır­
lamak için Austin' e koşturdular. 

Armstrong programın kaydedileceği gün, yaptıkları ve ya­
pacakları için çalışanlarından özür dilemek üzere Livestrong'un 
merkezine gitmiş . "Benim yüzümden çektiğiniz her şey için 
özür diliyorum," demiş . Soigneur Emma O'Reilly'ye bir mesaj 
yazarak, basın önünde kötülediği ve "fahişe" dediği için özür di­
lemek istediğini, aramasını söylemiş . O'Reilly aramamış . 

Betsy ve Frankie Andreu'yu aramış ve, "Size pis yalancılar 
dediğim için özür dilerim," demiş . 

"Nasıl yapabildin?" demiş Betsy Andreu, "arkadaştık biz! 
Mahvettin hayatımızı!" 

"Biliyorum, üzgünüm." 
Frankie'yle on dakika konuşmuş. Betsy'yle konuşması, Bet­

sy'nin sayıp dökmesi yüzünden kırk dakika sürmüş. Betsy tele­
fonda ağlamış . Sonra gülmüş, sonra yine ağlamış ve sonunda 
e-postayla da olsa teması kesmemeye söz vermişler. Yıllarca ko­
nuşmadıktan, yıllarca birbirlerinin ölmelerini diledikten sonra 
Armstrong, Ventoux Dağı' na tırmanmakla eş zorlukta işi başar­
mış ve Betsy Andreu'nun gönlünü almış . 
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"Evet veya hayır cevabı istiyorum: Bisiklet performansını artır­
mak için yasaklı madde kullandın mı?" 

"Sınırlamasız" röportaj olarak sunulan iki bölümlü program­
da Oprah Winfrey'nin karşısında oturan Armstrong, 4,3 milyon 
izleyicinin meraklı bakışları altında derin bir nefes aldı. 

"Evet." 
"Bu yasaklı maddelerden biri, EPO muydu?" 
"Evet." 
"Bisiklet performansını artırmak için kan dopingi de denen 

kan nakli yaptırdın mı?" 
"Evet." 
"Testosteron, kortizon veya büyüme hormonu gibi başka ya­

saklı maddeler kullandın mı?" 
"Evet." 
"Yedi Fransa Bisiklet Turu zaferinin hepsinde yasaklı madde 

kullandın veya kan nakli yaptırdın mı?" 
"Evet." 
"Fransa Bisiklet Turu'nu yedi defa kazanmak bir insan için 

mümkün müdür?" 
"Bence değildir." 
Armstrong, Oprah Winfrey'yle köprünün ortasında buluştu. 

Gerçekleri kendince anlattı . Ne artık neredeyse zorunlu hale gel­
miş "Winfrey gözyaşı" döktü ne de beklenen özrü sundu. Hile 
yaptığı için kendisini kötü hissetmiyordu ve röportaja hazırlanır­
ken doğru anlayıp anlamadığını görmek için sözlüğe bakmıştı. 
"Hile" rakipler karşısında haksız avantaj sağlamak demekti ve 
Armstrong böyle yaptığına inanmıyordu. Takımlarındaki do­
ping programının "son derece dikkatli, son derece riske kapalı" 
olduğunu ısrarla vurguladı ve "lastiğe hava basmak" kadar ge­
rekliydi, dedi. 

Emma O'Reilly'nin 1 999 Turu'nda kortizon çıkan test sonu­
cunun örtbas edilişine dair anlattıklarını onayladı. Çektirdikleri 
için O'Reilly'yden özür diledi. Landis ve Hamilton'ın öne sürdü­
ğünün aksine, 200 1 İsviçre Turu'ndaki testinde EPO çıkmadığını 
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söyledi. Hayır, pozitif çıktığı iddia edilen o testin örtbas edilmesi 
için UCI'a para ödememişti. Hayır, USADA'ya da rüşvet teklif 
etmemişti. Aynca 2009 ve 20 1 0'daki geri dönüşünde temiz oldu­
ğunu da söyledi. Tygart ve savcılar daha sonra suçlamalardan ko­
runmak için böyle konuştuğunu söyleyeceklerdi. Eski doktoru 
Michele Ferrari'yi savundu. Dönüştüğü kişiden hoşlanmadığını 
-yalancı ve zorba- ve bu kişinin tedavi görmesi gereken tipte biri 
olduğunu itiraf etti . 

Indianapolis'te, hastanedeyken doktorlara doping yaptığını 
itiraf edip etmediği sorulunca -Betsy ile Frank Andreu itiraf et­
tiğini öne sürmüşlerdi- yanıt veremeyeceğini söyledi. Derken, 
şaşırtıcı yarım yamalak gerçeklerle dolu 1 80 dakikanın bir diğer 
tuhaf anında sırıtıp doğrudan Betsy Andreu'ya hitaben, "Sana 
çatlak dedim, kaltak dedim, bir sürü şey dedim ama hiç şişko 
demedim, deyiverdi. Komiklik yapmaya çalışıyordu -Betsy dal 
gibi incecikti- yersiz espri tüm ülkede, belki dünyada yankılandı. 

Armstrong röportajda sadece bir defa, çocuklarından en bü­
yük üçüyle -on üçündeki Luke ve on birindeki ikizleri Grace ve 
Isabel- oturup neden peşinde sürekli çatışmalar, çekişmeler ol­
duğunu açıklamaya çalışmasını anlatırken duygusallık veya piş­
manlık gösterdi. Konuşma Noel tatilinden önce, Luke'un oto­
büs durağındaki kavgasından birkaç hafta sonra gerçekleşmişti. 

"Çocuklar, dedim, babanıza dair, kariyerime ve doping yapıp 
yapmadığıma dair bir sürü soru geliyor. Ben hep reddettim ve 
merhametsiz, küstahça davrandım. Siz belki bu yüzden bana gü­
vendiniz ki öylesi daha fena yapıyor beni. Söylenenlerin doğru 
olduğunu bilmenizi istiyorum." 

Babası hakkında söylenenler yüzünden kavgaya karışan 
Luke' a, "Beni savunma artık,'' demiş Armstrong. Bunları anla­
tırken gözleri yaşardı. 

Ama yalanlarının vakfı ya da onu kahraman bilen milyonlar 
üzerinde yapabileceği etkilerden bahsederken gözleri dolmadı. 
Winfrey'ye her şeyi şu sözlerle özetledi: "Esas suç, beni destek­
leyen ve bana inanan insanlara ihanetti."  
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Programdan biraz hafiflemiş ayrıldı ama arkadaşları, onu, 
daha birkaç ay önceki halinin bile gölgesi gibi görmüşlerdi. Mc­
Kinnon, Armstrong'un programdaki performansı için, "Numu­
nelik ölçüde feciydi," diyor. "Kriz idaresi işinde çalışanlar için 
neler yapılmayacağına örnek teşkil edeceğinden eminim." 

Betsy Andreu, Oprah Winfrey röportajının ilk gecesini CNN 
New York stüdyolarında izledi ve ardından Anderson Cooper 3 600 

programında canlı yayına çıktı. Yine gözleri dolarak, "Otel oda­
sındaki olayın yaşandığını söyleyemiyorsa," dedi, "diğer söyle­
diklerine nasıl inanacağız?" 

Armstrong kendisini, azalan destekçileriyle muhabirlerin, 
avukatların, savcıların ve USADA'nın anlattığı hikayenin arasına 
bir kez daha atıvermişti . Bu seferki, işini tamamen bitirebilirdi. 

Winfrey itirafının ardından SCA Promotions, Armstrong'un şir­
ketten aldığı -hukuki masraflar ve faizleriyle birlikte- 1 2 , 1 mil­
yon dolar için dava açtı . Armstrong 1 milyon dolara anlaşmayı 
teklif etti ama SCA'nın briç üstadı patronu Bob Hamman ahlaki 
zaferlerle yetinmeye niyetli değildi artık. Başka sigorta şirketleri 
de paralarını -her biri bir milyondan fazla- geri almak için da­
valar açtılar. Bir grup okur, Yaşama Çevrilen Pedal ve Her Saniye 
Değerlidir adlı otobiyografilerinin yalanlan temel aldığını öne 
sürerek 5 milyon doların üzerinde bir tazminat davası açtı. Pa­
ralarını geri istiyorlardı. Bir yargıç, Armstrong'un kitaplarının, 
yalan içersin yahut içermesin, ifade özgürlüğü hakkı tarafından 
korundukları hükmüne vardı. 

Bir grup Livestrong destekçisi, vakfın yalanlar üzerine kurul­
duğu iddiasıyla bağışlarını geri istemek üzere dava açmaya ha­
zırlanıyordu. Livestrong'a 5 0 . 000 doların üzerinde bağış yapmış 
ve dava açma fikrini ortaya atmış Michael Birdsong, "Hepimiz 
enayiymişiz," diyor. 

David Walsh, Sunday Times ve gazetenin o zamanki spor edi­
törü Alan English, kendilerine karşı kazandığı karalama davasın­
da Armstrong'a ödedikleri 450.000 dolan aşan parayı geri almak 
için dava açtılar. Bu sefer kazandılar ve 1 ,56 milyon dolar aldılar. 
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Devlet 20 1 3  Şubat'ında aralarında Armstrong, Bruyneel ve 
Tailwind Sports'un bulunduğu davalılara karşı süren federal 
muhbir davasında Floyd Landis'in yanında davacı olarak yer 
almaya karar verdi. Davacılar, Armstrong, Bruyneel ve Ta­
ilwind'in devleti, sistematik doping yapmak suretiyle takımın 
Posta Hizmetleri'ni ihlal ederek dolandırdığını iddia ediyorlar­
dı. Devletin tarafına geçişiyle Landis'in davayı kazanma şansı 
artmıştı . 

Bir önceki sene Armstrong, Posta Hizmetleri'nin eski bisik­
letçilerinden Mike Creed' e, federal soruşturmayı dert etmediği­
ni çünkü bankada " 1 00 milski" dolan bulunduğunu söylemişti. 
Ama federal davada tazminat miktarının 120 "milski"yi bulma 
ihtimali karşısında artık 1 00 milyon dolar pek fayda etmiyordu. 

Armstrong kayıplarını sınırlamayı denedi. Önce devlete 5 
milyon dolara anlaşma teklif etti ama devlet, miktarı çok dü­
şük bularak reddetti . Ardından 1 3 ,5 milyon teklif etti; o da işe 
yaramadı. Hükümet davadan çıkmak için 1 8 ,5 milyon dolar is­
temekle kalmıyor, aralarında sadık takım menajeri Bruyneel'in 
de bulunduğu diğer davalılara karşı işbirliğini de talep ediyordu. 

Bir sürü sıkıntı ve masraftan kurtaracak olmasına rağmen 
Armstrong teklifi reddetti . Bana dediğine göre, evet, dava yü­
zünden sonunda iflas edebilirdi ama gammaz olacağına fakir 
kalmayı yeğliyordu. 

Arkadaşları, Linda Armstrong'un, oğlunun itiraflarına dair ha­
berlere kötü tepki gösterdiğini söylüyor. Linda, motivasyon 
konuşmacılığı işini destekleyen "Bakıp Büyütmenin Gücü" adlı 
web sitesini kapadı. Twitter' daki hesabına -@LindaASpeaker; 
Fransa Bisiklet Turu'nda giydiği san elbiseli fotoğrafıyla- mesaj 
yazmayı kesti . 

Terry Armstrong, Winfrey itirafını izlerken ağlamış. "Lance, 
ülkeden bağışlanmayı diliyor," diyor. "O da babasını affetse ya . . .  
Terry, evlat edindiği Lance'in bisiklet tarihinin en başarılı doping 
programına nasıl karıştığını dinlerken, "Aman Tanrım, demiş, 
"bu benim, ben telkin ettim bunları ." 
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Terry Armstrong, "Ortaya atılıp, 'Herkes hile yapıyorsa ben 
en iyisini yapanın. Kimle en iyisi yapılıyorsa onu bulacağım,'  
demesini gözümde canlandırabiliyorum," diyor. "Sonra gelsin 
paralar. Ona kazanmayı ben öğrettim. O dürtüyü ben sağladım 
ama zorbalık yapacağını hiç düşünmedim. Hile yapmayı öğret­
medim ona ben." 

Armstrong programı izlememiş . Kız arkadaşı Anna ile yakın 
dostu John Korioth programı izlerken gidip yatmış . 

Ertesi gün golf sahasında Korioth' a sormuş: "E, ne diyorsun?" 
"Lance . . .  Röportajı dinlerken anladım ki müthiş bir yalancı­

sın sen." 
"Ha?" 
"Valla öyle. Müthiş yalancısın ama gerçeği söylemeyi hiç be­

ceremiyorsun." 
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Austin' deki malikanesinde geçirdiği son gün yaptığımız dört 
saatlik görüşmede Armstrong, küfürbazlığın kitabını yazdı 

desem yeridir. 
Eski arkadaşları, aile üyeleri, takım arkadaşları, gazeteciler 

ve bisiklet idarecileri hakkında saydıklarının kibarlaştırılmış bir 
özetini aşağıdaki cümleye sıkıştırdım: 

Bahsettiği omurgasızlar arasında palavracı, dangalak, sa­
lak, sansar, beş para etmez ve zayıf, kendi kıçını kollayan 
manyak, çatlak, ruh hastası, sıyırmış, bunamış, zehirli 
psikopatlar vardı ve aynca o kadına orospu dediyse seks 
merakı yüzündendi ve hayır, efendim, gerzek takım arka­
daşının karısıyla yatmamıştı ama aklından geçirmemiş de 
değildi. 

Armstrong'un yakınındaki insanları ne kadar sık insanlıktan 
çıkardığını ancak notlarımı gözden geçirdiğimde fark edebildim. 
Bu insanlar, öfkesinin işitsel belirtilerine dönüşmüşlerdi. Ama 
öfkesinin ateşini hissetmek bir başka şeyi daha anlamaktı: Kar­
şımdaki adam bisiklet tarihine süzülerek girmemiş, bisiklet tari­
hinin ağzını burnunu kırmıştı. 

20 1 3  Haziran'ındaki görüşmemizden Armstrong'un kalbinin 
derinliklerinde yedi Fransa Bisiklet Turu'nu herkesten daha iyi 
olduğu için kazandığına inandığı ve inanmaya devam edeceği 
kuşkusuyla ayrıldım. 
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Şu dediğine bir bakın: "Dünyadaki en başarılı insanlara hiçbir 
şey verilmemiş, hiçbir şeyle büyümemişlerdir. Dişleriyle, tırnak­
larıyla kazıyıp mücadele etmiştir hepsi ."  

Armstrong'un bakış açısına göre, Armstrong'un saplantıları­
na sahip olmayan birine bidonla EPO içirseniz bile liderin geri­
sinde kalabilir, dağı aşamayabilir. Ama dişiyle tırnağıyla kazıma­
ya, insan aklının ötesinde çalışmaya niyetli bir atlete verirseniz, 
o atlet durdurulamaz bir güce dönüşür. 

Armstrong ne gerekiyorsa onu, kurallara aldırmadan yaptı 
ve yaptıklarına dair öyle sık, öyle hararetle yalan söyledi ki hal­
kın aklına bunca saldırganlık için gelen tek açıklama, onkoloji 
kliniğinden anka kuşu misali, önüne geleni ezmeye yönelten do­
ğa-dışı bir motivasyonla yeniden doğarak çıktığıydı. Bana, "Bu 
dediğine sosyopat deniyorsa, dedi; "tamam anasını satayım, 
sosyopatım ben. Ne pahasına olursa olsun kazanmak istedim 
ben. Ama Michael jordan da, Muammed Ali de, Wayne Gretzky 
de öyleydi."  

Bunları söylediğinde bile inanarak söylediğine inanmadım 
açıkçası. Daha açık ve daha az nefret dolu olsaydı, kazanmak 
için her türlü yola başvurmakla uzun ve yakın bir ilişki kur­
duğunu söyleme cüreti gösteren herkese saldırmasaydı belki 
USADA soruşturmasından sağ salim çıkmasına yetecek kadar 
iyi niyet biriktirmiş olacaktı . Belki gene de ülkemizin en büyük 
sporcularının yanında ölçülebilecek bir mirasa, bir itibara sahip 
olacaktı. 

Ama bunları yapmadı. 
"O pisliklerin tümünden, Betsy' lerden, LeMond'lardan nef­

ret ettim ben. Walsh mu? Nefret ederim. Kötü adamdır. Hilebaz­
dır. Doğru bir şeyler yakaladı, sonra yalan üstüne yalan yazdı. 
Tamam, doping yaptım. Evet, yapıyordum. Ama bunlar. . .  Bun­
ların başvurduğu yöntemler . . .  Bu yüzden didiştim onlarla. Nef­
ret ettim hepsinden. Pisliktiler. Öyle pislik, öyle pislikti ki insan 
yıkanma ihtiyacı duyuyordu. Doğrusu onlardan nefret ettim ve 
hala ediyorum. Yanlarına kalsın istemiyorum çünkü hepsi ber­
bat insanlar." 
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Yanlarına kalmak mı? Onlarca yıl karartmaya çalıştığı gerçek­
lerle itham etmişlerdi Armstrong'u sadece. Yüz yıllık yalanlar 
üzerine kurulu bir oyunu ifşa etmek mi "yanlarına kalmıştı"? 
Ama bence esas mesele , ifşaatlarında tarihteki yerini belirleyerek 
egosunu teskin etmemeleriydi. 

6 Haziran 20 1 3 :  Lance Armstrong'un şaşaalı malikanesinde, kol­
tuktayım. Armstrong'un eşyasını toparlayan kamyoncular biraz­
dan gidecekler; ev bomboş kalacak. Eşyası, eski büyük evlerle 
dolu, şehir merkezine yürüme mesafesindeki tarihi Old West 
Austin semtindeki daha ufak bir eve taşınacak. Yeni evi hoş el­
bette -hele 2 milyon dolan aşan fiyatıyla- ama ne demir kapısı 
ne de çepeçevre parmaklıkları var. Yuvarlak veya mıcırlı araba 
yolu, çayın ve arazinin bir ucundan diğerine taşınacak asırlık bir 
meşesi yok. Armstrong her zamanki gibi ateşli ve sevimli; ince­
cik bir gerçeklik ipliğinden gaddar yalanlar örmekte yine usta. 

USADA'.nın açtığı uzun soluklu savaşın canına okuduğu ger­
çeğine omuz silkiyor Armstrong. Bir gün sonra duvarlardan 
inecek çerçeveli san mayoların altında ısrarla dert değil, diyor. 
Evime bak, diyor. Çocuklarıma. Ailesi için kurduğu yaşama bak­
mamı söylüyor. Nesi dert? Dert ettiği, defalarca dert değil deme­
sinden anlaşılıyor. 

Bana, "Bakış" adını almış kendine has, soğuk ifadeyle bakıyor. 
İnsanların Livestrong' da yaptığı iyilikleri unutmuş olabileceğini 
ama bunun uzun sürmeyeceğini söylüyor. İnsanlar hatırlayacak­
lar. Halkın kendisini hala sevdiğini, hipnozdaymış gibi söylüyor. 
Bak, diyor ve kendisine hala destek veren eski bir Livestrong 
bağışçısından gelen bir mektup gösteriyor. Mektubu gönderen, 
iade adresinin altına şunu yazmış: "Evet, kodes burası" 

"Şimdi söyleyecek gücü bulamayan milyonlar var ama hep­
si hala inanıyor," diyor Armstrong. Parmağıyla göğsünü işaret 
ediyor. "Hastalığını yenen herif bu işte ! Sporuna geri döndü ve 
yapması gerekeni yaptı ! Ben buradayım diye daha mı iyiyiz yok­
sa daha mı kötüyüz?" 

Duruyor, bekliyor ve "Daha iyi olmalı," diyor. 
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Doping yaparken ne kadar ketum davrandığını soruyorum. 
Kimler biliyordu? 

"Herkes," diyor. 
Herkes mi? 
"Sormayacak kadar biliyorlardı." 
Bill Stapleton? 
Cevap yok. 
En büyük sponsoru Nike? 
Gene cevap yok. 
Livestrong'un yönetim kurulu? 
Çıt çıkarmıyor. 
"Öteki ödlekler gibi," diyor, "gammaz değilim ben." 
Şimdi değil belki. Ama kend(bakış açısına göre USADA'nın 

elinde rehin olan atletik kariyerine devam edebilmek, ömür 
boyu men cezasını dört, belki iki, belki de daha aza indirebilmek 
için gerekli bilgileri pazarlık konusu yapabileceğini söylüyor. 

Yalnız, Travis Tygart' la konuşmak istemiyor. "Palavracının 
teki," diyor. "İstediğini elde etti . Beni istiyordu. Cesetler nereye 
gömülü biliyorum ben. Hiçbir şey söylemiyorum. Bana herkes 
gibi muamele etmedikleri sürece, cehenneme kadar yollan var." 

Armstrong bana, görüşmelerimizin profesyonel ilişkimizin "III .  
Perdesi"nin en özel kısmı olduğunu söyledi. I .  Perde kazanmak 
için doping yaptığı suçlamalarını yazdığım, beni tavlayabilece­
ğine inandığı dönemmiş. Bahsettiği zaman tanışmamızdan ve 
Fransa Bisiklet Turu'nu izlemeye gitmemden öncesiydi. I .  Per­
de'nin dönüm noktası, 2006'da Frank Andreu'nun Armstrong'a 
Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmasına yardım etmek için EPO 
kullandığını itiraf edişi haberimmiş.  

Haber yayınlandıktan ve avukatı beni dava açmakla tehdit et­
tikten birkaç gün sonra, sabahın yedisinde köpeğimi gezdirirken 
cep telefonum çalmıştı. Arayan numara tanıdık değildi. 
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İzleyen haftalar boyunca hem bisikletten hem de New York 
Maratonu'nda koşma planlarından bahsetmiştik. Tur'daki onca 
üst düzey rakibi dopingden yakalanırken nasıl temiz kalabildi­
ğini sormuştum. "Kimimiz dört silindir, kimimiz on iki silindir 
doğarız, şekerim," demişti. Bana bir mili son antrenmanında ne 
kadar sürede aldığını tahmin etmemi isteyen bir e-posta yolladı. 
1 0  dakika, 30 saniye, sonra da 5 . 1 3  dedim ve bu yaştan sonra her­
halde antrenmanın ardından bir avuç ağn kesici içtiğini ekledim. 

Yanıtı şöyleydi: "4 .5 1 .  . .  Ağn kesici de yok. Hah! Yok, ilaç al­
mıyorum. Kaç kere daha söylemem gerekecek?" 

il .  Perde'nin başlangıcı buydu: Armstrong hakkında yıllarca 
yazmak, kısa ayrılığından sonra spora geri dönüşünü izlemek 
ve doping yapışına dair çeşitli resmi soruşturmaların haberlerini 
yapmak tek işime dönüşmüştü. 

Görüşmelerimizin kiminde, hayatı ve kariyeri hakkında yaz­
dığı peri masalını yutmayışıma bozulduğunu görürdüm. Mese­
la, bisiklete dönüşünden sonra ABD' de katıldığı ilk yarışta, 2009 
Kaliforniya Turu'nda yüzlerce muhabirin önünde beni, "arkada­
şım Juliet" diyerek, geri dönüşünün kilit noktası saydığı kişisel 
anti-doping programının hayata geçmediğine dair haberim yü­
zünden eleştirdi. 

Birkaç dakika atıştık o gün. Daha sonrasında benden telesek­
reterime bıraktığı bir mesajla özür diledi: "O kadar insan önün­
de sana bağırmak istemezdim ama sadece didişeyim demiştim," 
diyordu. "Şaka yaptığımı biliyorsundur umanın. Görüşürüz!" 

Klasik Armstrong'du bu.  Muhabirleri sınar, arkadaşlık kurar 
ve ardından kötülerdi. Bazen, ne istediğine bağlı olarak, üçünü 
birden aynı anda yapardı. 

İlk iki perde, çarçabuk çöküşüne dair yaptığım haberle son­
lanan bir kedi-fare oyunuydu. Ama III. Perde, verdiği söze göre, 
bambaşka olacaktı. Yalan olmayacaktı; kaybedecek bir şeyi 
kalmamıştı. 

111. Perde'nin sahnesinin malikanesini boşaltışı olmasında­
ki espriyi kaçırmış değilim. Bir süper kahramanın ambleminin 
göğsünden sökülüşünü izlemeye çağrılmıştım adeta. Önceki 
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perdelerde böylesi gurur kıncı anlara tanıklık etmeme asla izin 
vermezdi. 

"Hile yapmadım ben," dedi Armstrong bana. "Kandırılan kim?" 
Alman Jan Ullrich için bisikletin en güçlüsü, dedi. (Ullrich 

birkaç hafta sonra kariyeri boyunca doping yaptığını ve dopin­
gin yaygınlığı yüzünden Armstrong' a Tur şampiyonluklarının 
geri verilmesi gerektiğini söyleyecekti . )  Ama buna rağmen Arm­
strong, Ullrich'i hep geride bırakmıştı . Hayır, hile yoluyla değil, 
takımını daha iyi organize ederek, daha çok ve daha acımasızca 
çalışarak ve ayrıntılara titizlikle eğilerek başarmıştı . Bunları öyle 
rahat, gökyüzü mavidir dercesine gelişigüzel söyledi. Takımını 
büyük, kudretli bir şirket gibi idare etmişti. Böyle kazanmıştı 
işte . İlaçlar yüzünden değildi; Ullrich de kullanıyordu. 

"Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak için hile yaptığımı düşü­
nenler," dedi, "aptaldır. Hile yapmadım ben." 

"Kuralları çiğnedin."  
"Çiğnedim ama herkes çiğniyordu," dedi. "Yanşa başlayan iki 

yüz bisikletçin hepsi. "  
"Hile değil mi bu peki?'' 
Yine dimdik baktı yüzüme. Bakışları, aptalsın, diyordu. 
Üzgün müsün peki, diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Hayatında hiç özür dilemen gerektiğini hissettin mi?" 
Güldü. "Kesin defalarca olmuştur." 
Armstrong emeklilikten dönüp 2009 ve 20 1 0  Tur' lannda şan­

sını zorladığı için üzgün. Geri dönmeye kalkmasa hiç yakalan­
mayacağına inanıyor. 

Floyd Landis' e daha iyi davranmadığı ve Taylar Hamil ton 60 

Dakika'ya çıkıp Posta Hizmetleri takımında yapılan dopingden 
bahsettikten sonra suskun kalmadığı için üzgün. Susacağı yerde 
kendisi ve ekibi Hamilton' a aptal ve yalancı diyerek saldırmışlar­
dı. "Abarttık," diyor Armstrong. SCA Promotions davasında ye­
min altında ifade verirken Emma O'Reilly'ye "fahişe" dediği için 
de üzgün. "Tüm dünyaya yayınlanacağını bilmiyordum, diyor. 
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Yalan söylediği için üzgün değil. Ne ilki ne de ardından gelen­
ler için. "Hepimiz söylerdik," diyor. "Sen olsan sen de söylerdin. 

1 999'daki Tur' da gazetecilerin karşısına geçip doping yaptı­
ğını ilk defa reddetmişti. Bundan sonra, geri dönemediğini, red­
detmeyi sürdürmek zorunda kaldığını söylüyor. Ama ciddiyim, 
diyor, herkes yapardı aynısını. Sen, ben, yoldan geçen herhangi 
biri . . .  Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak anlamına gelecekse 
herkes doping yaptığını reddederdi, diyor. Lance Armstrong'un 
ahlak evreninde herkes kazanmak uğruna ruhunu satmaya 
hazır. 

"Kimse kalkıp, 'E, madem sordun, gerçeği söyleyeyim, '  de­
mezdi," diyor. ''.Ama sessizce reddetmeliydim." 

Sessizce reddetmek yerine yıllar boyunca inkarını haykırmış, 
eleştirenlerle didişmiş ve sorgulama cüreti gösteren herkese dava 
açmıştı . 2003 Fransa Bisiklet Turu'nda bisikletinden inip Joseba 
Beloki'nin yanından geçmek bisikletçi doğasında, suçlamaları 
sessizce kabullenmek de kişiliğinde yoktu. Haliyle doping ha­
berleriyle basına çıkan herkese saldırmıştı ve Denver' daki görüş­
melerinden bu yana Tygart' la hala konuşmamıştı. Peki, dedim, 
seni engelleyebilecek ve engellemesi gereken biri var mıydı? Seni 
senden kurtaracak biri? 

"Herhalde o iş, Bill' e düşmeliydi," dedi. "Bill kavgaya girme­
memi söylemeliydi galiba. Pandora'nın Kutusu çünkü bu işler. 
Galiba yenilmez sandık kendimizi. 'Evet, ya, yalancı hepsi diye­
lim gitsin be ! '  dedik hep." 

Konuşmamızda eski takım arkadaşları dahil, USADA davasında 
tanıklık edenlerin çoğu, Armstrong'dan özellikle gaddar mua­
mele gördü. 

Armstrong, Hamilton için pervasızlığını New England'da pa­
halı okullarda yetişmesinin ardına saklayan "vefasız, bencil bir 
dangalak" sözleriyle anıyor. Posta Hizmetleri sezon içinde do­
ping yaparken, Hamilton'ın kişisel takviminde kışın hatta Noel 
arifesinde bile doping yaptığını görmüşler. "Çizdiği portrenin 
tam tersidir o," diyor Armstrong. 
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Zabriskie'nin Landis'in peşinden "köpek yavrusu gibi do­
laşan" ve Landis'in her yaptığını yapan klasik bir "önderini ta­
kip et" tipi olduğunu söylüyor. İyilerden sayılan kaşar dopingci 
Frankie Andreu'ya gülüyor. (Andreu halen takım direktörlüğü 
yapıyor.) Takımında bir İspanyol doping şebekesinde adı geçen, 
masum olduğunu iddia ettiği halde skandala karışan herkesten 
daha fazla kan poşeti depoladığına inanılan Francisco "Paco" 
Mancebo gibi biri varken Andreu nasıl doping karşıtı kabul edi­
lebiliyor, diyor. 

"Ne iyiler var ne de kötüler," diyor Armstrong. "Hepimiz 
yanlış bir iş yaptık. Ben kendimi kötü idare ettim ve bedelini 
ödüyorum." 

Hala arkadaşları var. Yıkıcı ifadesi USADA raporunda yer alan 
George Hincapie bile hala arkadaşı. Rapor yayınlandıktan sonra 
Armstrong, Hincapie'a bir mesaj çekmiş : "Nasılsın?" İkisi birlik­
te yedi Fransa Bisiklet Turu kazanmıştı ve ayrılmayacaklardı. 

Hincapie, Armstrong'un içindeki "delikanlı"nın susturul­
masına ve bunda esas pay sahiplerinden biri olmasına üzülüyor. 
USADA'nın Armstrong'u devirmek için kendisini kullanma şek­
lini haksız buluyor. Doping geçmişi bunca zengin bir sporda iki­
sinin ortaya atılmasının saçmalığı üzerine sıklıkla konuşuyorlar. 
Landis'in anti-doping kahramanı görülmesinin daha da gülünç 
olduğunu söylüyorlar. 

"Usame Bin Ladin'in bir anti-terör konferansına ev sahipliği 
yapması gibi bir şey bu," diyor George Hincapie . 

Ailesini sorduğumda Armstrong babasını neredeyse kırk yıldır 
görmediğini söyledi. Annesine babası ve ailesinin o tarafı hak­
kında hiç ama hiç soru sormadığını ısrarla vurguladı. Ne demeye 
cenazesine gidecekti? 

"O aileye dair bildiklerimin yüzde doksanı annemin kitabın­
da okuduklarımdan geliyor," dedi. 

Soruyu farklı şekillerde, defalarca sordum. Babasına sırt çe­
virmesi ve asla bir Gunderson olmadığını söylemesi, hayatının 
simgesine dönüşen yalanlar dizisini başlatan inkar mıydı acaba? 
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Babasını hiç merak etmemiş miydi? Babasını veya ailesini hiç 
düşünmemiş miydi? Köklerini hiç mi merak etmemişti? 

Lafımı kesti. "Bana şunu soruyorsun," dedi. '"Aklından o in­
sanları aramak geçmedi mi hiç?' Soruya yanıt verip açacağım. 
Yanıtım, hayır. Sordun diye düşündüm şimdi. Hayır. Bisikletle 
saatlerce dolaşır ve düşünürüm ama hayatımda hiç eve döne­
yim, o insanları bulayım den:ıedim. Hiç. Açıklaması, benim hep­
ten çatlak olmam olabilir. Bilmiyorum." 

Babalığı Terry Armstrong'u sorduğumda yine sözümü kesti. 
"Terry Armstrong manyağın önde gideniydi. Tam raporluktu! 
Acayipti, acayip! Bir daha yüzüne bakmam onun." 

Terry'nin çalıştırmasını, zorlamasını hatırlıyor muydu? 
Hayır. Futbol oynadığını hatta Terry'nin yaptığı sporlara ka­

rıştığını bile hatırlamıyor Armstrong. 'l\.ustin'deki yanşa geldiği­
ni ve polise götürmek zorunda kaldığımızı hatırlıyorum," diyor 
ya, işe polisin karıştığına dair bir kayıt yok. "Ha, evet, bir sürü 
insanın rahatını kaçırıyordu." 

Austin'e geldiğimde, Armstrong şehrin süper yıldızı konumu­
nu yitirmişti . Belediye başkanı, belediyenin girişinde sergilenen 
imzalı san mayoyu kaldırtmıştı . Şehrin ana bisiklet yolu, Lan­
ce Armstrong Yolu'nun adının değiştirilmesi gündemdeydi. İn­
sanlar bir zamanlar Armstrong' la gurur duymuştu. Şimdi, 20 1 3  
baharında, burada düzenlenen ABD Masters yüzme yarışının 
seçmelerine girip kazanamadığında, başvurusunu gören bir ka­
yıt görevlisi, "Bu zavallının adı, Lance Armstrong'unkiyle aynı," 
demişti . "Kısmetsizliğe bak." 

Armstrong tüm bunlara katlanabilirdi. Hayatını yeniden ku­
rabilirdi. Ama rekabetin getirdiği kan kaynamasından yoksun­
ken zor olacaktı. Olimpik sporlardan ömür boyu men cezası, 
değişmediği sürece, çoğu koşu, yüzme ve triatlon yarışına katı­
lamayacağı anlamına geliyor. 

Ama Armstrong, bisikletten ömür boyu men cezasının atle­
tik kariyerinin bitmesi anlamına geldiğine inanmıyor. Kendisi­
nin ve avukatlarının fikrine göre birkaç yıl sonra başka sporda 
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yarışmasına, triatlonlara dönmesine ve Dünya Demir Adam 
Şampiyonluğu'nu kazanmasına engel kalmayacak. 

"Rock'n'roll bu işler, yavrum," diyor. 
Bu düşünceler içinde uyuklayan geleceği kendine göre yont­

ma dürtüsünü kıpırdatıyor. Koltuğunda, bir zamanlar ne oldu­
ğunu ve neler başardığını hatırlatan san mayolarının altında otu­
rurken yumruklarını sıktığını görüyorum. 
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B u kitap, New York Times'ın eski editörleri Tomjolly ve Kristin 
Hucksorn bana, 2004'teki testinde kan dopingi yaptığı or­

taya çıkan Tyler Hamilton üzerine yazma işi verdikleri için var. 
O haber yıllar yılı bisiklet, doping ve Lance Armstrong haberle­
ri yapmama giden yolu açtı. Tom ve Kristin: Kılavuzluğunuza 
minnettarım. Size ve beni gazeteye alan Jill Abramson' a teşek­
kürlerimi sunuyorum. Bu proje için izin talebimi onaylayan edi­
törlerime, başlamama izin veren Joe Sexton ve Phil Corbett ile 
rızalarını esirgemeyen Jason Stallman ve Janet Elder' a da teşek­
kür ediyorum. Desteğinize, teşviklerinize ve espri anlayışınıza 
minnettarım. Janet, sen cankurtaransın. 

Harvey Aratan, Filip Bondy, John Branch, Joe Drape, Sandy 
Keenan, ]ere Longman, Bill Rhoden ve George Vecsey gibi mes­
lektaşlara sahip olduğum için çok şanslıyım. Bu kitabı "çok ko­
lay" olduğu için yazmamı istediler. Yalan söylemişler ama affe­
diyorum hepsini. Bana hep arka çıkan Fern Turkowitz ile Teri 
Ann Glynn' e ve Jersey' den hemşerim, Armstrong çalışmam bo­
yunca hep benden yana çıkan, muhabirlerden sorumlu editör 
Patty DeLuca'ya özellikle müteşekkirim. Columbia Gazetecilik 
Okulu'ndan eski hocam Sandy Padwe' den paha biçilmez öğütler 
aldım. Tüm büyük kariyer kararlarımda yol gösterdi ve ona, şi­
rinlik sınırını aşacak ölçüde bel bağladım. Hep haklı çıktığın için 
teşekkürler, Sandy. 

Fransa Bisiklet Turu ve Giro d'Italia'yı izleme görevimde, cö­
mert insanların yardımı olmasaydı yolumu yitirirdim. Yetenekli 
Bonnie Ford harika dostluğunu benden esirgemedi. lan Austin, 
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Rolf Aldag, Connie Carpenter, Davis Phinney, Bob Stapleton ve 
Matt White müthiş birer kaynaktı. Bisiklet muhabiri harika kız 
ve erkek kardeşlerin hepsi bilgilerini paylaşma ve dostluk sunma 
cömertliği gösterdi. 

Lance Armstrong' la bağlantılı kişilerin soru bombardımanı­
ma izin vermelerini takdirle karşılıyorum. Bazıları adlarını kul­
lanmamamı istedi ama görüşleri bana hep yol gösterdi. Bu kişiler 
arasında Jonathan Vaughters, David Zabriskie, Allen Lim, Betsy 
Andreu, Micki Rawlings, J.T. Neal ve ailesi, Frances, Scott ve Ca­
roline var. Öykülerinizi bana emanet ettiğiniz için teşekkürler. 

Tüm bu haber ve röportajlar eşsiz destekçim, Janklow & Nes­
bit'teki menajerim P.J. Mark say.esinde kitaba dönüştü. PJ, senle 
çalışmak büyük zevkti. Janklow'daki diğer meslektaşların, özel­
likle Dorothy Vincent, Bennett Ashley, Stefanie Lieberman ve 
Marya Spence için de aynısını gözüm kapalı söyleyebiliyorum. 

Bu kitabın hayata geçişindeki muazzam ayları için HarperCol­
lins'ten Jonathan Burnham ve David Hirshey'e ebediyen minnet 
duyacağım. David, daha en baştan bana güvendiğin için teşek­
kür ederim. Barry Harbaugh'yla birlikte bu kitabın mümkün en 
iyi anlatıya dönüşmesine yardım ettiniz; ikinize de minnettarım. 
HarperCollins'ten ayrıca kitabın İngiltere baskısını mümkün kı­
lan Martin Redfern' e; değerli öğütleri için Fabio Bertoni, Elissa 
Cohen, Arthur Heard ve Chloe Strong' a; titiz düzeltmenliği için 
Tom Cherwin' e, Barnard kardeşim Tina Andreadis' e; enerjik pa­
zarlama ve tanıtım çalışmaları için Katie O'Callaghan ve Kate 
Blum' a ve tepelerinde kırbacını şaklatan eşsiz Sydney Pi erce' e 
de teşekkür ederim. 

Bisiklet konusunda yıllarca dırdırımı çekmiş dost ve akrabala­
rıma nasıl teşekkür edeceğim peki? Wendy Dalchau, Rose Gre­
co, Cynthia Grilli, Catherine Ivey, Sylvia Curiel, Jade-Snow ve 
David Joachim resmen birer ödül hak ediyor. Örnek gösterilecek 
moral destekleri için madalyaları Christine Macur, Rich, Debbie, 
David, Daniel, Meghan ve Caleb Macur; Christina ve Carmine 
Fiore; Lili Lewandowski; Fran Angiola; kayınpederim David 
Michaels ve Teresa Mendoza almalı . Ben muhabirlik peşinde 
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koşarken annem Leokadia ile kayınvalidem Angela Michaels bi­
rer süper-mürebbiyeye dönüştüler. Bana evlerini açan Wendy ve 
Cynthia'yı gönülden kucaklıyorum. Kocaman bir kucak da sık 
hatırlattığı üzere, avukatlık yerine yazarlık yapmamın sorumlu­
su Rose' a gidiyor. 

En yakın dostlarımdan ikisinin, Roxanna ve Andy Scott'ın 
projeme yardım etmelerinden dolayı şanslıyım. Andy, muazzam 
bir fotoğrafçı ve bulunabilecek en iyi fotoğraf editörüsün. Roxan­
na: müthiş bir insan, hak ettiğimden çok daha iyi bir arkadaş ve 
gördüğüm en titiz bilgi kontrolcüsüsün. İkinizi de seviyorum. 

Kitabın ilk okuru olarak bana kim bilir kaç yazar tıkanması­
nı aştıran sabır abidesi Dave Kindred' e ne kadar teşekkür etsem 
azdır. "Ebediyen NASCAR hakkında yazman gerekmeyecek,'' 
deyişi daha dün gibi. Mutluluktan ağlamıştım. On beş küsur yıl 
sonra Dave beni hala ama artık sadece akıl hocam olarak kal­
maya devam edişine duyduğum şükran yüzünden ağlatabiliyor. 
Piyango kazanmışım gibi geliyor: Onun kılavuzluğu olmadan 
bu kitabı, özellikle bunca sıkışık zamanda bitiremezdim. Sırada 
tırmanacak yeni bir dağ var! 

Almanya'daki Nazi kamplarından sağ çıkıp Tanrı'ya inançla­
rından başka hiçbir şeyleri olmadan yeni bir hayat kurmak için 
ABD'ye göçen Polonyalı ebeveynlerim müthiş insanlardır. Çok 
şanslıyım. 

Babam Zbigniew bana yıllarca kitap yazmam gerektiğini söy­
ledi. Denizci misali küfürbaz ve seri yalancı Armstrong hakkın­
daki bu kitap değildi herhalde aklındaki. Gene de annemle ba­
bama imzalı kitapları verdiğim anki başarı hissimi tarif etmem 
mümkün değil . 

Cumartesi günleri televizyonda benle birlikte olimpik spor 
seyrettiğin için sağ ol, baba. Dünyanın en müthiş futbolcususun 
sen. Spor yapmama destek olduğun için de sağ ol. Dizel tamirci­
liği zor işti ve hayatında yapmak istediğin şey değildi, biliyorum 
ama en azından o sayede öğleden sonraki maçlarıma gelebildin. 
Beni izlediğini bilmek çok özeldi. 
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Kimi önemli, kimi önemsiz sporlan birlikte yapışımızı hiç 
unutmayacağım. Beyzbol topunu roket misali fırlatmayı öğ­
retişini, saatlerce basket çalışmamızı . .  . Sen harika bir baba ve 
antrenörsün çünkü her daim neşeliydin ve bana kaybetsem de, 
kazansam da, iyi ya da kötü oynasam da aynı davrandın. Spora 
aşık oldum çünkü sen, sporu eğlenceli kıldın. 

Kalbi sıcacık, güzeller güzeli anneciğim: en sıkı takipçim ol­
duğun için teşekkürler. Maçları, yanşlan kaybettiğimde bile öyle 
alkışlardın ki olimpiyatta madalya kazanmışım gibi olurdum. 
Senden iyi bir amigo hayal edemiyorum. Herkesin böyle, her 
yazdığının Pulitzer kazanması gerektiğine inanan bir annesi ol­
malı. Anne, seni ve babamı çok seviyorum. Sizler en müthiş rol 
modellerisiniz ve ebediyen kahramanlarım olacaksınız. 

Ebeveynlerimin mümkün kıldığı en büyük kısmetlerim, her 
geçen gün daha çok sevdiğim eşim Dave Michaels ile kalbimi 
coşkuyla dolduran kızımız Allegra' dır. Bulunabilecek en harika 
yazı dostu ve ayak ısıtıcısıysa labradorumuz Chopper' dır. 

Dave . . .  Ben bu kitabı yazarken gerçekleştirdiğin gündelik sü­
per kahramanlıklara minnettarım. Günde on saatlik muhabirlik 
mesainin üzerine bir de evimizi ayakta tuttun. Allegra, Chopper 
ve ben, sensiz ne yapardık? Başka adamlar Armstrong'la ilgili 
binlerce telefon gelirken herhalde çökerdi. Ama sen yılmadın. 
Sen bizim koruyucu meleğimiz, babamız ve ailemizin direğisin. 

Allegra . . .  Günün birinde bunları okuduğunda umanın bu 
projenin en kıymetli saatlerinin seninle geçirdiklerim olduğunu 
anlarsın. O saatlerde annene ilham verdin, kızım. Sana sevgimi 
sözcüklere sığdırmam mümkün değil. 
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B u kitap, çoğunluğu 20 1 3  Ocak'ından Ekim'ine kadarki röportajlardan 

olmak üzere 2004'ten 20 13 'e  kadar derlenmiş bilgilerden oluşmakta­

dır. Armstrong ve Armstrong' la bağlantılı 1 3 0' dan fazla kişiyle yapılan rö­

portajlar yarışlarda, evlerde, otellerde ve lokantalarda -bir defasında da 

Colorado' da, buz tutmuş bir gölde- gerçekleşti. Kimi görüşme telefonda 

yapılmakla birlikte çoğu yüz yüzeydi ve saatler hatta bazen günler sür­

dü. Görüştüklerimden bazıları, Armstrong'un bisiklet sporunda ve / veya 

kanser çalışmaları yüzünden toplumda hala güç sahibi olduğu korkusuyla 

adlarının kitapta yer almamasını istedi. 

G İ R İ Ş  
Bu bölümde yer alan bilgilerin büyük bölümü Lance Armstrong'la 6 Ha­

ziran 2013 'te yüz yüze yaptığım röportajdan ve ardından, gene 20 13 'te 

Austin' deki eski meslektaşları ve arkadaşlarıyla yaptığım görüşmelerden 

gelmektedir. 

3 135  milyon doları aşan bir borcun altında kalacaktı: Armstrong fede­

ral davayı kaybederse 120 milyon dolar tazminat ödemek zorunda 

kalacak. İki büyük tazminatla daha karşı karşıya: Fransa Turu şampi­

yonlukları için ikramiyeler ödemiş SCA Promotions adlı bir firmanın 

açtığı davada 12,5 milyon veya üstü ve gene ikramiye aldığı bir diğer 

sigorta şirketinin, Acceptance Insurance'ın açtığı davada 3 milyon 

dolar. 

3 Trek'in cirosu: Firmadan iki kişi, cironun 1 990' larda yaklaşık 300, 

20 12' deyse yaklaşık 950 milyon dolar olduğunu söyledi. 12 .000 dolar­

lık gelirle: John Thomas 'JT' Neal'in Nisan 2000' den 2002 sonbaharı­

na dek olan ses kayıtları; Lance Armstrong'un Austin'deki ilk dairesi­

nin fotoğrafları. 

4 "negatif-kenarlı havuz" : Armstrong'un en eski arkadaşlarından Adam 
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Wilk, röportajımızda, havuzuna 'sonsuzluk havuzu' dediği için Arm­

strong'dan azar işittiğini söyledi. 

8 Sabaha karşı 04. 1 5 'te: Armstrong'un şahsi asistanı Dave Bolch' la yapı­

lan röportajdan, 20 1 3 .  

1 .  B Ö L Ü M  
1 3  Anlattığına göre, ikisi: Linda Armstrong Kelly, motivasyon ko­

nuşmalarının tanıtım videosu. http: / / apbspeakers.com/ speaker / 

linda-armstrong-kelly 

14  Lance'in babası, annesinin evleneceği sayıda (dört koca) kadınla ev­

lenmiş bir alkolikmiş: Willine Gunderson, Micki Rawlings ve Eddie 

Gunderson ailesinin, adlarının açıklanmasını istemeyen diğer fertle­

riyle yapılan röportajlardan, Nisan 2013 ,  

1 4  Armstrong yirmisine kadar biri kendi babası, biri evlatlık edinen ve 

bir de üvey, toplam üç baba görmüştü: Dallas County (Teksas) ve 

Collin County (Teksas) mahkeme kayıtlan. 

14  Beş parasız fukaralıktan şahsi başarıya: Linda Armstrong Kelly, ko­

nuşmalarının tanıtımını yapan Harry Walker Agency'nin web sayfa­

sından. http: / / www.harrywalker.com / speaker-bureau /video / Lin­

da-Armstrong-Kelly / Armstrong-Linda.cfm. 

14  Sadece bir yılını bir eşi olmadan: Dallas County (Teksas) ve Collin 

County (Teksas) mahkeme kayıtlan. 

14 İlk kocasının ailesinin, o çalışırken Lance' e bakarak yardım ettiklerini 

söylemelerine rağmen: Willine Gunderson Harroff ve Micki Rawlin­

gs röportajlarından, 2013 .  

1 5  "Dallas Toplu Konutları" ile ilgisi yok: Dallas belediyesine ait belge­

lerde Gunderson'lar ile Mooneyham'lerin oturduğu apartmanın hiç­

bir zaman yerel hükümete ait olmadığı görülüyor. 

1 6  Kafası niye böyle? Micki Rawlings röportajından, 20 1 3 .  

1 6  Hapiste ilk gecesini geçirmiş: Dallas County (Teksas) mahkeme 

kayıtlan. 

1 7  Oğlum için neyin iyi olduğunu ben bilirim: Willine Gunderson Har­

roff röportajı, 20 1 3 .  

2 .  B Ö L Ü M  
21  Konuşma başına ücreti 20.000 dolara kadar çıkabiliyor: http: / / www. 

keynoteresources.com / Linda-Armstrong-Kely.html. 

24 Ortaokul sınıf arkadaşları: Armstrong'la birlikte okula gitmiş çeşit­

li kimseler. Zarar görecekleri korkusuyla adlarının açıklanmasını 

istemediler. 
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25 Okuldaki başarısızlığına karşın: Lance Armstrong'la röportaj ,  20 13 ;  

Terry Armstron.g'la röportaj ,  20 1 3 .  

25 Lance Armstrong, Terry'nin gizli hayatını on dördünde keşfetmiş: 

Armstrong ve Jenkins, Yaşama Çevrilen Pedal; Terry Armstrong'la rö­

portaj, 20 1 3 .  

26 Siktir git: Rick Crawford röportajından, 2013 .  

27  Doping verdiği suçlamasıyla kovuldu: Colorado Mesa Üniversitesi 

çalışanları ve üniversite bisiklet takımı danışmanı Scott Mercier'la ya­

pılan röportajlardan, 20 1 3 .  

2 7  "Hayır," diyor Crawford: Rick Crawford röportajından, 20 1 3 .  

2 7  Oğlumu kollar, menajeri gibi davranabilir misin? Armstrong'un me­

najeri Scott Eder'la röportaj, 20 1 3 .  

2 7  Antrenör, artı menajer: Lance Armstrong'la röportaj, 20 1 3 .  

28 Terry Armstrong'un doğum belgesinde yaptığı değişiklik: Eski triat-

lon yarış idarecisi jim Woodman'la röportaj ,  20 1 3 .  

2 8  Siz Mark Allen mısınız? Scott Eder' l a  röportaj, 20 1 3 .  

29 Kestrel sponsorluğunu bırakmış: Scott Eder'la röportaj ,  20 1 3 .  

30  Unda metreslerinden birini bulmuş: Terry Armstrong'la röportaj ,  

20 1 3 .  

3 0  Lise son sınıfta: Adam Wilk' le röportaj ,  20 13 ;  Plano East Lisesi'nden 

sınıf arkadaşlarıyla röportajlar, 20 1 3 .  Sınıf arkadaşları, düşmüşken bir 

tekme de kendileri atıyor görünmemek amacıyla adlarının açıklan­

masını istemediler. 

30 Açık ara önde götürerek herkesi büyüleyeceği: Söz konusu şampi­

yonada çalıştırıcılık yapmış Olimpiyat şampiyonu Connie Carpen­

ter-Phinney ve Fransa Turu etap galibi Dave Phinney'le röportajlar; 

John Wilcockson, Lance: The Making of the World's Greatest Champion 

(New York: Da Capo Press, 2009), 68-70. 

3 1  Lance'in uymaması gerektiğini düşünüyorlarmış: Plano East Lisesi 

görevlileriyle röportajlar, 2013 .  Söz konusu kimseler, konu üzerine ko­

nuşmaya yetkilendirilmedikleri için adlarının açıklanması istemediler. 

32 Kitabı okursanız görürsünüz: Tami Armstrong' la röportaj, 20 1 3 .  

32 Sahi mi? Terry Armstrong'la röportaj ,  20 13 ;  Tami Armstrong'la rö­

portaj ,  20 1 3 .  

3 .  B Ö L Ü M  
33 Bu bölümdeki bilgilerin bir kısmı, J.T. Neal'in Lance Armstrong'la 

yaşadıklarıyla ilgili. 2000-2002 arasında yaptığı kayıtlardan alınmıştır. 

Bu bilgilerin büyük kısmı Neal ailesi fertleri, bisiklet dünyasından 

isimler ve Armstrong'un eski arkadaşları tarafından onaylanmıştır. 
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Diğer bilgilerse JT Neal'in ailesinin elinde bulunan haber kupürleri, 

belgeler ve fotoğraflardan derlenmiştir. Zengin bir hanımla evlendiği 

için: Eşi Frances, servetini doğu Teksas kereste sanayiinden elde etmiş 

bir aileden geliyordu. Büyükannesi Frankie Carter Randolph 1954'te 

sol eğilimli Texas Obsever gazetesini kurmuştu. 

36  Nezarethanedeydi: Tutuklama raporu, San Marcos, Teksas, Ağus­

tos 1 99 1 .  Hincapie arayıp: JT Neal'in ses kayıtlan. George Hincapie, 

ABD Anti-Doping Ajansı'nın Armstrong'a açtığı davada verdiği ifade­

de, 1 996'da Avrupa'dan ABD'ye dönüşte gümrükte durduruluşunu 

anlatmıştır. 

37  Neal'ın ofisinde kod adı Nancy Geisler: Nancy Geisler'la röportaj ,  

Haziran 20 1 3 .  Yasadışı bir işe karıştığıysa: Nancy Geisler'la röportaj ,  

Haziran 20 1 3 . 

38  olimpik bisikletçi Timm Peddie : Timm Peddie ve Armstrong'dan 

çekindiği için adının açıklanmaşını istemeyen bir diğer bisikletçiyle 

röportaj ,  20 1 3 .  

38  Steve Penny'ye, spora ilgiyi yükseltmek adına kendisini dibine kadar 

pazarlaması için ısrarcı olmuş: Steve Penny'yle röportaj ,  20 1 3 .  

3 9  KURAL 4: Sonradan ortaya çıktığı üzere, afişteki dört bisikletçi, kes­

tirmeye başvurmuştu. Nihayetinde dördü de doping kullandığını 

itiraf etti veya doping cezası aldı. Evanshire ise bir zorunlu doping 

testinden kaçtı ve bu yüzden Olimpiyatlara katılamadı. 

39 Motorola takımından birkaç sürücü: Halen profesyonel bisiklet dün­

yasının içinde ve güç sahibi olan Ochowicz'i "gammazlıyor" olma­

mak için adlarının açıklanmasını itemeyen iki Motorola yarışçısıyla 

röportaj .  

3 9  yanşa asılmamaları karşılığında: Armstrong'un eski takım arkadaşı ve 

eski Motorla takımı üyesi Stephen Swart'la röportajlar, 2006 ve 20 1 3 .  

40 Armstrong yarış ödülü 600 .000 dolan alacak: J.T. Neal ses kayıtlan, 

2000-2002. 3 .000 ila 5 . 000'er dolar: Armstrong'un eski takım arkadaşı 

ve eski Motorla takımı üyesi Stephen Swart'la röportajlar, 2006 ve 

201 3 .  

4 1  Böbürlenmeyi kes Tanrı aşkına: J.T. Neal ses kayıtlan, 2000-2002. 

4 1  Durumu ilk elden bilen birisine göre: durumu doğrudan bilen ancak 

adının açıklanmasını istemeyen bir şahısla röportaj ,  20 1 3 .  

4 .  B Ö L Ü M 
45 Pek çok takım doktoru sahte kortizon reçeteleri yazar: Bisikletçiler 

ve anti-doping uzmanlarıyla yapılan röportajlardan, 20 1 3 .  

46 1 900'lerin başlarında: Christopher S. Thompson, The Tour de France: 

A Cultural History (Berkeley and Los Angeles: University of California 
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Press, 2006), 225-26; Roger Bastide, Doping: Les surhommes du velo (Pa­

ris: Raoul Solar, 1970), 3 7, 39, 63-64, 99; Patrick Laure, Le dopage (Pa­

ris : Presses Universitaires de France, 1 995) ,  26, 49, 59-60, 63-65,  69, 

7 1 ,  75.  

49 hiç duymadıklarını öne sürüyorlardı: Don Catlin'le röportaj, 20 1 3 .  

49 Yedi yıl sonraysa: Lance Armstrong'la röportaj, 20 13 .  

55  Testa'nın bisikletçileri tehlikeye atmayacağına güveniyor: John Hen­

dershot'la röportaj, 20 1 3 .  Armstrong, Andreu, Hincapie ve Livings­

ton: Max Testa'yla röportaj, 2006. 

57 Rezillik bu: George Hincapie'la röportaj, 20 13 ;  Hincapie'ın USADA 

davasındaki yeminli ifadesi. 

57  Beni eziyorlar: Frankie Andreu'yla röportaj ,  20 1 3 ;  Andreu'nun USA­

DA davasındaki yeminli ifadesi. 

58 EPO vaktinin geldiğinde hemfikirmişler: Stephen Swart'la röpor­

tajlar, 2006 ve 2013 ;  Frankie Andreu'yla röportaj, 20 1 3 ;  Andreu'nun 

USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

58 termoslar taşıyorlarmış: Christian Vande Velde, Jonathan Vaughters 

ve George Hincapie'ın da aralarında bulunduğu bisikletçilerle röpor­

tajlar, 20 1 3 .  

5 8  bir ültimatom vermiş: Stephen Swart'la röportajlar, 2006 ve 20 1 3 .  

Armstrong, 1 993 dünya şampiyonasına kadar doping almadığını iddia 

ediyor: Lance Armstrong'la röportaj ,  20 1 3 .  

5 9  Synachten adlı ilaçtan verdiğini söylüyor: Lance Armstrong'la röpor­

taj ,  20 1 3 .  Motorola takımında kullanılıyormuş: Lance Armstrong'la 

röportaj, 20 1 3 ;  George Hincapie'la röportaj, 20 13 ;  Stephen Swart'la 

röportaj, 20 1 3 .  

5 9  Testa, Armstrong'a sürekli: J.T. Neal ses kayıtlan. 

60 pek gergin gülümsüyor: Jim Ochowicz'le röportajlar, 2005, 2009 ve 

2010 .  

60 Motorola takımının EPO kullanmaya: Lance Armstrong'la röportaj, 

20 1 3 .  

6 1  takım görevlileri sabah ve akşamlan: Stephen Swart'la röportajlar, 

2006 ve 20 13 .  

62 Swart takım arkadaşlarının çoğunda: Stephen Swart'un USADA da­

vasındaki yeminli ifadesi; Stephen Swart' la röportaj, 20 1 3 .  

62 Kathy LeMond'un telefonu gecenin köründe çalmış: Kathy ve Greg 

LeMond'la röportaj ,  2006. 

"Ne uğruna öldü?": Greg LeMond'la röportaj ,  20 13 .  

5 .  B Ö L Ü M 
63 1 995 sonbaharında: J.T. Neal ses kayıtlan. 
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63 Armstrong'un banka hesabında 750.000 dolan: : j.T. Neal ses kayıtlan 

ve belgeler. 

63 Eddie Merckx'ten kendisini doktorla tanıştırmasını istemiş: Lance Ar­

mstrong'la röportaj, 20 13 .  

64 Teksas'tan Armstrong'u ziyarete gelmiş: Monica Buck' la röportaj, 

20 1 3 .  

64 "sesini fazla çıkardığı" : ]. T. N eal ses kayıtlan. 

64 Merckx'in oğlu Axel: Axel Merckx'in e-postası, 1 Aralık 20 1 3 .  

64 "müthiş, müthiş, muhteşem" : J.T. Neal ses kayıtlan. 

65 İtalyan otoritelerce soruşturma altında: Dava hakkında konuşmaya 

yetkilendirilmediği için adının açıklanmasını istemeyen bir İtalyan 

müfettişiyle röportaj .  

65 ofisindeki faks cihazına: J.T. Neal ses kayıtlan. 

66 Esasen maskeleme amaçl�ymış: j.T. Neal ses kayıtlan; Carmichael'ı 

Armstrong'la çalışırken hiç görmemiş Motorola, Posta Hizmetleri ve 

Astana takım üyeleriyle röportajlar; Armstrong'un Ferrari devreye 

girdikten sonra Carmichael'ın kendisini hiç çalıştırmadığını söylediği 

eski bir RadioShack takım görevlisiyle röportaj .  

66 düşük bir komisyon istemiş: J.T. Neal ses kayıtlan; durumu bilen bi­

riyle röportaj .  

6 7  Armstrong'un annesine para yardımı yapması gerektiğini düşünmüş: 

J.T. Neal ses kayıtlan. 

67 gittikçe daha fazla öfkeleniyormuş: J.T. Neal ses kayıtlan. 

67 Bir önceki yıl Unda Armstrong ile Neal: Kathy ve Greg LeMond' la 

röportaj ,  2006. 

67 "Tüm bu hayhuyda Lance'in . . .  Kathy ve Greg LeMond'la röportaj, 

2006. 

68 Doktorlar Neal' a iki yıl ömür biçmiş: JT Neal'in üç çocuğundan Scott 

ve Caroline'la röportaj, 20 13 .  

68  Mahremiyet lazımdı: J.T. Neal ses kayıtlan. 

68 Armstrong zaten testosteron: Lance Armstrong'la röportaj, 20 13 ;  
Lance Armstrong-SCA Promotions davasında Betsy Andreu'nun ye­

minli ifadesi, 1 7  Ocak 2006. 

69 almak için pazarlık bile yapmıştı: J.T. Neal ses kayıtlan. 

70 1 7.30-1 7.45 arasında: j.T. Neal ses kayıtlan. 

70 "Fena," demiş: john Corioth'la röportaj ,  20 1 3 .  

7 1  onca karışım, iksir ve anndıncılann: john Hendershot'la röportaj, 

20 1 3 .  

7 1  Armstrong'u bir daha hiç aramamış: J.T. Neal ses kayıtlan; John Hen­

dershot ve Lance Armstrong röportajları, 20 1 3 .  
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6 .  B Ö L Ü M 
74 "Hayatındaki her şeyi kontrol edemezsin": Betsy Andreu'yla röpor­

taj ,  20 1 3 .  

76 "Büyüme hormonu, kortizon, EPO, steroitler ve testosteron": Betsy 

Andreu'yla röportaj, 20 1 3 ;  Lance Armstrong-SCA Promotions dava­

sında Betsy Andreu'nun yeminli ifadesi, 1 7  Ocak 2006. "Betsy, lütfen" : 

Betsy Andreu'yla röportaj ,  20 1 3 .  

77 Eski takım arkadaşlarından birçoğu: Stephen Swart, Lance Armst­

rong ve eski takım arkadaşları hakkında dedikodu yapıyor olmamak 

için adlarını vermek istemeyen iki Motorola üyesiyle röportajlar, 

20 1 3 .  

78 Erkeklerin testis kanserine yakalanma olasılığı 270'te 1 :  Amerikan 

Kanser Derneği verileri. 

78 büyüme hormonunun karaciğer ve diğer dokuları: Dr. Arjun Vasant 

Balar'la röportaj, 20 13 .  

7.  B Ö L Ü M 
79 Stapleton, geleceğe umutla bakınası için: J.T. Neal ses kayıtlan; Stap­

leton'la iş ilişkilerinin sürmesi nedeniyle adının açıklanmasını isteme­

yen, konuyu yakından bilen bir kişiyle röportaj .  

80 yönetim kuruluna girmeye teşvik etmiş: John Korioth'la röportaj, 

20 1 3 .  200 dolar teklif etmiş: J.T. Neal ses kayıtlan ve hem Neal hem 

Armstrong'la arkadaşlıkları olan kişilerle yapılan röportajlar, 20 1 3 .  

8 1  Neal'ın e n  büyük kızı C . C :  Neal ailesiyle röportajlar, 201 3 .  

83 Blogunda: runfordori. blogspot. com / 2007 / 08 / lance-issues-wa­

ke-up-call.html. 

84 "Öylesi çılgınlıklan sevmiyorum" : Lance Armstrong'la röportaj, 

20 1 3  

84 "Neredesin?" : J.T. Neal ses kayıtlan; Neal ailesiyle röportajlar, 20 1 3  

84 "Şey . . .  Gelemiyorum, kusura bakına" : J.T. Neal ses kayıtlan. 

85 Kanserinde ilaç kullanmasının rol oynadığından kuşkuluydu: John 

Corioth'la röportaj, 20 1 3 .  

8 .  B Ö L Ü M 
89 Steffen oteldeki takım adasındaymış: Prentice Steffen' la röportaj ,  

20 1 3 .  

90 Darren Baker ile Scott Mercier, takım arkadaşları: Darren Baker ve 

Scott Mercier' la röportajlar, 20 1 3 .  

90 Darren Baker ile Scott Mercier: George Hincapie'ın USADA davasın­

daki yeminli ifadesi. 
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9 1  Takım arkadaşlarından birini kendisine: George Hicapie'la röportaj ,  

20 1 3 .  

93 Baker bir defasında bir gece: Darren Baker'la röportaj ,  20 13 .  

95  Celaya'nın verdiği programda: Scott ve Mandie Mercier' la röportaj, 

20 1 3 .  

9 5  Söylenenlere bakılırsa tüm Posta Hizmetleri takımının: Jonathan 

Vaughters ve Christian Vande Velde'yle röportajlar, 20 13 .  

99 "Lance'in kansı cigaralık sarıyor yahu!" :  Jonathan Vaughters'ın USA­

DA davasındaki yeminli ifadesi; Christian Vande Velde'yle röportaj ,  

20 1 3 .  

9 . B Ö L Ü M  
1 02 "Belki aracı" : Jonathan Vaughters'la röportaj, 20 1 3 .  

1 02 Yumuşak huylu hekim Celaya: Celaya'yla araçta birlikte olan ancak 

doping tartışmalarına karıştırılmak istemediği için adının açıklanma­

masını isteyen bir yarışçıyla röportaj .  

103 Tüm ilaçlan tuvalete atmaya karar vermiş: Emma O'Reilly ve George 

Hincapie'ın ifadeleri . 

1 03 "son bir büyük doz" : Celaya'yla araçta birlikte olan ancak doping 

tartışmalarına karıştırılmak istemediği için adının açıklanmamasını 

isteyen bir yarışçıyla röportaj .  

1 03 ateşini ölçüyordu zaten: Jonathan Vaughters'ın USADA davasındaki 

yeminli ifadesi. 

1 04 İkisi de bisiklette başannın: Jonathan Vaughters'la röportaj ,  20 1 3 .  

104 ikisi d e  yalandan gülermiş: Jonathan Vaughters ve Christian Vande 

Velde'yle röportajlar, 20 1 3 .  

1 04 "EPO görmek ister misin?" : Christian Vande Velde'nin USADA dava­

sındaki yeminli ifadesi. Vaughters'ın şişesinde 'Jonathan-5x2' yazı­

yormuş: Jonathan Vaughters'ın USADA davasındaki yeminli ifadesi; 

Christian Vande Velde'yle röportaj ,  20 1 3 .  

1 04 "Günün birinde sana d a  lazım olacak bunlar" : Christian Vande Vel­

de'yle röportaj ,  20 1 3 .  

105 kafasına tak:ınaması gerektiği karşılığını almış: Christian Vande Vel-

de'rıin USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

1 06 nihayet anlamış: Christian Vande Velde'yle röportaj ,  20 1 3 .  

106 Anlatılanlara göre Nufies: Jonathan Vaughters'la röportaj, 20 1 3 .  

1 06 "EPO kullanacağız ama" : Jonathan Vaughters'la röportaj ,  20 1 3 .  

1 0 8  Posta takımından biri: Emma O'Reily'nin USADA davasındaki ye­

minli ifadesi. 

1 09 "Hey; 49 JV?": Jonathan Vaughters'la röportaj ,  20 1 3 .  

1 09 bir kortizon hapı getirmelerini dahi söylemiş: Jonathan Vaughters' la 
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röportaj, 201 3 ;  Jonathan Vaughters ve Christian Vande Velde'nin 

USADA davasındaki ifadeleri. 

1 0 . B Ö L Ü M  
1 1 3 Şapelin içindeki koridorun her iki yanında beşer tahta sıra vardı: Le 

Figaro'nun web sitesindeki fotoğraflar. 

1 1 5 yeni agresif doping programı: USADA gerekçeli karan, 1 1 5 .  

1 1 5 dopinge bulanmışlığıyla namlı: Jonathan Vaughters ve Christian Van­

de Velde'yle röportajlar, 20 13 .  

1 1 5  Armstrong ve takım arkadaşları: Jonathan Vaughters'la röportaj ,  

20 1 3 .  

1 1 5 "Mor işemeye başladım ben" : Jonathan Vaughters'la röportaj, 20 1 3 ;  

Jonathan Vaughters'ın USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

1 1 6  Kimsenin ilaç kullanımında ölçülülük yoktu: Jonathan Vaughters'la 

röportaj, 20 1 3 .  Celaya, Vaughters'a iki veya üç haftalık: Jonathan Va­

ughters'la röportaj, 20 1 3 . 
1 1 7  "Meslek sırrı" : Jonathan Vaughters, Christian Vande Velde ve David 

Zabriskie'yle röportajlar, 20 1 3 .  

1 1 7  yarışma dışı doping testleri: Uluslararası Bisikletçiler Birliği sözcüsü 

Enrico Carpani'yle röportaj ,  2012 .  

1 1 8  Bruyneel ile önceki takım menajeriJohnny Weltz arasındaki fark: Jo­

nathan Vaughters ve Christian Vande Velde'yle röportajlar, 20 1 3 .  

1 1 8  yakayı kaptırmamaya takıntısıymış: Bruyneel takımlarında yarışçıla­

rın doping yapmalarına yardım ettiği, yarışçılara ilaç verdiği veya ilaç 

kullanımını herhangi bir şekilde teşvik ettiği iddialarını reddediyor. 

20 1 4  Şubat itibarıyla USADA'.yla, ajansın 2012'de verdiği ömür boyu 

men cezasına karşı tahkimde mücadelesini sürdürmekteydi. Bruyne­

el, bu kitap için röportaj taleplerimizi avukatı vasıtasıyla reddetmiştir. 

1 1 8  "Kendi kendine doping yaptın, değil mi?" : Jonathan Vaughters'la rö­

portaj, 20 1 3 .  

1 1 9 "Parolamız tereyağı" : Jonathan Vaughters'ın USADA davasındaki ye­

minli ifadesi. 

1 1 9 "Biliyorsun işte, Emma" : Emma O'Rily'nin USADA davasındaki ye­

minli ifadesi. 

120 "epey patırtı çıkacağına" : Emma O'Rily'nin USADA davasındaki ye­

minli ifadesi. 

122 "çökmemi istiyorlar" : Associated Press, 22 Temmuz 1 999.  

124 Posta Hizmetleri takımının dokuz üyesinin de:  Jonathan Vaughters'la 

röportaj ,  20 1 3 .  

124 "Sen d e  m i  Bassons oldun başımıza?" : Jonathan Vaughters'ın yeminli 

ifadesi. 

377 



N O T L A R  

124 Phillipe Maire adlı bir Fransız: Tyler Hamilton'ın yeminli ifadesi. 

126 A takımının yarışın üçüncü haftasına kadar: USADA gerekçeli karar, 

33 .  

126 şırıngaları bir poşete yahut bir gazoz kutusuna tıkıp: Tyler Hamil­

ton'ın yeminli ifadesi. 

126 "B" takımınaysa şırıngalar: Frankie Andreu'nun yeminli ifadesi; Fran­

kie Andreu'yla röportaj, 20 1 3  

1 2 6  riim takımın aldığı: Jonathan Vaughters ve Christian Vande Velde'yle 

röportajlar, 20 1 3 .  

1 2 8  "İlaç kullanmadığımı altını çizerek söylüyorum" : 1 4 .  Etap sonunda 

Armstrong'la yapılan röportaj ;  YouTube'a konmuştur. 

1 3 1  '1\rnan Tanrım, Betsy!" :  Betsy Andreu'yla röportaj ,  2006. 

1 52 "Bir şey dedi mi?": Frankie Andreu'nun Armstrong-SCA Promotions 

davasındaki ifadesi. 

1 1 . B Ö L Ü M  
1 3 7  özel bir jetle Nice'ten Valencia'ya geçti: Tyler Hamilton'ın yeminli 

ifadesi. 

1 40 sık kavga ettiği: Christian Vande Velde'yle röportaj, 20 1 3 .  

140 "Çok zor!" :  Alisa Schmidt (önceden Alicia Vaughters) ile röportaj 

20 1 3 .  

14 1  "Hiç şaşırmadım" : Betsy Andreu'yla röportaj, 2006. 

141 Armstrong, Hamilton, Livingston ve Axel Merckx'in: Frankie And­

reu'nun yeminli ifadesi. 

14 1  "Hiç açma o konuyu" : Betsy Andreu'yla röportaj, 2006. 

142 "Sıvı altın !" :  Betsy Andreu'yla röportaj ,  2006; SCA Promotions dava­

sında Betsy Andreu'nun tanık kürsüsündeki ifadesi, 2005 . 

143 antrenmanlarını "ciddileştirmesi" için: Frankie Andreu'yla röportaj ,  

2009. 

143 İkiyüzlülük ve gizhlik: Tyler Hamilton'ın yeminli ifadesi. 

146 "Seni ilgilendiren biriyle değil" : Jonathan Vaughters'la röportaj, 20 1 3 .  

144 tespit edilebildiğini söylemiş: Christian Vande Velde'yle röportaj ,  

20 13 .  

145 İlaç testlerinden önce gereğince gözlenmiyorlardı: Dünya NAti-Dop­

ing Ajansı Bağımsız Gözlemci Raporu, 2003 . 

145 İlaç testi yapanlar: Jonathan Vaughters'ın yeminli ifadesi. 

1 46 Armstrong testosteron yağını yeni kullandığı için: George Hinca­

pie'la röportaj, 20 13 ;  George Hincapie'ın yeminli ifadesi. 

1 46 Diğer zamanlardaysa: Jonathan Vaughters ve David Zabriskie'nin ye­

minli ifadeleri; Jonathan Vaughters ve David Zabriskie'yle röportaj­

lar, 20 13 .  
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1 46 finansal bir anlaşma yaptıklarını söylemiş: Floyd Landis'in yeminli 

ifadesi. 

1 47 EPO testi o kadar yeniymiş ki: Martial Saugy'yle röportaj, 20 1 3 .  

1 2 .  B Ö L Ü M  
152 Doping suçlamasını kapsayan soruşturmada: İtalyan Carabineri'sin­

de görevli memur Renzo Ferrante'nin yeminli ifadesi, USADA gerek­

çeli karar. 

153  Bir gece aniden uyanmış: Chris Carmichael' la röportaj, 2006. Ferrari, 

1 999 Kasım veya Aralık'ında: j.T. Neal ses kayıtlan; Franves Neal'la 

röportaj, 20 1 3 .  

1 5  4 Çevresinden pek çok kişinin: ]. T. N eal ses kayıtlan; Lance Armstrong, 

John Korioth ve durumu bilen bir şahısla röportajlar. 

1 54 Bir havalenin dekontu: USADA gerekçeli karar, 1 07. 

1 54 1 999 zaferine katkı: j.T. Neal ses kayıtlan. 

1 3 .  B Ö L Ü M 
1 6 1  "Evet, elbette": David Zabriskie'yle röportaj ,  20 1 3 .  

1 63 Marihuana ve kokain satarak: David Zabriskie'yle röportaj, 20 13 ;  Da­

vid Zabriskie' nin annesi Sheree Hamik (önceden Zabriskie) ile röpor­

taj 20 1 3 ;  Salt Lake polis teşkilatı kayıtlan. 

1 64 "Baksana, herifin teki Larry King'de cigaralık yakıyor!" :  David Zab­

riskie'yle röportaj ,  20 1 3 .  

167  "Fena, çok fena" : David Zabriskie'yle röportaj ,  20 1 3 ;  Matt DeCa­

nio'yla röportaj ,  20 1 3 .  

167  'tonla büyüme hormonu' :  David Zabriskie'yle röportaj ,  20 1 3 .  

1 70 şırıngalarda bazen yeşil, bazen san: David Zabriskie'yle röportaj ,  

20 1 3 ;  Michael Barry'nin yeminli ifadesi. 

1 7 1  "Korkağın tekisin": David Zabriskie'yle röportaj, 20 1 3 .  

1 72 "Bak, Dave" : David Zabriskie'yle röportaj, 20 1 3 .  

1 72 "Bana güvenmiyor musun?" : Michael Barry'nin yeminli ifadesi; Mic­

hael Barry'yle röportaj, 2012 .  

1 73 Yatağın altında boş şişecikler ve kullanılmış şırıngalar bulmuş: Mi­

chael Barry'yle röportaj, 20 12 .  

1 73 Yakınlaştığı Hincapie: Michael Barry'nin yeminli ifadesi. 

1 73 Bruyneel ve del Moral: Michael Barry'nin yeminli ifadesi; David 

Zabriskie'yle röportaj, 20 13 ;  Michael Barry'yle röportaj, 2012 ;  David 

Zabriskie'nin yeminli ifadesi. 

1 73 "İğneyi yaparken dikkatli olun" : Michael Barry'nin yeminli ifadesi; 

Michael Barry'yle röportaj ,  2012 .  
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1 73 bu kulübün idarecisi sıfatıyla: David Zabriskie'yle röportaj ,  20 13 ;  Mi­

chael Barry'yle röportaj, 2012 .  

1 4 . B Ö L Ü M  
1 77 Her gece bira içip: George Hincapie' la röportaj ,  20 1 3 .  

1 77 Am a  Landis bunalımdaymış: David Zabriskie ve Jonathan Vaughters 

dahil birçok Posta Hizmetleri yanşçısıyla röportajlar. Çoğu, Armst­

rong doping skandalına kanşmasını istemediği için adlannın açıklan­

mamasını talep etti. Alen Lim'le röportaj, 20 1 3 .  

1 77 anti-depresan haplan kullanmış: David Zabriskie ve Alen Lim'le rö-

portajlar, 20 1 3 .  

1 77 "Parasına da, jetine d e  . . .  " :  David Zabriskie'yle röportaj, 20 1 3 .  

1 77 "her şeye son vermek istediğini" : David Zabriskie'yle röportaj, 20 1 3 .  

1 78 "Böylesi agresif yaklaşımlar ABD' d e  işe yarayabilir" : Delil A ,  Floyd 

Landis'in yeminli ifadesi. 

1 78 Armstrong, Landis' e,  UCI başkanından özür dilemesi gerektiğini söy­

lemiş: Floyd Landis'in USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

1 78 "Floyd," demiş: Paul Kimmage'ın Floyd Landis röportajının tam met­

ninden, VeloNews, 1 Şubat 201 1 .  

1 80 Armstrong'la yan yana kan nakli: Floyd Landis'in USADA davasında­

ki yeminli ifadesi. 

1 80 EPO yapmaya genelde: Christian Vande Velde ve George Hincapie'la 

röportajlar, 20 13 .  Santa Barbara'da niyetini açıkladı: Armstrong'un 

eski asistanı Mike Anderson'la röportaj ,  20 1 3 .  Gizlilik anlaşması im­

zalamıştı: Armstrong'un davalanna girmiş avukatlar, 2012 ve 20 1 3 .  

2002 Turu'ndan bir ay kadar önce Livingston: Jonathan Vaughters'la 

röportaj, 2013 .  Zamanlama zorlamaydı: Projede yer almış kimselerle 

röportaj .  Livestrong veya misyonuna zarar gelmemesi amacıyla adla­

nnın açıklanmasını istemediler. 

1 8 7  Vakfı ve Nike ile birlikte: Projede yer almış kimselerle röportaj .  

190 Becky'yle konuşup telefonu kapadıktan sonra: Betsy Andreu'nun 

USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

1 90 "Dolap çevirip Becky'ye": Armstrong-SCA Promotions davasında ib­

raz edilmiştir. 

1 92 takım otobüsü bir dağ yolunda: Floyd Landis'in yeminli ifadesi, 20 13 ;  

George Hincapie'la röportaj, 20 1 3 .  

1 93 "Peloton'un çıkannı korumak için" : Agence France-Presse, 23 Tem­

muz 2004. 

1 94 Nasıl izin verdiğini anlamıyorum: Armstrong-SCA Promotions dava­

sında ibraz edilmiştir. 

1 95 kendisini EPO'yla onun tanıştırdığını söylüyor: George Hincapie ve 

Frank Andreu'yla röportajlar, 20 13 .  
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1 96 İddiasına göre johnson'a: David Zabriskie'yle röportaj ,  20 1 3 .  

1 96 Johnson daha sonra görüştüğümüzde bana: Steve Johnson'la röpor­

taj ,  20 1 3 .  

197  Saklaması için bir miktar kan bırakmıştı: İspanya'daki doping çetesi 

davası Operacion Puerto'da Tyler Hamilton'ın tanık ifadesi, 20 12 .  

1 5 . B Ö L Ü M 
206 "Nenelerinin kiralannı falan ödeyip ödemediklerine" :  Colorado 

Springs'te Bryan Cave hukuk firmasıhın ortağı, Holme, Roberts & 

Owen'ın eski ortağı, USADA danışmanı Richard Young' la röportaj .  

208 "Böyle saçmalık olmaz" : Travis Tygart'la röportaj ,  20 1 3 .  

1 6 . B Ö L Ü M  
212  Belçika'ya gidip gelmişlerdi: Floyd Landis bilgilendirmesi üzerine 

ABD'nin Tailwind Sports Corporation, Tailwind Sports, LLC, Montgom­

ery Sports, Inc., Capital Sports & Entertainment, Thomas Weisel, Lance 

Armstrong, ]ohan Bruyneel, William Stapleton and Barton Knaggs' a karşı 

açtığı davada sunulan belgeden. 

2 12  "nakit karşılığı bisiklet" : Floyd Landis'in USADA davasındaki yeminli 

ifadesi. 

2 12  Trek'i aradığında: Wall Street]ournal, 3 Temmuz 2010 .  

2 1 3  İddiaya göre Bruyneel: Wall Street]ournal, 3 Temmuz 20 10 .  

2 1 3  Landis'in kan poşetlerinden birini tuvalete atmışlar : Wall Street]our­

nal, 3 Temmuz 2010 ;  Jonathan Vaughters ve David Zabriskie'yle rö­

portajlar, 20 1 3 .  

2 14  "Siktir git !" :  Alen Lim'le röportaj, 20 1 3 .  

2 1 5  "Istıraptan kurtarabilirim seni" : David Zabriskie'yle röportaj ,  2013 .  

2 15  "Kurulu bir sistem var" : Allen Lim'le röportaj, 20 13 .  

2 1 6  Bir dakikalık suskunluğun ardından Landis: Levi Leipheimer'ın USA­

DA davasındaki yeminli ifadesi. 

2 1 7  "Bazen şeytanı yenmek için kanını içmek gerekir" : Allen Lim'le rö­

portaj, 20 13 .  

2 1 9  "Daha salakça bir şey duymamıştım" : Allen Lim'le röportaj, 20 1 3 .  

222 Leipheimer' a kan dopingi yapması için yardım edecekmiş: Allen 

Lim'le röportaj, 20 13 ;  David Zabriskie'yle röportaj, 20 1 3 ;  Levi Lei­

pheimer'ın USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

224 Landis, del Moral'in öttüğü çıkanrnına varmış: Allen Lim, Jonathan 

Vaughters ve David Zabriskie'yle röportajlar, 20 1 3 ;  Levi Leiphei­

mer'ın USADA davasındaki yeminli ifadesi. 

224 "Hani hastalandım ya" : Allen Lim'le röportaj, 20 13 .  

225 Toplam seksen üç  mesaj gidip gelmiş: Jonathan Vaughters'ın USADA 

davasındaki yeminli ifadesine ek. 
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227 Kan dopingi yapan Leipheimer'sa: Allen Lim'le röportaj, 20 13 .  

228 Mağazalardan gelen Livestrong ürünleri talepleri: Firmanın çalışma­

larıyla ilgili açıklama yapmaya yetkilendirilmedikleri için adlarının 

açıklanmasını istemeyen iki Nike çalışanı. 

1 7 . B Ö L Ü M 
23 1 SCA parayı ödemekten: Bob Hamman, Chris Hamman ve Jeff Tillot­

son' la röportajlar, 2006-20 13 .  

232  Hamman'ın inanılırlığına saldırdı: Capital Sports and Entertainment 

ilanı, Sports Business]ournal, Eylül 2004. 

233 Stapleton, Armstrong'un zirve yıllan boyunca: Zarar göreceği kor­

kusuyla adının açıklanmasını istemeyen, Stapleton' a yakın bir kişiyle 

röportaj; işlerini kaybetme korkusuyla adlarını vermek istemeyen iki 

ucı çalışanıyla röportaj .  

235 "Çok utanıyorum" : Jeff Tillotson'la röportaj, 20 1 3 .  

2 3 6  "Kafkavari" : Dick Pound'la röportaj, 2012 .  

240 "senin halin ne olacak?" : Frankie Andreu'yla röportaj, 20 13 .  

242 hala korktuğu için yemin altında yalana başvurduğunu: Stephen 

Swart, Lance Armstrong ve George Hincapie'la röportajlar, 20 1 3 .  

243 Önce Lance Armstrong Vakfi'nın: Indiana Üniversitesi, duyuru, 2 7  

Ekim 2005 . 

243 Armstrong'dan kazık yediğini söyledi: Craig Nichols'ın yeminli 

ifadesi. 

244 "Odadaydım. Duydum" : Stephanie Mcllvain'in Betsy Andreu'ya bı­

raktığı telesekreter mesajı. 

1 8 . B Ö L Ü M  
247 Hatta basın işin içine girmeden önce: Jeff Tillotson'la röportaj, 20 1 3 .  

248 "Raporu hiçbir şekilde" : Toby Sterling, 'Hollandalı Avukat Armst-

rong Doping Suçlamaları konusunda Bağımsız Soruşturma Sözü 

Verdi" Associated Press, 10 Ekim 2005 . 

249 profesyonellikten ve tarafsızlıktan uzak: Associated Press, 2 Haziran 

2006. 

257 "E, onu da düşünmemiz gerekecek" : Betsy Andreu'yla röportaj ,  

2006. 

257 Landis'le birlikte doping yapmışlar: David Zabriskie'yle röportaj ,  

20 1 3 .  

258 Testosteron plasterini Witt'ten edindiğini: Landis ve Bonnie D .  Ford 

arasındaki, ESPN.com'da 24 Mayıs 201o'da yayınlanmış soru-cevap 

oturumunda Landis, Witt'in "doping yapmasına yardım ettiğini" 

söylemiştir. 
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258 Steve Johnson'a bir kez daha aktarmış: Johnson, Floyd Landis'in 

201 0'da ortaya çıkan açıklamalarından önce Posta Hizmetleri takı­

mında doping yapıldığına dair bir bilgisi olduğunu reddetmektedir. 

258 "Sen ilaç kullanırsan öldürürüm seni" : David Zabriskie'yle röportaj ,  

20 1 3 .  

259 "Bitti artık" : Allen Lim'le röportaj ,  20 1 3 .  

1 9 . B Ö L Ü M 
263 "Otobüste doğru adamlar yok" : Doug Elis'le röportaj, 2012 .  

263 "Takıma onca para saçıyorsunuz" : Doug Elis'le röportaj, 2012 .  

264 Laboratuvarın başındaki Pierre Bordry: Bordry'yle çalışmış an­

ti-doping uzmanlarıyla röportajlar. Bordry'yle yaptıkları konuş­

maların mahrem kalması gereği yüzünden adlarının açıklanmasını 

istemediler. 

265 Armstrong'un genç sürücüler için kurduğu: Lance Armstrong'la rö­

portaj, 20 13 ; Jonathan Vaughters'la röportaj, 20 1 3 .  

270 şantajla tehdit etmişti: Lance Armstrong'la röportajlar, 2 0 1 2  ve 20 13 ;  

]ohan Bruyneel'le röportaj, 2010 .  

270 tehdidini diğer eski Posta Hizmetleri bisikletçilerine yöneltmişti: Ge­

orge Hincapie, Jonathan Vaughters ve David Zabriskie'yle röportaj­

lar, 20 1 3 .  

271 Landis'in işsiz kalmasına üzülen Williams: Williams'ın güvenine iha­

net etmiş olmamak için adının açıklanmasını istemeyen bir dostuyla 

röportaj, 20 1 3 .  
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etmiş olmamak için adının açıklanmasını istemeyen bir dostuyla rö­
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273 iddiaya göre: Williams'ın güvenine ihanet etmiş olmamak için adının 

açıklanmasını istemeyen bir dostuyla röportaj ,  20 13 .  

2 0 .  B Ö L Ü M 
275 Kulak misafiri olmuş: David Zabriskie'nin yeminli ifadesi; David Zab­

riskie'yle röportaj ,  20 1 3 .  

275 30 Nisan 20 1 0  günü: Floyd Landis'in USADA davasındaki yeminli ifa­

desi, ek B. 

277 Yardım edeceğini söyleyen Bill Stapleton'a: Floyd Landis'in USADA 

davasındaki yeminli ifadesi. 

277 Performans artıncı ilaçlar kullandım: Andrew Messick' le röprotaj ,  

2012 .  
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da konuşmaya yetkilendirilmedikleri için adlan açıklanamayan yasa 
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Vande Velde ve David Zabriskie'yle röportajlar, 20 1 3 .  

281  Williams sayesinde (kısmen): Williams'ın güvenine ihanet etmiş ol­

mamak için adının açıklanmasını istemeyen bir dostuyla röportaj ,  

20 1 3 .  

284 "Salağa bak! Floyd hıyarı!" :  Takım otobüsündeki konuşmaları açıkla­
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olmamak için adlarının açıklanmasını istemediler. 

3 1 1  Gammaz değilsin sen: Chris Manderson'la röportaj, 20 1 3 .  
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muş ama kamu önünde konuşma yetkisi bulunmayan iki avukatla 
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3 1 3  yüzde 9 9  emindi: Soruşturmaya doğrudan karışmış ama kamu önün­

de açıklamaya yetkili olmayan iki kişiyle yapılan röportajlar, 20 1 3 .  

3 1 3  Birotte açıklamada: Birotte ile 20 13 'te konuşan müfettişle röportaj .  

Soruşturma ve sonucuna dair kamu önünde açıklama yetkisine sahip 

olmadığı için adının verilmesini istemedi. 

3 1 4  Adalet Bakanlığı'na Kongre üyelerinden: Bilgi Edinme Yasası'na dair 

taleple ilgili mektup. 

2 3 .  B Ö L Ü M 
3 1 8  Hincapie'ın Armstrong aleyhine ifade verip veremeyeceğini: Willi­

ams'ın güvenine ihanet etmiş olmamak için adının açıklanmasını iste­

meyen bir dostuyla röportaj ;  konuyu doğrudan bilen ancak konuşma 

yetkisi bulunmayan iki kişiyle röportajlar, 20 1 3 .  

320 "İnanabiliyor musun b u  zırvaya? Doğru bile değil" : Christian Vande 

Velde'yle röportaj ,  Şubat 20 1 3 ;  George Hincapie'la röportaj ,  Tem­

muz 20 13 .  

323  İnadım inat Gunderson: Gunderson'ın kız kardeşi Micki Rawlings'le 

röportaj, 20 1 3 .  

324 Ardından uğradıkları arasında: Temsilci Serrano'nun ofisi çalışanla­

rıyla röportajlar. 

326 İddiaya göre Stapleton: Organizasyon adına kamuya açıklama yap­

ma yetkisine sahip olmadıkları için adlan saklı kalan iki USOC ve iki 

USADA memuruyla röportajlar, 20 1 3 .  

3 2 7  Washington'lı avukat Mark Levinstein'ın öğüdü: Lance Armstrong'la 

röportaj ,  20 1 3 ;  Armstrong'u temsil eden ekipten, kamu önünde ko­

nuşma yetkisi bulunmayan biriyle röportaj .  

24 .  B Ö L Ü M 
330 Fabiani, Herman'ı, USADA'.nın hamlesini öngörememekle suçlamış: 

USADA raporunun doğrudan çevrimiçi yayınlanmasına tepkileri biz­

zat görmüş kişilerle röportajlar. Bu kişiler, Armstrong'un güvenini 

kaybetme korkusuyla adlarının açıklanmamasını istediler. 

334 Doğu saatiyle 14 .00'te: USADA sözcüsü Annie Skinner'la röportaj ,  

20 1 3 .  Armstrong tıkladı: USADA raporunun doğrudan çevrirniçi ya­

yınlanmasına tepkileri bizzat görmüş kişilerle röportajlar. Bu kişiler, 

Armstrong'un güvenini kaybetme korkusuyla adlarının açıklanma­

masını istediler. 
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2 5 .  B Ö L Ü M  
339 Armstrong'un kendisini Doktor Ferrari'yle tanıştırdığını iddia ettiği 

Merckx: Lance Armstrong'la röportaj, 20 1 3 .  

340 Armstrong' a karşı birleşmiş vakıf yönetim kurulu üyeleri: Mark Mc­

Kinnon'la röportaj ,  20 13 .  Ungerleider sonunda: Toplantıda bulun­

muş ve toplantı hakkında bilgilendirilmiş kimselerle yapılan röportaj­

lar, 20 13 .  Toplantı hakkında kamu önünde açıklama yapma yetkileri 

bulunmadığından adlarının açıklanmamasını istediler. 

349 "Senin için şunu ve şunu söylüyorlar; doğru mu?" : Adam Wilk'le rö­

portaj ,  20 1 3 .  

349 "Benim yüzümden çektiğiniz her şey için özür diliyorum" : Lives­

trong CEO'su Doug Ulman'la röportaj, Haziran 20 1 3 .  

352 1 milyon dolara anlaşmayı teklif etti: Bob Hamman ve Jeff Tillot­

son'la röportajlar, Nisan 20 1 3 .  

3 5 3  Önce devlete: Davaya dahil iki kişiyle röportaj, 20 1 3 .  Dava sürdüğü 

için röportaj vermek istemediler. 

S O N S Ö Z  
3 5 9  bir e-posta yolladı: Lance Armstrong'un yazara yolladığı e-posta, 1 0  

Ekim 2006. 
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