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Iki biiyiik agkim, Dave ve Allegra’ya

Kahramanlanm, annemle babama






Beden, benim bedenim ve bedenime
canim ne ¢ekerse yapabilirim. Zorlayabilir,
inceleyebilir, egip bukebilir, dinleyebilirim.
Herkes ne kullandigimi soruyor.

Ne mi kullaniyorum? Giinde alti saat

kan ter icinde bisikletimi kullaniyorum.

Siz ne kullaniyorsunuz?

—LANCE ARMSTRONG
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GiRIiS

ance Armstrong’un hayallerindeki 10 milyon dolarlik ma-

likanesi, krem rengi Teksas kumtasindan yiiksek bir duvarile
celik bir kapinin ardinda sakli. Misafirleri araglarini, 725 metre-
karelik Ispanyol koloni dénemi malikanesine dallart uzanan dev
mesenin altindaki yuvarlak avluya park ediyor.

Agacin kendisi bile Armstrong’un meshur azmini gosteriyor.
Bir zamanlar evin kirk bes metre batisindaymis; Armstrong mer-
divenlerin 6niine istemis. Taginmasi 200.000 dolara patlamis. Ya-
kin arkadaslari, agnostik Armstrong™un yeri gogu sarsmak igin
Tanrrya ihtiya¢ duymadigim kanitlamak ugruna bu projeye gi-
ristigi yollu espriler yapiyorlar.

Lance Armstrong’la yaklasik on yildir bol didismeli bir ilis-
kimiz var. Menajeri Bill Stapleton’in beni dava a¢gmakla tehdit
edisinin {izerinden yedi yil gecti O zamanlar Armstrong un
kullanmaya, tavlamaya yahut sindirmeye ¢alistign muhabirler-
den biriydim sadece. Peri masali hikdyesini kurcalama ciireti
gosterenlere dava agmak, insanlari, hakkinda elestirel yazmaya
degmeyecegine ikna etmesinin cabuk ve kolay yoluydu. izleyen
yillarda beni, kendisinin ve isleriyle ilgilenenlerin géziinii tize-
rinden ayirmamasi gereken pek ¢ok diismanindan biri olarak
belledi.

Ancak simdi, ¢oktistinden sonra ategkese yakin bir seyi kabul-
lendi. Reddedecektir ama benle karsilikli oturmayi, kitabimin
gidecegi yonii kontrol edebilecegi zanniyla kabul ettigini biliyo-
rum. Hayatta olmayacagini séyledim kendisine. Neslimizin en
bednam sporcusu, Fransa Bisiklet Turu'nu yedi kez kazanmasini
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saglayan karmasik bir doping rejimi diizenleyip diizenlemedigi-
ne yonelik cezai ve kamu sorusturmalarindan sonra; onu her-
kesten iyi tamiyan bisikletgilerin yeminli ifadelerinin, kendini
savunmak i¢in kamu 6niinde s6yledigi her seyle celismesinden
sonra; yalan ustiine yalan ve daha fazla yalan séyledikten sonra
ipleri elimde tuttugumu birdenbire fark etti. Bense kendini bu-
glin bile neredeyse mutlak gtice sahip saydigini anladim.

Goriismelerimizde birinde, “Ne istersen yaz,” demisti. “Ama
kitabin ad1 Tekerlekli Yalan mi olacak? Onu degistirmen lazim.”

Fransa Bisiklet Turu'nda, terli mayo kokan takim otobiisle-
rinde; New York'ta, gosterisli otel odalarinda; limuzinlerde; ruh-
suz konferans salonlarinda ve telefonlarda, saatlerce, toplam bes
ayn tilkede birebir soylestik.

Simdi, 2013 baharinda, diinyas: tepetaklak gitmis ve nakliye
kamyonlar1 sevgili malikanesine dogru ilerlerlerken, Austin’deki
evine ilk defa gidiyordum.

Iyi, tamam, gel bakalim, demisti. Sanlh (ve artik lekeli) kariye-
rinin 6liim ilanlarina bogulmustu ve “gercek hikayeyi” yazdig:-
ma emin olmak istiyordu.

Armstrong’un, neden yapmayayim kafasiyla tasittig1 dev me-
senin altina park ettim. Eve baktim, sar1 mayolarini diistindiim.
Amerikan Anti-Doping Ajansi'nin (USADA) yayinladig1 ve tiim
Fransa Bisiklet Turu unvanlarini elinden alan, aleyhindeki 1000
sayfalik rapordan bir ay sonra, evindeki L sekilli koltukta tiim
kurumuyla oturmus, arkasinda yedi sar1 mayosu, olanca kendini
begenmisligiyle poz verdigi bir tweet atmistr: “Austin’e dondiim;
takiliyorum.” 2012 Kasim1ydi. Yedi ay sonrasinda hala ayni kiis-
tahlikta m1 ¢ikacakti kargima?

Daha anahtar1 kontaktan ¢ikaramadan, darmadagmn kivir-
cik saglar altinda melek bir yiiz belirdi ve iki minnacik el, cama
vurdu.

Lance’in kii¢iik oglu Max.

Armstrong, ayaginda terlikleri, yaral dizlerine uzanan siyah
basketbol sortu ve siyah tisortiiyle hemen arkasindaydi. Gozleri-
ni kapkara bir giines gozliigu sakliyordu.
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“Juliet’e merhaba de, Max,” dedi Armstrong.

“Meyaba Cu-yet!” dedi Max. Dondii, babasindan dondurma
istedi. Armstrong kikirdad1 ki daha 6nce hi¢ gérmemistim.

“Tamam, dondurma alabilirsin,” dedi Armstrong. “Bugiin
uslu durdun, babacigim.”

Merdivenlerden ¢iktik; Armstrong kapida durakladi. Agaca,
evine, tadim ¢ikardig: hayata bakti.

“Miithis yer, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim. “Arayacak misin?”

Armstrong tasinmak istemiyordu ama mecburdu. Sponsorlars,
tahmini 75 milyon dolar civarinda gelecekteki gelirlerini de ala-
rak Armstrong’u terk etmislerdi. Agilan davalari kaybetmesi ha-
linde 135 milyon dolan asan bir borcun altinda kalacakti. Kendi
deyisiyle “yangimin hizimi1 kesmek i¢in” Manhattan’daki kiralik
daireyi ve Marfa’daki kiralik evi birakmust1. Sirada Austin’deki
bu malikane vardy; kent merkezine yakin, daha miitevazi bir eve
taginacakti.

Aralarinda Oakley, Trek Bicycle Corporation, RadioShack
ve Nike'in da bulundugu sponsorlari, Armstrong’u dimdizlak
birakmuslardi. Hepsini hain bellemisti Armstrong. Anlasma
imzaladiginda 100 milyon ciro yapan Trek’in 2013’te 1 milyar
dolar ciroya ulastigim soyledi. “Kim sayesinde peki?” dedi. “Bu
adamin!” Sag isaretparmag gogsiindeydi. “Kusura bakmasinlar
ama dogrusu bu. Bensiz hi¢biri olmazdi.”

Sponsorlar: ¢ekip gidince tiim esyalarim atmsti. Dallas’taki
arkadaslarindan birinin ayaginda Armstrong’un ismarlama ya-
pimus, siyah dillerinde “Lance” kabartmas: bulunan sar1 Nike
ayakkabilarini gérme sansiniz vardi. Austin’deki bir hayir kuru-
munun magazasi agzina kadar Armstrong’un eski Nike giysileri
ve Oakley giines gozliikleriyle doluydu. Misafirhaneyi benim
gelisimden bir hafta 6nce toplaylp gotiiren nakliyecilerse ga-
rajinda kalmis markali ne varsa onlarla yetinmek durumunda
kalmuslardi. Siyah Livestrong Nike sapkalari, parlak sar1 logolu
siyah Nike spor cantalar, Oakley gozliikler ve Armstrongun
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destekledigi kanser arastirmalan, kanserin 6nlenmesi ve kanse-
re kars: egitime yonelik 2007 tarihli bir Teksas yasa tasarisiyla
ilgili “15 Sayih Onergeye Evet” yazili kepler...

Armstrong, Dallas’in yenilik¢i banliy6sii Plano’dan, dalgali ve
rofleli kestane saglari, sol kulaginda altin kiipesi, ucu Teksas eya-
leti seklinde giimiis kolyesi ve sahte kimligiyle sert, doviisken ve
yuizi sivilceli bir ergen olarak 1989°da gelmisti.

Armstrong, kendisine kol kanat geren J.T. Neal adl1 yerel bir
hayirseverin yardimu ve yilda 12.000 dolarlik gelirle 200 dolar ki-
raly, tek goz bir daire tutmustu. Dairesini kocaman, siyah bir deri
koltuk azmani, uygun bir sandalye ve séminenin tizerine astig,
kirmizi, lacivert ve beyaza boyanmis bir Teksas Uzun-Boynu-
zu'nun’ kafatasiyla siislemisti.

Ufacik bir daireden muazzam bir malikaneye gidisi, Arm-
strong’'un modern Amerikan azizligine (en zorlu yarista diin-
yanin en biiyiik bisikletgilerini geride birakirken caninin ¢ektigi
tim kadinlarla birlikte olup tizerine milyonlar kazanmus bir kan-
ser savasgis1) yiikselisini yansitiyordu.

Armstrong evini ¢ok seviyordu. Evin ferahligina, acik arazisi-
ne, yerden tavana uzanan pencerelerine bayiliyordu. Cocuklari-
nin futbol oynadigi yemyesil bahgesine ve berrak havuzuna (“si-
nirsiz degil, negatif-kenarl havuz; dogru yaz!”) hayrandi Evin
ardinda sira sira yiikselen Italyan servileri vardu.

Buraya 2006°da Fransa Bisiklet Turu'nu rekor kirarak yedin-
ci defa kazandiktan sonra tasinmusti Bir defasinda burasinin
sigmag oldugunu séylemisti. Iginde “kimse bana bulasamaz”
demisti. Doping yaptigini ortaya ¢ikarmaya yonelik, neredeyse
stireklilesmis girisimlerden siyrildik¢a, burada, ana holden 6nce
sola, sonra hemen saga donerek ac¢ik sarapligina girebiliyor, bir
sise Tignanella kapip sansina kadeh kaldiriyordu.

Koltuklardan birinin yam bagindaki bir sehpada Arm-
strong’un uzun mesafeli ucuslarda tercih ettigi Golfstrim jetinin
doksan santimlik bir modeli duruyordu. Havalanma sirasinda

" Teksas'a 6zgii bir sigir tiirii. Austin’deki Texas Universitesi'nin semboliidiir. (5.7.)
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arkadaslariyla birlikte ayaga kalkip “sorf” yaparlarmis bu ugak-
ta. Armstrong ucagi 2012 Aralik’'inda, USADAnin hilelerini orta-
ya ¢ikarmasinin ardindan mahkeme masraflarini karsilamak icin
8 milyon dolara satmustu.

Malikdnenin ikinci katindaki “sinema odasina” oturdugu-
muz anda ikiz kizlar1 Grace ile Isabelle iceri daldilar. Onlu yas-
larin esigindeki kizlar adeta hik demis, sarisin ve giizel anneleri
Kristin’in burnundan diismiislerdi. Giiliimsemeleriyle giimiisi
dis telleri ortaya ¢tkiyordu.

iki kardes, koltugu trambolin niyetine kullanirken, Isabelle,
“Baba!” dedi, “internetteki etekleri aldin m1?”

“Aldin m1 baba?” dedi Grace.

“Yok, daha almadim, dedi Armstrong. “Bira saatim geldi; siz
hanimlardan biri, bir sise getirir mi acaba? Shiner Brock...

“Shiner Bock!” diye bagird1 Grace. “Bilmiyor musun, bira o!
B-O-C-K! Cevir-a¢ kapak degil!”

Birasi geldiginde Armstrong bana dondii ve, “Berbat hayatim
bu iste,” dedi. “Berbat.”

Evde ¢ocuk olmasini nasil sevdiginden bahsetti. Cocuklar
saydam ve safmig; madik atamayacak kadar kiiciikmiigler. Insan-
larin ¢ikarlar1 ugruna kendisini kullandigini hissedip hissetmedi-
gini sordum.

“Oyle,” dedi.

“Kim ama?”

“Herkes. Siraya gir.”

Bir zamanlar odasini sig1ir kafatasiyla siisleyen oglan, sanatin ka-
litelisini ve pahalisini toplayan bir koleksiyoncuya déntismiisti.
Hassasiyetleri sasirtict ama belirgindi. Eve girdiginizde on bir
buguga bir bugukluk bir vitray goériiyor, yakindan baktiginizda
aslinda ytizlerce renkli kelebekten yapilma bir tablo ~Damien
Hirst’in The Tree of Life- oldugunu anhyordunuz. Hirst kigkirtica
yerlestirmeleriyle (mesela bir cam mahfaza i¢inde, kurtcuk kay-
nayan kesik bir inek kafas1) meshurdur. 2009°da Armstrong™un
bisikletini kelebeklerle bezediginde Hayvanlara Etik Muamele
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adli hayvan haklan grubu, ¢alismay: “dehset verici barbarhk” ta-
nimuyla nitelemisti.

Evindeki sanat eserlerini gérdiik¢e Armstrong’un sanat zevki
daha bir tuhaf gelmeye basladi. Segtikleri i¢in karanlik demek,
kibarliga giriyordu; tartigmali tanimuysa fazla basit kagardi.
Armstrong’un her biri i¢in tek sdyledigi “feci kiyak”tan Gteye
gitmiyordu.

Bir de suna bakin ama: Pek pahali resmi yemek salonunda-
ki, iki yaninda kiliseden gelme kutsal suyla dolu ¢anaklarin bu-
lundugu séminenin tizerinde, 1987°de plastik bir hag1 idrarinin
icinde ¢ektigi resimle nam salmis fotograf¢i Andres Serrano’nun
Piss and Blood No. VII adly, kan ve idrarli bir fotografi asiliyds. Fo-
tograf ve yiizlerce kan ve idrar testini gectigini iddia eden bir
sporcuyla ayni odada bulunmanin ahenkli bir yani vard.

Armstrong’un derin diisiincelere daldig yer, los, koyu ton-
larda lambri kapli ¢alisma odasi, salonun diger ucundaydi. Kose-
ye yerlestirdigi masasinin tam kargisindaki Fransa Bisiklet Turu
odilleri (altin islemeli yedi adet mor porselen kupa) duvarda,
kitaphigin tizerinde asiliydi. Her birinin kendi aydinlatmasi vardi.

Masasinin solunda ailesiyle, dostlariyla, sevgilileriyle, takim
arkadaslariyla yasadig: kirik iliskileri yansittig distiniilebilecek
sanat eserleri... Luis Gonzalez Palma’ya ait, sarilmis dans eden
bir adamla kadinin sepya tonlu bir fotografi... Dans etmiyorlar
muyd: yoksa? Yakindan bakinca sirtlarindan ¢ikan sivrilikler gor-
diim. Armstrong resim icin sadece kasvetli demekle yetindi.

Ve bir de Isa’yla ilgili eserler vard...

Masanin sag yanindaki on yedinci yiizyil isi, Ispanyol menseli
carmiha gerilis tablosu neredeyse duvarin tamamini kaplhyor-
du. Altin rengi, panltil hareyle gevrili bast yana diismiis Isa’nin
ayaklan1 dibinde dua eden dort kadin... Tablo yillar énce Arm-
strong’un Ispanya’da, Girona'daki evlerinin igine Katolik eski
kars1 i¢in yaptirdig1 sapelde asiiymis. Kendisi dindar degil; or-
giitli dinleri, ikiytizliilerin bir araya gelmesi olarak gordiigiinii
soyliyor.
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Calisma odasinin digindaki, merdivene bakan kdsede bir bas-
ka carmiha gerilis tasviri vardi. Eserin tam etkisi, carmiha ge-
rilmis Isa’nin gériiniirliik kazandig: belli agilardan anlagiliyordu
sadece.

“Bin glinahin yiikiinii tek adam sirtlanmus,” dedi Armstrong.
Ama bu ¢armiha gerilis tasvirleri 6niinde bile aslinda kendisin-
den bahsediyordu. Yiizyilin tiim dopingci bisiklet¢ileri arasindan
kurban se¢ildigini yazmam istiyor ve yapmam gereken buymus
gibi davraniyordu.

Calisma odasindaki sehpaya gitti ve bir heykel aldi elden
dirsege kadar bir kol. Japon heykeltiras Harosi'ye ait bu heykel,
preslenmis kaykay katmanlarindan yapilmisti. Heykelin orta-
parmagi havadayd.

“Hayatimin 6ykiisi agag1 yukari bu iste,” dedi. Ardindan hey-
keli yliziime tuttu. Armstrong’un elleri dikkatimi gekti. Avugla-
rinda, dedigine gore doktorlarin yaktig: kistlerden kalma ufak
yaralar vard1. Stigmata® geldi aklima.

Giilerek, “Siktir,” dedi.

Yedi yil 6nce, ilk evliliginden olan ¢ocuklarina (Luke, Grace ve
Isabelle) liseyi biiyiik mese agacimin yanindaki evde otururken
bitirecekleri sziinii vermis. Cocuklarina borcuymus bu. De-
falarca Teksas'tan Fransa’ya, Fransa’dan Ispanya’ya siiriiklemis
cocuklarini. En azindan artik bir yere yerlesebileceklermis. “Ba-
balarinin,” dedi, “bir daha taginmayacagina s6z verdim.” An-
neleri Kristin’e alt1 dakika mesafede oturacak, siyah beyaz aile
fotograflariyla cevrili dev mutfak masasinin asinaligina giivene-
bileceklerdi. Babalarinin ¢ogu gece nerede oldugunu (koltukta,
televizyon karsisinda, CNN’de Anderson Cooper 3600’yi izlerken)
bileceklerdi. Armstrong 2012 yazinda biiyiiyen ailesi i¢in eve
yedinci yatak odasini ekletmisti. Malikdne ¢oktan karargahina
dontgmusti. Zarif, sarisin sevgilisi Anna Hansen ve iki ¢ocuk-
lar1, dort yasindaki Max ve iki yasindaki Shirley Temple kopyasi

* Hz. Isa’nin viticudundaki iskence ve 6zellikle el ve ayaklarindaki mih izleri. (5.72.)
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Olivia’yla burada oturuyordu. Armstrong ile klani burada, mut-
lu ve giivende uzun yillar yasamay: planlamisti.

Ama simdi nakliyeciler yoldaydi Tarih, 6 Haziran 2013’ti;
Luke’un liseyi bitirmesine bes sene vardi Sabah bir dizi siyah
kamyon kapinn 6niine gelecek ve kisa kollu gémlekli nakliyeci-
ler kamyonlardan tasacakti. Eve simdiden cenaze havasi ¢6kmiis-
tii. Nakliyeciler daha 6nce taba cephesi ve yanik portakal rengi
catistyla mini-malikdne denebilecek misafirhaneyi bosaltmisti.

7 Haziran giinii, nakliyecilerin evi bosaltisini izlemek tizere
bir kez daha gittim. Armstrong’un Fransa Bisiklet Turu kupala-
rin1 aydinlatmali raflarindan alip kabarcikl yesil plastige sararak
mavi kutulara koydular. Nakliyecilerden biri, izerinde 64 yazan
bir kutuya, yedinci ve son Fransa Bisiklet Turu zaferinden sonra
Armstrong’un 2005 Discovery Channel ekibiyle yemek masa-
sinda ¢ekilmis, giimiis cerceveli, 13x18 Ol¢tilerindeki fotografi-
n yerlestirdi. Resimde Armstrong, takim arkadaslar1 ve takim
menajeri Johan Bruyneel yediser parmak kaldirmist1. Hepsinin
bileklerinde sar Livestrong bileklikleri vardi. Masa yaris1 bos sa-
rap bardaklariyla doluydu. Ge¢miste kalmuis bir hayatt...

64 numarali kutu, digerleriyle birlikte kamyona yiiklendi.
Nakliyecilerin pesinden sinema odasina girdim. Beyaz pamuk
eldivenli is¢iler, koltugun arkasinda asih yedi sar1 mayoyu aldilar.
Diin, Armstrong’la birlikte bu odada otururken aklina bir sey
gelmisti. Koltuga uzanip mayolar hala duvardayken poz vermek
isteyip istemeyecegimi sormustu.

“Komik olur,” demisti.

Espriyi anlamamuistim.

Armstrong malikanesini safaktan 6nce terk etmisti. 7 Haziran
2013, sabaha kars1 04.15’te Hansen ve bes ¢ocuguyla arabaya
atlayip yazin ilk kismini gecirecekleri Hawaii'ye gitmek tizere
Austin/Bergstrom Uluslararasi Havaalani’'na gitmislerdi.
Armstrong, kurdugu yuvaya doniip bakmayacagini soyle-
misti bana. Dedigine bakilirsa duygusallikla hi¢ isi olmamust1.
Tasinma sadece hayatimin bir kisminin bitip yeni bir kisminin
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baslamas: demekti. Hepsi o, demisti. A§zindan dokiilenlere ina-
niyordu belki. Belki de inanmiyordu.

Birka¢ giin sonra malikanesinde sadece iki esyas: kalmis-
t1. Biri, kamyonlara sigmayan 1970 model siyah bir Pontiac’t1.
Haddinden fazla kamuya acik bir iliski yasayip kansere yakalan-
masindan hemen 6nce terk ettigi sarkici Sheryl Crow’un hedi-
yesiydi. Bir bagka Armstrong ¢okiisiinti simgeleyen arabanin
tizerinde 70.000 dolarlik fiyat etiketi duruyordu.

Diger esyaysa misafirhanenin salonundaki davul setiydi. Ha-
yat1 ¢okmiis bir erkekten bir baska parca... Yavas calin davuluy; ses-
siz ottiiriin diidigii... Sete bakarken aklima, Teksas’ta calistigim
donemlerden bildigim bu sarkinin sézleri takildi:

Gotiiriin beni vadiye, ¢imi tistiime seriverin,
Geng kovboyum ben, biliyorum hata ettim.












1 BOLUM

L ance Armstrong’un annesi, kendi hikayesinin her daim kah-
ramani. Anlattifina gore, ikisi —kendisi ve Lance— Trinity
Nehri'nin verimsiz tarafindaki zorlu ortamda hayat miicadelesi
vermisler. Kimseleri yokmus. Lance babasini hi¢ gérmemis; Lin-
da oglunu tek basina biiyiitmiis. Bisiklete binmeyi 6grettigini,
sporculuga tesvik ettigini, techizatina paralar 6dedigini, evlerini
aldigim, tim yarslarina gittigini, sponsorluk anlagmalarini bag-
ladigin1 ve her cumartesi sabahi saat yedide, mesela bir baska
ergen orta mesafe kosucularini yenebilsin diye ogluyla disar1 ¢ik-
g1 soyliiyor.

Linda, otobiyografisi No Mountain High Enough: Raising
Lance, Raising Me'de, “Gencecik ve yalniz bir anne, gercek bir
stiper kahramani nasil yetistirebildi?” yollu miitemadi soruyla
cosuyor. Onsoziinde, “tiimiiyle tarafli, 6znel, makullestirilmis
ve sohbet havasinda” anlatimi konusunda uyan yapiyor. “Bas-
kalarinin bakis acilan farkli olabilir” bile diyor. Oyle diisiinenleri
kendi kitaplarini yazmaya davet ediyor.

Eski kocalar1 Eddie Gunderson, Terry Armstrong ve John
Walling icin takma adlar kullanmig kitabinda. Lance’in babasi-
na, 1950-60’11 yillarin televizyon dizisi Leave it to Beaver'in sevim-
li, hosgoriilii karakterinden esinle “Eddie Haskell” adin1 vermis.
Gunderson’lar, Lance Armstrong’un ilk ailesi. Eddie Gunder-
son’la Linda Mooneyham lisede evlenmisler. Bebek yedi ay son-
ra dogmus.

Sipinisi nikah, iki sorunlu aileyi bir araya getirmis. Arm-
strong’un iki dedesi de, karlarimin tiirlii badireler atlattiktan
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sonra ¢ocuklarim alip ka¢tig: iki ayyasmuis. Baba tarafindan de-
desi 6yle feci bir adammus ki kedi yavrularin1 bogmak igin ka-
vanozlara tikarmis. Lance’in babasi, annesinin evlenecegi sayida
(dort koca) kadinla evlenmis bir alkolikmis.

Armstrong yirmisine kadar biri kendi babas, biri evlathk edi-
nen ve bir de iivey, toplam ti¢ baba gérmiistii. (Linda Armstrong
kitabinda ask hayatindaki basarisizliklar1 “aptalca, kendine za-
rarly, akla ziyan ve fazlasiyla berbat” se¢imlerine baghyor.) Son-
rasinda bir diizine “babalik” daha gérmiis.

Motivasyon konusmacis: Linda, gelmis ge¢mis en biiytiik bi-
sikletciyi yetistirme miicadelesini agzina sakiz ederek gecimini
saglarken dinleyenlere hep, “Her sey bize karstyd1,” ve, “Hayat-
ta kalma miicadelesiydi,” gibi ciimleler kuruyor. Kitabinda da
Lance’in bir defasinda New Mexico daglarindaki bir yarisa nasil
uzun kollu mayosuz katldigimi ve diger yariscilar sik techizat-
larla yarisirken oglunun tistimemek i¢in kendi pembe anoragin
giydigini anlatiyor. O yarista rekor kirmis Lance.

“Bes parasiz fukaraliktan sahsi basariya” gidisten bahsediyor
ve oglunun basarilarinda hatir1 sayilir rol oynaysii 6zenle vur-
guluyor. “Cocuklariniz,” diyor, “kesinkes sizin tirtintintizdir.”

Anlatisina bakarsak Lance’in hayatinda istikrarla sabit kalan
bir tek kendisi var. Baslarda oglunu kendisinin, sadece kendisinin
sekillendirdigini 6ne siirtiyordu zaten. S6z konusu siirecin ilk
adimy, oglunu Gunderson ailesinden koparisiymais. Bu hikdyenin
kendi tarafim yillarca anlatti. Cok sonralar1 hikaye, Eddie’nin an-
nesi Willine Gunderson Harroff ile kiz kardesi Micki Rawlings’i
gozyaslarina bogmus.

Linda Armstrong, Lance’i bir bagina biiyiittiigiinii, Lance’in
hayatinda yer alan diger kisilerin, ne kadar emekleri gecerse gegc-
sin ya da ne kadar uzun yer alirlarsa alsinlar sadece ufak roller
oynadiklarini séyliiyor. Lance on alt1 buguguna gelene kadar
sadece bir yilim bir esi olmadan gegirmesine ve ilk kocasinin ai-
lesinin, o ¢alisirken Lance’e bakarak yardim ettiklerini s6yleme-
lerine ragmen kendisi igin “yalniz anne” diyor.
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Basin tiim bu trajedi ve zaferleri kulland; tarihin gordiigii en
biiytiik sporculardan birisinin, gocugundan baska sarilacak kim-
sesi olmadan geginmeye ¢abalayan gencecik bir annenin tirtinii
oldugunu anlatti.

Willine Gunderson, Linda’'nin mit iiretme c¢abalarinin ailenin
pek hosuna gitmedigini soyliiyor.

Gunderson’larin Lance’in gocukluguna dair anlattiklar: hika-
ye farkli. Bir kere Lance’in babasina Sonny diyorlar. Parlak kes-
tane sagl, capkin siritish ve arkadaslarina arabalardan teyp calar-
ken yardim etmeye hevesli, yakisikli, mavi gozlii bir haytaymus.
Bir defasinda lisedeki kiz arkadasinin evine arka kapidan moto-
sikletle dalip mutfaga girince, kizin ailesi polis cagirmus.

Mahalleleri Wynnewood’da —kentin orta smif semtlerinden
biri. Linda’nin reklam videolarinda bahsettigi “Dallas Toplu Ko-
nutlar1” ile ilgisi yok— Gunderson’larla Mooneyham’lar komsuy-
mus. Linda Mooneyham lisenin gézde prensesi ve amigo kiz-
lar grubunun yildiziymis. Sonny ona ¢ikma teklifi etmis. Cok
gecmeden isler ciddiye binmis ve kentte delikanlinin motoru
takviyeli Pontiac GTO’suyla gezmeye basglamuslar. Delikanlinin
cocuksu ¢ekiciligi, 1970 kisinda bir gece Linda’ya, “Savasmaya-
lim, seviselim,” demesine yol a¢gmis. Linda o gece hamile kalmus.
On alusindaki Linda ¢ocugu aldirmay: reddedince annesi evden
kovmus. Yapayalniz kalmak soyle dursun (“Her sey bize karsiy-
dr”) bir aile ona kucak agmus: Sonny’nin evine yerlesmis. Aile
icinde “Mom-o” diye ¢agrilan Willine Gunderson’in evlatlik kiz1
oluvermis.

Willine, kocas: nafakay1 her daim ge¢ yollayan —yolladiginda
tabii— bosanmus bir anneymis. Dallas First National Bank’te kirk
ti¢ y1l hizmet vermis. Dedigine gore aile duygusu ¢ok giigliiy-
miis; iki kiz1 ve Sonny’yi haftada ti¢ giin kiliseye gotiirtirmiis.
Ayrildigs esini hig elestirmez, ¢ocuklarinin babalar1 hakkinda ka-
rar1 kendilerinin vermesini istermis. Linda’nin hamileligi sirasin-
da yakin arkadas olmuslar.
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Linda’yla on yedisindeki Sonny, Linda’nin on yedinci yas gii-
niinde, bol kivriml gelinligine ragmen birilerinin karnindaki
siskinligi kuskusuz fark ettigi, simif arkadaslariyla dolu bir Bap-
tist kilisesinde evlenmisler. 1971 Subatiymus. Oglan, Eyliil'de
dogmus.

Oglana, Dallas Cowboys takiminin, bir sene 6nce on yasinda
bir kiza teshircilik yapmaktan tutuklanmuis y1ldiz kanat oyuncu-
su Lance Rentzel'n adini1 vermisler. Babas1 dogumhanenin ca-
mindan bebegin kafasinin fazla uzun ve fazla dar oldugunu gor-
miis. Ufacik tefecik anasinin karnindan doért buguk kilo ¢ikmis
minik Lance.

Babasi, gozlerinde yaslarla, “Kafasi niye boyle?” demis.

“Diizelir,” demis ablalarindan biri. “Eminim diizelecektir.”

Linda bir bakkal diikkdninda yarim giin ¢alismaya baslamus.
Sonny bir firinda ¢alisiyor ve sabahlar1 gazete dagitiyormus ama
baba olmasi, ona hemen bir olgunluk getirmemis. Resit olma-
dan 6nce defalarca gocuk mahkemesine ¢ikarilmis. 1974’te, oglu
iki bucuk yasinda ve Linda’dan bosanmugken yetiskin olarak ha-
piste ilk gecesini gecirmis. Otomobil ¢alarken yakalanmus.

Evlilikleri iki kiisur sene siirmiis. Linda kitabinda Sonny’nin
hoyrathigindan bahisle kollar1 ve boynunun morluklarla doldu-
gunu One siiriiyor. Sonny ise karisini sadece bir defa tokatladig-
n1 yillar sonra itiraf etmisti.

Gunderson, ailesine, bosanmanin ardindan aylarca zombi
misali dolastigini s6ylemis. Bozdugunu tamir etmek istemis ama
nasil yapabilecegini bilememis. Oglunun giindiizleri birakildig
kresin karsisinda oturur, bahcede oynayisini seyredermis. Nafa-
ka 6deyememis yahut 6dememis. Posta kutusunda suglarcasina
biriken talep mektuplarina aldirmamus.

Armstrong baba tarafinda Lance Edward Gunderson adiy-
la taniniyor. Noel ve ailenin bir araya geldigi diger giinlerde
Lance’i hald kuzenleriyle oynadig1 yerde goriiyorlar. Sararmus,
solmus fotograflar1 hala ailede. Babaannesinde, Armstrongun
annesinin hazirladig 10x10 cm bir fotograf albiimii var. Linda
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albimii oglunun adiyla imzalamig: “Mom-o Willine’e: Sevgile-
rimle, Lance.”

Willine “Mom-0” Gunderson, Armstrong’un babaannesi. Birlik-
te ¢ekilmis fotograflarinin hemen hepsinde bebek Lance’i gozle-
ri kapali, babaannelerin sonsuza dek stirsiin istedikleri anlardaki
gibi opiiyor. Arzusunun yerine gelmeyisinde kismen kendi oglu
kabahatli.

Gunderson, oglu Lance’i her goriistinde ¢ocuklasiverirmis.
Annesi ve ablalari izlerken oglani on vitesli bisikletine ve mo-
tosikletine bindirip gezdirirmis. Tabii bu gezilerden bazilarinin
nahos sonlanmasi kaginilmazmis. Lance bir defasinda eve bal-
dirinda, motosikletin egzoz borusuna degdigi icin ¢eyrek dolar
biiyiikliigiinde bir yanikla donmiis. Bir bagka seferinde bisikletin
tekerlegine sikisan bagparmagina kan oturmus. Linda ihmalkar-
lig1 yiiziinden Sonny’yi suglamis ve gézetimlerindeyken oglanin
yaralanmasina izin verdikleri i¢cin Willine’e epey laf etmis.

Willine ise geng anneye, “Oglan: hayati1 boyunca altin kafeste
tutamazsin,” demis.

Linda terslemis kadini: “Oglum i¢in neyin iyi oldugunu ben
bilirim!”

“Pek anact1,” diyor Willine. “Ama ¢ok gengti; bebeklerin bir-
den fazla kimseyi sevecegini anlamiyordu. Oglu kendinden bas-
kasini sevmesin istiyordu. Oysa bebekler sevgi gosteren herkesi
severler. Baskalarim sevmeleri annelerine sevgilerini eksiltmez.”

Linda 15 Subat 1973’te bosanma bagvurusu yaptiginda Son-
ny’ye artik katlanamiyormus. Bosanma evrakinin imzalanma-
sindan bir yil sonra, 1974 Mayisinda toptancilik yapan Terry
Armstrong’la evlenmis. O zaman kestirememekle birlikte Son-
ny'nin Lance’le hayat1 yakinda bitecekmis.

Armstrong’lar ¢ok ge¢meden tasininca Gunderson’larla bag-
lantilar1 kopmus ve Terry, Lance’i resmen evlat edinmis. Linda
otobiyografisinde Willine’in, oglanin Gunderson’lar1 bir daha
hi¢ gérmemesinin en iyisi olacag fikrine katildigim soyliiyor.
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Ama biri ne zaman ¢ikip bunu soylese Willine’in agz1 agik kalr.
“Yo, hayir, hayir,” der.

Willine’in Linda ve ailesiyle son dogrudan temas, Lance bes
ya da alt1 yasindayken gerceklesmis. Lance’e aldig1 Noel hedi-
yelerini anneanneye gétiirmiis. Anneanne, babaanneye, “Linda
senden hi¢bir sey almamami tembihledi,” demis. “Verdigin ufak
tefek hediyeler, Lance’in senle goriismesinden sonra Linda’nin
cektiklerine degmiyormus.”

Uziintiiyle titreyen Willine usulca, neredeyse kendi kendine
murildanircasina, “Bir aileyi parcalamaya hakkiniz yok,” demis
ve elinde hediyeler, gozlerinde yaslarla doniip gitmis.

Lance gittikten sonra Willine ile Micki, oglanin fotograflarim
boyunlarinda, altin madalyonlarda tasimislar hep. Lance babaan-
nesinin madalyonundaki fotografta itfaiye arabas: kirmizisi tulu-
muyla, belki on aylik bir bebek. Halasindakindeyse biraz daha
biiyiik ve pek saskin giiliimstiyor.

Lance’i son gordiigii giin, Willine’in aklindan hi¢ ¢tkmamus.
O giin Lance’e bakiyormus; Lance dort yaslarindaymus. Anne-
si almak i¢in ugradiginda ufaklik yemek masasinin altindaymus.
Babaanne, oglanin, “Ben burada kalacagim. Hig yer kaplamam.
Masanin altinda otururum,” dedigini hatirhyor. Ama annesi ¢o-
cugu elinden yakalayip kapiya stiriiklemis. Aglamis Lance. Kapi-
y1 ¢arpip ¢ikmus Linda. Babaanne, torununu bir daha gérememis.

Gunderson’lar, Armstrong’larin Dallas’in kuzeyindeki ban-
liydlerinden Richardson’a tasindigini bilmiyorlarms ve izlerini
stirebilecek bir avukat ya da 6zel dedektif tutacak paralar yok-
mus. Lance’in giintin birinde, belki kendi ¢cocugu oldugunda on-
lar1 arayabilecegi umuduna kapilmuslar. 165 yil 6nce akrabalari-
nin kurulmasina katk: yaptiklar: kiliseleri Four Mile Lutheran’da
yillar yili tiim cemaat, her pazar Armstrong i¢in dua etmis.

Gunderson’lar arada Armstrong’a mektup yazmuslar ama
Armstrong hi¢ karsiik vermemis. Linda’nin ailesine nadiren te-
lefon agmislar ama her seferinde telefon yiizlerine kapanmus.

Linda’nin kardesi Alan, Sonny’nin haline tiziiliirmiis ve Gun-
derson’larin oglanla ilgili tek haber kaynagiymis. Bir defasinda
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Sonnynin yanina geldiginde Lance’in renkli okul fotografin
vermis. Gunderson’lar bes yili agkin stiredir gérmedikleri ogla-
nin resmini doyastya incelemisler.

Lance babasinin koyu mavi gozleri ve ¢ikik elmacikkemik-
lerine sahipmis. Acaba, demisler, ailenin baska 6zelliklerini de
tastyor mu? Kat1 ve inat¢1 miymuis? Otoriteyle problemli miymis?
Diinyaya u¢ noktalardan bakiyor muymus? Kinci miymis?

Armstrong’un babaannesi bugiin doksanina yakin. Seksenine
bastiginda Dallas’in malikaneler ve bekgi kuliibeleriyle bezeli en
litkks semtlerinden birinde oturan kizi Micki'nin yanina tasinmus.
Micki, 2011°de Dallas Belediye Baskanhgi'na se¢ilen Mike Raw-
lings’le evli.

Willine’in giir kestane saglar1 artik bembeyaz. Gengliginde
dimdik durmasiyla meshur babaanne artik iki biikliim; yiri-
te¢ kullaniyor ve gorebilmek icin kapkalin caml gozliigiine ve
parlak 1132 muhtag. Isitmesi de zayiflamis ama kafasi hala zehir
gibi calistyor. Basucunda yedi torunundan altisinin ve torunlari-
nin on bir ¢ocugundan gene altisinin fotograflar1 var ama Arm-
strong ya da Armstrong’un bes ¢ocugundan higbirinin tek bir
fotografi bile yok. Ailesinde Lance Armstrong diye biri hi¢ var
olmamus sanki...
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2 BOLUM

Terry Armstrong’dan geriye sadece soyad: kalmis. Linda, Ter-
ry’yi, Eddie Gunderson sildigi gibi silmis. Bosanma kayutla-
rina gore on dort yil, Lance on yedisine gelene kadar evli kalmis-
lar. Bu arada Linda hala kendisini, cocugunu yalniz biiyiitmek
zorunda kalmus bir anne olarak tanitmaya devam ediyor.

Motivasyon konusmacisi gibi olan kariyerinde (konusma ba-
sina lcreti 20.000 dolara kadar ¢ikabiliyor) Terry’nin Lance’in
hayatina katkisina dair tek bir kelime dahi yok. (Baz1 gazetelerde
evliliginin Lance on i¢ yasindayken sona erdigini soyledigi yazil-
di. Linda, bu kitap i¢in benle goriismeyi reddetti.) Otobiyogra-
fisinde Terry’nin adi1 ge¢miyor. Adamcagizdan “toptanci” yahut
“satic1” diye bahsediyor. Hakkinda soyledigi en hos sozler soyle:
“Satici, Lance’in kiigtikler ligi takimini ¢alistirdi. Buradaki ¢abasi
bir parca 6vgiiyii hak ediyor ama antrenérliikten zevk aldigin-
dan emin degilim. Lance de Saticr'nin istedigi tiirden bir beyzbol
yildiz aday: degildi zaten.”

Gergekteyse Terry Armstrong, Eddie Gunderson’la taban
tabana zitti. Eddie Gunderson gecelerini karis1 ve ¢ocugu ye-
rine R&B kuliiplerinde gegiren, Pontiac siiren havali bir “koéti
cocuk”tu. Bir papazin oglu olan Terry Armstrong ise kilise mii-
davimi, diizgiin bir is sahibi ve babaliga hevesli, yirmi ikisinde
bir gengcti. Isyerleri ve okullara kizartilmis et ve musir unu kapl
sosis veren gida toptancisi Terry Armstrong, Linda Mooneyham
Gunderson’la bir oto galerisinde tanist1 ve bu hos, atak kumrala
gonliinii kaptirdi. Cikmaya basladilar ve ¢ok ge¢gmeden evlen-
me teklif etti. Terry, Linda’yla evlendiginde hep arzuladigi oglan
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babast roliine kavustu. Linda’ysa Terry’de saglam, istikrarli, evi-
ni gecindiren bir es buldu.

Bosanma kayitlar1 ve Terry'nin kendisi, ciftin, Lance’in kisili-
ginin sekillendigi yillar boyunca (iki yasindan on altisina kadar)
evli kaldigini séyliiyor. Lance markalasan itici, kiistah kabaligim
sekillendirmeyi bu siirede 6grenmis.

Baba-ogul arasinda, siklikla gaddarhiga varan bir gerilim var-
mis. Lance bu gerilimi Terry’nin kiigiikler ligi takimuni ¢alistirds-
&1 sirada ve daha sonra, bisiklet yarisciigimin baslarinda tavsiye
verirken fark etmis. Terry, 6zellikle oglan beklentilerini karsila-
yamadiginda israrcrymus.

Lance ilk BMX bisiklet yarisinda diistip aglamaya baslamus.
Terry yamna gelmis ve, “Buraya kadar, gidiyoruz,” demis. Ar-
dindan Lance’in bisikletini almus. “Bitti. Adimi tasiyan higbir
cocuk pes etmez.” Geregince tesvik edilen yahut tirken Lance
bisikletini geri almug ve bir baska yarisa katilmis. Terry bu hare-
keti oglunun sikiligina delil saymus.

Lance yedi ve sekiz yasindayken Garland’daki YMCA futbol
ligi takimlarindan Oilers'ta oynamis. Takim antrenérlerinden
biri Terry Armstrong'mus. Ilk antrenmanda Terry ¢ocuklarla
babalarini etrafina toplamus. “Kurdugumuz takimi anlataymm
size,” demis. “Oglunuzda is yoksa forma yiizii géremeyecek
demektir. Buras: ‘katilmak 6nemli’ takimi degil. Biz sampiyon
olacagiz.”

Terry, lig kurallarina aldirmadan diger takimlarin antren-
manlarini videoya alir ve avantaj elde etmek i¢in okul sonrasi
kendi evinin arka bahgesinde antrenmanlar yaptirirmis. Lance’e
uykudan 6nce masal yerine Vince Lombardi'nin” kazananlar ve
kaybedenler hakkindaki {inlii ve hararetli konusmalarindan biri-
ni okurmus. Bir defasinda, Lance’in bir magin dérdiincii ¢eyregi
boyunca oyunu salladigimi diisiinerek oglanla bir hafta konus-
mamis. Lance aksam yemek masasina geldiginde, “Siinepenin

" Vincent Thomas Lombardi (1913-1970): Amerikan futbolunun gelmis ge¢mis en
bityiitk antrenérlerinden kabul edilen oyuncu, antrenér ve idareci. (f.72.)
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tekisin sen; ¢aba gostermedin magta,” dermis. Bu arada sekiz
yasindaki ¢ocuklardan kurulu takim, on bir magta on bir galibi-
yetle devam ediyormus lige.

Terry ile Linda kusursuz cift degillermis. ikisi de birbirlerine de-
lice asik olduklarini hatta evliliklerinin temelinde agkin yattigim
soylemiyor. Ne Linda kitabinda ne de Terry verdigi réportajlar-
da nikahlarinin ayrintilarini hatirlayabiliyorlar.

Lance’in arkadaslarindan bazilan, annesinin Lance’e ebevey-
nden ¢ok arkadas oldugunu soyliiyor. Bir defasinda Lance’in
annesine, mezuniyet toreni i¢in tuttugu limuzinle gelmesi i¢in
stislenmesini s6yledigini, Lance, annesi ve ¢iktign kizin pek ra-
hatsiz bir ti¢lii olusturduklarini hatirhyorlar. Arkadaslar: ve eski
antrenorlerinden birka¢i Linda’nin, oglunun her tiirli arzusuna
onay veren tiirden bir anne oldugunu anlatiyorlar. (Mesela ehli-
yet almak i¢in sinava arabayla tek basina gitmis.)

Haliyle ve dedigine bakilirsa disiplin isini Terry Armstrong
istlenmek zorunda kalmus. Lance itaatsizlik gosterdigi ya da
karsihik verdiginde (ikisi de sik olurmus) Terry, Linda’min eve
gelmesini bekler, geldiginde tniversite 6grenciliginden kalma
genis kriket sopasin alip Lance’e, “Dizlerine saril!” der, oglam
poposuna vurarak cezalandirirmus.

Lance odasini temizlemediginde, ortada tek bir ¢orap dahi
kalmigsa Terry, okudugu Kemper Askeri Okulu protokolleri
uyarinca (ceza amactyla 6grencinin bir battaniyeye sarilip diger
ogrencilerce doviilmesi) iki defa vururmus oglanin kicina. Karsi-
lik mi1 verdi? Gene iki sopa... Lance yillar sonra bu cezalandirma-
larin sarsicihgindan, fizikselden ¢ok ruhsal ac1 verdiginden s6z
edecekti.

Terry ile Linda, Lance’in okul durumu yiiziinden sik kavga
ederlermis. Terry, “Odevin bitmeden digar1 ¢ikamazsin dedigim-
de, ‘Oglan benim, kurallar1 ben koyarim,” cevabin aldigin1 ha-
tirhyor. “Karnesini sordugumda, ‘Bana birak; benim oglum o,
derdi,” diyor.

Ebeveynlerin anlagmazliklarinin belki de kaginilmaz sonugla-
rindan biri, Lance’in 6fkeli ve saldirgan bir ¢ocuga doniismesiydi.
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Ortaokul siif arkadaslari, “zayif ¢ocuklara dadanan, her giin ta-
ciz eden” tiirden klasik bir zorba oldugunu soyliiyorlar. Stirekli
birileriyle ya da bir seylerle didisirmis.

Kisa boylu ve ufak tefek Armstrong, tarak ya da firca dinle-
meyen bulasik teli saglariyla liseye gectiginde dislanmus. Spor
konusunda kiistah ama sosyal alanda, en azindan futbolu birak-
t1g1i¢in kismen giivensizmis. Futbolun herkesin gozdesi oldugu
Teksas’ta yasiyormus sonugta.

Terry Armstrong evlathiginin ortaokulda futbolu, takim arka-
daslarina kizdig icin biraktigini s6yliiyor. Kosma ve yiizme gibi,
kontrolii kendi basina yiiriitebilecegi bireysel sporlara yonelmis.
Yetenegi dogalmis. Babaligi, ders notlanyla tiniversiteye girme-
sini zor gérdiigiinden siirekli destekleyip zorlamus. “Oliimiine
severim oglumu ama hep soylerim, kafaca pek parlak degildi,”
diyor Terry Armstrong. “Okuma disiplininden yoksundu. Spor
konusunda o kadar yiiklenmemin tek nedeni buydu. Okumasi-
nin yolunun spordan gegecegini biliyordum. Tembeldi; ders ¢a-
lismak istemezdi. Kosmak isterdi. Bisiklet siirmek isterdi. Oyu-
na gitmek isterdi.”

Terry, Lance’in spor ve diger ders dis1 faaliyetlerin tiim avan-
tajlarindan faydalanmasinmi saglamis. En iyi beyzbol eldivenini
almus. Yepyeni bir davul seti almus. En kaliteli bisikletleri almus.
Ustii agihir, kirmiz1 bir Fiat araba almis. Armstrong’un komsusu
ve yakin dostu Adam Wilk, “Lance ne istediyse aldilar,” diyor.

Lance aralarinda kendisi gibi Posta Hizmetleri takimina” gi-
ren Chann McRae gibi gelecegin birka¢ yildizinin bulundugu
ufak bir ekiple ¢alisirmus. Geng sporcular daha iyisi igin birbirle-
rini zorlamaktan haz duymakla birlikte Lance, kil pay: farklarla
yaris kazanmay: sevmezmis. Rakiplerini ezmek istermis. Wilk,
Lance’in, “Bugiin dantelli donunu giymedin mi?” ve “Zayif
kancigin tekisin sen! Niye katildin ki yarisa?” gibi satagsmalarini
hatirhiyor.

" ABD Posta Hizmetleri Profesyonel Bisiklet Takimi: 1989’da Sunkyong adiyla ama-
t6r takim olarak kurulmug, 1996-2003 arasinda Posta Hizmetleri ve 2005’ten dagil-
dig1 2007’ye kadar Discovery Channel adlariyla yariglarda boy géstermigtir. (¢.72.)
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Okuldaki basanisizligina karsin Linda, Lance’in spordaki ba-
sarilarindan gurur duyuyormus. Wilk, “Spor olmasa geriye do-
niip baktiginizda Linda’nin Lance’i dogru diiriist yetistiremedi-
gini soyleyebilirsiniz,” diyor. Spor yetenegi olmasa Armstrong
hayatta ne yapabilirdi, hi¢ tahmin edemiyor. “Geng bir suglu,
belki bir mahktim,” diyor. “Baska herhangi bir konuya ilgi gos-
terdigini hi¢ hatirlamiyorum. Tiimiiyle kazanmaya odaklanmus-
t1ve bana kalirsa hala 6yle.”

Lance Armstrong, Terry'nin gizli hayatin1 on dérdiinde kesfet-
mis. San Antonio’da diizenlenen takimlar aras: bir yiizme ya-
risina gidiyorlarmus. Terry’nin bir seyler yazdigini, kagitlar: bu-
rusturup attigini goérmiis. Bu kagitlardan birini alip okudugunda
babaliginin metresine agk mektubu yazmaya ¢alistigini anlamus.
Actyip annesine soylememis. Ama Terry o giinden sonra ezile-
cek bir diismana, bir baska kayip babaya déntismiis.

Armstrong babahiginin yerini dolduracak kisiyi hemen bul-
mus: profesyonel triatloncu Rick Crawford. Crawford, on dort
yasindaki Armstrong’la Dallas’taki bir havuzda tanistiginda ken-
disini neyin beklediginden elbette habersizmis. Yan yana iki kul-
varda ytizliyorlarmis. Armstrong triatloncuyu ge¢mek igin var
glicliyle yiizmiig; Crawford ¢ok etkilenmis.

Nasil oldugunu tam bilemiyor ama Lance’ten on iki yas bii-
yiik ve hi¢ antrenérlitk yapmamis Crawford, Armstrong’un tri-
atlon kariyerine baslamasini saglamis. Armstrong bu spor dalin-
da, organizatérlerin mutlaka gérmek istedigi tiirden bir yildiza
dontsiivermis. Dalin en iyilerine kafa tutan tiirden bir yetenek,
bir yildiz olarak reklamim yapmuslar. Crawford, Armstrongun
cabucak zirveye ¢ikisina sasmus. Dedigine gore ulusal siralamada
giinden giine yiikselmis; dereceleri “ytirtirken pisleyen kazin bi-
raktiklari misali” art arda gelmis. Birlikte on sekiz ay antrenman
yapmuslar.

Crawford, Armstrong’un miicadeleciligi karsisinda afalladig:-
n1 soyliiyor. Yarislarda rakiplerine, “Ezecegim hepinizi; bes para
etmezsiniz,” dedigini hatirhyor. Yarisin basinda ve bitis ¢izgisinde
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soylermis bu laflari. Crawford, “Lance, hos degil bunlar; birak
bacaklarin konugsun,” dedigini de hatirhyor.

Crawford antrenmanlarda goziinii, motorlu her araci teh-
dit olarak goren Armstrong’dan hi¢ ayirmamak zorunda ka-
Iiyormus. Yanindan fazla yakin gegen arabalarin pesine takilir,
stirtictiye kiifretmek ve tehdit savurmak icin var giiciiyle pedal
basarmus. Kimseye karsi duygularini saklamazms. Crawford,
Armstrong’un bu huyunu 6zellikle babasini tehdit ettigi zaman
fark etmis.

Baslarda Armstrong ailesinin Plano’nun orta siuf semti Los
Rios’taki evinde Crawford'in goziine sira dis1 bir durum ¢arpma-
mus. Aile sade, ¢iftlik tarzy, ii¢ yatak odaly, yiiz kirk metrekarelik,
ufak bahgeli bir evde oturuyormus.

Derken Crawford etraftan ailenin sorunlarin1 duymaya bas-
lamis. Armstrong’un babasiyla yumruklasmasi, cam sehpanin
tizerine diisip sehpayr parampar¢a ettikleri gelmis kulagina.
“Kotii-olmaya tesvik ediliyordu,” diyor Crawford. Aile dostlary-
sa kontrolden ¢ikmus bir ergen goriiyorlarmus.

Linda ile Terry evde kavga ederlerken ogullariyla Crawford
vakit gecirmis, delikanliyr ¢alistirmus ve sportif yetenekleri sa-
yesinde birlikte, bedava ucak bileti ve konaklama imkani sunan
organizasyonlara gitmisler. Bermuda’daki bir triatlon yarisindan
onceki gece Lance, Crawford'in kiraladigi mobileti “6diing alip”
kiralayan sirkete saatler sonra teslim etmis. Daha sonra, bir¢ok
profesyonel sporcunun bulundugu bir bungalovda bir kriket
sopas! kapip topa vurarak bardaki sise ve bardaklar: tuzla buz
etmis.

Crawford daha fazla dayanamamus. Ilgisiz gordiigii ebeveyn-
lerine diisenleri yapmaktan yorulmus. Armstrong’u duvara ya-
pistirip, “Isin bitti, birader,” demis.

Armstrong, “Siktir git,” deyivermis hemen. “Babam degilsin
sen! Sakin bir daha benle boyle konusma!”

Lance, biyolojik babasi1 ve Terry Armstrong’a yaptig1 gibi,
Crawford1 ardinda birakmus.
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“Suglanacak tarafi yok aslinda,” diyor Crawford. “Coktan
bes yildizli otellerde kalmaya baglamust: ve cevresi hayranlariyla
doluydu.”

Crawford, Armstrong’un Oedipus kompleksiyle hareket et-
tigini hatirhyor. Hayatindaki tiim baba figiirlerinin kotii adam
ctktigin ve ¢iktigs her kizin annesine benzedigini soyliiyor.

Buna karsilik Armstrong, Crawford icin glicenmis, “6fkeli ve
deli” biri, diyor. Ayrica Crawford’in sporcularin doping yapma-
sina yardim ettigini de ekliyor. Crawford, Armstrong’dan ayrili-
sindan yillar sonra, 2012°de, Posta Hizmetleri takiminin profes-
yonel yariscilar: Levi Leipheimer ve Kirk O’Bee’nin performans
artiricl ilaglar almalarina yardim ettigi itirafinda bulunmustu.
Crawford bunu sadece Armstrong takimin doping standardim
belirledigi i¢cin yaptigini séylemisti. Dedigine gore séz konusu
bisiklet¢iler, Armstrong ve diger seckin yariscilarin 6zel bir ilag
programina katildigimi duyan acemilerdi. Sadece ayak uydur-
mak istemislerdi. Crawford daha sonra Colorado Mesa Universi-
tesi’'ndeki antrendrliik gorevinden, bir atlete doping verdigi sug-
lamasiyla kovuldu. Suglamay: reddediyor. Peki, Armstrongun
doping yapmasi meselesine gelirsek: Crawford geng triatloncu-
ya kurallar1 esnetmesinde yardim etmis miydi acaba?

“Hayr,” diyor Crawford, “hicbir ¢ocuga ila¢ vermem ben.”

Linda Armstrong her daim Lance’e yardim edebilecek kisiler
artyordu ve karsisina spor ayakkabisi markas: Avia biinyesinde
calisan yerel spor organizatorii Scott Eder ¢ikti Edern Lan-
ce’le yolu 1986°da, Dallas’ta diizenlenen bir biatlonda kesismisti.
Armstrong yarist kazandiktan sonra Eder kapisimi ¢alip bir ¢ift
Avia hediye etmis ve muhtemelen istedigini alarak ¢ikmust.

Linda, Eder’a, “Oglumu kollar, menajeri gibi davranabilir mi-
sin?” demis.

Eder, Lance’in deyisiyle “antrendr, art1 menajer, art1 agabey”
olmus.

Armstrong miithis bir sporcu oldugunu ¢oktan kanitlamusti.
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ilk triatlonunu —bir Demir Gocuklar yarismasi— daha on {i¢ ya-
sinda kazanmis ve ayni yil yapilan ulusal Demir Cocuklar ya-
risinda ikinci gelmisti. On dordiinde, katilabilmesi igin Terry
Armstrong’'un dogum belgesinde yaptig1 degisiklik sayesinde
yetiskin yariglarina katiliyordu. Ertesi yil ise ikinci defa Dallas’ta
diizenlenen Bagkanlik Triatlonu’na katildi. Yarista alt1 defa De-
mir Adam diinya sampiyonlugunu kazanmis Mark Allen gibi
bir¢ok yildiz boy gosteriyordu.

On besindeki Armstrong, biiyiik yildizlarin fazla gerisinde
degildi. Yizmede Allen1 ge¢meyi basarmusti. 1987°deki yarista
Allen’la yan yana pedal ¢evirmis, sampiyonun dikkatini ¢cekmis-
ti. Yan yana geldiklerinde Armstrong, “Siz Mark Allen misiniz?”
demis, Allen evet deyince neredeyse yaris sonuna kadar yanin-
dan ayrilmamisti. Armstrong yaris1 altinc bitirmis ama triatlon-
da gelecegin yildiz1 adim kazanmust1.

Allen daha sonralar1 Baskanlik Triatlonu yaris yoneticisi Jim
Woodman’a gen¢ Armstrong’un muazzam yeteneginden bah-
setmis. “Bir tuirlii geride birakamamis ¢ocugu; tirkmiis o za-
man,” diyor Woodman. Armstrong ertesi yil triatlonu kazandi.
Ayrica eski hocasi Crawford1 gecerek Teksas eyalet sampiyonlu-
guna da ulasti. Triathlete dergisi, Armstrongun triatlon tarihinin
en biiyiik sporcularindan biri olacagini yazdi.

On altisina geldiginde yillik kazanci 20.000 dolar1 bulan Arm-
strong profesyonellige gecti. Eder seyahatlerini diizenliyor, pa-
zarliklarimi yapiyor, tanitimim hallediyor ve yol menajerligini
ytirtitiiyordu. Triatlon programlarini toplayan, sponsor bulan ve
yarislar igin biitge belirleyen Eder ayrica Armstrong’un iki yaz
boyunca Kaliforniya'da en biiyiik yildizlarla antrenman yapma-
sin1 da ayarladi.

Eder bana, Armstrong’la toplamda yirmi besten fazla sehir
dis1 yansa gittigini soyledi. Daktilosunda yazdig1 programlarn
gosterdi. Bermuda’daki prenses gibi pahali otellerde kalmay: da
iceren seyahatlerin masraflarin1 genellikle yarislar1 diizenleyen
sponsorlar iistleniyormus. Armstrong heniiz daha ¢ocukmus
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ama stiper y1ldiz muamelesi goriiyormus. Armstrong’lar tek ku-
rus harcamak zorunda kalmamuslar.

Linda yariglarinin ¢ogunda oglunun yaminda oldugunu 6ne
stirmusti. Eder farkli diisiniiyor. “O, yaklasik t¢iine geldi,”
diyor.

Eder delikanlida azicik paranoyak bir savasc gordiigiinii s6y-
liiyor. Ters baktiginizda, “Ne bakiyorsun be?” deyiverirmis. Bar-
lara kagak girer, kavga ¢ikarir, kan revan i¢inde eve gelirmis.

Miami’deki bir triatlonda lastigi patlayinca Kestrel yaris bisik-
letini —ilk nesil karbon-fiber bisikletlerden— genis yolun ta diger
ucuna firlativermis. Kestrel sponsorlugunu birakmus. Yaptigy,
kameralar tarafindan ¢ekildiginden, Armstrong™un pazarlanma
cekiciligini diistirmiis.

Bu namihep adindan 6nce gitmekle birlikte spor diinyasi vaz-
gecmemis. Miithis bir geleceginin olacag hissedilmis. Ama Arm-
strong sporda yiikseldik¢e tevazuunu kaybetmis. Karsisina ¢ikip
laf etmeye kimse cesaret edememis. Okulda kavgalara karismas.
I¢mis. Siiratli araba kullanmis. Antrenér ve sponsorlar1 bunlarin
hepsini duymus ama engellememis ya da engelleyememisler.

Eder'n dedigine gére Armstrong™un baba figiirleriyle ilis-
kileri su ya da bu sebeple hep kotii gitmis. Eder bir defasinda
Richardson Bike Mart'in sahibi Jim Hoyt'u, tiim bisiklet dis:
rezilliklerine ragmen sponsorlugunu ¢ekmemeye ikna etmek
zorunda kalmis. Hoyt, neredeyse en bastan beri Armstrong’a
kol kanat gerenlerden biri. Bana Armstrong’un aldig1 techizat
geri vermedigi icin on ikisinde magazadan kovdugunu anlatti.
On yedisinde, yeni arabasi beyaz Chevy Camaro IROC Z28 i¢in
aldig1 krediye kefil olduktan sonra comertligini suiistimal ettigi
icin bir daha kovmus. Bir gece Armstrong, polisi ekmeye ¢ali-
sirken arabay1 bir kavsakta birakip yaya kagmus. Polis arabaya
el koyup ruhsatta adi yazdigi igin ertesi sabah Hoyt’un kapisina
dayanmus.

Gumiis Yildiz madalyali Vietnam gazisi Hoyt, “O esek bir
hafta sonra arkadaslariyla evime, arabay: almaya geldi resmen!”
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diyor. “Ben de kollan1 sivadim, gel de al, dedim.” Hoyt sonra
Eder1 arayip, “Senin oglan gene basima bela act1,” demis.

Hoyt, bu olaydan sonra Lance Armstrong’la on sene boyun-
ca konugmamus.

Terry hayatlarindan Lance lise sondayken ¢ikmuis. Linda metres-
lerinden birini bulmus. (Terry, “O kadar ¢ok vard ki hangisini
bulmustu, hatirlamiyorum,” diyor.) Bir giin isten eve dondiigiin-
de Linda’yla kadini koltukta yan yana oturur bulmus.

“Sen de kimsin?” demis kadina.

Terry Armstrong, karist ve oglunu boyle kaybetmis. Bo-
sanmada Linda Armstrong’un kocasinin Cadillac’nin yani sira
adina kayith tiim nakit ve tasarruf hesaplarindaki paray: alma-
ya hak kazanmis. Ev satilacak, satistan elde edilecek para ikiye
boliinecekmis. Ama Terry Armstrong, karisi ve oglunun, oglan
liseyi bitirene kadar evde oturmalarinda israrci olmus. Kayitlara
gore ailenin, kanisinin 1986 model Buick Skylark’inin taksitleri
ve aylik 8.265,78 dolarlik kredi kart:1 6demeleri déhil tiim borcu-
nu da iistlenmis.

Scott Eder, Terry Armstrong'un sik sik arayarak Lance’i sor-
dugunu soyliiyor. Terry’nin ¢alilarin arkasina saklanarak Lan-
ce’in agik havuz antrenmanini seyrettigini defalarca gérmiis.
Lance babahigim bir kez gérmiis ve Eder’a, bir daha goriirse ag-
zin1 burnunu kiracagini iletmesini séylemis.

Lance’in nazarinda diinya gittikge adaletsizlesiyordu. Lise
son sihifta Plano East Lisesi'nin tamaminin kendisine diisman
oldugu hissine kapilmist1. Triatlonlara katilmak ve Birlesik Dev-
letler Olimpik Antrenman Merkezi’nde uzmanlk alan bisiklet-
te antrenman yapmak ugruna okula gitmedigi giinler yiiziinden
sinifindakilerle mezun olamiyormus. O sirada, yarist uzun siire,
bisikletin tiim 6nemli isimlerinin tiiylerinin nasil tirperdigini bu-
giin dahi hatirladiklar1 ¢l¢iide agik ara 6nde gotiirerek herkesi
buyiileyecegi Moskova Gengler Diinya Sampiyonasi'na hazirla-
niyormus. (Yarista nefesini erken tiikettiginden sonunda geriler-
de kalmist1.)
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Lance ile annesi, bir 6grencinin belli sayida giin boyunca
okulda bulunmasimi zorunlu kilan eyalet yasasina Lance’in uy-
mamasi gerektigini diistinliyorlarmus. Sinif arkadaslarindan bi-
rinin dedigine gore Lance, “okuldan yirtabilmesi i¢in annesi her
seferinde olay cikaran tip”mis. Annesi sahiden mezun edilmesi
gerektigini savunmus ama okul idaresi reddetmis.

Bu yiizden simf basina on-on iki 6grencinin dustiigii, gele-
neksellikten uzak okul Bending Oaks’a ge¢misler. Okul 6zel ol-
dugundan devlet okulu talimatnamelerine uyma zorunlulugu
yokmus ve ticreti 6dendigi siirece devamsizlig1 sorun ¢ikarmaya-
cak, Armstrong vaktinde mezun olabilecekmis. Okul ticretiniy-
se Armstrong’un, annesinin hi¢ yanlarinda olmadigini s6yledigi
babalig1 Terry Armstrong {istlenmis.

Terry Armstrong, Pottery Barn katalogundan firlamus gibi gorii-
nen ferah ¢iftlik evindeki mutfak masasina bir kutu koydu. i¢in-
den bir suirti kart ve fotograf ¢ikardi. Bir babalar giinii kartinin
tizerinde, “Babami segemedim ama annem seni segtigi i¢cin mut-
luyum,” ve icinde ¢ocuklara has bir elyazisiyla, “Sevgiler, Lan-
ce,” yaziyordu. Bir fotografta Lance, Terry'nin babasimin golf
arabasm siiriiyordu. Bir bagkasinda biiyiikbabanin vaaz verdigi
kilisedeki orgun basindaydi.

Terry Armstrong, biiyiikbabanin koltugunda giiliimseyen
Lance’in resminden sonra ayni koltukta, ayn1 yerde oturmus gii-
limseyen Linda’nin fotografim gosterdi. Fotograflarin arkasinda
Noel 1983 yaziyordu. Lance on ikisindeydj; triatlon yildiz1 olma-
sina birkag sene vardi. Bisiklet kariyerinin baglamasiyla temas:
yitirmekle birlikte, Terry manevi oglunun basarilarin1 gazete
ve televizyonlardan takip etmisti. Caligma odasinin duvarlar
Lance’in ¢ocukluktan erkeklige gecisini. gosteren fotograflarla
doluydu. En yakin dénemde ¢ekileniyse Terry’nin internetten
indirip bastirarak gergevelettigi, Lance ile ¢ocuklarini gosteren
fotograft1. Lance’in basarilarindan gurur duydugunu, basina
gelenlerdense bolca kalp agnsi ¢ektigini sdyledi. Gergi cekti-
§i 1stirap, 1996°da Lance’e kanser teshisi kondugu ve Terry’nin
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Indianapolis’teki hastanede odasina girmesine izin verilmedigi
zamanki kadar degilmis.

Lance Fransa Bisiklet Turu’nu ilk kez kazandiktan sonra Lin-
da’nin aile olduklar1 déneme dair iddialarim1 duydugunda ina-
namamus Terry Armstrong. “Tek bagina miymug? ilk iki evliligi
¢abucak mu bitmis? Lance’le ikisi hep koseye sikisik mu1 yasamug?”
gibi sorular ge¢mis aklindan. CNN dahil pek ¢ok kanalda Lan-
ce’in manevi babasi degil, ivey babasi olarak belirtilmesine de
epey alinmus.

S6z konusu kanallara hikdyeyi yanls aktardiklarim anlatan
mektuplar yazmaya kalkmis. Lance’in annesiyle on dort yil evli
kaldiklarin1 gosteren evlenme ve bosanma belgelerinin kopya-
larim1 yollamus. Herkes dogrusunu bilsin istemis ama avukati
vazgecirmis ¢linkii Terry, Lance’in elindeki medya giicline sahip
degilmis.

Mubhabirler, 6zellikle ABD’dekiler, Lance Armstrong’un 38y-
kiistine asikti. Ardindan Lance’in, Terry’yi berbat bir baba olarak
gosteren otobiyografisi Yagama Cevrilen Pedal cikmust1. Linda’nin
kitabiysa tizerine tuz biber ekmisti. Terry s6z konusu haberler
i¢in ‘stirgit saptirmalar vaveylas:” diyor.

Terry kitap okuma etkinliklerinden birinde, 2005°te, eski ka-
ristyla yiizlesmeyi de planlamis. Dedigine gore gidip en 6n siraya
oturmadan 6nce son ana dek beklemis.

Terry'nin Linda’yla hi¢ karsilasmamus yeni esi Tami, “Lance’i
kendi basiniza biiytittiiniiz mii yoksa biiylitmediniz mi?” sorusu-
nu sorabilmek i¢in baska bir yere oturmus. Linda, kitab: okursa-
niz goriirsiiniiz, demis.

Terry Armstrong elini kaldirip 6gretmenin dikkatini ¢ekme-
ye ugrasan ¢ocuk misali salladigin1 ama Linda’nin gérmezden
geldigini soyliiyor. Okuma bitip imza masasina gecildiginde- iki
sabik es ytiz ylize gelebilmis.

“Kitab: ¢cok begendim, demis Terry.

“Sahi mi?” demis Linda.

“Sahi,” demis Terry bu sefer, “fantezi tarzini ¢ok severim
ben.”
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ohn Thomas Neal varlikli bir bagimsiz emlak¢: ve masaj uz-

maniyd. Kirk sekiz yasinda; evli ve ¢ocukluydu ve bisikletin
seckin tabakasinda soigneur’dii. Soigneur, “baskalarim iyilestiren”
anlaminda Fransizca bir terimdir. Bisikletgilikte soigneur, bisik-
letcilere masaj yapan, yiyeceklerini ve su siselerini hazirlayan,
formalarinmi temizleyen ve valizlerini tastyan kisidir. Mahir, ba-
kic1 ve bilge danisman Neal, plaj voleybolu turnuvalarinda pro-
fesyonel sporcularla ve Texas Universitesi'nde yiiziiciilerle ¢alis-
mustl. Ama esas tutkusu, hem sporu hem seyahati sevdigi icin
bisikletti.

Neal, 60’11 yillarin 1rk isyanlarinin arasinda biiyiidiikten son-
ra memleketi Alabama’nin Montgomery kentinden kagmusti.
Acik fikirliligi ve segici zevkleri, Austin’in liberal tavrina uymus-
tu. Hatta bir defasinda, kente tepeden bakan kiliseden bozma
evinde bir escinsel nikdhina ev sahipligi yapmisti. Hukuk diplo-
masina karsin avukathkta aradigim bulamamus, avukathg: birak-
must1. Zengin bir hanimla evlendigi i¢in meslegini birakmakta
zorlanmamusti.

Ince yapily, bir yetmisbeslik Neal, feci spor meraklistydi (Texas
Universitesi futbolu, yiizme, voleybol, tenis, bisiklet; akliniza ne
gelirse) ve sporla ugrasacagi bir is bulmak istiyordu. Tabiatinda
saldirganlik, hararet bulunmadigindan ve sporcu olmadigindan
antrenorliik yapamazdi. Aradig1 cevap masaj terapisiydi. Mesle-
gin klinik tarafina bayilmisti. Sporcularin rahatsizliklarini tedavi
edecek egitimi gérme fikri de ¢ok hosuna gitmisti.
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Neal yeni meslegine dyle ciddi yaklasmust1 ki kalkip Cin’e git-
mis, orada aylarca kalmus ve ickulaga akupkuntur dahil pek ¢cok
Dogu’ya 6zgii tedavi teknigi 6grenmisti.

Austin’e déniince Texas Universitesi sporcularina goniillii hiz-
met vermeye baslamisti. Zamanla pek ¢ok baglanti edinmis ve
olimpik sporlar diinyasinda 6yle nam salmist1 ki Subaru-Mont-
gomery profesyonel bisiklet takiminda soigneur’liige basglamusti.
Takimin baginda ABD Olimpik Bisiklet Takimi'nin eski antrenc-
rii Eddie Borysewicz vardi. Takimin sahibiyse finans diinyasinin
efsanelerinden yatirim bankacist Thomas Weiseld1.

Neal ise basladiginda sadece ABD i¢indeki yarislarda ¢aligmis
ve bisikletcilikte, Avrupa’daki bisiklet¢ilerin ¢ok kullandig1 s6y-
lenen performans artirici ilaglar haricinde doping yapildigini pek
duymamust.

Lance Armstrong’la 1989°da bir Teksas triatlonunda, Bory-
sewicz’in bisiklette gelecegin yildiz1 lafi {izerine tanmismust1. Arm-
strong’'un Moskova'daki 1989 gencler sampiyonasindaki per-
formans: Borysewicz’in dikkatini ¢ekmisti. Tecriibeli antrenor
Armstrong’u, triatlondan bisiklete ge¢cmeye, bisiklet olimpik bir
sporken triatlonun olmadigim soyleyerek ikna etmisti.

Diinyanin bisiklette belki de en biiyiik yildiz aday: sayilan
Armstrong daha sonralar1 Subaru-Montgomery takimina girdi-
ginde Neal’le artik gayet iyi tanistyordu.

Austin’de kadinh erkekli ondan fazla sporcu, hala Neal ba-
balarindan yakin saydiklarini sdyliiyorlar. Hepsini ailesine almuis
ve istikrar sunmus. Lance Armstrong ise ilgiye, yardima muhtag
sporcularin sonuncusuymus.

Armstrong diimdiiz Plano’dan zemini antrenmana ¢ok mii-
sait oldugu icin tepelik Austin’e tasmnmis. Neal'in apartmanla-
rindan birine, kirada ciddi indirim alarak yerlesmis. Daire, Arm-
strong’un yuva diyecegi, kente yakin, bol agacli, Neal'in ofisine
yirmi adim mesafede, rahat ve giivenli bir yermis. (Armstrong
daha sonralar1 Dallas Morning News’ta dairenin “Miithis... Ha-ri-
ka!” oldugunu s6ylemisti.) Neal’la her giin, bazen giinde birkag
defa, masaj tedavileri ve yemeklerde bulusuyormus. Kilavuzluga
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muhta¢ bir gencin hayatinda olumlu etki yaratabilecegini bil-
mek, Neal’a tatmin sagliyormus.

Neal'mn ilk izlenimi, delikanlinin egosunun yetenegini astig1
yoniindeymis. Kiistah ve huysuz Armstrong’un yontulmaya cid-
di ihtiyac1 varmis. Ama hayatim1 6grendik¢e Armstrong’a iiziil-
meye baslamis. Armstrong, giivenebilecegi babadan yoksun bir
¢ocukmus. Linda Armstrong oglunun hayatina sorumluluk sa-
hibi bir erkek rol-modelin girisine sevinmis; Neal ise hayatinin
zorlu déneminde kadina sirdashk etmis.

Neal ¢ok ge¢gmeden Armstrong’un giivensizlikleri ve ¢fke-
sinin parcalanan ailesinden kaynaklandigini anlamus. Delikanly,
0z babasi tarafindan terk edildigi, manevi babasindansa fena
muamele gordiigiinii hissediyormus. Armstrong yalmz kalmay:
sevmediginden Neal, delikanliyla sabahlar1 kahvalt1 i¢in evinin
bir sokak altindaki Upper Crust Café’de ve 6glen yemeklerinde,
Tavern adl1 bir spor-barda bulusuyormus. Ayrica Armstrong haf-
tada ti¢ veya dort defa Neal'lara aksam yemegine gidiyormus.
Yemeklerde ailenin {i¢ gocugunun yani sira bazen Armstrong’un
arkadaslarindan ya da Neal'in akil hocahig: yaptig1 6grencilerden
biri de oluyormus. Oyle 6zene bezene yapilmiyormus yemek-
ler; bazen kampa gitmis gibi fasulye yiyor, plastik catal-bicak
ve takim olmayan bardaklar kullaniyorlarmis. Ama sonugta
aileymisler.

Neal'in esi Frances ile Armstrong, grubun sakacilariymus.
Bazen masanin etrafinda kovalamaca oynar, bazen o dénemde
miizik listelerinin zirvesine tirmanmis Dallash rap yildiz1 Vanilla
Ice'in “Ice Ice Baby”sini soylerlermis. Yiizerek yahut su kayag:
yaparak gecirdikleri giinlerde eglenceyi Neal'larn siirat tekne-
sine tagirlarmus.

Armstrong un hayatimn muhtemelen en mutlu, karmasadan
en uzak dénemiymis. Artik Terry Armstrong endisesi tasimiyor-
mus ve annesinin evliliksikintilari ta Plano’da, ti¢ yiiz elli kilomet-
re kuzeydeymis. Tiim diinyasi Austin ile evini ve apartmanlarini
Armstrong’labirlikte ¢aligmak isteyen milli takim bisikletgilerine
—gelecekte Posta Hizmetleri'nde takim arkadasi olacak George
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Hincapie, Frankie Andreu, Chann McRae ve Kevin Livingston
gibi- memnuniyetle agan Neal’a odaklanmus.

Neal’lar, yeni dairesine tasindiginin ertesi ginii Armstrong’u,
Austin’e elli kilometre mesafedeki Lago Vista’da bisiklet antren-
manina gotiirmiisler. [dman kétii gegmis ve Armstrong sonra-
sinda, 6nceki geceyi Austin’deki Yellow Rose adli striptiz kuli-
biinde igerek gecirdigini itiraf etmis. Neal aldirmamus fazla; bir
ergenin yeni kavustugu 6zgiirliigiinii denemesine saymus.

1991°de bir Agustos giinii sabaha kars1 Armstrong, Neal1 ara-
mis. San Marcos’a gelip beni alir misin, demis. Ama Armstrong
Teksas kirsalinda yolda kalmamuisti. Maraton antrenmaninda las-
tigi falan da patlamamisti. Nezarethanedeydi.

Onceki gece Texas Universitesi 6grencileriyle Austin’e kirk
kilometre mesafedeki bir partiye katilmis Armstrong. Ogrenci-
lerden birinin dairesinde diizenlenen partide, jakuzide oyle gii-
riltli gikarmuslar ki sonunda komsularin sikayeti tizerine polis
gelmis. Ama bu, Armstrong’un o gece polisle ilk karsilasmasi
degilmis. Esas olan ikincisiymis. Polis arabasim1 durdurunca la-
fazanlikla kurtulurum sanmis Armstrong. Sarhos goriiniiyor
ve alete iiflemeyi reddediyorsa ediyormus, kime neymis? Ulke-
nin en miithis geng bisiklet¢isi oldugunu séylemesinin yetecegi
kanaatindeymis.

Amerikan futbolunda oyun kurucuyum dese ise yararmus bel-
ki. Ama bir Teksas polisi, bisikletiyle 6viinen bir gence hi¢ mi hi¢
aldirmazmis. Dogrudan nezarethaneye gétiirmiis Armstrong’u.

Armstrong’un igkili ara¢ kullanmasindan her daim endise
duyan Neal, ertesi giin gidip delikanliy1 San Marcos nezaretha-
nesinden ¢ikarmis. Armstrong, aylar sonra gelen ve ehliyetinin
askiya alinabilecegini bildiren mektubu, zarfin iizerine “J.T.,
bugiin geldi bu? Iyi Noeller! Lance,” yazip Neal’a yollamis. Ar-
kadashigina ilaveten avukathgin da iistlenen Neal, suglamalarin
kalkmasini ve Lance’in ehliyetini kaybetmemesini saglamus.

Karsiigindaysa kiymetli ve nadir bulunan bir seyi, Arm-
strong’un giivenini kazanmis. Armstrong antrenman ve yaris
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seyahatlerinden kartpostallar yollamis. Bunlardan birinde, 16
Agustos 1991 giinii Almanya’daki Wein-und Ferienort Bischof-
fingen’den yolladig1 kartpostalda sunlar yaziyor:

J.T., ne haber? Almanya ¢ok giizel... Diinya sampiyonasi-
na bir hafta falan kaldigini biliyorsundur. Cok heyecanl-
yim. Ama en azindan bu ara iyi siiriiyorum. Keske burada
olsan... Cocuklar selam soyliiyor, Lance.

Neal koyu bisiklet hayranlarindanmus. Siki tipler arasina gi-
recek kadar atletik olmamus hi¢ —bisiklete sadece zevk icin bi-
niyormus— ama artik miithis yildizlarla birlikte olabiliyor, kabul
ve saygl goriiyormus. Bisiklet hayranlarinin diislerini siisleyen
isi yapryormus.

Neal milli takim yariscilarini ve taistigi Amerikali profesyo-
nel bisikletcileri hep sevmis. Bazilari tavsiyesine bile bagvurmus.
Mesela bir keresinde Hincapie arayip, “Glimriikte durdurdular.
Valizim EPO ve diger ilaglarla dolu. Ne yapayim?” demis. Bazila-
r1, Armstrong ve Hincapie gibi, ila¢ kullanmalarini1 Neal’dan giz-
lememis. Neal'in bu s6z konusu ila¢ kullanma isine karigip karis-
madig ise belirsiz. Ancak kayitlarinda, ABD’de soigneur’iin isinin
Avrupa’dakinden farkli oldugunu, oradakilerin ila¢ hakkinda
bilgi sahibi olduklarini s6yliiyor. Bunu yurtdisinda ¢alisan diger
soigneur’lerden 6grenmis. Neal'in dedigine gére Armstrong’a sa-
dece bir defa, o da poposundan vitamin ignesi yapmus.

Armstrong o giinlerde diizenli igne yaptirdigim gizlemiyor-
mus. Neal, kayitlarinda, Armstrong’un islerini kendi yapmay1
sevmedigini, birilerine arabasim bedava yikatmay yahut lokan-
ta rezervasyonu yaptirtmay: kendine hak gordiigiini anlatiyor.
Her iki erkekle de yakin Neal'n ofisinde kod ad1 Nancy Geisler
olan asistan, Nealin bir defasinda sehir disina ¢iktig1 i¢in Arm-
strong’a vitamin ignesi yapmasini rica ettigini soyliiyor. Kadin
talebi, Armstrongun antrenman programinin parcast saymis.

Neal yerine Geisler'1 géren Armstrong, pek hoslanmamus.
Geisler, siviy1 ¢ektigi sisecigin lizerinde herhangi bir etiket
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bulunmadigini hatirhiyor. O zaman Armstrong™un doping yap-
tigini ve Neal'in bildigini diistinmiis. Yasadis: bir ise karistigrysa
anca yillar sonra kafasina dank etmis.

Neal'in anlattiklarina bakarsak Armstrong iyilesmek ve yaris
oncesinde enerji artirmak icin ignelere ve serumlara basvuru-
yormus. 1992 Olimpiyatlari’'ndaki yol yarisindan bir gece once,
olimpik bisiklet¢i Timm Peddie, Armstrong’un otel odasina gir-
diginde, serum takilmis yatan Armstrong’un bagina dolusmus
Neal ve ABD Bisiklet Federasyonu yetkililerini gérmiis. Islemin
uluorta yapilist karsisinda sasakalmus. Peddie, beklenmedik mi-
safire yonelen dik bakislar altinda, oday: girdigi hizla terk etmis.
Ne gordugiinden emin olamamus. Kan nakli? Elektrolit veya
protein takviyesi? Tek bildigi, kendisinin yaris 6ncesinde hig se-
rum almadigrymis. Armstrong 6zelmis anlagilan.

1990’larin baslarinda ABD bisikletinin bir yildiz1 vardi. Greg Le-
Mond, 1986’da Fransa Bisiklet Turu'nu kazanan ilk Amerikali
olmus, basarisim1 1989 ve 1990°da tekrarlamisti. Ama zaferleri
Amerikan spor diinyasinda fazla yanki uyandirmamusti. LeMond
bir Avrupa takiminda yarismus, basariya Avrupa’da, Amerikan
spor fanatiklerinin gozlerinden uzakta ulagmusti.

Oysa Armstrong piyasaya dramatik bir gecmis Oykiistiyle
(¢ocugunu biiyiitmek i¢in liseyi yarida birakan yalniz anne) ¢ikti
ve 1992’den baslayarak bir Amerikan takiminda, Motorola’da ya-
rist1. Geng ve ¢ekiciydi; yildizliga hazirdi ve sohreti feci istiyordu.

Armstrong, ABD Bisiklet Federasyonunun idari menajeri
Steve Penny’ye, spora ilgiyi yiikseltmek adina kendisini dibi-
ne kadar pazarlamasi igin 1srarci olmus. O doénemde bisiklet
haberleri spor sayfalarinin yan siitunlarindan Gteye nadiren
tasiniyordu.

Penny, federasyonun yeni giyim sponsoru Descente’yi mil-
li takimin en 6nemli dort sporcusunun —Armstrong, Hinca-
pie, Bobby Julich ve 1991 gengler yol yaris1 diinya sampiyonu
Jeft Evanshine- yer alacag: bir poster hazirlamaya ikna etmis-
ti. Izleyen yillarda hepsi doping kullandigin itiraf edecek ya da
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anti-doping kurallarim ihlalden ceza alacakti. Posterde, her biri-
nin yiizlinde ciddi kararlilik ifadesi bulunan yariscilarin arkasin-
da Pikes Peak’in dramatik bir fotografi vardi. Sol alt késesindey-
se “ABD Takim Kurallar1” siralanmusti:

KURAL 1. Lance, Bobby, George ve Jeft’e bulasmayn!

KURAL 2: S1zlanmayin.

KURAL 3:Baski altindaysaniz sizlanmak sayilmaz.

KURAL 4: Kestirme yok.

KURAL 5: Kural yok: Tek 6nemli olan, Barcelona’da altin
kazanmak.

Armstrong yildizhig: seviyordu ama paraya olan aghgy, s6h-
ret tutkusunun agik ara ontindeydi. J.T. Neal bunu daha bas-
larda sezmis. Armstrong’u atesleyen, parayr nasil kazanaca-
&1, nasil elde tutacag: ve ahlaki veya degil, nasil daha fazlasini
kazanacagiydi

1993’te milyon dolarhk ikramiye pesine diistii Armstrong.
Thrift Drug eczacilik sirketi, ti¢ biiyiik Amerikan yarigin (Pitts-
burgh’de kosulan Thrift Drug Classic, Bat1 Virginia’da kosulan
Kmart Classic ve Philadelphia’da diizenlenen ulusal CoreStates
UPRO sampiyonasi) birden kazanacak yarigctya 6diil vaat etmis-
ti. Her yaris farkli bir gii¢ gerektiriyordu. Pittsburgh’deki bir giin
stiren zorlu bir yaristy; Bat1 Virginia’daki alt1 etapl bir tirmamnst;
Philadelphia’dakiyse kisa mesafeciler igindi.

Hentiz yirmi birindeki Armstrong ilk yaris1 kazanarak her-
kesi sagirttr. ikinci yarigin ilk bes etabinin sonunda favoriler
arasindaydi.

Onlerinde sallanan milyon dolarlik &diil ihtimali karsisinda
Motorola takimindan birkag stirticti, iddialara gore, zaferi garan-
tiye alacak bir plan hazirladi.

Gene iddialara gore bu siirticiiler, Coors Light takimindan
birkag¢ bisiklet¢iye, Armstrong’un zafere ulasmasi igin yarisa
astlmamalari karsihiginda 50.000 dolar teklif ettiler. Coors Light,
tiyeleri favoriler arasinda bulunan, kuvvetli bir takimdi.

39



TEKERLEKLIi YALAN

S6z konusu gece, iki takimdan bisikletgiler, anlagsmay1 Arm-
strong’un otel odasinda tartistilar.

Armstrong’un milyonu kazanmasi iki takima birden yaraya-
cakti. Armstrong yaris 6diilii 600.000 dolar alacak, 200.000’ini
cebe atip kalanimi takimina ve kazanmasina yardim eden yaris-
cilara birakacakti. Goriismede bulundugunu iddia eden Stephen
Swart’in soyledigine gore, Coors Light’taki yariscilara 3.000 ila
5.000’er dolar diisecekti.

Amerika'nin olup bitenlerden haberi olmadig: siirece Arm-
strong un milyonluk 6diili, bisiklet sporuna biiyiimesi i¢in ge-
rekli olumlu reklam: da saglayacakti. Her agidan bir “kazan-ka-
zan” durumuydu.

Yarislarda sike, doping kadar eski bir uygulamaydi. Avrupa’da
yarismis Amerikal Joe Parkin, A Dogin a Hat adh kitabinda boy-
le séylemisti. 1980°lerin sonlarinda yaris satmanin Avrupa’da ¢ok
yaygmn oldugunu yazmusti. Memleketinde yarisan bir yarise, ka-
zanmak i¢in binlerce dolar gézden ¢ikarabiliyordu. Kaybeden-
ler kolay ve garanti para kazaniyor, herkes cebi dolu, memnun
ayriliyordu.

Parkin kitabinda, “Avrupa’da profesyonel bisiklet¢i olarak ya-
sadiklarim ahlaki sinirlarimi degistirdi; normal insanlari rahatsiz
eden seylere aldirmamaya basladim,” diyordu.

Armstrong milyon dolarlik yarislar serisinin ikincisini de ka-
zandi. Ardindan gelen Philadelphia yarisinin sonlarina dogru
Armstrong, digerlerinden kopan alt1 kisilik gruptayken birden
Manayunk Duvar: ad: verilen inanilmaz dik yokusa siiriiverdi.
Diger yariscilar takip etmeyince Armstrong yarisi, kahramanca
goriinen bu hamlesiyle kazandi.

Neal yaris 6ncesinde Armstrong’un yarisanlarin en kuvvetlisi
oldugu icin kazanacagim diisiinmis. Birincilik kiirstisiine riis-
vetle ciktigim daha sonra 6grenmis.

Armstrong, Neal’a, kazanmasina izin vermesi igin en biiyiik
rakiplerinden Italyan bisiklet¢i Roberto Gaggioli’ye sonlara dog-
ru, meshur hamlesinden hemen 6nce 10.000 dolar 6nerdigini,

40



AiLE YALANLARI

onun da kabul ettigini sdylemis. Gaggioli daha sonralar1 Arm-
strong’un kendisine 100.000 dolar verdigini iddia etti ama s6z
konusu miktarin makul gériinmedigi ortadadur.

Arsizca sahtekarhiga kizan Neal, hile yaptig1 icin Armstrong’u
azarlamis. “Bobiirlenmeyi kes Tanr agkina!” demis.

Neal, anlasmada parmag: olduguna inandig1 Ochowicz’e de
kizginmis. Zaten pek sevmezmis Ochowicz’i. Basantrendriin
taktikten anlamadigindan yakinir, takim arabasinda bulundur-
dugu fistik ezmeli-regelli sandvicleri yemekten baska is yapma-
digim s6ylermis. Neal, Ochowicz’in, kurallar1 ¢ignemesi i¢in
fazla zorlanmas: gerekmeyen Armstrong’u kétii yonde etkiledi-
gi fikrindeymis. Neal, Armstrong™un ahlaki anlayisinin tiimden
degistigini anlamis. Durumu ilk elden bilen birisine gére Arm-
strong, 1995°te Clasica San Sebastian yarisini gene sonlara dogru
bir rakibine riisvet teklif ederek kazanmis ama yaptig1, sporun
yerlesik adetlerine uymaktan ibaretmis.

Armstrong’un vicdam var idiyse sporun yerlesik adetleri,
yaptiklarinin bir 6nemi olmadigina onu ikna etmede yardima
olmustu.

Televizyonda yayinlanan &6diil téreninde Armstrong’un su
soyledigi, herhalde zaferinin altinda yatan gercege isaret ediyor-
du: “Bugiin herkes kazand1.”

Armstrong’un yildiz1 1993’te hizla parladi. Sadece milyon dolar
degil, Fransa Bisiklet Turu'nda ilk etabini da kazandi. Agustos
ayinda, yirmi birindeyken gelmis ge¢mis yol yarisi sampiyon-
larinin ikinci en genci oldu. Motorola bisikleti birakmay plan-
larken, Armstrong™un harika sezonu ytiiziinden takim, yeni ve
muhtemelen daha parali bir sponsor bulacagina inaniyordu.

Bisiklet birdenbire 6nem kazanmusti. Diinyanin her yerinden
Austin’e muhabir akiyordu. ABC News, “mucize ¢ocuk” diye
sundugu Armstrong ve zordaki anne hikayesini ballandiran Lin-
da’yla réportaj yaptu.

Programda Linda, “Gencecik ve hamileydim,” dedi. “Korku-
yordum.”
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Lance ise sunlar sdyledi: “Hayatimiz boyunca pek ¢ok engel
asmak zorunda kaldik. Herkes bizi dislad...

Gazetelerde Armstrong'un babasini hi¢ gérmedigi ve Lin-
da’nin ikinci evliliginin on yil stirdiigii yazildi. Bu yalanlar Arm-
strong’un Oykiistinii basin nazarinda daha da gekici kild.

ABD Bisiklet Federasyonu’nun pazarlamacisi Steve Penny bir
haberde, “Lance bu iilkenin bisikleti sevmesi i¢in gereken kisi,”
dedi. “Arka ¢ikacagi bir kahraman arayan varsa Lance tarife tami
tamina uyuyor.”

Takim menajeri Ochowicz, Armstrong’un bir milyon do-
larlik zaferinden duydugu heyecani, “Amerikan bisikleti i¢in ne
miithis bir giin,” s6zleriyle dile getirdi. Yil bittiginde Armstrong
ve takim Oyle basariliyd: ki Motorola sézlesmelerini bir y1l daha
uzatti. Takim dagilmayacakti. Armstrong Penny’ye “Dime” la-
kabini takt.*

Austin’e donen Armstrong kendine 70.000 dolarlik yeni bir
spor araba (siyah bir Acura NSX) aldiktan sonra Neal’dan apart-
mana bir garaj yaptirmasini istemis. Neal 6nce itiraz etmisse de
uzatmamis ve 50.000 dolar harcayarak garaji yaptirmis. Neal,
adeta Armstrong’un her istedigine evet demek i¢in vardi.

O yilin Noel'inde Armstrong, Neal’a gesitli hediyelerle tesek-
kiir etmis. Bunlardan biri imzali bir ulusal sampiyonluk mayo-
suymus. Mayonun tizerine siyah kegeli kalemle “Yollarimiz ke-
sistigi icin ¢ok sanshyim, J.T. Sen benim ger¢ek sag kolumsun!
Hem de en iyi arkadasimsin! Lance Armstrong” yazmus. Bir de
arkasina “Lance Armstrong’dan J.T."ye” yazdirdig: bir Rolex kol
saati vermis. Neal kol saatini Lance’in siikran duygusu hatta sev-
gisinin simgesi sayarak almus. Saati yillarca, bir daha asla takma-
maya karar verene kadar bileginden ¢ikarmamus.

* ABD para sisteminin en kiiciik birimi olan bir sente “penny’, on sente ise “dime”
adrverilir. (g.n2.)
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4. BOLUM

992’de Motorola takimimn ila¢ dolabini aganlar, yara bant-

lary, ishal ilaglar ve antiseptiklerin yani sira her dolabin vaz-
gecilmezi Tylenol’la birlikte kortizon ve testosteron gibi yasakl
malzemeler de goriirdii. Cogu yarisc1 bunlar: gercek doping say-
muyordu. Bu ilaglar kullanmayy, kisinin saghgina dikkat etmesi
sayiyorlardi.

A1z ya da zerk yoluyla alinabilen kortizon kas agrilarini azal-
tir ve katillasmus, agriyan eklemlerde iltihap sokiicii gorevi go-
riir. Bacak agrisin1 yok ettigi icin bisikletgiler arasinda yaygindir.
Cogu yarisg1 bas agrisina karst aspirinin kullanildig1 gibi korti-
zon kullanir ve pek ¢ok takim doktoru sahte kortizon regeteleri
yazar.

Testosteron ise bir steroittir ancak yariscilarin kas yapmasi-
na yardimda kullanilmaz. Yariscilarin antrenmandan sonra daha
hizli toparlanmalarini ve bu sayede ertesi giin ayn1 yogunlukta
calisabilmelerini saglar. Yariscilar nazarinda masaj yaptirmak ya
da su igmekten farksizdir.

Bu ilaglar Avrupali pelaton’da’ yaygindi. Fransa Bisiklet Tu-
ru'nu ciddiye alan herkes, ister steroit, ister B12, B-kompleks ya
da folik asit gibi zerk edilebilir vitaminlerle olsun, mutlaka avan-
taj edinmeye calisiyordu.

Performans artirici ilaglarin kullanim bisiklet tarihinde, 6zel-
likle ti¢ hafta ve 3.000 kilometreden uzun siiren Fransa Bisiklet
Turu'nda yaygindi. Her temmuz kosulan bu yaris son derece
zorludur ve 1903’teki baglangicindan bu yana hep 6yle olmustur.

" Bisiklet yariglarinda, en kalabalik yarige1 grubunu ifade eden terim. (e.7.)
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Yaniscilar, yarist kolaylastiracak yollar1 her zaman bulmuglar-
dir. 1904°te bisikletciler, daha az pedal basmak i¢cin otomobillere,
trenlere ya da otobiislere atlamislardi. O yil hileye bagvurarak
yarisa sahtekarlik karnstirdiklan icin ceza goren yirmi dokuz ya-
rismact arasinda her etabin galibi ve ilk dorde girenlerin tiimu
vardu.

1900’]lerin baslarinda yariscilar agriy1 koreltmek icin eter, ko-
kain ve striknin gibi maddelere bagvuruyorlardi. Kimileri yaris
sirasinda barlarda durup sarap ya da uyusturucu etki yapan di-
ger ickilerden iciyordu. Beyinleri yapamayacaklarini s6ylerken
bedenlerini devam etmeye ikna adina kokain temelli karisimlar
kullaniyorlardi. Cogu yarisc1 baslangigta striknin (fare zehrinde
kullamlacak ol¢iide yiiksek zehirli) ve/veya nitrogliserin (kalp
hastalarina kalbi canlandirmak i¢in veriliyordu) alinca daha ra-
hat soluk alabilecegini zannediyordu.

1924 Fransa Bisiklet Turu'nu yanida biraktiktan sonra Le
Petit Parisien muhabiri Albert Londres’la miithis yank: getiren
bir réportaj yapan Fransiz bisiklet¢i kardesler Henri ve Francis
Pélissier bu ilaglarin kullanildigin1 dogruladilar. Haberin bashg
“Les Forgats de la Route”tu (Yol Forsalari).

Henri Pélissier, Londres’a, “Fransa Bisiklet Turu nasidur,
hi¢biriniz bilmiyorsunuz,” dedi. “Sehit olmak gibi bir seydir...
Hatta Carmiha Gerilis'in on dért agamasi varken, burada on
bes etap var. Baslangictan bitise kadar istirap ¢ekiyoruz biz.”
Pélissier muhabire yarig boyu yaninda tasidig1 ¢antanin igindeki-
leri de gosterdi: gozler i¢in kokain, disetleri i¢in kloroform, diz-
ler i¢in at merhemi... Haplar i¢in kullandig1 tanim “dinamit”ti.

1940’larin  ortalarinda yayginlasan amfetaminler tehlikeli
kazalara yol ac¢t1. 1955°te Fransiz bisiklet¢i Jean Malléjac, Fran-
sa’nin Provence bolgesindeki yaklagik 1.900 metre yiiksekligin-
deki tinli Ventoux Dagrnin “kel zirvesine” on kilometre kadar
kala devrildi ve kayalarin {izerinde, bir ayag1 pedala takils, digeri
bosta asili kaldi. Tur doktoru gelip amfetamin kaynakli ¢6kme
tanist koyana kadar on bes dakika baygin kald.

Bir bagka Fransiz bisikletci, Roger Riviére, 1960°ta bir duvara
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carptiktan sonra dik bir yamacin dibine yuvarlandi. Beli kirildi.
Doktorlar ceplerinde muhakeme kabiliyetini bozmus ve refleks-
lerini yerinde fren yapamayacak denli yavaglatmis olabilecek agr
kesici haplar buldular. Riviére bir daha belinden asagisini kulla-
namadi. iki yil sonra on dért bisikletci, morfin yiiziinden fena-
lastiklar1 i¢in yaris1 terk etmek zorunda kald.

Artan endiselere ragmen Tur ile ilaglar daima el ele gitmis-
lerdir. Fransa Bisiklet Turu’nu bes defa kazanmis Jacques An-
quetil’in kullandiklarina dair aciklign meshurdur. Bir defasinda,
“Fransa Bisiklet Turu maden suyu igerek kazanilmaz... Herkes
doping yapiyor,” demisti. Hicbir sey yasadis1 degildi.

1963’e gelindiginde doping meselesi 6yle bir hal ald1 ki bir
grup bisikletci, doktor, avukat, gazeteci ve spor idarecisi bir
araya gelerek doping testlerinin yapilmas: hususunda baskiya
basladilar. iki yil sonra Fransa ilk anti-doping yasasini ¢ikardi ve
Tur’da testler uygulanmaya baslandi.

Bisikletgiler, Anquetil 6nderliginde isyan ettiler. Tur’un ilk
etabindan 6nce bir araya gelerek “Tiiplere Isemeye Hayir!” slo-
ganlar1 attilar. Protesto babinda etabin ilk elli metresini bisiklet-
leriyle yiiriiyerek aldilar. Tur idarecisi Félix Lévitan yariscilara
“miiptela cetesi” dedi ve “bisiklet sporuna leke siirdiiklerini”
beyan etti.

Derken bisiklet sporunun karanlik tarihinin en kara giinii
yasandi. 13 Temmuz 1967 giinii Ingiliz yarist Tom Simpson,
Ventoux Dagi’'na yakin bir parkurda zikzak cizmeye baslad: ve
ardindan devrildi. Ingiliz takimindan bir tamirciye, “Kaldir beni!
Kaldir beni! Devam etmek istiyorum... Diiz gitmek istiyorum...
Kaldir beni, diizelt beni... dedi. Seyircilerin yardimiyla bisikle-
tine bindi ama yiiz metre sonra tekrar diistii ve simsiki tuttugu
gidonu birakmadan komaya girdi.

Simpson li¢ saat sonra can verdi. Otopsi raporuna gore kalp
krizine yol agan asir1 bitkinlik yiiztinden 6lmdiistii. Oysa mayosu-
nun cepleri bambaska bir sey soyliiyordu: Ceplerinden bos am-
fetamin sisecikleri ¢ikmugt1.
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ABD'nin ilk ilag testi laboratuvar1 UCLA Olimpik Analiz Labo-
ratuvarr'm kuran Don Catlin, daha en bastan itibaren EPO ad1
verilen eritropoietin hormonu tizerinde ¢alismisti. EPO, ABD
piyasasinda ilkin 1989°da, bébrek hastalarinda ve AIDS baglan-
till anemilerde kullanilmaya baslanmisti ancak atletler mucize
gliclerini cok daha 6nce kesfetmislerdi. EPO alyuvar iiretimini
artirarak dayanikhhig: yiikselten bir hormondu. Alyuvar sayisi-
nin ¢ogalmasi, dayanikhilig: artiriyordu. Yol bisikleti sporunday-
sa biiytild iksire dontismiistii.

flag dort santimden ufak bir sisecikte (ampul) ediniliyordu.
Ancak bu ampullere farkli dozlar konuyordu. Artik atletlerin al-
yuvar sayilarini artirmak ugruna tehlikeli ve elbette zorlu kan
nakli islemlerine girmelerine gerek kalmayacakti Artik daya-
nikliliy artirmak, igne yapmak kadar basitlesmisti. Atletler,
Isveg’te yapilan ama yaymlanmamus bir arastirmaya gore kapa-
sitelerini ortalama yiizde sekiz artirabileceklerdi. S6z konusu
arastirmada ilacin 20 dakikalik bir kosuyu 30 saniye kisaltabildigi
soyleniyordu.

Bisiklette bu siire Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmakla Tur
takimina girememek arasindaki fark anlamina geliyordu.

Ancak tirkiitiicli yan1 da vardi. EPO kandaki hematokrit se-
viyesini —alyuvarlarin kan hacmine orani- yiikseltiyordu. Bir in-
sanin normal hematokrit seviyesi genelde kaninin ytizde 42 ila
48’idir.

Oysa EPO bisikletgilerin hematokrit seviyelerini 50’lere hat-
ta daha yukarilara tasiyordu. 1996 Tur sampiyonu Bjarne Riis’e,
EPO yiiziinden hematokrit seviyesinin feci yiikseldigi soylen-
tilerinden dolay1 “Bay Yiizde Altmis” adi takilmisti. Uygulama
son derece tehlikeliydi. Asir1 doz alindiginda kan, fel¢ yahut kalp
yetmezligine yol acacak 6l¢iide kivamly, yapiskan bir camura do-
niiyordu. Uzun yariglarda sik yasanan su kaybiysa kani daha da
koyulastiriyordu. 1980’lerde sporcular ilaci karaborsadan edin-
meye ve sonrasinda 6lmeye bagladilar.

1987°de kalp sorunlan yiiziinden bes Hollandali bisikletci
oldii. 17 Agustos 1988’de Hollandal yarisc1 Connie Meijer bir
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siralama yarisinda kalp krizi gecirerek can verdi. Heniiz yirmi
bes yasindaydi Bir giin sonra bir baska Hollandali bisikletgi,
Bert Oosterbosch uykusunda kalp krizi gegirerek otuz iki yasin-
da hayata veda etti.

Doktorlar ve kan uzmanlar1 EPO’nun 1988°den 1992°ye ka-
dar en az on sekiz Avrupali profesyonel bisiklet¢inin 6limiin-
de rol oynamus olabilecegini sdyliiyorlardi. Bu 6liimlerden onu
kalp sorunlarina bagliydi. Bisikletcilik dergisi VeloNews, sporda
bir “atom bombasinin” patladigini éne siirdii. Oliimler basinda
genis yer buldu. New York Times'da “Dayaniklihk Artiric1 flacin
Sporcu Oliimleriyle Baglantis1” manseti atildi.

Catlin Uluslararas1 Olimpiyat Komitesi'ni uyardi ve komi-
tenin tip komisyonu tyesi sifatiyla bir sorusturma agilmasi igin
baski1 yapt1. Sporcular, tizerinde hentiz herhangi bir test gelistiril-
memis bir ilact kullaniyorlardi. Catlin, komitenin derhal hareke-
te ge¢mesini istiyordu ¢iinkii hayatlar tehlikedeydi.

Komitede kurulan bir ekiple incelemeler yapmak tizere Avru-
pa’ya giden Catlin, EPO hakkinda konusmaya géniilli hi¢ kimse
bulamadi. Yariscilarin aileleri de isbirligine yanasmiyordu. Bisik-
letciler bahis konusu ilact hi¢ duymadiklarini 6ne stiriiyorlardi.
Catlin’e kisaca “gek git basimizdan” diyorlardi. Catlin hepsine
defalarca, “Konusmaktan korkmayin, bisikletgilerin hayatlarini
kurtarmaya calistyoruz,” dedi.

Higbir yanit alamadi. Kimilerinin sadece dostlarinin hatira-
lariny, ailelerini ve takim arkadaslarini degil, bisiklet sporunu da
korumaya ¢alistig1 kanaatine vardi. Doping skandallar: art arda
pathyordu. Bir seyler yapilmaliydi.

Catlin girisimini 1988°de yapti. Ama bisiklette uzun yillar-
dir uygulanan sessizlik anlasmasini bozamadi. Yedi yil sonraysa
Lance Armstrong ilk kez EPO kulland1.

Armstrong 1992°de Motorola takimina katildiginda kétii soh-
retli antrenorlerle ¢oktan iligkiye girmisti. Bunlarin ilki Eddie
Borysewicz'di.

Borysewicz 1985°te ABD olimpiyat tarihinin en biiyiik doping
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skandallarindan birini ¢ikarmusti. Polonyali antren¢r, meslegi
Dogu Bloku’ndaki spor akademilerinde 6grenmisti. 1984 Olim-
piyatlari'nda ABD takimim ¢alistirirken yariscilarina oksijen tasi-
yan alyuvar sayilarini artirmak adina kan nakli yaptirmalari igin
baski yapmakla suglanmisti. Bu tiir nakiller geregince yapilmaz-
sa yahut kan dogru 1si1da depolanmamuissa kan dopingi bir yarig-
¢ty1 hastalandirabilmekte hatta 6ldiirebilmektedir.

Uluslararas: Olimpiyat Komitesi bu uygulamay1 yasaklami-
yordu ama kurallari, sporcularin yarismada haksizliga yol agacak
hicbir ilac1 alamayacagini, ayni amagla higbir islem yaptiramaya-
caklarim soyliiyordu. Borysewicz ve diger takim idarecileri, ya-
sak olup olmadigina aldirmadan Los Angeles’taki Ramada Inn
Oteli’ndeki bir odada yedi bisiklet¢inin yataga uzanmus halde ak-
rabalarindan yahut aym kan grubuna sahip kimselerden sirayla
kan alislarini izlediler. Bisikletcilerden ikisi rahatsizlandi. D6rdd,
biri altin olmak tizere, madalya kazandi.

Nakiller aylar sonra gazetelere ¢iktiginda hem spor hem
Borysewicz’in ad1 lekelendi.

1984-1990 arast ABD Bisiklet Federasyonu'nun anti-doping
programni yiiriiten ve sonrasinda federasyonun baskanligina
gelen Andy Bohlmann, “Eddie Amerikan bisikletine agir dopin-
gi soktu ve hi¢bir sey eskisi gibi olmads,” diyor.

1990°da, 7-Eleven takiminin eski yariscilarindan Chris Carmi-
chael milli takimin basina getirildi. Carmichael’in elinde, arala-
rinda Armstrong ve geng takimdan ii¢ bagka yildiz adaymin da
—Greg Strock, Erich Kaiter ve Gerrik Latta— bulundugu diizine-
lerce bisiklet¢i vardi.

Bu tglii daha sonrasinda, ergenliklerinde milli takim antre-
norlerinin kendilerine, onlardan habersiz doping verdiklerini
one siirdii. Biri dogrudan Carmichael isaret etti. Bisikletgiler
kendilerine, idarecilerin sadece vitamin yahut “kortizon 6zi”
dedikleri ignelerden yapildigini sdylediler. Ayrica yarislarda ye-
meleri i¢in ¢ikolata ve gofretlerin i¢cine gémiilmiis haplar verildi-
gini ve yasakli performans artiricilar konmus sulardan ictiklerini
de belirttiler.
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Strock yillar sonra tip okurken “kortizon 6zii” diye bir sey
olmadigini 6grenmis ve antrendrlerinin, 1991°de bisiklet kariye-
rini sona erdiren bagisiklik sistemi hastaligini muhtemelen tetik-
lemis olan kortizonu verdigini anlamst1. 1990°da Carmichael’n
bir ¢anta dolusu ila¢ ve siringayla geldigini ve René Wenzel adli
bir baska antrenériin gozetiminde kalcadan igne yaptigini 6ne
stirtiyor. Strock, Carmichael’in ayni ¢antay1 bagka yariglarda tasi-
diginy, miisterileriyle gériismeye giden ila¢ miimessillerine ben-
zedigini de hatirhyor.

Strock, Kaiter ve Latta, ABD Bisiklet Federasyonu’'na dava
actilar. Strock ve Kaiter mahkemeye gitmeden anlasmalara var-
dilar. Latta'nin davasinin sonucu ise heniiz belli degil. Carmi-
chael'in, adin1 davadan ¢ekmesi icin Strock’a 20.000 dolar 6de-
digi iddia ediliyor.

Peki, Lance Armstrong’un Carmichael hakkindaki diistincele-
ri neydi? Armstrong’un dedigine gore, kardes gibiydiler. Carmic-
hael'in daha sonralan piyasaya ¢ikaracag antrenman videolarin-
dan birinin kutusunun kapaginda Armstrong vardi. Armstrong,
Carmichaelin bir¢ok kitabina 6nséz yazdi Tim ¢alismalar,
Carmichael'in, Lance Armstrongun basarisimin ardindaki kafa
oldugu fikri tizerine kurulmustu. Carmichael’in haftalik egitim
kamplarina katilacak herkes diinyanin en biiyiik bisiklet¢isinin
hocasindan, sadece 15.000 dolarcik karsiliginda ders alabilecekti.

J.T. Neal 1990’]ar boyunca iilke i¢indeki bazi yarislarda ve mil-
li takim kamplarinda Armstrong’un ana soigneur’iiydii. Ancak
Avrupa’da ve biiyiik yariglarda Armstrong™u “ovalama” serefini
John Hendershot adli bir adam tistleniyordu. Hendershot Avru-
pa peloton’undaki soigneur’ler arasinda hem kiyak delikanli hem
de hesabim bilen bilgeydi. Diger soigneur’ler kazandig: paray:
ve birlikte gelen itibar1 kiskaniyordu. Nerede gezse —ister yaris-
lardaki kalabaliklar arasinda, ister oturdugu Belcika’da— herkes
dontip bakiyordu. Her takim onu istiyordu. Armstrong da. J.T.
Neal kayitlarinda onun igin, “Benim i¢in Tann gibiydi,” diyor ve
gelmis ge¢mis en miithis soigneur oldugunu soyliiyor.
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Amerikali Hendershot, masaj uzman, fizik tedavi uzmani ve
adeta mucizeler yaratabilen biriydi. Elleri, bitkin, agrlar icindeki
yariscilar: canlandiriveriyordu. Hendershot'in talimatlarina goére
beslenen, tavsiyelerine gére uyuyan yarisc1 her sabah adeta yeni-
den doguyordu. Hendershot soigneur’ltigiin tiim sirlarina vakifti
ve calisma hayati boyunca beklenmedik beceriler gelistirmisti.
Neal'in deyisiyle Hendershot bisikletgilikteki ilag kiiltiirtinii “or-
degin suya girisi” kadar kolay ve dogal kapivermisti. Ama esas
ozel yetenegi olarak meslegine tutkusu ve kimyadaki becerileri
hatirlanacakt.

Hendershot on yili askin bir siire boyunca Belgika’daki evinin
derme catma laboratuvarinda yarislara hazirlandi. ilaglari her
daim aklinda tek hedefle, yarigcilar1 daha hizli kilma hedefiyle
karistirds, eslestirdi.

Bu “catlak bilgin” efedrin, nikotin, yiiksek yogunlukta ka-
fein gibi maddelerden, damar genisleten ilaglardan, kan sey-
relticilerden ve testosterondan, genellikle siirticiilere yarislarda
ilave bedensel gii¢ kazandirmay: hedefleyen “tuhaf karigimlar”
retti. Hazirladig1 karisimlar: minik siselere doldurup yariscila-
ra baslangi¢ cizgisinde veriyordu. Baska zamanlarda igne yap-
yordu. Bunlari tek yapan kisi de degildi: Avrupa’nin her yerinde
soigneur’ler tehlike potansiyeli tasiyan kendi icatlar1 karisgimlar
hazirhyor, 6nce kendi tizerlerinde deniyorlardi. Kendi kendile-
rinin kobaylarrydilar.

Hicbir tibbi yahut bilimse] egitim gérmemis Hendershot do-
ping sanatini, etkilerini insan kobay iizerinde —kendi tizerinde—
gozlemleyerek 6grenmisti. Kalbi hizli atmaya ve tam gaz giden
bir yiik treni gibi ses vermeye basladiginda hazirladig: formiiliin
amacinin dtesine gectigini anliyordu. Boylesi zaten agin baski al-
tinda miicadele eden yariscilara iyi gelmezdi. “Patlamay1” kalp
krizine varmayacak ol¢lide yaratmaya calistyordu.

Hendershot kendi kendisinin kobayrydi ama hap ve iksirle-
rini, aralarinda Armstrong’un da bulundugu yarnscilar tizerin-
de denemesi uzun siirmedi. Armstrong profesyonellige gectigi
1992 yilinda en biiyiik iki Amerikan takimindan Motorola’yla
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sozlesme imzaladi. En iyi soigneur’ii istedigi i¢cin derhal Hender-
shot’a verildi. Armstrong-Hendershot eslesmesi, doping cenne-
tinde gerceklesen bir birliktelikti. Her ikisi de giivenligin sinirla-
rina dayanmaya niyetliydi.

Hendershot, “Bisiklet iizerinde 6liivermekle kazanmak ara-
sindaki ince ¢izgide dolastik biz,” diyor.

Hizmet verdigi takimlardaki yariscilarin doping yapmama
seceneginin bulundugunu soyliiyor. “Ister yapar, ister yapmaz-
lards,” diyor. Ancak en azindan azicik denemeyen tek bir profes-
yonel bisikletciye rastlamamus. Bisiklet sporu, kimyevi yardima
basvurmayan yariscilar i¢in ¢ok zor ve 6zellikle ti¢ haftalik Fran-
sa Bisiklet Turu gibi kimi yarista imkansizmus.

Hendershot bisikletcilerin sporda “temiz kalarak” en fazla
dort yil yarismaya dayanabilecegi fikrinde. ilag almis bir peloton
daha hizli gideceginden, temiz bisiklet¢iler takim liderlerine bir
yarisin belki ilk haftasinda hiz belirlemek i¢in grubun 6niinde gi-
derek ya da ekip arabasindan su siselerini alip dagitarak yardim
edebilirlermis ama sonrasinda bitkin diiserlermis. Bu tip kariyer-
ler uzun siirmezmis.

Armstrong 1992°’de Motorola’ya katildiginda bisikletgilerin —
muhtemelen tiim diinyadakilerin- ila¢ kullanimini kolaylastiran
bir sistem zaten yiiriirlitkteymis. Hendershot ilag listesi ve sahte
receteleri alip Belcika'da oturdugu Hulste’deki eczanelerden bi-
rine gidip ilaglar edinebildigini soyliiyor.

Bisiklet sporu Belgika'da nesillerden beri en gozde sporlar-
danmus ve eczacilar ona bunca ilaci ne demeye istedigini hi¢ sor-
mazlarmis. Buna karsiik Hendershot eczacilara imzali takim
mayolar1 verir ya da yarislar1 VIP konumunda seyretmelerini
saglarmis. Eczanelerden torbalar dolusu EPO, biiyiime hormo-
nu, kan seyreltici, amfetamin, kortizon, agr kesici ve yariscila-
ra “seker misali” dagittig, ozellikle gozde testosteronla dolu
cikarmus.

Hendershot'in dedigine gore, 1993’e gelindiginde Arm-
strong, takimdaki diger herkes gibi, tiim bu maddeleri kulla-
niyormus. Armstrong’un, “Bunlar1 aliyorum; isimin pargasi
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bunlar,” dedigini ve takimin ila¢ programina, herkes zaten katil-
dig1icin hig tereddiit géstermeden katildigini hatirhiyor.

Hendershot, “Birlikte takim yemegi yemek gibiydi,” diyor
ve takimdaki herkesin, doktorlarin, soigneur’lerin, idarecilerin,
yariscilarin, tamircilerin doping meselesinden haberdar oldugu-
nu hissettigini ilave ediyor. Ila¢ kullaniminin giindelik ve siradan
oldugunu, hi¢ saklama geregi duyulmadigin: belirtiyor. Otelde
igneleri yaptiktan sonra bos sise ve kullanmilmis siringalarla dolu
torbalan gotiiriip otelin ¢opiine attigin anlatiyor.

Hendershot, Armstrong’a hi¢bir zaman EPO veya biiylime
hormonu ignesi yapmamis ama diger yarigcilara yapmis ve Arm-
strong’un bu ilaglan kullandigindan haberdarmus. S6z konusu
ilaglarin 1995°te Giiney Fransa’daki takim kampina Belgika’dan
getirildigini soyliiyor.

Armstrong gibi bisikletgiler ilaglan gesitli yollardan, Hender-
shot’tan, kendi 6zel doktorlarindan yahut takim doktorlarindan
birinden temin edebilir yahut gidip eczanelerden satin alabilir-
lermis. Her yarisc1 ilaglarim1 Hendershot’a getirir, o da, doktorun
talimatlar1 dogrultusunda ya dogrudan zerkle veya igirerek ya
da s6z konusu kisinin alacagl serumun i¢ine katarak verirmis.
Bazen ilaglar hap seklinde gelirmis.

1990°lann baslarinda, Hendershot’in tahminine gére tiim
profesyonel takimlarin yarisindan azinda bir takim doktoru bu-
lunuyormus. Bu takimlar daha 6ndeymis. “Ilaglar miicadelede
esitlik firsat1 veriyordu, evet ama takim, doktoru ne kadar iyiyse
o kadar iyi oluyordu,” diyor ve spordaki yaygn ilag¢ kiiltiiriine
bakarak hemen tiim doktorlarin yariscilarina ilag veriyor olmasi
gerektigine inandigim belirtiyor.

Bununla birlikte Hendershot, 6zellikle yariscilarin serumlari-
na kattiklar1 maddelerde ya da kisisel doktorlar: karigim hazirla-
y1p Hendershot’a verdiginde, bunlarin zarar verecegi hatta belki
oldiirticii olabilecegine dair stirekli endiselenirmis. Herhangi bir
sey ters giderse suglanacagim diisiinmekle birlikte her yaptig:-
na kendi kafasinda kilif uydururmus. Dedigine gore, yariscila-
ra ilag getirdiginde bile kendi kendine, “Sen uyusturucu saticis
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degilsin; organize is degil bu yaptigin. Onemli de degil,” deyip
duruyormus.

Kendisini kandirdigini biliyormus.

Yalani, tiim islemlerin 2013 Aralik ay: itibariyla halen bi-
sikletgilik alaninda faaliyet gosteren ve Utah’ta bir spor tedavi
klinigi isleten Italyan Max Testa’nin gézetiminde yiiriidiigiinii
soyleyerek makul kilmaya calisiyormus. Testa 2006'da bana,
EPO kullanimina dair talimatlar verdigini ancak s6z konusu ila-
c1 higbir zaman yariscilara yapmadigim soylemisti. Hendershot,
bisiklet diinyasindaki diger doktorlarin aksine yarisgilarin sagl-
g1 6nemsedigine ve paraya fazla kiymet vermedigine inandig:
Testa’nin bisikletcileri tehlikeye atmayacagina giiveniyor. Ancak
ila¢ vermeyi reddeden doktorlarin camiada uzun siire tutunama-
yacagini da ekliyor.

Armstrong, Testa’dan 6yle hoslaniyormus ki yakininda otu-
rabilmek icin tutup Italya’ya, Milano'nun kuzeyindeki kiiciik
Como kasabasina taginmis. Motorola’ya katildiktan kisa stire
sonra yaris sezonlarini Como’da gecirmeye baslamus. Yanina
yakin arkadasi Frankie Andreu’yu almis ve zamanla, aralarinda
New Yorklu George Hincapie ile Orta-batili Kevin Livingstonn
da bulundugu bir¢ok bisiklet¢i yanlarina gitmis. Hepsi Testa'nin
elinden ge¢mis. Hepsi daha sonra Armstrong’un Fransa Bisiklet
Turu kazanan ABD Posta Hizmetleri takiminda yer almus.

Hendershot bu bisikletgilerin biiyiik ihtimalle doping yapar-
ken kusur islediklerini diisiinmediklerini vurguluyor. Farmako-
lojiyle boylesi igli digh bir sporda hilenin tanimi esniyormus ve
herkes yapiyorsa yapilan, hileden sayilmiyormus. Armstrong isin
dogrusunun bu olduguna inaniyormus. Ne tereddiit etmis ne de
kilif uydurmus. Hendershot gibi, o da “kulpundan tutmus.”

20 Nisan 1994: Italyan Gewiss-Ballan takimindan ii¢ bisikletci,
Belgika'nin daghk Ardennes bolgesinde kosulan bir giinliik Fléc-
he Walonne yarisinin ardindan agitk mavi-kirmuzi ve lacivert tini-
formalariyla kiirsiiye ¢iktiklarinda Armstrong kopiirtiyormus.
Gewiss yariscilar1 basanlarim yiizline vuruyorlarmis resmen.
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Armstrong yarisy, liderin 2 dakika 32 saniye gerisinde, on altinc
sirada bitirmis.

Gewiss takiminin yariscilar: o giinkii Fleche Walonne un va-
r1§ ¢izgisine elli kilometre kadar kala ataga kalkip grubu geride
birakmus, ufukta noktaya doniiserek, Armstrong’un deyisiyle,
“Herkesin moralini bozmuslardi.” Mur de Huy adli, egimi ytiz-
de 26’ya varan son tirmanisa giden daracik yollar1 agmus, tirma-
nistysa diiz yolda gidermiscesine ge¢mislerdi. Moreno Argentin
birinci, takim arkadaslar1 Giorgio Furlan ve Evgeni Berzin ikinci
ve lglincii gelmisti.

Bitkin peloton EPO’nun spor camiasindaki ¢ogunlugun mu-
azzam giicli olduguna inandig1 seyi 1994’te, Belgika'da o giin
fark etmisti. EPO meselesini takim doktoru agiklamusti. Otesi,
tliim diinyaya da agiklamist1. Yaristan sonra L’Equipe gazetesimu-
habirlerinden Jean-Michel Rouet, takim doktoru Michele Ferra-
ri'yle goriismiis ve yariscilarinin EPO kullanip kullanmadiklarim
sormustu.

“Ben ondan yazmam,” demisti Ferrari. “Ama EPO, mesela Is-
vigre’de recetesiz alabiliyor. Bunu yapan ¢ikarsa hi¢ su¢u bana
atmayn. EPO 6ziinde bir yarigcinin performansini degistirmez.”

Muhabir, “Ama tehlikeli!” demisti, “gectigimiz yillarda on
tane Hollandali bisiklet¢i 61dii.”

Bunun iizerine, yariscilarina doping verdigini reddeden Fer-
rari, yillar boyunca pismanlk duyacag: su sozleri soylemisti:
“EPO degil, asi1 kullanimi tehlikelidir. Ona bakarsaniz on litre
portakal suyu icmek de tehlikelidir.”

Bagska bir deyisle, hepsi dengeli bir kahvaltinin par¢alarydi.

Ama heniiz kullanmamuslann kafasi karismisti. Amerikan
bisiklet¢iliginin gozbebeklerine doniisecek dort bisikletci, Arm-
strong, Andreu, Hincapie ve Livingston, takim doktorlar1 Tes-
ta’ya kosmustu hemen: Ne yapiyordu bu EPO? Tehlikeli miydi?
Baska takimlar kullantyor muydu sahiden? Kendilerinin de kul-
lanmasina yardim edebilir miydi?

Testa ilaca ihtiyaglarinin olmadigini anlatmaya ¢alismis. Do-
gal yeteneklerinin bisiklette basarya yetecegini ve tiim yarisci-
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larin EPO kullandiginin séylentiden ibaret oldugunu séylemis.
“Millet yolunu bulmaya ¢alisiyor. Sizin ihtiyacimiz yok. Arastir-
malar da fazla katki saglamadigim gosteriyor,” demis.

Buna karsin, EPO’nun kagimilmazhgin hisseden Testa, bisik-
letgilerini caydirmaya ¢alismaktan vazge¢mis. Giiniin birinde her
birine, icinde EPO arastirmalarinin ve kullanim talimatlarinin bu-
lundugu birer zarf vermis. Verdikleri bisikletcilere, kendilerine
zarar vermemeleri hatta beki 6lmemeleri icin EPO’yu ne kadar
ve ne zaman kullanmalar1 gerektigini anlatiyormus. Konustugu-
muzda, “Illa tabanca kullanacaksaniz, nasil kullanacagimzi so-
kaktan gecen birinden degil, kilavuz kitabindan 6grenin,” demis-
ti. Testa ilacin kullanilmasinda yardimci oldugunu kabul ederken
herhangi bir doping liriintinii verdigini siddetle reddediyor.

Motorola yarisgilarinin saatler boyunca bacaklarini gevsettigi
antrenman yarisy, keyfe keder bir geziden ibaretmis. 18 Mart
1995 giiniiymiis; 6nceki giin, yetmis tiglincii sirada bitirdigi Mi-
lano-San Remo yarisindan doénerken Armstrong, yakin dostu
Hincapie'a, “Rezillik bu. Millet ila¢ kullaniyor. Canimiza oku-
yorlar,” demis.

Ertesi giin takimca Como Golii etrafinda pedal basarlarken
Armstrong konuyu bir daha giindeme getirmis. Yirmi {i¢ yasin-
da ve diinya sampiyonuymus ve Fransa Bisiklet Turu'nda bir
etap kazanmisti ama nazarinda bunlar daha baslangicmis. Her
gecen giin kiistahlasan Armstrong, bir avug Avrupal “yumusak”
kullaniyor ve kendisi kullanmiyor diye daha fazla dayak yemek
niyetinde olmadigini séylemis.

Armstrong bir takim arkadasindan digerine gecerek, “Beni
eziyorlar; bir sey yapmamiz lazim; bir programa girmemiz la-
zim,” deyip durmus. Takim arkadaslar1 neden bahsettigini anla-
muislar. EPO vaktinin geldiginde hemfikirmisler. ilag zaten her
yerde bulunuyormus. Yaris¢ilar yanlarinda buz ve minik EPO si-
secikleriyle birlikte termoslar tagiyorlarmus. Siseciklerin buzlara
carpist bile duyuluyormus. S6z konusu singirts, bisiklet sporu-
nun o déneminin fon miizigiymis.
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Armstrong EPO’yu kendi basina kullanmayr secebilirmis
ama Oylesinin faydas1 yokmus. Bisiklet, gériindiigiiniin aksine,
aslinda takim sporudur. Genelde takimlarda bir lider ile destek-
leyen yariscilar bulunur. Motorola’daysa lider, devrin herhalde
en biiytigii Armstrong’du.

Takimin kalaniysa domestique’'mis — tali yariscilar. Domestique,
“usak” anlaminda Fransizca bir terimdir ve bu usaklar liderin
kazanmasi icin kismen taktik, kismen aerodinamik agidan ken-
dilerini feda ederler. Sirayla liderin 6niinde ya da riizgara gore
yaninda giderek havada bir gedik acar ve boylece liderin arkadan
gelip enerjisini korumasini saglarlar. Lider bu sayede, tek basina
stirdigtinde harcayacagindan ytizde kirk daha az gii¢ harcar.

Burada amag liderin, yarisin déntim noktasina miimkiin
mertebe zinde varabilmesidir. O noktadan itibaren lider kopup
etab1 kazanabilir ya da yarisin tiimiinde sar1 mayo i¢in rakipleri-
ne kars1 toplamda zaman kazanabilir.

Ancak domestique’ler 6niinde sonunda tiikenir ve etabi bitire-
meden liderlerinden koparlar. Dolayisiyla domestique’lerin giict
ne kadar fazlaysa liderin kazanma sansi o kadar artar ¢iinkii bitis
cizgisine yaklasirken liderin yaninda daha uzun siire kalip yar-
dim sunabilirler.

Armstrong 1995°te domestique’lerine bir tiltimatom vermis ve
o yil Fransa Bisiklet Turu'nda takimda olmak isteyenlerin EPO
kullanmaya baslamasini séylemis. Istemeyen varsa iste kapi, de-
mis. Kontrolii ele aliyordu artik. Basarisi tehlikedeydi. Motorola
programi Armstrong etrafinda sekillenmisti ve 6nemli bir yaris-
ta yetmis ticlincii gelmek, sponsorlar1 hi¢ heveslendirmeyecekti.
Motorola zaten destegini sezon sonunda ¢ekecegini ilan etmisti.
Bu durumda takimin masraflar i¢in baska sponsor ¢ekmenin
yiiki, Armstrong’un omuzlarindaydi.

Hendershot soigneur roliine gectiginde J.'T. Neal, Armstrong™un
sahsi asistanhigini tistlenmis. Como’da her tiirlii ayak isine kos-
turmus; yaris ve antrenmanlarda Armstrong’un hayatii kolay-
lastirmak i¢in ne lazimsa yapmus. Fransa Bisiklet Turu'nu yarida
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biraktiginda -1993, 1994 ve 1996’da— Armstrongu Como’ya
Neal gotiirmiis. Sezonlar arasinda Armstrongu evden eve ta-
sitmus. Evin islerini halletmis. Bir defasinda Armstrong ile An-
dreu’nun 6demedikleri elektrik faturasini halledip elektrigi bile
actirmig. Camasir kurutma makinesini tamir etmis.

Armstrong bir Tur'dan doniigiinde Neal, diinya sampiyona-
sina hazirlik kapsaminda masajlara baslamus. Birbirlerinden ay-
rilmamuslar. Neal sampiyonu Milano’daki miizelerle tanigtirmus.
Kimi giin Armstrong’un Como Golii'ne bakan evinde oturup
balzamik sirke ve zeytinyagh tonbalig: gibi diisiik kalorili ye-
mekler yemisler.

Giinliik listelerinde genellikle Testa’ya ugramak da yer ab-
yormus. Soigneur Hendershot, Motorola’ya katildiktan kisa stire
sonra Armstrong’a performans artirici ilaglar verdigini soyliiyor
ancak Armstrong, 1993 Diinya Sampiyonast'na kadar doping al-
madigini iddia ediyor. Testa'nin kendisine, adrenal bezleri gliiko-
kortikoid salgilamalari i¢in uyaran Synachten adl ilagtan verdi-
gini soyliiyor. Gortistiigiim bisikletgiler Synachten’in kendilerini
daha giiclii hissettirdigini ve zorlu siiriislerden kalan agrilar kis-
men gecirdigini séylediler. Ilag, Armstrong’un takim arkadasla-
rin1 EPO almaya zorlamasindan ¢ok 6nceden beri Motorola ta-
kiminda kullaniliyormus. Bu s6zleri aktardigimda Hendershot,
Armstrong i¢in, “Olabildigince temizdi,” dedi.

Neal, Testa'nin isinin Armstrong’a, elinin uzanabildigi her ig-
neyi yapmak oldugunu anlamus. Testa, Armstrong’a siirekli, res-
mi adlan ve yasakli olup olmadiklari belirsiz, “karaciger temizle-
yici” dedigi maddeler koydugu serumlar veriyormus. Avrupa’da
ilk defa 1987°de yarismus Yeni Zelandali takim tiiyesi Stephen
Swart, Amerikalilarin aksine Como’da oturmamis ve Testa’ya
diizenli gitmemis ama camianin tecrit hali ve s6ylentiler (6zel-
likle doping konusunda) hizla yayildigindan Armstrong’un ilag
kullandigini duymus.

Sert ve saglam yapili Swart, Armstrong’un, aslinda takim yo-
neticilerinin yapmasi gerekeni yaptigim diisiinmiis. Olimpiyat-
larda iki defa altin madalya kazanmis ve Amerikan bisikletinin
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babasi sayilan Jim Ochowicz Avrupa’da yansan ilk Amerikan
takimi 7-Eleven kurmus ve Motorola sponsorluga geldiginde
takimdan ayrilmamisti. Amerikahlarin Avrupa’ya meydan oku-
yusunu ilk hayal eden ve gerceklestiren kisi Ochowicz'di.

1986’da 7-Eleven, Fransa Bisiklet Turu'nda yarisan ilk Ameri-
kan takimi olmus ve 6tesi, yaris¢ilarindan Davis Phinney bir etap
kazanmay: bile basarmisti. Ochowicz yillar boyunca ABD’nin
uluslararas: alanda 6nderi, sponsorlarla ve Avrupal yaris idare-
cileriyle ugrasan adami olmustu. Ancak artik hangi nedenleyse,
gazeteciler karsisinda bisiklet camiasinin i¢ iligkilerine dair bilgi-
lerini sakliyordu.

Armstrong, EPO ve diger performans artiric ilaglar konusu
soruldugunda Ochowicz, daima nasil béyle bir sey diistinebili-
yorsunuz der gibi bakiyor, pek gergin giiliimsiiyor ve “Ne cevap
vereyim, bilmiyorum” (2005), “Cevabim bilmiyorum bunun”
(2009) veya “Higbir fikrim yok™” (2010) gibi ctimleler kuruyor-
du. Takimdaki yasadisi uygulamalara dair hicbir bilgisi olma-
digini s6yliiyordu. Yedi yil boyunca her goriismemizden sonra
hep Ochowicz’in ya ciddi yalanci ya da bisiklet camiasinin en saf
tiyesi oldugunu diistindim.

Ochowicz’in takimin doping yaptigini hi¢ bilmemesi, soy-
lentileri yahut ger¢egi hi¢ duymamus olmas: akla yatkin degil.
Sonugta Armstrong’un yakin ¢evresindendi ve Armstrong onun
icin “vasim” diyordu. Ochowicz nikdhinda Armstrong’un yanin-
daydi ve ilk oglunun vaftiz babasiyd:.

Hendershot ise Ochowicz’i biliyorsa ve gérmezden geldiy-
se, Posta Hizmetleri takiminin en ahlaksizi sayacagini soyliiyor.
Oyleydiyse diyor, yarigcilarin asint dozdan 6lmemeleri i¢in tama-
men doktor ve soigneur’lere bel baglamist: demektir.

Armstrong, Motorola takiminin EPO kullanmaya 1995 Mayis'in-
da, Amerika’nin en tinlii ¢ok etapli yarist DuPont Turu’nda basla-
digin s6yliiyor. Onceki iki yanigtikincibitiren Armstrong o sene,
Greg LeMond’dan sonra turukazananikinci Amerikali olmustu.
Bu zaferle kazandig: 6diile ilaveten aldig: ikramiyelerle toplam
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51.000 dolar kazanmus. Paray: takim arkadaglariyla paylasmus.

Swart, Testa’nin EPO talimatlarini 1995 baharinda aldigini ve
ardindan Andreu’yla beraber Isvigre’ye, ilact almaya gittikleri-
ni soyliiyor. Fransa Bisiklet Turu'ndan kisa siire 6nce kosulan
Isvigre Turu’nda ilaci kullanmiglar. Swart, EPO’yu en son 1995
Turu'nun baslangi¢c boliumiinden sonra kullanmis. O Tur’da ta-
kim gorevlileri sabah ve aksamlar otele yaris¢i termoslar igin
buz torbalariyla gelirler ve bazen, genelde oda sicakliginda ice-
cek satan iilkelerde giin boyu buz aramaktan bitkin diigerlermis.

1995 Fransa Bisiklet Turu’nun dinlenme giiniinde Arm-
strong ile takim arkadaslarimin ¢ogu, takimin otel odalarindan
birinde, santrifiij testine sokulmak tizere kan numunesi vermek
i¢in toplanmuslar. Santrifiij kanda plazma, akyuvarlar ve alyuvar-
lar1 aynistirir. Ayrisma gergeklesince yariscilar hematokrit seviye-
lerini olgebilirler. Yiiksek hematokrit seviyesi fazla EPO alindig:
ve kalp krizi riskine girildigi anlamina gelir. (Baz: bisikletgilerin
EPO’yla koyulasmis kanlan yiiziinden uykuda kalp krizi gegir-
memek icin saat kurup gecenin koriinde kalkarak egzersiz yap-
tiklar1 s6yleniyor.)

Tur’un yarsi ve onca stiraph kilometreler geride kaldiginda
yariscilarin hematokrit seviyelerinin normalin epey altina inmesi
gerekir. Ama kullandiklar1 EPO yiiziinden bedenleri siirekli yeni
alyuvar tretiyordu. Bir kilometre bisiklet bile siirmemiscesine
yiiksekmis hematokrit seviyeleri. Zindeymisler.

Swart takim arkadaslarinin ¢ogunda hematokrit seviyelerinin
50’nin iizerinde oldugunu gérmiis. Hatirladi1 kadariyla yiizde
47’yle en diisiik seviye kendisininkiymis.

Digerlerinin seviyelerini de hatirhyordu Swart. Andreu'nun-
ki 50 civarindaymus; italyan yarisc1 Andrea Peron’unki 56 altiy-
la en yiiksekleriymis. (Peron’un doping yaptigina dair simdiye
dek hig¢bir bulguya rastlanmamustir.) Armstrong’unkiyse kendi
olgtitliniin en az yiizde 10 tizerinde, 52 veya 54’'miis. Bu avantaja
ragmen, tek giinliik yarislarin giiglii ismi Armstrong, o seneki
turu kazanan yaris¢1 Miguel Indurain’in yaklagik bir buguk saat
gerisinde, otuz altinci sirada bitirebilmis.
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Kathy LeMond’un telefonu gecenin koriinde ¢almis. Amerikan
bisiklet y1ldiz1 Greg LeMond un esi Kathy, Bel¢ika’daki evlerin-
de ahizeyi kaldirdiginda qighklar ve higkiriklarla karsilagmus.
Ardindan bir ses, “Oldii! Oldii! Yardim cagirdim ama 8lmiistii!
Dokundum... Buz gibiydi!” diye baslamus.

Arayan, yirmi alti yasindaki Hollandali bisiklet¢i Johannes
Draaijer’in Amerikali esi Annalisa Draaijer’'mis. Annalisa o gece
—esinin bir yaristan donmesinden ti¢ giin sonra— yatakta Johan-
nes’in bogulur gibi bir ses ¢ikardigim duymus. Kocasini uyan-
dirmaya calistiginda bedeninin hareketsiz kaldigim gormiis.
Uykusunda 6lmiis geng bisiklet¢i. Kadincagiz kimi arayacagim
bilememis.

Greg LeMond, Draaijer’le birlikte Hollanda takimn PDM’de
yarismusti. Esleri ikisi de Ingilizce konustugundan iki aile arka-
dashik kurmustu ve simdi, arkadaglar1 oliivermisti. Draaijer’in
olimi duyulur duyulmaz EPO’nun kamm koyulastirarak kalp
krizine yol agtig1 sOylentileri baslamisti. Johannes Draaijer’in
EPO yiiziinden hayatim1 kaybettigi ispatlanamadi ama Greg Le-
Mond’a gére son derece agikt1.

“Ne ugruna 6ldii?” diyor LeMond. “Hig ugruna... Neler don-
dugini herkes biliyordu ama kimse engellemedi. Hi¢ kimse.”



5. BOLUM

L ance Armstrong 1995 sonbaharinda Dr. Michele Ferrari'nin
pesine distii. Gewiss-Ballan bisikletgilerini Fléche Wa-
lonne’da uguran adamla ¢alismak derdindeydi.

Ama Ferrari bisiklet diinyasinda bir “kral yaraticisina” do-
niismiistli ve miisterileri konusunda se¢ici davranmaya basla-
must1. O yiizden Lance Armstrong gibi siki yariscilar dahi anlas-
ma yapilmadan 6nce saglik kontroliinden gegmek zorundaydi.
Herhangi bir yere tek bagina gitmekten korkan Armstrong, eski
Hawaii Tropik giizeli kiz arkadasi Monica Buck ile J.T. Neal?,
Ferrari'nin Bologna'daki muayenehanesine birlikte gitmeleri
icin ikna etmis. Armstrong™un arabasina atlayip Como’dan gii-
neydoguya iki buguk saatlik yola ¢ikmuslar.

Cok konforlu bir seyahat degilmis. Neal, Armstrong’un git-
mesini istemiyormus ve haber vermeden randevu almasina
kizmis. Ama yumusak Giineyli aksaniyla, “Lance, ag¢gozliilitk
etme,” demekle yetinmis.

Heniiz yirmi doérdiindeki Armstrong’un banka hesabinda
750.000 dolar1 varmis. Ama Neal, Armstrong’un en miithis lo-
kantalara giden, bes yildizli otellerde kalan ve en pahali sarap-
lar1 1smarlayan Motorola takim menajeri Ochowicz gibilerini
idollestirdigini biliyormus. Armstrong o noktaya giden tek bir
yol goriiyormus ve o da Ferrari'nin 6nciiliigiinde gidilecek yol-
mus. Fransa Bisiklet Turu'nu bes defa kazanmis Belcikali Eddie
Merckx’ten kendisini doktorla tanigtirmasini istemis ve Merckx
kabul etmis.
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Ufak tefek, aktrislige hevesli Monica Buck’sa Teksas’tan Arm-
strong’u ziyarete gelmis. Neal kizdan yana da endiseliymis. Lan-
ce kadinlan kolay ikna edebilen, seytan tiiyiine sahip tiplerden-
mis. Onceki kiz arkadagi, Austin’'de birlikte yasadigi Hollandal
basaril bisiklet¢i Danielle Overgaag’ “sesini fazla ¢ikardig:” icin
terk etmis. Neal, ayrlmamus olsalar Armstrong’un Ferrariyle
goriismeye hi¢ gitmeyecegi kanisindaymis. Ama yaz sonunda
Armstrong, Neal'dan, sinirlarim simdiden zorlamaya baslamus
goriinen Hawaii Tropik giizeline yer agmak amaciyla, Como’da-
ki evinden Overgaag’in esyasini toplamasini istemisti.

Ferrari'nin Bologna’daki evinin bodrumundaki muayene-
hanesi bir stirii tel, tiip, bisiklet ve makineyle doluymus. Arm-
strong, aralarinda Eddie Merckx'in oglu Axel'in da bulundugu
kimi musterilerinden haberdarmus. Axel birden hi¢ gitmedigi
hizla bisiklet siirmeye baslamist1 ve Armstrong, bir sirr1 olup ol-
madigim sormus. Anlasilan Axel, var, demisti.

Uzun boylu, ince yapili, alm agtk ve kartal surath Ferrari,
egitimini Ferrara Universitesi'nde, Italyan spor doktorlugunun
biiyiik ustasi sayilan Francesco Conconi'nin yaninda almus-
t1. Uluslararas: Olimpiyat Komitesi eski iiyelerinden Conconi,
EPO konusunu ¢ok iyi biliyordu. Komite, EPO testi gelistirmesi
icin Conconi’ye ciddi miktarda para 6demisti. Ama Conconi iki
tarafli oynuyordu. Komite’den testi yaratmak i¢in para alirken,
bir yandan da Italyan kayake ve bisikletcilere EPO veriyordu.

Ferrari, Conconi'nin 6grencisiydi. Armstrong ise Ferrarinin
hematokrit zengini misterisi olmak pesindeymis. Degerlendir-
mesinin ardindan Ferrari, Armstrong’u, “miithis, miithis, muh-
tesem” sozleriyle 6vmiis. Ancak ardindan plana sadik kalir ve
asla bozmazsa gelismesini saglayabilecegini eklemis. “Seni ¢alis-
tiracagim,” demis, “birlikte miithis isler basarabiliriz.”

Ferrari goriismelerine 10.000 dolar fatura kesmis ve Arm-
strong’un maaginin yiizde onuna talip olmus. Parasini, zavall
anaciginin bir zamanlar 6yleydim dedigi 6l¢tide fakirmiscesine
kollayan Armstrong teklifi, ileride kazanacaklarina degecegi ka-
nistyla kabul etmis.
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Ferrari o dénemde sporda sahtekérlik ve doping ithamlar:
yliziinden Italyan otoritelerce sorusturma altinda oldugundan,
iliskileri gizli kalacakmuis. Ferrari sadece nakitle ¢alistyormus
ve siirtilebilecek evrak zincirini asgaride tutmak adina ¢ok az
seyi kagida dokiiyormus. Ancak zamanla Ferrari kurallarim
gevsetmis.

Armstrong doniis yolunda Ferrari'nin ¢alistirmasi ve doping
yardimiyla kariyerinin nasil cosacagindan bahsedip durmus.
(Ote yandan Ferrari ¢alistirdig1 yarigcilara doping yaptirdigim
reddetmektedir.) Buck ise Ferrarinin Armstrong’la isinin bit-
mesini beklerlerken Neal'le gittikleri aligverisi anlatmak derdin-
deymis. Neal yalmz bir melankoli hissiyle dolarak Armstrong™un
herhangi bir vicdan azabi cekmedigini fark etmis. Armstrong’un
1995 Turu sirasinda hayatim kaybeden takim arkadas: Fabio Ca-
sartelli'nin ailesini ziyarete gidislerini, bebegini ve dul esini ku-
caklayisin1 unuttugu hissine kapilmas.

Casartelli, etaplardan birinde devrilmis ve kafasin1 yol kena-
rindaki ¢imento bloklardan birine ¢arpmusti. Motorola takimin-
daki dopingi kontrolle suglanan Testa’nin, Casartelli'nin 6lim
sebebinin bariz oldugunu sdyleyen adli tabibi otopsi yapmamaya
ikna ettigi soyleniyordu.

Armstrong daha sonrasinda Casartelli’nin 6ldiigii giin Fransa
Bisiklet Turu'nda yarismanin esas anlamini kavradigini sdyleye-
cekti. “Bisikletle ilgili degil,” demis Armstrong. “Tur, sadece bir
bisiklet yaris1 degil. Hi¢ degil. Tur, bir sinav; yarisan1 bedenen,
aklen hatta ahlaken smiyor. §imdi anliyorum. Kestirmeden gi-
den yolunun olmadigim fark ettim.

Avrupa’nin en {inlii ve en nami kétiiye ¢ikmis doping dokto-
ruyla gizli anlasma yapmak, kestirmeden gitmek sayilmiyorsa
hakliymus tabii.

Armstrong, Austin’den Ferrari'yi arayip saatlerce konusurmus.
[dman tiyolar1 alir, bir siirti soru sorarmus. Neal'in ofisindeki
faks cihazina haftada bir gecenin geg saatlerinde Ferrari'nin ant-
renman ve doping testlerinde pozitif ¢ikmamak i¢in ne zaman
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EPO, biiyiime hormonu ya da testosteron alinacagini gosteren
programlan gelirmis.

Kamuda Armstrong’u yarislara Chris Carmichael’in tek basi-
na hazirladify bilgisi yayginmig ama bu durum esasen maskele-
me amagliymis. Carmichael bunu kabul etmiyor. 2006°da bana
Armstrong’un esas antrendrii oldugunu sdyledikten sonra bir
daha ne telefonlarima ¢ikt1 ne de e-postalarima yanit verdi.

llag edinmede Armstrong’un gesitli yéntemleri varmus. Arka-
daslarin1 kendisi icin Isvicre’den ilaglart almaya ikna eder yahut
gidip kendi alirmis. Soigneur Hendershot ilaglarnn gerektiginde
kendi karaborsa kaynaklarindan bulabiliyormus. Ne yaparlarsa
yapsinlar, ne kadar riski géze alirlarsa alsinlar, kazanmak hepsi-
ne degermis.

Armstrong’un gayriresmi yoneticisi Neal, 1995’e gelindiginde
Armstrong’un sozlesmeleriyle tek bagina ugrasamamaya bas-
lamus. Kimi sirket Armstrong’lu oyun kartlar tiretmek istiyor-
mus. Destek isteyenler varmis. Neal yardima muhtag hale gel-
mis. Armstrong’un isleriyle basa ¢ikmak imkansizlasmis. Bill
Stapleton bu noktada devreye girmis.

Texas Universitesi takimindan eski olimpik yiiziicii Staple-
ton, Austin’deki Brown McCarroll hukuk sirketinde spor huku-
ku biirosundaymus ve miisteriye ihtiyaci varmis. Armstrong tam
aradig1 miisteriymis.

Armstrong 1995 baharinda yardim istediginde, Stapleton sah-
si dikkatinin tiimiinii hizmetine sunacagina s6z vermis. Ustiine
diisiik bir komisyon istemis (Armstrongun pazarlama gelirleri-
nin yiizde 15°1.) Yiiksek profilli stiper-vekil Leigh Steinberg’iin de
aralarinda bulundugu digerleri yiizde yirmi talep etmis.

Stapleton, Armstrong’u “tavlamak” i¢in bira i¢cmeye
gotiirmiis.

“Ufak goldeki biiyiik balik olacaksin,” demis. “Aradiginda
hi¢bir zaman karsiliksiz kalmayacaksin. Diinyam senin etrafinda
donecek.”
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“Sana ne zaman, ne konuda ihtiya¢ duyarsam kosacak mu-
sin?” demis Armstrong.

“Her konuda, her zaman.”

“Her konuda?”

“Her konuda.”

Armstrong’un duymak istedikleri bunlarmis zaten. Her za-
man en 6nemli kisi olmaya bayiliyormus.

Bu arada Linda Armstrongun {i¢lincii evliligi, kocas1 John Wal-
ling’in asin icki duiskiinliigii ve isten kaytarmas: yiiztinden ¢ok-
mek {izereymis. Neal, Armstrong’un annesine para yardimi yap-
masi gerektigini diisiinmiis. Armstrong reddetmis.

Neal nedenini bilmiyormus ama Armstrong en eski miitte-
fiki, bisiklet camiasinin kucakladig: fantastik mitin yaraticisi ve
yayicisi annesine gittikce daha fazla 6fkeleniyormus. Artik adimi
bile duymak istemiyormus.

Mesela Armstrong 1994’te yaklasik 240.000 dolara Austin’de-
ki arazisini alirken emlakgilik yapan annesini kullanip komisyon
almasim saglayabilecekken, yapmamis. Ana-ogul iliskisi &yle
bozulmustu ki Linda ile Neal, Armstrongu bir spor psikologu-
na goriiniip 6fkesini bisikletine aktarmasini saglatmaya cabala-
muiglar. Armstrong onu da reddetmis. Karsisindaki Armstrong,
Neal'in tanidig1 yahut hoslandig1 Armstrong degilmis artik. Lan-
ce’in artik her iliskiye “Bana ne faydan olur?” fikriyle basladig
endigesine kapilmus.

Bir 6nceki yil Linda Armstrong ile Neal, Lance’in sézlesme-
leri konusunda Greg ve Kathy Lemond’un tavsiyelerini almak
i¢cin Minneapolis’e gitmisler. LeMond ciftinin gol kiyisindaki ev-
lerinde, delikanlinin egosunu nasil kontrol edebileceklerini de
sormuslar.

“Tim bu hayhuyda Lance’in daha az bencil davranmasini ve
diger insanlar1 6Gnemsemesini nasil saglarim?” demis Linda.

LeMond ifti ne cevap vereceklerini bilememis. Birkag saniye
boyunca dylece bakismislar. Dogru mu duyduk der gibiymisler.
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Linda Armstrong oglunda empati bulunmadigim m soyliiyor-
mus? Kontrolden mi ¢ikmus? Linda’nin cidden korktuguna inan-
muglar. Klasik is tavsiyelerinde, goziiniizii {izerinden ayirmayin,
yoldan ¢ikmasina miisaade etmeyin, dogru Kkisilerle birlikte ol-
masina dikkat edin gibilerinde karar kilmiglar.

Armstrong, Gewiss takiminin Fléeche Walonne'u stiptirmesin-
den ve diinyada yarnscilarinin doping yaptign kanisini uyandir-
masindan —Ferrarinin takim doktorlugu altinda- iki yil sonra
aym kiirsiiye ¢ikarak, sevilen bahar yarisin1 kazanan ilk Ameri-
kali oldu. Ayni y1l (1996) DuPont Turu'nu da st tiste ikinci defa
kazand:. Bir haftalik Paris-Nice yarigini ikinci bitirdi. Sprinter ve
zamana kars1 yarigcilik becerileri gelisiyordu. Tirmanige1 perfor-
mansini yiikseklere tasimasi icin geriye sadece Tur yariscist sayil-
mast kalmusti.

Ama 1996 yazi ilerledik¢e Armstrong yavaslamaya baslamus.
Bogaz agris1 ve bronsit nedeniyle Fransa Bisiklet Turu’nu besinci
giiniinde birakms. Muhabirlere, “Nefes alamiyordum,” demis.

Neal da o siralarda kendisini iyi hissetmemeye baglamis. Ne-
deni ¢cok ge¢meden anlasilmus: kansere yakalanmis. Plazma hiic-
relerinin nadir goriilen bir kanseri olan multiple myeloma tanisi
konmus. Nealn hastalanmasi Armstrong’da yoluna cikiveren
bir cukur etkisi yapmus. Doktorlar Neal’a iki y1l 6miir bigmis.

Bitkin Neal bunlara ragmen, gogsiine kemoterapi ilaglan
veren elektrikli bir pompa tasiyarak Armstrong’la birlikte 1996
Atlanta Olimpiyati’na gitmis. Armstrong’un oyunlar sirasinda
kiraladigy evde, yerde yatmus.

Neal, kiraladig: ev icin, “Mahremiyeti i¢in lazimdi,” demis.
“Yaptirdigy rezil igneler i¢in lazimdi. Mahremiyet lazimdi glinkii
digerleri ilag programinda degillerdi. Igne yaptirmiyorlardi. Ya-
tak odas1 eczaneye donmiistii.”

Hendershot siseciklerle, siringalarla ve torbalarca serumla
dolu cantasiyla gelir, Armstrong’a kanser hastasiymis gibi ba-
karmis. Neal, Hendershot'in Armstrong’a yaris éncesi ve son-
rasinda serum verdigini gérmiis. Armstrong zaten testosteron,
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biiyiime hormonu ve EPO kullaniyormus ama Neal o yilki yaz
oyunlarinda hangi maddeleri aldigindan emin degilmis. Arm-
strong’sa o Olimpiyat’ta yahut hazirlanirken yasakli ila¢ kullanip
kullanmadigini séylemiyor. Sordugumda Hendershot o yilki yaz
oyunlarinda Armstrong’a hangi maddeleri verdigini hatirlaya-
madi1 ama, “Yasakl ilaglardan kullanmamussa sagarim,” dedi.

Hendershot bana, yariscilara icinde EPO bulunan cesitli ste-
roit kokteylleri ile kanlarinin koyulasip camurlagmamasi i¢in as-
pirin ya da diger kimyasal kan seyrelticilerinin verilmesinin yay-
gin oldugunu anlatti. Ama Hendershot'in o yil verdikleri mucize
yaratmamusti. Armstrong yol yarisinda on ikinci ve zamana karst
yarista altinc gelirken her iki yarista da agiklanamaz sekilde gaz
¢ikarmus.

Armstrong profesyonel sezonu diinya siralamasinda, saygin
Fransiz ekibi Cofidis’le iki yillik sozlesme yapmasina yetecek
yedincilikte tamamlamisti. Yilda iki buguk milyon dolar kaza-
nacakti. Hendershot1 takima sahsi soigneur’ii olarak almak i¢in
pazarlik bile yaprnusti ki bu, en itibarh yariscilara taninan bir
ayricaliktu.

Bu arada Armstrong aralarinda Nike, Giro, Oakley ve Milton
Bradley'nin de bulundugu saglam sponsorlar da edinmisti. Ban-
ka hesabi1 hepten kabarmuisti. Stapleton, Armstrong™un o sene 2
ila 3 milyon dolar kazanacaginin tahmin edildigini soyliiyor.

Armstrong’un biiylime zamam gelmisti. Yedi yil 6nce Ne-
al’dan kiraladig1 daireden cikip kazancina uygun bir “bekar sara-
yr'na gecti. Austin Golii kiyisina Akdeniz tarzi, dort yiiz altmus
metrekarelik havuzlu, jakuzili, iki tekneye uygun kizakh ve yir-
mi dokuz palmiyeli bir ev yaptirdi. Pek sevdigi 70.000 dolarlik
NSX’inin yerini daha havali oyuncaklar aldi: 100.000 dolarlik bir
Porsche 911, bir Harley-Davidson, bir jet-ski ve bir stirat tekne-
si... Yirmi besinci dogum giinlinii yeni malikanesinde dillere
destan tiirden bir partiyle kutladi. Ama bir terslik vardi.

Avrupa’dan gribe yakalanmuscasina halsiz donmustii. Bag
agrilar avugla agn kesiciye hatta bazen {i¢ migren hapina kar-
sin dinmiyormus. Dogum giiniinde kabahati fazla i¢mesine
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baglamig ama birkag giin sonra kan tiikiirmiis. Ozel doktoru
muhtemelen alerji yliziinden siniislerinin kanadigini s6ylemis.

Armstrong’la Neal 2 Ekim 1996 giinii, saat 13.00 sularinda
her zamanki yerleri The Tavern'da 6gle yemegindeymisler. Ye-
mekten sonra Neal’a ayakkab: bakmak icin bir alisveris merke-
zine gitmisler. Armstrong bu sefer karin agrisindan yakinmaya
baslamus.

Iki biikliim, “Yiiriiyemiyorum,” demis.

Neal, Armstrong’a doktorunun alerji fikrinin dogru goriin-
medigini ve ciddi bir sey olabilecegini, bagka bir doktora gériin-
mesi gerektigini sdylemis. Sonra bir doktoru aramis ve Arm-
strong’a randevu almis. Armstrong ii¢ sularinda doktordayken
Neal heyecanla evde beklemis.

Doktor ultrason ve gogiis rontgeninin ardindan kétii haberi
vermis: “Ciddi bir durum var,” demis Doktor Jim Reeves, “Akci-
gerlere metastaz yapmus testis kanserine benziyor.”

Neal'n telefonu 17.30-17.45 arasinda ¢almus. Arayan Arm-
strong’mus.

“Testis kanseri,” demis Armstrong. “Ne yapacagimi bilmiyo-
rum.”

ikisi de saskindy; ikisi de kansere yakalanmust1.

Doktorlar birka¢ giin i¢inde kanserin Armstrong’un karnina
ve beynine yayldigim ortaya ¢ikardi Ay sonunda tiimorlerin
alinmas i¢in Indianapolis’teki Indiana Universitesi Kanser Mer-
kezi'ne yatirildi. Doktorlarina gére kurtulma sansi ytizde ellinin
altundaydu.

Haber bisiklet camiasindaki herkesi iirkiitmiis. Ferrari, Arm-
strong’a aldirdigy ilaglarin kansere yahut kanserin yayilisim hiz-
landirdigindan endiselenmis. Armstrong aym fikirde degildi:
Doping kansere yol agsayd: pek ¢ok yarise1 oliirdii ¢linkii. Tek
pismanhg@ biiytime hormonu almasiymus. “Fena,” demis arka-
daslarina, “galiba kanserin daha hizl yayllmasina yol agt1.” S6y-
ledigine gore bir daha hi¢ kullanmamus.

Bununla birlikte herkes, 6zellikle derhal kendi kendine “Ne
yaptim ben?” diyen Hendershot endiselenmis. Ug yili agkin siire
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boyunca Armstrong’a zerk ettigi onca karisim, iksir ve arindiri-
calarin mutlaka kanserle ilgisi olmaliydi. “Oyle kafadan inanmak
gibi degil,” diyor soigneur. “Hicbir etkisinin olmadigim diistin-
mek i¢in feci aptal olmak lazim. Kendisini biiyiik bir riske attig
kesindi.” Armstrong’un 6lme ve bir gencin ¢liimiiniin yiikiini
omiir boyu ¢ekme ihtimali Hendershot1 ¢ok tirkiitmiis.

“Vicdan azabi degildi,” diyor Hendershot. “Sug ortagiymisim
gibi geliyordu.”

Ancak Hendershot'in dedigine gére, Armstrongun doping
yaptigini herkes biliyormus. Yariscilar, takim menajerleri, soi-
gneur’ler, bisiklet tekerlerini yikayan elemanlar... Hepsi biliyor-
mus ve basta Hendershot, hi¢ kimse durdurmaya kalkmamus.

Hendershot’la karis1 biraz olsun sucluluktan kurtulabilmek
i¢in akillarina tek geleni yapmus, Armstrong’un stokundaki ilag-
larin hepsini atmiglar. Sahsi esyalarimi toplamuslar ve bisiklet
diinyasindan ayrilmuslar. Hendershot kanser konusunda Arm-
strong’u bir daha hi¢ aramamus. Hatta bir daha Armstrong’u hi¢
aramamus.

Ortadan kayboluvermis Hendershot.
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rmstrong ile Motorola yarisgilarinin EPO kullanma plan-

larim1 konusmalarindan bir yil, Armstrong’a kanser teshisi
konmasindan iki yil 6nce Frankie Andreu, memleketi Michi-
gan’in Dearborn kentindeki Buddy’s pizzacisinda pek hos bir
esmerle tanigmistl. 1994 yiliydy; yirmi yedi yasindaki bu kiz, su
aritma filtreleri satarak bir Italyan kafesi agmaya hazirlaniyor-
du. Aym yastaydilar; Andreu Avrupa’daki bisiklet sezonundan
memleketine yeni dénmiisti.

Andreu’yu bastan asag: stiziisii (yaklasik ytizde dortliik viicut
yagina sahip Andreu 1,88 boyunda, 78 kiloydu) esmer Betsy Kra-
mar’1 duraklatmusti.

“Kollarin niye bu kadar ince?” demisti ciiz pazilarini isaretle.

Kizarmist1 Andreu. “Ha... Profesyonel bisiklet¢iyim ben.”

“Ne? Isin bisiklete binmek mi yani? Bisiklete binerek gecinen-
ler oldugunu duymamistim hig.”

Andreu parlak kumral sagly, yesil gozli, giilimsemesi sek-
si bir yakisikliyd1. Pek ortak noktalar1 bulunmamasina ragmen
Betsy, bisikletciye vuruluvermisti.

Betsy, Michigan Universitesinden tiyatro diplomasiyla me-
zun olmustu. Frankie ise bisiklet kariyerinden 6nce bir yiikse-
kokulda sadece birkag derse girmisti. Betsy gezip tozmayi se-
ven, esprileri sivri dilli bir kizdi. Frankie ciddi tabiathiyds. ikisi de
inatc1 ve dik kafaliydi (Bisiklet diinyasinda Andreu’nun lakabs,
sert mizacindan dolay1 “Ajax”t1). Her ikisinin de komiinizmden
kagcmus birer ebeveyni vardi: Andreu’nun babas: Kiiba’dan, Kra-
mar’inkiyse eski Yugoslavya'dandi.
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Kramar, Andreu’nun es olmas: igin ii¢ kistasina uydugunu
daha en bastan fark etmisti: Katolik mi? Tamam. Muhafazakar
m1? Tamam. Kiirtaja karst m1? Tamam. Daha tanistiklar: gece bu
konularda epey terletmisti Andreu’yu. Sorulan baska erkekleri
tirkiitiip kacirabilirdi ama Andreu, Betsy'nin 6zgiivenine ve dos-
dogruluguna hayran kalmisti.

Kramar ¢ok gegmeden bisiklet diinyasina siiriiklendi. Andreu
kiz arkadasim yarislara gotiirtip arkadaslariyla tanistirdi. Betsy,
Andreu’nun en bastan itibaren bir domestique oldugunu ve takim-
da liderligi Lance Armstrong adli bir gencin iistlendigini 6grendi.

Philadelphia’daki bir yarista tanistig1 Armstrong’u siradan bir
yarisct sanmust: Betsy. Oysa Armstrong bisiklette coktan Ameri-
kan yildiziyd1 ama pek 6nemli degildi ¢linkii Greg LeMond miit-
his kariyerinin son yilindayd: ve ABD’de bisiklete ilgi azalmisti.

LeMond un Fransa Bisiklet Turu basarilar haricinde Ameri-
kalilarin profesyonel bisiklete dair bilgileri esasen 1979 yapimu
Breaking Away filimden geliyordu. Bu filmde liseden yeni mezun
bir geng bisiklet sporuna vuruluyor ve Italyan milli takimini ka-
faya takip Italyan bisikletcilerin 6yle yaptigim duydugu igin ba-
caklarim tiras ediyor ve Italyan aksaniyla konusmaya calistyordu.

Kramar, tanistirildiklarinda Armstrong’a, hemen herkese
davrandigy gibi, tartigma masasindaki rakibine davranir gibi
davrandi. Agnostikligi konusunda tartistilar, Tanr1 inancinin in-
sanin mutlulugunda elzem olduguna Armstrong’u ikna etmeye
¢abaladu.

“Hayatindaki her seyi kontrol edemezsin,” demis Arm-
strong’a, “¢linki Tanr1 var o is igin.”

“Zirva,” demis Armstrong, “kaderimi ben kontrol ederim.”

Dinden sonra politika konusunda tartigmislar. Bir demokrat
icin hos goriinmekle birlikte, Betsy, Armstrong’u kiistah ve ben-
merkezci bulmus. Como’ya, Andreu’yu ziyarete gittiginde bir-
likte pizza yemege giderlermis. Bir defasinda Armstrong™un gol
kenarindaki dairesinde risotto pisirmis. Armstrong ¢ok iyi yemek
yaptigim soyleyip tarif ve malzemeleri sormus. Betsy yine yap-
sin diye iltifat ettigini bilmekle beraber, pek hoslanmus.
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Armstrong 1994 yazinda, 1993 diinya sampiyonlugunu ka-
zandiginda verilen yeni Volvo’sunu Andreu’ya 6diing vermis.
“Betsy iyi arabay: hak ediyor,” demis; Betsy pek memnun kal-
mis. Tamam, Armstrong genelde bencil ve palavrac kiistahin
tekiymis ama zaten Betsy de onla evlenecek degilmis.

Andreu 14 Eyliil 1996 giinii, Michigan Universitesi stadinin
elli yarda ¢izgisinde Kramar’a ilaniask ile evlenme teklif etmis.
Betsy aglayarak kabul etmis.

Yilbas: arifesinde evlenmeye karar vermisler.

1996 sonbaharinda nisanlanmalarindan iki hafta sonra Arm-
strong’a kanser teshisi kondugunu 6grenmisler. ikisi de Arm-
strong’u son derece giiglii biliyormus; solup gidecegi fikrine ¢ok
tziilmiisler.

Armstrong’un beynindeki tiimorlerin alinmasindan iki giin
sonra Kramar ile Andreu Indianapolis’e ugup arkadaslarin Indi-
ana Universitesi Kanser Merkezi'ndeki konferans odasinda ziya-
rete gitmisler.

Her daim her seye merakl Betsy, iceri girer girmez etrafini
incelemis. Solda bir banyo, sagda uzun, dikdértgen bir masa, ar-
dindaysa kars1 duvarda bir koltuk ve bir televizyon varmis. Arm-
strong masada, kolunda serumla yatiyormus. Betsy’ye, tamdi-
&1 dur durak bilmez Teksashyla ilgisiz, hayalet gibi goriinmiis
Armstrong.

Kanser tiim gosterisini alip gotiirmiistii. Zayifmus ve kel ka-
fasinda doktorlarin ameliyatta act1g1 yeri gosteren upuzun bir iz
varmus. Betsy giiliimseyip iyi goriindiigiinii séylemis ama ashin-
da hayatinin kuruyup gidisini gérdiigiinde feci tirkmis.

Kramar, Andreu ve diger dort arkadaginin Armstrong’u kon-
ferans odasinda ziyaret etmelerinin sebebi, hastane odasinin
ufak kalmasiydi. Televizyonda Dallas Cowboysun mag¢1 varmus.
Herkes 1kina sikina havadan sudan konusmaya ¢abaliyormus.

Kramar lafa Armstrong’a hediye olarak yollanmus bir meyve
sikacagindan girmis. “Meyve suyunun giicti” dedigi seyin fayda-
larina dalmaya hazir, “Havug suyu sever miydin?” diye sormus.
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“Ya elma? Elma suyu? Bende makinesi var; istedigini hazirlayabi-
lirim sana. Sebzeyle bile yapiliyor. Cok iyi gelecektir.”

“Sag olasin, bilmiyordum hig,” demis Armstrong.

Sohbet, beyaz 6nliiklii iki adamin aniden igeri girmesiyle ke-
silmis. Armstrong’a tibbi ge¢misini sormaya gelmisler.

Kramar, Andreu’yu diirterek, “Cikalim biz,” demis.

“Yok, kalabilirsiniz,” demis Armstrong.

Kramar, bir kez daha ayagiyla diirtmiis Andreu’yu.

“Lance kalabilirsiniz, dedi,” demis Andreu.

Doktorlardan biri, Armstrong’a performans artirici ilag kul-
lanip kullanmadigini sormus. Betsy’nin kalbi giimbiirdemis:
Duyduguna inanamamis. Derhal Armstrong’a bakmis ve Arm-
strong’un odadaki herkesi bakislariyla taradigini gérmiis.

Odada, antrenorii Carmichael ve miistakbel esi Paige, Arm-
strong’un birlikte oturdugu son kiz arkadasi, Texas Universite-
si'nden sarisin tip 6grencisi Lisa Shiels ile Armstrong’un giines
gozliigii sirketi Oakley nezdinde temsilcisi Stephanie Mcllvain
varmis.

Armstrong’un en yakinlartymis bu kisiler. Armstrong odada-
kilere giivenebilecegine karar vermis. Bir eli serumunda, aligve-
ris listesi okurcasina sakin yamitlamus:

“Biiytime hormonu, kortizon, EPO, steroitler ve testosteron.”

Nianlisinin agzinin agik kalisini fark eden Andreu, kiz: tutup
odadan ¢ikarmis. Odadan uzaklasip asansoriin yanina gittikle-
rinde Kramar yiiksek sesle sormus:

“Tanrim! Kansere bu yiizden yakalands, degil mi? Aynisini ya-
piyorsan hayatta evlenmem senle! Nisani atiyorum!”

“Yemin ederim! Yemin ederim,” demis Andreu. Hag c¢ikar-
mis. “Yenin ederim kullanmiyorum ben!”

Kramar’m steroitlere dair tek bildigi, Kanadal kisa mesafe ko-
sucusu Ben Johnson'in 1988 Seul Olimpiyati'nda 100 metreyi ka-
zandiktan sonra kullandiginin ortaya ¢ikmasiymis. Ama saghksiz
ve yasadisi olduklarinm bilecek kadar da haberdarmis konudan.
Daha beteri, Betsy Kramar’in nazarinda steroit kullanmak ahlak-
sizlikmis. Miisabaka kurallarina aykirtymus; hile yapmakmus.
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“Bisikletgilik bu mu yani?” demis.

Andreu sesini alcaltmas icin yalvarmis. “Betsy, liitfen,” de-
mis, “ben hi¢ steroit kullanmadim. Hi¢ 6yle seyler almadim.
Endiselenmemesini, temiz oldugunu soylemis. “Doping pislik-
lerine hi¢ bulasmadim ben, demis.

Betsy, pesinde Andreu, hisimla ¢ikip kaldiklar: otele donmiis.
Oyle gerilmisler ki o giin bir daha Armstrong’u gérmeye gitme-
misler. Betsy daha fazlasin1 6grenmek isterken, Andreu konuyu
konusmak dahi istemiyormus.

Kramar, nisanlisinin goziiniin igine bakarak yalan s6yledigin-
den habersizdi. Eski takim arkadaslarindan bir¢ogu Andreu’nun
daha 6ncesinde almamugsa bile 1995 sezonu basinda EPO aldig1-
ni1 soyliiyor. Armstrong ile takim arkadas: Swart, 1995 Turu'nda
Andreu dahil tiim takimin ilac1 kullandiginmi s6ylerken, ekibin
diger tiyeleri bu séyleme kars: ¢ikiyor.

Andreu’'nun diinyasinda bisikletgilerin yarigmak icin EPO’ya
bel bagladigini anlagilan herkes biliyordu.

Betsy Kramar sadece son 6grenendi.

Izleyen haftalarda Kramar dért arkadasi ve iki akrabasini ara-
yarak Armstrong’un ila¢ kullanma itirafindan bahsetmis. Ara-
diklarindan biri Kramar’in, Andreu’yu ilkokuldan beri taniyan
universitedeki oda arkadagi Dawn Polay’ mis. “Dogrusunu bile-
mezsin,” demis Polay. “Karar vermeden once soyleyeceklerini
dinle. Birinin kullanmasi, Frankie’nin de kullandig1 anlamina
gelmez.”

Polay, Armstrong’un kocaman, karmakarisik bir sorun yarat-
t1g1 fikrindeymis. Hem Kramar’a neden giivenmisti? Tamstiklar:
onca yil boyunca dikkat ettiyse Betsy nin, birak ila¢ kullanmayn,
sigara ve alkole bile kars: ¢iktigini biliyor olmaliydi. Polay, Arm-
strong’un aman vermez ahlak¢i Kramarin yaninda boylesine
“kurallara kars1” bir seyi kullandigin itiraf ederek muazzam bir
hata yaptigini diistinmiis.

Kramar ile arkadaslar1 Armstrong’un itirafinin yaklasan ev-
lilik i¢in ne anlam tasiyabilecegini enine boyuna tartismuslar.
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Andreu doping kullandiysa bebekleri ti¢ kollu dogar miydr?
Armstrong kanseri basina kendi mi sardi? Kramar kendi dokto-
runa bunu bile sormus.

Onkoloji uzmanlarinin ¢ogu, Armstrong’un performans arti-
ric1 ilag kullanmasinin kansere yahut zaten var olan kanserin hiz-
lanmasina yol a¢tiginin kesinkes sdylenemeyecegi goriisiinde.
Testosteronun prostat kanserine yol actig1 bilinmekle birlikte,
performans artirici ilaglarin kanserin en az rastlanan tiirlerinden
testis kanserine neden oldugunun kanit1 bulunmuyor. Erkekle-
rin testis kanserine yakalanma olasilig 270’te 1. Yirmi yedisinde-
ki Armstrong, testis kanserinin en ¢ok goriildiigii —20 ila 40— yas
grubundaydi.

Heniiz kanitlanmamasina karsin, bazi uzmanlar EPO ve bii-
ytime hormonu kullaniminin tiimérlerin biiytime hizimn artma-
sina ve kanser hiicrelerinin daha hizli gogalmasina yol agabilece-
ginisdyliiyor. New York Universitesi Langone Tip Merkezi'nden
onkoloji uzmani Dr. Arjun Vasant Balar, biiylime hormonunun
karaciger ve diger dokular insiilin benzeri biiytime etmeni IGF-
1 salgilamaya tahrik ettigini ve IGF-1’in kanserin biiylimesini ar-
tirdiginin kamtlandigini séyliyor.

Roma Tor Vergata Universitesi nden kanser aragtirmacist Lu-
cio Tentori 2007 yilinda HGH, IGF-1, anabolik steroitler ya da
EPO ile doping yapmanin kanser riskini artirip artirmadigini in-
celeyen bir arastirma yaynladi. Biiytime hormonu kullandiktan
sonra kansere yakalanan tek bir bisiklet¢i vakasi bulundugunu
ve o bisiklet¢inin de testis kanserine degil, Hodgkin lemfomaya
yakalandigindan haberdard.

Tentori tiim calisma ve analizlerinin sonunda ancak, “Atlet-
ler, doping iceren maddelerle uzun vadeli tedavi ve uygulama-
larin kanser riskini artirabileceginden haberdar edilmelidir,”
diyebilmisti.
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.T. Neal ile Lance Armstrong: iki tane giiliimseyen, kel kan-

ser hastasi. Fotografta takim gibiler. Neal bu fotografi ¢ok se-
vermis. Her ikisinin de hastaligin tedirginligi boyunca omzuna
yaslanabilecegi, hayatin kirilganligiyla her giin yiizlesen birisine
sahip oldugunun kanitiymus.

1996 sonbaharinda Neal gen¢ dostuna Austin’deki Giineybati
Bolge Kanser Merkezi'ndeki tedavilerde kilavuzluk etmis. Dok-
tor ve hemsireleri kendi tedavisinden taniyor, kanser kogusunu
biliyormus ve Armstrong’a 6zel bir oda ayarlamus.

Ozel oda mahremiyeti, Armstrong’un okulunu ¢ok ciddi-
ye alan yeni kiz arkadas: Lisa Shiels i¢in idealmis. Hem ders-
lerine c¢alisabilecek hem de sevgilisine gereksindigi destegi
verebilecekmis.

Yanina kosan dost ve akrabalarindan ¢ok az1 Armstrong’un
kurtulabilecegini diistintiyordu. Bill Stapleton bunlardan biriy-
di. Stapleton, gelecege umutla bakmasi icin Armstrong adina bir
kanser vakfi kurmay1 6nermis. Bu sayede tedavi siireci boyunca
giindemde kalabilecekmis. Armstrong ile bisiklet camiasindan
birka¢ arkadagi —Bart Knaggs, John Korioth ve Austin’li masor
Gary Seghi— fikre bayilmis ve bir aksam yemeginde tartismuslar.
Vakif iyi bir halkla iliskiler hamlesiydi ama dahasi, testis kan-
serine karsi, Armstrongun ayni kaderi yasamaktan insanlar
kurtarabilecegine inandig: farkindahig: da yaratabilirdi. Arm-
strong hastalik hakkinda 6nceden bilgisi olsayds, testisi limon
buyiikliigiinde sisene kadar bir seyler yapabilseydi kanserin
karnina ve beynine yayillamayacagina inaniyordu. Vakfin baska
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insanlar1 kendi ihmallerinden kurtarmaya yardimca olabilecegini
diisinmiisti.

Stapleton, Lance Armstrong Vakfi'min kurulus belgelerini
Teksas eyalet yetkililerine 1997°de sundu. Vakfin idaresini Arm-
strong’un en yakin dostlarindan Austin’li bar isletmecisi Korioth
tistlendi. Knaggs ise aralarinda ABD Bisiklet Federasyonu’yla
yakin iliskileri bulunan Austin’li yatinma Jeff Garvey’nin de bu-
lundugu zengin dostlarindan birkagini yénetim kuruluna girme-
ye tesvik etmis.

Armstrong yeni bisiklet dis1 girisimine tiim dostlarinin yar-
dimci olmasini istiyormus. Vakfa biiro arayis: sirasinda J.T. Ne-
al’'in yenilenmis dairelerinden birinin tam aradig1 yer olduguna
karar vermis. Dairenin piyasa degeri aylik 650 dolarken 200 do-
lar teklif etmis. Neal ¢ok bozulmus.

Neal, Armstrong’a bir kez daha “kiyak yapmak” istememis.
Armstrong zengindi ve Gtesi, Neal, ailesinin gelecegi icin para
biriktirmek istiyordu. Austin’de kemoterapi tedavisi sirasinda
olimii yakindan gormiis, kurtulamayanlar1 tamimsti. Kendi
oliimii de yakind. Bir hafta ya da bir ay sonra degildi belki ama
yakindi.

Bu yiizden 200 dolarlik teklifi reddetmis. Armstrong ofke-
lenmis. Neal'n vakfin kurulusuna yardim i¢in elinden geleni
yapmadigini 6ne siirmiis. Neal bu tepkiyi bekliyormus ¢tinkii
Armstrong’un hayatindaki herkesin, Stapleton’in, Carmicha-
el'in, Korioth'un, Ochowicz’in her seye evet diyen birer sallaba-
sa doniistiigiinii gérmiistii. Ayrica hepsinin Armstrong’la iliski-
lerinden finansal ve/veya profesyonel kazang sagladiklarini da
biliyormus.

“Paraya hevesli ve g6z boyamak isteyen bir siirii tip geliyor-
du; bu tiplerle bir siirii is bagladi,” demis Neal. “Kaldirabilece-
gim seyler degildi.”

Lance Armstrong Vakfi'min Austin’deki ilk bagis toplama ¢a-
lismasi, sonunda ad1 “Giiller igin Bisiklet”e dontisecek “Giiller
i¢in Yaris” oldu. Konan isim, Armstrong’un arada durup c¢icek
koklamanin geregini en zor yoldan 6grendigi imas: tagiyordu.
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Korioth™un sponsor c¢agrilan sasirtici bir ilgisizlikle karsilandi:
telefonu acanlar arasinda Lance Armstrong’u taniyan nadiren
cikiyordu. Ama Wallflowers grubunun gitaristi ve bisiklet sevda-
lis1 Michael Ward, Korioth’u arayarak bagis toplamaya grubuyla
katilarak yardim etmek istedigini sdyledi. Korioth hemen kabul
etti: Yeni kurulan bir vakif i¢in muazzam bir basariyd: bu.

Armstrong heniiz ne Fransa Bisiklet Turu kazanmis ne de
kanserden kurtulmustu. Kanserin ilk y1l sonunda yeniden ortaya
¢tkmamasi, iyilesmesinde kilit tarih olabilirdi. Ama Armstrong
o kadar ilerisini diisiinmiiyordu. Vakti yoktu. Siiren tedaviler ve
Giiller i¢in Yarig'in bagarisini garantileme ¢abalar arasinda haya-
tina yeni bir kadin soktu.

Kristin Richard’la bagis toplama yarisim duyurdugu basin
aciklamas: sirasinda tamismisti. Halkla iliskiler miisteri temsil-
cisi Richard’in gérevi, yarisin tanmitimini yapmakti. Armstrong
kadin1 begenmisti ama esas hosuna giden, kendisi i¢in siki ¢a-
lismasiydi. Richard, Armstrongun resmi amigo kiziyds; halkin
Armstrong’a, vakfina ve yarigina dikkatini ¢ekmek icin maas
aliyordu.

Armstrong, Neal’a, hali vakti yerinde bir aileden gelme “yeni
ve seksi” bir kizla tanistigini sdylemis. Babasi bir sirketin ge-
nel mudiriiydi. New York yakinlarinda bir evleri vardi. Arm-
strong’a gore Richard ailesi gercek olamayacak denli kusursuz
goriiniiyormus. Neal’a, Kristin kadar ailesinin normalli§ine de
bayildigini anlatmus.

Shiels tarihe karisivermisti. Neal'n en biiyiik kizi C.C., aynl-
malarindan birkac hafta sonra karsilastiklarinda, Shiels iliskileri-
nin yiirimeyisine iiziildiigiinii sdyleyerek aglamis. Armstrong
ugruna son sinifi timden feda etmis ve ise yararlig1 biter bitmez
sepetlendigi hissindeymis. Neal'in karsi, Armstrong iste, di-
yor. “Insanlara muz muamelesi yapar. Istedigini alir, kabugunu
ativerir.”

Kalp kirikliga bir yana, Giiller i¢in Yaris, Korioth'un umdu-
gundan ¢ok ama ¢ok daha fazla basaniya ulasmis. Siradan bir
Amerikali spor meraklisinin nazarinda Armstrong’un basarilart
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(bir diinya sampiyonlugu ve Fransa Bisiklet Turu'nda kazand-
&1 iki etap) pek anlam ifade etmeyebiliyordu. Ama bisiklet¢ilik
diinyasinda Armstrong muazzam sohretliydi. Bagis toplama ya-
risina aralarinda olimpik siirat pateninde efsanelestikten sonra
bisiklete gecen Eric Heiden ile 1994 Olimpiyatlari’nda altin ma-
dalya kazanmus stirat patencisi Dan Jansenin da bulundugu yak-
lasik ti¢ bin stirticti geldi. Korioth sonunda daha biiytik katihim
beklemesi gerektigini kavramus.

Korioth, hayranlarinin Armstrong’u yakindan taniyorlarmais
gibi hissettiklerini gérmiis. Dik bir tirmanigin, upuzun, bitmek
tikenmek bilmez yollar1 asmanin tekdiizeligini biliyorlarmus.
“Son derece kisisel bir bagds,” diyor Korioth. “Birlikte bisiklet sii-
rebileceklerini hissediyorlard: ve esasen, herhalde siirebilirlerdi.”

Armstrong’un kanseri bu baglarn, bisiklet sevdalilariyla kanser-
den kurtulanlar1 birbirleriyle kaynastirarak derinlestiriyordu.
Armstrong’u hem sporcu hem de direnis simgesi olarak 6rnek
alanlan bir araya getiriyordu.

Armstrong’'un Amerikan spor kahramanlar1 panteonuna
yiikselisi boyle basladi. Oliim déseginden diinyevi azizlik merte-
besine ¢ikmist1 ve Amerikalilar Armstrong’a salya stimiik sahip
cikma pesindeydi. Ulkenin alkiglayip gurur duyabilecegi, “ba-
sarmis geng” hikdyesinin tiim 6gelerine sahip klasik bir kahra-
manlik yolculuguna ¢ikmus kisiydi. Amerikan kanser hastalar
hastalig1 yenebilmekle kalmayacak, vakti geldiginde nefretlik
Fransizlar1 kendi oyunlarinda, Fransa Bisiklet Turu'nda da yene-
bileceklerini fark edeceklerdi. Armstrong bir kanser-ezene, bir
Fransa-ezene ve genel anlamda 6niine geleni-ezene dontisecekti
ve Amerikahlar, sempatik bir “sert adama” bayilirlardi.

Armstrong bir agidan, kendi giinahlarimizdan armmmamiz
icin model yaratmaya yonelik ilkel insani gereksinimi doyur-
du. Once kanser kogusunda, ardindan bisiklette sifirdan zafere
ulasan bir stiper kahramandi. Ona inananlar sadece iyi tarafla-
1 gordiiler ya da kendilerini sadece o kadarinin olduguna ikna
ettiler.
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Armstrong’a kanser teshisi konusundan kisa bir siire sonra
dag bisiklet¢isi Kevin Kuehler, Armstrong’unkilere benzer belir-
tiler yasadig1 gerekgesiyle doktora bagvurdu.

Doktor kanser olmadigim soyledi ama dort ay sonra Kueh-
ler bagka bir doktora basvurdu. Bu seferki doktor, evet, kanser,
dedi. Kuehler o giin eve donerken bir radyo programina katilan
Armstrong’u aradi.

Kuehler heyecanla yasadiklarini anlatirken, Armstrong lafini
kesti: “Tavsiyemi almak i¢in mi yoksa sohbete mi aradin?”

Armstrong, Kuehler’a hastalanan testisini aldirarak hayatinin
kurtulabilecegini soyledi. iki yil sonra Kuehler, kanserin akciger-
lerine yayildigin s6yleyerek bir kez daha Armstrong’a ulasti. Bu
sefer Armstrong, Kuehler'in Indiana Universitesi Tip Fakiilte-
sinden kendi onkoloji uzmani Dr. Larry Einhorn’la goriismesi-
ni sagladi. Kirk bes dakika sonra Kuehler’1arayan Einhorn, Ku-
ehler’in hi¢ diistinmedigi bir tedaviden bahsetti.

S6z konusu tedavi ise yaradi ve Kuehler kurtularak televiz-
yonda sunlar1 s6yledi: “Yaptig1 sey bence muazzam... Tedavisini
bitirip hayatina devam edebilirdi ama zor yolu se¢ip insanlara
yardima giristi. Cogu erkek bacak arasinda olan biteni konus-
maktan imtina eder. Ama bu tip kanserlerde insan ne kadar 6g-
renirse o kadar rahathiyor. Bu Lance’e bir misyon yiikliiyor...”

Armstrong’un inananlarindan biri, kansina 16semi teshisi
konmus Tennessee’li, Jim adli bir sahisti. Blogunda diger pek
¢ok Armstrong takipgisinin dogru saydig: su sozleri yazdi: “Tan-
ri’'nin Lance Armstrong vasitasiyla is gordugii agik.”

Diinyanin tiim Kevin Kuehler’lar1 Armstrong’a tapmaya bas-
larken, J.T. Neal, kol kanat gerdigi gen¢ adami Austin Havaa-
lanr’'nda bekliyor, stirekli cebini artyor ama yamit alamiyormus.
1997 bahariymus ve Armstrong testis kanserinden tamamen
kurtulma yolundaymus. Cogu kanser hastas: hayranlar1 Arm-
strong’la tamismak, konusmak hatta yanlarindan gecerken ona
dokunmak istiyormus. Nike’daki temsilcisine tonlarca mektup
yazarak Armstrong un kahramanlar: oldugunu séyliiyor, imzal
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fotografim istiyorlarmis. Arkadaslari Armstrong’a “Kanserin
isa’s1” demeye baglamis. Armstrong hi¢ hoglanmamis bundan.

“Oylesi ¢ilginhiklar: sevmiyorum, diyor Armstrong. “Kala-
baliklardan hoslanmiyorum. Insanlardan hoglanmam. Genel
anlamda tanimadigim kisilerden hoslanmam.” Neal ise Arm-
strong’un kendini disa kapadigini diistiniiyormus.

Ama insanlar ondan hoslaniyordu. Armstrong’da, kendile-
rinde gormeyi umduklar: seyi, comertligi, iyiligi ve hepsinden
ote, kanseri atlamak, ¢alismaya ve hayata déonmek i¢in gerekli
cesareti goriiyorlardi.

Neal ikinci kemik iligi nakli i¢in Arkansas’a gidiyordu. Nakil
yiizlinden 6giirecegini, kusacagini ve agzinda pamukguk ¢ikaca-
g biliyordu. Daha da zayif diisecekti. Nakil yiiziinden 6lebi-
lirdi bile.

Yardima, bir hafta siirecek islemler boyunca besleyecek ve
hastaneye gotiirtip getirecek birine ihtiyaci vardi. Ailesini peri-
sanligim gérme eziyetinden kurtarmak adina Armstrong’a rica
etmisti. Armstrong kabul etmisti: yedi giin boyunca yanindan
ayrilmayacakt.

Havaalanindaki Neal'in telefonu nihayet ¢almus.

“Neredesin?” demis Neal.

“Sey... Gelemiyorum, kusura bakma,” demis Armstrong.

Wallflowers konseri icin sahne arkasina giris davetiyesi almist1
Armstrong (Giiller i¢in Yarig'ta calmiglardi ya) ve firsat1 kagirmak
istemiyordu. Fena bozulmus Neal: Armstrong ona muhtacken
hep yanindaymus ¢iinkii. Kanser tedavilerine birlikte girmislerdi.
Armstrong’a yuvasini agmuis, bisikletciligi sirasinda aldig: ilag-
lar, EPO, siringalar ve daha kim bilir hangi konularda agzini sik1
tutmustu. Armstrong 1996 Olimpiyatlar1 6ncesinde Milano’daki
otel odasinin buzdolabinda unuttugu EPO’yu nasil alabilecegini
sormak i¢in Stapleton’ ya da Wallflowers1 degil, Neal’1 aramusti.
Neal, Armstrong’un, 6z babasi ve babaligiyla olanlar dahil en de-
rin korkularim ve sirlarim biliyordu. Tek kurus istemeden islerini
idare etmis, avukathgini yapmisti. Neal daha sonralari, “Bu mu-
ameleyi ne ben ne bagkas1 hak ederdi,” diyecekti.
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Arkadaslarindan bazilar1 kendi doktorlarini1 aramis, baska te-
davi programlarinmi arastirmasina yardim etmisler. “Ama Lance
etmedi,” diyor Neal.

Neal, Armstrong’un havaalanina gelmeyisini distindiikce
daha fazla kirilmis. Armstrong’un hediyesi kol saatini ¢ikarmus
ve bir daha hi¢ takmamus.

1997 yazinda bir giin Armstrong, goriismek icin Austin’e gelen
Carmichael’la karsilikli oturdu. Carmichael tekrar yarislara ka-
tilmasini istiyordu ve Stapleton’1 kendine destek vermeye ikna
etmisti. Her ikisinin de Armstrong’un geri doniistinden maddi
cikarlar vard.

1995°te Armstrong’un bas antrendrliigiinii Ferrari'ye kaptir-
mis olan Carmichael, Armstrong™un sporu bu gencecik yasinda
birakmasinin yazik olacagim sdylemis. Stapleton’sa geri doniist-
niin biiyiik para getirebilecegini belirtmis. Sponsorlar, hem de s1-
radan degil, Fortune 500 listesinden sponsorlar kapinda kuyruk
olur, demis. Sporun doruguna cikabilecegini anlatmus.

Armstrong yariglara geri ddnmesinin yeniden doping yapma-
s1 anlamina gelecegini ama Ferrari’nin ellerinde kendini giiven-
de hissettigi ve kemoterapi dahilinde verilen EPO’nun (giiliing
tabii) ¢ok az bir kismini almak zorunda kalacagim tecriibele-
rinden bildigi i¢in korkmadigim soyliiyor. Kanserinde ilag¢ kul-
lanmasmnin rol oynadigindan kugkuluydu. Haliyle bisiklete geri
donmeye karar vermisti.

Problem gidecek yerinin olmamasiydi.

Fransiz ekibi Cofidis, iki yillik ve 2,5 milyon dolarlik s6zles-
mesini feshetmisti. Ekip, karan tizerine beklenmedik geri dont-
sl icin 180.000 dolar arti ikramiye teklif etmis. Armstrong™un
eski halinde doénecegine pek giivenmiyorlarmus.

Hakaret saydig: bu teklif Armstrong’u 6fkelendirmis. “Avru-
pal1 Pigler” “madik atmust1.” Kindar Armstrong, 6deseceklerine
yemin etmis.

Elinde daha iyi bir sozlesme icin tek sansi vard: ABD
Posta Hizmetleri takimi. ABD takimin sahibi, ekipteki bazi
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bisiklet¢ilerin “jack sniffer” —seckin sporcularla hogbese me-
raklilar i¢in kullanilan alaya bir terim— dedigi San Francisco’lu
yatinm bankacis1 Thomas Weisel’d1. Weisel'in kendisi de iyi bir
sporcuydu. Kendi yas grubunda ABD siirat pateni sampiyonu,
diinya bisiklet sampiyonu ve kayak yariscisiydi. Spordaki yeni
hedefiyse tilkenin en 6nemli bisiklet takimini kurmakt.

Armstrong 1990 ve 91°de finansmamm Weisel'n tstlendi-
gi Subaru-Montgomery takiminda amator olarak yarigmusti.
Weisel, Armstrong’un heniiz islenmemis yetenegini gérmuistii.
Stapleton’in 215.000 dolar maasl, performans ikramiyesi bol
teklifini kabul etti.

Ekim 1997°de, Armstrong’a kanser teshisi konusundan yak-
lagik bir yil sonra, kanser Armstrong i¢in —Stapleton icin de—
maddi firsata doniistiyordu. Stapleton kanseri yenen Armstrong
icin “bir pazarlamacinin hayali” demekten utanmadi. Otobi-
yografi ¢alismalar1 baglamsti. Bisikletle zerre ilgilenmeyen in-
sanlar simdi stiper kahramanlarinin hayatim 6grenmeyi hevesle
bekliyorlard:.

Stapleton, Austin-American Statesman’e” “Lance artik sadece
bir bisiklet¢i degil; kanser yiiziinden ¢ok daha genis bir kitlenin
ilgisini ¢ekiyor,” dedi. “Simdi yapmamiz gereken, bunu avan-
taja gevirmek. Armstrong su anda her yonde konusma yapa-
bilecek kisi olmanin esiginde... Pepsi veya Gatorade reklam
yapan bir atlet gibi olabilir. Geri doniisii basariya ulasirsa Ko-
dak veya Sony’ye gétiirmeyi, boylelerin reklam yiizii olmasini
umuyoruz.”

Stapleton ile Carmichael, uluslararas: séhretin esigine iteler-
ken, Neal, Armstrong’un ayaklarini yere bastirmaya ¢abaliyor-
mus. Belki 6limii yaklastigindan, Armstrong’un kanser farkin-
dalig1 hususunda poster yiizii yapilmasindan pek haz etmemis.
Armstrong’a her zaman yaptig1 gibi, bir babanin davranacag:
sekilde davranmiyormus.

* Austin’de yayimlanan bir gazete. (¢.2.)
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Arkansas’taki ikinci kemik iligi naklinde Armstrong yerine
bir aile dostlar1 yardimina kosmus. Neal o hafta boyunca kendi-
sinin ve annesinin Armstrong’u yetistirirken nerede hata yaptik-
larim1 diistinmiis. Armstrong’un salt hirsinin dogasinda bulunan
bencilligi ¢ok 6nce fark etmisti ama ihtiya¢ duydugunda sirtim
donmesi, fazla ileri gitmesi demekti. Hos, Neal bunun olacagim
hissetmisti.

Armstrong, Austin’deki kanser tedavisi boyunca yaninda
olan doktor ve hemsirelere kulak asmamus ve ardindan iyilesme-
sini para kazanmada kullanmisti. Neal, Armstrongun kansere
kars: farkindalik konusmacisi olmasini ikiytizliiliik sayryormus.
Daha sonralari, “Kansere nasil yakalandigina bakin bir,” demis,
“kurallar1 nasil ¢ignedigine bakin. ‘Kanserim ve iyi cocugum’ ve
‘Hedefleri hakh kilmak i¢in her araci kullanirim’ diyor adeta.”

Neal, Armstrong’un yine doping yapmaya basladigini biliyor-
mus. Armstrong vakfi i¢in bagis toplarken kanserle miicadelesi
sirasinda almayi kestigi EPO’yu ABD ic¢inde edinmenin yollari-
n1 aramis. Hatta Neal'dan kendi tedavisinde kullanmilan EPO’yu
isteyecek kadar ileri gitmis. Neal ilac1 paylasmay: defalarca red-
dettikten sonra Armstrong, giineybatida bir kaynak buldugunu
soylemis.

Armstrong’un dolaplarindan endiselenmekle birlikte Neal,
Armstrong’dan annesine yardim etmesini, hi¢ degilse yilda
10.000 dolar vermesini istemis. Armstrong reddetmis.

Sonunda Neal, vakfin yonetim kurulu baskan1 Garvey’den,
Armstrong’u zorlamasimi rica etmis. Armstrong yine redde-
dince Garvey paray: kendisinin vermesini teklif etmis. Yalniz
bu durumda ortaya bir halkla iliskiler sorunu ¢ikiyordu: Arm-
strong’un muhta¢ annesine yardimi reddettigi duyulursa vakif
ne duruma diiserdi? Amerika, Lance Armstrong un bencillikten
uzak bir kahraman olmadigim 6grenirse ne olurdu?
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rmstrong katilmadan iki sene 6nce Posta Hizmetleri taki-

minda biiytik ¢aph bir degisime gidilmisti. Armstrongun
1984 Olimpiyatlari’'nda antrenorliik yapmis eski akil hocas: Ed-
die Borysewicz’e bir dahaki sezon takima gelmesi séylenmemis-
ti. Takim doktoru Prentice Steffen’a da davet gelmemisti.

1996 Isvicre Turu kosulurken Posta Hizmetlerinden iki sii-
riicii —~Tyler Hamilton ile Marty Jemison— konusmak icin geldik-
lerinde Steffen oteldeki takim odasindaymuis. Jemison yaninda
takimin tibbi programim getirmisti. Eldeki programla takimin
basariya ulasamadigini, yarista —takimin Avrupa’da katildig ilk
biiyiik yaris— ezildiklerini s6yleyip Steffen’in tavsiyesini istemis.

“Bize yardimi dokunabilecek bagka bir sey oldugunu diistinii-
yor musun?” diye sormus Jemison.

Steffen, Jemison'in it kapali performans artirici ilag istedigi
kanaatine varmis. Sohbeti, kendi asir1 ila¢ kullanma aligkanligini
asmay1 basardig: ve ila¢ kullanimina kars1 oldugu i¢in herhangi
bir sonuca varmayacak bir “caktirmadan” konusma olarak hatir-
liyor Steffen.

“Yok; 6yle seylere bulasmam ben,” demis cevaben.

Hamilton boyle bir sohbetin gectigini reddediyor. Jemison ise
o aksam Steffen’la konustuklarini ama vitamin ve aminoasitler
tiirii yasal ilaglardanistediklerini s6yliiyor. Steffen sonrasinda ar-
tik her ne olduysa, stirtictilerin ve takimidaresinin kendisiyle ara-
larina mesafe koymaya basladiklarini hissetmis. 1984 Olimpiyat
kadrosundan takimin genel idarecisi Mark Gorski telefonlarina
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¢itkmamaya, e-postalarina karsihik vermemeye baglamis. Derken
yerine Ispanyol hekim Pedro Celaya'nin getirildigini 6grenmis.

Steffen, yillarini verdigi takimdan béylesine nahos uzaklasti-
rilmasina ¢ok kirilmis. Resmi bir veda bile etmemisler; sozles-
mesini uzatmamakla yetinmisler. Gorski'ye 6fkeli bir mektup
dosenmis Steffen: “Organizasyonun hi¢ tanimadig1 Ispanyol bir
hekim benim yapmadigim ya da yapamayacagim ne verecek
size?” demis. Besbelli cevab1 dopingdi.

Takimin yamnit, takimin avukatlarindan geldi. Yanitta, sucla-
malarin1 kamuya agiklamasi durumunda dava acilacag: tehdidi
vardu.

Borysewicz de isini kaybetmisti. 1984 Yaz Oyunlari’'ndaki do-
ping skandalinda yakalanmasina karsin, Posta Hizmetleri'ndeki
stirliciilerinin cogu Borysewicz’in kendilerine o tiirde hicbir sey
teklif etmedigini sdylemislerdi. Borysewicz bagka bir doping
skandalina daha karigsmak istemedigini belirtmisti. 1997°de ye-
rine, kariyerinin biiyiik kisminm bisiklet diinyasinin en kirli ta-
kimu sayilan Ispanyol ONCE takiminda gegirmis Danimarkal
eski bisiklet¢i Johnny Weltz getirildi. Weltz, kimi sporcularin
“isini bildigini” soyledigi Celaya’yla birlikte ¢alisacakti. (ABD
Anti-Doping Ajansi sonunda Celaya’ya doping yiiziinden émiir
boyu men cezasi verecekti; ancak Celaya tiim suglamalar redde-
decekti. Dava 2014 bagt itibariyla hakem kurulundadir.)’

Armstrong’un kanseri yenisinin ertesi yilinda takima doni-
siniin temelini atacak yeni bir dénem bashyordu. Bisikletteki
doping kiiltiirii, Armstrong biraktigindan bu yana degismemisti.

Darren Baker ile Scott Mercier, takim arkadaglar1 Ispanya
Girona’daki dairelerinden ¢ikar ¢ikmaz ise giristiler. Yataklarin
altina, cekmecelere, ceket ceplerine, oda ve ABD Posta Hizmet-
leri'nden takim arkadaslar1 Tyler Hamilton’la George Hinca-
pie'in yatak odalarinda bagka akla gelecek zulalik neresi varsa
hepsine baktilar. Sonunda Hincapie'in dolabinin dibinde, i¢i ufak

" Celaya 2014 Nisan’inda 8 y1llik men cezasina ¢arpurildu. (¢.7.)

90



SPOR YALANLARI

hap siseleriyle dolu bir ayakkab: kutusu buldular. Vitamin hap-
lariyla dolu siselerin arasinda bir tane de testosteron sisesi vardi.

“Olamaz!” dedi Mercier.

“Ne? Hepsi bu mu? Daha fazlasinin ¢ikacagindan emindim
ben,” dedi Baker.

Bulduklari1 bundan ibaretti ama esas kafalarindaki soruya ce-
vap bulmuslardr: Takim arkadaslar1 doping mi yapiyordu? Evet.
En azindan biri.

Hincapie 1997°de heniiz yirmi ti¢ yasindaydi ama uzun za-
mandan beri ABD’nin 6nde gelen bisikletcilerindendi. Kolom-
biyali gé¢men bir ailenin ¢ocuguydu; Queens’te biiylimiis ve
bisiklete sekiz yasinda baslamisti. Babasi Ricardo da bir yaris
bisikletcisiydi. George Hincapie, agabeyi Rich’le birlikte Cent-
ral Park’ta antrenman yapmisti. Hafta sonlarinda Hincapie ailesi
New Jersey, Connecticut ve New York’taki baska bisiklet yaris-
larna gidiyordu. Bisiklet¢iligi, triatlona odaklandigindan son-
radan patlayan Armstrong’un aksine Hincapie ilk ulusal sampi-
yonlugunu daha on ikisinde kazanmust1.

Okuldayken Avrupa’da hatta belki giiniin birinde Fransa Bi-
siklet Turu'nda yarisma hayalleri kurmustu. Odevlerine bos ve-
rir, antrenman programlar yapardi. Hofstra Universitesine bir
somestr devam etmis, akademik egitimin kendine gére olmadi-
gina karar vermisti.

ilk vitamin ignelerini ABD milli takimiyla italya’dayken al-
misti. Dedigine gore Avrupa’da vitamin igneleri dyle yaygindi
ki stipermarketlerde siringalar “elma reyonunun yaninda” sati-
liyordu. 1992 Olimpiyati’nda, daha sonra gen¢ sporcularla do-
ping vermekle suglanacak (tim suglamalar1 reddediyor) milli
takim antrenorii Angus Fraser cesitli igneler yapmisti ama Hin-
capie, hepsinin B12 ve C gibi yasal destekleyiciler oldugunu
varsaymisti.

Motorola takimina profesyonel olarak katildig: ilk zamanlar-
da takim arkadaslarindan birini kendisine EPO oldugunu tah-
min ettigi bir igne yaparken gérmiistii. Bir baska takim arka-
das1 sakatlanip takimdan ayrilmak zorunda kalinca bir ¢ekmece
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dolusu ilac1 Hincapie’a birakmusti. Hendershot déhil takimdaki
tim soigneur’ler Hincapie’a igne yapmus, Hincapie ise ne igne-
si yaptiklarini hi¢ sorgulamamisti. Hincapie kendisini EPO’yla
yillardir profesyonel yarisan ve daha sonra Posta Hizmetleri’'ne
katilan akil hocas1 Frankie Andreunun tanistirdigini syliiyor.

Hincapie Avrupa’nin profesyonel peloton’undaki doping me-
selesi igin, “Standartt1,” diyor. “Sok ediciydi ama bir B planim
yoktu. O sirada, ‘Eh, ne yapalim, hile yapmak zorundayim,” gibi
bir durum yoktu. ‘Bana hile yapilmasina izin veremem; bunu
yapmak zorundayim’ gibi bir durumdu.”

Hincapie “temizken” katildig: ilk Grand Tour’da —1995, Vu-
elta a Espafia— “yaristaki en formsuz, en sisko siiriiciiye bile
ayak uydurmakta” zorlanmsts; o denli zordu yans. Ne kadar
calisirsa ¢aligsin, doping yapmadik¢a basariya ulasamayacagini
kavramist1.

‘Babasi LaGuardia Havaalanr'nmin bagaj boliumiindeki isine
gitmek icin otuz y1l boyunca sabahin dérdiinde kalkmusti. Anne-
si on y1l boyunca okul servisi soforliigli yapmusti. “Herhangi bir
seye odaklanma ve kendini adama bana onlardan gecti,” diyor
Hincapie. “Yapmak istedigimi yapacaktim. Yiizde yiiz.”

Dolayisiyla performans artirici ilaglar: alip almama segene-
giyle karsilastiginda yakin arkadas1 Armstrong’u 6rnek alip bo-
doslama dalmis. Armstrong bir y1l sonra takima doénecek ve iki
arkadas birlikte yarisip birlikte doping yapacakti. Hayal etme-
dikleri noktalara, hem zafere hem kedere uzanacak bir ortaklik
kuracaklardi.

Baker ile Mercier, Posta Hizmetleri takiminda dopinge hayir di-
yen iki iist diizey siiriiciiydii. Takim arkadaslarinin performans
artirictilag kullandigina hig sahit olmamuslardi ama Hamilton ile
Hincapie’n EPO kullanan Avrupalilar1 gecebilmeleri yiiziinden
kuskulanmiglardi. Nasil yapabilmislerdi?

Uzun boylu, ince yapili ve esas giiglii yani diiz yoldaki hiz
ve kuvveti olan Hincapie, daglarda giiclenmeye baslamist1. Cilli,
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buz mavisi gozlii ve dalgali kumral sac¢h ufak tefek Hamilton da
eskisine oranla ¢ok daha iyi tirmaniglar yapiyordu.

ikisi de doping yapacak tipler gibi goériinmiiyordu. Koca Ge-
orge lakapl Hincapie, hayranlarinin yani sira peloton’da da sevi-
len, sessiz, sakin ve genel anlamda efendi bir karakterdi.

Hamilton’sa golden retriever’l1 ve cocuklu aile posterlerinde
goriilebilecek tiplerdendi. New England’liydy; lisede kayak yaris-
larina katilmust1. Ailesi her daim temiz giydirmis, nazik ve kibar
davranmayi 6gretmisti. [k bakista profesyonel bisikletciden ok,
sabahlar1 gazete dagitan bisikletli ergenleri andiriyordu.

Armstrong takima 1998°de katild1. Bisikletten uzak gecirdigi
bir kiisur yilda doping kiiltiirii degismemisti. Takimin sponsoru
ABD hiikiimetinin bagimsiz tesebbiislerinden Posta Hizmetleri
diye takim illa kurallara uyacak degildi. Hatta belki de bdylesi
biiyiik bir sponsorun varhig1 yariscilar tizerinde daha biiyiik bas-
ki yaratiyordu. Takimin basindaki agir1 rekabetgi finans sihirbazi
Weisel, soylenene gore Gyle atesliydi ki elemanlarim finansal be-
cerilerine bakarak degil, sirketinin kurumsal yarislar1 kazanma-
sina yardim etme becerilerine gore ise aliyordu.

Baker bir defasinda bir gece, 6nde gelen Rus siiriiciilerden
birinin dopingi mesru kilacak herhangi bir husus bulunup bu-
lunmadigina dair tartigma ag¢tigim anlatiyor. Rus’un hikayesi il-
gingmis: On bir veya on ikisinde ailesi ve arkadaglarindan alimip
bir spor kampina sokulmus. Diger secenegi fabrika isciligi dii-
stntildigiinde halinden memnunmus. Kampta ii¢ takima ayr-
lan ¢ocuklar on bisikletle ¢alistirihyor ve “vitamin” aliyorlarmus.
Cocuklar adina, ¢ocuklar icin segilen hayat buymus. Bu agidan
¢ogu Amerikan bisiklet¢isinin basarisizlik halinde dénebilecegi
bir sey bulunmuyordu; sadece birkag: tiniversiteye gitmisti.

Baker ile Mercier nadir goriilen istisnalardandi. Baker, Mary-
land Universitesinden finans, Mercier ise Berkeley California
Universitesi'nden ekonomi diplomalar1 vardi Dolayisiyla do-
ping isine 6liim kalim meselesi goziiyle bakmiyorlardi. Bisiklet
sporunu, sevdikleri i¢in yapiyorlardi.
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“Bisiklet yaris1 bu yahu,” diyor Mercier, “tamam, para kazan-
mak i¢in eglenceli bir yol ama sonugta bisiklet yaris iste!”

Hincapie duydugundan ve bunu sdyledigi icin Mercier’dan
nefret etmis. Mercier'in secenekleri varmis tabii ama o ve Arm-
strong gibilerin yokmus ya da en azindan onlara yokmus gibi ge-
liyormus. Armstrong mesela, bisiklette basarisiz olursa sonunda
Starbucks’ta ¢alismak zorunda kalacagindan korkarmus.

Takim arkadaslar1 arkalarindan sayip soverken, Mercier ile
Baker abartili ila¢ kullanimiyla dalga gegerlermis. Mercier takim
otobiisiindeki buzdolabin sallar, igindeki siseciklerin sangirtisi-
n1 dinler, “Ne var acaba burada? He, 6zel yemek. Ozel B vita-
minlerimiz var!” der, EPO sisecikleri hilenin miizigini calarken
giilermis.

Baker ile Mercier’a gore dopingin bisiklet sporunu ele gecir-
digi ortadaymis. Mercier yirmili ve otuzlu yaslarda sivilce ¢ika-
ran —steroitlerin yaygmn bir yan etkisi— ve kas ¢ikintilar1 biiytiyen
—biiylime hormonunun muhtemel bir yan etkisi— bisikletgiler
goriiyormus.

Mercier 1994 DuPont Turu’nda umumi banyoya girdigin-
de iki Ispanyol bisikletciyi aym1 dusta gérmiis. Iclerinden biri,
“Poco mds, poco mds,”” diyormus. Ardindan ayaklarinin dibine bir
siringa dismiis. “Tiksindim,” diyor Mercier. “Eroin bagimlila-
riyd: sanki. Bunu yapacaksam bana uygun spor bu degil, diye
disiindiim.”

Aymn yaristaki etaplardan birinde Mercier, baslangic ¢izgi-
sinde Armstrong’la yan yana gelmis. Armstrong’un kollar1 6yle
kashiymus ki mayosunun kollarin1 kesmek zorunda kalmusti. Ba-
caklarindan da kas fiskirryormus. “Kanat beki olabilirsin Lance,”
demis, “ne bi¢im kas yapmigsin. Cowboys’a alsalar oynarsm.”

“Sahiden mi?” demis Armstrong.

Mercier ti¢ yil sonra dopingle yiiz yiize gelmis. 1997 Posta
Hizmetleri hazirlik kampinda Ispanyol takim doktoru Pedro
Celaya, hematokrit seviyelerini 6l¢mek iizere siirtictilerden kan
almis. Mercier'inki 40,5 ¢ikmus.

* (Isp.) “Biraz daha” (¢.7.)
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“Avrupa’da profesyonellik icin 49-49,5 lazim,” demis Celaya.

“Gracias, Pedro,” demis Mercier, “nasil yapacagim onu?”

“Ozel B vitaminleriyle. Sonra konuguruz, tamam mi?”

Mercier isin EPO’ya baglanacagim bilerek ¢ikmis doktorun
yanindan.

Ayni yilin baharinda Mercier, dort haftalik aray: firsat bilip
esinin memleketi Giiney Afrika’ya gidecekmis. Isvicre’deki Ro-
mandie Turu’'ndan sonra yola ¢ikacak, iki haftalik iznin ardindan
kalan iki haftay1 antrenmanlara ayiracakmus. Yaris sona ermeden
once Celaya ile otel odasinda, antrenman programini konusmak
tizere bulugsmuslar.

Celaya’nin verdigi programda daire i¢ine alinmis ve yildiz isa-
reti konmus birtakim tarihler varmis. Derken, Mercier'in dedigi-
ne gore, ici hap ve siseciklerle dolu bir poset ¢itkmus ortaya. Ce-
laya asla dopinge bulasmadigim s6yliiyor ama Mercier hekimin
takimda uygulanan doping dalaveresinin gébeginde oldugu id-
diasinda. Ayrica Mercier, hap ve sise dolu poseti verdiginde ara-
larinda gecen konusmay1 tami tamina hatirladigini da s6yliiyor.

“Bu ne simdi, Pedro?” demis Mercier.

“Steroitler,” demis hekim.

“Bunlar hayalarimi kurutacak mi peki?”

“Yok, yok,” demis Celaya giilerek, “boga gibi kuvvetlenecek-
sin. Yarisa girmeyeceksin ¢linkii mutlaka pozitif ¢ikarsin. Ama
seni ¢ok daha kuvvetli yapacaklar.”

Mercier'in iddiasina gore Celaya, Giiney Afrika’ya gidince
siringa almasini séylemis ve siseciklerden ilaci nasil cekmesi ge-
rektigini gostermis. Ardindan ilaglar ugusta 6n cebe koymasim
tavsiye etmis. Giimriikte soran ¢ikarsa vitamin demeliymis.

Mercier Giiney Afrika’ya olaysiz gitmis. Idmanlara baglama
zamamn geldiginde ila¢ dolu poseti ve neyi ne zaman yapaca-
g1 soyleyen takvimi ¢ikarmis. Bazi giinler yesil haplan sabah
kalkar kalkmaz ve sonra da aksam almasi gerekiyormus. Bazi
giinler de 6glen saatinde de. Talimatlara gore ilag almayi, yaris
mesela pazar giiniiyse, bir énceki cumartesi kesmeliydi. Ilagla-
rin biinyeden atilmasi bu kadar stirtiyordu; bunu yaparsa pozitif
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citkmayacakti. Dopingden pagayr siyirmak, ilgili adimi atmaya
karar verirse kolayd.

Karis1 Mandie, karan kendi bagina almasi gerektigini soyle-
mis. Dopinge dair disiincelerinin iliskilerini lekelemesini iste-
memis. Mercier esine bakmis ve, “Kullanmayacagim bunlan,”
demis.

Mercier, Celayanin verdigi antrenman programina ii¢ giin
dayanabilmis. Dordiincii giin kalp hizi, programin istedigi aza-
misinin ytizde 85-95’i yerine ancak yiizde 70’ine ¢ikarabilmis.
Bacaklar1 kopacak gibiymis. izleyen giinlerde &yle 1stirap ¢ekmis
ki antrenmanlarin ancak ytiizde seksenini yapabilmis.

Ardindan birkag giin ara vermek zorunda kalmus. iki haftalik
programu ila¢ almadan tamamlamas: miimkiin degilmis. Steroit-
lerle her bir agir antrenmandan sonra toparlanabilir, ertesi giin-
kii calismaya tam gti¢ baslayabilirmis.

Verilen programla ugrasirken gelecek sezon yarisacaksa do-
ping yapmasi gerektigini anlamus. Hincapie hakliymus: Yariscilar
artik hem temiz yarisip hem rekabette kalamiyorlarmus. flaglar
gerekli goriinliyormus. Ayrica ilag almanmn miithis bir de artis1
varmus: daha iyi sonuglar ve daha biiyiik ikramiyeler...

Ama Mercier bisikleti birakma kararn almis. Sezonu tamam-
lamis ama Posta Hizmetleri'nin s6zlesme uzatma teklifini geri
¢evirmis. Riiyasi sona ermis...

Baskalar: kararindan dolayr cesur ve ahlakli oldugunu s6y-
lerken Mercier, bir agidan utang duyuyor. Bisikleti birakmasinin
ilaglarin bastan ¢ikariciigina kars:1 koyamayacak zayifliga isaret
ettigini soyliiyor.

“Baslasaydim birakabilecegimi sanmiyorum,” diyor. “Dim-
dik, kaygan bir yokus gibi gelmisti géziime.”

Mercier o sezonu ve kariyerini Vuelta a Espafia’da bitirdi.
Kuvvetli bir tirmanici olmasina ragmen, diiz yollarda hiz patla-
malartyla taninan kisa mesafecilere bile gecildi. Peloton dag gegit-
lerini ugarcasina ast1. ilk etaplardaki biiyiik tirmanislardan birine
tiglincii sirada girdi ama geriden gelenler, kendisi agir ¢ekim gi-
diyormuscasina Mercier’1 teker teker gegtiler.
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Vuelta a Espafia, miithis dogal yetenege sahip sayildig: icin bi-
sikleti birakmasina trajedi goziiyle bakilan Bakern da sonu
oldu. Posta Hizmetleri'ne ertesi yi katilan Denver’l1 Jonathan
Vaughters, Baker'n Tur’da ilk ona girecek denli iyi oldugunu
—“Doping yapsayd: tabii”— sdyliiyor. Vuelta'nin sonunda Baker,
New York Times’tan Sam Abt’e bir ara Armstrong kadar iyi oldu-
gunu soyledi: “Yarisin cogunda kuvvetli, Armstrong kadar hatta
tirmanislarda daha da kuvvetliydim. Ama onun kazanma aghig:
benden ¢ok daha yukaridayd:.”

Baker milli takima segildiginde bisikletin zirvesindeki siirti-
ciillerin doping yaptiklarim biliyormus. “Herkes biliyordu,” di-
yor, “herkes konusuyordu.” Fransa Bisiklet Turu'nu bes defa
kazanms Jacques Anquetil'in meshur ciimlesi hepsinin agzin-
daymus: “Rahat birakin beni; herkes doping yapiyor.” Bir de
Tur’u iki defa kazanmis Fausto Coppi'nin bir televizyon muha-
birine sdyledikleri varmis. Coppi dopingi sadece gerektiginde
yaptigin s6ylemis ve eklemisti: “Asag1 yukar1 her zaman gere-
kiyor.” Baker tiim bu sdylemlerin gercegi yansittigini anlarms ve
ila¢ kullanmasi i¢in baskiy: hissetmis ama reddetmis.

Siirekli kargisina ¢ikmig ama. Iddiasina gére ABD milli taki-
muiyla ¢alisan doktor, 1995 diinya sampiyonasinda Baker'in diger
bisikletcilerin kendinden ¢ok daha enerjik goriinmelerinden ya-
kinmas: tizerine Baker’a haplar vermis. Baker doktorun kimli-
gini aciklamak istemiyor ama takim iiyelerinden birkaci, Moto-
rola’da Armstrong ve diger tist diizey Amerikan bisikletcileriyle
calisan Max Testa oldugunu belirtiyorlar.

Baker doktorun, “Sunlar al; bacaklarindaki agriya iyi gele-
cekler,” dedigini iddia ediyor. “Sadece kortizon bunlar.”

“Yasakli degil mi bunlar?”

“Oyle ama testte pozitif ¢ikarmayacak kadar azlar.”

Baker haplar: ¢6pe atmus.

1997 Paris-Nice yarisinda Baker, otel odasinda tiz bir viziltiya
uyanmis. Kafasini kaldirdiginda Italyan takim arkadasinin elin-
deki santrifiijii gormiis. Kendi hematokrit seviyesini ol¢iiyor-
mus yarisct. Baker kafasim yastigin altina gommiis.
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Fransiz strticlilerden birka¢1 yarisa kendi doktorlarini ge-
tirmis. Adam megerse at yariglarinda ¢alisan bir veterinermis.
“Daha giiliinctinii gérmedim,” diyor Baker. "Adamin hastalarn
insan degildi yahu!”

Baker takim arkadaslarina dopingin zararlar1 hakkinda nu-
tuk bile cekmis. “Motoru siirekli ibreyi kirmiziya dayayip calis-
tirirsaniz,” demis bir seferinde, “arabamizi bozarsiniz. Doping
de viicudunuza aynim yapar.” Bir seferinde de sunlar1 s6ylemis:
“Viicudunuzda olan biten her seyi hormonlar diizenler. Ha-
yatin bu temel yap1 yaslarim1 kurcalamaya baglarsaniz sonunu
bilemezsiniz.”

Kimse ciddiye almamis Baker’t. O arada takimuin idari kad-
rosu degismis ve sistemli doping Posta takiminin stratejisinin
parcast olmus.

1997 sezonunun sonunda Baker ile Mercier, Girona’daki da-
ireden esyalarini toplamuslar. Baker finans sektoriinde ¢alismak
tizere San Francisco’ya, Mercier ise babasinin lokantalarinda ¢a-
lis1p y1lda 45.000 dolar kazanacag1 Hawaii'ye tasinmis. Yeni do-
gan bebekleriyle karikoca, zorbela gecinmisler.

1998’de Armstrong’la evlendiginde Kristin Richard’in dopingin
miistakbel ailesini nasil etkileyecegini dustiniip diisiinmedigi bi-
linmiyor. Bu kitap i¢in roportaj taleplerimi reddetti.

Firtinali agklar1 1997°nin ilk aylarinda baslamis ve Armstrong
alt1 ay sonunda evlenme teklif etmis. Hemen ardindan Kristin,
daha 6nce Armstrong’un annesi ve J.T. Neal'in halletligi konular
ustlenip finans ve ev islerini devralmus.

Daha sonralarn Kristin'in koyu bir Katolik oldugu ortaya ¢ik-
mis. Armstrong’un arkadaslar1 kadimin bu yoniinti baslarda hi¢
fark etmemisler. Lance Armstrong Vakfi'nin basina gegen eski
bar igletmecisi Korioth, Armstrong ciftiyle yakin dosttu. “Bana
hep belden asagilaflar eder, o tip fikralar anlatirds,” diyor. “Olay1
oydu; erkek tayfasinin arasina girmeye calisiyor, sok edici seyler
soyliiyordu.”

98



SPOR YALANLARI

Korioth, Kristin Armstrong’un bagimsiz, dzgiivenli bir ka-
dindan kocasinin keyfine gére davranan itaatkar bir ese doniis-
mesine sahit olmus. Armstrong neyi, ne zaman istese hizmetin-
deymis. 1998 diinya sampiyonasinda doping yapmasina yardim
ettigi dahi iddia ediliyor. O noktada da durmamus: S6ylenenle-
re bakilirsa tiim Posta Hizmetleri takimmnin doping yapmasina
yardimci olmus. Yarigcilar yanisa gitmek tizere otelden ¢ikarken
Kristin'in kortizon tabletlerini aliiminyum folyoya sarigim gor-
miisler. Minik paketleri teker teker vermis hepsine.

Chicago banliydlerinden gelme bisiklet¢i Christian Vande
Velde’ye komik gelmis. “Lance’in karisi cigaralik sartyor yahu!”
demis.
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ransa Bisiklet Turu tarihinin en biiyiik doping skandali patla-

diginda Armstrong, Oregon'un Bend sehrindeydi. Tur'un en
6nemli takimlarindan Festina doping gerekgesiyle 1998 yarisin-
dan ¢ikarildi. Takim soigneur’lerinden Willy Voet, mobil eczane
denebilecek bir takim aracim stirerken yakalanmusti. Aragta 234
sise EPO, 80 doz biiyiime hormonu ve 160 testosteron kapsiili
bulunmustu.

Armstrong, kanser tedavisi sonrasinda giiciinii ti¢ haftalik
yarisa yetecek olciide toparlayamadig: icin o yilki turu es geg-
misti. O yuizden Bend’de diizenlenen ¢ok etapli Cascade Classic
yarisina katilmusti. Cascade Classic organizatorleri, basroliinii
Armstrong’un {iistlendigi ikinci bir Posta Hizmetleri takiminin
yarislarina katilmasini heyecanla karsilamuslardi. Fransa Bisiklet
Turu'nu ¢ defa kazanmis Greg LeMond’un yoklugunda bi-
siklet sporunun ABD’deki popiilaritesi duraklama konumuna
gelmisti. Organizatorler, 1993 diinya sampiyonu Armstrongun
yarisa yonelik ilgiyi artirmasini umuyordu.

Armstrong yaris haftasina en tuhaf zaferlerinden biriyle bas-
lad1. Cascade Classic 6ncesinde yas ortalamasi bes civarindaki
onlarca ¢ocuk yillik ¢ocuklar yarisinda bir araya geldiler. Yarisa
iki (cogu 6grenme amagli ilave tekerlekli) ve ti¢ tekerlekli bisik-
letlerle, kaykaylarla katildilar. Yarisa miithis nemli hissi katmak
adina Armstrong’dan ¢ocuklarla birlikte start almas: ve ¢ocuk
peloton'una yol géstermesi istendi.

Startla birlikte birka¢ yiiz metrelik yaris bagladi. Cocuk-
lardan bazilar1 yolu ¢aprazina keserek disar1 ¢ikty; bazilari yol
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kenarindaki ailelerine dondii. Bazilariysa ciddiydi; 6nde bir grup
olustu. Armstrong arkalarindayds.

Grup ilerlerken Armstrong, tas catlasa on yasinda denebile-
cek acar liderle yan yana pedal basti. Derken diinya sampiyonu
son metrelerde miithis bir atak yaparak yaris1 oglanin hemen
ontinde bitirdi.

Cascade Classic’in teknik miidiirti Paul Biskup, gordiiklerine
inanamamuis. Diger organizatorlere, “Niye bitisi birinci gecti bu
herif?” demis. “Neden ¢ocugun kazanmasina izin vermediz”

Tek hususta, Armstrong’un kendini tutamayacak olgtide
miithis bir rekabet¢i oldugunda hemfikir kalmuslar sonunda.

Armstrong, sonra Cascade Classic’i de kazandi.

Armstrong, Voet’in yakalanisiyla diinyamin diger ucundan dalga
gecmis. Oregon’daki yarista takim arkadaslarina, “Belki araci,
egzoz borusu bagajin agirhig yiiziinden yere stirtiindiigii i¢in
durdurmugslardir,” demis.

Fransa’daysa kimse giilmiiyordu. Voet'in yakalams1 polisi,
peloton’da ila¢ kullanimina kars: topyekln savasa gotlirmiistii.
Ekip otobiislerine, otellere ve techizat depolarina baskinlar ya-
pildi. Festina’min Lyon’daki merkezinde iizerlerine bisikletgile-
rin adlan yazih etiketler yapistirilmis ilaglar bulundu.

Sekizinci etabin baglangicinda Posta Hizmetleri yariscilar,
takimin en 6nemli isimlerinin kullandig1 minibiisiin ¢evresinde
Fransiz polislerini goriince panige kapilmuslar. Yumusak huylu
hekim Celaya, sdylenenlere gore kiifiirler mirildanmig: Mierda.
Mierde. Por qué? Por qué? Qué debemos hacer? Qué debemos hacer?”
Endiselenecek seyi gokmus. Polis takim otobiis ve minibiislerini
bastyormus ve Posta Hizmetlerininkinde EPO, testosteron ve
biiytime hormonu dahil bir siirii yasakli madde varmus. Bisiklet
diinyasinda g6z yumulmakla birlikte, ilaglar Fransa’da sug say1-
liyordu. Festina'nin takim doktoru hapse atilmisti ve Celaya’'nin
yanina gitmeye niyeti yoktu.

* (Isp.) “Allah kahretsin! Niye? Ne yapacagz simdi?” (s.2.)
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Minibiiste takimin kullandig1 25.000 dolar degerinde do-
ping malzemesi varmus. Bisiklet¢iler zaman siralama turlarina
baslar, seyirciler ¢ilginca alkislarken doktor, iddiaya gére her
seyi (EPO’nun, testosteronun, biiylime hormonlarinin ve kor-
tizonun timiinii) toplamis. Polisin tim takim araglarini bastig
soyleniyormus; siranin kendilerine geleceginden endiseliymis.
Bunun tizerine Celaya, daha sonra iki takim tiyesinin yeminli
ifadelerinde anlattiklarina gore, tiim ilaglari tuvalete atmaya ka-
rar vermis.

Ancak doktor sifonu ¢ekmeden 6nce, sekizinci etab: ikinci
sirada gotiiren Hincapie, bisikletcilerden birinin deyisiyle “son
bir biiyiik doz” EPO almus. Baskinlar yiiziinden ilaglar bir se-
kilde attiklar1 i¢in bisikletgilerin ¢ogunun ilk defa temiz kostuk-
lar1 Turun kalaminda ilave enerjiye muhtacmus ciinkii. ilagsiz
yanisa devam etmek 6yle 1stirapliymus ki takimin, doping yap-
tigini inatla reddeden Rus iiyesi Viatcheslav Ekimov, sdylenen-
lere gore, ilaglan geri almak icin kafay1 kubura sokma esprileri
yapmus. Takim arkadaslarindan biri bicare Ekimov’a baktiginda
icinden, “Valla yapacak galiba,” diye gegirmis.

Armstrong Festina vakasina dair gazetelerde yazilanlar1 oku-
mus, Hincapie ve digerleriyle konusmus. Festina’nin, ABD Posta
Hizmetleri takiminin ilag programini amator gosterecek olgiide
profesyonel is ¢evirdigine karar vermis. Baskinlar bazi takimlari
ilags1z yarismaya ya da en azindan ila¢ programlarimi degistirip
kismaya yoneltirken, skandal Armstrong’a daha karmagik bir
operasyona girisme ilhami vermis.

Celaya bir sonraki sezonda bir bagka takimdan daha karh bir
teklif alip gittiginde Armstrong tiziilmemis. Takim arkadasla-
rindan birine, “Kafein hap1 vermek icin bile atesini Sl¢iiyordu
zaten,” demis. Celaya'nin ila¢ konusunda atfedilen tutumu, ka-
ranlk diyarlarda dolananlarin nazarinda yeterince girisken bile
degilmis.

Jonathan Vaughters ytin ceketli ve Avrupa isi dar pantolonlu, sa-
valak bir delikanhyd1. Upuzun, uglari sivri birakilmis favorileri ve
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plastik cerceveli “inek 6grenci” gozliikleri vardi 1994’ten itiba-
ren Avrupa’da yarigmisti. Ergen yaslarindan beri yarislarda defa-
larca Armstrong’la miicadele etmisti. Ikisi de bisiklette bagarinin
EPO’yla gelecegine inamyordu.

Vaughters, Armstrong’un en giivendigi yardimcilarindandu.
Bir digeriyse lisedeki askiyla evlenen, saksafon c¢alan sevimli
Orta-batili Christian Vande Velde'ydi. ikisi de gérevleri Arm-
strong’u zafere tasimak olan domestique’lerdi.

Armstrong, Festina olaymna dair espri yaptiginda ikisi de ya-
landan giilermis. Sonradan soylediklerine gore, aslinda skandal-
dan ¢ok endiselenmisler. Diinya ¢apindaki tirmanici Vaughters
ile acemi ¢aylak Vande Velde, bisikletci ve takim idarecilerinin
doping yiiziinden hapse atilmalarindan tirkmiisler. Vaughters,
dopingin bisiklet sporunun en {ist seviyelerine isledigini biliyor-
du. Vande Velde’yse yeni fark etmeye baslamisti.

Ikili Avrupa’da aym dairede kahiyorlarmis. Vaughters, 1998
ortalarinda bir giin, “EPO gérmek ister misin?” deyivermis. Buz-
dolabini agip Vande Velde'ye icinde buz ve sisecikler bulunan
bir su sisesi gostermis. Doping konusunda vicdan azab: ¢eken
Vaughters, takim arkadasina yalan séyleyerek azabii katlamak
istemiyormus. Vande Velde’ye her seyi, ¢iragina ders veren usta
misali anlatmis. EPO’nun faydalarim ve alyuvar sayisini nasil
artirdifim agiklamus. Ust diizey bisikletcilerin hepsinin bu ilact
kullandigini séylemis.

Celaya’nin her bisikletci i¢in iginde buza konmus EPO bu-
lunan su siseleri hazirladigim anlatmus. Siselerin {izerinde isim
ve dozlar yazarmis. Armstrong, Livingston, Andreu, Hincapie.
Vaughters'in sisesinde “Jonathan—5x2” yaziyormus. Anla-
miysa sisede her birinde 2.000 birim bulunan bes EPO sisecigi
bulunduguymus.

Bisiklet¢ilerin EPO’yu daha etkin kilmak i¢in bagka maddeler
almalar: gerektigini belirtmis Vaughters. B vitaminleri, C vitami-
ni, testosteron. EPO siringalarr ve testosteron yamalarini goster-
mis. “Gliniin birinde sana da lazim olacak bunlar,” demis.

“Ciddi misin? Hepsi mi?”
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“Ayak uydurmak istiyorsan evet, asag1 yukari hepsi. Bisiklette
kalmak istiyorsan...

Bisiklet sporuna bes yasinda vurulmus Vande Velde bunlar
ilk defa duyuyormus. Iki defa olimpiyatlara katilmis pist yarisci-
s1 babasi, Chicago’da oturduklar1 semtte ¢alismalar icin her sa-
bah altida lastik sisirirmis. Ablas1 Marisa da 6nemli bisikletciler
arasindaydi.

Vande Velde ailesinin ¢ocuklar: icin bisiklet, hobiden &tey-
di. Babalan John, “Vandedrome” adi verilen dairesel, ahsap ve
celikten mamul velodromuyla iilkeyi dolasarak bisikletin PT.
Barnum’u’ lakabini almisti. Hatta kiiltlesmis bisikletgilik filmi
Breaking Away’de ufak bir rol almus, Italyan profesyonel bisiklet
kadrosundaki —Cinzano Takimi- kétii adamlardan birini oyna-
must1. Christian, ablasiyla ikisini Chicago banliytlerinde bisiklet-
le gezdiren bir sohretle biiytidiigii hissini hep yasamust1. Bisiklet
yariscist olmak tizere dogmustu.

Breaking Away'de Cinzano Takimi'min Indiana’da yarismaya
gelip yerel bisiklet¢ilere meydan okudugu sahneyi defalarca iz-
lemisti. Filmin kahramani Dave, Cinzano Takimi'yla basa bas
yarigiyor ancak sonunda rakiplerinden biri tekerine bir lastik
pompast sikistirinca yoldan cikip devriliyordu. “Herkes hileye
basvuruyor,” diyordu Dave daha sonra. “Ben bilmiyorum, hepsi
bu.”

Vaughters'in anlattiklarinin ardindan Vande Velde yilin
daha onceki aylarinda yapilan hazirhk kampindayken Arm-
strong’un spor ¢antasinda esrarengiz bir termos tasidigim ha-
tirlamis. Tuhafi, Armstrong’un o termostan tek yudum igtigini
goérmemesiymis.

O kamp sirasinda Armstrong’a bisiklet diinyasinda doping
sorunu olup olmadigin sordugunda, dyle seyleri kafasina tak-
mamas! gerektigi karsihigini almus. Simdiyse sorusundan dolay:
aptallik ettigini anlamis. Hazirlik kampinda bir sabah kahvaltiya

* Sirk diinyasina “ucube gésterileri” ve benzeri pek gok yeniligi sokmus iinliit ABD’li
gosterici ve isadamu. (¢.7.)
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elinde termosla geldiginde takim arkadas: Dylan Casey’nin ne-
den ¢ok kizdigim, neden, “Ne yapiyorsun sen? Aklin1 m1 kagir-
din?” dedigini nihayet anlamis. O zaman anlamamus ¢iinkii ter-
mosunda kahve varmus.

Vaughters doping meselesini Vande Velde’ye anlatti ¢iinkii
kendisi ufak gapl profesyonel Ispanyol takimi Porcelana Santa
Clara’yla ilk kez yaristiginda bunlari bilmiyordu ve birilerinin an-
latmus olmasini dilerdi.

Doping yapip yapmama secimiyle karsilasacag: hi¢ aklina
gelmemis Vaughters'in. Takim menajeri José Luis Nufies, Ka-
tolik kilisesi biinyesinde giindelik hayatta basitlik ve dindarliga
odaklanmig Opus Dei adli muhafazakar grubun tiyesiymis. Ye-
minli bekarmis ve giinde iki kere ayine katihirmis. Vaughters’a
ve annesi Donna’yla babas: Jim’e hedefinin geng bisikletgileri,
Tanr’'nin istegi dogrultusunda dogal yoldan, ilagsiz yetistirmek
oldugunu séylemis. Giivenmisler adama.

Nuiies’in sahiden Gyle bir hedefi vardiysa ulasamadig: kesin.
Takimi bocaladik¢a ve yariscilarina maas 6deyemedikge, iddia-
lara gore, sporun gerceklerine teslim bayragini cekerek takim
doktorlarinin Vaughters ve diger takim {iyelerini EPO’yla tanis-
tirmalarina izin vermis.

Anlatilanlara gére Nufies, bisikletgilerine, “EPO kullanacagiz
ama hematokrit seviyeleriniz yiikselsin diye degil, tamam mi?”
demis. “Siradan, saglikli birinde olmasi gereken seviyeden asag:
dusmesin diye kullanacagiz. Béylece kansizlik cekmeyeceksiniz.”

Vaughters sunulan bahaneye inanmay:1 se¢mis. “He, giizel.
Hile falan yapmiyorum yani,” demis. Antrendrlerden birinin
koluna igneyi batirmasina izin vererek ilk doz EPO’sunu almus.

Bisiklet diinyasinda herkes ilagtan ve yaygin kullanimindan
haberdarmis. Vaughters, “Gelmis ge¢mis en kot saklanan sir,”
diyor.

Bana anlattigina gore, herhangi bir EPO testi bulunmadigin-
dan, bisikletgiler “alinlarina yapistirip geziyorlardi.” Bir defasin-
da Ispanyol bisikletgilerin aralarinda EPO’dan, normal bir ak-
sam yemegi sohbeti havasinda bahsettiklerine sahit olmus. “Kag
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birim EPO aldin?” “Oyle mi? Iyi miydi? Ben de deneyeyim bari.”
O zaman Vaughters, “Vay,” demis kendi kendine, “hepsi doping
yapryor anlasilan. Pek 6nemli degil herhalde.”

Buna ragmen sahtekarlik Vaughters1 her daim rahatsiz et-
mis. Muhafazakar bir ailede biiytimiis, kilise miidavimi bir Lut-
heran olan Vaughters'in babasi donanmada avukat, annesiyse
ogretmenmis. Kiiciikken yaramazlik yahut bir hata yaptiginda
ebeveynleri Vaughters’1 evlerinin salonundaki sar1 hasir sandal-
yeye oturtup yol a¢tig1 soruna ¢éziim getirene kadar kaldirmaz-
larmus. Hayat1 bagtan asag rasyonellik tizerine kurulmustu.

Vaughters doping konusunda o kadar i¢ ¢atiyma yasamis ki
sonunda bisikletcilerin yaptiklar: se¢imlerle ilintili derslere gir-
mis. Etik I ve II; ahlak, endokrinoloji. Madem doping yapacak-
mis, 6grenmeliymis. Tipki Armstrong gibi, Vaughters da ilag-
larin nasil islev gordiigiind, viicudun ilaglan nasil isledigini ve
bisiklet¢ilerin neden ila¢ kullandiklarini1 6grenmis.

Vaughters, Armstrong’un dopingden, kendisinden ¢ok daha
fazlasim kazandigindan emin. Vaughtersin biinye icabi yiiksek
hematokrit seviyeleri, bulundugu rakima gore yiizde 48 ile 51
arasinda degisiyormus. Bu durumsa ufak dozlarda almamasi ha-
linde 1997°de Uluslararasi Bisiklet Birligi'nin (UCI) devreye sok-
tugu yeni kan testini gecememesi anlamina geliyormus.

O yillarda heniiz EPO testi bulunmadigindan —dért yil sonra
Fransa Bisiklet Turu’nda kullamlmaya baslanacakti- UCI, bisik-
lette ila¢ kullanimini sinirlayabilmek adina bisiklet¢ilerden yaris-
larda kan numuneleri alip hematokrit seviyelerine baktirmaya
baslamisti. Seviyeleri 50’nin tizerinde ¢ikan yariscilara para ve
on bes giin uzaklastirma cezas: veriliyordu. UCI baskan1 Hein
Verbruggen bu uygulamaya, hematokrit seviyeleri ve kan koyu-
lugu tehlikeli 6l¢tilere yiikselmis yariscilan yarislardan ve muh-
temel saglik risklerinden caydirdig icin “saglik kontrolii” adini
vermisti.

Bu yeni test sistemi yiiziinden Vaughters EPO’yu, hematok-
rit seviyesini sadece birkag¢ puan yiikseltecek kadar kullanabile-
cekken, normal seviyeleri 42-43’lerde dolanan Armstrong biiyiik
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avantaj saglayabilecekti. Her yariscimin EPO’ya tepkisi farkll —
kimisi iyi tepki verirken kimisi hi¢ tepki vermeyebiliyordu- ol-
makla birlikte, Armstrong kendi seviyelerini en az 7 veya 8 ve
muhtemelen daha fazla yiikseltebiliyordu. Bu rakamlar Vaugh-
ters’mn yapabileceginin ¢ok tizerindeydi.

Vaughters EPO ile kendi hematokrit seviyesini en fazla 52°ye
—4 puan- ¢ikarabiliyor, ardindan UCI testi i¢in kanina, EPO kul-
lanan bisikletgilerin yaygin bagvurdugu yontemle salin vererek
seviyelerini gegici olarak diistirtiyormus. ilac aldiktan sonraysa
gidonlarina bagl elektronik kuvvet-6lgerlerde sayilarin yiikseli-
§ini goriiyormus.

Vaughters, EPO’nun giiciinde ytizde 4 ila 6 artis sagladigim
gormiis. Bunun anlami, hizinin yiizde birkag artmasi, onun an-
lamiysa ¢ok daha iyi bitislermis.

Vaughters zamanla diinyamn en iyi tirmanicilari arasina girdi.

Tim bunlar yiiziinden fena bunaldi.

1998°deki “Festina”li Fransa Bisiklet Turu'nda jandarmalar do-
lustugunda takimlardan biri EPO’sunu bir elektrikli siipiirgenin
icine saklamisti. Yanigcilardan biri, bir akrabasina vererek otel
odasina kagirtmists. Tur'un sonlarina dogru Posta takimindan
biri dikkatsiz davranip EPO sisecikleriyle dolu bir termosu ta-
kim otobiistinde birakt1. Temiz yaris bir yere kadardi.

Tura katilan 21 takimdan 14’4 turu bitirebildi. Digerleri
ya biraktilar ya da atildilar. 189 bisikletciden sadece 96°s1 bitisi
gorebildi.

Amerikali Bobby Julich yaris1 tigiincii bitirerek kariyerinin
doruguna ulasti. Podyuma kisa stire énce Giro d’Italia’y1 kazan-
mus Italyan bisiklet¢i Marco Pantani ve Tur’u bir énceki yil ka-
zanan Alman bisikletci Jan Ullrich’le birlikte ¢ikti. Yillar sonra
tictintin de ad1 skandallara karisacak, testleri pozitif ¢ikacak ve/
veya doping itiraflar1 yayinlanacakti. Julich basina gelecekleri
bilir gibiydi. Yaris sonrasinda, “On yil sonra 1998 sonuglarimin
yaninda bir yildiz isareti gorebilirsiniz,” dedi.
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Aym yil, daha sonrasinda Armstrong ve Vaughters ti¢ haftalik
Vuelta a Espafia biiyiik turuna katildilar. EPO kullanarak hema-
tokrit seviyelerini UCI sinirlarina yiikselttiklerini bilmekle bera-
ber aralarinda bunu hi¢ konusmamuslar.

Celaya, UCI kan testini asmalarim1 garantiye almak i¢in her
stiriicliniin hematokrit seviyesini ol¢tiikten sonra hepsini, ilgi-
li bisikletginin bas harfleriyle birlikte bir peceteye not edermis.
Armstrong herkesin seviyesini bellemeyi is edinmis.

“Hey, 49 JV? Bayag yaklasmigsin valla, dermis mesela.
EPO’su diisiik ¢ikanla dalga gecermis.

Armstrong o zamanlarda doping kullanisindan agik¢a bahse-
dermis. O yilki Vuelta’da Vaughters ile Vande Velde’ye bir korti-
zon hapi getirmelerini dahi s6ylemis. Zorlu bir etabin sonlarina
dogru, “Arabadan alip getirir misiniz bana?” demis.

Akl kagirmis gibi bakmuslar Armstrong’a. Kortizon mu
dedi? Yarisin ortasinda mr? Gidip getirmemiz mi lazim yani?
Ama patron Armstrong ' mus; haliyle geride kalip takim aracina
ugramislar. Takim yoneticisi Johnny Weltz'de kortizon yokmus.
Agaylr memnun kilmak ugruna bir aspirin hapini, tizerini kazi-
diktan sonra aliiminyum folyoya sararak Vande Velde’ye vermis.

Yarisa Pireneler’deki ufak iilke Andorra’da ara verildiginde,
Vaughters annesine e-posta yazmak istemis, diziistiinii 6diing
almak i¢in Armstrong’un odasina gitmis. Armstrong banyodan
ustii ¢iplak, bir elinde dis fircasi, digerinde siringayla ¢ikmus. Fir-
cay1agzina tikan Armstrong bosta kalan eliyle karnindan bir bs-
limi sikip EPO ignesini batirivermis.

“Artik sen de EPO kullandigina gére gidip hakkinda kitap ya-
zamazsin nasilsa,” demis Armstrong.
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10. BOLUM

F ransa Bisiklet Turu yoneticisi Jean-Marie Leblanc, 1999 Tu-
ru'ndan 6nce bir mucize igin yakarmaya Giineybat1 Fran-
sa’da bulunan ve bisikletin ruhani merkezi kabul edilen Not-
re-Dame-des-Cyclistes adli ufak tas sapele gitti. Sapelin igindeki
koridorun her iki yaninda beser tahta sira vardi. Duvarlarinda
her renkten sekiz ytizii askin yaris¢1 mayosu asiliydi. Arka tarafta
bisiklet kupalar1 hatta birkag bisiklet bile vardu.

Leblanc papazla bulustu, birlikte biiytiik ulusal yarisin seksen
altinast icin dua ettiler. Leblanc ilahi takdirden fazlasina muh-
tacty; yarisin temiz kosulmasini istiyordu. Festina skandali hala
Tur'un tepesinde sallaniyordu. Fransa’daki gazetelerden biri
“Fars Turu” diye manset atrmst. Hatta Baskan Jacques Chirac
bile turun doping yapmayan siradan bir sporcu i¢in fazla mi zor-
lastigin1 sormustu.

Leblanc 1999 turunun reklaminda “Yenilenme Turu” sloga-
nin1 kullanmisti. Hayranlarin, gazetecilerin ve sponsorlarin hep-
si yutmamist1 ama: Sloganin hiisniikuruntu olduguna dair ipug-
lar1 vardi. 1998 Turunun sampiyonu Marco Pantani daha bir ay
once Giro d’Ttalia’da diskalifiye edilmisti. On bes giin ceza alan
Pantani, Fransa Bisiklet Turu sampiyonlugu unvanim koruma
kararindan vazge¢misti.

Lance Armstrong iste bu ilactan cehenneme doénmiis or-
tamda yaristl. Turun ilk giinii tarih merakhlar1 nazarinda Dis-
neyland’e esit Le Puy de Fou parkinin etrafinda yapilan 6,75
kilometrelik siralama turunu kazanip herkesi sasirtarak kanse-
rinin kariyerinde sadece kisa bir duraklama oldugunu géosterdi.
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Tecriibeli televizyon yorumcusu Phil Liggett, yaptig1 yayinda
pek heyecanliydr: “Korkung kanserle 6liime yaklastiktan sonra
bisikletin zirvesine ne muhtesem bir déniis bu!”

Armstrong ne kadar hizh gitti§ine kendisinin de sasirdigim
soyledi. Ikinci gelenin yedi saniye 6niinde bitirmisti. “Her se-
yimle yiiklendim ve gayet iyi geldi,” dedi. Hayatim kurtaran
onkoloji uzmanlarina tesekkiirlerini sundu ve yarisa katilabil-
mesinin bile miithis oldugunu belirtti. Festina’ya atifla bisiklet
hayranlarinin 6yle bir olayin bir daha yasanmayacagina emin ol-
malar1 gerektigini s6yledi. Bir adam ve onun bisikletine hayran
olmakta sakinca yok, dedi.

Posta Hizmetleri takiminin yeni bir doktoru, yeni bir takim me-
najeri ve yeni bir bakis agis1 vardi. Bisikletin en itibarl yarigimi
kazanmak icin takimin ¢ok daha agresif davranmas: gerekiyor-
du. Festina skandali baz: takimlarin goziinii korkutmustu. Oysa
Armstrong firsat1 gérmiisti.

Siralama turunu kazandiginda doping sorularinin gelecegini
biliyordu Armstrong. Takim liderliginin, Festina sonrasindaki
ilk turda sar1 mayoyu giymenin bedeli buydu. Takim arkadaslar:
golgede otururken, 6ne ¢tkan adam o giin muhabirlerin sorula-
rin1 cevaplamak durumundaydi.

“Bisiklet i¢in uzun bir yil oldu,” dedi gazetecilere, “artik hep-
si ge¢miste kald1. Belki sorun vardi ama sorun dediginiz, hayatin
her yerinde, sporda, bisiklette, siyasette, her yerde var.”

Konusmaya devam etti: “Hepimizin doping yaptigini varsa-
yarak geliyorsunuz. Zirva bunlar. Yapmiyoruz.”

Armstrong siralama turu sonrasindan gazetecilerle konu-
surken, idrar numuneleri, yasakli madde kontrolii i¢in Paris’te-
ki Fransiz ulusal anti-doping laboratuvarina gidiyordu. Tur'un
ilag testlerini ytirtitenler ilk defa kortikosteroitlere, yariscilarin
esasen agriy1 azalttigi icin kullandiklar bilinen ilaglara bakacak-
lardi. Bisikletgiler Tur’da bu ilaglarin testinin yapilmayacagim
zannediyorlardi.
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Ad1 lekeli Festina takiminin antrendrii Antoine Vayer'e gore
kortikosteroitler, cogu bisiklet¢inin tercih ettigi ilaglardi. Vayer,
Ingiliz Sunday Times’tan bir muhabire bisikletgilerin s6z konusu
ilaglara miuiptelaymiscasina baglandiklarin séyledi. “Baski altin-
da kaldiklarinda, moralleri bozuldugunda, basaramadiklarinda
aliyorlar. Bisikletgiler icin hayat stressiz olmali. Tam kes zihniye-
ti. En iyi bisikletcilerin ¢cogu psikozlu tiplere doniistii. Para ka-
zanmak, bagkalarini ezmek istiyorlar ¢iinkii kendileriyle kiyasla-
diklarinda herkesi kiiciik goriiyorlar. Giizel bir evleri, giizel bir
esleri, bir arabalar1 olsun istiyorlar ve bunlari elde etmek igin her
seyi goze aliyorlar.”

1999 Posta Hizmetleri takiminin yeni agresif doping programiy,
yumusak huylu Pedro Celaya’nin yerine bashekimlige getirilen
takimin yeni doktoru, Valencia’da bir spor klinigi isleten sac1 sey-
rek sigara tiryakisi Luis Garcia del Moral’le baslamisti. Celaya
bisikletcilere performans artiric ilaglar vermekle suglanmisti
ama ¢ogu bisikletci ilag vermeyi asgaride tuttugu kanaatindeydi.
Vaughters gibi bir¢ok bisiklet¢i cimri davrandigim diistiniiyor-
du. Del Moral dopinge bulanmighgiyla namli ONCE takimuiyla
calismisti.

Armstrong ve takim arkadaslari, doktorun Onerisi {izerine
kan hacmini artirmak ve sonucunda dayanikliliklarini yiikselt-
mek amaciyla tasarlanmis bir plazma agicr ilaci —higbiri adim
hatirlamiyor— kullanmaya baglamislar. Normalde yanan yahut
soka girmis hastalarda kan kaybina kars: verilen bu ila¢ hesapta
kan nakli veya EPO’nun yaptigini daha kiiciik seviyede ve biraz
farkli yapacakmus.

Vaughters bir seferinde del Moral’e, “Mor isemeye basladim
ben,” demis. “Normal mi bu?”

Moral’in tiim teskinlerine ragmen Vaughters yeni ilagtan git-
tikge daha fazla endiselenmeye baslamis. Zaten EPO ve testoste-
ron kullamiyormus. Ama onlar, tizerinde arastirma yaptig: ilag-
larmus. Simdiyse del Moral, takimin ecza cephanesini yepyeni ve
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bilinmedik ilaglarla genisletiyormus. Vaughters’a plazma agiciya
ilaveten dolasimin: yiikseltecek bir bagka ila¢ daha vermis. Test
yapanlarin sisteminde eskilerinin yaninda yeni ilaglar da kesfe-
decegi endisesiyle Vaughters'in uykular: kagmis. Ama yeni Posta
Hizmetleri takiminda artik hayat béyleymis.

Takim “Yenilenme Turu”na boyle hazirlanmis. Armstrong
program i¢in daha sonralan, “muhafazakar” diyecekti. Del
Moral ve yeni takim menajeri Johan Bruyneel’in yonetiminde
—Bruyneel, ONCE takim liderliginden daha yeni emekliye ay-
rilmisti— takimin doping rejimi soguk, kat1 bir is gibi yiirtimeye
baslamis. Bruyneel ile del Moral hi¢bir sekilde dopinge bulas-
madiklarim s6ylerken ve daha sonra agilan davalarda kendileri-
ni suglayanlarin buna zorlandiklarinda israr ederken, Vaughters
uygulamaya koyduklar: program i¢in “sinir tanimiyordu” diyor.
llaglar takima bedava veriliyormus. Armstrong ile en nemli
iki takim arkadagi Tyler Hamilton ve Kevin Livingston’a Ital-
yan hekim Ferrari bakarken takimin kalani yeni yo6netimin
elindeymis.

“Kimsenin ila¢ kullaniminda &lgtiliiliik yoktu,” diyor Vaugh-
ters. “Adeta sel misali, ‘Haydi, sunu da alalim; tamam, bunu da,
deniyordu. Ne kadar ilag, o kadar iyiydi sanki.”

Celaya, Vaughters'a iki veya ti¢ haftalik bir dilimde kullan-
mast i¢in 6.000 birim EPO verirken, del Moral 15.000 ila 20.000
birim veriyormus. “Azicik dikkatli kullan, yeter,” diyormus,
“hepsini birden kullanirsan hematokritin ¢ok artar.” Vaughters
doktorun serinkanliligina hayret ediyormus.

Organize ve duygusuz del Moral, herkesin doping planini bir
Microsoft Excel belgesinde tutuyormus. Bisiklet¢ilerin evlerine
gidip getirdigi ilacin nasil ve ne zaman kullanacaklarim anlat-
maya hi¢ zahmet etmezmis. Vaughters’in kutularim1 Girona’ya,
Nice’teki Armstrong’a giderken ugrayip ilag¢ birakiyormus. $eh-
re girmeye bile zahmet etmez, ilaglar1 Vaughters’la bir telefon
kuliibesinin yaninda bulusup teslim edermis. Bulusmaya bisik-
letiyle gelen Vaughters ilaglar1 formasimn icine saklayip evine
donermis. Bir defasinda eve donerken bir kirmiz: isikta durup
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ayagmu yere indirdiginde, ila¢ dolu poset yere diismiis, bir grup
yaslica hanimin 6niinde siringalar ve siseler kaldirima sagilmus.
Vaughters, del Moral'in isi ele alisindan sonra iyice bunalmus.
Canini sikan hususlardan biri, doktorun 6nceden hazirlanmig
siringalar kullanmasiymus. Bu yiizden, etiket gérmedikleri icin
neyin zerk edildigini bilemiyorlarmis. Sorduklarinda, “Meslek
sirn,” diyormus, “yapayim mi, yapmayayim mi1?”

Dopinge c¢oktan aligmis Vaughters her seferinde yap demis.
Kimi seferinde art arda bes igne yapilmas: isi, Armstrong’a
Fransa Bisiklet Turu kazandirmanin bir parcasina déniismeye
baslamus.

Johan Bruyneel ONCE takiminda del Moral’le ¢alismisti. Bruy-
neel Fransa Bisiklet Turu'nu iki defa kazanmist1 ama esas 1996
Turu sirasinda bir dagin yamacindan yuvarlanisiyla tanimiyordu.
(Yaralanmamus, ¢amur icinde ve sarsilmus, kalkip yarisa devam
etmisti.)

Bruyneel ile Armstrong, 1998 Vuelta a Espafiada, Arm-
strong’un kanser doniisiinde herkesi sasirtarak dordiincii geldi-
§i yarista tamismuglardi. Bruyneel o siralarda yaris yorumculugu
yapryordu. Hemen kaynasmuglardi. Bruyneel, Armstrongun
giiniin birinde Fransa Bisiklet Turu'nu kazanabilecek tiirden bir
bisiklet¢i oldugunu s6ylemis —daha 6nce hi¢ kimse séylememis-
ti- ve bu inanc1 Armstrong’un ilgisini ¢ekmisti. Bruyneel, Arm-
strong’a bakarken “aynaya baktig: hissine kapildigim” séylemis-
ti..Her ikisinde de ayni kazanma hirs1 vardi.

Armstrong takim {izerindeki niifuzunu kullanarak Posta
Hizmetleri'nin islerini ytiirtiten Mark Gorski'yi, Bruyneel’i ara-
maya ve takim menajerligi teklif etmeye ikna etmisti. Bruyneel
teklifi kabul etmis ve bir plan hazirlamisti.

Plana gore Armstrong tek bir yarisa, Fransa Bisiklet Turu’na
odaklanacakti. Issnma amach diger yarislara bos verilecekti ¢iin-
kii o yarislara katilmasi, gereksiz ilag testlerine girmesi demekti.
UCI o zamanlarda yarisma dis1 doping testleri yapmadigindan
antrenman yaparken doping kullanmasi sorun ¢ikarmayacakti.
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Bisikletgilerin iddiasina gére Bruyneel ile 6nceki takim me-
najeri Johnny Weltz arasindaki fark, Bruyneelin dopingdeki
nianslara ve yakay: kaptirmamaya takintistymus. S6ylenen gore,
her bir bisiklet¢inin doping programimi ayn tutar ve herkesin
hematokrit seviyesini ezbere bilirmis. Bir defasinda Vaughters
rakimu yiiksek Denver’daki evinden Avrupa’ya dondigiinde he-
matokrit seviyesi 48 ¢ikinca Bruyneel {izerine yiirtimiis.

Vaughters'in iddiasina gére Bruyneel, “Kendi kendine doping
yaptin, degil mi?” diye bagirmis. Vaughters dogal hematokrit se-
viyesinin yiiksekliginden bahsettigindeyse inanmamus ve 6fkey-
le ¢ekip gitmis. Takimin yildiz1 Armstrong’a Fransa yollarinda
eslik edecek herkesi kontrolii altinda tutmak istiyormus.

flaglarin dogrudan takimdan geldigi ve bisiklet gibi elzem bir
parcaya dontistiigii daha zorlayici programla Vaughters hig ol-
madi181 kadar hizlanmis. Fransa Bisiklet Turu’'na 1sinma yarisla-
rindan olan Critérium du Dauphiné Libéré’den 6nce hematokrit
seviyesini 53’e ¢ikaracak kadar ¢ok EPO kullanmus. UCI testini
salin sayesinde gec¢mis.

Vaughters, Daupiné’nin Ventoux Dagr'nin dorugunda biten
ve tirmanmasi muazzam kuvvet ve dayanikliik gerektiren za-
mana kars: yarisim kazandi. Yalmz kazanmakla kalmads, ikinci
gelen yarismacinin yaklasik 43 saniye 6niinde, 56 dakika 50 sa-
niyelik derecesiyle rekor da kirdi. Armstrong yaklasik bir dakika
gerisinde, besinci geldi. Vaughters ilk defa bu yarista gercekten
hile yaptigin1 hissetmis. Daha 6ncekilerde EPO’yu ayak uydur-
mak, anormal hizlarda yarisan peloton’dan kopmamak icin kul-
landiginmi diistiniiyormus. Bu sefer, zafere ulasip konan &diilii
cebe indirince lekelendigi hissine kapilmus.

Vaughters, s6z konusu zaferden on dort sene sonra konustu-
gumuzda, “Kukla gosterisinde ipleri gérmiistiim. Nihayet dank
etmisti,” dedi. “Sorumsa suydu: dibine dek doping yaparsam
diinyamn en iyisi olabilir miydim? Yanut, evetti. Isin gizemi orta-
dan kalkmust1 adeta.”

Birkac hafta sonra bir baska Fransa Bisiklet Turu 6ncesi bii-
yiik yarisi, Route du Sud’ii kazandi. Ama Vaughters bu arada
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yakalanma korkusuyla ila¢ kullanimini azaltmis. Armstrong
ciftinin bunca siki anti-doping yasalarina sahip Fransa’da nasil
yasayabildiklerini anlayamiyormus. Kristin Armstrong’a EPO
sisecikleri buzdolabinda, siitlin yaninda yatarken her giin polis
baskini ihtimaline kars1 ne yaptiklarini sormus.

Vaughters'in iddiasina gore Kristin Armstrong, “Parolamiz
tereyagl,” demis, “‘buzdolabinda tereyag: var m1?” mesela.”

Vaughters dopingin Tur'da nasil ytiriiyecegine dair sorular
sorarak Bruyneelin de canim sikmaya baslamis. “Ilaglar Fran-
sa’ya nasil sokulacak?” “Pozitif ¢ikmaktan korkmali miyiz?”
“Yakalanirsak yedi yil hapis var, biliyor muydun?” gibi sorular
soruyormus.

Vaughters'in USADA karsisinda verdigi ifadeye gore Bruyne-
el, “Dert etme, Jonathan,” diyormus, “her sey halledildi.”

Jean-Marie Leblanc 1999 Fransa Bisiklet Turu’'nun sabahinda
dua ederken, UCI, EPO kullananlar1 ayiklama amagli malum
dansina giristi. Tim katiimcilara, hematokrit seviyelerini 6lg-
mek amaciyla kan testleri yapildi. Vaughters gibi doktor rapor-
lular haricinde 50’nin iizerinde c¢ikan herkes derhal iki haftalik
men cezasi alacakti. Ama uyusturucu bagimhlar ve peslerine
dusenlerde sik goriildugii tizere, dopingciler bir adim 6ndeydi.

Vaughters takimdaki dokuz bisikletciden sekizinin UCI si-
nirlarina tehlikeli 6lgtide yakin ¢iktigini hatirhyor. Del Moral ve
Ferrari sayesinde, diyor. Vaughters'in kendi hematokrit seviye-
si stnirin 0,001 puan altindaymus. Kisa mesafeci Hincapie’inki
49,999 cikmus. Armstrong’unki 49,4’miis. “Takim hazir,” demis
Armstrong.

Armstrong’un bir hafta 6nceki Dauphiné’de hematokrit se-
viyesi 41’'mis. Soigneur’i Emma O’Reilly’ye soylemis. Soigneur,
peki, ne yapacagini sorunca giilmiis ve, “Biliyorsun iste, Emma,”
demis, “herkesin yaptigim.”

Elektrik teknisyenligi egitimi gérmiis giiclii kuvvetli Irlan-
dali O’Reilly, Posta Hizmetlerinde dort sezondur soigneurliik
yapmaktaydi. Takdiri az bir meslek olmakla birlikte Posa Hiz-
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metleri'nin parasiyla diinyay1 gezmeyi ve yiikselise gecen bir ta-
kimda yer almay1 seviyormus. Takimin doping dalaveresinde yer
almaksa pek hosuna gitmiyormus.

flk bir buguk yilinda doping isinin distndaymis ama 1997 Ni-
san’inda bir bagka soigneur’tin Fransa’mn kuzeybatisinda kosulan
sezon bas1 yaris1 Circuit de la Sarthe’ta yanscilara yapmak tizere
bir sividan siringalar hazirladigini gérmiis. Adamin bisikletgile-
rin kaba etlerine igne yapisindaki ustalik ve ¢cabukluga sagmus.
Derken kavramis: Meslektas: kotli masaj yapan, bisikletcilerin
yemeklerini hazirlamak ve su siselerini temiz tutmak gibi basit
gorevlerini bastan savma yerine getiren, en iyimser bakisla vasat
sayilabilecek bir soigneur’dii. Ama esas isi bunlar degildi. Hatta
alakasi bile yoktu. Esas isi, bisiklet¢ilerin doping yapmasina yar-
dim etmekti.

O'Reilly ertesi sezon aym role ge¢meye baslamis. 1998
yaz1 baslarinda Hincapie adina ila¢ kuryeligi yapmis ve Emma
O’Reilly’nin egitimi béylece baslamis. Festina skandali patladigy
siralarda O’Reilly, takimin sistematik doping planina kiyisindan
bulasmis durumdaymus. Dublin’de baglayan 1998 Fransa Bisik-
let Turu” 6ncesinde takimi giimriik gérevlilerine yakalanmak-
tan kurtarmus. Ailesiyle vakit gecirmek icin 6nceden irlanda’ya
gitmis ve bir gece yarisi takimi havaalaninda karsilamis. Gelen
gumriikgiileri, bisikletgiler ¢ok yorgun ve aksi olduklari igin ta-
kim araglarim aramaya kalkmalar1 halinde “epey patirti gikacagi-
na” ikna etmis. Glimriikgiiler sonunda araglarin arama yapilma-
dan ge¢melerine izin vermisler.

Armstrong, keskin espri anlayis1 ve isini ¢ok ciddiye aldig1 igin
O’Reilly’le ¢aligmaktan hoslaniyordu. Emma, mizmizlanma-
larina kulak asmadan isine bakan sert bir abla gibiydi. O’Reilly
2012’de, “Birinin haddini bildirmesi gerekiyordu ve takimda o is,
bana diisiiyordu,” dedi.

Bunlara karsin Armstrong’un EPO termosuna buz getirme-
ye devam etmis ve iddiasina gére bir keresinde Ispanya’ya gidip

* Esasen Fransa'da yapilmakla birlikte, Fransa Bisiklet Turu, tarihi boyunca bugiine
dek 21 defa evreiilkelerde start almugtir. (g.2.)
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Bruyneel'den bir sise hap aldiktan sonra haplar1 Armstrong’a,
Fransa’da bir McDonald’s'in otoparkinda teslim etmis. O’Reilly,
karis1 arabada otururken hap sisesini Armstrong’a, uyusturucu
ahigverisi misali gizlice vermis.

Armstrong, O’Reilly’ye, 1999 Fransa Bisiklet Turu 6ncesinde
doping delillerini saklamasina yardim edecek olgtide giivenir-
mis. Takimin yaris 6ncesi saglik kontrolii ve basin toplantisindan
hemen 6nce Andreu, Armstrong’un kolunda mor igne izi gor-
miis. Gazetecilerin goriip soru yagmuruna tutacagindan korkan
Armstrong, O’Reilly’den izi saklamak i¢in makyaj malzemesi
istemis, o da gerekeni yapmus.

Armstrong Italya’min Alp Daglarr'nin tepesinde bulunan Sestrie-
re kdytindeki bitise ilerlerken, Austin’de bir pazar 6gleden son-
ras1 antrenmanindaymuis gibi goriintiyordu. Yirmi etapli turun
dokuzuncu ve ilk dag etabiyds; Posta Hizmetleri takimi 6niine
geleni ezip geciyordu. Andreu ile Hincapie tirmanisin basinda
Armstrong’a ciddi bir hiz hazirlayarak diger takimlar ayak uy-
durmak i¢in resmen yirtinmaya zorlamislardi. Andreu ile Hinca-
pie kesilince devreye tirmanma ustalar1 Hamilton ile Livingston
girmisti. Ancak zorlu iniste ikisi birden kaza yapinca Armstrong
tek basina kalmust1.

Kalkan gorevi gorecek takim arkadasi kalmayinca, son tir-
manisa yaklasik on kilometre kala Armstrong ataga kalkmust1.
Muazzam bir gii¢ gosterisiydi ve televizyondaki yorumcular, iz-
leyenlerin durumu anlamas igin ellerinden geleni yaptilar. Bir
yorumcu, Armstrong’un tirmanig sirasindaki serinkanliligim
gormenin afallatic1 oldugunu s6yledi. Yiiziinde hi¢bir zorlanma
ifadesi yoktu ve hizi bir milisaniyeligine bile azalmamust1. Bir
makineydi adeta...

Armstrong siralama turunu kazandiktan sonra bireysel zama-
na karsty1 kazandig sekizinci etaba kadar bir daha sar1 mayoyu
sirtina gegirememisti. Ama tamamen yeni Lance Armstrong’u
herkese dokuzuncu etapta gosterdi. Daglarda daha 6nce hig
boylesi giiglii olmamusti.
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Etabin sonlarina dogru, yol kenarinda hayranlan alkiglar-
ken kanser kahramam Armstrong, takim aracindaki arkadasla-
r1 duyabilsin diye yaka mikrofonuna, “Elmanin nesi giizel be!”
diye bagirmis.” Armstrong o giin bitis ¢izgisini Isvigreli Alex
Ziille’nin 31 saniye ve tiglincii gelen bisiklet¢inin bir dakikadan
fazla oniinde gecti.

Ertesi giin Fransiz gazeteleri daglarda ila¢ yardimi almadan
boyle bir performans gosteremeyecegi imasiyla Armstrongun
inanilirhgina saldirdilar.

Le Monde, Armstrongun kanserden 6nce daglarda kosulan
etaplarda kazanan yarisgilarin on sekiz dakika ila yarim saat ge-
risinde kalmaktan daha ileri gidememisligine isaretle yarisa dair
sorular ortaya att1. “Tur’un Uzaylis1 Armstrong” “Sasirtict Arm-
strong” “Baska Bir Gezegenden Gelmis” ve “Biiyiileyici Arm-
strong” gibi mansetler atildu.

Ardindan kariyerinin ilk doping suglamasiyla karsilasti.

Le Monde, Armstrongun siralama turundan sonraki testinde
kortizon bulundugunu yazdi. Basin toplantisinda bir muhabir,
ilac1 tibbi nedenlerle mi aldigini sordu. Iki giin icinde Armstrong
ilac1 aldigini reddetti. “Baskiya dayanamayip bisiklet {izerinde
¢okmemi istiyorlar. Cokmeyecegim. Yaptiklarina akbaba gaze-
teciligi denir. Zulmediyorlar bana, dedi.

O'Reilly, Armstrong’un kortizon testi konusunda yalan soy-
ledigini 6nceden biliyormus. Iddiasina gére, Armstrong’a ma-
saj yaptig1 sirada takim sahibi Thomas Weisel ile idari yonetici
Mark Gorski'nin pozitif ¢ikan teste bahane bulmak i¢in konus-
tuklarim duymus. Weisel ile Gorski 6yle bir konusma yapma-
diklarini ve takimda doping yapildigina dair hicbir bilgilerinin
olmadigini séyliiyorlar ama O’Reilly tigliniin en sonunda teda-
visinde kortizon kremi kullanilan “sele agrilan” i¢in eski tarihli

* Armstrong kendi kitabinda “Siki Dostlar” (Goodfellas) filminden ¢ikma bir repligi
andiran bu cogkun ve tehditkar bagiriginin dncesinde takim aracindaki arkadaglarina
“Elma sever misiniz?” dedigini ve “Severiz, niye sordun?” yanitin1 aldigin1 anlatryor.

()
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bir sahte recete hazirlama fikrini buldugunda israrci. Del Mo-
ral’e UCI’a sunmak iizere bir recete hazirlatacaklarini ve bunun,
Armstrong’un testte neden pozitif ¢iktigim aciklayacagini soy-
lediklerini de belirtiyor. iddiasina gére Gorski regete icin ayril-
diktan sonra Armstrong, “Beni nasil gevsetecegini iyi biliyorsun,
Emma,” demis.

Armstrong, durumu kurtarmas: i¢in UCI'n da yardim et-
meye ¢alistigim soyliiyor. Dedigine bakilirsa UCI bagskam Hein
Verbruggen arayip, “Biiyiik bir sorun bu,” demis, “Sporumuzu
nakavt edecek yumruk bu.” Armstrong, ¢rtbas olaymna karisti-
g 1srarla reddeden Verbruggen'in kendisine, ozellikle Festi-
na skandalindan sonra, mucizevi doniis hikdyesini hi¢bir seyin
bozmamasi istedigini soyledigini 6ne siiriiyor. Dolayisiyla
Armstrong’a goére, Verbruggen eski regete planini desteklemis.
Ancak testinde pozitif ¢ikan Semalit maddesini iceren sele ag-
rist kremi ya da g6z merhemini bulmak Armstrong’a kalmusti.
Verbruggen bunlarin hepsini siddetle reddediyor. “Bastan asag1
palavra,” diyor, “ben hayatimda ‘bu isi halletmeliyiz’ lafi gecen
bir konusma yapmadim.”

Sele agris1 hikdyesine takim arkadaslar1 da inanmamus. Pozi-
tif sonucun Armstrong’un birkag hafta 6nceki Rout du Sud’de
kortizon ignesi yapmasindan kaynaklandigin biliyorlarmus.

Testinin pozitif ¢iktig1 haberlerinden birkag giin sonra UCI,
Armstrong’un alerjik cilt iltihabi yiiziinden kortizon kremi
kullandigini sdyleyen bir aciklama yapti Agiklamada ilaca ait
“minimal 6l¢tide iz” bulundugu, Armstrongun bu kremi kul-
lanmasinin “kurallara aykir1 olmadig: ve doping sayilamayacag:”
soyleniyordu.

Aciklamada bir de rica vardi: “Tum basin temsilcilerinden
haber ve makalelerini yayimlamadan 6nce konunun hassasiyeti-
ni, kurallar1 ve yasal sonuglarini dikkate almalarini rica ediyoruz.
Bu sayede sahte ve temelsiz iddialarin 6nii alinabilecektir.”

Verbruggen bisikleti ve bisikletin en biiyiik yarisini savunur-
ken sonunda Tur’un “¢ogunlukla temiz” oldugunu beyan etti.
Bunun kanmitininsa Tur boyunca UCI'in yaptig: testlerde tiim
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yariscilarin hematokrit seviyelerinin, 6nceki turda ¢ikan 48-49’1a-
rin aksine UCI limiti 50’nin ¢ok altinda ¢ikmas: oldugunu séyle-
di. 1999 Turu testlerinde “Gyle bir seviyeye” rastlanmamusti.

Eline gelen raporlar1 yanhs m1 okumustu ama? Vaughters'a
bakilirsa Tur'un baslangicinda Posta Hizmetleri takimimn do-
kuz tiyesinin de hematokrit seviyeleri 50 stnirina tehlikeli 6l¢tide
yakindi. Ustelik Posta Hizmetleri, yarisa katilan yirmi takimdan
sadece biriydi.

Sestriere etabindaki akillara ziyan hiz, yetismeye ¢alisan kimi bi-
siklet¢inin dikkatinden kagmamusti. Posta takiminin eski tiyele-
rinden Jean-Cyril Robin, bir diger Fransiz Christophe Bassons’a,
“Buna son verilmeli!” demis, “boyle yarisa devam edemeyiz!”
(saatte 40,55 kilometre hiza ulasilmist1 ve o zamana kadar Tur
en fazla saatte 40,07 kilometre hizla kosulmustu.)

Robin ile Bassons o etabi grubun sonunda tamamlamuslard:
ve nedenini biliyorlardi: doping. Bassonsun 6nceki yilin Festina
takimindaki tek temiz bisiklet¢i oldugu séyleniyordu. Bassons
EPO programina katilmas: halinde maaginin on katimi kaza-
nacag teklifini reddettigini s6ylemisti. Bu yiizden “Monsieur
Propre” (Bay Dogru) lakabi takilmusty; diger bisikletgilerden pe-
loton’da doping hakkinda konugsmamasi ve bisikletin suskunluk
kuralim bozmamas: yéniinde baski goriiyordu. Fransa Bisiklet
Turu'ndan 6nce kosulan Dauphiné’de Armstrong 6yle fena tize-
rine gitmisti ki Vaughters dayanamayip Bassons™un sirtina vu-
rarak, “Cektiklerine iiziiliiyorum,” demisti. Bunu géren Arm-
strong, bu sefer de Vaughters’a ¢ikismist: “Sen de mi Bassons
oldun basimiza?”

Bassons 1999 Fransa Bisiklet Turu boyunca Le Parisien’e yaz-
dig1 ginliik stitunda Festina skandalinin hicbir seyi degistirme-
digini soyledi. Bisikletgiler gene ve hi¢bir pismanlik duymadan
doping yapiyorlardi. Sestriere etabinin ardindan Aujourd’hui’ye
Armstrong’un etabindan, kolayca yiiksek hiz yapmasi yiiziinden
tiksindigini soyledi. “Bisikletin iki vitesi” hakkinda sesini yiik-
seltmenin tam zamam oldugu kanaatindeydi.
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Ertesi gtinkii bir diger, gene tiim diinyanmn izledigi dag eta-
binda Armstrong, Bassons'un omzuna dokunarak sesini kes-
mesini séylemis. Spora bakis1 bu kadar olumsuzsa profesyonel
bisiklet¢ilik yapmaya hic¢bir hakkinin olmadigim ve birakmasini
soylemis.

“Soylediklerin bisiklete zarar veriyor,” demis Armstrong.
“Siktir git, evine doén!”

Bunun ardindan sporun yeni patronu Armstrong un kudre-
ti peloton’da kendini gostermisti. Bisikletcilerin bircogu Bas-
sons’la konusmamaya basladi. Kimse onla birlikte goriilmek
istemiyordu.

Yarisin yoneticisi Leblanc, Aujourd’hui’'ye Bassons’un, “tek
temiz kendisiymis gibi konustugunu” séyledi ve EPO kullanimi-
nin “neredeyse tamamen bittigini” belirtti. Takim da Bassons’a
odlek diyerek doping konusunda sirf kendini yticeltmek igin ko-
nustugunu ve spordan ayrilmasi gerektigini soyledi. Artik mim-
liydi ve sonunda Fransa Bisiklet Turu'nu terk etti.

Bassons, “Hatam digerlerinden destek goérecegimi sanmam-
di,” diyor ve EPO kullanmayan diger bisikletgilerin biiytik ihti-
malle kortizon ya da daha zayif ilaglar kullandiklar i¢in doping
karsit1 davasina destek vermediklerini belirtiyor.

L’Equipe, Bassons’un, Jeanne d’Arc misali “kaziga baglandig-
n1” ve “tutkusunun alevlerinde yandiginm” yazd.

Bassons alt1 ay boyunca hep geceleri aglayarak uyanmus. Er-
tesi yil katildigy yarista Festina takimindan eski arkadaglar1 Bas-
sons’la konusmamus. 2001°de katildig1 Four Days of Dunkirk
yarisinda birkag bisiklet¢i Bassons™u bir hendege itmeye kalkistu.
Bassons sonunda sporu tiimden birakmak zorunda kald:.

Bisikletin yeni krah Armstrong hiikmii kesmisti: Bassons’a
hayat yok!

Arzusu yerine getirilmisti.

Posta Hizmetleri'nin tist diizey bisikletgileri Fransiz polisinin
takim otobiisti veya otel odalarina baskin yapabilecegi korku-

suyla EPO’lariyla seyahat etmek istemeyince isi tistlenecek
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birini bulmuslar. Tyler Hamilton’in iddiasina gére Nice’te Arm-
strong’un bah¢ivanligini ve tamirciligini yapan Phillipe Maire
adli bir Fransiz, Tur boyunca kuryeliklerini yapacakmus.

iddiaya gore Maire, motosikletle turu takip edecekmis; bu
yizden “Motorcu” lakabiyla anilmaya baslamis. Gene iddiaya
gore, Armstrong, Hamilton veya Livingston’a EPO gerektigin-
de, takim antrendrii Jose “Pepe” Marti, kontorli bir telefonla
Motorcu’yu arayacak ve Maire trafige dalip 6nceden belirlenmis
teslimat noktasinda antrenérle bulusacakti. Maire ile Marti boy-
le bir sey yaptiklarini reddediyorlar. Motorcu hikayesi dogruysa
plan, eve yemek siparis etmek kadar basitmis denebilir.

Hamilton ile Livingston iddiaya gore, Bruyneel ve Arm-
strong rahatga gelip hep birlikte doping iizerine konusabilsinler
diye aym1 odada kaliyorlarmis. “A Takimu” adi verilen bu grup
takimin en iyi minibusiinii kullanirken diger siiriiciiler ikinci ve
daha dokiintii minibiise dolusuyorlarmus.

Del Moral veya Marti'nin, A takiminn yarisin tigtincii haftasi-
na kadar her i¢ veya dort giinde bir EPO alabilmesi i¢in 6nceden
hazirlanmus siringalar minibiise yahut otel odasina gotiirdiigii
de iddialar arasinda. Is bitince i¢lerinden biri siringalar1 bir pose-
te yahut bir gazoz kutusuna tikip delilleri yok etmek tizere oda-
dan ayrilirmas.

“B” takiminaysa siringalar aliiminyum folyoya sarih geliyor-
mus ve del Moral herkese igneleri, icindeki maddenin ne oldu-
gunu dahi séylemeden yapiyormus. Yariscilardan bazilar: bilme-
mekle birlikte, tiim takimin aldig1 s6z konusu maddelerden biri,
felcli hastalarda kullanilan ve kan dolasimina fayda sagladig: 6ne
stiriilen, dana kani hiilasasindan yapilan Actovegin'mis. Posta
Hizmetleri takim ecza dolabindaki pek ¢ok ilagtan sadece biriy-
mis bu ilag.

Vande Velde, ilk defa katildig: Tur’da 6yle bitkin diismiis ki
del Moral’in testosteron vermesini kabullenmis. 2013 baslann-
da yaptigimiz gériismede, “Ronnie adli irikiyim bir Hollandali”
soigneur’e masaj yaptirirken del Moral’in otel odasina geldigini
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soyledi. Doktor del Moral, “Testosteron var yanimda,” demis.
“Istiyor musun, istemiyor musun? Daha sonra da gelebilirim.”

Vande Velde yattig: yerde, “Hay anasiny, ilk defa bagkasinin
ontinde dopingden bahsediyor bana,” diye diisiinmiis. “Oy, oy,
aklimi kacgiracagim!” Evet demenin varacagi sonuglan diistin-
mis. (Hile yapmaya girecekti ve testlerde pozitif cikabilirdi.)
Ardindan hayir derse olacaklan tartmis. (Onde gidemeyip Arm-
strong’a yardim edemeyecekti; Tur'u bitemeyecek kadar yorgun
diisecekti.) Sonunda, “Evet,” demis, “neyse ne; ver.” Del Moral
agzim ag¢masini soylemis ve zeytinyagma karistirlmis birkag
damla testosteronu diline damlatmis. “Yarin sabaha viicudun-
dan atmuis olursun,” demis.

Vande Velde, “Plaseboydubelki,” diyor. “Azicik bir seydi. .. Bel-
ki sirf hormonlarim normal oldugu i¢in rahat uyumusumdur.”

Vande Velde, organize doping programinin takimin basarisi-
nin tek nedeni olmadigim séyliiyor. “Ozetlemek gerekirse esa-
sen herkesten fazla ve siki ¢alisacak, herkesten daha iyi beslene-
cek ve herkesten daha iyi doping yapacaktik...

Vaughters yarisin ikinci etabinda kaza yapmasayd: B takimiyla
ayn1 doping planinda yer alacakt1. Peloton Bati1 Fransa’da, gelgit
zamanlarinda suyla kaplanan kaygan Passage du Gois’y1 geger-
ken Vaughters’in 6niindeki bisikletgi, yosunlu bir noktada kaymn-
ca yalpaladi. Vaughters rakibine toslad: ve ugtu.

Yol kenarindaki taslara fena ¢arpt1 ve hemen kendinden geg-
ti. Gozlerini agtiginda baginda haykiran bir kadin gordii. Yiizii
kan i¢indeydi. Buna ragmen bisikletine atlad: ve tek basina, yar-
sa dalgin ve ihtiyath devam etti.

Vaughters Ispanya’da, Tur icin kalkacak ugakta bir doz EPO
almis. O yiizden az kalsin UCI testinde sinirin tizerinde ¢ikacak-
mis. Ayihp bisiklete tekrar bindigindeyse viicudunun EPO’ya
agir1 hassasiyet gostermesi yiiziinden bir kez daha test edilirse
sinirt asacagindan endiseleniyormus. Diistindiikce endisesi art-
mus, hiz1 diismis.
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Vaughters kazayi, dopingi birakmasi igin isaret saymis. So-
nunun iyiye varmayacagina inanmis. Durmus ve arkadan gelen
ambulans: beklemeye baslamus.

Kendi kendine, “Bir daha asla doping yapmayacagim,” demis.

Vaughters ile Hincapie gibi bisiklet¢iler Armstrong’a uzaktan
bakar, yalan s6ylemek kendilerine degil, Armstrong’a dustiigii
icin siikrederlermis.

Armstrong 1999 Turu'ndan muhabirlere, “Ne diyeyim?
Oliim désegindeydim ve aptal degilim,” demisti. “Testlerim hi¢
pozitif ¢tkmadi.”

Etap sonrasi televizyon réportajlarindan birinde, “Ilag kul-
lanmadigimu altim ¢izerek soyliiyorum,” dedi. “Arastirddiging,
kurcalandigini, eselendigini biliyorum. Higbir sey bulamayacak-
siniz. Ister L’Equipe, ister Channel 4 veya Ispanya, Hollanda, Bel-
cika gazetesi olsun; bulacak bir sey yok. Herkes tistiine diiseni
yaptiginda profesyonel davranmas: gerektigini kavrayip zirva
yazmaktan vazgececek, karsilarinda temiz bir yarigg1 durdugunu
kavrayacaktir.”

Avustralya'nin SBS kanalina verdigi bir réportajda, “Sir fa-
lan yok,” dedi. “Bilinen sirlarin en eskisini uyguluyoruz biz; ¢ok
caligiyoruz.”

Doping yaptigini defalarca reddetti, kimi muhabirlerin dedi-
§i gibi birdenbire “bisiklet¢i” olmadigim 1srarla vurguladi. Aym
muhabirler kanserden 6nce Tur'da yaptig1 en yiiksek derece-
nin otuz altinailik olduguna isaret ettiler. Armstrong saklaya-
cak bir sey olsa bunca siki anti-doping yasas1 bulunan Fransa’da
oturmayacagini, antrenman yapmayacagini ve yarigmayacagini
soyledi.

Le Monde muhabiri, kullamimini mesru kilacak kortizon re-
cetesini neden UCI’a en basta vermedigini sorunca Armstrong,
“Mosyd Le Monde, bana dopingci yahut yalanci m1 diyorsu-
nuz?” dedi. Sorulan soruysa yanitsiz kaldi. Basin toplantisindaki
muhabirlerden higbiri {izerine gitmedi.
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Armstrong, elestirenlerin sonunda “kanser kalkam” adim
takacag kurtulus hikayesini sempati kazanmak i¢in kullaniyor-
du. “Stresin kansere yol a¢tig1 séyleniyor,” dedi, “haliyle kansere
yakalanmak istemiyorsaniz Fransa Bisiklet Turu’na gelmeyin ve
sart mayoyu sirtiniza gegirmeyin.”

Avrupal gazeteciler elestirirken, Amerikan basiminin biiyiik
boliimii Armstrong™u savundu. ABD’li muhabirler, bisikleti do-
pingden kurtaran Amerikan kahramaninin haberlerini yapmak
i¢in Fransa Bisiklet Turu’'na yagiyorlardi. Yars icin bine yakin,
her zamankinden iki yiiz fazla gazeteci akredite oldu. Vaveyla
arasinda kaybolup gidense Tur’'un upuzun doping ge¢misiydi.

USA Today, Armstrong’un basarisinin tadina varamadigim
yazarak Fransiz medyasini sugladi: “Armstrong pespaye, kiskang
ve soven gazetecilik anlayislarini alasag etti.”

Philadelphia Inquirer, Fransa Bisiklet Turunun “gecen yilki
doping skandalindan sonra tedaviyi tistlenecek kisiyi” buldugu-
nu yazdi: “Tarafsizhgin nadir goriildiigii Fransiz basini, muglak
mangetler ve adi agiklanmayan doktorlardan alintilar yapip hig-
bir faninin suni yardim almadan anka kusu misali boyle bir ¢ikis
gosteremeyecegini sinsice ima etti.”

Detroit News, Armstrong’un “Fransiz basin kuvvetleri arasin-
daki sa¢ma sapan fisiltilar1 duymazdan gelmek i¢in elinden gele-
ni yaptigin1” ve hayatlarinda bisiklet haberi yapmamus bir¢ok ga-
zetecinin “Tur’u gecen yaz oldugu gibi sarsici bir baska doping
skandali aradigin1” yazdu.

Wahington Post, Armstrong i¢in “kanseri yenen ve yaygmn do-
ping yiiziinden batmus bir sporu neredeyse tek basina dirilten
adam” dedi. Fransiz medyasi iginse “huysuz” yakistirmasini yapti.

New York Times, Armstrong’un “sporda performans artirici
ilaglarin kullanimina siddetle kars1 giktigini” “Tur’a olumlu bir
imaj” kazandirdigim ve “ilham verici, iyilik dolu bir 6ykii sundu-
gunu” yazdi.

Amerikahlar, Armstrong yanlis1 propagandaya boguldular.

ABC televizyonunun Fransa Bisiklet Turu yorumcusu Phil
Liggett, Fransizlarin 1926’dan bu yana Tur’'da en kotii dereceleri
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yaptiklarim1 ve Armstrongun basarisimi kiskandiklarini séyledi.
“flag almig olmas1 miimkiin degil,” dedi. “Oradan bigakliyorlar
resmen.”

Armstrong’un kanseriyle ugrasmis doktorlar1 bile devreye
girdi. Indiana Universitesi Kanser Merkezi'nden Dr. Lawrence
Einhorn, AP’ye, “Inanmayacaginiz olgiide temizdir kendisi,”
dedi.

Spor meraklilari, gazeteciler dahil, miisabakalarda mucize-
lere inanmak isterler. Muhabirler Posta Hizmetleri takiminin,
Armstrong ve temsilcisi Stapleton’in sylediklerini yazdilar. Ida-
ri menajer Gorski, Armstrong gibi temiz bisikletcilerin Festina
skandali sayesinde nihayet zirveye ¢ikabildiklerini s6yledi. “Mu-
cize adeta!” dedi.

Tek giinliik yaris kuvvetine sahip olan Armstrong™un yillar
sonra nasil {i¢ haftalik etapl yaris bisiklet¢isine doniistiigtini
de agikladilar. Sebep, kanserdi. Kanser ytiziinden yaklasik yedi
kilo vermisti — ger¢i kimi yerde dort buguk, kimi yerde on kilo
verdigi séyleniyordu. Kilo kaybi, savunmasina doniistii: Agirhig
azalinca dik yamaglar: tirmanmasi kolaylasmusti.

Amerikan basini ayrica Armstrong’un antrentrii Chris Car-
michael’1 da 6vgiiye bogdu. Carmichael bilmese bile aslinda o
sirada esasen Armstrong’un Ferrari'nin ila¢ programini maske-
lemeye yarayan bir aksesuvardan ibaretti. USA Today’e gore Car-
michael “muazzam aerobik kapasiteyi ve pedal basma verimlili-
gini gelistiren en son teknikleri” kullanarak Armstrong’a katki
yapmustl. Washington Post, Carmichael’in tekniklerinin “yiiksek
viteste kuvvet siirlisii yerine diisiik viteste daha fazla doniis”
icerdigini yazdi. Hatta bir defasinda Carmichael, Armstrong’un
antrenman sonuglarimin “EPO kullansa ¢ikabilecekten ¢ok daha
iyi gtktigini” s6yleyerek bobiirlendi.

Betsy Andreu, Armstrong un miithis Sestriere dag etabin1 Mich-

igan Dearborn’daki evinde, iki aylik oglu Frankie’yle izlemis.
Peloton’da dopingin varligindan haberdarmis ama kocasini,
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Armstrong’un 1996'da doktorlarina itirafin1 duyduktan sonra
konustuklarina dayanarak, temiz zannediyormus. Ama televiz-
yonda Sestriere etabim izlerken gercekleri kavramaya baglamus.

Ekranda Armstrong dag: tren misali ¢tkmakla kalmiyordu:
Andreu 6niinde gidiyor, Armstrong’u Alpler’in en zorlu tirma-
nislarindan birine ¢ekiyordu.

Betsy, bisiklet muhabiri ve fotografci James Startt’in esi olan
arkadas1 Becky’yi aramus.

Becky Rast, Betsy’'nin kocasimin basarilarindan bahsetmek
icin aradigini sanmis. “Aman Tanrim, Betsy! Frankie basariyor!
Miithis gidiyor!” demis hemen.

“Ne miithisi?” demis Betsy Andreu. “Ne yaptigini saniyor?
Tirmanici degil ki adam! Sadece zaman kazandirmaya calistyor
olmasi gerekirdi!”

Betsy Andreu ince yapili, uzun boylu esinin hizli gitmeye ve
gliciinii kisa mesafede kullanmaya odakli, dogustan sprinter ol-
dugunu biliyordu. Gérdiigiiyse bedenen imkansizdi. ilk bebek-
lerini dogurmak tizere martta Avrupa’dan ayrlip eve dénmiis,
sonrasinda Frankie’yi sadece dogumda gérebilmisti. Birliktelik-
leri boyunca kocasim sadece bir kez igne yaparken gérmiistii.
Andreu, B12 vitamini aldigim soylemisti. Simdiyse yoklugunda
baska bir ilag aldig1 belli gibiydi.

Aym giinlin sonrasinda kocasini aradiginda hosbes kismim
atlayp dogrudan, “Neydi o yaptigin?” demis Betsy.

1999 Turu’na gelindiginde Betsy, yakin dostlar1 Lance’in birden
fazla yoldan hileye basvurdugu kuskusunu tastyormus. O bahar
Avrupa’da ayrilmadan 6nce bir sabah Armstrong’la konusmasi,
zihnindeki imgeyi iyice karmagiklastirmus. Bir gece 6nce Arm-
strong’un Nice’teki evinde verdigi partide gorismiislerdi. Arm-
strong sabah uyaniruyanmaz Betsy’yi aramis ve evdeki havuzun
yaninda unutulmus kadin giysileri ve miicevherat buldugunu
soylemis.
“Kimle kaldim ben ya?” demis Armstrong.
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Betsy hi¢ diisiinmeden hiikiim verip atlayivermis. “Dalga ge-
¢iyorsun herhalde,” demis. “Amerika’da hamile karin var! Nasil
yapabildin?”

Ofkeyle Kevin Livingston'in karis1 Becky’yi aramus. Becky ha-
vuza girmek i¢in mayosunu giydikten sonra kiyafet ve takilarini
havuzun yaninda unuttugunu séylemis. Armstrong’la aralarin-
da hi¢bir sey ge¢medigini belirtmis. Buna ragmen Betsy Andreu,
Armstrong’da “ahlak anlayis1” bulunmadigina karar vermis.

Betsy, Armstrong’'un hastanede yaptig1 doping itirafindan
yillar boyunca sadece ailesine ve yakin arkadaslarina bahsetmis
ve basina hi¢ duyurmamus ¢iinkii bisiklet ailesi kendinden olami
daima korurmus. Universite okumamis Frankie Andreu, tipki
Hincapie ve daha pek ¢cogu gibi, baska tiirlii gecinemeyecegi dii-
stincesiyle bisiklette kalmak derdindeymis. Haliyle Betsy, Arm-
strong’un itirafinin “bisikleti bir 6l¢tide teshir ettigi ve herkesin
saklamasi gereken bir sir oldugu” inanciyla agzini kapali tutmus.

Armstrong, Betsy’nin genesini tutacagindan eminmis. An-
dreu ciftinin itirafin1 duydugunu izleyen yilki bir antrenman ya-
risinda Frankie’ye, Betsy’nin tepkisini sormus.

“Bir sey dedi mi?”

“Biraz urkiittii tabii; bir-iki tartisnk. Ama sonra kapandi
konu.”

“Iyi, iyi. Millet soru sorsun istemeyiz.”

Armstrong endisesiz ve arkadasinin konunun kapandigina
dair teminatiyla rahatlayarak yanisa devam etmis.

1999 Fransa Bisiklet Turu’nun son etabinda Armstrong ve Posta
Hizmetleri takimi Paris’e peloton™un 6ntinde girip bitis ¢izgisi-
ni saatte 40 kilometrenin {izerinde bir hizla, rekor kirarak gegti.
3.869 kilometrelik yaris1 tamamlama yolunda fotografcilara poz
verip uzatilan sampanyalar ictiler. U¢ haftalik dogru beslenme-
nin tizerine Armstrong, bir kiilah dondurmaya saldirds.
Aralarinda tarih boyunca ABD’den gelen en yiiksek sayr-
da hayranin da bulundugu yaklasik 500.000 kisi yol kenarlari-
na dizilmisti. Armstrong, bisiklet diinyasinin en itibarl yarisim
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kazanan ikinci Amerikali —ilki Greg LeMond’du- sifatiyla Ame-
rikan ve Teksas bayraklar: altinda ¢izgiyi ihtisamla gegti.

Armstrong Zafer Aniti'min 6niindeki kiirstiniin en tepesinde,
“Yildizlarla Bezeli Sancak” calarken sag elini kalbine gotiirerek
dikildi. Hamile esi yan taraftayds; bir anhigina yanina gitti ve goz-
lerindeki yaslar sildi. “Soktayim,” dedi Armstrong. “Sokta!”

Zaferinin kanserle savasanlara esin kaynag: olmasini diledigi-
ni sdyledi: “Eski halimize doénebiliriz! Hem de daha iyi olarak!”
Ardindan akla hayale gelmeyen zaferine katkida bulunanlara 6v-
giiler yagdird1.

“Zaferimin yiizde ellisi kanser diinyasina, doktorlara, hemsi-
relere, hastalara, hastalarin ailelerine, kurtulanlara ve kurtulacak
kadar sansl olmayanlara aittir!” dedi. “Yiizde yirmi besi bana ve
takimima ait. Kalan yiizde yirmi bes ise bana inanmayanlara ait!”

O yillarda Teksas valiligi gorevini yiirtiten George W. Bush,
Armstrong’u cep telefonundan arayarak, “Senle gurur duyuyo-
ruz! inanmilmaz bir basar1!” demigsti.

Testis kanseri atlatmis Austin Belediye Baskan: Kirk Watson,
Armstrong onuruna bir gegit téreni hazirlamaya girigmisti.

Armstrong’un doktorlar1 da bobiirlenenler kervanindayd.
Indianapolis’teki doktorlarindan Dr. Einhorn, “Hollywood fil-
mini yaparsa seyircilerin ¢ogu filmden inanamayarak ¢ikacak-
uir... ‘Lance Armstrong’ ad1 bile gercek olamayacak kadar giizel
goriiniiyor insana...

Armstrong’un zaferi ABD’de bisiklet sporuna ilgiyi aninda
atesledi. Tur’un son giiniinde TV reytingleri bir 6nceki yila gore
ylizde seksen artmusti. Seyirciler Armstrong’u Nike sozciisii ola-
rak ilkin tinlii “Just Do It” reklamlarindan birinde oynadiginda
gordiiler. Nike, Armstrong’u Tur’da yarsan ilk 6lii olarak lanse
etti: “Kanserden kurtulma oranlarina gére Lance Armstrong ne
yasamakta ne de Fransa Bisiklet Turu'nda yarismaktadir.”

Chicago’dan bir spor yazari Bernie Lincicome, hayranlarinin,
kiskang gazetecilerin uydurdugu “al¢akea iftiralar” dedigi doping
iddialarina bakarak Armstrong’u alkislamaktan imtina etmeme-
leri gerektigini s6yledi. Stitununda hayranlarinin, Armstrong un
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bir esin kaynag: ve diiriist bir sporcu olduguna inanmalar ge-
rektigini yazdi.

“Adamin biri kanseri yenip Alpler’i asiyor,” dedi. “Hannibal’a
ilag testi yapilmig mi1? Zaferinden, kendisinden ve Amerikan ya-
zinn zirvesine ¢ikisindan gurur duymaya sapina kadar hakkimiz
var.”

Zaferi yiizlinden pek ¢ok insan Armstrong’dan yana tavir
aldi. Bisikleti egzotik, 6zel zevk isteyen bir spor sayan ve doksan
alt1yildan bu yana hemen her yaz Fransa’da biiyiik bir yarisin ko-
suldugunu bilmeyen pek ¢ok sporsever bisiklet alip Armstrong
ornegini model ald1. Trek firmasi Noel e kadar Armstrong serisi
bisikletleri piyasaya siirecegini duyurdu. Dallas’ta bir magaza sa-
hibi, 70 dolar fiyath Posta Hizmetleri mayolarim rafta bile tuta-
mayacak hizda sattigim agikladi.

Armstrong ¢ok ge¢meden bir degil, iki ayr1 musir gevregi
kutusunun tizerinde boy gosterdi ve General Mills, s6z konu-
su driinlerin satista benzerlerini yiizde on gectigini agiklad.
Bu milyonlarca dolarlik satis demekti. Posta Hizmetleri, Arm-
strong’la baglantis: sayesinde rakiplerinden “milyonlarca dolar”
fazla kazandigini agikladu.

David Carter ve Rick Burton gibi bazi pazarlama uzmanlan
USA Today’e, Armstrong’un Amerikan sporunda Michael Jordan
ve Tiger Woods ¢apinda bir yildiz olabilecegini soylediler.

Carter, Armstrong i¢in, “Halkin kahramaninda aradigi, Nor-
man Rockwell” cizimleri tiiriinden bir Amerikali,” dedi. Bur-
ton’sa, “Oglunuzun olmasini yahut kizinizin evlenmesini isteye-
ceginiz tiirden bir adam,” dedi.

Bu arada Armstrong yeni Amerikan spor kahramani sifatiyla
feci zengin olma yolundaydi. Menajeri Bill Stapleton 400.000 do-
larlik garanti 6demeli bir kitap anlasmas1 imzalamust1 ve iki film
anlasmasi tizerinde gah§1yordu. Stapleton, Armstrong'un daha
Tur bitmeden 1 milyon dolara ulasan sponsorluk anlasmalarina

" Norman Rockwell (1894-1978): Basta izcilik, genel anlamda Amerikan hayatinive
giindelik hayattakahramanlik imgesini yerlestiren resim ve illistrasyonlariyla tanin-
mug ressam. (£.72.)
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imza atugini séyledi. “Daha icecek ve hazir gida firmalarniyla go-
riismedik bile,” dedi.

Armstrong’'un kemoterapi ilaglarim iireten Bristol-Myers
Squibb sirketi, Armstrong’la 250.000 dolarlik destek sozlesmesi
imzaladi. Posta Hizmetleri maasini yillik 2 milyon dolara yiik-
seltti. Cagrildig1 konusmalarda fiyat, iki kisilik liiks seyahat ve
otel masraflarina ilaveten konugma basina 30 ila 70.000 dolarda
degisiyordu.

Kanseri yenme ve Fransa Bisiklet Turu'nu tiim olumsuzluk-
lara kars1 kazanma hikayesini anlattif1 ¢oksatar otobiyografisi
Yasama Cevrilen Pedal’1 kaleme ald1. Kitabinda performans artiric
ilaglar konusunda sunlar s6yledi: “Doping bisiklet ve diger tiim
dayanikhilik isteyen sporlarin nahos bir par¢asidir. Bazi takimlar
ve yarismacilar kagimlmaz olarak dopingi niikleer silah goriiyor,
peloton’da miicadeleyi stirdiirebilmek i¢in yapmak zorunda ol-
duklarini hissediyorlar. Ben hi¢ bu hislere kapilmadim ve agikga-
s1, kemoterapiden sonra viicuduma herhangi bir yabanci madde
sokma fikri son derece tiksindiriciydi.”

Sira pazarlamaya gelince kitap, Armstrong’u bambagka bir
seviyeye yiikseltti. 2000 yilinda desteklerden kazandig: 5 milyon
dolar ve 2 milyon dolarlik maasiyla Teksas’tayken sinif arkadas-
larinin taptig1 NFL futbolcularinin seviyesine ¢ikti.

Armstrong, 1999 Turu’nu izleyen giinlerde Nike nin &zel je-
tiyle gittigi New York’ta, aralarinda ve Letterman’in program
sirasinda Avrupa basmnina “aptallar” dedigi ve doping suglamala-
rinin “zirvadan ibaret oldugunu” soyledigi Late Night with David
Letterman’in da bulundugu tiim sabah ve gece sohbet program-
larina katildi. Armstrong bir sonraki duragi Beyaz Saray’da Bas-
kan Bill Clinton’a bir bisiklet hediye etti.

Armstrong ile Stapleton hakliydr: Pazarlama agisindan kan-
ser, Armstrong’un basina gelen en iyi seydi. 1 milyon dolarin
altindaki destek tekliflerini geri cevirmeye baslamisti. Kendi de-
yisiyle artik “bir sahis degil, bir is 6gesi”ydi.

Armstrong Tur’un son giiniinde zaferinin ve zaferinin getire-
ceklerinin tadini ¢ikarma firsat1 bulmustu. Podyumdan indikten
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sonra dev bir Amerikan bayrag: kapip takim arkadaslariyla bir-
likte bisikletlerine bindiler ve Champs-Elysées’ye ¢ikarak Za-
fer Amit1 etrafinda zafer turu attilar. Dokuz kisilik takimda yedi
Amerikali vard: ve takim, ilkesiz bir spor dalinda kazanmak i¢in
gerekeni yapmust1.

Zafer turu sirasinda bir Fransiz muhabir motosikletiyle Arm-
strong’a yanasti ve basaris: hakkinda diistindiiklerini sordu.

“Hayatta ikinci bir sans yakalarsaniz,” dedi Armstrong, “dibi-
ne kadar kullanin!”
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2 000 Turu'na hazirlanirken Armstrong, Hamilton ve Livings-
ton, Ozel bir jetle Nice’ten Valencia’ya gecti. Armstrong {i¢
hafta sonra turu ikinci defa kazanmaya ¢alisacakti. Ama Hamil-
ton'in anlattigina gére, 6nce tamamlanmasi gereken 6nemli bir
gorev vardr.

Iddialara gore Valencia’daki bos ve liikks bir sahil otelinde
Bruyneel ile Marti, del Moral'in ti¢ Posta Hizmetleri yildiz-
na kocaman igneleri batirisin1 seyretmis. On bes-yirmi dakika
icinde her bir yariscidan 500 cc kan, yere serili beyaz bir havlu
tizerinde duran serum posetlerine akmus. Kan posetleri mavi bir
sogutucunun igine konmus.

Ertesi ay, Tur'un cehennemden ¢ikma Ventoux Dag1 tirmani-
sindan iki giin 6nce ayni posetler, bir¢ok yaris¢inin ihtiya¢ duy-
dugu anda piyasaya ¢tkmis. S6z konusu bisikletgiler Posta Hiz-
metleri’nin kaldig1 otelde biiyiik bir odada yatarlarken kan dolu
posetler tavana sporcu bantlariyla yapistirilmisti. Biiyiik igneler
ve serum kablolar:1 getirilmis. Bisikletgiler sogutulmus kan da-
marlarina akarken tirpermisler.

Tur yetkililerinin yeni gelistirilmis bir EPO testi kullanabile-
cegi kulaklarina gelince Posta Hizmetleri takimi eski moda kan
nakli tekniklerine geri donmiistii. Yariscilarin kan nakli yaptir-
digim1 saptayacak test yoktu. UCI, 50 smirimi ge¢memeleri igin
her yariscinin hematokrit seviyesini héla 6l¢tiyordu ama simdi
yariscilar seviyelerini ilagla degil, kan nakliyle yiikseltiyorlard:.

Hamilton daha sonralari, islem igin, “Frankenstein tarziyds,”
diyecekti, “80’lerde Demir Perde’nin olimpik androidlerinin
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yapacag tiirdendi.” Bir de, “Lise isi bilim deneyi gibiydi,” diye-
cekti.

Yaniscilar 2000 Turu'nda kan nakli yapurirken Armstrong
sar lider mayosu tagiyordu. Onuncu etapta hamlesini yaparak
on altinciliktan birincilige ytikselmis, rakiplerine kars: akla ziyan
bir on dakika kazanmusti. Armstrong’u etabin son tirmanisina
Hamilton, Livingston ve Rus takim arkadaslar1 Viatcheslav Eki-
mov tasimusti. Bitise yaklasik on ¢ kilometre kala Armstrong
basini alip gitmis, rakiplerinin, bisikletine gizli bir motor takil-
miscasina “inanilmaz” buldugu bir hizla inisi yapmusti.

Armstrong genel klasman liderligini Ventoux Dagi'na hizh
tirmanistyla gelistirdi. Tirmanista miithis bir atakla etabi kaza-
nan, déneminin en iyi tirmanicilarindan zayif yapili Italyan bi-
siklet¢i Marco Pantani’nin birka¢ santim arkasinda ikinci bitirdi.
Mubhabirler nefeslerini tutmustu.

Yanlarindan gectigi Fransiz seyircilerin, “Dopingci!” bagirtila-
r1 arasinda Armstrong 2000 Fransa Bisiklet Turu’nu tartigmalara
aldirmadan kazandi.

Basinin yine belaya girdigini aym yilin sonlarina dogru 6g-
rendi.

Devlet destekli France 3 TV kanalindan muhabir Hugues Huet,
Posta Hizmetlerinin takim isaretlerini tasimayan bir aracinm yiiz
elli kilometreye yakin bir mesafe boyunca takip etmisti. Aracin
durakladig: bir anda takim personelinden iki kisi bir ¢6pliige bir
takim torbalar atmusti. Huet bunu filme gektikten sonra ¢op tor-
balarinin igine bakmig ve kullanilmus siringalar, kanh gazl bezler
ve aralarinda Actovegin'in de bulundugu pek ¢ok bos ila¢ kutu-
su bulmustu. Actovegin yasakh bir doping maddesi degildi ama
uzmanlar, dana kan tiirevinin kan nakli yahut EPO’nun perfor-
mans artiricl etkilerini yiikseltebilecegini soyliiyorlard.

Takim gorevlilerinin ¢ope torbalar atmas: bir France 3 belge-
selinde yer aldi. Ama film daha yaymlanmadan Paris bassavcihig
Posta Hizmetleri'nin Fransa sinirlar i¢inde anti-doping yasalarim
cigneyip ¢ignemedigini bulmaya yonelik bir sorusturma baslatti.
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Armstrong ve takim sorusturmaya ¢ok sasirmus pozlar ta-
kindilar. Posta Hizmetleri sozciilerinden Dan Osipow, takimin
dopinge karg1 sifir tolerans politikas: giittiigiinii acikladi. Arm-
strong Oyle tiziilmiistii ki 2001 Turu’nu boykot etme tehdidinde
bulundu.

“Milletin bahsettigi maddeler... Activo-bilmem neyi ilk du-
yusum bu,” dedi. “Bu cendereye girmeden 6nce ne ben ne takim
arkadaslarim duymustu adini.”

Masum oldugunu, takimin temiz oldugunu, takimda hig
kimsenin testinin pozitif ¢tkmadigini séyledi. Daha sonrasinday-
sa doping suglamasinin {istiine yapisip kalmasinin hem namim
hem de ailesini mahvedecegini agikladi.

Kitaplarindan birinde, “O kadar ¢aba harcadigim her sey, na-
mim, sporcu olarak yaptiklarim, insanlar artik iyi biri olmadi-
gimz1 distindiigiiniizde her seyi kaybedebilirsiniz,” diye yazd:.

Armstrong sonunda takim doktorunun yol dokiintiilerini te-
davi edebilmesi igin takimda Actovegin bulundugunu kabul etti.
Ardindan ilacin diyabet hastas1 bir personel i¢in bulunduruldu-
gunu o6ne stirdii. Gorski takimda higbir yaris¢inin bu ilaci kullan-
madigin defalarca soyledi.

Vaughters Fransa’da agilan sorusturmay1 Denver’da, evindey-
ken duymus. Sirf meraktan ilaci internette arastirmis ve del Mo-
ral’in kendisine 1999 Turu’nda zerk ettigiila¢ oldugunu anlamus.
Dana kani fikri midesini kaldirmus.

Ik esi Alisa eve geldiginde kocasini yere oturup dizlerine sa-
rilmis aglar halde bulmus.

“Ne oldugunu bilmiyorum, demis Vaughters. “S6ylemedi-
ler hi¢.” S6zcuikleri hickiriklarina karisiyormus. “Ya deli dana
hastalig1 kapmigsam? Ne yaptim ben? Ne yaptim?”

Alisa Vaughters, dedigine gore, kocasin1 daha 6nce sadece
bir defa, Dauphiné’de Ventoux Dag1 parkur rekorunu kirmak
icin EPO kullandiktan sonra aglarken gérmiistii. Ama deli dana
hastalig1? Fransa’da bu hastaliktan 6lenler olmustu. Kocast igin,
bebekleri Charlie i¢in endiselenmis.

Armstrong’un kazanmasina yardim etmek i¢in 1999 Turu’'nda
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EPO kullandiginda kocasinin kandirdigi Betsy Andreunun ak-
sine Alisa Vaughters, esinin doping yaptigini biliyormus. Diger
yarigcilarin es veya sevgililerinin bilmedikleri goriisiine sasirmus:
Erkeklerinin EPO kullandigim, kullaniyorlarsa tabii, bilmeleri
gerekirmis. Kocas1 EPO’yu, tipki Armstrong gibi, buzdolabinda
sakliyormus. “Bilmemek i¢in sahiden salak olmak lazim,” diyor
Alisa.

Tamstiklarinda Jonathan ilag kullandigim saklamamus ve ola-
st yan etkiler hakkinda bilgi sahibi gériintiyormus. Daha sonra-
sinda kimi kadinlarin eslerinin doping yapmasina yardim ettigini
de s6ylemis ama ¢ok siikiir, kendisi Alisa’dan bunu istememis.

Alisa, EPO’dan “tereyag1” diye bahsettigi ve 1998 diinya sam-
piyonasinda kortizonu yaris¢ilara ener ji icecegi verir gibi verdigi
iddia edilen Kristin Armstrong gibi degilmis. Posta Takimu tiye-
lerinden ¢ogunun kocasinin kariyeriyle ve basarmasiyla asin ilgi-
li buldugu Haven Hamilton gibi de degilmis. Hamilton Ispanya
yollarinda her giin saatlerce antrenman yaparken, karis siklikla
arabayla takip edermis. (Hamilton daha sonralar1 Haven i¢in
“Takim oyuncusuydu” diyecek, soya siitii kutusuna koydukla-
r1 kanin buzdolabinda sogumasini sagladigini anlatacakti.) Ama
hayir, Alisa Vaughters hostesligi geregince bu tip ¢abalara vakit
bulamayacak bir esmis ve ayrica 6yle bir hevesi de yokmus.

Bir bagka yarisc1 esiyle doping hakkinda ilk defa 2002’de,
Christian Vande Velde'nin evdeki siringalar ytiziinden sik kav-
ga ettigi mustakbel hanimi Leah’nin bekarhga veda partisinde
konusmus. (Vande Velde 2000 sonlarinda Ferrari’nin miisterisi
olmus.) Vande Velde igneleri banyoya girip yaparak Leah’dan
saklamaya calistyormug ama Leah sonrasinda illa delil yakalayip
yaygaray1 kopartyormus. Christian’in ila¢ kullanmasinin ¢ocuk
yapabilmesini etkileyeceginden endiseleniyormus. Nihayet Co-
lorado Boulder’daki bekarhga veda partisinde, goziinde yaslarla
Alisa’ya i¢ini dokmiis.

Guriiltiili dans miizigi alunda ve birkag ickiyle kontrol me-
kanizmalarinin uyusmasinin ardindan Leah, “Cok zor!” diye ba-
girmis, “Onca siringa! Cok zor!”
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Alisa bagirarak, “Biliyorum!” demis. Kucaklasmislar. Agla-
miglar. Nihayet doping konusunda birbirlerine iclerini dokerek
rahatlamglar. Ikisi de sporun yalanlarina bulanmus, caresizlik
icindeymisler.

Meslegin getirdiklerinin keyfini siiriip kocalarinin yaptiklar
pis isleri hi¢ konusmayan mafya esleri misali, ikisi de daha 6nce
doping konusunda hi¢ konusmamusti. Diger bisikletci esleri gibi
Girona’da 6gle yemegi yahut kahve i¢in bulusurlarms. Kocalan
bes saatlik yahut haftalik yarislardayken yabanc bir tilkede yasa-
yan kadinlar olarak birbirlerine destek verir, kimi zaman saatler,
kimi zaman haftalarca birlikte olurlarmis. Kocalar: kendi arala-
rinda dopingden serbest¢e bahsederken Leah ve Alisa gibi esler
hep sessiz kalirmus.

iki arkadas, bekarliga veda partisinden sonra gene eskiye
donmiis. Bir daha doping konusundan hi¢ bahsetmemisler.

Armstrong’un kanserle 6liimiin esiginden déndiikten sonra ilag
kullanabilmesi Betsy Andreu’ya makul gériinmiiyordu. Kristin
ve diger yarisc eslerinin kocalarinin doping yapmasini kabulle-
nir goériinmelerini anlayamiyordu. Armstrong’la gen¢ milli ta-
kimda yarigmis ve 1998 Turu'nu iigiincii bitirmis Bobby Julich’in
esi Angela’ya agilmis. Armstrongun hastanedeki itirafindan
bahsettiginde Angela, “Hi¢ sasirmadim, demis.

ikisi de dopingden nefret ediyor ama hicbir sey kanitlaya-
miyordu. Ancak Armstrong, Hamilton, Livingston ve Axel
Merckx’in, hakkinda o dénemde Italya’da sorusturma acilmis
Ferrari'nin miisterisi olduklarini biliyorlardi. Betsy Andreu bu
baglantiy1 Posta Hizmetleri takiminda donenler icin yeterli bir
delil olarak gérmiis.

“Kocaniz bir otel odasindan donla ¢tkmugsa ve igerideki ya-
takta bir kadin varsa sizi aldattigina dair baska kanita gerek du-
yar musiniz?” diyor. “Salak degilim ben.”

Doping meselesini Haven Hamilton’a sordugunda, “Hi¢ agma
o konuyu,” cevabi almis. Livingston’in esi Becky’yeyse fazla saf
gorundiigii icin bahsetmekten ¢ekinmis. Ferrari'den bahsedisi,
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kocasinin ta Bologna’ya sahiden sirf masaj yaptirmaya gittigini
sandig1 izlenimi veriyordu. Bir defasinda Armstrong’un ila¢ kul-
landiginu itiraf ettigini istemeden duydugunu séylemis; Becky
Livingston apisip kalmus. Fisildarcasina, “Ya,” demis sadece.

Betsy Andreu’yu en ¢ok sinirlendiren, kismen bastan asag:
Gucci giyinmesi, Louis Vuitton takistirmasi ve tepeden bakmasi
yliziinden ama esasen dopingi ¢ok normalmis gibi kabullenmis
goriinen Kristin Armstrong’'mus. EPO konusunu sordugunda
Kristin, “Liizumlu bir kétiiluk iste,” demis.

EPO’nun diisiincesi bile Betsy Andreu’yu tiziiyordu. 1999 basla-
rinda, Nice’te Armstrong ve Livingston ciftleriyle aksam yeme-
gi yerlerken, gec saatlerde ilag kufyeligi de yaptig1 iddia edilen
antrendr Pepe Marti gelmis. Betsy'nin iddiasina gére Marti ge-
cenin kériinde Ispanya-Fransa sinirini, Armstrong’a EPO getir-
mek i¢cin ge¢mis. Gene iddiasina gére Armstrong, Marti’'den ilac1
alinca, “Sv1 alun!” demis.

Haftalar sonra Betsy ile Frankie Andreu, Armstrong’larla
birlikte Milano-San Remo yarisina gitmisler. Yolda, Milano giri-
sindeki bir benzin istasyonunda durmuslar. Armstrong burada,
otoparktaki bir minibiiste bekleyen Ferrari’yle bulusmus.

Betsy, “Niye durduk burada? Doktorunu otoparkta gérmen
tuhaf degil mi simdi?” demis.

Armstrong, dopinge karismasi hakkinda Ferrari’nin pesinde
dolanan gazetecileri kastederek, “Bas belas: basin gene basina
tstismesin diye,” demis.

Betsy o giin Armstrong’un doktorun yamindan dénmesini
beklerken kendisini bir casus filmindeymis gibi hissetmis. Bir
saat kadar sonra Armstrong doktorun minibiisiinden ¢ikarak,
“Rakamlarim harika!” demis. Yola tekrar koyulduklarinda Arm-
strong, Frankie Andreu’ya, cimrilik etmeyip Ferrari'ye gitse
onun da daha iyi sonuglar alacagin s6ylemis.

Frankie, Betsy’ye, “Para harcamak istemedigim kesin ama o
pisligi de viicudumda istemiyorum,” demis. Ferrarinin istedigi
ticretin —bisiklet¢inin yilik maaginin yiizde 10 ila 20’si— kendisi
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icin haddinden fazla oldugunu soylemis. Armstrong da antren-
manlari “ciddilestirmesi” i¢in bask: yapryormus; Andreu bunu
diizenli EPO kullanmasini istedigi anlaminda algilamus.

Betsy Andreu aklinda tiim bunlarla, kocasinin dag etaplarim
o hizla irmanmak i¢in ne kullandigini ortaya ¢ikarmay: goérev
edinerek 1999 Fransa Bisiklet Turunun en sonuna gitmis. Cift
ilk defa Posta takiminin Seine Nehri kiyisinda, Musée d’Orsay’de
diizenlenen kutlama partisinde yalmz kalabilmis. Betsy doping
meselesini agmaya ¢alismis, Frankie konusmak istememis. Fran-
kie karisina, Armstrong’un elini sikip zaferini kutlamasi igin yal-
varmis. Betsy reddetmis.

“Ne halt yedigini 6grenmek istiyorum, demis. “Nasil tirma-
nabildin 6yle? Lance’in bu yaris1 temiz kazanmis olmasi mim-
kiin degil.”

“Liitfen, Betsy, liitfen gidip elini sik.”

“Olmaz.”

“Litfen. Hatirim i¢in.”

“Hig¢ ugrasma. Stkmam.”

Frankie ancak Nice'teki evlerine dondiiklerinde konusmus.
Betsy’nin buzdolaplarinda buldugu termometre, kocasinin EPO
kullandigina dalalet ediyordu.

“Anlamiyorsun,” demis Frankie. “EPO kullanmazsam ayak
uyduramam. Hiz 6yle yiikseldi ki zaman barajina bile ulasa-
mam.

“Herkes bilmem ne yapiyor diyemezsin bana, Frankie. Oyle
bir sey yok; sen de biliyorsun. Hem bagkalarinin ne yaptig1 beni
ilgilendirmiyor. Posta’da kalman i¢in EPO kullanman sartsa ta-
kimdan ¢ik. Aynl takimdan Frankie; bu pislige mecbur degiliz.”

Frankie Andreu 2000 sezonunu takimda tamamlad: ama taki-
min yeni doping dalaveresine katilmadigim, Fransa Bisiklet Tu-
ru'nu temiz kostugunu soyliiyor. S6zlesmesi uzatilmad: ve bir
daha hi¢ yarismada.

Ikiyiizliiliik ve gizlilik, Posta Hizmetlerinin en 6énemli ii¢ ya-
risgisinin —Armstrong, Hamilton ve Livingston— kamu 6niinde
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oynadiklar1 oyunun pargalartydi. Masum bisiklet askiyla basla-
yan, parolalara, gizli bulusmalara ve kagamak konusmalara do-
niismiistii. Ilag kokteyllerini paketlenmis kumanya misali beyaz
kagit torbalarda aliyorlardi ve her birinin doping planlarimi ve
testcilerden siyrilma planlarim gortstiikleri, muhtemelen takip
edilemez birer gizli cep telefonu vardi. Dopingden bahsettikleri
anlagilmasin diye EPO yerine “Edgar Allan Poe” ya da sadece
“Poe” diyorlardi. Didiklemeye merakli havaalam giivenlikgi-
leriyle ugrasmamak i¢in yarislara Armstrongun 6zel jetiyle
gidiyorlardi.

Vaughters bir defasinda Girona’daki bir antrenman siiriisiin-
de Armstrong’un cep telefonuyla birisine, “Fistik kirintih don-
durma yedim,” dedigini duymus.

“Kimle konusuyordun?” demis Vaughters.

“Seni ilgilendiren biriyle degil,” yanitini almus.

Vaughters bu tiir konusmalarin, Armstrong’un dopingin
“gizli-kapakl” kismindan hoslandigin, baska tiirde bir yars, bir
rekabet saydigin1 gosterdigi goriisiinde.

Kan nakilleri, Posta takimin peloton’daki diger hilebazlarin
¢ok 6niine gecirmisti. Diger takimlar Posta Hizmetleri kadar pa-
rali degildi. Ayrica Armstrong’un takiminin elinde, sogutulmus
kanlarini Fransa’da tasiyan ve nakil gerektiginde otel odalarina
getiren “Motorcu” vardi Hamiltonin iddiasina gére Bruyneel
plan1 yonetiyor, del Moral tibbi islemleri ytiriitiiyor ve Ferrari en
onemli yariscilarla ilgileniyordu.

Vaughters, “Avantaj yaratan isin sistemlilesmesiydi,” diyor.
“Diger takimlarda bir veya iki kisi boyle doping yaparken, hig-
bir takimda tiim 6nemli bisikletgilerin dahil edildigi incelikli bir
plan yoktu.”

Ferrari’den 6zel hizmet alanlar siklikla testosteron plaster-
leri kullaniyormus. Ferrari bisikletgilere ilacin, plaster tenden
sokiildiikten sonra yalnizca kisa bir siire zarfinda tespit edilebil-
digini soylemis. Ferrari ayrica UCI'in testini yapmaya ilk basla-
dig1 2001°de bile EPO kullanmanin sikinti ¢ikarmayacagini da
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soylemis. Deri alt1 yerine damarlarina daha kiigiik miktarda zerk
edebilirlermis; boylece ila¢ viicutlarindan daha hizhi atilirmas.
“Mikro-doz” denen bu islem sayesinde az miktarda ilac1 daha stk
alabilirlermis. Kan nakli yaptirdiklarinda dahi naklin etkilerini
maskelemek adina EPO kullanmalar: gerekiyormus.

Kan nakilleri viicuda alyuvar doldurarak viicudun retikiilo-
sit ad1 verilen olgunlasmamus hiicre iiretme ihtiyacini engeller.
EPQ’ysa ilag testi yapanlarin doping isareti i¢in yakindan incele-
dikleri retikiilosit tiretimini tahrik eder. Dolayisiyla kan nakliyle
birlikte EPO kullanarak normal goriinecek kan testi sonuglarn
¢ikartmak miimkiindiir.

Ama zaten ilag testi yapanlar1 kandirmak da zor degildi: O
donemde profesyonel bisikletcilere yaris dist yapilacak pek test
bulunmadigindan, bisikletgiler “siirpriz baskin” test endisesi
duymuyordu.

ABD’de olimpik sporlarda anti-dopingle ugrasmak tizere
2000 Ekim’inde bagimsiz olarak kurulmus yari-devlet kurumu
Amerikan Anti-Doping Ajanst (USADA) heniiz emekleme c¢a-
gindaydi. Oncesinde doping testlerini Bisiklet Federasyonu ve
UCI yiirtitiiyordu. Ancak her iki kurumun da sporun temiz go-
riilnmesinde ¢ikar1 oldugundan, giivenilirlikleri kuskuluydu.

USADA 2001°de Armstrong’u iki kere teste tabi tuttu. Hinca-
pie ti¢, Hamilton’sa bir kez teste alimrken Livingston’a hig test
yapilmadh. Izleyen iki yil iginde USADA, Tur sirasinda diger ku-
rumlarca teste alinmasina ragmen Armstrong’a yilda bir kez test
uyguladi.

UCI 2000’lerin ortalarina kadar pek fazla yarigma dis1 test
uygulamadi. Dopingin ¢ogunlugu yarislara hazirlanma safhala-
rinda yapildigindan, bu eksiklik bisiklet¢ilerin doping yapmasini
kolaylastiriyordu. Yaris 6ncesinde doping yapmak bisiklet¢ilerin
daha agir calisip daha ¢abuk toparlanmalarini saghyordu.

O doénemlerde yars icinde teste alindiklarinda bile bisikletgi-
lerin pozitif ¢tkmaktan kurtulmasi zor degildi. ilag testlerinden
once geregince gozlenmiyorlard: ve pozitif numune vermemesi
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icin idrarlarin1 manipiile edecek (¢ok su icerek ya da numune
verirken temiz idrar dolu gizli katater kullanarak) bol zamanlar
oluyordu.

flag testi yapanlar yaris sirasinda takim oteline yahut bisiklet-
cilerden birinin evine geldiginde, Armstrong ve takim arkadas-
lar1 geleceklerinden hep haberdar gériiniirlermis. 2000 yilinda,
Ispanya’da kosulan bir yaris sirasinda Hincapie —sadik yardimci—
testcilerin lobide olduklarini haber vererek Armstrong™u pozitif
¢itkmaktan kurtarmig. Armstrong testosteron yagini yeni kullan-
dig1 icin hemen yaristan gekilmis. Diger zamanlardaysa Bruy-
neel adeta iceriden haber sizdiran biri varmiscasina testcilerin
programini bilirmis.

Testciler kapilarin ¢aldiklarinda, iddiaya gére Haven Hamil-
ton, durumdan kocasina, “Temiz misin?” diye soracak kadar
haberdarmus. Kisa siire 6nce ila¢ almigsa —kendi deyisiyle hala
“parildiyorsa”~ kari-koca yere yatar, testciler gidene kadar ses
cikarmadan beklerlermis.

Yarislarda, kazanan yarisc1 genellikle rastgele secilen ti¢ bas-
ka yarisciyla birlikte teste alimir. Posta Hizmetleri takiminda
hi¢bir yariscinin testi —en azindan resmen-— pozitif ¢itkmamustir.
Hamilton, Armstrong’un 2001 Isvigre Turu'nda pozitif ¢iktigim
iddia ediyor.

Dedigine gore, “Inamilir gibi degil,” demis Armstrong,
“EPO’dan pozitif ¢tktim.”

Hamilton, Armstrongun “adamlar1 UCI'la temasa gectigi,
bir toplant1 ayarlayip her seyi yoluna koyacaklar1” icin pozitif
testten endise duymadigini 6ne siirtiyor. Armstrong, gene iddi-
aya gore, takima 2001 sonlarinda katilacak bisiklet¢i Floyd Lan-
dis’e, Bruyneel ile UCI merkezine gittiklerini ve pozitif ¢ikan
testi gizli tutmak tizere finansal bir anlagma yaptiklarini séyle-
mis. O dénemki UCI bagkan:1 Verbruggen daha sonralar ne ken-
disinin ne de UCI'in herhangi bir 6rtbas olayina katildigini 6ne
stirdli. Londra’da Telegraph’tan Ben Rumsby’ye, “Baskanligim
stiresince UCI'da yapilmus hicbir 6rtbas bulamazsiniz; sonrasin-
da da bulamayacaginizdan eminim, dedi.
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Armstrong bu takim arkadaslarina, bisiklet sporunda pozitif
¢tkmus bir testin dahi yolunu kesemeyecegi 6l¢tide kudrete sahip
oldugunu séyleyerek bobiirlenmis. Isin komik tarafiysa ilgili da-
vada gorev alms pek ¢ok kisinin, Armstrongun o EPO testinin
hi¢ resmen pozitif ¢ikmadigini séylemeleri.

EPO testi o kadar yeniymis ki 2001 Isvigre Turu'nda alinan
idrar numunelerini analiz eden anti-doping laboratuvarinin mii-
diirii Martial Saugy, numunelerin pozitif sayilma esigi cok yiik-
sekte oldugundan Armstrong’un numunesini pozitif saymamus.
Bir y1l kadar sonra bir bagka anti-doping laboratuvarimin miidi-
ri Jacques de Ceurriz de Armstrong’un idrar numunesini kus-
kulu sinifina ayirmig. Bu seferki numune Dauphiné’denmis ve
UCT’a haber verilmis.

Saugy ve De Ceurriz, anonim numuneler {izerinde ¢alistikla-
11 i¢in Armstrong’un idrar numunesiyle ugrastiklarini ¢ok sonra
ogrenmisler. Ama UCI gorevlileri numune numarasiyla Arm-
strong’un adini eslestirmisler. Derhal arayarak Armstrong’a po-
zitif ¢tkmaya tehlikeli 6lgtide yaklastigim haber vermisler. Ara-
malari, Armstrong’a 6zensizligi konusunda dikkatli davranma
uyaristymis.

Armstrong inanamamus habere. Test sonucunun nasil kus-
kulu ¢ikabildigini anlayamamuis ve testi giivenilmez saymus. Ar-
dindan yeni EPO testinin nasil isledigini 6grenmeye karar verip
UCTI'in yardimina bagvurmus.

UCI 2002 Turu baslangicinda Armstrong, Bruyneel ve Sau-
gy’yi, Saugynin EPO testini anlatmasi i¢in bir araya getirmis.
Toplant1 daha 6ncekiler gibi degilmis (USADA daha sonra Sa-
ugy’yi, Armstrong’a EPO testini ge¢gmenin “anahtarimi” verdigi
i¢in azarlayacakt1) ama Saugy, EPO tarama y6nteminin gegerlili-
gini peloton’un patronuna kamitlayacagi zannindaymis. Yaptigina
karsihik Armstrong’un diger bisikletgileri dopinge kars1 uyara-
cagini umuyormus. Hem teste dair pek ¢ok yaz: ve bilgi zaten
kamuya agikmis. Ayrica UCI Saugy’ye, Bruyneel'in bilimsel bir
gecmisi oldugunu ve bir¢ok soru sormak istedigini sdylemis.
Boylece Saugy, Armstrong ve Bruyneel’e EPO testinde idrar
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numunesinin ince bir jel tabakasina kondugunu, ardindan elekt-
rik verildigini ve idrardaki gesitli protein gesitlerinin dagildiklar-
n1 anlatmug. EPO testinde proteinler dagildiklarinda merdivene
benzer bir sekil olustururlar ve ilgili bilim insam bu sekli incele-
yerek sentetik EPO i¢in pozitif veya negatif yorumu yapar. Test
yorum gerektirdiginden bisiklet¢ilerin kendi ¢ikarlarina kullana-
bilecekleri gri bir alan ortaya ¢ikiyordu.

Armstrong ile Bruyneel, Saugy’yi ders dinleyen 6grenciler
misali dinlemis ama herhangi bir yorum yapmamuslar. Sunu-
mun sonunda sadece Armstrong konusmus. Kollarin: kavustu-
rarak Saugy’ye pis bir bakis atmis. Gozlerini kismus.

“Ne kadar ¢ok kariyeri bask: altina soktugunun farkinda mi-
sin sen?” demis ve ¢ikip gitmis.

Davada yer almadiklar i¢in resmen konusmalarina izin veril-
meyen iki anti-doping bilim insanina gére, Armstrong’dan 2001
Isvicre Turu'nda alinan numune 2013’iin standartlarinda ince-
lenseymis pozitif ¢ikardi.

Sunday Times, 2001 Fransa Bisiklet Turu oncesinde, Arm-
strong’un 1995°te Motorola takiminda EPO kullanilmasina 6n-
derlik ettigini 6ne stiren, David Walsh imzali bir haber yayimladi.
Walsh 6diillii bir gazeteciydi; Armstrong’un masumiyet iddiala-
rina uzun siiredir kugkuyla bakiyordu ve anadili ingilizce olan
gazeteciler arasinda kuskularini yayimlayan azinhiktandi. Sonun-
da kuskulanmakta hakli oldugunu gésteren delilleri toplamusti.

Walsh haberinde Armstrong’un, Ferrari’nin miisterilerinden
oldugunu yazmusti. Ayrica adi gizli tutulan bir takim arkadasi-
nin, Motorola siiriiciilerinden birkaginin EPO kullanmayn arala-
rinda tartistigini ve, “EPO konusunda ana konusmaci Lance’ti,”
dedigini de yazmist1. (Walsh'un kaynagimn Yeni Zelandal Step-
hen Swart oldugu yillar sonra ortaya ¢ikt1.)

Armstrong habere kopiirdii. Her zamanki gibi karsilik verdi.
Daha sonra Armstrong’u elestiren haber ve yorumlar yazan ga-
zetecileri dava agmakla tehdit etmesiyle nam salacak temsilcisi
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Bill Stapleton, Walsh'un haberini daha basilmadan 6grenmis-
ti ve Italyan gazetesi La Gazetta dello Sport'tan bir muhabirin
Armstrong’la roportaj yapmasini ayarlayarak “6nleyici saldir”
yapti. Armstrong roportajda Ferrari'yle erismek istedigi 6zel
bir basarinin hazirh@: kapsaminda alt1 yil calistigini soyledi: Bir
velodromda bir saatte alinabilecek mesafe rekorunu kirmak
istiyordu.

Takim arkadaslar soylediklerini giiliing ve sagma bulmuslar.
Armstrongun projesini daha 6nce hi¢ duymamuslard: ve haya-
tinda herhalde hi¢ velodrom gérmedigi yollu espriler yapmuslar.

Walsh’un haberinin yayimlanmasindan sonra 2001 Turu’'nda
Armstrong, giivendigi birka¢ gazeteciyle suglamalari giiriitmeyi
distindi. S6z konusu muhabirlere bir toplant: 6nerdi ama 6ne-
risini yirmi dakika sonra geri ¢ekip yerine bir agiklama yollad.

Armstrong bu agiklamada Ferrari’yle goriistiigiinii kabul etti
ve doktorun “adinin 1994’te EPO konusunda verdigi sorumsuz-
ca demegler yiiziinden kotiiye aiktigim” soyledi (Ferrari, ilagla-
rin sadece ¢ok fazla portakal suyu igmek kadar tehlikeli oldugu-
nu soylemisti). “Michele Ferrari'yle iliskimi hi¢ reddetmedim,”
diyordu, “ancak ortaliga da dékmedim.” Bir de, “Benle hi¢ EPO
konusmadi ve ben hi¢ EPO kullanmadim, demisti.

Acgiklamada Armstrong, Ferrari'den sadece “beslenme, yiik-
sek rakima hazirlanma” konularinda ipuglar1 aldigini ve formu-
nu gelistirmek i¢in sadece dogal yollardan yararlandigini séyledi.

Walsh'un haberi, Armstrong’un inkarlarina ragmen c¢o-
gunlukla Avrupa gazetelerinin spor sayfalarina yayildi ve Arm-
strong’un Halkla Iliskiler mekanizmasimi harekete gecirdi.
Stapleton yapilanlarda biiyiik rol oynadi: Miisterisini savunmak
ugruna Ferrari’yi de savundu. New York Times’a Ferrari'nin “fiz-
yolojiyi iyi bildigini ve lafi viteslere getirdiginde Lance’in dinle-
digini” séyledi. “Dr. Ferrari bir biiyticii-doktor degildir,” dedi.

2001 Turu sirasinda Armstrong neredeyse her giin Ferrari’yle
iliskisini savunmak zorunda kaldi. Gazetecilere Ferrari'yle “si-
mirh” gahgmaktan “gurur” duydugunu ve Italya’da yiiriitiilen
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Ferrari tizerine odakli sorusturmada herhangi bir olumsuzluk
ortaya ¢tkarsa doktoru kullanmayi yeniden diistinecegini soyledi.
Tur’un bitisinden bir hafta 6nce, “Insanlar aptal degil,” dedi.
“Onlerinde duranlara bakacak, iste Lance Armstrong, diyecek-
ler. Bu da iliskisi. Kuskulu mu? Belki. Ama insanlar akidhdir.
Sunu diyecekler: Lance Armstrong’a yapilan testler hi¢ pozitif
¢ikt1 m1? Hayir. Lance Armstrong’a test yapildi mr? Bir siirii.”

Armstrong’la Stapleton kavgalarinda yalniz degillerdi. Arm-
strong Fransa’da gazetecileri bertaraf etmeye ugrasirken ana
sponsorlarindan Nike, miicadelesini Amerikan halkina —en azin-
dan televizyon reklamlarinda goérdiiklerine inananlara— tasidi.
Armstrong’lu yeni bir televizyon reklami yaymland.

Reklamda Armstrong kameraya bakiyor ve “Beden, benim
bedenim ve bedenime canim ne gekerse yapabilirim. Zorlaya-
bilir, inceleyebilir, egip biikebilir, dinleyebilirim. Herkes ne kul-
landigimi soruyor. Ne mi kullaniyorum? Giinde alt1 saat kan
ter icinde bisikletimi kullamyorum. Siz ne kullamiyorsunuz?”
diyordu.

Walsh, Armstrong™un ne kullandigini sezmisti ve sadece bi-
sikletini kullanmadigindan emindi. Sadece somut kanita ihtiyac
vard1

Walsh, Armstrong-Ferrari iliskisine dair siradaki haberini ha-
zirlamak i¢in Greg LeMond’la konustu. LeMond, Armstrongun
Ferrari'yle calistigini okuduktan sonra ¢ok tiziildiigini ¢ilinkii
Armstrong™u hem biiyiik bir bisiklet¢i hem de kanser hastalan
i¢in ilham verici bir kahraman saydigini séyledi.

LeMond, “Lance temizse,” dedi, “basarisi, spor tarihinin en
biiyiik geri doniisii demektir. Degilse gelmis ge¢mis en biiyiik
sahtekarlig: yapmis demektir.”



12. BOLUM

.T. Neal, hayatinin son iki yilinda, 2000 bahariyla 2002 son-

bahar arasinda kitap yazabilme umuduyla toplam 26 saat-
lik bant kaydi1 yapmis. Bu kayitlar hayatimin en heyecan verici
donemini, 6zellikle geng Teksash Lance Edward Armstrong™un
yildizliga yiikselisini anlatiyor.

Neal kitabimi bitirememisti. Kayitlar 6limiintin ardindan
uzun siire oglu Scott’1n yatak odasindaki dolapta sakli kalmusti.
Ailede kayitlar1 dinleyen yoktu. Bana, Neal'in sézlerini bu kitapta
kullanma izniyle birlikte verdiler. Kayitlarin transkripsiyonu igin
Austin’e gittigimde Armstrong’a eski yakin dostunu sordum.

“].T. Neal m1? Bos ver onu. Hi¢ kurcalama o isi,” dedi.

flaglar dostluklarinin bitisinden sonra devreye girdigi icin do-
ping konusunda Neal'in hicbir sey bilmedigini s6yleyerek ada-
min 6nemini asgariye indirdi. Birkag saat sonra Neal1n evinde
oturup diziistiim hazir, Neal'n, “Bugiin 12 Nisan ve bu, Lance
Armstrong’a dair anilarimin baslangicidir... diye baslayan ilk
kayd: dinleyecegimden haberdar degildi.

J.T. Neal'in evinin —Austin’e bakan eski bir kilise— garajimn
tizerindeki tavan arasinda on yih askin siiredir duran, toz kapl
ti¢ biiytiik kutu ve iki valiz vardi. Kutular, belgelerle, gazete ku-
piirleriyle ve Neal'n himayesindeki gen¢ Armstrong’u gosteren
posterlerle doluydu. Her ikisinde de solmus Motorola takim lo-
golar1 bulunan valizlerden biri Neal’a, digeri Armstrong’a aitti
ve iclerinde sadece Fransa Bisiklet Turu’'ndan kalma eski mayo-
lar degil, Armstrong™un kariyerinin bagindaki ufak ¢apl yerel ya-
rislardan kalma, {itiiyle sabitlenmis kece harfli mayolar da vardi.
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Neal oliimuniin yaklastigini hissettikce Armstrong’un yap-
tiklarina daha fazla kirilmis. Nike'in “Ne mi Kullaniyorum?”
reklamini gérmiis, Armstrong’un Ferrari’yle iliskisini ve doping
yaptigini da duymus. Yalancaligi tamammis ama Neal, Arm-
strong’un yalani agip sahtekarlikla dolu bir hayata yoneldigini
diisinmiis.

“Hi¢ EPO kullanmadim,” dediginde, oturdugu yerden kul-
landigini reddettiginde yalan soyledigini biliyorum,” diyor Neal.
“Cocuklarin onu 6rnek aldigim da biliyorum; hep aldilar.”

Armstrong’un eski Posta Hizmetleri siirticiisii Kevin Living-
ston’a yaptiklar1 da hosuna gitmemis. Armstrong, Livingston’
Ispanyol tirmanicilara kargilik takimdan kovuvermisti. Livin-
gston milli takimda, ardindan Motorola’da ve 6zellikle kanser-
le savasinda yaninda olan arkadasiydi Hatta kanser tedavisine
baslamadan 6nce spermlerini sperm bankasina birakmaya go-
tiirecek birisine ihtiya¢ duydugunda da yanindaki Livingston’di.
Kemoterapi enerjisini tiikettigi siralarda ¢iktig1 gezilere yaninda
yavasca pedal ¢evirerek eslik eden de oydu. Armstrongun ordu-
sundaki iyi askerlerin en iyisiydi Livingston.

Dopingi de birlikte yapmuslards. Ikisi de Ferrarinin miiste-
risiydi. 2010°da gorustiglimiizde bana hi¢ doping yapmadigim
soyleyen Livingston, doktora Armstrongun pesinden gitmisti.
Sanssizligiysa Ferrari'nin Livingston konusunda &zenli davran-
mamastydr: Ferrari'ye yonelik doping su¢lamasim kapsayan so-
rusturmada Livingston'n EPO ile giicli bir steroit kullandigini
akla getirecek belgeler bulundu ve kamuya agiklandi.

Livingston’la yollarinin ayrildig1 siralarda Armstrong, Posta
Hizmetleri’yle yeni sozlesme imzalamasi i¢in Frankie Andreu’ya
yardim etmeyi de reddetmis. Hamilton’a, Livingston ve An-
dreu’nun fazla para istediklerini ve “bir bok alamayacaklarini”
soylemis.

Betsy Andreu, Armstrong’un, Ferrari'nin doping programi-
na katilmay: reddettigi icin kocasimi kovduguna inanmiyormus.
Neal’a goreyse Armstrong, en sadik iki takim arkadasina sirt ge-
virirken bilingli kararlar almist1.
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Neal, Armstrong’'un kendini sahsen sevenlerden uzaklastir-
dig1 ve sadece bisiklet yaris1 kazanmasina ya da zengin olmasina
—veya ikisine birden— yardim edebilecek kimselerle iliski kurdu-
gu kanisindaymus. Dedigine gore, Armstrong’un ¢evresinde ant-
rentrii Carmichael, eski takim menajeri Ochowicz ve temsilcisi
Stapleton gibi, sirf para kazandirdig icin Armstrong’la arkadas-
lik eden “gikarcilar” kalmisg. “Yaptiklari bana, uzun vadede Arm-
strongun dezavantajina olacakmus gibi geliyor ¢iinkii bagka ar-
kadas: kalmadi. Edindigi tiim arkadaslar: bir kenara att1,” demis
Neal. “Artik etrafinda dalkavuklariyla hayranlar: var ki iglerin-
den biri zitlagmaya kalksa onu da kovacakur... Uziicii bir durum
ciinkii tiim bunlar son buldugunda yaninda kimse kalmayacak.
Milyonlariyla tek bagina kalacak.”

Carmichael, Armstrongun 1999°daki ilk Fransa Bisiklet
Turu zaferinden birkag ay sonra Carmichael Training Systems’
(Slogan: “Lance Armstrong ona hocam diyor; artik siz de diyebi-
lirsiniz” olan, internet temelli antrenérliik) kurdu ve sampiyonla
iliskisine dayanan kitaplar yazdi. Ilki, The Lance Armstrong Per-
formance Program: 7 Weeks to the Perfect Ride,” 2000 sonbaharinda
cikt1 ve derhal coksatar konumuna eristi.

Carmichael isini Colorado Springs'teki evinde baslatmusti.
iki yildan kisa siire iginde, 2001 ortalarinda elinde kirk antrenér,
bes yiiz miisteri vardi ve gelirlerindeki yillik artis ytizde ytizdi.
Sirket 2002 Temmuz'unda 50 calisana, 75 antrenére ve bin abo-
neye ulasti. Carmichael da Armstrong gibi aranan bir markaya
donustii. Armstrong’u sampiyona doniistiiren mucize antren-
man programini gazete ve dergilerde anlatti.

Dedigine gore bir gece aniden uyanmis ve Armstrongun
anaerobik enerji sistemini mahvettigi kafasina dank etmisti.
Armstrong’un tek giinliik biiyiik yariglar1 kazanmasina yardim
eden fizyolojik sistem, ti¢ haftalik yarislar1 kazanmasina engel-
mis. Gene dedigine gére, Armstrong™u olasi bir Tur yarisgisina
dontistiirecek bir fikir bulmus. Armstrong artik yiiksek vitesle
gitmeyecek ama aerobik kapasitesini daha ¢ok kullanmak ve

" Lance Armstrong Performans Programi: 7 Haftada Kusursuz Siiriis. (f.72.)
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anaerobik enerjisini saklamak i¢in daha hizli, dakikada 85 ila 95
tur pedal basacakti. Yaptiracagi calisma kisa gii¢ patlamalarina
yol agacakti. Carmichael’a gére Armstrongun basarisimin sirr1
buydu: Herkesten daha hizh pedal basiyordu!

Neal, Armstrong™un ardindaki giiciin Carmichael olmayabi-
leceginin 2001’e kadar anlagiilmamasini acayip buluyordu. Arm-
strong, Ferrari'ye ilkin 1995°te, Neal’la gitmisti ¢iinkii. Belki na-
kit 6demeler iliskilerini gizli tutmustu. Ya da belki hem Ferrari
hem Armstrong iliskiyi gizli tutmak i¢in ¢ok 6zen gostermisti.

Ferrari, 1999 Kasim veya Aralik’'inda Austin’e gelmis. Kent di-
sinda, Armstrong’a ait bir evde kalms. Neal, Armstrongun gev-
resinden pek ¢ok kisinin neler dondiigiini bildigini varsaymus.
Armstrong’un annesi bile ise kiyisindan kenarindan bulagmus.
24 Temmuz 1996 tarihinde —oglunun faturalarin1 6deme islerine
baktig1 zamanlar— hem kendi hem de oglunun adi1 bulunan bir
banka hesabindan yapilmis bir havalenin dekontu gelmis. De-
kontta hesaptan Ferrari'nin hesabina 42.082,33 dolar aktarildig:
yaziliymus.

O donemde Walling soyadini kullanan Linda Armstrong™un,
Ferrari'nin ogluna doping yaptigim bilip bilmedigi belli degil.
Neal yaptig1 kayitlarda, Linda’nin, Chris Carmichaelin Arm-
strong’un 1999 zaferine katk: yaptigin1 sdylemesine “giilmesini”
Carmichael’in sadece Ferrari meselesini maskeleme rolii oyna-
digim bilmesine baglamis. Ancak o doneme dair belirgin husus,
Armstrong’un annesiyle iligkisinin yokus asag1 gitmesiymis.
1998’de Kristin'le evlenmesiyle iliski tiimden tepetaklak olmus.

Armstrong bana, “Bilirsin iste 6yle seyleri,” diyerek annesiy-
le arasinin bozulmasinda klasik gelin-kaynana gerilimlerinin rol
oynadigini 6ne sitirdii. Annesinin, Kristin ile ailesinin kendisine
“cahil beyaz koylii” goziiyle baktug hissine kapildigini ve Kris-
tin’in de annesinin {izerine bu kadar titremesinden haz etmedi-
gini anlatt. Durumu iyice kotiiye gétiirense annesinin tigiincii
evliliginin ¢6kmesiymis. Linda, John Walling’den bosanmak i¢in
basvuruyu 1998 Kasim’'inda yapmus.
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Linda Armstrong™un yakin dostlarindan Neal gittik¢e daha
fazla kizmus. Linda, Neal’a, iki-ti¢ yildir Ericsson’da, kendi deyi-
siyle “kose ofis” global miisteri temsilciligi ve ayrica emlakgilik
yaparak tek basina ev gecindirdigini anlatmus.

Bosanmasindan sonraysa Neala, oturdugu evi satmak zo-
runda kaldigini s6ylemis. Plano’da bir dubleks kiralamus; esyasi-
nin ¢ogu, ev kiigiik oldugu i¢in depodaymis. Armstrong ilk Tur
zaferini kazandiginda Linda’min bosanmasinin iizerinden bir ay
gecmisti.

O yil, Ericsson, Fransa Bisiklet Turu’na gidis-gelisini tistlen-
mis; Ochowicz de oglunu neselendirsin diye bir otele yerlestir-
misti. Linda, zaferinden sonra oglunu pek gérememis. Linda ve
Neal imzali sar1 mayo istediklerinde, Armstrong hemen verme-
mis. Linda’yla Kristin arasindaki ¢ekisme, anneyle oglunu ayir-
mis. Iddiaya gore evliliklerine zarar vermemesi i¢in Armstrong’u
annesine para yollamaktan Kristin vazgegirmis. Armstrong kari-
sin1 mutlu kilmak i¢in boyun egmisti.

1993 diinya sampiyonlugunu kazandiginda Armstrong, Nor-
ve¢ krahmin huzuruna, “Annemi kapida kimse kontrol etmez,”
diyerek birlikte ¢ikmak istemis. 1996°da tagindig1 yeni evine Casa
Linda® adin1 vermis. Oysa simdi telefonlarina bile ¢tkmiyormus.

Neal sonunda Armstrong’a, annesine para yollamasini sdy-
lemis —yalvarmuis— ve insanin yakinlarina, ailesine bakmasinin
onemini anlatmaya ¢alismis. Armstrong ¢nce mali miisavirinin
annesine vergiden muaf para vermemesini 6giitledigini soyle-
mis ama Neal inanmamus. Annesine yardim etmedigi i¢in utan-
mas!1 gerektigini soylemis. Kayitlarda, “Karsisina dikildim ¢iinkt
onun milyonlar: varken annesinin higbir seyi yoktu,” diyor.

Armstrong sonunda Neal1 dinlemis ve karisim1 kizdirarak
annesinin bogsanma masraflarin1 6demis. Ancak Neal, Arm-
strong’un, ise karigmasina bozuldugundan ve iliskilerini kopar-
mak i¢in bahane ettiginden eminmis.

Neal, Armstrong’un artik soylenenleri yapmak istemedigi
hissine kapilmis. Cevresindekilerin onun dediklerini yapmalarim

* (Isp.) Linda('nin) Evi. (¢.2.)

155



TEKERLEKLiIi YALAN

istiyormus. Ancak Austin’den Neal ve Armstrong’u yakindan tani-
yan birkag kisi, iligkilerinin Neal'n, Armstrong’un Livestrong’da
birlikte oldugu zengin kapitalist yatinmcilar kadar “kurumsal”
olmamas yiiziinden bozuldugunu s6yledi. Neal ise maddecinin
tam tersiymis: Hali vakti yerinde olmasina ragmen genellikle
bol, yirtik stiveterler, delik desik keten pantolonlarla dolasirmus.

Neal 6liime yaklastiginin, fazla vaktinin kalmadiginin farkin-
daymus. Steroit almas: yiiziinden asabi ve gevezeymis; gercek
duygularini dillendiriyormus. Karsilik almadan her seyini Arm-
strong’a vermekten bikma noktasina gelmis. Artik aglamak icin
¢ok ge¢mis ama Armstrong’a, kimi yerde ¢ocuklarina ayiracagi
zamani harcadigi i¢in pismanlik duyuyormus.

Neal'n bir tarafi Armstrong™un basarilarindan gurur du-
yuyormus ve admna seviniyormus. Karisi Frances’le birlikte,
Armstrong’un oglu Luke'u dogumundan kisa bir siire sonra
kucaklarina almak ¢ok hoslarina gitmis mesela. Armstrong™u
buytittiiklerini hissetmis, Luke’u aileden saymuslar.

Gene kayitlarinda, “Uyaric belirtilere dikkat etseydik ya da o
ila¢ kullanmasaydi muhtemelen bugiin yasadig: sorunlarla bo-
gusmazdi,” diyor Neal. “Ama para ugruna ruhunu Dr. Ferrari'ye
satt1. Yazik etti ¢linkii ila¢ kullanmadan, herkesi programa sok-
madan da yoluna devam edip miikemmel bir bisikletci olabilirdi.”

24 Eyliil 2001°de Neal’a, Armstrong’'un “Carpe Diem” giiniim
dedigi kanser teshisi konmasinin besinci yil dontimiinii kutlayan
bir partinin davetiyesi gelmis. Bu Latince deyis, “An1 Yakala”
anlamina geliyor. Armstrong’un bu deyisi se¢mesinin nedeni
teshisin kendisini zorluklar1 agmaya ve hayatinin kontroliinii ele
almaya itmesiymis. Iyice zayif diismiis, bitap Neal, ikisinin de
kanser olduklarini 6grendikleri —Neal yazin, Armstrong sonba-
harda—1996’ya, ayrilmaz olduklari giinlere dair bir not yazip yol-
lamug: “flk Carpe Diem giiniimiizii yasayisimiz sanki diin gibi.”
Cevap gelmemis Armstrong’dan.

Bu olaydan birka¢ hafta 6nce Neal, kirilan kalgas1 ve bir
diizineden fazla radyasyon tedavisine girmesine yol agan bir
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tiimorden sonra kendini yeni toparladig: giinlerde Armstrong’la
bir restoranda karsilasmis. Epeydir goriismemislerdi ve Arm-
strong yeniden karsilastiklar i¢in ¢ok memnundu. Bir ara otu-
ralim, goriiselim, demis ve birbirlerine cep numaralarini vermis-
ler. Ama Neal, Armstrong’un tavirlarinin sahiciliginden emin
olamamuis. “Arayacakti ama aramadi,” demis karisina. “Eminim
¢ok mesguldiir.”

Neal, oliimiinden kisa bir siire 6nce Linda Armstrong™u ara-
mis. “Seni ve oglunu hep sevdim,” demis. Linda, kendisi {i¢ saat-
lik mesafede oturdugu zaman yerinialip ogluna ¢okiyi “koruyu-
cu annelik” yaptigimi s6ylemis. Durumunu sormus. Neal yanit
vermemis. Nefret ediyormus o sorudan.

1 Ekim 2002’de sabahi géremeyebilecegini duymak, en ya-
kinlarim dahi sagirtmis. Linda Armstrong, “Lance’i hicbir sey
beklemeden seven pek az kisiden biri” dedigi Neal'in durumunu
bildirmek i¢in oglunu aramus. Hikaye bu noktada, anlatana gére
degisiyor.

Linda, kitabinda Armstrong’u evinden aradigim ama telesek-
reterin giktigim yazmus. Bir daha aradigindaysa telefonu tanima-
dig1 biri agmus. Arkadan eglence sesleri geliyormus.

Oglu, kanser teshisi konusunun y1l déntimiinii kutluyormus.
Ertesi giin, 2 Ekim’de altinc1 yil doluyormus. Lance’i istediginde
telefonu acan kisi, “Ethel’la (kaymvalidesi) salincakta simdi,” de-
mis. Linda acil bir durum oldugunu ve Lance’in derhal kendisini
aramasini sGylemis.

“Olur, soylerim,” demis karsidaki.

Armstrong partisinde eglenirken, Neal'n ailesi ve yakin-
lar1 vedalasmak icin evinde toplanmislar. Kol kanat gerdigi bir
sporcu, li¢ yliz kiisur kilometre mesafedeki Dallas’tan, elde
coreklerle gelmis. Bir digeri kentteki diikkanlar1 dolasiyor, ra-
hat etmesi igin yataginin altina koymak lizere yumurta kutusu
artyormus. Kendisini tutmaya ¢alisan bir bagkas: hickiriklarini
engelleyemiyormus.

Basucunda bekleyen iki kisi, Armstrongun o gece aradigin
soyliiyor. Telefonu agan, Neal’a déniip, “Lance ariyor,” demis.
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Ama kirgin Neal eliyle istemedigini isaret etmis. “Konusmaya-
cagim,” demis.

Armstrong ile vakfimn miidiirti Doug Ulman, ertesi giin
Neal'in 6liim haberini aldiklarinda vakfin bir etkinligine gitmek
tizere yolda olduklarini soylediler. Ulman, Armstrongu aglar-
ken sadece iki defa gordiigiinii séyliiyor. Biri o glinmiis.

Austin American-Statesman, Neal'in 6liim haberini “Austin’li,
sporcularin eniyi dostuydu” bashigiyla verdi. Haberde 60 yasinda
hayata veda eden Neal'n sporculara “saglik ve basariya” ulas-
mada tek kurus almadan yardim ettigi yazilmisti. Ayrica olim-
piyatlarda iki defa yarismus ytiiziicii Josh Davis’in su sozlerine de
yer verilmisti: “J. T. bu diinyaya almadan vermek i¢in yollanmuis
gercek insanlarin miithis rneklerinden biriydi.”

Neal'n cenaze téreni, Texas Universitesindeki kilisede ya-
pildi. Tabutu tagiyanlar arasinda Kevin Livingston ve Nealin
yardim ettigi diger sporcular vardi. Linda’nin anlattigina gore
Armstrong, toren bittikten sonra kilisenin bahgesinde kalakal-
mis. “Sok gecirmis ve derin kederli” gériiniiyormus.

Neal'in ailesi ve torene katianlarin hatirladiklariysa farkl.

Armstrong ile karis1 cenazeden sonra dosdogru bir fotograf
¢ekimine gitmisler. Armstrong’un tizerinde beyaz bir tisort, si-
yah deri ceket ve kot pantolon, ayagindaysa terlik varmus. Kris-
tin'se beyaz, dokiimlii ve fistolu bir gémlek giymis.

Soylediklerine gore Armstrong hic de 6yle sok gegirir ve iiz-
giin goriinmiiyormus. Daha ¢ok sakin veya sikilmig gibiymis.
Toren bitince Neal'n kizi1 Caroline’n yanina gitmis. Caroline
boylesi 6zensiz giyinerek gelmesine kirilmis ama laf edemeye-
cek kadar tizglinmiis.

Armstrong, Caroline’a, “Cenaze térenleri uymuyor bana,”
demis.

Caroline tavrina sasarak ve gézyaslarim tutarak bakmis Arm-
strong’a.

“Ne dememi istiyorsun, Lance?” demis. “Bunlar senin i¢in

degil.”
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13. BOLUM

avid Zabriskie, Girona’daki kafede masadan kalkmak iste-

mis. Sandalyeyi geri itip ayaga kalkmak ve, “Sag olun ama
ila¢ kullanmak bana gore degil,” demek, Johan Bruyneel ve Dr.
Del Morali oracikta birakip gitmek istemis. 2003 Mayistymus.
Profesyonellikte tigtincii yilin1 stiren Zabriskie, Armstrong tipki
Vaughters gibi fazla tuhaf buldugu i¢in az daha giremeyecegi
Posta Hizmetleri takiminin en geng tiyesiydi. Kovboy filmlerin-
deki silahsorlar misali kalkip gittigini hayal etmis. Ama kalkma-
mus. Kalkamamus.

Elleri sanki 6niindeki kahve fincanina lehimlenmisti. Kafeye
takim arkadasi Michael Barry’yle birlikte —takimda “toparlan-
mak icin” denen- zerk edilebilir vitaminleri almaya gitmis ama
Bruyneel ¢ok daha fazlasini verivermis.

Iddiaya gore Bruyneel, tuzu uzatmasini istermisgesine rahat,
“Sana toparlanma malzemesiyle biraz EPO getirdik,” demis.

“Pardon, ne?” demis Zabriskie. Zaman kazanmak i¢in Bruy-
neel ile takim doktoru del Moral’e sorular sormus.

“Bunu kullanirsam ¢ocuk yapabilir miyim gene?”

“Evet, elbette,” demis Bruyneel.

“Zeka sorunlu mu dogarlar peki?”

“Hayr.”

“E... Kulaklarim m biytir?”

“Hayir, biiylimez,” demis Bruyneel. “Almak zorunda degilsin
zaten.”

Zabriskie bisiklet iizerinde sirf diz ve dirsekten ibaret, iske-
let goriintslii bir yanisciydi. Bir seksen iki boyundayd: ve belki
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yetmis kilo bile degildi. Sa¢ kesimleri karmasik rock yildizindan
piyade modeline kadar degisip duruyordu. Bir defasinda Vahsi
Bill'de” bile fazla duracak, kocaman bir biyik birakmugti. Takim
arkadaslarinin onu tuhaf bulmasinin tek nedeni gozlerinden
birinin mavi, digerinin yesil olmas1 degildi. ABD hiikiimetinin
kendi halkini yok etmek igin islenmis gida tirettirdigi tiirtinden
komplo teorilerine inaniyor ya da en azindan béyle konulardan
bahsediyordu. Cep telefonu yiiziinden beyin kanserine yakala-
nacagindan endiseleniyordu. Tammadiklar1 arasinda ¢ekingen
Zabriskie, takim otobiislerinde sarki soyleyecek, sakalar yapacak
ve evindeki diinyay1 kurtaran stiper kahramanlar biblolarindan
bahsedecek kadar rahatt1.

Zabriskie 1998’de, o zamanlar amatorken, Austin’de Arm-
strong ve Livingston’la birlikte bir siiriise davet edilmis. Ikilinin
golgesinde pedal basarken Armstrong™un cinsel maceralarindan
bahsedisini dinlemis. Basta ¢ok ¢ekindiginden ses ¢ikaramamus.
Sonunda hizlanip yanlarina gelmis ve kendisinin de bir Kazano-
va oldugunu gostermis. Bir defasinda 7-Eleven’da tanistig1 bir
kizi fena hallettigini sdylemis. Anlattig1 dogru degilmis; sadece
erkek tayfasi arasinda ergen isi bir yer bulma ¢abasiymus.

Ama Armstrong’un pek hosuna gitmemis. Yillar sonra Bruy-
neel takima almay: diisiindtigiinde Armstrong o giinkii tuhaf
tavrini hatirlamis. Bruyneel'e, Zabriskie'yi takima almamasini
soylemis. Zabriskie takima ancak ABD Bisiklet Federasyonu'y-
la baglantili birkag kisinin Armstrong’u sorun ¢ikarmayacagina
ikna etmesiyle girebilmis.

Ama 2003 Mayis'indaki o giin, Girona’'daki kafede, Zabris-
kie’nin tuhaflik tabiati, iddiasina gére Bruyneel masaya EPO pa-
ketini koyunca devreye girivermis. Posta Hizmetlerindeki tiim
iist diizey bisikletciler herhalde béyle bir an yasamisti. Ancak
Zabriskie'nin durumu farkliymus: Daha 6nce baska bir takimda

* James Butler Hickok (1837-1876): Amerikan folkloruna mal olmug kanun adamj,
silahgor ve prof esyonel kumarbaz. Kumarmasasindasirtindan vurularak 6ldirilmiis-
tiir. Oldiiriildiigii siradaki eline (iki as, iki sekizli; tek kart kapal) ‘Olis Adam Eli’ ads

verilmistir. (¢.7.)
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yarismamus ve ilag kiiltiirtine dair pek bilgisi yokmus. Posta Hiz-
metleri takiminda boy gostermis onca bisiklet¢i arasinda onun
kadar saf, onun kadar kolay kanani yokmus.

Haliyle Bruyneel’in sundugu iddia edilen EPO karsisinda he-
yecanlanmus. flag lafi bile Zabriskie’yi rahatsiz etmis. Biiyiirken
cevresi uyusturucuyla doluymus; hepsinden nefret ediyormus.
Ilaglarin, uyusturucunun neler yapabilecegini gérmiistii. Babasi-
na yaptiklarini gérmiistii.

Michael H. Zabriskie’nin 7 Eyliil 2000°’de siiktinet icinde olii-
miiniin ardindan Salt Lake Tribune’de yayimlanan 6liim ilaninda,
“Miizigi, balik tutmayi, sporu severdi ve Utah Jazz’a tutkundu,”
yaziyor. Ciimle, hayatin1 karanliklarda gecirmis bir adam igin
pek kibar bir anma ctimlesiymis.

Baba Zabriskie 6mriiniin ¢gogunu evinin bodrumunda, yatar
koltugundan marihuana ve kokain satarak, hep sarhos, hep ka-
fas1 dumanl gecirmis. Aile iginde 6yle ¢ok kavga ¢ikarirmis ki
herkes odalardan birine kapanir, o da kapiy: zorlar, tekmelermis.
Karisi Sheree’yi dayakla tehdit edermis. Sheree kocasinin onu ya
da ¢ocuklarini giiniin birinde ¢ldiirecegine inaniyormus ¢iinki
ayn1 dehseti daha 6nce yasamus. Babas: av tiifegiyle kendini vur-
madan 6nce annesini 6ldiirmiis.

Sheree Zabriskie savunma babinda ¢ocuklarina babalarindan
uzak bir diinya yaratmus. Otellere ya da kamp yapmaya gotiir-
miis. Kocasim sakinlesmeye birakip ¢ocuklar: sinemaya gotii-
riirmiis. Ailenin normal anlayis1 buymus.

Zabriskie’nin nazarinda ailesinin perisanhiginin simgesi, baba-
siin yatar koltuguymus. O koltuk... Bodrumlarinda, televizyo-
nun karsisinda duran o pespaye, yirtik pirtik, pis, tanrinin cezasi
koltuk... Baba Zabriskie en az ii¢ tanesini eskitmis. Zabriskie
babasinin o koltukta, bacaklar 6nde, havada agir marihuana ko-
kusu ve bir elinde viski kadehi, digerinde uzaktan kumandayla
6leceginden eminmis.

Babasi ingaat isinde ¢alistigim soylediginde Zabriskie ilkokul-
daymus. Zabriskie uzun siire 6yle sanmis. Babasinin her biri bes
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ytiz dolar barindiran zarflar1 piring bir portmantonun borusuna
sakladigimi ve bodrumun tuhaf koktugunu biliyormus ama ko-
kunun ne kokusu oldugunu bilmiyormus. Yedinci siniftayken bir
gece, babasi televizyonda Larry King’in tibbi marihuanayla ilgili
programini izlerken, bodrumdaki bar tezgahinda 6devini yapti-
&1 sirada ilk kez kugkulanmaya baslamus.

Babasi programu izlerken telefonda birine, “Baksana, herifin
teki Larry King'de cigaralik yakiyor!” demis. Zabriskie babasinin
uyusturucu kullanimindan gelisigiizel bahsettigini ve “cigaralik”
lafin1 giindelik s6zciik dagarciginin pargas: gibi sarf ettigini duy-
dugunda, Aman Tannim, demis, babam uyusturucu saticisi! Yillar
yili cesaret topladiktan sonra nihayet babasinin karsisina dikil-
mis. Michael Zabriskie, ailesini gecindirebilmek i¢in okulu bira-
kinca uyusturucu satmaya basladigini anlatmus.

Aciklama Zabriskie'ye, ozellikle hayatlar1 boylesi ¢alkanti-
liyken, fayda etmemis. Babasi duvar yumruklayip herkesi tehdit
ettikce Zabriskie daha fazla icine kapanmus, daha ¢ekingenles-
mis. Bodrumda, Batman, Spider Man ve He-Man gibi stiper kah-
raman biblolarini1 koydugu bir odaya siginmus. Siiper kahraman
biblolar1 annesi ve kiz kardeslerini koruma, kendini iskenceden
kurtarma arzusunun simgeleriymis. Mormon kenti Salt Lake
City’de yasayan ve Mormon olmayan bir ¢ocukmus; simf arka-
daslar siirekli cehenneme gidecegini s6ylerlermis.

Cogunlukla A ve B civart notlar alan iyi bir 6grenciymis
Zabriskie. Buna karsin 6gle yemeklerini yalniz basina yer, okul
danslarina hi¢ gitmezmis. Diglanan biriymis. Okul ¢ikislarinda
bir Mormon Kkilisesinin otoparkinda paten kayarmus. Orada,
kulaginda Bati Yakasimin Hikdyesi, Camelot ve Tommy gibi miizi-
kallerden pargalar galan walkman’i, pateniyle dans eder, diinyay:
disarida birakirmus. Saatlerce kalir, sarkilara eslik eder ve sGhrete
ulastiran bir sey, —herhangi bir sey— yaptiginin hayalini kurarmus.
Ardindan eve, sefil koltugunda sarhos yayilmus babasinin gergek-
ligine donermis. Babasina i¢cmeyi birakmasi i¢in yalvarmug, onu
ne kadar sevdigini, ne kadar deger verdigini anlatan mektuplar
yazmus ama babasi hi¢birini umursamamas.
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Sekizinci smniftayken bir kadin ¢almis kapilarini. David’e so-
kakta park halinde duran minibiislerinin aynasim kirdigim soy-
lemis. Babasiyla konusmak istemis ama Zabriskie adami yukar:
gelmeye ikna edememis. Derken kadin aniden kapidan ¢ekilmis
ve kaskli, gaz maskeli, kapkara otomatik silahli bir SWAT timi"
“Polis! Polis!” diye bagirarak iceri dalmis. On dordiindeki Zab-
riskie’yi kenara itip bodruma inmisler.

Babas: kelepgeli gotiiriiliirken polislerle, Amma ge¢ kaldiniz
diye alay etmis. David gozyaslar1 i¢inde, ardindan bagirmus:
“Hepsi senin sugun!” Polis, marihuana, kokain ve binlerce dolar
paraya el koymus. Michael Zabriskie, uyusturucu satma sugla-
mastyla il¢e hapishanesine tikilmus.

David Zabriskie baskindan sonra eve girdiginde her yanin al-
tuist edildigini gormiis. Siltesi parcalanip yere atilmisti. Baskinda
polis evde gizlenmis para bulunup bulunmadiginmi sordugunda
heyecandan dogruyu sGylemisti. Var, var, demis. Noel parasiy-
mus; siltesinin i¢inde sakliymuis. Bask: altina girdiginde, baski da-
yanilmazlastiginda sir saklayamiyormus David Zabriskie.

Bisikletmis kurtaricisi. Terapisi kent sokaklarinda dag bisikleti
siirmekmis. Ne kadar hizli pedal basarsa evinden o kadar uzak-
lagtyormus. Ofkesini bisikletini dik yamaglara siirerek ¢ikarmus.
Bacaklar: ve akcigerleri yandik¢a daha bir zorluyormus kendisi-
ni. Asla babam gibi olmayacagim, olmayacagim, diyormus.
Sonunda, iyi bir bisiklet¢i olduguna karar verip Rocky Dag1
Bisiklet Kuliibii'niin bir toplantisina katilmis. Toplantida konus-
ma yapan yerel spor hekimi Steve Johnson, yaris taktiklerinden
ve bisikletin bireysellikten ne denli uzak bir spor oldugundan
bahsetmis. Bir projektor yardimiyla takimlarin nasil yaristiklari-
n1 gostermis. Bir siirticii peloton’un 6niinde gidiyor, arkasindaki
bir baska yarisciya hareket kazandiriyor ve yol agiyormus. Bir
baskasi, takim arkadasina saldirilara kars1 kalkan gorevi tistleni-
yormus. Johnson, siz takim arkadaslariniza, takim arkadaslariniz

* Ozel Silahlar ve Taktikler Timi. ABD'de 6zel yahut askeri teghizat ve takeikler kul-

lanan polis birimi. (£.2.)
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size muhtagtir ve kazanmanin baska yolu yoktur, demis. Soyle-
dikleri Zabriskie’nin hosuna gitmis.

Bisiklet kuliibtiyle ilk grup siirtisiine randevu zamanindan
bir saat 6nce gitmis. Yeni bisiklet ayakkabilar1 yaklasik ytiz ki-
lometrelik siiriiste pek fayda yaratmamus. Selesi ¢ok al¢akmus ve
yanina su almamus, sadece bir paket sakiz getirmisti. Eve zorbe-
la donebilmesine, diger bisikletcilerden ¢okea tesvik ihtiyacina
karsin, stirtisiin her dakikasim ayn sevmis. Kendi bedensel ve
zihinsel acilariyla yollarda miicadeleye girerek nihayet huzuru
bulabilmis.

Eve doniip yatagina uzandiginda kalbinin giimbiirtiisii her
yanindaymus. Bisiklet yarislarina dair tek bilgisi, sporun en bi-
yiik yaris1 Fransa Bisiklet Turu'nun adindan ibaretmis. Tur’un
ti¢ hafta ve {i¢ bin kiisur kilometre siirdiigiinii, daglara tirmanil-
diginy, ugarcasina sprint’leri, hepsi bir bedenin verebileceginden
fazlasin1 gerektiren giigliikleri bilmiyormus. Higbir bilgisi yok-
mus. Ama Rocky Dagi Bisiklet Kuliibii'yle ¢iktigs siirtisten sonra
tek seyden emin olmus.

Stiper kahramanliga 6zenen delikanli, yattig1 yerde kendi
kendine, “Tur’a giden ilk adim1 attim,” demis.

Ince uzun yapisiyla Zabriskie, bisiklet igin bicilmis kaftandi. On
altisinda ulusal ¢apta ilk yarigini, Colorado’da kosulan Iron Hor-
se Classic’i ve ardindan gene ayn yil, yas grubunda eyalet sam-
piyonlugunu kazandi. On yedisinde, Colorado’da kosulan ve
diinya sampiyonu Lance Armstrong’un adi verilmis bir gengler
yarisin1 kazandi. Bu zaferi Zabriskie’'ye ABD Olimpik Antren-
man Merkezi'nde ¢aliyma imkani sagladi. Ertesi y1l, 1997 gengler
diinya sampiyonasinda zamana kars: yarista dordiincii geldi ve
akil hocahigin iistlenen Johnsonin kilavuzlugunda profesyonel-
likte sansin1 denemek igin tiniversiteye gitmeme karari ald1.
1998’deki Festina skandali, Zabriskie ile gen¢ milli takimdaki
arkadaslarinin PED kullanimina dair dedikodular yapmasina yol
acmus. Basarmak i¢in ila¢ kullanmak zorunda kalabileceklerini
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dustinmiisler. Zabriskie bir seferinde doping meselesini John-
son’a sormus. “Merak etme, doping yapman gerekmeyecek,” de-
mis akil hocasi. “Bisiklet artik hi¢ olmadig: kadar temiz.”

“Boyle devam edeyim mi yani?”

“Tabii. iyi olacaksin, s6z.”

Utah Universitesi'nde okumus ve yillardir tamdig1 Levi Leip-
heimer, doping devreden ¢iktigy icin profesyonel olmanin tam
zamanidir, demis.

Ama sonra Zabriskie, profesyonel bisiklet¢i Matt DeCanio’y-
la tamismus ve Olimpik Antrenman Merkezi'nin bulundugu Co-
lorado Springs’te birlikte stiriise ¢tkmiglar. Zabriskie, Avrupa’da
yarismanin nasil oldugunu ve doping sorunu yasanip yasanma-
digin1 sormus.

“Fena, ¢ok fena, demis DeCanio.

“Ne kadar fena?”

“Veteriner isi haplar, at ilaglari, ne bulurlarsa aliyor herifler.”

DeCanio bir buguk saat boyunca Avrupa’da ila¢ kullanimina
dair dyle hikdyeler anlatmis ki Zabriskie, deneyimli yaris¢inin
onu kafaya almaya, korkutmaya ¢alisngimi distinmiis. DeCa-
nio’nun anlattiklari, Zabriskie’ye verilen ilk uyartymis: Profes-
yonel bisikletgiler ila¢ kullanir ve aym seviyede yarisacaksan sen
de kullanmalisin.

Zabriskie’nin baba 6giidiine basvuracak hali yoktu tabii. Ha-
zirlik kamplarindan déndiigiinde babasini hep daha sarhos bul-
mus. Yirmi birine bastiy hafta, artik yeter, demis.

Kirilma noktasi, milli takimin Avrupa’daki antrenman mer-
kezine gitmek {izere annesiyle birlikte telefonda ucak rezervas-
yonu yaptirdiklar: sirada yasanmis. Babasi bodrumdaki paraleli
ac1p konusmay bozmaya galisiyormus; bodruma agilan kapinin
ardina da bir tabure dayamis. David artik dayanamamuis. Bagira
¢agira bodrum kapisin1 tekmeleyerek menteselerinden kirmus,
asag1inip babasinin elinden paralel telefonu kaptig1 gibi duvarda
parcalamus. Babasina ilk defa kars1 cikiyormus; saldirganhig iki-
sini de tirkiitmiis.
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Michael Zabriskie bundan yedi ay sonra hayata veda etmis.
Figilarca ictigi viski karacigerini mahvedip cildini sar1ya dondiir-
miistii. David'in yakarmalar1 bosuna degilmis; babasi, oglunun
diinyanin en iyi bisikletgileri arasina girisini gérememis. Icki ve
uyusturucu yiiziinden, demis David kendi kendine. Kahrolasi
ilaglar.

David babasiyla ne vedalasabilmis ne de barisabilmis. Yatirildig:
hastanede ziyarete gittiginde 6fkeli davranmis. Babasiyla baris-
mak i¢in son sans1 oldugu aklina bile gelmemis.

David, Fransa’daki Grand Prix des Nations’da yarisabilmek
icin cenazeye gitmemis. Yarista 6fkesi, giicenikligi, pismanhg1
ve kederi yetenegiyle birleserek bedensel 1stirabinin tistesinden
gelmesini saglamis. O yirmi Ug yas alt1 yarisini, Armstrong da
ayni yarisin profesyonel ayagim kazanmuis. Yaris giinii baska bir
olay yiiztinden de 6nemliymis. Zabriskie bitis ¢izgisinde, izleyen
yillarda ona kilavuzluk edecek, onu yoguracak adamla, Johan
Bruyneel’le tanismus.

Bruyneel, Armstrong ve Posta Hizmetleri takimini iki Fransa
Bisiklet Turu zaferine tagidiktan sonra iyice tinlenmisti. Zabris-
kie, boylesi 6nemli bir sahsin bunca iyi ve kibar davranmasindan
etkilenmis. Bruyneel ¢ok iyi oldugunu ve dogru takimla s6zles-
me imzalarsa ne kadar daha iyi ve zengin olabilecegini anlatmus.
Zabriskie'nin tavlanmas: gerekmiyordu zaten. Para ve paranin
getirdigi bagimsizligi, hem de hemen istiyordu. Haftalar sonra
Belgika'nin Izegem kasabasinda, Bruyneel'in kardesine ait bir
kuyumcu diikkdnimin arka tarafinda yillik 40.000 dolar karsili-
ginda Posta Hizmetleri’ne imza att1. Diinyanin en tinlii ve gozde
sporcularindan Lance Armstrongun 6nderligindeki bir takima
giriyordu artik.

Armstrong’la ayni diinyay: paylasmadigim car¢abuk anlamus.
Ne o6zel jetler ne milyonlarca dolarlik sézlesmeler ne de ¢ighk
¢ighga hayranlar. Zabriskie gibi bisikletciler, kovanin etrafin-
da wvizildayan is¢i arilar gibiymis. Arizona’nin Tucson kentinde
katildig1 hazirlik kampinda takim, dogum giintinii Zabriskie’ye
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votka 1smarlayarak kutlamis. Zom olan Zabriskie barin arkasina
kusmus. Hincapie fotograflarini ¢ekerken Bruyneel bir kadeh
daha icmeye zorlamus.

Zabriskie'nin dedigine bakilirsa Bruyneel, “Ya igersin ya da
takimdan atarim seni!” demis.

Hayir, demek istemis; daha fazlasim kaldiracak halde degil-
mis. Ama karsisindaki takimin patronu, gelecegini elinde tutan
ve kudretini takima hep gosteren kisiymis. Zabriskie, babasi
karsisinda yaptig1 gibi, boyun egmis. Gecenin sonunda, saatler-
ce kusup ishalle bogustuktan sonra odasinin kiivetinde sizmus.

Boylece yeni ve Utah’taki kadar problemli bir aileye girmis
Zabriskie. Baba figiirii Bruyneel her daim Armstrong’la gider,
geng bisikletgilerle ilgilenmezmis. Zabriskie bir kez daha yo-
lunu kaybettigi hissine kapilmis. Bir de iistiine, evsizmis. Gene
Utah’l1 olan Marty Jemison, Zabriskie’ye isterse Girona’daki 400
dolar kirali dairesini devredebilecegini sdylemis. Ama Bruyneel,
“Hi¢ tutma o daireyi,” demis, “Girona’da kimse oturmayacak
artik. Daire bulurum ben sana.”

Zabriskie yasca biiyiik iki bisiklet¢inin yamna gegici olarak
yerlestirilmis. Evde kalanlardan biri, Avustralyal bisiklet¢ci Matt
White mus. Daire, her yaninda giysiler ve yemek artiklariyla dar-
madagmkmus. Yerlestigi giinkii antrenman stiriistinde White,
Zabriskie’ye, bir Italyan takiminda yaristig1 sirada “tonla biiyii-
me hormonu” aldigini ve bu yiizden ayaklarinin birka¢ numara
biiyudugiinii soylemis. Hala fazlasiyla utangag olan Zabriskie’ye
bunlar ¢ok fazla gelmis. Kendi kendine, “Nasil diistiim bunlarin
arasina?” deyip durmus.

Daire aramaya ¢itkmis ama hep kotii yerlerle karsilasmis. En
sonunda elli kilometre mesafedeki bir kasabada, bir kafenin iist
katindaki tek odali bir dairede karar kilmus.

Altindaki diikkanin tath kokusu bile Zabriskie’ye huzur ver-
memis. Yalmzlhig1 doruga gkmusti. Sadece pizzayla karninmi do-
yuruyormus. Idmanlari kétii gittiginden fazla yarisamiyormus.
Utah’tan aynilmadan hemen 6nce tamistigy, California Universi-
tesi'ne giren akilh ve giizel sarigin Randi Reich’la yaptig: telefon
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konusmalarina yiizlerce dolar harcamis. Reich, Zabriskie'nin
kiz kardeslerinden birinin liseden sinif arkadasiymus. Zabriskie,
Reich’a doping baskisinin yavasca ama stirekli arttigini soylemis.
Reich ila¢ kullanmas: halinde bir daha yiiziinii gérmeyecegini
sOylemis. Zabriskie asla ila¢ kullanmayacagina s6z vermis.

Zabriskie bir antrenman siiriisiinde Armstrong’a yanasmuis,
sampiyonun dopingin bisikletin parc¢asi oldugunu itiraf edip
etmeyecegini anlamaya ¢alismis. “Kendimi bayag: kuvvetli sa-
yiyorum,” demis. “Azami siiratime ¢iktifimda beni nasil geride
birakabildiginizi anlamiyorum.

Armstrong, “Daha siki ¢calisman gerek,” demekle yetinmis.

Kuskuluymus Zabriskie. Yabanci bisikletgilerin dopingden,
kendilerinin ve bagkalarinin neler kullandiklarindan, doping ya-
sak degilmiscesine gelisigiizel bahsettiklerini duymustu. Takim-
larin otellerinde her giin dénenleri gérmiistii. Siringalarda bazen
yesil, bazen sari, bazense kirmizi veya renksiz sivilar oluyormus.
Del Moral vitamin karisimlar1 oldugunu ve almaktan ¢ekinme-
mesi gerektigini soylemis. O ilk sezonda “toparlanmasi” i¢in
teklif edilen degisik renklerdeki her siringay: kibarca reddetmis.

2001°de Zabriskie, tist diizey bisikletcilerden bazilarinin te-
miz olabilecegine inaniyormus. Bunlar arasinda Vuelta'y tigiin-
cii sirada bitiren Leipheimer da varmus. Yaristaki derecesi doping
dedikodularina yol agmis ama Zabriskie bunlara inanmamus hat-
ta elestirenlere kars1 Leipheimer’1 savunmus.

“Levi’yi taniyorum; ¢ok agir ¢alisir,” demis ama kuskucular
ytiziine giilmiisler. Leipheimer’a, “Kirli oldugunu ve ila¢ falan
kullandigini soyliiyorlar ama ben, senin nasil ¢alistnginmi biliyo-
rum. Basarim hak ettin bence,” demis.

Ertesi yil Zabriskie, 6nceki sezon performans: yiiziinden
sadece 15.000 dolar kazanabildi. Antrenmanlar1 Gyle berbatti
ki kot besleniyor ve yalmzlik yiiziinden isine odaklanami-
yormus— Bruyneel, Zabriskie’ye yarislara sokacak kadar bile
giivenmedi. Zabriskie ertesi sezon takima ancak Bruyneel’e bir
sans daha tanimasi i¢in yalvardiktan sonra dénebildi. Spordan
kopmama telasiyla kimi performans artirici ilacit kullanmakta
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sakinca olmayacagim diisiinmeye baslamig. 2002 Nisan'indaki
Redlands yarislarinda 6yle bitkin diismiis ki takim arkadas: Dy-
lan Casey’den bir doz “toparlanma” vitamini istemis. Casey’nin
ctkardign sisecigi eline alip incelemis. Evet, etiketinde vitamin
yaziyormus. Casey nin siviy1 koluna zerk etmesine izin vermis.
Zabriskie herhangi bir etki yapip yapmadigim séyleyemiyor
ama hig Oyle kotii bir sey yaptig1 hissine kapilmamus; her giin
agizdan bir siirii vitamin aliyormus zaten.

Sonunda uygun damar bulmayi ve “toparlayic1” igneyi kendi
kendine yapmay1 6grenmis. Heniiz doping teklif eden ¢ikma-
must1.

2002 sezonunun daha sonrasinda Bruyneel, Zabriskie’ye, ta-
kimin sundugu tiim vitaminleri kullanmak zorunda olacagim
soylemis. Kabul etmis Zabriskie. Takim arkadaglarinin her giin
kes misali kendi kendisine igne yapmasina hi¢bir yorum getir-
memesini tuhaf buluyormus. Bir defasinda damarn 1skaladiktan
sonra derisinin altinda ilactan kocaman bir kabarcik olusunca
Frankie Andreu’dan yardim istemis. Andreu giilmiis ve daha
once defalarca gormiis gibi, “Merak etme, dagilir,” demis.

Zabriskie diger bisikletgilerin doktorlardan aldiklarini korle-
mesine kullanmasindan endiselenmeye devam etmis. 2002’deki
Vuelta’da del Moral, zamana kars: yaristan 6nce takim otobii-
stine dizdigi bir grup yarisciya, higbirinin tanimadig bir kas-i-
¢i ignesi yapmis. Yasal olup olmadig: belli degilmis ama kimse
sikayet etmemis.

Del Moral, kaba etlerine igneyi yapmadan 6nce, “Tek ayak
tizerinde durun ve kalganmizi gevsek birakin, demis. Zabriskie
daha az acitacag i¢in igneyi yatarak yaptirmak istemis. Doktor
kabul etmeyip ayakta durmasini séyleyince Zabriskie, “Yaptir-
mayayim o zaman,” demis.

Del Moral, Zabriskie’nin plana uymamasina kizmis. “Korka-
gin tekisin,” demis.

Zabriskie takimdaki ikinci sezonunda “tuhaf c¢ocuk”luk-
tan adeta “soytarihga” gec¢mis. Herkesi giildiirmek icin takim
otobiistinde aniden sarki soylemeye bashiyormus mesela. Bir
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defasinda, bir baska profesyonel bisiklet¢iden 6grendigi, Jimi
Hendrix’in “Purple Haze” par¢asinin melodisiyle séylenen bir
serenadi Bruyneel’e soylemis:

EPO damarlanmda

Farkl geliyor isler sonlarda
Tuhafim, neden bilmem ama

Seni de gegiyorum, kusura kalma.

Four Days of Dunkirk’ii besinci bitirdikten sonra temiz baga-
risindan memnun Zabriskie, Girona’daki kafede May1s 2003’te o
giin iddialara gére Bruyneel ve del Moral'in st diizey bisiklet-
cilikte dopingin geregini anlatmalarini dinlemis. Gene iddiasina
gore, basanya ulasmak icin EPO ve testosteron plasterleri kul-
lanmaya baslamasinin sart oldugunu séylemisler.

Bruyneel iddiaya gore, “Bak, Dave,” demis, “Dunkirk’te seni
gecenler var ya, hepsi kullamyor. Arkanda kalanlar bile...

Zabriskie, Bruyneel'in dogru soylediginden emin degilmis.
“Takimin puan sorunu oldugunun farkindayim,” demis. “Siz de
benim takima kolayindan puan kazandirmamu istiyorsunuz.”

Bruyneel giilerek, “Yok, 6yle degil,” demis.

Zabriskie, sezonun baglarinda beraber kaldiklar1 sirada
EPO’dan bahsettikleri takim arkadas: Barry’ye bakmus. Destek
istiyormus. Barry birkag¢ hafta 6nce doping ytiiziinden sporu bi-
rakmanin bir yolunu aradigim s6ylemisti.

“Sen bir sey sormayacak misin?” demis Barry’ye. “Yapacak
misin bu seyi?”

“Isler boyle,” demis Barry.

Takima 6nceki sene katilan Barry de doktorlara siringalar:
soranlardanmus. Sordugunda del Moral, “Bana giivenmiyor mu-
sun?” ya da "“Amma ¢ok soru soruyorsun,” dermis. Ama Zab-
riskie’yle ikisine doping teklifinin yapildig1 o giin Barry ¢oktan
kabul etmeye karar vermisti. Dopingsiz bagsaramayacagina ina-
nacak kadar ¢ok doping yapan gérmiistii.
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Barry ¢nceki yil Girona’da Vande Velde ve bir baska yaris-
¢inin paylastig: dairede Jonathan Vaughters'in eski odasina yer-
lestiginde, yatagin altinda bos sisecikler ve kullanilmus siringalar
bulmus. Daha sonra buzdolabindaki bir kahve posetinde EPO
ve biiylime hormonlar: kesfetmis ve Vande Velde'nin viicudun-
da testosteron plasterlerinden kalma kimyasal yaniklar gérmiis.
Takimda gecirdigi zaman arttik¢a takim arkadaglar1 doping yap-
tiklarin1 géstermede daha rahat davranir olmuslar. Yakinlastig:
Hincapie, Barry’yi, “daha iyi hissedecegini” soyleyerek EPO ve
testosteron kullanmaya tesvik etmis ve sonuglari gérmesi igin
her iki ilac1 da 6yle ¢ok kullanmasinin gerekmeyecegini belirt-
mis. Barry, Hincapie'in dgiitlerine giivenmis.

Boylece dortlii (Zabriskie, Barry, Bruyneel ve del Moral) iddi-
aya gore, masadan kalkip Barry'nin yakindaki dairesine gitmis-
ler. Zabriskie temizler simifindan mezun olup takimin doping
programina gegctiklerini diistinmiis.

iki bisikletci, Bruyneel ile del Moral’in daireye girer girmez
ise koyulduklarini, del Moral’in EPO kullanirken neler yapmala-
n1 gerektigini anlatmaya basladigini 6ne siiriiyor.

“Igneyi yaparken dikkatli olun. Dogrudan damara girme-
si gerekiyor. Yanlshkla yag dokusuna zerk ederseniz EPO
bir haftay: asan bir siire boyunca tespit edilebilir; testleri-
niz pozitif ¢ikar. Ne kadar kullanmaniz gerektigini kod-
lanmis mesajlarla bildirecegim.

iddialara gére Bruyneel, sirlara, hileye ve yalanlara dayanan
ve liye sayisi arttik¢a artan bu kuliibiin idarecisi sifatiyla parano-
yanin 6nemini vurgulamis. “Siringanizi yikayin ki bulan ¢ikarsa
madde tespit edilemesin,” demis. “Ampulii daireniz uzakta bir
yerde atin ve atarken izlenmediginizden emin olun. Testgiler ge-
lirse kap1y1 agmamalarim ve konudan hi¢ ama hi¢ kimseye bah-
setmemelerini s6ylemis.

Sonra iki bisikletci, del Moral’e kollarini uzatmuslar.

173



TEKERLEKLiIi YALAN

Zabriskie, “Diger seyler, ‘toparlama’ vitaminleri gibiydi,” di-
yor. “Farkli gelmedi hi¢.” Yaptiklari, Tur’a katilacak takima se-
¢ilmek i¢in atilan adimlardan biriydi. Armstrong’u daha zengin,
daha kuvvetli, milyonlar tarafindan daha sevilir kilmak i¢indi.

Zabriskie'ye gore hepsi, kafede bulusma, Barry'nin dairesine
gidis (Barry Kanadaliydi ve USADA dairesine gelemezdi), tali-
matlar, igne, hepsi cok hizli yasanmus. “Herkes ilk seferinde boy-
le hissetmis midir acaba?” diye diisiinmiis. “Armstrong? Vande
Velde? Hincapie? Bogucu baskiya dayanabilecek, zamani durdu-
rup cekip gidebilecek kadar giiclii kimse var mudir?”

Zabriskie, ila¢ kullanmasinin kapisini agan, giiven duydugu,
hayatina daliverip babasini kaybetmenin sarsintisin1 atlatmasina
yardim etmis Bruyneel'in kendisine ihanet ettigi hissine kapil-
mus. Dairesine yalniz basina déndiigiinde Bruyneel'in verdigini
iddia ettigi EPO’yu, testosteron plasterlerini ve “toparlanma”
ilaglarim bir kenara atip yere yikilmis ve dizlerine sarilarak 6yle-
ce yatmus. Saatler sonra kalkip annesini aramus.

“Ben... Ben ila¢ kullandim... Babam gibi oldum,” demis.

Annesi, higkiriklar yiiziinden oglunun ne dedigini zorbela
anlamis. Zabriskie hayatta en sevdigi kadina verdigi s6zii tutma-
dig1 i¢in aghyormus.

Annesi, “Bence hemen birak ve ayril,” demis. “Eve don. Eve
don, yeter. lyi insanlar degil onlar.”

Zabriskie ertesi giin, sezonun kalan antrenmanlarim1 evde
yapmak icin geri dénmiis. Anma Giinii’'nde,” gozde bisiklet ve
yuiriiyis alant Millcreek Kanyonu’na gitmis. Anayolda hizin al-
muis giderken beyaz bir minibiisiin bir otoparka sapmak i¢in dur-
dugunu gormiis. Soforiin kendisini gordiigiini zannetmi\g ama
sofor onu gormemisti. Zabriskie minibiise carpmus. Havada ug-
mus ve yol kenarindaki kayalhklara diismiis.

Sol tarafi boydan boya yaralanmis. Tirnaklarindan birkagi
minibiisiin farlarina takilip kopmus. Kirilan sol bacag tabiata

* Savaglarda yagamlarini yitirmis Amerikalilarin anildig1, mayisin son pazartesi giinii.

(gn.)
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aykur1 bir agiyla biikiilmiis ve feci ac1 vermis. Sol bilegi de kirilmig
ve hemen sismis.

Bastan asag1 kan icinde kalan Zabriskie giigliikle dogrulup
oturabilmis ve basina geleni diistinmiis. Kazadan fazlasi bu, de-
mis kendi kendine. Tanrr’'dan bir isaret.
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Lance Armstrong 2001 sezonunun sonunda takima bir giicli
tirmanici daha istiyordu. Goziine kestirdigi biri vardi. Ince ya-
pily, kizil sacly, ak tenli bir Kid-Rock benzeri olan Floyd Landis,
Pennsylvania’daki bir kdktendinci kasabasindandi. Landis akally,
niiktedan ve az denemeyecek 6l¢lide paranoyakti Asiriliklara
merakliyds; bir hafta boyunca her gece bira i¢ip ardindan giin-
ler boyunca karnini tek ¢canak misir gevregiyle doyurabiliyordu.
Ama bunlar bir yana, Landis siki yaris¢1ydu.

Zabriskie sagligini kazamp 2004’te Posta Hizmetleri takimi-
na geri dondiigiinde, Landis ve Tony Cruz’la aym daireyi pay-
lasmis. Landis de Zabriskie gibi ilging bir tipmis ve ikisin de
degisik espri anlayislar1 varmis. Cabucak arkadas olmuglar. Ama
Landis bunalimdaymuis. 2002°de, ilk sezonu boyunca anti-dep-
resan haplan kullanmis. Girona’da, karis1 Amber ve iivey kizi
Ryan’dan ayr yasamay: sevmiyor, takimdaki hiyerarsiden hos-
lanmiyormus. Yilda sadece 60.000 dolar kazanmasini haksizlik
saylyormus.

Girona’daki dairede Zabriskie’ye, Armstrong’un serveti ko-
nusunda sdylenmis: “Parasina da, jetine de koyayim... Arm-
strong seviyesinde basariya erisemedigi i¢in bozuk ve 6fkeli Lan-
dis bir giin tutup balkona ¢ikmus, asag: atlamak istemis. “Her
seye son vermek istedigini” soylemis.

“Hi¢ mutlu giintin olmadi m1 senin?” demis Zabriskie.

“Oldu.”

“Her seye son verirsen bir daha olmaz ama.
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Hos, muhtemelen 6yle bir niyeti de yokmus: Atlayacagim de-
digi balkon, birinci kattaymus.

iki yarigi, kelime anlamiyla ayrilmaz olmuglar. Araba almak
istemedikleri icin ufak bir motosiklete iki kisi biniyorlarmus.
Zabriskie motosiklette Lynyrd Skynyrd’in “Simple Man” sarkisi-
ni1 sdylermis: “Unut zenginin altinina istahin1 / Sana sadece ru-
hun lazim.” Armstrong iki kafadara “Salak ile Avanak” lakabim
takmus.

Yagmurlu bir giin, Landis, Zabriskie'yi giinliik antrenman sii-
risiinii es gecmeye ikna etmis. Bir kafeye gidip ufak bir meme-
liyi 6ldiirmeye yetecek kadar kahve i¢misler. Yaptiklar: takimin
hikaye kataloguna girmis: Zabriskie besincide dururken, Landis
iist iste on ti¢ fincan kapugino i¢misti.

ikilinin profesyonel bisiklet hayati anlayist Armstrong unk-
ine hi¢ benzemiyordu. Eglence pesindeydiler. S6z konusu eg-
lencelerinden biri, dairelerinde duvara yapistirdiklar: takim pos-
terine ok atmakmuis. Armstrong bisiklet sporuna CEO gorevini
yurtittigii ciddi bir i muamelesi yapiyordu; biiyiik paralar s6z
konusuydu. Armstrong’un, Hamilton ve Vande Velde gibi g6z-
de domestique’lerinin maaslar: yilda bir milyona yaklasiyormus.
Armstrong’un yillik kazanciysa milyonlarla ol¢iiliiyormus.

Armstrong, Landis’i, sirketinin potansiyeline ulasmasini en-
gelleyen kotii bir ¢alisan olarak gériiyormus. Landis’in disip-
linsizliginden hi¢ hoslanmiyormus. Daha beteriyse Landis’in,
takimlarin banka garantilerini elinde tutan ve bu yiizden takim-
lardan biri battiginda 6deme sorumlulugu bulunan UCI'la siirek-
li atigmastymus. Onceki takimindan alacakli olan Landis, gaze-
tecilere UCI'n bisiklet¢ileri korumadigim s6yleyip duruyormus.

UCI bagkan1 Verbruggen, Landis’i paylayan bir mektup yolla-
mis. “Boylesi agresif yaklasimlar ABD’de ise yarayabilir,” demis,
“fakat Avrupa’da ve hele bana hi¢ s6kmez.”

Armstrong, Landis’e, UCI baskanindan 6ziir dilemesi gerek-
tigini soylemis. “Floyd,” demis, “adamin dedigini yapmalisin
cunkii bir noktada bize kiyak yapmasina ihtiyacimiz olacak.”
—Armstrong, 2001 Isvicre Turu'nda pozitif test hikiyesinden
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dolay1 UCI'in yardimina muhtag kaldigim 6ne stirmiistii.— Posta
Hizmetleri'nin UCI'in tersine gitmemesi i¢in Landis, Verbrug-
gen’den oOziir dilemeliydi.

Landis, Armstrong ve Verbruggen’i daha fazla sikmak yeri-
ne Oziir dilemeyi se¢mis. Cocuklugunda otoriteye boyun egdigi
giinlerden kalma, nadir bir olaymuis bu.

Floyd Landis, Pennsylvania’daki Hollanda kokenli cemaatin
gobeginde, sakinlerinin ¢ogu Amis veya Menonit mezheplerin-
den olan Ephrata’da biiyiimiisti. Ebeveynleri Arlene ve Paul,
Floyd ve bes kardesini, Anabaptist Protestanligin, Incil’in keli-
mesi kelimesine yorumlanisina inanan ve pasifizmi vaaz eden
dali Menonit inancina gore yetistirmisti. Floyd Landis on dokuz
yasina kadar beyaz citli, beyaz boyali, radyosu ilahiler kanalina
ayarli ve televizyonunda sadece aile filmleri izlenen iki katli ev-
lerinde, kardesi Bob’la iki kisilik bir yatakta yatmus.

Paul Landis gecimlerini bir ¢camagsirhanede, bir oto yikama-
cda ve cesitli baska ufak tefek islerde ¢alisarak saghyormus.
Kazanci azmis ama ailenin ¢ok paraya da ihtiyaci yokmus. Ki-
yafetleri hep sadeymis: Kadinlar siissiiz, diiz pamuklu elbiseler
giyip baslarin orter, erkeklerse beyaz gomlek ve askili pamuklu
pantolon giyerlermis. Hayatlarinda ne rock miizik ne kiifiir ne
de alkol varmus.

Landis bir insanin nasil davranmasi ve hayatta ne yapmas: ge-
rektigine dair kesin talimatlarla biiytimiis: Tim san1 ve sohreti
Tanri'ya birak, sade yasa. Ama zeki Landis, “Neden diinyanin
yarist bu dinden habersiz ve cehenneme gidecek?” tiirii sorularla
doluymus. Incil'den ezbere ayetler okuyabiliyormus ama Arm-
strong gibi, inan¢ konusunda bocaliyormus.

Yirmi yasinda bisikletiyle evinden ayrilip Kaliforniya’ya gi-
den Floyd Landis, alt1 yil sonra Posta Hizmetleri takimina girmis
ve Avrupa’ya gitmisti. Profesyonelliginde de inanci sorgulamaya
devam etmis. Mesela bazilarinin yarislarda hamur isi tikistirma-
ya laf etmezken donut yemeyi tabu saydigini anlayamiyormus.
Corap giymeyen siirticiilerin ayaklarindan mikrop kapacaklar-
na dair genel kabule inanmakta zorlaniyormus. Bisikletgilerin
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peynir yemesine izin verilirken dondurma yemelerine izin ve-
rilmemesini de anlamsiz buluyormus. Landis zamanla ortaligy,
sirf ortalik bulansin diye bulandiran ya da on tig fincan kapu-
¢inoyu sirf on tii¢ fincan kapugino i¢mek icin icen adam olarak
nam salmus.

Landis, diglanma tehlikesiyle kars: karsiya kalacag iyice agi-
ga cikinca uyum saglamaya ¢alismus. Avantaj kazanmak icin kan
nakli yaptirmay: kabul etmis ve Armstrong’dan, iddiasina gore
Armstrong’un karisinin gozii 6niinde testosteron plasterleri al-
muis. Kurallara uymasinin 6diiliint de almis: 2002°de Posta Hiz-
metleri'nin Fransa Bisiklet Turu takimina girmis. Yarigin ilk haf-
tasinda, zamana kars1 bireysel yaristan 6nceki giin Armstrong’la
yan yana kan nakli yaptirmis. Ertesi giin Armstrong ikinci, Lan-
dis on besinci geldi.

Landis, Posta Hizmetleri'nin Mavi Treni'nin —genelde birlikte
stirerek mavi bir gortintii yarattiklar i¢in takilan lakap— korku-
lan tiyelerinden biri olarak Armstrong’un daglarda, Pireneler’de
art arda etap galibiyetlerini de iceren basarilarina yardim etti. Bu
giinliik zaferlerse Armstrong’un doérdiincii Tur sampiyonluguna
katki yapti.

2002°ye gelindiginde Armstrong, Livingston’la Hamilton'in ye-
rine takima Landis’i ve her dedigini yapan Ispanyol tirmanma
uzmanlarim almsti.

Armstrong’un ilk Fransa Bisiklet Turunu kazanan “kardes-
ler takimi”ndan geriye iki kisi, Hincapie ile Vande Velde kalmus-
t1. Ferrari'yi doping i¢in tutmuslards; yalniz oturdugu icin EPO
yapmaya genelde Hincapie'in dairesine gidiyorlardi. Ciiriik ve
izleri saklamak i¢in uzun kollu gémlek giyiyorlardi.

Armstrong acisindan takimi degismisti ama doping progra-
mu eskisinden ¢ok daha iyiisliyordu. 2002 Turu’nu kazandiktan
sonra bedeninin kanserden sonra “yeniden yapilandigim” ama
basarisinda esas 6vgiiyli takimmin hak ettigini soyledi. “Orga-
nizasyon, takim, program,” dedi ve doping yaptigini diistinenin
“aklindan zoru” oldugunu séyledi.

180



KARDESLIK YALANLARI

Buna karsin L’Equipe, “Armstrong’a inanmak zorunda mi-
y1z?” baslikli bir makaleye yer verdi. Makalede, “Cok fazla soy-
lenti, ¢ok fazla kusku var. Armstrong hem esin hem de nefret
yaratiyor,” deniyordu.

Bu arada Washington Times, Fransizlarin kiskandigim yazdi.
“Fransa’nin siar: yenemedigini sorugtur.”

Bruyneel muhabirler karsisinda ABD Posta Hizmetleri'nin
takimdaki “birakimz yapsinlar” tavrini 6vdii. “Bizim sponsoru-
muz bize, ‘Su veya bu yarisa gireceksiniz ¢linkii orada ticari ¢1-
karlarimiz var’ demiyor. Posta Hizmetleri bizden Fransa Bisiklet
Turu'nun baslangicinda yiizde 100 hazir olmamizi istiyor. Nasil
hazirlandigimiz bizim problemimiz.”

Posta Hizmetleri, Armstrong’un getirdigi halkla iliskiler pat-
lamasindan memnundu ama bir yandan da Armstrong’un doéni-
siinden beri ugusan doping suglamalarindan endiseliydi. Posta
Hizmetleri sponsorluk anlasmasini 2000°de yenilerken sozles-
meye, Posta Hizmetleri'nin doping testlerini gecemeyen ya da
takima veya hiikiimet kurumuna zarar verecek ila¢ baglantil uy-
gunsuz davranista bulunan her yarisgiy1 agiga alma veya kovma
hakkina sahip oldugunu belirten bir “ahlaksizlik ve ila¢ kullani-
m1” maddesi koydu.

Stapleton, Armstrong’un kazanmak i¢in hileye basvurdugu
su¢lamalarina gogiis germeye devam etti. Sponsorlardan Co-
ca-Cola’nin yetkililerine, “Doping yapmiyor, tamam mi?” dedi,
“Tiim kariyerime bahse girerim.”

Armstrong, otobiyografisinin devamini yazmaya baslad1. Her
Saniye Degerli adlh kitapta tiim doping suglamalarim reddetti.
Fransiz hiikiimetinin 2000 Turu sirasinda Posta Hizmetleri ta-
kim {iyelerinin bir ¢6p kutusuna attigy tibbi atiklar1 inceleme-
sinden bahsetti. Inceleme sponsorlarin1 endiselendirmisti ama
Armstrong en ¢ok, kendi ad1 {izerindeki etkisinden rahatsiz
olmustu.

Oglu Luke icindi esas endisesi. “Luke’un soyadi Armstrong;
insanlar bu soyadin: biliyorlar ve okula gittiginde ‘Senin baban
dopingci’ desinler istemiyorum. Oyle bir sey duysam yikilinm.”
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Armstrong ile Kristin, kusursuz evlilik portresi ¢iziyorlardi:
iki gtizel ve parali insan, sohret ve meshur dostlar. Bir arkadasla-
r1, Kennedy’ler gibi, demisti. Ama Armstrong ayrilmak istiyor-
du. Sevgililer Giinti'nde Santa Barbara’da niyetini acikladi, bo-
sanmak istedigini soyledi.

Kristin, kocasinin doping meselesiyle ilgili sorular1 yanitla-
masini engelleyen bir gizlilik anlasmasi imzalamisty; anlasmaya
mahkeme ve diger yasal oturumlarda da uydu. Sonralan ken-
disini kendi pahasina mutlu etmeye calisan bir sallabasa doniis-
miistiim, dedi.

2002°’de Armstrong’un yaninda bisiklet tamircisi/kisisel yar-
dima olarak ise baglayan Mike Anderson, Armstrong’un evliligi-
ni, s6hretin getirdigi her seyin zevkini ¢ikarmak i¢in bozdugunu
soyliiyor. Buna, “Takim otobiisiiniin camlarina dayanan sayisiz
kiz” da dahilmis.

Armstrong sonunda Andersont da kovacakti Anderson,
Armstrong’un Girona’'daki ecza dolabinda steroit bulmus ve
Armstrong’un, sirrini kesfettigi icin soguk davranmaya basladi-
g1 sezmis. Hig¢ beklemedigi bir anda kovuluvermis.

ikisi daha sonra yargi oniinde karsilasti. Anderson, Arm-
strong’un, agmak istedigi bir bisiklet magazasina finansal destek
verme soziinden caydigini, Armstrong’sa Anderson’in kendisin-
den tehditle para sizdirmaya kalkistigimi 6ne siirdii. Sonunda
mahkeme disinda anlastilar.

Anderson, Armstrong’dan yakasini kurtaramadi. Arm-
strong’un tacizine ugramaya devam edecegi hissiyle ailesini top-
lay1p Yeni Zelanda’ya tasindi.

Fransizlar Armstrong sorusturmalarim 2002 sonlarinda birakti-
lar. Ama kolay kolay sinmeyen biri vardi. Ingiliz gazeteci David
Walsh, Jonathan Vaughters ilk defa 2003 sonbaharinda, bisikle-
ti timden birakisindan bir kiisur yil sonra aradi. Armstrong™un
“anasim sattigimin bastibacag1” dedigi Walsh, bisikletcilik tize-
rine bir kitap i¢in Vaughters’la goriismek istiyordu. Kayitlara
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gececek tarzda bir roportaj degildi istedigi; sadece arka plan
olusturmakt derdi.

Denver’da emlak¢ilik yapan Vaughters kabul etti.

Walsh, bulustuklar1 Meksika lokantasinda Vaughters'in en
saglam yasinda, yirmi dokuzunda ve Fransiz ekibi Crédit Agri-
cole’le daha bir yillik s6zlesmesi varken aniden emekliye ayril-
masin ilging buldugunu soyledi. Ayrica Posta Hizmetlerinin
eski soigneur’lerinden Emma O’Reilly’nin Vaughters'in giiveni-
lecek ve anlatacaklan olan biri oldugunu s6yledigini belirtti.

“Diiriist¢ce konusmaniistiyorum sadece,” demis Walsh. “Do-
ping yaptigin biliyorum ama bana, iyilerdenmissin gibi geliyor.
Bisikleti kariyerinin zirvesinde biraktin. Nedenini 6grenmek isti-
yorum. Posta Hizmetleri'ndeki doping isini 6grenmek de istiyo-
rum. Lance Armstrong’u anlat bana.”

Yanit vermemis Vaughters. Walsh bastirmus. Bisiklet sporunda
yiiz sene 6nce baglamis yalanlari ve hileleri bitirmenin zamani gel-
di, demis. Armstrongun artik durdurulmas: gerektigini soylemis.

“Bisiklet sporu i¢in ayaga kalkip isleri diizeltme sansin var,
Jonathan, demis.

Kararsizmig Vaughters. Biraktiktan sonra bisiklet sporuyla
hicbir iliskisi kalmasin istemis. Yalanlardan, hilelerden tiksinmis.
Yepyeni bir hayata baglamak istemis.

1999 Daupiné’de zamana kars: yaris1 kazamp Ventoux Dagi
parkur rekorunu kirdiktan sonra kendi kendine bir daha asla
EPO kullanmama s6zl vermis. S6ziini tutamamis. O sezonun
ardindan Posta Hizmetleri'nden ayrilmis, ardindan ara sira ama
eski takimimin organize, merkezilestirilmis programinin nere-
deyse garantiledigi basaridan yoksun, doping yapmus.

2002 Turu'ndan bir ay kadar 6nce Livingston —Jan Ullrich’in
Telekom takimindaki son yilinda— Vaughters’a Albumin adl
yeni bir ilac1 denemesini 6nermis. ilag, insan kani plazma prote-
inlerinin konsantresiymis ve hematokrit artirmaya yartyormus.

Vaughters, Livingstonn ilaci kullanip kullanmadigindan
emin degilmis ama internette buldugu bir yaziy1 okuduktan
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sonra denemeye karar vermis. Albumin’i Ispanya’daki bir ecza-
neden almus.

Vaughters ve peloton’daki diger bir¢ok tist diizey yarisc,
Tur'da kendi kanlarin1 yeniden kendilerine nakledecek bir sis-
tem bulunmadigindan Albumin gibi ilaglara bagvurmak zorun-
daydi Armstrong ile Posta Hizmetleri' nin muazzam avantaji bu
noktadaydi. Ellerinde istediklerini yapacak para ve gecen yillar
boyunca ince ayar iyice yapilmus, isleyen bir planlar vardi. Bir
seylerin ters gitmesi durumundaysa UCI yetkililerinin koruma-
sina sahip olma kartini1 oynuyorlardi.

Crédit Agricole gibi temiz yarismak isteyen takimlarin hicbir
sans1 yoktu. Vaughters bunu ilk elden 6grenmisti. 2001 Turu'n-
da Crédit Agricole’da yarisirken bir antrenman siiriisiinde yii-
ziinii bir bal ya da yabanarnsi soktu. Sag gozii sisip kapandi ama
yaristan 6nce UCT’a bildirmedigi icin kortizon kullanamad: ve
kortizon, alerjik reaksiyonlar i¢in onaylanmadigindan muafiyet
alamadu.

Vaughters bu olayda takim doktoruna kortizon ignesi yap-
mas1 ve diz sakath@ nedeniyle yaptigini sylemesi igin yalvar-
mug; yalandi ama yariga devam etmesini saglayacakti. Ama takim
menajeri Roger Legeay, kurallar1 ¢cignemeye gireceginden, hayr,
demis. Vaughters, “Hay anasini, nerden baksan ikiyiizliiliik bu,”
diye soylenerek ¢ikmus.

Ertesi sabah, yarisanlarin muhtemelen yarisinin kurallar: ¢ig-
nedigini diisiinerek etaba baslamaya gitmis. Armstrong, “Yiizi-
ne ne oldu be?” demis.

“An soktu.”

“Niye kortizon almadin?”

“Aler jik reaksiyonlardaizin verilmedigi i¢in.”

“Yanls takimdasin, birader.”

Vaughters 2002’de Tur icin toparlanmis. Iddialara gore
Armstrong, Bruyneel, del Moral ve Motorcu’yla dopinginin
lojistigini hazirlarken Vaughters da kendi planini1 kurmus. Tes-
tosteron plasterleri ve mikro-doz diizeyinde EPO kullanmaya
devam edecekmis. Ama UCI'ln hematokrit taramasindan 6nce
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kanimi seyreltmek icin Albumin de kullanacakmis. Bu sayede
hemiatokrit seviyesi yiizde elli siirmin itizerindeyken diisiik
goriinecekmis.

Fikri, Tur’'dan birkag¢ giin 6nce ilacin etiketine bir daha baka-
na kadar pek parlak goriintiyormus. Etikette ilacin yiizde bir He-
patit C’ye yol agma riski tasidig1 yaztyormus. Iki yasina yaklasan
oglunu diisiinmiis ve buraya kadar, demis. Tiim ilaglan bir ¢6p
torbasina doldurup atmus.

Turu yarnisina dogru birakan Vaughters aymi gece Legeay’e
ailesiyle birlikte olabilmek i¢in bisikleti biraktigim sdyledi. S6z-
lesmesinin kalani geregi alacag1 350.000 dolardan vazgecti. Tek
istedigi bir an 6nce kurtulmakt.

Girona’daki dairesini bosaltip Colorado’ya &yle alelacele
donmiis ki yatagimin altindaki testosteron plasterleriyle salonda-
ki santrifiijii atmay1 unutmus.

Iste, bir kiisur yil sonra simdi, Walsh karsisina oturmus, goz-
lerinin i¢ine bakarak sahici iyilik gérdiigiinii soyliiyordu. Bisik-
leti temizlemek icin kimse bir sey yapmiyordu ama Vaughters
farkl ¢ikabilirdi. Sirlan ortaya dokebilirdi. Belki bu sayede ge-
lecegin bisikletgileri Vaughters'in zorlandigy iki segenekle, ya
doping ya birakma secenekleriyle kars1 karsiya kalmayacaklard.

“Mecbur muyuz?” demis Vaughters sonunda. “Agikgasi, Lan-
ce’i alasagy etsen bile yerini baska biri alacaktir.”

“Oyle Jonathan, ama kafayi kesersen viicut yikilabilir belki.”

Vaughters duraklamus, i¢ ¢ekmis ve, “Peki,” demis.

Armstrong’un sirlarin1 koruyan kalkanda ¢entigi acan, Bet-
sy Andreu’ydu. Armstrong’un Ferrari’yle iliskisine dair haberi-
nin ardindan 2001°de Walsh’la temasa ge¢mis ve bisiklette do-
ping konusunda gazetecinin en 6nemli kaynaklarindan birine
dontismusti.

Vaughters aym1 kalkani, Walsh’un her sorusunu yanitlayarak
sarsti.

Goriismelerinin sonunda Vaughters ne yaptigiu fark et-
mis. “Bisikletten ya ben tiimiiyle diglanacagim,” demis, “ya da
Lance.”
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2003 Fransa Bisiklet Turunun dokuzuncu etab: Gyle sicak bir
giinde kosuldu ki Giineybat1 Fransa’da asfalt yollarda kabarcik-
lar olustu. Ispanyol bisikletci Joseba Beloki, Armstrong un iig bi-
siklet boyu 6niinde, lider durumdayken dik bir iniste, keskin bir
sag viraja girdi. Arka tekeri kayds, frene asildi. Arka teker patladi
ve bisiklet devrildi. Beloki yola savruldu. Saghk gérevlileri yani-
na geldiklerinde sag kaval kemigi, dirsegi ve bileginin kirildigim
anladilar.

Peki, Beloki’'nin kazasiyla kendinin ka¢inilmaz gériinen dev-
rilmesi arasinda gecen milisaniyeler icinde Armstrong ne yapti
peki? Urktiiyse bile géren kimse olmadi. Beloki'nin ¢igliklart
arasinda sola kirdi ve yoldan ¢ikti Yoldan ¢ikmak mi? Fransa
Bisiklet Turu'nda? Irkilen jandarmanin yanindan gegip nadasa
birakilmus tarlaya sadece Lance Armstrong dalabilirdi.

Armstrong’un bisikleti, kuraklik yiiziinden sertlesmis toprak
zeminde, tren yolunda gidermiscesine seke ziplaya ilerledi. Bel-
ki yliz metreyi boyle indi ve inisin bitimindeki hendegi gordii.
Bisikletinden atladj, bisikletini eline aldi, hendegi ytirtiyerek ast1
ve yeniden yola ¢ikt1.

Yola ¢ikinca, peloton lizerine dogru gelirken bisikletine bindi.
Eski takim arkadasi Hamilton, yanindan gegerken, “Helal val-
la” dercesine omzuna vurdu. Yorumculardan biri televizyonda
haykiriyordu: “Inanilmaz! Hi¢ gérmedim boylesini! Tekrar yola
ckti... Dort kilometre kala... Teksaslidan ne muazzam refleks!
Her seye hakim bu adam! Inanilir gibi degil!”

Beloki’'nin kazasiyla Armstrong’un bisikletine tekrar binmesi
arasinda gecen on yedi saniyelik siire, Lance Armstrong™un bi-
siklet i¢in dogdugunu gosteriyordu.

Dosdogru muisir yahut aygiceklerinin arasina dalabilir ya da
hemen arkasindaki yarig¢inin yaptig: gibi durabilirdi. Higbirini
yapmadi. Tekerleri yumusak topraga saplanabilirdi. Saplanmadi.
Tiim bunlari diisiindiiyse bile kimse bilmiyor. Oylece, bilinmeze
pedal bast1 ve Armstrong’u isbasinda gérmiis kisiler, ¢celik mavisi
gozlerinin kisilarak karsisindakini kesiverecek denli keskinlesti-
gini hayal edebilirler. Youtube’da kazanin videosunu yeterince
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sik izlerseniz bir siire sonra omuzlarinda dalgalanan stiper kah-
raman pelerinini gérmeye bile baslayabilirsiniz.

Armstrong etabin sonunda muhabirlere, “Cok korktum; ¢ok
sansliydim...” dedi. “Tarla ekin dolu olabilirdi. Diisebilirdim.”

Tarlada yaptig1 kestirme gidisin kaginilmaz, dolayisiyla ku-
ralarla aykir1 olmadig: karan ¢ikinca Armstrong etaby, art arda
besinci Tur zaferi yolunda, iyi bir dereceyle bitirdi.

Kanserden 6nce kazanmanin 6énemli ama elzem olmadig-
n1 soylemisti Armstrong. Kanserden sonraysa bana soyledigine
gore ‘feci, lazer 1511 misali odaklanmust1.”

Bahsettigi odaklanmayi soyle anlattr:

“Kazanirsam yasarim.

Kaybedersem oliiriim.”

2004 Fransa Bisiklet Turu yaklagirken Armstrong, Walsh’un
L’Equipe’te galisan Fransiz gazeteci Pierre Ballester’yle birlikte
yazdig1 L.A. Confidentiel: Les Secrets de Lance Armstrong adli kitaba
kars: bir “6nleyici saldir” diizenledi. Kitabin piyasaya ¢ikisindan
bir ay 6nce Nike ve Lance Armstrong Vakfi, tizerinde “Livest-
rong” yazan sart lastik bileklikleri bir dolardan satmaya baslad.
Gelir, vakfin kansere yakalanmis genclere yonelik programina
aktarilacakti.

Zamanlama zorlamaydi ama bileklik fikri aylardir tizerinde
calisilan bir projeydi. Nike, Armstrong’un besinci Fransa Bisik-
let Turu zaferini kutlamak i¢in bir sey yapmak niyetindeydi ve
Armstrong’'un Nike biinyesindeki kisisel temsilcisi Scott Ma-
cEachern, bu seyin insanlarin kanserle savas1 desteklemek igin
izerlerinde tastyabilecekleri bir sey olmas: gerektigi fikrindeydi.
Nike ve bir reklam gurulan ekibi bunun tizerine, bazi NBA yil-
dizlarinin benzer bir sey takmalarindan esinlenerek lastik bilek-
ligi ortaya ¢ikarmislardi.

Talep birka¢ hafta i¢inde arz1 asti. Armstrong, olumlu basin
destegine en ihtiya¢ duydugu anda bir pop kiiltiir ikonu yaratti.
Vakfi ve Nike ile birlikte boyle planlamust1.

Bilekligin “Sar1 Giy” kampanyasinin Walsh’un 14 Haziran’da,
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2004 Fransa Bisiklet Turu'ndan iki hafta 6nce piyasaya ¢ikacak
kitabin1 golgede birakmasini umuyorlardi. (Lance Armstrong
Vakf bu tarihte bir basin duyurusu yaymnlayarak tiim Amerikah-
lary, kanserlileri desteklemek i¢in sar1 giyinmeye davet etti.)

Armstrong kitaptan on sayfalik bir alintiy1 haftalik Fransiz
dergisi L’Express’te okumustu. Kitapta kendisine o zamana dek
yapilmislarin hepsinden daha fazla zarar verecek doping sugla-
malarinin, EPO dahil cesitli maddelerle doping yaptiginin yaz-
digim biliyordu. Kitapta ayrica Armstrongun Indiana’daki has-
tanede doktorlara pek cok performans artiric ila¢ kullandigin
soylemesinden de bahsediliyordu.

Walsh'un ana kaynag: eski soigneur Emma O’Reilly’ydi.
Armstrong’un siringa izini makyaj malzemesiyle gizlemesini ve
Armstrong’a bir sise hap getirmesini anlatmusti. Armstrong’un
1999°daki kortizon kullanma bahanesinin yalan oldugunu, sam-
piyonun kortizonu, UCI'n 1srarla vurguladigimin aksine, sele
agrilan i¢in degil, performans artirici olarak aldigini s6ylemisti.

O’Reilly yilarca suskunlugun ardindan yaklasik 7.500 do-
larlik “6nemsiz bir miktar” karsihginda bilgi vermisti ama esa-
sen suglulugundan biraz olsun arinabilmek i¢in konustugunu
soyliiyordu.

Armstrong derhal Walsh’a saldirdi. Bir Hollanda gazetesine
Walsh’un “gordiigii en beter gazeteci” oldugunu, gercekle ala-
kasiz sansasyon ugruna “yalan sdyledigini, insanlar1 tehdit etti-
gini ve hirsizlik yaptigini1” séyledi. “Walsh gibileri ahlakla, stan-
dartlarla, degerlerle, dogrulukla ilgilenmez,” dedi.

Ardindan Britanya’da Walsh ve Walsh'un, kitaptaki agikla-
malara dayanarak haber yapan Sunday Times’taki spor editorii
Alan English aleyhine dava agti. Tazminat talebi 1 milyon ster-
lindi. Fransa’da Walsh’a, Ballester’ye, LExpress’in yayncisina ve
kitabin yayincisi La Martinieére’e dava agti. Armstrong ayrica
O’Reilly’ye iftira davas: agt1 ve mahkemede O’Reilly’den “ve-
rebileceginden ¢ok daha fazla para” talep etti. Belki iftira dava-
sinin hentiz basinda yer almamis diger haberleri susturacagim
umuyordu.
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Armstrong davalarin agildigina dair haberlerden bir giin son-
ra takimin 2005 i¢in yeni bir sponsorla anlastigini agikladi: Dis-
covery Channel. Discovery Communicationsn baskani Judith
McHale, Armstrong’u bir rol model olarak 6vdii: “Kaliteli ve
giivenilir bilgi icin daha uygun bir el¢i yok.”

Armstrong bu duyuruyu yaptig1 basin toplantisinda davalari
“artik canina tak ettigi i¢in” a¢tigini sdyledi. Ayrica birlikte fazla
calismadiklarini ve “uygunsuz” durumlar yiiztinden kovuldugu-
nu soyleyerek O’Reilly’nin inanilirhigina saldird.

Armstrong ile Stapleton medyay1 yanlarina ¢ekmek istiyor-
lard1. Stapleton, Lance Armstrong’s War adl1 bir kitap yazan Dan-
iel Coyle’a, Walsh'un ¢abalarinin bosa ¢ikacagini sdyledi. Arm-
strong asla doping yapmaz, Coca Cola, Nike ve Subaru gibi ona
glivenen sponsorlar yitirmeyi goze almazdi.

“Yalan soyliiyorsak hepsine veda ederiz yahu,” dedi Staple-
ton. “Boylesi biiyiik bir sirrin ortaya ¢tkmayacagini diisiinen var
mdir?”

Birkag hafta sonra, 2004 Fransa Bisiklet Turu’nun baslangicinda
Stapleton, is ortag1 Bart Knaggs’la birlikte bir otoparkta, bisik-
leti birakmis ve Outdoor Life Network i¢in yorumculuga bas-
lamis Frankie Andreu’yla bulustu. Frankie'nin iddiasina gore,
Sikr Dostlar filminden firlamisa benzeyen bu sahnede Stapleton,
Andreu’yu, karnis1 Betsy'nin Walsh’un kitabindaki kaynaklardan
olup olmadigini 6grenmek icin sikistirmis. Stapleton’in bilmedi-
giyse Frankie Andreu’nun konusmayi kayda aldigiymus.

Stapleton, Knaggs ve Andreu’nun o giin otoparkta bulusma-
sina giden yol 2001°de basglamisti. Walsh’un, Armstrong’un Fer-
rari’yle iliskisini yazdig: tarihti bu. Betsy Andreu haberi gérmiis
ve etkilenmisti. Arkadas1 James Startt’tan, Walsh'un kendisini
aramasini rica etmisti. Walsh aramust1 ve yillarca stirecek uzak
mesafe iliskileri baglamisti. Her ikisi de kafay1 Armstrongun
gercek yliziinii ortaya ¢ikarmaya takmusti.

Andreu, Walsh’a, Armstrongun hastane odasindaki itirafin
onaylayacak kadar giivenmisti. Walsh’a, Armstrong’un temiz
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yaristig1 inancini sorgulamakta hakli oldugunu séylemisti. “Ese-
lemeyi birakma, David,” demisti. “Ortaya ¢ikarmalisin. Esele.”

Walsh’la kayith goriisme yapamamuist1 ¢iinkii kocas: halen
bisiklet sporunda ¢alistyordu ve Armstrong’un aileleri ve bisik-
let tizerindeki giiciinii biliyordu. Andreu’lann ti¢ ¢ocugu vardu.
Betsy, ev kadimiydi. Frankie Andreu tiniversite mezunu degildi
ve bisiklet, bildigi tek isti. Andreu’larin gecimi, Armstrong un
elindeydi.

Ama Betsy perde arkasindan zarar verebilirdi Walsh i¢in
Armstrong’a dair bilgileri onama merciine doniismiistii. Betsy,
Walsh’un, Armstrong’un itirafi sirasinda odada bulunan eski kiz
arkadag: Lisa Shielss bulmasina yardim etmeye calisti. Hatasy,
Shiels’in numarasini almak i¢in Becky Livingston’1 aramas ve ta-
lebini 6zellikle kocas1 Kevin'a sylememesini istemesiydi.

Iddiaya gére, Becky’yle konusup telefonu kapadiktan son-
ra Kevin Livingston aramis ve Betsy’ye, Walsh’a yardim ettigi
icin ¢ikismist: “Herkesi mahvedecek! Yapamazsin bunu! Fran-
kie’nin, benim, hepimizin ge¢im kaynag1 s6z konusu! Aklin1 mu
kacirdin sen?”

Konu Armstrong’a kadar gitmisti. Armstrong, Frankie And-
reu’ya yaralayici bir e-posta yollamust1. 15 Aralik 2003 tarihli bu
e-postada Armstrong, “Dolap ¢evirip Becky’ye, ‘Liitfen Kevin'a
soyleme’ demekten daha yilanca, daha komplocu tavir yok,”
diye yazmis. “Betsy beni sevmiyor biliyorum ve dert etmiyorum
ama beni devirmek size hi¢ mi hi¢ fayda getirmez. Bunlar, ba-
sarilarimizla dogrudan baglantily; karina hatirlatsan iyi edersin.”

Kisacas1 2004 Turu’ndan kisa siire 6nce Stapleton, Andreu’yu
parkta bulusmak i¢in bu yiizden aramist1. Frankie toplantiya gi-
derken yanina bir kayit cihazi almis, gémlek cebine saklamusti.

Stapleton, “Karinin Walsh’a bilgi sizdirdigini biliyorsun,” de-
mis.

Andreu bu ithami, kansinin sadece “ufak tefek” konularda
Walsh’la konustugunu ve Walsh’un karisindan, Armstrong’un
eski sevgilisini bulmak i¢in yardim istedigini soyleyerek red-
detmis. Armstrong’un basarilarindan kendisinin, takimin ve
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bisiklet sporundaki herkesin yararlandiginin farkinda oldugunu
sOylemis.

“Yallardir korudum ben Lance’i,” demis Andreu. “Biitiin ro-
portajlarda hep iyi konustum ve ayrica onu severim ben.”

Stapleton hala kuskuluymus. Andreu’ya Walsh'un Betsy’yle
konusmasi konusunda bobiirlendigini, Betsy icin cesur dedigini,
Armstrong’a karsi taniklik etmeye niyetli oldugunu ve ‘Lance
hakkinda bir seyler bildigini" soyledigini belirtmis.

Ardindan Betsy'nin Fransa’daki iftira davasinda Walsh aley-
hine taniklik edip etmeyecegini sormus. Mahkemeye ¢ikip Wal-
sh’un yalanci oldugunu soyler miydi? Ya da simdilik sadece Arm-
strong’a destek verecek bir a¢iklama yapar miydr?

“Betsy’nin Lance’ten hoslanmadigimi biliyorum ama bu isi
batirmamak hepimizin hayrina,” demis Stapleton. Esas planin
Walsh’a kars: yeterince tanik toplamak oldugunu, boylece Sun-
day Times ile yayinca La Martiniére’in, Walsh'un anlattiklarinin
hepsinin uydurma oldugunu kabul etmeye zorlanacagin soyle-
mis. Bir 6ziir yayinlayacak ve/veya kitabi piyasadan ¢ekecekler,
Armstrong da davadan vazgececekmis. Hikayenin sonu.

“Diger secenek Fransiz mahkemesinde dise dis kapismak,”
demis Stapleton. “Herkes taniklik edecek; o zaman bisiklet spo-
ru mahvolabilir.”

Ayrilirlarken Stapleton, imzalamalar i¢in Andreu ve esine bir
sey yollayacagim s6ylemis. Ama Andreu bunun ige yaramayaca-
g1 biliyormus. 1999 Tur zaferinden sonra Armstrong’un elini
dahi stkmamugsken Stapleton simdi Betsy’den onu agik¢a destek-
lemesini mi bekliyormus yani?

Betsy Andreu, Stapleton teklifine su cevabi vermis: “Soyle
ona, cehenneme kadar yolu var. Hi¢bir sey imzalamiyorum. Ko-
rumayacagim onu.”

Armstrong 2004 Turu'nda Walsh'un dislanmasini saglamus.
Fransa Bisiklet Turu'nu takip eden gazetecilerin ¢ogu, giinler

ve yol ¢ok uzun oldugu igin ortak ara¢ tutmayi tercih eder. Wal-

sh o sene, ge¢miste yaptig1 gibi ABD menseli bisikletgilik dergisi
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VeloNews’tan John Wilcockson ve Andy Hood ve bir de Sydney
Morning Herald’dan Avustralyali gazeteci Rupert Guiness’le bir-
likte bir takip planlamus.

Ancak yarisin basladig Belgika'nin Liége kentinde Wilcock-
son, onlarla birlikte gelemeyecegini séylemis. Yanlarina alirlarsa
Armstrong bir daha asla VeloNews’a roportaj vermeyecekmis. Bu
bir Amerikan dergisi i¢in intihar demekti. Bunun tizerine Walsh,
Le Monde gazetesinden muhabirlerin arasina sikigmis. Ingilizce
konusan gazetecilerin hi¢birinden yardim isteyememis ¢tinkii
Armstrongun onlar tizerinde de giicii oldugunu diistinmiis.

Walsh kétiilenirken Posta Hizmetleri ve Armstrong cosu-
yordu. Tur’un baginda Armstrong ve takim arkadaglar1 takimlar
arasi zamana kars1 yarisi kazandi. Armstrong sar1 mayoyu giydi;
Hincapie genel kasmanda ikinci, Landis {iglincii geldi. Tur'un
101 yillik tarihinde ilk defa Amerikal bisikletgiler ilk ti¢ siraya
yerlesiyordu.

Basanlariyla cesaretlenen Posta Hizmetleri takim dopinge
devam icin gerekenleri yapmis. Genelde doping konusunda pa-
ranoyak davranir, kan nakli yapmadan 6nce otel odalarimn kapi-
larim kilitlerlermis. Birilerinin kaydetmesi yahut filme ¢ekmesi
ihtimaline bantlarla havalandirmalari, duman dedektorlerini,
klimalar1 hatta tuvaletleri bile simsiki kaparlarmus.

Ama bu sefer, etap bitisinden otele donerken, takim otobiisti
bir dag yolunda saga yanagmis. Durmamn nedeni, iddiaya gére
motor arizasi degil, bazi yariscilarin kan ihtiyacrymis. Otobiis
sof6rii tamiratla ugrasir numarasi yaparken, anlagildig: kadariy-
la, Posta Hizmetleri takimindan bazi sporculara kan nakli yapil-
mis. Sporcular kanmi oturduklar: yerde alirken, Armstrong yere
uzanarak almug. Iddiaya gére kan torbalari, kanin damarlarina
daha rahat akabilmesi i¢in bavul koyma raflarina asilmis. Oto-
biistin karartilmig camlar1 olmasa yanlarindan gegen muhabir ve
hayranlar her seyi gorebilirmis.

Baslangictaki basar1 Armstrong’a iyi kalplilik numaralarim
da biraktirmust1. Yirmi etaph yarisin on sekizinci etabinda, grup-
tan kopmus 6nde giden ve genel klasmanda 144. sirada bulunan
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Italyan bisikletci Filippo Simeoni'nin pesine diistii. Ana grupta
devam eden Hincapie, “Niye boyle yapiyor?” diye diisinmiis.
“Zaten yedi dakikalik farkla liderlik elinde!”

Nedeni intikamd1. Simeoni, Italya’daki sorusturmada Ferrari
aleyhine taniklik etmis, doktorun kendisine testosteron ve EPO
gibi ilaglan verdigini sGylemisti. Armstrong hemen Ferrari'yi
savunmaya kosmus, Simeoni i¢in “iflah olmaz yalana1” diyerek
Ferrari’yle tanismadan ¢ok 6ncesinde doping yaptigin1 6ne stir-
miisti. Simeoni, Armstrong’a karalama davas1 agmuisti.

Kisacas1 Armstrong, nihayet on sekizinci etapta yakaladig Si-
meoni’ye dersini verme pesindeydi. Tutamamuist1 kendini.

Televizyon kameralarinin g6zii 6niinde Simeoni’yi yakaladi-
ginda sunlar Italyanca séyledi: “Ferrari aleyhinde taniklik yapa-
rak ve bana dava agarak hata yaptin. Param da vaktim de ¢ok;
ezebilirim seni.”

Simeoni kopusunu stirdiirmek istiyordu ama diger bisikletci-
ler yapmamasini séylediler ¢iinkii Armstrong’un gelisiyle kazan-
ma sanslar1 azalmusti. Pes etti. Armstrong’la birlikte hizini azaltti
ve ana grubun yetismesine izin verdi. Fransiz yaris¢1 Laurent
Jalabert, Armstrong™un hamlesinin, “Karincalar ezen bir ¢ocu-
gunki gibi” oldugunu s6yleyecekti.

Armstrong tekrar peloton’un igine girince diger bisikletgiler-
le sakalasiyor goriintii ve ses kesmenin evrensel isaretini yapti:
dudaklarina fermuar ¢ekti. Kameralar bu hareketini yakalad: ve
defalarca gosterdi. Armstrong fermuar isaretini yaparken kame-
ralara bakip giiliimsemisti.

Daha sonrasinda Armstrong, Simeoni’yi, “Peloton™un ¢ikarini
korumak i¢in,” gectigini soyledi. “Tek istedigi, bisikleti, karnini
doyuran sporu mahvetmek; yanls yapryor.”

Simeoni’yse sunlar1 soyledi: “Armstrong’un bana yaptigina
sasirdim ama bugiin nasil biri oldugunu tiim diinyaya gosterdi.
Bugiin biiyiik bir haksizligin kurbam oldum ben. Armstrong be-
nim gibi ufak bir bisiklet¢inin Fransa Bisiklet Turu'nda ufak bir
zafer kazanma sansi elde etmesine tahammiil edemedi. Giinah
bu.”
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Armstrong o sene Fransa Bisiklet Turunu alt1 etap kazanarak
alt1 dakikay: asan bir zaman farkiyla birinci bitirdi ve yarisin ge-
nelinde egemenlik kurup en fazla Tur sampiyonlugu rekorunu
kirdi. Aktor ve komedyen Robin Williams, Fransizca “Sar, yaris-
ta 6nde” yazan tisortiiyle bitis ¢izgisindeki tribiindeydi. Sarkici
Sheryl Crow da, Armstrong’u kucaklayip 6pmek i¢in oradaydu.
Stiper kahramanla rock yildiz1 artik beraberdi. Crow, iddialara
gore Armstrong’un doping yaptigin bilip ¢enesini tutan bircok
sevgilisinden biriydi. Armstrong bana, “Nasil anlamazlar?” dedi.
“EPO orada, tereyaginin yaninda yatiyordu yahu!”

2004 Turu'nun son giiniinde Armstrong’un vakfi, Paris’te
25.000 sar bileklik satildigim agikladi. Tur'un son etabini Out-
door Life Network’te yaklasik 1,37 milyon kisi izledi. Bu, bir
Fransiz yaris1 icin muazzam sayida Amerikaliizleyici demekti.

Walsh’un sunduklarina ragmen Armstrong’un isleri tikirinda
goriiniiyordu.

Ote yandan Simeoni i¢in hayat kétiiye gidiyordu. 1999 Tu-
ru'nu terke zorlanan Fransiz bisiklet¢i Bassons gibi, Simeoni de
once Armstrong’dan, ardindan tim peloton’dan zulim gordii.
Hicbir takim Simeoni’yi istemedi. Simeoni, Italya sampiyonu
olmasina ragmen takiminin 2009 Giro d’Italia’ya davet edilmeyi-
sinde Armstrong’un parmag: oldugu kanisinda. Armstrong’un
arzusu bir defa daha yerine geliyordu: Simeoni bir yil sonra bi-
sikleti birakacakti.

O'Reilly i¢in de isler iyi gitmiyordu. Armstrong’la ilintili
davalara 6yle boguldu ki cezasim sevgilisi Mike Carlisle cekti.
Carlisle multiple skelerozla bogusuyordu ve i¢ine girdikleri bas-
ki, rahatsizligini siddetlendirdi. O’Reilly, Armstrongun kendisi-
ni delirtmeye veya iflas ettirmeye ya da ikisini birden yapmaya
calistigim hissetmis hep. “Her seyimi elimden alacagim sanmis-
tim,” diyor.

Andreu ciftine yonelik tehditler de devam etmis. Biri, Arm-
strong’un Posta Hizmetleri takimindan, her daim soyleneni ya-
pan eski arkadas1 Hincapie’dan gelmis.
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Hincapie, 2004 Agustos'unda Frankie Andreu’ya sunlar
yazmus: “Oylece oturup Betsy’nin takim alasag1 etmeye calis-
masina nasi izin verdigini anlamiyorum. Tamam, sadece Lance
hakkinda konusuyor ama hepimizi etkiliyor. Sen de bizim gibi
takimdaydin. Lance sugluysa sen de suglusun demektir. Yapti-
gz, ikiyizliilik. Hayatlarimiza, gecimimize saldiriyor karin.
Sevdigimiz ve basarmak i¢in ¢ok calistigimiz spora saldiriyor.
Sen birakali o kadar olmads; nasil unutabildin?”

Hincapie e-postayr Andreu da doping kiiltiiriiniin bir par¢a-
s1 oldugu i¢in yolladigini ve ayrica kendisini EPO’yla onun ta-
nisurdigini soyliiyor. Dedigine gore, 1996’da ikisi de Motorola
takimindayken buzdolaplarinda igi sisecikle dolu bir termos
bulmus. Andreu ilkin siseciklerde toparlanmasini saglayan mad-
deler bulundugunu s6ylemis. Hincapie zorlayinca EPO oldugu-
nu itiraf etmis.

Andreu ilaca, yaslanmaya basladig: icin ihtiya¢ duydugu-
nu soyliiyor. Hincapie'in tek bildigiyse rakiplerinin avantaj ka-
zanmak ugruna kullandigy i¢in kendisi de kullanmak zorunda
kaldigiyda.

“O, benim rol-modelimdi; EPO’ya onun yiiziinden basla-
dim,” diyor Hincapie. “Betsy’nin Lance’le ugrasmasina izin ver-
mesi ¢ilginlikti ¢linkdi aynisin1 kendi yapiyordu. Betsy herkesin
gecim kaynagimi tehdit ediyordu. Bense karisin1 durdursun diye
ugrastyordum.”

Ama riizgér yavastan degismeye baslamist1 ve Armstrong’un
bisiklet tizerindeki egemenligi elinden gidiyordu. Eski takim ar-
kadaslar1 ve yaninda ¢alisanlar, davranislar1 yiiziinden gittikge
daha fazla kiriiyorlardi. Armstrong, sirlarim bilenleri, 6zellikle
iyi davranmak yerine yabanci kimselermis gibi bir yana ativeri-
yordu. Sonunu getiren hatasi bu olacakti.

Zabriskie 2004’iin sonunda gidecekti. Landis de takimdan ay-
rilacak, Posta Hizmetleri'nde aldig1 230.000 dolarlik maasin iki
katindan fazlasini —500.000 dolar— teklif eden Phonak takimina,
takim lideri olarak katilacaktu.
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Zabriskie, Posta Hizmetleri'yle yeni stzlesme imzalama-
da sorun yasamusti. Dedigine gore yilda 70.000 dolar istemis
ama Bruyneel’in, kazandig1 zaten 65.000’den yukari ¢ikmamus.
Utah’ta minibiise ¢arptiktan sonra takimin arka c¢iktigini, bu
ylizden aldig1 maasin yeterli oldugunu s6ylemis. Zabriskie’yse
bisikletin Biiyiik Turlarindan Vuelta a Espafia’da daha yeni bir
etap kazandig1 i¢in daha fazla para almas: gerektigi fikrindeymis.
Goriismeler tikanmus.

Zabriskie, 2004 diinya yol bisikleti sampiyonasini dérdiincii
bitirdikten sonra yars i¢in kaldig1 Verona’daki otelin ¢imlerine,
bisiklet ugruna tiniversiteyi es ge¢mesini saglayan akil hocasi
Steve Johnson’la birlikte oturmus. Johnson 1999°da ABD Bisiklet
Federasyonu'nda ¢alismaya baslamug ve hizla yiikselerek sportif
bas direktorlitk gorevine gelmisti. Ayrica Posta Hizmetleri'nin
sahibi Thomas Weisel'la yakin arkadast1.

Zabriskie, Johnson’a s6zlesme sorunundan yakinirken soy-
ledigine gére, Posta Hizmetleri'nden gordiigii muameleye duy-
dugu 6fke ve kirgmnhga kapilip takimin doping programindan
da bahsetmis. Iddiasina gére Johnson’a, “Bana igne yapryor, ilag
veriyorlar,” demis.

Zabriskie, Johnson’a dopingden bahsetmekle sansini denedi-
gini soyluyor. Bir yandan bisikletteki sessizlik kuralin1 bozdugu-
nun anlagilacagindan ve Armstrong’un “herkesi ezip gectigini”
bildigi i¢in diglanacagindan korkuyormus. Diger yandansa John-
son'in USADA’ya haber vermesini ve birilerinin Posta Hizmetle-
ri'nin ¢evirdigi dolaplara bakmasini umuyormus.

Ama Zabriskie’nin anlattigina gore, Johnson yanit bile
vermemis. Johnson daha sonra goriistiigiimiizde bana, Arm-
strong un doping yaptigina dair su¢lamalarin kamuya yansidig1
2010 yiindan 6nce Posta Hizmetleri'ndeki doping konusunda
hi¢bir “inanilir, belirgin iddia” duymadigini séyledi.

Zabriskie, Johnson’la konustuktan sonra otel odasina dénmiis
ve valizinden takimin verdigi Livestrong bilekligini ¢ikarmus. Bi-
lekligi bir kiil tablasina koyup yakmus. Yanik lastik kokusu odaya
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sinerken, Posta Hizmetleri'nde gelecek sezon yarisacak yeni oda
arkadasina bakip, “Yeni takiminda sana iyi eglenceler,” demis.

Hamiltonin Posta Hizmetleri'nden ayrihisimin tiglincii yihydu
2004 yazinda Hamilton, Armstrong’un korumasi altinda ve et-
kin bir doping programinda olmayanlarin bagina geleceklerin
orneklerinden biri oldu. Testi pozitif ¢ikt1.

2004 Olimpiyatinda zamana kars: bireysel yarista altin ma-
dalya kazanmasindan sonra, Uluslararasi Olimpiyat Komitesi
biinyesinde goérevli bilim insanlar1 Hamilton'in kaninda baska
birinin kaninin varligina dair delil buldular. Diinya Anti-Do-
ping Ajansy, atletlerin baskalarimin kanini kullandig: ve bisiklette
1980’lerin sonlarindan beri yasakli kan nakillerini saptamak tize-
re testlere yeni baglamisti. Hamilton testte ilk yakalanan oldu.

Pozitif sonug, bir laboratuvar hatasi yiiziinden geger-
siz sayildi. Ama bu bile Hamilton1 korkutup temiz yarismaya
yoneltmedi.

Hamilton bir ay sonra, Isvi¢re menseli Phonak takimiyla Vu-
elta a Espafia’da yarisirken yine kan nakli testi pozitif ¢iktu.

Herhangi bir hileye bagsvurdugunu derhal reddetti Hamilton.
“Ben daima diiriist oldum,” dedi. Armstrong’un yillarca yaptig
tizere, Hamilton da rahatga yalan s6yliyordu.

Hamilton, bisiklet sezonuna hazirlamirken Valencia’daki spor
doktoru Eufemiano Fuentes’e saklamasi i¢in bir miktar kan bi-
rakmust1. Aym kandan bir miktar yazin sonlarinda tekrar kendi-
sine verildiginde, galiba yanlislikla baska birinin kani verilmisti
ki bu da testte neden baskasimin kanini kullanms ¢iktigini agik-
liyordu. Zaten Fuentes’e emanet ettigi kan konusunda ilk defa
sorun yasamiyordu.

Aym yilin baslarinda Hamilton, Fuentes’in sogutucusundan
¢ikma bir baska kan torbasindan nakil yaptirmisti. Birkag dakika
sonrasinda atesi ¢iktiginda bir terslik oldugunu anlamist1. Idrar
siyah denecek 6l¢iide koyu kirmizi akmus, “korku filminden” fir-
lama bir seymis gibi gériinmiistii.
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Midesi bulanmis ve titremisti. “Sanki kafatasim pargalani-
yor, beynim ufalaniyordu.” Ambulans gerekir diistincesiyle cep
telefonunu basucuna koyup yatmis ve takim arkadaslarina ole-
bilecegini séylemisti. Kanimin gerektigi gibi saklanmadigina ve
viicuduna 6lii hiicre naklettirdigine inanmust1.

Hamilton daha sonra, ispanya’da 2012°de Fuentes’e karst ag1-
lan davada verdigi ifadede, “Ya 6yleydi ya da kanimin kondugu
posete bir sey yapilmust1 veya testte hata vardi,” dedi. Sebebi her
ne idiyse canina mal olabilirdi.

Hamilton'in basina gelenleri duydugunda kafa sallamis Arm-
strong. Hamilton1 doping s6z konusu oldugunda haddinden
fazla risk alanlardan sayiyormus. Armstrong’un nazarinda Ha-
milton hep daha fazlasini istemis, hep giivenlik sinirin1 zorlamus.
Armstrong sadece yarislara hazirhk donemlerinde doping yapar-
ken, Hamilton y1l boyunca yaparmus.

Hamilton pozitif testten sonra kamu oniine ilk defa 2004’te,
Las Vegas'ta diizenlenen Kuzey Amerika'nin en biiyiik bisiklet
fuar Interbike’ta cikti. Adini kurtarma ¢abalarina orada basladi.
Bisiklet diinyasinin en kibar sporcusu olarak nam salmusts; in-
sanlar sugu kanitlanana kadar su¢suzluguna inanmayi yeglediler.

Sponsorlar: ve takimindan destek gordii; Bell Helmets, “Ty-
ler’a Inantyorum” yazili rozetler dagitti. Hayranlar1 imza almak
ve olimpiyattan hemen 6nce 6len kdpegi Tugboat i¢in bassaghg
dilemek tizere kuyruga girdiler. Hamilton, olimpiyatta yarisir-
ken kaskinin icine Tugboat'in kiinye plakasim yerlestirmisti.

Ama diger bisikletgiler sabirsizlaniyordu. Eski Motorola ya-
risgis1 Bobby Julich, “Hile yapanlardan, yedikleri haltlan temiz-
lemekten ve agiklamaya ¢alismaktan biktim, dedi.

Hamilton, yerlesip memleket belledigi Boulder’daki Colo-
rado Universitesinde kalabalik karsisina ¢iktiginda babas Bill
oturdugu yerden firlayip bagirdr: “Sana inamiyoruz, Tyler!”

Hamilton’lar testin gegerliligine saldirarak ve Diinya An-
ti-Doping Ajansi’yla USADAnin yiiriittiigii sistemin adilligini
sorgulayarak miicadeleye devam ettiler. Kullandiklar1 tema-
lardan biri, Tyler'in ana karnindayken bir “kaybolan ikizinin”
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oldugu ve bu ytiizden viicudundaki kan hiicrelerinin karistigiyds.
Bu durum her seyi agikhiyordu hesapta.

Vaughters kizginmis. Hamilton’in yalan séyledigini ve yalanla-
rin, bisiklet sporundaki uzun hile ge¢misini ebedilestirdigini bi-
liyormus. Armstrong’un zorbaliklarindan, 6zellikle Simeoni’ye
yaptig1 agzina fermuar ¢ekme hareketinden tiksinmisti. Emlak-
¢iig1 biraktiktan sonra bir yirmi ii¢ yas alt1 bisiklet takimi kuran
Vaughters, takimindaki genglerin profesyonel hayatta ilag kul-
lanmaya ve yalanlarla yasamaya yonelecekleri aklina geldiginde
dislerini stkiyormus.

Vaughters 2004 sonbaharinda esyasim toplayip giineye, Co-
lorado Springs’e gitmis. Karisiyla oglunu Broadmoor Oteli'n-
de birakip i¢inde diismanla isbirligine girdigi duygusu, USADA
merkezine yollanmus.

USADAnin baskan: Terry Madden ve hukuk miisaviri Travis
Tygart’la goriismiis. Madden sorarken, Tygart not tutmus.

“Sadece dogru yolda oldugunuzu séylemek istedim, Mr. Ty-
ler,” demis Vaughters.

“Sen doping yaptin mu hi¢?” demis Madden. Tygart notlarin-
dan basini kaldirmis. Vaughters yanit vermemis.

Bunun tizerine Madden, “Séylemeyeceksin herhalde,” demis.

Vaughters susmaya devam etmis.

“Peki, niye bizi aradin dyleyse?”

Vaughters iki yetkiliye EPO’da mikro-doz uygulamasini, bi-
sikletcilerin ufak miktarlarda EPO’yu uzun siireye yayarak alip
nasil yakalanmamay1 basardiklarim anlatmis. Doping yapanlar1
enselemenin en iyi yolunun ya sabah ilk is ya da gecenin sonun-
da teste sokmak oldugunu séylemis. Ayrica bisikletgilerin kiigiik
miktarlarda steroit almak igin giinlerce testosteron plasterleri
kullandiklarini da agiklamus.

Madden dinlemis, Tygart yazmus.

Madden, kurumun bisiklet sporunun temizlenmesine yar-
dim etmek isteyecegini sdylemis. Vaughters kendisinin de iste-
digini ama bulusmalarinin gizli tutulmasi gerektigini belirtmis.
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Vaughters, dopinge karst ses ¢ikaranlarin —Bassons’lar ve Si-
meoni’ler— basina gelenleri biliyordu. Kamu 6niinde Armstrong
tarafindan mahvedilmek istemiyordu. Genglerden olusan bir ta-
kimi vard

Armstrong, anti-doping kurumunun dikkatini ¢oktan ¢ek-
misti. Ama 6zellikle bir olay, USADAnin kuskularimi yogunlas-
tirmisti. O yil, Hamilton'in Vuelta’da yapilan testinin pozitif ¢ik-
t1g1 siralarda Armstrong’un temsilcisi Bill Stapleton, USADAy1
arayarak Armstrong’un kurumun anti-doping ¢alismalar igin
250.000 dolar bagislamak istedigini s6ylemisti.

Tygart telefonu kapadiktan sonra Madden’in ofisine gitmis.
Birbirlerine bakip siritmislar. “Boyle bir sey mi oldu yani simdi?”
demis Tygart. “Ne oluyor yahu?”
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15. BOLUM

ygart, Vaughters'in sirlarim1 USADAYya ifsa ettigi 2004 son-

baharina kadar ne bisikletle ne de bisiklet sporunun upuzun
doping ge¢misiyle ilgilenmisti. Jacksonville’de yasayan aileden
avukat bir avukatin, beyzbol tiirii sporlara merakli ogluydu.
Atalari, milyonlarca Amerikali go¢menin basindan gecen miithis
hikayelerden birinin kahramanlariydi: Liibnan’dan Kuzey Flori-
da’ya tutkularindan bagka hicbir seyleri olmadan go¢miislerdi.
Cocuklarina, ¢ocuklarinin kendi ¢ocuklarina 6grettigi seyi, ha-
yatta kestirmeye sapmamayi, Hiristiyan degerlerine inanip ¢ok
¢alisanlarin basarya ulasacaginm 6gretmislerdi.

Travis Thompson Tygart, spor programlan tilke ¢apinda ta-
ninan Bolles Lisesinde okumustu. Okulda, eyalet sampiyonu
beyzbol ve basketbol takimlarinda oynamisti. Beyzbol takimin-
daki arkadaslarindan biri, Atlanta Braves takiminda Biiyiikler
Ligi yildizligina uzanacak ve diinyanin “Chipper”” lakabiyla ta-
niyacag bir s6hret olacak Larry Jones'tu. Tygart ve Jones, stero-
itlerin neler yaptigin, kaslar1artik atiglar1 zorbela yapabilmesine
izin verecek Olciide sisip gerginlesmis bir rakip atic1 gibi gesitli
orneklerle gérmiislerdi.

Tygart performans artirici ilaglarla ilk defa son siif sezonu-
na hazirlanirken karsilasms. Bir gece kuzeniyle spor salonunda
calistyorlarmis. Salon her yanina dagilmus gesitli agirhklar ve hal-
terlerle dolu, izbe bir yermis. Ama canin ¢ikana dek ¢alismaya

*Beyzbol yildizi Larry Jones'a “hik demis burnundan diigmiis” anlamina gelen lakabi-
n1 beyzbol antrenérii ve dgretmen babasi ve diger aile iiyeleri vermis. (g.72.)

203



TEKERLEKLIi YALAN

¢ok uygun bir ortammus. Tygart, salonun et kafali viicut gelis-
tirmecilerinden birinin yanlarina gelip, “Siki ¢alistyorsunuz ha,”
dedigini hatirhyor.

“Oyle,” demis Tygart. “Daha kuvvetli olmaya ugrasiyoruz.”

“Baska ne yapiyorsunuz?”

“Vurus antrenmanlari.”

“Basgka?”

“Nasil bagka?”

“Biliyorsunuz bazi ila¢ takviyeleri var... Cok iyiler, isinize
yarayabilirler.”

Tygart sasalamis. Tamam, daha iri, daha kuvvetli olmak isti-
yormus. Hem hangi liseli sporcu bunu istemezdi? Uzun boylu
ve ince yapiliymus; iiciincii kaleci pozisyonunda oynuyormus.
Et kafalinin steroitlerden bahsettigini anlamus. Once kuzenine,
sonra et kafaliya bakmus.

“Yok, sag ol,” demis. “Iyiyiz boyle biz.”

Ahlak kurallarina bagl ve dogustan lider 6zellikli Tygart, lise
son sinifta ve felsefe okudugu Chapell Hill'deki Kuzey Carolina
Universitesinde 6grenci birligi bagkanligi yapmus. Universitede
bir yaz Florida Eyalet Bagsavciligi'nda staj yaparken “hiikiimet
israfi” bahanesiyle staji birakmus. Ana arsivde ¢alismas: gereken-
lerin mesai saatlerinde bilgisayar oyunlar1 oynadiklarim kesfet-
mis. S6z konusu ¢alisanlar, arsivin giris kapisina biri geldiginde
uyaran ve bu sayede calistyormus gibi goriinmelerini saglayacak
zamani kazandiran bir diizenek yerlestirmislerdi. Calisanlarina
oyun oynasinlar diye maas 6deyen bir devlet kurumunda c¢alis-
may1 kendine yediremedi. Istifasina protestosunu da eklemis.

Tygart iniversitedeyken bile bisiklet sporunu bilmiyordu;
ne Fransa Bisiklet Turu'ndan ne de Lance Armstrong’dan ha-
berdardi. “Festina” adiyla bilinen skandali hi¢ duymamis. Ama
beyzbola dair ne varsa biliyordu. Universite liginde oynadi. Ev-
lenip 6gretmenlige basladiktan sonra 1995°te eski lisesi Bolles’ta
antrendrlitk de yapmaya basladi.
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Birkag sene sonra Dallastaki Giiney Metodist Universite-
si’nin hukuk fakiiltesine girdi. ikinci yilinin yazinda Houston’da-
ki Jones Day adh biiyiik firmada ¢alist1.

O yaz, beyzbol toplarim neredeyse uzaya dek firlatan ve Bii-
yiikler Beyzbol Ligi'nin bir sezonda say1 yapma rekorunu kova-
layan Mark McGwire ve Sammy Sosa’nin meshur yaziydi. Ame-
rika’nin ¢ogu aniden kargilarina ¢ikiveren tarihi sezonu agizlan
acik seyrediyordu.

Ama on sene oncesinde kurallara simsiki bagh bir lise son
ogrencisiyken size de ter kokulu bir spor salonunda steroit teklif
edilseydi siz de 1998 yaz sezonunu o kadar sevmeyebilirdiniz.
Chipper Jonesun liseden takim arkadas: olsaydiniz ve Biiyiikler
Ligi oyuncularinin avantaj elde etmek ugruna neler yaptiklari-
na dair tonla hikdye dinleseydiniz birden fazla say1 turu atilan
maglarin ve coskulu basin toplantilarinin ardinda neler yatiyor
olabilecegine dair nahos hislerle dolup tasabilirdiniz.

Dolayistyla McGwire ve Sosa, Amerika’nin gbzde evlatlarina
doniisiir ve televizyonlar vuruslarini1 géstermek igin yayinlarina
ara verirken Tygart'in kuskuculugunu hos gorebilirdiniz. Tygart
beyzbolu, dostlarina, “Herhangi bir sey kullanmadan bunlar
yapmalar1 imkansiz,” diyecek kadar iyi biliyordu.

Sporu seviyordu gene de. Spor konusunda iki makale yazmus-
t. Biri, lisesindeki beyzbol takiminin tesisleriyle softball” takimi-
ninkileri kars: kargiya getiren bir sporda esitlik davasi, digeriyse
Bat1 Teksas’taki futbol sahalaryla ilgili bir anti-trost ve yer degis-
tirme davasi hakkindaydi. Bir defasinda arkadasi Chipper’a spor
ajani olabilecegini s6ylemisti. Chipper Jones cevaben yapmama-
siny, o islerin “pis” oldugunu séylemisti.

Tim bunlara karsin, Festina takimi 1998 Fransa Bisiklet Tu-
ru'ndan kovuldugunda ve Posta Hizmetleri'nin bisikletgileri ve
doktoru yakalanma korkusuyla doping malzemelerini tuvaletle-
re doktiiklerinde Tygart'in dort sene sonrasinda hepsine dalaca-
gindan hig haberi yoktu.

" Beyzbolun daha biiyiik bir topla daha ufak bir sahada oynanan bir tiirii. (¢.7.)
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Geng ve cani sikilan kurumsal hukuke¢u Travis Tygart, 1999 son-
larinda bir giin, iilkenin dort bir yaninda is olanaklan vaat eden
bir web sitesine girmis. Sitenin arama motoruna “spor hukuku”
yazmus.

Karsisina Amerika Birlesik Devletleri Anti-Doping Ajansi
diye bir seye hizmet veren Holme Roberts & Owen adl bir hu-
kuk firmas: ¢ikmus.

USADA bisiklet sporundaki doping sorununu diinyaya ifsa
eden Festina skandalindan dogmustu. Festina 6ncesinde do-
ping kurallar1 farkl ve gesitliydi. Her olimpik sporun uluslara-
ras1 federasyonu kendi kurallarimi belirlemisti; kendi testlerini
uyguluyor, kendi davalarina bakiyordu. Kurallarin1 uygulama-
da Uluslararas: Bisikletgiler Birligi (UCI) kadar hosgoriiliisii
yoktu.

Anlasildig1 veya goriindiigii kadariyla UCI, testleri pozitif
cikan bisikletcilerin cezalarina kariyerlerine, bisiklet sporu i¢in
gecmiste neler yaptiklarina ve bir anti-doping uzmaninin de-
yisiyle, “Nenelerinin kiralarini falan 6deyip 6demediklerine,”
baktiktan sonra karar veriyordu. “Kontrolii ellerinde tutmak
istiyorlard1. Esneklik istiyorlard: ve seffafliga pek hevesli degil-
lerdi.” UCI bu konuda tek degildi ve ulusal olimpiyat komitele-
ri yildizlarin lekesiz tutma pesindeydi. Bu yiizden Uluslararasi
Olimpiyat Komitesi (IOC) isleri daha nesnel ya da en azindan
daha nesnel goriiniir kilmak i¢in bir girisimde bulundu.

IOC, Festina’dan sonra 1999°da ila¢ testi kurallarini stan-
dartlastirmak icin Diinya Anti-Doping Ajansi’'n1 (WADA) kur-
du. WADAnin anti-doping y6netmeligi 2004’te devreye girdi.
Armstrong o zamana kadar Fransa Bisiklet Turu’nu bes kere
kazanmusti.

USADA, Amerika Birlesik Devletleri Olimpiyat Komitesi ve
Kongre'nin verdigi yetkiyle ABD dahilinde olimpik sporlardaki
tiim anti-doping meseleleriyle ugrasmak tizere 2000°de faaliye-
te basladi. Ayrica WADAnin yénetmeligini de devreye sokmasi
bekleniyordu.
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Finansmaninin biiyiik kism1 Beyaz Saray Uyusturucu Kont-
rol Politikas1 Ofisi'nden gelmekle birlikte, USADA bir devlet ku-
rumu degildi. Biitgesi Kongre'den geciyordu ve dolayisiyla yap-
tiklarindan hoslanmayan giiglii kurulus ve bireylerin kars: lobi
faaliyetlerine agikti. Zamani geldiginde Armstrong bile USADA
biit¢esinin kisilmas: hatta belki toptan kaldirilmas: gerektigini
6ne stirecekti.

Tygart o giin gordiigii is ilanina basvurmus ve Holme Ro-
berts & Owen’da ise baslamis. ABD Olimpiyat Komitesi'nin,
Profesyonel Rodeo Kovboylar Birliginin ve basketbol, voleybol
ve yiizme federasyonlarinin islerine bakmus. Ancak en ¢ok ilgi-
sini ¢eken, USADAnin anti-doping konusunda yaptiklartymus.
Iki buguk yil kadar sonra USADA'da hukuk isleri muidiirliigiine
getirilmis.

2002 sonbaharinda yeni ofisine girdiginde karsisinda Lance
Armstrong’'u Avrupa’daki soselerden birinde bisiklet stirer-
ken gosteren, cercevelenmis bir poster bulmus. Posterde Arm-
strong’un meshur sozleri de yaziliymus: “Ne mi kullantyorum?
Giinde alt1 saat kan ter icinde bisikletimi kullamyorum. Siz ne
kullaniyorsunuz?”

Tygart, ¢alisma masasimin arkasina poster asacak tiplerden
olmamasina ragmen, posteri indirmemis. Posterdeki dosdogru-
luk hissi hosuna gitmis. Karisinin ailesinde kanserliler varmus.
Armstrong’sa, kanser kogusundan ¢ikip bisikletin en 6nemli ya-
risiny, Fransa Bisiklet Turu'nu kazanan geng bir Amerikaliyd1.
Tygart hikayenin, gelmis ge¢cmis en miithis spor hikayelerinden
biri oldugunu diistinmiis.

Birkag hafta sonra Armstrong’la yollar1 ilk defa, Armstrong
sikdyet amaciyla USADA'y1 aradiginda kesisti. O giine kadar
Tygart’la Armstrong’un yaslar haricinde —ikisi de 1971 do-
gumlu- ortak hicbir seyleri yoktu. Biri itibarl bir liseden me-
zun, digeriyse neredeyse lise terkti. Biri kilise miidavimi, dige-
ri agnostikti. Biri sicak, birbirlerine simsiki sarilan bir ailede,
digeriyse alkolizm, capkinlik ve bosanmalarla dolu bir ailede
biiytimiistii.
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Tygart, bisiklet sporunu incelemisti. Ayrica USADAnin bas-
kanm1 Madden’dan ve Holme Roberts & Owen’in ortaklarindan,
WADAnin anti-doping yonetmeliginin neredeyse tiimiinii yaz-
mis Rich Young’dan spordaki doping sorunu hakkinda bir¢ok
bilgi edinmisti. Madden ve Young, Tygart’a dopingin bisiklet
gibi dayanmikhilik sporlarinda yaygmn oldugunu, USADAnin yeni
yarigdisi test uygulamasinin dopingcilerden bazilarinin yakalan-
masini saglayabilecegini séylemislerdi.

Bu “habersiz” testleri yapabilmesi icin USADAnin, tiim olim-
pik sporcularin nerede olduklarin: siirekli bildirmelerine ihtiya-
c1 vardi. Bu durum Armstrong ve siirekasini ayaga kaldirmisti.
Seyahat ve ¢alisma programlan siirekli degisen Armstrong’un,
biitiin y1l boyunca nerelerde olacagini USADA’ya bildirmesi im-
kansizd1. Hi¢ makul degildi talep. Ustelik sporcular: basarisizliga
mahkm edebilirdi ¢linkii testleri kagirmak, doping kullanma
sucu anlamina gelebilirdi.

USADAYya girisinden sadece birka¢ hafta sonra, a¢tig1 tele-
fonda bizzat Armstrong ¢ikmis karsisina. “Boyle sagmalik ol-
maz,” demis Armstrong. “Uymayacagiz buna. Cat kap1 eve gelip
doping testi yapmak hi¢ dogru degil. Adil de degil.”

Tygart, “Bak, arkadasim,” demis, “seni suglayan falan yok.
Karsimda posterin duruyor. Hayranlarina isini temiz yaptiginin
garantisini vermemiz gerektigini anlamalisin. Yaris dis1 test, iyi
bir sey. Cakallar1 yakalamanin en iyi yolu. Bu posterde dedigin
gibi temizsen korkacak bir seyin yok demektir.”

Tygart diger seckin sporcularin basar1 ugruna neler yapabilecek-
lerini biliyordu. Seckin sporculara takviye ve vitamin kisvesi al-
tinda performans artirici ilaglar saglayan Bay Area Laboratuvar
Kooperatifi (BALCO) steroit sorusturmasindan kaynaklanan
doping davalarinda yer almist1.

Vurucu pozisyonunda oynayan beyzbolcu Barry Bonds ile
kisa mesafe kosucusu Marion Jones, BALCO’dan doping ilaglari
alan sporculardan ikisiydi. Skandalda yakalanan bir diger spor-
cuysa diinya sampiyonasinda giimiis madalya kazanmig kadin

208



AMERIKAN KAHRAMANININ YALANLARI

pist bisikletcisi Tammy Thomas’ti. Thomas, 2002°de testlerin-
de steroit ¢ikmasinin ardindan spordan émiir boyu men cezasi
almist1.

Gelmis ge¢mis en tuhaf doping davalarindan biriydi; Thomas
masumiyetinde 1srarctyd: ama daha ilk bakista akla tersi geliyor-
du. Genis omuzlu, kasli Tammy Thomas’in sakallar vards; sag¢
hatt1 gerilemisti ve sesi kalind1.

Sadece Thomas davasini diisiinmek bile Tygart'in bisiklette
biiyiik doping sorunlan yasandigini ve Armstrong’un temiz ol-
mayabilecegini anlamasina yetmisti. Ozellikle Posta Hizmetleri
takimindan kuskulanmasina yol agansa takimin eski bisikletgile-
rinden pek ¢ogunun testlerinin pozitif ¢ikmasiydi. S6z konusu
testlerden bazilarin1 USADA, bazilariniysa UCI yapmust1.

Kirk O’Bee’ye 2002°de yapilan testte testosteron gikti Tes-
tinde kan nakli bulgular ¢ikan Hamilton kurtulmak i¢in ¢ilgin-
casina miicadeleye girdi ve iki yili bulan siire¢, Tygart'in epey
vaktini heba etti. Baskalar1 da olacakti.

Tygart, Armstrong’un kanserden kurtulup cesaretle Tur’la-
11 kazanmasina ne kadar inanmak isterse istesin, Armstrong™un
doping yaptigina yonelik gittikce artan ipuglarin1 gérmezden ge-
lemeyecekti. Tygart, dopingli yakalanan eski Posta Hizmetleri
bisikletgilerinin hepsini profesyonel bisiklet sporunda ilag kulla-
nim1 konusunda konusturmaya ¢aligmis. Giiniin birinde doping
yapip yapmama se¢imiyle kargilasabilecek genc bisikletcilerin
iyiligi igin birilerinin bisiklet sporu ve eski takim arkadaslarina
dair gercekleri soylemesini istiyormus.

Hamilton1 yaristign takimlarda yapilmis olmasi muhtemel
doping konusunda konusmaya ikna etmek i¢in, “Bunu tek yapa-
nin sen olmadigini biliyoruz,” demis. Hamilton, Tygart'in kendi-
sini Armstrong’u satmaya ikna etmeye ugrastigini zannederken,
Tygart bir defa bile Armstrong’un adim1 anmamus. Olta atiyor-
mus, evet ama Hamilton gibi sporun konusmama kuralina sadik
yariscilar, yemi yutmuyormus.

Armstrong’un en azindan kagit tizerindekiantrenorii Chris
Carmichael, bisikletin kahramanindan kuskulanmas: i¢in epey
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sebep sunmus. Tygart ile Carmichael, ¢ocuklarinin ayni okula
gittigi Colorado Springs'ten tanisiyorlarmis. Cocuklardan bi-
rinin dogum giinii partisinde, iddiaya gore Carmichael, Betsy
Andreu’nun, Armstrong un doping yaptigin itiraf ettigine dair
iddiasindan laf agmis. Tygart bunun ardindan Carmichael’in,
Betsy Andreu’yu ciddi slgiide “kotiiledigini” éne siiriiyor. Iddia
ettigi hakaretler “6yle boyuttaymis” ki Tygart, Carmichael'in
savunmada asir1 abartiya kagtigini diistinmiis. “Daha fazlas: ol-
dugunu anlamak zor degildi ¢iinkii aksi durumda 6yle davran-
mazd,” diyor. “Eve dondiigiimde karima, ‘Neyi benden uzak
tutmak istedi bu?’ dedim.

Bunlarnin hicbiri herhangi bir hususu kanitlamiyordu ama
hepsi bir arada Tygart'in ilgisini ¢ekmisti. Armstrong hayranlari
arasinda pek tutulan, kanserden kurtulmus birinin sirf daha hizl
gitmek ngruna ilag kullanmayacagi goriisiine hi¢ inanmiyormus.

Tygart, “Sahsen ben oliimiin esigine gelsem ve feci bir du-
rumdan gegcip sonunda ateist olsam,” diyor, “yarin olmayacag:
igin hayatta isime yarayacak ne varsa yapardim. insanlara adil
davranmak, diiriist olmak ya da baskalarinn iyiligi i¢in kendimi
feda etmek gibi, hangi dine inanirsak inanahm uyguladigimiz te-
mel ahlaki degerlerin 6nemi kalmazdi. Higbir ahlaki sinirlamam
olmazdi. Mantiken varacagim kafa yapisi soyle bir sey olurdu:
‘Higbir sey umurumda degil. Kazanabilecegim, elde edebilece-
gim ne varsa elde edecegim.”

Tygart, yillar gectikce ve Armstrong aleyhindeki deliller art-
tik¢ca bunlari kendi kendisine hatirlatip durmus hep.
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yler Hamilton kendine giizel bir hayat kurmustu. Kars

Haven’la birlikte Colorado Boulder’daki bir kanyonun ke-
narina kondurulmus, sarayr andiran bir evde oturuyordu. Evin
arka pencereleri, Continental Divide'in karli doruklarina uzanan
yemyesil tepelerle dolu, nefis bir manzaraya bakiyordu.

Olimpiyatta kazandig altin madalya evin salonunda, siritan,
tahta bir geyigin boynunda asili duruyordu. Geyigin yaninda,
icinde kopegi Tugboat’un kiilleri, kapaginda kuyrugundan bir
tutam tiiy bulunan bir kutu vardi. Testinde baska birinin kaniy-
la doping yaptiginin ortaya ¢ikmasindan iki ay sonra Hamilton,
“Hayatimin en kotii zamani. Her seyi yitirebilirim, demisti.

Posta Hizmetleri, Armstrongun birakmadan 6nce yedinci
defa Fransa Bisiklet Turunu kazanip rekor kirmasi i¢in hazir-
lanirken, Hamilton adimi temize ¢ikarma miicadelesindeydi.
Baska birinin kamiyla asla nakil yaptirmadiginda 1srarciydi. Bana,
bunun ¢ok giiliing bir fikir oldugunu ¢iinkii AIDS kapmaktan ve
hastalig1 karisina gecirmekten ¢ok korktugunu soyledi.

Haven Hamilton, kocasinin doping testinin pozitif ¢ikma-
sindan kisa bir siire sonra internetteki blogunda (believetyler.
org) test sonucunun hatali oldugunu 6ne siirmiistii. S6yledigine
bakilirsa o yaz, olimpiyat 6ncesinde Tugboat’in basina gelenler
yliztinden ikisi de kan naklinden tiksinmislerdi. Kopek, yasadi-
&1 i¢ kanamada kaninin yarisini yitirmisti ve yapilan nakillerin
ikincisinden sonra ve dliimiinden 6nce yiiniin tek tarafina felg
inmisti.
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Haven sitesinde, “Kan naklinin tehlikeleri aklimizda heniiz
bu kadar tazeyken, Tyler'in bir baskasindan kan alacaginm diisiin-
mek sagmaliktir,” diye yazmusty.

Tyler Hamiltonin séyledikleri kismen dogruydu. Bagkasinin
kanim degil, kendininkini kullanmist1 ama Fuentes ya da yanin-
da calisanlardan biri, kan posetlerini karigtirmisti. Posta Hizmet-
leri programiyla karsilastirildiginda, organizasyon adeta Keysto-
ne Polisleri tarafindan idare ediliyormus gibi gériiniiyordu.

Armstrong en iyisini istiyordu ve Posta Hizmetleri'nin taki-
ma akittif1 para sayesinde, hedeflerine ulasmak icin istedigi her
tiirlii organizasyonu yapabiliyordu. Yariscilar, basta del Moral ve
Ferrari, hepsi doping uzmani doktorlarin gézetimindeydi. Gene
anlasildig kadariyla takim tiyeleri yillar boyunca kanlarini alip
saklayabilmesi i¢in egitimli bir doping kontrol gorevlisini gor-
meye Belgika’ya gidip gelmislerdi.

Takimun kérli sponsorluk sézlesmeleri vardi ve Landis’in soy-
ledigine gore, doping rejimleri icin gerekli nakdi bisiklet satarak
elde ediyordu.

Landis bu “nakit karsili1 bisiklet” meselesini 2004’te 6gren-
mis. 2004 Mart'inda, Fransa’da kosulan sekiz giinliik bir yarist
kazanacak konuma geldigi sirada bisikletinin kadrosu kirilmus.
Yeni bir bisiklet istediginde Bruyneel takimin elinde yeni techi-
zat alacak para bulunmadigini séylemis. Landis, Armstrong 6zel
jetle ucabiliyorken diger bisikletcilere neden stirekli yeni techi-
zat verilmedigini merak etmis.

Landis sponsorlar1 arayarak ne kadar techizat sagladiklarim
sormus. Clinkii kullandiklar: techizatlar ya yeterince iyi degil-
mis ya da eskiceymis. Trek’i aradiginda sirketten takimn elinde
yilda 120 bisiklete yetecek miktarda techizat ve bisiklet olmasi
gerektigini dgrenmis. Landis, sadece 2004’te 60 bisikletin kay-
boldugunu hesaplamis. Her biri agag1 yukari 3.000 dolardan,

"1912-1917 arasinda Keystone Film Sirketi’nin yapti; sessiz filmlerde boy gésteren
hayali polis kuvvetleri. Bagta Charlie Chaplin, pek ¢ok komedyenin filminde yer al-
muglardir. “Keystone Polisleri” deyisi giiniimiizde her tiirlii grubun, 6zellikle biyiik
caba ve enerji harcadiktan sonrayaptgihatalari yahut grup iyeleri arasindaki uyum-
suzluk ve iletisimsizligi elestirmede kullanilmakeadir. (¢.72.)
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180.000 dolarlik nakit. Birden ampul yanmus: Demek takim, do-
ping parasin boyle cikariyor, diye diistinmiis. Sponsorlarin dolaylh
yoldan ve bilmeden takimin kullandigi ilaglarin parasini 6dedigi-
ni kavramus.

Iddiaya gore Bruyneel, Landis’in sponsorlar1 aramasina, ta-
kim idarecisini atlayip is ¢evirmesine ¢ok sinirlenmis. Cok soru
sormus Landis. Sponsorlarin techizatlarin takima gitmiyorsa
nereye gittigini diisiinmelerine yol agarak bisiklet sporundaki
doping programlarini diinyadan gizleyen adi konmamus sessizlik
kuralini ¢cignemeye ¢ok yaklasmus.

Gene iddiaya gore, sesini kesip isine bakmamasi ytiiziinden
cezalandirmak amaciyla Bruyneel ve Armstrong, Landis’in kan
posetlerinden birini tuvalete atmuglar.

Landis tiim bunlara ragmen Armstrong’un Fransa Bisiklet
Turu’'nu altinc kez kazanmasina yardim etti. Ama bir daha Pos-
ta Hizmetleri'nde yarismadi.

Hamilton USADAYyla iki yilhk hukuk savasindayken, Landis,
Phonak takimina gecti. Hak ettigine inandigi liderlik konumuna
nihayet ulasti.

Ama Phonak’n giivenli, takimca yiiriitiilen bir doping prog-
rami yoktu; Hamilton'n ispanyol doping doktoru Fuentes’i
kullanmasi bunu kanitlamisti. Ama Landis umursamamis. Arm-
strong’un yanindan ayrihp vasathga ya da daha kotiisii pozitif
cikan testlere diisen eski takim arkadaslar1 gibi olmayacagn,
Fransa Bisiklet Turu’nu temiz kazanabilecegini diistiniiyormus.

Landis’in ilk destekgilerinden biri, pek ¢ok bisiklet¢inin enerji
verimlerini 6l¢mek i¢in bisikletlerinde kullandiklar: elektronik
aygit1 lireten Saris Cycling Group’tu. Bisiklet diinyasinda Posta
Hizmetleri'nin parasi ve bilgisi olmadan yolunu bulabilmesine
yardim icin sirket, Colorado Universitesinde egzersiz bilimleri
doktorasi yapan Allen Lim’i, Landis’in fizyologu olarak ise aldu.

Eski bir bisiklet yariscisi olan Lim, Saris’in gii¢-6l¢erini dokto-
ra aragtirmalarinda kullanmist1 ve akademik ¢alismalarini somut
deneyimlere dokmek istiyordu. Yeni isi sayesinde {i¢ haftalik Tur
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boyunca diinyanin en basarih bisikletgilerinden birinin kuvvet
profilini ve enerji harcayisim analiz edebilecekti. Bildigi kadariy-
la simdiye dek bunu yapan ¢ikmamusti.

Kendisini “Filipinlerdengelme siska, inek &grenci tipli bir
Cinli” diye tarif eden Lim’in ailesi, Lim heniiz iki yasindayken
Los Angeles’a go¢ etmisti. ABD'nin sundugu egitimine devam
ederken iki trajedi yagamusti. Babas: bir yemekte bogularak can
vermisti. Cok yakin bir arkadasiysa Brezilya seyahatinde tecavii-
ze ugramis, Boulder’a kokainman dénmiistii.

Lim, Landis’le yariglar hakkinda derinlemesine ilk defa
Ocak 2005°te, Landis’in Kaliforniya’'daki evinde bulustuklarinda
konusmus.

Landis, “Bu y1l Tur'da sansimrnasil goriiyorsun?” diye sormus.

“E, sey, gecen seneki derecene ve performansina ve gimdi ta-
kim kaptam olmana bakarsak... Beklemedigi soru karsisinda
bocalayan Lim, toparlanmaya ¢alismis. Landis dimdik bakiyor-
mus. “Tur’da ilk bese girmen miithis olur. Hedefin bu olmali.”

Sinirlenmis Landis. “Siktir git!” demis, “Siktigimin Fransa Bi-
siklet Turu'nu kazanacagima inanmiyorsan defol buradan! Ka-
zanacagim ¢linkii!”

Afallayan Lim cevap verememis. Ama Landis koptirdigi hiz-
la sakinlesmis. Lim, Landis’in bu ruhsal inis ¢ikiglarini daha ¢ok
gorecekti. Sakinlesen Landis, “Bak,” demis, “Tur’u kazanacak
gibi calismazsak, Tur’u nasi kazanacagimizi hi¢ 6grenemeyiz.”

“Peki, .peki,” demis Lim. “Tur’u kazanabilecegine inaniyo-
rum.”

“Iste bu kadar! Duymak istedigi buydu.”

Kiigiikligiinde Menonit kilisesi, kilisenin 6gretilerini sadece
inanca dayanarak kabul etmesini istediginde reddetmisti Landis.
Oysasimdi, belki bilmeden, kilisesinin yillar 6nce grettigini uy-
guluyor, Allen Lim’den sadece inanmasin istiyordu.

Lim, 2005 Fransa Bisiklet Turu’ndan iki ay 6nce, Mayis’ta, Lan-
dis’le ¢alismaya baslamak icin Girona’ya gitmis. Aym dairede

kalmislar ve iligkileri giiglii bir ikili olmuslar. Yalmz baslarda
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Landis, “Sence rakim antrenmanlari, kan dopingi kadar etkili
olur mu?” diye sormus.

Lim, Landis’in daima temiz yaristigim zannediyormus. Ama
soru karsisinda iskillenmis. “Landis ne demeye ‘kan dopingi ka-
dar etkili’ bir yontem bulmak istesin? Daha 6nce kan dopingi mi
yapmus?” yollu diisiincelere kapilmus.

Daha sonralan Landis, Lim’e, Posta Hizmetleri'nin doping
programinda yer aldigini itiraf etmis. Armstrong’un kendisini
nasil ikna ettigini anlatmus. Bir antrenman stiriisiinde bir tiirli
yetisip ayak uyduramayinca, Armstrong, “Bdyle debelenmene
gerek yok,” demisti. “Istiraptan kurtarabilirim seni.”

Hikayeyi anlattiktan sonra Landis, “Lance’in elinde progra-
min1 koruyan bir siirii tip var,” demis. “Sense tek basinasin.”

O ana kadar Lim’in bisiklet sporunda dopingin varligindan
haberi yokmus. Oysa simdi Landis, basariya ulasan herkesin
muhtemelen doping yaptigini soyliiyormus.

“Kurulu bir sistem var,” demis Landis, “hi¢birini istemiyo-
rum ama ben. Thtiyacim yok o seylere; temiz kazanabilirim.”

Landis, Bruyneel’in 2004°te kaniny, stirekli dik bash davran-
masin1 cezalandirmak igin tuvalete attigini ve buna ragmen
yarist saygin bir dereceyle yirmi {¢iincli bitirebildigini anlat-
mis. Landis'in dopingsiz bu kadar iyi bir derece almasi Lim’i
cesaretlendirmis.

Landis ayrica Lim’e, takim doktorunun 6zel bir hap verdigini
de soylemis. Hapr ictikten sonra miithis performans gostermis-
ti. Doktor ertesi giin bir hap daha verince Landis hap1 icmeden
saklamig. Hapr memlekete getirip i¢indekileri buldurmak fikri
varmus aklinda. Ardindan aymsimi yapacak, hap tretip satacak,
milyonlarca dolar kazanacak ve belki de hayat1 boyunca Tur’u
her sene kazanacakmus.

Ama test sonucunda hapin iginde tek bir sey ¢ikmuis: seker.
Hap, plasebo’ymus.

Landis, Lim’e, ger¢ek bir doping hapiyla daha fazla para ka-
zanabilecekken seker hapi verilmesine mi yoksa hapx tiretip zen-
gin olamayacagina mu kizsin, bilemedigini s6ylemis.
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Lim, dinledigi ¢ilginca hikdyelerde olumlu yan aramus. Lan-
disin Armstrong’un takiminda yasadiklarini agik¢a anlatmasi
hosuna gitmis. Ayrica Landis’in, sonunda dopinge dénecekmis
gibi gériinmesine ragmen performansini artirmak igin yasal ve
dogal yontemler aramasina da sevinmis.

26 Mayis'ta Landis, “Cinli"den —-Lim’e taktig1 pek nahos la-
kap- bir randevu i¢in kendisini Girona’dan 435 kilometre uzak-
taki Valencia’ya gotiirmesini istemis. Avrupa’ya daha 6nce hig
gelmemis Lim, heveslenmis. “A, ne giizel! Valencia’ya gidiyo-
ruz!” demis. “Daha 6nce hi¢ gitmemistim. Sahiden portakali bol
muymus oranin? Ha-ha!”

Ama Lim, Valencia’da sadece bir spor klinigi gorebilmis.
Landis klinigin yanindaki bir otoparkta bekletmis Lim’i. Bir saat
gecmeden kolunun normalde kan alinan yerinde bir yara ban-
diyla geri donmiis. Lim, gordiigiinden hi¢ hoglanmamus.

“Ne bu? Ne oluyor?” demis.

Gergin ve tirkmiis bakan Landis tereddiit etmis. Lim, bir ne-
denden sugluluk duydugunu hissetmis.

Bir dakikalik suskunlugun ardindan Landis, eski Posta Hiz-
metleri doktoru del Moral’le gorustiigiini, doktorun kanini al-
digin1 ve Tur'da kullanmak tizere klinikte muhafazaya kaldirdi-
g1 soylemis.

Plana gore Landis kamim Tur'dan hemen 6nce alip Fransa’ya,
kaympederi David Witt'in oturdugu Grenoble’a gétiirecekmis.
Witt kani, Tur kentten gegene kadar saklayacakmis. Kan Lan-
dis’e Grenoble’da, yarigin Alpler’e yonelmesinden bir giin 6nce
nakledilecekmis. Ilave kan sayesinde performansi cosacakmus.

Landis, kan dopinginin son anda aklina geldigini s6ylemis.
Tur’u ilag veya kan nakli olmadan kogmak istemisti ama doping-
siz yarismanin riski ¢ok fazlaydi. Kabahat ise Armstrong’daymus.

Landis bu laflarin ardindan Armstrong’u ge¢mek icin neden
dopinge ihtiyac1 oldugunu ii¢ saat boyunca anlatmus.

Landis’in dedigine gore Armstrongun dopingi, Avrupa’da
ist diizey bisikletciler arasinda bir “silahlanma yarig1” baslatmus.
Tim takimlar Armstrong’un dayanikliigini artirp agrilarim
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koreltmek igin bir siirti ilag kullandigim biliyormus. Kan dopin-
giyaptiginm da. Landis, Armstrongun tibbi avantajim sifirlamak,
esit sartlarda miicadele edebilmek icin kendisine ve takimina
kars1 sorumlulugu bulundugunu 6ne stirmiis.

Buna karsin Lim ile Landis, dopingin gerekliligi tizerine tar-
tismiglar. Lim, Landis’in fizyolojisinin yetenegiyle birlestiginde
yarist temiz kazanmaya yetecek olgiide iistiin oldugunu, Posta
Hizmetleri'nin seviyesine inip hileye basvurmamas: gerektigini
One siirmiis.

Lim’'in sozlerindeki sorunlu kisim, “hile” lafiydi Profesyo-
nel bisikletciler, herkes yaptig:1 siirece dopingi hile saymiyor-
du ve herkes, kismen Armstrong gayet iyi yaptigindan, doping
yapiyordu.

Landis, yaptigim1 savunmak adma Lim’e, bildigi kadariyla
Armstrong’un Posta Hizmetleri biinyesinde doping kullanisinin
gecmisini anlatmig. Armstrong™un 1999 Fransa Bisiklet Turu’nu
ilk kazamisinda doping yaptigini ve bir daha birakmadigini séyle-
mis. Ayrica bu durumun, kendisi gibi dogustan olagantistii 6zel-
lige sahip yariscilara haksizlik oldugunu da séylemis.

Landis, belki ¢ocuklugu boyunca pazarlar iki, hafta i¢i bir
defa dinledigi onca vaaz ytiziinden, siklikla karizmatik bir vaiz
havasina biirtiniiyormus. Doping yapma ihtiyacim Armstrong’a
kars1 dinsel bir savasa benzetmis; kendisi Hiristiyan azizi, Arm-
strong ile Bruyneel’se bisikletcileri giinaha sokan seytanlarmus.

“Bazen seytam yenmek icin kanim igmek gerekir,” demis
Landis.

Ardindan gozlerinde yaslarla babasinin nasil kendisini evle-
rinin foseptigine sokup saatlerce temizlettigini anlatms. Ailesi
anlamasm diye gece yarilan bisiklet antrenmanlar1 yaptiginy,
sonralanysa giindiiz yaristig1 veya calistiginda, Menonit inan-
cina gore erkeklerin bacaklarinin goriinmemesi gerektiginden
hep bol esofmanlar giydigini anlatmus.

Landis, boylesi basit, boylesi yoksun biiytimiis bir yaris¢inin,
hilebazlarin agababasi1 Armstrong’u yenmek i¢in bir gsans1 hak et-
tigine inaniyormus. Bisiklet sporundaki doping salgininin Posta
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Hizmetleri'ndeki mafyams: ceteye, takim iiyelerine, idarecilere
ve burunlarinin dibinde dénenleri gérmezden gelen sponsorlara
dayandigini 6ne siirmiis.

Girona’ya doniis yolunda Landis, “Bunlar1 ne sen ne de ben
degistirebiliriz,” demis. Armstrong™un basini cektigi gercek ah-
laksizlar1 yenmek i¢in ahlaksiz yolu secip hile yapmasinin ahlaki
gorevi olduguna inaniyormus.

Lim allak bullakmus; derhal evine dénmek istiyormus ama
Landis’i yalmz biraktiginda olacaklardan korkuyormus. Lan-
dis doping hakkinda 6yle akla ziyan seyler soyliiyormus ki
Lim, avantaj kazanmak igin tehlikeli seyler deneyebilecegini
diisinmiis.

Ogiit almak icin 1998°den 2001’e kadar Mercury takiminda
Landis’le ¢alismis eski Posta Hizmetleri doktoru Prentice Stef-
fen’a bir e-posta yollamis. Lim, Steffen’'n Posta Hizmetleri'nin
doping programina baslamak i¢in kendisini isten cikarip yeri-
ne Ispanyol bir doktor alindigim iddia ettiginden haberdarmus.
Armstrong’un dopingciligini ortaya ¢ikarmak i¢in Landis’le Stef-
fen’in birlikte ¢alisabilecegini diistinmiis. Ayrica Landis’in degis-
ken ruh halleriyle basa ¢ikabilmek i¢in tavsiye de istemis.

Steffen Lim’e, esit sartlarda miicadele i¢in Landis’in doping
yapmasinin gerekmedigini sylemis. Baska bir segenek sunmus,
Armstrong’a federal mahkemede dava agmay1 6nermis. Doktor
Steffen, takimla baglantili diger kisileri —-Hamilton, O’Reilly- fe-
deral davada miisteki olarak kendine katilmaya ikna etmeye ¢a-
lismis. Vatandaslara hiikiimet adina dava agma hakki ve finansal
tesvik saglayan Sahte Bildirimler Yasasi: kapsamina giren bu tiir
davalarda uzman, San Francisco’lu bir avukatla temastaymus.

Dedigine gore, Armstrong ile takimu idare eden sirketin —Ta-
ilwind Sports— Amerika Birlesik Devletleri Posta Hizmetleri’yle
sponsorluk anlagmasi yaparlarken dopingi bildikleri iddiasiyla
dava agilacakmug. iddianame, dopinge dair bilginin sahtekarlik
kapsamina girdigini 6ne stirecekmis. Ama Steffen’in kendisine
katilacak, ilk elden bilgi sahibi birine ihtiyac1 varmus.
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Lim dava a¢ma fikrini anlattiginda Landis, “Daha salakca bir
sey duymamistim,” demis.

Lim, Steffen’a, Landis’in duygusal saghgin hakkinda da soru-
lar sormus. Landis, 2002’de Posta Hizmetleri'ne katilip Zabris-
kie’yle daire paylastig1 donemdeki gibi depresyondaymus. Tutar-
sizlig1 Lim’i tirkiitiiyormus.

Agiklanamaz bir kederle bogusur gériinen Landis’in kendi
kendine zarar vereceginden endise ediyormus Lim. Steffen’a,
“Bana Floyd deliymis gibi geliyor,” demis. “Ger¢ek profesyonel
yardima ihtiyaci var sanki.” Steffen i¢inse bunlar yeni degilmis.
Mercury’de ¢alisanlarin bir defasinda Landis’in ne zaman intihar
edecegine dair bahis bile a¢tiklarini anlatmus.

Landis, Valencia Girona’dan déniikten sonra yatip uyumus
ve aksamiizeri dortte uyanmis. Uyku sersemi, Lim’in tisteleme-
siyle depresyonundan bahsetmis. Lim’e bir norofizyoloji ders
kitab1 vermis ve beyne dair bilgiler okumanin asir1 duygusal inis
ve ¢ikislarini anlamasina yardim ettigini s6ylemis.

“Aslinda senin isin, beni hayatta tutmak,” demis. Sakaymus
tabii ama Lim epey tirkmiis.

Ertesi giin Landis bisikletiyle antrenman yaparken Lim ener-
ji verimini 6l¢miis. Bir poset dolusu kan vermesinin iizerinden
yirmi dort saat bile gegmemisken Landis’in takatsiz olmasi gere-
kirmis. Ama &yle yiiksek dereceler 6l¢tilmiis ki Lim, ilave alyu-
vara gerek duymayacak denli giiclii oldugunu diistinmiis.

Ancak birka¢ giin sonra Lim, daireye girdiginde Landis’in
EPO ignesi yaptigin1 gérmiis. Daha 6nce hi¢ 6yle bir sey gor-
memisti.

“Kusura bakma,” demis Lim. “B&yle bir seye bulasamam. Gi-
diyorum ben.”

“Yok, gitme,” demis Landis. “Doping yapmaya karar versem
bile senin benim i¢in yaptigin hala en 6énemli sey. Sensiz yapa-
mam bu isi.”

Lim’in, antrenmanin dopingden daha 6nemli, dopingin-
se hazirhigin ufak bir pargasi olduguna inanmasim istiyormus.
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Landis’e gore aradaki fark, Tur'a hazirlanirken Armstrongun
yaninda on kat fazla adam olmasiymus.

“Gidersen hicbir seyim kalmayacak,” demis.

Lim, Landis’in yalvarmasina ragmen ertesi giin evine don-
miis. Her sey ¢ok tuhaf ve tirkiitiiciymis. Olayi, Landis’i, Arm-
strong’u ve bisiklete dair 6grendigi her seyi USADA'ya anlat-
mak istemis. Ama Landis g6ziinii korkutmustu ve anti-doping
ajansinda tilkenin en sevilen sporcularindan birinin karistig: it-
hamlar: sorusturacak cesarette adam ¢ikacagindan kuskuluydu.
Armstrong’un doping yapmasiyla ilgili agzim agmaya cesaret
edenleri —Bassons, Simeoni, O’Reilly, Walsh—kamu 6niinde nasil
ezdigini de biliyormus.

Haliyle kimseye bir sey sdylememis.

Lim Boulder’a dondiigiinde Landis’e 6fkeli, babasinin 6liimiiyle
annesinin girdigi bunalim ve yakin arkadasinin kokain bagimbh-
11 yiizlinden tizgiinmiis. Doktorasini almasina ragmen kirasini
6deyebilmek i¢in ailesinden ve arkadaslarindan bor¢ almak zo-
runda kalmus.

Derken postayla 7.000 dolarlik bir ¢ek gelmis. Ceki yollayan,
Landis’in karist Amber'mis. Lim iki arada bir derede kalmus.
Para fazla degilmis; sadece Landis’in bir iyi niyet gosterisiymis.
Ama Lim’i diistindiirmeye yetmis.

Diinya ¢apinda bir bisiklet¢iyi ¢alistirmak, Lim gibi gogmen
cocuklarin karsisina sik ¢ikan bir firsat degildi. Ayrica Landis’i
birakip gittigi i¢in vicdani sizliyormus. Goz kulak olmuyorum diye
basina bir sey gelirse, diye diistinmiis. Yoklugunda kokaine diigen
tecaviiz kurbani arkadasi i¢in zaten vicdan azabi ¢ekiyormus.

Sonunda ceki bozdurmus, birkac faturasin1 6demis ve Avru-
pa’ya ugak bileti almis. Ayrihisinin tizerinden iki hafta gegmeden
Girona’yadonmiis. Haziran ortasiymis. 2005 Turuna birkag
hafta varmis. Landis’i daha da tuhaf bulmus. Sinirli ve gergin-
ken birden degisiyor, karizmatik davramyor, esprileri art arda
patlativeriyormus.
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‘Artik bariz manikdepresif belirtileri gosteriyordu,” diyor
Lim. “Endiselerimde dopingin pay1 azaliverdi.” Landis hayatta
kalabilmek i¢in turu kazanmaya mecburmus gibiydi.

Lim bu sefer kagmak yerine kollar1 stvamus. Landis her ne ge-
viriyorsa ve gevirecekse 6grenmek istiyormus. Landis, Lim Co-
lorado’dayken kan dopingi uzmani olmaya karar vermis. “Dok-
tor Landis”in kendi kamm kendi ¢ekecegini ve tiim doktorlardan
da iyi yapacagim sdylemis.

Dedigine goére, uzman olmaya karar vermesinin sebe-
bi, del Moral’e biraktig1 kani kullanmak konusunda tereddiit
yasamastymis.

“Muhtemelen hald Lance’le ¢alisan o herifle anlasma yaptig1-
ma inanamiyorum,” dedim. “Ne salagim!”

Del Moral'in plam1 Armstrong’a ¢itlatacagindan ve Arm-
strong’un yoluna tas koymak icin bir seyler yapacagindan en-
diseleniyormus. Bu ytizden del Moral’in klinigine tekrar gidip
doktora kan naklini hemen, oracikta yaptirmaya karar vermis.
Posta Hizmetleri'nde yarismus bir diger Amerikali, Levi Leiphe-
imer’in da del Moral’e kan biraktigini 6grenince, onu da kanim
almaya ikna etmisti.

Landis, del Moral’e gitmeden 6nce, kimseden yardim alma-
dan kendisinden bir poset dolusu kan ¢ikarmis. Del Moral’e bi-
raktig1 kanin yerine lazimmus.

Lim, tam Landis nakil isini bitirirken iceri girmis ve poset-
teki kam nereye koyacagini kestirmeye calisirken panige kapi-
lisi1 g6rmiis. Buzdolabinda saklayamazmus ¢iinkii ertesi giin
karistyla kiiclik tivey kizi Amerika’dan geliyorlarmis. Sonunda
bir sogutucu, bir elektronik termometre, buz ve bir kutu por-
takal suyu almis. Meyve suyu kutusunun tepesini kesmis, kan
dolu poseti i¢cine koyup kutuyu buzla birlikte sogutucuya yerles-
tirmis. Termometreyi de bir Ziploc posetine” tikip sogutucuya
koymus. Del Moral’deki kaninin yerine koyacagi kani bu sekilde
hazirlamus.

" Hava gegirimsiz plastik saklama pogeti markast. (¢.7.)
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Ailesinin gelmesiyle birlikte evdeki stresi hepten artmus. Lan-
dis karistyla gece giindiiz kavga ediyormus. Bu tiir durumlarda
Lim, ilkokul ¢cagindaki kii¢iik Ryan Landis’i alip gezmeye ¢ikari-
yormus. “Ceneni kapa, Floyd'u kizdirma, Tur bitene kadar da-
yan, sonra ka¢” Lim i¢in plana déniismiis.

Landis ¢ok ge¢meden yeni bir projeye girismis: Alman Ge-
rolsteiner takiminda yarisacak Leipheimer’a kan dopingi yap-
mast i¢in yardim edecekmis. Yarisin Montpellier’den gectigi sira-
da birlikte nakil yaptiracaklarmis. Landis, Alpler i¢in Grenoble
yerine, Pireneler i¢cin Montpellier’de kendi kaniyla dopinge ka-
rar vermisti.

Boylece Landis ile Leipheimer kan dopingi kardesi oluver-
misler. Ama Armstrong seviyesinde incelikli, ayrintih degilmis
girisimleri.

Tur’un baslamasina on giin kadar kala Lim, iki yarisciy1
Montpellier’ye gotiirmiis. Onlan orada Landis’in kaymnvalide-
si ve kaympederi, Rose ve David Witt karsilamis. David, plan:
gerceklestirecek ekibe dahilmis. Lim, Landis’in kaymvalidesiy-
le gezmeye cikarken, digerleri ise koyulmuslar. “Dr. Landis”
Leipheimer’dan 500 cc —bir poset— kan almis. Lim déndiigiin-
de Landis’in, Leipheimer’a ait kan posetini bir portakal suyu
kutusuna, kutuyu da buzla birlikte sogutucuya koyarken gor-
miis. Leipheimer’in kani sonra otelin mini buzdolabinda sak-
lanacakmus. David Witt, Griona’ya gidip Landis’in kendisin-
den aldig1 kani alarak geri donecek, Leipheimer'inkinin yanina
yerlestirecekmis. Landis’in Tur’'da kan dopingi plani nihayet
gerceklesiyormus.

Ama Landis 6nemli bir malzemeyi unutmus. Termomet-
reyi koymak i¢in Ziploc poseti lazimmus ¢linkii elektronik ter-
mometre su gecirmez degilmis ve kuru kalmasi lazimmuis. Lim
iki arkadas: diikkdndan diikkana gezdirmis. Landis ile Leip-
heimer’in bozuk aksanlariyla Fransizca poset soruslar1 Lim’e,
Pembe Panter filmlerinin tinlii karakteri Miifettis Clouseau’yu
hatirlatms.
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“Est-ce que vous avez un sachet du Ziploc? Ziploc sac? Sac du
Ziploc? Aves-vous?”* Oyle umutsuzluga kapilmiglar ki bir sefe-
rinde trafikte sikisinca Leipheimer camu indirip gegen bir yaya-
ya, “Excusez-moi, ott est une supermarché? Je cherche pour un sachet
Ziploc,”™ demis. Lim kikirdarken, birden yanindakiler gibi delili-
ge kanat a¢tigini fark etmis. Sonunda Ziploc poseti bulmugslar ve
aym gece Girona’ya donmiisler.

Landis ii¢ giin sonra u¢aga atlayip Valencia’ya, del Moral’e b1-
raktig1 kani almaya gitmis. Plan istedigi gibi gitmemis ama. Lim
doniiste onu gormiis; solgun ve halsiz gériindiigiinii hemen fark
etmis. Derken atesi cikmis Landis’in. Kusmaya baslamus. Ikisi de
kabahatin kan naklinde oldugundan ve kanin bozuldugundan
kuskulanmuslar. Basa gelebilecek en kétii seyden, Landis'in ole-
bileceginden de haberdarmuslar elbette.

“Derhal acile gitmeliyiz,” demis Lim. “Doktora goriinmen
lazzm. Hem de hemen!”

Landis reddetmis. Tur sansini bozabilecek hicbir seyi, 6zellik-
le kan dopingi ytiziinden hastalandigina dair haberlerin yayilma-
sini1 istemiyordu. Yarisa da zaten bir hafta kalmusti.

Landis iki giinliik 1stirabin ardindan toparlanmis. Ama basi-
nin belada oldugunu biliyormus. Bozuk kan ytiziinden hematok-
rit seviyesi dibe vurmus ki bu da Tur’a dezavantajli baglamasi an-
lamina geliyordu. Tek secenegi, Tur'da doping amaciyla ayirdig:
kani kullanarak hematokrit seviyesini normale yiikseltmekti. Ka-
ymnpederi de poseti heniiz Montpellier'ye gétiirmemisti zaten.

Landis kan posetini alip odasina ¢ekilmis. Kapiyi aralik birak-
mis. Lim odanin 6niinden gecerken Landis’in bir koseye biiziil-
diigiini ve kan posetinin duvara yapistirilmis oldugunu gérmiis.
Kan, geldigi yere geri doniiyormus.

Boylece elinde Tur’dakullanacakkankalmayan “Dr. Landis”in
iki kan dopingi plani da suya diismiistii. ilkini, Armstrongun

* (Fr.) “Sizde bir Ziploc poseti var m1 acaba? Ziploc poset? Ziplocun poseti?
Var mi sizde?” (f.2.)

**

(Fr.) “Affedersiniz, bir siipermarket nerede? Bir Ziploc poset artyorum.” (¢.7.)

223



TEKERLEKLIi YALAN

del Moral’le iligkisi yiiziinden bozmus, doktora biraktig kam
tekrar alip hastalanmust1. ikinci plansa birincide diistiigii durum
yliziinden diger kam, alyuvar seviyesini daha Tur bile baslama-
dan normale ¢ekmek icin almasiyla bozulmustu.

Isin tuhaf tarafi, Landis’in memnun goériinmesiymis. Kendi
kanim aldiktan sonra disar1 ¢ikip yagmur altinda, ¢camurda ant-
renmana baglamis. Derken ciftlik ve baglara yukaridan bakan
bir ugurum kenarina varmis. Lim arabadan seyrederken, Landis
cirilgiplak soyunmus, giysilerini tortop edip ugurumdan asag:
firlattiktan sonra 6yle bir haykirmus ki Lim’in tiiyleri tirpermis.

“E, nasild1 bakalim Grenoble?” demis Armstrong.

2005 Fransa Bisiklet Turu’nun ilk dag etab: sirasinda —Gre-
noble gecildikten sonra— Armstrong, Landis’e yanasip Grenob-
le’da kan dopingi yapacagin bildigini ima eden bu ciimleyi sarf
etmis. Landis, del Moral’in 6ttiigii ¢ikarimina varmus.

Simdi anlagilmisti. Landis, Armstrongun del Moral’i, Lan-
dis’in kanini bozmaya ikna ettigini diistinecek denli paranoyak-
lagsmust1.

Etap sonunda Lim’e, “Hani hastalandim ya,” demis, “ya Lan-
ce kanim kurcalattig icin hastalandrysam?”

Armstrong, Landis’e bedensel zarar verecek bir sey yapar
muiydr? Lim bilmiyor ama Landis’in 6yle inandigina inaniyor.
Landis 2013’te gorustiigimiizde bana, del Moral'den aldig
kanlarda sadece bir defa fenalastigin1 ama nedenini bilmedigini
soylemisti. Ama Lim’e gore, Armstrongun olayda parmagimin
olma ihtimali, ona dair fikrini onaylamist1: Landis, Armstrong™u
diismani sayryordu.

Lim birkag¢ giin sonra bir bisiklet turu sirketinde kilavuz ola-
rak ¢alisan Vaughters’a rastlamus. Landis, yeni gelistirme takimi
TIAA-CREF’te calismak tizere Vaughters’la goriisiiyormus. Lim
konusabilecegi, tamdik birini gérdiigiine sevinmis.

“Bu spor tam bir pislik yuvasi, Jonathan,” demis Lim. “Dur,
bak, sana son iki haftada basima gelenleri anlatayim.

Vaughters bisiklet sporunun, Avrupa’da yarismayr biraktis
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2002°den sonra temizlenip temizlenmedigini sormus. “Degisen
bir sey yok,” demis Lim, “daha da beter simdi.

Feci; resmen niikleer silahlanma yarisina déndii ama iki sii-
per giictin kontroliinden de ¢ikt1 artik. Doping 6yle yaygmlasti
ki bisikletgiler kendi atom bombalarimi yapmaya kalkan kiigiik
cocuklara dontstiiler. Higbir egitim gérmemis ama pliitonyu-
ma ulasabilen kiiciik birer terorist hepsi adeta.

Lim, Landis’ten dinledigi Posta Hizmetleri hikayelerini, ken-
di zamaninda dopingin nasil iyice karmagik bir yapiya ulastigin
anlatmus.

Armstrong’un bisikletcilere kani motorlu bir kuryeyle tasitt1-
g1 séylemis. Kani1 motosikletin sogutmal kiifesi taze tutuyor-
mus ve Landis’te fotograflar1 varmus.

Lim doping kiltiirtinin iyice rekabete dayandigim, Lan-
dis’in, Armstrongun soyledigi, “E, nasild1 bakalim Grenoble?”
climlesinin Armstrong’un, Landis’in kan nakli yaptirdigim bildi-
§i anlamna geldigine inandigin1 anlatmus.

Vaughters, “Cilginhk bu,” diye diisiindtigiinii hatirhyor.

Vaughters, Tur’dan iki giin sonra Frankie Andreu’yla mesaj-
lasmis. Vaughters'in kullanici adi “Cyclevaughters”, Andreu’nun-
kiyse ‘Fdreu’ymus. Vaughters, Lim'in anlattiklarim aktarmus.
Aralarinda, ¢ogu Armstrong ve Posta Hizmetleri ekibi tizerine,
bazilar1 dogrudan dopingle ilgili, toplam seksen {i¢ mesaj gidip
gelmis.

CYCLEVAUGHTERS: Neyse iste, Armstrong tayfasiyla niye gegine-
medim, bilmiyorum. Hayatimi kolaylastirirdi, degil mi? Sostan hig
almadim degil, ha?

FDREU: Valla ben geginiyorum, karim geginemiyor. Armstrong
ikimizden de nefret ediyor. Oyle kazamilacak durum degil; nasil biri
oldugunu biliyorsun iste. Takimdan aynildin mi ya da yanhg yaptin mi
tamamen bittersin.

Vaughters, Crédit Agricole takimina gittiginde “tiim takimla-
rin giinde yirmi bes igne yaptirmadigim” gérdtigtinii yazmus ve
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Posta Hizmetleri'ndeyken yaptiklar1 yiiziinden “vicdan azabi”
cektigini soylemis. Crédit Agricole’da kimseye igne yapilmadi-
gim belirtip “Herkes yapiyor derken Lance’in palavra attigini o
zaman anladim,” diye yazmus.

Ardindan Hincapie'ln 2005 Turu'nda daglarda gosterdigi
beklenmedik basaridan bahsetmisler. Hincapie tek giinliik kla-
sik yariglarda uzmandi. Buna karsin Tur’un en agir etabini ka-
zanmistl. S6z konusu etap, sadece en tist diizey bisikletgilerin
yiiksek hizla asabildigi alt1 dag: kapsiyordu. Hincapie'in zaferi,
kan dopinginin sporu nereye getirdiginin drnegiydi. Zaferi, bir
100 metre kosucusunun maraton kazanmasi kadar akla gelme-
yecek tiirdendi.

FDREU: Aciklasana bunu. Klasikgiden tirmaniciya.
CYCLEVAUGHTERS: Bilmiyorum. George’a giivenmek istiyorum ama
esas mesele, o0 takimdayken insana normal gelmesi.

Vaughters daha sonra Armstrong ile Bruyneel’in “gecen yil-
ki Tur'da kotii yarigsin diye Floyd'un mola giintine ayirdig: kami
tuvalete attiklar1” iddiasini ve Landis’in elinde, Tur’da yariscilara
kan tasiyan motosikletin fotograflarinin bulundugunu anlatmus.

FDREU: Delilik! Gittikge algaliyor her gey.
CYCLEVAUGHTERS: Oyle, karisik is ama para olunca yapabiliyorsun.

Vaughters, Andreu’ya, “Lance’in herkesi nasil kandirdigin
aciklayabilecegini” “kontrollerden nasil kurtulduklarinin ¢ok
karmasik oldugunu ama yeni bir ila¢ falan kullanmadiklarini,
sadece ayrintih plam gergeklestirecek kaynaga sahip olduklari-
n1” sdylemis. Lim’in anlattiklarini, 2004’te Armstrong™un taki-
mindakilerin kanlarim haziranda kosulan Dauphiné’den 6nce
aldirdiklarim da aktarmis. Motorlu kuryenin, Tur’a ara verilen
giinde kanlan getirdigini, “yakit alip” ertesi giinkii dag etabina
hep birlikte girdiklerini anlatmus.
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FDREU: Biliyorum. Lance’in ne biyik ne siiper oldugunu falan
duymaktan gina geldi bana. Tam manyaklik ve millete ne kadar pislik
oldugunu anlatamamak ¢ok zor.

Landis 2005 Fransa Bisiklet Turu'nu kan dopingi yapmadan be-
sinci bitirdi ki miithis bir basariydi. Landis’in yardimyla yaris
sirasinda kan dopingi yapan Leipheimer’sa altinci geldi. Genel
toplamda Amerikali bisikletgiler yillar sonra en iyi derecelere
ulasiyorlardi.

Ama her zamanki gibi odakta Armstrong vardi. Fransa Bisik-
let Turu'nu yedinci defa, kaydedilmis en yiiksek ortalama hizla
—saatte 43,13 kilometre— kazanarak rekor kirmisti. Bir rock yil-
diziyla, Sheryl Crow’la birlikteydi. Cep telefonunun rehberinde
Bill Clinton ve U2’dan Bono’nun numaralar kayithyd:.

Halk arasinda Livestrong adiyla tanman vakfi cosmustu.
Austin’de yaklasik ti¢ bin kisi 6niinde baslayan bisiklet gosteri
stirlisii miithis bir hayirseverlik markasina doniismiistii. Vakfin
gelirleri 2002°den 2005’e kadar sekiz kat artmus, 63 milyon dolarn
asmusti. Armstrong Fransa Bisiklet Turu'nu kazandiginda vakif,
tanesi bir dolardan sattug: Livestrong bileklilerinde yaklasik 53
milyonluk satisa ulasmist1. Bilekliklerin piyasaya ¢ikisindan son-
ra bagslar her yil onar milyon dolarlik artislar gostermisti.

Pek ¢ok insan bilekligin Armstrong’la baglantidan fazlas: ol-
dugu kanaatinde: kanserden kurtulmus altmis bir yasindaki Dal-
lasli bisiklet¢i Buddy Boren mesela, kanserle miicadele i¢in bags
toplama amaciyla 2005°te Teksas'in ¢evresini dolanirken bilek-
ligi takmay1 ihmal etmemisti. Dallas Morning News'a, “Insanlar,
Lance Armstrong bilekligini takmigsin diyorlar,” demisti. “Ben
de, ‘Bu sadece Lance Armstrong bilekligi degil,” dedim hep. Bu
bir Livestrong bilekligi ve ben, hayatimu gii¢lii yasayacagim.”

Nike her yil vakfa 7,5 milyon dolar veriyordu ve bu paranin
2,5 milyonu dogrudan, Nike iiriinlerini kullandig1 i¢in Arm-
strongun cebine giriyordu. Nike 2005°te sadece Livestrong bi-
lekliklerinden faydalanarak tizerinde Armstrong’un kanser tes-
hisinin kondugu 10/2 tarihini tasiyan bir dizi Livestrong tirtinii
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—forma, sort, ceket, esofman, vesaire— ¢ikard: ve tarih i¢in “onun
Carpe Diem giinii, zorluklar1 asip hayata tutunmanin giinii” dedi.

Magazalardan gelen Livestrong tiriinleri talepleri 6yle artt1 ki
firma, magazalarin diger iiriinlerini —-Nike basketbol veya Nike
kosu tirtinleri gibi— satmak yerine sadece Armstrong malzemesi
satmayi tercih edecekleri endisesine kapildi.

Livestrong ilk sekiz yilinda kanser arastirmalari, kanser far-
kindalig: ve kanser tedavisi biirokrasisinde hastalara yardim
etme amaci tagiyan programlar i¢in 85 milyon dolar topladi. 15
milyon dolardan fazla burs paras: verdi.

2004’teki Giiller i¢in Yarig'ta 6.500 bisikletci bir giinde vakif
i¢in 6 milyon dolar topladi. Ulkenin her yerinde bagka Livest-
rong spor etkinlikleri —baska bisiklet yarslari, kosu/yiirtiyiis
etkinlikleri ve triatlon miisabakalari— diizenlenmeye baslandi.
Amerika’daki bagis toplama etkinliklerini takip edip degerlen-
diren bagimsiz sivil toplum kurulusu Charity Navigator, organi-
zasyona en yiiksek notu olan dort yildiz verdi.

Toplanan paralar, ¢ogu insanin nazarinda Armstrong’un kan-
ser hastalar ve baglantili kisilerden olusan topluma yaptig: etki-
nin en kiigiik pargasiydi. Kanser, beraberinde bir utang damgasi
da getiriyordu. insanlar dillendirmekten korktugu icin “K’yle
baglayan kelime” diyorlardi. Armstrong ve Livestrong bunun
degismesine katki yapti. Kanserli veya kanserle bogusan birinin
yakini oldugunuzu gosteren sar bileklikleri moda yapti. Baskan
adayi1 John Kerry bile kampanyas: sirasinda sar1 bilekligi takti ve
kolunda sarn bileklikle fotograflar: her yana yayildi. Armstrong
artik dinyanin her yerinden insanlarin bir araya gelip olusturdu-
gu “Livestrong Ordusu”nun 6nderiydi.

Armstrong, Baskanlik Kanser Paneli’nin” iyesiydi. Baslarda
topluluk 6niinde konugmaktan nefret etmesine ve zorlanmasi-
na ragmen aralarinda kendi vakfinin tiyelerinden kudretli siyasi
danisman Mark McKinnonin da bulundugu uzmanlardan ders
almay: kabul etti ve sonunda etkin bir hatibe donustii. Artik

ABD’de ulusal kanser programinin igleyisi ve ilgili gelismeleri bagkana aktarmakla
sorumlu iig kisilik komite. (¢.72.)
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konustugunda en kudretliler bile kulak veriyordu. McKinnon,
“Istedigi zaman ¢ok, cok iyi olabiliyor,” diyordu. Armstrong,
Teksas valiligine adaylig1 bile agzina almaya baglamisti.

Her ikisi de kanser atlatmus, her ikisi de Washington’da 6nem-
li birer meclis tiyesi olan senatorler John Kerry ve John McCain,
Armstrong’un atesli konusmalarini dinlediler. Armstrong’un ye-
dinci Fransa Bisiklet Turu zaferinin ardindan iki senattr de ken-
di kanser hikayelerini Livestrong™un web sitesine yazdilar.

McCain yazisinda, “Lance Armstrong, kanserden etkilenen
insanlara sadece hastalikla degil, korku ve yalinlmishkla da mii-
cadelenin 6nemini géstermede biiyiik rol oynadi,” dedi. “Insan-
lar yalniz olmadiklarini anladiklarinda, kanser hayatlarim etki-
leyince karsilarina ¢ikan zorluklar1 asacak giicii buluyor. Birlik
hissi ¢ok gtiglii bir duygudur.”

Armstrong’un otobiyografisi Yasama Cevrilen Pedall okuyan
kanserlilerden bazilar1 kitab:1 adeta kutsal bir kitaba, umut ve az-
min el kitabina doniistiirdiiler.

“Lance Armstrong olmasayd: vakfin bu hale gelebilecegini
soyleyen cikmaz herhalde,” diyor McKinnon. “Ama bunun tek
nedeni Lance Armstrong’un bize sermaye ve 6nem kazandirma-
s1 degil. Armstrong ise emek sermayesi de koydu. Vakit, enerji
ve fikir harcadi. Bir de Lance’in iyi yaptig1 islerden biri, bir or-
ganizasyonu ‘yonlendirmektir.” Lance organizasyonu, bisiklet
stirer gibi siirebiliyor.”

Armstrong’un vakfa katkisina kisisel temaslar da dahildi. In-
sanlar1 dinlemek icin kanser koguslarina, ¢cocuk hastanelerine
gidiyordu. Isteyen kanser hastasina telefon agiyor veya e-posta
yaziyordu. “Hayattan daha giicli fazla bir sey yok,” diyor Mc-
Kinnon. “Lance insanlara yasayabileceklerini s6yliiyordu.

On yasindaki bir kanser hastas: kiz, 2005°te vakfa su mesa-
j1 yolladr: “Giiglii oldugun i¢cin tesekkiir ederim, Lance. Ben de
giicliiydiim.

Armstrong’un bisiklet sporu tizerinde yarattig1 etkinin de
esi benzeri yoktu. 2001-2005 arasinda ABD Bisiklet Federasyo-
nu biinyesine kayith lisansh bisikletgi sayis1 yilizde yirmi bir att1.
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Trek Bicycle Corporation’in satiglari, Armstrong’a imza attirdig:
1998’de ikiye katlanmusti. Sirket sozciilerinden Zap Espinoza,
“Lance olmasa fabrikamizi biiyiitemezdik; yeni ofislerimiz, ha-
lilarimiz ve spor salonumuz olmazdi,” diyor. Bisiklet sporunda
Armstrong’un elinin degdigi her yer adeta ¢igek agiyordu. “Lan-
ce Etkisi” diyenler bile vardi.

Armstrong yedinci defa Fransa Bisiklet Turu'nu kazandigin-
da diinyanin mega-starlarindan biriydi. Bu konuma ulagmak i¢in
sadece kanseri degil, yillar yili siiren ve spordaki basarilarinin
mesruluguna yonelik saldir1 ve incelemeleri de yenmisti.

Fransizlar performans artirict ilag kullandiginikanitlayama-
muslardi. Eski soigneur’tt Emma O’Reilly’nin suglamalarindan
kurtulmustu. David Walsh ile Pierre Ballester'nin kitabindan
pek yara almadan siyrilmist. Doping yapip yapmadigim soran
muhabirlere 6yle bir inanmushikla karsilik veriyordu ki yalan séy-
ledigine inanmak zordu.

Armstrong basariya ulastik¢a kiistahlasiyordu. 2005°te Fran-
sa Bisiklet Turu’nu hayal edilmesi gii¢ bir bicimde yedinci defa
kazanip kiirsiiye ¢iktiginda Paris’in biiyiik bulvar1 Champs-Ely-
sées boyunca siralanmis hayranlarinin tezahiiratlarini dinledi.
Cocuklary, bes yasindaki Luke ile ti¢ yasindaki ikizleri Grace ve
Isabelle yanindaydi. Kizlarin aygicegi sarisi elbiseleri, babalarinin
sirtindaki parlak sar1 lider mayosuyla uyum i¢indeydi.

Armstrong kalabaliga gtz gezdirerek, “Bisiklet sporuna inan-
mayanlara, dedi, “kuskucu ve alaycilara son bir s6ztim var: Size
tiziiliyorum. Biiyiik diisler kuramadiginiz, mucizelere inanma-
digimiz i¢in tiztiliiyorum. Ama bu, miithis bir yaris... Bu, miithis
bir spor miisabakasi ve hepiniz etrafina toplanip inanmalisiniz.
Bu sporculara, bu insanlara inanmalisiniz. Olene kadar Fransa
Bisiklet Turu hayram kalacagim ben. Sir falan da yok: Zor bir
yaris ve ¢ok calisan kazanir. Vive Le Tour!”

Bitiriyordu Armstrong. Yariscihig1 birakiyordu. Daha yapaca-
&1 kalmamusti. Avrupali pigleri, jandarmalari, burun sokanlari,
Alpler’i, Pireneler’i yenmisti. Herkesi, hepsini yenmisti.

Ya da 6yle saniyordu.
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ob Hamman'm ilk bakista giiniin birinde Armstrong’un en

biiytik diismanlarindan birine doniisecegi izlenimi veren
hi¢bir yan1 yoktu. Ne Floyd Landis misali intikam ve giptanin
koriikledigi miithis, ruh hali degisken bir sporcuydu ne de Betsy
Andreu gibi ahlaksizlik saydig1 bir meseleyi ortaya ¢ikarmayi ka-
faya takmus, asabi biriydi.

Armstrong yedinci ve son Fransa Bisiklet Turu zaferini ka-
zandiginda, ak sagly, heybetli bri¢ sampiyonu Hamman altmus
alt1 yasindaydi. Andreu ve Landis’le tek bir ortak noktas: vardu:
Kaziklanmayi, kandirilmay: hi¢ istemiyordu. Armstrong’a mil-
yonlarca dolar ¢aldirmak istemiyordu.

Hamman ve Dallas’ta bulunan sigorta sirketi SCA Promoti-
ons, Armstrong ve Posta Hizmetleri/ Discovery Channel takim-
larini idare eden Tailwind Sports’la 2001°de sozlesme imzalamis-
t1. Sozlesmeye gore SCA, Armstrong’a Turu dort, bes ve altinc
defa kazandiginda ikramiye 6deyecekti. Sirket dordiincti zaferin-
de 1,5 milyon, besincide 3 milyon dolar 6dedi. Ama altinci zaferi
i¢in 5 milyon 6demekten caydi.

SCA paray1 6demekten, Hamman'in David Walsh un kitabi
L.A. Confidentiel'i okumasindan sonra vazge¢misti. Hamman,
Walsh’un iddialarim1 sahsen inceleyene kadar sirketin Arm-
strong’a tek kurus 6dememesine karar vermisti. Armstrong
sahiden doping yapmigsa para 6dememesi gerektigi fikrindeydi
Hamman. Ikramiyeyi 6demeyecegi haberi 2004 sonbaharinda
duyuldu.

Armstrong, aliskanlik edindigi tizere, hemen dava agt.

231



TEKERLEKLiIi YALAN

Armstrong, birinin kalkip Amerikan halk: 6niinde kendisine
meydan okumasina ¢ok 6fkelenmisti. Bu tiir saldirilar genellik-
le Fransizlardan ya da Walsh gibi Ingilizlerden gelirdi ama bir
Teksashdan asla gelemezdi. Hamman'in ofisi Dallas’ta, Arm-
strongun ¢ocukken oturdugu sokaktaydu.

Armstrong’un temsilcisi Bill Stapleton derhal kollar1 sivads. 1I-
kin Sports Business Journal’e tam sayfa bir ilan vererek Hamman’in
inanilirhgma saldirdi. flanda Armstrong’un Tur zaferlerinin “il-
ham verici kanseri yenme hikayesiyle birlikte 6ykiistiniin spor ve
kiiltiiri asmasinu saglayan” basarilar oldugu soyleniyor, SCA'in
soziinde durmadigi ve “yiikkiimliliiglini yerine getirme vakti
geldiginde kurallar1 degistirmeye” ¢alistig1 6ne siiriiliiyordu.

Stapleton’in yaymnlattig: ilan, SCA’e miicadelenin temiz ge¢-
meyecegi isaretini vermisti. Oglu Chris, Hamman’a, “halka
iliskiler mekanizmalar1 ¢ok biiytik” diyerek geri adim atmasi-
n1 soyledi. Ama Bob Hamman vazge¢meyecekti. 5 milyonunu
kaptirmak ayr, sirketinin itibar1 i¢in de savasmak arzusunday-
di. Armstrong ile Stapleton, Hamman’'in miithis bir rekabetci,
miithis bir yaris¢1 oldugunu bilmeliydiler. Bob Hamman, on iki
defa diinya sampiyonlugunu kazanmist1 ve bri¢ tarihinin gel-
mis ge¢mis en biiyiik oyuncusu sayiiyordu. Hamman, kendi
deyisiyle sadece “rakiplerinden nefret eden ve hep kazanmak
isteyenlerin” ustalasabildigi karmasik ve zorlu bri¢in Michael
Jordantydu.

SCA Promotions, orta sahadan basket atma karsiliginda mil-
yon dolar ya da tek atista golf topunu delige sokma karsiiginda
yepyeni bir araba gibi promosyon ve etkinlikler diizenleyen sir-
ketlerin risk sigortalarini yapiyordu. Bir kurbaga uzun atlamada
diinya rekorunu kirabilir mi? (Sonu¢ “hayir” ¢ikmusti.) Bir ¢iftci,
450 kiloluk bir kabak yetistirebilir mi? (Sonug “evet” ¢ikmus, s6z
konusu ciftgi, bir Volkswagen biiytikliigiinde bir kabak yetistir-
misti.) Peki, izerine numara yapistirilip Houston’a salinmus bir
hamambdcegi bulunabilir mi? (Bécegi géren ¢ikmamusta.)

SCA, spor konusunda da risk islerine bakiyordu. Ernie Els,
bahislerde 470’e 1 sans taninan Ingiltere Agik Tenis Turnuvas'ni
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kazanabilir miydi? (SCA bu sigortada zararli ¢ikmusti) Arm-
strong Fransa Bisiklet Turu'nu art arda dort, bes ve altinci defa
kazanabilir miydi? (Hamman kazanamayacagim diistinmiis, yine
yamlmust1.)

Hamman, Armstrong’un basina musallat doping suglama-
larin1 duymasina ragmen Tailwind Sports’a 420.000 dolarlik bir
sigorta sozlesmesi satmust1 (esasen yasal kumarin bir tiiriiydii)
ctinkii 6liimiin esiginden doénen higbir kanserlinin ila¢ kullanma-
yacagina inaniyordu. Kanaati, hayatinin biiyiik kismini baskala-
rinin hamlelerini hesaplamakla ge¢irmis bir adamin tahminiydi.

Hamman alti-yedi yasindan beri oynadig: brigte profesyonel
olmak icin iiniversite egitimini yarim birakmusti. Elliden faz-
la Kuzey Amerika sampiyonas: kazanmisti. 2004’e kadar yirmi
sene tist {iste diinyanin bir numarali briggisi olarak kalmust1.

Bana anlattigina gore, Armstrong’la sézlesmeyi bisiklet spo-
runun kendi kurallarin1 uygulayacag: temel ilkesine dayanarak
imzalamasina kizmisti. Armstrongun bisikleti yoneten UCI'la
yakin iliskisini bileseymis s6zlesme imzalamaya kalkmazmus.

Stapleton, Armstrong’un zirve yillar1 boyunca UCI'in Isvig-
re’deki genel merkezine siklikla gidip, kurumun 1991°den 2005’
dek baskanligim yapan Hein Verbruggen’i ziyaret etti. Staple-
ton’in Verbruggen’le goriismelerinin bir kismi parayla ilgiliydi.
Stapleton 2006'da gériistiiglimiizde bana Armstrong’un, UCI'n
anti-doping programina 100.000 dolar bagisladigim s6ylemisti.
Daha sonraki bir konusmamizda sayilar1 karistirdigini, bagisin
aslinda 25.000 dolar oldugunu soyledi. Verbruggen’in halefi Pat
McQuaid ise 2006°da bana, Armstrong’dan gelen herhangi bir
bagis hatirlamadigim s6yledi.

Bunlar Sylvia Schenk’i epey sasirtmisti. Almanya Bisiklet
Federasyonu'nun eski bagkan1 ve UCI idari komitesinin eski
tiyesi Schenk, 2005°te goristiigiimiizde Armstrong’un bagis-
nin 500.000 dolar gibi bir miktar oldugunu ve her yerinden uy-
gunsuzluk aktigim séyledi. Iddiasina gére ne Verbruggen ne de
McQuaid, Schenk’e veya idari komitenin diger iiyelerine bag-
sin amacini ya da UCI'in paray1 nerede kullandigim agiklamus.
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Schenk bana, gizli tutuldugunu ve Armstrong’'un UCI'dan 6zel
muamele gordiigiinii varsaydigini ancak bu kanaati destekleye-
cek somut delilinin bulunmadigin s6yledi. “Ne kadard: ve ne
yapild1 bilemeyecegiz ¢iinkii Hein Verbruggen ve Pat McQuaid
konusmayacak.”

Yillar sonra McQuaid 2002°de Armstrong ve karisimin UCI'a
25.000 dolarlik bir sahsi ¢ek verdiklerini ve Stapleton’in sirketi-
nin birlige 2005’te 100.000 dolar gonderdigini s6yledi. Para, do-
pinge kars1 miicadelede kullanilacak UCI'in kan analiz makine-
sinin alinmasini saglamusti.

Ne zaman yapilmis ve ne kadar olursa olsun bu bagislar, Arm-
strong ve ABD Bisiklet Federasyonu'nun uzun siiredir UCI'da
baskanlik goérevini ytiriiten Verbruggen’le aralarindaki para-
sal baglarin sadece bir kismiydi. Mesela 2001 ile 2004 arasinda
Verbruggen’in finansal varliginin bir béliimiinii, Armstrongun
takiminin sahibi Thomas Weisel'in kurdugu bir yatirim bankasi
yonetmisti. Verbruggen’in hesaplanyla ilgilenen simsar, Arm-
strong’un eski takim menajeri, yakin arkadas1 ve ABD Bisiklet
Federasyonu'nda 2002’den 2006’ya kadar y6netim kurulu iiye-
ligi yapmus olan Jim Ochowicz'di. USADAdan Travis Tygart’a
gore bu baglantilar, ¢ikar catismalar1 ve isbu baglarin yarattig:
bariz ihlal riskleri yiiziinden “les kokuyordu.”

Hamman bu bagislar1 ancak Armstrong’un agtign davanin
tahkimi sirasinda 6grenmis.

Hamman’n ilk sorunu avukat bulmakti. Dallas kendi spor
kahramanlarini, Cowboys takiminy, liseli futbolcular: ve evet,
Lance Armstrong’u, bir zamanlar sinif arkadaglarinin “tayt giyen
hanim evladr” diyerek disladig1 Teksasli kahraman seviyordu.
Hamman’in dedigine gore bir¢ok hukuk firmasi, memleket kah-
ramanina saldirir gériinmemek i¢in davasini almayi reddetmisti.

Hamman sonunda Jeff Tillotson’in kapisini ¢almus. Lynn, Til-
lotson, Pinker & Cox firmasinin ortaklarindan Tillotson basta
goniilstizmiis ama davayl, kimse istemedigi i¢in alma zorunlu-
lugu hissetmis. Annesi lenfoma gecirmisti ve Armstrong des-
tek¢ilerindenmis. Kadincagiz oglunun Hamman'in avukatligim
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yapugini 6grenince, “Cok utaniyorum,” demis, “kitabin1 oku-
dum ve o kitap sayesinde hayata tutundum ben.”

Tillotson'n durumu daha da betere gitmis. “Durum agikla-
nir agiklanmaz,” diyor, “susun, busun, yalancisin, firman batar
umarim tiirii hakaretlerle dolu ytizlerce e-posta geldi.”

Tillotson stratejisinin parcasi olarak halkin, Walsh-Ballester
kitabindaki doping su¢lamalarmi 6grenmesini istemis. Kitab:
birgok Amerikali yayinciya yollamis ve ABD’de yayimlanmasi-
nin ardindan Armstrong’un iftira davasi agmasi halinde bedava
avukatlik yapmay teklif etmis. Ama hi¢ kimse kabul etmemis.

Derken miithis bir firsat dogmustu. Onemli Fransiz spor ga-
zetesi L’Equipe, 23 Agustos 2005°te (Armstrong’un Baskan G.W.
Bush ile baskanin Teksas'taki ciftliginde bisikletle dolasma-
sindan ii¢ giin sonra) bas sayfasinda su mansetle ¢ikmst: “LE
MENSONGE ARMSTRONG” (ARMSTRONG YALANI).

Habere gore Armstrong™un 1999 Fransa Bisiklet Turu'ndan
kalma yedek idrar numuneleri ge¢misi kapsayacak sekilde EPO
testine tabi tutulmus, alt1 tanesinde yasakli madde bulunmustu.
L’Equipe muhabiri Damien Ressiot haberinde, “Olaganiistii sam-
piyon, kanser savascisi meger efsanelige yalanlarla ulasmus,” diye
yazmuist1.

Ressiot haberi, teste tabi tutulan idrar numunelerinden han-
gilerinin Armstrong’a ait olduklarini kestirerek yapmusti. (Nu-
muneler sadece numaralyd.) Ancak anti-doping yasalarina gére
EPO bulunan alt1 numune resmi sayilmiyordu ciinkii testler sa-
dece arastirma amaciyla yapilmusti.

Armstrong derhal biliminsanlarinin uygun test prosediirleri-
ni izlemediklerini ve bu yiizden sonuglara giivenilemeyecegini
one siirdii. Hayur, alt1 defa pozitif ¢tkmamusti. Ama L’Equipe ile
laboratuvar 6yle ciktifinda israrciydi. Armstrong masum oldu-
gunu soyledi.

Bisiklet camiasi ve olimpik camiadan bir¢ok kisi Armstrong’u
savundu. ABD Bisiklet Federasyonu baskani Gerard Bisceglia,
L’Equipe’in suglamalarini, Armstrongun sadece yedek numune-
lerini teste tabi tutuldugu igin “akla aykir1” ilan etti. Bir atletin
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doping testinin resmen pozitif sayilmasi i¢in hem ilk hem ye-
dek numunelerinin pozitif ¢ikmasi gerekiyordu. Uluslararas:
Olimpiyat Komitesi atletler komisyonu baskani Sergey Bubka,
anti-doping yasalarini ¢ignedigi i¢in Fransiz laboratuvarimn ce-
zalandirilmasini talep etti.

Yasalar ¢ignenmis olsun olmasin, Armstrong zarar gérmiistii
artik. Diinya Anti-Doping Ajansi baskan1 Dick Pound davanin
nihayet bir “o 6yle dedi, bu béyle dedi” senaryosundan ¢iktigim
ve bilimsel arastirmalarin, Armstrong™un idrar numunelerinde
bir tuhaflik bulundugunu kanitladigini beyan etti: “Belgeler sah-
te degilse yahut manipiilasyona tabi tutulmadiysa ortada agik-
lanmas: gereken bir vaka var demektir.”

Pound 6nce Armstrong’dan bir e-posta silsilesi i¢inde, imza
kismunda kelimesi ti¢ defa yazilmis ve alt1 ¢izilmis Livestrong ke-
limesi bulunan bir not almis. Ardindan Armstrong’la, Poundun
deyisiyle “Kafkavari” bir telefon konusmas: yapmis. Armstrong
telefonda defalarca, “Sporumu seviyorum ben,” demis. WADA
bagkani bunu, Armstrong’un masumiyetini kanitlamak i¢in
sonuna dek ve neye patlarsa patlasin savasacagi, bu yiizden
Pound’un pesini simdiden birakmasini istedigine saymus. Bu ko-
nusmanin ardindan Armstrong hicbir uyarida bulunmadan IOC
bagkanina bir mektup yazip “etik standartlar: ihlalden sabikali”
dedigi Pound’un orgiitten kovulmasini talep etmis.

Baz1 baska idareciler EPO-pozitif test sonuglarini Armst-
rong’un hile yaptigimin kanit1 saydilar. Fransa Bisiklet Turu’nun
direktorti, Armstrong’un 1999 Yenilenme Turu’nu kazanarak
bisiklet sporunu kurtardigimi sdyleyen Jean-Marie Leblanc,
L’Equipe’te yer alan suglamalarin, Armstrong un doping yaptig1-
nin ilk “bilimsel kanitlar1” oldugunu agiklads.

“Bize, Tur’u izleye herkese agiklama bor¢lu,” dedi Leblanc.
“L’Equipe’in ortaya ¢ikardiklar1 kandirildigim, kandirildigimizi
gosterdi.”

Leblanc'in istedigi agiklama geldi. L’Equipe haberinin yaymn-
ladigy giin Armstrong, o dénemde Larr King Live adli televizyon
programinda sunuculuk yapan Bob Costas’1 arad: ve suglamalari
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curiitmek icin programa ¢ikmak istedigini s6yledi. Costas kabul
etti.

Armstrong, L’Equipe’in suglamalarini gergin ABD-Fransa ilis-
kilerine baglamaya kalkist1. (Fransa, 2003’te Irak’in isgaline katil-
mayi reddetmisti.) Ayrica 2005 Turu’'ndan bir giin 6nce Fransa
spor bakaninin kendisinden ikiser adet idrar ve kan numunesi
aldigin1 ama bagka bisiklet¢ilerden almadigim s6yledi.

“Acikga ‘cadiavr’ diyemiyorum,” dedi Armstrong. “Rezalet bu.
Yedi yildan fazladir s6yliiyorum: Hayatimda doping yapmadim.
Yine séylerim. Ama yedi yildir séyliiyorum. ise yaramiyor. Ama
gercek bu. Benim durumumu bir diisiiniin: neredeyse 6liimden
dénmiisiim; ne demeye spora dalip doping yaparak hayatim
yine tehlikeye atayim? Delilik bu. Asla yapmam &yle sey. Asla.”

Costas, “Dosdogru asla kullanmadigini séyledigin igin idra-
rinda EPO bulmus olabilirler mi?” dedi.

“Siseye yaptigimda icinde EPO yoktu. Imkansiz.”

Costas, Armstrong’a su¢lamalara kars: dava agip agmayacagi-
n1 sordu. Armstrong muhtemelen agacagim ama nereden basla-
yacagin bilmedigini séyledi. Fransiz laboratuvarindan mi yoksa
L’Equipe’ten mi baslamaliydi? Fransa spor bakanindan mi yoksa
Diinya Anti-Doping Ajansi’'ndan m1? “Bu insanlarin hepsi ciddi
etik ihlalleri yapt1,” dedi Armstrong.

Bunun tizerine Costas, milyonlarca Armstrong hayraninin
dustincelerini dile getirdi: ABD’de sen, gelmis ge¢mis sporcu-
larin en hayranlik uyandiranlarindan birisin. Halk, Lance Arm-
strong’un boyle bir sey yaptigina inanmak istemiyor.”

Armstrong: “Dogru.”

Armstrong roportaji izleyicilere neden temiz olduguna inan-
mak isteyeceklerini hatirlatarak bitirdi: Clinkii kendisi sohretli
bir kahramandi. Larry King, Sheryl Crow’la evlenip evlenmeye-
cegini sorunca Costas, “Larry bu ytizden burada, Lance,” dedi.
“Ben sormazdim o soruyu.” King’in ciddi doping konusundan
sapmasina kizmug goriintiyordu.

Armstrong agk hayatina dair soruya da somut bir yamt ver-
medi ve program yapmacik giiliimsemelerle kapand.
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Armstrong, L’Equipe meselesinden iki hafta ve Costas ile
King’in yardimiyla gerceklestirdigi hasar kontroliinden kisa stire
sonra mutlu haberi Amerikan hakliyla paylasti.

Kristin Armstrong’a disaridan mitkemmel goriinen evlilikle-
rinden biktigini s6yleyisinden iki buguk y1l sonra Crow’a evlen-
me teklif etmisti. Boyali basin hemen atladi.

Hamman ve avukatlar, kariyeri boyunca her tiir tehlikeli du-
rumdan kurtulmay1 becermis bu Houdini'yi yenmek icin eksik-
siz, zaafsiz bir dava hazirlamalar1 gerektigini biliyorlardi. Arm-
strong Costas ve King’le ciktig1 programda alt1 defa EPO pozitif
ciktig1 suclamalarindan kivrila biikiile ¢tkmay: becermisti.

“Boyle tiplere kars1 elden geleni arda koymamak lazim ¢iin-
kii ellerinde s6hret giicii oluyor,” diyor Tillotson. “Lance’in tele-
vizyonda programa ¢ikip bizi hirpalamasi, tiim suglamalari red-
detmesi i¢in bir telefon agmas: yeterliydi.”

Bri¢ ustast Hamman, kazanamayacag bir el geldigini kavra-
muist1. Bunun {izerine tasarlanisi seytani bir B plani hazirlad.

Hamman, SCA’in davay: kaybetmesi halinde —neredeyse ke-
sindi; s6zlesme, sozlesme demekti- mahkemede verilecek ye-
minli ifadelerin, agik goriigli insanlar1 Armstrong™un sahiden
doping yaptigina ikna edecegine inaniyordu. Bunun karsiiginda
Armstrong’un dalavereleriyle ilgili bir seyler yapabilecek giicteki
sportif mercilerin, SCA davasindaki suglamalara yonelik resmi
bir sorusturma baslatmasini umuyordu. Hamman resmi bir so-
rusturmanin gercekleri ortaya ¢itkaracagini hatta Armstrong’un
Fransa Bisiklet Turu zaferlerini kaybetmesine kadar varabilece-
gini diistintiyordu. SCA da bu dolayli yollardan 5 milyon dolarin:
geri alabilirdi.

“Bob ne var ne yoksa hepsinin davada ortaya konmasinda
wsrarctyds,” diyor Tillotson. “Uzun soluklu oynuyordu. Parasini
hi¢ geri alamasa bile giiniin birinde Lance’e dair gercekler ortaya
¢ikacak, Bob da huzura kavusacakt1.”

Hamman’ neredeyse siirekli arayan, mesaj/e-posta yollayan
ve bilgi aktaran Betsy Andreunun yam sira, Walsh, Ballester

238



AMERIKAN KAHRAMANININ YALANLARI

ve Yeni Zelandali bisiklet¢i Stephen Swart da SCA davasinda
taniklik yapmay kabul etti. Betsy, Hamman’la 6yle sik temas
halindeydi ki Tillotson miivekkiline, “Betsy’den uzak dur. Yasal
agidan bizim ekibimizde degil. Tanik o,” demek zorunda kal-
di. Gortismemizde Tillotson bana, Armstrong™un avukatlarinin,
Betsy’nin 6nyargili tanik oldugunu kanitlamak i¢in yazisma ve
konusma kayitlarini talep ettiklerini anlatti. “Manyak bir kadin
olmasi Lance’in ¢ok isine geliyordu,” dedi Tillotson.

Tillotson ve diger SCA avukatlari, yeminli ifadelerden fayda-
lanarak capcanli bir dopingci Armstrong portresi ¢izdiler. Swart,
Armstrong’un 1995°te Motorola takimini1 EPO kullanmaya zor-
ladigin1 s6yledi. Michael Ashenden adli bir kan dopingi uzma-
ni, 1999 Turu'ndan kalma idrar numunelerinin, Armstrongun
EPO kullandigim “kuskuya mahal birakmayacak 6l¢iide” kanit-
ladigini s6yledi. Armstrongun hematokrit seviyelerinin Tur’un
belli noktalarinda, EPO ignelerinin performansina yardim etmis
olabilecegi yerlerde yiikseldigine isaret etti. Eski soigneur Emma
O'Reilly, Armstrong’un ila¢ kullandigini gizlemesine yardim et-
tigini soyledi.

En etkileyici taniklik Betsy-Frank Andreu ¢iftinden geldi. Ta-
niklik celpleri Detroit’te verildi ve sirayla taniklik yaptilar. Fran-
kie cocuklara bakmak icin evde kalirken, Betsy ifade vermek i¢in
bir otele gitti.

Betsy otele girer girmez holde Armstrong’u gordii; yaninda
Austin’den bisiklet arkadas: ve Stapleton’in ortag: Bart Knaggs
vardi. Derhal disar1 ¢cikip kocasini aradi.

“Buraya gelmis! Lance burada, Frankie! Ne yapacagim?”

“Ciddi misin?”

“Gergekten... Ama var ya, beni korkutacagini saniyorsa aptal
demektir.”

Betsy, Armstrong’un gelmesini, verecegi ifadenin 6nemini
kanitlamasi agisindan iltifat saymis. Armstrongun gelisi, zaten
soyleyecegi gercegi soylemesini iyice tesvik etmis. Armstrong’un
ti¢ glin 6ce Frankie’yi arayip kendi kanser doktoru Craig Nich-
ols’in dava i¢in yeminli bir yazili ifade vermeyi kabul ettigini
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hatirlatmasina kizginligs ge¢memisti. Nichols, Armstrong’un
hastanedeki itirafina dair hi¢bir kaydinin bulunmadigini, béyle
bir sey hatirlamadigini s6yleyecekti.

Armstrong, Frankie’ye, “Sen 6yle derken doktor &yle olma-
digini s6ylediginde senin halin ne olacak? Sirf seni distiyorum
ben,” demis. Andreu cifti, Armstrong’un sahte diistinceliligini
yutmamuslar. Bir senedir bir kere bile aramamisken simdi mi on-
lan diisiinmeye baslamug yani?

Betsy, tiim cetin cevizligine ragmen, ifadesini verecegi top-
lant1 odasinda Armstrong’la kars1 karsiya gelince heyecanlan-
mus. Armstrong’un giiliimseyerek selam verisi ve elini sikarken
her yanindan nezaket akmas: Betsy’yi afallatmus. Yanaktan 6p-
meli selamlasmalarini hatirhyor.

Armstrong birden bir deste fotograf ¢ikarmis ve kendisiyle
Crow’un, c¢ocuklarinin resimlerini gdstermeye baslamis. Bet-
sy'nin biiyiik oglu Frankie Jr. ile Armstrong’un oglu Luke aym
yastaydi. “Bak, ne kadar biiytidii Luke,” demis Armstrong. Bet-
sy, Armstrong’un kendince, “Yapma be, eski dost. Arkadasiz biz.
Arkadasina boyle seyler yapmazsin sen,” dedigini hissetmis.

Tillotson da Armstrong ile Knaggsin gelmesine sasirmuisti.
Armstrong o giin Teksas’tan New York'a gidiyordu; Saturday
Night Live'da konuk sunuculuk yapacakti ve programin konuk
sanatgisi, Sheryl Crow’du. Tillotson, Armstrong™un gelmesinin,
SCA’in bir sey yakaladigina isaret saymus. “Diinyanin en {inli
sporcusu ve bizlerin yalanc1 ve ¢atlak oldugumuzu diistiniiyor
olmasi lazim. Madem Oyle neden zahmete girip gelmis?” diye
distinmiis.

Andreu iftine, konu baslig1 kisminda “Cuidado” (Ispanyolca
“dikkatli ol”) yazan bir e-posta yollamis Armstrong, bir toplan-
t1 salonunda oturup Betsy Andreunun yeminli ifade vermesini
dinleyecekti.

Tillotson ifade almaya, Betsy’ye, Armstrongun doping yap-
tigina dair bilgisi olup olmadigim sorarak baslamus. Betsy, var,
demis ve esi Frankie’yle birlikte Armstrong’u Indiana’daki has-
tanede ziyarete gittikleri 28 Ekim 1996 giiniinii anlatmis. Orada
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bulunanlar1 da saymus: Frankie, Chris Carmichael, Carmicha-
el''!n o zamanki kiz arkadas1 Paige, Armstrong’un eski kiz ar-
kadas: Lisa Shiels ve Oakley’deki temsilcisi Stephanie Mcllvain.
Ardindan doktoru tarif etmis: geng, zayif, gozliikli, siyah sagl.

Doktorun Armstrong’a sordugu soruyu tekrarlamis: “Hig
performans artirici ila¢ kullandimz mi?”

Armstrongun yanmitim da: “Biiylime hormonu, kortizon,
EPO, steroitler ve testosteron.”

Betsy Andreu, Tillotson’a, Armstrong’a dair bildigi her seyi
anlatmig. Armstrong’un itirafim kag kisiye soyledigini saymus:
arkadaslari, kuzenleri, muhabirler, arkadaglarinin esleri... Top-
lam yirmi ii¢ kisi. Ardindan, “Affedersiniz, iki kisi daha vards,”
demis. Daha sonra aralarinda bir komsusu ve Kristin Arm-
strong’un annesi Ethel Richard'in da bulundugu ii¢ isim daha
eklemis listesine.

Antrendr Pepe Marti’nin Fransa’daki o gece yemekten sonra
Armstrong’a getirdigi gizemli paketten, “siv1 altin”dan soz et-
mis. Milano-San Remo yarisina giderlerken Armstrong™un bir
benzin istasyonunda Ferrari’yle bulustugunu anlatmis. Kristin
Armstrong’ un Lance’in doping yaptigini bildigini ve doping i¢in
“lizumlu bir kétiiliik” dedigini séylemis. Bill Stapleton’in konus-
malarim gizlice kaydeden Frankie’ye, Betsy'nin, Armstrong’un
hastanedeki itirafi hakkinda konusmasini engellemesini ¢linkii
konusmasinin “bisiklet sporunu mahvedebilecegini” séyledigini
anlatmus.

Betsy yillarca basina konusmamusti. Sessizlik kuralinmi ¢igne-
mesinin kocasimnin bisiklet kariyerine mal olacagina inanmuist.
Ama bu sefer, ii¢ saat boyunca i¢ini dokmiisti.

Armstrong, Betsy Andreunun ifadesi tamamlanmadan
gitmisti. Ogle yemegi arasinda ¢ikmis, Manhattan yoluna ko-
yulmustu. Gidisi Frankieyi rahatlatmus; karisnin 6zgiivenini
paylasmiyormus.

Frankie, yeminli ifade siras1 geldiginde esinin oturdugu
yere gecip otel odasindaki itirafa dair anlattiklarini onaylamus.
Ama Armstrong’un performans artirici ila¢ kullandigini itiraf

241



TEKERLEKLIi YALAN

oncesinde bilip bilmedigi soruldugunda, bilmedigini s6ylemis.
Armstrong’la EPO kullanmak tizerine konusup konusmadig
soruldugunda da ayn: sekilde, konusmadigini séylemis.

Eski takim arkadaslar1 Frankie Andreu’nun, Betsy’nin aksine,
Armstrong’dan hala korktugu i¢in yemin altinda yalana basvur-
dugunu soyliiyorlar.

Motorola’dan eski takim arkadas: Stephen Swart, Frankie’nin
yenim altindayken neden yalan s6yledigini agiklayamiyor. Dedi-
gine gore, 1995’te Motorola takiminda herkes EPO kullanmak
tizerine konusmus. Frankie'nin, tipki Armstrong gibi, tipk1 do6-
nemin birgok iist diizey bisikletgisi gibi, bisikletteki ve Moto-
rola’daki doping kiiltiiriintin pargalarindan biri oldugunu s6y-
liiyor. Frankie’nin 1995 Fransa Bisiklet Turu'ndaki hematokrit
seviyesinin neredeyse 50 oldugunu hatirliyor.

Armstrong’un dedigine gore o zamanlarda takimda “sir yok-
mus~ ve takimdaki bircok bisikletcinin —Andreu dahil- iddiasi-
na gore kontroliinii takim doktoru Max Testa’mn yuriittiigi ve
kortizon veya benzeri maddeleri kullanmay: iceren doping ko-
nusunda agik¢a konusurmus. Andreu, takim arkadaslarinin ara-
larinda dopingden gelisigiizel bahsettiklerini reddediyor.

Tillotson, Andreu’nun taniklik ettikten sonra yazili ifadesini
degistirdigini ve boyle yaparak soziinden donen goriintiisii ¢izdi-
gini syliiyor. Yeni ifadesinde, Armstrong’un performans artirici
ila¢ kullandigindan ve Armstrong’la EPO hakkinda birebir ko-
nustuklarindan “emin olmadigini” s6ylemis. Bir de, “Armstrong,
kanser sonrasinda yarisirken ila¢ kullanimina dair ilk elden bir
sey hatirlamiyorum su anda, demis.

Andreu, Armstrong’un performans artiric1 ila¢ kullandigin
soyledigini hi¢ duymadig1 yoniindeki ilk séylemini stirdiirmek
yerine ifadesini komiklik sinirlarini zorlayacak sekilde degistir-
mig: “Aldigim itiraf ettigi ilaclar1 aldigimi itiraf ettigini ilk kez
duyuyorum.”

Frankie Andreu yemin altinda ne soylerse sdylesin —daha
dogrusu soylemesin— Armstrong, Andreu ciftinin tanikligindan
korkuyordu. Hatta 6yle korkuyordu ki yetenekli halkla iliskiler
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kadrosu, basinda Armstrong lehine haberler ¢ikarmak i¢in kol-
lar1 stvadi Once Lance Armstrong Vakfi'nin, Indiana Universi-
tesi T1p Fakiiltesi'ne 1,5 milyon dolar bagisladigimi duyurdular.
Bagis, Armstrong’un bas onkologu Lawrence Einhorn’a unvan
kazandird:.

Daha sonra, Armstrong’un doktorlarindan ve Livestrong y6-
netim kurulu tiyesi Nichols, Armstrong’un Andreu iftine yol-
ladig1 uyanda s6yledigi gibi, tahkim heyetine yeminli bir yazih
ifade verdi. Nichols, ifadesinde Armstrong’un kan seviyelerini
Ocak 1997°den Ekim 2001’e kadar izledigini ve ila¢ kullanimina
isaret edecek hicbir sey gérmedigini belirtiyordu. $6yle demis-
ti: “Lance Armstrong bisiklet performansini artirmak igin EPO
kullansaydi kan seviyelerindeki farklar1 goriirdiim.” Nichols
2013’te goristiigiimiizde Armstrong’dan kazik yedigini séyledi.
Ayrintisim sorudugumdaysa telefonu yiiziime kapadi.

Armstrong, Andreu ciftinin Michigan’da verdigi ifadelerden
dort giin sonra Saturday Night Live’a konuk sunucu olarak ¢ik-
t1. Programdaki monologunda sunlar1 s6yledi: “Program igin
cok calisiyor, iyi is cikarmaya calistyorum ama ¢ok iyisini yap-
maya ¢abalamiyorum. Ciinkii en son ¢ok iyi bir is ¢ikardigim-
da Fransizlar on bes dakikada bir idrar numunemi test etmeye
basladilar.”

Bunun ardindan seyirciler arasina yerlesmis aktorlerden biri
kalkip abartili bir Fransiz aksaniyla idrar numunesi istedigini
soyledi. Armstrong olmaz deyince aktdr parmagim uzatarak
soyle bagirdr: “Bu bizim yarigimiz! Kazanma artik! Jaccuse!™

Tillotson, aylar siiren ifadeler ve ti¢ haftalik oturumlarin ardin-
dan bisiklet diinyasinin i¢ mekaniklerini ve insanlarin bisiklet
diinyasinin sirlarin1 korumak adina neler yapabilecegini 6grendi-
gini diistinmiis. Armstrong, Emma O’Riley i¢in “fahise” demisti
ve Betsy Andreu’nun nefreti ytiziinden, Frankie'ninse “karisina
arka ¢ikmak i¢in” yalana basvurdugunu s6ylemisti. Asla doping
yapmadigin ¢linkii doping yapmasinin, “diinyadaki tiim kanser

* (Fr.) Sugluyorum. (¢.2.)
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savascilarinin, yiiz milyonlarca insanin” kendisine duydugu inan-
c1 yok etmesine yol agacagini 6ne stirmiistii.

Tillotson, Stapleton’n, Armstrongun kendisinden habersiz
doping yapma ihtimalini reddedisini de gormiistii. “Akla aykir,”
demisti Stapleton ifadesinde. Hatta 2000’de Armstrong’un endi-
seli sponsorlarindan Coca-Cola’nin yoneticileriyle gizli bir top-
lant1 yaptigin, “gézlerinin icine bakarak” Armstrong’un temiz
olduguna dair yemin ettigini bile soylemisti.

Tillotson, Oakley temsilcisi Stephanie Mcllvain'in ifade-
sinde —Betsy Andreu’nun ifadesiyle dogrudan ¢eliserek— Arm-
strong’un Indiana Universitesi hastane odasindaki ilag itirafina
dair hi¢bir bilgisi olmadigin s6yleyisini de izlemisti. (Daha son-
ralari, Mcllvain ile sampiyon Greg LeMond arasinda gegen bir
telefon konusmasinin kaydi tahkime verildi. Konusmada Mcll-
vain, itirafi duydugunu soyliiyordu. “Odadaydim. Duydum,
demisti.)

Bunlara ragmen Tillotson, 2006 Subat’ina gelindiginde Ham-
man’in davasin bir yere varmayacagini anlamus.

Tahkim heyeti SCA'in Armstrong’a 5 milyon dolari, s6zles-
mede paranin sadece Armstrong Fransa Bisiklet Turunu res-
men kazanmasi kargiiginda 6denecegi belirtildigi icin 6demek
zorunda kalacagini agikladi. Sonunda SCA, gercegi soyleyip soy-
lemedikleri belirsiz taniklar resmigecidini sonlandirmak adina
7,5 milyon dolarlik (5 milyon art1 masraflar) bir ¢ek yazd.

Armstrong hukuk zaferleri dizisine bir ilave daha yapmustu.
Walsh ve Sunday Times’a kars1 agtig1 karalama davasini da kazan-
di. Gazete’den yaklagik 500.000 dolar tazminat aldi. (Ama Fran-
sa’da a¢t1g1 davalari, zaman ve para kayb: diyerek birakt.)

SCA davas bittiginde Armstrong bir zafer daha kazandigim
acikladi. Demecinde, “Ug haftalik durusmalarin ardindan, per-
formans artiric1 ilag kullanma suglamalarim alt ederek biiyiik bir
zafer kazandim, dedi. “Bitti artik. Kazandik. Onlar kaybetti. Bir
kez daha tamamen aklandim.”

Pek dogru degildi dedikleri. Davaci ile davali anlasmaya var-
misti ama tahkim heyeti, Armstrong’un doping yaptig1 veya
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yapmadigr konusunda bir karara varmamisti. Buna ragmen
konustugumuzda Armstrong’u davay: kazanmadigina bir tiirlii
ikna edemedim.

2006°daki goriismemizde, “Tamamen aklanmistim ben,” dedi.

“Ama doping yaptigin veya yapmadigin konusunda hiikiim
vermediler. Teknik acidan adin temize ¢itkmadi,” dedim.

“Hayir, kazandim o davay: ben.”

Armstrong ayni hafta i¢cinde Crow’la bes aylik nisanini boza-
rak bir daha mansetlere ¢ikti. Daha sonrasinda nisanin, Crow’un
cocuk istemesi ve kendisinin istememesi yiiziinden bozuldugu-
nu soyledi. Ama Crow, daha kotii bir haber verecekti: Meme
kanserine yakalanmusti.
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18. BOLUM

rmstrong un aleyhindeki delil ve gériisler, Hamman’in um-

dugu gibi yayildi. Pek ¢cok haber mercii SCA ifadelerinden
sizintilar yayinladi. Hatta basin isin i¢ine girmeden 6nce USADA,
Tillotson1 arayarak kendi avukatlarinin ifadeleri incelemeye ge-
lip gelemeyeceklerini sordu.

Davamn karsilikl anlasmayla sonuglanmasinin tizerinden bir
hafta bile ge¢meden Tygart ile bir ¢alisan1 —Bill Bock— Dallas’a,
SCA’in avukatiyla goriismeye gelmisler.

Tygart ile Bock, ozellikle Frankie Andreu’nun ifadesiyle il-
gilenmisler. Armstrong’a bu kadar yakin bir bisiklet¢iden gelen
doping bilgisiyle saglam bir dava hazirlayabileceklerine inani-
yorlardi. Her seyin, ifadelerin, transkripsiyonlarin, her iki taraf-
tan tanikliklarin kopyalariyla Colorado Springs’e dondiiler.

Hamman bir defa kaybetmisti ama bri¢ ustasi, kendine ikinci
bir el daha almist1 ve bu sefer USADA oyuna girmisti.

Ancak Amerikan halkiyla Lance Armstrong arasindaki sevda
iliskisi icin SCA anlasmas: pek anlam tasimiyordu. SCA adl, adi
duyulmamus bir sirket kimsenin umurunda degildi; sadece Li-
vestrong Vakfl i¢in yiiz milyonlarca dolar bagis toplayarak spo-
ru da asan uluslararasi sohret Armstrong 6nemliydi. Gerisi kafa
titiileyici hukuk dili ve i¢ kiyic1 davalardan ibaretti.

Halkin asla doping yapmadigi soylediginde Armstrong’a
inanmasina yardim edense L’Equipe’in 1999°dan kalma alt1 idrar
numunesinde EPO bulundugu su¢lamasina karsilik 2006 baha-
rinda yayinlanan bir rapordu.
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L’Equipe’in haberi yayimlamasinin tizerinden iki hafta ge¢me-
den UCI, Fransiz laboratuvarinin idrar numunelerinin analizini
nasil yaptigini ve sonuglarin basina nasil sizdigini incelemek tize-
re bir “bagimsiz rapor” siparisi vermisti.

Parasim1 UCI'ln &deyecegi raporu, Hollanda anti-doping
ajansinin eski baskani ve daha sonra doping vakalarinda atletleri
temsil etmis olan avukat Emile Vrijman hazirlayacakti. Vrijman,
sorusturmanin tamamuyla tarafsiz yiirtiyecegini, UCI ve Arm-
strong un sorusturmada hi¢bir rol iistlenmeyecegini agiklamisti.

“Raporu hicbir sekilde 6nceden géremeyecek veya sonuglara
etki edemeyecekler,” demisti Vrijman.

Raporun hazirlanisin1 dogrudan bilen iki kisiye goreyse per-
de arkasinda dénenler, séylenenlerin tam tersiydi. Iddialara gére
fikir, UCI'ln Armstrong’u —yildizini— ve tiim bisiklet sporunu,
doping problemi sporda yiiz yildir var olmasina ragmen temiz
gostermesinin bir yolu olarak ortaya atilmisti. Armstrong, tem-
silcisi ve avukatlari, gene iddialara gére L’Equipe’in 1999°dan kal-
ma numunelerden hangilerinin Armstrong’a ait olduklarini kes-
tirebilmesine kizgindi ve kabahati UCI'da buluyorlardi. Birlik,
iddialara gore, rezaleti toparlamak i¢in yardima muhtagti.

UCI baskani Pat McQuaid, anlasildig1 kadariyla Vrijman’,
2005°te gorevi biraktiktan sonra UCI'1n onursal bagkani se¢ilmis
olan Verbruggen’in israriyla tutmustu. Olimpik cevrelerde gii¢
sahibi, IOC onursal iiyesi Hollandali Verbruggen, gene iddiaya
gore Armstrong ve Vrijman’la dosttu.

Vrijman, raporun hazirlanisimi bilen iki kisinin iddialarina
gore, dedigi gibi bagimsiz hareket etmek yerine raporu hazir-
larken UCI'dan bilgi almisti. iddialara gére Vrijman ayrica, ra-
porun yazim dilinin de akla getirdigi izere temsilcileri vasitasiy-
la Armstrong’dan da bilgi almisti. Nihai belgede kullanilan dil,
Armstrong’un gec¢miste kendini savunurken kullandig: dile ¢ok
benziyordu.

132 sayfalik “Vrijman Raporu” 2006 baharinda yaymlandi.
Raporda Fransiz laboratuvarn atletin gizlilik hakkimi ihlalle sugla-
niyor, biliminsanlarinin Armstrong un numunelerini incelerken
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uluslararasi standartlara uymadigi vurgulaniyordu. Rapor ayrica
Diinya Anti-Doping Ajansi'mi sozde pozitif sonuglara kars: tu-
tumundan dolay: agir bir dille elestiriyordu. Ama aym rapor, iki
¢ok 6nemli hususa, s6z konusu numunelerde EPO’nun bulunup
bulunmadigina veya Armstrong’un ilk Tur zaferinde EOP kulla-
nip kullanmadigina deginmiyordu.

Vrijman, raporunun, “Lance Armstrong’u, 1999 Fransa Bi-
siklet Turu'nda doping yaptig1 yoniindeki suglamalardan akla-
digin1,” séyledi.

Amerikan medyas: kafadan inandi AP, Armstrong’un,
L’Equipe’in yayimladig alt1 pozitif sonug haberine en bastan beri
“cadi1 av1” dedigini ve “hakli ¢ikmus olabilecegini” soyledi. Tek-
sas’ta Fort Worth Star-Telegram’da raporla ilgili “Tath Aklanma”
baslikli bir bagyazi yayimlandi. Yazida, “Raporu Armstrong’un
sekizinci Fransa Bisiklet Turu zaferi saymak lazim” denmisti.

Diinya Anti-Doping Ajans’nin baskani Dick Pound, yemi
yutmayip ses ¢ikaran az kisiden biriydi. Raporun “komedi si-
nirina dayanacak Olgiide profesyonellikten ve tarafsizliktan
uzak” kaldigini séyledi. Ama 6nemli raundu Armstrong ve UCI
kazanmusti.

Armstrong 2006°da, normalde Tur i¢in antrenman yaptig1 bahar
ve yaz aylarini, profesyonel bisikleti biraktig icin Amerikan iko-
nu konumunun keyfini ¢ikararak gecirdi.

Artik baskin ilag testleri yoktu. Gizli igne yaptirmalar bitmis-
ti. Fransa'nin yakinina bile gitme nedeni kalmamust1. Livestrong
etkinlikleri ve baska alanlarda kansere kars: farkindalik ¢caligma-
lar1 arasinda Austin’deki riiya evine tasindi.

Indianapolis 500 yarislarinda 505 beygirlik bir Corvette kul-
land1. Boston’daki Tufts Universitesi'nde onursal doktora unva-
n1 alirken mezunlara sunlar syledi: “Birileri bu fotografi Dogu
Plano Lisesi miidiiriine yollasin ve bana artik Dr. Armstrong
diye hitap etmesi gerektigini soylesin.” Washington DC’de,
Kongre'de kanser ddeneklerinin artirilmasi yoniinde lobicilik
yapt1 ve bir¢ok senatér onunla goriismek icin vaveyla ¢ikardi.
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Kudretli politikacilardan en az birinin, Minnesota’dan demokrat
senatdr Jim Oberstar'in ofis duvarinda Armstrongun sart mayo-
larindan biri ¢ergevelenip asilmist1. Armstrong, Capitol 6niinde
toplanan Livestrong destekgilerine hitap etti ve “Baskan Lance!”
nidalartyla karsilandi. Arby’s zinciri, Armstrong’u Jim Thorpe ve
Muhammed Ali'nin 6niinde “Gelmis Ge¢mis En Biiyiik Dogal
Atlet” ilan etti.

Armstrong sohrete bogulurken eski takim arkadaslarindan
bazilar1 bisikletlerine binmis, s6hreti kovaliyordu. Armstrong’un
artardayedi defa kazandig1 Fransa Bisiklet Turu’nu 2006’da eski
takim arkadaghgindan can diismanlhigina gecen Floyd Landis
kazandu.

Landis zafere 6zellikle 17. Etap’ta Armstrong™un en basari-
I stirtislerini dahi golgede birakan, nefes kesici performansiyla
ulasti. Yarista liderin sekiz dakika gerisine diisen Landis, s6z ko-
nusu etab1 kazanmak i¢in Alplerde ti¢ gecidi yalmz ast1. Paris’te
bitis ¢izgisini, diinyamn en tinlii bisiklet yarisini kazanan tigiincii
Amerikal olarak gecti.

2006 Turu, aralarinda bir 6nceki y1l Armstrongun ardindan
iki, tig, dort ve besinci gelenlerin de bulundugu bir diizine kadar
yariscinin kendileri yahut takimlarimin ispanya’daki bir doping
sebekesiyle baglantilarinin ortaya ¢ikmas: sonucunda yaristan
cekilmesi veya ceza almasiyla baglamisti. Tur’'un sonunda Lan-
dis, Amerikan bisiklet¢iligini Armstrong sonras: doneme tagiya-
cak temiz yarisc1 ilan edildi. Eski dostu Allen Lim’se bu durum
karsisinda ne diyebileceginden emin degildi.

Lim, zaferinin ertesi sabahi Landis’i, Paris’teki sik otel siiitin-
de ziyaret etmis. Yarista dogrudan Landis’le ¢alijmamisti ama
Saris Cycling adina pazarlama faaliyeti kapsaminda enerji deger-
lerini kaydeder ve yayimnlarken hep ¢evresinde bulunmustu.

Verdigi destege karsihk Landis, Tur'da kullandig: bisikletin
tekerlerini Lim’e hediye etmis. Lim veda edip ¢ikacakken, Lan-
dis, “Al,” demis, “neden millet hileye basvuruyor sence?”

“Bilmem, Floyd. Nedenmis?”
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Landis gomlegini ¢ikarmis, amele yamgy, ince yapihh bir bi-
siklet¢idegil de kash ve kabaran bir kanat beki gibi poz vererek,
“Ciinkii hepsi 6dlek, Al,” demis. “Hepsi 6dlek bunlarin!”

Lim afallayarak ¢ikmis odadan. Landis’le, dopingle, herkes
yaptig1 siirece sorun yok diyen ahlaki bahaneci kafa yapisiyla bir
daha hig isi olsun istemiyordu. Aym giin Paris’ten, Landis’le ya-
sadig1 tecriibeleri bisiklet sporunu diizeltmede kullanma kararli-
l1ig1yla aynldi. Tabii nasil yapabilecegini bilemiyordu.

Landis'in Champs-Elysées’de, ardinda dalgalanan Amerikan
bayragiyla podyuma ciktiktan dort giin sonra Phonak takimy,
sampiyonlarinin doping testini gecemedigini agikladi.

Pozitif ¢ikan test, Alpler’deki muhtesem solo yaris: sirasinda
verdigi idrar numunesine uygulanan testti. Bulunan 11’e 1’lik
testosteron/epitestosteron orani, kabul edilen smirin ti¢ kat
tizerindeydi.

Landis, alelacele hazirlanan bir tele-konferans’ta hemen
Armstrong’un “reddet-daha bagirarak reddet ve miimkiinse te-
levizyonda reddet” yaklagimini benimsedi. Pozitif ¢ikmasinin
nedeninin bir gece 6nce ictigi viski ve bira olabilecegini soyledi.
Ya ondand1 ya da biinyesi icab1 dogal yoldan yiiksek olan testos-
teron seviyesi ytiziindendi. Geriye sadece Tyler Hamiltonin ana
karninda kaybolan ikiz bahanesi kalmist: adeta.

Diinyanin her yerinden diizinelerce muhabirin katildig1 bir
tele-konferansta Landis’e performans artirici ilag veya baska do-
ping yontemleri kullanip kullanmadigini sormustum. Duraksadi
ve, “Buna hayir diye cevap verecegim,” dedi.

Pennsylvania'nin Ephrata kasabasinda annesiyle babasi, evle-
rinin bahgesine ruhani 6zdeyisler yazili, kocaman, sar bir tabela
dikmislerdi: “Genglerin sani, giiclerindedir” ve “San, Tanrr'ya
aittir” Landis’in ailesi, pozitif test sonucu haberinden sonra
bile masum olduguna inanmay siirdiirmiislerdi. Annesi Arle-
ne, yerel haber kanali WGAL’e miitevazi kahverengi elbisesi ve
Hiristiyan basortustiyle ¢ikti. “Lance’e de bela ¢ikardilar,” ded;,
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“bence Tanri bize bunlari, Floyd'un san1 daha da buytistin diye
cektiriyor.” Floyd'un kiz kardesi Charity’yse, “Agabeyimle gurur
duyuyorum, dedi. "Agabeyimin zaferine onurla erismesi i¢imi
tevazu ile dolduruyor.”

Idrar numunesinde sentetik testosteron ¢iktigmn birkag giin
sonra 6grendim.

Betsy, kocasiyla ifade vermelerinden bir ay sonra sabirsizlanma-
ya baslamis. Armstrong aleyhine ifade vermeyi teklif etmedikle-
ri, celpler yiiziinden mecbur kaldiklar: bilinsin istiyordu.

“Mecbur kalsam yine yapardim ¢iinkii yaptigimin dogru ol-
dugunu diistiniiyordum,” diyor Betsy. “Ama bir daha yaparsam
duygularimi gemlerim. Insanlar, sirf dogru diye kabullenmi-
yor... Amerika, Lance’in peri masalina, bir kahraman olduguna
inanmak istiyor. Ama ben gercekte kim oldugunu biliyorum.
Sahtekarin teki.”

Andreu ailesi, bir zamanlar Avrupa’da tadin: ¢ikardig: hayat-
tan ¢ok uzaklasmusti. Betsy, hepsi sekiz yasindan kiigiik {i¢ ¢ocu-
guna bakiyor ve her hafta, cocuklarin Katolik okulunda goniilli
beslenme saati gbzetmenligi yapiyordu. Frankie, Toyota-United
adly, ufak ¢apli bir Amerikan takimini y6netiyordu. Ama SCA da-
vasindaki taniklig1 haberleri ortaya ¢ikinca isinden atildi. Takim
sahibinin Armstrong’la ge¢misi varmus; Andreu’lar daha fazlasi-
n1 bilmeye gerek duymada.

Frankie Andreu, “Lance’in yakin ¢evresinden ¢iktin mi, ¢ok
uzaktasin demektir,” diyor. “Kin tutar ve ezmek ister. Bize yap-
tg1 da bu.” Celpler ytiziinden Frankie ile Betsy, “zor bir duru-
ma diismiislerdi.” Frankie, “Hicbir sey kazanmayacagimiz bir
durumdu ve olacak bir sey varsa o da benim zarar gérmemdi,”
diyor. “Dogru s6ylemeyi sectim.”

Yasalara uyarak gecimlerini tehlikeye attiklarini hissetmisler-
di. Betsy ailenin giivenliginden endiselenmisti. SCA davasi de-
vam ederken polise, birisinin AOL hesabina kendisinden izinsiz
girdigine dair sikayette bulunmustu. Hesabina Armstrong veya
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“LanceMafyasi” dedigi yandaslarindan birinin girdigi hissine ka-
pimuist1.

Babas: bir defasinda takintisindan yakinmis: “Ne demeye
Lance hakkinda konusup duruyorsun? Bos veremez misin? Oy-
lesi ¢cok daha kolay...”

Betsy soziinii kesmis babasinin. “Lance Armstrong ailemi
yitkmaya galistyor. Cenemi kapamayacagim.”

Betsy'nin aklini kemirenleri mahallelerinin postacist dahi bi-
liyormus. Bir giin, Betsy sundurmalarinda bir seyler atistirirken
postaci el sallamas.

“Piknik mi yapiyorsun, Betsy?” demis adam.

“Valla 6yle, Joe,” demis Betsy. “Cayla kurabiye var, ister misin?”

“Keske gelebilsem, demis postaci. “Ama Lance hakkinda ko-
nusacak vaktim yok!”

Kasabadaki herkesin takintisini bilmesi garip goriinebilir.
Ama Betsy i¢in Armstrongun sahtekarhigim ortaya ¢ikarmak
ciddi bir gérevdi. SCA davasindan sonra evlerinde ne kadar Nike
markali malzeme varsa —esofmanlar, ayakkabilar, kepler— saga
sola dagitmaya baslamus ¢tinkii sirketin dopingi bilip gérmezden
geldigine inaniyormus. Vermedigi Nike tirtinlerinin meshur lo-
golarini siyah bantla kapatmus.

Betsy ailesinin, Armstrong aleyhine davranislar1 yiiziinden
tehdit altinda oldugunu hissediyordu. Temelsiz degildi hisleri.

2005 yilinda bir gece, Armstrong’un Oakley’deki eski tem-
silcisi Stephanie Mcllvain, Andreu’larin telesekreterine, Betsy’ye
yonelik soyle bir mesaj birakmust1: “Biri gelip kafanda beyzbol
sopast kirar umarim. Bir de, insallah hayatinda sikint1 ¢ekersin
ve seni mahvedecek bir trajedi yasarsin!”

Yedi yasindaki ogullar1 2., ailenin hislerini pastel boyalariyla
oliimstizlestirmis. Cizdigi resimde silahli askerler parmakliklar
ardinda bir adama dogru kosuyorlar. Hapisteki adamin yanin-
daysa “LANCE” yaziyor.

Bisiklet diinyasindaki kadin arkadaslar1 (Fransiz Riviera’sin-
da arkadaslik ettikleri) artik Betsy’yle konusmuyordu. Betsy’'nin
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Armstrong™un hastanedeki itirafindan bahsettigi ilk bisikletci
esi Angela Julich, Andreu’lar {izerine hazirladigim haber icin
yorumlarini istedigimde, “karismak istemedigini” séyledi. Leip-
heimer’mn esi Odessa Gunn da aymni tavr sergiledi. Konustugum
diger iki es, Betsy’yle telefonlagirlarsa hatta Betsy hakkinda ko-
nusurlarsa bile Armstrongun kocalarinin basina eksiyeceginden
endiseliydiler.

Frankie Andreu, Armstrong’un hastanedeki itirafindan, gizli
kalmas: gereken bir yasal oturumda yemin altinda bahsetmesi-
nin dahi bisiklet sporunda is bulmasin zorlastirdigim soyliiyor.
“Tim bunlar gecip gitsin isterdim ama Betsy gercege siki sikiya
bagli ve yanlsla dogrunun varligina inaniyor,” diyor.

2006 Agustos’'unda ziyaretlerine gittigim hafta, Betsy ile
Frankie gelisim {izerine tartistilar. Mutfaktan seslerini duydum.

“Niye geldi bu simdi?” diyordu Frankie.

“Onla konusmaliyiz, Frankie. Haydi, Litfen.”

Bu yiizden Frankie'nin benle iki saat konugmasi ve cevapla-
yacagim hi¢ diistinmedigim bir soruyu cevaplamasi benim i¢in
stirpriz oldu.

“Doping yaptin mu hig?”

Frankie i¢ ¢ekti, kafasin1 6ne egdi ve, “Simdiye kadar kimse
sormadi bunu bana... Cevaplamak istemiyorum.”

“Yaptim m1 demek bu?”

“Performans artirici ila¢ kullanmamak i¢in elimden geleni
yaptim. Birka¢ hatali se¢imim oldu ama ¢ok, ¢ok uzun zaman
onceydi. Gurur duyulacak bir sey degil. EPO kullandim ama sa-
dece iki yarsta.

Sasakalmistim.

“Pardon, EPO kullandim m1 dedin simdi?”

“Evet. Yalan séylemeyecegim. Oyle dedim.”

Ardindan hi¢ duymadigim bir ayrim yaptr: “Iki tip var. Ka-
zanmak i¢in hileye bagvuranlar, bir de, hile yoluyla sadece hayat-
ta kalmaya calisanlar.”

Frankie Andreu, vicdan azabi ¢ektigini ve sirrimi daha fazla
saklayamayacagii séyledi. Yarscilar doping yapmaya devam
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ederlerse, dedi, sponsorlar ve hayranlar bisiklet sporunu tama-
men terk edecekler.

Daha sonrasinda, Frankie yammuzda degilken, Betsy, “Her
sey Lance icindi,” dedi. “Takim arkadaslar1 her seyi Lance’in san1
i¢in yapt1.”

Armstrong’a 1999 Posta Hizmetleri takiminda destek ver-
mis diger bisikletcileri arayip doping yapip yapmadiklarim ya
da takimda doping yapildigimi goriip gérmediklerini sordum.
Takimdaki iki Avrupali da —Peter Meinert-Nielsen ve Pascal De-
ramé- doping yapmadiklarini, asla yapmayacaklarini ve bisiklet
sporunda dopinge hi¢ rastlamadiklarini séylediler.

Aradigim bisikletcilerden sadece Jonathan Vaughters farkli
bir sey soyledi. SCA ifadeleri basina sizdiktan sonra defalarca
konusmustuk. Armstrong hakkinda bildiklerini kayda aldirma-
ya ¢alismistim. 1999 Tur takimindaki yaris¢ilardan birinin (And-
reu’nun adini vermemistim heniiz) doping yaptigini s6yledigini
belirtti. Armstrong’un o yilki takiminda doping yapildigini onay-
layacak baska yariscilar ariyordum. “Sen o turda doping yaptin
m1?” dedim. Vaughters yanit vermesinin kariyer intihar1 anlami-
na gelecegini s6yledi. Basta, sdylediklerinden alinti yapmamam
icin uyarmusti: “Haberin olsun, babam avukattir.” Ama giinler
sonra, 1999°daki Amerikali takim arkadaslarindan higbirinin
beni aramadigim soyledigimde, anonim kalmak sartiyla kayda
girmeyi kabul etti.

Diger bisiklet¢inin Andreu oldugunu o zaman séyledim.

“Frankie’yi tek basina ortada birakmayacagim,” dedi Vaugh-
ters. “Birinin ona arka ¢ikmasi lazim.”

Vaughters ile Andreu, Betsy gibi konustular. 1999 Tur takimi-
na girebilmek icin EPO kullanmalar: gerektigi konusunda bask:
hissettiklerini soylediler. “Ortam,” dedi Vaughters, “kabullenil-
meniz i¢in doping kullanmaniz gerektigi havasindaydi. Kiyak
tayfadan olabilmek i¢in ciddi baski vards,”

Ne Andreu ne de Vaughters, Armstrongu doping yaparken
gordiiklerini soylediler. Ikisi de Armstrong’un doping yaptigina
dair ilk elden bilgilerinin olmadigini belirtti.
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Haber, New York Timesn 12 Eyliil 2006 tarihli niishasinda,
bas sayfada verildi. Armstrong™un takim arkadaslar1 —iki cesur
bisiklet¢i— Posta Hizmetleri takimindaki doping hakkinda ger-
cegi soylemislerdi.

Haberde Armstrong doping yapmakla su¢glanmiyordu ama
“mafyas1” haberi saldir1 olarak ald1. Stapleton benim i¢in “gelmis
gecmis en kotii muhabir” dedi ve dava agma tehdidi savurdu.
“Basin-yayin okulunu bitirememis bu,” dedi.

Armstrong, AP’ye verdigi demecte haber icin,“Beni, baska-
larinin itiraflan tizerinden dopingle ilintilendirmek isteyen bir
adam asmaca oyunu” dedi. USA Today’e, Times'1n “Frankie And-
reu’nun itiraflarin1 kendisine baglayarak” gazetecilik etigini ¢ig-
nedigini séyledi. Sadece Andreu ciftine kizmist1. Armstrong ile
takim idarecisi Bruyneel, Posta Hizmetleri/Discovery Channel
takim ve bisiklet otoritelerine seslenerek, Frankie’nin tiim yaris
sonuglarinin silinerek kazandig1 6diil paralanmin geri alinmasi
cagrisinda bulundular. (Zamanin gosterecegi tizere, bu ¢agrida
epey ironi vardu.)

Armstrong ayrica e-posta yoluyla bir beyanat géndererek
haber i¢in “Bastan asag1 yanhs ve bozuk sansasyonellik... dedi.
“Bisikletteki zaferlerim lekesizdir. Performans artiric ila¢ kul-
lanmadim. Kimseyi kullanmaya zorlamadim ve kimsenin per-
formans artiria ilag almasina riza gostermedim veya kimseyi
tesvik etmedim. Temiz kazandim zaferlerimi.”

Beyanatini, bugiin bayat gelen su sozlerle bitirmisti: “Birlikte
kansere kars1 savastigim milyonlarca kanser hastasinin, bu sug-
lamalarin asilsiz olduklarimi bilmelerini ve zaferlerimin lekesiz
oldugundan ve kendilerinin de eksiksiz, saglikl ve tiretken bir
gelecek icin umut beslemekte hakli olduklarindan emin olma-
larin istiyorum.”

Travis Tygart, New York Times'ta yayimlanan haberimi oku-

duktan sonra Andreu ailesini aramais.
Betsy’ye, “Frankie telefona gelebilir mi?” diye sormus.
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Betsy, biraz dalga geceyim, demis: “Ne yapacaksiniz, Fran-
kie’yi? Ceza falan mi keseceksiniz?”

Tygart, Frankie’nin 1999 Turu'nda EPO kullandigin itiraf
ettigini ve Oyle yahut boyle, itirafin sonugta itiraf oldugunu s6y-
lemis. Yedi yil ve iki ay sonra yapilan bu itirafin, Diinya Anti-Do-
ping Ajansi’nin sekiz yillik zaman agimi sinirinin iginde kaldigim
eklemis.

Ceza meselesine gelince, Tygart, “E, onu da diislinmemiz ge-
rekecek,” demis.

“Dalga m1 geciyorsunuz be?” demis Betsy Tygart’a. “Elinizde
bisiklet tarihinin en biiytiik sahtekér, Lance varken bizim pesi-
mize mi diiseceksiniz? Frankie isinden oldu zaten. Lance’le do-
ping programina girmeyi reddetti diye onun gibi ufak birinin
ensesine mi ¢okeceksiniz yani? Siktirin gidin!”

Tygart bunun ardindan kapanan telefonun sesini duymus.
Pek hos dostluklar: boyle baslamus.

Landis’in en yakin arkadasi David Zabriskie, Landis’in pozi-
tif ¢itkmasimin ardindan kiivetinde saatlerce agladigim soyli-
yor. Landis’i en son Paris’teki siiitinde, Tur zaferinden sonra
gormiis.

Zabriskie, Landis’in kendi kasindigim séyliiyor. Tur 6ncesin-
de, sezon dis1 donemde Landis’le birlikte doping yapmuslar. Lan-
dis ayrica Zabriskie’ye antrenman rejimini olusturan biiyiime
hormonu, testosteron plasterleri ve EPO da saglamus. Zabriskie,
soyledigine gore, Landis olmasa bu ilaglara ulasamazms. Her
iki yaris¢1 da Tur'da, ¢ogu Amerikalinin dikkat ettigi tek bisiklet
yarisinda iyi performans gostermeleri zorunlulugu yiiziinden
izerlerinde epey baski hissetmisler.

Bisiklet sporunun doping tarihini bilen siki bisiklet hayranlar1
nazarinda Landis, hilebazlarla dolu bu spordaki son hilebazdi.
Zabriskie arkadaginin zaferine sevinmekten, ¢okiistine anlayisla
bakmaya gec¢misti: Landis’in ¢ektigi istirab: ve testi gecememe-
nin getirdigi utanctan ¢ok daha fazlasi oldugunu biliyordu.
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Landis'in kaympederi —ve en yakin dostu- David Witt,
Tur’dan bir ay sonra, 15 Agustos 2006°da intihar etti. Cesedi, San
Diego’daki bir otoparkta bulundu. Tabancay: kafasina dayayarak
canina kiymust1.

Landis, Zabriskie’ye testosteron plasterini Witt'ten edindigi-
ni —Witt, Giiney Kaliforniya’'da gittigi bir genglesme kliniginden
getiriyormus— ve Witt'in Tur boyunca birkag¢ defa kanina g6z
kulak oldugunu séylemisti.

TimbunlarZabriskie'ninkafasini karistirmis. Dedigine gore,
Andreu/Vaughters itiraflarindan sonra Posta Hizmetleri'ndeki
dopinge yonelik duygularin, kisa siire 6nce ABD Bisiklet Fede-
rasyonu bagkanhgina atanan Steve Johnson’a bir kez daha ak-
tarmus. Amerikan bisiklet¢iliginin en kudretli isimlerinden, bir
zamanlar akil hocaligini da yapmis adamdan yardim istiyormus.
Oysa Johnson tutup Andreunun asla béyle bir sey yapmamasi
gerektigini soylemis. Ardindan, iddiaya gore, “Sen ila¢ kullanir-
san Oldiririim seni,” demis.

Landis’in testinin pozitif ¢ikmasindanbunalan Zabriskie, Jo-
hnson’in Andreu’yu elestirmesine bozulmus. Johnson'in neden
boyle yaptigimi da anlamamus.

“Ama Steve,” demis, “ben sana ila¢ kullandigimi, Posta’daki-
lerin bana her tiirden igne yaptiklarini zaten séylemistim. Ha-
tirlarsan iki sene 6nce, diinya sampiyonasinda hani? Takimda
doping yapildigini anlatmistim.”

Zabriskie, Johnsonin bunlar1 duymak istemedigini tahmin
ediyordu. Johnson, iki sene 6nce diinya sampiyonasinda yaptig
gibi, Zabriskie baska bir dilde konusuyormus gibi davranmus.
Kars1 odaya girip konuyu degistirme firsat1 yaratincaya kadar
Oylece oturupbakmus.

Zabriskie, “Posta takiminin doping yaptigim iki defa soyle-
dim. O zaman higbir sey yapmamusty; simdi de yapmayacak her-
halde. Her seyi biliyor demek... diye diisiinmiis.

Yiizlesme, Zabriskie’ye goére degildi. Alkolik babasina kar-
s1 ¢ikacak cesareti hi¢c bulamamisti. Simdi de, kariyerini riske
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atmak pahasina Andreu ve Vaughtersn yamnda yer almamaya
karar vermis. Zayifhig yiiziinden utang duymus.

2006°da Paris’te Allen Lim’in Floyd Landis’le vedalagsmasi, arala-
rindaki bir¢ok vedadan sadece biriydi.

Ilki bir sene 6nce yasanmust1.

2005 Fransa Bisiklet Turu'ndan sonra Lim, bir poset dolu-
su kani Vuelta a Espafia boyunca Landis’in dairesinde g6z kulak
olup ara verilen bir giinde Landis’e gétiirmeye s6z vermis.

Lim o siralarda Vaughters'in 2003’te baslattif1 yirmi ti¢ yas
altu bisikletcilere yonelik gelistirme takiminda temiz yarisan
genglerle ¢alismay: diisiiniiyordu. Goriistiigiimiizde, “O gocuk-
lar Floyd gibi, Lance gibi degiller; iyi cocuklar hepsi,” dedi. “Hig-
birinin bu islere bulagsmasini istemem.”

O genglerle Girona'da bir giin ge¢irmis. Ardindan, kan po-
setini Landis’e gotiirmek yerine buzdolabindan cikarip evyeye
yerlestirmis ve bir bicakla delik desik etmis.

Birkag giin sonra Landis aramis. “Ne haber?”

“Haberler kotii,” demis Lim. “Kan posetin yok artik. Lavabo-
ya akip gitti.”

Landis’in 6fkelenmesini bekliyormus Lim.

Ama Landis, “Haydi, be,” demis. “E, o zaman eve donme za-
mani geldi, degil mi?”

Lim, Landis’in sesinde kendisini bir kez daha dopinge bulas-
tirmasinin pigsmanligim duymus adeta.

“Oyle, Floyd,” demis. “Bitti artik.”
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19 BOLUM

ance Armstrong un kudreti, tinlii bir bisiklet¢i olmanin getir-

diklerini ¢cok 6nce agmisti. 2007°de kanser arastirmalari igin
Teksas’ta 3 milyar dolar toplamay1 amaglayan siyasi bir girisi-
min sozciisiiydii. Se¢menlerle konusmak icin eyaleti bir se¢im
kampanyas: otobiisiiyle dolasti. Teksas Temsilciler Meclisinde
konusma yapt1 ve 6nerilen anayasal degisikligin oylanmas: igin
gerekli 100 oydan 65’ini aldi. Son sayim beklerken, “Kazanirsan
sadece eglencelidir,” dedi. Oneri kabul gérdii.

Tarihgi ve gazeteci Douglas Brinkley, Vaity Fair dergisi icin ka-
leme aldig1 ve Armstrong™un hem politikadaki gelecegini hem de
kanser ¢alismalarini mercek altina alan yazisinda Armstrong igin
“365 giinliik ayakli bir Jerry Lewis telefon maratonu”dedi. Arm-
strong valilige adayhk koymasi konusundaki sorulara, “Mubhte-
meldir,” yanitin1 veriyordu. Derken bambaska bir bomba patlat-
t1: Fransa Bisiklet Turu’nu sekizinci kez kazanmak istiyordu.

Izleyen aylarda birgok arkadasi bu arzusunun aleyhinde ko-
nustu. Yillar yili siiren doping su¢lamalarindan kazasiz belasiz
styrilmasindan memnundu hepsi.

En yakin dostlarindan John Korioth, “Valla hi¢ bilemiyorum,
demis. “Domuzlar sismanlar, mezbahaliklarsa kesilir.”

Armstrong’sa kimseye kulak asmiyordu. Gece hayat1 boyal
basinin gozde malzemesiydi. Aktor Matthew McConaughey’yle
oyle sik takiliyordu ki haklarinda Siyam ikizleri denmeye baglan-
mustr. Sheryl Crow’dan ayrildiktan sonra baska sarisinlari siraya
dizmisti adeta: giysi tasarimcis1 Tory Burch, aktris Ashley Olsen,
Kate Hudson.
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Korioth {i¢ ¢ocuk babasi, otuz altiik Armstrong’u, Olsen’la
giristigi “yas farki biiyiik” iliskinin kanser ¢aliymalarina zarar
verebilecegi yoniinde uyarmus. “Kotii fikir, kardes,” demis. “He-
men son vermelisin.”

“Kiz yirmi bir yasinda,” demis Armstrong. “Siktir git, isine
bak sen.”

Armstrong 2008 Fransa Bisiklet Turunu kiskanglhk ve 6fkey-
le izlemis. Ufak tefek, icine kapanik Ispanyol tirmamici Carlos
Sastre yarisi kazanmusti. Sastre, 6yle mi? Eski domestique’i, bir
zamanlar su siselerini ve kortizon haplarini tasiyan oglan, Chris-
tian Vande Velde, besinci gelmisti.

Armstrong, Ingiliz muhabir John Wilcockson’a, “Tur bu sene
biraz saka gibiydi,” dedi. “Sastre’ye veya Vande Velde’ye herhan-
gi bir garezim yok. Christian iyi ¢ocuktur ama Fransa Bisiklet
Turu’nu besinci bitirmesi? Yok artik.”

2008 Turu'nun gelmis ge¢mis en temiz turilan edilmesine de
bozulmus. Ciinkii bu durumda diger tiim Turlar —kendi kazan-
dig1 yedi Tur dahil- kirli sayilacakmis. Armstrong, bisikleti bi-
raktiktan sonra bile doping suglamalarinin acisini hissediyordu.
Yanitiysa her zamanki gibi bisiklete atlamak olmustu.

Bu arada Vaughters ile Lim birlikte ¢alistyorlard: ve Vaughters'in
yirmi {i¢ yas alt1 TIAA-CREF takiminin basinda anti-doping savas-
¢ilarina doniigmiislerdi. Lim, Landis’in kendi kendisini cezalandi-
risim gordiigiinden beri hicbir bisiklet¢inin ayni seyleri cekmesini
istemiyordu. Sporcular1 korkutup temiz kalmaya ikna etmenin
yollarini ararken cevabi, okudugu Outside dergisinde bulmustu.

Don Catlin yeni bir anti-doping sistemi 6neriyordu. Catlin,
bisikletteki EPO baglantih oliimleri sorusturan ve 1980’°lerin
sonlarinda BALCO steroit skandalinin ortaya ¢ikmasina yardim
eden biliminsamydi. Catlin, Outside dergisine, “Atletler hala bu
islerden styrilabiliyor,” demisti. “Iddia ediyorum, herkesin gozii
6ntinde yapip siyrilmak miimkiin.”
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Onerisi, biyolojik profillerinin ¢ikarilmas icin atletlerden kan
ve idrar numuneleri alinmasiydi. Hematokrit, hemoglobin ve
testosteron seviyeleri gibi biyo-isaret¢iler izlenecekti. Degisim-
ler, dopinge dair fikir verecekti. '

Lim fikri Vaughters’a agmis. “Genglerle boyle bir sey yapma-
liy1z,” demis. Catlin, Lim’e boyle bir ¢alismanin “cesurca” olaca-
g1 séylemis.

Lim ile Vaughters, Catlin’in yardimiyla kendi gelistirme ta-
kimlari i¢in ayntilar belirlemis ve ardindan aynisim takimlarina
2008’de katilacak profesyoneller i¢cin de uygulamuslar.

Yeni takima baglangicta Slipstream Sports ad1 verildi. 2008
Fransa Bisiklet Turu, Vaughtersin “Temiz Takimi”ni, kismen
dopingsiz takim imaji sayesinde yarisa kontenjandan almay ka-
bul etti.

Armstrong hem takimin fikrinden hem de yaraticis1 Vaugh-
ters’tan hi¢ haz etmemis. Vande Velde’ye bu kadarim s6ylemis;
Vande Velde de bunu bir uyar sayip Vaughters’a aktarmis ve Va-
ughters’in ortag1 Doug Ellis’ten Armstrong’la konusup durumu
diizeltmesini istemis. Armstrong’un nefreti siirerse takimin ba-
sina gelebileceklerden korkuyormus.

New York’lu yatirima Ellis, Armstrong’un Central Park’a ba-
kan dairesine gitmis. Sevimliligi ve zeki gériinmeyi iyi beceren
Armstrong, Splistream takiminin i¢ dinamiklerine dair bilgisiyle
Ellis’i etkilemis. Ellis’in, Vaughters'in gen¢ takimina milyonlar
yatirdigim gayet iyi biliyormus. Slipstream takimi 2008 sezonun-
da eski dopingciler Vande Velde ve Zabriskie (Landis’in pozitif
testinden sonra iirkiip dopingi biraktiklarim séylemislerdi) ve
gene ayn1 durumdaki Ingiliz David Millar (EPO yiiziinden iki
yil men cezasi almusti) gibi st diizey bisikletgileri biinyesine
katmisti. Takim tovbe etmis hilebazlar ve eski Posta Hizmetleri
yariscilari igin siginaga dontismiistii.

Armstrong hemen sadede gelmis ve Ellis’e, “Otobiiste dogru
adamlar yok,” demis.

“Nasil yani?”
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“Takima onca para sagiyorsunuz ve isler istediginiz gibi git-
miyor, degil mi? JV para baglanacak tiirden adam degildir.”

Armstrong, Slipstream’in, ¢ok 6nce yerine Bruyneeli getir-
digi takim idarecisi Johnny Weltz dahil, bir kaybedenler takim
oldugunu 6ne stirmiis.

Ancak Ellis, kazanma ve kaybetme meselelerine Thomas
Weisel gibi bakmuyordu; profesyonellerle, onlardan biriymis
gibi antrenmana gidenlerden degildi. Ellis, Slipstream takimina,
tipki Vaughters gibi, bisiklet sporunu kurtarmak adina para yati-
riyordu. Armstrong’un hemfikir olmamasin zaten bekliyordu;
dogru bir ig yaptigini 6yle anlamust bir kez daha.

Armstrong bir defasinda “kiiresel kanser ytikiine kars: farkinda-
lik yaratmak” i¢in spora geri dondiigiinii sdylemisti. Korioth bu
soylem karsisinda goz deviriyor. “Liitfen,” demisti bana, “geri
donmesinin tek sebebi herkesi ezip ge¢mekti.”

Armstrong, Bruyneel ile birlikte Kazak takimi Astana’da
tekrar bulusmak iizere bir anlagsma yapti. Yeni bir diinyada bi-
siklet stirecekti. Bisikletten cekileli hentiz ti¢ buguk yil olmustu
ama bu arada doping testleri gelismisti ve daha sik uygulanmaya
baslanmusti.

1999°dan kalma alt1 idrar numunesinde EPO bulan Fransiz
laboratuvari, Armstrong’a bir darbe daha indirmeye hevesliy-
di. Laboratuvarin basindaki Pierre Bordry, Armstrongun bir
kez daha Fransiz topraklarinda teste tabi tutulacag: giinii iple
cektigini soylemisti. Tygart ve diger USADA yetkilileri, Arm-
strong’un yeni anti-doping sistemine dayamp dayanamayacagin
merak ediyorlardi. Armstrong aleyhindeki dolayh deliller arttik-
¢a artmist1 ama kesin bir pozitif sonugtan kurtulmas: ¢ok daha
zor olacakti.

Armstrong, temizmis gibi goriinmek i¢in yapmas: gerekeni
yapt1 ve anti-doping taraftari namim yiirtitmek tizere 6ziinde
halkla iligkiler eleman olarak ¢alistirmak tizere Don Catlin’i tut-
tu. Zamamnda, “Tur’da kosmak i¢in doping yapmak lazim, de-
mis biliminsani simdi sadece Armstrong’dan ibaret bir program
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yuriitecekti. Armstrong’u istedigi siklikta teste tabi tutacaktu.
Biyolojik taban olusturmak i¢in kan ve idrar numunelerini ala-
cak ve Armstrong’un kurallar: ¢igneyip ¢ignemedigini gérmek
i¢in seviyelerini analiz edecekti. Anlasma sartlar1 halen gériisme
asamasindaydi ama Catlin, buldugu sonuglarin yayinlanmasi i¢in
onay istiyordu.

Armstrong geri doniisiine dair ilk basin toplantisin1 Eyliil
2008’de, diinya liderleri, hayirseverler, girisimciler ve sirket yo-
neticilerinden olusan, diinya sorunlarini konusmak i¢in toplanan
Clinton Global Initiative grubuyla baglantil yapti. Armstrong,
Manhattan’daki Times Meydamn yakinlarinda bulunan Sheraton
Oteli'nde diizenlenen etkinligin ana konusmacilarindan biriydi.

Armstrong, ana sahneyi “diinyanin en giiclii iki adarm” dedigi
New York Belediye Baskani Michael Bloomberg ile eski bagkan
Bill Clinton’la paylastiktan hemen sonra komsu salonlardan bi-
rinde, alelacele hazirlanmus bir kiirsiiye ¢ikt1. Livestrong bilekligi
takmus Catlin, saginda yerini aldi. Armstrong’un Jonathan Vau-
ghters'in yirmi ii¢ yas alt1 takimindan “asirdigy” gelecegin yildizi
Taylor Phinney, soluna gegti. O da Livestrong bilekligi takmuist1.

Vaughters geng yildizin iizerine yillarca titremisti ve Phinney,
gelecek sezon JV'nin takimina geri dénme s6zii vermisti. Ama
Armstrong’un geri doniisiinii duyurmasindan birkag hafta son-
ra Phinney’nin anne ve babasi —olimpik sporcular Connie Car-
penter ve Davis Phinney— Vaughters'in telefonlarina ¢tkmamaya
basladilar.Vaughters ¢ok ge¢meden Phinney’nin Aspen’da Arm-
strong’la ¢alisigini duymus. Derken Armstrong’un, Phinney’yi
vitrine ¢ikarmak i¢in bir yirmi ii¢ yas alt1 takimi kurdugu haberi-
ni almis. Armstrong’a, “Cocugu sirf bizle ugrasmak icin kaptin,”
demek istemis.

Armstrong’un yeni gelistirme takimindan haberdar olan
Landisduyduklarina, yasadiklarina daha fazla inanamyordu.
USADAYya kars1 verdigi uzun, sert ve fazlasiyla ortalikta miica-
deleyi kaybettikten sonra Landis, 2006 Fransa Bisiklet Turu'nda
doping yaptig1 gerekgesiyle spordan iki yil men cezas1 almist1 ve
cezasl, 30 Ocak 2009°da bitecekti. Armstrong’la, Armstrong’un
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geng stiriictiler i¢in kurdugu yeni takimimn yéneticiligi icin ko-
nusmuslardi. Teklif somutlasmadi; Armstrong, kurulacak gelis-
tirme takiminin basina Belcikali eski Motorola bisikletgisi Axel
Merckx’i getirdi. Landis’eyse doping ge¢misine sahip birinin ta-
kimiyla baglantisinin olamayacagin soyledi.

Landis’i takima almasi, ¢enesini tutmasini saglayacakti. Arm-
strong Posta Hizmetlerindeki eski yandasi Kevin Livingston’,
antrendrliik isini Austin’deki kendi bisikletci diikkani1 Mellow Jo-
hnny’s’ten yiiriitmesine izin vererek susturmustu. Ama Landis’in
once takim idarecisi, ardindan da kendi profesyonel takimlarinda
yarigci olarak ¢alismasini reddetmesi, yaptig: en biiyiik hataydi.

Nike heveslenmisti. Armstrong’un Nike’daki temsilcisi Scott
MacEachern, geri doniis haberini duyunca havalara ugmustu.
Kariyeri, Armstrong’la cosmustu. Hatta karis1 Ashley, 2008'de
Armstrong’la ilgili bir ¢ocuk kitab: bile yazmusti.

Nike yoneticileri, halkin aklina kanserle savasan bisiklet sii-
per-kahramani olarak tekrar girecek Armstrong™un geri doniisii
sirket i¢in bir pazarlama nimeti olacagindan, miithis heyecana
kapilmuslardi. Aynisim daha 6nce yasamislardi: Armstrongun
sadece ad1 bile bir spor magazasinin Nike bliimiine miisteri top-
layabilir ve markaya 6miir boyu sadakatin kivilcimini ¢akabilirdi.

Haliyle Armstrong’un Nike biinyesindeki ekibi, Livestrong
ve Nike markalarini tiim diinyada evlere sokmak icin eskisin-
den de fazla fikir tiretmeye koyuldu. Sirket, Tur'dan 6nce Arm-
strong’un bisiklete geri doniisiini ebedilestirmeyi amaglayan
Livestrong “Umut Yine Yollarda” giyim ve ayakkab: koleksiyo-
nunu piyasaya siirecegini duyurdu. (Masraflardan sonra tiim ge-
lir, Livestrong koleksiyonundaki gibi, Lance Armstrong Vakfi'na
gidecekti.) Ayrica Nike sponsorlugunda, gene Livestrong’a para
kazandiracak ve Shepard Fairey ile Damien Hirst gibi biiyiik
isimleri kapsayan bir gezici sanat sergisi diizenlenecekti. Sergi-
nin kendine 6zel bir Nike/Livestrong koleksiyonu da olacakt.

Nike, ge¢miste yaptig1 gibi, Armstrongun kotii sohreti tize-
rinden harekete gecti. Armstrong’u tek basina bisiklet siirerken
gosteren ve araya kanserli hasta goriintiileri serpistirilmis bir
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televizyon reklami yayinlandi. Reklamda Armstrong, dramatik
miizik esliginde sunlar1 s6yliiyordu: “Kiistah diyorlar bana. Do-
pingci diyorlar. Isi bitmis. Sahtekar. Birakamadigimu soyliiyorlar.
Ne derlerse desinler. Bisiklete onlar icin dénmedim ben.”

Armstrong, 2008 Ekim’inde yeni kiz arkadasi, dag bisikletci-
si Anna Hansen’la Teksas’ta bir caféde otururken Fransiz haber
ajans1 AFP’nin geri doniisiine dair yayinladig bir haberi okudu.
Haberde eski Fransa Bisiklet Turu yars direktorii Jean-Marie
Leblanc’in yazdig1 bir makaleden alint1 yapilmusti. Neden, diyor-
du Leblanc, Armstrongbisiklet sporunu, geri déonmesiyle birlik-
te gelmesi muhtemel sorulara kurban etsin?

“Biz eski bisikletciler genelde sampiyonlara saygi duya-
riz ama bu durum, sizden kuskulanan halk ve hepsinden 6nce
medya i¢in her daim gegerli degildir. (...) Tam-tamlar ¢alacak,
kose yazilar1 yazilacak, eski goriintiiler tekrarlanacak ve yillar
yili sevdamuz: karartan tek sozciik, doping lizerine tartismalar
alevlenecek.”

Armstrong’un kalbi kirilmis. Leblanc esasen Armstrong’a
geri donmenin felakete yol agacagini soyliiyordu. “Tiim titiz in-
celemelerle yine ytizlesmek istiyor muyum? Kaderi sinamak isti-
yor muyum?” diye diisiinmiis Armstrong. Bunlar1 daha 6nce de
diisiinmiistii elbette ama Leblanc’in s6zleri, her nasilsa igine is-
lemis. Geri doniisiinii duyurduktan sonra USADA Armstrong’u
sadece bir defa teste sokmustu. Ama i¢giidiileri dikkatli olmasi-
ni, gercekten de Korioth un uyardig: gibi, sansini zorluyor olabi-
lecegini soyliiyormus. Derken kafasina dank etmis: “Beni bitire-
ne dek mola vermeyecek insanlar var.”

Hansen’a donmiis ve, “Styrilmam lazim bu isten,” demis.

Cikmaya daha yeni baslamuslard;; Hansen, Armstrong’un
neyi kastettigini anlamamus.

“Neden siyrilacaksin?”

Armstrong durumu agiklamis ve epey diisiinmiis. “Dizimden
sakatlandim” veya “Dizim agriyor” ya da “Bu sabah kalktigimda
cocuklarim, ‘Yapma baba,” dediler” gibi mazeretler uydurmak
gelmis aklina.
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Ama Nike'in 6zel Livestrong giyim ve ayakkabi koleksiyonu
coktan harekete ge¢misti ve her zamankinden milyonlarca dolar
daha fazla bagis toplanacak gibi goriintiyordu. Diinyanin her ye-
rindeki hayranlarindan geri déniisiinii ve halka agikladig: kanser
farkindaligim kiiresel seviyeye ¢ikarma hedefini 6ven mesajlar
yagiyordu. Sadece Fransa'da yarismayacakti. Avustralya’da, Gii-
ney Afrika’da, irlanda’da yarisacakt.

Daha sonraki gériismemizde bana, hayatinin bu yeni béliimii-
niin hizla gelistigini ve herkes seyrettigi i¢in duramadigmi anlatt1.

“Cesaret edemedim, dedi.

2009 Kaliforniya Turu (geri doniisiindeki ilk Amerikan yarist)
oncesinde ytizlerce gazetecinin katildig: bir basin toplantisinda
Armstrong, 2005°te Champs-Elysées’de bisiklet sporuna inanma-
yanlara tiziildiigiinii séyledigindeki kadar meydan okuyucuydu.

Yarisabilmesi icin girecegi ilk yaristan alt1 ay 6nce katilma-
s1 gereken USADAnin yaris-dis1 doping testi programina katil-
madig) i¢in muhabirler ensesinde boza pisiriyordu. 2009 Ocak
ayinda Avustralya Bisiklet Turu’na katildiginda, belirlenmis alt1
aylik siireden bir aylik eksigi vardi. Ama UCI yarismasina izin
vermisti.

Armstrong kendi bagimsiz test programinin, anti-doping uz-
mamn: Catlini yiirtttiigli programin ¢igirtkanhigim yaptig: icin
elestiriliyordu. Oysa program yiiriirliige dahi konmamust1. Cat-
lin bana, Armstrongun programun lojistigi ve masraflar1 karsi-
sinda projeden caydigim soyledi.

Kaliforniya Turu'nun basin toplantisinda bir soru duraklatti
Armstrong’u. Eski profesyonel bisiklet¢i, Sunday Times'in 6dulli
muhabiri Paul Kimmage, Armstrong’a, neden Landis ile italyan
bisiklet¢i Ivan Basso’nun doping yiiziinden men cezalar aldik-
tan sonra bisiklete geri donmelerinin kutlanmas: gerektigini
soyledigini sordu.

“Bu dopingcilerin nesine bu kadar hayransimz?” dedi Kim-
mage.
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Armstrong, bisiklet sporundaki doping kiiltiirii iizerine
Rough Ride adl bir kitap yazmis anti-doping savunucusu Kim-
mage’1 tantryordu. Stapleton ile Armstrong’un kisisel halkla ilis-
kiler eleman1 Mark Higgins, Kimmage'in basin toplantisi i¢in en
On siraya yerlestigini goriip Armstrong’u uyarmislardi.

Armstrong’un cevab: 6nceden hazirlanmus gibiydi:

“Ben ¢ok asil saydigim bir nedenle geri donmeye karar verdi-
gimde siz, beni kastederek, ‘Kanserimiz dort yildir ortada yoktu,
simdi geri geldi,” demistiniz. Ben, bu hastalikla miicadele i¢in
buradayim. Ben, bir daha kendim, ¢ocuklarim ve siz bununla ug-
rasmak zorunda kalmayin diye buradayim.”

Ardindan Kimmage’a dogrudan hitapla, “Boyle bir laf ettik-
ten sonra o sandalyede oturmaya layik degilsiniz siz,” dedi.

Sezon baglamist1.

Landis, cezas: bittiginde is bulamadi. Arkadashgim kesmedigi
Vaughters bile basvurusunu reddetti. Vaughters, “Ogluma bak-
mas! i¢in Floyd'a emanet ederim ki bunu ¢ok az bisiklet¢i i¢in
soyleyebilirim,” diyor. “Paraya ihtiyaci varsa bor¢ veririm. Ama
bisikletgi olarak ige alamam.”

Landis sonunda diisiik seviyeli bir takima, Amerikan OUCH
takimina girdi. O ufak caph yariglara katilirken, Armstrong Tur’a
geri donmiis, binler tarafindan coskuyla karsilanmist1. Bir ¢iftci,
mustr tarlasinin 6niine bir levha dikmisti: “Armstrong: Pourquoi
pas?” (“Armstrong: Neden olmasin?”)

Dort yillik araya ragmen Armstrong miithis stirdii ve Astana
takim liderligi igin Ispanyol takim arkadas: Alberto Contador’la
cekisti. On bir yas kii¢ctigli Contador liderligi kazandi kazanma-
sina ama Armstrong, kendinden geng diizinelerce bisiklet¢iyialt
ederek giiclinii bir daha gosterdi. Efsanevi Ventoux Dagi'min zir-
vesinde biten etapta besinci geldi.

Contador’un daha iyi oldugu ortaya ¢ikarken, Armstrong da
bir etapta sar1 mayoyu 0,22 saniye farkla kagirarak ciddi bir rakip
oldugunu ortaya koydu ve 2009 Fransa Bisiklet Turu’nu, yaris
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kazanan Contador’un ardinda, i¢tincii bitirerek Tur tarihinin ilk
tice girmeyi basaran en yash ikinci bisikletgisi oldu.

Hakkinda onca doping haberi c¢ikaran L’Equipe gazete-
si, “Teksashiya Sapka Cikarin” anlamina gelen “Chapeau, Le
Texan” mansetini att1. Fransa Cumhurbagkani Nicolas Sarkozy,
“Tur’da bes dakikada, halkla iliskiler ekibinin on yilda yaptigin-
dan fazlasim basardi,” dedi. Tur'un sonunda Armstrong, Ra-
dioShack sponsorlugunda kuracag: kendi takiminin lideri olaca-
g agiklad.

Landis, Armstrong’u kiskaniyordu. Doping cezasini tamam-
ladiktan sonra Armstrong™u kendisine is bulmast i¢in santajla
tehdit etmisti. Istedigi olmaymnca, iddialara gore, doping yap-
tiklarin ortaya ¢ikaracag tehdidini diger eski Posta Hizmetleri
bisiklet¢ilerine yoneltmisti. Doping yiiziinden kendisi ¢ektiyse
baskalar1 da cekecekti.

2008'de Zabriskie'ye, herkesin ¢ok sevdigi George Hinca-
pie’in foyasini ortaya ¢ikarmaya niyetli oldugunu séylemis. Zab-
riskie, efsanevi Paris-Roubaix yarisindan 6nceki gece Hincapie’t
aramus.

“Floyd seni polise ihbar edecegini, polisin seni bitis ¢izgisinde
bekleyecegini soyliiyor,” demis. “Normalde aldirmazdim ama
galiba bu sefer ciddi...

Hincapie Oyle gerilmisti ki favori gosterildigi yarisi, liderin
bes dakika gerisinde, dokuzuncu bitirebilmisti.

Landis, Posta Hizmetleri takiminda doping yapilisin1 goste-
ren bir videodan ve videoyu Youtube’a koymaktan da bahset-
mis. Tehdidi, “Kaplan” lakapli, Posta Hizmetleri'nin baslardaki
destekcilerinden Wall Street finansmancisi David Williams'in
dikkatini cekmis.

Williams, Yale hokey takiminin eski kaptani ve bisiklet¢iydi.
Posta Hizmetleri takimini yoneten Tailwind Sports™un yatirimci-
larindand1. Ayrica Lance Armstrong Vakfi'na en biiyiik bagislar
yapanlardandi. Landis’in anti-doping davasinda ¢ikan 2 milyon
dolarlik masrafi 6demesi icin olusturulan Floyd Fairness Fonu
adli havuza da epey para koymustu.
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Williams, Armstrong’un doping yaptigina dair kesin bilgiye
ulasamamis. Vaughters’a takimda doping yapilip yapilmadigim
defalarca sormus ama Vaughters’tan agik cevap alamamus.

Landis’in igsiz kalmasina tiziilen Williams'in ortag: oldugu
sirket (sportif taban astar1 satan eSoles) 2009°da Landis’in takimi
OUCH’a 200.000 dolarla sponsor oldu.

Bu arada Williams, en azindan is anlaminda Armstrong’la da
yakind1. “Livestrong” logosunu sirketinin tirtinlerinde kullanma
karsiiginda Armstrong’un vakfina bir milyon dolar vermeyi ta-
ahhiit etmisti. Ama 2009 Nisan'inda anlasmanin gerceklesmeye-
cegini 6grendi: Vakfin bir numarali sponsoru Nike, anlasmay1
reddetmisti.

Williams ne oldugunu sorunca, Armstrong bir e-postayla ya-
nitlamis: “Acikeas: ve iyi arkadasin olarak sGyliiyorum, hi¢ bu
isle ugrasacak halim yok su anda. Maalesef aranizda halletmeniz
gerekecek. Ama bana sorarsan parani geri verip herkesin isine
bakmasi en iyi ¢6ziim olabilir.”

Williams taahhiit ettigi paranin bir kismini 6demisti. Buna
karsiik vakif, Armstrongun Williams’a soyledigine, bagisla-
rin sart kosulmaksizin yapildig1 anlayisiyla paray: geri vermeyi
reddetmis. Williams, iddialara goére ¢ok sinirlenmis ve Arm-
strong’un anlasmadan caymas: konusunda bir seyler yapacagina
yemin etmis. Williams’1 yillardir taniyan George Hincapie, yerin
yerinden oynayacagim anlamig: “Kaplan Williams'in tersine ha-
yatta gitmem ben.”

Iddiaya gore, ¢ok gegmeden Williams bir arkadasina, “Hazir
ol,” demis, “Koca Teksas alabora olacak.”

Armstrong kendisini nelerin beklediginden habersizdi. Geri
doniis yilinin tantanasiyla mesguldii. 2009°daki yillik Giiller igin
Yang'a Livestrong’u desteklemek ve bisiklete geri doniisiinii kut-
lamak i¢in binlerce hayram katild:.

Babalig1 Terry Armstrong da katilanlar arasindaydi Arm-
strong’un annesinden bosandiktan sonra gecen yillar iginde
koyu bir Hiristiyan olmustu. Manevi ogluyla iligkisinin buhar
olup gitmesinden duydugu avutulamaz pismanlikla Dallas
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banliy6siindeki evinden kalkip Armstrong ve annesine ¢ektir-
dikleri i¢in af dilemeye, Austin’e gelmisti.

Giiller igin Yaris'in bitis ¢izgisinde manevi ogluyla yan yana,
koluna dokunacak kadar yakimina geldi ve, “Lance Edward!”
dedi.

Armstrong, Stapleton’tan polis ¢agirip babaligim gotiirtme-
sini istedi.

Landis, 2009 sonbaharinda Missouri Turu’'ndan once Zabris-
kie’ye acilmus. Pek icliymis. Feci birine doniistiigiinii ve ne ya-
pacagim bilemedigini s6ylemis. Evliligi cokmiistii. Temecula’da-
ki ferah evinden ¢ikip San Jacinto Daglarina sikisip kalmus ticra
Idyllwild koytinde ufak, dimdizlak bir kuliibeye yerlesmisti. Bi-
siklet yarisciligini seviyordu ancak o da artik ¢itkmaz bir sokaga
déniismiistii. Yine Avrupa’da yarismak istiyordu. Oyle bir sans
hak ediyordu, degil mi? Fransa Bisiklet Turu sampiyonu degil
miydi hem? Bisikletteki sessizlik kuralina yillarca uydu... Peki,
ne ugrunaydr?

Zabriskie, “Girona’daki dairemizde konusmamiz: hatirhyor
musun?” demis. “Yakalanirsak hi¢ gevelemeden itiraf edecektik
hani? Belki de itiraf zamanin gelmistir, kardes.”

Haliyle Zabriskie daha sonra, 2010 baharinda Landis’ten ge-
len mesaja sasirmamis. Mesajinda Landis, yapmak tizere oldugu
sey icin ozir diliyormus. Her konuda ve herkes hakkinda her
seyi anlatacakmis. USADA’ya kendisinin, Armstrong’un ve di-
ger iist diizey Amerikali bisiklet¢ilerin performans artirici ilaglar
kullandiklarini ve kan nakli yaptirdiklarini séyleyecekmis.

“Beni bulagtirmasan,” demis Zabriskie. “Senle Lance arasin-
da degil miydi bu hikaye?”

“Yok, kusura bakma, kardes. Uzgiiniim.”

Landis itiraf etme konusunda, Kaplan Williamsin destegini
aldig icin kendini giivende hissediyordu. Para ya da basini soka-
bilecegi bir yer endisesi yoktu. Williams'in Manhattan’da Giiney
Central Park’ta bir dairesi ve Connecticut’ta bir misafir evi vardu.
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Williams i¢in Landis’e yardim etmek, bir “kazan-kazan” du-
rumuydu. Iddiaya gore, eSoles'un Lance Armstrong Vakfi'yla
yaptigin diisiindtigii anlagsmanin bozulmasinin 6ciinti alma pe-
sindeydi. (Williams daha 6nceleri, yaptiginda intikamin rol oy-
namadigini séylemisti.)

Bu arada Landis, Vaughters’a e-postayla Led Zeppelin'den
kafa kanstiricy, 1stirap ve sagkinlikla dolu sark: sozleri yolladi.
Bunca zaman i¢inde tuttugu her seyi dokecegini soyledi. Vaugh-
ters’a, “Boyle yasayamam,” demis. “Bu sirla yasayamam.”

Vaughters, Landis’in sesindeki karanhg: fark etmis.

“I¢imden ya intihar etmek,” demis Landis, “ya da hepsini an-
latmak geliyor.”
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2 010 baharinda Landis, Armstrong’a gecelerce art arda e-pos-
talar yollamusg, yapmak tizere oldugu seyi soyleyerek alay et-
mis, durdurmasi, engel olmasi i¢in kigkirtmaya ¢alismis. Landis
bu e-postalari, Meksika’da kosulan ve ikisinin de yaristig1 ¢ok
etapl Gila Turu sirasinda, hep gece yarisindan sonra yollamus.
Ama yaris boyunca Armstrong’la hi¢ konusmamis. Bu tavr
Armstrong’u trkiitmiis.

Bundan bir hafta 6nce Armstrong, Zabriskie ile eski Posta
Hizmetleri takim menajeri Johan Bruyneel arasinda gegen ve
Zabriskie'nin Bruyneel’i Landis’in itiraf plam1 konusunda uyar-
mak i¢in yaptig1 konusmaya kulak misafiri olmus.

Armstrong hi¢ bu kadar tedirgin olmamisti. Landis uzun
stiredir doping iddialarin1 kamuya agma laflan1 edip duruyordu,
evet ama bu sefer ciddi gériintiyordu. Landis bir yandan Arm-
strong’u ¢imdiklerken diger yandan ABD Bisiklet Federasyonu
Baskani Steve Johnsont harekete ge¢mesi i¢in diirtiikliiyormus.
Landis, Gila Turunun ii¢lincii etabindan sonra, 30 Nisan 2010
giinii saat 17.19°da Johnson’a, “bu mesaj basgka kimseye yol-
lanmads; gercek rengini gostermek sana kaliyor... baslikli bir
e-posta yollamis.

E-postasinda Posta Hizmetleri ve diger profesyonel takimlar-
da yasanan dopinge dair suglamalarinin 6énemli kisimlarim vur-
gulayan Landis, iist diizey Amerikali bisikletcilerin neredeyse tii-
miini ve bir¢ok gorevliyi suglamis. E-posta adeta bir uyusturucu
sebekesini tasvir ediyormus.
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E-postasinda Landis, Bruyneel'in 2002°’de kendisine testoste-
ron plasterlerinin nasil kullanildigini gosterdigini 6ne stirmiis.
Armstrong’un bir kutu plasteri Kristin Armstrong’un éniinde
kendisine verdigini, Ferrari'nin Tur’da nakletmek tizere kanim
aldigin1 soylemis. Ayrica Armstrong’un kendisine, EPO ¢ikan
test sonucunu hasiralti etmesi icin eski UCI bagkani Hein Verb-
ruggen’le maddi anlasma yaptigini séyledigini belirtmis.

Baska su¢lamalar da varmus e-postada: 2003°te Armstrong’un
kendisi yokken kanina g6z kulak olmasini istedigini 6ne siirmiis
Landis. Gorevi, kanin taze kalmas: icin buzdolabindaki isinin de-
gismemesini saglamakmis.

2003 Turu sirasinda, aralarinda Hincapie ve Armstrong’un da
bulundugu bircok bisiklet¢inin kan nakli yaptirdigini anlatmus.
Takim doktorunun kendisine ve Hincapie’a testosteron kremi
verdigini 6ne slirmis. Ayrica ayni sezonun sonrasinda Bruyne-
elin EPO’yu Armstrong’dan almasim soyledigi, Armstrong’un
da talep ettiginde EPO verdigini iddia etmis. Bir diger iddiasiysa
Bruyneel’'in biiylime hormonunu nasil kullanacagini anlatmasi
ve hormonu antrenor Pepe Marti’den aldigiymus. Landis, takim
arkadaslar1 Avustralyali Matthew White ile Kanadali Michael
Barry’nin testosteron ve EPO’larini paylastiklarini da yazmus.

Landis e-postasinda, 2004 Turu sirasinda kendisi ve takim
arkadaslarinin otele dénerken bir dag yolunda kan nakli yaptir-
diklarim da anlatmus. 2005°te Landis kendisi ve Levi Leipheimer
tizerinde nakil yaparken nakilleri hazirlamak ve kanlan taze tut-
mak i¢in Allen Lim’i ise aldigini da s6ylemis.

Landis, Phonak takim sahibi Andy Riis’e 2006’da doping i¢in
paraya ihtiyac oldugunu soyledigini ve Riis’in parayr verdigini
de one siirdii. (Riis bu iddiay1 reddediyor.)

Landis tiim bunlarin ardindan giinliiklerinde “cok, ¢ok daha
fazla ayrinti” bulundugunu yazdi. E-postay: su climleyle bitir-
mis: “Dogruyu yapacagina giivenilebilecegini kanitlar kanitla-
maz daha fazla ayrint1 gelecek.”

Landis bombay: yakinda patlatacagi konusunda bagkalari-
n1 da uyarmis. Kaliforniya Turu'nun yaris direktorii Andrew

276



AMERIKAN KAHRAMANININ YALANLARI

Messick’e, Posta Hizmetleri’'nin kendisine “daha fazla doping
yapmast” i¢in yardim edecegini sdyleyen Bill Stapleton’a ve
UCI baskan1 Pat McQuaid ve bir avug baska yetkiliye e-posta-
lar yollamis. Ardindan Armstrong’a bir kez daha yazmus: “Seni
ve eski takim arkadaslarimizi, birlikte kostugumuz ii¢ Fransa
Bisiklet Turu’nu kazanman i¢in kan dopingi yapmak ve perfor-
mans artiricl ila¢ kullanmakla suglayacagim. Bagka sey gelme-
sin aklina.”

Bu takimlardaki dopingin “halka kars: islenmis sahtekarlik
sucu” oldugunu ve Armstrong’un goziinii korkutamayacagim
soylemis.

“Kamu ve basini bu konularda aydinlatmaktaki tek hedefim
vicdanimi rahatlatmak ve sonrasinda rahat uyuyabilmek,” diye
yazmis Landis. “Bunlar1 diistinmenin sen ve digerlerini epeyce
endiselendireceginin kesinlikle farkindayim ve verecegin tepkiyi
anlayisla karsilayacagim. Ama unutma ki ben de tehditlere ve
zorbaliga pabug birakmam ve 6yle gidersen sonu hig iyi olmaz.”

Floyd Landis, 2010 Nisan'inda yaris direktorii Messick ile Los
Angeles’ta, Farm of Beverly Hills adl1 sik bir lokantada bulus-
mus. Landis’in cezasinin bitmesinin iizerinden bir yildan fazla
Zaman geg¢misti.

Landis, Messick’ten hoslaniyormus ve bisiklet sporunda
bombanin, belki bir ay i¢inde, belki Messick’in Mayistaki Kali-
forniya Turu sirasinda patlayacag: konusunda uyarmak istiyor-
mus. Masaya bir kayit aleti koyup diigmesine basmus. Bisiklet
sporunda yetki sahibi birisine doping yapmas: hususunda gerge-
i soylediginin kanit1 olsun istiyormus.

“Neredeyse tim profesyonel kariyerim boyunca performans
artiricl ilaglar kullandim,” demis Landis. “gercegi daha fazla sak-
layamayacagim. Yakinda hepsi ortaya ¢ikacak.”

Messick afallamis. Pozitif ¢ikan testine ragmen temiz ka-
zandigim anlatan Positively False: The Real Story of How I Won the
Tour de France adh kitap yazmig adam simdi kalkmus, halka dort
senedir yalan s6yledigini mi itiraf ediyordu yani? Masumiyetini

277



TEKERLEKLIi YALAN

haykiran ve savunmast igin bagis toplayan adam, hikayesinin sa-
hiden yalan oldugunu mu 6ne stirtiyordu?

“Bunca zaman yalan s6yledikten sonra milletin sana inanma-
sin1 m1 bekliyorsun?” demis Messick. “Annene sdyledin mi bun-
lar1? Travis Tygart'a?”

Soylememisti. Annesine sdylemek, Landis'in toplayabilece-
ginden de fazla cesaret istiyordu. 2007°de 2 yilhik men cezasim
kesiveren Tygart’sa, Landis'in yardim etmeyi kaldiramayacag:
biriydi. (Landis, iki yillik davasi boyunca, 1.765 kisinin bagisla-
rindan gelen en az 478.354 dolar dahil olmak tizere toplamda 2
milyon dolar harcadigini soyliiyor.)

Landis, Armstrong hakkinda hicbir sey séylememekle bir-
likte, Messick’e tiim kasar bisikletcilerin konusmama kuralina
“omertd”" dedigini anlatmus.

“Mafyadayken yakalanir ve igeri ikilirsan agzini siki tutarsin,
orgiit de ailene bakar,” demis Landis. Ama bisiklet diinyasinda
seref yoktur, diye eklemis. “Testin pozitif ¢iktiginda geneni tut-
man gerekir ama sonugta diglanirsin. Herkes sana sirt ¢evirir.”

Gegmiste omerta’y1 ihlal eden bisikletgiler olmustu ama hig-
biri Landis gibi 6nemli bir yaris¢1 degildi. Dért yil 6nce ¢enesini
acan Frankie Andreu bile sonugta bir domestique’ti.

Avusturyali Bernhard Kohl, 2010 baharinda, “Dopingsiz ka-
zanmak imkansiz,” diyerek kariyeri boyunca doping yaptigini
acikladi. 2008 Fransa Bisiklet Turu'nu igiincii bitirmisti ama
sonrasinda yarista alinan numunelerine yapilan testler pozitif
sonu¢ verince derecesi geri alinmisti. Kohl, ilag testlerini atlat-
manin kolay oldugunu soyliiyordu. 2010’da goriistiigiimiizde
bana, “Kariyerim boyunca ikiyiiz kere teste tabi tutuldum; yi-
ziinde ilachydim, dedi. “Yakalandim, evet ama diger doksan do-
kuzunda yakalanmadim.”

Ispanyol bisikletci Jestis Manzano 2004’te Kelme takiminda
yapilan sistematik dopingi ortaya dékmiis ve daha sonrasinda,
takim doktorlarindan birisinin 2003 Fransa Bisiklet Turu'nda

* Sicilya mafyasina ézgii “sessizlik” yeminine verilen ad. (g.72.)
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kendisine, kopeklerde anemi tedavisinde kullanilan ve inek he-
moglobininden yapilan Oxyglobin adli ilac1 verdigini itiraf et-
misti. Manzano ilac1 aldiktan sonra etaplardan birinde yigilip
kalmus, helikopterle hastaneye taginmusti.

Bisiklet sporunun karanlk yiiziine yonelik ifsaatlar, Lance
Armstrong’un kuskulu tekerleklerinin jantlarindan ibaret degil-
di. Ama Amerika’da bisiklet, belki ilk defa bir doz gerc¢ek igne-
si yiyecekti. Ignenin ucuysa Landis’ti. Onem verdigi her sey ve
herkes Landis’i terk etmisti: bisiklet, karisi, kaymnpederi ve takim
arkadaslarinin ¢ogu... Messick’e dedigine gore elinde sadece
gercekler kalmisti.

Landis, Kaliforniya Turu'ndan yaklasik bir hafta 6nce Tygart
arad1 ve birkag giin sonra Los Angeles Havaalan1 yakinindaki
Marriott Oteli'nde bulusmaya karar verdiler. Tygart onu neyin
bekledigini biliyordu. Landis’in doping hikayelerinin kaba hat-
larim, Landis’in doping yapmasinin ayrintilarimi araci olarak
tuttugu bir anti-doping uzmanindan duyan USADA ¢alisan1 Da-
niel Eichner’dan dinlemisti. Landis, Los Angeles’ta Messick’le
bulusmasinin ardindan USADAyla konugmaya karar vermisti
ama kendi doping davasinda yasadiklar yiiziinden dogrudan Ty-
gart’la konusmak istememisti. Yedigi haltlar1 Eichner’a iletmesi,
itirafina giden ilk adimd.

Otelin toplant1 odasinda karsihikli oturan Landis ile Tygart
baglarda temkinliydiler. Birbirilerine giivenmeyi 6grenmeleri el-
bette zaman alacakt.

Landis, “Konusup her seyi itiraf edersem herkesin yaptigim
mu1 yoksa isini mi yapacaksin?” demis.

Tygart, Landis’in kuskuculuguna sasirmis. Dimdik bakmig
gozlerine. “Sunulan deliller neyi gerektiriyorsa onu yapacagiz,”
demis. “Tabii dogruyu soyliiyorsan.”

Boylece dogruyu sdylemis Landis. Saatlerce oturmuslar;
Landis kendisinin, Armstrong’un ve digerlerinin yaptig1 doping-
leri ayrintilariyla anlatms. Tygart agzi agik dinlememek igin
kendini zor tutmus.
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“Hepimiz yapiyorduk. Lance, ben, takimdaki herkes... Hepi-
miz doping yaptik,” demis Landis. “Sporun pargastyd1.”

“Onu degistirmeye ¢alisacagiz,” demis Tygart. “Ses ¢ikarman
biiyiik cesaret... Tek bir kisinin dogrular sdylemesinin ne zor
oldugunu biliyorum. Basinda diisman ilan edileceksin.”

Landis, Armstrong disinda doping yapanlarin adlarmni ver-
memisti. Zabriskie simdilik pagay1 kurtarmst1. Landis, Tygart’,
doping konusunda “vicdanlarini rahatlatmak isteyen” arkadasla-
rinin itiraflar karsiiginda ceza almamalar: gerektigi hususunda
ikna etmek icin elinden geleni yapmusti. Armstrong’uysa o kate-
goriye sokmamusti.

Tygart goriismeden sonra eski bir dostunu aradi. Boyu iki
metreyi asan dazlak Jeff Novitzky; Gida ve ilag Idaresi (FDA) mii-
fettisiydi ve tilkenin bir numarali anti-doping polisi olarak nam
salmist1. Tygart, Novitzky’ye, Landis’in elinde Armstrong’un
doping yaptigina ve Armstrong’un Posta Hizmetleri takiminda
doping yapildigina dair muazzam bilgi bulundugunu séyledi ve
ikisinin birlikte Landis’i kayit altinda sorguya almalarim 6nerdi.

Novitzky, vurucu Barry Bonds ile kisa mesafeci Marion Jo-
nes (her ikisi de dopingden kaynaklanan suglardan hiikiim giydi)
gibi atletlerin enselenmesini saglayan BALCO steroit davasinda
sorusturmanin bagiydi. O davada Tygart’la birlikte calismislard:
ve o zamandan beri, bisiklet ve diger spor dallarindaki doping
konusunda temas: kesmemislerdi.

Tygart aradiginda Novitzky bir stiredir bisiklette performans
artirici ilaglar konusunda ¢alistyordu. Sorusturmasini baslatan,
Kayle Leogrande adl1 orta seviye bir bisikletci aleyhinde agilmis
bir doping davasiydi. Leogrande, Giiney Kaliforniya’da oturdugu
daireden tasinirken geride bir miktar EPO birakmus, ev sahibesi
bulunca dogrudan FDA’i aramist1. Novitzky bu davada ¢alistigin-
dan Landis’in sdyleyeceklerini duyma firsatina baliklama atlad.

Uclii, Los Angeles Havaalani'na yakin sayilabilecek Marina
del Rey’deki Marriott Oteli’nde bulustu. Landis yaninda dokto-
ru Brent Kay’i de getirmisti ¢tinkii Kay, e-posta yazismalari si-
rasinda Armstrong’un kendisini tehdit ettigi kanisina varmust.
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Landis ayrint1 iistiine ayrint1 anlatt1 hatta doping program-
larini kodlayarak kaydettigi giincesini de verdi. Eksiksiz gitmek
istiyordu. Daha fazla yalan soylemek istemiyordu.

ABD’nin en itibarli yol bisikleti yarisg1 Kaliforniya Turu yakla-
sirken Armstrong gittikce gerginlesiyordu. Landis’in doktoru
Kay’den, Landis’i intikamdan vazgecirmesini istemisti. Ama
Landis, Stapleton’in dava agarak donuna kadar almay: planladi-
gin1 duymasina ragmen inadindan vazge¢miyordu. Gii¢ denge-
leri degismisti. Artik zorba, Landis’ti.

Armstrong, Kaliforniya Turu 6ncesinde bir basin toplanti-
s1 i¢in bir araya geldiklerinde eski takim arkadaslar1 Hincapie,
Leipheimer ve Zabriskie’ye, iddiaya gore, “Goriiyor musunuz
su giivenlikcileri?” demis. “Ben ¢agirdim hepsini. Korkuyorum.
Floyd’dan korkuyorum. Bana tabancali resimlerini falan yolla-
y1p duruyor. Vuracak beni it.” Landis 2013’te bana, Armstrong’a
Oyle bir mesaj yolladigini hatirlamadigim séyledi.

Landis’in doping itirafi ve kendisiyle birlikte doping yapanla-
ra yonelik suglamalar kamuya agiklandi. Armstrong’a kin besler
gortinen, Landis’in akil hocas1 Kaplan Williams sayesinde (kis-
men) Landis’in Armstrong’a ve bisikletin iist diizey yetkililerine
yazdig1 e-postalar (Johnson’a isim bildiren e-posta dahil) yarisin
besinci etabindan 6nceki gece yarisina (19 Mayis) dogru Wall
Street Journal'in web sitesinde boy gosterdi.

Armstrong, Hincapie’a mesaj yazmis: “Wall Street Journal’a bak.
Yarin zor olacak.” Vaughters haberi goriince derhal Zabriskie'yi
aramis.

Zabriskie aradigindaysa Bruyneel, iddiaya gore, “Hallediyo-
ruz,” demis. Bunun tizerine Zabriskie, Hincapie’in odasina kos-
mus.

Hincapie saskinmis. “FDA ariyor beni... Marion Jones seyle-
rindeki herif... Novitzky,” demis. “Mesaj birakmus. Liitfen ara-
yin, diyor...

Vaughters, Novitzky’nin bisiklet sporunda doping kullanimini
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sorusturdugu soylentilerini duymustu ve Garmin-Chipotle
sponsorlugundaki kendi takimina ulasmasinin an meselesi oldu-
gunu biliyordu. Takimdaki bisikletgilerin ¢cogu ge¢miste doping
yapmust1. Vaughters onlari, hileye basvurma baskisina maruz
kalmadan calismalari icin takima almasti.

Vaughters, Zabriskie’yi otel odasina getirmis ve arkasinda ol-
dugunu, Novitzky ararsa performans artirici ilaglara dair dene-
yimlerini dosdogru anlatmaktan ¢ekinmemesini séylemis: “Ne
sOylersen soyle, bizde bir isin hep olacak.”

Vaughters, Armstrong'un takim arkadaslarindan Tom Da-
inelson’la da konusmus ve benzer seyler soylemis: “Novitzky
ararsa bildiklerini sdylemekten ¢ekinme. Arkandayiz.”

Ardindan takimin toplams ve hepsine, Landis’e ne kadar
kizmus olurlarsa olsunlar, duruma dair yorum yapmamalar: ta-
limat1 vermis.

“Floyd i¢in sarhos falan demeyin. Yars sirasinda basin patla-
masina yol agmayin,” demis. “Once yaris1 bitirelim, ne diyecegi-
mize sonra bakalim.”

Armstrong’un kars1 saldirist baslamust bile. Ilkin Youtube’a
kisa bir video koydu.

Armstrong videoda, “Olaysiz bir giin gecirdim,” dedikten
sonra kanserle bogusan MCA i¢in—Beastie Boys'tan rap miizis-
yeni Adam Yauch- yarigmanin “bir onur” oldugunu soyliiyordu.
Ardindan kendi dertlerine geciyor, gelecek etapta kanser teda-
visinde yardimina kosmus Indiana Universitesi Kanser Merkezi
hemsirelerinden LaTrice Haney i¢in yarisacagini soyliiyor, o ve
diger hemsirelere “adsiz kahramanlar” diyordu.

“LaTrice, ¢ok 6zel bir kadindi,” diyordu Armstrong video-
sunda. “Benim i¢in hemsire-hasta iliskisini asan kisiydi; sinr1
gecti ve arkadasim oldu.”

Armstrong ertesi sabah, Landis’in e-postalarinin internette
ilk defa yayinlanmasinin tizerinden on iki saat gegmeden Kali-
forniya Visalia'daki etap baslangicina yakin duran RadioShack
takim otobiistinden ¢ikt1 ve ¢evresini saran gazetecilere pek sa-
kin bakt.
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“Herhalde hepinizin Floyd Landis ve suglamalaryla ilgili so-
racaklar: vardir. Sasirdim elbette ama ¢ok sasirdim diyemeyece-
gim,” dedi. “Floyd’un taciz ve tehditleri birkag sene 6nce baslads;
genelde aldirmadik. Sonunda, bir sene kadar 6nce, kendisine, ne
yapacaksan yap, dedim.”

Muhabirler mikrofonlari, kayit cihazlarim uzattlar. Bir, iki
degil, tam {i¢ halkla iliskiler eleman:1 (Armstrongun, takimin
ve Kaliforniya Turu'nun adamlari) az 6tede, bileklerinde Livest-
rong bileklikleriyle dikiliyorlardi.

Armstrong kendine giivenir havadaydi. Didismeli ortamlar-
da cosuyordu. Sanki bininci defa séylermis gibi Landis’in elinde
“hi¢bir kanit bulunmadigim” séyledi. “Onun s6ziine kars1 bizim-
ki. Biz, dedigimizden memnunuz. Durdugumuz yerden de. ina-
nilirhigimizdan da.”

Landis’in suglamalarini giiliing buldugunu, Landis’in, takim
yarisa alinmadig i¢in dikkat cekmeye calistigin séyledi. Landis’e
guvenilmez, dedi. Yazdig: kitapta bu su¢lamalarin hicbiri yoktu,
hatirlayin, dedi. Ayrica unutmayn ki dedi, Landis, 2006 Turun-
dan sonra pozitif ¢ikan testi {izerine acilan davada savunmasinda
kullanmak iizere, “masum insanlardan, kiminin iddiasina gére,
bir milyon dolara yakin para” almisti...

Muhabirlerden biri, Landis’e dava a¢ip agmayacagini sordu.
“O islerle ugrasmiyorum artik,” dedi Armstrong. “Enerjimi ta-
kimima, Livestrong’a, ¢ocuklarima ayirmaliyim.”

Bir baska muhabir, “Peki, Lance,” dedi, “UCI’a hi¢ para 6de-
medin mi?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Armstrong. Kikirdayacak gibi oldu
ama kendini tuttu. “Bana tiim bunlar tek kelimeyle 6zetle der-
seniz, ‘inanilirlik’ derim,” dedi. “Floyd inamilirhi§im ¢ok 6nce
kaybetti. Yeni bir sey soylemiyorum burada.” Ardindan uzun
stiredir etrafta dolasan ve Landis’in elinde, Armstrong’un taki-
minin Tur'da etaptan etaba kan torbalarini tasimada kullandig:
sogutmali kaplarin fotograflari bulundugu soylentisini hatir-
latt1. “E, hani? Nerede? Hepsi palavra. Yoktu &yle bir sey,” dedi
Armstrong.
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Ayakiisti basin toplantisi siirerken, Armstrong ciddilesti.
“Tim o s6z konusu turlarda ABD Posta Hizmetleri ve Disco-
very'de yasananlarda, bizim ag¢imizdan saklanacak hicbir sey
yoktur. Hi¢bir endisemiz yok,” dedi. Ardindan yanik, kash kolla-
rim1 kavusturarak damarlarin sisirdi.

“Sorusturmay: yiiriiten federal gorevlilere gercegi sdyleye-
cek misin?” diye sordu bir muhabir.

“Kesinlikle,” dedi Armstrong. Giiliimsemeye calist1, olmadi.

Novitzky sorulunca biraz sendeledi Armstrong. Genelde pek
yetkin konusmakla birlikte, bu sefer lafi toparlamakta zorlaniyor
gibiydi.

“Yani... Eger... Sey, Jeff Novitzky’'nin bunla bir ilgisi varsa...
Ki dert degil, durum buysa biz... Tabii, elimizden gelen katkiy:
memnuniyetle yapariz,” dedi. “Ama... E... Neden Novitzky'nin
bir sporcunun Avrupa’da ne yaptigiyla ilgisi olsun?”

Bruyneel ayni sabah takim otobiisiinde saydirdiktan sonra
mubhabirler kargisinda da Landis’e, lafin1 sakinmadan saldirdi.

“Salaga bak! Floyd hiyan!” dedi. Ardindan muhabirlere testi
pozitif ¢iktigindan beri Landis’ten “tehditler” aldigini, “santaja
maruz kaldigini” soyledi. Landis’in, Posta Hizmetlerinde do-
ping konusunda, asilsiz suglamalar demeyi ihmal etmeden, ag-
zim kapali tutmak icin “gok para” ve is istedigini soyledi. Ayrica
Landis’in kafadan sakat oldugunu da sdyledi: “Floyd’un profes-
yonel yardima ihtiyaci var. Avukatlar: kastetmiyorum.

RadioShack takimi, web sitelerine Landis’in su¢lamalarinin
“adamdan sayilmadig1 zanmna (RadioShack takimina alinmayisi
dahil) karsilik aklen sakat, 6fkeli ve yersiz” oldugunu gosteren
bir dizi e-posta yerlestirdi. Takim avukati, Landis’in Armstrong™u
iki yildir tehdit ettigini agikladi.

Acgiklamada s6yle deniyordu: “RadioShack takiminda yer ve
tatmin bulamayan Landis, tehdidini gerceklestirmis ve basina
asilsiz suclamalar sunmustur.”

Bisikletciler daha sakin, daha ciddi davrandilar.

Vaughters, “Floyd Landis’in kafasinda ne var, nedenleri neler,
bilmiyorum, dedi.
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Hincapie, takimi BMC Racing tizerinden, Landis’in suglama-
lar1 karsisinda “biiyiik hayal kirikligi duydugunu” belirten bir
aciklama yaymladi.

Leipheimer, Landis’in kendisini ne demeye sugladigin hig
bilmedigini belirtti: “Inanamiyorum. Takim arkadas1 oldugu-
muzu, birlikte bir seyler yaptigimiz: séylemis, bir iirii suglamada
bulunmus... Biz hi¢ takim arkadasi olmadik ki... Bunlar tama-
men asilsiz; Floyd"un yardim almasi lazim bence.”

Kaliforniya Turu'nun sonraki etabinin ilk 1sinma kilometre-
lerinde bisikletgiler Landis meselesini konusmus.

Zabriskie, Armstrong’un yaninda gidiyormus. “Ne olacak
simdi?” demis. Yanit gelmemis. “Ne olacak?”

“Bana bir siirii sey soracaklar, senin dert etmene gerek yok,”
demis Armstrong. “Hepsi bana tistisecek.”

Armstrong, Hincapie’, Landis konusunda daha sert bir beya-
nat vermedigi i¢in paylamus.

“Neden dogrudan reddetmedin?” demis.

“Bence Oylesi dogru degil,” demis Hincapie. “Sen niye itiraf
etmiyorsun? Soylersin, bos verirsin ve insanlar bir siire sonra
unutur gider iste.”

Dimdik bakmis Armstrong. “Neyi itiraf edecekmisim?”

Kaliforniya Turu'nun o etabinin sekizinci kilometresi civarinda
peloton, Farmersville adl1 bir kasabaya gelmisti. Keskin kokulu
portakal agaclarinin arasindan gegen yolda bir bisikletci kayarak
devrildi. Ardindan gelen bir¢ok bisiklet¢i s1iyrilmay: bagaramadi.
Diisenlerden biri, Armstrong’du.

Telsizdeki gorevli bir anda, “Armstrong diistii! Armstrong
dusti!” Bisikletin en biiyiik yildiz1 yolun ortasinda, bacaklar ay-
rilmus, kirmizi-gri RadioShack mayosu yirtik, yatiyordu. Sol go6-
zlintin altindaki kesikten akan kan, yiiziinii boyuyordu.

Armstrong’u ayaga Bruyneel ile takim c¢alisanlarindan biri
kaldird1. Bisikletine bindirilen Armstrong, izleyen on iki kilo-
metreyi, Bruyneel'in kullandig: takim arabasina yakin kostu.

14 Mayis 2012’de yaymnlandiktan bir siire sonra Youtube’dan
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kaldirilan, takim arabasi icinden ¢ekilmis videoda Bruyneel,
Armstrong’a, “Ne durumdasin?” diyor. “Bagin agriyor mu yoksa
sadece goziin mii?”

“Yiizimii mahvediyor,” diyor Armstrong. Soluk soluga.

Bruyneel, yaris doktorunun kanamay: kontrol altina alabile-
cegini soyliiyor. Armstrong’un bir iltihap sokiicii ya da agr1 kesi-
ci almasini 6neriyor. Armstrong dirseginin kirilmis olabilecegini,
devam etmesinin zor olacagini sGyliiyor.

“Kirik degil bence,” diyor Bruyneel.

“Bisikletin tizerinde duramiyorum,” diyor Armstrong. “Ben
boyle... Karar vermeliyiz. Korktu, kagt1 desinler istemem ama
dogrulamiyorum bile. En ufak baskida daha da fenalagiyor...
Kusacak gibiyim.”

Bruyneel, “Bir yiiklenelim 6nce, Lance,” diyor, “durmamiz
gerekiyor mu, gorelim. Bir bakalim.” Bir kez daha ila¢ almasim
Oneriyor. Armstrong ise yaramayacagini soyliiyor.

Sakatlanmis ve kafasi Landis’in suglamalariyla dolu Arm-
strong, Bruyneel’e neredeyse yalvariyor.

“Ne yapayim, bilmiyorum!”

“Tamam, duralim,” diyor Bruyneel.

“Ne yapacagim? Neyi... Nasil... En son bir yarista ne zaman
durdugumu hatirlamiyorum... Ne yapmaliyim?”

“Yolun kenarina ¢ek,” diyor Bruyneel. Cok ge¢gmeden Arm-
strong takim otobiistindeydi; doktor yaralarina bakarken hasta-
ne yoluna dustiiler. Armstrong’un maasinin neredeyse alt1 katinm
vererek 2010 sezonu i¢in Vaughters'in elinden aldig1 Allen Lim,
yanina oturmus ve Armstrong’un goziinde yas piriltis1 gérmiis.

“Niye yapiyorum bunu ben?” demis Armstrong.

Lim, kaza sonrasi ¢ok bisiklet¢i gérmiistii. Bu tiir durumlar-
da duygular daima yiizeye tirmanirdi. Lim, Armstrongun yii-
zlinde ilk defa keder ifadesi gérdiigiinii soyliiyor.

“Ha? Niye yapiyorum?” demis Armstrong bir daha. “Niye?
Nereye koyacagimi bilmedigim kadar param var. Cocuklarim
bana bayiliyor ve siirekli niye yaptigimi soruyorlar bana. Agikla-
mam da yok. Niye yapryorum bunu ben?”
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“Bilmiyorum,” demis Lim. “Ama Lance, bak ne diyecegim.
Seni en mutlu gordiigiim hatta herhangi birini bu kadar mutlu
gordiiglim zaman, Hawaii'de antrenman yaptigimiz ve ailenle
oldugun, sadece bisiklete bindigin zamandi. Niye bunu yaptigim
bana soruyor ve 6gtidiimii istiyorsan buyur: ‘Aileni al, Hawaii'ye
git ve bisikletle gez. Sadece dolas ve bunlar1 bos ver. Bunlar...
Hepsi sagmalik.”
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21 BOLUM

ransa Bisiklet Turu'nda eskiden beri fisildananlar, yaygaraya

doniistii. Amerikahlar bisikletcilerin kendilerine veya bisiklet
sporuna ne yaptiklariyla hi¢ ilgilenmemisti. Acayip bir spordu
zaten: Bisiklete binmis rengarenk tayth adamlar, kayitsiz kala-
baliklarin arasinda, dar kasaba sokaklarinda yarisiyorlardi. Hem
de Fransa’da. Lance Armstrong, Tur’u her kazanisiyla bu alg:-
y1 daha fazla degistirmisti. Teksas, Fransa Bisiklet Turu’na kefil
olunca, iilkenin tiim spor sayfalar1 da o olmustu. Landis’in sugla-
malar1 ortaya ¢tkmadan 6nce, Lance Armstrong bir hayatta kal-
ma ve tstiinliik simgesiydi. Tur'daki hilelerin en feci 6rnegine
doniismesiyse sadece birkag saat siirdii.

Frankie Andreu’nun, Armstrongun takiminda yarisabilmek
icin EPO kullandigin itirafi New York Times’in bas sayfasinda
yayimlandi. Tek ses onunki degildi: Armstrong™un takimindan
bir baska bisikletci, Vaughters da, haberde adinin verilmeyecegi
zanniyla doping yaptigini séylemisti. Eski Motorola bisikletgisi
Stephen Swart’sa Armstrong™un takim arkadaslarim1 EPO kul-
lanmaya ikna ettigini soyliiyordu.

Ama dogruya dogru, Armstrong’a en biiyiik darbeyi vuran,
eski takim arkadasi Floyd Landis’ti. Armstrong’un sadik bir as-
keriydi; Armstrong biraktiktan sonraki ilk Tur'u kazanmst1 ve
unvan elinden alindiktan sonra spotlarin altina ¢ikip tiim bisik-
let sporunun esasen bir dalavere oldugunu séyledi.

Armstrong, Landis i¢in yalanci, dedi. Armstrong’un takim
menajeri Bruyneel de. Armstrong’un diger eski takim arkadas-
lary, Leipheimer ile ilk defa 2003’te Zabriskie’yle birlikte EPO
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kullanan Kanadali Michael Barry de. Bisikletin uluslararasi pat-
ronu Pat McQuaid, Landis i¢in tiziildiigilinii séylemeden 6nce
“skandal” “zararli” ve “hain”gibi laflar kulland1. Itiraflar icin
“midi kalmams bir adamun son ¢irpimis1” dedikten sonra sunu
ekledi: “Yaziklar olsun. Sirt ¢evirdi bize.” Armstrong’un RadioS-
hack takim tisortleri giymis hayranlari, adinin yanina gammaz
anlamina gelen fare resimleri ¢izilmis pankartlarla Landis’in kar-
sisina dikildiler.

Jonathan Vaughters gercekleri biliyordu ve Floyd Landis’in
yerin dibine sokulusunu goriince nihayet ve resmen itiraf zama-
ninin geldigine karar verdi. Ama diger bisikletgilerin de doping
yaptiklarini ve Armstrong ile Posta Hizmetleri’'ndeki diger bisik-
letcilerin doping yaptiklarini bildiklerini itiraf etmeleri gerekti-
gini de biliyordu. Hamlesini Armstrong’a saldiridan ziyade yakin
dostu Landis’i savunma amaciyla yapryormus gibi gosterdi.

Soyle dedi Vaughters: “Asag yukari, ‘Kusura bakma Lance
ama Floyd dogru soyliiyor. Betsy de, Simeoni de dogru soyliiyor
ve sen, bu insanlart mahvediyorsun. Federal hiikiimet ve USA-
DA yapryor sorusturmayi. Senin i¢in yalan sdyleyemeyiz. Yalan
soyleyemeyiz. Dogru degil bu,” demek gibi bir sey. Bu kadar
basit.”

Bisiklet sporu diinyay: dista tutmayacakti artik. Onceleri
sporun fazla bilinmemesi ve sonralar, Fransa Bisiklet Turu’nun
sagilacak para inegine doniismesinin ardindan omertd sayesinde
sirlar1 giivende kalmusti. Ama simdi? Heyula misali tirkiitiicii Jeff
Novitzky’de viicut bulan Amerika Birlesik Devletleri hiikiime-
tinin kimsenin sessizlik kuralin1 takacag: yoktu. Vaughters, Ty-
gart’tan Novitzky nin telefon numarasim ald: ve miifettisi araya-
rak sdylentilerin dogru oldugunu, federal hiikiimetin dopingle
ilintili suglar ve bisiklet sporuna yonelik sorusturma baslattigin
ogrendi.

Vaughters, Tygart’a, “Zamani geldiginde,” demis, “takimdan
(kendi Garmin takimu) birileriyle konusmak isterseniz isbirligi
yapmalarin1 séylerim. Zorlayamam ama séylerim.”
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Zabriskie, iddia makaminin tek tamg olmak istemiyormus.
Sonunda Vaughters, Danielson ve o Kaliforniya Turu sirasinda
[talya’da yarigmakta olan Vande Velde’nin de taniklik yapacagin
Ogrenmis. Ama Armstrongun ordusunun biiytikliigiinii diisii-
niince karsida sadece kendisi ve ti¢ diger kisinin bulunacak olma-
s1 fikri bile tereddiide diismesine yol agmis. Ama Vaughters’in,
Zabriskie’yi ikna etmesine tek s6zciik yetmis: Bruyneel. Zabris-
kie, takim menajerinin neden oldugu acilar, iddiasina gore ken-
disini dopinge ikna edisini ve sonucunda uyusturucu bagimlisi,
olumiine icen babasina doniismesini unutmamust.

Zabriskie, Bruyneel’e giivendigini ve ihanete ugradigini iddia
ediyor. Bruyneel’in kendisini, babasinin 6liimiiniin ardindan za-
yif diistiigti anda hedef aldigim ve doping kiiltiiriine soktugunu
One stirtiyor.

Hayir, demis kendi kendine, bagima gelenleri baskalar
¢ekmemeli.

Hayir, demis, Landis ne alkolik ne de goziinii intikam biirii-
miis bir deli.

Hayir, demis, mahkemede tek ses olmama izin vermeyecek
kadar ¢ok kisi biliyor gercekleri.

“Peki, neyse ne,” demis sonunda. “Haydi, bakalim.”

Vaughters, Danielson ve Vande Velde’yle bulustuktan sonra,
Garmin takimu tiyelerinin istenirse miifettiglerle konusacaklarini
belirten bir agiklama yayinladi. Agiklamasi, Armstrong’a yonel-
tilmis bir uyariydi ve konustular. Armstrong™un doping yaptigin
gordiigiinii sadece Vaughters soyledi ama Posta Hizmetleri taki-
mundaki sistematik dopingi dordii de anlatt1.

Yetenekleri nedeniyle bir zamanlar “Yeni Lance Armstrong”
olarak adlandirilan Daniels, bir kan naklinden sonra yasadig: bir
panik atagi anlatti. Oyle fena olmustu ki Bruyneel ile takim dok-
toru, kalp krizi gecirdigini zannetmislerdi.

Vande Velde, Armstrong’un kendisini nasil dairesine ¢agirt-
tigim ve Ferrari'nin doping programina katilmazsa kovulacag:
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yolunda tistii kapali tehditte bulundugunu soyledi. “Takimda
kararlar Lance verirdi,” dedi. “Lance ne diyorsa o olurdu.”

Hincapie, Novitzky’'nin telefonlarina ¢ikmadi. Once avuka-
tiyla konugmak istiyordu.

Taniklik etmesinin, pek ¢ok aile tiyesine gecim saglayan ken-
di spor giyim sirketi Hincapie Sports’a zarar vereceginden en-
diseliydi. Doping su¢lamalari, ardinda birakacag: tilkenin en iyi
bisiklet¢ilerinden biri olma mirasini lekeleyecegi, belki de kari-
yerine patlayacagi igin {izgiin ve kizgind.

Haksizlik, diye diisiinmiis Hincapie. Herkese uymus, herke-
sin yaptigin1 yapmusts; o kadar.

2010 Kaliforniya Turu’nun son basin toplantisinda Floyd
Landis’in, kendisini kan nakli yaptirmis ve testosteron gibi ilag-
lar1 kullanmis Posta Hizmetleri bisiklet¢ileri arasinda gosteren
itirafi soruldugunda Hincapie'in gozleri doldu.

“Temiz sporu herkesten, basindan, hayranlardan, USA-
DAdan ¢ok ben istiyorum,” dedi. “Her giiniim ayr 1stirap be-
nim. Giinde bes, alti, yedi saat ¢alistigim i¢in evimdeyken bile
¢ocuklarimi dogru diirtist géremiyorum. Yollarda kan ter i¢inde
¢alisan bizleriz.”

Armstrong’un meydan okuyan Nike reklamui gibi konusmus-
tu Hincapie. Ger¢ek duygularini saklamakla birlikte, yillardir
temiz yaristiktan sonra Landis yiiziinden adinin dopingciye ¢ik-
masina, Posta Hizmetleri giinlerine stiriiklenmesine ¢ok {iziil-
miistii. Bana dopingi 2006’da, Armstrong’un isiyle ugrasmaya
mecbur olmadig1 Tur’'da kestigini soyledi. Ayrica o Tur’un, 6n-
ceki belki bes yil boynca kan nakli yaptirmadig ilk Tur oldugu-
nu da belirtti.

Dopingden bikmust1. Ignelerden, ilaglardan, yakalanma kor-
kusundan, sirlardan ve yalanlardan bikmisti. Coluk ¢ocuk sahi-
biydi; onlara utang degil, gecim sunmaliydi. 2005°te Fransa Bisik-
let Turu'nun en zorlu dag etabini kazandiktan sonra, “Hincapie
sprinter’dir; etab1 kazanmak i¢in doping yapmis olmali,” yollu
dedikodular kulagina gelmisti.

Yeter artik, demis Hincapie, yeter.
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Bisiklet sporunu ve Armstrongu koruma giinleri bitmek
tizereydi.

Landis, Kaliforniya Turu’nun son giiniine gitti. Tisort, kot pan-
tolon giymis, kara giines gozliigii takmusti. Yaninda kursun ge-
cirmez yelekli, tabancali ve sopali korumalarla bitisi izlemek
tizere 6zel bir konuk boliimiine gitti. Aym haftanin baslarinda
ESPN.com’dan Bonnie Ford, Landis’le roportaj yapmusti. Lan-
dis, zamaninda herkes yaptig1 icin dopingden pismanlhk duyma-
digin1 ama gergekleri agiklamasinin zamaninin geldigini soyle-
misti. “Vicdanimu rahatlatmak istiyorum,” demisti. “Sorunun
parcast olmak istemiyorum artik.”

Landis, Posta Hizmetleri takiminda ilk defa 2002 Haziranin-
da doping yaptigim s6yliiyordu. Bu takimda yapilan dopingin
bir kisminin Diinya Anti-Doping Talimatnamesi'nin sekiz yillik
zamanagimu siiresinin dolmak tizere olmast demekti. Siire dol-
madan itiraf etmek istemisti. “Simdi bir sey sdylemezsem soyle-
menin anlami kalmayacak,” diyordu.

Landis’in aklinda bir bagka zamanasimi meselesi daha vardi
ve bunun anti-doping kurallariyla ilgisi yoktu. ABD’nin “muh-
birlik yasasi”yla ilgisi vardi.

Landis, Armstrong ve esasen tiim bisiklet sporuna yone-
lik suglamalarinin tizerinden {ii¢ hafta gegmeden, 10 Haziran
2010°da Yalan Beyan Yasas1 kapsaminda bir federal dava agt1. Bu
tiir davalar vatandaglara, devlet adina dava agma hakki ve finan-
sal tesvik saglamaktadir.

Landis’in davasinda ad1 gecen davalilar Armstrong, Bruyne-
el ve Posta Hizmetleri takim sahibi Thomas Weisel'in yani sira
Armstrong’un menajeri Bill Stapleton ile Stapleton’in is ortag:
Bart Knaggs'ti. Dava ayrica idareci sirket Tailwind Sports ile
Stapleton’in sirketi Capital Sports & Entertainment gibi, Posta
Hizmetleri takimiyla ilintili firmalar1 da kapsiyordu.

Davanin iddianamesinde davalilarin her birinin —anlasildig:
kadariyla bisiklet sporundaki herkesi bildigi gibi- Posta Hiz-
metleri takimmnin doping yaptigini bildigi ve takimuin, doping
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yapmak suretiyle ABD Posta Hizmetleri'ni dolandirdig1 6ne
stirtilityordu.

Takimin ABD Posta Hizmetleri’yle sponsorluk s6zlesmeleri
yaklasik 40 milyon dolar degerindeydi. Yasaya gore bir Yalan Be-
yan Yasas: davasini kaybeden davalilar ¢ katina varan tazminat
cezalann 6demeye mahkiim edilebiliyordu. Bu da, s6z konusu
davada tazminatin 120 milyon dolara ¢ikabilecegi anlamina geli-
yordu. Gene bu tip davalarda ihbar1 yapan kisi, tazminatin yiizde
otuzuna kadar varabilecek bir miktara —bu davada 36 milyon-
hak kazanabiliyordu.

Landis konuk cadirinda otururken eski Posta Hizmetleri ta-
kim arkadaslar bitis ¢izgisine yaklastiklarinda yaris anonsgusu
adlarini haykirmaya basladr:

“ABD yol yaris1 sampiyonu George Hincapie!”

“Ug defa Kaliforniya Turu sampiyonu, ‘Mr. California’ Levi
Leipheimer!”

“ABD zamana kars1 yol yarislarinda bes defa sampiyon olmus
Dave Zabriskie!”

Armstrong aleyhindeki davanin bu olas: taniklar: arasinda,
davadan cift sayili milyonerlikle ayrilabilecek tek kisi, Floyd
Landis’ti.

Kaliforniya Turu'ndan iki giin sonra Zabriskie, Marina del
Rey’deki Marriott Oteli'ne gitti ve Landis’in haftalar 6nce ko-
nustugu toplant1 salonuna girdi. Toplantida Novitzky ile Los
Angeles Bagsavaihiginin savailar vardi. Zabriskie bes saat boyun-
ca hikayesini anlatti. ik EPO deneyimlerinden bahsetti. Arm-
strong’la Bruyneel'in 2004 Turu sirasinda kan posetini tuvalete
atarak Landis’i sabote ettigi iddias1 dahil, Landis’in soyledikle-
rinin pek ¢ogunu tasdik etti. Landis’in, biiylime hormonunun
kendisini “acayip giiglii” kilacagina yonelik iddiasim1 ayniyla tek-
rarladi. Zabriskie ilaci kullanmakla birlikte Landis’e, “Lance’in
kanseri falan boyle kontrolden ¢ikmamis miydr?” diye sormustu.

Zabriskie, uyusturucu saticisi babasiyla gecen hayatindan, on
dort yasindayken evlerine yapilan SWAT baskinindan, babasimin
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ice ice olume gidisinden, kendine asla ilag/uyusturucu kullan-
mayacag1 ve babasi gibi olmayacag: soziinii verisinden de bah-
setti. Konugmasini, toparlanabilmek i¢in iki defa bozmustu.

Federal miifettisler ilk defa ellerinde gercek ve saglam bir
dava oldugunu anlasmislardi. Zabriskie, Landis’in, evet, arkada-
stydi ama Landis degildi. Intikam aramiyordu. Duyulmak icin
haykirmiyordu.

Zabriskie, inanilirdi.

Toplantiya katillan Tygart'in gorevi, Zabriskie’yi dinledikge
zihninde berraklasmis. Dopingciler arasinda fark olmas: gerek-
tigini anlamus. Zabriskie gibi bazilarinin pisman olduklarini ve
ellerinden gelse performans artiric1 ilag kullanma kararlarim geri
alacaklarini, Armstrong ve Landis gibilerinse bastan baslayabil-
seler aymilarini yapacaklarim kavramas.

Landis, onca basindan gegene, kaybettigi onca paraya ve ai-
lesine getirdigi onca utanca ragmen “doping yapmaktan dolay1
pismanlik duymadigini” s6ylemisti. “Her seyi ayniyla yapar ve
sonrasinda gene itiraf ederdim,” demisti. Ama en azindan hile
yaptigina inamyordu. Armstrong’sa rekabet ettigini diistiinmiisti.

Tygart isin 6ziinde Posta Hizmetleri takimindan Scott Mer-
cier ve Darren Baker gibi temiz, doping yapmamay1 se¢mis ve
temiz bir Armstrong’a karg1 yarisamamus bisiklet¢iler adina mii-
cadele ediyordu. Bir de Zabriskie gibi, ge¢miste dopinge zorlan-
mis ve spordaki akran baskisina kurban gitmisler igin. ..

Tim bunlar1 distinen Tygart, federal miifettis ve savcilara
Armstrong’a yiiklenmeleri, isini bitirmeleri gerektigini style-
mis. “Zabriskie gibiler i¢in kazanmaliyiz,” demis. “Bu gidisata
son vermeliyiz.”

Zabriskie, gercekleri nihayet bir seyler yapabilecek birilerine
sdylemekten memnun dénmiis Avrupa’ya. Ottiigii haberleri siz-
madan 6nce digerlerinin de konusacagi umudunu tasiyormus.
Barcelona u¢aginda Hincapie'in bir koltuk yamna oturmus. Hin-
capie, “Her sey yolunda m1?” diye sormus. “Gayet iyi,” demis
Zabriskie.

297



TEKERLEKLI YALAN

“Emin misin? Bir tuhaf bakiyordun bana.”

“Yok, yok. Her sey yolunda.”

O sirada Los Angeles’ta Armstrong’a yoneltilen ve artik do-
landiriciliga, kara para aklamaya ve uyusturucu ticaretine yiik-
selmis su¢lamalar: sorusturmak tizere bir biiytik jiiri toplanmist
bile. Miifettisler ayrica tarih boyunca genelde mafya tiirii 6rgiit-
lere kars1 kullanilmis Santaj Amagh Yolsuzluk Orgiitleri Yasast
kapsamina giren su¢lamalara da bakiyorlardi.

Savalik makam tamig Zabriskie’ye, Novitzky ve savcilarla
goriismesine dair hi¢ kimseye bir sey anlatmamasi séylenmis-
ti. Ama Zabriskie tutup her seyi Hincapie’a anlatmmis. “Bence
sen de konusmalisin,” demis. “Sana dair bir sey bilmedigimden
senle ilgili bir sey s6ylemedim. Ama bence konusmanin zaman
geldi.”

Hincapie cevap vermemis.

“Ay,” demis Zabriskie, “bunlardan hi¢ bahsetmemem gereki-
yordu. Basim belaya girecek.”

Girona’da Zabriskie ile Hincapie, Landis’in rezalet ¢ikarma-
sindan yakinan Leipheimer’la bulusmuslar. Leipheimer, federal
gorevlileri kastederek, “Biliyorsun, kimseye séylemeyin ama bu
tiplerle konusmak zorunda degilsin,” demis.

Zabriskie, Hincapie’a bir bakis atarak, “Ha, evet, biliyorum,”
demis.

Ondan sonra ¢enesini tutmus. Danielson ‘Kel’le -Novitzky—
konustugunu ima ettiginde dahi Kel'in kim oldugunu bilmiyor
numarasi yapmis. Vande Velde arayip, “Los Angeles’tayim; yap-
tigin1 yapmam gerekiyordu,” dediginde hi¢ yorum yapmamus.
Ogrendiginde Armstrong’un neler yapacagim kimse bilmiyor-
mus ¢linki.
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N ovitzky ile federal savcilar, tekerlegin merkezine, Arm-
strong’a ilerliyorlardi. Zabriskie, Danielson ve Vande Ver-
de’nin ifadelerini kayda almuslard: ve simdi de diger bisikletgiler
arasinda gorgii tanig1 anyorlardi. Istedikleri, George Hincapie,
Tyler Hamilton ve Kevin Livingston’di.

Bu kisiler, Landis’le birlikte, Armstrongun en yakini olan
Amerikalilardi. Daglarda onunla ¢alismis, Armstrong™un Tur za-
ferlerinde yaninda, onunla birlikte bisiklet stirmiislerdi. Hamil-
ton Tur’larin ilk tigiinde, Livingston ikisinde ve Hincapie yedi-
sinde birden ter dokmdistii. Onlar da Armstrong gibi Ferrari'nin
miisterileriydi. Armstrong’un sirlarin biliyorlardi.

Livingston taniklik etmek istemedi ve daha sonra Armstrong
davasinda biiytik jiiri 6niinde konustu. Hamilton, Novitzky’den
gelen telefonlar1 agmadi. Novitzky bunun tizerine Hamilton’in
avukat1 Chris Menderson1 arayip bir toplant1 yapmaya ikna et-
meye c¢abaladi. Avukat reddeti. Sonunda Novitzky, Hamilton’a
secenek birakmadi. 21 Temmuz 2010°da biiytik jiiri 6niine ¢ik-
mak tizere mahkeme celbi yolladi. Hamilton artik konusmak
zorundaydi. Geri doniisii yoktu.

Hamilton seceneklerini tartti. Tamiklik ederse bassavcilikta,
biiytik jiiri 6niine tek basina, avukat1 olmadan, kulagina fisilda-
yacak Armstrong’un halkla iliskiler elemanlarn olmadan ¢ika-
cakti. Bisiklet omertd’sina sadik kalip hicbir sey bilmedigini ya da
onca yil sonra hatirlamadigim soyleyebilirdi. Sonugta alt tarafi
yalanci taniklik etmis olacakt.
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Bu arada Armstrong yalan sdyliiyordu.

Rotterdam’da 2010 Fransa Bisiklet Turunun prologundan
once gazetecilerin karsisina ¢ikt1 ve yine Landis’in su¢lamalarina
yanit verdi.

“On yil yahu, on y1l oldu; yeni bir sey degil bu,” dedi.

Hayir, efendim, hi¢ doping yapmamusti. Landis’in, Posta Hiz-
metleri takimimin doping programina para bulmak i¢in spon-
soru Trek’ten gelen bisikletleri satt1g1 iddiasini reddetti. Basina
ayni sabah yolladig1 bir agiklamada Landis’in inamhrhgim bir
kutu siite benzetmisti: “Ilk yudumu aldiktan sonra, eksidigini
anlamaniz i¢in hepsini igmenize gerek kalmaz.”

Armstrong, Kaliforniya Turu'ndan hirpalanmus ve kusatilmig
halde ayrimusti. Lim’in 6gtidiine uymus, bisikletiyle dolasip kiz
arkadasi1 Anna Hansen’la gevsemeye ¢alismisti. Olmamisti ama.

Fransa Bisiklet Turu igin Armstrong’un takimina katilan
Lim’e, “Kimse elimden alamayacak bunlan,” demis. “Al, her se-
yimle varim ben; Tur’u halledecegiz. Bu rezil, lanet, her ne zik-
kimsa iste, yaris1 kazanacagim.

Lim goziinii Armstrong’dan ayirmamus. Landis’in dopingin-
deki uzakta durma politikasinin aksine, doping yaparken yaka-
larsa Armstrong™un “ensesine saplagi indirebilecegini” kendisine
kanitlamak istiyormus. Landis’le yasadig1 hatalardan ders alan
Lim, Armstrong’un kendi gozetimi altinda doping yapamayaca-
gim gostermek derdindeymis. Ama Armstrong'un ilk kez temiz
yarismay arzuladigini ve kendi yardimini igtenlikle istedigini dii-
stinmeye baslayarak sasirmus.

“Digerleri temiz yarisirken kendisinin yarigmayist gurur ve
egosuna ¢ok dokunmustu,” diyor Lim. “Kariyerini serefiyle, iti-
barinin birazini kurtararak bitirmek istiyordu.”

Bu durum Lim’in takima katilma kararin etkilemis. Goriis-
memizde bana, “Lance’i degistirebilirsem tiim spor degisebilir.
O kadar giiglii ¢iinkii,” dedi.

Lim, Armstrong’u Fransa Bisiklet Turu icin ¢alstirirken
Floyd Landis’in bisiklet tizerinde iiretebildigi enerji agisindan
Armstrong’dan ¢ok daha iistiin oldugunu anlamis. “Ikisini de
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gordiim. Floyd ¢ok daha iyi. Floyd ¢ok daha iyi bir atlet, nokta.”
Bisiklette doping olmasaydi Landis Fransa Bisiklet Turunu on
kere hatta belki daha da fazla kazanirds, diyor.

Armstrong’a dair anlatilanlarin daima {istiin fizyolojisini 6ne
¢tkarmasini komik bulmus. 2002°de New Yorker'da yayimlanan
ve Armstrong’un, normalden uzun uylukkemikleri gibi fiziksel
ustiinliiklerini anlatan bir makaleden bahsettigimde, Lim giildii.

“Ust diizey bisikletcilerin hepsinin uylukkemikleri normal-
den uzundur,” dedi.

“Peki, kalbinin normalden tigte bir oraninda daha biiyiik
olmas1?”

“Christian Vande Velde’ninki de, Bradley Wiggins'inki de
oyle.” Bu iki uist diizey bisikletciyle de ¢alismist1 Lim.

“Istirahat halindeyken kalp atig sayisinin 32 olmast?”

“Christian Vande Velde ile Floyd Landis’inkiler de 6yle.”

Oyleydi ama hicbiri otuz sekizinde Fransa Bisiklet Turu'nu
sekizinci defa kazanmaya ugrasmiyordu. Higbiri boyle bir ama-
ca, ensesinde federal bir sorusturma ve hapis ihtimaliyle odak-
lanmaya ¢alismiyordu.

Fransa Bisiklet Turu'na 1stnma yarist mahiyetindeki Isvigre
Turu sirasinda uykusu kacan Armstrong otelde dolaniyormus.
Zamana kars1 yaristan 6nce simsiki formasini defalarca ¢ikarip
giymis. Gozleri sis sismis. Sonunda dokiilmiis:

“USADAdan korkum yok,” demis. “USADA. O heriflerden
korkmuyorum. Ama federaller, ah, birader, federallerden 6diim
kopuyor.”

Lim afallamus.

“Her seyimi alabilirler,” demis Armstrong. "Ama Livestrong’a
dokunmasalar bari. Kahretsin... Livestrong benim hayatta yap-
t1g1m en temiz sey!”

Tyler Hamilton biiyiik jiiriye ne s6yleyecekti?

Avukati Manderson miivekkilinin bildiklerini ancak tanik-
Iigindan bir gece 6nce 6grenebilmisti Armstrong’un Pirene-
ler’de dort dag gecidini astig1 20 Temmuz 2010 giinii Hamilton,
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avukatina Armstrong’la birlikte yaptirdigi kan nakillerini,
EPO’yu, Sibirya adin1 verdikleri dondurucuda sakladiklar1 bo-
zuk kan posetlerini, Armstrong’un 2001°de gecemedigi testi ve
Armstrong'un UCTI'1n olay1 6rtbas etmesiyle bobiirlenmesini, so-
gutulmus posetten kanin viicuda dolmasimin verdigi hissi, hep-
sini anlatmustu.

Hamilton’in anlattiklar1 Manderson’a spor hikayesi gibi de-
gil, iyi 6rgiitlenmis bir su¢ operasyonu gibi gelmis. Avukat, fede-
ral miifettislerin Armstrong™un yakasina ilag trafiginden yapisa-
caklarini anlamis. Hamilton’a, Armstrong’un diline testosteron
damlatisini ve Teksas’tan Massachusetts’teki Hamilton’a postay-
la nasil EPO yolladigim bir kez daha anlattirmus.

Hamilton arada mora verip Manderson'in ¢ocuklariyla oy-
nuyor, dort yasindaki kizinin sa¢imi hafifce cekip komik sesler
cikartyormus. Ardindan tekrar sundurmaya, avukatin yanmina
doniiyor, mesela Avrupa’da, izi Armstrong takimina dek stirtile-
meyecek gizli cep telefonlariyla yaptig1 seyahatleri anlatiyormus.

Peki, kimdi Tyler Hamilton sahiden? Tyler insanlari, aklim
dopingin sinirlarim zorlamaya takmus bir takimda Armstrong’un
kilit adamlarindan biri olamayacagina inandirmisti. Ama Arm-
strong cifte hayat yasayan, doping kralindan kanser kahramani-
na kolayca doniisebilen bir sampiyonduysa Hamilton da hemen
ardindan ikinci geliyordu.

“Karim disinda bunlari anlattigim ilk kisi sensin,” demis Ha-
milton avukati Manderson’a. “Beni kesin hor gériiyorsundur
simdi. Kotii biri oldugumu dustiniiyorsundur.”

“Yok,” demis Manderson. “Baskalarinin yaptigim yapmigssin
bence.”

Armstrong, Rotterdam’daki Tur prologunu, yasina gore iyi say1-
labilecek bir dereceyle dérdiincii bitirdi. Ama kovusturma tehdi-
di altindaki Armstrong, yillar yih onca schrete ulasmis cevik ve
sert Teksash degildi.

Ugiincii etabin sonunda iistii bagi toz icinde, gézleri uzaklara
dalmis Armstrong’u géren, zombi zannedebilirdi. Bir ¢arpisma-
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nin arkasinda kalmus ve sose bir yolda lastigi patlamisti. Talihsiz-
likler iist tiste gelmisti.

Her gecen giinle ¢okiiyordu. Kazanmasi s6z konusu bile de-
gildi; tek yapabildigi dik durabilmekti. Fransa Bisiklet Turu'nda
kazalar1 atlatma s6hretine sahip Armstrong, sekizinci etapta bir
degil, iki degil, tam ti¢ kazaya karist1. Bir gobegin girisinde pedal
atlatinca 6n tekeri yalpaladi ve saatte altmus kilometreye yakin
bir hizla kaldirima savruldu. ikinci bir kazay: atlatmak igin yol
kenarindaki ¢imenlikte durmak zorunda kaldi. Giiniin son ta-
lihsizliginde, 189 kilometrelik etabin bitimine on bes kilometre
kala bir Ispanyol bisiklet¢i ¢niinde kaza yapinca, yine durmak
zorunda kaldi. Ama bu sefer dururken bacag bir tekere takilinca
distii. Kalkti, elleri belinde, bisikletine, “Nasil buna izin vere-
bildin?” der gibi bakti. Etab: birincinin yirmi dakika gerisinde,
altmis birinci sirada tamamlada.

Mubhabirler, federal sorusturmanin dikkatini dagitip dagitma-
digini sordular. VeloNews’tan Neal Rogers’a, hayir, dedi. “Dikka-
tim daginik olabilir ama 6ne siiriilen nedenlerden degil. O konu-
da korkum yok. Hayatimda olan biteni biliyorum ben. Geceleri
gayet iyi dinleniyorum. Bagka seylere kafay: taksam uyuyamaz-
dim. Misil migil uyuyorum oysa.”

Halkla iliskiler elemanlari, basinla Kaliforniya’da goriilen
dava hakkinda konugmamas: i¢in yalvariyorlardi ama Arm-
strong kendini tutamiyordu. Onuncu etaptan 6nce takim oto-
biisiinden indi ve toplanan ufak kalabaligin karsisina dikildi. Ben
de oradaydim.

Meslektasim Michael Schmidt ile 6nceki giin biiyiik jiirinin
Armstrong davasindaki taniklara celpler yolladigini ve bunun
sorusturmada 6nemli bir adim anlamina geldigini belirten bir
haber yayimlamistik. Biiyiik jiiri 6zellikle Posta Hizmetleri taki-
mini finanse eden, aralarinda Armstrong’un da bulundugu kisi-
lerle ilgiliydi.

“Bunlar1 yazmay1 birakmalisiniz,” dedi Armstrong. Posta
Hizmetleri'nin idareci sirket Tailwind Sports’un isleriyle hi¢cbir
ilgisinin olmadigin éne siirdii. Sirketin sahiplerinden degildi ve
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sahiplik yapilanmasina dair herhangi bir fikri yoktu. Takimdaki
diger herkes gibi bir bisiklet¢i, bir ¢alisand:.

“Sirket benim degil,” dedi Armstrong. “Daha ne diyeyim,
bilmiyorum. Sirketi tanimiyordum. Sirkette herhangi bir konu-
mum yoktu. Ortaklik payim da yoktu. Kér payim da. Yonetim
kurulunda degildim. Takimda bisiklet¢iydim. Bundan daha agik
konusamam.”

Bu ifadeler, SCA Promotions davasinda ifade verirken soyle-
digi 2004’te Tailwind’den maddi kazang sagladig: yollu bilgiyle
gelisiyordu. Stapleton da Armstrong’a kardan yiizde 11,5 6den-
digini soylemisti. O giin roliine dair yanlis fikirleri neden diizelt-
medigi soruldugunda, “Simdi diizeltiyorum iste,” dedi.

Armstrong ne kendisinin ne de Stapleton’in sirketi Capital
Sports & Entertainment’in 2007’ye kadar Tailwind Sportstan
net varlik edindigini soyledi. Tailwind’in bisiklet takimi, Dis-
covery Channel1n sponsorluk sézlesmesini yenilememesinden
sonra kapanmusti. Bu yiizden, Armstrong’a hisse verilmis olsa
bile kiymetsiz olacakt1.

Ne tuhaf: 31. siradaki Armstrong, Tur ortasinda kapanmus bir
takimin sahipligini tartisiyordu. Dedigine gore ¢eklerini kimin
imzaladigini bile bilmezken Tailwind’in hileli sponsorluk anlas-
malarin, hele diger bisikletcilerden de bilen yokken kendisi niye
bilsindi? Konu takiminin is tarafi oldugunda herkesin, kendisinin
siradan, alt diizey bir domestique oldugunu bilmesini istiyordu.

Doping sug¢lamalar soruma su yaniti verdi: “Omriim yetti-
§i stirece reddedecegim. Bagkalarini zorladigim, tesvik ettigim;
baskalarina soyledigim, yardim sundugum, vesaire kesinlikle
olasilik disidir. Kesinlikle. Yiizde yiiz.”

Bunun ardindan Armstrong, bir Tur takiminin lideri ola-
rak roliiniin, bir NFL oyun kurucusununkine es oldugunu 6ne
stirdi. Takim arkadaslari, mesela Landis veya Andreu doping
yapmuslarsa bile haberi yoktu. “Kendilerine ne yaptiklarini ben
soyleyemem,” dedi. “Soylemeye kalksam size, ‘Sizce NFL'de
performans artirici ilag kullaniliyor mu?’ diye sormama benzer.
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Muhtemelen ¢oZunuz evet, dersiniz. E, 6yle diistinmeniz Pey-
ton Manning’i su¢lu kilar mi? Demek istedigim, diger bisikletgi-
lerin yaptiklarini ben kontrol edemem.

Amerikan halkinin, kendisine yonelik bir sorusturmay ver-
gilerinin uygun kullanilmas: olarak goriip gérmeyeceginden
kusku duydugunu soyledi. Livestrong, devletin pesine diismesi
yliziinden ¢okerse “¢ogu insan i¢in tizlintii kaynag:1” olur, dedi.
“Higbir cad1 avina alet olmayacagim. Pek ¢ok insana pek ¢ok iyi-
ligim dokundu benim.

Ug giin sonra Armstrong bir kez daha, bu sefer 13. Etap’in
1sinmast sirasinda takim arkadaslarindan biriyle carpisip diiserek
dirsegini yaraladi. Ertesi sabah tek bir sorum vardi. Bana aldir-
mads, bisikletine atladi ve beni yana iterek yoluna koyuldu. Pe-
sinden kosup sorumu yineledim: “Neden dustip duruyorsun?”

Ters bir bakis atmakla yetindi Armstrong.

Hamilton 21 Temmuz’'da, Fransa’dan binlerce kilometre uzakta,
Los Angeles’taki bir federal binaya girdi. Kimsenin gérmemesini
umarak asansore binip biiyiik jiirinin bir tstiindeki kata ¢iktik-
tan sonra merdivenlerden asag indi.

Hamiltonin biiytik jiiri karsisinda verdigi tereddiitlii ve do-
lambagh ifade saatler siirdii. Davadaki birinci sava Doug Mil-
ler gidisattan yilmis. Hamilton’dan Armstrong’a karsi devletin
hazirladig1 davaya faydas: dokunacak net cevaplar alamiyormus.
Biiyiik jiiri salonundan ¢ikip Hamiltonin avukatindan yardim
istemis. “Hamilton’ biiyiik jiiriden ¢ikip dogrudan sorusturma-
clarla konusmaya ikna edebilir misin?” demis. Oylesinin her iki
taraf icin de daha kolay olacagini s6ylemis. Bu sekilde sadece
Miller degil, tiim ekip Hamilton’1 sorgulayabilecekmis. Ayrica
Hamiltonin, biiytik jiirinin son derece resmi soru-cevap kismina
katilmasi da gerekmeyecekmis.

Hamilton'in avukati1 teklifi, dokunulmazlik karsiiginda
kabul etmis. Simirlh dokunulmazlig: elde eden Hamilton, bir
toplant1 odasinda sorusturmacilarin karsisina ¢ikmis. Federal
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sorusturmaciar Hamilton’a, Armstrong’un Tailwind takiminin
sahiplerinden biri olup olmadigina dair bilgisi bulunup bulun-
madigini sormuslar.

“Yok.”

llaglar nereden geliyormus peki?

“Farkli yerlerden. Bruyneel ve Armstrong déhil,” demis Ha-
milton.

“Armstrong sana hig ilag¢ verdi mi?”

“Bir defasinda Teksas’tan Massachusetts’teki evime postayla
EPO yollad1. Bir baskasindaysa dilime testosteron yagi damlatt1.”

Hamilton, iki eliyle bacaklarindan birini simsiki tutarak tig
saat boyunca konusmus. Bacagim 6yle uzun siire, 6yle stkmus ki
kosarken diismesinden kaynaklanan biiyiikce bir yaradan sizan
kan pantolonuna ¢ikmus.

Hamilton'in federal sorusturmacilarla konustugu giin Arm-
strong, Fransa Bisiklet Turuna son bir damga vurmay: denedi.
Sekizinci defa kazanma umudu kalmamisti. Ama hala bir etap
kazanabilirdi (daha 6nce yirmi bes etap kazanmust1) ve 16. Etap,
bir Tur zaferi tatmasi i¢in son sanstydi.

Etaba gelene kadar 38. siradaydi. Onceki giinlerde kendini
fazla zorlamamus, bitislerde hayranlarina, geldikleri icin tesek-
kiir sunmak adina hiz kesmisti. L’Equipe, Tur’a profesyonel bas-
ladiginy, sonra bisikletli bir turiste ve en sonunda sadece turiste
donustiigiinii sdyleyerek caba gostermemesiyle dalga geciyordu.

Ama Hamilton ifadesini verirken Armstrong, dért zorlu tir-
manis1 bulunan 200 kilometrelik etabin baslarinda atak yaparak
one gecti ve kendisinden yedi yas kii¢lik Fransiz bisiklet¢i Pierri-
ck Fedrigo tarafindan bitiste gecilene kadar 6nde kald:.

Fena ofkelendi Armstrong. Bisikletini kalabaliga stirdii. Bir
ara, goriiniirde hi¢bir neden olmaksizin omzunu indirdi ve ak
sacl bir adama ¢arpti. Adam az daha diisiiyordu. Takim otobii-
slinlin 6niinde fotograf ¢ekmeye ¢alisan bir hayranini iki defa
itekledikten sonra, “Git basimdan!” diye bagirdi.
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Armstrong, yardima ihtiyaci oldugunu anlamisti. Bisiklet ko-
nusunda degil; o is icin ok gegti. Ihtiyaci olan, hikayesinin anla-
tilisini kontrolii altina alabilmekti. Bu ylizden Tur’un ortalarinda
profesyonel avukat: Tim Herman’la birlikte Novitzky’ye camur
atma karar almiglardi. Herman, Kongre’de Novitzky'ye yonelik
endiseler yaratmak tizere lobi sirketi Ben Barnes Group’a 50.000
dolar 6deyecekti.

Armstrong Tur sirasindaki molalarindan bir kismini da, Whi-
tewater skandali sirasinda baskan Bill Clinton’ temsil etmis siya-
si manevra ustas1 Mark Fabiani’yle bulusup anlagmaya ayirmusti.

Fabiani, Armstrong’a agilan federal davanin halka iligkiler ta-
rafina yardim edecekti. Ilkin Armstrong’a, “kontra hikaye” olu-
sana kadar gazetecilerle konusmamasini 6nerdi. Kontra soyle
olacaktr: Armstrong devletin, on sene 6nce Avrupa’da doping
yaptig iddia edilen bir bisikletgiye yonelik sorusturma yapmasi-
nin vergi gelirlerinin israfi oldugunu séyleyecekti. Suglayanlarin
inamilirliklarina saldiracakti. Ayrica Armstrong’un kanseri kah-
ramanca yenisine vurgu yapilacakti.

Armstrong’un ise ¢oktan koyulmus bir ¢esit halkla iliskiler
ekibi zaten vardi Fransa Bisiklet Turu’na gelmis onlarca Li-
vestrong ¢alisani ve goniillii, Armstrong ve Livestrong lehinde
mesajlar1 yaymaya baslamiglard: bile. Tur boyunca ve etaplarin
baslangi¢ ve bitislerinde, Fransa’daki kanser savascilarina bagis
toplamak i¢in 1 euro fiyattan bileklik satmislardi. Ayrica hayran-
lara, yollara mesajlar yazmalari i¢in tebesir dagitmislardi.

Nike de yollara parlak sarn tebesir mesajlar yazilmasi igin
Chalkbot adli, sablon kullanan bir makine yollamusti. Bu me-
sajlar izleyenlere ve hayranlarina Armstrong™un kanserini ve
hayirseverligini hatirlatiyordu. Ayrica Armstrongun Tur’daki
en gozde bisiklet¢i ve diinyanin en sevilen sporcularindan biri
oldugunu da hatirlatmaya yariyorlardi.

Chalkbot yazilar1 genellikle kanserin bir sekilde dokundugu
kimselerin mesajlariydi. Digerlerinden pek ¢oguysa dogrudan
Armstrong’a hitabendi: “Sev, Giil & Giiglii Yasa". Bastir Lance!”™”

" Livestrong. (¢.2.)
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“Tutkun flham Kaynagimdir” “Sen Yenilmezsin” Bazi kasaba-
larda mesajlar yiizlerce metreye yayiliyordu. Chalkbot mesajlari-
na adanmus bir Web sitesine Armstrong sunlar1 yazdi: ‘Mesajlari-
niz birlikteyken daha giicli oldugumuzu gosteriyor.”

Tur’u Detroit’teki evlerinde seyreden Betsy Andreu bunu go-
riince, “Kanser Kalkanlar1 Devrede!” diye dalga ge¢mis.

Armstrong ile RadioShack takimi o Tur’un son etabinin bas-
langi¢ ¢izgisine bastan asag1 simsiyah giyinmis olarak geldiler.
Sirtlarinda “28” yaziyordu. Livestrong ¢alisanlar1 sayinin diinya-
daki 28 milyon kanserliyi temsil ettigini s6ylediler. Ancak yar1s
yetkilileri 28 numarali siyah mayolarin onay alinmadan giyildi-
gini ve Armstrong ile RadioShack takimina kirmizili-grili, onayh
RadioShack mayolarin1 kusanmalarim s6yleyerek etabin basla-
masini yirmi dakika geciktirdiler.

Kimse aldirmadi. Lance Armstrong’un son Fransa Bisiklet
Turu’ydu ve Lance Armstrong tantanast olmadan Fransa Bisik-
let Turu neye benzerdi zaten? Armstrong Tur’u, kazanan Alber-
to Contador’un 39 dakika 20 saniye gerisinde, 23. sirada bitirdi.
1995’ten beri aldig1 en kot dereceydi.

O Tur’un ardindan Hincapie sorusturmacilarin karsisina oturdu-
gunda, Armstrong’un 1995°te kendisine soyledigi s6zlerini alin-
tiladi. “Rezillik bu,” demisti Armstrong, “millet ila¢ kullaniyor.”

Hincapie bu sézlerden Armstrongun, “Motorola takiminin
EPO kullanmasim istedigini” anladigini séyledi. Bunun ardindan
Armstrong, Ferrari'ye gitmisti ve Hincapie da sonunda onu izle-
misti. Hincapie, Frankie Andreunun kendisine EPO’yu nereden
alip nasil kullanacagim anlattigini1 ve Hamilton ve Livingston’in
da kullandiginm soyledi.

Ote yandan Hincapie pek goniilsiizce isin icine dahil oldu-
gunu iddia ettigi ama ayni zamanda ilgili, 6nemseyen ve nazik
biri olarak gordiigii takim doktoru Pedro Celaya’dan da bahsetti.
Diger Posta Hizmetleri ¢calisanlarinin, mesela kendisine biiytime
hormonu ve testosteron verdigini 6ne siirdiigii Bruyneel’in adim
vermenin duygusal acidan daha kolay oldugunu séyledi. Doping
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sistematikti ve sasirtic1 6lciide siradands, dedi. 2001 Turu sirasin-
da kan dopingi yapmus ve Landis dahil, pek cogunun digerlerinin
ontinde kan dopingi yapigina sahit olmustu. Armstrong’un, ken-
di elindekiler bittiginde iki defa EPO verdigini de s6yledi.

Hepsini tamamen hatirlayamiyordu ve hatirlayamamasi
bosuna degildi. Bana, “Lance’in doping yapmasini soruyorlar
bana,” dedi. “Ama o zamanlar doping yapmak, tuvalete gitmek
gibiydi. Lance’i kag kere tuvalete giderken gordiin desen onu da
soyleyemem.”

Hincapie, yedi Tur zaferinin hepsinde Armstrong’un sag kolu,
en caliskan aristydi Arkadas olmuslardi ve simdi, Armstrong
aleyhine tanikliga zorlaniyordu. Tek umudu, Armstrongun hig
duymamasiydi.

Armstrong baktigi her yanda yikilan diinyasindan parcalar g6-
riityordu. Novitzky ve sorusturmacilari, ila¢ kullandigini, takim
arkadaslarina ila¢ sagladigini ve takim arkadaslarini ila¢ kullan-
maya zorladigin kamitlayacak taniklar ariyordu. Sheryl Crow’la
goriistiiler ve iddiaya gére Crow, Armstrong’un doping yaptigini
bildigini ve kan nakillerinden birinde Belgika'ya birlikte gittik-
lerini s6yledi. Sorusturma ekibi, Armstrong’un eski soigneur’d,
Colorado’da kopek egitmenligi isi kurmus Hendershot’1 da bul-
dular. Hendershot, zorlanmadig: siirece konusmayacagini ¢iin-
kii Armstrong’la ¢alistigr 1990’larda neredeyse herkesin doping
yaptigini soyledi. Tek bagina Armstrong’un iizerine gitmelerinin
haksizlik oldugunu belirtti. Hendershot bana, “Bisiklet, bir do-
ping sporudur,” dedi. “Oyle de kalacak.”

Landis’in davasina ABD Posta Hizmetleri Genel Miifettislik
Biirosu'ndan da miifettisler katildi. Onlarin aradigiysa Arm-
strong ve Tailwind Sports'un, takimin doping yaptigini bilerek
sponsorluk anlagmasi yapmak suretiyle devleti dolandirdiklarina
dair delillerdi.

Bir de USADA vard1. Tygart sonunda kenara cekilerek, Arm-
strong’un doping sorusturmasini federal sorugturmacilarin yii-
riitmesine birakmist: ama USADA davasi i¢in kendi delillerini
toplamak adina elinden geleni ardina koymuyordu.
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Armstrong sert tepki verdi. Ayda 15 ila 20.000 dolara maasa
bagladig1 Fabiani’den Demokrat senatérlere, bagkan Clinton’a,
eski baskanin yardimcilarina, kisacasi gii¢ kullanabilecek her-
kese ulagmasim istedi. Livestrong yonetim kurulu iyesi siyasi
strateji uzmani Mark McKinnon’a, McKinnon'in danigsmanligim
yaptig1 2008 baskan aday: Senat6r John McCain’le goriismesini
buyurdu.

McKinnon, Armstrong un buyrugunu hatirhyor: “Séyle bir
seydi: ‘McKinnon, falan filan, kaldir kigini da git, McCain’le ko-
nus! Erkeksen gider, konusursun!”” McKinnon, sonunda Arm-
strong’un dopingci ¢ikmasinin senatoriin namini lekeleyebilece-
i diistincesiyle McCain’le hi¢ konusmadigin séyliiyor.

Armstrong’un avukatlari, birlesik savunma ayarlamalar yap-
mak, avukat masraflarini tistlenmeyi teklif etmek icin Vande
Velde ve Hamilton gibi bisikletgilere ulasmaya calistilar. iddia-
ya gore ekip, Posta Hizmetleri takiminda doping yapildigini hig
gormedigini soyleyebilecek bisiklet¢iler bulma pesindeydi.

Armstrong ve ekibi saldiriya gecerken, karsi taraf, Arm-
strong’un 1999 Turu'ndaki alti numunesinde pozitif EPO sonu-
cu bulan Fransa ulusal anti-doping kurumu ¢alisanlariyla gori-
siip sug isnat edici belgeler topladilar. Italyan yetkililer de kendi
doping sorusturmalarina ait belgeler sagladilar.

Armstrong, Avrupa seyahatlerinden birinde Novitzky’yle
ugrasti. Juan Pelota lakabiyla bir Twitter hesab1 agt1. (Juan, ses
acisindan bir ve tek anlamlarina gelen one kelimesinin okunu-
sunu andirtyordu. Kanser, Armstrong’un testislerinden birini
kaybetmesine yol agmusti. Pelota ise Ispanyolca “top” demekti.)
Ardindan su tweet’i att1:

“Jeft, como estan los hoteles de quatro estrellas y el classe
de business in el aeroplano? Que mas necesitan?” Ispanyolcast
acemi isiydi ama ne dedigi aciktr: “Dort yildizli oteller ve ucakta
business class nasil, Jeff? Daha ne istiyorsun?”

Devletin Roger Clemens’a agamadigi dava ya da Barry Bonds
davasindan ¢ikan uyduruk sonug 6rneklerinde goriildiigii iizere,
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Amerikan halky, ne kadar yozlasmus olsalar da kendi spor kahra-
manlarina kiyamiyordu.

Armstrong bu durumu lehine kullandi. San Francisco’daki
savcilar, buytik jiiri karsisinda yalan s6yledigi i¢in Bonds™un pe-
sinden neredeyse yedi sene kosmuslardi. Bes su¢glamadan sadece
birinden hiikiim ¢ikartabilmislerdi ve o hiikiim de, biiyiik jiiri
kargisinda kacamak davranmak gibi zayif bir suglamadandu.

Washington’daki savcilarsa 2010 yazinda, Clemens’a karsi
benzer bir yalan ifade davasi agmislardi. Steroit kullanimi konu-
sunda Kongre’ye yalan s6yledigini 6ne stirmiislerdi. 2011°de yar-
gic, hatali yargilama karan vermis, tekrar yargilanan Clemens,
beraat etmisti.

Armstrong sorusturmasi resmi su¢lama yapilmadan uzarken
Hamilton'in hikayesini 60 Dakika programina anlattig: laflan
yayild1

Avukat Manderson, “Devletten birileri haberi 60 Dakika’ nin
yapmasini istedi ve yaptirdi,” diyor. “Federaller sorusturmalar-
n1 stirdiiriiyor ve Lance’e kars1 resmi kovusturmay: baslatmaya
hazirlaniyorlardi. Lance’i o sirada, kamuda bilinenlerle resmen
suclasalardi ne olurdu, tahmin edersiniz herhalde. Armstrong,
‘Ben Aziz Lance’im; bu bir intikam operasyonu,” deyiverirdi.
Ama bence 60 Dakika bu algiy1 degistirdi. Halka melegin aslinda
dopingci olabilecegini géstermek istediler ve basardilar.”

Program kaydl’ sirasinda Hamilton, Armstrong’un, kan na-
killeri, EPO ve testosteron dahil, peloton un ¢oguyla ayni seyleri
yaptigini s6yledi. Hamiltonin dagilacak gibi goriindiigii birkag
seferde programin yapimcisi Michael Radutzky destek verip ce-
saretlendirdi: “Gammaz degilsin sen. Gergegi sdyliiyorsun. Yap-
tigin sey kahramanhktir. Gergekleri s6yliiyorsun.”

Armstrong 2011 Mayis'inda programu izler izlemez, avukat-
lar1 CBS televizyonunun yeni bagkan: Jeffrey Fager’a sert bir
mektup yazarak kanalin Armstrong’un EPO kullandig1 deger-
lendirmesi i¢in canli yayinda 6ziir dilemesini talep ettiler. Prog-
ram i¢in “kallesce bir vur-ka¢” dediler. CBS 6ziir dilemedi.
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Ug hafta sonra, Aspen’da sabaha kars1 2’de Hamilton, Mander-
son’a, Armstrong’la karsilastigini ve nahos seyler yasandigim
One siiren bir mesaj yazmis. Hamilton daha sonrasindaysa Man-
derson’a, kayak merkezindeki Cache-Cache adl bir lokantada
karsilastig1 Armstrong’un kendisini tehdit ettigini séylemis.

Hamilton’in anlattifina gére, tuvaletten masasina donerken,
barda oturan Armstrong’un yanindan gegctigi sirada Armstrong
kolundan tutup durdurmus ve burun buruna gelmisler. Iddiasi-
na gore Armstrong, “Kag para veriyorlar sana?” demis. “Tanik
kiirsiistine ¢iktiginda paralayacagiz seni. Salagin teki gibi kala-
caksin. Hayatini cehenneme ¢evirecegim.”

FBI derhal olay1 tanik etkilemeye delil olarak sorusturma-
ya giristi. Federal sorusturmacilar Armstrong’un federal dava
kapsaminda tanik korkutmaya kalkistigi iddialaniyla ilk defa
karsilasmiyorlardu.

Iddiaya gére Armstrong, Levi Leipheimer’in biiyiik jiiri kar-
sisinda ifade vermesinden kisa siire sonra, karisi Odessa Gunn’a
durduk yerde “Yiiriime, ka¢” diyen bir mesaj ¢cekmisti.

Kendini her daim yenilmez géren Armstrong artik sansini
zorluyordu. Ge¢mislerinde Novitzky’ye kars1 zafer bulunan kuv-
vetli avukatlar John Keker ve Elliot Peters’ tuttu.

Keker ve Petersin firmas: Keker & Van Nest, aralarinda No-
vitzky'nin de bulundugu federal sorusturmacilarin beyzboldaki
ila¢ testi numune ve sonuglarini, analizleri yapan firmalardan
alip el koymaya haklan olmadigini savunan Biiytikler Beyzbol
Ligi oyuncularini temsil etmislerdi. Davayr kazanmiglard.

Armstrong’un davasim almalarini izleyen hafta Keker, Arm-
strong’u sorusturan kurumun bagindaki Kaliforniya Merkez
Bassavcist André Birotte Jr.’la bir gortisme ayarladi. Goriisme-
de Keker, Armstrong’un, vakfi kanser farkindalig1 konusunda
muazzam isler yaptig: icin kovusturulmamas: gerektigini 6ne
slirmiis. Aynica bagsavciya, iddia makaminin taniklarinin geg-
mislerinde doping yaptiklar1 ve/veya doping konusunda yalan
soyledikleri i¢cin inanmilirliklarinin zayif oldugunu hatirlatmus.
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“Miisterimi kovustururken basiniz agriyacak,” demis Keker.
Federallerin oyalanmayr birakip resmi sug¢ isnadinda bulunup
bulunmayacaklarina karar vermeleri gerektigini diisiiniiyor-
mus. Biiyiik jiirinin toplanmasinin {izerinden, Armstrong’un
adinin ve vakfin haksiz yere zarar gérmeye baslayacag: kadar
zaman gectigini sdylemis.

Keker'in, “Giicimiiz ortada; epey saglam ugrasmaniz gere-
kecek,” sozlerini savcilardan bazilar: tistii kapal tehdit saymus.

Birotte, Keker'n laflarindan etkilenseydi muhtemelen so-
rusturmay1 oracikta kapatirdi. Kapatmad: ve bu konusmanin
tizerinden neredeyse bir yil gecti. Derken davada gorevli devlet
savcist yardimcilar: ekibi, hukuki teorileri, Armstrong davasi ve
yaklasik iki yillik sorusturma boyunca toplanan delillerin saglam
ve zayif noktalarini ayrintilandiran bir kovusturma raporu hazir-
ladilar. Raporda dava agilmasi 6neriliyordu. Sava yardimecilars,
Armstrong’u ilag dagitimy, posta yoluyla sahtekarlik ve tanik et-
kileme suglarindan mahkiim edebileceklerine yiizde 99 emindi.

Raporu Birotte’a sundular.

Beklediler.

Kaybettiler.

3 Subat 2012 giinii, Merkez Kaliforniya Bolgesi Bassavcili-
grnin web sitesinde 12-024 numarali basin bildirisi yayinlandi.
Bildirinin baslig1 suydu: “Savcilik Profesyonel Bisiklet takimi So-
rusturmasin Kapatiyor.”

Birotte agiklamada Lance Armstrong’un kismi sahibi oldugu
profesyonel bisiklet takiminin tyeleri ve is ortaklarina yonelik
federal sorusturmanin sonlandigini soyliiyordu. Baska hi¢bir
aciklama yoktu. Birotte sorusturmacilardan birine sorusturmay:
kapatma kararimin tamamen kendisine ait oldugunu ve konu-
nun tartisilmayacagini soylemisti.

Novitzky feci bozulmustu. Davadan sorumlu iki savci, Doug
Miller ile Mark Williams, dylece kalakalmislardi. Bir¢ok sorus-
turmact Birotte'un davayr Armstrong’un siyasetteki kuvvetli
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dostlarindan bask: gordiigii i¢in kapattigy fikrindeydi. Adalet
Bakanlhigr'na Kongre tiyelerinden sorusturma hakkinda, toplami
yirmi sayfayr asan ti¢ mektup gelmisti. Bu mektuplar kamuya
aciklanmada.

Armstrong haberi duyar duymaz rahat bir nefes almus. Bir
zor durumdan daha siyrilmay: basarmisti. Avukatlar: arayip kut-
lamuslar; arkadaslar arayip cok sevindiklerini séylemisler. Kiz ar-
kadas1 Anna’yla bir sise sarap agip sanslarina kadeh kaldirmislar.

Ama sevinmek icin erkendi heniiz.

Birkag dakika sonrasinda USADAnin web sitesinde bir baska
basin bildirisi yaymlandi.

Agiklama Tygart'tandi: “Bagsavciligin aksine, USADAnin go-
revi, belli cezai yasalar1 uygulamaktan ziyade, temiz sporu ko-
rumaktir. Bisiklet sporundaki dopinge ytnelik sorusturmamiz
stirmektedir. Federal sorusturmada elde edilen bilgileri almay:
sabirsizlikla bekliyoruz.”

Federal sorusturma bitmisti ama USADAninki daha yeni
bashyordu.
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Armstrong aleyhindeki federal davayla kiyaslandiginda USA-
DAninki ciliz goriiniiyordu. Genel merkezinde elliden az
tam zamanl ¢alisani bulunan kurumun elinde, federal davada-
kinden ¢ok daha az adam ve para vardi. Tam bir Calut’a kars:
Davut durumuydu.

Armstrong ¢ogu Harvard, Princeton ve Yale diplomali bir
avukat ekibi kurmustu. Armstrong un sézciisti Fabiani bile Har-
vard Hukuk mezunuydu.

USADAdaysa Tygart'in sadece iki esas hukukgusu vardi. Bir
tane de yeni gelmis hukukeu vardi. Iki ana hukukg¢udan bes cocuk
babasi Bock, kurumun genel hukuk miisaviriydi; Oral Roberts
Universitesi'ni bitirdikten sonra yiiksek lisansin1 Michigan'da
yapmust1. Digeriyse Diinya Anti-Doping Talimatnamesinin ya-
zari, Stanford mezunu Rich Young’di Young, kurum biinyesin-
de yer almiyor, disaridan hukuki miisavirlik hizmeti sunuyordu.
Stanford Hukuk’taki sinifinin es-bagkani Onye Ikwuakor’sa yeni
gelendi. Armstrong’un bazi avukatlar1 gibi 1.000 dolarlik saat
bast ticretleri yoktu ama becerikli, cesur ve kararliydilar.

Iki olimpiyat altinli 400 metre engelli kosucusu Edwin Moses
baskanligindaki USADA y6netim kurulu, 2012 baslarinda USA-
DAnin Armstrong’a kars1 harekete ge¢mesine onay verdi. Ty-
gart ige federal sorusturmanin biraktig1 yerden girisecek ama fe-
derallerden dava dosyalarini alamayacakti. Adalet Bakanligi'nin
sivil bolimii muhbirlik davasinda Landis’in yamna miisteki ola-
rak katilmay: diistintiyordu héla. Bakanlik, federal sorusturmada
toplanan ifadelerin kamuya agilmasi ve devlet i¢in 100 milyon
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dolardan fazla degere ¢ikabilecek bir sivil davayi lekelemeleri ris-
kini almak istemiyordu.

USADA, Armstrong’a kars1 sorusturmayi tekrar agmasindan
neredeyse ii¢ ay sonra, Nisan 2012 sonuna gelindiginde, sade-
ce Betsy ve Frankie Andrews’la goriismustii. Landis’in ifadesi
Tygart'in zaten elindeydi ama soyledikleri hem kendi yalanlan
hem de Armstrong’a duydugu ve acik¢a beyan ettigi nefreti yii-
zlinden zarar gormiistii.

Tygart'in Landis’ten daha inamilir taniklar toplamasi —zor is
degildi aslinda— gerekiyordu ama bu taniklarin aym zamanda
Armstrong’un doping yaptigina dair birinci elden bilgi sahibi ol-
malari sartt1. Derken Tyler Hamilton, USADA sorusturmasinda
isbirligi yapma karan alarak Tygart'in eline miithis bir koz verdi.

Tygart ile Hamilton, 60 Dakika programindan birkag¢ hafta
once, 2011 baharinda Denver'da gizlice bulusmuslardi. Tygart,
Landis’ten sonra ilk defa Armstrong’a yakin birinden doping
programina dair zengin ve ayrintili bilgiler edinmisti.

Hamilton, Tygart’a performans artirici ilaglar ve kiigiik, kar-
miz1 testosteron yag1 haplar etrafinda kurulmus cifte hayatlar
anlatmisti. Takim doktorlarinin bisikletcilere iclerinde sandvic-
ler degil, EPO, biiyiime hormonu ve testosteronlu meyve sular
bulunan beyaz kagit torbalar verisinden bahsetmisti. Bisikletgi-
ler duyulabileceklerinden korktuklarina EPO yerine sair Edgar
Allan Poe’dan esinle “Edgar” veya “Poe” diyorlardi.

Hamilton'in avukati Manderson, toplant1 boyunca Tygart'in
yiiz ifadesinin nadiren degistigini ama betinin benzinin attigim
soyliiyor. Dedigine gore hali, yillarca izini siirdiigii Koca Ayak?
bir sabah kapiy1 agtiginda karsisinda goriiveren biri gibiymis.

Bunlara ragmen Tygart’a Landis ve Hamilton’dan fazlas: la-
zimdi. Haliyle digerlerini konusturabilmek i¢in yapmas: gereke-
ni yapt1 ve birtakim anlasmalara girdi.

Vaughters, goniilsiiz olmalarina karsin Dopingci yaftas: ye-
mek ya da Armstrong’u alasag eden bisikletgiler olarak anilmak
istemiyorlardi. Kendi takimindaki bisiklet¢ilerin igbirligi yapaca-
g1 garantisini vermisti.
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Tygart bir 6neri getirdi: S6z konusu bisikletciler federal so-
rusturmacilara itiraflarim1 goniillii yaptiklarindan, USADA {izer-
lerine fazla gitmeyecekti. Tygart kurallar: bile azicik egip biik-
meye hazirdi. Diinya Anti-Doping Talimatnamesi, bir doping
sorusturmasinda “6nemli bilgi” saglayan bir sporcunun cezasi-
nin yiizde 75’e kadar azaltilabilecegini belirtiyordu. Eldeki dava-
da by, alt1 aylik men cezas1 demekti. Tygart daha ileri gitti ve hi¢
men cezasl vermemeyi taahhiit etti.

Vaughters, Zabriskie, Danielson ve Vande Velde ifade verdi.
Hepsine, adlarim 2012 Olimpiyat takimi adayligindan ¢ekme-
leri sartiyla ceza almayacaklar taahhiidii verildi. Armstrong
davas: basina cikarsa doping ge¢misleri ABD takimina utang
getirebilirdi.

Hincapie ile Leipheimer1 konusmaya ikna edemeyen Tygart,
avukatlarina bagvurdu ve soyle dedi: “Bakin, bisiklette doping
batiyor artik. Lance Armstrong déhil tiim bisiklet¢ilere cankur-
taran sandalina binme firsati taninacak. Var misiniz?”

Leipheimer’1 asgari iki yillik men cezas1 bekliyordu. Boyle bir
ceza hem kariyerini bitirecek hem de alnina dopingci yaftasim
yapistiracakti. Tygart, “cankurtaran sandali” derken azaltilmig
cezay1 kastediyordu. Leipheimer “sandala” atlad1.

Hincapie'in karar vermesi daha giictii. Hala kendisini Arm-
strong'un en yakin arkadaslarindan sayiyordu ve namini Arm-
strong’un sadik yardimcis olarak yapmust.

Armstrong ikinci kitabi Her Saniye Degerlidir’de sunlar: yaz-
musti: “George Hincapie’la ayni1 bavulu paylastigimiz zamanlar
yasadik. Bisiklette bir dagda, ufacik otel odalarinda haftalar ge-
¢irir, her agriyy, her 1stirab1 ve her yemegi paylasirsiniz. Bilme-
meyi yegleyecekleriniz dahil, birbiriniz hakkinda her seyi 6gre-
nirsiniz.” Hincapie yakin dostunu gammazlamis olma fikrinden
hi¢ hosnut degildi ve aymisin1 yeni kisilere anlatmak fikrinden
ozellikle haz etmiyordu.

Ama USADAnin Hincapie'a ihtiyact vardi. Inanilir biriydi;
hicbir testi pozitif ¢ikmamisti. Landis’in suglamalar1 disinda
hicbir zaman dopingde adi ge¢memisti. Kendini onca Tur’da
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Armstrong icin feda etmis miitevaz1 Koca George, generalini
asla yalmz birakmayan sadik yaver olarak seviliyor ve giivenili-
yordu. Armstrong’un takimlarinda perde arkasinda donenleri
muhtemelen diger tiim bisiklet¢ilerden daha fazla biliyordu.
(Oyleydi de: Mesela bana, Armstrong ve birkag takim arkadagi-
nin takim otobiisti Tur’un bitis ¢izgisinde park etmisken perva-
sizca kan nakli yaptirdigini s6ylemisti.)

USADA davasinin kilit adami olacakt1.

Hincapie, Armstrong aleyhinde konusursa insanlar dinlerdi.
Hincapie’in eski takim1 HT'C-Highroad un sahibi Bob Stapleton,
“Belki gelmis ge¢mis en sevilen ve sayilan Amerikan bisikletci-
sinden bahsediyoruz,” diyor. “Biz ona aramizda bosuna Kaptan
Amerika demiyorduk.”

USADA, Koca George’'un taniklign sayesinde halki Arm-
strong’un kahraman falan degil, bir hilebaz ve yalanci, Posta
Hizmetleri takimmnin en biiyiik hilebaz ve yalancisi olduguna
ikna edebilirdi. Ama Koca George’un bunlar1 séylemesi lazimdu.

Ama Koca George konusmak istemiyordu. Bunun iizerine
USADA, Landis’e de akil hocalig1 yapan Wall Street kodamam
sayesinde neredeyse hi¢ para 6demedigi avukat1 David Anders’1
aramis ve Hincapie'in Armstrong aleyhine ifade verip vereme-
yecegini sormus. Hincapie’in cevabr gene aym olmus: “Hayatta
olmaz.”

Bunun iizerine Tygart iltimatoma basvurmus: Ya konus
ya da 6miir boyu men cezas: al. Tygart, USADAnin Posta Hiz-
metleri’nin programinda yer aldiklar1 iddialan yiiztinden Arm-
strong’a, Bruyneel’e, antrendr Pepe Marti’ye, Dr. Pedro Celaya
ve Dr. Michele Ferrari'ye agir doping ihlalleri davas: agmaya ha-
zirlandigim séylemis ve Hincapie’a adinin yanlarina yazilmasim
isteyip istemedigini sormus.

“Bize her seyi anlatman gerekiyor,” demis.

Hincapie, tanikligina karsilik alt1 ay men cezasiyla kurtula-
cakty

“Ellerinde Lance’le ilgili yeterince malzeme oldugunu ve
Lance’i her haliikarda indireceklerini séylediler,” diyor Hincapie.
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“Ya bize katil ya da onunla bat,” diyorlardi. Oniime konan sege-
nekler bunlardi. Lance’le iliskimden yararlandiklari kesin tabii.
Diigiimii ¢6zecegini biliyorlard:.”

Kopiirmiis Hincapie: Yapilan seyi haksizlik sayiyor. 2006’da
dopingi biraktigini ve “temiz” bir takima, HTC-Highroad’a gir-
digini, takimdaki genglere dopingin gidisatinin iyi olmadigim,
kirli ge¢misin unutulmas: gerektigini anlattigini sdyliiyor. Ama
omiir boyu men cezasi, adinn, kariyerinin ve belki sirketi Hin-
capie Sports'un lekelenmesine ilaveten bu ¢abalarin1 da bosa
cikaracakti.

Oyle kizmug ki itirafin1 basina yapmay: diigiinmiis. Avuka-
tina, “Neyse ne!” demis, “Doping yaptim ama onlarla isbirli-
§i yapmayacagim. Basimin karsisina ¢ikip, ‘Bakin, su hatalan
yaptim, tamam ama o zamandan beri yaptiklarimi da goriin,
diyecegim.”

Ama boyle yaptiginda USADAnin cezay: oracikta yapistira-
cagim kavramisti sonunda. Bu durumda kariyeri sona erecekti
ki hig istemiyordu. Fransa Bisiklet Turu’na yine katilmak ve re-
korunu on yedi Tur startina yiikseltmek istiyordu. Konusacakti
ama daha sonra. Hincapie’in avukati, miisterisinin iyi niyetini
gostermek adina Tygart’a, Hincapie'in federal savcilarla yapti-
&1 goriismede tuttugu notlar yolladi. Baslangigc noktas: olarak
bu bilgileri alan USADA, Hincapie’in, Vaughters'in takimindan
Armstrong aleyhine tanikhik eden diger bisikletgilerle dertlese-
cegi 2012 Fransa Bisiklet Turu’nda yarismasina izin verdi.

2012 Fransa Bisiklet Turu'nun besinci etabinin kosulaca-
&1 giin, Hollanda gazetesi De Telegraafta, Hincapie, Zabriskie,
Vande Velde ve Leipheimerin USADA davasinda Armstrong
aleyhinde taniklik etmelerine karsilik ertelenmis altisar ayli men
cezalar alacaklarimi bildiren bir haber ¢ikt1. Muhabirlerin dogru-
lugunu arastirmaya kosusmasiyla birlikte haber, Tur'da giiniin
ana konusu oldu.

Haber, Kuzey Fransa yollarinda, Rouen ile Saint Quentin ara-
sinda bisikletgilerin de konusma konusu olmus. 196 kilometrelik
etabin yemyesil tarlalarin arasindan gecip kanallar1 kucaklayan
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kesiminde Hincapie, Danielson ve Vande Velde bir noktada yan
yana gelmisler.

“Inanabiliyor musun bu zirvaya? Dogru bile degil,” demis
Danielson, Hincapie’a. “Ceza falan almayacagiz.”

“Ciddi mi?” demis Hincapie. “Him... Fena. Ben ceza aliyo-
rum.”

Etap biter bitmez Hincapie telefona sarilip avukatini aramus.
Vaughters ve bisikletcileri hi¢bir ceza almazken kendisinin alt1
ay men cezasina garptirilmasinin haksizlik oldugunu séylemis.
Vaughters'in yalakalig: ytiziinden USADAdan 6zel muamele
gordiigiinden yakinmis ve Vaughters'in yillardir USADA'yla ko-
nusup kendini iyi biri gibi gosterdiginin artik anlagildigini 6ne
sirmis. Hincapie’in avukatiyla USADA arasindaki telefon tra-
figinin sonunda kurum geri ¢ekilip esit cezalar verme karari
almus.

Tygart kotli haberi Vaughters’a Tur bittikten sonra vermis
ve dokunulmazlik anlasmasimnin bozuldugunu, bisikletcilerinin
sezon bitiminde altisar aylik men cezalar1 alacagini sGylemis.
Konuyu meslektaslariyla goriistiigiinii, bazi bisiklet¢ilere do-
kunulmazhk tamyip bazilarina tamimamakla sanslarimi fazla
zorladiklarina karar verdiklerini anlatmis. Diinya Anti-Doping
Talimatnamesi’'ni bu sekilde egip bitkmek i¢cin hem WADAnin
hem de Armstrong’dan yana saf tutar gériinen UCI'in rizasinin
gerektigini ve UCI'in cezalara itiraz etmesi durumunda bisiklet-
cilerin alt1 ay yerine iki yila varabilecek cezalara ¢arptirilacakla-
rini1 izah etmis.

Zabriskie, Danielson ve Vande Velde’nin alt1 aylik men ceza-
sina evet demekten bagka careleri yoktu. Hayal kirikligina ugra-
muiglard1 ve aldatildiklarini dustiyorlardi. Ama artik sizlanmanin
faydas: yoktu. USADA ve Tygart ipleri ele almisti.

Armstrong’un avukat1 Tim Herman’a 4 Haziran 2012’de USA-
DA'dan bir mektup geldi. Mektupta Armstrong’un bisiklet spo-
runda dopinge dair bildigi her seyi agiklamasi isteniyordu. Yoksa
sonu fena olacakti. Armstrong, USADA’y1 pek énemsemiyordu.
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Novitzky ile federal hiikiimet bile becerememisken USADA na-
s1l ensesine yapisabilirdi zaten?

Herman USADANin nasil isledigini pek bilmiyordu ve Diin-
ya Anti-Doping Ajansi’'min kurallarinda bulunan ince ayrintilara
asina degildi. Gelen talebi Armstrong’un ekibindeki bir baska
avukata verdi.

Armstrong’un talebe yaniti, 2006’daki CIA sizintis1 davasinda
Karl Rove’u temsil etmis beyaz yakali Washington DC avukati
Robert Luskin’den geldi. Luskin USADAnin Armstrong’la go-
riisme talebi i¢in, “Gergegi 6grenmekle hi¢bir ilgisi bulunma-
yan, tiimiiyle hesaplasma ve Lance’in sirtindan reklam yapma
amaci tastyan bir intikam hareketi” dedi.

USADAya yolladig1 yazida, “Bu maskaralikta taraf olmaya-
cagiz,” diyordu. Anti-doping ajansinin Armstrong’u karaladiginm
ve ling etmeye calistigimi soyledikten sonra boyle devam eder-
se kurumun bu davramslarinin “ardinda yatan gerekgelerini ve
uyguladig: yontemleri ifsada tereddiit etmeyecekleri” uyarisinda
bulunuyordu. Ayrica USADAnin miisterisine yonelik davada ta-
nik ifadeleri i¢in “para 6dedigini” 6ne stirtiyordu.

Armstrong itiraf etmeyi reddedince USADA, Armstrong’u
doping ihlaliyle suglama yoluna gideceklerini agikladi. USA-
DAnin doping vakalarinda harekete ge¢mesine yetecek delil
bulunup bulunmadigim saptayan, kurumun ti¢ kisilik gézden
gecirme komitesi bir rapor hazirlamaya koyuldu.

Armstrong, USADAnin davasina “anayasaya aykir1” ve “cadi
av1” dedikten sonra, 28 Haziran'da anti-doping ajansindan 15
sayfalik bir mektup aldiginda Fransa’da tam mesafeli bir De-
mir Adam triatlonuna —yeni kariyeri olan spor— hazirlaniyordu.
Simdiden birkag yari-mesafe kosulan Demir Adam triatlonunu
kazanmist1 ve amac1 Hawaii Kona’da yapilacak Diinya Demir
Adam Sampiyonast igin kalifiye olmakti. NBC, sirf Armstrong
katilacag i¢in yarisa ait iki saatlik 6zel yaymn hakki satin almust1.

Armstrong’un avukatlar1 USADAy1 tirkiitiip geri ¢ekilmesini
saglayacaklarini sanmuslarsa yanilmuslardi. USADA gozden ge-
¢irme komitesi Armstrong™u doping ihlaliyle su¢lamaya yeterli
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delil bulmustu. Kurum bunun iizerine Armstrong, Bruyneel,
Marti, Dr. Ferrari, Dr. Del Moral ve Dr. Celaya aleyhine dava
a¢mak tizere harekete ge¢misti.

Daha beteri, USADA, Armstrongun takimlarindaki doping
sebekesinin merkezinde oldugunu ve EPO, testosteron, korti-
zon kullanmak ve kan nakli ile salin ignesi yaptirmak suretiyle
anti-doping yasalarii ¢ignedigini 6ne stirtiyordu. Suglamalar
sadece Fransa Bisiklet Turu'nu kazandig: yillarla da kalmiyor,
1996'dan 2010’a yayiliyor ve boylece iki yillik geri doniistinii
de kapsiyordu. USADAmn iddiasina gore, Armstrong’un bu
iki sezondaki kan kayitlari, “Kan manipiilasyonuyla tamamen
tutarlyd1.”

Sadece ikinci paragrafi okumasi, Armstrongun basinin bela-
da oldugunu anlamasina yetmisti: “Isbu mektuba konu davrans-
larin taniklari arasinda ondan (10) fazla bisiklet¢inin yam sira bi-
siklet takim ¢alisanlar da mevcuttur.” Mektubun sondan ikinci
sayfasindaki su satirsa daha da tirperticiydi: “Olimpik sporlardan
Omiir boyu men cezas1.”

Buysa davay1 kaybetmesi halinde Armstrong’un, Diinya An-
ti-Doping Talimatnamesi'nin gectigi sporlarin hicbirinde bir
daha yarismasina izin verilmeyecegi anlamina geliyordu. Stz
konusu sporlar, Armstrong un hayati boyunca yarismak istedi-
&i sporlarin hepsiydi: Bisiklet, triatlon, maraton, yiizme... Arty,
ceza sadece olimpik seviyedeki yarislar1 da kapsamayacakt:
Kanser bagis1 toplamak i¢in diizenlenen 10 kilometrelik ufak
yarislar bile genellikle ilgili milli federasyonlarin riza ve izniyle
diizenleniyordu ve olimpiyatlara katilan spor dallarinin milli fe-
derasyonlar1 WADA talimatnamesine bagliyd.

Armstrong’un gengligindeki triatlon giinlerinden beri tam-
dig1 eski dostu Dan Empfield bana, 6miir boyu men cezasinin
Armstrong’a “cok, ¢ok ama ¢ok ac1 verecegini” ¢iinki Arm-
strong’un “yiyen, icen, nefes alip veren ve uyuyan bir spor maki-
nesi oldugunu ve boyle bir cezanin bedenden organ sokiilmesi-
ne benzeyecegini” soyledi.
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Armstrong biyolojik babas1 Eddie Gunderson’ azictk umursa-
saydi USADA suglamalarina giden haziran haftas: daha da 1st1-
rapl gececekti.

Inadim inat Gunderson, annesinin Tool'daki evinin kapali
sundurmasinda rutubet almis haliy1 sckmekle mesgulmiis. Tek-
sas, rutubetli halilar1 ideal ev sayan feci zehirli kahverengi ke-
sis adl1 6riimcek tiirliniin vatamdir. Gunderson haliy1 sokerken
pantolon giymesi gerektigini biliyormus. Haliyla ugrasirken bal-
dirinda feci bir ac1 hissetmis ve doniip baktiginda kagan 6riimce-
gi gérmiis.

Hastaneye iki giin gitmemis; doktora goriinmeyi hi¢ sevmez-
mis. Aylar 6nce karaciger yetmezliginin olagan yan etkilerinden
birini yasamust1: bacaklar1 balon misali sismis. Bir doktor, en az
alt1 ay icki icmemesi sartiyla tedavi edebilecegini séylemis.

Gunderson doktora, “Onun garantisini veremeyecegim i¢in
zamaninizi harcamayayim,” demis. Katir inad1 ve esneklikten
uzaklig1 sonu olmustu. Oriimcek 1sirdiktan hemen sonra has-
taneye gitmesi gerekirken gecikmesi yiiziinden Armstrongun
dogdugu Dallas’taki Metodist Hastanesi'ne yatirildiginda maa-
lesef cok gecti. Bobrekleri ve karacigeri iflas etmislerdi. Kalbi
organlarin yetmezligini kapamak i¢in 6yle yogun mesai yapiyor-
mus ki sonunda kalp krizi gecirmis.

Aile icinde “Sonny” adiyla ¢agrilan Eddie Charles Gunder-
son, 25 Haziran 2012’de 6ldi. Cenaze toreni ti¢ giin sonra, USA-
DAnin Armstrong’u Tur kazanan takimlarinda uygulanan ince-
likli doping programinin basi olarak sugladig: giin yapildi.

EPO kullanmist1 Armstrong. Kan nakli yaptirmisti. Kazan-
ma ve sana erme sansini artirmak i¢in takim arkadaslarini dopin-
ge zorlamist1. Takim arkadaslarina gesitli ilaglar vermisti. Kisaca-
s1, yalancy, hilekar bir zorbaydi. Gunderson ailesinin hatirladig:
Lance degildi.

Cenazede konugmay: Micki Rawlings yapti. Dallas’in giine-
yindeki Eubank Cedar Creek Cenazeevi'nde toplanan kalabal-
ga kardesinin giiriiltiici, magrur, inatgi, dik kafal, ¢irkef, alayc,
gosterisci oldugunu soyledi.
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“Sonny, babasinin ogluydu,” dedi. “Siirat otomobillerini, mo-
tosikletleri, hizli hayat1 severdi. Ailesine, miizige, spora, arada
kavgaya ve soguk biraya bayilirdi. Ayrica anasinin ogluydu. Ko-
caman, sevgi dolu bir ytiregi vardi. Herkese yetecek sefkate ve
iyilige sahipti.”

Rawlings kardesinin sevgi dolu bir ailede harika bir hayat
gecirdigini soyledi. Giizel bir karisy, iki harika ¢ocugu ve bir de
“Neler kacirdigin ve ne kadar 6zlendigini hicbir zaman bileme-
yecek, Lance adli bir oglu” vard.

Armstrong cenazeye gitmedi.

izleyen ay, Lance Armstrong Vakfinin bagkani Doug Ulman,
Capitol Hill'de meclis iiyeleriyle bulustu. O ve kuvvetli hukuk
firmas: Patton Boggs’tan bir lobici, vakif, kanser tedavileri ve
kansere kars: farkindalik tizerine goriismeler yapacaklardi.

Yazilmamus giindem konusuysa USADA sorusturmasimmn
vakfin misyonunu nasil olumsuz etkileyecegiydi.

Armstrong’un meclis iiyelerine ulagip Jeff Novitzky'yle ilgili
endise yaratma plani, ¢alismaya katilmis bir lobicinin dedigine
gore ise yaramadi. Ama bu durum, Armstrong ve destekgileri-
nin Kongrenin yardimini alma ¢abalarini1 durdurmada.

Ulman, Teksasli Cumhuriyet¢i Senatér Kay Bailey Hutchi-
son’la, USADA sorusturmasinda vakfin bagina gelebileceklerden
konusmus. Ardindan ugradiklar: arasinda, hiikiimetin her yil
USADAYya ne kadar biitge ayiracagini belirleyen Mali Hizmetler
ve Genel Hiikiimet I¢ Odenekler Alt Komitesi'nin kidemli tiyesi,
Demokrat Temsilci Jose Serrano varmis. Serrano’nun sdzciisii
Philip Schmidt, “O giinkii gériisme tiimiiyle degilse bile biiyiik
ol¢tide USADA ve Armstrong un siirece dair endiseleri tizeriney-
di,” diyor.

Livestrong temsilcileri Serrano’nun ofisinden ayrildiktan
sonra, Serrano’nun personeli aralarinda toplantinin ne ciiretkar
ve uygunsuz gectigini konusmuslar. Ekipten biri, “Livestrong’un
amaci1 Lance Armstrong’u korumak i¢in para ve vakit harcamak
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degil, kanser farkindahgimi artirmakt;, degil mi?” demis. “Ne
miinasebetsizlik!”

Temmuz’'da Wisconsin'den, bolgesi Armstrongun uzun sii-
redir sponsorlugunu yapan Trek Bicycle Corporation’in genel
merkezini de iceren Senator F. James Sensenbrenner, USADAYya,
kurumun yillik 13,7 milyon dolarlik biitgesinin 9 milyonunu
odeyen Beyaz Saray Uyusturucu Kontrol Politikasi Ofisi'ne bir
mektup gonderdi. USADAnin Armstrong aleyhine agtig1 sorus-
turmayi sorgulayan Senator, mektubunda Armstrong un hukuk
ekibininkine benzer s6zler sarf ediyordu.

Senator mektubunda USADAnin Armstrong’u temel yargi
stirecinden mahrum biraktigin1 ve “USADAnin Armstrong tize-
rindeki yetkesinin en iyi deyisle sahte” oldugunu s6yliiyordu.
USADAnin davasi i¢in “alistilmamis bir komplo teorisi” diyor ve
Armstrong’un “bes yiiz kereden fazla” teste tabi tutuldugunu ve
hicbir testinin pozitif ¢ikmadiginin altini giziyordu. (Armstrong
yillar yili bu nameyi ¢almist1 ama UCI’a gore ii¢ yiiz defadan az
teste sokulmustu.)

Tygart, Sensenbrenner ile adamlariyla defalarca konusmaya
¢agrilmis. Konusmalarin 6zetiyse soyleymis:

SENSENBRENNER: Ne halt yapiyorsun sen bizim milli servetimize?
TYGART: isimi.

Bu arada Armstrong ve ekibi USADA’ya kara ¢almaya, hii-
kiimeti kurumun biitgesini kismaya ikna etmeye ve kurumu
davadan vazgecirmeye calisiyordu. Armstrong kendi Twitter
hesabindan USADA gé6zden gecirme komitesi tiyesi Clark Grif-
fith’in aym yilin baslarinda geng bir hukuk 6grencisine edep ye-
rini gosterip kendisini parmaklamasini séylemekle suglandigim
paylast1.

“Vay. (@usantidoping adam se¢meyi biliyor,” yazdi Arm-
strong. Tweet'inin sonuna “#atletlerivesapiklarikoruyorlar” no-
tunu ekledi.
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Iddiaya gore Stapleton, USOC yetkililerinden USADAnin
geri gekilmesi i¢in yardim istemisti. Soylediklerine sasirmislardi
clinkii Stapleton, USADAnin kurallarini hazirlayan gruptandi.

Derken Armstrong, USADA ve Tygart aleyhinde bir federal
dava agarak mahkemeden, anayasaya aykirilik gerekgesiyle USA-
DA sorusturmasinin kapatilmasini talep etti. Iddianamesi seksen
sayfaydi ve USADA'y1, Armstrong’un temel yargilanma hakkini
¢ignemek ve varligini mesru kilmak igin “biiyiik balig1” kovus-
turmakla sugluyordu.

ABD Bolge Mahkemesi Yargici Sam Sparks, federal mahke-
melerde nadir goriilen bir sekilde, davay: birkag saat iginde red-
detti. Yargig, Armstrong’un gereksiz uzunluktaki su¢lamalarinin
“sadece davaya medyanin dikkatini yogunlastirmak” ve “USA-
DA ile Tygart aleyhinde kamu olusturmak” amaglarini tagidigim
vurguladi.

Armstrong’un avukatlar1 daha kisa bir iddianameyle sanlari-
n1 bir daha deneyerek mahkemeden USADAnin sorusturmasini
durdurmasini talep ettiler. USADA'nin Armstrong’u temel yargi-
lanma hakkindan mahrum biraktigini ve ayrica zaten Armstrong
tizerinde USADAnin degil, UCI'in yetkisinin bulundugunu 6ne
stirdiiler. UCI bagkani baslangicta davanin USADAnin elinde ol-
dugunu séylemisti ama hemen ve herhangi bir agiklama yap-
madan ag1z degistirdi ve Armstrong’la sadece UCI'in ilgilenmesi
gerektigini soyledi.

Yargig Sparks bir kez daha Armstrong aleyhinde karar ala-
rak USADA davasinin devamina izin verdi. Yargig, USADAnin
tahkim kurlarinin konuyu halledecek ol¢iide saglam oldugunu
ve federal mahkemelerin tartigmanin disinda kalmas: gerektigini
soyledi: “Aksini yapmak, federal yargiclari, yerlerinin olmadig
ve pek bilmedikleri bir oyunun hakemlerine doniistiirecektir.”

Tygart federal mahkemede kazanmust.

Kavga bashyordu.
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Cabucak bitti.

Ug giin sonra Armstrong hayatinda hi¢ yapmadi§ bir sey
yapti: Kavgay: birakti.

Agiklamasinda, “Herkesin hayatinda ‘yetti artik” diyecegi bir
an gelir. Benim i¢in de geldi,” dedi.

Atletler asla kazanmadigindan USADA ile tahkime asla git-
memesini soyleyen Washington'li Avukat Mark Levinstein'n
ogiidii tizerine Armstrong, USADAnin suglamalarini ve olim-
pik sporlardan 6miir boyu men cezasin kabul etti. Yedi Fransa
Bisiklet Turu sampiyonlugu elinden alinacakti. 2000 Olimpiyat-
larr’'ndaki bronz madalyasiyla birlikte, Agustos 1998°den itiba-
ren kazandig1 tim unvanlar, 6diiller ve para da gidiyordu. Ama
Armstrong bu durumdan ¢ikabilecek anlamlarn ve sonuglan ka-
bullenmekte zorlaniyordu.

“Travis Tygart ne derse desin, sagma ve igreng iddialarim
destekleyecek hicbir maddi delil yoktur,” dedi. “Eldeki tek delil,
tertemiz gectigim yiizlerce kontroldiir.”
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Lance Armstrong, USADAnin bir sporcuya, aleyhinde neden
ceza verildigini agiklayan her zamanki, bildik mektuplardan
birini alacagim biliyordu. Belki mektupta USADAnin davada
elde ettigi delillerin altin1 ¢izen birka¢ madde siralanirdi. Ama
USADAnin bu seferki raporu daha ¢nce rastlanmamus bir hu-
susta 6nemliydi. USADA bu sefer sporcuya 6zel bir agiklamadan
Otesine niyetliydi. Mektup, acik olacakti ve icinde ele gegirilen
her delil, her belge ve USADAyla isbirligi yapan eski takim arka-
daslarimin ifadelerinin timii yer alacakti.

10 Ekim 2012 tarihinde USADAdan Bill Bock ile UCI'n bas
hukukcusu Philippe Verbiest arasinda gecen bir konusmada,
Verbiest, Bock’a, UCI'in raporu ne zaman gorebilecegini sordu.
UCI bir stiredir USADAy1 raporu geciktirmekle sugluyordu.

UCI yetkilileri USADAnin Armstrong sorusturmasinda top-
ladig1 delilleri, kurumun konuya itiraz edip etmeyecegini sapta-
mak i¢in ama aslinda kendilerinin raporda gecip ge¢mediklerini
anlamak adina gérmek istiyorlardi. Kurumlar arasi azicik profes-
yonel, gizli nezaket bekliyorlardi.

Verbiest bir kez daha raporu gérmek istediklerini s6yleyince
Bock, USADAnin planini memnuniyetle agiklamus.

“E, isterseniz yollayalim,” demis, “ya da bir saate kadar inter-
netten okuyabilirsiniz.”

Verbiest yanit vermemis.

“Orada misin?” demis Bock.

Gene yanit gelmemis.

Sonunda Verbiest, sagkinlikla, “Ne?” demis, “yapamazsiniz!”
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Haberi Verbiest’ten alan Armstrongun avukatlar1 dona-
kalmislar. Raporu agiklamanin, bir savanin davah aleyhindeki
delilleri mahkemeden once agiklamasina esit saymuslar. Arm-
strong’un Austin’deki avukat1 Herman, USADAnin kararinin
her tiirli juiriyi -bu durumda halki— haksiz 6nyargiya itecegini
diistinmiis.

Armstrong’un ekibi 6ylece kalakalmusti. Deliller bir saat i¢in-
de internette yaymlanacakti.

Fabiani, Herman’i, USADAnin hamlesini éngérememekle
suclamis. Herman’sa buna karsilik tiim rezaletin, Armstrong’u
USADA cezalarini kabule ikna eden Levinstein'in kabahati oldu-
gunu sdylemis.

USADA zor isin altindan intikam darbesiyle kalkmust1.

Armstrong gecmiste her seferinde sistemi yenmisti. Aleyhin-
de konusan herkesi agmus, geride birakmis, manevralarla yenmis
veya elemisti. ABD hiikiimeti bile hakkindaki su¢lamalari basti-
ramamisti. USADAnin 6niine siirecegi her seyle doviisebilece-
gini sanmusti. Her zaman yaptig1 gibi sira dis1 hayatim —kanseri
yenisini, Fransa Bisiklet Turu’nu yedi kez kazamsini— hem kilig
hem kalkan olarak kullanacakt.

Herman, USADAnin raporu agiklama kararim1 duyunca,
“Ciddi misin sen?” demis. “Nasil izin verdik buna biz?”

Tygart, Armstrong’u alasagi edemezlerse misyonlarinin tamir
gormeyecek ol¢lide hasara ugrayacagim biliyordu. USADAnin
biitgesinin kesilebilecegini, Armstrong davasiyla ilgili Capitol
Hill'de yapuig1 goriismelerden anlamusti. Bol parali sporcular,
Armstrong’un sporcularin da kazanabilecegi 6rnegine dayana-
rak sisteme meydan okuyabileceklerdi. Armstrong davasinikay-
betmek, USADAnin idam fermani olacakti.

Armstrong un doping yaptigina ve Posta Hizmetleri takimin-
da doping yapildigina dair bir veya iki gorgii tamig yeterli degil-
di. USADAYya neredeyse bir diizine tanik lazimdi. Armstrong’un,
Tura katilmadign ama maraton kosup triatlonlara katildig:
yillarda dahi adi kétiiye ¢ikmug bir Italyan doping doktoruyla
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goristiigiinii kantlayan birka¢ belge de yeterli degildi. Deste-
lerce lazimd.

E-postalara, fotograflara, videolara ve hatta Armstrong™un
ilk karis1 Kristin'in web-giinliigiine ilaveten bolca belge buldular.

USADAya disaridan miisavirlik yapan Rich Young soyle di-
yordu: “Fil avhiyorsaniz ve karsinizda fillerin en biiytigii duru-
yorsa 6ldiirmelisiniz yoksa tistiintize basip geger.”

Tygart, USADAmin karsisinda sadece Armstrong un durma-
digimin bilincindeydi. Kurumun karsisinda bir de milyonlarca
Armstrong hayrani vardi. Kurumun Armstrong’u yenmesi igin
halki —en biiyiik jiiriyi- Armstrongun yillar boyunca sundugu
imajdan farkl biri olduguna ikna etmesi gerekiyordu.

Bunun iginse rapor iizerinde ¢alisan ii¢ avukat -USADAda
Tygart, Colorado Springs'teki biirosunda Young ve Indianapo-
lis’te Bock— gece giindiiz calisip oniki saatte bir elektronik taslak
aligverisi yapmuslardi. Raporu, aslinda beklemedikleri bir hale
gelene, beklemedikleri bir karaktere biiriinene kadar defalarca
yazmuslardi. Rapor, bir spor kahramaninin yaramazliklarina dair
bir rapor olarak baslamis, bir mafya filminin senaryosunu andi-
rir hale gelmisti.

Tygart bir gece yarsi, Italyan mafya iiyelerinin Las Vegas bi-
rakip Armstrong’un yaninda ise girdikleri yollu bir espri yapmus.
Young, raporun esas kalemi Bock’u, kupkuru bir hukuki belgeyi
alip heyecan dolu bir polisiye kitabina ¢evirdigiicin tebrik etmis.

Raporun, halkin bastan sona okuyup Armstrong’un gercekte
doping hususunda sirf kendi takim degil, sporun timi igin or-
nek teskil eden bir yalanci, kendisini sorgulamaya ciiret edenleri
ezmekte teeddiit etmeyen bir despot, yoz bir organizasyonda
patronlarin patronu, yalanlar tizerine kurulu bir sporun tartis-
masiz sampiyonu oldugunu anlayacag 6lgtide sade ve dramatik
olmasini istemisler.

Tygart artik Armstrong’un ne diisiindiigiinii 6nemsemiyor-
du. Ekibiyle birlikte, kurumun tasginmasindan 6nceki biirosun-
da asih posterde tepeden bakarcasina “Siz ne kullaniyorsunuz?”
diye soran sampiyonu alt etmisti. Her zamanki gibi “kurban”

331



TEKERLEKLIi YALAN

kozunu oynayabilirdi Armstrong. Ama bu sefer tiim deliller, her-
kesin gérmesi i¢in internette olacakt.

USADA sorusturmasinin baslarinda Armstrong bana, Tygart'in
bu ise girmesindeki nedenler konusunda endise duydugunu s6y-
lemisti: “Niyetini ya da bagka hesaplar1 var mi, bilmiyorum ama
bu tipler diiriist insanlar degildir. Bisikletin yahut sporun itiba-
rin1 diistinmezler. Bu herifin derdi, ibretidlem olsun diye birini
harcamak.”

USADAnin sirf kendi sam igin pesine distiigii fikrindeydi.
“Odedigimiz vergiler cadi avina m1 gidecek yani?” demisti bana.
“Beni sirf meshur birini haklayip kendi varliklarimt mesru kilmak
icin istiyorlar. Zirva bunlar! Hepsi yalan. Bagtan asag1 yalan.”

Armstrong’un kendine giiveni, sayis1 azalan dost ¢evresi —ar-
tik yakin dostu ve “antren¢rii” Chris Carmichael’la, Carmichael
kendisine sirt ¢evirdigi i¢in konusmuyordu- sebebiyle azalmis-
t1. Floyd Landis’le Tyler Hamiltonn kars: tarafa gecen bisik-
letgiler arasinda olduklarini biliyordu. Ikisi de kamu &niinde
konusmustu. Ikisinden de endiselenmiyordu. Kendi dopingle-
ri hakkinda onca zaman yalan sdyledikleri i¢in inanilirliklarina
oynayabilirdi.

Lakin diger taniklar, David Zabriskie ve Christian Vande
Velde gibi isimleri temiz, iyi adamlardi. Armstrong’un en bii-
yiik endisesi, iki teker {izerindeki en giivenilir ortagi Koca Ge-
orge Hincapie’di. 10 Ekim 2012 sabahina uzanan haftalar i¢inde
Armstrong ve avukatlari, Hincapie'in USADA ile konustugunu
ogrenmislerdi ve neler sdyledigini bilmemekle birlikte, styledik-
lerini kimsenin duymamasini istiyorlardi.

Aylar once itiraflarin halka agilmamasini saglayacak bir plan
tasarlamislardi. Stratejilerinin kilit noktasi, USADAnin cezalari-
n1 kabul etmekti.

Armstrong bu cezalar1 kabul ederek tahkim karsisina ¢ik-
ma hakkindan vazgeciyordu ama bu da zaten planin parcasiy-
di. Tahkim karsisinda, takim arkadaslarinin tanikliklar dahil,
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USADAnin tim delilleri kamuya agilacakti. Armstrong ve avu-
katlari, tahkim karsisina ¢ikilmayinca USADAnin delilleri gizli
kalacak ve saatli bombanin tikirtis1 kesilecekti.

Armstrong ve ekibi, UCI'ln, USADA cezalarina itiraz etme-
mesine giiveniyorlardi. Boylesi Armstrong’a, hayran ordularini,
evet, evet, suclu degil, bir kez daha kurban secildigine ikna etme-
ye yetecek 6l¢iide makul yadsinabilirlik saglayacakti.

Ama Armstrong ve avukatlari, Tygartin diinyaya Arm-
strong hakkinda 6grendiklerini agiklamadaki kararhiligim hafife
almuglardi.

Tygart, aralarinda “kafanasikmak” isteyen ve bir digeride “Uma-
rim koruman ve kursungecirmez yelegin vardir. Oldiin oglum
sen! Oldiin ama daha haberin yok,” diyen ii¢ ayn 6liim tehdidi
aldiktan sonra bir 6zel giivenlik sirketiyle anlasmusti. Tiim mad-
di varligim karisinin tizerine gecirmeyi de diistinmiistii. Arm-
strong hayranlarindan USADA'ya binlerce e-posta yagiyordu.
Kurum sozciilerinden Annie Skinner’e “gét kanseri” olmasin
dileyen bir mesaj gelmisti.

Rapor yayinlanmadan 6nce Armstrong’un avukatlari Tim
Herman ile Sean Breen alelacele bir yanit verdiler.

Breen, “USADAnin ‘gerekgeli karari’ni agiklayacag: yoniin-
deki basin agiklamasini gordiik,” dedikten sonra raporun “na-
linc1 keseri misali bir idam fermani ve eski, onaylanmamus, gii-
venilmez, biiyiik 6l¢tide garez sahiplerine, yalanci taniklara, zor
altinda verilmis ifadelere, masa alt1 anlagmalarina ve tehditle ko-
partilmis masallara dayanan su¢lamalar: yeniden 1sitip giindeme
sunan, vergi gelirleriyle ¢ikan bir boyali basin haberi” oldugunu
soyledi.

Soyle devam etti Breen: “USADA, sadece emekliye ayrilmis
bisiklet¢ci Mr. Armstrong’a yonelik, parasini hiikiimetin 6dedigi
cad1 avina, kendi kurallarini ve tahkim hakkini ¢igneyerek, yetki
kapsaminda olmamasina ragmen zamanasimi kurallarini da hice
sayarak devam etmistir.”
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Armstrong sabah on sularinda kendi bilgisayarindan s6yle bir
tweet attr: “Carpigmada ve Stesinde kahramanlar, #SemperFi. ™
Tweet’e Florida’nin Pensacola kentinde diizenlenen bir triatlon-
da on bir yasindaki bir ¢ocugu bitis ¢izgisine tagiyan bir deniz
piyadesiyle ilgili bir haberin baglantisini1 da eklemisti. Cocuk sag
bacagim kemik kanseri yiiziinden kaybetmisti.

Twitterdaki 3 milyonu askin takipgilerinden biri, Arm-
strong’un mesajina mesum bir yanit verdi. Kullanici, Jaws filmin-
de kahramanlarin, yakalamaya ¢alistiklar: biiytik beyaz képekba-
liginin beklediklerinden ¢ok daha biiyiik oldugunu fark ettikleri
sahneye atifta bulunuyor ve s6yle diyordu: “Hani Jaws’ta ‘Daha
buiytik bir tekneye ihtiyacimiz var,” lafi vard: ya, bugiin de senin
daha biiytiik tekneye ihtiyacin var.’

Tygart, Colorado Springs’teki Profesyonel Rodeo Sohretler
Salonu binasina tikiz, giil pembesi ofis binasinda hem neseli hem
kaygiliydi. Ofisinden ¢ikip yerel bir televizyon istasyonuna gitti.
Burada ESPN kanalinin Cizgilerin Disinda adh programinda canl
yayma ¢ikacakti. Plan, USADA raporunun internette yayimnlan-
masindan hemen sonra iilke ¢apinda yaymn yapan bir kanalda
boy gostermekti. Ekibi, dava dosyasini yayina hazirlamak igin
giinlerce ¢calismisti. Nihayet raporu yaymnlamak i¢in tek gereken,
patronlarinin son kez onay vermesiydi.

Dogu saatiyle 14.00te cep telefonuyla ofisi arayan Tygart,
hareket emrini verdi.

Rapor, yaklagtk 1.400 kilometre giineydogusundaki Arm-
strong’un diziistii bilgisayarinda beliriverdi. USADA web sitesi-
nin ana sayfasinin sag tarafinda gok mavisi bir kutucuk belirdi.
icinde “Profesyonel Bisiklet Sorusturmasmnin Gerekeeli Karan
ve Destekleyici Malzemeler” yaziyordu. Kutucuga yonlendiril-
mis bir ok, kullanicilar1 “Bilgileri gérmek icin tiklamaya” davet
ediyordu.

* “Daima Sadik” veya “Daima Inangli” anlaminda Latince deyis. Pek ok yerde kulla-
nilmakla birlikte en bilinen kullanimi, ABD Deniz Piyadeleri'nin slogani olmasidur.

(g.n.)
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Armstrong t:klad1.

Rapor Armstrong’u haysiyetsiz bir hilebaz, kiistah bir yalanci
ve baskalarini kendisiyle hileye zorlayan, kabul etmeyeni ezen
bir zorba olarak resmediyordu. USADA, Armstrong’un Posta
Hizmetleri takimindaki doping i¢in “sporun gordiigii en incelik-
li, en profesyonel ve en basarilh doping programi” demisti.

Armstrong’'un doping yaptigina yoénelik deliller ezici sayi-
dayds. Iki diizineden fazla tanik konusmustu. Bunlardan on biri,
aralarinda muhterem Koca George’un da bulundugu eski takim
arkadaslariydi. Uzmanlar, kan testi sonuglarinin, Armstrong’un
geri dontisii sirasinda avantaj elde etmek i¢in kaniyla oynadigim
sOylemislerdi. Banka ve hesap kayitlar1 EPO tistadi Doktor Mic-
hele Ferrari'ye, aralarinda Armstrong’un annesiyle ortak banka
hesabindan yapilmis bir tanesinin de bulundugu ¢demeleri gos-
teriyordu. USADA raporuna, Armstrong’un doktorla iliskisini
kestigini s6yledigi 2004’ten sonra yapilmis en az 210.000 dolarhik
6demeleri de kapsayan ve toplami bir milyon dolar1 asan 6deme-
lerin kanitlarini da eklemisti.

Rapor 202 sayfaydi Destekleyici malzemeyle birlikte sayfa
sayist 1.000'1 astyordu. Hepsi, George Hincapie'n “Odiing ala-
bilecegim EPO’n var m1?” sorusu ve Armstrongun “Var” cevabi
bile raporda yer bulmustu.

Bazi arkadas ve yakinlar1 Armstrong’un rapora tikladiktan
sonra bastan sona okudugunu hatta bazi kisimlarimi ezberledi-
gini soyliiyor.

Buna karsin bana inatla tek kelimesini dahi okumadigim
soyledi.
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SADA raporunun agiklanmasindan bir ay 6nce Armstrong,

kurumun kendisine kars1 kullanacag: delillerden bazilarim
hi¢ beklenmedik bir yoldan 6grenmisti. S6z konusu nahos ayrin-
tilar, Tyler Hamilton’in 2012 Eyliil'linde piyasaya ¢ikan, her seyi
anlattig kitabr The Secret Race’teydi.

Armstrong, Los Angeles Bagsavciigi sorusturmansa baslama-
dan bir sene 6nce, 2011 baslarinda, Hamiltonin, 2005’te Arm-
strong hakkinda derinlemesine —doping isleri harig tabii— bir ki-
tap yazmus Daniel Coyle’la birlikte bir kitap tizerinde ¢alistiklar:
soylentisini duymustu. Avukatlarindan biri Hamilton’, bir ifsa
kitab1 yazip yazmadigim 6grenmek i¢in aramusti.

Resmen evet, 6yle denmemisti ama Armstrong, Hamilton'in
ne yazmus olabilecegini gbrmek icin aylarca endise icinde ya-
samist1. Endisesi, Armstrong™un “bisikletcilerin en pisi” dedi-
§i eski takim arkadasinin omertd’y1 bozup bir de iizerine para
kazanmasiydi.

Hamilton’in 2011 Mayis'nda 60 Dakika programinda soyle-
dikleri, kitabin icerigine dair ipuglar1 vermisti. Bisiklet diinya-
sinin i¢ dinamiklerini —doping, yalanlar— a¢grms ama esas Posta
Hizmetleri'nin doping programina odaklanmisti. Armstrong ve
takimin testosteron, “Poe” ve kan naklinden yararlandigindan
bahsetmisti. Takimdan i¢inde performans artirici ilaglar bulunan
beyaz kagit torbalar almaktan gurur duydugunu ¢iinkii bunun
basaris1 anlamina, nihayet avantaj i¢in Armstrong’un yaptiklari-
n1 yapma sansi tanindig1 anlamina geldigini sdylemisti.
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Yonetim kurulu tiyesi ve siyasi danigman Mark McKinnon,
Hamilton’in 60 Dakika programinda “tuhaf” ve “kuskulu” go-
rindugiini disinmis: “Cok kararsizdy; soylediklerine gercekte
inanmayan biri gibiydi.” Armstrong’la ilgili gerceklere yillarca
direnmis McKinnon bu ytizden suglamalarin Armstrong’a ve
vakfa zarar vereceginden endise duymamus.

On alt1 ay sonra Hamilton'in kitabin1 kapisinin 6niinde bul-
dugundaysa fikri degismisti. Austin’de, kanser atlatmis ve Arm-
strong hayrani karis1 Annie ile oturuyordu.

McKinnon kitab: bir giinde okumus. Cevirdigi her sayfayla
endisesi artmis. 2011’se Hincapie'in biiytik jiiri karsisinda konus-
tugu haberlerini hatirlamis. (Aslinda federallere goniillu ifade
vermisti.) Hincapie'in tanikligina Hamilton'in kitabindaki sugla-
malarin eklenisi, Armstrong’un iyi sohreti tizerine kurulu vakif
icin biiytik bela demekti.

McKinnon, Armstrong’un ¢evirdigi dolaplara dair kanitlarin
“tartistlmaz” oldugunu hissetmis. Ik diisiincesi “Armstrong dev-
reden ¢tkmali” olmus. Ertesi giin vakfin diger yonetim kurulu
iyeleriyle teflonlasmis. “Tyler'in kitabim1 okumalisimz,” demis,
“biiyiik kriz ¢ikacak.” ABD Bisiklet Federasyonu'nun ¢ok uzun
stiredir destekgisi olan eski Livestrong baskami Jeft Garvey, séyle-
diklerini onaylamis. Garvey de vakif biiyiimeye devam edecekse
Armstrong’un vakifla iliskilerini kesmesi gerektigi fikrindeymis.
McKinnon, Garvey ve diger Livestrong yonetim kurulu tiyeleri
bu fikri haftalarca, sonunda vakitleri kalmayana dek tartismuslar.

USADA raporu agiklandiginda, yonetim kurulu tyelerinin
cogunlugu Armstrong’a haber vermeden vakfi korumak i¢in kol-
lar1 stvamuglar. Acil bir tele-konferans diizenleyip Armstrong’un
yonetim kurulu baskanligindan ayrilmas: kararini almiglar. Arm-
strong istemese de kabul etmis. Baskan Doug Ulman’a en azin-
dan yonetim kurulunda kalabilecegini, yani 6yle biiytiik felaket
olmayacagini séylemis. Doping zirvalar1 gectiginde nasilsa gene
yonetim kurulunun bagina gecebilirmis. ..

Armstrong, USADA raporunun yaymlanmasindan bir hafta
sonra, vakfi olumsuz reklamdan korumak amaciyla Livestrong
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yonetim kurulu baskanlhigindan ayrildiginm agikladi. Ama bu ka-
darla kalmiyordu: Armstrong un makamindan ayrilisi, modern
zamanlarin en hizly, en feci sporcu ¢okiisiinii tetikleyecekti.

Armstrong’un sponsorlari birkag saat i¢inde gemiyi terk etti.
Nike, Trek Bicyle Corporation, Oakley, Giro, RadioShack, An-
heuser-Busch. Spor icecekleri iireticisi FRS. Gofret tireticisi Ho-
ney Stinger...

Nike, Armstrong’u bir tek resmen suglamadig: kalan bir agik-
lama yapti: “Lance Armstrong’un doping yapma eylemine ka-
tildig1 ve Nike’1 on yildan uzun siiredir kandirdigina y6nelik ¢ii-
riitiilemez goriinen deliller yiiziinden, kendisiyle s6zlesmemizi
feshettigimizi biiyiik tizlintiiyle bildiririz.”

Nike elbette Armstrong’un doping yaptig1, 1999 Turu'ndaki
numunesinde kortizon ¢iktigina dair séylentileri, Stephen Swart
ile Frankie Andreu’nun tanikliklarini herkes gibi duymustu. An-
cak anlagilan tiim bunlar, Armstrong’u diinyamn en taninmuis
sporcularindan biri yapan parlak pazarlama stratejilerinin altin-
da gomiilii kalmusta.

Nike, Armstrongun kendilerini kandirmas: ytiiziinden sok (!)
geciriyordu. Bir¢ok Tur sampiyonunun dopingi itiraf etmesine
ragmen (en son 2007°de, 1996 sampiyonu Bjarne Riis Tur'da do-
ping yaptigim itiraf etmisti) diinyanin en biiyiik spor sirketlerin-
den biri, bisiklet sporu tarihindeki dopingden tamamen haber-
sizdi sanki.

Belgikali Eddy Merckx, Fransiz Jacques Anquetil ve Italyan
Fausto Coppie gibi ge¢misin, yiiz kiisur yillik yarisin bir¢ok sam-
piyonu sanki testlerde pozitif ¢ikmamus ve/veya dopingin bi-
siklet sporunun igine isledigini itiraf etmemisti. (Armstrong’un
kendisini Doktor Ferrari’yle tamstirdigim iddia ettigi Merckx,
yaptig1 bir aciklamada Armstrong’dan hiisran duydugunu
soyledi.)

Armstrong’un tim miittefikleri, USADA raporunun agik-
lanmasini izleyen iki hafta icinde tabanlar1 yagladi Yillardir
destegini esirgemeyen UCI derhal sirt ¢evirdi. Pat McQuaid,
USADA raporunu gériince “iginin kalktigini” soyledi: “Lance
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Armstrong’un bisiklette yeri yoktur. Bisiklet sporunda unutul-
may1 hak etmistir. Boyle bir sey bir daha asla olmamalidir.” UCI,
USADAnin Armstrong’a verdigi cezaya itiraz etmeyecekti.

McQuaid pek temiz sayilmazdi Uluslararas: irk¢ilik karsiti
spor boykotunu baska adla Giiney Afrika’da yarisarak ¢ignedigi
icin 1976 Olimpiyatr'ndan men edilmisti. McQuaid, selefi Hein
Verbruggen ile birlikte en karanlik doping déneminde diinya bi-
sikletciliginin bagindaydi. Ama bisiklette iglenen tiim giinahlarin
cezasini halk géziinde Armstrong ¢ekiyordu.

Birka¢ hafta sonra, 10 Kasim 2012°de Armstrong, Twitter
sayfasina yenilmeyecegini gostermeye calisan bir fotograf koy-
du. Fotografta Armstrong, cercevelenmis yedi sar1 Tur mayosu-
nun altinda bir koltuga uzanmusti. Fotografin altinda “Austin’e
dondiim; takiiyorum” yaziyordu. USADA ne yaparsa yapsin
boyun egmeyecekti. Bagkalar1 onun yerine yapmaya calismiyor
degildi ayrica.

2012 Kasim’1 baglarinda Armstrong’a kars: birlesmis vakif yone-
tim kurulu tiyeleri Ulman’la, Armstrong’u kendi rgiitiinden ta-
mamen ¢ikarmanin yolunu bulmak tizere goriismiislerdi. Arm-
strong’u bagkanliktan indirmek yeterli degildi. Yonetim Kurulu,
Armstrong’la tiim baglarin kesilmesi gerektigini anlamisti.

Kolay bir karar degildi. Armstrong, Livestrong Vakfi'yla pek
¢ok seyi basarmust1. Kanseri yenmeyi gozde bir hale doniistiir-
miis, aylarca, yillarca istirap ¢ekip hastanelerde siiriinenlerin
damgalarini silmisti. $ahsen 7 milyon dolar bagis yapmis ve va-
kif, kanserden etkilenmis ailelere yardim igin 500 milyon dolar
bagis toplamisti. O olmasa Nike, sar1 bilekliklere ya da ayakkabi-
dan tigort ve sapkaya uzanan Livestrong koleksiyonuna marka-
sin1 basamazdu.

Simdiyse elinde biiyiiyen vakif, elinden alimiyordu.

Yonetim kurulu iiyeleri Ulman’a kesin uyar1 vermis ve,
“Lance varsa biz yokuz,” demislerdi.

Ulman, USADA raporunun agiklanmasindan bir ay sonra
Armstrong’a, yonetim kurulu iyelerinin ¢ogunlugunun bas-
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kanliktan ayrilmasini istedigini bildirmis. Cildirmus Armstrong.
Once Ulman’, sadakatine ihanetle suglamis. Cabuk parlayip 6f-
kesini kontrol edemeyen Armstrong, ardindan diziistii bilgisaya-
rin1 ag1p yonetim kurulu tiyelerine agir bir e-posta yazmus. Vakfi
sifirdan kurdugunu ve kendisi olmasa bagis toplanamayacagini
soylemis. Yaninda olmadiklan i¢in hepsine “cdlek” demis. Mc-
Kinnon'm séyledigine gére Armstrong’un e-postas: “pismanlik-
tan veya kendisinden daha biiyiik bir amaca hizmet etmesi ge-
rektigine dair kavrayistan iz tasimiyor”mus.

Armstrong ertesi giin kullandig1 dil i¢in 6ziir dilemis ama y6-
netim kurulu iiyelerinin fikrini degistiremedi. Boylece vakiftan
ayrildu

Lance Armstrong Vakfi iki giin sonra orgiitiin adinin artik
“Livestrong” oldugunu agikladi. Vakif, kurucusundan arimyor-
du. Artik lobisinde Armstrong’un yedi sart mayosunun kopyalar1
sergilenmeyecekti.

Armstrong, aralarinda Garvey gibi sahsen yakin olduklar1 da
bulunan yénetim kurulu iiyeleriyle konusmamaya bagsladi. Vak-
fin genel merkezinde sergilenen sanat eserlerini geri aldi; duvar-
larda dikdortgen bosluklar kaldh.

Kendi vakfi tarafindan terk edilisine fena bozulmus Arm-
strong. Ama madem Livestrong onu istemiyordu, o da Livest-
rong'u isteyecek degildi.

Betsy Andreu, Michigan'daki evinde USADA raporunun agik-
lanmasin1 bekliyormus. Yaymlandiginda diziistii bilgisayarini
alip hangi bisikletci ve diger taniklarin kovusturma icin yeminli
ifade verdiklerini gosteren listeye tiklamus.

Armstrong’un on bir eski takim arkadasinin yeminli ifade
verdigini goriince, “Aman Tanrim!” demis. Frankie’ye seslenmis:
“Cabalarimiz karsilik buldu!”

Betsy on yili askin siiredir muhabirlere, Tygart gibi anti-do-
ping idarecilerine ve Novitzky gibi federal sorusturmacilara
tiiyolar vermisti. Su ve su belgeleri kontrol edin, demisti. Su
bisiklet¢iyi, su avukati arayin, vesaire. Bu siire zarfinda, ¢cogu
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bana Armstrong veya dopingle ya da ikisiyle birden ilgili bir ha-
berin baglantisin1 gondermesinden sonra olmak iizere, rahat iki
yliz defadan fazla konusmusuzdur. Bana her seferinde, “Bunu
benden duydugunu kimseye séyleme,” dedi ve verdigi her bir
ipucunu, Armstrong’un doping yaptigini kanitlamam umuduy-
la kovalamamu istedi. Kimi giinler muhabirlerle neredeyse dur-
maksizin konustugu agikt: ¢linkii biz konugurken cep telefonu,
telefon santraliymiscesine durmadan ¢alarda.

Frankie, ¢ok iyi, demis. Ama pek mutlu degilmis. Karisina,
ne yani, demis diger bisikletciler doping yaptiklarim itiraf et-
mislerse ve Armstrong aleyhinde taniklik yapmuislarsa ne olmus?
Kendisi bir kenara itilirken digerleri yarismaya devam etmisti.
“Evet, evet, tamam ama onlarin hepsinin paralari ceplerinde; biz
ne olacagiz?” demis.

Andreu cifti, diger baz: bisikletgilerin aksine, milyoner de-
gildi. Kapilarinin 6niinde 105.000 dolarlik Maserati yoktu ya da
bir butik otel sahibi degillerdi. Hincapie’da bunlar vardi mesela.
Frankie Andreu’nun, mesela Vande Velde gibi bir Corvette’i ve
Chicago disinda ii¢ buguk hektar arazisi yoktu. Cogu Posta Hiz-
metleri bisikletgisinin sonunda kazandiginin aksine, yillik kazan-
c1 hi¢bir zaman 500 bin dolar esigini ge¢gmemisti.

Ama USADA raporundan sonra Betsy manevi kazanca ulasti.
Itibarin1 geri aldi. Armstrong’un bir¢ok muhabire soyledigi gibi
bir “catlak kar” degildi artik.

Betsy ¢ocuklarina gézyaslari icinde, “Anneniz zorbaya boyun
egmedi. Zorbalara boyun egmeyin sakin,” demis o giin.

Armstrong, ¢okusilini izleyen haftalar1 Hawaii'de inzivaya ¢e-
kilerek gecirdi. Hep kisacik olan saglar1 uzadi. Tiras olmadi.
Yapayalmz ve agikeasi, artik hicbir seyi dnemsemeyen biri gibi
goriiniiyordu.

Federal muhbir davas ilerlerken Armstrong epey paraya pat-
layacagindan endise etmisti. Suglu bulunursa Posta Hizmetle-
ri'ne cebinden 120 milyon dolar 6demesi gerekecekti.
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Para zaten fenayds; daha beteriyse 6miir boyu men cezasiy-
di. Triatlonda ikinci bir kariyere baslamayr ummustu ama USA-
DAnin emri onu da imkansiz kiliyordu. Cezanin kaldirilmasini
ya da en azindan azaltilmasin istiyordu. Kulak verecek herkese,
“Vande Velde ve Hincapie gibileri alt1 ay alirken ben niye idam
cezasina ¢arptiriliyorum?” diyordu.

Tygart USADAnin, bisiklet diinyasinda doping yapmasin
saglayan veya doping yapmasina riza gosteren kimselere dair
bilgi karsiliginda Armstrong’un cezasinin azaltilabilecegini soy-
lemisti. Armstrong, anti-doping ajansinin doping dalaveresine
katildigindan stiphelendigi biiyiik isimleri vermek zorunda ka-
lacakti. Armstrong tereddiit yasarken en azindan bir kisi, sebep-
lerin en basiti yiizlinden itiraf etmesini tavsiye etti: Amerikan
halk: affediciydi.

Bu kisi, Texas Universitesi'ne konuk profesér olarak gelmis
spor psikologu ve anti-doping uzmani Steven Ungerleider’d1.
Ungerleider, Dogu Almanya’nin iinlii doping “makinesi” tizeri-
ne Faust’s Gold adh bir kitap yazmst1. Armstrong’la, ortak arka-
daslar1 Aavukat Tim Herman vasitasiyla tanismasti.

Herman, olimpik atletlerle genis tecriibeye sahip Ungerlei-
der’dan konuya dair goniilli damismanlik yapmasimi ve Arm-
strong’u itirafa ikna i¢in konusmalara yardimci olmasini istemis-
ti. Ungerleider da Armstrong’a itiraf etmesinin sirtindan yiiki
nasi kaldiracagim ve uzun vadede ¢ocuklarina nasil fayda getire-
cegini anlatmisti. Halkin 6niine ¢ikip, “Bakin, cidden rezil ettim
her seyi. Liitfen vakfima zarar vermeyin, demesini 6neriyordu.

Armstrong ise sohretini nasil yeniden kazanabilecegini ve
olimpik sporlardan 6miir boyu men cezasin nasil hafifletebile-
cegini 6grenme derdindeydi. Ungerleider itiraf ettigi anda soh-
retini kurtaracagini sdyledi. USADA'ya her seyi anlatmasinin o
isin bir kismu oldugunu belirtti.

Armstrong anti-doping ajansina itirafta bulunursa hem bisik-
let sporuna yardim ederdi hem de USADA cezasin azaltabilirdi.
Ungerleider bunun her iki tarafa da yarayacagim soyliiyordu.
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Hem Armstrong, baska bisikletcilerin kendi doping hikayelerini
anlatmalari icin 6rnek teskil edebilirdi. Bisiklet sporu tamamen
temizlenir ve beyaz bir sayfa agabilirdi.

Giinlerce tartismislar. Armstrong, “Yok, olmaz; bu pislikler
beni mahvetme pesinde,” diyormus. “Beni, yuvami, ¢ocuklari-
mi1 mahvedecekler.”

UNGERLEIDER: “Sisteme giivenmelisin.”

ARMSTRONG: “Ne demeye o raporu agikladilar? Batirdi beni
resmen.”

UNGERLEIDER: “Adamlara bagka ¢are birakmamigsin. Haziran'da
itiraf etseymigsin her sey farkh olurmus bence.”

ARMSTRONG: “Ya, birak ya...”

UNGERLEIDER: “Olimpiyat bronzunu geri vermelisin. lyi niyet goste-
risi olur.”

ARMSTRONG: “Siktir be! Hayatta vermem!”

Ungerleider sonunda Armstrong’la Tygart'in bulusmalarim
ayarlamis. 14 Aralik 2012 6glen saatlerinde eski Colorado Valisi
Bill Ritter'in Denver’daki ofisinde bulusmuslar. Ritter bulusma-
ya, Armstrong’la yillar 6nce dostluk kurmus bir bisiklet hayram
oldugu icin ev sahipligi yapmay1 kabul etmisti.

Binanin nispeten sessiz katlarindan birindeki bir toplant: oda-
sina gitmigler. Armstrong ge¢ kalmis; gelmeyeceginden endise
duymuslar. Geldigindeyse bakimsiz, yikanmamis gortiniiyor-
mus. Adim1 vermek istemeyen birinin dedigine goére, “Robinson
Crusoe gibi” goriiniiyormus. Arkadaslarinin USADA raporun-
dan sonra halinden endiselenmeleri bosuna degildi. S6z konusu
bu arkadaslar1 Armstrong’un bunaldigina ve teselliyi ickide ara-
digina sahit oldular. USADA bile, kralliginin ¢arcabuk ¢okiistine
ve halkin sirt ¢evirisine bakarak kendisine bir zarar vereceginden
endiseliymis.

Armstrong’un avukati Herman, toplantiya yardim edebil-
mek icin katilmus. Tygart, meslektas: Bill Bock’la gelmis. Un-
gerleider ise Armstrong adina konusmaya yetkili kisi sifatiyla
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oradaymus. Armstrong’la dostlugu bilinmekle birlikte, Ritter
tarafsiz roldeymis.

i1k birka¢ dakika gorgii icabi konusmalarla ge¢mis: “Ucusun
iyi miydi?” “Binay1 kolay bulabildiniz mi?” “Kahve isteyen?” ve-
saire. Ama Armstrong medeni davranmaya devam edememis.
Can diisman Tygart’la ilk defa yiiz yiize geliyormus ¢ilinkii.

“Travis, senin var ya... diye baslamis Armstrong. “Rapora
soktugun boklara inanamiyorum! Hepsinin zirva oldugunu bili-
yorsun! Benim i¢in sporun Bernie Madoff"u” mu demigsin? (De-
memisti.) O pustla beni aym kategoriye mi koyuyorsun? Adam
milletin hayatini mahvetti be! Adolf Hitler gibi o herif!”

Ardindan USADA raporunda katilmadigi noktalar ezber-
lemiscesine saymaya baglamis. Raporda program igin “sporun
gordiigii en incelikli, en profesyonel ve en basarili doping prog-
rami”dendigini hatirlatmus ve, “Bu mu yani?” demis, “Dogu Al-
manlar ne oldu peki?” Ungerleider'in 6niine koydugu kitab: gos-
termis. “Bunlar ¢ocuklara doping yapmis be! Esas suglu bunlar
iste! Biz boyle bir sey yapmiyorduk!”

Herman, Armstrong™u hem miisterisi hem de de facto oglu sa-
ytyormus. Sampiyonu kolundan tutmus ve bir ¢ocukla konusur-
mus gibi, “Lance, konustuklarimizi unuttun mu?” demis, “nazik
davranmalisin. Anlastik mi, Lance? Daha iyisin, degil mi?”

Bock araya girmis. “Lance, buraya kadar geldigine miitesek-
kiriz,” demis. “Gelmen biiyiik cesaret istiyordu. Biz sana ve top-
lumda yerini tekrar kazanmana yardim etmek istiyoruz. Omiir
boyu men cezan i¢in ne yapabiliriz, bilmiyoruz ama konusmaya
baslamak i¢in buradayiz.”

“Ne tiir bir s6z verebilirsiniz bana?” demis Armstrong.

Yanit Tygart'tan gelmis: “Simdilik hi¢bir s6z veremeyiz ama
adim adim gitmemiz gerekiyor.”

Armstrong yine kopilirmiis. “Niye geldim ulan o zaman? Zir-
va bunlar! Travis'in béyle yapacagim biliyordum zaten!”

" Bernard Lawrence Madoff (d. 1938): ABD tarihinin en bilyitk mali dolandiricisi
sayilan, NASDAQ borsasinin eski bagkani. 2009°'da 150 yil hapis cezasina garptiril-
mustir. (¢.72.)
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Herman elini omzuna koymus, istiyorsa i¢ini dékebilecegini
soylemis. Utanan Armstrong susmus.

Izleyen saatler boyunca Armstrong’un émiir boyu men ceza-
sindan nasil kurtulabilecegini konugmuslar. Armstrong triatlon-
lara ve bisiklet yarislarina geri donmek, Chicago Maratonu gibi
yariglara (Ug ay énce cezas: yiiziinden maratona kabul edilme-
misti) katilmak istiyordu.

Tygart, USADA’ya kendisine dopingde ve yakalanmamasinda
yardim edenlere dair yeterli bilgi vermesi halinde cezasini sekiz
yila indirebileceklerini s6ylemis. Cezasinin saptanmasinda UCI
ve Diinya Anti-Doping Ajansi’'nin igbirligini saglamay: basarirsa
dort yila dahi diisebilecegini belirtmis. Armstrong’u dopingini
kolaylastiranlar1 ihbar etmeye cesaretlendiriyormus. Tutkuyla
sevdigi spora borcunu 6demesi, ardinda olumlu bir ad birakmasi
ve halkin géziindeki yerini degistirmesi i¢in firsatin bu oldugunu
One suirmiis.

Tygart ayrica USADAnin Adalet Bakanligi'yla yakin iliskiler-
de bulundugunu ve muhbir davasinda lehine konusabilecegini
de eklemis. Eski Vali Ritter toplantiya katilanlarin giiciinden
bahsederek, isbirligi yapmas: halinde Armstrong’a yardim ede-
bileceklerini vurgulamus.

Armstrong diisinmiis. Bisiklette koskoca bir diizenbazlik
déneminin tiim sugunun iistiine atildigini séylemis. Ancak zehir
yikli bir sistemin pargast oldugunu soyleyip bu kiiltiiriin yok
edilmesi gerektigini kabul etmis. “Nihayetinde,” demis, “iskelet
ve cesetleri verebilirim size. Hepsi nerede gomiili, biliyorum.

Ancak konusmas: karsiiginda eski takim arkadaslarinin aldi-
§1 cezanin aynusi istedigini sdylemis. Alt1 ay. En kotiisiine, iki yila
da raziymus.

Tygart boyle bir ihtimal bulunmadigini, Diinya Anti-Doping
Talimatnamesi’nin disina ¢ikacak her tiirlii ceza diizenlemesinin
WADA ve UCI onayindan ge¢mesi gerektigini soyleyince, Arm-
strong’un sesi yiikselmis: “Benim kurtulusumun anahtari sizde
degil! Anahtar tek kiside; o da benim! Sizle isbirligine gitmem
gerekmiyor; kendi bagima da hallederim bunu ben! Cikar, basina

346



GERCEKLER

her seyi anlatirnm. O zaman cezami azaltma baskisi iistiiniize bi-
ner. Bu sporu temizleyecek tek kisi benim!”

Bu ¢ikisinin ardindan UCI'n bisikletgilere, anti-doping oto-
ritelerine kars1 dokunulmazlik karsihginda yaptiklar: dopingi ve
yapmalarini saglayanlari ifsa etmelerine izin verecek, “Gergek ve
Uzlasma Komisyonu” adli bir program olusturacagindan bah-
setmis. Istenen bilgileri onlara verir ve boylece cezasi kalkarmus.
(Dogru degildi bu: UCI komisyondan vazge¢misti. Ancak 2013
sonlarinda bir bagka komisyonun olusturulmas: konusulacakti.)
USADAYya ihtiyac1 yoktu; o, Lance Armstrong’du ve isini kendi
gorebilirdi.

Armstrong, toplanti besinci saatine girerken, saldirgan tu-
tumunun ise yaramayacagini kavramis. Yumusamis ve aldig
cezanin onu Oldiirecegini sdylemis. Austin’deki ABD Atletizm
Federasyonu’'ndan izinli yarislarda ¢ocuklariyla bile kosamaya-
cakmis. Atletik alanda kendini bagkalarina kars1 sinayarak ya-
sayan biri oldugunu s6ylemis. Oziinde ceza, artik Lance Arm-
strong olamamasi1 demekmis.

“Sabahlar1 amacim olmadigin bilerek kalkamam ben, de-
mis. “Benim hayatim antrenman ve yaristir. Sadece formda kal-
mak i¢in degil, yarisacagimu bilerek antrenman yapmam lazim
benim. Hayatim bdyle gecti. Hayatim boyunca rekabetgi atlet
oldum ben. Miisabaka i¢inde kalmama yardim edip etmeyecegi-
nizi bilmem lazim.

Bir anligina herkes suspus olmus. Armstrong nihayet esas
meseleyi ortaya koymustu: Sadece azaltilmus bir ceza degildi is-
tedigi. Ozsaygisi, kimligi, hayat icin yalvariyordu.

Psikolog Ungerleider, daha sonra Tygart’a sunlar1 sdylemis:
“Umarim not tutmugsunuzdur. Armstrong size, hayata tutunma
mekanizmalarini elinden aldigimzi anlatmaya ¢alistyordu. Boy-
le biri o... Ister 10 kilometre kosu, ister yiizme yarsi... Neye
donerse donsiin sagligim kazanacak, hayata tutunabilecek. Her-
hangi bir sey yapin demiyorum,; sadece bunun farkinda olmamzi
istiyorum.”

Armstrong’un itirafa meylettigi goriiliince bir hafta sonra
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Austin’de goriismek icin anlasmiglardi. Armstrong, o zaman ka-
dar vakit gecirmek iizere Teksas’a donmiistii. Cezasimn hafifle-
tilecegine dair yazih bir belge gelmeyince toplantiya katilmay:
reddedecekti.

Armstrong, USADA raporunun yaymlanmasinin tizerinden {i¢
ay gecmeden eski arkadasi Oprah Winfrey'yi aradi. O sirada ikisi
de Hawaii'deydi. Armstrong ailesiyle birlikte “goniillii siirgiine”
gitmisti. Armstrong, Winfrey’yi evine, yemege davet ediyordu.
Bir is teklifi yapacakti. Winfrey firsat1 kacirmayacakt.

Armstrong, Winfrey’ye giiveniyordu. Winfrey, Armstrong
hayranlarindands; san Livestrong bilekligi takiyor hatta bilek-
likleri kendi web sitesinden satiyordu. Annesi dahil Armstrong
ailesinin tiimiini evinde daha 6nce konuk etmisti. (Armstrong,
2003’te Kristin'den bosandiktan sonra annesiyle yakinlagmisti
ama iliskileri hala ¢alkantiliyds.)

2005 Subatinda Sheryl Crow’la birlikte Oprah'min prog-
ramina ¢tkmuslardi ve program ¢ok olumlu ge¢misti. Winfrey,
Crow’a, “Romantik midir?” diye sormustu. Evet, demisti Crow.
Linda da programda yer almis, Winfrey, “Linda’nin en hosuma
giden yani, hepsini yalmz bir anne olarak basarmasi,” demisti.

Hawaii’'de bulugmalarindan haftalar 6nce Winfrey, Arm-
strong™u aramus ve kendi kanalinda réportaj yapmak istedigini
sOylemisti. Armstrong teklifi geri cevirmisti.

Ama akl kalmst.

Armstrong ge¢misine dair konusmamasini soyleyen avu-
katlarindan, halkin ne bekledigini kestirmeye ¢alisan manevra
tstatlarinin tavsiyelerini beklemekten bikmsti En &nemlisi,
Armstrong, Tygart'in bu denli giiglii olmasina katlanamiyordu.
USADAYya itirafta bulunmadigs siirece cezasinin hafiflemesi s6z
konusu olmayacakti.

Mubhbir davasinda 6niinde sonunda federal sorusturmacilara
doping yaptigimi agiklamak zorunda kalacagini biliyordu. Ama
ad1 san1 duyulmamus bir federal savcimin kendi sirtindan sohre-
te ulasacag fikrini hazmedemiyordu. Kontrolii o denli elden

348



GERCEKLER

birakmaya hazir degildi. Itirafinin sartlarim kendi belirlemek
istiyordu.

Dahasi, yasadigy ¢okiis ergen oglu Luke’a ¢ok fena etki yap-
mistt. Oglanla okulda dopingci, hilebaz babas: yiiziinden alay
ediliyordu; bir defasinda otobiis duraginda babasim1 korumak
adina kavgaya kanigsmusti. Luke, “Senin i¢in sunu ve sunu soylii-
yorlar; dogru mu?” dediginde ciddi sarsiumist:1 Armstrong. Baba
olarak hikayenin dogrusunu herkese agiklamak istiyordu.

Bu yiizden arkadasi Oprah’ya, “Itirafimi senin programinda
yapmak istiyorum. Sen soracaksin ve diinya seyredecek,” demisti.

Armstrong’un danisman ve arkadaslari, kendilerine sormadan
Winfrey’yle roportaj ayarlamasina inanamamuslardi. Ama Arm-
strong kararliyds; geri doniis yoktu. Haliyle halkla iliskiler ve
hukuk ekipleri ve bir de psikiyatr, Armstrongu programa hazir-
lamak icin Austin’e kosturdular. 4

Armstrong programin kaydedilecegi giin, yaptiklar1 ve ya-
pacaklari i¢in ¢alisanlarindan 6ziir dilemek tizere Livestrong’un
merkezine gitmis. “Benim yiiziimden ¢ektiginiz her sey icin
oziir diliyorum,” demis. Soigneur Emma O’Reilly’ye bir mesaj
yazarak, basin 6niinde kotiiledigi ve “fahise” dedigi icin 6ziir di-
lemek istedigini, aramasini sdylemis. O’Reilly aramamus.

Betsy ve Frankie Andreu’yu aramig ve, “Size pis yalancilar
dedigim i¢in 6ziir dilerim,” demis.

“Nasil yapabildin?” demis Betsy Andreu, “arkadastik biz!
Mahvettin hayatimizi!”

“Biliyorum, lizgtinim.”

Frankie’yle on dakika konusmus. Betsy’yle konusmasi, Bet-
sy’nin sayip dokmesi yiiziinden kirk dakika siirmiis. Betsy tele-
fonda aglamus. Sonra giilmiis, sonra yine aglamis ve sonunda
e-postayla da olsa temas: kesmemeye s6z vermisler. Yillarca ko-
nusmadiktan, yillarca birbirlerinin 6lmelerini diledikten sonra
Armstrong, Ventoux Dagi'na tirmanmakla es zorlukta isi basar-
mis ve Betsy Andreu’nun gonliini almuis.
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“Evet veya hayir cevabi istiyorum: Bisiklet performansini artir-
mak i¢in yasakli madde kullandin m1?”

“Sinirlamasiz” réportaj olarak sunulan iki boliimlii program-
da Oprah Winfrey'nin karsisinda oturan Armstrong, 4,3 milyon
izleyicinin merakli bakislar1 altinda derin bir nefes ald.

“Evet.”

“Bu yasakli maddelerden biri, EPO muydu?”

“Evet.”

“Bisiklet performansini artirmak i¢in kan dopingi de denen
kan nakli yaptirdin m1?”

“Evet.”

“Testosteron, kortizon veya biiyiime hormonu gibi bagka ya-
sakli maddeler kullandin m1?”

“Evet.”

“Yedi Fransa Bisiklet Turu zaferinin hepsinde yasakli madde
kullandin veya kan nakli yaptirdin mi1?”

“Evet.”

“Fransa Bisiklet Turunu yedi defa kazanmak bir insan igin
miimkiin miidiir?”

“Bence degildir.”

Armstrong, Oprah Winfrey’yle kdpriiniin ortasinda bulustu.
Gergekleri kendince anlatt1. Ne artik neredeyse zorunlu hale gel-
mis “Winfrey gozyast” doktii ne de beklenen 6zrii sundu. Hile
yaptig1 icin kendisini kétii hissetmiyordu ve réportaja hazirlanir-
ken dogru anlayip anlamadigini gérmek i¢in sozliige bakmusti.
“Hile” rakipler karsisinda haksiz avantaj saglamak demekti ve
Armstrong bdyle yaptigina inanmiyordu. Takimlarindaki do-
ping programinin “son derece dikkatli, son derece riske kapal1”
oldugunu 1srarla vurgulad: ve “lastige hava basmak” kadar ge-
rekliydi, dedi.

Emma O’Reilly’nin 1999 Turu’'nda kortizon ¢ikan test sonu-
cunun Ortbas edilisine dair anlattiklarim1 onayladi. Cektirdikleri
icin O’Reilly’yden 6ziir diledi. Landis ve Hamilton'in 6ne stirdii-
giiniin aksine, 2001 Isvi¢re Turu'ndaki testinde EPO ¢ikmadigini
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sOyledi. Hayur, pozitif ¢iktigy iddia edilen o testin 6rtbas edilmesi
icin UCl'a para 6dememisti. Hayir, USADA'ya da riigvet teklif
etmemisti. Ayrica 2009 ve 2010°daki geri doniisiinde temiz oldu-
gunu da soyledi. Tygart ve savcilar daha sonra suglamalardan ko-
runmak i¢in boyle konustugunu séyleyeceklerdi. Eski doktoru
Michele Ferrari’yi savundu. Dénuistiigi kisiden hoslanmadigim
—yalana1 ve zorba— ve bu kisinin tedavi gérmesi gereken tipte biri
oldugunuiitiraf etti.

Indianapolis’te, hastanedeyken doktorlara doping yaptigim
itiraf edip etmedigi sorulunca —Betsy ile Frank Andreu itiraf et-
tigini 6ne slirmislerdi- yanit veremeyecegini soyledi. Derken,
sasirtic1 yarim yamalak gerceklerle dolu 180 dakikanin bir diger
tuhaf aminda sintip dogrudan Betsy Andreu’ya hitaben, “Sana
catlak dedim, kaltak dedim, bir siirii sey dedim ama hig sisko
demedim, deyiverdi. Komiklik yapmaya ¢alisiyordu —Betsy dal
gibi incecikti- yersiz espri tiim iilkede, belki diinyada yankilandi.

Armstrong roportajda sadece bir defa, ¢ocuklarindan en bii-
yiik ti¢liyle —on tiglindeki Luke ve on birindeki ikizleri Grace ve
Isabel- oturup neden pesinde stirekli ¢atismalar, ¢ekismeler ol-
dugunu agiklamaya ¢aligmasini anlatirken duygusallik veya pis-
manlik gosterdi. Konusma Noel tatilinden 6nce, Luke’un oto-
biis duragindaki kavgasindan birkag hafta sonra gerceklesmisti.

“Cocuklar, dedim, babaniza dair, kariyerime ve doping yapip
yapmadigima dair bir siirti soru geliyor. Ben hep reddettim ve
merhametsiz, kiistah¢a davrandim. Siz belki bu ytiizden bana gii-
vendiniz ki &ylesi daha fena yapiyor beni. Soylenenlerin dogru
oldugunu bilmenizi istiyorum.”

Babasi hakkinda soylenenler yiiziinden kavgaya karisan
Luke’a, “Beni savunma artik,” demis Armstrong. Bunlar: anla-
tirken gozleri yasardi.

Ama yalanlarinin vakfi ya da onu kahraman bilen milyonlar
tizerinde yapabilecegi etkilerden bahsederken gozleri dolmadi.
Winfrey’ye her seyi su sozlerle 6zetledi: “Esas sug, beni destek-
leyen ve bana inanan insanlara jhanetti.”
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Programdan biraz hafiflemis ayrildi ama arkadaslar, onu,
daha birkag ay 6nceki halinin bile golgesi gibi gérmiislerdi. Mc-
Kinnon, Armstrongun programdaki performansi i¢in, “Numu-
nelik dl¢lide feciydi,” diyor. “Kriz idaresi isinde ¢alisanlar icin
neler yapilmayacagina 6rnek teskil edeceginden eminim.”

Betsy Andreu, Oprah Winfrey réportajinin ilk gecesini CNN
New York stiidyolarinda izledi ve ardindan Anderson Cooper 3600
programinda canli yayna ¢ikti. Yine gozleri dolarak, “Otel oda-
sindaki olaymn yasandigini sdyleyemiyorsa,” dedi, “diger sdyle-
diklerine nasil inanacag1z?”

Armstrong kendisini, azalan destekgileriyle muhabirlerin,
avukatlarin, savcilarin ve USADAnin anlattigy hikayenin arasina
bir kez daha ativermisti. Bu seferki, isini tamamen bitirebilirdi.

Winfrey itirafinin ardindan SCA Promotions, Armstrong’un sir-
ketten aldig1 —hukuki masraflar ve faizleriyle birlikte— 12,1 mil-
yon dolar i¢in dava agti. Armstrong 1 milyon dolara anlasmay1
teklif etti ama SCA'nin brig tistad1 patronu Bob Hamman ahlaki
zaferlerle yetinmeye niyetli degildi artik. Bagka sigorta sirketleri
de paralarini —her biri bir milyondan fazla— geri almak i¢in da-
valar agtilar. Bir grup okur, Yagama Cevrilen Pedal ve Her Saniye
Degerlidir adli otobiyografilerinin yalanlar temel aldigimi 6ne
stirerek 5 milyon dolarin {izerinde bir tazminat davas: agt1. Pa-
ralarini geri istiyorlardi. Bir yargig, Armstrongun kitaplarinin,
yalan icersin yahut icermesin, ifade 6zgtirliigii hakk: tarafindan
korunduklar: hitkmiine vard1.

Bir grup Livestrong destekgisi, vakfin yalanlar tizerine kurul-
dugu iddiasiyla bagislarini geri istemek tizere dava agmaya ha-
zirlaniyordu. Livestrong’a 50.000 dolarin tizerinde bagis yapmus
ve dava agma fikrini ortaya atmis Michael Birdsong, “Hepimiz
enayiymisiz,” diyor.

David Walsh, Sunday Times ve gazetenin o zamanki spor edi-
torii Alan English, kendilerine kars1 kazandig1 karalama davasin-
da Armstrong’a 6dedikleri 450.000 dolar1 agan paray: geri almak
icin dava actilar. Bu sefer kazandilar ve 1,56 milyon dolar aldilar.
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Devlet 2013 Subat’inda aralarinda Armstrong, Bruyneel ve
Tailwind Sports'un bulundugu davalilara kars1 stiren federal
muhbir davasinda Floyd Landis’in yaninda davaci olarak yer
almaya karar verdi. Davacilar, Armstrong, Bruyneel ve Ta-
ilwind’in devleti, sistematik doping yapmak suretiyle takimin
Posta Hizmetleri'ni ihlal ederek dolandirdigim iddia ediyorlar-
di Devletin tarafina gegcisiyle Landis’'in davay1 kazanma sans:
artmusti.

Bir 6nceki sene Armstrong, Posta Hizmetleri'nin eski bisik-
letcilerinden Mike Creed’e, federal sorusturmay: dert etmedigi-
ni ¢linki bankada “100 milski” dolar1 bulundugunu séylemisti.
Ama federal davada tazminat miktarinin 120 “milski”yi bulma
ihtimali karsisinda artik 100 milyon dolar pek fayda etmiyordu.

Armstrong kayiplarini sinirlamayr denedi. Once devlete 5
milyon dolara anlagsma teklif etti ama devlet, miktar1 ¢ok di-
stik bularak reddetti. Ardindan 13,5 milyon teklif etti; o da ise
yaramadi. Hiikiimet davadan ¢ikmak i¢in 18,5 milyon dolar is-
temekle kalmiyor, aralarinda sadik takim menajeri Bruyneel’'in
de bulundugu diger davahlara kars1 isbirligini de talep ediyordu.

Bir siirti stkint1 ve masraftan kurtaracak olmasina ragmen
Armstrong teklifi reddetti. Bana dedigine gore, evet, dava yi-
zlinden sonunda iflas edebilirdi ama gammaz olacagina fakir
kalmay yegliyordu.

Arkadaslari, Linda Armstrong un, oglunun itiraflarina dair ha-
berlere kotii tepki gosterdigini sdyliiyor. Linda, motivasyon
konugmacilig isini destekleyen “Bakip Biiytitmenin Giicii” adli
web sitesini kapadi. Twitter’daki hesabina —@LindaASpeaker;
Fransa Bisiklet Turu'nda giydigi san elbiseli fotografiyla— mesaj
yazmay1 kesti.

Terry Armstrong, Winfrey itirafini izlerken aglamis. “Lance,
tilkeden bagislanmayu diliyor,” diyor. “O da babasini affetse ya...
Terry, evlat edindigi Lance’in bisiklet tarihinin en basarili doping
programina nasil karistigini dinlerken, “Aman Tanrim, demis,
“bu benim, ben telkin ettim bunlar1.”
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Terry Armstrong, “Ortaya atilip, ‘Herkes hile yapiyorsa ben
en iyisini yaparim. Kimle en iyisi yapiliyorsa onu bulacagim,’
demesini goziimde canlandirabiliyorum,” diyor. “Sonra gelsin
paralar. Ona kazanmay: ben grettim. O diirtiiyii ben sagladim
ama zorbalik yapacagini hi¢ diistinmedim. Hile yapmay1 6gret-
medim ona ben.”

Armstrong programi izlememis. Kiz arkadas1 Anna ile yakin
dostu John Korioth programu izlerken gidip yatmus.

Ertesi giin golf sahasinda Korioth’a sormus: “E, ne diyorsun?”

“Lance... Roportaji dinlerken anladim ki miithis bir yalanci-
sin sen.”

“Ha?”

“Valla 6yle. Miithis yalancisin ama gergegi soylemeyi hig be-
ceremiyorsun.”
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Austin’deki malikdnesinde gecirdigi son giin yaptigimz dort
saatlik goriismede Armstrong, kiifiirbazligin kitabini yazdi
desem yeridir.

Eski arkadaslari, aile iiyeleri, takim arkadaslari, gazeteciler
ve bisiklet idarecileri hakkinda saydiklarinin kibarlastirilmis bir
Ozetini asagidaki climleye sikigtirdim:

Bahsettigi omurgasizlar arasinda palavraci, dangalak, sa-
lak, sansar, bes para etmez ve zayif, kendi kigini kollayan
manyak, catlak, ruh hastasi, siyirmis, bunamus, zehirli
psikopatlar vard: ve ayrica o kadina orospu dediyse seks
meraki ytiziindendi ve hayir, efendim, gerzek takim arka-
dasinin karistyla yatmamust: ama aklindan gegirmemis de

degildi,

Armstrong’un yakinindaki insanlar1 ne kadar sik insanliktan
¢tkardigini ancak notlarimi gézden gegirdigimde fark edebildim.
Bu insanlar, 6fkesinin isitsel belirtilerine doniismiislerdi. Ama
ofkesinin atesini hissetmek bir baska seyi daha anlamakti: Kar-
simdaki adam bisiklet tarihine siiziilerek girmemis, bisiklet tari-
hinin agzim burnunu kirmisti.

2013 Haziran’indaki goriismemizden Armstrong un kalbinin
derinliklerinde yedi Fransa Bisiklet Turu'nu herkesten daha iyi
oldugu i¢in kazandigina inandif1 ve inanmaya devam edecegi
kuskusuyla ayrildim.
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Su dedigine bir bakin: “Diinyadaki en basarili insanlara hi¢bir
sey verilmemis, hicbir seyle biiylimemislerdir. Disleriyle, tirnak-
lariyla kaziyip miicadele etmistir hepsi.”

Armstrongun bakis agisina goére, Armstrong’un saplantilari-
na sahip olmayan birine bidonla EPO igirseniz bile liderin geri-
sinde kalabilir, dag1 agamayabilir. Ama disiyle tirnagiyla kazima-
ya, insan aklinin 6tesinde ¢aligmaya niyetli bir atlete verirseniz,
o atlet durdurulamaz bir giice doniistir.

Armstrong ne gerekiyorsa onu, kurallara aldirmadan yapti
ve yaptiklarina dair 6yle sik, 6yle hararetle yalan soyledi ki hal-
kin aklina bunca saldirganlik icin gelen tek agiklama, onkoloji
kliniginden anka kusu misali, 6niine geleni ezmeye yonelten do-
ga-dis1 bir motivasyonla yeniden dogarak ¢iktigiydi. Bana, “Bu
dedigine sosyopat deniyorsa, dedi, “tamam anasi satayim,
sosyopatim ben. Ne pahasina olursa olsun kazanmak istedim
ben. Ama Michael Jordan da, Muammed Ali de, Wayne Gretzky
de oyleydi.”

Bunlar soylediginde bile inanarak soyledigine inanmadim
acikcasi. Daha agik ve daha az nefret dolu olsaydi, kazanmak
icin her turlii yola bagvurmakla uzun ve yakin bir iliski kur-
dugunu séyleme ciireti gosteren herkese saldirmasaydi belki
USADA sorusturmasindan sag salim ¢ikmasina yetecek kadar
iyi niyet biriktirmis olacakti. Belki gene de iilkemizin en biiytik
sporcularimin yaninda 6lgiilebilecek bir mirasa, bir itibara sahip
olacakt.

Ama bunlar1 yapmadi.

“O pisliklerin tiimiinden, Betsy’lerden, LeMond’lardan nef-
ret ettim ben. Walsh mu? Nefret ederim. Kotii adamdir. Hilebaz-
dir. Dogru bir seyler yakaladi, sonra yalan ustiine yalan yazdi.
Tamam, doping yaptim. Evet, yaptyordum. Ama bunlar... Bun-
larin bagvurdugu yontemler... Bu yiizden didistim onlarla. Nef-
ret ettim hepsinden. Pisliktiler. Oyle pislik, 6yle pislikti ki insan
yikanma ihtiyaci duyuyordu. Dogrusu onlardan nefret ettim ve
héla ediyorum. Yanlarina kalsin istemiyorum ciinkii hepsi ber-
bat insanlar.”
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Yanlarina kalmak mi? Onlarca yil karartmaya ¢alistig1 gercek-
lerle itham etmislerdi Armstrong’u sadece. Yiiz yillik yalanlar
tizerine kurulu bir oyunu ifsa etmek mi “yanlarina kalmist1”?
Amabence esas mesele, ifsaatlarinda tarihteki yerini belirleyerek
egosunu teskin etmemeleriydi.

6 Haziran 2013: Lance Armstrong’un sagaali malikanesinde, kol-
tuktayim. Armstrong’un esyasini toparlayan kamyoncular biraz-
dan gidecekler; ev bombos kalacak. Esyasi, eski buiyiik evlerle
dolu, sehir merkezine yiiriime mesafesindeki tarihi Old West
Austin semtindeki daha ufak bir eve taginacak. Yeni evi hos el-
bette —hele 2 milyon dolar asan fiyatiyla— ama ne demir kapisi
ne de ¢epecevre parmakliklar: var. Yuvarlak veya micirh araba
yolu, ¢ayir1 ve arazinin bir ucundan digerine tasinacak asirlik bir
megesi yok. Armstrong her zamanki gibi atesli ve sevimli; ince-
cik bir gergeklik ipliginden gaddar yalanlar 6rmekte yine usta.

USADAnin a¢tig1 uzun soluklu savasin canina okudugu ger-
cegine omuz silkiyor Armstrong. Bir giin sonra duvarlardan
inecek gerceveli sar1 mayolarin altinda 1srarla dert degil, diyor.
Evime bak, diyor. Cocuklarima. Ailesi i¢in kurdugu yasama bak-
mamu sdyliiyor. Nesi dert? Dert ettigi, defalarca dert degil deme-
sinden anlasiliyor.

Bana, “Bakis” adin1 almus kendine has, soguk ifadeyle bakiyor.
Insanlarin Livestrong’da yaptig1 iyilikleri unutmus olabilecegini
ama bunun uzun siirmeyecegini sdyliiyor. Insanlar hatirlayacak-
lar. Halkin kendisini hala sevdigini, hipnozdaymus gibi soyliiyor.
Bak, diyor ve kendisine hala destek veren eski bir Livestrong
bagiscisindan gelen bir mektup gosteriyor. Mektubu génderen,
iade adresinin altina sunu yazmus: “Evet, kodes burast”

“Simdi soyleyecek giicii bulamayan milyonlar var ama hep-
si hala inaniyor,” diyor Armstrong. Parmagiyla g6gsiinii isaret
ediyor. “Hastaligini yenen herif bu iste! Sporuna geri déndii ve
yapmasi gerekeni yapti! Ben buradayim diye daha mu iyiyiz yok-
sa daha mi kotiiytz?”

Duruyor, bekliyor ve “Daha iyi olmali,” diyor.
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Doping yaparken ne kadar ketum davrandigim soruyorum.
Kimler biliyordu?

“Herkes,” diyor.

Herkes mi?

“Sormayacak kadar biliyorlard:.”

Bill Stapleton?

Cevap yok.

En biiyiik sponsoru Nike?

Gene cevap yok.

Livestrong'un y6netim kurulu?

Cit ¢tkarmuyor.

“Oteki 6dlekler gibi,” diyor, “gammaz degilim ben.”

Simdi degil belki. Ama kendi bakis agisina gére USADAnin
elinde rehin olan atletik kariyerine devam edebilmek, 6miir
boyu men cezasim dort, belki iki, belki de daha aza indirebilmek
icin gerekli bilgileri pazarlik konusu yapabilecegini soyliiyor.

Yalniz, Travis Tygart’la konusmak istemiyor. “Palavracinin
teki,” diyor. “Istedigini elde etti. Beni istiyordu. Cesetler nereye
gomiili biliyorum ben. Higbir sey séylemiyorum. Bana herkes
gibi muamele etmedikleri siirece, cehenneme kadar yollar1 var.”

Armstrong bana, gériismelerimizin profesyonel iligkimizin “III
Perdesi”nin en 6zel kismi oldugunu soyledi. I. Perde kazanmak
icin doping yaptig1 suglamalarimi yazdigim, beni tavlayabilece-
gine inandig1 dénemmis. Bahsettigi zaman tanismamizdan ve
Fransa Bisiklet Turu'nu izlemeye gitmemden 6ncesiydi. I. Per-
de’nin doniim noktasi, 2006’da Frank Andreu'nun Armstrong’a
Fransa Bisiklet Turunu kazanmasina yardim etmek i¢in EPO
kullandigin itiraf edisi haberimmis.

Haber yayinlandiktan ve avukati beni dava agmakla tehdit et-
tikten birkag giin sonra, sabahin yedisinde kopegimi gezdirirken
cep telefonum ¢almisti. Arayan numara tamdik degildi.

“Giinaydin!” demisti karsimdaki.

“E... Giuinaydin,” demistim. “Kimsiniz?”

“Lance ben!”
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izleyen haftalar boyunca hem bisikletten hem de New York
Maratonu’nda kosma planlarindan bahsetmistik. Tur’daki onca
st diizey rakibi dopingden yakalanirken nasil temiz kalabildi-
gini sormustum. “Kimimiz dort silindir, kimimiz on iki silindir
dogariz, sekerim,” demisti. Bana bir mili son antrenmaninda ne
kadar stirede aldigini tahmin etmemi isteyen bir e-posta yolladi.
10 dakika, 30 saniye, sonra da 5.13 dedim ve bu yastan sonra her-
halde antrenmanin ardindan bir avug agn kesici i¢tigini ekledim.

Yamti soyleydi: “4.51... Agn kesici de yok. Hah! Yok, ilag al-
muyorum. Kag kere daha séylemem gerekecek?”

II. Perde’nin baslangici buydu: Armstrong hakkinda yillarca
yazmak, kisa ayriligindan sonra spora geri doniisiinii izlemek
ve doping yapisina dair gesitli resmi sorusturmalarin haberlerini
yapmak tek isime dontsmiista.

Goriismelerimizin kiminde, hayati ve kariyeri hakkinda yaz-
dig1 peri masalini yutmayisima bozuldugunu goriirdiim. Mese-
la, bisiklete doniisiinden sonra ABD’de katildig1 ilk yarista, 2009
Kaliforniya Turu'nda yiizlerce muhabirin 6niinde beni, “arkada-
sim Juliet” diyerek, geri doniisiiniin kilit noktas: saydig: kisisel
anti-doping programinin hayata ge¢medigine dair haberim yii-
ziinden elestirdi.

Birkag¢ dakika atistik o giin. Daha sonrasinda benden telesek-
reterime biraktig1 bir mesajla 6ziir diledi: “O kadar insan 6niin-
de sana bagirmak istemezdim ama sadece didiseyim demistim,”
diyordu. “Saka yaptigim biliyorsundur umanm. Gortistiriiz!”

Klasik Armstrong’du bu. Muhabirleri sinar, arkadaslik kurar
ve ardindan kétiilerdi. Bazen, ne istedigine bagh olarak, ticiinii
birden ayni anda yapardi.

Ik iki perde, cargabuk ¢okiisiine dair yaptigim haberle son-
lanan bir kedi-fare oyunuydu. Ama IIL. Perde, verdigi soze gore,
bambagka olacakti. Yalan olmayacakty; kaybedecek bir seyi
kalmamust1.

III. Perde’nin sahnesinin malikdnesini bosaltis1 olmasinda-
ki espriyi kacirmus degilim. Bir siiper kahramanin ambleminin
gogsiinden sokiiliisiinii izlemeye cagrilmistm adeta. Onceki
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perdelerde boylesi gurur kiric1 anlara taniklik etmeme asla izin
vermezdi.

“Hile yapmadim ben,” dedi Armstrong bana. “Kandirilan kim?”

Alman Jan Ullrich i¢in bisikletin en giigliisii, dedi. (Ullrich
birkag hafta sonra kariyeri boyunca doping yaptigin1 ve dopin-
gin yaygh@ yiiziinden Armstrong’a Tur sampiyonluklarinin
geri verilmesi gerektigini soyleyecekti.) Ama buna ragmen Arm-
strong, Ullrich’i hep geride birakmust1. Hayir, hile yoluyla degil,
takimini daha iyi organize ederek, daha ¢ok ve daha acimasizca
calisarak ve ayrintilara titizlikle egilerek basarmusti. Bunlari 6yle
rahat, gokytizti mavidir dercesine gelisigiizel soyledi. Takimim
biiytik, kudretli bir sirket gibi idare etmisti. Boyle kazanmusti
iste. Ilaglar yiiziinden degildi; Ullrich de kullaniyordu.

“Fransa Bisiklet Turu'nu kazanmak icin hile yaptigim dusi-
nenler,” dedi, “aptaldir. Hile yapmadim ben.”

“Kurallar1 ¢ignedin.”

“Cignedim ama herkes ¢igniyordu,” dedi. “Yarisa baslayan iki
ytiz bisiklet¢in hepsi.”

“Hile degil mibu peki?”

Yine dimdik bakt1 ytiziime. Bakaslari, aptalsin, diyordu.

Uzgiin miisiin peki, diye sordum.

Cevap vermedi.

“Hayatinda hig 6ziir dilemen gerektigini hissettin mi?”

Giildii. “Kesin defalarca olmustur.”

Armstrong emeklilikten doniip 2009 ve 2010 Tur’larinda san-
sin1 zorladig: icin {izgiin. Geri dénmeye kalkmasa hi¢ yakalan-
mayacagina inaniyor.

Floyd Landis’e daha iyi davranmadig: ve Taylor Hamilton 60
Dakika’ya ¢ikip Posta Hizmetleri takiminda yapilan dopingden
bahsettikten sonra suskun kalmadig icin tizgiin. Susacag yerde
kendisi ve ekibi Hamilton’a aptal ve yalanci diyerek saldirmuglar-
di. “Abarttik,” diyor Armstrong. SCA Promotions davasinda ye-
min altinda ifade verirken Emma O’Reilly’ye “fahise” dedigi icin
de lizgiin. “Tim diinyaya yayinlanacagini bilmiyordum, diyor.
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Yalan soyledigi icin tizgiin degil. Ne ilki ne de ardindan gelen-
lericin. “Hepimiz s6ylerdik,” diyor. “Sen olsan sen de sdylerdin.

1999°daki Tur'da gazetecilerin karsisina gecip doping yapti-
giniilk defa reddetmisti. Bundan sonra, geri dénemedigini, red-
detmeyi stirdiirmek zorunda kaldiginm soyliiyor. Ama ciddiyim,
diyor, herkes yapardi aynisini. Sen, ben, yoldan gecen herhangi
biri... Fransa Bisiklet Turunu kazanmak anlamina gelecekse
herkes doping yaptigim reddederdi, diyor. Lance Armstrongun
ahlak evreninde herkes kazanmak ugruna ruhunu satmaya
hazir.

“Kimse kalkip, ‘E, madem sordun, gercegi sdyleyeyim,” de-
mezdi,” diyor. "Ama sessizce reddetmeliydim.”

Sessizce reddetmek yerine yillar boyunca inkarim haykirmus,
elestirenlerle didismis ve sorgulama ciireti gosteren herkese dava
a¢must1. 2003 Fransa Bisiklet Turu’'nda bisikletinden inip Joseba
Beloki'nin yanindan ge¢mek bisiklet¢i dogasinda, su¢lamalari
sessizce kabullenmek de kisiliginde yoktu. Haliyle doping ha-
berleriyle basina ¢ikan herkese saldirmist1 ve Denver'daki goriis-
melerinden bu yana Tygart’la hala konusmamust1. Peki, dedim,
seni engelleyebilecek ve engellemesi gereken biri var miydr? Seni
senden kurtaracak biri?

“Herhalde o is, Bill’e diismeliydi,” dedi. “Bill kavgaya girme-
memi sdylemeliydi galiba. Pandora’nin Kutusu ¢iinkii bu isler.
Galiba yenilmez sandik kendimizi. ‘Evet, ya, yalanci hepsi diye-
lim gitsin be!” dedik hep.”

Konusmamizda eski takim arkadaslar1 dahil, USADA davasinda
taniklik edenlerin ¢ogu, Armstrong’dan 6zellikle gaddar mua-
mele gordii.

Armstrong, Hamilton i¢in pervasizhgini New England’da pa-
hali okullarda yetismesinin ardina saklayan “vefasiz, bencil bir
dangalak” sozleriyle amyor. Posta Hizmetleri sezon i¢inde do-
ping yaparken, Hamiltonin kisisel takviminde kisin hatta Noel
arifesinde bile doping yaptigim gormiisler. “Cizdigi portrenin
tam tersidir o,” diyor Armstrong,.
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Zabriskie’'nin Landis’in pesinden “kopek yavrusu gibi do-
lasan” ve Landis’in her yaptigini yapan klasik bir “6nderini ta-
kip et” tipi oldugunu séyliiyor. Iyilerden sayilan kasar dopingci
Frankie Andreu’ya giiliiyor. (Andreu halen takim direktorliigii
yapryor.) Takiminda bir Ispanyol doping sebekesinde ad1 gegen,
masum oldugunu iddia ettigi halde skandala karigsan herkesten
daha fazla kan poseti depoladigina inamlan Francisco “Paco”
Mancebo gibi biri varken Andreu nasil doping karsit1 kabul edi-
lebiliyor, diyor.

“Ne iyiler var ne de kotiiler,” diyor Armstrong. “Hepimiz
yanlis bir is yaptik. Ben kendimi kotii idare ettim ve bedelini
odiiyorum.”

Hala arkadaglar: var. Yikici ifadesi USADA raporunda yer alan
George Hincapie bile hala arkadasi. Rapor yaymlandiktan sonra
Armstrong, Hincapie’a bir mesaj ¢ekmis: “Nasilsin?” ikisi birlik-
te yedi Fransa Bisiklet Turu kazanmust1 ve ayrilmayacaklardi.

Hincapie, Armstrong’un igindeki “delikanli”nin susturul-
masina ve bunda esas pay sahiplerinden biri olmasina iiziiliiyor.
USADAnin Armstrong’u devirmek i¢in kendisini kullanma sek-
lini haksiz buluyor. Doping ge¢misi bunca zengin bir sporda iki-
sinin ortaya atilmasinin sagmali tizerine siklikla konusuyorlar.
Landis’in anti-doping kahramam gériilmesinin daha da giiliing
oldugunu soyliiyorlar.

“Usame Bin Ladin’in bir anti-terér konferansina ev sahipligi
yapmas! gibi bir sey bu,” diyor George Hincapie.

Ailesini sordugumda Armstrong babasim neredeyse kirk yildir
gormedigini soyledi. Annesine babasi ve ailesinin o tarafi hak-
kinda hi¢ ama hi¢ soru sormadigini 1srarla vurguladi. Ne demeye
cenazesine gidecekti?

“O aileye dair bildiklerimin ytizde doksani annemin kitabin-
da okuduklarimdan geliyor,” dedi.

Soruyu farkl sekillerde, defalarca sordum. Babasina sirt ge-
virmesi ve asla bir Gunderson olmadigim séylemesi, hayatimn
simgesine doniisen yalanlar dizisini baglatan inkar miydi acaba?
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Babasini hi¢ merak etmemis miydi? Babasini veya ailesini hig
diisinmemis miydi? Koklerini hi¢ mi merak etmemisti?

Lafimi kesti. “Bana sunu soruyorsun,” dedi. “Aklindan o in-
sanlar1 aramak ge¢medi mi hi¢?” Soruya yamit verip acacagim.
Yanitim, hayir. Sordun diye diisiindiim simdi. Hayir. Bisikletle
saatlerce dolasir ve diisliniirim ama hayatimda hi¢ eve done-
yim, o insanlar1 bulayim demedim. Hig. Agiklamasi, benim hep-
ten ¢atlak olmam olabilir. Bilmiyorum.”

Babahg Terry Armstrong’u sordugumda yine séztimii kesti.
“Terry Armstrong manyagin 6nde gideniydi. Tam raporluktu!
Acayipti, acayip! Bir daha yiiziine bakmam onun.”

Terry'nin ¢alistirmasini, zorlamasini hatirhyor muydu?

Hayir. Futbol oynadigim hatta Terry’nin yaptig sporlara ka-
ristigim bile hatirlamiyor Armstrong. “Austin’deki yansa geldigi-
ni ve polise gotiirmek zorunda kaldigimizi hatirliyorum,” diyor
ya, ise polisin karistigina dair bir kayit yok. “Ha, evet, bir stirii
insanin rahatin1 kagirtyordu.”

Austin’e geldigimde, Armstrong sehrin siiper yildiz1 konumu-
nu yitirmisti. Belediye baskani, belediyenin girisinde sergilenen
imzali sar1 mayoyu kaldirtmusti. Sehrin ana bisiklet yolu, Lan-
ce Armstrong Yolu'nun adimin degistirilmesi giindemdeydi. In-
sanlar bir zamanlar Armstrong’la gurur duymustu. Simdi, 2013
baharinda, burada diizenlenen ABD Masters yilizme yarisinin
se¢melerine girip kazanamadiginda, bagvurusunu géren bir ka-
yit gorevlisi, “Bu zavallinin adi, Lance Armstrongunkiyle ayni,”
demisti. “Kismetsizlige bak.”

Armstrong tiim bunlara katlanabilirdi. Hayatin1 yeniden ku-
rabilirdi. Ama rekabetin getirdigi kan kaynamasindan yoksun-
ken zor olacakti. Olimpik sporlardan dmiir boyu men cezasi,
degismedigi siirece, cogu kosu, ytizme ve triatlon yarigina kati-
lamayacag1 anlamina geliyor.

Ama Armstrong, bisikletten 6miir boyu men cezasinin atle-
tik kariyerinin bitmesi anlamina geldigine inanmiyor. Kendisi-
nin ve avukatlannin fikrine gore birkag yil sonra baska sporda
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yarismasina, triatlonlara dénmesine ve Diinya Demir Adam
Sampiyonlugu'nu kazanmasina engel kalmayacak.

“Rock’n’roll bu isler, yavrum,” diyor.

Bu diistinceler i¢inde uyuklayan gelecegi kendine gore yont-
ma diirtiistinii kipirdatiyor. Koltugunda, bir zamanlar ne oldu-
gunu ve neler basardigini hatirlatan sar1 mayolarinin altinda otu-
rurken yumruklarin siktigini gériiyorum.
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u kitap, New York Times1n eski editorleri Tom Jolly ve Kristin

Hucksorn bana, 2004’teki testinde kan dopingi yaptig1 or-
taya ¢ikan Tyler Hamilton tizerine yazma isi verdikleri i¢in var.
O haber yillar yih bisiklet, doping ve Lance Armstrong haberle-
ri yapmama giden yolu agt. Tom ve Kristin: Kilavuzlugunuza
minnettarim. Size ve beni gazeteye alan Jill Abramson’a tesek-
kiirlerimi sunuyorum. Bu proje i¢in izin talebimi onaylayan edi-
torlerime, baglamama izin veren Joe Sexton ve Phil Corbett ile
rizalarini esirgemeyen Jason Stallman ve Janet Elder’a da tesek-
kiir ediyorum. Desteginize, tesviklerinize ve espri anlayisiniza
minnettarim. Janet, sen cankurtaransin.

Harvey Araton, Filip Bondy, John Branch, Joe Drape, Sandy
Keenan, Jeré Longman, Bill Rhoden ve George Vecsey gibi mes-
lektaslara sahip oldugum i¢in ¢ok sanshiyim. Bu kitab: “gok ko-
lay” oldugu i¢in yazmamu istediler. Yalan sGylemisler ama affe-
diyorum hepsini. Bana hep arka ¢ikan Fern Turkowitz ile Teri
Ann Glynn’e ve Jersey’den hemserim, Armstrong ¢alismam bo-
yunca hep benden yana ¢ikan, muhabirlerden sorumlu editor
Patty DeLuca’ya 6zellikle miitesekkirim. Columbia Gazetecilik
Okulu’ndan eski hocam Sandy Padwe’den paha bicilmez 6gtitler
aldim. Ttm biiyiik kariyer kararlarimda yol gosterdi ve ona, si-
rinlik sinirim asacak 6l¢iide bel bagladim. Hep hakli giktigin igin
tesekkdirler, Sandy.

Fransa Bisiklet Turu ve Giro d’ITtalia’y1 izleme gorevimde, c6-
mert insanlarin yardimi olmasaydi yolumu yitirirdim. Yetenekli
Bonnie Ford harika dostlugunu benden esirgemedi. lan Austin,
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Rolf Aldag, Connie Carpenter, Davis Phinney, Bob Stapleton ve
Matt White miithis birer kaynakt1. Bisiklet muhabiri harika kiz
ve erkek kardeslerin hepsi bilgilerini paylasma ve dostluk sunma
comertligi gosterdi.

Lance Armstrong’la baglantili kisilerin soru bombardimani-
ma izin vermelerini takdirle karsiiyorum. Bazilar1 adlarim kul-
lanmamamu istedi ama gortisleri bana hep yol gosterdi. Bu kisiler
arasinda Jonathan Vaughters, David Zabriskie, Allen Lim, Betsy
Andreu, Micki Rawlings, J.T. Neal ve ailesi, Frances, Scott ve Ca-
roline var. Oykiilerinizi bana emanet ettiginiz icin tesekkdirler.

Tiim bu haber ve réportajlar essiz destek¢im, Janklow & Nes-
bit’teki menajerim PJ. Mark sayesinde kitaba doniistii. PJ, senle
calismak biiytiik zevkti. ]anklow;daki diger meslektaslarin, 6zel-
likle Dorothy Vincent, Bennett Ashley, Stefanie Lieberman ve
Marya Spence i¢in de aynisin1 géziim kapali sdyleyebiliyorum.

Bu kitabin hayata gecisindeki muazzam aylar1i¢in HarperCol-
lins’ten Jonathan Burnham ve David Hirshey’e ebediyen minnet
duyacagim. David, daha en bastan bana giivendigin icin tesek-
kiir ederim. Barry Harbaugh’yla birlikte bu kitabin miimkiin en
iyi anlatiya doniismesine yardim ettiniz; ikinize de minnettarim.
HarperCollinsten ayrica kitabin Ingiltere baskisint miimkiin ki-
lan Martin Redfern’e; degerli 6giitleri i¢in Fabio Bertoni, Elissa
Cohen, Arthur Heard ve Chloe Strong’a; titiz diizeltmenligi i¢in
Tom Cherwin’e, Barnard kardesim Tina Andreadis’e; enerjik pa-
zarlama ve tamtim ¢alismalar i¢in Katie O’Callaghan ve Kate
Blum’a ve tepelerinde kirbacini saklatan egsiz Sydney Pierce’e
de tesekkiir ederim.

Bisiklet konusunda yillarca dirdirimi ¢ekmis dost ve akrabala-
rima nasil tesekkiir edecegim peki? Wendy Dalchau, Rose Gre-
co, Cynthia Grilli, Catherine Ivey, Sylvia Curiel, Jade-Snow ve
David Joachim resmen birer 6diil hak ediyor. Ornek gosterilecek
moral destekleri i¢in madalyalar1 Christine Macur, Rich, Debbie,
David, Daniel, Meghan ve Caleb Macur; Christina ve Carmine
Fiore; Lili Lewandowski; Fran Angiola; kaympederim David
Michaels ve Teresa Mendoza almali. Ben muhabirlik pesinde
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kosarken annem Leokadia ile kaymvalidem Angela Michaels bi-
rer siper-miirebbiyeye doniistiiler. Bana evlerini agan Wendy ve
Cynthia’y1 goniilden kucakliyorum. Kocaman bir kucak da stk
hatirlattig: tizere, avukatlik yerine yazarlik yapmamin sorumlu-
su Rose’a gidiyor.

En yakin dostlarimdan ikisinin, Roxanna ve Andy Scott’in
projeme yardim etmelerinden dolay: sansliyim. Andy, muazzam
bir fotografci ve bulunabilecek en iyi fotograf editoriistin. Roxan-
na: miithis bir insan, hak ettigimden ¢ok daha iyi bir arkadas ve
gordiigiim en titiz bilgi kontrolciisiisiin. Ikinizi de seviyorum.

Kitabin ilk okuru olarak bana kim bilir ka¢ yazar titkanmasi-
n1 astiran sabir abidesi Dave Kindred’e ne kadar tesekkiir etsem
azdir. “Ebediyen NASCAR hakkinda yazman gerekmeyecek,”
deyisi daha diin gibi. Mutluluktan aglamistim. On bes kiisur yil
sonra Dave beni hédla ama artik sadece akil hocam olarak kal-
maya devam edisine duydugum siikran yiiziinden aglatabiliyor.
Piyango kazanmisim gibi geliyor: Onun kilavuzlugu olmadan
bu kitabi, 6zellikle bunca sikigik zamanda bitiremezdim. Sirada
tirmanacak yeni bir dag var!

Almanya’daki Nazi kamplarindan sag c¢ikip Tanrr'ya inangla-
rindan bagka hicbir seyleri olmadan yeni bir hayat kurmak i¢in
ABD’ye gocen Polonyali ebeveynlerim miithis insanlardir. Cok
sansliyim.

Babam Zbigniew bana yillarca kitap yazmam gerektigini s6y-
ledi. Denizci misali kiifiirbaz ve seri yalanci Armstrong hakkin-
daki bu kitap degildi herhalde aklindaki. Gene de annemle ba-
bama imzal kitaplar1 verdigim anki basar1 hissimi tarif etmem
miimkiin degil.

Cumartesi giinleri televizyonda benle birlikte olimpik spor
seyrettigin i¢in sag ol, baba. Diinyanin en miithis futbolcususun
sen. Spor yapmama destek oldugun i¢in de sag ol. Dizel tamirci-
ligi zor isti ve hayatinda yapmak istedigin sey degildi, biliyorum
ama en azindan o sayede 6gleden sonraki maglarima gelebildin.
Beni izledigini bilmek ¢ok 6zeldi.
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Kimi 6nemli, kimi 6nemsiz sporlan birlikte yapisimizi hig
unutmayacagim. Beyzbol topunu roket misali firlatmay1 6g-
retisini, saatlerce basket ¢aligmamuzi... Sen harika bir baba ve
antrendrsiin ¢linki her daim neseliydin ve bana kaybetsem de,
kazansam da, iyi ya da kotii oynasam da aym davrandin. Spora
asik oldum ¢iinkii sen, sporu eglenceli kildin.

Kalbi sicacik, giizeller giizeli annecigim: en siki takip¢im ol-
dugun icin tesekkiirler. Maglari, yarislar kaybettigimde bile 6yle
alkislardin ki olimpiyatta madalya kazanmisim gibi olurdum.
Senden iyi bir amigo hayal edemiyorum. Herkesin boyle, her
yazdigimin Pulitzer kazanmasi gerektigine inanan bir annesi ol-
mal1. Anne, seni ve babami ¢ok seviyorum. Sizler en miithis rol
modellerisiniz ve ebediyen kahramanlarim olacaksiniz.

Ebeveynlerimin miimkiin kildig1 en biiyiik kismetlerim, her
gecen giin daha ¢ok sevdigim esim Dave Michaels ile kalbimi
coskuyla dolduran kizimiz Allegra’dir. Bulunabilecek en harika
yaz1 dostu ve ayak 1siticistysa labradorumuz Chopper’dir.

Dave... Ben bu kitab1 yazarken gerceklestirdigin gtindelik sii-
per kahramanliklara minnettarim. Giinde on saatlik muhabirlik
mesainin tizerine bir de evimizi ayakta tuttun. Allegra, Chopper
ve ben, sensiz ne yapardik? Baska adamlar Armstrong’la ilgili
binlerce telefon gelirken herhalde ¢okerdi. Ama sen yilmadin.
Sen bizim koruyucu melegimiz, babamiz ve ailemizin diregisin.

Allegra... Giiniin birinde bunlar1 okudugunda umarim bu
projenin en kiymetli saatlerinin seninle gegirdiklerim oldugunu
anlarsin. O saatlerde annene ilham verdin, kizim. Sana sevgimi
sozciiklere sigdirmam miimkiin degil.
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B u kitap, gogunlugu 2013 Ocak’indan Ekim’ine kadarki réportajlardan
olmak iizere 2004’ten 2013’e kadar derlenmis bilgilerden olusmakta-
dir. Armstrong ve Armstrong’la baglantili 130’dan fazla kisiyle yapilan ré-
portajlar yanslarda, evlerde, otellerde ve lokantalarda —bir defasinda da
Colorado’da, buz tutmus bir gélde— gergeklesti. Kimi goriisme telefonda
yapilmakla birlikte ¢ogu yiiz ylizeydi ve saatler hatta bazen giinler siir-
dii. Goristiiklerimden bazilari, Armstrong’un bisiklet sporunda ve/veya
kanser ¢aligmalari ytiziinden toplumda hala gii¢ sahibi oldugu korkusuyla
adlarinin kitapta yer almamasin istedi.

GiRiS

Bu boliimde yer alan bilgilerin biiyiik b6liimii Lance Armstrong’la 6 Ha-
ziran 2013’te yiiz ylize yaptifim roportajdan ve ardindan, gene 2013’te
Austin’deki eski meslektaslan ve arkadaslanyla yaptigim gériismelerden
gelmektedir.

3 135 milyon dolar agan bir borcun altinda kalacaktr: Armstrong fede-
ral davayr kaybederse 120 milyon dolar tazminat 6demek zorunda
kalacak. iki biiyiik tazminatla daha kars1 karstya: Fransa Turu sampi-
yonluklar igin ikramiyeler 6demis SCA Promotions adli bir firmanin
agt1igrdavada 12,5 milyon veya tistii ve gene ikramiye aldig bir diger
sigorta sirketinin, Acceptance Insurance’n agtig1 davada 3 milyon
dolar.

3 Trek'in cirosu: Firmadan iki kisi, cironun 1990°larda yaklasik 300,
2012’deyse yaklasik 950 milyon dolar oldugunu soyledi. 12.000 dolar-
lik gelirle: John Thomas JT” Neal’'in Nisan 2000°den 2002 sonbahari-
na dek olan ses kayitlar; Lance Armstrong’un Austin’deki ilk dairesi-
nin fotograflari.

4 “negatif-kenarli havuz”: Armstrongun en eski arkadaslarindan Adam
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Wilk, réportajimizda, havuzuna ‘sonsuzluk havuzu’ dedigi i¢in Arm-
strong’dan azar isittigini soyledi.

8  Sabaha karg1 04.15°te: Armstrong’un sahsi asistan1 Dave Bolch’la yapr-
lan roportajdan, 2013.

1. BOLUM

13 Anlattifina gore, ikisi: Linda Armstrong Kelly, motivasyon ko-
nugmalarinin tanitim  videosu. http:/ /apbspeakers.com/ speaker/
linda-armstrong-kelly

14  Lance’in babasi, annesinin evlenecegi sayida (dért koca) kadinla ev-
lenmis bir alkolikmis: Willine Gunderson, Micki Rawlings ve Eddie
Gunderson ailesinin, adlarinin agiklanmasini istemeyen diger fertle-
riyle yapilan réportajlardan, Nisan 2013,

14  Armstrong yirmisine kadar biri kendi babasi, biri evlatlik edinen ve
bir de iivey, toplam ti¢ baba gormiistii: Dallas County (Teksas) ve
Collin County (Teksas) mahkeme kaytlan.

14  Bes parasiz fukaraliktan sahsi bagariya: Linda Armstrong Kelly, ko-
nusmalanmn tamtimin yapan Harry Walker Agency’nin web sayfa-
sindan. http://wwwharrywalker.com/speaker-bureau/video/Lin-
da-Armstrong-Kelly/Armstrong-Linda.cfm.

14  Sadece bir yilim bir esi olmadan: Dallas County (Teksas) ve Collin
County (Teksas) mahkeme kayitlan.

14 Ik kocasinin ailesinin, o ¢alisirken Lance’e bakarak yardim ettiklerini
soylemelerine ragmen: Willine Gunderson Harroff ve Micki Rawlin-
gs roportajlarindan, 2013.

15 “Dallas Toplu Konutlar1” ile ilgisi yok: Dallas belediyesine ait belge-
lerde Gunderson’lar ile Mooneyham’lerin oturdugu apartmanin hig-
bir zaman yerel hiikiimete ait olmadig: gériiliiyor.

16  Kafasi niye boyle? Micki Rawlings roportajindan, 2013.

16 Hapiste ilk gecesini gegirmis: Dallas County (Teksas) mahkeme
kayitlar.

17 Oglum igin neyin iyi oldugunu ben bilirim: Willine Gunderson Har-
roff réportaj, 2013.

2. BOLUM

21  Konusma basina ticreti 20.000 dolara kadar ¢ikabiliyor: http:/ / www.
keynoteresources.com/Linda-Armstrong-Kelyhtml.

24  Ortaokul simif arkadaslan: Armstrong’la birlikte okula gitmis gesit-
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25 Okuldaki basanisizhina karsin: Lance Armstrong’la réportaj, 2013;
Terry Armstrong’la roportaj, 2013.

25 Lance Armstrong, Terry'nin gizli hayatim on dérdiinde kesfetmis:
Armstrong ve Jenkins, Yagama Cevrilen Pedal; Terry Armstrong’la r6-
portaj, 2013.

26  Siktir git: Rick Crawford r6portajindan, 2013.

27 Doping verdigi suglamasiyla kovuldu: Colorado Mesa Universitesi
¢alisanlar1 ve tiniversite bisiklet takimi danigmani Scott Mercier’la ya-
pilan réportajlardan, 2013.

27  “Hayr,” diyor Crawford: Rick Crawford réportajindan, 2013.

27 Oglumu kollar, menajeri gibi davranabilir misin? Armstrongun me-
najeri Scott Eder’la roportaj, 2013.

27  Antrendr, art1 menajer: Lance Armstrong’la réportaj, 2013.

28  Terry Armstrongun dogum belgesinde yaptig1 degisiklik: Eski triat-
lon yaris idarecisi Jim Woodman’la réportaj, 2013.

28  Siz Mark Allen misimz? Scott Eder’la réportaj, 2013.

29  Kestrel sponsorlugunu birakmus: Scott Eder’la roportaj, 2013.

30 Linda metreslerinden birini bulmug: Terry Armstrong’la réportaj,
2013.

30 Lise son sinifta: Adam Wilk’le réportaj, 2013; Plano East Lisesi'nden
sinif arkadaslariyla roportajlar, 2013. Sinif arkadaslari, diismiisken bir
tekme de kendileri atiyor goriinmemek amaciyla adlarinin agiklan-
masini istemediler.

30 Agik ara 6nde gotiirerek herkesi biiyiileyecegi: S6z konusu sampi-
yonada cahstiricihik yapmis Olimpiyat sampiyonu Connie Carpen-
ter-Phinney ve Fransa Turu etap galibi Dave Phinney’le roportajlar;
John Wilcockson, Lance: The Making of the World’s Greatest Champion
(New York: Da Capo Press, 2009), 68-70.

31 Lance'in uymamas: gerektigini diigiintiyorlarmis: Plano East Lisesi
gorevlileriyle roportajlar, 2013. S6z konusu kimseler, konu tizerine ko-
nusmaya yetkilendirilmedikleri i¢in adlarinin agiklanmasi istemediler.

32 Kitab: okursaniz goriirsiiniiz: Tami Armstrong’la réportaj, 2013.

32 Sahimi? Terry Armstrong’la roportaj, 2013; Tami Armstrong’la ro-
portaj, 2013.

3. BOLUM

33 Bu boliimdeki bilgilerin bir kismy, J.T. Neal’in Lance Armstrong’la

yasadiklariyla ilgili. 2000-2002 arasinda yaptig1 kayitlardan alinmustir.
Bu bilgilerin biiyiik kismi Neal ailesi fertleri, bisiklet diinyasindan
isimler ve Armstrong’un eski arkadaslar: tarafindan onaylanmustir.
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Diger bilgilerse JT Neal'in ailesinin elinde bulunan haber kupiirleri,
belgeler ve fotograflardan derlenmistir. Zengin bir hanimla evlendigi
icin: Esi Frances, servetini dogu Teksas kereste sanayiinden elde etmis
bir aileden geliyordu. Biiyiikannesi Frankie Carter Randolph 1954te
sol egilimli Texas Obsever gazetesini kurmustu.

36  Nezarethanedeydi: Tutuklama raporu, San Marcos, Teksas, Agus-
tos 1991. Hincapie arayip: JT Neal'in ses kayitlan. George Hincapie,
ABD Anti-Doping Ajansi'nin Armstrong’a agtif1 davada verdigi ifade-
de, 1996'da Avrupa’dan ABD’ye doniiste giimriikte durdurulusunu
anlatmustir.

37 Nealn ofisinde kod adi Nancy Geisler: Nancy Geisler’la roportaj,
Haziran 2013. Yasadis1 bir ige karistigiysa: Nancy Geisler’la réportaj,
Haziran 2013.

38 olimpik bisiklet¢i Timm Peddie: Timm Peddie ve Armstrong’dan
cekindigi i¢in adinin agiklanmasini istemeyen bir diger bisikletgiyle
roportaj, 2013.

38  Steve Penny’ye, spora ilgiyi yiikseltmek adina kendisini dibine kadar
pazarlamasi igin 1srarc1 olmug: Steve Penny’yle roportaj, 2013.

39 KURAL 4: Sonradan ortaya ¢kt tizere, afisteki dort bisikletci, kes-
tirmeye bagvurmustu. Nihayetinde dérdii de doping kullandigim
itiraf etti veya doping cezasi aldi. Evanshire ise bir zorunlu doping
testinden kagt1 ve bu yiizden Olimpiyatlara katilamadz.

39  Motorola takimindan birkag siiriicii: Halen profesyonel bisiklet diin-
yasinn iginde ve gii¢ sahibi olan Ochowicz’i “gammazliyor” olma-
mak i¢in adlarinin agiklanmasini itemeyen iki Motorola yanscisiyla
réportaj.

39  yansaasimamalan karsiiginda: Armstrong™un eski takim arkadag: ve
eski Motorla takimu tiyesi Stephen Swart’la réportajlar, 2006 ve 2013.

40 Armstrong yarig 6diilii 600.000 dolan alacak: J.T. Neal ses kayitlan,
2000-2002. 3.000 il4 5.000’er dolar: Armstrong’un eski takim arkadag:
ve eski Motorla takimu tiyesi Stephen Swart’la réportajlar, 2006 ve
2013.

41 Bobiirlenmeyi kes Tanri askina: J.T. Neal ses kayitlari, 2000-2002.

41  Durumu ilk elden bilen birisine gore: durumu dogrudan bilen ancak
adinin agiklanmasini istemeyen bir sahisla réportaj, 2013.

4. BOLUM

45  Pek ¢ok takim doktoru sahte kortizon regeteleri yazar: Bisikletgiler
ve anti-doping uzmanlariyla yapilan réportajlardan, 2013.

46 1900’lerin baslarinda: Christopher S. Thompson, The Tour de France:
A Cultural History (Berkeley and Los Angeles: University of California
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Press, 2006), 225-26; Roger Bastide, Doping: Les surhommes du velo (Pa-
ris: Raoul Solar, 1970), 37, 39, 6364, 99; Patrick Laure, Le dopage (Pa-
ris: Presses Universitaires de France, 1995), 26, 49, 59-60, 63-65, 69,
71,75.

49  hi¢ duymadiklarim 6ne siirtiyorlardr: Don Catlin’le roportaj, 2013.

49  Yediyil sonraysa: Lance Armstrong’la réportaj, 2013.

55 Testa'mn bisikletgileri tehlikeye atmayacagina giiveniyor: John Hen-
dershot’la réportaj, 2013. Armstrong, Andreu, Hincapie ve Livings-
ton: Max Testa'yla roportaj, 2006.

57  Rezillik bu: George Hincapie’la réportaj, 2013; Hincapie'in USADA
davasindaki yeminli ifadesi.

57  Beni eziyorlar: Frankie Andreu’yla roportaj, 2013; Andreunun USA-
DA davasindaki yeminli ifadesi.

58 EPO vaktinin geldiginde hemfikirmisler: Stephen Swart’la r6épor-
tajlar, 2006 ve 2013; Frankie Andreu’yla roportaj, 2013; Andreu'nun
USADA davasindaki yeminli ifadesi.

58 termoslar tastyorlarmus: Christian Vande Velde, Jonathan Vaughters
ve George Hincapie'in da aralarinda bulundugu bisikletgilerle ropor-
tajlar, 2013.

58  biriiltimatom vermis: Stephen Swart’la r&portajlar, 2006 ve 2013.
Armstrong, 1993 diinya sampiyonasina kadar doping almadigim iddia
ediyor: Lance Armstrong’la réportaj, 2013.

59  Synachten adli ilagtan verdigini syliiyor: Lance Armstrong’la ropor-
taj, 2013. Motorola takiminda kullaniliyormus: Lance Armstrong’la
roportaj, 2013; George Hincapie’la roportaj, 2013; Stephen Swart’la
réportaj, 2013.

59  Testa, Armstrong’a siirekli: J.T. Neal ses kayitlar.

60 pek gergin giiliimsiiyor: Jim Ochowiczle réportajlar, 2005, 2009 ve
2010.

60 Motorola takiminin EPO kullanmaya: Lance Armstrong’la roportaj,
2013.

61 takim gorevlileri sabah ve aksamlan: Stephen Swart’la roportajlar,
2006 ve 2013.

62  Swart takim arkadaglannin ¢ogunda: Stephen Swartun USADA da-
vasindaki yeminli ifadesi; Stephen Swart’la roportaj, 2013.

62 Kathy LeMond'un telefonu gecenin kériinde ¢almug: Kathy ve Greg
LeMond’la réportaj, 2006.

“Ne ugruna 6ldii?”: Greg LeMond’la réportaj, 2013.

5. BOLUM

63 1995 sonbaharinda: J.T. Neal ses kayitlan.
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Armstrong un banka hesabinda 750.000 dolar: : J.T. Neal ses kayitlan
ve belgeler.

Eddie Merckx’ten kendisini doktorla tanigtirmasini istemis: Lance Ar-
mstrong’la roportaj, 2013.

Teksas'tan Armstrong’u ziyarete gelmis: Monica Buck’la réportaj,
2013.

“sesinifazla ¢ikardig”: J.T. Neal ses kayitlar1.

Merckx’in oglu Axel: Axel Merckx’in e-postast, 1 Aralik 2013.
“miithis, miithig, muhtegem”: ].T. Neal ses kayitlarn.

ftalyan otoritelerce sorugturma altinda: Dava hakkinda konugmaya
yetkilendirilmedigi i¢in adinin agiklanmasini istemeyen bir italyan
miifettisiyle roportaj.

ofisindeki faks cihazina: J.T. Neal ses kayitlar.

Esasen maskeleme amagliym@: J.T. Neal ses kaytlar;; Carmichael1
Armstrong’la ¢alisirken hi¢ gérmemis Motorola, Posta Hizmetleri ve
Astana takim iiyeleriyle réportajlar; Armstrongun Ferrari devreye
girdikten sonra Carmichael’in kendisini hi¢ ¢calistirmadigim soyledigi
eski bir RadioShack takim gorevlisiyle réportaj.

disiik bir komisyon istemis: ].T. Neal ses kayitlar;; durumu bilen bi-
riyle réportaj.

Armstrongun annesine para yardimi yapmasi gerektigini diisiinmiis:
J.T. Neal ses kaytlar.

gittikge daha fazla 6fkeleniyormus: . T. Neal ses kayitlan.

Bir 6nceki y11 Linda Armstrong ile Neal: Kathy ve Greg LeMond’la
réportaj, 2006.

“Ttim bu hayhuyda Lance’in... Kathy ve Greg LeMond’la réportaj,
2006.

Doktorlar Neal’a ikiyil 6miir bigmis: JT Neal'in ii¢ ¢ocugundan Scott
ve Caroline’la réportaj, 2013.

Mahremiyet lazimdr: J.T. Neal ses kayitlar.

Armstrong zaten testosteron: Lance Armstrong’la roportaj, 2013;
Lance Armstrong-SCA Promotions davasinda Betsy Andreunun ye-
minli ifadesi, 17 Ocak 2006.

almakicin pazarlk bile yapmustr: J.T. Neal ses kayitlar.

17.30-17.45 arasinda: J.T. Neal ses kayitlar.

“Fena,” demis: John Corioth’la réportaj, 2013.

onca karisim, iksir ve anndincalann: John Hendershot’la réportaj,
2013.

Armstrong’u bir daha hi¢ aramamus: J.T. Neal ses kayutlary; John Hen-
dershot ve Lance Armstrong réportajlari, 2013.
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6. BOLUM

74

“Hayatindaki her seyi kontrol edemezsin”: Betsy Andreu’yla répor-
taj, 2013.

76  “Biiyiime hormonu, kortizon, EPO, steroitler ve testosteron”: Betsy
Andreu’yla roportaj, 2013; Lance Armstrong-SCA Promotions dava-
sinda Betsy Andreu’nun yeminli ifadesi, 17 Ocak 2006. “Betsy, liitfen™:
Betsy Andreu’yla réportaj, 2013.

77  Eski takim arkadaslanindan bir¢ogu: Stephen Swart, Lance Armst-
rong ve eski takim arkadaglar1 hakkinda dedikodu yapiyor olmamak
i¢in adlanin1 vermek istemeyen iki Motorola iiyesiyle roportajlar,
2013.

78  Erkeklerin testis kanserine yakalanma olasilig1 270’te 1: Amerikan
Kanser Dernegi verileri.

78  biiyiime hormonunun karaciger ve diger dokular: Dr. Arjun Vasant
Balar’la réportaj, 2013.

7. BOLUM

79  Stapleton, gelecege umutla bakmas: igin: J.T. Neal ses kayitlar; Stap-
leton’la i iliskilerinin stirmesi nedeniyle adinin agiklanmasini isteme-
yen, konuyu yakindan bilen bir kisiyle réportaj.

80 yonetim kuruluna girmeye tesvik etmis: John Korioth'la roportaj,
2013. 200 dolar teklif etmis: J.T. Neal ses kayitlar1 ve hem Neal hem
Armstrong’la arkadaghklari olan kisilerle yapilan réportajlar, 2013.

81 Nealn en biiyiik kiz1 C.C: Neal ailesiyle roportajlar, 2013.

83  Blogunda: runfordori.blogspot.com/2007/08/lance-issues-wa-
ke-up-call.html.

84  “Oylesi qilginliklan sevmiyorum”: Lance Armstrong’la réportaj,
2013

84  “Neredesin?”: J.T. Neal ses kayitlar; Neal ailesiyle roportajlar, 2013

84  “Sey... Gelemiyorum, kusura bakma”: . T. Neal ses kayitlar1.

85  Kanserinde ila¢ kullanmasimun rol oynadigindan kuskuluydu: John
Corioth’la réportaj, 2013.

8. BOLUM

89  Steffen oteldeki takim odasimndaymuig: Prentice Steffen’la roportaj,
2013.

90 Darren Baker ile Scott Mercier, takim arkadaglan: Darren Baker ve
Scott Mercier’la roportajlar, 2013.

90 DarrenBakerile Scott Mercier: George Hincapie'n USADA davasin-

daki yeminli ifadesi.
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91 Takim arkadaglarindan birini kendisine: George Hicapie’la roportaj,
2013.

93  Baker bir defasinda bir gece: Darren Baker’la réportaj, 2013.

95 Celaya'nin verdigi programda: Scott ve Mandie Mercier’la roportaj,
2013.

95 Soylenenlere bakilirsa tiim Posta Hizmetleri takimimin: Jonathan
Vaughters ve Christian Vande Velde’yle réportajlar, 2013.

99  “Lance’in kansi cigaralik sariyor yahu!”: Jonathan Vaughtersin USA-
DA davasindaki yeminli ifadesi; Christian Vande Velde'yle roportaj,
2013.

9. BOLUM

102 “Belki arac1”: Jonathan Vaughters’la roportaj, 2013.

102 Yumusak huylu hekim Celaya: Celaya’yla aragta birlikte olan ancak
doping tartismalarina kangtinlmak istemedigi i¢in adinin agiklanma-
masini isteyen bir yarisgiyla réportaj.

103 Tiim ilaglan tuvalete atmaya karar vermis: Emma O’Reilly ve George
Hincapie'in ifadeleri.

103 “son bir biiyiik doz”: Celaya’yla aragta birlikte olan ancak doping
tartigmalarina kanistirlmak istemedigi igin adimn agiklanmamasim
isteyen bir yarisgiyla roportaj.

103 atesini 6lgiiyordu zaten: Jonathan Vaughters'in USADA davasindaki
yeminli ifadesi.

104 Ikisi de bisiklette bagarinin: Jonathan Vaughters’la réportaj, 2013.

104 ikisi de yalandan giilermis: Jonathan Vaughters ve Christian Vande
Velde'yle roportajlar, 2013.

104 “EPO gormek ister misin?”: Christian Vande Velde’'nin USADA dava-
sindaki yeminli ifadesi. Vaughters'in sisesinde ‘Jonathan—5x2’ yazi-
yormus: Jonathan Vaughtersn USADA davasindaki yeminli ifadesi;
Christian Vande Velde’yle roportaj, 2013.

104 “Gliniin birinde sana da lazim olacak bunlar”: Christian Vande Vel-
de’yle roportaj, 2013.

105 kafasina takmamas: gerektigi karsihgim almug: Christian Vande Vel-
de’nin USADA davasindaki yeminli ifadesi.

106 nihayet anlamig: Christian Vande Velde’yle réportaj, 2013.

106 Anlatilanlara gére Nuiies: Jonathan Vaughters’la réportaj, 2013.

106 “EPO kullanacagiz ama”: Jonathan Vaughters’la réportaj, 2013.

108 Posta takimindan biri: Emma O’Reily'nin USADA davasindaki ye-
minli ifadesi.

109 “Hey, 49 JV?”: Jonathan Vaughters’la roportaj, 2013.

109 bir kortizon hap getirmelerini dahi séylemis: Jonathan Vaughters’la
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roportaj, 2013; Jonathan Vaughters ve Christian Vande Veldenin
USADA davasindaki ifadeleri.

10. BOLUM

113

115
115

115

115

116

117

117

118

118

118

119

119

120

122
124

124

Sapelin igindeki koridorun her iki yaninda beser tahta sira vardr: Le
Figaro'nun web sitesindeki fotograflar.

yeni agresif doping programi: USADA gerekgeli karan, 115.

dopinge bulanmishgiyla namli: Jonathan Vaughters ve Christian Van-
de Velde’yle roportajlar, 2013.

Armstrong ve takim arkadaslar:: Jonathan Vaughters’la roportaj,
2013.

“Mor isemeye basladim ben”: Jonathan Vaughters’la roportaj, 2013;
Jonathan Vaughters'in USADA davasindaki yeminli ifadesi.
Kimsenin ila¢ kullamiminda 6lgiiliiliik yoktu: Jonathan Vaughters’la
roportaj, 2013. Celaya, Vaughters’a iki veya ti¢ haftalik: Jonathan Va-
ughters’la réportaj, 2013.

“Meslek sirr1”: Jonathan Vaughters, Christian Vande Velde ve David
Zabriskie’yle roportajlar, 2013.

yarisma dis1 doping testleri: Uluslararas: Bisikletgiler Birligi s6zctisti
Enrico Carpani’yle réportaj, 2012.

Bruyneel ile 6nceki takim menajeri Johnny Weltz arasindaki fark: Jo-
nathan Vaughters ve Christian Vande Velde’yle réportajlar, 2013.
yakay1 kaptirmamaya takintistymig: Bruyneel takimlarinda yangcila-
rin doping yapmalarina yardim ettigi, yarnigcilara ilag verdigi veya ilag
kullanimini herhangi bir sekilde tegvik ettigi iddialarim reddediyor.
2014 Subat itibaniyla USADA'yla, ajansin 2012’de verdigi 6miir boyu
men cezasina karsi tahkimde miicadelesini stirdlirmekteydi. Bruyne-
el, bu kitap i¢in roportaj taleplerimiziavukati vasitasiyla reddetmistir.
“Kendi kendine doping yaptin, degil mi?”: Jonathan Vaughters’la ro-
portaj, 2013.

“Parolamuz tereyag1”: Jonathan Vaughters'in USADA davasindaki ye-
minli ifadesi.

“Biliyorsun iste, Emma”: Emma O’Rily’nin USADA davasindaki ye-
minli ifadesi.

“epey patirt1 gikacagma”: Emma O’Rily’nin USADA davasindaki ye-
minli ifadesi.

“cokmemi istiyorlar”: Associated Press, 22 Temmuz 1999.

Posta Hizmetleri takiminin dokuz iiyesinin de: Jonathan Vaughters’la
réportaj, 2013.

“Sen de mi Bassons oldun basimiza?”: Jonathan Vaughters'in yeminli
ifadesi.
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Phillipe Maire adl bir Fransiz: Tyler Hamilton'in yeminli ifadesi.

A takiminin yangin di¢iincii haftasina kadar: USADA gerekegeli karar,
33.

siringalan bir pogete yahut bir gazoz kutusuna tikip: Tyler Hamil-
ton’in yeminli ifadesi.

“B” takiminaysa siringalar: Frankie Andreu’'nun yeminli ifadesi; Fran-
kie Andreu’yla réportaj, 2013

tiim takimun aldig1: Jonathan Vaughters ve Christian Vande Velde'yle
roportajlar, 2013.

“llag kullanmadigimu altin1 gizerek séyliiyorum™: 14. Etap sonunda
Armstrong’la yapilan réportaj; YouTube’a konmustur.

“Aman Tannm, Betsy!”: Betsy Andreu’yla réportaj, 2006.

“Birsey dedi mi?”: Frankie Andreunun Armstrong-SCA Promotions
davasindaki ifadesi.

11. BOLUM

137

140
140

141
141

141
142

143
143
146
144

145

145
146

146

378

Ozel bir jetle Nice’ten Valencia'ya gecti: Tyler Hamilton'in yeminli
ifadesi.

sik kavga ettigi: Christian Vande Velde’yle réportaj, 2013.

“Cok zor!”: Alisa Schmidt (6nceden Alicia Vaughters) ile roportaj
2013.

“Hig sasirmadim™: Betsy Andreu’yla réportaj, 2006.

Armstrong, Hamilton, Livingston ve Axel Merckx’in: Frankie And-
reunun yeminli ifadesi.

“Hi¢ agma o konuyu”: Betsy Andreu’yla roportaj, 2006.

“Siv1 altn!”: Betsy Andreu’yla réportaj, 2006; SCA Promotions dava-
sinda Betsy Andreu’nun tanik kiirsiisiindeki ifadesi, 2005.
antrenmanlanm “ciddilestirmesi” i¢in: Frankie Andreu’yla réportaj,
2009.

Ikiyiizliiliik ve gizlilik: Tyler Hamilton'in yeminli ifadesi.

“Seni ilgilendiren biriyle degil”: Jonathan Vaughters’la réportaj, 2013.
tespit edilebildigini soylemis: Christian Vande Velde’yle réportaj,
2013.

Ilag testlerinden 6nce geregince gézlenmiyorlard:: Diinya NAti-Dop-
ing Ajans1 Bagimsiz Gézlemci Raporu, 2003.

Ilag testi yapanlar: Jonathan Vaughters'in yeminli ifadesi.

Armstrong testosteron yagiu yeni kullandig: i¢in: George Hinca-
pie’la réportaj, 2013; George Hincapie'in yerninli ifadesi.

Diger zamanlardaysa: Jonathan Vaughters ve David Zabriskie'nin ye-
minli ifadeleri; Jonathan Vaughters ve David Zabriskie’yle réportaj-
lar, 2013.
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161
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167
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finansal bir anlasma yaptiklarini s6ylemis: Floyd Landis’in yeminli
ifadesi.
EPO testi o kadar yeniymis ki: Martial Saugy’yle réportaj, 2013.
BOLUM
Doping suglamasim kapsayan sorugturmada: Italyan Carabineri’sin-
de gorevli memur Renzo Ferrante’nin yeminli ifadesi, USADA gerek-
celi karar.
Bir gece aniden uyanmus: Chris Carmichael’la réportaj, 2006. Ferrari,
1999 Kasim veya Aralik’inda: J.T. Neal ses kayitlary; Franves Neal'la
roportaj, 2013.
Cevresinden pek ¢ok kisinin: ].T. Neal ses kayitlar; Lance Armstrong,
John Korioth ve durumu bilen bir sahisla réportajlar.
Bir havalenin dekontu: USADA gerekgeli karar, 107.
1999 zaferine katk:: ]'T. Neal ses kayitlar.
BOLUM
“Evet, elbette”: David Zabriskie'yle roportaj, 2013.
Marihuana ve kokain satarak: David Zabriskie’yle roportaj, 2013; Da-
vid Zabriskie'nin annesi Sheree Hamik (6nceden Zabriskie) ile répor-
taj 2013; Salt Lake polis teskilat1 kayitlar.
“Baksana, herifin teki Larry King'de cigaralik yakiyor!”: David Zab-
riskie’yle réportaj, 2013.
“Fena, ¢ok fena”: David Zabriskie'yle roportaj, 2013; Matt DeCa-
nio’yla réportaj, 2013.
‘tonla biiylime hormonu’: David Zabriskie’yle réportaj, 2013.
sinngalarda bazen yesil, bazen sar:: David Zabriskie’yle roportaj,
2013; Michael Barry'nin yeminli ifadesi.
“Korkagn tekisin™: David Zabriskieyle roportaj, 2013.
“Bak, Dave”: David Zabriskie'yle roportaj, 2013.
“Bana giivenmiyor musun?”: Michael Barry’nin yeminli ifadesi; Mic-
hael Barry’yle réportaj, 2012.
Yatagin altinda bos sisecikler ve kullandmis sinngalar bulmug: Mi-
chael Barry’yle réportaj, 2012.
Yakinlastig1 Hincapie: Michael Barry’'nin yeminli ifadesi.
Bruyneel ve del Moral: Michael Barry’nin yeminli ifadesi; David
Zabriskie’yle roportaj, 2013; Michael Barry’yle roportaj, 2012; David
Zabriskie'nin yeminli ifadesi.
“Igneyi yaparken dikkatli olun”: Michael Barry’nin yeminli ifadesi;

Michael Barry’yle réportaj, 2012.
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bu kuliibiin idarecisi sifatiyla: David Zabriskie’yle réportaj, 2013; Mi-
chael Barry’yle roportaj, 2012.

BOLUM
Her gece bira i¢ip: George Hincapie’la réportaj, 2013.
Ama Landis bunalimdaymis: David Zabriskie ve Jonathan Vaughters
dahil birgok Posta Hizmetleri yansgisiyla roportajlar. Cogu, Armst-
rong doping skandalina kanigmasini istemedigi i¢in adlarinin agiklan-
mamasin talep etti. Alen Lim’le roportaj, 2013.
anti-depresan haplan kullanmig: David Zabriskie ve Alen Lim’le ro-
portajlar, 2013.
“Parasina da, jetine de...”: David Zabriskie’yle roportaj, 2013.
“her seye son vermek istedigini”: David Zabriskie'yle réportaj, 2013.
“Boylesi agresif yaklasimlar ABD'de ise yarayabilir”: Delil A, Floyd
Landis’in yeminli ifadesi.
Armstrong, Landis’e, UCI bagkanindan 6ziir dilemesi gerektigini soy-
lemis: Floyd Landis’in USADA davasindaki yeminli ifadesi.
“Floyd,” demis: Paul Kimmage'in Floyd Landis réportajimn tam met-
ninden, VeloNews, 1 Subat 2011.
Armstrong’la yan yana kan nakli: Floyd Landis’in USADA davasinda-
ki yeminli ifadesi.
EPO yapmaya genelde: Christian Vande Velde ve George Hincapie’la
roportajlar, 2013. Santa Barbara'da niyetini agikladi: Armstrong™un
eski asistam1 Mike Anderson’la réportaj, 2013. Gizlilik anlagmasi im-
zalamugt: Armstrong™un davalarina girmis avukatlar, 2012 ve 2013.
2002 Turu'ndan bir ay kadar 6nce Livingston: Jonathan Vaughters’la
roportaj, 2013. Zamanlama zorlamaydr: Projede yer almus kimselerle
roportaj. Livestrong veya misyonuna zarar gelmemesi amaciyla adla-
nnin agiklanmasini istemediler.
Vakfi ve Nike ile birlikte: Projede yer almig kimselerle réportaj.
Becky’yle konusup telefonu kapadiktan sonra: Betsy Andreunun
USADA davasindaki yeminli ifadesi.
“Dolap cevirip Becky’ye”: Armstrong-SCA Promotions davasinda ib-
raz edilmistir.
takim otobiisii bir dag yolunda: Floyd Landis’in yeminli ifadesi, 2013;
George Hincapie’la réportaj, 2013.
“Peloton’un ¢ikarini korumak igin”: Agence France-Presse, 23 Tem-
muz 2004.
Nasil izin verdigini anlamiyorum: Armstrong-SCA Promotions dava-
sinda ibraz edilmistir.
kendisini EPO’yla onun tamigtirdigim sdylityor: George Hincapie ve
Frank Andreu’yla réportajlar, 2013.
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Iddiasina gore Johnson’a: David Zabriskie'yle réportaj, 2013.
Johnson daha sonra gériistiiglimiizde bana: Steve Johnson’la répor-
taj, 2013.

Saklamast icin bir miktar kan birakmust:: Ispanya’daki doping cetesi
davasi Operacion Puerto’da Tyler Hamilton'in tanik ifadesi, 2012.

BOLUM
“Nenelerinin kiralanim1 falan &6deyip 6demediklerine”: Colorado
Springs'te Bryan Cave hukuk firmasinin ortagi, Holme, Roberts &
Owen’'mn eski ortagl, USADA danismani Richard Young’la réportaj.
“Boyle sagmalik olmaz”: Travis Tygart’la réportaj, 2013.

BOLUM
Belgika'ya gidip gelmislerdi: Floyd Landis bilgilendirmesi iizerine
ABD’nin Tailwind Sports Corporation, Tailwind Sports, LLC, Montgom-
ery Sports, Inc, Capital Sports &~ Entertainment, Thomas Weisel, Lance
Armstrong, Johan Bruyneel, William Stapleton and Barton Knaggs'a karst
act1g1 davada sunulan belgeden.
“nakit karsihg bisiklet”: Floyd Landis’in USADA davasindaki yeminli
ifadesi.
Trek’i aradiginda: Wall Street Journal, 3 Temmuz 2010.
Iddiaya gore Bruyneel: Wall Street Journal, 3 Temmuz 2010.
Landis’in kan posetlerinden birini tuvalete atmiglar : Wall Street Jour-
nal, 3 Temmuz 2010; Jonathan Vaughters ve David Zabriskie’yle ro-
portajlar, 2013.
“Siktir git!”: Alen Lim’le réportaj, 2013.
“Istiraptan kurtarabilirim seni”: David Zabriskie’yle roportaj, 2013.
“Kurulu bir sistem var”: Allen Lim’le réportaj, 2013.
Bir dakikalik suskunlugun ardindan Landis: Levi Leipheimer'in USA-
DA davasindaki yeminli ifadesi.
“Bazen seytani yenmek i¢in kamm igmek gerekir”: Allen Lim’le ro-
portaj, 2013.
“Daha salak¢a bir sey duymamistim”: Allen Lim’le réportaj, 2013.
Leipheimer’a kan dopingi yapmasi i¢in yardim edecekmis: Allen
Lim’le roportaj, 2013; David Zabriskie’yle roportaj, 2013; Levi Lei-
pheimer’in USADA davasindaki yeminli ifadesi.
Landis, del Moral'in 6ttiigii ¢ikarimina varmuis: Allen Lim, Jonathan
Vaughters ve David Zabriskie’yle roportajlar, 2013; Levi Leiphei-
mer’1n USADA davasindaki yeminli ifadesi.
“Hani hastalandim ya”: Allen Lim’le réportaj, 2013.
Toplam seksen {i¢ mesaj gidip gelmis: Jonathan Vaughtersin USADA
davasindaki yeminli ifadesine ek.
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Kan dopingi yapan Leipheimer’sa: Allen Lim’le roportaj, 2013.
Magazalardan gelen Livestrong triinleri talepleri: Firmanin ¢aligma-
lanyla ilgili agiklama yapmaya yetkilendirilmedikleri i¢in adlarin
aciklanmasini istemeyen iki Nike ¢aligani.

BOLUM
SCA paray1 6demekten: Bob Hamman, Chris Hamman ve Jeff Tillot-
son’la réportajlar, 2006-2013.
Hamman’in inamlirhgina saldirdr: Capital Sports and Entertainment
ilani, Sports Business Journal, Eyliil 2004.
Stapleton, Armstrong’un zirve yillan boyunca: Zarar gorecegi kor-
kusuyla adinin agiklanmasimi istemeyen, Stapleton’a yakin bir kisiyle
roportaj; islerini kaybetme korkusuyla adlarini vermek istemeyen iki
UCI ¢alisaniyla roportaj.
“Cok utaniyorum”: Jeff Tillotson’la réportaj, 2013.
“Kafkavari”: Dick Pound’la réportaj, 2012.
“senin halin ne olacak?”: Frankie Andreu’yla réportaj, 2013.
héla korktugu i¢in yemin altinda yalana basvurdugunu: Stephen
Swart, Lance Armstrong ve George Hincapie’la réportajlar, 2013.
Once Lance Armstrong Vakfinin: Indiana Universitesi, duyuru, 27
Ekim 2005.
Armstrong’dan kazik yedigini sdyledi: Craig Nicholsin yeminli
ifadesi.
“Odadaydim. Duydum”: Stephanie Mcllvain’in Betsy Andreu’ya bi-
raktig: telesekreter mesajt.

BOLUM

Hatta basin isin i¢ine girmeden 6nce: Jeff Tillotson’la réportaj, 2013.
“Raporu higbir sekilde”: Toby Sterling, ‘Hollandali Avukat Armst-
rong Doping Suglamalar1 konusunda Bagimsiz Sorusturma Sozii
Verdi” Associated Press, 10 Ekim 2005.

profesyonellikten ve tarafsizliktan uzak: Associated Press, 2 Haziran
2006.

“E, onu da diisinmemiz gerekecek” Betsy Andreu’yla roportaj,
2006.

Landis’le birlikte doping yapmuslar: David Zabriskie’yle réportaj,
2013.

Testosteron plasterini Witt'ten edindigini: Landis ve Bonnie D. Ford
arasindaki, ESPN.com’da 24 Mayis 2010°da yaymlanmis soru-cevap
oturumunda Landis, Wittin “doping yapmasmna yardim ettigini”
sOylemistir.
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Steve Johnson’a bir kez daha aktarmug: Johnson, Floyd Landis’in
2010°da ortaya cikan agiklamalarindan 6nce Posta Hizmetleri taki-
minda doping yapildigina dair bir bilgisi oldugunu reddetmektedir.
“Sen ilag kullanirsan 6ldiirtiriim seni”: David Zabriskie’yle roportaj,
2013.

“Bitti artik”: Allen Lim’le roportaj, 2013.

BOLUM
“Otobiiste dogru adamlar yok™”: Doug Elis’le réportaj, 2012.
“Takima onca para sagryorsunuz”: Doug Elis’le réportaj, 2012.
Laboratuvarin bagindaki Pierre Bordry: Bordry’yle ¢alismis an-
ti-doping uzmanlariyla roportajlar. Bordry’yle yaptiklani konus-
malarin mahrem kalmas: geregi yiiziinden adlarinin agiklanmasini
istemediler.
Armstrong’un geng siiriiciiler igin kurdugu: Lance Armstrong’la r6-
portaj, 2013; Jonathan Vaughters’la réportaj, 2013.
santajla tehdit etmisti: Lance Armstrong’la réportajlar, 2012 ve 2013;
Johan Bruyneel’le réportaj, 2010.
tehdidini diger eski Posta Hizmetleri bisiklet¢ilerine yoneltmisti: Ge-
orge Hincapie, Jonathan Vaughters ve David Zabriskieyle roportaj-
lar, 2013.
Landis’in igsiz kalmasina iiziilen Williams: Williams'in giivenine jha-
net etmis olmamak i¢in adinin agiklanmasini istemeyen bir dostuyla
réportaj, 2013.
Williams, iddialara gore ¢ok sinirlenmis: Williams’in giivenine jhanet
etmis olmamak i¢in adimin agiklanmasini istemeyen bir dostuyla ro-
portaj, 2013.
“Yok, kusura bakma, kardes”: David Zabriskieyle réportaj, 2013.
iddiaya gore: Williams'in giivenine ihanet etmis olmamak i¢in adinin
aciklanmasini istemeyen bir dostuyla réportaj, 2013.

.BOLUM

Kulak misafiri olmug: David Zabriskie'nin yeminli ifadesi; David Zab-
riskie’yle roportaj, 2013.

30 Nisan 2010 giinii: Floyd Landis’in USADA davasindaki yeminli ifa-
desi, ek B.

Yardim edecegini sdyleyen Bill Stapleton’a: Floyd Landis'in USADA
davasindaki yeminli ifadesi.

Performans artina ilaglar kullandim: Andrew Messick’le réprotaj,
2012.
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Mafyadayken yakalanir ve igeri tikilirsan: Andrew Messick’le répro-
taj, 2012.

Konusup herseyi itiraf edersem: Travis Tygart’la réportaj, 2012. Lan-
dis ayrint1 iistiine ayrint1 anlatt:: Uzerinde galistiklan davalar hakkin-
da konusmaya yetkilendirilmedikleri i¢in adlan agiklanamayan yasa
temsilcileriyle yapilan réportajlar.

“Goriiyor musunuz su giivenlikgileri?”: George Hincapie, Christian
Vande Velde ve David Zabriskieyle réportajlar, 2013.

Williams sayesinde (kismen): Williams'in giivenine ihanet etmis ol-
mamak i¢in adinin agiklanmasim istemeyen bir dostuyla réportaj,
2013.

“Salaga bak! Floyd hiyan!”: Takim otobiisiindeki konusmalan agikla-
ma yetkisi bulunmayan eski bir RadioShack takimu tiyesiyle réportaj,
2013.

Bana bir siirii sey soracaklar: David Zabriskieyle réprotaj, 2013.
“Neden dogrudan reddetmedin?”: George Hincapie’la roportaj,
2013.

BOLUM
Yetenekleri nedeniyle bir zamanlar: Tom Danielson’in yeminli ifadesi.
“Takimda kararlan Lance verirdi”: Christian Vande Velde’'nin yeminli
ifadesi.
kimseye s6ylemeyin ama: David Zabriskie’yle roprotaj, 2013.

BOLUM

istedikleri, George Hincapie, Tyler Hamilton ve Kevin Livingston’di:
Davada goérev almig miifettislerle roportajlar. Caligmalart hakkin-
da konugma yetkileri bulunmadigindan adlanmn agiklanmamasim
istediler.

mahkeme celbi yollad:: Hamilton'in avukati Chris Manderson’la ré-
portaj, 2013.

“Karim diginda bunlan anlattigim ilk kisi sensin”: Chris Manderson’la
réportaj, 2013.

Davadaki birinci sava Doug Miller: Davada bulunmus ancak kamu
6niinde konusma yetkisi olmayan kisilerle yapilan réportajlar, 2012
ve 2013.

[lkin Armstrong’a: Fabianinin Armstrong’la konugmasinda bulun-
mus iki kisiyle yapilan réportajlar. Armstrong’un giivenini bozuyor
olmamak i¢in adlarinin agiklanmasini istemediler.

Gammaz degilsin sen: Chris Manderson’la réportaj, 2013.

“Yiirlime, kag”: Levi Leipheimer’in yeminli ifadesi.
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Armstrong’un davasim almalanm izleyen hafta: Toplantida bulun-
mus ama kamu 6niinde konusma yetkisi bulunmayan iki avukatla
yapilan réportajlar, Nisan 2013.

yiizde 99 emindi: Sorusturmaya dogrudan kangmig ama kamu 6niin-
de agiklamaya yetkili olmayan iki kisiyle yapilan roportajlar, 2013.
Birotte agiklamada: Birotte ile 2013’te konusan miifettigle réportaj.
Sorusturma ve sonucuna dair kamu &niinde agiklama yetkisine sahip
olmadig i¢in adimin verilmesini istemedi.

Adalet Bakanligi'na Kongre iiyelerinden: Bilgi Edinme Yasasi'na dair
taleple ilgili mektup.

BOLUM
Hincapie'in Armstrong aleyhine ifade verip veremeyecegini: Willi-
ams’1in giivenine ihanet etmis olmamak i¢in adinin agiklanmasini iste-
meyen bir dostuyla roportaj; konuyu dogrudan bilen ancak konugma
yetkisi bulunmayan iki kisiyle réportajlar, 2013.
“Inanabiliyor musun bu zirvaya? Dogru bile degil”: Christian Vande
Velde'yle roportaj, Subat 2013; George Hincapie’la roportaj, Tem-
muz 2013.
Inadim inat Gunderson: Gunderson'in kiz kardesi Micki Rawlings’le
roportaj, 2013.
Ardindan ugradiklan arasinda: Temsilci Serrano’nun ofisi ¢alisanla-
niyla réportajlar.
Iddiaya gére Stapleton: Organizasyon adina kamuya agiklama yap-
ma yetkisine sahip olmadiklan i¢in adlar1 sakh kalan iki USOC ve iki
USADA memuruyla réportajlar, 2013.
Washington’li avukat Mark Levinstein'in 6giidii: Lance Armstrong’la
roportaj, 2013; Armstrong’u temsil eden ekipten, kamu 6ntinde ko-
nusma yetkisi bulunmayan biriyle réportaj.

BOLUM

Fabiani, Herman’, USADAnin hamlesini éngérememekle suglamis:
USADA raporunun dogrudan ¢evrimigi yaymlanmasina tepkileri biz-
zat gormiis kisilerle roportajlar. Bu kisiler, Armstrong’un giivenini
kaybetme korkusuyla adlarinin agiklanmamasini istediler.

Dogu saatiyle 14.00'te: USADA sozciisii Annie Skinner’la réportaj,
2013. Armstrong tikladi: USADA raporunun dogrudan ¢evrimigi ya-
ymlanmasina tepkileri bizzat gérmiis kisilerle roportajlar. Bu kisiler,
Armstrong’un giivenini kaybetme korkusuyla adlanmmn agiklanma-
masim istediler.
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25. BOLUM

339

340

349

349

352

353

Armstrong™un kendisini Doktor Ferrari’yle tanigtirdigini iddia ettigi
Merckx: Lance Armstrong’la réportaj, 2013.

Armstrong’a karg: birlesmis vakif yénetim kurulu tiyeleri: Mark Mc-
Kinnon'la réportaj, 2013. Ungerleider sonunda: Toplantida bulun-
mus ve toplant1 hakkinda bilgilendirilmis kimselerle yapilan réportaj-
lar, 2013. Toplant1 hakkinda kamu 6niinde agiklama yapma yetkileri
bulunmadigindan adlarinin agiklanmamasin istediler.

“Senin i¢in sunu ve sunu séyliyorlar; dogru mu?”: Adam Wilk’le ro-
portaj, 2013.

“Benim yiiziimden ¢ektiginiz her sey igin ¢ziir diliyorum™: Lives-
trong CEO’su Doug Ulman'’la réportaj, Haziran 2013.

1 milyon dolara anlagmay: teklif etti: Bob Hamman ve Jeff Tillot-
son’la roportajlar, Nisan 2013.

Once devlete: Davaya dahil iki kisiyle réportaj, 2013. Dava siirdiigii
i¢in réportaj vermek istemediler.

SONSOzZ
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bir e-posta yolladr: Lance Armstrongun yazara yolladig1 e-posta, 10
Ekim 2006.
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“Juliet Macur korkung detaylar veriyor. Kan torbalara.
Sirangalar. Davalar. Bu nasal bir ¢alginlik!”
—EVENING STANDARD

imparatorlugu ¢ékmiis ve evini satmak zorunda olan bir adam...
Onu muhtesem evinde ziyarete gittiginde bdyle bir Lance Armstrong
karsiliyor gazeteci Juliet Macur’u. Defalarca kargsi karsiya geldiler.
Ama ilk kez yenik bir adam var karsisinda.

Armstrong’un skandal sonrasinda goriismeyi kabul ettigi nadir kisilerden
biri Macur. Lakin oyktyt sadece onun agzindan dinlememekte kararli.
Ailesinden yakin arkadaglarina, yetkililerden sponsorlara, rakiplerinden takim
arkadaslarina, bilerek ya da bilmeyerek bu blyiik yalanin pargasi olmus
yiizii askin isimle gorisuyor. Ve karsimiza doymak bilmez bir hirsa sahip bir
adamin kimi yerde acikli kimi yerde guiliing kimi yerdeyse nefret uyandirici,
yalanlarla oriilii hikdyesi ¢ikiyor. Unii bisiklet sporunun dtesine gegmis bir
bisikletginin, yetkilileri, gazetecileri ve hayranlarini yillarca nasil kandirdigini,
imajini korumak igin nasil insanlari kullanarak —bazen onlarin hayati
pahasina— etrafina bir duvar 6rdiigtini ve “Armstrong Sistemi” adiyla anilan,
gelmis gegmis en karmasik, en ayrintil doping programini nasil seytani bir
ustalikla yarattigini ve uygulattigini bir bir ortaya koyuyor Macur.

TEKERLEKLI YALAN: Lance Armstrong‘un Diisiisii, kaybetmemek igin
spor tarihinin en blyiik organize sug organizasyonunu kurmayi géze almig
bir sporcunun, en zengin hayal glictinlin bile sinirlarini zorlayacak,
akilalmaz ama gercek hikayesi.

“Cevaplanmasi gereken ilk soru: ‘Neden yapta bunu?’
Ve ‘Nasal bu kadar uzun siire pagayi siyirabildi?’ Macur sis
perdesini kaldarainca ortaya Antik Yunan destanlarana hatarlatan
bir karakter ¢akiyor: 6liimeil kusurlara olan bir yara tanri.”

—TORONTO STAR
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