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“_.. Butun istanbul’'un incelikten, ahenkten, asaletten, renk ve ayrinti
zenginliginden olusan sairane manzaras! ortasinda, Marmara’nin mavi ipek
sularindan sagli bir bas gibi yiikselen adanin tepesinde Byzance College,
biyikluge ve servete ibadet eden yeni gérmus bir memleketin zevkiyle
yapilmis kibirli ve muazzam binalarini, gevresini kiicimseyen edasiyla
yukseltiyordu...”

Miifide Ferit Tek, isgal kuvvetlerinin istanbul’u terk etme sahnesiyle
baslayan Pervaneleri, 1924 yilinda yazmigtir. Yeni ilan edilen
Cumbhuriyet’in temellerinin atildigi bu yillarda egitim politikalarinin
belirlenmesi, milliyet ve milli kimlik olusumu gibi meselelerin éne ¢iktig
gorilmektedir. Pervaneler, bdyle bir zeminde llkedeki yabanci okullar ve
yabanci evlilikler hususunu cesitli ydnleriyle irdeleme gayretiyle kaleme
alinmis bir romandir. Mifide Ferit'in yakin gevresini gdézlemleyerek
kurguladigi romanda kisiler aile hikayeleri, toplumsal ve sinifsal aidiyetleri,
hevesleri, dus kirikliklari ve psikolojik motivasyonlariyla ele alinmaktadir.

Miifide Ferit Tek (1892-1971)
Kastamonu’da diinyaya gelen Mifide Ferit
Tek'in gocuklugu Bagdat ve Trablusgarp'ta gegti.
Trablusgarp’taki Saint Joseph okuluna giderken bir
yandan da babasi Sevket Bey'den tarih, felsefe ve
dil dersleri aldi. Paris’te Versailles Lisesini bitirdikten
sonra Misirda Ahmet Ferit Tek’le evlenerek
istanbul’a geldi.
1920-22 yillari arasinda Ankara’da Hakimiyet-i Milliye
gazetesinde yazilar yazdi, esinin gérevi sebebiyle
Paris’'te bulundugu sirada Milli Miicadele, Turk Tezi,
Fotograf: Tek-Esin Vakfi Argivi Turk kadini ve feminizm konularinda konferanslar
verdi, makaleler kaleme aldi. Miifide Hanim, Paris
Siyasal Bilgiler BolUmi’nde surdurdugi yiksekdgrenimini 1928 yilinda
tamamladi. 1948 yilinda arkadaslariyla birlikte Turkiye Soroptimist Kultbu’ni
kurdu ve 1971 yilinda vefatina dek bu kuliibun gelismesi icin ¢alisti.
ilk yazilan Sehbal ve Tirk Yurdu dergilerinde gikan Mifide Ferit Tek'in ilk
romani Aydemir 1918'de basildi. Ardindan Pervaneler, Leyla ve Affolunmayan
Gunah (Almanca gevirisi) romanlari yayimlanan yazarin segme eserlerine
Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdirecegiz.
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Sunug

Miifide Ferit romanlarinin her biri, yazarin yasaminin birbi-
rini izleyen, kimi zaman i¢ ice gecen kesitlerine yerlesir. Hepsin-
de olay orgiistiniin arka planinda o dénemin siyasal, toplumsal
olaylari, duygu diinyasi yer alr.

Ilk romam Ay Demir 1908-1918 yillar1 arasini, II. Mesru-
tiyet ve Birinci Diinya Savasi yillarimi kapsar. Isgal yillarinda
yazilan Leyla romani ise Mondros Miitarekesi’nin hemen son-
rasinda baslar, donem Istanbul’unu tasvir eder ve Ankara’daki
Milli Micadele’ye uzanir. Pervaneler’den birkag ay sonra tefri-
ka edilir.

Pervaneler ise yazarin Ay Demir’den sonra basilan ikinci fa-
kat olasilikla, yazilis sirasina gore tg¢iincti romamdir. Roman,
Miittefik donanmalarinin Istanbul’u terk ettigi giin baglar ve
guniin meselesi olan milli kimlik ingas1 sorununa egilir. Kitap
olarak 1925 yili baglarinda okurla bulusur.

Esinin Varsova buyiikelgiligi sirasinda, 1932°de, biiyiik ola-
silikla Fransizca olarak kaleme aldigi son romani ise 1933 y1-
linda Almanya’da Die unverzeibliche Siinde bagligiyla yayim-
lanir.! Isgal altindaki Istanbul’da baslayan bu roman da Milli
Miicadele yillarinin Ankara hayatini anlattiktan sonra 30’lu
yillarin baginda diplomat bir sevgiliyle tatile gidilen —yazarin
da aymi yillarda siklikla ziyaret ettigi-Giiney Fransa’da sona
erer.

1 Bu romanin heniiz yayimlanmamig Fransizca metni [Le péché impardonnable
(Affolunmayan Giinah)] Tek-Esin Vakfi arsivinde bulunmaktadir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

v



Pervaneler, yazarin ilk baskisini gonderdigi, enistesi Yusuf
Akgura’nin da dedigi gibi, “Ay Demir’e nispetle daha roman”-
dir. Kigiler aile hikayeleriyle, toplumsal ve sinifsal aidiyetleri, he-
vesleri, dis kirikliklari, psikolojik motivasyonlariyla ele alinir;
anlati, odagina aldig gesitli kisilerin perspektiflerine yerleserek
gelisir.

Romanin kigileri belirli bir tarihsel dekorda, belirli bir so-
runsal etrafinda bir araya getirilirler. Itilaf kuvvetlerinin Istan-
bul’dan ayrilis1 sirasinda baglayan roman, Osmanli Imparator-
lugu’nun son yillarindaki yabana kiiltiir tesirinin, yerli kiiltiire
niifuz ¢aligmalarinin arkasinda siyasal ve stratejik hesaplar yat-
tigina igaret eder. Yazar, romani Cumhuriyet’in egitim politika-
larinin bigimlendigi donemde kaleme almistir. Milliyetin, millet
olma duygusunun ne oldugu, milli aidiyetin nasil kuruldugu
sorunsali gercevesinde milletlerarasi evlilikleri, bu evliliklerden
diinyaya gelen ¢ocuklarin milli kimlik olusumunu, yabanci ko-
lejlerde okuyan geng kizlarin kiilturel aidiyet duygularinin bi-
¢imlenisini ele alir.

Miifide Ferit, biitiin romanlarinda oldugu gibi, yine kendi
yakin gevresindeki kisilerin yasamindan, deneyiminden fayda-
lanarak kurgular romanini. Romandaki karakterler, yazarin
ailesinden, arkadas cevresinden insanlara, donemin kimi tanin-
mus kigilerine gondermeler igermektedir. Romanin bu bakim-
dan, yine Akgura’nmin tabiriyle, “polemik” hatta “satirik” bir
roman oldugu bile soylenebilir. Soyle yaziyor Akgura, Anka-
ra’dan gonderdigi bir mektupta:

Pervaneler, Ay Demir'e nispetle daha roman. Fakat &tekisi daha
hisli, daha gizel, daha -iyi manasiyla- edebi idi; bu biraz polemik ve
publicistique [fikir gazeteciligi tarzinda]. Cemile Hanim epey agik,
bir iki til drtmemeli miydiniz2 Hele Leman ismi, siphesiz disinil-
meksizin intihap olunmus [segilmis]. Gegen giin Yakup Kadrilerde
Rusen’e, “Nasil buldunuz2” dedim... Soguk bir sik{t iginde sualim

cevapsiz kalds; sonra Ferid'den meseleyi anladim. !

1 Yusuf Akgura’dan Miifide Ferit Tek’e 11 Nisan 1341 [11 Nisan 1925] tarihli
mektup. (Tek-Esin Vakfi Arsivi)
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Yakup Kadri Bey’in esi Leman Hanim, kendisi de Amerikan
Lisesi mezunu oldugundan, Amerikan kiltiriine ¢ocukga bir
hayranlik besleyen Leman adli roman karakterini bir bigimde
uzerine alinmis olabilir. Cemile Hanim’in kim oldugunu tahmin
etmeyi ise okuyucuya birakacagiz.

Romanin hemen baginda da bir ithaf bulunuyor: “Doktor
Osman Serafettin Beyefendi’nin refikalar1 hanimefendiye... Ki-
recburnu hatirasi, hiirmet ve muhabbet nisanesi...” Burada sozi
gecen Osman Serafettin Bey, yazarin kiz kardesi Fahire Hanim’in
esi Ziihtii [Inhan] Bey’in kuzeni Bakteriyolog Osman Serafettin
Celik’tir. 8 Nisan 1945°te Istanbul’da vefat eden Osman Serafet-
tin Bey hakkinda Istanbul Seririyat'nda su satirlar1 okuyoruz:

“... Zevcesi sanat ve edebiyatta temayiz etmis, psikoanalizdeki
ihtisasile tanilmis, aslen Cermen irkindan yiksek aileden muhterem bir
bayandir. Osman bahtiyardi, hayat ona daima giliyordu, o dinya-
ya &sik, hayata sevk ile sarilmis, 8lim disinmeyen, hastalik ve 8lim
arasinda yasadigi halde adeta ebedi hayat benimseyen ¢ok nikbin
[iyimser] bir adamdi. Kalbi temiz, merhametli, alicenap bir insand.”!

Osman Serafettin Bey, romandaki hayat dolu Doktor Bur-
han’a, yabanc esi ise bir bigimde hem Sami’nin esi Andrée’ye
hem Burhan’in esi Claire’e ilham kaynagi olmusa benziyor. Ai-
leden kigilerin animsadiklarina goére, Osman Serafettin Bey’in
bu Cermen irkindan egi “psikolojiye merakli”dur, esi 6ldikten
sonra Amerika’ya yerlesir ve psikoloji ile meggul olur. Nitekim
Akgura da mektubunun devaminda, “Andrée’yi soyle boyle bir
hayli ¢imdikledikten sonra ona kitabi dédier [ithaf] edisinizdeki
ironi hoguma gitti,” diyor.

Romanda gegen baska kisiler de yine donemin bilinen figiir-
lerine gondermeler iceriyor. Ornegin “J.C. Cemiyeti” Baskan
Mr. Cox, Efzayis Yusuf’a? gore, o yillarda Amerika’ya Tiirk

1 Istanbul Seririyat:, say1 4, 1945, 5. 19.

2 Emine Efzayis Yusuf veya Efzayig Suat Yalgin (1894-1954): Notre Dame de
Sion Lisesi ve Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji'nde okuyan Efzayig Yusuf,
Bonn’da yiiksek tahsile devam etmis, Tiirk Kadinlar Birligi idare heyetinde yer
almg, 1929 Berlin Uluslararasi Kadin Kongresi’nde Tiirkiye’yi temsil etmigtir.
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ogrenciler gonderen, Halide Edip’in anilarinda da “Musliiman
gibi anlayigh bir ytize”! sahip oldugu aktarilan Amerikali hayir-
sever milyoner Charles Crane’i2 andirmaktadir.3 Cox ismi de
belki 1885-86 yillarinda Osmanli Devleti nezdinde Amerikan
Buyiikelgisi olan ve tilkesine dondiikten sonra yayimladigi ani-
lariyla taninan Samuel Cox’tan miilhemdir.4

Gergek yasama az ¢ok agikar gondermeleri bulunmakla
birlikte, roman orgiisu iginde kisiler toplumsal ve sinifsal arka
planlary, aile hikayeleri, kilturel aidiyetleri, kisisel heves ve hirs-
lari, karakter ozellikleri, i¢ celiskileri icinde ele alinir ve birer
roman kigisi olarak kurgulanirlar. Romanin odaginda yer alan
milletleraras: evliliklerin hangi tarihsel ve toplumsal kosullar-
da, hangi insanlar arasinda, ne gibi psikolojik motivasyonlarla
dogdugu, ne yonde gelistigi ve nereye evrildigi irdelenir. Kisilere,
kimi karakter ozellikleri elestirilmekle birlikte, temelde duygu-
daglikla yaklasilir.

Milletlerarasi evliliklerde, iilkelerini terk etmis esler yadirga-
diklari, kendilerini ait hissedemedikleri yeni bir ¢evre ve dil igin-
de yalmzlik ¢ekmektedirler. Bu evliliklerden dogan ¢ocuklarin
milli aidiyet duygusu, anne babalarina karg1 besledikleri bag-
lilik, sefkat, sevgi ve acima hisleri bileskesinde krize dontisir.
Amerikan lisesine devam eden kizlar, bir bicimde bu mektebin
zenginligi yahut bagka ozellikleriyle bagtan ¢ikar, dogduklar
mubhite yabancilasarak farkh bir kiltiire has hevesler edinip
mutsuz olurlar. Butiin bunlar, roman:i bastanbasa kat eten ku-

1 “Moslem-like understanding face”, Amerika Biiyiikel¢iligi’nde katildiklar1 bir
toplanti sonrasinda Siilleyman Nazif’in Charles Crane i¢in kullandig) tabir. The
Turkish Ordeal, Halide Edib, John Murray, Londra: 1928, s. 60.

Charles Richard Crane (1858-1939): Amerikali ig insani, hayirsever, diplomat.

1919 Paris Barig Konferans’'nda kurulan, savas sonrasi Osmanh Ortadogu

topraklarinin mandalara béliinmesi tizerinde ¢alisan Miittefikler Arasi Man-

dalar Komisyonu’nun [Inter-Allied Commission on Mandates in Turkey]| es
bagkani.

3 “Pervaneler Miinasebetiyle Birkag S62”, Efzayis Yusuf, Tiirk Kadin Yolu, no 3,
30 Temmuz 1925, s. 3-5.

4 Samuel Sullivan Cox (1824-1889): 1885-86 yillar1 arasinda Osmanl Impara-
torlugu nezdinde Amerika Birlesik Devletleri Biiyiikelgisi. Bir Amerikan Diplo-
matin Istanbul Arilar: ile Prens Adalari ve Prinkipo’da Tath Yasam kitaplar
Tiirkgeye gevrilmistir.
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ramsal gerilimi de gozler oniine serer: Milli karakteri kan ve
soya dayandirma egilimindeki milliyet¢i soylem, her ne kadar
roman kisilerince yer yer telaffuz ediliyorsa da anlatinin genel
oOrgiisii icinde milliyet, esasen edinilen bir 6zellik gibidir; aile ici
terbiye, gorgli, gorenek, ebeveyne yonelik duygular, anadilde
dinlenen masallar, destanlar ve ozdeslesilen tarih anlatilariyla
kurulmaktadir.

Romanda yirminci yiizyil bagt Osmanli toplumunun gayri-
miislimlerine ayni duygudashk ve sempatiyle yaklagilmadigini
da belirtmek gerekir. Tiim roman kisileri gibi, bu kisiler de aile
hikayeleri, toplumsal konumlari, psikolojik motivasyonlariyla
ele alinmakla birlikte, yer yer karikatiirlestirmeye varan satirik
bir tonda islenirler. Fiziksel oOzellikleri alaya alinir, genellikle
kugiik goriilecek duygularin, hirslarin pengesindeki kisiler gibi
betimlenirler. Bu durumu yazarin empati zaafi olarak degil,
romanda da ifade edildigi gibi, Balkan Savaslar ertesinde yo-
gunlasan milliyet¢i duygularin bir yansimasi olarak degerlendir-
mek, romam bu anlamda yazildig1 donemin duygularini yansi-
tan bir belge niteligiyle de okumak, yerinde olsa gerek.

Bununla birlikte, milli aidiyet duygularinin ve gorenek fark-
liliklarinin tizerine gikilarak bagka bir seviyede iletisim kurma-
nin olanakli oldugu temasi da iglenir Pervaneler’de. Yazarin ilk
romant Ay Demir’de hiimanist degerlerle Turkgiilik idealinin
bir araya gelmesi, Orta Asya Turklerine biling gotiirmek iste-
yen idealist gen¢ doktorun bir nevi Mesih figliriinii andirmasi,
hikdye kurgusunun ortagag romanslarina benzemesi, yazarin
taniklik ettigi donemi, i¢inde buyudugu cevreyi ve beslendigi
edebiyati gozler 6niine sermektedir. Pervaneler’de de roman-
tik donemin deha estetigi ile roman kigilerinin kurgulanigin-
daki psikolojik ve toplumsal ¢6ziimlemeler, romanin yazildigt
donemdeki milliyetgiligin 6zcti arayiglarina eglik eder. Nitekim
romanda Tirkligin 6zgin karakterini kan ve soya baglama
egilimindeki donemin hakim milliyet¢i soylemi, benligi muhit,
egitim ve psikolojik motivasyonlar bilegkesinde yorumlayan bir
entelektilel formasyonun esas olarak golgesinde kalir. Evren-
selligi estetik deneyim tizerinden yakalayan, sanatkar yaratimi

mistik deneyime yakinlagtiran deha estetigi ise aydinlanmaci in-
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sanlik kavrayisinin temasi olarak, esasen milli aidiyet duygulari-
nin Otesine yerlestirilir. Bununla birlikte, romanda o ilahi ahengi
duyan, giizellikten bagka ibadet bilmeyen, kiiltiirel farklilikla-
rin Otesinden birbirini isitebilen kigiler, diinya gailelerinden eli-
ni etegini cekmis bir Mevlevi dedesi ile vatansiz biiytimiis, ait
oldugu kiiltur gevresinden ayr1 diismus bir geng piyanisttir. Bu
ideal bulusma, romanda ister istemez toplum ve tarih dis1 bir
hal, ancak toplum dig1 kayip ruhlarin dugar olduklar: bir nevi
meczupluk veya mahzun bir siirgiin hali gibi durmaktadir.

Miifide Ferit, romanini aslen tasavvuf siir gelenegine ait
“pervane” remzi ¢evresinde inga eder. Ancak divan edebiyatin-
da mistik ilhami duyan dervisler i¢in kullanilan pervane ben-
zetmesi, romanda Amerikan okulunun aldatic igiltilarina ka-
nip bu ugurda telef olan saf geng kizlar i¢in kullanilmaktadur.
Buna kargilik romanda, denize nazir bir dergahta mehtapl bir
gece vakti tasvir edilen Mevlevi ayinindeki semazenler, ay 15181
altinda donerken kanatlar gibi havalanan beyaz entarileriyle,
ask iginde kendilerinden gegerek yukselip bir miidddet Hak’la
hemhal olduktan sonra kanaatkarlikla yavasga tekrar yeryuzii-
ne inerler. Geleneksel kiiltiir i¢inde terbiye gormis bir istiyak-
la benliklerinden siyrilan bu “agiklar”, yonlerini kaybetmeden
ayaklarini yeniden topraga basarlar. Gelenegin nefis terbiyesi,
onlar1 hem maguklarina yaklastirir hem telef olmadan diinyevi
yasamlarina iade eder. Romandaki “Pervaneler” ise ahir zama-
nin maddi diinyasinda yaniltici bir ¢ekim merkezinin cazibesine
kapilip mahvolan bigarelerdir. Bir Mevlevi seyhinin kizi olan
Nesime, romanin sonunda babasinin dergahindan kagar, ken-
disini Amerika’ya gotiirecek gemide asirlik dergahin asude ay
15181 da “medeniyet ibadetinin” aldatic1 fenerini de goremez
olur ve karanlik, ufuksuz denizlerde yitip gider.

Romanda geleneksel degerlere, ge¢cmis devirlere duyulan bir
nostaljiden ziyade, kiiltirel kimlik vurgusunun bulundugu soy-
lenebilir. Medeniyet fenerinin karsisinda ge¢mis devirlerin der-
gah hayatinin guzellemesi yapilmaz ancak onun 6zgiin, bagka
kiiltiirden olanlara kapali kalan ruh zenginliginden soz edilir.
Milli karakterin gesitli sanatlara nigin kisith yansiyabildigi tizeri-

ne diistinceler gelistirilir. Fakat donemin 6nemli meselelerinden
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olan adabimuageret ve egitimde modernlesme konulari, yazarin
evvelki yillarda tizerine disiindiigii konular olmakla birlikte bu
romanda yabanci okullar perspektifi disinda ele alinmaz.

Gelenek odakli milli karakter arayisi kapsaminda, toplu-
mun geleneksel degerleri cercevesinde ifade edilemeyen cinsel
yonelimlere kolejin serbestlik sagladigi, boylece bu yonelimdeki
kigiler i¢in ¢ekim merkezi olabildigi de elestirel, satirik bir dil-
le ima edilmektedir. Bununla birlikte yazarin bu yonelimdeki
roman kisilerini konustururken karikaturlestirmeye bagvur-
mamasi da dikkat ¢ekicidir. Bu kisilerin kendilerine 6zgu dil ve
soylemleriyle romana dahil olmalarina 6zen gosterilmig gibidir.
Bundan hareketle yazarin o donemde uluslararasi feminist lite-
ratiirii takip ettigi diisunulebilir.

Pervaneler’i okurken, Miifide Ferit’in, kendi fikirlerini oldu-
gu gibi roman karakterlerine soylettigi diisiincesine de temkinle
yaklagsmak gerekir. Bazi roman kisilerinin soylemleri esasen kiz
cocuklarinin tahsil gormektense evlenmeleri gerektigini, kendi
ayaklari izerinde durabilen bagimsiz bireyler haline gelmekten-
se geleneksel degerlere bagly, aile gercevesinden ¢ikmayan “ba-
mim hammecik ve itaatkdr” yetismeleri gerektigini savunmakta-
dir. Bu goriisler donem insanlarinin genel geger yaklagimlarini
yansitiyor olmalidir. Ancak yazarin kadinlarin toplum hayatina
katilmasi meselesinde pek de gelenekgi diigiinmedigini “Hayat
Hanim'1 adlh hikayesinden ve 3 Nisan 1919’da Turk Kadin
Dershanesi’nde verdigi “Feminizm” baglikli konferanstan bili-
yoruz.2 Miifide Ferit ayrica pek az bilinen Leyla ve Affolun-
mayan Giinah romanlarinda da toplumun dayattig evlilik so-
rumluluklar ile agklar1 arasinda kalan kadinlari konu alarak
toplumsal kurum ve geleneksel aile baglarimin karsisinda ka-
dinin ekonomik bagimsizligini, duygusal 6zgiirliglinii savunur.
Dolayisiyla yazarin, Pervanelerde yabanci okullarin etkilerini
elestirirken kadinlarin ev hanimi olarak kalmalarini savundugu
zannedilmemelidir. Yazarin kadinlar igin toplumun kiltiirel ve

1 “Hayat Hamim”, Sevim Bike [Miifide Ferit], Tiirk Yurdu, yil 2, say1 14, 18
Nisan 1329 [1914].
2 “Feminizm”, Miifide Ferit Tek, Toplumsal Tarib, sayr: 46, Ekim 1997.
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demografik ozelliklerini goz 6ntine alan farkl bir egitim tasar-
ladigin1 diiginmek daha akla yatkindir. Pervaneler’i dogrudan
dogruya tezli bir roman olarak okumak yerine, ele aldig1 mese-
leyi gesitli bilesenleri ve yonleriyle betimleyen bir metin olarak
gormek daha yerinde olur.

Pervaneler’in yazarin i¢inde bulundugu milliyetgi ¢evrenin
etkisindeki ideolojik boyutu kuskusuz goz ardi edilemeyecek,
ancak o cerceveye de indirgenemeyen, siyasal baglam, kisileri,
duygu renkleri, az ¢cok ¢6ziimlenen ve ¢okga tasvir edilen karak-
terleriyle bir donem kesiti olarak okuyucuya zengin bir okuma
deneyimi sunacagina inaniyoruz. Eser yazarin tislubuna sadik
kalinarak giinimuiz Turkgesine uyarlanmigtir. Metinde (E. E.)
kisaltmasiyla verilen dipnotlar, yazarin kizi Emel Esin’e aittir.

Ali Bilgin
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Doktor Osman Serafettin Beyefendi’nin
refikalar: hanmefendiye,
Kirecburnu hatirasi, hiirmet ve mubabbet nisanesi
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Bir Ailes..

“Hay Allah, nereden tramvaya binmek aklima geldi. Bu ne
hiicum!..”

Doktor Burhan Ahmet, bir kale fetheder gibi, Bebek tramva-
yina atilan halk akini i¢inde itilerek, kakilarak tramvayin arka
platformuna siiriiklenirken, hiddetinden durmaksizin murilda-
niyordu: “Meger burasi kahramanlik gosterme yeriymis! Nere-
den tramvay aklima geldi!..”

iceriden birisi seslendi:

“Beyefendi, Burhan Beyefendi, buraya tesrif ediniz...”

Geng asistan1 Cemil, ona yerini veriyordu. Bu kalabaligin
arasindan yol bulup gegmek de zor. Fakat Burhan, agik pencere-
nin ontine yerlesip biiytik bir nefes aldiktan ve kocaman beyaz
mendiliyle alninin terini sildikten sonra, altin disglerini gosteren
genis tebessiimle yaninda ayakta duran Cemil’e dondii:

“Sen nereye? Bu mahser arasinda isin ne? Nasil yer bulabil-
din?..”

Biitiin bu sorulari siraladiktan sonra cevabini beklemeden
Bogaz’a dogru bakt1 ve tekrar memnun bir kahkahayla Cemil’e
dondii:

“Ne dersin azizim? Gidiyorlar, gidiyorlar,” dedi.

“Tabii degil mi, hocacigim?”

“Tabii mi, dogrusu onlar igin tabii degil; ama neyse gidiyor-
lar ya, mesele orada.”

Gidenler “Miittefikler”di. Miittefik ordularinin telagi so-
kaklara kadar dokiilmiistii. Isgal ettikleri biiyilk binalarin

onune sandiklar yigilmis, kapilarinda daha simdiden Turk as-
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kerleri nobet bekliyor. Denizin ustii savas gemileriyle, rihtim
arasinda karinca gibi igleyen kayiklar, mavnalar, istimbotlarla
kayniyordu.

Fakat tuhaftir, kagmaya ¢ok benzeyen bu heyecanli hareket-
lerinin en bariz eseri, yollarda kargilagilan yabanci askerlerin
asil yuzlerinde okunuyordu. Nerede o eski tahakkim ve gu-
rur negeleri? Simdi hallerinde uyusuk ve korkak bir zavallilik,
umulmadik yerden kafasina yumruk yiyenlerin yuziine ¢oken
aptal, hayrete benzer miskinlik vardi.

Buna kargin Tirkler, tasan, dokilen, sokaklar1 dolduran bir
seving tufani, bir zafer sarhoslugu igindeydiler. Her taraf al bay-
raklarla donanmug. Herkes birbirine sariliyor. Adeta sokaklarda
akan halkin sevingten ¢arpan kalplerinin sesi duyulacak.

Cemil, bir miiddet Burhan Ahmet’in gosterdigi yerlere bak-
tiktan sonra yavagca sordu:

“Hocacigim, siz nereye, Bebek’e mi?”

“Evet. Leman’1 gorecegim.”

Cemil, yiiziine hiicum eden kami gostermemek igin bagini
cevirerek ilave etti:

“Leman Hanim’in sihhati nasil, mektebe devam igin israr
ediyor mu?”

Burhan Ahmet’in yiizii eksidi. Butiin iyi ve dogru insanlar
gibi, onun da ¢ehresi, duygularini ayna gibi yansitiyordu.

“Sorma,” dedi, “inat ediyor.”

“Nigin?”

Doktor cevap olarak omuzlarimi silkmekle yetindi. Obiirii,
artik alakasini gizlemeyen bir 1srarla:

“Siz kati surette men etmistiniz, degil mi?”

“Evet, ettim. Fakat dinleyen nerede? Mektebi bitirecekmis,
diploma alacakmis. Meselenin esasi, eglence! Bu Amerikan
mektebine girenler artik aileleri, muhitleri ve memleketleri i¢in
yabanci oluyorlar. Leman da boyle olacak...”

“Nasil olur, hocacigim?”

“Suiphesiz, siiphesiz!”

“Yani ne oluyorlar?”

“Bize yabanc1!”

“Nasil?”
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“Nasil olacak, o mektebe gidenlerin hepsi ahlakina ve
mektepte gecirdigi miiddete gore bir metamorfoza ugruyor.
Fakat ¢ocukluktan itibaren orada buyuyenler, kesinlikle
Turklikten siyriliyorlar ve Amerika taklitgisi oluyorlar. Bu
muhakkak...”

“O kabahat de bizim. Eger onlarinki gibi rahat mektepleri-
miz olsaydi, kimse onlari tercih etmezdi.”

“Bu da stipheli!”

“Fakat yine de hocacigim, bahsettiginiz tesirden Leman Ha-
mm’a ne? Sizin evinizde terbiye alan bir hanim, Amerika taklit-
cisi olabilir mi?”

Burhan, sadece icini gekti. Istemeyerek, asistani onu en ince
yerinden yaralamugti: Kendi evi; evinin tesiri! Hangi, hangi ev;
babasinin evi mi? Cocuklarina hizmet etmeyi zevk bilen sessiz
ve idaresiz annesini diisiindi. Arada bir yiiksek sesle emir ver-
meyi hakimiyetine yeterli sanan niifuzsuz babasim hatirladi.
Orada hangi tesir alinabilirdi.

Ya kendi evi! Fransiz karisi ve ne olduklari belirsiz cocuklari
gOziiniin 6niine geldi. Leman hangi tesirle Amerika niifuzundan
kurtulacak?..

“Aile? Terbiye? Ah Cemil, nerede o eski Ttirk ailelerinin sert
terbiyesi, tesirli anneligi ve babalig1?” dedi.

Bagka bir sey ilave etmedi fakat yiiregi sizladu.

Cemil bir tirlt Leman Hanim’a kusur bulamiyordu:

“Herhalde Leman Hamim bagkadir.”

“Gogsui zayif; hi¢ olmazsa bir sene kesin istirahate muhtag.
Butiin aile kendisine yalvardik, israr ettik. Annem agladi, ba-
bam bagirdi, ben darildim; hicbiri tesir etmedi. Amerikalilar
hepimizi maglup ettiler, Cemil.”

Yavag konugmalarina ragmen etraftaki adamlarin hepsinin
kulak kesilerek kendilerini dinlediklerini fark edince Burhan
Ahmet sustu. Biraz sonra:

“Cemil, sen de Bebek’e mi gidiyorsun?”

“Evet hocacigim, Siikrii Bey’in evine.”

Cemil, her giin Leman’1 gorme timidiyle Bebek’e kadar gi-

dip dondugini hocasina itiraf etmedi.
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“Tekrar Istanbul’a! dénecek misin?”

“Evet!”

“O halde bana ugra, beraber donelim. Ben de donecegim.”

Cemil, bu teklife pek sevindi. Fakat belli etmek istemedi.

Tramvay deniz kiyisindan kosuyordu. Burhan ile Cemil,
bayraklari inmig, miidavimleri kovulmug Miittefik askerlerinin
barlarini birbirlerine gosterirlerken ikisi de o ac1 bahsi unutmus
gozuktiler. Fakat Cemil’in aklindan Leman’in hastalig; Bur-
han’in kalbinden kardesinin tzuntistu bir turli ¢ikmiyordu.
Neydi yarabbi, bu Amerikalilarin sihri!

Bebek’teki evlerine giderken Burhan Ahmet lakayt goziik-
meye ¢aligiyordu. Babasi bahgede giillerini sulamakla mesgul-
dii. Ogluna yeni karanfillerini gosterdi. Bu sirada Burhan Ah-
met’in gozu tekrar denizin ustiinde gezinen, donanmug Tirk
kayiklarina ve sirket vapurlarina iligti ve negeyle:

“Baba ne dersin, gidiyorlar, defoluyorlar,” dedi.

Babasi, beyaz pala biyiklarini biiktii ve eski miralayligini2
hatirlatan bir sesle cevap verdi:

“Mehmet’in siingtisii bu, oglum!..”

Burhan giilerek igeri girdi.

Sokaklarin, denizlerin seving guriiltiileriyle, atilan silahlarin
araliksiz patirtisiyla tam bir tezat tegkil eden sessiz ev... Burhan
beyaz mermer taslkta durdu. Ve ¢ocuklugundan beri kaybet-
medigi laubali bir aligkanlikla, “Anne!” dedi.

Annesi bir golge gibi sessiz, onu karsilamaya ¢ikti. Goziinde
gozluk, parmaginda yuksiik vardi.

“Anne, boyle ge¢ vakit ne yapiyorsun?”

Annesi, ufak bir tereddiitten sonra yavas ve korkak bir sesle
cevap verdi:

“Leman’in ¢amasirlarini gozden gegiriyorum; bu hafta mek-
tep agiliyor da...”

Asagidaki oturma odasina girdiler. Zamaninda burasi terte-
miz bir Tirk odasiydi. Hila uzun kereveti,3 beyaz ve tenteneli

1 20. yiizyilin ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlandiri-
lan Tarihi Yarimada, yani giinimiizdeki Fatih ilgesi kastedilirdi.
2 Osmanl ordusunda albay riitbesi.
Uzerine minder ve silte konularak oturulan tahta sedir.
4 Dantelli.
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ortiisiiyle duruyor. Kerevetin karsisinda konsol ve ayna. Ustiin-
de siirahi ve bardaklar. Ortada yuvarlak ve 6rtilii masa... Fakat
zaman, bu Tiirk odasina onu giliing bir vaziyete sokan teferru-
atlar ilave etmisti: Duvarlara ufakh biiyiiklii Ingiliz graviirleri,
gazetelerden kesilmig renkli manzaralar, giizel, Anglosakson
kadin resimleri asilmusti. Iki pencere arasinda pembe lake bir
etajer vardi: Iginde birkag mektep kitabiyla birkag roman ve
tizerinde kirmiz1 ytin sagly, yiizii boyal iki bezden bebek.

Burhan, Leman’in tesirini diginiiyor, onun zihniyetini tahlil
etmeye ¢alistyordu.

Annesi sordu:

“Claire nasil, ¢ocuklar iyi mi?”

Burhan, karisinin ismini duyar duymaz kaslarini ¢atti. Ciin-
kii annesinin bir giin olsun kendisini de anlayamamig oldugunu
hatirladi. Hala sesinde o ignelemeyi hissediyordu. Fakat ¢ocuk-
lar deyince her seyi unuttu. Burhan, ¢ocuklarini ¢ildirasiya se-
verdi. Biitiin huylari gibi, evlat sevgisindeki miibalagali zaafi da
annesine benzerdi.

“Afacanlar her giin biiytiyorlar. Anne, gorsen Cevat ne giizel
bir oyma gergeve yapti. Igine granmamar’in! resmini koyaca-
gim,” diyor.

“Gramama m1?”

“Canim, sen.”

“Aman oglum, ben haminneyim.2 Resmim de ¢tkmaz. O,
Avrupa’daki gramama’siminkini kosun!”

“Leman nerede?”

Annesi yaklasti ve yavag bir sesle:

“A Burhan, neden bu kiz boyle soluyor,” dedi.

Bunu soylerken annesi donerek gozlerini sildi ve orada, dikis
makinesinin 6ntinde yayili duran beyaz ¢amasirlari toplamaya
baslad.

“Leman nerede?”

“Matmazel Hayganus ve Giizin Hanim’la biraz gezmeye
¢ikmuglard...”

1 (Fr. grand’maman) Biiyiikanne. (E. E.)
2 Biiyiikanne.
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“Bu Hayganug da kim?”

“Mektep arkadasi, Inekgiyan Efendi’nin kiz1.”

“Bugiin bu kalabalik arasinda ne isleri var?”

“Canim, tenis oynamaya mektebe gittiler, uzaga degil...”

“Bebek Koleji’ne mi?”

“Evet...”

“Fakat anne, bu kiz1 boyleserbest birakmani hi¢ anlamiyorum.”

“Oglum, Leman ¢ok ciddidir, ne ¢ikar?”

“Bir kere, yorulmasini katiyen men ettim. Sonra, bu Ermeni ve
Rum delikanhlarinin arasinda ne isi var? Evet oyle, gidip birlikte
oynadigi Rum ve Ermeni ¢ocuklaridir. Bagka bir sey zannetme.”

“Mektep arkadaslari...”

“Mektep filan bilmem. Bu kiz, sizin ihmaliniz ytiziinden 6le-
cek. Mektebe gitmesin derim, dinlemezsiniz; tenis oynamasin,
kiirek cekmesin, dans etmesin, gogsti zayif derim, dinlemezsi-
niz. Ben de artik karigmiyorum...”

Annesi aglamaga baglad::

“Ah oglum! Beni dinliyor mu? Zaten hanginiz dinlersiniz?
Babasi ayr1 bir aksi, yalniz bagirir ¢agirir; siz hepiniz ayr1 aksi-
lersiniz. Aranizda ezilen ben. Sen en uslulariydin; sana, Claire’i
alma dedigim zaman dinledin mi? Nadire’ye, Hasan’a varma
dedigimiz zaman dinledi mi? Hala da pisman olmadigini soyli-
yor. Gergi o da tipki kocasina dondii, gegen giin dans miisaba-
kasinda birinci olmuglar...”

Bunu soylerken annesi, “birinci olmuglar” kelimeleri stiin-
de biraz duruyor ve ogluna yan gozle bakiyordu. Ne kadar olsa
anne, bundan bile gurur duyuyordu.

“Bu da ille mektebi bitirmeyi kafasina koymus. Cevirmenin
ihtimali yok. ‘On senedir calistyorum, bari elimde bir diploma
olsun,’ diyor. Hakki da var.”

“Diploma alip ne yapacak? Evlenecek, degil mi? Iste Cemil!
Iyi, aliskan, zeki bir ¢ocuk, istikbali var. Diplomasiz da onu
almaya razi.”

“Beyhude oglum; kiz evlenmek istemiyor. Hayatini kazana-
cakmug. Serbest, hiir insan olacakmus, erkekler gibi. Zaten o na-
rin viicuduyla evlenmesi de dogru degil. Heniiz yirmi ikisinde.

Hele bir yirmi besini bulsun.”
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“Anne, sen on besinde evlenmissin; kizin da haydi yirmi
ikisinde evlensin... Daha ne bekliyorsunuz? Bunlar laf, onun
maksadi miimkiin oldugu kadar mektebi, yani eglenceyi, evinde
bulamadig1 eglenceleri, tenisi, dansi, florti birakmamak... Ah,
eski adetlerimiz!..”

“Sen mademki eski adetleri seviyordun, bir Fransizla niye
evlendin?”

“Benim evlenmemi ve karimu litfen rahat birakin. O bagka,
bu bagka.”

“Oglum, simdiki kizlarin erkeklerden farklar yok ki... O,
bizim zamanimizin aptallarina géreymis.”

Burhan, memnuniyetsiz bir tavirla kalkt.

“Demek Leman’t muayene edemeyecegim. Ben gidiyorum.”

“Kalsana, neredeyse gelir.”

O esnada odaya giren babasi, guilerek kalin sesiyle:

“Madam cenaplari miisaade etmezler ki kalsin!” dedi.
“Sonra dayaktan korkar. Hey gidi bizim zamanin erkekleri!”

Burhan oldukga sinirlenmisti. “O da benim bilecegim is,”
dedi. Ve soguk bir tavirla veda ederek ¢ikt1.

Sokakta deminki guriltiiyti ve bahgede de kendisini bekle-
yen asistanini buldu.

“Neden igeri girmedin, Cemil?”

“Babaniz beyefendiyle bahcede konugtuk. Leman Hanim
evde degilmis.”

Burhan’in giilecegi geldi. Sonra, Leman olmadig1 igin iceri
girmeyi bile istemeyen gence aciyarak bakti. “Zavalli oglan, o
da baginin derdini artyor,” dedi.

Yirudiiler ve donuste tenha olan tramvaya bindiler. Gelen
aksamla birlikte, ortaliga azgin bir gurilti velvelesi inmigti.
Herkes, giin bitmeden, biitiin eglenme ve giiriiltii etme hevesini
bitirmek istiyordu.

Istanbul’'un emsalsiz aksamlarindan biriydi. Bogazici’nin,
rengarenk akisli, sari, pembe, eflatun, mavi hareli, saf, berrak
sular1 Gstiinde sayisiz kayik, akar gibi geciyorlardi. Donanmal

1 Bayram ve 0zel giinlerin gecelerinde yapilan 1sikli, bayrakli ve havai figekli
gosteri.
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fenerleri, kararmaya baslayan sahilleri bir 1silt1 negesi icine al-
mugt1... Her taraf parlakti. Her taraf senlik icindeydi, bayramdi.
Milletin ruhundan dogan, en sevingli, en nesgeli bayram... Silah
sesleri sarkilara karigtyor ve bundan evvel burada giirleyen ga-
lip diigman seslerini silmek, temizlemek ister gibi, biitiin kuvve-
tiyle yiikseliyordu.

Gidenlerin maglup yiizlerini tasavvur etmek Burhan’a biitiin
dertlerini unutturdu.

“Cemil, aksam yemegini bizde yiyelim. Bir sampanya acariz.
Bugiinden daha mesut bir giin olabilir mi?” dedi.

“Memnuniyetle hocacigim.”

Eminoni’nden Babidli’ye yayan geldiler. Burhan Ahmet,
evinin merdivenini giilerek, 4deta kosarak ¢ikti. Kocaman kar-
nina ragmen umulmaz bir hafifligi vardi.

Girer girmez, sofada elektrigin yakilmamis oldugunu fark
etti. Diigmeyi cevirirken ¢ocuklarina seslendi:

“Ni-ni, Da-da, neredesiniz?”

Sevda ve Nihal, on iki ve on yaginda iki kiigiik kiz ¢iktilar.
Tabiatiyla, belki de farkina varmadan onlarla Fransizca konu-
suyordu.

“Maman! nerede? Kardesleriniz nerede?”

Cemil, hocasinin Fransiz karisina ragmen neden boyle bo-
zuk Fransizca konustugunu digiindii. Fakat muhakemesini yu-
riitmeye zaman kalmadi. Cocuklar fena bir haber verdiler:

“Maman hasta, yatiyor.”

“Yatiyor mu? Cemil, sen otur yavrum, ben hastaya baka-
yim.”

Burhan, negesini kaybetmeden karisinin odasina yiirtidii:

“Doktor geldi, hasta hanim, hazirlanin, hastaligi kagira-
cak!”

Orada da ayni karanlik vardi. Elektrik ¢evrilince, sar1 demir
karyolada yuziikkoyun yatan karisinin biraz sisman viicudunu
gordu.

“Ne var yavrum? Ne oldun? Bagin mu agriyor. Baksana! Yii-
ziinii gostersene! Insan boyle giizel bir giinde, kurtulus bayra-

1 (Fr. maman) Anne.
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minda hasta olur mu? Kalk bakalim, Cemil’i de getirdim, sam-
panya icecegiz, oradan otomobille sizi gezdirecegim.”

Kiuskiin bir ses, yastiklarin arasindan homurdand::

“Rica ederim Burhan, beni rahat birak. Bayraminizdan
bana ne? Hastayim.”

“Nen var? Hem ne demek, sen Tiirk karisi degil misin?..
Elbette benim bayramim, senin de bayramindir. Sizin Fransiz
kanununuzda bile ne derler?..”

“Of! Kanunu da beni de rahat birak diyorum.”

“Ne oluyorsun?”

“Rahat birak!..”

“Nen var? Muayene edeyim mi?”

“Hayir, git!”

Burhan, saskin, ¢ikti. Sevda’y: ¢agirdi. Yuzu kendisine en
¢ok benzedigi icin Burhan, biiyiik kizin1 kendisine en yakin
gorurdii. Ayni renksiz ten, aym kara gozler, aymi diizgiinlitkte
burun ve agiz. Fakat birbirine bu kadar benzeyen kara gozlerin
Burhan’da manasi gen ve diiriistken; ¢ocukta korkak ve ¢ekin-
gendi. Agiz, babada daima gilmeye meyilliyken; kizda aglar
gibi biikiikti... Bitiin yiiziin ifadesi doktorda ne kadar agiksa,
kizda o derece kapaliydi ve bunun igindir ki birbirine pek ¢ok
benzemekle beraber, hakikatte biisbiitiin yabanci dururlard....

“Da-da, annene ne oldu?”

“Hasta.”

“Neresi?”

“Bilmem.”

Babalarinin sesini duyan iki oglan da kostular ve ceplerini bir
kere muayene ettikten sonra en kiigtigii Cevat, babasinin kulag-
n1 arad1 ve, “Baba, maman hasta, Fransizlar gidiyor diye,” dedi.

Burhan bir kere irkildi. Sonra, gilerek oglanin kulagini sa-
kayla gekti.

“Hig oyle sey olur mu? Baba Turk, ¢ocuklar Tirk olunca
anne de elbet Tiirk olur ve Fransizlarin gitmesine sevinir.”

Cocuk ayni tavirla:

“Fakat baba, gorsen ne agladi ne agladi. Subaylar adys! de-
meye gelmiglerdi, onlar gittikten sonra anne yatti.”

1 (Fr. adieu) Allahaismarladik. (E. E.)
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Burhan dustuindiy gergekten bu akgsam Claire’in yuzii, mag-
lup diismanlarin yiiziine ne kadar benziyordu.

Kalkti, bir miiddet bagimi tuttu. Cocuklarin dordi de ona
bakiyorlardi. Sevda yavasga, bunlar soyledigi i¢in Cevat’i ¢im-
diklemis olacak ki o, birden ¢iglikla aglamaya baglad.

“Da-da, yapma! Neden kardesini aglatiyorsun?”

“Ben yapmadim!”

Oglan aglayarak:

“Sen yaptin,” dedi.

“Sevda, Sevda, yalan soyliiyorsun, diinyada en fena sey ya-
landir. Sonra seni sevmem.”

“Baba, Cevat, annemin agladigini soyledi; peki ama hakki
yok mu? Onun Fransiz oldugunu unutmamali. Sen Fransizlar
geldigi zaman aglarken annem sagmamusti; sana acimugti. Sen
de haksizlik etme...”

Burhan, kendisine ¢ok benzeyen kizinin yuzine dikkatle
bakiyordu: Dalgin ve sagkin bir bakigt vardi. Onda kendisine
ne kadar ne kadar yabana bir ruh hissetti. Sonra ¢ok ciddi bir
tavirla ve cocugu biiyliten, istikbali delen bir sesle:

“Sevda,” dedi, “sen Fransizlarin gittigine sevindin mi?”

Kiz kipkirmizi oldu. Bagini 6biir tarafa cevirerek:

“Elbet!” dedi.

“Daha kuvvetli soyle!”

“Elbet, baba!”

“O halde haydi gelin, hepinize sampanya verecegim.”

Cocuklar, bu habere kurtulus bayramindan daha ¢ok sevi-
nerek babalarini takip ettiler.

Cemil, etrafinda donen olay1 anlamadan, hissederek rahat-
siz, bekliyordu.

“Hocacigim, mademki madam hasta, ben gideyim, siz onun
yaninda oturunuz.”

Burhan artik giillmiiyordu.

“Hayir, bugiin benim evimde muhakkak surette Miittefik-
ler’in gitmesine sevinilecek,” dedi.

Arzu ve iddiasina ragmen ses kati ve aciydi. Seving negesi
hi¢ yoktu...
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Sessizce sofraya oturdular. Burhan’in dalgin durmamak igin
gosterdigi butin gayrete ve Cemil’in gevezeligine ragmen ye-
mek pek soguk gecti. Meyve gelince Burhan sampanya istedi.
Marika, Madam’in yatak odasina gitti. Epey bir muiddet sonra
ellerini ovusturarak goziiktii.

“Hani sampanya?”

“Madam anahtari nereye koydugunu bilmiyor.”

“Git bul.”

Yine Marika bos geldi.

“Madam uyumus.”

Bu sefer anahtari aramaya ¢ocuklari yolladi. Fakat onlar da
bos geldiler. Anahtar bir tirlii bulunmuyordu. Yemegin biisbu-
tiin tadi kagti. Cemil, yavas bir sesle, 4deta korkarak:

“Hocacigim, sampanya Tiirk igkisi degildir. Tiirkler sevinin-
ce tath yerler,” dedi.

Fakat Burhan, yumusak huylulara has bir hiddetle derhal
sampanya istiyor ve kalbini aciyla dolduran bir intikam hissiyle
durmadan, “Miittefiklerin gitmesine sampanya icecegim,” diye
tekrarliyordu.

Cocuklar da beyhude yere dolastiktan sonra Marika’yi ¢a-
girdi.

“Cabuk bir otomobile bin ve sampanya bul. Kaca olursa
olsun al. Bulamazsan, yarin bu evden gidersin.”

Yarim saat sofrada bir cehennem havasi icinde beklestiler.
Oglanlar, sandalyeleri tistunde uyumuglardi. Kizlar, birbirlerine
alttan alta bakisiyorlard.

Yarim saat sonra Marika yine bog geldi:

“Butun dukkanlar kapali! Bayram...”

Burhan sapsar1 oldu. Cemil bagimi kaldirip hocasina baka-
miyordu. Birden Burhan ayaga kalkti:

“O halde dolabi kirariz.”

Ve kilere gitti. Cemil, gekig sesini dinleyerek, zehir tadi alan
bu sampanyanin butiin hikmetini disiiniirken, oglanlar giril-
tuden uyanmuglar ve aglasiyorlardi. Babalar kalkar kalkmaz,
gizlice annelerinin yanina giden kizlar da birden ¢iglikla feryada
bagladilar:
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“Maman bayildi. Maman giiriiltiden bayildi. Baba! Baba!
Birak, yetig!”

Burhan bembeyaz, sa¢1 basi perisan, yiizi ter i¢inde, yan-
liglikla ¢arpan ¢ekicin darbesiyle kanayan elinde bir sige sam-
panya, igeri girdi. Siseyi hizla masanin istiine birakt1 ve biitiin
bu giiriiltii iginde, bast 6niinde duran Cemil’in kargisina dikildi:

“Cemil!” dedi. “Irkina yabanci bir kadinla sakin evlenme!
Anladin m1? Olecegini bilsen de yine evlenme!”

Cemil, cevabinin zulmiinii hissetmeden:

“Tabii hocacigim... Elbette! Hig alir miyim?”

Obiirii, kader gibi ciddi, devam etti:

“Yalniz o kadar degil!.. Yabanci tesirine kapilmus bir kizla da
evlenme!.. Asla!.. Anladin m1? Bedbaht olmak istemezsen, anne-
ne benzer, sessiz, hanim hanimcik, uslu, akilli bir kizcagz al!”

Fakat bu sefer Cemil sustu, elbette demedi, ikna bile ola-
madi. Cunkii goziiniin 6ntine ince, zarif boylu, saz benizli,! ela
gozlii Leman gelmigti.

Burhan nutkunu bitirince zincirine giden bir mahkim gibi,
hastanin odasina dogruldu. Cemil de firsattan istifadeyle hemen
kagti. Sampanya sigesi agilmadan, sofranin iistiinde duruyordu.

1 Solgun yiizli.
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Aliskanlik nu, Isyan nu?

Burhan Ahmet, kag giindiir pek karamsardi. Leman’in zayif
cigerlerine ragmen mektebe gitmekte 1srar edisi zaten negesini
kagirirken, Claire’in gegen giun yarattigi lizumsuz hadise de
onu busbiitiin zehirlemisti.

Her vakitki ufak tefek tartigmalar gibi bunu da unutmak
ve siikinet bulmak miimkiin olmuyor; aksine giin gegtikge bu
hatira buyiiyor ve gozi 6niinde yeni bir ufuk agiyordu. Sisli ha-
valarda birden eserek ufku temizleyen rizgar gibi, o hadise de
hayatinin ufkunu meydana ¢ikarmisti. Ve bu ufuk, bir ugurum-
du. Simdiye kadar aliskanligin sisiyle kapanan derin ve korkung
bir ugurum!..

Fakat Burhan hala timit etme yolunu ariyordu. Yazi masasi
ustiinde, Claire’in evlendikleri zaman ¢ekilmig bir resmi vardi.
Onu eline aldi ve uzun uzun bakti. O zaman Claire, ince ve za-
rifti. Gozleri ne kadar iyi bakiyordu. Burhan o zamanki Claire’i
ve o zamanki kendini hatirladi. Ve yiiregi merhametle sizladi.

Megrutiyet’in ilk senesindeydi. Yirmi bes yasinda mektebi
bitirdikten sonra, umut dolu, heyecan dolu bir kalple, kafesi
acilmug bir kus gibi, Avrupa’nin fen ve ilim hazinesine kogmus-
tu. O zaman ne saftu... Iyilige, safliga, samimiyete, insanhga ve
insan sevgisine nasil inanirdi!..

Paris’in o ¢ok dagitic1 ortamina girmeyi diigiinmedi bile. Eg-
lenmek igin degil, 6grenmek icin gidiyordu. Ogrenecek ve 6gren-
dikleriyle insanliga hizmet edecekti. Bunun i¢in Montpellier’yil
tercih etti ve o zaman bir miralay olan babasinin gonderecegi

1 Fransa’min giineyinde bir tniversite sehri. (E. E.)
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birkag lirayla gecinebilmek igin pek miitevazi bir odaya yerlesti.
Bu oda, bir sarapginin ufak apartman dairesinden ayrilmisti.

Cok ge¢meden, Burhan ev sahipleriyle de ahbap oldu.
Fransa’da sarap satmak ayip bir sey degildir. Bir talebe onlarla
pekala gorisebilir. Sarapgilarsa bu Turk kiracilariyla pek gurur
duyuyorlardi. Onu evlerine sik sik davet ettiler ve boylece kiz-
lar1 Claire’le tanisti. Burhan ¢ok mahcup ve idealist bir gengti.
Cocukluktan ¢ikaly, ilk tamdigi kiz Claire oldu. Onda biitiin
kadin guzelligini, buitiin kadin cazibesini, kadin idealini buldu-
gunu zannetti. Halbuki sadece bir kadin bulmustu.

Burhan Ahmet ancak on i senelik bir evlilik hayatindan
sonra Claire’de fark ettigi baz1 kusurlarin kokenini, daha o za-
man, biraz dikkatle gorebilecegini simdi anliyordu. O zaman
da Claire, koketti.! Biraz gevezeydi. Gezmeyi, eglenmeyi se-
verdi. Halinde sarap¢i kizi tavirlar1 vardi. Fakat iyi kalpliydi
ve giizeldi. Burhan’in hayatindaki ilk kadindi. Cok ge¢meden
sevdi. Evlenmek haricinde sevmeyi diigiinmedigi i¢in niganlan-
dilar. Asag1 yukari, yabanci bir hanimla donen butiin genglerin
baslarina gelen olay!..

Simdi bunu digunurken, Burhan, o zamanki zihniyetinde
tuhaf bir noksan fark ediyor: Milliyet noksani! O vakit, hi¢bir
dakika milliyet farkini disiinmemisti. Din farki, adet, aligkan-
lik farki! Hepsi aklina geldi. Din farki onun igin bir engel tegkil
edemezdi. Claire’in biraz dindar oldugunu bilmekle beraber,
kendisini buna ehemmiyet vermeyecek kadar serbest fikir-
li zannederdi. Orf ve adetleri de miisterek bir hayatin cabuk
eritip bir seviyeye getirecegi aligkanliklar olarak gordi. Da-
marlarda akan, kalpte atan, beyne si¢rayan kanin bagkaligini
hesaba katmad:.

Bir giin, ayr1 bir diigiinceyle, ayri bir mefkureyle? tipk: iki
hasim gibi karsi karsiya gelecekleri hig, hi¢ aklina gelmemisti...
O zamanki Burhan i¢in insanlar hep kardesti... Fen, ilim, tip ve
insanlar, hep insanliga hizmet gayesine yarar vasitalardi. Rum-

1 (Fr coquette) Begenilme heveslisi olan kiz. (E. E.)
2 20. yizyl baglarinda Ziya Gokalp’in Fransizca “idéal” kelimesine karsilik,
“diistince, iilkii, gaye, inan¢” anlamlarinda icat ettigi kelime.
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lari, Ermenileri kardeslerimiz; Ingilizleri dostlarimiz kabul eden
politika devrinin tesirlerine kurban olmustu.

Claire ne diisiindii? Thtimal sadece hosuna giden, parlak,
giizel, zarif bir gengle evlenme yahut kim bilir, bir doktor ka-
rist olma hevesine kapildi? Kesinlikle memnun ve giilimser
bir sekilde nisanhsinin kolunda bir giin Istanbul’a ¢ikageldi...
Burhan, o zaman Claire’in bu hareketinde, bir fedakarliktan ve
askinin ispatindan bagka bir gey gormemisti...

Sevinerek Istanbul’a geldiler. Fakat orada onlar1 bir kizilca
kiyamet kargiladi. Babasi, annesi, hatta Nadire, kendisinden on
yas kugiik kardesi bile bir tiirlii Claire’le evlenmesine taraftar
olamadilar.

Burhan ailesiyle darildi. Onlarin bu israrlarinda bilingdist
bir milliyet hissi duymadi. Burhan’a gore, onlar yalnizca tutucu
ve dar bir zihniyetle, yabana karisini ailelerine almak istemi-
yorlardi. Onlarda, ihtimal ki biraz bu da vardi. Fakat herhalde
ihtiyarlar, sebebini belki izah edemeden, dogru yolu gormiis-
lerdi. Burhan hepsine ragmen nisanlisiyla evlendi. Bir miiddet
sonra goriiniiste onlar da barigtilar. Fakat higbir zaman kalpten
affetmediler ve yabanci gelini ailelerinden saymadilar.

Boyle bir gelecege hazirlanmayan Claire de onlara bir tirla
isinamadi. Miimkiin oldugu kadar az ve resmi gorustiiler. Bur-
han kendisine ¢ok ¢abuk mevki yapti, tanindi. En meshur tip
hocalarindan biri oldu. Fakat seneler, tecriibeyle gelip gectikge,
Burhan ilk zamanlarin sevkinden ve inancindan ¢ok sey kaybet-
ti. Saf ve iyi kalbini bazen susturma ve insanlara karsi biraz da
ihtiyath olma lizumunu hissetti. Memleketi bedbaht olduk¢a
diinyanin haksizhgini 6grendi. Ve nihayet Balkan Harbi’nden!
sonra fanatik bir milliyetci kesildi. Artik Ermeni ve Rum kar-
desler (!) bitmisti. Insanlik dostu Ingilizler, Fransizlar hep 6lmiis-
lerdi. Bedbaht Tiirk’ten bagka, kalbinde kimseye yer kalmad:...

Lakin karisina kars hisleri hi¢ degismedi. O, kendi karisi ve
cocuklarimin annesiydi. Ona hiirmet ederdi. Claire’de gittikce
artan eglence zevkini, sigmanlayan viicuduna artik yakismayan

1 Osmanli Imparatorlugu ile Balkan devletleri arasinda 1912-1913 yillarinda
meydana gelen savas.
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stis merakini, genesi dusukliige varan gevezeligini, hoppaligin,
cocuklar arttik¢a o oranda temizligi kagan evinin diizensizligini
bile gormemeye ¢ahisiyordu. Hatta ¢ocuklarin, milliyetgi bir ba-
bayla, biraz dindar Katolik bir anne arasinda aldiklar ikiyuzla
terbiyenin vahametini de yeterince anlamadi. Geger geger; bii-
yudiikge saglam Turk olurlar, dedi.

Kizlar hem annelerini hem de kendilerini o kadar seven
babalarim1 dariltmamak igin iki arada, sinsi ve samimiyetsiz
olmuglardi. Annelerine ayri, babalarina ayr bir zihniyetle go-
ziikiirlerdi. Oglanlar daha pek kiigiiktiiler. Onlar hislerini giz-
leyemedikleri icin aksine, siirekli aralarinda nifak tohumu gibi,
iki tarafa laf tagirlardi.

Harb-i Umumi! esnasinda, Claire’in durumunun nezaketi-
ni hisseden Burhan, onu teselli ve temin igin her seyi yapmuis-
t1. Fakat Miitareke’den? beri is biisbiitiin degisti. Etrafini alan
Fransizlardan Claire ¢ok memnun oldu. Bes senedir gizlenen
Fransizligi birden ortaya ¢ikiverdi. O arada yaptig1 bir Fransa
seyahati de bu hissi busbutiin alevlendirdi. Kizlar bile gordiikle-
ri Fransa’ya hayran oldular.

Yenilmis bir baba memleketinden daha ¢ok; buyuran, ege-
men ana vatanim alenen tercih etmeye basladilar... Evlerine
birgok Fransiz geliyordu. Artik meshur doktor ve miiderris3
Burhan Ahmet Bey’in evi, bir Fransiz muhiti olmustu. Bundan
rahatsiz olan Burhan, bir tiirli karisin1 bu muhitten ayiramiyor-
du. Onun elemi arttik¢a, 6buriiniin de zevki artiyordu. Nihayet
yavag yavas Burhan, evinden ve karisindan uzaklagmaya bas-
ladi. Vaktinin ¢ogunu mektepte, muayenehanesinde gegiriyor,
kavga etmemek igin miimkiin oldugu kadar eve ge¢ geliyordu.
Fakat hala karisimi seviyor ve biitiin adalet hissiyle dustinerek,
karisina hak vermeye gayret ediyordu.

“Hakkidir, bu kadar sene vatanindan uzak, ailesinden uzak,
dilinden uzak, onlarin ileri memleketlerindeki biitiin rahatlar-

1 1. Dunya Savasi.
2 L Diinya Savagi sonunda Osmanl imparatorlugyu ile itilaf devletleri arasinda 30
Ekim 1918’de yapilan ategkes antlagmasi.
3 Tanzimat’tan sonra Dariilfiiniin (iiniversite) ve diger yiiksekokullardaki 6gre-
tim gorevlilerine verilen isim.
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dan, manevi zevklerden uzak, burada yasiyor; elbette vatandag-
larin1 goriince biraz goriisecektir,” diye kendini daima avutuyor
ve kusur gormemeye ¢ahisiyordu.

Sonra, “Yalniz karim mu bu halde?” diyordu. “Bizim Turk
hanimlar bile bizi tizen, esir eden, bagimiz1 yakan Miittefik su-
baylariyla ahbap oldular.” Ve goziiniin 6niine, mektebi vasita-
styla Amerikalilarla canciger olan kardesi Leman geliyor...

Sonra Nadire’yi dusiiniiyor. Memleketlerinde higbir iyi ai-
lenin evlerine almayacag, kim oldugu mechul, ahlaki mechul
uydurma subaylarla, sabahlara kadar dans eden Nadire’yi ha-
tirhyordu. Ve daha ne kadar ¢oklaru...

Kendi kendini bu tesellilerle avutmaya ugrasirken, bir de ge-
¢en giinkii olay her seyi yikmust1. Fransizlar dort senedir isgalle-
re, hiicumlara ragmen vuramadiklari kesin darbeyi o giin hezi-
metleriyle indirdiler. Claire artik alenen onlarin tarafina gegmig
ve kocasmmin milliyetini reddetmigti. Birden, Burhan kendini
yapayalniz, bedbaht ve kimsesiz hissetti. Kendi kendine acidi.

Felakete bu kadar agilan bir g6z, her seyi gormeye namzettir.
Burhan da ¢ocuklarindaki yabanciligi, samimiyetsizligi, iki ruh-
lulugu ilk defa olarak butiin ciddiyetiyle fark etmeye bagladi. Ve
kalbinde derin bir sefalet yarasi duydu. Bu, en acisiydi. Kendisi
nasil olsa sonuna kadar ¢ekecek... Artik hayati bitmisti. Leman,
iyl bir adamla evlenirse belki Amerikalilig1 unutabilirdi. Fakat
¢ocuklar, kendi ¢ocuklari?.. Onlar nasil yetisecekler, ne olacak-
lar? Yan kara, yar1 su hayvam gibi, iki yuizli, iki milliyetli, iki
kanl insanlar mi olacaklar? Vatan tanimayan, milli terbiye bil-
meyer, ebedi serseriler, ebedi bedbahtlar mi olacaklar?..

Burhan uzun uzun igini ¢ekti. “Her evliligin vazife ve gayesi
¢ocuklardir. Ben bunu nasil dusiinmedim?” dedi. Ve bir kere
daha Claire’in resmini eline aldi. Bu saf bakish, giilimseyen ki-
zin bu kadar felakete sebep olmasi miimkun miydii? Kendisine
galip gelmesi, cocuklarini elinden almasi miimkiin miiydii? Iki-
si birlikte ¢ocuklarin gelecegini hazirlayacaklarina, bilakis iki
disman gibi, kargi karsiya ge¢mis miicadele ediyorlardi. Ve bu
miicadelede annenin galip gelmesi tabiiydi.

Lakin Burhan, mimkiin degil, bu hakikati kabul edemi-

yordu. Ruhunu, ilmini yarattigi bunca talebe yetistirmisti.
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Yabanci ¢ocuklarin kalbine, zekasina hitkmederken kendi
¢ocuklari kargisinda aciz mi kalacakti? Ve nihayetinde, ki-
minle miicadele ediyordu? Karsisinda, Claire’in durmadan
gulen resmi varken bir tiirli onu ciddi bir diigman olarak
goremiyor, baktik¢a zihni ciddi meselelerden uzaklasiyor ve
yavag yavas o tebessim gunlerinin hatiralarina dontyordu.
Kag zamandir soguyan kalbi, birer birer gelen bu hatiralarla
tekrar 1sindi ve Claire’e karsi kendi haksizliklarin1 digiinme-
ye bagladi. Nihayet Claire, kendini kocasina birakmig, kim-
sesiz, memleketsiz, zavalli bir seydi. Burhan onun i¢in hem
koruyucu hem aile hem vatan olacakti. Hi¢ Claire Burhan’a
ve ¢ocuklarina digman olabilir mi? Siiphesiz kusurlar var;
suphesiz ¢ok Fransiz fakat tabii degil mi? Herhalde iyi idare
edilirse itaat eder ve ¢cocuklar da biraz 6zenle tam Ttrk olur-
lar... Yalniz iyi idare etmek ve ¢ocuklarla mesgul olmak lazim.
Mesele bundan ibaret.

Ve hummali bir aceleyle kararini hemen tatbik etmek istedi;
kalkti, kapidan Sevda’y: ¢agirdi.

Kiz ziplayarak girdi. Burhan ona uzun uzun bakti. Ah, bir
kere Sevda anlasa, babasini anlasa, Turkligi 6grense ve sevse!..
Elbet kardeslerine de tesiri olurdu. Fakat onu nasil cekmeli, an-
nesinin elinden ve irkindan nasil almali?

“Otur Sevda, kizim... Seninle konugacagim.”

« »

“Dinle Sevda. Artik biiyiidiin! Her seyi anlayacak, vazifeni
bilecek bir yasa geldin. Sevda...”

Ve Burhan, biitiin kalbindekileri ona hissettirmek istiyordu.
Kiz1 korkutmayacak, annesini incitmeyecek kelimeler arayarak
devamh konusuyordu. O konustukga, oburii sagkin, anlama-
dan bakiyordu. Babasina ne oldu? Onun gozlerini dolduran bu
Uziintii neydi? Babasini birkag kere daha tizgiin gormiustii. Fa-
kat o zamanlar ¢ocuklarindan saklardi. Simdi adeta kizindan
bir sey bekliyor, iziintuistine bir sifa ariyor gibiydi.

Sevda, babasini teselli etmeyi ¢ok istiyordu. Cunki annesi
kadar olmasa da babasini da ¢ok severdi. Babasini memnun et-
mek igin elinden geleni yapacak fakat babasi ne istiyor? Onu

anlayamiyordu...
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Devamh Turkleri methediyor. Evet, hakki var. Siiphesiz
Tiirkler iyi insanlar, babasi ne kadar iyidir. Ve kigiik kalbi gu-
rurla doluyor. Hatta biiyiikbaba bile, bagirsa da yine ¢ok iyidir.
Ya granmaman... Ne yumusak...

Lakin butiin Turkler, iyi olmakla beraber, daha medeniyet
bilmiyorlar. Bunu maman soylemeden de kendisi gormiis ve
fark etmigti.

Sonra inkar edilemez ki Tiirkiye, Fransa ile kiyas edilemez.
Orada parlak, giizel caddeler, sehir gibi biiyitk magazalar var.
Burada bir sey yok. Sonra Fransiz subaylari, eve geldikleri za-
man ne giizel konusuyorlar ve dans ediyorlardi. Hem Fransizlar
g renkli bayraklariyla Almanlari yendiler. Fakat zavalli Turk-
ler yenildiler. Ctinkii kuvvetli Fransa’dan ayrilmiglardi.

Sevda, Tiirkleri de seviyor. Lakin nasil ki annesini babasin-
dan ¢ok seviyorsa annesinin galip vatanini da babasinin maglup
memleketinden ¢ok seviyor.

Babasi konustukga o bunlar diisiinityor, babasinin mantigs-
n1 anlamiyordu.

Burhan kizinin yiiziinden, anlamadigini fark etti. O da vatan
sevgisini uyandirmak i¢in ¢ocuklarin hayalinde o kadar yer tu-
tan ihtisamin ¢ekiciliginden istifade etmek istedi.

Ve ona Tirkligi anlatmaya bagladi: Irkinin cesaretinden,
parlak tarihinden bahsetti. Butiin diinyayi atlarimin dortnal yii-
riyusiyle fetheden biiyiik reisleri Cengiz’i, Atilla’yr saydi.

Sevda, birden haykird::

“Biliyorum, Baba! Fakat onlar vahsilerdir. Adam kellele-
rinden piramitler yaparlarmis. Atilla, Paris’i bile isgale gelmis.
Fakat Sainte Geneviével onu duayla savmig, degil mi? Bana
bunlar1 Ma s6r2 Madeleine anlatt1.”

Burhan, bagini tuttu. Beyni ¢atlayacak zannetti. Fakat bir
turli imidini kesmeye razi olamadi. Bir gayret daha, dedi ve
yine anlatti, anlatti. Osmanl tarihini anlatti. Cocugun parlak
seylere gosterdigi zaaftan istifade igin gézuniin 6ntiinde Fatih’i,
Selim’i, Stileyman’1 canlandirmaya ¢alist1.

1 Milattan sonra 541 yihinda Hunlarin hiicumuna kargi mucizelerle Paris’i koru-
duguna inanilan azize. (E. E.)
2 (Fr. ma sceur) Rahibe.
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Kiz, yine haykirdz:

“Biliyorum, Soliman 16 Manyifik.1 Fakat bizim XIV. Lui2
derecesinde degil ki! Giines Kral3 ne giizel isim, baba. Giines
gibi dunyay1 aydinlatmus...”

Burhan, dolan gozlerle kizina bakiyordu: Kizi2.. Kizi?..

Sevda, babasinin sessizligi tizerine bagini kaldirdi. Ve onun
yuziindeki sonsuz elem ve istirap manasim gordii. Yanhs bir sey
soyleyerek babasini tizdigiini anladi. Ve korktu... Fakat bu
korkuda biraz acima da vardi. Babasina bakiyordu. Babasi ken-
disinden ne istiyor: Turkleri begenmesini ve sevmesini, degil mi?
O halde, babasini iizmemek i¢in Tiirkleri seviyor ve begeniyor
gozitkmeye karar verdi. Zavalli baba ne tmitsiz ne iimitsizdi!
Herhalde onun giilmesi ve kendisini sevmesi lazim.

“Baba,” dedi, “Ankara muharebelerini anlat, onlar1 ¢ok se-
viyorum.”

Burhan’in géziinde bir seving kivilcimi goziktu. En timitsiz
olacak devirde, bilakis imide kapildi. Ciinkdi inamiyordu, kizi-
nin kendisini aldatacag hi¢ aklina gelmedi.

Ve o aksam, baba ile kizi, birbirlerinden memnun ayrildilar.

1 (Fr. Soliman le Magnifique) Muhtesem Siilleyman, Kanuni Sultan Siileyman.
(EE.).
2 XIV. Louis (1638-1715): Fransa’nin en uzun siire hiikiim siiren, mutlak monar-
si ve merkeziyetgiligin simgesi sayilan krali.
3 GiinegKral (Roi-Soleil), XIV. Louis’nin lakabidir.
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Byzance College!

Leman ile Bahire suziilerek, egilerek, baygin tavirlarla du-
raklayarak tango dans ediyorlardi. Biitiin talebelerin alkiglar
arasinda durduklari zaman Bahire, tam bir kavalye vaziyetiy-
le tesekkiir etmek igin jimnastik kiilotlu? bacaklarini yan yana
getirip egildi. Leman da gildii ve mendiliyle ytiziinii yelpazele-
yerek yerine dondii. Haklarinda oybirligi vardi: Obiir ciftleri
yenmiglerdi; tangoda birincilikleri ilan edildi.

Leman, hakikaten pek zarif dans ediyordu. Bahire ise her
seyde oldugu gibi, dansta da delikanl roliinii miikemmel yap-
must. Talebeler giiriiltiiyle dansozlerin3 etrafim aldilar.

“Aferin Leman!”

“Bravo Bahire, cidden mikemmeldin. Tam bir erkek!.. Hig
boyle iyi bir dansore* tesadiif etmedim. Ne olur, bizim maskeli
baloya erkek kiliginda gel de beni dans ettir.”

“Mari, sonra korkarim, butin kizlar bana asik olurlar.”

“Vallahi olurlar.”

“Fena degil, erkeklerden intikam aliriz.”

Kizlar, Bahire’nin koluna girdiler ve onu bahgeye siiriikle-
mek istediler. O yavasga siyrildi.

“Haydi ¢ocuklar, siz gidin. Ben biraz ¢alisacagim...”

Bahire icin “calisacagim” demek halkalardan trapezlere,
oradan direklere sicramak demekti. Biitiin giinii jimnastik

1 Bizans Koleji.
2 (Fr. culotte) 1920’li yillarda kadinlarin spor etkinliklerinde kullandiklar: st
kismu bol, potur benzeri giysi.
3 (Fr.danseuse) Kadin dansgu.
4 (Fr. danseur) Erkek dansgi.
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salonunda gegerdi. Bir sigrayista bar! tuttu ve etrafinda don-
meye basladi. Kizlar bahgeye ¢ikmayi unuttular, takdirle ona
bakiyorlardi.

Bahire mektebin gozdelerinden biriydi; etrafinda daima
bir siirti ona hayran kiz dolasir, hocalar bile onunla arkadag
olmaktan keyif alirdi. Jimnastik kulibi kurulal g senedir,
bagkanligini kimse onun elinden alamamisti. O, her manasiyla
parlak bir sportswomandi2 ve bunu diinyaya ilan igin ne la-
zimsa yapardi. Daima sporcu kiilotuyla gezer, hareketlerinde
erkek tavirlar takinir, ayni zamanda erkeklerden nefret ettigini
ilan ederdi. Dostu Miss Hare’le, evlenmemek ve daima kendi
sahalarinda erkeklerle miicadele etmek igin yemin etmiglerdi.
Bir senedir mektebi bitirmisti. Fakat hali vakti yerinde bir aile
kizi olmakla beraber, mektebi birakmamak igin jimnastik yar-
dimcilig1 yapmaya razi olmustu. Sag1 kesik, ensesi tragli, frenk-
gomlekli, kiilotlu bu kizi artik bagka hangi muhitte yasatmak
miumkun olabilirdi? Bu yakinda onun Amerika’ya gonderilip
kolejin parlak talebe 6rnegi olarak trusteelere3 gosterilecegin-
den bahsediliyordu.

Kizlar hayran hayran Bahire’yi seyrederlerken, bahgeden
Mari igeri girdi ve yavasga:

“Desmoulins bahgede cay igiyor!.. Miidire ve Miss Hare
ile!” dedi.

Bu ciimleyi duyanlar, hemen jimnastigi, Bahire’yi unutarak
disan1 firladu.

“Nerede, neredeler?”

Hayganus Inekgiyan, Leman’in kolunu diirttii ve kulagina
fisildadr:

“Haydi onlerinden gegelim.”

Hemen Leman-Hayganus grubu, Nesime, Mari, Laura kol
kola girdiler. Ve platoya gider gibi yaparak, hocalarin evinin
oniinden gegen yolu tuttular. Son sinif talebesinden olduklari igin
bir¢ok imtiyazlari arasinda, buradan gegmeye de haklar1 vardi.

1 Paralel bar: Birbirine paralel iki yatay esnek gumuktan olugan jimnastik aleti.
2 (ing.) Sporcu kadin. (E. E.)
3 (Ing.) Okulu idare eden miitevelli heyeti. (E. E.)
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Kizlar, yeni kimya hocasi geng Fransiz’1 uzaktan olsun gérme
timidiyle heyecan igindeydiler.

“Anlagilan Miss Leasher davet etmis olacak.”

Laura sordu:

“Hayganus, yarin da 6gle yemegini mektepte mi yiyeceksin?”

“Desmoulins olduktan sonra elbette. Hatta yarim pansiyo-
ner yazilmak istiyorum.”

“O halde beyhude zahmet etme. Yatisizlari Desmoulins’in
sofrasina almayacaklarms.”

Bu soz ustiine Hayganus o derece tizgiin goriinda ki hepsi
birden gulmeye basladilar.

“Fakat Hayganus sana ne? Sana baktgi mi var?”

Laura, aci1 ac igini gekti.

“Zaten hangimize baktig1 var! Gozleri hep ihtiyar hocalarda.
Yalniz onlara kur yapmakla meggul. Ahlaksiz!”

“Menfaati onlarla, bizimle degil ki!”

“Bitiin yemekte, kimseye bir s6z soylemedi.”

Hayganug miidafaa etti:

“Nasil soylesin, prezante edilmedi.! Laura, Yahudi zihniye-
tiyle ilave etti:

“Mahsus prezante etmiyorlar, bizimle goriigmesin diye!”

Nesime daima oldugu gibi sast1. Hayganus hiddetle:

“Ama ben gider Miss Williams’a soylerim. Ne hakla hoca-
muz1 bize prezante etmiyorsunuz, ne hakla tekelinize alacaksiniz,
derim.”

Mari guldi:

“Cok aptalsiniz,” dedi. “Bugiin, dikkat etmediniz mi, sof-
rada Miss Hare’le konusurken duvardaki Bulgar ressamin tab-
losunu isaret ederek oradaki koylileri gosterir gibi, ‘Ne sevimli
seyler!” diyor ve yan gozle bize bakarak yarim agiz giiliiyordu.
Vallahi g6zii gozuime ilisti. Muhakkak bize soyliyordu.”

Hayganus gozlerini siizdii ve igini gekti:

“Sus! Bak, bak!”

Ug ihtiyar kadinla Desmoulins, biiyiik bir agacin altindaki
masada ¢ay igiyorlardi. Geng kimya hocasi gulerek ve Fransiz-

1 Tamgtirilmak, takdim edilmek.
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lara has bir aligkanlikla basinin, kol ve omuzlarinin nihayetsiz
hareketleriyle sozlerini tamamlayarak bir hikiye anlatiyordu.
Obiirleri kendilerinden gegmis ve biiyiilenmis gibi dinliyorlar,
arada bir uzun uzun giiliiyorlards. Ihtiyarlardan biri hafifge kalk-
t1 ve onun fincanina ¢ay koymak istedi. Hemen 6biirleri de telas-
la firladilar. Biri kek! uzatiyor, obiirii seker veriyordu. Ortamin
ve Ug ihtiyar kalbin hakimi gen¢ adam giilerek, iltifat eder gibi,
uzatilan seyleri nezaketen aldi. Bu ti¢ hoca, erkeklerden en ¢ok
nefret eden, kizil feminist ihtiyar kizlardu.

Leman-Hayganus grubu, adimlarini yavaglatarak manzara-
y1 seyre daldilar. Hocalar onlar1 gormemis ve duymamus gibi
lakayttilar. Suziilen gozlerini kimsenin fark etmedigini goren
Hayganus, hiddetle bir kahkaha saliverdi. Onu da isiten olma-
di. Artik bagka care yoktu. “Kogalim,” dediler.

Ve hepsi birden, arkalarindan bir kovalayan varmus gibi de-
lice kogmaya bagladilar. Hayganus, bir agaca carpar gibi oldu
ve bir giglikla oraya diistii. Obiirleri de durdular. Bir gézle Hay-
ganug’a, bir gozle de Desmoulins’e bakiyorlardi.

Desmoulins, hakikaten bog bulunarak birden dondi; ye-
rinden kalkt1 ve kizlara bakti. Ug ihtiyar kadin, baslarim bile
kaldirmad: ve kizlarin bitmez tilkkenmez muzipliklerine karsi
zirhlanmug bir kayitsizlikla sohbetlerine devam ettiler.

Onlarin bu suskunlugu kargisinda Desmoulins de yutkuna-
rak oturdu ve arkasim ¢evirdi. Mektebe her yeni gelen hoca,
Amerikaliligin bu magrur ve kayitsiz vaziyetini taklide mecbur
olurdu.

Muziplik etkili olmamusti. Arkadaglari Hayganugu kolla-
rindan tuttular ve siiriikleye siiriikleye uzaklastilar. Hayganus,
hiddetten mosmor kesilmisti. Laura, sade ve samimi bir edayla:

“Beyhude zahmet ettin,” dedi. “Ben de onun 6niinde bisik-
letten dustiim, az kald1 bagimi yaracaktim da o, bagini bile ¢e-
virmedi. Uzaktan bakan Mrs. Williams’tan korktu.”

Hayganus:

“Ben onlara gosteririm,” diyordu. “Gegen sene Boards’un
pesini birakmuyorlardi. Bu sene de Desmoulins. Fakat yagma

1 (Ing. cake) Uziimlii pasta. (E.E.)
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yok. Ben onlarin biitiin maskaraliklarint meydana ¢ikarayim
da gorstinler!”

Desmoulins, bu sene mektebin kahramani ve ¢ilginhg: ol-
mustu. Genellikle ihtiyar kiz! ve erkeklerden olusan hocalar
grubuna boyle geng ve giizel bir adam katilinca, mektebin ha-
vasimi bir ihtiras heyecani biirtidii. Hocalarla talebeler arasin-
da tuhaf bir rekabet baslads. Ihtiyarlar, diizen ve ciddiyet adina
geng hocay1 goz hapsine almislardi. Obiirleri, genglik hakkiyla
onu sahiplenmek istiyorlardi. Desmoulins, iltifat1 paylagilama-
yan bir ilah oluvermisti. Her giin deste deste agk mektuplar
aliyor, her hareketi gozleniyor, her bakisi meseleler yaratiyor,
her soztinden bin bir mana ¢ikiyordu.

Gegen sene de Boards isminde bir hoca boyle bir iltifata
mazhar olmustu. Fakat onun kendisinden epey yash bir karisi
vard1 ki ona adeta muhafizlik etmisti. Sonra Boards pek geng,
adeta ¢ocuk denecek bir yastaydi. Yine dyleyken, onun umursa-
maz tavirlarindan hiddetlenen kizlar, intikam fikriyle hakkinda
ne iftiralar, ne tohmetler icat etmiglerdi!

Muidire’nin sevgilisi oldugu, menfaat fikriyle ihtiyarlardan
bagka kimseye bakmadig gibi ahlaksizlik soylentileriyle adami
lekeleyinceye kadar ugrasmiglardi.

Desmoulins, Boards’dan daha ziyade erkekti ve onun ¢ilgin-
lig1 daha tehlikeli bir sekil aliyordu. En azihlarindan biri Hay-
ganus’tu.

Simdi arkadaslariyla, homurdana homurdana tenis 6niin-
den gegerlerken, oynayan kizlar bir taraftan top arkasindan ko-
suyor, obur taraftan da onlara sesleniyorlard::

“Leman, Hayganus, oynamak istemiyor musunuz? Gelin!..”

“Hayganus Leman’dan korkuyor!.. Haydi Leman, cesa-
ret!..”

Hayganus mektebin tenis sampiyonuydu. Meshur Fransiz
sampiyon Suzanne Lenglen’inkiler? kadar uzun kollariyla birin-

1 Evlenmemig kadin.

2 Suzanne Lenglen (1899-1938): 1920’li yillarin “Ilahe” lakapl ilk uluslararasi
kadin tenis yildizi. Bale derslerinden ilham alarak tenis oyununa koreografi fi-
glirler katmasiyla meshurdur.
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ciligi kimseye vermezken, bu yakinda Leman onunla rekabete
baslamisti. Ermeniler hemen bunu milli bir mesele yaptilar, di-
ger kizlar da Leman’in tarafini tuttular.

Bu mektepte Ermenilerin 6zel mevkileri ve genis imtiyazlar
vardi. Diger butiin kizlar i¢in Amerikaliliktan bagka bir milliyet
s0z konusu olamadig) halde Ermenilik hemen hemen Amerika-
liliga yakin bir varliga sahipti. Ciinkii mektebin kurulug sebep-
lerinden biri de Ermeniligi ve Ermenileri himaye etmekti.

Protestan Amerika’nin, Protestanhgi ve Amerika niifuzunu
genigletmek i¢in insanlik ve yardim adi altinda Sark’a gonder-
digi cemiyetlerinde daima birinci gaye ve dayanak Ermeniler
olmugtur. Ciunki Ermeniler, kolaylikla Protestan oluyorlar,
Amerika kultir ve niifuzunu kabul ediyorlar ve Amerika’nin
gelismesine hizmet eden aletler oluyorlardi. Ermeniler de kendi-
lerine siyasi ve iktisadi menfaatler temin eden bu hayirseverligi
pek faydali bulmuslard.. iste bu miisterek menfaatten Byzance
College dogdu ve Istanbul’un tam karsisina, tipki bagimsiz ve
hakim bir devlet gibi, Heybeli’nin tepesine yerlesti. Kolejin, eski
derebeylik satolarina benzeyen muhtesem binasinin himayesi
altindaki ¢evresine de buyiik bir Ermeni kolonisi toplandi. Bu-
rasi, adeta bir Amerika-Ermeni tilkesinin payitahtiydi. Tuirki-
ye’nin butiin Ermenileri, nasil hareket edeceklerine dair emirleri
buradan alirlar, buradan yardim goriirler ve buradan himaye
edilirlerdi.

Ismi Amerika olan bu mekteplerde, gariptir, Amerikan gocu-
guna rastlanmaz. Mektebe, biiyiik iicret karsihginda, diger mil-
letlerin ¢ocuklari da kabul edilir fakat Ermeniler buyiik ol¢ude
bedava okutturulur. Iste bunun icindir ki esasen giiliing derece-
de magrur olan Ermeniler, koleji butiin manasiyla benimserler
ve burada kendilerine bagkalarimin tistiin gelmesine tahammiil
edemezlerdi.

Tenis meselesinde de boyle oldu. Mektebin biitiin Ermeni
talebeleri Hayganug’un etrafini aldilar ve biyikli agizlarindan
cikarken Ermeni sivesi alan Ingilizceleriyle bagira bagira ondan
galip gelmesini istediler. Cunki bu bir Ermenilik vazifesiydi.
Hayganus bunu anladi ve aki ¢ok gozlerini semaya kaldirarak
yenilmeyecegine yemin etti.
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Eger karsisinda Bahire olsaydi ahdini tutamayacag belliydi.
Bahire’de tabiatindan gelen bir yenme hirsi vardi. Fakat Leman
boyle hirslar duymayacak derecede uysal ve sigdi. Hatta aziz
dostu Hayganug’la rekabete razi olamiyordu. Belki uyusuklugu
buna maniydi. Her halitkirda Ermenilere karst Turkliigh mii-
dafaa aklindan bile gegmedi.

Amerikalilik ve Ermenilik itilkesi olan bu mektepte zaten
boyle bir fikir yagayamazdi. Turklik burada yoktu. Fakir Turki-
ye’nin ortasina Amerikan zenginligini, rahatini ve sonsuz zevk-
lerini getirip alay edercesine yayan bu mektebin maddi imkan-
lar1 bile geng beyinler tizerinde Amerika hikimiyetini kurmaya
yetiyordu. Amerika sevgisi etrafinda birlesen mesela Turk ve
Rum kizlari, babalari cephelerde kargi karsiya savasirken higbir
dismanlk duymadan arkadas oluyorlar, Amerika’ya tapinma
ve hayranlik kargisinda inang ve milliyetlerini inkar ediyorlardi.
Leman da bunlardan biriydi. Bu nedenle o, Ermeni-Tirk giire-
sini saka olarak gormiis ve Hayganug'un galebesini miicadele
etmeden ve gururuna dokunmadan kabul etmigti. Simdi, yine
kizlar yari ciddi yar1 alayci, onlari tenise davet ederken Hayga-
nus hiddetten morardik¢a Leman onun koluna giriyor ve tath
kelimelerle tstunliugiini tasdik ediyordu.

Konugmay: kesmek i¢in Leman, Hayganug’a biraz otede,
yeni geldikleri acemi tavirlarindan belli olan iki kizi gosterdi:

“Bunlar yeni mi geldiler?”

Hayganus, beyazi ¢ok gozlerini alayci alayc siizerek:

“Miss ‘Memleket’ ile Miss ‘Istikbal?” dedi. “Iki gazetenin
kizlar; Gcretsiz alindilar...”

Leman giildi:

“Mektebi mudafaa igin mi?”

Hayganus telasla:

“Muiidafaaya ihtiyaglari neden olsun? Fakat bu yakinlarda
sizinkilerin azginlig: var. Zavalli Mr Foster’e ne yaptilar! Hos,
Amerikalilara bir sey yapamazlar; hicbir sey. Fakat birkag gaze-
teyi kendi tarafina almak fena olmaz.”

Nesime hiddetlendi:

“Bu gazeteler, mektebi miidafaa ediyorlar mi1?”
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“Okumadin my, ziyafetler, ziyaretler vesilesiyle yazilan ma-
kaleleri? Bizim Ermenice gazeteler bile terciimelerini yaptilar.
Yoksa bu iki kiz1 ticretsiz almak kolay mi?”

Nesime dayanamadi. Yilan gibi sokan Hayganus’un zehirle-
ri bazen canimi yakiyordu.

“Sen de ucretsizsin, degil mi Hayganug?” dedi.

Obiirii, omuzlarini hafifseyerek kaldirdu:

“Bana bakma; ben Ermeni’yim. Amerikalilarin bana bak-
masini seref bilirim. Onlarin da vazifesidir.”

Leman, bir kere daha herkesi memnun etmek icin vesile
aradi. Kolundaki saate bakti, “Eyvah beg buguk! Vapura yeti-
secegim,” dedi ve Hayganug’u kolundan tutarak giyinmek icin
mektebe dogruldu.
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Insan Fabrikasi

Bugiin Miss Jones’un konferansi vardi. J.C.! Cemiyeti hafta-
da bir kere Byzance College’da vaazlar tertip ederdi.

Istanbul’da J.C. Cemiyeti’ni bilmeyen pek azdir. Hele ingi-
liz ve Amerikan mektebine giden talebeler, muhakkak, oranin
toplantilarini, eglencelerini, balolarini, spor yariglarini takip
etmiglerdir. Istanbul gengligi icin fakir bir muhitte J.C. kuliiple-
rinin az bir tcretle hazirladig) eglencelerden, kiz erkek birlikte
toplanmalardan, kis miisamerelerinden,? yaz gezintilerinden,
kamp hayatindan istifade etmek, her haliikarda cazip bir seydi.

Zaten bu hayirsever kuliiplerin litfundan bu sekilde istifade
edenler yalniz Istanbullular degil, diinyanin gengleridir. Ciinkii
J.C., Asya ve Afrika’nin her kosesine agimi kuran, en muazzam
ve en basarili Protestan cemiyetidir. Oraya gidenler goriinuste
insanseverlikten ve hayirseverlikten bagka bir sey goremezler:
Ingilizce 6grenecekler! Amerikan edebiyati okuyacaklar ve eg-
lenecekler!

Maksatlari ise “insan yapmak!” Bundan daha iyi ne olabilir?

Diger Hiristiyan cemiyetlerinde, mesela Katolik papazlari,
talebelerini, goruniste olsun, ne kadar sert ve tutucu bir disip-
lin altina alirlarsa burasi aksine o derece genig, hudutsuz bir
serbestlik verir. Cunki i¢giiduileri basibos birakan bu serbestlik
onlarca, “insanligy gelistiriyor, insan yapiyor.” Byzance Colle-

1 (Ing. Jesus Christ) Hazreti [sa.
2 Okullarda 6grencilerin hazirlayip sundugu piyes, siir okuma gibi faaliyetlerin
yer aldig1 gosteri.
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ge’in egitim programu da zaten bu degil midir? Onun ¢ocuklara
tatbik ettigini, burasi buyiklere, genglere yayiyor.

Bu sartlar dahilinde, pek tabii olarak cemiyete az zamanda
sayisiz iiye geliyordu. Bu tiyeler, hakikaten ¢ok gegmeden insan
oluyorlar: Serbestlige asik, maddi kuvvete asik, artik higbir mil-
liyet bag1 olmayan, bitiin baglar1 koparan, gevrelerini yiiksek-
ten, soguk bir kigimsemeyle seyreden, serbestligin biiyuik vata-
n1 Amerika’ya hayran, insan yapan Protestanliga tapan, serbest
fikirli insanlar (!) oluyorlar.

Ama bu tir insanlar Turklikten ¢ikiyormus, milletine ya-
ramamak bir yana, onu hakir goriiyormus... Dogrusu, medeni
ve serbest Amerika’da, yem hatir1 igin kapana tutulan avlardan
kimse sorumlu sayilmaz.

Iste bu cemiyetin kapanim bu derece cazip yapan miistesna
iiyelerden biri de Miss Jones’tu. Biitiin Istanbul’da cemiyetin
yaptirdig1 konferanslar iginde en ¢ok sevilen ve takip edileni bu
geng kizinkiydi. Hele Byzance College’da, Miss Jones’un, Des-
moulins’le rekabet edecek kadar hayrani vardi.

Gengti, giizeldi. Onun hayati hakkinda, mektepte binbir ef-
sane soyleniyor, her giin gesitlenen bir¢ok romana kahramanlik
ediyordu. Sadece fakir oldugu ve Hiristiyanhg sevdigi icin bu
cemiyete girerek giizelligini ve gengligini Protestanhk propagan-
dasina adayabilecegi hi¢ kimsenin aklina gelmemigti. Zaten ha-
kikat daima fazla sadedir.

Bugiin Miss Jones’un vaazi oldugu icin giinduzli kizlar da
dersler bittikten sonra evlerine gitmediler. Terasta dolasarak
vaaz saatini bekliyorlardi.

Cok ge¢meden, ¢camlarin arasindan ince yolu hizla, adeta
sigrayarak ¢ikan Jones’un zarif bedeni goziiktii. Terasa geldigi
zaman, o miithig yokusu ¢ikanlarda goziiken ¢arpintidan onda
eser bile yoktu. Yuzu biraz daha pembeydi, iste o kadar. Baz1
kizlarin elini sikti. Nesime’yi goriir gormez, onun elini birakma-
d1 ve birlikte yuriiyerek:

“Nesime, vaazdan sonra beni bulun, size bir havadisim var,”
dedi.

Obiirii, hemen merak iginde:

“Ne havadisi?”
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“Sonra anlatirim.”

“Hig olmazsa neye dair oldugunu soyleyiniz...”

“Senin Amerika seyahatine dair!”

Ve Nesime’nin elini sikip Amerikah kiz, giilerek acele acele
uzaklastu.

Arkasindan kosan Nesime, butunsorularina karsilik, ince bir
parmagin pembe dudaklara gitmesinden bagka cevap alamadi.

Meraktan ¢athyordu. Dayanamadi, Leman’1 buldu ve anlat-
t1. Ikisi de vaazdan epey evvel, bodrum katinda cemiyetin genis
salonuna gittiler, 6n sirada oturup beklemeye basladilar.

Nesime, Jones’un en atesli hayranlarindan biriydi. Onu ken-
disine adeta hayali bir idol diye kabul etmigti. Amerikali kiz i¢in
de “Celebi! siilalesinin bu bahtsiz ve muhteris ruhlu ¢ocugu, il-
ging bir inceleme, belki de bir basar1 sahasiydi. Cok ge¢meden
arkadas olmuglardi. Ve Nesime ona buitiin dertlerini, emellerini,
gayesini anlatmgt. Nesime’nin derdi! Bu mektepte okuyan ve
bu terbiyeyi alan biitiin Tiirk ¢ocuklarinin, Leman’in, Bahire’nin
hepsinin derdiydi: Amerika hayati! Amerika’da yagsama emeli!

Bu sene mektebin son sinifindaydilar. Artik mektepten ayril-
ma zamani yaklagal, bu emel vazgegilmez bir ihtiya¢ ve mecbu-
riyet sekline girmigti.

Sene sonunda eve donmek! Allah korusun!.. Her giin Le-
man’la bas baga verip bu derde care ariyorlardi. Halbuki ikisi
de fena kizlar degillerdi, ailelerini belki de seviyorlardi fakat pek
kuigiikken girdikleri bu mektep ve aldiklar1 bu terbiye, bir kere
onlar1 muhitlerinden sogutmugtu.

Cunki degismiglerdi, bir dontuigiim gecirmiglerdi.

Amerika seyahati Nesime igin biraz da psikolojik bir ihtiyagt.

Nesime, meshur Mevlevi Seyhi Amir Celebi’nin kiziyd. An-
nesi 0 dogdugu zaman 6lmustii. Koca tekkede, hig arkasi gel-
meyen misafirler arasinda, dervigler ve bacilar ordusu iginde,
yalnz ve sefkat mahrumu olarak biyudi.

Tekkenin laubali ortamindan, mektebin bir mucadele alemi-
ne benzeyen soguk ve hesapli sahnesine girince, diinya tizerinde
iki tir kadin var zannetti: Biri tekkede gordiiga kendi halinde,

1 Mevlana ve Hac1 Bektas Veli’nin soyundan gelen kisiler i¢in kullanilan unvan.
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gayesiz, ufak vazifeleriyle hayatlarini dolduran hanimlar; digeri
de mektepte tamdig), hayatlarini kazanmaya muktedir, erkek-
lerle giiregen, kimsesiz fakat kuvvetli kadinlar...

... Belki bir tigiincii tiirii de olabilirdi; sevilen, sevilerek ev-
lenen kadinlar: Yengesi Andrée gibi ask kahramanlari. Fakat
onlar giizel kadinlardy; Nesime ise giizel olmadigini biliyordu.

Bu halde, ona iki gesit hayat kaliyordu. Ya mektep ortamin-
da oldugu gibi miicadeleye atilmak yahut babasinin istedigi
gibi, tekkede evlenerek ufak tefek islerle dolan yeknesak bir ha-
yat sahrasina girmek.

Fakat artik, bu hayat onun i¢in miimkiun mu? Buradan ¢1-
kip da tekkeye donmek, tavam basik odalarda mangal bagin-
da sokiik dikmek, kocasina asksiz itaat etmek, dadilar, bacilar
arasinda her gini birbirine benzeyen giinler yasamak, bundan
sonra mumkiin mu? $imdi artik ¢ok geg! Bos kalbine Amerika
ibadeti tohum gibi ekildi. Hayatina hikim olma hayali, artik bir
saadet gibi karsisinda parliyor. Hayatini kazanmak! Seref, belki
de sohret bulmak! Elbet bu da bir tiir emel hem de bahtiyar
eden emeldi... Artik eve kim doner?

Leman igin mesele daha basitti.

O fazla sefkatli ve sessiz bir annenin, ¢ok kapali bir ailenin
kiziydi. Babas: sertti. Evde daima lizumsuz yere bagirir ve her-
kesi biktirirdi.

Bir giin, ailenin gururunu oksadigi ve kiza parlak bir istikbal
hazirlayacagimi timit ettikleri i¢in Leman’i Byzance College’a
verdiler.

Leman aptal degildi. Fakat digiinmeyen, muhakeme etme-
yen, yizeysel, tipki ayna gibi, kargisinda gordigiinii yansitan,
bir aksiseda gibi, isittigini tekrarlayan bir zekas vardi.

Biitiin muhakemesi kisa, hayali kit insanlar gibi, o da yasa-
ma zevkini ruhunda aramaz, harigten isterdi. Eglenceyi sever,
kalabalig1 sever, goruigmeyi sever, velhasil iglemeyen zihnini dol-
duracak goruntiden ibaret ve gegici her seyi severdi.

Bu tabiattaki bir ¢ocuk, Tiirkiye i¢inde bir gurur ve gosterig
fanusu gibi parlayan kibirli kolejin son icat konforu, eglenceleri,
konserleri, balolari, yariglari, daha bin bir tiirli zevk ve sefasi

i¢ine firlatilinca ve 6mriinde tasavvur edemedigi hudutsuz bir
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serbestlige sahip olunca, tabiatiyla gozleri kamasacak, kendini
kaybedecek ve bu miisait ortamda biitiin zaaflar1 ortaya ¢ika-
cakti. Onun igin de 6yle oldu.

Hakikaten, ¢ocuklar mektepte ne yapmus, nereye gitmis,
kimi gormus, kimsenin umurunda degildi. Hocalarin yegane
korkular1 skandaldi. Skandal ¢ikmasin, mektebin sohreti leke-
lenmesin, bagka aradiklari yoktu. Esasen kendi dinlerinden ve
irklarindan olmayan bu yabanci kizlarin terbiyesi, mantiken
hocalari yalmiz bir noktadan meggul ediyordu: Amerika’nin ni-
fuzunu ve Ha¢in buiytik golgesini buralara kadar uzatip yayma
noktasindan!

Yoksa oradaki Tiirk kizlari, bin bir ahlakli arkadaglarla ma-
nen bozuluyorlar, Tiirk toplumuna faydah hayat kurallarini 6g-
renmiyorlarmisg, bundan hocalara ne? Hatta oradan yetigenler
Tiirk olmaktan siyriliyorlar, Turk ortamindan kopuyor, artik
Tirk hayatina uyum saglayamiyorlarmig, normal gekilde evlen-
meye bile arzulari kalmiyormus...

Lakin butin bundan mektebe ne? Mektebin maksadi,
Hag¢’in gayesi, milkkemmel Turk yetigtirmek degil ki bunlardan
sorumlu olsun... Hag i¢in ¢ahsiyor.

Zaten bu ugurda ¢aligmak igin elde birinci vasita olarak
Ermeniler var. Secilmis ve sevgili millet! Fakat tam bir Hiristi-
yan, kargisinda miisait bir ¢ocuk gordii mii ona yol gostererek
Hag¢’in sasaasi i¢ine gekmekten kendini alamaz. Bu da tabii “go-
cugun saadeti” igindir. Ancak bu vazife alenen yapilmaz; onun
yolu “karanlik ve dikenlerle doludur: Ha¢’in yolu!”

Bu yoldan gitmek isteyen hoca, begendigi talebeyle arkadas
olur ve arkadaghigin samimiyeti iginde, telkinlerle, ihtimamlarla
yavag yavag kizi, “insanlik” yoluna gevirir. Artik o kiz, mekte-
bin mali olur. Onu himaye ederler, ona ig bulurlar. Ve her sekilde
Amerikaliliga baglarlar.

Talebelerle hocalar arasindaki bu arkadagliklar bazen uzun
suirer, senelerce devam eder; bazen kiskanchklarla kirilir; bazen
hocanin megrebine gore devamh degisir; cogunlukla bir¢ok de-
dikoduya sebep olur fakat daima mektep i¢in beklenen sonucu
verirdi. Ciinkii bulutlar tizerinde gezer gibi ¢ocuklara yiiksekten

bakan kibirli hocalarin arkadagi olmak bu mektepte Gyle yiik-
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sek bir seref telakki edilirdi ki buna layik olmak i¢in yapilmaya-
cak hicbir fedakarhk tasavvur edilemezdi...

... Ve Leman gibi, Nesime, Bahire gibi daha kag kiz, fakir
Turkiye’nin mahrum cocuklari, Amerika’nin bu Protestanlik
mabedinde Hiristiyanlik taassubuna karigsan eglence ve zevk
havasinda, skandal korkusundan bagka higbir kuralin sinirla-
madig1 sonsuz serbestlik icinde, onlari asillarindan uzaklastir-
may1 vazife bilen hocalarin gozetimi altinda, bedbaht olmaya
hazirlaniyorlardu.

Hepsi bedbaht oluyor fakat hepsinin sectigi yol, ahlakina ve
kabiliyetine gore degisiyordu. Kimi, Leman gibi eglence, zevk
ve suse tapiniyor; kimi, dindar bir hocanin tesiriyle, dar kafal
bir Protestanlik savunucusu ve Amerika kulu kesiliyor; bazisi,
evlenmeyen bir ihtiyar 6gretmenin kin dolu kalbine baka baka,
erkeklerle harbe kalkisiyor; diger bir kismu spordan bagka bir
hayat, kastan baska bir kuvvet kabul edemez oluyor fakat hepsi
anlagmis ve birlesmis olarak Amerika’dan bagka diinya tasav-
vur edemez hale geliyorlardu.

Bunlarin hepsinin, Amerika tapiciigindan sonraki ayirt edi-
ci sifatlar1 gimariklhikti. Memleketin en mikemmel mektebi ta-
savvur ettikleri zengin kolejden ¢ikma gururu, bir yabanci dil ve
biraz da yabanci edebiyat 6grenme basarisi, onlar igin ilmin ve
insanligin son soziiydii.

Artik hayatlan ¢igirindan ¢ikmugti. Geleceklerinin yolunu,
aldiklar terbiye ¢iziyordu... Nesime bu yolu mimkiin oldugu
kadar ciddi bir 6grenimle mitkemmel yapmak istiyordu. Leman
da mimkiin oldugu kadar bu yolun zevkusefa icinde eglenceli
olmasina ¢ahsiyordu...

3% 3% %

Zil ¢aldi. Kizlar birer ikiser girdiler ve giirtltiiyle yerlerine
oturdular. Ondan sonra Miss Jones igeri girdi. Bir middet ki-
tabini, kagitlarini karigtird. Sessizlik icinde kizlarin beklegtigini
goriince pembe yanakh yizunu yana egerek, mavi ¢cocuk gozle-
rinde dindar bir pariltiyla vaaza bagladi. Giizel bir sesi, canli ve
akici bir ifadesi vardi. Onu dinlemek cidden bir zevkti. Biitiin
kizlar, elleri genelerinin altinda yahut dua seklinde kavusmus,
husu i¢indeydiler.
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Nesime, ilk defa olarak, Miss Jones'un vaazini, gozleri ka-
pali, mest olmug bir tavirla dinlemedi. Hatta belki sozlerinden
bir kelimesini bile anlamadi. Zihni ¢ok uzaktaydi. “Amerika
seyahatine dair!” acaba ne olabilir! Ikide bir Leman, onu ko-
luyla diirtiiyor ve kas goz isaretiyle, “Acaba nedir?” diyordu.
“Acaba nedir?”

Miss Jones’un, “Huzur ve sukin i¢inde kalin,” sozii usti-
ne giiriiltiiyle ¢ikan talebeler sinifi bosaltincaya kadar bu soru
kalplerini bir burgu gibi deldi.

Jones, masasi ustundeki kagitlariny, kitaplarini topladi. Ve
kendisini bekleyen kizlara donerek:

“Giyinin, beraber ¢ikalim, beni vapura kadar gotururstiiniiz,
yolda konuguruz,” dedi.

Kostular, dolaptan paltolarini alarak, gunduzlilerin bod-
rumdaki karanhk elbise odasinda asili meshur lekeli aynanin
basina gegtiler. Digerlerini dirsekleriyle iterek oburlerinin ho-
murdanmasi arasinda alelacele giyinerek kapida kendilerini
bekleyen Amerikali kiza yetistiler.

Jones bir miiddet bir sey sdylemeden yiiriidii, kizlar ¢arpin-
tiyla onu takip ediyorlardi. Camlarin arasindaki dar yoldan
soseye ciktiklari anda durdu ve yuzlerine bakarak, “Mr. Cox
Istanbul’a geliyor,” dedi.

Kizlarin gozleri agildi. Merak etmekte haklar1 varmig. Haber
¢ok miithimdi.

Mr. Cox, Amerika mekteplerinin, J.C.in ve daha birkag
Protestan cemiyetinin hamilerindendi. Muazzam servetiyle bii-
tin Protestan hayir cemiyetlerine yardim eder; dunyanin her
tarafindan yiizlerce genci okutur ve himaye ederdi. Istedigini
zengin etmeye muktedir bir “adamdi!” Onun Istanbul’a gel-
mesi, Istanbul’dan birkag gencin Amerika’ya tahsile gitme ih-
timaliydi... Miss Jones’un bu tek cimlesi, Leman’la Nesime’nin
ontinde birden ta Amerika’ya kadar giden bir ufuk agmugti.

“O halde ne yapmali?..”

“Mr. Cox’a prezante edilmenin ¢aresini bulmali!”

“Doktor Pratts yapar mu?..”

“Miidire elbet bizden evvel Ermenileri gondermek isteyecektir.”

Leman adil bir tavir takinarak:
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“Hakk1 yok mu? Hiristiyan!” dedi.

Miss Jones ince sar1 kaglarini gatti.

“Beni pigman etmeyin... Rica ederim...”

Yine Nesime haykird::

“Buldum, buldum! Cemile Hanim!”

Leman ellerini ¢irpti:

“Bravo, hakkin var. Fakat beni tanimaz ki...”

“Adam sen de... O da mesele mi? Size hayran olanlardan
biriyim, dedin mi agzi kulaklarina varir ve hemen kirk yilhk
ahbap olursun.

“Sen onu tanir msin?”

“Agabeyimin ahbaplarindandir.”

“Iyil.. O halde ne zaman gideriz? Sen beni prezante edersin.

“Ben bugiin randevu isterim, yarin mektepten izin alir gideriz.”

Nesime adeta sitmaya tutulmug gibi titriyordu. Hesaba gir-
meyen, beklenmeyen bu ihtimal, ona timitli bir heyecan veriyor;
ayni zamanda ¢oktan gergeklesmis bir hakikati kaybedecekmisg
gibi, ¢ilgincasina korkuyordu.

“Miss Jones! Ya Mr. Cox bizi istemezse?.. Ya bizi begen-
mezse?..”

“Bizi,” diyordu... Cinkii Leman’1 da kendinden ayirmiyor-
du. Agabeyleri ve yengeleri ahbap oldugu gibi, kizlar da birbir-
lerini ¢cok severlerdi.

“Miss Jones! Mr. Cox, tahsilini tistlenecegi talebelerden ne
gibi sartlar ister?”

“Heniiz Turkiye’de talebe himaye etmedi. Kendine ilk pre-
zante edilenleri hemen kabul edecektir.”

“Ya Doktor Pratts bizden evvel bagkalarini prezante ederse,
ah ya rabbim, ya timidimiz boga ¢ikarsa!”

Miss Jones ayaklarinin altinda ¢itirdayan kuru ¢am igneleri-
ne bakarak lakayt olmak isteyen bir tavirla:

“Olmazsa bizim cemiyete miracaat edersiniz. Onlar da sizi
ucretsiz tahsil ettirirler,” dedi.

Nesime, hayretle, Jones’un pembelesen yiiziine baktu.

“Sizin cemiyet de gonderir mi?”

“Beni kim okuttu? J.C.”

“Ya?.. Ama siz Amerikalsiniz...”
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“Her milletten bizde kiz var. Hintli ve Cinli bile.”

“Miisliman?..”

“Niye olmasin?”

“Sartlar1 nedir?”

“Tahsilden sonra cemiyete hizmet! Belirli bir siire, mesela
bes sene, ti¢ sene igin herhangi bir isi kabul edeceksiniz ve Gcret
kargihiginda, cemiyetin her emrini yerine getireceksiniz. Nereye
gonderirse gideceksiniz...”

“Sonra?”

“Bu siire bitince serbest olursunuz.”

“Fakat ne yapacagiz?”

“Benim gibi vaaz vermek yahut sekreterlik yaparak yazilar,
hesaplari tutmak.”

“Ben fena konugmam fakat Miislimanim, Hiristiyanhig na-
sil nesredebilirim?”

“Size bagka bir is bulurlar.”

“O halde, demek Cox isi olmazsa, sizin cemiyete girebilece-
gim? Pekala! Beg sene tahsil, bes sene de cemiyete hizmet; on sene
sonra serbestim! Raziyim! Fakat kimseye soylemeyiniz. Bir Hi-
ristiyan cemiyetine girmek belki mesele olur... Ben seyh kiziyim.”

Miss Jones iginden giildii. Bunun yayilmasini istememekle
en fazla ilgilenen kendisi ve cemiyetiydi. Uye toplamay1 ne me-
sakkatle ne emeklerle ne sirlarla yaptiklarimi kimse bilmezdi.

Miss Jones vapura binip de kizlar tekrar ¢amlar arasindan
mektebe tirmanirken Nesime diistiniiyordu.

Iste 6niine, Amerika hayalini hakikat yapacak, hig iimit edil-
mez iki yol ¢ikmustu. Biri stipheli olsa da 6burii muhakkaktu...

Artik Amerika’da tahsil kesinlesiyor. Oyleyken neden iginde
memnun ve huzurlu olmayan bir sey var?.. ]J.C. insanhksever
bir cemiyetti. Neden ona karsi sebebini bilmedigi bir korku du-
yuyordu? Halbuki orada, arkadaslariyla ne giizel saatler gegir-
misti. O nazik, sefkatli, Amerikan idare heyeti tiyeleriyle birlikte
calismak, onlarla ayni seviyede arkadaslar olmak bu kadar mi
korkulacak bir seydi? Iginde dinmeyen bu azap neydi?

Oniine gikan iimit edilmez yem kargisinda, kapan koklayan
fakat goremeyen, anlayamayan gafil avlar gibi, o da arastiriyor
fakat goremiyordu.
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Mektebin bahgesinde bir miiddet gezindikten sonra platoya,
sairin kogesine gittiler. Giines batmugti. Aksamin durgun mavi-
ligi iginde ufuk cizgisi yaklagmig, Marmara’y1 adeta mavi bir fi-
ruze gibi gercevelemisti. Kargida miiphem bir hat: Anadolu. Bu
mavi firuze, denizin kopiiklerinden olugmus gibi, ince ve beyaz
uzuyordu. Sagh Burgaz’la kel Kinaly, ilk golgelerin suikiinetine
ve lacivert rengine biiriinmiislerdi. Uzakta Istanbul, denizden
yukselen mavi sis tistiinde, tipki bulutlar arasindan goéziiken bir
riiya ve emel manzarasi gibi belli belirsiz, devamsiz, yalniz hayal
renginde bir iki cami ve minareden ibaret olmustu. Camlarin
nefti golgesi ve sakiz kokusu altinda seyredilen bu manzarada,
sonsuz bir huzur ve istirahat daveti, hi¢ degismeyecek bir guizel-
lik ve emniyet siikinu vardi...

Onlara baktik¢a, Nesime’nin yiiregi sizliyordu.

Dondii, Leman’1 aradi. Fakat o, platonun kenarindan asag:
sarkmug, yolun uistiinde duran Migirdigyan’la konuguyordu...

Migirdigyan, Byzance College’in erkek kismu talebelerinden
bir Ermeni’ydi. Her giin oraya gelir ve Leman’la flort ederdi.

Nesime, sebebini anlamadan Leman’in bu tavirlarina bugiin
sinirlendi.

“Canim Leman, birak o Ermeni’yi, gel buraya.”

Leman eliyle, Ermeni’ye uzaktan birkag 6puiciik gonderdik-
ten sonra yaklagti.

“Ne var?”

“Sen Miss Jones’un ikinci teklifine ne dersin?”

Leman omuzlarini silkti.

“Bana gore degil,” dedi.

“Sebep?”

“Onlar insandan evvela ¢alismak ve disiplin isteyecekler,
sonra da on sene esaret! Allah gostermesin...” Ve yine Migirdig-
yan’a gitmek i¢in kagmaya vesile ariyordu.

Nesime, bu mavi ahenkten, bu ilahi gizellik huzurundan
gozlerini zorla gekti. Basini gevirdi ve Eski Yunan’in zarif mi-
marisini dev olgiilerde taklit eden mektebe bakti. Oranin her
tarafinda goziken dev kabiliyetini, servet kudretini, demir
yumruk iradesini ve bir nevi her seyi, herkesi hafifseme guru-
runu duydu.
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Sonra Marmara’nin mavi hatti istinde siyah samdanlar
gibi siralanan servileriyle tekkenin bahgesini hatirladi... Sema-
hanenin basit, miitevazi ve miitevekkill havasim dugiindii. Ve
kalbinde, bir ikilik trajedisi, artik huzur ve saadeti kendisine
ebediyen haram edecek bir memnuniyetsizlik, bir birlik ve saflik
noksanligi duydu.

1 Hayatin akigim Allah’a havale etmig, kaderi kabullenmis.
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Amerika Fedaileri

Cemile Hamim onlara yer gosterdikten sonra kalemini bi-
rakty, gozlugunu ¢ikardi ve kargisinda mahcup bir tavirla otu-
ran kizlara, buyik bir nezaketle, ziyaretlerinin sebebini sordu.

Nesime’yi kardesi Sami Bey vasitasiyla tamiyor ve hatta
onun inat¢i ¢aligmasini, geng hirsini biraz sinirle takip ediyordu.

Cemile Hanim, ¢ok hirsh genglerden hi¢ hazzetmezdi. Liituf
olarak himayesine alacag1 ¢ocuklarda, bir giin kendisine rakip
cikacak bir zeka ve azim olmamasina ¢ok dikkat ederdi.

Leman’y, ilk defa gordiigu igin, merakla siizdii. Leman aksi-
ne Cemile Hanim’1 mektepte ¢ok gormiistui fakat daima uzak-
tan, giyimli bir halde ve hocalarin arasinda, adeta sasaasi igin-
de... Simdi yakindan biraz hayal kirikhgma ugradi. Ne? Yirmi
bes otuz senedir bu kadar dedikoduya kahramanlik eden Cemi-
le Hanim bu muydu? Kirpiksiz mavi gozlerindeki sert ve inatgi
parilti, cekme Cerkez burnunun? altindaki biiytik dudaklarinin
maddi anlamiyla sevimsiz bir tezat yapiyordu. Sisman, yusyu-
varlak bir viicut da bu sevimsizligi tamamliyordu.

Leman baktik¢a yiireginin sikildigini hissetti, imitsizlendi ve
adeta geldigine pisman oldu.

Nesime dikkatle ona meseleyi anlatirken, “Iste hanimefendi,
Mr. Cox’un Amerika’ya birkag talebe gonderecegini duyunca,
zatidlinize istirhama geldik. Bu meselede ilk evvel fikri sorula-
cak, rehberliginden istifade edilecek salahiyetli kisi tabii ki siz-
siniz...” dedi.

1 Cekme burun: Diizgiin bigimli, kavissiz burun.
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Leman her bir sozu tasdik eder gibi bagin1 devamli salliyor
ve iginden de kendisine timit ve cesaret vermek igin Cemile Ha-
nmim’in mektepteki sohretini digiiniiyordu.

Byzance College’in en eski talebelerinden biri olan Cemile
Hanim ile mektep arasinda bir tiir bag oldugu mektepte anlati-
lirdi. Rivayete gore, mektep onun sohretinden, Amerika propa-
gandasini yapan gazetesinden, o da kolej vasitasiyla elde ettigi
Amerikah dostlarindan ve Amerika elgiliginden istifade edermis.

Onun i¢in Cemile Hanim’1n istedigini mektebin, dolayisiyla
da Mr. Cox’un reddetmesine imkan yoktu. Bir kere o razi olsa
elbette otesi kolay olacakti...

Leman mantiginin bu noktasina gelince, en zarif tebessim-
leriyle kendisini hos gosterme lizumunu duydu. Fakat tam o
esnada telefon ¢aldi, Nesime durdu, Leman’in tebessimu de
dudaklarinda kaldi. Cemile Hanim telefonu lakayt bir tavirla
aldi ve dinlerken bos kalan eliyle de bir parca kagit kalem ¢e-
kerek, “Evet, evet,” diye not aldi. Sonra ¢ingiraga basti; igeri
giren kalin siyah kagh, ufak tefek, siska kara kediye benzeyen
bir efendiye bu not ustiine talimat vermeye basladi.

Soziin uzadigim goren Leman koltuga biraz daha rahatca
yaslandi. Nazik gozukecegim diye beli agrimisti. Giizelce yer-
lestikten sonra oday: gozden gegirdi.

Amerika propagandasinin en kuvvetli kaynagindaydilar.
Denebilir ki Amerika taraftarligina, Amerika misyonerlerin-
den ¢ok, bu sisman hanim ¢alismig ve biitiin muazzam miies-
seselerden ¢ok da bu kiguk oda sahne olmustur. Leman kendi
kendine, “Konforundan da belli ya biitiin mobilya Amerikal,
rahat,” diyerek, yesil maroken! koltuklara, akaju yazihaneye,2
kutiiphaneye, duvardaki yagliboya, karakalem tablolara, hatta
Amerika haritalarina imrenerek bakti. Gazetecilik her haliikar-
da fena bir seye benzemiyor, diye diisiindii.

Cemile Hanim, Nuri Bey isminde birinin kiziydi. Bagvezne-
dar Minip Efendi’nin evlatlik olarak aldigi bu Nuri Bey, zeki ve

1 Fasta urretilen yumusak bir tiir kegi derisi; bu deriden yapilmig veya bu deriyle
kaplanmus.
2 Maun yazi masas.
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kurnaz bir Kibrishydi. Efendilerinin kapisinda mektebe gitmis,
tahsilini epey ilerletmis ve kapi yoldaslarindan! bir Cerkez hala-
yikla2 evlendikten sonra Babiili’ye katip olarak yerlestirilmigti.
Hosa gitmeyi bildigi igin ¢ok ge¢gmeden oOne ¢ikt1 ve saraya ka-
dar cattu.

Cemile Hanim, o giinleri hi¢ hatirlamak istemez. Onun hati-
ras1 Byzance College’dan baglar. O devrin Tiirk hayatiyla ¢ilgin
bir tezat yapan mektepte, ihtirash zekdsina yem ve timit veren
hocalara kargi duydugu minnettarlik ve o terbiyeye karg his-
settigi sevk, otuz senedir hala ayni kuvvetle devam etmektedir.

Nuri Bey’in kizi, mektebi bitirdikten sonra, muhitinde yega-
ne insan olarak dugiindugi benliginin yikseginden kiigiimse-
meyle dilnyaya bakmaya baglamugt1.

Cok ge¢meden 10 Temmuz 3 oldu ve Cemile Hamim’in hirst
tam aradig1 firsati buldu. Bu arada, mabeyin# katibi olan ba-
bas: siirgiine gonderildi. Konagy, serveti yikildi. Fakat Cemile
Hanim egyalarimi alinca, Heybeli College’a tagindi. Ve orada,
Megrutiyet’in ilk zamanlarinin politik kargasaligi i¢inde kendini
yiikseltmek i¢in bir basamak aradi. O zaman, Turklerin haki-
miyet comertligi ve israfiyla ilan ettikleri “uhuvvet” ve “miusa-
vat”3 gibi batil inanglar arasinda Cemile Hanim, azinliklara da
hakimiyet isteyen bir cemiyete dahil oldu. Memleketin hikim
¢ogunluguna karsi, azinhklar birlegtirme fikriyle hepsinin du-
rumunu aynilagtiran bu “Hiirriyet” cemiyeti, bir de gazete kur-
du. O devrin politik anarsisi iginde yegane prensibi taraftarhg:
malum gazete Hiirriyet oldu. Azinliklarin menfaati dolayisiyla
Amerika taraftar ve serbest ticaret savunucusuydu. O zaman-
lar heniiz Turk ¢ogunlugu, karsisindaki tehlikeyi anlamadig:
i¢in ¢cok gegmeden Cemile Hanim’in idare ettigi bu gazete yer-
lesti ve tuhaftir, Tuirklerden de taraftarlari oldu.

1 Aym yerde, ayn kiginin hizmetinde ¢alisanlar.

2 Kadin kole, cariye.

3 Rumi takvimle 10 Temmuz 1324, Miladi takvimle 23 Temmuz 1908, ikinci
Megrutiyet’in ilan tarihi.

4 Sarayda padisah iradesini ilgilisine ileten, resmi ve 6zel igleri padigaha arz eden
birim.

s Hiirriyet, uhuvvet, miisavat: Ittihat ve Terakki’nin, daha sonra II. Mesrutiyet’in
slogant: Ozgiirliik, esitlik, kardeglik.
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Amerika mektebinde okumus erkek, kiz biitiin gengler,
bu gazete etrafinda toplandilar. Amerikan sevgisini asiladilar.
Memleketteki eski Alman ve Ingiliz taraftarliklarina karsilik
simdi de bir Amerika akimi baglamigti. Belki Amerika’nin bun-
dan haberi yoktu. Fakat misyonerler pekala biliyorlar ve mi-
kemmel bir gekilde de istifade ediyorlardi.

Iki taraf da memnun devam ederken harp geldi. Cemile Ha-
mm’in zekasi harbe, ittihatcilara ve o0 zamanin milli akimlarina
ragmen gazeteyi muhafaza etmis, prensipleri biraz degistirerek
zamana uydurmustu.

Miitarekeyle is degisti. Damarlarinda Tirk kaninin alevini
duymayan biitiin insanlar gibi, Hiirriyet firkasi da Tiirk’iin ha-
yatindan umidi kesti. Ve gazeteleriyle Amerika himayesini iste-
meye bagladi.

Fakat o arada Turk, yasamak i¢in dovisiyordu. Osmanl
Imparatorlugu ¢okmiistii; azinlik meselesi kalmamusti; yeni ve
geng Turkiye uyamyordu. Milli hissin en cogkulu devirleri, ha-
yat ve memat gunleriydi. Bu esnada “himaye” kelimesi, milleti
cildirtan bir gtiphe, bir hakaret seklinde indi.

Amerika dostlar1 bu defa yanlis yola sapmiglardi. Bununla
birlikte ¢cok gecmeden Cemile Hanim yine kendini toplad: ve
yavag yavas sectigi yolu degistirerek soluk bir millicilik! yap-
maya baglad.

Simdi onun, yeni kurulan Amerikan Petroleum? Sirketi’nin
ilanlar1 hakkinda emirler verdigini, hesaplar yaptigini goren Le-
man, Cemile Hanmim’1 siyasi bir kadindan ziyade bir sarrafa, bir
banka mudiiriine benzetiyordu. Sisman bir banker...

Giilmeye vakti kalmadi. Cemile Hanim, dogrudan dog-
ruya onunla konusuyordu. Dersleri hakkindaki sorulardan
sonra, ne olmak istedigini sordu. Leman, parlama zamani
geldigine hitkmetti. Ve ciddi gozitkmek isteyen bir tavirla, he-
niiz bugiine kadar hi¢ diiginmedigi meseleler hakkinda fikir-
ler sdyledi. Ne olacakmug? Iste hi¢ hatirlamadigi bir mesele!
Amerika’ya gitsin, hele evine donmesin, serbest olsun, gezsin

1 Kurtulug Savagi sirasinda Ankara Hitkiimeti yanhsi olmak, milliyetgilik.
2 (Ing.) Petrol.
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eglensin de neticede ne olursa olsun... Fakat Cemile Hanim’a
gazetecilik arzusundan bahsetti. Yesil rahat koltuklara ba-
karken aklina o gelmisti. Cemile Hanim’in bundan memnun
olacagini farz etti.

Daha bir iki ciimle soylemeden, Cemile Harim karsisindaki-
nin zihniyetini hissetti. Ve artik onu himayesine almakta bir beis
gormedi. Tekrar Nesime’ye dondii, onu biraz daha ciddi incele-
mek lazimdi. Onun hakkinda kati kararini ¢ok gegmeden verdi.

Cemile Hanim’in kendisine yumusak muamele etmesiyle
Leman’in biitiin imitleri yeniden uyandi. Cemile Hamim’1 adeta
guzel ve sevimli bulmaya bagladi.

Nesime kalkti, Cemile Hanim da kalkti. Hayret! Biiyiik du-
daklarinda hafif bir tebessiimle Leman’a bakiyor ve onun isiyle
kesinlikle meggul olacagini vaat ediyordu. Kizlar kanath gibi
oradan giktilar. Islerini olmus zannediyorlardi. Demek nihayet
hayalleri hakikat olabilecekti.

Amerika hayati! Diinyada bundan bagka saadet var miydi?
Nasil ki diinyada Amerikalilardan miikemmel insan yoktu...

Akilsiz pervaneleri 6liime ¢eken megale gibi, Amerikan ter-
biyesi ve Amerikan agki da onlari ¢ekiyor, sevingle ateginin ale-
vine dogru gotiiruyordu.

Hemen hayaller kurmaya bagladilar. New Yorkun kirk
kath evlerinin sema katinda, ikisi bir oda tutacakti. Leman
dans edecek, gezecek, Nesime tiyatrolara, kitiiphanelere gi-
decekti...

Adeta yiiksek sesle konusarak, seving telasi i¢inde hizli hizl
Tiirbe’yel tramvay bekleme yerine giderken, Bezm-i Alem’in2
kapisi 6niinde, mektepten ¢ikan talebelerle karsilastilar. Bezm-i
Alemliler, tstlerinde kara onliikler, baslarinda kara 6rtii, kolla-
rinda agir ¢antalar, kiiguk kiigiik gruplar halinde gidiyorlardi.
Arkadan hocalar ¢ikti. Koyu tayyérler icinde soluk benizleri
gorulen, ciddi tavirl hoca hanimlar...

1 Cagaloglu'nda Divan Yolu tizerinde bulunan II. Mahmut Tiirbesi.

2 Bezm-i Alem Valide Sultan’in yaptirdigi Dériilmaarif Mektebi (Valde Mektebi),
1911 yili itibariyle ilk kiz lisesine gevrilir; romanin yazildig: tarihlerde Istan-
bul’daki birkag Tiirk kiz lisesinden biridir. Bugiinkii Cagaloglu Anadolu Lisesi.
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Nesime, Leman’a yan gozle mektebin log avlusunu gosterdi.
Leman omuzlarim silkti. Ikisi, dudaklarinda alayci bir tebes-
stumle kizlara bakiyorlard::

“Ne biiciir seyler! Renkleri de ne sar1!.. Insandan bagka her
sey... Besbelli, hapis gibi mekteplerde buiyiiyen zavallilar. Hig
serbestlik ve spor yiizii gormemigler.”

“Spor yapiyorlarmus galiba. Fakat zavallilar! Bu mektepler-
de nasil spor yaparlar?.. Hele su kiyafetlerine bak!”

“Hocalar da talebelere benziyor.™

Ve ikisinin de gozleri 6niine, Turkiye’de Protestanligi yay-
mak i¢in bitmez titkenmez dolarlarla gonderilen misyonerlerin
yarattiklar1 muazzam mektepler, muhtesem malikaneler geldi.
Cikis saatinde bahgeye firlayan Rum, Ermeni, Bulgar, hele Ya-
hudi talebelerin zengin kiyafetlerini diisiindiiler. Gurbiiz viicut-
lu, al yanakli hocalar1 hatirladilar. Daha sonra, kalplerini dol-
duran Amerika! Gozleri ontinde, New York’un muazzam Hiir-
riyet Heykeli yiikseldi. Medeniyetin, insanligin ve eglencenin
vatani buyiikk Amerika, onlar1 tabii hayatin haricine ¢eken bir
fanus gibi kalplerinde tekrar parladi. Ve baslarini kaldirarak,
Turkiye mektebinde yetigsen, Turkiye topraginda buytyecek ve
kok salacak olan kiigiik Tiirk kizlarina kiigimseme ve merha-
metle bakip gegtiler.
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Ilabi Abengi Arayanlar

Claire igin hayat butiin negesini kaybetmisti. Hangi taraftan
baksa, artik kendine ruh sikintisindan ve mahrumiyetten bagska
bir hisse goremiyordu. Cunki bir kere kocasina kargi maglup
olmustu. Evlilik hayatinda ilk defa Burhan’a istedigini yaptira-
madi. Butin ricalarina, israrlarina ve kavgalarina ragmen Bur-
han iki oglani da Turk mektebine verdi.

Tiirk mektebine!.. “Istanbul’da, bu mektep bollugu icinde,
biitiin milletlerin, Fransizindan, italyanindan, Ingilizinden tut
da Ermeni ve Yahudisine kadar hepsinin birer model mektepleri
varken, ¢ocuklar1 alip Istanbul Lisesi denilen bir yere vermek!
Bu deliligi yapmak! Bunun igin Tirk olmak lazim!..”

Hakikaten, Burhan bu sefer tam bir Tiirk inadi gostermigti.
O ne soylediyse, Burhan hepsine, “Hayur!.. Artik, Turkiye’yi bir
Babil Kulesi’ne geviren bu yabana dilli, yabanci usullii, binbir
milletin mekteplerine ¢ocuklarimi veremem. Simdiden sonra
Turk ¢ocuklarinin Turk yetismeleri lazim!..” demisti. Egitim ve
Ogretim anarsisine son vermeliymig!.. Demek Burhan’in, mil-
li gaye, Tirk dayanigmas, egitim birligi ve diizeni diye binbir
isimli hayalleri i¢in kendi ¢ocuklar1 feda edilecekti. Claire’in
ogullar1 Fransizca okumayacaklardi. Claire’in bunu hazmet-
mesine katiyen ihtimal yoktu. Ve bedbahtti. Simdiye kadar hig
olmadig: gibi bedbahttu...

Bu kadar bedbahthigi duymamak igin bari biraz avunabilse;
herhangi bir eglenceyle vakit gecirebilse! Fakat nerede? Claire
her bakimdan magluptu: Fransizlar gideli balolar, suareler,! gar-

1 (Fr. soirée) Gece Toplantisi. (E. E.)
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denpartiler! hep bitmigti. Gidip gelenler kesilmisti. Hayat agr,
sikintilh ve yeknesak, ac1 bir sey olmustu... Sizeler? de olmasa
¢ildirmak igten bile degil!..

Claire, Frenklerin okuyan aydin kismindan degildi. Babasi-
nin ditkkdninda annesi kasada oturur, babasi hizmet eder, Clai-
re de evlerinin igine bakardi. Ev kadiniydu...

Fransizlarin Istanbul’dan gegisi, onu cemiyet hanimi yap-
mustl. Frenklere karsi bir 6gretmen ve doktor karisi rolinu
tutmak mithim bir seydi. Simdi, bu zevki eksileli, artik hayatin
higbir tadi kalmiyordu...

Zaten Claire, oteden beri Tiurklerle goriismeye, anlagmaya
Ozenmemisti. On {i¢ senede Tirkge O6grenememesi bunun en
bityiik deliliydi.

Claire’in sikildigini Burhan duyuyordu ve 6mriinde bir defa
kazandig1 galebenin de buna sebep oldugunu tahmin ederek
biraz mahcuptu. Galebeye aligik olmayanlar, tesadiifen kazan-
diklar vakit ya simarir yahut mahcup olurlar. Burhan, bu son
cinstendi.

Fakat hayatinda biiyiik bir ig yapmus gibi, o derece memnun-
du ki bazen utangachgim bile unutuyor ve ¢ocuklarinin istik-
balinden artik emin olma saadetiyle ellerini ovugturarak kendi
kendine giiliiyordu.

Halbuki Burhan’i sevindirecek ortada hi¢bir sebep yok-
tu. Bilakis, iki aydir Tiirk mektebine giden ogullar1 hakkinda,
bir giin memnun olacak bir haber almamugti. Devamli olarak
midir, kiigiiklerin Tiirkge bilmemelerinden ve arkadaslariyla
Turkluk-Fransizlik kavgalari yapmalarindan sikayet ediyordu.

Burhan hepsini zamanla geger farz ediyor ve giinden giine
kendisini aldatmakta maharet kazanan kizi Sevda’ya baktik¢a
iyimser bir giivenle her seyin diizelecegine inaniyordu. Leman’in
sagligin bile artik unutmaya baglamisti. Cogu erkek gibi, Burhan
da felaketleri cabuk unutturan bir iyimserlik hazinesine sahipti...

Yalniz, Claire biraz giilse, diyordu. En sen insan igin bile,
memnuniyetsiz, dargin bir ¢ehreyle her giin yagsamak giigtiir.

1 (Ing. garden party) Bahgede yapilan eglence toplantisi. (E. E.)
2 (Fr. ciné) Sinema.
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Bunun igin Burhan, daima Claire’i memnun edecek bir firsat
ariyordu. Her giin elinde ufak tefek hediyelerle gelmeye bas-
ladi. Fakat hepsi nafile! Claire, o dakikada seviniyor, elbiseyse
giyiyor, baska bir seyse takiyor; lakin bes dakika ge¢meden yine
surati astyordu. Tiyatroya, sinemalara gotirdi. Oradayken gii-
liyor fakat eve gelir gelmez yine eksi ¢ehreyi takiyordu.

Burhan, Claire’i memnun edecek daha devamh bir sey arar-
ken Sami Bey, karisinin geldigini kendisine telefone etti.!

Doktor bu haberi hemen Claire’e miujdeledi. Andrée, Ne-
sime’nin biyiik kardesi Sami Bey’in esi ve Claire’in en iyi bir
ahbabiyd.

Claire’le Andrée birbirlerini ¢ok severlerdi. Onlarin bu arka-
dagliklar1 da pek tuhafti. Hakikatte, diinyada birbirini anlama-
yacak iki insan varsa o da onlar olmaliydilar. Claire ne kadar
geveze, goriiniige 6nem veren, basit, laubali ve biraz tasrali ise;
Andrée de o derece durgun, derin, ¢ekingen ve inceydi. Memle-
ketinde oldukg¢a taninmus, iyi bir artist? ailesinden olup, kendisi
de piyanoyu fevkalade maharetle ¢alan ¢ok yiiksek ruhlu bir
sanatkardi.

Sami Bey, mimarlik tahsili i¢in Paris’e gittigi vakit bu kesik
sagli, dalgin gozli konservatuvar talebesine, devam ettigi Du-
val’de3 rast gelmis ve nihayet tanigarak, isi evlenmeye kadar
getirmiglerdi.

Istanbul’a geldikten sonra yavags yavas Andrée, yerinden ¢i1-
karilmig ve yeni topragina alisamamug bitkilerin sar1 ve solgun
halini ald. Iri, giizel gézlerinde yetisilmez hayallerin elemi belir-
di; incelen endamuyla bir hasret heykeline dondu.

Andrée’nin, okumak ve piyano ¢almak kadar sevdigi bir
mesguliyet de psikoloji yapmakti. Kargisindakilerin ruhlarim
anlamay1 merak ederdi. Ve zekasina guvenerek anladigina da
inanirdi. Nitekim kocasiyla evlendigi zaman da onu anladigim
zannetmisti. Hatta kocasina karsi duydugu ilk giicenme, Sa-
mi’nin, kendi tahmininin aksine, Avrupali gikmamasi olmustur.

1 (Fr. téléphoner): Telefon etmek, telefonla haber vermek.

2 Sanatkar.

3 Pariste 19. ylizyilin ortasindan itibaren yayginlasan alt orta simif ve 6grencile-
rin tercih ettigi uygun fiyath “Bouillon” (et suyu] lokantalar zinciri.
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Istanbul’a geldikten sonra Andrée, Tiirkleri 6grenme me-
rakina diigtii. Fakat yedi senedir Istanbul’da onun hakikaten
anladig1 ve sevdigi yegane adam kaymnpederi oldu. Ayni dili ko-
nusmayan bu ihtiyar Tiirk gelebi ile bu geng ve giizel Leh kizi
aralarindaki irk, tahsil, terbiye, din ve gorenek gibi bunca far-
kin sonsuz ugurumlari stiinden birbirlerini anlamislardi. Belki
Amir Celebi, bu ince endaml, yesil gozlii kizda, kutsal ahengin
bir zerresini, diinyevi bir timsalini buluyordu. Leh kiz1 da onda
sanat kavraminin kemale ermis bir imanint duyuyordu. Fakat
daha dogrusu, ikisi de sanatkardi!.. Esasen sanatkarlar, milliyet
farkinin, din ayriminin tstine ¢ikmus, estetik hikiimlerinden
bagka kanun tamimayan, ahenk ibadetinden ve cazibesinden
bagka bag kabul etmeyen, ¢ocuk insanlar degil midirler?

Bunun igin olsa gerek, ihtiyar dervigle Hiristiyan gelin pek
sevigiyorlardi. Ve Claire de bunu bir tiirli gekemezdi.

Yine de biitiin bunlar Claire’in sevinmesine mani olmadu.

“Burhan, hemen bu aksam gidelim, olmaz mi1? Acaba yine
eski evlerindeler mi?”

“Hayir, evi bosaltmiglardi, biliyorsun. Andrée birdenbire
geldigi i¢cin Sami ev tutmaya vakit bulamamus, simdilik tekkede
misafirler.”

“Amir Celebi memnundur.”

Burhan giildi.

“Claire, ne dersin, onlar felsefeyle mi, sanatla m1 yoksa kalp-
le mi anlagiyorlar?”

Claire igin bunlar derin meseleler.

“Kendisine sor,” dedi.

“Galiba tgiiyle birden, zaten hepsi ayni gey...”

Claire merakla sordu:

“Hastalig1 ge¢mis mi? Nevrastenisi! iyilesmig mi?”

Ciinkii Andrée, Burhan’in tavsiyesi tizerine, tedavi igin aile-
sinin yanina gitmisti.

3k 3k 3k

Andrée onlari, evvelkinden daha soluk bir yuzle, daha incel-

mis bir endamla ve daha hummali gézlerle kargiladi.

1 Fiziksel ve zihinsel giigsiizliik hissi, sinir arginhg1.
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Burhan, doktor sifatiyla sihhatini sordugu zaman:

“Aksine, daha fena dondiim,” dedi. Sonra gilerek, “Dok-
tor,” dedi, “bu, sizin ilminizin yetigemeyecegi bir hastalik; ruh
hastalig. Tedaviniz beyhude oldu.”

Burhan da isi sakaya alarak:

“Ruh hastaliklarinin doktoru Hiristiyanlara gore papazlar-
mus, bari onlar ¢agiralim.”

Andrée gulmedi; biraz alayci, biraz kederli bir tavirla:

“Coktandir onlarla konugmay, goriismeyi kestim,” dedi.

“O halde Tirk hocalarina kendinizi okutunuz; bagka ¢are
yok. Acaba kayinpederiniz birini tavsiye edemez mi?”

Andrée ciddilesti:

“Gulmeyin. Bilmedigimiz seylerle eglenmek dogru degildir.”

Claire gozlerini agti:

“Sakn... Inaniyor musunuz?”

“Inamyor muyum? Ben de bilmiyorum... Galiba inamyo-
rum. Ben her seyi kati hitkiimlerle kesen bir insan degilim.” Ve
gildi: “Benim ruhum arayicidir, meraklidir ve pek, pek a¢goz-
ludir. Bir turlt doymaz, razi olmaz, daima yeni ihtiyaglarla cir-
pinir, bilmedigi seyleri arar, her seyi 6grenmek ister ve nihayet
viicudumu bu gordigiiniz hale kor. Her seyi igeren sonsuz bir
hasretin atesiyle yakip siska yapar.” Sinirli sinirli giildiy; sonra
daha ciddi, devam etti: “Bazen kayinpederimle bag basa oturu-
ruz. Simdi artik ben biraz Turkge konusabiliyorum. Fakat ¢o-
gunlukla konugmayiz. O tespihini ¢eker, okur ve anlayis dolu
gozleriyle arada bir bana bakar... Ve o zaman ondan dogru
gelen huzur ve siikiinla kalbimin dindigini, atesinin sondugi-
nii duyarim. Tevekkiiliin gifasin1 bulurum. Bagka higbir kimse
bana bu siikiinu vermedi. Hatta kocam bile. En ¢ilgin bir agkla
onun kollarina atildigim zamanlarda da bunu duymadim. Kal-
bim yalniz bir hissin esiri olamadi... Hep, ‘daha, daha’ diyen
bir sey kald...”

Burhan:

“O halde siz doktoru bulmugsunuz,” dedi.

Sami merakla karisina bakti:

“Hasta muisin, Andrée?”

Andrée basini salladi, giildi ve Sami’ye cevap verdi:
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“Hayir, hasta degilim fakat gevezeyim; Istanbul’un havasi
beni bugiin sarhog etti.” Burhan’a donerek, “Bugiin ne yap-
tik biliyor musunuz? Yarim Tirkgemle kayinpederime Avrupa
mistiklerini anlattim. Ruysbroeck’tan,! Saint Denys’den? bazi
pargalar terciime ettim. O da bana Hazret-i Mevlana’nin haya-
tin1 anlatti, Mesnevi’den bir iki sayfa okudu ve anlastik. Ikimiz
de memnun olduk. Onun i¢in bugiin mistisizm sarhoguyum.”
Ve giiliiyordu... Muzip bir bakisla Sami’ye bakarak, “Kocamla
hi¢bir zaman bu kadar anlagtigimiz olmadi. O fazla mutaassip
bir Turkeudir, beni bir parca kiigiik goruyor, ciddiye almiyor.
Sonra... Ya igskenceleri?.. Beni Tiirk yapacak!.. Inanir msiniz,
gelir gelmez bana tarhana ¢orbasiyla pastirmali yumurta yedir-
di... Olecektim.”

Bir miiddet diisiindii ve kendi kendine soyler gibi:

“Bu Turkler tuhaftir ya insami kiigiik goriirler ya taklit eder-
ler. Tiirkgiilerle asil halk birinci kissmdandir. Ikincisi de kozmo-
politler. Bir de tgiinciisui var ki onlar sanatkarlar ve fen adam-
lari. Onlar milliyetin istiine ¢ikmug, enternasyonal insanlardir.”

“Kaynpederiniz gibi.”

“Evet, sonra Doktor Ali Mumtaz gibi.”

“Fakat Doktor Ali Miumtaz Tirkgtdir.”

“Malum, lakin evine gidin, karsiyla geginmesine bakin;
Turkgilugi kalbinden degil, bilingli bir sekilde, zorla kabul et-
tigini derhal anlarsiniz. Onun igin karisi bir Alman degildir, bir
kadindir. Cok da sever. Kendisi de Tiirk degil, bir erkektir, bir
alimdir ve kendisidir. Kiz1 da ¢ocugudur. Milliyetten soyutlan-
mus insanlar olduklar igin bu derece iyi geginebiliyorlar... Cok
okumus, ¢ok anlamis insanlar tipk: primitiflere, ilkellere ben-
zerler. Berikilerin anlamadiklarini, 6biirleri ¢igner gegerler.”

1 Jan Van Ruysbroeck (1293-1381): Ren Bolgesi ve Flaman gizemciliginde
6nemli yeri olan, Sahte-Dionysios Areopagites’in [Sahte-Saint Denys] (6. yiiz-
yil) doktrinlerinin etkisinde eserler vermig mistik diigiiniir.

2 Aziz Dionysios Areopagites; 1. yiizyilda Aziz Pavlus'un Atina’y: ziyareti esna-
sinda Hiristiyanligi ilk kabul edenlerden biridir. Kendisi, bilindigi kadariyla, ya-
zili eser vermemis, sonradan 6. yiizyilda yazilan bazi mistik metinler bu kiginin
adiyla imzalanmistir. Romanda s6zii edilen metinler 6. yiizyila ait Sahte-Diony-
sios Areopagites [St. Denys] metinleri olmalidir.
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Sami biraz kizd:

“Ya zatialiniz nasilsimz, hanimefendi? Savastan sonra Lehis-
tan! ihya olunurken sevincinizden duramiyordunuz. Halbuki
artistsiniz yahut bu iddiadasiniz.”

“Neydim, bilmiyorum. Ne olursa olsun, insan vatanini do-
gal olarak sever. Fakat dogal olarak sevmekle kori koriine, do-
gaya aykir sekilde sevmek arasinda fark var. Birine “vatanse-
verlik”, obiiriine “sovenlik”? derler. Evet, neydim bilmiyorum.
Fakat simdi ne oldum, biliyor musun? Bunu, bu sefer, her seyi
birakarak, gozum seni bile gormeden, buradaki maddi manevi
hayat giigliikleri arasinda 6lmemek igin Avrupa’ya gittigim za-
man anladim: Birden kendimi, orada da tipki buradaki kadar
gariban buldum. Eski Leh kizi ruhunu meger kaybetmisgim. Bir
kere kokiinden kopan bitkiler gibi, bir tiirli topraga tutunami-
yorum. Farkina varmadan ikinci vatamima da biraz ahgmigim.
Oradayken kalbim sizlamaya bagladi. Ve duramadan tekrar
geldim. Fakat artik anliyorum ki biz, Tirklerle evlenen yaban-
cilar, dogal insanlar seklinden ¢ikiyoruz. Her insanin bir mem-
leketi, bir koku olur. Bizim higbir tarafta kokimuz olamiyor, iki
toprak arasinda havada duruyoruz, topraksizliktan koklerimiz
sizliyor. Hem nasil sizhyor!”

Sami ciddi bir tarzda sordu:

“Biitiin bu meselede kocalariniz ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Bizi tutmaya calisan destekler oluyorlar.
Onlar tuttuk¢a neyse ne, ayakta duruyoruz. Fakat bir de tut-
mayacaklar giin gelirse... O zaman... Iste o zaman korkung!..”

Andrée s6zunu bitiremedi. Gozleri dolmus, sesi bogazinda
bir higkirik olmugtu. Sami onun elini tuttu ve sefkatle darilarak,
“Ah bu nevrasteni!” dedi.

Claire dusunuyordu. Andrée susunca o da ilk defa diigindii-
gu bir meseleyi soyleyenlerin giiveniyle:

“Andrée’nin hakki var,” dedi. “Ben kendimi ¢ok yoklamam.
Kendimle meggul olmam, hep kendimi avutmaya ugragirim. Fa-

1 Polonya.

2 Nicolas Chauvin: 18. yiizyill sonunda yasadigina inanilan agiri milliyetperver
hayali bir Fransiz askerinin adi ve ona atfen miibalagali milliyetgiler igin kulla-
nilan tabir. (E. E.)
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kat ben de Fransa’da eskisi kadar rahat edemedim. Demek ha-
berim olmadan buraya aligmis ve baglanmigim... Ben de biraz
Tiirk olmusum. Fakat seyahatimden sonra Istanbul’da da bu
defa eskisi kadar rahat edemiyorum. Unutmaya baslamisken
yeniden hatiralarim tazelendi galiba. Fakat ben kendimi oya-
lamay1 bilirim. Cocuklarim var, Burhan var, biraz da eglence
olsa, pekdld memnun olacagim. Halbuki Andrée, siz ne sokaga
ctkarsimiz ne de ¢ocuklariniz var. Hi¢ oyalanamiyorsunuz. Hep
kendinizi tizecek sebepler ararsiniz.”

Andrée icini gekti. Cocuklar1 pek severdi. Fakat diger taraf-
tan da ¢ocuk, boyle dogal olmayan evliliklerde en dogal olma-
yan unsur oldugu i¢in herhalde ondan olsun kurtulmak bir talih
eseriydi.

Claire, dusuncesiz gevezeligiyle devam etti:

“Tuirk erkekleri mademki Hiristiyan kadin almak istiyorlar
bari yerli Hiristiyanlardan alsalar; aradaki anlagmazlik ve hig
olmazsa memleket 6zlemesi olsun, eksik olurdu.”

Tirklerin ikisi birden isyan etti:

“Ermeni, Rum mu, bu nasil s6z?! Bunlarla evlenmek nere-
den aklina geliyor? S6z konusu bile olamaz. Hem biz sizi Hiris-
tiyan diye almadik ki!”

“Peki, neden?”

Sami her vakitki toksozlulugiyle:

“Tecruibesizlik,” dedi.

Andrée bozuldu. Burhan tamir etmek istedi; giildii ve:

“Agk,” dedi.

Andrée bagini sallady, igini gekerek:

“Dogrusunu ister misiniz? Bizi aldiginiz vakit Turk kadinla-
rin1 gérmityordunuz, sonra sizde milliyet fikri bu derece keskin
bir hal almamust1,” dedi.

Sami karisina sevgiyle bakt. Iginde, ona aciyan bir azap ka-
bardu.

“Sen de yaniliyorsun, karicigim,” dedi. “Avrupa’da erkek-
ler meydandaydi; milliyet fikri de vardi, sen neden bir Tirk’e
vardin?”

Andrée firsati kagirmadi. Kocasinin deminki tavrini taklit
ederek:
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“Tecriibesizlik!” dedi.

Hepsi gilistiiler. Burhan bu tehlikeli konuyu degistirmek
i¢in Andrée’den piyano ¢almasini rica etti.

“Bu aksam ayin var, olmaz.”

“Gece de mi?”

Claire yuizuini eksitti fakat Andrée, bunun yalmz senede bir
defa gece yapilan visal ayinil oldugunu anlatti. Claire’e onun
buitiin ahenk zevkini hissettirmeye ¢aligirken, yine Burhan alay
etti:

“Yazik ki Sami babasinin biiyiik oglu degil,” dedi. “Siz pek
iyi bir seyh hanim olacakmigsiniz.”

Sami tasdik ediyordu:

“Hakikaten ne yengem ne de kiz kardesim bu derece bagh-
likla tarikat1 seviyor. Andrée cidden Hz. Mevlana’ya asik oldu.
Kendisine, tarikata girmesi i¢in Miisliman olmasin teklif edi-
yorum.”

Andrée asabi bir hiddetle:

“Giizelligi ve estetik ahengi anlamak i¢in Misliman olmak
mi lazim?” dedi.

Bahgeden tekbir sesleri gelmeye baglamusti. Once yavas ya-
vag, derinden, deniz miriltis1 gibi yeknesak bir “Allah, Allah, Al-
lah!” terenniimii duyuldu. Derken ibadet gittikge costu... “Al-
lah, Allah, Allah!” deniz sesiyken, bir dalga gibi kabard: ve ruh-
larin sahillerine ¢carpmaya basladi. “Allah, Allah, Allah!” daha
sonra kanatlanarak, diinya baglarim koparip yiikseldi. Ruhlar
alip fezaya atan muazzam bir kuvvetle firladi. Ugtu... Ugtu...
“Allah, Allah, Allah!..” Fakat tam fezadayken yine tekbir, yor-
gun, timitsiz, arayan ve bulamayan, ¢irpinan iniltiye doéndii...
“Allah, Allah, Allah!” yalvaran, kulluk eden, aglayan bir agsk
dalgasi oldu. Lakin biraz sonra ibadet vecdi,? dayanamayarak
yine costu, kalplerden tekrar firladi. Demin bir dalgayken simdi
bir firtina oldu ve her tarafi inletti. Yiukselmek, artik yetismek
ve bulmak istedi. “Allah, Allah!..” Muzaffer bir imanla hayki-

1 Mevlevilerde kavugma ayini.
2 llahi agka dalarak kendinden gegme.
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ra haykira vecdin sarhosluguna girdi. “Allah, Allah, Allah!..”
Ne kadar sonra dervigler kendilerinden gegip de kavusmanin
zevkiyle kisilan sesleri bogazlarindan ¢ikmayarak, kalplerinde
inlerken, ibadet, bir agk muriltis1 oldugu zaman, agk ve yakarisa
ney de katildi. Kirik, iniltili, hasret ¢eken, elem dolu bir figan
halinde yiikseldi!..

Devran! baglad.

Andrée devranin bagladigini haber verdi ve bahgeye cikip
seyretmeyi teklif etti. Arka kapidan ¢iktilar, gozitkmeden, ayak-
larinin ucuna basarak yaklastilar.

Burhan bu daima arayan agkin sénmez timidini ve dinmez
acisini dinlerken, karsisina birden ¢ikan o emsalsiz manzarayi,
hayatta olduk¢a unutamayacakti.

Servilerin arasindaydilar. Karsilarinda Marmara, elmas tar-
lasi gibi g6z kamagtirici bir sasaa iginde bembeyaz titriyordu.
Iki taraftan onu iki kol gibi saran Uskiidar’la Sarayburnu’nun
simsiyah, esrar ve heybet dolu kucagi arkasindan da alayl igilt1-
larla parlayarak goz alabildigine devam ediyordu.

Bu ufuk 6nuinde, hafif yildizli mavi kubbenin altinda, on iki
gunlik aym soluk 1181 i¢inde bahge, hudutlari ve varhigi haya-
li bir peri ulkesi olmugtu. Denizin parlakligi, semanin maviligi
ustuine gizilen kara serviler, saglar1 ¢oziilmus, elemli siyah haya-
letler gibi mahzun ve canli duruyorlardi.

Ayin, bu manzara kargisinda ve bu servilerin altinda olu-
yordu. Diinya ve binlerce senedir ibadet eden insanlar, bundan
daha giizel, daha muhtesem ve ilahi bir mabet gormemislerdir.
Bu mabedin mavi fagfur? kubbesi gokyiizii, kandilleri de ay ve
yildizlardi.

Andrée ve misafirleri yaklagtiklar1 zaman, dervigler semaha
kalkmuglardi. Mavi billurdan ¢ikar gibi soluk olan ayin 181
altinda beyaz dervigler, kdh hayal gibi gorunerek, kih servi-
lerin seffaf siyah golgeleri arasinda kaybolarak doniiyorlar-
di. Ruhlarinin atiligt ve yakarisi neyde inlerken, onlar, kollart
yukselmeye hazirlanan kug kanatlar1 gibi agilmig, boyunlari

1 Derviglerin dénerek yaptiklari ayin, sema.
2 Mavi motifli Cin porseleni.
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teslimiyetle biikiik, gozleri kapali, tennurelerinin! etekleri et-
raflarinda tiggen birer beyaz hale olmus, ruhlarina ¢ekilip done
done Allah’larini aniyorlar.

Bir middet sonra yiizleri daha beyaz, daha ruhani oldu.
Kapali gozleriyle ilahi riiyay: seyrederek, kendilerinden gegti-
ler. Kalplerinin ve ilahlarinin fezasina giktilar. Belki aradiklarim
buldular... Ney bile, daima inleye inleye onlarla birlikte kemalin
yolunu, yetisilmez emeller gibi arayan neyin figam bile, artik
berrak ve mesut oldu.

Ilahi unutusu buldular mi?..

Andrée kendi kendine bu soruyu soruyordu: “Bir giin gelip
ben de ilahi unutusu, ilahi huzuru bulacak miyim? Kalbim di-
diklenmekten kurtulacak m1?” diyordu.

Andrée boyle dusunurken Burhan, karsisinda oturan ve ti-
yatro seyreder gibi, giilimseyen bir ¢ehreyle bakan karisim gor-
memek i¢in gozlerini kapiyordu... Ve o da hemen hemen ayni
seyi dusiindii. Tabiatin ahengine ibadet eden Burhan, bigaginin
altinda agilan bir viicutta, kulag altinda atan bir kalpte hayran
oldugu ilahi siirin en ideal seklini burada seyrediyordu. Fakat
estetik giizellige ve ahenge olan bu tutkunlugu degil miydi ki
kendisini en tutarsiz bir hayata atmust1?

Ve tekrar karisinin yiziine, tipki bir yabana gibi, tanima-
dan, anlamadan baktu...

Ney, son bir ah ile biterken, butiin dervisler, kanatlar1 kiril-
mug kuglar gibi durdular. Fezalarindan yavas yavag indiler ve
kayboldular. Onlar dururken, Burhan da artik ahengini anlaya-
madig1 Claire’den ayn distugiinii hissetti ve o da uzun bir ahla
i¢ cekti.

Bir miiddet sustular. Ruhlar1 gekime kapilmis gibi uzaktay-
dilar... Neden sonra Sami silkindi ve ilmi bir mesele halleder
gibi, devran hakkindaki fikirlerini s6yledi. Onu ruhuyla, suskun
benligiyle hissederek, severek degil fakat matematik kafasiyla
muhakeme ederek begeniyordu. Andrée, bembeyaz simasiyla
dondu ve Burhan’a, “Ne giinah!” dedi. Sonra, ¢ok feci bir gey

1 Mevlevi derviglerinin giydigi kolsuz, yakasiz, beli kirmali ve etekleri topuga
kadar uzanan elbise.
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anlatir gibi, gecen giin kiigik Nesime’nin, biiyilk devran esna-
sinda babasinin ahenkli adimlarina bakarken birden hayretle,
“Yenge, ne kadar tangoya benziyor!” dedigini anlatti.

Andrée, sozlerinde hep samimiydi. Bir sanatkar olarak, este-
tik her giizelligi kutsuyor ve anlamayana hiddetleniyordu.

Sami:

“Dogrusunu istersen Andrée, bu kabahat babamda, ben
boyle seylerden anlamam. Fakat babam biraz bizimle meggul
olsaydi bu derece yabanci kalmazdik,” dedi.

Andrée yine tenkit eder durusuyla:

“Baban gibi bir gairin, boyle senin gibi matematikgi, Nesime
gibi Protestan zihniyetli ¢ocuklari olmasi ne gariptir. Bununla
birlikte, iginizde yine babana en yakini Nesime’dir. Fakat o da
sufi ruhunu, nedense bu ahenk tekkesinde doyuramiyor ve gi-
diyor, Amerikalilarin muhitinde tatmine ¢alistyor. Ben buna bir
nevi fisk! diyecegim: Giizelligi ahgtigi muhitte degil, alismadigy,
suni, dogal olmayan gekilde aramak! Lakin yine hakkin var. Bu
¢ocukla ugragan olmamis. O derece ki eve gelmek istemiyor.
Burada oturmaktansa mesela elinde Baybil,2 J.C.’a sekreter ol-
mayi1 tercih ediyor. Hatta tuhaftir, kendi memleketinin estetigini
bile dost gozlerle degil, yabanci bir bakigla, tipki harikuladelik
arayan Amerikali gozleriyle seyrediyor.”

Sami, Burhan’a dondi:

“Doktor,” dedi, “s6ylememeye karar vermistim fakat da-
yanamayacagim, kiz kardeglerimizin yaptiklarindan haberin
var m1?”

Burhan’in yiiregi hopladi.

“Ne olmug?”

“Kendi kendilerine islere kalkismuslar. M. Cox’un Istanbul’a
gelmesinden istifade ederek, onun tarafindan Amerika’ya gon-
derilmeyi kurmug, Cemile Hanim’a miiracaat etmis, Miidire’ye
rica etmigler. Ve bu ¢arsamba Cox’a prezante edileceklermis.”

Burhan bembeyaz oldu:

“Haberim yoktu,” dedi.

1 Hakyoldan ayrilma.
2 Bible: Incil, Kitabi Mukaddes.
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“Tabii, benim de yoktu. Fakat Nesime bir seyi gizleyemez;
hemen bugiin Andrée’ye anlatmus.”

Burhan hicbir sey soylemedi. Bagi doniiyordu. Kardeginin
bu hareketi, kendisine bir ihanet gibi agir ve ac1 gelmisti. Tha-
net... Hem ailesine hem memleketine!.. Hi¢ stiphesiz ihanetti.
Annesine, babasina, kardeglerine haber vermeye liizum gérme-
den gizli kurnazlklarla, yalvarmalarla, sinsi alcalmalarla, ya-
banci bir adamin himayesine girip minnettar1 olacak sekilde,
onun sayesinde Amerika’ya tahsile gitmeye kalkismak, onun
ekmegini yemeye razi olmak... Biitiin bunlar ne tuhaf, Yarab-
bim, ne tuhaf seylerdi... Hem ne i¢in? Bu zilletler ne i¢in? Hepsi
Turkiye’de yagamaktan kurtulmak igin!

“Sami, bu kizlar bir de Amerika’ya giderlerse, artik bizim
i¢in 6lmis olacaklar.”

Sami de ayn1 seyi diisiinmustii:

“Diinyanin en yabancist bir Amerikalinin parasiyla gegin-
mek onlara nasil agir gelmeyecek? Hayret ediyorum. Bize ne
kadar uzak, ne kadar yabanci olmuslar da haberimiz yok.
Ttirkliik nedir? Haysiyet nedir? Millet agki nedir, vazifesi nedir?
Hi¢ anlamiyorlar. Heniiz milliyetin ¢agiran ve baglayan sesini
kalplerinde duymamuslar.”

Burhan ac1 ac1 arkadagini tasdik etti:

“Boylelerine 151k bile zarar veriyor. Her parlayana kapilarak
lamba sigelerine! yapigip yanan kor pervanelere benziyorlar...”

Sami hiddetle:

“Buna mani olmaliyiz!” dedi.

“Nasil?”

“Onu ben de bilmiyorum. Babama soyledim. Fakat bir baba
ne yapabilir? Annemiz sag olsaydi belki mani olurdu.”

“Bizim annemiz var, ne faydasim gordiik?”

“Nesime’nin kendisine soyledim, haysiyetini tahrik etmek
istedim. ‘O halde beni sen gonder,” dedi. Keske gonderebilsem
fakat halimi biliyorsunuz. ‘O halde karigma!’ dedi. Ve tuhaf da
bir mantig1 var. ‘Varsin Amerika’nin parasindan bir Turk istifa-
de etsin,” diyor.”

1 Gaz lambasinda fitil cevresine konulan cam, fanus.
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Burhan artik o gece, mehtabin 1giklarini, dinyanin guzelli-
gini gormedi. Biitin estetik ve diizen teorisi altiist oldu. Ahenk
fakat nerede ahenk? Bu derece ahenkle kemali arayan bir seyhin
kizi, babasinin ask ve yakaris ahengini gormis muyda? Algal-
mamak ve kigiilmemek ahengini anlamig miydi? Hayatta her
bir millet ferdinin “toplumsal ahengi ihlal etmeme” vazifesini
duymug muydu?

Karamsarlikta da birden parlayan, agiriliga varan Burhan,
hiddetini biitiin cemiyete ve hatta kendisine kadar geniglet-
ti: “Zaten Turkiye’nin ahenk ve intizamma kim ¢alistyor? Ya
ben?” diyordu, “Ya benim, soylenmeye hakkim mu var? Fransiz
karimla, ne olduklar1 belirsiz ¢ocuklarimla, hatta varliklarim
belli edemeyen, bizim maneviyatimiza tesir edemeyen babamiz
ve annemizle, kimden sikiyete hakkim var?”
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Elbise Faciasi...

Kolej telas iginde...

Nihayet Istanbul’a gelen Mr. Cox serefine, ayin son gar-
sambas1 mektepte bityiik bir kabul toreni yapilacak. Mektebin
kurallarina gore, son sinif talebeleri bu kabul torenine katila-
caklar. Bunun igin son sinifta misli gorillmemis bir heyecan var.

Her giin 6gle ve ikindi tatillerinde kizlar bir araya toplana-
rak bag basa verip birbirlerine hazirhiklarimi anlatiyorlar. Hay-
ganus, gozlerini bayilta bayilta, biyikli agzini biiyiiten seving
tebesstimleri i¢inde, mavi tafta elbisesini tarif ediyor:

“Artik bu elbisemle de Desmoulins beni begenmezse, bil-
mem zevkine ne diyeyim fakat ihtimali yok, muhakkak yanima
gelip beni tebrik edecektir,” diyordu.

Sar1 elbisesinin yiiz liraya ¢ikacagindan bahseden Mari, geng
Fransiz’in ismini duyar duymaz pembelesen yiiziiyle:

“Merak etme,” diyordu, “o bizim elimize gececek bir av de-
gil. Ihtiyar avi!”

Nesime bile bir miiddet kitaplarini birakarak onlari dinledi.
Sonra kendi yaptiracag tuvalet hakkinda fikir istedi.

Kizlar onunla eglendiler. Yine mi taklit? Yine mi kiigiik ter-
zi? Bahire kahkahalarla gildi.

“Anlagilan Nesime, tekkelerin igi iyi gitmiyor,” dedi.

Fakat Nesime kizdi:

“Senin kiilotu mu kopya edeyim?”

Dogrusu Bahire’nin kulotla ¢ikmaya hig niyeti yoktu. Er-
kekleri taklit eder, aleyhlerinde soyler, onlar1 kizdirir fakat eline
firsat dustiikge ¢ilgin gibi flort ederdi. Bu da bir nevi intikam!
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Nesime miinakasayr sevmezdi. Defterinin kenarina onun
bunun anlattig: birkag sekli kroki halinde ¢izdikten sonra tek-
rar kitaplarim agti, tekkeden gelme bir adetle sallana sallana
okumaya basladi. Amerika’ya hazirlaniyordu.

Iclerinde yalmz Leman sessiz ve nesesizdi. Her vakit kah-
kahalarindan durulmayan Leman’in kederi, hepsini meraka
disiiriyordu. Cunkii Leman artik mektebin en parlak tale-
belerinden biriydi. Derslerde asag: olmakla beraber, giinden
gune acilip serpilen giizelligi, dansta ve tenisteki konumu ona
mektebin gozdelerinden biri olma serefini vermisti. Daha ne
isteyebilirdi?

Fakat o, butiin sorulari, sithhatinin zayifhgim ve ge¢gmeyen
bir bag agrisin1 bahane ederek “sairler kosesi”ne ¢ekiliyor ve
kendi kendine diigiiniiyordu. Bu diisiinceler o kadar derindi ki
adeta Leman’a tangoda birinciligi kaybettirecek raddeyi buldu.
Fakat derdini kimseye soylemiyordu.

Leman’in derdi elbiseydi! Bunu nasil obiirlerine soylesin?
Herkes onu zengin biliyor. Babasinin on parasiz bir emekli mi-
ralay oldugu soylenir mi? Fakat maalesef hakikat bu! Babasi
kizina elbise bile yaptiramayan, zavalli bir adamd.

Lakin, lakin elbise lazim... Hem de muhakkak gorulmemis,
yepyeni ve iyi terzi elinden ¢ikma bir elbise lazim... Onsuz ola-
maz!

Bir haftadir buna ¢are anyor. Kag kere babasini yoklamasi-
na ve annesinin gayretine ragmen babasi avaz avaz bagirmakla
yetindi:

“Hanim, hanim, beni harp zengini! mi zannettin? Ben
emekli bir subayim! Anladin mi? Hesap bilmiyor musunuz a
canim? Yoktan anlamiyor musunuz? Neyle, neyle yapayim? Evi
bile rehin ettik. Nemiz kaldi? Kiz, mektebi bitirmeden 6nce bizi
bitirdi. Keske vermeseydik! Isi uzatmayin, vallahi alirim! Mek-
tepten alirim!”

Elbise yok, tiste bir de tehdit! Annesi her zamanki gibi agli-
yor, sesini ¢ikaramadan iki arada eziliyordu.

1 I Diinya Savag yillarinda gegitli usulsiiz yollarla zenginlesen firsatgi kesim igin
yaygun olarak kullanilan tabir.
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Iste mesele! Bunu nasil halletmeli? Israr etmek lazim. Fakat
ne kadar etse, nihayet, neticeyi simdiden goriiyor: Haftalarca
stiren aglamalardan, insam yoran, girkinlestiren sinir krizlerin-
den sonra bir giin annesi sessizce, elinde ufak bir bohgayla ¢1-
kacak ve gargiy1 dolastiktan sonra babasindan gizli, Leman’in
eline birkag kirli banknot sikistiracak. Evden birkag egya, belki
de annesinin ¢amagirlar eksilecek fakat buna ragmen o birkag
lira hig ige yaramayacak...

Birkag lira ile ne alinir? Hayganug'un yeni tafta stil elbise-
siyle mi, Laura’nin yiiz liraya gikan krepdosin drape! elbisesiyle
mi rekabet edecek? Hatta Nesime bile, yengesi Andrée’nin Av-
rupa’dan yeni getirdigi bir tuvaleti kopya ederek oldukga iyi bir
sey yaptiracakmig! Onlarin hepsinden asagi kalmak! Nihayet
Miss Golge’ye benzemek!

Leman’in, Miss Golge’nin silik, ¢ekingen halini hatirlayin-
ca, butiin kederine ragmen giilecegi geldi. Ve adeta yiiksek sesle
onun taklidini yaptr: “Miss Tevfik, nasilsimz?” Giilda ve silkin-
di. “Allah insan1 ona benzetmesin!” dedi.

Bu Miss Golge, kolejin yarattigi tuhaf bir tipti. Mektebin
son sinifindayken babasi 6lmiis, tahsiline devam edemeyecegini
anlayinca yalvarmig yakarmus ve mektebi parasiz yatih bitirme-
yi bagarmust. Diplomasini aldiktan sonra da yardima olarak
mektepte kald1.

Miss Ahmet bu himayeden o derece memnun ve minnettar
oldu ki bundan sonra biitiin gayesi bu himayeyi kaybetmemek-
ten ibaret kald1.

Zaten silik olan sahsiyetini kaybederek sesi duyulmaz, ha-
reketleri fark edilmez, hocalarin arzusundan bagka distincesi,
fikri olmaz, Ermenilere kadar herkese itaatkar, koridorlarda
hocalar1 bir adim geriden, tipki golge gibi takip eden bir sekle
girdi ve ad1 Miss Golge oldu... Benzetmeyi bu derece mukem-
mel yapan sebeplerden biri de elbiselerinin daima renksiz olu-
suydu. Simdi Leman, onun golge silikligini hatirladik¢a, “Ben
de mi ona donecegim?” diye igi isyanla doluyordu. Goriile go-
rille artik gozlerde solan o eski elbisesiyle herkesin arasina leke

1 (Fr crépede Chine drapé) Cin ipeginden viicudu saran elbise. (E. E.)
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gibi ¢iktig1 anda, onun da Golge seviyesine inecegi muhakkaktu.
Buna nasil raz1 olacak? Ozellikle bu sefer, Mr. Cox bulunacak
ve ona kendini begendirmek lazim!

Sonra, sonra... Yalmz Mr. Cox da degil! Gegen kabul tore-
ninde fark ettigi Amerikan deniz subay1 da bulunacakmus. En
fecisi de bu...

Bu deniz subayi tam Leman’in tasavvur ettigi erkek ideali.
Desmoulins’in etrafinda kosusan kizlarin bu subayi nasil fark
etmediklerine hayretle seviniyordu.

Fakat acaba o subay kendisini fark etmig miydi? Herhalde
Ne yapip yapip bu sefer onunla konugmanin yolunu bulacakt.
Muhakkak! Fakat ah elbise, ah elbise!

Giinler gegtikge Leman’in tziintisii artiyordu. Hafta bagin-
da eve dargin doniiyor, hatta kendisini mektebe gormeye gelen
flortit Mr. Migirdigyan’s bile bagindan saviyordu. Zaten bu giizel
Amerikahy: goreli, Migirdi¢’in killi suratini, kisa ve sisman vii-
cudunu tahammiil edilemez derecede sikici bulmaya baglamustu.

Bu dustincelerle Leman’in rengi soluyor, hir¢inliktan yemek
yemiyor, uyku uyumuyor, daima bir sikiyet halinde yasiyordu.
Onu merak eden annesi aghyor, babas ise bitip titkkenmeyen bu
meselelerden sinirlenerek ikisine de bagirip ¢agiriyordu. Zaten
tatsiz olan hayatlari bir cehennem halini aldi. Lakin ne olursa
olsun, Leman bir elbise bulmayi kurmustu...

Nereden? Onu simdilik bilmiyor. Fakat yeni elbisesi olacak!
Bu muhakkak! Ve subay kendisini begenecek! O da muhakkak!

Bir zaman, agabeyinden para istemeyi tasarladi. Fakat Bur-
han’in parasi Claire’de durur, Claire ise pinti sarapgi kizi, insana
hi¢ para verir mi, diyordu.

Nadire var... Fakat o da delik cebe benzer, devamh harca-
maktan yaninda para bulunmaz.

O halde... Acaba kimseden borg isteyemez mi? Borg! Fakat
sonra bu borcu neyle odeyecek? Gergi 6deme ikinci mesele.
Once bulmali! Bulduktan sonra elbette 6deme caresi diisiiniiliir.
Borg! Borg! Kim verir? Aklina sirayla biitin tamidiklar: geldi.
Hatta Migirdigyan bile. Hepsinde bir mahzur vardi. Migirdig-
yan’in kendisini parasiz bilmesini asla istemiyordu. Nihayet Ce-
mil’i distinddi...
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Bu fena bir fikir degil. Cemil muhakkak bir yerden bulup
verecektir. Evet Cemil! Baska ¢are yok. Hemen karar vermeli ve
acele karari uygulamali.

Fakat bunun i¢in 6nce onu bulmali. Halbuki bu da basglh ba-
sina bir mesele. Simdiye kadar Cemil’in kendisine ilgisini tegvik
edecek hicbir harekette bulunmadig: icin nihayet ¢ocugu ka-
¢irtmustl. Bununla birlikte hald bazi pazarlari onu yol ustiinde
uzaktan goriiyor ve bu tesadiiflerin yalmz tesadiife bagh olma-
digin1 da zan ve tahmin ediyordu... Fakat her seferinde Cemil,
daha uzaktan Leman’1 goriur gormez hemen yan sokaklardan
birine sapip kayboluyordu. Leman, bu kagmalardan simdiye
kadar pek memnun olmugtu. Lakin Cemil’i gérmek istedigi bu
gunlerde, mahcubiyetin bu derecesine fena halde kizdi ve onun-
la goriigmek igin bir ¢are aramaya basladi.

* % 3%

Nihayet, meshur kabul torenine bir hafta kalmigti. Leman’in
en sinirli donemleriydi; adeta miisamereye gitmekten iimidini
keserek, Mr. Cox’u, Amerika seyahatini ve ustelik Amerikali
denizciyi de kaybetme korkusuyla ¢ildirdig: giinlerdeydi. Ada
vapurundan ¢ikarken birdenbire iskele tistinde Cemil’le karsi-
lagti. Oh! Ne saadet!

Kiigiik Doktor biitiin cesaretini toplayarak Leman’a dogruldu.

“Leman Hanim, Bebek’e mi?”

O, bunu derken sesi titriyordu. Leman, suh bir tebessiimle:

“Siz nereye?” dedi. “Bizim tarafaysa beraber gideriz, ne iyi
olur.”

Cemil kulagina inanamadan, Leman’in yaninda yiiriimeye
bagladi. Tramvayda ikisi de ayni seyi diigiiniiyor ve kararlastir1-
yorlardi. Leman azimle, “Bu firsati kagirmamaliyim,” derken;
Cemil de hayalindeki sevgiliyle yan yana oturma zevki iginde
mest olmus, “Aman bugiin talihim ustiimde, firsati kagirma-
maliyim,” diyordu.

Tramvaydan inince, Cemil korkarak, biraz bahgede! otur-
mayi rica etti. Mavi denizin, etegine ¢arptigi bahgede kargi kar-

1 Bebek Bahgesi: Lale Devri’nin segkin ziimre mesirelerindenken, Ikinci Mesruti-
yet’in ilamindan sonra halka agilan belediye bahgelerinden biri. Bugiinkii Bebek
Parku.
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stya oturdular. Leman suirekli bir ¢are, fikrini anlatacak bir yol
ariyordu. Onun suskunlugundan biiyiik bir timide diisen Cemil
nihayet dayanamadi ve biitun ciiretini toplayarak agkini, hay-
ranhgim sdylemek i¢in uzun ve muglak bir nutka baslad.

Sozlerinden neredeyse hicbir mana ¢ikmiyordu. Leman onu
dinler goziikiirken hep elbisesini diigtiniiyor ve siirekli onun
sozlerinden elbise bahsine kapi agacak bir gegig ariyordu. Bu
derdi o kadar derindi ki bir an geldi, dayanamayarak az kaldi,
“Cemil Bey, isi uzatma! Her seye raziyim! Bana hemen bu hafta
Kalivrusi’den! bir elbise bulursan, hatta seninle nisanlanmaya
bile raz1 olurum,” diyecekti.

Fakat Cemil’in talihsizliginden yahut talihinden olacak, tam
o esnada aklina son bir ¢are geldi. Ve bu ¢areyi diigiintince, o
derece sevindi, o derece uimide kapildi ki bir zafer qighgiyla,
“Buldum!” diye bagirmamak i¢in kendini gii¢ zapt ederek, kar-
sisindakini ve biitiin diinyay1r unutup hemen yerinden firladi.
Lizumu kalmayinca varligini da unuttugu Cemil’in s6zuni ya-
rida, kendisini de hayretler icinde birakarak kanatlanmig gibi
uzaklagt.

On adim attiktan sonra, selam vermedigini hatirladi ve dondu:

“Allahaismarladik Cemil Bey! Soyledikleriniz imkansiz, ben
Amerika’ya gidiyorum.”

Saskin sagkin bakan Cemil, bu sozlerin ve bu muamelenin
ne demek oldugunu anlamak igin acele kahve parasini verip
onun arkasindan kosmak istedi. Fakat o daha bahge kapisindan
¢tkmadan, 6buri gozden kaybolmugtu bile.

1 Terzi Madam Kalivrusi: Istiklal Caddesi iizerinde ditkkani, Misir Apartmanr’n-
da at6lyesi bulunan, donemin meghur terzisi.
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Canlar Alvup Verilirken

Leman’in o kadar heyecanla bekledigi giin nihayet geldi. Le-
man memnundu, istedigi elbiseyi bulmustu! Ablasinin ¢ay tuva-
letlerinden! birini egreti almigti.

Dersten sonra uzun 6zenlerle giyindi ve kabul torenine tah-
sis edilen Marbid Hol’a? kostu. Son sinif talebeleri Hayganug'un
tabiriyle “tapistri”3 yapmak tizere duvar kenarina siralanmug-
lardi. Hocalar ve tek tilkk gelmeye baslayan davetliler ortada
konusuyorlardi. Leman kendisine biraz bol gelen sirma isleme-
li, yarim dekolte, siyah “krep jorjet”# tuvaleti i¢inde, geng bir
mektepli kizdan ziyade evli bir kadin kiyafetiyle igeri girince
Marbil Hol’daki biittin gozler ona gevrildi. Arkadaglarinin, giz-
li tebessiimlerden, kaynasan kahkahalara kadar bir sira alaya
fisiltilart onu karsiladi. Leman bekledigi -etkiyi yapmusti fakat
umit ettigi tarzda degil. Lakin geng kiz bunlari tahlil edecek hal-
de degildi. Bir kere elbisesinin pek miikemmel olduguna inan-
dig1 igin aklina siiphe gelmedi. Sonra salonda davetlileri gorur
gormez Amerikali deniz subayim gozleriyle aradi, goremeyince
Hayganug’la Nesime’nin arasina girdi. Ve gozlerini kapiya dik-
ti. Beklemeye basladi.

Devamh yeni gelenler oluyordu. Hol doldu, odalar doldu.
Fakat deniz subay1 yoktu.

Gece kiyafeti.

(ing. marble hall): Mermer tezyinath sofa. (E. E.)
(Ing. tapestry): Duvar halisi. (E. E.)

(Fr. crépe georgette): ince ipekli kumas. (E. E.)

W N =
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Bu kargasalikta birini aramak kolay degildi. Leman da eli
yakasinda, ince boynundan omuzlarina diigen elbisesini dizelt-
mekle mesgul, gozleri kapida, her dakika egilip dikkatle gelenleri
takip ediyordu.

Bir aralik kapmin yanina geldi ve orada durdu. Oniinden
gecen tanidik simalara dalgin bir tebessiimle bakiyor, hatta Des-
moulins’e bile avans yapmak,! muzip bir s6z atmak aklina gel-
miyordu.

Hayganug’la Laura, her zaman oldugu gibi, durmadan mek-
tep ustiine dedikodu yapiyor, hocalar1 ve davetlileri tenkit edi-
yorlardi. Leman bu ¢ok tath konular1 her vakitki gibi severek
dinlemiyor, bastan saviyordu. Hayganus seslendi:

“Hey Leman, Miss Beaners’a bak... Tuvaletini gorilyor mu-
sun? Aman aman!.. Kirmiziyla mavi bir arada gider mi! Bak bak,
Desmoulins’le dans ediyorlar. Desmoulins’e nasil sarilmus...”

Mari acidu.

“Zavalli Desmoulins, o kocakarilara sarilacagina bizimle
dans etmeyi ne ister...”

Nesime dudaklarini bukti:

“Tamam!” dedi.

Hayganus mektebin butiin dedikodusunu bilir ve sinsi bir ta-
virla daima gizliden gizliye soylerdi. Fakat alenen de hep mektep
taraftar1 goziikiirdi. Ciinki mektep taraftar1 gozitkmek menfa-
ati geregiydi. Fakat tenkit etmek, memnun olmamak da tabia-
trydi. Yine sordu:

“Haberiniz var m1? Desmoulins, hocalar binasinda kalmayi
istemis fakat razi olmamuslar. Serbest kalmasina, gece istedigi sa-
atte donmesine nasil tahammiil edebilirler?”

Nesime gozlerini kirpistirarak:

“Ah, Miss Jones’a bakin, tipki bir graviir!.. Ah, ne giizel, ne
giizel!..” dedi.

Miss Jones agik mavi, Marie Antoinette yakal: bir elbise giy-
misti. Hakikaten giizeldi. Nesime’yi giilerek selamladi.

Birden kizlar birbirini durttiler ve saklanarak, baslarini ge-
virerek gulugtiler.

1 (Fr. avance): Kur yapmak.
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Musiki 6gretmeni, beyaz organdiden! bir geng kiz elbisesi
icinde meydana ¢ikt1... Esmer uzun yiizi, yesil gozleri, elbise-
sinin beyazlar i¢inde biisbutiin sevimsiz ve renksiz duruyordu.
Hayganug merak etti:

“Acaba bu tuvaletle Serge’ye goziiktii mii?”

Serge geng bir Rus’tu, mektepte makinistti.

“Diin gece mehtapta Serge ile daglara gezmeye ¢ikmuglar.”

Giiliisme biraz daha hizland::

“Evveli aksam tam onlar bas basa otururken Melek yatak-
tan kalkti ve asag) inip koridordan elektriklerini sondirdii...
Aman ne gulugtik...”

Kizlar bir kere daha kaynastilar. Hayganus dudaklarini bii-
kerek:

“Su Miss Golge’ye de bakin, tipk: siska kediler gibi duvar-
lara siiriinerek, saklanacak yer ariyor. S6zde hoca; ne dans eder
ne giyinir ne konugur. Elinden ekmegini almasinlar diye, mim-
kiin olsa meydana ¢ikmayacak...”

Nesime sebebini pek anlamadan, Hayganug'un bu zehirli hii-
cumlarina kizardi. Bu sefer gene hiddetlendi fakat ona verecek
cevap ararken gozii Leman’a ilisti. O, hala dalgin bir tavirla kapi-
ya bakarak hi¢birini dinlemeden, dinler gibi bagini sallamakla ye-
tiniyordu. Nesime bunun farkina vardi ve hiddetini ona ¢evirdi:

“Sana ne oluyor Leman?”

“Hing!”

“Yok, bir seyin var. Yoksa elbisenin kibrini mi giidiiyorsun?”

Gulustuler. Fakat birden musiki sustu, dans durdu, ses seda
kesildi ve hepsi makineli gibi kapiya gevrildiler.

Mr. Cox, yaninda Miidire, etrafinda bir siirii kadin ve erkek
ogretmen, birkag¢ davetli, Marbil Hol’a girdi. Doktor Pratts, en
zarif tebessiimleriyle ona bir seyler anlatiyor ve gececekleri yol
ustiinde iki tarafa dizili davetlilerden, hocalardan degeri olan-
lar1 kendisine prezante ediyordu. Mr. Cox dis firgasi biyikl,2
yusyuvarlak, kirmizi surath bir adamcagizdi. Inatgi ve zor be-

1 Organdi: Kolaly, tiilbent cinsinden bir kumas. (E. E.)
2 Kesimi dis fircasimi andiran 19. yiizyil sonunda Amerika’da ortaya ¢ikan biyik
stili.
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genir oldugu goziikiiyordu. Fakat herkes onu parlak ve sevimli
buldu. Ciinki arkasinda, masallardaki periler gibi, bir altin hale
vardi. Ve elindeki altin asa ile dokundugunu Amerika’ya gonde-
rerek diinyanin en bahtiyar1 yapma kudretine sahipti...

Midire’nin odasina girdiler, Hol yine karist1 ve danslar tek-
rar bagladi. Leman hala bekliyordu.

Neden sonra artik biitiin iimidini kestigi bir anda onunla
karsi kargiya geldi.

Nesime’nin 1srariyla biifeye gidiyorlardy; o da elinde bir fin-
can ¢ay, bufenin kapisinda ayakta duruyordu. Kimse onunla
mesgul degildi. Belki yeni gelmisti. Nazik bir selamla kapidan
cekilerek onlara yol verirken, Leman evvela sarardi, tutuldu,
sonra, kendinden beklenmez bir ciiretle, agk ciiretiyle hemen
subaya dogru ilerledi. Elini uzatti:

“Galiba gegen kabul téreninde tamgmstik. Nasilsiniz, Istan-
bul’a ahstimz mi1?” dedi.

Subayla tanigmamusti. Fakat ani bir kararla, bu careyi dii-
sundii. Deniz subayr memnun ve saskin, oniine gelen bu firsati,
bityiik bir saadetle kabul etti.

Memleketlerinde sosyal mevkii olmayan bir¢ok yaban-
c1 subay Turkiye’de elbiseleri sayesinde, kendi kolonilerine ve
oradan da bizim sosyeteye kolaylikla nifuz edebiliyor ve az
zamanda simararak kendi meziyetleri hakkinda, sonradan gor-
miiglerin zaafiyla pek buyuk fikirler ediniyorlar. Fakat bu deniz-
ci, heniiz pek yeni gelmigti. Daha mevki sahibi olmadig: gibi,
Tiurk hanimlariyla da i¢li dighi olmamugti. Onun i¢in Leman’in
kendisine iltifat etmesini biyiik bir nimet, memleketine doniiste
iftiharla anlatilacak bir mesele zannetti. Kendisinin okumadig:
fakat ismini isittigi Aziyadeler, Dezansantelerl hayalinde can-
landi. Hatta Leman’in ¢ok siisli elbisesini bile Tiirk ihtisgaminin
bir eseri zannetti. Esasen Leman giizeldi. Hemen florte baglad.
Leman’in da butun istedigi bundan ibaretti. Ayrilirken Leman,
subay1 pazar guni evlerine davet etti.

1 Pierre Loti’nin (1850-1923) Aziadé ve Les Désenchentées (Mutsuz Kadmnlar)
romanlarinda, Avrupa tesirinde kalmig fakat geleneksel Tiirk hayatindan ko-
pamadiklar igin kendilerini sikigmig hisseden ve sarkiyatgi zevkle tasvir edilen
kadin karakterlere gonderme yapiliyor.
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Memnun ve mutlu, kendi kendine tebessiim ederek arkadas-
larinin yanina donerken pazar ginii babasini ne vesileyle kandi-
rip savacagini disiiniiyordu. Annesini susturmak kolay. Fakat
babasinin avaz avaz azarlamalarina artik tahammuli kalma-
mugtt. Ah, bir kere Amerika’ya gitse, serbest olsa!

Iceride Nesime’yi bulamadi. Terasta yalmz ve keyifsiz bir ta-
virla geziniyordu. Leman daha yanina yaklasmadan, onda bir
baskalik fark etti. Yar1 mahcup yar alayci bir hali vardi. Her
vakitki basit Nesime’nin bu yeni ahlak cephesi merakini uyan-
dird1. Fakat obiirii ¢ok bekletmeden:

“Seni Cox’a prezante etmek igin Doktor Pratts ¢ok aradi ve
bulamadi!” dedi.

Leman felaketin biitiin boyutunu evvela anlamadu:

“Ya sen?..” dedi.

“Ben prezante oldum, ben mesgul degildim!”

“Aal..”

* % %

Nesime hig stiphesiz fena bir kiz degildi fakat bedbahtti. Sa-
adetten mahrum her insan gibi onun da hir¢in ve iyi olmayan
dakikalar1 vardi. Zaten annesiz biiyliyen bu ¢ocugun, iyi koti
biitiin huylari, hatta one ¢itkma hirsi bile, bedbaht ve kimsesiz
oldugu i¢in zuhur eden bir teselli ihtiyacindan, usiiyen kalbini
avutma lizumundan doguyordu.

Sakin ve kiigiik saadetlere bir tiirlii raz1 olamayan ihtiras-
Ii Nesime i¢in giizel olmama tzuntusti onu hayatinda en ¢ok
harap eden bir dertti. Fakat kalbini gizli bir yara gibi kemiren
bu giizellik hiissramimi kendi kendine bile itiraf edemezdi. Zaten
seneler gegtikge bu disiince yavas yavag seklini degistirdi. Bir
nevi gurur ve vakar halini aldi. Biitin mahrumiyetleri, kemale
gotiren parlak istikbali yaratacak alin yazisi sebepler halinde
gormeye basladi.

Zeki olmamasina ragmen ¢aliskanhigi ve hafizasinin kuv-
vetiyle, mektebin en iyi talebelerinden olmugtu. Fakat kimse
onu kiskanmazdi. Uysaldi, yumusakti. Hoca, talebe, herkes
onu ehemmiyetsizligi i¢in severdi. Cogu hafta mektepte verdigi
konferanslarin ukalaligiyla alay i¢in arkadaglari ona Misyoner
Cirag diye isim taktilar.
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Misyoner Ciragl! J. C. Cemiyeti’nin giizel sekreterini tani-
diktan sonra hakikaten de Nesime, kendinde bu kabiliyeti his-
setmeye basladi. Belki de irsi bir kabiliyet duydugu igin kalbin-
de, halka dogru yolu gostermeye bir heves uyandi. Kendisini
tipki Miss Jones gibi, dilnyadan alakasini kesmis, insanlari ter-
biyeye varligini adamig bir miirsit halinde hayal etmeye basladi.

Bu hiilyalarin dekoru, nedense Amerika oluyordu. Turki-
ye’de onu anlayacak bir mubhit tasavvur edemiyor ve ancak Yeni
Diinya’nin! aydin ve hiir topragini kendine uygun buluyordu.

Lakin orada ne yayacak? Tabii Hiristiyanhk degil! O hal-
de?.. Insanlik, evet insanlik yayacakti!

Insanliktan maksat nedir? Orasini pek derinlestirmiyor. Za-
mamn gelince elbette gayesini diisuiniir. Hele bir kere Columbia
Universitesi’ne gidebilsin, diplomasini alsin, konferansgt olsun,
otesi kolay! Ve hulyalar baghyordu. Bazen dekor degisiyor,
Amerika yerine Japonya oluyor: Sar yuzlii binlerce insanin dol-
durdugu muazzam bir meydan; mini mini giilleri, ctice gamlari,
pembe ¢igekli ufak kiraz agaglariyla, harikulade bir park. Nesi-
me, alkiglar icinde ve krizantem yagmuru altinda, kiirsiide s6z
soyliiyor. Ciinkii Miss Jones ona Japonya seyahatini anlatmigti.

Bu hiilyalarin vecdi ve sarhoslugu icinde, ¢illi cildini, kirpik-
leri az, mavi gozlerini unutmak gii¢ degildi.

Fakat yine oyleyken bazen arkadaslarinin, hele Leman’in
etrafini alan flortleri gordiikge kalbi, sevilmemis, simartilma-
mig, ehemmiyet verilmemig insanlarin hir¢inligiyla sizliyordu.
O zamanlar iginden ani bir hiddet, deli ve giir bir isyan kayna-
yarak tasard.

Iste boyle bir isyan dakikasinda Leman’a o darbeyi vurmus-
tu. Biifede Leman’in, kendisini birakarak subaya gitmesini ve
oburtniin de hemen cazibesine kapilip minnettarca, her seyi
unutarak onunla mesgul olmasini Nesime sessiz ve hir¢in bir
hayretle gormisti. Bir miiddet onlar1 ac1 ac1 seyretti. Baktik¢a
icinden fena bir sey kabardi. Her gectigi yerde gozleri ceken Le-
man’in kuvveti haksiz degil miydi? Orada liizumsuz kiigiik bir
sey gibi unutulmak onurunu fena halde sizlatti. Kalbinde ac1 ve

1 Amerika kitasi.
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agir bir yiikle oradan ¢ikip hiddetle yerine donerken, Doktor
Pratts’a rastladi. Midire onu goriir gormez vaadi aklina geldi.

“Nesime, Miss Tevfik’i al da benim odama gelin, sizi Mr.
Cox’a prezante edeyim,” dedi.

Mr. Cox’a prezante edilmek, Amerika seyahatinin hemen
hemen gergeklesmesi demekti. Ciinkii prezante edilmeleri igin
esasen meselenin goriisiilmiig ve halledilmis olmasi gerekiyordu.

O anda Nesime’nin zihninden birkag fikir gegti. Evvela,
Cox’a takdim edilme firsatim1 kagirmaya gelmezdi. Bu kadar
entrikalar iginde bir daha ele ge¢mesi siipheli bir imitten hemen
istifade etmek lazimdi. Ikinci olarak, simdi Leman’la birlikte
igeri girseler, Mr. Cox da tipki o subay gibi ve herkes gibi Le-
man’1 goriince, kendisini ihmal edip unutmayacak miydi? Le-
man’in yaninda cirkinligi busbutiin meydana ¢ikan Nesime’yi
se¢gmeye imkan kalacak miydi?

Halbuki Leman’in her seyi vardi: Ailesi, annesi, gizelligi...
Ve agki... Bir de ustelik Nesime’ye zarar vererek Amerika’ya gi-
derse... Ya kendisi?

Nesime, bu derece haksizliga tahammiil edemedi... Belki bi-
raz disiinseydi, bu fikrinden vazgegerdi. Fakat acele karar ver-
mek mecburiyetiyle hemen Leman’s arar gibi saga sola bakind,
sonra yapayalniz, asi bir tavirla Midire’nin odasina, Cox’un
yanina girdi. Reveranstan sonra Midire’ye yaklast1.

“Leman’1 bulamadim. Demin bir deniz subayiyla geziyorlar-
di. Bahgeye ¢ikmus olacaklar,” dedi.

Miudire, talebelerin davetlilerle laubali olmalarimi sevmezdi.
Mektebin seref ve ciddiyetine soz getirtmekten korkardi. Da-
vetliler olmadig1 zaman herkes istedigini yapmakta hiirdi ama
disariya karg1 goruntilyii muhafaza sartiyla... Bunun igin Dok-
tor Partts, Nesime’nin raporunu isitince dudagim buktii ve Ne-
sime’yi yalniz prezante etti. Leman’dan hig bahis bile olmadi.

Leman’in hiddeti ne olursa olsun, Nesime’nin o odadan ¢i-
karken duydugu azap yaninda pek ehemmiyetsiz kalir. Daha
sonra Leman’1 kargisinda sapsar1 yikilmig goriince hemen tesel-
liye caligmustr:

“Adam Leman, nasil olsa sen yarin 6biir gin evleneceksin.”

Bu s6z tizerine Leman’in hiddeti busbiitin artti.
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“Git de sen evlen! Babanin miiritlerinden biri merhamet
edip seni alir.”

Nesime’yi bundan daha feci bir surette incitmek miimkiin
olamazdi. Yine de bagini gururla kaldirdi.

“Ben aydin bir kadin olacagim. Benim evlenmekle ve erkek-
lerle alakam yok. Evlenmekten ve eglenmekten daha kutsal bir
vazifem var, kadinlar ytikseltmek!” dedi.

Leman ac1 bir kahkahayla guldi:

“Miss Jones’la olduktan sonra diinyayi gormezsin, biliriz.
Sonra eger yiikselmemiz sana kaldiysa... Vay halimize!”

Ve dargin, hiddetle uzaklagti. Nesime’yi rahatsiz eden azap,
bu kavga tistiine muglak bir gekil aldi.

3 3 %

Leman kendi menfaatine dokununca unutmay: ve affetmeyi
bilmez derecede kinciydi. Umidinin béyle mahvolmasi, onu hid-
detten ¢ildirtti. Ginlerce aglad, hastalandi, sinirlendi; Nesime’ye
yapmadigini birakmadi... Fakat zaman gegtikge, emelini kiran
sebebin yine kendisinde teselliyi buldu. Amerikali subay, onun
seyahatine mani olduktan sonra hayal kirikligini unutmasina da
vesile oldu. Leman, tesadiifen karsisina ¢ikan bu adamu, Jack Pe-
terson’1 ciddi bir surette sevmeye basglamigti. Her giin Jack, onu
mektebe gormeye geliyor, birlikte parkta dolagiyorlardi.

Unutulan Migirdig, hiddetten, Leman’in aleyhinde tiirla
turli ithamlar yaydi. Hocalar, talebeler bu flortii 6grendiler.
Lakin onlar i¢in dig goriiniig muhafaza edildikge hicbir seyin
ehemmiyeti yoktu. Leman ise bir sey gormeyecek derecede aki-
sa kapilmust1.

Bu Jack Peterson kimdi?

Hayret edilecek bir saflikla, Leman hicbir dakika, bu soruyu
ciddi bir surette dugiinmedi; hatta Jack’in kendi hayatina dair
anlattiklarindaki miibalaga ve tezatlar: bile gormedi.

Jack bazi gunler, babasinin buyiik iftliklerinden, sonsuz
meralarindan; bazi giinler gehirler kadar buytk fabrikalarindan
bahsettikge ve tiirii, cinsi her giin degisen mekteplerini anlattik-
¢a o daima aym heyecanla dinliyor ve siiphe etmek aklindan
bile gegmiyordu. Ne oldugu mechul, belki bu anlattigi korkung
fabrikalarda isgi, ugsuz bucaksiz meralarda giindelik¢i, mektep
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gemilerinde! migo olan, belki de higbir sey olmayan bu géniilli
subay, onun igin biitiin hiilyalardan yaratilmis, biitiin emeller-
den meydana gelmis, bulunmaz bir tek sevgiliydi. Ciinkii uzun,
zarif bir boyu, giizel, sar1 bir bagi ve sevimli gozleri vardi. Elgi-
lige bagh gemide subay olmasi ve onu mektepte tanimasi, ken-
disine ayr bir giiven ve huzur veriyordu. Herhangi bir adam,
el¢ilik yatinda subay olur mu? Herhangi bir adam, mektebe
davet edilir mi? diyordu. Halbuki bir yatta deniz subay1 olmak
hi¢ de mithim bir mesele degildir. Mektebe davete gelince, ya-
bancilar kendi memleketlerinde birbirlerine karsi ne kadar zor
begenir olurlarsa olsunlar, gurbette karsilagtiklar1 hemserilerine
karg1 tabiatiyla miisamahalidirlar. Sonra, harbin heniiz ¢iglk-
larint duydugumuz bir zamanda, subay uniformalarina karsi,
kim tagirsa tagisin, hiirmet ve minnetten bagka tiirli bir kabul
gostermek mimkiin muyda?..

Lakin gorugsmek ile sevmek arasinda sonsuz bir fark vardir.
Fakat Leman’in bilmedigi bir¢ok sey arasinda, bunu ayirt ede-
meme cahilligi de vardh...

1 Romanin yazildig) yillarda deniz subaylari, dért yillik egitimden sonra bir yil da
“mektep gemisi” denilen gemilerde egitim alirdi.
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Baal' Mabedi’'nde

Leman igin Amerika timidinin sénmiis oldugunu bilmeyen
Burhan, biitiin bir ay diigiindiikten sonra, nihayet bir karar ve-
rebilmigti: Gidip Miudire Doktor Pratts’1 gorecek ve kardesinin
gitmesine izin vermedigini sdyleyecekti. Bagka hal yolu yoktu!
Leman’1 kurtarmak igin onu biraz aglatacak olsa da kati ¢are-
lere bagvurmak lazimdi. Ve daha gitmeden, bu miiracaatin ne-
ticelerini hesaba bagladi: Leman’i mektepten alacak ve Cemil’e
varmasi igin 1srar edecek! Sahsi hiirriyete son derece taraftar
olan Burhan, icabinda baski yapmay bile hatirina getiriyordu.

Bu fikri Sami ve Andrée ile uzun uzun gorustiiler. Nihayet,
bagka bir ¢are bulamadiklari i¢in miistereken bu karari kabul
ettiler. Ve bir giin tigui birlikte Byzance College’a gittiler.

Tuhaf bir ihmalle ne Burhan ne de Sami on senedir kardes-
lerinin gittigi mektebi gérmiislerdi. Thtimal ki son olaylar olma-
saydi, gezmek hig akillarina da gelmeyecekti.

Unmitlerinin disinda aci neticeler verecek olan bu ziyaret, iki-
si istunde de ¢ok derin bir tesir birakti.

Daha mektebi gormeden, mavi denizi seyreden ¢aml yesil
yokustan tirmanirken iigii de Istanbul’un haricinde, ayr bir
tilkeye girdiklerini anladilar. Siiphesiz bir kale kopriisiinii tem-
sil igin yapilan meshur Tas Kopri’ye geldikleri zaman, ayr bir
devlet hududunu agtiklarini hissetmemeye artik imkan yoktu.

Biitiin Istanbul’un incelikten, ahenkten, asaletten, renk ve
ayrinti zenginliginden olusan sairane manzarasi ortasinda,

1 Coktanrih Yakindogu topluluklarinin ¢ogunda tapilan ilahlarin Eski Ahit’te ge-
gen genel adi.
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Marmara’nin mavi ipek sularindan sagh bir bag gibi yiikselen
adanin tepesinde Byzance College, biiyuklige ve servete iba-
det eden yeni gormus bir memleketin zevkiyle yapilmus, kibirli
ve muazzam binalarini, gevresini kiigiimseyen edasiyla yiiksel-
tiyordu.

Kestane agaglarinin arasindan, kizil bir hali gibi yeri kap-
layan kuru yapraklari ¢igneyerek bityitk mermer merdivenlere
geldiler ve giktilar. Istanbul’u diirbiiniiyle uzaktan, bulutlar ara-
sindan seyretmek isteyen Amerikalilk yuvasinin 6niinde bir sa-
niye durdular. Sonra, yukarida sapeldel ¢alan orgun Huristiyan
ahengi iginde, Marbil Hol’a girdiler.

Marmara’ya ve ufukta, beyaz kopiiklerden olusmus gibi
uzanan Istanbul’a insan arkasim ¢evirince, artik Tiirkiye’de bu-
lundugunu unutmamaya imkan yoktu, nitekim ziyaretgiler de
bos yere burada Turkiye’yi arayacaklardi.

Mektebin bu kisminda, yukarida ¢alinan orgun ugultulu
sesinden baska hicbir sey duyulmuyor. Duvarlarim kaplayan
beyaz ve kursuni mermerler renginde, soguk ve agir bir hava bu
Hol’u sanki eziyordu... Cocuklarin sesi, giiriiltiisii, kahkahast,
hep mermer duvarlarin soguk kenarinda bitiyordu.

Onlary, bitiin egyas: iki i¢ Amerikan sandalyesiyle, Mr.
Cox’un duvara asih bir resminden ibaret bir bekleme odasina
aldilar. Miidire meggulmiis. Bunu haber veren yardima Mrs.
Hagaturyan kendilerine mektebi gezdirmeyi teklif etti. Memnu-
niyetle kabul ettiler.

Uzun tas merdivenlerden ¢iktilar, tag koridorlardan gectiler.
Biyiik aydinlik dershanelere girdiler. Mrs. Hagaturyan tam bir
cigeron? tavriyla, onlara mektebin tagini ve topragini bile gos-
teriyordu.

“Taglar1 da Amerika’dan getirtmigler. Hepsini, hepsini...
Zaten buranin higbir seyini begenmezler, hepsini Amerika’dan
getirtirler.”

Andrée duvarlarda ve dershanelerde asili olan tablolara ba-
kiyordu.

1 Kiigiik kilise. (E. E.)
2 (Fr. cicérone). Turist rehberi.
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Bunlar, biitiin diinyanin sanat saheserlerini ¢ocuklara ogret-
mek igin segilmig fotograf ve litografilerdi. Apollon du Belvéde-
re’den! Memmon Divin’e,2 New York’un Hirriyet Heykeli’ne
kadar; Akropol’den,3 Capitole’den, Karnak* mabetlerinden,
Westminster Sarayr’na kadar, kuzeyin bir¢ok Gotik derebeylik
satolar1 da dahil olmak tizere, kiigiik biiyiik en meghur eserlerin
bir tablosu vardi. Yalniz Tiirkiye’ye dair hicbir sey yoktu...

Zaten burada biiyiik pencerelerden isikla birlikte igeri giren
bol mavi havadan baska, Turk olarak ne vardi?.. Andrée gozle-
riyle arady, aradi, sonra pencereye yaklagti: Uzakta batmak tize-
re olan gunesin 6ntinde, pembe gokyiizii ile Marmara’nin sedef
harelerle titresen mavi sular1 arasinda, u¢maya hazir, kanatl ve
hayali bir tablo gibi duran Istanbul’un cami ve minarelerden
olusan esiriS eflatun hattina bakti... Yegane Tirk tablosu, bu
manzaraydi.

Daha sonra etnografya miizesine gittiler. Orada da Erme-
ni, Rum, Rus, Bulgar, Sirp, her yerin, her memleketin bir eseri
oldugu halde, Turk olarak hi¢bir sey yok... Daha dogrusu bir-
kag Tiirk hesap gevreleri,6 Antep havlulari var, lakin onlarin
da isimleri “Ermeni isi” olmug. Turk etiketi altina alinacak bir
sey bulamamuglar! Ne bir Tiirk seccadesi ne bir antika ¢ini ne
bir yaldizli cilt ne bir Fatmacigin taze gicege benzeyen oyasi ne
bir arsin’ biiriimciik... Nasil ki 6biir taraflarda Selguklularin
kopriileri, kasirlari, Bursa’nin Yesil’i,8 Edirne’nin Selimiye’si,
Istanbul’un Siileymaniye’si unutulmussa burada da yine Tiirk
inkar edilmisti.

1 Belvedere Saray1 Apollon’u, MO 4. yiizyila ait Antik Yunan heykelinin Roma
Imparatoru Antonius déneminde yapilan replikas:.
Ilyada destaninda adi gegen yari tanr Etiyopya Kralu.
Atina kentinin simgesi sayilan antik Athena Tapinagi.
Misir’in Luksor kentinde bulunan diinyanin en biiyiik tapmag.
Esir gibi latif, hafif, elle tutulmaz, ugucu, saydam. Esir (eter, aether), eskiden
evreni olugturdugu varsayilan dort 6geden (toprak, su hava, ateg) daha da latif
olan “besinci element” (quintessentia).
6  Ustiine nakiglar basilmis, mendil, bagortiisii vb. olarak kullanilan doért koge
tilbent, yemeni.
7 Eskiden kullanilan, yaklagik 68 santimetrelik uzunluk 6lgiisii.
Bursa’da bulunan Yegil Cami ve kiilliyesi.

[F RN NV N
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Andrée misafirperverligini kabul ettikleri bir memlekete ha-
inlik eden bu zihniyet kargisinda hayretler duyuyordu ve go-
rimcesi gibi daha ne kadar kizin neden Turkliklerini hatirla-
madiklarimi simdi anhyordu. Ugii de anliyorlardu.

Burhan, meslek merakiyla sordu:

“Sizin mektebin bir de tibbiye kismi varmus, acaba onu da
gezmek mimkin mii Mrs. Hagaturyan?”

Ermeni kiz, Amerikalilarin servetini gosterme gururu ve kib-
ri i¢inde, sallana sallana 6nlerine disti.

Teraslardan bahgeye indiler. Bina 6biir taraftaydi. Bahgeye
¢ikinca akgamin geldigini fark ettiler. Gunes batmigti. Denizin
bakir rengi durgun sular ustiine siyah golgeler salan adalar-
da fenerler parlamaya baglamisti. Her bir panlti uyandikga,
yansimasi denizin ustiine uzun bir 151tk damlasi gibi yayihyor-
du. Bulutlar al ve turuncu alevler gibi gokyuziinii kaplamugti.
Sonbaharin ¢ok giizel giinlerinden biriydi. Bahgede kendileri-
ni ¢ocuklarin arasinda buldular. Aksamin pembe havasi icin-
de muhtegem renklere biiriinen Marmara’nin parlak genigligi
kargisinda kosusuyorlar... Yesil agaglarin altinda, ¢am ignelerini
cgigneyerek, bagira bagira oynuyorlar, giilistiyorlar. Bir kismi ise
kol kola girmis, geziniyorlar. Birkag filenin Gtesinde, kelebek
gibi hafif atilimlarla, hafif toplarini raketleriyle firlatiyorlar. Her
taraf1 hayat, nese ve kahkahayla doldurmuglardi.

Burhan yumusayan bir kalple, Leman’1 bu nese zaferi iginde
aradi fakat goremedi. Bu sene talebesiz olan tibbiye kisminin log
ve sessiz koridorlarina girdiler. Yardimci kadin, elektrik diigme-
sini ¢evirdi. Fakat ig1ga ragmen, kalabalik i¢in yapilan bu labo-
ratuvarlarin, biiyiik tag salonlarin yalnizlikta takindig bir terk
edilmiglik hiizni vardi.

Burhan hemen aletlere yaklasti, anlayan ve gipta eden goz-
lerle, adeta ihtirasla onlar birer birer seyrediyordu.

“Burada kim ¢alistyor?” diye sordu.

“Bizim Doktor, Stanislas Vedov. Kansere ¢are ariyor.”

“Rus mu?”

“Hayur, Bulgar.”

“Bulgar?..”

“Mr. Desmoulins de yardimcisidir.”
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“Bulgar ve Fransiz!..”

Kag Turk doktorun boyle bir laboratuvarda ¢alismakla bah-
tiyar olacagim Burhan diigiindii. Fakat ihtimali yok, Amerika-
lilarin dar Hiristiyan kafalarinda mimkiin degil, Turklere yer
olamiyor. Amerikan! Bulamazlarsa Ermeni, sevgili millet! O da
olmazsa Rus, Bulgar, ne olursa olsun, tek Hiristiyan olsun! Yal-
miz Hiristiyan. Daima Turk’u inkar etme sistemi. Memleketle-
rine gelip her seyinden istifade ettikten sonra, medeniyetini, ha-
yattaki, tarihteki mevkiini, sanattaki varligini inkar etme usuli.

Arnavut olan kapicisindan ve ruhlarini, milliyetlerini emmek
icin aldiklar: talebelerden bagka, buraya ne Tiirk ne Turkluk
girebilirdi... Megerki onlara cansiz, hissiz bir alet olsun, Ameri-
ka bebegi roliinii oynayacak, birer itaatkar golge olsun!.. Miss
Golge gibi... Hakikatte, “Buraya Tiirk giremez!” demek dogru
degildi; Turk girer fakat Tiirk ¢tkamaz! Dante’nin, “Buraya gi-
rerken butiin imidi birakiniz,”! dedigi gibi, buraya da girerken
butin Turklugi birakiniz, demek lazimdi.

Burhan fen adami olarak oraya dalarken Sami pencereye
yaklagmusti. Cocuklarin birden dagilmalarina bakiyordu. An-
lagilan igeri giriyorlar. Simdi bosalan bahgede, elektrik fenerleri
birer birer uyanan gozler gibi yandi ve uzayan siralariyla bahge-
nin geometrik yollarint muntazaman gizdi.

Andrée Sami’nin yanina geldi ve parmagyla, kargilarinda,
agaclarin arkasinda, biitiin pencerelerinden igiklar figkiran mek-
tebi gosterdi. Sonra butiin ihtisamiyla aydinlatilan muazzam ve
zengin tilkenin etrafindaki karanlig), daha asagilarda, sonik
isiklariyla silik duran yerli evlerini gosterdi: Adanin ortasinda
Byzance College tek bagina, kibirli, 151l 151l ve hdkim duruyordu.

“Pervaneleri ¢eken fanus,” dedi.

Sami de fakir Istanbul’un en giizel bir tepesini galan ve altin-
larinin aydinligiyla goz kamastirici bir fener gibi parlayan mek-
tebe bakti. O da tasdik etti:

“Memleketimiz i¢inde ayr1 bir devlet gibi, bizi tammadan,
bizim kanunlarimiz haricinde, kendi hakimiyetleriyle, kendi-
lerine mahsus tegkilatla, mubhitleriyle, medeniyetleriyle, hatta

1 Dante Alighieri, [lahi Komedya, “Cehennem” kitabindan bir dize.
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sokaklariyla, 1istklandirmalariyla apayri, bize karigmadan ya-
styorlar. Ve boyle yasayarak, memleketlerinin kudret ve niifu-
zunu daha tesirli yapacaklarini hesap ediyorlar.. Hakkin var,
pervaneleri ¢eken fanus...”

“Ceken ve yakan...”

“Oturduklar1 sandalyeden yattiklar1 yataklara, oturduklar
binalarin taslarina, giydikleri elbiseye, yedikleri yemege, tathya
ve meyveye kadar Amerika’dan getirterek, yasadiklar1 Turki-
ye’ye on para vermiyorlar. Dilimizi 6grenmiyorlar, paralarina
kiyamadiklar gibi, zamanlarini da bize vermeye kiyamazlar.”

Mrs. Hagaturyan, onlarin yavas sesle konugmalarini mek-
tebi takdir i¢in zannetti ve agzim kulaklarina gotiiren bir te-
bessiimle, “Begendiniz degil mi?” dedi. Sonra kolundaki saate
bakti: “Artik Mudire’yi gorebilirsiniz. Sapelden ¢ikmugtir,” diye
tekrar onlerine distu.

Ugii de arkasindan, yorgun ve sessiz yiiriiyorlardi. Sami he-
sapg kafasiyla, Burhan alim zihniyle, Andrée de kalbiyle, bu
onlerinde yayilan kabiliyet ve kudret buyukligunden etkilen-
mislerdi. Digman1 umduklarindan daha kuvvetli gérme acisi-
nin yuki omuzlarina basiyordu.

Kardeglerine hak vererek, Mudire’nin yanina girdiler. Dok-
tor Pratts, birkag 6gretmenle birlikte, Amerika’dan gelen “kek-
lerle, biskiivilerle ve jambonlarla ¢ay igiyordu. Goriismek igin
ayr1 odaya girmeyi teklif etti. Fakat onlar, hocalarin yaninda da
pekala konugabileceklerini soylediler. Ve iki kelimeyle meseleyi
anlattilar. Kardeglerinin Amerika’ya gitmesini istemiyorlardi.

Miidire, uzun bir miiddet cevap vermedi. Cunki hayreti
sonsuzdu. Dondii ve hocalara bakty; biitiin 6gretmenler kafilesi
de hayret i¢indeydi. Mektep kuruldu kurulali, bedelsiz Amerika
tahsilini reddeden ebeveyne ilk defa rasthyorlardi. Kutsal vazi-
felerinde, simdiden sonra karsilasabilecekleri engelin bu ilk isa-
retiydi. Mr. Cox bunu nasil kargilayacakti? Hepsini telas aldu...
Mpr. Cox, bir Protestanhik avi diye takdim edilen bu kizin boyle
kaybolmasina darilmayacak mi? Goénderdigi paray: kesecek mi?

Hepsinin kalbi Hz. Isa’nin avim kaybetme hiddetiyle doldu.
Nihayet Miidire biraz sakinlesti ve, “Esasen Leman igin mesele
mevzubahis degil. Fakat Nesime i¢in soz verildi. Artik caymak
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miimkiin degil...” Ve birden ani bir fikirle, “Isterseniz onu gagi-
ralim, kendisi size meseleyi anlatsin,” dedi.

Nesime gelinceye kadar onlara ¢ay ve Amerikan kekleri ik-
ram ettiler. Gortintigteki sakinlige, tebessiimlere ragmen, hep-
sinin alninin altinda bir firtina havasi esiyordu. Burhan, Le-
man’in meseleden styrildigina ok memnun oldu. Sami, aksine
¢ok hiddetliydi. Mesele tiimit etmedigi bir sekle girmisti. Yalmz
Andrée, lakayt bir merakla hepsini teker teker siiziiyordu.

Nesime bembeyaz bir renkle geldi. Hocalar1 ve Miidire he-
men etrafini aldilar. Midire, onu korkutmamak i¢in yumugak
olmak isteyen bir sesle:

“Miss Amir, sen bizden rica ettin, Mr. Cox’a prezante olup
Amerika’ya gitmek i¢in yalvardin, biz de kabul ettik, taahhiit
altina girdik fakat gsimdi... Ailenizin razi olmadigini duyduk.
Bilgi verin lutfen.”

Nesime, korkudan ve hiddetten dudaklar titreyerek karde-
sine bakiyordu.

Kendinden ne istiyorlar? Hala ne istiyorlar? Bu kadar bed-
baht olmasi yetmedi mi? Son timidini de mi elinden almaya gel-
diler?

Birden isyan etti...

“Agabey, agabey, beni bedbaht etmekten ne zevk aliyorsun?
Ne hakla, ne hakla elimden bu son iimidimi de ¢alacaksin?.. Sen
mesutsun, rahatsin, hayatini istedigin gibi yasadin; birak beni,
benimle ugrasma!..”

Misyonerler kafilesi, sik nefesleriyle, dikkatli bakiglariyla
kizin miicadelesini takip ediyorlardi. “Sebat, sebat!..” der gibi,
gogusleri inip ¢ikiyor... Dayanacak mu, diye gozleri meraktan
buytiyor... Birden kiz, aglar sesini kesti. Bagini kaldird: ve sakin-
ce Mudire’ye dondii:

“Bana agabeyim karigamaz. Babam karigir, babam da Ame-
rika’ya gitmeme razidir,” dedi.

Sami’nin rengi kipkirmizi oldu, artik kardegine bakmiyor.
Kardesi... Kardesi kalmig miydi?

Oh! O dakika 6gretmenlerin ve Miidire’nin yiizlerinde par-
layan derin rahatlama... Hepsi birden uzun bir nefesle sandalye-
lerine yaslandilar... Amerika galip gelmisti.
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Bagka higbir kelime soylenmedi.

Nesime ne hocalara ne de 6birlerine bakarak, sakin olmaya
caligan bir tavirla kapiya dogruldu. Oraya kadar gayret edebildi
fakat kapidan ¢ikarken zayif omuzlarinin higkiriktan inip ¢ikti-
g1 Andrée gordu ve yiiregi sizladi... Bu s1z1 ona kadim tarihin
esrarl bir sayfasini hatirlatti: Eski Kartaca’da, tanrilar1 Kutsal
Baal’e kurban adayan rahipler goziiniin 6niine geldi. Baal’in li-
tuflarini elde etmek i¢in tanrinin ayaklari dibinde yanan kutsal
ocaga diri ¢ocuklar atan meymenetsiz siiri gibi, bunlar da Tiirk
gocuklarini Protestanlik ilahina feda ediyorlardh...

Memnuniyetten burun delikleri titreyen misyonerlere bak-
tikca Andrée silkinerek, “Baal’in hunhar imanl rahipleri de
kutsal ocakta yanan ¢ocuklarin feryadini, ibadet galeyanlariyla
dinlerken stiphesiz boyle haz iginde titremislerdir,” diyordu.

Ayaga kalktilar. Sami:

“Babama soylerim; size mektup yazacaktir,” dedi.

Mudire ayakta durdu ve Sami’ye bakarak:

“Beyefendi,” dedi, “size bir fikir vermeme miisaade eder mi-
siniz? Nesime en iyi talebelerimizden biridir. Gelin onun istikba-
lini kirmayin. Birakimiz tahsilini bitirsin.”

Sami:

“Bitirince ne olabilecegini, ne yapacagim disiiniiyorsunuz?”
diye sordu.

“Hoca olur.”

“Nerede?”

“Burada yahut nerede isterse... Sonra gazeteci olur!..”

“Nerede?”

“Burada...”

“Hangi Turkgeyle? Sizde 6grendigi Turkge yeterli olmaz...”

“Katibe olur.”

“Kime? Ve yine nerede?”

Iki taraf da birbirinden memnuniyetsiz ayrildilar.

Simdi ince bir ayin giimiis 1181 altinda, mavi yaldizlarla tit-
resen denizi seyrederek yesil yokustan agag inerlerken, tigti de
hakh olduklar1 halde maglup olma elemiyle kirik ve adeta mah-
cuptular. Mektebi, sandiklarindan ¢ok daha kuvvetli ve zararh
bulmuglard...
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Onlar ilerledikge elektrik fenerlerinin diizenli araliklarla
takip ederek kisimlara ayirdigi yokus, sanki onlerinde uzuyor,
uzuyor ve onlar kusatip bogacak derecede daraliyordu...

Vapurda giiverteye oturduklari zaman Burhan, timitsiz bir
hasta kargisinda takindigi tavri almugti. Catik kaglarinda acizlik
ve elem, gozlerinde de derin bir iimitsizlik vardi. Andrée elini
alnina goturdii, sonra denize bakti ve uzun uzun nefes aldu...

“Rityada miydik?.. Allah’im ne kabus!” dedi.

Sami cevap vermedi... Hila oraya bakiyordu. Mavi yaldizh
denizin ortasinda, karanlik tepede muazzam bir fanus gibi bi-
tiin pencerelerinden kizil 1giklar figkiran kolej korkung, esrarl
ve alayli bir bakigla, sanki hala onlari takip ediyordu...
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Bir Yolun Sonu...

Amerika galip geldi ve hocalarin kalpleri Isa’ya minnet
ahengiyle doldu.

Gerg¢i mektebi ziyaret ettikleri aksam Sami hemen babasini
gormiis ve Nesime’yle gorugmesine vakit birakmadan istedigi
mektubu yazdirmisti. Amir Celebi, kizinin Mr. Cox hesabma
Amerika’da okumasini engelledi... Gortintigte Amerikan koleji
maglup oldu. Fakat tesirleri ve gayeleri maglup edilemedi. Ciin-
kit bu haberi alir almaz, hiddetten kendini kaybeden Nesime,
simsiki kasilan diglerini agmadan, dogru Miss Jones’a gitti. Ve J.
C.a bir kontratla kendini bagladi. Amerika, segtigi avim kolay
kolay birakmazdi.

Ondan sonra goruniirde bir sessizlik devresi bagladi. Bir gey-
den haberdar olmayan Sami, vazifesini yapmig olma rahathgiy-
la kardesini artik kendi haline birakt: ve zaten biraz sonra da isi
i¢in Anadolu’ya gitti.

Mektepte hayat, tipki eskisi gibi devam ediyordu. Kis geleli,
kestane agaglarinin soguk riizgarlardan titregen ¢iplak dallar1 ara-
sindan deniz daha parlak, daha taze ve daha mavi gozukiiyordu.

Ilk sogukla, talebeler bahgeyi birakip teneffiis odalarina gir-
diler. Salon oyunlarinin ve dansin mevsimi bagladi. Mektepte
degisen bundan ibaretti.

Yoksa dedikodular, kizlarin bas baga verip hocalar1 gozetle-
meleri hep devam ediyor: Talebelerin kah birbirleriyle kah geng
hocalarla aralarinda birden yanip tutugan ve yine birden sonen,
aska benzer arkadagliklar hep eskisi gibi doguyor ve olityordu.
Erkek hocalara yanik bakiglarla bakmak, geng Leasher’e ihtiyar
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karisini unutturacak tedbirler aramak, yine en miihim meseley-
di. Desmoulins’in sofrasi her vakitten daha fazla doluyor; Bul-
gar tablosunun koylii kadinlari, masayi paylasamayan son simif
talebelerine sessiz ve ebedi tebessiimleriyle giililyorlardu.

Hatta musiki 6gretmeniyle elektrik¢inin asklari da artik
aleni bir surette devam ediyor. Cam altlar1 soguktan gezilemez
bir hale geleli, biri org ¢alma, 6biiri de elektrikleri tamir etme
bahanesiyle sapelde bulusuyorlar fakat muzip kizlarin gelip git-
melerinden bir tiirlii rahat edemiyorlardi.

Hocalargayeden baska her seye lakayt, Amerikalilik ¢carkinin
iyi iglemesine yuksekten nezaret ediyorlardu... Nitekim carklar
da ¢ok iyi igliyor ve gaye artik yolunu tutmus yuriiyordu. Mar-
mara’nin ortasinda Kolej, Istanbul’un zarafetiyle eglenen kor-
kung bir degirmen gibi, stirekli dontiyor, igine disme felaketine
ugrayan Tirk kizlarini alip terbiye ¢arklar arasinda evire gevire
Tiurklukten siyiriyor, biraz Amerika rengine, biraz kozmopolit
sekle sokuyor ve memleket igin 6lmug, hayat i¢in zararh, ken-
dileri igin bedbaht birer mahluk yaparak ortaya firlatiyordu...

Her sey yolundaydi...

Bu degismeyen muhit i¢inde Nesime, tipki eskisi gibi ¢ali-
styor, eskisi gibi yasiyordu. Goruiniiste higbir degisiklik yok...
Sakindi fakat biraz dikkatle gozlerine bakan insan, bu sakinli-
gin, tipki etrafi altust edecek firtinalari, aci boralari hazirlayan
durgun havalar gibi elektrikle dolu, sagkin bir durgunluga ¢ok
benzedigini fark ederdi.

Halbuki ruhunda degismis ne vardi? Hig!.. On senedir adim
adim devam eden bir degisikligin son merhaleleri gelmisti...
Tipki yavas yavas bir zehirlenmenin nihayet bir giin belirli bir
vakitte had safhasina gelerek neticeyi meydana ¢ikarmasi gibi,
onun i¢in de on senedir takip ettigi yol, iste simdi kesin bir he-
sapla kargisina son merhaleyi ¢ikariyordu.

Belki son bir ¢irpinigla biraz istirap duyacak... On senedir
her gin biraz daha uzilen, biraz daha gerilen ve incelen aile
baglarinin son lifi koparken, kalbi siiphesiz biraz sizlayacak.
Hayatinin bu dénemeg yerinde, diinyaya atilacag: esnada, bu
kadar zamandir ezip ¢ignedigi milliyeti, son bir tecriibe i¢in kar-
sisina gikacak. Ve segmesini bir kere daha teklif edecek... Fakat
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ondan sonra, artik elini gekip arkasini gevirerek, yerini kadere
birakacak. Lakin bunlar hep beyhude olacak... Bu son istiraba
ragmen, on senedir her giin damla damla kalbini isgal eden ya-
banci terbiyenin taglanma zamani artik gelmigti. Ve onun igin
Nesime, miimkiin degil, kardesinin kendisine gosterdigi yola gi-
rememigti. On sene Once olsaydi, kalbini kemiren sefkat ihtiya-
cny, evinde, isinde, ¢ocuklarinda bulacakti. Fakat mektebin do-
gal olmayan havasi i¢inde bunlar, cazibesini kaybeden seylerdi.

Istikbalini, bir kere mubhitinin sinirlar haricine atmustt. Artik
gidip onu attig1 yerde aramaktan bagka gare yoktu...

Istikbali... Ne sekilde olacak?.. Yabana tesirler onu burada
yasatmamaya yeterli geldi... Fakat 6tede alismaya, yasamaya ve
uyum saglamaya muktedir yapabilecek mi? Yoksa... Yoksa...
Ne orada ne burada, hicbir yerde rahat edemeyen bir serseri
mi kalacak?

Ve Nesime, bir tiirli rahat edemiyordu. Kendi kendisine
destek igin, “Columbia’y1 bitirdikten ve bes sene de Hiristiyan
Cemiyeti’ne ¢aligtiktan sonra, yine buraya donmek miimkiin.
O zaman da Turkgemi ilerleterek, erkeklere minnet etmeden ya-
sarim, hepsine uistiin gelirim ve intikam alirim,” diyordu. Han-
gi sahada ustiin gelecek, intikam alacak?.. Butun bunlar, sisli
umitlerdi... Sonra iginden bir ses, “Mesut olursan, hayatini ka-
zanirsan, donmeye ne lizum var?” diye ilave ediyordu... Mesut
olursan... Ve saadeti aramak i¢in Nesime, ¢ok ac1 bir yola saptu.

Ailesinin yeniden bir zorluk ¢ikarmasindan korktugu i¢in bu
son kararini herkesten gizlemisti. Tekdiri hak eden bir sirr1 olan
butiin insanlar gibi, rahatsiz ve azapl bir hayat yasamaya bagla-
di. Diirtist hareket etmedigini hissederek, miimkiin oldugu ka-
dar gizleniyor, evine az ¢ikiyor, hatta eskisi gibi arkadaslarinin
ortasinda, elinde bir kitap, sallana sallana bir taraftan dersini
ezberleyerek, obiir taraftan damdan diser gibi sorularla kizlar
guldirdigi bile oluyordu.

Tekkeye dondugii aksamlar, bacilarin eskiden pek tabii bul-
dugu miisfik tavirlari kargisinda, simdi dolan gozlerini yere in-
diriyor, babasinin diizenli bir ibadetle incelen, kibarlasan tevek-
kil igindeki yiiziine baktik¢a tuhaf bir rahatsizhik duyuyordu...
Bahgeye cikinca, mavi denize karsi, siyah mumlar gibi dimdik

86



duran matemli servilerin altindaki aile mezarhigina bir tirli ya-
nagsamiyordu. Kigiikligiinde annesinin mezari dibine saklanir
ve stituna bagimi dayayarak af diler, uslanmay: vaat ederdi. Bii-
yuditk¢e bu adeti unutmustu. Simdi yine o ihtiyaci duymaya
basladi. Fakat ayni zamanda sebebini anlamadig) bir tesirle, an-
nesinin mezarindan kagiyordu...

Bazen ailesine olan baglilig birden cosuyor ve biiyiik bir fe-
dakarlk gibi, “Gitmesem mi acaba?” diye digiinityordu. Fakat
sonra herhangi bir sebeple tekrar 6biir gozleri agilir ve her tarafi
Amerika boyasiyla gormeye baglardi. O zaman tekke gozun-
de kiigiilur, manasini kaybeder, sikic1 bir hapishaneye donerdi.
Ailesi medeniyetsiz bir sekle girer, bacilarin, derviglerin muhab-
betleri bayag bir laubalilik olur, ibadetleri bile nihayet tangoyu
taklit eden bir nevi dans halini alirdi. O esnada biri kendisine,
“Nesime bir kahve soyle!” dese, hemen isyan eder, muhabbet
kararlarini unutur ve, “Ben burada boyle kadinligima layik ol-
mayan igleri yaparak curiiyecek miyim? Gider Amerika’da nur
alir, nur sagarim,” diye eski fikirlerine dénerdi. Sonra birdenbire
babasinin omzuna bagini dayayarak aglar ve sebebini sormala-
rindan korkarak kosar saklanirdi.

Ve gitgide, kendini bir kahraman gérmeye bagladi. Kendi
kendini kahraman gormesi kolej tesirinin artik son merhalesini
gosteriyordu...

Bu tesirin, on senelik emekten sonra, nihayet “alacagini”
istemek igin karsisina dikildigi diger bir “kahraman” da Le-
man’di. Tipki Nesime’nin kederli gozlerinde oldugu gibi, Le-
man’in da zaferle dolu ela gozlerinde, ayni yabanci diisiincenin
uzaklagtiran hummali 15181 parliyordu.

Leman igin, aldig1 terbiyenin mantikli neticesi, Jack Peter-
son’in agki oldu.

Jack’in agki, bir Tiirk kizinin memleketini pargalayanlardan
bir subaya olan giinahkar aski, acaba gercekten samimi ve cid-
di miydi? Hi¢ olmazsa, 6niine gegilmez bir ihtiras mazeretine
sahip miydi?

Hakikatte Leman igin bu agk, her seyden evvel, onu biitiin
hayatinin gayesine, istikbal emellerine gotiirecek bir yoldu, bir
zaferdi. Bu kadar zamandir hayran oldugu Amerika’nin bir fer-
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di tarafindan sevilmek ve belki onunla evlenerek Amerika’ya
gitmek! O, bundan daha biyiik talih tasavvur edemiyordu.
Kim bilir, belki de New York’ta Besinci Avenue’de,! romanlarda
okudugu gibi sasaali bir hayat yasayacak... Peterson, kendisine
zengin fabrikator babasindan bahsetmiyor muydu?

Bu hiilyalarla o kadar mesut, o kadar kendinden ge¢misti ki
artik kendini Istanbul’da yabanci gérmeye basladi. Tiirk kizla-
riyla goriismez oldu; Ingilizceden baska dil konusmadi. Jack’in
agki onu yuttu. O derece ki bir giin bu dalginlikla mektepte az
kaldi bir skandal ¢ikariyordu.

Bir ¢arsamba, “Forum” i¢in toplandiklari sapelde, Miidire
Hanim iki dakikalik hazirliksiz bir nutuk igin Leman’i kaldird:
ve soru olarak da kesik saglar hakkindaki fikrini sordu.

Leman’in saglari uzun, yumugak ve hafif kivrimliydi. Jack,
onun saglarim pek severdi ve modaya uyarak kesmemesini
kendisinden defalarca rica etmisti. Doktor Prattsin bu sorusu
kargisinda, aklinda fikrinde agkindan bagka bir sey olmayan Le-
man, sakince Jack’in sozlerini tekrarlamigti:

“Kadinin en giizel, en buiylleyici cazibesi sa¢indadir; onu
kesmekle kadinhiginin giizel bir kismini imha etmis olur...” dedi.

Talebeler, hayret icinde donakaldilar... Mektebin ruhuna,
fikrine bundan biyiik bir darbe ve gaf olamazdi. Midire, tale-
belerin saglarimi bitkmelerine, kivirmalarina, ne isterlerse yap-
malarina, hatta kapida bekleyen yabanci subaylarla gezmeye
gitmelerine ve Desmoulins’i bagtan ¢ikarmalarina bile razi1 olur-
du. Fakat bu soze tahammiul edemezdi. Kadinin sagi mektepte
methedilsin! Fakat bu, kadimi kiigiiltmekti, agk esiri yapmakti!
Aman yarabbi! Miss Golge bile sagirdi ve uyuyan gozlerini agti.

Mudire hiddetle ayaga kalkti.

“Miss Tevfik, teessiif ederim. Mektepte otuz senedir duyma-
digim bir sozii bana isittirdiniz!”

Leman evvela miicadele etmek istedi.

“Fikrim buysa, riyakar bir cevap m1 vereyim?”

Yildirimlar sagan bakiglar onu susturdu.

“Fikrinizi degistiriniz!” Oradan Hayganug’a donerek, “Miss
Inekgiyan, siz soyleyiniz,” dedi.

1 New York’ta Central Park’a bakan meshur Beginci Cadde.
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Hayganus uzun sempanze kollarini sallayarak sahneye ¢ikti
ve, “Kadin, kadin olmak i¢in saga mi1 muhtagtir? Sagi zekasi ve
ilmidir; vazifesi insan olmak, erkege uistiin olmakur!” diye bir
nutuk verdi ve alkiglar arasinda sahneden indi.

Leman miicadeleyle gafimi tamir edemeyecegini anlayinca
aglamaya basladi. Mudire yumusadi, zaten zil ¢almugti. Arka-
daglar1 etrafini aldilar ve onu teselli ederek disar1 yemege go-
turdiiler.

Leman’in asgki, Peterson’in da isine geliyordu. Geng kizin go-
ziinde butiin hayallerden, biitiin emellerden yaratilan bu sevgili
Peterson, ¢ok miitevaz bir iftgi ailesinin alti gocugundan bi-
riydi. Aile kokeninin kiiguikligiinii hayalinin genisligiyle sakla-
maya ¢aligir, kabiliyetleri bagindan ziyade kaslarinda toplanmus;
tahsili zekasi gibi sinuirly, basit bir gengti.

Zengin zannettigi bir miralay kiziyla evlenmek, gururunu
cok oksayan bir emel oldu. Sonra giizel bir tuhaflikti. Turki-
ye’den donerken bir kiz gotiirmeyi, adeta bir savas ganimeti ka-
zanmak, hatta bir Turk sehri fethetmek gibi, sohretine faydali
goruyordu. Ve bunun igin kiza zengin bir mirasyedi seklinde
gozitkme hevesine dustii. “Hayat i¢in miicadele” konusunda,
“Kaybeden cebinden 6der. Leman da aldanmasin!” diyordu.
Kim bilir, belki de Leman’1 sevdi, teraziye bu da agirlik verdi.
Herhalde ikisinin de menfaatine geldigi igin yarinsiz bir flort
diye baglayan bu iliski nihayet evlilik kararina kadar yaklastu.

Leman ailesine hicbir seyden bahsetmedi. Zorluklarin o
taraftan gelecegini biliyordu. Fakat her seye kafa tutmaya
azmetmisti. O da kendini bir kahraman goruyordu. Hepsi,
o mekteptekilerin hepsi, ayr1 ayr1 emellerle, ayr1 ayr1 yollar-
dan fakat tek bir tesirle, ayni neticeye geliyorlardi. Biri gafil
bir negeyle, digeri korkak bir tereddiitle fakat hepsi gururla,
memleketlerini, ailelerini terk etmeye, onlara hainlik etmeye
hazirlaniyorlardi. Ailelerine ve Tiirk toplumuna karst nankor
ve hain olacaklard:...

Hayatin, bir giin olup elbet siddetle baglarina indirecegi bu
gunahin, belki onlar asil sorumlusu degillerdi fakat her halukar-
da kurbani olacaklardi. Tabii hayattan koptuklar i¢in diinya
ustiinde bir enkaz parcasi gibi siiriineceklerdi.
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Obiirleri

Nesime ile Leman, daha az tecriibesiz olsalardi, yengelerine
ve hatta agabeylerine bakarak, yanlis yola saptiklarini anlar-
lardu

Cuinkii Burhan’in evindeki azap ve elem havasi artik sakla-
namaz bir raddeyi bulmustu. Claire’i, yalniz bu derece yiizeysel
olmas: uimitsizlige diismekten kurtarmigti. Yine Gyleyken, elem
gunleri ne kadar ¢oktu... Mesela ¢ocuklarinin Tiirk mektebi-
ne gitmeleri, onu kalbinden yaralayan bir istirapti. Bir tiirli bu
hezimeti unutamiyor, kavgasim bitiremedigi gibi, her Oniine
gelen Levanten ahbabina da anlatmaktan kendini alamiyordu.
Biitiin Istanbul’un 6grendigi bu mesele, Claire’i bu derece ke-
derlendirdigi halde, Burhan’t da memnun edememisti: Mektep,
oglanlarin bu diizelmeyen dillerinden, yola girmeyen Fransiz
zihniyetlerinden devamh sikayet ettikge babalari da artik 1sti-
raptan dayanamaz bir hale gelmisti... Claire bile bunu fark edi-
yordu. Halbuki karisinin kendisi igin kutsal olmasi gereken bir
devirdeydiler. Claire beginci defa anne olmaya hazirlaniyordu.
Burhan ¢ocuklarina duydugu sonsuz sefkate ragmen, bundan
memnun olmamigti. Artik bu ¢ocugu, 6biirleri gibi timit ve sev-
giyle degil, korku ve ¢ekinceyle bekliyordu.

Fakat kalbini delen elem ve keder ne olursa olsun, onlari
karisindan ebediyen saklamaya kendini mecbur gorityordu.

Bazen giinlerce devam eden hummali bir azap devresinden
sonra Burhan birden, ihmal ve 6fkesini diizeltmek ister gibi, ka-
risina fazla bir alaka ve sevgi gosteriyor, en kiigiik arzularini
yerine getirmeyi vazife biliyordu.
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Bu esnada Istanbul’a bir Fransiz kumpanyasi geldi. Cocuk
gibi sevinen Claire’i memnun etmek i¢in Burhan hemen her ak-
sam onu tiyatroya gotiirdii.

Fakat bu tiyatro partileri de ayrica bagh basina birer felaket
oldular.

Claire seyredecekleri piyesten ziyade, tiyatroya gitmekten,
Fransizcay1 dinlemekten, belki memleketini hatirlamaktan fakat
asil, giydigi renkli ve gosterigli elbiseleri gostermekten zevk alirdi.

Burhan bunlarin hepsine tahammiil etmeye ve memnun go-
rinmeye raziydi. Fakat mesele bununla bitmiyordu ki... Claire
kendini gostermekten ne kadar memnun oluyorsa, kocasinin
sevimli, miyop gozleriyle etrafimi seyretmesine o derece sinirle-
niyordu. Hastaligi dolayisiyla artan bir hir¢inlikla, Burhan’in
tiyatrodaki Turk hanimlarini begendigini sanir ve hemen etrafi,
oradaki insanlari unutarak, sesini kismaya lizum gormeden,
kiskanghk kavgasina girisirdi.

“Qyle ya, goziin, akhin fikrin hep Tiirk hanimlarinda. Kendi
cinsinden kadinlarda. Onlarin cazibesi bagka!”

Sonunda zavalli Burhan, tiyatroya elinde bir gazeteyle git-
meye ve biitiin oyun esnasinda okuyor gozikmeye bagladi.

Claire belki kalben huzur buldu. Fakat digaridan yine mem-
nun gozitkmedi. Bu sefer de kocasini tiyatrodan anlamamakla
sugladi, onunla alay etti. Bir tiirli sakin duramiyordu. Ciinki
durmasina ihtimal yoktu. Onun da kalbi rahat degildi. Ken-
disinden ayr1 bir irktan olan kocasiyla kendisini ahenk iginde
hissetmiyordu.

5 3 3

Andrée’nin hayat1 busbiitiin aci bir 6rnekti. Oradaki traje-
di dis sebeplerden dogmuyor, yalniz gurbetin yarattig: istirap
ve iskencelerden oluguyordu. Bakinca sekli ve ismi kuruntuya
benziyordu fakat igin i¢in insanin kalbini kemiren ve nihayet
hayattan koparan ac bir hastalikti: Daiissila.!

Zavalli Leh kiz1 siirini, giizelligini sevdigi halde, butiin an-
lama gayretine ragmen hala alisamadig Istanbul’da, diinya iis-
tunde bir mucize gibi duran Bogazici’nde, buzlu steplerin has-

1 Sila 6zlemi, vatan hasreti.
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retiyle yanip tutusuyordu. Simdiye kadar yasadigi hayatin ve
astrlardan beri kaninda yerlesen soyuna ait gorenegin tesirinden
bir tiirli kurtulamiyordu. Ailesi, gevresi ve yetenegi dolayisiyla
sanat ortaminda gelistigi i¢in Avrupa sanatimin buradaki eksik-
liginden de pek sikayet¢iydi. Bombos kalan ruhuna elem ve 1sti-
raptan bagka dolduracak bir sey bulamiyordu.

Sami Anadolu’ya, bir koprii ingasina gideli Andrée, kendi
tabiriyle, desteksiz kalmig bir bitki gibi buisbiitiin devrilmisti...

Bazen giinlerce yatakta yatar ve bir sevgili hasreti geker gibi,
biraktigi Avrupa merkezlerinin sanat sasaasini diigtiniir; bir za-
man reddettigi i¢in artik kendisini manen tanimayan gevresini
distiniir ve bu hatiralarin kalbinde uyandirdigy siziy1 bile seve-
rek aglardi

Sik sik onu arayan Burhan, ne zaman gitse geng kadini yu-
musak bir kanepeye uzanmig, 6niinde mangal, parmaklarinda
bir sigara, dumanlari seyre dalmig bulurdu.

Bir giin Burhan sordu:

“Andrée, sigaranin dumaninda bu derece merakli neler
seyrediyorsunuz? Size diinyay1 unutturacak derecede miihim
neler var?”

Cevap beklediginden ¢ok daha aci ¢ikt1 ve belki de Burhan
sorduguna pisman oldu. Andrée, gordigu riiyay: dikkatle an-
latmak igin gozlerini kapayip, igin igin seyrettiklerini agir agir
soyliiyordu:

“Ne mi seyrediyorum, Doktor? Ah, bilemezsiniz neler neler...
Kah ¢ok derin facialar, bazen tablo gibi degisen manzaralar...
Mesela, gecenin iginde, dort sirali pirlanta dizisi gibi parlayarak
goz alabildigine uzayan fenerlerin aydinlattigi caddeler... Goz
kamastiran meydanlar... Peri bahgelerine benzeyen tiyatrolar...
Isik bollugundan geceleyin semasi eflatun bir renk alan ve yildiz-
lar1 sondiiren sehirler... Operalarin, rengarenk 1sik diizenekleri
icinde parlayan muhtesem merdivenlerinden, miicevher olugu
gibi, Babil servetleri gibi akan siislii kadinlar gorilyorum... On-
larin igeride seyredecekleri sahneyi ben de dinliyorum... Bazen
mermer ahalisiyle, donmus mabetleriyle, ilahlariyla, devleriyle,
tagtan sehirlere, tag olmus Olimplere! benzeyen soguk miizeleri

1 Olimpos Dagi, Antik Yunan mitolojisinde tanrilarin ikametgah.
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seyrediyorum; bin bir hiilyayi, bin bir masali yagatan resim ser-
gilerini geziyorum... Daha neler goriiyorum... Bilseniz Doktor,
neler neler... Hentiz diinyanin isitmedigi nagmeler mirildanan
ilahi konserler dinliyorum... Hi¢bir Havva’ya sdylenmemis ha-
rikulade tath ask sarkilar1 dinliyorum... Diinyayi cennete ¢evi-
ren, insanlari insaniisti yapan asklar yagiyorum... Soylenmis,
soylenmemis, bilinmis, bilinmemis, biitiin ulvi geylerin arzusu
kalbime damla damla kaynar su gibi iniyor... Ve bunlarin hep-
sinin hasreti altinda ¢okityorum... Ah, daha var Doktor, daha
var! Insan ayagmin dokunmadigi buzlu tepelerin yetisilmez
beyazliklarini istiyorum... Yesil kubbeleriyle mabetlere benze-
yen muazzam nefti ormanlarin ugultular sanki beni ¢agiriyor...
Deniz kiyisinda gazinolarin, dalga seslerine karigan muzik se-
sini, hatta para sesini bile bazen duyuyorum. O memleketlerin
havasindaki lavanta kokusunu bile ariyorum... Ah, bu kadar da
degil Doktor, bizim koylulerin yanik sarkilarinin ve renkli elbi-
selerinin bile hasretini ¢ekiyorum... Bazen de sonsuz bir suka-
netin, karanlik, hareketsiz bir dinlenmenin, riiyasiz bir uykunun
kalpleri dindiren sifasini bekliyorum; hasta beyinlere deva veren
6lumun hasretini duyuyorum. Doktor, Doktor, ¢ok bedbahtim.
Sigara dumaninda neler gorulebilecegini 6grendiniz. Simdi soy-
leyin, sigara dumanina ilag var m1?”

Burhan’in gozleri doldu fakat belli etmemek igin gulda ve
alay etti:

“Nankor Andrée... Diinyanin en giizel sehrinde oturuyor ve
hald memnun olamiyor. Diinyanin en iyi kocasina sahip ve hila
mesut olamiyor!”

Andrée, Burhan’in ilk cimlesine cevap verdi:

“Biliyorum, Istanbul emsalsiz bir seydir. Nedense bana eski
zamanin gok, ela gozli, muhtesem ve nazh Tirk hamimlarim
hatirlatan Bogazi¢i kadar, simdiki Tiirk kizlarina benzettigim
suh Marmara gibi giizel yerler dinya ustiinde pek azdir. Cok
dogru! Fakat benim tanidigim, aligik oldugum, daima yagadi-
gim yerler degil ki!.. Buray1 begeniyorum. Fakat obiirlerinden
uzak, 6lilyorum. Demin dedim ya, Istanbul’a hayran olarak
bakiyorum fakat ruhunu, dilini hep ariyorum; onu anlamak
yabancilar i¢in imkansiz. Benim burada yerlesmem ve mesut
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degilse de herhalde sakin olmam i¢in kendimi, bu memleke-
tin siiri iginde ahengi bozmayan bir par¢a olarak hissetmem
lazim. Etrafi benimsemem ve kendimi etrafla kanigtirmam la-
zim... Halbuki siz sessiz insanlarsiniz. Sanatta sesiniz yok. Hani
sizi anlatan, ruhunuzu agip seren edebiyatiniz, hani milletleri
sizin igin aglatan tiyatrolariniz; muzikte de aglayanlardan bag-
ka kimse sesinizi anlamiyor. Camilerden bagka higbir sanat sizi
duyurmuyor. O halde sizi anlamak ne gii¢, ne giig! Ya sizden
olmak! Sizin ruhunuzda kaybolmak! Ne zor! Dusuinin! He-
men hemen imkansiz... Halbuki ne kadar kuvvetli bir benligi-
niz var... Bu muhakkak, bazen bir simsek an1 gosteriyorsunuz.
Mesela Anadolu Harbi’ndel oldugu gibi. Hayran oluyoruz fa-
kat tam buldum derken birden 6yle bir gekiliginiz var ki insani
muallakta birakiyor. Herhangi bagka bir memlekette, diikkan-
larindan kadinlarina kadar her sey, milletinin ruhunu tstiinde
tagir... Siz Oyle degil, gizlisiniz.”

“Bizi anlamak i¢in duymali, hissetmeli. Biz kalple kesfedi-
liriz.”

“Ona da ¢alistim... Ve daha iyi anlamak i¢in haricen de sizi
taklide, hayat sartlarimu size benzetmeye gayret ettim. Sizin ma-
hallenizde oturdum, sizin gibi yagsadim. Hayat1 giiglestiren, yuik
yapan kanaatkar tahammiil ve tevekkiiliiniizi taklide ¢aligtim.
Boylece sizi daha kolay anlamayi timit ettim. Fakat burada da
bir ¢tkmaza saptim. Sizler, biitiin estetik incelikleri, sanat zevk-
lerini, zeki kafanizda kendi kendinize yaratiyorsunuz. Hayalini-
zin ve inceliginizin comertligine bor¢lu oldugunuz bu yardimla,
disaridan 6diing almadan zarif, anlayis sahibi ve sanatkar kala-
biliyorsunuz. Benimse hayalim, ancak bana hasret ategi vermek
i¢in igler. Ruhumu tatmin etmez. Sizin gibi estetik ihtiyac1 kendi
hayal zevkimde bulamayinca, benim i¢im sanatsizliktan kuru-
yor. Size benzemek isterken, sizin tahtadan kaba bir taklidiniz
oluyorum. Tipk: insanlara benzetilmek istenen bebekler gibi,
gulen gozler altinda hissiz, anlayissiz, hafizasiz, arzusuz, mem-
leketsiz bir pagavra olacagim...”

Burhan giildii.

1 Kurtulug Savag.
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“Sanatkar mubalagasi buna derler!”

“Gilmeyin Doktor, eski zamanda pagalarimizin yabanci
memleketlerden getirip vatanlarimi unutturduklari cariyeler,
bagka neydiler?”

“Biraz gayret etseniz, Sudancay1 unuttugu halde Turkgeyi
ogrenmeyen dadimi da misal getireceksiniz...”

“Zavalli! Dilsiz mi? Ah zavalli! Kim bilir ne mustariptir!”

“Katiyen... Aksine... Merhametinizi beyhude yere israf et-
meyin, o ¢ok mutlu. Ciinkii insan kendini nasil goriirse Gyle
olur. Bedbaht goriince, hele boyle sonu gelmeyen felsefe teorile-
rine de saparsa, muhakkak bedbaht olur.”

“Alay etmeyin Doktor, diigtiniin, hangi iimidin sicak cazibe-
sine tutularak buraya geldim? Ne olmay1 iimit ettim? Dogu’da
bir agk kahramani! Ne oldum? Bir parya! Sanatsiz, vatansiz,
reddedilmig bir zavalli! Belki giiniin birinde kocam beni sevme-
yecek, kendi milletinden bir kiz isteyecek...”

“Ay, bu vehim sizde de mi var? Aman yarabbi bize ne gii-
ven!”

“Qyle degil Doktor, size de Sami’ye de ¢ok giiveniyorum. Bi-
zim uUstumuze evlenmezsiniz. Bu muhakkak. Fakat hislerinize,
kalbinize hakim olmak elinizde mi? Yarin dogacak benliginizi
biliyor musunuz? Memleketinizden birinin sizin ustintizde ya-
pacagi tesiri inkar etmek dogru degildir. Irkimizdan bir kadinin
hasreti nasil olsa bir giin kalbinize gelecektir ve o giin bizim igin
bir felakettir. Sizin muhabbetiniz de olmazsa bizim buradaki
halimizi hi¢ diisiiniiyor musunuz? Diistiniin! Tekrar memleke-
timize donmek mumkiin olmayacak. Bir kere oray: reddettik,
butiin baglarimiz1 birer birer kopardik ve yabana olduk... O
halde? Sevilmeyen ve acinarak tutulan bir zavalli olarak vata-
nimiz olmayan Turkiye’de, bizden soguyan kocamizin yabanci
evinde kalacagz... Ah, ne kigiiliyorum... Disiinmesiyle kigi-
liyorum... Parya!”

Andrée silkindi ve fena bir kabustan kurtulmak ister gibi,
ayaga kalkti, Burhan’in kargisinda durdu. Dudaklariyla giilme-
ye ¢aligarak:

“Doktor, benligimi kaybetmemek i¢in de bir ilag isterim!”

“Seyahat edin!”
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“Yagma yok! Bir kere aldandim. Ben uzaklagtikca Sami
bensiz hayata aligiyor ve benim ihtiyacimi az duymaya basliyor.
Onun bensiz yasamaya aligmasini istemiyorum.”

Sonra yine oturdu, ciddi ve kederli bir tavirla:

“Dogrusu Doktor, bizi alanlar da bedbaht, biz de bedbaht.
Bizden olan ¢ocuklar daha da bedbaht. Iki kafal harikalar gibi
bedbaht! Size bir sey sdyleyeyim mi? Sakin ve mesut olmak is-
terseniz memleketinizin kurallari ve yagayacaginiz hayatin tarzi
digina gitkmayiniz. Insan, gérdiigii terbiyeye muhalif bir hayatta
mumkiin degil, mesut olamiyor. Ben hatta kizlarimzin yabanci
terbiye almalarini bile makul gérmiiyorum. ileride hayatlarinda
bulamayacaklari, belki lizumsuz bir¢ok seyin, maddi manevi
ihtiyaglarin bagimliligin1 onlara 6gretmeye ne lizum var? Ta-
bii olmayan bir terbiyeden sonra tekrar her seyi unutarak tabii
hayata girmelerini istiyorsunuz. Artik mimkiin mii? O zaman
ne oluyorlar? Bizim gibi bedbahtlar. Onlarla bizim hayatimiz
zaten birbirine bazen benziyor. Onlar da biz de déraciné’ler,
koksiiz, avare insanlariz. Ruhlarimizda bir yangin izi saklayan
zavalllariz. Hepimizi, sizin benzetmenizle herhangi bir atesin
15181 cezbediyor. Diigtincesiz pervaneler gibi kimimiz agkin ate-
sine, kimimiz terbiyesini aldig1 memleketlerin serabina, hepimiz
mechul hayatlara, hayali saadetlere diyerek, uca uca atege gi-
diyoruz. Kanatlarimiz kavrulup, uzun can g¢ekismeleri iginde
¢irpina girpina yamincaya kadar tehlikeyi géremiyoruz! Perva-
nelere aciyin!”

Andrée elini kutuya uzatti, aldig: iki cigaranin birini Dok-
tor’a verdi, obiiriinii mangaldan tam bir Turk hanimi gibi yakt.
Artik soyleyecegini bitirmig gibi, tekrar duman seyre daldk...

Doktor, karsisinda esen bu elem ve aci riizgarindan kalbi
yanarak susuyordu. Uzun middet sessiz kaldilar. Burhan sim-
di Andrée’yi unutmus, kendi ailesini disiniiyordu. Karisi, ¢o-
cuklar, kardesi, hepsi, hepsi... Biitiin sevdiklerini, simdi alevini
gordugii bu atege kendisi atmigti. Kendi eliyle hepsini bedbaht
birer parya yapmusti. Ondan sonra da kargilarinda aciz i¢inde
kivranmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

1 (Fr. déraciné): Kokiinden kopmus, koksiiz.
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Tekrar aklina Leman’in mektebi geldi. Alnini burugturan bir
uziintuyle:

“Bizimkilerin Amerika seyahatleri ne oldu?” dedi.

“Yeni bir sey yok. Aman Doktor, o mektebi bana hatirlat-
mayinz.”

“Nesime ¢ok iiziildii mii?”

“Gorunigte Uzilmedi. Fakat ben o kizin, kafasinin arkasin-
da bir sey sakladigina hitkmediyorum. Onda gizli bir hal var.
Kayinpederim, Mesnevi’sinden bagini kaldirip gérmityor. Kar-
desi Anadolu’da, ben yabanciyim. Kimse o kizin kalbini anla-
muyor fakat onda bir sey var.”

“Leman’a dair bir gey duyuyor musunuz?”

Andrée, Leman’in hikdyesini biliyordu. Fakat dogrudan
dogruya Burhan’a soyleyemedi.

“Leman daha agiktir. O sirrimi saklayamaz. Nasil olsa du-
yarsinz,” dedi.

Lakin Doktor anlamadi.

Zaten anlasa da artik ok gecti. Kaderin 6niine gegilecek za-
man bitmigti. Simdiden sonra, ister istemez hepsi kendi begendi-
gi yolu takip edecek ve kendi gilesini dolduracaktu.

Burhan’in dedigi gibi Amerika’nin cazibesine tutulan zavalli
pervaneler artik uca uga, sevine sevine atege gidiyorlardi.
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Atese Dogru

Firtina birdenbire, umulmaz bir giinde koptu ve son baglari
da kopararak aldi goturdii.

Kis ge¢mis, bahar gelmisti. Ik havasi mavi yaldiz iginde
titreyen bir nisan guinitydi. Her tarafta meyve cigekleri agmus,
Bogazigi tepeleri erguvanlardan pembe olmustu.

O giin Burhan’ Bityiikkada’dan bir hastaya cagirdilar. Ce-
mil’le birlikte saat bir vapuruna bindiler. Denizi seyretmek igin
guvertede oturmuglardi.

Heybeli’ye yanagirken ikisi de baglarini kaldirarak Byzance
College’ seyrettiler. Burhan, kalbindeki yarayi tazeledigi igin tir-
pererek oraya bakiyordu. Fakat Cemil 6yle degildi, o hala timit
ediyordu...

Bir miiddet sonra yolcular ¢ikip da vapur ayrilirken, birden
nasil olduysa Cemil arkasina bakti. Bakmasiyla haykirmasi da
bir oldu. “Aaa!..”

Burhan dondii. Vapurun biraz arkasinda, rihtimdan heniiz
ayrilan bir sandalda, Amerikal subayin yaninda Leman’ gor-
di. Vapurun dalgalarindan sallanan kayikta Leman, korkarak
subaya tutunmustu. O da giilerek onun belini tutuyordu. Vapur
uzaklagmaya baglayinca Leman bagini kaldirdi ve vapura bakti.
Fakat tam o saniyede gozii Burhan’in goziyle karsilagti.

Acele Amerikaliyr itti. Fakat artik ¢ok gegti. Vapur uzaklasti.
Asabi bir hareketle yerinden firlayarak sanki goziine inanami-
yormug gibi, parmakhgin ustinden disecek derecede sarkan
Cemil de artik vapurun donmesiyle bir sey goremez oldu.
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Burhan bir miiddet donakaldi. Adeta dili tutuldu. Umitsiz
bir manayla kendisine donen Cemil’e sessiz ve uzun bir bakisla
bakti. Bembeyaz olan dudaklari ve yiiziiniin etleri titriyordu. O
zaman Cemil, gozlerini kapayarak yerine oturdu. Bir tek kelime
konusmadilar. Hig, hicbir sey soyleme arzusu duymadilar. Ikisi
de sonsuz bir umitsizlik ugurumundan yuvarlaniyorlardi. Ne-
den sonra bir an, meslek zihniyetiyle Burhan hastasim digiin-
di, “Bu titreyen ellerle nasil ameliyat yapacagim,” dedi. Fakat
bu dugiince bir saniyeden fazla sirmedi, tekrar derdine dondi.
Simdi iki eliyle ytizinii kapayan Cemil’e bir kere daha baktu...
Ona bakarken, 6gretmen Burhan Ahmet’in dudaklar aglaya-
cak gibi bikildi, biikiildii; sonra butin gayretine ragmen yii-
ziinden asag1 yaglar inmeye basladi.

% %k

O hafta Leman korkarak eve donerken o giinkii gezmeye
lanet ediyordu. Annesinin eleminden ziyade babasinin bagir-
masi onu urkutiiyordu. Fakat evde kimsenin bir sey bilmedigi-
ni goriince uzun bir nefes aldu. Ilk tehlike atlatilmisti. Burhan’
nasil olsa kandiracagini iimit ediyordu. Ilk 6fkeyle ailesine
haber vermezse sonralar1 6fkesi hafifleyince elbet bir sey soy-
lemez, diye kendisini teselli etti. Gidip Burhan’a yalvarmay:
dusundii fakat Claire’in meseleyi duymasini istemiyordu. Ni-
hayet beklemeye karar verdi. Gunler gectikce tehlike azalir ve
ben de rahat ederim, diye diisiiniiyordu. Fakat 6yle olmad. Ilk
gunlerin giiveni zaman gegtikge tuhaf bir rahatsizlik halini ald.
Bilinmezlik iginde yagamak ona azap vermeye bagladi. Tepesi
tstiinde asili duran bu kilicin korkusu, hayatinin biitiin raha-
tim kagiriyordu. Evdeyken her kapi ¢alisinda yuregi oynuyor,
Burhan’in bahsi gegtikge benzi atiyor, annesinin babasinin Bur-
han’1 gérmelerinden titriyordu. Giin gegtikge, bu korku taham-
miul edilmez bir hal ald1.

Nihayet daha fazla dayanamadi. Jack ile uzun uzadiya go-
rustitkten sonra bir giin, hafta arasinda izin aldi ve agabeyini
gormeye gitti. Meseleyi agip artik kurtulmak istiyordu. Jack
onu kapiya kadar goturdi. Ve otomobilde bekledi. Burhan
meseleyi bilytitmez ve babasina annesine haber vermemeye soz
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verirse eskisi gibi mektebe devam edecek, diplomasim aldiktan
sonra evleneceklerdi. Fakat kardesi goriigmelerini yasaklama-
ya kalkigacak, evlenmelerine karsi ¢ikacak olursa hemen o giin
Jack’in evine gidecek ve Amerikan Eliligi’nde evleneceklerdi.

* 3%k

Eger Burhan onu hiddetle kargilasaydi, cikigsa, bagirsaydi,
belki Leman bu derece zor durumda kalmazdi.

Kardesi odaya girdigi zaman, onun geldigini duymamus gibi,
Burhan 6niindeki yaziya devam etti. Bagini kaldirip bakmadi
bile ve bu bakmayan gozlerin muammali darginligs kargisinda
Leman donakaldi. Nasil hareket edecegini sasirdi. Korkak bir
sesle, “Agabey!” diyebildi.

O zaman Doktor gozlerini kaldirdi ve sifasiz bir kederle,
umitsiz bir darginlik bezginligiyle ona bakt::

“Ne istiyorsun?”

Leman’in sesi busbutiin titredi.

“Agabey!”

“Ne istiyorsun?”

Sitem dolu, dargin ses kargisinda Leman ilk defa utandi. Ve
bir simsek ani; ruhunu kaplayan yabanci pasinin altindan haki-
ki benligi uyand:. Belki fena bir harekette bulundugunu hissetti.
Sadece bir simgek ani... Sonra yine pas ustiin geldi.

“Agabey, sanki neye darginsin?”

Burhan omuzlarin silkerek bagini 6niine egdi. Onunla ko-
nugmak istemedigi belliydi. Bu hareket karsisinda Leman, her
sikigtikga kullandig silaha miiracaat etti, aglamaga bagladi. Fa-
kat Burhan bu silahtan da etkilenmis gozitkmeyince artik daya-
namadi. Gozlerini silerek dogruldu ve yalvarmaya bagladi.

“Agabey, niganlandigim size soyleyemedim, mektebin bit-
mesini bekliyordum... Bunda darilacak ne var? Beni iizme... Ni-
sanlandimsa kabahat mi igledim?”

Burhan yine kimildamadi.

“Jack Peterson’: vallahi sen de begenirsin...”

Bu sozler tistiine Burhan sessizligini muhafaza edemedi. Deli
gibi yerinden firladi ve biiytik bir horgériiyle kiza bakarak:

“Nisanlandin m1? Kimle, kimle?..”
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“Jack Peterson’la...”

“Fakat sen ¢ildirmigsin! Delirdin mi, delirdin mi?”

“Neden?”

“Mektebe degil, seni timarhaneye vermeli...”

Leman yalvarmayi unuttu. O da hiddetle ayaga kalkt1.

“Agabey, ne dariliyorsun; sen de Hiristiyan’la evlenmedin
mi?”

“Kizim, sen cidden delirmigsin! O bagka, bu bagka...”

“Neden bagka?”

“Ben karimi Tirk yapmak tzere aldim. Sense Amerikal
olacaksin...”

Leman alayh bir tarzda ona bakt:

“Emin misin, yengem Tirk oldu mu?.. Sen buna inaniyor
musun?”

“Olsun olmasin, burada yagiyor ya... Sense memleketini
reddediyorsun, memleketine ihanet ediyorsun... Anladin mi?
Memleketi birakip gidiyorsun. Lakin nereye gidiyorsun? Hangi
bilinmeze! Ne delilik! Kizim, kizim hi¢ aklin kalmadi m1? Bir
kere etrafina bak! Claire’e bak, Andree’ye bak! Hangisi mem-
nun, hangisi huzurlu?.. Hem unutma ki Sami ve ben namuslu
adamlariz. Toplumda yeri olan insanlariz. Sen sokakta gordii-
gun ilk herifle gidiyorsun. Kimdir, nasil adamdir, biliyor musun?
Belki bir cani, belki bir hirsiz, belki bir haydut!”

“Aman agabey, subay!”

“Ne ¢ikar? Bir goniilli subay! Bundan daha belirsiz ne ola-
bilir?”

“Babas biiyuk bir fabrikatormis!”

“Sen de buna inandin! Babasindan gelen hicbir mektubu
gordiin mu?”

“Hayr.”

“Nifus ciizdanini, pasaportunu gordin mi?”

“Hayir... Lizum gormedim. Soziine inaniyorum.”

“Hocalardan bunun buyiik bir fabrikator ¢ocugu oldugunu
isittin mi?”

“Herkes bana haset ediyor. Dogruyu soylemezler ki...”

“Budala! Ister misin, bu biiyiik ve zengin fabrikatériin oglu
hakkinda Amerika Elgiligi’nden malumat alayim?”
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“Aa, agabey duyarsa darilir.”

“Ben sana sOyleyeyim, senin fabrikator ¢ocugu biiyuk bir
serseriden bagka bir sey degil! Leman, Leman, uguruma, simsi-
yah felaket ugurumuna gidiyorsun...”

“Daha neler, daha neler...”

Burhan deminki soguk hiddetinden pek farkl bir galeyanla
agag1 yukari geziniyordu... Bir miiddet sonra Leman’in kargisin-
da durdu ve ac1 bir kederle:

“Leman, Leman, keske Olseydin! Senin i¢in daha hayirh
olurdu,” dedi.

Leman’da ilk mahcubiyetten ve tereddiitten artik eser kal-
madi. O da hiddetle:

“Fakat artik ¢ok oluyorsun, neden 6leyim?.. Bu simdiki ku-
rallarini nigin kendine tatbik etmedin? Hem bana bak, bedbaht
olayim, bahtiyar olayim, sana ne? Ben boyle istiyorum! Haya-
timin hakimiyim. Yirmi ti¢ yasindayim. Memleketi terk etmeye
gelince; ben giderek ona hainlik ediyorsam, sen Frenkligi igeri
getirerek hain oldun, ¢ocuklarini Fransiz yaptin, benim ¢ocuk-
larim olursa dogal olarak...”

Burhan dinlemeye tahammiil edemedi:

“Budala kiz, Amerika senin gibi bir kiigiik kiz1 degil, milyon-
larca insani, diinyanin her tarafindan gelen bin bir milleti yut-
mus ve hazmetmis bir memlekettir. Sen orada Tiirk ¢ocuklari
yetistireceksin! Vah zavalli! Sen orada kendin ne olacaksin, on-
dan haberin var m1? Onlara benzemeye ugrasan feci bir enkaz!
O serseri Peterson’dan hakaret goren, sefalet iginde siiriinen,
kim bilir daha hangi istiraplarla ¢irpinan, yagamak igin aglaya-
rak ugrasan, reddedilmis bir parya olacaksin... Diigtin... Hangi
belirsiz hayat i¢cin memleketini, anneni, temiz istikbalini ve sicak
yuvani birakip gidiyorsun?.. Namusumuzu lekeliyorsun.”

“Rica ederim, Peterson’in aleyhine bir sey sdyleme! Hem
ben Turk’ten ziyade Amerikali oldum...”

Burhan fena halde sinirlendi:

“Ne ¢abuk, ne ¢cabuk?.. Birkag sene yar1 Amerikali, yar1 Er-
meni bir mektebe gitmekle ne ¢abuk milliyetini unuttun?..”

“Ya sen, ne ¢abuk Fransiz kadinla evlenecek kadar Fransiz
olmustun?..”
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Iki kardes birbirlerine baktilar ve tipki birer yabanci gibi
birbirlerini anlamadiklarini hissettiler. Ayni zamanda birer diis-
man gibi, birbirlerinden nefret ettiler.

Burhan i¢in bu hal ancak birkag saniye siirdii. Dayanamadi,
elinde buyiiyen kiigiik kardesini felakete birakmaya tahammiil
edemedi. Ona yaklasti. Artik roller degismigti.

Burhan yalvariyordu:

“Leman, kardesim, nasil boyle diigtinebiliyorsun! Artik ka-
nin bizim kanimizla kaynamiyor mu? Cocugum, kiigticigiim...
O yabanci adama emniyet etme! Mumkiin degil, o seni bizim
gibi sevemez. Korkmuyor musun? Bu siipheli hayata nasil ati-
lacaksin!”

“Seviyorsam!”

“Sevemezsin! Bir yabanci, bir diisman sevilmez. Oyle zan-
nediyorsun...”

“Sen de sevdin...”

“Ya ben fena yaptimsa... Ya ben yanildimsa...”

Leman alay etti:

“Demek pismansin...”

Burhan saz benizli Nihal’i, boynu biikiik Sevda’sini diisiin-
dii, yaramaz ogullarini hatirladi. Ve mendiliyle gozlerini kapadi:

“Cocuklarimi ¢ok seviyorum. Fakat onlarin memlekette bi-
rer kurban olmasina ben yaptim... Benim giinahim... Claire’in
bedbaht olmasi benim giinahim... Belki senin bedbaht olman
da benim giinahim... Leman, bana bak! Azaplarimu, istirabimi,
pismanhgimi gor ve kendine ac1!”

Burhan, kardesinin sustugunu ve dusindiginia goriince,
onun kalbini uyandiracak son sozii aradi. Fakat tam o esnada
oda kapisi agildy, igeri ¢arsafli olarak anneleri girdi. Hayretle iki
kardese baktu.

Obiirleri saskin bir halde, kendilerini toplamaya ¢alistilar.

“Ne var, ne oluyorsunuz?”

Burhan limon gibi benziyle, bembeyaz dudaklariyla tebes-
siim etmeye ugrastt. Yapmacik bir tavirla:

“Anne, safa geldin. Nasilsin?” dedi.

“Iyiyim oglum. Coktandir gozitkmedin, merak edip gelmis-
tim. Claire evde yokmus! Senin yaninda hasta var zannederek
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bekliyordum. Derken Leman’in sesini duydum... Fakat Leman
sen niye geldin? Mektepten ne diye ¢iktin? Hasta degilsin ya?
Kuzum, ne oluyorsunuz? ikiniz de sararmigsiniz. Yoksa kavga
mu ediyordunuz?”

“Allah agkina ne var?”

Burhan, kardesine bakti ve bekledi. Leman bagim1 6niine
egmigti. Bir miiddet cevap vermedi. Sonra annesine yaklasti ve
bir sey soylemeden boynuna sarilip aglamaya basladi. Bu sefer
samimi agliyordu. Annesi sebebini bilmeden onu 6piiyor, oksu-
yor ve teselliye ugrasiyordu. Burhan’in gozleri parladi. Acaba
aradigi care bulunmug muydu? Adeta imide diisti. Bir dakika
geldi ki yiiziine kan ¢ikt1 ve oh der gibi bir vaziyet aldi. Fakat
tam o esnada bir otomobil borusu! duyuldu. Kulaklar tahrig
eden bir sesti. Kapinin oniinde bekleyen Jack, meraka diigmiig
ve kendini hatirlatiyordu...

Leman birden dogruldu, gozlerini sildi. Elinde olmadan an-
nesinden uzaklagti. Bagini uzatti, neredeyse, ¢agiran sese, “Ge-
liyorum,” diye cevap verecekti. Haline bir telas, heyecan geldi.
Obiirleri bir sey anlamadan bakiyorlardi. Ortaya agir, ac1 bir
sessizlik indi... Burhan’in alninda ter damlalari parladi. Kulak
verilse kalbinin sesi duyulacakti. Leman yaptigim bilmiyor gibi,
bu sessizligin i¢inde kapiya ilerledi... Cezbeye tutulmug? gibi ge-
kilip gidiyordu. Kapinin esiginde bir saniye tereddit etti. Ve o
zaman ilk defa, yiizinde stirap kasilmasi gozukti. Bir yeri ac1-
yor gibi, eliyle alnini tuttu, oldugu yerde sallandi. Sonra dondu.
Bir kere daha annesine bakti. Bakinca dayanamads, annesini bir
daha 6pmek istedi. Kostu, acele acele 6ptii, 6pti fakat optiikge
ana kani, kendi kanini ¢ekiyordu. Onun sicak, burusuk yuziine
dokununca sanki 6bir cazibe hafifledi. Ayrilmadan 6ptii. Anne-
sini bogacak gibi optii...

“Leman ne oluyorsun? Ne var?”

Leman cevap vermeden bagini annesinin gogsiine dayamis
higkiriyordu. Heniiz ne o ne Burhan bir‘tek kelime soylemisti.

1 Korna, klakson.
2 Kendinden gegme, ¢ekime kapilma.
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Biitiin trajedi, soguk bir sessizlik i¢cinde oynaniyordu. Otomobil
bir daha 6tmeseydi ne olacakti? Fakat o6ttii. Ve o boguk sesi
duyar duymaz Leman annesini birakti. Uykuda gibi, bulanik
gozlerle bir kere daha etrafina bakind, sdylediginin farkinda ol-
madan, “Agabey, allahaismarladik. Anne bana darilma!” dedi
ve gitti. Kosarak merdivenleri indigi duyuldu.

Bir dakika siirmeyen soguk saskinliktan sonra Burhan’in
akli bagina geldi.

“Leman!.. Leman!.. Leman!..”

Asagida apartmanin kapisi agildi ve uzaklasan bir otomobi-
lin horultusundan bagka, cevap veren olmadi.

Burhan, 6liiden beyaz bir renkle, annesinin kargisinda durdu.

O, hila anlamadan, hayret i¢inde bakiyordu.

“Ne oluyor? Nereye gitti?”

“Amerika’ya! Bir Amerikali herife!”

Thtiyar kadin elini bagina gotiirdii.

“Ah!.. Burhan!.. Allah’tan bul!.. Hep senden 6grendiler,”
dedi ve oraya yikildi. Bayilmsti.
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Burban’mn Son Elemi...

Uzun miiddet anne ile baba, bu felakete inanamadilar. Kiz-
larinin bir Amerikali ile evlenecegine ikisi de ihtimal veremiyor-
lardi. Gunlerce donmesini beklediler. Bu utang verici felaketi
herkese duyurmamak icin Leman’1 agiktan aramamakla bera-
ber, hep, bir arkadaginda kalmugtir, diye kendilerini aldatmaya
ugrastilar.

Nihayet emrivaki meydana ¢ikti. Leman’in Amerika’dan bir
mektubu geldi. Ve bu ilk mektup, bir felaket haberiydi. Hayal
tirtini servetin sagaasi ve fabrikalarin dumanl faaliyeti yerine
onu, ¢ogu zaman bacasi tiitmeyen bir fakir evin husumet dolu
havasi kargilamugti.

Ihtiyarlar yildinnmla vurulmusa déndiiler... Hiddetleri, dar-
ginliklari, hepsi eridi. Hemen geri donmesini kizlarina yazdilar.
Fakat ondan sonra, artik Leman’dan bir satir bir sey almadilar;
ne mektup ne haber, hepsi kesildi...

Bu azap ve iskence ¢ilginlig i¢inde, 6mriinde ilk defa annesi
sessiz itaatinden ¢ikti ve kocasiyla birlegserek Burhan’a hiicum
ettiler. Eger o bir Hiristiyan kadinla evlenmeseydi Leman da bu
felakete digsmezdi, dediler. Kizlarinin korkung suskunlugu kar-
sisinda meraktan ¢ildirdikea, ikisi de Burhan’i sorumlu tutmaya
bagladilar.

Burhan i¢in bundan ac1 bir iskence olamazdi. Fakat onlara
hak verdi. Ailesinin neden kendi sorumluluk hisselerini hesaba
katmadiklarini diiginmedi. Aslinda sig ve uysal olan Leman’,
Byzance College’a vermekle yaptiklar: ilk hataya, daha sonra,
serbest terbiye veren mektepte kizlarinin bu serbestligi ne sekilde
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kullandigini hig teftis etmemekle ikinci bir hata ilave ettiklerini
onlara hatirlatmak istemedi. On senedir kizlarinin her giin biraz
daha kendi muhitinden, ailesinden ve milli terbiyeden uzakla-
san sahsiyetini, aile sefkatine yaklagtirmaya hi¢ calismadiktan
bagka, aksine kizlarinin bu yeni zihniyeti karsisinda gurur ve if-
tihar hissederek, ilerleme saydiklar1 bu yolda onu tegvik ettikle-
rini de soylemedi ve Burhan, biitiin giinah sorumlulugunu yik-
lendi. Zaten gurbette ve istirap i¢inde, hangi mechul yola saptigi
bilinmeyen kardesinin acisi, ona bagka bir sey duyuracak halde
degildi... Vicdan azabi i¢inde bunaliyordu. Evlerindeki matem
havasi artik yabancilari bile bogacak bir raddeyi buldu. Eski gen
Burhan’dan eser kalmamusti. Evi ginlatan o iyi kahkahalar hig
duyulmaz oldu. Simdi Burhan omuzlari ¢okmiis, adeta bir ihti-
yardi Bazen giinlerce odasina kapaniyor ve ¢ocuklari ile iginin
haricinde kimseyi gormiiyordu.

Onun bu halinden bikan Claire, kendini her vakitten ziyade
gezmeye, eglenmeye verdi. Evlerinde ne rahat ne huzur hatta ne
de iyi yemek imkansiz bir hale geldi. Fakat bogazina o kadar
dugkiin olan Burhan bunu bile fark etmedi. Kocasina inat ola-
rak Claire, onun bunun kendisiyle flort etmesine razi oluyor ve
busbiitiin arzusuna gore yastyordu. O arada, beklenilen besinci
cocuk dogdu ve bir iki giin yasadiktan sonra 6ldii. Insan hayati-
na o kadar hiirmet eden, ¢ocuklarini delicesine seven Burhan bu
yeni ¢ocugunun Slumiine adeta memnun oldu. Onun da hayat-
ta kendi ginahinin cezasim ¢ekecek bir kurban olmasindan ve
istirap cekmesinden o derece korkuyordu ki evladinin 6lmesine
actyacak hali kalmamugti.

Burhan’i yavas yavas, aci bir kanaat ezmeye ve maglup et-
meye baslad:: Biitiin durtistliigiine, biitiin ¢alismalarina ragmen
hayatta fenaliktan baska bir sey yapamamusti!.. Ve sonsuza
kadar topluma bir ger aleti olma tehlikesindeydi. Artik Burhan
kendi kendinden korkuyordu. Cok iyi bir evlatt1 fakat hakikat-
te annesini ve babasini bedbaht etmis ve utandirmusti. Iyi bir
kardegti fakat ornekligiyle kardesini felakete yollamisti. Cok
iyi bir kocaydi fakat hanimimi kendi milletinden segmemekle
onu da kendini de bedbaht etmisti. Hi¢bir zaman birbirlerini
tamamlayan, iyilik yolunda birlikte ytiruyen ve ¢ocuklar1 aym
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fikirde buytiten hayat ortaklari olamamusglardi... Ya ¢ocuklari?..
Pek sefkatli ve fedakar bir baba olma zevkine ragmen yavrula-
rini1 iki akim, iki milliyet, iki zihniyet, iki din, iki mizag arasinda
cekile gekile, sagliksiz kafali zavallilar yapmusti. Zaten en bityiik
gunahi onlara karsiydi! Velhasil hep etrafinda felaket yaratiyor,
sevdiklerine istirap ve matem veriyordu. Ya topluma, memle-
ketine olan vazifesi? Dort ¢ocugu vardi fakat acaba biri olsun
topluma faydali olacak miydi? Memlekete borcunu 6demeyen
bir babanin ¢ocuklari, hele bu ¢cocuklar busbutin safkan Tiurk
olmazlarsa hangi 6rnegi takip edeceklerdi?

Burhan ruhunu kemiren bu korkuyu duyali, iginin hari-
cindeki biitiin vaktini ¢ocuklara hasretmeye baglamigti. Uzak
memleketlerin fethini hayal ede ede uykuyu, rahati ve huzuru
kagan, hatta akillarin1 oynatan fatihler gibi, o da yetigeme-
yecegi bir tilkenin fethini gece giindiiz digiine digiine hasta
oluyordu. Bu iilke, kanindan olan ¢ocuklarinin zihni ve ter-
biyesiydi. Yetigilmez biiyiik emeli, ¢ocuklarina milliyetlerini
sevdirmekti.

Artik hayatta Burhan i¢in bu emelden baska cazibe kalmadi.
Gengliginde ne uzun hiilyalar kurmus ne buyiik gayeler arka-
sindan kosmustu. Insanliga hizmet, milletine hizmet gibi emel-
ler beslemisti. Bugiin diigsiiniince, bunlarin buytkligii 6niinde
hayretler icinde kaliyor. Meger en miitevazi, en basit, herkesin
yaptig1 bir vazifeden, cocuklarini terbiye etmekten bile acizmis.
Artik simdi her seyi birakarak, her seyi unutarak, biitiin o eski
emellere kalbini kapayarak vazifesine koyuldu.

Burhan, son bir imiitsizlikten pek korkuyordu. Kendisi i¢in
hayati bir ehemmiyeti olacak bu imtihanda, insanhk ve Turk-
lik hissiyle vermeye mecbur oldugu bu egitim vazifesini yerine
getirmekte eger basarili olamazsa, artik kendisinin bir daha kal-
kamayacak derecede diisecegini hissediyordu. O zaman, o za-
man Turk toplumuna fenalik eden zararl bir insan kalacaktu...
Sonsuza kadar...

Onun i¢in ¢ok dikkat etti. Cocuklar tizerine uzun uzun di-
sundu. Oglanlar ¢ok kiiuiktiler, annelerine muhtag yastaydilar.
Nihal’de daha simdiden Claire’in butin kusurlar1 ve zaaflari
goziikityordu. Burhan’in biitiin imitleri Sevda’ya ¢evrildi. Za-
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ten Sevda hem en biiyiik ¢ocugu hem Tiirklige en yakiniydi. Bir
kere o Turk olursa, elbet obiirlerine de tesiri olacakti...

Sevda’ya baktik¢a, onun agirbash tavirlarinda, ¢ok bilen
bakiginda, parlak gozlerinde Burhan, gelecegi aydinlatan bir
huzur vaadi, kendini toplum igin faydah bir fert haline koya-
cak bir eser hazirhg: imit etmek istiyordu. Sevda iyi bir Turk
kiz1 oldugu zaman Burhan nasil derin bir i¢ ferahligiyla, “Oh,
kurtuldum, kibusu attim!” diyecek, vicdani rahat, giinahlar
silinmis, mezara uzanacaktu.

Her gecen giinle bu emel biraz daha biiytiyordu. Nihayet
vazgegilmez bir ihtiyag gibi kalbini yiyen, giindiizleri igi arasin-
da onu sabirsizlandiran, her fikrine, her hareketine hakim olan
bir gaye sekline girdi. Ondan sonra artik sokaga gitse Sevda’y1
dustindi, giizel bir manzara gorse ona anlatmak istedi, her sey-
de onun ruhunu agacak, ona guzelligi, buyuklugu, ideali sevdi-
recek vesileler gormeye basladi. Birlikte camileri gezdiler, Istan-
bul’'un o ge¢misi yasatan, huzur dolu arka sokaklarinda dolas-
tilar. Carsida Tirk eserleri aradilar. Her giizel seyde, her estetik
ve yitksek misalde Burhan, kizina milli ruhun ulviligini telkin
edecek bir vasita bulurdu. Milli atilimlar1 vermeye ¢aligirdi.

Kizinin terbiyesi adeta bir hastalik gibi, beyninden hig siyril-
maz bir kuruntu oldu.

Sevda’da rahat vermeyen, emniyet telkin etmeyen bir hal
vardi. Burhan bazen onun gozlerinde parlayan fazla hummay1
merak eder, onun kagan, saklanan ve kapanan bakiglarindan
urker, onu istedigi gibi agik ve aydinlik gormemekten titrerdi.
Onda belki de anlamadig ve bilmedigi mechul bir insan olabi-
lecegini dustiniince ¢ilgin bir kabus yasiyormus gibi silkinerek
kalkar ve kalbine giren yilani styirmak igin hemen kizini yani-
na ¢agirir ve onunla konusurdu. Fakat bu konusmalar da onu
tatmin edemiyordu. Sevda’nin sesinde bile bir tutukluk, agik ve
serbest olmayan bir sey, ¢ocuk sesinden ziyade, ¢ok bilen ve aci
geken biyiik bir insanin tirkek sivesi vardi. Biitiin iyi niyetine
ragmen Doktor, bunu fark etmek mecburiyetinde kaliyordu. Ve
o zamanlar Sevda’da, gelecegi aydinlatacak timit yerine, hayati-
n1 simsiyah yapacak bir iskence seziyor ve titriyordu.

Ah bu siipheler, harap eden siipheler...
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Baba olmasaydi yahut bu derece iimit etmeseydi, belki ha-
kikati daha 6nce kegfederdi. Fakat babaydi ve bitiin timidi, bu
kizinda toplanmugti.

Nihayet dinsiz Burhan, kizina namazi 6gretti. Milliyetin ya-
pamadigini belki din yapar, dedi. Ve biitiin hayatinin prensi-
bini reddederek, kendinden utana utana, kizim din vasitasiyla
Turkluge baglamak istedi. Kiziyla birlikte Kuran okudu, dindar
goziikti. Tesadiifen Ramazan’da olduklar igin, geceleri birlikte
camileri gezdiler. Her giizel, her yiiksek seyde kendine yardima
aradiktan sonra, simdi artik Allah’tan yardim dilenmeye basg-
ladi. Bu mesele uistiine karisiyla aylarca dargin kaldilar. Fakat
Sevda’nin Tiirk yetigmesi i¢in kalbini delen bu siiphelerin isken-
cesini dindirmek igin, ah bu trajediyi bitirmek i¢in Doktor her
seye raziydi.

Burhan, Sevda’yr mektepten almig, evde kendisi okutuyor-
du. Claire i¢in buna tahammiil gigtii ve ana ile baba arasinda
kizina sahip olmak i¢in bir rekabet basladi. Babaninki aleniydi.
Fakat anne alttan alta ugragiyordu.

Bir zaman geldi ki Burhan, Anadolu’ya gitmeyi dusiindi.
Orada, tertemiz Turk ortaminda, saf Tiirkler i¢inde, ¢ocukla-
n hig siiphesiz Turk olacaklard. Belki karisi bile gavurlugunu
unutacakti. Ve bu umit kargisinda Doktor, muayenehanesini,
derslerini, talebelerini, gelecegini, her seyi unuttu. Bu fikri du-
yunca Claire, yine avaz avaz bagirdi. Cemil bile hocasinin akli-
n1 oynatmus olmasindan korktu. Fakat orada yasanan trajediyi
kugiik asistan yavag yavas hissetti... Ve artik hocasindan hig
ayrilmaz oldu.

3% % 3%

Bir giin Doktor, yine muayenehanesinde hasta kabul ediyor-
du. Her giine nispeten gelen azdi. Son hasta ¢ikinca acele ellerini
yikadi. Onliigiinii ¢ikardi ve kizimin dersine bakmak igin igeri
girdi.

Sevda’nin odasina girerken, masa baginda oturan kizin, acele
bir kagit sakladigini fark etti. Hemen bir kitabin arasina koyup
kitabi da masasinin g6ziine tikmigti. Goz itilirken Burhan busbi-
tun igeri girdi. Siiratinden dolayi1 bu hareketleri gormekten ziya-
de hissetti. Yaklasti, elini Sevda’min bagina koydu. Fakat oburi,
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basim kaldirmadi. Oniindeki kitabi okuyor goziiktii. Babasini
her vakit karsilayan sessiz tebesstimiinii bile gostermedi. Yiire-
ginin hizla attigr duyuluyordu. Bu saklanan gozler, kagan yuz
kargisinda Burhan sapsar1 oldu. Sanki trajediye dair bir 6nsezi
kalbine dogdu. Fakat bir tek soru sormadan, girdigi gibi ¢ikt1.

Kalbinden vurulmustu. Bir yere saklanip digsiinme ihtiyaciy-
la odasina kapandi.

Demek, kizinin kendinden sakli bir seyi varmig hem de bir
mektubu yahut bir kagidi... Kizinin kendisinden sakli bir sirri
olsun, onun kalbinde bilmedigi bir sey olsun; gizli, demek kot
bir sey... Bu, o kadar biiyiik ve o kadar korkung bir stiphey-
di ki merak igkencesiyle deliye dondiigu halde kizina bir tiirla
sormak istemedi, soramadi. Beyhude bir iimitle, kizinin gelip
kendisine, sormadan sdylemesini ve kalbini temizlemesini bek-
ledi. Uzun giinler bekledi, bekledi... Biiytik bir yukseklikten dii-
serken duyulan bas donmesiyle, dehsetle, titreyerek, kurtulmayi
bekledi...

Ders okuturken artik Burhan da kizinin gozlerine bakami-
yordu. Cok baksa sirr1 gormekten korkuyordu... Gezmede ko-
nusamiyordu... Kizinin sesindeki yabanciligi anlamaktan kor-
kuyordu.

Nihayet bir gece dayanamadi. Artik boyle yagamasina ihti-
mal yoktu. Kalkty, bir hirsiz gibi, kizinin sirrin1 ¢almak igin ders
odasina girdi. Masanin goziinii ¢ekerken elleri o kadar titriyor-
du ki her seyi devirmekten ve giiriiltitye Sevda’nin gelmesinden
urktii. Gogsu tikanacak gibi atiyordu. Her tarafa bakti. Bir sey
yok... Buttin kagitlar1 birer birer okudu. Bir sey yok... Demek
bir sey yokmus! Kuruntu yapmig. Oh!

O zaman biraz rahatlamig olarak odasina geldi, hatta yat-
maya hazirlanirken yeni bir fikirle birden durdu, sonra tekrar
geri dondi. Bu sefer ¢ocuklarin yatak odalarina gitti. Bu yan
yana duran dort beyaz yataga bir miiddet bakti, sonra gece
kandilini ald1 ve birer birer ¢ocuklarini seyretti. Oglanlar, siyah
saglar1 altinda hafif terlemig alinlariyla, yuvarlak pembe ya-
naklariyla melekler gibi uyuyorlardi. Nihal, siis budalasi, ertesi
guni bukle olsun diye saglarini kivirma makinelerine koymus,
mavi damarlari goziiken zayif sakaklarini, beyaz alnini agmugtu.
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Uykuda insam seyretmek, biraz ruhunun sirlarin1 ¢almaktir!
Uyuyan zekanin midafaasi kalmayinca, sima ekseriya insanin
zaaflarimi saklayamaz... Nihal’in de yiiziinde, hir¢in ve simarik
tabiati, uykuda meydana ¢ikiyordu. Burhan ondan sonra Sev-
da’ya gecti ve uzun uzun bakti. Sevda iki eli yanaginin altinda,
beyaz yatagi i¢inde ne uslu uyuyordu. Geceligi kadar beyaz ya-
naklarina inen siyah kirpikleri, ytiziine kapali bir mana veriyor
ve ince eflatunumsu gozkapaklari, altinda sakl duran gozlerin
merakini uyandiriyordu. Gur siyah saglar1 ortadan ayrilmus,
iki 6rgi olarak kulaklarinin arkasindan gogsiine iniyor ve yor-
ganin altinda kayboluyordu. Halinde hi¢ ¢ocuk tavri yoktu.
Soluk yanaklara, morarmis gozkapaklarina baktik¢a Burhan
merak etti. “Acaba derslerle cok mu yoruluyor?” dedi. Sonra
tekrar daldi. Higbir giin bu teslimiyet haliyle kizini tetkik etme-
misti. Bir bilmece ¢6zmek ister gibi, merakla bakiyordu. Bak-
tik¢a zihnine yeni bir siiphe girdi. Onda yalniz ¢ocukluk eksik
degildi. Sevda’da bir Tiirk kiz1 hali de yoktu. Bembeyaz teni ve
uslu uslu uyumasi, nedense Burhan’in aklina Montpellier’dey-
ken baktig: bir geng rahibeyi getirdi. Tuhaf, o da boyle uyurdu.
Bu hatiranin gelisine, bu diisiincenin manasizligina sasarken, o
ginler zihninde canlaniyor ve rahibe hakkinda bir¢ok ayrinti
aklina geliyordu. Mesela bagi ucunda bir Isa resmi dururdu;
yastig1 altinda bir tespih vard, siyah taneli, zincirli ve ucunda
kiigiik bir Isa’s1 olan rahibe tespihi... Her sefer Doktor onunla
sakalagir ve tespihini alirdi. Yastiginin altinda daha neler vardy;
Isa ve Meryem’in, kendisini gormeye gelen gocuklara ikram
edilecek renkli resimleri ve daha neler... Burhan bunlar disi-
niirken elinde olmadan kizinin saglarini oksamak igin uzattig
elini yastigin tstiine dayadi. Sonra nasil oldu, haberi olmadan,
elini yastigin altina kadar uzatti. Birden, en korkung vakalar
karsisinda duyulmayacak bir dehsetle, oradan uzun bir sey
¢ekti. Yilan gibi soguk, korkung bir sey... Burhan’i yiireginden,
oldiirucu bir zehirle 1siran bir gey... Korkudan firlayacak gibi
buyiik gozleriyle o gektigi seye bakiyor, bakiyor fakat bir tiir-
It tuttugu seyin hakikatini, duran beynine aksettiremiyordu...
Inanamiyordu... Tespih! Ucunda kiigiiciik Isa’st olan, taneleri
kara, aralan zincirli; rahibelerin kullandiklari gibi bir Huris-
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tiyan tespihi! Onu, belki ne yaptigini bilmeyerek, igrenerek
yere atti, basinda saglari dimdik olmustu. Alninda soguk terler
parladi. Elini tekrar yastigin altina gotiirdii; birkag resim, tipki
rahibeninki gibi resimler ve Fransizca bir mektup... Titreyen
elleriyle, kandilin zayif 1518inda mektuba bakti.

Mektup ates harflerle, Burhan’in beynine yapismisti. Rahip-
ler mektebinde Hiristiyan ¢ocuklarin genellikle yaptiklar: gibi,
giinahlarim affettirmek icin Isa’ya yazilmig bir yakarig mektu-
bu. Burhan, okuyamadi.

Kandili birakti. Mektup da elinden dustii, tekrar almak igin
egildi fakat alamadi... Tespihin yanina, resimlerin istiine gitti,
Burhan da onlarin yanina yigildi. Ve rahibeler gibi uyuyan ki-
zinin beyaz yatagina basini dayayarak bir oli kargisinda aglar
gibi, hickira hickira agladi.

Olen, yalniz kizimin milliyeti miydi? Biitiin emekleri, iimidi,
gayesi ve butiin hayatinin eseri, hepsi bitmisti. Artik bundan
sonra ne evladi ne ailesi ne kanindan kimsesi ne de onu zararh
insan olmaktan kurtaracak bir dayanagy, bir iimidi vards; hig,
higbir seyi kalmamugti. Doktor Burhan Ahmet 6lmustii.
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Karanlikta

Giinesin, ustiine elmas tozu serptigi mavi Marmara’nin ke-
narinda, simdi artik pembe ve beyaz ¢icekler agan kestane ko-
rusunun ortasinda, Amerikan mabedi, esrarl bir degirmen gibi
durmaksizin igliyordu.

Kanli Baal’in, rahmet 1ginlarina burunerek meydana ¢ikan
bu yeni sahsiyeti Mesih’in sayesinde, refah i¢inde ve magrur
yasayan rahipleri, geng-ihtiyar, erkek-kadin 6gretmenler ve mis-
yonerler kafilesi sevkle, zevkle, sevgili “ilahi masliib”1 igin kur-
banlar hazirhyorlar.

Sene sonuna yaklagti. Yakinda yirmi kiz mektebi bitirecek.
Talebeler bir taraftan imtihana ¢alisiyor, 6buir taraftan eglencele-
rine ve dedikodularina devam ediyorlar. Kolejin adeti boyledir...

Bu arada, Leman’in kagmasi mektepte bir zaman dedikodu
mevzuu oldu. Bir¢ok gizli haset uyandirdi. Tenkit edenler oldu.
Tasvip edenler bulundu. Hocalar tebessiim ettiler. Sonra her sey
gibi, o da unutuldu. Mektep onu da eskittikten sonra bagka
olaylara gegti.

Bu yakinda zaten olay bollugu var. En mithimi, en buyu-
gii, en fecisi: Desmoulins gidiyor! Olen amcasindan biiyiik bir
miras yedigi igin artik zengin oldu. Bir daha gelmemek uzere
memleketine doniiyor. Ve iglerinden kimseyi se¢meden gidi-
yor. Leasher bile karisindan firsat bulduk¢a Mari ile flort ettigi

1 “Carmiha gerilmis ilah” anlamindaki ifade, Hz. Isa igin kullanilan Fransizca le
divin crucifié ifadesinin gevirisidir.

114



halde, Desmoulins hocalarin eteklerinden ayrilmamakta hala
inat ediyor. Bugiinlerde Miss Golge ile gorustugii sdylenme-
ye baslandi. Hatta hatta, giilincii, onu alip birlikte Fransa’ya
gotiirecegi bile rivayet ediliyor. Bunu duyan Hayganus inekgi-
yan gegen giin Miss Golge ile sa¢ saca bag baga kavga etmis...
Fakat oburu hala, sessiz ve itaatkar, Desmoulins’i adim adim,
golge gibi takip etmeye devam ediyor. Kim bilir belki de boy-
lece Fransa’ya kadar takip edecektir. Ve sonra orada guniin
birinde, nereye gittigi anlasilmadan, ortadan golge gibi kay-
boluverecektir.

Ikinci biiyiik olay, Serge ile miizik 6gretmeni darilmislar. Ka-
piy1 aralik buldukga, Serge’nin odasini teftis eden kizlar, yatag:
ustiindeki iglemeli, kurdeleli yastiklar1 gérmez oldular. “Sapel-
de 6gretmen org calarken, artik elektrik tamiratina lizum kal-
madigini fark ettiler. Gergi hald ¢camlar arasinda gezinen iftler
gozikuyor. Fakat Serge’nin yaninda kadin muizik 6gretmeninin
dimdik, kemikli viicudu yerine simdi omuzlan atik, yuvarlak
viicutlu, boyal kizil saglari sapkadan tasan ihtiyarca bir es do-
lasiyor... Ve uzaktan, Doktor Pratts’t hatirlatiyor. Fakat biitiin
bunlar 6grenci dedikodusu. Hig ashi olmasa gerek. Hatta kadin
miuzik 6gretmeninin gozlerinin gis ve kirmizi olmasi da belki
cok ¢alismasindandir.

Ugiincii olay daha negeli! Mesut olan Bahire’nin giildiiriicii
hikayesi: Bahire evine darild1 ve mektebe yerlesti. Ondan sonra,
bir de Amerika seyahatine gikt1i! Bu, dogrusu biiyuik bir kah-
ramanhk hikayesidir. Eski bir defterdar olan babasi, Bahire’yi
evlendirmeye kalkisir. Iyi de bir kismet bulur. Fakat meseleyi
kizina ag¢tig1 zaman, adamcagizin hayal etmedigi bir sey olur.
Bahire kiilotlu bacaklarinin tstiinde dogrularak, “Baba, bende
bir kadin hali var m1? Beni sokiik dikerken, yemek pisirirken,
¢ocuklarimin yiiziinii yikarken gorecegini hayal edebiliyor mu-
sun?” diye sorar. Ve hayret icinde bakan ihtiyara daha iyi anlat-
mak icin, “Baba, ben ne erkegim ne kadinim. Fakat bana, ‘lle
bir cins se¢!” dersen, bizim memlekette kadindan ziyade erkege
yakin oldugumu itiraf ederim. O zaman da beni evlendirme fik-
rinde israr edersen benim igimi gorecek, dikislerimi dikecek, evi-
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mi temizleyecek birini bulman gerekir. Boyle birinin ne cinsten
olacagim artik sen takdir et,” deyince ihtiyarin yuiregine iniyor-
mus. Actyan Bahire, ona biraz daha izahat vermis: “Biz, gele-
cegin insanlariyiz. Biz, erkekle kadin farkimi ortadan kaldiran,
bir tek insan taniyan peygamberleriz. Erkegi maglup ettik ve
kadinligi muzaffer, hakim konumuna ¢ikardik. Benim vazifem
budur!” demis.

Adam bundan da bir sey anlamamus ve kendisinin hangi tis-
tin meziyetle bu yolda bagarili oldugunu sormus. “Kin ve inti-
kam! Calismak ve savasmakla!” cevabim alinca, artik kizindan
bir hayir gelmeyecegini anlamig ve imidini keserek, bir daha
eve gelmemesini rica etmis.

Bahire’nin mektebe temelli bir sekilde yerlesmesi bundan ile-
ri gelir. Fakat olayin asil talihli tarafi, onun bu hareketini pek
yuksek bir kahramanlik kabul eden Miss Hare, senelerden beri
onu himaye eden feminist 6gretmen, bu hareketine miikafat
olarak kendisini alip Amerika’ya gotiirdii. Bir sene onda misa-
fir kalacakmuis. Ve igin garibi, simdi Bihire, Amerika’da, “Turk
Kadin1” tistiine konferanslar veriyormus.

Bir de dordiincii olay var. Fakat onu pek yiiksek sesle soyle-
meye gelmiyor. Bu, mektebin sirri!.. Midire duyarsa, soyleyen-
leri muhakkak okuldan atar. Kulaktan kulaga fisildamali ve
mektep haricinde, katiyen ama katiyen tekrarlamamali: Nesi-
me’nin Hiristiyanlar Cemiyeti’ne hizmete gireceginden ve hatta
Hiristiyan olacagindan bahsediliyor. Daima Miss Jones ile di-
stip kalkmasi, sonra sapele devami, daha sonra dalgin tavirlar,
azap dolu halleri, bu rivayete ¢ok hakiki bir sekil veriyor. Uste-
lik kadin 6gretmenler de onunla pek mesgul oluyorlar. En goz-
de talebelerden biri sirasina gegti. Isa Cemiyeti’nden hig giktig
yok. Elbet bunlarin altinda bir sebep olacak. Fakat aman bunu
yabanci kimse duymasin, sorarlarsa bile katiyen inkar etmeli!..

* ¥ %

Bitiin bu olaylar arasinda imtihan geldi ve gecti. Nesime
parlak bir sekilde mektebi bitirdi. Sasaayla diplomasini aldu.
Ve gozyaslar iginde, mektebin her odasini ayriayri dolagtiktan
sonra, sevdigi hocalara higkira higkira veda etti. Daha sonra
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arkasina baka baka Tas Kopri’yii gegti, golgeli yesil yokustan
indi ve hayata girdi...

Eve dondiigiinden bir hafta sonraydi. Bir giin Nesime, yen-
gesi Andrée’ye misafir gidecegini soyleyerek, elinde buyiik bir
valizle odasindan ¢ikti. Onun bir muiddettir acayiplegen, hir¢in-
lasan tabiatindan, olura olmaza aglamalarindan, kendi kendine
gece yarilarina kadar bahgede serviler altinda dolasmasindan
hayretlere digsen ve usanmis olan biitiin ev halki, onun birkag
gun icin Andrée’ye misafir gitmesini memnuniyetle kargiladilar.
“O da biz de rahat ederiz,” dediler. Fakat umulanin aksine,
epey bir zamandir herkese sinirli ve yabanci muameleler yapan
Nesime, bugiin hepsinin ayr1 ayr1 gonliinii aldi. Biryiik yengesini
bile muhabbetle 6ptii. Dadilarina, bacilarina hatta lalasina hep
sirayla sarildi. Onu buyiiten asil dadisi, gozlerinde yaslarla ihti-
yar lalaya bakarak:

“Ne yaparsa yapsin, kiz gonlimii aldi,” dedi.

Lala, erkeklere mahsus bilgi¢ bir tavirla:

“Iyi ¢ocuktur fakat mektep bozdu,” diye karar verdi.

Nesime, Mesnevi’nin ustiine beyaz sakalini doken babasinin
yamna girdi. Ihtiyarin gozliigiinii gikartty, kiigiikken yaptig1 gibi
ona sokuldu.

“Babacigim, beni 6p, agabeyime gidecegim!” dedi. Fakat bu
kelimeleri soylerken dudaklar: titriyordu.

“Giile giile git yavrum...”

“Baba beni 6p, daha daha 6p, iyi 6p, kiigiikken gibi... Baba-
cagim! Babacigim!”

Ihtiyar hayretle 6piiyordu. Odasi lostu. Belki de gozleri za-
yift1 yahut ¢cocugunun gozlerine bakmaya aligik degildi.

Nesime’nin kirpiklerinde parlayan yaglari fark etmedi. An-
lamad:.

“Baba, allahaismarladik... Babacigim, babacigim! Ah, ca-
nim babacigim!”

Seyh, bagini kitabinin ustiine tekrar egdi bile.

“Selam soyle yavrum.”

“Babacigim allahaismarladik. Camim babacigim!”

Kapinin esiginde hila babasina bakiyor. Ebediyen ayrilir-
ken, kalpte saklamak istenilen sevgili yiizler igin yapildig: gibi,
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gozlerini onunla doldurmak istiyor. Ve bu resmi alip ta obur
dinyalara gotiirecek...

Ona bakmayan ihtiyar babasina, eliyle son bir 6piiciik gon-
derdi ve yanaklarindan yaglar akarak ¢ikt.

Nesime’nin gorecegi biri daha var. Bahgede, giines altinda,
bembeyaz, ayna gibi parlayan Marmara’nin 6niinde, matemli
kara servilerin dibinde kiigiik ve beyaz bir siitun vardi. Burasi
annesinin mezari. Hirsiz gibi etrafina bakti, kimseyi géremeyin-
ce oraya yaklagt1 ve diz ¢oktii, kabre bagini dayadi, uzun hig-
kiriklarla agladi. Bir miiddet sonra yiiziinii kaldird: ve yine diz
tistl siirtine siiriine bag taraftaki tasa yaklasti. Annesinin ismini
tagiyan siituna islak gozleriyle bakti. Soguk mermeri 6pmek is-
ter gibi yiiziinu yaklastiriyordu fakat birden durdu. Basi 6niine
egildi ve daldi! Ne diisiindii? Taga sarilan kolu diistii. Diz isti,
basi egili kald...

... Annesinin ismini tagtyan bir taga temas ihtiyaci, anne
sefkati igin titreyen, yanan kalbine bir sevgi gayesi gibi niha-
yetsiz arzular veriyordu. Onu Operse, tammadig1 annesini biraz
Oopmiis gibi memnun olacakti. Kalbinin boglugu dolacak, ruhu
hafifleyecek ve biraz affedilmig gibi bir huzur duyacakt.... Tipki
kugiikliikte yaptig1 gibi, mermere sarilip, “Ah annecigim, anne-
cigim” diyebilse...

Fakat beyaz, soguk, dimdik mezar tagina yas dolu gozlerle
baktik¢a, dizleri ustinde gerilemekten bagka bir gey yapami-
yor... Ve anladi ki artik bu tasa dokunmaya, orada yatan bir
avug topraga anne demeye hakki kalmamuig, hiisran dolu kalbi-
ni teselli edecek artik hi¢bir bag birakmamugti.

Iste annesini tasiyan tasa ve topraga bile kizarmasi gereken
yuziinii siiremiyor, stirmekten utaniyordu...

Ruhunda, biitiin 6limlerin umutsuzlugunu buldu... Halbu-
ki daha hayat kapisindaydi.

Mezar tagina dokunamadan, kalbinde bir kere onu 6peme-
me ukdesiyle yuzii gozii yas icinde, yavag yavas, surine siirii-
ne, arka arka uzaklasti. Ve daha simdiden hasretinin yukiini
omuzlarinda tagiyarak ¢ikti, gitti.

* %ok
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Aksam!.. Vapur kalkti. Nesime giiverteye ¢ikip, uzaklagan
Istanbul’u seyretme cesaretini kendinde bulamadi.

Kamarasina simsiki kilitlendi. Uzakta bir servilik gormekten
korkuyor, dargin beyaz mezarlardan urkiyor...

Fakat terk edilen vatanin sesi kamarasina kadar girdi... Kal-
binde mi bu ezan sesi? Hayur, Istanbul’dan geliyor... Aksam eza-
ni! Oyle ya, aksam! Ezan vakti oldu. Cark ve makine giiriiltiile-
ri arasinda onu nasil fark etti? Vatandan kacgan kizi ¢cagirmaya
gelmis gibi, ne berrak ve hazin duyuluyor. Isitmemek i¢in Nesi-
me pencereyi kapamaya kalkti. Fakat bagini pencereye yaklas-
tirinca, disarida yeni bir ayin, heniiz koyulagsmayan Marmara
ustuine serptigi gumis ve pirlanta yolu gordi: Gimis servi! Ya
oradaki siyah serviler?.. Beyaz mezarlar?..

Yataginn ustune oturdu. “Ah annecigim,” dedi. Ve bagini
pencereye dayad, giimiig serviyi seyre daldi... Yireginde, he-
niiz benzerini tanimadig bir s1z1 var... “Acaba beni affedecekler
mi?” dedi.

Sonra hepsini ayr1 ayri distindii: “Simdi ne yaparlar?”

Babasi, arkasinda biitiin derviglerle, mihrabin 6niine dur-
mustur... Allahu Ekber! Ve Mevleviler, baglarinda uzun kiilah-
lar, o zarif inleyigleriyle hepsi birden ahenkle postlar: ustiine
ritk@i ediyorlar... Allahu Ekber... Yine muntazam bir tavirla kal-
kiyorlar... Huzur ve siikiin dolu, sevgili dergah! Ah, orada hig
vicdan azabi yok...

Haremde! dadilar, bacilar, aksam hazirhigiyla mesguldiirler.
Biiyiik yenge ciddi, vakur yuziiyle misafirlerin ortasinda, ev ha-
mmhgini yapiyor. Bir taraftan sofralar hazirlaniyor, bir taraftan
kafes arkasinda hanimlar igin seccadeler yayiliyor, giden gelen
kalabalik... Fakat hepsinin kalbi ayni ahenkle atiyor, hepsinin
zihninde aym disiincelerin ve gorenegin diizeni hakim...

Sicak yuva!.. Annesiz bile olsa, anne kokan sevgili ev! Ya
digaris1? Ayin bu giimiis 1181 altinda, mavi bir giizellik ve nurlu
bir sitk@in i¢inde dinlenen bahge! Servilerin siyah nobetgiler gibi,
uyuyanlar1 bekledigi bahge!

1 Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi, yalniz kadinlara
mahsus bolim.
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... Nesime oradan yavas yavag bir sesin ta kalbine kadar
aksettigini duyuyor. Servilerin higirtist mu yoksa bahgenin ne-
fesi mi? Belki de orada yatan bir annenin, kagan kizinin ar-
kasindan aglamasi... Ayin 1181 altinda, serviler ne karardilar!
Mezarlar da ne beyaz ne beyaz, 6lim gibi beyaz... Yavag yavas,
bahgede gezenler bashiyor... Servilerin siyah golgelerinden, be-
yaz hayaller siiziliiyor, kanatlari agik bityiik kuslar gibi done
done meydana ¢ikiyorlar. Bunlar dervigler mi?.. Fakat bugiin
ne kadar c¢oktular! Doniiyorlar... Yizleri bembeyaz, yanakla-
rindan asagi nur gibi yaslar parlayarak akiyor. Fakat ne uzun
kafile! Nereden geliyorlar? Butin mezarlar mi agildi? Hepsi
kim? Nesime bunlari taniyor... Biitiin ecdadi... Ta Mevlana’ya
kadar giden kendi babalari... Hepsi beyaz, elem igindeki ruh-
lar gibi aglayarak doniiyorlar; yash gozleri, imitsiz hiiztinleri
ustiine kapali... Done done denize dogru gidiyorlar. Ne ariyor-
lar? Ha¢ memleketine kagan bir kizi mu takip ediyorlar? Onu
cagirmak mu istiyorlar? Fakat o durmadan gidiyor, uzaklasiyor,
artik tutmak mumkun degil...

Beyaz golgeler, giimiig servinin 6ntinde, kanatlari yaral kus-
lar gibi durdular... Sonra yine siyah servilerine dondiiler ve in-
leyerek kayboldular. Mezarlarina gittiler. Iclerinden yalniz biri
hala duruyor, hili ariyor... Mum gibi beyaz, mermer siitun gibi
beyaz... Bu golgenin higkiriklarini, biitiin istirabiyla Nesime
kalbinde duyuyor... “Cocugum!.. Cocugum!..”

Yireginde, dayanilmaz bir gariplik ve kimsesizlik atesiyle
Nesime, gozlerini agti... Vapur hizlanmis olacak, ¢ark ve maki-
ne guriltileri artmus...

Kiz, yanan basini pencereye yaklagtirdi ve disar1 bakti
Oniinde simsiyah dalgali, ugurum gibi korkung bir deniz var...
Gegmisten, insani telafisiz surette ayiran, kara olim perdesi gibi
gerilen bir deniz...Ve bu denizde vapur, durmadan, dev soluma-
lariyla ilerliyor, kosuyor, kosarak onu goturuyor.. Oraya, tani-
madig1 o mechul Yeni Diinya’ya... Bilmedigi o yeni insanlarin
arasina; ocaksiz, yuvasiz ve sevgisiz hayata!.. Gurbet!..

Gurbet!.. Ya daha sonra?.. Bu gurbette, bu yabanci insanlar
arasinda, bir lokma ekmek i¢in, yasama hakki igin miicadele-
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ler... Kim bilir, nasil onur yaralari... Belki hakaretler... Siiphesiz
gozyaglari... Daha sonra... Muhakkak sonsuz pismanlik...
Nesime, kalbini dolduran biitiin timitlerin eridigini duydu...
Onu ugurup gotiren bitin hilyalarin kanatlar1 kirildi... Ve
oraya, beyaz yastigin ustiine, yaral bir pervane gibi dustii...
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