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" ... Bütün istanbul'un incelikten, ahenkten, asaletten, renk ve ayrıntı 
zenginliğinden oluşan şairane manzarası ortasında, Marmara'nın mavi ipek 
sularından saçlı bir baş gibi yükselen adanın tepesinde Byzance College, 
büyüklüğe ve servete ibadet eden yeni görmüş bir memleketin zevkiyle 
yapılmış kibirli ve muazzam binalarını, çevresini küçümseyen edasıyla 
yükseltiyordu ... " 

Müfide Ferit Tek, işgal kuwetlerinin istanbul'u terk etme sahnesiyle 
başlayan Pervaneler'i, 1924 yılında yazmıştır. Yeni ilan edilen 
Cumhuriyet'in temellerinin atıldığı bu yıllarda eğitim politikalarının 
belirlenmesi, milliyet ve milli kimlik oluşumu gibi meselelerin öne çıktığı 
görülmektedir. Pervaneler, böyle bir zeminde ülkedeki yabancı okullar ve 
yabancı evlilikler hususunu çeşitli yönleriyle irdeleme gayretiyle kaleme 
alınmış bir romandır. Müfide Ferit'in yakın çevresini gözlemleyerek 
kurguladığı romanda kişiler aile hikayeleri, toplumsal ve sınıfsal aidiyetleri, 
hevesleri, düş kırıklıkları ve psikolojik motivasyonlarıyla ele alınmaktadır. 

MüfideFeritTek (1892-1971) 
Kastamonu'da dünyaya gelen Müfide Ferit 
Tek'in çocukluğu Bağdat ve Trablusgarp'ta geçti. 
Trablusgarp'taki Saint Joseph okuluna giderken bir 
yandan da babası Şevket Bey'den tarih, felsefe ve 
dil dersleri aldı. Paris'te Versailles Lisesini bitirdikten 
sonra Mısır'da Ahmet Ferit Tek'le evlenerek 
istanbul'a geldi. 
1920-22 yılları arasında Ankara'da Hakimiyet-i Milliye 
gazetesinde yazılar yazdı, eşinin görevi sebebiyle 
Paris'te bulunduğu sırada Milli Mücadele, Türk Tezi, 

Fotoğraf: Tek-Esin vakfı Arşivi Türk kadını ve feminizm konularında konferanslar 
verdi, makaleler kaleme aldı. Müfide Hanım, Paris 

Siyasal Bilgiler Bölümü'nde sürdürdüğü yükseköğrenimini 1928 yılında 
tamamladı. 1948 yılında arkadaşlarıyla birlikte Türkiye Soroptimist Kulübü'nü 
kurdu ve 1971 yılında vefatına dek bu kulübün gelişmesi için çalıştı. 
ilk yazıları Şehbal ve Türk Vurdu dergilerinde çıkan Müfide Ferit Tek'in ilk 
romanı Aydemir 1918'de basıldı. Ardından Pervanelsr, Leyla ve Affolunmayan 
Günah (Almanca çevirisi) romanları yayımlanan yazarın seçme eserlerine 
Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 
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Sunuş 

Müfide Ferit romanlarının her biri, yazarın yaşamının birbi­
rini izleyen, kimi zaman iç içe geçen kesitlerine yerleşir. Hepsin­
de olay örgüsünün arka planında o dönemin siyasal, toplumsal 
olayları, duygu dünyası yer alır. 

İlk romanı Ay Demir 1908-1918 yılları arasını, II. Meşru­
tiyet ve Birinci Dünya Savaşı yıllarını kapsar. İşgal yıllarında 
yazılan Leyla romanı ise Mondros Mütarekesi'nin hemen son­
rasında başlar, dönem İstanbul'unu tasvir eder ve Ankara'daki 
Milli Mücadele'ye uzanır. Pervaneler'den birkaç ay sonra tefri­
ka edilir. 

Pervaneler ise yazarın Ay Demir'den sonra basılan ikinci fa­
kat olasılıkla, yazılış sırasına göre üçüncü romanıdır. Roman, 
Müttefik donanmalarının İstanbul'u terk ettiği gün başlar ve 
günün meselesi olan milli kimlik inşası sorununa eğilir. Kitap 
olarak 1925 yılı başlarında okurla buluşur. 

Eşinin Varşova büyükelçiliği sırasında, 1932'de, büyük ola­
sılıkla Fransızca olarak kaleme aldığı son romanı ise 1933 yı­
lında Almanya'da Die unverzeihliche Sünde başlığıyla yayım­
lanır. ı İşgal altındaki İstanbul'da başlayan bu roman da Milli 
Mücadele yıllarının Ankara hayatını anlattıktan sonra 30'lu 
yılların başında diplomat bir sevgiliyle tatile gidilen -yazarın 
da aynı yıllarda sıklıkla ziyaret ettiği-Güney Fransa'da sona 
erer. 

Bu romanın henüz yayımlanmamış Fransızca metni [Le peche impardonnable 
(Affolunmayan Günah)] Tek-Esin Vakfı arşivinde bulunmaktadır. 

V 
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Pervaneler, yazarın ilk baskısını gönderdiği, eniştesi Yusuf 
Akçura'nın da dediği gibi, "Ay Demir'e nispetle daha roman"­
dır. Kişiler aile hik:1yeleriyle, toplumsal ve sınıfsal aidiyetleri, he­
vesleri, düş kırıklıkları, psikolojik motivasyonlarıyla ele alınır; 
anlatı, odağına aldığı çeşitli kişilerin perspektiflerine yerleşerek 
gelişir. 

Romanın kişileri belirli bir tarihsel dekorda, belirli bir so­
runsal etrafında bir araya getirilirler. İtilaf kuvvetlerinin İstan­
bul'dan ayrılışı sırasında başlayan roman, Osmanlı İmparator­
luğu'nun son yıllarındaki yabancı kültür tesirinin, yerli kültüre 
nüfuz çalışmalarının arkasında siyasal ve stratejik hesaplar yat­
tığına işaret eder. Yazar, romanı Cumhuriyet'in eğitim politika­
larının biçimlendiği dönemde kaleme almıştır. Milliyetin, millet 
olma duygusunun ne olduğu, milli aidiyetin nasıl kurulduğu 
sorunsalı çerçevesinde milletlerarası evlilikleri, bu evliliklerden 
dünyaya gelen çocukların milli kimlik oluşumunu, yabancı ko­
lejlerde okuyan genç kızların kültürel aidiyet duygularının bi­
çimlenişini ele alır. 

Müfide Ferit, bütün romanlarında olduğu gibi, yine kendi 
yakın çevresindeki kişilerin yaşamından, deneyiminden fayda­
lanarak kurgular romanını. Romandaki karakterler, yazarın 
ailesinden, arkadaş çevresinden insanlara, dönemin kimi tanın­
mış kişilerine göndermeler içermektedir. Romanın bu bakım­
dan, yine Akçura'nın tabiriyle, "polemik" hatta "satirik" bir 
roman olduğu bile söylenebilir. Şöyle yazıyor Akçura, Anka­
ra'dan gönderdiği bir mektupta: 

Pervaneler, Ay Demir e nispetle daha roman. Fakat ötekisi daha 

h isli, daha güzel, daha -iyi manasıyla- edebi idi; bu biraz pelemik ve 

publicistique [fikir gazeteciliği tarzında]. Cemile Hanım epey açık, 

bir iki tül örtmemeli miydiniz? Hele Leman ismi, şüphesiz düşünül­

meksizin intihap olunmuş [seçilmiş]. Geçen gün Yakup Kadrilerde 

Ruşen'e, "Nasıl buldunuz?" dedim ... Soğuk bir sükOt içinde sualim 

cevapsız kaldı; sonra Ferid'den meseleyi anladım. ı 

Yusuf Akçura'dan Müfide Ferit Tek'e 1 1  Nisan 1341 [ 1 1  Nisan 1925] tarihli 
mektup. (Tek-Esin Vakfı Arşivi) 

VI 
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Yakup Kadri Bey'in eşi Leman Hanım, kendisi de Amerikan 
Lisesi mezunu olduğundan, Amerikan kültürüne çocukça bir 
hayranlık besleyen Leman adlı roman karakterini bir biçimde 
üzerine alınmış olabilir. Cemile Hanım'ın kim olduğunu tahmin 
etmeyi ise okuyucuya bırakacağız. 

Romanın hemen başında da bir ithaf bulunuyor: "Doktor 
Osman Şerafettin Beyefendi'nin refikaları hanımefendiye ... Ki­
reçburnu hatırası, hürmet ve muhabbet nişanesi ... " Burada sözü 
geçen Osman Şerafettin Bey, yazarın kız kardeşi Fahire Hanım'ın 
eşi Zühtü [İnhan] Bey'in kuzeni Bakteriyolog Osman Şerafettin 
Çelik'tir. 8 Nisan 1945'te İstanbul'da vefat eden Osman Şerafet­
tin Bey hakkında İstanbul Seririyatı'nda şu satırları okuyoruz: 

" ... Zevcesi sanat ve edebiyatta temayüz etmiş, psikoanalizdeki 

ihtisasile tanılmış, aslen Cermen ırkından yüksek aileden muhterem bir 

bayandır. Osman bahtiyardı, hayat ona daima gülüyordu, o dünya­

ya ôşık, hayata şevk ile sarılmış, ölüm düşünmeyen, hastalık ve ölüm 

arasında yaşadığı halde adeta ebedi hayatı benimseyen çok nikbin 

[iyimser] bir adamdı. Kalbi temiz, merhamerli, alicenap bir insandı." ı 

Osman Şerafettin Bey, romandaki hayat dolu Doktor Bur­
han'a, yabancı eşi ise bir biçimde hem Sami'nin eşi Andree'ye 
hem Burhan'ın eşi Claire'e ilham kaynağı olmuşa benziyor. Ai­
leden kişilerin anımsadıklarına göre, Osman Şerafettin Bey'in 
bu Cermen ırkından eşi "psikolojiye meraklı"dır, eşi öldükten 
sonra Amerika'ya yerleşir ve psikoloji ile meşgul olur. Nitekim 
Akçura da mektubunun devamın da, "Andree'yi şöyle böyle bir 
hayli çimdikledikten sonra ona kitabı dedier [ithaf] edişinizdeki 
ironi hoşuma gitti," diyor. 

Romanda geçen başka kişiler de yine dönemin bilinen figür­
lerine göndermeler içeriyor. Örneğin "J.C. Cemiyeti" Başkanı 
Mr. Cox, Efzayiş Yusuf'a2 göre, o yıllarda Amerika'ya Türk 

İstanbul Seririyatı, sayı 4, 1 945, s. 19 .  
2 Emine Efzayiş Yusuf veya Efzayiş Suat Yalçın ( 1894-1 954): Notre Dame de 

Sion Lisesi ve Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'nde okuyan Efzayiş Yusuf, 
Bonn'da yüksek tahsile devam etmiş, Türk Kadınlar Birliği idare heyetinde yer 
almış, I 929 Berlin Uluslararası Kadın Kongresi 'nde Türkiye'yi temsil etmiştir. 
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öğrenciler gönderen, Halide Edip'in anılarında da "Müslüman 
gibi anlayışlı bir yüze"1 sahip olduğu aktarılan Amerikalı hayır­
sever milyoner Charles Crane'i2 andırmaktadır.3 Cox ismi de 
belki 1885-86 yıllarında Osmanlı Devleti nezdinde Arnerikan 
Büyükelçisi olan ve ülkesine döndükten sonra yayımladığı anı­
larıyla tanınan Samuel Cox'tan mülhemdir.4 

Gerçek yaşama az çok aşikar göndermeleri bulunmakla 
birlikte, roman örgüsü içinde kişiler toplumsal ve sınıfsal arka 
planları, aile hikayeleri , kültürel aidiyetleri, kişisel heves ve hırs­
ları, karakter özellikleri, iç çelişkileri içinde ele alınır ve birer 
roman kişisi olarak kurgulanırlar. Romanın odağında yer alan 
milletlerarası evliliklecin hangi tarihsel ve toplumsal koşullar­
da, hangi insanlar arasında, ne gibi psikolojik motivasyonlarla 
doğduğu, ne yönde geliştiği ve nereye evrildiği irdelenir. Kişilere, 
kimi karakter özellikleri eleştirilmekle birlikte, temelde duygu­
daşlıkla yaklaşılır. 

Milletlerarası evliliklerde, ülkelerini terk etmiş eşler yadırga­
dıkları, kendilerini ait hissedemedikleri yeni bir çevre ve dil için­
de yalnızlık çekmektedirler. Bu evliliklerden doğan çocukların 
milli aidiyet duygusu, anne babalarına karşı besledikleri bağ­
lılık, şefkat, sevgi ve acıma hisleri bileşkesinde krize dönüşür. 
Arnerikan lisesine devam eden kızlar, bir biçimde bu mektebin 
zenginliği yahut başka özellikleriyle baştan çıkar, doğdukları 
muhite yabancılaşarak farklı bir kültüre has hevesler edinip 
mutsuz olurlar. Bütün bunlar, romanı baştanbaşa kat eten ku-

"Moslem-like understanding face",  Amerika Büyükelçiliği'nde katıldıkları bir 
toplantı sonrasında Süleyman Nazif'in Charles Crane için kullandığı tabir. The 
Turkish Ordeal, Halide Edi b, John Murray, Londra: 1928, s. 60. 
Charles Richard Crane (1858-1939): Amerikalı iş insanı, hayırsever, diplomat. 
1919 Paris Barış Konferansı'nda kurulan, savaş sonrası Osmanlı Ortadoğu 
topraklarının mandalara bölünmesi üzerinde çalışan Müttefikler Arası Man­
dalar Komisyonu'nun llnter-Allied Commission on Mandates in Turkey] eş 
başkanı. 
"Pervaneler Münasebetiyle Birkaç Söz", Efzayiş Yusuf, Türk Kadın Yolu, no 3, 
30 Temmuz 1925, s. 3-5. 

4 Samuel Sullivan Cox (1824-1889): 1885-86 yılları arasında Osmanlı İmpara­
torluğu nezdinde Amerika Birleşik Devletleri Büyükelçisi. Bir Amerikan Diplo­
matının İstanbul Anıları ile Prens Adaları ve Prinkipo'da Tatlı Yaşam kitapları 
Türkçeye çevrilmiştir. 
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ramsal gerilimi de gözler önüne serer: Milli karakteri kan ve 
soya dayandırma eğilimindeki milliyetçi söylem, her ne kadar 
roman kişilerince yer yer telaffuz ediliyorsa da anlatının genel 
örgüsü içinde milliyet, esasen edinilen bir özellik gibidir; aile içi 
terbiye, görgü, görenek, ebeveyne yönelik duygular, anadilde 
dinlenen masallar, destanlar ve özdeşleşilen tarih anlatılarıyla 
kurulmaktadır. 

Romanda yirminci yüzyıl başı Osmanlı toplumunun gayri­
müslimlerine aynı duyguciaşlık ve sempatiyle yaklaşılmadığını 
da belirtmek gerekir. Tüm roman kişileri gibi, bu kişiler de aile 
hikayeleri, toplumsal konumları, psikolojik motivasyonlarıyla 
ele alınmakla birlikte, yer yer karikatürleştirmeye varan satirik 
bir tonda işlenirler. Fiziksel özellikleri alaya alınır, genellikle 
küçük görülecek duyguların, hırsiarın pençesindeki kişiler gibi 
betimlenirler. Bu durumu yazarın empati zaafı olarak değil, 
romanda da ifade edildiği gibi, Balkan Savaşları ertesinde yo­
ğunlaşan milliyetçi duyguların bir yansıması olarak değerlendir­
mek, romanı bu anlamda yazıldığı dönemin duygularını yansı­
tan bir belge niteliğiyle de okumak, yerinde olsa gerek. 

Bununla birlikte, milli aidiyet duygularının ve görenek fark­
lılıklarının üzerine çıkılarak başka bir seviyede iletişim kurma­
nın olanaklı olduğu teması da işlenir Pervaneler'de. Yazarın ilk 
romanı Ay Demir'de hümanist değerlerle Türkçülük idealinin 
bir araya gelmesi, Orta Asya Türklerine bilinç götürmek iste­
yen idealist genç doktorun bir nevi Mesih figürünü andırması, 
hikaye kurgusunun ortaçağ romansiarına benzemesi, yazarın 
tanıklık ettiği dönemi, içinde büyüdüğü çevreyi ve beslendiği 
edebiyatı gözler önüne sermektedir. Pervaneler'de de roman­
tik dönemin deha estetiği ile roman kişilerinin kurgulanışın­
daki psikolojik ve toplumsal çözümlemeler, romanın yazıldığı 
dönemdeki milliyetçiliğin özcü arayışlarına eşlik eder. Nitekim 
romanda Türklüğün özgün karakterini kan ve soya bağlama 
eğilimindeki dönemin hakim milliyetçi söylemi, benliği muhit, 
eğitim ve psikolojik motivasyonlar bileşkesinde yorumlayan bir 
entelektüel formasyonun esas olarak gölgesinde kalır. Evren­
selliği estetik deneyim üzerinden yakalayan, sanatkar yaratımı 
mistik deneyime yakınlaştıran deha estetiği ise aydınlanmacı in-

IX 
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sanlık kavrayışının teması olarak, esasen milli aidiyet duyguları­
nın ötesine yerleştirilir. Bununla birlikte, romanda o ilahi ahengi 
duyan, güzellikten başka ibadet bilmeyen, kültürel farklılıkla­
rın ötesinden birbirini işitebilen kişiler, dünya gailelerinden eli­
ni eteğini çekmiş bir Mevlevi dedesi ile vatansız büyümüş, ait 
olduğu kültür çevresinden ayrı düşmüş bir genç piyanisttir. Bu 
ideal buluşma, romanda ister istemez toplum ve tarih dışı bir 
hal, ancak toplum dışı kayıp ruhların duçar oldukları bir nevi 
meczupluk veya malızun bir sürgün hali gibi durmaktadır. 

Müfide Ferit, romanını aslen tasavvuf şiir geleneğine ait 
"pervane" remzi çevresinde inşa eder. Ancak divan edebiyatın­
da mistik ilhamı duyan dervişler için kullanılan pervane ben­
zetmesi, romanda Amerikan okulunun aldatıcı ışıltılarına ka­
mp bu uğurcia telef olan saf genç kızlar için kullanılmaktadır. 
Buna karşılık romanda, denize nazır bir dergahta mehtaplı bir 
gece vakti tasvir edilen Mevlevi ayİnindeki semazenler, ay ışığı 
altında dönerken kanatlar gibi havalanan beyaz entarileriyle, 
aşk içinde kendilerinden geçerek yükselip bir müddet Hak'la 
hemhal olduktan sonra kanaatkarlıkla yavaşça tekrar yeryüzü­
ne inerler. Geleneksel kültür içinde terbiye görmüş bir iştiyak­
la benliklerinden sıyrılan bu "aşıklar", yönlerini kaybetmeden 
ayaklarını yeniden toprağa hasarlar. Geleneğin nefis terbiyesi, 
onları hem maşuklarına yaklaştırır hem telef olmadan dünyevi 
yaşamiarına iade eder. Romandaki "Pervaneler" ise ahir zama­
nın maddi dünyasında yanıltıcı bir çekim merkezinin cazibesine 
kapılıp mahvalan biçarelerdir. Bir Mevlevi şeyhinin kızı olan 
Nesime, romanın sonunda babasının dergahından kaçar, ken­
disini Amerika'ya götürecek gemide asırlık dergahın asude ay 
ışığını da "medeniyet ibadetinin" aldatıcı fenerini de göremez 
olur ve karanlık, ufuksuz denizlerde yitip gider. 

Romanda geleneksel değerlere, geçmiş deviriere duyulan bir 
nostaljiden ziyade, kültürel kimlik vurgusunun bulunduğu söy­
lenebilir. Medeniyet fenerinin karşısında geçmiş devirlerin der­
gah hayatının güzellernesi yapılmaz ancak onun özgün, başka 
kültürden olanlara kapalı kalan ruh zenginliğinden söz edilir. 
Milli karakterin çeşitli sanatlara niçin kısıtlı yansıyabildiği üzeri­
ne düşünceler geliştirilir. Fakat dönemin önemli meselelerinden 
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olan adabımuaşeret ve eğitimde modernleşme konuları, yazarın 
evvelki yıllarda üzerine düşündüğü konular olmakla birlikte bu 
romanda yabancı okullar perspektifi dışında ele alınmaz. 

Gelenek odaklı milli karakter arayışı kapsamında, toplu­
mun geleneksel değerleri çerçevesinde ifade edilemeyen cinsel 
yönelimlere kolejin serbestlik sağladığı, böylece bu yönelimdeki 
kişiler için çekim merkezi olabildiği de eleştirel, satirik bir dil­
le ima edilmektedir. Bununla birlikte yazarın bu yönelimdeki 
roman kişilerini konuştururken karikatürleştirmeye başvur­
maması da dikkat çekicidir. Bu kişilerin kendilerine özgü dil ve 
söylemleriyle romana dahil olmalarına özen gösterilmiş gibidir. 
Bundan hareketle yazarın o dönemde uluslararası feminist lite­
ratürü takip ettiği düşünülebilir. 

Pervaneler'i okurken, Müfide Ferit'in, kendi fikirlerini oldu­
ğu gibi roman karakterlerine söylettiği düşüncesine de temkinle 
yaklaşmak gerekir. Bazı roman kişilerinin söylemleri esasen kız 
çocuklarının tahsil görmekteuse evleomeleri gerektiğini, kendi 
ayakları üzerinde d urabilen bağımsız bireyler haline gelmekten­
se geleneksel değerlere bağlı, aile çerçevesinden çıkmayan "ha­
nım hanımcık ve itaatkar" yetişmeleri gerektiğini savunmakta­
dır. Bu görüşler dönem insanlarının genel geçer yaklaşımlarını 
yansıtıyor olmalıdır. Ancak yazarın kadınların toplum hayatına 
katılması meselesinde pek de gelenekçi düşünmediğini "Hayat 
Hanım"ı adlı hikayesinden ve 3 Nisan 1919'da Türk Kadını 
Dershanesi'nde verdiği "Feminizm" başlıklı konferanstan bili­
yoruz.2 Müfide Ferit ayrıca pek az bilinen Leyla ve Affolun­
mayan Günah romanlarında da toplumun dayattığı evlilik so­
rumlulukları ile aşkları arasında kalan kadınları konu alarak 
toplumsal kurum ve geleneksel aile bağlarının karşısında ka­
dının ekonomik bağımsızlığını, duygusal özgürlüğünü savunur. 
Dolayısıyla yazarın, Pervaneler'de yabancı okulların etkilerini 
eleştirirken kadınların ev hanımı olarak kalmalarını savunduğu 
zannedilmemelidir. Yazarın kadınlar için toplumun kültürel ve 

"Hayat Hanım",  Sevim Bike [Müfide Ferit], Türk Yurdu, yıl 2, sayı 14, 18 
Nisan 1329 [1914] .  
"Feminizm", Müfide Ferit Tek, Toplumsal Tarih, sayı: 46,  Ekim 1997. 
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demografik özelliklerini göz önüne alan farklı bir eğitim tasar­
ladığını düşünmek daha akla yatkındır. Pervaneler'i doğrudan 
doğruya tezli bir roman olarak okumak yerine, ele aldığı mese­
leyi çeşitli bileşenleri ve yönleriyle betimleyen bir metin olarak 
görmek daha yerinde olur. 

Peruane/er'in yazarın içinde bulunduğu milliyetçi çevrenin 
etkisindeki ideolojik boyutu kuşkusuz göz ardı edilemeyecek, 
ancak o çerçeveye de indirgenemeyen, siyasal bağlamı, kişileri, 
duygu renkleri, az çok çözümlenen ve çokça tasvir edilen karak­
terleriyle bir dönem kesiti olarak okuyucuya zengin bir okuma 
deneyimi sunacağına inanıyoruz. Eser yazarın üslubuna sadık 
kalınarak günümüz Türkçesine uyarlanmıştır. Metinde (E. E.) 
kısaltmasıyla verilen dipnotlar, yazarın kızı Emel Esin'e aittir. 

Ali Bilgin 

xıı 
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Doktor Osman Şerafettin Beyefendi'nin 
refikaları hanımefendiye, 

Kireçburnu hatırası, hürmet ve muhabbet nişanesi 
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Bir Aile? .. 

"Hay Allah, nereden tramvaya binrnek aklıma geldi. Bu ne 
hücum!.." 

Doktor Burhan Ahmet, bir kale fetheder gibi, Bebek teamva­
yına atılan halk akını içinde itilerek, kakılarak tramvayın arka 
platformuna sürüklenirken, hiddetinden durmaksızın mırılda­
nıyordu: "Meğer burası kahramanlık gösterme yeriymiş! Nere­
den tramvay aklıma geldi!.." 

İçeriden birisi seslendi: 
"Beyefendi, Burhan Beyefendi, buraya teşrif ediniz ... " 
Genç asistanı Cemi!, ona yerini veriyordu. Bu kalabalığın 

arasından yol bulup geçmek de zor. Fakat Burhan, açık pencere­
nin önüne yerleşip büyük bir nefes aldıktan ve kocaman beyaz 
mendiliyle alnının terini sildikten sonra, altın dişlerini gösteren 
geniş tebessümle yanında ayakta duran Cemil'e döndü: 

"Sen nereye? Bu mahşer arasında işin ne? Nasıl yer bulabil­
din? .. " 

Bütün bu soruları sıraladıktan sonra cevabını beklemeden 
Boğaz'a doğru baktı ve tekrar memnun bir kahkahayla Cemil'e 
döndü: 

"Ne dersin azizim? Gidiyorlar, gidiyorlar," dedi. 
"Tabii değil mi, hocacığım?" 
"Tabii mi, doğrusu onlar için tabii değil; ama neyse gidiyor­

lar ya, mesele orada." 
Gidenler "Müttefikler"di. Müttefik ordularının telaşı so­

kaklara kadar dökülmüştü. İşgal ettikleri büyük binaların 
önüne sandıklar yığılmış, kapılarında daha şimdiden Türk as-
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kerleri nöbet bekliyor. Denizin üstü savaş gemileriyle, rıhtım 
arasında karınca gibi işleyen kayıklar, mavnalar, istimbotlarla 
kaynıyordu. 

Fakat tuhaftır, kaçmaya çok benzeyen bu heyecanlı hareket­
lerinin en bariz eseri, yollarda karşılaşılan yabancı askerlerin 
asıl yüzlerinde okunuyordu. Nerede o eski tahakküm ve gu­
rur neşeleri? Şimdi hallerinde uyuşuk ve korkak bir zavallılık, 
umulmadık yerden kafasına yumruk yiyenlerin yüzüne çöken 
aptal, hayrete benzer miskinlik vardı. 

Buna karşın Türkler, taşan, dökülen, sokakları dolduran bir 
sevinç tufanı, bir zafer sarhoşluğu içindeydiler. Her taraf al bay­
raklada donanmış. Herkes birbirine sarılıyor. Adeta sokaklarda 
akan halkın sevinçten çarpan kalplerinin sesi duyulacak. 

Cemi!, bir müddet Burhan Ahmet'in gösterdiği yerlere bak-
tıktan sonra yavaşça sordu: 

"Hocacığım, siz nereye, Bebek'e mi?" 
"Evet. Leman'ı göreceğim." 
Cemi!, yüzüne hücum eden kanı göstermernek için başını 

çevirerek ilave etti: 
"Leman Hanım'ın sıhhati nasıl, mektebe devam için ısrar 

ediyor mu?" 
Burhan Ahmet'in yüzü ekşidi. Bütün iyi ve doğru insanlar 

gibi, onun da çehresi, duygularını ayna gibi yansıtıyordu. 
"Sorma," dedi, "inat ediyor." 
"Niçin?" 
Doktor cevap olarak omuzlarını silkmekle yetindi. Öbürü, 

artık alakasını gizlemeyen bir ısrarla: 
"Siz kati surette men etmiştiniz, değil mi?" 
"Evet, ettim. Fakat dinleyen nerede? Mektebi bitirecekmiş, 

diploma alacakmış. Meselenin esası, eğlence! Bu Amerikan 
mektebine girenler artık aileleri, muhitleri ve memleketleri için 
yabancı oluyorlar. Leman da böyle olacak ... " 

"Nasıl olur, hocacığım?" 
"Şüphesiz, şüphesiz!" 
"Yani ne oluyorlar?" 
"Bize yabancı!" 
"Nasıl?" 

2 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Nasıl olacak, o mektebe gidenlerin hepsi ahlakına ve 
mektepte geçirdiği müddete göre bir metamorfoza uğruyor. 
Fakat çocukluktan itibaren orada büyüyenler, kesinlikle 
Türklükten sıyrılıyorlar ve Amerika taklitçisi oluyorlar. Bu 
muhakkak ... " 

"O kabahat de bizim. Eğer onlarınki gibi rahat mektepleri­
miz olsaydı, kimse onları tercih etmezdi." 

"Bu da şüpheli!" 
"Fakat yine de hocacığım, bahsettiğiniz tesirden Leman Ha­

nım'a ne? Sizin evinizde terbiye alan bir hanım, Amerika taklit­
çisi olabilir mi?" 

Burhan, sadece içini çekti. istemeyerek, asistanı onu en ince 
yerinden yaralamıştı: Kendi evi; evinin tesiri! Hangi, hangi ev; 
babasının evi mi? Çocuklarına hizmet etmeyi zevk bilen sessiz 
ve idaresiz annesini düşündü. Arada bir yüksek sesle emir ver­
meyi hakimiyetine yeterli sanan nüfuzsuz babasını hatırladı. 
Orada hangi·tesir alınabilirdi. 

Ya kendi evi! Fransız karısı ve ne oldukları belirsiz çocukları 
gözünün önüne geldi. Leman hangi teside Amerika nüfuzundan 
kurtulacak? .. 

"Aile? Terbiye? Ah Cemi!, nerede o eski Türk ailelerinin sert 
terbiyesi, tesirli anneliği ve babalığı?" dedi. 

Başka bir şey ilave etmedi fakat yüreği sızladı. 
Cemi! bir türlü Leman Hanım'a kusur bulamıyordu: 
"Herhalde Leman Hanım başkadır." 
"Göğsü zayıf; hiç olmazsa bir sene kesin istirahate muhtaç. 

Bütün aile kendisine yalvardık, ısrar ettik. Annem ağladı, ba­
bam bağırdı, ben darıldım; hiçbiri tesir etmedi. Amerikalılar 
hepimizi mağlup ettiler, Cemi!." 

Yavaş konuşmalarına rağmen etraftaki adamların hepsinin 
kulak kesilerek kendilerini dinlediklerini fark edince Burhan 
Ahmet sustu. Biraz sonra: 

"Cemi!, sen de Bebek'e mi gidiyorsun?" 
"Evet hocacığım, Şükrü Bey'in evine." 
Cemi!, her gün Leman'ı görme ümidiyle Bebek'e kadar gi­

dip döndüğünü hocasına itiraf etmedi. 
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"Tekrar İstanbul'al dönecek misin?" 
"Evet!" 
"O halde bana uğra, beraber dönelim. Ben de döneceğim." 
Cemi!, bu teklife pek sevindi. Fakat belli etmek istemedi. 
Tramvay deniz kıyısından koşuyordu. Burhan ile Cemi!, 

bayrakları inmiş, müdavimleri kovulmuş Müttefik askerlerinin 
barlarını birbirlerine gösteririerken ikisi de o acı bahsi unutmuş 
gözüktüler. Fakat Cemil'in aklından Leman'ın hastalığı; Bur­
han'ın kalbinden kardeşinin üzüntüsü bir türlü çıkmıyordu. 
Neydi yarabbi, bu Amerikalıların sihri! 

Bebek'teki evlerine giderken Burhan Ahmet lakayt gözük­
meye çalışıyordu. Babası bahçede güllerini sulamakla meşgul­
dü. Oğluna yeni karanfillerini gösterdi. Bu sırada Burhan Alı­
rnet'in gözü tekrar denizin üstünde gezinen, donanmış Türk 
kayıklarına ve şirket vapurlarına ilişti ve neşeyle: 

"Baba ne dersin, gidiyorlar, defoluyorlar," dedi. 
Babası, beyaz pala bıyıklarını büktü ve eski miralaylığını2 

hatırlatan bir sesle cevap verdi: 
"Mehmet'in süngüsü bu, oğlum!.." 
Burhan gülerek içeri girdi. 
Sokakların, denizierin sevinç gürültüleriyle, atılan silahların 

aralıksız patırtısıyla tam bir tezat teşkil eden sessiz ev ... Burhan 
beyaz mermer taşlıkta durdu. Ve çocukluğundan beri kaybet­
mediği laubali bir alışkanlıkla, "Anne!" dedi. 

Annesi bir gölge gibi sessiz, onu karşılamaya çıktı. Gözünde 
gözlük, parmağında yüksük vardı. 

"Anne, böyle geç vakit ne yapıyorsun?" 
Annesi, ufak bir tereddütten sonra yavaş ve korkak bir sesle 

cevap verdi: 
"Leman'ın çamaşırlarını gözden geçiriyorum; bu hafta mek­

tep açılıyor da ... " 
Aşağıdaki oturma odasına girdiler. Zamanında burası terte­

miz bir Türk odasıydı. Hala uzun kereveti, 3 beyaz ve tentene!i4 

20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlandırı­
lan Tarihi Yarımada, yani günümüzdeki Fatih ilçesi kastedilirdi. 

ı Osmanlı ordusunda al bay rütbesi. 
J Üzerine minder ve şilte konularak oturula n tahta sed ir. 
4 Dantelli. 
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örtüsüyle duruyor. Kerevetin karşısında konsol ve ayna. Üstün­
de sürahi ve bardaklar. Ortada yuvarlak ve örtülü masa ... Fakat 
zaman, bu Türk odasına onu gülünç bir vaziyete sokan teferru­
atlar ilave etmişti: Duvarlara ufaklı büyüklü İngiliz gravürleri, 
gazetelerden kesilmiş renkli manzaralar, güzel, Anglosakson 
kadın resimleri asılmıştı. İki pencere arasında pembe lake bir 
etajer vardı: İçinde birkaç mektep kitabıyla birkaç roman ve 
üzerinde kırmızı yün saçlı, yüzü boyalı iki bezden bebek. 

Burhan, Leman'ın tesirini düşünüyor, onun zihniyetini tahlil 
etmeye çalışıyordu. 

Annesi sordu: 
"Claire nasıl, çocuklar iyi mi?" 
Burhan, karısının ismini duyar duymaz kaşlarını çattı. Çün­

kü annesinin bir gün olsun kendisini de anlayamamış olduğunu 
hatırladı. Hala sesinde o iğnelerneyi hissediyordu. Fakat çocuk­
lar deyince her şeyi unuttu. Burhan, çocuklarını çıldırasıya se­
verdi. Bütün huyları gibi, evlat sevgisindeki mübalağalı zaafı da 
annesine benzerdi. 

"Afacanlar her gün büyüyorlar. Anne, görsen Cevat ne güzel 
bir oyma çerçeve yaptı. İçine gr anmaman'ın ı resmini koyaca­
ğım," diyor. 

"Gramama mı?" 
"Canım, sen." 
"Aman oğlum, ben haminneyim.2 Resmim de çıkmaz. O, 

Avrupa'daki gramama'sınınkini kosun!" 
"Leman nerede?" 
Annesi yaklaştı ve yavaş bir sesle: 
"A Burhan, neden bu kız böyle soluyor," dedi. 
Bunu söylerken annesi dönerek gözlerini sildi ve orada, dikiş 

makinesinin önünde yayılı duran beyaz çamaşırları toplamaya 
başladı. 

"Leman nerede?" 
"Matmazel Hayganuş ve Güzin Hanım'la biraz gezmeye 

çıkmışlardı ... " 

(Fr. grand'maman) Büyükanne. (E. E.) 
Büyükanne. 
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"Bu Hayganuş da kim?" 
"Mektep arkadaşı, İnekçiyan Efendi'nin kızı." 
"Bugün bu kalabalık arasında ne işleri var?" 
"Canım, tenis oynamaya mektebe gittiler, uzağa değil..." 
"Bebek Koleji'ne mi?" 
"Evet ... " 
"Fakat anne, bu kızı böyle serbest bırakınanı hiç anlamıyorum." 
"Oğlum, Leman çok ciddidir, ne çıkar?" 
"Bir kere, yorulmasını katiyen men ettim. Sonra, bu Ermeni ve 

Rum delikanlılarının arasında ne işi var? Evet öyle, gidip birlikte 
oynadığı Rum ve Ermeni çocuklarıdır. Başka bir şey zannetme." 

"Mektep arkadaşları ... " 
"Mektep filan bilmem. Bu kız, sizin ihmaliniz yüzünden öle­

cek. Mektebe gitmesin derim, dinlemezsiniz; tenis <?ynamasın, 
kürek çekmesin, dans etmesin, göğsü zayıf derim, dinlemezsi­
niz. Ben de artık karışmıyorum ... " 

Annesi ağlamağa başladı: 
"Ah oğlum! Beni dinliyor mu? Zaten hanginiz dinlersiniz? 

Babası ayrı bir aksi, yalnız bağırır çağırır; siz hepiniz ayrı aksi­
lersiniz. Aranızda ezilen ben. Sen en uslularıydın; sana, Claire'i 
alma dediğim zaman dinledin mi? Nadire'ye, Hasan'a varma 
dediğimiz zaman dinledi mi? Hala da pişman olmadığını söylü­
yor. Gerçi o da tıpkı kocasına döndü, geçen gün dans müsaba­
kasında birinci olmuşlar ... " 

Bunu söylerken annesi, "birinci olmuşlar" kelimeleri üstün­
de biraz duruyor ve oğluna yan gözle bakıyordu. Ne kadar olsa 
anne, bundan bile gurur duyuyordu. 

"Bu da ille mektebi bitirmeyi kafasına koymuş. Çevirmenin 
ihtimali yok. 'On senedir çalışıyorum, bari �limde bir diploma 
olsun,' diyor. Hakkı da var." 

"Diploma alıp ne yapacak? Evlenecek, değil mi? İşte Cemi!! 
İyi, çalışkan, zeki bir çocuk, istikbali var. Diplomasız da onu 
almaya razı." 

"Beyhude oğlum; kız evlenmek istemiyor. Hayatını kazana­
cakmış. Serbest, hür insan olacakmış, erkekler gibi. Zaten o na­
rİn vücuduyla evlenmesi de doğru değil. Henüz yirmi ikisinde. 
Hele bir yirmi beşini bulsun." 
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"Anne, sen on beşinde evlenmişsin; kızın da haydi yirmi 
ikisinde evlensin ... Daha ne bekliyorsunuz? Bunlar laf, onun 
maksadı mümkün olduğu kadar mektebi, yani eğlenceyi, evinde 
bulamadığı eğlenceleri, tenisi, dansı, flörtü bırakmamak ... Ah, 
eski adetlerimiz!.." 

"Sen mademki eski adetleri seviyordun, bir Fransızla niye 
evlendin?" 

"Benim evlenınemi ve karımı lütfen rahat bırakın. O başka, 
bu başka." 

"Oğlum, şimdiki kızların erkeklerden farkları yok ki ... O, 
bizim zamanımızın aptallarına göreymiş." 

Burhan, memnuniyetsiz bir tavırla kalktı. 
"Demek Leman'ı muayene edemeyeceğim. Ben gidiyorum." 
"Kalsana, neredeyse gelir." 
O esnada odaya giren babası, gülerek kalın sesiyle: 
"Madam cenapları müsaade etmezler ki kalsın!" dedi. 

"Sonra dayaktan korkar. Hey gidi bizim zamanın erkekleri!" 
Burhan oldukça sinirlenmişti. "O da benim bileceğim iş," 

dedi. Ve soğuk bir tavırla veda ederek çıktı. 
Sokakta deminki gürültüyü ve bahçede de kendisini bekle­

yen asistanınİ buldu. 
"Neden içeri girmedin, Cemi!?" 
"Babanız beyefendiyle bahçede konuştuk. Leman Hanım 

evde değilmiş." 
Burhan'ın güleceği geldi. Sonra, Leman olmadığı için içeri 

girmeyi bile istemeyen gence acıyarak baktı. "Zavallı oğlan, o 
da başının derdini arıyor," dedi. 

Yürüdüler ve dönüşte tenha olan tramvaya bindiler. Gelen 
akşamla birlikte, ortalığa azgın bir gürültü velvelesi inmişti. 
Herkes, gün bitmeden, bütün eğlenme ve gürültü etme hevesini 
bitirmek istiyordu. 

İstanbul'un emsalsiz akşamlarından biriydi. Boğaziçi'nin, 
rengarenk akisli, sarı, pembe, eflatun, mavi hareli, saf, berrak 
suları üstünde sayısız kayık, akar gibi geçiyorlardı. Donanma ı 

Bayram ve özel günlerin gecelerinde yapılan ışıklı, bayrakit ve havai fişekli 
gösteri. 
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fenerleri, kararmaya başlayan sahilleri bir ışıltı neşesi içine al­
mıştı ... Her taraf parlaktı. Her taraf şenlik içindeydi, bayramdı. 
Milletin ruhundan doğan, en sevinçli, en neşeli bayram ... Silah 
sesleri şarkılara karışıyor ve bundan evvel burada gürleyen ga­
lip düşman seslerini silmek, temizlemek ister gibi, bütün kuvve­
tiyle yükseliyordu. 

Gidenlerin mağlup yüzlerini tasavvur etmek Burhan'a bütün 
dertlerini unutturdu. 

"Cemi!, akşam yemeğini bizde yiyelim. Bir şampanya açarız. 
Bugünden daha mesut bir gün olabilir mi?" dedi. 

"Memnuniyetle hocacığım." 
Eminönü'nden Babıali'ye yayan geldiler. Burhan Ahmet, 

evinin merdivenini gülerek, adeta koşarak çıktı. Kocaman kar­
nma rağmen umulmaz bir hafifliği vardı. 

Girer girmez, sofada elektriğin yakılmamış olduğunu fark 
etti. Düğmeyi çevirirken çocuklarına.seslendi: 

"Ni-ni, Da-da, neredesiniz?" 
Sevda ve Nihai, on iki ve on yaşında iki küçük kız çıktılar. 

Tabiatıyla, belki de farkına varmadan onlarla Fransızca konu­
şuyordu. 

"Mamanl nerede? Kardeşleriniz nerede?" 
Cemi!, hocasının Fransız karısına rağmen neden böyle bo­

zuk Fransızca konuştuğunu düşündü. Fakat muhakemesini yü­
rütmeye zaman kalmadı, Çocuklar fena bir haber verdiler: 

"Maman hasta, yatıyor." 
"Yatıyor mu? Cemi!, sen otur yavrum, ben hastaya baka­

yım." 
Burhan, neşesini kaybetmeden karısının odasına yürüdü: 
"Doktor geldi, hasta hanım, hazırlanın, hastalığı kaçıra­

cak!" 
Orada da aynı karanlık vardı. Elektrik çevrilince, sarı demir 

karyolada yüzükoyun yatan karısının biraz şişman vücudunu 
gördü. 

"Ne var yavrum? Ne oldun? Başın mı ağrıyor. Baksana! Yü­
zünü göstersene! İnsan böyle güzel bir günde, kurtuluş bayra-

(Fr. maınan) Anne. 
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ınında hasta olur mu? Kalk bakalım, Cemil'i de getirdim, şam­
panya içeceğiz, oradan otomobille sizi gezdireceğim." 

Küskün bir ses, yastıkların arasından homurdandı: 
"Rica ederim Burhan, beni rahat bırak. Bayramımıdan 

bana ne? Hastayım." 
"Nen var? Hem ne demek, sen Türk karısı değil misin? .. 

Elbette benim bayramım, senin de bayramındır. Sizin Fransız 
kanununuıda bile ne derler? .. " 

"Of! Kanunu da beni de rahat bırak diyorum." 
"Ne oluyorsun?" 
"Rahat bırak! .. " 
"Nen var? Muayene edeyim mi?" 
"Hayır, git!" 
Burhan, şaşkın, çıktı. Sevda'yı çağırdı. Yüzü kendisine en 

çok benzediği için Burhan, büyük kızını kendisine en yakın 
görürdü. Aynı renksiz ten, aynı kara gözler, aynı düzgünlükte 
burun ve ağız. Fakat birbirine bu kadar benzeyen kara gözlerin 
Burhan'da manası şen ve dürüstken; çocukta korkak ve çekin­
gendi. Ağız, babada daima gülmeye meyilliyken; kızda ağlar 
gibi büküktü ... Bütün yüzün ifadesi doktorda ne kadar açıksa, 
kızda o derece kapalıydı ve bunun içindir ki birbirine pek çok 
benzemekle beraber, hakikatte büsbütün yabancı dururlardı ... 

"Da-da, annene ne oldu?" 
"Hasta." 
"Neresi?" 
"Bilmem." 
Babalarının sesini duyan iki oğlan da koştular ve ceplerini bir 

kere muayene ettikten sonra en küçüğü Cevat, babasının kulağı­
nı aradı ve, "Baba, maman hasta, Fransızlar gidiyor diye," dedi. 

Burhan bir kere irkildi. Sonra, gülerek oğlanın kulağını şa­
kayla çekti. 

"Hiç öyle şey olur mu? Baba Türk, çocuklar Türk olunca 
anne de elbet Türk olur ve Fransızların gitmesine sevinir." 

Çocuk aynı tavırla: 
"Fakat baba, görsen ne ağladı ne ağladı. Subaylar adyöl de­

meye gelmişlerdi, onlar gittikten sonra anne ya ttı." 

(Fr. adieu) Allahaısmarladık. (E. E . )  
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Burhan düşündü; gerçekten bu akşam Claire'in yüzü, mağ­
lup düşmanların yüzüne ne kadar benziyordu. 

Kalktı, bir müddet başını tuttu. Çocukların dördü de ona 
bakıyorlardı. Sevda yavaşça, bunları söylediği için Cevat'ı çim­
diklemiş olacak ki o, birden çığlıkla ağlamaya başladı. 

"Da-da, yapma! Neden kardeşini ağlatıyorsun?" 
"Ben yapmadım!" 
Oğlan ağlayarak: 
"Sen yaptın," dedi. 
"Sevda, Sevda, yalan söylüyorsun, dünyada en fena şey ya­

landır. Sonra seni sevmem." 
"Baba, Cevat, annemin ağladığını söyledi; peki ama hakkı 

yok mu? Onun Fransız olduğunu unutmamalı. Sen Fransızlar 
geldiği zaman ağlarken annem şaşmamıştı; sana acımıştı. Sen 
de haksızlık etme ... " 

Burhan, kendisine çok benzeyen kızının yüzüne dikkatle 
bakıyordu: Dalgın ve şaşkın bir bakışı vardı. Onda kendisine 
ne kadar ne kadar yabancı bir ruh hissetti. Sonra çok ciddi bir 
tavırla ve çocuğu büyüten, istikbali delen bir sesle: 

"Sevda," dedi, "sen Fransızların gittiğine sevindin mi?" 
Kız kıpkırmızı oldu. Başını öbür tarafa çevirerek: 
"Elbet!" dedi. 
"Daha kuvvetli söyle!" 
"Elbet, baba!" 
"O halde haydi gelin, hepinize şampanya vereceğim." 
Çocuklar, bu habere kurtuluş bayramından daha çok sevi-

nerek babalarını takip ettiler. 
Cemil, etrafında dönen olayı anlamadan, hissederek rahat­

sız, bekliyordu. 
"Hocacığım, mademki madam hasta, ben gideyim, siz onun 

yanında oturun uz." 
Burhan artık gülmüyordu. 
"Hayır, bugün benim evimde muhakkak surette Müttefik­

ler'in gitmesine sevinilecek," dedi. 
Arzu ve iddiasına rağmen ses katı ve acıydı. Sevinç neşesi 

hiç yoktu ... 
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Sessizce sofraya oturdular. Burhan'ın dalgın durmamak için 
gösterdiği bütün gayrete ve Cemil'in gevezeliğine rağmen ye­
mek pek soğuk geçti. Meyve gelince Burhan şampanya istedi. 
Marika, Madam'ın yatak odasına gitti. Epey bir müddet sonra 
ellerini ovuşturarak gözüktü. 

"Hani şampanya?" 
"Madam anahtarı nereye koyduğunu bilmiyor." 
"Git bul." 
Yine Marika boş geldi. 
"Madam uyumuş." 
Bu sefer anahtarı aramaya çocukları yolladı. Fakat onlar da 

boş geldiler. Anahtar bir türlü bulunmuyordu. Yemeğin büsbü­
tün tadı kaçtı. Cemi!, yavaş bir sesle, adeta korkarak: 

"Hocacığım, şampanya Türk içkisi değildir. Türkler sevinin­
ce tatlı yerler," dedi. 

Fakat Burhan, yumuşak huylulara has bir hiddetle derhal 
şampanya istiyor ve kalbini acıyla dolduran bir intikam hissiyle 
durmadan, "Müttefiklerin gitmesine şampanya içeceğim," diye 
tekrarlıyordu. 

Çocuklar da beyhude yere dolaştıktan sonra Marika'yı ça­
ğırdı. 

"Çabuk bir otomobile bin ve şampanya bul. Kaça olursa 
olsun al. Bulamazsan, yarın bu evden gidersin." 

Yarım saat sofrada bir cehennem havası içinde bekleştiler. 
Oğlanlar, sandalyeleri üstünde uyumuşlardı. Kızlar, birbirlerine 
alttan alta bakışıyorlardı. 

Yarım saat sonra Marika yine boş geldi: 
"Bütün dükkanlar kapalı! Bayram ... " 
Burhan sapsarı oldu. Cemi! başını kaldırıp hocasına baka­

mıyordu. Birden Burhan ayağa kalktı: 
"O halde dolabı kırarız." 
Ve kilere gitti. Cemi!, çekiç sesini dinleyerek, zehir tadı alan 

bu şampanyanın bütün hikmetini düşünürken, oğlanlar gürül­
tüden uyanmışlar ve ağlaşıyorlardı. Babaları kalkar kalkmaz, 
gizlice annelerinin yanına giden kızlar da birden çığlıkla feryada 
başladılar: 
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"Maman bayıldı. Marnan gürültüden bayıldı. Baba! Baba! 
Bırak, yetiş!" 

Burhan bembeyaz, saçı başı perişan, yüzü ter içinde, yan­
lışlıkla çarpan çekicin darbesiyle kanayan elinde bir şişe şam­
panya, içeri girdi. Şişeyi hızla masanın üstüne bıraktı ve bütün 
bu gürültü içinde, başı önünde duran Cemil'in karşısına dikildi: 

"Cemi!!" dedi. "Irkına yabancı bir kadınla sakın evlenme! 
Aniadın mı? Öleceğini bilsen de yine evlenme!" 

Cemil, cevabının zulmünü hissetmeden: 
"Tabii hocacığım ... Elbette! Hiç alır mıyım?" 
Öbürü, kader gibi ciddi, devam etti: 
"Yalnız o kadar değil!.. Yabancı tesirine kapılmış bir kızla da 

evlenme!.. Asla!.. Aniadın mı? Bedbaht olmak istemezsen, anne­
ne benzer, sessiz, hanım hanımcık, us! u, akıllı bir kızcağız al!" 

Fakat bu sefer Cemi! sustu, elbette demedi, ikna bile ola­
madı. Çünkü gözünün önüne ince, zarif boylu, saz benizli, ı ela 
gözlü Leman gelmişti. 

Burhan nutkunu bitirince zincirine giden bir mahkum gibi, 
hastanın odasına doğruldu. Cemi! de fırsattan istifadeyle hemen 
kaçtı. Şampanya şişesi açılmadan, sofranın üstünde duruyordu. 

Solgun yüzlü. 
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Alışkanlık mı, İsyan mı? 

Burhan Ahmet, kaç gündür pek karamsardı. Leman'ın zayıf 
ciğerlerine rağmen mektebe gitmekte ısrar edişi zaten neşesini 
kaçırırken, Claire'in geçen gün yarattığı lüzumsuz hadise de 
onu büsbütün zehirlemişti. 

Her vakitki ufak tefek tartışmalar gibi bunu da unutmak 
ve sükunet bulmak mümkün olmuyor; aksine gün geçtikçe bu 
hatıra büyüyor ve gözü önünde yeni bir ufuk açıyordu. Sisli ha­
valarda birden eserek ufku temizleyen rüzgar gibi, o hadise de 
hayatının ufkunu meydana çıkarmıştı. Ve bu ufuk, bir uçurum­
du. Şimdiye kadar alışkanlığın sisiyle kapanan derin ve korkunç 
bir uçurum!.. 

Fakat Burhan hala ümit etme yolunu arıyordu. Yazı masası 
üstünde, Claire'in evlendikleri zaman çekilmiş bir resmi vardı. 
Onu eline aldı ve uzun uzun baktı. O zaman Claire, ince ve za­
rifti. Gözleri ne kadar iyi bakıyordu. Burhan o zamanki Claire'i 
ve o zamanki kendini hatırladı. Ve yüreği merhametle sızladı. 

Meşrutiyet'in ilk senesindeydi. Yirmi beş yaşında mektebi 
bitirdikten sonra, umut dolu, heyecan dolu bir kalple, kafesi 
açılmış bir kuş gibi, Avrupa'nın fen ve ilim hazinesine koşmuş­
tu. O zaman ne saftı ... iyiliğe, saflığa, samimiyete, insanlığa ve 
insan sevgisine nasıl inanırdı!.. 

Paris'in o çok dağıtıcı ortamına girmeyi düşünrnedi bile. Eğ­
lenmek için değil, öğrenmek için gidiyordu. Öğrenecek ve öğren­
dikleriyle insanlığa hizmet edecekti. Bunun için Montpellier'yi 1 
tercih etti ve o zaman bir miralay olan babasının göndereceği 

Fransa'nın güneyinde bir üniversite şehri. (E. E. )  
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birkaç lirayla geçinebilmek için pek mütevazı bir odaya yerleşti. 
Bu oda, bir şarapçının ufak apartman dairesinden ayrılmıştı. 

Çok geçmeden, Burhan ev sahipleriyle de ahbap oldu. 
Fransa'da şarap satmak ayıp bir şey değildir. Bir talebe onlarla 
pekala görüşebilir. Şarapçılarsa bu Türk kiracılarıyla pek gurur 
duyuyorlardı. Onu evlerine sık sık davet ettiler ve böylece kız­
ları Claire'le tanıştı. Burhan çok mahcup ve idealist bir gençti. 
Çocukluktan çıkalı, ilk tanıdığı kız Claire oldu. Onda bütün 
kadın güzelliğini, bütün kadın cazibesini, kadın idealini buldu­
ğunu zannetti. Halbuki sadece bir kadın bulmuştu. 

Burhan Ahmet ancak on üç senelik bir evlilik hayatından 
sonra Claire'de fark ettiği bazı kusurların kökenini, daha o za­
man, biraz dikkatle görebileceğini şimdi anlıyordu. O zaman 
da Claire, koketti.l Biraz gevezeydi. Gezmeyi, eğlenmeyi se­
verdi. Halinde şarapçı kızı tavırları vardı. Fakat iyi kalpliydi 
ve güzeldi. Burhan'ın hayatındaki ilk kadındı. Çok geçmeden 
sevdi. Evlenmek haricinde sevmeyi düşünmediği için nişanlan­
dılar. Aşağı yukarı, yabancı bir hanımla dönen bütün gençlerin 
başlarına gelen olay!.. 

Şimdi bunu düşünürken, Burhan, o zamanki zihniyetinde 
tuhaf bir noksan fark ediyor: Milliyet noksanı! O vakit, hiçbir 
dakika milliyet farkını düşünmemişti. Din farkı, adet, alışkan­
lık farkı! Hepsi aklına geldi. Din farkı onun için bir engel teşkil 
edemezdi. Claire'in biraz dindar olduğunu bilmekle beraber, 
kendisini buna cheınıniyet vermeyecek kadar serbest fikir­
li zannederdi. Örf ve adetleri de müşterek bir hayatın çabuk 
eritip bir seviyeye getireceği alışkanlıklar olarak gördü. Da­
marlarda akan, kalpte atan, beyne sıçrayan kanın başkalığını 
hesaba katmadı. 

Bir gün, ayrı bir düşünceyle, ayrı bir mefkureyle2 tıpkı iki 
hasım gibi karşı karşıya gelecekleri hiç, hiç aklına gelmemişti ... 
O zamanki Burhan için insanlar hep kardeşti ... Fen, ilim, tıp ve 
insanlar, hep insanlığa hizmet gayesine yarar vasıtalardı. Rum-

(Fr. coquette) Beğenilme heveslisi olan kız. (E. E. )  
20. yüzyıl başlarında Ziya Gökalp'in Fransızca "ideal" kelimesine karşılık, 
"düşünce, ülkü, gaye, inanç" anlamlarında icat ettiği kelime. 
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ları, Ermenileri kardeşlerimiz; İngilizleri dostlarımız kabul eden 
politika devrinin tesirlerine kurban olmuştu. 

Claire ne düşündü? ihtimal sadece hoşuna giden, parlak, 
güzel, zarif bir gençle evlenme yahut kim bilir, bir doktor ka­
rısı olma hevesine kapıldı? Kesinlikle memnun ve gülümser 
bir şekilde nişanlısının kolunda bir gün İstanbul'a çıkageldi ... 
Burhan, o zaman Claire'in bu hareketinde, bir fedakarlıktan ve 
aşkının ispatından başka bir şey görmemişti ... 

Sevinerek İstanbul'a geldiler. Fakat orada onları bir kızılca 
kıyamet karşıladı. Babası, annesi, hatta Nadire, kendisinden on 
yaş küçük kardeşi bile bir türlü Claire'le evlenmesine taraftar 
olamadılar. 

Burhan ailesiyle darıldı. Onların bu ısrarlarında bilinçdışı 
bir milliyet hissi duymadı. Burhan'a göre, onlar yalnızca tutucu 
ve dar bir zihniyetle, yabancı karısını ailelerine almak istemi­
yorlardı. Onlarda, ihtimal ki biraz bu da vardı. Fakat herhalde 
ihtiyarlar, sebebini belki izah edemeden, doğru yolu görmüş­
lerdi. Burhan hepsine rağmen nişanlısıyla evlendi. Bir müddet 
sonra görünüşte onlar da barıştılar. Fakat hiçbir zaman kalpten 
affetmediler ve yabancı gelini ailelerinden saymadılar. 

Böyle bir geleceğe hazırlanmayan Claire de onlara bir türlü 
ısınamadı. Mümkün olduğu kadar az ve resmi görüştüler. Bur­
han kendisine çok çabuk mevki yaptı, tanındı. En meşhur tıp 
hocalarından biri oldu. Fakat seneler, tecrübeyle gelip geçtikçe, 
Burhan ilk zamanların şevkinden ve inancından çok şey kaybet­
ti. Saf ve iyi kalbini bazen susturma ve insanlara karşı biraz da 
ihtiyatlı olma lüzumunu hissetti. Memleketi bedbaht oldukça 
dünyanın haksızlığını öğrendi. Ve nihayet Balkan Har bi 'nden ı 
sonra fanatik bir milliyetçi kesildi. Artık Ermeni ve Rum kar­
deşler (!) bitmişti. İnsanlık dostu İngilizler, Fransızlar hep ölmüş­
lerdi. Bedbaht Türk'ten başka, kalbinde kimseye yer kalmadı. .. 

Lakin karısına karşı hisleri hiç değişmedi. O, kendi karısı ve 
çocuklarının annesiydi. Ona hürmet ederdi. Claire'de gittikçe 
artan eğlence zevkini, şişmanlayan vücuduna artık yakışmayan 

Osmanlı İmparatorluğu ile Balkan devletleri arasında 1 9 1 2-1 9 1 3  yıllarında 
meydana gelen savaş. 
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süs merakını, çenesi düşüklüğe varan gevezeliğini, hoppalığını, 
çocuklar arttıkça o oranda temizliği kaçan evinin düzensizliğini 
bile görmemeye çalışıyordu. Hatta çocukların, milliyetçi bir ba­
bayla, biraz dindar Katolik bir anne arasında aldıkları ikiyüzlü 
terbiyenin vahametini de yeterince anlamadı. Geçer geçer; bü­
yüdükçe sağlam Türk olurlar, dedi. 

Kızlar hem annelerini hem de kendilerini o kadar seven 
babalarını danltınamak için iki arada, sinsi ve samirniyetsiz 
olmuşlardı. Annelerine ayrı, babalarına ayrı bir zihniyetle gö­
zükürlerdi. Oğlanlar daha pek küçüktüler. Onlar hislerini giz­
leyemedikleri için aksine, sürekli aralarında nifak tohumu gibi, 
iki tarafa laf taşırlardı. 

Harb-i Umumil esnasında, Claire'in durumunun nezaketi­
ni hisseden Burhan, onu teselli ve temin için her şeyi yapmış­
tı. Fakat Mütareke'den2 beri iş büsbütün değişti. Etrafını alan 
Fransızlardan Claire çok memnun oldu. Beş senedir gizlenen 
Fransızlığı birden ortaya çıkıverdi. O arada yaptığı bir Fransa 
seyahati de bu hissi büsbütün alevlendirdi. Kızlar bile gördükle­
ri Fransa'ya hayran oldular. 

Yenilmiş bir baba memleketinden daha çok; buyuran, ege­
men ana vatanını alenen tercih etmeye başladılar . . .  Evlerine 
birçok Fransız geliyordu. Artık meşhur doktor ve müderris3 
Burhan Ahmet Bey'in evi, bir Fransız muhiti olmuştu. Bundan 
rahatsız olan Burhan, bir türlü karısını bu muhitten ayıramıyor­
du. Onun eleınİ arttıkça, öbürünün de zevki artıyordu. Nihayet 
yavaş yavaş Burhan, evinden ve karısından uzaklaşmaya baş­
ladı. Vaktinin çoğunu mektepte, muayenehanesinde geçiriyor, 
kavga etmemek için mümkün olduğu kadar eve geç geliyordu. 
Fakat hala karısını seviyor ve bütün adalet hissiyle düşünerek, 
karısına hak vermeye gayret ediyordu. 

"Hakkıdır, bu kadar sene vatanından uzak, ailesinden uzak, 
dilinden uzak, onların ileri memleketlerindeki bütün rahatlar-

ı I. Dünya Savaşı. 
2 I. Dünya Savaşı sonunda Osmanlı İmparatorluğu ile İtilaf devletleri arasında 30 

Ekim 191 8'de yapılan ateşkes amlaşması. 
Tanzimat'tan sonra Darülfünun (üniversite) ve diğer yüksekokullardaki öğre­
tim görevlilerine verilen isim. 
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dan, manevi zevklerden uzak, burada yaşıyor; elbette vatandaş­
larını görünce biraz görüşecektir," diye kendini daima avutuyor 
ve kusur görmemeye çalışıyordu. 

Sonra, "Yalnız karım mı bu halde?"  diyordu. "Bizim Türk 
hanımları bile bizi üzen, esir eden, başımızı yakan Müttefik su­
baylarıyla ahbap oldular. "  Ve gözünün önüne, mektebi vasıta­
sıyla Amerikalılarla canciğer olan kardeşi Leman geliyor . . .  

Sonra Nadire'yi düşünüyor. Memleketlerinde hiçbir iyi ai­
lenin evlerine almayacağı, kim olduğu meçhul, ahlakı meçhul 
uydurma subaylarla, sabahlara kadar dans eden Nadire'yi ha­
tırlıyordu. Ve daha ne kadar çokları . . .  

Kendi kendini bu tesellilerle avutmaya uğraşırken, bir de ge­
çen günkü olay her şeyi yıkmıştı. Fransızlar dört senedir işgalle­
re, hücumlara rağmen vuramadıkları kesin darbeyi o gün hezi­
metleriyle indirdiler. Claire artık alenen onların tarafına geçmiş 
ve kocasının milliyetini reddetmişti. Birden, Burhan kendini 
yapayalnız, bedbaht ve kimsesiz hissetti. Kendi kendine acıdı. 

Felakete bu kadar açılan bir göz, her şeyi görmeye narnzettir. 
Burhan da çocuklarındaki yabancılığı, samimiyetsizliği, iki ruh­
luluğu ilk defa olarak bütün ciddiyetiyle fark etmeye başladı. Ve 
kalbinde derin bir sefalet yarası duydu. Bu, en acısıydı.  Kendisi 
nasıl olsa sonuna kadar çekecek . . .  Artık hayatı bitmişti. Leman, 
iyi bir adamla evlenirse belki Arnerikalılığı unutabilirdi. Fakat 
çocuklar, kendi çocukları ? .. Onlar nasıl yetişecekler, ne olacak­
lar? Yarı kara, yarı su hayvanı gibi, iki yüzlü, iki milliyetli, iki 
kanlı insanlar mı olacaklar? Vatan tanımayan, milli terbiye bil­
meyen, ebedi serseriler, ebedi bedbahtlar mı olacaklar? . .  

Burhan uzun uzun içini çekti. "Her evliliğin vazife ve gayesi 
çocuklardır. Ben bunu nasıl düşünmedim?"  dedi. Ve bir kere 
daha Claire'in resmini eline aldı. Bu saf bakışlı, gülümseyen kı­
zın bu kadar felakete sebep olması mümkün müydü? Kendisine 
galip gelmesi, çocuklarını elinden alması mümkün müydü? İki­
si birlikte çocukların geleceğini hazırlayacaklarına, bilakis iki 
düşman gibi, karşı karşıya geçmiş mücadele ediyorlardı. Ve bu 
mücadelede annenin galip gelmesi tabiiydi. 

Lakin Burhan, mümkün değil, bu hakikati kabul edemi­
yordu. Ruhunu, ilmini yarattığı bunca talebe yetiştirmişti . 
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Yabancı çocukların kalbine, zekasma hükmederken kendi 
çocukları karşısında aciz mi kalacaktı ? Ve nihayetinde, ki­
minle mücadele ediyordu ? Karşısında, Claire'in durmadan 
gülen resmi varken bir türlü onu ciddi bir düşman olarak 
göremiyor, baktıkça zihni ciddi meselelerden uzaklaşıyor ve 
yavaş yavaş o tebessüm günlerinin batıralarına dönüyordu. 
Kaç zamandır soğuyan kalbi, birer birer gelen bu hatıralada 
tekrar ısındı ve Claire'e karşı kendi haksızlıklarını düşünme­
ye başladı. Nihayet Claire, kendini kocasına bırakmış, kim­
sesiz, memleketsiz, zavallı bir şeydi. Burhan onun için hem 
koruyucu hem aile hem vatan olacaktı. Hiç Claire Burhan'a 
ve çocuklarına düşman olabilir mi ? Şüphesiz kusurları var; 
şüphesiz çok Fransız fakat tabii değil mi ? Herhalde iyi idare 
edilirse itaat eder ve çocuklar da biraz özenle tam Türk olur­
lar . . .  Yalnız iyi idare etmek ve çocuklarla meşgul olmak lazım. 
Mesele bundan ibaret. 

Ve hummalı bir aceleyle kararını hemen tatbik etmek istedi; 
kalktı, kapıdan Sevda'yı çağırdı. 

Kız zıplayarak girdi. Burhan ona uzun uzun baktı. Ah, bir 
kere Sevda anlasa, babasını anlasa, Türklüğü öğrense ve sevse ! . .  
Elbet kardeşlerine de tesiri olurdu. Fakat onu nasıl çekmeli, an­
nesinin elinden ve ırkından nasıl almalı ? 

"Otur Sev da, kızım . . .  Seninle konuşacağım."  
" ?  . .  " 
"Dinle Sevda. Artık büyüdün! Her şeyi anlayacak, vazifeni 

bilecek bir yaşa geldin. Sevda . . .  " 
Ve Burhan, bütün kalbindekileri ona hissettirmek istiyordu. 

Kızı korkutmayacak, annesini ineitmeyecek kelimeler arayarak 
devamlı konuşuyordu. O konuştukça, öbürü şaşkın, anlama­
dan bakıyordu. Babasına ne oldu? Onun gözlerini dolduran bu 
üzüntü neydi? Babasını birkaç kere daha üzgün görmüştü. Fa­
kat o zamanlar çocuklarından saklardı. Şimdi adeta kızından 
bir şey bekliyor, üzüntüsüne bir şifa arıyor gibiydi. 

Sevda, babasını teselli etmeyi çok istiyordu. Çünkü annesi 
kadar olmasa da babasını da çok severdi. Babasını memnun et­
mek için elinden geleni yapacak fakat babası ne istiyor? Onu 
anlayamıyordu . . .  
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Devamlı Türkleri methediyor. Evet, hakkı var. Şüphesiz 
Türkler iyi insanlar, babası ne kadar iyidir. Ve küçük kalbi gu­
rurla doluyor. Hatta büyükbaba bile, bağırsa da yine çok iyidir. 
Ya granmaman . . .  Ne yumuşak . . .  

Lakin bütün Türkler, iyi olmakla beraber, daha medeniyet 
bilmiyorlar. Bunu marnan söylemeden de kendisi görmüş ve 
fark etmişti. 

Sonra inkar edilemez ki Türkiye, Fransa ile kıyas edilemez. 
Orada parlak, güzel caddeler, şehir gibi büyük mağazalar var. 
Burada bir şey yok. Sonra Fransız subayları, eve geldikleri za­
man ne güzel konuşuyorlar ve dans ediyorlardı. Hem Fransızlar 
üç renkli bayraklarıyla Almanları yendiler. Fakat zavallı Türk­
ler yenildiler. Çünkü kuvvetli Fransa'dan ayrılmışlardı. 

Sevda, Türkleri de seviyor. Lakin nasıl ki annesini babasın­
dan çok seviyorsa annesinin galip vatanını da babasının mağlup 
memleketinden çok seviyor. 

Babası konuştukça o bunları düşünüyor, babasının mantığı­
nı anlamıyordu. 

Burhan kızının yüzünden, anlamadığım fark etti. O da vatan 
sevgisini uyandırmak için çocukların hayalinde o kadar yer tu­
tan ihtişamın çekiciliğinden istifade etmek istedi. 

Ve ona Türklüğü anlatmaya başladı: Irkının cesaretinden, 
parlak tarihinden bahsetti. Bütün dünyayı atlarının dörtnal yü­
rüyüşüyle fetheden büyük reisieri Cengiz'i, Atilla'yı saydı. 

Sevda, birden haykırdı: 
"Biliyorum, Baba! Fakat onlar vahşilerdir. Adam kellele­

rinden piramitler yaparlarmış. Atilla, Paris'i bile işgale gelmiş. 
Fakat Sainte Genevieve1 onu duayla savmış, değil mi? Bana 
bunları Ma sör2 Madeleine anlattı . "  

Burhan, başını tuttu. Beyni çatiayacak zannetti. Fakat bir 
türlü ümidini kesmeye razı olamadı. Bir gayret daha, dedi ve 
yine anlattı, anlattı. Osmanlı tarihini anlattı. Çocuğun parlak 
şeylere gösterdiği zaaftan istifade için gözünün önünde Fatih'i, 
Selim'i, Süleyman'ı canlandırmaya çalıştı . 

Milanan sonra 541 yılında H unların h ücumuna karşı mucizelerle Paris'i koru­
duğuna inanılan azize. (E. E.)  
(Fr. ma sreur) Rahibe. 
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Kız, yine haykırdı: 
"Biliyorum, Soliman lö Manyifik. l  Fakat bizim XIV. Lui2 

derecesinde değil ki ! Güneş Krai3 ne güzel isim, baba. Güneş 
gibi dünyayı aydınlatmış . . .  " 

Burhan, dolan gözlerle kızına bakıyordu: Kızı ? . .  Kızı ? . .  
Sevda, babasının sessizliği üzerine başını kaldırdı. Ve onun 

yüzündeki sonsuz elem ve ıstırap manasını gördü. Yanlış bir şey 
söyleyerek babasını üzdüğünü anladı. Ve korktu . . .  Fakat bu 
korkuda biraz acıma da vardı. Babasına bakıyordu. Babası ken­
disinden ne istiyor: Türkleri beğenmesini ve sevmesini, değil mi? 
O halde, babasını üzmemek için Türkleri seviyor ve beğeniyar 
gözükıneye karar verdi. Zavallı baba ne ümitsiz ne ümitsizdil 
Herhalde onun gülmesi ve kendisini sevmesi lazım. 

"Baba," dedi, "Ankara muharebelerini anlat, onları çok se­
viyorum."  

Burhan'ın gözünde bir sevinç kıvılcımı gözüktü. En ümitsiz 
olacak devirde, bilakis ümide kapıldı. Çünkü inanıyordu, kızı­
nın kendisini aldatacağı hiç aklına gelmedi. 

Ve o akşam, baba ile kızı, birbirlerinden memnun ayrıldılar. 

(Fr. Soliman le Magnifique) Muhteşem Süleyman, Kanuni Sultan Süleyman. 
(E.E. ) .  
XIV. Louis ( 1 638-1715) :  Fransa'nın en uzun süre hüküm süren, mutlak monar­
şi ve merkeziyetçiliğin simgesi sayılan kralı. 
Güneş Kral (Roi-Soleil), XIV. Louis'nin lakabıdır. 
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Byzance Collegeı 

Leman ile Bahire süzülerek, eğilerek, baygın tavırlada du­
raklayarak tango dans ediyorlardı. Bütün talebelerio alkışiarı 
arasında durdukları zaman Bahire, tam bir kavalye vaziyetiy­
le teşekkür etmek için j imnastik külotlu2 bacaklarını yan yana 
getirip eğildi. Leman da güldü ve mendiliyle yüzünü yelpazele­
yerek yerine döndü. Haklarında oybirliği vardı: Öbür çiftleri 
yenmişlerdi; tangoda birincilikleri ilan edildi. 

Leman, hakikaten pek zarif dans ediyordu. Bahire ise her 
şeyde olduğu gibi, dansta da delikanlı rolünü mükemmel yap­
mıştı. Talebeler gürültüyle dansözlerin3 etrafını aldılar. 

"Aferin Leman! "  
"Bravo Bahire, cidden mükemmeldin. Tam bir erkek! . .  Hiç 

böyle iyi bir dansöre4 tesadüf etmedim. Ne olur, bizim maskeli 
baloya erkek kılığında gel de beni dans ettir. " 

"Mari, sonra korkarım, bütün kızlar bana aşık olurlar. " 
"V allahi olurlar. "  
"Fena değil, erkeklerden intikam alırız." 
Kızlar, Bahire'nin koluna girdiler ve onu bahçeye sürükle­

mek istediler. O yavaşça sıyrıldı. 
"Haydi çocuklar, siz gidin. Ben biraz çalışacağım . . .  " 
Bahire için "çalışacağım" demek halkalardan trapezlere, 

oradan direkiere sıçramak demekti. Bütün günü jimnastik 

Bizans Kolej i. 
(Fr. culotte) 1 920'li yıllarda kadınların spor etkinliklerinde kullandıkları üst 
kısmı bol, potur benzeri giysi. 
(Fr. danseuse) Kadın dansçı. 
(Fr. danseur) Erkek dansçı. 
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salonunda geçerdi. Bir sıçrayışta barı ı tuttu ve etrafında dön­
meye başladı. Kızlar bahçeye çıkmayı unuttular, takdirle ona 
bakıyorlardı. 

Bahire mektebin gözdelerinden biriydi; etrafında daima 
bir sürü ona hayran kız dolaşır, hocalar bile onunla arkadaş 
olmaktan keyif alırdı. Jimnastik kulübü kurulalı üç senedir, 
başkanlığını kimse onun elinden alamamıştı. O, her manasıyla 
parlak bir sportswomandı2 ve bunu dünyaya ilan için ne la­
zımsa yapardı. Daima sporcu külotuyla gezer, hareketlerinde 
erkek tavırları takınır, aynı zamanda erkeklerden nefret ettiğini 
ilan ederdi. Dostu Miss Hare'le, evlenmemek ve daima kendi 
sahalarında erkeklerle mücadele etmek için yemin etmişlerdi. 
Bir senedir mektebi bitirmişti . Fakat hali vakti yerinde bir aile 
kızı olmakla beraber, mektebi bırakmamak için j imnastik yar­
dımcılığı yapmaya razı olmuştu. Saçı kesik, ensesi traşlı, frenk­
gömlekli, külotlu bu kızı artık başka hangi muhitte yaşatmak 
mümkün olabilirdi? Bu yakında onun Amerika'ya gönderilip 
kolej in parlak talebe örneği olarak trusteelere3 gösterileceğin­
den bahsediliyordu. 

Kızlar hayran hayran Bahire'yi seyrederlerken, bahçeden 
Mari içeri girdi ve yavaşça: 

"Desmoulins bahçede çay içiyor! . .  Müdire ve Miss Hare 
ile ! "  dedi. 

Bu cümleyi duyanlar, hemen jimnastiği, Bahire'yi unutarak 
dışarı fırladı. 

"Nerede, neredeler? "  
Hayganuş İnekçiyan, Leman'ın kolunu dürttü ve kulağına 

fısıldadı: 
"Haydi önlerinden geçelim. " 
Hemen Leman-Hayganuş grubu, Nesime, Mari, Laura kol 

kola girdiler. Ve platoya gider gibi yaparak, hocaların evinin 
önünden geçen yolu tuttular. Son sınıf talebesinden oldukları için 
birçok imtiyazları arasında, buradan geçmeye de hakları vardı. 

ı Paralel bar: Birbirine paralel iki yatay esnek çumuktan oluşan jimnastik aleti. 
2 (İng.)  Sporcu kadın. (E. E.)  
3 (İng.)  Okulu idare eden müreveili heyeti. (E. E.) 
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Kızlar, yeni kimya hocası genç Fransız'ı uzaktan olsun görme 
ümidiyle heyecan içindeydiler. 

"Anlaşılan Miss Leasher davet etmiş olacak. "  
Laura sordu: 
"Hayganuş, yarın da öğle yemeğini mektepte mi yiyeceksin?"  
"Desmoulins olduktan sonra elbette. Hatta yarım pansiyo-

ner yazılmak istiyorum."  
"O halde beyhude zahmet etme. Yatısızları Desmoulins'in 

sofrasına almayacaklarmış. " 
Bu söz üstüne Hayganuş o derece üzgün göründü ki hepsi 

birden gülmeye başladılar. 
"Fakat Hayganuş sana ne? Sana baktığı mı var?"  
La ura, acı acı içini çekti. 
"Zaten hangimize baktığı var! Gözleri hep ihtiyar hocalarda. 

Yalnız onlara kur yapmakla meşgul. Ahlaksız! "  
"Menfaati onlarla, bizimle değil ki ! "  
"Bütün yemekte, kimseye bir söz söylemedi. " 
Hayganuş müdafaa etti: 
"Nasıl söylesin, prezante edilmedi) Laura, Yahudi zihniye-

tiyle ilave etti: 
"Mahsus prezante etmiyorlar, bizimle görüşmesin diye ! "  
Nesime daima olduğu gibi şaştı. Hayganuş hiddetle: 
"Ama ben gider Miss Williams'a söylerim. Ne hakla hoca­

mızı bize prezante etmiyorsunuz, ne hakla tekelinize alacaksınız, 
derim. " 

Mari güldü: 
"Çok aptalsınız," dedi. "Bugün, dikkat etmediniz mi, sof­

rada Miss Hare'le konuşurken duvardaki Bulgar ressamın tab­
losunu işaret ederek oradaki köylüleri gösterir gibi, 'Ne sevimli 
şeyler! '  diyor ve yan gözle bize bakarak yarım ağız gülüyordu. 
V allahi gözü gözüme ilişti. Muhakkak bize söylüyordu. "  

Hayganuş gözlerini süzdü ve içini çekti: 
"Sus! Bak, bak ! "  
Üç ihtiyar kadınla Desmoulins, büyük bir ağacın altındaki 

masada çay içiyorlardı. Genç kimya hocası gülerek ve Fransız-

Tanıştırılmak, takdim edilmek. 
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lara has bir alışkanlıkla başının, kol ve omuzlarının nihayetsiz 
hareketleriyle sözlerini tamamlayarak bir hikaye anlatıyordu. 
Öbürleri kendilerinden geçmiş ve büyülenmiş gibi dinliyorlar, 
arada bir uzun uzun gülüyorlardı. İhtiyarlardan biri hafifçe kalk­
tı ve onun fincanına çay koymak istedi. Hemen öbürleri de telaş­
la fırladılar. Biri kek ı uzatıyor, öbürü şeker veriyordu. Ortamın 
ve üç ihtiyar kalbin hakimi genç adam gülerek, iltifat eder gibi, 
uzatılan şeyleri nezaketen aldı. Bu üç hoca, erkeklerden en çok 
nefret eden, kızıl feminist ihtiyar kızlardı. 

Leman-Hayganuş grubu, adımlarını yavaşlatarak manzara­
yı seyre daldılar. Hocalar onları görmemiş ve duymamış gibi 
lakayttılar. Süzülen gözlerini kimsenin fark etmediğini gören 
Hayganuş, hiddetle bir kahkaba salıverdi. Onu da işiten olma­
dı. Artık başka çare yoktu. "Koşalım," dediler. 

Ve hepsi birden, arkalarından bir kovalayan varmış gibi de­
lice koşmaya başladılar. Hayganuş, bir ağaca çarpar gibi oldu 
ve bir çığlıkla oraya düştü. Öbürleri de durdular. Bir gözle Hay­
ganuş'a, bir gözle de Desmoulins'e bakıyorlardı. 

Desmoulins, hakikaten boş bulunarak birden döndü; ye­
rinden kalktı ve kızlara baktı. Üç ihtiyar kadın, başlarını bile 
kaldırınadı ve kızların bitmez tükenmez muzipliklerine karşı 
zırhlanmış bir kayıtsızlıkla sohbetlerine devam ettiler. 

Onların bu suskunluğu karşısında Desmoulins de yutkuna­
rak oturdu ve arkasını çevirdi. Mektebe her yeni gelen hoca, 
Amerikalılığın bu mağrur ve kayıtsız vaziyetini taklide mecbur 
olurdu. 

Muziplik etkili olmamıştı. Arkadaşları Hayganuş'u kolla­
rından tuttular ve sürükleye sürükleye uzaklaştılar. Hayganuş, 
hiddetten mosmor kesilmişti . Laura, sade ve samimi bir edayla: 

"Beyhtıde zahmet ettin," dedi. "Ben de onun önünde bisik­
letten düştüm, az kaldı başımı yaracaktım da o, başını bile çe­
virmedi. Uzaktan bakan Mrs. Williams'tan korktu. " 

Hayganuş: 
"Ben onlara gösteririm," diyordu. "Geçen sene Boards'un 

peşini bırakmıyorlardı . Bu sene de Desmoulins. Fakat yağma 

(İng. cake) Üzümlü pasta. (E.E. ) 
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yok. Ben onların bütün maskaralıklarını meydana çıkarayım 
da görsünler! "  

Desmoulins, bu sene mektebin kahramanı ve çılgınlığı ol­
muştu. Genellikle ihtiyar kızl ve erkeklerden oluşan hocalar 
grubuna böyle genç ve güzel bir adam katılınca, mektebin ha­
vasını bir ihtiras heyecanı bürüdü. Hocalada talebeler arasın­
da tuhaf bir rekabet başladı. İhtiyarlar, düzen ve ciddiyet adına 
genç hocayı göz hapsine almışlardı. Öbürleri, gençlik hakkıyla 
onu sahipfenrnek istiyorlardı. Desmoulins, iltifatı paylaşılama­
yan bir ilah oluvermişti. Her gün deste deste aşk mektupları 
alıyor, her hareketi gözleniyor, her bakışı meseleler yaratıyor, 
her sözünden bin bir mana çıkıyordu. 

Geçen sene de Boards isminde bir hoca böyle bir iltifata 
mazhar olmuştu. Fakat onun kendisinden epey yaşlı bir karısı 
vardı ki ona adeta muhafızlık etmişti. Sonra Boards pek genç, 
adeta çocuk denecek bir yaştaydı. Yine öyleyken, onun umursa­
maz tavırlarından hiddetlenen kızlar, intikam fikriyle hakkında 
ne iftiralar, ne töhmetler icat etmişlerdi! 

Müdire'nin sevgilisi olduğu, menfaat fikriyle ihtiyarlardan 
başka kimseye bakmadığı gibi ahlaksızlık söylentileriyle adamı 
lekeleyinceye kadar uğraşmışlardı. 

Desmoulins, Boards'dan daha ziyade erkekti ve onun çılgın­
lığı daha tehlikeli bir şekil alıyordu. En azılılarından biri Hay­
ganuş'tu. 

Şimdi arkadaşlarıyla, hornurdana hornurdana tenis önün­
den geçerlerken, oynayan kızlar bir taraftan top arkasından ko­
şuyor, öbür taraftan da onlara sesleniyorlardı: 

"Leman, Hayganuş, oynamak istemiyor musunuz? Gelin ! . . "  
"Hayganuş Leman'dan korkuyor! . .  Haydi Leman, cesa­

ret ! . . "  
Hayganuş mektebin tenis şampiyonuydu. Meşhur Fransız 

şampiyon Suzanne Lenglen'ınkiler2 kadar uzun kollarıyla birin-

1 Evlenmemiş kadın. 
2 Suzanne Lenglen ( 1 899-1938 ) :  1 920'li yılların "İlahe" lakaplı ilk uluslararası 

kadın tenis yıldızı. Bale derslerinden ilham alarak tenis oyununa koreografi fi­
gürler katmasıyla meşhurdur. 
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ciliği kimseye vermezken, bu yakında Leman onunla rekabete 
başlamıştı. Ermeniler hemen bunu milli bir mesele yaptılar, di­
ğer kızlar da Leman'ın tarafını tuttular. 

Bu mektepte Ermenilerin özel mevkileri ve geniş imtiyazları 
vardı. Diğer bütün kızlar için Amerikalılıktan başka bir milliyet 
söz konusu olamadığı halde Ermenilik hemen hemen Amerika­
lılığa yakın bir varlığa sahipti. Çünkü mektebin kuruluş sebep­
lerinden biri de Ermeniliği ve Ermenileri himaye etmekti. 

Protestan Amerika'nın, Protestanlığı ve Amerika nüfuzunu 
genişletmek için insanlık ve yardım adı altında Şark'a gönder­
diği cemiyetlerinde daima birinci gaye ve dayanak Ermeniler 
olmuştur. Çünkü Ermeniler, kolaylıkla Protestan oluyorlar, 
Amerika kültür ve nüfuzunu kabul ediyorlar ve Amerika'nın 
gelişmesine hizmet eden aletler oluyorlardı. Ermeniler de kendi­
lerine siyasi ve iktisadi menfaatler temin eden bu hayırsevediği 
pek faydalı bulmuşlardı. İşte bu müşterek menfaatten Byzance 
College doğdu ve İstanbul'un tam karşısına, tıpkı bağımsız. ve 
hakim bir devlet gibi, Heybeli 'nin tepesine yerleşti. Kolej in, eski 
derebeylik şatolarına benzeyen muhteşem binasının himayesi 
altındaki çevresine de büyük bir Ermeni kolonisi toplandı. Bu­
rası, adeta bir Amerika-Ermeni ülkesinin payitahtıydı. Türki­
ye'nin bütün Ermenileri, nasıl hareket edeceklerine dair emirleri 
buradan alırlar, buradan yardım görürler ve buradan himaye 
edilirlerdi. 

İsmi Amerika olan bu mekteplerde, gariptir, Amerikan çocu­
ğuna rastlanmaz. Mektebe, büyük ücret karşılığında, diğer mil­
lederin çocukları da kabul edilir fakat Ermeniler büyük ölçüde 
bedava okutturulur. İşte bunun içindir ki esasen gülünç derece­
de mağrur olan Ermeniler, kolej i bütün manasıyla benimserler 
ve burada kendilerine başkalarının üstün gelmesine tahammül 
edemezlerdi. 

Tenis meselesinde de böyle oldu. Mektebin bütün Ermeni 
talebeleri Hayganuş'un etrafını aldılar ve bıyıklı ağızlarından 
çıkarken Ermeni şivesi alan İngilizceleriyle bağıra bağıra ondan 
galip gelmesini istediler. Çünkü bu bir Ermenilik vazifesiydi. 
Hayganuş bunu anladı ve akı çok gözlerini semaya kaldırarak 
yenilmeyeceğine yemin etti. 
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Eğer karşısında Bahire olsaydı abdini tutamayacağı belliydi. 
Bahire'de tabiatından gelen bir yenme hırsı vardı. Fakat Leman 
böyle hırslar duymayacak derecede uysal ve sığdı. Hatta aziz 
dostu Hayganuş'la rekabete razı olamıyordu. Belki uyuşukluğu 
buna maniydi. Her halükarda Ermenilere karşı Türklüğü mü­
dafaa aklından bile geçmedi. 

Amerikalılık ve Ermenilik ülkesi olan bu mektepte zaten 
böyle bir fikir yaşayamazdı. Türklük burada yoktu. Fakir Türki­
ye'nin ortasına Amerikan zenginliğini, rahatını ve sonsuz zevk­
lerini getirip alay edercesine yayan bu mektebin maddi imkan­
ları bile genç beyinler üzerinde Amerika hakimiyetini kurmaya 
yetiyordu. Amerika sevgisi etrafında birleşen mesela Türk ve 
Rum kızları, babaları cephelerde karşı karşıya savaşırken hiçbir 
düşmanlık duymadan arkadaş oluyorlar, Amerika'ya tapınma 
ve hayranlık karşısında inanç ve milliyetlerini inkar ediyorlardı. 
Leman da bunlardan biriydi. Bu nedenle o, Ermeni-Türk güre­
şini şaka olarak görmüş ve Hayganuş'un galebesini mücadele 
etmeden ve gururuna dokunmadan kabul etmişti. Şimdi, yine 
kızlar yarı ciddi yarı alaycı, onları tenise davet ederken Hayga­
nuş hiddetten morardıkça Leman onun koluna giriyor ve tatlı 
kelimelerle üstünlüğünü tasdik ediyordu. 

Konuşmayı kesrnek için Leman, Hayganuş'a biraz ötede, 
yeni geldikleri acemi tavırlarından belli olan iki kızı gösterdi: 

"Bunlar yeni mi geldiler? "  
Hayganuş, beyazı çok gözlerini alaycı alaycı süzerek: 
"Miss 'Memleket' ile Miss 'İstikbal ! '  dedi. "İki gazetenin 

kızları; ücretsiz alındılar . . .  " 
Leman güldü: 
"Mektebi müdafaa için mi? "  
Hayganuş telaşla: 
"Müdafaaya ihtiyaçları neden olsun? Fakat bu· yakınlarda 

sizinkilerin azgınlığı var. Zavallı Mr Foster'e ne yaptılar! Hoş, 
Amerikalılara bir şey yapamazlar; hiçbir şey. Fakat birkaç gaze­
teyi kendi tarafına almak fena olmaz. " 

Nesime hiddetlendi: 
"Bu gazeteler, mektebi müdafaa ediyorlar mı ? "  
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"Okumadın mı, ziyafetler, ziyaretler vesilesiyle yazılan ma­
kaleleri ? Bizim Ermenice gazeteler bile tercümelerini yaptılar. 
Yoksa bu iki kızı ücretsiz almak kolay mı ? "  

Nesime dayanamadı. Yılan gibi sokan Hayganuş'un zehirle-
ri bazen canını yakıyordu. 

"Sen de ücretsizsin, değil mi Hayganuş? "  dedi. 
Öbürü, omuzlarını hafifseyerek kaldırdı: 
"Bana bakma; ben Ermeni'yim. Amerikalıların bana bak­

masını şeref bilirim. Onların da vazifesidir. " 
Leman, bir kere daha herkesi memnun etmek için vesile 

aradı. Kolundaki saate baktı, "Eyvah beş buçuk! Vapura yeti­
şeceğim," dedi ve Hayganuş'u kolundan tutarak giyinmek için 
mektebe doğruldu. 
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İnsan Fabrikası 

Bugün Miss Jones'un konferansı vardı. J.C.l Cemiyeti hafta­
da bir kere Byzance College'da vaazlar tertip ederdi. 

İstanbul'da J.C. Cemiyeti'ni bilmeyen pek azdır. Hele İngi­
liz ve Amerikan mektebine giden talebeler, muhakkak, oranın 
toplantılarını, eğlencelerini, balolarını, spor yarışlarını takip 
etmişlerdir. İstanbul gençliği için fakir bir muhitte J.C. kulüple­
rinin az bir ücretle hazırladığı eğlencelerden, kız erkek birlikte 
toplanmalardan, kış müsamerelerinden,2 yaz gezintilerinden, 
kamp hayatından istifade etmek, her halükarda cazip bir şeydi. 

Zaten bu hayırsever kulüplerin lütfundan bu şekilde istifade 
edenler yalnız İstanbullular değil, dünyanın gençleridir. Çünkü 
J.C., Asya ve Afrika'nın her köşesine ağını kuran, en muazzam 
ve en başarılı Protestan cemiyetidir. Oraya gidenler görünüşte 
insanseverlikten ve hayırseverlikten başka bir şey göremezler: 
İngilizce öğrenecekler! Amerikan edebiyatı okuyacaklar ve eğ­
lenecekler! 

Maksatları ise "insan yapmak! "  Bundan daha iyi ne olabilir? 
Diğer Hıristiyan cemiyetlerinde, mesela Katolik papazları, 

talebelerini, görünüşte olsun, ne kadar sert ve tutucu bir disip­
lin altına alırlarsa burası aksine o derece geniş, hudutsuz bir 
serbestlik verir. Çünkü içgüdüleri başıboş bırakan bu serbestlik 
onlarca, " insanlığı geliştiriyor, insan yapıyor. " Byzance Colle-

(İng. ]esus Christ) Hazreti İsa. 
Okullarda öğrencilerin hazırlayıp sunduğu piyes, şiir okuma gibi faaliyetlerin 
yer aldığı gösteri. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ge'ın eğitim programı da zaten bu değil midir? Onun çocuklara 
tatbik ettiğini, burası büyüklere, gençlere yayıyor. 

Bu şartlar dahilinde, pek tabii olarak cemiyere az zamanda 
sayısız üye geliyordu. Bu üyeler, hakikaten çok geçmeden insan 
oluyorlar: Serbestliğe aşık, maddi kuvvete aşık, artık hiçbir mil­
liyet bağı olmayan, bütün bağları koparan, çevrelerini yüksek­
ten, soğuk bir küçümsemeyle seyreden, serbestliğin büyük vata­
nı Amerika'ya hayran, insan yapan Protestanlığa tapan, serbest 
fikirli insanlar ( ! )  oluyorlar. 

Ama bu tür insanlar Türklükten çıkıyormuş, milletine ya­
ramamak bir yana, onu hakir görüyormuş . . .  Doğrusu, medeni 
ve serbest Amerika' da, yem hatırı için kapana tutulan aviardan 
kimse sorumlu sayılmaz. 

İşte bu cemiyetin kapanını bu derece cazip yapan müstesna 
üyelerden biri de Miss Jones'tu. Bütün İstanbul'da cemiyetin 
yaptırdığı konferanslar içinde en çok sevilen ve takip edileni bu 
genç kızınkiydi. Hele Byzance College'da, Miss Jones'un, Des­
moulins'le rekabet edecek kadar hayranı vardı. 

Gençti, güzeldi. Onun hayatı hakkında, mektepte binbir ef­
sane söyleniyor, her gün çeşitlenen birçok romana kahramanlık 
ediyordu. Sadece fakir olduğu ve Hıristiyanlığı sevdiği için bu 
cemiyere girerek güzelliğini ve gençliğini Protestanlık propagan­
dasına adayabileceği hiç kimsenin aklına gelmemişti. Zaten ha­
kikat daima fazla sadedir. 

Bugün Miss Jones'un vaazı olduğu için gündüzlü kızlar da 
dersler bittikten sonra evlerine girmediler. Terasta dolaşarak 
vaaz saatini bekliyorlardı. 

Çok geçmeden, çarnların arasından ince yolu hızla, adeta 
sıçrayarak çıkan Jones'un zarif bedeni gözüktü. Terasa geldiği 
zaman, o müthiş yokuşu çıkanlarda gözüken çarpıntıdan onda 
eser bile yoktu. Yüzü biraz daha pembeydi, işte o kadar. Bazı 
kızların elini sıktı. Nesime'yi görür görmez, onun elini bırakma­
dı ve birlikte yürüyerek: 

"Nesime, vaazdan sonra beni bulun, size bir ha vadisim var," 
dedi. 

Öbürü, hemen merak içinde: 
"Ne havadisi ? "  
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" Sonra anlatırım. "  
"Hiç olmazsa neye dair olduğunu söyleyiniz . . .  " 
"Senin Amerika seyahatine dair! " 
Ve Nesime'nin elini sıkıp Amerikalı kız, gülerek acele acele 

uzaklaştı. 
Arkasından koşan Nesime, bütün sorularına karşılık, ince bir 

parmağın pembe dudaklara gitmesinden başka cevap alamadı. 
Meraktan çatlıyordu. Dayanamadı, Leman'ı buldu ve anlat­

tı. İkisi de vaazdan epey evvel, bodrum katında cemiyetin geniş 
salonuna gittiler, ön sırada oturup beklerneye başladılar. 

Nesime, Jones'un en ateşli hayranlarından biriydi. Onu ken­
disine adeta hayali bir idol diye kabul etmişti. Amerikalı kız için 
de "Çelebil sülalesinin bu bahtsız ve muhteris ruhlu çocuğu, il­
ginç bir inceleme, belki de bir başarı sahasıydı. Çok geçmeden 
arkadaş olmuşlardı. Ve Nesime ona bütün dertlerini, emellerini, 
gayesini anlatmıştı. Nesirne'nin derdi! Bu mektepte okuyan ve 
bu terbiyeyi alan bütün Türk çocuklarının, Leman'ın, Bahire'nin 
hepsinin derdiydi: Amerika hayatı! Amerika'da yaşama emeli ! 

Bu sene mektebin son sınıfındaydılar. Artık mektepten ayrıl­
ma zamanı yaklaşalı, bu emel vazgeçilmez bir ihtiyaç ve mecbu­
riyet şekline girmişti. 

Sene sonunda eve dönmek! Allah korusun! . .  Her gün Le­
man'la baş başa verip bu derde çare arıyorlardı. Halbuki ikisi 
de fena kızlar değillerdi, ailelerini belki de seviyorlardı fakat pek 
küçükken girdikleri bu mektep ve aldıkları bu terbiye, bir kere 
onları muhitlerinden soğutmuştu. 

Çünkü değişmişlerdi, bir dönüşüm geçirmişlerdi. 
Amerika seyahati Nesirne için biraz da psikolojik bir ihtiyaçtı. 
Nesime, meşhur Mevlevi Şeyhi Amir Çelebi'nin kızıydı. An-

nesi o doğduğu zaman ölmüştü. Koca tekkede, hiç arkası gel­
meyen misafirler arasında, dervişler ve bacılar ordusu içinde, 
yalnız ve şefkat mahrumu olarak büyüdü. 

Tekkenin laubali ortamından, mektebin bir mücadele alemi­
ne benzeyen soğuk ve hesaplı sahnesine girince, dünya üzerinde 
iki tür kadın var zannetti: Biri tekkede gördüğü kendi halinde, 

Mevlana ve Hacı Bektaş Veli 'nin soyundan gelen kişiler için kullanılan unvan. 
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gayesiz, ufak vazifeleriyle hayatlarını dolduran hanımlar; diğeri 
de mektepte tanıdığı, hayatlarını kazanmaya muktedir, erkek­
lerle güreşen, kimsesiz fakat kuvvetli kadınlar . . .  

. . .  Belki bir üçüncü türü de olabilirdi; sevilen, sevilerek ev­
lenen kadınlar: Yengesi Andree gibi aşk kahramanları. Fakat 
onlar güzel kadınlardı; Nesime ise güzel olmadığını biliyordu. 

Bu halde, ona iki çeşit hayat kalıyordu. Ya mektep ortamın­
da olduğu gibi mücadeleye atılmak yahut babasının istediği 
gibi, tekkede evlenerek ufak tefek işlerle dolan yeknesak bir ha­
yat salırasına girmek. 

Fakat artık, bu hayat onun için mümkün mü? Buradan çı­
kıp da tekkeye dönmek, tavanı basık odalarda manga! başın­
da sökük dikmek, kocasına aşksız itaat etmek, dadılar, hacılar 
arasında her günü birbirine benzeyen günler yaşamak, bundan 
sonra mümkün mü? Şimdi artık çok geç! Boş kalbine Amerika 
ibadeti tohum gibi ekildi. Hayatına hakim olma hayali, artık bir 
saadet gibi karşısında parlıyor. Hayatını kazanmak! Şeref, belki 
de şöhret bulmak! Elbet bu da bir tür emel hem de bahtiyar 
eden emel di. .. Artık eve kim döner? 

Leman için mesele daha basitti. 
O fazla şefkatli ve sessiz bir annenin, çok kapalı bir ailenin 

kızıydı. Babası sertti. Evde daima lüzumsuz yere bağırır ve her­
kesi bıktırırdı. 

Bir gün, ailenin gururunu okşadığı ve kıza parlak bir istikbal 
hazırlayacağını ümit ettikleri için Leman'ı Byzance College'a 
verdiler. 

Leman aptal değildi. Fakat düşünmeyen, muhakeme etme­
yen, yüzeysel, tıpkı ayna gibi, karşısında gördüğünü yansıtan, 
bir aksiseda gibi, işittiğini tekrarlayan bir zekası vardı. 

Bütün muhakemesi kısa, hayali kıt insanlar gibi, o da yaşa­
ma zevkini ruhunda aramaz, hariçten isterdi. Eğlenceyi sever, 
kalabalığı sever, görüşmeyi sever, velhasıl işlemeyen zihnini dol­
duracak görüntüden ibaret ve geçici her şeyi severdi. 

Bu tabiattaki bir çocuk, Türkiye içinde bir gurur ve gösteriş 
fanusu gibi parlayan kibirli kolej in son icat konforu, eğlenceleri, 
kanserleri, baloları, yarışları, daha bin bir türlü zevk ve sefası 
içine fırlatılınca ve ömründe tasavvur edemediği hudutsuz bir 
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serbestliğe sahip olunca, tabiatıyla gözleri kamaşacak, kendini 
kaybedecek ve bu müsait ortamda bütün zaafları ortaya çıka­
caktı. Onun için de öyle oldu. 

Hakikaten, çocuklar mektepte ne yapmış, nereye gitmiş, 
kimi görmüş, kimsenin urourunda değildi. Hocaların yegane 
korkuları skandaldı. Skandal çıkmasın, mektebin şöhreti leke­
lenmesin, başka aradıkları yoktu. Esasen kendi dinlerinden ve 
ırklarından olmayan bu yabancı kızların terbiyesi, mantıken 
hocaları yalnız bir noktadan meşgul ediyordu: Amerika'nın nü­
fuzunu ve Haç'ın büyük gölgesini buralara kadar uzatıp yayma 
noktasından! 

Yoksa oradaki Türk kızları, bin bir ahlaklı arkadaşlarla ma­
nen bozuluyorlar, Türk toplumuna faydalı hayat kurallarını öğ­
renmiyorlarmış, bundan hocalara ne? Hatta oradan yetişenler 
Türk olmaktan sıyrılıyorlar, Türk ortamından kopuyor, artık 
Türk hayatına uyum sağlayamıyorlarmış, normal şekilde evlen­
ıneye bile arzuları kalmıyormuş . . .  

Lakin bütün bundan mektebe ne? Mektebin maksadı, 
Haç'ın gayesi, mükemmel Türk yetiştirmek değil ki bunlardan 
sorumlu olsun . . .  Haç için çalışıyor. 

Zaten bu uğurda çalışmak için elde birinci vasıta olarak 
Ermeniler var. Seçilmiş ve sevgili millet! Fakat tam bir Hıristi­
yan, karşısında müsait bir çocuk gördü mü ona yol göstererek 
Haç'ın şaşaası içine çekmekten kendini alamaz. Bu da tabii "ço­
cuğun saadeti" içindir. Ancak bu vazife alenen yapılmaz; onun 
yolu "karanlık ve dikenlerle doludur: Haç'ın yolu ! "  

Bu  yoldan gitmek isteyen hoca, beğendiği talebeyle arkadaş 
olur ve arkadaşlığın samimiyeti içinde, telkinlerle, ihtimamlarla 
yavaş yavaş kızı, " insanlık" yoluna çevirir. Artık o kız, rnekte­
bin malı olur. Onu himaye ederler, ona iş bulurlar. Ve her şekilde 
Amerikalılığa bağlarlar. 

T alebelerle hocalar arasındaki bu arkadaşlıklar bazen uzun 
sürer, senelerce devam eder; bazen kıskançlıklarla kırılır; bazen 
hocanın meşrebine göre devamlı değişir; çoğunlukla birçok de­
dikoduya sebep olur fakat daima mektep için beklenen sonucu 
verirdi .  Çünkü bulutlar üzerinde gezer gibi çocuklara yüksekten 
bakan kibirli hocaların arkadaşı olmak bu mektepte öyle yük-
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sek bir şeref telakki edilirdi ki buna layık olmak için yapılmaya­
cak hiçbir fedakarlık tasavvur edilemezdi . . .  

. . .  Ve Leman gibi, Nesime, Bahire gibi daha kaç kız, fakir 
Türkiye'nin mahrum çocukları, Amerika'nın bu Protestanlık 
mabedinde Hıristiyanlık taassubuna karışan eğlence ve zevk 
havasında, skandal korkusundan başka hiçbir kuralın sınırla­
madığı sonsuz serbestlik içinde, onları asıllarından uzaklaştır­
mayı vazife bilen hocaların gözetimi altında, bedbaht olmaya 
hazırlanıyorlardı. 

Hepsi bedbaht oluyor fakat hepsinin seçtiği yol, ahlakına ve 
kabiliyetine göre değişiyordu. Kimi, Leman gibi eğlence, zevk 
ve süse tapınıyor; kimi, dindar bir hocanın tesiriyle, dar kafalı 
bir Protestanlık savunucusu ve Amerika kulu kesiliyor; bazısı, 
evlenmeyen bir ihtiyar öğretmenin kin dolu kalbine baka baka, 
erkeklerle harbe kalkışıyor; diğer bir kısmı spordan başka bir 
hayat, kastan başka bir kuvvet kabul edemez oluyor fakat hepsi 
aniaşmış ve birleşmiş olarak Amerika'dan başka dünya tasav­
vur edemez hale geliyorlardı. 

Bunların hepsinin, Amerika tapıcılığından sonraki ayırt edi­
ci sıfatları şımarıklıktı. Memleketin en mükemmel mektebi ta­
savvur ettikleri zengin kolejden çıkma gururu, bir yabancı dil ve 
biraz da yabancı edebiyat öğrenme başarısı, onlar için ilmin ve 
irisanlığın son sözüydü. 

Artık hayatları çığırından çıkmıştı. Geleceklerinin yolunu, 
aldıkları terbiye çiziyordu . . .  Nesime bu yolu mümkün olduğu 
kadar ciddi bir öğrenimle mükemmel yapmak istiyordu. Leman 
da mümkün olduğu kadar bu yolun zevkusefa içinde eğlenceli 
olmasına çalışıyordu . . .  

* * *  

Zil çaldı. Kızlar birer ikişer girdiler ve gürültüyle yerlerine 
oturdular. Ondan sonra Miss Jones içeri girdi. Bir müddet ki­
tabını, kağıtlarını karıştırdı. Sessizlik içinde kızların bekleştiğini 
görünce pembe yanaklı yüzünü yana eğerek, mavi çocuk gözle­
rinde dindar bir parıltıyla vaaza başladı. Güzel bir sesi, canlı ve 
akıcı bir ifadesi vardı. Onu dinlemek cidden bir zevkti. Bütün 
kızlar, elleri çenelerinin altında yahut dua şeklinde kavuşmuş, 
huşu içindeydiler. 
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Nesime, ilk defa olarak, Miss Jones'un vaazını, gözleri ka­
palı, mest olmuş bir tavırla dinlemedi. Hatta belki sözlerinden 
bir kelimesini bile anlamadı. Zihni çok uzaktaydı. "Amerika 
seyahatine dair! " acaba ne olabilir! ikide bir Leman, onu ko­
luyla dürtüyor ve kaş göz işaretiyle, "Acaba nedir? "  diyordu. 
"Acaba nedir? "  

Miss Jones'un, "Huzur ve sükfın içinde kalın," sözü üstü­
ne gürültüyle çıkan talebeler sınıfı boşaitmeaya kadar bu soru 
kalplerini bir burgu gibi deldi. 

Jones, masası üstündeki kağıtlarını, kitaplarını topladı. Ve 
kendisini bekleyen kızlara dönerek: 

"Giyinin, beraber çıkalım, beni va pura kadar götürürsünüz, 
yolda konuşuruz," dedi. 

Koştular, dolaptan paltolarını alarak, gündüzlülerin bod­
rumdaki karanlık elbise odasında asılı meşhur lekeli aynanın 
başına geçtiler. Diğerlerini dirsekleriyle iterek öbürlerinin ho­
murdanması arasında alelacele giyinerek kapıda kendilerini 
bekleyen Amerikalı kıza yetiştiler. 

Jones bir müddet bir şey söylemeden yürüdü, kızlar çarpın­
tıyla onu takip ediyorlardı. Çarnların arasındaki dar yoldan 
şoseye çıktıkları anda durdu ve yüzlerine bakarak, "Mr. Cox 
İstanbul'a geliyor," dedi. 

Kızların gözleri açıldı. Merak etmekte hakları varmış. Haber 
çok mühimdi. 

Mr. Cox, Amerika mekteplerinin, J.C. 'ın ve daha birkaç 
Protestan cemiyetinin hamilerindendi. Muazzam servetiyle bü­
tün Protestan hayır cemiyetlerine yardım eder; dünyanın her 
tarafından yüzlerce genci okutur ve himaye ederdi. istediğini 
zengin etmeye muktedir bir "adamdı! " Onun İstanbul'a gel­
mesi, İstanbul'dan birkaç gencin Amerika'ya tahsile gitme ih­
timaliydi . . .  Miss Jones'un bu tek cümlesi, Leman'la Nesime'nin 
önünde birden ta Amerika'ya kadar giden bir ufuk açmıştı. 

"O halde ne yapmalı ? .. " 
"Mr. Cox'a prezante edilmenin çaresini bulmalı ! "  
"Doktor Pratts yapar mı ? . .  " 

"Müdire elbet bizden evvel Ermenileri göndermek isteyecektir." 
Leman adil bir tavır takınarak: 
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"Hakkı yok mu? Hıristiyan! "  dedi. 
Miss Jones ince sarı kaşlarını çattı. 
"Beni pişman etmeyin . . .  Rica ederim . . .  " 
Yine Nesime haykırdı: 
"Buldum, buldum! Cemile Hanım! "  
Leman ellerini çırptı: 
"Bravo, hakkın var. Fakat beni tanımaz ki . . .  " 
"Adam sen de . . .  O da mesele mi? Size hayran olanlardan 

biriyim, dedin mi ağzı kulaklarına varır ve hemen kırk yıllık 
ahbap olursun. 

"Sen onu tanır mısın? "  
"Ağabeyimin ahbaplarındandır."  
"İyi ! . .  O halde ne zaman gideriz? Sen beni prezante edersin. 
"Ben bugün randevu isterim, yarın mektepten izin alır gideriz."  
Nesime adeta sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Hesaba gir-

meyen, beklenmeyen bu ihtimal, ona ümidi bir heyecan veriyor; 
aynı zamanda çoktan gerçekleşmiş bir hakikati kaybedecekmiş 
gibi, çılgıncasına korkuyordu. 

"Miss Jones! Ya Mr. Cox bizi istemezse ? .. Ya bizi beğen­
mezse? . .  " 

"Bizi," diyordu . . .  Çünkü Leman'ı da kendinden ayırmıyor­
du. Ağabeyleri ve yengeleri ahbap olduğu gibi, kızlar da birbir­
lerini çok severlerdi. 

"Miss Jones! Mr. Cox, tahsilini üstleneceği talebelerden ne 
gibi şartlar ister? "  

"Henüz Türkiye'de talebe himaye etmedi. Kendine ilk pre­
zante edilenleri hemen kabul edecektir. " 

"Ya Doktor Pratts bizden evvel başkalarını prezante ederse, 
ah ya rabbim, ya ümidimiz boşa çıkarsa! "  

Miss Jones ayaklarının altında çıtırdayan kuru çam iğneleri­
ne bakarak lakayt olmak isteyen bir tavırla: 

"Olmazsa bizim cemiyete müracaat edersiniz. Onlar da sizi 
ücretsiz tahsil ettirir! er," dedi. 

Nesime, hayretle, Jones'un pembeleşen yüzüne baktı. 
"Sizin cemiyet de gönderir mi? "  
"Beni kim okuttu? J.C. " 
"Ya?  . .  Ama siz Amerikalısınız . . .  " 
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"Her milletten bizde kız var. Hintli ve Çinli bile ."  
"Müslüman? . .  " 
"Niye olmasın? "  
"Şartları nedir? "  
"Tahsilden sonra cemiyete hizmet! Belirli bir süre, mesela 

beş sene, üç sene için herhangi bir işi kabul edeceksiniz ve ücret 
karşılığında, cemiyetin her emrini yerine getireceksiniz. Nereye 
gönderirse gideceksiniz . . .  " 

"Sonra ? "  
"Bu süre bitince serbest olursunuz. " 
"Fakat ne yapacağız? "  
"Benim gibi vaaz vermek yahut sekreterlik yaparak yazıları, 

hesapları tutmak. "  
"Ben fena konuşmam fakat Müslümanım, Hıristiyanlığı na­

sıl neşredebilirim?"  
"Size başka bir iş bulurlar. " 
"O halde, demek Cox işi olmazsa, sizin cemiyete girebilece­

ğim? Pekahi l Beş sene tahsil, beş sene de cerniyete hizmet; on sene 
sonra serbestim! Razıyım! Fakat kimseye söylemeyiniz. Bir Hı­
ristiyan cemiyetine girmek belki mesele olur . . .  Ben şeyh kızıyım."  

Miss Jones içinden güldü. Bunun yayılmasını istememekle 
en fazla ilgilenen kendisi ve cemiyetiydi. Üye toplamayı ne me­
şakkatle ne emeklerle ne sırlada yaptıklarını kimse bilmezdi. 

Miss Jones vapura binip de kızlar tekrar çarnlar arasından 
mektebe tırmanırken Nesime düşünüyordu. 

İşte önüne, Amerika hayalini hakikat yapacak, hiç ümit edil­
mez iki yol çıkmıştı. Biri şüpheli olsa da öbürü muhakkaktı . . .  

Artık Amerika'da tahsil kesinleşiyor. Öyleyken neden içinde 
memnun ve huzurlu olmayan bir şey var? .. J.C. insanlıksever 
bir cemiyetti. Neden ona karşı sebebini bilmediği bir korku du­
yuyordu? Halbuki orada, arkadaşlarıyla ne güzel saatler geçir­
mişti. O nazik, şefkatli, Amerikan idare heyeti üyeleriyle birlikte 
çalışmak, onlarla aynı seviyede arkadaşlar olmak bu kadar mı 
korkulacak bir şeydi? İçinde dinmeyen bu azap neydi? 

Önüne çıkan ümit edilmez yem karşısında, kapanı koklayan 
fakat göremeyen, anlayamayan gafil avlar gibi, o da araştırıyor 
fakat göremiyordu. 
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Mektebin bahçesinde bir müddet gezindikten sonra platoya, 
şairin köşesine gittiler. Güneş batmıştı. Akşamın durgun mavi­
liği içinde ufuk çizgisi yaklaşmış, Marmara'yı adeta mavi bir fi­
ruze gibi çerçevelemişti. Karşıda müphem bir hat: Anadolu. Bu 
mavi firuze, denizin köpüklerinden oluşmuş gibi, ince ve beyaz 
uzuyordu. Saçlı Burgaz'la kel Kınalı, ilk gölgelerin sükunetine 
ve lacivert rengine bürünmüşlerdi. Uzakta İstanbul, denizden 
yükselen mavi sis üstünde, tıpkı bulutlar arasından gözüken bir 
rüya ve emel manzarası gibi belli belirsiz, devamsız, yalnız hayal 
renginde bir iki cami ve minareden ibaret olmuştu. Çarnların 
nefti gölgesi ve sakız kokusu altında seyredilen bu manzarada, 
sonsuz bir huzur ve İstirahat daveti, hiç değişmeyecek bir güzel­
lik ve emniyet sükunu vardı . . .  

Onlara baktıkça, Nesime'nin yüreği sızlıyordu. 
Döndü, Leman'ı aradı. Fakat o, platonun kenanndan aşağı 

sarkmış, yolun üstünde duran Mıgırdiçyan'la konuşuyordu . . .  
Mıgırdiçyan, Byzance College'ın erkek kısmı talebderinden 

bir Ermeni'ydi. Her gün oraya gelir ve Leman'la flört ederdi. 
Nesime, sebebini anlamadan Leman'ın bu tavırlarına bugün 

sinirlendi. 
"Canım Leman, bırak o Ermeni'yi, gel buraya. "  
Leman eliyle, Ermeni'ye uzaktan birkaç öpücük gönderdik-

ten sonra yaklaştı. 
"Ne var?"  
"Sen Miss Jones'un ikinci teklifine ne dersin? "  
Leman omuzlarını silkti. 
"Bana göre değil," dedi. 
"Sebep?"  
"Onlar insandan evvela çalışmak ve disiplin isteyecekler, 

sonra da on sene esaret! Allah göstermesin . . .  " Ve yine Mıgırdiç­
yan'a gitmek için kaçmaya vesile arıyordu. 

Nesime, bu mavi ahenkten, bu ilahi güzellik huzurundan 
gözlerini zorla çekti. Başını çevirdi ve Eski Yunan'ın zarif ınİ­
ınarisini dev ölçülerde taklit eden mektebe baktı. Oranın her 
tarafında gözüken dev kabiliyetini, servet kudretini, demir 
yumruk iradesini ve bir nevi her şeyi, herkesi hafifseme guru­
runu duydu. 

38 



Sonra Marmara'nın mavi hattı üstünde siyah şamdanlar 
gibi sıralanan servileriyle tekkenin bahçesini hatırladı . . .  Sema­
hanenin basit, mütevazı ve mütevekki!l havasını düşündü. Ve 
kalbinde, bir ikilik trajedisi, artık huzur ve saadeti kendisine 
e bediyen haram edecek bir memnuniyetsizlik, bir birlik ve saflık 
noksanlığı duydu. 

Hayatın akışını Allah'a havale etmiş, kaderi kabullenmiş. 
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Amerika Fedaileri 

Cemile Hanım onlara yer gösterdikten sonra kalemini bı­
raktı, gözlüğünü çıkardı ve karşısında malıcup bir tavırla otu­
ran kızlara, büyük bir nezaketle, ziyaretlerinin sebebini sordu. 

Nesime'yi kardeşi Sami Bey vasıtasıyla tanıyor ve hatta 
onun inatçı çalışmasını, genç hırsını biraz sinide takip ediyordu. 

Cemile Hanım, çok hırslı gençlerden hiç hazzetmezdi. Lütuf 
olarak himayesine alacağı çocuklarda, bir gün kendisine rakip 
çıkacak bir zeka ve azim olmamasına çok dikkat ederdi. 

Leman'ı, ilk defa gördüğü için, merakla süzdü. Leman aksi­
ne Cemile Hanım'ı mektepte çok görmüştü fakat daima uzak­
tan, giyimli bir halde ve hocaların arasında, adeta şaşaası için­
de . . .  Şimdi yakından biraz hayal kırıklığına uğradı. Ne? Yirmi 
beş otuz senedir bu kadar dedikoduya kahramanlık eden Cemi­
le Hanım bu muydu? Kirpiksiz mavi gözlerindeki sert ve inatçı 
parıltı, çekme Çerkez burnunun ı altındaki büyük dudaklarının 
maddi anlamıyla sevimsiz bir tezat yapıyordu. Şişman, yusyu­
varlak bir vücut da bu sevimsizliği tamamlıyordu. 

Leman baktıkça yüreğinin sıkıldığını hissetti, ümitsizlendi ve 
adeta geldiğine pişman oldu. 

Nesime dikkatle ona meseleyi anlatırken, "İşte hanımefendi, 
Mr. Cox'un Amerika'ya birkaç talebe göndereceğini duyunca, 
zatıalinize istirhama geldik. Bu meselede ilk evvel fikri sorula­
cak, rehberliğinden istifade edilecek salahiyedi kişi tabii ki siz­
siniz . . .  " dedi. 

Çekme burun: Düzgün biçimli, kavissiz burun. 
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Leman her bir sözü tasdik eder gibi başını devamlı sallıyor 
ve içinden de kendisine ümit ve cesaret vermek için Cemile Ha­
nım'ın mektepteki şöhretini düşünüyordu. 

Byzance College'ın en eski talebelerinden biri olan Cemile 
Hanım ile mektep arasında bir tür bağ olduğu mektepte anlatı­
lırdı. Rivayete göre, mektep onun şöhretinden, Amerika propa­
gandasını yapan gazetesinden, o da kolej vasıtasıyla elde ettiği 
Amerikalı dostlarından ve Amerika elçiliğinden istifade edermiş. 

Onun için Cemile Hanım'ın istediğini mektebin, dolayısıyla 
da Mr. Cox'un reddetmesine imkan yoktu. Bir kere o razı olsa 
elbette ötesi kolay olacaktı . . .  

Leman mantığının bu noktasına gelince, en zarif tebessüm­
leriyle kendisini hoş gösterme lüzumunu duydu. Fakat tam o 
esnada telefon çaldı, Nesime durdu, Leman'ın tebessümü de 
dudaklarında kaldı. Cemile Hanım telefonu lakayt bir tavırla 
aldı ve dinlerken boş kalan eliyle de bir parça kağıt kalem çe­
kerek, "Evet, evet," diye not aldı. Sonra çıngırağa bastı; içeri 
giren kalın siyah kaşlı, ufak tefek, sıska kara kediye benzeyen 
bir efendiye bu not üstüne talimat vermeye başladı. 

Sözün uzadığını gören Leman koltuğa biraz daha rahatça 
yaslandı.  Nazik gözükeceğim diye beli ağrımıştı. Güzelce yer­
leştİkten sonra odayı gözden geçirdi. 

Amerika propagandasının en kuvvetli kaynağındaydılar. 
Denebilir ki Amerika taraftarlığına, Amerika misyonerlerin­
den çok, bu şişman hanım çalışmış ve bütün muazzam mües­
seselerden çok da bu küçük oda sahne olmuştur. Leman kendi 
kendine, "Konforundan da belli ya bütün mobilya Amerikalı, 
rahat," diyerek, yeşil marokenl koltuklara, akaju yazıhaneye,2 
kütüphaneye, duvardaki yağlıboya, karakalem tablolara, hatta 
Amerika haritaianna irnrenerek baktı. Gazetecilik her halükar­
da fena bir şeye benzemiyor, diye düşündü. 

Cemile Hanım, Nuri Bey isminde birinin kızıydı. Başvezne­
dar Münip Efendi'nin evlatlık olarak aldığı bu Nuri Bey, zeki ve 

Fas'ta üretilen yumuşak bir rür keçi derisi; bu deriden yapılmış veya bu deriyle 
kaplanını ş. 

2 Maun yazı masası. 
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kurnaz bir Kıbrıslıydı. Efendilerinin kapısında mektebe gitmiş, 
tahsilini epey ilerietmiş ve kapı yoldaşlarından1 bir Çerkez hala­
yıkla2 evlendikten sonra Babıali 'ye ka tip olarak yerleştirilmişti. 
Hoşa gitmeyi bildiği için çok geçmeden öne çıktı ve saraya ka­
dar çattı. 

Cemile Hanım, o günleri hiç hatırlamak istemez. Onun hatı­
rası Byzance College'dan başlar. O devrio Türk hayatıyla çılgın 
bir tezat yapan mektepte, ihtiraslı zekasma yem ve ümit veren 
hocalara karşı duyduğu minnettarlık ve o terbiyeye karşı his­
settiği şevk, otuz senedir hala aynı kuvvetle devam etmektedir. 

Nuri Bey'in kızı, mektebi bitirdikten sonra, muhitinde yega­
ne insan olarak düşündüğü benliğinin yükseğinden küçümse­
meyle dünyaya bakmaya başlamıştı. 

Çok geçmeden 10 Temmuz 3 oldu ve Cemile Hanım'ın hırsı 
tam aradığı fırsatı buldu. Bu arada, mabeyin4 katibi olan ba­
bası sürgüne gönderildi. Konağı, serveti yıkıldı. Fakat Cemile 
Hanım eşyalarını alınca, Heybeli College'a taşındı. Ve orada, 
Meşrutiyet'in ilk zamanlarının politik kargaşalığı içinde kendini 
yükseltmek için bir basamak aradı. O zaman, Türklerin haki­
miyet cömertliği ve israfıyla ilan ettikleri "uhuvvet" ve "müsa­
vat" 5 gibi batıl inançlar arasında Cemile Hanım, azınlıklara da 
hakimiyet isteyen bir cemiyete dahil oldu. Memleketin hakim 
çoğunluğuna karşı, azınlıkları birleştirme fikriyle hepsinin du­
rumunu aynılaştıran bu "Hürriyet" cemiyeti, bir de gazete kur­
du. O devrio politik anarşisi içinde yegane prensibi taraftadığı 
malum gazete Hürriyet oldu. Azınlıkların menfaati dolayısıyla 
Amerika taraftarı ve serbest ticaret savunucusuydu. O zaman­
lar henüz Türk çoğunluğu, karşısındaki tehlikeyi anlamadığı 
için çok geçmeden Cemile Hanım'ın idare ettiği bu gazete yer­
leşti ve tuhaftır, Türklerden de taraftarları oldu. 

Aynı yerde, aynı kişinin hizmetinde çalışanlar. 
2 Kadın köle, cariye. 

Rumi takvimle 10 Temmuz 1324, Miladi takvimle 23 Temmuz 1908, İkinci 
Meşrutiyet'in ilan tarihi. 

4 Sarayda padişah iradesini ilgilisine ileten, resmi ve özel işleri padişaha arz eden 
birim. 
Hürriyet, uhuvvet, müsavat: İttihat ve Terakki'nin, daha sonra II. Meşrutiyet'in 
sloganı: Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. 
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Amerika mektebinde okumuş erkek, kız bütün gençler, 
bu gazete etrafında toplandılar. Amerikan sevgisini aşıladılar. 
Memleketteki eski Alman ve İngiliz taraftarlıklarına karşılık 
şimdi de bir Amerika akımı başlamıştı. Belki Amerika'nın bun­
dan haberi yoktu. Fakat misyonerler pekala biliyorlar ve mü­
kemmel bir şekilde de istifade ediyorlardı. 

İki taraf da memnun devam ederken harp geldi. Cemile Ha­
nım'ın zekası harbe, İttihatçılara ve o zamanın milli akımiarına 
rağmen gazeteyi muhafaza etmiş, prensipleri biraz değiştirerek 
zamana uydurmuştu. 

Mütarekeyle iş değişti. Damarlarında Türk kanının alevini 
duymayan bütün insanlar gibi, Hürriyet fırkası da Türk'ün ha­
yatından ümidi kesti. Ve gazeteleriyle Amerika himayesini iste­
meye başladı. 

Fakat o arada Türk, yaşamak için dövüşüyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu çökmüştü; azınlık meselesi kalmamıştı; yeni ve 
genç Türkiye uyanıyordu. Milli hissin en coşkulu devirleri, ha­
yat ve memat günleriydi. Bu esnada "himaye" kelimesi, milleti 
çıldırtan bir şüphe, bir hakaret şeklinde indi. 

Amerika dostları bu defa yanlış yola sapmışlardı. Bununla 
birlikte çok geçmeden Cemile Hanım yine kendini topladı ve 
yavaş yavaş seçtiği yolu değiştirerek soluk bir milliciliki yap­
maya başladı. 

Şimdi onun, yeni kurulan Amerikan Petroleum2 Şirketi 'nin 
ilanları hakkında emirler verdiğini, hesaplar yaptığını gören Le­
man, Cemile Hanım'ı siyasi bir kadından ziyade bir sarrafa, bir 
banka müdürüne benzetiyordu. Şişman bir banker . . .  

Gülmeye vakti kalmadı. Cemile Hanım, doğrudan doğ­
ruya onunla konuşuyordu. Dersleri hakkındaki sorular\fan 
sonra, ne olmak istediğini sordu. Leman, parlama zamanı 
geldiğine hükmetti. Ve ciddi gözükmek isteyen bir tavırla, he­
nüz bugüne kadar hiç düşünmediği meseleler hakkında fikir­
ler söyledi. Ne olacakmış ? İşte hiç hatırlamadığı bir mesele ! 
Amerika'ya gitsin, hele evine dönmesin, serbest olsun, gezsin 

Kurtuluş Savaşı sırasında Ankara Hükümeti yanlısı olmak, milliyetçilik. 
(İng. ) Petrol. 
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eğlensin de neticede ne olursa olsun . . .  Fakat Cemile Hanım'a 
gazetecilik arzusundan bahsetti . Yeşil rahat koltuklara ba­
karken aklına o gelmişti. Cemile Hanım'ın bundan memnun 
olacağını farz etti . 

Daha bir iki cümle söylemeden, Cemile Hanım karşısındaki­
nin zihniyetini hissetti. Ve artık onu himayesine almakta bir beis 
görmedi. Tekrar Nesime'ye döndü, onu biraz daha ciddi incele­
mek lazımdı. Onun hakkında kati kararını çok geçmeden verdi. 

Cemile Hanım'ın kendisine yumuşak muamele etmesiyle 
Leman'ın bütün ümitleri yeniden uyandı. Cemile Hanım'ı adeta 
güzel ve sevimli bulmaya başladı. 

Nesime kalktı, Cemile Hanım da kalktı. Hayret! Büyük du­
daklarında hafif bir tebessümle Leman'a bakıyor ve onun işiyle 
kesinlikle meşgul olacağını vaat ediyordu. Kızlar kanatlı gibi 
oradan çıktılar. işlerini olmuş zannediyorlardı. Demek nihayet 
hayalleri hakikat olabilecekti. 

Amerika hayatı ! Dünyada bundan başka saadet var mıydı? 
Nasıl ki dünyada Amerikalılardan mükemmel insan yoktu . . .  

Akılsız pervaneleri ölüme çeken meşale gibi, Amerikan ter­
biyesi ve Amerikan aşkı da onları çekiyor, sevinçle ateşinin ale­
vine doğru götürüyordu. 

Hemen hayaller kurmaya başladılar. New York'un kırk 
katlı evlerinin sema katında, ikisi bir oda tutacaktı. Leman 
dans edecek, gezecek, Nesime tiyatrolara, kütüphanelere gi­
decekti . . .  

Adeta yüksek sesle konuşarak, sevinç telaşı içinde hızlı hızlı 
Türbe'yel tramvay bekleme yerine giderken, Bezm-i Alem'in2 
kapısı önünde, mektepten çıkan talebelerle karşılaştılar. Bezm-i 
Alemliler, üstlerinde kara önlükler, başlarında kara örtü, kolla­
rında ağır çantalar, küçük küçük gruplar halinde gidiyorlardı. 
Arkadan hocalar çıktı. Koyu tayyörler içinde soluk benizleri 
görülen, ciddi tavırlı hoca hanımlar . . .  

Cağaloğlu'nda Divan Yolu üzerinde bulunan I l .  Mahmut Türbesi. 
Bezm-i Alem Valide Sultan'ın yaptırdığı Darülmaarif Mektebi (Valde Mektebi), 
1 91 1  yılı itibariyle ilk kız lisesine çevrilir; romanın yazıldığı tarihlerde İstan­
bul'daki birkaç Türk kız lisesinden biridir. Bugünkü Cağaloğlu Anadolu Lisesi. 
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Nesime, Leman'a yan gözle mektebin loş avlusunu gösterdi. 
Leman omuzlarını silkti. İkisi, dudaklarında alaycı bir tebes­
sümle kızlara bakıyorlardı: 

"Ne bücür şeyler! Renkleri de ne sarı ! . .  İnsandan başka her 
şey . . .  Besbelli, hapis gibi mekteplerde büyüyen zavallılar. Hiç 
serbestlik ve spor yüzü görmemişler."  

"Spor yapıyorlarmış galiba. Fakat zavallılar! Bu mektepler­
de nasıl spor yaparlar? .. Hele şu kıyafetlerine bak! " 

"Hocalar da talebdere benziyor." ·  
Ve ikisinin de gözleri önüne, Türkiye'de Protestanlığı yay­

mak için bitmez tükenmez dolarlada gönderilen misyonerierin 
yarattıkları muazzam mektepler, muhteşem malikaneler geldi. 
Çıkış saatinde bahçeye fırlayan Rum, Ermeni, Bulgar, hele Ya­
hudi talebderin zengin kıyafetlerini düşündüler. Gürbüz vücut­
lu, al yanaklı hocaları hatırladılar. Daha sonra, kalplerini dol­
duran Amerika! Gözleri önünde, New York'un muazzam Hür­
riyet Heykeli yükseldi. Medeniyetin, insanlığın ve eğlencenin 
vatanı büyük Amerika, onları tabii hayatın haricine çeken bir 
fanus gibi kalplerinde tekrar parladı. Ve başlarını kaldırarak, 
Türkiye mektebinde yetişen, Türkiye toprağında büyüyecek ve 
kök salacak olan küçük Türk kızlarına küçümseme ve merha­
metle bakıp geçtiler. 
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Ilahi Ahengi Arayanlar 

Claire için hayat bütün neşesini kaybetmişti. Hangi taraftan 
baksa, artık kendine ruh sıkıntısından ve malırumiyenen başka 
bir hisse göremiyordu. Çünkü bir kere kocasına karşı mağlup 
olmuştu. Evlilik hayatında ilk defa Burhan'a istediğini yaptıra­
madı. Bütün ricalarına, ısrarlarına ve kavgalarına rağmen Bur­
han iki oğlanı da Türk mektebine verdi. 

Türk mektebine! . .  "İstanbul'da, bu mektep bolluğu içinde, 
bütün milletlerin, Fransızından, İtalyanından, ingilizinden tut 
da Ermeni ve Yahudisine kadar hepsinin birer model mektepleri 
varken, çocukları alıp İstanbul Lisesi denilen bir yere vermek! 
Bu deliliği yapmak! Bunun için Türk olmak lazım! . . "  

Hakikaten, Burhan bu  sefer tam bir Türk inadı göstermişti. 
O ne söylediyse, Burhan hepsine, "Hayır ! . .  Artık, Türkiye'yi bir 
Babil Kulesi'ne çeviren bu yabancı dilli, yabancı usullü, binbir 
milletin mekteplerine çocuklarımı veremem. Şimdiden sonra 
Türk çocuklarının Türk yetişmeleri lazım! . . "  demişti. Eğitim ve 
öğretim anarşisine son vermeliymiş! . .  Demek Burhan'ın, mil­
li gaye, Türk dayanışması, eğitim birliği ve düzeni diye binbir 
isimli hayalleri için kendi çocukları feda edilecekti. Claire'in 
oğulları Fransızca okumayacaklardı. Claire'in bunu hazınet­
mesine katiyen ihtimal yoktu. Ve bedbahttı. Şimdiye kadar hiç 
olmadığı gibi bedbahttı . . .  

Bu kadar bedbalıdığı duymamak için bari biraz avunabilse; 
herhangi bir eğlenceyle vakit geçirebilse ! Fakat nerede? Claire 
her bakımdan mağluptu: Fransızlar gideli balolar, suareler,ı gar-

(Fr. soiree) Gece Toplantısı. (E. E. ) 
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denpartilerı hep bitmişti. Gidip gelenler kesilrnişti. Hayat ağır, 
sıkıntılı ve yeknesak, acı bir şey olmuştu . . .  Sinelerı de olmasa 
çıldırmak işten bile değil! . .  

Claire, Frenklerio okuyan aydın kısmından değildi. Babası­
nın dükkanında annesi kasada oturur, babası hizmet eder, Ciai­
re de evlerinin işine bakardı. Ev kadınıydı . . .  

Fransızların İstanbul'dan geçişi, onu cemiyet hanımı yap­
mıştı. Frenklere karşı bir öğretmen ve doktor karısı rolünü 
tutmak mühim bir şeydi. Şimdi, bu zevki eksileli, artık hayatın 
hiçbir tadı kalmıyordu . . .  

Zaten Claire, öteden beri Türklerle görüşmeye, anlaşmaya 
özenmemişti. On üç senede Türkçe öğrenememesi bunun en 
büyük deliliydi. 

Claire'in sıkıldığını Burhan duyuyordu ve ömründe bir defa 
kazandığı galebenin de buna sebep olduğunu tahmin ederek 
biraz mahcuptu. Galebeye alışık olmayanlar, tesadüfen kazan­
dıkları vakit ya şımarır yahut malıcup olurlar. Burhan, bu son 
cinsten di. 

Fakat hayatında büyük bir iş yapmış gibi, o derece memnun­
du ki bazen utangaçlığını bile unutuyor ve çocuklarının İstik­
halinden artık emin olma saadetiyle ellerini ovuşturarak kendi 
kendine gülüyordu. 

Halbuki Burhan'ı sevindirecek ortada hiçbir sebep yok­
tu. Bilakis, iki aydır Türk mektebine giden oğulları hakkında, 
bir gün memnun olacak bir haber almamıştı. Devamlı olarak 
müdür, küçüklerin Türkçe bilmemelerinden ve arkadaşlarıyla 
Türklük-Fransızlık kavgaları yapmalarından şikayet ediyordu. 

Burhan hepsini zamanla geçer farz ediyor ve günden güne 
kendisini aldatmakta maharet kazanan kızı Sevda'ya baktıkça 
iyimsçr bir güvenle her şeyin düzeleceğine inanıyordu. Leman'ın 
sağlığını bile artık unutınaya başlamıştı. Çoğu erkek gibi, Burhan 
da felaketleri çabuk unutturan bir iyimserlik hazinesine sahipti . . .  

Yalnız, Claire biraz gülse, diyordu. En şen insan için bile, 
memnuniyetsiz, dargın bir çehreyle her gün yaşamak güçtür. 

(İng. garden party) Bahçede yapılan eğlence toplantısı. (E. E.)  
(Fr. cimi) Sinema. 
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Bunun için Burhan, daima Claire'i memnun edecek bir fırsat 
arıyordu. Her gün elinde ufak tefek hediyelerle gelmeye baş­
ladı. Fakat hepsi nafile! Claire, o dakikada seviniyor, elbiseyse 
giyiyor, başka bir şeyse takıyor; lakin beş dakika geçmeden yine 
suratı asıyordu. Tiyatroya, sinemalara götürdü. Oradayken gü­
lüyor fakat eve gelir gelmez yine ekşi çehreyi takıyordu. 

Burhan, Claire'i memnun edecek daha devamlı bir şey arar­
ken Sami Bey, karısının geldiğini kendisine telefone etti. l  

Doktor bu haberi hemen Claire'e müjdeledi. Andree, Ne­
sime'nin büyük kardeşi Sami Bey'in eşi ve Claire'in en iyi bir 
ahbabıydı. 

Claire'le Andree birbirlerini çok severlerdi. Onların bu arka­
daşlıkları da pek tuhaftı. Hakikatte, dünyada birbirini anlama­
yacak iki insan varsa o da onlar olmalıydılar. Claire ne kadar 
geveze, görünüşe önem veren, basit, laubali ve biraz taşralı ise; 
Andree de o derece durgun, derin, çekingen ve inceydi. Memle­
ketinde oldukça tanınmış, iyi bir artist2 ailesinden olup, kendisi 
de piyanoyu fevkalade maharetle çalan çok yüksek ruhlu bir 
sanatkardı. 

Sami Bey, mimarlık tahsili için Paris'e gittiği vakit bu kesik 
saçlı, dalgın gözlü konservatuvar talebesine, devam ettiği Du­
val'de3 rast gelmiş ve nihayet tanışarak, işi evlenıneye kadar 
getirmişlerdi. 

İstanbul'a geldikten sonra yavaş yavaş Andree, yerinden çı­
karılmış ve yeni toprağına alışamamış bitkilerin sarı ve solgun 
halini aldı. iri, güzel gözlerinde yetişilmez hayallerin elemi belir­
di; ineelen endamıyla bir hasret heykeline döndü. 

Andree'nin, okumak ve piyano çalmak kadar sevdiği bir 
meşguliyet de psikoloj i yapmaktı. Karşısındakilerin ruhlarını 
anlamayı merak ederdi. Ve zekasma güvenerek anladığına da 
inanırdı. Nitekim kocasıyla evlendiği zaman da onu anladığını 
zannetmişti. Hatta kocasına karşı duyduğu ilk gücenme, Sa­
mi 'nin, kendi tahmininin aksine, Avrupalı çıkmaması olmuştur. 

(Fr. te/ephoner): Telefon etmek, telefonla haber vermek. 
Sanatkar. 
Paris'te 1 9. yüzyılın ortasından itibaren yaygınlaşan alt orta sınıf ve öğrencile­
rin tercih ettiği uygun fiyatlı "Bouillon" [et suyu] Jokantaları zinciri. 
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İstanbul'a geldikten sonra Andree, Türkleri öğrenme me­
rakına düştü. Fakat yedi senedir İstanbul'da onun hakikaten 
anladığı ve sevdiği yegane adam kayınpederi oldu. Aynı dili ko­
nuşmayan bu ihtiyar Türk çelebi ile bu genç ve güzel Leh kızı 
aralarındaki ırk, tahsil, terbiye, din ve görenek gibi bunca far­
kın sonsuz uçurumları üstünden birbirlerini anlamışlardı. Belki 
Amir Çelebi, bu ince endamlı, yeşil gözlü kızda, kutsal alıengin 
bir zerresini, dünyevi bir timsalini buluyordu. Leh kızı da onda 
sanat kavramının kemale ermiş bir imanını duyuyordu. Fakat 
daha doğrusu, ikisi de sanatkardı ! . .  Esasen sanatkarlar, milliyet 
farkının, din ayrımının üstüne çıkmış, estetik hükümlerinden 
başka kanun tanımayan, ahenk ibadetinden ve cazibesinden 
başka bağ kabul etmeyen, çocuk insanlar değil midirler? 

Bunun için olsa gerek, ihtiyar dervişle Hıristiyan gelin pek 
sevişiyorlardı. Ve Claire de bunu bir türlü çekemezdi. 

Yine de bütün bunlar Claire'in sevinmesine mani olmadı. 
"Burhan, hemen bu akşam gidelim, olmaz mı? Acaba yine 

eski evlerindeler mi ? "  
"Hayır, evi boşaltmışlardı, biliyorsun. Andree birdenbire 

geldiği için Sami ev tutmaya vakit bulamamış, şimdilik tekkede 
misafirler." 

"Amir Çelebi memnun dur. " 
Burhan güldü. 
"Claire, ne dersin, onlar felsefeyle mi, sanada mı yoksa kalp-

le mi anlaşıyorlar? "  
Claire için bunlar derin meseleler. 
"Kendisine sor,"  dedi. 
"Galiba üçüyle birden, zaten hepsi aynı şey . . .  " 
.Claire merakla sordu: 
"Hastalığı geçmiş mi ? Nevrastenisil iyileşmiş mi ? "  
Çünkü Andree, Burhan'ın tavsiyesi üzerine, tedavi için aile­

sinin yanına gitmişti. 
* * *  

Andree onları, evvelkinden daha soluk bir yüzle, daha incel­
miş bir endamla ve daha hummalı gözlerle karşıladı. 

Fiziksel ve zihinsel güçsüzlük hissi, sinir argınlığı. 
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Burhan, doktor sıfatıyla sıhhatini sorduğu zaman: 
"Aksine, daha fena döndüm," dedi. Sonra gülerek, "Dok­

tor," dedi, "bu, sizin ilminizin yetişemeyeceği bir hastalık; ruh 
hastalığı. Tedaviniz beyhude oldu." 

Burhan da işi şakaya alarak: 
"Ruh hastalıklarının doktoru Hıristiyanlara göre papazlar-

mış, bari onları çağıra lım. " 
Andn�e gülmedi; biraz alaycı, biraz kederli bir tavırla: 
"Çoktandır onlarla konuşmayı, görüşmeyi kestim," dedi. 
"O halde Türk hocalarına kendinizi okutunuz; başka çare 

yok. Acaba kayınpederiniz birini tavsiye edemez mi ?"  
Andree ciddileşti: 
"Gülmeyin. Bilmediğimiz şeylerle eğlenmek doğru değildir. " 
Claire gözlerini açtı: 
"Sakın . . .  inanıyor musunuz? "  
"inanıyor muyum? Ben de bilmiyorum . . .  Galiba inanıyo­

rum. Ben her şeyi kati hükümlerle kesen bir insan değilim. "  Ve 
güldü: "Benim ruhum arayıcıdır, meraklıdır ve pek, pek açgöz­
lüdür. Bir türlü doymaz, razı olmaz, daima yeni ihtiyaçlada çır­
pınır, bilmediği şeyleri arar, her şeyi öğrenmek ister ve nihayet 
vücudumu bu gördüğünüz hale kor. Her şeyi içeren sonsuz bir 
hasretin ateşiyle yakıp sıska yapar. " Sinirli sinirli güldü; sonra 
daha ciddi, devam etti: "Bazen kayınpederimle baş başa oturu­
ruz. Şimdi artık ben biraz Türkçe konuşabiliyorum. Fakat ço­
ğunlukla konuşmayız. O tespihini çeker, okur ve anlayış dolu 
gözleriyle arada bir bana bakar . . .  Ve o zaman ondan doğru 
gelen huzur ve sükunla kalbimin dindiğini, ateşinin söndüğü­
nü duyarım. Tevekkülün şifasını bulurum. Başka hiçbir kimse 
bana bu sükunu vermedi. Hatta kocam bile. En çılgın bir aşkla 
onun koliarına atıldığım zamanlarda da bunu duymadım. Kal­
birn yalnız bir hissin esiri olamadı . . .  Hep, 'daha, daha' diyen 
bir şey kaldı . . .  " 

Burhan: 
"O halde siz doktoru bulmuşsunuz," dedi. 
Sami merakla karısına baktı: 
"Hasta mısın, Andree? "  
Andree başını salladı, güldü ve Sami'ye cevap verdi: 
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"Hayır, hasta değilim fakat gevezeyim; İstanbul'un havası 
beni bugün sarhoş etti . "  Burhan'a dönerek, "Bugün ne yap­
tık biliyor musunuz? Yarım Türkçemle kayınpederime Avrupa 
mistiklerini anlattım. Ruysbroeck'tan,1 Saint Denys'den2 bazı 
parçalar tercüme ettim. O da bana Hazret-i Mevlana'nın haya­
tını anlattı, Mesnevi'den bir iki sayfa okudu ve anlaştık. İkimiz 
de memnun olduk. Onun için bugün mistisizm sarhoşuyum. "  
Ve gülüyordu . . .  Muzip bir bakışla Sami'ye bakarak, "Kocamla 
hiçbir zaman bu kadar anlaştığımız olmadı. O fazla mutaassıp 
bir Türkçüdür, beni bir parça küçük görüyor, ciddiye almıyor. 
Sonra . . .  Ya işkenceleri ? .. Beni Türk yapacak! . .  inanır mısınız, 
gelir gelmez bana tarhana çorbasıyla pastırmalı yumurta yedir­
di . . .  Ölecektim. "  

Bir müddet düşündü ve kendi kendine söyler gibi: 
"Bu Türkler tuhaftır ya insanı küçük görürler ya taklit eder­

ler. Türkçülerle asıl halk birinci kısımdandır. İkincisi de kozmo­
politler. Bir de üçüncüsü var ki onlar sanatkarlar ve fen adam­
lan. Onlar milliyetİn üstüne çıkmış, enternasyonal insanlardır. " 

"Kayınpederiniz gibi ." 
"Evet, sonra Doktor Ali Mümtaz gibi ."  
"Fakat Doktor Ali Mümtaz Türkçüdür. " 
"Malum, lakin evine gidin, karısıyla geçinmesine bakın; 

Türkçülüğü kalbinden değil, bilinçli bir şekilde, zorla kabul et­
tiğini derhal anlarsınız. Onun için karısı bir Alman değildir, bir 
kadındır. Çok da sever. Kendisi de Türk değil, bir erkektir, bir 
alimdir ve kendisidir. Kızı da çocuğudur. Milliyetten soyutlan­
mış insanlar olduklan için bu derece iyi geçinebiliyorlar . . .  Çok 
okumuş, çok anlamış insanlar tıpkı primitiflere, ilkellere ben­
zerler. Berikilerin anlamadıklarını, öbürleri çiğner geçerler. " 

Jan Van Ruysbroeck ( 1293-138 1 ) :  Ren Bölgesi ve Flaman gizemciliğinde 
önemli yeri olan, Sahte-Dionysios Areopagites'in [Sahte-Saint Denys] (6. yüz­
yıl) doktrinlerinin etkisinde eserler vermiş mistik düşünür. 

ı Aziz Dionysios Areopagites; 1 .  yüzyılda Aziz Pavlus'un Atina'yı ziyareti esna­
sında Hıristiyanlığı ilk kabul edenlerden biridir. Kendisi, bilindiği kadarıyla, ya­
zılı eser vermemiş, sonradan 6. yüzyılda yazılan bazı mistik metinler bu kişinin 
adıyla imzalanmıştır. Romanda sözü edilen metinler 6.  yüzyıla ait Sahte-Diony­
sios Areopagites [St. Denys) metinleri olmalıdır. 
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Sami biraz kızdı: 
"Ya zatıaliniz nasılsınız, hanımefendi? Savaştan sonra Lehis­

tan ı ihya ol unurken sevincinizden durarnıyordunuz. Halbuki 
artistsiniz yahut bu iddiadasınız."  

"Neydim, bilmiyorum. Ne olursa olsun, insan vatanını do­
ğal olarak sever. Fakat doğal olarak sevmekle körü körüne, do­
ğaya aykırı şekilde sevmek arasında fark var. Birine "vatanse­
verlik" ,  öbürüne " şovenlik"2 derler. Evet, neydim bilmiyorum. 
Fakat şimdi ne oldum, biliyor musun? Bunu, bu sefer, her şeyi 
bırakarak, gözüm seni bile görmeden, buradaki maddi manevi 
hayat güçlükleri arasında ölmemek için Avrupa'ya gittiğim za­
man anladım: Birden kendimi, orada da tıpkı buradaki kadar 
gariban buldum. Eski Leh kızı ruhunu meğer kaybetmişim. Bir 
kere kökünden kopan bitkiler gibi, bir türlü toprağa tutunamı­
yorum. Farkına varmadan ikinci vatanıma da biraz alışmışım. 
Oradayken kalbirn sıziarnaya başladı. Ve duramadan tekrar 
geldim. Fakat artık anlıyorum ki biz, Türklerle evlenen yaban­
cılar, doğal insanlar şeklinden çıkıyoruz. Her insanın bir mem­
leketi, bir kökü olur. Bizim hiçbir tarafta kökümüz alamıyor, iki 
toprak arasında havada duruyoruz, topraksızlıktan köklerimiz 
sızlıyor. Hem nasıl sızlıyor! "  

Sami ciddi bir tarzda sordu: 
"Bütün bu meselede kocalarınız ne oluyor? "  
"Ne mi oluyor? Bizi tutmaya çalışan destekler oluyorlar. 

Onlar tuttukça neyse ne, ayakta duruyoruz. Fakat bir de tut­
mayacakları gün gelirse . . .  O zaman . . .  İşte o zaman korkunç! . . "  

Andree sözünü bitiremedi. Gözleri dolmuş, sesi boğazında 
bir hıçkırık olmuştu. Sami onun elini tuttu ve şefkatle darılarak, 
"Ah bu nevrasteni ! "  dedi. 

Claire düşünüyordu. Andree susunca o da ilk defa düşündü­
ğü bir meseleyi söyleyenierin güveniyle: 

"Andree'nin hakkı var," dedi. "Ben kendimi çok yoklamam. 
Kendimle meşgul olmam, hep kendimi avutmaya uğraşırım. Fa-

Polonya. 
Nicolas Chauvin: 1 8 .  yüzyıl sonunda yaşadığına inanılan aşırı milliyetperver 
hayali bir Fransız askerinin adı ve ona atfen mübalağalı milliyetçiler için kulla­
nılan tabir. (E. E. )  
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kat ben de Fransa'da eskisi kadar rahat edemedim. Demek ha­
berim olmadan buraya alışmış ve bağlanmışım . . .  Ben de biraz 
Türk olmuşum. Fakat seyahatimden sonra İstanbul'da da bu 
defa eskisi kadar rahat edemiyorum. Unutınaya başlamışken 
yeniden hatıralarım tazelendi galiba. Fakat ben kendimi oya­
lamayı bilirim. Çocuklarım var, Burhan var, biraz da eğlence 
olsa, pekala memnun olacağım. Halbuki Andree, siz ne sokağa 
çıkarsınız ne de çocuklarınız var. Hiç oyalanamıyorsunuz. Hep 
kendinizi üzecek sebepler ararsınız." 

Andree içini çekti. Çocukları pek severdi. Fakat diğer taraf­
tan da çocuk, böyle doğal olmayan evliliklerde en doğal olma­
yan unsur olduğu için herhalde ondan olsun kurtulmak bir talih 
eseriydi. 

Claire, düşüncesiz gevezeliğiyle devam etti: 
"Türk erkekleri mademki Hıristiyan kadın almak istiyorlar 

bari yerli Hıristiyanlardan alsalar; aradaki anlaşmazlık ve hiç 
olmazsa memleket özlemesi olsun, eksik olurdu. "  

Türklerin ikisi birden isyan etti: 
"Ermeni, Rum mu, bu nasıl söz? !  Bunlarla evlenmek nere­

den aklına geliyor? Söz konusu bile olamaz. Hem biz sizi Hıris­
tiyan diye almadık ki! " 

"Peki, neden? "  
Sami her vakitki toksözlülüğüyle: 
"Tecrübesizlik, "  dedi. 
Andree bozuldu. Burhan tamir etmek istedi; güldü ve: 
"Aşk," dedi. 
Andree başını salladı, içini çekerek: 
"Doğrusunu ister misiniz? Bizi aldığınız vakit Türk kadınla­

rını görmüyordunuz, sonra sizde milliyet fikri bu derece keskin 
bir hal almamıştı," dedi. 

Sami karısına sevgiyle baktı. İçinde, ona acıyan bir azap ka­
bardı. 

"Sen de yanılıyorsun, karıcığım," dedi. "Avrupa'da erkek­
ler meydandaydı; milliyet fikri de vardı, sen neden bir Türk'e 
vardın? "  

Andree fırsatı kaçırmadı. Kocasının deminki tavrını taklit 
ederek: 
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"Tecrübesizlik ! "  dedi. 
Hepsi gülüştüler. Burhan bu tehlikeli konuyu değiştirmek 

için Andrc�e'den piyano çalmasını rica etti. 
"Bu akşam ayin var, olmaz. " 
"Gece de mi? "  
Claire yüzünü ekşitti fakat Andree, bunun yalnız senede bir 

defa gece yapılan visal ayinil olduğunu anlattı. Claire'e onun 
bütün ahenk zevkini hissettirmeye çalışırken, yine Burhan alay 
etti: 

"Yazık ki Sami babasının büyük oğlu değil, "  dedi. "Siz pek 
iyi bir şeyh hanınu olacakmışsınız." 

Sami tasdik ediyordu: 
"Hakikaten ne yengem ne de kız kardeşim bu derece bağlı­

lıkla tarikatı seviyor. Andree ciciden Hz. Mevlana'ya aşık oldu. 
Kendisine, tarikata girmesi için Müslüman olmasını teklif edi­
yorum." 

Andree asabi bir hiddetle: 
"Güzelliği ve estetik ahengi anlamak için Müslüman olmak 

mı lazım? "  dedi. 
* * *  

Bahçeden tekbir sesleri gelmeye başlamıştı. Önce yavaş ya­
vaş, derinden, deniz ınınitısı gibi yeknesak bir "Allah, Allah, Al­
lah! " terennümü duyuldu. Derken ibadet gittikçe coştu . . .  "Al­
lah, Allah, Allah! "  deniz sesiyken, bir dalga gibi kabardı ve ruh­
ların sahillerine çarprnaya başladı. "Allah, Allah, Allah! "  daha 
sonra kanatlanarak, dünya bağlarını koparıp yükseldi. Ruhları 
alıp fezaya atan muazzam bir kuvvetle fırladı. Uçtu . . .  Uçtu . . .  
"Allah, Allah, Allah ! . . "  Fakat tam fezadayken yine tekbir, yor­
gun, ümitsiz, arayan ve bulamayan, çırpınan iniltiye döndü . . .  
"Allah, Allah, Allah! "  yalvaran, kulluk eden, ağlayan bir aşk 
dalgası oldu. Lakin biraz sonra ibadet vecdi,2 dayanamayarak 
yine coştu, kalplerden tekrar fırladı. Demin bir dalgayken şimdi 
bir fırtına oldu ve her tarafı inletti. Yükselmek, artık yetişrnek 
ve bulmak istedi. "Allah, Allah ! . . "  Muzaffer bir imanla haykı-

ı Mevlevilerde kavuşma ayini. 
2 İlahi aşka dalarak kendinden geçme. 
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ra haykıra veedin sarhoşluğuna girdi. "Allah, Allah, Allah ! . . "  
Ne kadar sonra dervişler kendilerinden geçip de kavuşmanın 
zevkiyle kısılan sesleri boğazlarından çıkmayarak, kalplerinde 
inlerken, ibadet, bir aşk ınınitısı olduğu zaman, aşk ve yakarışa 
ney de katıldı. Kırık, iniltili, hasret çeken, elem dolu bir figan 
halinde yükseldi! . .  

Devran ı başladı. 
Andrt�e devranın başladığını haber verdi ve bahçeye çıkıp 

seyretmeyi teklif etti. Arka kapıdan çıktılar, gözükmeden, ayak­
larının ucuna basarak yaklaştılar. 

Burhan bu daima arayan aşkın sönmez ümidini ve dinmez 
acısını dinlerken, karşısına birden çıkan o emsalsiz manzarayı, 
hayatta oldukça unutamayacaktı. 

Serviierin arasındaydılar. Karşılarında Marmara, elmas tar­
lası gibi göz kamaştırıcı bir şaşaa içinde bembeyaz titriyordu. 
İki taraftan onu iki kol gibi saran Üsküdar'la Sarayburnu'nun 
simsiyah, esrar ve heybet dolu kucağı arkasından da alaylı ışıltı­
larla pariayarak göz alabildiğine devam ediyordu. 

Bu ufuk önünde, hafif yıldızlı mavi kubbenin altında, on iki 
günlük ayın soluk ışığı içinde bahçe, hudutları ve varlığı haya­
li bir peri ülkesi olmuştu. Denizin parlaklığı, semanın maviliği 
üstüne çizilen kara serviler, saçları çözülmüş, elemli siyah haya­
letler gibi malızun ve canlı duruyorlardı. 

Ayin, bu manzara karşısında ve bu serviierin altında olu­
yordu. Dünya ve binlerce senedir ibadet eden insanlar, bundan 
daha güzel, daha muhteşem ve ilahi bir mabet görmemişlerdir. 
Bu mabedin mavi fağfur2 kubbesi gökyüzü, kandilleri de ay ve 
yıldızlardı. 

Andn�e ve misafirleri yaklaştıkları zaman, dervişler semaha 
kalkmışlardı. Mavi billurdan çıkar gibi soluk olan ayın ışığı 
altında beyaz dervişler, k.ih hayal gibi görünerek, kah servi­
ierin şeffaf siyah gölgeleri arasında kaybalarak dönüyorlar­
dı. Ruhlarının atılışı ve yakarışı neyde inlerken, onlar, kolları 
yükselmeye hazırlanan kuş kanatları gibi açılmış, boyunları 

Dervişlerin dönerek yaptıkları ayin, sema. 
Mavi motifli Çin porseleni. 
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teslimiyetle bükük, gözleri kapalı, tennurelerininl etekleri et­
ratlarında üçgen birer beyaz hale olmuş, ruhlarına çekilip döne 
döne Allah'larını arıyorlar. 

Bir müddet sonra yüzleri daha beyaz, daha ruhani oldu. 
Kapalı gözleriyle ilahi rüyayı seyrederek, kendilerinden geçti­
ler. Kalplerinin ve ilahlarının fezasına çıktılar. Belki aradıklarını 
buldular . . .  Ney bile, daima inieye inieye onlarla birlikte kemalin 
yolunu, yetişilmez emeller gibi arayan neyin figanı bile, artık 
berrak ve mesut oldu. 

İlahi unutuşu buldular mı? . .  
Andree kendi kendine bu soruyu soruyordu: "Bir gün gelip 

ben de ilahi unutuşu, ilahi huzuru bulacak mıyım? Kalbirn di­
diklenmekten kurtulacak mı? "  diyordu. 

Andree böyle düşünürken Burhan, karşısında oturan ve ti­
yatro seyreder gibi, gülümseyen bir çehreyle bakan karısını gör­
memek için gözlerini kapıyordu . . .  Ve o da hemen hemen aynı 
şeyi düşündü. Tabiatın ahengine ibadet eden Burhan, bıçağının 
altında açılan bir vücutta, kulağı altında atan bir kalpte hayran 
olduğu ilahi şiirin en ideal şeklini burada seyrediyordu. Fakat 
estetik güzelliğe ve ahenge olan bu tutkunluğu değil miydi ki 
kendisini en tutarsız bir hayata atmıştı ? 

Ve tekrar karısının yüzüne, tıpkı bir yabancı gibi, tanıma­
dan, anlamadan baktı . . .  

Ney, son bir ah ile biterken, bütün dervişler, kanatları kırıl­
mış kuşlar gibi durdular. Fezalarından yavaş yavaş indiler ve 
kayboldular. Onlar dururken, Burhan da artık ahengini aniaya­
madığı Claire'den ayrı düştüğünü hissetti ve o da uzun bir ahla 
iç çekti. 

Bir müddet sustular. Ruhları çekime kapılrnış gibi uzaktay­
dılar . . .  Neden sonra Sami silkindi ve ilmi bir mesele halleder 
gibi, devran hakkındaki fikirlerini söyledi. Onu ruhuyla, suskun 
benliğiyle hissederek, severek değil fakat matematik kafasıyla 
muhakeme ederek beğeniyordu. Andree, bembeyaz simasıyla 
döndü ve Burhan'a, "Ne günah! "  dedi. Sonra, çok feci bir şey 

Mevlevi dervişlerinin giydiği kolsuz, yakasız, beli kırmalı ve etekleri topuğa 
kadar uzanan elbise. 
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anlatır gibi, geçen gün küçük Nesime'nin, büyük devran esna­
sında babasının ahenkli adımiarına bakarken birden hayretle, 
"Yenge, ne kadar tangoya benziyor! "  dediğini anlattı. 

Andree, sözlerinde hep samimiydi. Bir sanatkar olarak, este­
tik her güzelliği kutsuyor ve anlamayana hiddetleniyordu. 

Sami: 
"Doğrusunu istersen Andree, bu kabahat babamda, ben 

böyle şeylerden anlamam. Fakat babam biraz bizimle meşgul 
olsaydı bu derece yabancı kalmazdık," dedi. 

Andree yine tenkit eder duruşuyla: 
"Baban gibi bir şairin, böyle senin gibi matematikçi, Nesime 

gibi Protestan zihniyetli çocukları olması ne gariptir. Bununla 
birlikte, içinizde yine babana en yakını Nesime'dir. Fakat o da 
sufi ruhunu, nedense bu ahenk tekkesinde doyuramıyor ve gi­
diyor, Amerikalıların muhitinde tatmine çalışıyor. Ben buna bir 
nevi fısk ı diyeceğim: Güzelliği alıştığı muhitte değil, alışmadığı, 
suni, doğal olmayan şekilde aramak! Lakin yine hakkın var. Bu 
çocukla uğraşan olmamış. O derece ki eve gelmek istemiyor. 
Burada oturmaktansa mesela elinde Baybıf,2 J.C.'a sekreter ol­
mayı tercih ediyor. Hatta tuhaftır, kendi memleketinin estetiğini 
bile dost gözlerle değil, yabancı bir bakışla, tıpkı harikuladelik 
arayan Amerikalı gözleriyle seyrediyor. " 

Sami, Burhan'a döndü: 
"Doktor,"  dedi, " söylememeye karar vermiştim fakat da­

yanamayacağım, kız kardeşlerimizin yaptıklarından haberin 
var mı ? "  

Burhan'ın yüreği hopladı. 
"Ne olmuş? "  
"Kendi kendilerine işlere kalkışmışlar. Mr. Cox'un İstanbul'a 

gelmesinden istifade ederek, onun tarafından Amerika'ya gön­
derilmeyi kurmuş, Cemile Hanım'a müracaat etmiş, Müdire'ye 
rica etmişler. Ve bu çarşamba Cox'a prezante edileceklermiş. " 

Burhan bembeyaz oldu: 
"Haberim yoktu," dedi. 

Hak yoldan ayrılma. 
2 Bible: İncil, Kitabı Mukaddes. 
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"Tabii, benim de yoktu. Fakat Nesime bir şeyi gizleyemez; 
hemen bugün Andree'ye anlatmış."  

Burhan hiçbir şey söylemedi. Başı dönüyordu. Kardeşinin 
bu hareketi, kendisine bir ihanet gibi ağır ve acı gelmişti. iha­
net . . .  Hem ailesine hem memleketine! . .  Hiç şüphesiz ihanetti. 
Annesine, babasına, kardeşlerine haber vermeye lüzum görme­
den gizli kurnazlıklarla, yalvarmalarla, sinsi alçalmalarla, ya­
bancı bir adamın himayesine girip minnettan olacak şekilde, 
onun sayesinde Amerika'ya tahsile gitmeye kalkışmak, onun 
ekmeğini yemeye razı olmak . . .  Bütün bunlar ne tuhaf, Yaralı­
birn, ne tuhaf şeylerdi. .. Hem ne için? Bu zilletler ne için? Hepsi 
Türkiye'de yaşamaktan kurtulmak için! 

"Sami, bu kızlar bir de Amerika'ya giderlerse, artık bizim 
için ölmüş olacaklar. " 

Sami de aynı şeyi düşünmüştü: 
"Dünyanın en yabancısı bir Amerikalının parasıyla geçin­

mek onlara nasıl ağır gelmeyecek? Hayret ediyorum. Bize ne 
kadar uzak, ne kadar yabancı olmuşlar da haberimiz yok. 
Türklük nedir? Haysiyet nedir? Millet aşkı nedir, vazifesi nedir? 
Hiç anlamıyorlar. Henüz milliyetİn çağıran ve bağlayan sesini 
kalplerinde duymamışlar. " 

Burhan acı acı arkadaşını tasdik etti: 
"Böylelerine ışık bile zarar veriyor. Her parlayana kapılarak 

lamba şişelerine ı yapışıp yanan kör pervandere benziyorlar . . .  " 
Sami hiddetle: 
"Buna mani olmalıyız! " dedi. 
"Nasıl? "  
"Onu ben de bilmiyorum. Babama söyledim. Fakat bir baba 

ne yapabilir? Annemiz sağ olsaydı belki mani olurdu. " 
"Bizim annemiz var, ne faydasını gördük? "  
"Nesime'nin kendisine söyledim, haysiyetini tahrik etmek 

istedim. 'O halde beni sen gönder,' dedi. Keşke gönderebilsem 
fakat halimi biliyorsunuz. 'O halde karışma! '  dedi. Ve tuhaf da 
bir mantığı var. 'Varsın Amerika'nın parasından bir Türk istifa­
de etsin,' diyor. " 

Gaz lambasında fitil çevresine konulan cam, fanus. 
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Burhan artık o gece, mehtabın ışıklarını, dünyanın güzelli­
ğini görmedi. Bütün estetik ve düzen teorisi altüst oldu. Ahenk 
fakat nerede ahenk? Bu derece ahenkle kemali arayan bir şeyhin 
kızı, babasının aşk ve yakarış ahengini görmüş müydü? Alçal­
mamak ve küçülmernek ahengini anlamış mıydı? Hayatta her 
bir millet ferdinin "toplumsal ahengi ihlal etmeme" vazifesini 
duymuş muydu? 

Karamsarlıkta da birden parlayan, aşırılığa varan Burhan, 
hiddetini bütün cemiyete ve hatta kendisine kadar genişlet­
ti: "Zaten Türkiye'nin ahenk ve intizamına kim çalışıyor? Ya 
ben?"  diyordu, "Ya benim, söylenmeye hakkım mı var? Fransız 
kanınla, ne oldukları belirsiz çocuklarımla, hatta varlıklarını 
belli edemeyen, bizim maneviyatımıza tesir edemeyen babamız 
ve annemizle, kimden şikayete hakkım var ?"  
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Elbise Faciası . . .  

Kolej telaş içinde . . .  
Nihayet İstanbul'a gelen Mr. Cox şerefine, ayın son çar­

şambası mektepte büyük bir kabul töreni yapılacak. Mektebin 
kurallarına göre, son sınıf talebeleri bu kabul törenine katıla­
caklar. Bunun için son sınıfta misli görülmemiş bir heyecan var. 

Her gün öğle ve ikindi tatillerinde kızlar bir araya toplana­
rak baş başa verip birbirlerine hazırlıklarını anlatıyorlar. Hay­
ganuş, gözlerini bayılta bayılta, bıyıklı ağzını büyüten sevinç 
tebessümleri içinde, mavi tafta elbisesini tarif ediyor: 

"Artık bu elbisemle de Desmoulins beni beğenmezse, bil­
mem zevkine ne diyeyim fakat ihtimali yok, muhakkak yanıma 
gelip beni tebrik edecektir,"  diyordu. 

Sarı elbisesinin yüz liraya çıkacağından bahseden Mari, genç 
Fransız'ın ismini duyar duymaz pembeleşen yüzüyle: 

"Merak etme," diyordu, "o bizim elimize geçecek bir av de­
ğil. İhtiyar avı ! "  

Nesime bile bir müddet kitaplarını bırakarak onları dinledi. 
Sonra kendi yaptıracağı tuvalet hakkında fikir istedi. 

Kızlar onunla eğlendiler. Yine mi taklit? Yine mi küçük ter-
zi ? Bahire kahkahalarla güldü. 

"Anlaşılan Nesime, tekkelerin işi iyi gitmiyor," dedi. 
Fakat Nesime kızdı: 
" Senin külotu mu kopya edeyim? "  
Doğrusu Bahire'nin küloda çıkmaya hiç niyeti yoktu. Er­

kekleri taklit eder, aleyhlerinde söyler, onları kızdırır fakat eline 
fırsat düştükçe çılgın gibi flört ederdi. Bu da bir nevi intikam! 
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Nesime münakaşayı sevmezdi. Defterinin kenarına onun 
bunun anlattığı birkaç şekli kroki halinde çizdikten sonra tek­
rar kitaplarını açtı, tekkeden gelme bir adetle sallana sallana 
okumaya başladı. Amerika'ya hazırlanıyordu. 

İçlerinde yalnız Leman sessiz ve neşesizdi. Her vakit kah­
kahalarından durulmayan Leman'ın kederi, hepsini meraka 
düşürüyordu. Çünkü Leman artık mektebin en parlak tale­
belerinden biriydi. Derslerde aşağı olmakla beraber, günden 
güne açılıp serpilen güzelliği, dansta ve tenisteki konumu ona 
mektebin gözdelerinden biri olma şerefini vermişti. Daha ne 
isteyebilirdi ? 

Fakat o, bütün soruları, sıhhatinin zayıflığını ve geçmeyen 
bir baş ağrısını bahane ederek "şairler köşesi"ne çekiliyor ve 
kendi kendine düşünüyordu. Bu düşünceler o kadar derindi ki 
adeta Leman'a tangoda birinciliği kaybettirecek raddeyi buldu. 
Fakat derdini kimseye söylemiyordu. 

Leman'ın derdi elbiseydi ! Bunu nasıl öbürlerine söylesin? 
Herkes onu zengin biliyor. Babasının on parasız bir emekli ınİ­
ralay olduğu söylenir mi? Fakat maalesef hakikat bu! Babası 
kızına elbise bile yaptıramayan, zavallı bir adamdı. 

Lakin, lakin elbise lazım . . .  Hem de muhakkak görülmemiş, 
yepyeni ve iyi terzi elinden çıkma bir elbise lazım . . .  Onsuz ola­
maz! 

Bir haftadır buna çare arıyor. Kaç kere babasını yoklaması­
na ve annesinin gayretine rağmen babası avaz avaz bağırınakla 
yetindi: 

"Hanım, hanım, beni harp zenginil mi zannettin? Ben 
emekli bir subayım! Antadın mı? Hesap bilmiyor musunuz a 
canım? Yoktan anlamıyor musunuz? Neyle, neyle yapayım? Evi 
bile rehin ettik. Nemiz kaldı ? Kız, mektebi bitİrıneden önce bizi 
bitirdi. Keşke vermeseydik! İşi uzatmayın, valiahi alırım! Mek­
tepten alının! " 

Elbise yok, üste bir de tehdit! Annesi her zamanki gibi ağlı­
yor, sesini çıkaramadan iki arada eziliyordu. 

I. Dünya Savaşı yıllarında çeşitli usulsüz yollarla zenginleşen fırsatçı kesim için 
yaygın olarak kullanılan tabir. 
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İşte mesele! Bunu nasıl halletmeli ? Israr etmek lazım. Fakat 
ne kadar etse, nihayet, neticeyi şimdiden görüyor: Haftalarca 
süren ağlamalardan, insanı yoran, çirkinleştiren sinir krizlerin­
den sonra bir gün annesi sessizce, elinde ufak bir bohçayla çı­
kacak ve çarşıyı dolaştıktan sonra babasından gizli, Leman'ın 
eline birkaç kirli banknot sıkıştıracak. Evden birkaç eşya, belki 
de annesinin çamaşırları eksilecek fakat buna rağmen o birkaç 
lira hiç işe yaramayacak . . .  

Birkaç lira ile ne alınır? Hayganuş'un yeni tafta stil elbise­
siyle mi, Laura'nın yüz liraya çıkan krepdöşin drape1 elbisesiyle 
mi rekabet edecek? Hatta Nesime bile, yengesi Andree'nin Av­
rupa' dan yeni getirdiği bir tuvaleti kopya ederek oldukça iyi bir 
şey yaptıracakmış! Onların hepsinden aşağı kalmak! Nihayet 
Miss Gölge'ye benzemek! 

Leman'ın, Miss Gölge'nin silik, çekingen halini hatırlayın­
ca, bütün kederine rağmen güleceği geldi. Ve adeta yüksek sesle 
onun taklidini yaptı: "Miss Tevfik, nasılsınız? "  Güldü ve silkin-
di. "Allah insanı ona benzetmesin! "  dedi. 

Bu Miss Gölge, kolejin yarattığı tuhaf bir tipti. Mektebin 
son sınıfındayken babası ölmüş, tahsiline devam edemeyeceğini 
anlayınca yalvarmış yakarmış ve mektebi parasız yatılı bitİrıne­
yi başarmıştı. Diplomasını aldıktan sonra da yardımcı olarak 
mektepte kaldı. 

Miss Ahmet bu himayeden o derece memnun ve minnettar 
oldu ki bundan sonra bütün gayesi bu himayeyi kaybetmemek­
ten ibaret kaldı. 

Zaten silik olan şahsiyetini kaybederek sesi duyulmaz, ha­
reketleri fark edilmez, hocaların arzusundan başka düşüncesi, 
fikri olmaz, Ermenilere kadar herkese itaatkaı; koridorlarda 
hocaları bir adım geriden, tıpkı gölge gibi takip eden bir şekle 
girdi ve adı Miss Gölge oldu . . .  Benzetmeyi bu derece mükem­
mel yapan sebeplerden biri de elbiselerinin daima renksiz olu­
şuydu. Şimdi Leman, onun gölge silikliğini hatırladıkça, "Ben 
de mi ona döneceğim? "  diye içi isyanla doluyordu. Görüle gö­
rüle artık gözlerde solan o eski elbisesiyle herkesin arasına leke 

(Fr. crepe de Chine drape) Çin ipeğinden vücudu saran elbise. (E. E.) 
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gibi çıktığı anda, onun da Gölge seviyesine ineceği muhakkaktı. 
Buna nasıl razı olacak? Özellikle bu sefer, Mr. Cox bulunacak 
ve ona kendini beğendirmek lazım! 

Sonra, sonra . . .  Yalnız Mr. Cox da değil! Geçen kabul töre­
ninde fark ettiği Amerikan deniz subayı da bulunacakmış. En 
fecisi de bu . . .  

Bu deniz subayı tam Leman'ın tasavvur ettiği erkek ideali. 
Desmoulins'in etrafında koşuşan kızların bu subayı nasıl fark 
etmediklerine hayretle seviniyordu. 

Fakat acaba o subay kendisini fark etmiş miydi? Herhalde 
Ne yapıp yapıp bu sefer onunla konuşmanın yolunu bulacaktı. 
Muhakkak! Fakat ah elbise, ah elbise! 

Günler geçtikçe Leman 'ın üzüntüsü artıyordu. Hafta başın­
da eve dargın dönüyor, hatta kendisini mektebe görmeye gelen 
flörtü Mr. Mıgırdiçyan'ı bile başından savıyordu. Zaten bu güzel 
Amerikalıyı göreli, Mıgırdiç'in kıllı suratını, kısa ve şişman vü­
cudunu tahammül edilemez derecede sıkıcı bulmaya başlamıştı. 

Bu düşüncelerle Leman'ın rengi soluyor, hırçınlıktan yemek 
yemiyor, uyku uyumuyor, daima bir şikayet halinde yaşıyordu. 
Onu merak eden ann�si ağlıyor, babası ise bitip tükenmeyen bu 
meselelerden sinidenerek ikisine de bağırıp çağırıyordu. Zaten 
tatsız olan hayatları bir cehennem halini aldı. Lakin ne olursa 
olsun, Leman bir elbise bulmayı kurmuştu . . .  

Nereden? Onu şimdilik bilmiyor. Fakat yeni elbisesi olacak! 
Bu muhakkak! Ve subay kendisini beğenecek! O da muhakkak!  

Bir zaman, ağabeyinden para isterneyi tasarladı. Fakat Bur­
han'ın parası Claire'de durur, Claire ise pinti şarapçı kızı, insana 
hiç para verir mi, diyordu. 

Nadire var ... Fakat o da delik cebe benzer, devamlı harca­
maktan yanında para bulunmaz. 

O halde . . .  Acaba kimseden borç isteyemez mi? Borç! Fakat 
sonra bu borcu neyle ödeyecek? Gerçi ödeme ikinci mesele. 
Önce bulmalı ! Bulduktan sonra elbette ödeme çaresi düşünülür. 
Borç! Borç! Kim verir? Aklına sırayla bütün tanıdıkları geldi. 
Hatta Mıgırdiçyan bile. Hepsinde bir mahzur vardı. Mıgırdiç­
yan'ın kendisini parasız bilmesini asla istemiyordu. Nihayet Ce­
mil'i düşündü . . .  
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Bu fena bir fikir değil. Cemi! muhakkak bir yerden bulup 
verecektir. Evet Cemil! Başka çare yok. Hemen karar vermeli ve 
acele kararı uygulamalı. 

Fakat bunun için önce onu bulmalı. Halbuki bu da başlı ba­
şına bir mesele. Şimdiye kadar Cemil'in kendisine ilgisini teşvik 
edecek hiçbir harekette bulunmadığı için nihayet çocuğu ka­
çırtmıştı. Bununla birlikte hah1 bazı pazarları onu yol üstünde 
uzaktan görüyor ve bu tesadüfierin yalnız tesadüfe bağlı olma­
dığını da zan ve tahmin ediyordu . . .  Fakat her seferinde Cemi!, 
daha uzaktan Leman'ı görür görmez hemen yan sokaklardan 
birine sapıp kayboluyordu. Leman, bu kaçmalardan şimdiye 
kadar pek memnun olmuştu. Lakin Cemil 'i görmek istediği bu 
günlerde, mahcubiyetin bu derecesine fena halde kızdı ve onun­
la görüşmek için bir çare aramaya başladı. 

* * *  

Nihayet, meşhur kabul törenine bir hafta kalmıştı . Leman'ın 
en sinirli dönemleriydi; adeta müsamereye gitmekten ümidini 
keserek, Mr. Cox'u, Amerika seyahatini ve üstelik Amerikalı 
denizeiyi de kaybetme korkusuyla çıldırdığı günlerdeydi. Ada 
vapurundan çıkarken birdenbire iskele üstünde Cemil'le karşı­
laştı. Oh! Ne saadet! 

Küçük Doktor bütün cesaretini toplayarak Leman'a doğruldu. 
"Leman Hanım, Bebek'e mi? "  
O ,  bunu derken sesi titriyordu. Leman, şuh bir tebessümle: 
"Siz nereye? "  dedi. "Bizim tarafaysa beraber gideriz, ne iyi 

olur. " 
Cemi! kulağına inanamadan, Leman'ın yanında yürümeye 

başladı. Tramvayda ikisi de aynı şeyi düşünüyor ve kararlaştırı­
yorlardı. Leman azimle, "Bu fırsatı kaçırmamalıyım," derken; 
Cemil de hayalindeki sevgiliyle yan yana oturma zevki içinde 
mest olmuş, "Aman bugün talihim üstümde, fırsatı kaçırma­
malıyım," diyordu. 

Teamvaydan inince, Cemi! korkarak, biraz bahçedel otur­
mayı rica etti. Mavi denizin, eteğine çarptığı bahçede karşı kar-

Bebek Bahçesi: Lale Devri'nin seçkin zümre mesirelerindenken, İkinci Meşruti­
yet'in ilanından sonra halka açılan belediye bahçelerinden biri. Bugünkü Bebek 
Parkı. 
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şıya oturdular. Leman sürekli bir çare, fikrini anlatacak bir yol 
arıyordu. Onun suskunluğundan büyük bir ümide düşen Cemi! 
nihayet dayanarnadı ve bütün cüretini toplayarak aşkını, hay­
ranlığını söylemek için uzun ve muğlak bir nutka başladı. 

Sözlerinden neredeyse hiçbir mana çıkmıyordu. Leman onu 
dinler gözükürken hep elbisesini düşünüyor ve sürekli onun 
sözlerinden elbise bahsine kapı açacak bir geçiş arıyordu. Bu 
derdi o kadar derindi ki bir an geldi, dayanamayarak az kaldı, 
"Cemi! Bey, işi uzatmal Her şeye razıyım! Bana hemen bu hafta 
Kalivrusi'denl bir elbise bulursan, hatta seninle nişanlanmaya 
bile razı olurum," diyecekti. 

Fakat Cemil'in talihsizliğinden yahut talibinden olacak, tam 
o esnada aklına son bir çare geldi. Ve bu çareyi düşününce, o 
derece sevindi, o derece ümide kapıldı ki bir zafer çığlığıyla, 
"Buldum! " diye bağırmamak için kendini güç zapt ederek, kar­
şısındakini ve bütün dünyayı unutup hemen yerinden fırladı. 
Lüzumu kalmayınca varlığını da unuttuğu Cemil 'in sözünü ya­
nda, kendisini de hayretler içinde bırakarak kanadanmış gibi 
uzaklaştı. 

On adım attıktan sonra, selam vermediğini hatırladı ve döndü: 
"Allahaısmarladık Cemil Bey! Söyledikleriniz imkansız, ben 

Amerika'ya gidiyorum."  
Şaşkın şaşkın bakan Cemil, bu  sözlerin ve bu  muamelenin 

ne demek olduğunu anlamak için acele kahve parasını verip 
onun arkasından koşmak istedi. Fakat o daha bahçe kapısından 
çıkmadan, öbürü gözden kaybolmuştu bile. 

Terzi Madam Kalivrusi: İstiklal Caddesi üzerinde dükkanı, Mısır Apartmanı'n­
da atölyesi bulunan, dönemin meşhur terzisi. 
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Canlar Alınıp Verilirken 

Leman'ın o kadar heyecanla beklediği gün nihayet geldi. Le­
man mernnundu, istediği elbiseyi bulmuştu! Abiasının çay tuva­
lederinden 1 birini eğreti almıştı. 

Dersten sonra uzun özenlerle giyindi ve kabul törenine tah­
sis edilen Marbıl Hol'al koştu. Son sınıf talebderi Hayganuş'un 
tabiriyle "tapıstri"3 yapmak üzere duvar kenarına sıralanmış­
lardı. Hocalar ve tek tük gelmeye başlayan davetliler ortada 
konuşuyorlardı. Leman kendisine biraz bol gelen sırma işleme­
li, yarım dekolte, siyah "krep jorjet"4 tuvaleti içinde, genç bir 
mektepli kızdan ziyade evli bir kadın kıyafetiyle içeri girince 
Marbıl Ho/'daki bütün gözler ona çevrildi. Arkadaşlarının, giz­
li tebessümlerden, kaynaşan kahkahalara kadar bir sıra alaycı 
fısıltıları onu karşıladı. Leman beklediği •etkiyi yapmıştı fakat 
ümit ettiği tarzda değil. Lakin genç kız bunları tahlil edecek hal­
de değildi. Bir kere elbisesinin pek mükemmel olduğuna inan­
dığı için aklına şüphe gelmedi. Sonra salonda davetiileri görür 
görmez Amerikalı deniz subayını gözleriyle aradı, göremeyince 
Hayganuş'la Nesime'nin arasına girdi. Ve gözlerini kapıya dik­
ti. Beklerneye başladı. 

Devamlı yeni gelenler oluyordu. Ho/ doldu, odalar doldu. 
Fakat deniz subayı yoktu. 

Gece kıyafeti. 
ı (İng. marb/e hall): Mermer tezyİnatlı sofa. (E. E.) 
3 (İng. ıapestry): Duvar halısı. (E. E.) 
4 (Fr. crepe georgette): İnce ipekli kumaş. (E. E.) 
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Bu kargaşalıkta birini aramak kolay değildi. Leman da eli 
yakasında, ince boynundan omuzlarına düşen elbisesini düzelt­
mekle meşgul, gözleri kapıda, her dakika eğilip dikkatle gelenleri 
takip ediyordu. 

Bir aralık kapının yanına geldi ve orada durdu. Önünden 
geçen tanıdık sirnalara dalgın bir tebessümle bakıyor, hatta Des­
moulins'e bile avans yapmak, ı muzip bir söz atmak aklına gel­
miyordu. 

Hayganuş'la Laura, her zaman olduğu gibi, durmadan mek­
tep üstüne dedikodu yapıyor, hocaları ve davedileri tenkit edi­
yorlardı. Leman bu çok tatlı konuları her vakitki gibi severek 
dinlerniyor, baştan savıyordu. Hayganuş seslendi: 

"Hey Leman, Miss Beaners'a bak . . .  Tuvaletini görüyor mu­
sun? Aman aman! . .  Kırmızıyla mavi bir arada gider mi! Bak bak, 
Desmoulins'le dans ediyorlar. Desmoulins'e nasıl sarılmış . . .  " 

Mari acıdı. 
"Zavallı Desmoulins, o kocakarılara sarıtaeağına bizimle 

dans etmeyi ne ister . . .  " 
Nesime dudaklarını büktü: 
"Tamam! "  dedi. 
Hayganuş mektebin bütün dedikodusunu bilir ve sinsi bir ta­

vırla daima gizliden gizliye söylerdi. Fakat alenen de hep mektep 
taraftarı gözükürdü. Çünkü mektep taraftarı gözükmek menfa­
atİ gereğiydi. Fakat tenkit etmek, memnun olmamak da tabia­
tıydı. Yine sordu: 

"Haberiniz var mı? Desmoulins, hocalar binasında kalmayı 
istemiş fakat razı olmamışlar. Serbest kalmasına, gece istediği sa­
atte dönmesine nasıl tahammül edebilirler? "  

Nesime gözlerini kırpıştırarak: 
"Ah, Miss Jones'a bakın, tıpkı bir gravür! . .  Ah, ne güzel, ne 

güzel! . .  " dedi. 
Miss Jones açık mavi, Marie Antoinette yakalı bir elbise giy­

rnişti. Hakikaten güzeldi. Nesime'yi gülerek selamladı. 
Birden kızlar birbirini dürttüler ve saklanarak, başlarını çe­

virerek gülüştüler. 

(Fr. avance) : Kur yapmak. 
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Musiki öğretmeni, beyaz organdiden ı bir genç kız elbisesi 
içinde meydana çıktı . . .  Esmer uzun yüzü, yeşil gözleri, elbise­
sinin beyazları içinde büsbütün sevimsiz ve renksiz duruyordu. 
Hayganuş merak etti: 

"Acaba bu tuvaletle Serge'ye gözüktü mü? "  
Serge genç bir Rus'tu, mektepte makinistti. 
"Dün gece mehtapta Serge ile dağlara gezmeye çıkmışlar. " 
Gülüşme biraz daha hızlandı: 
"Evveli akşam tam onlar baş başa otururken Melek yatak­

tan kalktı ve aşağı inip koridordan elektriklerini söndürdü . . .  
Aman ne gülüştük. . .  " 

Kızlar bir kere daha kaynaştılar. Hayganuş dudaklarını bü­
kerek: 

"Şu Miss Gölge'ye de bakın, tıpkı sıska kediler gibi duvar­
lara sürünerek, saklanacak yer arıyor. Sözde hoca; ne dans eder 
ne giyinir ne konuşur. Elinden ekmeğini almasınlar diye, müm­
kün olsa meydana çıkmayacak . . .  " 

Nesime sebebini pek anlamadan, Hayganuş'un bu zehirli hü­
curnlarına kızardı. Bu sefer gene hiddetlendi fakat ona verecek 
cevap ararken gözü Leman'a ilişti. O, hala dalgın bir tavırla kapı­
ya bakarak hiçbirini dinlemeden, dinler gibi başını sallamakla ye­
tiniyordu. Nesime bunun farkına vardı ve hiddetini ona çevirdi: 

"Sana ne oluyor Leman? "  
"Hiiiç ! "  
"Yok, bir şeyin var. Yoksa elbisenin kibrini mi  güdüyorsun?"  
Gülüştüler. Fakat birden musiki sustu, dans durdu, ses seda 

kesildi ve hepsi makineli gibi kapıya çevrildiler. 
Mr. Cox, yanında Müdire, etrafında bir sürü kadın ve erkek 

öğretmen, birkaç davetli, Marbıl Ho/'a girdi. Doktor Pratts, en 
zarif tebessümleriyle ona bir şeyler anlatıyor ve geçecekleri yol 
üstünde iki tarafa dizili davetlilerden, hocalardan değeri olan­
ları kendisine prezante ediyordu. Mr. Cox diş fırçası bıyıklı,2 
yusyuvarlak, kırmızı suratlı bir adamcağızdı. inatçı ve zor be-

ı Organdi: Kolalı, tülbent cinsinden bir kumaş. (E. E.) 
2 Kesimi diş fırçasını andıran 19. yüzyıl sonunda Amerika'da ortaya çıkan bıyık 

stili. 
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ğenir olduğu gözüküyordu. Fakat herkes onu parlak ve sevimli 
buldu. Çünkü arkasında, masallardaki periler gibi, bir altın hale 
vardı. Ve elindeki altın asa ile dokunduğunu Amerika'ya gönde­
rerek dünyanın en bahtiyarı yapma kudretine sahipti . . .  

Müdire'nin odasına girdiler, Hol yine karıştı ve danslar tek­
rar başladı. Leman hala bekliyordu. 

Neden sonra artık bütün ümidini kestiği bir anda onunla 
karşı karşıya geldi. 

Nesime'nin ısrarıyla büfeye gidiyorlardı; o da elinde bir fin­
can çay, büfenin kapısında ayakta duruyordu. Kimse onunla 
meşgul değildi. Belki yeni gelmişti. Nazik bir selamla kapıdan 
çekilerek onlara yol verirken, Leman evvela sarardı, tutuldu, 
sonra, kendinden beklenmez bir cüretle, aşk cüretiyle hemen 
subaya doğru ilerledi. Elini uzattı: 

"Galiba geçen kabul töreninde tanışmıştık. Nasılsınız, İstan­
bul'a alıştınız mı? "  dedi. 

Subayla tanışmamıştı. Fakat ani bir kararla, bu çareyi dü­
şündü. Deniz subayı memnun ve şaşkın, önüne gelen bu fırsatı, 
büyük bir saadetle kabul etti. 

Memleketlerinde sosyal mevkii olmayan birçok yaban­
cı subay Türkiye'de elbiseleri sayesinde, kendi kolonilerine ve 
oradan da bizim sosyeteye kolaylıkla nüfuz edebilİyor ve az 
zamanda şımararak kendi meziyetleri hakkında, sonradan gör­
müşlerin zaafıyla pek büyük fikirler ediniyorlar. Fakat bu deniz­
ci, henüz pek yeni gelmişti. Daha mevki sahibi olmadığı gibi, 
Türk hanımlarıyla da içli dışlı olmamıştı. Onun için Leman'ın 
kendisine iltifat etmesini büyük bir nimet, memleketine dönüşte 
iftiharla anlatılacak bir mesele zannetti. Kendisinin okumadığı 
fakat ismini işittiği Aziyadeler, Dezanşanteler1 hayalinde can­
landı. Hatta Leman'ın çok süslü elbisesini bile Türk ihtişamının 
bir eseri zannetti. Esasen Leman güzeldi. Hemen flörte başladı. 
Leman'ın da bütün istediği bundan ibaretti. Ayrılırken Leman, 
subayı pazar günü evlerine davet etti. 

Pierre Loti'nin ( 1 850-1923) Aziade ve Les Desenchentees (Mutsuz Kadınlar) 
· romanlarında, Avrupa tesirinde kalmış fakat geleneksel Türk hayatından ko­
pamadıkları için kendilerini sıkışmış hisseden ve şarkiyatçı zevkle tasvir edilen 
kadın karakteriere gönderme yapılıyor. 
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Memnun ve mutlu, kendi kendine tebessüm ederek arkadaş­
larının yanına dönerken pazar günü babasını ne vesileyle kandı­
rıp savacağını düşünüyordu. Annesini susturmak kolay. Fakat 
babasının avaz avaz azarlamalarına artık tahammülü kalma­
mıştı. Ah, bir kere Amerika'ya gitse, serbest olsa! 

İçeride Nesime'yi bulamadı. Terasta yalnız ve keyifsiz bir ta­
vırla geziniyordu. Leman daha yanına yaklaşmadan, onda bir 
başkalık fark etti. Yarı malıcup yarı alaycı bir hali vardı. Her 
vakitki basit Nesime'nin bu yeni ahlak cephesi merakını uyan­
dırdı. Fakat öbürü çok bekletmeden: 

"Seni Cox'a prezante etmek için Doktor Pratts çok aradı ve 
bulamadı! "  dedi. 

Leman felaketin bütün boyutunu evvela anlamadı: 
"Ya sen? .. " dedi. 
"Ben prezante oldum, ben meşgul değildim! "  
"Aa! . .  " 

* * *  

Nesime hiç şüphesiz fena bir kız değildi fakat bedbahttı. Sa­
adetten mahrum her insan gibi onun da hırçın ve iyi olmayan 
dakikaları vardı. Zaten annesiz büyüyen bu çocuğun, iyi kötü 
bütün huyları, hatta öne çıkma hırsı bile, bedbaht ve kimsesiz 
olduğu için zuhur eden bir teselli ihtiyacından, üşüyen kalbini 
avutma lüzumundan doğuyordu. 

Sakin ve küçük saadetlere bir türlü razı olamayan ihtiras­
lı Nesime için güzel olmama üzüntüsü onu hayatında en çok 
harap eden bir dertti. Fakat kalbini gizli bir yara gibi kemiren 
bu güzellik büsranını kendi kendine bile itiraf edemezdi. Zaten 
seneler geçtikçe bu düşünce yavaş yavaş şeklini değiştirdi. Bir 
nevi gurur ve vakar halini aldı. Bütün mahrumiyetleri, kemale 
götüren parlak istikbali yaratacak alın yazısı sebepler halinde 
görmeye başladı. 

Zeki olmamasına rağmen çalışkanlığı ve hafızasının kuv­
vetiyle, mektebin en iyi talebderinden olmuştu. Fakat kimse 
onu kıskanmazdı. Uysaldı, yumuşaktı. Hoca, talebe, herkes 
onu ehemmiyetsizliği için severdi. Çoğu hafta mektepte verdiği 
konferansların ukalalığıyla alay için arkadaşları ona Misyoner 
Çırağı diye isim taktılar. 
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Misyoner Çırağı ! J. C. Cemiyeri'nin güzel sekreterini tanı­
dıktan sonra hakikaten de Nesime, kendinde bu kabiliyeri his­
setmeye başladı. Belki de irsi bir kabiliyet duyduğu için kalbin­
de, halka doğru yolu göstermeye bir heves uyandı. Kendisini 
tıpkı Miss Jones gibi, dünyadan alakasını kesmiş, insanları ter­
biyeye varlığını adamış bir mürşit halinde hayal etmeye başladı. 

Bu hülyaların dekoru, nedense Amerika oluyordu. Türki­
ye'de onu aniayacak bir muhit tasavvur edemiyor ve ancak Yeni 
Dünya'nınl aydın ve hür toprağını kendine uygun buluyordu. 

Lakin orada ne yayacak? Tabii Hıristiyanlık değil! O hal­
de? .. İnsanlık, evet insanlık yayacaktı! 

İnsanlıktan maksat nedir? Orasını pek derinleştirmiyor. Za­
manı gelince elbette gayesini düşünür. Hele bir kere Columbia 
Üniversitesi 'ne gidebilsin, diplomasını alsın, konferansçı olsun, 
ötesi kolay! Ve hülyalar başlıyordu. Bazen dekor değişiyor, 
Amerika yerine Japonya oluyor: Sarı yüzlü binlerce insanın dol­
durduğu muazzam bir meydan; mini mini gülleri, cüce çamları, 
pembe çiçekli ufak kiraz ağaçlarıyla, harikulade bir park. Nesi­
me, alkışlar içinde ve krizantem yağmuru altında, kürsüde söz 
söylüyor. Çünkü Miss Jones ona Japonya seyahatini anlatmıştı. 

Bu hülyaların vecdi ve sarhoşluğu içinde, çilli cildini, kirpik­
leri az, mavi gözlerini unutmak güç değildi. 

Fakat yine öyleyken bazen arkadaşlarının, hele Leman'ın 
etrafını alan flörtleri gördükçe kalbi, sevilmemiş, şımartılma­
mış, ehemmiyet verilmemiş insanların hırçınlığıyla sızlıyordu. 
O zamanlar içinden ani bir hiddet, deli ve gür bir isyan kayna­
yarak taşardı. 

İşte böyle bir isyan dakikasında Leman'a o darbeyi vurmuş­
tu. Büfede Leman'ın, kendisini bırakarak subaya gitmesini ve 
öbürünün de hemen cazibesine kapılıp minnettarca, her şeyi 
unutarak onunla meşgul olmasını Nesime sessiz ve hırçın bir 
hayretle görmüştü. Bir müddet onları acı acı seyretti. Baktıkça 
içinden fena bir şey kabardı. Her geçtiği yerde gözleri çeken Le­
man'ın kuvveti haksız değil miydi? Orada lüzumsuz küçük bir 
şey gibi unutı,ılmak onurunu fena halde sızlattı. Kalbinde acı ve 

Amerika kıtası. 
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ağır bir yükle oradan çıkıp hiddetle yerine dönerken, Doktor 
Pratts'a rastladı. Müdire onu görür görmez vaadi aklına geldi. 

"Nesime, Miss Tevfik'i al da benim odama gelin, sizi Mr. 
Cox'a prezante edeyim," dedi. 

Mr. Cox'a prezante edilmek, Amerika seyahatinin hemen 
hemen gerçekleşmesi demekti. Çünkü prezante edilmeleri için 
esasen meselenin görüşülmüş ve halledilmiş olması gerekiyordu. 

O anda Nesime'nin zihninden birkaç fikir geçti. Evvela, 
Cox'a takdim edilme fırsatını kaçırınaya gelmezdi. Bu kadar 
entrikalar içinde bir daha ele geçmesi şüpheli bir ümitten hemen 
istifade etmek lazımdı. İkinci olarak, şimdi Leman'la birlikte 
içeri girseler, Mr. Cox da tıpkı o subay gibi ve herkes gibi Le­
man'ı görünce, kendisini ihmal edip unutmayacak mıydı? Le­
man'ın yanında çirkinliği büsbütün meydana çıkan Nesime'yi 
seçmeye imkan kalacak mıydı? 

Halbuki Leman'ın her şeyi vardı: Ailesi, annesi, güzelliği . . .  
Ve aşkı . . .  Bir de  üstelik Nesime'ye zarar vererek Amerika'ya gi­
derse . . .  Ya kendisi ? 

Nesime, bu derece haksızlığa tahammül edemedi . . .  Belki bi­
raz düşünseydi, bu fikrinden vazgeçerdi. Fakat acele karar ver­
mek mecburiyetiyle hemen Leman'ı arar gibi sağa sola bakındı, 
sonra yapayalnız, asi bir tavırla Müdire'nin odasına, Cox'un 
yanına girdi. Reveranstan sonra Müdire'ye yaklaştı. 

"Leman'ı bulamadım. Demin bir deniz subayıyla geziyorlar­
dı. Bahçeye çıkmış olacaklar," dedi. 

Müdire, talebderin davetlilerle laubali olmalarını sevmezdi. 
Mektebin şeref ve ciddiyetine söz getirtmekten korkardı. Da­
vetliler olmadığı zaman herkes istediğini yapmakta hürdü ama 
dışarıya karşı görüntüyü muhafaza şartıyla . . .  Bunun için Dok­
tor Partts, Nesime'nin raporunu işitince dudağını büktü ve Ne­
sime'yi yalnız prezante etti. Leman'dan hiç bahis bile olmadı. 

Leman'ın hiddeti ne olursa olsun, Nesime'nin o odadan çı­
karken duyduğu azap yanında pek ehemmiyetsiz kalır. Daha 
sonra Leman'ı karşısında sapsarı yıkılmış görünce hemen tesel­
liye çalışmıştı: 

"Adam Leman, nasıl olsa sen yarın öbür gün evleneceksin. " 
Bu söz üzerine Leman'ın hiddeti büsbütün arttı. 
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"Git de sen evlen! Babanın müriderinden biri merhamet 
edip seni alır. " 

Nesime'yi bundan daha feci bir surette incitmek mümkün 
olamazdı. Yine de başını gururla kaldırdı. 

"Ben aydın bir kadın olacağım. Benim evlenmekte ve erkek­
lerle alakam yok. Evlenmekten ve eğlenmekten daha kutsal bir 
vazifem var, kadınları yükseltmek! "  dedi. 

Leman acı bir kahkahayla güldü: 
"Miss Jones'la olduktan sonra dünyayı görmezsin, biliriz. 

Sonra eğer yükselmemiz sana kaldıysa . . .  Vay halimize! "  
Ve dargın, hiddetle uzaklaştı. Nesime'yi rahatsız eden azap, 

bu kavga üstüne muğlak bir şekil aldı. 
* * *  

Leman kendi menfaatine dokununca unutınayı ve affetmeyi 
bilmez derecede kinciydi. Ümidinin böyle mahvolması, onu hid­
detten çıldırttı. Günlerce ağladı, hastalandı, sinirlendi; Nesime'ye 
yapmadığını bırakmadı . . .  Fakat zaman geçtikçe, emelini kıran 
sebebin yine kendisinde teseliiyi buldu. Amerikalı subay, onun 
seyahatine mani olduktan sonra hayal kırıklığını unutmasına da 
vesile oldu. Leman, tesadüfen karşısına çıkan bu adamı, Jack Pe­
terson'ı ciddi bir surette sevmeye başlamıştı. Her gün Jack, onu 
mektebe görmeye geliyor, birlikte parkta dolaşıyorlardı. 

Unutulan Mıgırdiç, hiddetten, Leman'ın aleyhinde türlü 
türlü ithamlar yaydı. Hocalar, talebeler bu flörtü öğrendiler. 
Lakin onlar için dış görünüş muhafaza edildikçe hiçbir şeyin 
ehemmiyeti yoktu. Leman ise bir şey görmeyecek derecede akı­
şa kapılmıştı. 

Bu Jack Peterson kimdi? 
Hayret edilecek bir saflıkla, Leman hiçbir dakika, bu soruyu 

ciddi bir surette düşünmedi; hatta Jack'in kendi hayatına dair 
aniattıklarındaki mübalağa ve tezatları bile görmedi. 

Jack bazı günler, babasının büyük çiftliklerinden, sonsuz 
meralarından; bazı günler şehirler kadar büyük fabrikalarından 
bahsettikçe ve türü, cinsi her gün değişen mekteplerini anlattık­
ça o daima aynı heyecanla dinliyor ve şüphe etmek aklından 
bile geçmiyordu. Ne olduğu meçhul, belki bu anlattığı korkunç 
fabrikalarda işçi, uçsuz bucaksız meralarda gündelikçi, mektep 
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gemilerindel miço olan, belki de hiçbir şey olmayan bu gönüllü 
subay, onun için bütün hülyalardan yaratılmış, bütün emeller­
den meydana gelmiş, bulunmaz bir tek sevgiliydi. Çünkü uzun, 
zarif bir boyu, güzel, sarı bir başı ve sevimli gözleri vardı. Elçi­
liğe bağlı gemide subay olması ve onu mektepte tanıması, ken­
disine ayrı bir güven ve huzur veriyordu. Herhangi bir adam, 
elçilik yatında subay olur mu? Herhangi bir adam, mektebe 
davet edilir mi? diyordu. Halbuki bir yatta deniz subayı olmak 
hiç de mühim bir mesele değildir. Mektebe davete gelince, ya­
bancılar kendi memleketlerinde birbirlerine karşı ne kadar zor 
beğenir olurlarsa olsunlaı; gurbette karşılaştıkları hemşerilerine 
karşı tabiatıyla müsamahalıdırlar. Sonra, harbin henüz çığlık­
larını duyduğumuz bir zamanda, subay üniformalarma karşı, 
kim taşırsa taşısın, hürmet ve minnetten başka türlü bir kabul 
göstermek mümkün müydü? .. 

Lakin görüşmek ile sevmek arasında sonsuz bir fark vardır. 
Fakat Leman'ın bilmediği birçok şey arasında, bunu ayırt ede­
rneme cahilliği de vardı . . .  

Romanın yazıldığı yıllarda deniz subayları, dört yıllık eğitimden sonra bir yıl da 
"mektep gemisi" denilen gemilerde eğitim alırdı. 
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BaaP Mabedi'nde 

Leman için Amerika ümidinin sönmüş olduğunu bilmeyen 
Burhan, bütün bir ay düşündükten sonra, nihayet bir karar ve­
rebilmişti: Gidip Müdire Doktor Pratts'ı görecek ve kardeşinin 
gitmesine izin vermediğini söyleyecekti. Başka hal yolu yoktu! 
Leman'ı kurtarmak için onu biraz ağiatacak olsa da kati çare­
lere başvurmak lazımdı. Ve daha gitmeden, bu müracaatın ne­
ticelerini hesaba başladı: Leman'ı mektepten alacak ve Cemil 'e 
varması için ısrar edecek! Şahsi hürriyete son derece taraftar 
olan Burhan, icabında baskı yapmayı bile hatırına getiriyordu. 

Bu fikri Sami ve Andree ile uzun uzun görüştüler. Nihayet, 
başka bir çare bulamadıkları için müştereken bu kararı kabul 
ettiler. Ve bir gün üçü birlikte Byzance College'a gittiler. 

Tuhaf bir ihmalle ne Burhan ne de Sami on senedir kardeş­
lerinin gittiği mektebi görmüşlerdi. ihtimal ki son olaylar olma­
saydı, gezmek hiç akıllarına da gelmeyecekti. 

Ümitlerinin dışında acı neticeler verecek olan bu ziyaret, iki­
si üstünde de çok derin bir tesir bıraktı. 

Daha mektebi görmeden, mavi denizi seyreden çamlı yeşil 
yokuştan tırmanırken üçü de İstanbul'un haricinde, ayrı bir 
ülkeye girdiklerini anladılar. Şüphesiz bir kale köprüsünü tem­
sil için yapılan meşhur Taş Köprü'ye geldikleri zaman, ayrı bir 
devlet hududunu aştıklarını hissetmemeye artık imkan yoktu. 

Bütün İstanbul 'un incelikten, ahenkten, asaletten, renk ve 
ayrıntı zenginliğinden oluşan şairane manzarası ortasında, 

Çoktanrılı Yakındoğu topluluklarının çoğunda tapı lan ilahların Eski Ahir'te ge­
çen genel adı. 
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Marmara'nın mavi ipek sularından saçlı bir baş gibi yükselen 
adanın tepesinde Byzance College, büyüklüğe ve servete iba­
det eden yeni görmüş bir memleketin zevkiyle yapılmış, kibirli 
ve muazzam binalarını, çevresini küçümseyen edasıyla yüksel­
tiyordu. 

Kestane ağaçlarının arasından, kızıl bir halı gibi yeri kap­
layan kuru yaprakları çiğneyerek büyük mermer merdivenlere 
geldiler ve çıktılar. İstanbul'u dürbünüyle uzaktan, bulutlar ara­
sından seyretmek isteyen Amerikalılık yuvasının önünde bir sa­
niye durdular. Sonra, yukarıda şapeldel çalan orgun Hıristiyan 
ahengi içinde, Marbıl Ho/'a girdiler. 

Marmara'ya ve ufukta, beyaz �öpüklerden oluşmuş gibi 
uzanan İstanbul 'a insan arkasını çevirince, artık Türkiye'de bu­
lunduğunu unutmamaya imkan yoktu, nitekim ziyaretçiler de 
boş yere burada Türkiye'yi arayacaklardı. 

Mektebin bu kısmında, yukarıda çalınan orgun uğultulu 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyor. Duvarlarını kaplayan 
beyaz ve kurşuni mermerler renginde, soğuk ve ağır bir hava bu 
Ho/'u sanki eziyordu . . .  Çocukların sesi, gürültüsü, kahkahası, 
hep mermer duvarların soğuk kenarında bitiyordu. 

Onları, bütün eşyası iki üç Amerikan sandalyesiyle, Mr. 
Cox'un duvara asılı bir resminden ibaret bir bekleme odasına 
aldılar. Müdire meşgulmüş. Bunu haber veren yardımcı Mrs. 
Haçaturyan kendilerine mektebi gezdirmeyi teklif etti. Memnu­
niyetle kabul ettiler. 

Uzun taş metdivenlerden çıktılar, taş koridorlardan geçtiler. 
Büyük aydınlık dershandere girdiler. Mrs. Haçaturyan tam bir 
çiçeron2 tavrıyla, onlara mektebin taşını ve toprağını bile gös­
teriyordu. 

"Taşları da Amerika'dan getirtmişler. Hepsini, hepsini . . .  
Zaten buranın hiçbir şeyini beğenmezler, hepsini Amerika'dan 
getirtirler. " 

Andree duvarlarda ve dershanelerde asılı olan tablolara ba­
kıyordu. 

Küçük kilise. (E. E.) 
2 (Fr. cicerone) .  Turist rehberi. 
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Bunlar, bütün dünyanın sanat şaheserlerini çocuklara öğret­
mek için seçilmiş fotoğraf ve litografilerdi. Apolion du Belvede­
re'denl Memnon Divin'e,ı New York'un Hürriyet Heykeli'ne 
kadar; Akropol'den,3 Capitole'den, Karnak4 mabetlerinden, 
Westminster Sarayı'na kadar, kuzeyin birçok Gotik derebeylik 
şatoları da dahil olmak üzere, küçük büyük en meşhur eserlerin 
bir tablosu vardı. Yalnız Türkiye'ye dair hiçbir şey yoktu . . .  

Zaten burada büyük pencerelerden ışıkla birlikte içeri giren 
bol mavi havadan başka, Türk olarak ne vardı? .. Andn!e gözle­
riyle aradı, aradı, sonra pencereye yaklaştı: Uzakta batmak üze­
re olan güneşin önünde, pembe gökyüzü ile Marmara'nın sedef 
harelerle titreşen mavi suları arasında, uçmaya hazır, kanatlı ve 
hayali bir tablo gibi duran İstanbul'un cami ve minarelerden 
oluşan esiri5 eflatun hattına baktı . . .  Yegane Türk tablosu, bu 
manzaraydı. 

Daha sonra etnografya müzesine gittiler. Orada da Erme­
ni, Rum, Rus, Bulgar, Sırp, her yerin, her memleketin bir eseri 
olduğu halde, Türk olarak hiçbir şey yok . . .  Daha doğrusu bir­
kaç Türk hesap çevreleri,6 Antep havluları var, lakin onların 
da isimleri "Ermeni işi" olmuş. Türk etiketi altına alınacak bir 
şey bulamamışlar! Ne bir Türk seecadesi ne bir antika çini ne 
bir yaldızlı cilt ne bir Fatmacığın taze çiçeğe benzeyen oyası ne 
bir arşın7 bürümcük . . .  Nasıl ki öbür taraflarda Selçukluların 
köprüleri, kasırları, Bursa'nın Yeşil 'i,B Edirne'nin Selimiye'si, 
İstanbul'un Süleymaniye'si unutulmuşsa burada da yine Türk 
inkar edilmişti. 

Belvedere Sarayı Apollon'u, MÖ 4. yüzyıla ait Antik Yunan heykelinin Roma 
imparatoru Antonius döneminde yapılan replikası. 

ı İ/yada destanında adı geçen yarı tanrı Etiyopya Kralı. 
3 Atina kentinin simgesi sayılan antik Athena Tapınağı. 
4 Mısır'ın Luksor kentinde bulunan dünyanın en büyük tapınağı. 

Esir gibi latif, hafif, elle tutulmaz, uçucu, saydam. Esir (eter, aether), eskiden 
evreni oluşturduğu varsayılan dön öğeden (toprak, su hava, ateş) daha da latif 
olan "beşinci element" (quintessentia). 

6 Üstüne nakışlar basılmış, mendil, başönüsü vb. olarak kullanılan dön köşe 
tülbent, yemeni. 

7 Eskiden kullanılan, yaklaşık 68 santimetrelik uzunluk ölçüsü. 
8 Bursa'da bulunan Yeşil Cami ve külliyesi. 
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Andree misafirperverliğini kabul ettikleri bir memlekete ha­
inlik eden bu zihniyet karşısında hayretler duyuyorrlu ve gö­
rümcesi gibi daha ne kadar kızın neden Türklüklerini hatırla­
madıklarını şimdi anlıyordu. Üçü de anlıyorlardı. 

Burhan, meslek merakıyla sordu: 
"Sizin mektebin bir de tıbbiye kısmı varmış, acaba onu da 

gezmek mümkün mü Mrs. Haçaturyan? "  
Ermeni kız, Amerikalıların servetini gösterme gururu ve ki b­

ri içinde, sallana sallana önlerine düştü. 
Teraslardan bahçeye indiler. Bina öbür taraftaydı. Bahçeye 

çıkınca akşamın geldiğini fark ettiler. Güneş batmıştı. Denizin 
bakır rengi durgun suları üstüne siyah gölgeler salan adalar­
da fenerler parlamaya başlamıştı. Her bir panltı uyandıkça, 
yansıması denizin üstüne uzun bir ışık damlası gibi yayılıyor­
du. Bulutlar al ve turuncu alevler gibi gökyüzünü kaplamıştı. 
Sonbaharın çok güzel günlerinden biriydi. Bahçede kendileri­
ni çocukların arasında buldular. Akşarnın pembe havası için­
de muhteşem renklere bürünen Marmara'nın parlak genişliği 
karşısında koşuşuyorlar . . .  Yeşil ağaçların altında, çam iğnelerini 
çiğneyerek, bağıra bağıra oynuyorlar, gülüşüyorlar. Bir kısmı ise 
kol kola girmiş, geziniyorlar. Birkaçı filenin ötesinde, kelebek 
gibi hafif atılımlarla, hafif toplarını raketleriyle fırlatıyorlar. Her 
tarafı hayat, neşe ve kahkahayla doldurmuşlardı. 

Burhan yumuşayan bir kalple, Leman'ı bu neşe zaferi içinde 
ara dı fakat göremedi. Bu sene talebesiz olan tıbbiye kısmının loş 
ve sessiz koridorlarına girdiler. Yardımcı kadın, elektrik düğme­
sini çevirdi. Fakat ışığa rağmen, kalabalık için yapılan bu labo­
ratuvarların, büyük taş salonların yalnızlıkta takındığı bir terk 
edilmişlik hüznü vardı. 

Burhan hemen aledere yaklaştı, anlayan ve gıpta eden göz-
lerle, adeta ihtirasla onları birer birer seyrediyordu. 

"Burada kim çalışıyor? "  diye sordu. 
"Bizim Doktor, Stanislas Vedov. Kansere çare arıyor. " 
"Rus mu?"  
"Hayır, Bulgar. " 
"Bulgar? . .  " 
"Mr. Desmoulins de yardımcısıdır. "  
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"Bulgar ve Fransız ! . . "  
Kaç Türk doktorun böyle bir laboratuvarda çalışınakla bah­

tiyar olacağını Burhan düşündü. Fakat ihtimali yok, Amerika­
lıların dar Hıristiyan kafalarında mümkün değil, Türklere yer 
olamıyor. Amerikan !  Bulamazlarsa Ermeni, sevgili millet! O da 
olmazsa Rus, Bulgar, ne olursa olsun, tek Hıristiyan olsun! Yal­
nız Hıristiyan. Daima Türk'ü inkar etme sistemi. Memleketle­
rine gelip her şeyinden istifade ettikten sonra, medeniyetini, ha­
yattaki, tarihteki mevkiini, sanattaki varlığını inkar etme usulü. 

Arnavut olan kapıcısından ve ruhlarını, milliyetlerini emmek 
için aldıkları talebelerden başka, buraya ne Türk ne Türklük 
girebilirdi. .. Meğerki onlara cansız, hissiz bir alet olsun, Ameri­
ka bebeği rolünü oynayacak, birer itaatkar gölge olsun! . .  Miss 
Gölge gibi . . .  Hakikatte, "Buraya Türk giremez! "  demek doğru 
değildi; Türk girer fakat Türk çıkamaz! Dante'nin, "Buraya gi­
rerken bütün ümidi bırakınız, '' ! dediği gibi, buraya da girerken 
bütün Türklüğü bırakınız, demek lazımdı. 

Burhan fen adamı olarak oraya dalarken Sami pencereye 
yaklaşmıştı. Çocukların birden dağıimalarına bakıyordu. An­
laşılan içeri giriyorlar. Şimdi boşalan bahçede, elektrik fenerleri 
birer birer uyanan gözler gibi yandı ve uzayan sıralarıyla bahçe­
nin geometrik yollarını muntazaman çizdi. 

Andree Sami'nin yanına geldi ve parmağıyla, karşılarında, 
ağaçların arkasında, bütün pencerelerinden ışıklar fışkıran mek­
tebi gösterdi. Sonra bütün ihtişamıyla aydınlatılan muazzam ve 
zengin ülkenin etrafındaki karanlığı, daha aşağılarda, sönük 
ışıklarıyla silik duran yerli evlerini gösterdi: Adanın ortasında 
Byzance College tek başına, kibirli, ışıl ışıl ve hakim duruyordu. 

"Pervaneleri çeken fanus," dedi. 
Sami de fakir İstanbul'un en güzel bir tepesini çalan ve altın­

larının aydınlığıyla göz kamaştırıcı bir fener gibi parlayan mek­
tebe baktı. O da tasdik etti: 

"Memleketimiz içinde ayrı bir devlet gibi, bizi tanımadan, 
bizim kanunlarımız haricinde, kendi hakimiyetleriyle, kendi­
lerine mahsus teşkilatla, muhitleriyle, medeniyetleriyle, hatta 

Dante Alighieri, ilahi Komedya, "Cehennem" kitabından bir dize. 
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sokaklarıyla, ışıklandırmalarıyla apayrı, bize karışmadan ya­
şıyorlar. Ve böyle yaşayarak, memleketlerinin kudret ve nüfu­
zunu daha tesirli yapacaklarını hesap ediyorlar . . .  Hakkın var, 
pervaneleri çeken fanus . . .  " 

"Çeken ve yakan . . .  " 
"Oturdukları sandalyeden yattıkları yataklara, oturdukları 

binaların taşlarına, giydikleri elbiseye, yedikleri yemeğe, tatlıya 
ve meyveye kadar Amerika'dan getirterek, yaşadıkları Türki­
ye'ye on para vermiyorlar. Dilimizi öğrenmiyorlar, paralarma 
kı yamadıkları gibi, zamanlarını da bize vermeye kıyamazlar. " 

Mrs. Haçaturyan, onların yavaş sesle konuşmalarını mek­
tebi takdir için zannetti ve ağzını kulaklarına götüren bir te­
bessümle, "Beğendiniz değil mi ? "  dedi. Sonra kolundaki saate 
baktı: "Artık Müdire'yi görebilirsiniz. Şapelden çıkmıştır,"  diye 
tekrar önlerine düştü. 

Üçü de arkasından, yorgun ve sessiz yürüyorlardı. Sami he­
sapçı kafasıyla, Burhan alim zihniyle, Andree de kalbiyle, bu 
önlerinde yayılan kabiliyet ve kudret büyüklüğünden etkilen­
mişlerdi. Düşmanı umduklarından daha kuvvetli görme acısı­
nın yükü omuzlarına basıyordu. 

Kardeşlerine hak vererek, Müdire'nin yanına girdiler. Dok­
tor Pratts, birkaç öğretmenle birlikte, Amerika'dan gelen "kek­
lerle, bisküvilerle ve jambonlarla çay içiyordu. Görüşmek için 
ayrı odaya girmeyi teklif etti. Fakat onlar, hocaların yanında da 
pekala konuşabileceklerini söylediler. Ve iki kelimeyle meseleyi 
anlattılar. Kardeşlerinin Amerika'ya gitmesini istemiyorlardı. 

Müdire, uzun bir müddet cevap vermedi. Çünkü hayreti 
sonsuzdu. Döndü ve hocalara baktı; bütün öğretmenler kafilesi 
de hayret içindeydi. Mektep kuruldu kurulalı, bedelsiz Amerika 
tahsilini reddeden ebeveyne ilk defa rastlıyorlardı. Kutsal vazi­
felerinde, şimdiden sonra karşılaşabilecekleri engelin bu ilk işa­
retiydi. Mr. Cox bunu nasıl karşılayacaktı? Hepsini telaş aldı . . .  
Mr. Cox, bir Protestanlık avı diye takdim edilen bu kızın böyle 
kaybolmasına danlmayacak mı? Gönderdiği parayı kesecek mi? 

Hepsinin kalbi Hz. İsa'nın avını kaybetme hiddetiyle doldu. 
Nihayet Müdire biraz sakinleşti ve, "Esasen Leman için mesele 
mevzubahis değil. Fakat Nesime için söz verildi. Artık caymak 
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mümkün değil . . . "  Ve birden ani bir fikirle, " isterseniz onu çağı­
ralım, kendisi size meseleyi anlatsın," dedi. 

Nesime gelinceye kadar onlara çay ve Amerikan kekleri ik­
ram ettiler. Görünüşteki sakinliğe, tebessümlere rağmen, hep­
sinin alnının altında bir fırtına havası esiyordu. Burhan, Le­
man'ın meseleden sıyrıldığına çok memnun oldu. Sami, aksine 
çok hiddetliydi. Mesele ümit etmediği bir şekle girmişti. Yalnız 
Andn!e, lakayt bir merakla hepsini teker teker süzüyordu. 

Nesime bembeyaz bir renkle geldi. Hocaları ve Müdire he­
men etrafını aldılar. Müdire, onu korkutmamak için yumuşak 
olmak isteyen bir sesle: 

"Miss Amir, sen bizden rica ettin, Mr. Cox'a prezante olup 
Amerika'ya gitmek için yalvardın, biz de kabul ettik, taahhüt 
altına girdik fakat şimdi. . .  Ailenizin razı olmadığını duyduk. 
Bilgi verin lütfen. " 

Nesime, korkudan ve hiddetten rludakları titreyerek karde­
şine bakıyordu. 

Kendinden ne istiyorlar? Hala ne istiyorlar? Bu kadar bed­
baht olması yetmedi mi? Son ümidini de mi elinden almaya gel­
diler? 

Birden isyan etti . . .  
"Ağabey, ağabey, beni bedbaht etmekten ne zevk alıyorsun? 

Ne hakla, ne hakla elimden bu son ümidimi de çalacaksın? .. Sen 
mesutsun, rahatsın, hayatını istediğin gibi yaşadın; bırak beni, 
benimle uğraşmaL"  

Misyonerler kafilesi, sık nefesleriyle, dikkatli bakışlarıyla 
kızın mücadelesini takip ediyorlardı. "Sehat, sehat ! . . "  der gibi, 
göğüsleri inip çıkıyor . . .  Dayanacak mı, diye gözleri meraktan 
büyüyor . . .  Birden kız, ağlar sesini kesti. Başını kaldırdı ve sakin­
ce Müdire'ye döndü: 

"Bana ağabeyim karışamaz. Babam karışır, babam da Ame­
rika'ya gitmeme razıdır," dedi. 

Sami'nin rengi kıpkırmızı oldu, artık kardeşine bakmıyor. 
Kardeşi . . .  Kardeşi kalmış mıydı? 

Oh! O dakika öğretmenierin ve Müdire'nin yüzlerinde par­
layan derin rahatlama . . .  Hepsi birden uzun bir nefesle sandalye­
lerine yaslandılar . . .  Amerika galip gelmişti. 
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Başka hiçbir kelime söylenmedi. 
Nesime ne hocalara ne de öbürlerine bakarak, sakin olmaya 

çalışan bir tavırla kapıya doğruldu. Oraya kadar gayret edebildi 
fakat kapıdan çıkarken zayıf omuzlarının hıçkırıktan inip çıktı­
ğını Andn!e gördü ve yüreği sızladı . . .  Bu sızı ona kadim tarihin 
esrarlı bir sayfasını hatırlattı: Eski Kartaca'da, tanrıları Kutsal 
Baal'e kurban adayan rahipler gözünün önüne geldi. Baal'in lü­
tuflarını elde etmek için tanrının ayakları dibinde yanan kutsal 
ocağa diri çocuklar atan meymenetsiz sürü gibi, bunlar da Türk 
çocuklarını Protestanlık ilahına feda ediyorlardı . . .  

Memnuniyetren burun delikleri titreyen misyoneriere bak­
tıkça Andree silkinerek, "Baal'in hunhar imanlı rahipleri de 
kutsal ocakta yanan çocukların feryadını, ibadet galeyanlarıyla 
dinlerken şüphesiz böyle haz içinde titremişlerdir," diyordu. 

Ayağa kalktılar. Sami: 
"Babama söylerim; size mektup yazacaktır," dedi. 
Müdire ayakta durdu ve Sami'ye bakarak: 
"Beyefendi, " dedi, "size bir fikir vermeme müsaade eder mi­

siniz? Nesime en iyi talebelerimizden biridir. Gelin onun istikba­
lini kırma yın. Bırakınız tahsilini bitirsin. "  

Sami: 
"Bitirince ne olabileceğini, ne yapacağını düşünüyorsunuz? "  

diye sordu. 
"Hoca olur. " 
"Nerede? "  
"Burada yahut nerede isterse . . .  Sonra gazeteci olur ! . . "  
"Nerede? "  
"Burada . . .  " 
"Hangi Türkçeyle? Sizde öğrendiği Türkçe yeterli olmaz . . .  " 
"Katibe olur. "  
"Kime? Ve yine nerede? "  
İki taraf da  birbirinden memnuniyetsiz ayrıldılar. 
Şimdi ince bir ayın gümüş ışığı altında, mavi yaldızlarla tit­

reşen denizi seyredecek yeşil yokuştan aşağı inerlerken, üçü de 
haklı oldukları halde mağlup olma elemiyle kırık ve adeta mah­
cuptular. Mektebi, sandıklarından çok daha kuvvetli ve zararlı 
bulmuşlardı . . .  
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Onlar ilerledikçe elektrik fenerlerinin düzenli aralıklarla 
takip ederek kısırnlara ayırdığı yokuş, sanki önlerinde uzuyor, 
uzuyor ve onları kuşatıp boğacak derecede daralıyordu . . .  

Yapurda güveneye oturdukları zaman Burhan, ümitsiz bir 
hasta karşısında takındığı tavrı almıştı. Çatık kaşlarında acizlik 
ve elem, gözlerinde de derin bir ümitsizlik vardı. Andree elini 
alnına götürdü, sonra denize baktı ve uzun uzun nefes aldı . . .  

"Rüyada mıydık? . .  Allah'ım ne kabus! "  dedi. 
Sami cevap vermedi . . .  Hala oraya bakıyordu. Mavi yaldızlı 

denizin ortasında, karanlık tepede muazzam bir fanus gibi bü­
tün pencerelerinden kızıl ışıklar fışkıran kolej korkunç, esrarlı 
ve alaylı bir bakışla, sanki hala onları takip ediyordu . . .  
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Bir Yolun Sonu . . .  

Amerika galip geldi ve hocaların kalpleri İsa'ya minnet 
ahengiyle doldu. 

Gerçi mektebi ziyaret ettikleri akşam Sami hemen babasını 
görmüş ve Nesime'yle görüşmesine vakit bırakmadan istediği 
mektubu yazdırmıştı. Amir Çelebi, kızının Mr. Cox hesabına 
Amerika'da okumasını engelledi . . .  Görünüşte Amerikan kolej i 
mağlup oldu. Fakat tesirleri ve gayeleri mağlup edilemedi. Çün­
kü bu haberi alır almaz, hiddetten kendini kaybeden Nesime, 
sımsıkı kasılan dişlerini açmadan, doğru Miss Jones'a gitti. Ve J. 
C.'a bir kontrada kendini bağladı. Amerika, seçtiği avını kolay 
kolay bırakmazdı. 

Ondan sonra görünürde bir sessizlik devresi başladı. Bir şey­
den haberdar olmayan Sami, vazifesini yapmış olma rahatlığıy­
la kardeşini artık kendi haline bıraktı ve zaten biraz sonra da işi 
için Anadolu'ya gitti. 

Mektepte hayat, tıpkı eskisi gibi devam ediyordu. Kış geleli, 
kestane ağaçlarının soğuk rüzgarlardan titreşen çıplak dalları ara­
sından deniz daha parlak, daha taze ve daha mavi gözüküyordu. 

İlk soğukla, talebeler bahçeyi bırakıp teneffüs odalarına gir­
diler. Salon oyunlarının ve dansın mevsimi başladı. Mektepte 
değişen bundan ibaretti. 

Yoksa dedikodular, kızların baş başa verip hocaları gözetle­
meleri hep devam ediyor: Talebderin kah birbirleriyle kah genç 
hocalada aralarında birden yanıp tutuşan ve yine birden sönen, 
aşka benzer arkadaşlıklar hep eskisi gibi doğuyor ve ölüyordu. 
Erkek hocalara yanık bakışlada bakmak, genç Leasher'e ihtiyar 
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karısını unutturacak tedbirler aramak, yine en mühim meseley­
di. Desmoulins'in sofrası her vakitten daha fazla doluyor; Bul­
gar tablosunun köylü kadınları, masayı paylaşamayan son sınıf 
talebelerine sessiz ve ebedi tebessümleriyle gülüyorlardı. 

Hatta musiki öğretmeniyle elektrikçinin aşkları da artık 
aleni bir surette devam ediyor. Çam altları soğuktan gezilemez 
bir hale geleli, biri org çalma, öbürü de elektrikleri tamir etme 
bahanesiyle şapelde buluşuyorlar fakat muzip kızların gelip git­
melerinden bir türlü rahat edemiyorlardı. 

Hocalar gayeden başka her şeye lakayt, Amerikalılık çarkının 
iyi işlemesine yüksekten nezaret ediyorlardı . . .  Nitekim çarklar 
da çok iyi işliyor ve gaye artık yolunu tutmuş yürüyordu. Mar­
mara'nın ortasında Kolej , İstanbul'un zarafetiyle eğlenen kor­
kunç bir değirmen gibi, sürekli dönüyor, içine düşme felaketine 
uğrayan Türk kızlarını alıp terbiye çarkları arasında evire çevire 
Türklükten sıyırıyor, biraz Amerika rengine, biraz kozmopolit 
şekle sokuyor ve memleket için ölmüş, hayat için zararlı, ken­
dileri için bedbaht birer mahluk yaparak ortaya fırlatıyordu . . .  

Her şey yolundaydı . . .  
Bu değişmeyen muhit içinde Nesime, tıpkı eskisi gibi çalı­

şıyor, eskisi gibi yaşıyordu. Görünüşte hiçbir değişiklik yok . . .  
Sakindi fakat biraz dikkatle gözlerine bakan insan, bu sakinli­
ğin, tıpkı etrafı altüst edecek fırtınaları, acı boraları hazırlayan 
durgun havalar gibi elektrikle dolu, şaşkın bir durgunluğa çok 
benzediğini fark ederdi. 

Halbuki ruhunda değişmiş ne vardı? Hiç ! . .  On senedir adım 
adım devam eden bir değişikliğin son merhaleleri gelmişti . . .  
Tıpkı yavaş yavaş bir zehirlenmenin nihayet bir gün belirli bir 
vakitte had safhasına gelerek neticeyi meydana çıkarması gibi, 
onun için de on senedir takip ettiği yol, işte şimdi kesin bir he­
sapla karşısına son merhaleyi çıkarıyordu. 

Belki son bir çırpınışla biraz ıstırap duyacak. .. On senedir 
her gün biraz daha üzülen, biraz daha gerilen ve ineelen aile 
bağlarının son lifi koparken, kalbi şüphesiz biraz sızlayacak. 
Hayatının bu dönemeç yerinde, dünyaya atılacağı esnada, bu 
kadar zamandır ezip çiğnediği milliyeti, son bir tecrübe için kar­
şısına çıkacak. Ve seçmesini bir kere daha teklif edecek . . .  Fakat 
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ondan sonra, artık elini çekip arkasını çevirerek, yerini kadere 
bırakacak. Lakin bunlar hep beyhude olacak . . .  Bu son ıstıraba 
rağmen, on senedir her gün damla damla kalbini işgal eden ya­
bancı terbiyenin taçlanma zamanı artık gelmişti. Ve onun için 
Nesime, mümkün değil, kardeşinin kendisine gösterdiği yola gi­
rememişti. On sene önce olsaydı, kalbini kemiren şefkat ihtiya­
cını, evinde, işinde, çocuklarında bulacaktı. Fakat mektebin do­
ğal olmayan havası içinde bunlar, cazibesini kaybeden şeylerdi. 

İstikbalini, bir kere muhitinin sınırları haricine atmıştı. Artık 
gidip onu attığı yerde aramaktan başka çare yoktu . . .  

İstikbali . . .  Ne şekilde olacak? . .  Yabancı tesirler onu burada 
yaşatmamaya yeterli geldi . . .  Fakat ötede alışmaya, yaşamaya ve 
uyum sağlamaya muktedir yapabilecek mi? Yoksa . . .  Yoksa . . .  
Ne orada ne burada, hiçbir yerde rahat edemeyen bir serseri 
mi kalacak? 

Ve Nesime, bir türlü rahat edemiyordu. Kendi kendisine 
destek için, "Columbia'yı bitirdikten ve beş sene de Hıristiyan 
Cemiyeri 'ne çalıştıktan sonra, yine buraya dönmek mümkün. 
O zaman da Türkçemi ilerleterek, erkeklere minnet etmeden ya­
şarım, hepsine üstün gelirim ve intikam alırım," diyordu. Han­
gi sahada üstün gelecek, intikam alacak? .. Bütün bunlar, sisli 
ümitlerdi . . .  Sonra içinden bir ses, "Mesut olursan, hayatını ka­
zanırsan, dönmeye ne lüzum var?"  diye ilave ediyordu . . .  Mesut 
olursan . . .  Ve saadeti aramak için Nesime, çok acı bir yola saptı. 

Ailesinin yeniden bir zorluk çıkarmasından korktuğu için bu 
son kararını herkesten gizlemişti. Tekdiri hak eden bir sırrı olan 
bütün insanlar gibi, rahatsız ve azaplı bir hayat yaşamaya başla­
dı. Dürüst hareket etmediğini hissederek, mümkün olduğu ka­
dar gizleniyor, evine az çıkıyor, hatta eskisi gibi arkadaşlarının 
ortasında, elinde bir kitap, sallana sallana bir taraftan dersini 
ezberleyerek, öbür taraftan damdan düşer gibi sorularla kızları 
güldürdüğü bile oluyordu. 

Tekkeye döndüğü akşamlar, hacıların eskiden pek tabii bul­
duğu müşfik tavırları karşısında, şimdi dolan gözlerini yere in­
diriyor, babasının düzenli bir ibadetle incelen, kibarlaşan revek­
kül içindeki yüzüne baktıkça tuhaf bir rahatsızlık duyuyordu . . .  
Bahçeye çıkınca, mavi denize karşı, siyah mumlar gibi dimdik 
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duran matemli serviierin altındaki aile mezarlığına bir türlü ya­
naşamıyordu. Küçüklüğünde annesinin mezarı dibine saklanır 
ve sütuna başını dayayarak af diler, uslanmayı vaat ederdi. Bü­
yüdükçe bu adeti unutmuştu. Şimdi yine o ihtiyacı duymaya 
başladı. Fakat aynı zamanda sebebini anlamadığı bir tesirle, an­
nesinin mezarından kaçıyordu . . .  

Bazen ailesine olan bağlılığı birden coşuyor ve büyük bir fe­
dakarlık gibi, "Gitmesem mi acaba?"  diye düşünüyordu. Fakat 
sonra herhangi bir sebeple tekrar öbür gözleri açılır ve her tarafı 
Amerika boyasıyla görmeye başlardı. O zaman tekke gözün­
de küçülür, manasını kaybeder, sıkıcı bir hapishaneye dönerdi. 
Ailesi medeniyetsiz bir şekle girer, bacıların, dervişlerin muhab­
betleri bayağı bir laubalilik olur, ibadetleri bile nihayet tangoyu 
taklit eden bir nevi dans halini alırdı. O esnada biri kendisine, 
"Nesime bir kahve söyle ! "  dese, hemen isyan eder, muhabbet 
kararlarını unutur ve, "Ben burada böyle kadınlığıma layık ol­
mayan işleri yaparak çürüyecek miyim? Gider Amerika'da nur 
alır, nur saçarım," diye eski fikirlerine dönerdi. Sonra birdenbire 
babasının omzuna başını dayayarak ağlar ve sebebini sormala­
rından korkarak koşar saklanırdı. 

Ve gitgide, kendini bir kahraman görmeye başladı. Kendi 
kendini kahraman görmesi kolej tesirinin artık son merhalesini 
gösteriyordu . . .  

Bu tesirin, on senelik emekten sonra, nihayet "alacağını" 
isternek için karşısına dikildiği diğer bir "kahraman" da Le­
man'dı. Tıpkı Nesime'nin kederli gözlerinde olduğu gibi, Le­
man'ın da zaferle dolu ela gözlerinde, aynı yabancı düşüncenin 
uzaklaştıran hummalı ışığı parlıyordu. 

Leman için, aldığı terbiyenin mantıklı neticesi, Jack Peter­
son'ın aşkı oldu. 

Jack'in aşkı, bir Türk kızının memleketini parçalayanlardan 
bir subaya olan günahkar aşkı, acaba gerçekten samimi ve cid­
di miydi? Hiç olmazsa, önüne geçilmez bir ihtiras mazeretine 
sahip miydi? 

Hakikatte Leman için bu aşk, her şeyden evvel, onu bütün 
hayatının gayesine, istikbal emellerine götürecek bir yoldu, bir 
zaferdi. Bu kadar zamandır hayran olduğu Amerika'nın bir fer-
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di tarafından sevilmek ve belki onunla evlenerek Amerika'ya 
gitmek! O, bundan daha büyük talih tasavvur edemiyordu. 
Kim bilir, belki de New York'ta Beşinci Avenue'de, ı romanlarda 
okuduğu gibi şaşaalı bir hayat yaşayacak . . .  Peterson, kendisine 
zengin fabrikatör babasından bahsetmiyor muydu? 

Bu hülyalada o kadar mesut, o kadar kendinden geçmişti ki 
artık kendini İstanbul'da yabancı görmeye başladı. Türk kızla­
rıyla görüşmez oldu; İngilizceden başka dil konuşmadı. Jack'in 
aşkı onu yuttu. O derece ki bir gün bu dalgınlıkla mektepte az 
kaldı bir skandal çıkarıyordu. 

Bir çarşamba, "Forum" için toplandıkları şapelde, Müdire 
Hanım iki dakikalık hazırlıksız bir nutuk için Leman'ı kaldırdı 
ve soru olarak da kesik saçlar hakkındaki fikrini sordu. 

Leman'ın saçları uzun, yumuşak ve hafif kıvrımlıydı. Jack, 
onun saçlarını pek severdi ve modaya uyarak kesmemesini 
kendisinden defalarca rica etmişti. Doktor Pratts'ın bu sorusu 
karşısında, aklında fikrinde aşkından başka bir şey olmayan Le­
man, sakince Jack'in sözlerini tekrarlamıştı: 

"Kadının en güzel, en büyüleyici cazibesi saçındadır; onu 
kesmekle kadınlığının güzel bir kısmını imha etmiş olur . . .  " dedi. 

Talebeler, hayret içinde donakaldılar . . .  Mektebin ruhuna, 
fikrine bundan büyük bir darbe ve gaf olamazdı. Müdire, tale­
belerin saçlarını bükmelerine, kıvırmalarına, ne isterlerse yap­
malarına, hatta kapıda bekleyen yabancı subaylarla gezmeye 
gitmelerine ve Desmoulins'i baştan çıkarmalarına bile razı olur­
du. Fakat bu söze tahammül edemezdi. Kadının saçı mektepte 
methedilsin! Fakat bu, kadını küçültmekti, aşk esiri yapmaktı ! 
Aman yarabbi ! Miss Gölge bile şaşırdı ve uyuyan gözlerini açtı . 

Müdire hiddetle ayağa kalktı. 
"Miss Tevfik, teessüf ederim. Mektepte otuz senedir duyma-

dığım bir sözü bana işittirdiniz! "  
Leman evvela mücadele etmek istedi. 
"Fikrim buysa, riyakar bir cevap mı vereyim?"  
Yıldırımlar saçan bakışlar onu susturdu. 
"Fikrinizi değiştiriniz! "  Oradan Hayganuş'a dönerek, "Miss 

İnekçiyan, siz söyleyiniz," dedi. 

New York'ta Central Park'a bakan meşhur Beşinci Cadde. 
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Hayganuş uzun şempanze kollarını saliayarak sahneye çıktı 
ve, "Kadın, kadın olmak için saça mı muhtaçtır? Saçı zekası ve 
ilmidir; vazifesi insan olmak, erkeğe üstün olmaktır! "  diye bir 
nutuk verdi ve alkışlar arasında sahneden indi. 

Leman mücadeleyle gafını tamir edemeyeceğini anlayınca 
ağlamaya başladı. Müdire yumuşadı, zaten zil çalmıştı. Arka­
daşları etrafını aldılar ve onu teselli ederek dışarı yemeğe gö­
türdüler. 

Leman'ın aşkı, Peterson'ın da işine geliyordu. Genç kızın gö­
zünde bütün hayallerden, bütün emellerden yaratılan bu sevgili 
Peterson, çok mütevazı bir çiftçi ailesinin altı çocuğundan bi­
riydi. Aile kökeninin küçüklüğünü hayalinin genişliğiyle sakla­
maya çalışır, kabiliyederi başından ziyade kaslarında toplanmış; 
tahsili zekası gibi sınırlı, basit bir gençti. 

Zengin zannettiği bir miralay kızıyla evlenmek, gururunu 
çok okşayan bir emel oldu. Sonra güzel bir tuhaflıktı. Türki­
ye'den dönerken bir kız götürmeyi, adeta bir savaş ganimeti ka­
zanmak, hatta bir Türk şehri fethetmek gibi, şöhretine faydalı 
görüyordu. Ve bunun için kıza zengin bir mirasyedi şeklinde 
gözükme hevesine düştü. "Hayat için mücadele" konusunda, 
"Kaybeden cebinden öder. Leman da aldanmasın! "  diyordu. 
Kim bilir, belki de Leman'ı sevdi, teraziye bu da ağırlık verdi. 
Herhalde ikisinin de menfaatine geldiği için yarınsız bir flört 
diye başlayan bu ilişki nihayet evlilik kararına kadar yaklaştı. 

Leman ailesine hiçbir şeyden bahsetmedi. Zorlukların o 
taraftan geleceğini biliyordu. Fakat her şeye kafa tutmaya 
azmetmişti. O da kendini bir kahraman görüyordu. Hepsi, 
o mekteptekilerin hepsi, ayrı ayrı emellerle, ayrı ayrı yollar­
dan fakat tek bir tesirle, aynı neticeye geliyorlardı. Biri gafil 
bir neşeyle, diğeri korkak bir tereddütle fakat hepsi gururla, 
memleketlerini, ailelerini terk etmeye, onlara hainlik etmeye 
hazırlanıyorlardı. Ailelerine ve Türk toplumuna karşı nankör 
ve hain olacaklardı . . .  

Hayatın, bir gün olup elbet şiddetle başlarına indireceği bu 
günahın, belki onlar asıl sorumlusu değillerdi fakat her halükar­
da kurbanı olacaklardı. Tabii hayattan _koptukları için dünya 
üstünde bir enkaz parçası gibi sürüneceklerdi. 
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Obürleri 

Nesime ile Leman, daha az tecrübesiz olsalardı, yengelerine 
ve hatta ağabeylerine bakarak, yanlış yola saptıklarını anlar­
lardı. 

Çünkü Burhan'ın evindeki azap ve elem havası artık sakla­
namaz bir raddeyi bulmuştu. Claire'i, yalnız bu derece yüzeysel 
olması ümitsizliğe düşmekten kurtarmıştı. Yine öyleyken, elem 
günleri ne kadar çoktu . . .  Mesela çocuklarının Türk mektebi­
ne gitmeleri, onu kalbinden yaralayan bir ıstıraptı. Bir türlü bu 
hezimeti unutamıyor, kavgasını bitiremediği gibi, her önüne 
gelen Levanten ahbabına da anlatmaktan kendini alamıyordu. 
Bütün İstanbul'un öğrendiği bu mesele, Claire'i bu derece ke­
derlendirdiği halde, Burhan'ı da memnun edememişti: Mektep, 
oğlanların bu düzelmeyen dillerinden, yola girmeyen Fransız 
zihniyetierinden devamlı şikayet ettikçe babaları da artık ıstı­
raptan dayanamaz bir hale gelmişti . . .  Claire bile bunu fark edi­
yordu. Halbuki karısının kendisi için kutsal olması gereken bir 
devirdeydiler. Claire beşinci defa anne olmaya hazırlanıyordu. 
Burhan çocuklarına duyduğu sonsuz şefkate rağmen, bundan 
memnun olmamıştı. Artık bu çocuğu, öbürleri gibi ümit ve sev­
giyle değil, korku ve çekinceyle bekliyordu. 

Fakat kalbini delen elem ve keder ne olursa olsun, onları 
karısından ebediyen saklamaya kendini mecbur görüyordu. 

Bazen günlerce devam eden hummalı bir azap devresinden 
sonra Burhan birden, ihmal ve öfkesini düzeltmek ister gibi, ka­
rısına fazla bir alaka ve sevgi gösteriyor, en küçük arzularını 
yerine getirmeyi vazife biliyordu. 
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Bu esnada İstanbul'a bir Fransız kumpanyası geldi. Çocuk 
gibi sevinen Claire'i memnun etmek için Burhan hemen her ak­
şam onu tiyatroya götürdü. 

Fakat bu tiyatro partileri de ayrıca başlı başına birer felaket 
oldular. 

Claire seyredecekleri piyesten ziyade, tiyatroya gitmekten, 
Fransızcayı dinlemekten, belki memleketini hatırlamaktan fakat 
asıl, giydiği renkli ve gösterişli elbiseleri göstermekten zevk alırdı. 

Burhan bunların hepsine tahammül etmeye ve memnun gö­
rünmeye razıydı. Fakat mesele bununla bitmiyordu ki . . .  Claire 
kendini göstermekten ne kadar memnun oluyorsa, kocasının 
sevimli, miyop gözleriyle etrafını seyretmesine o derece sinirle­
niyordu. Hastalığı dolayısıyla artan bir hırçınlıkla, Burhan'ın 
tiyatrodaki Türk hanımlarını beğendiğini sanır ve hemen etrafı, 
oradaki insanları unutarak, sesini kısmaya lüzum görmeden, 
kıskançlık kavgasına girişirdi. 

"Öyle ya, gözün, aklın fikrin hep Türk hanımlarında. Kendi 
cinsinden kadınlarda. Onların cazibesi başka! "  

Sonunda zavallı Burhan, tiyatroya elinde bir gazeteyle git­
meye ve bütün oyun esnasında okuyor gözükıneye başladı. 

Claire belki kalben huzur buldu. Fakat dışarıdan yine mem­
nun gözükmedi. Bu sefer de kocasını tiyatrodan anlamarnakla 
suçladı, onunla alay etti. Bir türlü sakin duramıyordu. Çünkü 
durmasına ihtimal yoktu. Onun da kalbi rahat değildi. Ken­
disinden ayrı bir ırktan olan kocasıyla kendisini ahenk içinde 
hissetmiyordu. 

* * *  

Andree'nin hayatı büsbütün acı bir örnekti. Oradaki traje­
di dış sebeplerden doğmuyor, yalnız gurbetin yarattığı ıstırap 
ve işkencelerden oluşuyordu. Bakınca şekli ve ismi kuruntuya 
benziyordu fakat için için insanın kalbini kemiren ve nihayet 
hayattan koparan acı bir hastalıktı: Daüssıla. l  

Zavallı Leh kızı şiirini, güzelliğini sevdiği halde, bütün an­
lama gayretine rağmen hala alışamadığı İstanbul'da, dünya üs­
tünde bir mucize gibi duran Boğaziçi'nde, buzlu steplerin has-

Sıla özlemi, vatan hasreti. 
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retiyle yanıp tutuşuyordu. Şimdiye kadar yaşadığı hayatın ve 
asırlardan beri kanında yerleşen soyuna ait göreneğin tesirinden 
bir türlü kurtulamıyordu. Ailesi, çevresi ve yeteneği dolayısıyla 
sanat ortamında geliştiği için Avrupa sanatının buradaki eksik­
liğinden de pek şikayetçiydi. Bomboş kalan ruhuna elem ve ıstı­
raptan başka dolduracak bir şey bulamıyordu. 

Sami Anadolu'ya, bir köprü inşasına gideli Andree, kendi 
tabiriyle, desteksiz kalmış bir bitki gibi büsbütün devrilmişti . . .  

Bazen günlerce yatakta yatar ve bir sevgili hasreti çeker gibi, 
bıraktığı Avrupa merkezlerinin sanat şaşaasını düşünür; bir za­
man reddettiği için artık kendisini manen tanımayan çevresini 
düşünür ve bu hatıraların kalbinde uyandırdığı sızıyı bile seve­
rek ağlardı. 

Sık sık onu arayan Burhan, ne zaman gitse genç kadını yu­
muşak bir kanepeye uzanmış, önünde mangal, parmaklarında 
bir sigara, dumanları seyre dalmış bulurdu. 

Bir gün Burhan sordu: 
"Andree, sigaranın dumanında bu derece meraklı neler 

seyrediyorsunuz? Size dünyayı ununuracak derecede mühim 
neler var ?"  

Cevap beklediğinden çok daha acı çıktı ve  belki de Burhan 
sorduğuna pişman oldu. Andree, gördüğü rüyayı dikkatle an­
latmak için gözlerini kapayıp, için için seyrettiklerini ağır ağır 
söylüyordu: 

"Ne mi seyrediyorum, Doktor? Ah, bilemezsiniz neler neler .. . 
Kah çok derin facialar, bazen tablo gibi değişen manzaralar .. . 
Mesela, gecenin içinde, dört sıralı pırlanta dizisi gibi pariayarak 
göz alabildiğine uzayan fenerierin aydınlattığı caddeler . . .  Göz 
kamaştıran meydanlar . . .  Peri bahçelerine benzeyen tiyatrolar . . .  
Işık bo l l  uğundan geceleyin seması eflatun bir renk alan ve yıldız­
ları söndüren şehirler . . .  Operaların, rengarenk ışık düzenekieri 
içinde parlayan muhteşem merdivenlerinden, mücevher oluğu 
gibi, Babil servetleri gibi akan süslü kadınlar görüyorum . . .  On­
ların içeride seyredecekleri sahneyi ben de dinliyorum . . .  Bazen 
mermer ahalisiyle, donmuş mabetleriyle, ilahlarıyla, devleriyle, 
taştan şehirlere, taş olmuş Olimplerel benzeyen soğuk müzeleri 

Olimpos Dağı, Antik Yunan mitolojisinde tanrıların ikametgahı. 
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seyrediyorum; bin bir hülyayı, bin bir masalı yaşatan resim ser­
gilerini geziyorum . . .  Daha neler görüyorum . . .  Bilseniz Doktor, 
neler neler . . .  Henüz dünyanın işitınediği nağmeler ınırıldanan 
ilahi konserler dinliyorum . . .  Hiçbir Havva'ya söylenınemiş ha­
rikulade tatlı aşk şarkıları dinliyorum . . .  Dünyayı cennete çevi­
ren, insanları insanüstü yapan aşklar yaşıyorum . . .  Söylenmiş, 
söylenmemiş, bilinmiş, bilinmemiş, bütün ulvi şeylerin arzusu 
kalbime damla damla kaynar su gibi iniyor . . .  Ve bunların hep­
sinin hasreti altında çöküyorum . . . Ah, daha var Doktor, daha 
var! İnsan ayağının dokunmadığı buzlu tepelerin yetişilmez 
beyazlıklarını istiyorum . . .  Yeşil kubbeleriyle mabetiere benze­
yen muazzam nefti ormanların uğultuları sanki beni çağırıyor . . .  
Deniz kıyısında gazinoların, dalga seslerine karışan müzik se­
sini, hatta para sesini bile bazen duyuyorum. O memleketlerin 
havasındaki lavanta kokusunu bile arıyorum . . .  Ah, bu kadar da 
değil Doktor, bizim köylülerin yanık şarkılarının ve renkli elbi­
selerinin bile hasretini çekiyorum . . .  Bazen de sonsuz bir sükfı­
netin, karanlık, hareketsiz bir dinlenmenin, rüyasız bir uykunun 
kalpleri dindiren şifasını bekliyorum; hasta beyiniere deva veren 
ölümün hasretini duyuyorum. Doktor, Doktor, çok bedbahtım. 
Sigara dumanında neler görülebileceğini öğrendiniz. Şimdi söy­
leyin, sigara dumanma ilaç var mı ? "  

Burhan'ın gözleri doldu fakat belli etmemek için güldü ve 
alay etti: 

"Nankör Andree . . .  Dünyanın en güzel şehrinde oturuyor ve 
hala memnun alamıyor. Dünyanın en iyi kocasına sahip ve hala 
mesut alamıyor! "  

Andree, Burhan'ın ilk cümlesine cevap verdi: 
"Biliyorum, İstanbul emsalsiz bir şeydir. Nedense bana eski 

zamanın gök, ela gözlü, muhteşem ve nazlı Türk hanımlarını 
hatırlatan Boğaziçi kadar, şimdiki Türk kıziarına benzettiğim 
şuh Marmara gibi güzel yerler dünya üstünde pek azdır. Çok 
doğru! Fakat benim tanıdığım, alışık olduğum, daima yaşadı­
ğım yerler değil ki! .. Burayı beğeniyorum. Fakat öbürlerinden 
uzak, ölüyorum. Demin dedim ya, İstanbul 'a hayran olarak 
bakıyoruro fakat ruhunu, dilini hep arıyorum; onu anlamak 
yabancılar için imkansız. Benim burada yerleşmem ve mesut 
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değilse de herhalde sakin olmam için kendimi, bu memleke­
tin şiiri içinde ahengi bozmayan bir parça olarak hissetmem 
lazım. Etrafı benimsernem ve kendimi etrafta karıştırmam la­
zım . . .  Halbuki siz sessiz insanlarsınız. Sanatta sesiniz yok. Hani 
sizi anlatan, ruhunuzu açıp seren edebiyatınız, hani milletleri 
sizin için ağlatan tiyatrolarınız; müzikte de ağlayanlardan baş­
ka kimse sesinizi anlamıyor. Camilerden başka hiçbir sanat sizi 
duyurmuyor. O halde sizi anlamak ne güç, ne güç! Ya sizden 
olmak! Sizin ruhunuzda kaybalınakl Ne zor! Düşünün! He­
men hemen imkansız . . .  Halbuki ne kadar kuvvetli bir benliği­
niz var . . .  Bu muhakkak, bazen bir şimşek anı gösteriyorsunuz. 
Mesela Anadolu Harbi'ndel olduğu gibi. Hayran oluyoruz fa­
kat tam buldum derken birden öyle bir çekilişiniz var ki insanı 
muallakta bırakıyor. Herhangi başka bir memlekette, dükkan­
Iarından kadıniarına kadar her şey, milletinin ruhunu üstünde 
taşır . . .  Siz öyle değil, gizlisiniz. " 

"Bizi anlamak için duymalı, hissetmeli. Biz kalple keşfedi­
liriz. " 

"Ona da çalıştım . . .  Ve daha iyi anlamak için haricen de sizi 
taklide, hayat şartlarımı size benzetmeye gayret ettim. Sizin ma­
hallenizde oturdum, sizin gibi yaşadım. Hayatı güçleştiren, yük 
yapan kanaatkar tahammül ve tevekkülünüzü taklide çalıştım. 
Böylece sizi daha kolay anlamayı ümit ettim. Fakat burada da 
bir çıkınaza saptım. Sizler, bütün estetik incelikleri, sanat zevk­
lerini, zeki kafanızda kendi kendinize yara tıyorsunuz. Hayalini­
zin ve inceliğinizin cömertliğine borçlu olduğunuz bu yardımla, 
dışarıdan ödünç almadan zarif, anlayış sahibi ve sanatkar kala­
biliyorsunuz. Benimse hayalim, ancak bana hasret ateşi vermek 
için işler. Ruhumu tatmin etmez. Sizin gibi estetik ihtiyacı kendi 
hayal zevkimde bulamayınca, benim içim sanatsızlıktan kuru­
yor. Size benzemek isterken, sizin tahtadan kaba bir taklidiniz 
oluyorum. Tıpkı insanlara benzetilmek istenen bebekler gibi, 
gülen gözler altında hissiz, anlayışsız, hafızasız, arzusuz, mem­
leketsiz bir paçavra olacağım . . .  " 

Burhan güldü. 

Kurtuluş Savaşı. 
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"Sanatkar mübalağası buna derler! " 
"Gülmeyin Doktor, eski zamanda paşalarınızın yabancı 

memleketlerden getirip vatanlarını unutturdukları cariyeler, 
başka neydiler? "  

"Biraz gayret etseniz, Sudaneayı unuttuğu halde Türkçeyi 
öğrenmeyen dadımı da misal getireceksiniz . . .  " 

"Zavallı! Dilsiz mi? Ah zavallı ! Kim bilir ne mustariptir! " 
"Katiyen . . .  Aksine . . .  Merhametinizi beyhude yere israf et­

meyin, o çok mutlu. Çünkü insan kendini nasıl görürse öyle 
olur. Bedbaht görünce, hele böyle sonu gelmeyen felsefe teorile­
rine de saparsa, muhakkak bedbaht olur. " 

"Alay etmeyin Doktor, düşünün, hangi ümidin sıcak cazibe­
sine tutularak buraya geldim? Ne olmayı ümit ettim? Doğu'da 
bir aşk kahramanı! Ne oldum? Bir parya ! Sanatsız, vatansız, 
reddedilmiş bir zavallı ! Belki günün birinde kocam beni sevme­
yecek, kendi milletinden bir kız isteyecek . . .  " 

"Ay, bu vehim sizde de mi var? Aman yarabbi bize ne gü­
ven! " 

"Öyle değil Doktor, size de Sami'ye de çok güveniyorum. Bi­
zim üstüroüze evlenmezsiniz. Bu muhakkak. Fakat hislerinize, 
kalbinize hakim olmak elinizde mi? Yarın doğacak benliğinizi 
biliyor musunuz? Memleketinizden birinin sizin üstünüzde ya­
pacağı tesiri inkar etmek doğru değildir. Irkınızdan bir kadının 
hasreti nasıl olsa bir gün kalbinize gelecektir ve o gün bizim için 
bir felakettir. Sizin muhabbetiniz de olmazsa bizim buradaki 
halimizi hiç düşünüyor musunuz? Düşünün! Tekrar memleke­
timize dönmek mümkün olmayacak. Bir kere orayı reddettik, 
bütün bağlarımızı birer birer kopardık ve yabancı olduk . . .  O 
halde? Sevilmeyen ve acınarak tutulan bir zavallı olarak vata­
nımız olmayan Türkiye'de, bizden sağuyan kocamızın yabancı 
evinde kalacağız . . .  Ah, ne küçülüyorum . . .  Düşünmesiyle küçü­
lüyorum . . .  Parya! "  

Andree silkindi ve fena bir kabustan kurtulmak ister gibi, 
ayağa kalktı, Burhan'ın karşısında durdu. Dudaklarıyla gülme­
ye çalışarak: 

"Doktor, benliğiınİ kaybetmemek için de bir ilaç isterim! "  
"Seyahat edin! " 
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"Yağma yok! Bir kere aldandım. Ben uzaklaştıkça Sami 
bensiz hayata alışıyar ve benim ihtiyacımı az duymaya başlıyor. 
Onun bensiz yaşamaya alışmasını istemiyorum."  

Sonra yine oturdu, ciddi ve kederli bir tavırla: 
"Doğrusu Doktor, bizi alanlar da bedbaht, biz de bedbaht. 

Bizden olan çocuklar daha da bedbaht. İki kafalı harikalar gibi 
bedbaht! Size bir şey söyleyeyim mi? Sakin ve mesut olmak is­
terseniz memleketinizin kuralları ve yaşayacağınız hayatın tarzı 
dışına çıkmayınız. İnsan, gördüğü terbiyeye muhalif bir hayatta 
mümkün değil, mesut alamıyor. Ben hatta kızlarınızın yabancı 
terbiye almalarını bile makul görmüyorum. İleride hayatlarında 
bulamayacakları, belki lüzumsuz birçok şeyin, maddi manevi 
ihtiyaçların bağımlılığını onlara öğretmeye ne lüzum var? Ta­
bii olmayan bir terbiyeden sonra tekrar her şeyi unutarak tabii 
hayata girmelerini istiyorsunuz. Artık mümkün mü? O zaman 
ne oluyorlar? Bizim gibi bedbahtlar. Onlarla bizim hayatımız 
zaten birbirine bazen benziyor. Onlar da biz de deracine'ler,l 
köksüz, avare insanlarız. Ruhlarımızda bir yangın izi saklayan 
zavallılarız. Hepimizi, sizin benzermenizle herhangi bir ateşin 
ışığı cezbediyor. Düşüncesiz pervaneler gibi kimimiz aşkın ate­
şine, kimimiz terbiyesini aldığı memleketlerin serabına, hepimiz 
meçhul hayatlara, hayali saadetlere diyerek, uça uça ateşe gi­
diyoruz. Kanatlarımız kavrulup, uzun can çekişmeleri içinde 
çırpma çırpma yanıncaya kadar tehlikeyi göremiyoruz! Perva­
nelere acıyın! "  

Andree elini kutuya uzattı, aldığı iki cigaranın birini Dok­
tor'a verdi, öbürünü mangaldan tam bir Türk hanımı gibi yaktı. 
Artık söyleyeceğini bitirmiş gibi, tekrar dumanı seyre daldı . . .  

Doktor, karşısında esen bu elem ve acı rüzgarından kalbi 
yanarak susuyordu. Uzun müddet sessiz kaldılar. Burhan şim­
di Andree'yi unutmuş, kendi ailesini düşünüyordu. Karısı, ço­
cukları, kardeşi, hepsi, hepsi . . .  Bütün sevdiklerini, şimdi alevini 
gördüğü bu ateşe kendisi atmıştı. Kendi eliyle hepsini bedbaht 
birer parya yapmıştı. Ondan sonra da karşılarında aciz içinde 
kıvranmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

(Fr. deracinti) :  Kökünden kopmuş, köksüz. 

96 



Tekrar aklına Leman'ın mektebi geldi. Alnını buruşturan bir 
üzüntüyle: 

"Bizimkilerin Amerika seyahatleri ne oldu?"  dedi. 
"Yeni bir şey yok. Aman Doktor, o mektebi bana hatırlat­

mayınız. " 
"Nesime çok üzüldü mü?" 
"Görünüşte üzülmedi. Fakat ben o kızın, kafasının arkasın­

da bir şey sakladığına hükmediyorum. Onda gizli bir hal var. 
Kayınpederim, Mesnevi'sinden başını kaldırıp görmüyor. Kar­
deşi Anadolu'da, ben yabancıyım. Kimse o kızın kalbini anla­
mıyor fakat onda bir şey var."  

"Leman'a dair bir şey duyuyor musunuz? "  
Andree, Leman'ın hikayesini biliyordu. Fakat doğrudan 

doğruya Burhan'a söyleyemedi. 
"Leman daha açıktır. O sırrını saklayamaz. Nasıl olsa du­

yarsınız," dedi. 
Lakin Doktor anlamadı. 
Zaten aniasa da artık çok geçti. Kaderin önüne geçilecek za­

man bitmişti. Şimdiden sonra, ister istemez hepsi kendi beğendi­
ği yolu takip edecek ve kendi çilesini dolduracaktı. 

Burhan'ın dediği gibi Amerika'nın cazibesine tutulan zavallı 
pervaneler artık uça uça, sevine sevine ateşe gidiyorlardı. 
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Ateşe Doğru 

Fırtına birdenbire, umulmaz bir günde koptu ve son bağları 
da kopararak aldı götürdü. 

Kış geçmiş, bahar gelmişti. Ilık havası mavi yaldız içinde 
titreyen bir nisan günüydü. Her tarafta meyve çiçekleri açmış, 
Boğaziçi tepeleri erguvanlardan pembe olmuştu. 

O gün Burhan'ı Büyükada'dan bir hastaya çağırdılar. Ce­
mil'le birlikte saat bir vapuruna bindiler. Denizi seyretmek için 
güvertede oturmuşlardı. 

Heybeli'ye yanaşırken ikisi de başlarını kaldırarak Byzance 
College'ı seyrettiler. Burhan, kalbindeki yarayı tazelediği için ür­
pererek oraya bakıyordu. Fakat Cemi! öyle değildi, o hala ümit 
ediyordu . . .  

Bir müddet sonra yolcular çıkıp da vapur ayrılırken, birden 
nasıl olduysa Cemi! arkasına baktı. Bakmasıyla haykırması da 
bir oldu. "Aaa ! . . "  

Burhan döndü. Vapurun biraz arkasında, rıhtımdan henüz 
ayrılan bir sandalda, Amerikalı subayın yanında Leman'ı gör­
dü. Vapurun dalgalarından sallanan kayıkta Leman, korkarak 
subaya tutunmuştu. O da gülerek onun belini tutuyordu. Vapur 
uzaklaşmaya başlayınca Leman başını kaldırdı ve va pura baktı. 
Fakat tam o saniyede gözü Burhan'ın gözüyle karşılaştı. 

Acele Amerikalıyı itti. Fakat artık çok geçti. Vapur uzaklaştı . 
Asabi bir hareketle yerinden fırlayarak sanki gözüne inanamı­
yormuş gibi, parmaklığın üstünden düşecek derecede sarkan 
Cemi! de artık vapurun dönmesiyle bir şey göremez oldu. 
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Burhan bir müddet donakaldı. Adeta dili tutuldu. Ümitsiz 
bir manayla kendisine dönen Cemil'e sessiz ve uzun bir bakışla 
baktı. Bembeyaz olan dudakları ve yüzünün etleri titriyordu. O 
zaman Cemi!, gözlerini kapayarak yerine oturdu. Bir tek kelime 
konuşmadılar. Hiç, hiçbir şey söyleme arzusu duymadılar. İkisi 
de sonsuz bir ümitsizlik uçurumundan yuvarlanıyorlardı. Ne­
den sonra bir an, meslek zihniyetiyle Burhan hastasını düşün­
dü, "Bu titreyen ellerle nasıl ameliyat yapacağım," dedi. Fakat 
bu düşünce bir saniyeden fazla sürmedi, tekrar derdine döndü. 
Şimdi iki eliyle yüzünü kapayan Cernil'e bir kere daha baktı . . .  
Ona bakarken, öğretmen Burhan Ahmet'in dudakları ağlaya­
cak gibi büküldü, büküldü; sonra bütün gayretine rağmen yü­
zünden aşağı yaşlar İnıneye başladı. 

* * *  

O hafta Leman korkarak eve dönerken o günkü gezmeye 
lanet ediyordu. Annesinin eleminden ziyade babasının bağır­
ması onu ürkütüyordu. Fakat evde kimsenin bir şey bilmediği­
ni görünce uzun bir nefes aldı. İlk tehlike atlatılmıştı. Burhan'ı 
nasıl olsa kandıracağını ümit ediyordu. İlk öfkeyle ailesine 
haber vermezse sonraları öfkesi hafifteyince elbet bir şey söy­
lemez, diye kendisini teselli etti . Gidip Burhan'a yalvarınayı 
düşündü fakat Claire'in meseleyi duymasını istemiyordu. Ni­
hayet beklerneye karar verdi. Günler geçtikçe tehlike azalır ve 
ben de rahat ederim, diye düşünüyordu. Fakat öyle olmadı. İlk 
günlerin güveni zaman geçtikçe tuhaf bir rahatsızlık halini aldı. 
Bilinmezlik içinde yaşamak ona azap vermeye başladı. Tepesi 
üstünde asılı duran bu kılıcın korkusu, hayatının bütün raha­
tını kaçırıyordu. Evdeyken her kapı çalışında yüreği oynuyor, 
Burhan'ın bahsi geçtikçe benzi atıyor, annesinin babasının Bur­
han'ı görmelerinden titriyordu. Gün geçtikçe, bu korku taham­
mül edilmez bir hal aldı. 

Nihayet daha fazla dayanamadı. Jack ile uzun uzadıya gö­
rüştükten sonra bir gün, hafta arasında izin aldı ve ağabeyini 
görmeye gitti. Meseleyi açıp artık kurtulmak istiyordu. Jack 
onu kapıya kadar götürdü. Ve otomobilde bekledi. Burhan 
meseleyi büyütmez ve babasına annesine haber verınemeye söz 
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verirse eskisi gibi mektebe devam edecek, diplomasını aldıktan 
sonra evleneceklerdi. Fakat kardeşi görüşmelerini yasaklama­
ya kalkışacak, evlenmelerine karşı çıkacak olursa hemen o gün 
Jack'in evine gidecek ve Amerikan Elçiliği 'nde evleneceklerdi. 

* * *  

Eğer Burhan onu hiddetle karşılasaydı, çıkışsa, bağırsaydı, 
belki Leman bu derece zor durumda kalmazdı. 

Kardeşi odaya girdiği zaman, onun geldiğini duymamış gibi, 
Burhan önündeki yazıya devam etti. Başını kaldırıp bakınadı 
bile ve bu bakmayan gözlerin muammalı dargınlığı karşısında 
Leman donakaldı. Nasıl hareket edeceğini şaşırdı. Korkak bir 
sesle, "Ağabey! " diyebil di. 

O zaman Doktor gözlerini kaldırdı ve şifasız bir kederle, 
ümitsiz bir dargınlık bezginliğiyle ona baktı: 

"Ne istiyorsun? "  
Leman'ın sesi büsbütün titredi. 
"Ağabey! "  
"Ne istiyorsun? "  
Sitem dolu, dargın ses karşısında Leman ilk defa utandı. Ve 

bir şimşek anı; ruhunu kaplayan yabancı pasının altından haki­
ki benliği uyandı. Belki fena bir harekette bulunduğunu hissetti. 
Sadece bir şimşek anı . . .  Sonra yine pas üstün geldi. 

"Ağabey, sanki neye dargınsın? "  
Burhan omuzlarını silkerek başını önüne eğdi. Onunla ko­

nuşmak istemediği belliydi. Bu hareket karşısında Leman, her 
sıkıştıkça kullandığı silaha müracaat etti, ağlamağa başladı. Fa­
kat Burhan bu silahtan da etkilenmiş gözükmeyince artık daya­
namadı. Gözlerini silerek doğruldu ve yalvarmaya başladı. 

"Ağabey, nişanlandığımı size söyleyemedim, mektebin bit­
mesini bekliyordum . . .  Bunda darılacak ne var? Beni üzme . . .  Ni­
şanlandımsa kabahat mi işledim? "  

Burhan yine kımıldamadı. 
"Jack Peterson'ı valiahi sen de beğenirsin . . .  " 
Bu sözler üstüne Burhan sessizliğini muhafaza edemedi. Deli 

gibi yerinden fırladı ve büyük bir horgörüyle kıza bakarak: 
"Nişanlandın mı? Kimle, kimle? .. " 
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"Jack Peterson'la . . .  " 
"Fakat sen çıldırmışsın! Delirdin mi, delirdin mi? "  
"Neden? "  
"Mektebe değil, seni tırnarhaneye vermeli . . .  " 
Leman yalvarınayı unuttu. O da hiddetle ayağa kalktı. 
"Ağabey, ne darılıyorsun; sen de Hıristiyan 'la evlenınedin 

mi? "  
"Kızım, sen cidden delirmişsin! O başka, bu  başka . . .  " 
"Neden başka? "  
"Ben karımı Türk yapmak üzere aldım. Sense Amerikalı 

olacaksın . . .  " 
Leman alaylı bir tarzda ona baktı: 
"Emin misin, yengem Türk oldu mu? .. Sen buna inanıyor 

musun?"  
"Olsun olmasın, burada yaşıyor ya. . .  Sense memleketini 

reddediyorsun, memleketine ihanet ediyorsun . . .  Aniadın mı ? 
Memleketi bırakıp gidiyorsun. Lakin nereye gidiyorsun? Hangi 
bilinmeze! Ne delilik! Kızım, kızım hiç aklın kalmadı mı? Bir 
kere etrafına bak! Claire'e bak, Andree'ye bak! Hangisi mem­
nun, hangisi huzurlu? .. Hem unutma ki Sami ve ben namus! u 
adamlarız. Toplumda yeri olan insanlarız. Sen sokakta gördü­
ğün ilk herifle gidiyorsun. Kimdir, nasıl adamdır, biliyor musun? 
Belki bir cani, belki bir hırsız, belki bir haydut! " 

"Aman ağabey, subay! " 
"Ne çıkar? Bir gönüllü subay! Bundan daha belirsiz ne ola­

bilir ? "  
"Babası büyük bir fabrikatörmüş! "  
"Sen de buna inandın! Babasından gelen hiçbir mektubu 

gördün mü? "  
"Hayır. " 
"Nüfus cüzdanını, pasaportunu gördün mü?"  
"Hayır . . .  Lüzum görmedim. Sözüne inanıyorum."  
"Hocalardan bunun büyük bir fabrikatör çocuğu olduğunu 

işittin mi? "  
"�erkes bana haset ediyor. Doğruyu söylemezler ki . . .  " 
"Budala! İster misin, bu büyük ve zengin fabrikatörün oğlu 

hakkında Amerika Elçiliği'nden malumat alayım?"  
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"Aa, ağabey duyarsa darılır. " 
"Ben sana söyleyeyim, senin fabrikatör çocuğu büyük bir 

serseriden başka bir şey değil! Leman, Leman, uçuruma, simsi­
yah felaket uçurumuna gidiyorsun . . .  " 

"Daha neler, daha neler . . .  " 
Burhan deminki soğuk hiddetinden pek farklı bir galeyanla 

aşağı yukarı geziniyordu . . .  Bir müddet sonra Leman'ın karşısın­
da durdu ve acı bir kederle: 

"Leman, Leman, keşke ölseydin ! Senin için daha hayırlı 
olurdu," dedi. 

Leman'da ilk mahcubiyetten ve tereddütten artık eser kal­
madı. O da hiddetle: 

"Fakat artık çok oluyorsun, neden öleyim? .. Bu şimdiki ku­
rallarını niçin kendine tatbik etmedin? Hem bana bak, bedbaht 
olayım, bahtiyar olayım, sana ne? Ben böyle istiyorum! Haya­
tıının hakimiyim. Yirmi üç yaşındayım. Memleketi terk etmeye 
gelince; ben giderek ona hainlik ediyorsam, sen Frenkliği içeri 
getirerek hain oldun, çocuklarını Fransız yaptın, benim çocuk­
larım olursa doğal olarak. .. " 

Burhan dinlemeye tahammül edemedi: 
"Budala kız, Amerika senin gibi bir küçük kızı değil, milyon­

larca insanı, dünyanın her tarafından gelen bin bir milleti yut­
muş ve hazmetmiş bir memlekettir. Sen orada Türk çocukları 
yetiştireceksin! Vah zavallı! Sen orada kendin ne olacaksın, on­
dan haberin var mı? Onlara benzerneye uğraşan feci bir enkaz! 
O serseri Peterson'dan hakaret gören, sefalet içinde sürünen, 
kim bilir daha hangi ıstıraplada çırpınan, yaşamak için ağlaya­
rak uğraşan, reddedilmiş bir parya olacaksın . . .  Düşün . . .  Hangi 
belirsiz hayat için memleketini, anneni, temiz istikbalini ve sıcak 
yuvanı bırakıp gidiyorsun? .. Namusumuzu lekeliyorsun. " 

"Rica ederim, Peterson'ın aleyhine bir şey söyleme! Hem 
ben Türk'ten ziyade Amerikalı oldum . . .  " 

Burhan fena halde sinirlendi: 
"Ne çabuk, ne çabuk? . .  Birkaç sene yarı Amerikalı, yarı Er­

meni bir mektebe gitmekle ne çabuk milliyetini unuttun? . .  " 
"Ya sen, ne çabuk Fransız kadınla evlenecek kadar Fransız 

olmuştun? . .  " 
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İki kardeş birbirlerine baktılar ve tıpkı birer yabancı gibi 
birbirlerini anlamadıklarını hissettiler. Aynı zamanda birer düş­
man gibi, birbirlerinden nefret ettiler. 

Burhan için bu hal ancak birkaç saniye sürdü. Dayanamadı, 
elinde büyüyen küçük kardeşini felakete bırakmaya tahammül 
edemedi. Ona yaklaştı . Artık roller değişmişti. 

Burhan yalvarıyordu: 
"Leman, kardeşim, nasıl böyle düşünebiliyorsun! Artık ka­

nın bizim kanımızla kaynamıyor mu? Çocuğum, küçücüğüm . . .  
O yabancı adama emniyet etme! Mümkün değil, o seni bizim 
gibi sevemez. Korkmuyor musun? Bu şüpheli hayata nasıl atı­
lacaksın! "  

"Seviyorsam! "  
"Sevemezsin! Bir yabancı, bir düşman sevilmez. Öyle zan-

nediyorsun . . .  " 
"Sen de sevdin . . .  " 

"Ya ben fena yaptımsa . . .  Ya ben yanıldımsa . . .  " 
Leman alay etti: 
"Demek pişmansın . . .  " 
Burhan saz benizli Nihal'i, boynu bükük Sevda'sını düşün­

dü, yaramaz oğullarını hatırladı. Ve mendiliyle gözlerini kapadı: 
"Çocuklarımı çok seviyorum. Fakat onların memlekette bi-

rer kurban olmasına ben yaptım . . .  Benim günahım . . .  Claire'in 
bedbaht olması benim günahım . . .  Belki senin bedbaht olman 
da benim günahım . . .  Leman, bana bak! Azaplarımı, ıstırabımı, 
pişmanlığımı gör ve kendine acı ! " 

Burhan, kardeşinin sustuğunu ve düşündüğünü görünce, 
onun kalbini uyandıracak son sözü aradı. Fakat tam o esnada 
oda kapısı açıldı, içeri çarşaflı olarak anneleri girdi. Hayretle iki 
kardeşe baktı. 

Öbürleri şaşkın bir halde, kendilerini toplamaya çalıştılar. 
"Ne var, ne oluyorsunuz? "  
Burhan limon gibi benziyle, bembeyaz dudaklarıyla tebes­

süm etmeye uğraştı. Yapmacık bir tavırla: 
"Anne, safa geldin. Nasılsın ? "  dedi. 
"İyiyim oğlum. Çoktandır gözükmedin, merak edip gelmiş­

tim. Claire evde yokmuş! Senin yanında hasta var zannederek 
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bekliyordum. Derken Leman'ın sesini duydum . . .  Fakat Leman 
sen niye geldin? Mektepten ne diye çıktın? Hasta değilsin ya ? 
Kuzum, ne oluyorsunuz? İkiniz de sararmışsınız. Yoksa kavga 
mı ediyordunuz? "  

" " 
"Allah aşkına ne var?"  
Burhan, kardeşine baktı ve bekledi. Leman başını önüne 

eğmişti. Bir müddet cevap vermedi. Sonra annesine yaklaştı ve 
bir şey söylemeden boynuna sarılıp ağlamaya başladı. Bu sefer 
samimi ağlıyordu. Annesi sebebini bilmeden onu öpüyor, okşu­
yor ve teseliiye uğraşıyordu. Burhan'ın gözleri parladı. Acaba 
aradığı çare bulunmuş muydu? Adeta ümide düştü. Bir dakika 
geldi ki yüzüne kan çıktı ve oh der gibi bir vaziyet aldı. Fakat 
tam o esnada bir otomobil borusul duyuldu. Kulakları tahriş 
eden bir sesti. Kapının önünde bekleyen Jack, meraka düşmüş 
ve kendini hatırlatıyordu . . .  

Leman birden doğruldu, gözlerini sildi. Elinde olmadan an­
nesinden uzaklaştı. Başını uzattı, neredeyse, çağıran sese, " Ge­
liyorum," diye cevap verecekti. Haline bir telaş, heyecan geldi. 
Öbürleri bir şey anlamadan bakıyorlardı. Ortaya ağır, acı bir 
sessizlik indi. .. Burhan'ın alnında ter damlaları parladı. Kulak 
verilse kalbinin sesi duyulacaktı. Leman yaptığını bilmiyor gibi, 
bu sessizliğin içinde kapıya ilerledi . . .  Cezbeye tutulmuş2 gibi çe­
kilip gidiyordu. Kapının eşiğinde bir saniye tereddüt etti . Ve o 
zaman ilk defa, yüzünde ıstırap kasılınası gözüktü. Bir yeri acı­
yor gibi, eliyle alnını tuttu, olduğu yerde sallandı. Sonra döndü. 
Bir kere daha annesine baktı. Bakınca dayanamadı, annesini bir 
daha öpmek istedi. Koştu, acele acele öptü, öptü fakat öptükçe 
ana kanı, kendi kanını çekiyordu. Onun sıcak, buruşuk yüzüne 
dokununca sanki öbür cazibe hafifledi. Ayrılmadan öptü. Anne­
sini boğacak gibi öptü . . .  

"Leman ne oluyorsun? Ne var ?"  
Leman cevap vermeden başını annesinin göğsüne dayamış 

hıçkırıyordu. Henüz ne o ne Burhan bir1 tek kelime söylemişti. 

Korna, klakson. 
2 Kendinden geçme, çekime kapılma. 
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Bütün trajedi, soğuk bir sessizlik içinde oynanıyordu. Otomobil 
bir daha ötmeseydi ne olacaktı ? Fakat öttü. Ve o boğuk sesi 
duyar duymaz Leman annesini bıraktı. Uykuda gibi, bulanık 
gözlerle bir kere daha etrafına bakındı, söylediğinin farkında ol­
madan, "Ağabey, allahaısmarladık. Anne bana darılma! "  dedi 
ve gitti. Koşarak merdivenleri indiği duyuldu. 

Bir dakika sürmeyen soğuk şaşkınlıktan sonra Burhan'ın 
aklı başına geldi. 

"Leman! . .  Leman! . .  Leman! . . "  
Aşağıda apartmanın kapısı açıldı ve uzaklaşan bir otomobi-

lin horultusundan başka, cevap veren olmadı. 
Burhan, ölüden beyaz bir renkle, annesinin karşısında durdu. 
O, hala anlamadan, hayret içinde bakıyordu. 
"Ne oluyor? Nereye gitti ? "  
"Amerika'ya ! Bir Amerikalı herife ! "  
İhtiyar kadın elini başına götürdü. 
"Ah! . .  Burhan! . .  Allah'tan bul! . .  Hep senden öğrendiler,"  

dedi ve oraya yıkıldı. Bayılmıştı. 
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Burhan'ın Son Elemi . . .  

Uzun müddet anne ile baba, b u  felakete inanamadılar. Kız­
larının bir Amerikalı ile evleneceğine ikisi de ihtimal veremiyor­
lardı. Günlerce dönmesini beklediler. Bu utanç verici felaketi 
herkese duyurmamak için Leman'ı açıktan ararnamakla bera­
ber, hep, bir arkadaşında kalmıştır, diye kendilerini aldatmaya 
uğraştılar. 

Nihayet emrivaki meydana çıktı. Leman'ın Amerika'dan bir 
mektubu geldi. Ve bu ilk mektup, bir felaket haberiydi. Hayal 
ürünü servetin şaşaası ve fabrikaların dumanlı faaliyeti yerine 
onu, çoğu zaman hacası tütmeyen bir fakir evin husumet dolu 
havası karşılamıştı. 

İhtiyarlar yıldırımla vurulmuşa döndüler . . .  Hiddetleri, dar­
gınlıkları, hepsi eridi. Hemen geri dönmesini kıziarına yazdılar. 
Fakat ondan sonra, artık Leman'dan bir satır bir şey almadılar; 
ne mektup ne haber, hepsi kesildi . . .  

Bu azap ve işkence çılgınlığı içinde, ömründe ilk defa annesi 
sessiz itaatinden çıktı ve kocasıyla birleşerek Burhan'a hücum 
ettiler. Eğer o bir Hıristiyan kadınla evlenmeseydi Leman da bu 
felakete düşmezdi, dediler. Kızlarının korkunç suskunluğu kar­
şısında meraktan çıldırdıkça, ikisi de Burhan'ı sorumlu tutmaya 
başladılar. 

Burhan için bundan acı bir işkence olamazdı. Fakat onlara 
hak verdi. Ailesinin neden kendi sorumluluk hisselerini hesaba 
katmadıklarını düşünmedi. Aslında sığ ve uysal olan Leman'ı, 
Byzance College'a vermekle yaptıkları ilk hataya, daha sonra, 
serbest terbiye veren mektepte kızlarının bu serbestliği ne şekilde 
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kullandığım hiç teftiş etmemekle ikinci bir hata ilave ettiklerini 
onlara hatırlatmak istemedi. On senedir kızlarının her gün biraz 
daha kendi muhitinden, ailesinden ve milli terbiyeden uzakla­
şan şahsiyetini, aile şefkatine yaklaştırmaya hiç çalışmadıktan 
başka, aksine kızlarının bu yeni zihniyeti karşısında gurur ve if­
tihar hissederek, ilerleme saydıkları bu yolda onu teşvik ettikle­
rini de söylemedi ve Burhan, bütün günah sorumluluğunu yük­
lendi. Zaten gurbette ve ıstırap içinde, hangi meçhul yola saptığı 
bilinmeyen kardeşinin acısı, ona başka bir şey duyuracak halde 
değildi . . .  Vicdan azabı içinde bunalıyordu. Evlerindeki matem 
havası artık yabancıları bile boğacak bir raddeyi buldu. Eski şen 
Burhan'dan eser kalmamıştı. Evi çınlatan o iyi kahkahalar hiç 
duyulmaz oldu. Şimdi Burhan omuzları çökmüş, adeta bir ihti­
yardı. Bazen günlerce odasına kapanıyor ve çocukları ile işinin 
haricinde kimseyi görmüyordu. 

Onun bu halinden bıkan Claire, kendini her vakitten ziyade 
gezmeye, eğlenmeye verdi. Evlerinde ne rahat ne huzur hatta ne 
de iyi yemek imkansız bir hale geldi. Fakat boğazına o kadar 
düşkün olan Burhan bunu bile fark etmedi. Kocasına inat ola­
rak Claire, onun bunun kendisiyle flört etmesine razı oluyor ve 
büsbütün arzusuna göre yaşıyordu. O arada, beklenilen beşinci 
çocuk doğdu ve bir iki gün yaşadıktan sonra öldü. İnsan hayatı­
na o kadar hürmet eden, çocuklarını delicesine seven Burhan bu 
yeni çocuğunun ölümüne adeta memnun oldu. Onun da hayat­
ta kendi günahının cezasını çekecek bir kurban olmasından ve 
ıstırap çekmesinden o derece korkuyordu ki eviadının ölmesine 
acıyacak hali kalmamıştı . 

Burhan'ı yavaş yavaş, acı bir kanaat ezmeye ve mağlup et­
meye başladı: Bütün dürüstlüğüne, bütün çalışmalarına rağmen 
hayatta fenalıktan başka bir şey yapamamıştı ! . .  Ve sonsuza 
kadar topluma bir şer aleti olma tehlikesindeydi. Artık Burhan 
kendi kendinden korkuyordu. Çok iyi bir eviattı fakat hakikat­
te annesini ve babasını bedbaht etmiş ve utandırmıştı. İyi bir 
kardeşti fakat örnekliğiyle kardeşini felakete yollamıştı. Çok 
iyi bir kocaydı fakat hanımını kendi milletinden seçmemekle 
onu da kendini de bedbaht etmişti. Hiçbir zaman birbirlerini 
tamamlayan, iyilik yolunda birlikte yürüyen ve çocukları aynı 
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fikirde büyüten hayat ortakları olamamışlardı . . .  Ya çocukları ? . .  
Pek şefkatli ve fedakar bir baba olma zevkine rağmen yavrula­
rını iki akım, iki milliyet, iki zihniyet, iki din, iki mizaç arasında 
çekile çekile, sağlıksız kafalı zavallılar yapmıştı. Zaten en büyük 
günahı onlara karşıydı ! Velhasıl hep etrafında felaket yaratıyor, 
sevdiklerine ıstırap ve matem veriyordu. Ya topluma, memle­
ketine olan vazifesi ? Dört çocuğu vardı fakat acaba biri olsun 
topluma faydalı olacak mıydı? Memlekete borcunu ödemeyen 
bir babanın çocukları, hele bu çocuklar büsbütün safkan Türk 
olmaziarsa hangi örneği takip edeceklerdi? 

Burhan ruhunu kemiren bu korkuyu duyalı, işinin hari­
cindeki bütün vaktini çocuklara hasretmeye başlamıştı. Uzak 
memleketlerin fetbini hayal ede ede uykuyu, rahatı ve huzuru 
kaçan, hatta akıllarını aynatan fatihler gibi, o da yetişeme­
yeceği bir ülkenin fetbini gece gündüz düşüne düşüne hasta 
oluyordu. Bu ülke, kanından olan çocuklarının zihn'i ve ter­
biyesiydi. Yetişilmez büyük emeli, çocuklarına milliyetlerini 
sevdirmekti. 

Artık hayatta Burhan için bu emelden başka cazibe kalmadı. 
Gençliğinde ne uzun hülyalar kurmuş ne büyük gayeler arka­
sından koşmuştu. İnsanlığa hizmet, milletine hizmet gibi emel­
ler beslemişti. Bugün düşününce, bunların büyüklüğü önünde 
hayretler içinde kalıyor. Meğer en mütevazı, en basit, herkesin 
yaptığı bir vazifeden, çocuklarını terbiye etmekten bile acizmiş. 
Artık şimdi her şeyi bırakarak, her şeyi unutarak, bütün o eski 
erneilere kalbini kapayarak vazifesine koyuldu. 

Burhan, son bir ümütsizlikten pek korkuyordu. Kendisi için 
hayati bir ehemmiyeti olacak bu imtihanda, insanlık ve Türk­
lük hissiyle vermeye mecbur olduğu bu eğitim vazifesini yerine 
getirmekte eğer başarılı olamazsa, artık kendisinin bir daha kal­
kamayacak derecede düşeceğini hissediyordu. O zaman, o za­
man Türk toplumuna fenalık eden zararlı bir insan kalacaktı . . .  
Sonsuza kadar . . .  

Onun için çok dikkat etti. Çocukları üzerine uzun uzun dü­
şündü. Oğlanlar çok küçüktüler, annelerine muhtaç yaştaydılar. 
Nihai'de daha şimdiden Claire'in bütün kusurları ve zaafları 
gözüküyordu. Burhan'ın bütün ümitleri Sevda'ya çevrildi. Za-
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ten Sev da hem en büyük çocuğu hem Türklüğe en yakınıydı. Bir 
kere o Türk olursa, elbet öbürlerine de tesiri olacaktı . . .  

Sevcia'ya baktıkça, onun ağırbaşlı tavırlarında, çok bilen 
bakışında, parlak gözlerinde Burhan, geleceği aydınlatan bir 
huzur vaadi, kendini toplum için faydalı bir fert haline koya­
cak bir eser hazırlığı ümit etmek istiyordu. Sevda iyi bir Türk 
kızı olduğu zaman Burhan nasıl derin bir iç ferahlığıyla, "Oh, 
kurtuldum, kabusu attım! "  diyecek, vicdanı rahat, günahları 
silinmiş, mezara uzanacaktı. 

Her geçen günle bu emel biraz daha büyüyordu. Nihayet 
vazgeçilmez bir ihtiyaç gibi kalbini yiyen, gündüzleri işi arasın­
da onu sabırsızlandıran, her fikrine, her hareketine hakim olan 
bir gaye şekline girdi. Ondan sonra artık sokağa gitse Sevcia'yı 
düşündü, güzel bir manzara görse ona anlatmak istedi, her şey­
de onun ruhunu açacak, ona güzelliği, büyüklüğü, ideali sevdi­
recek vesileler görmeye başladı. Birlikte camileri gezdiler, İstan­
bul'un o geçmişi yaşatan, huzur dolu arka sokaklarında dolaş­
tılar. Çarşıcia Türk eserleri aradılar. Her güzel şeyde, her estetik 
ve yüksek misalde Burhan, kızına milli ruhun ulviliğini telkin 
edecek bir vasıta bulurdu. Milli atılımları vermeye çalışırdı. 

Kızının terbiyesi adeta bir hastalık gibi, beyninden hiç sıyrıl­
maz bir kuruntu oldu. 

Sevcia'da rahat vermeyen, emniyet telkin etmeyen bir hal 
vardı. Burhan bazen onun gözlerinde parlayan fazla hummayı 
merak eder, onun kaçan, saklanan ve kapanan bakışlarından 
ürker, onu istediği gibi açık ve aydınlık görmemekten titrerdi. 
Onda belki de anlamadığı ve bilmediği meçhul bir insan olabi­
leceğini düşününce çılgın bir kabus yaşıyormuş gibi silkinerek 
kalkar ve kalbine giren yılanı sıyırmak için hemen kızını yanı­
na çağırır ve onunla konuşurdu. Fakat bu konuşmalar da onu 
tatmin edemiyordu. Sevcia'nın sesinde bile bir tutukluk, açık ve 
serbest olmayan bir şey, çocuk sesinden ziyade, çok bilen ve acı 
çeken büyük bir insanın ürkek şivesi vardı. Bütün iyi niyetine 
rağmen Doktor, bunu fark etmek mecburiyetinde kalıyordu. Ve 
o zamanlar Sevda'da, geleceği aydınlatacak ümit yerine, hayatı­
nı simsiyah yapacak bir işkence seziyor ve titriyordu. 

Ah bu şüpheler, harap eden şüpheler . . .  
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Baba olmasaydı yahut bu derece ümit etmeseydi, belki ha­
kikati daha önce keşfederdi. Fakat babaydı ve bütün ümidi, bu 
kızında toplanmıştı. 

Nihayet dinsiz Burhan, kızına namazı öğretti. Milliyetİn ya­
pamadığını belki din yapar, dedi. Ve bütün hayatının prensi­
bini reddederek, kendinden utana utana, kızını din vasıtasıyla 
Türklüğe bağlamak istedi. Kızıyla birlikte Kuran okudu, dindar 
gözüktü. Tesadüfen Ramazan'da oldukları için, geceleri birlikte 
camileri gezdiler. Her güzel, her yüksek şeyde kendine yardımcı 
aradıktan sonra, şimdi artık Allah'tan yardım dilenıneye baş­
ladı. Bu mesele üstüne karısıyla aylarca dargın kaldılar. Fakat 
Sevda'nın Türk yetişmesi için kalbini delen bu şüphelerin işken­
cesini dindirrnek için, ah bu trajediyi bitirmek için Doktor her 
şeye razıydı. 

Burhan, Sevda'yı mektepten almış, evde kendisi okutuyor­
du. Claire için buna tahammül güçtü ve ana ile baba arasında 
kızına sahip olmak için bir rekabet başladı. Babanınki aleniydi. 
Fakat anne alttan alta uğraşıyordu. 

Bir zaman geldi ki Burhan, Anadolu'ya gitmeyi düşündü. 
Orada, tertemiz Türk ortamında, saf Türkler içinde, çocukla­
rı hiç şüphesiz Türk olacaklardı. Belki karısı bile gavurluğunu 
unutacaktı. Ve bu ümit karşısında Doktor, muayenehanesini, 
derslerini, talebelerini, geleceğini, her şeyi unuttu. Bu fikri du­
yunca Claire, yine avaz avaz bağırdı. Cemil bile hocasının aklı­
nı oynatmış olmasından korktu. Fakat orada yaşanan trajediyi 
küçük asistan yavaş yavaş hissetti . . .  Ve artık hocasından hiç 
ayrılmaz oldu. 

* * *  

Bir gün Doktor, yine muayenehanesinde hasta kabul ediyor­
du. Her güne nispeten gelen azdı. Son hasta çıkınca acele ellerini 
yıkadı. Önlüğünü çıkardı ve kızının dersine bakmak için içeri 
girdi. 

Sevda'nın odasına girerken, masa başında oturan kızın, acele 
bir kağıt saklarlığını fark etti. Hemen bir kitabın arasına koyup 
kitabı da masasının gözüne tıkmıştı. Göz itilirken Burhan büsbü­
tün içeri girdi. Süratinden dolayı bu hareketleri görmekten ziya­
de hissetti. Yaklaştı, elini Sevda'nın başına koydu. Fakat öbürü, 
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başını kaldırmadı. Önündeki kitabı okuyor gözüktü. Babasını 
her vakit karşılayan sessiz tebessümünü bile göstermedi. Yüre­
ğinin hızla attığı duyuluyordu. Bu saklanan gözler, kaçan yüz 
karşısında Burhan sapsarı oldu. Sanki trajediye dair bir önsezi 
kalbine doğdu. Fakat bir tek soru sormadan, girdiği gibi çıktı. 

Kalbinden vurulmuştu. Bir yere saklanıp düşünme ihtiyacıy­
la odasına kapandı. 

Demek, kızının kendinden saklı bir şeyi varmış hem de bir 
mektubu yahut bir kağıdı . . .  Kızının kendisinden saklı bir sırrı 
olsun, onun kalbinde bilmediği bir şey olsun; gizli, demek kötü 
bir şey . . .  Bu, o kadar büyük ve o kadar korkunç bir şüphey­
di ki merak işkencesiyle deliye döndüğü halde kızına bir türlü 
sormak istemedi, soramadı. Beyhude bir ümitle, kızının gelip 
kendisine, sormadan söylemesini ve kalbini temizlemesini bek­
ledi. Uzun günler bekledi, bekledi. .. Büyük bir yükseklikten dü­
şerken duyulan baş dönmesiyle, dehşetle, titreyerek, kurtulmayı 
bekledi. . .  

Ders okuturken artık Burhan da kızının gözlerine bakamı­
yordu. Çok baksa sırrı görmekten korkuyordu . . .  Gezmede ko­
nuşamıyordu ... Kızının sesindeki yabancılığı anlamaktan kor­
kuyordu. 

Nihayet bir gece dayanamadı. Artık böyle yaşamasına ihti­
mal yoktu. Kalktı, bir hırsız gibi, kızının sırrını çalmak için ders 
odasına girdi. Masanın gözünü çekerken elleri o kadar tirriyor­
du ki her şeyi devirmekten ve gürültüye Sevcia'nın gelmesinden 
ürktü. Göğsü tıkanacak gibi atıyordu. Her tarafa baktı. Bir şey 
yok . . .  Bütün kağıtları birer birer okudu. Bir şey yok . . .  Demek 
bir şey yokmuş! Kuruotu yapmış. Oh! 

O zaman biraz rahatlamış olarak odasına geldi, hatta yat­
maya hazırlanırken yeni bir fikirle birden durdu, sonra tekrar 
geri döndü. Bu sefer çocukların yatak odalarına gitti . Bu yan 
yana duran dört beyaz yatağa bir müddet baktı, sonra gece 
kandilini aldı ve birer birer çocuklarını seyretti. Oğlanlar, siyah 
saçları altında hafif teriemiş alınlarıyla, yuvarlak pembe ya­
naklarıyla melekler gibi uyuyorlardı. Nihai, süs budalası, ertesi 
günü bukle olsun diye saçlarını kıvırma makinelerine koymuş, 
mavi damarları gözüken zayıf şakaklarını, beyaz alnını açmıştı. 
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Uykuda insanı seyretmek, biraz ruhunun sırlarını çalmaktır! 
Uyuyan zekanın müdafaası kalmayınca, sima ekseriya insanın 
zaaflarını saklayamaz . . .  Nihai'in de yüzünde, hırçın ve şımarık 
tabiatı, uykuda meydana çıkıyordu. Burhan ondan sonra Sev­
da'ya geçti ve uzun uzun baktı. Sevda iki eli yanağının altında, 
beyaz yatağı içinde ne uslu uyuyordu. Geceliği kadar beyaz ya­
naklarına inen siyah kirpikleri, yüzüne kapalı bir mana veriyor 
ve ince eflatunumsu gözkapakları, altında saklı duran gözlerin 
merakını uyandırıyordu. Gür siyah saçları ortadan ayrılmış, 
iki örgü olarak kulaklarının arkasından göğsüne iniyor ve yor­
ganın altında kayboluyordu. Halinde hiç çocuk tavrı yoktu. 
Soluk yanaklara, morarmış gözkapaklarına baktıkça Burhan 
merak etti. "Acaba derslerle çok mu yoruluyor? "  dedi. Sonra 
tekrar daldı. Hiçbir gün bu teslimiyet haliyle kızını tetkik etme­
mişti. Bir bilmece çözmek ister gibi, merakla bakıyordu. Bak­
tıkça zihnine yeni bir şüphe girdi. Onda yalnız çocukluk eksik 
değildi. Sevda'da bir Türk kızı hali de yoktu. Bembeyaz teni ve 
uslu uslu uyuması, nedense Burhan'ın aklına Montpellier'dey­
ken baktığı bir genç rahibeyi getirdi. Tuhaf, o da böyle uyurdu. 
Bu hatıranın gelişine, bu düşüncenin manasızlığına şaşarken, o 
günler zihninde canlanıyor ve rabibe hakkında birçok ayrıntı 
aklına geliyordu. Mesela başı ucunda bir İsa resmi dururdu; 
yastığı altında bir tespih vardı, siyah taneli, zincirli ve ucunda 
küçük bir İsa'sı olan rabibe tespihi . . .  Her sefer Doktor onunla 
şakalaşır ve tespihini alırdı. Yastığının altında daha neler vardı; 
İsa ve Meryem'in, kendisini görmeye gelen çocuklara ikram 
edilecek renkli resimleri ve daha neler . . .  Burhan bunları düşü­
nürken elinde olmadan kızının saçlarını okşamak için uzattığı 
elini yastığın üstüne dayadı. Sonra nasıl oldu, haberi olmadan, 
elini yastığın altına kadar uzattı. Birden, en korkunç vakalar 
karşısında duyulmayacak bir dehşetle, oradan uzun bir şey 
çekti. Yılan gibi soğuk, korkunç bir şey . . .  Burhan'ı yüreğinden, 
öldürücü bir zehirle ısıran bir şey . . .  Korkudan fırlayacak gibi 
büyük gözleriyle o çektiği şeye bakıyor, bakıyor fakat bir tür­
lü tuttuğu şeyin hakikatini, duran beynine aksettiremiyordu . . .  
İnanamıyordu . . .  Tespih ! Ucunda küçücük İsa'sı olan, taneleri 
kara, araları zincirli, rahibelerin kullandıkları gibi bir Hıris-
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tiyan tespihi ! Onu, belki ne yaptığını bilmeyerek, iğrenerek 
yere attı, başında saçları dimdik olmuştu. Alnında soğuk terler 
parladı. Elini tekrar yastığın altına götürdü; birkaç resim, tıpkı 
rahibeninki gibi resimler ve Fransızca bir mektup . . .  Titreyen 
elleriyle, kandilin zayıf ışığında mektuba baktı. 

Mektup ateş harflerle, Burhan'ın beynine yapışmıştı. Rahip­
ler mektebinde Hıristiyan çocukların genellikle yaptıkları gibi, 
günahlarını affettirmek için İsa'ya yazılmış bir yakarış mektu­
bu. Burhan, okuyamadı. 

Kandili bıraktı. Mektup da elinden düştü, tekrar almak için 
eğildi fakat alamadı . . .  Tespihin yanına, resimlerin üstüne gitti, 
Burhan da onların yanına yığıldı .  Ve rabibeler gibi uyuyan kı­
zının beyaz yarağına başını dayayarak bir ölü karşısında ağlar 
gibi, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Ölen, yalnız kızının milliyeri miydi? Bütün emekleri, ümidi, 
gayesi ve bütün hayatının eseri, hepsi bitmişti. Artık bundan 
sonra ne eviadı ne ailesi ne kanından kimsesi ne de onu zararlı 
insan olmaktan kurtaracak bir dayanağı, bir ümidi vardı; hiç, 
hiçbir şeyi kalmamıştı. Doktor Burhan Ahmet ölmüştü. 
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Karanlıkta 

Güneşin, üstüne elmas tozu serptiği mavi Marmara'nın ke­
narında, şimdi artık pembe ve beyaz çiçekler açan kestane ko­
rusunun ortasında, Amerikan mabedi, esrarlı bir değirmen gibi 
durmaksızın işliyordu. 

Kanlı Baal'in, rahmet ışınlarına bürünerek meydana çıkan 
bu yeni şahsiyeri Mesih'in sayesinde, refah içinde ve mağrur 
yaşayan rahipleri, genç-ihtiyar, erkek-kadın öğretmenler ve mis­
yonerler kafilesi şevkle, zevkle, sevgili " ilahi maslub" l  için kur­
banlar hazırlıyorlar. 

Sene sonuna yaklaştı. Yakında yirmi kız mektebi bitirecek. 
Talebeler bir taraftan imtihana çalışıyor, öbür taraftan eğlencele­
rine ve dedikodularına devam ediyorlar. Kolejin adeti böyledir . . .  

Bu arada, Leman'ın kaçması mektepte bir zaman dedikodu 
mevzuu oldu. Birçok gizli haset uyandırdı. Tenkit edenler oldu. 
Tasvip edenler bulundu. Hocalar tebessüm ettiler. Sonra her şey 
gibi, o da unutuldu. Mektep onu da eskittikten sonra başka 
olaylara geçti. 

Bu yakında zaten olay bolluğu var. En mühimi, en büyü­
ğü, en fecisi: Desmoulins gidiyor! Ölen amcasından büyük bir 
miras yediği için artık zengin oldu. Bir daha gelmernek üzere 
memleketine dönüyor. Ve içlerinden kimseyi seçmeden gidi­
yor. Leasher bile karısından fırsat buldukça Mari ile flört ettiği 

"Çarmıha gerilmiş ilah" anlamındaki ifade, Hz. İsa için kullanılan Fransızca le 
divin crucifie ifadesinin çevirisidir. 
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halde, Desmoulins hocaların eteklerinden ayrılmamakta hala 
inat ediyor. Bugünlerde Miss Gölge ile görüştüğü söylenme­
ye başlandı. Hatta hatta, gülüncü, onu alıp birlikte Fransa'ya 
götüreceği bile rivayet ediliyor. Bunu duyan Hayganuş İnekçi­
yan geçen gün Miss Gölge ile saç saça baş başa kavga etmiş . . .  
Fakat öbürü hala, sessiz ve  itaatkar, Desmoulins'i adım adım, 
gölge gibi takip etmeye devam ediyor. Kim bilir belki de böy­
lece Fransa'ya kadar takip edecektir. Ve sonra orada günün 
birinde, nereye gittiği anlaşılmadan, ortadan gölge gibi kay­
boluverecektir. 

İkinci büyük olay, Serge ile müzik öğretmeni darılmışlar. Ka­
pıyı aralık buldukça, Serge'nin odasını teftiş eden kızlar, yatağı 
üstündeki işlemeli, kurdeleli yastıkları görmez oldular. "Şapel­
de öğretmen org çalarken, artık elektrik tamiratma lüzum kal­
madığını fark ettiler. Gerçi hala çarnlar arasında gezinen çiftler 
gözüküyor. Fakat Serge'nin yanında kadın müzik öğretmeninin 
dimdik, kemikli vücudu yerine şimdi omuzları atik, yuvarlak 
vücudu, boyalı kızıl saçları şapkadan taşan ihtiyarca bir eş do­
laşıyor . . .  Ve uzaktan, Doktor Pratts'ı hatırlatıyor. Fakat bütün 
bunlar öğrenci dedikodusu. Hiç aslı olmasa gerek. Hatta kadın 
müzik öğretmeninin gözlerinin şiş ve kırmızı olması da belki 
çok çalışmasındandır. 

Üçüncü olay daha neşeli !  Mesut olan Bahire'nin güldürücü 
hikayesi: Bahire evine danldı ve mektebe yerleşti. Ondan sonra, 
bir de Amerika seyahatine çıktı ! Bu, doğrusu büyük bir kah­
ramanlık hikayesidir. Eski bir defterdar olan babası, Bahire'yi 
evlendirmeye kalkışır. İyi de bir kısmet bulur. Fakat meseleyi 
kızına açtığı zaman, adamcağızın hayal etmediği bir şey olur. 
Bahire külotlu bacaklarının üstünde doğrularak, "Baba, bende 
bir kadın hali var mı ? Beni sökük dikerken, yemek pişirirken, 
çocuklarımın yüzünü yıkarken göreceğini hayal edebiliyor mu­
sun?" diye sorar. Ve hayret içinde bakan ihtiyara daha iyi anlat­
mak için, "Baba, ben ne erkeğim ne kadınım. Fakat bana, 'İlle 
bir cins seç ! '  dersen, bizim memlekette kadından ziyade erkeğe 
yakın olduğumu itiraf ederim. O zaman da beni evlendirme fik­
rinde ısrar edersen benim işimi görecek, dikişlerimi dikecek, evi-
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mi temizleyecek birini bulman gerekir. Böyle birinin ne cinsten 
olacağını artık sen takdir et, " deyince ihtiyarın yüreğine iniyor­
muş. Acıyan Bahire, ona biraz daha izahat vermiş: "Biz, gele­
ceğin insanlarıyız. Biz, erkekle kadın farkını ortadan kaldıran, 
bir tek insan tanıyan peygamberleriz. Erkeği mağlup ettik ve 
kadınlığı muzaffer, hakim konumuna çıkardık. Benim vazifem 
budur !"  demiş. 

Adam bundan da bir şey anlamamış ve kendisinin hangi üs­
tün meziyetle bu yolda başarılı olduğunu sormuş. "Kin ve inti­
kam! Çalışmak ve savaşmakla ! "  cevabını alınca, artık kızından 
bir hayır gelmeyeceğini anlamış ve ümidini keserek, bir daha 
eve gelmemesini rica etmiş. 

Bahire'nin mektebe temelli bir şekilde yerleşmesi bundan ile­
ri gelir. Fakat olayın asıl talihli tarafı, onun bu hareketini pek 
yüksek bir kahramanlık kabul eden Miss Hare, senelerden beri 
onu himaye eden feminist öğretmen, bu hareketine mükafat 
olarak kendisini alıp Amerika'ya götürdü. Bir sene onda misa­
fir kalacakmış. Ve işin garibi, şimdi Bahire, Amerika'da, "Türk 
Kadını" üstüne konferanslar veriyormuş. 

Bir de dördüncü olay var. Fakat onu pek yüksek sesle söyle­
meye gelmiyor. Bu, mektebin sırrı ! . .  Müdire duyarsa, söyleyen­
leri muhakkak okuldan atar. Kulaktan kulağa fısıldamalı ve 
mektep haricinde, katiyen ama katiyen tekrarlamamalı: Nesi­
me'nin Hıristiyanlar Cemiyeti 'ne hizmete gireceğinden ve hatta 
Hıristiyan olacağından bahsediliyor. Daima Miss Jones ile dü­
şüp kalkması, sonra şapele devamı, daha sonra dalgın tavırları, 
azap dolu halleri, bu rivayete çok hakiki bir şekil veriyor. Üste­
lik kadın öğretmenler de onunla pek meşgul oluyorlar. En göz­
de talebelerden biri sırasına geçti. İsa Cemiyeti 'nden hiç çıktığı 
yok. Elbet bunların altında bir sebep olacak. Fakat aman bunu 
yabancı kimse duymasın, sorariarsa bile katiyen inkar etmeli ! . .  

* * *  

Bütün bu olaylar arasında imtihan geldi ve geçti. Nesime 
parlak bir şekilde mektebi bitirdi. Şaşaayla diplomasını aldı. 
Ve gözyaşları içinde, mektebin her odasını ayrı ayrı dolaştıktan 
sonra, sevdiği hocalara hıçkıra hıçkıra veda etti. Daha sonra 

1 1 6 



arkasına baka baka Taş Köprü'yü geçti, gölgeli yeşil yokuştan 
indi ve hayata girdi . . .  

Eve döndüğünden bir hafta sonraydı. Bir gün Nesime, yen­
gesi Andn�e'ye misafir gideceğini söyleyerek, elinde büyük bir 
valizle odasından çıktı. Onun bir müddettir acayipleşen, hırçın­
laşan tabiatından, olura olmaza ağlamalarından, kendi kendine 
gece yanlarına kadar bahçede serviler altında dolaşmasından 
hayredere düşen ve usanmış olan bütün ev halkı, onun birkaç 
gün için Andree'ye misafir gitmesini memnuniyetle karşıladılar. 
"O da biz de rahat ederiz," dediler. Fakat uroulanın aksine, 
epey bir zamandır herkese sinirli ve yabancı muameleler yapan 
Nesime, bugün hepsinin ayrı ayrı gönlünü aldı. Büyük yengesini 
bile muhabbetle öptü. Dadılarına, bacılarına hatta lalasına hep 
sırayla sarıldı. Onu büyüten asıl dadısı, gözlerinde yaşlada ihti­
yar !alaya bakarak: 

"Ne yaparsa yapsın, kız gönlümü aldı," dedi. 
Lala, erkeklere mahsus bilgiç bir tavırla: 
"İyi çocuktur fakat mektep bozdu," diye karar verdi. 
Nesime, Mesnevi'nin üstüne beyaz sakalım döken babasının 

yanına girdi. İhtiyarın gözlüğünü çıkarttı, küçükken yaptığı gibi 
ona sokuldu. 

"Babacığım, beni öp, ağabeyime gideceğim! "  dedi. Fakat bu 
kelimeleri söylerken dudakları titriyordu. 

"Güle güle git yavrum . . .  " 
"Baba beni öp, daha daha öp, iyi öp, küçükken gibi . . .  Baba­

cığım! Babacığım! "  
İhtiyar hayretle öpüyordu. Odası loştu. Belki de gözleri za­

yıftı yahut çocuğunun gözlerine bakmaya alışık değildi. 
Nesime'nin kirpiklerinde parlayan yaşları fark etmedi. An­

lamadı. 
"Baba, allahaısmarladık ... Babacığım, babacığım! Ah, ca-

nım babacığım! "  
Şeyh, başını kitabının üstüne tekrar eğdi bile. 
"Selam söyle yavrum." 
"Babacığım allahaısmarladık. Canım babacığım! "  
Kapının eşiğinde hala babasına bakıyor. Ebeciiyen ayrılır­

ken, kalpte saklamak istenilen sevgili yüzler için yapıldığı gibi, 
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gözlerini onunla doldurmak istiyor. Ve bu resmi alıp ta öbür 
dünyalara götürecek . . .  

Ona bakmayan ihtiyar babasına, eliyle son bir öpücük gön­
derdi ve yanaklarından yaşlar akarak çıktı. 

Nesime'nin göreceği biri daha var. Bahçede, güneş altında, 
bembeyaz, ayna gibi parlayan Marmara'nın önünde, matemli 
kara serviierin dibinde küçük ve beyaz bir sütun vardı. Burası 
annesinin mezarı. Hırsız gibi etrafına baktı, kimseyi görerneyİn­
ce oraya yaklaştı ve diz çöktü, kabre başını dayadı, uzun hıç­
kırıklarla ağladı. Bir müddet sonra yüzünü kaldırdı ve yine diz 
üstü sürüne sürüne baş taraftaki taşa yaklaştı. Annesinin ismini 
taşıyan sütuna ıslak gözleriyle baktı. Soğuk merrneri öpmek is­
ter gibi yüzünü yaklaştırıyordu fakat birden durdu. Başı önüne 
eğildi ve daldı ! Ne düşündü? Taşa sarılan kolu düştü. Diz üstü, 
başı eğili kaldı . . .  

. .  . Annesinin ismini taşıyan bir taşa temas ihtiyacı, anne 
şefkati için titreyen, yanan kalbine bir sevgi gayesi gibi niha­
yetsiz arzular veriyordu. Onu öperse, tanımadığı annesini biraz 
öpmüş gibi memnun olacaktı. Kalbinin boşluğu dolacak, ruhu 
hafifleyecek ve biraz affedilmiş gibi bir huzur duyacaktı . . .  Tıpkı 
küçüklükte yaptığı gibi, mermere sarılıp, "Ah anneciğim, anne­
ciğim" diyebilse . . .  

Fakat beyaz, soğuk, dimdik mezar taşına yaş dolu gözlerle 
baktıkça, dizleri üstünde gerilemekten başka bir şey yapamı­
yor . . .  Ve anladı ki artık bu taşa dokunmaya, orada yatan bir 
avuç toprağa anne demeye hakkı kalmamış, hüsran dolu kalbi­
ni teselli edecek artık hiçbir bağ bırakmamıştı. 

İşte annesini taşıyan taşa ve toprağa bile kızarınası gereken 
yüzünü süremiyor, sürmekten utanıyordu . . .  

Ruhunda, bütün ölümlerio umutsuzluğunu buldu . . .  Halbu­
ki daha hayat kapısındaydı. 

Mezar taşına dokunamadan, kalbinde bir kere onu öpeme­
me ukdesiyle yüzü gözü yaş içinde, yavaş yavaş, sürüne sürü­
ne, arka arka uzaklaştı. Ve daha şimdiden hasretinin yükünü 
omuzlarında taşıyarak çıktı, gitti. 
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Akşam! . .  Vapur kalktı. Nesime güverteye çıkıp, uzaklaşan 
İstanbul'u seyretme cesaretini kendinde bulamadı. 

Karnarasma sımsıkı kilitlendi. Uzakta bir servilik görmekten 
korkuyor, dargın beyaz mezarlardan ürküyor . . .  

Fakat terk edilen vatanın sesi karnarasma kadar girdi . . .  Kal­
binde mi bu ezan sesi? Hayır, İstanbul'dan geliyor . . .  Akşam eza­
nı ! Öyle ya, akşam! Ezan vakti oldu. Çark ve makine gürültüle­
ri arasında onu nasıl fark etti ? Vatandan kaçan kızı çağırmaya 
gelmiş gibi, ne berrak ve hazin duyuluyor. İşitınemek için Nesi­
me pencereyi kapamaya kalktı. Fakat başını pencereye yaklaş­
tırınca, dışarıda yeni bir ayın, henüz koyulaşmayan Marmara 
üstüne serptiği gümüş ve pırlanta yolu gördü: Gümüş servi ! Ya 
oradaki siyah serviler? . .  Beyaz mezarlar? . .  

Yatağının üstüne oturdu. "Ah anneciğim," dedi. Ve başını 
pencereye dayadı, gümüş serviyi seyre daldı. . .  Yüreğinde, he­
nüz benzerini tanımadığı bir sızı var . . .  "Acaba beni aifedecekler 
mi? "  dedi. 

Sonra hepsini ayrı ayrı düşündü: "Şimdi ne yaparlar? "  
Babası, arkasında bütün dervişlerle, milırabın önüne dur­

muştur . . .  Allahu Ekber! Ve Mevleviler, başlarında uzun külah­
lar, o zarif inleyişleriyle hepsi birden ahenkle postları üstüne 
rükfı ediyorlar . . .  Allahu Ekber . . .  Yine muntazam bir tavırla kal­
kıyorlar . . .  Huzur ve sükfın dolu, sevgili dergah! Ah, orada hiç 
vicdan azabı yok . . .  

Haremdel dadılar, bacılar, akşam hazırlığıyla meşguldürler. 
Büyük yenge ciddi, vakur yüzüyle misafirlerin ortasında, ev ha­
nımlığını yapıyor. Bir taraftan sofralar hazırlanıyor, bir taraftan 
kafes arkasında hanımlar için seecadeler yayılıyor, giden gelen 
kalabalık . . .  Fakat hepsinin kalbi aynı ahenkle atıyor, hepsinin 
zihninde aynı düşüncelerin ve göreneğin düzeni hakim . . .  

Sıcak yuva! . .  Annesiz bile olsa, anne kokan sevgili ev! Ya 
dışarısı ? Ayın bu gümüş ışığı altında, mavi bir güzellik ve nurlu 
bir sükfın içinde dinlenen bahçe ! Serviierin siyah nöbetçiler gibi, 
uyuyanları beklediği bahçe ! 

Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, yalnız kadınlara 
mahsus bölüm. 
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. . .  Nesime oradan yavaş yavaş bir sesin ta kalbine kadar 
aksettiğini duyuyor. Serviierin hışırtısı mı yoksa bahçenin ne­
fesi mi ? Belki de orada yatan bir annenin, kaçan kızının ar­
kasından ağlaması . . .  Ayın ışığı altında, serviler ne karardılar! 
Mezarlar da ne beyaz ne beyaz, ölüm gibi beyaz . . .  Yavaş yavaş, 
bahçede gezenler başlıyor . . .  Serviierin siyah gölgelerinden, be­
yaz hayaller süzülüyor, kanatları açık büyük kuşlar gibi döne 
döne meydana çıkıyorlar. Bunlar dervişler mi ? . .  Fakat bugün 
ne kadar çoktular! Dönüyorlar . . .  Yüzleri bembeyaz, yanakla­
rından aşağı nur gibi yaşlar pariayarak akıyor. Fakat ne uzun 
kafile! Nereden geliyorlar? Bütün mezarlar mı açıldı ? Hepsi 
kim? Nesime bunları tanıyor . . .  Bütün ecdadı . . .  Ta Mevlana'ya 
kadar giden kendi babaları . . .  Hepsi beyaz, elem içindeki ruh-
lar gibi ağlayarak dönüyorlar; yaşlı gözleri, ümitsiz hüzünleri 
üstüne kapalı . . .  Döne döne denize doğru gidiyorlar. Ne arıyor­
lar? Haç memleketine kaçan bir kızı mı takip ediyorlar? Onu 
çağırmak mı istiyorlar? Fakat o durmadan gidiyor, uzaklaşıyor, 
artık tutmak mümkün değil . . .  

Beyaz gölgeler, gümüş servinin önünde, kanatları yaralı kuş­
lar gibi durdular . . .  Sonra yine siyah serviierine döndüler ve in­
leyerek kayboldular. Mezariarına gittiler. İçlerinden yalnız biri 
hala duruyor, hala arıyor . . .  Mum gibi beyaz, mermer sütun gibi 
beyaz. . .  Bu gölgenin hıçkırıklarını, bütün ıstırabıyla Nesime 
k ıbo d d "Ç V ' ç 

V ' , a ın e uyuyor. . .  ocugum. . .  ocugum . . .  

Yüreğinde, dayanılmaz bir gariplik ve kimsesizlik ateşiyle 
Nesime, gözlerini açtı . . .  Vapur hızlanmış olacak, çark ve maki-
ne gürültüleri artmış .. . 

Kız, yanan başını pencereye yaklaştırdı ve dışarı baktı. 
Önünde simsiyah dalgalı, uçurum gibi korkunç bir deniz var . . .  
Geçmişten, insanı telafisiz surette ayıran, kara ölüm perdesi gibi 
gerilen bir deniz . . .  Ve bu denizde vapur, durmadan, dev soluma­
larıyla ilerliyor, koşuyor, koşarak onu götürüyor . . .  Oraya, tanı­
madığı o meçhul Yeni Dünya'ya . . .  Bilmediği o yeni insanların 
arasına; ocaksız, yuvasız ve sevgisiz hayata ! . .  Gurbet ! . .  

Gurbet ! . .  Ya daha sonra? . .  Bu gurbette, bu yabancı insanlar 
arasında, bir lokma ekmek için, yaşama hakkı için mücadele-
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ler . . .  Kim bilir, nasıl onur yaraları . . .  Belki hakaretler . . .  Şüphesiz 
gözyaşları . . .  Daha sonra . . .  Muhakkak sonsuz pişmanlık . . .  

Nesime, kalbini dolduran bütün ümiderin eridiğini duydu . . .  
Onu uçurup götüren bütün hülyaların kanatları kırıldı . . .  Ve 
oraya, beyaz yastığın üstüne, yaralı bir pervane gibi düştü . .  . 
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