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BEN FOX'A (1988-2014)
~RUHUN DAIiM OLSUN
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Iste,
Buradayiz.

Ve hayattayz.

Var olabilmemiz
dahi
bagh basina

inaniimaz degil mi?
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Yazin solugu, sogumaya yiiz tutmustu.
Gecenin miirekkebi erkenden dokiiliir olmugtu.
Ve hig hesapta yokken

annem, artik Tippi'nin ve benim

evde 6grenim gormeyecegimizi duyurdu.
“Eylilde,” dedi,

“lise son igin bir okula kaydolacaksiniz

ve herkes gibi

okula gideceksiniz.”

Gt

¢ikarmadim.

Dinledim

ve uslu uslu basimi salladim

ve bluzumun sékiilmiis ipini gekistirdim
ta ki bir diigme

diisene dek.

Ama Tippi sessiz kalmad.
Patlayiverdi:

“Dalga m1 gegiyorsunuz?

Aklinizi m1 kagirdimiz?” diye bagirip
annem ve babamla saatlerce kavga etti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Bense dinledim
ve uslu uslu bagimi salladim
ve tirnak etlerimi kemirdim

hem de

kanatana dek.

Sonunda annem gakaklarini ovup ig gegirerek
¢ikardi baklay: agzindan.

“Hayirseverlerin bagislar tiikendi

ve evde egitiminizi stirdiirecek paramiz kalmad.

Babaniz hala bir is bulamad,, biliyorsunuz

ve ninenizin emekli ayligi

televizyon faturasina zor yetiyor.”

“Kizlar, siz biraz masraflisiniz,” diye ekledi babam,
yalnizca
birazcik daha uslu olsak,
bize harcanan paradan

yani hastane faturalari ve 6zel kiyafet masrafindan
tasarruf edebilirmisiz gibi.

Mesele su ki

Tippi ile ben normal sayilmazdik;
her giin gérdiigiiniiz insanlar gibi,
daha dogrusu goriip gorebileceginiz
higbir insan gibi degildik.

Nezaketten nasibini almislar,

bize “yapigik ikiz” diyorlard:

fakat bagka sekillerde gagirldigimiz da olmustu;
ucubeler, canavarlar,

yaratiklar, mutantlar...
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Hatta bir keresinde “iki bagh iblis” dendigiﬁi duyup
o kadar ¢ok aglamigtim ki
bir hafta gozlerim sis gezmigtim.

Ama farkliigimiz su gétiirmez bir gergekti.

Gergekten de yapigiktik,
ayrilamazdik...
etimizle, kemigimizle birdik.

iste,
okula gitmememizin
nedeni

buydu.

Yillarca kimya deneylerini
murfagimizin tezgahinda
ve beden egitimini evimizin bahgesinde yaptik.

Ama artik
bundan kagamazdik;
okula gidecektik.

Kardesimiz Ejder gibi,

cocuklarin gretmenlere bigak gektigi
ve kahvaltida daksil igtigi

bir devlet lisesine degil tabii ki.

Hayir, elbette hayir.

Evde egitim masraflarimizi kargilayamayan
belediye
bir 6zel okula,
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Hornbeacon Lisesi'ne

tek 6grencilik 6deme yapacakti

ve Hornbeacon da o tek 6grencilik kayitla
ikimizi birden almayi kabul etmisti.

Galiba sansh hissetmemiz gerekiyordu.
Ama bana sorarsaniz “sans”
bizim igin

dogru kelime

degildi.
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Hlerkey

Ejder, Tippiyle paylastigim

cift kisilik yataga yayilip

bereli ayaklarini uzatmus,

tirnaklarina koyu, metalik mavi oje stirliyordu.
“Bilemiyorum,

belki de hosunuza gider,” dedi bize,

"bu diinyadaki herkes adi degil ya."

Tippi ojeyi ald\, sag elimdeki tirnaklara siirdii ve
ufleyerek

kuruttu.

“Evet haklisin,

herkes adi degil,” dedi,

“ama bizim yanimizda,

adilegiyorlar.”
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Ejder’in ad1 aslinda Nicola

ama daha iki yasinda bir bebekken

canavar gibi ates piiskiirterek

evde paldir kildir dolagip

pastel boyalari ve oyuncak trenleri kemirdiginden,

Tippi'yle ona bu adi vermistik.

Artik on dért yasinda bir balerindi.
Aruk paldir kaldir degil...
havada siziilerek dolagiyordu.

Sansina, tamamen normaldi.

()yle de olsa, merak ediyordum;
acaba kardegimiz olmak
onun igin berbat bir durum muydu,

kardesimiz oldugu igin
oda
ucube sayiliyor muydu?
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Biliminsanlari yapisik ikizleri siniflandirmak igin
cesitli yontemler bulsalar da

gelmis ge¢mis butin giftler

essizdir.

Biz anlatmak istemedigimiz siirece

bedenlerimizin detaylar: sakli kalir.
Ama insanlar daima bilmek istiyorlardi.

Alt takimlarda
tam olarak neleri paylagtigimiz1 soruyorlardi,
biz de bazen soyliyorduk.

Onlan ilgilendirdiginden degil,
meraklarina bir son vermek igin
¢linkii bizi esas rahatsiz eden,
bedenlerimize dair merakti.

O halde sdyleyeyim:
Tippi'yle ischiopagus tripus
tirindendik.
Yani
iki bagimiz,
iki kalbimiz,
ikiger akciger ve bobregimiz vardi.
Aynica dért kolumuz
ve islevsiz bacagimiz
bir gosteri képeginin kuyrugu gibi
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kesildiginden beri,
tamamen iglevsel iki de bacagimiz vard..

Bagirsaklarimiz bagta
ayriydu,
sonra birlegiyordu.

Ve onun altinda her seyimizle

tektik.

Bu size mahkamiyet gibi gelebilir
ama aslinda digerlerinden;
yapisik kafal ya da kalpli

veya yalnizca iki kollulardan
daha iyi durumdaydik.

Gergekten o kadar da kotii degildi.
Hep boyle olmugtuk.
Bagka tiirliistinii bilmemistik.
Ve aslinda
genelde

birlikte
gayet mutluyduk.
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“Sttimiiz bitmis,” dedi ninem,
bos stit kutusunu ve
dumanu tiiten bir fincan kahveyi sallayarak.

“Eh, gidip al o zaman,” dedi Tippi.

Ninem burnunu kinigtirip Tippi‘nin belini diirttii ve
“Kalgamda sorun oldugunu biliyorsun,” dedi.

Bir kahkaha attim;

su diinyada

bize kargi

Sakathk Kozu'nu oynayabilen

tek insan ninemdi.

Boylece Tippi'yle agir agir iki bina ileride
kosedeki markete gittik.
Her yere boyle gidiyorduk:
agir agir
ve hantal
hantal,
sol kolum Tippi'nin beline dolanmus,
sag kolumun altinda bir degnek...
Tippi de aynadaki yansimam gibi.

Markete ulastigimizda ikimiz de
soluk soluga kalmigtik
ve siitii eve dek tagimay: ikimiz de istemiyorduk.
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Tippi

bir anligina

durup

pash bir korkuluga yaslanarak,

“Bundan sonra kendi isini kendi halletsin,” dedi.

Bir bebek arabasi iten bir kadin

6niimuzden gegerken

agz1 kocaman bir magara gibi agild1.

Tippi gtilimseyip, “Selamlar, nasilsimz?” dedi
ve kusursuz bedenli kadin

saskinlikla tdkezleyip diiger gibi olunca

kis kis giildii.
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Ejder bin yapboz pargasini
mutfak masasinin {izerine

yaydi.

Kutunun tzerindeki resim, bu daginikhgin
Picasso’nun bir eserine;
uzuvlarin
ve gizgilerin,
sar,
kahverengi ve
mavi
yekpare kiiplerin
tuvale gergekusti sekilde yayildig
Dostluk tablosuna
doéniisecegini vaat ediyordu.

“Picasso’yu seviyorum,” dedim,
“sadece gozlin gorebildigini degil,

seylerin 6zlinl resmediyor.”

n

Tippi ofladi. “Bunu yapmak imkansiz gibi.

Ejder pargalarin
yuzlerini ¢eviriyordu.

“Ne kadar zor, o kadar iyi,” dedi.

“Yoksa ne anlami var ki?”
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Tippi'yle onun yanindaki

ekstra genig sandalyeye
oturdugumuz sirada
babam
gozlerinde uyku ve iizerinde eksi bir kokuyla
ayaklarini

suriye siriye

yatak odasindan ¢ikti.

Yapbozun gergevesini
yani koseleri
ve kenarlari
bulma ¢abamizi izledi,
sonra Ejder'in omzunun tizerinden uzand:
ve kardesimizin eline
sag ust kose pargasini koydu.

Masada kargimiza oturdu

ve arayip buldugumuz pargalari sessizce
bir hat halinde birlestirdi.

Ona sevingle bakip,
“Ekip galigmasi ne giizel,” dedim.

Bana bakip goz kirpti.
“Ustalarindan 6grendim,” dedi
ve kalkip buzdolabinda

bira

arand.
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Annemle babam, Tippi'yi ve beni
okuldaki ilk ginimiize
uzaya
astronot firlatacakmig
gibi hazirhyorlardi.

Her giinimiiz randevularla doluydu.

Terapistimize, doktorlarimiza ve dis hekimimize
goériinmemiz igin giinlerimizi planhyorlardi.
Sonra ninem sagimiza balyaj
ve tirnaklarimiza manikdr yapti.
Boylece hazir olduk

Halka Biyiik Arzimiza.

Bizi silahsiz ve savunmasiz halde
bir aslan siiristintin ortasina atmiyorlarmig gibi,
annem, “Muhtesem olacakl” dedi
ve babam
carpik garpik giilimsedi.

Yakinda dokuzuncu sinifa baslayacak olan Ejder,
gozlerini devirdi

ve hirkasinin mansetini gekistirdi.

“Kolay olacakmi§ numarasi yapma anne,

kimse kanmiyor.”
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Tippi, “Eger nefret edersem birakirim,” diye gikisti
ve Ejder hemen karsilik verdi:
“Ben nefret ediyorum da evde kalabiliyor muyum sence?”

Ninem Judge Judy dizisini izliyordu.

“Insan okuldan neden nefret eder ki?" diye cirladi.
“Kizlar, bunlar hayatinizin en giizel yillari.
Sevdiceklerinizle orada tanisacaksiniz.”

Babam arkasini déndd,
Ejder’in yizii kizard
ve annem sessiz kaldi
clinka
hepsi de

bizim
agki
asla
bulamayacagimizi
biliyordu.
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“Neler oluyor, anlat bakalim,”

dedi Doktor Murphy

ve

sik stk yaptigim gibi,

dolu dolu on dakika boyunca

kahverengi deri koltuktaki bir diigmeye dalip giderek

sessizce oturdum.

Doktor Murphy'yi kendimi bildim bileli,

on alt1 buguk yildir,

yani o kadar uzun zamandir taniyordum ki
anlatacak yeni bir sey bulmak imkansizlagmsti.
Yine de doktorlar bozuk yanimiz buymus gibi,
ruh saghgimizi korumak igin

terapiye diizenli gelmemizde 1srarciydilar.

Tippi ne soyledigimi duymamak igin,

benim

bastirilmig tiim duygularimi

onu incitmeden

Doktor Murphy'nin defterine kusabilmem igin
kulaklik takip yiiksek sesle muzik dinliyordu.

Eskiden, yani yedi-sekiz yasimdayken ve
Tippi oyuncak bebegimi galdiginda ya da
sagimi gektiginde veya

kurabiyenin bana ait yarisin1 yediginde

terapide uzun uzun dert yanardim.
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Ama artik anlattiklarim arasinda
Tippi'nin bilmedigi pek bir sey yoktu
ve konugmak sanki

zaten sahip olmadigimiz paranin ve

tami tamina elli dakikanin israfiyd.
Esnedim.

“Eee?”

dedi Doktor Murphy.

Sanki benim sorunlarim onun sorunlariymis gibi
kadinin alni kirigmasti.

Elbette empati,

sundugu hizmetin bir pargasiydi.

Omuz silktim.
“Yakinda okula baslayacagiz,” dedim.

“Evet, haberim var.
Peki, bu sana ne hissettiriyor?” diye sordu.

“Emin degilim.”

Bagimi kaldirip lambaya,

el degmemis bir 6riimcek agina ve

kendinden biiyiik bir sinegi mideye indiren 6riimcege baktim.

Ellerimi kucagimizda birlestirdim.

“Sey..” dedim,

“sanirim diger 6grencilerin bana acimasindan
endiseleniyorum.”

Doktor Murphy bagini sallad.
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Kadin bana
cocuklarin boyle bir sey yapmayacagini
ya da
her seyin harika olacagini séylemedi
ciinkii yalan séylemek onun tarz: degildi.
Bunun yerine, “Nasil gittiginden
haberdar olmak isterim Grace,” dedi
ve duvardaki saate bakip,

“Sonraki randevumuzda géristriz!”

diye civildad.
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Hemen yan odaya,

Doktor Netherhallin ofisine girdik.
Kulakliklar: takma siras1 bende,
icini dokme siras1 Tippi'deydi.

Ki
sanirim

bunu gergekten yapti.

Hizl hizli konuguyordu;
yiizli ciddiyete burinmiis,
sesiyse zaman zaman
rasgele
bir
ya da iki
kelimeyi duyabilecegim kadar yiikseliyordu.
Miizigin sesini,
onun sesini yutacak kadar agtim,
sonra izlemeye bagladim;
ayagini benimkinin {izerine atmasini,
geri cekmesini,
sagin1 ylizinden geriye savurmasini,
okstirmesini,
dudagini 1sirmasiny,
koltugumuzda kimildanmasini,
kolunu kagimasini,
burnunu ovmasini,
tavana bos bog bakmasini,
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kapiya bos bog bakmasini
ve butiin bu siire boyunca
konugmasinu...

ta ki

sonunda dizime dokunup
dudaklarini oynatarak,
“Bitti,” diyene dek.
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Annem organlarimizin bizi
yari yolda birakmaya niyetlenmediklerinden
emin olmak igin
ta Rhode Island’daki 6zel
¢ocuk hastanesine,
tig ayhk saghk kontroliimiize getirdi.
Doktor Derrick
her zaman oldugu gibi
bugiin de

gozleri kocaman agilmig
tip 6grencilerini siraya dizdi ve
bize, muayeneyi izlemelerinin
sorun olup olmayacagini sordu.

Olurdu.
Elbette sorun olurdu.

Ancak doktorun stetoskopu ve beyaz 6nligi
ihtilafa yer birakmadigindan
omuzlarimizi silktik ve
bluzlarimizi gikardigimiz sirada
parmak uglarinda
hafifge
6ne dogru egilen,
dudaklar sikica buzili
ve gozleri kisih
bir diizine stajyer doktorun
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bizi stizerek
incelemesine
izin verdik.
Muayene bittiginde yiizlerimiz kizarmisti
ve tek istegimiz
gitmekti.

Yeniden Doktor Derrick’in ofisine déndigimiizde,
annem umutla, “lyiler, degil mi?” diye sordu.
Adam masasinin tizerinde

parmaklarini tiklatti.

“Gorebildigim kadariyla

her sey yolunda,”

dedi.

“Ama her zamanki gibi

agirdan almalilar,

6zellikle de artik

okulda olacaklari igin.

Degil mi, gocuklar?”

Bizi sakadan uyarircasina parmak sallad.
“Evet,” dediysek de

yasayisimiza dair

tek bir seyi dahi

degistirmeyi planlamiyorduk.
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Doktor Derrick'i
ziyaretimizden iki glin sonra
grip

geliyorum bile demeden
bizi yataga distirdi.

Titreyip sarsihyor
ve soguk tirpertilerden kurtulma
umuduyla
yorgana sarinip
dért saatte bir

iki beyaz parasetamol tableti yutuyordum.

Tippi yanimda
zangirdiyor,

aksiniyor, oksiirtiyor

ve ikinci kutu pegetesini
hizla tiketiyordu.

Yatak carsafi terden sirilsiklamdi.

Annem kaynar sicaklikta
icecekler

getirdi ve bize birkag lokma
kizarmis ekmek yedirmeye cahisti.

Ama o kadar hastaydik ki
hareket bile edemiyorduk.
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Urpertilerden bir tiirlii kurtulamiyordum
ve benden daha iyi gérindiigi halde
Tippi de

ben
griple savasirken
yatakta kalmak zorundayd.
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Annem Doktor Derrick’i arayip
ona

semptomlarimizi

tek tek

siralad.

Doktor heniiz

endiselenmeye gerek gormiiyordu.
Anneme bize bol bol su igirmesini
ve yatakta kalmamizi soyledi.

Durumumuzu izlemesini.
Ama annem zaten bizi izlemeden duramiyordu.

Endiselenmeden edemiyordu.
Hakki da vardi
¢inki gok azimiz hayatta kalip
yetigkinlige erisebiliyordu.

Biz buyudiikge
annem daha ¢ok huzursuzlaniyordu.

Zaman aktikca
varolugumuzun

aniden
sonlanma
olasilig
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giderek

artryordu.

Bu

asla

yok
olmayacak
bir hakikatti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



Gej= &
Ama istemiyordum.
Bacaklarim tutmuyordu.

Bogazim sanki kumla kaplydi.
Kalbimse

sirf

beni yataktan

banyoya gétiirebilmek igin

asir1 ¢abaliyor gibiydi.

“Uzanmak istemediginden emin misin?”
diye sordu Tippi.

Basimi iki yana salladim.

Ben kendimi toparlayamadigim igin
onu yataga hapsedemezdim.

Bagimi salladim

ve katlandim.
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On kapr agilip kapandi
ve babamin sesi duyuldu:
“Hey, evde kimse var m1?”

Yapbozu bitirmeye o kadar yaklagmistik ki
ona cevap vermedik.

Bagimizi bile kaldirmadik.

Tek arzumuz Picasso'yu,

renk obeklerini fethetmekti.

Babam mutfaga dalarak,

“Size hediyelerim varl” dedi ve
iki poseti

dosdogru

yapbozun ustiine birakti.

Soiugumuzu tuttuk.
Babam posetlerin igini karigtird.

iki kutu cikard: ve
Tippi ile bana
uzatti.

Sagkinlikla kalakaldim.

Telefonlar...
Yepyeni,
selofani hala {izerinde olan telefonlar.
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“Aman Tanrim,” dedim,
“ciddi olamazsin!”

Babam giilimsedi.

“Yarin okulda bunlara ihtiyaciniz olacak.
Son modeller

ve yeniler.

Kizlarima béylesi yakigir.”

“Paramiz yoktu hani?”
dedi Tippi.

Babam onu duymazdan gelip
Ejder'e

daha buyiikge bir kutu uzatti.
“Ve bu da sana.”

Ejder kutuya bakt,
gozlerini kirpistird:
ve iginden, pembe saten

bir gift pisipisi gikardi.

Ters gevirip tabanlarina bakti.
“Glizelmis,” dedi.

“Ama ¢ok kigikler”

Mutfagin késesindeki vantilator vizildiyordu.
Babam gozlerini Ejder’e dikti.

“Eh, kigtikler ama,”

dedi Ejder.
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Babam ig gegirdi.
“Sizi hi¢ memnun edemeyecegim, degil mi?”

Ayakkabi kutusunu Ejder’in elinden kapty,
yeniden posete tikti

ve hepsini,

beraberinde

Picasso’nun tiim pargalarini da siiriikleyerek
masadan indirdi.
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Tippi,
heniiz tam uyanamamis halde
kahvesini bir dikigte igti ve
sari-beyaz

girdaplarda
gelecegini okuyabilecekmis gibi
¢irpilmig yumurtasina gozlerini dikti.

Normalde
onu asla
acele ettirmezdim
ama gecikemezdik;
okulun ilk giiniinde bunu yapamazdik.
Bu yiizden giindiizdiislerinden
yumurtasini yiyebilecegi kadar
uyanmasini umarak
hafifce bogazimi temizledim

—&hém, 6hém.

Ancak sesim, sicak tavaya
dékiilen buzlu su
etkisi yaratti.

Tippi tabagin itti.

“Yillardir

seni bekledigim onca zaman igin
harbiden bir altin madalyay:

hak ediyorum, biliyorsun, degil mi?”
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“Oziir dilerim, Tippi,”
diye fisildadim

¢uink{ bogazimi
oylesine temizlemigim

numarasina yatamazdim.
Tippi'ye yalan séyleyemezdim.

iste, bizim gibi

rahimdeyken ayrigamayacak kadar
inat¢1 bir bedenle baglhyken

basa gelen budur:

Gergekler.
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Herkesin istedigini giyebildigi

Ejder’in okulunun aksine,

Hornbeaconin biitiin 6grencileri

tniforma

giymek zorundaydu:

kar beyazi gomlek, gizgili yesil kravat,
o6nu pilili

ekose etek.

Dertleri

herkesin bir gériinmesini saglamakti.

Bunu biliyordum.

Ancak bizin nasil giyindigimizin 6nemi yoktu.
Biz daima

dikkat gekecek
ve diger herkes aptalmig gibi gérinmeye calisacaktik.

“Hala vazgegebiliriz,” dedi Tippi.

“Kabul ettik bir kere,” diye kargilik verdim
ve Tippi dilini saklatti.

“Ben kabul etmeye zorlandim.

Bunu istedigimi mi saniyorsun?” dedi.
Boynuna dolanmig kravati gekistirdi,
ucundan tutup

daragaci ilmegi gibi yukar gekti.
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Uzanip etegi aldim ve igine girdim.
Tippi kars1 koymadan
etegi yukari gekti.

“Cok girkin hissediyorum,” dedi.

Parmaklarini saglarima gegirdi,
¢ geni§ tutama ayirip
ordii ve ¢ozdii.

Siritarak, “Cirkin degilsin.
Bana benziyorsun,” dedim
ve elini

simstkl tuttum.
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O kadar ¢ok hastane kogusunda bulundum ki gérmedigim
dehset manzarasi kalmadi;
yuziiniin tek yani eriyip akmig bir gocuktan, burnu kopmus ve
kulaklar

pastirma gibi
sarkan kadina dek.

Insanlar buna girkin diyor.

Tabii ben Gyle diyemem.

O kadar acimasiz olmamay: 6grendim.

Ama Tippi'nin ne demek istedigini anliyordum.

insanlar bizi grotesk buluyorlardy;
ozellikle de uzaktan baklp;
iki ayr1 bedenken

aniden

belden

birlegen

bir bitiin oldugumuzu goériince.

Ancak sadece bagimizin ve omuzlarimizin gériindiigi bir
fotografimizi gekseniz

ve kargilagtiginiz herkese gosterseniz

insanlar sadece ikiz oldugumuzu fark ederlerdi;

benim oinuz hizasinda,
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Tippi'nin biraz daha kisa saglarina ragmen
ikimizde de hokka burunlar

ve mikemmel kavisli kaslar oldugunu.
Farkl oldugumuz bir gergekti.

Ama ¢irkin miydik?

Yok daha neler!

Sagmalamayin.
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Diiriist olmak gerekirse,

okul, 6mriiniizde gideceginiz belki de en berbat yer olacak.
Gergekten...

Ortaokul da kétii ama

duydugum kadariyla lise cehennem gibiymis.
Cocuklar zalim ve 6gretmenler aksiymis.
Ciddiyim.

Beni dinleyin ve

ne yaparsaniz yapin,

sizinle

takilmak isteyen

ilk cocuga kanmayin

¢linkii muhtemelen onu kimse sevmiyordur.
Bu sosyal intihar olur.

Ve aman diyeyim, kantinde spor tayfasindan olabildigince uzak
oturun.

Ayrica bu tuhaf gelebilir ama kakaniz gelirse
eve kadar tutun.

Tuvaletler, sigara ve makyaj igindir.

O kadar.

Tamam mi?

Her sey iyi olacak,

eminim.
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“Aruk gitmeliyiz,” dedi.
Arabanin anahtarini singirdatip
koridora gikt1.

Sag1 1slaktn.
Bluzunun omuz kisminda

1slak benekler vard.

Annem artik sagin1 kurutmuyor
ya da diizlegtirmiyordu.
Kendine sadece

ara sira

dudaklarina parlatici siirme hakki taniyordu.
Eskiden hig bu kadar sade degildi.

Kendine bakmaya zaman ayirirdi
ama bu, babamin galistigi okulun
tasarruf tedbirleri yiiziinden onu isten gikarmasindan
ve annemin bankada mesaiye kalmaya baslamasindan

onceydi.

En son ne zaman
bir dergi karigtirdigini ya da
oturup da televizyon izledigini hatirlayamiyordum.

Bir an olsun

huzur buldugunu hatirlayamiyordum.
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Hayati artik sadece
is,

is

ve isti.

Bu yiizden, terleyen ellerime ve midemdeki bulantiya ragmen,
Tippi'yle okula gitmeyi
istesek de istemesek de

gidecektik.

Gidecek

ve
sikayet etmeyecektik.
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Bina beyazd,
catlak duvarlarina sarmagik tirmanmigti,
pencereleri ise kigik

ve cizik igindeydi.

Ogrencilerin ¢ogu
birbirini gekistirip ciyaklayarak
rahat, dostane kavugmalarinin tadini gikariyordu.

Ancak ben

yalniz olanlan,

bu giirdltiiniin kiyisindakileri,
cantalarini bedenlerine bastirmig ve
gozlerini yere gevirmis olanlar

inceliyordum;
boylece

gorinmezliklerini
taklit edebilirdim.

51



Okulun mudiiri Bayan James,
“Sizi kurtlarin 6niine atmayacagiz,” dedi
ve Yasmeen'i tanitti;
rehberimiz olacak bir 6grenciydi,
“ve bir streligine...
arkadaginiz,” diye ekledi Bayan James.

Annemle babam rahatlamiglardy;
bu fosforlu seker pembesi renginde
kit saglari olan,

incecik bilekli kiz

herhangi bir seyi savusturabilirmis gibi...

Yasmeen, “Vay caninal
[-na-nil-mazsinizl” dedi;

hig de tiksinmis gérinmiyordu ki
bu bence

glne iyi bir baglangicti.

Ve soyledigi de
dogruydu.

Gergekten de annemizin rahminden
sag gikmamiz inamlmazd:.

Dogum sirasinda
6lmememiz;
on alt yil
yasami§ olmamiz inanilmazd.
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Ama ben inanilmaz olmak istemiyordum,
en azindan burada.

Ben herkes kadar siradan olmak istiyordum

ama bunu Yasmeen'e s6ylemedim.

Gulamsedim, Tippi de, “Sag ol,” dedi

ve ufak tefek,

pembe sagli korumamizin pesinden koridora ¢ikip
sinifa yoneldik.

53



(g..

Tippi palyagolara hig katlanamazdi.

Ejder hamamboceklerinden

ve annem farelerden korkardi.

Babam korkusuz numarasi yapardi

ama postaci geldiginde yiiziini burusturdugunu,
hastane faturalarini ve park cezalarini

koridordaki
6nemsiz posta ve eski gazete yiginlarinin altina

sakladigini gérmiigtim.

Bana gelince,
ben gozlerden nefret ediyordum.
Gotzler,
gozler,
gozler
her yerdeydiler.
Bir de, birilerinin
kabusu olma olasihgindan.

Dolayisiyla Yasmeen rehberlik sinifimizin kapisini agtiginda
ve tiim kafalar
yavasca
déndiigiinde,
korktugumda
hep yaptigim gibi
Tippi'nin sag bilegini kavradim.
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Ogretmen, sesinin dogal ¢ikmasi igin ¢ok gabalayarak,
“Hogs geldinizl Hornbeacona hog geldinizl” dedi.

Yasmeen homurdanip bizi arkadaki sandalyelere yénlendirdi.
Yol boyunca .

agik agizlar,

otuz gift portlemis goz ve

yizde yiiz saf

panik

denizi bizimleydi.

55



R o

Bayan Jones
okul kurallarini okudu,
dolap tahsisini yapti
ve hepimize kisisel programlarimizi dagtti.
Yasmeen,
Tippi ile ben bakmaya firsat bulamadan
bizimkini de kapti.
Parmagini
kaydirarak
stitunlar
ve siralar
takip etti.
“Gogu derste birlikteyiz,
harika,” dedi
ve sirtima
beni
yillardir
taniyormus gibi
sertge vurdu.
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Bl £ Dok Fogllye

Sapsal saglarina
ve incecik kemiklerine ragmen
Yasmeen kelebek gibi narin ya da kirilgan degildi.

Bize yan bakan

herkese kiifrediyordu ve

birinci siniflardan, bizi gériince
pismis kelle gibi siritan bir oglani
parmaklarini kirmakla tehdit etti.
Okuldaki giizel kizlarin aksine

Yasmeen'in maiyeti yoktu;

hani su hoplayan memeli ve

yok gibi popolari olan sariginlarin aksine.
Yine de

kimse ona bulagmiyordu.

Ustelik sanirim yalnizca bir arkadagi vardi
belki de arkadastan daha fazlasiyd;
oglanin adi Jon'dy,

resim dersinde tanigtigimiz sirada

elini uzatt1 ve

Tippi ile bana

ayri ayri,

gercekten

iki ayr1 insanmisiz gibi bakti.
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Jon esneyip 6ntindeki topak topak gri kili
merdaneyle ezip
diizlerken,
“Off, okula donmekten nefret ediyorum,” dedi.
Gozleri ceviz renginde, bakislari sakindi.
Saglari o kadar kisa tiraglanmigti ki
orduda asker olsa siritmazdi.
Elleri minik dévmelerle kaphyd:;
parmaklar
kilin iginde
hareket ettikge 151ldar gibi goriinen yildizlarla.

Yasmeen kisik sesle,

“En azindan beni her giin gorebiliyorsun,” dedi
ve kendi kilini minciklayip diizelterek
yamuk bir ¢anaga dontistiirda.

Tippi oglana, “Ben Tippi, bu da Grace,” diyerek

ikimizi birden tanigtirdi.
Ama ben
kendi adima

konugmak istiyordum.

Jon'un sesimi duymasini istiyordum,
kardesiminkiyle ayni olsa da.
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Ve gozlerini bana gevirip

Tippi'ye baktig: gibi bakmasin istiyordum:
sakince

ve

ufacik bir

dehset duymadan.
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esbegt Hlaatle

Ortak salonda
biz
yemekmisiz,
onlar da
beslenmeye hazir, a¢ hayvanlarmig gibi
etrafimiza dolugtular.

Baslarini uzatarak
—boyunlari sonuna kadar gerilerek—
gormeye gabaliyorlardi.

Kigimizi agip kankan dansr
falan yapmiyorduk.
Sadece

degneklerimize dayanmig duruyorduk.
Ama bu bile yetiyordu.
Varligimiz bile onlar buytiliiyordu.

izleyicilerimiz
ipeksi sach kizlar,
yakalar1 yukan
kalkik oglanlard;
hepsinin elleri manikirla.
Siird halinde Abercrombie & Fitch katalogundan
firlamig bir gruba benziyorlards;

herkes bakiml ve talayda.
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Tippi isimlerimizi

ve nereden geldigimizi
soylediginde

kimse konugmadi.
Sadece

gozlerini kirpmadan,
gercekligimizi
sinarcasina bakiyorlard:.

Sonunda Yasmeen kalabalig: dagitt1.
“Yeterl” diye bagird: ve bizi
yangin gikisinin yanindaki plastik sandalyelere oturttu.

Jon, “Herhalde zamanla
bu bakiglara aligmigsinizdir,” dedi.

Tippi, “Sen algabilir miydin?” diye sordu.
Yutkundum.

Yasmeen guildii.
Jon biraz disiindi.

“Hayir,” dedi.

“Cok pis
bozulurdum.”
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Madam Bayard'in agiklamalariny;

bu dénem notlarimizin nasil hesaplanacagini dinlemedim.
Ortami yumugatmak igin anlattig

chocolatine tarifini de umursamadim.

Odevi bile not almadim

¢linkii

Jon

Tippi'nin olmadig! yanimda,

sag tarafimdaydi

ve beni

merakl1 gogu insanin hissettirdiginin aksine
hakim karsisindaymsiz gibi degil de,

gece yayinlanan bir sohbet programindaymigiz
ve o kare koltuklarda oturuyormusuz gibi

beni soru yagmuruna tutuyordu.

“Ikinizin de pasaportu var mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.
“Gergi hig kullanmadik.”

“Peki, hig kardesini bayiltana pataklamay:
istemiyor musun?”
“Genelde hayr.”

“Peki, okula neden simdi bagladiniz?

Neden buray: segtiniz?”
“Baska segenegimiz yoktu.”
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“Ah, bak iste bunu anlarim, Grace.
Hem de ¢ok iyi.”

Kaleminin arkasini kemirdi,
parmaklariyla masasinda
ritim tuttu.

“Segeneksizlik...

Bunu anliyorum.

Ben de burada olmasam
cok yavas ve

nereye gittigi meghul
bir trende olurdum.”
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Kanlin

Kantine girerken
Yasmeen ve Jon
biri 6niimiizde,
digeri arkamizda
salinircasina ytiradigiinden
pek
fark edilmedik.

Annem, babam, Ejder ve ninem
bunu senelerdir yapiyordu;

bizi

ellerinden geldigince

alayl sozlerden

ve telefon kameralarindan
sakiniyorlardi

clinkii o klik klik sesinden

ve birkag saniye i¢inde
birilerinin sosyal medya hesabinda
meshur olacagini bilmekten
daha beteri yoktu.

Bir kutu pizza ile
iki pipetli Sprite siparis verdik ve
Yasmeen ile Jon'la
kosedeki bir masaya gegip
oturduk.
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Diger konugmalari, gatal-bigak seslerini
bastirmaya galigarak
nasil yasadigimizdan degil
—yapisik isemenin kosullarindan mesela—
(ki bitiin giintin bdyle gegecegini saniyordum),
sinemadan,
miizikten,
kitaplardan,
biradan,
yeni okul yilindan,
Yunan adalarindan,
mercan kayaliklarindan,
en sevdigimiz kahvaltulik gevreklerden
ve Seytan’'dan bahsettik. ‘

Miikemmel sapsallikta bir sohbetin ardindan
ders zili caldiginda
saskindim;
gercekten
iki arkadas
edinmis olabilir miydik?
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Nesede?

Kuzenlerimiz vardi,
bize tahammiil eden;
bir de arada bizimle takilan bir kardesimiz.

Ama ya arkadagimiz?

Arkadag denen geyi biz nerede bulabilirdik ki?
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Tippi'yle dolaplarimizin éniinde durmus
ders icin gereken kitaplari aliyorduk ki
rehberlik sinifimizdan iri yar bir kiz gelip
yanimizda durdu

ve gozlerini yere dikti.

Tippi, “Sana engel mi oluyoruz?” diye sordu.

Kizin beti benzi att1.
“Hayir. Dolabim sizinkinin yaninda
ama acele etmeyin,” diye fisildad1.

Tippi, “Burada yeterince yer var,” dedi
ve agirligini bana dogru verip kaydi.

Kiz basin iki yana sallayip
bir iki santim geriledi.

Ah, igte...

Daha yakinimiza gelmeye korkuyordu.
Ders kitabini almak igin

elini dolabina gétiirirse

kazara

bize dokunmaktan korkuyordu.
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Dastett

“Etiit salonuna gitmeyi diigtiniiyor musunuz?”
diye sordu Yasmeen.

Ayni anda omuz silktik.
Etiit salonunun ne oldugunu bile bilmiyorduk.

Yasmeen, “Giizel,” diye devam etti.

"

“Hadi, asalim da kiliseye gidelim

Tippi, “Kilise mi?” diye sordu.
“Olmaz.

Pek bize gore degil.”
Jon sintta.

“Eh, bir sans verin.
Belki din degistirmenizi saglariz.”
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Biz dort aylikken
annem bizi mahallemizin rahibine gotiirmiis,
adam bizi goriince yutkunup,

“Ben...
sey...

onlar

ayri ayri

vaftiz edip edemeyecegimizi

yetkililere sormahylr.n,"
demisti.
Annem bir daha

kiliseye adim atmamusti.
Biz de atmamistik.

Bugiine dek...
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Kebige Mfly Por Harabopls

Enkaz halindeki yapinin tag ve kayalan
oyuncak legolar gibi etrafa sagilmus,
muhtegem kilise ¢ani
bir zamanlar kule olan seyin altinda
terk edilmisti.

Oraya ulagmak igin

fen laboratuvarinin arkasindan sivigmug,
bozuk patikalardan,

sinek ve galilarla dolu

bir agagliktan gegmistik.

Kilise niltfer yapraklariyla kapl

bir goliin yanindaydi

ve muhtemelen

perilerin ya da

seri katillerin gizlendigi bir yerdi;
gergi Yasmeen,

“Endiselenmeyin,

cinayete kurban gitmeyiz.
Kimsenin haberi yok ama

biz buraya yillardir geliyoruz,” dedi.

Jon, “Onun yerine bir dal tuttarap
sigarayla dlecegiz,” dedi

ve

sigarasindan

cigerine altin doluyormuggasina
keyifli bir nefes gekti.
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Kisa siire sonra ikisi de
bu isin duayeni gibi tittyorlardi.

Yasmeen dumani gége dogru ufleyip
sigarasini bana uzatti.

Bagimi salladim ama reddetmeme firsat kalmadan
Tippi kanser gubugunu

iki parmaginin arasina alms,

titiin ve katrani

icine bol bol ¢ekiyordu.
Durdu ve

Syle bir oksiirdi ki
kusacak sandim.
Yasmeen giildi.

Jon basini kagid:.

Ben yavagca Tippi'nin
sirtina vurdum ama

gergekte, birakayim da
bogulsun istiyordum.
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Kakite 2e Ma//a/m

Ben naneli ¢ay sevenlerdendim;
Tippi ise zift kivaminda kahve icenlerden.
Giinde bes fincana yakin zikkimlaniyordu
—bu konuda bana pek s6z hakk: tanimiyordu—
ve kafein bedeninde dolagip
kardesimi

—bu aralar

beni de—

vizildayan bir miksere donustiiriiyordu.

Ginlik dozu ilk baslarda sabah ayilabilmesi igin
bol siitlii bir latteydi.

Sonra 6glen bir tane,

ilerleyen saatlerde bir tane daha

ve ne oldugunu bile anlamadan

Tippi bu meretin kélesi olmustu.

Yani igtiginin

sadece bir

sigara oldugunu,

tek bir sigaranin
kimseyi 6ldirmedigini

biliyordum ama

Tippi'yi de iyi taniyordum.
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“Gininiz nasil gegti?”
Bayan James,

ofisinde

bizden bilgi aliyordu.
“Hornbeacon’da

mutlu olabilecek misiniz?”

“Mutlu mu?”
diye sordu Tippi ve
basini

yana egdi,

sanki
bu kelimeyi ilk defa duyuyordu da
anladigi dile gevrilmesini
istiyordu.

Bayan James,

ellerini neseyle sallayip,
“Evet, mutlu,” diye tekrarlad:.
“Burayi sevdiniz mi?
Kalacak misiniz?”

Tippi bana bakti

ve ben giiliimsedim.
“Belki,” dedi,

sonra tekrarladim:
“Belki.”
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Bbrlek

Diger 6grenciler

gittikten,

Yasmeen

ertesi sabah

bizimle ortak salonda

bulugmaya s6z verip el sallayarak
vedalagtiktan sonra bile

bekledik.
Babamin arabasi ufukta belirdiginde

ve kaldirima gikip
patinajla durabildiginde

saat dordu gegmisti.
Birkag agacin
arasindaki saklanma yerimizden ¢iktigimizda
direksiyondakinin babam olmadigini gordiik.
Cok sukir...
Babam yolcu koltuguna yigilmigti.
Yiizli pancar turgusu gibi kizarmigti.

Arabay1 ninem kullaniyordu.

Tippi, arka koltuga gegtigimiz sirada,
“Zurna oldu, degil mi?” diye sordu.
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“Dut gibi, dutl” dedi ninem.
Babami
takma tirnaklariyla diirttii ve
yagmur yagmadig! halde
silecekleri gahstird.
“Din
gorismeye gittigi isi
alamad),” dedi;
sanki bu bir agiklama olabilirmis,
babam anlayisimiz1 hak ediyormus,
bu aralar sik stk sarhos olmak igin
bahane aramiyormus gibi.

Tippi'yle yerimizde duramiyor,

ilk ginimuz,

mitkemmel gegmese de en azindan
kimsenin bize seytan doli demedigini

ya da kag vajinamiz oldugunu sormadigini
birilerine anlatmaya can atiyorduk.

Ama arka koltukta sessizce oturduk
¢linkii babamiz uyanirsa

onun sagmaliklarini

dinlememiz

gerekecekti.

Ve
bunu
kimse

ama kimse

istemiyordu.

75



Ninem babami yatagina yatirdi,

televizyonu agt1 ve

onceden kaydedilmis programlarini izlemek iin
koltuga kuruldu.

Ejder odasinda

bale mayosu ve pisipisilerini giymis,
boy aynasinda kendine bakiyordu.
Egilip kalkarken

bedeni su gibi akiyordu.

Bir bardak su
igmek icin durdu ve
“Sirekli sarhos,” dedi.

Oyleydi.
Bu dogruydu.

Ama elimizden ne gelirdi ki,
hig ise yaramasa da
miikemmel olmaya galigip
bunun onu mutlu etmesini

ve ayik tutmasini ummaktan bagka?

“Ee..” dedi Ejder,
“Guninaz nasil gegti?”
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“Harikayd1,” dedim yiiksek sesle,
sonunda.

Tippi'yle

yemek hazirlamamiz
gerektigi halde

Ejder'in yatagina ¢oktiik.

“Kesinlikle devam edecegiz,” dedi Tippi,
ben de bagimla onayladim.

Jon
disiincelerime siiziildi...

ceviz rengi gozleri ve yildizlarla kapl elleriyle.

Onu,

daha yeni tanigtigim,

dogru diizgiin tanimadigim oglani
zihnimden attim

¢lnki

Hornbeacon’t sevmemin nedeni o olamazdi.

Baska nedenlere ihtiyacim vard..
Baska nedenler olmaliyd: yoksa

bu arzuyla
aklimi kagirabilirdim.
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Aksam yemeginde kumpir yedik;
dis1 qitir qutir, igi yurnusacik,
tereyagli, rendelenmis peynirli ve ton balikl.

Annem okulu sordu ama
bekledigimiz...

ya da umdugumuz kadar
ilgilenmedi.

O, maden suyunun

tepesine yiikselen minik baloncuklari izleyerek
yemegini yavag yavas yerken

babam yatakta yatiyor,

beyaz garsafa kokusunu birakiyor,
bedenindeki viskiden uyuyarak ariniyordu.

Kimse firinda soguyan
tek patatesin bahsini agmadu.

Kimse koridora yayilan
kusmuk kokusunun da bahsini agmadu.

Seslerimiz kisik,
agizlarimiz dolu,
igimizde yarinin
farkli olacagi umudu...
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“Kilise meselesini konusmaliyiz,” dedim
Tippi'yle

yatakta

yan yana uzanirken.

“Sigaraya bozuldun.
Yapma, Grace.”

I geirdi

ve bir an

kendimi ondan

cok daha geng
hissettim.

“Oncesinde konugmamiz gerekirdi,” dedim,
bu adi bedenin
gerektigi gibi ayrilmadigini
ve o oliirse
benim de 6lecegimi
ona hatirlatma ihtiyaci duymadan.

“Uzgiiniim,” dedi.
“Peki, sigara igebilir miyim?”

Bagimi diger tarafa gevirdim ve
ondan olabildigince

uzaga dondiim.

Bu gergek bir soru sayilmazdi:
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Tippi bir seyi istedi mi ona
iki eliyle
ve
ikimize birden
ait olan bu bedenle

sarilirdi.

Buna kizmaliydim

ama

sadece haset duyuyordum
cunki

ben de

bazen

daha bencil olabilmeyi
ok istiyordum.
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Ben sagimi1 sampuanlayip

kurumus uglarina strdigim kremi

birkag dakika bekletirken

Tippi de bedenini stinger

ve yabani lavanta 6zli

dus jeliyle yikiyordu.

Koluma ya da ytiziime koptigiini bulagtirmasin diye
kenara cekilip keskin kokudan uzaklagtim,
sonra .

dus baghginin altina girdim

ve yeni bir kalip bademli sabun alip
bedenimi yikadim.

On iki yasindaki

kuzenimiz Helen

gecen sene

Stukran Guni hindisini yerken,

“Birbirinizi giplak gormek tuhaf gelmiyor mu?”
diye sormustu.

Ninem firinlanmig patatesini

az kalsin kusacakt.

Herkes cevabimizi beklerken

ama beklemiyormus gibi yaparken,

Tippi'yle omuz silkmig ve

baglarimizi iki yana sallamigtik.

Sonra Tippi,
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“Tiim hayatim paylasirken,
kardesinin memelerini gérmek

o kadar da

biyiik bir mesele olmuyor,” demisti.
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Aceleyle hazirlaniyor,
dislerimizi fircaliyorduk;
ben sag,
Tippi sol eliyle,
bosta kalan kollarimiz birbirimizin beline

kanca gibi sarili.
Sonra aniden ayna

ve Tippi
yok oldular.
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Banyo zemininde uzanmus,
tiz ciyaklamalan dinliyordum.
Tippi beni sarsarak kendime getirmeye galigiyordu.

Gozumi kirpistirdigimda

i¢ gegirdi ve

bana sikica sarild1.

“Iyiyim,”

diyebildigimde

koridordan

parke zemini déven ayak sesleri geliyordu.

Ejder kapida belirdi

ve elindeki allik firgasini
sihirli degnek gibi sallayarak,
“Neler oluyor ya?”

diye bagirdi.

“Kayip diigtiim,” diye fisildadim.

Ejder annemin kopyas gibi
elini beline koyup,
“Gergekten mi?” diye sordu.

“Evet,” diye yalan s6yledim, "kaydim.”
Lavabodan destek alip

bedenimi ve Tippi'yi soguk,

bej

banyo zemininden kaldirdim.
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Ejder kaslarini catmust1.

“Kayd\, o kadar,” dedi Tippi.
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Ejder kendini seker kokulu parfiime bogdu

ve ruj siirmeye koyuldu.
“Erkek arkadagin var, degil mi?”
dedim,
sakayla karigik,
merakla,

umutla.
“Sayilir,” dedi Ejder.

Tippi ekmege krem peynir siirmeyi birakip
Ejder’e ciddiyetle,
yan yan bakti.

“Tabii, oglanla tanigmamizi istememen dogal.”

Ejder boynuna ipeksi bir fulari sikica baghyordu.
Duraksad.
“Dustindiginiz gibi degil.”

Tippi alayla gilda.
“Gergekten sorun degil.
Seni anliyoruz.

Ne oldugumuzu biliyoruz.”

Ejder’in tiim yiiz hatlan

gerilip buzildi.

“Evet, sizin kim oldugunuzu ben de biliyorum.
Peki, ben kardesiniz olmak diginda kimim?
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Siz buna cevap verebilir misiniz?”

Fular iyice diizeltip

bekledi.
Ona bog bos bakiyorduk.
“Hayir mi? Ben de 6yle digiinmiigtiim,” dedi

ve geqtigi tim kapilari

carpa carpa,
bir higimla evden ¢ikt1.
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Gerpeklik

Tippi'nin dolabina bir not bantlanmisti:
Hayvanat bahgesine
geri doniin!ll

Yasmeen kagidi ald1,

burusturup

tortop etti

ve koridora

firlatt1.

“Dangalaklarl” diye bagird:.
“Esas hayvan sizsinizl”

Ogrenciler kitaplari kollarinda,

dolaplara ve birbirlerine yaslandilar.

Bizi rahatga gozetlemek i¢in bahane bulduklarina sevinerek
gozleri ve

agizlari kocaman agilmig halde

bakakaldilar.

Herkesin bizi kabul etmesini
bekleyemeyecegimizi biliyordum...
hatta bize

bulagmamalarin: da bekleyemezdik.

Ilk giin sansimuz yaver gitmisti ama bugiin
gerceklikle ytizlesiyorduk.
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Yasmeen,

“Sizden de

benden korktuklar: gibi korkuyorlar.
Farkliyiz 4

ve bu iyi bir sey degil,” dedi.

Tippi bizi durdurdu ve gozlerini kisti.
Sertge meydan okuyan bir sesle
“Senden niye korkuyorlar?”

diye sordu Yasmeen'e.

Yasmeen bize déndii.

Sadece, “"HIV pozitifim,” dedi

ve

minik bir tutam sagini

bol kiipeli kulaginin arkasina attu.
“Bana baktiklarinda éliimii ve

kisa bir 6miir goriyorlar. Sizin gibi,
sanirim.”

Tippi'yle ayn1 anda, “Evet,” dedik ve
bizimkilerden
daha basit

problemlerle ugragmak iizere geometri dersine girdik.
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“lyi de, nereden biliyorlar?”

diye sordu Tippi,

Yasmeen'e.

Geometri sorularinda
birbirimizin cevaplarim dizeltip,
yanlig yaptiklarimizin

tzerinden gegmemiz gerekiyordu.
Ogretmenimiz Bay Barnes

sinifta bile degildi.

Grup ¢aligmasini anlatip siniftan gikmig
ve geri gelmemigti.

“Ben soyledim.

Sorun olacagini digiinmemistim,” dedi Yasmeen.
“Ama mesele su ki

bu, kansere benzemiyor.

HIV tagiyorsan

insanlar sugun sende oldugunu dusiiniirler,
degil mi?

Eh,

ben de kendimi kurtaracagim diye

virisii nasil kaptigimi

agiklamayi reddediyorum.

Baglarim

aciklamasina da,

onlara dal”

90



J/ Wuﬂ

Yasmeen bize hala

pek ¢ok insanin

bizimle tanigir tanigmaz yumurtladigi

sorulari sormamigti:

“Ee, ameliyatla falan ayrilamaz misiniz?”
ve

“En azindan denemek istemez miydiniz?”

Bunu soranlar aslinda yerimizde olsalar
bizim gibi yagamamak igin

her seyi

yapabileceklerini,

normal

goériinmenin

her riske

degecegini

soylemeye calisiyorlardi.

Ben de Yasmeen'e

nasil, nasil, gergekten nasil olup da
HIV kaptigini

sormay!1 ¢ok istesem de

asla sormayacaktim.
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Dolaba birakilan
notu 6grendiginde
Jon, “Serefsizler,” dedi.

Tippi kendi koltukaltlarini gidiklayip
maymun gibi
hu-hu-huuu sesleri gikararak
sonunda bizi giildiirmeyi bagardi ve
mesajin habisligi

biraz olsun
buharlasip gitti.

Yine etiit salonunda olmaliydik
ama Kilise'de,
bir paket tuzlu fistig: paylagip

bir gise elma garabini geviriyorduk.

Tippi siseyi kafaya dikip

koca bir yudum alinca

ona gozlerimi kisarak

ters ters baktim ve
onaylamadigimi belli edercesine

kollarim1 kavugturdum.

Ickinin kokusu
babamin dengesiz, 6fkeli halini hatirlatiyordu
ve o hale diigmek

istemiyordum.
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Ama sonra Jon sirasini saldi

ve siseyi bana uzatti.
Kendimi tutamadim.

Dudaklarimi sisenin agzina dayadim

ve Jon'un biraktigl izin tadina baktim;
optsmeye bundan daha fazla yaklagmamigtim hig.
Diger herkes
havaya

duman halkalan tiflerken
ben

bagim dénene dek igtim.

Sonra hayvan taklitleri yaparak,
miyavlayip hu-hu-hu sesleri ¢ikararak,
Kilise'yi

sahsi hayvanat bahgemize gevirdik.

Jon, “Cidden ¢ok aptalca bir not birakmiglar,” dedi.
Siseyi elimden aldi ve
son yudumu bir dikiste igti.

Omuz silktim,

sogukkanl gérinmeye gahsarak.

“Nefreti, acimaya tercih ederim,” dedim ve
Jon'un

acimadan uzak bakiglarini

tzerimden ayirmamasini

dileyerek

saglarimin uglariyla

oynadim.

93



AL D el

Ejder bale gantasini koridora birakti ve
koltuga ¢oktii.

Elimdeki kitabi birakip,
“Sahlar1 da dersin oldugunu bilmiyordum,” dedim.
Tippi bagini kaldirip bakti ve

televizyonun sesini kapadi.

“Kendi derslerimi kargilamak igin
kugtiklere ders veriyorum,” dedi.
“Size sdylememis miydim?”

“rlayir,” dedik Tippi'yle ayn: anda.
“Bilmiyorduk.”

Sessiz ekranda
karakterlerin agizlarinin
agilip kapanmasini,

dertleri her neyse anlamayarak izledik.

Annem salona geldi.

“Ejder, ocakta ravioli var,” dedi.
Tippi, “Ejderin ¢alistigini biliyor muydun?” diye sordu.

Annem bagin salladi. “Ustiine diigeni yapmas!
iyi bir sey, degil mi?”
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“Peki ya biz? Biz de mi i bulalim?”
diye sordu Tippi.

“Ayni sey degil,” dedi annem.

“Bu konuyu
esitlik meselesine gevirme.”

Kumanday: kapu ve televizyondaki kahkahalar
odaya doldu.

Anlamiyordu:

Tippi bizim galismamamiza degil,
kiiglik kardesimizin galigmak
zorunda

olmasina bozulmugtu.
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Beden egitiminde bir kiz siirisiiniin 6niinde
soyunmak zorunda kalmayalim diye
bir serbest saatimizde asin sicak soyunma odasinda

tizerimizi erkenden degistiriyorduk.

Derse sinifin geri kalani gibi
girecegimizden degil;
sadece 1sinma egzersizlerine
ve sondaki ytiriyiise katilacaktik.
Futbol sirasinda

kenarda
oturacaktik.

Bluzlarimizin
dugmelerini agtigimiz sirada
Yasmeen bize bakmuyor,

mesaj yaziyormus gibi yapiyordu.

Sutyenlerimizle oturmug
soluklanirken
kapi
aniden agildi
ve koca okuldaki en guizel kiz olan
Veronica Lou
coskulu bir Labrador gibi,
parlak, siyah saglari
ahenkle dans ederek

iceri daldu.
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Bizi fark etti, donakald:

ve cantasinl

kalkan gibi

kaldirip,

“Zil ¢aldi sanmistim,” dedi.

Yasmeen disini kanigtirdi.
“Sonraki derse bes dakika var Ronnie,” dedi
ve Veronica
canavar gérmiisgesine
basini
cabucak,
siddetle sallayarak

soyunma odasindan gerisingeri d1§z;n Giktu.
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Ninem geg kalmisti, biz de
hemen arkamizdan gelen Jon ve Yasmeen’le
dondurma yemeye gittik.

Burasi, insanlarin
tuhaf tipleri;
Batman kostiimiiyle
bisiklete binen adami,
Park ve Altinci caddelerin kogesindeki
obez dansozi
ve bizi
yani degneklerine yaslanip
birbirine tutunarak topallayan
yapisik ikizleri
gormeye alisik oldugu
New York,
hatta Hoboken gibi bile degildi.

Montclair'de yeni ve
beklenmeyendik.

Yine de
ellerimizi
sogutmal vitrin dolabina bastirmus,
gozlerimizi
gokkusag gibi dondurmalardan ayirmadan
odaklanmaya galigiyorduk.



Ben vanilyah yogurtlu istedim.
Tippi gikolata pargacikli
hindistancevizli dondurmay: segti.

Tippi'yle ¢ok seyi paylagirdik
—mesela tim aksam yemeklerimizi—
ama tatlyi

paylastigimiz

nadir goralirdi.
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Ninem geg kalmisty, biz de
hemen arkamizdan gelen Jon ve Yasmeen'le
dondurma yemeye gittik.

Burasi, insanlarin
tuhaf tipleri;
Batman kostiimiiyle
bisiklete binen adam;,
Park ve Altinci caddelerin kdsesindeki
obez dansozi
ve bizi
yani degneklerine yaslanip
birbirine tutunarak topallayan
yapisik ikizleri
gormeye aligik oldugu
New York,
hatta Hoboken gibi bile degildi.

Montclair'de yeni ve
beklenmeyendik.

Yine de
ellerimizi
sogutmal vitrin dolabina bastirmus,
gozlerimizi
gokkusag gibi dondurmalardan ayirmadan
odaklanmaya calisiyorduk.
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Ben vanilyah yogurtlu istedim.
Tippi gikolata pargacikli
hindistancevizli dondurmayi segti.

Tippi'yle ¢ok seyi paylagirdik
—mesela tim aksam yemeklerimizi—
ama tathyi

paylastigimiz

nadir gorilarda.
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Yogurdumun dibini hépiirdetirken
birilerinin,

“Siyam ikizi olmaktan

Daha.

Kotiistint.

distinemiyorum,” dedigini duydum.

Ve kimse giilmedi

cinkii bu bir saka degildi.
Cok htzinli bir gergek
olarak soylenmisti.

Arma bana sorsalar
Tippi'yle birlikte yagamaktan,
bu bedende
ve hep
boyle bir insan olmaktan
daha kéti

ylizlerce sey
sayabilirdim.

Hatta binlerce,

bir milyon tane.

Bir sorsalar...
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Mesela kanser olmay1 hig istemezdim.
Hayatimi kurtaracagi umuduyla
bedenime zehir zerk edilmesi igin

her hafta bir makineye

baglanmayi hig istemezdim.

Calvin amcamiz kalp hastahgindan 6ldiigiinde
otuz dokuz yagindaydi
ve geride (¢ ogul ile hamile bir eg birakmigt1.

Ninemin kiz kardesi
kigtikliklerinde yagadiklar: giftlikte
curik seftali ve duru suyla dolu

bir figiya diigiip bogulmustu.

Cocuk istismary, kitlik, soykirim, kuraklik hikayeleri
haber biiltenlerini dolduruyorken

ben hayatimi bir kere bile

girtlagina kadar faciaya batmig

o insanlarinkiyle degistirmek

istedigimi

digiinmedim.

Ginki Tippi gibi

bir ikize sahip olmaktan
Daha

Kétiisi

vard1.
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Babam yine bir is gérigmesinden donmiigti

ve agzini bigak agmiyordu.

Ninemle oturup
Law and Order izleyerek
sicak bira igti.

Ugiincii sigeden sonra bir hisimla evden ikt
Saatler sonra déndiigiinde

kafasi giizeldi ve yiizli kizarmistu.

Mutfak masasina yaslanip,

“Bana bir sandvig yapin,”

diye buyurdu.

Ejder 6devini birakip

sandvici yapmak igin

ayaga firladi.

“Jambon ister misin?” diye sordu.

Babam onu umursamadan koltuga gegti.

Ejder daha ekmege yag bile siiremeden
babam sizmigt1.
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Doktor Murphy okulda olanlari merak ediyordu,
ben de ilk haftami anlattim.

Sinifimdaki

guzel kizlardan,

tembel 6gretmenlerden

ve Yasmeen'in pembe sagindan bahsettim.

Ama Jon'la ilgili tek kelime etmedim.

Jon'u kendime sakliyordum.
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Kan

Kan, Tippi‘yle ninemize

kendini internetteki

fotograflarda etiketlemeyi
ogrettigimiz sirada geldi.

Yavasga banyoya gittik

ve

bunu her gérdiigiimde yaptigim gibi,
gercek bir kiz oldugumu

kanitlayan

pas rengi lekeye bakip gilimsedim.

Ejder odasinda
bacak agma egzersizi yapiyordu.

Tippi, “Fazla pedin var mi?” diye sordu.

Ejder
ayaga firlad
ve dolabindan dolu bir paket ¢ikardi.
“Sizde kalsin,” diyerek
paketi bize firlatt1.

Tippi pedleri yakalad:.

“Ihtiyacin olmayacak mi?”
Ejder itirafta bulunur gibi, “Sanmam,” dedi.

Ejder’in bedeninde bir bebek olsa

kendini
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belli edecegi yere baktim
ama mesele o degildi.

“Sorun ne?” diye sordum.

Ejder saglarini arkaya attu.

“Sizdeki diizensizlik

kalitimsal sanirim.”

Ama mesele
oda
degildi.
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Ug yil 6nce ilk defa

regl oldugumuzda Doktor Derrick,
“Gebelik olasilik dahilinde elbette,” demisti.
“Ama yapigik rahimde

bebegi sonuna kadar tagimak

siz ya da

bebeginiz igin

kesinlikle

olumcil olur”

Bu onun profesyonel gorisiydi.
Diger yandan,

anneme

ikinci yagimizi géremeyecegimizi de séylemigti.

Ama igte
buradaydik.
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Jon giilerek, “’Skandal’ demene bayiliyorum,” dedi.
“Nasil diyorum ki?”

Ortak salonda,

agik bir pencerenin 6niindeydik.

Tippi ile Yasmeen

YouTube'da Simon Cowellin" en feci
asagilamalarini izliyor .

ve siiphesiz hepsini

ezberliyorlardi.

Jon kutu meyve suyunun pipetini ¢ikard,
sigaraymis gibi dudagina gotiirtip bir nefes gekti
ve hayali dumanin

pencereden disan ifledi.

“Bilemiyorum.

Yumusatarak séyliyorsun;

‘sken-dal’” dedi.

“Hayir ‘@’ ile séylityorum,” dedim.
“Skan-dal. Skan-dal.”

“I-1h.
Yumusatiyorsun.
Kalin, seksi ve sert bir kelime.

Skandal.”

) ingihere'de oynatilan bir yetenek yarismasinin Gnld jiri dyesi. —yhn
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Kelime dudaklarindan
boégiiriiyormus gibi gikinca
bu sefer de

ben gildim.

“Gergekten seksi
soylemeyi basardigini
itiraf etmeliyim.”

Plastik pipetin ucundan tekrar nefes gekti.
“Zor bir sey degil.

Yani konugmak igin tiim agzini;

dilini, diglerini ve dudaklarini kullanirsan
tiim kelimeler seksilesir.

Ozellikle de seksi kelimesi.

Seks-i,” dedi yavasga.

Sonra tekrar:

“Seks-i.

Haydi, dene.

Tim agzinla.”

Gilmiyordu.
Beni izliyordu.

“Seks-i,” diye fisildadim.

“Seks-i,” dedi,

" . n
aynen oyle.
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Egitmen arabalarin nasil ¢ahstiginy;

pedallarin ne ise yaradigini ve

gostergelerin yerini

kekeleye kekeleye agiklad:

ama anahtari kontaga sokacagim anda

bilegimi yakalad.

“Be-ben bunu basarabileceginizden emin degilim.
Ga-ga-garpigmadan kaginmak igin ayaklarinizi
ayni anda nasil hemen kontrol edebilirsiniz ki?
Bunu aklim almiyor.”

Mesele de buydu.

insanlar bizim

eszamanh hareket kabiliyetimizi,
kargilikli isleyen

sessiz bagimiz1 anlayamiyorlardi.

“Iletisimin yiizde doksaninin

s6zsiiz oldugunu

herkes bilir,” dedi Tippi

ve egitmen bunu kafasinda gevirirken
ben kontag: evirdim.
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Her okul giinii

arabayla birakilip alinmaktan bikmistik,
bu ytizden eve donerken

Jon'la trene bindik

ve etrafimizi saran kiric1 sézleri

duymuyormus gibi davrandik.

Jon, "Unliiler bile bu kadarina maruz kalmiyordur,” dedi.
“Neler yasadiginizi
hayal dahi edemiyorum.”

Tippi, “Séyle seyler,” dedi ve
koridorun diger ucunda telefonunu
bir tifek gibi bize dogrultmus
kadini gosterdi.

Jon, “Onu uyarayim mi?”
diye sordu.

Hemen, “Hayir,” dedim
¢linkd

olay gikmasin istemiyordum;
Jon'un bizi

kurtarmasini

hig istemiyordum.
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Babam, “Bu sefer isi kaptim,” dedi.

“Kaptigima eminim.”

Elindeki kutu pizzay:,

bir poset dolusu gazozla birlikte
mutfak masasina birakt

ve sonunda ilk defa

ailecek

yemek yiyip

birbirimize

gunimuzi anlattik

ama ashnda daha ¢ok babami;
sehirdeki

Foley Koleji'nin mudiiriniin
onu ne kadar “sevdigini” ve
“resmen” oracikta

6gretmen kadrosuna almay: teklif ettigini

dinledik.
Annem tabaklari toplad.

Babamin cep telefonu ¢aldi.

“Evet. Evet. Peki.

Anliyorum.

Tegekkiirler.

Evet. Tamam. Tamam."

Babam telefonuna uzun uzun bakts,

sonra aleti odanin diger ucuna firlatt1.
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Telefon duvara garpip
dagilds;
cam ve siyah plastik pargalar

mutfak tezgdhina sagildi.

"Bagka bir is ¢ikacaktir evladim,”
dedi ninem

ve babam,

“Bana acimana ihtiyacim yok anne,” dedi.

Bu, iig koca giin boyunca
agzindan ¢ikacak son sézdu.
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Bahgeye ti¢ karga kondu ve

kugiik, kare ¢cimenligimizi didiklemeye basladilar.
Sonra yanlarina, veranda kapisinin ardindan

bize pis pis bakan bir saksagan geldi.

Tippi kuglar gosterip, “Bu iyiye alamet degil,” dedi.
Tippi'nin batil inanglar1 yoktu

ama Alfred Hitchcock hayraniydi ve

birden fazla kug gérdii m rperirdi.

Bu hastahg), New York'taki

Film Forum salonunda Hitchcock sezonu agildig1 hafta
¢tkmaya baslayan

annem ve babamdan kapmigti.

Bizimkiler iki hafta boyunca arka siradaki

kirmizi kadifeden koltuklarda

birbirlerine sokulup

bir yandan Hitchcock filmlerinde uzmanlagmas,
bir yandan da asik olmugslard:.

Ikiz olacagimizi &grendiklerinde de

bize isim bulmakta hi¢ zorlanmamus;

Hitchcock’un en biyiik iki yildiz1

Tippi Hedren ile Grace Kelly'nin adlarini vermislerdi.
Bu kadinlar o kadar giizellerdi ki

bazen halimize bakip

bunun acimasiz bir saka oldugunu disiintiyordum.

Her haliikarda Tippi, Hitchcock'u seviyordu ve

tim filmlerini izlemigti.
Bu yiizden, ben &devimiz olan
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Whitman siirlerinin tizerine notlar alirken -
onun i¢in ya da

kendi 6devi igin

endiselenmememi,

internetten SparkNotesa bakip
halledecegini séyledi ve

Vera Miles'in repliklerini mirildanarak
Sapik1 izledi.
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Dogu Yakasi'nda
firtina tehlikesi vardi ve
okul hepimizi erkenden evlerimize yollad:.

Hava durumuna gére
firtina
sele ve elektrik kesintilerine neden olacakt,
biz de
zemin kattaki evimizi
kiyamete hazirladik.

Babam veranday: bosaltip
her seyi koridora yigds,
annem arka bahgeye agilan kapilara
kum torbalar istifledi,
ve ninem Ejder’i markete,
konserve meyve ve tuvalet kagidi almaya yollayip
Tippi ve bana
kiiveti ve sahip oldugumuz tim sirahileri
her ihtimale kars
suyla doldurttu.

Endiselenmem gerekirdi belki

ama tek derdim

havanin bizi

Yasmeen ve Jon'la Kilise'de,

nefes alabildigim tek yerde olmaktan
alikoymasiydi.
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Ejder, “Rihtima gidebilir miyiz?"

diye sorunca

babam onu sinirle,

“Hayir, sagmalama,

bu ¢ok tehlikeli,” diye paylad.

Belki bizi 6nemsedigini géstermeye calisiyordu
ama islubu berbatti.

Boylece, yapacak bir seyimiz kalmadigindan
Ejder’le
pencereden disariyi izleyip

dev dalgalarin

ve Ofkeli riizgarin

sehrimizi yutmasini

bekledik.
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Tippi yanimda

horlarken

disarida riizgar savrulup ugulduyordu.
Kalkip neler olduguna bakmak istiyordum
ama Tippi'yi uyandirirsam

geri uyuyamadigini séyleyip
cirlamasindan ¢ok gekiniyordum.

Ben de sessizce uzanip

kulak kabarttim

ve firtinanin neye benzedigini,
tek

basima

kalkip

yatak odamizin penceresinden
disar1 bakmanin

nasil bir ey olabilecegini
hayal etmeye gahigtim.
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Catpnli

Rilyamda ne gérdigumd,

nasil bir kdbus oldugunu hatirlamiyordum
ama beni uyandirdiginda

soluk soluga kalmigtim,

garpintim tutmustu ve

zihnimi

gri kelimeler ve kabarik gériintiilerden olusan

bir sis sarmist.

Tippi gozlerini agtu.
Uykulu uykuluy, “Iyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Uyu sen.”
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Sehir heniiz tam uyanmamigken

nehrin karg1 yakasindaki

New York’a bakip

gokdelenlerin

ne kadar saglam kaldigini

kendi gozlerimizle gormek igin

Tippi‘yle giig bela

Hoboken'in en yiiksek noktasi olan
Stevens Teknoloji Enstitiisti'ne tirmandik.

Her sey yerli yerindeydi:
Empire State Binas! dimdik yiikseliyordu,
Chelsea Piers Tesisleri
coktan agilmigt: ve
golfcular, toplarin

Hudson Nehri'ne diigmesini
ve dibi

en dibi

boylamasini

engelleyen yiiksek

aglara atig yapiyorlard.

“Galiba firtina

New York’a ugramaktan vazgegmis,”
dedi Tippi.

“Hakki var.

New York les gibi bir sehir.”
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Arkasini déntp

tepeden indi ve

beni beraberinde siiriikleyerek
kahvalti igin

eve déndi.
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Firtinanin tek marifeti

bahgemizin ortasindaki agagtan
olgunlagmis bir ton elma dastirmekti.
Yesil kegenin tistiinde unutulmus
kirmizi bilardo toplari gibi

¢imin {izerinde 6ylece duruyorlardi.

Elmalari giinlerdir
diigiirmeye ¢alisiyordum;
dallara stipiirgeyle vurmus,
en irilerine
—en Ustte, kipkirmizi ve en dolgunlarina—

babamin ragbi topunu firlatmigtim.
Tippi hig yardimci olmamisti.

Firin isleriyle ugrasmaktan nefret ederdi ve
elma indirebilirsem bunu yapacagimizi biliyordu.

Dedigini yaptirana kadar
oflayip puflayip esneyerek,
“Artik igeri girebilir miyiz, Grace?” diye sormustu.

Firtinadan sonra elmalar
biraz ezilmis ve sarsilmiglardi
ama turta igin
gayet uygunlardi.

121



“Biliyorsun, marketten birkag dolara turta alip

vakitten tasarruf edebiliriz,” dedi Tippi.
Mesele bu degildi ki.

Elmay: piirtizsiizce yaran
bigagin sesini duymak istiyordum.

Hamuru ellerimle agmak ve i¢ malzemenin Ustiine

yumusacik bir battaniye gibi 6rtmek...

Saat tutmak,
firin1 kontrol etmek ve
sonucu heyecanla beklemek istiyordum.

“Keyif aliyormus gibi yapabilir misin?” diye sordum
ve Tippi burnunu gekti.

“-mug gibi' yapabilirim,” dedi
ki bu bir yaland:

Tippi'den herhangi bir konuda
numara yapmasini
bekleyemezdim,

asla.
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Shla

Ejder bos giintinii stidyoda gegirecekti.
Annem ise gitmisti.

Ninem sehirde bir arkadagiyla bulugacakt1 ve
babam ortadan kaybolmugtu.

Yalnizdik ve
yapacak higbir sey yoktu.

Yani...

Tippi kat kat hamuru

gonulsiizece agarken ben

elmalar temizledim, soydum ve dilimledim.
Marketten alinabilecek

tum turtalardan kesinlikle daha giizel,

ici tar¢in ve seker dolu

bir turta yaptik birlikte.

Tippi tadina bakinca

bana, biraz da olsa hak verdi:

“Giizel olmus,” dedi ve

firtinanin getirdikleriyle

ne yaptigimizi herkesin gérmesi igin
kendi diliminin istiine krema dékiip
internete koymalik bir fotograf gekti.

Silip stiptirdiigii tabagina,
sonra da titreyen telefonuna bakt.
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“Yazz, turtanin fotografini begenmis,”
dedi.

Telefon yeniden vizildad.

“Jon da.”

Telagla, “Harika,” dedim ve

Tippi onlar: arkadag olarak eklerken
ben ne halt ediyordum, diye diigiinerek
kendime bir dilim daha kestim.
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Jon
Yasmeen'e dogru
egildiginden,

Tippi'yle

ortak salona girip
piyanonun arkasindaki

dengesiz bir tabureye

tiinedigimizi gérmedi.

Yesillikli smoothie'min dibindeki posay:
pipetle cektim ve hiipiirtiisti

Jon'un sézlerini

neredeyse tamamen bastirdi.

Neredeyse.

“Boktan bir durum giinkii gok giizeller,” diyordu.
“Yazik.”

Yasmeen bagini kaldirinca boynundan
gumiis givili kulaklarina dek
kipkirmizi kesildi;

boylece kimden bahsettiklerine dair
higbir giiphemiz kalmad.

Tippi beni de siiriikleyerek ayaga kalkt,
tabureyi tekmeleyip,



“Yazik m1?
Bize mi yazik?”
diye bagird1.

Kanimiz 6fkeyle kayniyor,
bedenlerimiz hiddetle titriyordu.

Jon da ayaga kalkip

elimi tutmaya galisti

ama geri gekilip ona

sozlerini tekrarlamasi

ya da en az onlar kadar

incitici

yeni kelimelerle savunmasi igin
meydan okurcasina baktim.

“Oyle demek...

Oyle demek istemedim..”
Sesi boguk,

gozleri

kararl ve asiydi.

“Sadece giizel oldugunuzu séyliyordum,”
dedi.
“Tek soylemeye galistigim buydu.”

Ona inanmak,
onunla konugmak,
daha fazlasini séylemesine
izin vermek istiyordum
ama Tippi
koridor boyunca
beni de surikleyip
bir sinifa saklandi.
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Ve bundan nefret ettim.

Normalde kendimi
guvende hissettigim

bu yerde saklanmak...

“Farkli olduklarini sanmistim

ama digerleri kadar

kof giktilar,” dedi Tippi.
Karsilik vermedim.

Zihnimde
yankilanan tek kelime
giizel'di
ve
mutluluktan

aglamamak igin

kendimi zor tutuyordum.
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Dedikodu yapmiyorduk
sadece ikinizin de Hornbeacon’da olmaniza

ne kadar sevindigimizi konusuyorduk

ve su an oldugunuzdan farkl olmanizin
daha iyi olacagimi falan da diigiinmiiyorduk,
sadece ¢ok cekici oldugunuzdan bahsediyorduk

siz de bal gibi biliyorsunuz

kafa oldugunuzu diigiinmesek

sizinle takilmazdik

okuldaki neredeyse herkesten nefret ediyoruz

bir siz varsimiz ki bu bizim i¢cin harbi mucize sayilir

huysuzluk yapmay: birakin da
Kilise'ye gidip sigara icelim.
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Yasmeen nerede hata yaptigir anlattt.

Ve yemin ederim, o hi¢bir sey sGylemedi,
tamamen benim hatamdi.

Ama sizi azicik bile

lizdiiysem &ziir dilerim.
Ciinkii kétii bir niyetim yoktu.
Ve bence ikiniz de mitkemmelsiniz.
Yine de sézlerimin nasil yorumlanabileceginin farkindayim.
Yine de arkadags olmarmzt istiyorum.
Bu yiizden liitfen beni affedin

ve hatarmu telafi etmeme izin verin.

Ciinkii burada “yazik” denecek biri varsa

o da benim.

Ama

sozlerimde ciddiydim.
Giizelsiniz.

Bunu biliyorsunuz,

degil mi?
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Derste Tippi‘yle
diger 6grencilerden,

Yasmeen ve Jon'dan bile uzakta,
birlikte galigtik.

Serbest saatlerde

ortak salondan uzak durduk ve
okul arazisinde dolagip

gozlerden uzakta
oturabilecegimiz bir yerler aradik.

Ogle arasinda yiyeceklerimizi
kantinden kendimiz alip
tepsilerimizle avluya ¢iktik ve

bir bankta oturup yemek yiyerek
gri sincaplarin

kestane agaglarinda

yukar asagi kosturmalarini izledik.

Ett saatinde

Kilise'ye gitmedik.

Bos vaktimiz kalinca ben kegeli kalemle
parmaklarima kigik yildizlar gizerken
Tippi de sirt gantasini temizledi.

Teneffiislerde Jon koridorda benimle konusmaya galisti,

kolumu yakalayip acele acele 6ziirlerini fisildadi.
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Yasmeen, Tippi’ye ytizlerce mesaj atti.
Ama gardimizi indirmedik.
Tek cezalandirilanlarin onlar olmadig:

agik¢a anlagilana dek
onlara 6fkemize siki siki tutunduk.
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Ejder amatér bir Kugu Gélii yapiminda rol almigti.

Kugu'yu oynuyordu;
once
kek gibi kabarik
minicik ve kat kat beyaz tiillere,
sonra da
tepeden
tirnaga
kuzguni firfirlar ve tiylere
biirtinda.

Tiyatro salonunda

kimsenin bize yan yan bakamayacagi

en arka sirada otururken

kardesimin adimlarindan,

bilegine bagh siyah pisipisileri iginde

sahneye neredeyse hig degmeyen ayaklarindan
buytlenmigtim.

Ejder’in

kollarindan ve bacaklarindan;

déne done

cok ytikseklere sigrayip

sanki havada asili durabilmesinden;
adimlariyla yeri zangirdatan bir ejder degil de
bir yusufcuk,

kelebek,
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bir ar1
olmasindan biyulendim.

Hayrete diigtiim ve bir an igin
kiskandim '
ciinkii Kugu Gélii'nden 6nce,
diger insanlarin
egitim ve pratige
zaman ayirirlarsa
bunu yapabildiklerini
bilmiyordum;

normal insanlarin

ucabildigini...
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Gosteriden sonra
Ejder fotografgilara poz veriyordu
ve gogsi kabarmig ebeveynler siirti halinde
bir araya toplanmus,
telefonlarini ileri uzatarak

fotograf gekiyorlardi.

Ama annem ve babam
ortadan kaybolmuslardi.

Tippi'ye, “Nereye gittiler?” diye sordum.
“Babam arabay! getirmeye gitti,” dedi.

Ayaklarimiz siiriiyerek sahneye yaklastik
ama ulagtigimizda
cok geg kalmistik;
grup dagiliyordu.
Ejder goktan
sahne 1s1klarindan uzaklagmisti.
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Kugu Gdlii'nden sonra

kutlama yemegine gittigimiz

Washington Caddesi'ndeki Malibu Restoran’da,
“Nureyev’le Romeo ve Juliet'te rol almak istiyorum,”

dedi Ejder.

“Kimle?” diye sordum.
Digerleri bir tabak nacho'ya dalmsti.

“Ah, bos ver. Nureyev 6leli ok oldu
yani onunla zaten dans edemem.
Ama gelmis gegmis en iyi baletti.”
Bir taco’nun kenarlarini
hamster gibi
kemiriyordu
ve aniden,
parmaklarinin ne kadar zayifladigini,
eklem yerine, bogumlari olan dallara déndigini
fark ettim.

Bilegini tuttum ve
bag ve isaretparmaklarim
etrafina zahmetsizce dolaninca,

“Cok zayifsin,” dedim.

Annem bir gazoz daha siparis verdi.
Babam bir bira daha séyledi.
Tippi taco’sunu tikiniyordu.



Ejder, “Biliyorum,” dedi
ve yiizi
iltifat etmisim gibi
hognutlukla

kizard.
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Paka

Ejder bize balenin bes temel durusunu 6gretiyordu;
dengemizi korumak icin sandalyeye tutunmamiza izin
veriyordu ama

sirtimiz1 diizlegtirmek ve ¢cenemizi kaldirmak igin
elindeki cetvelle hafif¢e vuruyordu.

Tippi‘yle balerin viicuduna

ya da disiplinine

sahip sayilmazdik

ve sonunda kikirdamaktan yere yapistik.

Tippi kendini kaptirmig giiliiyordu

ta ki benim giilmedigimi...

sanki odada

oksijen kalmamiggasina

gliliikle nefes aldigimi fark edene dek.

Ejder ¢i1glig1 basip disar1 kostu.

Annem ve babam yanimiza gelene dek

Tippi de soluk soluga kalmigti.

Onu kaldirdim.
Onu kaldirdim ve annemle babamiza baktik.

“Sakal” dedim.
“Ben iyiyim, saka yapryordum.”
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Ejder gozlerini kistu.

Annemle babam kaslarini gatt1.
Ama her nedense

herkes bana inand:.

Tippi disinda herkes.
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Lefer

Bayan Buchannan sinifa badminton égretiyordu
ve kenardan izlemek yerine
biz de
biraz hantalca
onlara katildik.
Yine de... Top hafifti ve
ikimize de
birer raket verilmisti ama
kars
takimdan tek bir oyuncuyu;
o oyuncu Jon oldugunda ve
bir kere dahi kogsmadiginda bile yenemedik.

Birkag puan kazanmamiza

izin vermesi beklenirdi.
Merhamet edip

ylice gondilliltkle topu birkag kere
sahanin bu tarafina diigiirmesi...

Ancak bu oyunda acima yoktu.

Belki moralimiz bozulmaly;
badminton yiiziinden kendimizi ezik gibi hissetmeliydik.

Ama adilane kaybettigimizi,
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Jon'un bunu nasil kargilayacagimizi umursamadigini bilmek

basli basina bir zaferdi.
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Beden egitiminin ardindan,

Tippi'yle tuvalete gidip isedikten sonra
klozetin Gizerinden kalkamayip

uzun uzun

soluklanmak

zorunda kaldik ve

zaferin keyfi

kursagimizda kald1.

“Biraz daha agirdan almaliyiz,”

dedim.
Tippi, “Evet, gok iyi olur,” dedi.

Bir kez olsun
benimle ayn: fikirdeydi.
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Birlikte yiyebilecegimiz kadar
kocaman bir paket cipsle
Kilise'ye gittik.

Yasmeen, “Aramiz diizeldi mi yani?” diye sordu.

Tippi, “Galiba,”
dedi goniilsizce.

Guliimsedim.

Gilimsedim ve Jon da
bana giilimsedi.

“Yoklugunuz asir gibi geldi,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.
“Ama geri geldik iste.”
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Mimal

“Neden sporcularla,
rock’cilarla,

ineklerle

ya da okuldaki herhangi
bir grupla takilmiyorsun?”
diye sordum Jon'a.

“Ben bursluyum, Grace.
Bunun ne anlama geldigini biliyorsundur.
Onlara kiyasla fazla normaliz.”

“Saka m1 yapiyorsun?

Sen normalsin, evet.

Ve normallik iyidir.

Normallik benim tek hedefim,”
dedim.

Bagini iki yana sallad,
elimi tuttu,
bagparmagimi
parmaklariyla oksadi ve
kalbim alev alev yand.

“Buralarda ‘normal’ hakarettir,” dedi.
“Herkes
igten ige
yildiz olmak ister
ve normallik,

higlige giden tek yoldur.”
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Ama herkes yaniliyordu.

Normallik, en kutsal mertebeydi ve
yalnizca ondan yoksun olanlar
degerini bilebilirdi.

Benim tek arzumdu ve
tuhaflig, ucubeligi, olaganistiligi ya da sasirticilig
normallige

seve seve

feda edebilirdim.

Ona, “Normalligini seviyorum,” dedim ve
ylzimi

ates basinca,

hakikate gok yakin bu kelimelerin
dudaklarimdan nasil gikabildigine

hayret ettim.

Jon bana dikkatle bakiyordu.

“Sevdigini biliyorum,” dedi.
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Jon bir kitabi okuyup
begenirse bana 6diing veriyordu;
takozdan hallice,
kenarlar kivrilmig ve
sirtlan yipranmig ve

glineste sararmig, ciltlerce kitap.

Bazen onun pesinden gidiyordum;
Gazap Uziimleri'ni okumaya baglyor,
sonra kosesi kivrik bir sayfaya gelince

duruyordum,

boylece onun okuma hizina uyuyordum;
o sayfalari gevirmenin,

o kelimeleri gormenin

onda biraktig etkiyi

hissediyor,
disiincelerinin
izini strebiliyordum.

Higbir filmi gizlice izleyemiyordum

ve kulakhgimi

taksam bile

Tippi'nin miizigimin tenekemsi viziltisini
isitebildigini biliyordum.
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Ama bir seyler okurken
tamamen yalniz kalabiliyordum.
Ondan ve diger herkesten bagimsiz,

bana 6zel bir alan yaratabiliyordum.

Varolmarmin Dayamlmaz Hafifligi'ni

okurken

Hoboken’den uzaga,

tizerinde sadece bir melon sapkayla gezen
bastan gikarici Sabina'yla birlikte

Milan Kundera'nin
Prag'ina gidiyor,

sevgilisini kargilamak tizere

atdlyesinin kapisini onunla birlikte agiyordum.

Virginia Woolf'un

Orlando’sunu okurken,

omiini yakigikh bir adam olarak gegiren
Orlando’nun
bir kadin olarak uyandigi anda

odasinda bir tek ben vardim.

Yine de

bir sekilde

Jon'un bakiglarinin

bu sayfalarda dolagtigini ve

benimle

ayni kelimeleri 6ztimsedigini bilmek
onun tadini da

aliyormusum gibi hissetmemi sagliyordu.
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Tavuk etini iyice dovdiim,
snitzel yapmak igin unladim ve
kizgin aygigegi yaginda
cizirdayip
qitirdayana dek
kizarttim.

Ancak Ejder'in agzina giren tek lokma
sossuz salatadan
birkag dilim salatalikt1.
Salataliklar: tavsan yavrusu gibi kemirip
diger her seyi

tabaginin kenarina itti.

Catalimi masaya biraktim.
“Snitzeli sevmedin mi?” diye sordum.

Annem bagini kaldirip Ejder’e,
“Bir seyler yemelisin tathm,” dedi ama sesi
s6ziini dinletemeyecek kadar bezgin gikmisti.

Ejder bagini iki yana sallad.
"Oglen cok yedim,” dedi.
O kadar fazla,
o kadar kocaman giiliimsedi ki

yalan oldugu ok asikard.
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Ejder’in gittigi bale stiidyosu
Rusya'ya
alti haftahik 6zel bir gezi diizenliyordu
ama Ejder gidemiyordu
cuinki ebeveynimiz her kurusu
bizim terapiye gidebilmemiz ve
dustip de
gebermeyelim diye
paranin alabilecegi
en iyi saglk sigortasina sahip olabilmemiz igin harciyordu.

Tippi, “Babam yiiziinden,” dedi.
“Paray1
ickiye cargur ediyor.”

Ama tek mesele buymugs gibi davranamazdik.
Kardesimizin fedakarhiginda
bizim de payimiz oldugunu kabullenmeliydik.

“Ama yapabilecegimiz bir gey var, biliyorsun,” dedim.
Tippi 6nerime aldiris etmeden
elini sallad.

Televizyona ¢ikma konusunu
daha 6nce de konusmug ve bunu yapmamaya,
6zelimizi sevdigimiz insanlar diginda

kimseyle paylasmamaya karar vermistik.
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“Hayir, hig sansin yok,” dedi Tippi.
“Hayatta olmaz.”

Tippi'yi Ejder'in odasina stirikledigimde
kardesimiz, Rusya'ya gitmeyi ya da
Bolsoy Balesi'ni, hatta kendini bile
umursamiyormus gibi davranmaya galigt.

“Bagka zaman giderim,” dedi,
sonra bir bacagini arkasindan yukari kaldird:
ve masasini bale bar1 gibi kullanarak
sirtin1 geriye bikip
miikernmel bir
yarimay pozuna girdi.

Aglayabilirdim

ama Tippi arkasin1 dondi.

“Televizyona gikmayacagim,” diye mirildand..
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Hoyha

Annem ertesi aksam

bir konserve tiitsiilenmis somonu
agt1 ve

Tippi'nin

onkolunu gimdikleyerek,
“Rejimde misin?” diye sordu.

Tippi geri gekildi.

“Ah, kizlar ve kilolan,”
diye s6ylendi babam.
Sabahtan beri
iginemigti.
Onun yerine
New York’a gitmisti
yani yeniden temiz,
odunsu
ve bebeksi
kokuyordu.
Yine de
sesinden
aksilik akiyordu.

“Doktor Derrick’e

gitsek iyi olur,”
dedi annem.
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Iri dilimlenmis

tam bugday ekmegin
tizerine

somonu boca etti,
astine de

mayonez siktl.

Tippi'ye baktim.
Gergekten de kilo vermisti ve
ben farkina bile varmamigtim.

Ama bu hig mantikh degildi.

Havuca ve
meyve caylarina
bagimli olan bendim.

Tippi, “Doktora gériinmek
iyi olabilir hakikaten,”
deyince kaskati kesildim.

Babam, “Pekal;,
bir randevu alin,” dedi
ve sert adimlarla
odadan gikip

ardinda

kasvetli bir hava
birakti.

“Cidden hig gerek yok,” dedim. “Ben harika hissediyorum.
Sen de iyi hissetmiyor musun, Tippi?”
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Tippi gerildi

ve somonlu sandvicimizin
kendi yarisindan bir lokma ald1.
“Genelde iyiyim,” diye fisildad1.
“Ama her zaman degil.

Sen de degilsin.”
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Babam bir kug yemligi almus,
i¢ini yemle doldurmustu.

Ivir zivir gekmecesinin altini Gstiine getiriyor,
uzun, yesil ve tig seviyeli silindiri
asmak igin sicim artyordu.
Orada bulamayinca

sert adimlarla bodruma indi ve
dakikalar sonra

eli bog

dondu.

Sicimi arayip bulamadikga
adimlari sertlesiyor,

soluklar kesiklegiyordu.

“Aramasina yardim edelim,” dedim.

Tippi bagini iki yana sallad1.
“Gocuk degil ya.

7

Kahrolasica duygulariyla kendi bas etsin,’
dedi,
sanki babamin duygularinin daima
baskasinin sorumlulugunda oldugunu

daha 6grenememis gibi.
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Kis gelip de

sivri digleri ve

buz gibi 1sirigiyla tepemize ¢kmeden,
babam mangal atesledi ve
tiim siilalemizle
sosis ve kozlenmis misir partisi yaptik.
Babam kalgasini sallayip
kollarini gevirerek ve
anneme striptiz diregi muamelesi yaparak
Beyoncé dansini sergilerken

onu izleyip

kikirdayan

kuzenimiz Hannah,

“Baban ¢ok eglenceli,” dedi.

“Her zaman 6yle degil,” dedim.
“Inanmam!” dedi Hannah.
“Inan,” dedi Tippi.
Kuzenimiz kaglarini ¢att1 ve

basini sallady;
bize hicbir sekilde inanmad.
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Halin Beliblis

Pazartesi sabahi

Tippi'yle

ortak salondaki bir masada oturmus,
Yasmeen ve Jon'un

tarih 6devi cevaplarimiz

alelacele kopyalamalarini izliyorduk.

Tippi bacagini kaldirdi ve ayagini ileri uzatti.
“Bilegim kalinlagmig,” dedi.
“Ne ara oldu acaba?”

Yasmeen bagini kaldirdi,
Tippi'nin ayagini kaleminin ucuyla dirtta.
"Hamile olabilirsin,” dedi

ve SIrittl.

Guliip kendi bacagimi kaldirdim ve
ayagimi uzattim.

Benim bilegimin de

eskisi kadar

ince olmadigini fark ettim.
Bu haksizlikti.

Yapigtk ikizlerin
tim dertleri yetmezmis gibi
bir de kalin bileklerinin olmasi...



Ayt oyhen

Sonunda Jon'la birbirimize numaralarimizi vermistik
ve onu
Sik Kullanilanlara kaydetmigtim.
Onsuz gegen
her derste artik
telefonumu
masanin altina sakliyor,
mesaj atip
cevap bekliyordum.

Tippi gozlerini devirdi.

“Sonra kopya ¢ekmene izin vermem, bilesin,’

dedi.
Ama umurumda degildi.

Yeni bir mesaj gelmisti.
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Elindeki dévmelerin
anlmi ne???7
Hii¢
Vardir bi anlam:
Yok
Vardir vardir
Sadece yildizlar sevemez miyim?

Belki o kadar si§ biriyimdir

Dglsin!
Oyleyim
Séylesenelll
Evrenin benden daha
biiyiik bir yer oldugunu
hatirlamarm sagliyolar
Snden mi?

Onemli oldugunu
sandigimiz seylerden
O zaman benim de
bikag yildiza
ihtiyactm var

Kesinlikle var
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Diger kizlar basketbol oynarken

biz yedek kuliibesinde oturuyorduk.
Ben kitap okuyordum,

Tippi de kulaklikla mizik dinliyordu.

Margot Glass da

beden egitimine girmemisti
ve bizimle,

ahsap bankta

hemen yanimda oturuyordu.

“Regl oldum da,” diye durumunu agiklad.
Vapis yapi§ dudak nemlendiricisini gikarip
dolgun ve pembe dudaklarina

iyice stirdii.

Ici minik beyaz kapsiillerle dolu
seffaf bir kutuyu uzatp,
“Seker ister misin?” diye sordu.

Sinif arkadaglarimizin tek istegi bizimle
aralarina mesafe

koymakmis gibi goriindiigiinden

Margot'nun benimle konugmas: bile sasirticiydi.

“Olur,” dedim
ve Margot
kutuyu sallayip
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avcuma

dort tane minik seker digtirdi.

“Daha diin gece bizim kizlara

kardesinle halinize Gztldagimi séyliyordum,” dedi.
“Benim 6zel alanim olmah.

Surekli birileriyle dip dibe olmak istemezdim.”
Margot

sekerleri dogruca kutudan

agzina bosaltti.
“Bizim igin sikint1 olmuyor,” dedim.

Margot Glass belli belirsiz gﬂlilmsedi,:
dudaklar: ve gozleri ise
sefkat ve neseden yoksundu.

Parmaklarimi

avcumdaki sekerlerin tizerine kapadim
ve tatli, naneli kaplamast,

sekerlenen

yumrugumun i¢inde

yavagga eridi.
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Jonlarin bahgesi bog bira kutulariyla doluydu ve
paslanmis, tekerleksiz bir bisiklet

tel orguli gitlere baglanmigti.

Evin pencerelerinde

koruma amagh demirler vardi ve

on kapinin camina yesil spreyle

bir grafiti yapilmigti.

Kapiy itip agtiginda
bir Alman kurdu tzerimize atilip
kollarimizi yalad:.
Jon, “In, Enik,” dedi
ve kopegi gekistirip uzaklagtirdi.

Ev sigara kokuyordu.
Mutfak eviyesi tepeleme bulagik doluydu.
Televizyon agikti ama izleyeni yoktu.

Jon buzdolabina gitti.
“Kola?” diye sordu

ve beni bir utang sardi

cinki bu evde

yapmak istedigim son sey

yemek ya da igmekti.

Kapi zili vizildadi.

Jon, “Yasmeen gelmistir,” dedi ve
onu karsilamaya kogtu.
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Gri sakalli ve

goziiniin altinda gézyasi dévmesi olan
bir adam,

mutfagin bir késesindeki
banyo kapisini agip gikti.

“Yok artik, esegin siki,” dedi,
sigarasini karo zemine atip
botunun topuguyla
titin pargalanana dek ezdi.
“Gergekten yani...
esegin siki,” diye tekrarlad:

ve
Tippi sanki adam bize
bir dilim balkabag) turtasi
teklif etmisgesine,
“Sag ol ama

almayahm,” dedi.
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Jon'un odas: kirli gargaf ve
tirag losyonu kokuyordu.
Duvarlar,
oli yazarlarin fotograflariyla
ve

dovme desenleriyle kaphyd.

Tippi, “Babana kabalik ettigim igin Gizgiiniim,” dedi
ama sonra,
“Ashnda iizgiin degilim,” diye ekledi.

Jon guldu.

“Cal tivey babam. Fena adam degildir.

En azindan burada, yanimda.

Annem kagip gitti ama o kaldi.

Bazen gotliik yapiyor ama beni terk etmedi.
Tren parami ve yemek harghigimi veriyor.
Cal olmasa

yolun karsisindaki boktan bir okula gider,
buradan hig kurtulamazdim.

Ben universiteye gidene dek kalacakmis.
Sonra Colorado’ya taginacakmis.

Karli havalar seviyor.”

Yasmeen, Jon'un yatagina uzanip
sarki mirildanmaya bagslad:.
Tippi kule gibi dizili DV D’leri karigtiriyordu

ve ben Jon'un
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kiris kiris camagirlarin altinda

bir geyler aramasini izliyordum.

Ona annesinin gitmesinin yanls oldugunu,
terk edilmeyi hak etmedigini

ve

onu birakmanin

kadinin hayatinda yaptig

en biiyiik aptallik oldugunu

sOyleyecek cesareti gosterebilmeyi ¢ok isterdim.
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Lasare Uba

Onuncu dogum gliniimde

annem bana giimisten bir

tavsan ayagi kolyesi almisti.

O giinden beri boynumdan gikarmamug,
sansin varligini

boynumda hissetmedigim

bir giin dahi gegirmemigtim.

Jon, kolyeyi

sabun kokan

parmak uglarinda gevirerek,
“Bu ne?” diye sordu.

“Sans tilsim1,” dedim.
Gézlerini kisti,

yatagin tizerinde yanima yaklast1.

Tippi ve Yasmeen bizi dinlemiyorlardi.
Bir siparig menistinii inceleyerek
pizza i¢in malzeme segiyorlardi.

“Oyle seylere gercekten inaniyor musun?”
diye sordu Jon.

Aniden kendimi fazla ¢ocuksu hissederek
bagimi egdim.
“Bilmem,” dedim.

“Ama zarari olamaz ya?”
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“Bilemiyorum,” dedi ve
tavsan ayagini birakn.
“Gergekten bilemiyorum.”



Jon, Cal’in arabasiyla

bizi eve birakti.

Sirf bedenimizin solunda oldugu igin
koskoca on beg dakika boyunca
Jon'un dibinde

oturabilen

Tippi'ye 6fkelenmemekte

¢ok zorlandim.
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Babam karanlikta tek bagina
koltukta uzaniyordu.

“Cok geg kaldiniz,” dedi.

Tippi‘yle ayni anda, “Oxziir dileriz,” dedik
ve yanina yaklastik.

“Beni endiselendirdiniz,” dedi.
Karanlik rahatlaticiydi.

Sonra, “Eh, ama artik burada oldugunuza gére,” dedi,

LU ”
iyi geceler.

Ve tek kelime daha etmeden
sessizce yatagina gitti.
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Tippi yatakta yanimda kipirdandi,
sonra telefonunu gikard:

ve yuzi

15181yla aydinland.

“Kafani meggul eden bir sey mi var?” diye sorup,
her ne gikacaksa

cevabini

bekledim.

Bagini yana
gevirip
bana benim
hiiziinli ifademle bakti.

“Ah, Grace,” dedi.

Benim go6zlerimi kirpistinyor,
benim dudaklarimi kemiriyordu.

O kadar

ayniydik ki

bazen ondan,
hayatimin her giini
aynaya

bakar gibi yagamaktan
tiksiniyordum.
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“Okula gidebiliriz,” dedi,

“ise girip galigabiliriz;

araba kullanabilir, yiizebilir, daga tirmanabiliriz.
Seninle her yere

gelirim, Grace.

Ne istersen,

yapabiliriz;

sadece sGylemen yeter.

Her seye varim.

Tamam m1?”

"Tamam,” dedim.

“Ama asla,

asla

agik olamayiz.
Beni anliyor musun?”

“Evet,” diye fisildadim.
“Anhiyorum.”

Ama beni uyarmakta
gok gec kalmisti.



Bunker Locaklare

Bunker Cocuklari
demeyi tercih ettigim,
tarihte bilinen ilk Siyam ikizleri

Chang (Sol) ile
Eng (Sag)
goguslerini
birbirine baglayan
bir kikirdak dokuyla dogmuslardi.

Bizim gibiler igin 6rnek

teskil ediyorlardi; ucubeydiler elbette
ama bebekliklerinde

Kral Rama’nin

idam emrinden kurtulduktan sonra
basarili ucubeler olmuglardi.

Tippi aska dair ne derse desin,
Chang ve Eng Bunkerin

iki karis1 ve toplamda

yirmi bir gocuklari olmugtu.

Birlikte yagamis, sevmis, miicadele etmis
ve 6lmisglerdi.

Bu da bana
umut veriyordu;
bizde

biraz Siyam
olamaz miydik?
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Doktor Murphy, “Dikkatin mi daginik?” diye sordu.

Tippi yeni bir albiim dinliyor,
ayagtyla ritim tutuyordu.
Burada,
ise yarar higbir sey yapmayan; sadece
bana bir seyler
hissettirmeye
calisan Doktor Murphy'yle olmaktansa
onunla miizik dinlemeyi tercih ederdim.

“lyiyim,” dedim.
“Yeni okulu gok sevdim.”

Doktor Murphy'nin kaglar: kalkip indi.
Not defterini ve kalemini birakti.

“Haydi, kelimeyle serbest gagrigim yapahm,” dedi.

Bu oyunu daha énce de oynamistik.

Bu oyunu oynamistik ve ben her seferinde
yalan soylemistim

ciinkii

tek

bir

kelime

ona ne
anlatabilirdi ki?
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Tek

kelimeyle

kim oldugumu
nasil ¢6zebilirdi?

“Evlilik,” dedi.

Evlilik:

annem, babam,
kétii, hiiziinlii,
kirik, bozuk,
bombos,
yalmz.

“Pasta,” dedim ve bu, zihnimi kurcalamasini saglayacak
bir yontem degil de bir oyunmus gibi
hafifge el cirptim.

Doktor Murphy,
“Kardes,” dedi.

Kardes:

simdi ve burada,
yapistk, kan,
kemik, kirik,
baygin, diigmiis,
olii,

yalniz.
“Ejder,” dedim.

Doktor Murphy burnunu gekti ama bu, sinavi

gegtigim anlamina mi geliyordu, ¢6zemedim.
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Gergi 6nemli degildi.
Zamanimiz dolmustu
yani

daha fazlasini

kurcalayamayacakti.

Bir dahaki
sefere dek.
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K Alim

Sehir merkezinden vapurla gelen

annemi kargilamak igin

Tippi'yle sehrin yukari yakasindan
doguya,

rihtima yuriiyorduk.

Tersane bugiin
yillar 6ncesinin,
metal ve liman isgilerine ev sahipligi yapan

endiistriyel ¢aligma sahasi degildi.

Artik dip dibe
vitamin barlari ve
yoga stiidyolariyla,
normal arabalardan pahali pusetlerle doluydu.

Vapur rihtima yanasti.

Elimi bir bankin arkasina dayayip
gozlerimi kapadim ve

kalbim

sanki maratonda kogmusum gibi
yavaslamam igin yalvarirken

soluklanmaya galigtim.
Tippi, “Grace?” dedi.

Gozlerimi agtigim sirada

annem
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genis borda iskelesinde
belirip el sallad1.
Vapur, kara dumanini
Hudson Nehri'ne dogru ptiskiirtiiyordu.

Elimi sallayarak kargilik verdim,
Tippi de aynisini yapti.
“lyiyim, iyiyim,”
dedim ve
annemizi karsilamak tizere
giilimseyerek
ilerledik.
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Ertesi sabah trenle okula giderken
Tippi, “Bir seyler ters gidiyor,” dedi.
“Rhode Island’a gitmeyi

ben de senin kadar istemiyorum

ama belli ki bir sorunumuz var.”

Elini tuttum.
“Sadece biraz nefessiz kaldim,” dedim.

"lyi,” dedi Tippi.

“Bir sonraki kontrolde Doktor Derrick’e
bundan bahsetmemin sakincasi olmaz o halde.”
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Felsefe dersinde

minazaraya hazirhk olarak,

caglar boyunca siiren

beden-zihin tartigmasini inceliyorduk.

1347°de dogmus olan Siena’li Aziz Catherine'e
kafay1 takmistim.

Bebekken

Kara Oliim denen vebadan sag ¢ikmisti

ama

otuz ¢iinde

sirf yemek yemedigi igin olmiusti.

Tippi o dénemde teshis edilemese de

kadinda anoreksi oldugunu séyliiyordu

ama Aziz Catherine, bedeninin o tiirden besine
ihtiyag duyduguna inanmadigini sdylemis

ve onun yerine

tanriya, dualarina,

diinyevi nesnelerden vazgegip

kutsallik katina gitkmaya

odaklanmist.

Bazen 6yle olabilmeyi arzuluyordum:
Surekli bu bedenle ilgili

endiselere kapilmadan

ruhuma

kendimi adayabilmeyi.
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KASIMIN
ILK GUNLERI



Yasmeen yesil Giniforma eteginin yerine
mini kot etek ve
leopar desenli kiilotlu gorap giymisti.
Pembe sagini
spreyle

kirilan bir dalga gibi
yukari dogru sekillendirmisti ama
ogretmenler ona kiyafetini degistirtmediler
¢tinkii on yedinci dogum giintiydii ve
hasta insanlar igin
dogum giinlerinin
kutsal sayildigini
herkes bilirdi.

Yasmeen, “Seksle kutlayabilirim,” dedi ve
oyle bir nara att1 ki
resim dersindeki 6grenciler,
ellerindeki firgalari
suluboya
otoportrelerinin
tizerinde kalakalmig halde déniip
ona baktilar.

Yasmeen dogum glinii partisi yerine
pijama partisi diizenliyordu.

Anneme Oyle sylemistik.
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Cumartesi giini

geceleyin kapilar: kapali

okul arazisine sizacagimizi,

Kilise’de yapraksiz dallarin

ve parildayan yildizlarin

altinda oturacagimizi sdylememistik.

Jon boya karistirmaya gittiginde
Yasmeen bize bir tebrik kart1 uzatti;
kapagindaki simli kalbin iizerinde
monogram gibi, kivrik harflerle
AS$K yaziyordu.

“Jon verdi,” dedi Yasmeen.
“Keske yapmasaydi. Ona bu konudaki hislerimi
daha 6nce de séyledim.”

Garpisan arabalardaymigiz da
bana arkadan
vurmuslar gibi,
kalbim
gogstimden firlayacakti.

Karty, igini okumadan geri verdim.

Yasmeen'in otoportresi siyaht;

yiizii fazla yuvarlak, gozleri minik gakillar gibiydi.
“Feci, degil mi?” diye sordu.

Portreyi mi,

Jon Sorunu’nu mu

kastettigini bilemiyordum.

184



Tek bildigim, bu hayatta

Jon'un hoslandig) kisi olmaktan,
onun &pictikleriyle bezeli

bir kart almaktan

daha feci seyler olduguydu.

Tippi, Yasmeen'’e,

“Muhtemelen sen abartiyorsundur,” dedi.
Bir seyler daha demek icin

agzini agtl ama

fikrini degistirip

belimi oksad..

Daha sonra bana, “lyi misin?” diye sordu.
Bagimi salladim.

lyiydim.

Ardindan,

“Kilise’de sarhog olacagim,” dedim.
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Yasmeen'leykenki halini tavrini izliyordum
ama ona agkina dair higbir ey géremiyordum.
Acaba Yasmeen

yaniliyor muydu?

Kartin

onun sandig gibi

bir anlami olmayabilir miydi?

Ya Yasmeen yaniliyordu

ya da ben kérdiim

¢iinkii buradan bakinca

Jon ona, bize davrandigindan

farkli davranmiyordu.
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Ag degildim.
Sar piring yataginda
biberli tavugun gériintiisi bile
midemi altiist ediyordu.
Basimu gevirip bakiglarimi kagirdim.
“Yemeyecek misin?”
diye sordu Tippi.
Benim yarim porsiyonumun oldugu.
kigiik tabag)
ona dogru ittim.
“Sen ye,” dedim ve
Tippi ikimize yetecek kadar yemegi
silip stptirdii.
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Ufukta kara bulutlar toplanmisti.
“Umarim

bu gece yagmaz da

Yasmeen'in dogum giiniine

gidebiliriz,” dedim.

Tippi beni pencereden uzaklastirdi.
“Endiselenmenin bir faydasi yok,” dedi.

Annem, odamiza gelip
tasid1g1 temiz gamagirlarin Gzerinden
bize bakarak,

“Endiselenmenin neye faydasi yok?” diye sordu.
“Grace yagmurun yagmasini istemiyor,” dedi Tippi.

Annem ¢amagirlari birakti ve
kirintilarla dolu

iki kirli tabag ald.

“Yerinizde olsam

daha 6nemli seyler igin

endiselenirdim,” dedi ve

neyin daha 6nemli oldugunu séylemeden
odadan gikip

kapiy1 ardindan

usulca kapad.
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Kilise gececil boceklerin
anlusi ve ukirtisiyla capcanhyd.

Ay, gégu kaplayan

bulutlarin ardina saklanmisti.
Serin hava

kazagimin iginden
kemiklerime isliyordu.

Kafaya diktigim biralarin,
Jon’a karg: hislerimi yatigtirmasini,
daha sakin bir kégeye kovalamasini ve
baska seyleri;
gerceklesebilecek
seyleri
distinebilecegim bir alan agmasini ummusgtum.

Ama tam tersi oldu.

Kafamin i¢in burada, karanlikta
ona fisildamak istedigim sozciiklerle doluydu.

Bu igikta yzt her zamankinden giizeldi ve
guligt, kaslarimin
arzuyla gerilmesine neden oluyordu.

Tippi bunu fark etti, trperdi,

sonra sigesi neredeyse bogalmis
sarabi yudumlayp esrarh kekten bir parga ald1.

189



Yasmeen bir Dolly Parton sarkisini
gitarla alip soyliyordu.
Jon nemli kiitiigiin tstiinde,
yanimda oturuyordu.
“Elini uzat,” diye buyurdum ve
elini tutup
avucunu
kara gokyiiziine gevirdim.
“Bana gelecegimi anlat,” dedi.

Bagparmagimi
avucunda
caprazlama gezdirdim,

ay 1s1ginda yuziine bakip
onu

ve yakinhgimizi
6zimsiyordum.
“Akil gizgine gore merakli ve yaraticisin,” dedim.
“Kalp ¢izgin de gayet belirgin.”

“Oyle mi?” dedi ve
parmaklarinl iyice agarak
bana tiim elini sergiledi.

Bira, séylememem gereken seyleri
zorla séyletmeye galigiyordu.
Agzima kan tadi gelene dek

dilimi dislerimin arasina kistirdim.

Tippi Urperdi ve omuzlarina
bir battaniye sardi.
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Sigrayip saskinlikla ona baktim.
“Hayirdir?” dedi.

“Burada oldugumu unuttun mu yoksa?”

Giildi ve ben

bakiglarimi kagirdim
clinki
evet,

gercekten de

bir anhgina
onun varlhigini

unutmustum,.
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El falina bakmay,
sarkilar séylemeyi, icmeyi,
tatedrmeyi, kutlamay: bitirmigtik

ve suskunlagmistik.

Sessizligi Yasmeen

boldi:

“HIV bana annemden ge¢mis.

O da bilmiyormug. Dogumdan hemen sonra beni
emzirmig, yani hig baska bir hayat sansim olmamus.
Bu boktan mereti dogruca memesinden emmigim.”

Higbirimiz bir sey demedik,
Yasmeen'in buna ihtiyag¢ duydugunu da sanmiyordum.

Arduvaz grisi gokte bir yildiz 1s1ldayarak kayd:,
nefesimi tuttum ve
tim giizel enerjisini

Yasmeen'e gondermesini

diledim.

Tippi elimi tutup iyice yanima sokuldu

clinkii Yasmeen'in neler hissettigini anliyorduk;
bir annenin, tasidigini bile bilmedigi

bir lanetin ytkant

daha dogustan omuzlanmanin

neler hissettirdigini.
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Baska bir ytizyilda dogmus olsaydik
biz icinde biiyirken

annemin aklindan neler gegtigine dair
sorular sorulur,

suglayan parmaklar ona gevrilirdi.
O donemlerde olsaydik

annemin hamilelikte

iblislerin resimlerine bakip

seytani hikayeler okudugunu,

bu imgelerin rahmine sizdigini ve
narin bedenlerimizi damgaladigini

soyleyebilirlerdi.

O giinlerde,
suglanacak biri bulunur,
o kisi de

annem olurdu.

Bugiinlerdeyse biliminsanlari bunun
annemin hatasi olmadigini,

onun yanlis bir sey yapmadiginy,
tuhafligimizin,

temiz bir dereye akan lagim suyu gibi
annemin zihninden bize akmadiginy;
gebelik sirasinda basit bir kaza oldugunu ve
yumurtalarin

gerektigi sekilde

ayrilmadigini biliyorlardi.



Neresinden baksaniz bu bilimdj, ilerlemeydi ve
iyi bir sey sayi1lmaliydi ama ben,

ne oldugunu,

bizim nasil olustugumuzu tespit etmek igin
anneme

ne gibi testler yaptiklarini ve

bagkalarinin da

bizim gibi

dogmasina

engel olup olamayacaklarini

merak ediyordum.
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bk Uinea

Her tarafimiz tutulmug agriyordu.
Aksamdan kalmaligin

bas zonklamasi

o kadar siddetliydi ki

kus avilularinin

yankist bile

katlanilmazd.

Yine de
gulimstiyorduk
ve
sanirim,

yani galiba

hi¢ bu kadar

mutlu olmamigtim.
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Koridor toz bulutuna gémiilmiistii.
Babam bir merdivenin tepesinden
duvarin bir bélgesini zimparaliyordu.
“Selam, kizlarl”

ve “Dikkat edin, boyaya garpmayin,”
ve “Etrafl biraz yenileyeyim dedim,
nasil olmug?” dedi.

Ninem bagka bir yerlerden,
“Harika bir fikir!” diye seslendi.

Yirtihp kivrilmig duvar kagitlari,
cligmis yapraklar gibi

yere sagilmusti.

Annemin duvari o kagitla kaplamasi
iki haftasini almig,

bir servete mal olmustu ve

babam hepsini yirtip atiyordu.

“Annem nerede?

Bundan haberi var m1?”
Fisildiyordum.

Sesimi o kadar algaltmigtim ki
havada asili toz pargalari
kipirdamad: bile.

“Sarpriz olacak,” dedi babam.
Islik calarak
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zimparalamaya devam etti.
“Geceniz nasil gegti?”

Babam Yaptigina Gore,
biz de onun gibi heyecanlanmahydik;
bunu bekledigini biliyordum

ve ona destek vermek de istiyordum.
Fakat...

Tippi okstrdi ve agzini kapadi.
“Anneme soylesen iyi olurdu,” dedi.

Babam 1slik calmay: kesti.
“Siirpriz olacak,” dedi.

“Strpriz nedir, bilir misin?”

“Bilirim bilmesine de,” dedi Tippi,

“mutlulugu strprizlere tercih ederim daima.”
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Uzerimizde geceden kalma
kirli kiyafetlerle
yataga girdik.
Biraz kitap okumaya gahgtim
ama kelimeler
sayfada
girdap gibi doniiyor,
givenli bir nokta bulup da
demir atamiyorlard.
Ben de bagimi
uyuyan kardesimin omzuna koyup
sesli kitap dinledim.
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Yangle HAstoladds

Ninemin bovling salonunda tanistig
bir adamla randevusu vardu.
Ninemin bovling oynamay: sevdigini bilmiyordum.
Bovling salonlarinin erkeklerle
tanistlan yerler oldugunu da.

Ve yiizi

geckin bir avokado gibi

porstimiig birinin

askta

benden

daha sansli

olabildigine inanamiyordum.
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Bayan Potter felsefe projesi igin
eslesmemizi soyleyince

Jon omzumdan dirtip,

“Birlikte ¢alisalim mi?” diye sordu.

Tippi burnunu gekti.
“Fark etmigsindir ama,”
dedi

“biz Grace'le gift sayiliriz zaten.”

Jon cikciklayip beni kendine dogru gekti.
Parmaklarini kaburgalarimin tizerinde
pivano galar gibi gezdirdi.

Tippi'yi sinarcasina,
“Ama siz iki ayr1 insan degil miydiniz?”

dedi.
Tippi soluna déndi ve
Yasmeen'in omzunu dirttii.
“Eh, biz de seninle gift olacagiz demek ki.”
Daha sonra yalniz kaldigimizda,
“Bir oglanla benim aramda tercih yapman gerekse,

kimi tercih ederdin?” diye sordu.

“Alt1 ustu bir ders projesi,” dedim.
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Tippi giilerek,

“O kadarint ben de biliyorum,” dedi ve
durduk yere

kolumu yumrukladi.
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Dirtikte onck mi?

Edebiyat dersinde
Margot Glass,
sevgilisine

onunla birlikte
olime

gidecek kadar
kendini kaptirmig
bir kiz

hakkinda yazdig
“Ask” siirini okudu.

Sinif arkadaglarimiz
Margot'nun siirindeki
derinlige

ve tutkuya

hayranlikla ig gegirip alkig tuttular.
Diger yandan...

Tippi ile bana,

sonsuz birlikteligimize baktiklarinda
lanetli bir gift goriyorlardi.

Bu sebeple,

ayri olmak,
sabahlari yalniz ytriyip de
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gunlerimizi onlan paylasabilecegimiz
birini arayarak gegirmek
istemedigimizi soyledigimizde

bizim

cok ama ¢ok arizali

oldugumuzu diigiiniyorlarda.
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Jon’la birlikteyken,
Tippi'den bir an igin
uzaklagabilsem ve
Jon beni
ben gibi,
ayri distincelere
sahip,
baska bir insanin

uzantisi olmayan
tek bir can gibi
gorebilse
neler olacagina dair
havaller kuruyordum ve
hepsi
saniyeler i¢inde ugup gidiyordu.
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Bitumek

“Bazen kendimi senin gozlerinden
gorebilmeyi istiyorum,” dedi Jon.

Deney tiiplerini, bek alevine tuttugumuzda
patlayacak mor bir kimyasalla dolduruyorduk.

“Seni nasil gériyorum ki?” diye sordum
ama cevabi zaten biliyor ve
ona s6ylemeyi delicesine istiyordum.

“Bana baktiginda
sanki bir buttini goriyorsun,” dedi.

Elini hizlica Bunsen ocaginin
alevinden gegirdi.

“Kimse bir biittin degildir,” dedim.
“Hepimizin eksik pargalar var.”

Gozleri kisilip kinigty;
ikna olmadig1 dudaklarindan da belliydi.

“Platon herkesin bir zamanlar bir bagkasina
yapisik oldugumuza inaniyormus,” dedim.
“Hepimizin dort kolu,

dort bacag ve

bir kafada iki ytizti varmig

ama tanrilan al asag1 edebilecek kadar

gugliymisiz.
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Bu ytizden tanrilar bizi
ortadan ikiye bélip
ruh ikizlerimizden ayirmislar ve
sonsuza dek
oOteki pargamiz eksik

yasamaya mahkim etmigler.”

Jon, “Platon’a bayiliyorum,” dedi,
sonra:
“Yani aramizda en sansh

Tippi'yle sen misin?”

“Belki,” dedim ¢iinkii
kalbimin

onunla tanistigimdan beri

ikiye bolindigina

itiraf etmek istemiyordum.
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Fukale

Ann Teyzemiz dogum yapmusti;

U kilo, iki gram agirliginda bir oglu olmustu.
Teyzemin aklindan gegenleri tahmin edebiliyordum:
Aman Tanrim,

simdi onca

mama, kiyafet ve okul masrafim

nasil karsilayacagim?

Kendi ebeveynimin on alti yil 6nceki hali de

cok farkh degildi,

tabii onlar

tim ihtiyaglarimizi

asla tam olarak kargilayamayacaklarini ve

karinlarini doyurabilmek igin
hayirseverlerin yardimlariyla

idare etmek durumunda kalacaklarini

biliyorlard1.

Annem Doktor Murphy’den gelen faturay: agmis,
sayfa sonundaki

toplam borca bakarken

telefonda kardesine,

“Bebekler her kurusa deger,” diyordu.

Bense o kadar emin degildim.

Bizimki gibi hayatlarin
gergek diinyada,
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ozellikle de

bu kadar saglik hizmetine

ihtiyag duyup duymadigimizi

her giin sorgulayan

sigorta sirketinin goziinde

pek degeri oldugundan emin degildim.
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Annemin is yeri sabah on kisiyi isten gikarmigty;
Oylece-gat-gat.

Oglen annem kiyimdan kurtuldugunu sanip
yemege gikmig,

kendine en sevdigi seyleri yani

sosisli sandvic ile

kocaman bir yulafh kurabiye almist.

Ofise dondiigiinde

Bay Black onu odasina gagirmis ve
kot haberi vermisti.

Adamin séyledigine gore,

artik ona ihtiyag duymamalar
annemin hatasi degil,

sadece bu gagin bir talihsizligiydi.

Sonra

guvenlikten Steve, annemi masasina gétiirmustii ve
sanki annem ofis zimbasini alip kayiplara karisacak
bir sugluymus gibi,

o egyalarini toplarken baginda beklemisti.
Ardindan annem arkadaslariyla vedalagmisti

ama arkadag1 oldugunu sandig: kadinlar

0, asansore gotiriliirken ve

cam cepheli binanin

doéner kapilarindan

sokaga gikarilirken

onunla g6z temasi dahi kurmamiglardi.
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Simdiyse evde, yataginda aghyordu.
Onu higbirimiz teselli edemiyorduk.
Cok yakinda

culsuz kalacagimiza
siphe yoktu.
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Pogas il

Spor ayakkabimi firlatip gikardim ama
Tippi kendininkini gikarmadh.

“Babamin salonda ayakkabiyla dolasmamizdan
nefret ettigini biliyorsun,” dedim.

Acayip sekilde bir 6gretmen gibi

sesimi yiikseltmekten kendimi alikoyamamigtim.

Tippi beni asag), koltuga dogru gekti.

“Ne yapabilir ki?” diye sordu ve
ayagini kaldirip sehpaya koydu.

“Ne bileyim,” dedim. “Sinirlenecektir. Iste...
Sey..”
Duraksadim,
6ne egildim ve ayagini
yere indirdim.

Tippi bana dénda.

“Biz ne yaparsak yapalim igecek, Grace.
Bunu anlamalisin artik.

Onunla pazarhk yapman mimkiin degil.”

Boynumdaki

glimiis tavsan ayagina dokundu.
“Terapistinle bu konuyu
konusup halletmediniz mi hala?”
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Geri gekilip
kolyeyi
bluzumun igine
saklayarak,
“Neden bahsettigini

hig bilmiyorum,” dedim.

“Evet, biliyorsun,” dedi
ve ayagini yeniden

sertge

sehpanin iizerine uzatt1.
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Bir kapi garpti. Tencereler tangirdadi.
Kufiir ve homurtularin arasindan

bir radyo kanalinin

gece senfonileri bangirdiyordu.

Evdeki herkes yataga girmis,
birazcik uyumaya caligirken
babam kendine

yemek hazirliyordu.

“Bu adamin derdi ne?” diye séylendim.
Tippi burnunu gekti.

“Belki benim
ayakkabimi gikarmadigimi fark etmistir.”
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Kepinlites

Aksam sinemasina,

yeni kiyafetler almaya ya da restoranlara
gitmeyerek basladi.

Higbirimizin

pek de farkina varmadigi

siradan kesintilerle.

Fakat bir zaman sonra
benzine, ete ve

abur cubura ya da keyfimize
para harcamaz olduk.

Tabii saghgimiz diginda
¢lunki

annem

ondan asla

feragat etmezdi.
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HKatke

Ninem bize destek olmak igin

birkag ytizigiini ve eski egyalarini
eBay’den satt1.

Annem saatlerini

¢amagsirhanedeki kadinlardan daha ucuza
ttli yaparak gegiriyor

ama pek bir sey kazanamiyordu.

Ejder, komsunun kiigiik ogluna
bakiyordu.

Herkes tstiine diigeni yapiyordu;

babam disinda.
Bizim Digimizda.

“Biz de yardim etmeliyiz,”
dedim Tippi'ye.

“Peki ne yapmamizi 6neriyorsun?” diye sordu.

Goziine disen kakillerini geriye ittim.
“Higbir seyi feda etmeden

binlerce dolar

kazanabilecegimizi biliyorsun,” dedim.

Tippi i¢ gegirdi.

“Televizyona gikarsak
haysiyetimizi

feda etmis oluruz, Grace,” dedi.
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“Onu kaybetmemize izin veremem.”
Ama diger her seyi feda etmisken

onurumuzu korumanin ne anlami vardi?

Ben de bunu merak ediyordum.
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atebome

Babam annemin 6zgeg¢misini giincellemesine
yardim ediyordu ve bilgisayarin karsisinda
elleri birbirine deger halde,

yan yana oturmus kahkahalar atiyorlardi.

Birbirlerini yeniden sevebildikleri
anlamina geliyordu bu belki de.
Belki annemin isinden olmasi,
sandigimizin aksine

bir lanet degil,

latuftu.

Ama sonra
annem evden ¢ikt1.

Yalnizca bir iki saat yoktu

ama bu, babamin

kendini igkiye verip

korkatik sarhog olmasina yetti.

Tippi'yle odamiza kapandik.

Agir agir 6devlerimizi yapip

gelecek sinavlara galigirken bir yandan da
Ejder’in stidyo yerine evde olmasini,
geceyi atlatmak igin bize

yoldaslik etmesini diliyorduk.

Ama higbir sey olmadu.
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Sessizce mutfaga indigimizde
annem oturmus marul dogruyordu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

Annem bagini kaldirip bakarken
parmaginin ucunu kesti.

Masaya oluk oluk kan akiyordu ama
annem fark etmemis gibiydi.

“Akdeniz salatasi yapiyorum,” dedi,

basimizi salladik.

Tippi usulca,
“Fetay1 gikarayim,” dedi.

Annem basini iki yana salladi.
“Peynir alacak param yoktu,”

diye itiraf etti,

sonra ylziik parmagini agzina sokup

kanini emdi.
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Ust kattan Bayan McEwan kapimizin éniindeydi;
oglu Harry'yi beline dayayarak
kucaginda tutuyordu.
Ne Tippi'ye ne de bana bakarak,
“Ejder evde mi?” diye sordu.

Basimi hayir dercesine salladim.
Tippi, “Dans dersinde,” dedi.

Bayan McEwan i¢ gegirdi.
“Ah, ¢ok kétii oldu.
Yakinda dénerse

onu aradigimi séyler misiniz?”

Bagimi evet dercesine salladim.
Tippi ise, “Isterseniz biz
Harry'ye
seve seve bakabiliriz,” dedi.

Bayan McEwan giigliikle yutkundu.
“Ah hayir, hayir.
Yabancilarin yaninda biraz tedirgin oluyor.”

Bebek siritt1 ve

halka kiipeme uzandi.
Bayan McEwan giilip
oglunu geri gekti.
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“Ejder’e onu aradigimi séyleyin, olur mu?”
diye mirildandi ve

kiymetli,

“trkmig”

bohgasiyla birlikte

cabucak merdivenden gikip

kendi dairesine kagti.
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Tabancam olsa banka soyardim.

Silah1 veznedarin yiiziine dogrultup
kasadaki paralari ister, sonra da
calinti Maserati'mle kagip giderdim.

Sokak késelerinde gocuklara uyusturucu satabilirdim
ya da kizlari en ytksek teklifi verene pazarlayabilirdim.

Kanunlari génliimce gignerdim.

Beni igeri atarlarsa

Tippi'yi de hapse tikmalari gerekirdi ki
bu, yasadis1 bir

haksiz tutuklama olurdu ve

higbir mahkeme

bu karar: onaylamazdi.

Su boktan vicdanim olmasa
zengindik.
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“Cok tizgiinim,” dedi annem,
lafini bitiremeden
basip gitmeyelim diye
bizi yatagimiza oturtarak.
“Taginiyoruz.
Artik bu evi de,
Hoboken'deki vergileri de kargilayamiyoruz.
Lanet olasica telefon faturasina bile
paramiz yetmiyor.
Gok tzgiinim.”

“Senin hatan degil anne,” dedim,
sefkat gostermeye,
isini kaybettigi
ya da durum bdyleyken
bizi okula gonderip de
orayl sevmemize neden oldugu igin
onu suglamamaya galistyordum.

“Cok tizgiinim,” diye tekrarlad:.
“Evi satip
Vermont'ta biitcemize daha uygun
bir yer alacagiz.
Kuzenleriniz orada ve
eyaletin
sizi yine harika bir okula génderecek

kaynagi saglayacagina eminim.”
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“Yine de Hornbeacon gibi olmayacaktr,”
dedi Tippi,
ne annemizi teselli edebiliyor
ne de teslim bayragin: gekebiliyordu.
Bu sefer
onu suglayamazdim
¢unka hakhyd:.
Higbir yer Hornbeacon gibi olamazd:.
Hig kimse Jon ve Yasmeen olamazd:.

Ejder kapidan igeri bagini uzatti.
"Evet, cok berbat,” dedi,
“ama alisacagiz.”
Kamburlagmist;
omuzlari digmiis,
boynu bukilmusti.
Kendi gibi goriinmiiyordu
ve agzindan gikanlara
kendi bile inanmiyordu.

“Bale stiidyondan ayrilman gerekecek,” dedim.
“Vermont'ta giizel bir stidyo da bulamayabilirsin.”

Ejder omuz silkti.
Gozleri doldu.

“Ustesinden gelirim bir gekilde,” dedi.
“Kayak pistlerinde dans ederim.”

Tippi'nin dizini ¢cimdikledim, donip bana bakt1.
“Hayur,” dedi kararlilikla,

sonra duraksadi ve:
“Tamam, belki.”
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Basini egmis, ayakkabilarimiza bakarak,
“Ara muhabiri,” dedi Tippi.

Sesi, gamagir ipinde kuruyan
gamagirlarin hafifligi kadar ince,

belli belirsizdi.

“Ara su kadini da,” diye tekrarladi,

“ucube gosterisini baglatalim.”



Cifle Mflandart

“Emin misiniz?”
diye sordu Ejder.
“Yani, beyinsizlerin size ebleh ebleh bakmasi igin

para alacaksiniz, bunu istediginizden emin misiniz?”

Gézalicl insanlar, tizerlerinde ip kadar kiyafetlerle
podyumlarda kasila kasila yiiriidiiklerinde ya da
kumsallarda yar giplak salindiklarinda

bunu para kargili yapmalarina

kimse takilmiyordu;

kimse bunu

herhangi bir sekilde

nahos bulmuyordu.

Ancak Tippi ve ben bedenlerimizi

paraya gevirmekten bahsettigimizde
herkes kaglarini gatiyordu.

Neden ki?
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KASIMIN
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Kadin, annemin yaptig gayi igip
o kadar havadan sudan muhabbet ediyordu ki
bizi yillardir
kovaladigina
—aray1p e-postalar ve mesajlar attigina—
kapal kapilar ardindaki
yapisik yasantimizi
gorintilemek ve
uzun metrajli bir belgesel hazirlamak'igin

yalvardigina inanmak giigtu.

Sohbeti giivenli sularda tutmak igin
yolculugundan bahsederek,
“Inig biraz sertti,” dedi.
Omriimde bu kadar dolgun ve hanim hanimcik
bir Ingiliz aksani duymamigtim;
sanki Londra’dan ugakla gelmekle kalmamus,
1940'lardan giiniimize 1ginlanmigti.
“Efendim, ugak piste 6yle

kiit diye indi ki
lastiklerin

firlayip gideceginden korktum.
Ah, bir de otoyoldaki trafik
gergek bir rezalettil”
Biraz daha ¢ay igti.

“Ama otelim harika. Nehir ve

Ozgiirlik Heykeli manzarali.
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New York’a daha 6nce gelmemistim.
Goriilmeye deger gok sey var.”

Annem, Caroline‘a bir kurabiye daha uzatti.
“Kag giin kalacaksiniz?”
diye sordu.

Caroline 6ksurdi.
“Birkag ay diyelim,” dedi.
Blazer ceketinin cebinden
bir s6zlesme ¢ikarip
fidye notuymusgasina
yan sehpanin tizerine sertge birakti.
“Her an her yere erigimim olmali.
Burada her sey agik¢a yaziyor,
okuyup imzalayabilirsiniz.
Yanimda kalem de var,”
ded:
ve mucizevi sekilde

yoktan bir kalem var etti.

Bakislari aniden sertlesmis ve

hirsla dolmustu.

“Insanlar sizi evinizde,

okulda, aligveriste gormek isteyecekler.”
Bir kurabiyeyi ikiye boldi ve
pargalardan birini agzina att1.

“Burada olduguma ¢ok seviniyorum.”

Babam dimdik oturmug, ayagini salliyordu.
Caroline yagantimizi kaydederken

uslu duracagina s6z vermisti

ama bu, kadinin burada bu kadar
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uzun kalacagin: 6grenmemizden 6nceydi.

Babam aniden sézlesmeyi aldi ve

kan ganagina donmis gozleriyle soyle bir inceledi.
“Kizlarimi tuvaletteyken de ¢ekmek ister misiniz?
Ya da dugtayken? 4

Insanlar onu da merak edebilir.”

Babamin asabiyetini maskelemek igin
saka yapmigcasina

kikirdadigimizda

Caroline bizimle giilmedi.

Babamin saka yapmadiginin farkindayd.

“Banyo ve tuvaletlere girmeyecegiz,” dedi.
“Ama onun disinda her yerde peslerinde olacagim.
Ayrica hepinizi gekecegim.

Bildigim kadariyla

bir kiziniz daha var,” dedi;

Ejder'den kardesimiz degil de,

evimizin képegiymis gibi bahsediyordu.
Neyse ki Ejder’i

bu isten kurtarmanin

bir yolunu bulmustuk;

kimse onun yasantisini

alay konusu edemeyecekti.

Babam so6zlesmeyi,

higbirimizin anlayamayacag:
sayfalarca maddeyi ve yasal uyarlari
gozden gegirdi.

Annem sessizdi.

Bu iste gonla yoktu.
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Bizi hep
sakls,
giivende tutmugtu
ve bizi satiyormus gibi
hissettigini,
utandigim gorebiliyordum.

Ninem, lafi hig sisleyip piislemeden,
“Paray1 ne zaman alacaklar?” diye sordu.

Caroline’in gozleri parildad.

“Sozlesme imzalanir imzalanmaz,” dedi ve
ninem disinda herkese

bu is i¢in gok

uyduruk gériinen

plastik kalemler uzatt:.

Imzalayip
sozlesmeyi ona geri verdik.

Caroline, “Tam1 tamina elli bin dolar,” dedi,
“nasil vermemizi istersiniz?

Cek mi, havale mi?”

Ninem az kalsin takma dislerini distriiyordu.
Babamin yiizi gevsedi.

"Cek,” dedi.

“Cek olarak alabilirler.”
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Jitrizgak

Caroline’in bizimle kamera kapahykenki
gorismesi bitmek bilmedi:

binlerce defa

duydugumuz

bir diinya soru...

Kaba davranabilir,
esneyebilir ya da incinmis gibi yapabilirdik
ama para hentiz hesabimiza
gegmemisti.
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Caroline

yirmilerinde

iki adamla geri geldi.

Beyzbol sapkali olani gésterip,
“Bu Paul,” dedi.

Sonra kizil sakalli

otekine dondi:

“Bu da Shane...

Uzunca bir siire burada olacagiz,
birbirimizle iyi geginmeye
cahgalim.”

Tippi'nin bir sey sdylemesini bekledim
ama soylemedi.
“Elbette,” dedim.

“Gok iyi anlagacagimiza eminim.”

Doéntp Tippi‘ye baktigimda
yizinin
patlican rengine birtiindigini gérdim.

Bas basa kaldigimizda,
“Kameramanlardan birinden hoglandin,”

dedim.
Oyle hararetle,

“Sa¢malama,” dedi ki
yanihyor olamazdim.
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Ejder’in Rusya'ya dans gezisini kargiladik ve

havalimanina gitmek igin dansgilarla titkhm tikig

bir otobiise bindi.

Parmak uglarini

sonra da dudaklarini cama yapistirdi ve

biz de el sallayip 6puciikler gonderdik.

Biittin tatdlerini ve
pisipisilerini, ayrica

bizim biitiin yiin gapka ve eldivenlerimizi

almist

clinkl heybetli Rusya soguguyla,
yer yer daglarin zirvelerine
coken karla ilgili

bir seyler okumugtuk.

Tippi,
“Geri gelmeyi unutma,” demig ve
Ejder’in bavulunu kapamisti.

Ejder ikimize de bakmadan
gilmista

¢linkii Rusya’da kalip

sonsuza dek dans etme sansi olsa
bunu kagirmayacagindan
emindim.

Bunun igin onu suglayamazdim da.
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“Kardegsinizin de belgeselde olmasi gerekiyordu.
Anlagmamizda bu yoktu,”
dedi Caroline.

“O zaman isi birak,” dedi Tippi.
“Biz de parani iade edelim.”

Tippi, Las Vegas'ta
poker masalarinin en usta oyuncusuymus gibi

en duygusuz ifadesini takinmigti.

Caroline bununla bas edemezdi.

“lyi, peki ama bagka siirpriz istemiyorum.”
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Dukak Wabak Vigh

Babam eve geldiginde

koridoru dosdogru gegerek

kameralardan kagmaya calist1.

Ancak ninem bovling gantasini ortalikta birakmigti
ve babam

komedi sahnelerine tas gikarircasina
yere yapist1.

Caroline giilda.
“Hayirdir, sabah sabah
viski mi i¢tin?”

diye sordu.

Sonra babamin

suglulukla dolu yiiziini gérda

ve muhtemelen alkol kokusunu ald1.
“Ah, sey,” dedi, “peki.”
Giiliimsemesi yok oldu.
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Annemle babamin
bir uzlasmaya
varmalari igin
yatak odasinin
kapisinin ardinda
bes saat boyunca
konusmalari,
bagirmalar

ve aglasmalar
gerekti.
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Karari duymak igin mutfak masasinda toplandik:
Babam ayr eve gikacakti.

Ayik kalamiyordu ve
annem de tiim diinyanin
onu igerken izlemesini istemiyordu.

"Caroline’in igi bitince dénecegim,”
dedi babam; )
sorun Caroline’'mig ve

bu da en manukl ¢o6ziimmiig gibi.

“Onun yerine igkiyi birakmaya ne dersin?”
diye sordu Tippi.

Babam gozlerini kirpistirip bir yastiga sarildu.
Konugmasini bekledik ve beklerken
yluzinin
apagik bir
caresizlik portresine
déniigmesini izledik.
“Yapamam,” dedi.

“Nasil birakacagimi bilmiyorum.”
Kabullenerek bagimizi salladik.

Bunlar, aylardir agzindan gikan

en diiriist sozlerdi.
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Babam, bodrumdan
Ejder’in Rusya icin hazirladig gibi,
tekerlekli ve isimlikli,

cok uzaklara
cok daha iyi bir yere

gitmenin vaadini tagiyan

kocaman, siyah bir bavul gikarmadi.

Alacag) tim egyalari
kirmizi bir spor gantasina sigdirmay: basardu.

Evden ayrildigini bilmeyen,

kosu bandinda ter dékmek;

higbir yere ulagmadan

kilometrelerce kosup

sonunda giilimseyerek

terli terli eve dénmek tizere

spor salonuna gittigini zannedebilirdi.

Ama babam evden ayriliyordu.

Bizi terk ediyordu;
New Brunswick’teki agabeyinin yanina gidiyordu.

Aglamam gerekirdi belki
ama babam 6n kapiy!
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ardindan kapadiginda

gozlerim dolmads;

sadece derin bir nefes aldim

ve bedenime sicacik bir rahatlama yayild.
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“Babaniz da mu gitti?” diye sordu Caroline.
Ellerini sertce havaya kaldirdi.
“Ciddi olamazsiniz.”

Omuz silktik.

Paul ve Shane gozlerini kirpistirdilar.

Caroline
bagini kasidi.

Sonra ellerini ceplerine soktu.

"Eh,

muhtemelen boylesi daha iyi oldu.”
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Sait’

Tippi sirt cantasini diigiirdi ve
kameraman

Paul

egilip onun yerine ald1.

Tippi,

“Tesekkir ederim,” derken

onunla géz temas: bile kuramadi.
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Hudson Caddesi'nde

kiigtik bir gocuk annesini tekmeleyip
depara kalkinca

annesi ciyak ciyak pesine distu.

Her nedense deli gibi glilmem tuttu
ve

kisa stire sonra Tippi de kikirdamaya baslad.

Paul’tin kamerasi bize doniiktd,
gunes 15181 lensten yansiyordu.

Caroline,

“Hen giiliyorsunuz. Mutlulugunuz gok bulasici.
Su halde bile yagama siki siki sariliyorsunuz,” dedi.
Bense yasamla

ona siki siki sarilmak disinda

ne yapildigini pek bilmiyordum.

Onu reddetmem mi gerekirdi?

Hayir, etmiyordum.

Onun yerine giililyordum.

Ve Caroline’a da mutluluk bulagtiriyordum.
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Sik sik Daisy ve Violet Hilton'a benzetilirdik.
Caroline, “Ciinkd ikiniz de gok giizelsiniz,” dedi
ve

i¢ gegirdi.

Ancak Daisy ve Violet'in giizelligi

ortami yoklayip ikisini birden yataga atmaya ¢alisan
—birini alana ikincisi hediye—
donsuz—neye—benzedig’inizi—bir—gérelim
turinde tekliflerle gelen

algak taliplerin peyda olmasi disinda

pek bir ige yaramamugti.

1908'de dogmuslard: ve kole gibi,
Mary adinda bir ebeye satilmiglardi.
Mary onlar, sarkilar séyleyerek
ve saksofon ¢alarak,

bedensel engellerine ragmen
hos ve neseli goriinerek
kalabaliklar: saskina ¢evirmeleri igin

diinya turnesine gondermisti.

Daisy ve Violet bizim yagimiza geldiklerinde
dénemlerinin

en zengin gosteri sanatgilar olmugslard.
Belki de onlardan ders almal,
varolusumuzu satarken ve

anormalligimizi sergilerken utanmamaliydik:
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“Bayanlar, baylar,
badminton oynayan
iki bagh kizin gosterisine buyurun.”

Ancak tarihteki pek ¢ok yapisik ikiz gibi
Hiltonlarin hikayesi de trajediyle sona ermisti;
halk onlara ilgisini kaybedince

bes parasiz kalmiglardi ve

uzun yillar boyunca

bir ditkkanda tezgahtarlik yapmus,

sonunda Hong Kong gribine yakalanip

yan yana 6lmiiglerdi.

Cansiz bedenlerini bir komsulari bulmugtu ve
sanki yapisik olmalar disinda

kimse igin

bir deger

tag.mamuglar gibi,

Halkin Sevgilisi Siyam Ikizleri

yazan bir mezar taginin altina gémiilmiglerdi.

246



Sops

Neredeyse hig tanimadigimiz,

ilk glinden beri bizden uzak duran ¢ocuklar,
Caroline'in filmi igin

okulda birkag sahne gekecegimizi 6grendiklerinde
yanimiza yanasmaya bagladilar.

Sahte izin kagitlar: diizenleniyordu ve
sinifimizdaki tiim 6grenciler

roportaj vermeyi

teklif ediyor,

bir gsekilde dahil olmak i¢in

—fikirlerini beyan edip

ne kadar agik gorislii ve iyi yurekli
olduklarini tiim diinyaya gostermek igin—
yaygara kopariyorlardi.

Ancak Tippi'yle, Caroline’a goktan
kimin filmde yer almasi gerektigini,
kimin 6n plana gikarilmay: hak ettigini
soylemistik

ve higbiri de

tim dénem boyunca bizi

gormezden gelenlerden degildi.

Birileri y1ldiz olacaksa,
o da Yasmeen ve Jon'du.
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Caroline ve ekibi

her yere pesimizden geliyordu,
higbir seyi kagirmamak igin
kesintisiz ¢ekim

yapiyorlardi.

Izlenmeye aligkindim ve artik
sabahlar

el yordamiyla hazirlanirken,

Tippi'yle saglarimizi kuruturken,
ayakkabimizi baglarken ya da

kahvaltida yagli ekmekleri kapisirken
dibimizde olduklarini pek fark etmiyordum.

Bazen

mutfag stiptirmek gibi

tamamen siradan igler yapiyorduk ve
Caroline, ne kadar

inanilmaz oldugumuzu vurgulamak igin

bizi agz1 agik izliyordu.

“Vay caninal” diyordu.
Sonra tekrarliyordu:

“Vay canina.”
Bize bunun igin para vermesi

ve boyle

sikici bir manzaranin
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televizyonda
yayinlanmasi
bence gergekten komikti.
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Buray: ¢ok sevdim.

Sadece ve sadece DANS ediyoruz!

Liitfen, New Jersey’ye dénmemi istemeyin...
Sizi seviyorum,

Ejder

XXXXXX
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Guziin boz, sari ve kizil yapraklar
un ufak olmustu.

Beyaz gtk yarildi ve
ilk kar digti.

Kis gelmisti.
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Avludan agir agir gegip
Fransizca dersine giderken
bu sefer Tippi ¢okip
cakillarin Gizerine

sertge devrildi

ve

ben de hemen tizerine diigtim.

Caroline solugunu tuttu ve
Paul kameray: diisiiriince
alet catirdad..

Rirkag saniye bekledim.

Tippi'nin gézlerinin agilmasiny;
Caroline’i kayitsizca,

“lyiyim,

iyiyim,” diyerek kigkiglamasini
bekledim.

Ama bekledigim kelimeler gelmedi.

Caroline bluzumu tuttu.

“Nabzini bulamiyorum.

Lanet kalp atigini neden duyamiyorum?”
ve

“Tanrim, biriniz ambulans ¢agirsanizal”

Shane telefonla arayip destek istedi.



Ve destek hemen geldi.

Ortoyolda

bir ambulansin i¢inde,

ikimize de kablolar takili halde,
arka planda

alarm gibi bipleyen aletlerle
hizla yol aliyorduk.

Yiregim agzimda,

bekliyordum.

Soluklarim daraliyor,
bekliyordum.

Tippi'nin gézlerinin agilmasini
bekliyordum

ama agilmiyorlardi.
Clnk bu sefer
gercekten

iyi
degildik.
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Odanin duvarlari beyaz ve temizdi;
dnceki glintin tim 1stiraplari
¢amasir suyuyla ovalanip silinmisti.

Aydinlatma parlakt: ve késedeki
sessiz, kocaman televizyonun tzerinde
bir gelincik tarlasinin resmi asiliydi.

Belki de hastalari yatigtiracag: distintlmuasta

ama her nedense

benim aklima

savasl,

safakta savag alanina kosan ve

disup olen gengleri,

bedenlerinin altindaki kizil kan géliinii getiriyordu.

Yakinlarda biri bir geker emiyordu;
keskin ses, Tippi'nin usul usul nefesleriyle birlikte
kiiciik odada yankilaniyordu.

Konusmak,
o hazirsa

kalkip eve gidebilecegimizi séylemek istedim.

Ancak o kadar yorgundum ki
konusamadim.
Gozlerimi kapadim ve

yeniden karanhga gémuldiim.

256



Yeniden uyandim.
Tippi gozlerini kocaman agmis, bana bakiyordu.
“Bize ne oluyor boyle?” diye sordum.

“Cozecegiz, merak etme,” dedi

ve bana sarild.
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Jepttes,

Annem, babam ve ninem

koltuklarda uyuklarken bir hastabakici,
kauguk ayakkabilar: linolyum zeminde
gicirdaya gicirdaya igeri girdi.

Agir Jersey aksaniyla,

“Hadi gidiyoruz, kizlarl”

dedi.

Tekerlekli sandalyemizi koridorda iterken

sanki doktorlarin bedenimizi tarayip yoklayacag),
mahremiyetimizin kirintisini dahi birakmayacag!
testler yaptirmaya degil de

pedikiire gidiyormusuz gibi

1shk gahiyordu.

Sans getirmesi igin

iki elimin parmaklarini da ¢aprazladim;

sanki sonucu degistirebilirmigim gibi.



G

Rhode Island Cocuk Hastanesine,
nakledildik;

neredeyse U yuz elli kilometre uzakta oldugu igin
Yasmeen ve Jon

ziyaretimize gelemiyorlardi

ama giinde onlarca mesaj atiyor,
Kilise'de

icerken, tiittiiriirken,

birbirlerini éldiiriirmiis gibi yaparken
fotograflarini génderiyorlardi.

Bizi giilduriyor,

iyilesmeyi istememizi saglhyorlard:.

Annem, babam ve ninem disinda
tek ziyaretgimiz

Caroline Henley'ydi.

Kadin her giin geliyor ve gizlice
otekilerin yememize izin vermedigi
cips ve gazoz gibi abur cuburlar

getiriyordu.

Paul ve Shane'i yaninda getirmiyor,
belgeselden ya da
hayatimizi gézetlemek igin verdigi onca paradan

bahsetmiyordu.

Stiphelensem yeriydi
ama Caroline
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bizi gercekten
6nemsiyordu
galiba.
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Caroline sabah yedigimiz domuz pastirmasinin
kokusu ¢iksin diye pencereyi agarken

Tippi, “Aklim almiyor,” dedi,

“hayatimiza tam erigim igin bir dlinya para verdin
ama hazir isler heyecanl bir hal almigken
réportaj bile istemiyorsun.

Kimse o kadar yiice goniilli olamaz.”

Caroline ¢antasindan

bir mendil gikarip

siddetle simkiird.

“Yiice goniilla degilim,” dedi,

" . "
sadece insanim.

Tippi, "Ama gok iyi bir insansin,” dedi

ve gliimsedi.
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Annem eski bir kutu Scrabble ve
bir torba dolusu mandalina getirmisti.
“Babam nerede?” diye sordum.

Annem pencereye dogru isaret etti.
“Arabayi park ediyor,” dedi.

“Niye sordun? Bara gittigini mi sandin?”
Omuz silktim.

Annem burnunu gekti.
“Ah, Tann askina, Gracie,
artik

kendine

odaklanmahisin.”
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Doktor Derrick’in ofis kapisi agild: ve
6zel yapim, genis bir tekerlekli sandalyeyle
iceri alindik.

Tippi'nin elini sikica tutarak sonucu bekledim.
Ancak Doktor Derrick anlagilir seyler séylemiyordu.

Tarama goriintileri ve gemalar gosteriyor,
konugtukga
konusuyor,
emarlari, ekokardiyogramlari,
gastrointestinal kontrast incelemeleri
ve biitlin hafta girdigimiz
bitiin o 6nemli testleri

pesinden kovalayan varmiggasina agikhyordu.

Bir noktada dinlemeyi biraktim ve
disaridaki agacin bir dalinda hoplayarak
gazeteci misali

pencereden bizi

gozetleyen kusu izledim.

Sonunda babam elini kaldirip
Doktor Derrick’i susturdu ve
“Biitln bunlar kizlarim i¢in

ne anlama geliyor?” diye sordu.
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Doktor Derrick, isaretparmaklarini arkasindaki
duvarda asili saatin tiktaklariyla eszamanl tikirdatarak,

“Genel gidisat iyi gorinmiyor,” dedi.

Higbir sey sdyleyemedik.
Doktor devam etti:

“Grace'te kardiyomiyopati olusmus ve
Tippi de onu, yani hem bedenini

hem de genislemis kalbini destekliyor.
Hasar1 onaramiyoruz.

Uzun vadede

tek ¢6ziim

kalp nakli.

Bunu yapmazsak

Grace’in durumu,

ikisinin de durumu koéttye gidecek,

ta ki..”

Bir semaya, sanki tim korkung yanitlar

o satirlarda gizliymis gibi bakt1.

“Bedenleri ayirmay1 6nermek durumundayim.
Grace’i tamamen toparlanana dek ilaglarla ve
bir kalp pompasiyla stabil hale getiririz,

sonra da nakil listesine alinz.”

Doktor Derrick’in agzindan gikan seyleri
nasil sindirecegimi
bilemedim.

Bu kadari fazlayd:.
Cok fazla.
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Hayal edebilecegimden fazla.
Ustelik hepsi benim sugumdu.
Aptal kalbimin suguydu.

Doktor Derrick devam etti:

“Bu yagta ayirma islemi karmagik ve aligiimadik sayilir.
Ozellikle de Grace agisindan

cok buiyik riskleri ve bedeli olacaktir

ancak gorebildigim kadariyla

bundan bagka

segenegimiz

yok.”

Masasindaki birtakim kagitlar bize dogru itti...
iki insan
arasinda
birinin kalbini
soklp almadan 6nce
bir yarik
agmay!1

adim adim anlatan bir talimatname.

Icim kaskati oldu.
Nabzim hizlandi.

Bagim déniyordu.

“Hayir. Asla olmaz.

Bu halimizle sansimiz:1 deneriz,” dedi Tippi.
“Ikimizi birden uyutup

yeni kalp takabilirsiniz

ya da her ne yapacaksaniz yapabilirsiniz.
Once bizi ayirmaniz gerekmiyor.

Buna mecbur oldugunuzu sdéylemeyin.”
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Doktor Derrick'in ytzi tas kesildi.
“Grace yapigikken nakil listesine giremez.
Sana yapistk oldugu siirece

onun igin elimizden higbir sey gelmez.
ilaglar bile bagli bagina

sizi tehlikeye atar.”

Bunu degerlendirip anlamamiz,
sonumuzu hayal etmemiz igin
biraz duraksayip

yine isaretparmaklarini

birbirine vurarak bize zaman tanidi.

Hepimiz dilimiz tutulmug halde Doktor Derrick’e,
tanridan hallice bir konumdaki bu adama bakakalmigtik.

Tippi'nin elini biraktim ve

diklestim

¢lnkd Doktor Derrick hakliyd:.

Sorun bendeydi;

bende ve 6lmek iizere olan kalbimdeydi

ve 6nerdigi ¢6ziim gayet uygundu.

“Bence denemeliyiz,” dedim.
Ikimiz adina da: “Evet, yapalim gitsin."

Annemin beti benzi atti.

“Yine de en azindan bir gece diisiinelim,” dedi.

“Ya da daha uzun,” diye ekledi babam.
“Yani, durumlarinda ne degisti?

Nasil bu kadar degismis olabilir?”
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Doktor Derrick gozlerini kirpistirdi.

“Sizi son gordiigiimde

iyiydiniz.

Endigse verici higbir sey yoktu.

Ama..

Sanirm...

Sanirim grip yiiziinden oldu.
Kardiyomiyopatiye genellikle

viral enfeksiyon sebep olur.

Grace'in kalbinin bu sekilde tepki vermesi

gercekten biiyiik sanssizlik.”

Odaya yine sessizlik ¢okti.
Disaridaki kus
kanatlarini genigge agt1 ve ugup gitti.

Sonra annem konugstu: Istatistikleri istiyordu.
Bagimiza

herhangi bir facia

gelme olasihgina dair

kesin verileri talep ediyordu.

Doktor ise sadece,

Basarabilecegimize inaniyorum,

diyebildi.
Bunun ne anlama geldigini biliyordum.
Cesitli raporlar okumugtum.

Eski gazeteleri de.



Yapigik ikizler ayrildiginda
i¢lerinden birinin
bir stireligine yagamasi bile

basari sayiliyordu.

iste bu,

insanlarin bizi
algilama bigimlerinin
en lzici yaniydi
bence.

“Bana rakamlari verin,” diye 1srar etti annem.

"

“Higbir sey yapmazsak olacaklar1 bilmek istiyorum.”

Doktor Derrick ig gegirdi.
Masasindaki dosyalar1 kapadi ve
one egildi.

“Bu halde kalirlarsa

ikisi de olecek.”

Annem aglamaya baglad.
Babam onun elini tuttu.

“Ayrilirlarsa bir umudumuz,

micadele etmek igin bir sansimiz olacak
ama bunu rakamlara dékemem.
Doksem bile, diigiik olurdu.

Hem de ok disiik.”

Annem inildedi,

sonra babam da.

“Bunun iyi bir haber olmadigini biliyorum.
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Yine de evinize gidin ve

etraflica diigiiniin.

O vakte kadar, okul yok. Yorulmak yok.
Saglikh beslenin ve iyi uyuyun.

Ayrica sigara ve alkolden de uzak durun,”

dedi Doktor Derrick.

Aniden gilimsedi; sanki

bunu ¢ézmek igin yillarimiz ve

elimizde bagka segeneklerimiz varmis gibi.
Halbuki ben

iten ice biliyordum:

Yoktu.

Vaktimiz
tikeniyordu.
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Rhode Island’dan ayrilmadan 6nce
kirli kiyafetlerimizi
bir posete tiktik ve beklerken
Doktor Derrick
bagin igeri uzatip
annem ve babamla tekrar,

6zel olarak konusmak istedi.

Kiil gibi solgun yizlerle odadan ¢iktilar
ama dondiiklerinde
endiseleri biraz hafiflemis gibiydi.

“Tim ekip, operasyonu ticretsiz yapacakmus,”
dedi annem.
" H . . n

Tabii yaptirmaya karar verirseniz.

Tippi'yle ailemize bir servete

mal olmustuk

ama en pahali operasyondan
hig para almayacaklard.

Bunu, bize iyilik yapiyormus
gibi gostermeleri gereksizdi:

bize ne olursa olsun,

boyle bir operasyonun
doktorlari meshur edecegini
ve bunun, onlarin géziinde
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kabarik bir banka hesabindan
daha degerli oldugunu
herkes biliyordu.
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Eve dénerken babam

daha 6nce de dinledigimiz

berbat fikralar anlatti

ama yine de kahkahalarla giildiik
¢linkii anlatmayi birakirsa

tartigmamiz gerekenler daha korkungtu.

Sanki dertsiz, hasarsiz bir aileydik;

hani ¢amagir deterjani reklamlarinda
goriinen tirden bir aile.

Sanki hig hastaneye gitmemistik de

deniz kenarinda bir tatilden déntiyorduk ve

ruh halimiz de yanik tenlerimiz gibi 1s1ldiyordu.

Sanki onay vermemiz halinde

ikimizin de 6mir boyu

birer bacak ve kalgayla kalacagimizi ve
tekerlekli sandalyeye mahkim olacagimizi
idrak etmemistik.

Sanki higbirimiz

Tippi'yi yavagca 6ldirdigimi bilmiyorduk.

Annem yol tstiindeki McDonald's’a igaret etti.

“Yemek yiyelim mi?”
Normalde hayvan haklarindan ve ineklerin

kendi diskilariyla yagamaya mecbur birakildigindan

dert yanardim ama o an,
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Tippi dudaklarini yalayip
McFlurry aromalarini siralarken
utancimdan higbir sey séyleyemedim.

Arabayi servis béliimiine yanastik ve
kucagimiza aldigimiz kokulu etleri,
yogun milkshake'leri

birbirimizin gigneme, yutkunma

ve soluk seslerini

bastiran trafik bangirusi egliginde yedik.

Eve dondtgiimiizde babam

(hala burada yagiyormus gibi)
kahve demledi ve

hepimiz her ey mikkemmelmis,

kor géziimiize sokulan parmak
aslinda goziimiize yanhshkla kagan,
minnacik bir toz tanesiymis

numarasi yaptik.
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Tek olsaydim

simdiye 6lmugtim.

Onun yerine

beni hayatta tutmanin,

bedenlerimizdeki kanin

biiyiik bir kismin1 pompalamanin yiikiini
kardesim tagiyordu.

Onun yerine

otlakgihik yapiyordum.

Ve Tippi

asla sikayet etmiyordu.
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Kardesim soguk parmaklarla

cenemi tutup yiiziimi kendine gevirdi.
“lyi durumdayiz,” dedi.

“Birlikte olmak bizim kaderimiz.

Ayrihirsak oliraz.”

Dudaklar kurumustu.
Yaza kul gibiydi.

Sanki tanidigim herkesten
daha uzun zamandir

bu diinyadayd:.

“Ortak oldugumuzu saniyorsun ama
aslinda ben bir parazitim,” diye fisildadim.
“Yagamini

elinden almak istemiyorum.”

“Ah, yapma boyle Grace,” dedi.
“Bu sen ve ben laflari safsata.
Simdiye dek sadece biz vardik.
Yani

ben bunda yokum.

Beni operasyona

zorlayamazsin.”
Yine, “Ama ben bir parazitim,” dedim,

beynimde defalarca

tekrarlayarak.
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Parazit. Parazit. Parazit.
Artik tek istegim Tippi'yi kurtarmakti.

Kurtarabilirsem.
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Caroline Henley geri gelmisti.
“Sizin igin sorun olmaz ya?
Zor bir dénemden gegtiginizi biliyorum,”

dedi.

Sozlesmemize ragmen

son iki haftada

bir kere bile ¢ekim ya da
sOylesi yapmaya caligmamigti.

Paparazzi olmadigini géstermisti.
Yasamlarimizi

sansasyonel bir hikayeye
doéniistiirmeyecegini,

nezaketle yaklagacagini ve
filmini

gercekligin etrafinda

orecegini kanitlamigti.

Iste, bu yiizden Caroline’in
bagimizin tizerinde yeri vardy;
bizi,

kararimizi
ve hayatlarimizin
belki de son aylarin

diledigince gekebilirdi.
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“Biliyor musunuz,

o kadar uzun siredir herkesi
bir birey olduguma,

ikizin ben degil

Tippi'nin olduguna

ikna etmeye galistyorum ki
birlikte olmamanin

neye benzeyecegini,

onu kaybetmenin

bir odun yigininin tizerinde
alevleri beklemekten

farksiz olacagini

hig ciddi ciddi diisiinmemistim.
O benim bir pargam degil.:

O her agidan benimle bir.

Onsuz kalirsam
gogsumde

bagka

higbir seyin
dolduramayacagi
kocaman bir bosluk,
buyudiikge biytyen
bir karadelik agilir.
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Anlhyor musunuz?

Bagka higbir gey o boglugu dolduramaz.”

Doktor Murphy arkasina yaslandh.
“Sonunda anlatmaya basladin,”
dedi.

Eh. Demek ki
bunca yildir
yutturamamigim

palavralarimi.
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Gunlerden cumartesiydi,

Hornbeacon kapaliyd ve

annem bizi géziiniin 6niinden ayirmak istemiyordu
ama yine de

ninem bizi arabayla Montclair'e gotiirdii ve

Yasmeen ve Jon'la okulun merdiveninde bulugtuk.

Yasmeen bir kagit yiginin1 gogsiine bastirmis,
kaslarini gatmus,

bize dik dik bakiyordu.

Sag1 artik seker pembesi degil,

gece mavisiydi ve

kakili gozlerine dek iniyordu.

Jon hemen arkasinda durmus,

parlak giinese kargi gozlerini kirpistiriyordu.
Ayakkabisina giimiis rengi sakiz kagidi yapismisti.
Bize nazikge uzanip sikica sarildilar.

“Cok isiniz var, ezikler,” dedi Yasmeen.

“Dénem bitmeden aray1 nasil

kapayacaksiniz, hig bilmiyorum.”

Bir tomar kagidi
Tippi'nin gégsiine dogru itti.
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Tippi, renk renk kagitlar:

havaya atip

devasa konfetiler gibi avluya sagarken,
“Bir siire daha buralarda olamayacagz.
Oliimiimiize sayili giin kalmigken
vaktimizi Fransizca kiplere galisarak
harcayacagimizi mi sandiniz?” dedi.

Yasmeen, “Aman, ¢ok dramatiksiniz,” dedi ve
yari ortilt gozlerini devirdi.

“Ee, caligmak yerine ne yapiyorsunuz peki?
Olmeden énce yapacaklarinizin listesini

¢ikardiniz mi1 en azindan?”

Caroline arkamizda bogazini temizledi ve
“Kameralar agik,” diye uyardi.

“Cok da umurumuzdayd,” dedi Tippi ve
Kilise’ye dogru yola koyulduk.
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Tippi'yle bir katiigiin tstiine oturduk ve
birbirimize omuzlarimizi1 donerek,
ellerimizle yazdiklarimiz: saklayarak
listelerimizi ¢ikardik.
Gergi aklima pek bir sey gelmiyordu:

1) Jane Eyre’ oku

2) Giindogumunu izle

3) Bir agaca tirman

4) Bir oglanla épiis... gercekten Opiig

Tippi omzumun tzerinden bakti.
“Duydugum kadariyla Jane Eyre ok sikiciymis,”
dedi,
sonra bana kendi listesini uzatti.
Tek bir madde yazmusti:
1) Sirretlik yapmay: birak

“Bak iste, bu ¢ok zaman alir,”
dedim ona.

“Eh, senin dért numaran da 6yle,” dedi.
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Rekitlil

Yasmeen piitiirli tirnagini listemin Gzerinde gezdirdi.
“Off," dedi.

“Okul koridorlarinda giplak halde kogmak ya da

ciice sirk palyagolar: tarafindan kirbaglanmak gibi
soyle haval

bir seyler eklesen olmaz miydi?”

Tippi, “O dediklerini goktan yapt1,” deyince
ben h
Jon'un listeme bakmamasini

ve bakmasini umarak

cok ytiksek sesle gildim.

Yasmeen, “"Hig agaca irmanmadin mi1?”
diye sordu, hemen ardindan,

“Jon, Grace'i 6pmen lazim,” dedi.

Listemi

mahkeme celbiymisgesine

Jon’un eline tutusturdu.

“Bir de su liizumsuz kitabi ona édiing ver.”

“Hayur, higbirini yapmak zorunda degil,” diye mirildandim.

Jon listeye goz att1 ve

sigarasini sondurdd.

Alt dudagini isirdi.

“Elimde Jane Eyre'in eski bir baskisi var.
Size getirip birakirim,

sende kalabilir,” dedi.



“Ah, hadi ama; alt1 Gistii bir dptictik,”
dedi Yasmeen.

Yaniliyordu:
Jon'un

Optlicligi

Her Seydi.
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Kilise Meydani Parki'nin yanindaki,

Tippi'yle ticretsiz filmler 6diing aldigimiz

halk kiitiphanesinde

iPhone’u olan bir kiz

oflayip i¢ gegirdi.

“Telefonum ¢ekmiyor. Kablosuza baglanamiyorum.
Kaébus gibi,” dedi arkadasina ve

havada sahiplenilmemis bir

baglanti pargacigi yakalamay: umarak

telefonunu o yana bu yana sallad1.

Her sey ukirinda gittiginde
insanlarin dert ettikleri seyler

cok sagma, degil mi?



Shane grip olmustu ve

bize bulastirmamak igin uzak duruyordu,
yani Caroline

telefonla gorisip

roportajlar ayarlarken

pesimizde yalmzca

Paul dolasiyordu.

Firsat bulduk¢a
gorinmez oluyordum.

Kulakhgimi takiyordum
ve

sessizlige gomiliyordum.

Tippi'nin
oglanla

bas basa
kalabilmesi i¢in
elimden geleni

yapiyordum.

“Ne yapmaya ¢aligtiginin farkindayim,”
dedi Tippi.

“Ama bu senin Jon'la olayin gibi degil.
Aramizda bir sey yok."
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“Ama olabilir,”

dedim.

“Tipime bir baksana Grace,” diye karsilik verdi.
“Adamin
bir kumralla

ilgilenecegini mi saniyorsun?”

Gildi.
Ve ben de gtldiim.
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Ann Teyzemiz, en kigiik kuzenimiz Beau'yu
ziyarete getirdi.

Minik oglan salya ve iniltilerden ibaretti
ama yine de onu kucagimiza almak,

bezini degistirmek ve

biberonunu vermek igin yarigiyorduk.

Teyzem esnedi ve
“Herkes ikinciyi ne zaman doguracagimi soruyor
ama o kadar yorgunum ki.”

Annem kikirdadi ve kardesinin sirtin1 okgadi.
“Zamanla kolaylagiyor. Kisa siire sonra

geceleri kesintisiz uyumaya baglayacaktir.”

Teyzem gozlerini kapadi.

“Bir arkadagim ikinciyi dogurmami soyledi;
Beau'ya bir ey olursa diyeymis.

Dustincesi bile korkung.”

Annemin eli donakald.

Beau bebek, dikkatimizin bagka yere kaydigin
fark edip ince ince agland.

“Bir gocugu kaybetmenin acisi

ikincisinin varhgiyla kaybolup gitmez,”

dedi annem.

“Biri digerinin yerini dolduramaz.”
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Caroline kameralar:
New York'tan

her giin tasimamak igin
geceleri

odamizda birakiyordu.
Aletler masamizda duruyordu ve onlarla
hig

ilgilenmiyorduk

ta ki

ben ekibin herkesi
cektigini hatirlayana dek.

Minik, yesil digmesini kenara kaydirdim

ve izledim.

Birlikte izledik.

Caroline nazikge,

“Tippi ile Grace'in

ayrilmasi gerektigini digiiniiyor musunuz?”
diye sordugunda

annemle babamin yiizlerini burugturduklarin

gorduk.
Babam bagini egdi.
“Onlarin hayatta kalmalarini istiyorum,” dedi annem.

“Higbir ebeveyn gocugunu gmmemeli,
hele ki ikisini birden, asla.
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Yine de onlar karar verecekler.
Son séz onlarin.”

Annemin kamera karsisinda aglamasini ve
Caroline’a ¢ekimi durdurmasi igin
yalvarmasini izledik.

Sonra tam olarak ayn1 seyi disiinerek
doniip birbirimize baktik.

Bu, sadece bizi ilgilendiren bir mesele degildi.



Edebiyat dersinde

taslak kompozisyonlar yazip

ifadelerimiz

saf su kadar berraklasana dek

diizelti yapmamiz tegvik ediliyordu.
Matematikte

sonucun dogrulugundan emin olmak igin
saglama yapmamiz

konusunda uyariliyorduk.

Muzikte ise

Bay Hunt memnun olana dek

cesit cesit harmoni deneyerek

bir sarkiy1 ytizlerce defa prova ediyorduk.

Ancak gergekten 6nemli konularda,
bedenlerimizi nesterle
ayirip ayirmamak gibi
hayati meselelerde
tutacagimiz yolu kusursuzlagtirmamiz imkansizd;
dogru sona ulagmak igin
sadece
bir segenegimiz
ve

bir sansimiz vard..
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Doktor Derrick’le goriistip kararimizi séyledigimizde
birkag dakika sessiz kalds,

yuzi tag kadar ifadesizdi;

bekledigimizin aksine belli belirsiz heyecanlanmadi
ya da riskleri hevesle siralamaya

kalkigmadi.

Bu adamu hafife almig olabilir miydik?

“Streci planlamaya baglayayim,” dedi.

“Bu buyuk bir proje,

oyle bir gecede gergeklestiremeyiz

ama ¢ok bekleyemeyiz de.”

Dogrudan bana bakt:.

“Bekleyemeyecegimiz gok agik.”
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Yasmeen bizi geceyarisindan sonra arad.
“Rahat olun,

Jon'la her seyi ayarladik.

Soémestr tatilinde kendimizi yollara vuracagz.
Amcamin Montaukta bir yeri var.

Muhtesem olacak.”
Tippi'yle sirittik.

Ayni anda, “Geliyoruz o zaman,” dedik.
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Annem

Long Island'in
kenarindan gegmemize dahi
kesinlikle karsiyd.
“Kalpleriniz her an havlu atabilecekken,
tstelik baginizda hig yetiskin olmadan
tlkeyi turlamaniza
izin verecegimi nasil digtinebildiniz?
Beni
hi¢ mi tanimiyorsunuz?”

Dudaklarin: biiztip 1sirarak sustu.

Ancak Tippi'nin dudaklar1 daha gergindi.
“Endiselendigini biliyoruz ve izgiiniiz

ama bu konu pazarliga agik degil.

Hosuna gitse de gitmese de bu tatile gikacagiz.
Arkadaslarimizla Long [sland’a gidecegiz.

Kim ne derse desin,

kararimiz kesin.”
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Annem internetin bagindan kalkmiyor,
sayfalar
yenileyip durarak
Long Island’da kétii hava ya da
trafik kazasi
haberi anyor,
gitmemize engel olacak
herhangi bir sey bulmaya caligiyordu.
Birkag dakikada bir ¢antasini kar1§imp
“yolda ige yarayabilecek”
mendil ve bogaz pastili gibi
seyler ¢ikariyordu.
Evde volta atiyordu.
Saate bakiyordu.
Internette sayfay: tekrar yeniliyordu.

Babam hafta sonu ziyaretine gelmisti.
Risotto pisiriyordu;
tencerenin baginda durarak siirekli karigtiriyordu.
“Bu kadar endiselenmesen mi?” dedi anneme
ve annem onun arkasindan,
Sen ne anlarsin ki endigeden?
dercesine gozlerini devirdi.

Séyledigine gore babam on gilindiir igmemisti,
destek gruplarinin toplantilarina katiliyordu ve
Tippi'yle gok heveslenmemeye galigsak da
annemin onun normalligine sevindigini,
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esprilerine giildiigiinii ve fazla pismis yemeklerini
afiyetle yedigini gortiyorduk.

“Aslinda Caroline't bu geziden uzak tutmaniz
haksizlik,” dedi annem.

“Sonugta anlagma anlagmadir.

Gezinin gorintiileri olmazsa

film eksik kalmaz mi?”

Caroline eski bir fotograf albiimiinii karigtiriyor,
taratmak tizere alacag fotograflar: segiyordu.
“Aslinda benim de isime geliyor,” dedi.

“Paul, Boston’daki kardesini gérmek igin

birkag giin izin ald1 ve

Shane de hala grip,

zavallhicik.”

“Eh, iyi o zaman,”

dedim;

Shane'in

ya da milyonlarca insanin
kalplerinin

ufak bir viriis yiiziinden
iflas etmemesine
icerlememeye galigarak.

Disaridan korna sesi duyuldu ve
babam ¢antamizi kaldirima gikardj,
Jon da alip bagaja att1.

Arka koltuga gegip kemerimizi taktik ve
cumbada bizim yerimizi almus,
muhtemelen biz dénene kadar da
oradan ayrilmayacak olan

annemize el salladik.



Babam eve geri girdi,

Jon sirticti koltuguna gegti ve

dikiz aynasindan bize bakt.

“Icki getirdiniz mi?”

Spor ¢antamizin agzini agtik ve

Jon koltugunun tzerinden egilip,
babamizin mutfak zulasindan agirdigimiz

bira, sarap ve votka hazinesine bakt.

“On numarasiniz,” dedi. “Haydi, kagalim o zaman.”
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Bir saat kadar yol almistik ki Yasmeen
aciktiginy,

doguya alt1 Gsti tig saatlik yolculugumuzda
uyanik kalabilmek igin

Burger King'de ya da

onun gibi igreng bir yerlerde

bir seyler yemek istedigini soyleyince,

Jon bir dinlenme tesisinde durdu ve

Yasmeen kendini arabadan digar att1.

Jon radyonun sesini agip ¢antamizdan bir bira aldi,
kapagini gevirip agt1.

Yasmeen, “Gelmiyor musunuz?” diye sordu.

“Bir burger fena olmaz mi1?”

Tippi kapiy1 agti ve beni de gekerek ¢ikmaya galigt1.
Ama ben higbir yere gitmek istemiyordum.
Arabada Jon'la oturmak,

igmemem gerektigi halde birasini paylasip

radyo dinlemek istiyordum.

“Burger diyor,” dedi Tippi, “gelsene haydi.”

Kilimi kipirdatmadim.

Tippi, “Bir sorun mu var?” diye sordu.
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“Yok,” dedim.

"Eh, gelsene o zaman,” dedi yine.

“Sen de Jon.”

Jon bagini iki yana sallad.
“Bana bira ve rock yeter.
Leziz Brezilya yagmur ormani
koftenizi yedikten sonra

votka igin kola almay! unutmayin.”

Yasmeen ona ortaparmagiyla hareket gekti,
sonra Tippi'nin elini tuttu. i

“O biralardan bagka igme,” dedi Jon'a

ve aniden bedenim

arabadan otoparka gikmusti,

bir masaya oturuyordu,

patates kizartmas yiyordu ve

hesabi 6diiyordu.

Tippi ve Yasmeen'le

bir restoranda olmanin gerektirdigi
tim devinimleri gerceklestiriyordum
ama aklim

stirekli Jon'daydy;

basinin arkasi,

boynunun hatlari,

kokusu,

sesi...

Her seyinde.
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Kitiiphane tepeleme eski sanat dergileri ve

okumaya kalksaniz elinizde kalacakmig gibi goriinen,
sararmi§ ve kurumus kitaplarla doluydu.

Banyoda 151k yoktu ve

dus kabini ile duvarlarin kégelerini kiif tutmustu.
Mutfak, minik fare digkilariyla

ve 6lit boceklerle bezeliydi.

Ust katta
Yasmeen ve Jon
mobilyalari yeniden diizenlediler;
¢Skmiis silteli
iki kisilik bir yatagi
ebeveyn odasina tastyip
iki yatagi da duvara dayadilar ve
dort kisilik
devasa bir yatak yaptilar.
Penceredeki 6riimcek aglar,
Yasmeen'in ceketinin koluyla temizlendi.

Jon yerleri stipiirdii.

Ben de bir isiticty1 prize taktim ve
burunlarimiz soguktan kizarmis halde,
ellerimizi koltukaltlarimiza sokup

1siticinin éniine toplagtik.

Burasi Hamptons'dan gegerken gordiigiimiiz

diger tatil evlerine;
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tertemiz siis havuzlari olan, stitunlu ve
stit beyazi malikanelere benzemiyordu
ama {g giin boyunca sadece bize aitti.
Bu ytizden bécekler, kabarmig duvar boyalari ve
pash borulari pek de dert etmiyordum.
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Yotakla

Tippi, Yasmeen'in omzuna dayanmisti.

Bense Jon'un yaninda yatiyordum.

Jon mum 1s181nda Ulysses'i sesli okuyordu;
melodik kelimeleri,

loslugun iginde

1s1ldayan, gizemli cevherleri.

"Aci, heniiz agk acisina déniismemis bir agri
gogsiinii kemiriyordu,” diye okudu,

sonra Tippi ve Yasmeen'in gozlerinin
kapali oldugunu gériince

durdu ve kitabi kapadi.

Elimi elinin tzerine koydum.

Gozlerinin igine baktim.

“Latfen, okumaya devam et,” dedim yalvarircasina
ve devam etti.

Gecenin derinlerinde
aramizda Joyce'un sesiyle

bas basa kaldik.

“Cok giizel okuyorsun,” dedim.

“Yarin gece de senin siran,”

dedi.

Kitap algak bir pat sesiyle kapand.
Mum bir Gflemeyle séndii.
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Jon bedenini benimkine dolad1.

Solugu yanagima vuruyordu.
“lyi geceler,” diye fisildad:

ve birkag dakika sonra

yanimda uyuyakalmisti.
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Gozlerimiz ¢apaklanmus,

bedenimiz soguktan kaskati kesilmis halde
karanlikta uyandik.

Ayagimizda coraplarla

sessizce alt kata indik ve

bir pankek dagi hazirlayip

diglerimi agritacak kadar

bol surupla yedik.

Yagmur gizmeli balikgilar,

maden suyu misali kopiirerek kiytya vuran
Atlantik Okyanusu‘yla gevrili kayalarin
tzerinde duruyorlard:.

Ellerinde yenebilir deniz canavarlariyla dolu
kovalarla kiyidan ayrilirlarken

bir 151k hiizmesi sabahi deldi.

Gokyiizi, karanhgindan siynlip kizardi.
Ufuk pespembeydi.

“Glindogumu,” dedi Tippi,
“baktik¢a Tanri'ya inanasim geliyor.”

“Benim de,” dedi Yasmeen.

Ve giines, turuncu bir kiireye donugene,
kiglarimiz o kadar uzun oturmaktan

* Virginia Woolfun To the Lighthouse adl eserine gonderme yapilmistr. —yhn
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uyusana dek
kimse tek kelime daha etmedi.
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Giplak yiizmek ikimizin de listesinde yoktu
ama Yasmeen kendininkinde oldugunu soyledi,
bu ylizden yapacaktik.

Tabii hagin denizde,

kiyrya vurup da

dalmaya kalkisacak kadar aptal olan herkesi
yutmakla tehdit eden yiiksek dalgalarda degil,
bir komgunun havuzunda.

“Havuz 1sitmali oldugu igin

kadin suyunu kisin da bosaltmiyor,” dedi Yasmeen.
“Ama buraya sadece hafta sonlari geliyor,

Yani tiim giin bizim.”

Cephesi sedir panelli evin yanindan gizlice dolastik ve
havuzun plastik brandasini agtik.
Yapraklar, suyun ustiinde
taneli gorbadaki yesillikler gibi stiziiliyordu.
Jon daha agla yapraklari temizleyemeden
Yasmeen mor sutyeni ve pembe donuyla kalmig,
ayaginin ucuyla suyun sicakligina bakiyordu.
Sonra i¢ ¢amagirlarini da ¢ikardi
ve
havuzun derin kismina

bir kartal gibi

dalip

soguktan morarmig halde,

ciyaklayarak ytzeye cikti.
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Jon da gémlegini ve pantolonunu gikardi.
Bakmamak i¢in bagimi gevirdim ve

ancak bedeninin suya bombalama daldiginy,
ardindan can havliyle

taramal tiifek gibi sévdﬁgﬁnﬁ‘

duyunca tekrar bakabildim.

“Ne diyorsun?” diye sordum Tippi'ye.
Ebeveynimiz ve doktorlar diginda kimse
bizi ¢iplak

gérmemisti ve

bagkalarinin ne digiineceginden,

bizi

cirtlgiplak

gorenlerin

igrenebileceginden

endiseleniyordum.

Ancak aniden sagligimizi,
kalplerimizi digiindim ve
“En kot ne olabilir ki?” dedim.

Ceketimi firlatip attim.

Cinlgiplak halde
havuza givileme atladik
ve bigak gibi keskin soguk

tenimize deger degmez girpinmaya basladik.
Jon bize tezahiirat yapti ve

ylizerek yanimiza geldi.

“Serinleticiymis, degil mi?”
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Tam gikacaktik ki

Yasmeen haykirarak evi igaret etti;
pencerenin camina dayanmus bir yiiz,
agzi1 beg karig agik halde bakakalmigti.

Yasmeen, “Cabuk, kagalim]” diye seslendi.

Havuzdan hantalca giktik,
kiyafetlerimizi kaptik,
kabanlarimizi bedenlerimize
el yordamiyla sardik ve
bahgeden giig bela gegerek
sokaga ¢ikip eve dondiik.

Yasmeen ahirin kapisini itip agarken,
“Kadinin ifadesi ¢ok iyiydil” diye bagird.

Bir fare telagla firinin altina kagti ama kimse
onu yakalamak igin kapan kurmay1 6nermedi.
Sadece buzdolabini agtik ve

dért sise bira gikardik.
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Yetes

Annem mesaj atti:

Egleniyor musunuz?

Bir tane daha:

Hayatta misimz?

Sonra bir tane daha:
Endigeleniyorum.

Ve nihayet:
Polisi arayacagim.

Sonunda ona cevap yazdim ve
mesaj atip durmamasi konusunda uyardim.
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Jon ve ben yine uyumamstik.

Bir saat kadar kitap okuduk,
sonra o tavana bakip,
“Bana listeni gosterdigindeki

tepkim hos degildi,” dedi.

Neden bahsettigini bilmiyormusum gibi davrandim.
“Jane Eyre' bitirdim.

Bay Rochestera bayildim.

Sanirim Tippi'yle 6ylelerine ihtiyacimiz var.

Her seyini kaybetmis kér adamlara.”

Gulmeye ¢aligtim
ama olmadi.

Jon dogruldu ve

bir sigara yakti.

“Grace...
mesele su ki...”

Onu durdurdum.
“Anliyorum.
Gergekten.

Nasil goriindiigiimi ve ’
bunun hayatimi nasil etkiledigini biliyorum.”
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Tippi‘yle birlestigimiz yere,

doktorlarin, kostebek yuvalariyla kapli gibi
goriinmemize neden olacak

doku genisleticileri takacaklarr yere dokundum.

“Hislerimi anlatamiyorum,” dedi.
“Onca kitap,

binlerce kelime okudum

ama higbiri bana ait degil.
Igimde ne olup bittigini
bilmiyorum.

Disar1 yansitamiyorum.”

Sigarasini kirli bir tabakta sondirdd,
agzina bir sakiz att1 ve

15181 kapadi.

Yatakta yanima uzandi ve
alnini benimkine dayad.

“Ah Grace, ah,” dedi ve
yuzimi avuglarina aldi.

“Jon,” diye fisildadim

ve

sonra

dudag dudagimdayd;,

karpuzlu sakiz tadindaki dili
dudaklarimi araliyordu

ve 6pusiyorduk, soluklarimiz agir,

ve dpustiyorduk, yiireklerimiz tiy gibi
Opusiyorduk
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ve durdugunda sadece
derin bir nefes alip,
“Ben de igimde neler oluyor, bilmiyorum,” diyebildim.
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Uyandigimda agzinin
karpuz tad: hala damagimdayd.

Disimi firgalayinca tat hafifledi,
ben de Jon'dan sakiz istedim ve
tim gini

damagimda

onun tadiyla

gegirdim.
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Tippi'yle yalniz kaldigimizda,
“Diin gece beni 6pti,” diye fisildadim.

Bana yan yan,

sanki ona bozuk ton balikli sandvig
onermisim gibi bakti.

“Jon senden ciddi ciddi hoglaniyorsa,
manyak olmal.

Bunun farkindasin, degil mi?”
Ortak bacaklarimiza baktim.
“Sen sirretligi birakmay:

denemeyecek miydin?” dedim.

Siritti.

“Bu deniyor halim.”
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Pinlima

Yasmeen kaleminin ucunu yaladi,
defterinde
temiz bir sayfa agti
ve Tippi'yle cenazemiz i¢in
hem ayri ayr1 hem de
her ihtimale kars:

ortak talimatlarimizi yazmaya hazirland.

Jon abur cubur almak igin markete gitmisti.
Bunlar1 duymak istemedigini,
dayanamayacagini sdylemisti.

Bizi karamsarlikla suglamadan ya da
olimimuzi disiinerek

iki gozii iki gesme aglamadan
dinlemeye razi gelen ve

dileklerimizi yerine getirmeye sz veren
tek kisi Yasmeen'di.

Bizim gibi,

dogdugu giinden beri

olimle basa gitkmaya calisan tek kisiydi.
Bu onu dehgsete diisiirmiiyordu.

En azindan

o kadar degil...
“Miizik ne olsun?” diye sordu

ve Tippi hi¢ tereddiitstiz,
“Benim i¢in bolca Dolly Parton.
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‘1 Will Always Love You'
iyi olabilir.

‘Home'u da seviyorum,” dedi.

“Dolly’yi ben de herkes kadar seviyorum ama
cenazende onu istedigine gergekten emin misin?”
diye sordu Yasmeen.

Havada elleriyle

Dolly'nin gégiis hatlarini gizdi.

“Insanlar Dolly'nin memelerini diisiiniirlerse
benimkileri
distinmeyeceklerdir,” dedi Tippi.

“Ilahi olmasin,” diye ekledim. “Tanrisal bir sey
istemiyorum. Cenazemize davetli olmayacak.”

Yasmeen basiyla onayladi ve not ald1.
“O zaman satanik bir seyler, ha? Hig. Sorun. Olmaz.”

Agizlarimiza kaju fisug) tiktik ve
Yasmeen neseyle devam etti:

“Tabutlar? Birlesik mi, ayr1 mi?”

“Birlesik,” dedik bir agizdan, disinmeden;
daha mantikli bir segenek var miydi ki?

“Tabii birimiz hayatta kalirsa,
ayri olmasi gerekir,” dedi Tippi.
Guldta ama kahkahasi ¢ok cansizdi.

Ve devam ettik...
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Tim téreni ve mezarlik iglerini planladik.
Isimiz bittiginde

Yasmeen telefonunu kurcalayip bir

Dolly Parton sarkisi buldu ve

biz sarkiy1 séylerken

o da mutfakta

dans edip

“Jolene”in nakaratini,

diinyadaki en keyifli sarkiymiggasina
tekrar tekrar séyledi.
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Doktor Derrick’in uyarilarina ragmen
bitiin gece sahilde oturduk ve
kumda gukur kazip

yaktigimiz sahil ateginin baginda
puro ve minik sigelerde cin igtik.

“Sarhog oldum,” dedi Tippi ve
arkaya devrilerek
beni de pesinden surikledi.

Bagimiz déner halde

yeniay1 izlerken

pek diisinmeden,

“Oliirsem bensiz yasayacagina

soz verir misin?” diye sordum.

Dalgalarin kitkremesi kesildi.
Atesin qitirdayan dudaklari suspus oldu.

Tippi kikirdayarak ve

belimi gidiklayarak,

“Jon’la evlenecegime séz verebilirim,” dedi.
“Ciddiyim,” dedim.
Tippi beni de gekerek dogruldu ve

cinden bir yudum daha ald1.
“Sen verirsen, ben de veririm.”

320



“S6z,” dedim ve
onu optim.
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“Bir sey itiraf edecegim,” dedi Jon
karanhga dogru.

Yumruklarimi siktim ve
kendimi en kotiisiine hazirladim.

“James Joyce'un laf salatasindan
higbir sey anlamiyorum,” dedi.

Yumruklarimi gevsettim.

“Ben de,” dedim.
“Ama seviyorum.”

“Evet,” dedi.
“Bu kadar soyut olup da
bizi etkileyebilmesi tuhaf degil mi?”

Elimi tuttu ve

sabaha kadar birakmad.
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Pisipisiler kurdelelerinden askiya asilmisgti.

Tortop yapilmis kalin tozluklar kaloriferin dibindeydi.
“Evde kimse var m1?” diye seslendim.

“Ejder?”

Banyodan sekerek ¢ikt1 ve

incecik kollarini bize dolad.

“Sizi 6zledim,” dedi.

“Size matrugka bebek getirdim. Ucuzlard.
Ayrica yeni bir erkek arkadagim var.

Adi Peter.

Moskovali.”

“Bizim yiiziimiizden donmek zorunda kaldigin igin
oziir dilerim,” dedim.

Ejder basini iki yana sallad.

“Rusya buz gibi ve Peter beni yataga atmak istedi.
Eve donmem iyi oldu.

Hem insanin yapisik ablalar

her giin ayrilmiyor ya.

Burada olmak istedim..”

Kosarak gitti ve
matruskalarla geri geldi.

Once birinci bebegi, sonra ikincisini agtim.

Bebek her katta ayniydi:
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mitkemmel yuvarlakhkta kirmizi yanaklar;
minik, kémir gibi gozler;
daha kiigiiklerinde bile

kesfedilecek

higbir farkhlik yoktu.

“Neyi simgeledigini merak ediyorsun, degil mi?”
dedi Ejder.

Bebekleri ald: ve

tekrar ig ice gegirdi.

“Anneligi simgeliyorlar,

sizi degil.”

Tippi kis kis giildi.

“Ah be, Grace de
her seyin bizimle ilgili oldugunu saniyordu.”
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Bahgemizdeki elma agacini igiklandirdik.
Tika basa hindi ve ig pilavi yedik.
Hediye ahigverisine giktik.

Sonugta
Noel'di

ve nihayetinde
biz de
herhangi bir
aileden

farksizdik.
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Yewi Desc

Doktor Derrick bizi yeni biriyle tanistirdi:
Alaninda uzman olan Doktor Forrester’la.
Ameliyat sonrasinda

ayrilmadan kaynakh yaralan

ortecek kadar derimizin olmasi igin

doku genisleticileri,

yani serum dolu kiigiik baloncuklar:

derimizin altina o yerlegtirecekti.

Operasyonda uyaniktik;

lokal anestezi uyguladilar ve

parlak 1siklara karg1 goziimiizi kirpistirip
tepemizde dikilen,

burunlari ve agizlari

yesil cerrahi maskelerle gizli

hemsire ve doktorlari izledik.

Saatler sonra

Tippi inildiyordu ve ben de qighk atmamak igin
carsaflari tim giicimle kavrayip sikiyordum.
Tippi, “Bize agri kesici lazim,” diye s6ylendi ve

cagri digmesine basti.

Bedenim zonkluyor, yaniyordu.
‘Ustelik bu genisleticiler sadece baglangigti.

Dudaklarinin kogeleri beyaz, kuru tﬁkﬁrﬁk]e kaph
Doktor Forrester ertesi sabah,
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“Yakinda bedeniniz
devasa tiimorlerle kapli gibi goriinecek,” dedi.
“Ama kisa sureligine.

Ayrica bu mucizeyi evinizde de bekleyebileceksiniz.”

Bize sormadan, ellerini
ameliyat yaralarina;
karnimiza, sirtimiza ve belimize bastirdi.
Artik kendi bedenlerimizin
sahibi olmadigimiz

agikty;

bedenlerimizi bizi sisirecek,
sekillendirecek,

yarip ayiracak

ama bir kez olsun durup da
Emin misin?

diye sormayacak

bu insanlara emanet etmigtik.



o

Biliyorum
benim  belimde genisleticilerin oldugu yere dokundugunda

Jon istemsizce urperiyor.
Ama iste,
Jon istemese de tirperiyor,

Jon'un elinde degil ve
ben ilk defa

Jon'un  mikemmel olmadigini fark ediyorum.

Ve bu yiizden
Jon'dan  nefret ediyorum.
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Brsa

Derimizin geniglemesini ve

doktorlarin hazir olmasini bekliyorduk.
Tek yapabildigimiz

beklemek;

okumak,

televizyon izlemek ve

kendimizi zorlamadigimizdan

emin olmak igin

her giin bize bakmaya gelen

hemgireye itaat etmekti.

Diisiindiim de
boyle beklemek,
sadece beklemek,
yasamlarimizin
son anlarini
ciddi ciddi

bosa harcamakti.
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Oyle ya da boyle

kisa stire sonra

bir dolap dolusu

ekstra genis pantolon ve eteklere,
dahasi, bezden giktigimizdan beri
giydigimiz dev boy donlara

ihtiyacimiz kalmayacakt:.

Biz de doku genisleticiler

hila biraz canimizi acitsa da,
gardirobumuzu temizleyip

iki kisi oldugumuzda

giyemeyeceklerimizi ayiklamaya koyulduk.
Su turuncu esofman alti mesela;

onu hangi akla hizmet

almistik ki zaten?

“Aligverise gikmaliy1z,” dedim.
Tippi
sag isaret parmagindaki
som gilimisten ylziga
ceviriyor da geviriyordu.
“Yok,” dedi, “beklesek daha iyi olur.
Bekleyip

ne olacagini gorelim.”
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Matruska bebekleri yeniden diizenliyor,
hepsini
yan yana ama

farkl sirayla
diziyor,
agyor,

sonra yeniden birlestiriyor,

birbirinin igine sakliyordum.

Ejder ne derse desin, )
bebeklerin Tippi ve benimle
alakasi olmadigini istedigi kadar séylesin,
hepsinin iginde yasayan en minik,
piring tanesi kadar kiglik ve 6nemsiz
onuncu bebegi her aldigimda

onu ¢ope atip

diger bebeklerin

onsuz

var olup olamayacaklarini

gormek istiyordum.

Simge olarak buna ne demeli?
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Sonunda

degerlerimizi takip edebilmeleri igin
hastaneye yatirilmigtik

ve her nasilsa

burada oldugumuzu,

ne yapmay! planladigimizi

yedi cihan duymustu.

Basin kuruluglar

sulusepkenin ve karin altinda

Acil Servis'in kargisinda

bir erkek mtizik grubunun
konserine bilet almay: ya da
idoltinii bir anligina gérmeyi bekleyen
coskulu hayranlar misali

kamp kurmuglardi.

Tippi'yle kalabaligin artmasini

besinci kattaki odamizdan izliyorduk
ama sadece Caroline’la konusuyorduk
gergi o da artik pek pesimizde dolagmiyor,
doktorlarla ya da
ailemizle goriistyor,
bizi hastane kantininin yagsiz yogurdundan yiyip
televizyonda giindiiz programlari izlememiz igin
bir bagimiza birakiyordu.
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Doktor Murphy, Rhode Island’da ziyaretime geldi.
Pantolonlu lacivert takim elbisesi ve

kalin gerceveli gozlugiine,

ciddi ve vakur durusuna bakinca

Doktor Derrick’in ona

hayatta kalma olasiligimizin

diigtik oldugunu

soyledigini tahmin ettim.

“Pekala..” dedi,

bacak bacak ustiine att1 ve
ellerini kucaginda birlestirdi.
Bir siire birbirimizi izledik.
Yelkovan hizla déniiyordu.

“Bensiz de iyi olacaktir,” diye yalan séyledim.

Doktor Murphy bagini agag) yukan sallad.
“Peki, sen onsuz nasil hissederdin?”

“Bir hig¢ olurdum,” dedim.
“Kaybolurdum.

Ama bu is 6yle sonuglanmayacak.”

“Muhtemelen evet.
Yine de seni her olasihiga hazirlamahyiz.”
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Tirnaklarimla Doktor Murphy'nin ytiziinde-
derin, kirmizi yariklar agmak,

yumrugumu karnina gegirmek istiyordum.
Aciyla qiglik atmasini istiyordum.

Ona Siktir git ve

Beni rahat birak ve

Bana gelecegi hatirlatmay: kes

demek istiyordum.

Yapmadim.

Bagimi egdim.

Kucagima bakarak,
“Odim kopuyor,” dedim.

Doktor Murphy ilk defa
egilip elimi tuttu.

Tippi bile saskinhkla
bagun kaldirip bakti.

Doktor, “Benim de,” dedi.
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Doktor Forrester, belimizdeki
sismig

doku genigleticilere bakti.
Kabarulari parmaklariyla kontrol edip,
“Harika gortiniiyor, kizlar,” dedi.
Bagkalarinin goriince
tirperdikleri sey karsisinda
Doktor Forrester siritiyordu

ki bu

alginin giictine

dair

cok sey

soyliyordu.

337



Tekonik

Doktor Derrick stireci oyuncak bebekler tizerinde gosterip
semalarla onlarca defa anlatti.

Ayirma ameliyat: bagh bagina

on sekiz saatten uzun strecekti,

sonra bana Heartware kalp pompasi takilacakti ve
6lmeyeyim diye

serumla ilaca baglanacaktim.

Nekaheti acisiz gegirelim diye

ikimizi de en az bir hafta

suni komaya sokacaklardi.

Uyanirsam...
Hayatta kalirsam...
adim listeye yazilacakti.

Kalp nakli listesine alinacaktim ve
kana susamg bir akbaba gibi,
baska bir ailenin trajedisini bekleyecektim.

Doktor anlattikga
iyiden iyiye buyiculiik gibi gérintyordu.

Yani,

belden asagimiz

butinlukli iki bedene sahip olacagimiz sekilde
nasil yeniden sekillendirebilirlerdi ki?
Bagirsaklarimizin gogu ortakt

ama doktor bunun sorun olmayacagini sdyliiyordu.
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Mahrem yerlerimiz de ortakti
ama doktor onlar

Tippi'ye verecegini ve

bana da bir ayar gekecegini ve

normal bir geng kiz olacagimi séyliiyordu.
Ancak bu bir yalandi.

Her haltikarda onu sorgulamiyordum
ve asil pargalar1 neden

Tippi'ye verdigini asla sormuyordum
¢iinkii ortada

acl,

inkar edilemez

bir gercek vard:

Benim

ameliyattan

sag ¢tkma olasihgim

cok

ama ¢ok

dugktii.
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Olmek nasil bir histi?

Uyumak gibi miydi?

Karanlik, sessiz bir riiya gibi mi?
Tek olayi

hiclikse,

belki de o kadar da kot sayilmazdi.

Ama kendimi kandiriyordum.
Daha kotiisti olmaliydi yoksa
insanlar ondan

boyl= siddetle

kaginmazlardi.

Belki de 6lim bembeyaz ve
goz kamastiriciydi.

Belki uyku yoksunluguydu;
halis muhlis bir uyaniklik,

sagir edici bir gergeklikti

ki bu, gergekten

dayanilmaz olurdu.
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Ama o kapiyi galana dek
nasil hissettirdigini
kimse bilemezdi.

Tek bildigim,
toprakta bir gukura
indirilen,

pirin(;.sapll bir tabuta
benzedigiydi

ve

onlardan birinin
igine girmek gibi
bir niyetim

kesinlikle yoktu.
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Jon bizi hastanede

tek bagina ziyaret etti.

Solmaya yiiz tutmus bir demet beyaz giili
yatagin yanina koydu,

sonra bir vazo ve

cicekleri canlandirmak igin

su ile biraz maden suyu aradi.

Tippi, “Yasmeen'le kavga m1 ettiniz?” diye sordu.

“Yasmeen’le mi? Hayr.

Onun bir diigiine gitmesi gerekti,” diye agiklad: Jon.
“Ben de beklemek istemedim.

Sizi gormek istedim.”

Birkag saat kaldi, giderken
ikimize de sarild1 ve
beni hizlica 6pti;
karpuzlu agziyla ve

diliyle degil,
sadece dudaklarini
benimkilere
neredeyse iffet kaygisiyla

bastirarak.
O gittiginde Tippi,

“Bu ne anlama geliyor?
Gikiyor musunuz yani?” diye sordu.
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Omzumu silktim.

“Sanmiyorum.”

“Belki de deneysel takiliyorsunuzdur,” dedi.
“Aslinda tim iligkiler &yle degil midir?”

“Yoksa sen iyi bir gey mi soylemeye galigiyorsun?” diye sorup

onu durttiim.

Siritt1. “Hadi oradanl!”
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Jon'u.
Bizi,
goguslerimizden birbirimize bagl,
tek ytrekle.
Ama Tippi nereye kaybolmustu?
Arniyor

ama bulamiyordum,
sesleniyor

ama duyamiyordum.

“Ben varim, yanindayim,”
diyordu Jon

ama uyandigimda
sk cighga

kan ter iginde,
gozyaslanyla,
biliyordum;

)

bana
yetmeyecekti.
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Ailemiz bize “iyi sans” partisi diizenledi ve
hepimiz bu bir veda partisi
degilmis numarasi yaptik.

Herkes gelmisti.

11k kelimelerinden beri gérmedigimiz kuzenlerimiz,
hayatimiz boyunca tanidigimiz doktorlar...
Hatta Hornbeacon’dan Bayan James bile gelip
okula déndtgiimiizde bize

6zel muamele yapilmayacagina dair uyardi.
“Finalleri herkes gibi

vermenizi bekliyoruz,” dedi.

lyi davranmaya calisiyordu ama

bu aptalca bir lafts;

hayatta kalirsak

yuriyemeyecektik,

yani tam anlamiyla 6zel muameleye

ihtiyag duyacaktik.

Yasmeen ve Jon miizigin sesini ¢ok aginca
bir hemgire elinde termometreyle gelip
sesi kismamizi glinki

diger hastalarin rahatsiz oldugunu soyledi.

Herkes ayrilirken

Yasmeen cebimizdeki bozukluklari yoklarcasina

bizi yandan hafifge drtt.
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“Goériguraz, gotlekler,” dedi
ve sOyleyecek baska bir gey bulamayinca
cikip gitti.
Jon kollarini ikimize de doladi ve
basini omzuma koydu.
“Her sey ¢ok karmagik, degil mi?”
Titrek kalbimin, onun igin
son bir kez daha giimbiirdemesine izin verdim,
sonra
geri gekildim ve
“Bugiin degil,” dedim.

Caroline, basini aramizdan uzatarak,

cenesine gikolatali pasta bulagmig halde

Paul‘a fotograf gektirdi.

Ug saniye kadar “peyniiiir” dedi, sonra

fotografi telefonunun arka plani yapti.
“Operasyon sonrasi roportajlari igin

cok gecikmeden geri gelecegim, tamam mi?” dedi.
Iki dizimizi de hafifce sikt1.

“Ikiniz de sahanesiniz.”

Miizik kapatldi.
Yemekten artanlar toplandi.

Ninem televizyonu agt1 ve

annemle babam yeni evraki imzalamak igin
baska bir odaya gegtiler.

“Ama listemi tamamlayamadim,” dedim.
Ejder sandalyesiyle yakina geldi.

“Liste mi?” diye sordu.
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Yutkundum. “Olmeden énce yapilacaklar listesi,”
diye agikladim.

Ejder ytiztini burusturdu ve kocaman agilan gozlerindeki

gozyaslarina hakim olmaya galisti.
“Grace hig agaca tirmanmads,” dedi Tippi.

“Eh, gidip tirmanalim o zaman,” dedi Ejder.
Bize degneklerimizi uzatt.

Bir hemsire asansériin 6niinde bizi durdurdu.
Dirsegimden tutup,
“Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Biraz hava almak istiyoruz,” dedim.

Hemgire bagini iki yana sallad:.
“Hayir, olmaz. Bu kot bir fikir.”

“Ama Grace kusacakmig gibi hissediyor,” dedi Tippi.
“En azindan bir tekerlekli sandalye getirin.”

Hemsire bos koridora bakind1.

“Peki.

Burada bekleyin.

Gidip bir sandalye bulayim da
sizinle geleyim.”

Tippi, “Tamam,” dedi ve

hemgsire gézden kaybolur kaybolmaz
éniimiizdeki asansore bindik,
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zemin kata
indik ve
otoparka gikip
tirmanilacak

agag aradik.

Ejder, “Suradakil” dedi ve

otoparkin kargisinda, dallarini

yoga yapan bir ahtapotun dokunaglar gibi
uzatmig mege agacini gosterdi.

Trafikte rahat bir

bosluk yakalayip

karsiya gegtik.

Agacin dibinde Ejder elleriyle tizengi yapip
ayagimiza destek oldu ve

tim giciyle bizi

en alt dala dogru itti.

Dalda oturup biraz soluklandik,

sonra kendimizi yukars,

tstteki dallara gektik.

Trafik, gececil canlilarin

sesini bastiriyordu.
Sehrin igiklary, yildizlar boguyordu.

“Yarin ne olacaginin énemi yok.

Kimsenin beklemedigi kadar

ileri gittik,” dedi Tippi,

bacagini, alttaki

¢imenli timsege dogru sarkitarak.

Bu agaca

tirmanmaktan bahsettiginin farkindaydim.
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“Ben mutlu gibiyim,
ya sen?”

Bir traktér baglanti yolunda yavasga ilerliyordu.
Hava soguktu.

“Mutluyum,” dedim.
“Ama ¢ok korkuyorum.
Ya uyanirsam ve sen olmazsan?

Sensiz uyanmak istemiyorum.”

Birkag itfaiye aracinin sireni duyuldu ve
yanip sonen kirmizi isiklari goriindi.
Araglar hizla gegerken

trafik yavaslad: ve

arabalar kenara ¢ekerek

telagl stvari alayina yol verdi.

Ejder, “Inecek misiniz artik?” diye seslendi.
“Inecek miyiz?” diye sordum Tippi'ye.

“Elbette,” dedi.

“Ineceksek bile birlikte inecegiz.”
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Tippi hemgireden su istedi ama

hemgire vermedi;

“Anestezistlerin programini bozabilir,” diye agiklad.
“Ama birkag tane buz getirebilirim.”

Tippi ellerini havaya savurdu.

“Son bir yemek bile vermediklerine inanamiyorum.”
Halbuki biitiin 6gleden sonra boyunca

tika basa

pasta ve kurabiye yemistik.

Ninem Tippi'nin kulagini gekti.
“Son yemekler, idami bekleyen kerizlere verilir.
Sizse iyi olacaksimz.”

Tippi istatistikleri tekrar hatirlatmadi

ama o da ninemin kulagini gekti ve

“Senin yasinda olsam,

her aksam yemegimi sonuncusuymus gibi yerdim,” dedi.

Babam bir kahkaha patlatti ve
sakayla ninemi dirttd.

Ninem bize dil gikard.

“Ben hepinizi gdmecegim bir kere.”

Bir anda odaya sessizlik ¢oktu.

Ninemin son sézleri bunlardu.
Sonra gézyaslari iginde odadan gikt1.
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Ejder gitmeden 6nce,

“Sabah hastaneye gelmeyecegim,” dedi.
Agirhgini topuklarina verdi ve

alt dudagini emdi.

“Guinu stiidyoda gegirecegim sanirim.

Haftaya bir gosterim var ve doniislerim sikintili.
Umarim bozulmazsiniz.

Sakin umursamadigimi diigiinmeyin.”

“Tabii ki diigiinmeyiz Ejder,” dedik bir agizdan.
Dikkatini bagka seylere vermek istemesini anliyorduk.
Hem yirmi doért saat boyunca

bir otomatin 6niinde dikilip

ameliyathanenin kapilarinin agilmasini ve

Doktor Derrick’in her sey yiiziinden okunur halde
disari ¢itkmasini beklemesi gerekmiyordu.

“Ama aklim sizde olacak.
Sunu bilmelisiniz..”
Duraksadi, kollarin1 bedenine sard, ikimize bakti.

Tippi'ye, sonra bana.

Tippi'ye, sonra bana.
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“Yani..”

diye tekrar konugmay: denedi
ama sonunu getiremiyordu.
Sesi gatladi ve

gozyaslar1 dokilmeye baglad.

“Ne demek istedigini biliyorum,” diyebildim.

“Soylemene gerek yok.”

ikimizi de yanaklarimizdan 6pti,
sonra derin bir soluk alip
cabucak arkasini dondii ve
kosarak odadan ¢ikt1.
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Ellilerinde, fic1 gibi,
kivircik ve gur gri sagh,
hafif biyikli bir kadin olan
gece hemgiresi
odamiza geldi.
Elinde kirmizi ojeye benzer
kigiik bir sise vard.
“Grace’in tirnaklarina oje siirmem gerekiyor,”
dedi.
“Doktorlar ameliyat sirasinda hangi kalbin
sorunlu oldugunu gorebilsinler diye.”
Gulimsemeye caligti ama
girisimi dudaklarina ulagip da
kenarlarini kiviramadan

kayboldu.

“Ona ben stirerim,” dedi Tippi ve
ojeyi hemgireden ald1
ama tim tirnaklarim

kirmiziya bulanana dek

kadin bagimizda dikildi.

Tippi her zaman yaptig1 gibi

ojeyi kurutmak igin tirnaklarima tflerken
ona, “Tesekkiir ederim,” dedim

ve

kendime

bunun gok mantikli oldugunu séyledim;
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doktorlar yarin hata yapmamak igin

durumu garantiye almak zorundaydilar.

Yine de

kirmizi ojenin doktorlara

hangi kalbe 6zen gostermeleri gerektigini degil,
bir sorun ¢ikarsa

hangi candan feragat edeceklerini

gosterdigini

digiinmeden duramryordum.
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Isiklar1 kapamadan énce
boynumdaki

tavsan ayag kolyesini gikarip
komodinin tizerine biraktim.
Onu artik istemiyordum.

Ona ihtiyacim yoktu.

Sans, bir yalandi.
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Gece boyunca Tippi’yle kollarimizi
halat gibi

birbirimize dolayarak yattik.
Yuizimi boynuna gémdim ve

o da ara sira uyanip

alnimi 6pti.

Kuslar civildamaya bagladiginda ve
gokyiizii turunculagtiginda

Oylece yatip

aglayamayacak kadar yorgun goézlerimizle
birbirimize baktik.

Tippi burnunu burnuma surtti.
“Her sey yoluna girecek,” dedi.
“Girmese bile sorun degil”
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Annem ellerimizi simsiki tutmustu,
babam da onu ayakta tutuyordu.
Tekrar tekrar,

bty yapar gibi,

“Sizi seviyoruz,

sizi seviyoruz,

sizi seviyoruz,” deyip duruyorlardi.
Bir hemgire onlar1 uzaklagtirdi ve
ameliyathanenin gift kanath kapilar
bizi yuttu.

Odada sanki binlerce insan vardi ve
igeri girdigimizde hepsi sustu.

Doktor Derrick éne ¢ikti.
“Hazir miy1z?” diye sordu.

Dograma tahtasina konan et gibi
ameliyat masasina itelendik.

“Olup olabilecegimiz kadar hazinz,” dedi Tippi.

Doktor Derrick egilip

sadece bizim duyabilecegimiz sekilde,
“Ikinizi de kurtarmak icin

elimden gelen her seyi yapacagim.
Hem de her seyi..” diye fisildadu.
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Tippi'nin elini tutup siktim,

o da basini gevirip

dosdogru bana bakt.

“Yakinda goristiriiz kardesim,” dedi ve
gocukken yaptigimiz gibi

dudaklarima bir épticiik kondurdu.

“Yakinda,” dedim.

Bas basa verdik ve
sessizligi icimize gektik.
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Burada degildi.
Ne yatakta yanimda
ne de

odadayd:.
Olmustu. .

Hayattaydim ve
bu
koca
yerde
yalniz bagimaydim.

Gergekten olmustu.



Hasta

Annem, babam ve ninem bedenimin
farkh farkl: yerlerini tutuyor,
tutmazlarsa ugup gidecekmisim gibi
stkica kavriyorlardi.

Ejder yatagin ayakucunda duruyordu.
Gozleri kipkirmizy,
yiizii allak bullakt.

Annem hingiirdiiyordu.
Babam burnunu ¢ekiyordu.
Ninemin dudaklari titriyordu.
Bir tek Ejder konusabilecek haldeydi.
“Suni kalp pompasi ise yariyor,” dedi bana.
“Listeye de girdin, Grace.

Kalp nakil listesine yazildin.”
Buruk bir giilimseme.

“Ama Tippi pek iyi degil.
Ameliyatta ok kan kaybetti
ve simdi de
enfeksiyon kapti.

Bayag! hasta.

Gergekten
cok hasta.”

“Onu goérmek istiyorum,” dedim.
“Yaninda olmak istiyorum.”

Ejder anlayisla bagini sallad.
“Bunu isteyecegini biliyorduk.”
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Saribmak

Tippi'ye de bendeki kadar gok
kablo ve boru takilmigti.
Bir karantina odasinda yatiyordu,
bir kogeye sinmis halde bekleyen doktorlar
kasvetle mirildaniyorlardi ve
Tippi'nin yanindaki hasta bagi monitéra
strekli bipliyordu.

Kalgamdaki genis ameliyat yarasi yaniyordu.
Midem kasihyordu.
Yutkundukga bogazim yariliyordu.

“Beni yanina gétiirtin,” dedim.

Doktorlar baglarini iki yana salladilar ve
hemgireler tstlerine asla kars: gelemeyeceklerinden
boyunlarin: egdiler.

“Lutfen, izin verin yanina yatayim,” diye yalvardim.

Babam homurdandi ve izin istemeden
hasta yatagimi Tippi'ninkinin
olabildigince yakinina dogru itti.
Ejder’e, “Ablani tagimama yardim et,” deyince
doktorlar aniden aulip yanimiza geldiler

ve

beni hayatta tutan,
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dizisti bilgisayar boyutunda
bir torbayla birlikte
yavasca

Tippi'nin yatagina
kaydim.
Bedenim zonkladi ve haykirdim.
Ama Tippi hareketsizdi.
Soluklari tity kadar hafifti,
yuzi ise
sanki bunu basindan beri bekliyormusgasina
sakindi.

Kollarimi ona doladim ve

dirensin diye sarildim.
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Sabah oldugunda Tippi'nin gozleri

pek 151k almayan daracik bir yarik gibi agildi.
Parmak uglarima dudaklarini okgadim.
“Selam,” dedi,

yok bir sesle,

sonra tekrar: “Selam.”

Aciya ragmen, bedenlerimizi birlestirmek igin
gogsimi ona bastirdim.

Ytiziinl burusturdu ve bagini salladi.
“Gokiyorum,” dedi.

“Hayir,” dedim.

Hafifce gtilmeyi basard;
gultsiinde bitin sipheciligi sakliyd.
“Séz verdin, unutma,” dedi bana.

Ne yapmam gerekiyordu?

Higbir fikrim yoktu ama

bu durumda duymak isteyebilecegim
kelimeleri soyledim:

“Gitmen gerekiyorsa gidebilirsin.”

Tippi'nin dudaginin kenari yukari kivrilirken
gozleri kapandi.
Gozleri kapandi

ve tekrar agilmad.
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“Git,” diye tekrarladim.
“Git, git.”
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Je Gette

Doktor Derrick beyaz 6nligiiyle,
cirkin bir kolye gibi boynundan sarkan stetoskobuyla
tepemde dikiliyordu.

Babam yanindaydi,
kir sakali uzamaya baglamisti.
Annemse kapinin yaninda,
golgede duruyordu.

“Beni duyabiliyor musun?” diye sordu doktor.

Duyabiliyordum ama
hareket etmedim.

Géziimi kirptim.

“Tippi'yi kaybettik,” dedi.
“Sadece &ziir dileyebiliyorum.
Cok ama gok tizglintim;

ama bunun yeterli olmadigini biliyorum.”
“Cikin disar1,” dedim ve

hepsine ayni nefretle
sirtimi déndim.
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Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi?
Tippi.
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Py

Inliyordum, haykiriyordum.
Kardesimin 6zlemiyle igim sizhiyordu.
Karanliga adini fisildiyordum: “Tippi.”

Inliyordum, haykirtyordum.
Kardesimin 6zlemiyle i¢im sizliyordu.

Karanhga yalvariyordum: “Tippi.”

inliyordum, haykiriyordum.
Kardesimin 6zlemiyle igim sizhyordu.
inliyordum, haykiriyordum.

Kardesimin 6zlemiyle i¢im sizhiyordu.
Kanim ve kemiklerim,
kollarim ve bacaklarim,
tiim damarlarim
kardesimin 6zlemiyle sizhyordu.
Kendime actyordum.

Ona, “Seni seviyorum,” diyordum
ve i¢im sizliyordu.
Ona, "Seni ézledim,” diyordum

ve igim sizhyordu.
Ve bu si1z1,

ah bu siz),
gegmeyecekti.
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Kalbini igimde istiyordum.
Onu atmalarini istemiyordum.
Bana vermelilerdi.

Beni kurtarmak igin.
Kalbi kurtarmak,
Tippi'yi;
onun bir pargasini

kurtarmak igin.

“Tippi'nin kalbi nakledilecek kadar
saghkh degildi,”
diye mirildandi Doktor Derrick.
“Hem zaten bunun igin geg kaldik.

Cok geg.”

Bunu biliyordum.
Yine de buyiik ziyand1.
Tippi'nin kalbi
hep
cok guglia
olmustu.
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Gyiligmek

Firca gibi saglari olan bir hemsire yanima geldi.
Lateks eldivenli bir el koluma bastird:.

jgim
disim
alev alev yaniyordu.
Kemiklerim zangirdiyor,
kaburgalarimin ardi zonkluyor ve
bedenime zerk edilenler
tenime bigak gibi saplaniyordu.

Act yorucu ve sonsuzdu.

Hissedebilecegimi
sandigimdan
cok daha fazlasiyd:.

Hirildadim ve
koluma dolanmig lateks sikilagti.
Hemsire, “Aciyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim.
Morfini tazelemek durumu diizeltebilirmis gibi,

yatagimin yaninda asili duran
seffaf serumun ayariyla oynadi.

“Yakinda daha iyi hissedersin,” dedi.

373



Bu nasil dogru olabilirdi?-
Bana verebilecegi herhangi bir sey
bu aciy1 nasil dindirebilirdi?
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Temiz havaya
ihtiyaci var.
Daha fazla ilaca
ihtiyact var.
Evde dinlenmeye
ihtiyact var.
Dualarimiza
ihtiyact var.
Ailesinin ve arkadaglarinin
yarmunda olmalarina
ihtiyact var.

Yas tutabilmeye,
konugabilmeye,
giilebilmeye
ihtiyact var.
Suya,
ilaglara,
sessizlige,
zamana

ihtiyact var.

Halbuki
bunlarin higbirine
ihtiyacim yoktu.

Benim

Tippi'ye
ihtiyacim vardi.
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Bugiin yarim kraker yedim ve
doktorlar cok memnun oldular.

379



oot ekpi

Gormeyi kabul ettigim ilk kisi Ejder oldu.
Solumdaki boslugu kapamaya galigmadan
sag tarafimda oturdu
ve havadan;

o giin Hoboken'de kalinlig!
bir metreye ulasan kardan bahsetti.
Bir de babamin eve dénmesinden
ve bildigi kadariyla haftalardir

agzina icki stirmemis olmasindan.

Ejder’in kemikleri sayiliyordu.
Ciliz yuzii bembeyazd:.
“Ejder, sen anoreksik misin?” diye sordum,;
birdenbire bundan emin oldum ve
daha 6nce bir sey sdylemedigim igin

kendime kizdim.
Basini salladi. “Muhtemelen.”

“Tippi buna gok kizardi,” dedim.
“Bu konuda bir sey yapmaliyiz.”

Ejder bagini yastigima koydu ve
higkirircasina inledi.
“Onu ben de 6zlilyorum,” dedi.
“Hepimiz 6zliyoruz,
hem de ¢ok.”
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Nekaket

Anneme cenazeyi ertelememesini,
aylarca hastanede kalacagimi ve
Tippi'yi bekletmek istemedigimi séyledim.

Onun yerine Paul’e téreni kaydettirdim,
o da itiraz etmedi ve
nasil gegtigini izleyebilmem igin
basucuma ince, giimiisi bir DVD birakt.

Gucimi toparladigimda izleyecektim.

Ann Teyzemin genis kanatli bir kugu
anlatan bir sarki sdylemesini,
Yasmeen'in 6lillerin kalplerini ylregimizde tagidigimizi
anlatan bir siir okumasini,
babamin, amcalarimin ve Jon'un,
Tippi'nin tabutunu topraktaki bir cukura
tagiylp koymalarini izleyecektim.

Bunlarin hepsini yapacaktim ama
héla hastanede, nekahet dénemindeydim;
yaralarimin iyilesmesini,
doktorlarin kalbimi sékiip gikarmalarini ve
heniiz kirilmamus bir kalple
degistirmelerini bekliyordum.

“Zaman her seyin ilaci,” demisti Doktor Murphy.

Ona inanmasam da
kendimi zamanin akigina birakmigtim.
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Zaman akip gidiyordu
ve

ben yasiyordum.

Yakinda,
gok yakinda
baska bir insanin kalbinin
icime tikigtirilmasi
umuduyla yagiyordum.
Ol bir insanin kalbinin
beni hayata dondiirmesi
umuduyla.
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Anlatlnak

Caroline geldi,
yaninda Paul de Shane de yoktu;
kameray1 alip sadece kendi gelmisti
ama heniiz erken oldugunu séyledi.

Belki hakliydi
ama yine de
ekipmani
ayakucuma kurdu ve

kayda baglad.

“Konugmak istiyorum,” dedim.
“Anlatip igimi dokmek.”

“Peki,” dedi Caroline.
Tippi'nin baglamasi i¢in
bagimi sola gevirdim;
artik tek oldugumu unutarak.
Hayatimin kalani boyunca
bunu yagayacaktim:
Onun gittigini hep unutacaktim.
“Devam et,” dedi Caroline.

Ben de 6yle yaptim.

Devam ettim.
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Bu benim hikayem.

Yalnizca bana ait ¢iinkii
anlatmasi gereken bir tek benim.
Hala bu diinyada olanim;
artik sahnenin saginda degil

tam ortasindayim.
Bu tekil bir hikaye;
beklentinizin aksine,
asiklarin kollar: gibi birbirine dolanmig

iki 6ykt degil.

Hem Tippi kendini dinletmeyi
hep ¢ok iyi bilmisti.

Bense uzun siire diinyadan saklandim.
Korkaklik ettim.

Ama §imdi buradayim,
hikayemle kargimizdayim.

“1ki” olmanin hikayesiyle.
“Tek” olmanin hikayesiyle.
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“Bizim Hikayemiz"le.
Bu bir destan.

Sevginin destani.

387



y%ﬂ/@vm Nota

Bu roman bir kurgu ama Tippi ile Grace’in yagamlari, yapi-
sik ikiz olmanin onlara ne hissettirdigi ve toplumun onlara
nasil davrandigyla ilgili detaylarin ¢ogu, gegmiste ve gii-
nimiizdeki gergek yapisik ikizlerin hikayelerinden harman-
land1. En faydali buldugum kitaplar Christine Quigley’nin
Conjoined Twins: An Historical, Biological and Ethical Issues
Encyclopedia’s: ile Frederick Drimmerin Very Special Peop-
leyd1. Bagvurdugum bir dizi belgeselden en énemlileri ise
BBC2 yapim: “Horizon: Conjoined Twins” ile BBC3 yapimi
“Abby and Brittany: Joined for Life” oldu.

Ahlakbilimci Alice Dreger’in yapisik ikizler ve siradisi
anatomik yapilari olan insanlar hakkindaki yazilari, ayirma
ameliyatina dair kapsamli bilgi edinmemi sagladi. Biitiin
yapisik ikiz vakalari egsiz oldugundan, bu romandaki var-
sayimsal tibbi kogullar University College London ve Great
Ormond Street Cocuk Hastanesi'ndeki éncii kalp uzman-
lariyla ve bilhassa diinyada yapigik ikizlere cerrahi mida-
hale alanindaki en biiylik uzmanlardan biri olan Edward
Kiely'yle gériigmelerime dayaniyor.

Yapisik ikizlerin kendilerini ve yagamlarini trajik bulma-
diklarini 6grenmek, tekil bireylere sasirtici gelebilir. Orne-
gin, 1990’da Minnesota’da dogan Abby ve Brittany Hensel
asla ayrilmak istemediklerini séyliyorlar. Abby ve Brittany,
insanlara hayatlarini agarlarsa kendi hallerine birakilacak-
larini ve olabildigince normal sekilde yasayabileceklerini
umarak pek ok televizyon programina ¢ikip belgesellerde
yer aldilar. [kisi de tiniversiteden mezun oldu, arkadaslariy-

la Avrupa turuna gikt1 ve bugiin ilkokul 6gretmenligi yapi-



yorlar. Abby ve Brittany 6zellikle ikizlerdenr birinin hayatini
tehlikeye atabilecek ayirma ameliyatinin her zaman en iyi
secenek olmadiginin canl kanitlaridir.

Pek gok yapisik ikiz uzun ve mutlu yasamlar siriyor,
aralarinda evlenip gocuk sahibi olanlar da var. Muhtemel-
dir ki tarihteki en meshur yapisik ikizler, bu romanda da
isimlerini andigim Chang ve Eng Bunker'd: (aslen Tayland-
lilardi ancak bolgenin o dénemlerdeki ad1 Siyam’d. “Siyam
ikizi” teriminin kaynagi da budur). Bunkerlar Amerikal: iki
kiz kardesle evlendiler, yasantilarini iki ev arasinda gegir-
diler ve toplamda yirmi bir gocuklari oldu. Torunlar héla
diizenli olarak goriisiiyor ve bu iki adamin geride biraktig:
mirast aniyorlar.

Elbette biitiin yapigik ikizlerin rahat hayatlar strdigi
soylenemez. Tippi ile Grace’in beden yapisini kurgularken,
annelerine dogumda o6ldiikleri sdylenen ve en az yirmi yil
boyunca Rus arastirmacilar tarafindan deneylere maruz bi-
rakilan Masha ve Dasha Krivoshlyapova'nin bedenlerinden
esinlendim. Yapigik ikizlerin gogu 6li doguyor ve hayatta
kalabilenlerin émiirleri de fiziksel anomalileri, siklikla da
dogustan gelen kalp hastaliklar1 nedeniyle kisa siirtyor.

Bu kitabin arastirma streci sanciliydi. Cocuklarini kay-
beden ebeveynlerin ya da kardesini kaybeden ikizlerin hika-
yelerini gézyaslari iginde okuyup izleyerek saatler gegirdim.
Ancak bu romani yazmak benim igin bir onurdur. Yalnizca
bir yazar degil, bir anne, arkadas, e ve evlat olarak bana
birey olmanin, daha da 6nemlisi bagka bir insani sevmenin
anlamini digtinebilecegim zaman ve alanin taninmasi paha

bigilemez bir tecribeydi.
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