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İşte,
Buradayız.

Ve hayattayız.

Var olabilmemiz 
dahi
başlı başına 
inanılmaz değil mi?
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Yazın soluğu, soğumaya yüz tutmuştu.
Gecenin mürekkebi erkenden dökülür olmuştu.
Ve hiç hesapta yokken
annem, artık Tippi'nin ve benim
evde öğrenim görmeyeceğimizi duyurdu.
"Eylülde," dedi,
"lise son için bir okula kaydolacaksınız 
ve herkes gibi 
okula gideceksiniz."

Çıt
çıkarmadım.

Dinledim
ve uslu uslu başımı salladım 
ve bluzumun sökülmüş ipini çekiştirdim 
ta ki bir düğme

düşene dek.

Ama Tippi sessiz kalmadı.

Patlayıverdi:

"Dalga mı geçiyorsunuz?
Aklınızı mı kaçırdınız?" diye bağırıp 
annem ve babamla saatlerce kavga etti.
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Bense dinledim 
ve uslu uslu başımı salladım 
ve tırnak etlerimi kemirdim 
hem de

kanatana dek.

Sonunda annem şakaklarını ovup iç geçirerek 
çıkardı baklayı ağzından.

"Hayırseverlerin bağışları tükendi 
ve evde eğitiminizi sürdürecek paramız kalmadı. 
Babanız hâlâ bir iş bulamadı, biliyorsunuz 
ve ninenizin emekli aylığı 
televizyon faturasına zor yetiyor."

"Kızlar, siz biraz masraflısınız," diye ekledi babam, 
yalnızca
birazcık daha uslu olsak, 
bize harcanan paradan

yani hastane faturaları ve özel kıyafet masrafından 
tasarruf edebilirmişiz gibi.

Mesele şu ki
Tippi ile ben normal sayılmazdık; 
her gün gördüğünüz insanlar gibi, 
daha doğrusu görüp görebileceğiniz 
hiçbir insan gibi değildik.

Nezaketten nasibini almışlar,
bize "yapışık ikiz" diyorlardı
fakat başka şekillerde çağırıldığımız da olmuştu;
ucubeler, canavarlar,
yaratıklar, mutantlar...
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Hatta bir keresinde "iki başlı iblis" dendiğini duyup
o kadar çok ağlamıştım ki
bir hafta gözlerim şiş gezmiştim.

Ama farklılığımız su götürmez bir gerçekti.

Gerçekten de yapışıktık, 
ayrılamazdık... 
etimizle, kemiğimizle birdik.

İşte,
okula gitmememizin 
nedeni

buydu.

Yıllarca kimya deneylerini
mutfağımızın tezgâhında
ve beden eğitimini evimizin bahçesinde yaptık.

Ama artık
bundan kaçamazdık; 
okula gidecektik.

Kardeşimiz Ejder gibi,
çocukların öğretmenlere bıçak çektiği
ve kahvaltıda daksil içtiği
bir devlet lisesine değil tabii ki.

Hayır, elbette hayır.

Evde eğitim masraflarımızı karşılayamayan
belediye
bir özel okula,
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Hornbeacon Lisesine 
tek öğrencilik ödeme yapacaktı 
ve Hornbeacon da o tek öğrencilik kayıtla 
ikimizi birden almayı kabul etmişti.

Galiba şanslı hissetmemiz gerekiyordu.

Ama bana sorarsanız "şans" 
bizim için 
doğru kelime 
değildi.
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Ejder, Tippi'yle paylaştığım
çift kişilik yatağa yayılıp
bereli ayaklarını uzatmış,
tırnaklarına koyu, metalik mavi oje sürüyordu.
"Bilemiyorum,
belki de hoşunuza gider," dedi bize,
"bu dünyadaki herkes adi değil ya."
Tippi ojeyi aldı, sağ elimdeki tırnaklara sürdü ve
üfleyerek
kuruttu.
"Evet haklısın, 
herkes adi değil," dedi,
"ama bizim yanımızda, 

adileşiyorlar."
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Ejder'in adı aslında Nicola 
ama daha iki yaşında bir bebekken 
canavar gibi ateş püskürterek 
evde paldır küldür dolaşıp
pastel boyaları ve oyuncak trenleri kemirdiğinden, 
Tippi'yle ona bu adı vermiştik.

Artık on dört yaşında bir balerindi.
Artık paldır küldür değil... 
havada süzülerek dolaşıyordu.

Şansına, tamamen normaldi.

Öyle de olsa, merak ediyordum; 
acaba kardeşimiz olmak

onun için berbat bir durum muydu,

kardeşimiz olduğu için 
o da
ucube sayılıyor muydu?
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Biliminsanları yapışık ikizleri sınıflandırmak için 
çeşitli yöntemler bulsalar da 
gelmiş geçmiş bütün çiftler 
eşsizdir.
Biz anlatmak istemediğimiz sürece 
bedenlerimizin detayları saklı kalır.

Ama insanlar daima bilmek istiyorlardı.

Alt takımlarda
tam olarak neleri paylaştığımızı soruyorlardı, 

biz de bazen söylüyorduk.

Onları ilgilendirdiğinden değil, 
meraklarına bir son vermek için 
çünkü bizi esas rahatsız eden, 
bedenlerimize dair meraktı.

O halde söyleyeyim:
Tippi'yle ischiopagus tripııs 
türündendik.
Yani
iki başımız, 
iki kalbimiz,
ikişer akciğer ve böbreğimiz vardı.
Ayrıca dört kolumuz 
ve işlevsiz bacağımız

bir gösteri köpeğinin kuyruğu gibi
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kesildiğinden beri,
tamamen işlevsel iki de bacağımız vardı.

Bağırsaklarımız başta 
ayrıydı,
sonra birleşiyordu.

Ve onun altında her şeyimizle 
tektik.

Bu size mahkûmiyet gibi gelebilir 
ama aslında diğerlerinden; 
yapışık kafalı ya da kalpli 
veya yalnızca iki kollulardan 
daha iyi durumdaydık.

Gerçekten o kadar da kötü değildi.

Hep böyle olmuştuk.

Başka türlüsünü bilmemiştik.

Ve aslında
genelde
birlikte
gayet mutluyduk.

17
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



0

"Sütümüz bitmiş," dedi ninem, 
boş süt kutusunu ve
dumanı tüten bir fincan kahveyi sallayarak.

"Eh, gidip al o zaman," dedi Tippi.

Ninem burnunu kırıştırıp Tippi'nin belini dürttü ve 
"Kalçamda sorun olduğunu biliyorsun," dedi.
Bir kahkaha attım; 
şu dünyada 
bize karşı
Sakatlık Kozunu oynayabilen 
tek insan ninemdi.

Böylece Tippi’yle ağır ağır iki bina ileride 
köşedeki markete gittik.
Her yere böyle gidiyorduk: 
ağır ağır

ve hantal 
hantal,

sol kolum Tippi'nin beline dolanmış, 
sağ kolumun altında bir değnek...
Tippi de aynadaki yansımam gibi.

Markete ulaştığımızda ikimiz de 
soluk soluğa kalmıştık
ve sütü eve dek taşımayı ikimiz de istemiyorduk.
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Tippi
bir anlığına 
durup
paslı bir korkuluğa yaslanarak,
"Bundan sonra kendi işini kendi halletsin," dedi.

Bir bebek arabası iten bir kadın
önümüzden geçerken
ağzı kocaman bir mağara gibi açıldı.
Tippi gülümseyip, "Selamlar, nasılsınız?" dedi 
ve kusursuz bedenli kadın 
şaşkınlıkla tökezleyip düşer gibi olunca 
kıs kıs güldü.
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Ejder bin yapboz parçasını
mutfak masasının üzerine

yaydı.

Kutunun üzerindeki resim, bu dağınıklığın 
Picasso'nun bir eserine;

uzuvların 
ve çizgilerin, 

sarı,
kahverengi ve 
mavi
yekpare küplerin

tuvale gerçeküstü şekilde yayıldığı 
Dostluk tablosuna 

dönüşeceğini vaat ediyordu.

"Picasso'yu seviyorum," dedim,
"sadece gözün görebildiğini değil, 
şeylerin özünü resmediyor."

Tippi ofladı. "Bunu yapmak imkânsız gibi."

Ejder parçaların
yüzlerini çeviriyordu.

"Ne kadar zor, o kadar iyi," dedi.
"Yoksa ne anlamı var ki?"
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Tippi'yle onun yanındaki 
ekstra geniş sandalyeye 

oturduğumuz sırada 
babam
gözlerinde uyku ve üzerinde ekşi bir kokuyla 
ayaklarını

sürüye sürüye
yatak odasından çıktı.

Yapbozun çerçevesini 
yani köşeleri 
ve kenarları 

bulma çabamızı izledi, 
sonra Ejder'in omzunun üzerinden uzandı 
ve kardeşimizin eline 
sağ üst köşe parçasını koydu.

Masada karşımıza oturdu
ve arayıp bulduğumuz parçaları sessizce
bir hat halinde birleştirdi.

Ona sevinçle bakıp,
"Ekip çalışması ne güzel," dedim.

Bana bakıp göz kırptı.
"Ustalarından öğrendim," dedi 
ve kalkıp buzdolabında 
bira 
arandı.
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Annemle babam, Tippi'yi ve beni 
okuldaki ilk günümüze 

uzaya
astronot fırlatacakmış 

gibi hazırlıyorlardı.

Her günümüz randevularla doluydu.

Terapistimize, doktorlarımıza ve diş hekimimize 
görünmemiz için günlerimizi planlıyorlardı. 
Sonra ninem saçımıza balyaj 
ve tırnaklarımıza manikür yaptı.
Boylece hazır olduk

Halka Büyük Arzımıza.

Bizi silahsız ve savunmasız halde
bir aslan sürüsünün ortasına atmıyorlarmış gibi,
annem, "Muhteşem olacakl" dedi
ve babam

çarpık çarpık gülümsedi.

Yakında dokuzuncu sınıfa başlayacak olan Ejder, 
gözlerini devirdi
ve hırkasının manşetini çekiştirdi.
"Kolay olacakmış numarası yapma anne, 
kimse kanmıyor."
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Tippi, "Eğer nefret edersem bırakırım," diye çıkıştı 
ve Ejder hemen karşılık verdi:
"Ben nefret ediyorum da evde kalabiliyor muyum sence?"

Ninem Judge Judy dizisini izliyordu.
"İnsan okuldan neden nefret eder ki?" diye cırladı. 
"Kızlar, bunlar hayatınızın en güzel yıllan. 
Sevdiceklerinizle orada tanışacaksınız."

Babam arkasını döndü,
Ejder'in yüzü kızardı 
ve annem sessiz kaldı 
çünkü 
hepsi de 

bizim
aşkı
asla
bulamayacağımızı
biliyordu.
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"Neler oluyor, anlat bakalım," 
dedi Doktor Murphy 
ve
sık sık yaptığım gibi,
dolu dolu on dakika boyunca
kahverengi deri koltuktaki bir düğmeye dalıp giderek
sessizce oturdum.

Doktor Murphy'yi kendimi bildim bileli, 
on altı buçuk yıldır,
yani o kadar uzun zamandır tanıyordum ki 
anlatacak yeni bir şey bulmak imkansızlaşmıştı.
Yme de doktorlar bozuk yanımız buymuş gibi,
ruh sağlığımızı korumak için
terapiye düzenli gelmemizde ısrarcıydılar.

Tippi ne söylediğimi duymamak için, 
benim
bastırılmış tüm duygularımı 
onu incitmeden
Doktor Murphy'nin defterine kusabilmem için 
kulaklık takıp yüksek sesle müzik dinliyordu.

Eskiden, yani yedi-sekiz yaşımdayken ve 
Tippi oyuncak bebeğimi çaldığında ya da 
saçımı çektiğinde veya 
kurabiyenin bana ait yarısını yediğinde 
terapide uzun uzun dert yanardım.
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Ama artık anlattıklarım arasında 
Tippi'nin bilmediği pek bir şey yoktu 
ve konuşmak sanki 
zaten sahip olmadığımız paranın ve 
tamı tamına elli dakikanın israfıydı.

Esnedim.

"Eee?"
dedi Doktor Murphy.
Sanki benim sorunlarım onun sorunlarıymış gibi 
kadının alnı kırışmıştı.
Elbette empati,
sunduğu hizmetin bir parçasıydı.

Omuz silktim.

"Yakında okula başlayacağız," dedim.

"Evet, haberim var.
Peki, bu sana ne hissettiriyor?" diye sordu.

"Emin değilim."
Başımı kaldırıp lambaya, 
el değmemiş bir örümcek ağına ve
kendinden büyük bir sineği mideye indiren örümceğe baktım.

Ellerimi kucağımızda birleştirdim.
"Şey..." dedim,
"sanırım diğer öğrencilerin bana acımasından 
endişeleniyorum."

Doktor Murphy başını salladı.
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Kadın bana
çocukların böyle bir şey yapmayacağını 
ya da
her şeyin harika olacağını söylemedi 
çünkü yalan söylemek onun tarzı değildi. 
Bunun yerine, "Nasıl gittiğinden 
haberdar olmak isterim Grace," dedi 
ve duvardaki saate bakıp,

"Sonraki randevumuzda görüşürüz!" 
diye cıvıldadı.
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Hemen yan odaya,
Doktor Netherhall'ın ofisine girdik. 
Kulaklıkları takma sırası bende, 
içini dökme sırası Tippi'deydi.

Ki
sanırım
bunu gerçekten yaptı.

Hızlı hızlı konuşuyordu; 
yüzü ciddiyete bürünmüş, 
sesiyse zaman zaman 

rasgele 
bir
ya da iki
kelimeyi duyabileceğim kadar yükseliyordu. 
Müziğin sesini,
onun sesini yutacak kadar açtım, 
sonra izlemeye başladım; 
ayağını benimkinin üzerine atmasını, 
geri çekmesini,
saçını yüzünden geriye savurmasını,
öksürmesini,
dudağını ısırmasını,
koltuğumuzda kımıldanmasını,
kolunu kaşımasını,
burnunu ovmasını,
tavana boş boş bakmasını,

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kapıya boş boş bakmasını 
ve bütün bu süre boyunca 
konuşmasını... 
ta ki
sonunda dizime dokunup 
dudaklarını oynatarak, 
"Bitti," diyene dek.
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Annem organlarımızın bizi
yarı yolda bırakmaya niyetlenmediklerinden
emin olmak için
ta Rhode Island'daki özel
çocuk hastanesine,
üç aylık sağlık kontrolümüze getirdi.
Doktor Derrick 
her zaman olduğu gibi 
bugün de

gözleri kocaman açılmış 
tıp öğrencilerini sıraya dizdi ve 
bize, muayeneyi izlemelerinin 
sorun olup olmayacağını sordu.

Olurdu.

Elbette sorun olurdu.

Ancak doktorun stetoskopu ve beyaz önlüğü 
ihtilafa yer bırakmadığından 
omuzlarımızı silktik ve 
bluzlarımızı çıkardığımız sırada 

parmak uçlarında 
hafifçe
öne doğru eğilen, 

dudakları sıkıca büzülü 
ve gözleri kısılı 
bir düzine stajyer doktorun
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bizi süzerek 
incelemesine 
izin verdik.
Muayene bittiğinde yüzlerimiz kızarmıştı 
ve tek isteğimiz

gitmekti.

Yeniden Doktor Derrick'in ofisine döndüğümüzde, 
annem umutla, "İyiler, değil mi?" diye sordu.
Adam masasının üzerinde 
parmaklarını tıklattı.
"Görebildiğim kadarıyla 
her şey yolunda," 
dedi.
"Ama her zamanki gibi 
ağırdan almalılar, 
özellikle de artık 
okulda olacakları için.
Değil mi, çocuklar?"
Bizi şakadan uyarırcasına parmak salladı.
"Evet," dediysek de 
yaşayışımıza dair 
tek bir şeyi dahi 
değiştirmeyi planlamıyorduk.

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doktor Derrick'i 
ziyaretimizden iki gün sonra 
grip

geliyorum bile demeden 
bizi yatağa düşürdü.

Titreyip sarsılıyor
ve soğuk ürpertilerden kurtulma
umuduyla

yorgana sarınıp 
dört saatte bir

iki beyaz parasetamol tableti yutuyordum.

Tippi yanımda 
zangırdıyor, 
aksırıyor, öksürüyor 
ve ikinci kutu peçetesini 
hızla tüketiyordu.

Yatak çarşafı terden sırılsıklamdı.

Annem kaynar sıcaklıkta 
içecekler
getirdi ve bize birkaç lokma 
kızarmış ekmek yedirmeye çalıştı.

Ama o kadar hastaydık ki 
hareket bile edemiyorduk.
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Ürpertilerden bir türlü kurtulamıyordum 
ve benden daha iyi göründüğü halde 
Tippi de

ben
griple savaşırken 

yatakta kalmak zorundaydı.
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Annem Doktor Derrick'i arayıp 
ona

semptomlarımızı 
tek tek 
sıraladı.

Doktor henüz
endişelenmeye gerek görmüyordu.
Anneme bize bol bol su içirmesini 
ve yatakta kalmamızı söyledi.

Durumumuzu izlemesini.

Ama annem zaten bizi izlemeden duramıyordu.

Endişelenmeden edemiyordu.
Hakkı da vardı
çünkü çok azımız hayatta kalıp 
yetişkinliğe erişebiliyordu.

Biz büyüdükçe
annem daha çok huzursuzlanıyordu.

Zaman aktıkça 
varoluşumuzun 

aniden
sonlanma
olasılığı
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giderek
artıyordu.

Bu
asla
yok
olmayacak 
bir hakikatti.
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Ama istemiyordum.
Bacaklarım tutmuyordu.
Boğazım sanki kumla kaplıydı.
Kalbimse
sırf
beni yataktan
banyoya götürebilmek için
aşırı çabalıyor gibiydi.
"Uzanmak istemediğinden emin misin 
diye sordu Tippi.
Başımı iki yana salladım.
Ben kendimi toparlayamadığım için 
onu yatağa hapsedemezdim.
Başımı salladım

ve katlandım.
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Ön kapı açılıp kapandı 
ve babamın sesi duyuldu:
"Hey, evde kimse var mı?"

Yapbozu bitirmeye o kadar yaklaşmıştık ki 
ona cevap vermedik.
Başımızı bile kaldırmadık.
Tek arzumuz Picasso'yu, 
renk öbeklerini fethetmekti.
Babam mutfağa dalarak,

"Size hediyelerim varl" dedi ve
iki poşeti
dosdoğru
yapbozun üstüne bıraktı.

Soluğumuzu tuttuk.

Babam poşetlerin içini karıştırdı.

İki kutu çıkardı ve 
Tippi ile bana 
uzattı.

Şaşkınlıkla kalakaldım.

Telefonlar...
Yepyeni,
selofanı hâlâ üzerinde olan telefonlar.
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"Aman Tanrım," dedim,
"ciddi olamazsın!"

Babam gülümsedi.
"Yarın okulda bunlara ihtiyacınız olacak.
Son modeller 
ve yeniler.
Kızlarıma böylesi yakışır."

"Paramız yoktu hani?" 
dedi Tippi.

Babam onu duymazdan gelip 
Ejdere
daha büyükçe bir kutu uzattı.
"Ve bu da sana."

Ejder kutuya baktı,
gözlerini kırpıştırdı 

ve içinden, pembe saten 
bir çift pisipisi çıkardı.

Ters çevirip tabanlarına baktı.

"Güzelmiş," dedi.

"Ama çok küçükler."

Mutfağın köşesindeki vantilatör vızıldıyordu. 
Babam gözlerini Ejdere dikti.

"Eh, küçükler ama," 
dedi Ejder.
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Babam iç geçirdi.
"Sizi hiç memnun edemeyeceğim, değil mi?"

Ayakkabı kutusunu Ejder'in elinden kaptı, 
yeniden poşete tıktı 
ve hepsini, 
beraberinde
Picasso'nun tüm parçalarını da sürükleyerek 
masadan indirdi.
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Tippi,
henüz tam uyanamamış halde 
kahvesini bir dikişte içti ve 
san-beyaz

girdaplarda
geleceğini okuyabilecekmiş gibi 
çırpılmış yumurtasına gözlerini dikti.

Normalde 
onu asla
acele ettirmezdim 
ama gecikemezdik;
okulun ilk gününde bunu yapamazdık. 
Bu yüzden gündüzdüşlerinden 
yumurtasını yiyebileceği kadar 
uyanmasını umarak 
hafifçe boğazımı temizledim 

—öhöm, öhöm.

Ancak sesim, sıcak tavaya 
dökülen buzlu su 
etkisi yarattı.

Tippi tabağını itti.
"Yıllardır
seni beklediğim onca zaman için
harbiden bir altın madalyayı
hak ediyorum, biliyorsun, değil mi?"
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"Özür dilerim, Tippi," 
diye fısıldadım 
çünkü boğazımı 
öylesine temizlemişim 
numarasına yatamazdım.

Tippi'ye yalan söyleyemezdim.

İşte, bizim gibi
rahimdeyken ayrışamayacak kadar 
inatçı bir bedenle bağlıyken 
başa gelen budur:
Gerçekler.
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Herkesin istediğini giyebildiği 
Ejder'in okulunun aksine,
Hornbeacon'ın bütün öğrencileri 
üniforma
giymek zorundaydı: 
kar beyazı gömlek, çizgili yeşil kravat, 

önü pilili 
ekose etek.

Dertleri
herkesin bir görünmesini sağlamaktı.
Bunu biliyordum.
Ancak bizin nasıl giyindiğimizin önemi yoktu.
Biz daima

dikkat çekecek
ve diğer herkes aptalmış gibi görünmeye çalışacaktık.

"Hâlâ vazgeçebiliriz," dedi Tippi.

"Kabul ettik bir kere," diye karşılık verdim 
ve Tippi dilini şaklattı.

"Ben kabul etmeye zorlandım.
Bunu istediğimi mi sanıyorsun?" dedi.
Boynuna dolanmış kravatı çekiştirdi, 
ucundan tutup
darağacı ilmeği gibi yukarı çekti.
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Uzanıp eteği aldım ve içine girdim. 
Tippi karşı koymadan 
eteği yukarı çekti.

"Çok çirkin hissediyorum," dedi.

Parmaklarını saçlarıma geçirdi, 
üç geniş tutama ayırıp 
ördü ve çözdü.

Sırıtarak, "Çirkin değilsin.
Bana benziyorsun," dedim 
ve elini
sımsıkı tuttum.
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O kadar çok hastane koğuşunda bulundum ki görmediğim 
dehşet manzarası kalmadı;
yüzünün tek yanı eriyip akmış bir çocuktan, burnu kopmuş ve 
kulakları

pastırma gibi 
sarkan kadına dek.

insanlar buna çirkin diyor.

Tabii ben öyle diyemem.

O kadar acımasız olmamayı öğrendim.

Ama Tippi'nin ne demek istediğini anlıyordum.

insanlar bizi grotesk buluyorlardı; 
özellikle de uzaktan bakıp, 
iki ayrı bedenken 

aniden 
belden 
birleşen

bir bütün olduğumuzu görünce.

Ancak sadece başımızın ve omuzlarımızın göründüğü bir
fotoğrafımızı çekseniz
ve karşılaştığınız herkese gösterseniz
insanlar sadece ikiz olduğumuzu fark ederlerdi;

b e n im  o î t i u z  h iza s ın d a .
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Tippi'nin biraz daha kısa saçlarına rağmen 
ikimizde de hokka burunlar 
ve mükemmel kavisli kaşlar olduğunu.

Farklı olduğumuz bir gerçekti.

Ama çirkin miydik?

Yok daha neleri

Saçmalamayın.

47
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ott cTcu^yO^t̂ i

Dürüst olmak gerekirse,
okul, ömrünüzde gideceğiniz belki de en berbat yer olacak. 
Gerçekten...
Ortaokul da kötü ama
duyduğum kadarıyla lise cehennem gibiymiş.
Çocuklar zalim ve öğretmenler aksiymiş.
Ciddiyim.
Beni dinleyin ve 
ne yaparsanız yapın, 
sizinle
takılmak isteyen 
ilk çocuğa kanmayın
çünkü muhtemelen onu kimse sevmiyordun 
Bu sosyal intihar olur.
Ve aman diyeyim, kantinde spor tayfasından olabildiğince uzak 
oturun.
Ayrıca bu tuhaf gelebilir ama kakanız gelirse 
eve kadar tutun.
Tuvaletler, sigara ve makyaj içindir.
O kadar.
Tamam mı?
Her şey iyi olacak, 
eminim.
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"Artık gitmeliyiz," dedi.
Arabanın anahtarını şıngırdatıp 

koridora çıktı.

Saçı ıslaktı.
Bluzunun omuz kısmında 

ıslak benekler vardı.

Annem artık saçını kurutmuyor 
ya da düzleştirmiyordu.
Kendine sadece 

ara sıra
dudaklarına parlatıcı sürme hakkı tanıyordu.

Eskiden hiç bu kadar sade değildi.

Kendine bakmaya zaman ayırırdı
ama bu, babamın çalıştığı okulun
tasarruf tedbirleri yüzünden onu işten çıkarmasından
ve annemin bankada mesaiye kalmaya başlamasından
önceydi.

En son ne zaman
bir dergi karıştırdığını ya da
oturup da televizyon izlediğini hatırlayamıyordum. 

Bir an olsun
huzur bulduğunu hatırlayamıyordum.
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Hayatı artık sadece
iş,
İŞ

ve işti.

Bu yüzden, terleyen ellerime ve midemdeki bulantıya rağmen, 
Tippi'yle okula gitmeyi 
istesek de istemesek de 
gidecektik.

Gidecek
ve
şikâyet etmeyecektik.
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Bina beyazdı,
çatlak duvarlarına sarmaşık tırmanmıştı, 
pencereleri ise küçük 
ve çizik içindeydi.

Öğrencilerin çoğu
birbirini çekiştirip cıyaklayarak
rahat, dostane kavuşmalarının tadını çıkarıyordu.

Ancak ben 
yalnız olanları,
bu gürültünün kıyısındakileri, 
çantalarını bedenlerine bastırmış ve 
gözlerini yere çevirmiş olanları 
inceliyordum;

böylece
görünmezliklerini 
taklit edebilirdim.
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Okulun müdürü Bayan James,
"Sizi kurtların önüne atmayacağız," dedi
ve Yasmeen'i tanıttı;
rehberimiz olacak bir öğrenciydi,
"ve bir süreliğine...

arkadaşınız," diye ekledi Bayan James.

Annemle babam rahatlamışlardı; 
bu fosforlu şeker pembesi renginde 
küt saçları olan, 
incecik bilekli kız
herhangi bir şeyi savuşturabilirmiş gibi...

Yasmeen, "Vay canınal 
I-na-ml-mazsınızI" dedi; 
hiç de tiksinmiş görünmüyordu ki 
bu bence
güne iyi bir başlangıçtı.

Ve söylediği de 
doğruydu.

Gerçekten de annemizin rahminden 
sağ çıkmamız inanılmazdı.

Doğum sırasında 
ölmememiz; 
on altı yıl

yaşamış olmamız inanılmazdı.
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Ama ben inanılmaz olmak istemiyordum, 
en azından burada.

Ben herkes kadar sıradan olmak istiyordum 
ama bunu Yasmeen'e söylemedim.
Gülümsedim, Tippi de, "Sağ ol," dedi 
ve ufak tefek,
pembe saçlı korumamızın peşinden koridora çıkıp 
sınıfa yöneldik.
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Tippi palyaçolara hiç katlanamazdı.
Ejder hamamböceklerinden 
ve annem farelerden korkardı.
Babam korkusuz numarası yapardı 
ama postacı geldiğinde yüzünü buruşturduğunu, 

hastane faturalarını ve park cezalarını 
koridordaki

önemsiz posta ve eski gazete yığınlarının altına 
sakladığını görmüştüm.

Bana gelince,
ben gözlerden nefret ediyordum.
Gözler,

gözler,
gözler

her yerdeydiler.
Bir de, binlerinin 
kâbusu olma olasılığından.

Dolayısıyla Yasmeen rehberlik sınıfımızın kapısını açtığında 
ve tüm kafalar 

yavaşça 
döndüğünde, 
korktuğumda 
hep yaptığım gibi 
Tippi'nin sağ bileğini kavradım.
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Öğretmen, sesinin doğal çıkması için çok çabalayarak,
"Hoş geldinizl Hornbeacon'a hoş geldinizl" dedi.

Yasmeen homurdanıp bizi arkadaki sandalyelere yönlendirdi. 
Yol boyunca 
açık ağızlar,
otuz çift pörtlemiş göz ve
yüzde yüz saf
panik
denizi bizimleydi.
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Bayan Jones
okul kurallarını okudu,
dolap tahsisini yaptı
ve hepimize kişisel programlarımızı dağıttı. 
Yasmeen,
Tippi ile ben bakmaya fırsat bulamadan 
bizimkini de kaptı.
Parmağını
kaydırarak
sütunları

ve sıraları 
takip etti.
"Çoğu derste birlikteyiz,
harika," dedi
ve sırtıma
beni
yıllardır
tanıyormuş gibi
sertçe vurdu.
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Şapşal saçlarına
ve incecik kemiklerine rağmen
Yasmeen kelebek gibi narin ya da kırılgan değildi.

Bize yan bakan 
herkese küfrediyordu ve 
birinci sınıflardan, bizi görünce 
pişmiş kelle gibi sırıtan bir oğlanı 
parmaklarını kırmakla tehdit etti.
Okuldaki güzel kızların aksine

Yasmeen'in maiyeti yoktu;
hani şu hoplayan memeli ve
yok gibi popoları olan sarışınların aksine.
Yine de
kimse ona bulaşmıyordu.

Üstelik sanırım yalnızca bir arkadaşı vardı
belki de arkadaştan daha fazlasıydı;
oğlanın adı Jon'du,
resim dersinde tanıştığımız sırada
elini uzattı ve
Tippi ile bana
ayrı ayrı,
gerçekten
iki ayrı insanmışız gibi baktı.
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Jon esneyip önündeki topak topak gri kili 
merdaneyle ezip 

düzlerken,
"Off, okula dönmekten nefret ediyorum," dedi. 
Gözleri ceviz renginde, bakışları sakindi. 
Saçları o kadar kısa tıraşlanmıştı ki 
orduda asker olsa sırıtmazdı.
Elleri minik dövmelerle kaplıydı;
parmakları
kilin içinde
hareket ettikçe ışıldar gibi görünen yıldızlarla. 
Yasmeen kısık sesle,

"En azından beni her gün görebiliyorsun," dedi 
ve kendi kilini mıncıklayıp düzelterek 

yamuk bir çanağa dönüştürdü.

Tippi oğlana, "Ben Tippi, bu da Grace," diyerek 
ikimizi birden tanıştırdı.

Ama ben
kendi adıma 

konuşmak istiyordum.

Jon'un sesimi duymasını istiyordum, 
kardeşiminkiyle aynı olsa da.
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Ve gözlerini bana çevirip
Tippi'ye baktığı gibi bakmasını istiyordum:
sakince
ve
ufacık bir 
dehşet duymadan.
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Ortak salonda 
biz
yemekmişiz, 
onlar da

beslenmeye hazır, aç hayvanlarmış gibi 
etrafımıza doluştular.

Başlarını uzatarak
—boyunları sonuna kadar gerilerek— 

görmeye çabalıyorlardı.

Kıçımızı açıp kankan dansı 
falan yapmıyorduk.
Sadece
değneklerimize dayanmış duruyorduk.

Ama bu bile yetiyordu.

Varlığımız bile onları büyülüyordu.

izleyicilerimiz 
ipeksi saçlı kızlar, 

yakaları yukarı 
kalkık oğlanlardı; 
hepsinin elleri manikürlü.
Sürü halinde Abercrombie & Fitch katalogundan 
fırlamış bir gruba benziyorlardı; 
herkes bakımlı ve ütülüydü.
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Tippi isimlerimizi 
ve nereden geldiğimizi 
söylediğinde 
kimse konuşmadı.
Sadece
gözlerini kırpmadan, 
gerçekliğimizi 
sınarcasına bakıyorlardı.

Sonunda Yasmeen kalabalığı dağıttı.
"Yeteri" diye bağırdı ve bizi
yangın çıkışının yanındaki plastik sandalyelere oturttu.

Jon, "Herhalde zamanla 
bu bakışlara alışmışsınızdır," dedi.

Tippi, "Sert alışabilir miydin?" diye sordu.
Yutkundum.

Yasmeen güldü.

Jon biraz düşündü.
"Hayır," dedi.
"Çok pis 
bozulurdum."
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Madam Bayard'ın açıklamalarını;
bu dönem notlarımızın nasıl hesaplanacağını dinlemedim. 
Ortamı yumuşatmak için anlattığı 
chocolatine tarifini de umursamadım.
Ödevi bile not almadım
çünkü
Jon
Tippi'nin olmadığı yanımda, 
sağ tarafımdaydı 
ve beni
meraklı çoğu insanın hissettirdiğinin aksine 
hâkim karşısındaymışız gibi değil de, 
gece yayınlanan bir sohbet programındaymışız 
ve o kare koltuklarda oturuyormuşuz gibi 
beni soru yağmuruna tutuyordu.

"ikinizin de pasaportu var mı?" diye sordu.
"Evet," dedim.
"Gerçi hiç kullanmadık."

"Peki, hiç kardeşini bayıltana pataklamayı 
istemiyor musun?"

"Genelde hayır."

"Peki, okula neden şimdi başladınız?
Neden burayı seçtiniz?"

"Başka seçeneğimiz yoktu."
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"Ah, bak işte bunu anlarım, Grace. 
Hem de çok iyi."

Kaleminin arkasını kemirdi, 
parmaklarıyla masasında 
ritim tuttu.

"Seçeneksizlik...
Bunu anlıyorum.
Ben de burada olmasam 
çok yavaş ve 
nereye gittiği meçhul 
bir trende olurdum."
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Kantine girerken 
Yasmeen ve Jon

biri önümüzde, 
diğeri arkamızda 
salınırcasına yürüdüğünden 

pek
fark edilmedik.

Annem, babam, Ejder ve ninem 
bunu senelerdir yapıyordu; 
bizi
ellerinden geldiğince
alaylı sözlerden
ve telefon kameralarından
sakınıyorlardı
çünkü o klik klik sesinden
ve birkaç saniye içinde
birilerinin sosyal medya hesabında
meşhur olacağını bilmekten
daha beteri yoktu.

Bir kutu pizza ile 
iki pipetli Sprite sipariş verdik ve 

Yasmeen ilejon'la 
köşedeki bir masaya geçip 

oturduk.

64



Diğer konuşmaları, çatal-bıçak seslerini 
bastırmaya çalışarak 
nasıl yaşadığımızdan değil

-yapışık işemenin koşullarından mesela- 
(ki bütün günün böyle geçeceğini sanıyordum), 
sinemadan, 
müzikten, 
kitaplardan, 
biradan,
yeni okul yılından.
Yunan adalarından, 
mercan kayalıklarından, 
en sevdiğimiz kahvaltılık gevreklerden 
ve Şeytan'dan bahsettik.

Mükemmel şapşallıkta bir sohbetin ardından
ders zili çaldığında
şaşkındım;
gerçekten

iki arkadaş
edinmiş olabilir miydik?
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Kuzenlerimiz vardı, 
bize tahammül eden;
bir de arada bizimle takılan bir kardeşimiz. 

Ama ya arkadaşımız?

Arkadaş denen şeyi biz nerede bulabilirdik ki?
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Tippi'yle dolaplarımızın önünde durmuş 
ders için gereken kitapları alıyorduk ki 
rehberlik sınıfımızdan iri yarı bir kız gelip 
yanımızda durdu 
ve gözlerini yere dikti.

Tippi, "Sana engel mi oluyoruz?" diye sordu.

Kızın beti benzi attı.
"Hayır. Dolabım sizinkinin yanında 
ama acele etmeyin," diye fısıldadı.

Tippi, "Burada yeterince yer var," dedi 
ve ağırlığını bana doğru verip kaydı.

Kız başını iki yana sallayıp 
bir iki santim geriledi.

Ah, işte...

Daha yakınımıza gelmeye korkuyordu.
Ders kitabını almak için 
elini dolabına götürürse 
kazara
bize dokunmaktan korkuyordu.
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"Etüt salonuna gitmeyi düşünüyor musunuz?" 
diye sordu Yasmeen.

Aynı anda omuz silktik.
Etüt salonunun ne olduğunu bile bilmiyorduk.

Yasmeen, "Güzel," diye devam etti.
"Hadi, asalım da kiliseye gidelim."

Tippi, "Kilise mi?" diye sordu.
"Olmaz.
Pek bize göre değil."

Jon sırıttı.
"Eh, bir şans verin.
Belki din değiştirmenizi sağlarız."
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Biz dört aylıkken
annem bizi mahallemizin rahibine götürmüş, 
adam bizi görünce yutkunup,
"Ben...

şey...
onları 
ayrı ayrı
vaftiz edip edemeyeceğimizi 
yetkililere sormalıyım,"

demişti.

Annem bir daha 
kiliseye adım atmamıştı.

Biz de atmamıştık.

Bugüne dek...
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Enkaz halindeki yapının taş ve kayaları 
oyuncak legolar gibi etrafa saçılmış, 
muhteşem kilise çanı 
bir zamanlar kule olan şeyin altında 
terk edilmişti.

Oraya ulaşmak için
fen laboratuvarının arkasından sıvışmış, 
bozuk patikalardan, 
sinek ve çalılarla dolu 
bir ağaçlıktan geçmiştik.

Kilise nilüfer yapraklarıyla kaplı 
bir gölün yanındaydı 
ve muhtemelen 
perilerin ya da
seri katillerin gizlendiği bir yerdi; 
gerçi Yasmeen,
"Endişelenmeyin, 
cinayete kurban gitmeyiz.
Kimsenin haberi yok ama
biz buraya yıllardır geliyoruz," dedi.

Jon, "Onun yerine bir dal tüttürüp 
sigarayla öleceğiz," dedi 
ve
sigarasından
ciğerine altın doluyormuşçasına 
keyifli bir nefes çekti.
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Kısa süre sonra ikisi de
bu işin duayeni gibi tütüyorlardı.

Yasmeen dumanı göğe doğru üfleyip 
sigarasını bana uzattı.

Başımı salladım ama reddetmeme fırsat kalmadan
Tippi kanser çubuğunu
iki parmağının arasına almış,
tütün ve katranı
içine bol bol çekiyordu.

Durdu ve
öyle bir öksürdü ki 
kusacak sandım.

Yasmeen güldü.

Jon başını kaşıdı.

Ben yavaşça Tippi'nin 
sırtına vurdum ama 
gerçekte, bırakayım da 
boğulsun istiyordum.
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Ben naneli çay sevenlerdendim;
Tippi ise zift kıvamında kahve içenlerden.
Günde beş fincana yakın zıkkımlanıyordu 
—bu konuda bana pek söz hakkı tanımıyordu— 
ve kafein bedeninde dolaşıp 
kardeşimi

—bu aralar 
beni de—

vızıldayan bir miksere dönüştürüyordu.

Günlük dozu ilk başlarda sabah ayılabilmesi için 
bol sütlü bir latteydi.
Sonra öğlen bir tane, 
ilerleyen saatlerde bir tane daha 
ve ne olduğunu bile anlamadan 
Tippi bu meretin kölesi olmuştu.

Yani içtiğinin 
sadece bir 
sigara olduğunu, 
tek bir sigaranın 
kimseyi öldürmediğini 
biliyordum ama

Tippi'yi de iyi tanıyordum.
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"Gününüz nasıl geçti?"
Bayan James, 
ofisinde
bizden bilgi alıyordu.
"Hornbeacon'da
mutlu olabilecek misiniz?"

"Mutlu mu?"
diye sordu Tippi ve
başını

yana eğdi, 
sanki

bu kelimeyi ilk defa duyuyordu da 
anladığı dile çevrilmesini 
istiyordu.

Bayan James,
ellerini neşeyle sallayıp, 

"Evet, mutlu," diye tekrarladı. 
"Burayı sevdiniz mi?
Kalacak mısınız?"

Tippi bana baktı 
ve ben gülümsedim.
"Belki," dedi, 
sonra tekrarladım:
"Belki."
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Diğer öğrenciler 
gittikten,
Yasmeen
ertesi sabah
bizimle ortak salonda
buluşmaya söz verip el sallayarak
vedalaştıktan sonra bile
bekledik.

Babamın arabası ufukta belirdiğinde

ve kaldırıma çıkıp 
patinajla durabildiğinde

saat dördü geçmişti.

Birkaç ağacın
arasındaki saklanma yerimizden çıktığımızda 

direksiyondakinin babam olmadığını gördük.

Çok şükür...

Babam yolcu koltuğuna yığılmıştı.
Yüzü pancar turşusu gibi kızarmıştı.
Arabayı ninem kullanıyordu.

Tippi, arka koltuğa geçtiğimiz sırada,
"Zurna oldu, değil mi?" diye sordu.
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"Dut gibi, dutl" dedi ninem.
Babamı

takma tırnaklarıyla dürttü ve 
yağmur yağmadığı halde 
silecekleri çalıştırdı.

"Dün
görüşmeye gittiği işi 
alamadı," dedi;
sanki bu bir açıklama olabilirmiş, 
babam anlayışımızı hak ediyormuş, 
bu aralar sık sık sarhoş olmak için 
bahane aramıyormuş gibi.

Tippi'yle yerimizde duramıyor, 
ilk günümüzü,
mükemmel geçmese de en azından 
kimsenin bize şeytan dölü demediğini 
ya da kaç vajinamız olduğunu sormadığını 
birilerine anlatmaya can atıyorduk.

Ama arka koltukta sessizce oturduk
çünkü babamız uyanırsa
onun saçmalıklarını
dinlememiz
gerekecekti.

Ve
bunu
kimse

ama kimse

istemiyordu.
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Ninem babamı yatağına yatırdı, 
televizyonu açtı ve
önceden kaydedilmiş programlarını izlemek için 
koltuğa kuruldu.

Ejder odasında
bale mayosu ve pisipisilerini giymiş, 
boy aynasında kendine bakıyordu.
Eğilip kalkarken 
bedeni su gibi akıyordu.

Bir bardak su 
içmek için durdu ve 
"Sürekli sarhoş," dedi.

Öyleydi.

Bu doğruydu.

Ama elimizden ne gelirdi ki, 
hiç işe yaramasa da 
mükemmel olmaya çalışıp 
bunun onu mutlu etmesini 
ve ayık tutmasını ummaktan başka?

"Ee..." dedi Ejder,
"Gününüz nasıl geçti?"

76



"Harikaydı," dedim yüksek sesle, 
sonunda.

Tippi'yle
yemek hazırlamamız 
gerektiği halde 
Ejder'in yatağına çöktük.

"Kesinlikle devam edeceğiz," dedi Tippi, 
ben de başımla onayladım.

Jon
düşüncelerime süzüldü... 

ceviz rengi gözleri ve yıldızlarla kaplı elleriyle.

Onu,
daha yeni tanıştığım,
doğru düzgün tanımadığım oğlanı
zihnimden attım
çünkü
Hornbeacon'ı sevmemin nedeni o olamazdı.

Başka nedenlere ihtiyacım vardı.

Başka nedenler olmalıydı yoksa 
bu arzuyla
aklımı kaçırabilirdim.
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Akşam yemeğinde kumpir yedik;
dışı çıtır çıtır, içi yumuşacık,
tereyağlı, rendelenmiş peynirli ve ton balıklı.

Annem okulu sordu ama 
beklediğimiz...

ya da umduğumuz kadar
ilgilenmedi.

O, maden suyunun
tepesine yükselen minik baloncukları izleyerek 
yemeğini yavaş yavaş yerken 
babam yatakta yatıyor, 
beyaz çarşafa kokusunu bırakıyor, 
bedenindeki viskiden uyuyarak arınıyordu.

Kimse fırında soğuyan 
tek patatesin bahsini açmadı.

Kimse koridora yayılan
kusmuk kokusunun da bahsini açmadı.

Seslerimiz kısık, 
ağızlarımız dolu, 
içimizde yarının 
farklı olacağı umudu...



"Kilise meselesini konuşmalıyız," dedim 
Tippi'yle

yatakta
yan yana uzanırken.

"Sigaraya bozuldun.
Yapma, Grace."
İç geçirdi 
ve bir an 
kendimi ondan 
çok daha genç 
hissettim.

"Öncesinde konuşmamız gerekirdi," dedim, 
bu adi bedenin 
gerektiği gibi ayrılmadığını 
ve o ölürse 
benim de öleceğimi 

ona hatırlatma ihtiyacı duymadan.

"Üzgünüm," dedi.
"Peki, sigara içebilir miyim?"

Başımı diğer tarafa çevirdim ve 
ondan olabildiğince 

uzağa döndüm.

Bu gerçek bir soru sayılmazdı:
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Tippi bir şeyi istedi mi ona 
iki eliyle 
ve
ikimize birden
ait olan bu bedenle
sarılırdı.

Buna kızmalıydım 
ama
sadece haset duyuyordum
çünkü
ben de
bazen
daha bencil olabilmeyi 
çok istiyordum.
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Ben saçımı şampuanlayıp 
kurumuş uçlarına sürdüğüm kremi 
birkaç dakika bekletirken 
Tippi de bedenini sünger 
ve yabani lavanta özlü 
duş jeliyle yıkıyordu.
Koluma ya da yüzüme köpüğünü bulaştırmasın diye
kenara çekilip keskin kokudan uzaklaştım,
sonra
duş başlığının altına girdim 
ve yeni bir kalıp bademli sabun alıp 
bedenimi yıkadım.

On iki yaşındaki 
kuzenimiz Helen 
geçen sene
Şükran Günü hindisini yerken,
"Birbirinizi çıplak görmek tuhaf gelmiyor mu?" 
diye sormuştu.
Ninem fırınlanmış patatesini 
az kalsın kusacaktı.
Herkes cevabımızı beklerken 
ama beklemiyormuş gibi yaparken,

Tippi'yle omuz silkmiş ve 
başlarımızı iki yana sallamıştık.
Sonra Tippi,
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"Tüm hayatını paylaşırken, 
kardeşinin memelerini görmek 
o kadar da
büyük bir mesele olmuyor," demişti.
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Aceleyle hazırlanıyor,
dişlerimizi fırçalıyorduk; 
ben sağ,

Tippi sol eliyle,
boşta kalan kollarımız birbirimizin beline 
kanca gibi sarılı.

Sonra aniden ayna 
ve Tippi 
yok oldular.
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Banyo zemininde uzanmış, 
tiz cıyaklamaları dinliyordum.
Tippi beni sarsarak kendime getirmeye çalışıyordu.

Gözümü kırpıştırdığımda 
iç geçirdi ve 
bana sıkıca sarıldı.
İyiyim,

diyebildiğimde
koridordan
parke zemini döven ayak sesleri geliyordu.

Ejder kapıda belirdi 
ve elindeki allık fırçasını 
sihirli değnek gibi sallayarak,
"Neler oluyor ya?" 
diye bağırdı.

"Kayıp düştüm," diye fısıldadım.

Ejder annemin kopyası gibi 
elini beline koyup,
"Gerçekten mi?" diye sordu.

"Evet," diye yalan söyledim, "kaydım."
Lavabodan destek alıp 
bedenimi ve Tippi'yi soğuk, 
bej
banyo zemininden kaldırdım.
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Ejder kaşlarını çatmıştı.

"Kaydı, o kadar," dedi Tippi.
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Ejder kendini şeker kokulu parfüme boğdu 
ve ruj sürmeye koyuldu.
"Erkek arkadaşın var, değil mi?" 
dedim,
şakayla karışık,

merakla,
umutla.

"Sayılır," dedi Ejder.

Tippi ekmeğe krem peynir sürmeyi bırakıp 
Ejdere ciddiyetle, 
yan yan baktı.
"Tabii, oğlanla tanışmamızı istememen doğal."

Ejder boynuna ipeksi bir fuları sıkıca bağlıyordu. 
Duraksadı.
"Düşündüğünüz gibi değil."

Tippi alayla güldü.
"Gerçekten sorun değil.
Seni anlıyoruz.
Ne olduğumuzu biliyoruz."

Ejder'in tüm yüz hatları 
gerilip büzüldü.
"Evet, sizin kim olduğunuzu ben de biliyorum. 
Peki, ben kardeşiniz olmak dışında kimim?
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Siz buna cevap verebilir misiniz?1
Fuları iyice düzeltip
bekledi.

Ona boş boş bakıyorduk.

"Hayır mı? Ben de öyle düşünmüştüm," dedi
ve geçtiği tüm kapıları
çarpa çarpa,
bir hışımla evden çıktı.
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Tippi'nin dolabına bir not bantlanmıştı:
Hayvanat bahçesine 
geri dönünü!

Yasmeen kâğıdı aldı, 
buruşturup 
tortop etti 
ve koridora 
fırlattı.
"DangalaklarI" diye bağırdı.

"Esas hayvan sîzsiniz1"

Öğrenciler kitapları kollarında, 
dolaplara ve birbirlerine yaslandılar.
Bizi rahatça gözetlemek için bahane bulduklarına sevinerek 
gözleri ve

ağızları kocaman açılmış halde 
bakakaldılar.

Herkesin bizi kabul etmesini 
bekleyemeyeceğimizi biliyordum... 
hatta bize

bulaşmamalarını da bekleyemezdik.

İlk gün şansımız yaver gitmişti ama bugün 
gerçeklikle yüzleşiyorduk.
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Yasmeen,
"Sizden de
benden korktukları gibi korkuyorlar.
Farklıyız
ve bu iyi bir şey değil," dedi.

Tippi bizi durdurdu ve gözlerini kıstı.
Sertçe meydan okuyan bir sesle 
"Senden niye korkuyorlar?" 
diye sordu Yasmeen'e.

Yasmeen bize döndü.
Sadece, "HIV pozitifim," dedi 
ve
minik bir tutam saçını
bol küpeli kulağının arkasına attı.
"Bana baktıklarında ölümü ve 
kısa bir ömür görüyorlar. Sizin gibi, 
sanırım."

Tippi'yle aynı anda, "Evet," dedik ve
bizimkilerden
daha basit
problemlerle uğraşmak üzere geometri dersine girdik.
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"İyi de, nereden biliyorlar?" 
diye sordu Tippi,
Yasmeen'e.
Geometri sorularında 
birbirimizin cevaplarını düzeltip, 
yanlış yaptıklarımızın 
üzerinden geçmemiz gerekiyordu.
Öğretmenimiz Bay Bames 
sınıfta bile değildi.
Grup çalışmasını anlatıp sınıftan çıkmış 
ve geri gelmemişti.

"Ben söyledim.
Sorun olacağını düşünmemiştim," dedi Yasmeen.
"Ama mesele şu ki
bu, kansere benzemiyor.
HIV taşıyorsan
insanlar suçun sende olduğunu düşünürler, 
değil mi?
Eh,
ben de kendimi kurtaracağım diye 
virüsü nasıl kaptığımı 
açıklamayı reddediyorum.
Başlarım 
açıklamasına da, 
onlara dal"
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Yasmeen bize hâlâ 
pek çok insanın
bizimle tanışır tanışmaz yumurtladığı 
soruları sormamıştı:
"Ee, ameliyatla falan ayrılamaz mısınız?" 

ve
"En azından denemek istemez miydiniz?"

Bunu soranlar aslında yerimizde olsalar 
bizim gibi yaşamamak için 
her şeyi
yapabileceklerini, 
normal 
görünmenin 
her riske 
değeceğini
söylemeye çalışıyorlardı.

Ben de Yasmeen'e
nasıl, nasıl, gerçekten nasıl olup da
HIV kaptığını
sormayı çok istesem de
asla sormayacaktım.
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Dolaba bırakılan 
notu öğrendiğinde 
Jon, "Şerefsizler," dedi.

Tippi kendi koltukaltlarını gıdıklayıp 
maymun gibi
hu-hu-huuu sesleri çıkararak 
sonunda bizi güldürmeyi başardı ve 
mesajın habisliği

biraz olsun
buharlaşıp gitti.

Yine etüt salonunda olmalıydık 
ama Kilise'de,
bir paket tuzlu fıstığı paylaşıp 
bir şişe elma şarabını çeviriyorduk.

Tippi şişeyi kafaya dikip 
koca bir yudum alınca 
ona gözlerimi kısarak 
ters ters baktım ve 
onaylamadığımı belli edercesine 
kollarımı kavuşturdum.

içkinin kokusu
babamın dengesiz, öfkeli halini hatırlatıyordu
ve o hale düşmek
istemiyordum.
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Ama sonra Jon sırasını saldı 
ve şişeyi bana uzattı.

Kendimi tutamadım.

Dudaklarımı şişenin ağzına dayadım
ve Jon'un bıraktığı izin tadına baktım; 

öpüşmeye bundan daha fazla yaklaşmamıştım hiç. 
Diğer herkes 
havaya

duman halkaları üflerken
ben

başım dönene dek içtim.

Sonra hayvan taklitleri yaparak, 
miyavlayıp hu-hu-hu sesleri çıkararak,
Kiliseyi
şahsi hayvanat bahçemize çevirdik.

Jon, "Cidden çok aptalca bir not bırakmışlar," dedi.
Şişeyi elimden aldı ve
son yudumu bir dikişte içti.

Omuz silktim,
soğukkanlı görünmeye çalışarak.

"Nefreti, acımaya tercih ederim," dedim ve 
Jon'un
acımadan uzak bakışlarını 
üzerimden ayırmamasını 
dileyerek
saçlarımın uçlarıyla 
oynadım.
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Ejder bale çantasını koridora bıraktı ve 
koltuğa çöktü.

Elimdeki kitabı bırakıp,
"Salıları da dersin olduğunu bilmiyordum," dedim. 
Tippi başını kaldırıp baktı ve 
televizyonun sesini kapadı.

"Kendi derslerimi karşılamak için 
küçüklere ders veriyorum," dedi.
"Size söylememiş miydim?"

"Hayır," dedik Tippi'yle aynı anda.
"Bilmiyorduk."

Sessiz ekranda 
karakterlerin ağızlarının 

açılıp kapanmasını,
dertleri her neyse anlamayarak izledik.

Annem salona geldi.
"Ejder, ocakta ravioli var," dedi.

Tippi, "Ejder'in çalıştığını biliyor muydun?" diye sordu.

Annem başını salladı. "Üstüne düşeni yapması 
iyi bir şey, değil mi?"
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"Peki ya biz? Biz de mi iş bulalım?" 
diye sordu Tippi.

"Aynı şey değil," dedi annem.
"Bu konuyu

eşitlik meselesine çevirme."
Kumandayı kaptı ve televizyondaki kahkahalar 

odaya doldu.

Anlamıyordu:
Tippi bizim çalışmamamıza değil, 
küçük kardeşimizin çalışmak 
zorunda
olmasına bozulmuştu.
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Beden eğitiminde bir kız sürüsünün önünde 
soyunmak zorunda kalmayalım diye 
bir serbest saatimizde aşırı sıcak soyunma odasında 
üzerimizi erkenden değiştiriyorduk.

Derse sınıfın geri kalanı gibi 
gireceğimizden değil; 
sadece ısınma egzersizlerine 
ve sondaki yürüyüşe katılacaktık.
Futbol sırasında 

kenarda 
oturacaktık.

Bluzlarımızın
düğmelerini açtığımız sırada 
Yasmeen bize bakmıyor, 
mesaj yazıyormuş gibi yapıyordu.

Sutyenlerimizle oturmuş
soluklanırken
kapı

aniden açıldı
ve koca okuldaki en güzel kız olan
Veronica Lou
coşkulu bir Labrador gibi,
parlak, siyah saçları
ahenkle dans ederek
içeri daldı.
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Bizi fark etti, donakaldı 
ve çantasını 
kalkan gibi 
kaldırıp,
"Zil çaldı sanmıştım," dedi.

Yasmeen dişini karıştırdı.
"Sonraki derse beş dakika var Ronnie," dedi
ve Veronica
canavar görmüşçesine
başını
çabucak,

şiddetle sallayarak
soyunma odasından gerisingeri dışarı çıktı.
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Ninem geç kalmıştı, biz de
hemen arkamızdan gelen Jon ve Yasmeen'le
dondurma yemeye gittik.

Burası, insanların 
tuhaf tipleri;

Batman kostümüyle 
bisiklete binen adamı,

Park ve Altıncı caddelerin köşesindeki 
obez dansözü 
ve bizi
yani değneklerine yaslanıp 

birbirine tutunarak topallayan 
yapışık ikizleri 
görmeye alışık olduğu 
New York,
hatta Hoboken gibi bile değildi.

Montclair'de yeni ve 
beklenmeyendik.

Yine de
ellerimizi

soğutmalı vitrin dolabına bastırmış, 
gözlerimizi

gökkuşağı gibi dondurmalardan ayırmadan 
odaklanmaya çalışıyorduk.
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Ben vanilyalı yoğurtlu istedim.
Tippi çikolata parçacıktı 
hindistancevizli dondurmayı seçti.

Tippi'yle çok şeyi paylaşırdık 
—mesela tüm akşam yemeklerimizi— 
ama tatlıyı 
paylaştığımız 
nadir görülürdü.
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Yoğurdumun dibini höpürdetirken 
birilerinin,
"Siyam ikizi olmaktan 
Daha.
Kötüsünü.
düşünemiyorum," dediğini duydum.

Ve kimse gülmedi 
çünkü bu bir şaka değildi.
Çok hüzünlü bir gerçek 
olarak söylenmişti.

Ama bana sorsalar 
Tippi'yle birlikte yaşamaktan, 
bu bedende 
ve hep
böyle bir insan olmaktan 
daha kötü

yüzlerce şey 
sayabilirdim.

Hatta binlerce, 
bir milyon tane.

Bir sorsalar...
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Mesela kanser olmayı hiç istemezdim.
Hayatımı kurtaracağı umuduyla 
bedenime zehir zerk edilmesi için 
her hafta bir makineye 
bağlanmayı hiç istemezdim.

Calvin amcamız kalp hastalığından öldüğünde 
otuz dokuz yaşındaydı
ve geride üç oğul ile hamile bir eş bırakmıştı.

Ninemin kız kardeşi 
küçüklüklerinde yaşadıkları çiftlikte 
çürük şeftali ve duru suyla dolu 
bir fıçıya düşüp boğulmuştu.

Çocuk istismarı, kıtlık, soykırım, kuraklık hikâyeleri
haber bültenlerini dolduruyorken
ben hayatımı bir kere bile
gırtlağına kadar faciaya batmış
o insanlarınkiyle değiştirmek
istediğimi
düşünmedim.

Çünkü Tippi gibi
bir ikize sahip olmaktan
Daha
Kötüsü
vardı.
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Babam yine bir iş görüşmesinden dönmüştü 
ve ağzını bıçak açmıyordu.

Ninemle oturup 
Law and Order izleyerek 
sıcak bira içti.

Üçüncü şişeden sonra bir hışımla evden çıktı. 
Saatler sonra döndüğünde 
kafası güzeldi ve yüzü kızarmıştı.

Mutfak masasına yaslanıp,
"Bana bir sandviç yapın," 
diye buyurdu.

Ejder ödevini bırakıp 
sandviçi yapmak için 
ayağa fırladı.

"Jambon ister misin?" diye sordu.

Babam onu umursamadan koltuğa geçti.

Ejder daha ekmeğe yağ bile süremeden 
babam sızmıştı.
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Doktor Murphy okulda olanları merak ediyordu, 
ben de ilk haftamı anlattım.
Sınıfımdaki
güzel kızlardan,
tembel öğretmenlerden
ve Yasmeen'in pembe saçından bahsettim.

Ama Jon'la ilgili tek kelime etmedim.

Jon'u kendime saklıyordum.
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Kan, Tippi'yle ninemize 
kendini internetteki 
fotoğraflarda etiketlemeyi 
öğrettiğimiz sırada geldi.
Yavaşça banyoya gittik 
ve
bunu her gördüğümde yaptığım gibi, 
gerçek bir kız olduğumu 
kanıtlayan
pas rengi lekeye bakıp gülümsedim.

Ejder odasında
bacak açma egzersizi yapıyordu. 

Tippi, "Fazla pedin var mı?" diye sordu.

Ejder
ayağa fırladı

ve dolabından dolu bir paket çıkardı. 
"Sizde kalsın," diyerek 
paketi bize fırlattı.

Tippi pedleri yakaladı.
"İhtiyacın olmayacak mı?"

Ejder itirafta bulunur gibi, "Sanmam," ded

Ejder'in bedeninde bir bebek olsa 
kendini
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belli edeceği yere baktım 
ama mesele o değildi.

"Sorun ne?" diye sordum.

Ejder saçlarını arkaya attı. 
"Sîzdeki düzensizlik 
kalıtımsal sanırım."

Ama mesele 
o da 
değildi.
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Üç yıl önce ilk defa
regl olduğumuzda Doktor Derrick,
"Gebelik olasılık dahilinde elbette," demişti. 

"Ama yapışık rahimde 
bebeği sonuna kadar taşımak 
siz ya da 
bebeğiniz için 
kesinlikle 
ölümcül olur."

Bu onun profesyonel görüşüydü.

Diğer yandan, 
anneme
ikinci yaşımızı göremeyeceğimizi de söylemişti.

Ama işte 
buradaydık.
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Jon gülerek, "'Skandal' demene bayılıyorum," dedi. 

"Nasıl diyorum ki?"

Ortak salonda,
açık bir pencerenin önündeydik.
Tippi ile Yasmeen
YouTube'da Simon Cowell'ın’ en feci 

aşağılamalarını izliyor 
ve şüphesiz hepsini 
ezberliyorlardı.

Jon kutu meyve suyunun pipetini çıkardı, 
sigaraymış gibi dudağına götürüp bir nefes çekti 
ve hayali dumanını 
pencereden dışarı üfledi.
"Bilemiyorum.
Yumuşatarak söylüyorsun;
'sken-dal'," dedi.

"Hayır 'a' ile söylüyorum," dedim.
" Skan-dal. Skan-dal."

"I-ıh.
Yumuşatıyorsun.
Kalın, seksi ve sert bir kelime.
Skandal."

İngiltere'de oynatılan bir yetenek yarışmasının ünlü jüri üyesi, —yhn
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Kelime dudaklarından 
böğürüyormuş gibi çıkınca 
bu sefer de 
ben güldüm.
"Gerçekten seksi 
söylemeyi başardığını 
itiraf etmeliyim."

Plastik pipetin ucundan tekrar nefes çekti. 
"Zor bir şey değil.
Yani konuşmak için tüm ağzını; 
dilini, dişlerini ve dudaklarını kullanırsan 
tüm kelimeler seksileşir.
Özellikle de seksi kelimesi.
Seks-i," dedi yavaşça.
Sonra tekrar:
"Seks-i.
Haydi, dene.
Tüm ağzınla."

Gülmüyordu.
Beni izliyordu.

"Seks-i," diye fısıldadım.

"Seks-i," dedi,
"aynen öyle."
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Eğitmen arabaların nasıl çalıştığını; 
pedalların ne işe yaradığını ve 
göstergelerin yerini 
kekeleye kekeleye açıkladı 
ama anahtarı kontağa sokacağım anda 
bileğimi yakaladı.
"Be-ben bunu başarabileceğinizden emin değilim. 
Ça-ça-çarpışmadan kaçınmak için ayaklarınızı 
aynı anda nasıl hemen kontrol edebilirsiniz ki? 
Bunu aklım almıyor."

Mesele de buydu.

insanlar bizim
eşzamanlı hareket kabiliyetimizi, 

karşılıklı işleyen
sessiz bağımızı anlayamıyorlardı.

"İletişimin yüzde doksanının 
sözsüz olduğunu 
herkes bilir," dedi Tippi 
ve eğitmen bunu kafasında çevirirken 
ben kontağı çevirdim.
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Her okul günü
arabayla bırakılıp alınmaktan bıkmıştık, 
bu yüzden eve dönerken 
Jon'la trene bindik 
ve etrafımızı saran kırıcı sözleri 
duymuyormuş gibi davrandık.

Jon, "Ünlüler bile bu kadarına maruz kalmıyordur," dedi. 
"Neler yaşadığınızı 
hayal dahi edemiyorum."

Tippi, "Şöyle şeyler," dedi ve 
koridorun diğer ucunda telefonunu 
bir tüfek gibi bize doğrultmuş 
kadını gösterdi.

Jon, "Onu uyarayım mı?" 
diye sordu.

Hemen, "Hayır," dedim 
çünkü
olay çıkmasını istemiyordum;
Jon'un bizi
kurtarmasını
hiç istemiyordum.
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Babam, "Bu sefer işi kaptım," dedi. 
"Kaptığıma eminim."

Elindeki kutu pizzayı,
bir poşet dolusu gazozla birlikte
mutfak masasına bıraktı
ve sonunda ilk defa
ailecek
yemek yiyip
birbirimize
günümüzü anlattık
ama aslında daha çok babamı;
şehirdeki
Foley Kolejinin müdürünün 
onu ne kadar "sevdiğini" ve 
"resmen" oracıkta
öğretmen kadrosuna almayı teklif ettiğini 
dinledik.

Annem tabakları topladı.

Babamın cep telefonu çaldı.
"Evet. Evet. Peki.
Anlıyorum.
Teşekkürler.
Evet. Tamam. Tamam."
Babam telefonuna uzun uzun baktı, 
sonra aleti odanın diğer ucuna fırlattı.

111



Telefon duvara çarpıp 
dağıldı;
cam ve siyah plastik parçaları 
mutfak tezgâhına saçıldı.

"Başka bir iş çıkacaktır evladım," 
dedi ninem

ve babam,
"Bana acımana ihtiyacım yok anne," dedi.

Bu, üç koca gün boyunca 
ağzından çıkacak son sözdü.
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Bahçeye üç karga kondu ve
küçük, kare çimenliğimizi didiklemeye başladılar.
Sonra yanlarına, veranda kapısının ardından 
bize pis pis bakan bir saksağan geldi.
Tippi kuşları gösterip, "Bu iyiye alamet değil," dedi. 
Tippi'nin batıl inançları yoktu 
ama Alfred Hitchcock hayranıydı ve 
birden fazla kuş gördü mü ürperirdi.
Bu hastalığı, New York'tâki
Film Forum salonunda Hitchcock sezonu açıldığı hafta
çıkmaya başlayan
annem ve babamdan kapmıştı.
Bizimkiler iki hafta boyunca arka sıradaki 
kırmızı kadifeden koltuklarda 
birbirlerine sokulup
bir yandan Hitchcock filmlerinde uzmanlaşmış, 
bir yandan da âşık olmuşlardı, 
ikiz olacağımızı öğrendiklerinde de 
bize isim bulmakta hiç zorlanmamış;
Hitchcock'un en büyük iki yıldızı
Tippi Hedren ile Grace Kelly'nin adlarını vermişlerdi.
Bu kadınlar o kadar güzellerdi ki
bazen halimize bakıp
bunun acımasız bir şaka olduğunu düşünüyordum.

Her halükarda Tippi, Hitchcock'u seviyordu ve 
tüm filmlerini izlemişti.
Bu yüzden, ben ödevimiz olan
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Whitman şiirlerinin üzerine notlar alırken
onun için ya da
kendi ödevi için
endişelenmememi,
internetten SparkNotes'a bakıp
halledeceğini söyledi ve
Vera Miles'ın repliklerini mırıldanarak
Sapık'ı izledi.
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Doğu Yakasında
fırtına tehlikesi vardı ve
okul hepimizi erkenden evlerimize yolladı.

Hava durumuna göre 
fırtına
sele ve elektrik kesintilerine neden olacaktı, 
biz de

zemin kattaki evimizi 
kıyamete hazırladık.

Babam verandayı boşaltıp 
her şeyi koridora yığdı, 

annem arka bahçeye açılan kapılara 
kum torbaları istifledi, 

ve ninem Ejder'i markete,
konserve meyve ve tuvalet kâğıdı almaya yollayıp 
Tippi ve bana
küveti ve sahip olduğumuz tüm sürahileri 
her ihtimale karşı 
suyla doldurttu.

Endişelenmem gerekirdi belki 
ama tek derdim 
havanın bizi
Yasmeen ve Jon'la Kilise'de, 
nefes alabildiğim tek yerde olmaktan 

• alıkoymasıydı.
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Ejder, "Rıhtıma gidebilir miyiz?" 
diye sorunca 
babam onu sinirle,
"Hayır, saçmalama,
bu çok tehlikeli," diye payladı.
Belki bizi önemsediğini göstermeye çalışıyordu 
ama üslubu berbattı.

Böylece, yapacak bir şeyimiz kalmadığından 
Ejder'le
pencereden dışarıyı izleyip 

dev dalgaların 
ve öfkeli rüzgârın 
şehrimizi yutmasını 

bekledik.
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Tippi yanımda 
horlarken
dışarıda rüzgâr savrulup uğulduyordu. 
Kalkıp neler olduğuna bakmak istiyordum 
ama Tippi'yi uyandırırsam 
geri uyuyamadığını söyleyip 
cırlamasından çok çekiniyordum.

Ben de sessizce uzanıp 
kulak kabarttım 
ve fırtınanın neye benzediğini, 
tek
başıma
kalkıp
yatak odamızın penceresinden 
dışarı bakmanın 
nasıl bir şey olabileceğini 
hayal etmeye çalıştım.
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Rüyamda ne gördüğümü,
nasıl bir kâbus olduğunu hatırlamıyordum
ama beni uyandırdığında
soluk soluğa kalmıştım,
çarpıntım tutmuştu ve
zihnimi
gri kelimeler ve kabarık görüntülerden oluşan 
bir sis sarmıştı.

Tippi gözlerini açtı.
Uykulu uykulu, "iyi misin?" diye sordu.

"Evet," dedim.
"Uyu sen."
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Şehir henüz tam uyanmamışken 
nehrin karşı yakasındaki 
New York'a bakıp 
gökdelenlerin 
ne kadar sağlam kaldığını 
kendi gözlerimizle görmek için 
Tippi'yle güç bela
Hoboken'in en yüksek noktası olan 
Stevens Teknoloji Enstitüsüne tırmandık.

Her şey yerli yerindeydi:
Empire State Binası dimdik yükseliyordu,
Chelsea Piers Tesisleri
çoktan açılmıştı ve
golfçular, topların
Hudson Nehrine düşmesini
ve dibi
en dibi
boylamasını
engelleyen yüksek
ağlara atış yapıyorlardı.

"Galiba fırtına
New York'a uğramaktan vazgeçmiş," 
dedi Tippi.
"Hakkı var.
New York leş gibi bir şehir."
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Arkasını dönüp
tepeden indi ve
beni beraberinde sürükleyerek
kahvaltı için
eve döndü.
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Fırtınanın tek marifeti 
bahçemizin ortasındaki ağaçtan 
olgunlaşmış bir ton elma düşürmekti.
Yeşil keçenin üstünde unutulmuş 
kırmızı bilardo topları gibi 
çimin üzerinde öylece duruyorlardı.

Elmaları günlerdir
düşürmeye çalışıyordum; 

dallara süpürgeyle vurmuş, 
en irilerine
—en üstte, kıpkırmızı ve en dolgunlarına— 
babamın ragbi topunu fırlatmıştım.

Tippi hiç yardımcı olmamıştı.

Fırın işleriyle uğraşmaktan nefret ederdi ve 
elma indirebilirsem bunu yapacağımızı biliyordu.

Dediğini yaptırana kadar 
oflayıp puflayıp esneyerek,
“Artık içeri girebilir miyiz, Grace?" diye sormuştu.

Fırtınadan sonra elmalar 
biraz ezilmiş ve sarsılmışlardı 

ama turta için 
gayet uygunlardı.
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"B iliyorsun , marketten birkaç dolara turta alıp  
vakitten tasarru f edebiliriz," dedi Tippi.

Mesele bu değildi ki.

Elmayı pürüzsüzce yaran 
bıçağın sesini duymak istiyordum.

Hamuru ellerimle açmak ve iç malzemenin üstüne 
yumuşacık bir battaniye gibi örtmek...

Saat tutmak,
fırını kontrol etmek ve
sonucu heyecanla beklemek istiyordum.

"Keyif alıyormuş gibi yapabilir misin?" diye sordum 
ve Tippi burnunu çekti.

"'-muş gibi’ yapabilirim," dedi 
ki bu bir yalandı:
Tippi'den herhangi bir konuda 
numara yapmasını 
bekleyemezdim,

asla.

122



Ejder boş gününü stüdyoda geçirecekti. 
Annem işe gitmişti.
Ninem şehirde bir arkadaşıyla buluşacaktı ve 
babam ortadan kaybolmuştu.

Yalnızdık ve
yapacak hiçbir şey yoktu.

Yani...

Tippi kat kat hamuru
gönülsüzce açarken ben
elmaları temizledim, soydum ve dilimledim.
Marketten alınabilecek
tüm turtalardan kesinlikle daha güzel,
içi tarçın ve şeker dolu
bir turta yaptık birlikte.

Tippi tadına bakınca 
bana, biraz da olsa hak verdi:
"Güzel olmuş," dedi ve 
fırtınanın getirdikleriyle 
ne yaptığımızı herkesin görmesi için 
kendi diliminin üstüne krema döküp 
internete koymalık bir fotoğraf çekti.

Silip süpürdüğü tabağına, 
sonra da titreyen telefonuna baktı.
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"Yazz, turtanın fotoğrafını beğenmiş," 
dedi.
Telefon yeniden vızıldadı.
"Jon da."

Telaşla, "Harika," dedim ve 
Tippi onları arkadaş olarak eklerken 
ben ne halt ediyordum, diye düşünerek 
kendime bir dilim daha kestim.
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Jon
Yasmeen'e doğru 
eğildiğinden,

Tippi'yle
ortak salona girip

piyanonun arkasındaki 
dengesiz bir tabureye 
tünediğimizi görmedi.

Yeşillikli smoothie'min dibindeki posayı 
pipetle çektim ve hüpürtüsü 
Jon'un sözlerini 
neredeyse tamamen bastırdı.

Neredeyse.

"Boktan bir durum çünkü çok güzeller," diyordu. 
"Yazık."

Yasmeen başını kaldırınca boynundan 
gümüş çivili kulaklarına dek 
kıpkırmızı kesildi;

böylece kimden bahsettiklerine dair 
hiçbir şüphemiz kalmadı.

Tippi beni de sürükleyerek ayağa kalktı, 
tabureyi tekmeleyip,



"Yazık mı?
Bize mi yazık?" 

diye bağırdı.

Kanımız öfkeyle kaynıyor, 
bedenlerimiz hiddetle titriyordu.

Jon da ayağa kalkıp 
elimi tutmaya çalıştı 
ama geri çekilip ona 
sözlerini tekrarlaması 
ya da en az onlar kadar 
incitici
yeni kelimelerle savunması için 
meydan okurcasına baktım.

"Öyle demek...
Öyle demek istemedim..."
Sesi boğuk, 
gözleri
kararlı ve asiydi.

"Sadece güzel olduğunuzu söylüyordum," 
dedi.
"Tek söylemeye çalıştığım buydu."

Ona inanmak, 
onunla konuşmak, 
daha fazlasını söylemesine 
izin vermek istiyordum 
ama Tippi

koridor boyunca 
beni de sürükleyip 
bir sınıfa saklandı.
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Ve bundan nefret ettim.

Normalde kendimi 
güvende hissettiğim 
bu yerde saklanmak...

"Farklı olduklarını sanmıştım 
ama diğerleri kadar 
kof çıktılar," dedi Tippi.

Karşılık vermedim.

Zihnimde
yankılanan tek kelime 
güzel' di 
ve

mutluluktan 
ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum.
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Dedikodu yapmıyorduk
sadece ikinizin de Hornbeaconda olmanıza
ne kadar sevindiğimizi konuşuyorduk

ve şu an olduğunuzdan farklı olmanızın 
daha iyi olacağını falan da düşünmüyorduk, 
sadece çok çekici olduğunuzdan bahsediyorduk

siz de bal gibi biliyorsunuz 
kafa olduğunuzu düşünmesek 
sizinle takılmazdık
okuldaki neredeyse herkesten nefret ediyoruz
bir siz varsınız ki bu bizim için harbi mucize sayılır

huysuzluk yapmayı bırakın da 
Kiliseye gidip sigara içelim.
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Yasmeen nerede hata yaptığımı anlattı.

Ve yemin ederim, o hiçbir şey söylemedi, 
tamamen benim halamdı.

Ama sizi azıcık bile
üzdüysem özür dilerim.

Çünkü kötü bir niyetim yoktu.

Ve bence ikiniz de mükemmelsiniz.

Yine de sözlerimin nasıl yorumlanabileceğinin farkındayım. 
Yine de arkadaş olmamızı istiyorum.
Bu yüzden lütfen beni affedin 
ve hatamı telafi etmeme izin verin.

Çünkü burada "yazık" denecek biri varsa 
o da benim.

Ama
sözlerimde ciddiydim.

Güzelsiniz.

Bunu biliyorsunuz, 
değil mi?
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Derste Tippi'yle 
diğer öğrencilerden,
Yasmeen ve Jon'dan bile uzakta, 
birlikte çalıştık.

Serbest saatlerde 
ortak salondan uzak durduk ve 
okul arazisinde dolaşıp 
gözlerden uzakta 
oturabileceğimiz bir yerler aradık.

Öğle arasında yiyeceklerimizi
kantinden kendimiz alıp
tepsilerimizle avluya çıktık ve
bir bankta oturup yemek yiyerek
gri sincapların
kestane ağaçlarında
yukarı aşağı koşturmalarını izledik.

Etüt saatinde 
Kiliseye gitmedik.
Boş vaktimiz kalınca ben keçeli kalemle 
parmaklarıma küçük yıldızlar çizerken 
Tippi de sırt çantasını temizledi.

Teneffüslerde Jon koridorda benimle konuşmaya çalıştı, 
kolumu yakalayıp acele acele özürlerini fısıldadı.
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Yasmeen, Tippi'ye yüzlerce mesaj attı.

Ama gardımızı indirmedik.

Tek cezalandırılanların onlar olmadığı
açıkça anlaşılana dek
onlara öfkemize sıkı sıkı tutunduk.
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Ejder amatör bir Kuğu Gölü yapımında rol almıştı.

Kuğuyu oynuyordu; 
önce

kek gibi kabarık 
minicik ve kat kat beyaz tüllere, 

sonra da 
tepeden 
tırnağa
kuzguni fırfırlar ve tüylere 
büründü.

Tiyatro salonunda
kimsenin bize yan yan bakamayacağı
en arka sırada otururken
kardeşimin adımlarından,
bileğine bağlı siyah pisipisileri içinde
sahneye neredeyse hiç değmeyen ayaklarından
büyülenmiştim.

Ejder'in
kollarından ve bacaklarından; 
döne döne
çok yükseklere sıçrayıp
sanki havada asılı durabilmesinden;
adımlarıyla yeri zangırdatan bir ejder değil de
bir yusufçuk,
kelebek,
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bir arı
olmasından büyülendim.

Hayrete düştüm ve bir an için 
kıskandım
çünkü Kuğu Gölünden önce,
diğer insanların
eğitim ve pratiğe
zaman ayırırlarsa
bunu yapabildiklerini
bilmiyordum;

normal insanların 
uçabildiğim...
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Gösteriden sonra
Ejder fotoğrafçılara poz veriyordu 

ve göğsü kabarmış ebeveynler sürü halinde 
bir araya toplanmış, 
telefonlarını ileri uzatarak 
fotoğraf çekiyorlardı.

Ama annem ve babam 
ortadan kaybolmuşlardı.

Tippi'ye, "Nereye gittiler?" diye sordum.

"Babam arabayı getirmeye gitti," dedi.

Ayaklarımızı sürüyerek sahneye yaklaştık 
ama ulaştığımızda 
çok geç kalmıştık; 
grup dağılıyordu.
Ejder çoktan

sahne ışıklarından uzaklaşmıştı.
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Kuğu Gölünden sonra 
kutlama yemeğine gittiğimiz 
Washington Caddesindeki Malibu Restoran'da, 
"Nureyev'le Romeo ve Juliet'te rol almak istiyorum," 
dedi Ejder.

"Kimle?" diye sordum.
Diğerleri bir tabak nacho'ya dalmıştı.

"Ah, boş ver. Nureyev öleli çok oldu 
yani onunla zaten dans edemem.
Ama gelmiş geçmiş en iyi baletti."
Bir taco'nun kenarlarını 
hamster gibi 
kemiriyordu 
ve aniden,
parmaklarının ne kadar zayıfladığını,

eklem yerine, boğumları olan dallara döndüğünü 
fark ettim.

Bileğini tuttum ve
baş ve işaretparmaklarım
etrafına zahmetsizce dolanınca,
"Çok zayıfsın," dedim.

Annem bir gazoz daha sipariş verdi.
Babam bir bira daha söyledi.
Tippi taco'sunu tıkınıyordu.
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Ejder, "Biliyorum," dedi 
ve yüzü

iltifat etmişim gibi 
hoşnutlukla 

kızardı.
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Ejder bize balenin beş temel duruşunu öğretiyordu; 
dengemizi korumak için sandalyeye tutunmamıza izin 
veriyordu ama
sırtımızı düzleştirmek ve çenemizi kaldırmak için 
elindeki cetvelle hafifçe vuruyordu.

Tippi'yle balerin vücuduna 
ya da disiplinine 
sahip sayılmazdık
ve sonunda kıkırdamaktan yere yapıştık.

Tippi kendini kaptırmış gülüyordu
ta ki benim gülmediğimi...
sanki odada
oksijen kalmamışçasına
güçlükle nefes aldığımı fark edene dek.

Ejder çığlığı basıp dışarı koştu.

Annem ve babam yanımıza gelene dek 
Tippi de soluk soluğa kalmıştı.

Onu kaldırdım.
Onu kaldırdım ve annemle babamıza baktık.

"Şakal" dedim.
"Ben iyiyim, şaka yapıyordum."
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Ejder gözlerini kıstı.
Annemle babam kaşlarını çattı. 
Ama her nedense 
herkes bana inandı.

Tippi dışında herkes.
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Bayan Buchannan sınıfa badminton öğretiyordu 
ve kenardan izlemek yerine 
biz de
biraz hantalca 
onlara katıldık.
Yine de... Top hafifti ve 
ikimize de
birer raket verilmişti ama 

karşı
takımdan tek bir oyuncuyu; 
o oyuncuJon olduğunda ve 
bir kere dahi koşmadığında bile yenemedik.

Birkaç puan kazanmamıza 
izin vermesi beklenirdi.

Merhamet edip
yüce gönüllülükle topu birkaç kere 
sahanın bu tarafına düşürmesi...

Ancak bu oyunda acıma yoktu.

Belki moralimiz bozulmalı;
badminton yüzünden kendimizi ezik gibi hissetmeliydik. 

Ama adilane kaybettiğimizi,
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Jon'un bunu nasıl karşılayacağımızı umursamadığını bilmek

başlı başına bir zaferdi.
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Beden eğitiminin ardından,
Tippi'yle tuvalete gidip işedikten sonra
klozetin üzerinden kalkamayıp
uzun uzun
soluklanmak
zorunda kaldık ve
zaferin keyfi
kursağımızda kaldı.

"Biraz daha ağırdan almalıyız," 
dedim.

Tippi, "Evet, çok iyi olur," dedi.

Bir kez olsun
benimle aynı fikirdeydi.
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Birlikte yiyebileceğimiz kadar 
kocaman bir paket cipsle 
Kiliseye gittik.

Yasmeen, "Aramız düzeldi mi yani?" diye sordu.

Tippi, "Galiba," 
dedi gönülsüzce.

Gülümsedim.

Gülümsedim ve Jon da 
bana gülümsedi.

"Yokluğunuz asır gibi geldi," dedi.

"Biliyorum," dedim.
"Ama geri geldik işte."
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"Neden sporcularla,
rock'çılarla,
ineklerle
ya da okuldaki herhangi 
bir grupla takılmıyorsun?" 
diye sordum Jon'a.

"Ben bursluyum, Grace.
Bunun ne anlama geldiğini biliyorsundur. 
Onlara kıyasla fazla normaliz."

"Şaka mı yapıyorsun?
Sen normalsin, evet.
Ve normallik iyidir.
Normallik benim tek hedefim," 
dedim.

Başını iki yana salladı, 
elimi tuttu, 
başparmağımı 
parmaklarıyla okşadı ve 
kalbim alev alev yandı.

"Buralarda 'normal' hakarettir," dedi.
"Herkes
içten içe

yıldız olmak ister 
ve normallik,

hiçliğe giden tek yoldur."
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Ama herkes yanılıyordu.

Normallik, en kutsal mertebeydi ve 
yalnızca ondan yoksun olanlar 
değerini bilebilirdi.

Benim tek arzumdu ve
tuhaflığı, ucubeliği, olağanüstülüğü ya da şaşırtıcılığı
normalliğe
seve seve
feda edebilirdim.

Ona, "Normalliğini seviyorum," dedim ve
yüzümü
ateş basınca,
hakikate çok yakın bu kelimelerin 
dudaklarımdan nasıl çıkabildiğine 
hayret ettim.

Jon bana dikkatle bakıyordu.

"Sevdiğini biliyorum," dedi.
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Jon bir kitabı okuyup 
beğenirse bana ödünç veriyordu; 
takozdan hallice,

kenarları kıvrılmış ve 
sırtları yıpranmış ve 
güneşte sararmış, ciltlerce kitap.

Bazen onun peşinden gidiyordum;
Gazap Üziimleri'm okumaya başlıyor, 
sonra köşesi kıvrık bir sayfaya gelince

duruyordum,

böylece onun okuma hızına uyuyordum;
o sayfalan çevirmenin, 

o kelimeleri görmenin 
onda bıraktığı etkiyi 
hissediyor,

düşüncelerinin 
izini sürebiliyordum.

Hiçbir filmi gizlice izleyemiyordum 
ve kulaklığımı 
taksam bile
Tippi'nin müziğimin tenekemsi vızıltısını 
işitebildiğini biliyordum.
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Ama bir şeyler okurken
tamamen yalnız kalabiliyordum.

Ondan ve diğer herkesten bağımsız,
bana özel bir alan yaratabiliyordum.

Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğim 
okurken
Hoboken'den uzağa,
üzerinde sadece bir melon şapkayla gezen 

baştan çıkarıcı Sabina'yla birlikte 
Milan Kundera'nın 

Prag'ına gidiyor, 
sevgilisini karşılamak üzere 
atölyesinin kapısını onunla birlikte açıyordum.

Virginia Woolf'un 
Orlando'sunu okurken, 
ömıünü yakışıklı bir adam olarak geçiren 

Orlando'nun
bir kadın olarak uyandığı anda 

odasında bir tek ben vardım.

Yine de
bir şekilde
Jon'un bakışlarının
bu sayfalarda dolaştığını ve
benimle
aynı kelimeleri özümsediğini bilmek 

onun tadını da
alıyormuşum gibi hissetmemi sağlıyordu.
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Tavuk etini iyice dövdüm,
şnitzel yapmak için unladım ve 
kızgın ayçiçeği yağında 

cızırdayıp 
çıtırdayana dek 
kızarttım.

Ancak Ejderin ağzına giren tek lokma 
sossuz salatadan 
birkaç dilim salatalıktı.
Salatalıkları tavşan yavrusu gibi kemirip 
diğer her şeyi

tabağının kenarına itti.

Çatalımı masaya bıraktım.

"Şnitzeli sevmedin mi?" diye sordum.

Annem başını kaldırıp Ejdere,
"Bir şeyler yemelisin tatlım," dedi ama sesi 
sözünü dinletemeyecek kadar bezgin çıkmıştı.

Ejder başını iki yana salladı.
"Öğlen çok yedim," dedi.
O kadar fazla,

o kadar kocaman gülümsedi ki 
yalan olduğu çok aşikârdı.
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Ejder'in gittiği bale stüdyosu 
Rusya'ya

altı haftalık özel bir gezi düzenliyordu 
ama Ejder gidemiyordu 
çünkü ebeveynimiz her kuruşu 
bizim terapiye gidebilmemiz ve 
düşüp de
gebermeyelim diye 
paranın alabileceği
en iyi sağlık sigortasına sahip olabilmemiz için harcıyordu.

Tippi, "Babam yüzünden," dedi.
"Parayı
içkiye çarçur ediyor."

Ama tek mesele buymuş gibi davranamazdık.
Kardeşimizin fedakârlığında
bizim de payımız olduğunu kabullenmeliydik.

"Ama yapabileceğimiz bir şey var, biliyorsun," dedim.
Tippi önerime aldırış etmeden 
elini salladı.

Televizyona çıkma konusunu 
daha önce de konuşmuş ve bunu yapmamaya, 
özelimizi sevdiğimiz insanlar dışında 
kimseyle paylaşmamaya karar vermiştik.
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"Hayır, hiç şansın yok," dedi Tippi.
"Hayatta olmaz."

Tippi'yi Ejder'in odasına sürüklediğimde 
kardeşimiz, Rusya'ya gitmeyi ya da 
Bolşoy Balesini, hatta kendini bile 
umursamıyormuş gibi davranmaya çalıştı.

"Başka zaman giderim," dedi, 
sonra bir bacağını arkasından yukarı kaldırdı 

ve masasını bale barı gibi kullanarak 
sırtını geriye büküp 

mükemmel bir 
yarımay pozuna girdi.

Ağlayabilirdim
ama Tippi arkasını döndü.
"Televizyona çıkmayacağım," diye mırıldandı.
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Annem ertesi akşam
bir konserve tütsülenmiş somonu
açtı ve
Tippi'nin
önkolunu çimdikleyerek, 
"Rejimde misin?" diye sordu.

Tippi geri çekildi.

"Ah, kızlar ve kiloları," 
diye söylendi babam.
Sabahtan beri 
içmemişti.
Onun yerine 
New York'a gitmişti 
yani yeniden temiz, 

odunsu 
ve bebeksi 

kokuyordu.
Yine de 
sesinden

aksilik akıyordu.

"Doktor Derrick'e 
gitsek iyi olur," 
dedi annem.
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İri dilimlenmiş 
tam buğday ekmeğin 
üzerine
so m o n u  boca  etti, 

ü s tü n e  de 

mayonez sıktı.

Tippi'ye baktım.
Gerçekten de kilo vermişti ve 
ben farkına bile varmamıştım.

Ama bu hiç mantıklı değildi.

Havuca ve 
meyve çaylarına 
bağımlı olan bendim.

Tippi, "Doktora görünmek 
iyi olabilir hakikaten," 
deyince kaskatı kesildim.

Babam, "Pekâlâ, 
bir randevu alın," dedi 
ve sert adımlarla 
odadan çıkıp 

ardında
kasvetli bir hava 
bıraktı.

"Cidden hiç gerek yok," dedim. "Ben harika hissediyorum. 
Sen de iyi hissetmiyor musun, Tippi?"
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Tippi gerildi
ve somonlu sandviçimizin 
kendi yarısından bir lokma aldı. 
"Genelde iyiyim," diye fısıldadı. 
"Ama her zaman değil.
Sen de değilsin."
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Babam bir kuş yemliği almış, 
içini yemle doldurmuştu.
Ivır zıvır çekmecesinin altını üstüne getiriyor, 
uzun, yeşil ve üç seviyeli silindiri 
asmak için sicim arıyordu.
Orada bulamayınca
sert adımlarla bodruma indi ve
dakikalar sonra
eli boş
döndü.
Sicimi arayıp bulamadıkça 
adımları sertleşiyor, 
solukları kesikleşiyordu.

"Aramasına yardım edelim," dedim.

Tippi başını iki yana salladı.
"Çocuk değil ya.
Kahrolasıca duygularıyla kendi baş etsin," 
dedi,

sanki babamın duygularının daima 
başkasının sorumluluğunda olduğunu 
daha öğrenememiş gibi.
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Kış gelip de
sivri dişleri ve
buz gibi ısırışıyla tepemize çökmeden, 

babam mangalı ateşledi ve 
tüm sülalemizle
sosis ve közlenmiş mısır partisi yaptık. 
Babam kalçasını sallayıp 
kollarını çevirerek ve
anneme striptiz direği muamelesi yaparak 
Beyonce dansını sergilerken 

onu izleyip 
kıkırdayan 
kuzenimiz Hannah,
"Baban çok eğlenceli," dedi.

"Her zaman öyle değil," dedim.

"inanmam!" dedi Hannah.

"İnan,” dedi Tippi.

Kuzenimiz kaşlarını çattı ve 
başını salladı;
bize hiçbir şekilde inanmadı.
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Pazartesi sabahı 
Tippi'yle
ortak salondaki bir masada oturmuş, 
Yasmeen ve Jon'un 
tarih ödevi cevaplarımızı 
alelacele kopyalamalarını izliyorduk.

Tippi bacağını kaldırdı ve ayağını ileri uzattı. 
"Bileğim kalınlaşmış," dedi.
"Ne ara oldu acaba?"

Yasmeen başını kaldırdı,
Tippi'nin ayağını kaleminin ucuyla dürttü. 
"Hamile olabilirsin," dedi 
ve sırıttı.

Gülüp kendi bacağımı kaldırdım ve 
ayağımı uzattım.
Benim bileğimin de 
eskisi kadar
ince olmadığını fark ettim.

Bu haksızlıktı.

Yapışık ikizlerin
tüm dertleri yetmezmiş gibi
bir de kalın bileklerinin olması...
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Sonunda Jon'la birbirimize numaralarımızı vermiştik 
ve onu
Sık Kullanılanlara kaydetmiştim.
Onsuz geçen 
her derste artık 
telefonumu

masanın altına saklıyor, 
mesaj atıp 
cevap bekliyordum.

Tippi gözlerini devirdi.
"Sonra kopya çekmene izin vermem, bilesin," 
dedi.

Ama umurumda değildi.

Yeni bir mesaj gelmişti.
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Elindeki dövmelerin
animi ne???? 

Vardır bi anlamı
Hiiç

Vardır vardır
Yok

Dğlsinl

Sadece yıldızları sevemez miyim? 
Belki o kadar sığ biriyimdir

Söylesene!!!
Öyleyim

Snden mi?

Evrenin benden daha 
büyük bir yer olduğunu 
hatırlamamı sağlıyolar

O zaman benim de 
bikaç yıldıza 
ihtiyacım var

Önemli olduğunu 
sandığımız şeylerden

Kesinlikle var
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Diğer kızlar basketbol oynarken 
biz yedek kulübesinde oturuyorduk.
Ben kitap okuyordum,
Tippi de kulaklıkla müzik dinliyordu.

Margot Glass da 
beden eğitimine girmemişti 
ve bizimle, 
ahşap bankta
hemen yanımda oturuyordu.

"Regl oldum da," diye durumunu açıkladı.
Yapış yapış dudak nemlendiricisini çıkarıp 
dolgun ve pembe dudaklarına 
iyice sürdü.

İçi minik beyaz kapsüllerle dolu 
şeffaf bir kutuyu uzatıp,
"Şeker ister misin?" diye sordu.

Sınıf arkadaşlarımızın tek isteği bizimle
aralarına mesafe

koymakmış gibi göründüğünden 
Margot'nun benimle konuşması bile şaşırtıcıydı.

"Olur," dedim 
ve Margot

kutuyu sallayıp
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avcuma
dört tane minik şeker düşürdü.

"Daha dün gece bizim kızlara
kardeşinle halinize üzüldüğümü söylüyordum," dedi. 
"Benim özel alanım olmalı.
Sürekli binleriyle dip dibe olmak istemezdim." 
Margot
şekerleri doğruca kutudan 
ağzına boşalttı.

"Bizim için sıkıntı olmuyor," dedim.

Margot Glass belli belirsiz gülümsedi; 
dudakları ve gözleri ise 
şefkat ve neşeden yoksundu.

Parmaklarımı
avcumdaki şekerlerin üzerine kapadım
ve tatlı, naneli kaplaması,
şekerlenen
yumruğumun içinde
yavaşça eridi.
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Jonların bahçesi boş bira kutularıyla doluydu ve 
paslanmış, tekerleksiz bir bisiklet 
tel örgülü çitlere bağlanmıştı.
Evin pencerelerinde 
koruma amaçlı demirler vardı ve 
ön kapının camına yeşil spreyle 
bir grafiti yapılmıştı.

Kapıyı itip açtığında
bir Alman kurdu üzerimize atılıp
kollarımızı yaladı.

Jon, "İn, Enik," dedi 
ve köpeği çekiştirip uzaklaştırdı.

Ev sigara kokuyordu.
Mutfak eviyesi tepeleme bulaşık doluydu. 
Televizyon açıktı ama izleyeni yoktu.

Jon buzdolabına gitti.
"Kola?" diye sordu 

ve beni bir utanç sardı 
çünkü bu evde 
yapmak istediğim son şey 
yemek ya da içmekti.

Kapı zili vızıldadı.
Jon, "Yasmeen gelmiştir," dedi ve 

onu karşılamaya koştu.
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Gri sakallı ve
gözünün altında gözyaşı dövmesi olan 

bir adam,
mutfağın bir köşesindeki 

banyo kapısını açıp çıktı.

"Yok artık, eşeğin siki," dedi, 
sigarasını karo zemine atıp 
botunun topuğuyla 
tütün parçalanana dek ezdi.
"Gerçekten yani...

eşeğin siki," diye tekrarladı 
ve
Tippi sanki adam bize 
bir dilim balkabağı turtası 
teklif etmişçesine,
"Sağ ol ama 

almayalım," dedi.
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Jon'ıın odası kirli çarşaf ve 
tıraş losyonu kokuyordu.
Duvarlar,

ölü yazarların fotoğraflarıyla 
ve
dövme desenleriyle kaplıydı.

Tippi, "Babana kabalık ettiğim için üzgünüm," dedi 
ama sonra,
"Aslında üzgün değilim," diye ekledi.

Jon güldü.
"Cal üvey babam. Fena adam değildir.
En azından burada, yanımda.
Annem kaçıp gitti ama o kaldı.
Bazen götlük yapıyor ama beni terk etmedi.
Tren paramı ve yemek harçlığımı veriyor.
Cal olmasa
yolun karşısındaki boktan bir okula gider, 
buradan hiç kurtulamazdım.
Ben üniversiteye gidene dek kalacakmış.
Sonra Colorado'ya taşınacakmış.
Karlı havaları seviyor."

Yasmeen, Jon'un yatağına uzanıp 
şarkı mırıldanmaya başladı.
Tippi kule gibi dizili DVD'leri karıştırıyordu 
ve ben Jon'un
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kırış kırış çamaşırların altında 
bir şeyler aramasını izliyordum.
Ona annesinin gitmesinin yanlış olduğunu, 
terk edilmeyi hak etmediğini 
ve
onu bırakmanın
kadının hayatında yaptığı
en büyük aptallık olduğunu
söyleyecek cesareti gösterebilmeyi çok isterdim.
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Onuncu doğum günümde 
annem bana gümüşten bir 
tavşan ayağı kolyesi almıştı.
O günden beri boynumdan çıkarmamış, 
şansın varlığını 
boynumda hissetmediğim 
bir gün dahi geçirmemiştim.

Jon, kolyeyi 
sabun kokan
parmak uçlarında çevirerek,
"Bu ne?" diye sordu.

"Şans tılsımı," dedim.
Gözlerini kıstı,
yatağın üzerinde yanıma yaklaştı.

Tippi ve Yasmeen bizi dinlemiyorlardı.
Bir sipariş menüsünü inceleyerek 
pizza için malzeme seçiyorlardı.

"Öyle şeylere gerçekten inanıyor musun?" 
diye sordu Jon.

Aniden kendimi fazla çocuksu hissederek 
başımı eğdim.
"Bilmem," dedim.
"Ama zararı olamaz ya?"
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"Bilemiyorum," dedi ve 
tavşan ayağını bıraktı. 
"Gerçekten bilemiyorum."
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Jon, Cal'in arabasıyla 
bizi eve bıraktı.
Sırf bedenimizin solunda olduğu için 
koskoca on beş dakika boyunca 
Jon'un dibinde 
oturabilen
Tippi'ye öfkelenmemekte 
çok zorlandım.
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Babam karanlıkta tek başına 
koltukta uzanıyordu.

"Çok geç kaldınız," dedi.

Tippi'yle aynı anda, "Özür dileriz," dedik 
ve yanına yaklaştık.

"Beni endişelendirdiniz," dedi.

Karanlık rahatlatıcıydı.

Sonra, "Eh, ama artık burada olduğunuza göre," dedi, 
ıyı geceler.

Ve tek kelime daha etmeden 
sessizce yatağına gitti.
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Tippi yatakta yanımda kıpırdandı, 
sonra telefonunu çıkardı 

ve yüzü
ışığıyla aydınlandı.

"Kafanı meşgul eden bir şey mi var?" diye sorup,
her ne çıkacaksa
cevabını
bekledim.

Başını yana 
çevirip 

bana benim 
hüzünlü ifademle baktı.

"Ah, Grace," dedi.

Benim gözlerimi kırpıştırıyor, 
benim dudaklarımı kemiriyordu.

O kadar 
aynıydık ki 
bazen ondan, 
hayatımın her günü 
aynaya
bakar gibi yaşamaktan 
tiksiniyordum.
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"Okula gidebiliriz," dedi,
"işe girip çalışabiliriz;
araba kullanabilir, yüzebilir, dağa tırmanabiliriz. 
Seninle her yere 
gelirim, Grace.
Ne istersen, 
yapabiliriz;
sadece söylemen yeter.
Her şeye varım.
Tamam mı?"

"Tamam," dedim.

"Ama asla, 
asla
âşık olamayız.

Beni anlıyor musun?"

"Evet," diye fısıldadım.
"Anlıyorum."

Ama beni uyarmakta 
çok geç kalmıştı.
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Bunker Çocukları 
demeyi tercih ettiğim, 
tarihte bilinen ilk Siyam ikizleri 
Chang (Sol) ile 

Eng (Sağ) 
göğüslerini 
birbirine bağlayan 
bir kıkırdak dokuyla doğmuşlardı.

Bizim gibiler için örnek 
teşkil ediyorlardı; ucubeydiler elbette 
ama bebekliklerinde 
Kral Ramanın
idam emrinden kurtulduktan sonra 
başarılı ucubeler olmuşlardı.

Tippi aşka dair ne derse desin,
Chang ve Eng Bunker'ın 
iki karısı ve toplamda 
yirmi bir çocukları olmuştu.

Birlikte yaşamış, sevmiş, mücadele etmiş 
ve ölmüşlerdi.

Bu da bana 
umut veriyordu; 
biz de 
biraz Siyam 
olamaz mıydık?
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Doktor Murphy, "Dikkatin mi dağınık?" diye sordu.

Tippi yeni bir albüm dinliyor, 
ayağıyla ritim tutuyordu.
Burada,
işe yarar hiçbir şey yapmayan; sadece 
bana bir şeyler 

hissettirmeye
çalışan Doktor Murphy'yle olmaktansa 
onunla müzik dinlemeyi tercih ederdim.

"iyiyim," dedim.
"Yeni okulu çok sevdim."

Doktor Murphy'nin kaşları kalkıp indi.
Not defterini ve kalemini bıraktı.

"Haydi, kelimeyle serbest çağrışım yapalım," dedi.

Bu oyunu daha önce de oynamıştık.
Bu oyunu oynamıştık ve ben her seferinde
yalan söylemiştim
çünkü
tek
bir
kelime 
ona ne
anlatabilirdi ki?
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Tek
kelimeyle 
kim olduğumu 
nasıl çözebilirdi?

"Evlilik," dedi.

Evlilik:
annem, babam, 
kötü, hüzünlü, 
kırık, bozuk, 
bomboş, 
yalnız.

"Pasta," dedim ve bu, zihnimi kurcalamasını sağlayacak 
bir yöntem değil de bir oyunmuş gibi 
hafifçe el çırptım.

Doktor Murphy,
"Kardeş," dedi.

Kardeş:
şimdi ve burada, 
yapışık, kan, 
kemik, kırık, 
baygın, düşmüş, 
ölü, 
yalnız.

"Ejder," dedim.

Doktor Murphy burnunu çekti ama bu, sınavı 
geçtiğim anlamına mı geliyordu, çözemedim.
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Gerçi önemli değildi. 
Zamanımız dolmuştu 
yani
daha fazlasını 
kurcalayamayacaktı.

Bir dahaki 
sefere dek.
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Şehir merkezinden vapurla gelen 
annemi karşılamak için 
Tippi'yle şehrin yukarı yakasından 

doğuya,
rıhtıma yürüyorduk.

Tersane bugün 
yıllar öncesinin,
metal ve liman işçilerine ev sahipliği yapan 
endüstriyel çalışma sahası değildi.

Artık dip dibe
vitamin barları ve 
yoga stüdyolarıyla,

normal arabalardan pahalı pusetlerle doluydu.

Vapur rıhtıma yanaştı.

Elimi bir bankın arkasına dayayıp
gözlerimi kapadım ve
kalbim
sanki maratonda koşmuşum gibi 
yavaşlamam için yalvarırken 
soluklanmaya çalıştım.
Tippi, "Grace?" dedi.

Gözlerimi açtığım sırada 
annem
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geniş borda iskelesinde 
belirip el salladı.

Vapur, kara dumanını
Hudson Nehrine doğru püskürtüyordu.

Elimi sallayarak karşılık verdim,
Tippi de aynısını yaptı.
"iyiyim, iyiyim," 

dedim ve
annemizi karşılamak üzere
gülümseyerek
ilerledik.
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Ertesi sabah trenle okula giderken 
Tippi, "Bir şeyler ters gidiyor," dedi.
"Rhode Island'a gitmeyi
ben de senin kadar istemiyorum
ama belli ki bir sorunumuz var."

Elini tuttum.
"Sadece biraz nefessiz kaldım," dedim.

"İyi," dedi Tippi.
"Bir sonraki kontrolde Doktor Derrick'e 
bundan bahsetmemin sakıncası olmaz o halde."
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Felsefe dersinde
münazaraya hazırlık olarak,
çağlar boyunca süren
beden-zihin tartışmasını inceliyorduk.

1347'de doğmuş olan Siena'lı Aziz Catherine'e 
kafayı takmıştım.
Bebekken
Kara Ölüm denen vebadan sağ çıkmıştı 
ama
otuz üçünde
sırf yemek yemediği için ölmüştü.

Tippi o dönemde teşhis edilemese de
kadında anoreksi olduğunu söylüyordu
ama Aziz Catherine, bedeninin o türden besine
ihtiyaç duyduğuna inanmadığını söylemiş
ve onun yerine
tanrıya, dualarına,
dünyevi nesnelerden vazgeçip
kutsallık katına çıkmaya
odaklanmıştı.

Bazen öyle olabilmeyi arzuluyordum: 
Sürekli bu bedenle ilgili 
endişelere kapılmadan 
ruhuma
kendimi adayabilmeyi.
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Yasmeen yeşil üniforma eteğinin yerine 
mini kot etek ve
leopar desenli külotlu çorap giymişti.
Pembe saçını
spreyle

kırılan bir dalga gibi 
yukarı doğru şekillendirmişti ama 
öğretmenler ona kıyafetini değiştirtmediler 
çünkü on yedinci doğum günüydü ve 
hasta insanlar için 
doğum günlerinin 
kutsal sayıldığını 
herkes bilirdi.

Yasmeen, "Seksle kutlayabilirim," dedi ve 
öyle bir nara attı ki 
resim dersindeki öğrenciler, 
ellerindeki fırçaları 

suluboya 
otoportrelerinin

üzerinde kalakalmış halde dönüp 
ona baktılar.

Yasmeen doğum günü partisi yerine 
pijama partisi düzenliyordu.

Anneme öyle söylemiştik.
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Cumartesi günü 
geceleyin kapıları kapalı 
okul arazisine sızacağımızı,
Kilise'de yapraksız dalların
ve parıldayan yıldızların
altında oturacağımızı söylememiştik.

Jon boya karıştırmaya gittiğinde 
Yasmeen bize bir tebrik kartı uzattı; 
kapağındaki simli kalbin üzerinde 
monogram gibi, kıvrık harflerle 
AŞK yazıyordu.

"Jon verdi," dedi Yasmeen.
"Keşke yapmasaydı. Ona bu konudaki hislerimi 
daha önce de söyledim."

Çarpışan arabalardaymışız da 
bana arkadan

vurmuşlar gibi,
kalbim

göğsümden fırlayacaktı.

Kartı, içini okumadan geri verdim.

Yasmeen'in otoportresi siyahtı;
yüzü fazla yuvarlak, gözleri minik çakıllar gibiydi.
"Feci, değil mi?" diye sordu.

Portreyi mi,
Jon Sorununu mu 
kastettiğini bilemiyordum.
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Tek bildiğim, bu hayatta 
Jon'un hoşlandığı kişi olmaktan, 
onun öpücükleriyle bezeli 
bir kart almaktan 
daha feci şeyler olduğuydu.

Tippi, Yasmeen'e,
"Muhtemelen sen abartıyorsundur," dedi.
Bir şeyler daha demek için
ağzını açtı ama
fikrini değiştirip
belimi okşadı.

Daha sonra bana, "İyi misin?" diye sordu.

Başımı salladım.
İyiydim.
Ardından,
"Kilise'de sarhoş olacağım," dedim.
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Yasmeen'leykenki halini tavrını izliyordum 
ama ona aşkına dair hiçbir şey göremiyordum. 
Acaba Yasmeen 
yanılıyor muydu?
Kartın
onun sandığı gibi
bir anlamı olmayabilir miydi?

Ya Yasmeen yanılıyordu 
ya da ben kördüm 
çünkü buradan bakınca 
Jon ona, bize davrandığından 
farklı davranmıyordu.
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Aç değildim.
Sarı pirinç yatağında 
biberli tavuğun görüntüsü bile 
midemi altüst ediyordu.
Başımı çevirip bakışlarımı kaçırdım. 
"Yemeyecek misin?" 
diye sordu Tippi.
Benim yarım porsiyonumun olduğu 

küçük tabağı 
ona doğru ittim.

"Sen ye," dedim ve
Tippi ikimize yetecek kadar yemeği
silip süpürdü.
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Ufukta kara bulutlar toplanmıştı.
"Umarım
bu gece yağmaz da 
Yasmeen'in doğum gününe 
gidebiliriz," dedim.

Tippi beni pencereden uzaklaştırdı. 
"Endişelenmenin bir faydası yok," dedi.

Annem, odamıza gelip
taşıdığı temiz çamaşırların üzerinden 

bize bakarak,
"Endişelenmenin neye faydası yok?" diye sordu.

"Grace yağmurun yağmasını istemiyor," dedi Tippi.

Annem çamaşırları bıraktı ve 
kırıntılarla dolu 
iki kirli tabağı aldı.

"Yerinizde olsam
daha önemli şeyler için
endişelenirdim," dedi ve
neyin daha önemli olduğunu söylemeden
odadan çıkıp
kapıyı ardından
usulca kapadı.
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Kilise gececil böceklerin 
cırıltısı ve tıkırtısıyla capcanlıydı.

Ay, göğü kaplayan
bulutların ardına saklanmıştı.

Serin hava
kazağımın içinden 

kemiklerime işliyordu.

Kafaya diktiğim biraların,
Jon'a karşı hislerimi yatıştırmasını,

daha sakin bir köşeye kovalamasını ve 
başka şeyleri;

gerçekleşebilecek
şeyleri

düşünebileceğim bir alan açmasını ummuştum.

Ama tam tersi oldu.

Kafamın için burada, karanlıkta
ona fısıldamak istediğim sözcüklerle doluydu.

Bu ışıkta yüzü her zamankinden güzeldi ve 
gülüşü, kaslarımın

arzuyla gerilmesine neden oluyordu.

Tippi bunu fark etti, ürperdi,
sonra şişesi neredeyse boşalmış
şarabı yudumlayıp esrarlı kekten bir parça aldı.
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Yasmeen bir Dolly Parton şarkısını 
gitarla çalıp söylüyordu.
Jon nemli kütüğün üstünde, 
yanımda oturuyordu.
"Elini uzat," diye buyurdum ve 
elini tutup

avucunu
kara gökyüzüne çevirdim.
"Bana geleceğimi anlat," dedi.

Başparmağımı
avucunda

çaprazlama gezdirdim, 
ay ışığında yüzüne bakıp 
onu

ve yakınlığımızı 
özümsüyordum.
"Akıl çizgine göre meraklı ve yaratıcısın," dedim. 
"Kalp çizgin de gayet belirgin."

"Öyle mi?" dedi ve 
parmaklarını iyice açarak 
bana tüm elini sergiledi.

Bira, söylememem gereken şeyleri 
zorla söyletmeye çalışıyordu.
Ağzıma kan tadı gelene dek 
dilimi dişlerimin arasına kıstırdım.

Tippi ürperdi ve omuzlarına 
bir battaniye sardı.
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Sıçrayıp şaşkınlıkla ona baktım.
"Hayırdır?" dedi.
"Burada olduğumu unuttun mu yoksa?"

Güldü ve ben
bakışlarımı kaçırdım 

çünkü 
evet,
gerçekten de

bir anlığına
onun varlığını 
unutmuştum.
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El falına bakmayı, 
şarkılar söylemeyi, içmeyi, 
tüttürmeyi, kutlamayı bitirmiştik 
ve suskunlaşmıştık.

Sessizliği Yasmeen 
böldü:
"HIV bana annemden geçmiş.
O da bilmiyormuş. Doğumdan hemen sonra beni 
emzirmiş, yani hiç başka bir hayat şansım olmamış.
Bu boktan mereti doğruca memesinden emmişim."

Hiçbirimiz bir şey demedik,
Yasmeen'in buna ihtiyaç duyduğunu da sanmıyordum.

Arduvaz grisi gökte bir yıldız ışıldayarak kaydı, 
nefesimi tuttum ve 
tüm güzel enerjisini

Yasmeen'e göndermesini
diledim.

Tippi elimi tutup iyice yanıma sokuldu
çünkü Yasmeen'in neler hissettiğini anlıyorduk;
bir annenin, taşıdığını bile bilmediği
bir lanetin yükünü
daha doğuştan omuzlanmanın
neler hissettirdiğini.
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Başka bir yüzyılda doğmuş olsaydık 
biz içinde büyürken 
annemin aklından neler geçtiğine dair 
sorular sorulur,
suçlayan parmaklar ona çevrilirdi.
O dönemlerde olsaydık 
annemin hamilelikte 
iblislerin resimlerine bakıp 
şeytani hikâyeler okuduğunu, 
bu imgelerin rahmine sızdığını ve 
narin bedenlerimizi damgaladığını 
söyleyebilirlerdi.

O günlerde,
suçlanacak biri bulunur, 
o kişi de

annem olurdu.

Bugünlerdeyse biliminsanları bunun 
annemin hatası olmadığını, 
onun yanlış bir şey yapmadığını, 
tuhaflığımızın,
temiz bir dereye akan lağım suyu gibi 
annemin zihninden bize akmadığını; 
gebelik sırasında basit bir kaza olduğunu ve 
yumurtaların 
gerektiği şekilde 
ayrılmadığını biliyorlardı.
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Neresinden baksanız bu bilimdi, ilerlemeydi ve 
iyi bir şey sayılmalıydı ama ben, 
ne olduğunu,
bizim nasıl oluştuğumuzu tespit etmek için 
anneme
ne gibi testler yaptıklarını ve 
başkalarının da 
bizim gibi 
doğmasına
engel olup olamayacaklarını 
merak ediyordum.
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Her tarafımız tutulmuş ağrıyordu.
Akşamdan kalmalığın
baş zonklaması
o kadar şiddetliydi ki
kuş cıvıltılarının
yankısı bile
katlanılmazdı.

Yine de
gülümsüyorduk
ve
sanırım, 

yani galiba 
hiç bu kadar 
mutlu olmamıştım.
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Koridor toz bulutuna gömülmüştü. 
Babam bir merdivenin tepesinden 
duvarın bir bölgesini zımparalıyordu. 
"Selam, kızlar!"
ve "Dikkat edin, boyaya çarpmayın," 
ve "Etrafı biraz yenileyeyim dedim, 
nasıl olmuş?" dedi.

Ninem başka bir yerlerden,
"Harika bir fikir!" diye seslendi.

Yırtılıp kıvrılmış duvar kâğıtları, 
düşmüş yapraklar gibi 
yere saçılmıştı.
Annemin duvarı o kâğıtla kaplaması 
iki haftasını almış, 
bir servete mal olmuştu ve 
babam hepsini yırtıp atıyordu.

"Annem nerede?
Bundan haberi var mı?" 
Fısıldıyordum.
Sesimi o kadar alçaltmıştım ki 
havada asılı toz parçaları 
kıpırdamadı bile.

"Sürpriz olacak," dedi babam.
Islık çalarak
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zımparalamaya devam etti.
"Geceniz nasıl geçti?"

Babam Yaptığına Göre,
biz de onun gibi heyecanlanmalıydık;
bunu beklediğini biliyordum
ve ona destek vermek de istiyordum.

Fakat...

Tippi öksürdü ve ağzını kapadı.
"Anneme söylesen iyi olurdu," dedi.

Babam ıslık çalmayı kesti.
"Sürpriz olacak," dedi.
"Sürpriz nedir, bilir misin?"

"Bilirim bilmesine de," dedi Tippi, 
"mutluluğu sürprizlere tercih ederim daima."
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Üzerimizde geceden kalma 
kirli kıyafetlerle 
yatağa girdik.
Biraz kitap okumaya çalıştım
ama kelimeler
sayfada

girdap gibi dönüyor, 
güvenli bir nokta bulup da 

demir atamıyorlardı.
Ben de başımı
uyuyan kardeşimin omzuna koyup 
sesli kitap dinledim.
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Ninemin bovling salonunda tanıştığı 
bir adamla randevusu vardı.
Ninemin bovling oynamayı sevdiğini bilmiyordum. 
Bovling salonlarının erkeklerle 
tanışılan yerler olduğunu da.
Ve yüzü
geçkin bir avokado gibi
pörsümüş birinin
aşkta
benden
daha şanslı
olabildiğine inanamıyordum.
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Bayan Potter felsefe projesi için 
eşleşmemizi söyleyince 
Jon omzumdan dürtüp,
"Birlikte çalışalım mı?" diye sordu.

Tippi burnunu çekti.
"Fark etmişsindir ama," 
dedi
"biz Grace'le çift sayılırız zaten."

Jon cıkcıklayıp beni kendine doğru çekti.
Parmaklarını kaburgalarımın üzerinde 
piyano çalar gibi gezdirdi.

Tippi'yi sınarcasına,
"Ama siz iki ayrı insan değil miydiniz?" 
dedi.

Tippi soluna döndü ve 
Yasmeen'in omzunu dürttü.

"Eh, biz de seninle çift olacağız demek ki."

Daha sonra yalnız kaldığımızda,
"Bir oğlanla benim aramda tercih yapman gerekse, 
kimi tercih ederdin?" diye sordu.

"Altı üstü bir ders projesi," dedim.
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Tippi gülerek,
"O kadarını ben de biliyorum," dedi ve 
durduk yere 
kolumu yumrukladı.
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Edebiyat dersinde 
Margot Glass, 
sevgilisine 
onunla birlikte 
ölüme
gidecek kadar 
kendini kaptırmış 
bir kız
hakkında yazdığı 
"Aşk" şiirini okudu.

Sınıf arkadaşlarımız 
Margot'nun şiirindeki 
derinliğe 
ve tutkuya
hayranlıkla iç geçirip alkış tuttular. 

Diğer yandan...

Tippi ile bana,
sonsuz birlikteliğimize baktıklarında 
lanetli bir çift görüyorlardı.

Bu sebeple, 
ayrı olmak,
sabahları yalnız yürüyüp de
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günlerimizi onları paylaşabileceğimiz 
birini arayarak geçirmek 
istemediğimizi söylediğimizde 
bizim
çok ama çok arızalı 
olduğumuzu düşünüyorlardı.
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Jon'la birlikteyken,
Tippi'den bir an için
uzaklaşabilsem ve
Jon beni
ben gibi,
ayrı düşüncelere
sahip,
başka bir insanın

uzantısı olmayan 
tek bir can gibi 
görebilse
neler olacağına dair 
hayaller kuruyordum ve 
hepsi
saniyeler içinde uçup gidiyordu.
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"Bazen kendimi senin gözlerinden 
görebilmeyi istiyorum," dedi Jon.

Deney tüplerini, bek alevine tuttuğumuzda 
patlayacak mor bir kimyasalla dolduruyorduk.

"Seni nasıl görüyorum ki?" diye sordum
ama cevabı zaten biliyor ve
ona söylemeyi delicesine istiyordum.

"Bana baktığında
sanki bir bütünü görüyorsun," dedi.

Elini hızlıca Bunsen ocağının 
alevinden geçirdi.

"Kimse bir bütün değildir," dedim. 
"Hepimizin eksik parçaları var."

Gözleri kısılıp kırıştı;
ikna olmadığı dudaklarından da belliydi.

"Platon herkesin bir zamanlar bir başkasına
yapışık olduğumuza inanıyormuş," dedim.
"Hepimizin dört kolu,
dört bacağı ve
bir kafada iki yüzü varmış
ama tanrıları al aşağı edebilecek kadar
güçlüymüşüz.
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Bu yüzden tanrılar bizi 
ortadan ikiye bölüp 

ruh ikizlerimizden ayırmışlar ve 
sonsuza dek 
öteki parçamız eksik 
yaşamaya mahkûm etmişler."

Jon, "Platona bayılıyorum," dedi, 
sonra:
"Yani aramızda en şanslı 
Tippi'yle sen misin?"

"Belki," dedim çünkü 
kalbimin

onunla tanıştığımdan beri 
ikiye bölündüğünü 
itiraf etmek istemiyordum.
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Ann Teyzemiz doğum yapmıştı;
üç kilo, iki gram ağırlığında bir oğlu olmuştu.
Teyzemin aklından geçenleri tahmin edebiliyordum:
Aman Tanrım,
şimdi onca
mama, kıyafet ve okul masrafını 
nasıl karşılayacağım?

Kendi ebeveynimin on altı yıl önceki hali de
çok farklı değildi,
tabii onlar
tüm ihtiyaçlarımızı
asla tam olarak karşılayamayacaklarını ve 
karınlarını doyurabilmek için

hayırseverlerin yardımlarıyla 
idare etmek durumunda kalacaklarını 
biliyorlardı.

Annem Doktor Murphy’den gelen faturayı açmış, 
sayfa sonundaki 
toplam borca bakarken 
telefonda kardeşine,
"Bebekler her kuruşa değer," diyordu.

Bense o kadar emin değildim.

Bizimki gibi hayatların 
gerçek dünyada,
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özellikle de
bu kadar sağlık hizmetine
ihtiyaç duyup duymadığımızı
her gün sorgulayan
sigorta şirketinin gözünde
pek değeri olduğundan emin değildim.
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Annemin iş yeri sabah on kişiyi işten çıkarmıştı; 
öylece-çat-çat.

Öğlen annem kıyımdan kurtulduğunu sanıp 
yemeğe çıkmış,

kendine en sevdiği şeyleri yani 
sosisli sandviç ile
kocaman bir yulaflı kurabiye almıştı.

Ofise döndüğünde
Bay Black onu odasına çağırmış ve
kötü haberi vermişti.
Adamın söylediğine göre, 
artık ona ihtiyaç duymamaları 
annemin hatası değil, 
sadece bu çağın bir talihsizliğiydi.

Sonra
güvenlikten Steve, annemi masasına götürmüştü ve 
sanki annem ofis zımbasını alıp kayıplara karışacak 
bir suçluymuş gibi,
o eşyalarını toplarken başında beklemişti.
Ardından annem arkadaşlarıyla vedalaşmıştı
ama arkadaşı olduğunu sandığı kadınlar
o, asansöre götürülürken ve
cam cepheli binanın
döner kapılarından
sokağa çıkarılırken
onunla göz teması dahi kurmamışlardı.
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Şimdiyse evde, yatağında ağlıyordu.

Onu hiçbirimiz teselli edemiyorduk.

Çok yakında 
çulsuz kalacağımıza 
şüphe yoktu.
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Spor ayakkabımı fırlatıp çıkardım ama

Tippi kendininkini çıkarmadı.

"Babamın salonda ayakkabıyla dolaşmamızdan 
nefret ettiğini biliyorsun," dedim.
Acayip şekilde bir öğretmen gibi
sesimi yükseltmekten kendimi alıkoyamamıştım.

Tippi beni aşağı, koltuğa doğru çekti.

"Ne yapabilir ki?" diye sordu ve 
ayağını kaldırıp sehpaya koydu.

"Ne bileyim," dedim. "Sinirlenecektir. İşte... 
Şey..."
Duraksadım,

öne eğildim ve ayağını 
yere indirdim.

Tippi bana döndü.
"Biz ne yaparsak yapalım içecek, Grace.
Bunu anlamalısın artık.
Onunla pazarlık yapman mümkün değil."

Boynumdaki
gümüş tavşan ayağına dokundu.
"Terapistinle bu konuyu 
konuşup halletmediniz mi hâlâ?"
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Geri çekilip 
kolyeyi
bluzumun içine 
saklayarak,

"Neden bahsettiğini 
hiç bilmiyorum," dedim.

"Evet, biliyorsun," dedi 
ve ayağını yeniden 
sertçe
sehpanın üzerine uzattı.
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Bir kapı çarptı. Tencereler tangırdadı. 
Küfür ve homurtuların arasından 
bir radyo kanalının 
gece senfonileri bangırdıyordu.

Evdeki herkes yatağa girmiş, 
birazcık uyumaya çalışırken 
babam kendine 
yemek hazırlıyordu.

"Bu adamın derdi ne?" diye söylendim.

Tippi burnunu çekti.
"Belki benim
ayakkabımı çıkarmadığımı fark etmiştir."
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Akşam sinemasına,
yeni kıyafetler almaya ya da restoranlara 
gitmeyerek başladı.
Hiçbirimizin
pek de farkına varmadığı
sıradan kesintilerle.

Fakat bir zaman sonra 
benzine, ete ve 
abur cubura ya da keyfimize 
para harcamaz olduk.
Tabii sağlığımız dışında
çünkü
annem
ondan asla
feragat etmezdi.



Ninem bize destek olmak için 
birkaç yüzüğünü ve eski eşyalarını 
eBay'den sattı.
Annem saatlerini
çamaşırhanedeki kadınlardan daha ucuza
ütü yaparak geçiriyor
ama pek bir şey kazanamıyordu.
Ejder, komşunun küçük oğluna 
bakıyordu.
Herkes üstüne düşeni yapıyordu; 
babam dışında.

Bizim Dışımızda.

"Biz de yardım etmeliyiz," 
dedim Tippi'ye.

"Peki ne yapmamızı öneriyorsun?" diye sordu.

Gözüne düşen kâküllerini geriye ittim.
"Hiçbir şeyi feda etmeden 
binlerce dolar
kazanabileceğimizi biliyorsun," dedim.

Tippi iç geçirdi.
"Televizyona çıkarsak 
haysiyetimizi
feda etmiş oluruz, Grace," dedi.

2 1 fi



'Onu kaybetmemize izin veremem.'

Ama diğer her şeyi feda etmişken 
onurumuzu korumanın ne anlamı vardı? 
Ben de bunu merak ediyordum.
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Babam annemin özgeçmişini güncellemesine 
yardım ediyordu ve bilgisayarın karşısında 
elleri birbirine değer halde, 
yan yana oturmuş kahkahalar atıyorlardı.

Birbirlerini yeniden sevebildikleri 
anlamına geliyordu bu belki de.
Belki annemin işinden olması, 
sandığımızın aksine 
bir lanet değil, 
lütuftu.

Ama sonra 
annem evden çıktı.

Yalnızca bir iki saat yoktu 
ama bu, babamın 
kendini içkiye verip 
körkütük sarhoş olmasına yetti.

Tippi'yle odamıza kapandık.
Ağır ağır ödevlerimizi yapıp 
gelecek sınavlara çalışırken bir yandan da 
Ejder'in stüdyo yerine evde olmasını, 
geceyi atlatmak için bize 
yoldaşlık etmesini diliyorduk.

Ama hiçbir şey olmadı.
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Sessizce mutfağa indiğimizde 
annem oturmuş marul doğruyordu.

"Her şey yolunda mı?" diye sordum.

Annem başını kaldırıp bakarken 
parmağının ucunu kesti.

Masaya oluk oluk kan akıyordu ama 
annem fark etmemiş gibiydi.

"Akdeniz salatası yapıyorum," dedi, 
başımızı salladık.

Tippi usulca,
"Fetayı çıkarayım," dedi.

Annem başını iki yana salladı. 
"Peynir alacak param yoktu," 
diye itiraf etti,
sonra yüzük parmağını ağzına sokup 
kanını emdi.
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Üst kattan Bayan McEwan kapımızın önündeydi; 
oğlu Harry'yi beline dayayarak 

kucağında tutuyordu.
Ne Tippi'ye ne de bana bakarak,
"Ejder evde mi?" diye sordu.

Başımı hayır dercesine salladım.
Tippi, "Dans dersinde," dedi.

Bayan McEwan iç geçirdi.
"Ah, çok kötü oldu.
Yakında dönerse
onu aradığımı söyler misiniz?"

Başımı evet dercesine salladım.
Tippi ise, "İsterseniz biz 
Harry'ye
seve seve bakabiliriz," dedi.

Bayan McEwan güçlükle yutkundu.
"Ah hayır, hayır.
Yabancıların yanında biraz tedirgin oluyor."

Bebek sırıttı ve 
halka küpeme uzandı.
Bayan McEwan gülüp 
oğlunu geri çekti.
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"Ejdere onu aradığımı söyleyin, olur mu?" 
diye mırıldandı ve 
kıymetli, 
ürkmüş

bohçasıyla birlikte 
çabucak merdivenden çıkıp 
kendi dairesine kaçtı.

2 2 0



C^Co-̂ OyU' cPotAsOs

Tabancam olsa banka soyardım.

Silahı veznedarın yüzüne doğrultup 
kasadaki paraları ister, sonra da 
çalıntı Maserati'mle kaçıp giderdim.

Sokak köşelerinde çocuklara uyuşturucu satabilirdim 
ya da kızları en yüksek teklifi verene pazarlayabilirdim.

Kanunları gönlümce çiğnerdim.

Beni içeri atarlarsa
Tippi'yi de hapse tıkmaları gerekirdi ki
bu, yasadışı bir
haksız tutuklama olurdu ve
hiçbir mahkeme
bu kararı onaylamazdı.

Şu boktan vicdanım olmasa 
zengindik.
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"Çok üzgünüm," dedi annem, 
lafını bitiremeden 
basıp gitmeyelim diye 
bizi yatağımıza oturtarak.
"Taşınıyoruz.
Artık bu evi de,
Hoboken'deki vergileri de karşılayamıyoruz. 
Lanet olasıca telefon faturasına bile 
paramız yetmiyor.

Çok üzgünüm."

"Senin hatan değil anne," dedim, 
şefkat göstermeye, 
işini kaybettiği 
ya da durum böyleyken 
bizi okula gönderip de 
orayı sevmemize neden olduğu için 
onu suçlamamaya çalışıyordum.

"Çok üzgünüm," diye tekrarladı.
"Evi satıp
Vermont'ta bütçemize daha uygun 
bir yer alacağız.
Kuzenleriniz orada ve 
eyaletin
sizi yine harika bir okula gönderecek 
kaynağı sağlayacağına eminim."
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"Yine de Hornbeacon gibi olmayacaktır," 
dedi Tippi,
ne annemizi teselli edebiliyor 
ne de teslim bayrağını çekebiliyordu.
Bu sefer
onu suçlayamazdım 
çünkü haklıydı.

Hiçbir yer Hornbeacon gibi olamazdı.
Hiç kimse Jon ve Yasmeen olamazdı.

Ejder kapıdan içeri başını uzattı.
"Evet, çok berbat," dedi,

"ama alışacağız."
Kamburlaşmıştı; 
omuzları düşmüş,

boynu bükülmüştü.
Kendi gibi görünmüyordu 
ve ağzından çıkanlara 
kendi bile inanmıyordu.

"Bale stüdyondan ayrılman gerekecek," dedim. 
"Vermont'ta güzel bir stüdyo da bulamayabilirsin.

Ejder omuz silkti.
Gözleri doldu.

"Üstesinden gelirim bir şekilde," dedi. 
"Kayak pistlerinde dans ederim."

Tippi'nin dizini çimdikledim, dönüp bana baktı. 
"Hayır," dedi kararlılıkla,

sonra duraksadı ve:
"Tamam, belki."
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Başını eğmiş, ayakkabılarımıza bakarak, 
"Ara muhabiri," dedi Tippi.
Sesi, çamaşır ipinde kuruyan 
çamaşırların hafifliği kadar ince, 
belli belirsizdi.

"Ara şu kadını da," diye tekrarladı, 
"ucube gösterisini başlatalım."
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"Emin misiniz?" 
diye sordu Ejder.
"Yani, beyinsizlerin size ebleh ebleh bakması için 
para alacaksınız, bunu istediğinizden emin misiniz?"

Gözalıcı insanlar, üzerlerinde ip kadar kıyafetlerle
podyumlarda kasıla kasıla yürüdüklerinde ya da
kumsallarda yarı çıplak salındıklarında
bunu para karşılı yapmalarına
kimse takılmıyordu;
kimse bunu
herhangi bir şekilde
nahoş bulmuyordu.

Ancak Tippi ve ben bedenlerimizi 
paraya çevirmekten bahsettiğimizde 
herkes kaşlarını çatıyordu.

Neden ki?
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Kadın, annemin yaptığı çayı içip 
o kadar havadan sudan muhabbet ediyordu ki 
bizi yıllardır 
kovaladığına

—arayıp e-postalar ve mesajlar attığına— 
kapalı kapılar ardındaki 
yapışık yaşantımızı 
görüntülemek ve
uzun metrajlı bir belgesel hazırlamak" için 
yalvardığına inanmak güçtü.

Sohbeti güvenli sularda tutmak için 
yolculuğundan bahsederek,
"İniş biraz sertti," dedi.
Ömrümde bu kadar dolgun ve hanım hanımcık 
bir İngiliz aksam duymamıştım; 
sanki Londra'dan uçakla gelmekle kalmamış, 
1940'lardan günümüze ışınlanmıştı.
"Efendim, uçak piste öyle 

küt diye indi ki
lastiklerin

fırlayıp gideceğinden korktum.
Ah, bir de otoyoldaki trafik 
gerçek bir rezaletti!"
Biraz daha çay içti.

"Ama otelim harika. Nehir ve 
Özgürlük Heykeli manzaralı.

229



New York'a daha önce gelmemiştim. 
Görülmeye değer çok şey var."

Annem, Caroline'a bir kurabiye daha uzattı. 
"Kaç gün kalacaksınız?" 
diye sordu.

Caroline öksürdü.
"Birkaç ay diyelim," dedi.
Blazer ceketinin cebinden
bir sözleşme çıkarıp
fidye notuymuşçasına
yan sehpanın üzerine sertçe bıraktı.
"Her an her yere erişimim olmalı.
Burada her şey açıkça yazıyor, 
okuyup imzalayabilirsiniz.
Yanımda kalem de var," 
dedi
ve mucizevi şekilde

yoktan bir kalem var etti.

Bakışları aniden sertleşmiş ve 
hırsla dolmuştu.
"insanlar sizi evinizde,
okulda, alışverişte görmek isteyecekler."
Bir kurabiyeyi ikiye böldü ve 
parçalardan birini ağzına attı.
"Burada olduğuma çok seviniyorum."

Babam dimdik oturmuş, ayağını sallıyordu. 
Caroline yaşantımızı kaydederken 
uslu duracağına söz vermişti 
ama bu, kadının burada bu kadar
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uzun kalacağını öğrenmemizden önceydi.
Babam aniden sözleşmeyi aldı ve
kan çanağına dönmüş gözleriyle şöyle bir inceledi.
"Kızlarımı tuvaletteyken de çekmek ister misiniz?
Ya da duştayken?
insanlar onu da merak edebilir."

Babamın asabiyetini maskelemek için 
şaka yapmışçasına 
kıkırdadığımızda 
Caroline bizimle gülmedi.

Babamın şaka yapmadığının farkındaydı.

"Banyo ve tuvaletlere girmeyeceğiz," dedi.
"Ama onun dışında her yerde peşlerinde olacağım. 
Ayrıca hepinizi çekeceğim.
Bildiğim kadarıyla
bir kızınız daha var," dedi;
Ejder'den kardeşimiz değil de, 
evimizin köpeğiymiş gibi bahsediyordu.
Neyse ki Ejder'i 
bu işten kurtarmanın 
bir yolunu bulmuştuk; 
kimse onun yaşantısını 
alay konusu edemeyecekti.

Babam sözleşmeyi, 
hiçbirimizin anlayamayacağı 
sayfalarca maddeyi ve yasal uyarıları 
gözden geçirdi.
Annem sessizdi.
Bu işte gönlü yoktu.
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Bizi hep 
saklı,

güvende tutmuştu 
ve bizi satıyormuş gibi 
hissettiğini,
utandığını görebiliyordum.

Ninem, lafı hiç süsleyip püslemeden,
"Parayı ne zaman alacaklar?" diye sordu.

Caroline'ın gözleri parıldadı.
"Sözleşme imzalanır imzalanmaz," dedi ve 

ninem dışında herkese 
bu iş için çok 
uyduruk görünen 
plastik kalemler uzattı.

İmzalayıp
sözleşmeyi ona geri verdik.

Caroline, "Tamı tamına elli bin dolar," dedi, 
"nasıl vermemizi istersiniz?
Çek mi, havale mi?"

Ninem az kalsın takma dişlerini düşürüyordu.

Babamın yüzü gevşedi.
"Çek," dedi.
"Çek olarak alabilirler."
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Caroline'ın bizimle kamera kapalıykenki 
görüşmesi bitmek bilmedi: 

binlerce defa 
duyduğumuz 
bir dünya soru...

Kaba davranabilir,
esneyebilir ya da incinmiş gibi yapabilirdik 
ama para henüz hesabımıza 
geçmemişti.
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Caroline
yirmilerinde
iki adamla geri geldi.
Beyzbol şapkalı olanı gösterip,
"Bu Paul," dedi.
Sonra kızıl sakallı 
ötekine döndü:
"Bu da Shane...
Uzunca bir süre burada olacağız, 
birbirimizle iyi geçinmeye 
çalışalım."

Tippi'nin bir şey söylemesini bekledim 
ama söylemedi.
"Elbette,” dedim.
"Çok iyi anlaşacağımıza eminim."

Dönüp Tippi'ye baktığımda 
yüzünün

patlıcan rengine büründüğünü gördüm.

Baş başa kaldığımızda,
"Kameramanlardan birinden hoşlandın," 
dedim.

Öyle hararetle,
"Saçmalama," dedi ki 
yanılıyor olamazdım.
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Ejder'in Rusya'ya dans gezisini karşıladık ve
havalimanına gitmek için dansçılarla tıklım tıkış 

bir otobüse bindi.

Parmak uçlarını
sonra da dudaklarını cama yapıştırdı ve

biz de el sallayıp öpücükler gönderdik.

Bütün tütülerini ve 
pisipisilerini, ayrıca
bizim bütün yün şapka ve eldivenlerimizi 
almıştı
çünkü heybetli Rusya soğuğuyla, 
yer yer dağların zirvelerine 
çöken karla ilgili 
bir şeyler okumuştuk.

Tippi,
"Geri gelmeyi unutma," demiş ve 

Ejder'in bavulunu kapamıştı.

Ejder ikimize de bakmadan 
gülmüştü
çünkü Rusya’da kalıp 
sonsuza dek dans etme şansı olsa 
bunu kaçırmayacağından 
emindim.

Bunun için onu suçlayamazdım da.
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"Kardeşinizin de belgeselde olması gerekiyordu. 
Anlaşmamızda bu yoktu," 
dedi Caroline.

"O zaman işi bırak," dedi Tippi.
"Biz de paranı iade edelim."

Tippi, Las Vegas'ta
poker masalarının en usta oyuncusuymuş gibi 
en duygusuz ifadesini takınmıştı.

Caroline bununla baş edemezdi.
"İyi, peki ama başka sürpriz istemiyorum."
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Babam eve geldiğinde 
koridoru dosdoğru geçerek 
kameralardan kaçmaya çalıştı.
Ancak ninem bovling çantasını ortalıkta bırakmıştı 
ve babam

komedi sahnelerine taş çıkarırcasına 
yere yapıştı.

Caroline güldü.
"Hayırdır, sabah sabah 
viski mi içtin?" 
diye sordu.

Sonra babamın
suçlulukla dolu yüzünü gördü
ve muhtemelen alkol kokusunu aldı.
"Ah, şey," dedi, "peki."
Gülümsemesi yok oldu.
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Annemle babamın 
bir uzlaşmaya 
varmaları için 
yatak odasının 
kapısının ardında 
beş saat boyunca 
konuşmaları, 
bağırmaları 
ve ağlaşmaları 
gerekti.
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Kararı duymak için mutfak masasında toplandık: 
Babam ayrı eve çıkacaktı.

Ayık kalamıyordu ve
annem de tüm dünyanın
onu içerken izlemesini istemiyordu.

"Caroline'ın işi bitince döneceğim,"
dedi babam;
sorun Caroline'mış ve
bu da en mantıklı çözümmüş gibi.

"Onun yerine içkiyi bırakmaya ne dersin?" 
diye sordu Tippi.

Babam gözlerini kırpıştırıp bir yastığa sarıldı. 
Konuşmasını bekledik ve beklerken 
yüzünün

apaçık bir
çaresizlik portresine 
dönüşmesini izledik.
"Yapamam," dedi.

"Nasıl bırakacağımı bilmiyorum."

Kabullenerek başımızı salladık.
Bunlar, aylardır ağzından çıkan 
en dürüst sözlerdi.
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V

Babam, bodrumdan 
Ejder'in Rusya için hazırladığı gibi, 
tekerlekli ve isimlikti, 
çok uzaklara

çok daha iyi bir yere

gitmenin vaadini taşıyan 
kocaman, siyah bir bavul çıkarmadı.

Alacağı tüm eşyaları
kırmızı bir spor çantasına sığdırmayı başardı.

Evden ayrıldığını bilmeyen,
koşu bandında ter dökmek;
hiçbir yere ulaşmadan
kilometrelerce koşup
sonunda gülümseyerek
terli terli eve dönmek üzere
spor salonuna gittiğini zannedebilirdi.

Ama babam evden ayrılıyordu.

Bizi terk ediyordu;
New Brunswick'teki ağabeyinin yanına gidiyordu.

Ağlamam gerekirdi belki 
ama babam ön kapıyı
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ardından kapadığında
gözlerim dolmadı;
sadece derin bir nefes aldım
ve bedenime sıcacık bir rahatlama yayıldı.
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"Babanız da mı gitti?" diye sordu Caroline. 
Ellerini sertçe havaya kaldırdı.
"Ciddi olamazsınız."

Omuz silktik.

Paul ve Shane gözlerini kırpıştırdılar.

Caroline 
başını kaşıdı.
Sonra ellerini ceplerine soktu.

"Eh,
muhtemelen böylesi daha iyi oldu."
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Tippi sırt çantasını düşürdü ve
kameraman
Paul
eğilip onun yerine aldı.
Tippi,
"Teşekkür ederim," derken 
onunla göz teması bile kuramadı.
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Hudson Caddesinde
küçük bir çocuk annesini tekmeleyip
depara kalkınca
annesi cıyak cıyak peşine düştü.
Her nedense deli gibi gülmem tuttu 
ve
kısa süre sonra Tippi de kıkırdamaya başladı.

Paul'ün kamerası bize dönüktü, 
güneş ışığı lensten yansıyordu.

Caroline,
"Hep gülüyorsunuz. Mutluluğunuz çok bulaşıcı.
Şu halde bile yaşama sıkı sıkı sarılıyorsunuz," dedi.

Bense yaşamla
ona sıkı sıkı sarılmak dışında 
ne yapıldığını pek bilmiyordum.

Onu reddetmem mi gerekirdi?

Hayır, etmiyordum.
Onun yerine gülüyordum.

Ve Caroline'a da mutluluk bulaştırıyordum.
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Sık sık Daisy ve Violet Hilton'a benzetilirdik. 
Caroline, "Çünkü ikiniz de çok güzelsiniz," dedi 
ve
iç geçirdi.

Ancak Daisy ve Violet'ın güzelliği 
ortamı yoklayıp ikisini birden yatağa atmaya çalışan 

—birini alana İkincisi hediye— 
donsuz-rıeye-benzediğinizi-bir-görelim 
türünde tekliflerle gelen 

alçak taliplerin peyda olması dışında 
pek bir işe yaramamıştı.

1908'de doğmuşlardı ve köle gibi,
Mary adında bir ebeye satılmışlardı.
Mary onları, şarkılar söyleyerek 
ve saksofon çalarak,

bedensel engellerine rağmen 
hoş ve neşeli görünerek 
kalabalıkları şaşkına çevirmeleri için 
dünya turnesine göndermişti.

Daisy ve Violet bizim yaşımıza geldiklerinde 
dönemlerinin
en zengin gösteri sanatçıları olmuşlardı.
Belki de onlardan ders almalı, 
varoluşumuzu satarken ve 
anormalliğimizi sergilerken utanmamalıydık:
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"Bayanlar, baylar,
badminton oynayan
iki başlı kızın gösterisine buyurun."

Ancak tarihteki pek çok yapışık ikiz gibi 
Hiltonların hikâyesi de trajediyle sona ermişti; 
halk onlara ilgisini kaybedince 
beş parasız kalmışlardı ve 
uzun yıllar boyunca 
bir dükkânda tezgâhtarlık yapmış, 
sonunda Hong Kong gribine yakalanıp 
yan yana ölmüşlerdi.

Cansız bedenlerini bir komşuları bulmuştu ve
sanki yapışık olmaları dışında
kimse için
bir değer
taşımamışlar gibi,
Halkın Sevgilisi Siyam ikizleri
yazan bir mezar taşının altına gömülmüşlerdi.
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Neredeyse hiç tanımadığımız,
ilk günden beri bizden uzak duran çocuklar,
Caroline'ın filmi için
okulda birkaç sahne çekeceğimizi öğrendiklerinde 
yanımıza yanaşmaya başladılar.
Sahte izin kâğıtları düzenleniyordu ve 
sınıfımızdaki tüm öğrenciler 
röportaj vermeyi 
teklif ediyor,
bir şekilde dahil olmak için 
—fikirlerini beyan edip 
ne kadar açık görüşlü ve iyi yürekli 
olduklarını tüm dünyaya göstermek için— 
yaygara koparıyorlardı.

Ancak Tippi'yle, Caroline'a çoktan 
kimin filmde yer alması gerektiğini, 
kimin ön plana çıkarılmayı hak ettiğini 
söylemiştik 
ve hiçbiri de
tüm dönem boyunca bizi 
görmezden gelenlerden değildi.

Birileri yıldız olacaksa, 
o da Yasmeen ve Jon'du.
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Caroline ve ekibi
her yere peşimizden geliyordu,
hiçbir şeyi kaçırmamak için
kesintisiz çekim
yapıyorlardı.
izlenmeye alışkındım ve artık 
sabahları
el yordamıyla hazırlanırken,

Tippi'yle saçlarımızı kuruturken, 
ayakkabımızı bağlarken ya da 
kahvaltıda yağlı ekmekleri kapışırken 
dibimizde olduklarını pek fark etmiyordum.

Bazen
mutfağı süpürmek gibi
tamamen sıradan işler yapıyorduk ve
Caroline, ne kadar
inanılmaz olduğumuzu vurgulamak için 
bizi ağzı açık izliyordu.

"Vay canına!" diyordu.
Sonra tekrarlıyordu:
"Vay canına."

Bize bunun için para vermesi 
ve böyle
sıkıcı bir manzaranın
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televizyonda 
yayınlanması 
bence gerçekten komikti.
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Burayı çok sevdim.
Sadece ve sadece DANS ediyoruz!
Lütfen, New Jersey'ye dönmemi istemeyin.. 
Sizi seviyorum,
Ejder
xxxxxx
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Güzün boz, sarı ve kızıl yapraklan 
un ufak olmuştu.

Beyaz gök yarıldı ve 
ilk kar düştü.

Kış gelmişti.
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Avludan ağır ağır geçip 
Fransızca dersine giderken 
bu sefer Tippi çöküp 
çakılların üzerine 
sertçe devrildi 
ve

ben de hemen üzerine düştüm.

Caroline soluğunu tuttu ve 
Paul kamerayı düşürünce 
alet çatırdadı.

Birkaç saniye bekledim.

Tippi'nin gözlerinin açılmasını;
Caroline'ı kayıtsızca,
"iyiyim,
iyiyim," diyerek kışkışlamasını 
bekledim.
Ama beklediğim kelimeler gelmedi.

Caroline bluzumu tuttu.
"Nabzını bulamıyorum.
Lanet kalp atışını neden duyamıyorum?" 

ve
"Tanrım, biriniz ambulans çağırsanızal" 

Shane telefonla arayıp destek istedi.
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Ve destek hemen geldi. 

Otoyolda
bir ambulansın içinde, 
ikimize de kablolar takılı halde, 
arka planda
alarm gibi bipleyen aletlerle 
hızla yol alıyorduk.

Yüreğim ağzımda, 
bekliyordum.

Soluklarım daralıyor, 
bekliyordum.

Tippi'nin gözlerinin açılmasını
bekliyordum
ama açılmıyorlardı.

Çünkü bu sefer

gerçekten
iyi
değildik.
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Odanın duvarları beyaz ve temizdi; 
önceki günün tüm ıstırapları 
çamaşır suyuyla ovalanıp silinmişti.

Aydınlatma parlaktı ve köşedeki 
sessiz, kocaman televizyonun üzerinde 
bir gelincik tarlasının resmi asılıydı.

Belki de hastaları yatıştıracağı düşünülmüştü 
ama her nedense 
benim aklıma 
savaşı,
şafakta savaş alanına koşan ve 
düşüp ölen gençleri,
bedenlerinin altındaki kızıl kan gölünü getiriyordu.

Yakınlarda biri bir şeker emiyordu;
keskin ses, Tippi'nin usul usul nefesleriyle birlikte
küçük odada yankılanıyordu.

Konuşmak, 
o hazırsa
kalkıp eve gidebileceğimizi söylemek istedim.

Ancak o kadar yorgundum ki 
konuşamadım.
Gözlerimi kapadım ve

yeniden karanlığa gömüldüm.
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Yeniden uyandım.
Tippi gözlerini kocaman açmış, bana bakıyordu. 
"Bize ne oluyor böyle?" diye sordum.

"Çözeceğiz, merak etme," dedi 
ve bana sarıldı.
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Annem, babam ve ninem 
koltuklarda uyuklarken bir hastabakıcı, 
kauçuk ayakkabıları linolyum zeminde 
gıcırdaya gıcırdaya içeri girdi.

Ağır Jersey aksanıyla,
"Hadi gidiyoruz, kızlar!" 
dedi.
Tekerlekli sandalyemizi koridorda iterken 
sanki doktorların bedenimizi tarayıp yoklayacağı, 
mahremiyetimizin kırıntısını dahi bırakmayacağı 
testler yaptırmaya değil de 
pediküre gidiyormuşuz gibi 
ıslık çalıyordu.

Şans getirmesi için
iki elimin parmaklarını da çaprazladım;

sanki sonucu değiştirebilirmişim gibi.
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Rhode Island Çocuk Hastanesine, 
nakledildik;
neredeyse üç yüz elli kilometre uzakta olduğu için 
Yasmeen vejon 
ziyaretimize gelemiyorlardı 
ama günde onlarca mesaj atıyor,
Kilise'de
içerken, tüttürürken,
birbirlerini öldürürmüş gibi yaparken
fotoğraflarını gönderiyorlardı.
Bizi güldürüyor,
iyileşmeyi istememizi sağlıyorlardı.

Annem, babam ve ninem dışında 
tek ziyaretçimiz 
Caroline Henley'ydi.
Kadın her gün geliyor ve gizlice 
ötekilerin yememize izin vermediği 
cips ve gazoz gibi abur cuburlar 
getiriyordu.

Paul ve Shane'i yanında getirmiyor, 
belgeselden ya da
hayatımızı gözetlemek için verdiği onca paradan 
bahsetmiyordu.

Şüphelensem yeriydi 
ama Caroline
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bizi gerçekten
önemsiyordu
galiba.



Caroline sabah yediğimiz domuz pastırmasının 
kokusu çıksın diye pencereyi açarken 
Tippi, "Aklım almıyor," dedi,
"hayatımıza tam erişim için bir dünya para verdin 
ama hazır işler heyecanlı bir hal almışken 
röportaj bile istemiyorsun.
Kimse o kadar yüce gönüllü olamaz."

Caroline çantasından 
bir mendil çıkarıp 
şiddetle sümkürdü.
"Yüce gönüllü değilim," dedi,
“sadece insanım."

Tippi, "Ama çok iyi bir insansın," dedi 
ve gülümsedi.
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Annem eski bir kutu Scrabble ve 
bir torba dolusu mandalina getirmişti. 
"Babam nerede?" diye sordum.

Annem pencereye doğru işaret etti. 
"Arabayı park ediyor," dedi.
"Niye sordun? Bara gittiğini mi sandın?"

Omuz silktim.

Annem burnunu çekti.
"Ah, Tanrı aşkına, Gracie,
artık
kendine
odaklanmalısın."
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Doktor Derrick'in ofis kapısı açıldı ve
özel yapım, geniş bir tekerlekli sandalyeyle 

içeri alındık.

Tippi'nin elini sıkıca tutarak sonucu bekledim.

Ancak Doktor Derrick anlaşılır şeyler söylemiyordu.

Tarama görüntüleri ve şemalar gösteriyor, 
konuştukça

konuşuyor,
emarları, ekokardiyogramları, 
gastrointestinal kontrast incelemeleri 
ve bütün hafta girdiğimiz 
bütün o önemli testleri
peşinden kovalayan varmışçasına açıklıyordu.

Bir noktada dinlemeyi bıraktım ve 
dışarıdaki ağacın bir dalında hoplayarak 
gazeteci misali 
pencereden bizi 
gözetleyen kuşu izledim.

Sonunda babam elini kaldırıp 
Doktor Derrick'i susturdu ve 
"Bütün bunlar kızlarım için 
ne anlama geliyor?" diye sordu.
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Doktor Derrick, işaretparmaklarını arkasındaki 
duvarda asılı saatin tiktaklarıyla eşzamanlı tıkırdatarak, 
"Genel gidişat iyi görünmüyor," dedi.

Hiçbir şey söyleyemedik.
Doktor devam etti:

"Grace'te kardiyomiyopati oluşmuş ve 
Tippi de onu, yani hem bedenini 
hem de genişlemiş kalbini destekliyor.
Hasarı onaramıyoruz.
Uzun vadede 
tek çözüm 
kalp nakli.
Bunu yapmazsak 
Grace'in durumu,
ikisinin de durumu kötüye gidecek,
. * • nta k i ...

Bir şemaya, sanki tüm korkunç yanıtlar 
o satırlarda gizliymiş gibi baktı.

"Bedenleri ayırmayı önermek durumundayım.
Grace'i tamamen toparlanana dek ilaçlarla ve 
bir kalp pompasıyla stabil hale getiririz, 
sonra da nakil listesine alırız."

Doktor Derrick'in ağzından çıkan şeyleri
nasıl sindireceğimi
bilemedim.

Bu kadarı fazlaydı.
Çok fazla.
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Hayal edebileceğimden fazla.
Üstelik hepsi benim suçumdu.
Aptal kalbimin suçuydu.

Doktor Derrick devam etti:
"Bu yaşta ayırma işlemi karmaşık ve alışılmadık sayılır.
Özellikle de Grace açısından
çok büyük riskleri ve bedeli olacaktır
ancak görebildiğim kadarıyla
bundan başka
seçeneğimiz
yok."

Masasındaki birtakım kâğıtları bize doğru itti...
İki insan 
arasında

birinin kalbini 
söküp almadan önce 
bir yarık 

açmayı
adım adım anlatan bir talimatname.

İçim kaskatı oldu.
Nabzım hızlandı.
Başım dönüyordu.

"Hayır. Asla olmaz.
Bu halimizle şansımızı deneriz," dedi Tippi.
"ikimizi birden uyutup 
yeni kalp takabilirsiniz 
ya da her ne yapacaksanız yapabilirsiniz.
Önce bizi ayırmanız gerekmiyor.
Buna mecbur olduğunuzu söylemeyin."
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Doktor Derrick'in yüzü taş kesildi.
"Grace yapışıkken nakil listesine giremez.
Sana yapışık olduğu sürece 
onun için elimizden hiçbir şey gelmez, 
ilaçlar bile başlı başına 
sizi tehlikeye atar."

Bunu değerlendirip anlamamız, 
sonumuzu hayal etmemiz için 
biraz duraksayıp 
yine işaretparmaklarını 
birbirine vurarak bize zaman tanıdı.

Hepimiz dilimiz tutulmuş halde Doktor Derrick'e, 
tanrıdan hallice bir konumdaki bu adama bakakalmıştık.

Tippi'nin elini bıraktım ve 
dikleştim
çünkü Doktor Derrick haklıydı.
Sorun bendeydi;
bende ve ölmek üzere olan kalbimdeydi 
ve önerdiği çözüm gayet uygundu.

"Bence denemeliyiz," dedim.
İkimiz adına da: "Evet, yapalım gitsin."

Annemin beti benzi attı.
"Yine de en azından bir gece düşünelim," dedi.

"Ya da daha uzun," diye ekledi babam.
"Yani, durumlarında ne değişti?
Nasıl bu kadar değişmiş olabilir?"
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Doktor Dernek gözlerini kırpıştırdı.
"Sizi son gördüğümde 
iyiydiniz.
Endişe verici hiçbir şey yoktu.
Ama...
Sanırım...
Sanırım grip yüzünden oldu. 
Kardiyomiyopatiye genellikle 
viral enfeksiyon sebep olur.
Grace'in kalbinin bu şekilde tepki vermesi 
gerçekten büyük şanssızlık."

Odaya yine sessizlik çöktü.
Dışarıdaki kuş

kanatlarını genişçe açtı ve uçup gitti.

Sonra annem konuştu: İstatistikleri istiyordu.
Başımıza
herhangi bir facia
gelme olasılığına dair
kesin verileri talep ediyordu.
Doktor ise sadece,

"Başarabileceğimize inanıyorum," 
diyebildi.

Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 

Çeşitli raporlar okumuştum.

Eski gazeteleri de.
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Yapışık ikizler ayrıldığında 
içlerinden birinin 
bir süreliğine yaşaması bile 
başarı sayılıyordu.

İşte bu, 
insanların bizi 
algılama biçimlerinin 
en üzücü yanıydı 
bence.

"Bana rakamları verin," diye ısrar etti annem. 
"Hiçbir şey yapmazsak olacakları bilmek istiyorum."

Doktor Derrick iç geçirdi.
Masasındaki dosyaları kapadı ve 
öne eğildi.
"Bu halde kalırlarsa 
ikisi de ölecek."

Annem ağlamaya başladı.
Babam onun elini tuttu.

"Ayrılırlarsa bir umudumuz, 
mücadele etmek için bir şansımız olacak 
ama bunu rakamlara dökemem.
Döksem bile, düşük olurdu.
Hem de çok düşük."

Annem inildedi, 
sonra babam da.

"Bunun iyi bir haber olmadığını biliyorum.
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Yine de evinize gidin ve 
etraflıca düşünün.
O vakte kadar, okul yok. Yorulmak yok. 
Sağlıklı beslenin ve iyi uyuyun.
Ayrıca sigara ve alkolden de uzak durun," 
dedi Doktor Derrick.

Aniden gülümsedi; sanki
bunu çözmek için yıllarımız ve
elimizde başka seçeneklerimiz varmış gibi.
Halbuki ben
içten içe biliyordum:
Yoktu.

Vaktimiz
tükeniyordu.
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Rhode Island'dan ayrılmadan önce 
kirli kıyafetlerimizi 
bir poşete tıktık ve beklerken 

Doktor Derrick
başını içeri uzatıp 

annem ve babamla tekrar,
özel olarak konuşmak istedi.

Kül gibi solgun yüzlerle odadan çıktılar 
ama döndüklerinde 
endişeleri biraz hafiflemiş gibiydi.

"Tüm ekip, operasyonu ücretsiz yapacakmış," 
dedi annem.
"Tabii yaptırmaya karar verirseniz."

Tippi'yle ailemize bir servete 
mal olmuştuk
ama en pahalı operasyondan 

hiç para almayacaklardı.

Bunu, bize iyilik yapıyormuş 
gibi göstermeleri gereksizdi:

bize ne olursa olsun, 
böyle bir operasyonun 
doktorları meşhur edeceğini 
ve bunun, onların gözünde
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kabarık bir banka hesabından 
daha değerli olduğunu 
herkes biliyordu.
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Eve dönerken babam
daha önce de dinlediğimiz
berbat fıkralar anlattı
ama yine de kahkahalarla güldük
çünkü anlatmayı bırakırsa
tartışmamız gerekenler daha korkunçtu.

Sanki dertsiz, hasarsız bir aileydik; 
hani çamaşır deterjanı reklamlarında 
görünen türden bir aile.
Sanki hiç hastaneye gitmemiştik de
deniz kenarında bir tatilden dönüyorduk ve
ruh halimiz de yanık tenlerimiz gibi ışıldıyordu.

Sanki onay vermemiz halinde 
ikimizin de ömür boyu 
birer bacak ve kalçayla kalacağımızı ve 
tekerlekli sandalyeye mahkûm olacağımızı 
idrak etmemiştik.
Sanki hiçbirimiz
Tippi'yi yavaşça öldürdüğümü bilmiyorduk.

Annem yol üstündeki McDonald's'a işaret etti. 
"Yemek yiyelim mi?"

Normalde hayvan haklarından ve ineklerin 
kendi dışkılarıyla yaşamaya mecbur bırakıldığından 
dert yanardım ama o an,
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Tippi dudaklarını yalayıp 
McFlurry aromalarını sıralarken 
utancımdan hiçbir şey söyleyemedim.

Arabayı servis bölümüne yanaştık ve 
kucağımıza aldığımız kokulu etleri, 
yoğun milkshake'leri 
birbirimizin çiğneme, yutkunma 
ve soluk seslerini
bastıran trafik bangırtısı eşliğinde yedik.

Eve döndüğümüzde babam 
(hâlâ burada yaşıyormuş gibi) 
kahve demledi ve 
hepimiz her şey mükemmelmiş, 
kör gözümüze sokulan parmak 
aslında gözümüze yanlışlıkla kaçan, 
minnacık bir toz tanesiymiş 
numarası yaptık.
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Tek olsaydım 
şimdiye ölmüştüm.

Onun yerine
beni hayatta tutmanın,
bedenlerimizdeki kanın
büyük bir kısmını pompalamanın yükünü
kardeşim taşıyordu.

Onun yerine 
otlakçılık yapıyordum.

Ve Tippi
asla şikâyet etmiyordu.
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Kardeşim soğuk parmaklarla 
çenemi tutup yüzümü kendine çevirdi.
"İyi durumdayız," dedi.
"Birlikte olmak bizim kaderimiz.
Ayrılırsak ölürüz."

Dudakları kurumuştu.
Yüzü kül gibiydi.
Sanki tanıdığım herkesten 
daha uzun zamandır 
bu dünyadaydı.

"Ortak olduğumuzu sanıyorsun ama
aslında ben bir parazitim," diye fısıldadım. 

"Yaşamını
elinden almak istemiyorum."

"Ah, yapma böyle Grace," dedi.
"Bu sen ve ben lafları safsata.
Şimdiye dek sadece biz vardık.
Yani
ben bunda yokum.
Beni operasyona 
zorlayamazsın."

Yine, "Ama ben bir parazitim," dedim,
beynimde defalarca
tekrarlayarak.
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Parazit. Parazit. Parazit.
Artık tek isteğim Tippi'yi kurtarmaktı.

Kurtarabilirsem.

276



ARALIK



Caroline Henley geri gelmişti.
"Sizin için sorun olmaz ya?
Zor bir dönemden geçtiğinizi biliyorum," 
dedi.

Sözleşmemize rağmen 
son iki haftada 
bir kere bile çekim ya da 
söyleşi yapmaya çalışmamıştı.

Paparazzi olmadığını göstermişti.
Yaşamlarımızı
sansasyonel bir hikâyeye
dönüştürmeyeceğini,
nezaketle yaklaşacağını ve
filmini
gerçekliğin etrafında 
öreceğini kanıtlamıştı.

İşte, bu yüzden Caroline'ın 
başımızın üzerinde yeri vardı; 
bizi,

kararımızı 
ve hayatlarımızın 
belki de son aylarını 
dilediğince çekebilirdi.
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"Biliyor musunuz,
o kadar uzun süredir herkesi
bir birey olduğuma,
ikizin ben değil
Tippi'nin olduğuna
ikna etmeye çalışıyorum ki
birlikte olmamanın
neye benzeyeceğini,
onu kaybetmenin
bir odun yığınının üzerinde
alevleri beklemekten
farksız olacağını
hiç ciddi ciddi düşünmemiştim.
O benim bir parçam değil.

O her açıdan benimle bir.

Onsuz kalırsam
göğsümde
başka
hiçbir şeyin 
dolduramayacağı 
kocaman bir boşluk, 
büyüdükçe büyüyen 
bir karadelik açılır.

2 8 0



Anlıyor musunuz?

Başka hiçbir şey o boşluğu dolduramaz."

Doktor Murphy arkasına yaslandı. 
"Sonunda anlatmaya başladın," 
dedi.

Eh. Demek ki 
bunca yıldır 
yutturamamışım 

palavralarımı.
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Günlerden cumartesiydi,
Hornbeacon kapalıydı ve
annem bizi gözünün önünden ayırmak istemiyordu 
ama yine de
ninem bizi arabayla Montclair'e götürdü ve 
Yasmeen ve Jon'la okulun merdiveninde buluştuk.

Yasmeen bir kâğıt yığınını göğsüne bastırmış,
kaşlarını çatmış,
bize dik dik bakıyordu.
Saçı artık şeker pembesi değil,
gece mavisiydi ve
kâkülü gözlerine dek iniyordu.

Jon hemen arkasında durmuş,
parlak güneşe karşı gözlerini kırpıştırıyordu.
Ayakkabısına gümüş rengi sakız kâğıdı yapışmıştı.

Bize nazikçe uzanıp sıkıca sarıldılar.

"Çok işiniz var, ezikler," dedi Yasmeen.
"Dönem bitmeden arayı nasıl 
kapayacaksınız, hiç bilmiyorum."

Bir tomar kâğıdı 
Tippi'nin göğsüne doğru itti.
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Tippi, renk renk kâğıtları 
havaya atıp
devasa konfetiler gibi avluya saçarken,
"Bir süre daha buralarda olamayacağız. 
Ölümümüze sayılı gün kalmışken 
vaktimizi Fransızca kiplere çalışarak 
harcayacağımızı mı sandınız?" dedi.

Yasmeen, "Aman, çok dramatiksiniz," dedi ve 
yarı örtülü gözlerini devirdi.
"Ee, çalışmak yerine ne yapıyorsunuz peki? 
Ölmeden önce yapacaklarınızın listesini 
çıkardınız mı en azından?"

Caroline arkamızda boğazını temizledi ve 
"Kameralar açık," diye uyardı.

"Çok da umurumuzdaydı," dedi Tippi ve 
Kiliseye doğru yola koyulduk.
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Tippi'yle bir kütüğün üstüne oturduk ve 
birbirimize omuzlarımızı dönerek, 
ellerimizle yazdıklarımızı saklayarak 
listelerimizi çıkardık.
Gerçi aklıma pek bir şey gelmiyordu:

1) Jane Eyre'ı oku
2) Gündoğumunu izle
3) Bir ağaca tırman
4) Bir oğlanla öpüş... gerçekten öpüş

Tippi omzumun üzerinden baktı.
"Duyduğum kadarıyla Jane Eyre çok sıkıcıymış," 
dedi,
sonra bana kendi listesini uzattı.
Tek bir madde yazmıştı:

i) Şirretlik yapmayı bırak

"Bak işte, bu çok zaman alır," 
dedim ona.

"Eh, senin dört numaran da öyle," dedi.
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Yasmeen pütürlü tırnağını listemin üzerinde gezdirdi. 
"Öff," dedi.
"Okul koridorlarında çıplak halde koşmak ya da 
cüce sirk palyaçoları tarafından kırbaçlanmak gibi 
şöyle havalı
bir şeyler eklesen olmaz mıydı?"

Tippi, "O dediklerini çoktan yaptı," deyince 
ben
Jon'un listeme bakmamasını 
ve bakmasını umarak 
çok yüksek sesle güldüm.

Yasmeen, "Hiç ağaca tırmanmadın mı?" 
diye sordu, hemen ardından,
"Jon, Grace'i öpmen lazım," dedi.
Listemi
mahkeme celbiymişçesine 
Jon'un eline tutuşturdu.
"Bir de şu lüzumsuz kitabı ona ödünç ver."

"Hayır, hiçbirini yapmak zorunda değil," diye mırıldandım.

Jon listeye göz attı ve 
sigarasını söndürdü.
Alt dudağını ısırdı.
"Elimde Jane Eyre'ın eski bir baskısı var.
Size getirip bırakırım, 
sende kalabilir," dedi.
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"Ah, hadi ama; altı üstü bir öpücük," 
dedi Yasmeen.

Yanılıyordu:
Jon'un
öpücüğü

Her Şeydi.
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Kilise Meydanı Parkının yanındaki,
Tippi'yle ücretsiz filmler ödünç aldığımız 
halk kütüphanesinde 
iPhone'u olan bir kız 
oflayıp iç geçirdi.
"Telefonum çekmiyor. Kablosuza bağlanamıyorum. 
Kâbus gibi," dedi arkadaşına ve 
havada sahiplenilmemiş bir 
bağlantı parçacığı yakalamayı umarak 
telefonunu o yana bu yana salladı.

Her şey tıkırında gittiğinde 
insanların dert ettikleri şeyler 
çok saçma, değil mi?
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Shane grip olmuştu ve
bize bulaştırmamak için uzak duruyordu,
yani Caroline
telefonla görüşüp
röportajlar ayarlarken
peşimizde yalnızca
Paul dolaşıyordu.

Fırsat buldukça 
görünmez oluyordum.

Kulaklığımı takıyordum 
ve

sessizliğe gömülüyordum.

Tippi'nin 
oğlanla 
baş başa 
kalabilmesi için 
elimden geleni 
yapıyordum.

"Ne yapmaya çalıştığının farkındayım," 
dedi Tippi.
"Ama bu senin Jon'la olayın gibi değil. 
Aramızda bir şey yok."
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"Ama olabilir,' 
dedim.

"Tipime bir baksana Grace," diye karşılık verdi.
"Adamın
bir kumralla
ilgileneceğini mi sanıyorsun?"

Güldü.
Ve ben de güldüm.
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Ann Teyzemiz, en küçük kuzenimiz Beau'yu 
ziyarete getirdi.
Minik oğlan salya ve iniltilerden ibaretti 
ama yine de onu kucağımıza almak, 
bezini değiştirmek ve 
biberonunu vermek için yarışıyorduk.

Teyzem esnedi ve
"Herkes İkinciyi ne zaman doğuracağımı soruyor 
ama o kadar yorgunum ki."

Annem kıkırdadı ve kardeşinin sırtını okşadı. 
"Zamanla kolaylaşıyor. Kısa süre sonra 
geceleri kesintisiz uyumaya başlayacaktır."

Teyzem gözlerini kapadı.
"Bir arkadaşım İkinciyi doğurmamı söyledi; 
Beau'ya bir şey olursa diyeymiş.
Düşüncesi bile korkunç."

Annemin eli donakaldı.
Beau bebek, dikkatimizin başka yere kaydığını 
fark edip ince ince ağlandı.
"Bir çocuğu kaybetmenin acısı 
İkincisinin varlığıyla kaybolup gitmez," 
dedi annem.

"Biri diğerinin yerini dolduramaz."
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Caroline kameraları
New York'tan
her gün taşımamak için
geceleri
odamızda bırakıyordu.
Aletler masamızda duruyordu ve onlarla 
hiç
ilgilenmiyorduk 
ta ki
ben ekibin herkesi 
çektiğini hatırlayana dek.

Minik, yeşil düğmesini kenara kaydırdım 
ve izledim.
Birlikte izledik.
Caroline nazikçe,
"Tippi ile Grace'in
ayrılması gerektiğini düşünüyor musunuz?" 
diye sorduğunda
annemle babamın yüzlerini buruşturduklarını 
gördük.

Babam başını eğdi.

"Onların hayatta kalmalarını istiyorum," dedi annem. 
"Hiçbir ebeveyn çocuğunu gömmemeli, 
hele ki ikisini birden, asla.
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Yine de onlar karar verecekler.
Son söz onların."

Annemin kamera karşısında ağlamasını ve 
Caroline'a çekimi durdurması için 
yalvarmasını izledik.
Sonra tam olarak aynı şeyi düşünerek 
dönüp birbirimize baktık.

Bu, sadece bizi ilgilendiren bir mesele değildi.
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Edebiyat dersinde
taslak kompozisyonlar yazıp
ifadelerimiz
saf su kadar berraklaşana dek 
düzelti yapmamız teşvik ediliyordu.
Matematikte
sonucun doğruluğundan emin olmak için 
sağlama yapmamız 
konusunda uyarılıyorduk.
Müzikte ise
Bay Hunt memnun olana dek 
çeşit çeşit harmoni deneyerek 
bir şarkıyı yüzlerce defa prova ediyorduk.

Ancak gerçekten önemli konularda, 
bedenlerimizi neşterle

ayırıp ayırmamak gibi
hayati meselelerde
tutacağımız yolu kusursuzlaştırmamız imkânsızdı 

doğru sona ulaşmak için 
sadece
bir seçeneğimiz 

ve
bir şansımız vardı.
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Doktor Derrick'le görüşüp kararımızı söylediğimizde 
birkaç dakika sessiz kaldı, 
yüzü taş kadar ifadesizdi;
beklediğimizin aksine belli belirsiz heyecanlanmadı
ya da riskleri hevesle sıralamaya
kalkışmadı.
Bu adamı hafife almış olabilir miydik?
"Süreci planlamaya başlayayım," dedi.
"Bu büyük bir proje,
öyle bir gecede gerçekleştiremeyiz
ama çok bekleyemeyiz de."
Doğrudan bana baktı.
"Bekleyemeyeceğimiz çok açık."

? 9 - i



n

Yasmeen bizi geceyarısından sonra aradı. 
"Rahat olun,
Jon'la her şeyi ayarladık.
Sömestr tatilinde kendimizi yollara vuracağız. 
Amcamın Montauk'ta bir yeri var.
Muhteşem olacak."

Tippi'yle sırıttık.

Aynı anda, "Geliyoruz o zaman," dedik.
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Annem
Long Island'ın 

kenarından geçmemize dahi 
kesinlikle karşıydı.
"Kalpleriniz her an havlu atabilecekken, 
üstelik başınızda hiç yetişkin olmadan 
ülkeyi turlamanıza 
izin vereceğimi nasıl düşünebildiniz?
Beni
hiç mi tanımıyorsunuz?"
Dudaklarını büzüp ısırarak sustu.

Ancak Tippi'nin dudakları daha gergindi. 
"Endişelendiğini biliyoruz ve üzgünüz 
ama bu konu pazarlığa açık değil.
Hoşuna gitse de gitmese de bu tatile çıkacağız. 
Arkadaşlarımızla Long Island'a gideceğiz.
Kim ne derse desin, 
kararımız kesin."
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Annem internetin başından kalkmıyor, 
sayfaları

yenileyip durarak 
Long Island'da kötü hava ya da 
trafik kazası 
haberi arıyor, 

gitmemize engel olacak 
herhangi bir şey bulmaya çalışıyordu.
Birkaç dakikada bir çantasını karıştırıp 
"yolda işe yarayabilecek" 
mendil ve boğaz pastili gibi 
şeyler çıkarıyordu.
Evde volta atıyordu.
Saate bakıyordu.
İnternette sayfayı tekrar yeniliyordu.

Babam hafta sonu ziyaretine gelmişti.
Risotto pişiriyordu;
tencerenin başında durarak sürekli karıştırıyordu. 
"Bu kadar endişelenmesen mi?" dedi anneme 
ve annem onun arkasından,

Sen ne anlarsın ki endişeden? 
dercesine gözlerini devirdi.

Söylediğine göre babam on gündür içmemişti, 
destek gruplarının toplantılarına katılıyordu ve 
Tippi'yle çok heveslenmemeye çalışsak da 
annemin onun normalliğine sevindiğini,



esprilerine güldüğünü ve fazla pişmiş yemeklerini 
afiyetle yediğini görüyorduk.

"Aslında Caroline'ı bu geziden uzak tutmanız 
haksızlık," dedi annem.
"Sonuçta anlaşma anlaşmadır.
Gezinin görüntüleri olmazsa 
film eksik kalmaz mı?"

Caroline eski bir fotoğraf albümünü karıştırıyor, 
taratmak üzere alacağı fotoğrafları seçiyordu. 
"Aslında benim de işime geliyor," dedi.
"Paul, Boston'daki kardeşini görmek için 
birkaç gün izin aldı ve 
Shane de hâlâ grip, 
zavallıcık."

"Eb, iyi o zaman," 
dedim;
Shane'in
ya da milyonlarca insanın 
kalplerinin
ufak bir virüs yüzünden 
iflas etmemesine 
içerlememeye çalışarak.

Dışarıdan korna sesi duyuldu ve 
babam çantamızı kaldırıma çıkardı,
Jon da alıp bagaja attı.
Arka koltuğa geçip kemerimizi taktık ve 
cumbada bizim yerimizi almış, 
muhtemelen biz dönene kadar da 
oradan ayrılmayacak olan 
annemize el salladık.
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Babam eve geri girdi,
Jon sürücü koltuğuna geçti ve 
dikiz aynasından bize baktı.
"İçki getirdiniz mi?"

Spor çantamızın ağzını açtık ve 
Jon koltuğunun üzerinden eğilip, 
babamızın mutfak zulasından aşırdığımız 
bira, şarap ve votka hâzinesine baktı.

"On numarasınız," dedi. "Haydi, kaçalım o zaman."
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Bir saat kadar yol almıştık ki Yasmeen 
acıktığını,
doğuya altı üstü üç saatlik yolculuğumuzda
uyanık kalabilmek için
Burger King'de ya da
onun gibi iğrenç bir yerlerde
bir şeyler yemek istediğini söyleyince,

Jon bir dinlenme tesisinde durdu ve 
Yasmeen kendini arabadan dışarı attı.
Jon radyonun sesini açıp çantamızdan bir bira aldı, 

kapağını çevirip açtı.
Yasmeen, "Gelmiyor musunuz?" diye sordu.
"Bir burger fena olmaz mı?"

Tippi kapıyı açtı ve beni de çekerek çıkmaya çalıştı.

Ama ben hiçbir yere gitmek istemiyordum.
Arabada Jon'la oturmak,
içmemem gerektiği halde birasını paylaşıp
radyo dinlemek istiyordum.

"Burger diyor," dedi Tippi, "gelsene haydi."

Kılımı kıpırdatmadım.

Tippi, "Bir sorun mu var?" diye sordu.
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Yok," dedim.

"Eh, gelsene o zaman," dedi yine.
"Sen dejon."

Jon başım iki yana salladı.
"Bana bira ve rock yeter.
Leziz Brezilya yağmur ormanı
köftenizi yedikten sonra
votka için kola almayı unutmayın."

Yasmeen ona ortaparmağıyla hareket çekti, 
sonra Tippi'nin elini tuttu.
"O biralardan başka içme," dedi Jon'a 
ve aniden bedenim 
arabadan otoparka çıkmıştı, 
bir masaya oturuyordu, 
patates kızartması yiyordu ve 
hesabı ödüyordu.

Tippi ve Yasmeen'le
bir restoranda olmanın gerektirdiği
tüm devinimleri gerçekleştiriyordum
ama aklım
sürekli Jon'daydı;
başının arkası,
boynunun hatları,
kokusu,
sesi...

Her şeyinde.
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Kütüphane tepeleme eski sanat dergileri ve 
okumaya kalksanız elinizde kalacakmış gibi görünen, 
sararmış ve kurumuş kitaplarla doluydu.
Banyoda ışık yoktu ve
duş kabini ile duvarların köşelerini küf tutmuştu. 
Mutfak, minik fare dışkılarıyla 
ve ölü böceklerle bezeliydi.

Üst katta
Yasmeen ve Jon
mobilyaları yeniden düzenlediler; 

çökmüş şilteli
iki kişilik bir yatağı 

ebeveyn odasına taşıyıp 
iki yatağı da duvara dayadılar ve 

dört kişilik
devasa bir yatak yaptılar.
Penceredeki örümcek ağları,
Yasmeen'in ceketinin koluyla temizlendi.
Jon yerleri süpürdü.

Ben de bir ısıtıcıyı prize taktım ve 
burunlarımız soğuktan kızarmış halde, 
ellerimizi koltukaltlarımıza sokup 
ısıtıcının önüne toplaştık.

Burası Hamptons'dan geçerken gördüğümüz 
diğer tatil evlerine;
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tertemiz süs havuzlan olan, sütunlu ve 
süt beyazı malikânelere benzemiyordu 
ama üç gün boyunca sadece bize aitti.
Bu yüzden böcekler, kabarmış duvar boyaları ve 
paslı boruları pek de dert etmiyordum.
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Tippi, Yasmeen'in omzuna dayanmıştı.
Bense Jon'un yanında yatıyordum.

Jon mum ışığında Ulysses'i sesli okuyordu;
melodik kelimeleri,
loşluğun içinde
ışıldayan, gizemli cevherleri.
"Acı, henüz aşk acısına dönüşmemiş bir ağrı 
göğsünü kemiriyordu," diye okudu, 
sonra Tippi ve Yasmeen'in gözlerinin 
kapalı olduğunu görünce 
durdu ve kitabı kapadı.

Elimi elinin üzerine koydum.
Gözlerinin içine baktım.
"Lütfen, okumaya devam et," dedim yalvarırcasına 

ve devam etti.

Gecenin derinlerinde 
aramızda Joyce'un sesiyle 
baş başa kaldık.
"Çok güzel okuyorsun," dedim.

"Yarın gece de senin sıran," 
dedi.

Kitap alçak bir pat sesiyle kapandı.
Mum bir üflemeyle söndü.
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Jon bedenini benimkine doladı. 
Soluğu yanağıma vuruyordu.

"İyi geceler," diye fısıldadı 
ve birkaç dakika sonra 
yanımda uyuyakalmıştı.
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Gözlerimiz çapaklanmış,
bedenimiz soğuktan kaskatı kesilmiş halde
karanlıkta uyandık.
Ayağımızda çoraplarla 
sessizce alt kata indik ve 
bir pankek dağı hazırlayıp 
dişlerimi ağrıtacak kadar 
bol şurupla yedik.

Yağmur çizmeli balıkçılar, 
maden suyu misali köpürerek kıyıya vuran 
Atlantik Okyanusuyla çevrili kayaların 
üzerinde duruyorlardı.
Ellerinde yenebilir deniz canavarlarıyla dolu 
kovalarla kıyıdan ayrılırlarken 
bir ışık hüzmesi sabahı deldi.

Gökyüzü, karanlığından sıyrılıp kızardı.
Ufuk pespembeydi.

"Gündoğumu," dedi Tippi,
"baktıkça Tanrıya inanasım geliyor."

"Benim de," dedi Yasmeen.

Ve güneş, turuncu bir küreye dönüşene, 
kıçlarımız o kadar uzun oturmaktan

Virginia Woolf un To the Lighthouse adlı eserine gönderme yapılmıştır, —yhn
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uyuşana dek
kimse tek kelime daha etmedi.
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Çıplak yüzmek ikimizin de listesinde yoktu 
ama Yasmeen kendininkinde olduğunu söyledi, 
bu yüzden yapacaktık.
Tabii haşin denizde, 
kıyıya vurup da
dalmaya kalkışacak kadar aptal olan herkesi 
yutmakla tehdit eden yüksek dalgalarda değil, 
bir komşunun havuzunda.
"Havuz ısıtmalı olduğu için
kadın suyunu kışın da boşaltmıyor," dedi Yasmeen. 
"Ama buraya sadece hafta sonları geliyor,
Yani tüm gün bizim."

Cephesi sedir panelli evin yanından gizlice dolaştık ve 
havuzun plastik brandasını açtık.
Yapraklar, suyun üstünde
taneli çorbadaki yeşillikler gibi süzülüyordu.
Jon daha ağla yaprakları temizleyemeden 
Yasmeen mor sutyeni ve pembe donuyla kalmış, 
ayağının ucuyla suyun sıcaklığına bakıyordu.
Sonra iç çamaşırlarını da çıkardı 
ve
havuzun derin kısmına

bir kartal gibi
dalıp

soğuktan morarmış halde, 
cıyaklayarak yüzeye çıktı.
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Jon da gömleğini ve pantolonunu çıkardı. 
Bakmamak için başımı çevirdim ve 
ancak bedeninin suya bombalama daldığını, 
ardından can havliyle 
taramalı tüfek gibi sövdüğünü 
duyunca tekrar bakabildim.

"Ne diyorsun?" diye sordum Tippi'ye. 
Ebeveynimiz ve doktorlar dışında kimse 
bizi çıplak 
görmemişti ve
başkalarının ne düşüneceğinden, 
bizi
çırılçıplak
görenlerin
iğrenebileceğinden
endişeleniyordum.

Ancak aniden sağlığımızı,
kalplerimizi düşündüm ve 

"En kötü ne olabilir ki?" dedim.

Ceketimi fırlatıp attım.

Çırılçıplak halde
havuza çivileme atladık
ve bıçak gibi keskin soğuk
tenimize değer değmez çırpınmaya başladık.

Jon bize tezahürat yaptı ve 
yüzerek yanımıza geldi.
"Serinleticiymiş, değil mi?"
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Tam çıkacaktık ki 
Yasmeen haykırarak evi işaret etti; 
pencerenin camına dayanmış bir yüz, 
ağzı beş karış açık halde bakakalmıştı.

Yasmeen, "Çabuk, kaçalım1" diye seslendi.

Havuzdan hantalca çıktık, 
kıyafetlerimizi kaptık, 
kabanlarımızı bedenlerimize 
el yordamıyla sardık ve 
bahçeden güç bela geçerek 
sokağa çıkıp eve döndük.

Yasmeen ahırın kapısını itip açarken,
"Kadının ifadesi çok iyiydi!" diye bağırdı.

Bir fart telaşla fırının altına kaçtı ama kimse 
onu yakalamak için kapan kurmayı önermedi. 
Sadece buzdolabını açtık ve 
dört şişe bira çıkardık.
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Annem mesaj attı:
Eğleniyor musunuz?

Bir tane daha:
Hayatta mısınız?

Sonra bir tane daha:
Endişeleniyorum.

Ve nihayet:
Polisi arayacağım.

Sonunda ona cevap yazdım ve
mesaj atıp durmaması konusunda uyardım.
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Jon ve ben yine uyumamıştık.

Bir saat kadar kitap okuduk, 
sonra o tavana bakıp,
"Bana listeni gösterdiğindeki 
tepkim hoş değildi," dedi.

Neden bahsettiğini bilmiyormuşum gibi davrandım. 
"Jane Eyre'ı bitirdim.
Bay Rochester'a bayıldım.
Sanırım Tippi'yle öylelerine ihtiyacımız var.
Her şeyini kaybetmiş kör adamlara."

Gülmeye çalıştım 
ama olmadı.

Jon doğruldu ve 
bir sigara yaktı.

"Grace...
mesele şu ki..."

Onu durdurdum.

"Anlıyorum.
Gerçekten.
Nasıl göründüğümü ve
bunun hayatımı nasıl etkilediğini biliyorum."
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Tippi'yle birleştiğimiz yere,
doktorların, köstebek yuvalarıyla kaplı gibi
görünmemize neden olacak
doku genişleticileri takacakları yere dokundum.

"Hislerimi anlatamıyorum," dedi.
"Onca kitap,
binlerce kelime okudum
ama hiçbiri bana ait değil.
İçimde ne olup bittiğini 
bilmiyorum.
Dışarı yansıtamıyorum."

Sigarasını kirli bir tabakta söndürdü, 
ağzına bir sakız attı ve 
ışığı kapadı.

Yatakta yanıma uzandı ve 
alnını benimkine dayadı.

"Ah Grace, ah," dedi ve 
yüzümü avuçlarına aldı.

"Jon," diye fısıldadım 
ve
sonra
dudağı dudağımdaydı, 
karpuzlu sakız tadındaki dili 
dudaklarımı aralıyordu 
ve öpüşüyorduk, soluklarımız ağır, 
ve öpüşüyorduk, yüreklerimiz tüy gibi 
öpüşüyorduk
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ve durduğunda sadece 
derin bir nefes alıp,
"Ben de içimde neler oluyor, bilmiyorum," diyebildim.
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Uyandığımda ağzının 
karpuz tadı hâlâ damağımdaydı.

Dişimi fırçalayınca tat hafifledi,
ben de Jon'dan sakız istedim ve
tüm günü
damağımda
onun tadıyla
geçirdim.
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Tippi'yle yalnız kaldığımızda,
"Dün gece beni öptü," diye fısıldadım.

Bana yan yan,
sanki ona bozuk ton balıklı sandviç 
önermişim gibi baktı.
"Jon senden ciddi ciddi hoşlanıyorsa, 
manyak olmalı.
Bunun farkındasın, değil mi?"

Ortak bacaklarımıza baktım.
"Sen şirretliği bırakmayı 
denemeyecek miydin?" dedim.

Sırıttı.
"Bu deniyor halim."
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Yasmeen kaleminin ucunu yaladı,
defterinde
temiz bir sayfa açtı
ve Tippi'yle cenazemiz için
hem ayrı ayrı hem de

her ihtimale karşı
ortak talimatlarımızı yazmaya hazırlandı.

Jon abur cubur almak için markete gitmişti. 
Bunları duymak istemediğini, 
dayanamayacağını söylemişti.

Bizi karamsarlıkla suçlamadan ya da 
ölümümüzü düşünerek 
iki gözü iki çeşme ağlamadan 
dinlemeye razı gelen ve 
dileklerimizi yerine getirmeye söz veren 
tek kişi Yasmeen'di.
Bizim gibi,
doğduğu günden beri
ölümle başa çıkmaya çalışan tek kişiydi.
Bu onu dehşete düşürmüyordu.
En azından

o kadar değil...

"Müzik ne olsun?" diye sordu 
ve Tippi hiç tereddütsüz,
"Benim için bolca Dolly Parton.
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'I Will Always Love You' 
iyi olabilir.
'Home'u da seviyorum," dedi.

"Dolly'yi ben de herkes kadar seviyorum ama 
cenazende onu istediğine gerçekten emin misin?" 
diye sordu Yasmeen.
Havada elleriyle
Dolly'nin göğüs hatlarını çizdi.

"insanlar Dolly'nin memelerini düşünürlerse 
benimkileri
düşünmeyeceklerdir," dedi Tippi.

"ilahi olmasın," diye ekledim. "Tanrısal bir şey 
istemiyorum. Cenazemize davetli olmayacak."

Yasmeen başıyla onayladı ve not aldı.
"O zaman satanik bir şeyler, ha? Hiç. Sorun. Olmaz."

Ağızlarımıza kaju fıstığı tıktık ve 
Yasmeen neşeyle devam etti:
"Tabutlar? Birleşik mi, ayrı mı?"

"Birleşik," dedik bir ağızdan, düşünmeden; 
daha mantıklı bir seçenek var mıydı ki?

"Tabii birimiz hayatta kalırsa, 
ayrı olması gerekir," dedi Tippi.
Güldü ama kahkahası çok cansızdı.

Ve devam ettik...
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Tüm töreni ve mezarlık işlerini planladık, 
işimiz bittiğinde
Yasmeen telefonunu kurcalayıp bir 
Dolly Parton şarkısı buldu ve 
biz şarkıyı söylerken 
o da mutfakta 
dans edip
"Jolene"in nakaratını,
dünyadaki en keyifli şarkıymışçasına
tekrar tekrar söyledi.



Doktor Derrick'in uyarılarına rağmen 
bütün gece sahilde oturduk ve 
kumda çukur kazıp 
yaktığımız sahil ateşinin başında 
puro ve minik şişelerde cin içtik.

"Sarhoş oldum," dedi Tippi ve
arkaya devrilerek
beni de peşinden sürükledi.

Başımız döner halde 
yeniayı izlerken 
pek düşünmeden,
"Ölürsem bensiz yaşayacağına 
söz verir misin?" diye sordum.

Dalgaların kükremesi kesildi.
Ateşin çıtırdayan dudakları suspus oldu.

Tippi kıkırdayarak ve 
belimi gıdıklayarak,
"Jon'la evleneceğime söz verebilirim," dedi.

"Ciddiyim," dedim.

Tippi beni de çekerek doğruldu ve 
cinden bir yudum daha aldı.
"Sen verirsen, ben de veririm."
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"Söz," dedim ve 
onu öptüm.
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"Bir şey itiraf edeceğim," dedi Jon 
karanlığa doğru.

Yumruklarımı sıktım ve 
kendimi en kötüsüne hazırladım.

"James Joyce'un laf salatasından 
hiçbir şey anlamıyorum," dedi.

Yumruklarımı gevşettim.

"Ben de," dedim.
"Ama seviyorum."

"Evet," dedi.
"Bu kadar soyut olup da
bizi etkileyebilmesi tuhaf değil mi?"

Elimi tuttu ve 
sabaha kadar bırakmadı.
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Pisipisiler kurdelelerinden askıya asılmıştı.
Tortop yapılmış kalın tozluklar kaloriferin dibindeydi. 
"Evde kimse var mı?" diye seslendim.
"Ejder?"

Banyodan sekerek çıktı ve 
incecik kollarını bize doladı.
"Sizi özledim," dedi.
"Size matruşka bebek getirdim. Ucuzlardı.
Ayrıca yeni bir erkek arkadaşım var.
Adı Peter.
Moskovalı."

"Bizim yüzümüzden dönmek zorunda kaldığın için 
özür dilerim," dedim.

Ejder başını iki yana salladı.
"Rusya buz gibi ve Peter beni yatağa atmak istedi.
Eve dönmem iyi oldu.
Hem insanın yapışık ablaları 
her gün ayrılmıyor ya.
Burada olmak istedim..."

Koşarak gitti ve 
matruşkalarla geri geldi.

Önce birinci bebeği, sonra İkincisini açtım.
Bebek her katta aynıydı:
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mükemmel yuvarlaklıkta kırmızı yanaklar, 
minik, kömür gibi gözler; 
daha küçüklerinde bile 

keşfedilecek 
hiçbir farklılık yoktu.

"Neyi simgelediğini merak ediyorsun, değil mi?" 
dedi Ejder.
Bebekleri aldı ve 
tekrar iç içe geçirdi.
"Anneliği simgeliyorlar, 
sizi değil."

Tippi kıs kıs güldü.
"Ah be, Grace de

her şeyin bizimle ilgili olduğunu sanıyordu."
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Bahçemizdeki elma ağacını ışıklandırdık. 
Tıka basa hindi ve iç pilavı yedik.
Hediye alışverişine çıktık.

Sonuçta 
Noel'di 
ve nihayetinde 
biz de
herhangi bir
aileden
farksızdık.
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Doktor Derrick bizi yeni biriyle tanıştırdı: 
Alanında uzman olan Doktor Forrester'la. 
Ameliyat sonrasında 
ayrılmadan kaynaklı yaraları 
örtecek kadar derimizin olması için 
doku genişleticileri, 
yani serum dolu küçük baloncukları 
derimizin altına o yerleştirecekti.

Operasyonda uyanıktık;
lokal anestezi uyguladılar ve
parlak ışıklara karşı gözümüzü kırpıştırıp
tepemizde dikilen,
burunları ve ağızları
yeşil cerrahi maskelerle gizli
hemşire ve doktorları izledik.

Saatler sonra
Tippi inildiyordu ve ben de çığlık atmamak için 
çarşafları tüm gücümle kavrayıp sıkıyordum. 
Tippi, "Bize ağrı kesici lazım," diye söylendi ve 
çağrı düğmesine bastı.

Bedenim zonkluyor, yanıyordu.
Üstelik bu genişleticiler sadece başlangıçtı.

Dudaklarının köşeleri beyaz, kuru tükürükle kaplı 
Doktor Forrester ertesi sabah,
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"Yakında bedeniniz
devasa tümörlerle kaplı gibi görünecek," dedi.
"Ama kısa süreliğine.
Ayrıca bu mucizeyi evinizde de bekleyebileceksiniz."

Bize sormadan, ellerini 
ameliyat yaralarına;
karnımıza, sırtımıza ve belimize bastırdı.
Artık kendi bedenlerimizin 
sahibi olmadığımız 
açıktı;
bedenlerimizi bizi şişirecek,
şekillendirecek,
yarıp ayıracak
ama bir kez olsun durup da
Emin misin?
diye sormayacak
bu insanlara emanet etmiştik.
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Biliyorum
benim belimde genişleticilerin olduğu yere dokunduğunda
Jon istemsizce ürperiyor.

Ama işte,
Jon istemese de ürperiyor,
Jon'un elinde değil ve
ben ilk defa
Jon'un mükemmel olmadığını fark ediyorum.

Ve bu yüzden
Jon'dan nefret ediyorum.
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Derimizin genişlemesini ve
doktorların hazır olmasını bekliyorduk.
Tek yapabildiğimiz
beklemek;
okumak,
televizyon izlemek ve 
kendimizi zorlamadığımızdan 
emin olmak için 
her gün bize bakmaya gelen 
hemşireye itaat etmekti.

Düşündüm de 
böyle beklemek, 
sadece beklemek, 
yaşamlarımızın 
son anlarını 
ciddi ciddi 
boşa harcamaktı.
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Öyle ya da böyle 
kısa süre sonra 
bir dolap dolusu
ekstra geniş pantolon ve eteklere, 
dahası, bezden çıktığımızdan beri 
giydiğimiz dev boy donlara 
ihtiyacımız kalmayacaktı.

Biz de doku genişleticiler 
hâlâ biraz canımızı açıtsa da, 
gardırobumuzu temizleyip 
iki kişi olduğumuzda
giyemeyeceklerimizi ayıklamaya koyulduk. 
Şu turuncu eşofman altı mesela; 
onu hangi akla hizmet 
almıştık ki zaten?

"Alışverişe çıkmalıyız," dedim.
Tippi
sağ işaret parmağındaki

som gümüşten yüzüğü 
çeviriyor da çeviriyordu.

"Yok," dedi, "beklesek daha iyi olur. 
Bekleyip
ne olacağını görelim."
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Matruşka bebekleri yeniden düzenliyor,
hepsini
yan yana ama

farklı sırayla 
diziyor, 
açıyor,

sonra yeniden birleştiriyor,
birbirinin içine saklıyordum. 

Ejder ne derse desin, 
bebeklerin Tippi ve benimle 
alakası olmadığını istediği kadar söylesin, 
hepsinin içinde yaşayan en minik, 
pirinç tanesi kadar küçük ve önemsiz 
onuncu bebeği her aldığımda 

onu çöpe atıp 
diğer bebeklerin 
onsuz
var olup olamayacaklarını 

görmek istiyordum.

Simge olarak buna ne demeli?
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Sonunda
değerlerimizi takip edebilmeleri için
hastaneye yatırılmıştık
ve her nasılsa
burada olduğumuzu,
ne yapmayı planladığımızı
yedi cihan duymuştu.
Basın kuruluşları
sulusepkenin ve karın altında
Acil Servis'in karşısında
bir erkek müzik grubunun
konserine bilet almayı ya da
idolünü bir anlığına görmeyi bekleyen
coşkulu hayranlar misali
kamp kurmuşlardı.

Tippi'yle kalabalığın artmasını
beşinci kattaki odamızdan izliyorduk 

ama sadece Caroline'la konuşuyorduk 
gerçi o da artık pek peşimizde dolaşmıyor, 
doktorlarla ya da 
ailemizle görüşüyor,
bizi hastane kantininin yağsız yoğurdundan yiyip 
televizyonda gündüz programları izlememiz için 
bir başımıza bırakıyordu.
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Doktor Murphy, Rhode Island'da ziyaretime geldi.
Pantolonlu lacivert takım elbisesi ve
kalın çerçeveli gözlüğüne,
ciddi ve vakur duruşuna bakınca
Doktor Derrick'in ona
hayatta kalma olasılığımızın
düşük olduğunu
söylediğini tahmin ettim.

"Pekâlâ..." dedi,
bacak bacak üstüne attı ve
ellerini kucağında birleştirdi.

Bir süre birbirimizi izledik.

Yelkovan hızla dönüyordu.

"Bensiz de iyi olacaktır," diye yalan söyledim.

Doktor Murphy başını aşağı yukarı salladı.
"Peki, sen onsuz nasıl hissederdin?"

"Bir hiç olurdum," dedim.
"Kaybolurdum.
Ama bu iş öyle sonuçlanmayacak."

"Muhtemelen evet.
Yine de seni her olasılığa hazırlamalıyız."

335



Tırnaklarımla Doktor Murphy'nin yüzünde 
derin, kırmızı yarıklar açmak, 
yumruğumu karnına geçirmek istiyordum. 
Acıyla çığlık atmasını istiyordum.
Ona Siktir git ve 
Beni rahat bırak ve 
Bana geleceği hatırlatmayı kes 
demek istiyordum.

Yapmadım.
Başımı eğdim.
Kucağıma bakarak,
"Ödüm kopuyor," dedim.

Doktor Murphy ilk defa 
eğilip elimi tuttu.
Tippi bile şaşkınlıkla 
başım kaldırıp baktı.

Doktor, "Benim de," dedi.
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Doktor Forrester, belimizdeki 
şişmiş
doku genişleticilere baktı.
Kabartıları parmaklarıyla kontrol edip, 
"Harika görünüyor, kızlar," dedi. 
Başkalarının görünce 
ürperdikleri şey karşısında 
Doktor Forrester sırıtıyordu 
ki bu
algının gücüne 
dair 
çok şey 
söylüyordu.
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Doktor Dernek süreci oyuncak bebekler üzerinde gösterip 
şemalarla onlarca defa anlattı.
Ayırma ameliyatı başlı başına
on sekiz saatten uzun sürecekti,
sonra bana Heartware kalp pompası takılacaktı ve
ölmeyeyim diye
serumla ilaca bağlanacaktım.
Nekaheti acısız geçirelim diye 
ikimizi de en az bir hafta 
suni komaya sokacaklardı.

Uyanırsam...
Hayatta kalırsam... 
adım listeye yazılacaktı.

Kalp nakli listesine alınacaktım ve
kana susamış bir akbaba gibi,
başka bir ailenin trajedisini bekleyecektim.

Doktor anlattıkça
iyiden iyiye büyücülük gibi görünüyordu.

Yani,
belden aşağımızı
bütünlüklü iki bedene sahip olacağımız şekilde 
nasıl yeniden şekillendirebilirlerdi ki?
Bağırsaklarımızın çoğu ortaktı
ama doktor bunun sorun olmayacağını söylüyordu.
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Mahrem yerlerimiz de ortaktı
ama doktor onları
Tippi'ye vereceğini ve
bana da bir ayar çekeceğini ve
normal bir genç kız olacağımı söylüyordu.

Ancak bu bir yalandı.

Her halükarda onu sorgulamıyordum
ve asıl parçaları neden
Tippi'ye verdiğini asla sormuyordum
çünkü ortada
acı,
inkâr edilemez 
bir gerçek vardı:
Benim
ameliyattan
sağ çıkma olasılığım
çok
ama çok 
düşüktü.
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Ölmek nasıl bir histi?
Uyumak gibi miydi?
Karanlık, sessiz bir rüya gibi mi?

Tek olayı 
hiçlikse,
belki de o kadar da kötü sayılmazdı.

Ama kendimi kandırıyordum.

Daha kötüsü olmalıydı yoksa 
insanlar ondan 
böyle şiddetle 
kaçınmazlardı.

Belki de ölüm bembeyaz ve

göz kamaştırıcıydı.

Belki uyku yoksunluğuydu;

halis muhlis bir uyanıklık,

sağır edici bir gerçeklikti

ki bu, gerçekten 
dayanılmaz olurdu.
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Ama o kapıyı çalana dek 
nasıl hissettirdiğini 
kimse bilemezdi.

Tek bildiğim, 
toprakta bir çukura 
indirilen,
pirinç saplı bir tabuta 
benzediğiydi

ve
onlardan birinin 
içine girmek gibi 
bir niyetim  
kesinlikle yoktu.
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Jon bizi hastanede 
tek başına ziyaret etti.
Solmaya yüz tutmuş bir demet beyaz gülü 
yatağın yanına koydu, 
sonra bir vazo ve 
çiçekleri canlandırmak için 
su ile biraz maden suyu aradı.
Tippi, "Yasmeen'le kavga mı ettiniz?" diye sordu.

"Yasmeen'le mi? Hayır.
Onun bir düğüne gitmesi gerekti," diye açıkladı Jon. 
"Ben de beklemek istemedim.
Sizi görmek istedim."

Birkaç saat kaldı, giderken 
ikimize de sarıldı ve 
beni hızlıca öptü; 
karpuzlu ağzıyla ve 

diliyle değil, 
sadece dudaklarını 
benimkilere
neredeyse iffet kaygısıyla 
bastırarak.

O gittiğinde Tippi,
"Bu ne anlama geliyor?
Çıkıyor musunuz yani?" diye sordu.
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Omzumu silktim.
"Sanmıyorum."

"Belki de deneysel takılıyorsunuzdur," dedi.
"Aslında tüm ilişkiler öyle değil midir?"

"Yoksa sen iyi bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" diye sorup 
onu dürttüm.

Sırıttı. "Hadi oradan!"
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Jon'u.
Bizi,
göğüslerimizden birbirimize bağlı, 
tek yürekle.

Ama Tippi nereye kaybolmuştu? 

Arıyor
ama bulamıyordum,

sesleniyor
ama duyamıyordum.

"Ben varım, yanındayım," 
diyordu Jon

ama uyandığımda

çığlık çığlığa,

kan ter içinde,

gözyaşlarıyla,

biliyordum;

o
bana
yetmeyecekti.
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Ailemiz bize "iyi şans" partisi düzenledi ve 
hepimiz bu bir veda partisi 
değilmiş numarası yaptık.

Herkes gelmişti.

İlk kelimelerinden beri görmediğimiz kuzenlerimiz, 
hayatımız boyunca tanıdığımız doktorlar...
Hatta Hornbeacon'dan Bayan James bile gelip
okula döndüğümüzde bize
özel muamele yapılmayacağına dair uyardı.
"Finalleri herkes gibi
vermenizi bekliyoruz," dedi.
İyi davranmaya çalışıyordu ama
bu aptalca bir laftı;
hayatta kalırsak
yürüyemeyecektik,
yani tam anlamıyla özel muameleye
ihtiyaç duyacaktık.

Yasmeen ve Jon müziğin sesini çok açınca 
bir hemşire elinde termometreyle gelip 
sesi kısmamızı çünkü 
diğer hastaların rahatsız olduğunu söyledi.

Herkes ayrılırken
Yasmeen cebimizdeki bozuklukları yoklamasına 
bizi yandan hafifçe dürttü.
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"Görüşürüz, götlekler," dedi 
ve söyleyecek başka bir şey bulamayınca 
çıkıp gitti.
Jon kollarını ikimize de doladı ve 
başını omzuma koydu.
"Her şey çok karmaşık, değil mi?"
Titrek kalbimin, onun için
son bir kez daha gümbürdemesine izin verdim,
sonra
geri çekildim ve

"Bugün değil," dedim.

Caroline, başını aramızdan uzatarak, 
çenesine çikolatalı pasta bulaşmış halde 
Paul'a fotoğraf çektirdi.
Üç saniye kadar "peyniiiir" dedi, sonra 
fotoğrafı telefonunun arka planı yaptı. 
"Operasyon sonrası röportajları için 
çok gecikmeden geri geleceğim, tamam mı?" dedi. 
İki dizimizi de hafifçe sıktı.
"İkiniz de şahanesiniz."

Müzik kapatıldı.

Yemekten artanlar toplandı.

Ninem televizyonu açtı ve
annemle babam yeni evrakı imzalamak için
başka bir odaya geçtiler.
"Ama listemi tamamlayamadım," dedim.
Ejder sandalyesiyle yakına geldi.
"Liste mi?" diye sordu.
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Yutkundum. "Ölmeden önce yapılacaklar listesi," 
diye açıkladım.

Ejder yüzünü buruşturdu ve kocaman açılan gözlerindeki 
gözyaşlarına hâkim olmaya çalıştı.

"Grace hiç ağaca tırmanmadı," dedi Tippi.

"Eh, gidip tırmanalım o zaman," dedi Ejder.
Bize değneklerimizi uzattı.

Bir hemşire asansörün önünde bizi durdurdu. 
Dirseğimden tutup,
"Bir sorun mu var?" diye sordu.

"Biraz hava almak istiyoruz," dedim.

Hemşire başını iki yana salladı.
"Hayır, olmaz. Bu kötü bir fikir."

"Ama Grace kusacakmış gibi hissediyor," dedi Tippi.
"En azından bir tekerlekli sandalye getirin."

Hemşire boş koridora bakındı.

"Peki.
Burada bekleyin.
Gidip bir sandalye bulayım da 
sizinle geleyim."

Tippi, "Tamam," dedi ve
hemşire gözden kaybolur kaybolmaz
önümüzdeki asansöre bindik.
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zemin kata 
indik ve 
otoparka çıkıp 
tırmanılacak 
ağaç aradık.

Ejder, "Şuradaki!" dedi ve 
otoparkın karşısında, dallarını 
yoga yapan bir ahtapotun dokunaçları gibi 
uzatmış meşe ağacını gösterdi.
Trafikte rahat bir 
boşluk yakalayıp 
karşıya geçtik.
Ağacın dibinde Ejder elleriyle üzengi yapıp 
ayağımıza destek oldu ve 
tüm gücüyle bizi 
en alt dala doğru itti.
Dalda oturup biraz soluklandık, 
sonra kendimizi yukarı, 
üstteki dallara çektik.

Trafik, gececil canlıların 
sesini bastırıyordu.

Şehrin ışıkları, yıldızları boğuyordu.

"Yarın ne olacağının önemi yok.
Kimsenin beklemediği kadar 
ileri gittik," dedi Tippi, 
bacağını, alttaki
çimenli tümseğe doğru sarkıtarak.
Bu ağaca
tırmanmaktan bahsettiğinin farkındaydım.
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"Ben mutlu gibiyim, 
ya sen?"

Bir traktör bağlantı yolunda yavaşça ilerliyordu.

Hava soğuktu.

"Mutluyum," dedim.
"Ama çok korkuyorum.
Ya uyanırsam ve sen olmazsan?
Sensiz uyanmak istemiyorum."

Birkaç itfaiye aracının sireni duyuldu ve 
yanıp sönen kırmızı ışıkları göründü.
Araçlar hızla geçerken 

trafik yavaşladı ve 
arabalar kenara çekerek 
telaşlı süvari alayına yol verdi.

Ejder, "inecek misiniz artık?" diye seslendi.

"inecek miyiz?" diye sordum Tippi'ye.

"Elbette," dedi.
"İneceksek bile birlikte ineceğiz."
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Tippi hemşireden su istedi ama 
hemşire vermedi;
"Anestezistlerin programını bozabilir," diye açıkladı. 
"Ama birkaç tane buz getirebilirim."

Tippi ellerini havaya savurdu.
"Son bir yemek bile vermediklerine inanamıyorum." 
Halbuki bütün öğleden sonra boyunca 
tıka basa
pasta ve kurabiye yemiştik.

Ninem Tippi'nin kulağını çekti.
"Son yemekler, idamı bekleyen kerizlere verilir.
Sizse iyi olacaksınız."

Tippi istatistikleri tekrar hatırlatmadı 
ama o da ninemin kulağını çekti ve 
"Senin yaşında olsam,
her akşam yemeğimi sonuncusuymuş gibi yerdim," dedi.

Babam bir kahkaha patlattı ve 
şakayla ninemi dürttü.
Ninem bize dil çıkardı.
"Ben hepinizi gömeceğim bir kere."

Bir anda odaya sessizlik çöktü.

Ninemin son sözleri bunlardı.
Sonra gözyaşları içinde odadan çıktı.
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Ejder gitmeden önce,
"Sabah hastaneye gelmeyeceğim," dedi.
Ağırlığını topuklarına verdi ve 
alt dudağını emdi.
"Günü stüdyoda geçireceğim sanırım.
Haftaya bir gösterim var ve dönüşlerim sıkıntılı. 
Umarım bozulmazsınız.
Sakın umursamadığımı düşünmeyin."

"Tabii ki düşünmeyiz Ejder," dedik bir ağızdan. 
Dikkatini başka şeylere vermek istemesini anlıyorduk. 
Hem yirmi dört saat boyunca 
bir otomatın önünde dikilip 
ameliyathanenin kapılarının açılmasını ve 
Doktor Derrick'in her şey yüzünden okunur halde 
dışarı çıkmasını beklemesi gerekmiyordu.

"Ama aklım sizde olacak.
Şunu bilmelisiniz..."
Duraksadı, kollarını bedenine sardı, ikimize baktı. 

Tippi'ye, sonra bana.

Tippi'ye, sonra bana.
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"Yani..."
diye tekrar konuşmayı denedi 
ama sonunu getiremiyordu.
Sesi çatladı ve
gözyaşları dökülmeye başladı.

"Ne demek istediğini biliyorum," diyebildim. 
"Söylemene gerek yok."

ikimizi de yanaklarımızdan öptü, 
sonra derin bir soluk alıp 
çabucak arkasını döndü ve 
koşarak odadan çıktı.
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Ellilerinde, fıçı gibi, 
kıvırcık ve gür gri saçlı, 
hafif bıyıklı bir kadın olan 
gece hemşiresi 
odamıza geldi.

Elinde kırmızı ojeye benzer 
küçük bir şişe vardı.

"Grace'in tırnaklarına oje sürmem gerekiyor," 
dedi.
"Doktorlar ameliyat sırasında hangi kalbin 
sorunlu olduğunu görebilsinler diye." 
Gülümsemeye çalıştı ama 
girişimi dudaklarına ulaşıp da 
kenarlarını kıvıramadan 
kayboldu.

"Ona ben sürerim," dedi Tippi ve 
ojeyi hemşireden aldı 
ama tüm tırnaklarım 
kırmızıya bulanana dek 
kadın başımızda dikildi.

Tippi her zaman yaptığı gibi 
ojeyi kurutmak için tırnaklarıma üflerken 
ona, "Teşekkür ederim," dedim 
ve
kendime
bunun çok mantıklı olduğunu söyledim;
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doktorlar yarın hata yapmamak için 
durumu garantiye almak zorundaydılar.
Yine de
kırmızı ojenin doktorlara
hangi kalbe özen göstermeleri gerektiğini değil,
bir sorun çıkarsa
hangi candan feragat edeceklerini
gösterdiğini
düşünmeden duramıyordum.

354



M

Işıkları kapamadan önce 
boynumdaki
tavşan ayağı kolyesini çıkarıp 
komodinin üzerine bıraktım.

Onu artık istemiyordum.

Ona ihtiyacım yoktu.

Şans, bir yalandı.

355



Gece boyunca Tippi'yle kollarımızı 
halat gibi
birbirimize dolayarak yattık.
Yüzümü boynuna gömdüm ve 
o da ara sıra uyanıp 
alnımı öptü.
Kuşlar cıvıldamaya başladığında ve 
gökyüzü turunculaştığında 
öylece yatıp
ağlayamayacak kadar yorgun gözlerimizle 
birbirimize baktık.
Tippi burnunu burnuma sürttü.
"Her şey yoluna girecek," dedi.
"Girmese bile sorun değil."
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U i j t s t i y

Annem ellerimizi sımsıkı tutmuştu, 
babam da onu ayakta tutuyordu.
Tekrar tekrar, 
büyü yapar gibi,
"Sizi seviyoruz, 
sizi seviyoruz,
sizi seviyoruz," deyip duruyorlardı.
Bir hemşire onları uzaklaştırdı ve 
ameliyathanenin çift kanatlı kapıları 
bizi yuttu.

Odada sanki binlerce insan vardı ve 
içeri girdiğimizde hepsi sustu.

Doktor Derrick öne çıktı.
"Hazır mıyız?" diye sordu.

Doğrama tahtasına konan et gibi 
ameliyat masasına itelendik.

"Olup olabileceğimiz kadar hazırız," dedi Tipp

Doktor Derrick eğilip
sadece bizim duyabileceğimiz şekilde,
"ikinizi de kurtarmak için 
elimden gelen her şeyi yapacağım.
Hem de her şeyi..." diye fısıldadı.
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Tippi'nin elini tutup sıktım, 
o da başını çevirip 
dosdoğru bana baktı.
"Yakında görüşürüz kardeşim," dedi ve 
çocukken yaptığımız gibi 
dudaklarıma bir öpücük kondurdu.

"Yakında," dedim.

Baş başa verdik ve 
sessizliği içimize çektik.
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Burada değildi.
Ne yatakta yanımda 

ne de 
odadaydı.

Olmuştu. .

Hayattaydım ve 
bu 

koca 
yerde

yalnız başımaydım.

Gerçekten olmuştu.
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Annem, babam ve ninem bedenimin 
farklı farklı yerlerini tutuyor, 

tutmazlarsa uçup gidecekmişim gibi 
sıkıca kavrıyorlardı.

Ejder yatağın ayakucunda duruyordu. 
Gözleri kıpkırmızı, 
yüzü allak bullaktı.

Annem hüngürdüyordu.
Babam burnunu çekiyordu. 

Ninemin dudakları titriyordu.
Bir tek Ejder konuşabilecek haldeydi. 

"Suni kalp pompası işe yarıyor," dedi bana. 
"Listeye de girdin, Grace.

Kalp nakil listesine yazıldın."
Buruk bir gülümseme.

"Ama Tippi pek iyi değil. 
Ameliyatta çok kan kaybetti 

ve şimdi de 
enfeksiyon kaptı.

Bayağı hasta.
Gerçekten 
çok hasta."

"Onu görmek istiyorum," dedim. 
"Yanında olmak istiyorum."

Ejder anlayışla başını salladı.
"Bunu isteyeceğini biliyorduk."
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Tippi'ye de bendeki kadar çok 
kablo ve boru takılmıştı.

Bir karantina odasında yatıyordu, 
bir köşeye sinmiş halde bekleyen doktorlar 

kasvetle mırıldanıyorlardı ve 
Tippi'nin yanındaki hasta başı monitörü 

sürekli bipliyordu.

Kalçamdaki geniş ameliyat yarası yanıyordu. 
Midem kasılıyordu.

Yutkundukça boğazım yarılıyordu.

"Beni yanına götürün," dedim.

Doktorlar başlarını iki yana salladılar ve 
hemşireler üstlerine asla karşı gelemeyeceklerinden 

boyunlarını eğdiler.

"Lütfen, izin verin yanına yatayım," diye yalvardım.

Babam homurdandı ve izin istemeden 
hasta yatağımı Tippi'ninkinin 

olabildiğince yakınına doğru itti.
Ejdere, "Ablanı taşımama yardım et," deyince 

doktorlar aniden atılıp yanımıza geldiler

ve
beni hayatta tutan,
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dizüstü bilgisayar boyutunda 
bir torbayla birlikte 

yavaşça
Tippi'nin yatağına 

kaydım.

Bedenim zonkladı ve haykırdım.

Ama Tippi hareketsizdi.

Solukları tüy kadar hafifti, 
yüzü ise

sanki bunu başından beri bekliyormuşçasına 
sakindi.

Kollarımı ona doladım ve 

dirensin diye sarıldım.
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Sabah olduğunda Tippi'nin gözleri
pek ışık almayan daracık bir yarık gibi açıldı.
Parmak uçlarıma dudaklarını okşadım.
"Selam," dedi,
yok bir sesle,
sonra tekrar: "Selam."

Acıya rağmen, bedenlerimizi birleştirmek için 
göğsümü ona bastırdım.

Yüzünü buruşturdu ve başını salladı. 
"Çöküyorum," dedi.

"Hayır," dedim.

Hafifçe gülmeyi başardı; 
gülüşünde bütün şüpheciliği saklıydı.
"Söz verdin, unutma," dedi bana.

Ne yapmam gerekiyordu?
Hiçbir fikrim yoktu ama 
bu durumda duymak isteyebileceğim 
kelimeleri söyledim:
"Gitmen gerekiyorsa gidebilirsin."

Tippi'nin dudağının kenarı yukarı kıvrılırken 
gözleri kapandı.

Gözleri kapandı 
ve tekrar açılmadı.
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 o

it," diye tekrarladım, 
it, git."
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Doktor Derrick beyaz önlüğüyle, 
çirkin bir kolye gibi boynundan sarkan stetoskobuyla 

tepemde dikiliyordu.

Babam yanındaydı, 
kır sakalı uzamaya başlamıştı.

Annemse kapının yanında,
gölgede duruyordu.

"Beni duyabiliyor musun?" diye sordu doktor.

Duyabiliyordum ama 
hareket etmedim.

Gözümü kırptım.

"Tippi'yi kaybettik," dedi.
"Sadece özür dileyebiliyorum.

Çok ama çok üzgünüm; 
ama bunun yeterli olmadığını biliyorum."

"Çıkın dışarı," dedim ve 
hepsine aynı nefretle 

sırtımı döndüm.
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V

Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 
Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? 

Tippi.
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İnliyordum, haykırıyordum. 
Kardeşimin özlemiyle içim sızlıyordu. 
Karanlığa adını fısıldıyordum: "Tippi."

İnliyordum, haykırıyordum. 
Kardeşimin özlemiyle içim sızlıyordu. 

Karanlığa yalvarıyordum: "Tippi."

İnliyordum, haykırıyordum. 
Kardeşimin özlemiyle içim sızlıyordu. 

İnliyordum, haykırıyordum.

Kardeşimin özlemiyle içim sızlıyordu. 
Kanım ve kemiklerim, 

kollarım ve bacaklarım, 
tüm damarlarım 

kardeşimin özlemiyle sızlıyordu. 
Kendime acıyordum.

Ona, "Seni seviyorum," diyordum 
ve içim sızlıyordu.

Ona, "Seni özledim," diyordum 
ve içim sızlıyordu.

Ve bu sızı, 
ah bu sızı, 

geçmeyecekti.
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Kalbini içimde istiyordum. 
Onu atmalarını istemiyordum. 

Bana vermelilerdi.
Beni kurtarmak için.

Kalbi kurtarmak,
Tippi'yi;

onun bir parçasını 
kurtarmak için.

"Tippi'nin kalbi nakledilecek kadar 
sağlıklı değildi,"

diye mırıldandı Doktor Derrick. 
"Hem zaten bunun için geç kaldık. 

Çok geç."

Bunu biliyordum.
Yine de büyük ziyandı. 

Tippi'nin kalbi 
hep

çok güçlü 
olmuştu.
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Fırça gibi saçları olan bir hemşire yanıma geldi. 
Lateks eldivenli bir el koluma bastırdı.

İçim
dışım

alev alev yanıyordu. 
Kemiklerim zangırdıyor, 

kaburgalarımın ardı zonkluyor ve 
bedenime zerk edilenler 

tenime bıçak gibi saplanıyordu.

Acı yorucu ve sonsuzdu.

Hissedebileceğimi 
sandığımdan 

çok daha fazlasıydı.

Hırıldadım ve
koluma dolanmış lateks sıkılaştı. 

Hemşire, "Acıyor mu?" diye sordu.

"Evet," dedim.

Morfini tazelemek durumu düzeltebilirmiş gibi, 
yatağımın yanında asılı duran 

şeffaf serumun ayarıyla oynadı.

"Yakında daha iyi hissedersin," dedi.
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Bu nasıl doğru olabilirdi? 
Bana verebileceği herhangi bir şey 

bu acıyı nasıl dindirebilirdi?
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Temiz havaya 
ihtiyacı var.

Daha fazla ilaca 
ihtiyacı var.

Evde dinlenmeye 
ihtiyacı var. 

Dualarımıza 
ihtiyacı var.

Ailesinin ve arkadaşlarının 
yanında olmalarına 

ihtiyacı var.
Yas tutabilmeye, 
konuşabilmeye, 

gülebilmeye 
ihtiyacı var.

Suya, 
ilaçlara, 

sessizliğe, 
zamana 

ihtiyacı var.

Halbuki
bunların hiçbirine 
ihtiyacım yoktu.

Benim 
Tippi'ye 

ihtiyacım vardı.
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Bugün yarım kraker yedim ve 
doktorlar çok memnun oldular.
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Görmeyi kabul ettiğim ilk kişi Ejder oldu. 
Solumdaki boşluğu kapamaya çalışmadan 

sağ tarafımda oturdu 
ve havadan;

o gün Hoboken'de kalınlığı 
bir metreye ulaşan kardan bahsetti.
Bir de babamın eve dönmesinden 

ve bildiği kadarıyla haftalardır 
ağzına içki sürmemiş olmasından.

Ejder'in kemikleri sayılıyordu.
Cılız yüzü bembeyazdı.

"Ejder, sen anoreksik misin?" diye sordum; 
birdenbire bundan emin oldum ve 

daha önce bir şey söylemediğim için 
kendime kızdım.

Başını salladı. "Muhtemelen."

"Tippi buna çok kızardı," dedim.
"Bu konuda bir şey yapmalıyız."

Ejder başını yastığıma koydu ve 
hıçkırırcasına inledi.

"Onu ben de özlüyorum," dedi. 
"Hepimiz özlüyoruz, 

hem de çok."
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Anneme cenazeyi ertelememesini, 
aylarca hastanede kalacağımı ve 

Tippi'yi bekletmek istemediğimi söyledim.

Onun yerine Paul'e töreni kaydettirdim, 
o da itiraz etmedi ve 

nasıl geçtiğini izleyebilmem için 
başucuma ince, gümüşi bir DVD bıraktı.

Gücümü toparladığımda izleyecektim.

Ann Teyzemin geniş kanatlı bir kuşu 
anlatan bir şarkı söylemesini,

Yasmeen'in ölülerin kalplerini yüreğimizde taşıdığımızı 
anlatan bir şiir okumasını, 

babamın, amcalarımın ve Jon'un,
Tippi'nin tabutunu topraktaki bir çukura 

taşıyıp koymalarını izleyecektim.

Bunların hepsini yapacaktım ama 
hâlâ hastanede, nekahet dönemindeydim;

yaralarımın iyileşmesini, 
doktorların kalbimi söküp çıkarmalarını ve 

henüz kırılmamış bir kalple 
değiştirmelerini bekliyordum.

"Zaman her şeyin ilacı," demişti Doktor Murphy. 
Ona inanmasam da 

kendimi zamanın akışına bırakmıştım.
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Zaman akıp gidiyordu 
ve

ben yaşıyordum.

Yakında, 
çok yakında

başka bir insanın kalbinin 
içime tıkıştırılması 

umuduyla yaşıyordum. 
Ölü bir insanın kalbinin 
beni hayata döndürmesi 

umuduyla.
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Caroline geldi,
yanında Paul de Shane de yoktu; 

kamerayı alıp sadece kendi gelmişti 
ama henüz erken olduğunu söyledi.

Belki haklıydı 
ama yine de 

ekipmanı
ayakucuma kurdu ve 

kayda başladı.

"Konuşmak istiyorum," dedim. 
"Anlatıp içimi dökmek."

"Peki," dedi Caroline.

Tippi'nin başlaması için 
başımı sola çevirdim; 

artık tek olduğumu unutarak.

Hayatımın kalanı boyunca 
bunu yaşayacaktım:

Onun gittiğini hep unutacaktım.

"Devam et," dedi Caroline.

Ben de öyle yaptım.

Devam ettim.
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Bu benim hikâyem.
Yalnızca bana ait çünkü 

anlatması gereken bir tek benim. 
Hâlâ bu dünyada olanım; 

artık sahnenin sağında değil

tam ortasındayım.

Bu tekil bir hikâye; 
beklentinizin aksine, 

âşıkların kolları gibi birbirine dolanmış 
iki öykü değil.

Hem Tippi kendini dinletmeyi 
hep çok iyi bilmişti.

Bense uzun süre dünyadan saklandım.

Korkaklık ettim.

Ama şimdi buradayım, 
hikâyemle karşınızdayım.

"İki" olmanın hikâyesiyle.
"Tek" olmanın hikâyesiyle.
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Bizim Hikâyemiz"le.

Bu bir destan.

Sevginin destanı.
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Bu roman bir kurgu ama Tippi ile Grace'in yaşamları, yapı­
şık ikiz olmanın onlara ne hissettirdiği ve toplumun onlara 
nasıl davrandığıyla ilgili detayların çoğu, geçmişte ve gü­
nümüzdeki gerçek yapışık ikizlerin hikâyelerinden harman­
landı. En faydalı bulduğum kitaplar Christine Quigley'nin 
Conjoined Twins: An Historical, Biological and Ethical Issues 
Encyclopedia sı ile Frederick Drimmer'in Very Special Peop­
le ıydı. Başvurduğum bir dizi belgeselden en önemlileri ise 
BBC2 yapımı "Horizon: Conjoined Twins" ile BBC3 yapımı 
"Abby and Brittany: Joined for Life" oldu.

Ahlakbilimci Alice Dreger'in yapışık ikizler ve sıradışı 
anatomik yapıları olan insanlar hakkındaki yazıları, ayırma 
ameliyatına dair kapsamlı bilgi edinmemi sağladı. Bütün 
yapışık ikiz vakaları eşsiz olduğundan, bu romandaki var­
sayımsal tıbbi koşullar University College London ve Great 
Ormond Street Çocuk Hastanesindeki öncü kalp uzman­
larıyla ve bilhassa dünyada yapışık ikizlere cerrahi müda­
hale alanındaki en büyük uzmanlardan biri olan Edward 
Kiely'yle görüşmelerime dayanıyor.

Yapışık ikizlerin kendilerini ve yaşamlarını trajik bulma­
dıklarını öğrenmek, tekil bireylere şaşırtıcı gelebilir. Örne­
ğin, 1990'da Minnesota'da doğan Abby ve Brittany Hensel 
asla ayrılmak istemediklerini söylüyorlar. Abby ve Brittany, 
insanlara hayatlarını açarlarsa kendi hallerine bırakılacak­
larını ve olabildiğince normal şekilde yaşayabileceklerini 
umarak pek çok televizyon programına çıkıp belgesellerde 
yer aldılar. İkisi de üniversiteden mezun oldu, arkadaşlarıy­
la Avrupa turuna çıktı ve bugün ilkokul öğretmenliği yapı­



yorlar. Abby ve Brittany özellikle ikizlerden birinin hayatını 
tehlikeye atabilecek ayırma ameliyatının her zaman en iyi 
seçenek olmadığının canlı kanıtlarıdır.

Pek çok yapışık ikiz uzun ve mutlu yaşamlar sürüyor, 
aralarında evlenip çocuk sahibi olanlar da var. Muhtemel­
dir ki tarihteki en meşhur yapışık ikizler, bu romanda da 
isimlerini andığım Chang ve Eng Bunker'dı (aslen Tayland­
lIlardı ancak bölgenin o dönemlerdeki adı Siyam'dı. "Siyam 
ikizi" teriminin kaynağı da budur). Bunkerlar Amerikalı iki 
kız kardeşle evlendiler, yaşantılarını iki ev arasında geçir­
diler ve toplamda yirmi bir çocukları oldu. Torunları hâlâ 
düzenli olarak görüşüyor ve bu iki adamın geride bıraktığı 
mirası anıyorlar.

Elbette bütün yapışık ikizlerin rahat hayatlar sürdüğü 
söylenemez. Tippi ile Grace'in beden yapısını kurgularken, 
annelerine doğumda öldükleri söylenen ve en az yirmi yıl 
boyunca Rus araştırmacılar tarafından deneylere maruz bı­
rakılan Masha ve Dasha Krivoshlyapova'nın bedenlerinden 
esinlendim. Yapışık ikizlerin çoğu ölü doğuyor ve hayatta 
kalabilenlerin ömürleri de fiziksel anomalileri, sıklıkla da 
doğuştan gelen kalp hastalıkları nedeniyle kısa sürüyor.

Bu kitabın araştırma süreci sancılıydı. Çocuklarını kay­
beden ebeveynlerin ya da kardeşini kaybeden ikizlerin hikâ­
yelerini gözyaşları içinde okuyup izleyerek saatler geçirdim. 
Ancak bu romanı yazmak benim için bir onurdur. Yalnızca 
bir yazar değil, bir anne, arkadaş, eş ve evlat olarak bana 
birey olmanın, daha da önemlisi başka bir insanı sevmenin 
anlamını düşünebileceğim zaman ve alanın tanınması paha 
biçilemez bir tecrübeydi.



İsmini anmam gereken bazı insanlar var; burada ayırabi­
leceğim satırlara sığmayacak kadar çoklar. Ancak bu proje­
yi başından beri destekleyen yayın hakları temsilcim Julia 
Churchill'e özel teşekkürlerimi sunuyorum. Duyarlı ve dik­
katli editörlerim Martha Mihalick ve Zöe Griffiths ile New 
York'taki Greenwillow ve Londra'daki Bloomsbury yayınev- 
lerine hep böyle harika kalabildikleri için teşekkürler.

Ayrıca türlü destek, cömertlik, nezaket, emek ve cesaret 
gösterilerinde bulunan şu isimlere de minnettar olduğum 
bilinmeli; Profesör Aroon Hingorani, Profesör Andrew 
Taylor, Bay Edward Kiely, Britanya Kütüphanesi, Repforce 
Ireland, Combined Media, Jennifer Custer, Hélène Ferey, 
Chris Slegg, Emma Bradshaw, Zareena Huber, Nikki Shee­
han ve Ani Luca. Tabii ki sevgilerini eksik etmedikleri için 
aileme ve arkadaşlarıma; özellikle de Andreas, Aoife, Jimmy, 
annem, babam ve Donegal ile New Jersey klanlarına çok 
teşekkür ederim... hepiniz muhteşemsiniz!


