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Tekvin 

Çocu kişi gibi ben de uzun süre annem ve babamla 
oturdum. Babam güreş seyretmeyi severdi, annemse 

güreşmeyi; kiminle olduğu hiç önemli değildi. O beyaz kö­
şedeydi, işte o kadar. 

En rüzgarlı günlerde en büyük çarşafları dışarı asardı. 
Mormonların kapısını çalmalarını gönülden arzulardı. lşçi 
Partisi taraf tan bir fabrika kasabasında, seçim zamanı pen­
cereye Muhafazakar adayın resmini asardı. 

Karmaşık duygular diye bir şey kulağına bile çalınmamış­
tı. Dostlar vardı, bir de düşmanlar. 

Düşmanlar şunlardı: Şeytan (her haliyle) 
Kapı Komşu 

Dostlar şunlardı: 

Cinsellik (her haliyle) 
Sümüklüböcekler 
Tann 
Köpeğimiz 
Madge Teyze 
Charlotte Bronte'nin romanları 
Sümüklüböcek ilaçları 
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ve ben, başlangıçta. Ben, Dünyanın Geri Kalanı'na karşı bir 
halat çekme müsabakasında ona katılmak üzere getirilmiş­
tim. Çocuk yapılmasına karşı esrarlı bir tavrı vardı; yapamı­
yor değildi de, yapmak istemiyordu. Bakire Meryem'in bu işi 
ondan önce halletmesi içine ukde olmuştu. O da bir eksiğine 
razı oldu ve bir buluntu çocuk ayarladı. O çocuk, bendim. 

Özel olduğumu bilmediğim bir zamanı hatırlamıyorum. 
Hikmet Sahibi Adam'ımız yoktu, çünkü o hikmet sahibi 
adam diye bir şey olduğuna inanmazdı, buna karşılık koyun­
larımız vardı. En eski anılanmdan biri, o bana Kurban Ku­
zu'nun hikayesini anlatırken Paskalya Yortusu'nda bir koyu­
nun üzerinde oturuşumdur. Pazarlan onu patatesle yerdik. 

Pazar, Efendimiz'in günüydü, bütün haftanın en hareketli 
günü; evde heybetli bir maun cephesi ve istasyon aramaya 
mahsus tombul bir bakalit düğmesi olan bir radyomuz vardı. 
Çoğu kez Işık Programı'nı dinlerdik ama, pazarları daima 
Dünya Ayini dinlenirdi ki, annem misyonerlerimizin kaydet­

tiği gelişmeleri takip edebilsin. Misyoner Haritamız da çok 
iyiydi. Ön yüzünde bütün ülkeler vardı, arka taraftaki sayılı 
bir çizelge ise Kabileler ve Tuhaflıkları hakkında insana bilgi 
verirdi. Ben en çok 16 numarayı, Karpatların Buzuleleri'ni tu­
tardım. Eğer bir fare saç kırpıntılannızı bulur da onlarla yuva 
yaparsa, başınızın ağrıyacağına inanırlardı. Yuva yeterince 
büyükse eğer, aklınızı bile kaçırabilirdiniz. Bildiğim kadarıyla 
henüz hiçbir misyoner onları ziyaret etmemişti. 

Annem pazarları erkenden kalkar ve saat ona kadar kim­
seyi salona almazdı. Burası onun dua ve tefekkür yeriydi. 
Dizleri yüzünden hep ayakta dua ederdi, Bonaparte'ın boyu 
yüzünden emirlerini hep at üzerinde vermesi gibi. Anne­
min Tanrı ile kurduğu ilişkinin de konumlandırmayla çok 
ilgisi olduğuna inanıyorum. Baştan aşağı Eski Ahil'ti. Ha­
mursuz'da kurban edilip yenmeye mahkum halim selim 
kuzu ona göre değildi; oracıktaydı o, peygamberlerle birlik-
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te en ön safta. Gereken helak etme eylemi gerçekleşmezse 
eğer, ağaçlar altında somurtup durmaya da pek meyyaldi. 
Neyse ki bu eylem sık sık gerçekleşirdi, ama artık onun ira­
desinden mi, Efendimiz'inkinden mi, bilemeyeceğim. 

Hep tıpı tıpına aynı şekilde dua ederdi. Önce yaşayıp bir 
gün daha gördüğü için Tanrı'ya şükrederdi, sonra dünyayı 
bir gün daha esirgediği için Tanrı'ya gene şükrederdi. Sonra 
düşmanlarından söz ederdi ki, bu onun için sorulu-cevaplı 
öğreti yöntemine en yakın olan şeydi. 

"lntikam benimdir diye buyurdu Efendimiz" gümleyerek 
duvardan geçip mulfa�a erişince, çaydanlığı ateşe koyar­
dım. Suyun kaynaması ve çayın demlenmesi için gerekli sü­
re, onun son maddesine, hasta listesine hemen hemen denk 
düşerdi. Çok düzenliydi. Sütü koyardım, içeri gelirdi, ça­
yından büyük bir yudum alarak üç şeyden birini söylerdi. 

"Efendimiz iyidir" (çelik misali sert bakışlar arka bahçeye 
dikili). 

"Bu ne biçim çay?" (çelik misali bakışlar bana dikili). 
"lncil'deki en yaşlı adam kimdi?" 
Üç numaranın epeyce varyasyonu vardı elbette ama, her 

seferinde bir lncil sorusuydu bu. Kilisede bir sürü lncil tes­
ti yapılırdı ve annem benim kazanmamdan hoşlanırdı. Ce­
vabı bilirsem, bir tane daha sorardı, bilemezsem kızardı 
ama neyse ki uzun sürmezdi bu, çünkü Dünya Ayini'ni din­
lememiz gerekirdi. Hep aynı şeydi. O çayıyla, ben de bir 
bloknot ve kalemle, Misyon Haritası önümüze yayılmış, 
radyogramın iki yanına yerleşirdik. Radyonun ortasından 
doğru, uzaklardan gelen ses, etkinliklere, Hıristiyanlığı ka­
bul edenlere ve sorunlara ilişkin haberler verirdi. Sonunda 
DUAl.ARINIZ için bizden talepte bulunulurdu. Annemin o 
akşamki kilise raporunu verebilmesi için, benim her şeyi 
not almam gerekirdi. Misyoner Sekreteri'ydi annem. Misyo­
ner Raporu, benim için büyük bir sınavdı, çünkü öğle ye-
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meğimiz ona bağlıydı. Eğer işler yolunda gitmişse, ölen-ka­
lan olmamış ve birçok kişi dinimizi kabul etmişse, annem 
bir but pişirirdi. Ama Tanrısızlar yalnızca inatçı olmakla 
kalmayıp bir de canileştiyse , annem sabahın geri kalanını 
Jim Reeves lbadet Seçmesi'ni dinleyerek geçirir, biz de haş­
lanmış yumurtayla kızarmış ekmeğe talim ederdik. Kocası 
yumuşak başlı bir adamdı ama, bu yüzden onun da keyfi­
nin kaçtığını bil iyordum. Annem evde kulplu tencereyi pi­
yanodan ayırt edecek tek kişinin kendisi olduğuna canı gö­
nülden inanıyor olmasa, yemeği kocası da pişirebilirdi. Bize 
kalırsa annem yanılıyordu, ama kendince haklıydı ki, aslın­
da önemli olan da buydu. 

O sabahları kör-topal geçiştirirdik ve öğleden sonra da 
babam bütün ayakkabıları temizlerken, annemle ben köpe­
ği yürüyüşe çıkarırdık. "Ayakkabılar insanı ele verir" derdi 
annem. "Kapı Komşu'ya bir baksana." 

Onların kapısının önünden geçerken de,  ters ters, "içki" 
derdi. " lşte bu yüzden her şeylerini Maxi Ball'un Elden 
Düşme Katalog Mallan'ndan alıyorlar. Şeytanın kendisi de 
ayyaştır" (annem bazen teolojiyi icat ederdi) . 

Maxi Ball'un bir deposu vardı, giysileri ucuzdu ama daya­
nıksızdı ve sınai zamk kokarlardı. Çaresizler, kaygısızlar, en 
yoksullar pazar sabahları alabildiklerini götürmek için ora­
da birbirleriyle rekabete girişip çekişe çekişe pazarlık eder­
lerdi. Annem Maxi Ball'da görünmektense, yemek yemek­
ten vazgeçmeye razıydı. Benim içime de o yere karşı dehşet 
salmıştı. Tanıdığımız pek çok kişi oraya gittiğine göre hiç 
de haktanır bir davranış olduğu söylenemez, ama annem 
pek haktanır sayılmazdı zaten; ya sever, ya nefret ederdi, 
Maxi Ball'dan da nefret ediyordu. Bir keresinde, kışın, oraya 
gidip bir korse almak zorunda kalmıştı. Daha o pazar, ko­
münyonun ortalık yerinde balenalardan biri yerinden çıkıp 
onu karnından hançerledi. Bir saat boyunca elinden hiçbir 
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şey gelmedi. Eve vardığımızda korseyi parçaladı, balenayı 
sardunyalara destek yaptı, bir tanesini de bana verdi. Hala 
saklarım ve ne zaman baştan çıkıp kestirmeden gitme iste­
ğine kapılsam, o balenayı düşünüp aklımı başıma toplarım. 

Annemle sokağımızın üstündeki tepeye doğru yürüdük. 
Bizimkisi vadilerden çalınmış b i r  kasabaydı, bacalar ve kü­
çük dükkanlar, sırt sırta vrrıniş bahçesiz evlerle dolu tıkış 
tıkış bir yer. Tepeler bizi ı.:eım,;cvre kuşatmıştı, bizim tepe­
miz de, orada burada bir tarla ile ya da bir savaş yadigarıyla 
bölünerek, Pennineler'c do,:tru uzanırdı. Vaktiyle bir sürü 
eski tank da vardı ama belediye meclisi onları kaldırdı. Ka­
saba şişman bir mürekkep lekesiydi, sokaklar da ondan ge­
riye kaçıp, yukarı, hep yukarı , yeşilliklerin içine doğru ya­
yılırdı. Evimiz alabildiğine uzanan bir sokağın en üst kısmı­
na yakındı. Yassı kaldırım taşlarıyla döşeli, çakıltaşlı bir yol. 
Tepeye tırmanıp aşağı baktığınızda, tıpkı doruktaki lsa gibi, 
her şeyi görebilirdiniz. Ne var ki, pek baştan çıkarıcı bir gö­
rüntü değildi bu. Sağda kemerli bir köprü, onun gerisinde 
de Ellison'ın yılda bir panayır kurduğumuz arazisi vardı. 
Dönüşte anneme bir küçük fıçı kara bezelye getirmem ko­
şuluyla, buraya gitmeme izin verilirdi. Kara bezelyeler tav­
şan kakasına benzer ve et suyu ile çingene mantarından ya­
pılmış sulu bir sosun içinde satılır. Tadı nefistir. Çingeneler 
ortalığı karman çorman ederdi,  bütün gece uyumazlardı ve 
annem onlara zinacılar derdi ama genelde gül gibi geçinir­
dik. Elma şekerlerinin yok olmasını görmezden gelirlerdi 
ve bazen ortalıktan el-ayak çekilmişse yeterince paranız ol­
madığı halde çarpışan arabalara binmenize izin verirlerdi. 
Benim gibiler onların tekerlekli evlerinin çevresinde Ave­
nue'den gelme çıtkırıldımlarla kavga ederdi. Çıtkırıldımlar 
Brownies'e gider ve okul yemeklerine kalmazlardı. 

Bir keresinde, kara bezelyeleri almış tam eve gitmek üze­
reydim ki , yaşlı kadın elimi tuttu. Beni ısıracak sandım. 
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Avucuma bakarak hafifçe güldü. "Hiç evlenmeyeceksin" 
dedi, "sana göre değil, ve hiçbir zaman durulup oturmaya­
caksın."  Bezelyelere para almadı, bana bir koşu eve gitmemi 
söyledi. Ne demek istediğini anla maya çalışarak koştum, 
koştum. Evlenmeyi zaten düşünmüyordum. Hiç kocaları 
olmayan bildiğim iki kadın vardı; yaşlıydılar ama, neredey­
se annem kadar yaşlı. Gazete ve dergi satan dükkanı işletir­
lerdi ve bazen, çarşambaları, bana resimli dergimin yanısıra 
bir de muzlu çubuk şeker verirlerdi. Onlardan çok hoşlanır, 
anneme de sözlerini çok ederdim. Bir gün onlarla deniz kı­
yısına gidip gi tmeyeceğimi sordular. Eve koştum, çenemi 
tutamadım ve tam yeni bir tırmık almak için para kutumu 
boşaltmakla meşguldüm ki annem kesinlikle ve asla, hayır 
dedi. Onlarla gidemeyeceğimi haber vermek için geri dön­
meme bile izin vermedi. Sonra da resimli dergimi iptal etti 
ve bana dergiyi daha da uzaktaki bir başka dükkandan al­
mamı söyledi. Bu işe çok üzüldüm. Grimsby's'den hiç muz­
lu şeker alamadım. Birkaç haf ta sonra Mrs White'a durumu 
anlattığını duydum. O iki kadının gayri tabii ihtiraslara ka­
pıldıklarını söyledi. Herhalde tatlıların içine kimyasal mad­
deler koyuyorlar diye düşündüm. 

Annemle ben, kasaba uzaklarda kalana kadar tırmandık, 
tırmandık ve en tepedeki taştan anıta vardık. Rüzgar her 
zaman şiddetle estiği için annem, fazladan şapka iğneleri 
takmak zorunda kalırdı. Aslında genellikle eşarp takardı 
ama pazar günleri değil. Taşın kaidesinde oturduk ve an­
nem, tepeye çıkabildiğimiz için Efendimiz'e şükretti. Sonra 
da irticalen, dünyanın tabiatı, insanlarının ahmaklığı ve 
Tanrı'nın gazabının kaçınılmazlığı üzerine konuştu. Sonra 
da bana, tenin sunduklarına sırt çevirip onun yerine Efen­
dimiz için çalışan cesur bir insanın hikayesini anlattı. . .  

"Dine dönen baca temizleyicisi"nin hikayesi vardı, kendi­
ni ayyaşlığa ve cümle kötülüklere vurmuş bu leş gibi yoz 
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adam, bir ocak bacasının içini kazırken birden Efendimiz'i 
bulmuştu. Bacada o kadar uzun süre vecd içinde kaldı ki, 
arkadaşları baygın düştü sandılar. Epeyce güçlük çektikten 
sonra onu dışarı çıkmaya ikna ettiler; yüzü, diyordu arka­
daşları, neredeyse isten görünmez olduğu halde bir mele­
ğinki gibi parlıyordu. Pazar Okulu'nda öğretmenlik etmeye 
başladı ve bir süre sonra, cennet mekan olarak, öldü. Daha 
birçok hikaye vardı. Ben en çok, müminlerin dua gücüyle 
iki buçuk metre boydan bir doksana inmiş bir hilkat gari­
besi olan Çok Şükür Devi'ninkini severdim. 

Annem arasıra bana ken<li sal�lha kawşma hikayesini an­
latırdı. Çok romantikti. Bazen düşünürüm de, eğer Milis ile 
Boon politikalarında biraz <linsl'I uyanıştan yana olsalardı, 
annem de bir yıldız olup �·ıkııı ışıı. 

Bir gece yanlışlıkta Rahip Spratt'ın Methüsena Seferi'ne 
girmiş. Boş bir arazide bir �:a<lırınış ve Rahip Spratt her ak­
şam lanetlenmişleri n kaderi hakkında konuşur, şifa verme 
mucizeleri sergilermiş. Çok etki leyiciymiş. Annem Errol 
Flynn'a benzediğini,  ama kutsal olduğunu söylerdi. O hafta 
bir sürü kadın Efendiıniz'i bulmuş. Rahip Spratt'ın kariz­
masının bir kısmı, Ro ıhbone's Wrought lron'da bir süre 
reklam müdürü olarak çalışmasından gelirdi. Yem atmaktan 
haberi vardı. Chronicle ona, biraz da alayla, dine dönenlere 
neden bir saksı bitki verdiğini sorunca, "Yem kötü bir şey 
değildir" demişti. "Bize 'insanların Balıkçısı' olmamız emre­
dildi ." Annem bu çağrıyı kabul edince, ona b ir mezmur 
kopyası sunuldu ve bir Noel kaktüsü ile (çiçeksiz cinsin­
den) inci çiçeği arasında terc i h  yapması istendi. Annem inci 
çiçeğini seçti. Ertesi gece babamı da, oraya gidince kaktüsü 
alması için sıkı sıkıya tembihledi, ama babam ön tarafa var­
dığında hepsi bitmişti. Sık sık, "Girgin bir insan değildir" 
derdi annem, biraz durakladıktan sonra da eklerdi "Allah 
selamet versin." 
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Rahip Spratt, Methüsena Seferi'nin geri kalan bölümünde 
onlarla kaldı ve annem de misyoner çalışmaları konusun­
daki bitmez tükenmez ilgisini bu sırada keşfetti. Rahibin 
kendisi, vaktinin çoğunu cengellerde ve benzeri sıcak yer­
lerde, kafirleri dine döndürerek geçiriyordu. Bizde onun el­
leri mızraklı kara adamlarla çevrili bir resmi var. Annemin 
yatağının yanında durur. Annem William Blake'e çok ben­
zer; onun da öngörüleri ve rüyaları vardır ve çoğu kez bir 
pirenin başı ile bir kralı birbirinden ayırt edemez. Neyse ki 
resim yapamıyor. 

Bir gece dışarı çıktı ve hayatını düşündü, neyin mümkün 
olacağını düşündü. Yapamayacağı şeyleri düşündü. Amcası 
bir aktördü. Chronicle "Çok iyi bir Hamlet" diye yazmıştı. 

Ama paçavralarla kurdeleler yıllara dönüşüyor ve sonra 
yıllar yitip gidiyor. Will amca beş parasız öldü, o sıralar an­
nem pek genç sayılmazdı, insanlar da pek sevgi dolu değil­
di. Fransızca konuşup piyano çalmaktan hoşlanıyordu ama, 
bunların anlamı nedir ki? 

Vaktiyle zeki ve güzel bir prenses vardı, öyle hassastı ki bir 
güvenin ölümü bile ona haftalarca ızdırap çektirirdi. Ailesi 
buna çare bulamadı. Danışmanlar ellerini ovuşturdu, bilge­
ler boynunu büktü, cesur krallar muratlarına nail olamadan 
dönüp gittiler. Bu böylece yıllar boyu sürdü, ta ki bir gün 
ormanda yürüyüşe çıkan prenses sihrin sırlarına vakıf, yaşlı 
kambur bir kadının kulübesine varana kadar. Kadim varlık, 
prensesin son derece enerjik ve becerikli bir kadın olduğu­
nu idrak etti. 

"Yavrum",  dedi, "Sen kendi alevinle yanma tehlikesiyle 
karşı karşıyasın. " 

Kambur kadın prensese artık çok yaşlandığını ve ölmek 
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istediğini, ancak birçok sorumluluğu nedeniyle ölemediğini 
söyledi. Basit insanların yaşadığı küçük bir köy ona bağlıy­
dı, köylülerin danışmanı ve dostuydu. Acaba prenses onun 
yerini almak ister miydi? Görevleri şunlar olacaktı: 

( 1) Keçileri sağmak 
(2) Halkı eğitmek 
(3) Festivalleri için şarkı bestelemek 

Görevlerini yerine getirmesinde yardımcı olsun diye üç 
bacaklı bir tabure ile kambura a i t  bütün kitaplara sahip ola­
caktı. Hepsi bir yana yaşlı kac.1111111 harmonyumu da hesaba 
dahildi, pek eski ve dört oktavlı bir çalgı. Prenses kalmayı 
kabul etti, sarayla güvekri akl111dan çıkardı. Yaşlı kadın ona 
teşekkür etti ve anında öldü. 

er c5 er 

Bir gece dışarıda yürüyen annem bir rüyanın rüyasını gör­
dü ve gündüz de bu rüyayı yaşattı. Bir çocuk alacak, onu 
eğitecek, yetiştirecek, Ef cndimiz'e adayacaktı. 

Misyoner bir çocuk 
Tanrı'nın bir hizmetkarı 
bir nimet. 

İşte bu yüzden bir süre sonra, belirli bir gün, bir yetimler 
yurdu üzerinde durup yerleşene kadar bir yıldızı izledi. Orada 
bir beşik, beşikte de bir çocuk vardı. Saçı pek gür bir çocuk. 

Dedi ki, "Bu çocuk Tanrı tarafından bana verildi." 
Çocuğu alıp götürdü ve çocuk yedi gün yedi gece korku­

dan ve bilememekten ağladı. Anne çocuğa şarkı söyledi ve 
ifritleri hançerledi. Ruhun teni nasıl kıskandığını anlıyordu. 

Böylesine sıcacık, körpecik bir ten. 
Şimdi onun teni, kafasından fışkırmış. 
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İmgeleminden. 
Kalça kemiğinin altındaki sarsıntıdan değil, sudan ve ke­

lamdan. 
Artık bir çıkış yolu vardı, yıl larca ve yıllarca sürecek. 

Tepede durduk ve annem dedi ki, "Bu dünya günahla dolu." 
Tepede durduk ve annem dedi ki, "Dünyayı değiştirebi­

lirsin." 

Eve gittiğim izde babam televizyon seyrediyordu. "Kemikkı­
ran Williaıns" ile tek gözlü Jonney Stat arasındaki maçı .  
Annem öfkeden çılgına döndü; pazar günleri televizyonu 
hep örlerdik. Üzerinde ESKl AHlT'lN HÜCCET'l yazılı,  
evin resmi muamelelerini yapan adamın verdiği bir masa 
örtümüz vardı. Pek görkemliydi, ve onu içinde sadece bir 
parça Tiffany kristali ile Lübnan'dan gelme bir parşömenin 
durduğu özel bir çekmecede saklardık. Parşömeni niye sak­
lardık, bilmiyorum. Eski Ahit'in bir parçası sanmıştık ama, 
bir koyun çiftliğinin kira kontratıymış. Babam örtüyü katla­
ma zahmetine bile katlanmamıştı, dikine duran örtünün al­
tındaki yığında "Musa On Emir'i Alırken" gözüme çarptı. 
"Çıngar çıkacak" diye düşündüm ve tef dersi için Selamet 
Ordusu'na gitme niyetimi ilan ettim. 

Zavallı babam, hiçbir zaman yeterli olamadı. 
O gece kilisede, konuk bir vaizimiz vardı, Stockport'tan 

Rahip Finch. Cin-ifrit konusunda uzmandı, cinlere karış­
manın ne kadar kolay olduğu konusunda dehşete düşürücü 
bir vaaz verdi. Vaaz bittiğinde hepimiz çok tedirgin olmuş­
tuk. Mrs White kapı komşularının muhtemelen cinli oldu-
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ğunu söyledi, her türlü alameti taşıyorlardı. Rahip Finch 
cinli olanların kontrol edilemeyen öfke krizleri geçirdikleri­
ni, çılgın kahkaha nöbetlerine tutulduklarını ve hep; hep 
çok kurnaz olduklarını söyledi. Şeytanın kendisi de, diye 
uyardı bizi, bir ışık meleği kılıl'tıııc.la gelebilir. 

Ayinin ardından kendimize ziyafe t çektik. Annem yirmi 
tane meyveli pandispanya yapmışt ı ,  her zamanki peynirli 
ve soğanlı sandviçleri ise bir öhck oluşturuyordu. 

"lyi bir kadını her zaman sandviçlerinden tanırsınız" diye 
beyanda bulundu Rahip Finch .  

Annem kızardı. 
Rahip sonra bana dönerek "Kaç yaşındasın, küçük kız?" 

dedi. 
"Yedi" diye cevap verd i m .  
"Ah, yedi" diye mırıldandı. "Ne kadar mübarek, yaradılı­

şın yedi günü, yedi kollu şamdan, yedi fok balığı.*" 
(Yedi fok balığı mı? Koıı ıro l  altındaki okumalarımda he­

nüz Vahiy Kitabı'na erişmcmiştim ve belki de benim gö­
zümden kaçmış, hem suda, hem karada yaşayan bazı Eski 
Ahit hayvanlarından söz ediyordur diye düşündüm. Test 
sorusu olarak karşıma çıkarlarsa diye onları bulmak için 
haftalar harcadım.)  

"Evet" diye devam etti, "ne kadar mübarek". Derken alnı 
bulutlandı. "Ama ne kadar da lanetli . "  

Bu kelimeyi söyler söylemez masaya bir yumruk attı ve 
peynirli bir sandviç mancınıkla atılmış gibi savrularak iane 
torbasının içine girdi. Gözlerimle gördüm ama o kadar afal­
lamıştım ki, birine söylemeyi unuttum. Bir haf ta sonra, Kız­
kardeşlik toplantısında, onu orada ·�mldular. Bütün masaya 
bir sessizliktir çökmüştü, sadece küp gibi sağır ve çok acık­
mış olan Mrs Rothwell hariç. 

(*) lngilizce'de seal (mühür) aynı zamanda fok balığı anlamına da gelir - ç.n. 
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"lblis YEDl MlSLlYLE dönebilir." Rahibin gözleri masayı 
taradı. (Gırç , diye ses çıkardı Mrs Rothwell'in kaşığı. )  

"YEDl MlSLl." 
("Bu kek parçasını isteyen var mı?" diye sordu Mrs Roth­

well.) 
"En iyi olan, en kötüye dönüşebilir," -beni elimden tuttu­

"Bu masum çocuk, Ahit'in bu tomurcuğu. "  
"Eh, öyleyse ben yerim" diye ilan etti Mrs Rothwell. 
Rahip Finch ona dik dik baktı ama neyse ki kuru gürül­

tüye papuç bırakacak adam değildi. 
"Bu küçük inci çiçeğinin kendisi bir iblis yuvası haline 

gelebilir. " 
Mrs Finch kaygıyla "Yavaş Roy, yavaş" diye uyardı .  
Rahip ödün vermez bir edayla, "Sözümü kesme, Grace" 

dedi. "Sadece örnek olarak söylüyorum. Tanrı bana bir fır­
sat verdi ve Tanrı'nın bize verdiğini ziyan ederek haddimizi 
aşmamalıyız. 

"En kutsal adamların bile birden şerre bulaştıkları görül­
müştür. Hele bir kadın, hele bir çocuk. Anne babalar, işa­
retler için çocuklarınızı kollayın. Kocalar, karılarınızı kolla­
yın. Tanrının lütfu ve inayeti üzerinize olsun! " 

lyice örselenip sırılsıklam olmuş elimi bıraktı. 
Kendi elini pantalonunun bacağına sildi. 
Mrs Finch, "Kendini bu kadar tüketmemelisin, Roy" de­

di. "Bir kremalı pasta al, içinde şeri var. " 
lçimde garip bir his vardı, ben de Pazar Okulu Odası'na 

gittim. lncil'den sahneler yapmak için tüylü keçe buldum 
biraz. Tam bununla, aslanların ininde Danicl'in hikayesini 
yeniden yazmanın tadını çıkarıyordum ki, Rahip Finch gö­
ründü. Ellerimi cebime sokup muşambaya baktım. 
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Donakalarak "Ama bu doğru değil ki" dedi. "Daniel'in 
kaçtığını bilmiyor musun? Senin resminde aslanlar onu yi­
yor." 

"Özür dilerim" dedim, en masum, mübarek yüzümü ta­
kınarak. "Yunusla balinayı yapmak istemiştim ama keçede 
balina resmi yok. Ben de aslanla rın balina olduğunu farze­
diyordum."  

"Daniel demiştin." Şüpheye kapıl mıştı. 
"Kafam karıştı." 
Gülümsedi . "Her şey i yolııııa koyal ı m  mı ö y leyse?" 

Özenle, bir köşeye asla ııları ,  olıiır köşeye de Daniel'i yerleş­

tirdi. "Nabukadnazn'e ıır dnsi ıı? Şimdi de Şafak'ta Hayret 

sahnesini yapalım. "  Ke<,T yıjtınını karıştırarak bir kral arn­
�aya koyuldu. 

"Umutsuz" diye düşündüm, Susan Green, Noel'de Hik­
met Sahibi Üç Adam tablosunun üzerine kusmuştu, ve bir 
kutudan da ancak üç kral çıkar. 

Onu bıraktım uğraşsın. Salona döndüğümde biri bana 
Rahip Finch'i görüp görmediğimi sordu. 

"Pazar Okulu Odası'nda keçelerle oynuyor" diye cevap 
verdim. 

"Hayalperest olma Jeanette" dedi ses. Başımı kaldırıp 
baktım. Miss jewsbury'ydi . Hep böyle konuşurdu, obua 
dersi verdiği için olsa gerek. Sanırım, insanın ağzına bir şey 
yapıyor. 

"Eve gitme vakti geldi" dedi annem. "Bana kalırsa, bir 
gün için yeterince heyecan yaşadın . "  

Başkalarının heyecan verici bulduğu şeyler de  ne tuhaf ur. 
Yola koyulduk, annem, Alice ve May ("Sen Alice Teyze ve 

May Teyze diyeceksin") . Ayağımı sürüyerek geride kalıp Ra­
hip Finch'i düşündüm, ne dehşet verici. Dişleri fırlak, sesi 
de cırlaktı, hem de kalın ve sert yapmaya çalıştığı halde. Za­
vallı Mrs Finch. Nasıl yaşıyordu onunla? Sonra çingeneyi 
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hatırladım. "Asla evlenmeyeceksin." Belki de bu aslında o 
kadar kötü bir şey değildi. Eve gitmek için Fabrika Altı bo­
yunca yürüdük. Burada fabrikalara göbek bağıyla bağlı, yok­
sulların da yoksulu olanlar yaşardı. Y üzlerce çocukla bir deri 
bir kemik köpekler vardı. Kapı Komşu bir vakitler burada, 
zamk fabrikasının hemen yanında yaşarmış ama ya kuzenle­
ri ya başka biri onlara evimize komşu olan evi miras bırak­
mış. Böyle şeylerin hep bizi denemek için gönderildiğine 
inanan annem, "Şeytan işi diye buna derim ben" derdi. 

Ben tek başıma Fabrika Altı'na gönderilrnezdirn ve o gece 
yağmur yağmaya başlayınca, nedenini iyice anladım. Eğer 
iblisler herhangi bir yerde yaşıyorsa, orası burasıdır. Pire 
tasmaları ve zehir satan dükkanın yanından geçtik. Adı Ha­
şarat lçin Arkwright'ın Yeri'ydi; bir keresinde evi karafatma 

bastığında gitmiştim oraya. Mrs Arkwright müşterisinden 
para alıyordu. Biz geçerken May'i görünce ona içeri girsin 
diye bağırdı. Annem pek memnun kalmadı ama gene de, 
lsa'nın vergi mültezirnleri ve günahkarlarla saf tuttuğu ko­
nusunda birşeyler rnınldanarak, hepsinin önüsıra beni içe­
ri itti. 

"Nerelerdeydin May?" diye sordu Mrs Arkwright, bir 
yandan elini bir bulaşık bezine silerek, "Bir ay var ki orta­
larda yoksun." 

"Blackpool'daydırn." 
"Ya, eline para geçti dernek." 
"Lotoda üç kere kazandım." 
"Deme." 
Mrs Arkwright hem hayran kalmıştı, hem de hırçınlaş­

mıştı. 
Sohbet bir süre böyle devam etti, Mrs Arkwright işin kö-
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tü olduğundan yakındı, dükkanı kapatacaktı, artık haşarat 
işinde para kalmamıştı. 

"Umalım ki yaz sıcak geçsin, hepsi ortaya �ıkıverir o za­
man." 

Annemin gözle görünür şekilde keyfi kaçmıştı. 
"iki yıl önceki sıcak dalgasını hatırlıyor musunuz? Ooh, 

o vakit ne ticaret yapmışum ama. Hamamböcekleri, kara­
fatmalar, fareler, aklınıza ne gelirse hepsini zehirledim. Yok 
canım, işler artık eskisi gibi değil." 

Bir iki dakika saygılı bir sessizlik içinde kaldık, sonra an­
nem öksürdü ve gitmemiz gerekliğini söyledi. 

"Peki öyleyse" dedi Mrs Arkwright, "Şunları velet için 
alıverin." 

Beni kastediyordu, tezgahın gerisinde bir süre aranarak 
değişik değişik birkaç kutu çıkardı. 

"Bilyeleriyle öte berisini kor içine" diye açıkladı. 
"Yaşa" dedim ve gülümsedim. 

"Hey, hiç de fena çocuk değil bu, ha." O da bana gülüm­
sedi ve elini iyice benim elime kurulayarak hepimizi dük­
kandan uğurladı. 

"Şunlara baksana May", diye havaya kaldırdım. 
"May Teyze" diye tersledi annem. 
May benimle birlikte onları inceledi. 
"Gümüş balığı" diye okudu. '"Lavaboların, tuvaletlerin 

ardına ve diğer nemli yerlere bolca serpin.' Ah, pek hoş. Bu 
da neymiş? 'Bitler, tahtakuruları, vb. Tesiri garantili ya da 
paranız iade."' 

Sonunda eve geldik, iyi Geceler May, iyi Geceler Alice, 
Tanrıya emanet olun. Babam erken vardiyada çalıştığı için 
yatmıştı bile. Annem daha saatlerce yatmazdı. 

Ben onları bildim bileli annem dörtte yatar, babam beşte 
kalkardı. Bakarsanız, bunun hoş bir yanı da vardı, çünkü 
gecenin bir vakti aşağı inersem yalnız kalmayacağım anla-
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mına geliyordu. Çoğu kez domuz pastırmalı yumurta yer­
dik ve bana lncil'den birşeyler okurdu. 

Eğitimime böyle başladı işte: Okumayı bana Eski Ahit'in be­
şinci bölümünden, Tensiye Kitabı'ndan öğretti ve azizlerin 
hayatları hakkında bil inecek ne varsa anlattı, aslında nasıl 
melun olduklarını ve ağza alınmayacak arzulara nasıl teslim 
olduklarını. Onlara ibadet etmeye değmezdi; bunun da Ka­
tolik Kilisesi'nin bir başka sapkınlığı olduğunu söyledi ,  ben 
papazların tatlı diline kanıp yolumu şaşırmamalıydım. 

"Ama ben hiç papaz görmüyorum ki. "  
"Bir kızın düsturu şu  olmalı: HAZIRLIKLI OL" 
Bulutlar yüksek bir binaya, bir kilise kulesine, ya da ka­

tedrale çarpınca yağmur yağdığını öğrendim; darbe sonucu 
sıkışıp deliniyorlardı ve altlarındaki herkes ıslanıyordu. işte 
bunun içindir ki, eski günlerde tek yüksek binalar kutsal 
binalarken, insanlar tanrısallığın hemen ardından temizli­
ğin geldiğini söylerlerdi. Kentiniz ne kadar tanrısalsa, o ka­
dar yüksek binanız olurdu ve o kadar çok yağmur alırdınız. 

Annem, "işte onun içindir ki bütün bu Kafir yerleri o ka­
dar kuru" diye açıkladı, sonra da boşluğa baktı, kalemi tit­
redi. "Zavallı Rahip Pratt." 

Doğal dünyada, her şeyin iyi ile kötü arasındaki Büyük 
Mücadele'nin bir sembolü olduğunu keş(ettim. "Mambayı 
düşün" dedi annem, "Kısa mesafelerde mamba bir atı geçe­
bilir. " Sonra da yarışı bir parça kağıt üzerinde çizdi. Yani kı­
sa vadede kötünün zafere ulaşabileceğini, ama bu zaferin as­
la uzun sürmeyeceğini anlatmak istiyordu. Çok mutluyduk, 
en sevdiğimiz ilahimiz Iğvaya Boyun Egme'yi söyledik. 

Annemden bana Fransızca öğretmesini istedim ama yüzü 
bulutlandı ve öğretemeyeceğini söyledi. 
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"Niye ama?" 
"Az daha benim felaketime yol açıyordu." 
"Ne demek istiyorsun?" Israrlıydım, yani olabildiğim za­

manlar. Ama başını salladı ve benim çok genç olduğum, na­
sıl olsa çok yakında öğreneceğim, ahlak dışı olduğu gibiler­
den birşeyler mınldandı. 

Nihayet, "Bir gün" dedi, "Sana P ierre'i anlatacağım" ,  son­
ra da radyoyu açarak o kadar uzun süre varlığımın farkmda 
değilmiş gibi davrandı ki, kalkıp yatmaya gittim. 

Çoğu kez bana bir hikaye anlat maya başlar, sonra tam or­
tasında başka bir şeye geçerd i ,  böylece ben artık Hindistan 
sahillerinin açıklarında var o l maya son verdiğinde Dünya 
Cenneti'ne ne olduğunu asla öı:trcncmedim ve neredeyse bir 
hafta süreyle "altı kere yedi kırk iki "<le takılıp kaldım. 

"Niye okula gitmiyoru m?" d iye sordum ona. Okul mera­
kımı çekiyordu, çünkü annem oraya Üreme Yeri derdi hep. 
Ne kastettiğini bilmiyordum ama kötü bir şey olduğunu bi­
liyordum, Yapay ihtiraslar gibi. Aldığım tek cevap "Seni kö­
tü yola sürüklerler" oldu. 

Bütün bunları tuvalette düşündüm. Tuvalet dışardaydı ve 
kömürlükten gelen örümcekler yüzünden, gece geç vakit 
oraya gitmekten nefret ederdim. Babamla ben hep tuvalet­
teydik sanki, ben ellerimin üstüne oturur şarkı mınldanır­
dım, o da herhalde ayakta dururdu. Annem çok kızardı. 

"Hadi içeri gel, bu iş o kadar uzun sürmez." 
Ama gidilecek tek yer orasıydı. Hepimiz aynı yatak odası­

nı paylaşıyorduk, çünkü annem arka tarafta bir banyo inşa 
ediyordu ve sonunda, eğer bölmeyi taktırabilirse, benim de 
yarım bir odacığını olacaktı. Ne var ki, kafasında bir sürü 
şey olduğunu söyleyerek ağırdan alıyordu. Bazen Mrs Whi­
te sulu harcın karıştınlmasına yardıma gelirdi ama sonunda 
ikisi birden Johnny Cash'i dinlemeye ya da Tamamen Suya 
Batırılarak Vaftiz üzerine parasız dağıtılacak türden yeni bir 
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bildiri yazmaya koyulurlardı. Sonunda bitirdi ama, ancak 
üç yılda. 

Bu arada, derslerim devam ediyordu. Salyangoz ilaçları 
ve annemin tohum katalogları sayesinde Bahçıvanlık ve 
Bahçe Zararlıları hakkında bilgi edindim. Tarihi Süreçler 
konusunda bir anlayışa, Vahiy kitabındaki kehanetler ve 
anneme her hafta gelen Sade Gerçek adlı dergi vasıtasıyla 
ulaştım. 

O "Ilyas gene aramızda" diye ilan etti. 
Ve böylece inanmayan birinin belki de hiç anlayamayaca­

ğı işaretlerle harikaları yorumlamayı öğrendim. 
"Orada, misyon sahasındayken buna ihtiyacın olacak" di­

ye uyardı beni. 
Sonra bir sabah, Demir Perde'nin arkasından konuşan 

lvan Popov'u dinlemek için erkenden kalktığımızda, şiş­
man kahverengi bir zarf mektup kutusundan cumburlop 
diye düştü. Annem bunun belediye binasındaki Hastalara 
Şifa seferberliğine katılanlardan gelen teşekkür mektupları 
olduğunu sandı. Yırtıp açtı, sonra yüzü beş kariş asıldı. 

"O ne?"  diye sordum. 
"Seninle ilgili. "  
"Benimle ilgili ne?"  
"Seni okula göndermek zorundayım." 
Hemen tuvalete sıvıştım ve ellerimin üzerine oturdum; 

nihayet Üreme Yeri. 
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Eksodus 

B
iR gece önce ona, "Neden gitmemi istiyorsun? " diye 
sordum. 

"Çünkü sen okula gitmezsen ben hapse girmek zorunda 
kalacağım." Bıçağı eline aldı. "Kaç dilim istersin?" 

"lki" dedim. "Ne koyacaksın arasına?" 
"Sığır kavurma, şükretsen isabet olur. " 
"Ama hapse girsen bile nasıl olsa gene çıkarsın. Aziz Paul 

hep hapse girerdi. "  
"Biliyorum" (Ekmeği öyle kararlı şekilde kesti ki, sadece 

minicik bir kavurma parçası taştı dışarı) . . .  "Ama komşular 
bilmiyor. Onun için bunu ye ve sesini kes." 

Tabağı önüme itti. Korkunç görünüyordu. 
"Neden kızarmış patates yiyemiyoruz?" 
"Çünkü sana patates kızartacak vaktim yok. Ayaklarımı 

suya sokacağım, senin yeleğini ütüleyeceğim, üstelik de o 
dua taleplerinin hiçbirine elimi sürmedim. Ayrıca, patates 
kalmadı." 

Oturma odasına giderek yapacak bir iş arandım .  Mutfak­
ta annemin radyoyu açtığını duydum. 
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Bir ses, "Şimdi de" dedi, "salyangozların aile hayatı üzeri­
ne bir program."  

Annem çığlığı bastı. 
"Ne dediğini duydun mu?" diye sordu, başını mutfak kapı­

sından uzatarak. "Salyangozların aile hayatı, nefret verici bir 
şey bu, maymunlardan geldiğimizi söylemekten farkı yok." 

Düşündüm. Yağmurlu bir Çarşamba gecesi Bay ve Bayan 
Salyangoz evde; Bay Salyangoz sessizce uyukluyor, Bayan 
Salyangoz, proble mli çocuklar üzerine bir kitap okuyor. 
"Çok kaygılanıyorum,  doktor. Öylesine sessiz ki, bir türlü 
kabuğundan \· ı k ınıyor. " 

"Hayır, anne" diye cevap verdim, "Hiç de öyle değil . "  
Ne  var k i  o dinlemiyordu. Yeniden mutfağa dönmüştü, 

parazitler arasında Dünya Ayini'ni ararken kendi kendine 
mırıldandığını duyuyordum. Arkasından gittim. "Şeytan 
dünyada, evet, ama bu evde değil" dedi, ve sabit bakışlarını 
Efendimizin fırının üstüne asılmış resmine dikti. Dört inç 
karelik bir suluboyaydı, Wigan ve Afrika'ya doğru Methü­
sena Seferi'ne çıkmadan önce Rahip Spratt onu annem için 
yapmıştı. 

Adı, "Efendimiz Kuşları Besliyor"du ve annem de vakti­
nin çoğunu orada müminler için birşeyler yaparak geçirdi­
ğinden, resmi fırının üstüne asmıştı. Biraz yıpranmıştı ar­
tık, Efendimizin bir ayağında da yumurta lekesi vardı ama 
belki boya da çıkar diye dokunmamayı tercih ediyorduk. 

"Canıma yetti artık" dedi. "Git buradan." 
Mutfak kapısını yeniden örttü, radyoyu da kapattı. "Se­

nin lçin Methiyeler Yazılıyor"u mırıldandığını duydum. 
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Ertesi sabah arı kovanı gibi faaldik. Annem saatin yedi 
buçuk olduğu, hiç uyumadığı, babamın yemek yemeden işe 
gittiği feryadıyla beni yatağın dışına sürükledi. lnsanı haşla­
yacak kadar sıcak bir çaydanlık suyu lavaboya boşalttı. 

"Neden yatmadın?'" diye sordum. 
"Üç saat sonra kalkacaksam eğer, ne anlamı var. " 
Sıcak suyun içine bir parça da soğuk su ekledi. 
"Erken yatabilirdin" diye fikir verdim, pijamamın üstüyle 

boğuşarak. Pijamamı bana ya�lı bir  kadın yapmış, boyun 
oyuğunu da kol oyuklarıyla bir tutmuştu, onun için hep 
kulaklarım acırdı. Bir sdrriııde de lenf bezlerimin kızarıp 
şişmesi yüzünden üç ay sağı r kaldı m: Onu da kimse fark et­
medi. 

Bir gece yatakta yatmış ,  Efendimizin izzetini düşünüyor­
dum ki, birden hayatın pek sessizleşliğinin farkına vardım. 
Her zamanki gibi kiliseye gitmiş, her zamanki kadar yük­
sek sesle ilahi söylemiştim ama bir vakittir sesi çıkan yal­
nızca benmişim gibi geliyordu. 

Vecd halinde olduğumu varsaydım, kilisemizde pek en­
der görülen bir şey değildi bu, sonradan annemin da aynı 
varsayımda bulunduğunu keşfettim. May neden kimseye 
cevap vermediğimi sorunca annem, "Efendimiz" demişti. 

"Efendimiz de neymiş?" May'in kafası karışmıştı. 
"Esrarengiz yöntemleri vardır" diye bildirdi annem ve 

yürüyüp gitti. 
Böylece, benim haberim bile olmadan, kilisemizde benim 

vecd halinde olduğum ve kimsenin benimle konuşmaması 
gerektiği söylentisi yayılmıştı. 

"Neden oldu dersiniz?" diye öğrenmek istedi Mrs White. 
"Ah, şaşılacak bir şey yok, biliyorsun ya, yedi yaşında", 

May etki yaratmak için bir es verdi, "Kutsal bir sayıdır, ye­
dilerde garip şeyler olur, Elsie Norris'e baksana bir. " 
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Elsie Norris, ya da aramızdaki adıyla "Tanıklık Eden Elsie", 
kilisemiz için büyük bir cesaret kaynağıydı. Rahip ne za­
man Tanrı'nın iyiliği hakkında bir tanıklık istese, Elsie ye­
rinden fırlar ve bağırırdı. "Efendimizin bu haf ta benim için 
ne yaptığını dinleyin." 

Yumurtaya ihL iyacı vardı, Efendimiz göndermişti. 
Bir kolit krizi geçirmişti, Efendimiz çaresine bakmıştı. 
Her gün iki saat dua ederdi; 
bir kez sabah saat yedide, 
bir kez de akşam saat yedide. 
Hobisi nümerolojiydi, ve ona rehberlik etsin diye zar at­

madan Kutsal Kitabı hiç okumazdı. 
Şiarı şuydu: "Bir zar bölüm için, bir zar da mezmur için." 
Bir seferinde biri ona İncil'in altı bölümden uzun olan ki­

tapları için ne yaptığını sormuştu. 
Elsie soğuk soğuk "Benim kendime göre yöntemlerim 

var" demişti. "Efendimizin de öyle." 
Ondan çok hoşlanırdım, çünkü evi ilginç şeylerle doluydu. 

Ses çıkarmak için pedalına basmanız gereken bir orgu vardı. 
Ne vakit oraya gitsem, Yol Göster Müşfik Işık'ı çalardı. O tuş­
lara basardı, ben de pedala, çünkü astımdan mustaripti. Ma­
deni yabancı para koleksiyonu yapar ve onları beziryağı ko­
kan cam bir muhafazada saklardı. Bunun ona, Lancashire'da 
kriket oynayan müteveffa kocasını hatırlattığını söylerdi. 

Onu görmeye her gittiğimde, "Ona Ağır Elli SLan derler­
di" derdi. insanlara neler dediğini hiç hatırlayamazdı. Mey­
veli pastasının ne zamandır durduğunu hiç halırlamazdı. 
Bana aynı pasta parçasını beş haf ta süreyle ikram ettiği ol­
muştu. Şanslıydım, çünkü ona ne dediğinizi de hiç hatırla­
mazdı, ben de her hafta aynı bahaneye sığınırdım. 
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"Kolit" derdim. 
"Senin için dua edeceğim" derdi. 
Hepsinden iyisi, bir de Nuhun Gemisi kolajı  vardı. An­

neyle baba Nuh eğilmiş, tufana bakarken, diğer Nuhlar tav­
şanlardan birini yakalamaya çalışıyorlardı. Ama benim için 
en hoşu, bulaşık telinden yapılmış yerinden çıkarılabilen 
bir şempanzeydi; ziyaretimin sonunda onunla beş dakika 
oynamama izin verirdi. Çeşit çeşit oyunum vardı, ama çoğu 

kez onu boğardım. 

Pazar günü papaz herkese benim ı ıasıl ruhla dolu olduğu­
mu söyledi. Yirmi dakika benim hakkı mda konuştu ve ben 
tek kelimesini bile d uynıad ı m; sadece orada oturup ln­
cil'imi okudum ve ne uzun bir kitap olduğunu düşündüm. 
Elbette ki görünürdeki bu tevazu, onların büsbütün inan­
malarına yol açtı. 

Ben kimsen in benimle konuşmadığ ını düşünüyordum, 
ötekiler de benim onlarla konuşmadığımı düşünüyorlardı. 
Ama hiçbir şey duymadığımı fark ettiğim gece aşağı indim 
ve bir kağıda, "Anne, dünya çok sessiz" yazdım. 

Annem başını salladı ve kitabını okumaya devam etti. Sa­
bah postasından çıkan k itap Rahip Spratt'dan gelmişti . 
"Başka Kıtalar da Onu Tanıyor" adlı, misyoner yaşantısını 
tarif eden bir kitaptı. 

Dikkatini çekemeyince bir portakal alıp yeniden yatağa 
gittim. Dünyanın neden çok sessiz olduğunu kendi kendi­
me keşfetmem gerekiyordu. 

Birisi bana doğum günümde bir blok flüt ile bir nota ki­
tabı vermişt i ,  ben de yastığıma yaslanarak Auld Lang 
Syne'ın birkaç satırını üfledim. 

Parmaklarımın hareket ettiğini görüyordum ama ses yoktu. 
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Little Brownjug'ı denedim. 
Yok. 
Umutsuzluk içinde Ol' Man River'ın ritm seksiyonunu 

çalmaya başladım. 
Yok. 
Ve sabaha kadar yapabileceğim bir şey de yoktu. 
Ertesi gün, anneme neyin yolunda gitmediğini açıklama-

ya kararlı bir şekilde yataktan fırladım. 
Evde kimse yoktu. 
Kahvaltım kısa bir notla birlikte mutfağa bırakılmıştı. 
"Sevgili Jeanette, 
Betty Teyze için dua etmek üzere hastaneye gidiyoruz. 

Bacağı tutmuyor. 
Sevgiler annen." 
Ben de günü elimden geldiğince iyi geçirdim, sonunda 

yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Yürüyüş, kurtuluşum ol­
du. Obua çalan ve Kızkardeşlik korosunu yöneten Miss 
Jewsbury ile karşılaştım. Çok akıllıydı. 

"Ama o kutsal değil" demişti Mrs White bir seferinde. 
Miss jewsbury bana merhaba demiş olmalı, ben de onun 
farkına varmamış olmalıyım. Selamet Senfoni Orkestrası ile 
Orta lngiltere'de turnede olduğu için uzun süredir kiliseye 
gelmiyordu, bu yüzden de benim ruhla dolu sayıldığımı 
bilmiyordu. Önümde durup, obua yüzünden çok büyüyen 
ağzını açıp kapadı ,  ve kaşlarını başının ortasında bir yere 
topladı. Onun elinden tutup postaneye götürdüm. Orada 
dolmakalemlerden birini alıp bir Çocuk Nafaka Formu'nun 
arkasına yazdım: 

"Sevgili Miss Jewsbury, 
Hiçbir şey duymuyorum." 
Bana dehşetle baktı ve dolmakalemi eline alıp "Annen bu 

konuda ne yapıyor? Neden yatakta değilsin?" diye yazdı. 
Artık Çocuk Nafaka Formu'nda yer kalmamıştı, ben de 
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bir tane Acil Bir Durumda Kiminle Temasa Geçmeli kul­
landım. 

"Sevgili Miss Jewsbury" diye yazdım, "Annem bilmiyor. 
Betty Teyze ile hastanede. Dün gece yataktaydım." 

Miss jeswbury baktı, baktı. O kadar uzun süre baktı ki, 
eve gitsem mi diye düşünmeye ba�ladım. Sonra elimi yaka­
ladığı gibi beni bir koşu hastaneye götürdü. Oraya gittiği­
mizde annemle diğerleri Betty Tcyze'nin yatağı başında top­
lanmış, koro halinde ilahi söylüyorlardı. Annem bizi gördü, 
biraz şaşırmış gibiydi, ama aya�a kalkmadı. Bayanjewsbury 
onun dirseğine vurdu, ağzı ve kaşlarıyla mahut numaraya 
başladı. Annem başını iki yaııa salladı durdu. Sonunda Miss 
Jewsbery öyle yüksek sesle haykırdı k i ,  ben bile duydum. 
"Bu çocuk Ruh'la falan dolu değil" diye bağırdı, "Sağır. " 

Hastanedeki he rkes dönüp bana baktı.  Kıpkırmızı ol­
dum, gözlerimi Betty teyzenin su sürah isine diktim. En kö­
tüsü, neler olup bittiği hakkında hiçbir fikre sahip olma­
maktı. Derken bir doktor yanımıza yaklaşt ı ,  çok kızgındı ve 
sonra Miss Jewsbury ile birlikte karşılıklı kol larını sallayıp 
durdular. Müminler, sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi koro 
notalarına dönmüşlerdi. 

Doktor ve Miss Jewsbury beni apar topar tıbbi donanım 
dolu soğuk bir odaya sürükleyip sırtüstü yatırdılar. Doktor 
orama burama vuruyor ve başını sallıyordu. 

Ve tam bir sessizlik hakimdi. 
Sonra annem geldi, neler olduğunu anlar gibi göründü. 

Bir form imzaladı ve bana bir başka not yazdı. 
"Sevgili Jeanette, 
Mesele yok, birazcık sağırsın. Neden bana söylemedin? 

Pijamalarını almaya eve gidiyorum. " 
Ne yapıyordu? Beni burada mı bırakıyordu? Ağlamaya 

başladım. Annem dehşete kapılmış göründü ve çantasını 
karıştırarak bana bir portakal verdi. Rahatlamak için porta-
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kalı soydum, beni daha sakin görünce herkes birbirine ba­
kıp gitti. 

Doğdum doğalı dünyanın çok basit kurallarla idare edil­
diğini varsaymıştım, kilisemizin daha büyük bir versiyonu 
gibi. Şimdi kilisenin de bazen kafasının karıştığını fark edi­
yordum. Bu bir sorundu. Ama yıllar boyu bu sorunu ele al­
mamayı seçtim. Orada ve o andaki sorun ise, bana ne olaca­
ğıydı .  Victoria Hastanesi büyük ve ürkütücüydü, şarkı söy­
lemenin de bir faydası yoktu, çünkü söylediğimi duyamı­
yordum. Birkaç dişçi ilanı ve röntgen cihazı için bir kullan­
ma broşürü d ışında, okuyacak bir şey de yoktu .  Portakal 
kabuğundan bir iglo yapmaya çalıştım ama, boyuna düşüp 
duruyordu,  zaten durduğu vakit de içine koyacak b i r  eski­
mom yoktu. Ben de "Eskimo'yu Nasıl Yediler" şekl inde bir 
hikaye uydurmak zorunda kaldım. Bu da beni daha da bed­
baht elli. İnsanı oyalayan şeyler hep böyledir zaten; havas ı­
na girersin. 

Nihayet annem geri geldi, bir hemşire beni pijamalarımın 
içine iliştirdi ve ikimizi de çocuk koğuşuna götürdü. Kor­
kunçtu. Duvarlar soluk pembeydi, bütün perdelerde hay­
vanlar vardı. Ama gerçek hayvanlar değil: Renkli toplarla 
oyun oynayan yumuşak tüylü hayvanlar. Az önce uydurdu­
ğum deniz aygırını düşündüm. Habis bir şeyd i ,  cski moyu 
yemişti; gene de bunlardan iyiydi. Hemşire iglomu çöp te­
nekesine atmıştı. 

Kaderimi düşünüp yerimde sakin sakin yatmak dışında 
yapacağım bir şey yoktu. Annem birkaç saat son ra lncil'im, 
bir Kutsal Kitap Birliği boyama kitabı ve bir parça plastisin­
le döndü, hemşire plastisini aldı. Suratımı buruşturunca bir 
kağıda "Hoş değil, yutulabilir" diye yazdı .  Ona baktım ve 
ben de yazdım: "Yutmak istemiyorum,  o n u n la birşeyler 
yapmak istiyorum. Üstelik plastisin zehirli değildir, zaten 
paketin arkasında da yazıyor" ve paketi ona doğru salladım. 
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O da kaşlarını çatıp başını iki yana salladı. Destek olsun di­
ye anneme döndüm ama bana uzun bir mektup çiziktir­
mekle meşguldu. Hemşire yatağımı tekrar düzeltmeye ko­
yuldu , mesele çıkaran macunu da üniformasının cebine 
soktu. Hiçbir şeyin ona fikrini dcğiştirtemeyeceğini anla­
mıştım. 

Burnumla havayı kokladım:  Dezenfektan ve haşlanmış 
patates. Sonra annem beni dürı t u ,  mektubu yatağın bitişi­
ğindeki komodinin üstüne koydu ve sürahimin yanınckıki 
kaseye de koskoca bir alışveriş ıor lıasından portakal boşal t ­
tı. Halsiz halsiz gülümsedim, desıek olur diye umuyordum, 
oysa o başımı okşadı ve kararlı bir şe kilde uzaklaştı. Böyle­
ce yalnız kaldım. Türlü güc;lükle karşılaşan, buna rağmen 
cesaretini kaybetmeyen janc Eyre'i düşündüm. Annem ken­
dini hüzünlü hissedince hep bu kitabı okurdu bana; ona 
güç verdiğini söylerdi. Mektubunu ald ım: Her zamanki me­
rak-etme, bir-sürü-insan-ziyaret-edecek, cesur-ol türünden 
bir şeydi, ve banyo üzerinde daha sıkı çalışacağı ve Miss 
White'ı bulaştırmayacağı sözü. Kısa süre sonra gelecekti, 
olmazsa kocasını gönderecekti. Ameliyatım ertesi gün yapı­
lacaktı. Bunu okuyunca mektubu elimden yatağa bırakıver­
dim. Ertesi gün! Ya ölürsem? Öylesine genç ve öylesine 
umut verici ! Cenazemi düşündüm, bütün o gözyaşlarını. 
Yeminimle ve lncil'imle gömülmek istiyordu m. Talimat 
yazsa mıydım? Bana kulak asacaklarına güvenebilir miy­
dim? Annem hastalık ve ameliyatlar hakkında her şeyi bi­
lirdi. Doktor ona, onun durumundaki bir kadının etraf La 
dolaşmaması gerektiğini söylemişti ama annem vaktinin 
gelmediğini belirtmişti ve hiç değilse, doktorun aksine, ne­
reye gittiğini biliyordu. Annem bir kitapta, narkoz altında 
ölenlerin sayısının su kayağı yaparken ölenlerden fazla ol­
duğunu okumuştu. 

"Eğer Efendimiz seni geri getirirse" demişti May'e, safra-
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kesesi ameliyatına girmeden önce, "Bilesin ki, sana yapacak 
iş verdiği içindir. " Yatak örtüsünün altına kıvrılıp geri geti­
rilmek için dua ettim. 

Ameliyatımın sabahında hemşireler gülümsüyor ve yatağı 
yeniden düzeltiyorlardı, portakalları simetrik bir kule ha­
linde yığıyorlardı. Iki kıllı kol beni kaldırıp soğuk bir ara­
baya bağladı. Tekerlekler gıcırdıyordu ,  beni iten adam da 
çok hızlı gidiyordu .  Koridorlar, çi[t kanatlı kapılar ve sımsı­
kı beyaz maskelerin tepesinden bakan iki ç i ft göz. Birisi 
burnumla ağzıma bir ağızlık yerleştirirken bir hemşire eli­
mi tuttu. Nefes aldım ve upuzun bir hat halinde gidip dü­
şen ve bir daha su yüzüne çıkmayan su kayakçıları gördüm. 
Sonra da hiçbir şey görmedim. 

"Jöle, jeanette." 
Biliyordum işte, ölmüştüm ve melekler bana jöle veriyor-

du. Bir çift kanat görmeyi bekleyerek gözlerimi açtım. 
"Hadi, ye" diye yüreklendirdi ses. 
Umutla, "Siz melek misiniz?" diye sordum. 
"Pek sayılmaz, ben doktorum. Ama o bir melek, değil mi, 

hemşire?" 
Meleğin yanakları kızardı. 
"Duyabiliyorum" dedim ortaya. 
''jöleni ye" dedi hemşire. 
Elsie nerede kaldığımı keşfedip beni ziyaret etmeye başla­

masaydı, haf tanın geri kalanında sıkıntıdan patlayabil irdim. 
Annem hafta sonuna kadar gelemeyecekti, b u n u  biliyor­
dum, çünkü muslukçunun tesisatı kontrol etmesini bekli­
yordu. Elsie her gün geldi, beni gülümseten fıkralar ve ken­
dimi iyi hissettiren hikayeler anlattı. Hi kayeleri n dünyayı 
anlamaya yardım ettiklerini söyledi. Kend imi daha iyi his­
settiğimde de, ona nümeroloj ide yardımcı olmam için ge­
rekli temel bilgileri göstereceğine söz verdi .  Boydan boya 
bir heyecan titremesi sardı beni, çünkü annemin onaylama-

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yacağını biliyordum. Bunun deliliğe çok yakın bir şey oldu­
ğunu söylemişti. 

"Aldırma sen" dedi Elsie, "İşe yarıyor. " 
Yani ikimiz, ben iyileştiğimde neler yapacağımızı planla­

yarak hoşça vakit geçirdik. 
"Kaç yaşındasın, Elsie?" diye ö)'trenmek istedim. 
"Büyük Savaş'ı hatırlıyo ru m ,  bundan fazlasını  söyle­

mem." Sonra bana frensiz bir a nılıulansı nasıl kullandığını 
anlattı. 

Annem sonunda ben i  görmeye hayli sık geldi, ama kil ise­
de faal bir mevsimdi .  N oel kam panyasını planlıyorlardı .  
Kendisi gelemediğinde babamı yolladı, çoğu kere bir mek­
tup ve birkaç portakalla. 

"Tek meyve" derdi hep. 
Meyve salatası, meyveli pasta, sersemlere meyve, meyveli 

punç. Şehvetin meyvesi, tutku meyvesi ,  çürük meyve, Pa­
zarları meyve. 

Tek meyve portakaldır. Küçük kovamı kabuklarla dol­
durdum ve hemşireler istemeye istemeye boşalttılar. Kabu­
ğu yastığımın altına sakladım ve hemşireler beni azarlayıp 
iç geçirdiler. 

Elsie Norris'le her gün bir portakal yiyorduk; yarım ya­
rım. Elsie'nin dişi yoktu, onun için emiyor ve sesli sesli çiğ­
niyordu. Ben dilimlerimi istiridye gibi, boğazımın en dibine 
doğru bırakıyordum. İnsanlar bizi izlerdi ama aldırmazdık. 

Elsie İncil'i okumadığı ya da hikaye anlatmadığında, şair­
lerle vakit geçirirdi. Bana Swinburne ve çektikleri konusun­
da her şeyi anlattı, William Blake'in çektiği eziyeti de. 

"Egzantriklere kimse kulak vermez" dedi. Üzgün oldu­
ğumda bana Christina Rossetti diye bir kadının Gobl in 
Market / Gulyabani Pazarı'nı okurdu, bir  keresinde arkadaşı 
kadına hediye olarak bir kavanozda turşusu kurulmuş fare 
vermiş. 
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Ama bütün aşkları arasında Elsie'nin favorisi W B. Ye­
ats'di. Yeats, derdi, sayıların önemini ve hayalgücünün dün­
ya üzerinde büyük etkisini bilirdi. 

"Bir şey gibi görünen," dedi bana, "pekala başka bir şey 
olabilir. " Aklıma portakal kabuğundan iglom geldi. 

"Bir şeyi uzun süre düşünürsen ," diye açıkladı, "büyük 
bir ihtimalle, o şey olur."  Başma vurd u .  "Hepsi zihinde." 

Annem bir şey için yeterince uzun slı reyle dua ettin mi o 
şeyin olacağına inanırdı. Elsie'ye ikisinin aynı şey olup ol­
madığını sordum. 

Düşünceli düşünceli "Tanrı her şeyde vardır" ded i ,  "De­
mek ki hepsi aynı şey. " .  

İçimde annen bunu onaylamayacakmış gibi b i r  his vardı, 
ama orada değildi, öyleyse fark etmezdi. 

Elsie ile Ludo ve Adam Asmaca oynadım, o da ziyaret sa­
ati son unda ayrılmadan hemen önce bana bir şiir okuma 
alışkanlığı edindi. 

Şiirlerin birinde şu dizeler vardı: 

"Her şey yıkıl ır ve yeniden inşa edi l ir  
Ve onları inşa edenler neşelenir."  

Bunu anladım çünkü ben de haftalardır portakal iglomla 
uğraşıyordum. Bazı günler büyük bir hayal kırıklığı o luştu­
ruyordu, bazısında ise zafere yaklaşıyordum. Bir de nge ve 
öngörü marifetiydi. Elsie beni hep yüreklendiriyor, hemşi­
relere aldırmamamı söylüyordu. 

Bir gün, "Plastisinle daha kolay olurdu" diye yakındım. 
"Ama bu kadar ilginç olmfftlı" dedi. 
Sonunda hastaneden ayrıldığımda işitme d uyum yerine 

gelmiş, güven duyguma da kavuşmuştum (omın sayesinde) . 
Annem, Kayıplar Derneği'nin hesaplarını denetlediği Wi­

gan'dan eve gelene kadar birkaç gün Elsic'dc kalmak zo­
rundaydım. 
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Otobüste "Yeni bir nota buldum" dedi. "Yedi filli bir in-
terlüdü var." 

"Adı ne?" 
"Habeşistan Muharebesi . "  
Ki elbette bu da pek meşhur bir Victoria Hassasiyeti'ydi, 

tıpkı Prens Albert gibi. 
"Başka bir şey var mı? " 
"Pek sayılmaz, Tanrı'yla ben şu sıralarda birbirimize zah­

met vermiyoruz. Bir gelir bir gider, ben de hazır fırsat var­
ken biraz dekorasyon yapıyorum. Öyle ahım şahım bir şey 
değil, sadece süpürgelikler falan ama, Tanrı'yla birlikteyken 
başka hiçbir şeye vaktim kalmaz ! "  

Eve gittiğimizde bütün bütün esrarengiz bir tavır takındı 
ve bana salonda beklememi söyledi .  Onun hışırdadığını, 
mınldandığını duyuyordum, sonra bir şeyin ciklediğini işit­
tim. Sonunda hışırtıyla nefes alarak, kapıyı itti. 

"Tanrı beni bağışlasın" diye soludu, "Ama tam bir karın 
ağrısı." 

Büyük bir kutuyu masaya pat diye koydu. 
"Aç bakalım." 
"Ne bu?" 
"Boş ver ne olduğunu, açmana bak." 
Ambalaj kağıdını çekip çıkardım. 
lçinde üç beyaz fare olan kubbeli bir tahta kutuydu. 
"Shadrach, Meshach ve Abendego alevli fırında. "  Tebes-

süm niyetine dudaklarını çekerek damaklarım gösterdi. 
"Bak, alevleri de kendim yaptım."  

Kutunun arkası, alev dilleri şekline sokulmuş öfkeli bir 
turuncu boyayla kaplanmıştı. 

"Hamsin Yortusu bile olabilir" diye önerdim. 
"Ah, evet, çok değişken" diye kabullendi. Fareler aldır­

madı bile. 
"Bak, bunları da yaptım."  Çantasını karıştmp kontrplak-
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tan iki figür çıkardı. ikisi de parlak renklere boyanmıştı, 
ama bir tanesinin semavi olduğu belliydi, kanatlarından. 
Muzaffer bir edayla bana baktı . 

"N ebukadnazer ve Ef endimiz'in meleği. "  
Meleğin kaidesinde fareleri rahatsız etmeden kubbenin 

tepesine oturtulmasın ı  sağlayan küçük çentikler vardı. 
"Ne güzel" dedim. 
"Biliyorum" d iye salladı başını , meleğin yanından aşağı 

doğru bir parça peynir düşürdü. 
O akşam biraz çörek yaptık ve ateşin yanında oturduk. 

Fayanslarında Lı nlü adamların ve Florence Nightingale'in 
baskıları ola ıı eski bir şöminesi vardı. Hindistanlı Clive ora­
daydı, ve Pal ınerston, ve ateşin çok harlı yandığı noktada 
çenesi hafi lc,:c kavru! ınuş Sir lsaac Newton. Elsie bana kırk 
yıl önce Mckke'den satın alınmış kutsal zarlarını gösterdi. 
Onları , h ırsızlara karş ı ,  şömine çıkıntısının gerisindeki bir 
kutuda saklıyordu. 

"Kimi leri bana kaçık der, ama bu dünyada gözle görüle­
nin ötesinde de şeyler var. " Sessizce bekledim. 

"Bir bu dünya var", gözümde canlandırayım diye duvara 
vurdu, "bir de bu dünya. "  Göğsünü yumrukladı. "Her han­
gi birinden bir anlam çıkarmak istersen, ikisini de göz önü­
ne almak zorundasın."  

"Anlamıyorum" diye içimi çektim, daha açık hale getire­
bilmek için bundan sonra ne soracağımı düşünüyordum, 
ama ağzı açık uyuyakalmıştı ve üstelik fareleri doyurmak 
gerekiyordu. 

Saatler tıklayarak geçip de Elsie uyanmadıkça, tek teselli­
yi, belki okula gidince öğrenirim diye düşünmekte buldum. 
Zaten uyandığında da evren açıklamasına ilişkin her şeyi 
unutmuş gibiydi, farelere tünel kazmak istiyordu.  Ne var 
ki, okulda da pek açıklama bulamadım; iş gi ttikçe daha da 
karmaşık bir hal aldı. Üç sömestr sonra umutsuzluğa kapıl-
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maya başlamıştım. Country dansları ile iğne işlerinin temel 
bilgilerini edinmiştim, hepsi o kadar. Country dansı, siyah 
spor ayakkabılı ve uzun yeşil çoraplı otuz üç sarsak çocu­
ğun, aslında hep Sir'le dans ettiği için başka hiç kimseye 
bakmayan Miss'e adım uydurmaya çalışmasıydı. Çok geç­
meden nişanlandılar ama bunun da bize bir faydası olmadı 
çünkü o zaman dans yarışmaları na katılmaya başladılar ki 
bu da, biz gramofona kaydcd i l ın i -:;  ta l imata göre aşağı yuka­
rı ayaklarımızı sürürkcn , onların adımlarını çalışarak bütün 
derslerimizi ziyan zcb i l  ettikleri a n lamına geliyordu. En kö­
tüsü tehditlerdi; nefret ettiğin bir iy le  el tutuşmak zorunda 
olmak. Birbirimizin parmaklarını kopartırcasına bükerek ve 
ders biter bitmez ağza alınmaz korkunçluklar vaat ederek 
çırpınıp dururduk. Zorbaların kurbanı olmak canıma yetin­
ce, en tatlı azize kisvesi altında en temel işkenceleri icat et­
me ustası oldum. "Ne, ben mi Miss? Hayır Miss. Ah , Miss, 
hiç yapmadım hiç. " Ama yapardım, hem de nasıl .  Kızlar 
için en korkutucu şey Rathbone'un Wrought lron'ının arka 
tarafındaki lağım çukuruna boğazına kadar batırılmaktı . 
Oğlanlar için ise, çükleriyle i lgili her şey. Ve böylece, üç sö­
mestr sonra, ayakkabı torbalarının arasında çömeldim ve 
moralim bozuldu. Ayakkabı torbası odası karanlıktı ve ko­
kuyordu, hep kokardı, sömestrin başında bile. 

Hademenin cesaret kırıcı bir edayla "Ayaklardan kurtula­
mazsın" dediğini duymuştum. 

Temizlikçi kadın kafasını sallardı; yok ettiği kokuların sa­
yısı yediği sıcak yemeklerden fazlaydı. Vaktiyle bir hayvanat 
bahçesinde bile çalışmıştı, "Bilirsiniz, hayvanlar nasıl leş gi­
bi kokar", ama ayaklar onu yenilgiye uğratmıştı. Kırmızı bir 
tenekeyi sallayarak "Bu nesne döşemenin cilasını bile çıkar­
lir" dedi, "ama ayak kokusunu yerinden kımıldatmaz." 

Bir haf ta kadar sonra fark bile etmezdik, ayrıca saklan­
mak için birebirdi. Öğretmenler, kapının birkaç metre öte-
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sine gelip denetlemek dışında, odanın yakınına gelmezdi. 
Sömestrin son günü . . .  Hafta başında Chester Hayvanat 
Bahçesi'ne bir okul gezisi yapmıştık. Bu herkesin en iyi el­
biselerini giymesi ve en temiz çoraplar, en etkileyici sand­
viç kimin diye yarışması anla�ına geliyordu. Konserve içe­
cekleri kıskanıyorduk, çünkü çoğumuzda plastik kaplarda 
portakal suyu vardı .  Plastik kaplar hep ısınır, ağzımızı ya­
kardı. 

"Kara ekmeğin var ha" (iskemlele rin üst ünden çekişerek 
üç kafa gelir) . "O neye yarıyor? İçinde pan;alar var, vejetar­
yen misin nesin?" 

Benim sandviçlerirnde kavurma olduğu için aldı rmamaya 
çalışırdım. Genel sandviç teftişi , haset m ı rıldan maları ile 
haykıran kahkahalar arasında sıradan sıraya devam ederdi. 
Susan Green'in sandviçinde soğuk balık parçaları vardı,  
çünkü ai lesi çok fakirdi ve artıklar korkunç olsa bile onları 
yemek zorundaydı .  Geçen sefer sadece salça getirm işt i ,  
çünkü evde yemek artığı bile yoktu . Müfettiş kurulu, e n  iyi 
sandviçin Shelley'ninki olduğuna karar kıldı . Körili yu mur­
ta ve bir tutam maydanoz doldurulmuş muhteşem beyaz 
dilimler. Bir teneke de limonatası vardı. Hayvanat bahçesi­
nin kendisi heyecan verici değildi, ikişer ikişer yürümek 
zorunda kaldık. Timsahımız, yeni ayakkabıları kum ve ta­
laşla mahvederek, kan ter içinde birbirine yapışmış, bir ice, 
bir dışa kıvrılıyordu. Stanley Palmer kayarak flamingo ha­
vuzuna düştü, kimsede oyuncak hayvan alacak para yoktu. 
Böylece sıra halinde arabamıza bir saat erken geld ik  ve sal­
lana sallana evimize gittik. Kusmuk dolu üç plastik torba 
ile yapış yapış yüzlerce şeker kağıdı da sürücümüze hatıra­
mız oldu. Ayrılabildiğimiz tek şeyler bunlard ı .  

"Bir daha asla" diye göğüs geçirdi Mrs Virtue , bizi sürü 
gibi sokağa çıkartarak. "Bir daha asla itibarım ı  zedeleme ri­
zikosuna girmeyeceğim."  
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Şu anda Mrs Virtue, Shelley'nin yazlık parti elbisesini bi ­
tirmesine yardım ediyordu. "Birbirlerini hak ediyorlar" diye 
düşündüm. 

Kendimi kilisemizin her yıl gittiği yazlık kampın düşün­
cesiyle teselli ettim. Bu sefer uzağa, Devon'a gidiyorduk. 
Annem çok heyecanlıyd ı ,  \ L'ıtılüı Rahip Spratt lngiltere'ye 
yaptığı ender ziyareLlcri ı ıden b i r i ı ıcle buraya uğramayı da 
vaat etmişti. Cul lompto ı ı 'un lw ı ı ırn dışındaki lncil-i Şerif 
çadırında yapılacak ilk Pazar ayiıı i ı ı i  o üstlenecekti. O a nda 
Rahip Spratt sergisiyle Avrupa'da t u rnedeydi. Süratle, k i l i­
seler grubumuzun şimdiye kadar g()nderdiği en ünlü ve ba­
şarılı misyonerlerden biri olma yo l undaydı. Adını telaffuz 
bile edemediğimiz yerlerden merkez üssümüze teşekkür 
mektupları yollayan kabile mensupları Efendimiz ve bu ye­
ni Halas sayesinde duydukları memnuniyeli dile getiriyor­
du. Rahip, dinimize kazandırdığı on bininci kişiyi kutla­
mak için uzun bir tatil yapmak ve silahlar, muskalar, idoller 
ile ilkel doğum kontrol yöntemlerinden oluşan koleksiyo­
nunu turneye çıkarmak için kaynak sağlamışlı. Sergiye "Sa­
dece İnayet Sayesinde Selamete Kavuştu" adı verilmişti .  
Ben bir tek broşürünü görmüştüm ama annem bütün ayrın­
tıları biliyordu. Rahip Spratt bir yana, biz de Devon'un çifL­
çi halkı için özenli bir kampanya planlamıştık. Eskiden, is­
ter kasabada ister belediye sarayında ya da hangi yerde 
olursak olalım, daima aynı teknikleri kullanırdık. Sonra 
kampanya sekreterimize Merkez Üssü'nden bir eylem ekibi 
geldi, lkinci Geliş'in her an olabileceği açıklanıyordu, ruh 
kurtarmak için elimizden geleni ardımıza koymamak bize 
kalmıştı. Karizmatik Hareket Pazarlama Konseyi tarafından 
özel olarak tasarlanan eylem ekibinde insanların farklı ol­
duğu ve farklı bir yaklaşım gerektirdikleri açıklanıyordu. 
Halası onlara, onların zihnine uygun hale getirmek zorun­
daydınız. Onun için, eğer denizci bir halkı ziyaret ediyor 
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idiyseniz, mesajınızı iletmek için deniz istiareleri kullanır­
dınız. Ve en önemlisi, bireylerle konuşurke n ,  mümkün 
olan en kısa zamanda onların hayatta ne istediğin i ,  en çok 
neden korktuklarını saptardınız. Bu da mesajı derhal onlara 
uygun hale getirirdi.  Konsey, lyi Savaş'a katılan bizler için 
hafta sonu eğitim programlan düzenledi, herhangi bir geliş­
meyi izleyip teşvik bulalım diye grafi kler  verdi. Rahip 
Spratt ekiplerin arkasına kişisel bir  tavsiye yazmıştı. Bir  res­
mi de vardı, çok daha genç yaşta, bir şefi vaftiz ediyordu. 
Yani amacımız Devon'un çiftçi halkı için Efendimiz'in uy­
gunluğunu kanıtlamaktı. Kamp stoklarının başında annem 
vardı ve muazzam tenekeler içinde fasulye ve frankfurter 
sosis konserveleri almaya başlamıştı. Bana "Bir ordu ancak 
kamı toksa yürüyüşe geçer" dedi. 

Exetcr'de yeni bir kilise kurmaya yetecek sayıda kişiyi ki­
lisemize kazandırmayı umuyorduk. 

Annem özlemle "Burada lncil-i Şerif b inasını inşa edişi­
mizi hatırlıyorum" dedi. "Hepimiz bir araya geldik, yalnız­
ca yeniden-doğmuş işçilerden yararlandık." Şanlı, çetin bir 
dönemdi; bir piyano ile ilahi kitapları için para biriktirmek, 
Şeytan'm, her şeyi bırakıp tatile çıkma yolundaki iğvalarını 
savuşturmak. 

"Tabii baban o sıralar iskambil oynardı." 
Sonunda çatıyı bitirmek için merkez bürodan bir bağış 

gelmişti, tepesinde bir bayrak dalgalandırmak için de para. 
Üzerinde kırmızı ile işlenmiş olarak EFENDlNl ARA yazan 
bayrağı çektikleri gün, gururlu bir gündü. Bütün kiliselerin, 
sakat kalmış misyonerler tarafından yapılan bayrakları var­
dı. Bu hem emeklilik maaşlarına ek oluyor, hem de onlara 
ruhsal tatmin sağlıyordu. l lk yılda annem bütün publarla 
kulüplere giderek içkicilere, kilisede ona katılmaları için ıs­
rar etmişti . Piyanoya oturur ve "lsa lçin Yerin Var mı?"yı 
söylerdi. Çok etkileyiciydi ,  diyordu. Erkekler o şarkı söyler-
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ken bira maşrapalarının içine gözyaşı döker ve bilardo oyna­
mayı bırakırdı. Tombuldu, güzeldi, ona lsa Dilberi derlerdi. 

"Ah, teklifler oldu" diye itiraf etti, "Hepsi de tanrısal de­
ğildi." Her neyseler, kilise büyüdü ve bugün bile annem ge­
çerken sokakta pek çok erkek durup lsa Dilberi'ne şapkası­
nı çıkarır. 

Bazen aceleyle evlendiğini düşünüyorum. Pierre'le o ber­
bat dönemin ardından artık sinirler in in altüst olmasın ı  iste­
miyordu. Onun yanında oturup loLoğraf albümünde sert 
çehreli atalara bakarken, dizi n bölümünde "Eski Alevler" 
adlı iki sayfada dururdu. Picrrl' oradaydı, aralarında baba­
mın olduğu başkaları da. Ml'rakla "Neden bununla evlen­
medin, ya da şununla?" d iye sorard ı m .  

"Hepsi sağı solu belli olmayan adamlardı" diye içini çe­
kerdi. "Sadece kumarbaz olan bir tanesini  bulana kadar bile 
hayli zorluk çektim." 

"Niye şimdi kumarbaz değil?" diye bilmek istedim, uysal 
babamı filmlerde gördüğüm adamlar gibi hayal etmeye çalı­
şıyordum. 

"Benimle evlendi ve Efendimiz'i buldu. "  Sonra içini çekti 
ve bana Eski Alevler'in her birinin hikayesini anlattı: Üstü 
açık bir araba kullanan ve ondan Brighton'da kendisiyle ya­
şamasını isteyen Çılgın Percy; arı yetiştiren bağa gözlüklü 
Eddy . . .  Sayfanın tam dibinde, kucağında bir kedi olan güzel 
bir kadının sararmış resmi vardı. 

"O da kim?" diye işaret ettim. 
"O mu? Ha, sadece Eddy'nin kardeşi ,  niye oraya koymu­

şum bilmem ki" dedi ve sayfayı çevirdi. Albüme bir daha 
baktığımızda resim gitmişti. 

Böylece babamla evlendi, onu adam etti, babam kiliseyi 
inşa etti ve asla kızmadı. Onun hoş biri olduğunu düşünür­
düm, fazla bir şey söylemese de. Tabii ,  annemin babası kı­
yameti kopardı. Kendi düzeyinin altında biriyle evlendiğini, 
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Paris'te kalması gerektiğini söyledi ve hemen her türlü ha­
berleşmeyi kesti. Bu yüzden annemin asla yeterince parası 
olmadı, bir süre sonra da vaktiyle parası olduğunu unuttu 
gitti. Fotoğraf albümündeki insanları sorduğumda, "Kilise 
benim ailem" derdi. Ve kilise benim de ailemdi. 

Okulda hiçbir �ey öğrenemiyor ve kazanamıyor gibiydim. 
Yemek kolu o lmaktan kurtulmak için çekilen kurayı bile. 
Yemek kolu olmak demek, herkesin bir tabağı olmasını ve 
su sürahisinde kırıntı bulunmamasını sağlamak demekti. 
Arka arkaya üç kere kurayla bu işe seçilmiştim, sınıfta da 
bana hep salça kokuyorum diye bağırırlardı. Elbiselerim sal­
ça lekeleriyle doluydu ve annem, bu işi yaptığım sürece te­
miz görünmeye çalışmamın bir anlamı olmadığını söyleye­
rek bana hafta boyu aynı düğmesiz elbiseyi giydirirdi. Şimdi 
de ayakkabı torbası odasında, elbisemin önü ciğer ve soğan­
la kaplı halde oturuyordum. Bazen temizlemeye çalışırdım 
ama bugün çok mutsuzdum. Kilisemizle altı haf talık tatil­
den sonra, böyle şeylerle daha da az başa çıkabilir olmuş­
tum. Annem haklıydı. Burası Üreme Yeri'ydi. Çaba göster­
memiş de değildim. Önce uymak ve iyi olmak için elimden 
geleni yapmıştım. Geçen sonbaharda okul başlamadan he­
men önce bize bir proje verilmişti, "Yaz Tatilinde Ne Yap­
tım" diye bir kompozisyon yazacaktık. lyi yazmaya heves­
liydim, çünkü okula vaktinde gitmediğim için okuyamadığı­
mı ya da yazamadığımı düşündüklerini biliyordum. Yavaş 
yavaş, en iyi elyazımla yazdım, ötekilerin bir kısmı sadece 
büyük hart yazabildiği için gururluydum. Hepsini birer birer 
okuduk, sonra da öğretmene verdik. Hepsi aynıydı, balık 
tutmak, yüzmek, piknikler, Walt Disney. Bahçeler ve kurba­
ğa yumurtası üzerine otuz iki kompozisyon .  Ben alfabenin 
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sonundaydım, sıra bana gelsin diye sabırsızlanıyordum. Öğ­
retmen sınıfının mutlu olmasını isteyen iyi kalpli kadınlar­
dandı. Bize "kuzularım" derdi ve özellikle bana, herhangi 
bir şeyi zor bulacak olursam üzülmememi söylerdi. 

"Çok geçmeden uyum sağlarsın" d iye yatıştırırdı. 
Onu memnun etmek istiyordu m, beklentiyle titreyerek 

kompozisyonumu okumaya başladım . . .  "Bu tatilde kilise 
kampımızla Colwyn Koyu'na gi t ı i ı ı ı . "  

Öğretmen başını salladı ve gülü msedi. 
"Çok sıcaktı ve baca�ı zat en  tut mayan Betty Teyze'nin ba­

şına güneş geçti, ölecek sand ık." 
Öğretmen biraz kaygılı görünmeye başladı ama sınıf ku­

laklarını dikmişti. 
"Neyse ki, bütün gece uyanık kalıp muazzam bir müca­

dele veren annemin sayesinde biraz iyileşti ." 
Öğretmen dile getirilmemiş bir sempatiyle "Annen hem-

şire mi?" diye sordu. 
"Hayır, sadece hastalara şifa verir." 
Öğretmen kaşlarını çattı. "Peki, devam et öyleyse." 
"Betty Teyze iyileşince hepimiz kumsalda tanıklık etmek 

için otobüsle Llandudno'ya gittik. Ben tef çaldım, Elsie 
Norris akordiyonunu getirdi ama bir oğlan kum attı, o gün 
bugün fa diyezi yok. Sonbaharda tamir parası çıksın diye 
bir kermes düzenleyeceğiz. 

" Colwyn Koyu'ndan geldiğimizde Kapı Komşu'nun bir 
bebeği daha olmuştu, ama zaten komşuda o kadar çok be­
bek var ki, kimden olduğunu b ilmiyoruz. Annem bahçeden 
onlara biraz patates verdi ama onlar sadakaya muhtaç ol­
madıklarını söyleyip duvarın üstünden gerisin geri attılar." 

Sınıf iyice sessizleşmişti. Öğretmen bana baktı. 
"Daha var mı?" 
"Evet, iki sayfa daha." 
"Ne hakkında?" 
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"Pek bir şry yol( , l l ıı" t 11 l 1 1rn �ifa Verme seferberliğinden 
sonra vaftiz hlz ı ı ır t l  tı. 1 1 1  1 1 11� 1 1  banyo kiraladığımız üzerine."  

"Çok iyi , 1 1 1 1 111 !'lı u ı ı ı  ı ı ı ı  hugün vaktimiz yok. Yazını sıranın 
gözüne koy dıa oy1 1 1 1  v11 l< t l  gelene kadar biraz boya yap." 

Sınıf k ı k ı rdıadı 
Yavaş�·a yrrlııır ot u nlum, neler olup bittiğini bilmiyor­

dum ama kHl t ı l ı lt lr l ı t rşcyler oluyordu. Eve dönünce anne­
me bir dahı ukı ı l ıı 1(11  ı ı ıck istemediğimi söyledim. 

"Gitmek 101 1 1 1 1 ı lııııı ı ı ı "  dedi. "Hadi, bir portakal al." 

Birkaç hıtl l ıı w·ı. t l ,  hu arada kendimi mümkün olduğunca 
sıradan l ııı lr J(ı' t l rnll'ye çalıştım. lşler yolunda gidiyor gibiy­
di vr ıu ı ı ı ı ıı  ı l ı ll l '  dl·rsleri başladı; Çarşambaları, sosisli bö­
rek vr Mıı ı ı ı  l ır '>t l' I' turtasının ardından. lğne işi ve beyaz iş­
ten "1 1 1 1 1  ıı ll 11 1 1 1ıv lı.· ı· yaptık ,  zincir yaptık, sonra bir ödev dü­
şll n 1 1 1r 1 1 1 ı ı  w· ı dl t i .  Ben Elsie Norris için bir nakış yapmaya 
ku rn ı  v r ı ı l ı 1 1 1  Yunımdaki kız da, annesi için bir tane yapa­
nı k t ı ,  A N N l · M I '. SEVGiYLE; karşımdaki ise bir doğumgü-
1 1 1 1  1 1 11 1 1 1 1 1  "ı ı ı ıı huna gelince, Kutsal Kitap'tan bir cümle is­
t c·d l ı ı ı  

M ı ııı Vııt ı ı ı· "ACI ÇEKlN KÜÇÜK ÇOCUKLAR'a ne der­
� 1 1 1 1 "  ı lrdı  

l l ı ı ı ı ı ı ı ı  l ·. l " lr'yr uymayacağını biliyordum. O peygamber­
ini 'l'Vl' l'd l .  

l<n t l yt• ı lr " l  l ııy ır"  dedim, "arkadaşım için, o da e n  çok Ye­
n· ı ı ı iyu'yı ıılrn r. Bı· ı ı ,  YAZ SONA ERDl VE HALA SELAMET 
BUi .MAl> I K' ı  d ılşll n ıııüştüm. " 

M rs Y l rt u ı· d l ploınut bir kadındı, ama onun da zaafları 
vard ı .  Bütll ı ı  nak ışların listesini yapmaya sıra gelince, öteki­
lerin heps i n i  t a m  olaruk yazdı ,  benimkinin yanına "metin" 
dedi .  
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"Niye ama?" diye sordum. 
"Başkalarını tedirgin edebilirsin" dedi. "Söyle bakalım, 

hangi rengi istiyorsun, sarı mı, yeşil mi, kırmızı mı?" 
Bakıştık. 
"Siyah" dedim. 
Çocukları sahiden tedirgin ediyordum. Kasıtlı olarak de­

ğil ama, fiilen. Mrs Sparrow ile M rs Spencer bir gün, ölkey­
le kabarmış halde okula geldiler; tcneffüsteydik, onları çan­
taları ve şapkalarıyla, dudaklar kısılı betonda dolanı rken 
gördüm. Mrs Spencer eldivenkriıı i  takmıştı. 

Ötekilerin bir kısmı nrler olup b i ttiğinin farkındayd ı.  
Parmaklığın orada içlerinden kü�·ük bir grup vardı, fısılda­
şıyorlardı. Biri parmağıyla beni gösterdi .  Farkında değilmi­
şim gibi davranmaya çalışum, kırbacım ve topacımla oyna­
mayı sürdürdüm. Grup büyüdü, ağzında şerbet olan bir kız 
bana doğru feryat etti, ne d�diğini anlamadım ama ötekile­
rin hepsi haykıra haykıra güldü. Sonra bir oğlan gelip ense­
me vurdu, derken bir başkası, bir başkası, hepsi vuruyor ve 
kaçıyordu. 

Öğretmen yanımızdan geçerken "Ebe, ebe" diye bağırı­
yorlardı. 

Şaşırmıştım, sonra 
_
kızdım, karnımın ortasından yükselen 

bir kızgınlık. Birisini küçük kırbacımla yakaladım. Cıyak 
cıyak bağırdı. 

"Öğretmenim, öğretmenim, bana vurdu."  
Geri kalanı koro halinde "Öğretmenim, öğretmenim, ona 

vurdu" diye tekrarladı. 
Öğretmen beni saçımdan yakalayıp içeri çekeledi .  
Dışarıda zi l  çaldı, gürültüler, kapıların kapanması ve ayak 

sürümenin ardından sessizlik çöktü. O malum koridor ses­
sizliği. 

Öğretmenler odasındaydım. 
Öğretmen bana döndü, yorgun görünüyordu. 
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"Elini uzat." 
Elimi uzattım. 
Cetvele uzandı. Efendimiz'i düşündüm. Odanın kapısı 

açıldı, müdire Mrs Vole içeri girdi .  
"Ah, işte jeanette gelmiş bile. llir dakika dışarıda bekle, 

olur mu?" 
Kurban edilmiş el ayamı geri çektim , cebime soktum ve 

aralarından süzü lüp geçtim. 
Üzerlerinden olgun incinme erikleri dökülrn Mrs Spen­

cer ve Mrs Sparrow'un uzaklaşmakta olan şekillerini ucu 
ucuna gördüm. 

Koridor soızuktu; kapının arkasından pesten sesler duyu­
yordum, ama hiçbir şey olmadı. Pusulamla radyatörle oyna­
yarak, bir  parça yamulmuş plastiği Paris'in havadan görü­
nüşüne be nzetmeye çalıştım. 

Bir önceki gece kilisede dua toplantısı vardı ve Mrs Whi-
te bir rüya görmüştü. 

Hevesle "Nasıl bir şeydi?" diye sorduk. 
"Ah , çok kutsaldı" dedi Mrs White. 
Noel kampanyası planları hayli ilerlemişti. Belediye bina­

sı dışındaki yerlerini paylaşmak için Selamet Ordusu'ndan 
izin almıştık, Rahip Spratt'in de dinimizi kabul eden Tanrı­
sızlardan bazılarıyla geri dönebileceği rivayet olunuyordu. 
Annem hemen ona yazarak, "Sadece umut ve dua edebili­
riz" dedi. 

Bir lncil testi yarışması daha kazanmıştım ve Pazar Oku­
lu Noel Gösterisi'ne anlatıcı olarak seçilince içim çok rahat­
lamıştı. Son üç yıldır hep Meryem oluyordum, bu role artık 
katabileceğim hiçbir şey yoktu. Ayrıca bu,  Stanlcy Far­
mer'ın karşısında oynamak anlamına geliyordu. 
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Berraktı, sıcaktı ve beni mutlu ediyordu. 
Okulda ise karışıklıktan başka bir şey yoktu. 
O vakte kadar yere çömelmiştim, bu yüzden de kapı ni-



hayet açılınca sadece yün çoraplarla bağcıksız ayakkabılar 
görebildim. 

"Seninle konuşmak istiyoruz" dedi Mrs Vole. 
Doğruldum ve kendimi Daniel gibi hissederek içeri gir­

dim. 
Mrs Vole bir mürekkep hokkasını kaldırarak dikkatle ba­

na baktı. 
"Jeanette, okulda sorunların olabi leceğini düşünüyoruz. 

Bize onlardan söz etmek ister misiıı 7 "  
"Bir şeyim yok. " Savunmaya gl'<,· crek ayaklarımı  sü rü­

düm. 
"Aklını biraz fazla Tanrı 'ya ı a kıı ı ış  gibi görünüyorsu n, 

değil mi?"  
Yere bakmayı sürdürdüm. 
"Nakışının, örneğin ,  c;ok rahatsız edici  bir motifi vardı." 
"Arkadaşım içindi, o hoşlandı" diye patladım, Elsie'ye ve-

rince yüzünün nasıl aydınlandığını düşü nerek. 
"Arkadaşın kim, peki?" 
"Adı Elsie Norris ve bana bir fırında üç fare verdi."  
Mrs Vole ile öğretmenim birbirlerine baktılar. 
"Hayvan kitabında niçin ibibik kuşları ve kaya porsukla­

rını yazmayı tercih ettin, ve sanırım bir keresinde de kari­
desleri? "  

Hayli umutsuzca onlara "Annem bana okumayı öğretti" 
dedim. 

"Evet, okuma becerin hayli sıradışı ama soruma cevap 
vermedin." 

Nasıl verebilirdim ki? 
Annem bana okumayı, hayvanlarla dolu olduğu için (ço­

ğu mekruhtu) Eski Ahid'in beşinci bölümü Tensiye' den öğ­
retmişti. "Geviş getirmeyen ya da toynağı ayrılmayan hiçbir 
hayvanı yemeyeceksin"i her okuduğumuzda, sözü geçen 
bütün yaratıkları çizerdi. Atlar, tavşanlar ve küçük ördekler 
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belirsiz efsanevi şeylerdi ama ben pelikanlar, kaya porsukla­
rı, tembel hayvanlar ve yarasalar hakkında her şeyi biliyor­
dum. Egzotik olana karşı bu eğilim, tıpkı Williaın nlake'in 
olduğu gibi benim de başıma hayli iş açmıştı. Annem ka­
natlı böcekleri ve havanın kuşlarını çizerdi ama benim fa­
vorilerim denizyatağındakilerdi, yumuşakçalar. Blackpo­
ol'daki kumsaldan  edinilmiş iyi bir koleksiyonum vardı. 
Annem dalgalar i c; i n  mavi mürekkepli dolmakalem kulla­
nırdı, pullu sırtl ı  yengeç için de kahverengi mürekkep. Ista­
kozlar kırmızı tükenmez kalemdi, ama hiç karides çizmezdi 
çünkü ufak l' k ı ı ıck lcr içinde onları yemeyi severdi. Sanırım 
bu onu uzu n  süre rahatsız etti. Sonunda, hayli duanın ve 
Shrewsbury'de Efendimiz'in büyük bir adamına danışma­
nın ardından, Tanrı'nın temizlemiş olduğuna bizim adi de­
mememiz gerektiği konusunda Aziz Paul'a hak verdi. Sonra 
da her cumartesi Molly'nin deniz ürünleri lokantasına git­
tik. Eski Ahid'in Beşinci Bölümü'nün sakıncaları vardır; 
Nefret Edilecek Şeyler ve Sözü Edilmemesi Gerekenler'le 
doludur. Bir piç ya da hayaları ezilen birine ilişkin bir şey 
okuduğumuzda annem sayfayı çevirir ve "Bunu Efendi­
miz'e bırak" derdi, ama o gidince ben bir göz atardım. Ha­
yalarım olmadığına memnundum. Dışarıda olan bağırsakla­
ra benziyorlardı ve lncil'deki adamlarınki daima kesildiği 
için kiliseye gidemiyorlardı. Korkunç. 

"Ee" diye bastırdı Mrs Vole, "Bekliyorum" .  
"Bilmiyorum" diye cevap verdim. 
"Ve neden, bu belki daha da ciddi, diğer çocukları dehşe­

te, evet dehşete salıyorsun?" 
"Salınıyorum" diye karşı çıktım. 
"Öyleyse bana bu sabah Mrs Spencer ile Mrs Sparrow'un 

çocuklarının kabus gördüğünü anlatmaya neden geldikleri­
ni söyler misin?" 

"Ben de kabus görüyorum." 
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"Mesele o değil. Genç zihinlere Cehennem'den söz edi­
yorsun." 

Doğruydu. İnkar edemezdim. Ötekilerin hepsine zebani­
nin dehşetinden ve lanetlilerin kaderinden söz etmiştim. 
Susan Hunt'ı neredeyse boğarak ca nlandırmıştım da, ama 
bu bir kazaydı, zaten sonradan ona bütün öksürük şekerle­
rimi verdim. 

"Çok üzgünüm" dedim, "llgin1,· olduğunu sanmıştım." 
Mrs Vole ile Öğretmen başla rı nı sal ladılar. 
"Sen git artık" dedi M rs Vok.  "A ı ıncne yazacağım." 

cJ 

Moralim çok bozulmuştu. Bütün l ı ıı şamata niyeydi ki? 
Sonradan Cehennem'de yanacağına şi mdiden duy, daha iyi. 
Üçüncü Sınıf'ın Paskalya tavşanı kolaj ı ı ı ı n  yanından geçtim 
ve Elsie'nin, yerinden çıkarılabilen şc nı panzeli Nuhun Ge­
misi kolajını düşündüm. 

Besbelli ki ait olduğum yer orasıydı. On yıl geçti mi de, 
bir misyoner okuluna giderdim. 

Mrs Vole sözünü tuttu .  Anneme yazdı, dini eğilimimi 
açıkladı ve annemden beni ı lımlı hale getirip getirmeyece­
ğini sordu. Annem yuha çekti ve ikram olarak beni sinema­
ya götürdü. On Emir'i gösteriyorlardı. Elsie de gelebilir mi 
diye sordum ama, annem hayır dedi. 

O günden sonra, okulda herkes benden kaçtı. Eğer haklı 
olduğuma inanıyor olmasaydım, çok üzülebilirdim. İnandı­
ğım için unuttum gitti, derslerimi elimden geldiği kadar iyi 
yaptım, ki bu da pek

. 
iyi sayılmazdı, ve kilisemizi düşün­

düm. Anneme işlerin vaktiyle nasıl olduğunu anlattım. 
"Ayrı durmak bizim kaderimiz" dedi. 
Annemin de pek arkadaşı yoktu. İnsanlar onun düşünüş 

şeklini anlamazdı; ben de anlamazdım ama onu seviyor-
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dum çünkü her zaman her şeyin neden olduğunu tamı ta­
mına biliyordu. 

Ödül verme vakti gelince, nakışı Elsie Norris'ten alıp iğneişi 
sınıfının yarışmas ına soktum. Gene de kendi türünün bir 
şaheseri olduğunu düşünüyordum; bütün harfleri siyahtı, 
bordürü bembl'yazd ı ve alt köşesinde de sanatçının dehşet 
içindeki lanetli lere il işkin bir izlenimi vardı. Elsie çerçeve­
lemişti de, bu sayede çok profesyonel görünüyordu. 

Mrs VirtUl' � ın ıfın başında durmuş, iğneişlerini topluyordu ... 
"Irene, evl't . "  
"Vera, cvl' t . " 

"Shelley, eve t . "  (Shelley bir Çıtkırıldım'dı.)  
"işte benimki Mrs Virtue" dedim, masasına koyarak. 
"Evet" dedi, Hayır anlamında. 
"Tamam, yarışmaya sokacağım, eğer istediğin buysa, ama 

doğrusunu söylemek gerekirse bunun hakemlerin umduğu 
türden bir şey olmadığını sanıyorum." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum, " her şeyi var, 
macera, merhamet ve sempati, esrar . . .  " 

Lafımı kesti. 
"Demek istiyorum ki, renk kullanımın kısıtlı, ipliğin po­

tansiyelinden sonuna kadar yararlanmıyorsun; Shelly'nin 
Köy Manzarası'na bakalım, örneğin, çeşitliliği fark ettin mi, 
renkleri. . .  " 

"O dört renk kullanmış, ben üç. " 
Mrs Virtue kaşlarını çattı. 
"Üstelik, kimse siyah kullanmamış. " 
Mrs Virtue oturdu. 
Dehşet içindeki lanetlileri işaret ederek, "Mistik unsur da 

kullandım" diye ısrar ettim. 
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Mrs Virtue başını ellerine dayadı. 
"Sen ne diyorsun? Eğer köşedeki o karmakarışık lekeyi 

söylüyorsan ... " 

Öfkeden çılgına dönmüştüm; neyse ki o sırada Sir joshua 
Reynolds'ın Turner'a nasıl hakaret ell iğini okumaktaydım. 

"Sizin ne olduğunu anlamamanız ,  onun olduğu şey ol­
madığını göstermez." 

Shelley'nin Köy Manzaras ı ' ı ı ı a l d ı m .  

"Bu koyuna benzem i y o r  ki ,  bembeyaz ve yumuşacık 
tüylü." 

"Sırana dön, jeanclle . "  
"Ama . . .  " 
"SIRANA DÖN ! "  
N e  yapabilirdim? Nakış öğretmenim bir bakış sorunun­

dan mustaripti. Şeyleri, beklenti ve çev reye göre tanıyordu. 
Eğer belirli bir yerde idiyseniz, belirli şeyler görmeyi bek­
lerdiniz. Koyunlar ve tepeler, deniz ve balık; süpermarkette 
bir fil olsa onu ya hiç görmezdi ya da ona Mrs jones diye 
hitap edip balıklı börekten söz ederdi. Ama büyük olasılık­
la, çoğu insanın anlamadıkları bir şeyle karşı karşıya gelin­
ce yaptıklarını yapacaktı: 

Paniğe kapılmak. 
Sorunu oluşturan o şeyin kendisi, ya da o şeyi içinde bul­

duğumuz çevre değil, ikisinin biraraya gelmesi: aşina bir 
yerde beklenmedik bir şey (en sevdiğimiz teyzemiz poker 
salonunda) ya da beklenmedik bir yerde aşina bir şey (en 
sevdiğimiz pokercimiz en sevdiğimiz teyzemizde) . N a­
kış'ımın Elsie Norris'in ön odasında tamamen doğru durdu­
ğunu biliyordum, ama Mrs Virtue'nun dikiş dersinde tama­
men yanlıştı. Mrs Virtue beni içerik yönündeki çabam ne­
deniyle övecek hayal gücünden de, bir şeyin hem nispi hem 
de mutlak bir değeri olduğu yolunda bir tartışmanın sürdü­
ğünü fark edecek uzak görüşlülükten de yoksundu; hal 
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böyle olunca da, bana en azından şüphe payı tanımalıydı. 
Oysa o sinirden altüst oldu ve başağrısının kabahatini ba­

na buldu. Tıpkı Turner'ın hep başını ağrıttığından şikayet 
eden Sir Joshua Reynolds gibi. 

Gene de nakışımla bir şey kazanamadım ve çok hayal kı­
rıklığına uğradım. Okulun son günü onu Elsie'ye götürdüm 
ve hala istiyor mu diye sordum. 

Elimden kapıp kararlı bir şekilde duvara astı. 
"Başaşağı oldu,  Elsie" diye uyardım. 
Gözlükleri n i  aradı ve nakışa baktı. 
"Evet öylr ama Efendimiz için bir şey fark etmez. Gene 

de, bilmeyenler  için düzelteyim." 
Ve dikkat le resmi ayarladı. 
"Artık sevmezsin sanmıştım." 
"Kafir çocuk, Efendimiz'in kendisi de tahkire uğradı, yı­

kanmamış olanlardan takdir bekleme." 
(Elsie inancımıza dönmemiş olanlara hep yıkanmamış 

derdi.) 
"Eh, bazen iyi olabilir" diye bir girişimde bulundum, gö­

recelik yolunda bir eğilim göstererek. 
Elsie çok kızdı. O bir mutlakiyetçiydi ve siz onlara bak­

madığınız sürece ineklerin var olmayacağını düşünen in­
sanlara ayıracak vakti yoktu. Bir şey bir kere yaratıldı mı, 
artık ebediyyen geçerli olurdu. Değeri ne artar ne azalırdı. 

Algılamanın bir sahtekarlık olduğunu söylerdi ;  St Paul 
puslu bir camdan görürüz dememiş miydi, Wordsworth an­
lık bakışlarla görürüz dememiş miydi? "Bu meyveli kek 
parçasının" -iki ısırık arasında kek parçasını salladı- "bu 
pastanın yenebilir olması için benim onu yememe ihtiyacı 
yok. Bensiz de var olur." 

Kötü bir örnekti ama ne demek istediğini anlamışiım. Ya­
ratmanın asli olduğunu, takdir etmenin ise onu tamamladı­
ğını kastediyordu. Yaratık bir kere yaratıklı mı yaratıcısın-
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dan ayn bir şey olurdu ve tam olarak var olmak için onaya 
ihtiyacı yoktu. 

Neşeyle "Kek al" dedi ama almadım, çünkü Elsie felsefi 
olarak yanılgı içinde olsa da, pastanın var olmak için ikimi­
ze de ihtiyacı olmadığı yolundaki iddiası doğruydu. Orada 
kendi değerleri ve dedikodu üs!Obuyla belki de bütün bir 
kasaba halkı vardı. 

Yıllar yılı bir ödül almak iç in  el i mden geleni yaptım; bir 
tür, hem dünyayı daha iyi hale getirme, hem de onu tahkir 
etme isteği. Ne var ki, asla başarıya ulaşamadım; ne olduğu­
nu bilemiyorum ama, özel okullara gi tmiş kişilerin ya da 
Çıtkırıldım'ların anlıyor gibi göründüğü bir formül vardır, 
bir sır vardır. Sümbül yetiştirmekle başlayıp süt temininden 
geçse ve yan-soylu bir yerlerde sona erse de, hayat boyunca 
devam eder. 

Benim sümbüllerim pembeydi. lki tane. Bu topluluğa 
"Cebrail'in Hazreti Meryem'e Ulaştırdığı Doğum Müjdesi" 
adını verdim (insanın bir teması olmalı) . Çünkü çiçekler 
birbirine sokulmuştu ve bana, meleğin ziyaretinin hemen 
ardından Meryem ile Elizabeth'i hatırlatıyorlardı. Bahçıvan­
lık ile ilahiyatın çok akıllıca bir evliliği olduğunu düşünü­
yordum. Altına da küçük bir açıklama ile uygun mezmuru 
koydum ki, insanlar isterse bulup okusun, ama kazanmadı. 
Onun yerine "Kar Kızkardeşleri" adlı dağınık bir beyaz çift 
kazandı. Ben de "Doğum Müjdesi"ni eve götürdüm, yesin 
diye tavşanımıza verdim. Acaba dini ilkelere karşı çıkmak 
sayılır mı diye sonra biraz tedirgin oldum ama, tavşan da 
hastalandı. Daha sonra, Paskalya yumurtası boyama yarış­
masını kazanmaya çalıştım. lncil temalanmla başarının ya­
nına bile yaklaşamadığım için, yeni bir şey denemek iyi bir 
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fikir gibi göründü. Raphael öncesi bir şey olamazdı çünkü 
]aney Morris zayıftı ve bir yumurta tarafından oynanmaya 
uygun değildi. 

Coleridge ve Porlocklu Adam? 
Coleridge şişmand ı ama tablonun dramatik yönden zayıf 

kalacağını hisseti m. 
"Besbelli" ded i Usic .  "Wagner. " 
Böylece, sahneyi kurmak için mukavva bir kutuyu kes­

tik, Elsie fonu yapıyordu, ben de yarım yumurta kabukla­
rından kayaları .  Dramatik kahramanları yapalım diye bü­
tün gece gözı ı ı ı ı lızü kırpmadık, ayrıntılar yüzünden. En he­
yecanlı böl ü m ü n ü  seçmiştik "Brunhilda Babası ile Karşı 
Karşıya Gel iyor."  Ben Brunhilda'yı yaptım, Elsie de Wo­
din'i. Bruı ıhi l<la'nın yüksükten bir miğferi vardı, küçük ka­
natlarını Elsie'nin yastığından alınma tüylerle yapmışuk. 

"Bir mızrağa ihtiyacı var" dedi Elsie. "Sana bir kokteyl çu­
buğu vereyim ama ne için kullandığımı kimseye söyleme." 

Hoş bir ayrıntı olarak da saçımdan biraz kesip Brunhil­
da'ya saç yaptım. 

Wodin bir şaheserdi ,  çift sarılı kahverengi bir yumurta, 
Ritz krakerden bir kalkanı ve elle çizilmiş bir göz bandı 
vardı. Ona, gereğinden azıcık daha küçük bir kibrit kutusu 
at arabası yaptık. 

"Dramatik vurgu" dedi Elsie. 
Ertesi gün onu okula götürüp diğerlerinin yanına koydum; 

mukayese bile kabul etmezdi. Kazanmadığı vakit ne kadar 
dehşete düştüğümü tahayyül edin. Bencil bir çocuk değildim 
ve dehanın doğasını kavrayarak, başka birisinin yeteneğine 
memnuniyetle şapka çıkartabilirdim ama pamuğa sarılıp, 
"Paskalya Tavşancıkları" adı verilmiş üç yumurtaya değil. 

"Adil değil" dedim Elsie'ye, o akşam daha geç saatlerde, 
Kızkardeşlik toplantısında. 

"Alışırsın." 
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Hikayeyi duymuş olan Mrs White "Hem zaten" diye girdi 
araya, "kutsal değiller. " 

U mutsuzluğa kapilmadım; pipo t emizleyicilerden iht i ras 
Tramvayı'nı yaptım, sonra Betle Davis' i Now Voyager'ela gös­
teren nakışlı bir yastık kılıfı, gcn.-ek e lmalı origami bir Willi­
am Teli ve hepsinden iyisi, Ncw Yor k'taki Chrysler binasının 
dışında duran Henry Ford'un paıatesten bir heykeli. Hangi 
standarda göre olursa ol�un ,  c.-arpıcı bir l iste, ama ben ele dal­
galan geriye iten Kral Canutc kadar umut dolu ve budalay­
dıın. Ne yaparsam yapayım kimseyi r ı k i lemedi, sadece İncil 
temalarını terk ettim diye annemin k ız ı ııasına yol açtı. Now 
Voyager'dan biraz hoşlandı, çünkü o lil ın  sırasında flört et­
mişti, ama ona çok zor olacağını söyled iği m halde origami­
den Babil Kulesi'ni yapmam gerektiğin i düşünüyordu. 

Açıklamaya çalıştığım zaman sadece "Uendimiz suyun 
üstünde yürüdü" dedi. Ama onun ela kend i  problemleri 
vardı. Misyonerlerin çoğu yenmişti ve bu durumu ailelerine 
onun açıklaması gerekiyordu. 

"Kolay değil" dedi, "Efendimiz için olsa da. "  

İsrail oğulları Mısır'dan ayrıldıklarında gündüzleri bir bulut 
sütunu, geceleri de bir ateş sütunu onlara rehberlik eder­
miş. Bunun onlar için bir sorun oluşturmadığı anlaşıl ıyor. 
Benim içinse muazzam bir problemdi. Bulut sütunu sisti, 
akıl karıştırıcı ve imkansız. Temel kuralları anlayamıyor­
dum. Günlük dünya bir Tuhaf Sanılar dünyasıydı ,  şekilsiz 
ve dolayısıyla hükümsüz. Onların olgulara ilişkin versiyon­
larını yeniden düzenleyerek kendimi elimden geldiğince te-
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selli ediyordum. 
Bir gün Tetrahedron'un, bir dizi çivi üzerinde elastik bir 

bandı gererek oluşturulan matematiksel bir şekil olduğunu 
öğrendim. 

Ama Tetrahedron bir imparatordur ... 
imparator Tetrahcdron tamamen elastik bantlardan yapıl­

mış bir sarayda yaşardı. Sağ tarafta, kurnaz çeşmeler ipek 
gibi ince elastik su fıskiyeleri fışkırtırdı; solda, on saz şairi 
gece gündüz clası ik  lavtalar çalardı. 

imparator herkes tarafından sevilirdi. 
Geceleri la�ar köpekler uyuduğunda ve müzik, en tetikte 

olanlar hari1,,· herkesi ninni söyler gibi uyuturken, görkemli 
saray zarif Teı rnhedro n'un yeminli düşmanı menfur lsosce­
les'e karşı kapalı ve yasaklı kalıyordu. 

Ama gündüz muhafızlar büyük kapılan geriye çekip açtı, 
düzlüğü ışığa boğdular ki imparatora armağanlar getirile­
bilsin. 

Birçok kişi armağan getirdi; top lop öyle ince bir malzeme 
ki ısı değişikliği bile erimesine yol açabilirdi; top top öyle 
güçlü malzeme ki, ondan koca şehirler inşa edilebilirdi. 

Ve aşk ve divanelik hikayeleri. 
Bir gün güzel bir kadın imparatora cücelerin çalıştırdığı 

döner bir sirk getirdi. 
Cüceler bütün trajedileri ve komedilerin çoğunu oynadı­

lar. Hepsini aynı anda oynadılar, neyse ki Telraheclron'un 
pek çok yüzü vardı, yoksa yorgunluktan ölebilird i .  

Hepsini aynı anda oynadılar ve imparator, t iyatrosunu 
döne döne dolaşarak hepsini birden görebilird i ,  isterse eğer. 

Döne döne dolaştı ve böylece çok değerli bir şey öğrendi:  
Hiçbir duygu nihai değildir. 
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Levitikus 

K
AF1RLER ev halkının zihnini her gün meşgul eden bir 
konuydu. Anneme göre, onlar her yerdeydi, özellikle 

Kapı Komşu'da. Ona sadece tanrısızların verebileceği tür­
den bir azap verirlerdi, ama annemin de kendine göre yön­
temleri vardı. 

llahilerden nefret ederlerdi, o da piyano çalmayı severdi. 
Üstü işlemeli, girintili çıkıntılı kollu şamdanıyla, sarı tuşlu 
eski bir düz piyano. lkimizde de Selamet llahi Kitabı'nın bi­
rer kopyası vardı (cilt ve şömiz kumaş 3 şilin) . Annem me­
lodiyi söylerdi, ben de armonileri eklerdim. Öğrendiğim ilk 
ilahi, Halaskarından Sana Yardım Etmesini 1ste adlı muhte­
şem bir Victoria devri bestesiydi. 

Bir pazar sabahı tam Komünyondan gelmiştik ki Kapı 
Komşu'dan imdat çığlıklarını andıran garip sesler geldiğini 
duyduk. Ben aldırmadım, ama annem radyogramın yanında 
donup kaldı, rengi değişmeye başladı. Dünya Ayini'ni dinle­
mek için bizimle gelmiş olan Mrs White hemen kulağını 
duvara dayadı. 

"O ne? " diye sordum. 
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"Bilmiyorum" dedi, yüksek bir fısıluyla, "ama her neyse, 
kutsal değil." 

Annem hala kıpırdamıyordu. 
"Bir şarap kadehiniz var mı?" diye üsteledi Mrs Whitc. 
Annem dehşete kapılmış göründü. 
Mrs White hemen "Yani tıbbi amaçla demek istiyorum" 

diye ekledi. 
Annem yüksek b i r  dolabın yanına gitti, üst raftaki bir ku­

tuyu alıp aşa�ı ind irdi. Bu onun Savaş dolabıydı ,  her hafta 
Kıyım ihtimali ı ır  karşı oraya yeni bir konserve kutusu ko­
yardı. Çoğu, �urup içinde vişne ile özel indirimli sardalya­
lardı. 

Anlamlı a ı ı l a ın l ı  "Bunları hiç kullanmam" dedi. 
"Ben dr" dedi Mrs White savunmaya geçip, yeniden du­

vara kenet lencrek. Annem televizyonu örterken, Mrs White 
süpürgel ik boyunca aşağı yukarı kayarak ilerliyordu. 

Annem "O duvarı yeni dekore ettik" diye belirtti. 
"Geçti zaten" diye soludu Mrs White. 
Tam o anda Kapı Komşudan bir feryat daha yükseldi. 
Bu seferki apaçıktı. 
Annem benim kulaklarımı kapatmak için koşarak "Çift­

leşiyorlar" diye bağırdı. 
"Yeter ! "  diye haykırdım. 
Köpek havlamaya başladı, ve dün, yani cumartesi günü 

gececi olan babam pijamalarıyla aşağı indi. 
"Üzerine birşeyler giy" diye haykırdı annem, "Kapı Kom­

şu gene işbaşında. "  
Annemin elini ısırdım. "Kulaklarımı bırak, ben de  duya-

biliyorum." 
"Bir Pazar günü" diye bağırdı Mrs White. 
Dışarıda, birden, dondurmacı kamyoneti. 
Annem, elime 10 şilin tutuşturarak, "Git iki kornet, Mrs 

White'a da bir kağıt helvası al" dedi. 
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Koşarak çıktım. Çiftleşmenin ne olduğunu bilmiyordum 
ama Eski Ahid'in beşinci bölümünde, Tensiye Kitabı'nda 
okumuştum ve günah olduğunu biliyordum. lyi ama neden 
bu kadar gürültülüydü? Çoğu günahı yakalanmamak için 
sessizce işlerdin. Dondurmalan aldım ve oyalanmaya karar 
verdim. Geri döndüğümde annem piyanoyu açmıştı , Mrs 
White'la ikisi Selamet tlahi Kitabı'nı gözden geçiriyorlardı. 

Dondurmaları dağıttım. 
"Durdu" dedim, neşeyle. 
Annem haşin bir edayla, "Şimd i l i k "  dedi . 
Dondurmaları bitirince a!Jncnı el leri n i  önlüğüne sildi. 
"Halaskdrından Sana Yarcl1 111 I'.tm<"Si ı ı i  iste, bunu söyleye-

lim. Mrs White, siz bariton olun." 
llk dörtlüğün çok iyi olduğunu düşü nüyordum: 

"lğvaya boyun eğme, boyun eğmek günahtır, 
Her Zafer sana bir sonrakini kazanmada yardımcı olur. 
Erkekçe mücadeleyle ilerle ki Karanlıll Tutkular 

boyun eğsin, 
Hep lsaya bak, O seni taşıyıp götürür. "  

llahinin heyecan verici bir korosu vardı, annemi öyle etki­
ledi ki Selamet tlahi Kitabı'nın notalarından tamamen ayrıl­
dı, sesleri piyanoda boylu boyunca uzanan kendi muazzam 
akorlarını yarattı. Hiçbir notayı sakınmadı. Üçüncü mezmu­
ra geldiğimizde, Kapı Komşu duvara vurmaya başlamıştı. 

Annem, sert pedala hırsla basarak "Şu kafire kulak verin 
hele" diye sevinçle bağırdı. 

"Yeniden söyleyin."  
Söyledik, bu arada Kelam'ın çılgına çevirdiği Kafirler, du­

vara öbür taraf tan vurabilmek için ne kadar küt cisim varsa 
aramaya gittiler. 

Bazıları arka bahçeye koştu ve duvarın üstünden yayga­
rayı kopardı. "Kesin şu Allahın belası gümbürtüyü." 
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Mrs White, dehşete kapılmış halde, "Hem de bir Pazar 
günü" diye cık cıkladı. 

Annem tuşların önünden zıplayıp kalktı, Kutsal Kitap'tan 
alıntı yapmak için arka bahçemize koştu. Kendisini pek 
çok sivilcesi olan büyük oğlana bakarken buldu. 

"Efendimiz bana yardım et" d iye dua etti ve aklına Tensi­
ye Kitabı'ndan bir parça geliverdi: 

"Efendimiz .�C'11 in cezanı Mısır çıba11/arıyla verecek ve ülser­
lerle ve iskorbi t le ve şifa bulamayacagııı lwşınmayla. " (Göz­
den Geçirilmiş Standart Versiyon.) 

Sonra koşarak içeri girdi ve arka kapıyı çarpıp kapattı. 
"Şimdi" diye gülümsedi, "Kim biraz yemek yemek ister?" 

Annem kendine ev cephesinde misyoner derd i .  Efendi­
miz'in onu Rahip Spratt ve onun Tann'ya Melhüscna Seferi 
gibi hararetli yerlere değil, Lancashire'ın sokakları ile tali 
yollarına çağırdığını söylerdi. 

"Rehberim hep Efendimiz olmuştur" derdi bana. "Wigan 
Çalışmama bak. " 

Çok önceleri, dinimizi kabul ettikten hemen sonra, an­
nem üzerinde Wigan damgası o lan garip bir zarf almıştı. 
Şüpheye kapılmıştı,  çünkü Şeytan'ın henüz kurtarılmış 
olanları nasıl iğva ettiğini bilirdi. Wigan'da tanıdığı tek kişi, 
o başka birisiyle evlenince intihar edeceği Leh<lidini savur­
muş olan eski bir gözağrısıydı. 

Onunla mektuplaşmayı reddederek, "Kendi bileceğin iş" 
demişti. 

Sonunda merakı galip geldi, zarfı yırtıp açtı. Hiç de Pier­
re'den değildi, Kaybolanlar Derneği'nde Eli Bone (Muhte­
rem) diye birinden geliyordu. 

Kağıdın tepesindeki armada bir dağın çevresinde toplan-
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mış birkaç ruh vardı, onun altındaki küçük bir kubbe oluş­
turan metinde "Kayaya Kenetlenmiş" yazıyordu. 

Annem okudu . . .  
Rahip Spratt, Afrika'ya gitmek üzere Wigan'dan ayrılır­

ken, annemi Derneğe tavsiye etmişti. Yeni bir veznedar arı­
yorlardı. Kendi veznedarları Mrs Maude Butler (kızlık adı 
Richards) kısa süre önce evlenmişti ve Morecambe'a taşını­
yordu. Annem yaslılar için, Dernek adına çalışmış herkes 
için özel indirim uygulayacak bir yoksunlar konukevi aça­
caktı. 

"Kendince çok cazip bir teklif" diye uyardı Rahip 
Annem bunu büyük bir iİ ı ifaı  olarak kabul etti, Rahibin 

gidip Wigan'da birkaç gün kalmak yolundaki davetini ka­
bul etmeye karar verdi, Dernek hakkında biraz birşeyler da­
ha öğrenecekti. Babam o sırada işteydi, o da ona adresi ile 
"Wigan'da Efendimiz'le meşgulüm" yazılı bir not bıraktı. 

Üç haf ta dönmedi, sonra da hesapları denetleyip yeni 
üyeler kazanmak için kampanya hazırlamak üzere düzenli 
olarak Rahip Bone'lara gitti. lyi bir işkadınıydı ve onun yö­
netimi altında Kayıplar Derneği üye sayısını neredeyse iki 
katına çıkardı. 

Her abone formunun baştan çıkarıcı birkaç teklifi vardı: 
llahi kitaplarında ve diğer dinsel donanımlarda iskonto; her 
bültenle birlikte bir armağan, ve Noel'de bedava bir plak; 
ve tabii, Morecambe konukevindeki iskontolar. 

Annem düzenli olarak yalnızca Dernek üyelerine mahsus 
ilginç armağanlar tasarlardı. Bir yıl bu armağan, Vahiy Kita­
bı'nın katlanabilen, tertemiz bir kopyasıydı ki inayete maz­
har olanlar lkinci Gelişi çevreleyen işaretler ve alametler­
den emin olabilsin. Bir başka yıl ise, misyoner katkıları için 
bir Kabile kumbarası. Benim içlerinde en sevdiğim ise dışa­
rıda kullanılan, skalası sürgülü bir termometreydi. Bu sağ­
lam baka l i t  donanımın bir yanında basit bir ısı göstergesi 
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vardı , diğerinde ise sizden başlayarak herkes Efendimiz'e 
iki ruh getirse bir yıl içinde mümkün olabilecek dine dön­
melerin sayısını gösteren sürgülü bir skala. Sürgülü skalaya 
göre sadece on yılda bütün dünya Tanrı'yı tanıyabilirdi. Bu, 
ürkekler için büyük bir teşvik oluşturur, annem de birçok 
teşekkür mektubu alırdı. 

Dernek,  yılda b i r  kere, tam hareketli mevsimden önce 
Morecambe koııu kcvinde mutat hale gelmiş bir hafta sonu 
düzenlerdi - hareketli mevsim, Paskalya sıralarındaydı, ha­
şin kış boyuıırn yalancıktan hasta olunduktan sonra. Tabii 
bazen ocakta da beklenmedik şiddette bir selle karşılaşılırdı 
ama, insanla rı n sonun geldiğini bir  kez bilince ne kadar 
uzun süre dayand ıkları şaşırtıcıdır. Kişisel ya da genel 
Son'la dai ı ı ıa ilgilenmiş olan annemin Flyde kıyısının çoğu 
çelenkleri n i  yapan bir arkadaşı vardı. 

He r kış "bizim günümüz geliyor" demeyi adet edinmişti, 
ve her kış yeni bir palto alırdı. 

"Palto alacak param ancak bu sıralar oluyor" derdi. "İn­
sanlar artık daha çok yaşıyor, sonunda da yaygara istemi­
yorlar." Başını sallardı. "Hayır, işler artık eskisi gibi değil. " 

Bazen gelip bizde kalırdı, telleri, süngerleri ve katalogla­
rını da yanında getirirdi. 

"Komik ama hep aynı şeyi istiyorlar, maceraperestlikle il­
gileri yok, ancak bir seferinde bir müzisyenin kocası için 
karanfillerden bir keman yapmıştım."  

Annem halden anlar bir  şekilde başını salladı. 
Kadın çayını yudumladı. 
"Bak şimdi, Kraliçe Victoria, cenaze diye buna derim işte." 
Yığının en altından çikolatalı bir bisküvi aldı. 
"Tabii o sıralar gençtim ama annem, çelenk yapacağım di­

ye parmaklarının kemikleri çıkana kadar çalıştı. O günlerde 
çelenkler de çelenkti hani. Kalpler ve çiçekler, küçük taçlar, 
aile armaları, bak hala kataloğumda duruyor. " Kataloğu alıp 

68 



soluk sayfaları bize gösterdi. "Ama kimse onları istemiyor." 
Bir bisküvi daha aldı. 
Acı acı "Haçlar" dedi, "Tek yaptığım bu, haçlar. Benim 

eğitimime sahip bir kadın için hiç de doğru değil bu." 
"Düğünler için de yapamaz mısınız?" diye sordum ona. 
"Düğünler" dedi tükürürcesine, "Düğünlerle ne işim var 

benim?" 
"Biraz değişiklik olurdu" diye önerd im. 
"Peki , ya düğünlerde ne isi i y o r l a r  sanıyorsun?"  d iye 

meydan okudu bana. 
Bilmiyordum, hiç düğüne gi t me m iştim. Gözleri parlaya­

rak bana baktı. 
"Haç" dedi, kupasını tek rar  dol<lurnrak.  

Haf ta sonunda, Dernek cümbüşü için hep birlikte More­
cambe'a gittik, kadın da oradaydı. 

"Anlaşmalı iş" dedi bize: 
Anlaşılan yakınlardaki bir yatılı okulda bir salgın başgös­

termişti. Öğrencilerin çoğu artık yoktu, anneleriyle babaları 
da doğal olarak çelenk istiyordu. 

"Okul bir saygı gösterisi olarak, kendi renklerinde iki te­
nis raketi istiyor. Mimoza ve gül kullanıyorum, çok çetin iş, 
ama insanı zorluyor hiç değilse." 

"Neyse canım, hiç değilse paranın faydası olacak, değil 
mi? " dedi annem. 

"Banyonun parasını ödeyeceğim, işte bu. Benim eğitimi­
me sahip bir kadının banyosu olmasın, rezaletin daniskası." 

"Yardım edebilir miyim? "  diye sordum,  edebileceğimi 
söyledi, biz de birlikte seraya gittik. 

"Tak şunları ."  Bana parmağı olmayan iki eldiven verdi. 
"Ve gülleri ayırmaya başla. "  
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Onun elleri kırmızıydı, mimoza tozu ile beneklenmişti. 
Sohbet olsun diye bana "Annen ne isterdi dersin? " diye 

sordu. 
"Ah, pek debdebeli bir şey isterdi sanırım. Sanırım, Vahiy 

Kitabı'na açılmış lncil'i isterdi. "  
"Eh, bakarız" dedi kadın. 
Kadınla çok iyi anlaştık. Yıllar sonra, bir cumartesi işine 

ihtiyaç duydultu ı ııda, bana yardımcı oldu. Bir cenaze levazı­
matçısı ile ortak olmuştu ki, bütün paketi özel fiyatlarla su­
nabilsinler. 

"lnsanın gilzu nün yaşına bakmazlar bu işte" dedi bana. 
!kisinin ııy le ı;ok işleri vardı ki, bazen bir yardımcıya ihti­

yaçları oluyordu .  Ben de düzenleme ve makyaja el vermek 
için gidiyord um.  Önceleri çok beceriksizdim. Fazla ruj sü­
rüyordum, ruj u elmacık kemiklerinden aşağı taşırıyordum. 

"Biraz saygılı ol" dedi kadın, "Ölülerin de gururu vardır. " 
Hep gömme talimatını içeren bir kontrol listesi yapardık, 
çok geçmeden bu benim özel görevim haline geld i. Ölüle­
rin her istediklerine sahip olmalarını sağlama almak için 
her şeyi gözden geçirirdim. Bazıları sadece bir dua kitabı ya 
da lncil isterdi, ya da alyanslarını, ama bazıları gcrc,:ek birer 
Mısırlıydı. Fotoğraf albümleri, en iyi elbiseler, en sevilen 
romanlar koyardık, hatta bir seferinde birinin keneli roma­
nını da koyduk. Adolf Hitler adlı bir pijamayla bir telefon 
kulübesinde geçen bir hafta üzerineydi. Kitabın kahramanı, 
düğümlü bir sicim parçasıydı. 

"Ne insanlar" ·dedi kadın, kitabı okuyunrn. 
Ama gene de koyduk. Bana, yeni şiirlerini karısının me­

zarına fırlatan, altı yıl sonra da onları çıkarmak için içişleri 
bakanından izin istemek zorunda kalan Rosselli'yi hatırlat­
tı. İşimden memnundum. Ahşap ve çiçekler hakkında çok 
şey öğrendim, son bir rötuş olarak sapları parlatmaktan da 
hoşlanıyordum. 
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"Hep en iyisi" diye fikrini beyan etti kadın. 
Bir yıl, Dernek bizim kasabamızda özel bir konferans dü­

zenledi. Annem iyi bir katılımı garantilemek için haftalarca 
kampanya sürdürdü. May ve Alice dolaşıp posta kutularına 
davetiye bıraktılar, Miss Jewsbury de obua çalacaktı. Yeni 
üyelere bilgi vermeyi ve onları cesaretlendirmeyi amaçlayan 
açık bir toplantıydı. Bulabildiğimiz tek toplantı yeri ele, ln­
fant Sokağı'nın köşesindeki Rechabiıe Binası'ydı. 

May endişeyle "Sence uygun mu?" diye sordu. 
"Fazla kurcalamayacağız" diye cevap verdi annem. 
Mrs White "Ama kutsallar mı?" diye ısrar etti. 
Annem, çok kararlı "Buna karar vermek Efendimiz'e dü­

şer" dedi. Mrs White kızardı ,  daha sonra çörek gönüllüleri 
listesinden adını çıkarmış olduğunu gördük. 

Konferans bir cumartesiye ayarlanmıştı, cumartesileri 
Infant Street yakınlarında hep pazar kurulur, annem de ba­
na bir portakal kutusu verdi ve toplantıyı bağırarak herke­
se duyurmamı istedi. Benim için zor oldu. Sokak satıcıla­
rından çoğu yollarına çıktığımı, kendilerinin orada bulun­
mak için para verdiklerini , benim vermediğimi vesaire söy­
ledi. Kötü muameleye aldırmadım, alışkınd ım nasılsa ve 
asla kişisel bir şey olarak görmedim, ama yağmur yağıyor­
du ve ben de iyi bir iş çıkarmak istiyordum. Sonunda Fab­
rika Altı'ndan Mrs Arkwright bana acıdı. Haf ta sonlarında 
daha çok ev hayvanları mamaları o lan bir tezgah kurardı 
ama durum acilse haşarat hakkında da tavsiyelerde bulu­
nurdu. 

"Küçük molam hoşuma gidiyor" dedi. 
Portakal kutumu onun tezgahının barınağına koymama 

izin verdi ki, çok ıslanmadan risalelerimi dağıtabileyim. 
Boyuna "Annen kaçık, bilirsin" diyordu. 
Haklı olabilirdi ama bu konuda elimden bir şey gelmezdi. 
Saat iki olup da diğerleriyle birlikte içeri girme vakti ge-
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lince rahatladım. 
Kapının yanında dikilen annem "Kaç risale dağıttın? " di-

ye hesap sordu. 
"Hepsini . "  
Yumuşadı. "lyi kız. " 
Tam o sırada birisi piyanoyu çalmaya başladı, ben de bir 

acele içeri girdim.  Bir sürü havari resmiyle pek kasvetliydi. 
Vaaz mükemmt· l l i yct  üzerineydi, ve işte tam o anda ilk te­
olojik anlaşmazl ı� ımı  geliştirmeye başladım. 

Mükemmelliyeı , dedi adam, peşinde koşulacak bir şeydir. 
Mabut'un durı ı ı ı ıu<lur, Düşüş'ten önce insanı n  durumudur. 
Ancak öteki dunyada sahiden gerçekleşebilir ama bizde de 
bir mükeın ıııl' ll ıyet duygusu vardır; hem bir lütuf, hem de 
bir lanett i r, \· ıldırt ıc ı  ve imkansız bir duygu. 

"Mükcmmcll iyct" d iye ilan etti, "kusursuzluktur." 

Bir varmış bir yokmuş, ormanda, görünüşüyle bile hastala­
ra şifa verecek ve hasat için hayırlı bir işaret sayılacak kadar 
güzel bir kadın yaşarmış. 

Çok da bilgeymiş, fizik yasaları ile evrenin doğasından iyi 
anlarmış. Onu en çok hoşnut eden şey yün eğirmek ve ç ık­
rığı çevirirken şarkı söylemekmiş. Bu arada, ormanın şehre 
hakim olan tarafında, büyük bir prens, sarayının koridorla­
rında üzgün üzgün dolaşıyormuş. Çoğuna göre iyi bir 
prens ve değerli bir lidermiş. Sevimliymiş de, zaman zaman 
biraz tezcanlıhk etse bile. 

Yürürken sadık refakatçisi yaşlı dişi kazla yüksek sesle 
konuşuyormuş. 

"Kendime bir eş bulabilsem" diye içini çekmiş. "Bir eşim 
olmazsa bu koca krallığı nasıl yönetirim? " 

Kaz, onun yanısıra elinden geldiğince badi badi yürüye-
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rek "Yetkinizi başkasına havale edemez misiniz ? "  diye 
önermiş. 

"Aptallık etme" diye lafı ağzına tıkamış prens. "Ben ger­
çek bir prensim." 

Kaz kızarmış. 
"Sorun şu ki" diye devam etmiş prens, "Çok kız var ama 

özel bir şeyi olan kimse yok." 
"Neymiş o?" demiş kaz soluk soluga. 
Prens bir an boşluğa bakmış sonra vücudunu çimenlere 

atmış. 
Refiki, utanmış, "Pantalonun uz pat lamış, efendim" diye 

tıslamış. 
Ama prens aldırmamış bile. 
"O özel şey .. .  " Yerde yuvarlanmış ve di rseğine yaslanırken 

kaza da aynısını yapmasını işaret etmiş. 
"Bir kadın istiyorum, içinde ya da dışında leke olmaya­

cak, her yönden kusursuz olacak. Mükemmel bir kadın is­
tiyorum." 

Ve yüzünü otlara gömmüş ve ağlamaya başlamış. 
Kaz bu gösteriden çok etkilenmiş, acaba bir danışman 

bulabilir miyim diye ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşmış. 
Uzun bir arayıştan sonra, onlardan bir bölüğüne kraliyet 

meşelerinin altında briç oynarken rastlamış. 
"Prens bir eş istiyor." 
Hepsi tek kişiymiş gibi başlarını kaldırıp bakmışlar. 
Kaz "Prens bir eş istiyor" diye tekrarlamış, "Ve içinde ya 

da dışında leke olmamalı, her yönden kusursuz olmalı. Mü­
kemmel olmalı ." 

En genç danışman borazanını çıkarıp çağrıyı duyurmuş. 
"Bir eş için" diye haykırmış. "Mükemmel." 
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Danışmanlar üç yıl boyunca bütün diyarı dolaşmış ama na­
file. Bir çok güzel ve erdemli kadın bulmuşlarsa da, prens 
hepsini reddetmiş. 

Kaz bir gün, "Prens, sen bir budalasın" demiş. "İstediğin 
şey mevcut değil . "  

"Olmalı" diye ısrar etmiş prens, "Çünkü ben istiyorum." 
"Ömrün vefa r ı mez" diye o muzunu silkmiş kaz, yem ta­

bağına dönmeye hazırlanarak. 
"Seninki hic,:  et mez" demiş prens tükürürcesine ve baltay­

la onun kafası nı kesmiş. 

Üç yıl daha geçmiş ve prens vakit geçirmek için bir kitap 
yazmaya başlamış. Kitabın adı Kusursuzluğun Kutsal Esrarı 
imiş. Onu üç bölüme ayırmış. 

Birinci bölüm: Mükemmelliyetin felsefesi. Kutsal Kase, 
Lekesiz Hayat, Carmel Dağı'ndaki Nihai Emel. Azize Teresa 
ve lç Şato. 

lkinci bölüm: Mükemmelliyetin imkansızlığı. Bu hayatta­
ki tedirgin arayış, acı, ikinci en iyiyi yeğleyen çoğunluk. Ya­
yılan fesatları. Ciddi olmanın önemi. 

Üçüncü bölüm: Mükemmel varlıklarla dolu bir dünya ya­
ratma ihtiyacı. Böylelikle yeryüzünde bir cennet imkanı. 
Mükemmel bir ırk. Sabit fikre davet. 

Prens bu kitaptan pek hoşnutmuş ve sadece ikinci  en 
iyiyJe vakit kaybetmesinler diye bütün danışmanlarına ki­
taptan birer tane vermiş. Birisi kitabı yanına al ıp huzur 
içinde okumak için ormanın uzak bir köşesine gitmiş. Bir 
akademisyen değilmiş ve prensin düzyazı üslubu da çok 
yoğunmuş. 

Bir ağacın altında yatarken, solda bir yerlerden gelen bir 
şarkı sesi duymuş. Meraka kapıldığı ve bir müziksever ol-
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duğu için, sesi çıkartanın kim olduğunu bulmak için ayağa 
kalkmış. Bir açıklıkta yün eğiren ve buna şarkıyla refakat 
eden bir kadın varmış. 

Danışman onun şimdiye kadar gördüğü en güzel şey ol-
duğunu düşünmüş. 

"Dikiş de dikebiliyor" diye düşünmüş. 
Onun yanına gitmiş, bir reverans yapmış. 
"Ey güzel kız" diye başlamış. 
"Sohbet etmek istiyorsan" elemiş kadın, "Daha sonra gel-

men gerek. Belli bir tarihe yetiştiriyorum." 
Danışman afallamış. 
"Ama ben kraliyettenim" demiş ona.  

"Ve ben de belli bir tarihe yetiştirmeye çalışıyorum" de­
miş kadın. "İstersen öğle yemeğine gel." 

Adam ters ters "Öğleyin dönerim" diye cevap vermiş ve 
yürüyüp gitmiş. 

Bu arada danışman karşısına çıkan herkese kadın hak­
kında sorular sormuş. Kaç yaşında? Ailesi var mı? Bakmak 
zorunda olduğu kimse var mı? Akıllı mı? 

"Akıllı mı?" diye burnundan solumuş yaşlı bir adam. "O 
mükemmeldir." 

"Mükemmel mi dedin?" diye üstelemiş danışman, yaşlı 
adamı omuzlarından tutup sarsarak. 

"Evet" diye bağırmış adam, "Mükemmel dedim." 
Öğlen olur olmaz danışman, kadının evinin kapısını vur­

muş. 
Kadın kapıyı açarken, "Peynir çorbası" demiş. 
"Bırak şimdi çorbayı" diye cevabı yapıştırmış danışman, 

"Yola çıkmalıyız, seni prense götürüyorum." 
"Ne için?" diye sormuş kadın, kepçeyle kendi tabağına 

çorba boşaltarak. 
"Seninle evlenmek isteyebilir." 
"Ben evlenmiyorum" demiş kadın. 
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Danışman dehşetle dönüp bakmış ona. "Niye?" 
"Beni pek ilgilendiren bir şey değil. Şimdi bu çorbayı isti­

yor musun, istemiyor musun? " 
"Hayır" diye bağırmış genç adam. "Ama döneceğim." 
Üç gün sonra ormanda bir hengamedir kopmuş. Prens ve 

maiyeti geliyormuş. Prensin kendisi onca zaman hareketsiz 
oturmaktan art ık bacaklarını kullanamaz haldeymiş ve bir 
tahtırevanda taşın ması gerekiyormuş. Tıpkı eskisi gibi otur­
muş yün eğire n kadını görünce şiltesinden "Şifa buldum, o 
mükemmel olı ı ıa l ı "  diye bağırarak fırlamış. Diz çökmüş ve 
ona kendisiyle evlensin diye yalvarmış. 

Saray mrnsu p l a rı gülümseyerek birbirlerine bakmışlar. 
Artık bütün hu saı,:malığa son verebilir ve ebediyyen mutlu­
luk içinde yaşayabilirlermiş. 

Kadın c.l iz ı,:ökcn prense eğilip gülümseyerek bakmış ve 
saçını okşamış. 

"Çok tatlısın, ama seninle evlenmek istemiyoru m . "  

Orada toplanmış saray mensuplarının dehşetten soluğu 
kesilmiş. 

Sonra sessizlik. 
Prens bir gayret,  ayağa kalkmış ve cebinden kitabının bir 

nüshasını çıkarmış. 
"Ama evlenmelisin, senin hakkında her şeyi yazdım."  
Kadın gene gülümsemiş ve kitabın adını o kumuş. Sonra 

kaşlarını çatmış, prense eliyle işaret etmiş, onu i�·cri , evine 
çekmiş. 

Saray mensupları üç gün üç gece korku içinde kamp kur­
muşlar. Kulübeden hiç ses gelmiyormuş. Sonra, dördüncü 
gün, prens yorgun ve yıkanmamış halde görünmüş. Başda­
nışmanlarını çevresine toplayarak onlara olup bi tenleri an­
latmış. 

Kadın gerçekten de mükemmelmiş, bu konuda hiç şüphe 
yokmuş ama , kusursuz değilmiş. O, prens, yanılmışmış. 
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Mükemmelmiş, çünkü nitelikler ve güçlerin mükemmel bir 
dengesiymiş. Her yönden simetrikmiş. Mükemmeliyeti ara­
yış, demiş ona, aslında denge, uyum arayışıdır. Sonra ona 
Terazi'yi ve Balık'ı göstermiş ve de i k i  elini açmış. "lşte ipu­
cu burada" demiş. "Bu ilk ve kişisel dengede. " 

"lki ilke var" demiş. "Ağırlık ve Karşı Ağırlık." 
"Ah, evet" diye lafa karışmış dan ışmanlardan biri, "Kade-

rin küresi ve Feleğin çarkı demek ist iyorsunuz. "  
Prens olduğu yerde hızla dönımış. 
"Nereden biliyorsun bunu?" d iye sormuş. 
Danışman kızarmış. "Ah, annemin söylediği bir şey işte, 

bugüne kadar aklımdan ç ıkm ış . "  "I lcr neyse" demiş prens 
buyurgan bir edayla . "Mesele şu ki, yanılmışım ve yeni bir 
kitap yazıp halk huzurunda kazdan özü r dilemeliyim. "  "Ya­
pamazsınız efendim" diye soluklarını tutmuş danışmanlar, 
tek kişiymişçesine. "Neden?" "Çünkü siz bir prenssiniz ve 
bir prens olarak yanılmış görünemezsiniz ."  O gece prens, 
bir çözüm bulmaya çalışarak ormanı adımlamış. Saat gece 
yarısını vurunca ardında bir ses duymuş ve kılıcını çekerek 
başdanışmanı ile yüz yüze gelm�. "Lucien" diye seslenmiş 
(oymuş çünkü) . "Efendim" diye cevap vermiş adam, yerle­
re kadar reverans yaparak. "Bir çözüm buldum." Ve kırk 
beş dakika boyunca prensin kulağına fısıldamış. "Hayır" di­
ye bağırmış prens, "yapamam."  "Efendim, yapmalısınız , 
krallığınız tehlikede. "  Prens bir kütüğün üzerine oturarak 
"Kimse bana inanmaz" diye ağlamış. " İnanacaklar, inanma­
lılar, daima inanırlar" diye cevap vermiş danışmanı, süku­
netle. "Bana güvenin." "Şart mı?" diye sormuş prens çılgın­
ca. "Yapmalısınız" demiş danışman, çok kararlı. Gece sürüp 
gitmiş ve prens de kalbini kötülüğe bağlamış. Şafakta bü­
yük bir borazan sesi duyulmuş ve bütün saray mensupları 
ile bütün köy halkı, prensin ne diyeceğini duymak için bir 
araya gelmiş. Henüz yıkanmış olan prens onların ortasında 
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durmuş ve kadının ortaya çıkmasını istemiş. Kadın evinden 
çıkıp gelirken ilk ışık yakalamış onu, ve o da açıklıkta iler­
lerken, yol gösteren ışık gibi parlamış. Bir şaşkınlık mırıltısı 
dolaşmış, çünkü o gün her günkünden daha güzelmiş. 
Prens güçlükle yutkunmuş ve konuşmaya başlamış. "lyi in­
sanlar, hepiniz benim mükemmellik arayışımı biliyorsunuz 
ve umarım çoğunuz da kitabımı okudunuz. Buraya gelir­
ken arayışımın sona ereceğini umut etmiştim oysa şimdi 
mükemmelliğin bul unamayacağını, ancak biçimlendirilebi­
leceğini, bu d üııya<la kusursuzluk diye bir şey olmadığını 
biliyorum . . .  " "Aıııa mükemmellik diye bir şey var" diye ko­
nuşmuş kadın , sesi berrak ve kuvvetli . . .  "Kadın" diye de­
vam etmiş prl·ns ,  "mükemmellik ve kusursuzluğun aynı 
şey olmadıttıııa beni ikna etmek için elinden geleni yaptı, 
ve eğer ken<lisi kusurlu olmasaydı niye bunca zahmete gir­
sindi?" "Zahmete falan girmedim" diye cevap vermiş kadın, 
eskisi gibi kuvvetli. "Beni arayan sizdiniz." Kalabalıkta bir 
muhalefet dalgası dolaşmış. Birden birisi haykırmış. "Ama 
size şifa verdi ! "  "Kafir bilimi" diye cevabı yapıştırmış baş­
danışman. "O adamı tutuklayın. " Ve adam eli kolu bağlanıp 
götürülmüş. "Ama lekesi yok" diye bağırmış bir başkası. 
"Ama var" diye sakin sakin cevap vermiş kadın. "Hem de 
çok." "Kendi ağzıyla kanıtlıyor" diye feryat etmiş başdaİuş­
man. Sonra kadın bir adım atmış, kontrolsuz bir şekilde tit­
remeye başlayan prensin önünde durmuş. "İstediğiniz mev­
cut değil" demiş. Başdanışman bir kez daha "Kendi ağzıyla 
kanıtlıyor" diye feryat etmiş. Kadın aldırmamış bile, ama 
bir ölüm solgunluğuna bürünmüş olan prense hitap etmeyi 
sürdürmüş. "Mevcut olan, e llerinizin küresi içindedir. "  
Prens bayılmış. "Şeytanlık, Şeytanlık" diye feryat etmiş da­
nışman. "Görevimizden vazgeçmeyeceğiz . "  "Ömrün vefa 
etmez" diye omuz silkmiş kadın, içeri girmeye hazırlana­
rak. "Seninki hiç etmez" diye bağırmış prens, kendine gele-
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rek. "Vurun kellesini ." Ve kadının kellesini vurmuşlar. Kan 
hemen göl haline gelmiş. Danışmanlarla saray halkının ço­
ğunu boğmuş. Prens ancak bir ağaca tırmanmak suretiyle 
kaçmayı başarmış. "Ne sıkıcı iş" diye düşünmüş. "Gene de, 
hiç değilse büyük bir kötülüğün önünü aldım. Şimdi ara­
mayı sürdürmeliyim, ama heyha t ,  bana kim danışmanlık 
edecek?" O an, aşağıdan b i r  ses duymuş. Eğilip bakmış, bir 
adam portakal satıyormuş. "Ne i y i  fikir" diye bağırmış 
prens, "Eve dönüş yolculuğu için bir düzine alayım." "lhti­
yar" diye seslenmiş, "Bana bir düzine portakal sat." lhtiyar 
el yordamıyla bir düzine ayırmış ve onları bir torbaya koy­
muş. "Başka bir şeyin var mı? " diye sormuş prens, kendini 
daha iyi hissederek. "Kusura bakma" demiş satıcı, "Ben sa­
dece portakal satarım."  "Amaan" d iye iç çekmiş prens. 
"Yolda okuyacak bir şey bulurum diye umuyordum." lhti­
yar burnunu çekmiş. "Dergi de yok mu? "  ihtiyar başını sal­
lamış. "Bilgi verici kitapçık falan?"  

lhtiyar burnunu sümkürmüş. 
"Eh, iyi gideyim bari" diye karar vermiş prens. 
"Dur bir dakika" demiş adam birden. "Bu var." 
Ve cebinden deri kaplı bir kitap çıkarmış. "Sana uyar mı 

bilmem ama nasıl mükemmel bir insan inşa edileceğini an­
latıyor, bunu yapmış olan bu adam hakkında, ama eğer ge­
rekli donanımın yoksa işine yaramaz. "  

Prens kitabı kapmış. 
"Biraz garip" diye devam etmiş ihtiyar, "Bu kaçık herif 

boynundan bir ok yiyor . . .  " 
Ama prens gitmişmiş. 
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Sayılar 

Bahar gelmişti, yerde hala kar izleri vard ı ve ben evlenmek 
üzereydim. Elbisem bembeyaz, altın bir tac ım var. Kilisede 
sıraların arasındaki yoldan yürürken taç git gide daha ağır­
laşmaya başladı, elbisenin içinde yürümek git gide daha 
zorlaştı. Herkes parmağıyla beni gösterecek diye düşün­
düm, oysa kimse farkında değildi. 

·Nasılsa mihraba varabildim. Rahip çok ş işmandı ve git­
tikçe şişmanlıyordu, tıpkı şişirdiğiniz ciklet balonu gibi. So­
nunda "Gelini öpebilirsin" dediği ana geldik. Yeni kocam 
bana döndü, ve burada birkaç ihtimal vardı. Bazen kör olu­
yordu, bazen bir domuz, bazen annem, bazen postanedeki 
adam ve bir seferinde de içinde hiçbir şey olmayan bir ta­
kım elbise. Anneme bunu anlattım ve bana, akşam yeme­
ğinde sardalya yediğim için olduğunu söyledi. Ertesi akşam 
sosis yedim ama, gene aynı rüyayı gördüm. 

Sokağımızda, hepimize bir domuzla evlendiğini söyleyen 
bir kadın vardı. Ona niye böyle bir şey yaptığını sordum ve 
bana "lş işten geçmeden asla anlamazsın ki" dedi. 

Aynen öyle. 
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O kadının hayatta, benim rüyalarda keşfetmiş olduğumu 
keşfettiğine kuşku yok. Farkına varmadan, bir domuzla ev­
lenmiş. 

Ondan sonra adamı göz hapsine aldım. Domuz olduğunu 
söylemek zordu. Akıllıydı ama gözleri birbirine yakındı, te­
ninin rengi de parlak bir pembeydi. Onu giyinik değilken 
hayal etmeye çalıştım. İğrenç. 

Tanıdığım başka adamlar da daha matah değild i .  Posta­
neyi çalıştıran adam keldi, parıldıyordu ve elleri şeker kava­
nozları için f a z la şişmandı. Bana tonton diyordu, anneme 
göre bu hoş l ı i r şeydi. Bana şeker de veriyordu, ki bir ilerle­
me sayılır. 

Bir gün yl· ni şe kerlemeler gelmişti. 
"Tatlı belıq�i ıııe tatlı kalpler" dedi ve güldü. O gün öfke­

den köpq�imi gırtlaklamama ramak kaldı, çaresiz bir anne 
tarafından evden sürüklenerek uzaklaştırıldım. Yani tatlı fa­
lan değildim. Ama küçük bir kızdım, dolayısıyla tatlıydıın, 
ve işte bu şekerler de bunu kanıtlıyordu. Torbaya baktım. 
Sarı ve pembe ve gök mavisi ve turuncu ve hepsi de kalp 
şeklinde, hepsinde de şöyle şeyler yazılı :  

Maureen 4 Ken 
]ack' n '  ]ili, Doğru. 
Eve dönerken Maureen 4 Ken'leri kıtır kıtır yedim. Kafam 

karışmıştı. Herkes hep uygun adamı bulursun diyordu. 
Annem böyle diyordu, ki kafa karıştırıcıydı. 
Teyzem böyle diyordu, ki büsbütün kafa karıştırıcıydı. 
Postanedeki adam, onu şekerlerin üstünde satıyordu. 
Ama domuzla evli kadın ve kızları sırtüstü yatıran sivil-

celi oğlan sorunu vardı, bir de rüyam. 
O öğleden sonra kütüphaneye gittim. Uzun yoldan gittim 

ki çiftlere rastlamayayım. insana acı çekiyorlarmış gibi ge­
len komik sesler çıkarırlardı ve kızlar hep duvara yapıştırı­
lırdı. Kütüphanede kendimi daha iyi hissettim, kelimelere 
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güvenebilirsin, anlayana kadar onlara bakabilirsin, insanlar 
gibi bir cümlenin ortalık yerinde değişmezler, onun için de 
bir yalanı fark etmek daha kolay olur. Bir masal kitabı bul­
dum ve "Güzel ve Çirkin" adlı masalı okudum. 

Domuzla evli kadın bu hikayeyi okumuş mudur diye me­
rak ettim. Okuduysa büyük bir hayal kırıklığına uğramıştır. 
Peki ya Bili Enişteye ne demeli, korkunçtu, kıllıydı ve res­
me bakacak olursanız, değişim geı,:ircn prenslerin kıllı ol­
ması gerekmiyor. 

Kitabı yavaşça kapadım. Müthiş bir komploya çattığım 
açıktı. 

Dünyada kadınlar vardır. 
Dünyada erkekler vardır. 
Ve hayvanlar. 
Bir hayvanla evlenirsen ne yapacaksın? 
Onları öpmenin her zaman faydası olmuyor. 
Sonra hayvanlar kurnazdır. Kılık değiştirip sizin ya da be­

nim gibi görünürler. 
"Kırmızı Şapkalı Küçük Kız"daki kurt gibi. 
Niye kimse bana söylememişti? Yoksa bu , başka kimse­

nin bilmediği anlamına mı geliyordu? 
Yoksa bu bütün dünyada, kadınların bilmeden hayvanlar­

la evlendikleri anlamına mı geliyordu? 
Kendi kendimi elimden geldiği kadar yatıştırmaya çalış­

tım. Protestan papaz erkekti ama etek giyiyordu, bu da onu 
özel biri yapıyordu. Başkaları da olmalıydı, ama yeterli miy­
di acaba? Kaygı uyandırıcı olan buydu. Birçok kadın vardı, 
çoğu evleniyordu.  Birbirleri ile evlenemiyorlarsa, ki evlene­
bildiklerini sanmıyordum, bebek yapma meselesi yüzün­
den, demek ki bazıları kaçınılmaz olarak hayvanlarla evlen­
me durumundaydı. 

Benim ailem de hayli kötü iş çıkarmış, diye düşündüm. 
Eğer anlamanın bir yolu olsa, belki de bir kame sistemi 
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işletebilirdik. BüLün bir sokağın silme hayvanla dolması 
adilce değildi. 

O gece, Böcek oynamak için teyzemlere gitmemiz gereki­
yordu. Kilisede Lakımdaydı ve idman yapması gerekliydi. O 
kartları dağıtırken ,  "Neden bu kadar çok erkek aslında hay­
van?" diye sordum. 

Güldü. "Bun un iı,· in çok gençsin. "  
Eniştem kulak misafiri olmuştu. Yanıma geldi v e  yüzünü 

benimkine yakla�ı ırdı. 
"Başka türlü biz i  sevmezdiniz" dedi, ve sert kıllı çenesini 

yüzüme sürd u .  l )ndan nefret ediyordum. 
Teyzem " Kızı rahaL bırak, Bili" diye onu itip uzaklaştırdı. 

"Merak Cl ll ll' ra ı ı ı ın " diye yatıştırdı beni, "Alışırsın. Ben ev­
lendiğimcll' bir hafla güldüm, bir ay boyu ağladım, sonra da 
kadere rıza gösLcrdiın.  Sadece farklılar, hepsi bu , kendi kü­
çük yönlcmleri var. " O sırada spor toto kuponuna gömül­
müş olan enişLeıne haklim. 

"Canımı acıttın" diye suçladım. 
"Hayır, acıtmadım" diye sırıttı. "Birazcık sevgiydi, hepsi o 

kadar." 
Teyzem, "Hep böyle dersin zaten" diye cevabı yapıştırdı. 

"Şimdi ya çeneni tut, ya da dışarı çık." 
Sessizce yürüyerek çıktı. Kuyruğu olsa pek şaşırnıayacaktım. 
Teyzem iskambil kağıtlarını yaydı.  "Bir çoc u k  bulmak 

için daha çok vaktin var." 
"Bir çocuk istediğimi sanmıyorum." 
" istediklerimiz vardır" dedi, bir vale atarak, "ve elde et­

tiklerimiz, unutma bunu. "  
Bana hayvanlar meselesini bildiğini mi anlatmaya çalışı­

yordu? Çok moralim bozuldu, Böcek'in ayaklarını ters La­
raftan koymaya başladım ve genel olarak her şeyi karman 
çorman ettim. Sonunda teyzem ayağa kalktı ve içini çekti. 
"Eve gitsen iyi olur" dedi. 
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Salonda johnny Cash'i dinlemekte olan annemi almaya 
gittim. 

"Seninle konuşmak istiyorum,  vaktin var mı? " 
"Evet" dedi, "Hadi bir portakal yiyelim." 
Rüyamı açıklamaya çalış ı ı ın ve hayvan teorisini ve Bil) 

Enişteden ne kadar nefret etti�i ı ıı i .  Ben bunları anlatırken 
annem "lsa'da Eşsiz Bir Dost Buld uk"u mırıldanıyor ve ba­
na portakal soyuyordu.  O soymayı ,  hen de konuşmayı aynı 
anda bitirdik. Son bir sorum vard ı .  

"Niye babamla evlendin?" 
Bana şöyle yakından baktı. 
"Zevzekleşme. " 
"Zevzekleşmiyorum." 
"Senin için birşeyler yapmamız gerekiyordu , ve ayrıca, iyi 

adamdır, girgin olmadığını biliyorum ama iyi adamdır. Hem 
üzülme, sen Efendimiz'e adanmışsın, alır almaz seni misyo­
ner okuluna kaydettirdim. jane Eyre ve St John Rivers'ı ha­
tırla." Gözlerine dalgın bir bakış geldi. 

Hatırlıyordum ama annemin bilmediği onun hikayenin 
sonunu yeniden yazmış olduğunu artık bild iğimdi. jane 
Eyre onun lncil dışındaki favori kitabıydı ve ben çok kü­
çükken bana defalarca okumuştu. Ben o kuyamıyordum 
ama, sayfaların nerede çevrildiğini biliyordum. Daha sonra, 
okur-yazar ve meraklı biri olunca, kendi kendime okumaya 
karar vermiştim. Bir tür nostalj ik hac yolculuğu. Kütüpha­
nenin arka köşesindeki o dehşet verici günde, jane'in hiç 
de Stjohn'la evlenmediğini, Mr Rochester'a döndüğünü öğ­
rendim. Bir iskambil destesi ararken evlat edinilme kağıtla­
rımı bulduğum gün gibiydi. O günden beri asla iskambil 
oynamadım ve asla jane Eyre'i okumadım. 

Yürüyüşümüzü sessizlik içinde sürdürdük. O benim tat­
min olduğumu sandı, bense onun hakkında meraka kapıl­
mıştım, öğrenmek istediğimi öğrenebilmek için nereye gi-
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debilirim diye de bir meraka kapılmıştım. 
Çamaşır günü gelince, kadınların neler dediğini duymak 

için çöp tenekesinde saklandım. Nellie ipiyle geldi ve ipi ar­
ka sokak boyunca çividen çiviye astı. Satın aldıklarıyla ıkına 
sıkına tepeyi tırmanmaya çalışan Doreen'e el salladı, ona bir 
fincan çay ile sohbet ikram etti. Ash Wednesday'de* Doreen 
özel indirimli kıyına için kasapta kuyruğa girerdi. Hep de 
keyfi kaçardı çünkü lşçi Partisi üyesiydi ve eşit pay ile eşit 
hakka inanırdı .  Nellie'ye onun önündeki, biftek alan kadını 
anlatmaya ba�ladı. Nellie küçük ve kıvırcık kafasını salladı ve 
Bert öldü öleli hayatının hiç de kolay geçmediğini söyledi. 

"Bert" diye tükürürcesine konuştu Doreen, "onu mezara 
koyduklarından on yıl önce ölmüştü."  Sonra Nell ie'ye şa­
raplı bir ciklet ikram etti. 

Nellie , tedirgin, "Ölüler hakkında kötü konuşmak iste­
mem" dedi. "neme lazım." 

Dorccn burnundan soludu ve ıstırapla arka merdivene 
çömeldi. Eteği çok dardı ama o hep eteği çekmiş gibi davra­
nırdı. 

"Yaşayanlar hakkında kötü konuşmaya ne dersin? Frank'im 
gene azdı."  

· 

Nellie derin bir nefes ve bir şaraplı ciklet daha aldı. Pub'da 
börekle bezelye servisi yapan kadın mı diye sordu; Doreen 
bilmiyordu ama, şimdi düşünüyordu da belki bu Frank'in 
eve her geç gelişinde neden salça koktuğunu açıklardı. 

"Onunla asla evlenmemeliydin" diye azarladı Nellie. 
"Onunla evlendiğimde ne mal olduğunu bilmiyordum, 

değil mi?"  dedi Doreen ve Nellie'ye savaştan bahsetti, baba­
sının Frank'i nasıl sevdiğinden ve her şeyin ne kadar akla 
yakın göründüğünden. "Aslında anlamalıydım, seninle flört 
etmeye gelip onun yerine babanla kafa çekmeye başlayan 

(*) Roman Katoliklerde Lent'in ilk çarşambası - ç.n. 
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adamdan ne hayır gelir ki? Ben de süslenmiş püslenmiş 
oturur, annesiyle ve annesinin arkadaşlarından biriyle is­
kambil oynardım. " 

"Seni hiçbir yere götürmez miydi yani? " 
"Ah evet" dedi Doreen, "her cumartesi öğleden sonra kö­

pek yarışlarına giderdik." 
Bir süre sessizlik içinde oturdular, sonra Doreen devam 

etti. "Tabii, çocukların faydası oldu.  Onu on beş yıl boyun­
ca yoksaydım." 

"Gene de" diye Nellie yallştırdı onu , "yolun karşısındaki 
Hilda kadar berbat durumda değilsin. Onunki parasının 
son kuruşuna kadar içiyor, Hilda da polise gitmeye cesaret 
edemiyor." 

"Benimki bana elini sürse onu hapse attırırım" dedi Do-
reen, haşin haşin. 

"Attırır mısın?" 
Doreen duraksadı ve ayakkabısıyla toprağı kazıdı. 
"Hadi bir sigara içelim," diye teklif etti Nellie, "Sen de 

bana jane'den söz et." 
jane, Doreen'in henüz on yedi yaşına basmış, çok çalış­

kan kızıydı. 
"Kendine bir sevgili bulmazsa millet laf edecek. Bütün 

vaktini Susan'da ev ödevi yaparak harcıyor, ya da bana öyle 
diyor. " 

Nellie, jane'in, kendine Susanlardaymış süsü vererek giz­
liden gizliye bir oğlanla buluşabileceğini düşünüyordu. Do­
reen başını salladı. "Orada, eminim, Susan'ın annesinden 
kontrol ettim. Eğer dikkat etmezlerse, insanlar onların ga­
zete bayiindeki o ikisi gibi olduğunu sanacak. " 

Nellie kararlı bir şekilde, "Ben o ikisini seviyorum" dedi, 
"hem bir şey yaptıklarını kim söyleyebilir ki? " 

"Sokağın karşısındaki Mrs Fergeson onları yeni bir yatak 
alırken görmüş, çift kişilik bir yatak." 
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"Bu neyi kanıtlar ki? Bert'le benim de bir yatağımız vardı 
ama içinde hiçbir şey yapmazdık. " 

Doreen bundan bir şey çıkmayacağını, ama iki kadının 
farklı olduğunu söyledi. 

Neden farkl ı? diye merak ettim çöp tenekesinin içinden. 
"Eh, senin jane'in üniversiteye gidip buradan uzaklaşabi­

lir, akıllıdır. " 
"Frank buna ra z ı  olmaz, o torun istiyor ve eğer ben hare­

kete geçmezsl' lll  yemeği hazır olmayacak ve o da pubda bö­
rekle bezelyc ııiıı yanına dönecek. Bahane yaratmak istemi­
yorum." 

Nellie çamaşı rları asarken o da zorlukla ayağa kalktı. El 
ayak çekil inl"l' ı,:ilp tenekesinden sürünerek çıktım, her za­
manki gibi kafanı karışık ve kuruma bulanmış halde. 

Kaderimin misyonerlik olması iyi bir şeydi. Bundan son­
ra bir süre erkekler sorununu bir yana bıraktım ve lncil 
okumak üzerinde yoğunlaştım.  Sonunda, herkes gibi ben 
de aşık olurum diye düşündüm. Derken, birkaç yıl sonra, 
neredeyse yanlışlıkla, oldum da. 

Annem şehre ineceğimizi söyledi. 
"Ben gelmiyorum." 
"Giy şu yağmurluğu. "  
"Gelmiyorum, yağmur yağıyor." 
"Biliyorum ve tek başıma ıslanacak değilim." Yağmurluğu 

bana fırlattı ve eşarbını düzeltmek için aynaya döndü. Kö­
peği bir tekmede kutusundan çıkardım, tasmasını takmaya 
çalıştım. Annem bir casus gibi bana bakıyordu. "Bırak onu, 
ayak altında dolaşmaktan başka işe yaramaz. "  

"Ama . . .  " 
"Bırak dedim! "  Ve bir eliyle alışveriş torbasını, ötekiyle 
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de beni tuttuğu gibi otobüse doğru sürükledi, yol boyu da 
nankörlükten şikayet etti. Otobüse binince May ile lda'yı 
gördük, şu malum gazete bayiini işleten ve yerel takımda 
bowling oynayan kadınlardan biri. 

May neşeyle "Bak hele, Louie ile velet" dedi. 
"Artık velet değil" dedi lda, "En azından on dördünde ol­

muştur. Bu hindistan cevizli badem kurabiyelerinden bir ta­
ne alsana. "  Ve kırış kırış bir torba �- ıkardı. 

"Teşekkürler" dedi annem, bir tane aldı. 
""Şehre mi?" diye sordu May. 
Annem başını salladı. 
"Eh, haberin olsun, meyve istiyorsan ucuz bir halt yok, 

sadece İspanya' dan gelme süprüntüler. " 
Annem, para çantasının üstüne kapanarak "Kıyma alaca­

ğız" dedi. Paradan söz etmekten hoşlanmazdı. 
"Eh, haberin olsun, hiçbir halt yok" diye tekrarladı May. 

"Ama bak, ne diyeceğim."  Öne eğildi, saçımı göğsüyle kol­
tuğun arasına yapıştırdı. 

"May" dedim, soluğum kesilerek. 
Annem "May Teyze" diye lafı ağzıma tıkadı. 
"Saat üçte Trickett's'de buluşup bir bardak Horlicks içe­

lim." Ve kendinden memnun, arkasına yaslandı, kafa deri­
mi serbest bıraktı. 

"Bak, Louie, bu çocuğun saçları dökülüyor." May annemi 
dürttü ve ceketine yapışmış saç tellerimi salladı. 

"O yaşta olur" diye lafa karıştı lda. "Önemi yok." 
Otobüs, Bulvar'a girdi. (Annem, Paris anıları şerefine, ora­

ya hep böyle derdi.) May ve lda işkembe tezgahına gittiler, 
annem de gazete bayiine, ama orada Umut Kuşağı dergisini 
ayırmayı unuttuklarını öğrendi. Ben de bana yeni bir yağ­
murluk alabilir miyiz diye sorma budalalığında bulundum. 

Cevap, "O yağmurluk babandan uzun ömürlü olur"du. 
Sonra pazara gittik. Annem kıymayı hep ucuza alırdı, 
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çünkü kasap bir vakitler sevgilisiydi. Onun şeytanın teki 
olduğunu söylerdi ama gene de kıymayı alırdı. Kasap kıy­
mayı sararken, yağmurluğum bir et kancasına takıldı ve ko­
lumun yeni yırtıldı. 

"Anne" diye mızıldandım, kolu ona sallayarak. 
"Kahretsin" d iye bağırdı. Ve sonra bir rulo seloteyp ala­

rak kolumun çevresine sarmaya koyuldu. O anda şarkı 
dersleri veren ve Marks and Spencer'dan alışveriş eden Mrs 
Clifton'ı gördük. 

"Jeanette'in ko luna bir şey mi oldu?"  diye sordu. 
"Sadece ko lunun yeni" dedi annem, mümkün mertebe 

itinayla konuşarak. 
"Ah, ama bence yeni bir yağmurluğa ihtiyacı var, değil mi?"  
Annem pazar torbasını oradan oraya geçirdi. 
"Hayır, bem:c yok" diye aradan çıktım, düdük gibi bir 

sesle . "Aslıııda bunu seviyorum ben." 
Kadııı nahoş bir ifadeyle baktı bana. 
"Bana kalırsa . . .  " 
Annem kararlı bir şekilde "Bugün yeni bir tane alıyoruz" 

dedi. "Hoşçakalm." Beni alıp uzaklaştı, Mrs Clif ton'ı domuz 
eti parçasının yanında tek başına bıraktı. 

llk fırsatta da, "Sen bir yüz karasısın" diye tısladı. "Bü-
yükbaban olsa ne derdi?" 

"O öldü. "  
"Mesele bu değil." 
"O kadın kendini beğenmişin biri, ondan hoşlanmıyo­

rum." 
"Sus bakalım, güzel bir evi var." 
Daha fazla itiraz edemeden beni ıvır zıvır ve elden düşme 

şeyler satan bir dükkana soktu. 
Biraz rahatlamış halde, etrafı kolaçan ederek,  "Yağmur­

lukları yok işte" dedim. 
"Ah, evet, var" dedi annem, muzaffer bir tavırla. 
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Kenarında damgalı koyun gibi SERI SONU yazan bir mu-
kavva kutu yığınının ardında birşeyler aranıyordu. 

"Şunu dene." 
Giydim. 
Koskocamandı. 
"Bak, şapkası da var. " 
Elimin olacağını tahmin ettiği ye re biçimsiz bir plastik 

parçası bıraktı. 
"Ne tarafı önü ? "  Kendimi kapa na kısılmış hissediyor­

dum. 
"Önü neresi olursa olsun, seni kuru tutacak." 
Vaktiyle gördüğüm Demir  Maskeli Adam adlı filmi hatır-

ladım. 
"Biraz büyük" diye hamle edecek oldum. 
"Büyüyünce üstüne oturur." 
"Ama anne . . .  " 

"Alıyoruz." 
"Ama anne." 
Parlak pembeydi. 
Sessizlik içinde balık tezgahına yürüdük. 
Ondan nefret ediyordum. 
Karideslere baktım. 
Onlar da pespembeydi. 
Yanımda bir Battenburg pastası taşıyan bir kadın vardı. 
Pastanın pembe kreması ve küçük pembe gülleri vardı. 
Midem bulandı. 
Sonra biri kustu. Küçük bir oğlan. Annesi ona vurdu. 
Hain hain "Oh olsun" diye geçirdim aklından. 
Acaba şapkamı içine düşürsem mi diye düşündüm, ama 

annemin o şapkayı bana gene de giydireceğini biliyordum. 
Kendimi bedbaht hissettim. Keats kendini bedbaht hisse­

dince hep temiz bir gömlek giyerdi. 
Ama o bir şairdi. 
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Akvaryuma bakmak için tezgahın öbür yanına geçme­
sem, Melanie'yi fark etmeyecektim . .  

Büyük mermer bir taş üzerinde ringa balığı ayıklıyordu. 
Lekeli, ince bir hı,·ak kullanıyordu, bağırsakları da teneke 
bir kovaya atıyordu .  Temiz balıkları yağlı kağıda koyuyordu 
ve her dördüncü bal ığı bir tutam maydanozla süslüyordu. 

"Ben de yapmak isterdim" dedim. 
Gülümsedi ve i�ine devam etti. 
"Bu iş hoşuna gidiyor mu?" 
Gene cevap vermedi, ve ben de,  pembe plastik yağmur­

luklu biri d ikkati üstüne ne kadar çekmeyebilirse o kadar 
çekmemeye 1,·alı�arak fıçının öbür tarafına kaydım. Gözle­
rimin üzerine  düşen kapüşon yüzünden pek iyi göremi­
yordum. 

"Biraz balık yemi alabilir miyim?" diye sordum. 
Başını kaldırıp baktı ve gözlerinin çok hoş gri bir tonda 

olduğunu fark ettim, tıpkı Kapı Komşu'daki kedi gibi. 
"lş yerime arkadaşlarımın gelmemesi gerekiyor." 
Kabaca, "Ama ben senin arkadaşın değilim" diye dikkati-

ni çektim. 
"Hayır, ama öylesin sanacaklar" diye cevap verdi. 
"Öyleyse, olalım bari" diye önerdim. 
Bir an bana baktı, sonra arkasını döndü. 
"Yürü bakalım" diye sıkıştırdı annem, birden deniz sal­

yangozu tepsisinin �rdından belirerek. 
"Akvaryumum için yeni bir balık alabilir miyim?"  
"Başka bir boğaz olmadan da, elimizdekini güçbela do­

yuruyoruz. O kahrolası köpek yeterince pahalıya mal olu­
yor. "  

"Sadece küçük bir tane, bir yelpaze kuyruk." 
"Hayır dedim." Ve Trickett's'e doğru yürüdü. 
Kendimi haksızlığa uğramış hissettim. Bana da diğer ço­

cuklara öğretildiği şekilde okuma öğretse, höyle saplantıla-
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rım olmazdı. Ben de evde beslediğim bir tavşanla, belki de 
bir böcecikle mutlu olurdum. 

Arkama baktım. 
Ama Melanie gitmişti. 
Trickett's'e gittiğimizde May ile lda bizden önce gelmişti. 
lda spor toto kuponunu dolduruyor ve ağaç çileğiyle kre-

ma yiyordu. 
Biz içeri girince May'i dürı tü .  "Bak, geldiler .. " 
Annem iskemleye çöktü. 
"Bittim ben." 
May garsona "Buraya biraz Horlicks getir" diye bağırdı, ka­

dın sigarasını bırakıp kambur kambu r geldi. Gözlüklerinin 
garip bir açısı vardı ve bir yara plasteriyle tutturulmuşlardı. 

"Ne yaptın?" diye sordu May. "Az önce böyle değildin." 
"Mona yeni biftek burger teslimatını gözlüğümün üstüne 

koydu" diye hırçın hırçın cevap verdi kadın, sırtını duvara 
yaslayarak. 

"Bugünlerde bifteği tuğla gibi donduruyorlar. " 
Masanın üstünden, üstünkörü bir bulaşık bezi geçirdi. 
"Tıpkı tuğla gibi, doğal değil bu." 
Kül tablasını sildi. 
"Yani, buzdolabına düşkün olmanın kötü bir yam yok 

ama, fazla ileri gitmek diye de bir şey var." 
'"'Var ya" diye doğruladı May. "Var." 
Garson kadın, "Sabah o Mrs Clifton geldi" diye devam et­

ti. "Eh işte, alelade biri ama, kendini fasulye gibi nimetten 
sayıyor." (Annem kızardı.) 

"Dedim ki  ona, 'Doreen' dedim, 'Marks and Sparks'da 
ödediğini burada yarı fiyatına alırsın."' 

lda mırıldanarak onayladı. 
"Peki, bana ne dedi, biliyor musun?" 
May bilmediğini ama tahmin edebileceğini söyledi. 
"Dedi ki, hem de kurum kurum kurularak, buzdolabımı 
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iyi olduğunu bildiğim şeylerle doldurmak isterim, Mrs 
Grimsditch. "  

"Vay canına, esaslıymış ha" diye çığlık attı May. "Sana 
Mrs Grimsditch dedi ,  ha? Betty'nin nesi varmış, peki? " 

"Tabii ya" diye katıldı Ida, "Betty'nin nesi varmış?"  
Ve hepsi bir aıtızdan söylenmeye başladı. 
Annem gittik<,:e daha çok çaresizliğe kapılıyordu. 
"Mrs Grimsd iıch . . .  " diye başladı. 
"Betty'nin nesi varmış?"  diye dik dik baktı garson kadın, 

geri dönerek. 
Annem l da'ya bakarak ondan medet umdu ama lda ku­

ponuyla meşguldu. 

"Rovers'a karşı  Liverpool" dedi May'e. "Ne dersin? " 
"Berabere" dedi 13etty, araya girerek. "Şimdi, ne istiyorsu­

nuz bakalım? Bütün gün vaktim yok, yıkanacak onca bar­
dak varken. " 

Annemin gözle görünür şekilde canı sıkılmıştı. 
"insanlar içlerine tükürüyor falan, mideni döndürmeye 

yeter. " 
Bana baktı. 
"Cumartesileri çalışacak bir iş ister misin? " 
Annem keyiflendi. 
"Evet, istiyor." 
"Eh, hemen başlayabilir, değil mi Betty?" diye sordu Ida, 

spor toto kuponunun ardından. 
"Evet" dedi Betty, "Yıkanacak bir sürü bardak var." 
Ben de annem ve Ida ve May kuponu doldurup Horlicks 

içerken çalışmaya başladım. lşe itirazım yoktu, bardaklarda 
da o kadar tükürük yoktu, üstelik bana balık tezgahını ve 
Melanie'yi düşünecek vakit sağlıyordu. 
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Ardı ardınca birkaç hafta oraya gittim, sadece gözetlemek 
için. 

Sonra bir haf ta, orada yoktu. 
Elimden bir şey gelmezdi, gözümü dikip deniz salyan­

gozlarına baktım. 
Deniz salyangozları garip ve rahatlatıcıdır. 
Cemaat hayatı hakkında zerrece fikirleri yoktur ve pek 

sessizce ürerler. 
Ama güçlü bir şahsi vakar duygusuna sahiptirler. 
Sirke dolu bir tepside yüzükoyun yatarken bile, bir deniz 

salyangozunun asil bir yanı vardır. 
Ki herkes için aynı şey söylenemez. 
"Neden böyle şeyler hissediyoru m?"  diye düşündüm. 

Derken, tam dönüp gidecek ve teselli bulmak için kendime 
közde pişirilmiş patates alacakken, Melanie'nin tezgaha 
doğru yürüdüğünü gördüm. Dosdoğru yanına gittim. Biraz 
şaşırmış göründü. 

"Merhaba, işten ayrıldın sandım." 
"Ayrıldım, şimdi kütüphanede çalışıyorum, sadece cu­

martesi sabahları. "  
Ne diyebilirdim? Gitmemesini nasıl sağlardım? 
Son bir umutla, "Közde pişirilmiş patates ister misin? "  

dedim. 
Gülümsedi, istediğini söyledi ve patateslerimizi yemek 

için Woolworth's'ün dışındaki banka oturduk. Çok sinirliy­
dim, benim patatesimin çoğunu güvercinler yedi. Havadan 
ve annesinden, babası olmadığından söz etti. Kendini daha 
iyi hissetsin diye "Benim de yok" dedim, "yani, pek var sa­
yılmaz. "  

Sonra ki lisemizi ve annemle benim Efendimiz'e adanmış 
olduğumuzu izah etmem gerekti. Bir an kulağa tuhaf gelir 
gibi oldu, ama kendimi sinirli hissettiğimdendi bu, biliyor­
dum. Ona kiliseye gidip gitmediğini sordum, gittiğini söy-

95 



ledi, ama pek hareketli bir kilise değilmiş. Elbette ben de 
onu ertesi gün için bizim kiliseye davet ettim. Sonunda ce­
saretimi toplayıp, "Melanie" dedim, "niye böyle komik bir 
adın var?"  

Kızardı. "Doğdu�umda kavuna benziyormuşum." 
"Üzülme" diye onu yatıştırdım, "artık benzemiyorsun." 
Melanie'nin ki l isemize i lk gelişi başarılı o lmadı. Bölgesel 

turuna çıkan Ra h i p  Finch'in ziyaretini unutmuştum. Bir ta­
rafına dehşete d üşmüş lanetlilerin, bir tarafına da cennet 
sakinlerinin boyanmış olduğu eski bir Bedford otobüsle 
geldi. Arka kapı lara ve ön kaportaya yeşil harflerle CEN­
NET Ml; CEI I ENNEM Ml? TERClH SlZlN yazdırmıştı.  
Otobüsüyle i ftihar ediyordu, onun içinde ve dışında birçok 
mucizenin v u k u  bP lduğunu anlattı.  İçeride, ko rosu da 
onunla bir l ikte seyahat edebilsin diye altı koltuk vardı, böy­
lece müzik aletlerine ve cin-ifrit takımı birilerini yakacak 
olursa diye el altında bulundurulan büyük bir ilk yardım 
çantasına da yer kalıyordu. 

"Alevleri nasıl hallediyorsunuz?" diye sorduk. 
"Bir yangın söndürme cihazım var" diye açıkladı. 
Çok etkilenmiştik. 
Arka kapılara takılabilen katlanır bir haçı ve her hareka­

tın ardından rahip ellerini yıkayabilsin diye küçücük bir la­
vabosu da vardı. 

"Su, aslidir" diye uyardı bizi. "lsa nasıl domuzlara denize 
atlamalarını emrettiyse, ben de cin-ifriti bu musluğun altın­
da yıkıyorum." 

Hepimiz otobüse yeterli bir süreyle hayran kaldıktan 
sonra Rahip Finch önümüze düşüp bizi kiliseye soktu ve 
korosundan son bestesini söylemelerini istedi .  "Tam Sand­
bach Otoyol Servisi'nden çıkıyordum ki, bana Efendimiz 
tarafından malüm oldu bu beste . "  Parçanın adı, Ruh Sen­
deyse Eğer, Alkole 11ttiyacın Olmaz"dı ,  ilk dörtlük şöyleydi: 
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Bazı erkek viski içer, bazı kadın da cin 
Ama ruhu içmekten vecde get i ricisi yoktur insan için. 
Bazı erkek bira sever, bazısı da şarap, 
Ama kendini iyi hissetmek istersen, ağzını Ruha aç. " 

Koro bunu ve diğer altı dönlüğü söyledi, Rahip Finch'in 
bongolarla eşlik ettiği nakarat kısmı için bizim de elimizde 
nota vardı. 

Nakarat şöyleydi: 

Ne sek cin, ne rom ve koko, ne de malt viski, 
Brandi fiz de değil, Ruhsal bi r vın lama yakar ateşimi . 

Harikulade vakit geçirdik. Danny gitarını çıkartıp akar 
bastı, sonra May tefini çalmaya başladı. Az sonra, hepimiz 
sıraya girmiş, nakaratı üstüste söyleyerek, saat istikametin­
de, kiliseyi boydan boya dolanıyorduk. 

Rahip Finch, avuçlarıyla bongolan şamarlayarak, "Efendi­
miz kudretini gösteriyor" diye soludu. "Tanrı'ya hamdolsun." 

Piyanoda umutsuzca ona ayak uydurmaya çalışan Mrs 
Finch, "Roy, kendini bu kadar yıpratma" diye üzerine düştü 
onun. "Biri şu bongoları elinden alsın." Ama kimse almadı 
ve ancak, Mrs Rothwell yere düşünce durduk. 

Melanie'nin bize katılmamış olduğunu işte o vakit fark 
ettim. 

"Şimdi de sıra vaazda" diye feryat etti Rahip Finch. Hoşça 
vakit geçirmek için yerlerimize yerleştik. Turne sırasında ne­
ler yaptığını, kaç ruhu selamete eriştirdiğini, cin-ifrit baskısı 
altındaki kaç iyi ruhun yeniden huzura kavuştuğunu anlattı. 

"Ben övünmekten hoşlanan biri değilim" diye uyardı bi­
zi. "Ama Efendimiz bana büyük bir armağan verdi. "  Onayı­
mızı mırıldandık. Sonra da, şimdi bile kuzeybatıda yayıl­
makta olan cin-ifrit salgınını tasvir ettiğinde, şok geçirdik. 
Bu salgın özellikle Lancashire ve Cheshire'da hissedilmişti; 
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daha bir gün önce kendisi, Cheadle Hulme'da bütün bir ai­
leyi temizlemişti. 

"Cinlenmişlerdi, hem de nasıl . "  Gözleri, sus pus olmuş 
cemaat üzerinde gezindi. "Evet, cinlenmişlerdi, neden bili­
yor musunuz?"  Geriye doğru bir adım attı. Gıkımız çıkma­
dı. "Yapay lhLiras" .  

Topluluk, bir Lilremeyle sarsıldı. Gerçi ne demek istedi­
ğinden hepimiz emin değildik ama, bunun korkunç bir şey 
olduğunu biliyorduk. Melanie'ye bir göz attım. Kustu kusa­
cak gibiydi. 

"Ruh olmalı" diye düşündüm ve hafifçe elini sıktım. Zıp­
ladı ve gözlerini bana dikti. Evet, hiç şüphe yok, Ruh. Bu 
çok güzel vaazın sonunda Rahip Finch, içten bir istekte bu­
lundu, iç imizdeki günahkarları, e llerini kaldırıp hemen 
oracıkla bağışlanmayı dilemeye davet etti. Başımızı eğip 
dua etmeye başladık, arada bir de, etkili olup olmadığını 
görmek için yan gözle bakıyorduk. Birden elimin üstünde 
bir el hissetim. Melanie'ydi. 

"Yapacağım" diye fısıldadı ve diğer kolunu havaya kaldırdı. 
"Evel, elini görüyorum" diye fark ettiğini belirtti Rahip 

Finch. 
Kilisede bir sevinç dalgası dolaştı. Başka kimse yoktu, 

onun için Melanie ayinin sonunda hayli ilgi gördü. İstedi­
ğinden değil. "Kendimi çok kötü hissediyorum" diye itiraf­
ta bulundu. 

"Kaygılanma" diye atıldı yanımızdan geçen Alice, "bit­
kiyle tedavi gibi" .  

Zavallı Melanie, bunların hiçbirinden bir  şey anlamadı, 
sadece lsa'ya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Sonra benden, 
danışmanı olmamı istedi ve ben de, annesi çalıştığı kulüp­
teyken her pazartesi onların evine gitmeye razı oldum. Bir­
likte ayrıldık oradan, ben bir bulut üzerinde, "o da Ruh'un 
armağanları üzerine risaleler ve dine yeni dönenler için tav-
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siyelerle dolu bir çantayla. Beledi�e binasına geldiğimizde, 
1 

Rahip Finch, lncil radyosu sonuna ', kadar açılmış, pencere-
ler de ardına kadar fayrap ve otobüsünün tepesinde zaferle 
dalgalanan bir bayrakla yıldırım gibi yanımızdan geçti. "Bu 
onun Halas Bayrağı" dedim Melanie'ye, "birinin ruhu kur­
tulunca, bayrağını asar. " 

Melanie çaresiz, "Otobüse binel im" diye cevap verd i .  
Böylece onu izleyen her pazartesi Melanie'lere gittim ve bir­
likte lncil okuduk, genellikle dua ederek yarım saat geç ir­
dik. Sevinçten uçuyordum. Benim arkadaşımdı ve Elsie dı­
şında, buna alışkın değild im. Ne var ki, bu ondan da fark­
lıydı. Evde hep Melanie'den söz ediyordum ve annem hiç 
cevap vermiyordu. Sonra bir gün beni mutfağa i teledi ve 
ciddi konuşmamız gerektiğini söyledi. "Kilisede, senin ilgi 
duyduğunu sandığım bir çocuk var. " "Ne?" dedim, şaşkına 
dönmüş halde. Graham'ı kastediyordu, kentimize Stock­
port'tan gelen, dine yeni dönmüş sayılabilecek biri. Ona gi­
tar çalmasını öğretiyor ve düzenli İncil çalışmanın önemini 
kavratmaya uğraşıyordum. Fevkalade c idd i ,  "Artık" diye 
devam etti, "Pierre ve benim nasıl olup da az daha başımızı 
derde sokacağımızı sana anlatmamın vakti geldi. " Sonra iki­
mize de birer fincan çay koydu ve bir kutu Royal Scot açtı. 
Nutkum tutulmuştu. "Gurur duyduğum bir şey değil, onun 
için bir tek kez anlatacağım." Annem başına buyruktu ve o 
devirde çok cüretkarca sayılan bir şey yapıp Paris'te öğret­
menlik işi bulmuştu. Rue St. Germain'ın ilerisinde oturu­
yordu, croissant yiyor ve temiz bir yaşantı sürdürüyordu. O 
sıralar Ef endimiz'le birlikte değildi, ama yüksek standartla­
ra sahipti. Güneşli bir gün, durup dururken Pierre'le karşı­
laştığında, daha doğrusu, Pierre bisikletinden atlayıp ona 
soğanlarını ikram ettiğinde ve dünyanın en güzel kadını di­
ye hitap ettiğinde, nehre doğru yürüyordu. "Elbette, bu ilti­
fat hoşuma gitti." Birbirlerine adreslerini verdiler, sonra da 
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flört etmeye başladılar. lşte o sırada, annem daha önce tat­
madığı bir duyguyu tattı·, bir fışırtı, bir vızıltı ve bir tür baş 
dönmesi hissetmeye başladı. Yalnızca Pierre'le olduğu za­
man da değil, her yerde, her zaman. "Eh, ben de, aşk olsa 
gerek diye düşündüm." Ama buna da hayret etti, çünkü Pi­
erre pek akıllı değildi, annemin ne kadar güzel olduğunu 
haykırmak dışında söyleyecek pek fazla lafı yoktu. Yoksa 
yakışıklı mıydı? Ama hayır, dergilere bakınca onun yakışık­
lı da olmadı�ının farkına varıyordu. Gene de bu duygudan 
kurtulamıyordu. Derken sessiz bir akşam, sessiz bir yemek­
ten sonra Pic rre ona sarıldı ve o gece kendisiyle kalması 
için yalvard ı. Pierre sıkı sıkı sarıldığında fışırtı başladı ve 
annem arlık başka birini hiç sevmeyeceğinden emin oldu 
ve evet, kalacak, ve ondan sonra da evleneceklerdi. "Tanrı 
beni affetsin, ama yaptım." Annem, duyguları galebe çalın­
ca, durdu. Royal Scot ikram ederek, hikayeyi bitirmesi için 
yalvardıın . "Meğer beterin de beteri varmış. "  O bisküvisini 
gevelerken, ben beterin beterinin ne olacağı konusunda 
tahmin yürütmeye çalıştım. Belki de ben Tanrı'nın çocuğu 
değil, bir Fransız'ın kızıydım. Bundan birkaç gün sonra, an­
nem suçlu bir endişeyle, doktora gitti. Doktor midesine ve 
göğsüne aletler batırdı, başının dönüp dönmediği ni ,  bir tür 
köpürme hissedip etmediğini sordu. Annem mahçup, aşık 
olduğunu ve kendini garip hissettiğini, ama doktora geliş 
nedeninin bu olmadığını izah etti. "Aşık olabilirsin" dedi 
doktor, "ama aynı zamanda mide ülserin var. " Annemin 
duyduğu dehşeti tahayyül edin. Her şeyini bir hastalık uğ­
runa vermişti. Tabletleri aldı, perhize uydu ve Pierre'in onu 
ziyaret etme ricalarını geri çevirdi. Bir daha scf ere, gene te­
sadüf en karşılaştıklarında hiçbir şey, ama hiçbir şey hisset­
mediğini söylemeye gerek yok, ondan kaçınmak için kısa 
süre sonra ülkeyi terk etti. "Öyleyse ben . . .  " d iye başladım. 
Hemen "Zürriyeti yoktu" dedi. Bir an sessiz kaldık, sonra 

1 00 



annem dedi ki: "Onun için ayağını denk at, kalp sandığın 
şey başka bir uzuv olabilir. " Olabilir anne, olabilir, diye dü­
şündüm. Ayağa kalktı ve bana gidip yapacak bir şey bulma­
mı söyledi. Gidip Melanie'yi görmeye karar verdim, ama 
tam kapıya varmıştım ki bir uyan cümlesiyle beni geri  ça­
ğırdı. "Kimsenin burana, Aşağı'ya dokunmasına izin ver­
me" dedi ve önlük cebinin hizalarında bir yer gösterdi. Uy­
sal uysal, "Vermem, anne" dedim ve kaçtım. 

Melanie'lere vardığımda hava kararıyordu .  Oraya varmak 
için kilisenin bahçesinden kestirme gider ve bazen yeni me­
zarlardan ona bir demet çiçek çalardım. Bu her zaman ho­
şuna giderdi, ama nereden geldiğini söylemezdim elbette. 
Annesi evde olmadığı, kendisi de yalnız kalmaktan hoşlan­
madığı için, gece kalmak ister miyim diye sordu. Komş.

ular­
dan birine telefon edeceğimi söyledim ve epey uğraştıktan 
sonra, yeşil salatalarının başından kopartılıp getirilen anne­
mi razı etmeyi başardım. Melanie'yle her zamanki gibi lncil 
okuduk, sonra birbirimize Efendimiz ikimizi bir araya ge­
tirdiği için ne kadar memnun olduğumuzu söyledik. Uzun 
süre başımı okşadı ve sonra kucaklaştık, boğuluyorum san­
dım. Sonra korktum, ama duramadım. Karnımda birşeyler 
sürünüyordu. lçimde bir ahtapot vardı. Sonra akşam oldu 
ve sonra sabah; bir başka gün. Ondan sonra her şeyi birlik­
te yaptık ve mümkün olduğu kadar birlikte kaldık. Annem, 
Graham'la daha az görüştüğüm için rahatlamışa benziyordu 
ve bir müddet, Melanie ile ne kadar çok vakit geçirdiğim­
den söz etmedi. Bir keresinde Melanie'ye, "Sence bu Yapay 
lhtiras mı?"  diye sordum. "Pek benzemiyor. Rahip Finch'e 
bakılırsa, o korkunç bir şeymiş. "  Haklı olmalı, diye düşün­
düm. Mclanie ve ben, Hasat Şenliği Şöleni'ni düzenlemek 
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için gönüllü olmuştuk, gun boyunca kilisede adamakıllı ça­
lıştık. Herkes gelip, patates böreği servisi başlayınca, bal­
konda durup aşağı, onhra baktık. Ailemiz. Emniyetteydik. 

lşte ziyafet için hazırlanmış bir masa, konuklar kazı en iyi 
pişirme şekli üzerinde tartışıyor. Arada bir, bir ürpeti şamda­
nı sarsıyor ve şerbete minik sıva parçacıkları dökülüyor. Ko­
nuklar, ürkerek bakmaktan çok, ilgiyle bakıyor. Soğuk bura­
sı, çok soguk. Soğuğun acısını en fazla kadınlar çekiyor. 
Omuzları lop yumurta gibi, çıplak kalmış ve beyaz. Dışarı­
da, kar alt ında, nehir mumyalanmış gibi uzanıyor. Bunlar 
seçkin kişi ler, holde bir ordu, samanlar üzerinde uyuyor. 

Dışarıda meşaleliler koşuşturuyor. 
Kahkahalar hole süzülüyor. Seçkinler hep böyle olagel-

miştir. 
Yaşlanırlar, ölürler, yeniden başlarlar. Fark etmeksizin. 
Baba ve Oğul. Baba ve Oğul. 
Hep böyle olagelmiştir, hiçbir şey araya giremez. 
Baba Oğul ve Kutsal Hayalet. 
Dışarıda, asiler Kış Sarayı'na hücum ediyor. 
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Tensiye, 
Yasanın son kitabı 

Zaman bütün hisleri köreltir. İnsanlar unutur, sıkılır, yaşla­
nır, başını alıp gider. Vaktiyle lngiltere'de herkesin ahşap 
tekneler yapıp Türk'e karşı yelken açmaya kafayı taktığı bir 
dönem vardı. Bu iş ilginç olmayı yitirince, geriye kalan köy­
lüleı topallayarak karaya döndü ve geriye kalan soylular 
birbirine karşı kumpas kurdu. 

Tabii hikayenin hepsi bundan ibaret değil ama, hikayeler 
de böyledir işte; onları istediğimiz hale getiririz. Evreni 
açıklarken açıklanmamış bırakmanın bir yoludur bu; onu 
zamanın içine tıkıştırmadan tümüyle canlı tutmanın bir yo­
ludur. Bir hikayeyi anlatan herkes farklı anlatır, herkesin 
onu farklı şekilde gördüğünü bize hatırlatmak için. Bazıları 
bulunacak hakiki şeyler vardır derken, kimisi de her şeyin 
kanıtlanabileceğini söyler. Onlara inanmıyorum. Kesin olan 
tek şey hepsinin ne kadar karmaşık olduğu, düğüm düğüm 
sicimler gibi. Oracıktadır ama başını bulmak zordur, sonu­
na varmak da imkansız. Olsa olsa iki elin parmakları ara­
sındaki sicimle yapılmış o kedi beşiğine hayran kalır ve bel­
ki biraz daha düğümlersiniz. Tarih sallanmak için bir ha-
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mak, oynanacak bir oyun olmalı, kedilerin oynadığı gibi.  
Pençe at ona, çiğne, yeniden düzenle ve yatma vakti geldi­
ğinde hala düğüm düğüm bir sicim yumağı olsun. Kimse 
aldırmamalı. Bazıları bu işten bir araba para kazanıyor. Ya­
yımcılar bunu becerir, çocuklar ise zeki anlarında başarılı 
olabilir. Çok amaçlı bir yağmurlu gün meşgalesidir, tarih 
denen bu hikayeleri indirgeme işi. 

İnsanlar, bir olgu olmayan hikaye anlatma işini, olgu olan 
tarihten ayırmayı sever. Bunu yaparlar ki, neye inanıp neye 
inanmayacaklarını bilsinler. Doğrusu, acaiptir. Yunus pey­
gamber her gün balinayı yutarken, nasıl olur da kimse bali­
nanın Yunus peygamberi yuttuğuna inanmaz? Onları görü­
yor gibiyim, balık hikayelerinin en alıklarını alıp kabulleni­
yorlar ve niye? Çünkü tarih de ondan. Neye inanacağını 
bilmenin avantajları olmuştur. Bu inanç kendine bir impa­
ratorluk inşa etti ve insanları ait oldukları yerde tuttu, cüz­
danın parlak diyarında . . .  

Çoğu kez tarih,  geçmişi inkar etmenin bir aracı olur. 
Geçmişi inkar etmek, onun bütünlüğünü tanımayı reddet­
mek demektir. Onu duruma uydurmak, zorlamak, işlet­
mek, görünmesi gerektiğini düşündüğünüz şekilde görüne­
ne kadar onun ruhunu emip çıkarmak. Hepimiz, kendimiz­
ce birer tarihçiyiz. Ve Pal Pot, dehşet verici bir şekilde, geri 
kalan hepimizden daha dürüsttü. Pal Pot, geçmişi tamamen 
ortadan kaldırmaya karar verdi. Geçmişe tarafsız bir saygıy­
la muamele e tme sahteciliğini ortadan kaldırmaya karar 
verdi. Kamboçya'da şehirler haritadan silinecekti, haritalar 
atılacaktı, her şey gidecekti. Belge yok. Hiçbir şey yok. Ce­
sur yeni bir dünya. Eski dünya dehşete kapıldı. Parmağı­
mızla işaret edip suçladık ama büyük pirelerin sırtlarında 
onları ısıran küçük pireler olur. 

Fazlasıyla çetin hale geldiğinde, insanlar asla geçmişi or­
tadan kaldırmakta sıkıntı çekmemiştir. Etler yanar, fotoğ-
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raflar yanar, ya hafıza, nedir o? Unutmanın gerekliliğini an­
lamayan budalaların abuk sabuk lafları. Ve ortadan kaldıra­
mıyorsak eğer, değiştiririz. Ö lüler haykırmaz. Ölü olanın 
belli bir baştan çıkarıcı lığı vardır. Canlılara ilişkin o yo rucu 

karmaşıklıktan hiç eser olmaksızın ,  hayatın bütün hayran 

kalınacak niteliklerini muhafaza eder ler. Saçmalıklar ve şi­
kayetler ve sevgi ihtiyacı. Müzayedeye çıkartabilirsin, mü­
zeye koyabilirsin, koleksiyonunu yapabilirsin. Tuhaf şeyler 
koleksiyoncusu olmak çok daha rnı i ndir, çünkü tuhaf şey­
lerin kendisine meraklıysanız, üylecc oturup durmanız ve 
neler olduğunu görmeniz ger e k i r. ! lava soğuyana kada r  
kumsalda beklemelisiniz, kaı ı ı ı�  o l tadan daha pahalı olan 
ve sizi doğa kuvvetlerinin yol u na ç ı ka racak cam zeminli bir 
tekneye yatırım yapmal ıs ın ız .  Tuhaf �ey lc rc meraklı olanlar, 
hep bir ölçüde teh l ikededir. Merak l ıysa n ız eğer, asla eve 
dönmeyebilirsiniz, upkı şimdi denizin dib inde denizkızla­
rıyla yaşayan bütün o erkekler gibi. 

Ya da Atlantis'i bulan insanlar gibi. 
Mayflower'la Amerika'ya gelenler yelken açtıklarında, on­

ların deli olduğuna inananların sayısı hiç de az değildi . Ta­
rih şimdi bunun aksine karar vermiş durumda. Kaşif o lan 
meraklı insanlar geriye mutlaka bir anı ya da h ikayeden 
fazla bir şey getirmelidir, eve patates ya da tütün getirmeli­
dir, ya da, en iyisi, altın. 

Ama mutluluk, patates değildir. 
Ve El Dorado da İspanyol a ltınından ibaret değildi, zaten 

onun için varlığını sürdüremedi. Eve dönenler, hiçbir anla­
mı olmayan bir hayalle akıllarını kaçırmışlardı. Bu yüzden 
de tuhaf şeylerin koleksiyonunu yapan kişi, aklı başında ol­
duğu için kendisini ölü şeylerle çevreler ve bunların yaşadı­
ğı, hareket ettiği, bir benliğe sahip oldukları geçmişi düşü­
nür. Tuhaf şeyler koleksiyonu yapan kişi, çeşitli trenlerin 
videolarıyla birlikte, metruk bir tren istasyonunda yaşar. 
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Esas yaşayan ölü odur. 
Bu yüzden de geçmiş, geçmiş oldı,ığu için, vaktiyle esnek­

ken şimdi sadece şekil verilebilir haldedir. Vaktiyle fikrini 
değiştirebilirdi, şimdi sadece değişiklik geçirebilir. Adeseler 
boyanabilir, meyilli hale getirilebilir, kırılabilir. Önemli olan 
düzenin hükü m sürdüğünün görülmesidir . . .  ve eğer biz, 
arabamız Alpler'de paldır küldür giderken perdeleri çeken 
on sekizinci yüzyıl centilmenleriysek, ne yaptığımızı bilme­
miz gerekir, var ol mayan bir düzen varmış gibi davranmalı­
yız ki, var ol mayan bir güvence sağlansın. 

Hikayelerde bir düzen ve denge bulunabilir. 
Tarih, Aziz Gcorge'dur. 
Ve ben bir tarih kitabına baktığımda, ve bu sızıp akan 

dünyayı iki kapak aıasına tipoyla sıkıştırmakla sonuçlanan 
hayal gücü dolu çabayı düşündüğümde, şaşıp kalırım. Belki 
de bu olayın yıkılmaz bir gerçeği vardır. Tanrı onu gördü. 
Tanrı bilir. Ama ben Tanrı değilim. Bunun için de birileri 
bana ne duyduğunu ya da ne gördüğünü söylerse onlara 
inanırım, ve gene gören ama farklı şekilde gören arkadaşla­
rına da inanırım ve bu söylenenleri bir araya getirebilirim 
ve elimde dikişsiz bir harika olmasa da kendi hardalımla 
tatlandırılmış bir sandviç olur. 

Uygarlığın bağırsaklarda guruldayan tuzlu bifteği. lkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra kabızlık ciddi bir sorun haline 
gelmişti. Rejimde yeterince bağırsak çalıştıran madde yok, 
haddinden fazla inceltilmiş yiyecekler. Hep dışarıda yemek 
yerseniz, neyin içeri geldiğinden asla emin olamazsınız, ve 
alınan bilgi de kimsenin alıştırması değildir. 

Çürüyen ve çürümekte. 
lşte size bir tavsiye. Eğer dişlerinizi muhafaza etmek isti­

yorsanız, kendi sandviçinizi kendiniz yapın . . .  
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Yeşua 

" lşte" dedi annem, elektrik süpürgesini elinden bırakıp, 
"Burada suçluluk hissetmeden bir tabut bile saklayabilirsin, 
tozun zerresi yok." 

Mrs White bir bulaşık bezini sallayarak holden çıktı .  
"Bütün o süpürgelikleri yaptım ama sırtım anık eskisi gibi 
değil. "  

"Hayır" diye cevapladı annem, başını sallayarak, "bunlar 
bizi sınamak için gönderilmiş şeyler." 

Mrs White, "Eh, hiç değilse kutsal olduklarını biliyoruz" 
dedi. 

Salon sahiden de çok temizdi. Kapıdan başımı uzatıp 
baktım ve bütün koltuk örtülerinin değiştirilip yerine en iyi 
örtülerimizin konduğunu fark ettim, annemin en iyi örtüle­
ri, Fransa'daki arkadaşlarının hediyesi. Pirinçler pırıl pırıl 
parlıyordu, Rahip Spratt'in timsah ceviz kırıcısı ise şömine­
nin üstündeki şeref mevkiindeydi. 

"Bütün bu telaş niye acaba?"  diye merak ettim. Gidip 
takvime baktım, ama görebildiğim kadarıyla evde toplantı 
yoktu, Pazar günü konuk bir  vaiz de gelmiyordu . Mrs 
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White'ın berbat bir pasta yaptığı mutfağa gittim, kuş üzüm­
lü, üstüne yağ sürülmüş yuvarlak yassı bir hamur. 

Bir an beni fark etmedi. 
"Merhaba" dedim. "Neler oluyor?" 
Mrs White döndü ve küçük bir çığlık kopardı. "Sen ke­

man çalışmasında olmalıydın."  
"İptal edildi. Kimse var mı?" 
"Annen dışarı ı; ıktı. " Sesi biraz endişeli çıkıyordu ama, 

genellikle öyledir zaten. 
"Köpeği dışarı çıkarayım öyleyse" diye karar verdim. 
Mrs Whitc , arka kapıdan çıkıp kaybolarak "Ben tuvalete 

kadar gidiyorum" dedi. 
"Kağıt yok . . .  " diye başladım ama, iş işten geçmişti. 
Tepeye tırmanarak yola koyulduk, kasaba aşağıda yam­

yassı kalana kadar tırmandık da tırmandık. Köpek koşup 
bir hendeğe girdi, ben de oradan dişçi ve Rechabite Binası 
gibi çeşitli nirengi noktalarını saptamaya çalıştım. O gece 
gidip Melanie'yi görsem diye düşündüm. Anneme söyleye­
bildiğim kadarını söylemiştim, ama her şeyi değil. Gerçek­
ten anlayamazmış gibi bir hisse kapılmıştım. Üstelik ben 
kendim bile neler olup bittiğinden pek emin değildim, bu 
benim hayatımda ikinci sefer belirsizliği yaşayışımdı .  

Benim için belirsizlik, başkaları için Aardvark neyse oy­
du. Benim hiçbir fikrim olmayan ama ikinci elden illüstras­
yonlardan tanıdığım tuhaf bir şey. Şimdi kafamda ve kar­
nımdaki duygu, o Korkunç Olay'dakinin eşiydi ve o sefer 
dua odasında çay semaverinin yanında dururke n Miss 
Jewsbury "Tabii" demişti, "ağır bir bel irsizlik duygusuna 
kapılmış olmalı ."  Çok üzülmüştüm. Bel irsizl ik Kafirlere 
mahsustu, bense Tanrı tarafından seçilmiştim. 

O Korkunç Olay, doğal annemin beni geri istemeye geli­
şiydi. Doğum koşullarımın tuhaf bir yanı olduğunu düşün­
müştüm aslında ve bir keresinde de, tatil çekmecesindeki fa-
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nila yığınının altına saklanmış olan vaftiz kağıtlarımı bul­
muştum. Annem elini sallayıp beni uzaklaştırarak "Formali­
te" demişti. "Sen hep benimdin, ben seni Efendimiz'den al­
dım."  Bir cumartesi günü kapı vurulana kadar bu konuyu 
bir daha hiç düşünmedim. Annem kapıya benden önce ulaş­
tı, çünkü salonda dua ediyordu. l lol boyunca onu izledim. 

"Kim, anne?" 
Cevap vermedi. 
"Kim dedim?" 
"Ben sana söyleyene kadar iı,:eride bekle ."  
Ya Yehova Şahitleri, ya da lşçi Parlisi'nden gelen adam sa­

nıp sıvıştım. Çok geçmeden sesler ge ldi  kulağıma, öfkeli 
sesler; annem gelen her kimse onu içeri almışa benziyordu 
ki, bu garipti. Kafirleri evin içine sokmaktan hoşlanmazdı. 
"Kötü bir atmosfer bırakıyor" derdi hep. 

Çiftleşme olayında Mrs White'ın yaptığını gördüğüm bir 
şeyi hatırladım. Savaş Dolabı'nın ta gerilerine, kurumuş yu­
murtaların arkasına uzanarak, bir şarap kadehi buldum ve 
duvara dayadım. lşe yaradı. Her kelimeyi duyabiliyordum. 
Beş dakika sonra kadehi kaldırdım, köpeğimizi kucağıma 
aldım, ağladım, ağladım, ağladım. 

Sonunda annem içeri girdi. 
"Gitti . "  
"Kim olduğunu biliyorum, niye bana söylemedin? " 
"Seninle hiç ilgisi yok."  
"O benim annem. " 
Daha bunu söylediğim anda başımı bandaj gibi saran bir 

darbe hissettim. Muşambaya yatıp yüzüne baktım. 
Usulca "Senin annem benim" dedi. "O, bir taşıma ola­

yıydı." 
"Onu görmek istiyordum."  
"Gilli ve bir daha asla gelmeyecek. "  Annem dönüp gitti, 

kendini mutfağa kilitledi. Düşünemiyordum, soluk alamı-
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yordum, ben de koşmaya başladım. Altında kasabanın, üs­
tünde tepenin durduğu uzunca sokağımız boyunca yukarı 
doğru koştum. Paskalya'ydı, tepedeki çarmıh koskocaman 
ve siyah görünüyordu. Boyalı tahtaya "Niye bana söyleme­
din?" diye bağırdım ve ellerim kendiliklerinden düşene ka­
dar onlarla tahtaya vurdum. Yukarıdan kasabaya baktığım­
da hiçbir şey değişmemişti. Minicik şekiller aşağı yukarı 
hareket ediyord u,  fabrika bacaları her zamanki sakin du­
man sinyallerini veriyorlardı. Ellison'ın arazisinde panayırı 
kurmuşlardı. Nasıl olurdu? Bu aşina şeyleri göreceğime ye­
ni bir buzul �·ağına bakmayı tercih ederdim. 

O gün sonunda eve gittiğimde, annem televizyon izliyor­
du. Olup bitenlerin asla sözünü etmedi, ben de etmedim. 

Melanic'yi tanımak çok daha mutluluk verici bir şeydi, peki 
öyleyse niye kendimi bu kadar rahatsız hissetmeye başlamış­
tım? Ve niye anneme gece nerede kaldığımı her zaman söyle­
medim? Kilisemiz mensuplarının birbirlerinin evlerinde, 
günlerce ve gecelerce kalması adettendi. Elsie hastalığındı­
ğında ben onunla çok kalmıştım ve eve gelmediğim geceler­
de de nerede olduğumu biliyordu sanırım. Melanie ve ben 
bazen orada birlikte kalırdık, ışık pencereyi doldurana kadar 
uykusuz geçen ve Elsie'nin bize kahve getirdiği uzun geceler. 

Biz esneyip el yordamıyla kahvaltı ederken, "Siz ne konu­
şuyorsunuz, kuzum?" diye azarlardı. "Hoş ben de böyley­
dim ya. "  

Şimdi Elsie hastanede olduğu için daha dikkatli davran­
mamız gerekiyordu. Bir keresinde Melanie bizde kaldı, an­
nem büyük bir itinayla odama bir kamp yatağı serdi. 

"ihtiyacımız yok" dedim ona. 
"Evet, var" dedi. 
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Sabah erkenden, saat iki civannda, Dünya Ayini sona erdi­
ğinde, onun merdivenlerden yavaşça yukarı çıktığını duy­
duk. Çabuk hareket etmeyi öğrenmiştim. Birkaç saniye kapı­
mın yanında durdu, sonra birden itip açtı. Sadece sabahlığı­
nın altındaki örgüyü görüyordum. Kimse kıpırdamadı ve git­
ti. Bütün gece ışığını yanık tuttu. Kısa süre sonra ona neler 
hissettiğimi anlatmaya karar verdim. Melanie ile birlikte ol­
mayı ne kadar istediğimi açıkladım, onunla nasıl konuşabil­
diğimi, böyle bir arkadaşa nasıl ihtiyacım olduğunu. Ve . . .  
Ve . . .  Ama asla söyleyemedim V(' . . . Annem çok sessizdi, arada, 
bir kısmını anladığını düşüneyim diye başını sallıyordu. Ko­
nuşmam bitince ona küçük b ir  öpücük verdim, şaşırdı sanı­
rım; Öfkeli olmadığımız zaman birbirimize neredeyse hiç do­
kunmazdık. İncil'ini eline alarak, "Şimdi git yat" dedi. 

O günden beri pek konuşmamıştık. Kafası bir şeye takıl­
mış görünüyordu, benim de kendimce kaygılarım vardı. 
Bugün ilk kez yine eski benliğine dönmüştü, işi başından 
aşkındı ve Mrs White etrafta olduğuna göre belli ki yanında 
birileri olsun istiyordu. Onu neyin neşelendirdiğini bilmek 
istiyordum, bu yüzden de köpeğimiz ardımda daireler ç i­
zerken, tepe aşağı indim. 

Ayaklarımı paspasa silerek "Selam" diye bağırdım. Ev hayli 
sessizdi. Annem az önce oradaymış, çünkü salondaki seh­
panın üzerinde onun İncil'i ile Vaat Kutusu duruyordu. Va­
atlerden birini de içinden çıkarmıştı. Kıvrılmış kağıt parça­
sına baktım. "Efendimiz sizin gücünüz ve kalkanınızdır. " 
Mrs White'ın paltosu gitmişti ama bulaşık bezini iskemle­
nin üstünde bırakmıştı. Onu mutfağa götürdüm. Dolabın 
üzerinde bir not vardı. "Mrs White'ta kalmaya gidiyorum. 
Sabahleyin kiliseye gel ."  
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lş için Wigan'a gilmesi hariç , annem asla başkaları nın 
evinde kalmazdı .  Gene de, işime geldi; şimdi ben de gidip 
Melanie'de kalabilirdim. Köpeğimize yemek verdim, yıkan­
dım ve yola koyuldum. Otobüs bileti param olmayınca sık 
sık yapllğım gibi, mezarlıktan geçip santralin arkasından 
dönerek iki millik yolu yürüdüm. 

Melanie bahçeyle uğraşıyordu. 
"Annenin bu gece için planları ne? " dedim. 
"Kulübe gidiyor, sonra da trene Teyze'de kalacak."  
"Sen ne yapmak istiyorsun?" diye devam ettim, birkaç 

yabani ot yolarak. 
O güzelim kedi grisi gözlerle bana gülümsedi ve kauçuk 

eldivenlerini çekiştirdi. 
"Çaydanlığı ateşe koyayım, büyot için." 
O gece uzun uzun planlarımızdan söz ettik. Melanie ger­

çekten misyoner olmak istiyordu, benim ise kaderimdi bu. 
"Bu fikir niye hoşuna gitmiyor?" diye bilmek istedi. 
"Sıcak yerleri sevmem de ondan, geçen yıl Paignton'da 

başıma güneş geçti ."  
Suskun kaldık, ben elimle onun harika kemi klerinin ve 

karnındaki kas üçgeninin izini sürdüm. Mahremiyetimizi 
bunca rahatsız hale getiren nedir ki? 

Ertesi sabah kahvaltıda bana, ilahiyat okumak için üniversi­
teye gitmeye niyetlendiğini söyledi. Bence iyi bir fikir değil, 
modern sapkınlıklar yüzünden. O ise, başkalarının dünyayı 
nasıl gördüğünü anlaması gerek diye düşünüyordu. 

"Ama haksız olduklarını biliyorsun" diye ısrar ettim. 
"Evet ama ilginç olabilir, yürü hadi, kiliseye geç kalaca­

ğız. Sen vaaz vermiyorsun, değil mi?"  
"Hayır" dedim. "Verecektim ama, değiştird iler. "  
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Mutfaktan dışarı koştuk, onu öpmek için merdivenlerde 
durdum. 

"Seni de neredeyse Efendimiz'i sevdiğim kadar seviyo­
rum" diye güldüm. 

Bana baktı, bir an gözleri bulutlandı .  "Bilmiyorum" dedi. 
Kiliseye gittiğimizde ilk ilahi başlamıştı bile. Annem göz­

lerinden şimşekler çakarak baktı bana, ben de üzgün gö­
rünmeye çalıştım. Miss Jewsbury'nin yanına kaymıştık, o 
da bana soğukkanlı olmamı söyledi. 

"Ne demek istiyorsun?" diye fısıldadım. 
"Daha sonra gel konuş benimle" diye tısladı. "Ama göz­

den uzaklaştıktan sonra." 
Aklını kaçırdığına karar verdim. Kilise her zamanki gibi 

doluydu ve biriyle her gözgöze gelişimde gülümsüyor ya da 
evet dercesine başlarını sallıyorlardı. Beni mutlu etti. Dün­
yada daha fazla olmak istediğim bir yer yoktu. llahi bitince 
Melanie'ye daha da sokuldum ve dikkatimi Efendimiz üze­
rinde toplamaya çalıştım. "Gene de" diye düşündüm, "Me­
lanie Efendimiz'in bir armağanıdır, kıymetini bilmemek 
nankörlük olur. " Rahatsız edici bir şey olduğunu fark etti­
ğimde bu düşüncelere derinlemesine dalmıştım. Kilise çok 
sessizleşmişti ve rahip, yanında annemle daha alçak plat­
formda duruyordu. Annem ağlıyordu. Parmağımın boğu­
munda yakıcı bir acı hissettim; Melanie'nin yüzüğüydü. 
Derken Miss Jewsbury "Sakin ol,  sakin ol" diyerek beni 
ayağa kaldırıyordu, ben de Melanie'yle birlikte öne doğru 
yürüyordum. Ona bir bakış attım. Yüzü solmuştu. 

"Tanrı'nın bu çocukları" diye başladı rahip, "Şeytan'ın 
büyüsüne kapıldılar." 

Eli sıcaktı , ensemde ağırlığını hissediyordum. Cemaatte 
herkes balmumundan yapılmışa benziyordu. 

"Tanrı'nın bu çocukları, şehvetlerine esir düştüler. " 
"Bir dakika . . .  " diye başladım,  ama aldırmadı bile. 
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"Bu çocuklar ifritin etkisi altında."  
Kilisede bir dehşet çığlığı dolaştı. 
"Ben değilim" diye haykırdım, "o da değil. " 
"Şeytan'ın sesine kulak verin" dedi rahip kilisedekilere, eliy­

le beni işaret ederek. "En iyiler nasıl da en kötü olabiliyor. " 
"Ne diyorsun sen?"  diye sordum, umutsuzca. 
"Bu kadını, karı-kocaya ayrılmış bir aşkla sevdiğini inkar 

mı ediyorsun?" 
"Hayır, eve t ,  yani elbette seviyorum."  
Rahip, "Size Aziz Paul'un sözlerini okuyacağım" dedi ve 

okudu, gayri tabii ihtiraslar ve ifritin işaretine ilişkin başka 
şeyler de okudu.  

"Saf olana her şey saf gelir" diye haykırdım yüzüne karşı. 
"Sensin, biz değiliz. "  

Melanie'ye döndü. 
"Bundan vazgeçip seni bağışlaması için Tanrı'ya yalvar­

maya söz veriyor musun?" 
"Evet . "  Kontrolsüz bir şekilde ti triyordu.  N e  dediğini 

güçlükle duyuyordum. 
"Öyleyse Mrs White'la dua odasına git, görevlilerimiz ge­

lip senin için dua edecek. Gerçekten pişman olanlar için 
çok geç değil." 

Bana döndü. 
"Onu seviyorum." 
"Öyleyse Ef endimiz'i sevmiyorsun." 
"Evet, ikisini de seviyorum. " 
"Sevemezsin . "  
"Seviyorum, seviyorum, bırak beni. " Ama o kolumu ya­

kaladı ve sıkı sıkı tuttu. 
"Kilise ıstırap çekmeni izlemeyecek, eve git ve sana yar­

dım etmemizi bekle." 
Istıraptan çılgın halde sokağa koştum. Miss Jewsbury be­

ni bekliyordu. 
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"Hadi" dedi kısaca, "gidip kahve içelim, ne yapacağına 
karar verelim." Onunla birlikte gittim, aklımda Melanie'den 
ve onun güzelliğinden başka bir şey yoktu . 

Miss jewsbury'nin evine vardığımızda, çaydanlığı gazoca­
ğına çarparcasına oturttu ve beni ateşin yakınına itli .  Dişle­
rim takırdıyordu, konuşamıyordum . 

"Seni yıllardır tanırım, hep başına buyruk biri olmuşsun­
dur, niye daha dikkatli davranmad ın?"  

Gözlerimi dikip öylece ateşe bakt ım .  

"Annen olacak kadına açı klamaya çalışmasaydın ,  hiç 
kimse bir şey anlamazdı . "  

Mekanik bir şekilde "O iyidir" diye mırıldandım. 
Miss jewsbury çok emin bir şekilde "Deli" diye cevap verdi. 
"Ona her şeyi söylemedim. " 
"O görmüş geçirmiş bir kadın, bana asla itiraf etmeyecek 

olsa da. Duygulardan anlar, hele kadınların duygularından. "  
Bu üzerinde durmak istediğim bir konu değildi. 
Aniden, "Sana neler olup bittiğini kim söyledi?" dedim. 
"Elsie" dedi. 
"Elsie mi? " Bu kadarı da çok fazlaydı . 
"Seni korumaya çalıştı ve son kez hasta olduğunda bana 

söyledi. "  
"Neden?"  
"Benim başımda da aynı dert var da ondan."  
O anda ifritin gelip beni götüreceğini sandım. Başım dö-

nüyordu. 
Neler diyordu bu kadın? Melanie ve ben özeldik. 
"lç şunu."  Bana bir bardak verdi. "Konyak. "  
Güçsüz güçsüz "Galiba uzanacağım" dedim. 
Ne kadar uyudum, bilmiyorum, perdeler çekilmişti ve 

omuzlarım çok ağırlaşmıştı. Önce başımın niye bu kadar 
acıdığını hatırlayamadım, sonra karnımdaki panik netleşir­
ken, sabahın olaylarını düşünmeye koyuldum. 
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Miss Jewsbury içeri girdi. 
"Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Pek sayılmaz" d iye içimi çektim. 
"Belki bunun yararı olur." Ve başımla omuzlarımı ovma­

ya başladı. Sırt ıma da uzanabilsin diye dönüp yüzükoyun 
yattım. Eli giuik�·e aşağı doğru süzüldü. Üzerime eğildi; en­
semde nefesini duyabiliyordum. Birden döndüm ve onu öp­
tüm. Seviştik Vl' nefret ettim, nefret ettim, ama durmadım. 

Evden içeri süzüldüğümde sabahtı. Dosdoğru okula git­
meyi planlamıştım, kimsenin fark etmeyeceğini umuyor­
dum. Annemin yatakta olacağını bekliyordum. Yanılmışım. 
Salondan güçlü bir kahve kokusu ve sesler geliyordu. Ayak­
larımın ucuna basarak geçerken, bir dua toplantısı yaptıkla­
rını fark ctı im. Ötemi berimi hazırladım, her şeyimi topla­
dım. Çıkışta beni yakaladılar. 

Mütevelli heyetinden biri, beni salona sürükleyerek, ''Je­
anette" diye bağırdı. "Dualarımız kabul oldu. "  

Annem somurtkan bir ifadeyle, "Dün gece nerede kal-
dın?" diye sordu. 

"Hatırlamıyorum." 
"Bahse girerim o Miss Jewsbury'dedir." 
"Hayır" dedim, hepsine birden. "Orada değildim. " 
"Ne fark eder ki?" diye üsteledi rahip. "Şimdi burada ve 

çok geç değil." 
"Okula gitmem gerek." 
"Yok öyle şey" diye gülümsedi rahip. "Gel de otur." 
Annem dalgın dalgın bana bir tabak bisküvi uzattı. Saat 

sabah 8.30'du. 
Aynı gün görevliler akşam eve gittiklerinde saat lO'u ge­

çiyordu. Bütün günü tepemde dua ederek, ellerini üstüme 
koyarak, Efendimiz'in huzurunda günahlarıma nadim ol­
mam için beni zorlayarak geçirmişlerdi .  Rahip boyuna 
"Vazgeç ondan, vazgeç ondan" diyordu. "ifritin ta kendisi." 
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Annem fincanlar dolusu kahve yaptı ve kirlileri yıkamayı 
unuttu . Salon fincan doluydu. Mrs White birinin üzerine 
oturup kendini kesti, birisi kendi kahvesini dökt ü ,  ama 
durmadılar. Hala düşünemiyordum, sadece Melanie'nin yü­
zünü ve Melanie'nin vücudunu görüyordum, arada b i r  Jc 

üzerime eğilen Miss jewsbury'nin anahatlarını. 
Akşam lO'da rahip derin derin içini çekti ve bana son bir  

şans verdi. 
"Yapamam" dedim, "yapamam. "  
"Öbür gün geliriz" diye sır verdi anneme. "Bu arada onu 

bu odadan çıkarma, yemek verme. Kuvvetine yeniden ka­
vuşana kadar bu kuvveti yitirmesi gerek." 

Annem evet anlamına başını salladı, salladı ve beni odaya 
kilitledi. Battaniye verdi ama ampulü aldı. Ondan sonra 
otuz altı saat boyunca ifriti düşündüm, onun yanı sıra baş­
ka şeyleri de. 

Cin-ifritin zayıf nokta bulduktan yerden girdiklerini bili­
yordum. Eğer benim ifritlik bir zayıf noktam varsa o da Me­
lanie'ydi ama güzeldi, iyiydi ve beni sevmişti. 

Sevgi sahiden de cin-ifrite ait olabilir mi? 
Ne tür bir cin? Kulağı tıngırdatan kahverengi cin mi? De­

nizci havasıyla oynayan kırmızı cin mi? Hastalığa yol açan 
suyumtrak cin mi? Akıl çelen turuncu cin mi? Tıpkı kedile­
rin pireleri gibi herkesin de bir cini vardır. 

"Yanlış yere bakıyorlar" diye düşündüm. "Cinimi yakala­
mak istiyorlarsa, önce beni yakalamaları gerek." 

William Blake'i düşündüm. 
"Eğer cinlerimi almalarına izin verirsem, bulduğum şey-

den vazgeçmek zorunda kalacağım."  
Dirseğimin dibinde bir  ses, "Bunu yapamazsın" dedi. 
Sehpaya, turuncu cin dayanmıştı. 
"Aklımı kaçırdım" diye düşündüm. 
Cin, sükunetle, "Olabilir, tabii" dedi. "Öyleyse tadını çıkar." 
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Lap diye kanepeye çöktüm. "Ne istiyorsun?" 
"Ne istediğine karar vermene yardımcı olmak istiyorum." 

Ve yaratık şöminenin üstüne atlayıp, Rahip Spratt'm pirinç 
timsahına oturdu .  

Şey, "Senin de doğru bir  şekilde gözlemlediğin gibi" diye 
başladı söze, "herkesin bir cini vardır. Ama bunu herkes 
bilmez. Herkes ,  bundan nasıl yararlanılacağını da bilmez." 

"Cinler şcyıan idir, değil mi? "  diye sordum, kaygıyla. 
"Pek sayıl maz, sadece farklıdırlar, ve de zor. Bir insanın 

atmosferinin ne demek olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
Evet anlam ına başımı salladım. "Eh işte, insanın cini, at­

mosferinin rengine bağlıdır, seninki turuncu olduğu için 
beni ald ın .  Anneninki kahverengi, onun için bu kadar ga­
rip, Mrs White'ınkine ise cin bile denmez hani. Biz sizi tek 
parça halinde tutmak için buradayız, bizi yok sayarsanız, 
büyük ihtimalle iki parça olursunuz, ya da bir sürü parça, 
ki hepsi paradoksun bir parçası. "  

"Ama lncil'de sizi boyuna çıkartıyorlar, dışarı sürüp atı­
yorlar." 

"Her okuduğuna inanma." 
Kendimi yeniden hasta hissetmeye başlamıştım, ben de 

çoraplarımı çıkardım ve rahatlayayım diye ayak parmakla­
rımı ağzıma soktum. Hazma yarayan bisküviler gibi tatları 
vardı. Sonra da pencereye gittim ve pıt sesini duymak için 
birazcık sardunya tomurcuğu patlattım. Oturduğumda cin 
pırıl pırıl ışık saçıyor ve mendiliyle timsahı parlatıyordu. 

"Cinsiyetin ne senin?" 
"Ne fark eder ki? Sonuçta bu senin sorunun." 
"Seni yanımda tutarsam ne olur?" 
"Zor, farklı günler geçirirsin." 
"Değer mi?" 
"Sana kalmış." 
"Peki, Melanie yanımda kalacak mı?" 
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Ama cin ortadan kaybolmuştu. 
Rahip ile görevliler geri döndüğünde sakindim. ı ırşl'l iy­

dim, kabul etmeye hazırdım. 
Onlar salona girer girmez, "Nedamet getireceğim" dl'd iın.  

Rahip şaşırmış göründü. 
"Emin misin?" 
"Eminim. " Bir an önce olup bitsin istiyordum; ayrıcı , i k i  

gündür yemek yememiştim. Bütün görevliler diz çöküp dı ıa  

etmeye başladı, ben de onların yanına diz çöktüm. Bir ta ııl' . 

si başka dillerden konuşmaya başladı ve tam o sırada c ı ı ·  

semde bir karıncalanma hissettim. 
"Git burdan" diye tısladım. "Seni görecekler." Kontrol et­

mek için gözümün birini açtım. 
"Onlar mı? " dedi Cin. "Onlar çok konuşur ama hiçbir 

şey görmez."  
"Seni başımdan atmıyorum, aklıma gelen en iyi yöntem 

buydu." 
"Tamam canım" diye sesini titretti cin. "Geçiyordum, uğ­

radım." 
Artık bütün görevliler "lsa'da Eşsiz Bir Dost Bulduk"u 

söylemeye başlamışlardı, katılmanın akıllıca olacağını dü­
şündüm. Sahiden de çok çabuk bitti, annem fırına bir but 
koydu. 

Rahip, bana sarılarak, "Umarım Pazar'a tanıklık edersin" 
dedi. 

"Evet" dedim, pestil gibi ezilmiş halde. "Melanie ne yapa­
cak?" 

"O bir süre buradan gitti" diye cevap verdi Mrs White. 
"kendine gelmek için. Birkaç hafta içinde ne kadar iyi oldu­
ğunu göreceksin." 

"Nereye gitti?" diye sordum. 
"Üzülme sen" diye teskin etti papaz. "Efendimiz'in ya­

nında emniyette olur." 
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Onlar gider gitmez, doğru Miss jewsbury'ye gittim. 
"Nerede olduğunu biliyor musun?" 
Kapıyı ardına kadar açtı. "Sana birazdan söylerim." 

Melanie Halifax'ıaki akrabalarının yanında kalıyordu. An­
neme geceyi kilisede geçireceğimi söyledim. Anlamış görü­
nüyordu, ben de Miss jewsbury'yi kandırıp beni arabasıyla 
yirmi beş mil uzağa, olmaya ihtiyaç duyduğum yere götür­
mesini sağladım. 

"Beni sabah Tde alırsın, değil mi?" 
Başını salladı, dudağını ısırdı. 
"Eliyorsun, onu görmem gerek, güvencede olduğundan 

emin olmalıyım." 
Gölgeler iner inmez, kapı zilini çaldım. 
"Melanie burada mı?" diye sordum kadına. "Ben okuldan 

arkadaşıyım." 
"Evet, içeri gelsene." 
"Yok, gelmem, sağolun. Dışarı çıkarsa, ona bir mesaj ve­

receğim sadece." Melanie kapıya geldi. Beni görünce kapat­
maya çalıştı. 

"Seninle konuşmam gerek" diye yalvardım. "Yarım saat 
sonra yukarı gel. Ben şimdi çıkıp seni bekleyeceğim." Ba­
şıyla evetledi, yanından kayıp geçmeme izin verdi.  Çok 
yüksek sesle "güle güle" dediğini ve kapıyı örttüğünü duy­
dum. Kimse şüphelenmedi. 

Bir bunalım anıydı, ben de gene uykuya daldım. 
Önümde taştan büyük bir arena vardı ,  bazı yerleri ufala­

nıyordu, ama hala yuvarlaktı besbelli. Öbür ucunda kam­
yonlar dolusu erkek ve kadın çimenlerin üstüne boşaltılı­
yordu; çoğunun kolu bacağı kesilmişti, hepsinin boyunla­
rında numaralar vardı ve bir muhafızın "Burası yeni adresi-
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niz" dediğini duydum. Mahpuslar çok sessizdi, muazzam 
bir taş kuleye doğru direnmeden uygun adım yürüyorlardı. 
Kulede, mahpusların boyunlarındaki sayıların benzerleri 
yazılı küçük girintiler vardı. Kulenin ortasında demir bir 
merdiven helezonlar çizerek yukarı, daha yukarı çıkıyordu; 
ben de diğerleriyle birlikte çıkmaya başladım, ama girinti­
lerden birinin yanından her geçiş imizde, oradaki kişi bizi 
aşağı itmeye çalışıyordu. Merdiven cam bir kapının önünde 
sona erdiğinde orada kalmış tek kişi bendim. Kapıda, Kl­
TAPÇI : AÇIK yazıyordu. lçeri girdim, tezgahta bir kadın, 
kitap alan ve öylesine dolaşıp kitaplara bakan birkaç kişi ile 
Beowulf'u tercüme eden bir genç kadın ekibi vardı. 

"Selam" diye seslendi tezgahtar. "N iye sen de kitaplara 
bakan biri olarak başlayıp sonra da yer değiştirme zamanı 
gelince kızlardan birinin işini devralmıyorsun?" 

"Neredeyim?" 
"Nihai kararı veremeyen herkesin olduğu yerde, burası 

Kayıp Şanslar Şehri, ve burası da Son Hayalkırıklığı Odası. 
Anlıyorsun ya, istediğin kadar yükseğe tırmanabilirsin, ama 
Temel Hata'yı zaten işlemişsen eğer, sonunda kendini bura­
da, bu odada bulursun. Rolünü değiştirebilirsin ama duru­
munu değiştiremezsin. Artık bunun için çok geç, geçmiş 
olsun, ben alıcı olmak üzereyim." 

"Jeanette" dedi Melanie, "sanının ateşin var." 
Yanıma oturmuş, bir fincan çay içiyordu. Eski havayla 

dolu bir balon kadar yorgun ve buruşuk görünüyordu. Ya­
nağına dokundum ama yüzünü buruşturup geri çekildi. 

"Sana ne yaptılar?" diye sordum. 
"Hiç, nedamet getirdim, onlar da bana bir haf ta uzaklaş­

maya çalışmam gerektiğini söylediler. Birbirimizi göreme­
yiz, yanlış bu." Yorganı çekiştirmeye başladı, daha fazla da­
yanamadım. Sanırım ağlayarak birbirimizi uyuttuk ama ge­
cenin bir anında ona uzandım, onu öptüm, öptüm ve so-
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nunda ikimiz de , birbirine karışmış bedenler ve şişmiş yüz­
lerle terliyor ve ağlıyorduk. Miss Jewsbury'nin klakson çal­
dığını duyduğumda o hala uyuyordu. 

Hemen sonra da öpüşme hummasına tutuldum, lenf bezle­
rim şişti. 

"Beden salgıları" diye bildirdi annem. 
Müminler gerı,:ekten de Tanrı'nın beni bütün cinlerimden 

temizlediğim· inanıyordu ve iyileşir iyileşmez yeniden sürü­
ye memnu n iyetle buyur edileceğim konusunda hiç şüphe 
yoktu. 

"Efendimiz bağışlar ve unutur" dedi rahip. 
Belki ele Efendimiz öyle yapıyordur, ama annem yapmı­

yordu. Ben salonda titreyerek yatarken, odamı iğneden ipli­
ğe tarad ı ,  benim bütün mektuplarımı, bütün kartlarımı, çi­
ziktirdiğim her şeyi buldu ve onları bir gece arka bahçede 
yaktı . Hainl iğin farklı türleri vardır, ama ihanet nerede 
olursa olsun ihanettir. O gece arka bahçede mektuplardan 
çok daha fazlasını yaktı. Bildiğini sanmıyorum. Kafasında 
hala kraliçeydi ama artık benim kraliçem değildi, artık Be­
yaz Kraliçe değildi. Duvarlar korur ve duvarlar kısıtlar. Du­
varların yıkılması tabiatları icabıdır. Duvarların yıkılması, 
kendinizi methetmenin sonucudur. 

Yasak Şehir şimdi yağmalanmış halde, tepesiz kulelerinin 
hepsi gitti. Kara Prens ile Amiens'in arasında şimdi sadece 
bir taş atımı mesafe var ve bugün bir çakıltaşı, bir savaşçıyı 
yıkabilir. O sıraların herhangi birinde salyaları akarak bir 
araya tıkışmış yaşlı adamlar size sevgil ilerinin evinin vak-
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tiyle nerede durduğunu söyler, size onun bahçesini nasıl 
yetiştirdiğini söylerler ve nas ıl  her gün onun kapısına gelip 
dayandıklarını da. 

Taştan bir kalbi vardı. 
llk taşı kim atacak? 
Doğu'da dünyanın sona erd iği yerde karşınıza taşlan bir 

aslan çıkar, Batı'da ise taştaıı yapı l m ış bir grifon. Kuzey kö­
şesinde taş bir kule sizi şaşı rt ı r, ve Güney'de de ayaklarınız 
için sert, iri taneli bir kumsal vard ı r. Korkmayın. Bunlar ka­
dim şeyler. Onca güçlük a t laLmış o lsalar ve bilge olsalar da; 
onlara saygı duyun ama ebedi madde onlar değil .  Ruhu 
olan bir beden, tek gerçek tanrı. 

Kemiğe dönüşmek, taşın tabiatı icab ıd ı r. 

Er geç bir seçme durumu doğacak: Siz ya da duvar. 
Duvara bindi uzandı. 
Humpty Dumpty yuvarlandı. 
Kayıp Şanslar Şehri, duvarı seçenlerle doludur. 
Kralın bütün atlılarıyla bütün askerleri. 
Humpty'yi bir daha getiremez geri. 
Öyleyse ülkede korumasız olarak dolaşmak gerekli midir? 
Tebeşir dairesini taş duvardan ayırt etmek gereklidir. 
Evsiz yaşamak gerekli midir? 
Fiziği metafizikten ayırt etmek gereklidir. 
Buna rağmen ilkelerin çoğu aynıdır. 
Evet ama, iç dünyanın şehirlerinde, her şey değişir. 
Beden yerine bir duvar, ruh yerine bir daire. 

"lşte" dedi annem, böğrümü şiddetle dürterek. "Al sana 
meyve. Gene uykunda ipsiz sapsız konuşuyordun ."  

Bir  kase portakaldı. 
En büyük olanını alıp soymaya çalıştım. Kabuğu inatla 
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yapıştı, çok geçmeden soluk soluğa, öfkeli ve yenik, orada 
yatıyordum. Ya üzümlerle muzlar? Sonunda dış kabuğunu 
çıkardım ve iki elimle kavrayarak meyveyi parçaladım. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" Portakalın ortasın­
da turuncu cin oı uruyordu. 

"Öleceğim." 
"Sen değil, aslında iyileşiyorsun, birkaç küçük halüsinas­

yon dışında, hem unutma, seçimini yaptın, artık geri dönüş 
yok." 

"Ne diyorsun sen? Seçim filan yapmadım . "  Doğrulup 
oturmaya çabalıyordum. 

"Tut" diye seslendi cin ve yok oldu. Elimde pürüzlü kah­
verengi bir ı,:akıltaşı vardı. 

O yaz yine eski benliğime kavuştum. Melanie üniversiteye 
başlamadan önce oradan ayrılmıştı, ben de Blackpool'da 
planladığımız bir çadır misyonu için vaazlarımı hazırlıyor­
dum. Kimse Olay'dan söz etmedi, Miss Jewsbury'nin obu­
asını alıp gittiğini kimse fark etmemiş gibi göründü. An­
nem vaktinin çoğunu Kasnakları Getirirken'i söyleyip Hasat 
Şenliği için konserve tenekeleri toplamakla geçirmişti. Bü­
yük Kıyım nedeniyle, bozulabilecek şeyleri onaylamıyordu 
ve dua odasının altına saklı dev bir Savaş Dolabı için katkı­
da bulunsunlar diye öbür kilise kadınlarını ikna etmeyi 
kendine kampanya edinmişti. Hep, "Vakti gelince bana te­
şekkür edecekler" derdi. 

Böylece güneşli bir cumartesi günü otobüse doluştuk ve 
Blackpool'a gitmek üzere yola koyulduk. 

Mrs Rothwell "Keşke Elsie de akordiyonuyla yanımızda 
olsaydı" diye içini çekti. 

Annem, hayli sertçe, "Olduğu yerde daha iyi" dedi. 
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Eskiden olsa böyle lafların benim için hiç anlamı ol­
mazdı, ama şimdi o kadar da kolay değildi. Çoğu kez onu 
sorgulamayı, bana dünyayı nasıl gördüğünü anlatması için 
uğraşmayı düşünmüştüm. Her şeyi aynı şekilde gördüğü­
müzü hayal ederdim, ama hep ayrı gezegenlerdeydik. Toto 
kuponunu doldu rmasına yard ı m  etmek i ç i n  a r kaya ,  
May'in yanına oturdum. Annem bell i  ki benim ayrılmamla 
kendini hiçe sayılmış hissetti ve Umut Kuşağı dergisine 
gömüldü. 

May ekşi ekşi "Ne tuhaf yaratık hu böyle" dedi. 
Artık ben de hak verme eğilimi gösteriyordum. 

O gece ilk toplantımız çok başarılıydı. Ben vaaz veriyordum 
ve her zaman olduğu gibi birçok kişi Efendimiz'i buldu. 

"Yeteneklerinin hiçbirini kaybetmemiş, değil mi? " May 
anneme sırıttı. 

Annem sadece, "Ona vaktinde el koydum da ondan" de­
di, sonra da gerisingeri dönüp konukevine girdi. O ve di­
ğerlerinden birkaçı gidince, geri kalanlarımız Efendimiz'i 
birlikte kutlama kararı aldık. Teflerimizi ve koro notaları­
mızı çıkardık, gecenin ileri saatlerine kadar övgüler düz­
dük. Gece saat 1 1  sıralarında çadırın kapakçığı dalgalandı 
ve dışarıdaki tarlada büyük bir gürültü duyduk. 

May "Kutsal Ruh" diye bağırdı. 
Mrs White "Bana hiç de kutsalmış gibi gelmiyor" dedi. 
Aramıza yeni katılanlardan biri bana "Ne yapacağız? "  di-

ye fısıldadı. Ona sarıldım. Çok yumuşaktı. "Gidip bakaca­
ğım" diye temin ettim herkesi. 

Ben çadırın kapakçığından geçip yok olurken May "Efen­
dimiz ise bakma" diye ısrar etti. 

Efendimiz değildi, yakınlardaki pansiyondan beş öfkeli 
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adamdı. Ellerinde bana doğru salladıkları fenerler ve birkaç 
parça kağıt vardı. 

"Başlarındaki sen misin?" 
"Evet, öyle ckncbilir. Dua toplantısına ben önderlik edi­

yorum, gelin." Arkamdan çadıra girdiler. 
Bir tanesi ,  "B iz im dua toplantısına falan aldırdığımız 

yok. .. " diye ba�lad ı .  
Henüz uyanmış Mrs Rothwell, "Efendimiz çarpsın seni" 

dedi, tükürürcesine. 
Adam bizr gözlerinden ateşler saçıp bakarak "Aldırdığı­

mız şey" ded i ,  "doğru dürüst insanların gece doğru dürüst 
bir uyku uyuyabilmesi. Biz tatilimizde buraya geldik ve ben 
kutsalım diye ölüleri ayağa kaldıracak kadar bam bam vu­
rup haykıran insanlar istemiyoruz. "  

May küçümseyerek, "Son gün ölüler yürüyecek, siz de 
keçilerle birlikte olacaksınız" dedi. 

"Dinlesenize. " Ötekilerden biri elindeki kağıdı onu dür­
tecekmiş gibi uzatarak öne çıktı. "Burada diyor ki, bu pan­
siyon kurallarında, saat onbirden sonra şamata olmaz. Siz 
de pansiyonun alanındasınız."  

"Gelin bize katılın" diye önerdim. 
"Bak, biz bütün yıl Allahın belası Wakefield'deki İngiliz 

lp Fabrikası'nda çalışıyoruz ve buraya biraz kafamızı dinle­
mek için geliyoruz, onun için ya susun ya da polis çağırı­
rız ."  Bir an sessizlik oldu, sonra, 

"Hadi çocuklar, gelin, Allahın belası yataklarımıza gidelim." 
"Eh" diye soludu Mrs White. 
"Anlamı yok" dedim. "Yarın yeniden başlayabiliriz, hadi 

toplanalım." Böylece Müminler neşeli gürülLülerini kestiler, 
beni ve dinimizi yeni kabul eden Katy'yi lambalan üfleyip 
söndürelim diye bıraktılar. 

Annemle ikimizin kaldığı konukevine gi ttiğimde, yastık­
lara dayanmış, Rahip Pratt'tan gelen yeni kitabını okuyor-
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du. Bu seferkinin adı Beyaz Adamın Adım Atmaya Korllluğu 
Yerde'ydi. 

"Biliyor musun" dedi, "beyaz farelere kızılderililerin yedi­
ği yemekleri vermişler, hepsi ölmüş."  

"Yani?" 
"Yani Efendimiz'in Hıristiyan ülkeleri kolladığını göste­

riyor. " 
"Patatesli soğanlı güveçle varl ıklarını sürdürme şansları 

daha fazla olmazdı bence."  
"Bak hele, Efend imiz'e i y i l iği i<,: in şükre t ,  şimdi uyumak 

istiyorum" ve küçük ışığını söndürüp horlamaya koyuldu. 
Bana gelince, düşünecek başka şeylerim vardı .  

Ertesi gün hepimiz, önümüzdeki akşamın toplantısı için ri­
saleler dağıtmak üzere kulenin altında buluşacaktık. May 
üzerinde HAZIR BULUNABlLlRKEN EFENDlMlZ'l ARA­
YIN yazan önlü arkalı tabelasını takmıştı. Herkese iftiharla 
"Bu metinde benim adım var" diyordu, "onun için de bunu 
taşımak görevim." Bir risale seansına göre bayağı başarılıy­
dık, sokakta ayaküstü üç kişiyi dini mize kazandırdık ve 
birkaç kişi de gece gelme sözü verdi. Rahip herkese "Öğle­
den sonra serbest" dedi. 

May şen bir edayla "Hayvanat bahçesine ne dersin?"  diye 
sordu. "O küçük maymunları görmek istiyorum." 

Annem kaskatı "O benimle kuleye geliyor" diye ilan etti, 
"büyük film yıldızlarının sergisi var. " 

"Ben piyasa yapılan caddede yürüyüşe çıkıyorum" dedim 
ikisine de ve yola koyuldum. 

Katy bir şezlongda oturuyordu ve Katy güneşe bakıyordu. 
Katy bir dondurma yiyordu ve Katy eğlenceli görünüyordu. 
"Selam." Yanma oturdum. "Buralarda mı kalıyorsun?" 
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"Hayır, tramvayla geldim, b u  gece vaktinde gelsem iyi 
olur diye düşündüm. "  

"Ama evde, kilisemizden uzakta oturmuyorsun, değil mi? "  
"Hayır, Oswaldıwistle'dayım, bir otobüslük yol ."  
"Eh, birbirimizi gene göreceğiz öyleyse. "  

. 
Bir an  bana hakli, ve  ben en iyisinin içeri gidip lncil-i Şe­

rif çadırını incelemek olduğunu düşündüm . . .  
Şanlı şerefli b i r  haftaydı. Efendimiz'i bulmuş olanların 

çoğu ana kilisemizin yakınında oturuyordu, uzaktan gelen­
lere ise en yakınlarındaki toplantı evlerinden sunuş mek­
tupları verilmişti. Kampanyamızın son gününde, kumsalda 
açık havada bir.şükran töreni düzenledik ki, eğer Mrs Roth­
well kendi başına Ruh'la hasbıhal etmeye gitmese her şeyi 
mükemmel biçimde sona erdirecekti. Yaşlıydı ve sağırdı , 
öyle dalmıştı ki denizin med-cezirle yükseldiğini fark bile 
etmedi. 

"Hepimiz burada mıyız? " Rahip sırayla otobüse binerken 
bizi saydı .  "Bayrak kimde?" 

"Bende" diye bağırdı May, tekerleğin yanından. 
"Tamam mı yani?" diye sordu kiralık şoförümüz Fred. 
"Mrs Rothwell hariç ."  Alice, parmağıyla boş koltuğu gös-

terdi. 
Etrafımıza bakındık, o dalgalar altında yok olurken Mrs 

Rothwell'in sallanan kolunun gözümüze çarpması sadece 
bir mucize eseriydi. 

May merakla "El mi sallıyor?" dedi. 
Fred, ceketiyle kravatını çıkararak, "Boğuluyor demek 

daha doğru" diye bağırdı. "Üzülmeyin, gençliğimde bütün 
madalyaları almıştım. " Ve dalgaların arasına efece daldı. Ra­
hip hemen herkese önderlik ederek duayı başlattı ve Mrs 
White da, "Denize Atacak Bir Demirimiz Yar"ı söylemeye 
koyuldu. Daha üçüncü satıra gelmemiştik ki, Fred, omuzla­
rında Mrs Rothwell'i taşıyarak göründü. 
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Annem, "Fred , çamaşırı görünüyor" diye ayıplayarak, 
elinden geldiğince çekiştirdi. 

"Çamaşırmış, peki ya benim mavi süet ayakkabılarım ne 
olacak?" 

Mahvolmuşlardı. 
Rahip sabırsızlıkla "Hala bizimle mi?"  diye araya gird i .  
"Ah iyiyim, iyiyim" diye inildedi Mrs Rothwell, Fred'in 

omurgasının ortalarında bir yerden. "Bu kez cennetin izze­
tine kavuşurum diye düşünmüştüm."  

"Ama yardım çağırıyordun." 
"Hayır veda etmek için el sallıyordum." 
"Size el sallıyor demiştim." 
Rahip, "Biri ona bir havlu versin" diye susturdu onları , 

"ve bırakın da bu zavallı adam bizi evlerimize götürsün . "  
Fred, tazminat ve  ne  halt etmeye ilgilendiği konusunda 

birşeyler mırıldanarak şap şap arabaya yürüdü ve ani bir 
egzos patlamasıyla hareket ettik. 

Hasat Şenliği geldi geçti, annem Savaş Dolabı için öyle çok 
konserve topladı ki, sonradan yoksullara dağıtmak için de 
bol bol kaldı. Herkes tatmin olmadı. 

Babam ona alışveriş torbasını götürdüğü zaman kör Nel­
lie "Dört teneke vişne konservesini ne yapayım, bir de bu 
salamura su kestanelerini?"  diye homurdandı. "Eskiden ek­
mekle meyve ve birkaç parça güzel sebze alırdık. Bu düpe­
düz uyduruk bir yeni moda, başka bir şey deği l . "  

Annem bunu duyunca gazaba geldi ve Nellie'yi dua liste­
sinden kesti. Bunun üzerine babam kendi dua l istesine 
koydu ki, yoksun kalmasın. Sonra da rüzgar şiddetlenip 
geceler uzamaya başlayınca, lsa'nın doğumunu ve Noel  
mesaj larını en iyi ne şekilde açıklayacağımızı düşünmeye 
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başladık. Her zaman olduğu gibi, belediye binasındaki kut­
lamaya katılacak ve noel ilahileri söylemek için Kafirlerin 
çamı altında toplanacaktık. Yani Selamet Ordusu ile dü­
zenli prova yapacaktık ki bu daima sorun olurdu, çünkü 
tefçilerimiz her seferinde tempoyu kaçırırdı. Bu yıl Gene­
ral, acaba sadece söylemekle yetinemez miyiz diye merak 
ediyordu. 

May onu "Neşe li bir ses çıkarın diyor" diye uyardı. 
General bu ınczmurun kelimesi kelimesine denmeyecek 

bir yorumunu iınerme cesaretini gösterince, kıyamet koptu. 
Her şeyden önce inançlarımızdan sapmak demekti. Sonra, 
kabaydı. Sonra da sürümüz arasında ihtilaf anlamına geli­
yordu. Kimimiz buna bir anlam verirken, kimimiz öfkeleni­
yorduk. Çay ve bisküviler gelene kadar tartıştık, sonra da 
General kendi kararını verdi. Tef çalmak isteyenler kendi 
kiliselerinde çalabilirdi ama onun provalarında çalamazlar­
dı, ilahi söylerken de. 

"Gideyim öyleyse" dedi May. 
Birbirimize baktık. 
"Hepimiz gidiyoruz" dedim Genera l'e. "Çay için teşek­

kürler." 
Quaker Toplantı Odaları'nın verandasında May'i ağlarken 

bulduk. 
"Hadi canım, yapma." Biri kolunu ona doladı. 
"Boşver." 
"Onca çalışmamdan sonra" diye hıçkırdı May. 
"Buyrun işte size Selametçiler, onlara ihtiyacımız yok."  
Mrs White "Hadi, evime gidelim" dedi, "plan yapalım. " 
O gece Mrs White'ta Efendimiz'in bize rehberlik ettiğin­

den emindik, Kızkardeşlik Korosu ile Erkek Sesi Korosu 
güçlerini birleştirecekti, biz de belediye binasında yerimizi 
a lacak ve hatta belki yollara bile dökülecektik.  Hepsi 
May'den ders almış dört tefçimiz vardı, benim gitarım ve 
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mandolin ve hava çok soğuk olmazsa da belki annemin 
harmonyumu. 

"O trompetlere ihtiyacımız yok zaten."  
Sonraki sorun ise, lsa'nın doğumu oyununu kimin yaza­

cağıydı .  Oybirliğiyle annem olmasına karar verdik, eğit imi 
nedeniyle. 

May hayranlıkla, "Rakamlardan bu kadar anlayan biri n i  
görmemişsinizdir" dedi. 

Annem kızardı, yapamam dedi ve kabul etti . Daktilo ka­
ğıdı ile yeni bir sözlük aldı ve babamla bana başımızın çare­
sine bakmamızı söyledi. O Efendimiz'in işini yapacaktı. Er­
tesi gün boyunca, çevresinde peynirli sandviçler ve Beytül­
lahim'i yazın gösteren resimlerle, salonda çiziktirdi ve iç ge­
çirdi. Saat dörtte elime şişman b ir zarf tutuşturup uçakla 
göndermemi söyledi. 

"Rahip Spratt için son postalama günü."  Sonra da gitti. 
lncil sınıfıma doktrin öğretmekle öyle meşguldüm ki anne­

me pek dikkat edemedim. Katy, yazın dinimizi kabul ettiğin­
den beri kiliseye geliyordu ve canlı bir katkı olduğunu kanıt­
lamıştı. Özellikle bana yardımı dokunuyordu, bölgesel bül­
tende yer almalan gerekiyorsa çoğu kez vaazlarımı daktiloyla 
yazıyordu. Turuncu cini asırlardır görmemiştim, onun için de 
hayatım normale dönmüş olmalı duygusu içindeydim. 

lsa'nın doğumu oyununun sahneleneceği Pazar günü ça­
buk geldi. Çocuklar haftalardır prova yapıyordu, babam de­
koru inşa etmişti. Annem yeni bir şapka takmıştı, ben de 
Katy'nin yanında oturmuş sufle metinlerini tutuyordum. 
Kilise, çocuklarının oynamasını görmeye gelmiş Kafirlerle 
doluydu. Hatta haşarat dükkanındaki Mrs Arkwright bile 
oradaydı. "Küçük Eşek" iyi gitti ve ilk sahne "Handa Yer 
Yok" devam etmekteydi ki, yan kapı açıldı ve sessiz olmaya 
çalışarak, biri içeri süzüldü. Karanlıkta gözlerimi kıstım; 
aşina görünüyordu. 
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"Ah Yusuf, ahırda uyumak zorunda kalacağız. "  
Oturuşunda hir şey vardı sanki. . .  
"Üzülme, Meryem, başkaları d a  güçlük çekti . "  (Telaffuz 

konusunda pek dikkatliydi.) 
Çobanlar frnc rlcriyle seğirttikçe, Meyem'in halesi daha 

da görünür bir  lıal alıyordu. 
O akşam d uyduğum son şey, "Korkma, sana çok güzel 

haberler gcı i reccğim" oldu. Kilisenin arka sıralarında Mela­
nie oturuyordu .  

Ayin biın bi lmez annemi zaferiyle haşhaşa bırakıp eve 
gittim. Ko rkudan titriyordum. Melanie benim gözümde 
ölüydü. Kimse ondan söz etmiyordu, annesi de kiliseye asla 
gelmcdip;i iç in hatırlamak gerekmiyordu. Saat dokuzda kapı 
vuruldu. Kim olduğunu biliyordum ama ilahi söyleyenler 
olsa diye dua ederek ve inançla birkaç meteliği de hazır bu­
lundurarak açtım. 

"Selam" dedi. "lçeri gelebilir miyim? " 
Ke nara çekilip ona yol verdim. Biraz kilo almıştı, hayli 

ding in görünüyordu. Sonraki yarım saat boyunca kursu, 
dostları, tatil planları konusunda çene çaldı. Bir gün onunla 
yürüyüşe çıkmak ister miydim? 

Hayır. 
Annesinin zaten çok geçmeden uzaklara, aşağı güneye ta­

şınmaya niyetli olduğunu söyledi. Bu Melanie'nin santralin 
arkasındaki evde son günleri olacaktı. Gelip annesine "güle 
güle" demeliydim. 

Hayır. 
Sonunda eldivenleri ile beresini taktı ve veda ederken be­

ni çok hafifçe öptü. Hiçbir şey hissetmedim. Ama o gittik­
ten sonra dizlerimi çenemin altına çektim ve Efendimiz'e 
beni serbest bıraksın diye yalvardım. 

Neyse ki çok faal bir dönemdi. Ertesi gün belediye bina­
sında ilahilerimizi söylememiz gerekiyordu, Selamet Ordu-
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su izin verirse. Önce çok iyi vakit geçirdik. May tefine yeni 
kurdeleler almıştı, annem de Hıristiyan Olta Balıkçıları Bir­
liği'nin ödünç verdiği muazzam yeşil bir balıkçı şemsiyesi 
altında harmonyumunu çalıyordu. 

"Kutsal ve Sarma.şık'a ne dersin?" 
"Çok putperestçe." 
"Peki ya Biz Üç Kral?" 
"Öyleyse sen başla."  
Ve başladık. O gün çok seyirci çektik. Bazıları gülmeye 

geldi ama çoğu tenekeye para atıp katkıda bulundu ve bil­
dikleri ilahilere kauld ı .  Melanie'yi bir ökseotu demetiyle 
dururken gördüm. İnsanların başları üzerinden el salladı, 
görmemiş gibi yaptım. Derken Selamet Ordusu geldi ve no­
ta sehpalarını yerleştirmeye başladılar. Davulu getirmişler­
di. İnsanlar gözledi ve bekledi ve elbette, on dakika içinde, 
iki baştan var güçle ilahi söylemeye başlanmıştı. Annem 
elinden geldiğince gayretle çaldı ve May de öyle hızla vurdu 
ki tefi patlattı. Balıkpazarında laternanın yanında duran bü­
tün insanlar ne olduğunu görmek için koşarak geldi. Sonra 
birisi bir fotoğraf çekti. 

"O kahrolası davul" diye hırıldadı May. "Baskın çıkama­
yacağız." Birazcık mırıldandık ve nihayet hepimiz ısınmak 
için Trickett's'e gitmeye karar verdik. Sırayla içeri girerken 
Mrs Clif ton'ı önünde bir çaydanlıkla tek başına otururken 
gördük. 

May taburelerden birine çöküvererek ""Oturmamın bir 
mahzuru var mı?"  diye soludu. 

Mrs Clif ton, Marks and Spencers torbalarını toparlaya­
rak, "Gidiyordum zaten" dedi. "Gel, Toto ."  O ve Pekin kır­
ması köpeği tırısı tutturdular. 

"Kendini beğenmiş" diye bumunu çekti May. "Ey Betty, 
gel de bize Horlicks ver ve şu kahrolası şeyi tamir etmek 
için biraz da yapışkan bant." Hasarlı tefini salladı. 
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Biz minik kafeyi doldururken Betty incinmiş bir tavırla, 
"Sakin bir öğleden sonra geçiriyordum" dedi. "Hepinize çay 
servisi yapacağım, ama yemek veremem."  

Annem şemsiyesi ve harmonyumuyla gelince, en  iyisi git­
mek diye düştı ı ıdüm. Otobüs durağına giderken omuzum­
da bir el h issc ı ı i ın ,  hala dingin ve mütebessim, benimle ay­
nı otobüsü yakalamaya hazır Melanie oradaydı. 

İstikrarlı lı ir sessizlik içinde birbirimize yakın otururken 
"Portakal i s ter  misin?" diye ikram etti. Soymaya kalkıştı. 
Kolunu tut tu m. 

"Hayır, bunu yapma. Yani biraz sonra çay içeceğim. Ziyan 
etme." 

Yeniden gülümsedi, şundan bundan söz etti ve nihayet 
benim durağımıza geldiğimizde, onunkine daha miller var­
dı. Yerimden zıpladım, aşağı zıpladım, elimden geldiği ka­
dar hızla koştum, bu arada Melanie de otobüsün üst katın­
dan şefkatle bakıyordu. 

Ani sinirliliğime ve yeniden hastalanıyorum yolundaki 
kaygıma rağmen o gece İncil çalışmasının başında olmam 
gerekiyordu. Katy oradaydı, dertli yüzümü gördü, yardım 
etmek istedi. "Bu haf tasonu bende kal" diye teklif etti. "Ka­
ravanda uyumak zorunda kalırız ama soğuk olmaz." Uzun 
süredir başkalarında kalmamıştım. Bana iyi gelir diye dü­
şündüm. 

Fırat'ın kıyısında duvarlarla kurnazca çevrilmiş gizli bir 
bahçe bulun. Bir girişi var ama girişi korurlar. l çeri giremez­
siniz. İçeride bir hedef tahtası gibi dairevi şekilde büyüyen 
bütün bitkileri bulursunuz. Göbeğe yakın yerde bir güneş 
saati vardır, tam göbeğinde de bir portakal ağacı .  Başka mey­
veler atletlerin yaralarını ondurmuşken, bu meyve onları tö-
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kezletmiştir. Bütün gerçek arayışlar, yarılmış meyvelerin kan 
salıverdiği ve yarıya bölünmüş bir meyvenin bütün gezgin­
lerle hacılar için ağzına kadar dolu bir kase oluşturduğu bu 
bahçede son bulur. Meyveden yemek bahçeyi terk etmek 
demektir, çünkü meyve başka şeylerden,  başka özlemlerden 
söz eder. Bu yüzden de akşamın alacakaranlığında sevdiği­
niz yere veda edersiniz, bir daha dönüp dönemeyeceğinizi 
bilmeyerek, bir daha asla bu şekilde dönemeyeceğinizi bile­
rek. Belki de bir başka gün tesadüfen bir kapı açacaksınız ve 
kendinizi yine duvarın öbür yanında bulacaksınız. 

"Tüp gazı içeri getireyim ki" dedi Katy, "üşümeyelim." 
Üşümedik, ne o gece ne de daha sonraki yıllarda birlikte 

geçirdiğimiz gecelerin herhangi birinde. Karmaşıklıktan en 
uzak aşk maceramdı ve onu bunun için severdim. Hiçbir 
kaygısı yok gibiydi ve hala inkar ediyor olsa bile, sanırım 
karavan işini o planladı. 

Durmaya zerrece niyetim olmadan, "lstediğinin bu oldu­
ğundan emin misin?" diye mırıldandım. 

"Ah evet" diye haykırdı, "evet. " 
Bu konuda konuşmayı kestik, çünk diyalog fazla mahcup 

edici bir hal alıyordu. Cennetteymişçesine bir mutluluktu. 
Hep ön sırada oturduğu halde, vaaz verirken asla ona bak­
mamaya özen gösterdim. Gerçekten ruhsal bir boyutumuz 
vardı. Ona çok şey öğrettim ve o da, benimle ilgisi olmayan 
bir şekilde, kiliseye gitmek için elinden gelen çabayı harca­
dı. Güzel günlerdi. Saf olanlara her şey saf gelir . . .  

Melaine'nin Paskalya'sı v e  benim hastalığımdan beri bir 
yıl geçmişti. Gene Paskalya gelmişti. Anglikan Kilisesi lepe 
yukarı yola koyulmuş, çarmıhını taşıyordu. Paskalya Yortu­
su'ndan önceki pazar günü, Melanie geri döndü, önemli bir 
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haberle ağzı kulaklarına varmıştı. O sonbahar ordudan bi­
riyle evlenecekti. Adil olmak gerekirse, adam lyi Savaş için 
kötü savaşı terk etmişti ama bana kalırsa iğrençti. Erkekler­
le hiç kavga etmem. O sırada etmem için bir neden de yok­
tu. Kilisemizdeki kadınlar güçlü ve örgütlüydü. lş iktidara 
gelirse eğer, bende Mussolini'yi tatmin edecek kadar iktidar 
vardı. Bu yüzden de Melanie'nin evlenmesine değil, onunla 
evlenmesine karşı çıktım. Ve dingindi, uyuşukluk derece­
sinde bir dinginlik. O kadar kızmıştım ki onunla bu konu­
da konuşmaya çalıştım ama beynini Bangor'da bırakmıştı. 
Bana ne yaptıgımı sordu. 

"Nasıl ne yapıyorum?" 
Kıpkırm ızı oldu. Ne ona ne de başkasına Katy ile aramda 

neler olup bi ttiğini anlatmaya hiç niyetim yoktu. Gerçi do­
ğuştan ketum sayılmam, suçluluk duygusu da çekmem ama 
bu açıklamanın nerelere uzanacağını bilecek kadar hafızam 
vardı. Ertesi gün o adamla ve onun anne babasıyla kalmak 
üzere gitti. Tam onun korkunç Demir Perde motosikletiyle 
giderlerken, adam kolumu okşadı, bildiğini ve ikimizi de ba­
ğışladığını söyledi. Yapabileceğim tek bir şey vardı ;  ben de, 
tükrüğümü toplayabildiğim kadar toplayarak, onu yaptım. 
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Yargıçlar 

"Sonra söylemedi deme" diye haykırdı Kraliçe, konuşurken 
ayağıyla yere vurarak. "Ya sen ya da kellen gidecell . " 

Annem benim evden çıkmamı istiyordu, rahip ile cemaatin 
büyük kısmı da onu destekliyordu, ya da o öyle diyordu. 
Onu hasta ediyordum, evi hasta ediyordum, kiliseye şer ge­
tiriyordum. Bu sefer kaçış yoktu. Başım dertteydi. lncil'imi 
aldım, tepe, o sırada gidecek tek yer gibi göründü. Tepenin 
en üstünde, rüzgar eserse arkasına saklanabilinecek taş bir 
tümsek vardı. Köpek işi çözememişti; tümseği işemek ya da 
benimle saklambaç oynamak için kullanırdı ama ben, iki­
mizi de ısıtacak şekilde onu ceketimin içine tıkana kadar, 
kulaklar yassı ve gözler sulanmış, oracıkta dururdu. Köpek 
minicik ve gözüpek bir Lancashire cinsiydi (heeler) , dişiy­
di, kahverengi ve siyahtı, sivri kulakları vardı. Bir Alsas se­
petinde uyurdu ki, sorunu bu olabilir. Aslında boyunun po­
sunun ne kadar olduğunu bildiğini göstermezdi, karşısına 
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çıkan her köpekle dövüşür, geçen insanlara dişlerini geçi­
rirdi. Bir seferinde muazzam bir buz saçağına erişmeye çalı­
şırken bir taş onı�ı ,,:ukuruna düşmüş, yukarı urmanama­
mıştım; toprak ufalanıp gidiyordu. Havlamış, söylenmiş, 
sonra da bana yard ım etmek için koşup gitmişti. Şimdi, bu­
radaydık işte, fark l ı  bir çukur kenarında. 

Her şey benim yanlış türde insanları sevdiğim olgusu et­
rafında dönüyordu .  Bu hariç her yönden doğru türde insan­
lar; başka bir kad ına karşı romantik sevgi günahtı. 

Annem, t i ks intiyle , "Erkekleri maymun gibi taklit et­
mek" demişt i .  

Şimdi, erkekleri maymun gibi taklit ediyorduysam eğer, 
tiksinmektc tamamen haklı sayılırdı. Oysa benim gözümde 
erkekler evde bulundurulan cinsten bir şeydi,  öyle aman 
aman i l g i n <;  değillerdi, ama hayli de zararsız sayılı rlard ı. 
Onlar ic; in en ufak bir şey hissetmemiştim ve asla etek giy­
memem dışında, aramızda başka hiçbir ortak nokta göremi­
yordum. Sonra erkek ar}<.adaşıyla kilisemize gelen adamın 
yol açtığı meşhur olayı hatırladım. Hiç değilse onlar elele 
tutuşmuştu. "O kadın olmalıymış, o adam" diye fikir beyan 
etmişti annem. 

Bu besbelli doğru değildi. O noktada cinsel politika konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu ama bir eşcinselin bir kadına, bir 
gergedan kadar bile benzemediğini biliyordum. Şimdi cinsel 
politika hakkında birkaç fikrim var ve bu ilk gözlemim de 
hala geçerli. Anlam tonlamaları olabilir ama bir erkek, nere­
de olursa olsun, bir erkektir. Annem bana her zaman sorun 
çıkarmıştır, çünkü aynı zamanda hem aydınlanmış biri, hem 
de gerici. Determinizme ve lhmal'e inanmazdı ,  kişinin in­
sanları ve kendini nasıl istiyorsa o hale getird iği ne inanırdı. 
Herkes kurtarılabilirdi ve herkes Şeytan'ın pençesine düşebi­
lird i ,  onların seçimiydi bu. Kilisemizdekilerin bazıları beni 
el imde olmadığı şeklindeki doğrusu hayli şüphel i bir gerek-
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çeyle bağışladığı halde (Havelock Ellis'i okumuşlardı ve Ter­
sinme hakkında bi lgileri vardı) , annem bunu benim, ruhu­
mu satmak için istekli bir edimim olarak gördü. Önceleri, 
benim için, bir kazaydı. O kaza beni kendi i çgüdülerim ve 
başkalarının üzerinde daha da dikkatle düşünmeye zorladı. 
Aforoz edildikten sonra, dünyamın yerine tıpkı onun gibi 
bir başka dünya koymaya çalışmıştım, ama koyamamışııın .  
Tanrı'yı seviyordum, kiliseyi de seviyordum ama bu bana 
git gide daha karmaşık gibi görü nmeye başlamıştı. Misyoner 
olmaya niyetim olmaması da işi kolaylaştırmıyordu. 

"Ama sen bunun için eğitildin" diye ağlayıp inlemişti annem. 
"Burada da aynı vaazları verebilirim." 
"Ah, evleneceksin ve o hayata bağlanacaksın . "  Buruklaş­

mıştı. 
Garip tabii ,  evlenmeyeceğim açık olduğuna göre. Önce 

memnun olur sanmıştım. Annemin, evet, karmaşık bir zih­
ni vardı. 

Arthur'un şövalyelerinden en genci olan Sir Parsifal, sonun­
da Camelot'tan yola çıktı. Kral ona gitmesin diye yalvarmış­
tı; bunun sıradan bir arayış olmadığını biliyordu. Bir şölen 
gününde Kutsal Kadeh ziyaretinden beri, hava değişmişti. 
Kardeştiler, Sir Gawain'e ve onun yeşil şövalyenin diyarında­
ki yiğitliklerine gülmüşlerdi, cesurdular, hepsi ,  ve krala sa­
dık. .. Sadık oldukları, kraldı. Yuvarlak Masa ve yüksek du­
varlı şato, artık neredeyse sembol haline gelmişti. Bir vakit­
ler et ve içkiydiler. Ama Launcelot ve Bars için, i hanet hem 
geçmişte, hem de gelecekteydi. Ağır şeylerin çıldırttığı La­
uncelot gitmişti. O da bir yerlerde araştırıyordu; krala rapor­
lar ulaşıyordu, çorbadan farksız, anlaşılmaz, onları getiren 
adamlar gibi paçavra halinde. Hol boş. Çok geçmeden düş-

1 39 



man gelecek. lçinde parlak bir kılıç olan bir taş vardı ve hiç 
kimse kılıcı çekemezd i ,  çünkü kafalarını taşa takmışlardı. 

Arthur geniş basamaklarda oturuyor. Yuvarlak Masa, tıp­
kı bir hedef gibi dairevi şekilde büyüyen her tür bitkiyle 
süslenmiş. Ortasına doğru bir güneş saati var, tam ortasında 
da dikenli bir la�· Artık tozlanmış, ama her şey toza dönü­
şür zaten. 

Arthur öncesi ni düşünüyor, ışıklar ve tebessümler olan 
devri. 

Bir kadın vard ı ,  onu hatırlıyor. Ama ah, Sir Parsifal, gel 
ve yeniden çarkı  çevir. 

Katy ve ben birlikte bir haftalığına yakınlarının yasını tutan­
lara mahsus Morecambe konukevine gitmiştik. Ölü sezon­
du, onun için de yasta olsun olmasın herkes gidebiliyordu, 
oysa kışın çok kılı kırk yararlar. Katy'nin ailesi, yakınlardaki 
karavanlarında tatildeydi, onun için de emniyette sayılırdık. 
Cumartesi görev dolabıma mektup bırakmamaya dikkat et­
miştim ve gördüğüm kadarıyla her türlü şüphenin üstün­
deydik. Buna rağmen, tatildeki o ilk gecemizde dikkatsizlik 
ettik. Başbaşa koca bir haftamız olduğu düşüncesi bizi fazla 
heveslendirdi, kapıyı kilitlemeyi unuttum. Beni üzerine, ya­
tağa çekmişti ki ,  yatağın yanındaki halıyı lekeleyen ince bir 
ışık okunun farkına vardım. Ensem karıncalandı, ağzım ku­
rudu. Kapıda biri duruyordu. Kıpırdamadık, bir an sonra 
ışık yok oldu. Katy'nin yanına yığıldım, sıkı sıkı elini tuttum 
ve ona bir şey düşünürüz diye söz verdim. 

Düşündük. Plan, parlak meslek hayatımın en fantezi pla­
nıydı ve onun açısından mükemmelen işled i .  Benim için 
umut yoktu. 

Kahvaltı vakti, annemin eski ahbabı ve vaktiyle Kayıplar 
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Derneği'nin veznedan olan kadının bürosuna çağırıldık. 
İkimize de bakmadan, "Gerçeği istiyorum" dedi, "ve beni 

kandırabileceğinizi de sanmayın." 
Ona Melanie ile ilişkimin asla tam olarak sona ermediğini 

anlattım. Melanie'nin aylarca bana yazdığını ve so nunda, 
kendim de aşktan parmparça halde, Katy'den bana bir buluş­
ma ayarlamak için yardımcı olmas ın ı  istediğimi söyledim. 

Ağlaya ağlaya o na "Burası emniyette olacağımızı düşün­
düğüm tek yerdi" dedim. 

Bana inandı. İnanmak istedi.  KaLy'n in  ailesine durumu 
anlatmaktan hoşlanmayacağını biliyordum, annemi müm­
kün mertebe üzmek isteyeceğini de. BüLün kabahati benim 
üstüme atmak bunu sağlardı. Benden eşyalarımı toplama­
mı, sabah orayı terk etmeye hazır olmamı istedi. Mektubu­
nun, ben varmadan ö nce eve ulaşması nı istiyordu. Katy 
emniyetteydi, önemli olan da buydu. Benim gibi inatçı ve 
öfkeliydi ama benim aksime kilisemizin  karanlık yanıyla 
başa çıkamazdı. Bu karanlığı tekmeliyişini  daha önce gör­
müştüm, tekmeleyişini ve ağlayışını .. Cin-ifrit meselesini  
onun üzerinde uygulamaya kalkışmamaları konusunda ka­
rarlıydım. Hesapça Melanie gittiğine göre, ben de günün 
geri kalanını sözde dua ederek geçirecektim. Ben, yatakta 
Katy ile geçirdim. Ertesi sabah erken saatlerde koluma gir­
miş kumsalda yürürken "Ne yapacaksın?" diye sordu. 

Kumlar, med-cezir onları geride bıraktığı için soluksuz 
kalmış küçük ringa balıklarıyla doluydu. Katy'yi geride bı­
raktığımda ağlıyordu. Ne bekleyeceğimi bilmiyordum ama 
artık böyle bir şeyi yeniden yaşamamam gerektiğini biliyor­
dum. Ellerim ceplerimde, pürüzlü kahverengi bir çakılta­
şıyla oynadım. 
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Tabii evdeki sahne inanılmazdı. Annem küçük mmfaktaki 
her bardağı kırdı .  

Kocası gece vard iyasından gelince de ona "Yemek yok" 
dedi. "Yemek koyup yiyecek bir şey yok."  O da balık-pata­
tes dükkanına giı ı i  ve onları tezgahta yedi. 

"Ah ben ne apta l l ı k  ettim" diye gürledi annem. "Seni 
bunca uzun süre ı uttum, daha da fazla sınavlardan geçme­
ne izin verdim ve ne için?" Beni tutup silkeledi. "Ne için?" 
Geriye çekildim. 

"Beni rahat b ı rak. "  
"Yakında pek rahat kalacaksın zaten." Sonra rahibi ara­

mak için telefon kulübesine gitti. 
Geri geldiğinde yatağa gitmemi buyurdu, itaat etmek en 

iyisi gibi ge ldi. Yatağım dardı. Kendimi bağışlamaktan aciz , 
onu bağışlamaktan aciz, yatağımda yattım. Onun düzenli 
aralıklarla bir işaret göndersin diye Efendimiz'e çağrıda bu­
lunuşunu duyuyordum. Sonunda elbette rahip geldi ama, 
buna sevinse bile sanırım daha gözalıcı bir şeyi tercih eder­
di, örneğin evin geri kalanı kurtulurken benim ve yatako­
damm tutuşup alev alev yanması gibi. Aşağıda uzun süre 
kısık sesle konuştular. Arkasında heyula gibi dikilen an­
nemle birlikte rahip göründüğünde uyudu uyuyacak hal­
deydim. Sanki bulaşıcı hastalığım varmış gibi emin bir me­
safede durdu. Aklıma yapacak başka bir şey gelmediği için 
başımı yastığımın altına soktum. Rahip yastığı çekip aldı ve 
bana, elinden geldiğince sakin bir şekilde, büyük bir mela­
netin kurbanı olduğumu anlattı. Bana musallat olduklarım, 
baskı altında kaldığımı, sürüyü aldattığımı. Çok yavaş ya­
vaş "lfrit," diye ilan etti, "yedi katıyla döndü." 

Annem ufak bir çığlık attı ve sonra yeniden öfkelendi. 
Hepsi benim kabahatimdi. Benim sapkınlığım. Benim talih­
siz bir kurban mı yoksa melun biri mi olduğum konusunu 
aralarında tartışmaya koyuldular. Bir süre dinledim; ikisi de 
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pek ikna edici değildi, ve üstelik pencere pervazına az önce 
yedi olgun portakal düşmüştü. 

Sohbet olsun diye, "Portakal alın" dedim. lkisi birden çıl­
dırmışım gibi bana baktılar. "Orada işte. "  Elimle pencereyi 
işaret ettim. 

"Hezeyan içinde" dedi annem, buna inanamayarak. (De­
lilerden nefret ederdi.) 

Rahip olanca ciddiyetiyle, "Efend isi konuşuyor" ded i .  
"Ona aldırma, ben bu olayı konseye götüreceğim, benim 
için çok çetin. Gözünü üstünden ayırma ama kiliseye git­
mesine izin ver." 

Annem hıçkırarak ve dudağını ısırarak, başıyla pekiledi. 
Beni kendi halime bıraktılar. Uzun bir süre yatarak sadece 
portakalları seyrettim. Güzeldiler ama pek faydaları yoktu. 
Bu sorunu aşmak için bir ikondan fazlasına i htiyacım ola­
caktı. 

Ertesi gün Kızkardeşlik toplantısına gittim. Uzun süre has­
tanede kalan Elsie de bu toplantıyla ilk kez kiliseye gelmiş 
oluyordu. Neler olduğunu biliyordu ama gene de bana sıkı 
sıkı sarıldı ve aptallık etmememi söyledi. "Bu iş bittikten 
sonra bir fincan kahve içmeye gel" diye karar verdi. "Ama 
ötekilere söyleme. "  

Neredeyse isterik bir toplantıydı, ne yapacaklarını bilemez 
haldeydiler. Mrs White hep yanlış notalara vurdu, Alice beni 
ona bakarken yakalayınca mesajını şaşırdı. Saat dokuz olup 
toplantı sona erince hepimiz şükran duyduk. Kimse bana 
çaylar ikram edilmeden önce niye gittiğimi sormadı, El­
sie'nin ise yorgun olduğunu düşünmüş olmalılar, yoksa onu 
durdurmaya çalışırlardı, eminim. Elsie'nin evine gittiğimde, 
ilk kez birisi bana Miss jewsbury'den söz etmiş oldu. 
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Elsie bana "Leeds'dc oturuyor" dedi, "o özel okul lardan 
birinde müzik dersi veriyor. Tek başına yaşamıyor." Kurnaz 
bir bakış attı. "()na senden söz eden bendim. " 

Şaşırdım. Elsiı" n i n  bildiğine inanmıyordum aslında. Far­
kına varmış o ldu�unu söyledi, öylesine. 

"Ben buralarda olsam bütün bunlar olmazdı zaten. İkini­
zi de idare edl' rı l im ama o kahrolası hastaneye gire çıka . . .  " 

Ayağa kalkıp ona sarıldım, eskisi gibi ateşin başında otur­
duk, pek konuşmadan. O meseleden konuşmadık, doğru­
dan yanlışLan ya da başka herhangi bir şeyden. Bana en çok 
ihtiyacım o lan şeyi vererek göz-kulak oldu, bir dostla sıra­
dan birlikLc l ik dakikaları. 

"Arlık gilmem gerek, Elsie" dedim. Saat tiktak ederken 
üzgün üzgün ayağa kalktım. 

"Eh, ihLiyacın olunca gene gel ."  
Ben sokakta ilerleyip epeyce uzaklaşana kadar kapıda 

durdu, sonra da ben el sallamak için dönünce içeri girip 
gözden kayboldu. Viyadük ve halı dükkanı, sonra da Fabri­
ka AIL ı'na giden kestirme yol boyunca ağır ağır yürüdüm. 
Melelik etmez insanların gittiği Horoz ve Düdük adlı pub­
dan sendeleyerek çıkan Mrs Arkwright'a rastladım. Bana sı­
rıtarak baktı, "Selam, velet" ,  sonra da yuvarlanarak yoluna 
devam etti. Okulun ve Metodist Şapeli'nin yanından geç­
tim, sonra da birisinin kafasının kesildiği Black Abbey So­
kağı'ndan. Bir an duvara yaslandım, taş ılıktı, pencereden 
ateşin çevresindeki bir aileyi görebiliyordum. Çay masasın­
dan kalkmışlardı, iskemleler, masa ve doğru sayıda fincan. 
Camın ardından ateşin titreşmesini izledim, sonra birisi 
perdeyi kapatmak için kalktı. 

İçeri girmeden önce kendi ön kapımın önünde birkaç da­
kika oyalandım. Hala ne yapacağımı bilemiyordum, seçe­
neklerin ya da çelişkilerin ne olduğundan da pek emin de­
ğildim; başkaları için bunlar açıktı, ama benim için değildi 
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ve anlaşılan kimsenin de açıklayacağı yoktu. Annem beni 
bekliyordu. Gecikmiştim ama ona Elsie'den söz etmedim, 
anlayacağına güvenmiyordum. 

Günler bir tür uyuşukluk içinde yavaş yavaş geçti, ben 
kilise karantinasındaydım, onlar ise bir korku ve bekleme 
halindeydi. Pazar günü konseyden rahibe cevap geldi. Esas 
sorun, Aziz Paul'un öğretilerine karşı çıkarak kilisede kadın 
iktidarına izin verilmesiymiş anlaşılan. Bizim kilise kolu­
muz bu konuyu asla düşünmemişti, hep güçlü kadınlarımız 
olmuştu, her şeyi kadınlar örgütkmişli. Bazılarımız vaaz 
verebiliyorduk ve hayli basil bir şekilde,  benim örneğimde, 
kilise bu sayede doluyordu. Önce bir patırtı koptu, sonra 
da tuhaf bir şey oldu. Annem kalkıp bunun doğru olduğu­
na inandığını söyledi: Kadınların kilise hizmeti için belirgin 
yerler vardı, Pazar Okulu bunlardan biriydi, Kızkardeşlik 
de bir başkası, ama mesaj erkeklere aitti. Bu ana kadar ha­
yatımın hala, şöyle ya da böyle bir anlamı vardı. Şimdi ise 
hiçbir şey ifade etmiyordu artık. Annem misyoner çalışma­
larının bir kadın için önemi, benim besbelli bu yapıda bir 
kadın olduğum, buna karşılık ev cephesinde güçlü olabil­
mek için bana düşen işi geri çevirdiğim yolunda monoton 
bir sesle konuştu durdu. Sözlerine de, başka şekillerde er­
kek dünyasını benimseyerek Tanrı'nın yasasını hiçe saydı­
ğım ve bunu cinsel olarak da yapmaya çalıştığımı söyleye­
rek son verdi. Bu öylesine içten gelerek yapılmış bir konuş­
ma değildi. O ve rahip zaten bunun üstünde durmuşlardı. 
Her şey onun vaizlik konusundaki zaafından doğmuştu. 
Rahip Spratt'a aylar önce söylediğinden şüphe yok. Çevre­
me baktım. lyi insanlar, basit insanlar, şimdi onlara ne ola­
caktı? Annemin kendime kabahat bulacağımı umduğunu 
biliyordum, ama bulmuyordum. Şimdi kabahatin kimde ol­
duğunu biliyordum. Ruhsal zina diye bir şey varsa eğer, an­
nem bir orospuydu. 
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lşte böyle, vaiz kürsüsündeki başarım düşüş nedenim ol­
muştu. Şeytan bana en zayıf noktamdan saldırmıştı: Cinsi­
yetimin kısıtlamalarını anlayamayışım. 

Geriden bir Sl' S ,  "Bunlar zırva" dedi. "Şimdi, bu çocuğa 
yardım ediyo r muyuz, etmiyor muyuz? " Elsie'ydi . Birisi 
onu oturtmaya ı;alıştı ama o mücadele etmeyi sürdürdü, 
öksürmeye ba�ladı ve sonra da düştü. 

"Elsie" A r kaya doğru koştum ama geriye çektiler. 
"Sensiz de idare edebilir." Ben çaresiz durmuş titrerken, 

ötekiler çcvrl'sinde toplandı. 
"Sıcak tutacak bir palto getirin, onu eve götürelim."  Son­

ra da onu dışarı ,  verandaya bir çıkın gibi taşıdılar. 
Bunlar olu rken rahip yanıma geldi ve Efendimiz'e yeni 

itaatimin bir işareti olarak vaazları, lncil çalışma sınıflarını 
ve onun "etkileyici temas" dediği şeyin her biçimini bıraka­
cağımı söyledi. Bunu kabul eder etmez daha güçlü bir şey­
tan çıkarma seansı ayarlayacaktı ve sonra da on beş günlü­
ğüne annemle Morecambe konukevine tatile gidecektim. 

Yorgunluğumu bahane ederek, "Sabah size söylerim" di­
ye söz verdim. 

� � �  u u u 

Sir Parsifal artık pek çok gündür ormandaydı .  Zı rhının pa­
rıltısı gitmişti, atı yorulmuştu. Yediği son yemek, yaşlı bir 
kadının ona verdiği bir kase ekmekle süttü. Diğer şövalye­
ler bu yoldan geçmişti, izlerini görebiliyordu ,  umutsuzluk­
larını, hatta birinin kemiklerini bile. Harap bir şapelden söz 
edildiğini duymuştu, ya da eski bir kilise, kimse emin de­
ğildi, sadece onun kullanılmadan ve kutsal halde, meraklı 
gözlerden uzakta olduğundan emindiler. Belki de orada bu­
lacaktı. Bir önceki gece Sir Pervecal ona doğru hareket eden 
bir güneş ışınının üzerindeki Kutsal Kadeh'i rüyasında gör-
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müştü. Ağlayarak uzanmıştı ama elleri dikenlerle doluydu 
ve uyanmıştı. Bu gece, acılaşmış ve örselenmiş, Arthur'un 
sarayını rüyasında görüyor, kendisinin el üstünde tutuldu­
ğu, gözdesi olduğu sarayı. Tazılarını ve şahinini görüyor rü­
yasında, ahırını ve sadık dostlarını. Dostları artık ölü. Ölü 
ya da ölüm halinde. Rüyasında başını elleri arasına alınış 
geniş taş bir basamakta oturan Arthur'u görüyor. Sir Parsi­
fal efendisini elleriyle sarmak için dizüstü çöküyor, ama 
efendisi sarmaşıklarla kaplı bir ağaç. Yüzü yaşlarla pırıl pı­
rıl, uyanıyor. 

Ertesi sabah rahip geldiğinde kendimi daha iyi hissediyor­
dum. Üçümüz birer fincan çay içtik; sanırım annem bir 
espri yaptı. Mesele hallolmuştu. 

"Öyleyse tatil için sizin adınıza rezervasyon yapayım 
mı? " diye sordu rahip, ajandasını karıştırarak. "Sizi bekli­
yor ama, nezaket icabı." 

"Elsie nasıl? " Bu mesele beni rahatsız ediyordu. 
Rahip kaşlarını çattı ve dün gecenin onu farkına vardık­

larından daha fazla üzdüğünü söyledi. Kontrol için yeniden 
hastaneye dönmüştü. 

"lyileşecek mi? " 
Annem bu kararın Efendimiz'e ait olduğuna işaret etti, 

bizim düşünecek başka şeylerimiz vardı. Rahip tatlı tatlı 
gülümsedi ve yeniden, ne vakit gitmek istediğimizi sordu. 

"Ben gitmiyorum." 
Bana o mücadeleden sonra dinlenmeye ihtiyacım olacağı­

m söyledi. Annemin dinlenmeye ihtiyacı olduğunu. 
"O gidebilir. Ben kiliseden ayrılıyorum, onun için geri 

kalanını unutun. " 
lkisinin de nutku tutuldu. Küçük kahverengi çakıltaşını 
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sıkı sıkı tuttum ve giderler diye umut ettim. G i tmed i ler. 
Akıl yürüttüler, yalvardılar, esip kükrediler, sonra mola ve­
rip yeniden geldi ler. Hatta, denetim altında olsa bile, bana 
lncil sınıfımı hi le yeniden önerdiler. Sonunda rahip başını 
salladı ve beni, lhranilerdeki, hakikatı anlatmanın imkansız 
olduğu halklardan biri ilan etti . Bana son bir kez sordu: 

"Nedamet gı· ı i rccek misin?" 
"Hayır. " Vl' gözlerini kaçırana kadar ona gözümü dikip 

baktım. Anm·ıı ı i  salona götürdü, yarım saat kaldılar. Orada 
ne yaptılar b i lmiyorum, ama önemi yoktu; annem beyaz 
gülleri kırmızıya boyamıştı, şimdi de zaten öyle yetişmiş ol­
duklarını iddia ediyordu. 

"Gitmen gerekecek" dedi. "Burada cin ifrit istemem. "  
Nereye gidebilirdim ki? Elsie'ye olmazdı, çok hastaydı, 

kilisede kimse de aslında bu rizikoya girmezdi. Katylere gi­
dersem bu sefer onun için sorun çıkacaktı, ve çoğu akraba 
gibi benim akrabalarım da iğrençti. 

Arkasından mutfağa giderek "Gidecek yerim yok" diye 
tartışma kapısı açtım. 

Beni dışarı iterek cevabı yapıştırdı: "Şeytan kendinden 
olanlara göz-kulak olur." 

Başa çıkamayacağımı biliyordum, onun için de deneme­
dim. Duyguları daha sonra dışarı vuracaktım, emniyetli 
olunca. Şimdilik, sert ve beyaz olmam gerekiyordu. Don 
olan günlerde, kışın, yerler beyazdır, sonra güneş çıkar ve 
don erir . . .  

"Öyleyse karar verildi. "  Cesaretten çok b i r  cesaret gösterisi 
ile rüzgar misali annemin odasına girdim. "Perşembeye ta­
şınıyorum." 

"Nereye?" Şüphelenmişti. 
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"Sana söylemeyeceğim, nasıl gideceğine bakacağım." 
"Paran yok. " 
"Hem hafta sonları, hem akşamları çalışırım." 
Aslında korkudan ölüyordum ve olan bitenlere biraz ilgi 

duyan bir öğretmenle kalacaktım. Cumartesileri bir don­
durma kamyonetinin şoförlüğünü yapıyordum; şimdi pa­
zarları da çalışacak, kadına elimden geldiğince ödeme yap­
maya çabalayacaktım. Kasvetli, ama orada kalmak kadar 
kasvetli değil. Köpeği istiyordum, ama vermeyeceğini bili­
yordum, ben de kitaplarımı ve çay kutusundaki öteberimi 
aldım, en tepede lncilim vardı .  Beni kaygılandıran şey, bir 
meyva tezgahında çalışmaktı. İspanyol Washington'ları, Su­
lu Yafalar, Olgun Seville'ler. 

"Yapmam" diye teselli ettim kendimi. " işkembeciye gire­
rim, daha iyi ."  

Evdeki son sabahımda yatağımı özenle düzelttim, çöp 
kutusunu boşalttım, köpeği uzun bir yürüyüşe çıkarıp peşi­
sıra yürüdüm. Bowling çimenliğindeki oğlanla birlikte ko­
şup gitti. O sırada başıma neler geleceğini hayal bile edemi­
yordum, aldırmıyordum da. Mahşer Günü değildi, sadece 
başka bir sabahtı. 

149 





Ruth 

Evvel zaman içinde, krallık düdüklü tencere gibi ayrı ayrı 
kompartmanlara bölünmüşken, insanlar seyahati şimdikin­
den çok daha ciddiye alıyorlardı. Aşikar sorunlar vardı el­
bette: Yanına ne kadar yiyecek alırsın? Ne tür canavarlarla 
karşılaşırsın? Barış için yedek mavi tüniğini mi alsan, yoksa 
barış olmaması ihtimaliyle yedek kırmızı tüniğini mi? Ve 
çok-da-aşikar-olmayan sorunlar, yani gözünü üstünüzden 
ayırmak istemeyen bir büyücüye ne yaparsınız gibi. 

O günlerde büyü önemliydi ve bölge, her şeyden önce, 
kendinizi doğanın güçleri ve benzerlerinden korumak için 
çevrenize çizdiğiniz tebeşir dairesinin bir uzanımıydı sade­
ce. Artık modası geçti, ki çok yazık, çünkü kendinizi tehdit 
altında hissettiğiniz vakit bir tebeşir dairesi içinde oturmak, 
gaz [ırınında oturmaktan çok daha iyidir. İnsanlar size gü­
ler tabii, ama insanlar birçok şeye güler, bu yüzden de bu­
nu kişisel olarak almaya gerek yok. N iye işe yarar? Yarar 
çünkü kişisel uzam ilkesi daima aynıdır, ister bir doğa gü-

1 51 



cünü, ister birinin kötü ruh halini püskürtüyor olun. Çev­
renizde bir güç alanıdır ve hayal gücümüz zayıf o lduğu sü­
rece, bizi uyararak riziksel bir şeye sahip olmak yararlıdır. 

Büyücülerin rğit i lınesi çok zor iştir. Büyücüler, onsuz idare 
edebilene kadar yı llarını bir tebeşir dairesinde durarak geçir­
mek zorundadı rlar. Güçlerini parça parça dışarı çıkarırlar, 
önce kendi ka lp lerinin içinde, sonra bedenlerinin içinde, 
sonra hemen ı,·l·vrclerindeki dairenin içinde. Kendi soluk al­
ma uzamınızın efendisi olmadan önce dışınızı kontrol etmek 
imkansızdır. Değiştirmek istediğiniz maddeyi anlayana kadar 
bir şeyi değiştirmek mümkün değildir. lnsanlar bedeni par­
çalar ve farklı laştırırlar tabii ama bunlar düşmüş güçlerdir ve 
bilmediğiniz bir şeyi değiştirmek, şerrin gerçek doğasıdır. 

Win nct bir süredir garip bir kuşun onu izlediğinin far­
kındaydı, muazzam kanatları olan siyah bir şey; sonra kuş 
bütün bir öğleden sonra ortadan kayboldu. Büyücüyü o öğ­
leden sonra gördü. Büyücü karşısında duruyordu, hızla 
akan bir derenin öbür yanında. Kız kılığını tanıdı ve eğer o 
şahıs suların gümbürtüsü üzerinden ona seslenmiş olma­
saydı kaçıp giderdi. 

"Adını biliyorum."  Ve böylece durdu,  korkmuştu. Bu 
doğruysa eğer, kapana kısılmış demekti. Ad vermek, güç 
demektir. Adem hayvanların hepsine ad vermişti ve hepsi o 
çağırınca geliyordu. 

Cevaben "Sana inanmıyorum" diye bağırdı. Sonra büyü­
cü gülümsedi ve onu dereyi geçmeye davet etti ki, kulağına 
fısıldayabilsin. Kız başını iki yana salladı; büyücünün böl­
gesi derenin öbür yanında o lmalıydı;  burada hiç değilse 
emniyetteydi. 

O çamurun içinden doğru yolu tutunca adam "Bu orman­
dan bensiz asla çıkamazsın" diye uyardı. Winnet  cevap ver­
me zahmetine katlanmadı. Bir gece daha oldu, bu sefer 
ağaçların arasından şiddetle esen ve onun barınağını yıkan 
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yağmuru da beraberinde getirdi. Sonra bir su karıncaları or­
dusunun saldırısına uğradı, onu daha da karanlığa, ormanın 
daha derinliklerine sürdüler. Şafakta tükenmişti. Taştan yi­
yecek kavanozu ve kuru giysileri kaybolmuştu, nehrin dö­
nemecinde de neredeyse hiç yol almamış olduğunu fark etti. 
Nehrin öbür yanında, şefkatle gülümseyen büyücüyü gördü. 

"Sana demiştim." 
Bu Winnet'in duymak istediği şey değildi. Hasırotları ara­

sında oturup somurttu. 
Diğer yandan büyücü ateş yaktı ve bir tencere çıkardı. 

Winnet havayı kokladı, bacaklarını daha da bitiştirdi. Hava 
güvercin kokuyordu. 

Onun yüzünü gözleyerek, "Ben vejetaryenim" diye bağırdı. 
"Ah, ben de" dedi adam, memnun bir tonla. "Aduki fa­

sulyeleri ile hamurişi yapıyorum, bol bol var." 
Winnet dehşete kapılmıştı. Nasıl bilebilirdi ki? Büyükan­

nesinin anıları ona doğru akarak geldi; meşhur aduki fasul­
yesi yahnisi; erkekler ava gidince ateşin çevresinde o şarkı 
söylemeler. Burnunu ceketine gömdü ve nefes almamaya 
çalıştı. 

Büyücü "Seninkinde kişniş ister misin?" diye seslendi ye­
niden. "Tazedir. " 

"Evet" diye bağırdı Winnet ,  sesi kısık ve kafası karışık, 
"Ama yetniyorum çünkü beni zehirleyeceksin. " 

"Yavrum! "  Büyücü sahiden şok geçirmiş gibi görünüyordu. 
"Sana güvenebileceğimi nereden bileyim?"  (Winnet'in 

karnı guruldamaya başlamıştı.) 
"Çünkü adını bilmiyorum. Bilseydim, seni çoktan buraya 

kaçırmıştım. Tek başına yemek yemek öyle moral bozucu 
ki, değil mi?" 

Winnet birkaç dakika düşündü taşındı ,  sonra büyücü ile 
bir a nlaşma yaptı. Onun masasını paylaşacaktı, sonra adam 
ona ne istediğini söyleyecekti, karar vermek için bir yarış-
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ma yapacaklardı .  Bir akit olarak büyücü ona, suyu geçerken 
içine girebilsin d iye minicik bir aralığı olan bir tebeşir da­
iresi çizdi. Sonra t l'heşiri  diğer tarafa, ona attı. Pürüzlü kah­
verengi bir çak ı l ta�ıydı,  kız onu sıkı sıkı tutarak basamak 
taşlarının üslündl' n yalpalayarak karşıya geçti, dairenin içi­
ne atladı ve arkasından kapattı. 

Büyücü ona uzerinden dumanlar tutan bir kase verirken 
"Fransız ekmq� i ıni ,  buğday mı?" diye sordu. 

On beş dakika dostça bir sessizlik içinde çiğnediler, sonra 
büyücü içini �-ekti, bir ekmek parçası daha kopardı ve kalan 
suya bandı .  " Korkarım puding yok. Krema yapayım diyor­
dum ama bura larda süt bulmak zor. Gene de kahvem var ve 
sana ne isıedi!'timi söyleyeceğim."  

WinnrL'in ekmeği boğazına takıldı. Boğulacak gibi öksür­
meye koyuldu, büyücünün sırtına vurmasına izin vermek 
zorunda kaldı .  Belki de onu parça parça kesmek istiyordu, 
ya da bir hayvana dönüştürmek, belki de onu kendisiyle 
evlenmeye zorlayacaktı. Kahvesini aldığında , dehşetten 
kaskatı kesilmişti. 

Büyücü, " lstediğim" diye başladı söze, "benim çırağım 
olman. Sihir sanatları ölüyor; sayımız ne kadar çok olursa, 
o kadar iyi. Yeteneklerin var, biliyorum, mesajı henüz doğ­
ru dürüst bir tebeşir dairesi çizmeyi bile bilmedikleri yerle­
re götürebilirsin. Sana her şeyi öğreteceğim, ama seni zorla­
yamam ve önce bana adını söylemelisin." Arkasına yaslandı 
ve Winnet'e baktı. "Ha, bir de küçük bir şey var; eğer bana 
adını söylemezsen ,  asla o daireden çıkamazsın, çünkü seni 
serbest bırakamam, senin de bunu yapacak gücün yok. "  

Winnet'in hiddetten nutku tutuldu. "Kandırdın beni." 
"Eh, benim işim bu, biliyorsun." 
Winnet birkaç dakika sonra "Tamam" dedi. "lşte bir an­

laşma. Eğer adımı tahmin edersen, senin olurum. Edemez­
sen, buradan nasıl çıkacağımı göster ve beni rahat bırak." 
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Büyücü başını yavaş yavaş evet anlamına salladı, Winnet 
bu arada mücadeleyi karara bağlamak için ne gibi gaddarca 
oyunlar oynamaları gerektiğini merak ediyordu. Birden bü­
yücü başını kaldırdı. 

"Adam Asmaca oynayalım. " 
Bir parça kağıtla bir dolmakalem çıkardı. "X" diye başladı. 
Winnet küçümseyerek "Hayır" diye cevap verdi. "Bana bir." 
Büyücü "Bana bir ipucu vermelisin" dedi. "Nereden bak-

san, sihir sanatından farklı bir şey bu." 
Kız istemeye istemeye "Tamam" diye kabul etti. lşte bir 

manzume. 

"Kimine göre adım bir kuş gibidir sanki 
Kimi içinse bir kap, koysun diye çökeleği. "  

"Benden alacağın da b u  kadar." 
Büyücü bir süre başının üstünde durdu, manzumeyi üs-

tüste okudu da okudu. 
"P" dedi sonunda. 
"Bana iki" diye şakıdı Winnet. 
Sonra büyücü bağırarak yerinden fırladı. "Adın Gannet 

Barrel. " 
"Yanlış" diye cevabı yapıştırdı Winnet "Ve bunun için iki 

puan alıyorum. Bir tane daha, sonra ilmeği çizerim." 
Gece inmek üzereyken Winnet ikisine de birer fincan da­

ha kahve koyuyordu ki, büyücü kıkırdadı. "Buldum." 
"Ah, sahi mi?" diye sordu Winnet. "Belki de iki kere da­

ha deneyince özgür kalırım." 
"Adın Winnet Stonejar." Ve tebeşir dairesi yok oldu. 
"Eh n'apalım" diye düşündü Winnet, ateşi eşeleyip sön­

dürerek. "Hiç değilse iyi yemek yapıyor. " 
Bir an sonra üç kuzgunun eski bir bayrak direğinden ga­

galarını uzatmış baktıkları bir şatoda duruyorlardı. 
Büyücü "Shadrach, Meshach ve Abednego" diye tamştır-
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dı. "Hangisinin hangisi olduğunu anlarsın zamanla. �imdi 
seni kucağımda kapı eşiğinden geçirmem gerekiyor, yoksa 
uyuyakalırsın. Bu <la güvenliğin bir parçası." Ve Winnet'i 
kucağına aldı , o n u  bir ucunda koca bir ocağın alev alev 
yandığı parlak renkli bir odaya getirdi. 

Şöminenin iki ucuna tünerlerken ona "Yüksek tavanları 
sever misin?" d i ye sordu. "Bu eski binalarda hep aynıdır, 
ama alışırsın . "  

Winnet, mu habbet olsun diye "Ne zamandır büyücü­
sün?" diye sord u .  

Büyücü, zari[ bir edayla, "Ah, bilemem ki" dedi. "Anlı­
yorsun ya, ben aynı zamanda gelecekte de olanım, benim 
için hepsi aynı. " 

WinneL "Ama olamazsın" diye karşı çıktı, "Zamandan bu 
şekilde söz etmek mümkün değildir." 

"Senin için mümkün olmayabilir ama, yavrum,  biz çok 
farklıyız. "  

Hiç değilse bu doğruydu, Winnet de  dikkatini onun yeri­
ne oda üzerinde topladı. 

Çok az mobilya ama sayısız dolap vardı. Sağda, pencere­
nin yanında, kabartmalarla süslenmiş muazzam bir kulak 
hunisi asılıydı. 

"Bununla ne yapıyorsun?" 
"Eh, hep şimdi olduğum yaşta olmam, ve daha yaşlıysam 

eğer, biraz sağırlaşabiliyorum. lşte o, divanda yatarken gece 
bülbülleri dinleyebileyim diye ."  

Winnet'in gördüğü kadarıyla ortada divan fi lan yoktu. 
"Ne divanı?"  

"lşte o" dedi büyücü, şaşkın. Kız tekrar baktı ve divan 
oradaydı. Bu Winnet'in şatodaki macerasının başlangıcıydı, 
ama orada kaldıkça garip bir şey oldu. Oraya nasıl geldiğini 
unuttu, daha önce ne yaptığını da. Başından beri şatoda ol­
duğuna ve büyücünün kızı olduğuna inanıyordu. Büyücü 
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ona öyle demişti. Annesi yokmuş ama güçlü bir ruh tarafın­
dan, onunla ilgilensin diye büyücüye özel olarak emanet 
edilmiş. Winnet bunun doğru olduğunu hissediyordu ve 
üstelik başka nerede yaşamak isteyebilirdi ki? 

Büyücü, tepelerin altında öbekler halinde yaşayan köylü­
lere iyi davranırdı. Onlara müzik ve matematik öğreLmişti, 
hasatlarına da sağlam bir büyü yapmıştı ki kimse kışın aç 
kalmasın. Ve elbette onlardan muLlak bağlılık bekliyordu 
ama onlar da buna çoktan razıydılar. Winnet köylülere ken­
disi de ders vermeyi öğrendi ve bir gün oralara bir yabancı 
gelene kadar işler yolunda gitti. Yabancı delikanlı çiftlikler­
den birinde oturmaya başladı, çok geçmeden de Winnet'le 
ahbap oldu. Kız büyük şölen gününde onu şatoya davet etti. 

Büyük şölen köy için bir geçmişi hatırlama ve kutlama 
vesilesiydi. Her ev büyücüye bir hediye sunardı, büyücü de 
onlara hediyeyle karşılık verirdi, en uygun düşeceğini dü­
şündüğü kişilere. 

Winnet şölen sabahı "Yabancıya da hediye verecek mi­
sin?" diye zorladı babasını. 

"Ne yabancısı?" 
"Bu işte" diye işaret etti Winnet, onu bir anda görünür 

hale getirerek. Oğlan şok geçirdi. Bir saniye önce bir ağaca 
dayanmış dalgın dalgın yukarı, şatoya bakıyordu. Şimdiyse 
üç kuzgunun yanında tavanları, tavanla gökyüzü birbirine 
girecek kadar yüksek olan bir holde duruyordu. Büyücü 
ikisine birden döndü ve ellerini çırptı. "Olacağın önüne ge­
çilmez, sen zaten onun hediyesini kararlaştırmışsın. "  Sonra 
giysilerini toplayarak, Winnet'in babası gitti. 

"Korkuyorum" dedi oğlan. 
"Gerek yok" dedi Winnet, onu öperek. 
Günbatımında hol insanlar ve hayvanlarla dolmuştu. Ba­

zı hayvanlar kendi çiftliği için büyücüye hediyeydi, ötekiler 
öylesine dolaşırken içeri girmişti. Geceyarısı, şarap insanla-
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ra o an haricinde lıcr şeyi unutturmuştu ve büyücü artık 
adet haline gelen konuşmasını yapıyordu. Bir sonraki yıl 
gene iyi bir hasal vr dostlarına sağlık vaat etti. O yıl köyden 
ayrılan delikanlıla ra bir kalkan ya da bir bıçak ya da yay 
verdi. Kendi hııyaı larını kazanmaya kararlı genç kadınlara 
da bir şahin, ya da köpek ya da yüzük. "Hepsi hepinizi ihti­
yacınıza göre lw nısun." Çünkü büyücü seyyahlık ne de­
mek, bilirdi. Soııunda, yüzü ağırlaşarak, o diyara musallat 
olmuş müthi� lıir bitki hastalığından söz etti. "Hastalık biri­
nizin içinde" d iye uyardı onları, hayretle dalgalanmalarını 
gözleyerek. "O kişi aranızdan atılmalı."  Sonra büyücü elini 
oğlanın boyı ıuna koydu. 

"Bu o�lan kızımı kirletti. "  
"Hayır" d iye haykırdı Winnet, hayretle yerinden fırlaya­

rak. "O benim dostum." 
Ama kimse onu dinlemedi. Oğlanı bağlayıp şatonun en 

derin bölümündeki en karanlık odaya attılar, eğer Winnet 
kendi marifetleriyle serbest bırakmasa, ebediyen orada ya­
tabilirdi. Meşalesinin karşısında durmuş gözlerini kırpıştı­
ran oğlana "Şimdi ona git" dedi, "Ve beni inkar et. Canın 
neyi isterse onun kabahatini bana bul, bana sahip çıkamaz­
sın, çünkü ona karşı çıkamazsın." Oğlan bembeyaz oldu ve 
ağladı ama Winnet onu merdivenlerden yukarı itti ve sa­
bahleyin de dediklerini yaptığını duydu. 

"Kızım, adıma leke sürdün" dedi büyücü, "Ve artık sana 
ihtiyacım yok. Burayı terk etmelisin." 

Winnet masum biri olarak bağışlanmayı isteyemezdi ama 
kalma isteğini dile getirdi. 

"Kalırsan, köyde kalıp keçilere bakarsın. Karar vermeyi 
sana bırakıyorum. "  Adam gitmişti. Winnet tam gözyaşları ­
na boğulacaktı ki omuzunda hafif bir gagalama hissetti. 
Abednego'ydu, sevdiği kuzgun. Zıplayıp kulağının yanına 
çı ktı. 
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"Gücünü kaybetmeyeceksin, biliyorsun değil mi, sadece 
farklı biçimde kullanacaksın, hepsi bu." 

"Nerden biliyorsun?" diye burnunu çekti Winnet. 
"Büyücüler hediyelerini geriye alamaz, asla, kitapla böyle 

yazıyor." 
"Peki, ya kalırsam?" 
"Kederle mahvolduğunu göreceksin. Bildiğin her şey 

hem çevrende olacak, hem de aynı zamanda senden uzak. 
Şimdi yeni bir yer bulman daha iyi . "  

Kuzgun sabırla omuzunda kendin i  dengelerken, Winnet 
bu konuda düşündü. 

"Benimle gelir misin?" 
"Gelemem, buraya bağlanmışım ben, ama bunu al. " Kuz­

gun uçtu ve Winnet'in gördüğü kadarıyla bayraklar üzerine 
kusmaya başladı. Sonra tüylerini yeniden düzene koydu ve 
onun eline pürüzlü kahverengi bir çakıltaşı düşürdü. 

"Teşekkür ederim" dedi Winnet. "Bu ne?" 
"Kalbim." 
"Ama taştan. "  
"Biliyorum" dedi kuzgun üzgün üzgün. "Anlıyorsun ya 

ben, ah çok önce, kalmayı seçtim ve kalbim üzüntüyle ka­
lınlaştı ve sonunda da böyle kaldı işte. Sana hatırlatır. " 

Winnet bir an şöminenin ucunda- sessizce oturdu. Dili tu­
tulan kuzgun onu, babasının fare kılığında içeri süzüldüğü 
ve düğmelerinden birinin etrafına görünmez bir iplik bağla­
makta olduğu konusunda uyaramadı. Winnet ayağa kalkar­
ken fare de sıvışıp gitti. Kız fark etmedi, sabah geldiğinde 
de ormanın ucuna ulaşıp nehri geçmişti. 

Yeniden cenaze levazımatçısında çalışmaya başlamıştım, ya 
da kadın ve dostu Joe'nun tercih ettiği ismiyle, cenaze salo-
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nu. lyi para veriyorlardu ve eğer daha fazlasına iht iyacım 
olursa her zaman fazladan araba yıkayabilirdim. Bazen don­
durma kamyonet in i  arkaya park etmek, ön tarafta birini ha­
zırlamak, sonra da yeniden dondurma turlarıma devam et­
mek zorunda kalabiliyordum. Joe, hava ısınırsa mevtaları 
benim dondurunııııa bırakacağını söyleyerek şakalaşırdı .  

"Bir lokmacık ahududu tadını fark etmezler, değil mi ya? "  
Kadın halel çelenk yapıyordu v e  Cennetin Çayırları (ku­

ruluşlarına bu adı vermişlerdi) kentin hemen dışındaki 
lüks huzurrviylc anlaştığından beri çok daha mutluydu. 

Yeni tasa rım larını göstererek,  "Para sahiden de fark edi­
yor, bak" ded i .  "Oradakiler doğru dürüst hatırlanmaktan 
hoşlanıyor. O kahrolası haçlara rağbet etmiyorlar." 

joe'nun da işleri iyiydi. lki yeni araç almıştı ve sundur­
mayı bir soğuk hava deposuna dönüştürmekteydi. 

"Buraya sıra sıra mevta dizmek istemiyorum" dedi, elinin 
geniş bir hareketiyle istirahat şapelini göstererek. "Yani in­
sanlar buraya son kez saygı duymak için geliyor; cenazele­
rinin yanında yaşlı bir hıyarın yatmasını istemezler, değil 
mi? Birazcık mahremiyet peşinde olmaları doğal. " 

Kadın "Evet, öyle, öyle" diye aynı fikirde olduğunu be­
lirtti. "Onların sebilhane bardağı gibi sıralanmasını istemez­
ler, değil mi?" Görebildiğim kadarıyla joe ve kadın birbirle­
rine verdikleri cevapları mutlaka bir soru ile bitirirlerdi. Joe 
sapları takar, kadın da tel ve çiçeği zorlayıp birbirinden 
ayırt edilemez bir bütün haline getirirken saatlerce sürdü­
rürlerdi bunu. İşlerine hayrandılar. 

"Güzel, değil mi?" derdi Joe, "Bu pirinç?" 
Kadın, " Cennet'in Kapıları gibi, değil mi?" d iye cevap ve­

rirdi. 
Benden de onların arasında oturup bilgece başımı sallaya­

rak onaylamam ve fincanlara çay koymam beklenirdi. Aldır­
mıyordum, dondurma kamyonetindeki çocuklardan uzakta 
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olmak hoştu. Küçük Ayıcığın Pikniği'ni çalan bir çanını var­
dı, bu yüzden de portakallı çubuk ve kornet istiyoruz avaze­
siyle ne vakit geleceklerini bilirlerdi. Çanın önemli yanı onu 
kurmaktı, yoksa melodiyi öylesine yavaş bir şekilde inilde­
yerek çalardı ki joe bir keresinde onu kendi araçları için sa­
tın almayı teklif etmişti. Öte yandan eğer fazla kurarsanız, 
süvari alayı tepeden aşağı son hızla geldiğinde çaldıkları 
kovboy filmi müziğini andırırdı. lyi ayarlayamadıysam eğer 
insanlar "Kahrolasıca Trickett's" derlerdi, "Defol git. " Gelgeç 
gönüllüydüler. Yolun öbür yanına, Birtwistle'a, bir atın çek­
tiği son dondurma arabasına giderlerdi bir koşu. Birtwistle 
en azından seksen yaşındaydı, atının da beli bükülmüştü. 
İnsanlar karıştırma kovasına ne konduğunu kimse bilmez 
derlerdi ve kimse de asla sormazdı. Tadı iyiydi ama. Öyle 
hayalgücü gerektiren şeyler yapmazdı, sadece çilek şurubuy­
la kaplı kornet ve kağıt helvası. Şuruba kan derdi. Ben kü­
çükken hep ondan alışveriş ederdik, çünkü bir ikramiyesi 
vardı. Biz onun evine dönerken izlediği güzergahtaydık ve 
insanlar gün boyu ata şunu bunu yedirmiş olurlardı, bu 
yüzden de at dumanlar savurarak tepeyi tırmandığı sırada 
kıçından da bok akıyor olurdu. Annem düdüğü duyar ve bir 
elime on şilinlik bir banknot, diğerine de bir kürek tutuştu­
rarak beni iki kağıt helvası, bir kornet ve kaldırımdan ne ka­
zıyabilirsem onu almaya yollardı. Ben dondurmaları aldık­
tan sonra at ayağını yere vurup burnundan solur ve çoğu 
kez fazladan bir parça da benim için düşürürdü. 

Ben elimdekileri dökmemeye çalışarak holde sendelerken 
annem, gözlerinin içi gülerek "Harika" derdi. "Git de şunla­
rı kıvırcık salatalarımın dibine koy. " Sonra da kağıt helvala­
rıyla hayatımızdan memnun, otururduk. 

Birtwistle'ın bir romantik yanı vardı ki Trickett's buna hiç 
sahip olmamıştı. Cennetin Çayırları birisi için cenaze ye­
meği düzenlediğinde, tatlıyı hep Birtwistle'dan alırlardı. 
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Kadın, "Katile, değil mi?" derdi. 
Cenaze yeınddr ri çok iyiydi. Daima en iyisi. Huzurevi 

anlaşmasından be ri bir de ön soğuk eklemişlerdi, çoğu kez 
Loyy'nin Deniz ürünleri'nden karides kokteyli. Ana yemek 
için hindi rulosu ,  sığır dilimi ya da sıcak kiş arasından bir 
tercihte bulunabil irdiniz. Kiş önce biraz cüretkar bulun­
muştu ama sonradan çok popüler oldu. 

Menünün baskısı için gittiğimde kadın bana, "İnsanın bi­
raz da fanLcziyc ihtiyacı var, değil mi ya?"  dedi. 

Cumartesi günü, dondurma kamyonetini Lower Fold çev­
resinde sürerken, en uçtaki terasın dışında toplanmış bir 
kalabalık gördüm. En uçtaki teras, Elsie'nin eviydi. Doğru­
dan arabayla oraya gitmeye çalıştım ama birisi bir lolipop 
istedi ,  sonra birisi de kağıt helvası ,  ellerim ti triyordu ve 
dondurma kaşığını kullanamadım. 

Şişman bir kadın "Biraz çapaçulsun, ha" diye şikayet etti. 
"Bedava bir frigo al" dedim, ona atarak, ve sonra o elleri 

kalçalarında, frigosu önlük cebinden dışan çıkmış, gözleri­
ni bana dikmiş dururken motoru kükrettim ve arnavut kal­
dırımlı yoldan hoplaya zıplaya indim. Kimse beni fark et­
medi, kamyoneti park ederken, ya da çıkarken ya da ite ka­
ka Elsie'nin kapısına vanrken. Salonda Mrs Wh ite, rahip ve 
annem vardı. Elsie yoktu. 

"Neler oluyor? " diye sordum. 
Bana bir göz attılar ama alçak sesle tartışmayı sürdürdü­

ler. "Cenaze merasimi" kelimelerini duydum. Sonra annemi 
ceketinin kolundan yakaladım. 

"Bana neler olduğunu söyler misin?" 
Ceketinin kolunu eliyle silkeledi. "Elsie öldü." 
Rahip yanıma geldi. "Eve git lütfen, Jeannetle. " Çok ya-

1 62 



vaş sesle konuşuyordu. 
"Ev nerede dersiniz?" diye yapıştırdım cevabı. irkilmedi 

bile, sadece beni kolumdan tutup hole götürdü. "Seninle 
pek konuştuk sayılmaz, değil mi?" 

Cevap vermedim, sadece ağlamak istemeyerek yere baktım. 
"Bana güvenmeliydin." Sesi yumuşaktı. 
"Neden korkuyorsun?" Birden bilmek istemiştim. 
Gülümsedi. "Cehennemden korkuyorum, ebedi lanetten." 
"Öyleyse benim korkunç neyim var? " 
Sonra kendini kaybetti, ancak yumuşak sesli bir adamın 

yapabileceği gibi. "Mazur görülemeyecek ahlaksız bir tek­
lifte bulundun."· 

"Bunun için iki kişi gerek, malum. " Ona hatırlatmanın 
adil olacağını düşünmüştüm. 

"Kafasını karıştırdın, onun üzerindeki gücünü kullandın, 
bunu yapan o değildi, sendin." 

"Beni seviyordu. "  Bunu söyler söylemez becerebilse beni 
öldüreceğini hissettim. 

"Seni sevmiyordu." 
"Böyle mi dedi?" 
"Bana kendisi söyledi." 
Duvara dayandım, iki elimin ayası yassılmış, soluk ver­

dim. Hainliğin farklı türleri vardır, ama ihanet nerede karşı­
nıza çıkarsa çıksın, ihanettir. Hayır, beni öldürmezdi, yu­
muşak sesli adamlar öldürmez, akıllıdırlar. Onların şiddet 
türü, hiçbir görünür işaret bırakmaz. Kapıya kadar beni gö­
türdü ve dondurma kamyonetime doğru giderken sendele­
dim. "lşte geldi." Bir feryat duydum ve insanların Elsie'nin 
evinin çevresinde, camın dışında bir kuyruk oluşturmakta 
olduklarını gördüm. l lki çantasını çıkardı. 

"lki kağıt helvası, canım. O içerdekini tanıyor muydun? 
Ben sadece karşılaşırdım." Arkadaşına döndü. "Sadece kar­
şılaşırdık, değil mi?" Onlara kağıt helvalarını verdim. 
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Daha sonra gelen kadınların hepsi bir aradaydı ve dedi­
kodu yapıyorlard ı .  

"Hiç acı çekme mi� ,  gece gidivermiş, iki ahudu ile bir va­
nilya lütfen caıı ı ı ı ı ,  Bctty henüz karar vermedi ama en iyisi 
bu, yaşlıydı bil iyorsun, artık kendine bakmaktan acizdi."  

"Başka bir şey istiyor musunuz?" diye sordum. 
"Evet." Belly sesini yükseltti, "bana bir ninety-nine, parayı 

ben vermiyo ru m . "  Ve kahkahayı patlattılar. Parayı veren 
kadın, "Çabuk o lun" dedi. "Evde çocuklarım bekliyor. "  

Sonunda heps i gitmişti ama, yapışkan kaşıklarımı bulut­
lu temizleme kavanozuna tıkıştırırken, Mrs White'ın yolu 
geçip bana doğru geldiğini gördüm. Bir mendilin içine doğ­
ru burnunu çekiyordu. 

Camdan içeri "Ölülerin sırtından para kazanmak" diye 
ağlama sesleri çıkardı. "Rahip inanamadı."  

"Kutsal deği l ,  değil mi? "  dedim. 
"Hayır, değil, ama bedelini ödeyeceksin ve bu bedel de 

bir kornetten fazla olacak." 
Gider diye umut ederek "Sanırım" dedim, ama o pence­

renin pervazına yaslandı kaldı ,  öyle çok hıçıkırıyordu ki 
onu bir bulaşık beziyle silmem gerekti. 

Muhabbet o lsun diye, "Cenaze ne vakit?" dedim. 
"Sen gelemezsin, kutsal olanlar için." 
"Gelmek istemiyorum, ah, git başımdan." Direksiyonun 

önüne oturdum ve Mrs White bana doğru birşeyler mırıl­
dandı, sonra da yoldan gerisingeri eve koştu. 

Sonra her zamanki gibi, hiç düşünmeden Woodnook 
Baptist Kilisesi'nin önünden geçtim, sonra da uzun yokuş­
tan yukarı dondurma imalathanesinin olduğu tepeye çık­
tım. Onlara "Bir-iki gün tatile ihtiyacım var" dedim. "Bir 
daha olmayacak." Hoşlarına gitmedi, okul tatili faal bir dö­
nrındir, ama sıkı çalışıyordum, iyi para getiriyordum, onun 
i <,: in  izin verdiler. 
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Winnet nehri geçince kendini ormanın aynı görünen fakat 
farklı kokan bir bölümünde buldu. Nereye gittiği hakkında 
en ufak bir fikri olmadığı için her yerin aynı olduğunu dü­
şündü ve en aşikar patikadan yürümeye koyuldu. Sonra yi­
yeceği ve yedek giysileri bitti, sonr� ev hasreti çekmeye baş­
ladı ve yürüyecek hali olmadan günlerce yattı. Ormanda se­
yahat eden bir kadın onun harekeLsiz bedenini buldu ve şi­
falı otlarla ona yeniden can verdi. Bu kadın büyü sanatları­
nı bilmiyordu ama farklı türlerde kederi ve bunların etkile­
rini anlıyordu. Winnet onunla birlikte onun köyüne gitti, 
insanlar onu hoş karşıladı, hayatını kazansın diye bir iş ver­
diler. Winnet'in babasını duymuşlardı, onun deli ve tehlike­
li olduğuna inanıyorlardı, Winnet de kendi güçlerinden hiç 
söz etmedi, onları hiç kullanmadı da. Kadın Winnet'e kendi 
dilini öğretmeye çalıştı ve Winnet kelimeleri öğrendi ama 
dili öğrenmedi. Bazı yapılar kafasını karıştırıyordu, bir tar­
tışmada daima aleyhine kullanılabiliyorlardı, çünkü karşılık 
vermek için onlardan yararlanamıyordu. Ama çoğu kez 
böyle bir şeye gerek olmazdı. Köylüler basit ve iyi kalpli in­
sanlardı, düny�yı sorgulamazlardı. Winnet'in pek fazla ko­
nuşmasını da beklemezlerdi. Winnet konuşmak istiyordu. 
Okulunu ve müritlerini çok uzaklarda bırakmıştı, dünyanın 
tabiatı, neden orada olduğu, hepimizin dünya üzerinde ne 
yaptığı hakkında konuşmak istiyordu. Öte yandan da eski 
dünyasının hatalı pek çok yanı olduğunu biliyordu. Hak­
kında iyi de kötü de konuşsa onu deli sanacaklardı ve o za­
man kimsesi olmayacaktı. Onlardan biriymiş gibi davran­
mak zorunda kaldı , bir hata yaptığında gülümsüyor ve ya­
bancı olduğunu hatırlıyorlardı .  Winnet çok uzaklarda bina­
ları göklere kadar uzanan güzel bir şehir olduğunu duy-
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muştu. Antik bir şehirdi, kaplanlar tarafından korunurdu. 
Köyünden hiç kimse oraya gitmemişti, ama hepsi biliyordu 
ve çoğu da huşu iç inde ondan söz ediyorlardı. Şehirde yaşa­
yanlar ne çiftçilik yapıyor ne de çalışıyordu, dünya hakkın­
da düşünüyorlard ı .  Winnet çoğu geceyi, böyle bir yerin as­
lında nasıl olarn�ı nı hayal etmeye çalışarak uyanık geçirdi. 
Oraya bir gidebilse emniyette olacağından emindi. Köylüle­
re planından süz edince güldüler ve ona başka şeyler dü­
şünmesini si\y lr d i ler ama Winnet başka hiçbir şey düşüne­
miyordu ve kafasını bunu gerçekleştirmeye taktı. 

Kasabada crlesi sabah Joe'yu gördüm. El salladı ve hızla ba­
na doğru geldi. 

"Salonda seninkilerden biri var. Git de bir bak." Elsie'den 
söz elliğini biliyordum. Bu son şansımdı. Kiliseden kimse 
benim Cennetin Çayırları'ndakilere yardım ettiğimi hatırla­
mazdı .  Bu arada yazacak bir mektubum vardı , onun için 
kasabanın öbür ucuna yürümek için akşamı bekledim, za­
ten o gece kilisede dua toplantısı da olurdu, yani birisine 
rastlamam pek mümkün görünmüyordu. 

"Ah, sensin, öyle mi? " Kadın ben gelince başını kaldırıp 
baktı. "Joe orada mı? " 

"Evet, benim, ve hayır, Joe oreda değil, bahçede yok mu?" 
"Ah, evet, cenaze yemeği için sebzeleri kazıp çıkarıyor. 

Unuttum." Kadın bir haça eğrelti otuyla sümbül örüyordu. 
"Bak onlara ne yapıyorum, bir lanet olası haç daha. "  Öfkeye 
kapılıp bir vuruşta onu yere çaktı. "Hadi, çay içel im." Küçük 
mutfağa giderken yolumun üstünde olan Els ie'nin tabutu 
önünden geçtim ama içine bakmadım, onlar eve gidene ka­
dar beklemek istiyordum. Gene de bir huzur duygusu vardı. 

"Onlara Bourbon ver" diye bağırdı kadın. 
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Yarım saat kadar güneşte oturup sıcaklığın ve çayın key­
fini çıkardık. 

Kadın Bourbon'unu ısırarak "Fransa'dan çıkan en iyi şey" 
dedi. 

"Ya kiş?" diye hatırlattım ona. 
"Doğru, bu da doğru'' , başını salladı. "Yemekten anlıyor­

lar, değil mi? Ve bana kütüphanedeki bir kitapta gördüğü 
birtakım yemek tariflerinden söz etmeye koyuldu ve Manş 
Denizi'ni geçip Dieppe'e gidişinden. Gene gitmezdi, hayır, 
çok uzaktı, ama Eyfel Kulesi'ni görmek isterdi. Akrobatlar 
tarafından yapıldığını duymuştu, son en yüksek kirişleri de 
eğitimli bir maymunlar trupu yerine koymuştu. Kendi bü­
yükannesi bunun bir resmini görmüştü, bir de Büyük Sergi­
de küçük ölçekte bir modelini. Onda büyükannesinin Ey­
fel'in bir resmini görürkenki resmi vardı. Seyahat etmek is­
ter miydim? Hayır, istemezdim, eh bunu anlayabilirdi, evde 
yapacak bu kadar iş olunca. Sonra da bunun reenkarnasyo­
nunuza bağlı olduğunu düşündüğünü söyledi .  Böyle dü­
şündüğünü kimseye söylemeyecektim. Bana emanet edil­
miş bir sırdı. Çoğu kez neden bazı şeyleri yapmak istediği­
ni, bazılarını da hiç yapmak istemediğini merak ettiğini 
söyledi. Eh, bazı şeylerde besbelliydi ama, diğerlerinde hiç­
bir neden olmuyordu. Bunu çözmek için uzun süre geçir­
mişti, sonra da geçmiş bir hayatta yaptığınızı yeniden yap­
manıza gerek olmadığını düşünmüştü; gelecekte yapacağı­
nız için de şimdi hazır olmuyordunuz. 

"Yapı taşı gibi, ha?" 
Ona göre, bu benim neden seyahat etmek istemediğimi 

açıklıyordu. Tam o sırada joe arabayla geldi ve kadın da ta­
ze çay yapmaya gitti. joe arabanın arkasını açtı. 

"Kaplan getirdim, pancar, domates ve kıvırcık salata, bi­
raz da o kabuklu bezelyelerden. Bence yetmeli. Daha sonra 
da hindi ruloyla vanilyalı dondurma yiyecekler. " 
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"Ne vakit?" 
"Yarın on ikide.  Ama en iyisi önce arabayı süpürelim. Gi­

deceği yerde zatrn yeterince toprak var, değil mi?" 
Kadın çayla c,- ı kagcldi. Canı sıkılmıştı çünkü Joe o gece 

Gary Cooper' ı go rmek için onu sinemaya götürme sözü 
vermişti .  Ş imdi  ise arabayı yı kamaktan bahsed iyordu.  
Onun çayını fi ncanın tabağına döktü ve Bourbon paketini 
eğrelti otunun al t ına sakladı. Kendini kötü hissetmesini is­
temiyordum, bu yüzden de arabayı temizleyip cilalamayı 
önerdim. 

"Garaja da koyabilir misin?" diye sordu Joe, şüpheyle. 
"Elbette koyar" diye cevabı yapıştırdı kadın, "O lanet ola­

sı dondurma kamyonetini yeterince sürüyor. " 
Jim başın ı salladı ve saatine baktı. 
"Peki öyleyse, hadi banyo için seni eve götürelim." Kadın 

kaskııı ı almak için ayağa kalktı -Joe kask takmıyordu- son­
ra ela küçük motosiklete binip yoldan aşağı doğru kıvrıla­
rak giıı ilcr. Biraz bekledim, sonra yavaşça kova ile güderiyi 
buld um, arabayı temizledim. Elsie için en iyisi olsun isti­
yordum. Garaja çektiğimde hava kararmıştı. E l lerimi yıka­
dım ve salona girdim; birkaç ışık yanıyordu, Elsie'yi gör­
mek için yeterl i .  Yabanlık Pazar elbiseleriy le  yatırılmıştı , 
ilahi kitabı yanında duruyordu. E lsie'nin işaretleriyle do­
luydu, hangi perdeden çalacağını söyleyen işare t ler. Akordi­
yonuna ne yaptılar acaba diye merak ettim. Tabu tlara bak­
mak için bir tabure vardı, ayakta durmak zorunda kalınma­
yacak yükseklikte. Joe böyle şeyler konusunda hep hassas­
tı , isterseniz gece boyu kalmanıza da izin verird i ama bu 
olağan bir uygulama değildi. 

Elsie'ye uzun bir  süre neler hissettiği m i  ve yazd ığım 
mektubu anlattım. Eve gitmeden önce şafak sökmüştü. 

Aşağıda telefon çalıyordu. Ben uykuda kalmak istiyor­
dum ama telefon çalmayı sürdürüyordu. Joc'ydu. Paniğe 
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kapılmıştı. Gelip de yemeği halleder, pişirir ve servis yapar 
mıydım? Onun aracı kullanması ve tabutla ilgilenmesi ge­
rekiyordu. Gary Cooper fi lminden eve dönerken kadın mo­
tosikletten düşmüştü. Hiçbir yeri kırılmamıştı ama birkaç 
gün yatakta kalması gerekiyordu. Ancak çelengi bitirebil­
mişti. Joe'ya ben cenazede görünürsem neler olacağı nı an­
latmaya çalıştım. 

"Mesele yok" dedi, "Onların işini özlemem, bir daha sef e­
re kasvetli Alf'e gidebilirler. " Alf, fiks fiyatlar ve fiks gömü­
lerle çok farklı türde bir işletme çalıştırıyordu 

"Lanet olası bir Çin paket servisi gibi" diye alay etti joe. 
Ben de kabul ellim, değişmek için biraz giysi aldım ve 

yirmi kişilik hindili rulo pişirmeye gittim. 
Kortej yola çıkana kadar gözden uzak kaldım sonra ma­

sayı kurmaya koştum. Karides kokteyllerini yerlerine ko­
yup, birer tabak hindi a ldıktan sonra kendi sebzelerinin 
servisini onlara bırakırım diye düşündüm. Kırkbeş dakika 
sonra gelmişlerdi, ben de dumanı tüten üstü kapaklı sıcacık 
sebze kaseleriyle mutfaktan koşarak çıktım ve onları masa 
boyunca dizdim. Şimdi joe tabakları verebilirdi, ve işi yüzü­
müze gözümüze bulaştırmadan halledebilirdik. Her şey yo­
lunda gitti, dondurmaya kadar. Porsiyonlar tepsinin üstün­
de duruyordu; joe onları taşıma sözü vermişti ,  sonra da 
herkesi salonda kahve ve kek için masadan kaldıracaktı, 
ben de toplayacaktım. Birden mezarlıktaki Anglikan papaz 
ayağa kalktı ve eliyle Joe'ya kapıya gelmesini işaret etli. Joe 
paniğe kapılmış gibi göründü, sonra benim yanıma, mutfak 
penceresinin arkasından salonu gözlediğim yere geldi. 

"Dondurmayı sen halledeceksin. Benirr.le konuşmak isti­
yor. "  

"Ama joe . . .  " Dehşete kapılmıştım ve o gitmişti bile. 
llk Lepsiyi alıp yüzümü farklı bir görünüme sokmaya ça­

lışum. 
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"Vanilya? " diye sordum Mrs White'a, önüne pat diye bı­
rakarak. 

"Vanilya, Rahip? " diye sordum, bir kısmını dökerek. 
"Vanilya May? Vanilya Alice?" Bütün sırayı vanilyalaya­

rak anneme geldim. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu, ağzı 
da birazcık açıktı .  

"Sen?" Ve inci ini boğazının üstünde titreşti. 
"Ben. Vanilya?"  
Elsie'nin Morccambe'dan gelen akrabaları delirdik san-

dılar. 
Rahip ayağa kalktı. 
"Mr Ramsboıtom nerede? Bu sapık bir şaka mı?" 
"Kadın hasta" diye açıkladım, "Ben yardım ediyorum." 
"Hiç utanmıyor musun? "  
"Pek sayılmaz."  
Rahip eliyle sürüye işaret etti. "Burada daha fazla kalıp 

alay konusu olacak değiliz. "  
Mrs White rahibin koluna tutunarak "Ah, o bir ifrit, se­

nin kızın" diye inildedi. 
Annem "O benim kızım falan değil" diye cevabı yapıştır­

dı ve başı dik, ötekilerin önüne düşüp dışarı ç ıktı. 
Ve gittiler, böylece Morecambe'dan gelen akrabalar her 

şeyden birer porsiyon daha yedi, iki parça da Battenburg al­
dılar. Joe geri geldiğinde başını sallamakla yetindi, hepsinin 
deli olduğunu, benim iyi ki bundan kurtulduğumu söyledi. 
Haklıydı, ama yalnızdım. Mutfakta bunu düşünerek bulaşık 
yıkarken birinin arkamda durduğunu hissettim. 

Miss Jewsbury'ydi. 
Aklıma sadece "Yemekte değildin" demek geldi. 
"Hayır, bunu istemedim. Sadece Elsie'yi uğurlamak iste­

m iştim, o kadar. Morecambe'dan kuzenini tan ıyordum." 
Cevap vermedim ve o da elini ayağını nereye koyacağını bi­
lemiyor göründü. "Nasılsın, peki? " 
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"Ah, iyiyim" dedim ona, "Biraz para kazanabiliyorum, 
önümüzdeki yıl için de bir planım var. " 

Elsie hariç, açıldığım ilk kişi oydu. Memnun göründü, 
bana iyi bir fikir olduğunu, kendisinin de böyle yapmış ol­
ması gerektiğini söyledi. "Araya birşeyler giriyor" dedi ,  "ha­
yatın hüzünlü yanı bu. " Sonra birden, "Gelip evimde beni 
görür müsün?" dedi. 

"Hayır" dedim, ağır ağır. "Bunu yapamam. " 
Torbalarıyla eldivenlerini topladı. "Eh,  fikrini değiştirir­

sen, ya da paraya ihtiyacın olursa, beni telefon rehberinden 
bulabilirsin." Dönüp gitti, uzun süre topuklarının sesini 
duydum. Ona niye teşekkür etmedim, hatta veda bile etme­
dim, bilemiyorum. 

Bu Cennetin Çayırları'yla düzenli olarak son çalışmam 
oldu. Okulu bitirmiştim, akıl hastalıkları hastanesinde tam 
gün iş bulmuştum. Normalde seçeceğim bir şey değHdi ama 
diğer işlere göre belirgin bir avantajı vardı ,  çünkü orada 
oturabilirdim. Hiç değilse, kendime ait bir oda. 

"Hoşuna gitmedi, değil mi?" dedi kadın joe'ya. 
"Nasıl gider ki? " diye cevap verdi joe. "Hepsi kaçık. " 
Ama ben buna rağmen gittim, kendimi planımla teselli 

ederek. 

Winnet şehrin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalıştı. 
Köyden bazıları kristalden olduğunu söylüyordu, diğerleri 
de bir ağdan dokunduğunu. Kimine göre saçmalıktı, ona 
orayı bulmayı becerse de gene mutsuz olacağını söylediler. 
O herkesin nasıl güçlü ve sağlıklı olması gerektiğini düşün­
dü. Merhametlerini ve bilgeliklerini düşündü. Hakikatin 
önemi olan bir yerde kimse ona ihanet etmezdi, böylece ce­
sareti arttı ve onunla birlikte azmi de. Bir süpürge sapma 

1 7 1  



sarılmış bir harita huklu; harita ormanı gösteriyordu ve ka­
sabaların başlad ı�ı orınan kıyılarını. Nehri buldu, durgun 
ve büzülmüştü aıııa vaktiyle yaşadığı yerde büyüyüp muaz­
zam bir ağız oluşt uruyordu; nehir, kutsal şehri kemer gibi 
sarıyordu ve krnd i ni kesik b ir solucan gibi parçalayarak, 
çeşitli şekillerdr denize akıyordu. Winnet denizde hiç yel­
ken açmamışt ı .  Drnizi sadece kıyıya gelmiş haliyle, toprağa 
ilişkin olarak b i l iyordu. Müminlerin deri ile kaplı sepet işi 
kayıklardan mucizeler yarattığını bildiği halde, ondan kor­
kuyordu. Şehre en kolay gidiş yolu denize açılmak, sonra 
da yeniden ı ır lı irden yukarı çıkmaktı. Bunun haricindeki 
tek yol ,  en derin ormandan, nehrin tünel gibi görünen bir 
bölümündrıı geçmekti. Oradaki sular tuzlumtraktı, oralar­
da navigasyon mümkün değildi, çünkü geceden çok sonra­
sına kadar süren sık bir ağaç karanlığında kendilerini kay­
bediyorlard ı .  Bir tekne bulup onunla yelken açmalıydı .  Kıyı 
garantisi yoktu. Ancak, eğer onu bulmaya cesaret edecek 
olursa, istediğinin var olabileceği şeklinde bir inancı vardı .  

Winnet gemi yapımcılarının yöntemler;ni inceledi; sürat 
için tekneye nasıl biçim veriyor ve vontuyorlardı, dengeli 
olsun diye kıçını nasıl kalınlaştırıyorlardı. Bir yelkenin ge­
ometrisini öğrendi. Ona öğreten kör adam halatın bir kö­
pek gibi hoyrat ve güvenilir olduğunu söyledi. Bir köpeğin 
tüyleri gibi sıcaktı ve kaşınırdı, ve kahverengi ve doğru bir 
şekilde kullan ılma ihtiyacı içindeydi. Her şeye canlıymış 
muamelesi etmeyi öğrendi. Canlıydı ,  dedi ona adam, ve bu­
nu bilirsen daha iyi çalışırdı. Ona bunun Wu li olduğunu 
söyledi; organik enerj i  ilkeleri. Kız anlamadı ama hareket 
ettiğini hissetti; kür.eklerinin sapı çevresine sarılmış zengin 
siyah katran ile sıkı halat. Adam, taşlar sıcakken, dedi, şar­
kı söyler ve ona yolculuğu için şarkı söyleyen bir taş verdi. 

Çok geçmeden Winnet'in köyde son gecesi gelmişti. Terk 
el liği toprağın kokusunu alıp onu hissedebileceği yerde, dı-
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şanda uyumaya karar verdi. Rüzgar esiyordu ve bu önemli 
görünmüyordu, oysa ertesi gün rüzgar estiğinde önemli 
olacaktı. Bütün aşina şeyler, farklı anlamlar ediniyorlardı. 
Gece Winnet bir rüya gördü. 

Kaşlarının, gözleri arasındaki bir deliğe giden iki köprü 
haline geldiğini gördü. Delik, bir kapak değildi, helezoni 
bir merdiven başlıyor, bağırsaklara doğru aşağı, aşağı ini­
yordu. Bölgesinin uzamını bilmek istiyorsa onu izlemeli. 
Son basamakta, teninin altındaki muazzam boşlukta çömel­
meden önce alt basamak çevresini yıkayan kan ve kemik­
lerden geçmeli. Sonra bir atlıkarınca atı bulur ve bu da ona 
şeylere bir kereden fazla bakma şansı verir ve baktıkça hiç­
bir şeyi değiştirmediğini düşünür, ama değiştiriyor olmalı, 
çünkü her dönüşünde aynı şeyler farklıdır. Başı döner, eğer 
atlamazsa aşağı düşecektir. 

Winnet uyandığında yağmur çiseler ve çabuk hareket et­
melidir. Ağlamaktadır ve kör adam, ona dokunarak, kork­
tuğu için üzülmemesini söyler. Denize doğru kürek çeker 
ve teknesini bir gün bekletir, tuz tadına ve her şeyin ne ka­
dar büyük olduğuna alışana kadar. Şehre duyduğu ihtiyaç 
kalbini zihnini bağlar. Teknesine binecek ve diğer tarafa 
yelken açacaktır. Yelken çeker, güneş çıkmıştır. Şimdi çev­
resinde sudan başka şey yoktur. Tek bir şey kesindir; geri 
dönemez. 

Biri bana, "Anneni en son ne vakit gördün? " diye sordu. Be­
nimle şehirde yürümekte olan biri. Ona söylemek isteme­
dim; Bu şehirde bir geçmişin tam da bu demek olduğunu dü­
şünüyordum. Geçmiş. Niye hatırlamak zorunda olayım ki? 
Eski dünyada herkes yeni bir yaratık olabilirdi, geçmiş silinip 
temizlenmişti, Yeni dünya niye bu kadar meraklı olsun? 
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"Hiç geri dönmeyi düşünmedin mi? 
Aptalca soru . < ;ni dönerken yolunu bulmana yardımcı 

olan iplikler vard ı r  ve seni geri getirmeyi amaçlayan iplik­
ler. Zihin çek i�l' doner, kendini geriye çekmek zordur. Ben 
hep geri dönml'yi düşünüyorum. Lut'un karısı omzunun 
üstünden geriyt· baktığında, bir tuz sütununa dönüşmüştü. 
Sütunlar şeyle r i ayakta tutar ve tuz da şeyleri temiz tutar, 
ama kendin i kaybelmek için yetersiz bir değiş tokuştur. in­
sanlar geri gidl'r ama varlıklarını sürdüremezler, çünkü iki 
gerçeklik dl' aynı anda üzerinizde hak iddia eder. Böyle şey­
ler insana 1,·ok fazla gelir. Kalbini tuzlayabilirsin, ya da kal­
bini öldürürsün, ya da iki gerçeklik arasında bir seçim ya­
parsın. Burada çok acı vardır. Bazı kişiler pastanızı hem ol­
duğu gibi muhafaza edip hem de yiyebileceğinizi düşünür­
ler. Pasta küflenir, ve kalanlar da boğazlarına takılır. Uzun 
bir süre sonra geri dönmek sizi çıldırtır, çünkü geride bı­
rakt ığınız insanlar değiştiğinizi düşünmekten hoşlanmaz, 
size hep eskiden davrandıkları gibi davranırlar, sizi fark et­
memekle suçlarlar, oysa sadece farklısınızdır. 

"Anneni en son ne vakit gördün?" 
Buna nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. Ne düşündü­

ğümü biliyorum, ama kafadaki kelimeler, su altında sesler 
gibidir. Tahrif olurlar. Yüzeye vururken kelimeleri duymak 
hassas bir iştir. Bir banka soyguncusu gibi kasayı açmadan 
önce küçük klik seslerini dinleyip durmalısınız. 

"Kalsan ne olurdu?" 
Peygamber yerine papaz olabilirdim. Papazın kelimeleri 

önceden belirlenmiş bir kitabı vardır. Eski kelimeler, bildik 
kelimeler, güç sahibi kelimeler. Hep yüzeyde olan kelime­
ler. Her durum için kelimeler. Kelimeler işe yarar. Yapmala­
rı beklenen şeyi yaparlar: Rahatlatır ve disipline sokarlar. 
Peygamberin kitabı yoktur. Peygamber yabanıl kalabalıkta 
bağıran, her zaman anlama dönüşmeyen kelimelerle dolu 
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bir sestir. Peygamberler bağırır, çünkü cinler-ifritler onlara 
musallat olmuştur. 

Bu antik şehir taştan ve henüz yıkılmamış taş duvarlar­
dan yapılmış. Cennet gibi o da nehirlerle sınırlanıyor ve 
muhteşem hayvanlar içeriyor. Çoğunun başı var. Eğer ku­
yulardan su içersen, ki çok kuyu var, ebediyen yaşayabilir­
sin, ama şimdiki halinle ebediyen yaşayacağın konusunda 
garanti yok. Mutasyon geçirebilirsin. Sular sana iyi gelme­
yebilir. Sana bunu söylemezler. Bu şehre kaçmak için gel­
dim. Şehir tırmanacak ve tırmanacak, ve desenlerine şaşıp 
kalarak tepeden görünen manzarayı hayal ederken gittikçe 
daha da hızla tırmanacak kulelerle doludur. Tepede keskin 
bir rüzgar vardır ve her şey öylesine uzaktadır ki neyin ne 
olduğunu söylemek imkansızdır. Bunu tartışacak kimse de 
yoktur. Kediler itfaiyeye güvenebilir, Rapunzel de saçı ne­
deniyle şanslıydı. Yeniden toprakta oturmak güzel olmaz 
mı? Ben bu şehre kaçmaya geldim. 

Eğer cin-ifrit içerde pusuya yatmışsa, sizinle birlikte se­
yahat ederler. 

Herkes en traj ik olanın kendi durumu olduğunu düşü­
nür. Ben de istisna oluşturmuyorum. 

Şehir içi hattan yerel hatta geçerken garip bir şey fark edi­
yorum. Burası faal bir istasyon ama çok az insan var, çok az 
da gürültü. Sanki evrenin ağzı tıkaçla bastırılıp susturul­
muş. Neler oluyor? Omuzumda bir el. 

"Son tren, canım." Saati aranıyorum. Henüz sekiz buçuk. 
Ses, şaşkınlığımı görüyor. "Kar, canım, hatlar tıkalı . "  Ne 

diyor bu? Sadece birkaç yüz mil seyahat ediyorum ve durma 
noktasına geliyorum. Şüpheleniyorum. Büyünün nüfuz saha­
sı içindeyim ve her şey mümkün. Ama şu anda bu trene bin-
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meliyim. Kompart ımanımda şimdiden. içini çeken bir adam 
var. Eldiven alınacl ı ı ı ı ,  tepemdeki bagaj hamağı çürümüş. 

"Torbalarını araya koyma canım" diye azarlıyor kontrolör. 
Hat değiştiriyo ruz ve ben havasızlığa bir lumboz açıyo­

rum. Camın geris i nde bir metre kar olmalı. Raylar karla ör­
tülmüş, yanlarda da tepe tepe yığılı. Çizmelerimi getirme­
mişim. içini ı,;l' kl' n adam, ilk istasyonumuza varana kadar 
mırıldanan bir  adama dönüşüyor. Uzun süre kalmıyoruz, 
sonra kulak paı latan bir feryat işitiliyor. Tren kekeliyor ve 
duruyor, birl«u,; metre sarsılıyor ve sonra başka sesler duyu­
yoruz, Bilet kontrolörü ve muhafız ve arkaları sıra sürükle­
nen mırıldanan adam. Feryat kesilmiyor. Kafamı kapıdan 
uzatıyoru m ve trene tıkılmaya çalışılan koca siyah bir çıkın 
görüyorum. 13irden çıkın ileri fırlıyor ve yeniden yola koyu­
luyoruz. Ben yerime dönerken, çıkının treni aşıp bana doğ-· 
ru geld iğini görüyorum. "Lanet olsun, lanet olsun, lanet ol­
sun" diye şakıyor. "lnsana binecek vakit vermiyorlar. Lanet 
olsun ,  üstelik kalbim de zayıf. " Kadın kapıya sıkışmış. 

Ş imdi  üç kişiyiz; ç ıkın şikayetini şişma:n bir peynirli 
sandviçin çevresinde şakıyor, şişman bir el bir termosu 
uzun süre önce yitip gitmiş bir dost gibi kavramış; mırılda­
nan adam aşk ve aşkın yokluğu üzerine kısa ve basit bir 
şarkı söylüyor; ve ben, kazağımın altında Middlemarch'la. 
Deliliğe giden şu ya da bu değil, aralarındaki boşluktur. 

"Hadi bakalım" diye düşünüyorum, tren eskiden istasyon 
olan bir şeye yanaşınca. Eski günlerde burada Queen Mary'­
nin bir modeli, bir bekleme odası ve Fry's Five Boys'uyla do­
lu bir makine vardı. Bir seferinde, başımda çaydanlık örtüsü­
ne benzeyen bir şapkayla buradan Liverpool'a gitmiştim. Be­
nim için Elsie örmüştü; ona Halas Miğferim adını vermişti. 
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Rüzgar esiyordu, Selamet Ordusu'nun kullanım izni saye­
sinde Noel çamlarıyla pırıl pırıl belediye binasının yanın­
dan kayarak giderken, ayakkabılarım daha da koyu ve ıslak 
bir hal aldı. Uzayıp giden sokağımızın dibine geldiğimde 
yeniden kar yağmaya başlamıştı. Tepenin en üstü, trendeki 
çıkına benziyordu. Otomatik olarak "On blok, yirmi sokak 
[eneri" diye saydım. Çok geçmeden orada olurum. Keşke 
eldiven alsaymışım dedim. Son bi rkaç bayrak ve birden 
kendi ön kapımın dışındayım. Salonun parmaklıklı bir pen­
ceresi var, kimse doğru dürüst içerisini göremez. Ama şekil­
ler görebiliyorum ve kulağa Dinle Haberci Melekler Şarkı 
Söylüyor gibi gelen bir şeyi duyabiliyorum; gibi gelen, ama 
geride de bir sambanın belirgin ritmi var. O zaman heyula 
gibi dikilirim, bütün hormonlarımı bir araya toplayarak ön 
kapıyı itip açarım. Hol aydınlık, ren geyiği ayakkabı çeke­
ceği hala barometrenin yanından sarkıyor, ama duvar kağı­
dı artık yok. Salona gidip en hayırlısını umacağım. Salonda 
annemi, en iyi tanımı acaip aygıt olacak bir şeyin önünde 
otururken buluyorum. Daha ilginci, onu çalıyor da. 

"Selam anne, benim." Çantamı yere koyup bekledim. Bir 
sayfa notayı sallayarak, taburesiyle birlikte döndü. Kapağın­
da "Mutlu Haberler" diyordu. 

"Gel de şuna bak, özel olarak elektrikli org için" ve yeni­
den geriye dönerek tuşları dalgalandırdı. 

"Piyanoyu ne yaptın?" 
"Ah, artık tamamen elektronik oldum. Dünyayı yakala­

mayı seviyorum." 
Acaip aygıtı  incelemeye gittim. Muazzamdı, tepesinde 

büyük bir nota sehpası tantanası vardı. lki sıra klavye, ve 
üzerlerine "Çembalo" ve "Ksilofon" gibi şeyler basılmış, bir 
sıra farklı renklerde topuzlarla düğmeler. 

"Şu çembaloyu dinle" diye buyurdu annem ve Kasvetl i  
Kış Ortasında'nın ilk satırını çıngırdattı. 
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"Atmosferi var" diye kabul etmek zorunda kaldım. 
"Ah, ondan da i\ıc ,  sana göstereyim." Sonraki yarım saat 

boyunca acaip aygıtın marife tlerini gösterdi. Trampetli ve 
trampetsiz Biz i l( Kral, flugel horn ve bas ansamblı ile ve on­
larsız Biz Üç Ktcıl. Pop da çalabiliyordu, gitar ve yüksek tem­
polu müzik. " (  ;rnçlik toplantıları için" diye açıkladı. "Bir 
grup kuracağız ,  t ıpkı The joystrings gibi." Sonra aleti kapattı 
ve ikimiz ek hayran kalabilelim diye geriye çekilip durdu. 
"Sehpayı da birl ikte veriyorlar." Bir pelüş ve melamin heyke­
l ine işaret e l i  i. "Ve en sevdiğin· nota kitabının da ciltli bir 
kopyasını al ıyorsun. Ben elbette ihlas ilahi Kitabı'nı yaptır­
dım, bak." Vidalayla ciltlemişlerdi, altın varakla yazılmıştı, 
kenarda da annemin adıyla soyadının ilk harfleri vardı. Ba­
şımla onayladım ve bir fincan çay içebilir miyiz diye sordum. 

"Kayıplar Derneği'nden mi aldın?"  diye sordum ona, bel­
ki de aksesuarların tasarımını bile o yapmıştır diye düşüne­
rek .  l3ir an durdu, sonra kızardığını gördüm. Bana Derneğin 
dağıLıldığını, Morecambe konukevinde yolsuzluk olduğunu 
ve Muh. Bone'un artık kalbi kırık bir adam haline geldiğini 
söyledi. Anlaşılan balıkçıların misyonları için bir kenara ay­
rılan paranın büyük kısmı sekreterin kumar borç_larını öde­
meye gitmiş; annemin üyeliklerden ve dini donanım satı­
şından elde ettiği kar karısının nafakasına. Artık ayrı oldu­
ğu karısının. Birlikte yaşadığı kadın, sevgilisiydi. 

"Metres" dedi annem, tükürürcesine. "Metresiyle günah 
içinde yaşıyor. " 

Derneğin iflasın eşiğinde olduğu keşfedilince annem mu­
azzam sayıda üyeye yazarak yardım istemişti ve onları Der­
neğin artık varlığını pek fazla sürdüremeyeceği yolunda 
uyarmıştı. Cevap müthişti; bir sonraki postayla hemen pos­
ta havaleleri, yıllar boyunca yaşanan mutluluk için teşek­
kürlerle birlikte gelmeye başlamıştı. Bir kadın, "Vahiy'in te­
miz kopyasını her yere yanımda taş ıyorum" dedi. Sonunda 
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annem elde kalmış bütün J im Reeves Dua Seçme'lerin i n  
hepsini yarı fiyatına sattı. Borçlarını temizlediler, Muh. Bo­
ne'un Colwyn Koyu'nda kısa bir tatil yapması için yeterince 
para bile kaldı. 

Morecambe konukevindeki sulu çorba ve değiştirilmeyen 
havlulara ilişkin raporlar sağlık yetkililerinin soruşturma 
yapmasına neden oldu. Artık tamirat ihtiyacının son haddi­
ne gelinmişti veya toparlama ya da kapatılma emri alınmıştı. 
Bu yeterince kötüydü, ama annem Psişilı Haftal ık'ta yakınla­
rını yeni kaybetmiş olanlara "Morecambe'ın en ünlü medyu­
mu"nun hizmetlerini sunan bir ilan keşfetmişti. Konukevi 
her Cuma bilardo odasında seanslar düzenlemeye başlamış­
tı. Ekstra ücret ödemek zorundaydınız ve akşam yemeğini 
kaçırıyordunuz, çünkü medyum midesi dolu kimselerle ça­
lışmaktan hoşlanmıyordu. Annem o kadar üzülmüştü ki, 
Umut Kuşağı dergisine şeytaniyet üzerine uzun bir yazı ver­
mişti. Yatma vaktinde ödemem için de bana verdi. 

"Kendini meşgul edecek işin var mı?" diye sordum ona 
kaygıyla. 

"Sana elektronik olduğumu söylemiştim, eh, salonda so­
na ermiyor." Esrarengiz davranıyordu, daha fazlasını söyle­
medi. Ne yaptığımı ve nedenini konuştuk bir süre. Ayrıntı­
sız, sadece ikimizde de bir çaba gösteriyormuşuz duygusu 
uyandıracak kadar. 

Brightly, "Kuzinin şimdi polis teşkilatında" dedi . 
."Ne hoş. "  
"Evet, sevgilisi olan bir delikanlı d a  var" (kasıtlı olarak 

bana bakmıyor) . 
"Ne hoş." 
"Seni soruyor. " 
"Eh, ona ölmediğimi söyle ki çelenge para harcamasın ."  

Yatma vakti geldiğine karar verdim. Annem yazıyı arkam­
dan fırlatarak, "Bunu unutma" diye cıvıldadı. 
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Sir Parsifal daı.2. kayalarından yapılmış ve bir tepenin yamacı­
na kurulmuş giı rkcınli  bir şatoya geldi. Yukarı çekilerek açı­
lan köprüye yaklaşı ığında köprü ona doğru alçaldı, hendek­
te yüzen alabal ı klar gördü. Atı yorgundur. Sir Parsifal iner 
ve ikisi suyu yurüyerek geçerler. Surların her iki yanında, 
baştan aşağı s i lahl ı  bir cüce durmaktadır. Şövalyeyi selamlar, 
ona hoş ge ld i n  derler, içeride et olduğunu söylerler. Biri atı 
alırken, di�e r yol gösterir. Sir Parsifal kendini tümüyle me­
şeden yapılma bir odada bulur. Cüce ona günbatımına kadar 
iyi istirahatler diler. Sir Parsifal Yuvarlak Masa'yı, kralı ve 
kralın kede rlenen yüzünü bıraktığı için kendine lanetler 
okur. Camelol'ta son gecesinde Arthur'u bahçede dolaşırken 
bulmuştur ve Arthur çocuk gibi ağlamış, hiçbir şey olmadı­
ğını söylemiştir. Kral ona atı için bir dizi çıngırak vermiştir. 
Parsifal birinci günde ve ikinci günde ve üçüncü günde geri 
dönebil irdi, hala Merlin'in nüfuz alanı dahilindeyd i. Dör­
düncü günde orman yabani ve metruktu ve nerede olduğu­
nu bilmiyordu, hatta onu oraya neyin sürüklediğini de. Şim­
di Sir Parsifal yatakta yatıyordu ve uyuyakaldı. 

O yemek vaktini gördü rüyasında, büyük bir gökgürültü­
sü çatırdaması ve bağırtısı duyulduğu ve yıldırımın ortasın­
da günden yedi kat daha parlak bir güneş ışığının içeri gir­
diği yemeği. Her biri yekdiğerini daha önce hiç görmediği 
gibi görmüştü ve her adamın dili tutulmuştu. Sonra içeri, 
üzeri altın iplikle işlenmiş beyaz ipek kumaşla kaplı Kutsal 
Kadeh geldi. Orada ve o anda onu bulmaya ve tam anlamıy­
la görmeden önce hiç istirahat etmemeye yemin etmişlerdi 
ve Arthur sessizce oturarak pencereden d ışarı bakmıştı. 
Parsifal uyandığında, güneş batıyordu. Yıkanmalı ve evsahi­
bini selamlamalıydı. Kadeh'ten konuşacaktı, ama onu ara-
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ma nedeninden değil. Kusursuz kahramanlığın hülyasını 
görmüştü ve uçup giden bir an için de kusursuz barışın 
hülyasını. Kendini dengelemek için yeniden onu aramıştı. 
O, şifalı otlar yetiştirme hasretiyle yanan bir savaşçıydı. 

Annem beni bir fincan sıcak çikolata ve bir alışveriş liste­
siyle uyandırdı.  Onun için şehir merkezine gidecektim; 
onun Rahip Spratt'e yazması gerekiyordu. Kar daha da art­
mıştı, bu yüzden de ilk durağım bir çift lastik çizme için 
Ordu ve Donanma mağazası olmalıydı. Kendimi daha sağ­
lam hissederek, haşarat dükkanında Mrs Arkwright'ı ziya­
rete karar verdim. Çıngırak çaldı, gözlerini torbalara dol­
durmakta olduğu tozlardan kaldırdı. Beni tanıması nere­
deyse beş dakika aldı, sonra da tezgahın üzerinden uzana­
rak omzuma pat diye vurdu. "Merhaba" dedim, pire tozunu 
elimle süpürerek. "Nasılsın? " 

"Hasta ve bezmiş" dedi, paltosunu giymeye başladı. "Ar­
tık Horoz ve Düdük'te içki içecek yaştasın, değil mi?" Ba­
şımla onayladım, kapıya "döneceğim" yazısını astı ve puba 
kadar bana eşlik etti. Annem bana hep Horoz ve Düdük'ün 
hırsızların ve vergi mültezimlerinin ini olduğunu söylemiş­
ti. Şimdi orayı ilk kez görüyordum da hiç de böyle heye­
canlı değildi. Muşamba bir döşemesi vardı, barda yüzleri 
kırışmış birkaç adam oturuyordu. Mrs Arkwright beni uy­
gun adım yürütüp kapalı bölmeye yerleştirdi ve iki tek layı 
bira ısmarladı. "Eh" dedi, "Senin bütün bütün voltanı aldı­
ğını sanmıştım." 

"Noel için geldim" 
Burnunu çekti. "Daha da aptalsın demek. Burası kahrola­

sı bir toz yuvası, ölü ."  
"lş kötü mü? " 
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"Çok kötü, kahrolsun. Hep o yeni moda ısıtma yüzünden. 
Yalıtım katmanı ol madan monte edemiyorsun, o da bütün 
böceklerin köküne kibrit suyu ekiyor. Şikayet ettim, tazmi­
nat almaya çalışııı ı ı ,  ama diyorlar ki bu ilerlemeymiş, ben ar­
tık ev hayvanlarıııııı bakımı üzerinde yoğunlaşmalıymışım." 

"Bunu yapamaz mısın?" 
Mrs Arkwriglı ı masaya bir yumruk attı .  "Hayır, yapa­

mam, Allah kah re tsin, artık burada hepsi şık rolü oynuyor, 
haşarat dükküıııııda görünmek istemiyorlar. Üstelik biliyor­
sun ya, kanişine tahammül edemem. Lanet olası bir kaniş 
salonu işletecek değilim." 

Bütün bunların ne zaman ve niye başladığını sordum. 
"Banyolar" dedi karanlık bir edayla. "Banyolar yüzünden 

oldu ."  An (aşı lan belediye meclisi sonunda Fabrika Altı'nda­
ki evleri n pek de arzulanacak türden olmadığını fark etmiş. 
Temel ıslahat için hatırı sayılır miktarda para sağlamışlar. 
Sırt sı rta olan her terasa bir banyo verilmiş. 

Mrs Arkwright "Banyolardan sonra merkezi ısıtma ve ka­
niş istiyorlar" diye gürledi. "Merkezi ısıtmanın insana ne 
yaptığını hepimiz biliyoruz. Doğal salgılarını kurutur, değil 
mi?" Cemaati bunca yıldır korumuş biri olarak, çok buruk 
hisler duyuyordu. En son haşarat ilaçlarına yatırım yapmış­
tı, günün her saatinde önerilerde bulunmuştu ve ithal mal­
larında güncelliği kaçırmamak için çok uğraşmıştı. 

Bana gururla "Hiçbir yerde tanımayacağım böcek yoktur" 
dedi. 

"Ne yapacaksın?" 
Bana bir  göz attı, sonra etrafa bir göz atlı, sonra parmağı­

nı dudaklarına götürdü. Tek kelime söylemeyeceğime dair 
söz vermek zorunda kaldım. Biraz birikmiş parası vardı, to­
todan bütün kazandıklarını da saklamıştı. Göç edecekti. 

Büyülenmiştim. Hayatı boyunca Blackpool'dan öteye git­
memişti .  
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"Nereye gidiyorsun?" 
"Torremolinos ."  
"Ne?" 
"Evet, broşürler aldım, o villalardan bir tane buldum. Tu­

ristlere yumuşak oyuncak hayvan satacağım. lngilizce ko­
nuşan birinden almaktan memnun olacaklar. " Bir villa al­
manın maliyetini düşündüm, uçak parasını, stoğu, kendine 
sağlam bir yer edinene kadar yaşamak için ona gerekecek 
parayı. Altı aydır kitaptan ve haftada iki kez Rishton'daki 
bir gece kursunda nasıl İspanyolca öğrendiğini mırıldanıp 
duruyordu. 

"Yeterince paran var mı?"  diye sormak zorunda kaldım. 
"Pek sayılmaz. Onun için dükkanı yakmam gerekiyor. " 

Bana dikkatle baktı, sonra tek kelime etmeme sözü verdiği­
mi hatırlattı. "Bana adresini verirsen eğer, sana gazetedeki 
haberi yollarım." 

Her şeyi planlamıştı: yavaş yanan cinsten sigorta, alev 
alacak bir sürü şey. Gece kursunun saatine ayarlamıştı ki 
kendisi iyice uzakta olsun. Mobilyalarını zaten istemiyordu, 
kendine yeni elbiseler de alırdı. Evraklarıyla değerli şeyleri­
ni bir banka kasasına koymuştu. Gene de Noel geçmeden 
bir şey yapmak istemiyordu. 

"İtfaiyecileri ailelerinden uzaklaştırmak istemiyorum." 
Bardaklarımızdakileri içtik ve onu bulduğum gibi bırak­

um, torbalara toz koyarken.  
Kıyma ve soğanları aldım, Trickett's kafenin hala aynı 

yerde aynı şeyleri sunduğunun farkına vardım. Betty'nin 
gözlükleri hala bantla tutturulmuştu, hem de Mana onların 
üzerine biftek burgerleri düşüreli yıllar geçtiği halde. Kim 
olduğumu bilmiyordu, ben de bu konuda konuşmak iste­
miyordum. Herhangi bir yerde hiç bulunmuş muydum aca­
ba diye merak etmeye başlamıştım. Annem bana eskiden 
hep davrandığı gibi davranıyordu; yokluğumu fark etme-
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miş miydi yoksa? N iye ayrıldığımı hatırlıyor muydu acaba? 
Benim bir teorime �öre önemli bir seçim yaptığınız her se­
ferde geride bırakı ığınız parçanız yaşayabileceğiniz öteki 
hayatı devam c ı ı irir. Bazı insanların yayılımları çok güçlü­
dür, bazı insanlar  kendilerini kendi bedenlerinin dışında 
yeniden yarat ır. Bu hayal değil. Eğer bir çömlekçinin bir 
fikri varsa, bu fikri bir çömleğe dönüştürür ve çömlek onun 
ötesinde, kencl i ayrı hayatıyla varlığını sürdürür. Çömlekçi 
kadın düşüncelerini göstermek için fiziksel bir madde kul­
lanır. Eğer ben kendi düşüncelerimi göstermek için metafi­
zik bir madde kullanırsam, tek bir zamanda herhangi bir 
yerde bulunup, birkaç farklı şeyi etkiliyor olabilirim, tıpkı 
çömlekçi ve çömleklerinin farklı yerlerde etkiler yaratması 
gibi. Aslında burada olmama şansım var, bütün parçalarım, 
yaptığım ve yapmadığım seçimleri sürdürürken, bir an için 
birbiriyle çarpışabilir. Ben hem kaçan kişiyimdir, hem de 
hala Kuzey'de bir evangelistimdir. Belki de bir süre bu iki 
benlik karışmıştır. Zamanda ileri ya da geri değil, öteye git­
mişimdir, olabilmiş olacağım ve kendini oynayan bir şeye. 

Betty gücenik bir tavırla " Çayını döktün" dedi. Ben de 
ona ücretin iki katını ödeyip çıktım. 

Dosdoğru eve gitmedim, tepenin yolunu tuttum. Kimse 
yoktu, böyle bir havada. Eğer hala burada yaşıyor olsaydım, 
ben de içeride olurdum. Bir ziyaretçi, aptalca davranma ay­
rıcalığına sahiptir. Ta tepeye, daireler çizerek yağan karın 
ortadan silene kadar kasabayı dolduruşunu gördüğüm yere 
kadar tırmandım. Bütün siyah ortadan silinmişti. Çok etki­
leyici bir vaaz verebilirdim . . .  "Günahlarım bir bulut gibi üs­
tümde asılı kaldı, beni serbest bırakınca onları sildi . . . "  Bu 
cinsten bir şey. Ama şimdi semalar astronot safsatasıyla do­
lu ve Efendimiz tahtından indirilmişken Tanrı nerede? Tan­
rı'yı özlüyorum. Baştan aşağı sadık birinin beraberliğini öz­
lüyorum. Hala Tanrı'nın bana ihanet ettiğini düşünmüyo-
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rurn. Tanrı'nın hizmetkarları, evet, ama hizmetkarlar zaten 
tabiatları icabı ihanet eder. Dostum olan Tanrı'yı özlüyo­
rum. Tanrı var mı yok mu, onu bile bilmiyorum ama şunu 
biliyorum ki eğer duygusal rol modeliniz Tanrı'ysa, çok az 
insani ilişki bununla aşık atabilir. Bir gün bunun mümkün 
olacağı yolunda bir fikrim var, vaktiyle bunun gerçekleşti­
ğini düşünmüştüm ve bu bir anlık görüş, toprak ve gökyü­
zü arasındaki dengeyi bulmaya çalışarak, beni yollara dü­
şürdü. Hizmetkarlar koşarak araya girip bizi ayırmasaydı, 
hayal kırıklığına uğrayabilirdim, bir çorba kasesi bulmak 
için altın iplikle işlenmiş beyaz ipek kumaşı sıyırıp atabilir­
dim. Bu durumda ise durulup oturamıyorum, vahşi olan ve 
beni ölüme kadar sevecek ve aşkın ölüm kadar güçlü oldu­
ğuna inanacak ve ebediyen benim tarafımda bulunacak bi­
rini istiyorum. Beni mahvedecek ve benim tarafımdan rnah­
vedilecek birini istiyorum. Sevgi ve muhabbetin birçok bi­
çimi var, bazı insanlar birbirlerinin adını bilmeden bütün 
hayatlarını birlikte geçirebilirler. Ad vermek zor ve zaman 
alan bir süreçtir; özlerle ilgilidir, güç dernektir. Ama vahşi 
gecelerde sizi eve kim çağırabilir? Sadece adınızı bilen kişi. 
Romantik aşk cep kitabı biçiminde sulandırıldı ve binlerce 
ve milyonlarca sattı. Bir yerlerde hala özgün halinde, taş 
tabletlere yazılı. Denizleri geçerdim ve güneş çarpmasına 
tahammül ederdim, sahip olduğum her şeyi verirdim ama 
bir erkek için değil, çünkü onlar mahveden olmak istiyor, 
asla mahvedilen değil. Bu yüzden de romantik aşka uygun 
değiller. İstisnalar var ve umarım mutludurlar. 

lhtiyaçlarırnın meçhul oluşu beni korkutuyor. Ne kadar 
muazzam olduklarını bilmem, ne kadar yüksek olduklarını 
da, sadece karşılanmadıklarını biliyorum. Eğer bir  yağ 
damlasının çevresini bulmak isterseniz, likopodyurn tozu 
kullanırsınız. Ben de bunu bulacağım. Bir küvet dolusu li­
kopodyurn tozu ve bunu ihtiyaçlarırnın üzerine dökerek ne 
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ka<lar büyük olduklıı rıı ı ı  öğreneceğim. Sonra biriyle tanıştı­
ğımda bu <lencyl yımıhi l i rim ve onlara neyi üstlendiklerini 
gösterebi li rim. A ıınıl< benim ölçemeyeceğim bir büyüme 
oranları olabi lir, y11 da mutasyona uğrarlar, hatta belki yok 
olurlar. Emin olduAum bir şey var, ihanete uğramak istemi­
yorum, ancak b i r  i l işk i nin başlangıcında bunu kayıtsızca 
söylemek hııyl l zo r. i nsanların çok sık kullandığı bir kelime 
deği l,  ki bu k11fıuıı ı  karıştırıyor, çünkü sadakatsizliğin farklı 
türleri vardır, 1111111 ihanet nerede olursa olsun ihanettir. lha­
netle, sizin tarnfın ızdan olma sözü verip sonra başka birinin 
tarafında olm11y ı kastediyorum. 

Tepe nin yıı muc ında, taşacağına doğru eğim aldığı yerde 
durunca , Mclnnic'nin oturduğu yeri görmek mümkün. Ev­
den uzııkııı oluşu mun ikinci yılında tesadüfen ona rastla­
dım; bir ı_:ol'uk arabası sürüyordu. Daha önce uyuşukluk 
noktasınu vuracak kadar sa�inse eğer, şimdi neredeyse bitki 
hali al ınıştı .  Ona baktım durdum ve nasıl olup da bir ilişki­
miz olclu1-tunu merak ettim; oysa beni bıraktığında kanım 
zeh irlendi sanmıştım. Onu unutamamıştım. Şimdi o her şe­
yi u n utmuş görünüyordu. içimden onu silkmek, sokağın 
ortasında bütün giysilerimi çekip çıkararak "Bu vücudu ha­
tırlıyor musun?" diye haykırmak geldi. Zaman bütün hisle­
ri köreltir. insanlar unutur, sıkılır, yaşlanır, başını alıp gider. 
Tarihsel olarak söylemek gerekirse, aramızda zaten pek de 
fazla bir şey olmadığını söyledi. Ama tarih düğümlerle dolu 
bir sicimdir, yapabileceğiniz en iyi şey ona hayran kalmak­
tır, ve belki de biraz daha düğümlemek. Tarih sallanacak 
bir hamaktır ve oynayacak bir oyun. Bir kedi beşiği. O tür 
duyguların öldüğünü söyledi, vaktiyle bana duyduğu şeyle­
r in .  Ölü şeylerin belli bir baştan çıkarıcılığı vardır. Ölü ola-
1111 kötü muamele edebilir, onu değiştirir ve yeniden boyar­
� ı r ı ız .  Şikayet etmez. Sonra güldü ve belki de olup bitenleri 
ııı ı r n  ı;ok farklı gördüğümüzü söyledi. . .  Yeniden güldü ve 
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benim gördüğüm şeklinin iyi bir hikaye oluşturacağını söy­
ledi ,  onun görüşü sadece tarihti , hiç-de-değillik olgular. 
Mektup saklamadığımı umut ettiğini söyledi, hiç anlamı ol­
mayan şeylere bağlanıp kalmak saçma. Sanki mektuplarla 
fotoğraflar işi daha gerçek, daha tehlikeli hale getiriyormuş 
gibi. Ona olup bitenleri hatırlamak için mektuplarına ihti­
yacım olmadığını söyledim. O vakit müphem bir hal takın­
dı ve havadan, yol çal ışmalarından ve bebek mamalarının 
hızla artan fiyatlarından söz etti. 

Bana ne yaptığımı sordu ve ona Pendle Tepe'sinde bebek­
leri kurban ettiğimi ya da beyaz köle ticaretine · bulaştığımı 
söylemeyi istedim. Onu kızdıracak herhangi bir şey. Gene 
de, kendi koşullarında mutluydu. Et yemekten vazgeçmiş­
lerdi, tekrar hamile kalmıştı, vesaire. Hatta anneme yazma­
ya bile başlamıştı. Kasabanın ilk siyahiler misyonunda bir­
likte çalışmışlardı. Annem ananas konservesi Savaş Dola­
bı'nı boşaltmıştı, çünkü siyahilerin yediklerinin bu olduğu­
nu sanıyordu. Ayrıca üşümesinler diye dolaşıp battaniye 
toplamıştı. llk siyahi rahip evine geldiğinde, ona maydanoz 
sosunun anlamını açıklamaya çalışmıştı. Sonradan adamın 
hayatının büyük kısmını Hull'da geçirdiğini öğrenmişti. 
Melanie, hala misyonerlik tayinini beklerken, bütün bun­
larla elinden geldiğince uğraşmıştı ama kendi derinliğini 
aşmış durumdaydı: Misyonun süresine gelince, herkes jam­
bonla ananas, ananas pastası,  ananas soslu tavuk,  ananas 
parçaları, ananas dilimleri yemek zorunda kalmıştı. "Ner­
den baksan" demişti annem filozofça, "Tek meyve portakal 
değildir." 

Tepeden aşağı indiğimde hava kararıyordu, kar anaforlar 
halinde yüzüme yapışıyordu. Köpeği düşündüm ve birden 
hüzünlendim; onun ölümü için, kendi ölümüm için, deği­
şiklikle birlikte gelen bütün o önüne geçilmez ölümler için. 
Kayıp anlamına gelmeyen bir seçim yoktur. Ama köpek te-
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miz bir toprağa gömülmüştü ve benim gömdüğüm şeyler 
de kendilerini mezarlarından çıkarıyordu; yapışkan korku­
lar ve tehlikeli düşünceler ve daha uygun bir zaman için or­
tadan kaldırdığım gölgeler. Onları ebediyen ortadan kaldı­
ramazdım, hep bir hesaplaşma günü vardır. Ama bütün ka­
ranlık yerler de ışık değiştirir, bunu hatırlamam gerek. 

lçeri girdiğimde annem kulaklık takmıştı ve birşeyleri bir 
kağıt parçasına not ediyordu. Önünde büyük bir radyo ci­
hazı. Omzuna dokundum. 

"Bana kalp krizi geçirtecektin" dedi hemen, düğmeleri 
oynatarak. "�imdi konuşamam, alıyorum." 

"Ne alıyorsun? " 
"Raporlarımı ."  Ve kulaklıklarını takarak yeniden çiziktir­

meye başlad ı .  Ondan mantıklı bir şey duyana kadar bir sa­
atten çok vakit geçti. Bir kase Vesta biftek risotto ile otur­
duk ve nasıl elektronikleştiğini öğrendim. Radyogramı bir­
den bir kristal patlatmıştı, yani Dünya Ayini yok demekti. 
O da elinde banka defteriyle bir alternatif bulmak için dük­
kanlara koşmuştu, bir "kendin yap" telsiz ilanı görmüştü. 
Cihazı ve onu çalıştırmak için en ucuzundan bir cep tran­
sistörü almıştı. israftı ama Dernek henüz çökmüştü ve ka­
fasını ondan uzak tutacak bir şeye ihtiyacı vardı. Çok zor 
olduğunu söyledi ama gene de yapmıştı ve şimdi düzenli 
olarak lngiltere'nin her yanındaki Hıristiyanlarla konuşu­
yor, aynı zamanda da radyo dinliyordu. Şimdiden bir top­
lantıya ve elektronik müminler için bir bültene il işkin plan­
lar vardı. 

"Efendimiz'in iradesi" dedi, "Onun için, bunu yaparken 
beni rahatsız etme." 

Bende yatağa girip sonra uyanınca geçmişi el  değmemiş 
halde bulma umudu uyandıran belki kardı, ya da yemek, ya 
da hayatımın imkansızlığı. Büyük bir daire içinde koşmuş 
ve başlangıç çizgisinde gene kendimle karşılaşmış gibiydim. 
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Sir Parsifal evsahibi yatmak üzere ayrıldıktan sonra uzun sü­
re dar iskemlesinde kaldı. Yanan meşalenin altında baktığı 
elleri kafasını karıştırdı. Biri tuhaftı, emin ve sıkı. Müşfik, 
düşünceli eli. Bir köpeği beslemeye ya da bir ifriti boğmaya 
yarayan el. Öbür el yeterince beslenmemiş gibi görünüyor­
du. Yalın, sorgulayan, boş, rahatsız bir el. Korkmuş bir . el, 
ama denge eli de. Parsifal o gece kızmıştı. Yolculuğu beyhu­
de, kendisi yanlış yola saptırılmış görünüyordu. Evsahibi, 
aslında dinlemek istemeyerek neden yurdunu terk ettiğini 
sormuştu, oysa kendi nedenlerini çoktan doğru olarak ka­
bul etmişti, kral deliydi, ya da Yuvarlak Masa mahvolmuştu. 
Parsifal suskun kalmıştı. Kendi hatırı için ayrılmıştı, ötesi 
yoktu bunun. O gün dönmeyi düşünmüştü. Kendini bir pa­
muk ipliği makarası gibi çekiliyor hissetmişti, öyle ki başı 
dönmüştü ve bu çekime kapılmak, aşina şeylerle çevrelen­
miş olarak uyanmak istemişti. O gece uyuduğunda rüyasın­
da, kendisini muazzam bir meşede yere yakın bir yerde asılı 
bir örümcek olarak gördü. Sonra bir kuzgun geldi ve ipliği­
nin arasından geçti ve o da yere düşerek seğirtip gitti. 

Ertesi sabah uyandığımda, güneş kar bulutlarını güçbela aş­
mış, tozlu pencereye vuruyordu. Evin sessiz bir hali vardı. 
Çoğu kez annem bantları çalardı oysa, ve onlarla birlikte şar­
kı söylediğini ya da yeni bir armoniye çalıştığını duyardım. 
Rahip Finch'in bölgeye her gelişinde onunla ve cin-ifrit oto­
büsüyle seyahat etmeye başlamıştı. Çok deneyimi olduğu ve 
çocuklarını cin çarpmış ıstırap içindeki diğer anne-babalara 
yardımcı olacağı duygusuna kapılmıştı. Ruhsal yönden soru-
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nu olanlar için bir "kendi kendine yardım" seti başlatmıştı. 
Ne yapmamalı, kiminle temasa geçmeli, lncil'den hangi pa­
sajları okumalı. Ye elbette koro da, ifritleri kaçırmak için ka­
yıt yapmaktan lıoşlanıyordu. Çoğu Rahip Finch'in kendi 
kompozisyonlanyd ı. Annemin bir hobisi var diye seviniyor­
dum ama kend i kendine yardım setinde benim özel günahla­
rımın listesin i n  bulunması hoşuma gitmiyordu. Gene de hiç 
değilse Kuzcy-· Batı'dakileri kızlarını eve kilitlesinler diye 
uyarmak için bir  vesikalık resim yapıştırmamıştı. 

Noel so nrası na kadar onlarla kaldım. lsa'nın doğumu 
olayı üzerine sonu gelmeyen programlar izlemek ve Mrs 
White'la kıymalı  börekler yemek zorunda da kaldım, öyle 
sinirliydi ki kontrolsüz bir şekilde hıçkırmaya başladı. 

Annem M rs White'ın burnunu o morarana kadar kıstıra­
rak, "Jack, amonyak ruhu getir" dedi. Amonyak ruhunun 
faydası o lmadı ve Mrs White'ın babamın kolunda otobüs 
durağına götürülmesi gerekti. 

"Hepsi senin kabahatin" diye homurdandı annem. "Üste­
lik de Noel gecesinde. "  Sonra bir yudum porto şarabı içip 
gizlice Noel armağanlarına bir göz atmak için yeniden otur­
ma odasına döndü. Armağanlarını açmadan duramazdı, ve 
saat henüz on birdi. 

Vakit geçsin diye Böcek oynamaya karar verdik. 
Ben böceğime son kırmızı bacağı takarken annem "Hile 

yaptın" diye bağırdı. "Günahkarlara asla inanma. "  
"Pekala, yeniden oynarız." Ve oynadık, t a  saat on ikiye 

beş kalaya kadar, ve annem yerinden sıçrayıp, Big Ben'den 
yeni yılı bildiren çan sesini duymak için radyoyu açtı . "Bar­
dağını al" diye haykırdı, limonata doldurup bir parçacık da 
porto koyarak. "Mutlu Noeller, Efendimiz'e şükürler olsun, 
bakalım bana neler almışlar? " Ve ağacın al tındaki yığına 
doğru hamle etti. 

"Bak, meleği aşağı düşürdün" diye şikayet ettim. Bir eliyle 
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hala kağıdı parçalarken, meleği de tepeüstü yerine tıkıştırdı. 
Hevesle "Bu Rahip Spratt'ten" dedi. Başımla onayladım, 

bir yandan da dünyada bu biçimde olup da gümrükten ge­
çecek ne olabilir diye merak ediyordum. 

"Ah, baksana" diye haykırdı. 
Bir fil ayağıydı, menteşeli bir tepesi vardı. Bir an tereddüt 

etti , sonra kapağı açtı .  Fil ayağı şeklinde bir Vaat kutusuy­
du; iki sıra küçük kağıt, hepsi tomarlanmış ve hepsinde Ke­
lam'dan bir vaat var. Onu itinayla süpürgeliğin tepesine 
yerleştirirken annemin gözleri dolmuştu. 

"Maud Teyze'den gelen ne? "  diye sordum, sert ve uzun 
bir nesneyi yerinden alarak. 

"Ah, herhalde bir kılıç sopasıdır, onu bilirsin." Annem 
eliyle başını tıklattı. "Ben bununla ilgileniyorum, babanın 
armağanıyla ."  

Yassıydı ve pek iyi paketlenmemişti. Yavaş yavaş açtı ve 
oradaydı işte, bir sapan. inanamadım buna. 

"Babam sana niye bir sapan almış ki? 
"Ben istedim de ondan, kapı komşunun kedilerinden 

kurtulmak için . "  Ve bana hırgürden gözdağına kadar her 
şeyi nasıl denediğini anlattı. Ama gene de ödüllük gülleri­
nin üstüne işiyorlardı. Şimdi o da kuru bezelyeleri sapanla 
onlara atacaktı. Başımı salladım,  ona yalnızca bir hırka aldı­
ğımı nasıl edip de söyleyeceğimi bilemiyordum . . .  

Onları sonraki iki gün boyunca pek göremedim; kilise­
deydiler. Ve annem korkunç haberi Noel'den sonraki ilk 
postayla aldı. Gene Morecambe konukeviyle ilgiliydi, daha 
doğrusu, sahibesi Mrs Butler'la. 

Annem telefon kulübesine gitmek için paltosunu giyer­
ken "Bu kesinlikle Rahip Finch'lik bir iş" dedi. O gider git­
mez mektubu kaptım. Anlaşılan konukevine daha az insan 
geldiği için morali bozulan, sağlık mercilerinin sürekli başı­
nın etini yemesi yüzünden de umutsuzluğa kapılan Mrs 
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Butler, içkiye başlamıştı. Daha da önemlisi, kendine yerel bir 
huzurevinde kat yöneticisi olarak iş bulmuştu. Oradayken, 
vaktiyle Bermuda Piskoposu'nun resmi şeytan çıkarıcılığını 
yapmış garip, karizmatik bir adamla ilişki kurmuştu. Adam 
işinden esrarengiz koşullar altında çıkarılmıştı, papaz yar­
dımcısının karısıyla sözü edilmez bir suç nedeniyle. lngilte­
re'ye dönüp aşktan kafası dumanlı Mrs Butler'ın kollarında 
güvence bulu nca da, daha bunakça bazı hastalar üzerinde 
voodoo denemeleri yapmasına izin versin diye kadını ikna 
etmişti. Gece hemşiresi tarafından yakalanmışlardı. 

Annemin duygularını tahayyül edin; Kayıplar Derneği acı 
bir darbe olmuştu, Morecambe konukevi de berbat bir şok, 
ama bu artık bardağı taşıran damlaydı. Eve gelmesini bekle­
yerek gözlerimi ateşe diktim. Aileler, gerçek aileler, iskem­
lerle masalardan ve gereken sayıda fincanlardan ibarettir 
ama benim böyle bir aileye katılma imkanım olmadığı gibi 
kendiminkini bırakma imkanım da yoktu; annem düğme­
me, canı isteyince çekmek üzere bir iplik bağlamıştı. Başka 
bir yerde bir kadın biliyordum. Belki beni kurtarabilirdi. 
Ama ya uyuyorsa? Ya benim yanımda uykuda yürümüşse 
ve ben hiç anlamamışsam? Sonra arka kapı çarpıldı ve an­
nem sert bir rüzgarla uygun adım içeri girdi, eşarbının dü­
ğümü desenli bir guatr gibi yanağına savrulmuştu. Mektu­
bu ateşe atarak "Ne kargaşa" diye celallendi. "Dikkatli ol­
mazsam, yayınımı kaçıracağım. Ver şu kulaklığı."  Kulaklığı 
verdim, o da mikrofonu ayarladı. 

"Müşfik Işık Manchester'i arıyor, cevap ver Manchester, 
burası Müşfik Işık." 
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