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Tekvin

oturdum. Babam gures seyretmeyi severdi, annemse
guresmeyi; kiminle oldugu hi¢ 6nemli degildi. O beyaz ko-
sedeydi, iste o kadar.

En ruzgarh gunlerde en buyuk ¢arsaflarni disari asardi.
Mormonlarnn kapisint ¢almalarini goniilden arzulard:. 1sgi
Partisi taraftan bir fabrika kasabasinda, se¢im zamani pen-
cereye Muhafazakar adayin resmini asardi.

Karmasik duygular diye bir sey kulagina bile calinmamis-
t1. Dostlar vardi, bir de dusmanlar.

Dusmanlar sunlardi: Seytan (her haliyle)
Kap1 Komsu
Cinsellik (her haliyle)
Sumuklubocekler
Dostlar sunlardi: Tann

COGU kisi gibi ben de uzun sure annem ve babamla

Kopegimiz

Madge Teyze

Charlotte Bronté’nin romanlan
Ucretsiz PDF Kitap %wuhmpg&%ﬁ)ﬂg@larl
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ve ben, baslangicta. Ben, Dinyanin Geri Kalanr'na kars: bir
halat ¢cekme musabakasinda ona katilmak uzere getirilmis-
tim. Cocuk yapilmasina karsi esrarh bir tavn vardi; yapami-
yor degildi de, yapmak istemiyordu. Bakire Meryem'in bu isi
ondan once halletmesi igine ukde olmustu. O da bir eksigine
razi oldu ve bir buluntu ¢ocuk ayarladi. O ¢ocuk, bendim.

Ozel oldugumu bilmedigim bir zaman: hatirlamiyorum.
Hikmet Sahibi Adam'imiz yoktu, ¢unkua o hikmet sahibi
adam diye bir sey olduguna inanmazdi, buna karsilik koyun-
larimiz vardi. En eski anilanmdan biri, o bana Kurban Ku-
zu’'nun hikayesini anlatirken Paskalya Yortusu'nda bir koyu-
nun uzerinde oturusumdur. Pazarlan onu patatesle yerdik.

Pazar, Elendimiz’in gunuydu, butin haftanin en hareketli
gunu; evde heybetli bir maun cephesi ve istasyon aramaya
mahsus tombul bir bakalit dagmesi olan bir radyomuz vardi.
Cogu kez Isik Programi'ni dinlerdik ama, pazarlan daima
Duinya Ayini dinlenirdi ki, annem misyonerlerimizin kaydet-
tigi gelismeleri takip edebilsin. Misyoner Haritamiz da ¢ok
iyiydi. On yuzinde butin ulkeler vardi, arka taraftaki sayih
bir cizelge ise Kabileler ve Tuhafliklar1 hakkinda insana bilgi
verirdi. Ben en ¢ok 16 numaray, Karpatlarin Buzulelerini tu-
tardim. Eger bir fare sa¢ kirpintilariniz1 bulur da onlarla yuva
yaparsa, bagimizin agniyacagina inanirlardi. Yuva yeterince
buytkse eger, aklinizi bile kagirabilirdiniz. Bildigim kadaryla
heniz hicbir misyoner onlar ziyaret etmemisti.

Annem pazarlan erkenden kalkar ve saat ona kadar kim-
seyi salona almazdi. Burasi onun dua ve tefekkur yeriydi.
Dizleri yuzunden hep ayakta dua ederdi, Bonaparte’in boyu
yuzunden emirlerini hep at uzerinde vermesi gibi. Anne-
min Tann ile kurdugu iliskinin de konumlandirmayla ¢ok
ilgisi olduguna inaniyorum. Bastan agsag Eski Ahit'ti. Ha-
mursuz'da kurban edilip yenmeye mahkam halim selim

kuzu ona gc"){fcrgggilddi:%églmc_lh{?psgﬁxﬁg%lpgrlcrle birlik-
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te en 6n salta. Gereken helak etme eylemi gerceklesmezse
eger, agaclar altinda somurtup durmaya da pek meyyaldi.
Neyse ki bu eylem sik sik gerceklesirdi, ama artik onun ira-
desinden mi, Efendimiz'inkinden mi, bilemeyecegim.

Hep tip1 tipina ayni sekilde dua ederdi. Once yasayip bir
gun daha gordugu igin Tanri'ya sukrederdi, sonra dunyayi
bir gun daha esirgedigi i¢in Tanr'ya gene sukrederdi. Sonra
dismanlarindan so6z ederdi ki, bu onun igin sorulu-cevaph
ogreti yontemine en yakin olan seydi.

“Intikam benimdir diye buyurdu Efendimiz” gumleyerek
duvardan gegip mutlaga crisince, caydanhg atese koyar-
dim. Suyun kaynamasi ve ¢ayin demlenmesi i¢in gerekli su-
re, onun son maddesine, hasta listesine hemen hemen denk
duserdi. Cok duzenliydi. Sutia koyardim, igeri gelirdi, ¢a-
yindan buyuk bir yudum alarak t¢ seyden birini soylerdi.

“Efendimiz iyidir” (¢elik misali sert bakislar arka bahgeye
dikili).

“Bu ne bi¢im ¢ay?” (¢elik misali bakislar bana dikili).

“Incil'deki en yagh adam kimdi?”

U¢ numaranin epeyce varyasyonu vardi elbette ama, her
seferinde bir Incil sorusuydu bu. Kilisede bir suru Incil tes-
ti yapilirdi ve annem benim kazanmamdan hoglanirdi. Ce-
vabi bilirsem, bir tane daha sorardi, bilemezsem kizard:
ama neyse ki uzun surmezdi bu, ¢unku Dunya Ayini’ni din-
lememiz gerekirdi. Hep ayn1 seydi. O ¢ayiyla, ben de bir
bloknot ve kalemle, Misyon Haritas1 6numuze yayilmis,
radyogramin iki yanina yerlesirdik. Radyonun ortasindan
dogru, uzaklardan gelen ses, etkinliklere, Hiristiyanhg ka-
bul edenlere ve sorunlara iliskin haberler verirdi. Sonunda
DUALARINIZ igin bizden talepte bulunulurdu. Annemin o
aksamki kilise raporunu verebilmesi i¢in, benim her seyi
not almam gerekirdi. Misyoner Sekreteri'ydi annem. Misyo-

ner Raporu, benimdsinbitviik, birswaydy, sipka ogle ye-
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megimiz ona baghydi. Eger isler yolunda gitmisse, 6len-ka-
lan olmamis ve bircok kisi dinimizi kabul etmisse, annem
bir but pisirirdi. Ama Tanrisizlar yalnizca inat¢1 olmakla
kalmayip bir de canilestiyse, annem sabahin geri kalanim
Jim Reeves lbadet Se¢mesi'ni dinleyerek gegirir, biz de has-
lanmis yumurtayla kizarmis ekmege talim ederdik. Kocasi
yumusak bagh bir adamdi ama, bu yuzden onun da keyfi-
nin kagtigim biliyordum. Annem evde kulplu tencereyi pi-
yanodan ayirt edecek tek kisinin kendisi olduguna cani go-
nulden inaniyor olmasa, yemegi kocasi da pisirebilirdi. Bize
kalirsa annem yaniliyordu, ama kendince hakhyd: ki, ashn-
da 6nemli olan da buydu.

O sabahlar1 kor-topal gegistirirdik ve 6gleden sonra da
babam butiin ayakkabilar: temizlerken, annemle ben kope-
gi yaruayuse cikarirdik. “Ayakkabilar insam ele verir” derdi
annem. “Kap1 Komsu’ya bir baksana.”

Onlarin kapisinin 6niinden gegerken de, ters ters, “I¢ki”
derdi. “Iste bu yuzden her seylerini Maxi Ball’'un Elden
Disme Katalog Mallan’'ndan alyorlar. Seytanin kendisi de
ayyastir” (annem bazen teolojiyi icat ederdi).

Maxi Ball’'un bir deposu vardi, giysileri ucuzdu ama daya-
niksizdi ve sinai zamk kokarlardi. Caresizler, kaygisizlar, en
yoksullar pazar sabahlar alabildiklerini goturmek igin ora-
da birbirleriyle rekabete girisip cekise cekise pazarhk eder-
lerdi. Annem Maxi Ball'da gorunmektense, yemek yemek-
ten vazgegmeye raziydi. Benim icime de o yere kars1 dehset
salmisti. Tamdigimiz pek ¢ok kisi oraya gittigine gore hic
de haktanir bir davranis oldugu soylenemez, ama annem
pek haktanir sayilmazdi zaten; ya sever, ya nefret ederdi,
Maxi Ball'dan da nefret ediyordu. Bir keresinde, kisin, oraya
gidip bir korse almak zorunda kalmisti. Daha o pazar, ko-
munyonun ortahk yerinde balenalardan biri yerinden cikip

onu karmnd@g}eg%,gl&@p E}&ﬁgﬁ&&g}{m%ﬁnden higbir
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sey gelmedi. Eve vardigimizda korseyi parcaladi, balenay:
sardunyalara destek yapti, bir tanesini de bana verdi. Hila
saklarim ve ne zaman bastan ¢ikip kestirmeden gitme iste-
gine kapilsam, o balenay:1 dusuntp aklimi basima toplarim.

Annemle sokagimizin ustundcki tepeye dogru yuruduk.
Bizimkisi vadilerden ¢alinmis bir kasabaydi, bacalar ve ku-
cuk dukkanlar, sirt sirta verimis bahgesiz evlerle dolu tikis
tikis bir yer. Tepeler bizi ¢epegevre kusatmisti, bizim tepe-
miz de, orada burada bir tarla ilc ya da bir savas yadigariyla
bolunerek, Pennineler'c dogru uzanirdi. Vaktiyle bir suru
eski tank da vardi ama belediye meclisi onlan kaldirdi. Ka-
saba sisman bir murckkep lckesiydi, sokaklar da ondan ge-
riye kacip, yukari, hep yukarn, yesilliklerin icine dogru ya-
yilirdi. Evimiz alabildigine uzanan bir sokagin en ust kismi-
na yakindu. Yassi kaldirim taslanyla déseli, ¢akiltagh bir yol.
Tepeye tirmanip asag1 bakuginizda, tipki doruktaki Isa gibi,
her seyi gorebilirdiniz. Ne var ki, pek bastan ¢ikarici bir go-
runti degildi bu. Sagda kemerli bir kopru, onun gerisinde
de Ellison’in yilda bir panayir kurdugumuz arazisi vardi.
Donuste anneme bir kugik fi¢1 kara bezelye getirmem ko-
suluyla, buraya gitmeme izin verilirdi. Kara bezelyeler tav-
san kakasina benzer ve et suyu ile ¢ingene mantarindan ya-
pilmis sulu bir sosun iginde satihr. Tad1 nefistir. Cingeneler
ortaligr karman ¢orman ederdi, butin gece uyumazlard: ve
annem onlara zinacilar derdi ama genelde gul gibi geginir-
dik. Elma sekerlerinin yok olmasim1 gormezden gelirlerdi
ve bazen ortaliktan el-ayak ¢ekilmigse yeterince paramz ol-
madig1 halde ¢arpisan arabalara binmenize izin verirlerdi.
Benim gibiler onlarin tekerlekli evlerinin gevresinde Ave-
nue’den gelme cqitkinldimlarla kavga ederdi. Citkirildimlar
Brownies’e gider ve okul yemeklerine kalmazlard.

Bir keresinde, kara bezelyeleri almis tam eve gitmek uze-

reydim ki, yash kadip @Qﬁ’l\%ﬁﬂ%s@ﬂ%téﬂﬁﬂcak sandim.
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Avucuma bakarak hafifce guldu. “Hi¢ evlenmeyeceksin”
dedi, “sana gore degil, ve hi¢bir zaman durulup oturmaya-
caksin.” Bezelyelere para almadi, bana bir kosu eve gitmemi
soyledi. Ne demek istedigini anlamaya cahsarak kostum,
kostum. Evlenmeyi zaten dusunmiyordum. Hi¢ kocalar:
olmayan bildigim iki kadin vard; yashydilar ama, neredey-
se annem kadar yash. Gazete ve dergi satan dukkan isletir-
lerdi ve bazen, ¢arsambalari, bana resimli dergimin yanisira
bir de muzlu ¢ubuk seker verirlerdi. Onlardan ¢ok hoslanr,
anneme de sozlerini ¢ok ederdim. Bir gun onlarla deniz ki-
yisina gidip gitmeyecegimi sordular. Eve kostum, ¢enemi
tutamadim ve tam yeni bir tirmik almak igin para kutumu
bosaltmakla mesguldum ki annem kesinlikle ve asla, hayir
dedi. Onlarla gidemeyecegimi haber vermek icin geri don-
meme bile izin vermedi. Sonra da resimli dergimi iptal etti
ve bana dergiyi daha da uzaktaki bir baska dukkandan al-
mami soyledi. Bu ise ¢ok uzildum. Grimsby's’den hi¢ muz-
lu seker alamadim. Birkag hafta sonra Mrs White’a durumu
anlatugini duydum. O iki kadinin gayri tabii ihtiraslara ka-
pildiklarini soyledi. Herhalde tathlarin icine kimyasal mad-
deler koyuyorlar diye dugundum.

Annemle ben, kasaba uzaklarda kalana kadar urmandik,
urmandik ve en tepedeki tastan amita vardik. Ruzgar her
zaman siddetle estigi i¢in annem, fazladan sapka igneleri
takmak zorunda kalirdi. Ashinda genellikle esarp takardi
ama pazar gunleri degil. Tasin kaidesinde oturduk ve an-
nem, tepeye ¢ikabildigimiz i¢in Efendimiz’e sukretti. Sonra
da irticalen, dunyanin tabiati, insanlarinin ahmakhg ve
Tanr’'nin gazabinin kaginilmazhg tzerine konustu. Sonra
da bana, tenin sunduklarina sirt ¢evirip onun yerine Efen-
dimiz igin ¢alisan cesur bir insanin hikayesini anlattu...

“Dine donen baca temizleyicisi”nin hikayesi vardi, kendi-
ni ayyashga ye.ciypls: kRRhOkleraaurmns, By les gibi yoz
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adam, bir ocak bacasinin i¢ini kazirken birden Efendimiz'i
bulmustu. Bacada o kadar uzun sure vecd icinde kald: ki,
arkadaslar1 baygin dustii sandilar. Epeyce gugluk ¢ektikten
sonra onu disar ¢ikmaya ikna ettiler; yuzu, diyordu arka-
daslari, neredeyse isten gorinmez oldugu halde bir mele-
ginki gibi parliyordu. Pazar Okulu’'nda 6gretmenlik etmeye
basladi ve bir siire sonra, cennetimckan olarak, 6ldu. Daha
bircok hikaye vardi. Ben en ¢ok, muminlerin dua gucuyle
iki buguk metre boydan bir doksana inmis bir hilkat gari-
besi olan Cok Suikiir Devi'ninkini severdim.

Annem arasira bana kendli saliha kavusma hikayesini an-
latirdi. Cok romantikti. Bazen digunuram de, eger Mills ile
Boon politikalarinda biraz dinsel uyanistan yana olsalardh,
annem de bir yildiz olup ¢ikmist.

Bir gece yanhshkta Rahip Sprattin Methusena Seferi'ne
girmis. Bos bir arazide bir ¢adirims ve Rahip Spratt her ak-
sam lanetlenmislerin kaderi hakkinda konusur, sifa verme
mucizeleri sergilermis. Cok etkileyiciymis. Annem Errol
Flynn’a benzedigini, ama kutsal oldugunu soylerdi. O hafta
bir suru kadin Efendimiz’i bulmus. Rahip Spratt’in kariz-
masinin bir kismi, Rothbone’s Wrought Iron’da bir sure
reklam muduru olarak ¢alismasindan gelirdi. Yem atmaktan
haberi vardi. Chronicle ona, biraz da alayla, dine donenlere
neden bir saksi bitki verdigini sorunca, “Yem kotu bir sey
degildir” demisti. “Bize ‘Insanlarin Balik¢isr’ olmamiz emre-
dildi.” Annem bu ¢agriy1 kabul edince, ona bir mezmur
kopyasi sunuldu ve bir Noel kaktusu ile (¢igeksiz cinsin-
den) inci ¢icegi arasinda tercih yapmasi istendi. Annem inci
cicegini secti. Ertesi gece babami da, oraya gidince kaktusu
almasl igin siki sikiya tembihledi, ama babam 6n tarafa var-
diginda hepsi bitmisti. Sik sik, “Girgin bir insan degildir”
derdi annem, biraz durakladiktan sonra da eklerdi “Allah
selamet verSi[H:r”etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rahip Spratt, Methusena Seferi'nin geri kalan boliminde
onlarla kaldi ve annem de misyoner ¢alismalar1 konusun-
daki bitmez tilkenmez ilgisini bu sirada kesfetti. Rahibin
kendisi, vaktinin ¢cogunu cengellerde ve benzeri sicak yer-
lerde, kafirleri dine dondirerek ge¢iriyordu. Bizde onun el-
leri mizrakh kara adamlarla cevrili bir resmi var. Annemin
yataginin yaninda durur. Annem William Blake’e ¢ok ben-
zer; onun da ongorileri ve ruyalar: vardir ve ¢ogu kez bir
pirenin bagi ile bir kral birbirinden ayirt cdemez. Neyse ki
resim yapamiyor.

Bir gece disari ¢ikti ve hayatin1 diistindi, neyin mimkun
olacagini dusundu. Yapamayacag seyleri disindi. Amcasi
bir aktordu. Chronicle “Cok iyi bir Hamlet” diye yazmisti.

Ama pacavralarla kurdeleler yillara dénustiyor ve sonra
yillar yitip gidiyor. Will amca bes parasiz 6ldu, o siralar an-
nem pek geng sayillmazdi, insanlar da pek sevgi dolu degil-
di. Fransizca konusup piyano ¢almaktan hoslantyordu ama,
bunlarin anlami nedir ki?

0T

Vaktiyle zeki ve giizel bir prenses vardi, oyle hassasti ki bir
guvenin 6lumu bile ona haftalarca 1zdirap ¢ektirirdi. Ailesi
buna ¢are bulamadi. Danigmanlar ellerini ovusturdu, bilge-
ler boynunu buktu, cesur krallar muratlarina nail olamadan
donup gittiler. Bu boylece yillar boyu sirdu, ta ki bir gun
ormanda yuruyuse ¢ikan prenses sihrin sirlarina vakif, yash
kambur bir kadinin kuliibesine varana kadar. Kadim varlik,
prensesin son derece enerjik ve becerikli bir kadin oldugu-
nu idrak etti.

“Yavrum”, dedi, “Sen kendi alevinle yanma tchlikesiyle
karsi karsiyasin.”

Kambur kgwsipmmpa/{gbi g%gﬂ%ﬁ%@m ve 6lmek
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istedigini, ancak bir¢ok sorumlulugu nedeniyle 6lemedigini
soyledi. Basit insanlarin yasadig) kigcuk bir koy ona baglhy-
di, koylulerin danismani ve dostuydu. Acaba prenses onun
yerini almak ister miydi? Gérevleri sunlar olacakti:

(1) Kegileri sagmak
(2) Halki egitmek
(3) Festivalleriicin sarki bestelemek

Gorevlerini yerine getirmesinde yardimce olsun diye g
bacakli bir tabure ile kambura ait batun kitaplara sahip ola-
cakti. Hepsi bir yana yash kadimin harmonyumu da hesaba
dahildi, pek eski ve dort oktavl bir ¢algl. Prenses kalmay:
kabul etti, sarayla guiveleri aklindan ¢ikardi. Yash kadin ona
tesekkiir etti ve aninda oldi.

o oNe)

Bir gece disarida yuriyen annem bir rilyanin riyasim gor-
du ve gunduz de bu ruyayr yasatti. Bir ¢cocuk alacak, onu
egitecek, yetistirecek, Efendimiz’e adayacakti.

Misyoner bir ¢ocuk
Tanri'nin bir hizmetkar:
bir nimet.

Iste bu yuzden bir siire sonra, belirli bir gun, bir yetimler
yurdu uizerinde durup yerlesene kadar bir yildiz1 izledi. Orada
bir besik, besikte de bir cocuk vardi. Sag1 pek gur bir cocuk.

Dedi ki, “Bu ¢cocuk Tann tarafindan bana verildi.”

Cocugu ahip gotirdu ve ¢ocuk yedi gun yedi gece korku-
dan ve bilememekten agladi. Anne ¢ocuga sark: soyledi ve
ifritleri hangerledi. Ruhun teni nasil kiskandigini anhyordu.

Boylesine sicacik, korpecik bir ten.

simdi onug, teni, kafasadan sk antey . org
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Imgeleminden.

Kalca kemiginin altindaki sarsintidan degil, sudan ve ke-
lamdan.

Aruk bir ¢ikis yolu vard\, yillarca ve yillarca surecek.

o

Tepede durduk ve annem dedi ki, “Bu dunya gunahla dolu.”
Tepede durduk ve annem dedi ki, “Dunyay: degistirebi-
lirsin.”

o

Eve gittigimizde babam televizyon seyrediyordu. “Kemikki-
ran Williamms” ile tek gozla Jonney Stot arasindaki magu.
Annem o6fkeden ¢ilgina dondiu; pazar gunleri televizyonu
hep orterdik. Uzerinde ESKI AHIT'IN HUCCET’l yazil,
evin resmi muamelelerini yapan adamin verdigi bir masa
ortumuz vardi. Pek gorkemliydi, ve onu icinde sadece bir
parca Tiffany kristali ile Liubnan’dan gelme bir parsomenin
durdugu 6zel bir cekmecede saklardik. Parsomeni niye sak-
lardik, bilmiyorum. Eski Ahit’in bir parcasi sanmistik ama,
bir koyun ciftliginin kira kontratiymis. Babam 6rtuyu katla-
ma zahmetine bile katlanmamisti, dikine duran értunun al-
tindaki yiginda “Musa On Emir’i Alirken” gozume garptr.
“Cingar ¢ikacak” diye dusundum ve tef dersi icin Selamet
Ordusu’na gitme niyetimi ilan ettim.

Zavalh babam, hi¢cbir zaman yeterli olamadi.

O gece kilisede, konuk bir vaizimiz vardi, Stockport’tan
Rahip Finch. Cin-ifrit konusunda uzmandi, cinlere kars-
manin ne kadar kolay oldugu konusunda dehsete dusirucu
bir vaaz verdi. Vaaz bittiginde hepimiz ¢ok tedirgin olmus-

tuk. Mrs White kapykomsulaniun, muhtemelen cinli oldu-
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gunu soyledi, her turlu alameti tasiyorlardi. Rahip Finch
cinli olanlarin kontrol edilemeyen 6fke krizleri gecirdikleri-
ni, ¢ilgin kahkaha nobetlerine tutulduklarini ve hep, hep
cok kurnaz olduklarini soyledi. Seytanin kendisi de, diye
uyardi bizi, bir 151k melegi kiliginda gelebilir.

Ayinin ardindan kendimize ziyalct ¢ektik. Annem yirmi
tane meyveli pandispanya yapmusti, her zamanki peynirli
ve soganli sandvigleri ise bir shck olusturuyordu.

“lyi bir kadini her zaman sandviglerinden tanirsiniz” diye
beyanda bulundu Rahip Finch.

Annem kizard.

Rahip sonra bana doncrck “Kag yagindasin, kuguk kiz?”
dedi.

“Yedi” diye cevap verdim.

“Ah, yedi” diye minldanch. “Ne kadar mubarek, yaradih-
sin yedi gunu, yedi kollu sgamdan, yedi [ok bahgi.*”

(Yedi fok baligi mi? Kontrol altindaki okumalarimda he-
nuz Vahiy Kitabr'na erismemistim ve belki de benim go-
zamden kag¢mis, hem suda, hem karada yasayan bazi Eski
Ahit hayvanlarindan soz cdiyordur diye dusundum. Test
sorusu olarak karsima ¢ikarlarsa diye onlar1 bulmak icin
haftalar harcadim.)

“Evet” diye devam etti, “ne kadar mubarek”. Derken alni
bulutlandi. “Ama ne kadar da lanetli.”

Bu kelimeyi soyler sdylemez masaya bir yumruk att1 ve
peynirli bir sandvi¢ mancinikla atilmis gibi savrularak iane
torbasinin igine girdi. Gozlerimle gordum ama o kadar afal-
lamigtim ki, birine sdylemeyi unuttum. Bir hafta sonra, Kiz-
kardeslik toplantisinda, onu orada buldular. Butin masaya
bir sessizliktir cokmustu, sadece kup gibi sagir ve ¢ok acik-
mis olan Mrs Rothwell harig.

(*) Ingilizce'de s¢abfamsih by migamansiylokhphkeyankay ragla gelir - ¢.n.
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“Iblis YEDI MISLIYLE doénebilir.” Rahibin gozleri masay:
tarad. (Girg, diye ses ¢ikardi Mrs Rothwell'in kasig1.)

“YEDI MISL1.”

(“Bu kek pargasini isteyen var m1?” diye sordu Mrs Roth-
well.)

“En iyi olan, en kotuye donusebilir,” -beni elimden tuttu-
“Bu masum ¢ocuk, Ahit'in bu tomurcugu.”

“Eh, oyleyse ben yerim” diye ilan etti Mrs Rothwell.

Rahip Finch ona dik dik bakt1 ama neyse ki kuru girul-
tiye papug birakacak adam degildi.

“Bu kuguk inci ¢iceginin kendisi bir iblis yuvasi haline
gelebilir.”

Mrs Finch kaygiyla “Yavas Roy, yavas” diye uyard..

Rahip 6duin vermez bir edayla, “S6zumu kesme, Grace”
dedi. “Sadece ornek olarak soyluyorum. Tanr bana bir fir-
sat verdi ve Tanrr'nin bize verdigini ziyan ederek haddimizi
asmamaliyiz.

“En kutsal adamlarin bile birden serre bulastiklar1 gorul-
mustur. Hele bir kadin, hele bir ¢ocuk. Anne babalar, isa-
retler icin cocuklarimzi kollayin. Kocalar, karilarimz: kolla-
yin. Tanrinin lutfu ve inayeti uizerinize olsun!”

lyice orselenip sirilsiklam olmus elimi birakti.

Kendi elini pantalonunun bacagina sildi.

Mrs Finch, “Kendini bu kadar tuketmemelisin, Roy” de-
di. “Bir kremal1 pasta al, iginde seri var.”

I¢imde garip bir his vardi, ben de Pazar Okulu Odasr’na
gittim. Incil'den sahneler yapmak icin tuylu ke¢e buldum
biraz. Tam bununla, aslanlarin ininde Daniel'in hikayesini
yeniden yazmanin tadin ¢ikariyordum ki, Rahip Finch go-
rundu. Ellerimi cebime sokup musambaya baktim.

“Kuguk kiz” diye basladi, derken kege gozune garptu.

“Bu da ne?”

“Daniel” dl%?e&?zvaBFvI%{-%imsivi - https://rantey.org
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Donakalarak “Ama bu dogru degil ki” dedi. “Daniel’in
kactigin1 bilmiyor musun? Senin resminde aslanlar onu yi-
yor.”

“Ozir dilerim” dedim, en masum, mubarek yuzumu ta-
kinarak. “Yunusla balinay1 yapmak istemistim ama kecede
balina resmi yok. Ben de aslanlarin balina oldugunu farze-
diyordum.”

“Daniel demistin.” Supheye kapilmisti.

“Kafam karist1.”

Gulumsedi. “Her seyi yoluna koyalim m1 oyleyse?”
Ozenle, bir koseye aslanlan, obir koseye de Daniel'i yerles-
tirdi. “Nabukadnazer'e ne dersin? Simdi de Safak’ta Hayret
sahnesini yapalim.” Kege yiginimi karigtirarak bir kral ara-
maya koyuldu.

“Umutsuz” diye dusundiam, Susan Green, Noel'de Hik-
met Sahibi U¢ Adam tablosunun tuzerine kusmustu, ve bir
kutudan da ancak ug kral ¢ikar.

Onu biraktim ugrassin. Salona dondugimde biri bana
Rahip Finch'’i goriup gormedigimi sordu.

“Pazar Okulu Odasr’'nda kegelerle oynuyor” diye cevap
verdim.

“Hayalperest olma Jeanette” dedi ses. Basimi kaldirip
baktim. Miss Jewsbury'ydi. Hep boyle konusurdu, obua
dersi verdigi icin olsa gerek. Sanirim, insanin agzina bir sey
yapiyor.

“Eve gitme vakti geldi” dedi annem. “Bana kalirsa, bir
gunigin yeterince heyecan yasadin.”

Baskalarinin heyecan verici buldugu seyler de ne tuhafur.

Yola koyulduk, annem, Alice ve May (“Sen Alice Teyze ve
May Teyze diyeceksin”). Ayagimi suriiyerek geride kalip Ra-
hip Finch'i dusundum, ne dehset verici. Disleri firlak, sesi
de cirlakti, hem de kalin ve sert yapmaya calistig1 halde. Za-

valli Mrs Fipgh, Nasil Xﬁ‘?dyA%ﬁq lﬁlaymlaﬁﬁeég@ra cingeneyi
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hatirladim. “Asla evlenmeyeceksin.” Belki de bu aslinda o
kadar kotu bir sey degildi. Eve gitmek i¢in Fabrika Alt1 bo-
yunca yuruduk. Burada fabrikalara gobek bagiyla bagli, yok-
sullarin da yoksulu olanlar yasard. Yuzlerce ¢ocukla bir deri
bir kemik kopekler vardi. Kapi Komsu bir vakitler burada,
zamk fabrikasinin hemen yaninda yasarmig ama ya kuzenle-
ri ya bagka biri onlara evimize komsu olan evi miras birak-
mis. Boyle seylerin hep bizi denemek igin gonderildigine
inanan annem, “Seytan isi diye buna derim ben” derdi.

o

Ben tek basima Fabrika Altr'na gonderilmezdim ve o gece
yagmur yagmaya baglayinca, nedenini iyice anladim. Eger
iblisler herhangi bir yerde yasiyorsa, orasi burasidir. Pire
tasmalan ve zehir satan dukkanin yanindan gectik. Ad1 Ha-
sarat I¢in Arkwright'in Yeri'ydi; bir keresinde evi karafatma
basuginda gitmistim oraya. Mrs Arkwright musterisinden
para aliyordu. Biz gecerken May'i gorince ona igeri girsin
diye bagirdi. Annem pek memnun kalmadi ama gene de,
Isa’'nin vergi multezimleri ve gunahkarlarla saf tuttugu ko-
nusunda birseyler minldanarak, hepsinin onusira beni ice-
ri itti.

“Nerelerdeydin May?” diye sordu Mrs Arkwright, bir
yandan elini bir bulasik bezine silerek, “Bir ay var ki orta-
larda yoksun.”

“Blackpool'daydim.”

“Ya, eline para gecti demek.”

“Lotoda ug¢ kere kazandim.”

“Deme.”

Mrs Arkwright hem hayran kalmisti, hem de hirginlas-
mistl.

Sohbet birgirebyledeyanm.ethnMpsdakyygight isin ko-
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tu oldugundan yakindi, dikkani kapatacakti, artik hagarat
isinde para kalmamusti.

“Umalim ki yaz sicak ge¢sin, hepsi ortaya ¢ikiverir o za-
man.” ‘

Annemin gozle gorunur gekilde keyfi kagmst1.

“Iki y1l onceki sicak dalgasini hatirhyor musunuz? Ooh,
o vakit ne ticaret yapmistim ama. Hamambocekleri, kara-
fatmalar, fareler, akliniza ne gelirse hepsini zehirledim. Yok
canim, isler artik eskisi gibi degil.”

Bir iki dakika saygih bir sessizlik i¢inde kaldik, sonra an-
nem oksurdu ve gitmemiz gerektigini soyledi.

“Peki oyleyse” dedi Mrs Arkwright, “Sunlan velet igin
aliverin.”

Beni kastediyordu, tezgahin gerisinde bir sure aranarak
degisik degisik birka¢ kutu ¢ikardi.

“Bilyeleriyle ote berisini kor i¢ine” diye agiklad.

“Yaga” dedim ve galimsedim.

“Hey, hi¢ de fena ¢ocuk degil bu, ha.” O da bana galum-
sedi ve elini iyice benim elime kurulayarak hepimizi duk-
kandan ugurladi.

“Sunlara baksana May”, diye havaya kaldirdim.

“May Teyze” diye tersledi annem.

May benimle birlikte onlan inceledi.

“Gumus balg1” diye okudu. “Lavabolarin, tuvaletlerin
ardina ve diger nemli yerlere bolca serpin.” Ah, pek hos. Bu
da neymis? ‘Bitler, tahtakurulari, vb. Tesiri garantili ya da
paraniz iade.””

Sonunda eve geldik, lyi Geceler May, lyi Geceler Alice,
Tanriya emanet olun. Babam erken vardiyada ¢alistig icin
yatmisti bile. Annem daha saatlerce yatmazd.

Ben onlari bildim bileli annem dortte yatar, babam beste
kalkard1. Bakarsaniz, bunun hos bir yan1 da vardi, ¢unku
gecenin bir yakei asagt Jeraem: Yalpiz kalmaypcagim anla-
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mina geliyordu. Cogu kez domuz pastirmali yumurta yer-
dik ve bana Incil'den birseyler okurdu.

o

Egitimime boyle basladi iste: Okumay1 bana Eski Ahit'in be-
sinci bolumunden, Tensiye Kitabr'ndan ogretti ve azizlerin
hayatlar1 hakkinda bilinecek ne varsa anlatti, aslhinda nasil
melun olduklarini ve agza alinmayacak arzulara nasil teslim
olduklarini. Onlara ibadet etmeye degmezdi; bunun da Ka-
tolik Kilisesi'nin bir bagka sapkinhgi oldugunu séyledi, ben
papazlarin tath diline kanip yolumu sasirmamaliydim.

“Ama ben hi¢ papaz gormuyorum ki.”

“Bir kizin diisturu su olmah: HAZIRLIKLI OL.”

Bulutlar yuksek bir binaya, bir kilise kulesine, ya da ka-
tedrale carpinca yagmur yagdigim 6grendim; darbe sonucu
sikisip deliniyorlardi ve altlarindaki herkes 1slaniyordu. lste
bunun igindir ki, eski gunlerde tek yuksek binalar kutsal
binalarken, insanlar tanrisalhgin hemen ardindan temizli-
gin geldigini soylerlerdi. Kentiniz ne kadar tanrisalsa, o ka-
dar yuksek binamz olurdu ve o kadar ¢ok yagmur alirdimz.

Annem, “Iste onun i¢indir ki butun bu Kafir yerleri o ka-
dar kuru” diye acikladi, sonra da bosluga baku, kalemi tit-
redi. “Zavalli Rahip Pratt.”

Dogal dunyada, her seyin iyi ile kotu arasindaki Buyuk
Miicadele’nin bir sembolu oldugunu kesfettim. “Mambay1
dusun” dedi annem, “Kisa mesafelerde mamba bir at1 gege-
bilir.” Sonra da yaris1 bir par¢a kagit uzerinde ¢izdi. Yani ki-
sa vadede koétunin zafere ulagabilecegini, ama bu zaferin as-
la uzun surmeyecegini anlatmak istiyordu. Cok mutluyduk,
en sevdigimiz ilahimiz Igvaya Boyun Egme'yi soyledik.

Annemden bana Fransizca égretmesini istedim ama yuzu
bulutland: ve;ogretemeyserainoxledirantey.org
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“Niye ama?”

“Az daha benim felaketime yol agiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?” Israrliydim, yani olabildigim za-
manlar. Ama basini salladi ve benim ¢ok gen¢ oldugum, na-
sil olsa ¢cok yakinda 6grenecegim, ahlak disi oldugu gibiler-
den birgeyler minldandu.

Nihayet, “Bir gun” dedi, “Sana Pierre'i anlatacagim”, son-
ra da radyoyu acarak o kadar uzun sure varhigimin farkinda
degilmis gibi davrandi ki, kalkp yatmaya gittim.

Copu kez bana bir hikaye anlatmaya baglar, sonra tam or-
tasinda bagka bir seye gecerdi, boylece ben aruk Hindistan
sahillerinin aciklarinda var olmaya son verdiginde Dinya
Cenneti'ne ne oldugunu asla dprencmedim ve neredeyse bir
hafta sureyle “alt1 kere yedi kirk iki”de takihp kaldim.

“Niye okula gitmiyorum?” diye sordum ona. Okul mera-
kimi cekiyordu, ¢inku annem oraya Ureme Yeri derdi hep.
Ne kastettigini bilmiyordum ama kotu bir sey oldugunu bi-
liyordum, Yapay lhtiraslar gibi. Aldigim tek cevap “Seni ko-
ta yola surtklerler” oldu.

Butun bunlari tuvalette dusundum. Tuvalet disardayd: ve
komurlukten gelen érumcekler yuziinden, gece geg vakit
oraya gitmekten nefret ederdim. Babamla ben hep tuvalet-
teydik sanki, ben ellerimin ustune oturur sarki minldanir-
dim, o da herhalde ayakta dururdu. Annem ¢ok kizard.

“Hadi igeri gel, bu is o kadar uzun strmez.”

Ama gidilecek tek yer orasiydi. Hepimiz ayni yatak odasi-
n1 paylagiyorduk, ¢unki annem arka tarafta bir banyo insa
ediyordu ve sonunda, eger bolmeyi taktirabilirse, benim de
yarim bir odacigim olacakt.. Ne var ki, kafasinda bir suru
sey oldugunu soyleyerek agirdan aliyordu. Bazen Mrs Whi-
te sulu harcin karistinlmasina yardima gelirdi ama sonunda
ikisi birden Johnny Cash'i dinlemeye ya da Tamamen Suya

Baurilarak Vﬁ&:’r@sﬂ%ﬂ%tﬁﬁ‘ﬁé\ﬁ _qﬂ&l.}}t%%.&lgden yeni bir
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bildiri yazmaya koyulurlardi. Sonunda bitirdi ama, ancak
ug yilda.

Bu arada, derslerim devam ediyordu. Salyangoz ilaglan
ve annemin tohum kataloglar1 sayesinde Bah¢ivanhk ve
Bahge Zararhlan hakkinda bilgi edindim. Tarihi Surecler
konusunda bir anlayisa, Vahiy kitabindaki kehanetler ve
anneme her hafta gelen Sade Gergek adli dergi vasitasiyla
ulastim.

O “llyas gene aramizda” diye ilan etti.

Ve boylece inanmayan birinin belki de hi¢ anlayamayaca-
g1 isaretlerle harikalar1 yorumlamay: 6grendim.

“Orada, misyon sahasindayken buna ihtiyacin olacak” di-
ye uyardi beni.

Sonra bir sabah, Demir Perde’nin arkasindan konusan
lvan Popov’u dinlemek igin erkenden kalkugimizda, sis-
man kahverengi bir zarf mektup kutusundan cumburlop
diye dustu. Annem bunun belediye binasindaki Hastalara
Sifa seferberligine kaulanlardan gelen tesekkur mektuplar
oldugunu sand. Yiruip agti, sonra yuzi bes kans asildi.

“O ne?” diye sordum.

“Seninle ilgili.”

“Benimle ilgili ne?”

“Seni okula gondermek zorundayim.”

Hemen tuvalete sivisum ve ellerimin tzerine oturdum;
nihayet Ureme Yeri.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eksodus

IR gece once ona, “Neden gitmemi istiyorsun?” diye
sordum.

“Cunku sen okula gitmezsen ben hapse girmek zorunda
kalacagim.” Bigag) eline aldi. “Kag dilim istersin?”

“lki” dedim. “Ne koyacaksin arasina?”

“Sigir kavurma, sukretsen isabet olur.”

“Ama hapse girsen bile nasil olsa gene ¢ikarsin. Aziz Paul
hep hapse girerdi.”

“Biliyorum” (Ekmegi oyle kararh sekilde kesti ki, sadece
minicik bir kavurma parcasi tasti disar1)... “Ama komsular
bilmiyor. Onun i¢in bunu ye ve sesini kes.”

Tabag) 6nume itti. Korkung gérunayordu.

“Neden kizarmis patates yiyemiyoruz?”

“Cunku sana patates kizartacak vaktim yok. Ayaklarimi
suya sokacagim, senin yelegini utulleyecegim, ustelik de o
dua taleplerinin higbirine elimi sirmedim. Ayrica, patates
kalmad:.”

Oturma odasina giderek yapacak bir is arandim. Mutfak-

ta annemin rgdyayu ALY M. rantey.org
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Bir ses, “Simdi de” dedi, “salyangozlarin aile hayat uzeri-
ne bir program.”

Annem ¢ighg basti.

“Ne dedigini duydun mu?” diye sordu, basin1 mutfak kapi-
sindan uzatarak. “Salyangozlarin aile hayati, nefret verici bir
sey bu, maymunlardan geldigimizi soylemekten farki yok.”

Dusundam. Yagmurlu bir Carsamba gecesi Bay ve Bayan
Salyangoz evdc; Bay Salyangoz sessizce uyukluyor, Bayan
Salyangoz, problemli ¢ocuklar uzerine bir kitap okuyor.
“Cok kaygilaniyorum, doktor. Oylesine sessiz ki, bir turla
kabugundan ¢tknuyor.”

“Hayir, annc” diye cevap verdim, “Hig de oyle degil.”

Ne var ki o dinlemiyordu. Yeniden mutfaga déonmustu,
parazitler arasinda Dinya Ayini'ni ararken kendi kendine
mirildandigint duyuyordum. Arkasindan gittim. “Seytan
dinyada, evet, ama bu evde degil” dedi, ve sabit bakislarim
Efendimizin firinin astine asilmis resmine dikti. Dért ing
karelik bir suluboyaydi, Wigan ve Afrika’'ya dogru Methu-
sena Seferi'ne ¢ikmadan 6nce Rahip Spratt onu annem i¢in
yapmuist.

Adi, “Efendimiz Kuslari Besliyor’du ve annem de vakti-
nin ¢ogunu orada muminler igin birseyler yaparak gecirdi-
ginden, resmi firinin ustune asmisti. Biraz yipranmisti ar-
tik, Efendimizin bir ayaginda da yumurta lekesi vardi ama
belki boya da ¢ikar diye dokunmamayi tercih ediyorduk.

“Canima yetti artik” dedi. “Git buradan.”

Mutfak kapisim yeniden ortti, radyoyu da kapatti. “Se-
nin I¢in Methiyeler Yaziliyor”u mirildandigini duydum.

“Eh, demek ki boyle” diye dusiandum.

Oyleydi.

o

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ertesi sabah arn kovam gibi faaldik. Annem saatin yedi
bucuk oldugu, hi¢ uyumadigi, babamin yemek yemeden ise
gittigi feryadiyla beni yatagin disina strukledi. Insani hagla-
yacak kadar sicak bir ¢aydanhk suyu lavaboya bosalttu.

“Neden yatmadin?” diye sordum.

“Ug saat sonra kalkacaksam egicr, ne anlami var.”

Sicak suyun igine bir parca da soguk su ekledi.

“Erken yatabilirdin” diye [ikir verdim, pijamamin ustuyle
bogusarak. Pijamami bana yasli bir kadin yapmis, boyun
oyugunu da kol oyuklariyla bir tutmustu, onun igin hep
kulaklarim acirdi. Bir selcrinde de lenf bezlerimin kizarip
sismesi yuzunden ug ay sagir kaldim: Onu da kimse fark ct-
medi.

Bir gece yatakta yatmis, Efendimizin izzetini dusunuyor-
dum ki, birden hayaun pek sessizlestiginin farkina vardim.
Her zamanki gibi kiliseye gitmis, her zamanki kadar yuk-
sek sesle ilahi soylemistim ama bir vakittir sesi ¢ikan yal-
nizca benmisim gibi geliyordu.

Vecd halinde oldugumu varsaydim, kilisemizde pek en-
der gorulen bir sey degildi bu, sonradan annemin da ayni
varsayimda bulundugunu kesfettim. May neden kimseye
cevap vermedigimi sorunca annem, “Efendimiz” demisti.

“Efendimiz de neymis?” May'in kafas1 karismist.

“Esrarengiz yontemleri vardir” diye bildirdi annem ve
yuriyup gitti.

Boylece, benim haberim bile olmadan, kilisemizde benim
vecd halinde oldugum ve kimsenin benimle konusmamasi
gerektigi soylentisi yayilmisti.

“Neden oldu dersiniz?” diye 6grenmek istedi Mrs White.

“Ah, sasilacak bir sey yok, biliyorsun ya, yedi yasinda”,
May etki yaratmak igin bir es verdi, “Kutsal bir sayidir, ye-
dilerde garip seyler olur, Elsie Norris’e baksana bir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Elsie Norris, ya da aramizdaki adiyla “Tamikhik Eden Elsie”,
kilisemiz i¢in buyuk bir cesaret kaynagiydi. Rahip ne za-
man Tanrr’'nin iyiligi hakkinda bir tamklk istese, Elsie ye-
rinden firlar ve baginirdi. “Efendimizin bu hafta benim igin
ne yaptigini dinleyin.”

Yumurtaya ihtiyaci vardi, Efendimiz gondermisti.

Bir kolit krizi gegirmisti, Efendimiz ¢aresine bakmusti.

Her gun iki saat dua ederdi;

bir kez sabah saat yedide,

bir kez de aksam saat yedide.

Hobisi numerolojiydi, ve ona rehberlik etsin diye zar at-
madan Kutsal Kitabi hi¢ okumazdi.

Siar1 suydu: “Bir zar bolum igin, bir zar da mezmur icin.”

Bir seferinde biri ona Incil'in alti bolumden uzun olan ki-
taplari igin ne yaptigini sormustu.

Elsie soguk soguk “Benim kendime gore yontemlerim
var” demisti. “Efendimizin de oyle.”

Ondan ¢ok hoglanirdim, ¢unku evi ilging seylerle doluydu.
Ses ¢ikarmak icin pedalina basmaniz gereken bir orgu vardi.
Ne vakit oraya gitsem, Yol Goster Miisfik Isik1 calardi. O tus-
lara basardy, ben de pedala, cunku astimdan mustaripti. Ma-
deni yabanci para koleksiyonu yapar ve onlan beziryag ko-
kan cam bir muhafazada saklardi. Bunun ona, l.ancashire’da
kriket oynayan muteveffa kocasim hatirlattigim soylerdi.

Onu gormeye her gittigimde, “Ona Agir Elli Stan derler-
di” derdi. Insanlara neler dedigini hi¢ hatirlayamazdi. Mey-
veli pastasinin ne zamandir durdugunu hi¢ haurlamazdi.
Bana ayni pasta pargasini bes halta siireyle ikram ettigi ol-
mugstu. Sanshydim, ¢unku ona ne dediginizi de hi¢ hatirla-

mazds, ben dg her haltaaypubahaneye sigyrdym.
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“Kolit” derdim.

“Senin i¢in dua edecegim” derdi.

Hepsinden iyisi, bir de Nuhun Gemisi kolaji vardi. An-
neyle baba Nuh egilmis, tufana bakarken, diger Nuhlar tav-
sanlardan birini yakalamaya caligiyorlardi. Ama benim igin
en hosu, bulasik telinden yapilmis yerinden ¢ikarilabilen
bir sempanzeydi; ziyaretimin sonunda onunla bes dakika
oynamama izin verirdi. Cesit ¢esit oyunum vardi, ama ¢ogu
kez onu bogardim.

o}

Pazar gunu papaz herkesc benim nasil ruhla dolu oldugu-
mu soyledi. Yirmi dakika benim hakkimda konustu ve ben
tek kelimesini bile duymadim; sadcece orada oturup In-
cil'imi okudum ve ne uzun bir kitap oldugunu diasiandum.
Elbette ki gorunurdeki bu tevazu, onlarin bisbutin inan-
malarina yol ag.

Ben kimsenin benimle konusmadigini dusinuyordum,
otekiler de benim onlarla konusmadigimi dusunuyorlardi.
Ama hicbir sey duymadigimi fark ettigim gece asag) indim
ve bir kagida, “Anne, dinya ¢ok sessiz” yazdim.

Annem basini sallad: ve kitabin1 okumaya devam etti. Sa-
bah postasindan ¢ikan kitap Rahip Spratt’dan gelmisti.
“Bagka Kitalar da Onu Tamiyor” adli, misyoner yasantisim
tarif eden bir kitapt.

Dikkatini ¢cekemeyince bir portakal alip yeniden yataga
gittim. Dunyanin neden ¢ok sessiz oldugunu kendi kendi-
me kesfetmem gerekiyordu.

Birisi bana dogum giiniimde bir blok flit ile bir nota ki-
tab1 vermisti, ben de yastigima yaslanarak Auld Lang
Syne’in birkag satirini ufledim.

Parmaklarygn hapeket ettigini gdrivordum ama ses yokuu.
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Little Brown Jug1 denedim.

Yok.

Umutsuzluk icinde O’ Man River’in ritm seksiyonunu
calmaya basladim.

Yok.

Ve sabaha kadar yapabilecegim bir sey de yoktu.

Ertesi gun, anneme neyin yolunda gitmedigini agiklama-
ya kararh bir sekilde yataktan firladim.

Evde kimse yoktu.

Kahvaltim kisa bir notla birlikte mutfaga birakilmigt1.

“Sevgili Jeanette,

Betty Teyze icin dua etmek tizere hastaneye gidiyoruz.
Bacag) tutmuyor.

Sevgiler annen.”

Ben de gunu elimden geldigince iyi gegirdim, sonunda
yuruyuse ¢itkmaya karar verdim. Yuruyus, kurtulusum ol-
du. Obua calan ve Kizkardeslik korosunu yoéneten Miss
Jewsbury ile karsilastim. Cok akilliydu.

“Ama o kutsal degil” demisti Mrs White bir seferinde.
Miss Jewsbury bana merhaba demis olmali, ben de onun
farkina varmamug olmaliyim. Selamet Senfoni Orkestrasi ile
Orta Ingiltere’de turnede oldugu icin uzun suredir kiliseye
gelmiyordu, bu yuzden de benim ruhla dolu sayildigimi
bilmiyordu. Onumde durup, obua yuziinden ¢ok buyuyen
agzin acip kapadi, ve kaslarimi basinin ortasinda bir yere
topladi. Onun elinden tutup postaneye goturdum. Orada
dolmakalemlerden birini alip bir Cocuk Nafaka Formu’nun
arkasina yazdim:

“Sevgili Miss Jewsbury,

Higbir sey duymuyorum.”

Bana dehgsetle bakti ve dolmakalemi eline alip “Annen bu
konuda ne yapiyor? Neden yatakta degilsin?” diye yazd.

Aruk Cocpk Nalaka Formundayer kalmagust, ben de
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bir tane Acil Bir Durumda Kiminle Temasa Ge¢cmeli kul-
landim.

“Sevgili Miss Jewsbury” diye yazdim, “Annem bilmiyor.
Betty Teyze ile hastanede. Dun gece yataktaydim.”

Miss Jeswbury bakti, bakti. O kadar uzun sure bakt ki,
eve gitsem mi diye dusinmeye basladim. Sonra elimi yaka-
ladig1 gibi beni bir kosu hastancyc goturdu. Oraya gittigi-
mizde annemle digerleri Betty Teyzce'nin yatag) basinda top-
lanmus, koro halinde ilahi soyliyorlardi. Annem bizi gordu,
biraz sagirmis gibiydi, ama ayapa kilkmadi. Bayan Jewsbury
onun dirsegine vurdu, agz1 ve kaglariyla mahut numaraya
basladl. Annem bagimi iki yana sallacdh durdu. Sonunda Miss
Jewsbery oyle yuksek sesle haykircdh ki, ben bile duydum.
“Bu ¢ocuk Ruh’la falan dolu degil” diye bagirds, “Sagir.”

Hastanedeki herkes donuap bana bakti. Kipkirmizi ol-
dum, gozlerimi Betty teyzenin su surahisine diktim. En ko-
tisd, neler olup bittigi hakkinda hi¢bir [ikre sahip olma-
makti. Derken bir doktor yamimiza yaklasu, ¢cok kizgindi ve
sonra Miss Jewsbury ile birlikte karsihikli kollarini sallayip
durdular. Maminler, sanki higbir sey olmuyormus gibi koro
notalarina donmauslerdi.

Doktor ve Miss Jewsbury beni apar topar tibbi donanim
dolu soguk bir odaya surukleyip sirtusti yatirdilar. Doktor
orama burama vuruyor ve basini salhyordu.

Ve tam bir sessizlik hakimdi.

Sonra annem geldi, neler oldugunu anlar gibi gérundu.
Bir form imzaladi ve bana bir bagka not yazdi.

“Sevgili Jeanette,

Mesele yok, birazcik sagirsin. Neden bana soylemedin?
Pijamalarini almaya eve gidiyorum.”

Ne yapiyordu? Beni burada mi1 birakiyordu? Aglamaya
basladim. Annem dehgsete kapilmis gérindu ve gantasini

kanisurarak bapa big pariakal verd}, Rahatlamak icin porta-
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kali soydum, beni daha sakin gorince herkes birbirine ba-
kip gitti.

Dogdum dogali dinyanin ¢ok basit kurallarla idare edil-
digini varsaymistim, kilisemizin daha buyik bir versiyonu
gibi. Simdi kilisenin de bazen kafasinin karistigini fark edi-
yordum. Bu bir sorundu. Ama yillar boyu bu sorunu ele al-
mamay! sectim. Orada ve o andaki sorun ise, bana ne olaca-
giydi. Victoria Hastanesi buyuk ve urkatacaydu, sarki soy-
lemenin de bir faydasi yoktu, cunku soyledigimi duyami-
yordum. Birkag disgi ilan1 ve rontgen cihaz i¢in bir kullan-
ma brosura disinda, okuyacak bir sey de yoktu. Portakal
kabugundan bir iglo yapmaya ¢alistim ama, boyuna distp
duruyordu, zaten durdugu vakit de icine koyacak bir eski-
mom yoktu. Ben de “Eskimo’yu Nasil Yediler” scklinde bir
hikaye uydurmak zorunda kaldim. Bu da beni daha da bed-
baht etti. Insan1 oyalayan seyler hep boyledir zaten; havasi-
na girersin.

Nihayet annem geri geldi, bir hemsire beni pijamalarimin
icine itistirdi ve ikimizi de ¢ocuk kogusuna goturdu. Kor-
kunctu. Duvarlar soluk pembeydi, butin perdelerde hay-
vanlar vardi. Ama gercek hayvanlar degil: Renkli toplarla
oyun oynayan yumusak tuyla hayvanlar. Az 6nce uydurdu-
gum deniz aygirin1 disindum. Habis bir seydi, eskimoyu
yemisti; gene de bunlardan iyiydi. Hemsire iglomu ¢op te-
nekesine atmistu.

Kaderimi dusunup yerimde sakin sakin yaumak diginda
yapacagim bir sey yoktu. Annem birkag saat sonra Incil’im,
bir Kutsal Kitap Birligi boyama kitabi ve bir parca plastisin-
le dondu, hemsire plastisini aldi. Suratimi burusturunca bir
kagida “Hos degil, yutulabilir” diye yazdi. Ona baktum ve
ben de yazdim: “Yutmak istemiyorum, onunla birseyler
yapmak istiyorum. Ustelik plastisin zehirli degildir, zaten

paketin arkaé@ggizd%%ﬁggg’rsm_Rﬁtlﬁsy}r%g%gru salladim.
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O da kagslarim catip basini iki yana salladi. Destek olsun di-
ye anneme dondum ama bana uzun bir mektup ciziktir-
mekle mesguldu. Hemsire yatagimi tekrar duzeltmeye ko-
yuldu, mesele ¢ikaran macunu da uniformasinin cebine
soktu. Hicbir seyin ona fikrini degistirtemeyecegini anla-
mistim.

Burnumla havay: kokladim: Dczenfektan ve haslanmis
patates. Sonra annem beni durttu, mektubu yatagin bitisi-
gindeki komodinin ustune koydu ve sirahimin yanindaki
kaseye de koskoca bir aligveris tor basindan portakal bosalt-
t.. Halsiz halsiz gulumsedim, destek olur diye umuyordum,
oysa o bagimi oksadi ve kararli bir sckilde uzaklasti. Boyle-
ce yalniz kaldim. Turla guglukle karsilasan, buna ragmen
cesaretini kaybetmeyen Jane Eyre'i disindum. Annem ken-
dini huzunlu hissedince hep bu kitabi okurdu bana; ona
gug verdigini soylerdi. Mektubunu aldim: Her zamanki me-
rak-etme, bir-suri-insan-ziyaret-edecek, cesur-ol turunden
bir seydi, ve banyo tizerinde daha siki ¢alisacagl ve Miss
White’t bulastirmayacag so6zu. Kisa sure sonra gelecekti,
olmazsa kocasini gonderecekti. Ameliyatim ertesi gun yapi-
lacakti. Bunu okuyunca mektubu elimden yataga birakiver-
dim. Ertesi gin! Ya élursem? Oylesine geng ve dylesine
umut verici! Cenazemi disindim, butiun o gozyaslarini
Yeminimle ve Incil’'imle gémulmek istiyordum. Talimat
yazsa miydim? Bana kulak asacaklarina guvenebilir miy-
dim? Annem hastalik ve ameliyatlar hakkinda her seyi bi-
lirdi. Doktor ona, onun durumundaki bir kadinin etrafta
dolagmamasi gerektigini soylemisti ama annem vaktinin
gelmedigini belirtmisti ve hi¢ degilse, doktorun aksine, ne-
reye gittigini biliyordu. Annem bir kitapta, narkoz altinda
olenlerin sayisinin su kayag1 yaparken olenlerden fazla ol-
dugunu okumustu.

“Eger Elendimiz sepi g5 a8tz fAemisti,May’e, salra-
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kesesi ameliyatina girmeden o6nce, “Bilesin ki, sana yapacak
is verdigi icindir.” Yatak ortisunun altuna kivrihp geri geti-
rilmek icin dua ettim.

Ameliyatimin sabahinda hemsircler gulimsuyor ve yatag
yeniden duzeltiyorlardi, portakallar simetrik bir kule ha-
linde yigiyorlardi. Tki killi kol beni kaldirip soguk bir ara-
baya bagladi. Tekerlekler gicirdiyordu, beni iten adam da
cok hizh gidiyordu. Koridorlar, ¢ift kanatl kapilar ve simsi-
ki beyaz maskelerin tepesinden bakan iki ¢ilt goz. Birisi
burnumla agzima bir agizlik yerlestirirken bir hemsire eli-
mi tuttu. Neles aldim ve upuzun bir hat halinde gidip du-
sen ve bir daha su yuzune ¢itkmayan su kayakgilar1 gordum.
Sonra da hicbir sey gormedim.

“Jole, Jeanette.”

Biliyordum iste, 6lmustum ve melekler bana jole veriyor-
du. Bir ¢ilt kanat gormeyi bekleyerek gozlerimi agtim.

“Hadi, ye” diye yureklendirdi ses.

Umutla, “Siz melek misiniz?” diye sordum.

“Pek sayilmaz, ben doktorum. Ama o bir melek, degil mi,
hemsire?”

Melegin yanaklan kizard.

“Duyabiliyorum” dedim ortaya.

“Joleni ye” dedi hemsire.

Elsie nerede kaldigimi kesfedip beni ziyaret ctmeye basla-
masaydi, haftanin geri kalaninda sikintidan patlayabilirdim.
Annem halta sonuna kadar gelemeyecekti, bunu biliyor-
dum, ¢iinkti musluk¢unun tesisati kontrol ctmesini bekli-
yordu. Elsie her gun geldi, beni gulumseten lkralar ve ken-
dimi iyi hissettiren hikayeler anlatti. Hikayclerin dinyayi
anlamaya yardim ettiklerini sdyledi. Kendimi daha iyi his-
settigimde de, ona numerolojide yardimci olmam igin ge-
rekli temel bilgileri gosterecegine soz verdi. Boydan boya
bir heyecan ggggi'&eﬁbia&ﬁgpb&gﬂﬁ 9H{bl§‘ﬁr§rﬂ&?5?8" onaylama-
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yacagim biliyordum. Bunun delilige ¢ok yakin bir sey oldu-
gunu soylemisti.

“Aldirma sen” dedi Elsie, “Ise yariyor.”

Yani ikimiz, ben iyilestigimde neler yapacagimiz1 planla-
yarak hosca vakit gegirdik.

“Kag yagindasin, Elsie?” diye ogrenmek istedim.

“Buyik Savash hatirhyorum, bundan fazlasini soyle-
mem.” Sonra bana frensiz bir ambulansi nasil kullandigin
anlatt.

Annem sonunda beni gormeye hayli sik geldi, ama kilise-
de faal bir mevsimdi. Noel kampanyasin1 planhyorlardi.
Kendisi gelemediginde babami yolladi, ¢cogu kere bir mek-
tup ve birkag portakalla.

“Tek meyve” derdi hep.

Meyve salatasi, meyveli pasta, serscmlere meyve, meyveli
pung. Sehvetin meyvesi, tutku meyvesi, ¢uruk meyve, Pa-
zarlar1 meyve.

Tek meyve portakaldir. Kuguk kovami kabuklarla dol-
durdum ve hemsireler istemeye istemeye bosalttilar. Kabu-
gu yastigimin altina sakladim ve hemsireler beni azarlayip
i gecirdiler.

Elsie Norris’le her gun bir portakal yiyorduk; yarim ya-
rim. Elsie’nin disi yoktu, onun i¢in emiyor ve sesli sesli ¢ig-
niyordu. Ben dilimlerimi istiridye gibi, bogazimin en dibine
dogru birakiyordum. Insanlar bizi izlerdi ama aldirmazdik.

Elsie Incil'i okumadig: ya da hikaye anlatmadiginda, sair-
lerle vakit gecirirdi. Bana Swinburne ve cektikleri konusun-
da her seyi anlatti, William Blake’in ¢ektigi eziyeti de.

“Egzantriklere kimse kulak vermez” dedi. Uzgin oldu-
gumda bana Christina Rossetti diye bir kadinin Goblin
Market / Gulyabani Pazarini okurdu, bir keresinde arkadas:
kadina hediye olarak bir kavanozda tursusu kurulmus (are

vermis. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama butiin asklan arasinda Elsie’nin favorisi W. B. Ye-
ats'di. Yeats, derdi, sayilarin 6nemini ve hayalgucunun dun-
ya uzerinde buyuk etkisini bilirdi.

“Bir sey gibi gorunen,” dedi bana, “pekala bagka bir sey
olabilir.” Aklima portakal kabugundan iglom geldi.

“Bir seyi uzun sure dusunirsen,” diye agikladi, “buyuk
bir ihtimalle, o sey olur.” Bagina vurdu. “Hepsi zihinde.”

Annem bir scy i¢in yeterince uzun stircyle dua ettin mi o
seyin olacagmna inanirdi. Elsie’ye ikisinin aym sey olup ol-
madigim sordum.

Dusunceli dusunceli “Tanr her seyde vardir” dedi, “De-
mek ki hepsi ayni sey.”.

Icimde annen bunu onaylamayacakmis gibi bir his vard,
ama orada degildi, 6yleyse fark etmezdi.

Elsie ile Ludo ve Adam Asmaca oynadim, o da ziyarct sa-
ati sonunda ayrilmadan hemen é6nce bana bir siir okuma
aliskanhg edindi.

Siirlerin birinde su dizeler vardi:

“Her sey ytkilir ve yeniden insa edilir
Ve onlari insa edenler neselenir.”

Bunu anladim ¢inku ben de haftalardir portakal iglomla
ugrasiyordum. Baz1 gunler buyik bir hayal kiriklig olustu-
ruyordu, bazisinda ise zafere yaklasiyordum. Bir denge ve
ongora mariletiydi. Elsie beni hep yureklendiriyor, hemsi-
relere aldirmamami soyluyordu.

Bir gun, “Plastisinle daha kolay olurdu” diye yakindim.

“Ama bu kadar ilging olmazd1” dedi.

Sonunda hastaneden ayrildigimda isitme duyum yerine
gelmis, guven duyguma da kavugmustum (onun sayesinde).

Annem, Kayiplar Dernegi’nin hesaplarin1 denctledigi Wi-
gan’dan eve gelene kadar birka¢ gun Elsic’'de kalmak zo-

rundaydlm' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Otobiiste “Yeni bir nota buldum” dedi. “Yedi filli bir in-
terluda var.”

“Ad1 ne?”

“Habegistan Muharebesi.”

Ki elbette bu da pek meshur bir Victoria Hassasiyeti’ydi,
upki Prens Albert gibi.

“Baska bir gey var m1?”

“Pek sayllmaz, Tanrr'yla ben su siralarda birbirimize zah-
met vermiyoruz. Bir gelir bir gider, ben de hazir firsat var-
ken biraz dekorasyon yapiyorum. Oyle ahim sahim bir sey
degil, sadece supurgelikler falan ama, Tanrr'yla birlikteyken
bagka hicbir seye vaktim kalmaz!”

Eve gittigimizde buttun butin esrarengiz bir tavir takind
ve bana salonda beklememi soyledi. Onun higirdadigini,
minldandigim duyuyordum, sonra bir seyin cikledigini isit-
tim. Sonunda hisirtiyla nefes alarak, kapiyu itti.

“Tann beni bagislasin” diye soludu, “Ama tam bir karin
agnsi.”

Buyik bir kutuyu masaya pat diye koydu.

“A¢ bakalm.”

“Ne bu?”

“Bos ver ne oldugunu, agmana bak.”

Ambalaj kagidim ¢ekip ¢ikardim.

Icinde ug beyaz fare olan kubbeli bir tahta kutuydu.

“Shadrach, Meshach ve Abendego alevli firinda.” Tebes-
sum niyetine dudaklarini ¢ekerek damaklarini gosterdi.
“Bak, alevleri de kendim yaptim.”

Kutunun arkasy, alev dilleri sekline sokulmus éfkeli bir
turuncu boyayla kaplanmigti.

“Hamsin Yortusu bile olabilir” diye énerdim.

“Ah, evet, ¢cok degisken” diye kabullendi. Fareler aldir-
mad bile.

“Bak, bunlari.da yapyum, ACantagpy karsurp kontrplak-
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tan iki figur ¢ikardi lkisi de parlak renklere boyanmist,
ama bir tanesinin semavi oldugu belliydi, kanatlarindan.
Muzalffer bir edayla bana bakt.

“Nebukadnazer ve Efendimiz’in melegi.”

Melegin kaidesinde fareleri rahatsiz etmeden kubbenin
tepesine oturtulmasini saglayan kuguk ¢entikler vardi.

“Ne giizel” dedim.

“Biliyorum” diyc sallad1 basini, melegin yanindan asag:
dogru bir par¢a peynir dusurdu.

O aksam biraz ¢orck yaptuk ve atesin yaninda oturduk.
Fayanslarinda unla adamlarin ve Florence Nightingale’in
baskilar1 olan cski bir séminesi vardi. Hindistanl Clive ora-
daydi, ve Palmerston, ve atesin ¢ok harli yandig1 noktada
cenesi halil¢e kavru'mus Sir Isaac Newton. Elsie bana kirk
yil 6nce Mckke'den satin alinmis kutsal zarlarim gosterdi.
Onlari, hirsizlara karsi, somine ¢ikintisinin gerisindeki bir
kutuda sakliyordu.

“Kimileri bana kagik der, ama bu dunyada gozle gorule-
nin 6tesinde de seyler var.” Sessizce bekledim.

“Bir bu dunya var”, gozumde canlandirayim diye duvara
vurdu, “bir de bu dunya.” Gégsunu yumrukladi. “Her han-
gi birinden bir anlam ¢ikarmak istersen, ikisini de g6z onu-
ne almak zorundasin.”

“Anlamiyorum” diye igimi gektim, daha acik hale getire-
bilmek icin bundan sonra ne soracagimi dusuntuyordum,
ama agz1 agik uyuyakalmisti ve ustelik fareleri doyurmak
gerekiyordu.

Saatler tiklayarak gecip de Elsie uyanmadikga, tek teselli-
yi, belki okula gidince 6grenirim diye dusinmekte buldum.
Zaten uyandiginda da evren agiklamasina iliskin her seyi
unutmus gibiydi, farelere tunel kazmak istiyordu. Ne var
ki, okulda da pek agiklama bulamadim; is gittikce daha da
karmasik bif[ﬁ?el[&!%%taﬂmgm! ﬁf?&%a%%?dﬂ‘“ga kapil-
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maya baslamistim. Country danslari ile igne islerinin temel
bilgilerini edinmistim, hepsi o kadar. Country dansi, siyah
spor ayakkabili ve uzun yesil corapl otuz ug sarsak ¢ocu-
gun, aslinda hep Sir’le dans ettigi icin baska hi¢ kimseye
bakmayan Miss’e adim uydurmaya ¢alismasiydi. Cok geg-
meden nisanlandilar ama bunun da bize bir faydasi olmadi
¢unku o zaman dans yansmalanna katilmaya bagsladilar ki
bu da, biz gramofona kaydedilmis talimata gore agag yuka-
r1 ayaklarimizi surarken, onlarin adimlarini ¢ahisarak batan
derslerimizi ziyan zchil cuikleri anlamina geliyordu. En ko-
tusu tehditlerdi; nefret ettigin biriyle el tutusmak zorunda
olmak. Birbirimizin parmaklarini kopartircasina bukerek ve
ders biter bitmez agza alinmaz korkungluklar vaat ederck
cirpinip dururduk. Zorbalarin kurbani olmak canima yetin-
ce, en tath azize kisvesi alunda en temel iskenceleri icat et-
me ustasi oldum. “Ne, ben mi Miss? Hayir Miss. Ah, Miss,
hi¢ yapmadim hi¢.” Ama yapardim, hem de nasil. Kizlar
icin en korkutucu sey Rathbone’un Wrought Iron’inin arka
tarafindaki lagim ¢ukuruna bogazina kadar batirilmakti.
Oglanlar igin ise, ¢ukleriyle ilgili her sey. Ve boylece, ug so-
mestr sonra, ayakkabi torbalarinin arasinda ¢émeldim ve
moralim bozuldu. Ayakkabi torbasi odasi karanlikti ve ko-
kuyordu, hep kokardi, somestrin basinda bile.

Hademenin cesaret kiric1 bir edayla “Ayaklardan kurtula-
mazsin” dedigini duymustum.

Temizlik¢i kadin kafasimi sallardi; yok ettigi kokularin sa-
yis1 yedigi sicak yemeklerden fazlaydi. Vaktiyle bir hayvanat
bahgesinde bile ¢alismisti, “Bilirsiniz, hayvanlar nasil les gi-
bi kokar”, ama ayaklar onu yenilgiye ugratmisti. Kirmizi bir
tenekeyi sallayarak “Bu nesne désemenin cilasini bile ¢ikar-
ur” dedi, “ama ayak kokusunu yerinden kimildaimaz.”

Bir hafta kadar sonra fark bile etmezdik, ayrica saklan-
mak icin birghirdi, Qgrﬁhgbeﬁém,_ hﬁ&w}a{h@&}f&c metre Ote-
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sine gelip denetlemek disinda, odanin yakinina gelmezdi.
Somestrin son ginu... Hafta basinda Chester Hayvanat
Bahcesi'ne bir okul gezisi yapmisuk. Bu herkesin en iyi el-
biselerini giymesi ve en temiz ¢oraplar, en etkileyici sand-
vi¢ kimin diye yarigmasi anlamina geliyordu. Konserve ige-
cekleri kiskanmiyorduk, ¢iinkii ¢ogumuzda plastik kaplarda
portakal suyu vard. Plastik kaplar hep 1sinir, agzimizi ya-
kardi.

“Kara ekmegin var ha” (iskemlelerin tstunden gekiserek
u¢ kafa gelir). “O neye yariyor? Iginde pargalar var, vejetar-
yen misin nesin?”

Benim sandviglerimde kavurma oldugu i¢in aldirmamaya
calisirdim. Genel sandvig teltisi, haset mirildanmalar: ile
haykiran kahkahalar arasinda siradan siraya devam cderdi.
Susan Green’in sandviginde soguk balik par¢alari vards,
cinku ailesi cok fakirdi ve artiklar korkung olsa bile onlarn
yemek zorundaydi. Gegen sefer sadece sal¢a getirmisti,
cunku evde yemek artig1 bile yoktu. Mufettis kurulu, en iyi
sandvigin Shelley’ninki olduguna karar kildi. Kérili yamur-
ta ve bir tutam maydanoz doldurulmus muhtesem beyaz
dilimler. Bir teneke de limonatasi vardi. Hayvanat bahgesi-
nin kendisi heyecan verici degildi, ikiser ikiser yuramek
zorunda kaldik. Timsahimiz, yeni ayakkabilart kum ve ta-
lasla mahvederek, kan ter icinde birbirine yapismus, bir ice,
bir disa kivriliyordu. Stanley Palmer kayarak [lamingo ha-
vuzuna dusta, kimsede oyuncak hayvan alacak para yoktu.
Boylece sira halinde arabamiza bir saat erken geldik ve sal-
lana sallana evimize gittik. Kusmuk dolu tg¢ plastik torba
ile yapis yapis yuzlerce seker kagidi da suracimuze hatira-
miz oldu. Ayrilabildigimiz tek seyler bunlardi.

“Bir daha asla” diye gogus gecirdi Mrs Virtue, bizi suru
gibi sokaga cikartarak. “Bir daha asla itibarimi zedeleme ri-

zikosuna glrmﬁé’tgﬁ%ml(itap Arsivi - https://rantey.org
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Su anda Mrs Virtue, Shelley'nin yazlk parti elbisesini bi-
tirmesine yardim ediyordu. “Birbirlerini hak ediyorlar” diye
disindim.

Kendimi kilisemizin her yil gittigi yazlik kampin dusun-
cesiyle teselli ettim. Bu scfer uzaga, Devon'a gidiyorduk.
Annem ¢ok heyecanhyd, ¢inka Rahip Spratt Ingiltere’ye
yapug: ender ziyaretlcrinden birinde buraya ugramay: da
vaat etmisti. Cullompton’'un hemen digindaki Incil-i Serif
cadirinda yapilacak ilk Pazar ayinini o astlenecekti. O anda
Rahip Spratt sergisiyle Avrupa’da turnedeydi. Suratle, kili-
seler grubumuzun simdiye kadar gonderdigi en unla ve ba-
sarill misyonerlerden biri olma yolundaydi. Adini telaffuz
bile edemedigimiz yerlerden merkez issumuze tesekkur
mektuplar yollayan kabile mensuplan Elendimiz ve bu ye-
ni Halas sayesinde duyduklari memnuniyeti dile getiriyor-
du. Rahip, dinimize kazandirdigi on bininci kisiyi kutla-
mak i¢in uzun bir tatil yapmak ve silahlar, muskalar, idoller
ile ilkel dogum kontrol yontemlerinden olusan koleksiyo-
nunu turneye ¢ikarmak igin kaynak saglamisti. Sergiye “Sa-
dece Inayet Sayesinde Selamete Kavustu” adi verilmisti.
Ben bir tek brosuriini gérmustim ama annem butun ayrin-
tilar1 biliyordu. Rahip Spratt bir yana, biz de Devon'un gift-
¢i halki i¢in 6zenli bir kampanya planlamistik. Eskiden, is-
ter kasabada ister belediye sarayinda ya da hangi yerde
olursak olalim, daima ayni teknikleri kullanirdik. Sonra
kampanya sekreterimize Merkez Ussi’'nden bir eylem ekibi
geldi, lkinci Gelis’in her an olabilecegi agiklaniyordu, ruh
kurtarmak igin elimizden geleni ardimiza koymamak bize
kalmisti. Karizmatik Hareket Pazarlama Konseyi tarafindan
ozel olarak tasarlanan eylem ekibinde insanlarin farkl ol-
dugu ve farkh bir yaklasim gerektirdikleri agiklaniyordu.
Halas: onlara, onlarin zihnine uygun hale getirmek zorun-

daydimz. Ogun, igig,eger denizci bin, halki ziyaret ediyor
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idiyseniz, mesajimzi iletmek icin deniz istiareleri kullanir-
diniz. Ve en 6nemlisi, bireylerle konusurken, mimkun
olan en kisa zamanda onlarin hayatta ne istedigini, en ¢cok
neden korktuklarini saptardimiz. Bu da mesaji derhal onlara
uygun hale getirirdi. Konsey, lyi Savas’a katilan bizler icin
hafta sonu egitim programlan duzenledi, herhangi bir gelis-
meyi izleyip tesvik bulalim diye grafikler verdi. Rahip
Spratt ekiplerin arkasina kisisel bir tavsiye yazmsti. Bir res-
mi de vardi, ¢ok daha geng yasta, bir sefi vaftiz ediyordu.
Yani amacimiz Devon'un gift¢i halk: i¢in Efendimiz’in uy-
gunlugunu kanitlamaku. Kamp stoklarinin baginda annem
vardi ve muazzam tenekeler iginde fasulye ve frankfurter
sosis konscrveleri almaya baglamisti. Bana “Bir ordu ancak
karm toksa yuruyuse gecer” dedi.

Exeter'de yeni bir kilise kurmaya yetecek sayida kisiyi ki-
lisemize kazandirmay1 umuyorduk.

Annem 6zlemle “Burada Incil-i Serif binasini insa edisi-
mizi hatrhyorum” dedi. “Hepimiz bir araya geldik, yalmz-
ca yeniden-dogmus iscilerden yararlandik.” $anli, getin bir
donemdi; bir piyano ile ilahi kitaplan icin para biriktirmek,
Seytan'in, her seyi birakip tatile ¢itkma yolundaki igvalarini
savusturmak.

“Tabii baban o siralar iskambil oynard..”

Sonunda gatiy1 bitirmek icin merkez burodan bir bags
gelmisti, tepesinde bir bayrak dalgalandirmak i¢in de para.
Uzerinde kirmizi ile islenmis olarak EFENDINI ARA yazan
bayrag gektikleri gun, gururlu bir gunda. Butan kiliselerin,
sakat kalmis misyonerler tarafindan yapilan bayraklar var-
di. Bu hem emeklilik maaslarina ek oluyor, hem de onlara
ruhsal tatmin saghyordu. 1lk yilda annem butian publarla
kuluplere giderek igkicilere, kilisede ona katilmalan icin 1s-
rar etmisti. Piyanoya oturur ve “Isa Igin Yerin Var m1?”y1

soylerdi. Coly etkilexiciydi, diverdu, Erkgkler.g, sarki soyler-
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ken bira masrapalarinin igine gozyasi doker ve bilardo oyna-
may1 birakirdi. Tombuldu, guzeldi, ona Isa Dilberi derlerdi.

“Ah, teklifler oldu” diye itiraf etti, “Hepsi de tanrisal de-
gildi.” Her neyseler, kilise buyudu ve bugun bile annem ge-
cerken sokakta pek ¢ok erkek durup Isa Dilberi'ne sapkasi-
n1 ¢ikarir.

Bazen aceleyle evlendigini dasuniyorum. Pierre’le o ber-
bat dénemin ardindan artik sinirlerinin altiist olmasini iste-
miyordu. Onun yaninda oturup fotograf albumiinde sert
cehreli atalara bakarken, dizin bolamunde “Eski Alevler”
adh iki sayfada dururdu. Picrre oradaydi, aralarinda baba-
min oldugu baskalar1 da. Mcrakla “Neden bununla evlen-
medin, yada sununla?” diye sorardun.

“Hepsi sag1 solu belli olmayan adamlardi” diye icini ge-
kerdi. “Sadece kumarbaz olan bir tanesini bulana kadar bile
hayli zorluk ¢ektim.”

“Niye simdi kumarbaz degil?” diye bilmek istedim, uysal
babamu filmlerde gérdugiim adamlar gibi hayal etmeye cah-
styordum.

“Benimle evlendi ve Efendimiz’i buldu.” Sonra igini ¢ekti
ve bana Eski Alevlerin her birinin hikayesini anlatti: Usta
actk bir araba kullanan ve ondan Brighton’da kendisiyle ya-
samasini isteyen Cilgin Percy; an yetistiren baga gozluklu
Eddy... Sayfanin tam dibinde, kucaginda bir kedi olan guzel
bir kadinin sararmis resmi vardi.

“O da kim?” diye isaret ettim.

“O mu? Ha, sadece Eddy’nin kardesi, niye oraya koymu-
sum bilmem ki” dedi ve sayfay: ¢evirdi. Albume bir daha
baktigimizda resim gitmisti.

Boylece babamla evlendi, onu adam etti, babam kiliseyi
inga etti ve asla kizmadi. Onun hos biri oldugunu dusuntir-
dum, fazla bir sey soylemese de. Tabii, annemin babasi ki-

yameti kopagy. Kendi-diizsxinin alisedaRipisls eviendigini,
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Paris’te kalmasi gerektigini soyledi ve hemen her turlu ha-
berlesmeyi kesti. Bu yuzden annemin asla yeterince parasi
olmadi, bir sure sonra da vaktiyle parasi oldugunu unuttu
gitti. Fotogral albumundeki insanlar1 sordugumda, “Kilise
benim ailem” derdi. Ve kilise benim de ailemdi.

o

Okulda higbir ¢y ogrenemiyor ve kazanamiyor gibiydim.
Yemek kolu olmaktan kurtulmak igin ¢ekilen kuray: bile.
Yemek kolu olmak demek, herkesin bir tabagi olmasini ve
su sirahisinde kirinui bulunmamasini saglamak demekti.
Arka arkaya tg kere kurayla bu ise secilmistim, sinilta da
bana hep salca kokuyorum diye bagirirlardi. Elbisclerim sal-
ca lekeleriyle doluydu ve annem, bu isi yaptigim surece te-
miz gorinmeye ¢alismamin bir anlami olmadigini soyleye-
rek bana halta boyu ayni dugmesiz elbiseyi giydirirdi. $Simdi
de ayakkabi torbasi odasinda, elbisemin 6nu ciger ve sogan-
la kaph halde oturuyordum. Bazen temizlemeye ¢alisirdim
ama bugin ¢ok mutsuzdum. Kilisemizle alti haltalik tatil-
den sonra, boyle seylerle daha da az basa ¢ikabilir olmus-
tum. Annem hakhydi. Burasi Ureme Yeri'ydi. Caba goster-
memis de degildim. Once uymak ve iyi olmak i¢in elimden
geleni yapmistim. Gegen sonbaharda okul baglamadan he-
men once bize bir proje verilmisti, “Yaz Tatilinde Ne Yap-
tim” diye bir kompozisyon yazacaktik. lyi yazmaya heves-
liydim, ¢unku okula vaktinde gitmedigim icin okuyamadig-
m1 ya da yazamadigimi dusunduklerini biliyordum. Yavas
yavas, en iyi elyazimla yazdim, otekilerin bir kismi sadece
buyuk hart yazabildigi icin gururluydum. Hepsini birer birer
okuduk, sonra da 6gretmene verdik. Hepsi ayniydi, balhk
tutmak, yuzmek, piknikler, Walt Disney. Bah¢cler ve kurba-
ga yumurtasbé}gggl&%pkﬂgpi}\%i\hgm@gﬁigxgymgcn allabenin
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sonundaydim, sira bana gelsin diye sabirsizlaniyordum. Og-
retmen sini{inin mutlu olmasini isteyen iyi kalpli kadinlar-
dandi. Bize “kuzularim” derdi ve 6zellikle bana, herhangi
bir seyi zor bulacak olursam tiziilmememi soylerdi.

“Cok gecmeden uyum saglarsin” diye yatistirirdu.

Onu memnun etmek istiyordum, beklentiyle titreyerek
kompozisyonumu okumaya basladim... “Bu tatilde kilise
kampimizla Colwyn Koyu’na gittim.”

Ogretmen bagim salladi ve galumsedi.

“Cok sicakt1 ve baca@1 zaten tutmayan Betty Teyze'nin ba-
sina gunes gecti, 6lecek sandik.”

Ogretmen biraz kaygil gérinmeyc basladi ama simif ku-
laklarini dikmisti.

“Neyse ki, butun gece uyanik kalip muazzam bir muca-
dele veren annemin sayesinde biraz iyilesti.”

Ogretmen dile getirilmemis bir sempatiyle “Annen hem-
sire mi?” diye sordu.

“Hayir, sadece hastalara sifa verir.”

Ogretmen kaslarin ¢att. “Peki, devam et oyleyse.”

“Betty Teyze iyilesince hepimiz kumsalda taniklik etmek
icin otobusle Llandudno’ya gittik. Ben tel ¢aldim, Elsie
Norris akordiyonunu getirdi ama bir oglan kum atti, o giin
bugun [a diyezi yok. Sonbaharda tamir parasi ¢iksin diye
bir kermes duizenleyecegiz.

“Colwyn Koyu'ndan geldigimizde Kap1 Komsu’nun bir
bebegi daha olmustu, ama zaten komsuda o kadar ¢ok be-
bek var ki, kimden oldugunu bilmiyoruz. Annem bahgeden
onlara biraz patates verdi ama onlar sadakaya muhtag ol-
madiklarini soyleyip duvarin astinden gerisin geri atular.”

Sinif iyice sessizlesmisti. Ogretmen bana bakti.

“Daha var m1?”

“Evet, iki sayla daha.”

“ ?‘l
Ne hakklﬂg‘atsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Pek bir gey yok, Ilustalurn $ifa Verme selerberliginden
sonra vaftiz hizmetl i¢in nusil banyo kiraladigimiz tuzerine.”

“Cok lyl, nma sunnun bugun vaktimiz yok. Yazinm siranin
gozune koy dn oyun vakil gelene kadar biraz boya yap.”

Sinif kikerdach

Yavagqa yerlme oturdum, neler olup bittigini bilmiyor-
dum ama kesinlildle hirseyler oluyordu. Eve déntince anne-
me bir daha okuln gitmek istemedigimi sdyledim.

“Gitmek gorvndusin” dedi. “Hadi, bir portakal al.”

o

Birkag haltw geqti, bu arada kendimi mumkin oldugunca
siradan hale getirmeye cahgtim. Isler yolunda gidiyor gibiy-
di ve somn dikiy dersleri baslady; Carsambalan, sosisli bo-
rek ve Mang liester turtasinin ardindan. Igne isi ve beyaz is-
ten sonin kanavige yaptik, zincir yaptik, sonra bir 6dev du-
sunmemis peickti. Ben Elsie Norris icin bir nakis yapmaya
kiarm verdim Yanimdaki kiz da, annesi igin bir tane yapa-
cnkti, ANNIMLE SEVGIYLE; karsimdaki ise bir dogumgu-
nmotllt Sua bana gelince, Kutsal Kitap'tan bir cimle is-
tedim

Mis Virtue "ACI CEKIN KUCUK COCUKLAR’a ne der-
sin?” dedh

Bunun Lisie'ye uymayacagim biliyordum. O peygamber-
leri severdi,

Kutiyetle "lHayir" dedim, “arkadasim i¢in, o da en ¢ok Ye-
remiyn'yr olawr. Ben, YAZ SONA ERDI VE HALA SELAMET
BUI MADIK"1 dugtinmastim.”

Mrs Virtue diplomat bir kadindi, ama onun da zaaflan
vardh. Batun nakiglarin listesini yapmaya sira gelince, 6teki-
lerin hepsini tam olarak yazdi, benimkinin yanina “metin”
dedi.
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“Niye ama?” diye sordum.

“Baskalarimi tedirgin edebilirsin” dedi. “Soyle bakalim,
hangi rengi istiyorsun, sar1 mi, yesil mi, kirmizi1 m1?”

Bakistik.

“Siyah” dedim.

Cocuklarn sahiden tedirgin ediyordum. Kasith olarak de-
gil ama, fiilen. Mrs Sparrow ile Mrs Spencer bir gun, ofkey-
le kabarmis halde okula geldiler; tcnellusteydik, onlan ¢an-
talar1 ve sapkalaniyla, dudaklar kisili betonda dolanirken
gordum. Mrs Spencer eldivenlerini takmst.

Otekilerin bir kismi neler olup bittiginin farkindaydu.
Parmakligin orada iglerinden kuguk bir grup vardi, fisilda-
siyorlardi. Biri parmagiyla beni gosterdi. Farkinda degilmi-
sim gibi davranmaya ¢alistim, kirbacim ve topacimla oyna-
may1 surdurdum. Grup buyudu, agzinda serbet olan bir kiz
bana dogru feryat etti, ne dedigini anlamadim ama otekile-
rin hepsi haykira haykira guldu. Sonra bir oglan gelip ense-
me vurdu, derken bir baskasi, bir bagkasi, hepsi vuruyor ve
kaciyordu.

Ogretmen yanimizdan gecerken “Ebe, ebe” diye bagiri-
yorlardi.

Sasirmistim, sonra kizdim, karmimin ortasindan yikselen
bir kizginhk. Birisini kuguk kirbacimla yakaladim. Ciyak
ciyak bagirdi.

“Ogretmenim, 6gretmenim, bana vurdu.”

Geri kalani koro halinde “Ogretmenim, 6gretmenim, ona
vurdu” diye tekrarladi.

Ogretmen beni sagimdan yakalayp iceri cekeledi.

Disarida zil ¢ald, gurultiler, kapilarin kapanmasi ve ayak
suriimenin ardindan sessizlik ¢ékti. O malum koridor ses-
sizligi.

Ogretmenler odasindaydim.

Ogretmen bana déndi, yorgun géruniyordu.
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“Elini uzat.”

Elimi uzattim.

Cetvele uzandi. Efendimiz'i dusundum. Odanin kapisi
acildi, mudire Mrs Vole igeri girdi.

“Ah, iste Jeanette gelmis bile. Bir dakika disarida bekle,
olur mu?”

Kurban edilmis ¢l ayam geri ¢ektim, ccbime soktum ve
aralarindan suzulup gegtim.

Uzerlerinden olgun incinme erikleri dékulen Mrs Spen-
cer ve Mrs Sparrow’un uzaklasmakta olan sckillerini ucu
ucuna gordam.

Koridor soguktu; kapinin arkasindan pesten sesler duyu-
yordum, ama higbir sey olmadi. Pusulamla radyatorle oyna-
yarak, bir parca yamulmus plastigi Paris’in havadan goru-
nusune benzetmeye caligtim.

Bir onccki gece kilisede dua toplantisi vardi ve Mrs Whi-
te bir riya gormustu.

Hevesle “Nasil bir seydi?” diye sorduk.

“Ah, cok kutsald1” dedi Mrs White.

Noel kampanyasi planlan hayli ilerlemisti. Belediye bina-
si disindaki yerlerini paylasmak icin Selamet Ordusu’ndan
izin almistik, Rahip Spratt’in de dinimizi kabul eden Tann-
sizlardan bazilariyla geri donebilecegi rivayet olunuyordu.
Annem hemen ona yazarak, “Sadece umut ve dua edebili-
riz” dedi.

Bir Incil testi yarismas1 daha kazanmistim ve Pazar Oku-
lu Noel Gosterisi'ne anlatici olarak secilince i¢cim ¢ok rahat-
lamisti. Son ug yildir hep Meryem oluyordum, bu role artik
katabilecegim hicbir sey yoktu. Ayrica bu, Stanlcy Far-
mer'in karsisinda oynamak anlamina geliyordu.

Berrakti, sicakt1 ve beni mutlu ediyordu.

Okulda ise karnigikliktan bagka bir sey yoktu.

O vakte kadar yere ¢comelmistim, bu yizden de kapi ni-
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hayet acilinca sadece yun coraplarla bagciksiz ayakkabilar
gorebildim.

“Seninle konusmak istiyoruz” dedi Mrs Vole.

Dogruldum ve kendimi Daniel gibi hissederek iceri gir-
dim.

Mrs Vole bir murekkep hokkasini kaldirarak dikkatle ba-
na baku.

“Jeanette, okulda sorunlarin olabilecegini dusuntyoruz.
Bize onlardan soz etmek ister misin?”

“Bir seyim yok.” Savunmaya ge¢erek ayaklarimi sirua-
dam.

“Aklini biraz fazla Tann'ya taknus gibi gorunuyorsun,
degil mi?”

Yere bakmayi surdurdam.

“Nakiginin, érnegin, ¢ok rahatsiz cdici bir motifi vardi.”

“Arkadagim i¢indi, o hoslandi” diye patladim, Elsie’ye ve-
rince yizanan nasil aydinlandiginmi daguncrek.

“Arkadasin kim, peki?”

“Ad Elsie Norris ve bana bir [irinda g lare verdi.”

Mrs Vole ile 6gretmenim birbirlerine bakular.

“Hayvan kitabinda nigin ibibik kuslan ve kaya porsukla-
rini yazmayi tercih ettin, ve sanirnim bir keresinde de kari-
desleri?”

Hayli umutsuzca onlara “Annem bana okumay: ogretti”
dedim.

“Evel, okuma becerin hayli siradisi ama soruma cevap
vermedin.”

Nasil verebilirdim ki?

Annem bana okumayi, hayvanlarla dolu oldugu icin (co-
gu mekruhtu) Eski Ahid'in besinci bolumu Tensiye’'den 6g-
retmisti. “Gevis getirmeyen ya da toynagi ayrilmayan hicbir
hayvan yemeyeceksin”i her okudugumuzda, s6zu gecen
butun yaratiklan cizerdi. Atlar, tavsanlar ve kuguk ordekler
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belirsiz efsanevi seylerdi ama ben pelikanlar, kaya porsukla-
r1, tembel hayvanlar ve yarasalar hakkinda her seyi biliyor-
dum. Egzotik olana kargt bu egilim, tipki William Blake’in
oldugu gibi benim de basima hayli is agmisti. Annem ka-
nath bécekleri ve havanin kuslarimi ¢izerdi ama benim fa-
vorilerim denizyatagindakilerdi, yumusakgalar. Blackpo-
ol’daki kumsaldan cdinilmis iyi bir koleksiyonum vard.
Annem dalgalar i¢in mavi murekkepli dolmakalem kulla-
nirdy, pullu sirth yengeg icin de kahverengi murekkep. Ista-
kozlar kirmizi titkenmez kalemdi, ama hig karides ¢izmezdi
cunku ufak ckmckler icinde onlari yemeyi severdi. Sanirim
bu onu uzun sure rahatsiz etti. Sonunda, hayli duanin ve
Shrewsbury'de Elendimiz’in buyik bir adamina danigma-
nin ardindan, Tanr’'nin temizlemis olduguna bizim adi de-
mememiz gerektigi konusunda Aziz Paul’a hak verdi. Sonra
da her cumartesi Molly’nin deniz urunleri lokantasina git-
tik. Eski Ahid’'in Besinci Boliitmir’niin sakincalan vardir;
Nefret Edilecek Seyler ve S6zu Edilmemesi Gerekenler'le
doludur. Bir pi¢ ya da hayalan ezilen birine iliskin bir sey
okudugumuzda annem sayfay1 ¢evirir ve “Bunu Efendi-
miz'e birak” derdi, ama o gidince ben bir géz atardim. Ha-
yalarim olmadigina memnundum. Disarida olan bagirsakla-
ra benziyorlard: ve Incil’deki adamlarinki daima kesildigi
icin kiliseye gidemiyorlardi. Korkung.

“Ee” diye bastird1 Mrs Vole, “Bekliyorum”.

“Bilmiyorum” diye cevap verdim.

“Ve neden, bu belki daha da ciddi, diger ¢ocuklar1 dehse-
te, evet dehsete saliyorsun?”

“Salrniyorum” diye karsi ¢iktim.

“Oyleyse bana bu sabah Mrs Spencer ile Mrs Sparrow’un
cocuklarinin kabus gordugunu anlatmaya neden geldikleri-
ni soyler misin?”

“Ben de kabus gorayorum.”
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“Mesele o degil. Geng zihinlere Cehennem’den so6z edi-
yorsun.”

Dogruydu. Inkar edemezdim. Otekilerin hepsine zebani-
nin dehsetinden ve lanetlilerin kaderinden séz etmistim.
Susan Hunt neredeyse bogarak canlandirmistim da, ama
bu bir kazaydi, zaten sonradan ona butun oksurik sekerle-
rimi verdim.

“Cok uzgunum” dedim, “llgin¢ oldugunu sanmistim.”

Mrs Vole ile Ogretmen baslarini salladilar.

“Sen git artik” dedi Mrs Vole. “Anncne yazacagim.”

o]

Moralim ¢ok bozulmustu. Buitin bu samata niyeydi ki?
Sonradan Cehennem’de yanacagina simdiden duy, daha iyi.
Ucunci Sinif’in Paskalya tavsani kolajinin yanindan gegtim
ve Elsie’nin, yerinden cikarilabilen sempanzeli Nuhun Ge-
misi kolajin1 dusindim.

Besbelli ki ait oldugum yer orasiydi. On yil gecti mi de,
bir misyoner okuluna giderdim.

Mrs Vole so6zunu tuttu. Anneme yazdi, dini egilimimi
actkladi ve annemden beni 1hhmh hale getirip getirmeyece-
gini sordu. Annem yuha cekti ve ikram olarak beni sinema-
ya goturdu. On Emir‘i gosteriyorlardi. Elsie de gelebilir mi
diye sordum ama, annem hayir dedi.

O ginden sonra, okulda herkes benden kacti. Eger hakl
olduguma inaniyor olmasaydim, ¢ok uzulebilirdim. Inandi-
gim icin unuttum gitti, derslerimi elimden geldigi kadar iyi
yaptim, ki bu da pek iyi sayilmazdi, ve kilisemizi dustn-
dum. Anneme islerin vaktiyle nasil oldugunu anlattim.

“Ayr1 durmak bizim kaderimiz” dedi.

Annemin de pek arkadasi yoktu. Insanlar onun dustinus
seklini anlamazdi; ben de anlamazdim ama onu seviyor-
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dum cunkii her zaman her seyin neden oldugunu tam ta-
mina biliyordu.

o

Odul verme vakti gelince, nakigi Elsie Norris'ten alip igneisi
sinifinin yarigmasina soktum. Gene de kendi turunun bir
saheseri oldugunu dugiunuyordum; butiin harfleri siyahu,
bordiiriic bembeyazdi ve alt kdsesinde de sanatginin dehset
icindeki lanetlilerc iliskin bir izlenimi vardi. Elsie cerceve-
lemisti de, bu sayede ¢ok prolesyonel gorintyordu.

Mrs Virtue smifin basinda durmus, igneislerini topluyordu...

“Irene, evet.”

“Vera, cvet.”

“Shelley, evet.” (Shelley bir Citkirildim’di.)

“Iste benimki Mrs Virtue” dedim, masasina koyarak.

“Evet” dedi, Hayir anlaminda.

“Tamam, yarismaya sokacagim, eger istedigin buysa, ama
dogrusunu soylemek gerekirse bunun hakemlerin umdugu
turden bir sey olmadigini saniyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum, “her seyi var,
macera, merhamet ve sempati, esrar...”

Lafim kesti.

“Demek istiyorum ki, renk kullanimin kisith, ipligin po-
tansiyelinden sonuna kadar yararlanmiyorsun; Shelly’nin
Koy Manzarasr'na bakalim, 6rnegin, ¢esitliligi fark ettin mi,
renkleri...”

“O dort renk kullanmis, ben ug.”

Mrs Virtue kaglarim catt.

“Ustelik, kimse siyah kullanmams.”

Mrs Virtue oturdu.

Dehset icindeki lanetlileri isaret ederek, “Mistik unsur da
kullandim” diye 1srar ettim.
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Mrs Virtue basini ellerine dayadi.

“Sen ne diyorsun? Eger kosedeki o karmakarisik lekeyi
soyluyorsan...”

Ofkeden cilgina dsnmustium; neyse ki o sirada Sir Joshua
Reynolds’in Turner’a nasil hakaret ettigini okumaktaydim.

“Sizin ne oldugunu anlamamaniz, onun oldugu sey ol-
madigini gostermez.”

Shelley’nin Koy Manzarasi'nt aldim.

“Bu koyuna benzemiyor ki, bembeyaz ve yumusacik
tayla.”

“Sirana dén, Jeanctte.”

“Ama...”

“SIRANA DON!”

Ne yapabilirdim? Nakis 6gretmenim bir bakis sorunun-
dan mustaripti. Seyleri, beklenti ve ¢evreye gore tamyordu.
Eger belirli bir yerde idiyseniz, belirli scyler gormeyi bek-
lerdiniz. Koyunlar ve tepeler, deniz ve balik; sipermarkette
bir [il olsa onu ya hi¢ gormezdi ya da ona Mrs Jones diye
hitap edip balikl borekten s6z ederdi. Ama buyuk olasilik-
la, cogu insanin anlamadiklar: bir seyle karsi karsiya gelin-
ce yaptiklarini yapacaktu:

Panige kapilmak.

Sorunu olusturan o seyin kendisi, ya da o seyi i¢inde bul-
dugumuz gevre degil, ikisinin biraraya gelmesi: asina bir
yerde beklenmedik bir sey (en sevdigimiz teyzemiz poker
salonunda) ya da beklenmedik bir yerde asina bir sey (en
sevdigimiz pokercimiz en sevdigimiz teyzemizde). Na-
kig'imin Elsie Norris’in 6n odasinda tamamen dogru durdu-
gunu biliyordum, ama Mrs Virtue’'nun dikis dersinde tama-
men yanlisti. Mrs Virtue beni igerik yonundeki ¢abam ne-
deniyle 6vecek hayal gucunden de, bir seyin hem nispi hem
de mutlak bir degeri oldugu yolunda bir tartismanin surdi-
gunu [ark edecek uzak gorugslulukten de yoksundu; hal
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boyle olunca da, bana en azindan suphe pay: tanimaliydu.

Oysa o sinirden altiist oldu ve basagrisinin kabahatini ba-
na buldu. Tipk1 Turner'in hep basini agritugindan sikayet
eden Sir Joshua Reynolds gibi.

Gene de nakisimla bir sey kazanamadim ve ¢ok hayal ki-
rikhigina ugradim. Okulun son gunu onu Elsie’ye goturdim
ve hala istiyor mu diye sordum.

Elimden kapip kararh bir sekilde duvara asti.

“Basasag oldu, Elsie” diye uyardim.

Gozluklerini arad: ve nakisa baku.

“Evet dyle ama Efendimiz igin bir sey [ark etmez. Gene
de, bilmeyenler igin duzelteyim.”

Ve dikkatle resmi ayarladi.

“Artik sevmezsin sanmistim.”

“Kalir ¢ocuk, Elendimiz'in kendisi de tahkire ugradi, y1-
kanmamus olanlardan takdir bekleme.”

(Elsie inancimiza dénmemis olanlara hep yikanmams
derdi.)

“Eh, bazen iyi olabilir” diye bir girisimde bulundum, go-
recelik yolunda bir egilim gostererek.

Elsie ¢ok kizdi. O bir mutlakiyetciydi ve siz onlara bak-
madiginiz surece ineklerin var olmayacagim digiinen in-
sanlara ayiracak vakti yoktu. Bir sey bir kere yarauldi m,
artik ebediyyen gecerli olurdu. Degeri ne artar ne azalirdi.

Algilamanin bir sahtekarlik oldugunu soéylerdi; St Paul
puslu bir camdan goriruz dememis miydi, Wordsworth an-
ik bakislarla goruruz dememis miydi? “Bu meyveli kek
parcasinin” -iki 1sirik arasinda kek parcasini salladi- “bu
pastanin yenebilir olmasi i¢in benim onu yememe ihtiyaci
yok. Bensiz de var olur.”

Kotu bir 6rnekti ama ne demek istedigini anlamistim. Ya-
ratmanin asli oldugunu, takdir etmenin ise onu tamamladi-
gin kastediyordu. Yaratk bir kere yaratildi mi yaraticisin-
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dan ayn bir sey olurdu ve tam olarak var olmak icin onaya
ihtiyac1 yoktu.

Neseyle “Kek al” dedi ama almadim, ¢unku Elsie felseli
olarak yanilg iginde olsa da, pastanin var olmak icin ikimi-
ze de ihtiyac1 olmadig yolundaki iddiasi1 dogruydu. Orada
kendi degerleri ve dedikodu uslabuyla belki de butiin bir
kasaba halki vardi.

o}

Yillar yih bir 6dul almak i¢in climden geleni yaptim; bir
tur, hem danyayi daha iyi hale getirme, hem de onu tahkir
etme istegi. Ne var ki, asla basariya ulasamadim; ne oldugu-
nu bilemiyorum ama, 6zel okullara gitmis kisilerin ya da
Citkinldim’larin anhyor gibi gorundugu bir formul vardir,
bir sir vardir. Sumbiil yetistirmekle baslayip st temininden
gegse ve yari-soylu bir yerlerde sona erse de, hayat boyunca
devam eder.

Benim sumbillerim pembeydi. lki tane. Bu topluluga
“Cebrail'in Hazreti Meryem’e Ulastirdigt Dogum Mujdesi”
adim1 verdim (insanin bir temasi olmal). Ciinku cicekler
birbirine sokulmustu ve bana, melegin ziyaretinin hemen
ardindan Meryem ile Elizabeth’i haturrlatiyorlardi. Bahgivan-
lik ile ilahiyatin ¢ok akillica bir evliligi oldugunu dusunu-
yordum. Altina da kuguk bir aciklama ile uygun mezmuru
koydum ki, insanlar isterse bulup okusun, ama kazanmadi.
Onun yerine “Kar Kizkardegsleri” adl daginik bir beyaz cift
kazandi. Ben de “Dogum Miujdesi”ni eve goturdim, yesin
diye tavsanmimiza verdim. Acaba dini ilkelere karsi ¢ikmak
sayilir m1 diye sonra biraz tedirgin oldum ama, tavsan da
hastalandi. Daha sonra, Paskalya yumurtasi boyama yaris-
masini kazanmaya calistim. Incil temalarimla basarinin ya-
nina bile yaklasamadigim icin, yeni bir sey denemek iyi bir
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[ikir gibi gorundu. Raphael 6ncesi bir sey olamazdi ¢unki
Janey Morris zayilu ve bir yumurta taralindan oynanmaya
uygun degildi.

Coleridge ve Porlocklu Adam?

Coleridge sismanch ama tablonun dramatik yonden zayil
kalacagini hissetim.

“Besbelli” dedi F:lsic. “Wagner.”

Boylece, sahneyi kurmak ig¢in mukavva bir kutuyu kes-
tik, Elsie fonu yapiyordu, ben de yarim yumurta kabukla-
rindan kayalari. Dramatik kahramanlan yapalim diye bu-
tan gece gdzuumuzu kirpmadik, ayrintilar yazianden. En he-
yecanl bélumunu se¢mistik “Brunhilda Babasi ile Karsi
Karsiya Geliyor.” Ben Brunhilda’'yr yaptim, Elsie de Wo-
din’i. Brunhilda'nin yuksukten bir migferi vardi, kucuk ka-
natlarini Elsie’nin yasugindan alinma tuylerle yapmistik.

“Bir mizraga ihtiyaci var” dedi Elsie. “Sana bir kokteyl ¢u-
bugu vereyim ama ne icin kullandigimi kimseye sdyleme.”

Hos bir ayrinu olarak da sagimdan biraz kesip Brunhil-
da’ya sa¢ yaptim.

Wodin bir saheserdi, ¢ift sarili kahverengi bir yumurta,
Ritz krakerden bir kalkami ve elle ¢izilmis bir géz bandi
vardi. Ona, gereginden azicik daha kuguik bir kibrit kutusu
at arabasi yaptik.

“Dramatik vurgu” dedi Elsie.

Ertesi gun onu okula goturup digerlerinin yanina koydum,;
mukayese bile kabul etmezdi. Kazanmadig vakit ne kadar
dehsete dustugumu tahayyul edin. Bencil bir cocuk degildim
ve dehanin dogasim kavrayarak, bagka birisinin yetenegine
memnuniyetle sapka ¢ikartabilirdim ama pamuga sarilip,
“Paskalya Tavsanciklan” adi verilmis t¢ yumurtaya degil.

“Adil degil” dedim Elsie’ye, o aksam daha ge¢ saatlerde,
Kizkardeslik toplantisinda.

“Alhsirsin.”
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Hikayeyi duymus olan Mrs White “Hem zaten” diye girdi
araya, “kutsal degiller.”

o

Umutsuzluga kapilmadim; pipo temizleyicilerden Ihtiras
Tramvayrni yaptim, sonra Bette Davis'i Now Voyager'da gos-
teren nakish bir yasuk kilili, gergek ¢lmal origami bir Willi-
am Tell ve hepsinden iyisi, New York'taki Chrysler binasinin
disinda duran Henry Ford'un patatesten bir heykeli. Hangi
standarda gore olursa olsun, ¢arpict bir liste, ama ben de dal-
galan geriye iten Kral Canute kadar umut dolu ve budalay-
dun. Ne yaparsam yapayim kimseyi ctkilemedi, sadece Incil
temalarini terk ettim diye annemin kizmasina yol acti. Now
Voyager'dan biraz hoslandi, ¢iunki o [ilin sirasinda (lort et-
misti, ama ona ¢ok zor olacagim soéyledigim halde origami-
den Babil Kulesi'ni yapmam gerektigini disiiniiyordu.

Aciklamaya calistigim zaman sadece “lifendimiz suyun
ustinde yurudu” dedi. Ama onun da kendi problemleri
vard1. Misyonerlerin ¢ogu yenmisti ve bu durumu ailelerine
onun aciklamasi gerekiyordu.

“Kolay degil” dedi, “Efendimiz i¢in olsa da.”

soNel

Israil ogullar1 Misir'dan ayrildiklarinda gunduzleri bir bulut
suatunu, geceleri de bir ates sutunu onlara rehberlik eder-
mis. Bunun onlar igin bir sorun olusturmadig: anlasiliyor.
Benim iginse muazzam bir problemdi. Bulut sutunu sisti,
akil karnistirict ve imkansiz. Temel kurallar1 anlayamiyor-
dum. Gunluk dunya bir Tuhal Sanilar dunyasiydi, sekilsiz
ve dolayisiyla hukimsuz. Onlarin olgulara iliskin versiyon-
larin1 yeniden duizenleyerek kendimi elimden geldigince te-
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selli ediyordum.

Bir gun Tetrahedron’un, bir dizi ¢ivi Gzerinde elastik bir
band: gererek olusturulan matematiksel bir sekil oldugunu
ogrendim.

Ama Tetrahedron bir imparatordur...

Imparator Tetrahedron tamamen elastik bantlardan yapil-
mis bir sarayda yasardi. Sag tarafta, kurnaz ¢esmeler ipek
gibi ince elastik su [iskiyeleri fiskirtirdi; solda, on saz sairi
gece gunduz elastik lavtalar galardi.

Imparator herkes tarafindan sevilirdi.

Geceleri lagar kopekler uyudugunda ve muzik, en tetikte
olanlar hari¢ herkesi ninni soyler gibi uyuturken, gorkemli
saray zaril Tetrahedron’un yeminli dugmani menfur Isosce-
les’e karsi kapal ve yasakl kaliyordu.

Ama gundiz muhafizlar buyuk kapilan geriye cekip acti,
duzlaga 1s1ga bogdular ki imparatora armaganlar getirile-
bilsin.

Bircok kisi armagan getirdi; top top oyle ince bir malzeme
ki 1s1 degisikligi bile erimesine yol acabilirdi; top top dyle
guclu malzeme ki, ondan koca sehirler insa edilebilirdi.

Ve agk ve divanelik hikayeleri.

Bir gun guzel bir kadin imparatora cucelerin ¢ahstirdig
doner bir sirk getirdi.

Cuceler butun trajedileri ve komedilerin cogunu oynadi-
lar. Hepsini ayni anda oynadilar, neyse ki Tetrahedron’un
pek cok yuzu vardi, yoksa yorgunluktan 6lebilirdi.

Hepsini aym anda oynadilar ve imparator, tiyatrosunu
done done dolasarak hepsini birden gorebilirdi, isterse eger.

Done done dolasti ve boylece ¢cok degerli bir sey ogrendi:

Higbir duygu nihai degildir.

OTC0
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Levitikus

AFIRLER ev halkinin zihnini her giin mesgul eden bir

konuydu. Anneme gore, onlar her yerdeydi, 6zellikle
Kap1 Komsu'da. Ona sadece tanrisizlarin verebilecegi tur-
den bir azap verirlerdi, ama annemin de kendine gore yon-
temleri vardi.

llahilerden nefret ederlerdi, o da piyano ¢almay severdi.
Usti iglemeli, girintili ¢ikintilh kollu samdaniyla, san tuglu
eski bir duz piyano. lkimizde de Selamet llahi Kitabr'nin bi-
rer kopyasi vardi (cilt ve somiz kumas 3 silin). Annem me-
lodiyi soylerdi, ben de armonileri eklerdim. Ogrendigim ilk
ilahi, Halaskarindan Sana Yardim Etmesini Iste adli muhte-
sem bir Victoria devri bestesiydi.

Bir pazar sabahi tam Komiinyondan gelmistik ki Kapi
Komsu'dan imdat ¢ighklarim andiran garip sesler geldigini
duyduk. Ben aldirmadim, ama annem radyogramin yaninda
donup kaldi, rengi degismeye bagladi. Diinya Ayini’ni dinle-
mek icin bizimle gelmis olan Mrs White hemen kulagini
duvara dayadi.

“O ne?” diye sordum.
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“Bilmiyorum” dedi, yuksek bir [isiliyla, “ama her neyse,
kutsal degil.”

Annem hala kipirdamiyordu.

“Bir sarap kadehiniz var m1?” diye usteledi Mrs White.

Annem dehsete kapilmis goriandu.

Mrs White hemen “Yani tibbi amagla demek istiyorum”
diye ekledi.

Annem yuksck bir dolabin yanina gitti, ust raltaki bir ku-
tuyu alip asap1 indirdi. Bu onun Savas dolabiydi, her halta
Kiyim ihtimaline karst oraya yeni bir konserve kutusu ko-
yardl. Cogu, surup i¢inde vigne ile 6zel indirimli sardalya-
lard.

Anlaml anlamli “Bunlarn hi¢ kullanmam” dedi.

“Ben d¢” dedi Mrs White savunmaya gegcip, yeniden du-
vara kenctlencrek. Annem televizyonu orterken, Mrs White
supurgelik boyunca asagl yukari kayarak ilerliyordu.

Anncem “O duvart yeni dekore ettik” diye belirtti.

“Gegli zaten” diye soludu Mrs White.

Tam o anda Kap1 Komsudan bir [eryat daha yukseldi.

Bu selerki apaciktu.

Annem benim kulaklarimi kapatmak icin kosarak “Cilt-
lesiyorlar” diye bagirdu.

“Yeter!” diye haykirdim.

Kopek havlamaya basladi, ve dun, yani cumartesi gunu
gececi olan babam pijamalariyla asag: indi.

“Uzerine birgeyler giy” diye haykirdi annem, “Kap1 Kom-
su gene isbasinda.”

Annemin elini 1sirdim. “Kulaklarimi birak, ben de duya-
biliyorum.”

“Bir Pazar gunu” diye bagirdi Mrs White.

Disarida, birden, dondurmaci kamyoneti.

Annem, elime 10 silin tutusturarak, “Git iki kornet, Mrs
White’a da bir kagit helvasi al” dedi.
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Kosarak ¢iktim. Ciftlesmenin ne oldugunu bilmiyordum
ama Eski Ahid’in besinci bolumunde, Tensiye Kitabi’'nda
okumustum ve gunah oldugunu biliyordum. lyi ama neden
bu kadar gurultuliydu? Cogu gunahi yakalanmamak igin
sessizce islerdin. Dondurmalan aldim ve oyalanmaya karar
verdim. Geri dondigumde annem piyanoyu agmisti, Mrs
White'la ikisi Selamet Ilahi Kitab’'m gozden gegiriyorlardi.

Dondurmalar dagittim.

“Durdu” dedim, neseyle.

Annem hagin bir edayla, “Simdilik” dedi.

Dondurmalan bitirince annem cllerini énlugune sildi.

“Halaskarindan Sana Yardim Etmesini Iste, bunu soyleye-
lim. Mrs White, siz bariton olun.”

11k dortlugin ¢ok iyi oldugunu disiniyordum:

“Igvaya boyun egme, boyun egmek giinahtir;
Her Zafer sana bir sonrakini kazanmada yardimci olur.
Erkekge miicadeleyle ilerle ki Karanlik Tutkular

boyun egsin,
Hep Isa’ya bak, O seni tasiyip gétiriir.”

llahinin heyecan verici bir korosu vardi, annemi oyle etki-
ledi ki Selamet Ilahi Kitabrnin notalarindan tamamen ayril-
dy, sesleri piyanoda boylu boyunca uzanan kendi muazzam
akorlarin yaratt. Higbir notay1 sakinmadi. Ugiincii mezmu-
ra geldigimizde, Kapt Komsu duvara vurmaya baslamisti.

Annem, sert pedala hirsla basarak “Su kafire kulak verin
hele” diye sevingle bagirdi.

“Yeniden soyleyin.”

Soyledik, bu arada Kelamin cilgina cevirdigi Kafirler, du-
vara obiur taraftan vurabilmek i¢in ne kadar kiit cisim varsa
aramaya gittiler.

Bazilani arka bahceye kostu ve duvarin ustunden yayga-
ray1 kopardi. “Kesin su Allahin belasi giimburtiyu.”
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Mrs White, dehsete kapilmis halde, “Hem de bir Pazar
gunu” diye cik cikladu.

Annem tuglarin 6ninden ziplayip kalkti, Kutsal Kitap’tan
alinti yapmak icin arka bahgemize kostu. Kendisini pek
cok sivilcesi olan buyuk oglana bakarken buldu.

“Efendimiz bana yardim et” diyc dua etti ve aklina Tensi-
ye Kitabi’'ndan bir parc¢a geliverdi:

“Efendimiz senin cezam Misir ¢ibanlartyla verecek ve iilser-
lerle ve iskorbitlc ve sifa bulamayacagn hasinmayla.” (Goz-
den Gegirilmiy Standart Versiyon.)

Sonra kogarak igeri girdi ve arka kapiy: ¢arpip kapatt.

“Simdi” diye gulumsedi, “Kim biraz yemck yemek ister?”

o

Annem kendine ev cephesinde misyoner derdi. Elendi-
miz'in onu Rahip Spratt ve onun Tanrr’ya Methiisena Seleri
gibi hararetli yerlere degil, Lancashire’in sokaklan ilc tali
yollarina ¢agirdigini soylerdi.

“Rehberim hep Efendimiz olmustur” derdi bana. “Wigan
Calismama bak.”

Cok onceleri, dinimizi kabul ettikten hemen sonra, an-
nem uzerinde Wigan damgasi olan garip bir zar[ almisti.
Supheye kapilmisti, cunka Seytan’in henuz kurtarilmis
olanlar nasil igva ettigini bilirdi. Wigan'da tamdig tek kisi,
o baska birisiyle evlenince intihar edecegi tehdidini savur-
mus olan eski bir gozagnsiydi.

Onunla mektuplagmayi reddederek, “Kendi bilecegin is”
demisti.

Sonunda meraki galip geldi, zarfi yirip acti. Hi¢ de Pier-
re’den degildi, Kaybolanlar Dernegi'nde Eli Bone (Muhte-
rem) diye birinden geliyordu.

Kagidin tepesindeki armada bir dagin cevresinde toplan-
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mus birkag¢ ruh vardi, onun altindaki kugcik bir kubbe olus-
turan metinde “Kayaya Kenetlenmis” yaziyordu.

Annem okudu...

Rahip Spratt, Afrika’ya gitmek uzere Wigan'dan ayrihr-
ken, annemi Dernege tavsiye etmisti. Yeni bir veznedar ari-
yorlardi. Kendi veznedarlari Mrs Maude Butler (kizlik adi
Richards) kisa siire énce evlenmisti ve Morecambe’a tasini-
yordu. Annem yaslilar icin, Dernek adina ¢alismig herkes
icin o6zel indirim uygulayacak bir yoksunlar konukevi aga-
caktl

“Kendince ¢ok cazip bir teklil” diyc uyardi Rahip

Annem bunu biyik bir iltifat olarak kabul etti, Rahibin
gidip Wigan’da birka¢ gun kalmak yolundaki davetini ka-
bul etmeye karar verdi, Dernek hakkinda biraz birseyler da-
ha ogrenecekti. Babam o sirada isteydi, o da ona adresi ile
“Wigan'da Efendimiz’le mesgulum” yazili bir not biraku.

Uc hafta dénmedi, sonra da hesaplari denetleyip yeni
uyeler kazanmak icin kampanya hazirlamak uzere duzenli
olarak Rahip Bone’lara gitti. lyi bir iskadimyd: ve onun yo-
netimi altinda Kayiplar Dernegi uye sayisimi neredeyse iki
katina ¢ikard.

Her abone formunun bastan cikaria birkag teklifi vardu:
llahi kitaplarinda ve diger dinsel donanimlarda iskonto; her
bultenle birlikte bir armagan, ve Noel'de bedava bir plak;
ve tabii, Morecambe konukevindeki iskontolar.

Annem duzenli olarak yalmzca Dernek tiyelerine mahsus
ilging armaganlar tasarlardi. Bir yil bu armagan, Vahiy Kita-
brnin katlanabilen, tertemiz bir kopyasiyd ki inayete maz-
har olanlar lkinci Gelisi ¢evreleyen isaretler ve alametler-
den emin olabilsin. Bir baska y1l ise, misyoner katkilar i¢in
bir Kabile kumbarasi. Benim iclerinde en sevdigim ise disa-
rida kullanilan, skalasi surguli bir termometreydi. Bu sag-
lam bakalit donanimin bir yaninda basit bir 1s1 gostergesi
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vardi, digerinde ise sizden baglayarak herkes Elendimiz’e
iki ruh getirse bir yil icinde mumkun olabilecek dine don-
melerin sayisimi gosteren surgulii bir skala. Surguli skalaya
gore sadece on yilda butin dinya Tanrr’y: taniyabilirdi. Bu,
urkekler i¢in buyuk bir tesvik olusturur, annem de birgok
tesekkiir mektubu alirdi.

Dernek, yilda bir kere, tam hareketli mevsimden énce
Morecambe konukevinde mutat hale gelmis bir hafta sonu
duzenlerdi - harcketli mevsim, Paskalya siralarindaydi, ha-
sin kis boyunca yalanciktan hasta olunduktan sonra. Tabii
bazen ocakta i beklenmedik siddette bir selle karsilasilird:
ama, insanlann sonun geldigini bir kez bilince ne kadar
uzun sure dayandiklan sasirticidir. Kisisel ya da genel
Son’la daima ilgilenmis olan annemin Flyde kiyisinin ¢cogu
celenklcrini yapan bir arkadasi vardi.

Her kis “bizim gunumuz geliyor” demeyi adet edinmisti,
ve her kis yeni bir palto alird.

“Palto alacak param ancak bu siralar oluyor” derdi. “In-
sanlar artik daha ¢ok yasiyor, sonunda da yaygara istemi-
yorlar.” Basini sallardi. “Hayur, isler artik eskisi gibi degil.”

Bazen gelip bizde kalirdy, telleri, sungerleri ve katalogla-
rin da yaninda getirirdi.

“Komik ama hep ayni seyi istiyorlar, maceraperestlikle il-
gileri yok, ancak bir seferinde bir muzisyenin kocasi i¢in
karanfillerden bir keman yapmigtim.”

Annem halden anlar bir sekilde basim salladi.

Kadin ¢ayimi yudumladi.

“Bak simdi, Kralige Victoria, cenaze diye buna derim iste.”

Yiginin en altindan gikolatali bir biskivi ald.

“Tabii o siralar gengtim ama annem, gelenk yapacagim di-
ye parmaklarinin kemikleri ¢ikana kadar ¢ahsti. O gunlerde
celenkler de gelenkti hani. Kalpler ve cicekler, kuciik taglar,
aile armalari, bak hala katalogumda duruyor.” Katalogu alip
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soluk sayfalan bize gosterdi. “Ama kimse onlar1 istemiyor.”

Bir biskuvi daha ald1.

Acl aal “Haglar” dedi, “Tek yapuigim bu, haclar. Benim
egitimime sahip bir kadin icin hi¢ de dogru degil bu.”

“Dugunler i¢in de yapamaz misimiz?” diye sordum ona.

“Dugunler” dedi tukururcesine, “Dugunlerle ne isim var
benim?”

“Biraz degisiklik olurdu” diye énerdim.

“Peki, ya dugunlerde ne istiyorlar saniyorsun?” diye
meydan okudu bana.

Bilmiyordum, hi¢ dugunc gitmemistim. Gozleri parlaya-
rak bana bakt.

“Ha¢” dedi, kupasini tekrar doldurarak.

o

Hafta sonunda, Dernek cumbusu igin hep birlikte More-
cambe’a gittik, kadin da oradayd.

“Anlagmali is” dedi bize.

Anlagilan yakinlardaki bir yatili okulda bir salgin basgos-
termisti. Ogrencilerin ¢ogu artik yoktu, anneleriyle babalar
da dogal olarak ¢elenk istiyordu.

“Okul bir sayg: gosterisi olarak, kendi renklerinde iki te-
nis raketi istiyor. Mimoza ve gl kullaniyorum, ¢ok getin is,
ama insani zorluyor hig degilse.”

“Neyse canim, hi¢ degilse paranin [aydasi olacak, degil
mi?” dedi annem.

“Banyonun parasini 6deyecegim, iste bu. Benim egitimi-
me sahip bir kadinin banyosu olmasin, rezaletin daniskas1.”

“Yardim edebilir miyim?” diye sordum, edebilecegimi
soyledi, biz de birlikte seraya gittik.

“Tak sunlan.” Bana parmagi olmayan iki eldiven verdi.
“Ve gulleri ayirmaya basla.”
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Onun elleri kirmiziydi, mimoza tozu ile beneklenmisti.

Sohbet olsun diye bana “Annen ne isterdi dersin?” diye
sordu.

“Ah, pek debdebeli bir sey isterdi sanirim. Sanirim, Vahiy
Kitabr'na agilmis Incil'i isterdi.”

“Eh, bakanz” decdi kadin.

Kadinla ¢ok iyi anlastik. Yillar sonra, bir cumartesi isine
ihtiya¢ duydugumda, bana yardimai oldu. Bir cenaze levazi-
matgist ile ortak olmustu ki, butun paketi 6zel fiyatlarla su-
nabilsinler.

“Insanin gozunin yasina bakmazlar bu iste” dedi bana.

lkisinin oyle qok isleri vardi ki, bazen bir yardimciya ihti-
yaglan oluyordu. Ben de dizenleme ve makyaja el vermek
i¢in gidiyordum. Onceleri ¢ok beceriksizdim. Fazla ruj su-
ruyordum, ruju elmacik kemiklerinden asag tasiriyordum.

“Biraz saygil ol” dedi kadin, “Olulerin de gururu vardir.”
Hep gomme talimatim iceren bir kontrol listesi yapardik,
¢ok ge¢meden bu benim 6zel gérevim haline geldi. Olule-
rin her istediklerine sahip olmalarini saglama almak icin
her seyi gozden gecirirdim. Bazilari sadece bir dua kitabi ya
da Incil isterdi, ya da alyanslarini, ama bazilar ger¢ek birer
Misirhydi. Fotogral albumleri, en iyi elbiseler, cn sevilen
romanlar koyardik, hatta bir seferinde birinin kendi roma-
nin1 da koyduk. Adolf Hitler adh bir pijamayla bir telefon
kulubesinde gegen bir hafta uzerineydi. Kitabin kahraman,
dugiamlu bir sicim parcasiydi.

“Ne insanlar”-dedi kadin, kitab1 okuyunca.

Ama gene de koyduk. Bana, yeni siirlerini karisinin me-
zarna [irlatan, alt yil sonra da onlari ¢ikarmak icin igisleri
bakanindan izin istemek zorunda kalan Rossctti’yi hatirlat-
tl. Isimden memnundum. Ahsap ve cicekler hakkinda ¢ok
sey ogrendim, son bir rétus olarak saplar1 parlatmaktan da
hoslaniyordum.
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“Hep en iyisi” diye fikrini beyan etti kadin.

Bir y1l, Dernek bizim kasabamizda 6zel bir konferans du-
zenledi. Annem iyi bir katihmi garantilemek icin haltalarca
kampanya surdurdiu. May ve Alice dolasip posta kutularina
davetiye birakular, Miss Jewsbury de obua calacakti. Yeni
uyelere bilgi vermeyi ve onlar cesaretlendirmeyi amaglayan
acik bir toplantiydi. Bulabildigimiz wck toplant yeri cle, In-
fant Sokagr'nin kosesindeki Rechabile Binasi’yd.

May endiseyle “Sence uygun mu?” diye sordu.

“Fazla kurcalamayacagiz” diye cevap verdiannem.

Mrs White “Ama kutsallar m1?” diye 1srar etti.

Annem, ¢ok kararh “Buna karar vermek Elendimiz’e dii-
ser” dedi. Mrs White kizardi, daha sonra ¢oérek gonulluleri
listesinden adini ¢ikarmis oldugunu gorduk.

Konferans bir cumartesiye ayarlanmisti, cumartesileri
Infant Street yakinlarinda hep pazar kurulur, annem de ba-
na bir portakal kutusu verdi ve toplanuy1 bagirarak herke-
se duyurmamu istedi. Benim i¢in zor oldu. Sokak saticila-
rindan ¢ogu yollarina ¢iktigimi, kendilerinin orada bulun-
mak icin para verdiklerini, benim vermedigimi vesaire soy-
ledi. Koti muameleye aldirmadim, aliskindim nasilsa ve
asla kisisel bir sey olarak gormedim, ama yagmur yagiyor-
du ve ben de iyi bir is ¢ikarmak istiyordum. Sonunda Fab-
rika Alt'ndan Mrs Arkwright bana acidi. Halta sonlarinda
daha ¢ok ev hayvanlari mamalar olan bir tezgiah kurard:
ama durum acilse hasarat hakkinda da tavsiyelerde bulu-
nurdu.

“Kuguk molam hosuma gidiyor” dedi.

Portakal kutumu onun tezgahinin barinagina koymama
izin verdi ki, cok 1slanmadan risalelerimi dagitabileyim.

Boyuna “Annen kagcik, bilirsin” diyordu.

Hakl: olabilirdi ama bu konuda elimden bir sey gelmezdi.

Saat iki olup da digerleriyle birlikte iceri girme vakti ge-
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lince rahatladim.

Kapinin yaninda dikilen annem “Kag risale dagitin?” di-
ye hesap sordu.

“Hepsini.”

Yumusadi. “lyi kiz.”

Tam o sirada birisi piyanoyu ¢almaya basladi, ben de bir
acele iceri girdim. Bir sirti havari resmiyle pek kasvetliydi.
Vaaz mukemmelliyet uzerineydi, ve iste tam o anda ilk te-
olojik anlasmazhgim gelistirmeye basladim.

Miukemmelliyct, dedi adam, pesinde kosulacak bir seydir.
Mabut’'un durumudur, Disiis’ten 6nce insanin durumudur.
Ancak oteki dunyada sahiden gergeklesebilir ama bizde de
bir mukemnmcelliyet duygusu vardir; hem bir latuf, hem de
bir laneutir, ¢ilduticr ve imkansiz bir duygu.

“Mukemmelliyet” diye ilan etti, “kusursuzluktur.”

o000

Bir varmug bir yokmus, ormanda, gorunusiyle bile hastala-
ra sila verecek ve hasat i¢in hayirh bir isaret sayilacak kadar
guzel bir kadin yasarmus.

Cok da bilgeymis, [izik yasalar ile evrenin dogasindan iyi
anlarmis. Onu en ¢ok hosnut eden sey yin egirmek ve ¢ik-
ng cevirirken sarki soylemekmis. Bu arada, ormanin sehre
hakim olan taraflinda, buyuk bir prens, sarayinin koridorla-
rinda uzgun uzgin dolasiyormus. Coguna gore iyi bir
prens ve degerli bir lidermis. Sevimliymis de, zaman zaman
biraz tezcanllik etse bile.

Yururken sadik refakatgisi yash disi kazla yuksek sesle
konusuyormus.

“Kendime bir es bulabilsem” diye icini ¢ekmis. “Bir esim
olmazsa bu koca krallig1 nasil yonetirim?”

Kaz, onun yanisira elinden geldigince badi badi yuruye-
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rek “Yetkinizi baskasina havale edemez misiniz?” diye
Onermis.

“Aptallik etme” diye lafi agzina tikarmis prens. “Ben ger-
cek bir prensim.”

Kaz kizarmus.

“Sorun su ki” diye devam etmis prens, “Cok kiz var ama
ozel bir seyi olan kimse yok.”

“Neymis 0?” demis kaz soluk soluga.

Prens bir an bosluga bakmis sonra viicudunu ¢imenlere
atmis.

Refiki, utanmig, “Pantalonunuz patlamis, efendim” diye
tislamis.

Ama prens aldirmamus bile.

“O ozel sey...” Yerde yuvarlanmus ve dirsegine yaslanirken
kaza da aynisin1 yapmasini isaret etmis.

“Bir kadin istiyorum, i¢inde ya da disinda leke olmaya-
cak, her yonden kusursuz olacak. Mukemmel bir kadin is-
tiyorum.”

Ve yuzinu otlara gommus ve aglamaya baglamis.

Kaz bu gosteriden ¢ok etkilenmis, acaba bir danisman
bulabilir miyim diye ayaklarini suriye suriiye uzaklasmus.

Uzun bir arayistan sonra, onlardan bir bolugune kraliyet
meselerinin altinda bri¢ oynarken rastlamus.

“Prens bir eg istiyor.”

Hepsi tek kisiymis gibi baglarin1 kaldirip bakmuglar.

Kaz “Prens bir es istiyor” diye tekrarlamis, “Ve icinde ya
da disinda leke olmamali, her yonden kusursuz olmali. M-
kemmel olmal1.”

En gen¢ danigsman borazanim ¢ikarip ¢agriyr duyurmus.
“Bir es icin” diye haykirmis. “Mukemmel.”

o
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Danismanlar ti¢ y1l boyunca butun diyar dolasmis ama na-
file. Bir cok guzel ve erdemli kadin bulmuslarsa da, prens
hepsini reddetmis.

Kaz bir gun, “Prens, sen bir budalasin” demis. “Istedigin
sey mevcut degil.”

“Olmal1” diye 1srar etmis prens, “Cunki ben istiyorum.”

“Omrin vela ctmez” diye omuzunu silkmis kaz, yem ta-
bagina donmeyc hazirlanarak.

“Seninki hi¢ ¢tmez” demis prens tukurircesine ve baltay-
la onun kalasini kesmis.

Ug yil daha gegmis ve prens vakit gecirmek igin bir kitap
yazmaya baglamus. Kitabin adi Kusursuzlugun Kutsal Esrar1
imis. Onu ¢ bolume ayirmus.

Birinci bolum: Mukemmelliyetin felselesi. Kutsal Kase,
Lekesiz Hayat, Carmel Dagr'ndaki Nihai Emel. Azize Teresa
ve I¢ Sato.

lkinci bolum: Mukemmelliyetin imkansizligl. Bu hayatta-
ki tedirgin arayis, aci, ikinci en iyiyi yegleyen ¢ogunluk. Ya-
yilan fesatlari. Ciddi olmanin 6nemi.

Uciincu bolum: Mikemmel varliklarla dolu bir dinya ya-
ratma ihtiyaci. Boylelikle yeryuzunde bir cennet imkani.
Mukemmel bir irk. Sabit fikre davet.

Prens bu kitaptan pek hosnutmus ve sadece ikinci en
iyiyle vakit kaybetmesinler diye butin damsmanlarina ki-
taptan birer tane vermis. Birisi kitab1 yanina alip huzur
icinde okumak i¢in ormanin uzak bir kosesine gitmis. Bir
akademisyen degilmis ve prensin dizyazi uslabu da ¢ok
yogunmus.

Bir agacin altinda yatarken, solda bir yerlerden gelen bir
sarki sesi duymus. Meraka kapildig1 ve bir muziksever ol-
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dugu icin, sesi ¢ikartamin kim oldugunu bulmak i¢in ayaga
kalkmis. Bir acikhikta yin egiren ve buna sarkiyla refakat
eden bir kadin varmus.

Danisman onun simdiye kadar gordugu en guzel sey ol-
dugunu dusunmus.

“Dikis de dikebiliyor” diye dusunmus.

Onun yanina gitmis, bir reverans yapmis.

“Ey guzel kiz” diye baslamis.

“Sohbet etmek istiyorsan” demis kadin, “Daha sonra gel-
men gerek. Belli bir tarihe yetigtiriyorum.”

Danigsman alallamis.

“Ama ben kraliyettenim” demis ona.

“Ve ben de belli bir tarihe yetistirmeye calisiyorum” de-
mis kadin. “Istersen 6gle yemegine gel.”

Adam ters ters “Ogleyin donerim” diye cevap vermis ve
yurayup gitmis.

Bu arada danisman karsisina ¢ikan herkese kadin hak-
kinda sorular sormus. Ka¢ yasinda? Ailesi var mi? Bakmak
zorunda oldugu kimse var mi? Akilh mi?

“Akilli m1?” diye burnundan solumus yash bir adam. “O
mukemmeldir.”

“Mukemmel mi dedin?” diye ustelemis danisman, yash
adami omuzlarindan tutup sarsarak.

“Evet” diye bagirmis adam, “Mukemmel dedim.”

Oglen olur olmaz danisman, kadinin evinin kapisini vur-
mus.

Kadin kapiyi agarken, “Peynir ¢orbasi” demis.

“Birak simdi ¢orbay1” diye cevabi yapistirmis danigman,
“Yola ¢ikmaliyiz, seni prense goturiyorum.”

“Ne i¢in?” diye sormus kadin, kepceyle kendi tabagina
corba bosaltarak.

“Seninle evlenmek isteyebilir.”

“Ben evlenmiyorum” demis kadin.
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Damisman dehsetle donup bakmis ona. “Niye?”

“Beni pek ilgilendiren bir sey degil. Simdi bu ¢orbayn isti-
yor musun, istemiyor musun?”

“Hayir” diye bagirmis gen¢ adam. “Ama donecegim.”

Ug gun sonra ormanda bir hengamedir kopmus. Prens ve
maiyeti geliyormus. Prensin kendisi onca zaman hareketsiz
oturmaktan artik bacaklarim kullanamaz haldeymis ve bir
tahtirevanda tasinmasi gerekiyormus. Tipki eskisi gibi otur-
mus yun egiren kadini gorunce siltesinden “Sifa buldum, o
mikemmel olmal” diye bagirarak firlamis. Diz ¢okmus ve
ona kendisiylc cvlensin diye yalvarmus.

Saray mensuplart gialimseyerek birbirlerine bakmislar.
Aruik butun bu sagmaliga son verebilir ve ebediyyen mutlu-
luk iginde yasayabilirlermis.

Kadin diz ¢oken prense egilip gulimseyerek bakmis ve
sacint oksamus.

“Cok tathisin, ama seninle evlenmek istemiyorum.”

Orada toplanmis saray mensuplarinin dehsetten solugu
kesilmis.

Sonra sessizlik.

Prens bir gayret, ayaga kalkmis ve cebinden kitabinin bir
nushasini ¢ikarmis.

“Ama evlenmelisin, senin hakkinda her seyi yazdim.”

Kadin gene gulimsemis ve kitabin adim1 okumus. Sonra
kaslarim ¢atmis, prense eliyle isaret etmis, onu i¢cri, evine
cekmis.

Saray mensuplari u¢ giin u¢ gece korku i¢inde kamp kur-
muslar. Kulubeden hig ses gelmiyormus. Sonra, dordincu
gun, prens yorgun ve yikanmamis halde gorunmis. Basda-
nigmanlarim gevresine toplayarak onlara olup bitenleri an-
latmis.

Kadin gercekten de mukemmelmis, bu konuda hig suphe
yokmus ama, kusursuz degilmis. O, prens, yanilmismis.
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Mukemmelmis, ¢unku nitelikler ve guglerin mukemmel bir
dengesiymis. Her yonden simetrikmis. Mukemmeliyeti ara-
y1s, demis ona, aslinda denge, uyum arayisidir. Sonra ona
Terazi'yi ve Balik’1 gostermis ve de iki elini agmis. “Iste ipu-
cu burada” demis. “Bu ilk ve kisisel dengede.”

“lki ilke var” demis. “Agirhk ve Karst Agirhk.”

“Ah, evet” diye lafa karismis danismanlardan biri, “Kade-
rin kuresi ve Felegin carki demek istiyorsunuz.”

Prens oldugu yerde hizla donmuis.

“Nereden biliyorsun bunu?” diye sormus.

Danmisman kizarmis. “Ah, annemin soyledigi bir sey iste,
bugune kadar akhmdan ¢itkmig.” “lfer neyse” demis prens
buyurgan bir edayla. “Mesele su ki, yanilmisim ve yeni bir
kitap yazip halk huzurunda kazdan ézur dilemeliyim.” “Ya-
pamazsiniz efendim” diye soluklarini tutmus danigmanlar,
tek kisiymiscesine. “Neden?” “Cunku siz bir prenssiniz ve
bir prens olarak yanilmis gérunemezsiniz.” O gece prens,
bir ¢6ziim bulmaya ¢ahisarak ormani adimlamis. Saat gece
yarisini vurunca ardinda bir ses duymus ve kilicimi gekerek
basdanismani ile yuz yuze gelmis. “Lucien” diye seslenmis
(oymus cunku). “Efendim” diye cevap vermis adam, yerle-
re kadar reverans yaparak. “Bir ¢6zum buldum.” Ve kirk
bes dakika boyunca prensin kulagina fisildamis. “Hayir” di-
ye bagirmis prens, “yapamam.” “Efendim, yapmalisiniz,
kralligimz tehlikede.” Prens bir kitugun uzerine oturarak
“Kimse bana inanmaz” diye aglamis. “Inanacaklar, inanma-
lilar, daima inanirlar” diye cevap vermis damsmani, suka-
netle. “Bana guvenin.” “Sart m1?” diye sormus prens ¢ilgin-
ca. “Yapmalisiniz” demis danisman, ¢ok kararh. Gece surup
gitmis ve prens de kalbini kotuluge baglamis. Safakta bu-
yuk bir borazan sesi duyulmus ve butun saray mensuplari
ile butun koy halki, prensin ne diyecegini duymak igin bir
araya gelmis. Heniiz yrtkanmis olan prens onlarin ortasinda
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durmus ve kadinin ortaya ¢ikmasini istemis. Kadin evinden
cikip gelirken ilk 151k yakalamis onu, ve o da agiklikta iler-
lerken, yol gosteren 151k gibi parlamis. Bir saskinlik miriltist
dolasmis, ¢unku o giun her gunkunden daha guzelmis.
Prens guglukle yutkunmus ve konusmaya baslamis. “lyi in-
sanlar, hepiniz benim mitkemmellik arayigimi biliyorsunuz
ve umarim ¢ogunuz da kitabimi okudunuz. Buraya gelir-
ken arayisimin sona erecegini umut etmistim oysa simdi
mukemmelligin bulunamayacagini, ancak bicimlendirilebi-
lecegini, bu dunyada kusursuzluk diye bir sey olmadigim
biliyorum...” “Ama mukemmellik diye bir sey var” diye ko-
nusmus kadin, scsi berrak ve kuvvetli... “Kadin” diye de-
vam etmis prens, “mukemmellik ve kusursuzlugun aym
sey olmadipina beni ikna etmek igin elinden geleni yapu,
ve eger kendisi kusurlu olmasaydi niye bunca zahmete gir-
sindi?” “Zahmete [alan girmedim” diye cevap vermis kadin,
eskisi gibi kuvvetli. “Beni arayan sizdiniz.” Kalabahkta bir
muhalelet dalgasi dolagmis. Birden birisi haykirmis. “Ama
size sifa verdi!” “Kafir bilimi” diye cevabi yapisirmis bas-
danisman. “O adami tutuklayin.” Ve adam eli kolu baglanip
goturulmus. “Ama lekesi yok” diye bagirmis bir bagkasu.
“Ama var” diye sakin sakin cevap vermis kadin. “Hem de
cok.” “Kendi agziyla kamthyor” diye feryat etmis basdanis-
man. Sonra kadin bir adim atmis, kontrolsuz bir sekilde tit-
remeye baglayan prensin 6nunde durmus. “Istediginiz mev-
cut degil” demis. Basdanisman bir kez daha “Kendi agziyla
kanithyor” diye feryat etmis. Kadin aldirmamis bile, ama
bir 6lum solgunluguna buriunmus olan prense hitap etmeyi
surdurmus. “Mevcut olan, ellerinizin kuresi i¢indedir.”
Prens bayilmis. “Seytanhk, Seytanhk” diye feryat etmis da-
nigman. “Gérevimizden vazge¢meyecegiz.” “Omrun vefa
etmez” diye omuz silkmis kadin, igeri girmeye hazirlana-
rak. “Seninki hi¢ etmez” diye bagirmis prens, kendine gele-
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rek. “Vurun kellesini.” Ve kadinin kellesini vurmuslar. Kan
hemen gol haline gelmis. Danismanlarla saray halkinin ¢o-
gunu bogmus. Prens ancak bir agaca tirmanmak suretiyle
kagmay1 basarmis. “Ne sikici is” diye dagunmus. “Gene de,
hi¢ degilse buyuk bir kotalugun onunu aldim. $imdi ara-
may1 surdarmeliyim, ama heyhat, bana kim danigsmanhk
edecek?” O an, asagidan bir ses duymus. Egilip bakmuis, bir
adam portakal satiyormus. “Ne iyi fikir” diye bagirmis
prens, “Eve donus yolculugu igin bir duzine alayim.” “lhti-
yar” diye seslenmis, “Bana bir duzinc portakal sat.” lhtiyar
el yordamiyla bir duzine ayirmis ve onlari bir torbaya koy-
mus. “Bagka bir seyin var m1?” diye sormus prens, kendini
daha iyi hissederek. “Kusura bakma” demis satici, “Ben sa-
dece portakal satarim.” “Amaan” diyc i¢ ¢cekmis prens.
“Yolda okuyacak bir sey bulurum diye umuyordum.” lhti-
yar burnunu ¢ekmis. “Dergi de yok mu?” lhtiyar bagin sal-
lamis. “Bilgi verici kitapgik falan?”

lhtiyar burnunu sumkurmus.

“Eh, iyi gideyim bari” diye karar vermis prens.

“Dur bir dakika” demis adam birden. “Bu var.”

Ve cebinden deri kapl bir kitap ¢ikarmis. “Sana uyar mi
bilmem ama nasil mukemmel bir insan insa edilecegini an-
latiyor, bunu yapmis olan bu adam hakkinda, ama eger ge-
rekli donanmimin yoksa isine yaramaz.”

Prens kitabi kapmus.

“Biraz garip” diye devam etmis ihtiyar, “Bu kacik herif
boynundan bir ok yiyor...”

Ama prens gitmismis.

000
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Sayilar

Bahar gelmisti, yerde hala kar izleri vardi ve ben evlenmek
uzereydim. Elbisem bembeyaz, altin bir tacim var. Kilisede
siralarin arasindaki yoldan yurirken tag git gide daha agir-
lasmaya basladi, elbisenin icinde yurumck git gide daha
zorlasti. Herkes parmagiyla beni gosterecek diye dusun-
dum, oysa kimse farkinda degildi.

‘Nasilsa mihraba varabildim. Rahip ¢ok sismandi ve git-
tikge sismanhyordu, tipki sisirdiginiz ciklet balonu gibi. So-
nunda “Gelini opebilirsin” dedigi ana geldik. Yeni kocam
bana déndu, ve burada birkag ihtimal vardi. Bazen kor olu-
yordu, bazen bir domuz, bazen annem, bazen postanedeki
adam ve bir seferinde de icinde higbir sey olmayan bir ta-
kim elbise. Anneme bunu anlatim ve bana, aksam yeme-
ginde sardalya yedigim igin oldugunu soyledi. Ertesi aksam
sosis yedim ama, gene ayni ruyay: gordam.

Sokagimizda, hepimize bir domuzla evlendigini soyleyen
bir kadin vardi. Ona niye boyle bir sey yaptigin1 sordum ve
bana “Is isten ge¢meden asla anlamazsin ki” dedi.

Aynen oyle.
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O kadinin hayatta, benim riiyalarda kesfetmis oldugumu
keslettigine kusku yok. Farkina varmadan, bir domuzla ev-
lenmis.

Ondan sonra adami goz hapsine aldim. Domuz oldugunu
soylemek zordu. Akilhydi ama gozleri birbirine yakindi, te-
ninin rengi de parlak bir pembeydi. Onu giyinik degilken
hayal etmeye ¢alisum. 1greng.

Tamdigim baska adamlar da daha matah degildi. Posta-
neyi calistiran adam keldi, parildiyordu ve elleri seker kava-
nozlan igin {azlu sismandi. Bana tonton diyordu, anneme
gore bu hos bir seydi. Bana seker de veriyordu, ki bir ilerle-
me sayilr.

Bir gun yeni yckerlemeler gelmisti.

“Tath bebegime tath kalpler” dedi ve guldu. O gun olke-
den kopegimi girtlaklamama ramak kaldi, ¢aresiz bir anne
taralindan evden suiruklenerek uzaklasturildim. Yani tath fa-
lan degildim. Ama kucik bir kizdim, dolayisiyla tathydim,
ve iste bu sekerler de bunu kanithyordu. Torbaya bakum.
Sar1 ve pembe ve gok mavisi ve turuncu ve hepsi de kalp
seklinde, hepsinde de soyle seyler yazil:

Maureen 4 Ken

Jack’ n’ Jill, Dogru.

Eve donerken Maureen 4 Ken'leri kiur kitir yedim. Kafam
karismisti. Herkes hep uygun adami bulursun diyordu.

Annem boyle diyordu, ki kala karistiriciydu.

Teyzem boyle diyordu, ki busbitiin kafa karistiriciydi.

Postanedeki adam, onu sekerlerin ustunde satiyordu.

Ama domuzla evli kadin ve kizlan sirtiisti yatiran sivil-
celi oglan sorunu varda, bir de riayam.

O ogleden sonra kutuphaneye gittim. Uzun yoldan gittim
ki ¢iltlere rastlamayayim. Insana aci ¢ekiyorlarmis gibi ge-
len komik sesler ¢ikarirlardi ve kizlar hep duvara yapistiri-
lirdi. Kitaphanede kendimi daha iyi hissettim, kelimelere

82



guvenebilirsin, anlayana kadar onlara bakabilirsin, insanlar
gibi bir cimlenin ortahk yerinde degismezler, onun i¢in de
bir yalam fark etmek daha kolay olur. Bir masal kitab bul-
dum ve “Guzel ve Cirkin” adh masali okudum.

Domuzla evli kadin bu hikayeyi okumus mudur diye me-
rak ettim. Okuduysa buyuk bir hayal kinkhgina ugramisur.
Peki ya Bill Enisteye ne demeli, korkungtu, kilhyd: ve res-
me bakacak olursaniz, degisim ge¢iren prenslerin kilh ol-
masi gerekmiyor.

Kitab1 yavasca kapadim. Muthis bir komploya ¢attigim
agiktn.

Dunyada kadinlar vardir.

Dunyada erkekler vardir.

Ve hayvanlar.

Bir hayvanla evlenirsen ne yapacaksin?

Onlar1 6pmenin her zaman faydasi olmuyor.

Sonra hayvanlar kurnazdir. Kilik degistirip sizin ya da be-
nim gibi gorunurler.

“Kirmiz1 $apkal Kuguk Kiz"daki kurt gibi.

Niye kimse bana soylememisti? Yoksa bu, bagka kimse-
nin bilmedigi anlamina m geliyordu?

Yoksa bu butuin dunyada, kadinlarin bilmeden hayvanlar-
la evlendikleri anlamina m geliyordu?

Kendi kendimi elimden geldigi kadar yaustirmaya ¢als-
tm. Protestan papaz erkekti ama etek giyiyordu, bu da onu
ozel biri yapiyordu. Baskalar1 da olmaliydi, ama yeterli miy-
di acaba? Kaygi uyandirici olan buydu. Bir¢ok kadin vardi,
cogu evleniyordu. Birbirleri ile evlenemiyorlarsa, ki evlene-
bildiklerini sanmiyordum, bebek yapma meselesi yuzun-
den, demek ki bazilar1 kaginilmaz olarak hayvanlarla evlen-
me durumundaydi.

Benim ailem de hayli kotu is ¢ikarmis, diye dusundum.

Eger anlamanin bir yolu olsa, belki de bir karne sistemi
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isletebilirdik. Butun bir sokagin silme hayvanla dolmasi
adilce degildi.

O gece, Bocek oynamak icin teyzemlere gitmemiz gereki-
yordu. Kilisede takimdaydi ve idman yapmasi gerekliydi. O
kartlar1 dagiurken, “Neden bu kadar ¢ok erkek aslinda hay-
van?” diye sordum.

Guldu. “Bunun i¢in ¢cok gengsin.”

Enistem kulak misaliri olmustu. Yamima geldi ve yuziina
benimkine yaklagtird.

“Baska tarlit bizi sevmezdiniz” dedi, ve sert killi ¢cenesini
yuzume surdu. Ondan nefret ediyordum.

Teyzem “Kizi rahat birak, Bill” diye onu itip uzaklastirdi.
“Merak etme ciimm” diye yaustirdi beni, “Alisirsin. Ben ev-
lendigimde bir haflta gildum, bir ay boyu agladim, sonra da
kadere riza gosterdim. Sadece farklilar, hepsi bu, kendi ku-
cuk yontemleri var.” O sirada spor toto kuponuna goémul-
miis olan enisteme baktim.

“Canmimi acittin” diye sugladim.

“Hayir, acitmadim” diye sirittr. “Birazcik sevgiydi, hepsi o
kadar.”

Teyzem, “Hep boyle dersin zaten” diye cevabi yapistirdi.
“Simdi ya ¢eneni tut, ya da disan ¢ik.”

Sessizce yuruyerek ¢ikti. Kuyrugu olsa pek sasirmayacaktim.

Teyzem iskambil kagitlarim1 yaydi. “Bir ¢ocuk bulmak
icin daha ¢ok vaktin var.”

“Bir ¢ocuk istedigimi sanmiyorum.”

“Istediklerimiz vardir” dedi, bir vale atarak, “ve elde et-
tiklerimiz, unutma bunu.”

Bana hayvanlar meselesini bildigini mi anlatmaya ¢alsi-
yordu? Cok moralim bozuldu, Bécek'in ayaklarin ters ta-
raftan koymaya bagladim ve genel olarak her seyi karman
corman ettim. Sonunda teyzem ayaga kalku ve icini gekti.
“Eve gitsen iyi olur” dedi.
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Salonda Johnny Cash'’i dinlemekte olan annemi almaya
gittim.

“Seninle konusmak istiyorum, vaktin var m1?”

“Evet” dedi, “Hadi bir portakal yiyelim.”

Ruyami agiklamaya ¢alistim ve hayvan teorisini ve Bill
Enisteden ne kadar nefret cttigimi. Ben bunlar1 anlatirken
annem “Isa’da Essiz Bir Dost Bulduk”u mirildamyor ve ba-
na portakal soyuyordu. O soymayi, ben de konugmayr aym
anda bitirdik. Son bir sorum vard:.

“Niye babamla evlendin?”

Bana soyle yakindan baku.

“Zevzeklesme.”

“Zevzeklesmiyorum.”

“Senin icin birgeyler yapmamuz gerckiyordu, ve ayrica, iyi
adamdir, girgin olmadigini biliyorum ama iyi adamdir. Hem
uzillme, sen Efendimiz’e adanmigsin, alir almaz seni misyo-
ner okuluna kaydettirdim. Jane Eyre ve St John Rivers’ ha-
urla.” Gozlerine dalgin bir bakis geldi.

Hatirhyordum ama annemin bilmedigi onun hikayenin
sonunu yeniden yazmis oldugunu artuik bildigimdi. Jane
Eyre onun Incil disindaki favori kitabiydi ve ben ¢ok ku-
cukken bana defalarca okumustu. Ben okuyamiyordum
ama, sayfalarin nerede cevrildigini biliyordum. Daha sonra,
okur-yazar ve merakl biri olunca, kendi kendime okumaya
karar vermistim. Bir tir nostaljik hac yolculugu. Kutiipha-
nenin arka kosesindeki o dehset verici giinde, Jane’in hig
de St John’la evlenmedigini, Mr Rochester’a dondugunu 6g-
rendim. Bir iskambil destesi ararken evlat edinilme kagitla-
rimi buldugum gin gibiydi. O gunden beri asla iskambil
oynamadim ve asla Jane Eyre’i okumadim.

Yuruyasumuzu sessizlik i¢cinde surdurduk. O benim tat-
min oldugumu sandi, bense onun hakkinda meraka kapil-
mistim, o6grenmek istedigimi 6grenebilmek icin nereye gi-
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debilirim diye de bir meraka kapilmistim.

Camagsir ganu gelince, kadinlarin neler dedigini duymak
icin ¢op tenekesinde saklandim. Nellie ipiyle geldi ve ipi ar-
ka sokak boyunca cividen ¢iviye asti. Satin aldiklariyla 1kina
sikina tepeyi tirmanmaya ¢ahisan Doreen’e el salladi, ona bir
fincan cay ile sohbet ikram etti. Ash Wednesday’de* Doreen
ozel indirimli kiyma igin kasapta kuyruga girerdi. Hep de
keyfi kagardi ¢unku lsgi Partisi uyesiydi ve esit pay ile esit
hakka inanirdi. Nellie'ye onun 6nuindeki, biltek alan kadim
anlatmaya bagladi. Nellie kuguk ve kivircik kalasin salladi ve
Bert 6ldu olcli hayatinin hi¢ de kolay ge¢medigini soyledi.

“Bert” diyc tukararcesine konustu Doreen, “onu mezara
koyduklarindan on yil 6nce 6lmusti.” Sonra Nellie’ye sa-
raph bir ciklet ikram etti.

Nellie, tedirgin, “Oluler hakkinda kéti konusmak iste-
mem” dedi. “neme lazim.”

Dorcen burnundan soludu ve 1stirapla arka merdivene
¢omeldi. Etegi cok dardi ama o hep etegi ¢cekmis gibi davra-
nird.

“Yasayanlar hakkinda kot konusmaya ne dersin? Frank’im
gene azdi.” '

Nellie derin bir nefes ve bir saraph ciklet daha aldi. Pub'da
borekle bezelye servisi yapan kadin mi diye sordu; Doreen
bilmiyordu ama, simdi dusuntuyordu da belki bu Frank'in
eve her gec gelisinde neden sal¢a koktugunu agiklardi.

“Onunla asla evlenmemeliydin” diye azarlad: Nellie.

“Onunla evlendigimde ne mal oldugunu bilmiyordum,
degil mi?” dedi Doreen ve Nellie'ye savastan bahsetti, baba-
sinin Frank’i nasil sevdiginden ve her seyin ne kadar akla
yakin gorundigunden. “Ashnda anlamaliydim, seninle flort
etmeye gelip onun yerine babanla kafa ¢ekmeye baslayan

(*) Roman Katoliklerde Lent'in ilk carsarmbasi - ¢.n.
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adamdan ne hayir gelir ki? Ben de suslenmis puslenmis
oturur, annesiyle ve annesinin arkadaslarindan biriyle is-
kambil oynardim.”

“Seni hicbir yere gotirmez miydi yani?”

“Ah evet” dedi Doreen, “her cumartesi 6gleden sonra ko-
pek yariglarina giderdik.”

Bir siire sessizlik i¢inde oturdular, sonra Doreen devam
etti. “Tabii, cocuklarin faydasi oldu. Onu on bes yil boyun-
ca yoksaydim.”

“Gene de” diye Nellie yaustirch onu, “yolun karsisindaki
Hilda kadar berbat durumda degilsin. Onunki parasinin
son kurusuna kadar i¢iyor, Hilda da polise gitmeye cesaret
edemiyor.”

“Benimki bana elini surse onu hapse aturirim” dedi Do-
reen, hasin hasin.

“Aturir misin?”

Doreen duraksadi ve ayakkabisiyla topragi kazidu.

“Hadi bir sigara icelim,” diye teklil etti Nellie, “Sen de
bana Jane’'den s6z et.”

Jane, Doreen’in heniiz on yedi yasina basms, ¢ok cahs-
kan kiziyd.

“Kendine bir sevgili bulmazsa millet laf edecek. Butun
vaktini Susan’da ev 6devi yaparak harciyor, ya da bana dyle
diyor.”

Nellie, Jane’in, kendine Susanlardaymis susu vererek giz-
liden gizliye bir oglanla bulusabilecegini dustinuyordu. Do-
reen basini salladi. “Orada, eminim, Susan’in annesinden
kontrol ettim. Eger dikkat etmezlerse, insanlar onlarin ga-
zete bayiindeki o ikisi gibi oldugunu sanacak.”

Nellie kararh bir sekilde, “Ben o ikisini seviyorum” dedi,
“hem bir sey yaptiklarini1 kim soyleyebilir ki?”

“Sokagin karsisindaki Mrs Fergeson onlari yeni bir yatak
alirken gormus, ¢ift kisilik bir yatak.”
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“Bu neyi kanitlar ki? Bert'le benim de bir yatagimiz vardi
ama icinde higbir sey yapmazdik.”

Doreen bundan bir sey ¢ikmayacagini, ama iki kadinin
farkli oldugunu soyledi.

Neden farkli? diye merak ettim ¢op tenekesinin iginden.

“Eh, senin Janc'in universiteye gidip buradan uzaklasabi-
lir, akilhdir.”

“Frank buna razi olmaz, o torun istiyor ve eger ben hare-
kete gegmezscm yemegi hazir olmayacak ve o da pubda bo-
rekle bezelycnin yanina donecek. Bahane yaratmak istemi-
yorum.”

Nellie ¢camasirlar1 asarken o da zorlukla ayaga kalkt. El
ayak cekilince ¢op tenekesinden surunerek ¢iktim, her za-
manki gibi kalam kangik ve kuruma bulanmis halde.

Kaderimin misyonerlik olmasu iyi bir seydi. Bundan son-
ra bir surc crkekler sorununu bir yana biraktim ve Incil
okumak uzerinde yogunlastim. Sonunda, herkes gibi ben
de agik olurum diye dusundum. Derken, birka¢ yil sonra,
neredeyse yanhslikla, oldum da.

o

Annem sehre inecegimizi soyledi.

“Ben gelmiyorum.”

“Giy su yagmurlugu.”

“Gelmiyorum, yagmur yagiyor.”

“Biliyorum ve tek basima islanacak degilim.” Yagmurlugu
bana firlatti ve esarbimi duzeltmek icin aynaya dondu. Ko-
pegi bir tekmede kutusundan ¢ikardim, tasmasimi takmaya
calisim. Annem bir casus gibi bana bakiyordu. “Birak onu,
ayak altinda dolagmaktan baska ise yaramaz.”

“Ama..”

“Birak dedim!” Ve bir eliyle aligveris torbasini, otekiyle



de beni tuttugu gibi otobuse dogru surukledi, yol boyu da
nankorlukten sikayet etti. Otobuse binince May ile 1da’y1
gorduk, su malim gazete bayiini isleten ve yerel takimda
bowling oynayan kadinlardan biri.

May neseyle “Bak hele, Louie ile velet” dedi.

“Artik velet degil” dedi lda, “En azindan on dérdunde ol-
mustur. Bu hindistan cevizli badem kurabiyelerinden bir ta-
ne alsana.” Ve kiris kirig bir torba ¢ikardu.

“Tesekkirler” dedi annem, bir tanc ald.

“"Sehre mi?” diye sordu May.

Annem basim sallad1.

“Eh, haberin olsun, meyve istiyorsan ucuz bir halt yok,
sadece Ispanya’dan gelme supruntiiler.”

Annem, para ¢antasinin ustine kapanarak “Kiyma alaca-
g1z” dedi. Paradan s6z etmekten hoslanmazd:.

“Eh, haberin olsun, higbir halt yok” diye tekrarlad1 May.
“Ama bak, ne diyecegim.” One egildi, sacim1 gogsuyle kol-
tugun arasina yapistirdi.

“May” dedim, solugum kesilerek.

Annem “May Teyze” diye lafi agzima tikadu.

“Saat ugte Tricketts’de bulusup bir bardak Horlicks ige-
lim.” Ve kendinden memnun, arkasina yaslandi, kafa deri-
mi serbest birakt.

“Bak, Louie, bu ¢ocugun saglar1 dokuluyor.” May annemi
durttu ve ceketine yapismis sag tellerimi salladi.

“Oyasta olur” diye lafa karigti 1da. “Onemi yok.”

Otobuis, Bulvar’a girdi. (Annem, Paris anilar1 serefine, ora-
ya hep boyle derdi.) May ve lda iskembe tezgihina gittiler,
annem de gazete bayiine, ama orada Umut Kusag: dergisini
ayirmay1 unuttuklarini 6grendi. Ben de bana yeni bir yag-
murluk alabilir miyiz diye sorma budalaliginda bulundum.

Cevap, “O yagmurluk babandan uzun émaurlua olur”du.

Sonra pazara gittik. Annem kiymay: hep ucuza alirds,
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canku kasap bir vakitler sevgilisiydi. Onun seytanin teki
oldugunu soylerdi ama gene de kiymay: alirdi. Kasap kiy-
may1 sararken, yagmurlugum bir et kancasina takildi ve ko-
lumun yeni yiruldu.

“Anne” diye mizildandim, kolu ona sallayarak.

“Kahretsin” diyc bagirdi. Ve sonra bir rulo seloteyp ala-
rak kolumun ¢evresine sarmaya koyuldu. O anda sark:
dersleri veren ve Marks and Spencer’dan ahisveris eden Mrs
Cliftonr gorduk.

“Jeanette’in koluna bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Sadece kolunun yeni” dedi annem, mumkin mertebe
itinayla konusarak.

“Ah, ama bence yeni bir yagmurluga ihtiyaci var, degil mi?”

Annem pazar torbasini oradan oraya gegirdi.

“Hayir, bence yok” diye aradan ¢ikuim, diuduk gibi bir
sesle. “Aslinda bunu seviyorum ben.”

Kadin nahos bir iladeyle bakt bana.

“Bana kalirsa...”

Annem kararl bir sekilde “Bugun yeni bir tane aliyoruz”
dedi. “Hosgakalmn.” Beni alip uzaklasti, Mrs Clilton1 domuz
eti par¢asinin yaninda tek basina birakuti.

1lk [irsatta da, “Sen bir yuz karasisin” diye tisladi. “Bu-
yukbaban olsa ne derdi?”

“O oldu.”

“Mesele bu degil.”

“O kadin kendini begenmisin biri, ondan hoslanmiyo-
rum.”

“Sus bakalim, guzel bir evi var.”

Daha [azla itiraz edemeden beni 1vir zivir ve elden diisme
seyler satan bir dukkana soktu.

Biraz rahatlamis halde, etrali kolagan ederek, “Yagmur-
luklan yok iste” dedim.

“Ah, evet, var” dedi annem, muzalffer bir tavirla.
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Kenarinda damgali koyun gibi SERI SONU yazan bir mu-
kavva kutu yigininin ardinda birseyler araniyordu.

“Sunu dene.”

Giydim.

Koskocamandi.

“Bak, sapkasi da var.”

Elimin olacagini tahmin ettigi ycre bicimsiz bir plastik
pargasi birakti.

“Ne tarafi 6ni?” Kendimi kapana kisilmis hissediyor-
dum.

“On neresi olursa olsun, seni kuru tutacak.”

Vaktiyle gordugum Demir Maskeli Adam adh filmi haur-
ladim.

“Biraz buyuk” diye hamle edecek oldum.

“Buylyince ustine oturur.”

“Ama anne...”

“Ahyoruz.”

“Ama anne.”

Parlak pembeydi.

Sessizlik icinde balik tezgahina yuruduk.

Ondan nefret ediyordum.

Karideslere baktim.

Onlar da pespembeydi.

Yanimda bir Battenburg pastasi tasiyan bir kadin vard.

Pastanin pembe kremas ve kigiik pembe giilleri vardi.

Midem bulandu.

Sonra biri kustu. Kuguk bir oglan. Annesi ona vurdu.

Hain hain “Oh olsun” diye gecirdim aklindan.

Acaba sapkami icine dustursem mi diye dusindum, ama
annemin o sapkay: bana gene de giydirecegini biliyordum.

Kendimi bedbaht hissettim. Keats kendini bedbaht hisse-
dince hep temiz bir gomlek giyerdi.

Ama o bir sairdi.
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Akvaryuma bakmak icin tezgahin 6bir yanina gegme-
sem, Melanie’yi fark etmeyecektim..

Buyuk mermer bir tas uzerinde ringa balig1 ayikliyordu.
Lekeli, ince bir higcak kullaniyordu, bagirsaklar1 da teneke
bir kovaya atiyordu. Temiz baliklar1 yagh kagida koyuyordu
ve her dordincu baligt bir tutam maydanozla susluyordu.

“Ben de yapmak isterdim” dedim.

Giilimsedi ve isine devam etti.

“Bu is hosuna gidiyor mu?”

Gene cevap vermedi, ve ben de, pembe plastik yagmur-
luklu biri dikkati ustiine ne kadar ¢ekmeyebilirse o kadar
cekmemeyc ¢alisarak figinin ébur tarafina kaydim. Gozle-
rimin uzerine diasen kapuson yuzunden pek iyi goremi-
yordum.

“Biraz balik yemi alabilir miyim?” diye sordum.

Basini kaldirip bakt1 ve gozlerinin ¢ok hos gri bir tonda
oldugunu fark ettim, tipk1 Kap1 Komsu'daki kedi gibi.

“ls yerime arkadaslarimin gelmemesi gerekiyor.”

Kabaca, “Ama ben senin arkadasin degilim” diye dikkati-
ni ¢cektim.

“Hayir, ama oylesin sanacaklar” diye cevap verdi.

“Oyleyse, olahm bari” diye 6nerdim.

Bir an bana bakti, sonra arkasin1 déondii.

“Yuru bakalim” diye sikistirdi annem, birden deniz sal-
yangozu tepsisinin ardindan belirerek.

“Akvaryumum icin yeni bir balk alabilir miyim?”

“Bagka bir bogaz olmadan da, elimizdekini gugcbela do-
yuruyoruz. O kahrolasi kopek yeterince pahaliya mal olu-
yor.”

“Sadece kuguk bir tane, bir yelpaze kuyruk.”

“Hayir dedim.” Ve Trickett's’e dogru yuarudu.

Kendimi haksizliga ugramis hissettim. Bana da diger ¢o-
cuklara ogretildigi sekilde okuma ogretse, hoyle saplantila-
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rnm olmazdi. Ben de evde besledigim bir tavsanla, belki de
bir bocecikle mutlu olurdum.

Arkama baktim.

Ama Melanie gitmisti.

Trickett's'e gittigimizde May ile 1da bizden 6nce gelmisti.

lda spor toto kuponunu dolduruyor ve agag cilegiyle kre-
ma yiyordu.

Biz igeri girince May'i durttu. “Bak, geldiler..”

Annem iskemleye ¢oktu.

“Bittim ben.”

May garsona “Buraya biraz Horlicks getir” diye bagird, ka-
din sigarasim birakip kambur kambur geldi. Gozluklerinin
garip bir agisi1 vardi ve bir yara plasteriyle tutturulmuslardi.

“Ne yaptin?” diye sordu May. “Az énce noyle degildin.”

“Mona yeni biftek burger teslimatin1 gozligumun ustune
koydu” diye hir¢in hir¢in cevap verdi kadin, sirtin1 duvara
yaslayarak.

“Bugunlerde biftegi tugla gibi donduruyorlar.”

Masanin ustunden, ustunkoru bir bulasik bezi gegirdi.

“Tipki tugla gibi, dogal degil bu.”

Kul tablasini sildi.

“Yani, buzdolabina duskun olmanin kétu bir yani yok
ama, [azla ileri gitmek diye de bir sey var.”

“”Var ya” diye dogrulad1 May. “Var.”

Garson kadin, “Sabah o Mrs Clilton geldi” diye devam et-
ti. “Eh iste, alelade biri ama, kendini fasulye gibi nimetten
sayiyor.” (Annem kizardu.)

“Dedim ki ona, ‘Doreen’ dedim, ‘Marks and Sparks’da
odedigini burada yar: fiyatina alirsin.”

1da mirildanarak onayladi.

“Peki, bana ne dedi, biliyor musun?”

May bilmedigini ama tahmin edebilecegini soyledi.

“Dedi ki, hem de kurum kurum kurularak, buzdolabim
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iyi oldugunu bildigim seylerle doldurmak isterim, Mrs
Grimsditch.”

“Vay canina, esasliymis ha” diye qighk atti May. “Sana
Mrs Grimsditch dedi, ha? Betty’nin nesi varms, peki?”

“Tabii ya” diyc kauldi Ida, “Betty’nin nesi varmig?”

Ve hepsi bir agizdan soylenmeye baslad.

Annem gittik¢e daha ¢ok caresizlige kapiliyordu.

“Mrs Grimsditch...” diye basladi.

“Betty’'nin nesi varmug?” diye dik dik bakt1 garson kadin,
geri donerek.

Annem lda'ya bakarak ondan medet umdu ama lda ku-
ponuyla megguldu.

“Rovers’a kargi Liverpool” dedi May’e. “Ne dersin?”

“Beraberce” decdi Betty, araya girerek. “Simdi, ne istiyorsu-
nuz bakalim? Butun gun vaktim yok, yikanacak onca bar-
dak varken.”

Anncmin gozle goruniir sekilde cam sikilmisti.

“Insanlar iglerine tukuruyor falan, mideni dondirmeye
yeter.”

Bana baku.

“Cumartesileri ¢calisacak bir is ister misin?”

Annem keyiflendi.

“Evet, istiyor.”

“Eh, hemen baglayabilir, degil mi Betty?” diye sordu Ida,
spor toto kuponunun ardindan.

“Evet” dedi Betty, “Yikanacak bir suru bardak var.”

Ben de annem ve Ida ve May kuponu doldurup Horlicks
icerken calismaya basladim. Ise itirazim yoktu, bardaklarda
da o kadar tukuruk yoktu, ustelik bana balik tezgahini ve
Melanie’yi dusinecek vakit saghyordu.
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Ardi ardinca birkag hafta oraya gittim, sadece gozetlemek
icin.

Sonra bir halta, orada yoktu.

Elimden bir sey gelmezdi, gozimu dikip deniz salyan-
gozlarina baktuim.

Deniz salyangozlar garip ve rahatlaticidur.

Cemaat hayat hakkinda zerrece [ikirleri yoktur ve pek
sessizce urerler.

Ama gugclu bir sahsi vakar duygusuna sahiptirler.

Sirke dolu bir tepside yuzukoyun yatarken bile, bir deniz
salyangozunun asil bir yani vardir.

Ki herkes icin aym sey soylenemecz.

“Neden boyle seyler hissediyorum?” diye dusundum.
Derken, tam donup gidecek ve teselli bulmak i¢in kendime
kozde pisirilmis patates alacakken, Melanie’nin tezgaha
dogru yuradugunu gordum. Dosdogru yanina gittim. Biraz
sasirmig gorundu.

“Merhaba, isten ayrildin sandim.”

“Ayrildim, simdi kutuphanede ¢alisiyorum, sadece cu-
martesi sabahlar1.”

Ne diyebilirdim? Gitmemesini nasil saglardim?

Son bir umutla, “Kézde pisirilmis patates ister misin?”
dedim.

Gulumsedi, istedigini soyledi ve patateslerimizi yemek
icin Woolworth’s'un disindaki banka oturduk. Cok sinirliy-
dim, benim patatesimin ¢ogunu guvercinler yedi. Havadan
ve annesinden, babasi olmadigindan soz etti. Kendini daha
iyi hissetsin diye “Benim de yok” dedim, “yani, pek var sa-
yillmaz.”

Sonra kilisemizi ve annemle benim Efendimiz’e adanmis
oldugumuzu izah etmem gerekti. Bir an kulaga tuhaf gelir
gibi oldu, ama kendimi sinirli hissettigimdendi bu, biliyor-
dum. Ona kiliseye gidip gitmedigini sordum, gittigini soy-

95



ledi, ama pek hareketli bir kilise degilmis. Elbette ben de
onu ertesi gun icin bizim kiliseye davet ettim. Sonunda ce-
saretimi toplayip, “Melanie” dedim, “niye boyle komik bir
adin var?”

Kizardi. “Dogdugumda kavuna benziyormusum.”

“Uzulme” diye onu yausurdim, “aruk benzemiyorsun.”

Melanie’'nin kilisecmize ilk gelisi basarih olmadi. Bolgesel
turuna ¢ikan Rahip Finch'in ziyaretini unutmustum. Bir ta-
rafina dehsete diismiis lanetlilerin, bir tarafina da cennet
sakinlerinin boyanmis oldugu eski bir Bedford otobusle
geldi. Arka kapilara ve on kaportaya yesil harflerle CEN-
NET MI; CLEIENNEM MI? TERCIH SIZIN yazdirmisti.
Otobusuyle iltihar ediyordu, onun icinde ve disinda birgok
mucizenin vuku burldugunu anlatti. Igeride, korosu da
onunla birlikte seyahat edebilsin diye alt1 koltuk vardi, boy-
lece muzik aletlerine ve cin-ilrit takim birilerini yakacak
olursa diye el altinda bulundurulan buytk bir ilk yardim
cantasina da yer kalyordu.

“Alevleri nasil hallediyorsunuz?” diye sorduk.

“Bir yangin sondirme cihazim var” diye agiklad,

Cok etkilenmistik.

Arka kapilara takilabilen katlanir bir hagi ve her hareka-
un ardindan rahip ellerini yikayabilsin diye kuguctk bir la-
vabosu da vardi.

“Su, aslidir” diye uyard: bizi. “Isa nasil domuzlara denize
atlamalarin1 emrettiyse, ben de cin-ifriti bu muslugun altin-
da yikiyorum.”

Hepimiz otobuse yeterli bir sireyle hayran kaldiktan
sonra Rahip Finch énimize dasup bizi kiliseye soktu ve
korosundan son bestesini soylemelerini istedi. “Tam Sand-
bach Otoyol Servisi'nden ¢ikiyordum ki, bana Elendimiz
tarafindan malim oldu bu beste.” Parcanin adi, Ruh Sen-
deyse Eger, Alkole Thtiyacin Olmaz”du, ilk dortlik soyleydi:
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Bazi erkek viski icer, bazi kadin da cin

Ama ruhu icmekten vecde getiricisi yoktur insan igin.
Bazi erkek bira sever, bazisi da sarap,

Ama kendini iyi hissetmek istersen, agzini Ruha ag.”

Koro bunu ve diger alti dortlugu soyledi, Rahip Finch’in
bongolarla eslik ettigi nakarat kismu i¢in bizim de elimizde
nota vardu.

Nakarat soyleydi:

Ne sek cin, ne rom ve koko, ne de malt viski,
Brandi fiz de degil, Ruhsal bir vinlama yakar atesimi.

Harikulade vakit gecirdik. Danny gitarimi ¢ikartip akor
basti, sonra May tefini ¢calmaya baslad1. Az sonra, hepimiz
siraya girmis, nakarati ustiste soyleyerek, saat istikametin-
de, kiliseyi boydan boya dolaniyorduk.

Rahip Finch, avuglariyla bongolan samarlayarak, “Efendi-
miz kudretini gosteriyor” diye soludu. “Tanrr'ya hamdolsun.”

Piyanoda umutsuzca ona ayak uydurmaya calisan Mrs
Finch, “Roy, kendini bu kadar yipratma” diye tzerine dustu
onun. “Biri su bongolari elinden alsin.” Ama kimse almadi
ve ancak, Mrs Rothwell yere dustnce durduk.

Melanie’'nin bize katilmamis oldugunu iste o vakit fark
ettim.

“Simdi de sira vaazda” diye [eryat etti Rahip Finch. Hosca
vakit gecirmek igin yerlerimize yerlestik. Turne sirasinda ne-
ler yaptigini, kag ruhu selamete eristirdigini, cin-ifrit baskisi
alundaki kag iyi ruhun yeniden huzura kavustugunu anlatt.

“Ben ovunmekten hoslanan biri degilim” diye uyard: bi-
zi. “Ama Efendimiz bana buyik bir armagan verdi.” Onay:-
mizi mirtldandik. Sonra da, simdi bile kuzeybatida yayil-
makta olan cin-ifrit salginin tasvir ettiginde, sok gecirdik.
Bu salgin 6zellikle Lancashire ve Cheshire'da hissedilmisti;
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daha bir gin 6nce kendisi, Cheadle Hulme’da butun bir ai-
leyi temizlemisti.

“Cinlenmiglerdi, hem de nasil.” Gézleri, sus pus olmus
cemaat uzerinde gezindi. “Evet, cinlenmislerdi, neden bili-
yor musunuz?” Geriye dogru bir adim atti. Gikimiz ¢itkma-
d1. “Yapay lhtiras”.

Topluluk, bir titremeyle sarsildi. Gergi ne demek istedi-
ginden hepimiz emin degildik ama, bunun korkung bir sey
oldugunu biliyorduk. Melanie'ye bir goz atim. Kustu kusa-
cak gibiydi.

“Ruh olmali” diye dusundium ve halifce elini siktim. Zip-
lad1 ve gozlerini bana dikti. Evet, hi¢ suphe yok, Ruh. Bu
cok guzel vaazin sonunda Rahip Finch, igten bir istekte bu-
lundu, i¢imizdeki ginahkarlari, ellerini kaldirip hemen
oracikia bagislanmay: dilemeye davet etti. Basimiz1 egip
dua etmeye basladik, arada bir de, etkili olup olmadigini
gormek igin yan gozle bakiyorduk. Birden elimin ustinde
bir el hissetim. Melanie’ydi.

“Yapacagim” diye fisildadi ve diger kolunu havaya kaldird:.

“Evel, elini goriyorum” diye fark ettigini belirtti Rahip
Finch.

Kilisede bir seving dalgas: dolasti. Baska kimse yoktu,
onun i¢in Melanie ayinin sonunda hayli ilgi gordu. Istedi-
ginden degil. “Kendimi ¢ok kotu hissediyorum” diye itiral-
ta bulundu.

“Kaygilanma” diye atildi yanimizdan gecen Alice, “bit-
kiyle tedavi gibi”.

Zavallh Melanie, bunlarin higbirinden bir sey anlamad,
sadece Isa’ya ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Sonra benden,
danmismani olmamu istedi ve ben de, annesi ¢alistigi kulip-
teyken her pazartesi onlarin evine gitmeye razi oldum. Bir-
likte ayrildik oradan, ben bir bulut tzerinde, o da Ruh’un
armaganlar tzerine risaleler ve dine yeni donenler icin tav-
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siyelerle dolu bir ¢antayla. Beledi)«le binasina geldigimizde,
Rahip Finch, Incil radyosu sonuna‘kadar agilmis, pencere-
ler de ardina kadar fayrap ve otobusinun tepesinde zaferle
dalgalanan bir bayrakla yildinm gibi yanimizdan gegcti. “Bu
onun Halas Bayrag1” dedim Melanie’ye, “birinin ruhu kur-
tulunca, bayragin asar.”

Melanie garesiz, “Otobuse binclim” diye cevap verdi.
Boylece onu izleyen her pazartesi Melanie’lere gittim ve bir-
likte Incil okuduk, genellikle dua ederek yarim saat gegir-
dik. Sevingten uguyordum. Benim arkadasimd: ve Elsie di-
sinda, buna ahiskin degildim. Ne var ki, bu ondan da fark-
liydi. Evde hep Melanie’den soz ediyordum ve annem hig
cevap vermiyordu. Sonra bir gin beni mutfaga iteledi ve
ciddi konusmamiz gerektigini soyledi. “Kilisede, senin ilgi
duydugunu sandigim bir ¢ocuk var.” “Ne?” dedim, saskina
donmus halde. Graham" kastediyordu, kentimize Stock-
port'tan gelen, dine yeni donmus sayilabilecek biri. Ona gi-
tar calmasim ogretiyor ve duzenli Incil ¢calismanin 6nemini
kavratmaya ugrasiyordum. Fevkalade ciddi, “Aruk” diye
devam etti, “Pierre ve benim nasil olup da az daha bagimiz1
derde sokacagimizi sana anlatmamin vakti geldi.” Sonra iki-
mize de birer fincan ¢ay koydu ve bir kutu Royal Scot agt1.
Nutkum tutulmustu. “Gurur duydugum bir sey degil, onun
icin bir tek kez anlatacagim.” Annem basina buyruktu ve o
devirde ¢ok cuiretkirca sayilan bir sey yapip Paris’'te ogret-
menlik isi bulmustu. Rue St. Germain'in ilerisinde oturu-
yordu, croissant yiyor ve temiz bir yasanti surduruyordu. O
siralar Efendimiz’le birlikte degildi, ama yuksek standartla-
ra sahipti. Gunegsli bir gin, durup dururken Pierre’le karsi-
lastiginda, daha dogrusu, Pierre bisikletinden atlayip ona
soganlarini ikram ettiginde ve dunyanin en guzel kadini di-
ye hitap ettiginde, nehre dogru yuruiyordu. “Elbette, bu ilti-
fat hogsuma gitti.” Birbirlerine adreslerini verdiler, sonra da
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flort etmeye basladilar. Iske o sirada, annem daha 6nce tat-
madig1 bir duyguyu tatty, bir fisirts, bir vizilt ve bir tir bas
donmesi hissetmeye basladi. Yalmizca Pierre’le oldugu za-
man da degil, her yerde, her zaman. “Eh, ben de, ask olsa
gerek diye distiindim.” Ama buna da hayret etti, ¢canku Pi-
erre pek akilli degildi, annemin ne kadar guzel oldugunu
haykirmak disinda soyleyecek pek fazla laf1 yoktu. Yoksa
yakisikli miydi? Ama hayir, dergilere bakinca onun yakisik-
I da olmadiginin farkina variyordu. Gene de bu duygudan
kurtulamiyordu. Derken sessiz bir aksam, sessiz bir yemek-
ten sonra Picrre ona sarildi ve o gece kendisiyle kalmasi
icin yalvardi. Pierre siki siki sarildiginda hisirti bagladi ve
annem artik baska birini hi¢ sevmeyeceginden emin oldu
ve evel, kalacak, ve ondan sonra da evleneceklerdi. “Tann
beni alletsin, ama yaptim.” Annem, duygular: galebe ¢alin-
ca, durdu. Royal Scot ikram ederek, hikayeyi bitirmesi icin
yalvardin. “Meger beterin de beteri varmis.” O biskuvisini
gevelerken, ben beterin beterinin ne olacagi konusunda
tahmin yuriutmeye ¢alhistim. Belki de ben Tanrr'nin ¢ocugu
degil, bir Fransiz'in kiziydim. Bundan birkag gun sonra, an-
nem suclu bir endiseyle, doktora gitti. Doktor midesine ve
gogsune aletler batirdi, basinin déniip déonmedigini, bir tur
kopurme hissedip etmedigini sordu. Annem mahgup, asik
oldugunu ve kendini garip hissettigini, ama doktora gelis
nedeninin bu olmadigini izah etti. “Asik olabilirsin” dedi
doktor, “ama ayni zamanda mide ulserin var.” Annemin
duydugu dehseti tahayyul edin. Her seyini bir hastalik ug-
runa vermisti. Tabletleri aldi, perhize uydu ve Pierre’in onu
ziyaret etme ricalarini geri ¢evirdi. Bir daha selere, gene te-
sadufen karsilastiklarinda higbir sey, ama hicbir sey hisset-
medigini sdylemeye gerek yok, ondan kaginmak icin kisa
sure sonra ulkeyi terk etti. “Oyleyse ben...” diye basladim.
Hemen “Zurriyeti yoktu” dedi. Bir an sessiz kaldik, sonra
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annem dedi ki: “Onun i¢in ayagun denk at, kalp sandigin
sey bagka bir uzuv olabilir.” Olabilir anne, olabilir, diye du-
sindam. Ayaga kalku ve bana gidip yapacak bir sey bulma-
m soyledi. Gidip Melanie’yi gormeye karar verdim, ama
tam kapiya varmistim ki bir uyan cumlesiyle beni geri ¢a-
girdi. “Kimsenin burana, Asagrya dokunmasina izin ver-
me” dedi ve 6nluk cebinin hizalarinda bir yer gosterdi. Uy-
sal uysal, “Vermem, anne” dedim ve kagtim.

ol

Melanie’lere vardigimda hava karariyordu. Oraya varmak
icin kilisenin bahcesinden kestirme gider ve bazen yeni me-
zarlardan ona bir demet ¢icek ¢alardim. Bu her zaman ho-
suna giderdi, ama nereden geldigini soylemezdim elbette.
Annesi evde olmadig), kendisi de yalniz kalmaktan hoslan-
madig! icin, gece kalmak ister miyim diye sordu. Komsular-
dan birine telefon edecegimi soyledim ve epey ugrastiktan
sonra, yesil salatalarinin basindan kopartihp getirilen anne-
mi razi etmeyi basardim. Melanie'yle her zamanki gibi Incil
okuduk, sonra birbirimize Efendimiz ikimizi bir araya ge-
tirdigi icin ne kadar memnun oldugumuzu séyledik. Uzun
sure basimi oksadi ve sonra kucaklastik, boguluyorum san-
dim. Sonra korktum, ama duramadim. Karnimda birseyler
surunayordu. Igimde bir ahtapot vardi. Sonra aksam oldu
ve sonra sabah; bir bagka gun. Ondan sonra her seyi birlik-
te yaptik ve mumkun oldugu kadar birlikte kaldik. Annem,
Graham’la daha az gorustugum igin rahatlamisa benziyordu
ve bir muddet, Melanie ile ne kadar ¢ok vakit gecirdigim-
den s6z etmedi. Bir keresinde Melanie’ye, “Sence bu Yapay
lhtiras m1?” diye sordum. “Pek benzemiyor. Rahip Finch’e
bakilirsa, o korkung bir seymis.” Hakh olmali, diye dusun-
dum. Melanie ve ben, Hasat Senligi Soleni’ni duzenlemek
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icin gonullu olmustuk, gun boyunca kilisede adamakilli ¢a-
hsuk. Herkes gelip, patates boregi servisi baslayinca, bal-
konda durup asagy, onlara baktik. Ailemiz. Emniyetteydik.

OTC0

Iste ziyafet i¢in hazirlanmig bir masa, konuklar kazi en iyi
pisirme sekli uzerinde tartisiyor. Arada bir, bir urpeti samda-
ni sarsiyor ve scrbete minik siva parcaciklan dokuliayor. Ko-
nuklar, urkerck bakmaktan ¢ok, ilgiyle bakiyor. Soguk bura-
si, ¢ok soguk. Sogugun acisini en fazla kadinlar cekiyor.
Omuzlar lop yumurta gibi, ciplak kalmis ve beyaz. Disari-
da, kar alunda, nehir mumyalanmis gibi uzaniyor. Bunlar
seckin kisiler, holde bir ordu, samanlar tzerinde uyuyor.

Disarida mesaleliler kosusturuyor.

Kahkahalar hole suzuluayor. Seckinler hep boyle olagel-
mistir.

Yaslanirlar, olurler, yeniden baglarlar. Fark etmeksizin.

Baba ve Ogul. Baba ve Ogul.

Hep boyle olagelmistir, hicbir sey araya giremez.

Baba Ogul ve Kutsal Hayalet.

Disarida, asiler Kis Sarayr'na hicum ediyor.

OO0
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Tensiye
Yasann son kizab

!

Zaman butun hisleri koreltir. Insanlar unutur, sikilir, yasla-
nir, bagimi alip gider. Vaktiyle Ingiltere’de herkesin ahsap
tekneler yapip Turk’e karsi yelken agmaya kalay: taktig bir
donem vardi. Bu is ilging olmay yitirince, geriye kalan koy-
luler topallayarak karaya dondu ve geriye kalan soylular
birbirine kars1 kumpas kurdu.

Tabii hikayenin hepsi bundan ibaret degil ama, hikayeler
de boyledir iste; onlar istedigimiz hale getiririz. Evreni
aciklarken agiklanmamis birakmanin bir yoludur bu; onu
zamanin igine tikistirmadan timuyle canli tutmanin bir yo-
ludur. Bir hikayeyi anlatan herkes [arkl anlaur, herkesin
onu farkh sekilde gordugunu bize haturlatmak igin. Bazilar
bulunacak hakiki seyler vardir derken, kimisi de her seyin
kanitlanabilecegini soyler. Onlara inanmiyorum. Kesin olan
tek sey hepsinin ne kadar karmasik oldugu, dugum dugum
sicimler gibi. Oraciktadir ama bagin1 bulmak zordur, sonu-
na varmak da imkansiz. Olsa olsa iki elin parmaklar1 ara-
sindaki sicimle yapilmis o kedi besigine hayran kalir ve bel-
ki biraz daha dugumlersiniz. Tarih sallanmak igin bir ha-
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mak, oynanacak bir oyunn olmali, kedilerin oynadig: gibi.
Penge at ona, cigne, yeniden duzenle ve yatma vakti geldi-
ginde hala dagium dagiam bir sicim yumag: olsun. Kimse
aldirmamali. Bazilar1 bu isten bir araba para kazaniyor. Ya-
yimcilar bunu becerir, ¢ocuklar ise zeki anlarinda basarih
olabilir. Cok amagh bir yagmurlu gin mesgalesidir, tarih
denen bu hikayeleri indirgeme isi.

Insanlar, bir olgu olmayan hikaye anlatma isini, olgu olan
tarihten ayirmay: sever. Bunu yaparlar ki, neye inanip neye
inanmayacaklarin bilsinler. Dogrusu, acaiptir. Yunus pey-
gamber her gun balinay: yutarken, nasil olur da kimse bali-
nanin Yunus peygamberi yuttuguna inanmaz? Onlar1 goru-
yor gibiyim, balik hikayelerinin en aliklarim alip kabulleni-
yorlar ve niyc? Cunku tarih de ondan. Neye inanacagini
bilmenin avantajlar1 olmustur. Bu inan¢ kendine bir impa-
ratorluk insa etti ve insanlar ait olduklar yerde tuttu, cuz-
danin parlak diyarinda...

Cogu kez tarih, ge¢misi inkar etmenin bir araci olur.
Gecmisi inkar etmek, onun butunliguni tanimay: reddet-
mek demektir. Onu duruma uydurmak, zorlamak, islet-
mek, gorunmesi gerektigini dusundiginuz sekilde gorune-
ne kadar onun ruhunu emip ¢ikarmak. Hepimiz, kendimiz-
ce birer tarihgiyiz. Ve Pol Pot, dehset verici bir sekilde, geri
kalan hepimizden daha durusttu. Pol Pot, ge¢misi tamamen
ortadan kaldirmaya karar verdi. Ge¢mise tarafsiz bir saygiy-
la muamele etme sahteciligini ortadan kaldirmaya karar
verdi. Kambogya’'da sehirler haritadan silinecekti, haritalar
atilacaku, her sey gidecekti. Belge yok. Higbir sey yok. Ce-
sur yeni bir dinya. Eski dinya dehsete kapildi. Parmag)-
mizla isaret edip sugladik ama buyuk pirelerin sirtlarinda
onlari isiran kugiuk pireler olur.

Fazlasiyla cetin hale geldiginde, insanlar asla ge¢misi or-
tadan kaldirmakta sikinti ¢gekmemistir. Etler yanar, fotog-
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raflar yanar, ya haliza, nedir 0? Unutmanin gerekliligini an-
lamayan budalalarin abuk sabuk laflar1. Ve ortadan kaldira-
miyorsak eger, degistiririz. Oliller haykirmaz. Olu olanin
belli bir bastan ¢ikaricilig: vardir. Canlilara iligkin o yorucu
karmasikliktan hi¢ eser olmaksizin, hayatin butin hayran
kalinacak niteliklerini muhalaza edcrler. Sagmaliklar ve si-
kayetler ve sevgi ihtiyaci. Muzayedeye cikartabilirsin, mu-
zeye koyabilirsin, koleksiyonunu yapabilirsin. Tuhaf seyler
koleksiyoncusu olmak ¢ok daha ¢mindir, ¢unku tuhal sey-
lerin kendisine merakhysaniz, oylcce oturup durmaniz ve
neler oldugunu gérmeniz gerekir. 1lava soguyana kadar
kumsalda beklemelisiniz, kanus oltadan daha pahali olan
ve sizi doga kuvveltlerinin yoluna ¢ikaracak cam zeminli bir
tekneye yatirim yapmalisimiz. Tuhal seylere merakh olanlar,
hep bir olgude tehlikededir. Merakliysaniz eger, asla eve
donmeyebilirsiniz, upk: simdi denizin dibinde denizkizla-
riyla yasayan butin o erkekler gibi.

Ya da Atlantis’i bulan insanlar gibi.

Mayflower’la Amerika'ya gelenler yelken actiklarinda, on-
larin deli olduguna inananlarin sayisi hi¢ de az degildi. Ta-
rih simdi bunun aksine karar vermis durumda. Kasil olan
merakli insanlar geriye mutlaka bir an1 ya da hikayeden
fazla bir sey getirmelidir, eve patates ya da titun getirmeli-
dir, ya da, en iyisi, altin.

Ama mutluluk, patates degildir.

Ve El Dorado da Ispanyol altinindan ibaret degildi, zaten
onun i¢in varhgim sirduremedi. Eve donenler, higbir anla-
m1 olmayan bir hayalle akillarim kagirmislardi. Bu yuzden
de tuhaf seylerin koleksiyonunu Yyapan kisi, akl basinda ol-
dugu icin kendisini 6lu seylerle ¢cevreler ve bunlarin yasadi-
g1, hareket ettigi, bir benlige sahip olduklar1 ge¢misi duisu-
nur. Tuhaf seyler koleksiyonu yapan kisi, gesitli trenlerin
videolariyla birlikte, metrak bir tren istasyonunda yasar.
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Esas yasayan olu odur.

Bu yuizden de ge¢mis, gegmis oldugu icin, vaktiyle esnek-
ken simdi sadece sekil verilebilir haldedir. Vaktiyle fikrini
degistirebilirdi, simdi sadece degisiklik gecirebilir. Adeseler
boyanabilir, meyilli hale getirilebilir, kirilabilir. Onemli olan
duzenin hukium surdugunun gorulmesidir... ve eger biz,
arabamiz Alpler’de paldir kuldur giderken perdeleri ¢ceken
on sekizinci yizyil centilmenleriysek, ne yaptigimizi bilme-
miz gerekir, var olmayan bir diizen varmus gibi davranmali-
y1z ki, var olmayan bir guivence saglansin.

Hikayelerde bir duzen ve denge bulunabilir.

Tarih, Aziz George’dur.

Ve ben bir tarih kitabina bakugimda, ve bu sizip akan
duanyay: iki kapak aiasina tipoyla sikistirmakla sonuglanan
hayal guci dolu ¢abay: distindugimde, sasip kalirim. Belki
de bu olayin yikilmaz bir gercegi vardir. Tanr1 onu goérdu.
Tann bilir. Ama ben Tann degilim. Bunun icin de birileri
bana ne duydugunu ya da ne gorduguni soylerse onlara
inanirim, ve gene goren ama farkl sekilde goren arkadasla-
rina da inaninm ve bu soylenenleri bir araya getirebilirim
ve elimde dikissiz bir harika olmasa da kendi hardalimla
tatlandirilmis bir sandvig olur.

Uygarhgin bagirsaklarda guruldayan tuzlu biftegi. lkinci
Dinya Savasi'ndan sonra kabizlik ciddi bir sorun haline
gelmisti. Rejimde yeterince bagirsak ¢ahstiran madde yok,
haddinden fazla inceltilmis yiyecekler. Hep disarida yemek
yerseniz, neyin iceri geldiginden asla emin olamazsimz, ve
alinan bilgi de kimsenin alistirmasi degildir.

Curuyen ve gurumekte.

Iste size bir tavsiye. Eger dislerinizi muhafaza etmek isti-
yorsaniz, kendi sandvicinizi kendiniz yapin...
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Yesua

“Iste” dedi annem, elektrik supirgesini elinden birakip,
“Burada sugluluk hissetmeden bir tabut bile saklayabilirsin,
tozun zerresi yok.”

Mrs White bir bulasik bezini sallayarak holden ¢ikti.
“Butun o supurgelikleri yaptim ama sirtim aruk eskisi gibi
degil.”

“Hayir” diye cevapladi annem, basini sallayarak, “bunlar
bizi sinamak i¢in gonderilmis seyler.”

Mrs White, “Eh, hi¢ degilse kutsal olduklarini biliyoruz”
dedi.

Salon sahiden de ¢ok temizdi. Kapidan basimi uzatip
baktim ve buttin koltuk ortulerinin degistirilip yerine en iyi
ortilerimizin kondugunu fark ettim, annemin en iyi ortule-
ri, Fransa’daki arkadaslarinin hediyesi. Piringler piril piril
parliyordu, Rahip Spratt’in timsah ceviz kiricisi ise somine-
nin ustindeki seref mevkiindeydi.

“Butin bu telas niye acaba?” diye merak ettim. Gidip
takvime baktim, ama gorebildigim kadariyla evde toplanti
yoktu, Pazar gunu konuk bir vaiz de gelmiyordu. Mrs
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White’in berbat bir pasta yapuigi mutfaga gittim, kus uzum-
la, ustune yag surulmiis yuvarlak yassi bir hamur.

Bir an beni fark etmedi.

“Merhaba” dedim. “Neler oluyor?”

Mrs White dondu ve kugik bir ¢ighk kopardi. “Sen ke-
man ¢alismasinda olmaliydin.”

“Iptal edildi. Kimse var m1?”

“Annen disart ¢iktl.” Sesi biraz endiseli ¢ikiyordu ama,
genellikle 6yledir zaten.

“Kopegi disan ¢ikarayim oyleyse” diye karar verdim.

Mrs White, arka kapidan ¢ikip kaybolarak “Ben tuvalete
kadar gidiyorum” dedi.

“Kagit yok..." diye bagladim ama, is isten ge¢misti.

Tepeye tirmanarak yola koyulduk, kasaba asagida yam-
yassi kalana kadar tirmandik da tirmandik. Képek kosup
bir hendege girdi, ben de oradan disci ve Rechabite Binasi
gibi cesitli nirengi noktalarim saptamaya calistim. O gece
gidip Melanie'’yi gorsem diye dusundum. Annemec soyleye-
bildigim kadarim sdylemistim, ama her seyi degil. Gergek-
ten anlayamazmis gibi bir hisse kapilmisum. Ustelik ben
kendim bile neler olup bittiginden pek emin degildim, bu
benim hayatimda ikinci sefer belirsizligi yasayisimda.

Benim icin belirsizlik, baskalar: i¢in Aardvark neyse oy-
du. Benim higbir fikrim olmayan ama ikinci elden illustras-
yonlardan tamdigim tuhaf bir sey. Simdi kalamda ve kar-
nmimdaki duygu, o Korkung Olay’dakinin esiydi ve o sefer
dua odasinda ¢ay semaverinin yaninda dururken Miss
Jewsbury “Tabii” demisti, “agir bir belirsizlik duygusuna
kapilmis olmali.” Cok uzulmustim. Belirsizlik Kafirlere
mahsustuy, bense Tanr tarafindan segilmistim.

O Korkung Olay, dogal annemin beni geri istemeye geli-
siydi. Dogum kosullarimin tuhaf bir yam oldugunu dusun-
mustim ashnda ve bir keresinde de, tatil cekmecesindeki fa-
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nila yigininin altina saklanmis olan vaftiz kagitlarimi bul-
mustum. Annem elini sallayip beni uzaklastirarak “Formali-
te” demisti. “Sen hep benimdin, ben seni Efendimiz'den al-
dim.” Bir cumartesi gunu kapi vurulana kadar bu konuyu
bir daha hi¢ dusiinmedim. Annem kapiya benden 6nce ulas-
t, cinku salonda dua ediyordu. 1ol boyunca onu izledim.

“Kim, anne?”

Cevap vermedi.

“Kim dedim?”

“Ben sana soyleyene kadar igeride bekle.”

Ya Yehova Sahitleri, ya da Is¢i Partisi'nden gelen adam sa-
nip sivistim. Cok gecmeden sesler geldi kulagima, ofkeli
sesler; annem gelen her kimse onu i¢eri almisa benziyordu
ki, bu garipti. Kafirleri evin ig¢ine sokmaktan hoslanmazdi.
“Kotu bir atmosfer birakiyor” derdi hep.

Ciftlesme olayinda Mrs White'in yapugim gérdugium bir
seyi hatirladim. Savas Dolabr’'nin ta gerilerine, kurumus yu-
murtalarin arkasina uzanarak, bir sarap kadehi buldum ve
duvara dayadim. Ise yaradi. Her kelimeyi duyabiliyordum.
Bes dakika sonra kadehi kaldirdim, kopegimizi kucagima
aldim, agladim, agladim, agladim.

Sonunda annem igeri girdi.

“Gitti.”

“Kim oldugunu biliyorum, niye bana séylemedin?”

“Seninle hig ilgisi yok.”

“O benim annem.”

Daha bunu soyledigim anda basimi bandaj gibi saran bir
darbe hissettim. Musambaya yatip yuziine baktim.

Usulca “Senin annem benim” dedi. “O, bir tasima ola-
yiydr.”

“Onu gormek istiyordum.”

“Gitti ve bir daha asla gelmeyecek.” Annem donup gitti,
kendini mutfaga kilitledi. Dusiinemiyordum, soluk alami-
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yordum, ben de kosmaya basladim. Altinda kasabanin, us-
tunde tepenin durdugu uzunca sokagimiz boyunca yukari
dogru kostum. Paskalya’yd, tepedeki ¢armih koskocaman
ve siyah gorunuyordu. Boyali tahtaya “Niye bana sdyleme-
din?” diye bagirdim ve ellerim kendiliklerinden dusene ka-
dar onlarla tahtaya vurdum. Yukaridan kasabaya baktigim-
da hicbir sey degismemisti. Minicik sekiller asagi yukar
hareket ediyordu, [abrika bacalar1 her zamanki sakin du-
man sinyallerini veriyorlardi. Ellison’in arazisinde panayir
kurmuslardi. Nasil olurdu? Bu asina seyleri gorecegime ye-
ni bir buzul ¢agina bakmay tercih ederdim.

O gun sonunda eve gittigimde, annem televizyon izliyor-
du. Olup bitenlerin asla sozunu etmedi, ben de etmedim.

Melanic’yi tanimak ¢ok daha mutluluk verici bir seydi, peki
oyleyse niye kendimi bu kadar rahatsiz hissetmeye baglamis-
um? Ve niye anneme gece nerede kaldigimi her zaman soyle-
medim? Kilisemiz mensuplarinin birbirlerinin evlerinde,
gunlerce ve gecelerce kalmasi adettendi. Elsie hastaligindi-
ginda ben onunla ¢ok kalmistim ve eve gelmedigim geceler-
de de nerede oldugumu biliyordu sanirim. Melanie ve ben
bazen orada birlikte kalirdik, 151k pencereyi doldurana kadar
uykusuz gecen ve Elsie’nin bize kahve getirdigi uzun geceler.

Biz esneyip el yordamiyla kahvalt ederken, “Siz ne konu-
suyorsunuz, kuzum?” diye azarlardi. “Hos ben de boyley-
dim ya.”

Simdi Elsie hastanede oldugu icin daha dikkatli davran-
mamuz gerekiyordu. Bir keresinde Melanie bizde kald, an-
nem buyik bir itinayla odama bir kamp yatag serdi.

“lhtiyacimiz yok” dedim ona.

“Evet, var” dedi.
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Sabah erkenden, saat iki civannda, Dinya Ayini sona erdi-
ginde, onun merdivenlerden yavas¢a yukar1 ¢iktigini duy-
duk. Cabuk hareket etmeyi 6grenmistim. Birkag saniye kapi-
min yaninda durdu, sonra birden itip agti. Sadece sabahhig)-
nin alundaki érguyu goriyordum. Kimse kipirdamadi ve git-
ti. Butin gece 1s1gim1 yamk tuttu. Kisa stre sonra ona neler
hissettigimi anlatmaya karar verdim. Melanie ile birlikte ol-
may1 ne kadar istedigimi agikladim, onunla nasil konusabil-
digimi, boyle bir arkadasa nasil ihtiyacim oldugunu. Ve...
Ve... Ama asla soyleyemedim ve... Annem ¢ok sessizdi, arada,
bir kismini anladigim dusuneyim diye bagim salliyordu. Ko-
nusmam bitince ona kuguk bir opucuk verdim, sagirdi sani-
rim; Ofkeli olmadigimiz zaman birbirimize neredeyse hig do-
kunmazdik. Incil'ini eline alarak, “Simdli git yat” dedi.

O gunden beri pek konusmamistik. Kafas: bir seye takil-
mis gorunuyordu, benim de kendimce kaygilarim vard.
Bugun ilk kez yine eski benligine donmustu, isi basindan
askindi ve Mrs White etrafta olduguna gore belli ki yaninda
birileri olsun istiyordu. Onu neyin neselendirdigini bilmek
istiyordum, bu yiizden de kopegimiz ardimda daireler ¢i-
zerken, tepe asagl indim.

o}

Ayaklarimi paspasa silerek “Selam” diye bagirdim. Ev hayli
sessizdi. Annem az dnce oradaymus, cunki salondaki seh-
panin uzerinde onun Incil’i ile Vaat Kutusu duruyordu. Va-
atlerden birini de i¢inden ¢ikarmisti. Kivrilmis kagt parca-
sina baktim. “Efendimiz sizin gucuniz ve kalkanimzdir.”
Mrs White'in paltosu gitmisti ama bulagik bezini iskemle-
nin ustiinde birakmisti. Onu mutfaga gotirdum. Dolabin
uzerinde bir not vardi. “Mrs White'ta kalmaya gidiyorum.
Sabahleyin kiliseye gel.”
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Is icin Wigan’a gitmesi hari¢, annem asla baskalarinin
evinde kalmazdi. Gene de, isime geldi; simdi ben de gidip
Melanie’de kalabilirdim. Kopegimize yemek verdim, yikan-
dim ve yola koyuldum. Otobiis bileti param olmayinca sik
sik yapugim gibi, mezarhktan gecip santralin arkasindan
donerek iki millik yolu yaradam.

Melanie bah¢ceyle ugrasiyordu.

“Annenin bu gece igin planlar: ne?” dedim.

“Kulube gidiyor, sonra da Irene Teyze'de kalacak.”

“Sen ne yapmak istiyorsun?” diye devam ettim, birkag
yabani ot yolarak.

O guzelim kedi grisi gozlerle bana gulumsedi ve kauguk
eldivenlerini ¢ekistirdi.

“Caydanlig1 atese koyayim, biyot igin.”

O gece uzun uzun planlarimizdan s6z ettik. Melanie ger-
cekten misyoner olmak istiyordu, benim ise kaderimdi bu.

“Bu [ikir niye hosuna gitmiyor?” diye bilmek istedi.

“Sicak yerleri sevmem de ondan, gegen yil Paignton'da
basima giines gecti.”

Suskun kaldik, ben elimle onun harika kemiklerinin ve
karnindaki kas ti¢geninin izini sirdim. Mahremiyetimizi
bunca rahatsiz hale getiren nedir ki?

ol

Ertesi sabah kahvaltida bana, ilahiyat okumak i¢in tniversi-
teye gitmeye niyetlendigini soyledi. Bence iyi bir fikir degil,
modern sapkinlhklar yizinden. O ise, baskalarinin dinyay:
nasil gordugunu anlamas: gerek diye distinuyordu.

“Ama haksiz olduklarini biliyorsun” diye 1srar ettim.

“Evet ama ilging olabilir, yaru hadi, kiliscye ge¢ kalaca-
g1z. Sen vaaz vermiyorsun, degil mi?”

“Hayir” dedim. “Verecektim ama, degistirdiler.”
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Mutfaktan disar1 kostuk, onu 6pmek icin merdivenlerde
durdum.

“Seni de neredeyse Efendimiz’i sevdigim kadar seviyo-
rum” diye guldum.

Bana baku, bir an gozleri bulutlandi. “Bilmiyorum” dedi.

Kiliseye gittigimizde ilk ilahi baglamisti bile. Annem goz-
lerinden simsekler ¢cakarak bakt1 bana, ben de uzgin go-
runmeye ¢alistim. Miss Jewsbury’nin yanina kaymistik, o
da bana sogukkanh olmami soyledi.

“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadim.

“Daha sonra gel konus benimle” diye tisladi. “Ama goz-
den uzaklasuiktan sonra.”

Akhm kagirdigina karar verdim. Kilise her zamanki gibi
doluydu ve biriyle her gozgoze gelisimde gulumstiyor ya da
evet dercesine baglarini salliyorlardi. Beni mutlu etti. Din-
yada daha fazla olmak istedigim bir yer yoktu. llahi bitince
Melanie’ye daha da sokuldum ve dikkatimi Efendimiz tuize-
rinde toplamaya ¢alistim. “Gene de” diye disindam, “Me-
lanie Efendimiz’in bir armagamdir, kiymetini bilmemek
nankorlik olur.” Rahatsiz edici bir sey oldugunu fark etti-
gimde bu dusuncelere derinlemesine dalmistim. Kilise ¢ok
sessizlesmisti ve rahip, yaninda annemle daha algak plat-
formda duruyordu. Annem aghyordu. Parmagimin bogu-
munda yakici bir aci hissettim; Melanie'nin yuzuguaydu.
Derken Miss Jewsbury “Sakin ol, sakin ol” diyerek beni
ayaga kaldiriyordu, ben de Melanie’yle birlikte 6ne dogru
yurayordum. Ona bir bakis attim. Yuzi solmustu.

“Tanr’'min bu ¢ocuklar1” diye basladi rahip, “Seytan’in
buyisune kapildilar.”

Eli sicakti, ensemde agirhgim hissediyordum. Cemaatte
herkes balmumundan yapilmisa benziyordu.

“Tanri'min bu ¢ocuklari, sehvetlerine esir diistuler.”

“Bir dakika...” diye basladim, ama aldirmad bile.
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“Bu ¢ocuklar ifritin etkisi alinda.”

Kilisede bir dehgset ¢ighg1 dolasti.

“Ben degilim” diye haykirdim, “o da degil.”

“Seytan’in sesinc kulak verin” dedi rahip kilisedekilere, eliy-
le beni isaret ederck. “En iyiler nasil da en kotu olabiliyor.”

“Ne diyorsun scn?” diye sordum, umutsuzca.

“Bu kadini, kari-kocaya ayrilmis bir askla sevdigini inkar
mi ediyorsun?”

“Hayir, evet, yani elbette seviyorum.”

Rahip, “Siz¢ Aziz Paul'un sozlerini okuyacagim” dedi ve
okudu, gayri labii ihtiraslar ve ifritin isaretine iliskin baska
seyler de okudu.

“Saf olana her sey saf gelir” diye haykirdim yuziine kars..
“Sensin, biz degiliz.”

Melanic'ye dondu.

“Bundan vazgecip seni bagislamasi i¢in Tanrr'ya yalvar-
maya s6z veriyor musun?”

“Evet.” Kontrolsuz bir sekilde titriyordu. Ne dedigini
guclikle duyuyordum.

“Oyleyse Mrs White’la dua odasina git, gorevlilerimiz ge-
lip senin icin dua edecek. Gergekten pisman olanlar igin
cok gec degil.”

Bana donda.

“Onu seviyorum.”

“Oyleyse Efendimiz’i sevmiyorsun.”

“Evet, ikisini de seviyorum.”

“Sevemezsin.”

“Seviyorum, seviyorum, birak beni.” Ama o kolumu ya-
kalad: ve siki siki tuttu.

“Kilise 1stirap ¢cekmeni izlemeyecek, eve git ve sana yar-
dim etmemizi bekle.”

Istiraptan ¢ilgin halde sokaga kostum. Miss Jewsbury be-
ni bekliyordu.
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“Hadi” dedi kisaca, “gidip kahve igelim, ne yapacagina
karar verelim.” Onunla birlikte gittim, aklimda Melanie’den
ve onun guzelliginden baska bir sey yoktu.

Miss Jewsbury’nin evine vardigimizda, ¢caydanhg gazoca-
gina carparcasina oturttu ve beni atesin yakinina itti. Disle-
rim takirdiyordu, konusamiyordum.

“Seni yillardir tanirim, hep basina buyruk biri olmussun-
dur, niye daha dikkatli davranmacdin?”

Gozlerimi dikip oylece atese baktim.

“Annen olacak kadina a¢iklamaya calismasaydin, hig
kimse bir sey anlamazd..”

Mekanik bir sekilde “O iyidir” diye mirildandim.

Miss Jewsbury ¢ok emin bir sekilde “Deli” diye cevap verdi.

“Ona her seyi soylemedim.”

“O gormus gegirmis bir kadin, bana asla itiraf etmeyecek
olsa da. Duygulardan anlar, hele kadinlarin duygularindan.”

Bu tzerinde durmak istedigim bir konu degildi.

Aniden, “Sana neler olup bittigini kim soyledi?” dedim.

“Elsie” dedi.

“Elsie mi?” Bu kadar1 da ¢ok fazlaydi.

“Seni korumaya calisti ve son kez hasta oldugunda bana
soyledi.”

“Neden?”

“Benim basimda da ayni dert var da ondan.”

O anda ifritin gelip beni gotirecegini sandim. Basim do-
nuyordu.

Neler diyordu bu kadin? Melanie ve ben 6zeldik.

“l¢ sunu.” Bana bir bardak verdi. “Konyak.”

Gugsiz giigsiz “Galiba uzanacagim” dedim.

Ne kadar uyudum, bilmiyorum, perdeler ¢ekilmisti ve
omuzlarim ¢ok agirlasmisti. Once basimin niye bu kadar
acidigini hatirlayamadim, sonra karmimdaki panik netlesir-
ken, sabahin olaylarin1 diisinmeye koyuldum.
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Miss Jewsbury iceri girdi.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Pek sayilmaz” diye i¢imi cektim.

“Belki bunun yarar olur.” Ve basimla omuzlarimi ovma-
ya basladi. Sirtima da uzanabilsin diye donup yuzukoyun
yatum. Eli gittik¢e asag1 dogru suzalda. Uzerime egildi; en-
semde nefesini duyabiliyordum. Birden déndum ve onu 6p-
tam. Sevistik ve nefret ettim, nefret ettim, ama durmadim.

Evden igeri suzuldugumde sabahti. Dosdogru okula git-
meyi planlamisum, kimsenin fark etmeyecegini umuyor-
dum. Annemin yatakta olacagin bekliyordum. Yanilmisim.
Salondan guglu bir kahve kokusu ve sesler geliyordu. Ayak-
larimin ucuna basarak gegerken, bir dua toplantisi yaptikla-
rin fark cttim. Otemi berimi hazirladim, her seyimi topla-
dim. Cikista beni yakaladilar.

Mutevelli heyetinden biri, beni salona surukleyerek, “Je-
anette” diye bagirdi. “Dualarimiz kabul oldu.”

Annem somurtkan bir ifadeyle, “Duin gece nerede kal-
din?” diye sordu.

“Hatirlamiyorum.”

“Bahse girerim o Miss Jewsbury'dedir.”

“Hayir” dedim, hepsine birden. “Orada degildim.”

“Ne fark eder ki?” diye usteledi rahip. “Simdi burada ve
cok geg degil.”

“Okula gitmem gerek.”

“Yok oyle sey” diye gulumsedi rahip. “Gel de otur.”

Annem dalgin dalgin bana bir tabak biskuvi uzatti. Saat
sabah 8.30’du.

Ayni gun gorevliler aksam eve gittiklerinde saat 10’u ge-
ciyordu. Butun gunu tepemde dua ederek, ellerini ustiime
koyarak, Efendimiz’in huzurunda gunahlarima nadim ol-
mam icin beni zorlayarak gecirmislerdi. Rahip boyuna
“Vazgec ondan, vazgec ondan” diyordu. “lfritin ta kendisi.”
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Annem fincanlar dolusu kahve yapu ve kirlileri yitkamayi
unuttu. Salon fincan doluydu. Mrs White birinin tizerine
oturup kendini kesti, birisi kendi kahvesini doékti, ama
durmadilar. Hala dusunemiyordum, sadece Melanie'nin yu-
zunu ve Melanie'nin viicudunu goriyordum, arada bir de
uzerime egilen Miss Jewsbury’nin anahatlarin.

Aksam 10’da rahip derin derin igini gekti ve bana son bir
sans verdi.

“Yapamam” dedim, “yapamam.”

“Obur gun geliriz” diye sir verdi anneme. “Bu arada onu
bu odadan ¢ikarma, yemek verme. Kuvvetine yeniden ka-
vusana kadar bu kuvveti yitirmesi gerek.”

Annem evet anlamina basini sallad, salladi ve beni odaya
kilitledi. Battaniye verdi ama ampuli aldi. Ondan sonra
otuz alt saat boyunca ifriti dusundum, onun yan sira bas-
ka seyleri de.

Cin-ifritin zay1f nokta bulduklan yerden girdiklerini bili-
yordum. Eger benim ifritlik bir zayif noktam varsa o da Me-
lanie’ydi ama guzeldi, iyiydi ve beni sevmisti.

Sevgi sahiden de cin-ifrite ait olabilir mi?

Ne tur bir cin? Kulagi ungirdatan kahverengi cin mi? De-
nizci havasiyla oynayan kirmizi cin mi? Hastaliga yol agan
suyumtrak cin mi? Akil ¢elen turuncu cin mi? Tipki kedile-
rin pireleri gibi herkesin de bir cini vardur.

“Yanhs yere bakiyorlar” diye disindim. “Cinimi yakala-
mak istiyorlarsa, 6nce beni yakalamalar: gerek.”

William Blake'i diisindim.

“Eger cinlerimi almalarina izin verirsem, buldugum sey-
den vazgecmek zorunda kalacagim.”

Dirsegimin dibinde bir ses, “Bunu yapamazsin” dedi.

Sehpaya, turuncu cin dayanmisti.

“Akhm kagirdim” diye dusundum.

Cin, sukanetle, “Olabilir, tabii” dedi. “Oyleyse tadini ¢ikar.”
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Lap diye kanepeye ¢oktum. “Ne istiyorsun?”

“Ne istedigine karar vermene yardimci olmak istiyorum.”
Ve yaratik somincnin ustune atlayip, Rahip Spratt'in piring
timsahina oturdu.

Sey, “Senin dc¢ dogru bir sekilde gozlemledigin gibi” diye
basladi soze, “herkesin bir cini vardir. Ama bunu herkes
bilmez. Herkes, bundan nasil yararlanilacagini da bilmez.”

“Cinler seytanidir, degil mi?” diye sordum, kaygyla.

“Pek sayilmaz, sadece farkhdirlar, ve de zor. Bir insanin
atmosferinin nc demek oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Evet anlamina bagimi salladim. “Eh iste, insanin cini, at-
mosferinin rengine baghdir, seninki turuncu oldugu igin
beni aldin. Anneninki kahverengi, onun igin bu kadar ga-
rip, Mrs White'inkine ise cin bile denmez hani. Biz sizi tek
parca halinde tutmak i¢in buradayiz, bizi yok sayarsaniz,
buyuk ihtimalle iki par¢a olursunuz, ya da bir saru parga,
ki hepsi paradoksun bir pargasi.”

“Ama Incil'de sizi boyuna ¢ikaruyorlar, disar1 surup ati-
yorlar.”

“Her okuduguna inanma.”

Kendimi yeniden hasta hissetmeye baslamistim, ben de
coraplarimi gikardim ve rahatlayayim diye ayak parmakla-
rim1 agzima soktum. Hazma yarayan biskuviler gibi tatlari
vardl. Sonra da pencereye gittim ve pit sesini duymak igin
birazcik sardunya tomurcugu patlatim. Oturdugumda cin
piril piril 151k sagiyor ve mendiliyle timsahi parlatiyordu.

“Cinsiyetin ne senin?”

“Ne fark eder ki? Sonucta bu senin sorunun.”

“Seni yanimda tutarsam ne olur?”

“Zor, farkh gunler gegirirsin.”

“Deger mi?”

“Sana kalmis.”

“Peki, Melanie yanimda kalacak m1?”
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Ama cin ortadan kaybolmustu.

Rahip ile gorevliler geri donduginde sakindim, nescliy-
dim, kabul etmeye hazirdim.

Onlar salona girer girmez, “Nedamet getirecegim” dcdim.
Rahip sasirmis gorundu.

“Emin misin?”

“Eminim.” Bir an énce olup bitsin istiyordum; ayrica, iki
gundur yemek yememistim. Buttin gorevliler diz ¢okup dua
etmeye baslad, ben de onlarin yanina diz ¢6ktum. Bir tanc-
si baska dillerden konusmaya basladi ve tam o sirada cn-
semde bir karincalanma hissettim.

“Git burdan” diye tisladim. “Seni gorecekler.” Kontrol et-
mek i¢in gozimun birini agtim.

“Onlar m1?” dedi Cin. “Onlar ¢ok konusur ama hicbir
sey gérmez.”

“Seni bagimdan atmiyorum, aklima gelen en iyi yontem
buydu.”

“Tamam canim” diye sesini titretti cin. “Geg¢iyordum, ug-
radim.”

Aruk butin gorevliler “Isa’da Essiz Bir Dost Bulduk”u
soylemeye baglamislardi, katilmanin akillica olacagim du-
sundum. Sahiden de ¢ok ¢abuk bitti, annem firina bir but
koydu.

Rahip, bana sarilarak, “Umarim Pazar’a tamikhk edersin”
dedi.

“Evet” dedim, pestil gibi ezilmis halde. “Melanie ne yapa-
cak?”

“O bir sure buradan gitti” diye cevap verdi Mrs White.
“kendine gelmek icin. Birkag hafta icinde ne kadar iyi oldu-
gunu goreceksin.”

“Nereye gitti?” diye sordum.

“Uzilme sen” diye teskin etti papaz. “Efendimiz’in ya-
ninda emniyette olur.”

119



Onlar gider gitmez, dogru Miss Jewsbury'ye gittim.
“Nerede oldugunu biliyor musun?”
Kapiy: ardina kadar agt1. “Sana birazdan soylerim.”

o

Melanie Halifaxtaki akrabalarinin yaninda kalhyordu. An-
neme geceyi kilisede gecirecegimi soyledim. Anlamis goru-
nuyordu, ben de Miss Jewsbury'yi kandirip beni arabasiyla
yirmi bes mil uzaga, olmaya ihtiya¢c duydugum yere gotiir-
mesini sagladim.

“Beni sabah 7'de alirsin, degil mi?”

Basini salladi, dudagini 1sird.

“Bliyorsun, onu géormem gerek, givencede oldugundan
emin olmaliyim.”

Golgeler iner inmez, kapi zilini ¢aldim.

“Melanie burada m1?” diye sordum kadina. “Ben okuldan
arkadasiyim.”

“Evet, iceri gelsene.”

“Yok, gelmem, sagolun. Disari ¢ikarsa, ona bir mesaj ve-
recegim sadece.” Melanie kapiya geldi. Beni gortince kapat-
maya galisti.

“Seninle konusmam gerek” diye yalvardim. “Yarim saat
sonra yukar gel. Ben simdi ¢ikip seni bekleyecegim.” Ba-
stiyla evetledi, yanindan kayip ge¢meme izin verdi. Cok
yuksek sesle “giuile gule” dedigini ve kapiy: orttaguni duy-
dum. Kimse suphelenmedi.

Bir bunalim anmiyds, ben de gene uykuya daldim.

Oniimde tastan buyuk bir arena vardi, bazi yerleri ufala-
niyordu, ama hala yuvarlaku besbelli. Obur ucunda kam-
yonlar dolusu erkek ve kadin ¢imenlerin ustiine bosaluli-
yordu; cogunun kolu bacag: kesilmisti, hepsinin boyunla-
rinda numaralar vardi ve bir muhafizin “Burasi yeni adresi-
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niz” dedigini duydum. Mahpuslar ¢ok sessizdi, muazzam
bir tas kuleye dogru direnmeden uygun adim yuruyorlard.
Kulede, mahpuslarin boyunlarindaki sayilarin benzerleri
yazih kuguk girintiler vardi. Kulenin ortasinda demir bir
merdiven helezonlar ¢gizerek yukari, daha yukar ¢ikiyordu;
ben de digerleriyle birlikte ¢tkmaya bagladim, ama girinti-
lerden birinin yanindan her gegisimizde, oradaki kisi bizi
asag) itmeye cahsiyordu. Merdiven cam bir kapinin 6nunde
sona erdiginde orada kalmis tek kisi bendim. Kapida, KI-
TAPCI : ACIK yaziyordu. Igeri girdim, tezgihta bir kadin,
kitap alan ve oylesine dolasip kitaplara bakan birkag kisi ile
Beowulf’u tercime eden bir geng kadin ekibi vardi.

“Selam” diye seslendi tezgahtar. “Niye sen de kitaplara
bakan biri olarak baslayip sonra da yer degistirme zamani
gelince kizlardan birinin isini devralmiyorsun?”

“Neredeyim?”

“Nihai karar1 veremeyen herkesin oldugu yerde, burasi
Kay1p Sanslar Sehri, ve burasi da Son Hayalkirikhigi Odasu.
Anhyorsun ya, istedigin kadar yuksege tirmanabilirsin, ama
Temel Hata’y: zaten islemissen eger, sonunda kendini bura-
da, bu odada bulursun. Roliina degistirebilirsin ama duru-
munu degistiremezsin. Artk bunun i¢in ¢ok geg, gecmis
olsun, ben alic1 olmak uzereyim.”

“Jeanette” dedi Melanie, “saninm atesin var.”

Yanima oturmus, bir fincan ¢ay igiyordu. Eski havayla
dolu bir balon kadar yorgun ve burusuk gorunuyordu. Ya-
nagina dokundum ama yuzinu burusturup geri ¢ekildi.

“Sana ne yaptilar?” diye sordum.

“Hig, nedamet getirdim, onlar da bana bir hafta uzaklas-
maya calismam gerektigini soylediler. Birbirimizi goreme-
yiz, yanhs bu.” Yorgam cekistirmeye basladi, daha fazla da-
yanamadim. Sanirim aglayarak birbirimizi uyuttuk ama ge-
cenin bir aninda ona uzandim, onu éptum, optim ve so-
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nunda ikimiz de, birbirine karismis bedenler ve sismis yuz-
lerle terliyor ve aghyorduk. Miss Jewsbury’nin klakson cal-
digin1 duydugumda o hala uyuyordu.

o

Hemen sonra da opusme hummasina tutuldum, lenf bezle-
rim sisti.

“Beden salgilarn” diye bildirdi annem.

Muminler gercekten de Tanri’nin beni butin cinlerimden
temizledigine inaniyordu ve iyilesir iyilesmez yeniden suru-
ye memnuniyctle buyur edilecegim konusunda hi¢ suphe
yoktu.

“Elendimiz bagslar ve unutur” dedi rahip.

Belki de Elendimiz 6yle yapiyordur, ama annem yapmi-
yordu. Ben salonda titreyerek yatarken, odami igneden ipli-
ge taradi, benim butun mektuplarimi, butin kartlarim, ¢i-
ziktircdigim her seyi buldu ve onlar1 bir gece arka bahgede
yakti. Hainligin [arkh turleri vardir, ama ihanet nerede
olursa olsun ihanettir. O gece arka bahcede mektuplardan
cok daha [azlasim yakut. Bildigini sanmiyorum. Kafasinda
hala kraligeydi ama artik benim kralicem degildi, artik Be-
yaz Kralice degildi. Duvarlar korur ve duvarlar kisitlar. Du-
varlarin yikilmasi tabiatlar1 icabidir. Duvarlarin yikilmasi,
kendinizi methetmenin sonucudur.

OOoC

Yasak Sehir simdi yagmalanmis halde, tepesiz kulelerinin
hepsi gitti. Kara Prens ile Amiens’in arasinda simdi sadece
bir tas atimi mesafe var ve buguin bir ¢akiltasi, bir savasgiy
yikabilir. O siralarin herhangi birinde salyalar1 akarak bir
araya tikismis yash adamlar size sevgililerinin evinin vak-
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tiyle nerede durdugunu soyler, size onun bahgesini nasil
yetistirdigini soylerler ve nasil her gin onun kapisina gelip
dayandiklarin da.

Tastan bir kalbi vard..

11k tas1 kim atacak?

Dogu’da dunyanin sona crdipi yerde karsiniza tastan bir
aslan cikar, Batr'da ise tastan yapilmis bir grifon. Kuzey ko-
sesinde tas bir kule sizi sasirur, ve Guney’de de ayaklarimiz
icin sert, iri taneli bir kumsal varchr. Korkmayin. Bunlar ka-
dim seyler. Onca gugluk atlatmus olsalar ve bilge olsalar da;
onlara saygi duyun ama cbedi madde onlar degil. Ruhu
olan bir beden, tek gergek tanri.

Kemige donusmek, tasin tabiat1 icabidir.

Er ge¢ bir segme durumu dogacak: Siz ya da duvar.

Duvara bindi uzandu.

Humpty Dumpty yuvarlandu.

Kayip Sanslar Sehri, duvar secenlerle doludur.

Kralin butun athlariyla butan askerleri.

Humpty’yi bir daha getiremez geri.

Oyleyse ulkede korumasiz olarak dolagmak gerekli midir?

Tebesir dairesini tas duvardan ayirt etmek gereklidir.

Evsiz yasamak gerekli midir?

Fizigi metalizikten ayirt etmek gereklidir.

Buna ragmen ilkelerin ¢ogu aynidir.

Evet ama, i¢ dunyanin sehirlerinde, her sey degisir.

Beden yerine bir duvar, ruh yerine bir daire.

g 00

“Iste” dedi annem, bogrumu siddetle durterek. “Al sana
meyve. Gene uykunda ipsiz sapsiz konusuyordun.”

Bir kase portakald.

En buyuk olanini alip soymaya ¢alhistim. Kabugu inatla
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yapisti, cok gecmeden soluk soluga, ofkeli ve yenik, orada
yatiyordum. Ya uzumlerle muzlar? Sonunda dis kabugunu
cikardim ve iki elimle kavrayarak meyveyi parcaladim.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” Portakalin ortasin-
da turuncu cin oturuyordu.

“Olecegim.”

“Sen degil, aslinda iyilesiyorsun, birka¢ kuguk halisinas-
yon disinda, hem unutma, se¢imini yaptin, arttk geri donus
yok.”

“Ne diyorsun sen? Se¢im filan yapmadim.” Dogrulup
oturmaya ¢abaliyordum.

“Tut” diye seslendi cin ve yok oldu. Elimde puruzlu kah-
verengi bir ¢akiltas: vardi.

o

O yaz yine eski benligime kavustum. Melanie universiteye
baslamadan 6nce oradan ayrilmisti, ben de Blackpool’da
planladigimiz bir ¢adir misyonu igin vaazlarimi hazirhyor-
dum. Kimse Olay’dan s6z etmedi, Miss Jewsbury’'nin obu-
asini ahp gittigini kimse fark etmemis gibi gérundu. An-
nem vaktinin ¢cogunu Kasnaklar: Getirirken'i sdyleyip Hasat
Senligi icin konserve tenekeleri toplamakla gecirmisti. Bu-
yuk Kiyim nedeniyle, bozulabilecek seyleri onaylamiyordu
ve dua odasinin aluna sakh dev bir Savas Dolabi icin katki-
da bulunsunlar diye o6bur kilise kadinlarini ikna etmeyi
kendine kampanya edinmisti. Hep, “Vakti gelince bana te-
sekkiir edecekler” derdi.

Boylece gunesli bir cumartesi gunu otobuse dolustuk ve
Blackpool'a gitmek tizere yola koyulduk.

Mrs Rothwell “Keske Elsie de akordiyonuyla yanimizda
olsaydr” diye icini gekti.

Annem, hayli sertge, “Oldugu yerde daha iyi” dedi.
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Eskiden olsa boyle laflarin benim icin hi¢ anlami ol-
mazdi, ama simdi o kadar da kolay degildi. Cogu kez onu
sorgulamayi, bana dunyay1 nasil gorduguni anlatmast icin
ugrasmayi dusunmustum. Her seyi aym sekilde gordugu-
muzu hayal ederdim, ama hep ayr gezegenlerdeydik. Toto
kuponunu doldurmasina yardim etmek igin arkaya,
May’in yanina oturdum. Annem belli ki benim ayrilmamla
kendini hige sayilmis hissetti ve Umut Kusag: dergisine
gomuldu.

May eksi eksi “Ne tuhaf yarauk bu boyle” dedi.

Aruk ben de hak verme cgilimi gosteriyordum.

o

O gece ilk toplantimiz ¢ok basariliydi. Ben vaaz veriyordum
ve her zaman oldugu gibi bir¢ok kisi Efendimiz’i buldu.

“Yeteneklerinin hicbirini kaybetmemis, degil mi?” May
anneme SIrittL.

Annem sadece, “Ona vaktinde el koydum da ondan” de-
di, sonra da gerisingeri donup konukevine girdi. O ve di-
gerlerinden birkaci gidince, geri kalanlarimiz Efendimiz’i
birlikte kutlama karar1 aldik. Teflerimizi ve koro notalari-
muz1 cikardik, gecenin ileri saatlerine kadar ovgiler duz-
duk. Gece saat 11 siralarinda ¢adirin kapakeigi dalgalandi
ve disaridaki tarlada buyuk bir garilta duyduk.

May “Kutsal Ruh” diye bagirdi.

Mrs White “Bana hi¢ de kutsalmis gibi gelmiyor” dedi.

Aramiza yeni katilanlardan biri bana “Ne yapacagiz?” di-
ye fisildadi. Ona sarildim. Cok yumusakt.. “Gidip bakaca-
gim” diye temin ettim herkesi.

Ben ¢adirin kapakcigindan gecip yok olurken May “Efen-
dimiz ise bakma” diye 1srar etti.

Efendimiz degildi, yakinlardaki pansiyondan bes o6fkeli
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adamd. Ellerinde bana dogru salladiklar: fenerler ve birkag
parca kagit vard.

“Baslarindaki scn misin?”

“Evet, oyle dencbilir. Dua toplantisina ben énderlik edi-
yorum, gelin.” Arkamdan cadira girdiler.

Bir tanesi, “Bizim dua toplantisina falan aldirdigimiz
yok...” diye baslach.

Hentiz uyanims Mrs Rothwell, “Efendimiz carpsin seni”
dedi, takururcesine.

Adam bize gozlerinden atesler sagip bakarak “Aldirdigi-
miz sey” dedi, “dogru dirust insanlarin gece dogru durist
bir uyku uyuyabilmesi. Biz tatilimizde buraya geldik ve ben
kutsalim diye oluleri ayaga kaldiracak kadar bam bam vu-
rup haykiran insanlar istemiyoruz.”

May kigcumseyerek, “Son gun oluler yuruyecek, siz de
kecilerle birlikte olacaksiniz” dedi.

“Dinlesenize.” Otekilerden biri elindeki kagidi onu dur-
tecekmis gibi uzatarak 6ne ¢ikti. “Burada diyor ki, bu pan-
siyon kurallarinda, saat onbirden sonra samata olmaz. Siz
de pansiyonun alanindasimz.”

“Gelin bize katlin” diye 6nerdim.

“Bak, biz butun yil Allahin belas1 Wakefield'deki Ingiliz
1p Fabrikasi'nda ¢alisiyoruz ve buraya biraz kafamizi dinle-
mek icin geliyoruz, onun igin ya susun ya da polis ¢agiri-
nz.” Bir an sessizlik oldu, sonra,

“Hadi ¢ocuklar, gelin, Allahin belasi yataklarimiza gidelim.”

“Eh” diye soludu Mrs White.

“Anlami yok” dedim. “Yarin yeniden baslayabiliriz, hadi
toplanalim.” Boylece Muminler neseli gurultlerini kestiler,
beni ve dinimizi yeni kabul eden Katy'yi lambalar ufleyip
sondurelim diye biraktilar.

Annemle ikimizin kaldig1 konukevine gittigimde, yastik-
lara dayanmis, Rahip Pratttan gelen yeni kitabin1 okuyor-
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du. Bu seferkinin adi Beyaz Adamin Adim Atmaya Korltugu
Yerde'ydi.

“Biliyor musun” dedi, “beyaz farelere kizilderililerin yedi-
gi yemekleri vermisler, hepsi 6lmis.”

“Yani?”

“Yani Efendimiz’in Hiristiyan ulkeleri kolladigin goste-
riyor.”

“Patatesli soganh guvegle varliklarim surdurme sanslar
daha fazla olmazd bence.”

“Bak hele, Elendimiz’c iyiligi icin gukret, simdi uyumak
istiyorum” ve kuguk 1s1igin1 sondirup horlamaya koyuldu.

Bana gelince, dusinecek baska seylerim vardi.

o

Ertesi gin hepimiz, 6nimizdeki aksamin toplantisi i¢in ri-
saleler dagitmak tzere kulenin altinda bulusacaktuik. May
uzerinde HAZIR BULUNABILIRKEN EFENDIMIZ’l ARA-
YIN yazan 6nli arkah tabelasini takmisti. Herkese iftiharla
“Bu metinde benim adim var” diyordu, “onun i¢in de bunu
tasimak gorevim.” Bir risale seansina gore bayagi basarihy-
dik, sokakta ayakusti ug¢ kisiyi dinimize kazandirdik ve
birkag kisi de gece gelme sozui verdi. Rahip herkese “Ogle-
den sonra serbest” dedi.

May sen bir edayla “Hayvanat bahgesine ne dersin?” diye
sordu. “O kug¢uk maymunlari gormek istiyorum.”

Annem kaskat1 “O benimle kuleye geliyor” diye ilan etti,
“buyuk [ilm yildizlarinin sergisi var.”

“Ben piyasa yapilan caddede yuriytse ¢ikiyorum” dedim
ikisine de ve yola koyuldum.

Katy bir sezlongda oturuyordu ve Katy guinese bakiyordu.

Katy bir dondurma yiyordu ve Katy eglenceli goraniyordu.

“Selam.” Yanina oturdum. “Buralarda m1 kaliyorsun?”
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“Hayir, tramvayla geldim, bu gece vaktinde gelsem iyi
olur diye dusundtim.”

“Ama evde, kilisemizden uzakta oturmuyorsun, degil mi?”

“Hayir, Oswaldiwistle’dayim, bir otobusluk yol.”

“Eh, birbirimizi gene gorecegiz oyleyse.”

~Bir an bana haku, ve ben en iyisinin igeri gidip Incil-i e-
rif cadirini incelemek oldugunu dusundum...

Sanh serefli bir haftaydi. Efendimiz’i bulmus olanlarin
¢ogu ana kilisemizin yakininda oturuyordu, uzaktan gelen-
lere ise en yakinlarindaki toplanti evlerinden sunus mek-
tuplar verilmisti. Kampanyamizin son guninde, kumsalda
actk havacla bir,sukran téreni duzenledik ki, eger Mrs Roth-
well kendi basina Ruh’la hasbihal etmeye gitmese her seyi
milkemmel bicimde sona erdirecekti. Yaghyd: ve sagirds,
oyle dalmist1 ki denizin med-cezirle yukseldigini fark bile
etmedi.

“Hepimiz burada miy1z?” Rahip sirayla otobiise binerken
bizi saydi. “Bayrak kimde?”

“Bende” diye bagirdi May, tekerlegin yanindan.

“Tamam m1 yani?” diye sordu kiralik sofériumiiz Fred.

“Mrs Rothwell hari¢.” Alice, parmagiyla bos koltugu gos-
terdi.

Etrafimiza bakindik, o dalgalar altinda yok olurken Mrs
Rothwell'in sallanan kolunun gézimiuze ¢arpmasi sadece
bir mucize eseriydi.

May merakla “El mi salliyor?” dedi.

Fred, ceketiyle kravatini ¢ikararak, “Boguluyor demek
daha dogru” diye bagirdi. “Uzulmeyin, gengligimde butin
madalyalar1 almistim.” Ve dalgalarin arasina efece daldi. Ra-
hip hemen herkese onderlik ederek duay: baslatt1 ve Mrs
White da, “Denize Atacak Bir Demirimiz Var”1 soylemeye
koyuldu. Daha ugiinci satira gelmemistik ki, Fred, omuzla-
rinda Mrs Rothwell’i tasiyarak gorundu.

128



Annem, “Fred, ¢camasiri goruniyor” diye ayiplayarak,
elinden geldigince cekistirdi.

“Camasirmig, peki ya benim mavi siiet ayakkabilarim ne
olacak?”

Mahvolmuslard..

Rahip sabirsizlikla “Hala bizimle mi?” diye araya girdi.

“Ah iyiyim, iyiyim” diye inildedi Mrs Rothwell, Fred’in
omurgasinin ortalarinda bir yerden. “Bu kez cennetin izze-
tine kavusurum diye dusunmustum.”

“Ama yardim ¢agiriyordun.”

“Hayir veda etmek icin el salhyordum.”

“Size el salliyor demigtim.”

Rahip, “Biri ona bir havlu versin” diye susturdu onlari,
“ve birakin da bu zavalli adam bizi evlerimize gotursun.”

Fred, tazminat ve ne halt etmeye ilgilendigi konusunda
birseyler mirildanarak sap sap arabaya yurudu ve ani bir
egzos patlamasiyla hareket ettik.

Hasat Senligi geldi gecti, annem Savas Dolabi igin oyle ¢ok
konserve topladi ki, sonradan yoksullara dagitmak igin de
bol bol kald1. Herkes tatmin olmadi.

Babam ona aligveris torbasini goturdugu zaman koér Nel-
lie “Dort teneke visne konservesini ne yapayim, bir de bu
salamura su kestanelerini?” diye homurdandi. “Eskiden ek-
mekle meyve ve birkag parca guzel sebze alirdik. Bu dipe-
diz uyduruk bir yeni moda, baska bir sey degil.”

Annem bunu duyunca gazaba geldi ve Nellie'yi dua liste-
sinden kesti. Bunun uzerine babam kendi dua listesine
koydu ki, yoksun kalmasin. Sonra da ruzgar siddetlenip
geceler uzamaya baslayinca, Isa’nin dogumunu ve Noel
mesajlarini en iyi ne sekilde aciklayacagimizi distinmeye
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basladik. Her zaman oldugu gibi, belediye binasindaki kut-
lamaya katilacak ve noel ilahileri soylemek icin Kalirlerin
cam altinda toplanacaktik. Yani Selamet Ordusu ile du-
zenli prova yapacaktk ki bu daima sorun olurdu, ¢tinku
tefcilerimiz her sclerinde tempoyu kagirirdi. Bu yil Gene-
ral, acaba sadcce soylemekle yetinemez miyiz diye merak
ediyordu.

May onu “Nescli bir ses ¢ikarin diyor” diye uyardi.

General bu mezmurun kelimesi kelimesine denmeyecek
bir yorumunu onerme cesaretini gosterince, kiyamet koptu.
Her seyden once inanglarimizdan sapmak demekti. Sonra,
kabayd1. Sonra da sirumiiz arasinda ihtilaf anlamina geli-
yordu. Kimimiz buna bir anlam verirken, kimimiz 6fkeleni-
yorduk. Cay ve biskuviler gelene kadar tarustik, sonra da
General kendi kararim verdi. Tef ¢almak isteyenler kendi
kiliselerinde calabilirdi ama onun provalarinda ¢alamazlar-
dy, ilahi soylerken de.

“Gideyim oyleyse” dedi May.

Birbirimize baktik.

“Hepimiz gidiyoruz” dedim General’e. “Cay igin tesek-
karler.”

Quaker Toplant1 Odalarr'nin verandasinda May'i aglarken
bulduk.

“Hadi camim, yapma.” Biri kolunu ona dolad.

“Bosver.”

“Onca ¢alismamdan sonra” diye hickirdi May.

“Buyrun iste size Selametgiler, onlara ihtiyacimiz yok.”

Mrs White “Hadi, evime gidelim” dedi, “plan yapalim.”

O gece Mrs White'ta Efendimiz’in bize rehberlik ettigin-
den emindik, Kizkardeslik Korosu ile Erkek Sesi Korosu
guclerini birlestirecekti, biz de belediye binasinda yerimizi
alacak ve hatta belki yollara bile dokulecektik. Hepsi
May’den ders almis dort tef¢imiz vardi, benim gitarim ve
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mandolin ve hava ¢ok soguk olmazsa da belki annemin
harmonyumu.

“O trompetlere ihtiyacimiz yok zaten.”

Sonraki sorun ise, Isa’nin dogumu oyununu kimin yaza-
cagiyd1. Oybirligiyle annem olmasina karar verdik, egitimi
nedeniyle.

May hayranhkla, “Rakamlardan bu kadar anlayan birini
gormemissinizdir” dedi.

Annem kizardi, yapamam dedi ve kabul etti. Daktilo ka-
gidi ile yeni bir sozliik aldi ve babamla bana basimizin ¢are-
sine bakmamizi soyledi. O Elendimiz'in isini yapacakt. Er-
tesi gin boyunca, ¢evresinde peynirli sandvigler ve Beytul-
lahim’i yazin gosteren resimlerle, salonda giziktirdi ve i¢ ge-
cirdi. Saat dortte elime sisman bir zarl tutusturup ucakla
gondermemi soyledi.

“Rahip Spratt i¢in son postalama guni.” Sonra da gitti.

Incil sinifima doktrin 6gretmekle 6yle mesguldim ki anne-
me pek dikkat edemedim. Katy, yazin dinimizi kabul ettigin-
den beri kiliseye geliyordu ve canh bir katki oldugunu kant-
lamisti. Ozellikle bana yardimi dokunuyordu, bolgesel biil-
tende yer almalan gerekiyorsa ¢ogu kez vaazlarimi daktiloyla
yaziyordu. Turuncu cini asirlardir gérmemistim, onun icin de
hayatim normale donmus olmali duygusu i¢indeydim.

Isa’nin dogumu oyununun sahnelenecegi Pazar gunu ¢a-
buk geldi. Cocuklar haftalardir prova yapiyordu, babam de-
koru insa etmisti. Annem yeni bir sapka takmisti, ben de
Katy’'nin yaninda oturmus sufle metinlerini tutuyordum.
Kilise, cocuklarinin oynamasini gérmeye gelmis Kafirlerle
doluydu. Hatta hasarat dikkanindaki Mrs Arkwright bile
oradaydi. “Kugik Esek” iyi gitti ve ilk sahne “Handa Yer
Yok” devam etmekteydi ki, yan kap agild1 ve sessiz olmaya
cahisarak, biri iceri suzuldu. Karanhkta gozlerimi kistim;
asina goruniyordu.
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“Ah Yusuf, ahirda uyumak zorunda kalacagiz.”

Oturusunda bir gcy vardi sanki...

“Uzulme, Meryem, baskalari da gugluk cekti.” (Telalluz
konusunda pek dikkatliydi.)

Cobanlar [encrleriyle segirttikce, Meyem'’in halesi daha
da gorunur bir hal ahyordu.

O aksam duydugum son sey, “Korkma, sana ¢ok guzel
haberler getirceegim” oldu. Kilisenin arka siralarinda Mela-
nie oturuyordu.

Ayin biter bitmez annemi zaleriyle basbasa birakip eve
gittim. Korkudan titriyordum. Melanie benim gézumde
oluydu. Kimse ondan s6z etmiyordu, annesi de kiliseye asla
gelmedigi i¢in hatirlamak gerekmiyordu. Saat dokuzda kapi
vuruldu. Kim oldugunu biliyordum ama ilahi soyleyenler
olsa diyc dua ederek ve inancla birka¢ meteligi de hazir bu-
lundurarak agtim.

“Selam” dedi. “Igeri gelebilir miyim?”

Kenara gekilip ona yol verdim. Biraz kilo almisti, hayli
dingin goruniyordu. Sonraki yarim saat boyunca kursu,
dostlary, tatil planlar1 konusunda cene ¢aldi. Bir giin onunla
yuruyuse ¢ikmak ister miydim?

Hayir.

Annesinin zaten ¢ok ge¢meden uzaklara, asag) guneye ta-
sinmaya niyetli oldugunu soéyledi. Bu Melanie’nin santralin
arkasindaki evde son gunleri olacakti. Gelip annesine “gule
gule” demeliydim.

Hayir.

Sonunda eldivenleri ile beresini takt1 ve veda ederken be-
ni cok hafifce 6ptu. Hicbir sey hissetmedim. Ama o gittik-
ten sonra dizlerimi ¢enemin altina ¢ektim ve Efendimiz’e
beni serbest biraksin diye yalvardim.

Neyse ki ¢ok faal bir donemdi. Ertesi gin belediye bina-
sinda ilahilerimizi soylememiz gerekiyordu, Selamet Ordu-
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su izin verirse. Once ¢ok iyi vakit gecirdik. May teline yeni
kurdeleler almisti, annem de Hiristiyan Olta Balikgilar Bir-
ligi'nin 6dung verdigi muazzam yesil bir balikgi semsiyesi
altinda harmonyumunu ¢ahyordu.

“Kutsal ve Sarmasik’a ne dersin?”

“Cok putperestce.”

“Peki ya Biz Ug Kral?”

“Oyleyse sen basla.”

Ve basladik. O giin ¢ok seyirci ¢ektik. Bazilar gulmeye
geldi ama ¢ogu tenekeye para aup katkida bulundu ve bil-
dikleri ilahilere kauldi. Melanie'yi bir okseotu demetiyle
dururken gordim. Insanlarin baglar1 uzerinden el salladi,
gormemis gibi yaptim. Derken Selamet Ordusu geldi ve no-
ta sehpalarini yerlestirmeye basladilar. Davulu getirmisler-
di. Insanlar gozledi ve bekledi ve elbette, on dakika icinde,
iki bastan var gugle ilahi soylemeye baslanmisti. Annem
elinden geldigince gayretle caldi1 ve May de 6yle hizla vurdu
ki tefi patlatti. Balikpazarinda laternanin yaninda duran bu-
tin insanlar ne oldugunu gérmek icin kosarak geldi. Sonra
birisi bir fotograf cekti.

“O kahrolasi davul” diye hirildadi May. “Baskin ¢ikama-
yacagiz.” Birazcik mirildandik ve nihayet hepimiz 1sinmak
icin Trickett's’'e gitmeye karar verdik. Sirayla iceri girerken
Mrs Clilton 6ntnde bir ¢caydanhkla tek basina otururken
gorduk.

May taburelerden birine ¢okuvererek “”Oturmamin bir
mahzuru var m1?” diye soludu.

Mrs Clilton, Marks and Spencers torbalarimi toparlaya-
rak, “Gidiyordum zaten” dedi. “Gel, Toto.” O ve Pekin kir-
masi kopegi tins tutturdular.

“Kendini begenmis” diye burnunu ¢ekti May. “Ey Betty,
gel de bize Horlicks ver ve su kahrolasi seyi tamir etmek
icin biraz da yapiskan bant.” Hasarl tefini salladi.
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Biz minik kaleyi doldururken Betty incinmis bir tavirla,
“Sakin bir 6gleden sonra geciriyordum” dedi. “Hepinize gay
servisi yapacagim, ama yemek veremem.”

Annem gemsiycsi ve harmonyumuyla gelince, en iyisi git-
mek diye dusundim. Otobus duragina giderken omuzum-
da bir el hisscttim, hala dingin ve miitebessim, benimle ay-
n1 otobusi yakalamaya hazir Melanie oradaydi.

Istikrarli Dbir sessizlik iginde birbirimize yakin otururken
“Portakal ister misin?” diye ikram etti. Soymaya kalkisti.
Kolunu tuttum.

“Hayir, bunu yapma. Yani biraz sonra gay icecegim. Ziyan
etme.”

Yeniden gulumsedi, sundan bundan soz etti ve nihayet
benim duragimiza geldigimizde, onunkine daha miller var-
di. Yerimden zipladim, asag1 zipladim, elimden geldigi ka-
dar hizla kostum, bu arada Melanie de otobusiin ust katin-
dan sclkatle bakiyordu.

Ani sinirliligime ve yeniden hastalaniyorum yolundaki
kaygima ragmen o gece Incil ¢alismasinin basinda olmam
gerekiyordu. Katy oradaydi, dertli yaziumu goérdi, yardim
etmek istedi. “Bu haftasonu bende kal” diye teklif etti. “Ka-
ravanda uyumak zorunda kaliriz ama soguk olmaz.” Uzun
suredir baskalarinda kalmamistim. Bana iyi gelir diye du-
sundim.

OO0

Firat'in kiyisinda duvarlarla kurnazca ¢evrilmis gizli bir
bahge bulun. Bir girisi var ama girisi korurlar. 1¢eri giremez-
siniz. lgeride bir hedef tahtas gibi dairevi sckilde buytiyen
butun bitkileri bulursunuz. Gébege yakin yerde bir giines
saati vardir, tam gobeginde de bir portakal agaci. Baska mey-
veler atletlerin yaralarini ondurmusken, bu meyve onlar 16-
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kezletmistir. Butiuin gercek arayislar, yarilmis meyvelerin kan
saliverdigi ve yariya bolunmus bir meyvenin butun gezgin-
lerle hacilar i¢in agzina kadar dolu bir kase olusturdugu bu
bahgede son bulur. Meyveden yemek bahgeyi terk ctmek
demektir, ¢tinku meyve baska seylerden, baska 6zlemlerden
soz eder. Bu yuzden de aksamin alacakaranhginda sevdigi-
niz yere veda edersiniz, bir daha donip donemeyeceginizi
bilmeyerek, bir daha asla bu sekilde donemeyeceginizi bile-
rek. Belki de bir bagka giin tesadulen bir kapi acacaksinmiz ve
kendinizi yine duvarin ébir yaninda bulacaksimz.

o eoNe]

“Tup gazi iceri getireyim ki” dedi Katy, “Gsumeyelim.”

Usumedik, ne o gece ne de daha sonraki yillarda birlikte
gecirdigimiz gecelerin herhangi birinde. Karmasikliktan en
uzak ask maceramdi ve onu bunun i¢in severdim. Higbir
kaygis1 yok gibiydi ve hala inkar ediyor olsa bile, saninm
karavan isini o planladi.

Durmaya zerrece niyetim olmadan, “Istediginin bu oldu-
gundan emin misin?” diye mirildandim.

“Ah evet” diye haykirdi, “evet.”

Bu konuda konusmay: kestik, ¢iink diyalog [azla mahcup
edici bir hal aliyordu. Cennetteymiscesine bir mutluluktu.
Hep on sirada oturdugu halde, vaaz verirken asla ona bak-
mamaya 6zen gosterdim. Gergekten ruhsal bir boyutumuz
vardi. Ona cok sey ogrettim ve o da, benimle ilgisi olmayan
bir sekilde, kiliseye gitmek icin elinden gelen ¢abay: harca-
di. Guzel gunlerdi. Saf olanlara her sey saf gelir...

Melaine’nin Paskalya’si ve benim hastahgimdan beri bir
y1l gecmisti. Gene Paskalya gelmisti. Anglikan Kilisesi tepe
yukar yola koyulmus, carmihini tasiyordu. Paskalya Yortu-
su'ndan onceki pazar gunu, Melanie geri dondu, 6nemli bir
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haberle agz1 kulaklarina varmisti. O sonbahar ordudan bi-
riyle evlenecekti. Adil olmak gerekirse, adam lyi Savas icin
kotu savagi terk etmisti ama bana kalirsa igrencti. Erkekler-
le hi¢ kavga etmem. O sirada etmem igin bir neden de yok-
tu. Kilisemizdeki kadinlar guglu ve orgutlaydu. Is iktidara
gelirse eger, bende Mussolini’yi tatmin edecek kadar iktidar
vardi. Bu yuzden de Melanie’nin evlenmesine degil, onunla
evlenmesine karsi ciktim. Ve dingindi, uyusukluk derece-
sinde bir dinginlik. O kadar kizmistim ki onunla bu konu-
da konusmaya ¢alism ama beynini Bangor’da birakmstu.
Bana ne yapugimi sordu.

“Nasil n¢ yapryorum?”

Kipkirmizi oldu. Ne ona ne de bagkasina Katy ile aramda
neler olup bittigini anlatmaya hi¢ niyetim yoktu. Gergi do-
gustan ketum sayilmam, sugluluk duygusu da cekmem ama
bu agiklamanin nerelere uzanacagin bilecek kadar halizam
vardi. Ertesi gin o adamla ve onun anne babasiyla kalmak
tuzere gitti. Tam onun korkun¢ Demir Perde motosikletiyle
giderlerken, adam kolumu oksadi, bildigini ve ikimizi de ba-
gisladigini soyledi. Yapabilecegim tek bir sey vardi; ben de,
tukragumu toplayabildigim kadar toplayarak, onu yaptim.
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TYargeclar

“Sonra soylemedi deme” diye hayhkirdi Kralige, konusurken
ayagtyla yere vurarak. “Ya sen ya da kellen gidecel.”

o

Annem benim evden ¢itkmamu istiyordu, rahip ile cemaatin
biyuk kismi da onu destekliyordu, ya da o oyle diyordu.
Onu hasta ediyordum, evi hasta ediyordum, kiliseye ser ge-
tiriyordum. Bu sefer kacis yoktu. Basim dertteydi. Incil'imi
aldim, tepe, o sirada gidecek tek yer gibi gorundi. Tepenin
en ustunde, rizgar eserse arkasina saklanabilinecek tas bir
tumsek vardi. Kopek isi ¢ozememisti; timsegi isemek ya da
benimle saklamba¢ oynamak icin kullanirdi ama ben, iki-
mizi de 1sitacak sekilde onu ceketimin i¢ine tikana kadar,
kulaklar yassi ve gozler sulanmis, oracikta dururdu. Kopek
minicik ve gozupek bir Lancashire cinsiydi (heeler), disiy-
di, kahverengi ve siyaht, sivri kulaklar: vardi. Bir Alsas se-
petinde uyurdu ki, sorunu bu olabilir. Ashinda boyunun po-
sunun ne kadar oldugunu bildigini gostermezdi, karsisina
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ctkan her kopcekle dovusur, gecen insanlara dislerini gegi-
rirdi. Bir selerinde muazzam bir buz sacagina erismeye ¢ali-
sirken bir tas ocagl ¢cukuruna dismus, yukari irmanama-
mistim; toprak ufalamip gidiyordu. Havlamis, soéylenmis,
sonra da bana yardim etmek igin kosup gitmisti. Simdi, bu-
radaydik iste, farkh bir cukur kenarinda.

‘Her sey benim yanls turde insanlari sevdigim olgusu et-
rafinda donuyordu. Bu harig¢ her yonden dogru turde insan-
lar; baska bir kadma karsi romantik sevgi giinahu.

Annem, tiksintiyle, “Erkekleri maymun gibi taklit et-
mek” demisti.

Simdi, erkekleri maymun gibi taklit ediyorduysam eger,
tiksinmektc tamamen hakl sayilirdi. Oysa benim gozimde
erkekler ¢vde bulundurulan cinsten bir seydi, 6yle aman
aman ilging degillerdi, ama hayli de zararsiz sayilirlardi.
Onlar i¢in en ufak bir sey hissetmemistim ve asla etek giy-
memem disinda, aramizda baska hicbir ortak nokta goremi-
yordum. Sonra erkek arkadasiyla kilisemize gelen adamin
yol acugr meshur olayr haurladim. Hi¢ degilse onlar elele
tutusmustu. “O kadin olmaliymis, o adam” diye fikir beyan
etmisti annem.

Bu besbelli dogru degildi. O noktada cinsel politika konu-
sunda higbir fikrim yoktu ama bir escinselin bir kadina, bir
gergedan kadar bile benzemedigini biliyordum. $imdi cinsel
politika hakkinda birkag fikrim var ve bu ilk gozlemim de
hala gecerli. Anlam tonlamalar: olabilir ama bir crkek, nere-
de olursa olsun, bir erkektir. Annem bana her zaman sorun
ctkarmustir, gunkt ayni zamanda hem aydinlanmus biri, hem
de gerici. Determinizme ve lhmal'e inanmazd, kisinin in-
sanlari ve kendini nasil istiyorsa o hale getirdigine inamirdi.
Herkes kurtarilabilirdi ve herkes Seytan’in pengesine dusebi-
lirdi, onlarin se¢imiydi bu. Kilisemizdekilerin bazilar1 beni
climde olmadig: seklindeki dogrusu hayli supheli bir gerek-
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ceyle bagisladigr halde (Havelock Ellis’i okumuglard: ve Ter-
sinme hakkinda bilgileri vardi), annem bunu benim, ruhu-
mu satmak igin istekli bir edimim olarak gordu. Onceleri,
benim igin, bir kazaydi. O kaza beni kendi i¢giidilerim ve
baskalarinin uzerinde daha da dikkatle disiinmeye zorlad.
Aforoz edildikten sonra, dunyamin yerine tipki onun gibi
bir baska dunya koymaya ¢alismistim, ama koyamamistuim.
Tanrry: seviyordum, kiliscyi de¢ scviyordum ama bu bana
git gide daha karmasik gibi gorunmeye baslamisti. Misyoner
olmaya niyetim olmamasi da isi kolaylastirmiyordu.

“Ama sen bunun i¢in egitildin” diyc aglayip inlemisti annem.

“Burada da aymi vaazlan verebilirim.”

“Ah, evleneceksin ve o hayata baglanacaksin.” Buruklas-
mistl.

Garip tabii, evlenmeyecegim agik olduguna gére. Once
memnun olur sanmistim. Annemin, evet, karmasik bir zih-
ni vard.

OO0CT

Arthur’un sovalyelerinden en genci olan Sir Parsifal, sonun-
da Camelottan yola ¢ikti. Kral ona gitmesin diye yalvarmis-
t; bunun siradan bir arayis olmadigin biliyordu. Bir soélen
guninde Kutsal Kadeh ziyaretinden beri, hava degismisti.
Kardestiler, Sir Gawain’e ve onun yesil sovalyenin diyarinda-
ki yigitliklerine gulmuslerdi, cesurdular, hepsi, ve krala sa-
dik... Sadik olduklari, kraldi. Yuvarlak Masa ve yuksek du-
varh sato, artik neredeyse sembol haline gelmisti. Bir vakit-
ler et ve ickiydiler. Ama Launcelot ve Bors i¢in, ihanet hem
gecmiste, hem de gelecekteydi. Agir seylerin qildirtug: La-
uncelot gitmisti. O da bir yerlerde arastiriyordu; krala rapor-
lar ulasiyordu, ¢orbadan farksiz, anlasilmaz, onlar1 getiren
adamlar gibi pacavra halinde. Hol bos. Cok ge¢meden dus-
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man gelecek. Iginde parlak bir kili¢ olan bir tas vardi ve hig
kimse kilic1 cekemezdi, ¢iinkt kafalarim tasa takmslardi.

Arthur genis basamaklarda oturuyor. Yuvarlak Masa, up-
k1 bir hedef gibi dairevi sekilde buyuyen her tir bitkiyle
suslenmis. Ortasina dogru bir gunes saati var, tam ortasinda
da dikenli bir tag. Artik tozlanmis, ama her sey toza donu-
sur zaten.

Arthur éncesini dusuntyor, 1siklar ve tebessiumler olan
devri.

Bir kadin vardi, onu haurhyor. Ama ah, Sir Parsifal, gel
ve yeniden ¢arki ¢evir.

OO0

Katy ve ben birlikte bir haftaligina yakinlarinin yasini tutan-
lara mahsus Morecambe konukevine gitmistik. Olu sezon-
du, onun i¢in de yasta olsun olmasin herkes gidebiliyordu,
oysa kisin cok kili kirk yararlar. Katy’nin ailesi, yakinlardaki
karavanlarinda tatildeydi, onun i¢in de emniyette sayihrdik.
Cumartesi gorev dolabima mektup birakmamaya dikkat et-
mistim ve gordugum kadariyla her turlu suphenin tstun-
deydik. Buna ragmen, tatildeki o ilk gecemizde dikkatsizlik
ettik. Bagbasa koca bir haltamiz oldugu dusuncesi bizi fazla
heveslendirdi, kapiy: kilitlemeyi unuttum. Beni tzerine, ya-
taga cekmisti ki, yatagin yanindaki haliy: lekeleyen ince bir
151k okunun farkina vardim. Ensem karincalandi, agzim ku-
rudu. Kapida biri duruyordu. Kipirdamadik, bir an sonra
151k yok oldu. Katy’nin yanina yigildim, siki siki elini tuttum
ve ona bir sey dusuniruz diye s6z verdim.

Dusunduk. Plan, parlak meslek hayatimin en fantezi pla-
myd1 ve onun agisindan mikemmelen isledi. Benim igin
umut yoktu.

Kahvalu vakti, annemin eski ahbabi ve vaktiyle Kayiplar
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Dernegi'nin veznedan olan kadinin burosuna ¢agirildik.
lkimize de bakmadan, “Gergegi istiyorum” dedi, “ve beni
kandirabileceginizi de sanmayin.”

Ona Melanie ile iliskimin asla tam olarak sona ermedigini
anlatim. Melanie’nin aylarca bana yazdigini ve sonunda,
kendim de asktan parmparc¢a halde, Katy'den bana bir bulus-
ma ayarlamak i¢in yardima olmasin istedigimi soyledim.

Aglaya aglaya ona “Burasi emniyette olacagimiz1 dusun-
dugum tek yerdi” dedim.

Bana inandi. Inanmak istedi. Katy'nin ailesine durumu
anlatmaktan hoglanmayacagim biliyordum, annemi mum-
kun mertebe izmek isteyecegini de. Bitun kabahati berrim
ustime atmak bunu saglardi. Benden esyalarimi toplama-
m1, sabah orayi terk etmeye hazir olmamu istedi. Mektubu-
nun, ben varmadan 6nce eve ulagmasim istiyordu. Katy
emniyetteydi, 6nemli olan da buydu. Benim gibi inat¢1 ve
ofkeliydi ama benim aksime kilisemizin karanhk yamyla
basa ¢ikamazdi. Bu karanhg tekmeliyisini daha énce gor-
mustum, tekmeleyisini ve aglayisini.. Cin-ilrit meselesini
onun uzerinde uygulamaya kalkismamalar1 konusunda ka-
rarhydim. Hesapca Melanie gittigine gore, ben de gunin
geri kalanini sozde dua ederek gecirecektim. Ben, yatakta
Katy ile gecirdim. Ertesi sabah erken saatlerde koluma gir-
mis kumsalda yururken “Ne yapacaksin?” diye sordu.

Kumlar, med-cezir onlar1 geride birakuig igin soluksuz
kalmis kucuk ringa baliklariyla doluydu. Katy'yi geride bi-
rakugimda aghyordu. Ne bekleyecegimi bilmiyordum ama
artik boyle bir seyi yeniden yasamamam gerektigini biliyor-
dum. Ellerim ceplerimde, puruzlu kahverengi bir cakilta-
styla oynadim.
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Tabii evdeki sahne inanilmazdi. Annem kiigiikk mutlaktaki
her bardag kird:.

Kocasi gece vardiyasindan gelince de ona “Yemek yok”
dedi. “Yemek koyup yiyecek bir sey yok.” O da balik-pata-
tes dikkanina gitti ve onlar: tezgihta yedi.

“Ah ben nc aptallik ettim” diye gurledi annem. “Seni
bunca uzun sure tuttum, daha da fazla sinavlardan ge¢me-
ne izin verdim ve ne igin?” Beni tutup silkeledi. “Ne igin?”
Geriye ¢ekildim.

“Beni rahat birak.”

“Yakinda pck rahat kalacaksin zaten.” Sonra rahibi ara-
mak i¢in telefon kulubesine gitti.

Geri geldiginde yataga gitmemi buyurdu, itaat etmek en
iyisi gibi geldi. Yatagim dardi. Kendimi bagislamaktan aciz,
onu bagislamaktan aciz, yatagimda yattim. Onun dizenli
araliklarla bir isaret gondersin diye Efendimiz’e ¢cagrida bu-
lunusunu duyuyordum. Sonunda elbette rahip geldi ama,
buna sevinse bile sanirim daha gozalic1 bir seyi tercih eder-
di, ornegin evin geri kalan1 kurtulurken benim ve yatako-
damin tutusup alev alev yanmasi gibi. Asagida uzun sire
kisik sesle konustular. Arkasinda heyula gibi dikilen an-
nemle birlikte rahip gérunduginde uyudu uyuyacak hal-
deydim. Sanki bulasic1 hastaligim varmis gibi emin bir me-
safede durdu. Aklima yapacak bagka bir sey gelmedigi icin
basimi yastigimin altina soktum. Rahip yastig1 ¢ekip aldi ve
bana, elinden geldigince sakin bir sekilde, buyuk bir mela-
netin kurbani oldugumu anlatti. Bana musallat olduklarini,
baski altinda kaldigimi, suruyu aldattigimi. Cok yavas ya-
vas “Ifrit,” diye ilan etti, “yedi katiyla dondu.”

Annem ufak bir ¢ighk atti ve sonra yeniden 6fkelendi.
Hepsi benim kabahatimdi. Benim sapkinhigim. Benim talih-
siz bir kurban mi1 yoksa melun biri mi oldugum konusunu
aralarinda tartismaya koyuldular. Bir stre dinledim; ikisi de
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pek ikna edici degildi, ve ustclik pencere pervazina az 6nce
yedi olgun portakal dusmiustu.

Sohbet olsun diye, “Portakal alin” dedim. lkisi birden ¢il-
dirmisim gibi bana bakular. “Orada iste.” Elimle pencereyi
isaret ettim.

“Hezeyan i¢inde” dedi annem, buna inanamayarak. (De-
lilerden nefret ederdi.)

Rahip olanca ciddiyetiyle, “Elendisi konusuyor” dedi.
“Ona aldirma, ben bu olay1 konscye goétirecegim, benim
icin ¢ok ¢etin. Gézunu ustinden ayirma ama kiliseye git-
mesine izin ver.”

Annem hickirarak ve dudagin 1sirarak, basiyla pekiledi.
Beni kendi halime birakular. Uzun bir sire yatarak sadece
portakallar1 seyrettim. Guzeldiler ama pck [aydalar yoktu.
Bu sorunu asmak i¢in bir ikondan fazlasina ihtiyacim ola-
cakut

o

Ertesi gin Kizkardeslik toplantisina gittim. Uzun sure has-
tanede kalan Elsie de bu toplanuyla ilk kez kiliseye gelmis
oluyordu. Neler oldugunu biliyordu ama gene de bana siki
siki sarildi ve aptalhk etmememi soyledi. “Bu is bittikten
sonra bir fincan kahve icmeye gel” diye karar verdi. “Ama
otekilere soyleme.”

Neredeyse isterik bir toplantiydi, ne yapacaklarim bilemez
haldeydiler. Mrs White hep yanhs notalara vurdu, Alice beni
ona bakarken yakalayinca mesajini sasirdi. Saat dokuz olup
toplanti sona erince hepimiz sikran duyduk. Kimse bana
caylar ikram edilmeden 6nce niye gittigimi sormad, El-
sie’nin ise yorgun oldugunu disunmis olmalilar, yoksa onu
durdurmaya ¢alisirlardi, eminim. Elsie’nin evine gittigimde,
ilk kez birisi bana Miss Jewsbury’den s6z etmis oldu.
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Elsie bana “Lceds'de oturuyor” dedi, “o 6zel okullardan
birinde mizik dersi veriyor. Tek basina yasamiyor.” Kurnaz
bir bakis atti. “Ona senden s6z eden bendim.”

Sasirdim. Elsic'nin bildigine inanmiyordum ashnda. Far-
kina varmis oldugunu soyledi, 6ylesine.

“Ben buralarda olsam butun bunlar olmazd zaten. 1kini-
zi de idare edcrdim ama o kahrolasi hastaneye gire cika...”

Ayaga kalkip ona sarildim, eskisi gibi atesin basinda otur-
duk, pek konusmadan. O meseleden konusmadik, dogru-
dan yanhstan ya da baska herhangi bir seyden. Bana en ¢ok
ihtiyacim olan seyi vererek goz-kulak oldu, bir dostla sira-
dan birliktelik dakikalari.

“Artik gitmem gerek, Elsie” dedim. Saat tiktak ederken
uzgun uzgin ayaga kalktim.

“Eh, ihtiyacin olunca gene gel.”

Ben sokakta ilerleyip epeyce uzaklasana kadar kaplda
durdu, sonra da ben el sallamak i¢in dénunce igeri girip
gozden kayboldu. Viyaduk ve hali dikkani, sonra da Fabri-
ka Altrna giden kestirme yol boyunca agir agir yaradam.
Metelik etmez insanlarin gittigi Horoz ve Dudik adh pub-
dan sendeleyerek ¢ikan Mrs Arkwright’a rastladim. Bana si-
ritarak bakti, “Selam, velet”, sonra da yuvarlanarak yoluna
devam etti. Okulun ve Metodist Sapeli'nin yanindan geg-
tim, sonra da birisinin kalasinin kesildigi Black Abbey So-
kagi'ndan. Bir an duvara yaslandim, tas 1likti, pencereden
atesin cevresindeki bir aileyi gorebiliyordum. Cay masasin-
dan kalkmuslardi, iskemleler, masa ve dogru sayida [incan.
Camin ardindan atesin titresmesini izledim, sonra birisi
perdeyi kapatmak igin kalkt1.

Igeri girmeden 6nce kendi 6n kapimin é6ntinde birkag da-
kika oyalandim. Héla ne yapacagimi bilemiyordum, sege-
neklerin ya da celiskilerin ne oldugundan da pek emin de-
gildim; bagkalari i¢in bunlar agikti, ama benim igin degildi
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ve anlasilan kimsenin de agiklayacagi yoktu. Annem beni
bekliyordu. Gecikmistim ama ona Elsie’den s6z etmedim,
anlayacagina guvenmiyordum.

Gunler bir tar uyusukluk iginde yavas yavas gegcti, ben
kilise karantinasindaydim, onlar ise bir korku ve bekleme
halindeydi. Pazar gini konseyden rahibe cevap geldi. Esas
sorun, Aziz Paul’un 6gretilerine karsi ¢ikarak kilisede kadin
iktidarina izin verilmesiymis anlasilan. Bizim kilise kolu-
muz bu konuyu asla dustunmemisti, hep gugli kadinlarimiz
olmustu, her seyi kadinlar 6rgutlemisti. Bazilarimiz vaaz
verebiliyorduk ve hayli basit bir sekilde, benim érnegimde,
kilise bu sayede doluyordu. Once bir paurtu koptu, sonra
da tuhal bir sey oldu. Annem kalkip bunun dogru oldugu-
na inandigim soyledi: Kadinlarin kilise hizmeti igin belirgin
yerler vardi, Pazar Okulu bunlardan biriydi, Kizkardeslik
de bir baskasi, ama mesaj erkeklere aitti. Bu dna kadar ha-
yatumin hala, soyle ya da boyle bir anlami vardi. Simdi ise
higbir sey ifade etmiyordu artik. Annem misyoner ¢alisma-
larinin bir kadin i¢in 6énemi, benim besbelli bu yapida bir
kadin oldugum, buna karsilik ev cephesinde guiclu olabil-
mek icin bana dusen isi geri ¢evirdigim yolunda monoton
bir sesle konustu durdu. Sézlerine de, baska sekillerde er-
kek dunyasim benimseyerek Tanr’'nin yasasini hice saydi-
gim ve bunu cinsel olarak da yapmaya calistigimi soyleye-
rek son verdi. Bu oylesine icten gelerek yapilmis bir konus-
ma degildi. O ve rahip zaten bunun ustinde durmuslardi.
Her sey onun vaizlik konusundaki zaafindan dogmustu.
Rahip Spratt’a aylar 6nce soylediginden stuphe yok. Cevre-
me bakum. lyi insanlar, basit insanlar, simdi onlara ne ola-
cakt1? Annemin kendime kabahat bulacagimi umdugunu
biliyordum, ama bulmuyordum. $imdi kabahatin kimde ol-
dugunu biliyordum. Ruhsal zina diye bir sey varsa eger, an-
nem bir orospuydu.
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Iste boyle, vaiz kursusindeki basarim dusus nedenim ol-
mustu. Seytan bana en zayif noktamdan saldirmisti: Cinsi-
yetimin kisitlamalarini anlayamayisim.

Geriden bir scs, “Bunlar zirva” dedi. “Simdi, bu ¢ocuga
yardim ediyor muyuz, etmiyor muyuz?” Elsie’ydi. Birisi
onu oturtmaya ¢alisti ama o mucadele etmeyi surdurdu,
oksurmeye basladi ve sonra da dust.

“Elsie” Arkaya dogru kostum ama geriye cektiler.

“Sensiz de idare edebilir.” Ben caresiz durmus titrerken,
otekiler ¢evresinde toplandi.

“Sicak tutacak bir palto getirin, onu eve goturelim.” Son-
ra da onu disari, verandaya bir ¢ikin gibi tasidilar.

Bunlar olurken rahip yanima geldi ve Elendimiz’e yeni
itaatimin bir isareti olarak vaazlari, Incil ¢alisma siniflarini
ve onun “ctkileyici temas” dedigi seyin her bi¢imini biraka-
cagimi soyledi. Bunu kabul eder etmez daha guglu bir sey-
tan ¢ikarma seansi ayarlayacakti ve sonra da on bes gunli-
gune annemle Morecambe konukevine tatile gidecektim.

Yorgunlugumu bahane ederek, “Sabah size soylerim” di-
ye soz verdim.

OO0

Sir Parsifal aruk pek ¢ok gindur ormandaydi. Zirhinin pa-
nilusi gitmisti, at yorulmustu. Yedigi son yemck, yash bir
kadinin ona verdigi bir kase ekmekle suttu. Diger sovalye-
ler bu yoldan ge¢misti, izlerini gorebiliyordu, umutsuzluk-
larini, hatta birinin kemiklerini bile. Harap bir sapelden s6z
edildigini duymustu, ya da eski bir kilise, kimse emin de-
gildi, sadece onun kullanilmadan ve kutsal halde, merakh
gozlerden uzakta oldugundan emindiler. Belki de orada bu-
lacaku. Bir onceki gece Sir Pervecal ona dogru hareket eden
bir gunes 1sininin tizerindeki Kutsal Kadeh’i riiyasinda gor-
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musti. Aglayarak uzanmisti ama elleri dikenlerle doluydu
ve uyanmistl. Bu gece, acilasmis ve orselenmis, Arthur'un
sarayini riyasinda goriyor, kendisinin el astinde tutuldu-
gu, gozdesi oldugu saray1. Tazilarini ve sahinini goéruyor ru-
yasinda, ahirini ve sadik dostlarini. Dostlari aruk éla. Olu
ya da 6lum halinde. Ruyasinda basini elleri arasina alinis
genis tas bir basamakta oturan Arthur'u géruyor. Sir Parsi-
fal efendisini elleriyle sarmak icin dizustiu ¢okuyor, ama
efendisi sarmasiklarla kaph bir aga¢. Yuzu yaglarla piril pi-
ril, uyaniyor.

oeoNe]

Ertesi sabah rahip geldiginde kendimi daha iyi hissediyor-
dum. Ugumuz birer fincan gay igtik; sanirim annem bir
espri yaptl. Mesele hallolmustu.

“Oyleyse tatil icin sizin adiniza rezervasyon yapayim
m1?” diye sordu rahip, ajandasini karistirarak. “Sizi bekli-
yor ama, nezaket icab1.”

“Elsie nasil?” Bu mesele beni rahatsiz ediyordu.

Rahip kagslarim ¢att1 ve dun gecenin onu farkina vardik-
larindan daha fazla uzdugunu séyledi. Kontrol i¢in yeniden
hastaneye donmustu.

“lyilesecek mi?”

Annem bu kararin Efendimiz’e ait olduguna isaret etti,
bizim dusinecek baska seylerimiz vardi. Rahip tath tath
gulimsedi ve yeniden, ne vakit gitmek istedigimizi sordu.

“Ben gitmiyorum.”

Bana o mucadeleden sonra dinlenmeye ihtiyacim olacagi-
n1 soyledi. Annemin dinlenmeye ihtiyaci oldugunu.

“O gidebilir. Ben kiliseden ayriliyorum, onun i¢in geri
kalanini unutun.”

lkisinin de nutku tutuldu. Kuguk kahverengi cakiltagin
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siki siki tuttum ve giderler diye umut ettim. Gitmediler.
Akil yuruttiler, yalvardilar, esip kikrediler, sonra mola ve-
rip yeniden geldiler. Hatta, denetim altinda olsa bile, bana
Incil sinifimi bile yeniden énerdiler. Sonunda rahip basini
salladi ve beni, lbranilerdeki, hakikati anlatmanin imkansiz
oldugu halklardan biri ilan etti. Bana son bir kez sordu:

“Nedamet getirecek misin?”

“Haywr.” Ve gozlerini kagirana kadar ona gézumu dikip
baktim. Annemi salona goturdu, yarim saat kaldilar. Orada
ne yaptilar bilmiyorum, ama 6nemi yoktu; annem beyaz
gulleri kirmiziya boyamisti, simdi de zaten o6yle yetismis ol-
duklarini iddia ediyordu.

“Gitmen gerekecek” dedi. “Burada cin ilrit istemem.”

Nereyc gidebilirdim ki? Elsie’ye olmazdi, ¢ok hastaydi,
kilisede kimse de ashinda bu rizikoya girmezdi. Katylere gi-
dersem bu seler onun i¢in sorun ¢ikacakti, ve ¢cogu akraba
gibi benim akrabalarim da igrencti.

Arkasindan mutfaga giderek “Gidecek yerim yok” diye
tartisma kapisi agtim.

Beni disari iterek cevabi yapistirdi: “Seytan kendinden
olanlara goz-kulak olur.”

Basa ¢ikamayacagimi biliyordum, onun igin de deneme-
dim. Duygular1 daha sonra disar1 vuracaktim, emniyetli
olunca. Simdilik, sert ve beyaz olmam gerekiyordu. Don
olan ginlerde, kisin, yerler beyazdir, sonra giines ¢ikar ve
doneerir...

o)

“Oyleyse karar verildi.” Cesaretten ¢ok bir cesaret gosterisi
ile ruzgar misali annemin odasina girdim. “Persembeye ta-
siniyorum.”

“Nereye?” Suphelenmisti.
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“Sana soylemeyecegim, nasil gidecegine bakacagim.”

“Paran yok.”

“Hem halta sonlari, hem aksamlar1 ¢alisirim.”

Ashinda korkudan 6liyordum ve olan bitenlere biraz ilgi
duyan bir ogretmenle kalacaktim. Cumartesileri bir don-
durma kamyonetinin solérliginu yapiyordum; simdi pa-
zarlan da calisacak, kadina elimden geldigince 6deme yap-
maya cabalayacaktim. Kasvetli, ama orada kalmak kadar
kasvetli degil. Kopegi istiyordum, ama vermeyecegini bili-
yordum, ben de kitaplarim: ve ¢ay kutusundaki 6teberimi
aldim, en tepede Incilim vardi. Beni kaygilandiran sey, bir
meyva tezgahinda ¢alismakti. Ispanyol Washington’lari, Su-
lu Yafalar, Olgun Seville'ler.

“Yapmam” diye teselli ettim kendimi. “Iskembeciye gire-
rim, daha iyi.”

Evdeki son sabahimda yatagimi 6zenle duzelttim, ¢op
kutusunu bosalttim, képegi uzun bir yiruyuse ¢ikarip pesi-
sira yariadum. Bowling ¢imenligindeki oglanla birlikte ko-
sup gitti. O sirada basima neler gelecegini hayal bile edemi-
yordum, aldirmiyordum da. Mahser Gunu degildi, sadece
baska bir sabaht.
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Ruth

000

Evvel zaman icinde, krallik duduklu tencere gibi ayn ayn
kompartmanlara bolunmusken, insanlar seyahati simdikin-
den ¢ok daha ciddiye ahyorlardi. Asikar sorunlar vardi el-
bette: Yanina ne kadar yiyecek alirsin? Ne tur canavarlarla
karsilagirsin? Baris icin yedek mavi tinigini mi alsan, yoksa
baris olmamasi ihtimaliyle yedek kirmizi tinigini mi? Ve
cok-da-asikir-olmayan sorunlar, yani gézunu ustinuzden
ayirmak istemeyen bir buyticuye ne yaparsimz gibi.

O gunlerde buyu 6nemliydi ve bolge, her seyden once,
kendinizi doganin gugleri ve benzerlerinden korumak icin
cevrenize cizdiginiz tebesir dairesinin bir uzanimiyd: sade-
ce. Aruk modasi gecti, ki ¢cok yazik, ¢unku kendinizi tehdit
altinda hissettiginiz vakit bir tebesir dairesi icinde oturmak,
gaz [inninda oturmaktan ¢ok daha iyidir. Insanlar size gu-
ler tabii, ama insanlar bircok seye giiler, bu yuzden de bu-
nu kisisel olarak almaya gerek yok. Niye ise yarar? Yarar
cunku kisisel uzam ilkesi daima aymidur, ister bir doga gu-
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cund, ister birinin kota ruh halini puskartayor olun. Cev-
renizde bir gug alamdir ve hayal gicimuz zayil oldugu su-
rece, bizi uyaracak [iziksel bir seye sahip olmak yararhdir.

Buyuculerin egitilmesi ¢ok zor istir. Buyiiciiler, onsuz idare
edebilene kadar yillarini bir tebesir dairesinde durarak gegir-
mek zorundadirlar. Guglerini par¢a par¢a disan ¢ikarirlar,
once kendi kalplerinin icinde, sonra bedenlerinin iginde,
sonra hemen ¢cvrelerindeki dairenin icinde. Kendi soluk al-
ma uzaminizin clendisi olmadan énce disimz1 kontrol etmek
imkansizdir. Degistirmek istediginiz maddeyi anlayana kadar
bir seyi degistirmek mumkun degildir. Insanlar bedeni par-
calar ve farkhilagtirirlar tabii ama bunlar dusmus guclerdir ve
bilmediginiz bir seyi degistirmek, serrin gercek dogasidur.

Winnet bir suredir garip bir kusun onu izlediginin far-
kindaydi, muazzam kanatlan olan siyah bir sey; sonra kus
butun bir 6gleden sonra ortadan kayboldu. Buytctiyt o 6g-
leden sonra gordu. Buyucu karsisinda duruyordu, hizla
akan bir derenin 6bur yaninda. Kiz kihgini tanidi ve eger o
sahis sularin gumburtisu tzerinden ona seslenmis olma-
sayd1 kagip giderdi.

“Adim biliyorum.” Ve boylece durdu, korkmustu. Bu
dogruysa eger, kapana kisilmis demekti. Ad vermek, gug
demektir. Adem hayvanlarin hepsine ad vermisti ve hepsi o
cagirinca geliyordu.

Cevaben “Sana inanmiyorum” diye bagirdi. Sonra buyu-
ca gulimsedi ve onu dereyi gegmeye davet etti ki, kulagina
fisildayabilsin. Kiz basini iki yana salladi; buyiiciinin bol-
gesi derenin 6bur yaninda olmaliydi; burada hig¢ degilse
emniyetteydi.

O ¢amurun i¢inden dogru yolu tutunca adam “Bu orman-
dan bensiz asla ¢ikamazsin” diye uyardi. Winnel cevap ver-
me zahmetine katlanmadi. Bir gece daha oldu, bu sefer
agaclarin arasindan siddetle esen ve onun barnagim yikan
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yagmuru da beraberinde getirdi. Sonra bir su karincalar or-
dusunun saldirisina ugrads, onu daha da karanlhga, ormanin
daha derinliklerine surdiler. Safakta tukenmisti. Tastan yi-
yecek kavanozu ve kuru giysileri kaybolmustu, nehrin do-
nemecinde de neredeyse hi¢ yol almamis oldugunu fark etti.
Nehrin 6bur yaninda, sefkatle gulimseyen buyucuyt gordu.

“Sana demistim.”

Bu Winnet'in duymak istedigi sey degildi. Hasirotlar: ara-
sinda oturup somurttu.

Diger yandan buyicu ates yakt ve bir tencere ¢ikardi
Winnet havay1 kokladi, bacaklarini daha da bitistirdi. Hava
guvercin kokuyordu.

Onun yuzunu gozleyerek, “Ben vejetaryenim” diye bagirdi.

“Ah, ben de” dedi adam, memnun bir tonla. “Aduki [a-
sulyeleri ile hamurisi yapiyorum, bol bol var.”

Winnet dehsete kapilmisti. Nasil bilebilirdi ki? Buytkan-
nesinin anilari ona dogru akarak geldi; meshur aduki fasul-
yesi yahnisi; erkekler ava gidince atesin gevresinde o sarki
soylemeler. Burnunu ceketine gomdu ve nefes almamaya
calistu.

Buyucu “Seninkinde kisnis ister misin?” diye seslendi ye-
niden. “Tazedir.”

“Evet” diye bagirdi Winnet, sesi kisik ve kafasi karisik,
“Ama yemiyorum ¢unku beni zehirleyeceksin.”

“Yavrum!” Buyucu sahiden sok gecirmis gibi goruniyordu.

“Sana guvenebilecegimi nereden bileyim?” (Winnet'in
karm guruldamaya baslamsti.)

“Cunku adim bilmiyorum. Bilseydim, seni ¢oktan buraya
kagirmistim. Tek basina yemek yemek oyle moral bozucu
ki, degil mi?”

Winnet birka¢ dakika dusundu tasindi, sonra buyicu ile
bir anlagma yapti. Onun masasini paylasacakti, sonra adam
ona ne istedigini sdyleyecekti, karar vermek i¢in bir yars-
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ma yapacaklardi. Bir akit olarak buyucu ona, suyu ge¢erken
icine girebilsin diyc minicik bir arahig1 olan bir tebesir da-
iresi ¢izdi. Sonra tebesiri diger tarafa, ona atu. Puruzlu kah-
verengi bir ¢akiltasiydi, kiz onu siki siki tutarak basamak
taslarinin ustunden yalpalayarak karsiya gegcti, dairenin igi-
ne atladi ve arkasindan kapatt.

Buytcu ona uzerinden dumanlar tutan bir kase verirken
“Fransiz ekmegi mi, bugday m1?” diye sordu.

On bes dakika dostga bir sessizlik i¢inde ¢ignediler, sonra
buyucu igini ¢ckti, bir ekmek parcasi daha kopardi ve kalan
suya bandi. “Korkarim puding yok. Krema yapayim diyor-
dum ama buralarda sut bulmak zor. Gene de kahvem var ve
sana ne istedigimi soyleyecegim.”

Winnet'in ckmegi bogazina takildi. Bogulacak gibi oksir-
meye koyuldu, buyicintn sirtina vurmasina izin vermek
zorunda kaldi. Belki de onu parca parg¢a kesmek istiyordu,
ya da bir hayvana donusturmek, belki de onu kendisiyle
evlenmeye zorlayacakti. Kahvesini aldiginda, dehsetten
kaskat kesilmisti.

Buyucu, “Istedigim” diye basladi so6ze, “benim ¢iragim
olman. Sihir sanatlar éluyor; sayimiz ne kadar ¢ok olursa,
o kadar iyi. Yeteneklerin var, biliyorum, mesaj henuz dog-
ru durdust bir tebesir dairesi ¢izmeyi bile bilmedikleri yerle-
re goturebilirsin. Sana her seyi 6gretecegim, ama seni zorla-
yamam ve Once bana adini soylemelisin.” Arkasina yaslandi
ve Winnet'e bakt. “Ha, bir de kugiik bir sey var; eger bana
adin1 soylemezsen, asla o daireden ¢ikamazsin, ¢unku seni
serbest birakamam, senin de bunu yapacak gucun yok.”

Winnet'in hiddetten nutku tutuldu. “Kandirdin beni.”

“Eh, benim isim bu, biliyorsun.”

Winnet birkag¢ dakika sonra “Tamam” dedi. “Iste bir an-
lasma. Eger adimi tahmin edersen, senin olurum. Edemez-
sen, buradan nasil ¢ikacagimi goster ve beni rahat birak.”
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Buyucu basini yavas yavas evet anlamina salladi, Winnet
bu arada mucadeleyi karara baglamak igin ne gibi gaddarca
oyunlar oynamalar gerektigini merak ediyordu. Birden bu-
yucu basini kaldirdi.

“Adam Asmaca oynayalim.”

Bir par¢a kagitla bir dolmakalem ¢ikardi. “X” diye bagladi.

Winnet kugiimseyerek “Hayir” diye cevap verdi. “Bana bir.”

Buyucu “Bana bir ipucu vermelisin” dedi. “Nereden bak-
san, sihir sanatindan farkl bir sey bu.”

Kiz istemeye istemeye “Tamam” diye kabul etti. Iste bir
manzume.

“Kimine gore adim bir kus gibidir sanki
Kimi iginse bir kap, koysun diye ¢okelegi.”

“Benden alacagin da bu kadar.”

Buyucu bir sture baginin ustiinde durdu, manzumeyi us-
tuste okudu da okudu.

“P” dedi sonunda.

“Bana iki” diye sakidi Winnet.

Sonra buyucu bagirarak yerinden firladi. “Adin Gannet
Barrel.”

“Yanhs” diye cevabi yapistirdi Winnet “Ve bunun igin iki
puan aliyorum. Bir tane daha, sonra ilmegi ¢izerim.”

Gece inmek tuzereyken Winnet ikisine de birer [incan da-
ha kahve koyuyordu ki, buyuci kikirdadi. “Buldum.”

“Ah, sahi mi?” diye sordu Winnet. “Belki de iki kere da-
ha deneyince 6zgur kalinm.”

“Adin Winnet Stonejar.” Ve tebesir dairesi yok oldu.

“Eh n’apalim” diye dusundu Winnet, atesi eseleyip son-
durerek. “Hig degilse iyi yemek yapiyor.”

Bir an sonra u¢ kuzgunun eski bir bayrak direginden ga-
galarini uzatmis baktiklar: bir satoda duruyorlardi.

Buyucu “Shadrach, Meshach ve Abednego” diye tanistir-
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di. “Hangisinin hangisi oldugunu anlarsin zamanla. $imdi
seni kucagimda kap: csiginden gecirmem gerekiyor, yoksa
uyuyakalirsin. Bu da guvenligin bir pargasi.” Ve Winnet'i
kucagina aldi, onu bir ucunda koca bir ocagin alev alev
yandig parlak renkli bir odaya getirdi.

Sominenin iki ucuna tinerlerken ona “Yuksek tavanlar
sever misin?” diyce sordu. “Bu eski binalarda hep aymdir,
ama ahsirsin.”

Winnet, muhabbet olsun diye “Ne zamandir buiyucu-
san?” diye sordu.

Buyucu, zaril bir edayla, “Ah, bilemem ki” dedi. “Anh-
yorsun ya, ben ayni zamanda gelecekte de olanim, benim
icin hepsi ayn1.”

Winnel “Ama olamazsin” diye kars: ¢ikti, “Zamandan bu
sekilde soz etmek mumkiin degildir.”

“Senin i¢in mimkin olmayabilir ama, yavrum, biz ¢ok
farkhyiz.”

Hi¢ degilse bu dogruydu, Winnet de dikkatini onun yeri-
ne oda uzerinde topladi.

Cok az mobilya ama sayisiz dolap vardi. Sagda, pencere-
nin yaninda, kabartmalarla suslenmis muazzam bir kulak
hunisi asihyd.

“Bununla ne yapiyorsun?”

“Eh, hep simdi oldugum yasta olmam, ve daha yashysam
eger, biraz sagirlasabiliyorum. 1ste o, divanda yatarken gece
bulbulleri dinleyebileyim diye.”

Winnet'in gordugu kadariyla ortada divan [ilan yoktu.
“Ne divam?”

“Iste o” dedi buyucu, saskin. Kiz tekrar bakti ve divan
oradaydi. Bu Winnet'in satodaki macerasinin baslangiciydi,
ama orada kaldikga garip bir sey oldu. Oraya nasil geldigini
unuttu, daha 6nce ne yaptigin1 da. Basindan beri satoda ol-
duguna ve buyucuniin kizi olduguna inaniyordu. Buyucu
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ona Oyle demisti. Annesi yokmus ama guglu bir ruh taralin-
dan, onunla ilgilensin diye buyticiye 6zel olarak emanet
edilmis. Winnet bunun dogru oldugunu hissediyordu ve
ustelik bagka nerede yasamak isteyebilirdi ki?

Buyucd, tepelerin altinda 6bekler halinde yasayan koylu-
lere iyi davranirdi. Onlara muzik ve matematik 6gretmisti,
hasatlarina da saglam bir buyu yapmisti ki kimse kisin ag
kalmasin. Ve elbette onlardan mutlak baghlik bekliyordu
ama onlar da buna ¢oktan raziydilar. Winnet koylulere ken-
disi de ders vermeyi 6grendi ve bir giin oralara bir yabanci
gelene kadar isler yolunda gitti. Yabanci delikanh ciftlikler-
den birinde oturmaya basladi, cok ge¢cmeden de Winnet'le
ahbap oldu. Kiz buyuk sélen guniinde onu satoya davet etti.

Buyik solen koy icin bir ge¢misi hatirlama ve kutlama
vesilesiydi. Her ev buyucuye bir hediye sunardi, buyucu de
onlara hediyeyle karsilik verirdi, en uygun dusecegini du-
sundugu kisilere.

Winnet solen sabahi “Yabanciya da hediye verecek mi-
sin?” diye zorladi babasini.

“Ne yabancis1?”

“Bu iste” diye isaret etti Winnet, onu bir anda goruniur
hale getirerek. Oglan sok gecirdi. Bir saniye once bir agaca
dayanmis dalgin dalgin yukar, satoya bakiyordu. Simdiyse
u¢ kuzgunun yaninda tavanlari, tavanla gokyuzu birbirine
girecek kadar yuksek olan bir holde duruyordu. Buyucu
ikisine birden dondii ve ellerini ¢irpti. “Olacagin 6niine ge-
cilmez, sen zaten onun hediyesini kararlastirmissin.” Sonra
giysilerini toplayarak, Winnet'in babasi gitti.

“Korkuyorum” dedi oglan.

“Gerek yok” dedi Winnet, onu 6perek.

Gunbatiminda hol insanlar ve hayvanlarla dolmustu. Ba-
21 hayvanlar kendi ciltligi icin buyuctiye hediyeydi, otekiler
oylesine dolasirken igeri girmisti. Geceyarisi, sarap insanla-
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ra o an haricinde her seyi unutturmustu ve buyucu artik
adet haline gelen konusmasim yapiyordu. Bir sonraki yil
gene iyi bir hasat ve dostlarina saglik vaat etti. O y1l koyden
ayrilan delikanhilara bir kalkan ya da bir bigak ya da yay
verdi. Kendi hayatlarim kazanmaya kararh gen¢ kadinlara
da bir sahin, ya da kopek ya da yuzik. “Hepsi hepinizi ihti-
yaciniza gore korusun.” Cunki buyuctu seyyahhik ne de-
mek, bilirdi. Sonunda, yuzu agirlasarak, o diyara musallat
olmus muthis bir bitki hastaligindan soz etti. “Hastalik biri-
nizin i¢inde” diye uyardi onlari, hayretle dalgalanmalarini
gozleyerek. O kisi aramizdan atilmali.” Sonra buyucu elini
oglanin boynuna koydu.

“Bu oglan kizimu kirletti.”

“Hayir” diye haykirdi Winnet, hayretle yerinden [irlaya-
rak. “O benim dostum.”

Ama kimse onu dinlemedi. Oglani baglayip satonun en
derin bolumundeki en karanlik odaya attilar, eger Winnet
kendi mariletleriyle serbest birakmasa, ebediyen orada ya-
tabilirdi. Mesalesinin karsisinda durmus gozlerini kirpisti-
ran oglana “Simdi ona git” dedi, “Ve beni inkar et. Canin
neyi isterse onun kabahatini bana bul, bana sahip ¢ikamaz-
sin, ¢unki ona karsi ¢ikamazsin.” Oglan bembeyaz oldu ve
agladi ama Winnet onu merdivenlerden yukar itti ve sa-
bahleyin de dediklerini yaptigini1 duydu.

“Kizim, adima leke sturdun” dedi buyucu, “Ve artik sana
ihtiyacim yok. Buray: terk etmelisin.”

Winnet masum biri olarak bagislanmay: isteyemezdi ama
kalma istegini dile getirdi.

“Kalirsan, koyde kalip kegilere bakarsin. Karar vermeyi
sana birakiyorum.” Adam gitmisti. Winnet tam gozyaslari-
na bogulacakti ki omuzunda halil bir gagalama hissetti.
Abednego'ydu, sevdigi kuzgun. Ziplayip kulaginin yanina
¢kt
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“Gucunu kaybetmeyeceksin, biliyorsun degil mi, sadece
farkh bicimde kullanacaksin, hepsi bu.”

“Nerden biliyorsun?” diye burnunu ¢ekti Winnet.

“Buyuciler hediyelerini geriye alamaz, asla, kitapta boyle
yaziyor.”

“Peki, ya kalirsam?”

“Kederle mahvoldugunu goreceksin. Bildigin her sey
hem cevrende olacak, hem de ayni zamanda senden uzak.
Simdi yeni bir yer bulman daha iyi.”

Kuzgun sabirla omuzunda kendini dengelerken, Winnet
bu konuda diisundu.

“Benimle gelir misin?”

“Gelemem, buraya baglanmisim ben, ama bunu al.” Kuz-
gun uctu ve Winnet’in gérdugu kadariyla bayraklar tizerine
kusmaya basladi. Sonra tiylerini yeniden duzene koydu ve
onun eline puruzlu kahverengi bir ¢akiltasi dusurdu.

“Tesekkiir ederim” dedi Winnet. “Bu ne?”

“Kalbim.”

“Ama tastan.”

“Biliyorum” dedi kuzgun uzgun uzgun. “Anliyorsun ya
ben, ah ¢ok once, kalmayi segtim ve kalbim tuzuntayle ka-
linlasti ve sonunda da boyle kald: iste. Sana hatirlatur.”

Winnet bir an séminenin ucunda sessizce oturdu. Dili tu-
tulan kuzgun onu, babasinin fare kiliginda igeri suzuldugu
ve dugmelerinden birinin etrafina gorunmez bir iplik bagla-
makta oldugu konusunda uyaramadi. Winnet ayaga kalkar-
ken fare de sivisip gitti. Kiz fark etmedi, sabah geldiginde
de ormanin ucuna ulasip nehri ge¢cmisti.

o)

Yeniden cenaze levazimatgisinda c¢alismaya baslamistim, ya
da kadin ve dostu Joe’nun tercih ettigi ismiyle, cenaze salo-
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nu. lyi para veriyorlardu ve eger daha [azlasina ihtiyacim
olursa her zaman [azladan araba yikayabilirdim. Bazen don-
durma kamyonctini arkaya park etmek, 6n tarafta birini ha-
zirlamak, sonra da yeniden dondurma turlarima devam et-
mek zorunda kalabiliyordum. Joe, hava isinirsa mevtalari
benim donduruciuma birakacagini soyleyerek sakalasirdi.

“Bir lokmacik ahududu tadini fark etmezler, degil mi ya?”

Kadin hild ¢clenk yapiyordu ve Cennetin Cayirlari (ku-
ruluslarina bu adi vermislerdi) kentin hemen disindaki
luks huzureviyle anlastigindan beri ¢cok daha mutluydu.

Yeni tasarunlarini gostererek, “Para sahiden de fark edi-
yor, bak” dedi. “Oradakiler dogru durust hatirlanmaktan
hoslaniyor. O kahrolasi haglara ragbet etmiyorlar.”

Joe'nun da isleri iyiydi. 1ki yeni ara¢ almist1 ve sundur-
may1 bir soguk hava deposuna donustirmekteydi.

“Buraya sira sira mevta dizmek istemiyorum” dedi, elinin
genis bir hareketiyle istirahat sapelini gostererek. “Yani in-
sanlar buraya son kez saygi duymak icin geliyor; cenazele-
rinin yaninda yagh bir hiyarin yatmasini istemezler, degil
mi? Birazcik mahremiyet pesinde olmalar dogal.”

Kadin “Evet, oyle, oyle” diye aym fikirde oldugunu be-
lirtti. “Onlarin sebilhane bardag gibi siralanmasini istemez-
ler, degil mi?” Gorebildigim kadariyla Joe ve kadin birbirle-
rine verdikleri cevaplari mutlaka bir soru ile bitirirlerdi. Joe
saplar takar, kadin da tel ve ¢icegi zorlayip birbirinden
ayirt edilemez bir butin haline getirirken saatlerce surdu-
rurlerdi bunu. Islerine hayrandilar.

“Guzel, degil mi?” derdi Joe, “Bu piring?”

Kadin, “Cennet’in Kapilan gibi, degil mi?” diye cevap ve-
rirdi.

Benden de onlarin arasinda oturup bilgece basimi sallaya-
rak onaylamam ve fincanlara cay koymam beklenirdi. Aldir-
miyordum, dondurma kamyonetindeki ¢ocuklardan uzakta
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olmak hostu. Kugiik Ayicigin Piknigi'ni ¢alan bir ¢anim var-
di, bu yuzden de portakalli qubuk ve kornet istiyoruz avaze-
siyle ne vakit geleceklerini bilirlerdi. Canin énemli yani onu
kurmakti, yoksa melodiyi dylesine yavas bir sekilde inilde-
yerek calard ki Joe bir keresinde onu kendi araglar i¢in sa-
tin almay1 teklif etmisti. Ote yandan eger fazla kurarsaniz,
suvari alayl tepeden asag1 son hizla geldiginde caldiklan
kovboy filmi muzigini andirirdi. lyi ayarlayamadiysam eger
insanlar “Kahrolasica Trickett’s” derlerdi, “Defol git.” Gelge¢
gonulliyduler. Yolun ébur yanina, Birtwistle’a, bir atin ¢ek-
tigi son dondurma arabasina giderlerdi bir kosu. Birtwistle
en azindan seksen yasindaydi, atinin da beli bukulmustu.
Insanlar karistirma kovasina ne kondugunu kimse bilmez
derlerdi ve kimse de asla sormazdi. Tad iyiydi ama. Oyle
hayalgiicu gerektiren seyler yapmazdi, sadece gilek surubuy-
la kaph kornet ve kagit helvasi. Suruba kan derdi. Ben ku-
cikken hep ondan aligveris ederdik, ¢unku bir ikramiyesi
vardl. Biz onun evine donerken izledigi guzergahtaydik ve
insanlar gun boyu ata sunu bunu yedirmis olurlardi, bu
yuzden de at dumanlar savurarak tepeyi tirmandig: sirada
kigcindan da bok akiyor olurdu. Annem didugi duyar ve bir
elime on silinlik bir banknot, digerine de bir kurek tutustu-
rarak beni iki kagit helvasi, bir kornet ve kaldirrmdan ne ka-
ziyabilirsem onu almaya yollardi. Ben dondurmalar aldik-
tan sonra at ayagini yere vurup burnundan solur ve ¢ogu
kez fazladan bir par¢a da benim igin dusiruardu.

Ben elimdekileri dokmemeye calisarak holde sendelerken
annem, gozlerinin ici gilerek “Harika” derdi. “Git de sunla-
n kivircik salatalarimin dibine koy.” Sonra da kagit helvala-
riyla hayatimizdan memnun, otururduk.

Birtwistle’in bir romantik yani vardi ki Trickett’s buna hig
sahip olmamisti. Cennetin Cayirlar: birisi i¢in cenaze ye-
megi diizenlediginde, tathyi hep Birtwistle’dan alirlardi.
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Kadin, “Kalite, degil mi?” derdi.

Cenaze yemclderi ¢ok iyiydi. Daima en iyisi. Huzurevi
anlasmasindan beri bir de 6n soguk eklemislerdi, cogu kez
Loyy'nin Deniz urunleri'nden karides kokteyli. Ana yemek
icin hindi rulosu, sigir dilimi ya da sicak kis arasindan bir
tercihte bulunabilirdiniz. Kis énce biraz ciiretkar bulun-
mustu ama sonradan ¢ok populer oldu.

Menunun baskisi igin gittigimde kadin bana, “Insanin bi-
raz da fanteziye ihtiyaci var, degil mi ya?” dedi.

o

Cumartesi gunid, dondurma kamyonetini Lower Fold cev-
resinde surerken, en ugctaki terasin disinda toplanmis bir
kalabalik gordum. En ugtaki teras, Elsie’nin eviydi. Dogru-
dan arabayla oraya gitmeye calistim ama birisi bir lolipop
istedi, sonra birisi de kagit helvasi, ellerim titriyordu ve
dondurma kagigim kullanamadim.

Sisman bir kadin “Biraz ¢apagulsun, ha” diye sikayet etti.

“Bedava bir [rigo al” dedim, ona atarak, ve sonra o elleri
kalgalarinda, [rigosu onluk cebinden disan ¢ikmis, gozleri-
ni bana dikmis dururken motoru kiikrettim ve arnavut kal-
dinnmh yoldan hoplaya ziplaya indim. Kimse beni fark et-
medi, kamyoneti park ederken, ya da ¢ikarken ya da ite ka-
ka Elsie’nin kapisina vanrken. Salonda Mrs White, rahip ve
annem vard. Elsie yoktu.

“Neler oluyor?” diye sordum.

Bana bir goz attilar ama algak sesle tartismay: surdurdu-
ler. “Cenaze merasimi” kelimelerini duydum. Sonra annemi
ceketinin kolundan yakaladim.

“Bana neler oldugunu soyler misin?”

Ceketinin kolunu eliyle silkeledi. “Elsie 6ldu.”

Rahip yanima geldi. “Eve git lutlen, Jeannette.” Cok ya-
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vas sesle konusuyordu.

“Ev nerede dersiniz?” diye yapistirdim cevabi. Irkilmedi
bile, sadece beni kolumdan tutup hole gotirdu. “Seninle
pek konustuk sayilmaz, degil mi?”

Cevap vermedim, sadece aglamak istemeyerek yere baktim.

“Bana guvenmeliydin.” Sesi yumusaktu.

“Neden korkuyorsun?” Birden bilmek istemistim.

Gulumsedi. “Cehennemden korkuyorum, ebedi lanetten.”

“Oyleyse benim korkung neyim var?”

Sonra kendini kaybetti, ancak yumusak sesli bir adamin
yapabilecegi gibi. “Mazur gorulemeyecek ahliksiz bir tek-
lifte bulundun.™

“Bunun igin iki kisi gerek, malam.” Ona hatirlatmanin
adil olacagin1 dusunmustium.

“Kafasini karistirdin, onun tuzerindeki gucunu kullandin,
bunu yapan o degildi, sendin.”

“Beni seviyordu.” Bunu soyler soylemez becerebilse beni
oldirecegini hissettim.

“Seni sevmiyordu.”

“Boyle mi dedi?”

“Bana kendisi soyledi.”

Duvara dayandim, iki elimin ayasi yassilmis, soluk ver-
dim. Hainligin farkh turleri vardir, ama ihanet nerede karsi-
niza cikarsa ¢iksin, ihanettir. Hayir, beni 6ldurmezdi, yu-
musak sesli adamlar 6ldirmez, akilhdirlar. Onlarin siddet
turd, hicbir gérunir isaret birakmaz. Kapiya kadar beni go-
turdu ve dondurma kamyonetime dogru giderken sendele-
dim. “Iste geldi.” Bir [eryat duydum ve insanlarin Elsie'nin
evinin cevresinde, camin disinda bir kuyruk olusturmakta
olduklarimi gérdum. 1lki ¢antasini gikardi.

“lki kagt helvasi, canim. O igerdekini taniyor muydun?
Ben sadece karsilasirdim.” Arkadasina dondii. “Sadece kar-
silasirdik, degil mi?” Onlara kagit helvalarimi verdim.
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Daha sonra gelen kadinlarin hepsi bir aradayd: ve dedi-
kodu yapiyorlardi.

“Hig ac1 cekmemig, gece gidivermis, iki ahudu ile bir va-
nilya lutfen camm, Betty henuz karar vermedi ama en iyisi
bu, yashydi biliyorsun, artik kendine bakmaktan acizdi.”

“Bagka bir scy istiyor musunuz?” diye sordum.

“Evel.” Belly scsini yukseltti, “bana bir ninety-nine, parayi
ben vermiyorum.” Ve kahkahay: patlattilar. Paray: veren
kadin, “Cabuk olun” dedi. “Evde ¢ocuklarim bekliyor.”

Sonunda hepsi gitmisti ama, yapiskan kasiklarimi bulut-
lu temizleme kavanozuna tikistirirken, Mrs White'in yolu
gecip bana dopru geldigini gordum. Bir mendilin icine dog-
ru burnunu ¢ckiyordu,

Camdan igeri “Olulerin sirtindan para kazanmak” diye
aglama scsleri ¢ikardi. “Rahip inanamad.”

“Kutsal degil, degil mi?” dedim.

“Hayir, degil, ama bedelini 6deyeceksin ve bu bedel de
bir kornetten fazla olacak.”

Gider diye umut ederek “Sanirim” dedim, ama o pence-
renin pervazina yaslandi kaldi, oyle ¢ok higikiriyordu ki
onu bir bulasik beziyle silmem gerekti.

Muhabbet olsun diye, “Cenaze ne vakit?” dedim.

“Sen gelemezsin, kutsal olanlar i¢in.”

“Gelmek istemiyorum, ah, git basimdan.” Direksiyonun
onune oturdum ve Mrs White bana dogru birseyler muril-
dand, sonra da yoldan gerisingeri eve kostu.

Sonra her zamanki gibi, hi¢ dusinmeden Woodnook
Baptist Kilisesi'nin éninden gegtim, sonra da uzun yokus-
tan yukari dondurma imalathanesinin oldugu tepeye ¢ik-
um. Onlara “Bir-iki gun tatile ihtiyacim var” dedim. “Bir
daha olmayacak.” Hoslarina gitmedi, okul tatili [aal bir do-
nemdir, ama siki galistyordum, iyi para getiriyordum, onun
i¢in izin verdiler.
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Winnet nehri gecince kendini ormanin aym goérinen [akat
farkli kokan bir bolumunde buldu. Nereye gittigi hakkinda
en ufak bir fikri olmadig igin her yerin aym oldugunu du-
sindu ve en asikar patikadan yurameye koyuldu. Sonra yi-
yecegi ve yedek giysileri bitti, sonra cv hasreti cekmeye bas-
lad1 ve yuruyecek hali olmadan gunlerce yatti. Ormanda se-
yahat eden bir kadin onun hareketsiz bedenini buldu ve si-
[ah otlarla ona yeniden can verdi. Bu kadin buyu sanatlari-
m bilmiyordu ama [arkh tirlerde kederi ve bunlarin etkile-
rini anliyordu. Winnet onunla birlikte onun koéyune gitti,
insanlar onu hos karsiladi, hayatini kazansin diye bir is ver-
diler. Winnet'in babasim duymuslardi, onun deli ve tehlike-
li olduguna inaniyorlardi, Winnet de kendi guiclerinden hig
s6z etmedi, onlan hi¢ kullanmadi da. Kadin Winnet'e kendi
dilini 6gretmeye calisti ve Winnet kelimeleri 6grendi ama
dili 6grenmedi. Baz1 yapilar kafasini karistriyordu, bir tar-
tismada daima aleyhine kullanilabiliyorlardi, ¢unku karsilik
vermek icin onlardan yararlanamiyordu. Ama cogu kez
boyle bir seye gerek olmazdi. Koyluler basit ve iyi kalpli in-
sanlardi, dinyayi sorgulamazlardi. Winnet'in pek fazla ko-
nusmasint da beklemezlerdi. Winnet konusmak istiyordu.
Okulunu ve muritlerini ¢ok uzaklarda birakmusti, diinyanin
tabiati, neden orada oldugu, hepimizin diinya tuzerinde ne
yapugi hakkinda konusmak istiyordu. Ote yandan da eski
dunyasinin hatali pek ¢ok yani oldugunu biliyordu. Hak-
kinda iyi de kotu de konugsa onu deli sanacaklardi ve o za-
man kimsesi olmayacakti. Onlardan biriymis gibi davran-
mak zorunda kaldi, bir hata yaptiginda gulumsuyor ve ya-
banct oldugunu hatirhyorlardi. Winnet ¢ok uzaklarda bina-
lar1 goklere kadar uzanan guzel bir sehir oldugunu duy-
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mustu. Antik bir schirdi, kaplanlar tarafindan korunurdu.
Koyunden hi¢ kimse oraya gitmemisti, ama hepsi biliyordu
ve ¢cogu da husu i¢inde ondan soz ediyorlardi. Sehirde yasa-
yanlar ne ciftgilik yapryor ne de ¢alisiyordu, dunya hakkin-
da dusunuayorlardi. Winnet ¢ogu geceyi, boyle bir yerin as-
linda nasil olacagin: hayal etmeye ¢alisarak uyanik gegirdi.
Oraya bir gidcbilse emniyette olacagindan emindi. Koylile-
re planindan soz edince guldiler ve ona baska seyler du-
sinmesini soylediler ama Winnet baska hicbir sey dusine-
miyordu ve kafasim bunu gergeklestirmeye takti.

OO0

Kasabada crtesi sabah Joe’yu gérdum. El salladi ve hizla ba-
na dogru geldi.

“Salonda seninkilerden biri var. Git de bir bak.” Elsie’den
soz ettigini biliyordum. Bu son sansimdi. Kiliseden kimse
benim Cennetin Cayirlar’'ndakilere yardim ettigimi hatirla-
mazdi. Bu arada yazacak bir mektubum vardi, onun igin
kasabanin 6bur ucuna yurumek icin aksami bekledim, za-
ten o gece kilisede dua toplantisi da olurdu, yani birisine
rastlamam pek mumkiin gérunmuyordu.

“Ah, sensin, 6yle mi?” Kadin ben gelince basimi kaldirip
bakti. “Joe orada mi1?”

“Evet, benim, ve hayir, Joe oreda degil, bahgede yok mu?”

“Ah, evet, cenaze yemegi icin sebzeleri kazip ¢ikariyor.
Unuttum.” Kadin bir haca egrelti otuvla sumbul 6riyordu.
“Bak onlara ne yapiyorum, bir lanet olasi ha¢ daha.” Ofkeye
kapilip bir vurusta onu yere ¢akti. “Hadi, ¢ay i¢elim.” Kuguk
mutlfaga giderken yolumun ustunde olan Elsic’nin tabutu
onunden gectim ama icine bakmadim, onlar eve gidene ka-
dar beklemek istiyordum. Gene de bir huzur duygusu vardu.

“Onlara Bourbon ver” diye bagirdi kadin.
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Yarim saat kadar guneste oturup sicakligin ve cayin key-
fini ¢ikardik.

Kadin Bourbon'unu isirarak “Fransa’dan ¢ikan en iyi sey”
dedi.

“Ya kis?” diye hatirlattim ona.

“Dogru, bu da dogru”, basini salladi. “Yemekten anhyor-
lar, degil mi? Ve bana kutuphanedeki bir kitapta gordugu
birtakim yemek tarillerinden soz etmeye koyuldu ve Mans
Denizi'ni gegip Dieppe’e gidisinden. Gene gitmezdi, hayr,
cok uzakti, ama Eyfel Kulesi’'ni gormek isterdi. Akrobatlar
tarafindan yapildigin1 duymustu, son en yuksek kirisleri de
egitimli bir maymunlar trupu yerine koymustu. Kendi bu-
yukannesi bunun bir resmini gormustu, bir de Buyuk Sergi-
de kuguk olcekte bir modelini. Onda buyukannesinin Ey-
fel'in bir resmini gorurkenki resmi vardi. Seyahat etmek is-
ter miydim? Hayir, istemezdim, eh bunu anlayabilirdi, evde
yapacak bu kadar is olunca. Sonra da bunun reenkarnasyo-
nunuza bagh oldugunu dusundugunu soyledi. Boyle du-
sunduguni kimseye soylemeyecektim. Bana emanet edil-
mis bir sirdi. Cogu kez neden bazi seyleri yapmak istedigi-
ni, bazilarin1 da hi¢ yapmak istemedigini merak ettigini
soyledi. Eh, baz1 seylerde besbelliydi ama, digerlerinde hic-
bir neden olmuyordu. Bunu ¢6zmek igin uzun sure gegir-
misti, sonra da ge¢mis bir hayatta yaptiginiz1 yeniden yap-
maniza gerek olmadigini dusunmusti; gelecekte yapacagi-
niz igin de simdi hazir olmuyordunuz.

“Yapu tasi gibi, ha?”

Ona gore, bu benim neden seyahat etmek istemedigimi
actkliyordu. Tam o sirada Joe arabayla geldi ve kadin da ta-
ze cay yapmaya gitti. Joe arabanin arkasini agti.

“Kaplar getirdim, pancar, domates ve kivircik salata, bi-
raz da o kabuklu bezelyelerden. Bence yetmeli. Daha sonra
da hindi ruloyla vanilyali dondurma yiyecekler.”
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“Ne vakit?”

“Yarin on ikide. Ama en iyisi 6nce arabay: supirelim. Gi-
decegi yerde zalcn yclerince toprak var, degil mi?”

Kadin ¢ayla ¢ikageldi. Cam sikilmisti ¢unku Joe o gece
Gary Cooper't gormek i¢in onu sinemaya goétirme sozu
vermisti. $imdi ise arabay1 yikamaktan bahsediyordu.
Onun ¢aymnu [incanin tabagina déktu ve Bourbon paketini
egrelti otunun aluna sakladi. Kendini koétu hissetmesini is-
temiyordum, bu yuzden de arabay: temizleyip cilalamay:
onerdim.

“Garaja da koyabilir misin?” diye sordu Joe, siupheyle.

“Elbette koyar” diye cevabi yapisurdi kadin, “O lanet ola-
st dondurma kamyonetini yeterince suruyor.”

Jim basini salladi ve saatine bakut.

“Peki oyleyse, hadi banyo icin seni eve gotirelim.” Kadin
kaskun almak icin ayaga kalku -Joe kask takmiyordu- son-
ra da kuguk motosiklete binip yoldan asagi dogru kivrila-
rak giutiler. Biraz bekledim, sonra yavasga kova ile guderiyi
buldum, arabayi temizledim. Elsie i¢in en iyisi olsun isti-
yordum. Garaja cektigimde hava kararmisti. I:llerimi yika-
dim ve salona girdim; birkag 151k yamyordu, Elsie'yi gor-
mek igin yeterli. Yabanhk Pazar elbiseleriyle yatinlmsti,
ilahi kitab1 yaninda duruyordu. Elsie’'nin isarctleriyle do-
luydu, hangi perdeden ¢alacaginmi soyleyen isarctler. Akordi-
yonuna ne yaptilar acaba diye merak ettim. Tabutlara bak-
mak i¢in bir tabure vardi, ayakta durmak zorunda kalinma-
yacak yiukseklikte. Joe boyle seyler konusunda hep hassas-
u, isterseniz gece boyu kalmaniza da izin verirdi ama bu
olagan bir uygulama degildi.

Elsie’ye uzun bir sure neler hissettigimi ve yazdigim
mektubu anlatum. Eve gitmeden 6nce salak sokmustu.

Asagida telefon ¢alhiyordu. Ben uykuda kalmak istiyor-
dum ama telefon ¢almay: surduruyordu. Joc'ydu. Panige
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kapilmisti. Gelip de yemegi halleder, pisirir ve servis yapar
miydim? Onun araci kullanmasi ve tabutla ilgilenmesi ge-
rekiyordu. Gary Cooper (ilminden eve donerken kadin mo-
tosikletten dugmusta. Hicbir yeri kirllmamisti ama birkag
gun yatakta kalmasi gerekiyordu. Ancak celengi bitirebil-
misti. Joe’va ben cenazede gorunirsem neler olacagin an-
latmaya cahistim.

“Mesele yok” dedi, “Onlarin isini 6zlemem, bir daha sele-
re kasvetli Alf’e gidebilirler.” Alf, fiks [iyatlar ve fiks gomu-
lerle ¢ok farkh turde bir igletme ¢alistiriyordu.

“Lanet olas! bir Cin paket servisi gibi” diye alay etti Joe.

Ben de kabul ettim, degismek igin biraz giysi aldim ve
yirmi kisilik hindili rulo pisirmeye gittim.

Kortej yola ¢ikana kadar gozden uzak kaldim sonra ma-
sayl kurmaya kostum. Karides kokteyllerini yerlerine ko-
yup, birer tabak hindi aldiktan sonra kendi sebzelerinin
servisini onlara birakirnm diye dusundum. Kirkbes dakika
sonra gelmislerdi, ben de dumani tuten ustu kapakh sicacik
sebze kaseleriyle mutfaktan kogarak ¢iktim ve onlar1 masa
boyunca dizdim. $imdi Joe tabaklar: verebilirdi, ve isi ytazu-
miize gozumuze bulagstirmadan halledebilirdik. Her sey yo-
lunda gitti, dondurmaya kadar. Porsiyonlar tepsinin tstiin-
de duruyordu; Joe onlar tasima s6zu vermisti, sonra da
herkesi salonda kahve ve kek icin masadan kaldiracaku,
ben de toplayacaktim. Birden mezarhktaki Anglikan papaz
ayaga kalku ve eliyle Joe'ya kapiya gelmesini isaret etti. Joe
panige kapilmis gibi gorundu, sonra benim yanima, mutfak
penceresinin arkasindan salonu gozledigim yere geldi.

“Dondurmay: sen halledeceksin. Benimle konusmak isti-
yor.”

“Ama Joe...” Dehsete kapilmistim ve o gitmisti bile.

1k tepsiyi alip yuziumu farkh bir gérinime sokmaya ca-
hisum.
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“Vanilya?” diye sordum Mrs White’a, 6nune pat diyc bi-
rakarak.

“Vanilya, Rahip?” diye sordum, bir kismin1 dokerek.

“Vanilya May? Vanilya Alice?” Butun siray1 vanilyalaya-
rak anneme geldim. Gozlerini dikmis bana bakiyordu, agzi
da birazcik agik .

“Sen?” Ve incileri bogazinin ustunde titresti.

“Ben. Vanilya?”

Elsie’nin Morccambe’dan gelen akrabalan delirdik san-
dilar.

Rahip ayaga kalku.

“Mr Ramsbottom nerede? Bu sapik bir saka m1?”

“Kadin hasta” diye agikladim, “Ben yardim ediyorum.”

“Hi¢ utanniyor musun?”

“Pek sayilmaz.”

Rahip eliyle siiruye isaret etti. “Burada daha [azla kalip
alay konusu olacak degiliz.”

Mrs White rahibin koluna tutunarak “Ah, o bir ifrit, se-
nin kizin” diye inildedi.

Annem “O benim kizim [alan degil” diye cevabi yapistir-
di1 ve basi dik, otekilerin 6nune dusup disan gikti.

Ve gittiler, boylece Morecambe’dan gelen akrabalar her
seyden birer porsiyon daha yedi, iki parca da Battenburg al-
dilar. Joe geri geldiginde basini sallamakla yetindi, hepsinin
deli oldugunu, benim iyi ki bundan kurtuldugumu soyledi.
Hakliydi, ama yalmzdim. Mutfakta bunu dusunerek bulasik
yikarken birinin arkamda durdugunu hissettim.

Miss Jewsbury'ydi.

Aklima sadece “Yemekte degildin” demek geldi.

“Hayir, bunu istemedim. Sadece Elsie’yi ugurlamak iste-
mistim, o kadar. Morecambe’dan kuzenini taniyordum.”
Cevap vermedim ve o da elini ayagini nereye koyacagin bi-
lemiyor gorundu. “Nasilsin, peki?”

170



“Ah, iyiyim” dedim ona, “Biraz para kazanabiliyorum,
onumuzdeki yil igin de bir planim var.”

Elsie hari¢, agildigim ilk kisi oydu. Memnun gorundu,
bana iyi bir fikir oldugunu, kendisinin de boyle yapmis ol-
mas1 gerektigini soyledi. “Araya birgeyler giriyor” dedi, “ha-
yatin huzinli yam bu.” Sonra birden, “Gelip evimde beni
gorur masun?” dedi.

“Hayir” dedim, agir agir. “Bunu yapamam.”

Torbalanyla eldivenlerini topladi. “Eh, fikrini degistirir-
sen, ya da paraya ihtiyacin olursa, beni telefon rehberinden
bulabilirsin.” Dénup gitti, uzun sure topuklarinin sesini
duydum. Ona niye tesekkur etmedim, hatta veda bile etme-
dim, bilemiyorum.

Bu Cennetin Cayirlarr’'yla duzenli olarak son ¢alismam
oldu. Okulu bitirmistim, akil hastaliklar1 hastanesinde tam
gun is bulmustum. Normalde sececegim bir sey degildi ama
diger islere gore belirgin bir avantaji vardi, ¢inku orada
oturabilirdim. Hi¢ degilse, kendime ait bir oda.

“Hosuna gitmedi, degil mi?” dedi kadin Joe'ya.

“Nasil gider ki?” diye cevap verdi Joe. “Hepsi kacik.”

Ama ben buna ragmen gittim, kendimi planimla teselli
ederek.

o0 T

Winnet sehrin nasil bir sey olacagimi hayal etmeye ¢alisti.
Koyden bazilari kristalden oldugunu séylayordu, digerleri
de bir agdan dokundugunu. Kimine gore sagmalikti, ona
oray1 bulmay1 becerse de gene mutsuz olacagim soylediler.
O herkesin nasil gugli ve saglikh olmasi gerektigini dusun-
dia. Merhametlerini ve bilgeliklerini dusundu. Hakikatin
onemi olan bir yerde kimse ona ihanet etmezdi, boylece ce-
sareti artt1 ve onunla birlikte azmi de. Bir supurge sapina
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sartlmis bir harita buldu; harita ormam gosteriyordu ve ka-
sabalarin baglacigs orman kiyilarini. Nehri buldu, durgun
ve buzualmustu ama vaktiyle yasadig) yerde buyuayup muaz-
zam bir agiz olusturuyordu; nehir, kutsal sehri kemer gibi
sartyordu ve kendini kesik bir solucan gibi parcalayarak,
cesitli sekillerde denize akiyordu. Winnet denizde hig yel-
ken agmamisti. Denizi sadece kiylya gelmis haliyle, topraga
iliskin olarak biliyordu. Muminlerin deri ile kaph sepet isi
kayiklardan mucizeler yarattigim bildigi halde, ondan kor-
kuyordu. Schre en kolay gidis yolu denize agilmak, sonra
da yeniden nchirden yukari ¢itkmakti. Bunun haricindeki
tek yol, en derin ormandan, nehrin tunel gibi gorunen bir
bolumunden ge¢mekti. Oradaki sular tuzlumtraku, oralar-
da navigasyon mimkun degildi, canku geceden ¢ok sonra-
sina kadar suren sik bir aga¢ karanhginda kendilerini kay-
bediyorlardi. Bir tekne bulup onunla yelken agmaliydi. Kiyr
garantisi yoktu. Ancak, eger onu bulmaya cesaret edecek
olursa, istediginin var olabilecegi seklinde bir inanci vard..
Winnet gemi yapimcilarinin yoéntemlerini inceledi; surat
icin tekneye nasil bi¢im veriyor ve vontuyorlardi, dengeli
olsun diye kigini nasil kalinlagtiriyorlardi. Bir yelkenin ge-
ometrisini ogrendi. Ona ogreten kor adam halaun bir ko-
pek gibi hoyrat ve guvenilir oldugunu soyledi. Bir kopegin
tuyleri gibi sicaku ve kaginirdi, ve kahverengi ve dogru bir
sekilde kullanilma ihtiyaci igindeydi. Her seye canliymis
muamelesi etmeyi 6grendi. Canlyd, dedi ona adam, ve bu-
nu bilirsen daha iyi ¢alisirdi. Ona bunun Wu li oldugunu
soyledi; organik enerji ilkeleri. Kiz anlamadi ama hareket
ettigini hissetti; kureklerinin sap1 ¢evresine sarilmis zengin
siyah katran ile siki halat. Adam, aslar sicakken, dedi, sar-
ki soyler ve ona yolculugu icin sarki sdyleyen bir tas verdi.
Cok gecmeden Winnet'in kdyde son gecesi gelmisti. Terk
elligi topragin kokusunu alip onu hissedebileccgi yerde, di-
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sarida uyumaya karar verdi. Riizgar esiyordu ve bu énemli
gorunmiyordu, oysa ertesi gun ruzgar estiginde onemli
olacakti. Butuin asina seyler, farkli anlamlar ediniyorlardi.
Gece Winnet bir riaya gordu.

Kagslarinin, gozleri arasindaki bir delige giden iki kopru
haline geldigini gordu. Delik, bir kapak degildi, helezoni
bir merdiven bashyor, bagirsaklara dogru asagi, asag ini-
yordu. Bolgesinin uzamini bilmek istiyorsa onu izlemeli.
Son basamakta, teninin altindaki muazzam boslukta ¢émel-
meden once alt basamak ¢evresini yikayan kan ve kemik-
lerden ge¢cmeli. Sonra bir athkarinca au bulur ve bu da ona
seylere bir kereden fazla bakma sansi verir ve baktik¢a hig-
bir seyi degistirmedigini dusunur, ama degistiriyor olmall,
cunku her donusinde ayni seyler farklidir. Basi doner, eger
atlamazsa asag) dusecektir.

Winnet uyandiginda yagmur ciseler ve cabuk hareket et-
melidir. Aglamaktadir ve kér adam, ona dokunarak, kork-
tugu icin uzialmemesini soyler. Denize dogru kiirek ceker
ve teknesini bir gun bekletir, tuz tadina ve her seyin ne ka-
dar buyuk olduguna alisana kadar. $ehre duydugu ihtiyag
kalbini zihnini baglar. Teknesine binecek ve diger tarafa
yelken agacakur. Yelken ceker, gunes ¢ikmistir. Simdi cev-
resinde sudan baska sey yoktur. Tek bir sey kesindir; geri
donemez.

ol

Biri bana, “Anneni en son ne vakit gordun?” diye sordu. Be-
nimle sehirde yurumekte olan biri. Ona sdylemek isteme-
dim; Bu sehirde bir ge¢misin tam da bu demek oldugunu du-
suniyordum. Gegmis. Niye hatirlamak zorunda olayim ki?
Eski dunyada herkes yeni bir yaratik olabilirdi, ge¢mis silinip
temizlenmisti, Yeni diinya niye bu kadar merakh olsun?
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“Hig geri donmeyi dusunmedin mi?

Aptalca soru. Geri donerken yolunu bulmana yardimei
olan iplikler vardir ve seni geri getirmeyi amaglayan iplik-
ler. Zihin ¢ekiye doner, kendini geriye ¢cekmek zordur. Ben
hep geri donmeyi dusuniyorum. Lut'un karisi omzunun
ustunden geriye baktiginda, bir tuz sitununa dénusmusta.
Sutunlar geyleri ayakta tutar ve tuz da seyleri temiz tutar,
ama kendini kaybetmek icin yetersiz bir degis tokustur. In-
sanlar geri gider ama varhklarim surduremezler, ¢anku iki
gerceklik de ayni anda uzerinizde hak iddia eder. Boyle sey-
ler insana ¢ok [azla gelir. Kalbini tuzlayabilirsin, ya da kal-
bini 6ldurursun, ya da iki gergeklik arasinda bir se¢im ya-
parsin. Burada ¢ok ac1 vardir. Bazi kisiler pastanizi hem ol-
dugu gibi muhafaza edip hem de yiyebileceginizi dusunur-
ler. Pasta kullenir, ve kalanlar da bogazlarina takilir. Uzun
bir sure sonra geri donmek sizi ¢ildirtir, ¢inku geride bi-
rakuiginiz insanlar degistiginizi dusiunmekten hoslanmaz,
size hep eskiden davrandiklar gibi davranirlar, sizi [ark et-
memekle suglarlar, oysa sadece farklisimzdir.

“Anneni en son ne vakit gordin?”

Buna nasil cevap verecegimi bilemiyorum. Ne dusundu-
gumu biliyorum, ama kafadaki kelimeler, su altinda sesler
gibidir. Tahrif olurlar. Yuzeye vururken kelimeleri duymak
hassas bir istir. Bir banka soyguncusu gibi kasay1 agmadan
once kugcik klik seslerini dinleyip durmalisiniz.

“Kalsan ne olurdu?”

Peygamber yerine papaz olabilirdim. Papazin kelimeleri
onceden belirlenmis bir kitabi1 vardir. Eski kelimeler, bildik
kelimeler, gug sahibi kelimeler. Hep yuzeyde olan kelime-
ler. Her durum igin kelimeler. Kelimeler ise yarar. Yapmala-
n beklenen seyi yaparlar: Rahatlatir ve disipline sokarlar.
Peygamberin kitabi yoktur. Peygamber yabanil kalabahkta
bagiran, her zaman anlama dénusmeyen kelimelerle dolu
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bir sestir. Peygamberler bagirir, ¢unku cinler-ifritler onlara
musallat olmustur.

Bu antik sehir tastan ve henuz yikilmamis tas duvarlar-
dan yapilmis. Cennet gibi o da nchirlerle sinirlamyor ve
muhtesem hayvanlar igeriyor. Cogunun basi var. Eger ku-
yulardan su igersen, ki cok kuyu var, ebediyen yasayabilir-
sin, ama simdiki halinle ebediyen yasayacagin konusunda
garanti yok. Mutasyon gegircbilirsin. Sular sana iyi gelme-
yebilir. Sana bunu soylemezler. Bu sehre kagmak icin gel-
dim. Sehir urmanacak ve urmanacak, ve desenlerine sasip
kalarak tepeden gorinen manzaray: hayal ederken gittikge
daha da hizla irmanacak kulelerle doludur. Tepede keskin
bir ruzgar vardir ve her sey dylesine uzaktadir ki neyin ne
oldugunu soylemek imkansizdir. Bunu tartisacak kimse de
yoktur. Kediler itfaiyeye guvenebilir, Rapunzel de sa¢1 ne-
deniyle sanshydi. Yeniden toprakta oturmak guzel olmaz
m1? Ben bu sehre kagmaya geldim.

Eger cin-ifrit icerde pusuya yatmissa, sizinle birlikte se-
yahat ederler.

Herkes en trajik olanin kendi durumu oldugunu dusu-
nur. Ben de istisna olusturmuyorum.

Sehir ici hattan yerel hatta gecerken garip bir sey fark edi-
yorum. Burasi faal bir istasyon ama ¢ok az insan var, ¢ok az
da gurultu. Sanki evrenin agz1 tikagla bastirilip susturul-
mus. Neler oluyor? Omuzumda bir el.

“Son tren, camim.” Saati araniyorum. Henuz sekiz buguk.

Ses, saskinhgimi goruyor. “Kar, camim, hatlar ukali.” Ne
diyor bu? Sadece birkag yuz mil seyahat ediyorum ve durma
noktasina geliyorum. Supheleniyorum. Buyunun nifuz saha-
stigindeyim ve her sey mimkun. Ama su anda bu trene bin-
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meliyim. Kompartimamimda simdiden. igini ¢eken bir adam
var. Eldiven almadun, icpemdeki bagaj hamag) ¢carumaus.
“Torbalarini araya koyma camim” diye azarhyor kontrolor.
Hat degistiriyoruz ve ben havasizhga bir lumboz agiyo-
rum. Camin gerisinde bir metre kar olmali. Raylar karla o6r-
tulmus, yanlarda da tepe tepe yigili. Cizmelerimi getirme-
misim. I¢ini ¢cken adam, ilk istasyonumuza varana kadar
murildanan bir adama dénusuyor. Uzun sure kalmiyoruz,
sonra kulak patlatan bir feryat isitiliyor. Tren kekeliyor ve
duruyor, birka¢ metre sarsiliyor ve sonra baska sesler duyu-
yoruz, Bilet kontroléri ve muhafiz ve arkalar sira surukle-
nen mirtldanan adam. Feryat kesilmiyor. Kafami kapidan
uzatiyorum ve trene tikilmaya calisilan koca siyah bir ¢ikin
goruyorum. Birden ¢ikin ileri firliyor ve yeniden yola koyu-
luyoruz. Ben yerime donerken, ¢ikinin treni asip bana dog-
ru geldigini gorayorum. “Lanet olsun, lanet olsun, lanet ol-
sun” diye sakiyor. “Insana binecek vakit vermiyorlar. Lanet
olsun, ustelik kalbim de zayif.” Kadin kapiya sikigmus.
Simdi ug kisiyiz; ¢ikin sikayetini sisman bir peynirli
sandvi¢in cevresinde sakiyor, sisman bir el bir termosu
uzun sire once yitip gitmis bir dost gibi kavramis; mirilda-
nan adam ask ve askin yoklugu uzerine kisa ve basit bir
sarki soyluyor; ve ben, kazagimin altinda Middlemarch’la.
Delilige giden su ya da bu degil, aralarindaki bosluktur.
“Hadi bakalim” diye dusuniyorum, tren eskiden istasyon
olan bir seye yanasinca. Eski gunlerde burada Queen Mary'-
nin bir modeli, bir bekleme odasi ve Fry’s Five Boys'uyla do-
lu bir makine vardi. Bir seferinde, basimda ¢aydanlik ortusu-
ne benzeyen bir sapkayla buradan Liverpool'a gitmistim. Be-
nim i¢in Elsie 6rmustu; ona Halas Migferim adini vermisti.

o
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Ruzgar esiyordu, Selamet Ordusu’nun kullamim izni saye-
sinde Noel ¢amlaniyla pinil piril belediye binasinin yanin-
dan kayarak giderken, ayakkabilarim daha da koyu ve 1slak
bir hal aldi. Uzayip giden sokagimizin dibine geldigimde
yeniden kar yagmaya baslamisti. Tepenin en ustu, trendeki
cikina benziyordu. Otomatik olarak “On blok, yirmi sokak
[eneri” diye saydim. Cok ge¢meden orada olurum. Keske
eldiven alsaymisim dedim. Son birka¢ bayrak ve birden
kendi 6n kapimin disindayim. Salonun parmaklikhi bir pen-
ceresi var, kimse dogru durust icerisini goremez. Ama sekil-
ler gorebiliyorum ve kulaga Dinle Haberci Melekler Sark:
Soyluyor gibi gelen bir seyi duyabiliyorum; gibi gelen, ama
geride de bir sambanin belirgin ritmi var. O zaman heyula
gibi dikilirim, butin hormonlarimi bir araya toplayarak 6n
kapiy1 itip acarim. Hol aydinlik, ren geyigi ayakkab: ceke-
cegi hala barometrenin yanindan sarkiyor, ama duvar kag-
d1 artik yok. Salona gidip en hayirhisim umacagim. Salonda
annemi, en iyi tamim acaip aygit olacak bir seyin énunde
otururken buluyorum. Daha ilginci, onu ¢ahyor da.

“Selam anne, benim.” Cantami yere koyup bekledim. Bir
sayfa notay: sallayarak, taburesiyle birlikte dondu. Kapagin-
da “Mutlu Haberler” diyordu.

“Gel de suna bak, 6zel olarak elektrikli org icin” ve yeni-
den geriye donerek tuslar dalgalandirdi.

“Piyanoyu ne yapuin?”

“Ah, artik tamamen elektronik oldum. Dunyay: yakala-
may1 seviyorum.”

Acaip aygit1 incelemeye gittim. Muazzamdi, tepesinde
buayuk bir nota sehpasi tantanasi vardi. lki sira klavye, ve
uzerlerine “Cembalo” ve “Ksilofon” gibi seyler basilmis, bir
sira farkh renklerde topuzlarla dugmeler.

“Su ¢embaloyu dinle” diye buyurdu annem ve Kasvetli
Kis Ortasinda'nim ilk satirim ¢ingirdatti.
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“Atmosferi var” diye kabul etmek zorunda kaldim.

“Ah, ondan da o1c, sana gostereyim.” Sonraki yarim saat
boyunca acaip aygitin marifetlerini gosterdi. Trampetli ve
trampetsiz Biz ¢ Kral, flugel horn ve bas ansambli ile ve on-
larsiz Biz U¢ Kral. Pop da calabiliyordu, gitar ve yuksek tem-
polu muzik. “Genglik toplantilan i¢in” diye agikladi. “Bir
grup kuracapiz, upki The Joystrings gibi.” Sonra aleti kapatt
ve ikimiz cde hayran kalabilelim diye geriye cekilip durdu.
“Sehpay1 da birlikte veriyorlar.” Bir pelis ve melamin heyke-
line isaret ctti. “Ve en sevdigin nota kitabinin da ciltli bir
kopyasini aliyorsun. Ben elbette Ihlas Ilahi Kitabrm yaptir-
dim, bak.” Vidalayla ciltlemislerdi, alun varakla yazilmisty,
kenarda da annemin adiyla soyadinin ilk harfleri vardi. Ba-
simla onayladim ve bir [incan ¢ay icebilir miyiz diye sordum.

“Kayiplar Dernegi'nden mi aldin?” diye sordum ona, bel-
ki de aksesuarlarin tasarimini bile o yapmistir diye dustne-
rek. Bir an durdu, sonra kizardigini gordum. Bana Dernegin
dagiuldigini, Morecambe konukevinde yolsuzluk oldugunu
ve Muh. Bone’un artik kalbi kirik bir adam haline geldigini
soyledi. Anlasilan bahkgilarin misyonlar igin bir kenara ay-
rilan paranin buyuk kismi sekreterin kumar borg larim 6de-
meye gitmis; annemin uyeliklerden ve dini donanim sat-
sindan elde ettigi kar kanisinin nalakasina. Artik ayri oldu-
gu kanisimin. Birlikte yasadig1 kadin, sevgilisiydi.

“Metres” dedi annem, tukuarurcesine. “Metresiyle giunah
icinde yasiyor.”

Dernegin illasin esiginde oldugu kesledilince annem mu-
azzam sayida uyeye yazarak yardim istemisti ve onlar1 Der-
negin artik varhgini pek [azla surduremeyecegi yolunda
uyarmisti. Cevap muthisti; bir sonraki postayla hemen pos-
ta havaleleri, yillar boyunca yasanan mutluluk igin tesek-
kurlerle birlikte gelmeye baslamisti. Bir kadin, “Vahiy’in te-
miz kopyasini her yere yanimda tasiyorum” dedi. Sonunda
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annem elde kalmis biitiin Jim Reeves Dua Se¢me’lerinin
hepsini yari fiyatina satti. Borglarini temizlediler, Muh. Bo-
ne’un Colwyn Koyu’'nda kisa bir tatil yapmasi i¢in yeterince
para bile kald1.

Morecambe konukevindeki sulu ¢orba ve degistirilmeyen
havlulara iliskin raporlar saghk yetkililerinin sorusturma
yapmasina neden oldu. Artik tamirat ihtiyacinin son haddi-
ne gelinmisti veya toparlama ya da kapatilma emri alinmisti.
Bu yeterince kotiiydu, ama annem Psisik Haftalik’ta yakinla-
rini yeni kaybetmis olanlara “Morecambe’in en unli medyu-
mu”nun hizmetlerini sunan bir ilan kesfetmisti. Konukevi
her Cuma bilardo odasinda seanslar duzenlemeye baglamis-
t1. Ekstra ucret 6demek zorundaydiniz ve aksam yemegini
kagirtyordunuz, ¢uinkui medyum midesi dolu kimselerle ¢a-
hismaktan hoglanmiyordu. Annem o kadar uzalmustu ki,
Umut Kusag: dergisine seytaniyet uizerine uzun bir yazi ver-
misti. Yatma vaktinde 6demem icin de bana verdi.

“Kendini mesgul edecek isin var mi1?” diye sordum ona
kaygiyla.

“Sana elektronik oldugumu soylemistim, eh, salonda so-
na ermiyor.” Esrarengiz davraniyordu, daha fazlasim soyle-
medi. Ne yaptigimi ve nedenini konustuk bir sure. Ayrinti-
siz, sadece ikimizde de bir ¢aba gosteriyormusuz duygusu
uyandiracak kadar.

Brightly, “Kuzinin simdi polis teskilatinda” dedi.

“Ne hos.”

“Evet, sevgilisi olan bir delikanl da var” (kasith olarak
bana bakmuyor).

“Ne hos.”

“Seni soruyor.”

“Eh, ona 6lmedigimi soyle ki celenge para harcamasin.”
Yatma vakti geldigine karar verdim. Annem yaziy1 arkam-
dan [irlatarak, “Bunu unutma” diye civildadi.
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O T O

Sir Parsifal dap, kayalarindan yapilmis ve bir tepenin yamaci-
na kurulmus gorkemli bir satoya geldi. Yukar cekilerek agi-
lan kopriye yaklasuginda kopru ona dogru alcaldi, hendek-
te yuzen alabaliklar gordu. At yorgundur. Sir Parsifal iner
ve ikisi suyu yurayerek gecerler. Surlarin her iki yaninda,
bastan asag silahli bir ctice durmaktadir. Sovalyeyi selamlar,
ona hog geldin derler, iceride et oldugunu soylerler. Biri au
alirken, diger yol gosterir. Sir Parsifal kendini tumuyle me-
seden yapilma bir odada bulur. Cuice ona giinbatimina kadar
iyi istirahatler diler. Sir Parsifal Yuvarlak Masa’yi, krali ve
kralin kederlenen yuziuni birakug icin kendine lanetler
okur. Camclot'ta son gecesinde Arthur’'u bahgede dolasirken
bulmustur ve Arthur ¢ocuk gibi aglamis, hi¢bir sey olmadi-
gim soylemistir. Kral ona au igin bir dizi ¢ingirak vermistir.
Parsilal birinci guinde ve ikinci giinde ve t¢uncu gunde geri
donebilirdi, hala Merlin’in nifuz alam dahilindeydi. Dor-
duncu gunde orman yabani ve metruktu ve neredc oldugu-
nu bilmiyordu, hatta onu oraya neyin sarukledigini de. $im-
di Sir Parsifal yatakta yatiyordu ve uyuyakaldu.

O yemek vaktini gordu ruyasinda, buyuk bir gokguraltu-
si catirdamasi ve bagirtisi duyuldugu ve yildirimin ortasin-
da ginden yedi kat daha parlak bir gtnes 1s1g1mn igeri gir-
digi yemegi. Her biri yekdigerini daha once hi¢ gormedigi
gibi gormustia ve her adamin dili tutulmustu. Sonra igeri,
uzeri altin iplikle islenmis beyaz ipek kumasla kapl Kutsal
Kadeh geldi. Orada ve o anda onu bulmaya ve tam anlamiy-
la gormeden once hig istirahat etmemeye yemin etmiglerdi
ve Arthur sessizce oturarak pencereden disar1 bakmisti.
Parsifal uyandiginda, gines batiyordu. Yikanmal ve evsahi-
bini selamlamaliydi. Kadeh'ten konusacakti, ama onu ara-
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ma nedeninden degil. Kusursuz kahramanligin hulyasini
gormustu ve ucup giden bir an icin de kusursuz barisin
hulyasini. Kendini dengelemek icin yeniden onu aramisti.
O, silali otlar yetistirme hasretiyle yanan bir savasciydi.

OO0

Annem beni bir [incan sicak ¢ikolata ve bir ahgveris liste-
siyle uyandirdi. Onun igin sehir merkezine gidecektim;
onun Rahip Spratt’e yazmas: gerekiyordu. Kar daha da art-
must1, bu yuzden de ilk duragim bir ¢ilt lastik ¢izme igin
Ordu ve Donanma magazasi olmaliydi. Kendimi daha sag-
lam hissederek, hasarat dukkaninda Mrs Arkwright ziya-
rete karar verdim. Cingirak caldi, gozlerini torbalara dol-
durmakta oldugu tozlardan kaldirdi. Beni tanimasi nere-
deyse bes dakika aldi, sonra da tezgahin tuizerinden uzana-
rak omzuma pat diye vurdu. “Merhaba” dedim, pire tozunu
elimle supurerek. “Nasilsin?”

“Hasta ve bezmis” dedi, paltosunu giymeye basladi. “Ar-
uk Horoz ve Duduk'te icki icecek yastasin, degil mi?” Ba-
simla onayladim, kapiya “dénecegim” yazisini ast1 ve puba
kadar bana eslik etti. Annem bana hep Horoz ve Duduk’un
hirsizlarin ve vergi multezimlerinin ini oldugunu séylemis-
ti. Simdi oray ilk kez goruyordum da hi¢ de boyle heye-
canh degildi. Musamba bir désemesi vardi, barda yuzleri
kinismis birka¢ adam oturuyordu. Mrs Arkwright beni uy-
gun adim yurutup kapali bolmeye yerlestirdi ve iki tek layt
bira 1ismarladi. “Eh” dedi, “Senin butiin butin voltam aldi-
gini sanmistim.”

“Noel icin geldim”

Burnunu cekti. “Daha da aptalsin demek. Burasi kahrola-
s1 bir toz yuvasi, 6li.”

“ls kot ma?”
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“Cok kotu, kahrolsun. Hep o yeni moda 1sitma yuzunden.
Yahtim katmani olmadan monte edemiyorsun, o da butun
boceklerin kokune kibrit suyu ekiyor. Sikayet ettim, tazmi-
nat almaya ¢alistun, ama diyorlar ki bu ilerlemeymis, ben ar-
tik ev hayvanlarin bakimi uzerinde yogunlasmaliymisim.”

“Bunu yapamaz nusin?”

Mrs Arkwright masaya bir yumruk atti. “Hayir, yapa-
mam, Allah kaliretsin, artik burada hepsi sik rolu oynuyor,
hasarat dukkaimnda gérinmek istemiyorlar. Ustelik biliyor-
sun ya, kanislere tahammul edemem. Lanet olas: bir kanis
salonu isletccck degilim.”

Buatun bunlarin ne zaman ve niye basladigini sordum.

“Banyolar” dedi karanhk bir edayla. “Banyolar yuziinden
oldu.” Anlasilan belediye meclisi sonunda Fabrika AltI'nda-
ki evlerin pck de arzulanacak turden olmadigin lark etmis.
Temel 1slahat igin hatin sayilir miktarda para saglamislar.
Sirt sirta olan her terasa bir banyo verilmis.

Mrs Arkwright “Banyolardan sonra merkezi 1suma ve ka-
nig istiyorlar” diye gurledi. “Merkezi 1sitmanin insana ne
yaptigint hepimiz biliyoruz. Dogal salgilarim kurutur, degil
mi?” Cemaati bunca yildir korumus biri olarak, ¢ok buruk
hisler duyuyordu. En son hasarat ilaglarina yatirim yapmis-
ti, gunun her saatinde onerilerde bulunmustu ve ithal mal-
larinda guncelligi kagirmamak igin ¢ok ugrasmist.

Bana gururla “Hicbir yerde tanimayacagim bocek yoktur”
dedi.

“Ne yapacaksin?”

Bana bir goz atti, sonra etrafa bir goz atu, sonra parmag-
n1 dudaklarina goturdu. Tek kelime soylemeyecegime dair
soz vermek zorunda kaldim. Biraz birikmis parasi varda, to-
todan butun kazandiklarimi da saklamisti. Gog edecekti.

Buyulenmistim. Hayati boyunca Blackpool'dan oteye git-
memisti.
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“Nereye gidiyorsun?”

“Torremolinos.”

“Ne?”

“Evet, brosurler aldim, o villalardan bir tane buldum. Tu-
ristlere yumusak oyuncak hayvan salacagim. Ingilizce ko-
nusan birinden almaktan memnun olacaklar.” Bir villa al-
manin maliyetini dasiundum, ugak parasini, stogu, kendine
saglam bir yer edinene kadar yasamak i¢in ona gerekecek
parayl. Alt aydir kitaptan ve haftada iki kez Rishton'daki
bir gece kursunda nasil Ispanyolca 6grendigini mirildanip
duruyordu.

“Yeterince paran var mi?” diye sormak zorunda kaldim.

“Pek sayllmaz. Onun icin dikkin1 yakmam gerekiyor.”
Bana dikkatle bakti, sonra tek kelime etmeme sozu verdigi-
mi hatirlatti. “Bana adresini verirsen eger, sana gazetedeki
haberi yollarim.”

Her seyi planlamisti: yavas yanan cinsten sigorta, alev
alacak bir suri sey. Gece kursunun saatine ayarlamisti ki
kendisi iyice uzakta olsun. Mobilyalarim zaten istemiyordu,
kendine yeni elbiseler de alirdi. Evraklariyla degerli seyleri-
ni bir banka kasasina koymustu. Gene de Noel gegmeden
bir sey yapmak istemiyordu.

“Itfaiyecileri ailelerinden uzaklastirmak istemiyorum.”

Bardaklarimizdakileri igtik ve onu buldugum gibi birak-
um, torbalara toz koyarken.

Kiyma ve soganlar1 aldim, Trickett’s kafenin hala ayni
yerde aymi seyleri sundugunun farkina vardim. Betty’nin
gozlukleri hala bantla tutturulmustu, hem de Mona onlarin
uzerine biftek burgerleri dusireli yillar gectigi halde. Kim
oldugumu bilmiyordu, ben de bu konuda konusmak iste-
miyordum. Herhangi bir yerde hi¢ bulunmus muydum aca-
ba diye merak etmeye baslamistim. Annem bana eskiden
hep davrandig: gibi davraniyordu; yoklugumu fark etme-

183



mis miydi yoksa? Niye ayrildigimi haurliyor muydu acaba?
Benim bir teorime gore onemli bir se¢im yaptigimz her se-
ferde geride biraktiginiz pargamz yasayabileceginiz oteki
hayati devam cttirir. Baz1 insanlarin yayihmlan ¢ok gugli-
dur, baz1 insanlar kendilerini kendi bedenlerinin disinda
yeniden yaraur. Bu hayal degil. Eger bir ¢comlekginin bir
fikri varsa, bu [ikri bir comlege donusturur ve ¢omlek onun
otesinde, kendi ayr1 hayauyla varhgin surdarar. Comlekgei
kadin dusuncclerini gostermek igin [iziksel bir madde kul-
lanir. Eger ben kendi dusuncelerimi gostermek igin metali-
zik bir madde kullanirsam, tek bir zamanda herhangi bir
yerde bulunup, birkag farkh seyi etkiliyor olabilirim, tipki
comlekci ve ¢omleklerinin farkl yerlerde etkiler yaratmasi
gibi. Ashinda burada olmama sansim var, butun parcalarim,
yaptigim ve yapmadigim secimleri surdururken, bir an i¢in
birbiriyle ¢arpisabilir. Ben hem kagan kisiyimdir, hem de
hila Kuzey'de bir evangelistimdir. Belki de bir sire bu iki
benlik karismistir. Zamanda ileri ya da geri degil, oteye git-
misimdir, olabilmis olacagim ve kendini oynayan bir seye.

Betty gucenik bir tavirla “Cayini doktun” dedi. Ben de
ona ucretin iki katin1 6deyip ¢iktim.

Dosdogru eve gitmedim, tepenin yolunu tuttum. Kimse
yoktu, boyle bir havada. Eger hala burada yasiyor olsaydim,
ben de iceride olurdum. Bir ziyaretgi, aptalca davranma ay-
ricaligina sahiptir. Ta tepeye, daireler cizerek yagan karin
ortadan silene kadar kasabay: doldurusunu gordugum yere
kadar tirmandim. Butun siyah ortadan silinmisti. Cok etki-
leyici bir vaaz verebilirdim... “Gunahlarim bir bulut gibi us-
tamde asili kaldi, beni serbest birakinca onlar sildi...” Bu
cinsten bir sey. Ama simdi semalar astronot salsatasiyla do-
lu ve Elendimiz tahtindan indirilmisken Tanr1 nerede? Tan-
r’y1 6zliyorum. Bastan asag1 sadik birinin beraberligini 6z-
layorum. Hala Tanr’'nin bana ihanet ettigini dusunmuyo-
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rum. Tanr’nin hizmetkarlari, evet, ama hizmetkarlar zaten
tabiatlar1 icabi ihanet eder. Dostum olan Tanrr’y1 6zluyo-
rum. Tann var m1 yok mu, onu bile bilmiyorum ama sunu
biliyorum ki eger duygusal rol modeliniz Tanrr’ysa, ¢ok az
insani iliski bununla asik atabilir. Bir gin bunun mumkin
olacag1 yolunda bir fikrim var, vaktiyle bunun gerceklesti-
gini dasinmustum ve bu bir anhk gorus, toprak ve gokyu-
zu arasindaki dengeyi bulmaya calisarak, beni yollara du-
surdu. Hizmetkarlar kosarak araya girip bizi ayirmasayd,
hayal kirikhigina ugrayabilirdim, bir ¢orba kasesi bulmak
icin altin iplikle islenmis beyaz ipek kumasi siyirip atabilir-
dim. Bu durumda ise durulup oturamiyorum, vahsi olan ve
beni 6liume kadar sevecek ve askin 6lum kadar guglu oldu-
guna inanacak ve ebediyen benim tarafimda bulunacak bi-
rini istiyorum. Beni mahvedecek ve benim tarafimdan mah-
vedilecek birini istiyorum. Sevgi ve muhabbetin bir¢ok bi-
¢imi var, baz1 insanlar birbirlerinin adim1 bilmeden butiin
hayatlarini birlikte gegirebilirler. Ad vermek zor ve zaman
alan bir suregtir; ozlerle ilgilidir, gi¢ demektir. Ama vahsi
gecelerde sizi eve kim ¢agirabilir? Sadece adimiz1 bilen kisi.
Romantik ask cep kitab: bi¢ciminde sulandirildi ve binlerce
ve milyonlarca satti. Bir yerlerde hila 6zgun halinde, tas
tabletlere yazili. Denizleri gecerdim ve giines ¢arpmasina
tahammul ederdim, sahip oldugum her seyi verirdim ama
bir erkek icin degil, cunku onlar mahveden olmak istiyor,
asla mahvedilen degil. Bu yuzden de romantik aska uygun
degiller. Istisnalar var ve umarim mutludurlar.
lhtiyaclarimin mechul olusu beni korkutuyor. Ne kadar
muazzam olduklarini bilmem, ne kadar yuksek olduklarim
da, sadece karsilanmadiklarini biliyorum. Eger bir yag
damlasinin ¢evresini bulmak isterseniz, likopodyum tozu
kullanirsiniz. Ben de bunu bulacagim. Bir kavet dolusu li-
kopodyum tozu ve bunu ihtiyaglarimin uizerine dokerek ne
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kadar bayuk olduklnrim dgrenecegim. Sonra biriyle tamsti-
gimda bu deneyl ynzahilirim ve onlara neyi ustlendiklerini
gosterebilirim. Ancul benim 6lgemeyecegim bir buytume
oranlan olabllir, yn (i mutasyona ugrarlar, hatta belki yok
olurlar. Emin oldugum bir gey var, ihanete ugramak istemi-
yorum, ancak bir iliskinin baslangicinda bunu kayitsizca
soylemek hayll zor. Insanlarin ¢ok sik kullandig: bir kelime
degil, ki bu kalamm kangtiriyor, ¢unku sadakatsizligin farkh
tarleri varchr, wnin ihanet nerede olursa olsun ihanettir. Tha-
netle, sizin tarufinizdan olma s6zu verip sonra bagka birinin
taraflinda olmay: kastediyorum.

Tepenin yamacinda, tasocagina dogru egim aldig yerde
durunca, Mclanie'nin oturdugu yeri géormek mumkun. Ev-
den uzaktn olusumun ikinci yilinda tesadufen ona rastla-
dim; bir ¢ocuk arabasi suriyordu. Daha 6nce uyusukluk
noktasina varacak kadar sakinse eger, simdi neredeyse bitki
hali alimigti. Ona baktim durdum ve nasil olup da bir iliski-
miz oldupunu merak ettim; oysa beni biraktiginda kanim
zchirlendi sanmistim. Onu unutamamistim. Simdi o her se-
yi unutmus gorunuyordu. Igimden onu silkmek, sokagin
ortasinda butun giysilerimi ¢ekip ¢ikararak “Bu vicudu ha-
tirliyor musun?” diye haykirmak geldi. Zaman butun hisle-
ri koreltir. Insanlar unutur, sikilir, yaglanir, basini ahp gider.
Tarihsel olarak sdylemek gerekirse, aramizda zaten pek de
fazla bir sey olmadigini soyledi. Ama tarih dagimlerle dolu
bir sicimdir, yapabileceginiz en iyi sey ona hayran kalmak-
tur, ve belki de biraz daha dugumlemek. Tarih sallanacak
bir hamaktir ve oynayacak bir oyun. Bir kedi besigi. O tur
duygularin oldugunu soyledi, vaktiyle bana duydugu seyle-
rin. Ola seylerin belli bir bagtan ¢ikaricihg vardir. Olu ola-
na kotu muamele edebilir, onu degistirir ve yeniden boyar-
sz, Sikdyet etmez. Sonra guldu ve belki de olup bitenleri
rilen gok farkh gordugumiizi soyledi... Yeniden guldi ve



benim gordugum seklinin iyi bir hikaye olusturacagini soy-
ledi, onun goérusu sadece tarihti, hi¢-de-degillik olgular.
Mektup saklamadigimi umut ettigini soyledi, hi¢ anlami ol-
mayan seylere baglanip kalmak sa¢gma. Sanki mektuplarla
fotograflar isi daha gercek, daha tehlikeli hale getiriyormus
gibi. Ona olup bitenleri hatirlamak i¢in mektuplarina ihti-
yacim olmadigini soyledim. O vakit muphem bir hal takin-
di ve havadan, yol ¢alismalarindan ve bebek mamalarinin
hizla artan fiyatlarindan soz etti.

Bana ne yapugimi sordu ve ona Pendle Tepe'sinde bebek-
leri kurban ettigimi ya da beyaz kole ticaretine-bulastigimi
soylemeyi istedim. Onu kizdiracak herhangi bir sey. Gene
de, kendi kosullarinda mutluydu. Et yemekten vazgecmis-
lerdi, tekrar hamile kalmisti, vesaire. Hatta anneme yazma-
ya bile baglamisti. Kasabanin ilk siyahiler misyonunda bir-
likte ¢alismislardi. Annem ananas konservesi Savas Dola-
br'm bogaltmisti, ¢unku siyahilerin yediklerinin bu oldugu-
nu samyordu. Ayrica usumesinler diye dolasip battaniye
toplamusti. 1k siyahi rahip evine geldiginde, ona maydanoz
sosunun anlamin agiklamaya ¢alismisti. Sonradan adamin
hayatinin buyuk kismim1 Hull’'da gecirdigini 6grenmisti.
Melanie, hila misyonerlik tayinini beklerken, bitun bun-
larla elinden geldigince ugrasmisti ama kendi derinligini
asmis durumdaydi. Misyonun suresine gelince, herkes jam-
bonla ananas, ananas pastasi, ananas soslu tavuk, ananas
parcalari, ananas dilimleri yemek zorunda kalmisti. “Ner-
den baksan” demisti annem filozofca, “Tek meyve portakal
degildir.”

Tepeden asag) indigimde hava karariyordu, kar analorlar
halinde yuzime yapisiyordu. Kopegi dusundum ve birden
huzunlendim; onun élumu igin, kendi 6lumum icin, degi-
siklikle birlikte gelen butin o énuine gecilmez élumler igin.
Kayip anlamina gelmeyen bir secim yoktur. Ama kopek te-
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miz bir topraga gomulmusti ve benim gomdugum seyler
de kendilerini mezarlarindan ¢ikaniyordu; yapiskan korku-
lar ve tehlikeli disiinceler ve daha uygun bir zaman icin or-
tadan kaldirdigim golgeler. Onlari ebediyen ortadan kaldi-
ramazdim, hep bir hesaplasma giinu vardir. Ama butun ka-
ranhk yerler de 151k degistirir, bunu hatirlamam gerek.

Igeri girdigimde annem kulakhk takmisti ve birseyleri bir
kagit parcasmna not ediyordu. Onunde buyuk bir radyo ci-
hazi. Omzuna dokundum.

“Bana kalp krizi gegirtecektin” dedi hemen, dugmeleri
oynatarak. “$imdi konusamam, aliyorum.”

“Ne aliyorsun?”

“Raporlarimi.” Ve kulakhklarim takarak yeniden ¢iziktir-
meye basladi. Ondan mantkh bir sey duyana kadar bir sa-
atten ¢ok vakit gecti. Bir kase Vesta biftek risotto ile otur-
duk ve nasil elektroniklestigini 6grendim. Radyogramu bir-
den bir kristal patlatmist, yani Dunya Ayini yok demekti.
O da elinde banka defteriyle bir alternatif bulmak icin duk-
kanlara kosmustu, bir “kendin yap” telsiz ilam1 gormustu.
Cihaz1 ve onu ¢alistirmak i¢in en ucuzundan bir cep tran-
sistori almisti. Israfi ama Dernek heniiz ¢ékmusti ve ka-
fasim ondan uzak tutacak bir seye ihtiyac1 vardi. Cok zor
oldugunu soyledi ama gene de yapmisti ve simdi duzenli
olarak Ingiltere’nin her yanindaki Hiristiyanlarla konusu-
yor, ayni1 zamanda da radyo dinliyordu. Simdiden bir top-
lantiya ve elektronik muminler icin bir bultene iligkin plan-
lar vard1.

“Efendimiz’in iradesi” dedi, “Onun i¢in, bunu yaparken
beni rahatsiz etme.”

Bende yataga girip sonra uyaninca geg¢misi el degmemis
halde bulma umudu uyandiran belki kardi, ya da yemek, ya
da hayatumin imkansizhigl. Buyuk bir daire iginde kosmus
ve bagslangi¢ cizgisinde gene kendimle karsilasmis gibiydim.

188



T T

Sir Parsifal evsahibi yatmak uzere ayrildiktan sonra uzun si-
re dar iskemlesinde kaldi. Yanan mesalenin altinda bakug:
elleri kafasini kanigtird1. Biri tuhaft, emin ve siki. Musfik,
dusunceli eli. Bir kopegi beslemeye ya da bir ifriti bogmaya
yarayan el. Obur el yeterince beslenmemis gibi gorunuyor-
du. Yalin, sorgulayan, bos, rahatsiz bir el. Korkmus bir el,
ama denge eli de. Parsifal o gece kizmisti. Yolculugu beyhu-
de, kendisi yanhs yola saptirilmis goruniyordu. Evsahibi,
aslinda dinlemek istemeyerek neden yurdunu terk ettigini
sormustu, oysa kendi nedenlerini ¢oktan dogru olarak ka-
bul etmisti, kral deliydi, ya da Yuvarlak Masa mahvolmustu.
Parsifal suskun kalmisti. Kendi hatr igin ayrilmist, otesi
yoktu bunun. O giin dénmeyi dusunmusti. Kendini bir pa-
muk ipligi makaras: gibi ¢ekiliyor hissetmisti, dyle ki basi
donmustu ve bu cekime kapilmak, asina seylerle gevrelen-
mis olarak uyanmak istemisti. O gece uyudugunda ruyasin-
da, kendisini muazzam bir mesede yere yakin bir yerde asih
bir érumcek olarak gordu. Sonra bir kuzgun geldi ve ipligi-
nin arasindan gegti ve o da yere duserek segirtip gitti.

OO0

Ertesi sabah uyandigimda, gunes kar bulutlarim gugbela as-
mug, tozlu pencereye vuruyordu. Evin sessiz bir hali vard.
Cogu kez annem bantlan calardi oysa, ve onlarla birlikte sar-
ki soyledigini ya da yeni bir armoniye ¢alistigin1 duyardim.
Rahip Finch'in bolgeye her gelisinde onunla ve cin-ilrit oto-
bustuiyle seyahat etmeye baglamisti. Cok deneyimi oldugu ve
cocuklarin cin ¢arpmus 1stirap igindeki diger anne-babalara
yardimci olacagi duygusuna kapilmist. Ruhsal yonden soru-
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nu olanlar icin bir “kendi kendine yardim” seti baglatmst.
Ne yapmamali, kiminle temasa ge¢meli, Incil'den hangi pa-
sajlar1 okumali. Ve clbette koro da, ifritleri kagirmak igin ka-
yit yapmaktan hoglaniyordu. Cogu Rahip Finch’in kendi
kompozisyonlariycdi. Annemin bir hobisi var diye seviniyor-
dum ama kendi kendine yardim setinde benim 6zel gunahla-
rimin listesinin bulunmasi hosuma gitmiyordu. Gene de hig
degilse Kuzey-Bau'dakileri kizlarini eve kilitlesinler diye
uyarmak icin bir vesikalik resim yapistirmamust.

Noel sonrasina kadar onlarla kaldim. Isa’nin dogumu
olay: tizerine sonu gelmeyen programlar izlemek ve Mrs
White’la kiymali borekler yemek zorunda da kaldim, oyle
sinirliydi ki kontrolsiiz bir sekilde hickirmaya bagladi.

Annem Mrs White'in burnunu o morarana kadar kistira-
rak, “Jack, amonyak ruhu getir” dedi. Amonyak ruhunun
faydasi olmadi ve Mrs White’in babamin kolunda otobus
duragina gotirilmesi gerekti.

“Hepsi senin kabahatin” diye homurdandi annem. “Uste-
lik de Noel gecesinde.” Sonra bir yudum porto sarabi igip
gizlice Noel armaganlarina bir goz atmak i¢in yeniden otur-
ma odasina dondi. Armaganlarim agmadan duramazdi, ve
saat henuz on birdi.

Vakit gecsin diye Bocek oynamaya karar verdik.

Ben bocegime son kirmizi bacag: takarken annem “Hile
yaptin” diye bagirdi. “Gunahkarlara asla inanma.”

“Pekala, yeniden oynariz.” Ve oynadik, ta saat on ikiye
bes kalaya kadar, ve annem yerinden sicrayip, Big Ben’den
yeni yih bildiren ¢an sesini duymak i¢in radyoyu agt1. “Bar-
dagini al” diye haykirdi, limonata doldurup bir parcacik da
porto koyarak. “Mutlu Noeller, E[endimiz’e sukurler olsun,
bakalim bana neler almiglar?” Ve agacin altindaki yigina
dogru hamle etti.

“Bak, melegi asag) dusurdun” diye sikayet ettim. Bir eliyle
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hala kagidi parcalarken, melegi de tepeustu yerine tikistirdi.

Hevesle “Bu Rahip Spratt'ten” dedi. Bagimla onayladim,
bir yandan da dunyada bu bi¢imde olup da gumrukten ge-
cecek ne olabilir diye merak ediyordum.

“Ah, baksana” diye haykirdi.

Bir fil ayagiydi, menteseli bir tepesi vardi. Bir an tereddut
etti, sonra kapag acti. Fil ayag1 seklinde bir Vaat kutusuy-
du; iki sira kigitk kagit, hepsi tomarlanmis ve hepsinde Ke-
lam’dan bir vaat var. Onu itinayla supurgeligin tepesine
yerlestirirken annemin gozleri dolmustu.

“Maud Teyze’den gelen ne?” diye sordum, sert ve uzun
bir nesneyi yerinden alarak.

“Ah, herhalde bir kili¢ sopasidir, onu bilirsin.” Annem
eliyle basini tiklatti. “Ben bununla ilgileniyorum, babanin
armaganiyla.”

Yassiydi ve pek iyi paketlenmemisti. Yavas yavas acti ve
oradayd iste, bir sapan. Inanamadim buna.

“Babam sana niye bir sapan almis ki?

“Ben istedim de ondan, kap1 komsunun kedilerinden
kurtulmak icin.” Ve bana hirgurden gozdagina kadar her
seyi nasil denedigini anlatti. Ama gene de o6dullik gulleri-
nin ustune isiyorlardi. $imdi o da kuru bezelyeleri sapanla
onlara atacakti. Basimi salladim, ona yalnizca bir hirka aldi-
gimi nasil edip de soyleyecegimi bilemiyordum...

Onlar: sonraki iki gin boyunca pek goremedim; kilise-
deydiler. Ve annem korkun¢ haberi Noel’den sonraki ilk
postayla aldi. Gene Morecambe konukeviyle ilgiliydi, daha
dogrusu, sahibesi Mrs Butler'la.

Annem telefon kulubesine gitmek icin paltosunu giyer-
ken “Bu kesinlikle Rahip Finch'lik bir is” dedi. O gider git-
mez mektubu kaptim. Anlasilan konukevine daha az insan
geldigi icin morali bozulan, saghk mercilerinin surekli basi-
nin etini yemesi yuzinden de umutsuzluga kapilan Mrs
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Butler, i¢kiye baslamisti. Daha da 6nemlisi, kendine yerel bir
huzurevinde kat yoneticisi olarak is bulmustu. Oradayken,
vaktiyle Bermuda Piskoposu'nun resmi seytan ¢ikariciigim
yapmis garip, karizmatik bir adamla iliski kurmustu. Adam
isinden esrarengiz kosullar alunda ¢ikarilmisti, papaz yar-
dimaisinin kanisiyla s6za edilmez bir sug nedeniyle. Ingilte-
re'ye donup askian kafasi dumanli Mrs Butler'in kollarinda
guvence bulunca da, daha bunakc¢a bazi hastalar uzerinde
voodoo dencmecleri yapmasina izin versin diye kadini ikna
etmisti. Gece hemsiresi tarafindan yakalanmiglarda.

Annemin duygularini tahayyul edin; Kayiplar Dernegi aci
bir darbe olmustu, Morecambe konukevi de berbat bir sok,
ama bu aruk bardag tasiran damlaydi. Eve gelmesini bekle-
yerek gozlerimi atege diktim. Aileler, gergek aileler, iskem-
lerle masalardan ve gereken sayida [incanlardan ibarettir
ama benim boyle bir aileye katilma imkanim olmadig gibi
kendiminkini birakma imkamm da yoktu; annem dugme-
me, cani isteyince ¢cekmek uizere bir iplik baglamisti. Baska
bir yerde bir kadin biliyordum. Belki beni kurtarabilirdi.
Ama ya uyuyorsa? Ya benim yanimda uykuda yuramusse
ve ben hi¢ anlamamigsam? Sonra arka kapi ¢arpildi ve an-
nem sert bir ruzgirla uygun adim igeri girdi, esarbinin du-
gumu desenli bir guatr gibi yanagina savrulmustu. Mektu-
bu atese atarak “Ne kargasa” diye celallendi. “Dikkatli ol-
mazsam, yayimmi kagiracagim. Ver su kulakhgi.” Kulakhg:
verdim, o da mikrolonu ayarlad.

“Musfik Isik Manchester’i ariyor, cevap ver Manchester,
buras1 Muslik Isik.”
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essiz, yumusak huylu bir baba, kiliseye ve dini de-

gerlere siki sikiya baglh, bagnaz ve militan bir din-
darlik anlayisini yasam bicimi yapmis bir anne ve “Diinya-
nin Geri Kalani’'na karsi bir halat cekme miisabakasinda
ona katilmak Gizere” aileye dahil olan bir kiz cocugu. Bas-
langicta annesinin cemaatinin sadik bir tyesi olan, kilise
korosu icin sarkilar yazan g¢ocuk, sonradan aykiri egilimle-
ri nedeniyle gozden diiser ve kendi degerlerini yaratmaya
koyulur. Visnenin Cinsiyeti ve Tutku'yla okurlarimizin ya-
kindan tanidigi Jeanette Winterson, otobiyografik 6zellik-
ler tastyan bu ilk kitabiyla Whitbread Odiilirnii aldi. Tek
Meyve Portakal Degildir, usta kalemi, keskin mizah duy-
gusuyla sadik bir okuyucu kitlesi kazanan Winterson’un

en onemli romanlarindan biri olarak kabul ediliyor.
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