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DABNEY

Dabney buna inanamiyordu. Artik bir geng kizin, hatta
geng bir kadinin bile gozlerine sahip olmadig1 diigiincesini
aklindan gegirerek gozlerini iki kere kirpistirdi, son zaman-
larda pek de iyi hissetmedigini diisiindii. Yoksa bu, zihninin
bir oyunu muydu? Yirmi yedi y1l sonra? Konu baghg:: Selam.

Yirmi iki y1l boyunca Nantucket Adasi Ticaret Odasi sefi
olarak hizmet veren Dabney Kimball Beech ikinci kattaki,
tarihi ve parke tash Anacadde’de tepeden bakan ofisinde
oturuyordu. Nisan aymin son giinleriydi, Dabney igin yilin
ikinci en 6nemli hafta sonu olan Nergis Festivali’nin cuma
sabahiydi, hava tahminleri giizel bir bahar giiniinii haber ve-
riyordu. Hava bugiin on bes derece, giinesli; cumartesi-pa-
zarsa on yedi derece ve yine giinesli olacakti.

Dabney az 6nce bugiin igin hava durumunu besinci, bu
hafta i¢indeyse bes bininci kez kontrol etmisti ki (6nceki y1l
sezon normalleri diginda bir kar firtinas1 Nergis Festivali’ni
mahvetmisti) gelen kutusunda Clendenin Hughes’dan bir
e-posta belirmigti.

Konu bashg:: Selam.

“Aman Tanrim,” dedi Dabney.
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Tek . Worceneti ¢ f3kte

Dabney asla kiifretmezdi, Tanrt’nin adin1 da nadiren bog
yere agzina alirdi (adanmig bir Katolik olan biiyiikannesi
tarafindan, of dedigi i¢in agzina tatbik edilen arnavutbibe-
ri sag olsun). Bu sebeple de az dnce agzindan dékiilenler,
gegen yirmi iki yilin on sekizinde Dabney’nin asistanligin
yapan Nina Mobley’nin dikkatini gekmeye yetmisti.

“Ne oldu?” dedi Nina. “Sorun ne?”

“Yok bir gey,” dedi Dabney hemen. Nina Mobley, Dabney’
nin en yakin arkadastyd: ancak Dabney ona asla Clendenin
Hughes’dan bir e-postanin ekraninda belirdigini sdyleye-
mezdi.

Dabney yogun konsantre oldugu zamanlardaki gibi inci-
lerinden birini kemirmeye basladi, hatta neredeyse 1sird1. O
anda diinya iizerinde milyonlarca insanin e-posta aldigini bi-
liyordu; ¢ogunlugunun da can sikici, hatta bir kismi da sok
edici olmaliydi. Ancak o an gezegen iizerinde herhangi biri
bu kadar can sikic1 ve ok edici bir e-posta almig mudir, diye
merak etti.

Ekrana gozlerini dikti, gbz kurpti, inciyi digleri arasina
aldi. Incisi kumluydu, zaten gercekligi de buradan anlagi-
lirdi. Selam. Selam m:? Yirmi yedi y1l boyunca hig ses yok-
ken... Simdi bu mu gelmigti? Isyerine bir e-posta. Selam.
Clen, Tayland igin ¢ekip gittiginde bu e-posta yoktu. Ad-
resini nasil bulmugtu? Dabney kahkaha atti. Adam Pulitzer
6diilli bir gazeteciydi, bir e-posta adresini bulmak igin ¢ok
¢aba harcamamig olmaliydi.

Selam.
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Dabney’nin parmag: fareye hafifce dokundu; bir tik. E-
postay1 agacak miydi? Ne yaziyor olabilirdi ki? Yirmi yedi
yillik sessizligin ardindan ne soylityor olabilirdi?

Selam.

Dabney e-postayr agamadi. Hayatinda hig sigara i¢me-
mis, nadiren de likér yudumlamig biri olarak bir sigarayla
bir tek viski istedi. Dabney’yi bundan daha fazla soka soka-
cak tek sey, annesinden alacag bir e-posta olabilirdi.

Annesi 6lmiigtii.

Selam.

Dabney biitiin iliklerine elektrik sok veriliyormus gibi
hissetti.

Nina kendi bilgisayarimin basindaydi, altin hac kolyesi-
ni emiyordu; masalan arasindaki bir buguk metre arasindan
gecen koti bir aligkanlikt: bu.

Nina, “Dabney, hakikaten ne oldu?” dedi.

Dabney incilerinin agzindan diismesine izin verdi, gog-
stine diisiince sanki kursundan yapilmislar gibi ¢inladilar.
Haftalardir iyi hissetmiyordu, hatta belki de bir aydir ama o
anda viicudu kontrolden ¢ikiyordu. Clendenin Hughes’dan
bir e-posta.

Dabney, Nina’ya giilimsemek i¢in kendini zorlad:. “Bu
hafta sonu hava miikkemmel olacak!” dedi. “Garantilenmis
giinegimiz olacak.”

“Gegen yildan sonra,” dedi Nina, “bunu hak ediyoruz.”

Dabney, “Ben bir frappe igin asagiya iniyorum. Sen bir
sey ister misin?” dedi.
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Nina kagini kaldird1. “Frappe mi?” Bagin gevirip duvar-
daki takvime bakti, her sene Nantucket Araba Tamirhanesi
bir tane gonderirdi. “Aym o periyodu yine mi geldi?”

Dabney bu kadar kolay tahmin edilebilir olmamay dile-
di ama tabii Ongoriilebilirlik, onun alametifarikasiydi. Ayda
sadece bir kere frappe alirdi, o da periyodu baglamadan bir
giin 6nceydi; aslinda daha 6niinde on giin vardi.

“Niyeyse bugiin canim istedi,” dedi Dabney. “Sen bir
sey ister misin?”

“Hayr, tesekkiirler,” dedi Nina. Dabney’ye olan dikkati
bir kat daha artt1. “Sen iyi misin?”

Dabney yutkundu. “fyiyim,” dedi.

Disanis1 son derece hareketliydi. Dort soguk, acimasiz
aydan sonra bahar Nantucket’a tegrif etmigti. Anacadde sa-
nlar iginde insanlarla dolup tasiyordu. Dabney on yil 6énce
tanistirlldigy Levinsonlan gézledi (Cift No. 28). Larry, Yale
ve Stanford iiniversitelerinde okuyan ikizleri olan bii duldu;
Marguerite ise prestijli kiz yatili okulunun miizmin bekér mii-
diiriiydii. Larry san bir kagmir siiveterle hastane yesili fitilli
kadife pantolon giyiyordu. Marguerite ise sar1 poplin ceket
giymisti, bir elinde de golden retriever cinsi kdpekleri Frank
Amca’nm tasmasini tutuyordu. Dabney biitiin kdpeklere ba-
yilirdi ama Frank Amca favorisiydi; zaten Larry ve Margu-
erite de “onun ¢iftleri” arasindaydi, evlenmemelerinin tek
sebebi Dabney’nin onlar1 tamigtirmastyd:. Dabney durup soh-
bet etmesi gerektiginin farkindayd, Frank Amca’nin gidisins
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oksamaliydi. Ancak o an numara yapacak halde degildi. Kar-
siya, Nantucket Eczanesi’nin oldugu tarafa gecti ama igeri
girmedi. Anacadde’ye dogru, A&P’nin otoparkindan gege-
rek yurtiyiip Straight Wharf’a y6neldi. Straight Wharf’un
ucundan limam izledi. Jack Copper orada, kiralik balik¢1
teknesiyle ugrasiyordu. Birkag hafta i¢inde yaz biitiin ¢1l-
gin ihtisamiyla adaya varacakti. Jack el salladi, Dabney de
tabii ki kargilik verdi. Dabney adadaki herkesi tanird1 ancak
bu diinyada aldig1 e-postay: anlatabilecegi kimse yoktu.
Dabney’nin kendi basina miicadele etmesi gerekiyordu.

Selam.

Dabney kiyiya yakin seyrederek Brant Point’in etrafindan
dolasan vapuru gorebiliyordu. Bir saat sonra Ticaret Odasi
ziyaret¢i dolup tagacakti, Dabney ise Nina’y1 bir bagmna bi-
rakmistt. Bu da yetmezmis gibi, ofisi “kiitiikteki ¢ikist imza-
lamadan” terk etmisti, ki bu, Ticaret Odas1 yonetim kurulu
baskam Vaughan Oglethorpe’un kesinlikle sart kostugu tek
seydi. Dabney’nin o anda ofise doniip, son yirmi yildir son
derece diizgiince yaptig1 isinin baginda olmasi gerekiyordu.

Konu baglhig1: Selam.

Ug saat sonra onu agti. Agmay higbir sekilde planlama-
must1 ama diirtiileri 6ylesine biiyiidii ki sonunda fiziksel bir
actya doniistiiler. Dabney’nin sirtiyla kasiklar1 agriyor, bu
e-postanin varlig1 onu igten ige yiyip bitiriyordu.

Sevgili Dabney,

Nantucket'a belirsiz bir zaman araligy i¢in dondiigiimii
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Teke . Macereti « 43kts

bilmeni istedim. Alti ay kadar once son derece ciddi bir ka-
»ip yasadim, ivilegme siirecim yavas ilerledi. Dahasi, muson
sezonundayiz ve diinyamn bu kismiyla ilgili yazma hevesim
azalmig durumda. Times a tebliganim ilettim. Zaten hicbir
zaman da Singapur biirosuna atanmadin. Birkag¢ yil énce
epev yaklagmistim ama —her zamanki gibi— aklimdakileri
sovleyerek yanhyg kigiyi sinirlendirdim. Singapur ertelenmig
bir hayal olmay: siirdiiriiyor. (Koca bir of.) Benim icin en
iyisinin eve donmek olduguna karar verdim.

Senin uzun zaman dnceki “bir daha [seninle] asla ile-
tisime gegmeme " buyruguna sayg gosteriyordum. Ceyrek
yiizyildan fazla zaman gegti, Cupe.” Umarim o “asla’nin bir
son kullanma tarihi vardir ve bu e-posta igin beni affeder-
sin. Sana haber vermeden adada birden ortaya ¢ikmak is-
temedim, haberleri bir baskasindan duymani da istemedim.
Trevor'la Anna Jones'un 436 Polpis Yolu'ndaki evleriyle
ilgilenip misafir kuliibelerinde kalacagim.

Hem ¢ok konusmaktan hem de yeterince sey sdyleme-
mekten korkuyorum. Ancak oncelikle ve en onemlisi su ki,
islerin bu hale gelmesinden dolay: ne kadar iizgiin oldugu-
mu bilmeni isterim. Bu sekilde olmasi gerekmiyordu ama
uzun siire once bu durumu IMKANSIZ HAL kategorisine
koydum: Kalamazdim, sen de gidemezdin. Seni diigiinmedi-
gim —gergekten Cupe— bir giin bile gegirmedim. Giderken
yammda bir par¢am gétiirdiim, o pargayr bunca y1l boyunca
hazinem gibi sakladim.

*llerleyen bolimlerde agiklanacag iizere Dabney’nin lakabi, Ask Tanrisi
Cupid'in kssaltmas: olan Cupe'dur. (¢.n.)
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Artik o tamidigin adam degilim; ne fiziksel, ne zihinsel ne
de duygusal olarak. Ancak tabii ki her zaman da ayniyim.

Seni gormeyi ¢ok isterim ama bunu umut etmenin abar-
tli oldugunun farkindayim.

Bu e-postayr Los Angeles Havaalani’ndaki aktarma si-
rasinda yaziyorum. Eger bir sorun ¢ikmazsa yarin sabah
Nantucket’a donmiis olacagim.

436 Polpis Yolu, arkadaki kuliibe.
Sevgiler, Clen

Dabney e-postayi bir kere daha okudu, beyninin gordik-
lerini algiladigindan emin olmak istiyordu.
Yarin sabah.

Cift No. 1: Phii ve Ginger (kizlik soyad: O’Brien)
Bruschelli, yirmi dokuz yildir evliler

Ginger: Kendime Dabney’nin en yakin arkadas: demek
kiistahlik olur ¢iinkii 1981°de, okuldaki ilk yihmizda bile
Dabney okuldaki en popiiler kizd1. “Popiiler” dedigimde ak-
liniza onun sangin ya da ponpon kizlar lideri veya Centre
Caddesi’nde biiyiik bir evde yasadig: gibi seyler gelebilir.
Hayir, hayir, hayir; kiit kesim, giir, kahverengi saglar vard,
her zaman bandana takardi. Kocaman kahverengi gozleri,
birkag ¢ili vardi, giilimsemesi dogan giinesi andirirds. Boyu
1,60°t1, sevimli ve ufak tefekti ama asla gosteris yapmazdi.
Ya sag orgiisii siiveter ve pilili Iskog etegi ya da yipranmg
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Levi’s kot pantolon ile biiyiik beden Oxford tisértler giyerdi.
Ayni tigortiin dort rengi de onda vardi: beyaz, mavi, pembe,
turuncu. Hep kahverengi mokasen ayakkabi giyer, inci kol-
yelerle kiipeler takardi. Dabney buydu iste.

Dabney Kimball okuldaki en popiiler kizd: ¢iinkii her-
kese samimi bir sekilde nazik davranirdi. Suratinda porto
sarabi gibi bir leke olan Jeffrey Jackson’a, ikinci sinifta maf-
ya ayakkabisi giyip evrak ¢antasi tagimaya baglayan Henry
Granger’a. Yilsonu toplantis1 ya da Aralik Partisi gibi etkin-
liklere herkesi dahil ederdi. Bir polis memuru olan Yiizba-
s1 Kimball tarafindan tek ¢ocuk olarak yetistirilmisti. An-
nesi... Eh, aslinda kimse annesine ne oldugunu tam olarak
bilmiyordu. Ortalikta birkag farkl hikdye dolasiyordu ama
her dedikoduda oldugu gibi tek bildigimiz Dabney’nin artik
bir annesi olmadigiyds; bu sebeple onu daha fazla severdik.

Dabney ayn1 zamanda Nantucket Lisesi’ndeki herkesten
daha zekiydi; Ingilizce 6gretmenimiz Bay Kane’in ifade et-
tigi lizere “yiizyillik zeka” sahibi Clendenin Hughes digin-
da. Dabney muhtemelen doksan dokuz yillik zekaya sahipti.

ilk yilimizda Dabney’yle yillik komitesinin acemile-
riydik. Komite daha gok iist simf erkeklerden oluguyordu.
Aslinda Dabney’yle ben disinda hepsi dyleydi. Dabney dii-
siik statiimiize ragmen birinci siniflarin da diger ii¢ sinif gibi
temsil edilmesi gerektigini diiginiiyordu. Eger biz kendi ba-
simizin garesine bakmazsak kimse bizimle ilgilenmezdi. O
yiizden de o kis Dabney’yle epey vakit gegirdik. Her sali ve
persembe okuldan sonra toplantilara gidiyor, isimiz bitince
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de okuldaki en iyi oyunculardan olusan basketbol takimimi
izliyorduk.

Phil Bruschelli’ye dev gibi ve korkung sekilde agiktim.
Phil ikinci smiftaydi, maglarda da gogunlukla yedek kulii-
besinde otururdu. Eger takim yirmi sayidan daha ilerideyse
Phil birkag dakikaligina oyuna girerdi. Bu anlarda heyecan-
la Dabney’nin kolunu yakalardim.

Dabney’nin yiiziindeki ifadeyi hig unutamam. Sanirim
ona su anda memnun kavrayis diyebilirim. “Ondan hoglani-
yorsun. Phil’den hoslaniyorsun,” demisti.

“Hayir, hoslanmiyorum,” demistim. Dabney’yle en ya-
kin arkadaglar olsak bile Phil’e olan askim paylasmak iste-
medigim bir sird1.

“Evet,” dedi. “Hoslaniyorsun. Bunu gorebiliyorum.
Sen... pespembe oldun.”

“Elbette pembeyim,” dedim. “Hava burada kirk derece,
ben Irlandaliyim.”

“Suratindan bahsetmiyorum, salak,” dedi Dabney. “Se-
nin, ne bileyim, auran kizard..”

“Auram m1?” dedim. “Kizardi m?”

Oyundan sonra Dabney onunla beraber erkeklerin so-
yunma odasinin digindaki koridorda beklemem igin israr
etti. Babasinin onu almaya gelecegini soyledi.

“Neden yiiriimiiyorsun?” diye sordum. Dabney okulun
hemen kargisindaki sokakta oturuyordu.

“Sadece bekle sen,” dedi Dabney. Sonra da saglarim
omuzlarimin arkasina atip tigortiimiin kollarim kivirdi. Bana
o kadar yakin duruyordu ki ¢illerini sayabiliyordum.
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*“Nasil oluyor da sevgilisiz kalabiliyorsun? Cok giizel-
sin, herkes seni seviyor,” dedim.

“Erkek arkadagim var. Sadece heniiz kendisinin haberi
yok,” dedi.

Kimi kastettigini sormak istedim ama o anda Phil
Bruschelli soyunma odasindan 1.92’lik boyunun biitiin
heybetiyle ¢ikti. Saglart dus aldig: i¢in hala nemliydi, tize-
rinde koyu kahverengi bir ceket vardi. O kadar tathyd ki
neredeyse bayilacaktim.

Dabney onun yoluna ¢ikti. “Selam Phil.”

Phil durdu. “*Selam Dabney.”

Dabney, “Bugiin biraz oynaman iyi oldu. En iyiler taki-
mu... heyecanlanmig olmahisin,” dedi.

Phil omuz silkti. “Eh, neyse iste. Ko¢ sorumluluklarim:
yerine getirmem gerektigini sdyliiyor. Oniimiizdeki y1l bek-
le sen.”

Dabney beni yanina gekti. “Ginger’1 taniyorsun, degil mi
Phil? Ginger O’Brien. Birlikte yillik komiteye gidiyoruz.”

Phil bana giiliimsedi. Bir anda etraf bulaniklasti. Oldugum
yerde sallanmaya basladim. Griliimse! diye diisiindiim. Sen de
ona giiliimse! Ama onun yerine aglayacakmigim gibi hissettim.

Phil, “Sen kilisede ¢ahsiyorsun, degil mi? Rahip yar-
dimcisism,” dedi.

Utang alevlerinin yanaklarimdan siiziildiigiinii hissettim.
Gergekten de kirmiziydi. Evet anlaminda bagimi salladim,
sonra da serce gibi civiltih bir ses ¢ikardim. Kim rahip yar-
dimeist olarak taninmak isterdi ki? Ama iste yardimcisiy-
dim, on yasimdan beri de dyleydi. Cok da sir sayilmazdi.
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Phil, “Annem de ayda bir kere ayine gitmem igin beni
zorluyor, her gittigimde seni orada gériiyorum,” dedi.

“Ginger’1 fark etmene sagirmadim,” dedi Dabney. “Muh-
tesem bir kiz.” Bununla beraber Dabney kolunu boynuma
dolayarak kavurucu sicakliktaki yanagimi optil. “Goriigii-
riiz, gitmem lazim. Babam geldi!”

Arka otoparka ¢ikan kapiy: agti ama babasi orada degil-
di. Yiizbag1 Kimball bir polis arabasi kullaniyordu, gelmis
olsa onu tanirdim. Bekleyen araba yoktu. Dabney eve yiirii-
yor, beni ihtiyacim olan anda yalmz birakiyordu. Onu asla
affetmeyecegime karar vermistim.

Ancak o anda Phil bana basketbolu seviyor muyum diye
sordu. Ben de evet, dedim. O da bir sonraki giin, 6gleden son-
ra yildizlar takimindaki magim izlemeye gelmek ister miyim,
diye sordu. Elbette, dedim. Bu oyunda ¢ok daha uzun siire
alacagim soyledi. Ben de, tamam, harika, dedim. Sonra da,
Peki, yarin goriisiiriiz, beni unutma! dedi. Ben de gogiiskafe-
simde bir siirii kusun ugtugunu hissettim.

Phil’le yirmi dokuz yildir evliyiz, dort muhtesem oglu-
muz var, en gengleri Villanova Universitesi'nde uzun forvet
konumunda oynuyor.

Gergekten de kipkirmizi.

Dabney ofisten her zamanki gibi dort bugukta gikt1. Ner-
gis Festivali hazirliklan tamamlanmugt. Dabney istese orga-
nizasyonu uykusunda bile yapabilirdi ancak biitiin dgleden
sonrasini Clen’in e-postasinm tekrar tekrar okuyup kafasina
takmaya ayirmigti.
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Aln ay kadar énce son derece ciddi bir kayp yasadim,
ivilesme siirecim yavas ilerledi.

Nasil bir kayipti bu, diye merak etti Dabney. Yakin bir
dostunu ya da sevgilisini mi kaybetmisti? Dabney on yil 6nce
babasimi kalp krizinden kaybetmigti, ayrica sevgili ¢ikolata
labradoru Henry de Noel’den hemen nce, on yedi yasinda 6l-
miistii. Ancak ikisi de Clendenin’in kaybiyla kiyaslanamazd.

Seni diigiinmedigim —gercekten Cupe— bir giin bile ge-
¢irmedim.

Dabney de onu diisiinmedigini iddia etse yalan soylemig
olurdu. Hayatinin agki, mitkemmel esi, alm yazisi. Cocugu-
nun babas:. Iletisimi koparmak Dabney’ye nasil da aci ver-
misti. Ancak yillar sonra Dabney bu kararinin bilgeligiyle
olgunlugu kargisinda kendisi bile sersemlemisti.

Bunu atlatabilmemin tek yolu temiz bir ayrilik. Liitfen is-
teklerime sayg: duy ve birak, sevgili cocuk gideyim. Liitfen,
Clendenin Tabor Hughes, bana benimle bir daha iletisime
gecmeme iyiligini yap.

Clendenin ¢ok ama ¢ok 6fkelenmisti. Dabney’yi gece ya-
st sesinin kesik kesik geldigi, zaman gecikmeli telefondan
aramug, iligkilerinde ilk kez birbirlerine bagirmiglardi. Clen,
Hepimiz tercihler yapariz, deyip de telefonu kapatana dek
birbirlerinin soziinii kesip durmuslard. Yine Dabney’nin is-
teklerine saygi gostermisti. Onunla hig iletigime gegmemigti.

IMKANSIZ HAL: Kalamazdim, sen de gidemezdin.

Iste mesele buydu.

Buna ragmen Dabney, dogum yaptig1 giin Clendenin’in
hastanede ortaya ¢ikacagim diisinmiistii. Box’la evlendikleri
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Ogleden sonrasinda kilisenin arka tarafinda aniden filmler-
deki gibi viicut bulup da rahibin soziinii kesecegini diigiin-
miistii. Agnes’m ilk piyano resitaline katilacagim ya da Dab-
ney’nin Balina Miizesi’ndeki kirkinci yas giiniine gelecegini
diisiinmiistii. Annesi Helen 6ldiigiinde adaya gelecegini de
diisiinmiistii ama Helen Hughes yakilmis, cenaze merasimi
de yapilmamusti.

Dabney hep geri gelecegini diiginmiistii.

Eger bir sorun ¢itkmazsa yarin sabah Nantucket’a din-
miis olacagim.

Dabney isten eve yiiriiyerek gitti. Keske hafta i¢i ol-
sayd1 diye diisiindii. Boylece yalmz bagina diigiinmek igin
evde zamam olurdu. Dabney’nin esi John Boxmiller Beech
—arkadaslari ona Box derdi- Harvard’da ekonomi boliimii
yo6netim kurulundaydi, haftamn dért giiniinii Cambridge’de
ders vererek gegirirdi. Box, Dabney’den on dort yas biiyiik-
t, altmis iki yasindaydi, saglan tamamiyla beyazlamigti.
Dihi bir akademisyendi, aksam yemegi etkinliklerinde ze-
kice davramirdi, Dabney 'n’"u kiiltiiriinii besleyip onu milyon-
larca kez kurtarmgti. Hepsi bir yana, Dabney’yi Clendenin
Hughes’un onlarca y1l éncesine ait amsindan kurtarmgti.
Box, Agnes’1 daha ii¢ yasindayken niifusuna almsti. Bag-
larda kiza garip davramyordu —aslinda higbir zaman gocuk
sahibi olmak istememigti— ama Agnes biiytidiikge Box ona
satrang 6gretmekten, Avrupa bagkentleri testine tabi tutmak-
tan keyif alir olmugtu. Agnes’1 Harvard’a hazirlamg ama o,
Dartmouth’u segince hayal kinkligina ugramigti. Yine de
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Agnes't Hanover’a —yer yer amansiz kar firtinalar arasin-
dan- bizzat gotiirmiistii ¢iinkii Dabney hayati buna bagl ol-
madik¢a adadan ayrilmazdi.

Yarin sabah. Giinlerden cumaydi, yani Box, Charter Cad-
desi'ndeki evlerindeydi. Nergis Festivali boyunca Dabney’ye
eslik edecekti. Ne yazik ki dizindeki platin sebebiyle artik
daha yavas hareket ediyordu, aynca yirmi yilda 6greneme-
digi isimler sebebiyle de sorun yasiyordu. Eve gittiginde
Box ¢ahisiyor olacakti ama Dabney kapiy: galarsa kalemini
birakacak, Dabney’nin sdyleyecegi, yirmi yildir korktugu o
sozleri dinlerken Mozart’1n sesini agacakti.

Clendenin Hughes'dan bir e-posta aldim. Belirsiz bir
stire igin Nantucket'a doniiyor Yarin sabah geliyor.

Box ne diyecekti? Dabney tahmin dahi edemiyordu. Ta-
nistiklart giinden beri Box’a diiriist davranmist1 ama eve yii-
riirken ona Clen’den bahsedemeyecegine karar verdi. Once
geemisi diizenledi, e-postay1 okumadan silmig gibi goriine-
cekti, ardindan e-postayi ¢6p kutusundan da sildi. Yani artik
yoktu; o kadar yoktu ki sanki en baginda hi¢ var olmamigti.

Cift No. 8: Albert Maku ve Corrine Dubois, yirmi iki
yildir evliler

Albert: Dabney Kimball, Harvard’da ilk tamstigim ki-
siydi. Bardaktan bosanircasina aglar bir halde Grays Hall
merdivenlerinde oturuyordu. Diger biitiin birinci sinifiar, iyi
giyimli anne babalariyla neseli agabey ablalariyla beraber
valizleriyle kolilerini Harvard Yard’a tastyorlardi. {nsanlarin
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sarilip ¢1glik atiglarini —yine kavugtuk!~ izliyordum, bazila-
r1 birlikte Kamp Wyonegonic’e gitmis, biri Gilman, digeri
Calvert Hall’da oynadigindan hokey takimuinda rakip olmus,
birlikte Newport’tan Bermuda'ya yelken agmig, Gstaad’da
kayak yapmuslardi; gitgide daha da absiird bir hal aldig
i¢in kendimi yersiz yurtsuz hissedemeden bir saniye daha
kulak misafiri olamamistim. Bense Giiney Afrika, Plettenberg
Koyu’ndan geliyordum; babam bir kamyon soforii, annemse
bir turistik otelin odacisiydi, Harvard okul harcim Birlesik
Isa Kilisesi tarafindan verilen bursla karsilaniyordu. Grays
Hall’a, Harvard’a, Cambridge’e ve Amerika’ya ait degildim.
Kagma niyetiyle yan kapidan sivismistim; T istasyonuna,
Logan Havaalani’na, oradan da Cape Town’a donecektim.

O anda Dabney’nin agladigim gordiim, Suraya bak Albert,
Harvard’da en az senin kadar perisan goriinen biri daha var,
diye diistindiim. Yanma oturup mendil uzattim. Annem beni
diinyanin bir ucuna, gezegenin en prestijli iiniversitesine
birkag beyaz islemeli mendilden sadece biraz daha dona-
nimli géndermisti.

Ttk mendilim de bana ilk arkadasumi kazandumgti. Dabney
mendili kabul etti ve alelade bir sekilde bumunu sildi. Iki
metrelik boyuma, seksen kilo olmama, ten rengimin Harvard
Square’deki manavda satilan kusiiziimleriyle aym mor-siyah
renkte olmasina ragmen varligim onu sagirtmamig gibiydi.

Burnunu siimkiirmesi bitince mendili diizgiin bir kare
seklinde katlay1p pantolonunun yamal dizine koydu.

“Geri vermeden once yikayacagim,” dedi. “Benim adim
Dabney Kimball.”
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“Albert,” dedim. “Albert Maku, Giiney Afrika, Pletten-
berg Koyu’ndan.” Sonra da espri olsun diye, “Ngiyajabula
ukukwazi,” dedim, Zulu dilinde, “Tamstifimiza memnun
oldum,™ demekti.

Yeniden higkinklara boguldu. Belki de Zulu dili onu kor-
kutuyordur, diye diisiiniip bir daha Amerika’da biriyle tanigt1-
gimda bu taktigi asla kullanmamay zihnime not ettim.

“Sorun ne?” dedim. “Yalniz misin? Korkuyor musun?”

Bana bakip evet anlaminda bagim sallad1.

“Evet, ben de,” dedim.

Sonra Bay Bartley’nin Burger Kuliibesi’ne ytiriidiik. Bi-
rinci siniflar igin hazirlanan el kitabinda ad1 gegen, meshur
bir hamburgerciydi burasi. Soganli, ac1 biber soslu, peynirli,
tursulu, kizarmis yumurtal: hamburgerlerle soslu patates ki-
zartmast siparisi verdik. Yemekleri yedigimiz sirada Ameri-
kan yemeginin iste bu oldugunu ve ona bayildigim: memnu-
niyetle diigiindiim.

Dabney Kimball, Nantucket Adasi’nda dogup biiyiimiis-
tii, ki bu ada karadan doksan bes kilometre, iizerine de de-
nizde yetmis bes kilometre ilerideydi. Bana ailesinin adada
dogan besinci neslinden oldugunu séyledi, bir Amerikalt
i¢in bunun biiyiik basar1 oldugunu anlamigtim. Biiyiik bii-
yiik biiyiikbabasi Nantucket’a Harvard’dan mezun olduktan
hemen sonra taginmist.

Dabney’nin séyledigine gére adadan ayrilmak isteme-
mesinin sebebi gocuklugunda gerceklesen bir seydi.

“Ah, gercekten mi?” dedim. “Ne oldu ki?”
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Belki saldirtya ugramistir ya da trafik kazasidir, diye dii-
siinityordum ama dudaklarim simsiki kapatinca yeni baslamig
arkadaglhigimizin sinirlarini asan bir soru sordugumu anladim.

“Nantucket’ta iiniversite yok,” dedi. “Aksi takdirde ora-
da okurdum.” Kalan son patatesi alip sosa batirdi. “Bir fobi
bu. Aday terk edince panik oluyorum. Sadece adadayken
giivende hissediyorum. Orasi benim evim.”

Ona benim evimin de Plettenberg Koyu oldugunu, iki
giin dncesine kadar Giiney Amerika’dan hig disar1 ¢tkmadi-
gimi sdyledim. Ancak Plettenberg Koyu bir ada degildi, ay-
rica kilise korosuyla beraber iilkenin biiyiik kismma seyahat
etmistim: Cape Town, Knysna, Stellenbosch, Franschhoek,
Jo-burg, baskent Pretoria, Durban sahilleri... Dabney’ye ki-
yasla ayaklarimin yere daha saglam bastigim hissettim.

“Ayrica,” dedi, “Clendenin Hughes adli bir gocuga ds1-
gimm. O, Yale’e gidiyor, korkarim onu kaybedecegim.”

O anda biitiin dikkatimi kazanmist1. O giinlerde ask hak-
kinda hig¢bir sey bilmiyordum.

Dabney’yle Harvard’daki dort yilimiz boyunca arkadash-
gimuz siirdii. Her hafta sonu, her tatilde Nantucket'a gidiyor,
her seferinde beni de davet ediyordu. Aklimda Nantucket’1
bembeyaz, pahal, elit bir yer olarak hayal etmistim; Dabney
kadar iyi bir insan orada yagasa bile ac1 verici derecede za-
yif, yoksul ve bursla okuyan, mor-siyah tenli bir Afrikal
gencin hos karsilanmayacagim hissederek her seferinde ha-
yir diyordum.

Ancak sonunda, son sinifin bahar tatilinde, Columbia Dok-
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torlar ve Cerrahlar Tip Okulu’na kabul alip Charles Otel’de-
ki valiz tagima iginden para kazandiktan ve sadece gelecekte
doktorluk yapacagimdan degil, aym zamanda da artik bir gegit
Amerikali olmamdan kaynaklanan 6zgiivene sahip olduktan
sonra, (Mickey Rourke’un oynadig: filmleri seviyor, arada si-
rada Rathskeller’da bira igiyordum) evet dedim, gelirim.

Dabney o zamanlar 1972 model Chevy Nova kullaniyor-
du, ben de kendimi bir anda arabanin iginde, Nantucket’a gi-
den feribotu yakalayacagimiz Hyannis’e giderken buldum.

Dabney, “Bil bakalim ne oldu? Arkadagim Corinne Dubois
de geliyor,” dedi.

Dabney’nin, hayal kirikliimi sezmesini istememistim.
Dabney’nin ilgisine ihtiya¢ duyuyordum, Dabney su arka-
das1 Corinne Dubois’le ¢ene ¢alarken orada sessizlige bii-
rinmek istemiyordum.

“O harikadir, muhtesem, giizel, akillidir, onu gok seve-
ceksin,” dedi Dabney. MIT den astrofizik derecesiyle me-
zun olmak tizere.”

Corinne Dubois’i, Edward Land Bulvari’ndaki Bilim
Miizesi’nin 6niinden aldik. Kivircik, bakir renkli saglan var-
di. Uzun, giimiis kiipeler takiyor; uzun, otantik bir etek giyi-
yor; koyu renkli, yuvarlak giines gézliigii takiyordu. Biitiin
bunlan itk anda fark ettim, Corinne Dubois’in MITden ast-
rofizik derecesiyle mezun olacak birine benzemedigi fikriyle
basa ¢ikmaya calistim. Ancak arabaya binince parfiimiiniin
kokusunu aldigimda igimde bir seyler hareket etti. Kapiy1
kapatip gozliiklerini kafasina takinca kendimi tanittim.
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“Albert Maku,” deyip elimi uzattim.

Elimi kuvvetlice sikt1. “Corinne Dubois,” dedi. “Seninle
tamigtiima ¢ok sevindim, Albert.”

Gozleri yesildi, bana gilimsiiyordu. Daha askin ne ol-
dugunu bilmesem de o an hissetmigtim.

Dabney fark etmisti. Bana bakip, “Albert, kizardin,” dedi.

Ben de, Mavi-siyah tenli bir adam nasil kizarabilir? diye
diigiindiim.

Fakat hakli oldugunu biliyordum.

Dabney Kimball Beech bir istisna diginda, giigli kadin-
larin soyundan geliyordu.

Dabney ismini bilyiik biiyiikk biiyiikannesi Dabney
Margaret Wright’tan almisti, ki kendisi balina avcihg ya-
pan Lexington gemisinin kaptam olarak hizmet veren War-
ren Wright’la evliydi. Kaptan Wright denize ikinci agilisinda
Slmiigtii. Dabney’nin ti¢ oglu vard; en kiigiikleri olan David
Warren Wright, Alice Booker’la evlenmisti. Alice bir Pro-
testan tarikati iiyesiydi, anne babasi Pennsylvania’da kéle
karsitlariyds, firari kolelere yardim ediyorlardi. Alice iki kiz
dogurdu; biiyiik olant Winford Dabney Wright, Nantucket’in
o zamanki tek avukati olan Richard Kimball’la evlendi.
Winford’un bir kadin haklann savunucusuydu. Winford’un
Richard Kimball, Jr. isimli, Skip diye bilinen bir oglu oldu
ancak ¢ocuk Harvard’1 yanida birakip utanilacak bir bigim-
de Agnes Bernadette Shea isimli bir Irlandal kat hizmetli-
siyle evlendi. Agnes Bernadette Shea, Dabney’nin sevgili
bilyiikannesiydi. Agnes, Dabney’nin babasi David Wright
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Kimball’1 dogurdu. Oglu Vietnam’da Amerika’nin 6ncii kuv-
vetlerinde savagti. Eve doniince de Nantucket polis giiciine
katildi. David Kimball, Nantucket’in yazlik¢ilarindan Patricia
Beale Benson isimli bir kizla evlendi.

Dabney’nin annesi Patty Benson, aile kiitliglindeki zay:f
halkay1 temsil ediyordu. Dabney sekiz yasindayken Nantuc-
ket’1 terk etti, bir daha da donmedi.

Dabney hamile oldugunu fark edince (gergekten de biri
skandallar hakkinda konusmak istiyorsa, 1988 yilinda Dabney
Kimball’n evlilik dis1 hamileliginden biiyiigii yoktu), bir oglu
olmasim diledi. Annesiz biiyiimiis biri olarak kiz ¢ocuguna
bakmak Dabney’ye beceremeyecegi bir sey gibi goriiniiyor-
du. Ancak kii¢iik kiz, Dabney’nin kollan arasina verildigin-
de, biitiin yeni annelere 6zel o sevgi hepsinin iistesinden gel-
di. Bebege biiyiikannesi gibi Agnes Bernadette ismini verdi.
Annesinin, onu terk edip gidiginin acisinin ancak kendisinin
dogruyu yapmastyla iyilesecegine karar verdi. Bir kere anne
olan, sonsuza kadar anne kalird1.

Dabney, Charter Caddesi’ndeki evine yaklagtiginda
Agnes’n aracim girigte gordii.

Agnes! Dabney’nin havas: degisti. Agnes, Nergis Festi-
vali i¢in eve gelmisti! Agnes ona siirpriz yapmigt1, demek ki
her sey affedilmisti.

Dabney, Noel’deki yanlis anlagilma konusunu diigiinmek
istemiyordu. O zamandan beri, ki en kétii yanlig anlagilmay-
di... Aslmda Dabney’yle kiz1 arasindaki tek gergek ¢atisma,
Agnes on alt1 yagindayken Dabney’nin ona gergek babasi-
nin kim oldugunu agikladig1 zaman meydana gelmisti. O za-
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manki kasirgaya kiyasla Noel’deki patlama ufak kaliyordu.

Dabney hole girdi.

“Agnes?” diye seslendi.

Agnes mutfakta, tezgdha yaslanmig sandvi¢ yiyordu.
Dabney’ye zayiflamis goriindii. Kot pantolonu kalgasindan
diisecek gibiydi. Daha da garibi, sagim kestirmisti!

“Ay!” dedi Dabney. Uzanip Agnes’in kirpilmg bagina do-
kundu. Biitiin o giizel, diiz siyah saglar, Agnes’in beline kadar
uzanan o saglar kirpilmigti. Bir erkek gibi gériiniiyordu.

“Biliyorum, tamam m1?” dedi Agnes. “Cok farkl, kendi-
mi bagka biri gibi hissediyorum. Diin sabah aynada kendimi
bile tanimadim.”

Dabney yaklasik elli tane can sikic1 anne sorusunun kag-
masim engellemek istercesine dudaklarini simsiki kapad:
Ne zaman kestirdin? Neden kestirdin? Ah, tathm, neden?

Agnes tavuklu sandviginden bir 1sirik aldi. Dabney, Eve,
ye, ye, diye diisiindii. Bunun iki yiiz kadar davete ragmen
New York’a kizin1 ziyarete hi¢ gitmemesinin cezas: oldugu-
nu diigiindii. Kiz1 eve, 1966°daki Rolling Stones ¢ekiminde-
ki Twiggy’yle ¢ocuk hapishanesinden yeni saliverilmis bir
ergen gocuk karigimi olarak donmiigtii.

Agnes yutkunup, “CJ kesmem i¢in ikna etti,” dedi.

Tabii ya, CJ.

Dabney kizma sarilarak, “CJ nasil?” diye sordu.

“Harika!” dedi Agnes. “O da burada. Benimle geldi.”

“Oyle mi?” Dabney’nin sesi kendi kulaklarina bile heye-
canli ve mutlu gelmigti. “Nerede peki?”

“Kosuya ¢ikts,” dedi Agnes.
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“Ah, ne giizel!” dedi Dabney. Bu “ah ne giizel” kulaga
dogru geliyordu. Sanki, Ah CJ'in biyle muhtesem bir ha-
har havasinin tadini ¢ikarmasi ne giizel! gibi geliyordu. Asi|
kastettigiyse suydu: Ak, daha ilk andan CJ'le ugrasmak du-
rumunda kalmamasi ne giizeldi.

Dabney derin bir nefes alip CJ konusunda elestirel yaklag-
mama yeminini yineledi. Agnes yirmi alti yagindayken, Char-
les Jacob Pippin kirk dérdiindeydi, Dabney’den sadece dért
yas kiigiiktii. Ancak Box’in altini ¢izdigi iizere, Dabney’nin
yag farki konusunda sikdyet etme hakk: yoktu ¢iinkii Box,
Dabney’den on dort yag bilyiiktii, higbir zaman mesele olma-
mugti. CJ, Annabelle isimli bir kadindan boganmigti. Kadin —
CJ’in bahsetmekten hoglandig: lizere— artitk Boca Raton’da
yasiyor, CJ’in ona nafaka olarak yillik 6dedigi milyonlarca
dolan umarsizca harciyordu. CJ, New York’ta bir spor mena-
jeriydi, miisterileri arasinda dokuz New York devi, dért dnde
gelen Yankees beyzbol takimi oyuncusuyla iist diizey tenis-
cilerle golfgiiler vardi. CJ, Agnes’la gegen eyliilde, Agnes’in
yoneticilik yaptigi Morningside Heights Boys & Girls Club
igin yillik olarak diizenlenen toplantida tanmigmust1. CJ kuli-
be hatin sayilir bir gek yazmis, sonra da Agnes’la gece bo-
yunca Waldorf balo salonunda dans etmigti. Ertesi pazartesi
glinii yirmi yeni basketbol topunu barindiran bir koli kuliibe
gelmis, bunu da sali giinii bol miktarda sanatsal geregler izle-
misti. Carsamba gunii de Victor Cruz’un bagini gektigi futbol
devleri kuliibii aray:p gocuklar igin imza vermek istediklerini
sdylemigti, Agnes bagta bunun bir saka oldugunu diigiinmisti.
Pergembe giinii kocaman bir buket ¢icek Agnes’a ulagmists,
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beraberinde de cuma giinii Nougatine’de CJ’le aksam yemegi
daveti yer aliyordu.

Film sahneleri gibi bir florttii bu. Dabney yelkenleri suya
indirdigi i¢in Agnes’1 suglamiyordu. Yirmi alti yaginda biri
neye direnebilirdi ki? CJ zeki, baganlh, ¢ok yonlitydii. Frank
Lloyd Wright'tan Diinya Giires Federasyonu’na kadar her
konu hakkinda konugabiliyordu. Flértleri bagladigindan beri
CJ, Agnes’1 Nashville, Las Vegas ve Italya’ya gotiirmiisti,
oradan da kiraladiklar Ferrari’yle Amalfi kiyisina gitmiglerdi.

Daha 6nce kimseden etkilenmemis olan Box, CJ’in dilim-
li ekmekten sonraki en harika sey oldugunu disiiniiyordu. CJ
golf oynuyor, ekonomi teorisini anliyordu, bir Cumhuriyet-
¢iydi. Box’in zihninde bir tagla iki kustu: Agnes igin kaval-
ye, kendisi igin arkadas.

Noel’deki kavga da Agnes’in annesine CJ’le miikemmel
uyumlu olup olmadiklarim sormasiyla baglamigti.

Dabney’nin kalbi sizlamisti. O Ask Tanris1 Cupid’in ar-
dindan “Cupe” lakabim almigti. O, Nantucket'in ¢épgata-
myds, listesinde kirk iki ¢ift vardi, hepsi de hala birlikteydi.
Dabney bir ¢iftin miikemmel olup olmadigini ilk bakista
sdyleyebilirdi. Yiizlerinde ya giil kirmizisi ya da zeytin ye-
sili pus goriirdii. Yine de Dabney arasim bizzat yapmadig
ciftler hakkinda fikir beyan etmekten hoglanmazdi. Bir an-
lami yoktu. insanlar Dabney’nin tahminlerini umursamadan
kendi kararlarimi vereceklerdi. Atesli, tutkulu ask ~daha da
beteri, sehvet— mantik ve sagduyunun diismanlariyds.

Dabney, “Ah, tatlim, higbir fikrim yok,” demigti.
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Agnes, “Anne liitfen, séyle bana,” demisti.

Dabney, Agnes’la CJ’i diigiinmiigtii. Noel i¢in CJ, Agnes’a
Christian Louboutin marka topuklu ayakkabi, yeni bir iPad,
bileginde dramatik sekilde kilitli gibi duran altin Cartier agk
bilezigi vermisti. Ozellikle bu son hediye CJ’in kontrolcii do-
gasinin altini giziyordu. Agnes’in ne yedigine dikkat etmesi
hosuna gidiyor, giinde en az bir, tercihen de iki kere egzersiz
yapmasindan hoslantyordu. Agnes’m kiz arkadaglarini onay-
lamiyordu. Onlann “iligkiye zararli” oldugunu diisiiniiyordu
ciinkii hafta sonlan bulusup kokteyllere, tekinsiz sokaklar-
daki kuliiplere gidiyorlardi. Dabney artik ¢ogu arkadaginin
Agnes’a sirt gevirdiginden siipheleniyordu. CJ’le Agnes yan
yana yiiriidiigiinde CJ kiz1 sanki itaatsiz bir gocukmug gibi
gekistiriyordu.

CJ, Dabney’ye kars1 her zaman cana yakin davranmis-
t1 ama yiiz g6z olmanin simirlarina ulagan bir yakinlikt: bu.
Dabney’yle neredeyse aym yagta olduklan gergegine isaret
etmekten hoslaniyordu. Ikisi de seksenlerde, J. Geils Gru-
bu ve “Hayalet Avcilar” déneminde biiyiimiigtii, ikisi de li-
sedeyken Union Carbide felaketi Hindistan’da milyonlarca
insam Oldiirmiigtii. Dabney, CJ’in bosandiktan sonra ismini
degistirmesinden de hoglanmiyordu, ilk karis1 Annabelle’le
o donemde hayatinda olan herkes ona “Charlie” diyordu. CJ
kopekleri sevmedigini (“fazla pis”) ve gocuk istemedigini
sdylediginde Dabney endiselenmisti. Agnes gocuklara bay1-
lird, bu yiizden Boys & Girls Club’da galisiyordu. Agnes
da artik gocugu olup olmamasini umursamadigini sdylemeye
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baglamigti. Dabney bunun kelimelere nasil bir mantikla do-
kiilecegini bilemiyordu ama CJ’in karizmatik maskesi ardin-
da giiriimiig, hatta muhtemelen ugursuz bir seyler seziyordu.

Dabney, Agnes ve CJ’e bakinca firtinadan 6nceki bulut-
lanin gri-yesil pusunu gorityordu. Normalde Dabney béyle
kétii, mikroplu bir hava gordiigiinde ¢ift hemen aynlirdi.

Dabney, Agnes’a gergegi soylemekten bagka segenek
gorememisti. Bir kere anne olan, hep dyle kalird1.

“Hayir,” dedi. “Miikemmel uyum yok.”

Agnes o 6gleden sonra valizini toplayip her zamanki
Noel sonrasi sigir eti sandvigiyle masaiistii oyunlar gele-
negini goz ard1 ederek ¢ekip gitmisti. Higbir hediyesini de
almamist1;; Dabney’nin hediyeleri paketleyip New York’a
kargolamasi gerekmisti.

Calisma odasindan ¢ikan Box’m kafasi karigmugti. “Dur
bir dakika,” demisti. “Ne oldu? Neden Gittiler?”” Agnes, Box’a
veda bile etmeden gitmisti. Dabney bunun sebebinin Box’a
onu ikna etme sans1 vermemek oldugunu iyi biliyordu.

Dabney i¢ cekmisti. “Agnes’a duymak istemedigi bir sey
sOyledim.”

Box siyah cergeveli, kare gozliiklerini baginin iizerine
kaldirmusti. Yetenekli, saygin bir adamdi ama Dabney’nin
kissadan hisseyi dinlemek istemedigi zamanlar da oluyordu.
Box, Dabney’nin ¢dpgatanliginin bdyle giizel bir giinde ma-
nasiz ve aptalca oldugunu diisiiniiyordu; ayrica geri kalan
zamanlarda da bagkalarinin isine burnunu sokmas: tiksin-
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dirici derecede iggiizar bir davranisti. “Ne oldu?” diye sor-
mustu. “Ona ne soyledin?”

“Bunun Agnes’la aramizda kalmasim tercih ederim,”
demisti Dabney.

“Dabney.” Gézleri can alic1 bir mavilikte, net, soguk ve
deliciydi.

“Bana CJ'le milkemmel uyuma sahip olup olmadiklarim
sordu.”

Box ¢enesini bir milim kaldirmisti. “Tabii ki ona fikrini
sOylemis olamazsin?”’

Dabney cevap vermemisti. Bacaklarim simsiki birleg-
tirmis, ellerini de pilili etegi Oniinde birbirine kenetlemigti.
Miidiirle kars: kargiya gelen sorunlu 6grenciydi sanki. Box
onun kocasiydi, bunu hatirlamasi gerekmisti. Onlar egitti.

Box’in gehresi parlak bir pembe renge biiriinmiistii.
“Ona fikrini kesinlikle sgylemigsin. Yoksa kagmazd1.”

“Kagmak,” dedi Dabney. Box’in kullanip Dabney’nin
ahmakga buldugu ifadeleri tekrar etmek gibi koti bir alis-
kanlig1 vardi. “Kagmak” gibi. Profesér Beech sadece Harvard-
I gibi degil, aym1 zamanda Ingiliz havasiyla da konusmak
istemisti. Edward donemi edebiyatindaki kadin karakterler
“kagard1.” Agnes, Priusuna binmis, ne bir ses ne de egzoz
dumani gikararak ¢ekip gitmisti.

“Hogga kal dememeleri biiyiik kabalik,” dedi Box.
“CJ’den daha fazlasim beklerdim. Bir adamin evinde kalip
da tek kelime etmeden ¢ikip gidemezsin.”

“Sen caligiyordun, hayatim,” demisti Dabney. “Kapali
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kap1 son derece caydirici, sana yiizlerce kez sdyledigim iize-
re. Eminim seni rahatsiz etmek istememiglerdir.”

“Beni rahatsiz etmezlerdi,” dedi Box. “Sadece kitap
okuyordum. Ayrica kapali kapi da caydirici filan degil. Tek
yapmalan gereken kapiy: tiklatmakt:.”

“Benim hatam,” dedi Dabney. Noel’den sonraki giin ve
ondan sonraki giin artik mahvolmugtu.

Box yiiksek sesle nefes alip verdi. Cezalandiric bir sey
soylemek istiyordu muhtemelen ama her zamanki miikem-
mel beyefendi tavriyla kendini tuttu. Agnes’in gidiginin ye-
terince biiyiik bir ceza oldugunun farkindaydi.

Nergis Festivali’nde hava miikemmel olacakti. Ancak
tek giizel haber buydu, onun diginda Dabney’nin hayati kar-
man ¢ormandi ve altiist olmugtu. Kiz1 eve gelmigti —ki bu
iyi haberdi— ama CJ’i de yaninda getirmisti ve bu kétiiydii.
Clendenin Hughes da ertesi sabah Nantucket’a varmig ola-
cakti. Dabney iyi hissetmiyordu. Kanin kaslan gergindi, sirti
agriyordu, bitkindi.

Dabney bu karmagik durumlar obegiyle kirk sekiz yil-
dir her geyle nasil baga ¢ikiyorsa dyle miicadele edecekti;
tahammiil ederek. Ise Ted Field’in ofisini arayip pazartesi
sabahina randevu alarak bagladi. Adanin gézde doktoru Ted
Field son derece popiilerdi ve tabii ki randevulan doluydu.
Fakat Dabney randevu alabilecegini biliyordu ¢iinkii onlar-
ca yil 6nce, kendi diigiiniinde Ted Field’1n asistan1 Genevie-
ve Lefebvre’yi esi Brian’la (17 Numarali ¢ift) tamgtirmisti.
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Yirmi yildir evlilerdi ve bes kizlar1 vard:.

“Sorun ne?” diye sordu Genevieve. “Hasta misin?”

“Pek iyi sayilmam,” dedi Dabney. “Belki Lyme hastali-
g1dir. Bilmiyorum. Belki de sadece yaslhiliktir.”

“Ah, sus bakalim. On yedi yaginda nasilsan, hald aymi
goriiniiyorsun,” dedi Genevieve. “Doktor seni dokuzda go-
rebilir.”

Bu isi halledince Dabney nispeten daha iyi hissetti. Bel-
ki Lyme’d:. Belki de sadece stres.

Digini sikip giiniin geri kalani tamamlamay1 bagardi.
CJ’i sicak bir gekilde karsiladi, sonra da Agnes’la ikisini er-
tesi giin Antika Araba Gegit Toreni igin Impalasin siislemek
lizere nergis desenli ortiiler ve ¢elenkler almak igin gonder-
di. Nina’y1 arayip ofiste tuhaf davrandig1 ve ona gereksiz
yere gikigtig1 igin Oziir diledi.

(Dabney Ticaret Odasi’na gilekli frappe almadan doniin-
ce Nina ona gozlerini kisarak, sorgular gibi bakmsti. “Ee,
nereye gittin peki?”

Dabney de, “Gézliige ihtiyacin var herhalde, Nina,” de-
migti.

Nina sanki Dabney burnuna rulo yaptig1 gazeteyle bir
tane cakmus gibi irkilmisti, Dabney ise korkung ve aksi bir
arkadag gibi hissetmisti.

Dabney telefonda, “Gergekten hig iyi hissetmiyorum.
Sanirim bir sorunum var,” dedi.

“Bu aksam dinlen kardegim,” dedi Nina. “Yarin gov za-
man1.”
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Dabney ertesi giinkii piknik i¢in son dokunuglanni ta-
mamladi, zaten pek ¢ok seyi onceden hazirlamigti. Dabney
bu piknigi her yil diizenliyordu giinkii tipki Siikran Giinii
ve Noel gibi Nergis Festivali'nin de asil meselesi gelenekti.
Serit sandvigler piknigin gozdesiydi: kabuksuz Pepperidge
Ciftligi beyaz ekmekleri igine bir katman san yumurta, iize-
rine yesil soganli krem peynir, pembe maraska kirazi krem
peyniri. Agnes’la Box, Dabney’yle hem bu sandvigleri yap-
tig1 hem de bundan keyif aldig: igin alay ederdi. Dogasi
geregi, orta simf beyaz Amerikali mutfags, derlerdi. Hazir
baslamisken neden Triscuit krakeri iizerine Velveeta peynir
de siirmiiyordu? Ya da salamura karnabahar yemegi yapmi-
yordu? Dabney bu alaylart géz ardi ediyordu; onlarin istek-
sizligi sayesinde ¢ogu Dabney’ye ve su dagitim sirketinde
yoneticilik yapan, her yil piknige ugrayip yarim diizine ka-
darin1 mideye indiren Peter Genevra'ya kaliyordu.

Dabney ayrica altin renkli, dilimli domuz but, bal ve ko-
rili ekmek somunu, holandez soslu bugulama kuskonmaz,
baharatli mayonezli tortellini salatas1 yapiyordu. Nantucket
Finni’ndan da limonlu turta siparis ediyordu. Agnes’la ken-
disi i¢in bir gige Taittinger sampanyasi, Box igin iyi bir Bor-
do sarabx, ziyarete gelenler iginse on ikili Stella Artois bira
aliyordu.

Dabney, Pepperidge Ciftligi ekmeginin kabuklarin: kes-
tigi sirada Box mutfaga girdi. Dabney isteyken, o sabah gel-
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misti. Dabney onu pazartesi sabah yediden beri gérmemisti,
o pazartesi de diger her hafta oldugu gibi Box’1 havaalanina
birakmigti.

“Selam, canim,” dedi Box, yanagina nazik bir Opiiciik
kondururken. Sadece bu selamlasma bile ikisi arasindaki
durumu 6zetleyebilirdi. Hos, medeni, cinsiyetsiz. Box, Dab-
ney'ye, “hayatim” ya da arada bir “canim” derdi. Flort ettik-
leri. ilk evlendikleri dsnemde Dabney persembe 6gleden son-
ralarini iple ¢ekerdi ¢iinkil o zamanlar Box'mn Harvard’daki
dersi ii¢ gibi biterdi, saat beg olmadan adaya varmis olurdu.
Dabney ugagmi ya da feribotunu kargilamaya gider, hemen
eve gidip sevismek isterlerdi. Box artik persembe aksamlan
da fakiiltedeki dairesinde kaliyordu. Aksam yedi-sekize dek
calisiyor, sonra da ig arkadaglanyla yemege ¢ikiyordu. Dab-
ney'yi persembe aksamlart Cambridge’e gelmeye ikna etmeyi
denemisti. Bir siirii restoran vardi, Coop’ta okuma giinlerine
katilabilirler ya da bir senfoniye gidebilirlerdi. Ancak Dabney
her zaman reddetmisti. Box, Dabney’yi Cambridge’e davet
etmekle tiipsiiz Marianas Trench’e dalmasini istemenin ayni
sey oldugunu biliyordu. Dabney kendi zihninde bundan canh
¢ikamayacagina inaniyordu.

Box bu seyahat reddinden bikmig, Dabney de bu zorla-
malara sinirlenmeye baglamigti. 4sla bir bagkasiymigim gibi
davranmayacagim! diye bagirmist: Box’a birkag y1l once. Bu
bagins ikisini de sagirtrmgti —onlarnki duygularin yogun ya-
sandif1 bir evlilik degildi-, tartiyma burada bitmisti. Box per-
sembeleri Cambridge’de kahyordu, Dabney de Nantucket'ta.
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Dabney her zamanki gibi, “Haftan nasil gegti?” dedi.

“lyi,” dedi Box. “Tiirk¢e editoriim aradi. Yeni baskiy1
alacaklarmis.”

“Ah, harika,” dedi Dabney. Box yonetim kurulundaki
sandalyesinin yani sira, iilke gapinda dért yiizden fazla iini-
versitede okutulan makroekonomi ders kitabinin da yazariy-
di. Kitap yirmi dort dile ¢evrilmigti. Her ii¢ yilda bir gelis-
tirilmis yeni baskisini yaziyordu, getirdigi gelir bag dondii-
riiciiydii. Bu ders kitabindan yilda ii¢ ila dort milyon dolar
arasi para kazaniyordu, Harvard’dan aldig1 maagsa ii¢ yiiz
bin dolar kadardi. Para Box’a pek bir sey ifade etmiyordu,
Dabney i¢inse daha da 6nemsizdi, sadece kafalarina takma-
malarini sagliyordu. Charter Caddesi’ndeki evleri her agidan
tarthi olarak korunmustu, evlerini yavas yavag antikalar ve
sanat eserleriyle dolduruyorlardi. Sonunda da Agnes’a kala-
cakti. Dabney, 1966 model, beyaz dokuma tavanli domates
kirmizis1 Chevy Impala’nin sahibi olmakla gurur duyuyor-
du, aslinda para tuzag: sayilirdi ama Dabney ona hazinesi
gibi bakiyordu. Box da Nantucket’ta eski bir Jeep Wrang-
ler, anakaradaysa Audi RS 4 siiriiyordu. Dabney yiiziinden
hig tatile ¢ikrmyorlardi ancak Box her haziranda Ekonomi
Akademisi’nde ders vermek iizere iki haftaligina Londra’ya
gidiyordu, kasim ayinda da San Diego, Amsterdam, Hono-
lulu gibi farkli lokasyonlarda gergeklestirilen bir konferan-
sa katiliyordu. Her yil anonim olarak, Agnes’in ¢alistig
Momingside Heights Boys & Girls Club’la Nantucket Cottage
Hastanesi’ne de yiizer bin dolar bags yapiyordu. iste harca-
malarinin hepsi de buydu.
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Dabney, Clendenin Hughes’un bu iinlii, saygmn ekono-
mistle olan evliliginden haberdar olup olmadigim merak
etti. Bildigini tahmin ediyordu. Insanlar artik internette her
seyi bulabiliyordu. Clen kiskanmig mtydi? Elbette, Clen bir
Pulitzer kazanmisti, Dabney bunu lise haber biilteninin me-
zunlar siitununda okumustu. Bagta onunla gurur duymus,
hemen pesinden de cant sikilmisti. Vazgegtiklerine karsilik
bir Pulitzer kazansa iyi olur! diye diigiinmiigtii.

Clendenin Hughes hakkinda diigiinmeyi birakmak isti-
yordu.

“Senin haftan nasildi?” diye sordu Box. “Tahmin ediyo-
rum, hafta sonu i¢in diken istiindeydin. Bana tekrar 6zet
geger misin?”

“Bu aksam Club Car’da aksam yemeéi,” dedi Dabney.
“fki kisilik rezervasyon yaptirdim ama Agnes’la CJ burada
oldugu igin dorde ¢tkarmamiz gerekecek.” Dabney bir an
duraksadi, aklindan Box’la CJ’in hesap i¢in tartigacaklar:
gegiyordu. Iste CJ’in bdyle bir huyu da vardi: Her zaman
her seyi o 6demeliydi, aksi takdirde aniden surat1 diiserdi.
“Yarin 6glen de resmi gegit, saat birde piknik.”

“Saat bege gelmeden yorgunluktan perisan hale gelis,”
dedi Box.

Dabney, “Pazartesi sabah1 dokuzda Ted Field’la rande-
vum var,” dedi.

“Gergekten mi?” dedi Box. “Iyi hissetmiyor musun?”

Dabney kesme tahtasindaki mitkemmel beyaz ekmek
karelerine bakti. Bu kareler onun hayatiydi, en azindan 0
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sabahki e-postaya kadar Syleydiler. “Pek iyi sayilmaz,” diye
onaylad1. “Belki Lyme hastaligidir, diye diisiindiim.”

Box, “Kene tarafindan m1 1sinldin?” dedi.

“Bildigim kadariyla, hayir,” dedi Dabney. Dabney en
son bozkirda gegen sonbaharda, képegi Henry’yle yiiriiyiise
¢ikmisti. Henry’nin diisiincesi bile Dabney’nin gézlerinin
dolmasina yetiyordu.

“Hastalanmak sana gore degil,” dedi Box. “En son ne
zaman grip oldugunu bile hatirlamiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Dabney. Sesi, eli kulaginda gézyas-
lariyla yiiklilydii. Dramatik ya da duygusal davranmak da
Dabney’ye gore degildi. Su anda da Box’a rahatsiz hissettir-
digini biliyordu.

“Pazartesi burada kalmayi teklif etmek isterdim,” dedi
Box, “ama...”

“Yapamazsin,” dedi Dabney. Pazartesileri saat birde Box
se¢ilmis on iki son sinifa Tobin hakkinda seminer dersi veri-
yordu, favori sinifi buydu.

“Miranda’dan yerime bakmasim rica edebilirim sani-
nm,” dedi Box.

Ah, evet, Miranda. Edepsiz kiitiiphaneci gozliikleri ve
biiyiileyici aksaniyla otuz bes yasindaki Avustralyal: eko-
nomi dehas1 Miranda Gilbert. Son dort yildir Box’1n 6gre-
tim asistan1 ve aragtirma gorevlisiydi. Dabney Miranda'y1
her zaman biraz kiskanmigti. Ancak Box asla Dabney’nin
0 an yaptig1 gibi ondan sir saklamazdi. Ona sdylemeliy-
di: Clendenin Hughes yann Nantucket’a geliyor. Ne olmus
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yani? Ona sdylememek mescleyi daha da biiyiitiiyordu. Ona
sdylememek Dabney’nin ctkilendigini gésteriyordu.

Dabney etkilenmigti zaten.

“Miranda nasil?” diye sordu Dabney.

“Miranda m1?” Box kavanozdan bir maraska kirazi alip
yerken siritt, “Gayet iyi. Samirim Doktor Bartclby ona ev-
lenme teklif etmeye hazirlamyor.”

Miranda’nin erkek arkadagi olan Dr. Bartclby, Mass Ge-
neral’da dahiliyeciydi. Dr. Bartclby (Gobek adi Christian’di)’y-
la Miranda son ii¢ yazda Beech’lcri Nantucket’ta ziyarete
gelmiglerdi. “Teklif etmeye hazir oldugunu séyledi mi? O
zaman hig cglencesi kalmaz.”

“Bugiinlerde iglerin nasil yiiridiigiinden emin degilim,”
dedi Box. “Ancak Miranda’nin evliler kervanina katilmak
tizere olduguna inaniyorum.”

Dabney’nin bir an bagi dondii, tezgdha yaslanarak sabit
kalmaya ¢aligti.

“Sen iyi misin?” diye sordu Box. Dabney’nin beline eli-
ni koydu ama bu hafif dokunug bilc ac1 veriyordu.

Ekmek kurumadan sandvigleri yapmaliydi. Kuskonmazin
da soyulup finnlanmasi gerekiyordu. Agnes’la CJ gok gegme-
den, araba igin aldiklan nergislerle cve gelirlerdi. Impala’y!
hafia sonu igin dekore etmek Dabney’nin bu etkinlik igin
favori kisimlarindandi. Ancak Dabney’nin tck yapabildigi,
sendcleyerck mutfaktan galisma odasina gidip kendini kol-
tuga birakmak oldu. Box, Dabney’nin iizerini sevgili biiyii-
kannesi Agnes Bernadette’in Afgan igli battaniycsiyle ortti.
Dabney dlecckmiy gibi hissediyordu.
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Miisamaha: Dabney kendi atalarinin, gok daha beterleri-
ne katlandigini biliyordu. Biiyiik biiyiik biiyiikannesi Dab-
ney Margaret Wright, Nantucket’a Beacon Hill’den, evini,
mobilyalarini, gevresini birakip gelmisti. Ug ogluyla birlikte
Lily Caddesi’ndeki eve yerlestiklerinde Warren balina av-
lamaya gitmisti. ik yolculugu on sekiz ay siirmiistii, sonra
alt1 ayligina eve gelmis, ikinci yolculugundan da hig dén-
memigti. Dabney Wright bu trajik durumdan elinden gelen
en iyi sekilde ¢ikmisti: Yaz Caddesi Kilisesi’nin cemaatine
katilmis, deniz tarafindan dul birakilmig diger kadinlarla ar-
kadas olmustu. Sikayet etmemisti, en azindan Dabney dyle
hayal ediyordu. Bagin1 hep dik tutmustu.

Dabney de tahammiil edecekti. Dabney bu biiyiiden kur-
tulunca serit sandvigleri yapip parafinli kagida sardi. Kugkon-
mazi firinda koydu. Agnes’la CJ, Impala’y: siisleme gorevini
aldilar; 6n camda bir nergis ¢elengiyle genis bagaj boyunca
uzanan nergisler. Dabney dus alip iizerine oturan, yesil-sar1
Diane von Furstenberg elbisesini giydi. Patty Benson’in,
esiyle kizini terk ederken gardirobunda biraktig: birkag elbi-
seden biriydi. Dabney egyalarla duygusal baglar kurmazdi,
en azindan bu durumda. Annesinin elbisesini siirekli giyi-
yordu ¢iinkii onu seviyordu; iizerine de tam oturuyordu.

Dabney, Club Car’daki yemekte elinden geldigince ¢aba
gosterdi, halbuki o an tek dilegi iizerinde battaniyesi, ya-
ninda bir kise gorba, bir Jane Austen kitabiyla yataginda
olmakti. Onun yerine her zamanki gibi kuzu pirzola siparig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org4
1



42

Teke . Murzereti 4gkete

verdi, Box da sahane bir Avustralya siraz1 secti. Bir yudum
sarap Dabney’nin bagin1 dondiirmeye yetmisti.

“Biliyorsunuz, ben Harvard’da 6grenciyken Box orada
ders veriyordu ama bir dersine bile girmemistim,” dedi.

Agnes, annesine bakti. Yengegli turta siparis etmis ama
tek lokma yememisti. “Evet anne, biliyoruz.”

CJ, Dabney’ye giiliimsedi. Uzerinde yesil bir ceketle sa-
tafath bir islemeye sahip Robert Graham tisort vardi. Evden
¢ikmadan Once Box, CJ’i gikolata renkli, siiet Gucci mo-
kasen ayakkabilarina hayran kalmis, Dabney’ye, “Bana da
boyle bir ¢ift almalisin!” demisti. Dabney kabul etmeliydi ki
CJ iyi goriniiyor, iyi kokuyordu; kirgill ve dalgal saglar,
bembeyaz disleri vardi. Fazla beyazdi, belki de yaptirmaliy-
di. Ancak bu, adamdan hoslanmamak i¢in sebep olamazdi.
CJ de Dabney gibi orta pismis kuzu pirzola siparig etmisti,
Dabney gecen sonbaharda da kendisiyle aym seyi siparis
verdigi zamam hatirlamigt. Sanki kabul edilebilir olmak

[T

i¢in Dabney’yi taklit ediyordu.

ClJ, “Eger yanhs hatirlamiyorsam, sen sanat tarihi bo-
liimiindeydin. Tezini Matisse lizerine yazmigtin, degil mi?”

“K&pegimiz Henry adin1 ondan almust1,” dedi Agnes na-
zikge.

Kopekleri umursamayan CJ (*“fazla pis”) buna karsihk
vermedi. Dabney’ye, “Nice’teki Matisse sapelini gormeli-
sin,” dedi.

Dabney’nin Fransa’ya filan gidecegi yoktu ama denedi-
gi igin CJ’i takdir etti.
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“Benim favori tablom La Danse,” dedi Dabney. “MO-
MA’da ama hi¢ gérmedim.”

CJ, “MOMA’nin miidiirii arkadagimdir. Eger New York’a
gelemeye karar verirsen bir geyler ayarlayabiliriz,” dedi.

Dabney sarabim igti. Kuzu pirzolalarina dokunmamusti
bile. Hig istah1 yoktu.

Clendenin Hughes’un Car Club’a geldigini, Dabney’yi
omzuna atip disan tagidigim hayal etti. Sonra da bir an igin
kendine acima duygulan igine gémiildii. Sakin ve huzurlu bir
yagam siirityordu, mutlu ve iiretken bir yagam. .. O sabaha dek.

Sarabini igti.

Yemekle tath arasinda masaya sampanya geldi. Her-
hangi bir sampanya da degildi, bir sise Cristal’d1. Dabney
gozlerini kirpistird1. Agnes’la ikisi sampanyay severdi ama
Box’1in basini agritirdi, ne kadar zengin olsa da asla bir sise
Cristal’a ii¢ yiiz dolar harcamazdi.

Garson sisenin mantanni agip da dort kadehe doldurana
dek masada sessizce oturdular. Dabney’nin kafas1 karigmis-
t1. Beyaz iiniforma ceketiyle sert goriiniimlii bir kadin olan
garsonlanna yalvaran gozlerle bakti ama kadinin surati, bir
Buckingham Saray1 muhafiz1 kadar amansizdi.

CJ aniden bogazini temizledi, ayaga kalkip kadeh kaldir-
di. “Agnes’la bir duyurumuz var.”

Ah, hayir, diye diigiindii Dabney. Haywrhayirhayirhayir-
hayir.

Agnes utangag bir sekilde giilimsedi, Dabney elmasi
gorebilsin diye sol elini kaldirdi. Tiffany kesim, platin ze-
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minli, parlak, igiltil1 bir miikemmellik. Dabney suratina he-
men mutlu bir heyecan ifadesi yerlestirdi.

“Agnes, esim olmayi kabul etti,” dedi CJ.

Dabney’nin dudaklan arasindan bir korku ¢ighig sii-
ziildii ama herkes keyifle karigtirdi. Sadece o, Agnes’la CJ
arasindan toksik radyasyon gibi yayilan gri dumani gorebi-
liyordu.

. “Ne harika!” dedi Dabney.

Box, once Agnes’1 sonra da CJ’i kucaklamak iizere aya-
ga kalkti, Dabney de uygun davramigin bu oldugunu anla-
yarak aynini yapt1. Agnes’in elini tutup —Agnes’m anaoku-
lunda gamura batirdigi aym eli, Agnes SAT sinavinda 1400
puan alinca Dabney’nin ¢ak beslik yaptig1 aym eli- yiiziige
hayranlikla bakt.

“Ne giizel bir yliziikk!” dedi Dabney. En azindan bu dog-
ruydu. CJ yiizikk konusunda turnayr géziinden vurmustu;
sade, klasik ve zamansizdi. Tag1 kocamandi. Dabney ii¢ ka-
rat, neredeyse, diye tahminde bulundu.

Ancak Agnes’1 saran, lanetli yesil pus ancak gelecekteki
bir felakete isaret edebilirdi; CJ, Agnes’1 bir ponpon kizla
ya da ofisindeki bir stajyerle aldatacakti. Ya da daha beterini
yapacakti. Dabney ne olacagmi beklemek istemiyordu. Ki-
zin1 kurtarmanin yolunu bir sekilde bulacakti.

"Cumartesi sabahi Dabney her zamankinden daha kotil

hissediyordu; fazla miktarda siraz, dehset verici “nigan” ve
Clen’in ani gelisi sag olsun. Yine de her zamanki Nergis Fes-
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tivali kostlimiinii —san lakost tisort, kot pantolon, yesil ceket,
mokasen ayakkabilar, bagina da yesil grogren kumag kurdele-
li, Peter Beaton hasir sapka— giydi. Elindeki yapilacaklar lis-
tesinde Antika Araba Gegit Toreni i¢in yiiz yirmi ayn madde
vardi. Giines tepede parildiyordu, hava aslinda 1likt, Dabney
ceketi iginde terledigini hissetti, ¢ikarmay1 da diigiindii ama
iistii agik sekilde Impalasinda Sconset boyunca ilerlerken se-
rin olacagmu biliyordu.

Anacadde insan seliyle dolup tagiyordu. Herkes yesil ve
san giymis, Nantucket’ta agan ii¢ milyon nergisi kutluyor-
du. Yiizlerine nergis ¢izilmis, bisikletlerinin gidonlarindan
da nergisler sallanan gocuklar vardi. Nergis tasmah képekler
vardi. Herkes de Dabney’nin ilgisini istiyor gibiydi. Gegen
yillar boyunca Dabney etkinligi zarafet ve dengeyle idare
etmigti. Eskiden herkesi tammayi, herkesin de onu tanima-
sim severdi. Eskiden belediye bagkam ve ¢op toplayiciyla,
kitap¢inun sahibi olan kadinla, likor diikkam sahibi olan ka-
dinla, polis sefinin esi Andrea Kapenash’la, Agnes’in favori
Ogretmeni olan, besinci siniflara ders veren Bay Berber’la,
New York Borsasi’nin yénetim kurulundan bir yazlikeyla,
Boston’da aksam alt: haberlerini sunan bir baska yazlhik¢iy-
la, bir yabancimin anlamayacag sekilde sakalasirdi. Bura-
s1 tek bir ortak noktas: olan insanlarin kesisim noktasiyd;
hepsi de Nantucket Adasi’m seviyordu. Ancak bu yarigsmada
Dabney tartismasiz en 6nde gidendi. Nantucket’1 daha 6nce
kimsenin sevmedigi kadar seviyordu. Adanmishginm ahgil-
madik oldugunun farkindayd, hatta muhtemelen sagliksizd:
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ama bdyle bir giinde 6nemi yoktu. Bugiin kafa dengi insan-
lar arasindaydi.

Dabney 6niine ¢ikan herkesle sohbet ediyordu ama sanki
otomatik bir sesle, sanki Ticaret Odasi’ndaki, mesai saatleri
disinda telefona gikan telesekreterin sesiyle konusuyordu.
Evet, hava muhtesemdi, hayir, daha giizel bir giin hatirlami-
yordu. Hayr, bir yilin daha gegtigine inanamiyordu. Evet,
yaza hazird, yaza her zaman hazird: zaten. Seni gérmek ne
giizel, dedi ama sesi sahte bozuk paralar gibi ¢inladi. Her-
kes farkinda miyd: bunun? Dabney birini kolundan tutup —
hatta gerekirse Kanal 5 spikerini- i¢ini dokmek istiyordu.
Kendimi hi¢ iyi hissetmiyorum, bir sorunum var, Clendenin
Hughes bugiin Nantucket’a déniiyor, su an biz konusurken
gelmis bile olabilir; kocam bunu bilmiyor. Kizim diin gece
Isa’'nin yerviiziine ikinci gelisi gibi gériinen bir adamla sz-
lendigini duyurdu ama sadece ben onun uygun olmadigim
biliyorum. Yapabilecegim ya da sdyleyebilecegim hi¢bir sey
yok. Iste burada, Nantucket in ¢pgatan, goriiniiste roman-
tizm uzmani olarak duruyorum ama hayatim par¢alara ay-
rilyor. Higbir sey olmasi gerektigi gibi degil.

Yardim eder misin? Bana yardim edebilir misin?

Dabney, Vaughan Oglethorpe’a, Ticaret Odasi bagkam
olan patronuna garpti. Siyah gémlegi, siyah kravati, siyah ta-
kimiyla aksam giinesi gibi ortadaydi. Vaughan adanin tek ce-
nazecisiydi, en giinesli giinlere bile golge diigiirebilirdi. Sag-
lani, Dabney onu son gordiigiinden beri daha da beyazlamusti,
burnu da daha sivrilesmisti. Ulusal sembol olan kusa gitgide
daha ¢ok benziyordu. Her zamanki gibi uzun ve inceydi ama
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omuzlan daha bir diismiistii. “Addams Ailesi’ndeki Lurch
karakterine ya da iyi huylu bagka bir gesit canavara benzi-
yordu. Bir cenazeci i¢in miikemmeldi.

“Dabney,” dedi. Kasvetli ses tonu da meslegine uyuyor-
du. Vaughan, Dabney’yi hayat: boyunca tanimist: —annesi
Patty Benson’m eski sevgilisiydi-, Dabney’nin igindeki ba-
sanisim kendisine mal etmeyi seviyordu.

“Selam, Vaughan,” dedi Dabney. “Hava hosuna gitti mi?”

Vaughan kemikli genesini sivazladi, yiiz ifadesi katrydi.
Mumyalama sivis1 kokuyordu, Dabney ¢ogu zaman bu ada-
min yanmdayken nefesini tutardi. Dabney bagint egip ayak-
kabilarina bakt1.

“Ne kalabalik ama!” diye parlad: birden. “Yine basardin
Dabney! lyi is!”

“Tegekkiirler, efendim,” dedi Dabney.

“Hayir!” diye bagirdi. “Harika is!”

Her zamanki gibi, Dabney yolcu koltugundaydi, ara-
bay1 Box kullaniyordu. Bu biraz can sikictydi. Impala,
Dabney 'nin arabasiydi, Box sadece yilda bir kere. bu ge-
¢itte kullamirdi. Neden Dabney kullanmiyor, Box da kenar-
da oturmuyordu? Sonug olarak bu, Dabney’nin festivaliydi.
Ancak Agnes, Nina Mobley, hatta Box bile onun siirmesinin
daha iyi gériinecegini dilsiiniiyorlardi. Dabney yanindan
gegtigi kalabahklara sanki kraliyet ailesindenmis gibi el sal-
lamak iizere serbest olmaliydi.

fyi, demisti Dabney. Iyi, her neyse.

Agnes’la CJ arkada oturuyordu, yeni sézlenmis olmanin
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kendini begenmisligini etrafa yayiyorlardi. Dabney somurt-
mak istiyordu ama yapamazdi. Biitiin gozler iizerindeydi.
Giiliimsemesi gerekiyordu. Isik sagmaliydi. Ugmasm en-
gellemek igin hasir sapkasinin iizerine elini tuttu.

Sconset’te, yeni yeseren yapraklariyla hava atan, dev
karaagaglarin altina park edince Dabney kendisiyle Agnes
i¢in sampanya doldurdu. Dabney alkolde teselli arayan biri
degildi ancak yagananlar o kadar iizerine geliyordu ki, bag-
ka alternatif géremiyordu. Sampanyasindan biiyiik, hos bir
yudum aldi, dilindeki kopiigii hissedebiliyordu. Her an ra-
hatlayabilirdi artik.

Piknik malzemelerini, y1l boyu sadece bugiin kullanilan
sar1 Keten masa Ortisiiyle kapladigl masanin iizerine yerles-
tirdi.

Nantucket Firini’'ndan limonlu turtalart almayi unuttu-
gunu o an fark etti.

“Ah, Tanrim!” dedi. “Turtalari unuttum!”

Box beyaz Bordo sarabinin mantarini ¢ikarmakla mesgul-
dii. Omuz silkti. “Onemi yok,” dedi. “Zaten kimse yemiyor.”

Dabney kocasina bakti. Miisamaha, diye diisiindii. An-
cak duygular Dabney’nin kuvvetli genlerine galip geldi ve
gozleri yasla doldu. Basim1 Box’la Agnes ve CJ’den ters ta-
rafa dondiirdii, zaten bu ikisi artik goziine zalim, iki basl
bir canavar gibi gériinmeye baglamisti, sokak boyunca yii-
riiyenlerin de onlardan farki yoktu. Unuttugu turtalar i¢in
agladigini kimse gormemeliydi. Kendisini aksam yemegi
icin cicekleri bizzat almaya karar veren Clarissa Dalloway

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lhin Hoilderirand

gibi hissediyordu. Bu, domuz butlan, kugkonmaz ve kim-
senin alay etmekte kusur gormedigi serit sandvigleriyle,
Dabney'nin piknigiydi. Kendi benliginin ifadesiydi; tinlii ve
zeki ekonomist John Boxmiller Beech burada durmus, ona
6nemi olmadigim soylityordu. Bu sdzler Dabney 'nin kendi-
sinin 6nemi olmamasiyla esdegerdi.

Sokaga dogru sendeledi, yalmz olmayi, isimsiz olmay1
—kirk sekiz yildir ilk kez- herkesin onu tamdid1 bu adada de-
gil de kimse tarafindan taninmadig1 bir yerde olmay: diledi.

Ah, bir sorun vardi.

Dabney 'nin goriisii gézyaslar sebebiyle ve a¢ karmina
sampanya i¢tigi icin bulamklast. Arabaya déniip bir serit
sandvi¢ yemesi gerektigini biliyordu. Son on yilda En lyi
Araba &diiliinii ii¢ kere kazanmg olan 1948 model Woodie
Wagon arabanin etrafinda biiyiik bir kalabalik vardi, bu yil
Oz Biiyiiciisii temas1 yapmglardi. Polis sefi Ed Kapenash,
Korkuluk kiligina girmisti.

Dabney durmadi, arkasina bakmadi. sadece yiiriimeyi
stirdiirdii. Clarissa Dalloway hayatta kalmigti ama yemek
partisinde biri intihar etmisti. Bu dogru muydu? Ancak tabii
Virginia Woolf bunu kendisi de yapmisti. Cebinde taslarla
Ouse Nehri’ne yiiriimiistii.

Dabney yerin ayagmin altindan kaydigim hissetti. Eli o ka-
dar titriyordu ki sampanya san lakostunun koluna dokiilmiigtii.

Onu Main’le Chapel sokaklarinm kosesinde beklerken
gordii. On vitesli bir bisikleti vardi, araba alacak parasi ol-
madifr igin lisedeyken kullandigimin aynisiydi. Eskiden
Dabney’yle yalmz olmak istedigi zamanlarda da bu bisikleti
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kullanirdi. Eskiden Quaker Mezarligi’nda, Nantucket Tarih
Toplulugu'na ait, terk edilmis Greater Light isimli miilkte,
lise futbol sahasinda bulugurlard:. Biiyiirlerken ikisinin gar-
kist Van Morrison’in “Brown Eyed Girl”iiydii. Sebebi sade-
ce Dabney nin kahverengi gozleri degil, ayn1 zamanda stad-
yumun arkasinda sevismekle ilgili dizesiydi. O dize Clen’le
Dabney igin yazilmisti.

1987°deki Balina Gemisi’nde son gordiigii yirmi iki yasin-
daki haline benzemesinin imkéni olmasa da Dabney o oldu-
gunu biliyordu. Daha iriydi —en az otuz, otuz bes kilo fazlasi
vardi—, sakal ve biyik birakmisti. Biiyiimiistii, adam olmugtu.

Kirmiz: bir tigort, kot pantolon ve siyah, Chuck Taylor
spor ayakkabilar giyiyordu. Yirmi yedi y1l gegmisti ama
hélad Chuck Taylor mi giyiyordu? Lisedeyken parasini har-
cadif tek sey bu ayakkabilardi. Bes gifti vardi.

Farkli bagka bir sey daha vards; bir dengesizlik. Clen’in
tek kolu oldugunu fark etmesi Dabney’nin bir dakikasini al-
migt1. Gozlerini kirpti, 15181n ya da sampanyanin yanilttigini
diisiindii. Ancak gordiigii sey gergekti, sol kolu yoktu. Kir-
mizi tigdrtiiniin kolu oradaydi ama altinda bir sey yoktu.

Alti ay kadar énce son derece ciddi bir kayip yasadim,
iyilesme siirecim yavasg ilerledi.

Kolunu kaybetmigti.

Dabney’nin gozleri karartyordu ama hald renk vardi:
Clen’in tigbrtiiniin kirmizis1 ve Iskog ela rengi gozlerinin
yesil vahasiyla zayif cay renkleri. Kalamazdim, sen de gi-
demezdin. Dabney konugamiyordu. Nina Mobley onu ariyor
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olmahyd giinkii piknikleri inceleme vakti gelmisti. Gnemi
yok. Zaten kimse yemiyor Clen! En azindan ismini, sadece
adint s@ylemek istiyordu ama bu bile onu agiyordu. Dabney
bagka bir giiciin emri altindaydi, bir sey sanki ensesinden
yakalayip onu yere gekiyordu. Umarim o “asla”mn bir son
kullanma tarihi vardir Onun gidonlarina tutunup gitmek isti-
yordu. Her an rahatlayabilirdi. Clen oradaydi. Gordiigii oydu.

Ona selam vermek i¢in durmadi. Yiirimeyi sirdirdii.
Zaten konusabilse bile ne diyecekti? Hazirliksizd1. fyi his-
setmiyordu. Koseyi doniince, ¢itlerin arkasina saklanip ne-
fes almaya galist ama yapamadi. Cam kirilma sesini duydu,
sampanya kadehinin yere diisiip kinldigim fark etti. Kulak-
lan riizgér gibi ugulduyordu. Dizlerinin bag ¢6ziildil.

Siyahlik.

Sessizlik.

Cift No. 30: Gary Donegal ve Lance Farley, on yildir birlikteler

Doktor Donegal: Dabn y'yi 1978 yilinda, Nantucket taki
ilk yithmda gérmeye bagladim. Dabney aslinda ilk hastamd.
On iki yagindayd, annesi aileyi dort y1l 6nce terk etmisti,
polis olan babasiysa Dabney'nin ergenlige girigindeki duy-
gusal durumundan endige ediyordu. Dabney adadan aynl-
may1 reddediyordu, Nantucket'tan giderse dlecegine ikna
olmustu ya da daha kétii bir sey olacakt1.

“Daha kétii bir ey mi?” demistim.

O zaman Memur Kimball bana Dabney’nin Nantucket®
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tan son aynhginin 1974 Arahk ay: oldugunu, annesi Patty
Benson’in Dabney’yi Boston'a Findikkiran'y izlemeye go-
tiirdiigiinii agikladi. Bale performans: i¢in locadan biletleri,
sonrasi igin de Park Plaza’da siiitleri vardi. Memur Kim-
ball’in soyledigine gore, Patty varlikli biiyiimiistii ve boyle
seyler yapmaya aligikti. Aynt zamanda stmarik, bencil, ken-
dini begenmis oldugunu da eklemisti. Bir yazlik¢1 demisti,
sanki bu ifadenin biitiin hos olmayan nitelikleri agiklamas:
gerekiyordu. Sonra da Patty Benson’in gece yarisi Park Pla-
za Otel’den aynilarak hi¢ donmedigini sdyledi.

“Geri dénmedi mi?” dedim.

“Dénmedi,” dedi. Patty’nin basina kétii bir seyin gelme-
digini de biliyordu ¢iinkii otelin kapictsina Memur Kimball’in
telefon numarasini vermis, kizim almak i¢in Boston’a gel-
mesini sOylemesi igin de yirmi dolar bahgis birakmust1.

Dabney, Park Plaza’da uyandiginda Patty gitmigti. Ba-
bast gelene dek yaninda kalmalan igin kapici odaya temiz-
likgilerden birini géndermigti.

Dabney bir daha annesinden hi¢ haber almamistt. Dogal
olarak Memur Kimball bir dedektif tutmus, Patty Benson’mn
Teksas'ta yasadigim, bir petrol milyonerinin 6zel jetinde ka-
bin memuru olarak galigtigim 6grenmisti.

Dabney’yle ilgilenmemin dogru olacagint anlamigtim.
Nantucket’tan ayrilmay1 reddetmesi, annesini kaybetmesi-
nin, bir otel odasinda bos bir aligverig poseti ya da yarist
yenmig bir sandvi¢ gibi birakilmasinin dogal sonucuydu.

Dabney annesi hakkinda konusacak kadar mutlu bir ¢o-
cuktu. Annesi yaz aylanmi Hoicks Hollow Yolu’ndaki bii-
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yiik, eski evde gegirerek biiyiimiistii. Benson ailesi Sankaty
Sahil Kuliibii tiyesiydi, annesi her zaman bronz tenin saglikli
oldugunu sdylerdi. Annesi dans ve miizik dolu siyah-beyaz
filmleri severdi, Noel arifesinde iyi pismis yengeg yemekten
hoglanirdi, kocasinin Liman Iscisi ddvmesini umursamazdi.
Annesi her gece Dabney’ye yataginda kitap okur, baz1 gece-
ler Dabney’nin yataginda uyuyakalird1, Dabney’ye on ikinci
yas giiniinde kulaklartm deldirme s6zii vermisti ama kabul
edilebilir tek kiipeler inciydi.

Dabney, Findikkiran seyahatinden ya da tek basma otel
odasinda uyanmasindan, hatta annesinin onunla 6nce iki, son-
ra tig-dort yildir iletisime gegmemesinden bahsetmiyordu.

Obsesif kompiilsif bozukluk, agorafobi ve paranoyay-
la yeterince karsilagmistim ancak ti¢tiniin kombinasyonun,
Dabney’deki gibi, ortaya ¢iktigini hi¢ gérmemistim. Belki de
durumu oldugundan kétii gibi anlatiyorumdur. Sira dist bir
gocuktu, dyle de bir geng kiz oldu. Sadece gittikge daha sira
dis1 hale geldi. Goriintiisii sevimliydi, akilliydi, zekiydi, al-
gilan kuvvetliydi, nazikti, temkinliydi, konuskandi, eglence-
liydi. Ancak Nantucket’tan ayrnilmak konusu kor noktastyd.
Hayat1 buna bagl olmadik¢a Nantucket’tan aynilmayacag-
n1 soylerdi.

Onunla ayda iki kere goriigiiyorduk. Anti-anksiyete ilag-
lan denedik, higbirinin etkisi olmad1 ancak Harvard’a kabul
edildiginde gitmeyi kabul edecegi kadar asama kaydettik.

Buna ben bile sagirmigtim.

“Size hayatim buna baglh olmadik¢a adadan aynlmaya-
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cagumi sdylemistim, gimdi hayatim buna bagli. Burada kalip
garsonluk mu yapayim? Dadi mi olayim? Universiteye git-
mem gerek Doktor Donegal. Zeki biriyim ben,” dedi.

Ona tiim kalbimle katiliyordum; zekiydi. Harvard’a git-
tiginde korkulacak bir sey olmadigini anlayacakti. Kimse
ortadan kaybolmayacakti.

Tabii bu tam olarak bdyle sonuglanmadi. Erkek arkadagi
Clendenin Hughes, Yale’e gitti, oradaki ¢aligmalan ve ha-
yatiyla meggul oldu. Dabney bir kere onu gérmek i¢in New
Haven’a gitti ama sonucu iyi olmadi. Memur Kimball o haf-
ta sonu mesaiye kaliyordu; o ylizden de Dabney’yi kargila-
maya ben gittim.

New Haven’dan Cape’e giderken yolda, terapimizin bas-
lamasindan sekiz yil sonra Dabney’yi konusturabildim. Bil-
digim seylerle bagladi: Clendenin Hughes’a Sliimiine agikti.
“Oliimiineydi” ¢iinkii bu askin sonunda onu éldiirecegine
emindi ya da Clen’in Dabney’yi, Dabney’nin onu sevdigi ka-
dar sevmemesinden 6lecekti. Clen bir yerlere gidip yeni sey-
ler gérmek istiyordu ama Dabney bunu yapamazdi, Clen an-
lamiyordu ya da Dabney anlatamiyordu. New Haven Clen’i
degistirdi, demigti. Dabney’ye yeni yerlere gidip yeni seyler
gormenin insam degistirdigini, bunun bizi gekillendirdigini
soyledim. Dabney ise kendi oldugu kisiyi sevdigini, boyle de
kalmaya kararli oldugunu sdyledi. Cambridge onu degistir-
memisti, ben de ona bunun sebebinin, kalbini Cambridge’e
agmamasi oldugunu sdyledim. Buna cevap vermedi, sonra
agzim agtigindaysa bana annesinin gittigi geceyi anlatti. Dab-
ney’ye hayatindan ne yazik ki memnun olmadigini sGylemis-
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ti. Artik Dabney’nin babasina dgik degildi. Romantik savag
kahramam kavrami tarafindan gézlerinin baglandigim soy-
lemisti. Eskiden Nantucket’1 yaz siginag olarak seviyordu
ama orada y1l boyu yasamak Dabney’nin annesini mahvet-
migti. Artik buradan viicudunun biitiin hiicreleriyle nefret edi-
yordu. Kagmak i¢in kendi bacaklarindan bile vazgegebilirdi.

Dabney, “Anneme bakinca yesil bir pus iginde oturdugunu
gordiim. Gittigini biliyordum, ashinda bunun en iyisi oldugu-
nu da biliyordum. Babamla ben dibine kadar Nantucket’l1y-
dik, annem de bu yiizden bizden nefret ediyordu,” demisti.

Tam Dabney’yi annesinin ondan nefret etmedigi, onun,
yani Dabney’nin sadece bir agidan kurban oldugu konusun-
da temin etmek iizereydim. Annesinin 6zgiirligii ugruna
adadig1 adakt: sadece.

Ancak ben bunlan toparlayamadan Dabney bana sasirti-
c1 bir soru sordu.

“Doktor Donegal, siz hi¢ ds1k oldunuz mu?”

Universiteden mezun olduktan sonra Dabney’yle goriig-
meyi biraktik ama tam olarak hayatimdan ¢ikmadi. Clendenin’in
Giineydogu Asya’ya gogiiyle Dabney’nin hamileligini duy-
dum. Birkag yil sonra da Harvard ekonomistiyle evliligini
6grendim ve bir giin Dabney, kiz1 ve ekonomiste Jared Coftin
House’ta kahvalt1 ederlerken rastlayinca da onun adina ne
kadar mutlu oldugumu séyledim. Birkag ay sonra Dab-
ney beni aradi. Bagta evlilikle ilgili bir sorun oldugundan ya
da babas! heniiz kalp krizinden 61diigii igin yasla basa ¢ik-
ma konusunda olabileceginden siiphelendim ama Dabney.
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“Sizinle tamstirmak istedigim biri var. Ne zaman yemege
gelebilirsiniz?” dedi.

Benimle tanistirmak istedigi kisi, Lance Farley isimli bir
adamd, kisa siire once merkezde bir antikaci diikkan satin al-
mus ve Ticaret Odasi’na kaydim yaptirmisti. Lance Farley’nin
elini sikbgim an nin amacim anlamistim. Elbette Dabney’nin
¢Opgatanliktaki namini, romantizme gelince sézde *“dogaiistii
sezgilerini” biliyordum. Pek ¢ok basansini, nasil da giil kir-
mizisi aura ya da yesil pus gordiigiinii duymustum. Annesinin
gittigi giinle ilgili hikdyeyi hatirhyordum. Yine de Dabney’nin
¢Opgatanligina ancak bir cadi tahtasi kadar giivenirdim.

Ancak Beech’lerin kuytu, ¢imenlik arka bahgelerinde cin
tonik igip sonra da 1zgara kihgbaligi, Bartlett Ciftligi doma-
tesleriyle ev yapimu seftali turtasi yerken Lance’le ikimizin
de Bach’i, Philip Roth’un erken donem romanlarim, Fas’in
kuzey kiyismni gok sevdigi ortaya ¢ikmisti; birinin beyninin
gizli dehlizlerinde sekiz yillik kazidan sonra bile kesfedil-
meyi bekleyen seyler olabilecegini kabul etmem gerekmisti.
Belki de Dabney’nin gergekten de romantik konularda doga-
istii sezgileri vardi.

Olmadigini sdylemek bana diismiiyordu ya.



BOX

Dabney, Sconset’teki Anacadde’de bayildi. Box ortadan
kayboldugunu bile fark etmemisti; kendisi bir kadeh Mont-
rachet doldurmakla ve jambonlu sandvigiyle mesguldii.
Nina Mobley, Dabney’yi aramaya ¢ikmigt: giinkii piknik ya-
nigmasi icin teftis baglamak iizereydi. Dabney olmadan ige
koyulamazlardi. Box etraftaki kargasaya dogru alelade bir
el hareketi yaparak, “Eminim buralarda bir yerdedir,” dedi.
Dabney adadaki en popiiler kadindi. O herkesi tanirds, her-
kes de onu. Muhtemelen Bay Su-ya da-Bu’yla Fair Caddesi’
ndeki evinin pencere gigekliklerini konuguyordu ya da belki
su girketinden Peter Genevra’ya rastlamig, onu sekerlemeli
ve Paskalya yumurtali sandviglerle besliyordu.

Ancak on bes dakika ge¢mesine ragmen Dabney hala
ortalarda yoktu. Nina sabirsizlanmaya bagladi. Dabney ol-
madan puanlamaya baglamali miydi1?

“Dabney olmadan baglamak mi?” dedi Box. “Béyle bir
segenek var mi sanki?”

“Pek sayilmaz,” diye kabul etti Nina. “Ona ihtiyacim var.”

Box onaylar gibi bagim salladi. Nina, Dabney’nin en ya-
kin arkadagtyd: ama iligkilerinde baskin taraf da Dabney’ydi.
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Bir dakika sonra itfaiye gefinin oglu ~Box gocugu tani-
yordu ama ismini hatirlayamadi— yaklasip Box’a Dabney’nin
sokak ortasinda bayildigini, saglik ekibinin onunla ilgilendi-
gini sbyledi.

Box kalabalig1 yararak Anacadde’ye gittigi sirada bisik-
letteki adarm gérdii.

Box sarsak bir adim att1, sag dizine gegen yil platin ta-
kalmgt1, hdla yiizde yiiz giivenilir degildi. Box tekrar baktig
i¢in kendisinden nefret etti ama adamla ilgili Box’a garpici
gelen bir gey vard. [riyans, oduncu gibi sakalli bir adam ama
tek kollu.

Adam iglevli kolunu kaldinp, selam verir gibi degil de,
buradayim, dercesine salladi. En azindan Box &yle algilad:.

Clendenin Hughes? Bu miimkiin milydii? Box aklinda
hig isim tutamazdi ama suratlar konusunda iyiydi. Hughes’u
internette birkag kez aramus, hatta Pulitzer kazandig1 Myan-
mar serisi dahil bazi iglerini de okumugtu. Yetmezmis gibi
adam tipki Agnes’a benziyordu, fazla tekinsiz bir durumdu.
Bu oydu, Box emindi.

O zaman Dabney, Hughes’u mu gormiistii? O yiizden mi
bayilmugti? Eski agki. Agnes’in babasi. Hughes’un Nantucket’t
terk etmesinin iizerinden yirmi beg yildan fazla zaman gegmis-
ti. Denizagini yerlerde, Giiney Asya’da yasiyordu. Box’in an-
ladig kadaryla Clendenin Hughes’un nefes almak igin politik
huzursuzluga, yabanci kadinlara, casusluga ihtiyaci vards.

Box’m anladig1 kadariyla Hughes’un artik adayla iligkisi
yoktu.
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Fakat igte buradaydi.

Clendenin bisikletini —tek kolu g6z 6niine alinirsa bece-
riyle— gevirip uzaklagti.

Tek kol mu?

Box sokagin kosesine dogru aceleyle ilerledi. Altmig iki
yasindaydi, hayatinda tehdit altinda ya da kiskanmig hisse-
decegi noktay1 ¢oktan gegmigti. Ancak bir gey igini kemiri-
yordu. Dabney’ye ulagmak i¢in adimlarini siklastirdi.

Box, Dabney’yi eve gotiirdii, ii¢ aspirinle bir bardak su
verip yatagina yatirdi. Nergis Festival’i bu yil Dabney’yi ¢ok
yipratmigti. Pagan bir kutlama i¢in kendini strese sokmugtu.

Dabney gozlerini kirpistirinca ona Clendenin Hughes’u
sormay! diisiindii. Ancak onu —ya da- kendini daha fazla iiz-
mek istemiyordu.

Box, Dabney’yle yirmi dort yil once, Harvard mezunlar
etkinligi sirasinda, Sankaty Head Golf Club’da tamigmigt,
Box orada yonetimin istegi sebebiyle bulunuyordu, béyle
etkinliklerde fakiilte mensuplannin yapmacik bir giilimse-
meyle insanlari kargilamasindan hoglaniyorlardi. Box daha
Once Nantucket’a bir kere, yetmislerin sonunda, Harvard’dan
birkag arkadagiyla gelmisti; o zaman da Coatue’nun zayif ve
kumlu tarafinda ilerlemis, sahilde cadir kurmuglardi. O za-
mandan sonra da sahile nadiren gitmigti.

Sankaty’deki etkinlik, golf oynamaktan bronzlagms sir-
ket kaptanlanyla viski igip domuz eti yiyen Nantucket Lima-
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n1’na sepet tastyan kanilarindan olusuyordu ama Box kendini
dort y1l 6nce Radcliff’ ten mezun olmus, Nantucket’ta dogup
biiylimiis, Dabney Kimball isimli bir kizla konusurken bul-
mustu. Kiz sanat tarihi okumugtu ama oda arkadagi Ekonomi
10 dersini aldigi i¢in Box’in kim oldugunu biliyordu. Cok
ge¢meden Box’1 ertesi giin aday: gezdirmeye davet etmigti.

“Ah, bunu yapmana hi¢ gerek yok,” demisti Box. Kiz
kahverengi saglarina gubuklu kumas sa¢ band1 takmist, sura-
tindaysa yeni uyanms bir ifade vardi. Box o giinlerde kendini
asla sezgileri kuvvetli biri olarak tanimlamazdi ancak Dab-
ney’nin sade ve giizel gercevest altinda bir hazinenin yattigim
Ongorebilmisti.

Dabney, “Ah, liitfen. Benim i¢in bir onurdur. Aday: gez-
dirmeye bayihyorum. Bir gesit el¢i sayilinm,” demisti.

“Bagka planin olmadigina emin misin?” demisti Box.
Pazar giinlerini sahilde voleybol oynayarak ya da suda sey-
rederken erkek arkadasmin teknesinin 6niinde giineslenerek
gecirecek kadar gengti.

“Iki yaginda bir kizim var,” demisti Dabney. “Ancak
pazar giinleri ona biiylikannem bakiyor, ben de biitiin giin
serbestim.”

Tki yasinda mi? diye ditsiinmiistii Box. Eger dort yil énce
mezun olduysa, yas1 yirmi alti filandi. Eger kizi iki yagin-
daysa, yirmi ii¢ yasinda hamile kalmisti Radcliffli kadinlar
nadiren iniversited:n hemen sonra gocuk yapardi. Hepsi de
dogrudan hukuk bohimiine, isletme ya da tip bolimlerine gi-
derdi ya da sanat tarihi mezunlan lisansiistii ¢aligmalan icin
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Floransa ya da Viyana’ya giderdi. Box, Dabney’nin parma-
ginda yliziik var mi1 diye kontrol etti ama parmaklar: giplakti.
Bir dizi inciden olusan kolyeyle uyumlu kiipeler disinda bir
sey takmiyordu.

“Tamam,” dedi Box. Istemedigi halde turu kabul etmisti.
“Tegekkiirler, ¢ok sevinirim.”

Box, CJ’le Miacomet’te golfe gidince Agnes pazar giinii
Dabney’yle birlikte evde kaldi. Box eve gelince Agnes,
“Onun hakkinda endiseleniyorum, baba. Bu hafta isten izin
alip burada onunla m1 kalsam?” dedi.

“Annenin buna misaade etmeyecegini biliyorsun,” dedi
Box. “Kendisi isten izin almayacak, senin de bunu yapmam
istemeyecektir. Cocuklan diigiin.”

Agnes, Morningside Heights’taki Boys & Girls Club’in
yoneticisiydi, bu isten neredeyse hi¢ para kazanmiyordu
ama ¢ok biiyiik bir tatmin duyuyordu. Bu is, agik¢ast Dab-
ney’yle Box’1 korkutuyordu. Kizlan bazen aksam dokuza
kadar onlan besleyecek ya da yataga yatiracak kimsesi ol-
mayan ¢ocuklarla kuliipte kaliyordu. Box, Agnes’a her ay
Upper West Side’daki evinin kirastyla kuliipten geg ¢iktig
zamanlar i¢in taksi parasini da karsilayan iyi miktar bir ¢ek
yaziyordu. Yine de Agnes’m taksiyi diizenli kullanmayacak
kadar miitevazi davrandigindan siipheleniyordu. Agnes’'m
metroyu kullandigim diisiiniiyordu.

Golf oynadiklan sirada CJ, Agnes’n isinin kendisini de
gerdigini kabul etmis, evlendikten sonra yine kar giitmeyen
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ama sehir merkezinde bir yerde galigmasi igin onu cesaret-
lendirecegini s6ylemisti. Box da bunun iyi bir fikir oldugu-
na katilmigt1.

“Cocuklar benim i¢in annemden daha onemli degil,”
dedi Agnes.

“Annene bir sey olmaz,” dedi Box.

“Emin misin?”

“Evet,” dedi Box. “Sabah Doktor Field’la randevusu var.
Muhtemelen sadece Lyme hastaligi. Ug hafta antibiyotikle
eskisinden daha iyi olacak.”

“Peki,” dedi Agnes. “CJ’in sabah miisterisiyle toplantisi
var, o yiizden aksamdan yola ¢ikacagiz.”

“Ben annenle ilgilenirim,” dedi Box. “S6z.”

Neredeyse ¢eyrek yiizyil dnceki ada turlarinda Dabney,
Box’1 1972 marka Chevy Novasiyla Quaise ve Quidnet,
Madaket ve Madequecham’la Shimmo ve Shawkemo’ya
gotiirmiigtii. Onun gibi geng bir kadinin siirmesini bekleye-
cegi tiirden bir araba degildi, bir Saab’da ya da Volkswagen
Jetta’da daha rahat edermis gibi goriiniiyordu ama sonra ba-
bas1 —eski Vietnam askeri ve Nantucket polisi— tarafindan
bilyiitiildiigiinii, babasinin onu bir motor asigna gevirdigini
anlatmusti. Motor ag181 lafimin Dabney’nin agzindan giktigim
duydugu an Box kafasim arkaya yaslayip kahkahalara bogul-
mugtu. Ancak Dabney ¢ok ciddiydi. Nova’y: kendi parasiyla
almigti, bir Camaro’yla degigtirmek istiyordu. Asil hayaliyse
bir giin yarim camli, Bermuda mavisi tonlarinda bir Corvette
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Stingray almakti. Tam bir Chevy kiz1 oldugunu sdylemigti.

Nova’nin dort ¢eker olmadigina iizgiindii ¢linkii dyle olsa
onu sahildeki favori noktasi olan Great Point’e de gotiirebi-
lirdi.

“Sorun degil,” demisti Box. Turun ¢oktan zaman smir-
larim agtifim, rezervasyon yaptirdiga feribotu kagirdigimi
sOylememisti.

“Seni ikinci favori yerime gétiirecegim. Orada bir geyler
de yeriz, yemek hazirlamigtim,” demigti Dabney.

ikinci favori yeri Polpis Harbor’di, arabayi panildayan
suyu ve etrafa sagilmis yelkenlileri yukaridan géren bir nok-
taya park etmisti. Dabney, Nova’nin bagajindan bir sepet
¢ikarmigti. Kizarmug tavuk, makarna salatasi, kirazl turta pi-
sirmisti. Box’a buz gibi soguk, alkolsiiz bira vermisti, ki kirk
yildir tad1 bundan daha giizel bir sey igtigini hatirlamiyordu.

O ana kadar Box miizmin bekard1. Onlarca kadinla flért
etmisti. Cogu da akilli, bir kismu giizel, hatta bazilart ikisi
birdendi. Ancak Box her zaman agkin bir melodi oldugu-
nu diiglinmiigtii, kimse dogru notaya basamamugti. Ancak
Dabney’yle Polpis Harbor’da gegirdikleri 6§leden sonrasi
kulaga yiiksek ve net geliyordu. Neredeyse ayagini yerden
kesen, tatli, tingir tingir bir sesti. Kendisi disinda birinin di-
siincelerine neredeyse asla 6nem vermemis olan Box onu
tanimak istemisti. Dalindan kopanlacak kadar olgun gorii-
nityordu. O kiistah, ¢illi burnuna bayilmisti. Ancak dikkatle
ilerlemesi gerektigini de biliyordu.

“Bana kizim anlatsana,” demisti Box.

[ ]
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Sal1 6gleden sonra Box'a Ted Field’dan bir telefon geldi.

“Kese paneli temiz. Lyme degil, babeziyoz, tillaremi de-
gil, Tann'ya siikiir. Semptomlar epey genis olgekli, keneye
bagli hastaliklarla tutarli degil; o yiizden de her ihtimale kar-
$1 antibiyotik tedavisine bagladim,” dedi.

“Tamam,” dedi Box. “Tesekkiirler.”

“Beyaz kan hiicreleri sayimi yiiksek ¢ikt1,” dedi doktor.
“Onu kontrol ettirmek i¢in Boston’a gitse iyi olabilir.”

“Kartmi biliyorsun,” dedi Box. “Boston’a gitme ihtimali
ne kadar sence?”

“Stfirla hig aras1. Ona 6nerdim zaten. Daha ciddi bir seyi
g6z ard1 etmekten ¢ekiniyorum.”

“Sence daha ciddi bir sey olabilir mi?” diye sordu Box.

“Muhtemel,” dedi Ted Field. “Ya da basit bir bugday
alerjisidir. Yeni écii gliiten.”

Box telefonu kapattiktan sonra bir saniye daha elinde tele-
fona bakt1. Daha ciddi bir sey mi? Dabney hig hasta olmazd.
Box igten ige Dabney’nin stresten mustarip oldugunu diigiin-
dii. Isini yaparken onu biri izlese, on milyar dolarlik ulusla-
raras1 bir sirketi yonettigini filan diiginiirdii, fazla ciddiye
aliyordu. Bir de bisikletteki adamin o goriintiisii vardi. Clen-
denin Hughes ya da belki degil. Belki de Box’a dyle gelmisti.

Dabney’yi isyerinden aramak igin telefonu tekrar eline
aldi. Onu isten aramayah o kadar uzun zaman olmugtu ki
numaray! unutmugstu. Ah... 3543, tabii ya. Dabney’nin her
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giin igyerinden aradig1 zamanlarin iizerinden yillar, yillar geg-
misti. Eskiden haber vermek, havayi sormak, Agnes’in saha
hokeyi magmin skorunu 6grenmek, onu sevdigini séylemek
igin arardi. Ancak onu arayamayacak kadar mesgul hale gel-
mesinin {izerinden de bu kadar yil gegmisti. Dersleri, grenci-
leri, ofis saatleri, asistanlan, boliim toplantilari, yazilip revize
edilecek kitaplari, yayimlanacak elestirilerle makale yazilan,
tavsiye verilecek dogentler, Avrupa’daki analiz edilip yorum
yapilacak pazarlar (yilda iki ya da ii¢ kere CNBC’ye konuk
oluyordu)... Aym zamanda Hazine Bakanligi’ndan telefonlar
aliyordu, ki bu onur verici olsa da ayn1 zamanda getrefilli, za-
man alan sorunlarin ¢oziimii anlamima da geliyordu. Diizenli
olarak giinde fazladan saatlere ihtiyag duydugundan sikayet
ederdi. Gizliden gizliye her hafta sonu Nantucket’a gitmek
zorunda kaldif1 igin igerliyordu, o yiizden de kisa siire dnce
Dabney’ye, ayda bir hafta sonunu Cambridge’de ¢alisarak
gecirse nasil hissedecegini sormustu.

Dabney, “Ah. Sorun olmaz. Sanirim,” demigti.

Dabney bunu 1himli bir halde soylemisti ama Box -—akil
okumakta pek yetenegi olmamakla birlikte- sorun olacagim
anlamigti. Ya da belki sorun o/mazdi? Dabney, Box onu tani-
dig1 giinden beri kendi kendine yeten, bagimsiz bir kadind,
yillar iginde de birliktelikleri rahat bir diizen iginde ilerlemis-
ti. Venn diyagramu gibiydiler. Dabney kendi hayatim yasiyor,
Box miidahale etmiyor; Box hayatim yastyor, Dabney kang-
miyordu. Ortaklastiklan alanlar yillar iginde gittikge daral-
mugti. Box bunun normal oldugunu farz ediyordu, tipki azalan
cinsellik arzusu gibi. Var olmamis cinsellik arzusu. Doktora
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gidip ilag filan almay: diisiinmiistii ancak bunu utang verici
bulmus, kendine yakistiramamigti. Dabney de zaten sikayet
etmiyordu. Box ikisinin de orta yash ¢iftin zengin yasantisi-
na kanaat ettigini anlamist1.

Nina Mobley ilk ¢aligta telefonu agt1. “Nantucket Ticaret
Odas1.”

“Selam Nina, ben Box,” dedi. “Esim oralarda m1?”

“Affedersiniz,” dedi Nina. “Kim ariyor?”

“Box,” dedi, can sikilmigti. Her ne kadar son aradigin-
dan beri yiizyillar gegmis olsa da. “John Boxmiller Beech.
Dabney’nin esi.”

“Box?” dedi Nina. “Her sey yolunda mi?”

“Nina,” dedi Box. “Karim orada m1?”

Dabney telefona geldi. “Her sey yolunda m1?”

“Evet, evet,” dedi Box. “Simdi Ted Field’dan bir telefon
aldim da, bana kene testini gegtigini ama yine de sana anti-
biyotik verdigini sdyledi.”

“Evet ama onlar1 almiyorum. Cok daha iyi hissediyorum.”

“Eger regete yazdiysa,” dedi Box, “alsan iyi olur.”

“Daha iyi hissediyorum,” diye tekrarladi Dabney. “Niye
seni aramis ki zaten? Hasta olan benim. Sen de babam degil-
sin. Seni aramamaliydi.”

Box ona katilmaya meyletti. Hasta mahremiyeti filan.
Ancak Ted Field’la Harvard’a milyon yil kadar énce gibi
goriinen bir zamanda birlikte gitmislerdi. Arkadagtilar. Box,
Ted gergekten de daha ciddi bir sey oldugu igin mi aradi
diye merak ediyordu.
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“Beyaz kan hiicresi sayiminin yiiksek oldugunu soyledi,
muhtemelen Boston’a gidip kontrol ettirmeliymigsin.”

“Boyle bir sey olmayacak,” dedi Dabney.

“Ya da bugday alerjisi olabilirmig. Belki de ekmegi kes-
melisin.”

“Box,” dedi Dabney. “Cok daha iyi hissediyorum.”

Yirmi dort yildir bu kadinla evliydi, ona kimse ne yapa-
cagini sdyleyemezdi ama yine de Box kulak arkas: edilmek-
ten hoslanmiyordu.

“Nergis Festivali’nde seni ararken kimi gordiigiimii tah-
min bile edemezsin. Bil bakalim kim.”

“Kim?” dedi Dabney.

“Clendenin Hughes’u gordiim!” Sesindeki nese kendi
kulaklarina bile abartili geldi. “Bisiklete biniyordu!”

Dabney iginde hi¢ keyif bulundurmayan bir kahkaha
att1. Belki de Box’1n alay ettigini saniyordu ya da zalim dav-
rantyordu.

“Kapatmam gerek, tathm,” dedi. “Isim var.”

Birlikte olmadan 6nce Box bir yilim Dabney’ye kur ya-
parak gegirmisti. Dabney ona aday1 gezdirme, arkasindan
gelen piknik konusunda istekli goriiniiyordu ama Box kiraz-
11 turtadan aldi1 ilk 1siriktan sonra onu dper 6pmez kendini
geri gekmisti.

Box, “Affedersin, bunu istemiyor muydun?” demisti.

Dabney gézyaslarina bogulmustu, daha da gekici goriin-
miistii. Kocaman, kahverengi gozleri 1sildamigti. “Istemeyi
istiyorum,” demisti.
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O zamanlar Box bunun anlamim ¢ézememisti. O bir
ekonomistti, isi kesinliklerdi. Ancak bu ¢bziimsiiz cevap
istegini ikiye katlamigti. Dabney Kimball’in kalbini kazan-
mak i¢in her seyi yapmaya karar vermisti.

Ancak sonunda 6grendigi sey, Dabney Kimball’in kal-
binin kayip olduguydu. Clendenin Hughes adli, Dabney’nin
¢ocuklugundan beri 4sik oldugu adam tarafindan talan edil-
misti. Hughes, Agnes’in babasiyd: ancak kizin varhgini 6g-
rendiginde adam goktan denizasirt yeni hayatina baglamigt:.
Hughes, Dabney'nin Tayland’a tasinmasim istemigti ama
Dabney zihninin sinirlarn sebebiyle bunu yapamazdi. Onun
yerine Agnes’1, Hughes’dan tek kurus ya da haber almadan
yetistirmeye karar vermisti. Dabney kendini Clendenin
Hughes’dan haber almazsa daha iyi olacagina ikna etmis-
ti. Fakat dyle degildi. Hughes ihaleyi kazanmis, Dabney’nin
hayatimi da yaninda gotiirmiistii.

Bir y1l boyunca Box hafta sonlarini Nantucket’taki Brass
Lantern Inn’de gegirmisti. Bir keresinde iginde kral boy yata-
gyla dgrenci siavlarm degerlendirdigi desenli koltugu olan
bir oday1 bir ayhgma kiralamisti. Targin aromali mumlarin
kokusuyla kahvaltida servis edilen ¢edarli ekmeklere alismis-
t1. Hanin isletmecisi Bayan Annapale, Box’in adada Dabney
Kimball arayisiyla kaldigini kesfetmisti. Bayan Annapale,
Dabney’yi dogdugundan beri tantyor ve kayip vaka olduguna
inaniyordu. Sebebi Clendenin Hughes degil, annesinin onu
daha sekiz yagindayken liiks bir otel odasinda terk etmesiydi.

“Bilirsiniz ki,” demisti Bayan Annapale, “hi¢ kimse boyle
bir seyden sonra tam olarak diizelemez.”
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Box sadece israrindan dolay: bile kendini zafer kazan-
mis hissediyordu. Ocak ayinin keskin sogugunda, mart ay1-
nin firtinalt havasinda bile gelmisti. Dabney’ye sakayiklarla
saksida orkideler, Agnes’aysa dolgu oyuncak hayvanlarla
hikdye kitaplar1 getirmisti. Cocuklarla hi¢ deneyimi olma-
masina ragmen Agnes’a kitaplar okumugtu. Memur Kim-
ball igin sek malt viskiler, Dabney’nin ona ¢ok gegmeden
“Bayan Kimball” yerine Nine demesine miisaade eden bii-
ylikannesine Boston’daki meshur North End’den tatli ge-
tiriyordu. Kizim, babasini, biiylikannesini fethetmisti ama
Dabney yine de ulasilmazligini korumustu.

Derken haziran ayinda Box ilk kez Londra Ekonomi
Akademisi’nde ders vermeye gitmis, pes pese ii¢ hafta sonu
Nantucket’a ugramamisti. Sonunda Brass Lantern’daki oda-
sina déndiigiinde Dabney’yi odasinda, kral boy yataginda
otururken bulmustu.

“Hi¢ gelmeyeceginden korktum,” demigti Dabney.

O gece ilk kez sevismiglerdi. Box, Dabney’nin bir er-
kekle birlikte olmasinin iizerinden uzun bir zaman gegtigini
biliyordu, ayrica hayatina giren tek erkegin de Clendenin Hughes
oldugunun farkindaydi. Dabney igin sevismek Clendenin
Hughes’un kendisiydi, o yiizden de Box her ne kadar Dab-
ney’nin fikirlerini bir anda degistirmek, kontrolii eline ge-
¢irmek istese de yavagga ve nazik hareketlerle ilerlemisti.
Dabney de utanip kagmamigti. Zevkle inlemis, sonra da er-
tesi sabah tekrar yapmak istemisti.

Cedarli ekmekler sirasinda da Box evlenme teklif etmiyti.

[
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Biitiin bunlar yirmi bes y1l 6nceydi. John Boxmiller Be-
ech bir ekonomistti, onun uzmanlik alam silahlar, yag, te-
darik ve arz fazlasiydi. Kabullenmekten kaginmadig iizere,
insan kalbinin gizemleri konusunda higbir sey bilmiyordu.

Nina Mobley, yedi yil evli kald, yedi yil nce bosandi

Ben negatif bir kanitim. Dabney’nin uyarmaya ¢alistik-
lar1 arasindayim. Peki dinledim mi?

George Mobley’yle gérismeye basgladigimda Ticaret
Odasi’nda iki yildir Dabney’nin asistanligin1 yapiyordum.
Hayatim boyunca Nantucket’ta yagamistim, George’u ken-
dimi bildim bileli tanirdim. Okulda benden bes sinif ileri-
deydi ama kiz kardesi bir sinif iistiimdeydi. Babas: istiridye
toplayicisiydi, ayni zamanda adanin en popiiler balik mar-
ketinin sahibiydi. Annem de oranin sadik bir miisterisiydi.
(Her iyi, eski kafah Katolik gibi her cuma firinlanmig mori-
na balig: yerdik.) Mobley’leri tanirdim, onlar1 herkes tanird:
ama George konusunda hig diisiinmemigtim. Plymouth eya-
letine gidip istatistik okudugunu biliyordum, ancak oradan
Islamorada’ya gidip balik teknesinde ige girmisti. Sonunda
babasi gibi bir balikg1 olmustu ama daha sagaali bir sekil-
de... Duvara astigimiz tiirden yelken baligi, kiligbalig: ya-
kaliyordu.

Ancak George’un babasi nefes kesici bir gekilde trajik
bir 6liimle karsilagti. Firtinasi sirasinda teknesinin gapasina
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bagl halatlar ayagim yakalayip boguldu. George, annemle
katildigimiz cenaze igin adaya déndii, arkasindan diizenle-
nen resepsiyonda da sohbet etmeye bagladik. Ocak ayinin
keskin soguklari zamaniydi ama George’da agik denizde
balik¢ihik yapmaktan kaynakl altin gibi parlak bir bronzluk
vardi. Yakinim kaybettigi igin oranin en popiileri sayilirdi.
Benimle konustugu i¢in onur duymustum.

Dabney’ye George Mobley konusundaki fikrini hig sor-
mamistim, o da bir sey sOylememisti. George cuma 6gleden
sonralar1 ofise gelip beni alirdi, birlikte bir seyler atigtmak
i¢in Anglers’ Club’a giderdik. Annesi ve kiz kardegiyle ilgilen-
mek i¢in adaya donmiistii. Dabney her zamanki arkadas can-
his1 tavriyla, “Ikiniz nasil da tatlisimz! lyi eglenceler!” derdi.

Ancak George evienme teklif ettiginde Dabney yerinden
ziplay1p beni tebrik etmek yerine uzun bir siire incilerini ke-
mirdi. Ah Tanrim, bunun anlamin biliyorum.

Dabney sonraki alt1 ay1 bu evliligi iptal etmemi ima ede-
rek gegirdi. Ancak asiktim. Dabney’ye yesil pusu umursa-
madigimi soyledim. George’la evienmeme konusunu ko-
nusmayacaktim bile.

Metodist kilisesinde bas nedimem olarak bulunan
Dabney elbisemin eteklerini diizeltirken, “Nina, camim, hala
sansim varken sana bunu sdylemeliyim. George’un senin
i¢in dogru kisi oldugunu sanmiyorum. Bence arka kapidan
kosarak kagmalisin. Aslina bakilirsa, ben de seninle gelirim.
Murray’nin yerine gidip bir sise rom iger, kafay1 buluruz.
Chicken Box’ta dans etmeye gideriz,” dedi.

mn
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Dabney'ye bakip endiseyle giildiim. Dabney’nin haklh
oldugunu biliyordum, hem de bunun sebebi sadece Dab-
ney’nin altinci hissi degildi, bunu ben de hissediyordum.

“Eh,” dedim. “Artik ¢ok ge¢.”

George'la, Hooper Ciftlik Yolu iizerinde bir ev satin al-
dik. Yedi y1l igerisinde bes gocugum oldu. iki ogul, sonra bir
kiz, sonra da ikiz ogullar. George’un annesiyle evlenmemig
kiz kardesi sokagin basinda oturuyordu, ben de bu sayede
Ticaret Odasi’ndaki isime gidebiliyordum. Caligmak zorun-
daydim, paraya ihtiyacimiz vardi, benim de evin ¢ilginligin-
dan kagmam gerekiyordu. Her sey ¢igirindan ¢ikmisti ama
ben yeterince mutluydum, ayrica Dabney’nin yamildigim
kanitlamak da hosuma gidiyordu. Yesil pus, Dabney’nin én-
yargisindan kaynakl bir illiizyondu.

Derken maddi durumumuz bozuldu. Biraz aragtirinca Ge-
orge’un Mohegan Sun and Foxwood’un miidavimi oldugunu,
Vegas’ta bahisgiye para verdigini, birikimimizle, ¢ocuklarin
iiniversite kaynaklariyla kumar oynadigini fark ettim. Evimi-
zi ipotek ettirip kredi ¢ekmis ama art arda ii¢ 5demeyi kagi-
rinca banka eve el koymustu. George ve ¢ocuklarla annesiyle
kardesinin yanina taginmak zorunda kaldik. On dért ay da-
yandim, sonra kiralik ev bulup George’u terk ettim.

“Hakliydin,” dedim Dabney’ye. “Onunla hi¢ evlenme-
meliydim.”

“Cocuklann oldu,” dedi Dabney.

Yiiziimii ellerimin arkasina sakladim.

Kendimi bildim bileli tamidigim, yillarca birlikte yasa-
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digim, her gece ayni yatakta yatigim, bes gocuk yaptigim,
pazar ayininde elini tuttugum, en biiyiik oglumuz beyzbolda
ilk say1sin1 yapinca birlikte sevindigim, agzindan gikan her
soze inandigim —her pazar ada digina gikmak igin uydurdu-
gu seyler dahil- birini yine de hi¢ tanimamis olmak benim
igin sok ediciydi. George Mobley’yle evli olmanin bana 6g-
rettigi tek sey, baska insanlarin gizem dolu olduguydu. Aym
zamanda yalan sdyleyen, sir saklayan insanlar da en umma-
diklarmizdi.

n
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DABNEY

Pes etmeden ii¢ giin dayanabildi.

Box dénem sonu i¢in Harvard’a donmiistii. Sinavlar, me-
zuniyet, kendi kirkinc1 bulusmas: da dahil siif toplantilan
vard1.

Dabney, Ted Field’la Box’a yalan sdylemisti. Daha iyi
hissediyorum, demisti. Daha iyi hissetmiyordu. Cok ké-
titydii. Bitkindi, igtahi yoktu, her yeri sanciyordu; hem ani
sancilar hem de diizenli agrilar hissediyordu. Ancak bu, an-
tibiyotiklerin diizeltebilecegi bir sey degildi. Clen’in donii-
siinden enfeksiyon kapmigti.

Dabney onu diisiinmeden duramiyordu: gengligindeki
gibi Chuck Taylor marka ayakkab: giyen Clen, gengligin-
deki gibi bisiklet siiren Clen, tek kollu Clen. Ciddi bir kayip
yasadim...

Dabney on dort yagindan beri Clendenin Hughes’u sevi-
yordu; Ingilizce 6gretmeni Bay Kane’e, Flannery O’Connor’
m yalmz ve 6fkeli bir kadin gibi yazdigim soylediginden beri.
Dabney, Clen’i hala kot pantolonlar, pazen tigortii, yipranmis
Chuck Taylor ayakkabilari, uzun saglari, sakagindaki iltihaph
sivilceleri, enerjisini kontrol altinda tutamadig igin sallayip
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durdugu diziyle goziiniin oniine getirebiliyordu. Bay Kane’i
bertaraf ettiginde adaya heniiz birkag hafta énce gelmisti. Bay
Kane, Clen’e, Peki bu yalmz ve dfkeli kadinlarin sesi kulaga
nasil geliyormus acaba? demis, Clen de, Ben onlardan biriyle
yastyorum, diye yamtlanmsti. Sinifin geri kalam kahkahalarla
giilmiis ancak cevabi Dabney’ye son derece diiriist gelmisti.
O an, o saniyede Clen’e ait olduguna karar vermisti.

Dabney dokuzuncu smiftan beri ¢dpgatanlik yapryordu
ama hi¢ kimse ilk ayarladig ¢iftin kendisiyle Clen oldugunu
bilmiyordu. Bay Kane’le Ingilizce dersinde konustugu giin
Dabney’nin griisii pespembe olmugtu. Bir sorunu oldugunu,
muhtemelen migreni tutacagint diisiindii ama giinler gegti,
pembelik sadece Clen’i goriince belirmeye bagladi; yani gil-
ginca, sonsuza dek siirecek sekilde asik oldugu kesindi. Bu
pembeligi ikinci gordiigiinde Phil Bruschelli’yi lise spor salo-
nunda basket oynarken izleyen Ginger O’Brien’n etrafini sar-
must1. Ginger’la Phil yirmi dokuz yildir evliydi. Dabney’nin
ayarladig: biitiin giftler parlak pembeler igine kanigirdi, hepsi
de hala birlikteydi; miikemmel esler, tam kirk iki tane.

Peki nasil olmustu da Clen’le ikisinde sorun ¢ikmigt1?

Isin biiyiisii kendisinde iglemiyor muydu mesela?

Her sey giizel baglamisti. Dabney, Clen’le arkadas ol-
mug, once kitaplar sonra daha sahsi konularda sohbetler
baslatrmisti. O yihin aralik ayinda erken bir kar yagist Nantucket’a
siirpriz yapti, Dabney de Clen’i kizak yapmaya davet etti.
Clen, Dabney’yi Dead Horse Valley’nin tepesinde Optii.
Bu olmustu iste. Clen, Tayland’a gidene kadarki dokuz yil
birliktelerdi; lise boyunca, Dabney Harvard’a, Clen Yale’e

75
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gidince de uzun mesafede, sonra bir yil birlikte Nantucket’
ta, ikisi de aileleriyle yasarken, Dabney merkezde bir tisort
diikkkaninda gahgirken, Clen’se Nantucket Standard igin yazi
yazarken.

Son yil ¢ok zor olmugtu. Dabney sonunda giivende, evin-
de, adasinda huzurlu hissediyordu ama Clen 6fkeli ve huzur-
suzdu, hala enerjisini kontrol edemeyen o ayn1 gocuktu.

Dabney iligkilerinin siirecegini diiglinmiis miiydii? Bas-
ka bir alternatifi hayal bile edememisti.

Ancak siirmedi, hem de hig. Clen, Tayland’a gitti, pegin-
den de on yedi yillik sessizlik geldi. Ancak bir sey sirmiistii
¢iinkii Dabney adamu diisinmeden edemiyordu. Cok sag-
maydi1! Dabney kendine ¢ok kiziyordu. Onu kimse kontrol
edemezdi. Clen’e bugiin veya yarin gitmeyecekti. Ona asla
gitmeyecekti. Ancak tabii ki Clen, Dabney’nin nerede ya-
sadigim biliyordu. Nantucket’taki herkes Dabney Kimball
Beech’in Charter Caddesi’ndeki evini bilirdi. Telefon rehbe-
rine bakabilirdi, Dabney’nin adi listedeydi. Dahasu, istedigi
anda Ticaret Odas1’na gelebilirdi.

Iste bu sebeple, en azindan kendisine bdyle sdylemisti,
Dabney 6gleden sonra tigte igten ¢ikip Polpis Yolu’na araba-
sin siirdii. Clen’i gorecek, selam verip veda edecek ve gide-
cekti. Eger ona yolda rastlarsa tuhaf olurdu, bu yiizden itk
karsilagsma gegmeliydi.

Fakat 432 numaray: gosteren posta kutusunu goriince fren
yerine gaza basip oradan hizla uzaklasti. flerlemeyi siirdiirdi,
Sesachacha Pond’u, Sankaty Head Golf Kursu’nu, Sconset

kasabasim gegip en son batiya giden Milestone Yolu’na ¢ik-
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t1. Impala’nin tavani agikti, gokyiiziine dogru bir giglik atti.
Bir ¢esit oyun ya da yarigmayi kazanms gibi hissediyordu.
Clendenin Hughes onu gérmek istemigti! Fakat o gitmemisti!

O gece yatakta dondii durdu, aklinda Clendenin Hug-
hes’un bu adada, yataginda oldugu fikri dolagiyordu. Clen’in
de onu diisiindiigiinii biliyordu.

Dabney birkag kez kalkip belki evinin éniinde dikiliyor-
dur, diye pencereden bakti. Dabney’nin aracim hig gorme-
misti. O gitti§inde, {i¢ araba 6nce, Dabney hala Nova kulla-
niyordu.

Ne kadar ¢ok yil gegmisti... Pulitzer’i kazandig: zaman
onun hakkinda bir seyler okudugunda hig evlenmedigini ya
da baska ¢ocugu olmadigim da 6grenmisti.

Uyku hap1 almay: diisiindii. Box’in diz ameliyatindan kal-
ma bir ilag kutusu vardi ancak Dabney bunun yerine gozleri
agik yatmayi siirdiirdii. Okuyamayacak kadar gergindi —Jane
Austen bile onu avutamazdi—, istah1 da yoktu. Saat dordiin
kadife karanliginin yerini saat begin kus sarkilanna biraktigi-
n1, oradan da saat altinin incimsi renklerine gegtigini gordii.
Alt kata inip kahve demledi. Yiiriyiis kiyafetlerini giydi: gri
yoga tayt, iizerinde beyaz H armali kirmuz1 tigort. (Box sii-
rekli akademisyen kansi gibi goriinmesini istiyordu, halbu-
ki kampiise mezun olduktan sonra sadece iki kere gitmisti.)
Sag bandin kafasina gegirdi, ayakta dikilirken kahvesini icti,
spor ayakkabilanimin bagciklarm sikilastirdi. Nantucket so-
kaklarina normalden erken bir saatte ¢ikti, pek yapacag sey
degildi ama zaten hig de kendisi gibi hissetmiyordu.

m”
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Eve saat yediyi ¢eyrek gege dondiigiinde kendini enerjik
hissediyordu. Yabanmersini regeli ve yarim muzla birlikte
kocaman bir dilim tahill ekmek yedi. Yarin da bugday gev-
regiyle birlikte kalan muzu yiyecekti. Her sey yolundaydi,
normaldi.

Aglamaya, dusa girince basladi. Uykusuz gecesinin agir-
higryla iizerine qullanan durumun devasa yiikii altinda ezili-
yordu. Dustan ¢ikt1, yoga taytiyla tigortiinii lizerine gegirip
daha saglan bile 1slakken arabasina bindi.

Adam kuliibenin verandasindaki sallanan sandalyede,
agzinda bir sigara, kucagindaysa John Wayne Western film-
lerinden bir sahne gibi bir silahla oturuyordu. Sakali yiiziin-
den bir haydut ya da seri katile benzemisti.

Dabney arabadan digari adimmi atinca adam hig de sa-
sirmig goriinmedi. Sigaray: ayaginin dibindeki su dolu ka-
vanoza attiginda sénmenin tislamasi duyuldu.

“Selam, Cupe,” dedi.

Selam Cupe.

Sesi. Sesinin duymaktan etkilenecegini hesaba katma-
misti. Aglamaya baslayacagindan korktu ama aglamanimn
fazlasiyla hafif bir tepki olacagim fark etti. Bagka bir sey
yapacakti. Durdugu yerde eriyecek ya da tuz yiginina donii-
secek veya aniden alev alacakti. Kendini b6yle bir durumun

ortasinda bulan bir insana ne olurdu? Box olsa bunu bir for-
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miile dokerdi. Biri yola Dabney’nin Clen’i sevdigi miktar-
la ¢iksa, sonra tiirevini ahp yetmis iki yila bélseydi, ortaya
ondahk sistemde yiizde bir kalirdi. Dabney higbir sey his-
setmemeliydi. O da, Selam, Beast® —giinkii bu uzun zaman
onceki yasamlarindaki aralarindaki lakaplariyds. Cupe ile
Beast— der, Clen’in elini sikar ya da kolunun durumu sebe-
biyle nazikge sanilirdi. Sonra da, ee, nerelerdeydin? derdi.

Dabney kisa bir anligina gozlerini kapatti: pembe. Pem-
be normalde kutlama sebebiydi. Fakat o giin, bugiin degildi.

Clen veranda merdivenlerinden inip Dabney’nin kargi-
sinda durunca Dabney dere yesili ve iskog kestanesi gozleri-
nin zay1f ¢ay tonlarn arasinda boguldugunu hissetti. Yaslan-
must1, irilesmisti, dengesini yitirmisti ama sesinin tonuyla
gozlerinin gizelligi Dabney’yi dizlerinin bagimi ¢ozmekle
tehdit ediyordu. Asklan bir kaleydi, bu kale bir enkaza do-
niismiis, Dabney de bu enkaz1 geyrek yildan daha uzun sii-
redir, geride higbir sey kalmadigini temin edene dek kasik
kagik temizlemig. .

Peki 0 zaman, neden bu duygu selini, giimiisi arzu akin-
tisini, agk oldugu korkusunu yagatan altin pariltivi hisse-
diyordu? Béylesine bir agki hissetmesinin iizerinden yillar
geemisti —sadece Clendenin’le tamidigy, terk ettigi ama yine
de gizliden gizliye dénmesini umup dualar ettigi agk—, go-
riince tanimakta bile zorlaniyordu.

Ask.

Konugamiyordu. Tipki onu Sconset’te bisikletiyle gor-

*(ing.) Hayvan, vahgi yarank, cinsellik diigkiini gibi anlamlara gelmekiedir
Aymt zamanda Tiirkgeye Giizel ve Cirkin olarak cevrilen masaldaki Cirkin
karakterinin orijinali de Beast Yir. (¢.n.)
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diigii zamanki gibiydi. Nefes alamiyordu. Yine mi bayila-
cakt1? lyi hissetmiyordu. Clendenin Hughes’un déniisii onu
Sldiirecekti.

“Geldin,” dedi Clen.

Sesi.

Dabney dagildi. Higkiriklar, gozyaslan... Kendisini ¢ip-
lak, ¢ig, insan gibi hissetti. E-postas1 gelen kutusuna varma-
dan 6nce (konu baglig1: Selam) Dabney’nin son aglamasinin
{izerinden aylar gegmisti. Olii kopekleri Henry. Ondan énce
de yillardir aglamiyordu. Mutluluk gozyaslari, Agnes’in
lise, iniversite mezuniyetleri.

“Hala ¢ok giizelsin,” dedi Clen. “Tam hayal ettigim gibi.
Feribotum limandan ayrilirken iskeledeki o halin gibisin.”

“Kes sunu!” diye bagird1 Dabney. Sesinin yiiksekligiyle
tonlamasi karsisinda kendisi bile sagirmigti, sesinin ¢ikmasi
bile yeterince sok ediciydi ama gergekten de nasil olurdu
da Dabney’nin hayatinin en kétii giinitinii hatirlatmaya criret
ederdi? Clen kor edici mavilikte bir eyliil giiniinde buharl
vapurun tirabzanlarina yaslanmis duruyordu. Dabney’ye el
sallayip, Seni seviyorum, Cupe! Seni seviyorum! diye bagi-
niyordu. Dabney ne cevap verebilmis ne el sallayabilmisti.
Orada heykel gibi sessiz, hiiziin, korku ve pismanlik igin-
de, psikolojisinin zayifliklan yiiziinden kendisine 6fkeyle
dikilmisti. Onunla gidemezdi. Muhtemelen ilk Dabney’nin
—Dabney Margaret Wright— kocas1 Warren’1 balina avciligt
gemisi Lexington’a ugurlarken durdugu hemen hemen ayni
yerde dikiliyor, aym seyleri hissediyordu.

Dabney Margaret Wright kocasini bir daha hig gormemisti.
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Dabney Kimball, Clendenin Hughes’la birlikte pembe-
ligi o kadar uzun yillar bir arada gérmiistii ki birlikte yas-
lanacaklarina inanmugti. Ancak onun ufukta kaybolusunu
izlemek Ozgiivenini sarsmisti. Clendenin Hughes 'u bir daha
hi¢ gormeyecegim, diye diisiinmiistii.

Fakat iste karsisindaydi.

Dabney’ye sarilmak lizere hamle yapti. Dabney onu
yumrukladi, gégsiine vurdu —yine de kayip koluna dikkat
ediyordu, Dabney’nin orada olmayan bir seyden korkma-
s1 ne garipti— ancak Clen giiglii koluyla Dabney’yi kendi-
ne ¢ekti. Adamin kokusunu alabiliyordu, hala aymydi, hala
aym durmak bilmeyen pislikti. Biitiin diinya olaylan onun
goziinden gorene dek pes etmezdi.

“Birak beni!” dedi Dabney.

“Hayir,” dedi. “Birakmayacagim. Bu an igin ¢ok fazla
bekledim. Bu diinyada seni tekrar sarmaktan daha fazla hig-
bir sey istemedim.”

“Dur!” dedi Dabney.

“Sakin ol,” dedi Clen. “Arkam déniip gidebilir, bir daha
asla donmeyebilirsin ama liitfen bana seni saracagim bu bir
anla bir 6piiciigi ver.”

Dabney teslim oldu. Clen’e sehvetle sanldi, kokusunu
igine ¢ekti. Once bagim dondiiren, sonra da yalpalamasina
neden olan bir arzu hissetti. Clen, dudaklarinin, kendi sagla-
1 arasinda aralandigini hissetti, nefesinin sicakligi dayaml-
mazdi. Bagim ona dogru kaldirdiginda bir anda dplismeye
basladilar. Cilginca, pervasiz bir opiismeydi, Dabney’nin
hi¢ bilmedigi tiirden bir 6piisme. Gergi bu tam olarak dogru
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sayllmazdi. Dabney’nin sadece Clendenin Hughes’la bildi-
§i, gengliklerinden kalma, 6piisme merakinin viicutlarina
ilk temas ettigi zamandan kalmaydi. Agizlar1, dudaklan, dil-
leri yolunu aglikla, actyla ariyordu. fste o tiir bir piismeydi.
O kadar eskimigti ki artik yeniydi, opiismenin beraberinde
gelen arzu o kadar yogundu ki can yakiyordu. Clen bacak-
lan arasinda hemen sertlesmisti. Dabney onunla sevismeyi
hatirltyordu; ne kadar garesizce ve bag dondiiriicii oldugunu,
diinyanin nasil altlarindan kayiyormus gibi hissettirdigini,
geng viicudunun titrek orgazmlar sirasinda nasil ¢ighk at-
tigini, sesi gtkmasin diye Clen’in parmaklarini 1sirmast igin
agzina yerlestirdigini hatirliyordu. Sonrada ona dig izlerini
gostermis, bisikletlerine binip ¢ilekli frappe igmek i¢in yola
koyulmuslard:. Clen bir salak gibi siritiyor, Dabney ise bi-
siklet gidonu tizerinde tatli bir ac1 hissediyordu.

Kendisine hatirlamay: yasakladigt bunun gibi bir siirii
sey vardi.

Dabney geri geklince bir emme sesi duyuldu, sanki bir
vakum tikact kinlmigti. Giines bulutlar ardina saklandi.

“Yapamam,” dedi Dabney. “Yapabilirsin,” dedi Clen.
Nefes nefeseydi. “Az énce yaptin.”

“O sey... Onun ne oldugunu bilmiyorum.”

Clen hinltiyla giiliimsedi. Beast. Dabney ona ebadi, is-
yankar koyu renk saglari, ¢ikardig1 sesler, ofkelendigi za-
man biirindiigii vahsilik yiiziinden boyle demisti. Onu ilk
tanmimaya bagsladiginda da Dabney’ye bir masal kahramani-
m hatirlatirdi. Bir hayvan degildi ama insan da sayilmaz-
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di. Nantucket’a, Attleboro’daki hayati yara aldiktan sonra
gelmisti. Alkolik babasi mutfak masasinda kendini 8ldiirene
kadar i¢misti. Clen vahsi ve tuhafti ama Dabney nin haya-
tinda tanidig1 en zeki adamdi.

“Evliyim,” dedi Dabney.

“Umurumda degil,” dedi Clen.

Evet, tabii ki umurunda degildi. Dabney onu tamdigin-
dan beri gelenekle otoriteye, kurallara karsiydi. Dabney
bunun degismedigini farz ediyordu. Liseyi birincilikle bitir-
misti ama tarih hocalar1 Bay Druby’yle Malcolm X’in felse-
fi durusu konusundaki tartigmalarinda kendisine hakim ola-
madi1 i¢in okuldan atilmaktan zor kurtulmugtu. Clen, Bay
Druby’yle tartismasina hakaretler dahil edip ona cahil de-
misti, zaten Clen’i kurtaran sey de annesi Helen Hughes’un
pesinden gelen gazabiyd: (okul miidiirii de dahil olmak iize-
re herkes Helen Hughes’dan korkarc1.)

“Umursamaman umurumda degil,” dedi Dabney. “Ben
umursuyorum. Box iyi bir adam.”

“Su ekonomist,” dedi C".en hor gorerek.

“Evet.”

Clen, Dabney’yi izliyordu. Dabney onun gézlerine ba-
kamuyordu, fazla tehlikeliydi. Dere yesili ve ¢ay, iskog kes-
tanesi; Dabney’nin hayatinda gordiigii en bityileyici gézler.
Dabney bunu biliyordu giinkii Agnes’m gozleri de ayniydi.

Ah, Tanrim. Agnes.

Dabney, “Gitmem gerek,” dedi.

“Igeri gel,” dedi Clen. “Benim mekéant gor.”
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“Hayir,” dedi Dabney.

“Sadece bir bak,” dedi. “Sonra gidersin. Istakoz kapan-
larinin hemen arkasindaki barakadan bir adim yukarida.”

Clen’in eskiden garsonluk yapan annesiyle yasadigt ba-
raka. Dabney bekéretini bu barakada, lisedeki ilk yilinin
Noel arifesinde, Helen Hughes aligveris igin ada disina git-
tigi zaman kaybetmisti.

Tam ikna olmasa da kendini Clen’i verandanin merdi-
venlerinden evin igine dogru takip ederken buldu.

“Bu silah ne igin?” dedi.

“Havals tiifek,” dedi. “Tek elimle karga avliyorum.”

Igerisi riistik plaj temasinda ddgenmis, bes y1ldiz bir otel
odasi gibiydi. Frette garsafli kral boy yatak, banyoda balgam
tast tezgah. Yeri iyi tayin edilmis bir mutfak ve iizerindeki
bilgisayarin vizildadigi, uzun bir ¢am masa vardi. Not def-
terleri, kalemlerle gazeteler etrafa sagilmig, yarim diizine
kirli kahve kupasma eslik ediyorlardi. Bir de Dabney’nin
i¢inde viski oldugunu bildigi, i¢i bir santim igecekle dolu bir
kokteyl bardagi vardi.

Dabney’ye evin agustosta ii¢ haftaligina, Siikran Giinil
i¢in de bir hafta gelip kalan, zengin bir Washingtonl: aileye
ait oldugunu sdyledi. Joe Biden da aksam yemeklerinin mii-
davimiydi. Ana binada alt1 yatak odas: vardi, Clen’in sdy-
ledigine gore, bir gurme mutfagiyla yiizme havuzu da bu-
lunuyordu. Aile Clen’in bedava yagsamasina izin veriyordu
¢iinkii Pulitzer 6diilii kazanmusty, bilyiik evin on bir ay bos
yattig1 zamanlarda fiziksel olarak altmdan kalkabilecegi ba-
kim islerini yapmay1 kabul etmisti. Yani Clen evin yanip kil
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olmamasini ya da soyulmamasim saglamaliydi. Termostatin
on sekiz derecenin altina diigmemesini, bdylece borularin
donmamasini temin etmeliydi.

“Yarin geri gelmeni istiyorum,” dedi. “Sana 6gle yemegi
yapacagim.”

Dabney, “Geri gelemem,” dedi.

“Evet, gelebilirsin.”

“Ben eviiyim, Clen.”

“Kocani, o profesdrii Sconset’te gordiim, biliyor musun?
Sanirim hizla yanina geliyordu.”

“Evet,” dedi Clen. “Diisiip bayilmigtim.”

“Bayildin m1?” dedi Clen. “Benim yiiziimden mi?”

“Eh, seni gormenin yardimi olmad1.”

“Ama bugiin buraya, beni gérmeye geldin. Eger bugiin
geldiysen yarin da gelebilirsin.”

“Hayir, gelemem.”

“Neden?”

“Clinki!” dedi.

“Ciinkdii ne?”

“Keser misin gunu?” dedi Dabney.

“Hayir kesemem. Nantucket’a senin igin dondiim. Ciin-
kii seni sevmeyi bir an bile birakmadim.”

Hirilt: siras1 Dabney’deydi ama dudaklari arasindan do-
kiilen ses daha ziyade kesilmeden once son gigligint atan bir
koyunun sesi gibiydi. “Sana inanmiyorum.”

“Bir kadinla birlikte oldum,” dedi Clen. “ismi Mi Linh’ti.
Vietnamly, giizel bir kadin.”
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Dabney yerinde sigradi.

“fligkimiz bes yil siirdii,” dedi. “Hanoi’de birlikte yasa-
dik. Cin Yeni Yili’nda ona inci kolye aldim. Kolyeyi Otel
Metropole’deki aksam yemegi igin takti. Kolye yakigmgt
ama gikarmasim istedim. Bir daha asla takmamasim iste-
dim.” Oksiirmeye basladi, Sksiiriigii bile tanidikt. New Ha-
ven’a gittigi giin sigaraya baglamigti. Dabney bu detaylan
hatirladig igin kendinden nefret ediyordu. “Kolyeyi Hoan
Kiem Golii’ne att1. Kaplumbagalara adak.”

“Ne hos,” dedi Dabney.

“Incilerin yok oldugunu gérdiigime memnundum,”
dedi. “Inciler sendin. Mi Linh sen degildi, asla da olmaya-
cakti. Birkag hafta sonra aynldik.”

Dabney son sozlerin havada biraz daha siiziilmesini is-
tedi.

“Neden simdi?” diye sordu Dabney.

Oksiiriik. Derin nefes. “Kolum.”

Dabney anlamig gibi bagim salladi. “Ne oldu?”

“Eger yarn gelirsen,” dedi Clen, “sana anlatirrm.”

Dabney, Yarin geri gelmiyorum, demek iizere agzim agti
ama onunla sdzlii savas siirdiirmenin bir manasi1 olmadigim
biliyordu. Gitmek iizere arkasini déndii.

“Sana o sdzleri geri aldiracagim,” dedi.

“Hangi s6zler?” diye sordu Dabney.

Bir anlik sessizlik. Dabney gézlerine bakma hatasina
diistli. Zayif bacaklar. Ama hayir. Tahammiil.

“Hangi sézler oldugunu biliyorsun,” dedi Clen.

Dabney aniden anladi.
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“Hogca kal Clen,” dedi.

Dabney, Nina’y1 evinden arayip hemen ofise gelmesini
istedi, saat daha sekiz buguk bile olmamgti. Sokagn kar-
sisinda gazete kamyonu Hub magazasinin éniinde yiikiinii
indiriyordu, onun diginda Anacadde sessizdi.

Nina giiriiltilyle merdivenlerden ¢ikti, masasinin ucunda
durdu, suratinda bir binadan atlamak iizere gibi gériinen bir
ifade vardi. “Kovuldum mu?” diye sordu.

“Ne?” dedi Dabney. “Hayir, Tanrim, hayir. Niye béyle
bir ey diigiindiin ki?”

“On sekiz yildir bir kere bile erken gelmemi istemedin,”
dedi Nina.

Bu dogruydu. Eger ise erken gelinmesini gerektiren bir
durum olursa bunu Dabney yapardi.

“Seni kovmuyorum, Nina,” dedi Dabney. “Seni asla
kovmam.” Nina, Dabney’nin uzattif1 kahveyi ald1. Karton
bardagin iizerindeki plastik kapag: agip iifiedi. Normalde
Dabney ona buzlu kahve alird1 ama bugiin aklindan ¢ikmig-
t1. Nina’nm da gergin olabilecegi aklina bile gelmemisti.

“Ne oldu peki?” dedi Nina. Sanki cevap Dabney’nin al-
ninda yaziyormus gibi dik dik bakti.

Dabney kiigiik ofisi adimlamaya bagladi. Her santimini
ezbere biliyordu: Ticaret Odasi iiyelerinin her birinin bro-
stirlerinin bulundugu duvar, kosedeki kilavuz yigmi, Abigail
Pease’in gektigi Ram Pasture’m giinbatimindaki Great Po-
int Lighthouse fotograftari, Dabney’nin babasmnin Prospect
Caddesi’ndeki evinden getirdigi gergeveletilmis antika ki-
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lim, eski polis binasindan kurtarilmis iki masa. Nina’yla bu
masalara Kugatma masalan derlerdi. Dabney, babasinin eski
masasinda ¢alisirdi. Babasi bu masada oturup alkollii arag
kullanma hakkinda raporunu yazarken ya da sansin ve gii-
zel sevk memuru Shannon’la sakalagirken yaninda durdugu
zamanlan hatirhyordu. Ticaret Odasi onun eviydi ama su an
hig rahatlatmiyordu.

Dabney, ““O kadar uzun zamandir birlikte galistyoruz ki
benim hakkimda her seyi bildigini diisiinliyor olabilirsin,”
dedi.

“Neredeyse her seyi,” dedi Nina.

“Neredeyse her seyi,” dedi Dabney. “Fakat eminim ki
sana az sonra sQyleyecegim sey karsisinda sok olacaksin.”
Dabney kahvesinden bir yudum aldi. Diikkandaki Diana,
Dabney’nin kahvesini mitkemmel hazirlamigt: —~krema, alt1
seker, iki kasik tar¢in—, her zamanki gibi. Ancak bugiin bu
da rahatlatmiyordu.

“Ne?” dedi Nina. “Beni ne sok edecek?”

Dabney gergekten de ne sdyleyecekti? Onlarca yil once
Park Plaza Otel’deki May isimli temizlik¢i ona “American
Pie” sarkisinin sozlerini 68retmisti. Bu sarkiy1 sdylemek her
zaman sinirlerini yatigtirmugti. Hogga kal Bayan Amerikan
Pastas:.

“Clendenin Hughes adaya geri déndii,” dedi Dabney.

Nina kahvesini bluzuna piiskiirttii. Dabney bunu tahmin
etmisti. Nina’ya mendil uzatt:.

“Daha da beteri var,” dedi Dabney. “Bu sabah onu gor-
meye gittim. Yani, az 6nce.”
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“Aman Tannm, aman, aman Tanrnim,” dedi Nina. Bunu
sindirmesi i¢in uzun saniyeler gegmesi gerekti, Dabney’nin
sok olusunu izledi. “Eh.” Duraksadu. “Yani.” Duraksad. “Ta-
bii ki onu gérmeye gittin.” Duraksadi. “Nasil gitmezsin ki?”

Dabney’yle Nina, Clen’le aynildiklar: zaman arkadas de-
gillerdi ancak birisiyle on sekiz y1l kargilikli gahgip da biitiin
sirlarim anlatmamak diye bir sey yoktu.

Nina, “Peki sen...”

Arabami nehre siirdiim ama nehir kurumugtu. “Onu 6p-
tiim,” diye fisildad: Dabney.

“Optiin mii?” dedi Nina. Lamaze yontemiyle nefes alip
verdi, genelde eski kocas1 George’la telefon konusmalarini
da boyle atlatirdi. “Vay be. Vayvayvayvay. Bu biiyiik. Bu
devasa bir sey. Sana beg-alt1 yil 6nce ne sordugumu hatirli-
yor musun?”

“Elbette hatirliyorum,” dedi Dabney.

Eger Clendenin Hughes, Nantucket'a donerse, demisti
Nina, ne yaparsin?

Dabney de, Amuda kalkip ayakkabilarima tikiiriiriim,
diye yanitlamist1.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu Nina.

“Yann igin 6gle yemegine ¢agirdi,” dedi Dabney. “Bana
yemek hazirlayacakmis.”

“Daha ziyade 6glende seni yemek istiyor,” dedi Nina.

“Nina!”

“Bence gitmelisin,” dedi Nina. “Sonugta Boarding Hou-
se’taki sevimli garsondan bahsetmiyoruz. Clendenin Hug-
hes’dan bahsediyoruz. Senin ilk gergek askin.”
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Benim tek gercek askim, diye diisiindii Dabney. O anda
da kendisinden nefret etti.

“Bunu yapamam,” dedi Dabney. “Yapmayacagim.”

“Bunu sana sdyleyen oldugum igin iizgiiniim Dabney,”
dedi Nina. “Ama diinya tarihinde yasak ask yasayan ilk kisi
sen degilsin. Ben bile neredeyse yapiyordum.”

“Yapmiyordun!” dedi Dabney.

“Jack Copper’la,” dedi Dabney. “Bir aksam George ada
disinda kumar oynarken Anglers’ Club’daydim. Tabii o za-
manlar kumar filan bilmiyordum. Jack’le sohbet edip ictik,
igip sohbet ettik, sonra ben gidecegimi soyledim, o da bana
arabama kadar eslik etmek istedi. Otoparkta bana iyi geceler
Opictigii verdi... daha ileri de gidebilirdi. O istedi, ben de
istedim. Ama onu durdurdum.”

Dabney derin bir nefes verdi. “Ciinkii sen iyi ve sadik
bir insansin.”

“Hep pisman olmusumdur,” dedi Nina.

“Qyle mi?” dedi Dabney.

“Qyle,” dedi Nina. “Bazen yaptiin seylerden pismanlik
duyarsin ama olmus bitmistir. Ancak yapmadigin seylerden
pisman olmak daha zordur ¢iinkii hala orada, pesindedirler.
Acabalar.”

Dabney bunu bir an diisiindii. Dogruydu. Clendenin
Hughes yillardir pesindeydi. Bangkok’a gitmemek pegin-
deydi. “Acaba ne olurdu”lar pesindeydi.

Nina, “Sunu sdylemeliyim ki rahatladim,” dedi.

“Rahatladin m1?”

“Gergekten de beni kovacagini sandim. Ya da bana kor-
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kung bir sey, dlecegini filan, soyleyecegini sandim.”

Tek gercek agkim. Dabney oliiyor gibi hissediyordu.
i¢inde bir yerlerde derin bir sanci vards. incilerini tutup ke-
mirmeye basladi. Derken ofis telefonu ¢aldi, Dabney’yle
Nina her zamanki gibi islerinin bagina dondiiler.

Telefona cevap vermeden 6nce Dabney, “Bu konu hak-
kinda tek kelime etmeyeceksin, degil mi?” dedi.

Nina, “Sorman bile ayip,” dedi.

Ertesi giin saat on bir bugukta Dabney’nin gelen kutu-
sunda Clendenin Hughes’dan bir e-posta belirdi. Konu bas-
hig1: Ogle yemegine gelecek misin?

Dabney e-postaya tikladi ama bagka bir sey yazilmamist:.

E-postay: sildi, sonra da ¢op dosyasini bogaltt1.

Ertesi pazartesi Clendenin’in bisikletini Anacadde’de
gordii. Dabney’nin goriis agisindaki bir agaca yaslanmgti.
Clen, Dabney’nin masasimn ofisteki pozisyonunu bilse, pen-
cereden baktiginda bisikleti gormeme olasilig bulunmadigim
anlardi.

Dabney ayaga kalkip gerindi.

Nina’ya, “Pencereyi agsam olur mu?” dedi.

“Elbette,” dedi Nina.

Dabney pencere kanadini ¢ekip daha yakindan bakmak
igin egildi. Clen’in bisikleti miydi bu? Giimiis renkli onlu
vites, gidonlarin yipranmis kaplamasi. Bir yadigar. Kesin-
likle Clen’in bisikleti.

“Hava yumusak,” dedi Nina.

91



92

ek Mazereti Agkte

“Ne?” dedi Dabney.

Onu orada, pesine takilmak igin kasith biraktigima kana-
at getirdi.

Masasina geri oturdu, kendisine 6gle yemegi i¢in Porte-
kiz ekmegiyle domuz pastirmali, marul ve domatesli sand-
vi¢ paketlemis, Bartlett Ciftligi’nin sera domateslerini kul-
lanmigt: ama tek lokma yiyemedi. Hala korkung hissediyor-
du. O sabah Dr. Field’in yazdig antibiyotikleri kullanmaya
karar vermigti.

“Bazi igleri halledecegim,” dedi.

“Isler mi?” dedi Nina.

“Kilisede mum yakacagim,” dedi Dabney.

Nina ona dik dik bakti. “Ne?”

“Babamin dogum giinii igin.”

“Babanin dogum giinii gegen haftaydi,” dedi Nina.

“Biliyorum,” dedi Dabney. “Mum yakmay1 unutmusum.
Tuhafiyeden de iplik almam lazim.”

“Iplik mi?” dedi Nina.

“Bermuda ¢antamin bir diigmesi diistii,” dedi Dabney.

“Sen diigme dikmeyi bilmezsin,” dedi Nina. “Bana getir,
hallederim.”

Dabney ¢tkis kagidina “isler” yazip gikis yapti. “Hemen
dénerim,” dedi.

Dabney sokaga ¢ikinca dogrudan Clen’in bisikletinin yani-
na gitti. Kilit takmaya bile tenezziil etmemigti, hala 1987’deki
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Nantucket’ta yastyordu. Bugiinlerde herhangi biri onu galabi-
lirdi. Dabney bisiklete binip kendisi gétiirmeyi diigiindii.

O anda tek kolla bir bisikleti kilitlemenin ne kadar zor
olacagini diisiiniip kendini ¢ok kétii hissetti.

Etrafa bakind1. Neredeydi bu adam? Her sabah kahve al-
dig1 dilkké&nin Gniine park etmisti. Acaba oturup gilekli frap-
pe mi i¢iyordu? Dabney basini igeri uzatt:.

Basina parlak pembe bandana baglams olan, ¢arpici gii-
zellikteki Bati Hindistanli Diana, Dabney’yi gériip el salla-
d1. “Merhaba, hanimefendi!”

Parlak pembe Dabney’nin goziinii aldi. Pembe pembe
pembe. Ancak Clen igeride degildi. Dabney hayal kinkligi-
nin bigak gibi kesigini hissetti.

Dabney de el sallayip, “Merhaba tathim, gériisiiriiz tat-
lim, acelem var!” dedi.

“Mesgul hanimefendi!” dedi Diana.

Dabney caddeden asagi, Hub’a dogru ilerledi. Clen’le
gazeteleri; elbette, elbette Hub’daydi. Dabney sag bandini
diizeltti. Hava yumusakt, ter iginde kalmaktan korkuyordu.
Sokaktan agag1 yiiriimek bile baginin donmesine yetmisti.
Yarn antibiyotiklere baglayacakt.

Dabney, Hub’dan igeri adimim atti, burasi gazete hamuru
ve agik sekerlemeleriyle sehirdeki favori yerlerinden biriydi.
Tebrik kartlari, dergiler, sahte Nantucket Lightship sepetleri,
deniz kabuklan, denizyildizlar, yilbag1 siisleri, paketli sekerler.

Clen yok.

Hub’dan ¢ikip koseyi dondii. Neredeydi bu adam?
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Dabney ¢ok giiglii davranmust, e-postasini silmig, Polpis
Yolu’ na geri gitmemis, seytana uymanmst: ama sadece bi-
sikletini gormek bile Clen’in pesine diismesine yetmisti.

Hem onu bulunca ne yapacakt: ki? Ne sdyleyecekti?

Gitmeni istiyorum. Burada olman igin hicbir sebep yok.
Benim icin geldigini soyliiyorsun ama adadaki varlign bile
beni hasta ediyor. Hasta, Clen. Buna dayanamiyorum. Uz-
gliniim, buramn ézgiir bir iilke oldugunun farkindayim ama
gitmelisin, diyecekti.

Federal Caddesi’ni gozleriyle taradi.

Postane olabilir miydi? Vietnam’a, o giizel Mi Linh’e
bir sey mi postaliyordu?

Dabney, Mi Linh’i, bir dizi miikemmel inciyi kaplumba-
galar igin gole atan kadint kiskantyordu. Bu bir saka olma-
liyd1 herhalde.

Dabney babasi igin mum yakmaya, Saint Mary’ye yo-
neldi. Babasi, Clendenin’i hi¢bir zaman sevmemisti, onun
kendini begenmis oldugunu diisiiniiyordu. Babas: eskiden,
bu ¢ocuk kendine hayir getirmeyecek kadar zeki, derdi.

Dabney kiliseye giden rampadan tirabzanlara tutunarak
¢ikt1. Terliyordu. Clendenin Hughes’u kesinlikle gérmeye-
cegi bir yer varsa orasi Katolik kilisesiydi.

Serin, log, sakin ve huzurlu... Kilisenin igi haline mer-
hem olmugtu. Dabney kutuya iki dolar atip babasi igin dua
etti. Sonra da daha 6nce hi¢ yapmadig bir sey yapti ve iki
dolar daha atip annesi igin de dua etti.

Hogca kal Bayan Amerikan Pastas:.
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Kiliseden ¢iktiginda sakin, hafiflemis ve iffetli hissedi-
yordu.

Anacadde’ye dondiigiinde gozlerine inanamadi.

Clen’in bisikleti gitmigti.

Cileden ¢ikarici!

O gece uyuyamadi.

Ertesi gece de uykusu gelmedi.

Ugiincii gece saat ikide Box’1 aradi. Box telefona on bi-
rinci galiginda cevap verdi. Akli baginda herhangi biri zaval-
11 adamin uyudugunu diigiintip kapatirdi.

“Profesor Beech,” dedi Box. Muhtemelen sarhos bir 6g-
rencinin cesaret toplayip notundan sikayetgi olacagim filan
distinmigtii.

“Beni seviyor musun?” diye sordu Dabney.

“Ne?” dedi Box. “Dabney? Bu da ne? Sorun ne?”

“Beni seviyor musun?” dedi Dabney.

“Evet. Tabii ki seni seviyorum.”

“Bana ‘tabii ki’ deme,” dedi Dabney. “Bana gergek bir
sey sdyle. Nasil hissettigini soyle.”

“Ne sorunun var senin boyle? Riiya filan m1 gordiin?”

“Artik eskisi gibi yakin degiliz,” dedi Dabney. “*Sen hep
galigiyorsun! Artik hig sevismiyoruz.”

“Sevismek mi?” dedi Box, sanki bu kelimeyi hayatinda
ilk kez duyuyordu. “Sabah ii¢ yiiz 6grencinin final sonugla-
nini agiklayacagimin farkindasin, dyle degil mi?”

“Senin ii¢ yiiz 6grencin umurumda bile degil,” dedi
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Dabney. “Beni seviyor musun, bilmek istiyorum. Beni ar-
zuluyor musun...”

Bir duraksama oldu. Sonra da i¢ gekis. “Evet, tathm,
seni seviyorum. Sen kalbimin arzususun.”

“Oyle miyim?” dedi Dabney.

“Evet, Dabney. Oylesin.”

“Tamam,” dedi Dabney ama yatigmamusti.

“lyi geceler,” dedi Box.

Dabney telefonu kapatt.

Sabah uyandiginda bitkin ve gergindi. Hig iyi degildi
¢iinkii bugiin Nina’yla is goriismeleri yapacaklardi. Biitgede
telefonlara bakmalari igin saatine yirmi dolar 6deyebilecek-
leri iki kisiyi ige alacak kadar birikim vard, ki telefonlar
Anma Giinii’nden 6nceki persembe durmaksizin ¢almaya
baslayacakt1.

Asistanlardan biri Onceki yaz da ofiste ¢aligan Celerie
Truman olacakti. Celerie* —ki kulaga kiymeti bilinmeyen o
sebze gibi geliyordu— Dabney’nin yirmi iki yildir yaninda
cahistirdig1 en istekli damgma asistamydi. Minnesota Uni-
versitesi’nde ponpon kizlar lideriydi, Nantucket’1 oda arka-
dag1 sayesinde tanimigti. Hava derecesi eksileri gosterirken
mini sortu ve bikini istiiyle altmig bin kigilik stadyumu te-
zahiirat ettirmek igin bagirabilen o enerjik insanlardandi.
Nantucket’ta de harika bir elgiye doniigmiisti. Baz1 insanlar

*Okunugu “celery"ye benzemektedir. ki Ingilizcede kereviz anlamina gel-
mektedir. (¢.n.)
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ofise sirf telefonda ¢ok yardimer oldugu igin Celerie’yi gor-
meye gelirdi.

Dabney, Celerie kadar bilgili, igini bilen birinin ofise
geri gelmesinden dolayr mutluydu. Egitim gerekmeyecek-
ti. Celerie, Isleri Dabney Gibi Yapma disiplinini biliyordu.
Gegen yazin sonuna gelmeden ofise inci kolye takarak gel-
meye bile baslamisti. Sadece bir kisi daha ise alacaklard:.
Nina bir ilan yazmist1, genelde yiiz kadar bagvuran olurdu.
Yillarca edindigi tecriibesiyle Nina potansiyel adaylan ken-
disi ve Dabney’nin goriisecegi son ii¢ kisiye kadar elemisti.

“fIk gocuk yirmi alt1 yaginda, Penn’deki disgilik okulu-
nun tatilinde. Nantucket’a on yaginda gelmeye baglamis. Ai-
lesinin Pocomo’da evi var, onlarla birlikte yagiyor.”

“Disgilik,” dedi Dabney esneyerek. Uykusuzluk gozaltla-
ninda girkin, siyah halkalar olugturmustu, derisi de garip bir
renk almisti. “Bu birinci.” Nina’nin verdigi bilgileri kontrol
ediyordu. “Dogru mu? Daha once hig diggilik 6grencimiz ol-
mamigt1.”

“Hukuk, tip, Rhodes burslu 6grencisi, ii¢ kere Betty Ford
Klinigi’ne gittikten sonra oras1 hakkinda tez yazan gocuk,
Broadway miizikalleri yazan kagik kadin...”

“Ruthie,” dedi Dabney. “En kétii kokan 6gle yemekleri-
ni o getirirdi.”

Nina ellini kaldirdi. “Bu konuda konusmayalim.”

“Bir disgi kulaga iyi geliyor,” dedi Dabney. “Temiz, hijye-
nik. Danimarka’dan gelen, hi¢ dus almayan gocuk gibi degil.”

“Franzie,” dedi Nina. “Onun hakkinda da konugmayahim.”
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“Bu gocugun adi ne?” diye sordu Dabney.
“Riley Alsopp,” dedi Nina.

Dabney yirmi iki yildir danigma asistanlann ise aliyor-
du, icgiidiileri hi¢ sagmamugt1. Ister yemekler ister viicutlan
koksun, hi¢ kimseyi kovmamsti. Riley Alsopp’la tamisir ta-
nismaz da mitkemmel tokalasmasini, nazik konusma geklini,
glizel giilimsemesini, gekic bash kopekbalig: seklindeki igne
oyas! kemerini zihnine not ald1. (“Annem benim i¢in isledi.”)
Kolunun altinda da Guguk Kusu kitabi vard1 (“Bu yaz kla-
sikleri bagtan okumaya karar verdim.”), Dabney’nin ruh hali
aninda diizeldi. Bagka adayla gériismeye gerek olmadigin bi-
liyordu. Riley’yle isleri bitince eve gidip biraz kestirebilirdi.

Riley Alsopp’u oturttu, ona bir sige soguk su verdi. Giir
kahverengi saglarina, kiit parmaklarina, boyal ayakkabilari-
na hayranlikla bakip standart birkag soru sordu.

“Neden Ticaret Odasi’nda galigmak istiyorsun Riley?”

Dabney bir an gozlerini kapatip s6yle diigiindii: Liitfen,
“Ciinkii kasabada ¢alismak istiyorum,” deme. Liitfen, “Ciin-
kii kolay goriiniiyor,” deme. Liitfen, “‘Ciinkii gegen yaz Lan-
guedoc ta garsonluk yaptim, kasadan para agirirken yakalan-
dim,” deme. Liitfen, litfen, litfen, “Ciinkii Celerie Truman
benim kiz arkadagsim, birlikte calismanin eglenceli olacagini
diigtindiik,” deme.

- Riley nefes alip hafif¢e giilimsedi. “Samnm tek bir se-
bebi var. Ciinkii Nantucket’1 seviyorum.”

Dabney, Nina’ya gozleri parlayarak bakti, Nina da
Dabney’ye bakip belli belirsiz onaylar gibi bir bag hareketi
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yapti. Dabney, Nina’nm ne diisiindiigiinii biliyordu: Say:siz
adayla goriigtitk ama ¢ok azi bize bu sade, miikemmel ceva-
b verdi.

Dabney, “Ise alindin,” dedi.

“Gergekten mi?” dedi Riley. “Bu kadar mi? Ada hak-
kindaki biitiin istatistikleri ezberlemigtim. Onlan duymak
istemiyor musunuz?”

“Hayr,” dedi Dabney. “Sana giiveniyorum. Ancak iki so-
rum var: Ne zaman baglayabilirsin ve ne zaman aynlacaksin?”

“Yarin baslayabilirim,” dedi Riley. “Disgilik okuluna da
eyliiliin on besinde doniiyorum, yani yaklagik olarak on iki-
sine kadar galigabilirim.”

“Harika!” dedi Dabney. Ne sans! Cogu danigma asistani
Is¢i Bayrami’na kadar galisabileceklerini soylerdi ama zaten
agustosun on ikisi gibi bilyiikanneleri aniden vefat eder, ya
Dabney ya da Nina yazin geri kalaninda telefonla miicadele
etmek zorunda kalirdi.

Riley’nin ertesi hafta pazartesi baslamasina karar ver-
diler, yaninda kimlikle gerekli sigorta formunu getirecek,
Celerie’yle de o zaman tamgacakt1.

Riley Alsopp kapiya dogru yiiriidiigii sirada Dabney 'nin
masasinda bir an durup Agnes’in fotografini eline aldi.

“Bu kiziniz mi?” diye sordu. “Ya da bir dakika... kiz kar-
desiniz mi?”

Dabney suratinda herhangi bir keyifli ifade belirmemesi
igin ugrast1. Insanlar Agnes’la ikisini hep kardes zannederdi.

“Kizim, Agnes.”
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Riley Alsopp fotografa bakti. Agnes’in karl bir giinde
Anacadde’de ¢ekilmis, siyah beyaz bir fotografiydi. Beyaz
orgii sapkayla eldivenler takiyor, uzun, koyu renk saglar be-
yaz parkasinin iizerine dékiiliiyordu. “Cok giizelmis,” dedi
Riley. “Yani gercekten giizel.”

Dabney bir an Riley’ye dikkatle bakt, i¢inde bir geyler
¢oOzlldi. “Tegekkiirler,” dedi. Kendisi elbette Agnes’in diin-
ya tizerindeki en sevimli canli oldugunu diigiiniiyordu ama
bagka insanlar Agnes’a ne zaman giizel dese Dabney biraz
sasirird1. Hatta Dabney bazen neredeyse kiskanir, Agnes’
ovmenin sadece kendisine ait olduguna inanirdi. Ancak
Dabney, Riley Alsopp’un iltifatina memnun olmugtu. Sami-
mi oldugunu diisiiniiyordu.

“Kiz arkadasin var m1?” diye sordu Dabney. Sordugu
anda da sorunun uygunsuz oldugunu ve kendisini kesinlikle
ilgilendirmedigini anladi.

“Bir kus kadar 6zgiiriim,” dedi Riley. “Hayatimdaki tek
kadin annem ve ¢ikolata labradorum Sadie.”

Annesi ve gikolata labradoru Sadie mi? Ne giizel sey!
Dabney’nin bayilmamak i¢in elinden geleni yapmasi gerekti.



BOX

Kiirsiide durup yiiksek sesle sinav prosediiriinii okurken
Miranda Gilbert da mavi kitaplarim kivranan, endigeli Ekono-
mi 10 6grencilerine dagitryordu. Box faziasiyla eski kafal ol-
dugunu biliyordu, Harvard’daki diger herkes sinavlan internet
yoluyla ifa ediyordu ama Box buna kars1 geldi. Ancak ertesi
yil teslim olmak zorunda kalacakti. Ertesi yil mavi kitaplan
iireten yaynevinin bile igletmesini kapatacagim diigiiniiyordu.

Box esnedi, mikrofona dogru, umdugundan daha yiiksek
sesle esnemisti. Arka siralardaki 6grencilerden biri, “Ge¢ mi
yattiniz, Profesor Beech?” dedi.

Sessiz bir kikirdama biitiin amfiyi sardi. Miranda sempa-
tik bir glilimsemeyle Box’a dondii, Box da, “Hepiniz kaldi-
niz,” deyince gergek bir kahkaha tufam koptu.

Dabney’nin aramasindan sonra uyuyamamisti.

Bana gercek bir sey sdyle, demisti Dabney. Nasil hisset-
tigini soyle.

Gergekten de sinirlenmis, hatta keyfi kagmusti. Gecenin iki-
si! Dabney igiyor muydu, diye merak etmisti Box. Bu telefon
Dabney’nin karakterine hig uygun degildi. Yirmi dért yillik ev-
liliklerinde Dabney bir kere bile, hi¢ bdyle bir ey yapmamusti.
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Artik eskisi gibi yakin degiliz. Artik hig sevismivoruz. Beni
seviyor musun, bilmek istiyorum. Beni arzuluyor musun...

Normalde Ekonomi 10 sinavlanindan sonra Box, Miran-
da’yr 6gle yemegine ¢ikarirdi, sémestr boyunca sadece o
giin yemege giderlerdi. Box iligkilerini profesyonel seviyede
tutmak istiyordu, en iyisi boyleydi ¢iinkii ¢ok fazla birlikte
zaman gegiriyorlardi. Bu iliskiyi arkadashiga doniistiirmeye
¢aligan hep Miranda olurdu. Arada Box’1 sinemaya gitmek
i¢in ikna etmeye ¢aligir, Box da sadece yalmzlik fazla iizerine
geldiginde kabul ederdi. I5 arkadaglariyla aksam yemegine ¢1-
karlard1 ama hi¢ yalmz gitmezlerdi. Box insanlarin dedikodu
yapmasini istemiyordu ama yine de konuguyorlardi herhalde.
Miranda ¢ok giizel bir kadindy, bir biiyiicii kadar akilliyd, bir-
likte dort yildir ¢alisiyorlardi. Sadakatini, sabrim, metanetini
kamitlamigti. Box biitiin bu gekici nitelikleri higbir romantik
duygu olmaksizin takdir ediyordu. Onun tek metresi i, iinii,
kariyeriydi. Yine de sir ¢izmek yardimci oluyordu.

Dabney’den gelen telefon camini o kadar sikmigt1 ki en iyi-
sinin Miranda’yla 6gle yemegini atlamak olduguna karar verdi.

“Saninm otuz besinci sirada oturan gocuk hakhydi,”
dedi Box. “Diin gece iyi uyumadim. Her zamanki 6gle ye-
megimizi atlamak zorundayim. Uzgiiniim.”

“Oziir dilemenize gerek yok,” dedi Miranda ama dolgun,
giizel sesi kisik ¢ikmists. Box onu incittigini zannediyordu.
Goériinlige bakilirsa, hayatindaki kadinlar s6z konusu olunca

higbir seyi dogru yapamiyordu.



DABNEY

Pergsembe sabahi gelen kutusunda Clendenin Hughes’dan
bir e-posta belirdi. Konu baghg: ?

Dabney aklinda beliren ?/???!! isaretleriyle e-postaya
tikladi.

E-posta soyleydi: Bu aksam dokuzda benimle Quaker
Mezarhigi'nda bulus.

“Aman Tannim!” dedi Dabney, sonra da eliyle agzini ka-
patti. Yine Tanri’nm adini bos yere sarf etmisti! Pazartesi
yaktig1 mumlardan sonra hissettigi iffet de yok olup gitmisti.

“Ne oldu?” dedi Nina. Dabney’ye dik dik bakip fisiltiyla
konugmaya basladi. “Clen mi?”

Dabney evet anlaminda bagini salladi. Birine soyleyebil-
mek biiyiik rahatlikt1. Iginde tutmak saglikli degildi. “Onun-
la bu aksam Quaker Mezarlig1’nda bulusmamu istiyor,” dedi.

“Garipmis,” dedi Nina. “Gidecek misin?”

“Hayir,” dedi Dabney. “Hayatta olmaz.”

Pergembe aksamlan Dabney evde oturup sandvig yiyerek
film izlerdi. Bu pergembenin de farkli olmayacagina karar
verdi. Foods for Here and There diikkkdnindan bir sandvig
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aldi, eve gidince tabagim hazirladi, yanina patates cipsi koy-
du, bir bardak limonlu suyunu da doldurup ¢alisma odasimn-
daki televizyonu agti. TMC’de “Ask Hikayesi” vardi, bes
dakika sonra baslayacakti. “Agk Hikdyesi” Dabney igin tiim
zamanlann favori filmiydi, Harvard’a gitmeden o6nce bile
boyleydi. Bir keresinde Dabney Cadilar Bayramu igin Jenni-
fer Cavalleri kiligina girmisti, yani her zamanki kiyafetleri-
ni giymis sayilirdi ~kirmizi bogazl yaka, sa¢ bandi ve inci-
ler—, eline de kimligini belli etmek i¢in “Agk Hikayesi’nin
romanini almigti.

Dabney olay orgiisiinii satir satir ezbere biliyordu: Jen-
ny, Oliver’1 “Preppie” diye ¢aginyordu, Oliver’la Jenny,
Widener Kiitiiphanesi’ne gidiyordu, kétii kalpli babayla bu-
lusmak i¢in arabayla Ipswich’e gidiyorlardi, hokey oyunlan
ile Jenny’nin bir teknede bronzlagmis hali vardi. Jenny, Pa-
ris’e gitmek istiyordu ama Paris filan olmayacakti. Hamile
kalamamasinin sebebi hastaligiydi. Losemiydi ve olecekti.
Dabney reklam arasinda mutfaga gidip tabagini bulagik ma-
kinesine koydu, bir paket ¢ikolata ald1. Saate bakt1. 20.45°ti.

Dabney filmin sonunu izlemek igin ¢aligma odasina don-
dii ama rahat edemedi. Ug giindiir antibiyotikleri aliyordu ama
yine de bitkin hissediyordu. Akl1 da kanigmugti. O an 20.48°di,
sonra da 20.50 oldu.

Adam orada olacakti. Dabney bunu biliyordu. Eskiden, li-
sedeyken hep Quaker Mezarligi’nda bulusurlardi. Garipmis,
demisti Nina. Asil garip olan Agnes’in tohumunun Quaker
Mezarlig1’nda atilmig olmastydi, Dabney bundan emindi.

ince ceketini giyip evden ¢ikti. Impala yerine Box’in Wa-
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gooner’in1 almaya karar vermisti. Impala adadaki en meshur
arabayd.

Dokuzu birka¢ dakika gege Quaker Mezarligi’nm ya-
nindaydi. Yavasladi, gozleri Dabney’nin biiyiik biyik bii-
yiikannesi Alice Booker Wright'in mezarinin bulundugu
glineydogu kosesini tariyordu. Genelde orada bulugurlardi.

Adamun siluetini gordii: Alice’in mezarinda oturan iriya-
1, karanlik bir figiir.

Sag eliyle Dabney’ye el sallad1.

Dabney gaza basti.

Kasabanin sokaklarindan geri donerken, geri don, onu
gormeye git, onu tekrar dp, diye diisiiniiyordu. Ah, onu tek-
rar 6pmeyi nasil da istiyordu. O mezarhktaki budanmig ¢im
kokusunu, ayaklarinin altindaki ¢amuru eziglerini, Alice’in
yontulmamis mezar tasinin sirtini oksayisini, Clen’in boy-
nunun tadini, sesini, gozlerini, yukar1 asag1 hareket eden
dizini, ayagindaki Chuck Taylors’1, o ayakkabilar nasil sev-
digini, inatgiligini, kag yasina gelirse gelsin onlardan vaz-
gegmedigini hatirladi. Arzu, Dabney’nin damarlarinda civa
gibi akiyordu. Ona geri don!

Ama hayir, yapmayacakti. Evin oniine yanagip nefes nefe-
se eve kogtu. Televizyonu agik birakmusti, filmin son sahnesi
ekrandaydi: Oliver tek bagina karlar arasinda oturuyordu.

Telefon ¢alinca yerinden zipladi. Clen evi arayacak ka-
dar pigkin olabilir miydi? Derken arayanin Agnes oldugu-
nu fark etti. Agnes her persembe saat dokuz bugukta arard
¢iinkii annesinin evde sandvigiyle film izliyor oldugunu bi-
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lirdi. Tann’ya siikiir, Dabney vaktinde dénmiigtii. Dabney
telefonu agmasa Agnes endigelenebilir, Box’1 arayip ortaya
agiklama yapilacak bir durum gikardi.

“Tatlim!” dedi Dabney.

“Anne?”

Dabney, “*Tatlim, iyi misin?” dedi. Gergekten de cenne-
te, Agnes’in CJ’le soziinde sorun ¢ikacagim umma ciiretin-
de mi bulunmustu? Ah, Dabney nasil da igte i¢e neselenirdi!

“Sorun igim,” dedi Agnes. “Diin yaz i¢in National’dan
kaynak alamadigimiz: 6grendim. Kuliip okul s6mestri bag-
layana kadar kapah kalacak.” Bu sézleri bitirir bitirmez de
aglamaya bagladi.

“Ah, tathm,” dedi Dabney. “Cok iiziildim.”

“Siipheli oldugunu biliyordum,” dedi Agnes. “Kendimi
zihinsel olarak hazirlamaliydim.”

“Peki yaz boyunca ne yapacaksin?” diye sordu Dabney.
Kafasinda Agnes’in CJ’in ofisinde gegici personel olarak
caligtig1, kahve getirip gétiirdiigi, telefonlar: yamtladig: gi-
bi korkung bir goriintii belirdi.

“Eve geliyorum,” dedi Agnes.

“Ne?” dedi Dabney. “Nantucket’a m1?”

“Evet, Nantucket’a. Buradan sandigin kadar nefret etmi-
yorum, anne.”

“Nefret ettigini diigiinmemistim,” dedi Dabney. Yine de
Agnes, Nantucket’1 Dabney gibi sevmiyordu. Universitedeki
ilk yilindan beri yazlari eve dénmemisti. Agnes, Clendenin’
in diinya turu zevkini miras almisti. Lisedeyken Fransa ve
ftalya’ya gezilere katilmis, yazin Irlanda’ya gitmis, sonra da
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Bronx’ta diiskiin gocuklar i¢in diizenlenen kampta yaz igin
caligmaya gitmisti, ki sonunda da bu onun mevcut meslegi
olmustu. “Sadece CJ’le sehirde kalmak isteyecegini diisiin-
miitiim.”

“0, kalmamu istiyor,” dedi. “Ama Manhattan yazlan les
gibi kokuyor. Sahili tercih ederim. Ada Turu igin danigmanlik
yapabilirim, goktan Dave Patterson’la konustum. Diigiinii de
planlayabilirim. Hem seninle ve babamla vakit de gegiririz.”

Agnes yaz igin eve geliyordu! Dabney sersemlemis his-
setti.

“CJ gok mesgul,” dedi Agnes. “Futbolcular i¢in antren-
man doénemi baglamadan kontrat gériismeleri yapmas: ge-
rekiyor, Yankee miisterilerinden biri de —sana adim sdyle-
yemem~— San Diego’ya satiliyor. Ama firsat buldukga hafta
sonlar1 gelmesi igin ugrasacagim.”

“Hafta sonlari,” diye tekrarlad: Dabney. Biitiin bir yaz
boyunca hafta sonlarini1 C)’le mi harcayacakti? Dabney géz-
lerini kapatinca yogun, zeytin yesili bir pus gérdii. Agnes’in
eve gelisi Dabney’nin umabilecegi en iyi siirprizdi. Dabney,
Agnes’1 kurtarabilirdi. Agnes da biiyiik ihtimalle Dabney’yi
kurtarabilirdi.
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Biftek kesemiyordu, ayakkabilarini baglayamiyordu, gém-
leginin diigmelerini ilikleyemiyordu. Aligveris arabasi idare
ediyordu ama alisveris sepeti olmuyordu. Cocuk kilitli ilag si-
selerini unut gitsin. Domates kesmek zordu ama imkansiz de-
gildi, heniiz misir soymay1 denememisti. Yaz1 yazmak yavas ve
cetin bir siiregti, o yiizden artik her seyi bitigik yaziyor, sonra
da bilgisayarindaki 6zel bir programa okuyordu. Camagirlarim
katlamakta, bir sarap sigesinin mantarim ¢ikarmakta zorlani-
yordu.

Tiras olabiliyordu ama zaten tiragtan hep nefret ederdi.
Sakalim dort ay, iki hafta, ii¢ giindiir uzamaya birakmusts;
kolunu kaybetmesinin iizerinden gegen zaman.

Pizzay1 getiren ¢ocuga 6deme yapma, sicak pizza kutusu-
nu almak gibi aligverisler Clen’i yipratan, elemani da utandi-
ran karmagik bir dansa doniismiistii. Kaybettigi sol koluydu,
o yiizden tokalagmakta sorun yoktu.

Muhtemelen bir bebegi tutmamaliyd: ama zaten hayatin-
da bebek filan da yoktu.

Yumurta kirabiliyor, omleti tavada gevirebiliyor, bisikle-
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tini siirebiliyor, yiizebiliyordu. Bic firmas: sag olsun sigara
igebiliyordu. Kibrit yakmak ge¢mise ait bir hareketti.

Genellikle alacakaranlik ¢okerken —ki haziran yaklagtikga
gitgide daha ge¢— Clen verandasinda durup havali tiifegiyle
kargalari hedef aliyordu. Kendini bu konuda epey gelistirmis-
ti, sonra da bir sigara igiyor, izmaritini de ayaginin dibindeki
su dolu mayonez kavanozuna atiyordu. Bu denizagin iilke-
lerde edindigi, pis bir ahskanlikti. Bangkok’ta, sonra Hanoi,
daha da sonra Siem Reap’te yasayip da sigara igmemek im-
kansizdi. Geri dondiigiinde birakmay: planlamigti ama o ka-
dar seyden vazgegmisti ki bir de sigaray: birakamamugti.

Ya kendine bir sey pisiriyor (omlet, kizarmig pilav) ya
da siparis veriyordu; bu yiizden pizzaci gocukla garip bir
iligkisi vardi, Benny artik onu tantyordu gergi.

Hava tamamen kararinca da Clen kullanmas: igin biraki-
lan arabaya biniyor —6zel bir siiriicii belgesi almisti, protezini
taktig siirece kullanabilirdi ama hig takmiyordu—, kasabaya
siiriiyor, Dabney’nin yagadig1 Charter Caddesi’nden gegiyor-
du.

Birine bu yaptigim sdylese, onun bir sapik, manyak,
gecmige bagimh bir zavalh oldugunu diisiiniirlerdi. Kendini
boyle biri gibi hissetmiyordu. Dabney’nin evinin 6niinden
gegiyordu ciinkii 1g1iklan goriip iceride oldugunu, salata karis-
tirdigim, cicekleri vazoya koydugunu, yatagina uzamp Jane
Austen okudugunu diigiinmeyi seviyordu.

Evli oldugunu biliyordu. Sirf Clen geri geldi diye eko-
nomisti terk etmesi ihtimalinin sifira yakin oldugunu da bi-



110

Teke . Nerxereti Akt

liyordu. Ancak kadimi géz ardi edilemeyecek kadar seviyor-
du, o ylizden de denemeye kararliyd:. Kuliibenin 6niindeki
Opiciik Omiirliiktii. Bagka higbir sey elde edemese bile bu-
nunla yetinebilirdi.

Nantucket’a geldiginden beri biitiin riiyalarinda iki ko-
lunu da goriiyordu. Dabney sayesindeydi. Clen’i kendine
getirmigsti.

Clen, bebegi, Dabney’den aldig1 bir mektupta 6grenmis-
ti. Mektup Clen’in Bangkok’a gelisinden beri gonderdigi,
iginde onu ne kadar sevip 6zledigini yazan ayni agik mavi
ugak postas1 kagidina, ayirt edici yaziyla kaleme alinmigts.
Mektup Clen’in eline Pattaya’daki ii¢ haftalik, zahmetli go-
revden Bangkok’a déniisiinde ulagmisty, ki Pattaya, Clen’in
tahmininden ¢ok daha rahatsiz edici, harabe ve ruhsuz bir
yerdi. iki aydan daha kisa siiredir denizagin ilkelerdeydi,
iglerin nasil yiiriidiigiinii anlamas: igin bu siire yetmisti ama
ayn1 zamanda inancin: da yitirmisti.

Bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum, yazmist: Dabney.
O yiizden de dogrudan séyliiyorum: Hamileyim.

Sonra da mektubun devami sdyleydi: Senden hichir sey
istemiyorum. Aldirmay: diigiindiim ama basaramadim. Ma-
yista dogum yapacagim.

Mayrs, diye diigiinmiistii Clen. Demek ki Dabney agus-
tosta hamile kalmisti, Clen gitmeden bir hafta énce. O son
glinlerde siirekli, simsiki sarilarak sevisip durmuglards, Clen
de her seferinde kondom kullanmamisti. Quaker Mezarli-
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g1’ndaki bir gece aklma geliyordu.

Aymnliklan Clen’in tahmininden daha sakin gegmisti. New
York Times’1n Giineydogu Asya biirosu igin is teklifi gelince
Dabney’nin ortahi yikacagini, bagiracagini, aglayacagini,
gitmemesi igin yalvaracagini, intihar ya da cinayetle tehdit
edecegini diisiinmiistii. Ancak Dabney kendini geri gekmis,
neredeyse onun i¢in mutlu olmugtu. Giiliimseyip, Seninle
gurur duyuyorum. Kabul etmelisin, Clen. Bu omiirlik bir
firsat, demisti. Bu konuda o kadar ifadesiz bir tavn vardi
ki, Clen o an yaninda gelmeyi kabul edecegini diigiinmiigtii.

Hayir, demisti Dabney. Ben burada kaliyorum.

Yani ayrildigimizi mi s6yliiyorsun?

Biz miikemmel ¢iftiz. Ne olursa olsun, sonunda bir araya
gelecegiz, demisti. '

Buna gergekten inaniyor musun? demisti Clen.

Bekleyelim, demisti Dabney. Ve ne olacagini gorelim.

Olgun bir laft1 ama Clen yine de incinmisti. Bu garipti
giinkii giden kendisiydi. Ikisi de iilkenin en iyi {iniversitele-
rinden derecelerine ragmen gegen yil Nantucket’a, kendile-
rinden diisiik seviye igler yaparak gecirmislerdi. Clen daha
bityiik, daha 6nemli, gergekten haberlik olaylar yaganan bir
yere gitmek igin yamp tutusuyordu. New York’u diigiiniiyor-
du. New York’tayken Dabney’yle iligki yiiriitmek miimkiin-
dii, her hafta sonu gelirdi. Fakat Bangkok?

Ona buharli vapurdan el sallamig, ismini bagirmis, goz-
den kaybolana dek onu sevdigini sdylemisti. Sonra da vapu-
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run kenarindan kusmustu.

Dabney’nin mektubunu alinca Clen gelecekteki maagin-
dan bin dolar avans gekip ona bir ugak bileti almigti. Dabney’
yi Western Union ofisinden aramug, artik hamile oldugu igin
Dabney’nin gelecegine inanmusti. Bebekten gok Dabney’yi
gbrme olasiligina heyecanlanmisti. Zaten hemen bebek sahi-
bi olmanin anlami neydi ki? Emin degildi ama Dabney’nin
sOyledigi seyi beklememigsti: Oraya gelmeyecegim. Bu bebe-
gi yalniz biiyiitecegim.

Ne? demisti Clen.

Bundan sag ¢ikmamin tek yolu... demisti.

Clen anlamamist. Ne? Arkasindaki Avustralyali gezgin
kuyruguna ragmen, her kelimesini dinledikleri halde bagiri-
yordu.

Benimle bir daha iletisime gecmemeye soz vermen. Bi-
cak gibi kesmek. Benimle bir daha iletisime gegme. Istekle-
rime saygi duy liitfen. Liitfen.

Burada yiiriitebiliriz, demisti. Daha biiyiik bir yer kira-
larim, bebege yardim etmesi icin kadin tutarim!

Clen, demisti. Liitfen.

Liitfen ne? Ofkeden sagim basim yolacak hale gelmisti.
Sadece gel, Cupe. Sana ugak bileti aldim.

Gelemem! demisti. Anladin mi ya da hi¢ anlayacak mi-
sin, bilmiyorum. Bunu yapamam, ¢ok korkuyorum, hatta
korku dogru kelime bile degil. Clen, Dabney’nin nefes alis
verislerini duyabiliyordu, aglamamaya ¢alistigim anlayabi-
liyordu. Uzgiiniim, Clen. Yapamam iste.
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Tamam, demisti Clen. Peki. Sen kazandin. Sen kazandin
Dabney! Isimi birakacagim. Eve gelecegim.

Hayir, demisti Dabney. Kesinlikle olmaz.

Ne? demisti Clen.

So. gibi ol istedigimi mi saniyorsun?

Eger Nantucket’a yasamaya gelirsen kiiciik bir yasamin ola-
cak, denizagiri yasamindan ¢ok daha kiigiik. Benden néfret
edeceksin, cocugumuzdan pismanlik duyacaksin, gecenin bir
yarisi gideceksin, seni bir daha hi¢ géremeyecegim. Duraksa-
mustr. Hayr, demisti. Asla olmaz. Eve gelmeni istemiyorum.

Béyle bir sey yapmayacagim. Yapmayacagim biliyorsun.

Benim bildigim, demisti Dabney, senin burada, Nantucket
Standart i¢in ¢alisarak mutlu olmayacagin. Fazla yetenek-
lisin. Bay Kane'in eskiden soyledigi gibi, yiizyilin dahisisin.
Gergeklerle yiizlesmelisin.

Ne gercegi? Benim ¢ocuguma hamilesin.

It tiirliisii de yiiriimeyecek. Yiiriimeyecek!

Miikemmel ¢ift oldugumuzu soyledigini saniyordum, ka-
derimizde birlikte olmak vardi!

Eh, yanilmisim, demisti Dabney. Korkung sekilde yanil-
misim. Baska herkes hakkinda hakliyydim ama bizim hakki-
mizda yamildim. Sadece bir ¢éziim var, bir sekilde hayatta
kalabilirim, o da beni birakman. Liitfen birak beni.

Seni birakamam, demisti Clen. Seni seviyorum.

Sessizlik.

Ne? demisti Clen. Oradan gittim ve aniden beni sevmeyi
mi biraktin?

Clen’in duyamayacagi kadar kisik sesle bir sey soylemisti.

13
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Clen, Dabney’nin sdzlerinin Giiney Pasifik’te bir yerlerden
yagmur damlalan gibi diistiigiinii hayal etti.

Duyamadim, demisti Clen.

Aniden degil, demisti Dabney.

Kuyrukta bekleyen Avusturalyalilardan biri Oksiirmiig,
Clen de elini baginin iizerinde sanki, Burada boguluyorum
dostum. Liitfen izin ver de kendimi kurtarmaya ¢alisayim,
der gibi sallamigti. Bunun hayatinin konusmas: oldugunu
biliyordu. Ayn1 zamanda az 6nce satin aldig1 ugak biletinden
daha pahaliya patlayarak bitebilecegini de biliyordu.

Bana beni sevmedigini séyle, demisti Clen.

Seni sevmiyorum.

Yalan soyliyorsun, demisti Clen. Bunu ben de biliyorum,
sen de biliyorsun. Yalan soyliiyorsun Cupe.

Bagkasini bulacaksin, demisti. Ben de bulacagim.

Hayatinda bir kere ds1k olmus herkesin bilecegi gibi, bu
laflar Clen’i gileden gikards, sanki mayina basmus ya da geril-
la kuvvetlerinin tuzagina diimiis gibi hissetti. Hayat: boyun-
ca maruz kaldig1 en biiyiik aciydi. Sarhog babasinin dayagin-
dan, babasin1 mutfak masasinda cansiz bulusundan, sonra da
annesinin kapisin galip haberi vermekten daha aciydi.

Tamam, demisti. Peki. Bigak gibi. Tek kelime daha yok.
Anliyorsun, degil mi Cupe? Tek. Kelime. Daha. Yok.

Blofiinii goriiyordu ya da 6yle saniyordu.

Bundan canli gtkmamn tek yolu temiz bir ayrilik, demis-
ti. Liitfen isteklerime saygi duy, hem beni hem de bu ¢cocugu
birak gidelim. Liitfen, liitfen bana bir daha iletisime gegme-
me iyiligini yap.
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Dabney.

Sessizlik.

Dabney!

Kapattigin1 sanmisti ama nefesini hala duyabiliyordu.
Peki, demisti.

Sessizlik.

Eger istedigin buysa, demisti.

Sessizlik.

Hepimiz tercihler yapariz, demisti.

Clen her zaman herkesten daha zeki olmugtu. Bunun
yardimi dokunacagini da diigiinmiistii ama bu meselede isi-
ne yaramamigsti. Muhtemelen isleri kotiilestirmigti. Zihninin
yiiksek kalibre vitesleri diye hayal ettigi seyler tersine isle-
meye baslamis, denedigi her sey —Surat Thani’de pesine
diistiigii haber ya da motosikletini ¢aligtirmak ya da pilav
pisirmek— felaketle sonuglanir olmugtu.

Mayista Dabney’nin biiyiikannesinin adim taktig1 Agnes
Bernadette’i dogurdugunu Sgrenmisti. Bu ismin kag kere
—bir trenin les gibi sicak yataginda uzanirken ya da celtik
arazileri arasinda bata ¢ika ilerlerken veya pazarda olgun
mango aradigi ama bunun yerine geng kizlar teklif edildi-
ginde— aklinda ¢an sesi gibi ¢inladigim hatirlamiyordu.

Agnes Bernadette.

Agnes’tan sadece bir kere, on altinci yas giiniinden kisa
siire sonra haber almisti. Dabney sonunda Agnes’a gergek
babasini séylemis, o da annesinden habersiz New York Ti-

s
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mes'a Clen adina mektup gondermisti. Mektup da o sirada
Hanoi'de, French Quarter’da diizgiin bir dairede yasayan
Clen’e iletilmigti. Pulitzer’i heniiz kazanmusti, ilgilenmesi
gereken bir kitap teklifi vardi, hayatinda ilk ve tek kez para
i¢inde yiizilyordu, sonunda Singapur biirosuna gegisi konu-
suluyordu, ki bu yegane profesyonel arzusuydu. Clen’le kiz
arkadas1 Mi Linh haftada iki kere Otel Metropole’de yemek
yiyip sampanya igerlerdi. Hafta sonlarin1 Sapa’nin serin tepe-
lerinde bir pansiyonda gegiriyorlardi, Clen kiigiik bir tekne de
kiralamist1, Halong Bay’in ziimriit yesili sularina agilirlards.

Agnes’in mektubu dolambagsizdi: Artik Clen’in gergek
babast oldugunu biliyor, onunla tamismak istiyordu ancak
annesi bunu bilmemeliydi. Agnes yazi Fransa’da gegiriyor-
du. Clendenin Fransa’da onunla tanigmaya gelebilir miydi?

Clen cevabin ciiret edebildigi kadar ertelemisti. En kétii-
stiniin cevap yazmamak oldugunun farkindayd:. Paris’e bir
bilet alip Agnes’la tanigmayi gok istiyordu. Fikri bile son de-
rece sinematikti. Mektubunun tinisindan Agnes’in ondan ba-
balik beklemedigi anlasiliyordu, bunun igin ekonomisti vardi.
Ancak baglant: talep ediyordu. On alt: yagindayds, bir kadin
olmanin esigindeydi, 6zfarkindalik gelistirmek istiyordu, ka-
y1p halkay: bulmak arzusundaydi. Bu halka da Clen’di.

Clen’in sindiremedigi sey, bu bulugsmanin Dabney’den
habersiz gergeklesmesiydi. On yedi yil sonra Dabney’nin,
Clen’in yokluguyla baris imzaladigini tahmin ediyordu. Ev-
lenmisti, Ticaret Odasi’nda ige girmigti, muhtemelen mut-
luydu. Arkasindan is gevirip Agnes’la Paris’te bulugtugunu
Dabney ogrenirse... Clen bu riski alamazdi.
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Clen, Agnes’a yazip biitiin bunlari agiklamaya galist1.
Gonderdigi mektup on sayfa uzunlugundaydi. Bir gesit ke-
faretti ¢linkii bunca yildan sonra Dabney nin onu sevmeme-
sini sdylemesinin aslinda dsik birinin yapabilecegi en biiyiik
hareket oldugunu anlamigti. Clen’in eve dénmeyi diisiinme-
sini bile istememisti ¢iinkii dénerse mutsuz, tatminsiz ola-
cagim biliyordu. Annenle sana geri dsnmemek hayatimin
en biiyiik ayibidir. Geng ve bencil oldugumdan, kaderimde
daha biiyiik seyler yazildigina i dan bagka bah
sunamam. Nantucket tan ayrildigim yillarda gérkemli, kor-
kung seyler gordiim, diinyanin genellikle yanlys anlasilan bu
bolgesine 151k tutmaya, gergeklerini giin yiiziine ¢tkarmaya
calistim. Ancak seninle hi¢ tamismamus olsam bile, havatim-
daki en biiyiik basarimin bir ¢ocugun dogumuna sebep ol-
mak oldugunun hep farkindaydim. Senin.

Clen bir cevaptan hem korkuyor hem de gelmesini umu-
yordu. Eger Agnes’la bu gizli yazismaya baglarlarsa Dabney
yikilirdi. Aralarinda bir iligkinin iyi gekilde ilerleme ihtimali
yoktu ama yine de istiyordu. Istiyordu iste.

Ancak olacaklar belirsiz kald1. Agnes asla cevap yazmadi.

Balik tutamiyor, gukur kazamuyor, lastik degistiremi-
yordu. Bir deste kart1 karamiyor ya da poker oynayamiyor-
du. Dabney’ye incisini takmasinda asla yardimci olamazdi.
Clen’in bu kadar rahatsiz olacagim diisiindiigii son seydi bu.

Ancak heniiz iimidini yitirmemisti. Opiiciik vardy, karar-
liligim ikiye katliyordu. Dabney’ye o sozleri geri aldiracak-
t1, en baginda sdylemek istemedigini kabul ettirecekti.

1?7
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Cift No. 40: Tammy Block ve Flynn Sheehan, lig yildir eviiler

Tammy: Ben Dabney 'nin hakkinda konugmak istemedi-
gi egim.

Hepimiz hayatlarimizi hog ve diizgiin yasamak isteriz,
Lise, iiniversite, evlilik, ¢ocuklar, is, kilise, topluluk, Aruba
ya da Tuscany’de iki haftalik tatil, sonra da ¢ocuklarimiza,
onlarin ¢ocuklarina g6z kulak olmak isteriz. Bazilar hayat-
larini boyle yasar, bazilart da yasamaz.

Fairleigh Dickinson Universitesi’ni biraktim, daha dog-
rusu li¢ sémestr sonunda basarisiz oldum. Okumalara kat-
lanamiyordum, uykumu getiriyordu, ayrica her gece igki
igiyor, esrar kullantyordum. Barda tanistigim, dogru diizgiin
tammmadigim bir ¢ocukla evlendim. Atlantic City’ye gidip
aym giin evlendik, sonra da Rhode Island’a tagindik ¢iinkii
esim, arkadagimn agtig1 bir balik restoraninda aggilik yapa-
cakt1. Hamile kaldim, bir oglum oldu, bir y1l sonra bir oglum
daha oldu. Esim beni balik restorandaki bir garson kiz igin
terk etti, birlikte kagtilar, tek kurug tazminat da alamadim.

Hem tamzamanl annelik yapmam hem de hayatimi ka-
zanmam gerekiyordu —o donemlerde ancak bir fahise olacak
ya da CITGO’nun kasasinda ¢alisacak kadar kalifiyeydim—;
bunlan kalitesiz segenekler olarak gordiigiim igin emlak li-
sansima yoneldim.

Ev satma konusunda yetenegim vardi, gizli silahim da
hayatim boyunca bana iyi hizmet etmis olan ilgisizlikti. Evi
istiyor musunuz? Harika. Evi istemiyor musunuz? Bagkast
isteyecektir.
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Nantucket’a on y1l énce pek gok kisi gibi geldim. Ta-
til igin geldim ama hi¢ gitmek istemedim. Providence’taki
Prospect Caddesi’nde bulunan Viktoryen evimi aldigimin
iic kati fiyata sattim, faiz hesabma yatirip Okul Caddesi’nde
sirin bir ii¢ ¢eyrek ev kiraladim. (Ug geyrek ev, giris kap1-
sinin saginda iki, solunda bir penceresi var demek; mimari
terminolojiye bayilryorum.)

Dabney Kimball Beech bir blok ileride, Charter’da yasi-
yordu. Eskiden her sabah yiiriiyiige ¢iktigin goriirdiim. Sunu
soylemeliyim ki, arkadag olmak isteyecegim bir tipe benzemi-
yordu. Sanirim canim sikan sag¢ bandiydi, tabii bir de inciler.
Kim sabahin yedisinde yiiriiyiige ¢ikarken inci takar ki? Cok
gegmeden Dabney’nin Ticaret Odasi’min sefi oldugunu, adada
¢ok sevildigini 6grendim. Congdon & Coleman Emlak Ofi-
si’nde yardimer komisyoncu pozisyonu igin goriismeye gitti-
gimde Okul Caddesi’nde yagadigim sdyleyince benimle go-
riigen adam, “Ah, Dabney Kimball’la komgusunuz,” demisti.

Ben de, “Evet,” demigtim.

“Nantucket bir bagkan segse kesinlikle agik ara kazanir-
d1,” demigti.

Adada yeni bir emlakg olarak Dabney Kimball’a tanis-
manin akillica olacagina karar verdim, bu yiizden de sabah
yedide evimin oniinden gegtigi sirada gicek sulamaya ¢ik-
mayi planladim.

Beni goz ardi edecegini diislinmiistim ama durup bana
gergekten de giiliimsedi. Dabney Kimball Beech’in biiyii-
siiyle boyle tanigtim.

19
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*“Selam! Daha birkag hafta 6nce tagindiniz! Sizinle tang-
may1 ¢ok istiyordum. Ben Dabney,” dedi.

“Ben Tammy Block,” dedim ve tokalagtik.

“Congdon & Coleman’daki yeni emlakgisimiz,” dedi.

Isi daha on iki saat 6nce almigtim. Nereden biliyordu?

“Evet, dogru,” dedim.

“QOgullarimiz1 otobiis duraginda goriiyorum. Cok yaki-
siklilar,” dedi.

Gururla giilimsedim, kim ¢ocuklan konusunda iltifata
kars1 koyabilir ki? Ancak o an tedbirli davrandim. Muhte-
melen gostermelik konusuyordu.

Dabney, “Bugiin sah. Gece yalnizim. $arap igmeye ugra,
olur mu?” dedi.

Saraba hayir demezdim. Iki siseyi devirdik, yaninda tiit-
slilenmis bademle ger¢ekten leziz Fransiz peyniri, kraker-
le ayva pestili de vardi, ki daha 6nce ne adim duymus ne
de tatmustim. Dabney’nin evi boyleydi iste; saygin, sevim-
li, eklektik ama sagaal1 degil. Son derece rahat hissetmemi
saglamisti, hatta kocasinin Harvard’da ders veren iinlii bir
ekonomist oldugunu, kendisinin de orada okudugunu égren-
dikten sonra bile. Genellikle egitimli insanlarin karsisinda
ii¢ ddnemlik egitimimden dolay: utanirdim ama Dabney’nin
yaninda Oyle hissetmiyordum.

Evli olup olmadigimi sordu, ben de, uzun zamandir du-
lum, dedim.

Bana goz kirpip bir ¢esit ¢dpgatan oldugunu séyledi. Ce-
binde kirk iki ¢ift vardi, hepsi de hala birlikteydi.
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Kahkaha atip, “Ah Tanrim, deneme bile. Bir ege, hatta
erkek arkadasa bile ihtiyacim yok. fhtiyacim olan sey, go-
cuklarin banyosundaki tuvaleti onaracak bir tesisatg1. Sii-
rekli damlatiyor,” dedim.

Hemen ertesi giin Flynn Sheehan kapimda dikiliyordu.
Nefesimi tuttum. Hayatimda gordiigiim en ¢arpici mavi
gozlere sahipti.

“Beni Dabney Kimball génderdi,” dedi.

Bana bir es gondermiy, diye diisiindiim. Ve Tanrim, tam
iizerine basmusti. Flynn Sheehan’a bakmak bile mideme
kramplar girmesine sebep oluyordu.

“Tuvaletinizin mi tamire ihtiyaci var?” dedi.

Kahkaha attim, kendimi tamitip Flynn Sheehan’1 igeri
davet ettim. Isten heniiz geldigim ve iizerimde elbisem, to-
puklu ayakkabilarim oldugu, makyajimin da durdugu i¢in
memnundum. Flynn Sheehan’: iist kata ¢ikardim.

“Reilly’lerin evinde ne zamandir kaliyorsunuz?” dedi.

“Ug haftadir,” dedim.

“Bu evde biiyiidiim sayilir. Kevin Reilly en yakin arka-
dagimdi. Doksan birde Irak’ta dldiiriildii,” dedi.

“Ah, Tanrim,” dedim. “Cok iiziildiim.”

*“O yiizden bu kadar kisa siirede geldim. Kevin’in ailesi
eve pek de iyi bakmalartyla taninmaz...”

“Ah,” dedim. “Ev gayet iyi. Cok hos. Her seyine bayili-
yorum; bozuk tuvalet disinda.”

Flynn merdivenin basinda durdu. Kap kasasindaki, be-
nim daha 6nce farkina bile varmadigim kalem izleriyle bay

harflere bakiyordu.
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Gogsiine gelen bir izi isaret etti. “Bu, Kevin bes yagin-
dayken, ben de bes yagindaydim. Kevin on, on iki yaginda,
ben on ii¢ yasindayken. Kevin on begindeyken.”

[zleri inceledim: FS 2/10/77. KR 8/29/83.

Flynn en iistteki izi isaret etti, simdiki boyuyla hemen
hemen ayniydi. “En son 6l¢tiiglimiiz zaman, Kevin gitme-
den hemen 6nce. Benden iki buguk santim daha uzundu.”

Flynn’in igaret ettigi yere baktim. FS 3/30/91. KR 3/30/91.

Flynn gozlerini kirpistirdi. “Kardegim gibiydi.”

Ne diyecegimi bilememistim ama kalbim tuhaf geyler,
uzun zamandir yapmadig1 seyler yapiyordu.

O anda alyansim fark edip soyle diisiindiim: Hayatimin
hikdyesi.

Flynn tuvaleti otuz saniyede onardi, ona 6deme yapma-
ya ¢alistim ama kabul etmedi. Yillardir gérdiigiim en ¢ekici
adamdi, bana kalbinin en yumusak kismim tamgtiktan daha
birkag¢ dakika sonra gostermisti. Ancak evliydi.

Kapida bana kartimi uzatti. FLYNN SHEEHAN TESI-
SAT. Adresi bir posta kutusu numarasiydi. Nerede yasadigi-
1 merak ettigimi fark ettim. Evinin 6niinden arabayla gege-
cek, giizel kanisina §oyle bir bakacaktim.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa, herhangi bir seye, tesisat ol-
masa da, beni aramanizi istiyorum,” dedi.

Kizardigim hissettim. Ne demek istedigini merak ettim.

Sonra, “Reilly’ler benim insanlanimdir. Evde herhangi
bir sorun olursa benim bakmamu isterlerdi.”
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Evet der gibi bagimi salladim. “Tamam.”
Flynn merdivenlerden inip 1slik galarak kamyonetine

ilerledi.
“Hosca kal!” diye seslendim arkasindan. “Tesekkiirler!”

Ertesi giin Dabney’yi gordiigiimde, “Flynn’le tanigmis-
smiz,” dedi.

“Evet,” demistim. “Génderdigin igin tegekkiirler.”

Dabney bana dik dik bakmusti. Koyu kahverengi gozleri
vard1 ama arada altin pariltilar sagtyordu. “Peki ne diisiindiin?”

“Tuvaleti yarim dakikada tamir etti. Muhtemelen ken-
dim de yapabilirdim ama ugrasmadim bile.”

“Hayr,” demisti. “Yani, Flynn hakkinda ne diisiindiin?”

“Iyi adam,” demigtim.

“Kizardmn,” demigti. Cocuklar gibi hoplayip ztplams, el-
lerini girpmustr. “Biliyordum! Biliyordum! Giil gibi kizardin!”

“Giil gibi mi?” demigtim.

“Ondan hoslandmn.”

“Dabney,” demistim. “O evli.”

Dabney’ynin yiizii diigmiistii, ben de sanki dondurmasi-
n1 yere atmigim gibi hissetmistim.

“Evet,” demisti. “Biliyorum.”

Nantucket hakkinda bir seyi ¢abucak 6grenmistim. Kii-
ciik bir ada olsa da birini gérmeden aylar gegirebiliyordu-
nuz. Flynn Sheehan’1 alt1 ay boyunca gérmemistim. Aslina
bakilirsa onu diigiindiigiim giinler, hatta haftalar gegirmis-
tim. Derken aniden aklima gelmisti ~¢ogunlukla da merdi-
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venlerden ¢ikip da kap esigindeki izleri goriince—, mutfak
lavabosunun akmasim ya da buzdolabindaki ampuliin patla-
masmi diler olmugtum.

Derken bir gece kutlama igkisi igin American Seasons’a
gittim. ilk evimi heniiz satmistim, Pilgrim Yolu’nda, 1.2
milyon dolarlik bir tadilat gerektiren gayrimenkuldii. Ara-
c1 olan emlak¢imin eve gitmesi gerekmisti, gocuklarin saat
yediye kadar futbol antrenmam vardi, benim de birkag saa-
tim bostu. Saat beste herhangi birinin American Seasons’ta
barda olacagim diigiinmemistim ama yamldim. Igeri girdi-
gimde Flynn Sheehan kosede tek bagina, 6niinde biiyiik bir
bardak birayla oturuyordu.

“Flynn, selam! Ben Tammy Block, su evi kiralayan...”
demigtim.

“Reilly’lerin evi,” demisti. Bana hafif giiliimsemisti,
bense kalbimin duracagini sanmigtim. “Sanki seni unutmam
miimkiin...”

Yeterince uzun anlattim, zaten hikdye de burada kétii bir
yéne sapiyor. Bazilanimin diizenli, sakin bir hayatlar: olur,
digerlerininki ise karisik, ahlaki agidan belirsizdir Ben ikin-
cisini yasadim. Flynnle yasak iliski yagadik mi? Evet. Bunu
itiraf etmek camimi yakiyor, beni utandiriyor. Amy Sheehan
—kime sorsamiz, o zavalli bir kadin derdi- bu iliskiyi Fly-
nn'in ceptelefonundaki mesajlara bakip da beni bir siirtiik
oldugumu biitiin adaya yaydi mi? Evet. Biitiin egyalarimi
toplayip ¢ocuklari evlerinden ederek adadan gitmeye hazir
miydim? Evet.
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Bunu yapmamamin sadece iki sebebi vardi. Birincisi: Fl-
ynn Sheehan’t biitiin hiicrelerimle seviyordum. Amy isimle-
rimizle biitiin sokaklar1 kan gibi lekelese de Flynn’in vere-
cegi zor bir karar vardi. Evliligini onarp ailesini kurtarmayi
deneyebilir ya da birakip gidebilirdi. Beni haberin duyul-
dugu gece on birde arayip, “Onu terk ettim Tammy. Seni
seviyorum,” dedi.

Adadan aynlmamamin diger sebebi Dabney Kimball
Beech’ti. Haberi duyar duymaz kapimi galdi. Onu g6z ard:
ettim. Verecegi dersi dinlemek istemiyordum. Elbette hayat:
Dabney kadar miikemmel olan biri aldatmay: asla anlaya-
mazds; her ne kadar teknik olarak Flynn’i bana kendisi ayar-
lamis olsa da.

Kapry: agmayinca arka kapiya geldi. Arka kapiy1 da ag-
mayinca pencereleri tiklatmaya bagladi. Beni goremeyecegi
i¢cin makyaj odama saklanmak zorunda kaldim. Fakat dur
durak bilmiyordu, sonunda pes ettim. Onu arka kapidan ige-
ri alip kendimi sézlerine hazirladim.

Bana sarildi. Sonra da mutfak masama oturdu. “Sen ag-
lamay1 kesene kadar elini tutacagim,” dedi.

Uzun bir siire agladim. Agladim durdum. Sonunda bur-
numu siimkiirmeyi birakinca, “Evli oldugunu bildigin halde
onu neden bana yolladin?” dedim.

“Ciinkii,” dedi Dabney, “siz mikkemmel ¢iftsiniz. Birlik-
te olmaniz gerekiyor.”

Dabney hakliydi. Flynn, Amy’den bosanip benimle Ma-
daket sahilinde, sadece gocuklarimiz ve Dabney’yle John
Boxmiller Beech’in katildigr bir torenle evlendi. Adada be-
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nimle konusmayan, markette goz temasindan kaginan, Nan-
tucket’taki son emlakg1 ben kalsam da evini bana vermeye-
cek insanlar hala var. Ancak benim Dabney’m var, goriindiigii
gibi biri de degil.

O ¢ok daha fazlasi.



DABNEY

Heyecan doruklarindaydi. Agnes’in Prius’u saat bes feri-
botuyla gelecekti. Sadece hafta sonu ziyareti de degildi. Sa-
dece Noel’de birkag giin de degildi. Biitiin yaz1 gegirecekti!

Ne yazik ki Box, Agnes’1 birkag saatle kagiracakt1. Haf-
ta sonu igin Nantucket’a gelmisti ama o sabah Dabney onu
havaalanina birakmist1. Bu gece Boston’a gidecek, sonra da
Londra’ya ugacakti. fki hafta boyunca da dénmeyecekti.

“Artik hi¢ goriisemedigimizi hissediyorum,” demisti
Dabney.

“Yasadigimiz hayat bu,” demisti Box.

Dabney, Box’a simsiki sarilmig, o da karsi koymus,
Dabney basini hafifce kaldirinca da sanki bir gocukmus gibi
burnunu §pmiistii.

“Liitfen teatrali birak,” demisti. “Hig sana gore degil.”

“Teatral,” demigti Dabney. “Harvard’daki yeni icat edil-
mis bir bilim dalma benziyor.”

“Gegen haftaki gece yarisi telefonunu ima ediyorum,”
demisti Box.

“Ne ima ettigini biliyorum,” demisti Dabney. “Seni eg-

lendirmeye ¢alistyordum.”
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“Beni gecenin bir yansi uyandirip cevabimi bildigin so-
rular sorman hig de eglenceli degil.”

“Ozir dilerim,” demisti Dabney, halbuki o hafta sonu
zaten ii¢ ayn Oziir dilemisti.

Dabney’nin omzuna dokunup, *“Ben gideyim,” demisti.

Valizinin sapim tutup kapiya ilerlemisti.

*“Seni seviyorum, tathm!” diye seslenmisti Dabney arka-
sindan ama bu da teatrallik alanina giriyor olmaliyd: ki Box
cevap vermemisti. Arkasin: bile donmemigti.

Dabney, Agnes’tan 6nce eve varmak igin ofisten dort bu-
cukta ¢ikmay: planlamisti ama tam hazirlanirken bilgisaya-
rindan tik sesi geldi. Clendenin Hughes’dan e-posta. Konu
bashigi: Kizarmus pilav.

Sil gunu, diye diistindii. Agnes geliyordu. Sil sunu!

Yasadigimiz hayat bu. E-postay: agti. Soyle yaziyordu:
Bu akgsam yemege kuliibeme gel. Bugiin iginde Cin tavamin
oldugu koli geldi. Liitfen? 20.00.

Dabney soyle cevap vermek istedi: Yapamam. Agnes’la
yemek yiyecegiz.

Onun kizi.

Ya da sdyle: Hayir. Asla. Ancak herhangi bir cevabmn,
olumsuz bile olsa onu cesaretlendirecegini biliyordu.

E-postay sildi, sonra da ¢6p kutusunu bosaltt:.

Prius yanastiginda Dabney girigte bekliyordu. Direksi-
yonun arkasindaki CJ’i goriince dehgete kapildi.
Agnes yolcu koltugundan inip annesine sariimak igin
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kostu. “Buradayim!” dedi. “Biitiin egyalarimin bu kiigiik
arabaya sigdigina inanamtyorum!”

CJ, Dabney’yi her zamanki keyifli tavnyla selamladi,
sanki diinya iizerinde gérmek istedigi tek insan Dabney’ydi.
Yine muhtesem kokuyordu. “Kizinin biitiin yolu tek basina
gelmesini istemedim,” dedi.

“Elbette,” dedi Dabney. Yutkundu. “Sen ne kadar kala-
bileceksin?”

“Bu aksam dokuzda miisterim fisilti, fisiltiyla ugagimiz
var.” CJ, Dabney’ye goz kirptr. “Ozel ugak.”

Dabney miisterinin ismini duymamusti. Ya diger hasta-
liklarina ek olarak duyma yetisini de kaybediyordu ya da
CJ zaten duymasini istememigti. Umurunda degildi, Agnes
kaldig1 igin rahatt1.

“Tavuk marine ediyorum,” dedi Dabney.

“Cru’da aksam yemegi rezervasyonu yapma gafletinde
bulundum,” dedi CJ. “Bize katilirsin umarim.”

Dabney bocaladi. Gergekten katilmasint umuyorlar miy-
d1 yoksa yalniz kalmak mu istiyorlardi? Bitkin ve zayif his-
setti, kasiklarindaki agn intikam alircasina geri donmiigtii.
Antibiyotikler kesinlikle ise yaramamisti. Sonraki adimi
bugday yemeyi birakmak olacakti. Elveda sabah gevregi.
Elveda sevgili sandvigler. Nefes almay biraksa da olurdu.

“Liitfen gel, anne!” dedi Agnes. “Istiridyeye bayilirsm sen!"”

Dabney, Cru’ya bayiliyordu. 1k, gosterisli ve eglence-
liydi. O aksam restoran dokuz gesit istiridye servis ediyor-
du, Dabney iigiinden de siparis etti.
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“Harika fikir,” dedi CJ. “Ben de 6yle yapacagim.”

Dabney’yle CJ'in istiridyeleri Goodyear lastigi genisli-
ginde, buzlu tabaklarda sunuldu. Dabney 1stakozlari istedigi
sekilde degistirdi: 6nce taze limon, sonra yabanturpu, en son
da biraz 6zel kokteylle muhabbet ¢igegi.

“Ah, bak simdi,” dedi CJ. “Ben 6zciiylim. Sadece yerim.”

Garson onlara istiridye listesi getirdi, saat yoniinde done-
rek onlerindeki istiridyenin cinsini anlamalarini sagliyordu.

Dabney neselendi. “Parti oyunu gibi!”

CJ, Dirty Goose isimli bir igki siparis etti. ickisi martini
bardaginda geldi, tek yudumda icip garsona yenisini getir-
mesini igaret etti. Masada sicak ekmek ¢esitleri vardi. Dab-
ney’nin bugday perhizindeki ilk miicadelesi bu ekmekleri
atlamakti. Sepeti Agnes’a uzatti.

“Ekmek al, tatlim. Fazla zayifsin.”

“Ben iyiyim, anne. Sag ol,” dedi Agnes.

“CJ, sen ekmek ister misin?” diye sordu Dabney.

“Hayrr, tesekkiirler,” dedi CJ. “Agnes’la ikimiz karbon-
hidrat almiyoruz.”

“Qyle mi?” dedi Dabney. Bunu yeni duyuyordu. Agnes
o6niimiizdeki ay boyunca her giin biiyiik bir tabak fettuccine
Alfredo yiyebilirmis gibi goriinityordu ama Dabney konuyu
uzatmamas: gerektiginin farkindaydi.

Dabney Once Maine’den Belon, sonra Washington
Eyaleti’nden Hama Hama, en son da favorisi olan Britanya
Kolombiyasi’'ndan Kumomoto yedi. .

“Sen de ister misin, Agnes?” diye sordu.

Agnes tabaga bakti. Elbette istiyordu! Dabney’yle Box
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istiridye eksperleriydi, birkag israflarindan biri buydu. Box
her yil Noel partileri igin on iki diizine Blue Point, on iki
diizine de Kumomoto siparis ederdi. Dabney ezilmis taze
ahududulu muhabbet ¢igegi sosu yapardi. Diger gocuklar
nasil ki Pepperidge Ciftligi Japon baligiyla biiyiirse, Agnes
da 1stakozla biiyiimiistii.

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Agnes.

“Liitfen al tatlim. Daha siparig edebiliriz. Island Creek’e
ne dersin?”

CJ, Dirty Goose’unu kafaya dikip bardagi masaya 6yle
bir hizla birakt1 ki Dabney kirllmadigina sasird.

“Hayir, tesekkiirler anne,” dedi Agnes.

“Eger Agnes istiridye istiyorsa,” dedi CJ, “benimkiler-
den alabilir.” Bir tanesini kabugundan alip sanki kiigiik bir
kusmus gibi Agnes’m agzina verdi.

Dabney bogazinda caresizlikle 6fke kombinasyonunun
yiikseldigini hissetti. Bir Wellfleet yedi.

CJ, “Ee, Dabney, bu yaz niganlimi benden ¢almayi ba-
sardin,” dedi.

Yeni Iskogya’dan French Kiss. Dabney yanliglikla bur-
nuna yabanturpu ¢ekip suyuna uzandi. “Affedersin?”

“Umanm mutlusundur.”

“Ben...” Dabney yardim i¢in Agnes’a bakti. Agnes goz-
lerini kocaman agmug, yalvanr gibi bakiyordu. Dabney kendi-
sinin bir ¢egit kurban oldugunu anladi. “Eh, ashnda... Agnes
bana kuliibiin bagis meselesini sdyleyince...”

“Agnes bir daha ¢aligmak zorunda kalmayacak, asla,”
dedi CJ. “Kuliipte ya da bagka bir yerde. Aliskin oldugu
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sekilde hayatim siirdiirmesini saglamanin Gtesine gegecek
kabiliyetteyim.”

“Tabii,” dedi Dabney. “Bunu anliyorum...”

“Ama sen onu burada istedin. Anliyorum, tek kizin yaz
i¢in g¢ocuklugundaki odasmna ddniiyor. Evlenmeden, seni
sonsuza dek terk etmeden 6nce.”

“Qyle bir sey degil,” dedi Dabney. Agnes bagin1 egmisti,
¢enesi gdgsiine geliyordu. Kendini ya da Dabney’yi savun-
mak igin tek kelime etmeyecegi belliydi. CJ’den korkuyor-
du. Bes yagindan beri denize agilan, su kayagi yapan, on beg
yasinda tek bagma Avrupa’ya ugan, gecenin karanliginda
diizenli olarak 125. Cadde’den evine metroyla giden Agnes,
CJ Pippin’den korkuyordu. Belli ki Nantucket’a gelmenin
kendi fikri oldugunu ona s6ylememisti. Sahili, bildigi evi,
anne babasinin huzur veren varligini, eski isi olan seyahat
damigmanligim son bir kere yapmay isteyen kendisiydi.

Aniden masalar1 Dabney’ye son derece tanidik gelen ha-
yalet yesil bir zehirle sarild1.

CJ igin iigtincii Dirty Goose masaya geldi. “Agnes’a gide-
meyecegini sdylemeyecegim ama her hafta sonu New York’a
gelmesini isterdim. Her hafia olmasa da iki haftada bir.”

Dabney bir an CJ’le sanki boganma davasinda velayet
ayarlamas: tartigtyorlarmig gibi hissetti.

“Sen buraya istedigin zaman gelebilirsin,” dedi Dabney.
“Yeterince odamiz var.”

CJ homurdanip igkisini igti.

“Ben kirk dort yagindayim,” dedi. Ellerini gégsiinde dua
ediyormus gibi birlestirerek oturan Agnes’a bakti. “Birinin
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misafir odasinda kalmak istedigim yas1 gegtim. Eger bu yaz
gelirsem Agnes’la kendi yerimi isteyecegim, bdylece gerek-
li mahremiyete kavusuruz. Ancak aramaya baslamak igin
biraz geg oldu, ayrica seyahat i¢in hangi hafta sonlar1 mii-
sait olacagimdan bile emin degilim. Miisterilerim, Dabney,
aslinda sadece birkag ¢ocuk, bazilan sadece on dokuz yirmi
yasinda. Onlar igin 7/24 ulasilir olmaliyim. Yaz yogun bir
zaman, 6zellikle de futbolcular igin. Saninm Bantam Killjoy'u
duymussundur.”

Dabney, Bantam Killjoy’u duymamigti. Bir kisiden mi
bahsediyordu yoksa bir bilgisayar oyunundan mi?

Dabney hayir anlaminda bagim saga sola salladi.

“Takimlar segiminde ilk istenen oyuncuydu, Oklahoma
¢ok istedi, Heisman i¢in aday oldu. Medyanin gozbebegi
¢iinkii hem annesi hem de babasi o daha bebekken Oklaho-
ma City bombalarinda 6lmiig.”

“Cok iiziicii bir hikdye,” dedi Agnes. “Ama mutlu son-
lu. Ancak Bantam’in CJ’in rehberligine ihtiyac1 var; biiyik
agabey ya da amca gibi.”

“Evet, tahmin edebiliyorum,” dedi Dabney. “Uzgiiniim,
Harvard-Yale diginda kolej futbolu izlemiyorum.”

“Bantam Killjoy’la imzalar: atmak benim igin ¢ok énem-
liydi. Temel hedefim de bu yaz antrenman kampina gittigin-
den emin olmak. Ne yazik ki bu, buraya donmemin &niine ge-
ciyor. Eger Agnes beni gormek isterse New York’a donmesi
gerekecek.”

Dabney, Rhode Island’dan bir East Beach Blonde yedi.
CJ istiridye siparigi meselesini bityiitmiistii —yine tipk1 Dab-
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ney gibi- ama birini bile yememisti. Tabaginda eksilen tek
istiridye Agnes’in yedigiydi. Dabney, CJ'in istiridyeyi sevme-
diginden siiphclendi. Sadece Dabney oyle yapt1 diye siparig
etmisti. Dabney’nin CJ’dc hoglanmadigi sey buydu iste. Sa-
mimiyetsizligi suratindan okunuyordu, her seyi gosteris igin
yapiyordu.

Dabney, “Simdi sagmaliyorsun,” dedi.

“Sagmalamak m1?” dedi CJ. “Hadi sagmalamaktan bah-
sedelim. Kizin dort yildir New York’a gelmeni istiyor, dort
yildir sen hep hayir dedin...”

Dabney, Oregon’dan bir Yaquina’y aldi, kiiglik bir is-
tiridyeydi ama kabugundan siyirmakta zorlandi. “Eminim
Agnes sana sOylemistir, bir ¢esit fobiden mustaribim...”

CJ yumrugunu masaya vurdu. “Sen onun annesisin ama
hi¢ gérmeye gelmedin.”

Agnes eliyle CJ’in kolunu tuttu ama o kaba bir sekil-
de elini ittirdi. Ona vuruyor olabilir mi? diye merak etti
Dabney aniden.

“Bir sey daha,” dedi CJ. “Agnes bana su kristal kiirenle
birbirimize ait olmadigimizi séylediginden de bahsetti.”

“Kristal kiirem yok,” dedi Dabney. “Keske olsayd:.”

“0O zaman ‘milkemmel ¢ift’ konusunda hangi kriteri kul-
landigindan emin degilim.”

“Kriter yok,” dedi Dabney.

“Kristal kiire yok, kriter yok,” dedi CJ. “Bence senin
¢Opgatanhigin sadece sagmalik.”

“Eh,” dedi Dabney, “bunu tek diigiinen sen degilsin.”
Wianno’yu yedi.
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ClJ istiridye tabagim Agnes’in 6niine ittirdi. “Al tatlim,”
dedi. “Sen ye.”

Agnes asik suratla 6niinde duran, artik suda yiizen taze
istiridyelere bakt.

“Ya da ekmek al,” diye 6nerdi Dabney yeniden.

“Karbonhidrat yemiyoruz,” dedi CJ. “Istiridyeleri yiye-
cek. Degil mi, bebegim?”

Garsonlar1 masaya geldi. “Nasil gidiyor?” diye sordu.

Dabney, Umarim miistakbel damadim sarhostur da as-
hinda zalim DEGILDIR ama korkarim durum bu, demedi.
Dabney, Liitfen bana bir kadeh sampanya ya da iyi bir Bor-
do beyaz sarabi getir giinkii igkisiz bir an daha tahammiil
edemeyecegim, demedi. Dabney, Beni kétii bir anne gibi
gostermeye ¢alisiyor ama ben kétii bir annenin nasil oldu-
gunu bilirim ¢iinkii benimki dyleydi; ben kotii bir anne DE-
GILIM, demedi.

Hayir, bunlar yerine Dabney garsona giiliimseyerek, Bii-
tiin istiridyelerden tattim, hepsi de lezizdi; tath, kremsi, sa-
lamura, muhtesem. Soguk, taze istiridyeden daha muhtesem
bir sey olamaz, diye diigiindii. Siiziiliiyordu, bunu hissedebi-
liyordu, yesil pus gézleriyle cigerlerine doluyordu.

“Her sey yolunda,” dedi. Ama ¢abalamas: gerekti.

Garson gider gitmez Dabney mendilini masaya koyup,
“Izninizle,” dedi. Iyi hissetmiyordu, ya yesil pus, ya bugday
alerjisi, ya da muhtemelen i¢inin giiriimesi yiiziindendi. Ya-
sadigimiz hayat bu, diye diisiindii.

“Tathm,” dedi Agnes’a. “Pek iyi hissetmiyorum. Sanirim
biraz havaya ihtiyacim var. Evde bulusuruz, tamam m?™
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“Tamam,” dedi Agnes. “Seninle gelmemizi ister misin?”

“Hayir, hayir.,” dedi Dabney. CJ’e hog¢a kal anlaminda
el sallayarak, eve ivi ucugslar, diye diigiindi.

Hizla restorandan ¢ikti. Kara sevdadan mustaripti, basit

ve yalin.

Anacadde’ye yiiriirken Box’1 aradi. Kars1 ¢ikacak hali
yoktu, saat daha yedi buguktu.

“Alo,” dedi Box.

Dabney arkadan gelen Mozart’1 duyabiliyordu, aksam
yemegi oncesi beyaz Bordo sarabini igtigini anladi. Digar
mu ¢ikacak, kendisi mi pigirecekti? Yalmz mi ¢ikacak yok-
sa i§ arkadaslarn veya Miranda Gilbert’la m1 gidecekti?
Dabney bunca zamandir fakiilteye, yasadig: yere iki kere
gitmis, geceyse kalmamugti.

“Tatlim?” dedi Dabney.

“Evet. Dabney? Her sey yolunda m1? Agnes kazasiz be-
lasiz geldi mi?”

“Kazasiz belasiz,” dedi Dabney. “CJ getirdi.”

“fyi adam,” dedi Box.

“O kalmuyor,” dedi Dabney. “Fisilt: fisiltiyla 6zel ugakla
dénecek.”

“Efendim?” dedi Box.

“Goriiniise bakilirsa bizim eve kars1 alerjisi baglams,”
dedi Dabney. “Ya da Agnes’la uyumlu olmadiklarim soy-
ledigim igin beni cezalandirmaya galisiyor. Veya Agnes’t
kontrol altinda tutmaya ¢alistyor.”
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“Dabney,” dedi Box. “Sen iyi misin?”

“Pek say1lmaz,” dedi Dabney. “Hig iyi degilim.” Teatral-
ligin kiytsina geldigini fark etti ama engel olamiyordu. Ne
yapacakt: ki? Box’a Clendenin’i mi anlatacakt1?

“Kendini toparlamalisin, tatlim,” dedi Box. “Belki de
Doktor Donegal’t aramalisin.”

Dr. Donegal terapisti. Box, Dabney’nin delirdigini dii-
stiniiyordu.

Eh, delirmiyor degildi.

“Yarin gitmeni istemiyorum, tathm,” dedi Dabney.
“Londra’y: iptal etmeni istiyorum. Liitfen. Nantucket’a geri
gel. Agnes burada ve... ben buradayim.”

“Londra’yr iptal mi edeyim?” dedi Box. “Affedersin tat-
lim, az 6nce Londra’y: iptal etmemi mi istedin?”

“Evet,” dedi Dabney. “Liitfen.”

“Bunun daha yilbaginda ayarlandigim anliyorsun, degil
mi?” dedi Box. “Hemen bagka okutman bulamazlar. Hem
Tann agkina Dabney, bana bir servet diiyorlar.”

“Paraya ihtiyacimiz yok,” dedi Dabney. “Saninim ikimiz
de bu konuda hemfikiriz.”

“Para son mesele,” dedi Box. “Onemli olan benim iiniim,
sdziim ve diger her sey. Sen de agint tepki veriyorsun. Bir sey
camm sikiyor, benim adaya dsnmem sorununun cevabt degil.”

Dabney sessiz kald1.

Box, “Iki hafta sonra dénecegim, tathm,” dedi.

Londra’y: iptal etmeyecekti. Dabney sdyleyebilecegi
ya da yapabilecegi higbir sey yoktu. Onun iinii, onun sézii,
onun ekonomideki bagarili kariyeri s6z konusuydu.
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“Haklisin,” dedi Dabney. “Tabii ki haklisin.”

“Biraz dinlen,” dedi Box. “Tahminime gore fazla yoru-
luyorsun. Ayrica gok zayif goriiniiyorsun. lyi yemek ve iyi
uyku, tatlim. Sen anlamadan donmiis olacagim.” Bunlan
sOyleyip telefonu kapatt1.

Dabney eve geldi ama igeri girmedi. Bagi doniiyordu.
Dokuz tane istiridye yemisti ama hala agti. Dolapta marine
olan tavuk vardi, 1zgaraya koyabilirdi. Eve girip tavugu pi-
sir, diye diigiindii.

Telefonuna bakti. Sekize geyrek vardi.

Liitfen? 20.30.

Yasadigimiz hayat bu.

Impala’ya binip Polpis Yolu’na siirdii.
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AGNES

Box kendisi Londra’dayken Agnes’tan annesiyle ilgilen-
mesini istemigti.

“Pek iyi hissetmiyor,” demisti. “Tuhaf davraninaya basg-
lad1.”

“Elbette, baba,” demisti Agnes.

Yine de Dabney o kadar bagimsiz bir karakterdi, Agnes
da kendi sorunlarina o kadar gémiilmiistii ki annesinin garip
davrandigimi fark etmesi Agnes’in birkag giiniinii almigti.
Sanki bir sey sakliyordu.

Agnes’m evdeki ilk giiniinde Dabney her zamanki gibi
sa¢ bandi ve incileriyle yiiriiyiis i¢in hazirlanmusti. Agnes tam
yagl kremali kahvesini hazirlarken de evden gikmusti. (Ha-
yatin keyfi aynntilardayds; CJ sadece yagsiz siitlii kahve iger.
Agnes’in da dyle igmesinde 1srar ederdi ama CJ o an yiizlerce
kilometre uzaktaydi. Agnes krema istiyordu, tamam mu!)

Dabney giyinip is igin hazirlandig1 sirada Agnes masada
oturmus haslanmig yumurta, tam bugdayh ekmek, ev yapi-
mi1 yabanmersini regeliyle kizarmis pastirma yiyordu. iste
bu, ahlaksiz bir kahvaltiyd:. CJ her zaman besleyici kan-
simlar yerdi: 1spanak, bugday tozu, deniz yosunu. Agnes ise
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bazen metro yolunda vitaminli su alir, hafta sonlan da yarim
greyfurt yerdi. Agnes pastirmay ¢itir itir yerken, eger saat
sekize geyrek kala, daha egzersiz bile yapmadan, parmak
uglarini ayaklarina kadar bile esnetmeden, pijamalariyla ti1-
kindigim gorse dehsete kapilirdi. CJ her sabah saat altida
Central Park’ta kogsmak, sonra spor salonuna gitmek igin
kapida hazir olurdu, Agnes’in da ona katilmasindan hogsla-
nirdl. Agnes’a gitmeden 6nce rutinini bozacagindan endise
ettigini soylemisti. Herhalde en bilyiik korkusu, dondiigiin-
de gigman ve uyusuk olmasiydi.

Agnes bunun olmayacag1 konusunda onu temin etmisti.
Ancak Agnes leziz yumurtalarina yumuldugu sirada endi-
sesinin hakli oldugunu diisiindii. Daha eve geleli yirmi dort
saat bile olmamisti, simdiden domuz gibi davraniyordu ama
iyi hissediyordu.

Dabney, “Tathm, ben sana kahvalti hazirlardim,” dedi.

“Ben yetiskin bir kadinim anne,” dedi Agnes. “Sana tost
yapmami ister misin? Diger her seyi silip siiplirdiim.”

“Yemek yedigini gordiigiime sevindim,” dedi Dabney.
“Cok zayifsin.”

“Sen gok zayifsin.” Annesinin kiyafetleri iizerinde salla-
myordu, elmacikkemikleri de fazla ¢ikikti. “Babam iyi his-
setmedigini sOylityor.”

“Bugday alerjisi sanirim,” dedi Dabney.

“Sen ve diinyadaki diger herkes,” dedi Agnes. “Sanirim
sana tost yok.”

Dabney, “Ofise gidiyorum. Bu aksam Brootherhood’da
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mesai sonrasi etkinligi var, o yiizden eve yemekten sonra
biraz geg gelirim. Sen halleder misin?”

“Tabii ki,” dedi Agnes.

Dabney giilimseyip Agnes’1 alnindan &ptii. “Seni sevi-
yorum tathm. Burada oldugun igin ¢ok mutluyum.”

Agnes ¢ocuklugundaki odasina yerlesmisti, aslinda an-
nesi oray1 misafir odasina gevirmigti. Bembeyaz, kral boy
bir yatak, {izerinde de ordu mavisi yastiklar vardi, geri kalan
egyalar da nefis, bal renkli camlardan yapilmigti. Oda ¢ok
151k ahiyordu, tek bagina evin dogu ucundaydi. Agnes, CJ’in
buna neden itiraz ettigini anlayamiyordu.

Agnes, CJ’i fena halde 6zliiyordu ancak ayni zamanda hig
6zlemiyordu. Ondan uzakta istedigini yiyip igiyor, rahatga ne-
fes alabiliyordu. CJ o kadar miikkemmel, o kadar giizel, o ka-
dar ézgiivenli, isinde o kadar bagarih, o kadar sagma derecede
comertti ki Agnes kendisinde ne gérdiigiinii anlayarmyordu.
Agnes geng ve giizeldi, hayir islerine kendini adamigti ama
CJ’in eski egi Annabelle’in fotograflanm gormiistii (Agnes
onu Google’da aramis, Facebook’uyla Twitter’ina bakmigti).
Annabelle bir model kadar muhtesemdi, sagtyla makyaji hep
kusursuzdu. Hayir etkinliklerine katilmis, dernek yonetimle-
rinde bulunmustu. Annabelle, Park Avenue’daki savas 6ncesi
apartmanlarin bir katina biitiiniiyle sahip sosyete arkadaglan
olan gercek bir sosyeteydi, Agnes ise 84. Bati Caddesi’'nde
tek odada yastyordu. CJ de Park Avenue’da yasiyordu ama
bosanirken dairesini de kaybetmisti, sonra da Annabelle da-
ireyi satip Boca Raton’da denize sifir bir miilk satin almgt1.
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Simdilerde de orada hayir derneklerine, etkinliklere katihyor,
CJ'in sirtindan geginiyordu.

Belesci, derdi CJ onun igin. Bir ise yaramaz. Paranin
kiymetini bilmez ¢iinkii hayati boyunca ¢alismak zorunda
kalmamsg.

Bunun diginda CJ, Annabelle ya da basanisiz evlilikleri
hakkinda konusmazdi, halbuki Agnes defalarca sormustu.
CJ, Annabelle’le ikisinin de aynlik sonrasi taraflarin birbiri
hakkinda konugmasmi engelleyen bir belge imzaladiklarim
sOylemigti. Yasal bir emir. O zamanlar bu Agnes’a mantik-
I gelmigti ama Manny Partida’min s6ylediklerinden sonra
artik o kadar da emin degildi. Yaz aylarim CJ’den uzakta
gegirmenin en iyisi olacagina da boyle karar vermigti.

Manny Partida, Agnes’m patronuydu, bolge midiiriiydii,
New York taki biitiin Boys & Girls Club’larin bagkanrydi.
Agnes’a National’m yaz programlarim finanse etmeyecegi-
ni sdyleyen de Manny olmustu. Agnes yikilmists, altt yiiz-
den fazla iiyesi vardu, biitiin bu gocuklar yaz boyunca bagka
ne yapacakt1? Agnes kuliibiindeki gocuklan ellerindekinin
azhigna ters orantiyla severdi. Favori ¢ocuklan Quincy’yle
Dahlia isimli on yagindaki ikizlerdi. Evsizdiler, anneleriyle
bir barmakta yastyorlardi, her zaman aym barinakta da kal-
muyorlard1. [kisi de kuliibe birer valiz getirirdi, Agnes valiz-
leri kendi ofisinde saklard: ki kimse egyalarim karigtirama-
stn. Dahlia kuliibiin asfalt: kirik dokiik basketbol sahasinin
etrafinda buldugu dallardan, ¢imlerden, bazen de atilmus pi-
petlerle McDonald’s bardakiarindan peri evleri yapmaktan
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hoslanirdl. Agnes sadece bu ikisinin biitiin yazi giivenli bir
yer olmaksizin gegireceklerini diigiiniince bile aglayabilirdi.

Bunlar yeterince iiziicii degilmis gibi Manny bombay1
patlatti.

“Kiigiik bir kus bana Charlie Pippin’le nisanlandigint
soyledi,” dedi adam.

“CJ,” dedi Agnes. “Evet, dyle.” Sol eline bakt1 ama par-
maklar ¢iplakti. CJ’in ona verdigi elmas ise gelirken taka-
mayacag1 kadar degerliydi.

“Onunla tanistigimda, ki ¢ok eski sayilmaz,” dedi Man-
ny, “Charlie diye bilinirdi.”

“Onu tantyor musun?” dedi Agnes.

“On-on iki yil énce Madison Square Club’in biiyiik bir
bagiscisiydi, en bilytiklerinden,” dedi Manny. “Onunla esi.”

Agnes anlamig gibi bagim salladi. Bir yandan CJ’le
Annabelle hakkinda bir sey duymak istemiyordu, diger
yandan her detay1 merak ediyordu.

Manny, “Insanlarin degistigini biliyoram,” dedi.

Agnes siipheyle giiliimsedi. “Nasil yani?”

“Insanlar degisir,” dedi Manny. “Ismini degistirdi, Mor-
ningside Heights Club’daki iiyeligini degistirdi, ki bu iyi bir
sey ¢iinkii sen o paray1 kullanabilirsin. Ancak dikkatli olma-
n1 tavsiye ederim.”

“Dikkatli mi?” dedi Agnes.

“IIk esine pek iyi davranmadig yoniinde dedikodular var.”

“Iyi davranmamak m1?” dedi Agnes.

Manny teslim olur gibi iki avucunu havaya kaldird1. Uze-
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rindeki haki renkli takimm iginde agik mavi bir tigort, boy-
nunda da kalin bir giimiis zincir kolye vardi.

“Ona vurdu demiyorum glinkii detaylan bilmiyorum. An-
cak bir siiredir ¢esitli hikdyeler anlatiliyor. Madison Square
Club hayir gecelerinden birinde bir olay olmus. ikisi de igi-
yormus, karist onun iznini almadan pahal bir ihaleye girmis,
o da kendini kaybetmis ve...” Manny burada sessiz konusg-
maya bagladi. “Bunlar sadece duyduklanim, Agnes, o yiizden
siipheyle yaklas. Ancak sana sdylemeseydim kendimden uta-
narak yagayamazdim. Ona fiziksel miidahalede bulunmug.”

“Ne?”

“Sag gekme, kol kivirma, pek de hos olmayan bazi sey-
ler.” Manny ayaga kalkti. “Ama dedigim gibi, on-on iki yil
6nceydi, insanlar degisir. Ama liitfen dikkatli ol. Sen elimdeki
en iyi idarecilerden birisin, seni mutsuz gérmek istemem.”

Manny Partida ofisten ayrilmisti, Agnes’sa bir siire ora-
ya yapigsmis gibi koltufunda oturmus, Manny Partida’nin ya
da ona bunu sdyleyenlerin birer pislik oldugunu, Madison
Square Club’dakilerin CJ’in finansal bagisini buraya tagidigy,
Victor Cruz’u imzaya getirdigi i¢in sinirli ya da kiskang dav-
randiklarim diigiinmiistii. Madison Square’in idarecisi olan
Lomna Mapleton altrmsh yaslarindaydi, Agnes’in kuliip y6-
netmek i¢in fazla gen¢ oldugunu diisiiniiyordu. Fiziksel mii-
dahale mi? Agnes, CJ’i kendisine fiziksel miidahalede bulu-
nurken diisiinemiyordu bile. Evet, ¢abuk sinirlenirdi, 6zellik-
le de igerken. Evet, Agnes onun insanlar telefonda lime lime
ettigini de duymustu. Ancak Agnes’a karg1 her zaman nazikti,
saghgini 6nemserdi, bu yiizden her bog aninda spor yapip ye-
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diklerine dikkat etmesini istiyordu: karbonhidrat yok, peynir
yok, sos yok. Senin viicudun benim tapinagim, derdi. Onu
asla incitmezdi.

Agnes, Dabney’ye Manny Partida’nin séylediklerini an-
latmamigti ~Tanrim, hayir, Dabney telastan ¢ilgina doner-
di- ama Agnes o anda yazi Nantucket’ta gegirmeye karar
vermisti.

O ilk 8gleden sonra Agnes merkeze yiiriimiistii. O, Dabney
gibi bir kasaba insani degildi. Dabney kasabaya bayiliyordu.
Onun i¢in Nantucket’n cazibesi dort kdse bloklar érgiisiin-
de bulunuyordu. Aksiyon buralardaydi: emlakgilar, sigorta
sirketleri, yemek boliimii bulunan eczane, sanat galerileri,
¢igekeiler, antikacilar, kiliseler, postane, belediye binalar,
butikler, tigort dikkkanlar... Merkez, insanlann oldugu yerdi.
Dabney insanlari severdi. Nantucket sokaklarindaki herkes,
sadece giiniibirlik gelmis olanlar bile “onun insantydr.”

Ote yandan Agnes isimsizligi tercih ediyordu, Manhat-
tan’1 sevme sebebi buydu. Belki de Dabney Kimball’in kiz1
olarak biiyiimenin kargilig1 bu olmustu. Kiigikken yanma
higbir ey kalmamgti. Eger Steamship Wharf’un arkasinda
bir dal sigara igtiyse ya da Hub’mn disindaki bankta biriyle
el ele tutustuysa daha bir saat gegmeden Dabney’ye raporu
verilirdi. Agnes bu sebeple Nantucket’in daha sakin, uzak
kisimlarini tercih ederdi; bir ugtaki sahiller, ormana uzanan
tren yollari, gizli géletler gibi.

Ancak bugiin farkli hissediyordu. Bugiin Dabney Kim-
ball’in kizi olarak taminmak istiyordu. Mitchell’s Book
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Comer’m 6niinde durup bir an igeriyi siizdii, sonra Erica
Wilson’daki sevimli parti elbiselerine bakmak i¢in karsiya
gegti. Cazibeli bir san elbise denedi. Bir anda almaya karar
verdi, gz alic1yds, yazin rengiydi. Sehirdeyken diger herkes
gibi siyah giyinmeye meylediyordu.

Diikkanlara bakinarak bir turist gibi dolast, hi¢ kimse
kendisini tamimayinca da sok oldu. Agnes’m saha hokeyi
kogu olan Bayan Cowen yanindan gegip gitti. Elbette Agnes
liseden mezun oldugundan beri burada yagamiyordu. Ancak
yine de garip bir gekilde yabanci hissetti. Buras1 dogdugu
yerdi ama buraya ait hissetmiyordu.

Bu histen kurtulmasinin tek bir yolu vardi. Ticaret Oda-
s1’nm merdivenlerine yoneldi. '

Nantucket Ticaret Odasi eskiden bovlmg pisti ola.n yere
konumlanmisti, ofis her zaman hafif de olsa bovling ayak-
kabis1 gibi kokardi. Dabney bununla miicadele etmek i¢in
arada yesil elma aromali mumlar yakardi. Bovling ayakka-
bilaniyla yesil elma Ticaret Odasi’m, yani Dabney’yi tamm-
layan seyler olmustu.

Agnes igeri girince kiigiik bir ¢ilikla kargilandi; mutlu,

- heyecanls, hafif manik bir ¢13lik.

- . Nina Mobley.

~““Agnes! Annen burada oldugunu sdylemisti ama daha
ilk giinden seni gorecek kadar sansh oldugumu diigiinmii-
yordum!”
" “Selam, Nina,” dedi Agnes egilip Nina’ya sarildi. Nina

da Dabney gibi hi¢ degismiyor gibiydi; kivircik, kahverengi
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saglar, boyunda altin hac, yan bakislar. Nina hep saga sola ba-
kards, sanki biitiin diinya onun bakmasi icin hazir bekliyordu.

Agnes, Dabney’nin masasmnin bos oldugunu fark etti,
ahigkanlikla bagim1 damisma asistamimin oturup telefonlara
baktig1 “arka odaya” uzatti. Tepeden topladigi san saglariy-
la “favori restoran1 American Seasons” hakkinda bir seyler
anlatan bir kizla yanindaki masada giir kahverengi saglan
agik mavi polo tisortiiniin yakasina dek kivrilarak dokiilen
geng bir adam vard1. Ikisi de o kadar miikemmel, o kadar
hoslard: ki Dabney onlan bir katalogdan se¢mis olabilirdi.
Geng adamn 6niinde Agnes’in sokagin kargisindaki ecza-
nenin yemek boliimiinden alindigin bildigi bir frappe vardi.
Dibini hopiirdetmekle megguldii. Kafasini kaldirip Agnes’1
goriince birden ayaga firladi. Agnes, gen¢ adamin Hawaii
baskili sorf sortuyla parmak arasi terlik giydigini gordi, ki
her ikisi de Dabney nin kiyafet kuralin ihlal sayilirdi.

“Ah, selam!” dedi geng adam. “Affedersiniz. Yardimci
olabilir miyim? Ben Riley Alsopp.”

Agnes giiliimsedi. Geng adam son derece igten goriinii-
yordu. Muhtemelen yeni olmaliydi, hatta belki “sahil tarzi
olmaz” kuralim bilmeyecek kadar yeniydi. Agnes bir yaz
boyunca danigma asistam olarak galigmus ve bundan nefret
etmisti. Annesi dize gelen haki renkli etekle diigmeli Ox-
ford gomlegi giydirmigti. (“Sana benziyorum,” diye sikayet
etmisti Agnes.) Annesi, Agnes’in telefonla konugmadig za-
manlarda Ticaret Odasi rehberini ezberleyip adanin balina
avcilig tarihinin gizli detaylarim 6grenmesi konusunda da
1srarc1 davranmigti.
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Ancak Riley’nin masasinda agik sekilde Salinger’m Yiik-
seltin Tavan Kirigini, Ustalar ve Seymour: Bir Girig kitabi
duruyordu. Garipti. Yaz okuma listesi yapmak igin yas1 biraz
gegmisti.

“Ben Agnes,” dedi. “Ben...”

“Dabney’nin kiz1,” dedi geng adam. “Annen siirekli sen-
den bahsediyor. Fotografim1 da gérmiistiim.” Agnes’a gii-
liimseyince bembeyaz digleri ortaya gikt1.

Agnes arkasina dondii. Patronlarin arka tarafa saklandig
¢ogu ofisin aksine Dabney’yle Nina 6n tarafta otururlardi.
Bu da tabii ki Dabney’nin fikriydi. Ticaret Odasi’na giren
kiginin kargilastig1 ilk insan olmak istemisti. Ancak Dabney’
nin masasi bogtu, Nina da telefonla konuguyordu.

“Annem nerede?” diye sordu Riley Alsopp’a. “Bilgin
var mu?”

“QOgle yemegi vakti civan cikti,” dedi Riley. “Heniiz dén-
medi.”

“Ogle yemegi vakti mi?”

“Yani yarimda filan,” dedi Riley. “Cikis listesini kont-
rol edebilirsin.” Yanlarindaki sar1 atkuyrugu bu kez de diger
favori restorani Cru konusunda dirdir ediyordu. Cru’nun
deniz iiriinleri daha iyi, diyordu. American Seasons’in kara
hayvanlan giizel.

Kara hayvanlar mi? diye diisiindii Agnes.

Riley Alsopp, Agnes’a goz kirpti. “Ben daha isi 6gren-
meye ¢aligiyorum,” dedi.

Agnes, “Bu ilk yazin m1?” dedi.
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“Burada ¢alisngim ilk yaz,” dedi. “Nantucket’a on yasim-
dan beri geliyorum. $imdi Penn’de dis¢ilik okulundayim.”

Bu, digleri agikliyor, diye diigiindii Agnes. Ancak Salin-
ger’la sorf sortu halé soru isaretiydi. Agnes’in, annesi konu-
sunda akli kanigmigt1. Dabney 6glende ¢ikip hald gelmemis
miydi? Saat neredeyse ii¢ olmugtu.

“Annem nereye gitti?” diye sordu Agnes. “Soyledi mi?”

Riley omuz silkti. “Ofis sirlarinin ortag: sayilmam.”

“Dogru,” dedi Agnes. Dabney’nin bahsetmeyi unuttugu
bir doktor randevusu mu vardi?

Riley, “Bu aksamki Mesai Sonrasi’na geliyor musun?
Brotherhood of Thieves’te,” dedi.

“Hay1r,” dedi Agnes. “Onlara artik gitmiyorum. Cocuk-
ken zorla siiriiklerlerdi. On bes yagima gelene dek kotii sgam-
panyadan payimi yeterince ve tabii gizlice aldim.”

Riley kahkaha atti. Bu adam o kadar tat/iyd; ki annesi iize-
rine atlamig olmaliyds, belki sorf sortuna bile karigmarmsti.

“Pekdla Riley, tamigtigimiza memnun oldum,” dedi
Agnes. O anda sesinin korkutucu derecede annesine ben-
zedigini fark etti. Arkasina déndiigtinde Nina’nin hala tele-
fonda oldugunu gériince cam sikildi. Nina annesinin nerede
oldugunu bilirdi.

San atkuyrugu telefonu kapatip odaya duyuru yapti: “Bu
tipler kesinlikle eyliilde Nantucket’a bir haftaligina geliyor!”
fki yumruguna havaya zafer isaretinin sembolii olan V olus-
turacak sekilde kaldirdi. Sonra san atkuyrugu Agnes’1 fark
ettiginde neredeyse masasimn iizerinden atladi.

“Sen Agnes olmalisin!” dedi. Agnes’la tokalagti. “Ben Ce-
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lerie Truman. Ticaret Odasi’ndaki danigma asistanhginda ikin-
ci yilim. Annenin gergekten, gercekten bityilk hayrantymm.”

Agnes kahkahalarla giilme diirtiisiinii bastird1. Dabney
bu kadar enerji dolu insanlan nereden buluyordu?

“Ah, selam!” dedi Agnes, yine sesi annesi gibi <;1km1$t1
“Tanigtiimiza memnun oldum, Celerie.” Kizin adin1 dogru
telaffuz etmis olmay1 umdu. Celerie, yani kereviz gibi miy-
di? Annesi acaba bu konuda ne diiiiniiyordu? Dabney isim-
ler konusunda takintiliydi. Ona gore uygun isimler ancak bir
Yiiksek Mahkeme yargicina uyabilecek olanlardi: Thurgood
Marshall, Sandra Day O’Connor. Celerie kesinlikle bir Yiik-
sek Mahkeme yargisi ismi degildi.

“Umarim Mesai Sonrasi’na gelirsin,” dedi Celerie. “Brot-
herhood’da, ki orasi diger favori restoranim. Giinliik favorim.”

~ “Maalesef bu gece orada olamayacagim,” dedi Agnes.
Sesi o kadar annesi gibi gikiyordu ki korkutucuydu ancak
kelimeler davetsiz gekilde dudaklar arasindan dokiiliiyordu.
Nina’mn telefonu kapattigim duydu. “Affedersiniz!” diye-
rek Celerie Truman’la Riley Alsopp’a el salladi. Birlikte ve
ayri ayn o kadar muhtesemlerdi ki Agnes ofisin arka odasi-
nin bu yaz ¢Gpgatanlik laboratuvarma doniigecegini diigiin-
dii. Annesi hallederdi.

Agnes, Nina’nin masasina yoneldi. “Annem nerede?”

Nina ellerini gdgsii iizerinde ¢irpt1. “Bana New York’u
anlat!”. dedi. “Ne kadar muhtesem? Bir de evleniyorsun!
Annen Saint Mary’s ve Yacht Club’da olacagin soyledi.”

: Mécburi bir aray: kapatma gerekiyordu. Agnes bunu bi-
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liyordu. Noel’de ve Nergis Festivali’nde Nina’yla konusma
firsat1 yakalayamamigti. Nina Mobley'nin ilgilenmesi gere-
ken bes gocugu vardi, Agnes bir zamanlar her birine bakicilik
yaprmusti. Ancak Agnes su an hig sohbet edecek halde degildi.

Cikis listesini hizlica kontrol etti. Dabney on ikiye bes
kala ¢ikmis, mazeret olarak da isler/dgle yemegi yazmsti.

“Ah, bir saniye, lizgiiniim,” dedi Agnes. “Annem nereye
gittigini séyledi mi?”

Nina derin bir nefes alip gergin bir kahkaha atti. “Isleri
vardr.”

“fsleri mi?” dedi Agnes. “Nasil isler?”

Nina Mobley, Agnes’a yan gozle bakti. “Ah tathm,”
dedi. “Kegske sana sdyleyebilsem.”

Agnes annesiyle saniye farkiyla denk gelemediklerini
diisiinerek eve yiiriidii ya da belki Dabney yumurta almak
i¢in markete ya da sera domatesleri igin Bartlett Ciftligi’ne
gitmis olabilirdi. Ancak bdyle bir seyi mesai sirasinda yapar
miyd1? Asla! Ayrica bu igler de iig saat siirmezdi. Dabney
tuhaf davraniyor, demisti Box. Dabney’nin her zaman bir
dizi tuhaflig: olmustu: Nantucket’tan gikamamasina neden
olan nadir bir obsesif kompiilsif bozukluk, bir de mistik
¢Opgatanhk giicii. Belki de terapisti Dr. Donegal’1 gérmeye
gitmigti. Ya da belki orta yas krizi gegiriyordu, Agnes onu
Chicken Box’1n serin loslugunda bira i¢erken bulabilirdi.

Hah! Agnes kendi kendine giildii. Dabney evde olma-
liyda.
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Ancak Dabney evde degildi. Agnes kendini manasizca
lizglin hissetti, sanki terk edilmis bir gocuktu. Ustiine iist-
liik Dabney’nin ceptelefonu da mutfak tezgahinda sarjday-
di. Yani evden ¢ikarken yanma alinmayacaksa ceptelefonu
ne ise yartyordu ki? Agnes, Box’1 Londra’dan aramay: dii-
siindii. Orada saat aksam dokuz buguktu, Box muhtemelen
yemekteydi. Agnes onu bélmekten nefret ederdi, hem ne di-
yecekti ki zaten? Annem ii¢ saat énce isten ¢ikmug, nereye
gittigini bilmiyorum. Ada o kadar biiyiiktli ki Dabney her-
hangi bir yerde olabilirdi. '

Agnes odasina ¢ikip kendini yatagina atti. Uyuyarak sa-
bahi getirebilecek kadar yorgundu.

Alicia Keys’in “Empire State of Mind” sarkisinin ceptele-
fonundan gelen sesine uyandi. Boys & Girls Club’daki kiigiik
kizlardan biri bu melodiyi istemisti. Agnes uyku sersemiydi,
kollariyla bacaklarinin kursun gibi agir oldugunu hissetti ama
yine de belki annesidir diye diisiinerek telefona uzandi.

Telefonu eline alinca saatin bes oldugunu, CJ’in aradi-
g1 gordii. Nasil bu kadar gok uyuyabilmisti? Sorunu neydi
boyle? Telefonu agmayip sesli mesaja diigmesini istedi, CJ
sesindeki uyku halini sezecekti, Agnes da daha o saate kadar
bes bin kalori yiyip iki saatlik uykudan kalktigin1 agiklaya-
cak halde degildi. Ancak CJ, Agnes’m sesli mesajina diis-
mekten hoslanmazdi. Aradiginda agilmasim beklerdi.

Agnes bogazini temizledi. “Alo?”
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“Agnes,” dedi. “Tyi misin?”

Agnes kii¢iik bir kedi gibi gerindi. Odamn igin ahsap
kapidan sizan 6gleden sonrasi giinesinin yumusakhgyla
dolmustu. Agnes’m dairesi sevimli olsa da dogal 151k almi-
yordu. Telefonun arka planinda Agnes kornalari, kargasays,
yani sehri duyabiliyordu. Bir gram bile 6zlememisti.

“Evet,” dedi. “lyiyim.”

“Bugiin bir kere bile aramadin,” dedi CJ. “Bensiz yasa-
yamayacagini sanryordum.”

“Ah,” dedi Agnes. “Eh, yasayamam.”

“fyi,” dedi CJ. “Ofisten simdi ¢iktim. Spor salonuna gi-
diyorum, sonra da tenis i¢in Rocky’yle bulusacagim. Sen ne
yapiyorsun?”

Agnes dogrulup annesi evde mi diye kulak verdi. Ev ses-
sizdi. “Hig.”

“Annenle bu aksam igin biiyiik planlar m1 var?” diye
sordu CJ. “Yerfistig1 yagh sandviglerle Kizma Birader oyu-
nu filan?”

“Plan yok,” dedi Agnes.

“Nantucket’taki herkes doniigiin konusunda heyecanli
m1? Biitiin eski sevgililerin kapida sira oldu mu?”

“Hayir,” dedi Agnes diigmanca bir tonda.

“Hey bebegim, kizma. Kizmas1 gereken biri varsa be-
nim. Sevdigim kadin olmadan bu biiyiik sehirde yasamak
zorundayim.”

“On giin iginde goriisecegiz,” dedi Agnes.

“Eger ben gelebilirsem,” dedi CJ. “Bir daha ailenin evin-
de kalamam. Béyle divalik yapmaktan nefret ediyorum ama
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fazla yasliyim. White Elephant’ta bir odanin bekleme liste-
sine girdim, bu konuda biraz dua etmemiz gerekebilir. Yok-
sa senin New York’a gelmen gerekecek.”

Agnes burnunu cekti. New York’a geri gitmek istemi-
yordu. Nantucket’a yeni gelmisti, kalip keyfini gikarmak
istiyordu. Island Adventures’taki damigmanlik isi de ertesi
giin bagliyordu. Agnes rutin istiyordu. Sahil, giines, okyanus
havas: istiyordu. Annesiyle olmak istiyordu.

“Sen buraya gelsen ¢ok daha iyi olur,” dedi Agnes.

“Eh,” dedi CJ. “Bekleyip gorecegiz.”

Agnes yeniden Manny Partida’nin soylediklerini diisiin-
dii. Agnes, CJ’in kendisini incitecegini hi¢ diigiinmemigti.
Ancak bir ¢ocukmus gibi muamele gérmekten de hoglan-
miyordu.

“Asagidan annemin sesi geldi saninm,” dedi Agnes.
“Kapatmam gerek. Seni sonra ararim bebegim. Hogca kal.”

Ancak alt kat sessiz ve karanlikti. Dabney heniiz donme-
misti. Agnes gizemli iglerini hallettikten sonra ofise dénmiis
olacagim diisiindii, su siralarda da Mesai Sonrasi etkinligi
i¢in Brotherhood’da olmaliydi.

Agnes aligveris ¢antasindan san elbiseyi gikarip uzun bir
siire bakti, o

Eger ben gelebilirsem. .. ..

Agnes sortuyla tigortiinii ¢ikanip elbiseyi giydi. Rimel,
dudak parlaticis: siirdii, saglarim diizeltti, altin renkli san-
daletini giydi. Eski giinlerin hatirina Mesai Sonrasi’na ug-
ramaya karar verdi.
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Eline bir kadeh ortalama bir sampanya alip —gocuklu-
gunda hatirladigina kiyasla bir adim daha iyiydi- Agnes
partide annesini arayarak insanlar arasinda ilerledi. Brother-
hood’un en giizel kismi eskilerin oldu yerdi; kirisli tavan,
tag duvarlari, yipranmig ahsap masalariyla yeralt: mahzeni.
Agnes yetisirken buraya gelmeye bayilirdi ama nedense
Dabney sadece yagmurlu havalarda izin verirdi. Oda mum-
larla aydinlatilmisti, icinde bir gemi kamarasinin sicaklig:
vardi. Agnes eskiden hep Boursin peynir tabag: siparis eder-
di. Ekmek, yag, peynir, havyar, tursu, mum 1181, yagmur,
bazen de akustik gitarist... Agnes’in aklim bir dakikaligina
gelen, hos bir hatiraydi.

Mekan tanidik yiizlerle dolup tagtyordu. Herkes sohbet
ediyor, igiyor, tepsilerde dolastirilan kizarmis biberlerle mi-
nik Reuben sandvigleri atigtinyordu. Agnes dnce bir sand-
vig (karbonhidrat, nasil da istiyordu!), sonra biber, sonra bir
sandvi¢ daha aldi. Bir yandan da salonda annesini anyor-
du. Dabney’nin Flynn Sheehan’la arasini yaparak birkag yil
once adaya ok dalgalar getiren Tammy Block oradayd, se-
yahat damgmanm, popiiler hediyelik diikkk&ninm sahibi, gok
giizel Lightship hasirindan mobilyalar yapan Barley Ivan,
gosterisli galeri sahibi, Dabney’nin ve bir jenerasyon sonra
da Agnes’m lise y1llarinda galistig1 tigort diikkdni olan Nan-
tucket Cotton’in yasal sahibi Ed Law oradayd:.

Agnes, Dabney’yi bulamiyordu ama annesinin buralar-
da olmast gerektigini biliyordu. Mesai Sonras: etkinliklerini
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Dabney yillar 6nce icat etmisti. Ticaret Odast iiyelerinin “jg-
letmeler toplulugunun sorunlan tartiymast” bahanesiyle igip
dedikodu yaptiklani aylik kokteyl partisiydi.

Tamirhane ve ara¢ gekme igletmesinin sahibi oradaydi.
Allen Heating and Cooling’den Hal Allen da oradayd1. Ag-
nes lisedeyken oglu Duke’la flort etmisti. -

Biitiin eski sevgililerin kapida sira oldu mu?

Annesi neredeydi?

Arka kosede bir gitarist Jack Johnson sarkis1 galiyordu.
Agnes derin bir nefes vererek bir anligina miizige odaklan-
di. Jack Johnson sarkilan hep giilhatmi ¢igekleriyle hindis-
tancevizi igeceklerini diisiinmesine enden olurdu. Balay:
icin Hawaii’ye gitmek istiyordu ama CJ Hawaii’ye Anna-
belle’le “sayilamayacak kadar ¢ok” gitmisti. CJ, Alaska’ya
gemi seyahati yapmak istiyordu. Agnes, Alaska’min giizel
oldugunu duymustu ama kulaga soguk geliyordu. Kim so-
guk bir balay: isterdi ki? Ayrica balayim bir yolcu gemisinin
dar kamarasinda gegirmek daha bile az ¢ekiciydi. Ancak CJ,
Agnes’m ¢ok seveceginde 1srar etmisti.

Sarki bittiginde alkislandi, gitarist de mikrofona, “Sira-
daki Agnes igin, bu yaz Nantucket’a geri dondii,” dedi.

- Kolektif bir fisilt1 salonu doldurdu. Agnes mi? Suradaki
Agnes mi? Tebdili kiyafet dolagmak gibi bir niyeti olmasa
da maskesi diismiistii. Agnes gitariste bakmak i¢in bagim
uzatti. Adam giiliimsedi. O dislerle Hawaii baskili sorf sor-
tu. Ofisteki Riley’ydi.

-“Puff the Magic Dragon” sarkisina baslad, Agnes’in
gocukken favorisiydi, Montessori’deki kampta 6grenmisti
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ama Riley’nin bunu bilmesine imkan yoktu. Tabii Dabney
soylemediyse.

Agnes yine annesi gibi konugarak insanlarla sohbet etti:
Ah, seni gérmek ne giizel, evet epey oldu, yaz igin dondsim,
Island Adventure’da ¢alisacagim, geri gelmek harika, Nan-
tucket gibisi yok! Neyse ki Riley ara verip bir kadeh sam-
panyayla yanma geldi.

“Selam,” dedi Agnes. “Beni ortaya gikardigin igin sag
ol. Gergi sarkiy1 ¢ok sevdim.”

“Gelmene inanamiyorum,” dedi Riley.

“Bana performansin oldugunu sdylemedin,” dedi Agnes.

“Beklentiyi yiikseltmek istemedim.”

“Harikaydin,” dedi Agnes. Riley’nin gitar galdigini 63-
renince Dabney kim bilir nasil sevinmisti. “Umarim annem
sana ekstra 6deme yapiyordur.”

“Babhsis igin galiyorum,” dedi. iginde sadece bes dolarlik
hesap olan plastik kab: gosterdi.

“Riley,” dedi Agnes. “Annem burada mi?”

“Onu gormedim.”

“Burada degil,” dedi Agnes. Kalan sampanyay igti. An-
nesinin burada olmadigm biliyordu giinkii gelse partinin
odaginda olurdu.

Agnes, Riley’ye dikkatle bakti. Gézleri kahverengiydi,
saglar1 da dyleydi, yanaginda da biiyiik bir ben vard:. Sadece
ona bakarak anne babasimin hala evli oldugunu, kardeslerle,
muhtemelen kiz kardeslerle biiyiidiigiini, hayatinin yumu-
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sak sekilde ilerledigini, bir sorfgii, gitarist ve dis¢i olmasimin
kolay oldugunu diisiindii.

Agnes onun tohumunun saglam oldugunu anlayabiliyor-
du. Annesi sadece iyi tohumlar ige alirdi.

“Annem 6gleden sonra ofise geldi mi?” diye sordu Agnes.

“Hayir,” dedi Riley. “Nina iglerini hallettigini sdyledi.”

“Cok tuhaf. Annem gelmis gegmis en seffaf insandir.
Boyle ortadan kaybolmaz.”

“Benim bilgim yok,” dedi Riley. “Ticaret Odasi’nda iki
buguk haftadir ¢aligtyorum. Annenle Nina’nm kendilerine
ait kisaltmalari, gizli kodlari, insanlar i¢in takma adlar1 var,
Celerie’yle ikimiz ne hakkinda konustuklarini anlayamiyo-
ruz. Eminim kasten yap1yorlar. Sanirim bizim sadece buzda-
ginin ucunu gérmemiz gerekiyor.”

“Eh, sen de igyerinde s6rf sortu giymemelisin,” dedi Ag-
nes. “Annem sana zorluk ¢ikardi m1?”

“Hayir,” dedi Riley. “Sortumun muhtesem oldugunu
sOyledi.”

“Oyle mi?” Agnes gezegenin ekseninde tersine donmeye
basladigim hissediyordu.

“Qyle,” dedi Riley. “Annenin nerede oldugunu &gren-
mek istiyorsan belki de Nina’ya sormalisin.”

“Bu 6gleden sonra denedim,” dedi Agnes. “Nina onu ele
vermiyor.”

“Eh, benim performansim bitti,” dedi Riley. “Buradan
gitmek ister misin? Bagka bir yere mesela?”

“Tannm, evet,” dedi Agnes.
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Riley’nin orman yesili, iistiinde sérf tahtas: bulunan Cip
Wrangler’e bindiler. Nantucket’in sembolii niteliginde bir
aragtl. Agnes’a arabayi on sekiz yasindan beri, sadece ada-
da, anne babasinin Pocomo’daki eviyle giiney kiyisindaki
plajlar arasinda kullandigim soyledi.

“Kopek kiliyla kapli oldugu igin kusura bakma,” dedi
Riley. “Sadie isimli bir ¢ikolata labradorum var, bu kulenin
kraligesi kendisidir.”

“Aman Tannm,” dedi Agnes. “Bizim de on ii¢ y1l boyun-
ca Henry isimli bir gikolata labradorumuz vardi. Annem ¢i-
kolata labradorlara bayilir. Seni neden ige aldigin1 anladim.”

Riley kahkaha att1. “Inan bana, beni kopegim yiiziinden
seven insanlara aligigim. Simdi, seni nereye gotiireyim?”

Agnes sart ipek elbisesini bacaklarinin etrafinda dii-
zeltti. Ona ne istediginin sorulmasina ahsik degildi. New
York’taki yasaminda biitiin kararlar1 CJ verirdi. Restoran-
lar1, Broadway sovlarini, katilacaklar: partileri o seger, spor
salonunda kagta bulugacaklarmi o soyler, Agnes pedikiir
yaptirdiginda ojesinin rengini o segerdi.

Agnes ne istiyordu?

“Annemi bulmak istiyorum,” dedi Agnes. “Agliktan da
6liyorum.”

Riley i¢inde bes dolarlik hesap olan plastik kabi gos-
terdi. “Ucuz bir yere ne dersin?” Arabayi ¢aligtirdi, vitesi
degistirirken de omzunun iistinden Agnes’a bakip, “Once
yemek,” dedi. “Sonra arama.”
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Steamship Wharf’taki Strip’te durdular, Agnes ¢izbur-
gerle patates kizartmasi aldi (karbonhidrat, karbonhidrat,
daha ¢ok karbonhidrat!), Riley’yse ii¢ dilim pizzayla iki
tane kola istedi. Children’s Beach’e stirlip liman manzarasi-
na arabay ¢ektiler ve orada yediler.

“Cocukken buraya gelirdim,” dedi Riley.

“Evet, ben de,” dedi Agnes. Riley’nin gocukluk nostal-
jisini bozmak istememisti ama Children’s Beach’in gimenli
arazisi zihninde en eski anilariyla bulusuyordu. Biiyiik bii-
yiikannesi onu burada salincakta sallamis, ayak ¢irpmay
burada 6gretmisti. Eskiden Box yesil sunta banklarda oturup
The Economist okurken Agnes oyun parkindaki demirlerde
ﬁzmanlasmlstl. Agnes kovalarim su ve kumla doldururken
annesi onun i¢in komik kirmizi-beyaz gizgili semsiyeyi yer-
lestirmisti, ki Agnes’in kirmizi beyaz gizgili mayosuyla bi-

rebir uyumluydu.

" “Peki seni bu yaz eve getiren ne?” diye sordu Agnes. B

_“Manhattéh’da Boys & Girls Club’da cahsiyorum, bu
yaz finanse edilmedik,” dedi Agnes.

“Sans tatili yani?” dedi Riley.

“Bazilan yle diisiinebilir,” dedi Agnes. “Ama ben iye-
lerim konusunda endiseliyim. Bu yaz yapacak bir seyi olma-
yan tam alt1 yiiz gocuk.”

“Vay be,” dedi Riley.

“Uzerinde diisiinmemeye ¢aligiyorum,”. dedi Agnes.
“Kendi kendime klimali kiitiiphaneye gidip okuyacaklarini
soylilyorum.” * '
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“Hos bir diisiince,” dedi Riley. Pizzasim ikiye kivirin-
ca turuncu yag ¢enesine akti. Agnes ona bir pegete uzatti.
“Cocuklar1 severim. Dis¢i olmamn sebeplerinden biri de
bu. Yani tabii ki hekimlikle ilgileniyorum ama asil hayalim
giiglii bir aile yaratmak. Cocuklarimin biiyiidiigiinii gormek,
okul takimi oyunlarinin nasil gegtigini duymayy, ilk asklan-
n1 dinlemeyi istiyorum.”

“Bazen kuliipteki ¢ocuklara fazla baglandigimi hissedi-
yorum,” dedi Agnes. Quincy’yle Dahlia’y1 diigiindii, kaldi-
rnim kenarlarinda sicaktan pigiyorlardi. Bir keresinde CJ’e
ikisini evlat edinerek onlara giivenli bir ev ortami vermek is-
tedigini sdylemisti. Ama CJ’in de altini ¢izdigi iizere Quin-
cy’yle Dahlia’nin annesi vardi. Zaten CJ ne biyolojik ne de
evlatlik ¢ocuk istiyordu. “Bazilarimin hayatlan gergekten de
zor. Mutluluklariyla fazla igli digh olmamak zor.”

Riley ona giiliimsedi. “Iyi bir kalbin var,” dedi. “Anasimna
bak kizim al.”

Aniden Agnes endigelendi. “Gitsek olur mu? Gidip onu
bulsak...”

Riley pizzamn kalan hamurunu camdan disan atti, ag
martilarin tam 6niine diigmiistii. “Elbette,” dedi.

Nantucket yirmi kilometre uzunlugunda, alti kilometre
enindeydi ama kiigiik ya da basit bir yer asla degildi. Sayisiz
toprak yol, gizemli kdge vardi. Agnes aramaya nereden bas-
layacagini bilemiyordu. Ancak Dabney her neredeyse Impa-
lasin siiriiyor olmaliyd, o yiizden gézden kagirmalan zordu.

“Batiya mu gitmeliyiz doguya m?” diye sordu Agnes.
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“Dogu,” dedi Riley. “Belki Sconset’e gitmistir.”

“Sconset mi?” dedi Agnes. Dabney’nin Sconset konu-
sunda hisleri hep soguk olmustu, tipki Birlik askerlerinin
General Lee hakkindaki hisleri gibi. Bir donem, Agnes daha
dogmadan, Sconsetliler ayrilmak istemis. Kendi belediyele-
rini, kendi yoneticilerini istemisler. Bu durum Dabney’nin
bamteline basmig. Ancak tabii Ticaret Odasi’nin idarecisi
oldugundan Dabney’nin Sconset’i kabullenmesi ve yiicelt-
mesi gerekiyordu —biitiin Nergis Festivali Hafta Sonu orada
diizenleniyordu— ama Sconset, Dabney’nin kurallarinin tut-
sagiydi; oraya sadece yilda bir kere Chanticleer’e, bir kere
Summer House’a (sadece igkileriyle piyanisti i¢in) giderdi,
yemeklerine giivenmezdi, bir kere de Sconset Casino’da si-
nemaya giderdi. Yaz aylarmin her giinii ziyaretgilere Scon-
set’e bisiklet turu yapmalarim 6neriyordu, orada Claudette’s’te
yemek yiyebilir ya da Sconset Market’tan dondurma alabi-
lirlerdi ama bunlar1 kendisi asla yapmazdi. Agnes annesinin
Sconset’e gittigini gormemigti. Ne igleri ne de bagka bir sey
i¢in. “Sconset olmaz. Batiya gidelim.”

Riley ilk sagdan Cliff Yolu’na girdi, Agnes da etrafa ba-
kinmaya bagladi. Sound’a tepeden bakan biitiin evlerin garaj-
larni kontrol ediyordu. Belki ada digindan bazi arkadaslari
gelmis, Dabney’yi igten ve Mesai Sonrasi’ndan kaytarmaya
ikna etmisti. Arkadaglan Albert’la Corrine Maku arada orta-
ya gikar, spontane eglenceler talep ederlerdi. Ya da Agnes’m
bilmedigi bagkalar1 da olabilirdi. Mesela 1989, 2002 ya da
2011°deki giftleri?

Gergekten de bagka ne agiklamasi olabilirdi?
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Riley radyoyu karistirds, tatmin edici bir sey bulamayin-
ca kapatt1. “Peki Agnes, erkek arkadagin var m1?” dedi.

“Niganlim,” dedi Agnes.

“Ah, peki. Kusura bakma, bilmiyordum. Annen bana ni-
sanl oldugunu sdylememisti, yiiziik de takmiyorsun.”

Hayr, diye diisiindii Agnes suglu hissederek. Yiiziigiinii
cikarmugti. Agnes kazayla CJ’in posta masasinda yiiziigiin
faturasini gdrmiistii; yirmi bes bin dolardi. Agnes neredeyse
bayilacakti. Yirmi bes bin dolarhik bir yiiziik. Agnes yiiziigii
asla ve asla Momingside Heights’ta ya da Nantucket’taki bi-
siklet ya da tirmanma turlarim y6netirken takamazds. Yiiziik
¢ekmecesindeki kutusundaydi. Giizel ama islevsizdi; kafes-
lenmis bir muhabbetkusu. ..

“Annem sana séylemedi mi?” diye sordu Agnes.

“Hay1ir ama dedigim gibi ofis sirlarina vakif degilim.”

“Sir degil ki,” dedi Agnes. “Belki annem 6yle kalmasmi
istiyor olabilir. Onaylamiyor.”

“QOyle mi?”

“Qyle.” Agnes ig gekti. “Biliyorsundur tabii, annem bir
¢Opgatan.”

Riley kafasini arkaya atarak kahkahalarla giildi.

“Kurk iki ¢ifti ayarlamis,” dedi Agnes. “Hepsi de hala
birlikte. Bununla meghurdur. Bir gesit aura goriiyor; iyiyse
pembe, kotiiyse yesil. CJ’le auramiz yesilmis, o yiizden des-
teklemiyor.”

“Saka yapiyorsun,” dedi Riley.

“Saka degil.”

“Sadece buzdagmnin ucunu gordiigimii sdylemistim,”
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dedi Riley. “O bir ¢opeatan! Damdaki Kemanci’da Tevye’yi
oynadigimi duyunca neden heyecanlandigini anladim.”

Agnes giiliimsedi. Bu adamin yaninda moralinin bozuk
olmasi miimkiin degildi. O kadar neseliydi ki. “Dikkat et-
sen iyi olur,” dedi Agnes. “Bence seninle Celerie konusunda
planlar olabilir.”

“Oyle mi dersin?” dedi Riley. “Aslinda Celerie’ye ¢ikma
teklif etmeyi diistinityordum.”

Sagma bir sekilde Agnes bu ifade karsisinda kiskanglik
patlamasi hissetti. Ah Tannim, ne sorunu vard1? “Yapmal-
sin!” dedi.

“Ama saminm kigin yasadig1 yerde biri var,” dedi Riley.
“Minnesota’da.”

“Minnesota epey uzak,” dedi Agnes.

“Haklisin,” dedi Riley. “Tamam, yapacagim. Cumartesi
giinii benimle Great Point’e gelmek ister mi diye soracagim.”

Bir kiskanglik dalgas1 daha: Agnes, Great Point’e bay:-
Irrds. Onun igin mitkemmel bir yaz, i¢i igecek dolu bir sogu-
tucu, Something Natural’dan alinmig avokadolu sandvigler,
buna benzer bir ciple Great Point’e seyahatti. Tabii iistii ve
radyosu agik.

Riley, Madaket Yolu’nun kivrimlarim agarken Agnes onu
izledi. Celerie’yle hos bir ¢ift olurlardi. Agnes onlar1 ofiste
goriince bdyle diigiinmiigtii ama ofisteyken Riley’yi tanimi-
yordu. “Puff the Magic Dragon” sylerken onu duymarmisti,
pizza yiyigini gérmemis, igi hakkinda onunla konugmamusti.
Gegen bir saat i¢inde sanki adamin iizerinde hak iddia ede-
bilirmis gibi hissetmesi gok garipti. Ilgisini san atkuyrugu,
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ponpon kizlar lideri tavirlt ve su favorisi, bu favorisi filan
olan Celerie’ye verecek olmast iiziicii bir hal almgt1.

Hayir. Uziicii olan Agnes’in, annesini bulamamasiydi.
Onu Madaket yolunda bulamayacaklardi, Agnes en azindan
bundan emindi.

“Beni eve gdtiirsen olur mu?” diye sordu Agnes.

Riley frene basinca Agnes’in koltugunun arkasindaki gitar
yerinden sigradi, akortsuz bir ses ¢gikardi. “Ne? Emin misin?”

“Eminim,” dedi Agnes. “Bu ¢ok sagma. Samanlikta igne
aramak gibi. Eve gidip beklerim.” '

“Ah,” dedi Riley. “Tamam, sorun degil. Ama bilmeni is-
terim ki ben aramaktan memnunum.” Sesi istekli geliyordu.
Eh tabii, maceranin keyfini ¢gikariyordu; o macera artik bit-
misti. Agnes’la higbir alakasi yoktu.

“Buna miitesekkirim,” dedi Agnes. “Ama eve gitmek is-
tiyorum.”

Riley’nin miikemmel, bembeyaz disleri sevimli surati-
na incinmis ya da pisman olmus bir ifade yaratacak sekilde
acilmigt: ama Agnes, Celerie’ye ¢ikma teklif edip de Celerie
de evet dediginde bu ifadenin silinecegine emindi. Siiphe
yok ki, her yerde giil pembesi auralar dolasacakt:.

Dabney sonunda kapidan girdiginde saat on bucuktu.
Agnes 6niinde bos siit bardagiyla mutfak masasinda oturu-
yordu. Annesinin yulafl1 kurabiyelerinden bir diizine yemis,
CJ’in ii¢ aramasinin da sesli mesaja diismesine izin vermisti.

Dabney, Agnes’1 goriince ok olmustu, Bermuda ¢antasi
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neredeyse elinden diisecekti. “Ah! Tatlim, lizgiiniim... ben
hi¢ beklememistim... sen ne yapiyorsun... ne?”

Agnes annesini dikkatle incelemisti. O sabah g¢ikarken
giydigi ayn1 ordu mavisi polo gémlegi, etegi ve ayakkabilari

- giyiyordu, incileri de yerindeydi. Saglar1 bandin altinda yu-

musak goriiniiyordu. Fakat bir seyler degismisti. Neydi bu?
Sanki giineste kalmis gibiydi. Sahile mi gitmisti diye merak
etti Agnes. Riley’yle Celerie’yi Great Point’te hayal etti ama
bu da canini daha fazla sikmaktan baska ise yaramadi.

“Neredeydin?” dedi Agnes. Sesi ¢atlamigti. Daha énce
annesiyle boyle bir tonda sadece bir kere konugtugunu ha-
tirliyordu.

Dabney’nin yiiz ifadesi bagta agik vermedi. Bu kadin,
Agnes’m seffaf olduguna inandig1 Dabney bir sey sakliyor-
du. Gergekten de buzdaginin ucu!

“Bana hemen anlat!” dedi Agnes. Bu senaryoda anne
baba rolii oynadiginin farkindaydi. “Oglen isten ¢ikmigsin.
Ceptelefonuna cevap vermedin! Mesai Sonrasi’na gelme-
din! Neredeydin?”

Dabney’nin gézleri ciiretkar bigimde parladi.

“Digarida,” dedi.

Rol degisikligi tamamland,, diye diisiindii Agnes.
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Son derece tahmin edilebilir bir kadindi, kendisi gibi
davranmakta da hi¢ sorun yasamazdi. Hayati boyunca yap-
tig1 tek sagirtic: sey bu evlilik digi iligkiye baglamakt1.

Ancak o, Clendenin Hughes’du. Daha on dort yaginday-
ken kalbini gogiiskafesinden sokiip almig, Dabney asla geri
isteyememisti.

Tek mazereti agkt1.

Dabney, Clen’in barakasinin kapisini agar agmaz sarim-
sakla zencefil kokusu ald1. Clen ocagin bagindaydi, arkasini
doniip de Dabney’yi goriince hi¢ sagirmadi. Dabney buna
¢ok sinirlendi. Clen’e bir sise Gentleman Jack uzatti, yolda
gelirken Hatch’s’a ugramisti.

“Bir tek sen cinsel igerikli bir randevuya ev sahibi hedi-
yesi getirirsin zaten,” dedi Clen.

“Bu dyle bir randevu degil,” dedi Dabney.

“Iddiaya var misin?” dedi. Bir an bile gegmeden giiglii
sag koluyla Dabney’yi havaya kaldirip omzuna attiktan son-
ra yataga gotiirdi.

Yapacak tek bir gey vardi: Dabney kahkahalarla giildii.

169



170

vk Mozerets 'bk/l

“Dur!” dedi Dabney.

“Ne?™

“Ocagi kapat,” dedi. “Evi yakmak istemezsin.”
“iddiaya var misin?"

Hem ayniydi hem de farkli. Ne olup bittigini séylemesi
zordu ¢iinki hi¢ diigiinmemisti. Aslinda alevler arasina dal-
mak gibiydi. Clen’in agz1 Dabney’nin her yerinde dolagmig,
tenleri birbirleri {izerinde ates gibi yanmisti, Clen’in ebatla-
1 Dabney’yi altinda ezmisti ama Clen ne kadarin1 verdiyse
Dabney daha fazlasini, daha hizlisini istemisti. Dabney’nin
gogiis uglarin1 emmigti. Dabney inlemis, viicudunu Clen’e
yaklastinp sirilsiklam olmasim saglamigti. Boyle hisset-
meyeli ne kadar zaman gegmisti? Clen igine girdiginde ne-
redeyse ortadan ikiye aynlacakti, dudaklarini aralayip bir
hayvan gibi ulumustu. Hayat:1 boyunca sadece iki adamla
sevismisti ~Clen ile Box— ama Clen simdi iigiincii kigi sa-
yilirdi. Fiziksel giicii kargisinda Dabney biiyiilenmisti. Dili,
dudaklar, tadi, kokusu, Dabney’nin arasinda parmaklarim
gezdirdigi gir saglari, yanagina degen sakallari, birbirine
temas eden tenleri... Bir viicudu, arzulan, ihtiyaglar: oldu-
gunu yillardir hatirlamiyordu.

Her sey sona erdiginde Dabney’nin yiiziiyle boynunu
teri kuruyana dek 6piiciiklere bogmugtu. Dabney elini uza-
tip kolunun krvrimini okgadi. Oradaki deri bebek teni kadar
yumugakti.

Dabney gozlerini kapatti. Goziiniin 6niinde visne gigek-
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leri, balonlu ¢iklet, en ufak bir dokunugsla bile dalindan dii-
secek kadar olgunlagmis, sulu ahududular beliriyordu

Eve donme vakti gelince Dabney aglamaya baglad:.

Clen, “Ah, Cupe, yapma,” dedi, ki bu sézler daha gok
aglamasina sebep oldu.

“Yarin gel,” dedi Clen.

“Gelemem!” dedi Dabney.

“Sadece bes dakikaligina,” dedi Clen. “Liitfen.”

Ertesi giin Dabney ¢ikis listesine imza atarken, isler/ogle
yemegi yazdu.

“Daha da mu i§ var?” dedi Nina kurmnazca.

Dabney ona dik dik bakt:.

“Giderken g¢ikig listesine imza atman gerektigini sanmiyo-
rum,” dedi Nina. “Git iste. Vaughan yillardir listeye bakmad:.”

Dabney, Nina’nm miisamahastyla sug ortakliginda istek-
liligini takdir ediyordu ama gikis listesini imzalamak Tica-
ret Odasi’nda ¢alismanin kurallan arasindaydi. Dabney bu
kurala uymamay: kabullenemiyordu. Gizli iligkisini mesai
saatlerinde yiiriitecek olsa da ¢ikis imzasi atarak karakter
biitiinliigiiniin bir parcasini koruyabilirdi en azindan.

“Bes dakika” 6gleden sonra havuz keyfine déniistii. Clen
kavunlu margarita yapti, sisme yataklar iizerinde keyif gatti-
lar. Clen hala, kayip koluna ragmen iyi bir yiiziiciiydi, suda
giiglii ve sabit ilerliyordu. Dabney ona hayranlikla bakinca

m
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Clen, “Eminim daireler gizecegimi sandin, degil mi?” dedi.
Suyun iginde olmak o oyuncu ézelligini ortaya ¢ikarmsti,
birbirlerini 1slattilar, batirip ¢ikardilar, daha fazla margarita
igtiler, gengliklerindeki gibi davrandilar.

Dabney ne zaman kalkip gitmeyi diisiinse kalmak igin
bir bahane buldu.

“Mesai Sonras1’m kagiracagima inanamiyorum. On dért
yildir birine bile gitmemezlik etmedim,” dedi Dabney.

“Pizza, patates kizartmas1 ve tavuk kanat siparis edece-
gim,” dedi Clen.

“Pizza yiyemem, bugday1 biraktim,” dedi Dabney.

“Hayatimda duydugum en abes laf,” dedi Clen.

Clen hakliydi. Dabney’nin sorunu her neyse, bugday
alerjisiyle ilgili degildi.

“Cok zayifsin,” dedi Clen.

“Kirk sekize diistiim, en son sekizinci sinifta bu kadar-
dim,” dedi Dabney.

*“Tann agkina Cupe,” dedi Clen.

Kara sevda, diye diislindii Dabney. Heniiz kendini sug-
lu hissetmemisti ama sugluluk devreye girince birden yok
olacagindan korkuyordu. Box, Londra’daydi. Connaught’ta
bir siitte kaliyordu, giinliik yasamina onu otel ile School of
Economy arasinda, aksam yemekleri igin Gordon Ramsay
ve Nobu’ya gétiiren, Bentley marka arabasinin soforii de
dahildi. Box’in manzaras1 Big Ben, St. Paul Katedrali,
National Gallery, Covent Garden, London Bridge ve Tha-
mes’ten olusuyordu. Dabney bu yerlerin isimlerini sdyleye-
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biliyordu ama oradaki hayatinin nasil olduguna dair kafasin-
da higbir konsept yoktu. Tipki Box’'m da Dabney’nin su an
yasadigini hig bilmedigi gibi.

Déndiigiinde Dabney ona sdylemek zorundayd.

Aksam yemegini yatakta yediler. Dabney bira igti, bunu
en son 1987 yazinda yapmusti. Yedikge inliyor, pizzadan
uzayan peynirleri eliyle gekiyor, agzina sokusturuyordu. Ta-
vuk kemiklerindeki sosu da emdi, baharath patatesleri ket-
¢ap, mayonez ve hardala batirip agzina atti. Box'in 6niinde
asla boyle yiyemezdi ama Clen’le son derece rahatt1.

Saniyordu ki bu yiizden, “Agnes hakkinda endigeliyim,”
dedi.

Agnes ismi Oylesine s6ylenmis olsa da odadaki biitiin
oksijeni silip siipiirdii.

Dabney aniden gerildi. “Uzgiiniim,” dedi. “Ondan bah-
setmemeliydim.”

“Hayir, hayir,” dedi Clen. “Liitfen. Liitfen anlat bana.
Sorun ne?”

“Nisanlandi,” dedi Dabney.

Clen oksiirdii. “Agnes evleniyor mu?”

“Evet,” dedi Dabney. Sesi fisilt1 gibi ¢ikmusty; geg, karan-
lik saatler, can sikic1 konu bunu gerektiriyordu. “CJ Pippin
diye bir adamla. New Yorkta sporcu menajerligi yapiyor.”

Clen, “Peki Agnes ve New York'taki su spor menajeri
miikemmel gift mi?” dedi.

“Hay1r.”
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“Gergekten mi?” Clen aniden endiselendi, merak art-
must1. “Sen de buna izin mi veriyorsun, Cupe?”

Dabney kahkaha att1. “izin vermek mi? Bu soru gocuk
sahibi olmak hakkinda ne kadar az fikir sahibi oldugunu
gosteriyor.”

“Haklisin,” dedi. “Cocuklar hakkinda bildiklerimi bir
tirnagima yazsam bile Isa’nin dualan igin yine yer kalir.”

“Gitmem gerek,” dedi Dabney. Paylastiklar1 ge¢misin
acisy, lizerinden g¢eyrek yiizyll gegmis olsa da dayanilama-
yacak kadar biiyiikti.

Veda etmek i¢in parmak uglannda durdu. “Bugiinki gibi
zaman gegirmeyeli ok olmustu,” dedi Dabney. “Tesekkiirler.”

“Dabney?”

“Efendim?”

“Onunla tamigmak istiyorum,” dedi Clen.

“Kimle?” dedi Dabney. Sonra da, “Hayir,” dedi.

“Dabney.”

“Hayir.”

Bagini saga sola sallayarak arkasina doniip arabasina bindi.

Eve doniis yolu boyunca diisiindii: Agnes, Agnes, Agnes.
Sen de buna izin mi veriyorsun, Cupe?

Birkag giin sonra Dabney, Agnes’in CJ’le telefon konus-
masina kulak misafiri oldu. Dabney dinlemek niyetinde de-
gildi ama duydugu anda da oradan uzaklagamadi.
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Agnes, “Burada kalmakla ilgili sorununu anlayamiyo-
rum... annem seni seviyor... evet, dyle... unutup gitmen
gerek CJ... hayir, New York’a gelmiyorum. Yaz ayindayz,
buraya aitim... istemiyorum, CJ... evet, bebegim, tabii ki
seni seviyorum. Ben de aymsini sana sdyleyebilirim. .. ta-
mam bebegim, lzgiiniim, iizgiinim dedim!” Gézyaslar.
“CJ, lutfen, oziir dilerim!”

Sen de buna izin mi veriyorsun, Cupe?

Hayrr, izin vermiyordu. Miidahale etme vakti gelmisti.

Dabney’nin aklma ilk gelen Island Adventures progra-
minin bagindaki Dave Patterson’d1. Rahat, hogsohbet, giri-
simci bir tipti. Island Adventures’1 on ¢ocugun katildig1 bir
kamptan simdiki, talep géren, yiizlerce gocugun katildig1 bir
programa doniigtiirmiis, bir gayrimenkul alms, tesise on beg
metrelik tastan tirmanma duvan yaptirmisti. Ancak Dave
biitiin y11 Nantucket’ta yasiyordu —Dabney gibi o da asla
gitmezdi (Dabney’nin onu sevmesinin nedenlerinden biri
de buydu)-, Dabney her kadar bunu kabul etmekten hicap
duysa da Agnes’1 biitiin y1l Nantucket’ta yasarken diisiine-
miyordu.

Dabney’nin Agnes i¢in bir fikri daha vardi, o da Riley
Alsopp’tu.

Dabney, Riley’nin bariz olam yapip Celerie Truman’t
randevuya ¢agirmasina bozulmus muydu?

Pek sayilmazdi. Dabney randevularinin eziyetli detayla-
nin1 Celerie’den dinlemisti ¢iinkii kendisi sirf bu konuda ko-
nugabilmek igin ofise yanm saat erken gelmisti. Dabney'nin
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patron olmasini umursamamig, Dabney’nin Riley’nin de
patronu olmasini umursamamg, Dabney’nin idareci olarak
iki danisma asistanin ki biitiin yaz yan yana ¢ahisacaklardi-
birlikteliginden hoglanmayabilecegini de umursamamusti.
Celerie biitiin hikdyeyi Dabney’ye anlatma konusunda is-
tekli, hatta ¢ilgina donmiis gibiydi.

Olanlar sdyleydi: Riley, Celerie’yi Great Point’e gotiirme-
yi planlamigti ama Great Point yagmurkuslarimin yuvalama
dénemi oldugu igin kapaliyd, Riley de Smith’s Point’i &ner-
misti. Aym sey sayilirdi. Yine uzun bir kumsal ve adamin bir
ucuydu. Celerie numara yapmust: ¢linkii ne Smith Point’i ne
de Great Point’i daha énce gormiistii. Buradaki ilk yazinda
yaptig1 hatalardan biri de dort geker arabaya sahip bir arka-
das edinmemis olmasiydi. Celerie’nin biitiin arkadaglan Mini
kullaniyordu, o yiizden de sadece Surfside taraflarina gitmis-
ti. Great Point’ten Smith Point’e giderlerken yolda Riley’nin
cipinin benzini bitmisti. Cip eskiydi, gostergelerine giiven ol-
muyordu. Cisco Brewers’a yakinlardi, o yiizden de 6gleden
sonray1 orada, bir sey i¢ip canli miizik dinleyerek gegirmeye
karar verdiler.

Her sey yolundaydi, degil mi? Yanlis! Celerie kisa siirede
¢ok fazla i¢ip bir sey yemedi. Mekanda servis edilen tek ye-
mek sosisli sandvigti. Celerie, isminden de anlagilacag iizere
bir vejetaryendi. Something Natural’dan sandvig almigti ama
aklina geldiginde artik gok gegcti, uzun siiredir giines altin-

daydi, yemesi de zehirli olacakti. Riley taksi ¢agirmay1 ya
da onlan almas: i¢in babasini aramay1 énermisti ama Celerie
sarhos oldugu igin tek bir seyde 1srarciydi, o da daha fazla
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jcmekti. Celerie (kendi sozleriyle) gergek bir bok kafali gibi
davranmst1. Soliste yaklagip Riley’nin sarki s6ylemesine izin
vermesini istemisti. Solistin mikrofonunu Riley’ye birakmak
gibi bir niyeti yoktu ama Celerie adamu taciz etmeyi siirdiir-
miistii. Riley soliste bos vermesini, zaten sarki sdylemek iste-
medigini soylemisti. Celerie aglamaya baglamigti, Riley’nin
sarki soylemek istediginde 1srar ediyordu, birkag saniye son-
ra da kusmaya basladi. Midesi o kadar fenaydi, basi o kadar
doniiyordu ki iki saat boyunca tuvaletten ¢ikamadi. Riley bu
sirada kapisinin dniinde bekleyerek siirekli yardim isteyip is-
temedigini sordu, taksi ¢agirmayi ya da oda arkadagim ara-
may1 teklif etti.

Sonunda Celerie disan ¢iktiginda Riley’nin cipi hazirdi.
Babasi benzin varili getirmisti. Riley, Celerie’yi eve gotiiriip
kapiya kadar da eslik etti. O anda hava kararmist, oda ar-
kadagi da Chicken Box’ta olmaliydi. Celerie oturma odasina
dek yolunu bulmug, halinin iizerinde yiiziistii uyuyakalmisti.

Dabney’yi, bunun en utang verici deneyimi oldugu konu-
sunda bilgilendirdi. Ancak ilk yilinda yasanan, hla da hatir-
lamaya utandig1 olay diginda.

Celerie aym1 zamanda Riley’nin ertesi giin de iyi mi diye
kontrol etmek igin aradigini, kendisininse oziirlerini sirala-
digimi da sdylemisti. “Cok 6ziir dilerim, gok, ok, ¢ok Oziir
dilerim!” Riley, “Liitfen kafana takma, hepimizin bagina ge-
liyor. Sandvigleri unutmak benim hatamd:. Belki sonra yine
¢ikariz,” demisti.

Celerie, Dabney’ye bir sey kesfetmeye galigir gibi baka-
rak, “Sence bana tekrar ¢ikma teklif edecek mi?” diye sordu.
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Dabney o anda bir ¢opeatan olarak fikrinin soruldugunu
fark etti. Hasta olmalyyim, diye diisiindii. Boyle bir manipii-
lasyon karsisinda bile radari basanisiz olmustu.

Celerie’ye giilimsedi. “Kimse bilemez.”

Ancak tabii ki Dabney biliyordu. Riley sadece kibar
davranmugti. lyi yetistirilmis bir adamdi. Riley’nin birkag
yas daha biiyiik birine ihtiyac1 vardi, Celerie daha yirmi iki
yasinda bile degildi.

Riley’nin Agnes’a ihtiyaci vardi.

Ancak Agnes’m Riley’ye ihtiya¢ duydugu kadar biiyiik
degildi.

Hem Agnes iizerinde ¢alisirken neden Nina’yla da ug-
ragmuyordu ki?

Dabney, Nina’nm agk hayatina bir kere miidahale etme-
ye ¢alismis, George Mobley’yle evlenmemesini sdylemisti.
Nina soziinii dinlememis, Dabney de onu hi¢ suglamamis-
t1. Dabney kars1 ¢gikmak igin uzun siire beklemis, bu sirada
iliski duramayacak momentuma ulagmigti. Bir tepeden asag1
yuvarlanan bir kaya gibiydi. Nina’nm elinde bir yandan dag
kadar borg, 6te yandan ise hepsi birbirinden yetenekli bes
¢ocugu kalmigti. Nina bosandiktan sonra gegen yedi yilda
bir kisiyle bile birlikte olmamigti. Dabney’ye fazla yorgun,
fazla megsgul, fazla isteksiz oldugunu s6ylemisti.

Nina i¢in ortaya ¢ikan isim Jack Copper’di. Dabney,
Clen’in déniisiinii anlatti31 sirada, Nina’min Jack’le neredey-
se birlikte oldugu itirafim duydugunda sok olmustu. Jack
Copper bekardi, hi¢ evlenmemisti, sinm gibi, bronz tenli,
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dayanikh bir adamdi. Box gibi insanlan sinir eden, Giiney
Boston aksanma sahipti ama Dabney’nin gok hoguna gidi-
yordu. Hahaha, lanet pislik, sigaray: birakmam lazim, haha-
hah, boyle pislikte yasarken zor Jack Copper on iki metrelik
teknesini kiralayarak balik¢ilik isi yapiyordu. Her zaman
da balik yakalayabildigi i¢in ¢ok sayida miisterinin ilgisini
cekiyordu. Anglers’ Club’da bira iger, Chicken Box’ta dart
oynar, Chevy pikap siirerdi. Dabney’yle her zaman Impalasi
hakkinda konusur, kendisi de Bermuda mavisi numaralarina
benzer renkte, yarim camli bir Corvette Stingray siirmenin
hayalini kurardi. Jack Copper koétii bir tercih degildi. Dab-
ney bu ismi bizzat bulmams olsa da Nina’nin pigman oldu-
gunu duymak ilgisini ¢ekmigti.

Dabney, Eleanor Sea Fishing’in numarasini tusladi.
“Eleanor Sea” Jack’in bir zamanlar India Caddesi’ndeki
pansiyonu isleten annesinin adiydi.

“Coppah, evet.”

“Selam, Jack,” dedi Dabney. “Ben Dabney Kimball!”

Dabney, Jack’e son Mesai Sonrasi’ndaki gekilisi ka-
zandigini, 6diiliin Hatch’s likor diikkdnindan yiiz dolarhk
hediye geki oldugunu, bu égleden sonra ofise gelerek alip
alamayacagim sordu.

Jack’in bedava biray: geri gevirmeyecegini biliyordu.

“Hadi be!” dedi Jack. “Ug gibi oralardayim.”

Nina ige parlak kirmizi, iizerine yapisan, hafif gogiis de-
kolteli bir elbiseyle gelince Dabney’nin ¢ok hosuna gitti. Nina
nadiren bgyle elbiseler giyerdi. Sanki bilmisti de yapmugt1.

179



180

Tek Mazereti Akt

Saat iki bugukta Dabney, “Ben 63le yemegini biraz geg
yiyecegim. Bir saate filan donerim,” dedi. Cikis listesini im-
zaladi.

Nina, “Bunu neden yaptigin1 anlamiyorum,” dedi.

Dabney, “Ben iyilik timsaliyim,” dedi.

Nina, “Eh, eskiden dyleydin. Artik o terimi seni tarif et-
mek igin kullanacagimi sanmiyorum,” dedi.

Dabney, “Sanirim Jack Copper bunu almak igin ugraya-
cak,” dedi. Nina’nin masasina bir zarf birakt.

Nina, “Bu da ne?” dedi.

“Hatch’s i¢in hediye geki. Diin geceki Mesai Sonrasi’n-
da kazand1.”

“Hayir, kazanmadi,” dedi Nina. “Cekilisi Hal Allen ka-
zand1.” Dabney’ye yan yan bakti. “Sen diin geceki Mesai
Sonrasi’nda yoktun.”

“Bunu Jack’in aldigindan emin ol,” dedi Dabney. “Saat
ligte almaya gelecek.”

“Dabney,” dedi Nina, “ne yapiyorsun sen?”

Ancak Dabney merdiveni yarilamigti, duymamusg gibi yapti.

Dabney bir saat sonra dondiigiinde (Clen’le “bes daki-
ka” gegirmek igin Polpis Yolu’na gittikten sonra) ofis yesil
pus kapliydi. Dabney hizla merdivenleri ¢ikt1, sanki binay1
atese vermis gibi paniklemigti.

Dabney’yle Nina’nm ¢aligtig1 ofis yesil sis kapliyd: ama
Nina’nm masast bogtu. Dabney basimi arka ofise uzatti.
Hem Celerie hem de Riley telefondaydy, ikisi de kapilannmn
oniindeki atmosferik felaketten habersiz, neseyle bir seyler
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anlatiyorlardi. Elbette, onlar pusu goéremezlerdi. Sadece
Dabney gorebilirdi.

Celerie telefonu beklemeye alana kadar ona el salladi.

“Selam, patron,” dedi Celerie.

“Nina nerede?” dedi Dabney. “Masasinda yok.”

Celerie omuz silkti. “Bir dakika énce oradaydi, beyaz
sapkali bir adamla konusuyordu.”

Dabney hizla 6n ofise dondii, bir yandan eliyle fasulye
yesili dumani dagitmaya caligirken gikis listesini kontrol etti.
Nina ¢ikis yapmamisti ama o, Dabney gibi kurallara sadik
kalmazdi. Jack’le kahve ya da igki igmeye ¢ikmus olabilirdi.

O sirada Dabney konferans odasindan bir ses duydugu-
nu sand1. Hayal goriiyor olmay: umdu. Kontrol etmek zo-

.rundaydi. Eger konferans odasi bogsa kogarak sokagin so-
nundaki Anglers’ Club’a gidecekti.

Kapiy1 agtig1 gibi Jack Copper’la Nina’y1 birbirine yapis-
mis, yonetim toplantilarinda kullanilan masaya yasl, piisiir-
ken gordii. Yesil duman o kadar yogundu ki Dabney onlan
giicbela goriiyordu ama son derece ciddi olduklan belliydi.

“Hey, siz ikiniz!” dedi Dabney net bir tonda.

Hemen aynildilar, hava Dabney’nin Nina’nm suratindaki
sert bakisi gorebilecegi kadar agildi.

“Nina, seninle bir dakika konugmam gerekiyor,” dedi
Dabney. “Jack, sen de gidebilirsin. Almaya geldigin seyi elde
ettin, degil mi?”

Jack balik¢1 gomlegini ilikleyip sapkasini diizeltti. “Humm,
evet,” dedi. “Sonra goriigiiriiz.”” Konferans odasindan bir higim
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¢ikt1. Dabney kapiy1 kapatmadan énce merdivenlerdeki adim-
lart duymay1 bekledi. Hava ani bir bigimde temizlenmisti.

“Tannm, ¢ok utang vericiydi,” dedi Nina. “Kendimi on
alt1 yasima donmiigiim, sen de annemmigsin gibi hissettim,
Neden kapiy1 tiklatmadin?”

“Senin nerede oldugunu bilmiyordum,” dedi Dabney.
“Endigelendim.”

“Ne konuda endigelendin?” dedi Nina. “Sadece 6piisiiyor-
duk. Onu bu yiizden gagirmadin m? Bu yiizden cebinden ikin-
ci bir hediye gekinin parasim vermedin mi? Bu yiizden ona
iigte gelmesini soyleyip kendin iki bugukta ¢ikmadm mi?”

“Dogru,” dedi Dabney. “Uzgiiniim.”

“Hay1r, ben lizgiiniim,” dedi Nina. Pencereden digariya,
Anacadde’ye, Jack Copper’in gitgide siliklesen figiiriine
bakt1. “Kesinlikle bitti. Bir daha asla gelmeyecek. Artik onu
gormek istersem pesine diismem gerek. Cok sag ol.”

“Aslinda sana bir iyilik yaptim,” dedi Dabney.

“Iyilik mi?” dedi Nina. “Sen istedigin gibi egleniyordun.
Box, Londra’ya gittiginden beri resmen her giin Clen’i gor-
meye gidiyorsun. Ben bu konuda agzimi agtim mi1? Hayir!
Ciinkii sen en yakin arkadagimsin, mutlu olman istiyorum
ama sen benim igin aymisini hissetmiyorsun.”

“Tabii ki hissediyorum,” dedi Dabney.

“Hayir!” dedi Nina. “Bu ayarlamayi sadece beni iizmek
i¢in yaptin.”

“Ofise geldigimde yesil pus gordiim,” dedi Dabney.
“Tipk1 George’la oldugu gibi! Jack Copper senin i¢in dogru
kisi degil, Nina.” :
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“Dogru kisi olmamast umurumda degil!” dedi Nina sesi-
ni yiikselterek. “Sadece benimle ilgilenecek bir adam istiyo-
rum! Sadece eglenmek istiyorum! Ugiincii bir kategori var
m1? Simdilik idare eder sarisi filan? Ya da huzurlu mavi? Ya
da arzu dolu kirmiz1?”

“Hayir,” dedi Dabney. “O sekilde islemiyor.”

“Ah, ne kotii,” dedi Nina.

“Sana Ozel birini bulmak istiyorum,” dedi Dabney.
“Dogru kisiyi. Sonsuza kadar siirecek olani.”

“Sonsuza kadar siirecek bir ey istemiyorum! Bugiin bi-
rini istiyorum! Sen de o kisiyi kovaladin!”

“Sonsuza kadar siirecek birini istiyorsun,” dedi Dabney.
“Istedigini biliyorum.” Dabney’nin gézleri doldu. “Sen iste-
mesen de ben senin igin istiyorum.” Gozyaslari Dabney’nin
yanaklarindan siiziiliiyordu. Jack Copper’la olacagma gok
inanmugt1 ama hayir, o dogru tercih degildi. Dabney’nin ig-
giidiileri tam tersini s6yliiyordu.

Nina, Dabney’ye mendil uzatti. “Dabney,” dedi, “sorun ne?”’

Ancak Dabney de cevaptan emin degildi.
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On kisilik bisiklet¢i grubunu Quidnet Pond’a gétiiriiyor-
du. Alt1 erkek, dort kiz. Dalton isimli gocuk disinda hepsi
gii¢lii gocuklardi. Dalton New York City’den liitfedip gel-
misti (altmi§ dokuzla yetmis numaralarda, Park Avenue’da
yasiyordu), Collegiate’te okuyordu. Dalton’un dudaklan
fena halde ¢atlamis, geride kalip da grubu yavaglatma se-
beplerinden biri de buydu ¢iinkii ii¢ dakikada bir durup pa-
hali marka dudak nemlendiricisi siirityordu. Bu nemlendirici
ile o kask —Agnes ¢ocugun taktiginin paranin alabilecegi en
pahali kask oldugunu fark etmisti— kafasina tam oturmadigi,
gozlerini kapatacak sekilde kaydig: igin. Kaski sag olsun,
neredeyse Oniindeki kizlara garpacakti.

Agnes kabullenmekten nefret etse de Dalton’dan pek hos-
lanmamigti. Daha erken saatlerde de onu azarlamis, gruba
ayak uydurmazsa dokuz yas grubuna génderilecegini soyle-
misti. Bunu sdylemesi pek hog degildi. Aslinda Dalton’a kiz-
g degildi —gocuk sadece biraz can sikictydi— Agnes, CJ’e
kizgindi. CJ, White Elephant’ta yer olmadig: iin hafta sonu
ziyaretini iptal etmisti.

“Neden bu evde kalamadigin anlayamiyorum,” demisti
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Agnes. “Box Londra’da, annemse neredeyse eve ugramiyor
bile.”

“Rahat edemem,” demisti CJ. “Keyif yapamam. Eger se-
ninle vakit gegireceksem bu ikisini de istiyorum.”

Rahatsiz, keyifsiz ¢iinkii Dabney var, diye diigiinmiigtii
Agnes. Eger Dabney Londra’da olsaydi CJ gelirdi.

“Bu hafta sonu senin New York’a gelmeni istiyorum,”
demisti CJ.

“Hayir,” demisti Agnes. “Gelemem.”

“Nedenmig?”

Agnes bir sebep diisiinmeye ¢aligmusti. New York’a gi-
debilirdi ama bunu istemiyordu. CJ zaten biitiin hafta so-
nunu telefonda, Bantam Killjoy’un bitmek bilmez anlagma-
styla ugrasarak gegirecekti. BK ilk 6nce Jaguars tarafindan
transfer edilmigti ama ¢ocuk mutlu degildi, Bat1’da oyna-
mak istiyordu. CJ de onu Kansas City ya da San Diego’ya
baglamaya ¢aligiyordu. Ya da en azindan Agnes bu kadarini
biliyordu. Bir yerden sonra pesini birakmigt1.

“Ben Nantucket’tayim, CJ,” demisti Agnes. “Sahile git-
mek istiyorum. Yazin tadi ¢ikarmak...”

“Yazin tadim sehirde de gikarabiliriz,” demisti CJ. “Cent-
ral Park’ta yiirilyii§ yapar, cesmeye ayaklanmizi sokabiliriz.
Yanks magina gideriz. Sehirdeki herhangi bir restorana gide-
biliriz. Le Bernadin’e rezervasyon yapmamu ister misin? Ya
da Minetta Tavern’a?”

“Himm...” demisti Agnes. “Belki oniimiizdeki hafta.”

“Beni gérmek istemiyorsun gibi geliyor,” demisti CJ.
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“Istiyorum,” demisti Agnes. Ardindan da iginden gelme-
yen bir dizi 6ziir siralamugt.

Quidnet Yolu déniigiinde Agnes kampgilar bir araya top-
ladi. Bu grupta da eglenceli tipler vardi: Archie, Samantha,
Bronwyn, Jamey (erkek), Jamie (kiz). Fakat herkes sicak-
layip susamusti, su siseleri son damlalarina dek azalmist,
cocuklar da yizmek ve 6gle yemegi yemek igin istekliydi.

Agnes son talimatlanm verdi —yolun solundan Quidnet
Yolu’na, bes yiiz metre sonra gdlciige, bisikletler kilitlene-
cek, sahile gidilecek, bir arada kalinacak, Agnes 1slik ¢alana
dek kimse suya girmeyecek— sonra da Dalton’m yetismesini
beklediler. Dudak nemlendirici molasi verdigi igin otuz metre
gerideydi.

Tam o anda Agnes’m dikkati Polpis Yolu’na ilerleyen
Impala’ya kaydi. Annesi giines gézliiklerini takmug, direk-
siyon basinda sarki sdyliiyordu. Agnes, Rolling Stones’un
“Hang Fire” sarkisinin melodisini duydu.

Agnes el salladi. “Anne! Anne!” diye seslendi. Ama Im-
pala durmadan gegti, Dabney gittigi yere o kadar odaklan-
must1 ki kendi gocugunu bile fark etmedi.

Nereye gidiyordu? Agnes giizergdhini tam anlayamamisti.

Kampgilar ok olmustu. “O, annen miydi?” diye sordu
Samantha. “Yani, bildigin annen mi?”

Agnes, kampgilan igin, annesi olamayacak kadar yash
goriindigiinii fark etti.

“Kendi arabasi miyd1?” diye sordu Archie. “1967 Chevy
Impala?”

Her grupta bir motor 4181 olurdu. Agnes evet anlaminda
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bagini salladi. “Annemdi,” dedi. “Bildigin annem. Ve evet,
onun arabasi.”
“Annen ¢ok havali olmaly,” dedi Archie.

O aksam yemeginde Agnes, Dabney’nin ilk kadeh sa-
rabini bitirmesini bekledi, ikinci kadehi doldurunca sordu.
Annesi yine giineste kalmig gibiydi. Yanaklarindaki benler
artmis, daha belirgin olmustu.

“Seni bugiin Polpis Yolu’'nda gordiim,” dedi. “Quidnet
kavsaginda. Kampeilarla birlikteydim. Sen nereye gidiyor-
dun?”

Dabney dereotu soslu 1zgara somonundan bir 1sirik alip
yiiziinde hosuna gittigini gosteren bir ifade belirdi. Agnes da
kabul etmeliydi ki annesi bir tanriga gibi yemek pigiriyordu.
Agnes eve geldiginden beri iki kilo almigti.

Dabney, “Lisedeki son yilimla iiniversitedeki ilk yihm
arasindaki yaz Anacadde’de arabamin tekerlegi patlammsti,”
dedi. Dabney agzim silip sarabindan bir yudum ald1. “Nova’
mn. Murray’nin diikkanin hemen digindaki kaldirima ¢ar-
parak durmugtum. Araban ¢ikip da hasara baktigim an bir
polis arabas1 yanimda durmugstu.” Dabney giiliimsedi. “Bii-
yiikbabandi!”

“Ah,” dedi Agnes.

“Lastigimin patladigi anda biiyitkbabamn orada devriye
gezmesinin ihtimali neydi? Onu gordiigiime ¢ok sevinmis-
tim, tabii lastigi bana degistirtmisti. Biiyiikbabanin nasil biri
oldugunu hatirliyorsundur.”

“Anne,” dedi Agnes. “Bugiin nereye gidiyordun?”
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“Bu hikaye aklima geldi giinkii bir seyler yaparken, ha-
yatini yagarken anne babana, ¢ocuguna rastlamak epey eg-
lenceli.”

“Anne.”

Dabney bir par¢a kuskonmazi parmaklanyla tutup ke-
mirdi. “Sankaty Sahil Kuliibii’nde 6gle yemegi yedim.”

“Gergekten mi?” dedi Agnes. Kulaga mantikli gelmi-
yordu. Dabney, Sankaty Sahil Kuliibii’ne gitmekten hos-
lanmazdi glinkii annesi Patty Benson oraya iiyeydi, Dabney
de mekamn lanetli olduguna karar vermisti. “Orada yemek
yemeyi reddettigini saniyordum.”

“Eh,” dedi Dabney. “Bugiin yedim.”
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Marcus Cobb Ticaret Odasi’na kayit olmaya geldigin-
de Dabney ofiste degildi. Marcus Cobb aslinda Doktor
Marcus Cobb’du, goz doktoruydu, Old South Yolu’nda
klinik kuruyordu.

Gergek bir goz doktoru! diye digiindii Nina.

Orta boyluydu, kafasi tiraghydi, gémlek giyip kravat
takmst1. Nina gémlekli kravatli adamlara bayilirdi; muhte-
melen Nantucket’ta biiyiidiigii ve burada lise miidiirleriyle
yolun kargisindaki sigortacilar diginda kimse gémlek kravat
giymedigi igindi.

Nina, “Aslinda gozliikk isime yarayabilir. Yillardir net
goremiyorum,” dedi.

Bunu duyunca Doktor Marcus Cobb kahkaha atti. Nina’nin
saka yaptigini sanmugt.

Cift No. 17: Genevieve Martine ve Brian Lefebvre, yirmi
bir yildir evliler, bes kizlari var

Genevieve; Dabney’yle ilk tamgtifimda ben yirmi bir ya-
sindaydim, o da on yedi. Birlikte Nantucket Cotton’da, yani
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adanin en basarith perakende merkezinde ¢ahsiyorduk. Ben
Kanadaliydim, McGill’den ise yaramaz bir Fransiz Dili ve
Edebiyati derecesiyle mezun olmugtum, Nantucket’a da yan-
lislikla kuzenimin kocasina a1k oldugum igin gelmistim. Ge-
ni§ bir Katolik aileden geliyordum, iizerime titreyen annem
iilkeyi terk edip bagislanma i¢in Tanr1’ya yalvarmami soyledi.

Ben de 6niime ¢ikan ilk ise girdim, tigort ditkkdm yardim
i¢in ¢irpimiyordu. Dabney benden dért yas kiigiik oldugu hal-
de yoneticimdi. Diikkén sahibi Ed Law bana Dabney’yi din-
lememi, biitiin talimatlarirm ondan almamu soyledi. S6yledi-
gine gore o giine kadarki en iyi elemaniyd.

Dabney tath bir kizdi, her zaman kot pantolon giyer, gébe-
gine dek uzanan inciler, sa¢ band takardi, mesai sirasindaysa
iizerinde NANTUCKET YERLISI yazili bisiklet yaka, pembe
bir tigort giyerdi. Ed Law’un tigortii kendine 6zel yaptirdigin
sOylemisti. Ben de, Ed Law iyi adamnusg, diye digiinmiistiim.

Nantucket Cotton’in adanin en g¢ok kazanan perakende
sati§ ditkkkdm oldugunu bana Dabney sdylemisti, galerilerle
miicevher diikkanlarindan bile fazla kazanyordu. Dabney’ye
gore, adaya gelen biitiin ziyaretgiler yanlarindan bir aniyla
donmek istiyordu. Bir tigért de yiikte ve pahada hafifti, hem
de kullanighydi. Ed Law adada yasayip da ismini denizagi-
1 duyuran ilk kisi olmustu. O meshur miistehcen dortligi’
hicvederek bir tigort tasarlamugti. Uzerinde soyle yaziyordu:
NANTUCKET’LI O ADAM BENIM.

Binlerce satmigtik.

*“There was a man from Nantucket” dizesi Nantucket kelimesine uyumlu ldize
sonlariyla devam eden ¢ok sayida dortligiin baslangig dizesidir Dortliikler
genel olarak cinsel igeriklidir Bu dirtliiklere gonderme yapmaktadir. (¢.n.)
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Dabney hakkinda 6grendigim ilk sey, sadece iyi bir y6-
netici olmakla kalmayip aym1 zamanda mesaileri adil diizen-
ledigi, kasa konusundaki sorumlulugu, is ahlakim aksatma-
mastydi (bir tigortii bile gordiigiim herkesten daha diizgiin
katlayip bedenlerine gore dizerdi, ki bu Ed Law’un standart-
larinda mecburi degildi ama Dabney &yle seviyordu). Miis-
terilerin 6niindeyse bir siiperstara doniisiiyordu. Miisterilerle
ilgilenir, nereli olduklarini, nerede kaldiklarim sorardi. Ada
konusunda ansiklopedik bilgilere sahipti; insanlara her za-
man restoran onerir, patika disi bisiklet siiriiliip piknik yapi-
lacak yerleri sdylerdi. Insanlar buna bayihrdi! Gogu miisteri
sirf Dabney i¢in fazladan tigortler satin alirdi, Ed Law’un da
aklina tanesi li¢ dolardan ada haritalar: satmak geldi, Dab-
ney de herkesin ihtiyaglarina uygun harita dnerebilirdi.

“Ticaret Odasi’nda ¢aligmalisin,” demigtim.

Bana gozlerini agarak bakmugt. “Hakhsin!” demigti. “Ca-
lismaliyim!”

“Ama o zaman Ed Law ne yapar?” demigtim. Ikimiz de
gillmiistiik.

Dabney’nin Clendenin Hughes isimli bir erkek arkadast
vardi, her aksam mesaisinin bitmesini beklerdi. Diikkanin
oniindeki bankta oturur, Dabney’nin isi bitene dek kitap
okurdu. Sonra da el ele tutugup giderlerdi.

Dabney’yle beraber ii¢ yaz ¢alistim; Ed Law’la sonu kotii
yasak agkimiz baslayana dek. Kuzenimin kocasi konusunda-
ki bagislanmam heniiz kazanrmstim ama yine yapiyordum.
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Nantucket Cotton’dan ayrildiktan sonra Atlantic Café’de
garsonluga basladim, sonra da “gergek bir ise” ihtiyacim ol-
duguna karar verdim. O zamanlar adaya heniiz gelmis oldu-
gu igin kendimi yerli gibi hissetmemi saglayan Ted Field’n
yardimecisi olarak ¢aligmaya basladim.

Bu arada her ne kadar kaginmaya galissam da evli adam-
larla iligkilerim siirdii. Sorun bende degil, onlardaydi. Bana
yalan sdyliiyorlardi. Ed Law aynldigi, bosanmanin esigine
geldigi konusunda 1srarciyd1 ama hepsi yalandi. Dabney, Har-
vard’dan mezun oldugunda Itfaiyeci Peter’la birlikteydim,
sonradan Billerica, Mass’ta bir karistyla iki gocugu oldugunu
dgrendim. Dabney’nin hamile oldugunu 6grendigimde, Ber-
mudali bir pilot olan Greg’den heniiz ayrilmistim. Evliydi.

Biitiin giin bagislanma da dilesem faydasi yoktu. Bir
bela ya da tagidigim bir hastalik gibiydi.

Dabney’yi markette gormiistiim —subatin ortasinda, ge-
cenin bir yarsi—, gobegi patlayacak gibiydi. Gériince sok
oldum. Sigkin karniyla Dabney Kimball; yazarkasada o ka-
dar sorumlu davranan Dabney.

Cikolatali dondurma ahyordu. Bagmm kaldirinca beni
gordii ama giilimsemedi.

“Ah, selam Genevieve,” dedi.

Kalbim sevgiyle dolmustu. Dabney ismimi dogru telaf-
fuz eden birkag kisiden biriydi, dért heceyle. Ge-ne-vie-eve.

“Ne oldu? Bebek, Clen’den mi?” dedim.

Bana bos gozlerle bakti. “Hayir,” dedi. Sonra da yiiril-

yiip gitti.
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Eh, kimse bir doktorun asistanligin1 yapip da dedikodu-
lardan uzak kalamaz. Evet, Clendenin’in bebegiydi. Hayir,
Clendenin’in bebegi degildi, bagkasininds, yazlik¢ilardandi
ama hayir yazhkeilardan degildi, Clendenin’in bebegiydi.
Muhtemelen Clendenin’in bebegiydi ama kimse emin de-
gildi, Clendenin de zaten gazetecilik i¢in Sudan’a gitmisti.

Bebek dogdugunda bir saat gegmeden ismiyle kilosunu
dgrenmistim: Agnes Bernadette, ii¢ kilo kirk gram, kirk alt1
santimdi ama gazeteye ilan filan verilmemisti.

Ben de, nasil oldu da hayatimda tamdigim en tatl, en
akilly, en kendini bilen kadimin sonu boyle oldu? diye dii-
stinmiistim.

Bebek hediyesi olarak 6zel bir tigort siparis ettim, iize-
rine NANTUCKET YERLISI yazdirdim. Ilhami olan bir
hediyeydi. Dabney elyazistyla bir kart génderdi: Tisorte ba-
yudim... ne giizel amlar... bizi diisiindiigiin igin tesekkiirler.

Ancak uzun bir siire ondan bagka haber almadim. O za-
manlar Ted Field doktorlugunu yapmiyordu.

Derken birkag y1l sonra Dabney’nin diigiin davetiyesini
aldim. Harvard’dan bir ekonomi profesériiyle evleniyordu!
Onun i¢in heyecanlanmig, onu biraz da kiskanmistim. Ben
de uygun —bekar— birini bulup evlenmek istiyordum.

Dabney’yle Box Katolik kilisesinde evlenmis, Dabney’nin
biiyiikannesinin North Liberty’deki evinin arka bahgesinde
de resepsiyon diizenlenmisti. Tam da Dabney’den beklene-

193



ek Naereti . ykte

cek bir resepsiyondu: gok sayida giil, sampanya kokteylleri,
lezzetli kanepeler, Vivaldi galan bir yayl ekibi, fildisi dan-
telli elbisesi igin miikkemmel goriinen Dabney. Garsonlarla
valeler dahil herkesle fotograf ¢ektirmigti. Agnes giillerle
uyumlu, pembe bir elbise giymisti, ben de, Dabney kadar
muhtegem biri igin uygun son bu, diye diiginmigtiim.

Yemek igin oturmak iizereyken Dabney kolumu yakala-
migt1.

“Yerini degistiriyorum,” demisti.

“Ne?” demistim. Indigo Masasi’nda ismim olan bir kart
vardi, Dabney kart1 da elimden almigti.

“Son birkag yilda iyi bir arkadag gibi davranmadim, bi-
liyorum ama simdi telafi edecegim. Beni izle. Seni Pembe
Masa’da istiyorum,” dedi.

Pembe Masa en 6nde, dans pistinin ucundaydi, yakinda
da bir orkestra galacakti. Kendimi bir ugakta birinci siif
boliime gegirilmis ya da bir otelde okyanus manzarali oda-
ya yerlestirilmig gibi hissetmistim. Dabney’nin beni sadece
arkadagligimizi umursamadigi igin sugluluk duygusuyla bu-
raya getirmedigini umuyordum. “Nantucket’ls Adam” ko-
nusunda diikkinda epey giiliip eglendigimiz zamanlarmz
olmugtu ama ciddi konularda da konugmustuk; annesinin gi-
disi, Clendenin’le perigan eden agklari, benim “diger kadin”
olarak istenmeyisim. Dabney’yi severdim, diigiiniinde nere-
de oturursam oturayim. Dabney’yi her zaman sevecektim.

O sirada Brian’1 gérdiim. Genig omuzlu, gozliikli, sari-
$in bir adamd.

“Genevieve,” dedi Dabney. “Bu, Box’in ikinci kugaktan
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kuzeninin oglu Brian Lefebvre. Harvard Hukuk béliimiin-
den heniiz mezun oldu, adada ofis agiyor.”

Lefebvre, diye disinmiistim. Demek Fransizdi. Har-
vard Hukuk. Nantucket'a taginiyor

Yanma oturup giiliimsedim. Kulaga hos geliyordu ama
ben ¢ok yorgundum.

“Tanigtigmmiza memnun oldum Brian,” dedim. “Ben Ge-
nevieve Martine.” Tokalastik. Son derece gergin gériiniiyor-
du ve bu bana ¢ekici gelmigti.

Dabney, “Birakayim da siz tamsin. Gidip kameraya gii-
limsemeliyim,” demigti.

Brian’m Dabney’nin koluna uzandigmi gérdiim. Du-
daklarini kipirdatarak, tesekkiirler, demisti, ben de kendi-
mi dniimdeki pembe mendili agip dizlerime yerlestirmekle
mesgul etmigtim.

“Pekala, Genevieve...” lyi bir baslangigt ¢iinkii adim1
dogru telaffuz etmisti. “Adada ne yapiyorsun?”

“Doktor Ted Field’in kliniginin ofis yoneticisiyim,” de-
mistim,

“Ah,” demigti. “Peki sen... bekar misin?”

“Evet,” demigtim. “Ya sen?”

Basini empati kurmus gibi sallamisti. “Evet,” demisti.

Yiiziik takmiyordu ama deneyimlerimden bunun bir an-
lam olmadigin1 grenmistim.

“Gergekten mi?” demistim.

“Sey,” demisti.

Ben de hemen, iste geliyor Avrilmis ama boganma heniiz
gergeklesmemis. Evli ama karisi denizagiri bir yerde yasnor.
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Bekdr oldugunu séyledi ¢iinkii giizelligimden etkilendi, as-
linda evliydi, diye diigiindiim.

“Evliydim,” dedi. “‘Uzun zaman once. Bes y1l 6nce. Yedi
ay siirdii, ocuk da yok. Bir ¢esit mulligan oldugunu diisiin-
mek istiyorum.”

“Mulligan m1?” demistim. “Golfteki gibi mi?”

“Evet,” demisti. “Bastan baglaman gerekiyor ama ceza
almiyorsun.”

Gozlerimi kismigtim, hala siipheliydim. “Ama bosandin,
degil mi? Yasal olarak yani.”

“Sadece bosanmakla kalmadim,” dedi. “Ayni zamanda
feshettim.” Yanima yaklasip, “Ben Katolik bir aileden geli-
yorum. Annem igin fesih 6nemliydi,” diye fisildad:.

Buna inanamiyordum. “Bana dogruyu soyliiyorsun, de-
gil mi?” dedim.

“Dabney sana gostermek igin yanimda bosanma kagtla-
rin1 da getirmemi sGylemisti. Papazin imzaladig: fesih bel-
gesini de getirmemi eklemisti ama saka yaptigini saniyor-
dum,” dedi.

Bunu duyunca kahkahayla giildiim. “Senden bosanma
kagitlarini getirmeni mi istedi?”

Giiliimsedi, yiizii kizardi. O anda gordiigiim en hayran-
Iik duyulas1 adama baktim.

O anda da olanlan anladim. Pembe Masa’daydik. Pem-

be... Tabii ki!



BOX

Hazine Bakanligi’ndan bir e-posta aldi: Bagkan ve sek-
reterinin Box’a Washington’da ihtiyaglar1 vardi. E-postanin
cevaplanmadan on iki saat boyunca beklemesine izin verdi.
Bu sirada ne yapacagina karar vermeye galigiyordu. Derken
bir gekilde bir gérevli onu Connaught’a dek takip edip mesaj
da birakmugti. Universiteden yeni mezun olmus bir kiz me-
saj1 Box’a kocaman agtif1 gozlerle bakarak uzatti. Herhalde
kiza bir film sahnesi gibi geliyordu ama Box igin sadece can
sikictydi. Mesaji burugturup atti.

Ancak ertesi sabah uyandiginda ceptelefonuna sekreter
tarafindan bizzat sesli mesaj birakilmigti. Bagkan’in garesiz-
ce yardimina ihtiyaci vardi, Kuzey Kore'deki faiz oranlarty-
la ticari yaptinmlar konusunda Wall Street’in fazlasiyla bas-
kisi altindaydn. Isler karman gorman olmustu, daha da beter
hale gelmeleri bekleniyordu. Hepimiz, “baskanin birakacagi
mirasla hesap ag1§1 konusunda nasil hissettigini biliyorduk.”
Bir de su vardi: “Liitfen Box, bana sahsi bir iyilik yap, iilke-
ne bir hizmet...”

Box yataginin kenanna oturup derin nefes aldi. Bagkan-
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lar ilk dénemlerinde tekrar segilme endisesi yasard, ikinci
dénemlerindekilerse miraslarim diigiiniirdii.

Dabney, Londra’ya gelmesini bile istememigti. Arayip
bir haftaligina Washington’a gidecegini s6ylediginde vere-
cegi tepkiyi tahmin bile edemiyordu.

Ancak bu Amerika Birlesik Devletleri Bagkani’yla Ha-
zine Bakanlig1 Sekreteri’ydi, daha da 6nemlisi isiydi. Her
dénem en az bir 6grenci ekonomik teorinin hayatlarinda
bir karsilig1 olmadigini iddia ederdi. Ancak bunun olacakti.
Eger Box gitmez de elini tasin altina koymazsa bir baskasi
bunu yapip rezil edecekti.

Dabney’yi aradi.

“Tatlim,” dedi. Sonra da dikkatle konuyu agti: Hazine Ba-
kanlig: Sekreteri, iilkenin ekonomi politikasi, bir hafta daha,
¢ok iizgiindii. Ancak Washington seyahatine ragmen Dort
Temmuz kutlamalari igin Nantucket’ta olacakti.

Dabney, “Elbette, tatlim, tabii ki, eger sekreterin sana
ihtiyac1 varsa git! Seninle gurur duyuyorum. Biiyiik onur!”
diyerek onu sagirtt1.

Box ona katiliyordu, biiyiik bir onurdu. Dabney’nin eski
destekleyici, anlayish haline donmesine sevinmisti. Bekle-
diginden gok daha tesvik edici davranmigti.

“Tesekkiirler, tathm,” dedi. “Anlayisin igin.”

“Sagmalama,” dedi Dabney.

Sesi algak, hatta neseliydi. Cok daha iyi hissediyor ol-
mali, diye diisiindii Box.

Box, sekreteri geri aradi.



DABNEY

Nina ofise goziinde sik bir gozliikle gelip hafiaya gargam-
ba Doktor Marcus Cobb’la randevusu oldugunu duyurdu.

Dabney bir an dondu kald1. “Doktor Marcus Cobb kim?”
diye sordu. Isim tamidik geliyordu ama Dabney bir yere
oturtamiyordu. Kulaga Oprah’nm meshur ettigi biri gibi ge-
liyordu —Dr. Phil, Dr. Oz- ama degildi.

“Go6z doktoru,” dedi Nina. “Ticaret Odasi’na gegen haf-
ta kayit oldu.”

. “Dogru!” dedi Dabney. Bagvuruyu daha diin igleme koy-

mustu. “Kafam gitti iyice!”

“Ofise geldiginde davet etti,” dedi Nina.

“QOyle mi?” dedi Dabney. Bunu daha 6nce duymadigina
sasirmugti. “Seni nereye gotiiriiyor?”

“Aksam yemegi igin Galley’ye,” dedi Nina.

Galley Beach iyi bir bulusma degil, miikemmel ilk bulus-
ma yeriydi. “Buna inanamiyorum,” dedi Dabney.

“Birinin beni yemege ¢ikarmasina mi inanamiyorsun?”’
dedi Nina.

“Hayir!” dedi Dabney. “O degil.” Hissettiklerini na-
sil agiklayacagini bilemiyordu. Eger Nina sonunda biriyle
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birlikte olacaksa bunu Dabney ayarlamak istiyordu. Jack
Copper meselesini telafi etmek istiyordu. “Ben onunla ne
zaman tanigtyorum?”

“Emin degilim,” dedi Nina. Y iziinde Dabney’nin tamm-
layamadig: bir ifade vardi. “Samrim bunu biraz yavastan
alacagim... belki bir siire kendime saklarim... seni hemen
tanigtirmazsam anlarsin, degil mi?”

“Agzimi bile agmayacagima sdz veriyorum,” dedi
Dabney. “Jack konusunda ortahg: kanstirdigim biliyorum,
Nina. Doktor Marcus Cobb’la tanigmay: gok isterim, sadece
gérmek igin; yemin ederim aura ya da pustan bahsetmeyece-
gim. Soz!”

“Dabney,” dedi Nina. “Bu sefer biraz zaman istiyorum.
Tamam m1?”

“Ah,” dedi Dabney. “Peki.” Incinmis hissetmemeye ¢a-
listi. Nina’nin isleri kendi bagina yoluna soktuguna memnun
olmaliydi. Dabney son derece mesguldi.

Clendenin’le neredeyse her 6gleden sonray1 ya havuz-
da ya da sahilde birlikte gegiriyorlardi. Clen havuzu tercih
ediyordu. Daha az kargasa vards, riizgar gazetesini ugurmu-
yordu, ayrica dus igerideydi, margarita yapmak igin blendir
vardi. Dabney soguk ickilerle ev yapimi sandviglerin sez-
longuna servis edilmesine alismsts; ickiler sandviglerden
daha lezizdi.

Dabney’yse sahili tercih ediyordu giinkii onun i¢in kum-
sal Nantucket demekti. Onu gengliginin yazlarina gétiirii-
yordu. Evvel zaman iginde Dabney’yle Clen, Madequecham
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Beach’in kralla kraligesiydi. Clen her pazar fi¢iy1 getirmek-
ten sorumluydu, Dabney de kamp atesini, kémiirlii mangal,
sosisleri, hamburgerleri, marine edilmis tavukgégiislerini,
patatesleri, salatalari, kekleri ayarlardi. Deve giiresi yapar,
futbol oynar, frizbi atarlardi. The Who, The Boss ve Van
Morrison dinlerlerdi. Yesil ¢cimlerde sevismek seninle, stad-
yumun arkasinda, benim Kahverengi Gozlii Sevgilim.

Bu son zamanlardaki 6gleden sonralari uzun uzun ko-
nugtular. Clen ona kolunu nasil kaybettigini anlattt; o kadar
korkung ve rahatsiz ediciydi ki Dabney diisinmeye bile kat-
lanamyordu. Arda strada kolunun ¢ikintisina uzantyor, ora-
daki deriyi oksaytp Clen’in ne kadar cesur, uslanmak bilmez
bir adam oldugunu diigiiniiyordu.

Neredeyse her giin ¢ikis listesine isler yaziyordu. Isleri
soyleydi: Kumsal. Havuz. Sandvig. Sohbet. Agk.

Ask.

Clen, “Sozlerini geri al. Geri aldigint duymak istiyo-
rum,” demigti.

Dabney elini Clen’in yanagna gotiiriip gézlerinin yesil
ve cay renklerine bakti. “Geri altyorum.”

Seni sevmiyorum.

“En bagta séylerken de ciddi olmadigtm séyle.”

“En basta da ciddi degildim. Seni hep sevdim, Beast, hep
de sevecegim.”

Her sey, yasadiklan biiyiik bir liituftu ama sona ermek
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lizereydi. Box arayip Washington’a gidecegini séylediginde
bir haftalik daha erteleme almiglardi.

“Baskan mu?” diye alay etmisti Clen. “Kendi énemini
abartmadigina emin misin?”

Box’m da herkes gibi kusurlar1 vardi ama bobiirlenmek
bunlardan biri degildi. Dabney sadece fazladan bir haftalik
Ozgiirliik i¢in minnettard1.

Ancak Agnes giinbegiin daha merakh hale geliyordu.
Bugiin nereye gidiyordun? Seni Polpis Yolu’'nda gordiim.
Bugiin neden isyerinde degildin? Saat iigte ofisi aradim ama
ciktigini soylediler Yine. Neler oluyor, anne? Bana soylemek
istedigin bir sey var mi? Yine Doktor Donegal’a m: gidiyor-
sun, eger dyleyse bu harika. Nina iglerin oldugunu soyledi.
Nasul igler bunlar? Nina nereye gittigini biliyor mu?

Dabney kizina anlatmak i¢in yanip tutusuyordu.

Clen, “Neden anlatmiyorsun?” dedi.

Belki de Dr. Marcus Cobb’la ya da Boarding House’daki
geng garsonla yasak ask yasasa kiziyla yiizlegebilirdi. An-
cak Clendenin Hughes bir niikleer bombaydi.

Agnes on alt1 yasma bastiktan bir hafta sonra Dabney
ona Surfside Beach’in otoparkinda direksiyon dersi verme-
ye baglamisti. Aksam yemeginden sonra sadece ikisi gidi-
yor, Dabney refakat ediyor, yardimei olabilecek ipuglart ve-
riyordu. Dabney’nin Camaro’su bozulduktan sonra bir anlik
diirtiiyle satin aldign Mustang’i kullamyorlardi. Mustang’i
sadece on sekiz ay kullanmist: (bir Ford almak zaten hatay-
d1) ama Dabney i¢in ¢ok 6nemli bir arabayd ¢iinkii Agnes’a

gergegi bu arabanin iginde anlatmusti.
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Dabney tam olarak hangi kelimelerle anlattigim hatirla-
miyordu. Ne demigti?

Tathm, canim, birtanem ... Baban —Box— biyolojik baban
degil. Biyolojik baban Clendenin Hughes isimli bir adam.

Boyle bir seydi.

Asya’da yagiyor. Ben hamile oldugumu anlamadan énce
iilkeden ayrilmigt, donmesi miimkiin degildi. Benim oraya
gitmem daha kolayd: ama gidemedim o yiizden de ondan
seni yalmz biiyiitmeme izin vermesini istedim. Bunu ¢ok iyi
agtklayamiyorum, tathm, ¢ok karmagik bir konu.

Clendenin Hughes. Tayland’da yasiyor samnim ya da
Vietnam 'da.

Dabney’nin tek hatirladifi Agnes’in avazi ¢iktiga kadar
bagirdigi, sanki Dabney goziine ¢atal sokmug gibi histerik
¢igliklar attigiydi.

Cok uzun siire beklemisti. Dr. Donegal on ii¢ yas demis-
ti. Box ise daha on yagindayken bilmesini istemisti.

Ancak Agnes’in annesi Dabney’ydi; kizinin neyi ne za-
man bilecegi onun sorumlulugundaydi.

Dabney, Agnes’in hi¢ bilmemesini istemisti.

Ancak ne énemi vard1? Gergekten, ne? Box iyi bir ba-
baydi. Agnes’m ilk hatiralarinda bile vardi. Neden Agnes’m
giizel kafasmu asla ihtiyag duymayacag bir bilgiyle doldu-
racakt: ki?

Ciinkii gergek buydu. Ciinkii bu kandi. Dabney’yle Box
yalan séylemeseler de gergegi epey carpitmiglardi. Agnes
neden Box’a hi¢ benzemedigini sormus, Box da, “insan ge-
netikleri kaprislidir, bebegim,” demisti. Agnes, Dabney’ye

203



204

Tk Masereti Agkte

Clen’le ikisinin lise yilligindaki fotograflarim sormustu. Bu
erkek arkadagin miyds, anne? Evet, sanirim dyleydi. Ona ne
olmugtu? Ah, gideli cok olmugtu.

Agnes dogum sertifikasint hi¢ gérmemisti. Clen’in ismi
yazmiyordu. Dabney buna izin vermemisti, yaras: heniiz
kaniyordu, duygulan altinda ezilmis haldeydi. Nantucket’ta
Ted Field’dan énceki doktor olan Dr. Benton dogumu ger-
ceklestirmigti, babasimmn kim oldugu konusunda fikir sahij-
biydi ama Dabney doktorun gozlerinin i¢ine bakip kim ol-
dugunu bilmedigini sdylemisti. Gegen yaz bir siirii adamla
yatip kalkmigti.

Baba ismi karsisinda, bilinmiyor, yaziyordu.

Dabney, Agnes’a on altinc1 yag giiniinde itiraf etmeye
karar vermisti; sebebi, dogum sertifikastydi. Agnes’m yaz
i¢in bagvuracagi ¢alisma programi igin bir kopyasma ih-
tiyac1 vardi, Dabney her ne kadar o zamana kadar dogum
sertifikas: meselesini idare edebilmis olsa da —okul kaydi,
spor kuliipleri gibi— bu kez Agnes’tan saklamasi miimkiin
degildi. Agnes her an kayit memuruna bes dolar verip bir
kopyasim kendisi de alabilirdi.

Cigliklar. Bana yalan séyledin. Bana her konuda yalan
soyledin. Bir daha séyledigin herhangi bir seye nasil giive-
nebilirim? Senin annem oldugunu nereden bilebilirim? Kes-
ke olmasaydin. Keske annem sen olmasaydin.

Dabney hepsine hazirdi. Dr. Donegal bunlan énceden
s6ylemisti. Tabii ki yagamakla diisiinmek aym sey degildi.
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Dabney haberi kendisi Mustang’in §ofor koltugunda oturur-
ken verdigine memnundu. Agnes olsa gazi kokleyip dogru-
dan kumsala, oradan da okyanusa siirebilirdi.

Kegske annem sen olmasaydin.

Agnes’m yagindaki diger kizlar bu tiir laflar ederdi ama
Dabney, Agnes’m asla yapmayacagin biliyordu. Yalan séy-
leyecek hali yoktu, camni yakmigti, Agnes’m sinirlenmeye
hakki olusu daha da ac1 eriyordu. Dabney gerekli bilgiyi sakli
tutmustu; hem de en dncelikli olani. Dabney onun varolugu
konusunda yalan séylemigti. Dabney zamanlama konusunda
yanilmust1. Box’la daha on yagindayken sdyleme konusunda
biitiin kalbiyle karg1 goriisteydi. Hangi on yagindaki gocuk
soyu anlayacak kadar olgundu? Agnes daha seksin ne oldu-
gunu yeni 6grenmigti. On ti¢ yagsmdaykense Agnes ergenli-
ge girmisti —regl, bacak tiragi, yiiziinde sivilceler—. Dabney,
Clen’i anlatarak dertlerine bir yenisi katamazdi.

On alt1 yagma geldiginde Agnes daha olgun, sorumluluk
sahibi, zeki ve sakindi. Dabney haberi dogal kargilayacagmi
diistinmiistii. Agnes bebekken neden Box’la fotografi olma-
dig1, neden fiziksel higbir benzerlik gostermedikleri agikliga
kavusacakt:.

Ancak Agnes histerik hale gelmisti. Ofkenin, tizgiinlii-
giin 6tesine gegmisti. Dabney, Surfside Beach otoparkindan
Charter House’daki evlerine arabay! siirene dek Agnes fer-
yat edip durdu. Mustang’in camlan kapaliydi ama Dabney
biitiin adanin onlan duyduguna emindi.

Eve vardiklarinda Agnes, Cambridge’deki Box’1 arad1.
Dabney kizimin sir sakladig i¢in Box’a da esit derecede
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ofkeli olacagini diisiiniiyordu amna hayir. Agnes sade-
ce Dabney'nin dogruyu soyleyip sdylemedigi konusunda
Box’m onayini istiyordu (sanki Dabney boyle bir konuda
yalan sdylerdi de), dogru oldugunu 6grenince durmadan ag-
lad1, sadece Box’i onu teselli etmesine izin verdi.

Agnes’a gore yalanci, pislik, diisman olan Dabney’ydi.
Agnes, Dabney'yle ii¢ hafta boyunca konusmadi, ondan
sonra bile gerginlik siirdii.

Annelik bakiydi. Dabney bdyle diisliniip boyle yasardi
ama bu, hata yapmadig1 anlamina gelmiyordu. Agnes’a daha
erken sdylememe hatasim yapmist. Oziir dilerim, tatim!

Box da Dabney’nin yaptiklarindan memnun degildi. Bir
de yiiksek doz, ben sana demistim laflarina maruz kald.

Dabney, Agnes on sekiz ya da yirmi bir yagina gelene
dek beklese daha mu iyi olurdu, diye merak etti. Belki de
hatas: fazla beklemek degil, yeterince beklememekti. Belki
de Agnes’in yasamin ne kadar karmagik olabilecegini dene-
yimlemesini, en ¢ok sevdigin insandan en kotiisiiniin gele-
bilecegini anlamasim beklemeliydi.

Fakat bu agiga ¢ikisi takip eden haftalarda Agnes’in
Clendenin Hughes’u merak ettigini fark etti. Dabney’nin
yilliklart agik sekilde Agnes’m odasinda duruyordu. Agnes
ortak bilgisayardan Clen’i Google’da aramis, makaleleri-
ni bulmus, hatta belki bazilarim da okumustu. Sonralan
Dabney, Clen’e gonderilmek iizere bir mektup bulmustu,
adresi New York Times’1 igaret ediyordu. Agnes’in matema-
tik kitabinmn iizerinde, herkesin gorebilecegi sekilde duru-
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yordu. Sanki Agnes, Dabney’nin bunu gérmesini istemisti.
Daha ziyade bir igkence bigimi olarak orada birakilmisti.

Dabney hayatta ¢ok az seyi o mektubu okumak kadar
¢ok istemigti.

Derken her zamanki gibi yaz geldi, Agnes Fransa’daki
programa katildi, haftalar sonra boynuna ipek fular takma
egilimiyle eve dénmiis, Dabney’ye, “Maman,™ demeye
baslamig, makaronlara kars: biiyiik bir sevgi de gelistirmisti.
Dabney’ye miikemmel bir baget ekmegi tarifi getirmis, anne
kiz birlikte ekmegi pisirip tuzsuz tereyagi ve deniz tuzuy-
la ~hatta bir kere de mucizevi bir bigimde bir miktar siyah
¢ikolatayla— yemisti. Her sey normale donmiigtii. Dabney
anne, Box da babaydi. Clen’in ismi bir daha asla gegmemig-
ti. Hayat devam etti.

Ancak Dabney saf degildi. Gergek bir zarar verdigini,
gergek bir aci nakgettigini biliyordu. Tipk: kendi annesinin
sonsuza dek kaybolup Dabney’yi Irlandal: otel temizlikgisi
May’e birakisi gibi. Dabney kendisi boyle kétii bir annelige
maruz kaldig igin belki anneliginin de kusurlu oldugundan
korkmustu.

Ama hayir, bahane yoktu. Dabney asla kendine acimaz-
di, oldugu kisiydi. Yanhs ya da dogru, kararini vermisti. He-
pimiz tercihler yapariz.

Ancak Agnes’a su an Clendenin Hughes’a asik oldugu-
nu, yasak ask yagadiklarim s6ylemek mi?

*(Fr) Anne. (¢.n.)
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Hepimiz tercihler mi yapariz?
Hayir.

Dabney sabah uyandi ama yataktan kalkamadi. Tam tarif
de edemiyordu. Sanc1 her yerdeydi.

Agnes, “Doktor Field’1 aramami ister misin?” dedi.

“Hayr,” dedi Dabney. Konu stres ya da sugluluk degildi.
Kara sevdaya diigmiistii. “Sadece Nina’y: ara liitfen, perde-
leri de kapat.” Giines Dabney’nin bagim agritiyordu, yatak
odasinin karanlik olmasm istedi. Oyle biiyiik bir giinaht: ki
Dabney aglamak istedi ama segenegi yoktu. Viicudu sanci-
lar tarafindan iggal edilmis gibiydi.

Agnes bir bardak buzlu suyla iki dilim yagh ekmek ge-
tirdi. Ekmekler asla yenmeyecekti.

“Nina’y1 arayip hasta oldugunu séyledim,” dedi Agnes.
“Sana bagka bir sey getireyim mi?”

“Sadece babana sdyleme liitfen,” dedi Dabney. “Endise-
lenmesini istemiyorum.”

Ertesi giin Dabney iyi hissederek uyandi. Biraz agz1 ku-
rumustu ama onun digmda iyiydi. Belki de kara sevda degil-
di, yirmi dért saat etkili bocek 1sing filanda.

“Bu aksam Boarding House’da yemege gidecegiz,” dedi
Dabney. “Giizel bir geyler giy.”

Agnes, “C]J iptal ettigi i¢in bana iiziiliiyorsun, o kadar.
Ben evde kalip bunalima girecegim. Paketinde oreo yiyip
uyduruk kanallar izleyecegim,” dedi.
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“Rezervasyon saat yedide,” dedi Dabney. “Restoranda
buluguruz ¢iinkii 6ncesinde halletmem gereken igler var.”

“Ne ii?” dedi Agnes.

“Giizel bir seyler giy!” dedi Dabney.
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Boarding House’a gittiginde Dabney goktan bahgedeki
her zamanki masalarinda oturuyordu ama iigiincii bir san-
dalye daha vardi, orada da Riley Alsopp oturuyordu.

Agnes yaklaginca Dabney’nin gdzleri parladt. “iste gel-
di!” dedi.

Riley Alsopp ayaga kalktt. Gomlek giyip kravat takmug-
t1, haki pantolonuyla parmak arasi terlikleri vardi. Agnes’
goriince sinttr. “Selam, Agnes!”

Agnes, annem ne kadar agik, diye diigiindii.

Dabney tatlidan 6nce miisaade istedi. “Siz ikiniz kalip
keyfinize bakmn,” dedi. “Ben eve dénecegim. Hala yiizde
yiiz iyi hissetmiyorum.” Mendilini bog tabaga birakti. Ye-
megini bir ¢irpida bitirmigti. “Hesap 6dendi, Riley. Esim ev
hesab1 konusunda 1srar ediyor. Elinde olsa burada haftamin
yedi giinii ii¢ 6glin yemek yer. Neyse, siz kalip yemek sonra-
st igkilerinizi igin, bir bira daha ya da ne isterseniz.” Dabney
Bermuda ¢antasini toplayip ceketini giymekle mesguldi,
Agnes’la Riley yalniz kalabilsinler diye hizli ama dogal bir
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kagisa ugrastyordu. Agnes annesinin bunu yaptigim defalar-
ca gérmiigtu.

Agnes sandalyesinde dimdik oturdu. Cépgatanliga karst
bir savunma. Agnes cok fazla siraz igmigti. “Bizi ayarlama-
ya galigtigim biliyordun, degil mi?”

Riley derin bir nefes alip verdi. “Evet.”

“Kafasinda bir fikir beliriyor,” dedi Agnes.

“Bir sey goriyor mu?” dedi Riley. “Yani sana bir sey...
sanki... pembelik filan gordiigiini séyledi mi?”

Agnes, Riley’ye giiliimsedi. Pembe, giil kirmizisi, o ve
Riley Alsopp... kisa bir an Riley’yle iliskisinin nasil olaca-
g1 hayal etti, aklina gelen ilk kelime kolaydi. Peki o kolay:
istiyor muydu? Boyle diisiindiigiine inanamiyordu. CJ’le ni-
sanltyds; sadece ona dfkeli diye sevimli, kolay Riley Alsopp
bile olsa bir bagkasiyla es olacak degildi. Agnes, “Celerie’y-
le randevunuz nasildi?” dedi.

“Tartigmasiz bir felaket. Sarhos olup kustu.”

Agnes, “lyy, siradaki ben olabilirim. Cok sarap ictim,”
dedi.

Riley, “Sorun igmek ya da kusmak degildi. Baglant: yok-
tu. Kimya uyumsuzlugu. En azindan benim agimdan. Asil
sorun biitiin giin yaninda oturmam. Sunu sdyleyebilirim ki,
tekrar teklif etmemi bekliyor,” dedi.

“Yapmayacak misin?”

“Yapmayacagim.”

Agnes, Riley’nin elini tuttu. “Hadi annemi takip edelim.”

“Ne?”
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Riley’yi gekistirdi. “Annemi takip edecegiz. Bir sir sak-
liyor.”

Riley, Agnes’1 restoranin digtna kadar izledi. “Ne tiir bir sir?”

“Bir yere gidiyor. Bir sey sakliyor. O gece, Mesai Sonra-
si'nda olmas: gerektigi zaman...”

“Evet,” dedi Riley. “Neredeydi?”

“Eve gece onda geldi. Nerede oldugunu da sdylemedi.”

Agnes Federal Caddesi’ne dogru acele etti, sonra da
Anacadde’ye déndii. Dabney’yi caddenin karsisinda gordii,
yanm blok ilerideydi.

“Bir milyon dolarina iddiaya girerim ki eve vardiginda
Impalasna binip bir yere gidecek.”

“Qyle mi dersin?”

“Onu takip edecegiz,” dedi Agnes. “Benim Priusumla.”

“Prius mu kullamyorsun?” diye sordu Riley. “Hosuna
gidiyor mu?”

Agnes gozlerini devirdi. Herkes aym seyi soruyordu.
“Gayet iyi. Gazi ¢ok iyi.”

Agnes’m Priusuyla Dabney’yi Main’den Fair Caddesi’
ne, oradan da Charter’a kadar izlediler. Charter Caddesi’nde
Agnes, Riley’yi durdurdu. Eve fazla yaklagamazlard:.

“Hemen arabasina atlayacagina eminim,” diye fisildadi
Agnes.

Dabney, Impalasina binmedi. Kapry: agip yan kapidan
eve girdi. Agnes belki anahtarlan almaya gitmistir, diye dii-
siindii. Biraz bekledi. Dabney’nin yatak odastnin 15181 yand1.

Agnes aniden Riley’yle el ele tutugtuklarini fark etti,
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yani resmen parmaklari birbiri arasindaydi. Riley’nin sicak,
gii¢lii disci elleri.

Riley, Agnes’in basparmagini kendisininkiyle oksad.

Agnes elini gekti. Eger CJ gorse, diye diisiindii Agnes,
adama yumruk atard:. Bir an sagina olanlar1 hatirlayarak tit-
redi. “Riley, ben nisanliyim. Evlenecegim,” dedi.

Riley bogazim temizledi. “Biliyorum,” dedi. Sonra da
daha yumusak ve kisik sesle, “Oziir dilerim,” dedi.

Dabney’nin odasindaki 151k séndii. Agnes nefesini tuttu,
annesinin birazdan ¢ikacagindan emindi ama gikmadi. Ev
de sokak da sessizdi. Gizem ¢oziilmeden kalmgti.

Agnes arabadan inip eve dogru yiiriidii. Yenilmis hisse-
diyordu. Hayatindaki hi¢ kimse isbirligi yapmiyordu. “ltyi
geceler, Riley,” dedi.

213



214
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Himayesindeki evin temizlik¢isi olan Irene Scarpilo isti-
fasim vermisti. Irene’in kizi ikizlere hamileydi, Irene de ona
yakin olmak i¢in Plymouth’a taginiyordu.

“Yeni bir temizlik¢i lazim,” dedi Clen, Dabney’ye.

“Halloldu bil,” dedi Dabney.

Clen ona simsiki sarildi. Coatue’nun ilk koyunda otur-
mugslardi. Ekonomistin eski piiskii Wagoneer’1yla gelmisler-
di. Dabney’nin hazirladig1 1stakozlu sandvigleri yiyorlardi.
Sandvigler leziz, giin agikt1 ama ikisi de kasvetli bir hava-
daydilar. Ekonomist o aksam doniiyordu.

“Dért Temmuz’da ne yapacaksin?” diye sordu Dabney.

“Bir parti var,” dedi Clen.

“Gergekten mi?” dedi Dabney. Sasirmisti, hakliydi da.
Clen geldiginden beri Dabney disinda kimseyle gériismemisti.

Elizabeth Jennings, Clen’i Cliffteki her yil diizenledigi
partiye davet etmisti. Elizabeth’le kocasi Mingus, Vietnam’da
Clen’le birlikte Mingus 6lmeden 6nce yanm diizine yil birlik-
telerdi. Mingus, Washington Postun biiro sefiydi, Elizabeth
de miikkemmel gurbetci esiydi. Elizabeth her maceraya yan-
larinda gelir, Hanoi’deki French Quarter’daki dairelerinden
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memleket hasreti ¢eken Amerikalilar igin partiler diizenler-
di. Clen yillar boyunca Siikran Giinleri’ni Jennings’lerle ge-
cirmisti. Bir sekilde Elizabeth hep hindi bulmay: basarirdi.
Elizabeth artik ABD’ye dénmiis, Georgetown’da yasiyordu,
yazlar1 da Nantucket’ta gegiriyordu.

“Kimin partisi?” diye sordu Dabney.

Clen, Dabney’nin kiskandigini diigiindii.

“Elizabeth Jennings. Cliff’te yasiyor.”

“Aman Tanrim,” dedi Dabney.

“Sen de gidiyorsun.”

“Biz de gidiyoruz. Elizabeth Ticaret Odasi'nin yonetim
kurulu iiyesi, son ii¢ yildir da partisine gidiyoruz. Box, Was-
hington’dan eve sirf bu yiizden geliyor.”

Clen biz dediginde Dabney’yle o ekonomisti kastedince
nasil da bozuluyordu.

“Sen Elizabeth’i nereden tantyorsun?” diye sordu Dabney.

“Kocasini denizasin tilkelerde tanidim.” Clen duraksadi,
en iyisinin iistten anlatmak oldugunu diisiindii. “Mingus'la
once Saigon’da, sonra da Hanoi’de birlikte ¢alistik. Sug or-
tagimd.”

“Kulaga tehlikeli geliyor,” dedi Dabney.

“Sen Mingus’la tanistin m1?” diye sordu Clen.

“Hayir. Elizabeth’i birkag yildir tantyorum; evi aldigin-
dan beri. Nantucket’taki herkesle tanmismaya ¢alisti. Biraz
sosyete diigkiinii sanirim.”

“Ah,” dedi Clen. Elizabeth’i her zaman sevmisti. Clen’le
Mi Linh, Elizabeth ve Mingus’la Hoi An’da, tik agacindan
oyulmus ii¢ yiiz yillik Cin binalanyla ériimcek ag1 gibi so-
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kaklar boyunca asili renkli kagit fenerler arasinda tatil yap-
musti. Cargo Club’in terasinda giineslenmis, bazen de ak-
samlan nehir boyunca tekne gezilerine ¢ikmislardi. Hoi An
biiyiilii bir yerdi. Elizabeth Vietnamh gocuklarin fotografi-
n1 gekmis, sonra da onlara kalem, seker ve sakiz vermisti.
Vietnaml: diggileri is sahibi yapiyor, derdi Mingus. Clen’in
Vietnam’da tanidig1 kadinla buradaki yazliginda partiler dii-
zenleyen kadinla bagdastirmasi zordu. Sanki kadimin Dogu
ve Bati diye iki farkli kimligi vardi. Kendisi igin de aymisi-
nin dogru oldugunu diisiindii.

“Eger sen ve ekonomist gidiyorsaniz,” dedi Clen, “ben
evde kalmaliyim.”

“Sagmalama,” dedi Dabney.

“Sagmalamiyorum,” dedi Clen. “Hepimiz birden gide-
meyiz.”

Dabney buna kars1 gelemedi.

Ancak 4 Temmuz 6gleden sonras: gelince Clen yine de
partiye gitmeye karar verdi. Dabney’yi her giin gérmeye alis-
misti. Onu dnceki giin gérmemisti, sonraki ve ondan sonraki
giinlerde de goremeyecekti. Belki pazar giinii, demisti, eger
kagabilirsem.

Elizabeth’in evine gidiyordu ¢iinkii Dabney’yi 6zlemis-
ti, onu gérmek istiyordu.

Mavi gofre takimim giydi, Pulitzer’i kazandiktan sonra
Hanoi’de 6zel olarak diktirmisti. Ceketin tek kolu riizgdrda
dans eden balon adamlarin yaprak kipirdamayan zamandaki
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hali gibi soniik duruyordu. Clen partileri sevmiyordu ¢iinkii
sarhogun biri gelip mutlaka kolunu soruyordu.
Kizil Kmerler, diyordu. Ustura.
Sarhosun gozleri kocaman agiliyordu. Gergekten mi?
Evet. Stkict hikdye.

Parti 6n bahgede baslamusti, herkes Elizabeth’in fotog-
raflarim gekmesi igin siraya girmisti. Artik Vietnam’dayken
kullandig1 eski Leica’yr kullanmiyordu. Elinde siislii, dijital
bir makine vardi.

Hayatta istedigi son sey fotografinin gekilmesiydi. Saga
sola bakindi, Elizabet’le kamerasina yakalanmadan eve gir-
menin yollarini ariyordu. Bara ulagmak istiyordu. Washing-
ton’l1 ev sahibi ve onemli bir gazetecinin karisi olarak evin-
de iyi viski bulunmaliydi.

Clen, Elizabeth’in kamerasima giiliimseyen Dabney’y-
le ekonomisti tam gorecegi anda kafasim kaldirmisti. Clen
i¢inde les gibi bir duygu selinin akigim hissetti: kiskanglik,
fke, hiiziin, 6zlem. Iste bir ¢ift olarak oradaydilar. Dabney,
Clen’in daha Once tizerinde benzerini bile gormedigi, kirmi-
z1 ipek, ustiine oturan bir elbise giymisti. Ayaginda da kir-
mizi1 topuklu ayakkabilar vardi. Elbiseyle ayakkabilar son
modaydi ama igindeki Dabney’ye benzemiyordu. Yine de
incileriyle beyaz yildizli mavi bandanasini takmigti, Bermu-
da gantas1 da yanindaydi. Ekonomist yash goriiniiyordu: be-
yaz saglar, gozliikler, sanki yelken kuliibii baskantymis gibi
¢ift diigmeli, mavi ceket (Acaba baskan olabilir mi? diye
merak etti Clen), sirf gegen haftay: baskan ve sekreterle ka-
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pah kapilar ardinda gegirdi diye suratinda ukala bir iistiinlik
ifadesi.

Ona séyleyeceksin, degil mi? diye sormustu Clen.

Evet, demisti Dabney. Bir gelsin de. Gelip yerlessin de.
Ona séyleyecegim. Sdylemek zorundayim.

Fotograf ¢ekildikten sonra ekonomist Dabney i¢in kapi-
y1 tutty, igeriye dogru gozden kayboldular.

Clen eve gitmeyi diigiindii ama Dabney’yi birakamazdi.
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Adami gérmemek imkéansizdy; iriyar1, uzun, tek kollu,
sakall1 bir tipti. Elizabeth Jennings biitiin gece adam etraf-
ta dolagtirmus, Pulitzer ddiillii gazeteci Clendenin Hughes'la
hava atip durmustu. Birbirlerini Vietnam’dan taniyorlardi,
Elizabeth gok gurur duyuyordu. /nanabiliyor musunuz? Son-
ra da Clendenin Hughes’un 6ne ¢ikan islerini siraladi: Kizil
Kmerler serisi, Myanmar’daki tiranlik, Michael Fay daya-
giyla ilgili en iyi haber, Bangkok’taki Thaksin tartigmasi.

Box arkasini donmiistii. Elizabeth Jennings'in Hughes'un
Dabney’yi hamile biraktig konusunda en ufak bir fikri yoktu.
Zaten bilseydi iigiinii birden aym partiye asla davet etmezdi.

Dabney, Massachusetts milletvekiliyle deniz iiriinleri ba-
nnin yaninda sohbet ediyordu. Adam tam bir laf ebesiydi ama
Nantucket’tan zincir perakende marketleri uzak tutmak igin
Dabney’ye yardimci oluyordu. Dabney adama sonsuza dek
borglu kalacagindan, Gemi Isletmeleri’ndeki diigmanlartyla
ilgili biitiin ayrintilart dinlemek durumundayd:. Box kendisi
i¢in birkag istiridye aldig: sirada Dabney’nin imdadina ye-
tismeye calisti. Elizabeth'te yemek iyi, yarap daha da iyiy-
di. Nantucket Sound da harika bir agiyla goriiniiyordu. Hava
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agikt, havai figek igin idealdi. Sekreter, Box’in Mall’daki
kutlamalar i¢in DC’de kalmasini istemisti ama Box, Nan-
tucket’a gitmekten mutlu olacagini fark etmisti.

Sonunda Dabney’den umudunu kesti. Dabney’nin isleri
tersine gevireceginden, milletvekilini Box’a birakip ortadan
kaybolacagindan korktu.

Box bir tabaga kizarmis tavukla kaburga, lahanali misir-
It salata doldurup salonda dolasmaya basladi. Kokteyl par-
tileri artik pek hosuna gitmiyordu, fazla gaba gerekiyordu.
Box’1 taniyanlar yanina belli bir amagla geliyordu, tanima-
yanlarsa canini sikiyordu. Dabney, Box’in ukalalik yaptigin
diisiiniiyordu ama adam altmus iki yasindayd:. Agikgasi bu
hakki kazanmugti.

Agnes’1 da partiye gelmesi igin ikna etmeye caligmusti,
eger gelseydi bu aksam ¢ok daha keyifli olurdu. Ayrica don-
diigiinden beri de Agnes’1 ¢ok az gérmiistii. Ancak Dabney’
nin yaninda ¢aligan bir herifle Jetties Beach’e gidip havai fi-
sekleri izleyeceklerdi. Box yiiksek sesle bunun bir randevu
olup olmadigim sorgulad: —~Agnes bir piknik igin fazla ugrasi-
yordu—, ayrica CJ’e ne olmustu? Agnes, “Hayir baba, randevu
degil, sadece arkadagiz. Celerie de geliyor. Ben daha ziyade
iigiincii tekerim. Uzun hikaye.”

Box uzun hikdyelerden hoglanmazdi, 6zellikle de entri-
kali iligkilerle sonlaniyorsa. Bu, Dabney’nin alantydi.

CJ, demisti Agnes, tatili Yankee Stadyumu’ndaki litks
bir locada gegiriyor. Agnes’m sehre gelmesini istemisti ama
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Agnes ertesi giin ¢alistyordu, o yiizden de pek mantikl ol-
mazdi. Box da buna katilmigt1.

“lyi eglenceler,” demisti. Agnes da ona fazla uzun bir
siire sarilmig, “Annemle ben eve geldigin igin ¢ok mutlu-
yuz. Seni ¢ok 6zledik,” demisti.

Box bu sézlerin sebebini de merak etmisti.

Son derece hos bir kadeh Louis Jadot Chardonnay’i yu-
dumladi@1 sirada Clendenin Hughes odaya elinde bir bardak
dolusu viskiyle girdi. Hughes, Box’1 gériince bir an durdu.
Yarim dondii, sanki odadan gikacakti. Box onu suglayamaz-
d1 ama Hughes’un kagmasini da istemiyordu. Fazla uygun
bir firsatti.

“Affedersiniz!” diye seslendi Box. “Bay Hughes?”

Boyuna ragmen —Box’tan en az on bes santimetre daha
uzundu— Hughes son derece geng goriiniiyordu. Geng ve ko-
runaksiz, tabii tek kolu vardi. Box kendisine medeni yaklag-
masi gerektigini hatirlatti.

“Profesor,” dedi Hughes. En azindan Box’1n kim oldu-
gunu bilmiyormus gibi davranmamusti.

“Bana Box de,” dedi Box. “Liitfen.” Tokalagmak i¢in
elini uzatti ama Hughes igkisini tuttuu igin Box garip bir
sekilde elini geri gekti.

Hughes, “Giizel parti,” dedi.

“Evet, Elizabeth her sene iyi bir i§ ¢ikanyor,” dedi Box.
“Onu iyi tantyor musun?”

“Tantyorum aslinda. Kocastyla Asya’da alti y1l birlikte
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calistik. Saninim bu partide Elizabeth’i fil iistiinde gbrmiig
tek kisi oldugumu iddia edebilirim.”

“Eminim bu konuda haklisindir,” dedi Box. “Peki sen,
adaya kesin doniis mii yaptin? Burada mi kalacaksin?”

“Kesinlige bagli kalmasi zordur,” dedi Hughes. “Ama
buras: benim evim. Burada biiyiidiim.”

“Evet,” dedi Box. “Elbette haklisin.”

Hughes bardagindaki buzlan salladi. “Peki sen Eliza-
beth’i nereden tamiyorsun? Washington’dan rm?”

“Hayir,” dedi Box. “Buradan, adadan. Yilin yansinda
burada, kalaninda Cambridge’deyim. Hala Harvard’da ders
veriyorum.”

“Farkindayim,” dedi Hughes.

“O zaman gerekli aragtirmalar1 yapmigsin,” dedi Box.
“Sonugta gazetecisin, sagirmama gerek yok.”

“Senin kadar niifuzun yanindan gegmem,” dedi Hughes.
“Birlesik Devletler Bagkani’yla kapali kapilar ardi... haya-
lini bile kuramam.”

Box, Hughes’a dik dik bakt. “Bagkanla oldugumu mu
duydun? Sen... Dabney’yle konustun o zaman?”

Hughes buzlan tekrar salladi. Belli ki gergindi. “Evet,”
dedi. “Dabney’ye Anacadde’de rastladim, o da anlatt1.” Bir
sekilde igkisi ortadan kaybolmustu. “Eh, neyse. Glenfiddich
diigmeye basmadan bir seyler yemeliyim. Seni gordiigiime
sevindim...”

“Dur,” dedi Box. “Dabney’yle Anacadde’de 1m kargilas-
tin? Bana bundan bahsetmedi.”
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“Onemli bir sey degil,” dedi Hughes. “QOylesine bir kar-
silasma.”

“Dabney’yle eskiden epey yakindiniz,” dedi Box.

“Evet, epey,” dedi Hughes. “Canim sikiyorsa tizgiiniim.
Herkesin ge¢misi var.”

Box igini yiyip bitiren Sfkeyle nasil baga ¢ikacagim bil-
miyordu. Kiskanglk oldugunu fark etti. Cilgin gibi, tehlikeli
sekilde 6niindeki bu adami kiskantyordu, Dabney’nin kalbini
kirip pargalan da yaninda gétiirmiistii. Box’la Dabney yirmi
dort yildir evliydi, bu yillar ikisi icin de giizel gegmisti. Bir
kiz gocugu yetistirmis, sevimli bir yuva kurmuglar, verimli
kariyerlerini stirdiirmiislerdi. Dabney, Box’a samimi giiliim-
semesini, nadir bulunan zekasini, tath mizacini, sicak bedeni-
ni vermisti ama Box onun kalbine hi¢ sahip olamamugti.

Ciinkii kalbi bu adamin ellerindeydi.

Box dislerini sikt1, kendisine medeni yaklagmas: gerek-
tigini hatirlatt1. “Sokakta sans eseri karsilagmalari anlarim,”
dedi. “Ancak bu andan itibaren kartma mesafeli davranirsan
memnun olurum. Adaya dénmen onun i¢in kolay degil.”

Hughes, “Kusura bakma ama seni ilgilendirmez,” dedi.

“Hayir, sen kusura bakma,” dedi Box. “Beni ilgilendirir.
Dabney benim karim.”

Hughes bardagini muhtemelen antika olan, altliksiz 1s-
lak bir bardak koyulmamas: gereken konsola birakti. Box
boyle seylerde diisiinceli davramirdi ama tabii ki Bay Hug-
hes’un aklma bile gelmezdi. Bay Hughes kaba, kiiltiirsiiz bir
adamdi, 6nemli seylerin korunmas! gerektigini bilmiyordu.

Hughes, “Su an Dabney’yle evli oldugunuzu biliyorum,
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Profesor. Ancak bu sana onunla olan iliskimde séz hakk:
vermiyor,” dedi.

“Ona ¢ok ac1 ¢ektirdin,” dedi Box.

*“Sen bu konuda ne biliyorsun ki?” diye sordu Hughes.
“Yasandiginda burada miydin? Haynr, degildin. Onunla pay-
lastigimiz gegmis hakkinda s6z sahibi degilsin, beyefendi.”

Bu “beyefendi” Box’a her anlamda dokundu, asagilama
tavriyla s6ylenmigti. “Senin kizin1 ben bilyiittiim.”

Hughes dudaklarimt simsiki kapatti, bir sey sdylemedi.
Box ona dogru bir adim att1, yumruklartm sikiyordu.

“Onu bale dersine gotiirdiim, mezuniyet balosundan
once fotografini ¢ektim, Giniversite masraflarini kargiladim.”

Hughes evet der gibi bagini salladi. “Evet, evet yaptin.”

Ancak Box bu ger¢ege miitesekkir olunmasini istiyordu.
Bir tegekkiir, bilyiik bir 6ziir, hatta miimkiinse ikisini berabe-
rinde lanet olasi tevazuyla birlikte istiyordu. Box hayatinda
bu kadar 6fkelendigini hatirlamiyordu. Zaten bagka ne sebe-
bi olacakt: ki; saygisiz bir 6grenci mi? Can sikict bir boliim
toplantist mi? “O benim,” dedi Box. “Dabney de benim.”

*“Bu konudan fazla emin gibi goriiniiyorsun,” dedi Hughes.

Box daha ne yaptigim bilemeden Hughes’a hamle yap-
t1, niyeti ¢enesine bir yumruk indirmekti ama kopriiciikke-
migine denk getirdi. Yumruk Box’m elini acitti, Hughes da
dengesini kaybetti. Hughes yandaki konsola garpt, bir masa
lambas! yan yatti, bardag diisiip kinld.

“Gergekten mi?” dedi Hughes. Box’in yumrugunun in-
digi yeri ovusturdu. “Kavga etmek mi istiyorsun? Seni &/dti-
riiriim, bunu tek elimle yaparim.”
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Box arkaya dogru titrek bir adim atti. Hughes’un tek ko-
luyla agzini yiiziinii dagitma becerisi oldugunu biliyordu.
Bitiremeyecegi bir sey baglatmigti; Elizabeth Jennings’in
salonunda yumruk yumruga doviis.

“Liitfen,” dedi iki elini havaya kaldirarak. “Oziir dilerim.”

“Bana vurdun,” dedi Hughes. “$imdi de éziir diliyorsun.”

“Clen!” Dabney hizla odaya daldi, topuklan iizerinde
sabit duramiyordu. “Ne yapwyorsun sen?” Sonra Box’1 gor-
dii. “Tathm?” Hizla ikisi arasinda bakislarini gezdirdi. “Siz
ikiniz ne yapiyorsunuz?” Yerden kirik cam pargalarini top-
lamak igin egildi.

Box da benzer bir 6ncelik i¢giidiisiiyle lambay kaldirdi.
“Tatlim, dur da ben yapayim, bir yerini keseceksin,” dedi.

Hughes, “Kocan bana yumruk att1,” dedi.

“Clen,” dedi Dabney.

“Bana yumruk att1, Cupe. O baglatt.”

Dabney avcundaki cam kirklariyla Clen’e bakti. “Git
partinin tadim ¢ikar,” dedi. “Liitfen. Biz hallederiz.”

“Dabney.”

“Biz hallederiz,” dedi. “Git.”

“Ben eve gidiyorum,” dedi Hughes.

Box ikisinin birbiriyle konusma sekli karsisinda gok
oldu. Ask ya da romantizm uzman filan degildi, herhangi
bir duygusal iggériisii oldugunu da iddia etmiyordu. Ancak
su kisa diyalogu duyunca bir gesit mahremiyet paylastikla-
rin1 sdyleyebiliyordu. Sanki her giin konusuyorlar gibiydi.

“Hayir,” dedi Box. “Ben gidiyorum.”
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AGNES

Riley bir iyilik istemek i¢in aramugt.

Celerie, Riley’yi Jetties Beach’te havai fisek gosterisi-
ni izlemeye davet etmisti. Riley’ye ofiste, Dabney’yle Ni-
na’nin dniinde sormustu, o yiizden de Riley bir bahane uy-
durup reddedememisti. Dabney’yle Nina’nin 6niinde yalan
sOyleyemezdi.

Riley, Agnes’a, “Dinle, bizimle gelmen gerek. Liitfen,”
demisti.

“Hayir,” demisti Agnes. “Hayatta olmaz. Gegen aksam
sen yanlis diigiindiin...”

“Nisanh oldugunu biliyorum,” demisti Riley. “Aklima
gelmedi ¢iinkii yiiziik takmiyordun, annen de nisanlhinin bu
hafta sonunu iptal ettigini séyledi...”

“Bunu annem mi s6yledi? Tabii ki sdyledi.”

“En azindan arkadag olalim,” demisti Riley. “Dost, ah-
bap, olmaz m1? Buna izin var, degil mi?”

“Buna izin var,” demisti Agnes ama dogru sayilmazd:.
CJ bu diinya iizerindeki en kiskang adamdi. Agnes bunu
tigiincii randevularinda fark etmigti. Peter Luger’da yemek
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yiyorlardl, Agnes da garsonla sakalagmigti. Aniden CJ san-
dalyesinden kalkmus, basgarsondan yerlerinin degistirilme-
sini istemisti.

Bir de isyerindeki Wilder meselesi vardi. Wilder, Boys
& Girls Club’in sosyal yardim koordinatoriiydii, arada si-
rada Agnes’la Dubliner’a gidip bira igerlerdi. Bir keresin-
de CJ, haber vermeden Dubliner’da belirmisti, yaninda da
Washington Redskins’in defans oyuncusu olan miigterisi
vardi. Tam bara girdikleri sirada Wilder kuliipteki en sinir
bozucu gocuk olan Vladimir’i taklit ederek Agnes’in saginin
ucunu ¢ekistiriyordu. Wilder, CJ ile defans oyuncusuna ki
adam bir aga¢ boyutundaydi, dSvme kapliydi—~ neden Ag-
nes’m sagini ¢ektigini agiklarken CJ ¢ilgin gibi giiliip tekrar
yapmasini istemisti. Yaptigini tekrar gormek istivoruz, degil
mi Morris? Morris homurdanmisti. Hadi durma, demisti CJ,
benim hatunun sagimi ¢ek. Wilder tuvalete gitmek igin mii-
saade istemis ama bardan gitmisti. Ertesi giin CJ, Agnes’1
Bumble + Bumble’a gétiirmiig, Agnes giir, kahverengi sag-
larinin otuz santimini Locks of Love’a bagislarken arkada
oturup izlemisti.

Bu hatirayla ilgili pek ¢ok sey Agnes’1 rahatsiz ediyordu.
Oncelikle CJ’e Dubliner’da oldugunu nereden bildigini hig
sormamust.

Agnes biiyiik ihtimalle bir daha asla iyi bir erkek dostu
olacagim sanmiyordu, o yiizden de bu yaz Riley’nin dost-
lugunun keyfini ¢gikarabilirdi. Aynca zaten 4 Temmuz igin
planlart da yoktu. Anne babasi partiye gidecekti.

bl
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Agnes li¢ kisilik piknik scpeti hazirlamigti, Dabney’nin
oOnerdigi moniiyle tarifleri uygulamigti: hero sandvigler, de-
reotlu patates salatasi, doldurulmus ceri domatesler, vanilya
tohumu kremali yabanmersini, ahududu. Bira, bir sise sam-
panya, peynirli qubuk, baharatl: fistik.

Agnes yazin bu zamanina kadar ii¢ kilo almust1.

Riley gitarin1 da getirmigti. Celerie Grtiiler, ¢op posetleri,
plastik kaplar, tirbuson, kagitla ilgili gerekli malzemelerle
fenerlerden sorumluydu.

Agnes’in bekledigi kadar kotii degildi. Tuhaf olacagina
emindi. Celerie, Riley’yle, Riley de Agnes’la randevulag-
mak istemisti. Bu yiizden de Agnes nigan yiiziigiinii tak-
must1. Elmas g6z ard1 edilemeyecek kadar bityiiktii. Celerie
aninda fark etmis, Agnes onun sadece rahatladigini degil —
Agnes niganli olduguna gore tehdit olusturmuyordu— ayni
zamanda heyecanlandiini da hissetmigti.

“Annen bana evienecegini s6ylemedi!” dedi Celerie en
yiiksek tondaki ponpon kiz sesiyle. “Nantucket’ta m1 evle-
neceksin?”

“Evet,” dedi Agnes. “Saint Mary Kilisesi’nde. Resepsi-
yon da Yacht Club’da.”

“Ben de Nantucket’ta evlenmek istiyorum,” dedi Celerie.
Bagini evet der gibi de sallad.

Celerie bagtan agag1 kirmizi, beyaz ve mavi renklerde gi-
yinip kusanmsti. Kirmizi kot sort ve mavi-beyaz ¢izgili ti-
sortle kirmizi parmak arasi terlik giyiyordu —~Agnes bu halini
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hem dokunakli hem de garip bulmugtu—, sar1 saglarini da ordu
mavisi grogen kumastan, beyaz yildizli bir sag bandiyla ar-
kasinda toplamigti, Dabney’nin o akgam taktiginmn aynisiydi.

Celerie, Dabney’yle bir rnek olmak igin yaninda iki sag
bandi getirmisti.

Riley bu aligveris sirasinda a§zini agmadi. Bir yandan kiz-
lar1 kalabaligin arasindan gegirmeye, bir yandan da gitar ki-
lifiyla igkilerin bulundugu sogutucuyu tagimaya galigtyordu.

Celerie, “Nisanlin iyi bir adam m?” diye sordu.

Agnes, Celerie’nin sozlerinin yirmi iki yasindan bile
daha kiigiiklere uygun oldugunu diisiindii. Ne bigim soruydu
bu? Elbette iyi bir adamd yoksa Agnes onunla evlenmezdi.

Agnes evet der gibi basin sallad: ve yiiriimeyi siirdiirdiiler.

Derken Agnes, CJ’i tarif ederken akla gelecek ilk ke-
limenin jyi olmadigim fark etti, hatta Celerie’nin ortabati
standartlarina gore bile iyi sayilmazdi. CJ 6zgiivenli ve ge-
kiciydi. Ne istedigini bilirdi, herkesi ipe dizer, her sorunu
¢ozebilirdi ya da en azindan Agnes’a Syle geliyordu. Son
derece kaotik hafta iglerinde Agnes i¢in CJ istikrar1 temsil
ederdi. Ayrica onunla hayat da ilgingti: restoranlar, iinliiler,
profesyonel sporcular, para, partiler. CJ’le hayatin sasaasi
bagimlilik yapiyordu. Agnes sik sik eski kanist Annabelle
Pippin’in bunu nasil arkasinda biraktigin1 merak ediyordu.
Muhtemelen bir uyusturucudan styrilmak gibi olmaliydi.

Agnes, Manny Partida’nin sozlerini diisiindii: Sana sdy-
lemeseydim kendimden utanarak yasay dim

CJ asla Agnes’a fiziksel miidahalede bulunmazdi, sagla-
rim kestirmesini istemekten fazlasini yapamazdi. Ancak CJ

229



230

ek Mazereti ¢ skt

bir yavru képek siiriisiiniin idaresinden daha fazlasim talep
ediyordu. Ayrica isleri kendi yoluyla ¢éziiyordu.

Jetties Beach’te giizel bir yer bulup kamp1 kurdular. Et-
raflarinda birkag aileyle ¢ift vardi. Herkes mutlu, bronzlag-
mus, agt1. Agnes Ortiiniin iizerine Celerie ve Riley’yle iiggen
seklinde oturup ortaya da sogutuculan yerlestirince kendini
rahatlams hissetti. Riley i¢in bir bira agti, Celerie’yle ken-
disine de sampanya koydu.

Celerie, “Kadeh kaldirmaliyiz. Ulusumuzun dogusu ge-
refine,” dedi.

Agnes bu kizin igtenligine bayiliyordu. Plastik bardagim
kaldirp, “Serefe!” dedi.

Bardaklarimi tokusturdular. Celerie, Riley’ye giiliimse-
yip, “Bu aksam uslu duracagim!” dedi.

Riley de, “Bir seyler yemeyi unutma!” dedi.

Agnes peynirli gubuklarla fistiklart ¢ikards, Riley de gi-
tarim kilifindan gikarip tingirdatmaya basladi. Agnes, Cliff’e
dogru bakti. Anne babasi diizgiin birer yetigkin olarak parti-
de vakit gegiriyorlardi. Box artik eve geldigine gore Dabney
o ¢ilgin ortadan kaybolma maceralarina devam edemezdi.

Agnes yiiziigiiyle oynadi. Bityiik geliyordu, kiigiilttiirmesi
gerekliydi. CJ biiyiik geldigini bilmiyordu ¢iinkii kendisine
sunuldugu zaman Agnes miikemmel oldugunu iddia etmisti.
Ona biiyiik geldigini séylemeliydi, ona elmasin fazla biiyiik
oldugunu da sdylemeliydi. Bu yiiziigii ¢alistigi mahallede
taktiginda asla ama asla rahat hissedemezdi. Ancak bu da
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CJin ona o mahallede calismamas: gerektigini séylemesine
yol agacakt1. Evlendikten sonra igi birakmasin istiyordu.

Giines usulca batiyordu. Agnes sampanyasini igti. Riley,
Green Day’den “Good Riddance” caliyor, etraflarndaki in-
sanlar da eslik ediyordu.

Umarim hayatinin en giizel zamanini yagarsin.

ClJ, Yankee Stadyumu’nda, ¢ifte miisabakalan izliyordu,
pesinden de havai fisek gosterisi yapilacakti. Agnes daha
once liiks locada bulunmustu, muhtesem bir yerdi. CJ, Dirty
Goose igecek, tepsilerden leziz atistirmaliklar yiyecek (tabii
tipki Agnes gibi yalan sdylemiyorsa; Agnes agzina yiiziine
bulagtirarak akiskan peynir kremali borekler yiyor olmasini
umdu), sporcularin esleri ve Steinbrenner ailesi iiyeleriyle
hosbes edecekti.

Bir an onu dzledigini hissetti, Yankee Stadyumu’nda ya-
ninda olmay: diledi. Ancak kendisini diizeltti. CJ’le Bronx
eglenceliydi, gil.

Riley, “Only the Good Die Young” ¢alinca eslik edenle-
rin sayis1 artti. Adeta bir konsere déniisiiyordu. Istek pargalar
gelmeye baglamisti. Once “Country Yolu” sonra da “Sweet
Home Alabama.” Agnes gozlerini kapatip etrafinda birbirine
karisan sesleri dinledi. Ayaklar kuma gomiiliiydii, sampanya-
s1 da igini 1s1tmugti. Hayatta ve burada olmamin farkindaligim
yastyordu: agik gokyiizii, altn kumsal, iyi yemek, simdi de
Riley sayesinde herkesin sozlerini bildigi favori sarkilar.

““High Hopes!"” diye bagird1 Celerie.

Elbette, diye diisiindii Agnes.
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Yiiziigii ne zaman kaybettiginden emin degildi ama tah-
min etmesi gerekirse, muhtemelen piknigi kurarken, hero
sandvigleri keserken ya da patates salatasini kanstirirken dii-
siirmiis olmaliydi. Agnes’in tek bildigi, insan seli arasinda
sahilden digan dogru yiiriirken —herkes bu yilki havai figek
gosterisinin gecen yildan daha iyi oldugunu konusuyordu-
yliziigiin artik parmaginda olmadigini fark ettigiydi. O anda
kalbinin ayaklar arasma diistiigiin{i hissetti. Oldugu yerde
durdu kald, arkasindaki insanlar buna hi¢ memnun olmadilar.

“Aman Tanrim,” dedi.

“Ne oldu?” diye sordu Riley. Celerie 6nden gidiyordu
ama Riley, Agnes’in yaninda kalmisti. Kalabaliklarla ugrag-
mak Celerie’nin 6zel bir yetenegiydi, ne de olsa iiniversite
yillarinin biiyiik bir kismint Humphrey Metrodome spor sa-
lonunun engellerini asarak gegirmigti.

“Yiiziigiim,” dedi Agnes dudaklarini oynatarak. Kelime-
leri yiiksek sesle sdyleyememigti. Korkungtu. Gozlerini ka-
patip birkag saat 6nce yiiziigi takmanin iyi bir fikir oldugu-
nu diigiindiigii ana donmek istedi. Hay1r, iyi bir fikir degildi.
Evde birakmaliyds; kutusunda, gekmecede.

“Yiiziigiin mii?”

“Yiiziik yok,” dedi Agnes.

Celerie 6n taraflarda kaybolmustu bile, Agnes’la Riley
ise geri doniip oturduklan yerde yiiziigii bulmaya calisacak-
lardi. Hava kararmisti, kumlar soguktu, ¢op doluydu. Agnes
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kocaman agtig1 gozleriyle Jetties Beach’e bakiyordu. Han-
gi bir buguk metrekarelik alanm onlara ait oldugunu nasil
bulabilirlerdi? Ustiine basip gegen insanlarla yiiziik gitgide
daha derine gémiililyordu.

Agnes basimin déndiigiinii hissetti. Yiiziik gitmigti.

Yiirlimeyi aniden kesti. Artik sogutucuyla piknik sepeti
daha bos olsa da kollan aciyordu.

“Riley,” dedi, “hadi gidelim. Asla bulamayacagz.”

Riley’nin yiiziinde 6yle iimitsiz bir ifade vard:i ki sanki
yiiziik ona New York spor menajeri sevgilisi tarafindan ve-
rilmigti.

“Aramahyiz,” dedi. “Denemeliyiz.”

Agnes her ne kadar anlamsiz oldugunu diisiinse de onay-
ladi. Denemek zorundaydilar. Yiiziik pahaliydi, ondan da
Gte paha bigilemezdi. Yenisinin almabilecegini de saniyor-
du, gidip platin zeminli iig karatlik Tiffany elmasi alabilirdi
ama aymis1 olmazdi ve CJ anlardi.

Korkung bir seydi bu. Agnes zar zor nefes aliyordu. Riley
yaninda duruyordu, ceptelefonunun feneri kumda parliyordu.

“Celerie anyor. Yardim etmesi igin ¢agirayim m?” dedi.

Agnes avug avug kumu eline alip yiiziigii bulmaya ¢ali-
styordu. Celerie arama galigmasina enerji getirebilirdi ama
o anda Agnes bir bagkasinin daha iyi niyetini kaldiramaya-
cagim hissediyordu.

“Sonra bulugacagimizi sdylesen olur mu?” dedi Agnes.
Celerie oda arkadagiyla Chicken Box’ta bulugmaya istekli go-
riinmiigtii zaten. “Sen de gidebilirsin Riley. Burada benimle
kalmana gerek yok. Bu benim hatam. Ben tam bir aptalim!™
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Agnes son kelimeyi iistlerindeki devasa, yildiz dolu gokyiizii-
ne dogru bagirarak sylemisti. Bu kocaman, genis diinya, bu
sonsuz taneli kum dolu sahil ve bir yiiziik; Agnes’in hayatinda
elde edebilecegine inandig1 en giizel sey, klasik elmas tek tag.

“Seni birakmayacagim,” dedi Riley. Celerie’nin arama-
sinin sesli mesaja diigmesine izin verdi.

Agnes onlarca kez aramay! birakmay1 diisiindii ama ne
zaman istiinii silkeleyip keyifsiz bir sekilde eve gitmeye ka-
rar verse, ya bir sonraki bir avug kumdaysa? Ya da ondan
sonrakinde? diye diigiindi.

Cliff "teki parti héla siiriiyordu ama Agnes anne babast-
nin goktan aynldigim tahmin etti. Box saat ondan sonra kal-
may1 sevezdi.

Onlara yiiziigii kaybettigini sdylediginde ne diyeceklerdi?

Riley, *“Yarin erkenden gelip babamm metal dedektérity-
le arayabiliriz,” dedi.

Sabah1 ve metal dedektoriinii tigiincii teklif edigiydi.
Aramanin faydasiz oldugunu biliyordu.

“Sen gidebilirsin,” dedi Agnes ligiincii kez.

“Agnes...”

*“Ne?” dedi hemen. Poposu iizerinde déniip telefonunun
parlak fenerini ona dogru tutan Riley’yi goz ard1 etti.

Riley de yanina oturup giiglii, sicak, disci ellerini Agnes’
n dizine koydu. “Dinle,” dedi. “Yiizik igin lizgiiniim.”

“CJ beni 6ldiirecek,” dedi Agnes.

“O da iiziilebilir,” dedi Riley. “Ama biliyorsun, sadece
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bir egya. Degerli, 6nemli bir esya, biliyorum. Ama yine de
esya iste.”

Agnes, CJ’e yiiziigii kaybettigini soyleyecek cesareti asla
toplayamazdi, o yiizden de habersizce yenisini almay1 dene-
meliydi. O kadar parayi nasil bulacakti? isinden yilda altmus
sekiz bin dolar kazaniyordu, on bir bin dolar da birikimi var-
d1. Birikimini yeni bir yiiziik i¢in harcayabilir, kalanini da tak-
sitle ddeyebilirdi. Ya da anne babasindan para isteyebilirdi.
Anne, baba, yeni bir nisan yiiziigii almak icin yirmi beg bin
dolara ihtiyacm var. Evet, bu paranin Dartmouth ta bir yillik
barinmayla yiyecek parasina denk geldigini biliyorum ama
eger yuiziigiin aynisint almazsam CJ beni terk eder

Anne babasindan asla para isteyemezdi. Belki sadece
Box’tan olabilirdi. O, CJ’i ¢ok seviyordu.

Ama hayrr.

Yiiziigii bulmak zorundayd1. Kegke parmagina kilitli ol-
saydi, diye diisiindii. Tipk: Cartier agk bilezigi gibi.

Avug avug kumlan aramay siirdiirdi, sahilim her santi-
mine bakiyordu. Her tasi, deniz kabugunu, gakili ¢ekip ¢i1-
kartt1.

“Sabah yine gelebiliriz,” dedi Riley. Dort olmustu. “Me-
tal dedektérle.”

“Gidemem,” dedi Agnes. “Gelgit. Ya gelgit alip gotiiriirse?”

“Dalga bu kadar ileriye gelmiyor,” dedi Riley.

Agnes aglamaya basladi. Yiiziik gitmigti. CJ onu asla
affetmeyecekti. Artik parasini bos yere harcayan Annabel-
le Pippin’le aym kategorideydi. Manny Partida, CJ’in
Annabelle’e karsi kendini kaybetmesinin sebebinin izni
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olmadan agikartirmaya katilmasi oldugunu soylemisti; asil
onemli olan bu iki kelimeydi. Mesele CJ’in 6deyememesi
degildi. Onemli olan onun onay vermemesiydi.

Agnes yiiziigiin faturasini bulugunu diisiindii. Agnes,
CJin dairesine girdigi anda goziiniin 6niinde, agik bir ge-
kilde duruyordu. CJ de dugtayd:. Sanki Agnes’mn bulmasin
istemigti.

Yirmi bes bin dolar.

Agnes 6ziir dileyecekti ama CJ onu affetmeyebilirdi;
tipk1 Dabney’yi Agnes’la ikisinin mitkemmel ¢ift olmadik-
larin1 sdyledigi i¢in affetmedigi gibi. Agnes soguk kumlar-
da oturup da avug avug kumlar kanigtirirken, gozleri sisene
kadar aglarken, Dabney’nin hakli oldugunu anladi. CJ onun
i¢in sadece yanli degil, kotiiydii de.

“Al,” dedi Riley. Nazikge piknik sepetinden bir mendil ¢1-
karip uzatt, Agnes da gdzlerini kurulayip burnunu siimkiirdii.

Agnes, CJ’e Box’n biyolojik babasi olmadigini séyleme-
den 6nce bir yildrr birliktelerdi. Gegmiginin bu kismini mah-
rem tutmak istemigti ama isler ciddilesince gergegi séylemis-
ti. CJ de ona sorun olmadigini, utanmasi ya da gekinmesi ge-
rekmedigini, sonunda ona soyleyecek kadar rahat hissetme-
sine sevindigini séylemisti. Temin edici bir giilimsemeyle,
“Seninle ilgili cofu sey bdylece agikliga kavusuyor,” demisti.

“Ne gibi seyler?” diye sormugtu Agnes.
Ancak CJ cevap vermemis, Agnes’in diinyasi da biraz
daha ekseninden kaymsti.
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pis

Sahilde, az ilf:ride cocuklar kiigiik isaret figekleri ayarh-
yordu. Agnes, Riley’nin elinden tutup onu ayaga kaldirma-
sina izin verdi.
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Box’1 Elizabeth Jennings’in evinin 6niinden, Impala’y
park ettikleri Cliff Yolu tarafina giderken izledi. Dabney onu
izlemesi gerektigini biliyordu ama bir tiirlii yapamadi.

Clen neredeyse orada olmak istiyordu.

Box kapidan ¢iktig1 gibi Dabney kaglarini kaldirarak
Clen’e, “Ne oldu gergekten?” dedi.

“Bana vurdu,” dedi Clen. “Yumruk att1.” G6gsiinii igaret etti.

“Buna inanmakta zorlaniyorum,” dedi Dabney. “Ona ne
dedin?”

“Benim hatam olmasini istedigini biliyorum,” dedi Clen.

“Bu dogru degil.”

“Ona sOylemelisin, Cupe.”

“Bunu biliyorum ama...”

Elizabeth Jennings her zamanki hiikkmeden edasiyla, hiz-
la odaya dalinca konugmalari kesildi. Dabney, Elizabeth’i on
sekiz aydir Ticaret Odasi yonetim kurulunda yer aldig1 igin
tamyordu. Eger diiriist olacaksa Elizabeth’i biraz kendini be-

genmis, sozde zarafetini de zorlama buluyordu. Elizabeth,
Washington ¢evrelerinde popiiler bir kadindi, kendisi Sally
Quinn’le Katharine Graham ayarinda bir ev sahibesiydi.
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Dabney onun hakkinda bagka ne biliyordu? Ozgegmisinde
Mary Washington’a asistanlik yaptig, kisa bir siire Digisleri
Bakanligi’'nda yOnetici asistami olarak ¢aligtigi yaziyordu.
Dabney onun eski Washington parasiyla bagi oldugunu, bir
sekilde Bagkan Taft’la akrabalik bagi bulundugunu biliyor-
du. Dabney, Elizabeth’in iki kiz1 oldugunu, esinin 8ldiigiinii
biliyordu. Dabney, Elizabeth’in ikinci esi Mingus’un Clen-
denin Hughes’la arkadas oldugunu (hatta sug ortag!) bilmi-
yordu. Iste bu gercekten de bilyiik sanssizhikt1.

“Burada yaygara koptugunu duydum,” dedi Elizabeth.
Bakislari odada dolasti, konsolun altindaki kirigmis haly:
goriince de gozlerini kisti. Egilip haliy: diizeltti. Ayaga kal-
kinca Dabney’ye sanki yaramaz bir gocukmus gibi bakti.
“Ne oldugunu sorma hakkim var m?”

“Ah,” dedi Dabney. Clen’e bakmaya bile korkuyordu.
“Hig.”

“Dengemi kaybettim,” dedi Clen. “Bardagim diistip ki-
rildi. Cok iizgiiniim, Elizabeth.”

“Umarim sana bir gey olmamstir,” dedi Elizabeth.

“Ben iyiyim,” dedi Clen. “Biz pargalar: topladik ama
yine de sabah siipiirsen iyi olabilir.”

Elizabeth, Clen’e dylesine 151k sagarak bakt ki sanki Dyson
marka siipiirgesini ¢alistirmak ya da temizlikgiye bununla il-
gili yeni talimatlar vermekten daha fazla keyif aldigt bir sey
yoktu. Daima zarif ev sahibesi, diye diisiindii Dabney.

“Peki John?” dedi Elizabeth, Dabney’ye dogru. “O ne-
reye kayboldu?”

John mu? Dabney bir an afalladi ama bir siire sonra Eh-
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zabeth'in Box'tan bahsettigini anladi. Ona kimse John diye
seslenmezdi. Elizabeth’in bu ismi tercih etmesiyse sadece
Dabney 'nin hiddetini artirmugtr.

*“O gitti,” dedi Dabney sertge. Aklinda darbeyi yumuga-
tacak baska kelimeler de vard1 —gitmesi gerekti, kendini iyi
hissetmivordu, Beyaz Saray 'daki biitiin o hareket yiiziinden
yorgundu— ama Dabney, Elizabeth’e sempatik bir bahane
saglamak istemiyordu.

“Ah, yaramazhk yapmis, bir hos¢a kal bile dememis,”
dedi Elizabeth. Elizabeth gozleri 6niindeki manzaray1 deger-
lendiriyordu: Dabney’yle Clen yalniz baslarna bir bardagin
kinldig salondaydi. Tanunmus Harvard ekonomi bliimii aka-
demisyeniyse veda bile etmeden partiyi terk etmisti. Elizabeth
Jennings’in, Dabney'yle Clen’in geg¢misi konusunda higbir
fikri yoktu, degil mi? Insan asla emin olamiyordu ama bu ka-
dm saf degildi. Vuku bulan olay konusunda fikirleri vardi ya
da en azindan genel havanin farkindaydi. Dedikodu kazam
alevinin kozlerini ategliyordu.

Git, diye diigiindii Dabney. Eve gidip Box tan éziir di-
lemenin yolunu bul. Ya da bu sahtekdrliga son verip ona

dogruyu sdyle.

Ancak Dabney gitmedi. fhtiyac1 olmayan bir kadeh daha
Moét & Chandon arayigiyla balkona ¢ikti. Balkona adimi-
m1 atar atmaz ayni milletvekili Dabney’yi yakalad:. Belli ki
partideki herkesi siktigindan Dabney’ye fikirlerini bir kere
daha sunmaktan bagka ¢aresi de kalmamigti.

Clendenin verandanin bir ucundaydi. Elizabeth hala Clen’in
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kolundaydi, Dabney fazla yakin oldugunu diigiindii. Kiskanglik
sag diplerini yakmaya baslad.

Clendenin’le Elizabeth mi?

Milletvekiliyle ilgili iyi olan sey, Dabney’den gergek bir
diyalog beklemiyor olmastyd:. O konusuyor, Dabney dinli-
yor, arada bagin1 onaylar gibi sallayip dogru anlarda, dogru,
evet, tabii anltyorum, diyordu.

Clendenin ve Elizabeth “denizagin” yerlerde birlikte za-
man gegirmisti. Elizabeth seyahat etmekten korkmuyordu. O,
Oriental Otel’in lobisine Taylandli bir gocuk Louis Vuitton
valizini tagirken kendisi elinde sedef filtre takili sigarasiyla
girmis bir kadind1. Fakat Dabney sagmalamaya baslamist1.
Cok fazla film izliyordu.

Dabney sampanyasim hizla bitirdi. Milletvekili, garso-
nu yakalayip hemen yenisini istedi. Bu hareketinin sebebi
muhtemelen kabaliktan ziyade Dabney’nin bara gitmek i¢in
onu terk edeceginden korkmasiydi. Bir kadeh daha gampan-
ya geldi, bir bagka garson da mozaik cam gibi paril panl bir
meyveli turta tepsisiyle geldi. Dabney istemedi, tek lokma
yiyecek hali yoktu.

Clendenin’le Elizabeth. Dabney onu Dogu’da kaybede-
cekti yine!

Kiskanglik biitiin suratina yayilmusti, dudaklan titriyor-
du, dislerini sikiyordu.

Bana dogru bak, diye diisiindii Dabney. Eger Clen goz
temasi kurarsa iyi hissedecekti.

Ancak Clen muhabbete dalmusty, Elizabeth’le Dabney’nin
tanimadig bir gifte bir geyler anlatiyordu. Dabney sesini duy-
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sa da tam olarak sozlerini anlayamiyordu. Clen’in topluluk-
larda nasil da canlandigim unutmugtu. O kadar iyi idare edi-
yordu ki Dabney ondan biraz nefret bile etti. Dinleyicileri her
kelimesine dikkat ediyordu.

Box’a yaptiklanimin cezasmin bu oldugunu diisiindii
Dabney.

Havai figekler baglaymca herkes izlemek lizere limana
dogru déndii. Keyfini ¢ikar, diye diislindii Dabney. Ancak
hayir, yapamazdi. Clen yoktu. Aklmda Clen’i Elizabeth’in
yanindan ¢ekip almak gegti. Skandal biitiin partiyi sarsardi
ama Dabney niye umursayacakt: ki? Havai fisekleri Clen’in
giivenli, giiglii kolu altinda izleyebilecekti.

Ask korkungtu. Asktan nefret ediyordu.

Daha da kotiisii, milletvekili aniden yasayan, nefes alan
bir kadinin yaninda durdugunu fark etmigti.

“Dabney,” dedi. “Sen iyi misin?”

Dabney kafasim kaldirinca gékyiiziinde kocaman, beyaz
bir krizantem patladi. Dabney yiiziiniin bu havai fisek 151-
g1yla yle bir aydinlanmasim umdu ki kalp sancist mutluluk
sarhoslugu gibi goriinsiin.



AGNES

Nisan yiiziigiinii igecek sogutucusunun dibinde, soguk
suyun ortasinda buldu.

Kaybolmamst1. Burada, avcundayd. Gitmemisti.

Gitmemisti. Kaybolmamisti!

Rahatlamasin ifade edecek kelime yoktu.

Ancak bu rahatlamay: gdlgeleyen bir duygu daha varda.
isimsiz, imdat gikiginin kapanist gibi bir histi.
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5 Temmuz giinii yataktan ¢ikamayacak kadar hastayd.
Isyerini arayip Nina’ya sesli mesaj birakt, gribin intikamiy-
la birlikte dondiigiini, sans1 varsa 6glene kadar gelecegini
sOyledi. Ancak saat daha dokuz olmadan bunun miimkiin
olmayacagmn anladi. Banyoya bile zor gidiyordu. Agnes
isteydi, Box ise agagida, ¢aliyma odasindaydi. Box’1 6glen
mutfakta duymustu, yemek hazirlamigti ama Dabney’yi
kontrol etmeye gelmemisti. Dabney’nin bir bardak soguk
suyla Advil’e ihtiyaci vardi. Agnes’in saat bes buguktaki ge-
lisini beklemek zorundayd:. Ayni zamanda Agnes’tan cepte-
lefonunu da istemisti, Agnes da ona kafas: karigik bir gekil-
de bakmust1. Ev telefonu Dabney’nin yataginin dibindeydi.

Ancak Agnes suyu, ilaci, telefonu, hatta Dabney yiye-
mese de yagli ekmek de getirmisti.

“Tesekkiirler,” diye fisildadi Dabney.

“Ah, anne,” dedi Agnes.

O gece Box yataga gelmedi, Dabney ya kizgin ya da utan-
mus oldugunu diisiindii ama hangisi olduguna karar veremedi.
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Clendenin’le Elizabeth’in Steps Beach’te bir ahsap bir salda

mikado oynadiklan bir rilya gérdii. Salin etrafi giil pembesi

sis kapliydi. Clen’le Elizabeth miikemmel ¢ift miydi?
Uyand ve, hayir! diye diisiindii.

6 Temmuz, hasta. Dabney alt kattan klasik miizik sesi
duydu ama Box gelmedi.

Ceptelefonu da sessizdi. Clen’in mesaj atmasini istiyor-
du ama o da kizgin ya da utanmist: veya Elizabeth Jennin-
gs’le mesguldii. Belki hem Box hem de Clen ondan vazgeg-
misti. Annesi gibi onlar da terk edip gitmisti.

Dabney’nin babasi onu yetistirirken harika bir is gikar-
migti ama Dabney’nin her zaman sevgisiz hissettigi bir ki-
sim oldugunu s6ylemek dogru olurdu.

7 Temmuz, hasta. Agnes ise gitmeyip evde kaldi, Dab-
ney ne kadar kars: gelmeye ¢aligsa da ciimle kurmakta dahi
zorland1. Sonra Agnes, “Yagmur yagiyor anne. Gok yanld:
sanki. Kamp iptal oldu bugiin,” diye agiklad1.

Pencerelere vuran yagmur sesi rahatlaticiydi.

Dabney, Agnes’m asagidan gelen sesini duydu. “Baba,
gergekten gok hasta. Hastaneye gotiirmemiz gerekmiyor mu?”

Box, “Ona bir giin daha ver,” dedi.

Bir giin daha, diye diisiindii Dabney.

Kiyafetlerini nasil yikiyor, diye merak etti Dabney. Ayn-
ca Agnes’la ikisi ne yiyip iciyorlardi?

Gece yansi Clen’den mesaj geldi: Seni ne zaman gére-

bilecegimi sdyle.
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8 Temmuz sabahi Dabney kendisinin bos, diiz bir versi-
yonu olarak uyand1 ama dus alip asag inerek bir kase bug-
day gevregi yiyebilecek kadar iyiydi.

Box sade kahvesiyle ve Wall Street Journal’la masada
oturuyordu. Gazetesinin tizerinden bakti. “Daha iyi hissedi-
yor musun?”

Dabney evet anlaminda bagini salladi.

Box da bagim salladi. “Yarmn Washington’a gitmem ge-
rekiyor. Cuma giinii dénecegim,” dedi.

Dabney, Washington. Cuma déniis, diye diisiindii.

Oglen ise gitmeyi basard:.



AGNES

Riley mesaj birakmus, “Annen saat iigte ¢ikts. Onu Polpis
Yolu, numara 436’ya kadar izledim. igeriye park etti,” demis-
ti.

Agnes mesajt iki kere dinlemisti. Riley, Dabney’yi mi
takip etmisti? Cesur bir manevraydi bu. Bunu Agnes igin
yapmigtl. Ya dogasinda meraklihik vard: ya da Dabney’nin
sir saklamasina sasirmigti.

Agnes, 436 Polpis Yolu’nu Google'da arad1. Daha Gnce
hi¢ duymadig Trevor 'la Anna Jones'a ait oldugunu 6grendi.

O aksam Dabney mutfaga girmis, 1zgara kuzu, haslan-
mis fasulye ile musirh salata pisiriyordu. Box hala ¢ahsma
odasindaydi ama Agnes ¢ok gegmeden pisen et, sarimisak
ve biberiye kokusunun cazibesine dayanamayip gelecegini
biliyordu. Son ii¢ gecedir Tayland yemegi siparis etmislerdi.

Agnes, “Anne, Trevor ya da Anna Jones diye birilerini
tantyor musun?” diye sordu.

Dabney salatay: kangtiriyordu. Agnes, annesinin elinde-
ki kagik catalin hafif tereddiitle hareket ettigini fark etti.

“Hayir,” dedi Dabney.
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“Gergekten mi?” dedi Agnes. “Sen herkesi tanirsin,
Trevor’la Anna Jones. Polpis Yolu'nda oturuyorlar.”

“Hayr,” dedi Dabney. Dogrudan Agnes’m géziiniin igi-
ne bakti. “Trevor’la Anna Jones’u tanimiyorum.”



DABNEY

Yonetim kurulu yilda dort kere toplanirdi. Ocak, nisan,
temmuz ve ekim aylarinda. Dabney kurul toplantilanndan
hoglanmazdi. Daha haftalar 6ncesinden isteksizligi baglard:.
Halbuki toplantilar sorunsuz gegerdi.

Toplantilar konferans odasinda yapilirdi, ki oda kiigiik
ve havasizdi. Ayrica Dabney’nin Nina’yla Jack Copper’1
talihsiz sekilde yakaladigi aym odaydi. Konferans odasin-
da dikdortgen bigiminde bir masayla on tane sandalye var-
di. Ust tarafindan agilan kiigiik bir pencereyle bir tane priz
vardi, Dabney prize vantilatoriin figini takardi. Vantilator
herkesin 6niindeki kagitlan ugurup giiriiltii yapardi ama
vantilatdr olmadan temmuz ayinda toplantinin katlanilmaz
oldugu tecriibeyle sabitti.

Yonetim kurulundaki on kisi de temmuz toplantisina ka-
tilird giinkii kuruldaki iki yazlik¢i olan Elizabeth Jennings'le
Bob Browning de bu toplantiya katilirds. Normal olarak
Dabney temmuz toplantilarinda ayakta dururdu ¢iinkii on
birinci sandalye igin yer yoktu. O, esitler arasinda degildi.
O, galisand. Digerleriyse patronlardi.

Dabney mali raporu hazirlamis, bolgesel turizm konse-
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yinin isteklerini listelemis, Nergis Festivali ile Y1lbagi Tére-
ni’nin 6zetini de yazmmigti. Masanin ortasina bir diizine so-
guk suyla fazladan kalemleri de hazir etmisti. Neden bu ka-
dar endiseli hissettiginden emin degildi, bu toplantilarda hig
sorun ¢ikmazdi. Kurul iiyeleri Dabney’nin Ticaret Odas’nin
ne kadar iyi gittigi konusundaki konusmasin dinler, Dab-
ney’nin detayli raporlarina bakards, aslinda kimse de raporu
okumazdi. Hepsi onay ve hayranlikla baglarim sallar, Vau-
ghan, Dabney’nin bagin iyi bir képekmis gibi oksadiktan
sonra toplant: biterdi.

Bugiin de her zamanki gibi gelen kurul iiyeleri Dabney’yi
selamlad, Jeffrey Jackson her zamanki gibi yanagindan opti,
Martha da sanki evcil hayvaniyms gibi Dabney’nin yeni lap-
topunu sordu. Betty ile Karen normalden daha tedirgindi. Hatta
Betty, Dabney’ye kendi sandalyesini 6nerdi ama Dabney kabul
etmedi. Tahammiil. Yoneticilerden biri ayaktayken Dabney
oturamazdu.

Nantucket Auto Body’nin sahibi, yagh Bay Armstrong,
“Dabney kucagima oturabilir,” dedi.

Herkes de zayif¢a giildii ¢iinkii Bay Armstrong pis bir
yagliydi, muhtemelen Dabney’nin kucagina oturmasi hosu-
na giderdi.

Elizabeth Jennings, Dabney’ye selam vermedi, hatta
ona bakmad bile. Dabney’nin bu tavir kargisinda tadi kagt1.
Dabney masanin ortasindan bir paket alip Elizabeth’e uzatti.
“Al bakalim, Elizabeth.”

Elizabeth paketi Dabney’ye tesekkiir etmeden, hatta ona
bakmadan kabul etti, sonra da emlak¢1 Karen’a dondii. Belli
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ki 6nceki aksam Company of the Cauldron’da birliktelerdi.
Somon balig1 hakkinda konusmaya koyuldular.

Demek hor goriiliiyordu. Dabney agagilanmigti. Vay be.
Masaya g6z gezdirip baskasinin fark edip etmedigine bakt:
ama herkes ya kendi halindeydi ya da rapor dosyalarim ag1-
yor, Nantucket ticaretinin haline bakiyordu.

Dabney sirtin1 verdigi vantilatdriin 6niinde, biitiin top-
lantiy1 adeta otopilotta gegirmisti. Ancak bu sekilde bayil-
madan durabilirdi. Tahammiil. Elizabeth’in partisinde yan-
lis davranan kendisi degildi. Box’la Clen yanhs yapmisti.
Clen’in anlattigina gore, Box’1 goriince odadan ¢ikmaya
yeltenmis ama Box konusmaya baslamug, isler kisa siirede
sarpa sarmusti. Dabney yiiziinden kavga ediyorlardi ama
Elizabeth Jennings bunu biliyor olamazdi. Muhtemelen
Box’1n habersiz gitmesine, Clen’in kirdig1 bardaga kizmist1.

Biit¢ede sorun yoktu, raporlar tamamlanmgti, hazine de
doluydu. Hatta o kadar doluydu ki Dabney nadiren yaptigi
lizere zam istemeye karar verdi. Fakat kendisi i¢in degil, Nina
Mobley igin. Oda son derece sicakti, Dabney tansiyonunun
ayaklanna kadar diigtiigiinii hissediyordu. Elizabeth Jennings'in
targin renkli saglan diimdiizdii, tek kulaginin arkasina alin-
misty, tirnaklan da mitkkemmeldi, mercan renkli ojeliydi.

Partide Clen’in kolunu fazla samimi tutuyordu.

O senin degil, diye diisiindii Dabney. O benim.

Dabney varhigini hatirlatmak lizere bogazim temizledi.
Vaughan’1 bu talep konusunda 6nceden uyarmarmusti ¢iinkii
Vaughan her toplant: sonunda ajandada bagka konu bashig
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olup olmadigini sorardi.

O kadar sicakt:1 ki Dabney’nin gozleri kararmaya bag-
lamist1. Bob Browning her seye kafa salliyordu. Emlake:
Karen birileriyle mesajlagiyordu.

Vaughan, “Her gey yolunda goriiniiyor. Baska bir sey var
mi1?” dedi.

“Evet,” dedi Dabney.

Hepsi déniip ona baktilar. Dabney’nin bir ayag: karinca-
lanmigti. Bir ayak sabitken digerinin uykuya dalmasi miim-
kiin miiydii?

“Evet, Dabney,” dedi Vaughan.

“Zam talep ediyorum,” dedi Dabney.

Odadan bir murilt: dalgas: yiikseldi. Her durumda Dabney’ye
destek oldugu sdylenemeyecek olan Jeffrey Jackson, “Hak
ediyorsun,” dedi.

“Kendim i¢in degil,” dedi Dabney. “Tabii ki degil. Ben
maagimdan son derece memnunum, Nina Mobley’yi diisii-
niiyorum. Cok iyi i§ gikartyor, ayrica son aylarda is yiikii de
artt1.” Dabney duraksadi. “Yiizde yirmilik maas artig1 aldi-
g1m gérmek isterim.”

Elizabeth Jennings umursamaz bir ses ¢ikardi, burnun-
dan verdigi nefese kaba bir kahkaha eslik etmisti.

“Eh,” dedi. “Bir toplant1 sonu i¢in bombanin daniskas1.”

Daniska, diye diisiindii Dabney. Bomba. Elizabeth az
once bombamn daniskas: m1 demisti? Dabney oldugu yerde
sallandi. Zeminin ayaginin altindan kaydigin1 hissetti. Uza-
nip Martha’nm sandalyesine tutundu.

Yasli Armstrong, “Ne kadar istiyor?” dedi.
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“Q degil,” dedi Dabney. “Ben. Yani, onun adina ben is-
tiyorum. Sordugumdan bile haberi yok. Fakat zammu hak
ediyor. Zam aldigim gormek isterim. Isi iyi yapiyor ve...”
Dabney neredeyse, ve benim isimi de yapiyor, diyecekti.
“Son derece de basarili.”

“Hepinizin isinizi en iyi sekilde yaptiginizi diigiinmek is-
teriz,” dedi Elizabeth. “Size bunun igin para veriyoruz. Isinizi
yapmaniz igin. Isinizi iyi yaptigmz icin ekstra para alacak
degilsiniz.” Elizabeth, Dabney’ye delici bakislarla bakiyordu.
Dabney’den nefret ediyordu. Ama neden? Dabney’nin daha
6nce hi¢ diisman olmamusti. Bir tek Yale’de Jocelyn vardi,
agagilik bir tipti. Jocelyn, Clen’e &sikt1 ya da iste iiniversite
zaman: “dsik olmak™ ne anlama geliyorsa dyle hissediyordu.
Simdiyse Elizabeth, Clen’in pesindeydi, biliyordu. Bir ekil-
de Dabney’nin oniindeki engel oldugunu biliyordu. Nasil bi-
lebilirdi?

Nasil bilebilirdi?

“Bos verin,” dedi Dabney. Kendi elinin surat1 6niinde
Nina Mobley’ye zam fikrini kenara itiyormus gibi sallandi-
g1n1 yavas ¢ekim izledi. “Dur, bunu tartisalim,” dedi Jeffrey
Jackson. Jeffrey Jackson’in boynuyla yanaginda sarap gibi
lekeler vard, ilkokulda iki ¢ocuk onunla alay ederken Dab-
ney onu savunmustu. O giinden beri de Dabney’nin kendini
adamus bir koruyucusuydu.

“Tartigacak bir sey yok,” dedi Elizabeth. “En azindan su
an. Bu oda resmen bir firn, saat de neredeyse alti oldu. Sizi
bilmem ama benim aksam i¢in planlarim var. Bence Bayan
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Mobley’nin zammini sonraki toplantiya erteleyebiliriz.”

“Katiliyorum,” dedi Emlak¢1 Karen.

Dabney gdzlerini kirpistirdi, sirtindan ter siiziiliiyordu,
Vaughan Oglethorpe’un bunu nasil idare edecegini gormek
istiyordu. Diger kurul iiyelerinin kendi otoritesini sarsma-
sindan hoglanmazdi ancak Dabney ona doniince Vaughan’in
suratinin dniinde eriyen bir joleye doniistiigiinii gordi.

Bayilacagim, diye diisiindii.

Ancak neyse ki Vaughan toplantiy1 bitirdi. Martha git-
mek igin ayaga kalkinca Dabney onun sandalyesine yigild.



CLENDENIN

Elizabeth Jennings onu Straight Wharf’ta aksam yeme-
gine davet etti.

Clen, “Agikeasi, ben pek de o Nantucket restoranlarn in-
san1 degilim,” dedi.

Elizabeth, “Onemli degil. Onun yerine bana gel. Yarm
aksam yedi bugukta,” dedi.

Clen’e reddetme sansi birakmadan da telefonu kapatt1.

Clen mucizevi bir sekilde Hatch’s’te buldugu altili Sing-
ha birasi getirmisti. Eskiden Mingus ve Elizabeth’le birlikte
Bangkok ve Saigon’da igtikleri birayd: bu.

Clendenin, Elizabeth’in 6n kapisin ¢aldi, kendini pislik
gibi hissediyordu. Burada, ne yapiyordu? Anlamsiz bir nos-
talji ihtiyaci gibi hissediyordu.

Elizabeth onu goriince neseyle ¢iglik atti. $imdiden zil-
zurna sarhos goriiniiyordu. Biralar goériince tekrar ¢i1ghk att1.
“Singha m1?” dedi. “Gozlerim dogru mu gériiyor? Kargoy-
la m1 getirttin? Hem de buz gibi soguk. O lanet sicaklarda
yiiriiditkten sonra soguk bir Singha’nm nasil hissettirdigini
hatirliyor musun? Sen bir déhisin!”

Elizabeth turkuaz renkli, minik payetli bir kokteyl elbi-
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sesi giyiyordu, yalinayakti. Elizabeth ¢ekici bir kadind1 -
tar¢in renkli saglan, uzun tirnaklan, parfiimii-, Clen Nha
Trang’daki o havuzdan gikigini higbir zaman unutamamgtr,
O kirmuz1 bikini. Ancak Elizabeth’te her zaman zayif bir ta-
raf vardi. Fazla zorluyordu, zaten tabii ki Dabney degildi.

Verandada iki kisilik bir masa hazirlanms, riizgar fener-
leri iginde mumlar yakilmigt1 ama 6nce Elizabeth, Clen’e bir
kadeh Glenfiddich viski koydu, birlikte Sound’u izlediler.

Clen bunun bir randevu oldugunu anladi. Elizabeth onu
bir randevuya ¢agirmisti. Bunu daha énce diiginmemisti.
Clen bagkalarinin da olacagini ya da yalmzdir diye nezake-
ten ¢agirdigin diisiinmiistii. Clen baska bir zamandan eski
bir arkadasti iste.

Mingus’la Clen, Saigon’daki La Caravelle’de deliler gibi
i¢mis, sonra da motosiklete atlamis, Reunification Palace’n
Oniinde kaza yapmuglardi. Mingus’la Clen, Majestic’te, son-
ra da Continental’de de deli gibi i¢miglerdi. Clen 6zellikle
neleri hatirliyordu? Kamigtan tavan vantilatérleri, Singapur
kokteylleri, zemindeki findik kabuklari, Mingus’la pes pese
ictikleri filtresiz sigaralar1. Sigaralar Mingus’u elli iki yagin-
da akciger kanserinden 6ldiirmiigtii.

Teshis koyulunca Mingus Birlesik Devletler’e geri don-
miigtil. Washington’da 6lmiistii, Clen cenazeye yetisememisti.
Yine de Elizabeth’e uzun bir mektup géndermisti, acisim pay-
lagmaktan ziyade amlarmm siraladidi bir yaziydi: Bangkok,
Singapur, Mandalay, Rangoon, Siem Reap, Saigon, Hanoi,
Hoi An ve Nha Trang’daki bir haftalik tatilleri. Elizabeth’in
6dedigi bes yildizh bir merkezde kalmislardi. Clen’in de gel-
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mesinde Elizabeth 1srar etmisti, aslinda Clen bu romantik ka-
151 bozduBu i¢in kotii hissetmisti. Ancak kaldiklar: yer cen-
netten bir pargaydi, Clen’in de ihtiyaci vardi; ugsuz bucaksiz
havuz, sonsuz sayida Domaines Ott sarap sisesi, semsiyesinin
altinda servis edilen baharatl yesil papaya salatasi. Bir gece
Mingus erken yatmis, Clen’le Elizabeth’se yemek masasin-
dan sahile gegmislerdi. Ikisi de gok sarhogtu. Clen, Giiney
Cin Denizi’ne yanstyan aya bakmaktan 6te pek bir sey yapa-
miyordu. Bir anda bir ey olmug, ya Elizabeth ya da Clen bir
sey soylemisti, Elizabeth yiiziinii Clen’e fazla yaklastirmust.
Clen piismeyi dilsiinmiistii, aklina gelmemesi imkansizdi. O
kirmiz: bikini. Ancak kendisini geri ¢ekip ayaga kalkarak iis-
tiinii bagmu silkelemisti. Elizabeth, “Yamldim mi? Bana baki-
sin1 gordiim,” demisti.

Yamlmis miydi? Hayir, yanilmamusti. Ancak o, Clen,
Mi Linh’le tamigmadan énceydi. O zaman yalmzdi. Elizabeth’e
bakmusti, biitiin hafta boyunca. Ancak tek gergek arkadagina
ihanet edemezdi, o yiizden Elizabeth’e veda edip yatagina
gitmigti.

Elizabeth o anda bir soru sordu ama Clen duymadi. Dogu
kelimesi gegmisti, o kadar.

“Efendim?” dedi Clen.

“Dogu’yu 6zliiyor musun?”

“Ah,” dedi Clen. “Bilmem. Bazen. Baz1 seyleri. Taylan
yemeklerini, Kambogya kesislerini, Vietnam’mn otel barlari-
ni. Ama ¢ok da sayilmaz. Sandigim kadar degil. Peki sen?”

Elizabeth eliyle genesini ovusturdu. “Hayatimda deger
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verdigim bir donem,” dedi. “Ama bitti. Asla geri gitmem.
Ya sen?”

“Ancak Singapur’dan g¢agirirlarsa,” dedi Clen. Ama o
an Dabney’ye ne kadar bagl oldugunu, Singapur’da bir ig
bile ¢iksa geri gevirecegini fark etti. Onu bir daha asla terk
etmeyecekti.

Yemek, dagitim girketi tarafindan servis edildi. Bagka
bir adam olsa etkilenebilirdi ama Clen sadece hiiziinlendi.
Eve yemege davet edilip yemegin bagkalar tarafindan pi-
sirilmesi...

Daha da beteri, 6niindeki 1zgara filetoydu. Clen tabaga
caresizce bakti. Biftek kesemiyordu. Zaten yemek teklifle-
rini geri ¢evirme sebeplerinden biri de buydu. Catalin1 alip
patates grateni 1sirmaya galigti, sonra da gatalini ¢at diye ta-
bagina birakti.

“Aman Tannm,” dedi Elizabeth. “Cok iizgiiniim, Ben...
diisiinemedim.”

“Sorun yok,” dedi Clen. “Ben iyiyim.”

Elizabeth dagitimci girket elemanlarindan birini bulmak
icin etrafina bakindi ama iigii de mutfaga gekilmisti. Elizabeth
ayaga kalkt. “Dur, ben senin igin keseyim.”

Clen yiiziinii eksitti. Ikisi igin de Elizabeth’in sanki Clen
bir gocukmus gibi biftegini kesmesi kiigiik diigiiriiciiydii.

Elizabeth, “Isin i¢ yiiziinii 6grendigimi sanmiyorum,” dedi.

“Ne i5i?” dedi Clen.

“Kolun,” dedi Elizabeth. “Ne oldu?”

Kizil Kmerler, diye diisiindii Clen. Ustura. Sikici hikdye.
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Ancak o anin utancindan siynimak igin gercegi anlatti.
Kirsaldan alinip Bangkok’ta fahigelik yapmalari i¢in satilan
kizlarla ilgili bir haber hazirliyordu. Elinde otuzlu yaglarin-
da, on Ui¢ yasindaki kiz1 kaybolmus, sdylendigine gére Khao
San yolunda ¢alisan bir kadin vardi. Clen taninmis biitiin ge-
nelevlere gidip kiz1 istedi. ismi Bet'ti. Bet'in teni agik renkli,
gilliydi, biiyitkkbabas1 O’Brien isimli bir irlandaliydi, aligil-
madik ten rengi yiiziinden insanlar onu hatirhyordu. Clen
sehrin arka sokaklarinda gitgide daha derinlere indi. Kizlar
yas olarak gitgide kiigiiliiyordu, en son dokuz yasinda bir
kiz sunulmustu. Elizabeth’e sanki kendi ruhunun kuru bir
dal gibi ortadan ikiye kirildigim sdyledi. Kiz1 kucagina alip
mekédndan ¢ikarmaya ¢ahsmusti. Kiz ¢iglik atmigti. Clen’le
gitmek istemiyordu. Onu tanimiyordu, Clen'in onu kurtar-
maya ¢ahstiginin farkinda degildi. Clen’de de onu temin
edecek dil becerisi yoktu. Tay dilinde polisin tarwc oldugunu
biliyordu ama kiz bunu duyunca sadece daha ¢ok korkmusgtu.

Clen daha otuz metre ilerleyemeden kiz mekanin sahip-
leri tarafindan elinden alinmigti. Adamlar Clen’den daha
ufak tefekti ~Giineydogu Asya’da herkes daha minyondu-
ancak dort-bes kisiydiler, hepsi de karma ddvii sanatlann-
da egitimli gibi goriiniiyordu. Clen'i pestilini ¢ikarana dek
dovmiisler, kolunu dért yerinden kirmislardi, kinklardan biri
deriyi kesen agik kinkti. Sonunda varmayi bagardig hasta-
nedeki doktorlann bu kirik tedavisi konusunda bildikleri tek
sey kolun omzun altindan ampute edilmesiydi.

Clen tabagn ittirdi. Istah kaginir cinsten bir hikdyeydi.

Elizabeth’in nefesi kesilmisti. “Ah,” dedi. Masanin kar-
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sisindan Clen’in sag eline uzandi.

“Bu yiizden mi ayrildin?”

“Bir sebebi buydu,” dedi Clen. “Aym zamanda Singapur
biirosuna higbir zaman gonderilmeyecegimi de anladim.”
Elini ¢ekti. “Ayrica dayak hikdyesini yazarken yanls kisiyi
sinirlendirdim.”

“Kimi?” dedi Elizabeth.

“Jack Elitsky.”

“Jack’i tanirim,” dedi Elizabeth. “Mingus bir kresinde
ona yardim etmisti. Bir seyde, simdi hatirlayamiyorum, san-
ki 6ndiigiimde hepsi buharlagt1.”

“Jack iyidir,” dedi Clen. “Gururlu bir pislik olan bendim.
Her zaman otoriteyle sorunum olmugtur.”

“Isyankar,” dedi Elizabeth.

*“Onun gibi bir sey,” dedi Clen.

Vedalasirlarken kapida garip bir an yasandi. Clen gece
boyunca bu anin gelmesi igin hizli davranmus, tath, sahil,
bir viski daha gibi teklifleri reddetmis, sadece eve gidip
Dabney’ye mesaj atmak istemisti. 4 Temmuz’dan beri, eko-
nomistle tartismadan sonra Dabney’yi goz ardi ettiginden
beri ondan haber almamigti. Ancak Clen artik Dabney’nin
yoklugunu ¢ekiyordu.

Yanaktan hizlt bir dpiiciik, diye ditsiindii. Yemek igin te-
sekkiir.

Elizabeth kapali kapiya yaslanip yolunu kapath. Targin
renkli pergemleri ardindan Clen’e bakti, bir denizkizinin bas-
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tan ¢ikarici bakisiydi. Bagka erkeklerde ige yaryor olmaliydi.

“Dérdiindeki partimde... Beech’le benim salondaydin...
neler oluyor? Kavga mu ¢ikti? Beech’leri tanidigini bilmi-

yordum.”

“Tanimiyorum,” dedi. Sonra kendini diizeltti. “Profesé-
rit tammiyorum. Dabney’yleyse lisede beraberdik.”

“Cyle mi?” dedi Elizabeth. “Ilgingmis.”

“Ne kadar ilging oldugunu bilmiyorum,” dedi Clen he-
men. Istedigi son sey Elizabeth'in Dabney’yle aralarindaki
seyi “ilging” bulmasiydi. “Uzerinden ¢ok sular akti. Antika
bir hikdye.”

“Onu birkag giin once kurul toplantisinda gordiim,” dedi
Elizabeth. “lyi gériindiigiinii diisiinmiiyorum. Cildi gok so-
luk, ¢ok zayif. Bana hepatit C gibi gériiniiyor ama doktor
degilim tabii.”

Dabney, Clen’e neredeyse bayilacagini sdylemisti. Oda-
nin yiiz derece oldugunu, toplanti konusundaki endisesini,
6gle yemegi yemedigini anlatmigti. Ancak Elizabeth’in séz-
lerini duyunca Clen, Dabney’nin ger¢ekten soluk goriindii-
gilinli —teninde limonumsu bir ton vardi-, ¢ok zayif oldu-
gunu fark etti. Gegen giin omurgasindaki kemikleri tek tek
sayabilmigti. Clen hepatit C kadar ciddi bir sey oldugunu
diisiinmiiyordu ama doktora gitmesini rica edecekti.

Clen bogazini temizledi. “Yemek igin tesekkiirler.”
Elizabeth’in yanagina uzandi ama kadin Clen’in yiiziinii iki
eli arasina alip dudaklarina yapisti.

Clen geri gekildi. Elizabeth’in ifadesinde anlik bir utan-
ma belirdi. Yillar 6nceki o Giiney Cin Denizi'ndeki gece-
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nin bir benzerine dondii. Lanet olsun, diye diisiindii Clen,
Elizabeth’e bunu istedigini mi diigiindiirtmiistii? Mingus
6ldiigii igin Clen’in artik bosta olacagint m1 sanmist1?

“Elizabeth,” dedi Clen.

Elizabeth kapiy1 acti. “Geldigin igin tesekkiirler,” dedi
kendini toparlayarak. Daima zarif ev sahibesi. “Harika bir
aksamd1.”

“Harikayd,” dedi Clen ve mehtabin yansidig: ¢imenler-
den hizla kargiya gegti.



DABNEY

Miranda Gilbert ile nisanhsi Dr. Christian Bartelby son
ii¢ yaz yaptiklan gibi o hafta sonu ziyarete geleceklerdi.
Ancak gelmelerinden birkag giin dnce Miranda arayip
Christian’m isi ¢iktiim soyledi. Hastanede kalmasi gere-
kiyordu.

“Sadece beni istemeyeceginize eminim,” dedi Miranda.

“Abh, tabii ki isteriz,” dedi Dabney. Nezaketen séylemis-
ti. Aslinda en iyisi Miranda’nin iptal etmesi olurdu. Dabney
misafirler 6niinde Box’la Clendenin hakkinda konusamazd.

“Harika!” dedi Miranda. “Sinemaya yalniz gitme ya da
Newbury Caddesi’nde gereksiz para harcama olasiliginin kor-
kungluguyla kargi kargtyayim. O zaman ugagim kagirmiyo-
rum.”

Dabney telefonu kapatinca i¢i rahatlamayla doldu.
Box’la misafirler 6niinde Clendenin hakkinda konusamazdi.

Box’a Clendenin’i anlatmak istemiyordu. Cok korkung
olacakt.

Yagadiginmiz hayat bu.

Miranda cuma gleden sonra Box, Washington’dan dén-
diikten sadece birkag dakika sonra geldi; bu yiizden hep
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beraber Dabney’nin aracina binip eve yol aldilar. Dabney,
Box’1 Dr. Bartelby’nin gelmeyecegi konusunda uyarma-
musti, Miranda’nin yalmz gelisi karsisinda sasirdigi belliydi.
Miranda da bunu hemen fark etmis, yol boyunca yalniz gel-
mesine izin verdigi igin Dabney’ye tesekkiir edip durmustu.
Boston yilin bu zamani kaynar kazandi, demigti. Box iyi bi-
lirdi.

Box, “Himm, evet,” dedi.

Eve girince Miranda, Dabney’ye misafir odasinin ne
kadar giizel oldugunu biiyiik coskuyla sdyledi. “Four Sea-
sons’tan bile giizel,” dedi. Miranda uzun boylu, ¢ilek-sar
sacli, porselen tenli, yesil gozlii, belki burnu gergek giizel-
lige kiyasla daha keskin bir kadindi. A¢ik pembe, koton bir
elbise ile ipli sandaletler giyiyordu. Saglari nemden biraz
kivrilmusty, kisiligi de Dabney’nin son hatirladigindan daha
sicak, daha rahatt1. Hatta neredeyse salak gériiniiyordu ama
bu miimkiin miiydii? O an Dabney, Miranda’nin sadece el-
bisesinin degil, aurasinin da pembe oldugunu fark etti. Etra-
fina beyaz-pembe sarmasik giilleri gibi bir renk sagtyordu.

Miranda pembeydi.

Box?

Miranda Gilbert ile Box miikemmel ¢ift miydi? Dabney,
Miranda’y1 her zaman biraz kiskanmist: ama hig diigiinme-
misti ki... Miranda’nin 6nceki ziyaretlerinde bdyle bir ema-
re hig olmamusti ama tabii ki ncekilerde hep Dr. Christian
Bartelby yanindaydi. Araya giriyordu... Dabney o yiizden
gormemisti.

Pekdld, diye diigiindii Dabney, vay be.
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“Birakayim da yerles,” dedi Dabney. “Sana igecek bir
sey getireyim mi? Bir kadeh siraz ya da cin tonik?”

“Ah, cin tonik harika olur!” dedi Miranda. Yataga pat
diye kendini birakti. “Soylemeden edemeyecegim Dabney,
burasi cennetten bir parga. Her yil gelmeyi dort gozle bekli-
yorum. Ama Christian... eh, onun etrafi hastalariyla gevrili.
izin alacak vakti olmad:.”

Dabney anlamis gibi basim salladi. “Sana kokteylini ge-
tireyim.”

Yemekte kemiksiz pirzola, marine edilmis 1zgara sebze-
ler, biiyiik bir yesil salata, iyi birkag ¢esit ekmek, epey de si-
raz vardi. Dabney masayi disartya hazirlayip kendisi hazirlik-
lar1 yaparken Box’la Miranda’y: oturup sohbet etmeleri igin
cesaretlendirdi.

“Yardim lazim m1?” diye sordu Miranda.

“Biraz kontrol delisiyim,” dedi Dabney.

Box da bir anlik sessizlikten sonra, “Onayliyorum,” dedi.

Kahkahalar.

Dabney mutfaga sigindi. Mutfak penceresinden izleme-
yi de siirdiirdii. Pembe mi? Miranda pembeydi, Box’ta hig-
bir renk yoktu, hig. Eger bir aurasi varsa hava rengindeydi.
Dabney burada oldugu igin araya giriyordu tabii.

Taze gilekli sabayon sosundan aldi1 son gataldan sonra
Dabney miisaade istedi. Ancak acele etmemisti. Nasil oldu
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da ev yapimi sabayon sosuyla minik leziz cilekleri aceley-
le yiyebildi ki? Yine de yemegi biter bitmez Dabney ayaga
kalkt, itiraz etmeye yeltenen Miranda’ya déniip, “Siz otu-
rup keyif yapin. Ben kontrol delisiyim,” dedi.

Dabney tath bulagiklarin1 mutfaga gétiirdiikten sonra ve-
randaya yeni bir sige sirazla geldi. Box ile Miranda, Milton
Friedman konusunda sohbete dalmiglardi. Hem meshur bir
ekonomist hem de Miranda’mn tez konusu oldugu i¢in fa-
vori konulanydi. Dabney ikisinin de kendisini fark ettigini
sanmiyordu. Sanki kadehleri periler tarafindan biiyiilii bir
sekilde dolduruluyordu.

Bu iyi bir sey, diye diisiindii. Bu muhtemelen biitiin so-
runlarinin ¢6ziimiydi.

Ama yine de tedirgin ediciydi. Dabney gercekten de
kocasim yirmi dort yasindaki birine dylece verecek miydi?
Miranda yeni agmis bir sakayik gibi parliyordu. Pembeden
de oteydi, Box’a asikt, vurulmugstu. Dabney de Box’in bunu
hak ettigini hissediyordu. Dabney, Box’a hayranlikla sayg1
duymus, hatta onu arzulamigt: ama hi¢ vurulmus muydu?

Dabney bulagiklan yikadig: sirada iginde bir vurgun his-
setti. Box’1 kiskanmak degildi ama géz ardi edilmeyecek bir
histi. Bu seyleri, galiba diirtiileri son zamanlarda sik¢a his-
sediyordu. Kara sevda.

Clen’e mesaj att1. Simdi?

Bulagiklan bitirdigi sirada cevap geldi. Evet, litfen bu-
raya bes dakika dnce gelmis ol.

Dabney derin nefes aldi. Fark edilmeden evden gikabilir

miydi? Yapabilecegini diisiindii. Odasina gidecegini sdyle-
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yecekti. Box ile Miranda bir-iki saat daha Friedman, Tobin,
sonra da Larry Summers hakkinda konugarak uyamk kala-
caklardi. Konu Larry Summers’a gelince onlar1 kimse dur-
duramazdi. Dabney gidip Clen’i beg dakikaligina gorecek,
sonra da hemen eve donecekti.

Bagini arka kapidan uzatt1. “Ben yukar gikiyorum. Bag-
ka bir seye ihtiyacimz var mi?”

Box siseden son kalan damlalan Miranda’nin bardagina
bosaltip Dabney’ye dogru uzatt. “Baska kaldi m1?”

“Ah evet!” dedi Dabney. Box’in yanaklar birkag kadeh
saraptan sonra hep oldugu gibi kizarmigti ama auras: yine
yoktu. Muhtemelen Dabney orada oldugu igindi. Elbette!
Onlarn yalmz birakmasi gerekiyordu. Baginin déndiigiinii
hissetti, tezgdha tutunarak ayakta kaldi. Sadece korkung,
ahlaksiz bir davranig sergilemekle kalmiyor, bagka insanla-
rin da bu suga ortak olmalarini sagliyordu, béylece daha az
suglu hissediyordu.

Dabney yeni bir sise siraz agmak igin acele etti.

Kagigi fazlasiyla kolaydi. Dabney 6n kapidan ¢ikip ara-
cina bindi.

Dabney kavsaga giderken Agnes’in Priusunu gordii.
Agnes da onu gormiis miiydii? Lanet Impala’y: fark etme-
mek imkénsizdi. Agnes son zamanlarda gok siipheciydi,
Dabney annesini takip etmek i¢in pesine takilabilecegini
diisiindii. Dabney yolundan donmek zorunda kalirdi.

Ancak Agnes bir gey diisiiniiyor ya da CJ’le telefonda
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konuguyor olmaliyd: ¢iinkii kavsaktan doniip eve yoneldi.
Dabney gaza basti.

“Elizabeth Jennings’le randevum vards,” dedi Clen.

Dabney karnindan bigaklantyor gibi hissetti. Ig organlari
sanki keskin bigak darbeleri aliyordu.

“Randevu mu?”

“Beni yemege c¢agirdi. Baska insanlarin da olacagim
sandim ama sadece ikimizdik.”

Dabney’yle Clen pahali ¢arsaflar iizerinde ¢iplak yati-
yorlardi. Dabney’nin ugruna geldigi o uzun 6piiciigiin ucu
kagmst1. Halbuki fazla vakitleri yoktu.

Agnes onu gérmiis miiydii? Dabney bunu merak ediyor-
du. Agnes uygunsuz bir anda Box’la Miranda’min yanina
gidip, Annemi az énce kavsakta gérdiim. Nereye gidiyor?
demis olabilir miydi?

Bu diisiince Clen’le Elizabeth’in yalmz bagina yedikleri
yemegin altinda ezilmisti.

“Peki nasild1?” diye fisildadi Dabney.

“Bana biftek servis etti,” dedi Clen. “Ben de kesemedim.”

Dabney irkildi. “Ay,” dedi. “Sohbet nasildi?”

“Eski giizel balik soslar1 ve Asya tuvaletleriyle ilgili am-
lar. Bana kolumu sordu.”

“Ona gergegi soyledin mi?”

“Evet.”

Dabney burnundan nefes verdi. Karmindaki aci, ¢iglik
atmasina yeterdi. On Japon ag¢inin onu fileto seklinde kes-
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tigini hayal etti.

“Bu son derece samimi,” dedi Dabney. “Bundan daha
samimi geyler de oldu mu?”

“Beni 6pmeye ¢aligt1,” dedi Clen.

Ah Tanrim, hayir. Dabney inleyip cenin pozisyonu ald:
ama bu sadece sanciy1 yogunlagtirmigts. Aglamaya bagladi.
Herkesi, her seyi kaybedecekti. Otuz yil énce Clen’i Jocelyn’le
Yale-Harvard partisinde, Jocelyn’in elleri Clen’in saglarina
gomiilii halde gordiigiinii hatirlad:.

Clen ona sarildi. “Aglama, Cupe. Ben onu 6pmedim. Hat-
ta oldukga kabaydm, arkami doniip gittim.” Burnunu Dab-
ney’nin ensesine gémdii. “Ben her gece senin o ekonomistin
yaninda uyudugunu diilinerek yastyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye mirildandi Dabney.

“Ama bu diinyada benim i¢in bir tane daha kadin yok,”
dedi Clen. “Yok igte. Sadece seni goriiyorum.”

Dabney geldiginde ev karanhktl, bu i¢ini rahatlatti. Clen’in
yanindan ayrilmak istememigti, 6zellikle de Elizabeth
Jennings randevusunu duyduktan sonra. Elizabeth Jennings
olmasin da kim olursa olsun, diye diisiindii Dabney. Neden
boyle tiksindigini bilmiyordu. Elizabeth saf ve zararsizdi...
Evet, Dabney, bu kadinin hem zararsiz hem de saf olma-
digim kabul etmeliydi. Ticaret Odasi toplantilarinda ira-
deli, dik kafali davraniyordu, biitiin kurul iiyeleri arasinda
Dabney’nin etkilendigi tek kisi Elizabeth’ti. Belki mesele
parasi ya da soyadiydi. Ayrica Clen’le Elizabeth bagka bir
diinyadan hatiralar paylagtyorlardi, Dabney oray1 hayal dahi
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edemezdi. Elizabeth, Clen’in boyuna tasmay: takacak, onu
Washington®a gétiiriip yeni insanlarla tamgstiracakt1. Clen
sonunda Post’ta yazacakti. Elizabeth’e Kennedy Center’da,
agilig torenlerinde eslik edecek, Georgetown'da ders vere-
cek, National Press Club’da igecekti. Clen degisecekti.

Dabney, Clen’in evinde umdugunda gok daha fazla kal-
mis, Clen’in kendisine giivence vermesine miisaade etmis,
bir yandan da karmindaki sancinin ayaga kalkabilecegi kadar
azalmasini beklemisti.

Evden ¢ikmadan 6nce Clen, “Cok kilo vermissin Cupe.
Doktora gitmeyi diisiindiin mii?” demigti.

Dabney isteksizce nefesini tutmustu. “Doktor mu?”

“Cok zayifsin,” demisti Clen. “Neredeyse lanet bir iske-
let gibi. Cildinin rengi de garip. Toplant1 odasinda da nere-
deyse bayilacagini sdyledin. Senin igin endiseleniyorum.”

Dabney giiliimsemeye ¢alismist: ama dudaklar suratina
yamuk asilmig bir gergeve gibi bir hal almigt1. “Kara sevda,”
demisti.

“Bunu soyledigini daha 6nce de duydum. Ama Cupe...”

Dabney veda Opiiciigii verip arabasina yonelmisti.

Dabney hi¢ kimsenin kullanmadig1 6n kapiy: sessizce
agti. Igeri adimini atinca saskinhikla ¢1glik atti.

Box o6niinde dikilmis, merdivenleri kapatacak sekilde
duruyordu.

“Neredeydin?” dedi Box.

“Ne?”
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“Dogruyu soyle, Dabney.”

“Arabanin ustiinii agip dolagmaya ¢iktim,” dedi. Dabney.
“Hava almaya ihtiyacim vardi.”

“Dolagmaya m1?”

“Evet.”

“Higbir yerde durmadin m1?” diye sordu Box. “Kimseyi
gormedin mi?”

O ana kadar Dabney iyi kotii dogruyu soyliiyordu.

“Cok sancim var, Box. Hala iyi hissetmiyorum,” dedi.

Box gozlerini kisarak bakti. “Soruma cevap vermedin.
Bir yere ugradin m1? Kimseyi gérdiin mii?”

Dabney ona dogruyu sdyleyemezdi ama yalan da sdy-
leyemezdi. “Bana bunu sorduguna inanamiyorum. Umur-
sadigina inanamiyorum. Beni yillardir 5nemsemedin, Box.
Simdi aniden nerede oldugumu, bir yere ugrayip ugramadi-
gimu, birini goriip gormedigimi umursamaya mi bagladin?”

“Sen benim kanimsin,” dedi Box.

“Evet,” dedi Dabney. “Oyleyim.”

“Bana dogruyu soyle!”

Ona dogruyu séyle, diye diisiindii Dabney. Kendisi isti-
yordu. Bunu hak ediyordu.

“Dolagtyordum,” dedi. “Aday1 dolasiyordum. Araba siir-
mek iyi hissettiriyor.”

“Bu soylediklerin bagtan asagi sagmalik!” diye bagirdi
Box. “Bir geyler doniiyor, ben ne oldugunu bilmek istiyo-
rum!” Kapiy1 ¢arpinca biitiin ev sallandi. Ancak Dabney kap1
kapandig igin rahatlamist: giinkii goz ucuyla yolun karsisin-
daki Rosemanlarin evinde 1giklarin yandigini gorebiliyordu.
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York’la Dolly Roseman tanidiklar1 en medeni giftin yasadif
Beech hanesinden gelen bagirislar hakkinda ne diisiinecek-
lerdi? Duyduklarmna inanacaklar miydi? Hayir, korkung bir
sey oldugunu zannedeceklerdi. Polisi arayacaklardi.

“fyi hissetmiyorum,” dedi Dabney. “Antibiyotikler ise
yaramadi, ben de bugday alerjisi sandim ama...”

“Doktora gitmen gerek,” dedi Box.

“Evet,” diye fisildad1 Dabney.

“Gergek bir doktora,” dedi Box. “Boston’da.”

“Tamam.” Dabney bunu kabul ederse Box’in yakasim
birakacagini umdu.

“Bir sey daha var,” dedi Box. “Elizabeth’in partisinde o
kiiltiirsiiz Hughes’la konusurken bana ikinizin Anacadde’de
kargilagtigimizi sdyledi. O herifle konusmugsun ama bana
sOylemedin. En koétiisii de bu degil. En kotiisii, ona benim
Washington’da baskana damigsmanlik yaptigimi sdylemen!”

Aman Tanrim, diye diisindii Dabney. Zamam gelmisti.
Soylemek zorundayd. “Uzgiiniim,” dedi.

“O bir gazeteci, her agidan da kana susamis, zalim bir
kurt. Yonetimle iliskimin Times ya da Journal’a veya her-
hangi bir yere ¢ikmasini istemiyorum!”

“Elbette, tathm,” dedi Dabney. “Clen asla...”

“Onun ne yapip yapmayacagini bilmiyoruz.”

“Ona s6yledigim higbir seyi bir habere ¢evirmez,” dedi
Dabney. “Seni bu konuda temin edebilirim.”

“Onu biitiin kalbinle affettigini bilmiyordum,” dedi Box.
“{kinizin bdyle can ciger oldugunuzdan haberim yoktu.”

“‘Can ciger’ degiliz,” dedi Dabney.
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“Bana yalan sdyleme!” diye bagirdi Box. Altdudaginda
titkiirik kalmigti, gbzliikleri de burnunun ucuna dek inmisti,
yere diisme tehlikesi altindaydilar. Box resmen bagka biri
haline gelmisti.

“Liitfen,” dedi Dabney. “Liitfen bagirmay: birak. Miranda’y1
uyandiracaksin.”

“Miranda umurumda degil!”

“Bence sana kargi hisleri var,” dedi Dabney. “Buraya
geldiginden beri pespembe.”

“Miranda’nm lanet bir pembe olup olmamas: umurumda
degil!” dedi Box. “Ayrica cevap da ‘degil.” Evlenmek iizere,
nisanl 0.”

“Ama sana 4g1k,” dedi Dabney. “Bunu gorebiliyorum.”

“Bunu gorebiliyorsun! Bunu gorebiliyorsun!” dedi Box.
“Senin lanet olas1 goriisiin umurumda degil! Hayatimin geri
kalan1 boyunca yetecek kadar pembe auralarla milkemmel
¢iftler dinledim! Bunlara inanmiyorum, Dabney. Higbirine
inanmiyorum!”

“Hi¢ yanmilmadim,” dedi Dabney.

“Ben ve Miranda konusunda yamhyorsun! En azindan
bu konuda seni temin edebilirim!”

Tam o anda Dabney, Miranda'yr merdivenlerin basinda
gordi.

“Yarin sabah gidecegim,” dedi Miranda. “Ben fark et-
memistim... ben... ben iglerin boyle olacagini... senin igin

zor olacagini...”
“Hayir!” diye itiraz etti Dabney. “Liitfen kal! Yarin sa-

hilde piknik yapacagiz. Aksam igin de Boarding House'da

A
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rezervasyonumuz var.”

Miranda ayaklarina bakt1. Dabney karanlikta bile pembe
auray: gorebiliyordu.

“Birak Miranda gitsin,” dedi Box. “Gitmek istiyor.”

“Gitmek istemiyorum,” dedi Miranda. “Ama gitmem ge-
rektigini hissediyorum.”

“Gitmek istemiyor!” dedi Dabney.

Box omuzlarini diklestirip Miranda’ya dondii. “Oziirle-
rimi kabul et, Miranda. Bence en iyisi yarm gitmen. Karimla
biraz yalnz kalmaya ihtiyacim var.”



AGNES

Agnes bityiirken anne babasinin bdyle kavga ettigini hig
duymamusti. Arada fikir ayriliklan yasarlardi. Box cumhu-
riyetgiydi, Dabney’yse demokratti, o yiizden de politik tar-
tigmalar uzayip giderdi. Sik sik da Box, Boarding House’da
aksam yemegi yemek ister, Dabney’yse degisiklik yapip Cru
ya da Ventuno’da yemek isterdi. Agnes anne babasinin daha
derin meseleleri oldugunu da biliyordu —Dabney’nin ¢6pga-
tanhig1, Box’in agin igkolikligi— ama bu konular da asla Agnes’in
kulagina gelecek siddette bagrismalara sebep olmazdi.

O yiizden bu geceki bagiris sok ediciydi. Agnes her ke-
limesini duymugtu. Box baguriyor, Dabney ¢13lik atryordu.
Sonunda Miranda’nin sesi de araya girmisti. Cesur bir ka-
dinds, bir gocuk gibi pikesinin altina saklanan Agnes’tan ce-
surdu en azindan. Agnes telefonunu alip CJ’i arayacak ka-
dar {izgiindii ama CJ bu konuda pek destek veremezdi. CJ,
Box’1n tarafin tutardi.

Agnes’in asil aramak istedigi kisi Riley’ydi. Agnes o ak-
sam Riley ve Celerie’yle Summer House’da piyanisti dinleyip
sampanya kokteylleri igmis, Celerie’nin “yetiskin aksami”
dedigi seyi yapmugh. Celerie, Agnes’la beraber tuvalete gelip

275
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li¢ yampanya kokteylinin verdigi yetkiyle kiigiik tuvaletlerde-
ki o mahremiyetten de faydalanarak, “Riley senden hoslani-
yor, benden degil,” demisti. Bunu kabullenmis, dylesine bir
sekilde, sadece herkesin bildigini ifade eder gibi s6ylemisti.
Sanki Agnes’a Rileyye sahip olma iznini de veriyordu.

Agnes, Riley’nin Celerie’den degil kendisinden hoslan-
digin1 biliyordu. Hem viicut dili hem de agzindan ¢ikan her
kelime bunun altini ¢iziyordu.

Agnes, “Ben nisanliyim,” dedi.

Celerie omuz silkti. “Evet ama harika bir adam oldugu-
na itiraz edemezsin, senden hoslaniyor da. lyi hissettirmesi
gerek.”

Harika bir adamdi, sicakkanliydi, yaninda olmas keyif-
liydi, eglenceli, akilliyds, ¢ekiciydi, bir beyefendiydi ve Agnes
piyaniste eslik ederek sarki soyleyip parmaklartyla ritim tut-
masini dinlemeye bayilmisti. Riley’nin ondan hoslandigim
bilmek iyi hissettiriyordu. Agnes asagidan gelen tartisma
sesleri sebebiyle onu arayabilecegini, durumu agiklayabile-
cegini, onun da rahatlatici bir seyler sdyleyecegini biliyor-
du. Riley, Dabney’yi anliyor, onun kendine has 6zelliklerini
Agnes gibi takdir edebiliyordu.

Ancak Agnes, Riley’yi aramaya karar verdigi an kavga
bitti. Agnes merdivenlerdeki ayak sesleriyle kapanan kapi-
lar1 duydu.

Bir yere ugradin mi? Kimseyi gordiin mi?

Box sadece Agnes’m haftalardir sordugu sorulan tekrar-

liyordu.
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Tahammiil: Dabney sabah yiiriiyiigiine ¢ikti, aym insan-
lara selam verip aym kopeklerin basimi oksadi. Eve déndii-
giinde herkes hala uyuyordu, o yiizden de portakal sikmaya,
domuz pastirmasi kizartmaya, yabanmersinli krepler yap-
maya koyuldu.

Miranda bavuluyla asag indigi sirada ocagin bagindayd.

“Kalmami gergekten isterdim,” dedi Dabney. Mutfaktan
yayilan kokularin normale déniisii belirtmesini istiyordu.
“Diin gece duygusal patlama yagandi, hepimiz igmistik.
Box’m da kalman istedigini biliyorum.”

Miranda’nin suratinda bir gélge belirip kayboldu. Her an
aglayabilirmis gibi goriiniiyordu, Dabney $oyle diistindii: Bu
kadinla kocama karsi karsiliksiz agki konusunda yiizlesmis
olacagim. Kendimi bu agmaza nasil soktum? Cépgatanligim
ciginindan ¢ikiyor. Agnes yine de CJ'le evlenecek, Clen’le
Elizabeth aksam yemegi yemis, ben Miranda 'yla Box konu-
sunda biiyiik bir fiyasko yarattim.

“Liitfen kal,” dedi Dabney.

Miranda i¢ gekti. “Yapamam,” dedi. “Yapamam iste.”
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Pazartesi isten sonra Agnes kampgilara veda edip Polpis
Yolu 436 numaraya siirdii. Kalbi gogiiskafesinden firlaya-
cak gibi garpryordu. Annesinin surin1 kesfedecegi icin ¢ok
korkuyordu ama bilmek zorundaydi.

Yine Riley’yi aramak istedi. Ayak islerini o yapmusti.
Agnes’in yardimcist olmay: hak ediyordu; Sherlock Hol-
mes’un Watson’1 gibi.

436 numarali posta kutusunu bulup eve yéneldi. Sinirleri
gerilmisti. Ne bulacakti burada?

Uzun deniz kabuklar kapli yolda ilerledi, Prius’un las-
tikleri agik bir alana gelene dek takir tukur ilerledi. Oniinde
adadaki diger hayranlik uyandiran yazlik evlere benzeme-
yen, kocaman bir evdi. Iskeleleri, balkonlari, gri sedir pa-
davrasi, bembeyaz duvarlari, 6n kapisinda da yarim ay sek-
linde penceresi vardi. Ev sahipsiz goriiniiyordu, biitiin pen-
cereler kapaliyds; insandan hig iz yoktu. Agnes gogsiiniin
acidigin hissetti, hayal kirikligina ugradi. Riley’nin verdigi
adres buydu ama higbir sey yoktu.

O anda Agnes evin arkasina uzanan bir yol daha fark
edince o yolu takip etti. Kurtbagn ¢igekleriyle gevrili, giizel,
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dikddrtgen bir havuzu gecti. Agnes bir masayla sandalyeler,
kirmiz1 bir semsiyeyle mangal gérdii. Sonra da daha ufak bir
bina, muhtemelen miistemilat olan yeri gordii.

Bir adam verandadaki sallanan sandalyede oturmus si-
gara igiyordu. Agnes’a dylesine bir bakinca Agnes panikle-
di. Haneye tecaviiz ediyordu, orasi kesindi ama yanhs yola
girip kayboldugunu s6yleyebilirdi. Annesi Dabney Kimball
Beech’i ariyordu. Bunu sdyleyecek cesareti var miydi?

Adam sigarasimi bir kavanoza att1. Ayaga kalkip veran-
damin gdlgesinden ¢ikti. Agnes’in gordiigii kadanyla bir
kolu vardi. Adamda bagka bir hal vardi. Agnes onunla hig
tanigmamist1 ama bir sekilde taniyor gibiydi.

Agnes konusabilmek igin penceresini agti. Adam sakalli,
iriyartyds, birini korkutabilecek tehlikeli bir goriiniime sahip-
ti. Adam arabaya dogru egilip de Agnes’1 goriince yiiziinde
sasirrug bir ifade belirdi; Agnes, beni tamyor, diye diigiindi.
Ve bu diisiince pesinden, aman Tanrim, sbzlerini getirdi.

Karsisindaki babastydr.

Cift No. 14: Shannon Wright ve David Kimball, on alti

yil evli kaldilar
Cift No. 29: Shannon Wright Kimball ve Hal Green, dort

yildir birlikteler

Shannon: Dabney’nin iki kere ¢opsatanlik yaptii tek
kisi benim. Tlki tabii ki babasiyla.

David Kimball’la karakolda galigmaya 1973’te basla-
dim. Babam is igin Brockton’daydi, ben de 1972 yazinda
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Nantucket’a gelmistim. Niyetim garsonluk yapip giizelce
bronzlagmakti ama sonunda Nantucket Polis Departmani’'n-
da sevk memuru olmam da sagirtic1 degildi.

David’le, karis1 kaybolmadan bir yil 6nce tanigtim. {1k
izlenimim s6yleydi: Kat1 bir adam, Vietnam etkisi, belki bi-
raz 6fkeli, bir savag gazisinin sertligi var. Vatanperver, ciddi,
yasa koruyuculuguna kendini adamig bir adamdi. Bu ada-
daki ailesinin dordiincii nesliydi, epey giizel bir miilk mi-
ras almigti, Sankaty Sahil Kuliibii iiyesi bir yazlik¢iyla evli
oldugunu duymustum. Dabney isimli kii¢iik bir kiz1 vardi,
masasinda fotografi dururdu ama karisiyla kizimi sahsen
gbrmemistim. Digerleri gibi ugramazlardi.

Derken Aralik 1974’te karis1 Patty Benson acayip bir is
cevirmisti. Kizin1 Findiklaran’1 izlemek igin Boston’a go-
tiirmiigtdi. David yaklagan seyahat hakkinda diger her seyden
daha fazla konugmustu: loca koltuklar, Park Plaza Otel’de
siiit oda, Dabney igin siyah kadife ceket. “Patty boyle seyle-
1i nasil dogru yapacagini bilir,” demisti David.

Patty gercekten de nasil yapacagmi bilmisti. Cocugu otel
odasinda birakip kaybolmustu, resepsiyona yirmi dolarla
David’e, Boston'a gelip kizimi al, dedigi bir telefonla.

David ondan hi¢ haber almamisti. Ben de, en azindan
merak onu Sldiirmiiyor mu? diye diiglinmiistiim. Ancak bir
gece karakoldayken 6zel dedektif tuttugunu, Patty’nin Midland
Teksas’ta 6zel bir jetin kabin memuru olarak ¢aligtigim 88-
rendigini itiraf etmisti.

“Onu gérmeye gidecek misin?” diye sormugtum. “Ya da
arayacak misin? Belki mektup yazarsin.”
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“Ne i¢in?” demisti. “Beni istemiyor.”

David takip eden yillarda hiiziinlii, igine kapanik bir
adam olmustu. Kiz1 i¢in yagiyordu, tek bagina bir kiz gocugu
yetigtirmesi ok hostu. Annesi Agnes Bernadette yardimct
oluyordu ama kendisi de savagg1 bir kadindi; yetmis yasin-
dayken bile kizil saglan ile yogun bir Irlanda aksami vardi.
O yiizden ben de aralarda Dabney’ye yardimcr olmustum.
Regl oldugunda eczaneye gidip ona ped almistim. David’e
sporcu sutyenleri, eve girme saatleri, cinsellik konusunda
samimi bir konusma i¢in tavsiye vermigtim.

Ancak burada sunu da sdylemeliyim ki, dogum kontrol ko-
nusunu da agmistim ama Agnes Bernadette eski kafali bir Ka-
tolikti, David de ona karst koyamiyordu. Dabney’ye dogum
kontrol konusunda higbir bilgi sunulmadi ve bakin ne oldu.

Biitiin bu yillar boyunca David’e romantik hisler bes-
liyor muydum? Zamanin ¢ogunda iliskimizin profesyonel
ve platonik oldugunu séylersem yanlis olmaz. David’in
ruh hali degiskendi, ¢ogu zaman ciddi, huysuz sekilde isine
odakliydi. Saka yapmaz, flort etmezdi. Ancak bazi uzun ¢a-
lisma gecelerinde David can sikici bir telefon filan aldigin-
da —bir adamin karisinm burnunu kirdigin haber veren bir
sarhos mesela— David bu iirkiitiicii hikdyeyi anlatirken bana
belli bir sekilde bakardi. Benden hoglandigint bilirdim. Bir
zamanlar Benjamin Copper isimli bir balikgryla evliydim,
Alaska’ya gitmek igin adadan ayrilmist1. Benjamin uzun za-
man dnce gitmisti, ben de arada tek gecelik iliskiler yasasam
da yerini biriyle doldurmaya niyet etmemistim.

" Bir gece, geg saatte, neredeyse bos ve sessiz karakolda
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David beni neredeyse Spiiyordu. Fakat kendini durdurmug-
tu, sebeplerini hig anlamamigtim.

Fakat Dabney ise dahil oldu. Lisedeki son yiliydi, Harvard’a
heniiz kabul almigti. Agnes Bernadette ¢ok hastaydi, fazla za-
mani kalmarmigti. Dabney muhtemelen babasi yalmz kalacak
diye endigeleniyordu. Paskalya geldiginde Dabney karakolu
arayip beni yemege davet etti. Hemen kabul ettim. Yalniz
yagayan bir kadin igin Paskalya kutlanacak bir sey degildi.
Gegen yillarda kiliseye gitmis, kutlama olarak da “Oz Biiyii-
ciisii” izlerken bir yandan da ¢ikolatadan tavsanlar yemigtim.

Kabul edince aklima bagka fikirler geldi. “Dur bir daki-
ka,” dedim. “Baban beni davet ettigini biliyor mu?”

Dabney, “Pek sayilmaz ama gok sevinecek Shannon. Bana
giiven,” dedi.

Kimball’larin evine elimde saksida laleyle geldim, kendi-
mi yabanci gibi hissetmemeye ¢aligtyordum. David’le galigti-
gim on y1l boyunca, o giinden 6nce bu eve hig davet edilme-
mistim. David beni kapida gémlek ve kravatli halde kargiladi.
fyi goriinmek igin gabaladig1 belliydi, giizel kokuyordu. Ben
de yegenimin kiliseye kabul ayini i¢in aldigim elbisemi giyi-
yordum. Firfirli ve gigekliydi, belki soguk, gri nisan aymun ilk
giinleri i¢in fazla bahara 62gii kaliyordu ama kendimi gekici
hissediyordum. Isyerinde asla boyle giyinmezdim.

“Vay,” dedi David. “$u haline bak.”

Ne diyecegimi ya da yapacagimui bilememigtim, daha
once sosyal bir ortamda kargilagmamugtik. Ancak Paskalya’y-

di, burada oldugum igin heyecanliydim, o yiizden egilip du-
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daginin kenarini dptim. Bir an sok oldu, sonra yiizii kizards,
elimdeki laleleri aldi.

Dabney on yedi yasinda bile harika bir agg1ydi. Baglan-
gi¢ i¢in peynirli puf borekle yengeg sosu yapmisty, sonra da
masaya yabanturpu kabugunda biftek fileto, kremali 1spa-
nakla patates geldi. Dabney’yle Agnes Bernadette su igiyor-
du ama David’le ikimiz bir sise kirmiz1 sarabi paylasiyor-
duk. Sarap Dabney’nin fikriydi, kilerden gikarip getirmisti,
David’e minnettar bir vatandagin hediyesiydi, 6zel bir giin
icin sakliyorlardi.

“Bu 6zel bir giin, degil mi?” dedi Dabney. “Paskalya ve
Shannon burada.”

“Tann bilir,” dedi Agnes Bernadette.

Yemek lezizdi, sarap da sohbeti kolaylastirmisti. Da-
vid’le ikimiz hatirda kalan 911 aramalarini konusuyorduk:
kocasinin kendisine ¢amagir suyu igirdigini iddia eden ka-
din, Noel arifesinde Noel Baba kostiimiiyle bacaya sikigan
sisman baba. Dabney onlari dinleyip cesaretlendirici sorular
sorarken, Agnes Bernadette yersiz laflar sayikliyordu.

Tath da limon merengli turtaydi, tamamiyla limon ka-
buklarindan yapilmigti. Ayrica Dabney bana yumurta gorii-
niimlii kekle jelibon dolu bir Paskalya sepeti de vermisti.
Hatirladigim en harika Paskalyalardan biriydi.

Dabney masadan kalkmsti. “Biiyitkanneyi eve gotiire-
cegim, sonra da Clendenin’e ugrayacagim. Saat onda dén-
miis olurum,” dedi.

David onayladigini gosteren bir bas hareketi yapti ama
bana Clendenin Hughes’u sevmedigini itiraf etmisti. Cocukta
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giiven vermeyen bir seyler oldugunu hissediyordu. Kendini
begenmisti, kendine hayir getirmeyecek kadar ¢ok zekiydi.

Ben de mendilimi masaya biraktim. “Ben de gideyim,”
dedim.

“Hayir!” dedi Dabney. “Kal! Liitfen kal!”

David’e baktim. “Kal,” dedi. “Birlikte ‘Oz Biiyiiciisii’
izleriz.”

Cok geg¢meden David’le birlikteligimiz bagladi. Cogu
zaman gizlilik iginde yiiriittiik, “sadece arkadag” olarak va-
kit gegiriyorduk ama kimseyi kandirdigimi1 sanmam. Agnes
Bernadette ocak ayinda 6ldii, David de bir sonraki Paskal-
ya’da, Dabney’nin 6niinde, yine onun hazirladig1 yemekten
sonra bana evlilik teklif etti.

Dabney, “Siz miikkemmel ¢iftsiniz. Bunu gériiyorum,”
dedi.

Ama David benimle aslinda evlenemezdi ¢iinkii resmi-
yette héla Patty Benson’'la evliydi. Onun pesine diismemis,
bosanmak istedigini soylememisti. Sonunda 6zel dedektif-
ten aldid bilgiyi kullanip Patty’nin Teksas’ta izini siiriince
bir nceki y1l yiiksek doz Valium aldigim dgrendi. Olmiisti.

David bunu Dabney’ye sdylemeye gekiniyordu. Dab-
ney’nin biitiin hayatini annesinin geri gelmesini bekleyerek
gegirdigine inaniyordu. Dabney yillarca terapi gormiistii,
hem terapisti Dr. Donegal’in hem de David’in disiindigi
tizere de adadan ayrilma korkusunun sebebi terk edilmesiy-
di. Ancak Dabney haberi sakin karsilad.

“Ah,” dedi. Omuz silkti. “Belki de iizgiin hissetmeliyim
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ama onu hatirlamiyorum bile.”

Dabney, Clendenin’le iliskisinde aym derecede akli ba-
sinda degildi. Kendisi Harvard’da, Clen Yale'de oldugu hal-
de asklari siirdii. Dabney’nin ikinci yilinda, New Haven’daki
Yale-Harvard partisindeki o korkung hafta sonu vardi. David’
le ikimiz bunun son olacagina inanmigtik ama Dabney birak-
may!1 reddetti.

Sonra Dabney yirmi iki yaginda beklenmedik bir sekilde
hamile kald. Clen ¢oktan Bangkok 'taydi, ona bir ugak bileti
gondermisti ama Dabney adadan ayrilmayi reddetti. Bebegi
tek basina biiyiitecegini syledi.

Hamileligi sirasinda David gifte mesai yaptig1 bir giin
Dabney’nin odasinda agladigimi duydum. Kapiy: hafifge ¢a-
lip agtim. Dabney yiiziinii yastiktan kaldirip, “Asktan nefret
ediyorum Shannon! Ask diinyadaki en kétii sey!” dedi.

Bir siire yanina oturup sirtin1 oksadim. Annesi gibi his-
settim. Clendenin’i 6zleyip 6zlemedigini sordum. Evet dedi,
biitiin hiicreleriyle 6zliiyordu. Clen’e Nantucket'a gelmedi-
gi i¢in kizgin olup olmadigim sordum. Clen’den bunu ken-
disinin istedigini sdyledi. Aramamasini, yazmamasini, hig-
bir sekilde iletisim kurmamasini istemisti. iste bu benim igin
yeniydi, David’in de bilmedigine emindim.

Dabney, “Onun hayali orada. Burada, Nantucket'ta kal-
masini isteyemezdim, Shannon. Benden nefret ederdi, bu
bebekten de... tipki...” Higkiriklara boguldu.

Nazikge, “Tipki ne, Dabney?” dedi.

“T1pki annem gibi,” dedi.

“Annen senden nefret etmiyordu,” dedim ama bu sozler-
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le sinin agtigimi anladim. Ben kimdim ki Patty Benson'in
neyi, neden yaptigim agiklayacaktim?

Dabney tekrar aglamaya bagladi. “Clen’le mitkemmel
¢ift oldugumuzu santyordum. Diger herkes konusunda hakl
¢iktim. Neden kendim konusunda yanildim. Bu adil degil!”

Katiliyordum. Adil degildi.

Dabney otuz dort yagindayken David kalp krizinden 6ldii,
Agnes neredeyse on iki yagindaydi. Hepimiz igin ¢ok iiziiciiy-
dii. Neyse ki Box yardimc1 olmak iizere yammizdaydi.

Ben otuz yilimi tamamlayip emekli olana dek karakolda
galigmay siirdiirdim. Sonra Nantucket’tan gitmeye karar
verdim. Neredeyse altmis besine gelmis bir kadin igin bir
adada yasamak fazla kasvetliydi. Virginia’da kuzenlerim
vardi, daha 1lik bir iklimde yagamak cazip geliyordu.

Ama derken Dabney ise dahil oldu. Bana yillardir Eel
Point’te yazlikg1 olan ama artik biitiin y1l yasamak iizere
Nantucket’a yerlesen Hal Green’i taniyip tanimadigimi sor-
du. Birkag yil once karismi g6giis kanserinden kaybetmisti,
muhtesem bir adamdi. Dabney bunu biliyordu ¢iinkii her sene
Nergis Gegit Toreni’nde Model A Ford’uyla katiliyordu.

“Hayir, Dabney, Hal Green’i tanimiyorum,” dedim.

Dabney, “Bu harika, demek ki kurallan ihlal etmemis,”
dedi.

Hafifce giilimsedim. Dabney’nin amacin biliyordum.

“Hal Green’le tanismalisin. Bence onu seversin,” dedi.

“Ah, 6yle mi?” dedim.
Dabney, “Cumartesi aksam yemegine gel. Onu da davet
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edecegim,” dedi.
“Dabney.”
«Litfen,” dedi. “Sadece gel iste.”
Hal’le dort yildir evliyiz.
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Dabney’nin yirmi yil 6nceki hali gibiydi; Clen ayrilir-
ken Steamship Wharf taki hali gibi. Ancak 6niindeki kadin-
da onu garpici gelen bagka bir sey daha vardi: kestane rengi
gozler ile sadece aynaya bakinca gordiigi yiiz ifadesi.

Clen sag yumrugunu sikt, sol elinin hayaletinin de es-
lik ettigini hissetti. Rityalan diginda yillardir biitiin kolunun
varligini béyle duyumsamamugti.

Buna inanamiyordu.

“Agnes?” dedi, sesi fisiltidan yiiksek ¢ikmamigti.

“Evet,” dedi Agnes.

Onu igeriye girmeye ikna etmek biraz zor oldu. Kagma
diirtiisiinii anliyordu. Bu karsilagma korkutucuydu, kafa ka-
nstiriciydi, planlanmamis ve beklenmedikti ama Clen igin
umulmadik degildi.

“Sana kahve ikram edeyim mi? Ya da ¢ay?” dedi Clen.

Agnes gozlerini kirpistirdi.

“Isirmam, merak etme,” dedi Clen.

Agnes belli belirsiz bagini sallad, Clen evet mi yoksa
hayir m: demek istedigini anlamadi.
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“Viski de var,” dedi Clen.

Agnes arabasinin motorunu kapatti. Bir hibritti, araba-
dan ziyade oyuncak sayilirdi. Clen, “sekiz silindir” Dabney’
nin bu Prius hakkinda ne diisiindiigiinii merak etti.

Iki bardak viski koydu, Agnes hig tereddiit etmeden igti.
Onun kiziyd: iste.

“Annem buraya geliyor,” dedi Agnes.

Clen bunun bir soru olup olmadigindan emin degildi.
“Evet,” dedi. “Arkadagiz.”

“Arkadas,” dedi Agnes.

Clen kendi viskisini bitirip iki bardak daha doldurdu.
Dabney’nin kiza ne sdyledigini bilmiyordu.

“Buraya geldigini nereden biliyorsun?” dedi.

Agnes, “Bunu sana s6yleyemem,” dedi.

Clen kahkaha att1 ama sebebi komik olmasi degil, Agnes’
n kendisine gok benzemesiydi. Kendisi yeniden dogmus gibi
hissetti. Kizi, evladi, nesli, DNA’s1, kendisinin, kendisinin.
Bunu simdiye dek nasil elde edememisti? Yaslar gozlerini
yakiyordu. Bu ¢ok fazlayd, eziciydi. Mese agaci masadaki
lekeye bakti. Agnes sessizligini koruyordu. Onun yasinda
bagka bir kiz olsa bagirp ¢agirabilir, histerik hale gelebilir,
6fkelenebilir ya da hiiziinlenebilirdi.

Ah Dabney, diye diisiindii. Beni affet liitfen.

Su ana kadar neyden vazgegtigini tam olarak anlama-
migti.

“Annen burada oldugunu biliyor mu?” dedi Clen.

“Bilmiyor.”

2Re



290

Tek Mazereti Akt

“Ona benimle tanigtigin1 sdyleyecek misin?”

“Heniiz karar vermedim.”

Clen, “Yillar 6nce mektubuna cevap yazdim. Bir daha
da haber almadim. Mektubumu aldin m1?” dedi.

“Aldim,” dedi Agnes. “Tesekkiirler. Cok yardim1 dokun-
du. Yeterliydi.”

“Yeterli olmaya yakin bile degildi,” dedi Clen. “Cok
daha fazlasini hak ediyordun.”

“Bu konusmay simdi yapmayalim,” dedi Agnes. “Olur
mu?”

“Qlur,” dedi Clen. Rahatlamgt1.

“Seninle annem hakkinda konusmak istiyorum,” dedi
Agnes.

Rahatlama yok olmustu. “Bence annene sormalisin.”

“Anneme sordum,” dedi Agnes. “Biitiin yaz bir yerle-
re gidiyordu, saat iigte isten ¢ikip dort saat ortadan kaybo-
luyordu. Nina’ya “islerini hallettigini” soylityordu. Birkag
hafta 6nce onu buradan bir kilometre ileride gordiim, sorun-
ca da Sankaty’de yemege gittigini s6yledi.”

Clen anlamis gibi bagi salladi. Dabney’yi taniyan hig
kimse Sankaty’ye inanmazdi.

Agnes, “Tabii ki yaland1,” dedi.

Clen ikinci bardak viskisini igti. Sigara istiyordu.

Agnes, “Buraya seni gormeye geliyor. Her giin mii geli-
yor?” dedi.

“Her giin degil.”
“Siz ikiniz... sevgili misiniz?”
“Agnes...”
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“Siz ikiniz sevgili misiniz? Evet ya da hayir.” Sesinde
ofke yoktu ama boyun da egmeyen bir hali vardi. Cevap ta-
lep ediyordu. Clen dogruyu mu sdylemeliydi? Kizina anne-
siyle sevgili olduklarini mi sdylemeliydi?

“Evet,” dedi.

Agnes, “Ne zamandir?” diye sordu.

Clen bir bardak daha viski koydu, halbuki ilk iki tek sim-
diden bagin bir yana midesini diger yana sallamaya bag-
lamist1 bile. Bagka bir adam olsa bu konugmay: igkisiz de
idare edebilirdi ama Clen o adam degildi.

“Buraya nisan sonu tagindim. Birkag hafta sonra bagladi.”

“Oooovvv!” dedi Agnes. Bu ifadenin sagkinlik m1, korku
mu yoksa onaylamama mi oldugundan emin olamad: Clen.

Clen, “Dabney’yle birbirimize 131z, Agnes. Derinden,
gergekten, arzu dolu agk. Sen dogmadan da gergek buydu,
simdi de bu. Artik daha da gergek ¢iinkii birbirimizden ayri
hayatlar yagadik. Dabney Kimball benim sebebim ve ceva-
bim,” dedi. Son ciimlede sesi kisilmgt. “Tekrar gitmesine

izin veremem.”
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AGNES

436 Polpis Yolu’ndan ¢iktiginda artik baska bir insand:.

Annesinin sirm ortaya ¢ikmusti: Clendenin Hughes, babasi.

Agnes birine sdylemek zorundaydi. Bu ifsay1 yalniz ba-
sina kaldiramiyordu. Clendenin’in barakasindan ¢ikinca tele-
fonunda CJ’den dort sesli mesaj gordii. ilk mesaj merakliydi
(Neredeymig benim birtanem?), ikincisi kisa ve 6z (Sey... se-
lam? Tik.). Ugiincii mesaj 6fkeliydi (Tanr: askina, Agnes, ag
su lanet telefonu litfen). Agnes’in nefesini kesen son mesajdi.
CJ olgiisiiz bir ofkeyle bagiriyordu: Hangi lanet yerdesin?

Manny Partida’y1 diisiindii. Ancak sana séylemeseydim
kendimden utanarak yagayamazdim... sag ¢ekme, kol kivir-
ma, bazi pek de hos olmayan seyler... liitfen Agnes, dikkatli
ol. CJ’in, Agnes’in sa¢1 kesilirken yiiziinde beliren ifadeyi
hatirladi. Agnes’m lizerindeki giiciiyle bobiirleniyordu.

Agnes sonuncu harig biitiin mesajlan sildi. CJ’le Clendenin
hakkinda konusamazdi. CJ’le hi¢bir konuda konugsamayaca-
g fark etti; CJ’in kendisi disinda.

Eve aksam yemegine beklendiginin farkindaydi —Dabney’ye
gelmeyecegini sdylememisti— ama Box ve Dabney’ yle ma-
sada oturup hosbes edemezdi.
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Clendenin, Agnes’tan kimseye sGylememesini rica et-
migti. Hatta Agnes’a yalvarmigti. Aslinda ondan bir gey iste-
me hakki olmadigini, zaten Agnes’in kabul etme ihtimalinin
daha bile az oldugunu biliyordu.

Clen, “Yetiskin meseleleri,” demisti.

Agnes da gerilmis, “Ben bir yetigkinim,” demisti.

“Annenle benim aramda. Ayrica annenle profesor ara-
sinda. Sen bir yetiskinsin, bu yiizden de annene bu durumu
¢6zmesi igin zaman vermeni istiyorum.”

“Yapabilecegine inaniyor musun?” diye sordu Agnes.

“Evet,” dedi Clen.

Yazin boyle gegmesini beklememigti. Baktig1 her yerde
sir goriiyordu.

Agnes, Riley’yi arayinca sesli mesaja diistii, 6fkenin
kendisine galip geldigini hissetti. Riley’ye ihtiyac1 vardi!
Konugsabilecegi bagka kimse yoktu! Belki sadece Nina Mobley.
Agnes, Nina Mobley’yi aramali miyd1? Agnes bunu diisii-
niirken telefonu ¢aldi. Riley artyordu.

“Selam,” dedi. “Kusura bakma, sorf yaptyordum.”

“Neredesin?” diye sordu Agnes.

“Antenna Beach,” dedi Riley.

“Orada kal,” dedi Agnes. “Birkag sandvig alip gelece-
gim. Yirmi dakikaya oradayim.”

“Sinemaya gitmek igin Celerie’ye soziim vardy,” dedi
Riley. “Dreamland’de Diablo Cody haftasi var, bu aksam da
‘Juno’yu gdsteriyorlar. Celerie favori filmi oldugunu sdyledi.
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Son ii¢ giindiir bana basrol oyuncusunun ismiyle ‘Bleek’
diye sesleniyor.”

“Iptal etmenin bir yolu var mi?” dedi Agnes. Sordugu
i¢in kendini pislik gibi hissediyordu ama Agnes bundan
daha biiyiik bir acil durum diigiinemiyordu. “Gergekten ko-
nusmamiz gerek.”

“Iptal edecegim,” dedi Riley.

Yarim saatten daha kisa bir siirede Agnes’la Riley bira igi-
yor, 1stakozlu sandvig yiyip giinbatimin izliyorlardi. Riley’nin
cipinde, kumsalin ucunda oturuyorlardi. Riley arabanin tava-
niu agtigt halde hala 1slak mayosuyla oturuyordu, Agnes da
diizgiin omuzlari, gogsii ve kann kaslarinin hog manzarasim
gorebiliyordu. Baktig1 igin utaniyordu. CJ’den iki tane sesli
mesaj daha gelmisti ama onlar heniiz dinlememisti.

“Celerie’yi iptal ettigin igin iiziildi mi?” diye sordu
Agnes.

“Mahvoldu,” dedi Riley. “Ama aglamadi. Oda arkada-
styla gidecegini s6yledi. Konugsmam gereken arkadagimin
ne kadar sansh oldugunu anlamasini umuyormus.”

“Benim aradigimi sdylemedin, degil mi?”

“Senin aradigim sylemedim,” dedi Riley. “Ama bagka
kim olacak ki?”

Agnes i¢ gekti. Celerie’nin bu durumdan haberdar olma-
sin1 istemiyordu. Hayir hayir hayir.

Riley, “Ee, ne oldu?” dedi.

Agnes, “Senin ipucunu izleyip 436 Polpis Yolu'na git-
tim,” dedi.
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Riley, “Peki ne buldun?” dedi.

Agnes, “Babamu. Biyolojik babami, daha énce hig tanig-
madigim...” dedi.

Riley birasim igip vahsi, dalgali okyanusa bakti. “Sana
ilk kargilastigimizda ne demigtim? Tam ifadem neydi, Ag-
nes? Buzdaginin ucu.”

“Evet,” dedi Agnes. “Bu konuda hakhydin.” Sonra da
agiklamaya koyuldu: Agnes’in hig tamgmadigi, hayatin diin-
yanin bir ucunda gegiren, Pulitzer kazanan, bir hikayenin
pesinde kolunu kaybeden, Nantucket’a ii¢ ay énce dénen
Clendenin Hughes, Dabney’nin sirriydi. Dabney’nin sevgi-
lisiydi.

“Peki,” dedi Riley. “Nasil biri?”

Clendenin Hughes nasi/ biriydi? Agnes onu taniyacak
kadar yaninda kalmamigti aslinda. Aklma ilk gelen kelime
karmagikti. Ona baktiginda darmadagin diigiincelerle duy-
gular karigimi gormiistii. Clendenin Birlesik Devletler’e geri
gelmemis, Dabney nin kocast ile Agnes’in babasi olarak ha-
yatini gegirmemisti. Annen bunu istemedi, demisti. Yalniz
idare etmek istedi. Ancak igten ige biliyordu ki Dabney onu
istemigti. Daha giiglii, daha iyi bir adam olsa dogru olan1 ya-
pardi. Clendenin yaptiklarindan onur duymuyordu. Utangla
pismanligin onu yiyip bitirdigini s6ylemisti. Bu utang giin-
lerce, yillarca hayatindaki en giiglii seydi. Agnes’tan bagis-
lanma isteyecek konumda olmadigimn da altini gizmisti.
Ancak ayn1 zamanda Clendenin, Nantucket’a sadece Dabney
burada diye geldigini de s6ylemisti.

2
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Kolumu kaybedince bir seyi fark ettim, demisti. O da asil
kaybimin kolum olmadigiydi. Kalbimi kaybetmistim. Anne-
nin yaninda bekliyordu. Her zaman.

Adaya donmek tek segenegiydi. Sanki bir yerde yaziliy-
d1 bu, sanki Tanri’nm eliyle bunu yapmas: istenmigti.

Tanri’ya inanyor musun? diye sormustu Agnes.

Daha biiyiik, daha yiiksek, bizden daha énemli, insan-
oglunun algilayamayacag bir seye inaniyorum, demisti
Clendenin. Evet, inaniyorum.

Agnes, Riley’nin kolunu tuttu. “Bunun olduguna inana-
miyorum. Bugiin babamla tanighm. Kanimin, genlerimin,
biyolojimin yaris1.”

“Bu ¢ok biiyiik bir sey,” dedi Riley. “Bu acayip bir sey.
Annene sdyleyecek misin?”

“Belki,” dedi Agnes. “Heniiz degil ama.”

“Peki onu tekrar gérmeye gidecek misin?”’

“Persembe,” dedi Agnes. “Persembe isten sonra. Beni
daha fazla tanimak istedigini s6yledi.”

“Peki bu diger baban hakkinda nasil hissettiriyor?” diye
sordu Riley. “Profesor hakkinda?”

“Box,” dedi Agnes. “O benim gergek babam. Clendenin
ise... eh, DNA’mdan baska neyim oldugunu bilmiyorum
ama Ogrenmek istiyorum. Asil soru su: Ogrenirken Box’a
ihanet etmis olacak miyim?” Biraz daha bira igti. “Bilmiyo-

rum, kafam ¢ok karisik.”

“Fikrimi bilmek ister misin?” dedi Riley.
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“Liitfen.”

“Annen hayatinda iki erkek olan, olaganiistii bir kadin.
Muhtemelen ikisini de seviyor.”

“Muhtemelen evet,” dedi Agnes.

“Eminim ki bu sandigimizdan daha sik oluyor,” dedi
Riley. “Her ne kadar ben kati bir tek esli olsam da. Ailem
her zaman ‘insan deneyiminin genis yelpazesi’ dedikleri sey
konusunda agik fikirli olmami sdyler. Ben dogmadan énce
Malawi’de Barig Goniilliisii olmuglar, o yiizden tolerans,
nezaket ve kabullenmeyi 6nemserler.” Riley elini Agnes’in
elinin tizerine koydu, ki Agnes hila onun kolunu tutuyordu.
“Bence ikisini de sevmesi sorun degil, Agnes.”

Agnes onun koluna, kendi eline, onun eline bakti, sonra
da aglamaya baslad1. “Ne sorunum oldugunu bilmiyorum,”
dedi. “Sen o kadar anlayighisin ki Celerie’yi arayip iptal et-
tin, ayrica sana giivenmek ¢ok kolay, hem bu durum rezalet
ama sen sanki rezalet degilmig gibi hissettiriyorsun. Bana
sanki insan deneyimi yelpazesinin akla yatkin bir boliimiin-
deymisim de sonu iyi bitebilirmis gibi hissettiriyorsun.”

“Bu yiizden mi agliyorsun?” dedi Riley. Aralarindaki ka-
pakli konsoldan bir mendil ¢ikarip Agnes’a verdi.

Soylemedigi sey C)’in, evlenecegi adamin bdyle anlayish
olmayacagyd:. Ciinkii konu Dabney’ydi, o yiizden yargilaya-
cakti. Sadece Dabney’yi degil, Agnes’1 de yargtlayacakti. An-
nesi yalancs, hilekar ve siirtiiktii, bu yiizden Agnes da dyley-
di. Agnes, CI’i Annabelle’in sagim gekip kolunu kivinirken
hayal etti. CJ, Agnes’1 su an Riley’nin cipinde gorse canim

297



Teke Morereti Akt

yakabilirdi. Yapabilirdi iste. Agnes, Dabney’nin, CJ’le ara-
lannda gordiigii yesil pusun uydurma olmadigim biliyordu.
CJ, Dabneynin ¢opgatanligiyla alay ediyordu ama annesi hig
yanilmamisti. Ayrica Agnes, Manny Partida’nin da yanilma-
digindan endise ediyordu. Sana séylemeseydim kendimden
utanarak yasayamazdim.

Agnes ayni zamanda Riley’nin gelecekteki hastalarim
kiskandigim1 da séylemedi. Hepsi de Riley’nin diinyadaki
en iyi dis¢i oldugunu diisiinecekti. Riley ofisinde patenle
kayar gibi siiziilecekti. Riley dik kafali yedi yasindaki has-
tasina bakip, “Kizlan 6pmeye basladin mi1 Sam?” diyecekti.
Ancak bu da Sam’in agzim agmasina yetmeyince, “Hey, bil
bakalim yilbaginda hediye olarak ne aldim? Kardan adam
kakasi!” diyecekti. Sam de kahkahayla giilecek, Riley usta-
likla aletleri Sam’in dislerine yerlestirecekti.

Agnes ayrica Riley’yi gitar ¢alip Jack Johnson’in bile
dinleyince Riley’ye hizmet etmesini, sagdic1 ya da gocugu-
nun vaftiz babasi olmasini isteyecek kadar giizel Jack John-
son sarkilan séylerken dinleyecek geng kadin izleyicilerini
de kiskaniyordu. Agnes en ¢ok da Riley’nin karis1 olacak
kadini, her sabah onun yaninda uyanip nazik ruhunun dii-
zenli muhatabi olacak kadim kiskamiyordu.

Agnes bunlanin hicbirini sdylemedi. Dikkatle elini Riley’nin
kolundan ¢ekti, mendille gdzlerini kuruladi, derin ve ferah-
latici bir nefes aldi. Gokyiizii batan giinesin pembe rengiyle
¢izgi ¢izgi olmustu, Agnes acaba Dabney nin iki insan mii-
kemmel es oldugunda gordiigii renk bu mu, diye merak etti.
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S
Agnes eve gelince CJ’in génderdigi dérdiincii mesaji
dinledi. Hangi lanet yerdesin? Sonra da korkarak diger iki
seshi mesaj1 dinledi. S6z yoktu, sadece CJ nefes alip veriyor-
du. Bu iki mesaj daha da korkutucuydu. Agnes gekmeceden
kadife kutuyu gikarip nisan yiiziigiine bakt:.
Yarnn yliziigi geri génderecekti.
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DABNEY

Miranda’nin gittigi giin Box son ii¢-dért y1ldir (sekiz-do-
kuz okunur) evlilikle ilgili grevlerini yerine getiremedigini
duyurdu. Dabney’ye hak ettigi ilgiyi géstermemis, onu ye-
terince sevkle sevmemis, takdir etmemigti. Ancak bundan
sonra degisecekti.

Dabney’yi bir an bile yalniz birakmayacakt.

Dabney uyandiginda Box mutfakta ona kahve hazirli-
yordu. Wall Street Journal’s masaya birakmig, okumamisti
bile. Onun yerine Dabney’yle sohbet etmisti. Iyi uyumus
muydu? Riiyasinda ne gormiigtii?

“Riiyamda ne mi gordiim?” dedi Dabney. “Kim hatirhi-
yor ki?”

Bu sozleri riiyasinda Clen’i gordiigii gergeginin iistiinii
ortmek igin soylemisti. Artik hep Clen’i gorecekti. Onceki
gece Clen’le birlikte ¢inlgiplak, el ele, sarmag dolas yatmis-
lardi. Matisse’in La Danse tablosunun modelleri gibiydiler.

Sonra Box igini sormustu. Damgma asistanlari nasildi,
aralarinda agk baglarmig miydi1? Nina Mobley nasildi, ¢o-

cuklar artik biiyiimiis olmaliydi. Herhangi biri iiniversiteye
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bagvurmay diigiiniiyor muydu? Peki George Mobley? Hala
kumar sorunu var miydi?

Dabney, Box’a hayretler iginde bakt1. Ug ya da dort veya
sekiz ya da dokuz y1l 6nce Box'1n giinliik hayatiyla ilgilen-
mesinin hasretini ¢ekmesi miimkiindii. Yillarca, on yildan
fazla hatta, bu kadar ilginin ¢eyreginin pesinde kogmustu.
Sanki Dabney’nin sdyledigi her seyi zihinsel bir dolaba kal-
dirmus, simdi de biitiin comertligiyle kilidini agmaya karar
vermisti. Dabney, Journal’im alip kendisini huzurla kahve
igmesi i¢in rahat birakmasim diledi. Boyle diisiinmesi kor-
kung bir sey miydi?

Box bir sonraki Mesai Sonrasi’nm lokasyonunu 6gren-
mek istedi. Dabney’yle gitmek istiyordu. Orada yillardir
gormedigi, aray1 kapatmas: gereken insanlar olacakti. Ay-
rica bu hafta yeni bir restoran denemeye ne derdi? Mese-
la Lola Burger ya da The Proprietors? Agnes’1 dahil etmeli
miydi yoksa sadece ikisi romantik bir aksam m1 gegirseydi?

Romantik mi? diye diisiindii Dabney.

“Ben yiirityligiime ¢ikayim,” dedi Dabney.

“Dabney,” dedi Box.

Dabney kapida durup dondii.

“Doktor randevusu alman gerek,” dedi.

“Evet,” dedi Dabney. “Farkindayim.”

“Eger senin arayacak vaktin yoksa,” dedi Box. “Ben se-
nin igin halledeyim.”

“Ben ararim,” dedi Dabney.

“Sancin ne durumda?” diye sordu Box.

“Bir bilsen,” dedi Dabney.

1
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Tanri’ya siikiir is vardi. Isteyken 6zgiirdii. Nina her seyi
biliyordu, o yiizden de Dabney’nin yalan sdylemesi ya da
numara yapmasi gerekmiyordu. Biitiin sabahin1 Mesai Son-
ras’’m planlayarak gegirdi, Grey Lady Emlak Ofisi’nde
yapilacak, Met on Main tarafindan da yiyecek tedarik edi-
lecekti. Box’m mekani 6grenince sdziinden ne kadar hizla
ddnecegini diigiinlince Dabney kikirdad. Biitiin emlakgilar-
dan nefret ederdi. Holden Caulfield nezdinde hepsinin sar-
latanlarla berbat dedikoducular oldugunu diisiiniirdii. Ayrica
Met on Main’e de asla gitmek istemezdi ¢iinkii Boston’daki
Newbury Caddesi’nde bulunan subesinde, daha iyi olmasi
beklenen bir 6gle yemegine gitmisti. Hayir, bigak kemige
dayandiginda Mesai Sonrasi’na gelmeyecekti.

Arka ofiste Celerie’yle Riley telefondaydi, agustos ¢il-
ginhig: tepelerine binmisti.

Oglen Dabney, “Ben bazi isleri halledecegim,” dedi.

Nina onayladigint belirterek bagini salladi, Dabney de
¢ikis listesini imzaladi.

Nina’nin masasinin arkasindaki evrak dolabinn istiinde
Nina’ya bir hafta 6nce Dr. Marcus Cobb’un gonderdigi zam-
baklarin kurumus kalntilari duruyordu. Nina’yla Marcus
Cobb agik oluyorlardi, bunu Dabney’nin yardimi olmadan
yapiyorlardi. Eger Dabney bu noktada miidahale ederse her
seyi mahvederdi. Copcatanhk kabiliyeti tersine isliyor gibiy-
di.
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Dabney ¢1kmak igin arkasim dondiigii an alt kapinin ag1-
lip kapandigini, merdivenlerdeki adimlan duydu. Dabney
gelenin Vaughan Oglethorpe oldugundan, birkag saniye ige-
risinde ofisin mumyalama sivisi kokacagindan endigelendi.
Vaughan’la Dabney ugrasmak zorunda kalacakti, sonra da
elma kokulu mumlan yakmas: gerekecekti. Clen’e gitmek
istiyordu, onu dort giindiir gormemisti; Nina’nin gigekleri
gibi Dabney de solmaya baglamigt1.

“Selam, hamimlar!” Ofisten igeri giren kisi Box’t1.

Nina nefesini tuttu, Dabney de onu gbriince dylesine sok
oldu ki Nina’ni masasinin ucuna tutunarak ayakta kald.

“Tatlim!” dedi Dabney. “Burada ne yapiyorsun?”

“Evde otururken birden ilham geldi,” dedi Box. “Willi-
am Carlos Williams’in o siirini ne kadar sevdigini hatirla-
dim, o yiizden de sana erik getirdim.”

Dabney’nin agz1 a1k kalmisti. William Carlos Williams'
tn o giiri mi? “This Is Just to Say,” evet, Dabney o siiri hep
¢ok sevmisti. Agnes kiigiikkken siirin bir kopyas1 buzdolab
kapagina asili dururdu. Bir 6ziir dileme siiriydi: Affet beni.
O kadar leziz, tath ve soguklardi ki. Box eriklerle bir sise
soguk soday1 suratinda aptal bir sintigla uzatti.

Celerie o anda arka ofisten 6gle yemegi molas igin gikti.
“Bu da ne?” dedi. Elinde maden suyuyla erikleri tutan beyaz
sagli adama bakt. “Siz Profescr Beech olamazsimz, degil mi?”

Box hafifce egilerek, “Oyleyim,” dedi.

“Esiniz!” dedi Celerie, sanki onu Dabney’ye tamtiyordu.
“Size meyveyle maden suyu getirmis. Ne tatli!”

Dabney afallarmgti. Burada re oluyordu? Eriklerle maden

RIiX]
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suyunu aldi, hem Box hem de Celerie’ye cevap vermemek
igin erigi 1sird1. Sulu bir erikti, o yiizden suyu genesine siiziil-
dii. Box cebinden bir mendil gikardi. Her seyi diistinmiistii.

“Sen Celerie olmalisin,” dedi Box elini uzatarak. “Ben
John Beech ama liitfen bana Box de.”

“Oda arkadasim sizinle tamgtigim 6grenince olecek,”
dedi Celerie. “Penn’de ekonomi okuyor. Sizin ders kitabi-
mizi kullamyor!”

Box yeni mezunlarlarla akademisyenler arasindaki bu
tannsal statiiye ahigikti. “Umarim gergekten 6lmez.”

Celerie ellerini gogsiinde birlestirdi, sanki bir sonraki
tezahiirat1 bekliyordu. Dabney’nin buradan ¢ikmasi gere-
kiyordu, ama nasil? Endiseyle altin hac kolyesini kemiren
Nina’ya kas goz yapt1.

Nina, “Dabney, ¢ikman lazim. Geg kalacaksin,” dedi.

“Cikmak m1?” dedi Box. “Nereye? Nereye gidiyorsun?”’

Nina, “Dabney nin potansiyel bir Ticaret Odas! iiyesiyle
toplantisi var,” dedi.

Dabney, Nina Mobley’yi hi¢ o andaki kadar sevmemisti.
Clen’i gordiikten sonra eve doniig yolunda Nina’ya taze bir
demet gigek gonderecekti.

“Gergekten mi?” dedi Box. “Kimmis bu potansiyel iiye?”

Nina kahkaha att1. Dabney, kim bu potansiyel iiye? diye
diisiindii. Nina, “Ah kim hatirlayacak? Telefon biitiin giin
¢alip duruyor,” dedi.

“Gergekten de dyle!” dedi Celerie atkuyrugunu sallayarak.

Box, Dabney’ye, “Elbette sen kiminle goriismeye gitti-
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gini biliyorsundur,” dedi.

“Evet,” dedi Dabney. Eriginden bir 1sirik daha alip du-
daklarimi sildi. “Internet kurulugu.”

“Bir internet kurulugu Ticaret Odasi’na mi katiliyor?”

“Nantucket bazh,” dedi Dabney. Erik gekirdegiyle men-
dili ¢ope att1. “Gitmem lazim.”

“Toplantini iptal et,” dedi Box. “Seni Yacht Club’da ye-
mege gotiirecegim.”

“Ayyyyy...” dedi Celerie. “Cok hog!”

“Toplantimi Oylece iptal edemem,” dedi Dabney. “Bes
dakika dnce gikmam gerekiyordu.”

“Iptal et,” dedi Box. “Rica etmiyorum.” Sesi katiydi. Ani
bir miisabakaya doniigmiitii, Dabney yeniliyordu. Box’mn ona
ne yapacagim soylemesinden hoglanmiyordu. Hayali toplanti-
sin1 iptal etmek istemiyordu, Clen’in yaninda olmak istiyordu.

Celerie aniden 6nemli bir meselenin ortasinda oldugunu
fark etti. Cikis listesini imzalad, sonra da merdivenlere yo-
neldi. “Hosca kalinn!”

“Tamgtigimiza sevindim,” diye seslendi Box arkasindan.
Box ¢ikig listesine bakti. “Buraya ‘igler’ yazmgsin,” dedi.
“Toplantin oldugunu samyordum.”

“Var,” dedi Dabney zayifca. “Toplantidan sonra isleri
halledecektim.”

Box, Nina’ya, “Nina liitfen Dabney’nin ‘toplantisin1” ip-
tal et. Kanim yemege ¢ikariyorum,” dedi.

Dabney, Clen’e en az doksan dakika kadar, Yacht Club'da-
ki 6gle yemegi boyunca mesaj atamadi. Aslinda Yacht Club*da
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yemek gok hostu. Limana bakan bir masada, Diana’nin piya-
no ¢alisim dinleyerek oturmus, mavi yengeg, avokado sala-
tas1 yemis, Dabney soguk ¢ay, Box da beyaz Bordo sarab:
igmisti. Can yelegi giymis ¢ocuklar yelken dersine gidiyor,
ciftler tenis kortlarindan geliyordu. Dabney rahatlayip keyif
alabilmeyi denedi ama yapabildigi tek sey gerginlikle bacagi-
nt sallamakti. En azindan Clen’e mesaj atip gelemeyecegini
soylemek istiyordu. Tek basina verandadaki sallanan sandal-
yede oturup bosa beklemesi fikrinden nefret ediyordu. Muh-
temelen sandvig yapmig, margarita hazirlamisti. Dabney ma-
yosunu da ¢antasina koymustu, hayalinde yiizmek de vardi.
Yacht Club’da yemek yiyen seksen yas iistii her adamla
kadin durup Box ve Dabney’yle bir seyler konusmak isti-
yordu. Hepsi de isitme cihaz1 kullandig1 igin diyaloglarin
iki-li¢ kere tekrarlanmasi gerekiyordu. Bunlar Dabney’nin
babasinin arkadaglari, eski yazlik¢1 arkadaglarinin anne ba-
balari, bazilan da yatinmlarinm neden kotii gittigini 6gren-
mek isteyen, Box’in tanidiklanydi. Dabney ¢1glik atmak is-
tiyordu. Adam teorisyendi! Eger insanlar yatinmlarini me-
rak ediyorlarsa borsacilan aramaliydi!
“Tatl1 ister misin?” diye sordu Box.
“Tannim, hayir,” dedi Dabney. “Ise dsnmem gerek.”
Clen’e mesaj att1: Uzgiimim, Beast, kurtulamadigim bir
durumla kars: karsiya kaldim. Saat begte seni gormeye ge-
lebilir miyim?
Clen cevap yazdi: Saat beg icin planim var.
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Acik biifenin 6niinde dikilen a¢ bir adam gibiydi. A¢-
gdzlii biri gibi a§zim yiiziinii doldurmamaya ¢alismaliydi.
Agnes hakkinda her seyi bilmek istiyordu. Bisiklete binme-
yi ne zaman 8grenmisti? Piyano derslerini kimden almist1?
Hangi kitap hayatin degistirmisti? Kendi ad1 ev iginde hig¢
gecmis miydi? Ne tiir filmleri seviyordu? Neden ekonomis-
tin ders verdigi, Dabney’nin de okudugu Harvard’1 degil de
Dartmouth’u se¢misti? Ayakkabi numaras: ka¢t1? Clen gibi
o da arka arkaya ii¢ kere hapsiriyor muydu?

“Evet,” diye yamtlamist son soruyu Agnes. “Gergekten
de hapgiriyorum.”

ikisi de kahkaha atrmsti.

Agnes, Vietnam, Kambogya ve Tayland’s, oradaki yaga-
mint bilmek istemisti. Yirmi yil gegirmisti ama hatirinda
kalanlar az sayida, 6zelden ziyade genel seylerdi: bogucu
sicak, jole kadar yogun hava. Dizel gazla sigara dumaninin
kokusu. Copler, trafik, sonsuz sayida insan yignlari. O ka-
dar ¢ok insan vard ki birini digerinden ayirmak zordu.

Motosikletteki bebekler, genelevlerdeki kiigiik kizlar, Clen’
in aklinda durmadan ddnen o soru: Buradan kim sorumlu?

Clen, “Bana niganlin anlat,” demisti.

307
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Clen’e nisanlis1 hakkinda ne anlatacagindan emin degil-
di. Zaten teknik olarak artik niganhs degildi. Agnes yiiziigii
Federal Express’le geri gondermis, yanma da, Ne istedigim-
den emin degilim. Liitfen arama ya da yazma. Diisiinmek
icin zamana ihtiyacim var. New York’a 1 Eyliil’de déniin-
ce arayacagim, yazan bir not eklemisti. Paketi internetten
takip etmisti, diin 6gleden sonra yerine ulagmisti, sagirtici
bi¢imde ne evden ne de telefonundan aranmigti. CJ istekleri-
ne sayg1 gosteriyordu. Futbolcular i¢in hazirlik kampina bir
haftadan az kalmigti, CJ muhtemelen Bantam Killjoy anlag-
masini bitirmeye ¢alisiyordu. Agnes igin kirgin duygulara
zamam olmayabilirdi. Yiiziige bakip Agnes’m iyi bir seyi
goriince anlamadigini, zalim cadi annesinden etkilendigini
diisiinmiis olabilirdi. Yiiziigi randevulagtigi bir sonraki ka-
dina onu hediyelere bogup Nougatine’deki 6zel masasinda
agirladiktan sonra verecekti.

Agnes, Clen’e, “Sir saklayabilir misin?” dedi.

“Bunu bana gergekten soruyor musun?” dedi Clen.

Dogru. Clen bu konuda konugulacak en dogru insandi.

“Annem sana CJ’den bahsetti mi?”
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“Pek sayillmaz,” dedi Clen. “Sadece onaylamadigini sdy-
ledi. Pembe aura filan yokmus. Miikemmel eg degilmis.”

“Onaylamiyor,” dedi Agnes. “Ama yaptigim seyi bu yiiz-
den yapmadim. Ya da tek sebebi degil en azindan.”

“Ne yaptin?”

“Yiiziigi geri gdnderdim,” dedi Agnes. “CJ’den ii¢ haf-
tadir uzagim, harika hissediyorum. Yine kendim oldum.”

Clen kaglarim kaldirdi.

“CJ ozgiivenlidir,” dedi Agnes. “Evrenin efendisidir. Par-
maklarimi saklatir ve istedigi olur. Knicks maglarma, Broadway
sovlarina 6n siradan koltuk, Madison Square Garden’a 6zel
giris. En sevdigim sampanya oldugunu bildigi i¢in buzda
Veuve Clicquot’un hazir bekledigi ézel araba. Isyerine gigek-
ler, yastiima agk notlari. New York Giants’ta oynayan Victor
Cruz benim kuliibiime gelip ¢ocuklara imza verdi. Gergekten
hos seyler. Zekidir de. .. eglencelidir.”” Agnes gozlerini kirpis-
tirdt. Ne yapmigti? Diinyanin en bilyiik hatasini m1 yapmigt1?
“Benden yasga epey biiyiik. On sekiz yas... o yiizden de ben-
den belli davramglar bekliyor. Gegen y1li onun iyi huylu kizi
olmaya gahgarak gegirdim. Belki de baba figiirii arryordum.”
Clen’e bakip nesesiz sekilde giildii.

“Eh. Imkénsiz sayilmaz,” dedi Clen.

“Ama eve dondiigiimden beri CJ’le iliskimin sagliksiz
oldugunu anladim. Fazla kontrolcii. Ben onun kuklast gi-
biyim. Ona karsi gelemem. Kendi kararlannmi veremem.
Arkadaslarimdan nefret ettigi i¢in onlar1 gérmiiyorum. Ilis-
kimiz ¢ogu kisiye iyi goriiniiyor -Box, CJ’e bayilir— ama
kotii. Gergekten kotii. Annem hakliydi.”

209
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“Genelde haklidir,” dedi Clen.

“Her zaman haklidir,” dedi Agnes. “Cok tuhaf.”

Bir an sessiz oturdular. Sonra Clen dolaptan iki bardak
getirdi.

“Viski?” dedi.

“Liitfen.”

“Annene yiiziigii geri génderdigini sdylemedin mi?”

“Hayir,” dedi Agnes. “Heniiz bilmesini istemiyorum.
CJ’i bilmesini istemiyorum, seni bilmesini de istemiyorum.”

“Adama iiziildiim,” dedi Clen. “Seninle bir gelecegi kay-
betmis.”

“fki dakikada yenisini bulur,” dedi Agnes. Viskiyi tek
seferde igti. “Annem igin ¢aligan ¢ocuktan hoglaniyorum as-
linda. Ismi Riley, disgilik okuyor.”

“Annenin dis¢i hakkinda konugtugunu duydum,” dedi
Clen. “Sorf yapiyor, gitar ¢aliyormus. Annen ondan hogla-
niyor sanmigtim.”

“Halihazirda hayatinda fazlasiyla erkek var.”

“Katiliyorum,” dedi Clen.

Agnes, Clen’in evinden arabasiyla gikarken, Mercedes
stiren bir sangin geldi. Neredeyse garpisacaklardi ama Pri-
us ufak ve kullanmasi kolaydi, ayrica Agnes kenara yanagip
kadina yol vermisti. Kadin, Agnes’a epey ilgiyle bakmus,
sonunda da belli belirsiz giilimsemisti.

Agnes, Polpis Yolu’na ¢ikana dek kadinin kim oldugu-
nu merak etmemisti. Clen’in sdyledigine gére ev sahipleri
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agustosa kadar adaya gelmiyordu. Temizlikgi olabilirdi ama
ne tiir bir temizlik¢i Mercedes siirerdi ki?

Clen’in arkadasi miydi? Goriigtiigi bir kadin miydi? Bu
yaz hissettigi biitlin sasirtic1 duygular iginde Agnes bir ye-
nisini daha yagiyordu: Annesi agisindan kiskanmig hissetti.

M
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DABNEY

Box dur durak bilmiyordu. Artik her yere Dabney’yle
gidiyordu. Dabney asla yalniz kalmiyordu. Yemege birlikte
gidiyorlar, birlikte kitap okuyor, birlikte yatiyorlard. Hala
cinsel yakinliklar1 yoktu ve bu bir liituftu.

Dabney yiiriiyiisii sirasinda Clen’i arad.

“Tann agkina be kadin, seni ne zaman gorecegim?” dedi
Clen.

“Diin beste miisaittim ama senin planin vardi. Neydi o
plan?” dedi Dabney.

“Bunu sana sdyleyemem,” dedi Clen.

“Elizabeth Jennings mi?” dedi Dabney.

“Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama kiskanmis gi-
bisin,” dedi Clen.

“Kiskandim,” dedi Dabney. “Neydi planin?”

“Sana sdyleyemem,” dedi Clen. “Elizabeth degildi ama
kendisi yaninda bir notla verandama ev yapimi yabanmer-
sinli turta birakmaya gelmig.”

“Ev yapim turta m? Elizabeth mi?” dedi Dabney.
“Muhtemelen asgist yapmigtir.”

“Kiskang ve saldirgan!” dedi Clen. Hosuna gitmis gibiydi.
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“Bugiin beste gelebilirim,” dedi Dabney. “Yoksa yine mi

planin var?”
“Plan yok,” dedi Clen. “Seni yiyip bitirmek diginda.”

Dabney saat beste Clen’i gormeye gitti, saglarim kestir-
mek i¢in kuafore gidecegini sdylemisti. Bunun kendisine
bir buguk saat kazandiracagini hesaplamisti, ki bu siireye
Clen’le ikisinin fena halde ihtiyaglann vardi. Kulagindaki
Clen’in sesini dinledi, tenini tatt1, simsiki sartlisim hissetti
—actyor ama daha sert!—, onun pargasi oldu. Clen onundu, o
da Clen’in. Bir biitiinlerdi.

Ancak sonra geri sayim bagladi. On beg dakikalar1 kaldi,
sonra on, sonra bes.

“Beni dzleyecek misin?” diye sordu Dabney.

“Seni simdiden 6zledim,” dedi Clen.

Dabney arabasinin anahtarini alinca Clen’in suratindan
gecen firtina bulutlarini gérdii, Dabney’nin kalbindeki firti-
naya esdegerdi. Onu birakmaktan nefret ediyordu.

“Box’a sOylemeliyim,” dedi. “Hep yaninda olmak isti-
yorum.”

“O zaman Box’a sdyle,” dedi Clen.

Evet anlaminda bagini salladi Dabney. “Séyleyecegim.”
Ancak sonra, yapamam, diye diistindii.

Clen’e yine énceki giinkii planm: sordu, o da yine sdyle-
meyi reddederek Dabney’ye merakli taze dedi. Dabney’nin
midesi planin Elizabeth Jennings oldugunu, Clen’in kabul
etmek istemedigini sdyliiyordu ancak birlikte o kadar giizel

3
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zaman gegiriyorlard: ki Dabney bu suglama ve inkér sava-
styla her seyi mahvetmek istemiyordu.

Mahremiyetini hak ediyor, diye diigiindii Dabney. Fakat
buna kendisi bile inanmadi.

Eve geldiginde Box saglarini inceledikten sonra gozleri-
ni kocaman agt1. “Ayn1 goriiniiyor,” dedi.

“Benim sagim her zaman aym goriiniir,” dedi Dabney
“Dérdiincii siniftan beri, biiyiikannem o sa¢ bandim hediye
ettiginden beri. Murray’s Toggery’den alman, iistiinde mavi
balinalar olan, pembe, grogen kumas sa¢ bandi.” Dabney
gozlerini kisarak Box’in gozlerinin igine bakti. “Tanrim, o
giinii dyle iyi hatirliyorum ki. Niye 6yle dersin? Sag¢ bandi
yiiziinden mi? Biiyiikannem giizel seylere para harcamazdi
ama bana saglarim goziime girmesin diye sag¢ band1 almigti,
ben de gok sevinmistim.”

Box daha yakinina geldi, sagindan bir tutam alip kokladi.
“Kuaf6rden geldiginde genelde koktugu gibi de kokmuyor.”

Dabney onu uzaklastirdi. “Sen neyden bahsediyorsun?”’

“Saginda kuafor kokusu yok, evden ¢iktigin gibi gérii-
niiyor.”

Dabney buna inanamiyordu. Box daha énce hig “kuafor
kokusunu” fark etmemisti.

Box, “Dabney, kuafore gittin mi?”’ dedi.

“Evet!” dedi Dabney. Sesindeki hiddet, yalan soyleme-
nin verdigi bikkinliktan kaynaklaniyordu. “Bana inanmiyor-
san kuaforii arayip sor!”

Bir an Box’1n bunu yapacagim diigiindii. Eger kuafori
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arayip Dabney’nin randevusu i¢in buraya gelip gelmedigi-
ni sorarsa Box’1n itibarindan ne kadar taviz verecegini dii-
siindii. Sonra da resepsiyondaki Lindsey, hayir, dediginde
Dabney’yi o giin gérmediklerini, Dabney’nin randevusu cu-
martesi 6glende oldugunu sdyleyince (bdylece Levinsonla-
rin Abrams Point’teki yillik “Arka Bahge Barbekii” partisin-
de saglan giizel goriinecek ve kokacaktr), Box ne yapacakti?

Neyse ki endiselenmesine gerek kalmadi giinkii Box me-
seleyi uzatmadi, Dabney de rahat bir nefes aldi. O gece akli
kanisik gibi goriinen, fazla sessiz oturan Agnes’la Proprietors’a
gittiler. fyi kétii normale donmiislerdi.

Ancak o gece Box’la dislerini firgalayip yataga yattikla-
rinda Dabney, normali istemiyorum, diye diisiindii.

Clendenin’i istiyordu.
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BOX

Miranda Gilbert’in istifasim bekledigi iizere telefon-
la degil, Nantucket’taki eve gonderilen bir mektupla ald1.
Mektup agir, kremsi bir kdgida yazilmigt;; Box bagta Nantucket’
taki kotii planlanmig, yanda kesilen hafta sonu igin tegekkiir
notu olabilecegini diisiinmiistii. Ancak okudugunda bam-
bagka bir sey oldugunu anlad.

Cok sevgili Box,

Sana bir ekonomistin hayal edebilecegi en giizel, en il-
ham verici dort yil igin tegekkiir etmek iizere yaziyorum. Se-
ninle ¢alismak ok biiyiik keyif ve lituftu.

Bazi durumlanin ihtilafi Harvard'dan ayrilmam: gerek-
tiriyor. Christian 'la nisanimi attim, sebeplerini bu mektupta
agiklama ciireti géstermeyecegim. Bu arada, Columbia Uni-
versitesi'ndeki Dr Wilma Dresdalay bir aragtirma firsatiyla
geldi. Hem sahsi hem de profesyonel sebeplerle Harvard ve
Cambridge ten Columbia ve Manhattan'a tasinmamn ya-

pilacak dogru sey oldugunu hissediyorum. New York senin
de bildigin iizere ekonomik diisiincenin merkez iissiidiir. Bu

sansi goz ardr edemem.
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Seni'fena halde ozleyecegim; zekdnm, sabrim, nezaketini.
En kisa zamanda sana yeni e-posta ve adreslerimi gondere-
cegim ki iletisimde kalabilelim.

Sevgiyle ve tarif edilemez minnettarlikla,

Miranda

Box mektubu not defterinin iizerine koydu, sonra da de-
rin, can sikici bir nefes verdi.

“Lanet olsun!” diye kiikredi.

Miranda’y: kaybediyordu. Miranda diger doktora arag-
tirma asistanlarindan ¢ok daha uzun siiredir yanindaydi,
uyumlar fevkaladeydi. Onun gibi birini asla bulamayacakti,
benzerini bile.

“Lanet olsun!”

Dabney evde bir yerdeydi. Hig siiphesiz Box’in bagingi~
n1 duyuyordu ama kapiy: ¢almazdi. Calisma odasinin kapal
kapisini can sikict buluyordu.

Box mektubu tekrar okudu. Mektupla ilgili kafasina ta-
kilan bazi geyler vardi, en bagta da girisi: Cok sevgili Box.

Box"1 gergekten de ¢ok mu seviyordu? Biitiin bunlar
Dabney’nin icat ettigi o sagmahkla mu ilgiliydi? Miranda
Gilbert, Dabney’nin iddia ettigi gibi Box’a dsik miydi?

Tlham verici sozleri de gegiyordu.

Biten bir niganin bahsi vardi ama detaylanndan bahset-
me ciireti gdstermemisti. Bir hafta filan 6nce birinci simf bir
birliktelik olan nigan simdi bitmis miydi? Box, Miranda'ya
iyi huylu doktoru sormus, Miranda da Box’a Christian’in
kafasini iginden kaldiramadigim1 ama bunun normal oldu-

n
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gunu sdylemisti. Sebeplerini bu mektupta agiklama ciireti
gostermeyecegim. Bunun anlam: neydi? Box’a sanki Miranda
Nantucket’tan eve gider gitmez iliskisini bitirmis gibi geli-
yordu.

Dabney ona ne séylemigti?

Bir de Miranda’nin New York’a taginmasi soku vardr:
Columbia’ya, Wilma Dresdalay’la ¢alismaya. Wilma’nin is-
mi arada gegiyordu ama Miranda, Box’mn yasayan ekono-
mistler arasinda stirekli hayranlik besledigi, hatta kiskandig
tek kiginin Wilma oldugunun farkinda degildi. Miranda’nin
Box’1 ugruna birakmasinin akilane olacag tek kisi vardi, o
da Wilma’ydi. Onu asla suglayamazdi.

Bir de, seni fena halde ézleyecegim, ciimlesi vardi. Box’in
asil odaklandigi ciimle buydu. Onu fena halde 6zleyecekti.
Kulaga kalbi kirik, hatta neredeyse romantik geliyordu. Eh,
evet, Box da onu fena halde 6zleyecekti. Miranda olaganiis-
tilydii. Box onun giiliisiiniin ofisi nasil aydinlattigin1 ya da
onun aksamndan miizik kadar keyif aldigin1 ya da beraber
sinemaya gittiklerinde korkuyla Box’m koluna sarihigim dii-
sinmemeye calisti. Meslektaglariyla yemege ¢iktiklarinda
Miranda son derece ik olurdu, ¢ilek renkli saglanim daginik
topuz yapar, sik sik fildisi ve seftali rengi kiyafetler giyerdi,
ki ten rengine tam uyardi. Sarap konusundaki bilgisi etraf-
liyd1. Yeni tiirleri, farkli {iziim baglarin1 denemekten hos-
lanir, her zaman da Box’1 heyecanlandirip hoguna gidecek
sarabi segmeyi basarirdi.

Box da kendi kendine Miranda Gilbert’: fena halde 6zle-

yecegini kabul etti, sadece is arkadag1 olarak da degildi. Gi-
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diini diisiinmek kalbinin tekleyen bir motor gibi titremesine
sebep oldu. Miranda, belki de her seyden ¢ok, arkadastyd:.

Sevgiyle ve tarif edilemez minnettarlikla: bu sdzler uy-
gun ve karsilikliydi.

“Lanet olsun!”

Ugiincii bagins Dabney’yi kapiya getirmisti.

“Box?” dedi kapiy1 hafif galarak. “Sen iyi misin?”

Box kapiyr agip mektubu Dabney’nin ellerine birakti
ama okumasini beklemedi.

“Miranda istifa etti, Columbia’ya Wilma’yla ¢alismaya
gidiyor.” Bogazini temizledi. “Christian’la da nisam atmis
sanirim.”

“Ah,” dedi Dabney. “Vay be.”
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AGNES

CJden bes giinliik sessizlik. Durum berabereydi. Agnes’
m patlamasini, fikrini degistirmesini bekliyordu. Sessizlik
ayn1 zamanda iirkiitiiciiydii, CJ’in boyle bir becerisi oldugu-
nu bilmiyordu.

Agnes, Riley’ye isten sonra gezilerle kumsalda eslik et-
meye baglamisti. O, sorf yaparken Agnes yiiziiyordu, sonra
da Riley’nin vigne kirmizis1 havlusunda evli bir ¢iftmis gibi
uzanip altin saatin —giinesin algaldigi ve yumusadig: saat—
keyfini ¢ikariyorlardi. Yazin biitiin kargagasina ragmen Agnes,
Riley’yle rahat hissediyordu.

Bir gece Clendenin’in kendisi igin yemek pigirmesine izin
vermisti. Internetten siparis verdigi otantik baharath kizarmig
pilav —pilav koyu saryds, leziz san kus iiziimii, karamelize
domuz eti ve kaya karidesiyle siislenmisti —, hepsi de minik
miicevherler gibi goriiniiyordu. O gece Clen, Dabney’nin lise-
deki halini anlatti; onun ne kadar popiiler, ne kadar 6zgiivenli
oldugunu, 6zenli ¢opgatanlik planlarini, fakiiltedeyken bile
Nantucket sevgisini. Dabney siniflarinin ikincisiydi, Clen’se
boliim birincisiydi. Dabney’nin bu konuda éfkeli oldugunu
sdylemisti Clen. GPA’da Dabney’yi yiizde sifir nokta ii¢ puan
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ve SAT’ta da sézliide kirk, matematikte on puanla gegmisti
ama Dabney, Harvard’a gitmis, Clen kabul edilmemisti. O
zamanlar bir kizin Harvard’a kabul edilmesi daha kolayd: ya
da en azindan Clen dyle diigiinmiigtii. Dabney’nin eskiden bir
not defteri tuttugunu, adamin en sevdigi sokaklarini yazdigi-
ni da soyledi Clen. Balikgilarin ortasindaki Charter Caddesi
favorisiydi. Bilylidiigiinde Charter Caddesi’nde yagamak isti-
yordu, eger o olmazsa da Quince ya da Lily.

Yemekten sonra Clen birer bardak viski koydu, kendisi
verandada sigara igerken Agnes bulagiklari halletti. Sonra
da verandada yanma ¢ikarak birlikte yildizlarla Clen’in ilgi-
lendigi biiyiik, bos ve 151kl1 evi izlediler.

Agnes, “Nantucket’ta kalacak misin?” dedi.

“Bir daha asla gitmeyi diigiinmiiyorum,” dedi Clendenin.
“Eger annene bir sey olmazsa. Benim i¢in bu ada evim ama
Dabney yiiziinden. Buraya on dort yagimda tagindim, Dabney
benimle arkadag olmadan 6nce sadece ii¢ haftadir buraday-
dim, arkadag olur olmaz da hig gitmek istemedim. Bu ada-
ya anlamini o veriyor. Dabney, Nantucket tir, Nantucket da
Dabney.” Clen derin bir nefes aldi. “O kaldig: siirece ben de
kalacagim.”

Agnes ona ne olacagim diigiindiigiinii sormak istedi.
Dabney’nin Box’1 terk edecegini mi diigiinityordu? Clen’le
mi evlenecekti? O anda Agnes bu agk iliggenine fazla dahil
oldugunu hissetti. Annesi, babasi ve diger babast.

Priusunun anahtarim aldi. “Ben artik gideyim,” dedi.
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DABNEY

Dabney giftlikte, aksam yemegi i¢in musir segiyordu.
O kadar zayif ve hasta hissediyordu ki ayakta zor durdu.
Doktoru haftalar 6nce aramaliyd: ama ne zaman niyetlense
ya daha iyi hissetmis ya da hayat araya girmisti. O sabah
Nina Mobley’nin sevgilisi Dr. Marcus Cobb baliga gitmis,
bes tane ¢izgili levrek yakalamisti. Nina’y1 68le yemegine
¢ikarmak i¢in ofise geldiginde Dabney’ye de koca bir poget
balik vermigti.

Dabney balig1 goriince ¢ok sevinmis, hemen aksam ye-
megini planlamaya koyulmugtu: 1zgara ¢izgili levrek, has-
lanmis mustr, az soslu yesil salata. Oglen harika bir aksam
yemegi gibi gelmisti ama su an, saat beste Dabney’nin san-
cis1 o kadar goktu ki tek istedigi bir ilag alip uyumakui.

Tahammiil. Misirlan segecekti. Balik goktan tezgihta
marine edilmis, bekliyordu. Birkag basit talimatla Agnes
yemegi hallederdi.

Aniden musir tezgdhinin 6niinde, Dabney’nin dikkatini

gekmeye ¢ahsan bir kadin belirdi. Elizabeth Jennings’ti.

“Elizabeth!” dedi Dabney. “Selam!” Elizabeth’le konu-



Lin Kilderhrand

samayacak kadar sancisi vardi. Sanci kara delikti de Dabney
icinde hapsolmustu sanki.

“Dabney!” dedi Elizabeth. “Sana rastladigima ¢ok se-
vindim. Paylasacak ¢ok enteresan bir hikdyem var.”

Dabney “enteresan hikdyelerden” hoglanmazdi ¢iinki
genellikle ya sGylenti ya da dedikodu olurlardi ama yine de
insanlar siirekli “enteresan hikayeleriyle” gelirlerdi. Dabney,
Elizabeth Jennings’in “enteresan hikdyesini” duymak iste-
miyordu, orasi kesindi.

“Cok acelem var,” dedi Dabney. Bakmadan iki musirt
geri doniistiiriilebilir pogetine koydu.

Ancak Elizabeth ya Dabney’yi duymamisti ya da umur-
samamist1. “Clendenin Hughes’la arkadagsiniz, degil mi?”

Dabney donup kald1. Ig organlan yer degistirmisti sanki.
Kara sevda.

Elizabeth, “Birkag hafta 6nce yemek yerken bana birbiri-
nizi liseden beri tanidigimizi sdyledi. Ne hos!” dedi. Elizabeth
giiliimsedi, biitiin kaplama disleri ortaya gikmist1. Turkuvaz
beyaz bir elbiseyle aym tonlarda turkuaz sandaletler giyi-
yordu, tirnaklari da uyumluydu. Elizabeth Jennings’in her
glin kiyafetine goére pedikiir yaptirmas1 miimkiin miiydii?
Imkansiz degildi. Elizabeth Jennings’in biitiin giin dedikodu
yapip Clendenin’in pesinden kogmaktan baska ne isi vard1?
Misir tezgahina bile msir almaya gelmemisti. Dabney'ye
iskence etmeye gelmisti!

“Gitmem gerek,” dedi Dabney. Ahigveris arabasina do-
nerek posetleri yerlestirdi.
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“Clen’in evine pisirdigim turtay1 gétiirmek igin ugra-
dim,” dedi Elizabeth.

Dabney istemese de bagin onaylamaz gibi salladi. Elizabeth
hayatta turta yapmazdi.

“Ben girerken evden ¢ikan geng bir kadin vardi. Cok gii-
zel bir geng kadin. Saninim Clendenin’in sevgilisi var!”

Dabney aci dayanilmaz hale gelmeden, zar zor Impala’ya
bindi. Elizabeth Jennings kiskang, hatta intikamci davranmig-
t1, muhtemelen Clen’le Dabney’nin iliskisinden siipheleni-
yordu. Ya Dabney’nin bu geng kadinin kimligini séylemesini
ya da Dabney’nin de aym ac1y: gekmesini istemigti. Erkekler
her zaman daha geng kadinlan segerdi. Hayat pek ¢ok agidan
adaletsizdi ama bu muhtemelen en kotiisiyydii.

En azindan Dabney, Elizabeth Jennings’in saat bes misa-
firi olmadigini 6grenmigti. Bir bagkasiydi.

Dabney, Clen’i otoparktan arad:.

“Gegen giin planin kimleydi? Saat beste gelmek istedi-
gimde, sen mesgul oldugunu soylediginde.”

Clen ig gekti. “Uzgiiniim, sana sdyleyemem.”

“Clen!” diye bagirdi. O kadar gok ac1 ¢ekiyordu ki. Bir de
simdi bu gtkmusti. “Geng bir kadin. Giizel bir geng kadin?”

“Dabney,” dedi Clen. “Sana séyleyemem.”

Keskin, pariltili bigaklar karnim degiyordu. Dabney in-
ledi. Ig organlan milyonlarca minik jilet gibi keskin dislerle
¢igneniyordu.

Sanirim Clendenin’in sevgilisi var!
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Uzgiiniim, sana syleyemem.
Kara sevda.
Hayrr, diye diisiindii.

Sabah olunca Dr. Field’in ofisindeki Genevieve’i aradi.
“Ted’le konusmam gerek,” dedi. “Liitfen, samrim acil durum.”

“Acil servis acili gibi mi?” dedi Genevieve.

“Liitfen, Genevieve,” dedi Dabney. “Ted’le konusmali-
yim. Bunu yapabilir misin?”

“Senin igin her seyi yaparim.”

Ted Field her seyi ayarladi. Dabney’nin kan érnegini
Mass General’daki dogru kisiye génderdi, persembe sabahi
i¢in de tomografi taramasi randevusu aldilar.

“Anliyorsun degil mi?” dedi Ted Field, “Boston’a git-
men gerek.”

“Evet,” dedi Dabney. Hayat1 buna bagh olmadik¢a ada-
dan ayrilmayacagi uzun siiredir mottosuydu. Artik hayatinin
buna bagl oldugunu aniden fark etmisti.

Once Box’a soyledi.

“Ted Field’la konustum,” dedi. “Tomografi taramasi igin
Boston’a gidiyorum.”

“Kulaga ciddi geliyor,” dedi Box. “Ben de seninle geli-
yorum.”

“Hayir,” dedi Dabney. “Yalmz gidiyorum.”

“QOras1 benim gehrim. Hem sen oraya ya da bagka bir yere
gitmeyeli ok oldu. Birak ben de geleyim. Aksaminda Har-

as
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vest'ta yemek yeriz, gece benim dairemde kalir, sabah da do-
neriz.”

*“Harika bir plan gibi gériiniiyor,” dedi Dabney. “Ben gi-
dip gelmek istiyorum, yalmz gidiyorum.”

“Benimle alay ediyor olmalisin,” dedi Box.

“Boston’a pergembe ilk ucak,” dedi Dabney. “Persembe
Boston’dan son ugak.”

“Yalniz gidecegine inanmamu bekleyemezsin,” dedi Box.

“Yalniz gidiyorum,” dedi Dabney.

Sonra Clen'e s6yledi.

“Persembe Boston,” dedi. “Bazi testler yapilacak.”

“Bu hosuma gitmedi,” dedi Clen. “Birak ben de geleyim.”
“Gelemezsin.”

“iddiaya var misin?”

“Clen.”

Clen duraksadi. “Ekonomist de mi geliyor?”

“Hayir,” dedi Dabney. “Yalniz gidiyorum.”

Agnes’la Nina'ya da soyledi. Persembe giinii testler igin
Boston. Ikisi de agzini bile agamadan, “Yalmz gidiyorum,”
dedi.

Havaalaninda gegis vizesini aldig1 sirada, bunu gercek-
ten yapiyor muyum? diye diisiindii. Box ya da Clen veya
Agnes ya da Nina'nin destegiyle ¢ok daha kolay olurdu. An-
cak yalniz gitmesinin, kendine gitvenmesinin, kendi ayakla-
11 lizerinde durmasinin 6nemli oldugunu hissetmisti.
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Ugak havalandig an topraga bir sey diigtii. Dabney’nin
ruhu, cani, benligi. Artik bir kabuktan bagka bir sey degildi.

Taksi, Ted William Tiineli, Cambridge Caddesi, Mass Ge-
neral. Ugaktayken Prudential Building’le Hancock Tower1
gormiistii. Gokdelenler, genis diinya. Burasimin sadece Bos-
ton oldugunu kendine hatirlatti, evden sadece yiiz elli kilo-
metre uzaktaydi. Nehrin ote tarafindaki koleje gitmisti, dort
yil yiiksek egitimi tamamlamay: basarmisti, bugiin de baga-
racaktt.

Tansiyon, ates, igneler, yiizlerce medikal soru, tomografi
taramasi, ki bu tam bir bilimkurgu filmi gibiydi.

Sonra da doktorlar taramay1 okurken epey uzun bekle-
yis. Hastanedeki herkes 6zenli davraniyordu. Gériintiileme-
de pratisyen hemgire olan Rosemary, Dabney’ye sanki §6h-
retli biri gibi muamele etmisti.

“Hepsi hizla yapilacak. Eve dénmek istedigini biliyo-
ruz,” demisti.

Dabney, Dr. Field’in burada niifuzu oldugunu diisiindi
ya da belki Christian Bartelby vasitasiyla Box’in tanidiklan
vardi.

Kafeteryada tonbalikli sandvig yedi. Etrafindaki insanlara
bakti; bazilari hastayd:, bazilan iyiydi, bazilan hastane ¢ah-
saniydi. Diinyada bir siirii insan vardi, Dabney’nin tanimadig:
ve onu tanimayan insanlar. Herhalde en korkutucusu buydu.

Dr. Chand Rohatgi, nazik bakish ve yakisikli bir
Hintliydi.

2
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“Yaninizda kimse var mi?" dedi.

“Hayir,” dedi Dabney. “Yalmz geldim.”

Adam anlamig gibi bagini sallad1. Yiiziinde ac1 vardi.
“Sadece soyleyin," diye fisildad: Dabney. “Liitfen.”
*“Harika bir teshis degil,” dedi Doktor.

Pankreas kanseri, ¢oktan metastazla karacigerine sigra-
mus. Strada muhtemelen akcigerleri varmus. Iyi huylu degil-
di, Dabney’nin yasadig1 sancilara bakilirsa kemoterapiyi de
kaldiramazdi, kemoterapinin de onu daha fazla hasta etme-
yeceginin garantisi yoktu. Bu noktada, demisti Dr. Rohatgi,
yayilmanin yavaslamasindan baska umut edebilecekleri pek
bir sey yoktu. Ancak sancilan konusunda yardime olabilirdi.

“Ne kadar zaman?” dedi Dabney.

“Soylemesi zor.”

“Yilbas1 Gegidi’'nde Anacadde’deki 1giklar gérecek ka-
dar yagsayacak miyim? Y1l igindeki en yogun haftamdir.”

Doktorun kafast kangmig gibiydi. Yilbast Gegidi’ni bil-
medigini sdyledi ama eger aralik ayindaysa, belki, bir ihti-
mal olabilirdi. Dedigi gibi, soylemesi zordu.

Belki, bir ihtimal. Y1lbas1 Gegidi sadece dért ay sonrayd.
Dort ay1 bile olmadigint m1 s6ylityordu? Dabney hazirliksiz
yakalanmigti. Bir bagkasi insana Slecegini sdylememeliydi.

Kabuk gibi hissetmesi sagirtict degildi. I¢ organlar: has-
talik tarafindan tiiketiliyordu.

“Her zaman sezgilerine giivenen biri oldum. Bagka bir
sey oldugunu saniyordum. Santyordum ki bu... kara sevda,”
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dedi Dabney.
Doktor, “Evet, bunu anliyorum. Muhtemelen semptom-
lar benzerdir,” dedi.

Ya da belki de Dr. Rohatgi, muhtemelen semptomlar
benzerdir, demedi. Belki, bir ihtimal de demedi, hatta ¢cok-
tan metastazla karacigerine sicrami, da demedi. Dabney
hastaneden ¢iktiginda akli son derece kanigikti, en tuhafi da
suydu: Agnes’1 ya da Clen’i veya Box’1 diigiinmiiyordu. An-
nesini diigtiniiyordu.

Dr. Donegal terapiye gittigi sekiz dokuz yil iginde pek
¢ok kez Dabney’nin annesinin gittigi gece neler oldugunu
anlatmasini istemisti. Pek ¢ok kez de Dabney, Dr. Donegal’a
sessizce bakmigti ¢linki hatirlamiyordu.

O zaman neden, bunca yil sonra, bu haberlerin berabe-
rinde, o sahne Dabney’nin zihninde diin gibi canlanmigt:?
Park Plaza’daki siiit, devekusu tiiyleri olan vazo, lobideki
kamp atesi biiyiikliigiindeki avize, annesi makyajin: bitirene
dek Dabney’nin iizerinde zipladig: kral boy yatak, Findikki-
ran gosterisine en 6n siradan koltuklar, “Sekerli Erik Perisi-
nin Dans1” sarkisinda annesinin Dabney’nin elinde parmak-
lariyla ritim tutmasi, balerinin giizelligi, siizillme, donme ve
u¢ma Kabiliyeti kargisinda Dabney’nin yasadigi hayranlik.
Sonra otelde oda servisinin getirdigi ¢izburger ve cevizli
dondurma... Annesi kirmizi sarap igiyordu, evde de igerdi,
her zaman disleri maviye dénerdi, Dabney bunun komik ol-
dugunu diigiiniirdii. Neden kirmizt degil de mavi, anne? Cok
geg olmugtu, Dabney disarinin zifiri karanlik oldugunu, kar

29



‘.

\Tek  Heacrote ikt

yagmaya bagladigimi hatirhyordu, Annesi, gorebilsin diye
onu kucagma ahp pencereye gdtiirmiigtii. Dabney beyaz, pa-
zen geeeliging givivordu, dniine gikolatah siit doktiigii igin
tziilmiis, aplamakh olmugtu, yorgundu. Diglerini firgalayp
biiviik yataga ¢tkti, annesi de yatagin kenarna oturup Dab-
ney nin saglarim oksayarak, yiiziinii kapatanlart arkaya atti.
Annesi yesil pusun ortasinda kalmugti, biraz sarhoy da ola-
bilirdi, kelimeleri kayiyordu, Dabney 'nin babasiyla ilgili bir
sevler sdvledi ama Dabney anlamadi, savagtan geligini ve,
Nantucket, daima Nantucket, diye yemin edigini, annesinin
babast bagka yerde yagamaya ikna edemedi@ini soylityor-
du. Scni her zaman sevecegim Dabney, sen benim biricik
kizimsin ve bu benim icin zor, ¢cok zor. Annesinin parfimii
sckerli erik gibi kokardi ya da Dabney o akgam dyle di-
slinmiigtl. Annesinin incileri karanlik odada bile parliyordu.
Hemen orada, yatagm ucundaydr ancak Dabney uyandigin-
da gitmigti. Irlandali temizlik¢i May oradayd.

Anne! Annem nerede?

Baban seni almaya gelivor; tathm.

Hogca kal. Bayan Amerikan Pastasi.

Anne!

Dabney bir taksi ¢evirdi. Sofore, “Logan Terminal C, liit-
fen,” demeyi bagardiktan hemen sonra gozyaslan yanaklann-
dan siiziilmeye bagladi. Gozyaslarimin sebebi aldigr yeni haber
degildi ¢linkii bu haber akil almazdi zaten. Havaalanina kadar
annesi gittigi i¢in agladi; bugiin bile Dabney onu dzliiyordu.

Diisiincelerinde mantik ya da diizen yoktu. Bu miimkiin
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degildi, anlamas: fazla korkungtu. (ok hastaydi. Olecekti.
Olecek miydi? Arka tarafinda ne oldugunu bilmedigi bir
kapidan gegecekti. Biilylikannesi Agnes Bernadette cenne-
te, yumusgak bulutlara, meleklere, arplara, huzura inanirdi,
Dabney dc bunlara inanarak biiylimiigtii. Ancak kat1 gergek-
le karsilaginca, melekler mi? Arplar mi? diye diigiindii.

Sonra da, herkes dliir, kesinlikle herkes, bundan kagis
yok, diyc digiindi, o yiizden de elinden gelen tek sey kalan
zamanina odaklanmakt.

Dr. Rohatgi fazla ileriye bakmamasim soylemigti. Her
seyi zamanmmda yap, demisti. Aym zamanda birkag bilgi yaz-
dig bir notla agrikesicilerin oldugu regeteyi Dabney ciizda-
nina stkigtirmigti. Clen’i, Box'1, Agnes’i, Nina Mobley’yi,
Riley’yi, Celerie’yi, Vaughan Oglethorpe’u, eczanede ona
kahve yapan Diana’y1, deger verdigi, onu oldugu kisi yapan
insanlan digiindi. Kimseye sdylemeyecekti. Ancak bunu
yapabilir miydi? Artik o kadar gok sir sakliyordu ki. Bir ba-
raj gibi tagmasina daha ne kadar vardi?

Dabney’nin hayat1 annesiyle giivenliydi, sonra giiven-
sizdi. Sonra yine giivenliydi ama Clendenin gidince yine
giivensizdi. Sonra uzun siire giivenli kalmigti ama simdi gii-
vensizdi. Herkesin hayatinda ikisi de olurdu. Basindan ge-
genleri atlattig1 igin 6zel olduguna inanmak istiyordu ama
bu sonuncusunu atlatamayacakti. Akil almazdi. Ciizdaninda
hastalikla nasil basa gikacag yaziyordu ama kim bdyle bir
seyi yazabilirdi ki? Basa ¢tkmanin en iyi yolunu nereden
bilebilirlerdi? Kimse sirada neyin geldigini bilemezdi.
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Nantucket goriis agisina girince rahatlads; tarihi olarak ko-
runmus evler, deniz fenerleri, goller, kiyiya sonsuz sefer vu-
ran mavi-beyaz dalgalar. Dabney’nin tek istegi eve varmakti,

Arabayla eve giderken herkese sdylemek igin pazarte-
siye kadar beklemeye karar verdi. Dr. Rohatgi’nin, her seyi
zamaninda yap, deyisini hatirladi. Cumartesi aksami Levin-
sonlarin arka bahgesindeki barbekiiye katilmak, dans etmek,
sarap igmek, giiliip eglenmek istiyordu.

Son bir mitkkemmel yaz hafta sonu gegirmek istiyordu.

Once Box sordu, sonra Agnes, Nina ve Clen: Hastane
nasildi?

Dabney, “Bir siirii test yapildi. Bildigim tek sey bugday
alerjisi olmadig),” diye yanitladi.

Dabney bir giin partiye gidemeyecek kadar hasta olacakti
ancak heniiz degildi, o yiizden de cuma giinii ¢ikig listesine
isler yazdi ama Clen’in yanina gitmek yerine elbise almak
i¢in Hepburn’e gitti. Sirt1 yiiziicii mayosu gibi agik, belinde
de dans ettiginde sallanacak kusag: olan, beyaz bir Dolce Vita
secti. Korkulartyla endisesine ragmen dans edecegine karar
verdi. Sonugta bu son sans: olabilirdi. Elbisesiyle uyumlu be-
yaz sandalet de ald1 ama siislii bir sey degil, sadeydi. Dabney
elbisesini gorebilecegi sekilde dolabinin kapagina astiginda
ne kadar sevdigini diisiindii. Gece yans1 uyandiginda elbise-
nin parlak beyazini gordii, bir hayalete benziyordu.

Oldiikten sonra bu eve musallat olacak miydi?
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Her seyin miimkiin oldugunu diisiindii.

Dabney hazirlanirken Box odasina bir kadeh sarap ge-
tirdi.

“Al bakalim, tatlim.” Box kadehi aynasinin 6niine yer-
lestirdi. “Giyinme i¢kisi.”

Dabney kocasina teatral sayilabilecek bir tavirda sanildi
ama artik ne fark ederdi? Sasirtici bigimde Box da kargilik
verdi. “Sana sanlmak ne giizel,” dedi.

Dabney gozlerini simsiki kapatti. Box’a bakinca pembe-
lik yoktu, Box’la hi¢ pembe olmamiglardi ama iyi bir adamdi.

Box, Dabney’yi yataga gotiirdii, Dabney bagska niyeti ol-
masindan ¢ekindi, belki de onunla sevismeyi deneyecekti
ama bu ikisini de utandirirdi. Ancak Box yatakta Dabney’
nin yanma oturdu, elini iki eli arasina ald.

“Sana bir itirafta bulunacagim,” dedi.

“Oyle mi?”

“Box, “Clendenin Hughes’u fena halde kiskaniyorum.
Varhigint 6grendigim andan beri. Ancak artik Nantucket’ta
oldugu i¢in daha da fazla,” dedi.

Dabney basini 6niine egdi.

Box, “Onunla ge¢mis iliskinizin muhtemelen benim an-
layamayacagim bir sekilde karmasik oldugunu biliyorum.
Ona hala birtakim hislerinin de kaldigina eminim, bu his-
lerin nasil bigimlendigini bilemesem de 6ziir dilemek isti-
yorum giinkii bu yaz ona olan kiskangligim nedeniyle baz
garip davraniglarim oldu,” dedi.

“Qziir dilemene gerek yok,” dedi Dabney.

u
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“Sadece sandigin kadar tag yiirekli olmadigimi bilmeni
istiyorum. Mantiksiz da degilim. Hughes konusundaki hisle-
rini ¢6zmelisin, bir sonuca vardiginda ve onunla iligkin ko-
nusunda huzur buldugunda bana da sdyle ki i¢imdeki bu ye-
sil gozlii canavari uykuya yatirabileyim.” Box, Dabney’nin
elini sikt1. “Eminim adaya dénmesi senin i¢in zordur.”

“Eh, evet,” dedi Dabney. Clen’le ilgili birka¢ dogru laf
ettigi i¢in rahatlamist1. “Aslinda zor.”

“Qyle diigiinmiistiim,” dedi Box. Ayaga kalkti. “Hadi gi-
dip biraz eglenelim, degil mi?”

Partide arabalan park etmek i¢in vale vard, yiyecek gir-
ketinden giizel sarigin bir kiz da giriste koyu turuncu kok-
teylleri ikram ediyordu. Dabney igkilerin renginden o kadar
etkilenmigsti ki tepsiyi tutanin Celerie oldugunu fark etmesi
bir dakikasini1 almugti.

“Dabney!” diye bagirdi Celerie.

Dabney sast1 kaldi, sonra da Celerie ona sarilirken ani-
den toparladi.

Dabney, “Sen kim i¢in ¢aligtyorsun?” dedi.

“Nantucket Yemek Dagitim!” dedi Celerie ellerini V
seklinde havaya kaldirarak. “Riley de burada! Bahgede gitar
¢aliyor!”

“Ah,” dedi Dabney. “Pek nasi1?”

“Oda arkadagim da burada galigiyor, bu aksam fazladan
yardim gerekmis, ben de neden olmasin dedim. Paras1 da
iyi. Riley’yi pesime taktim.” Celerie’nin gozleri parliyor-
du. “Levinsonlar ikimizin de Ticaret Odasi’nda galigtigimi-
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21 6grenince ¢ok sevindiler! Sana bayiliyorlar! Onlari sen
ayarlamigsin!”

Celerie, Dabney’nin stadyum sesi oldugunu diisiindiigii
tonda konusuyordu. Bu, Dabney’yi biraz utandirmisti.

“Eh, evet,” dedi Dabney. “Isim bu.”

Box Celerie’yle parlak renkli igkileri zekice pas gegti —
mandalina kosmos, demisti Celerie~, Dabney’nin éniinden
partiye girdi. Dabney ¢itle ¢evrili kemeraltina adimini atin-
ca Larry Levinson’la Box’mn tokalagtigini gordii. Margueri-
te Levinson hemen Dabney’nin yaninda bitti, iki eliyle de
Dabney’nin ellerini tuttu.

“Dabney?” dedi. “Nas:l gidiyor?”

Dabney onlarca y1l 6nce kopeklerini Tupancy Links’te
gezdirirken tamstif1 Marguerite Levinson’a bayilirdi. Dabney’
nin ¢ikolata labradoru Henry hala hayattaydi, Marguerite’in gol-
den retriever’r Frank Amca daha yavru sayilirdi. Larry de
o siralar kendi golden retriever’1 Arthur Fielder’la siirekli
Tupancy’ye giderdi. Dabney yeni arkadasi Marguerite’le
eski dostu Larry’yi tamistirdiginda, daha frizbiler havaya
atilmadan pembe auralar olugmustu.

Nasul gidiyordu?

Oliiyorum, diye diisiindii Dabney. Ruhum da Clen igin
sanciyor. Box o giin yatak odasinda son derece nazik ve
diigiinceli bir konugma yapmisti, olgun bir insan oldugunu
kamitlamigt1. Dabney’ye Clendenin igin ne tiir hislere sahip
olursa olsun anlayacagini séylemeye galismists. Dabney’nin
eline bekledigi sans gegmisti ama yapamadi.

Tahammiil. Marguerite’e, “Ne giizel bir gece! Biliyor-
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sun, y1l boyunca favori partim bu. Dans etmeyi dort gizle
bekliyorum!™ dedi. Dabney kalgalarim salladi, beyaz elbise-
sinin kusag panildadi.

Marguerite de yerinde ziplayip, “Harika! Hadi biraz eg-
lenelim!™ dedi.

Dabney, tangerine cosmos igkisini bitirdi. Sasirtici dere-
cede lezzetliydi, bir tane daha igebilirdi ama ivmesini koru-
yarak Celerie’yi diger konuklardan uzaklagtirmamaya karar
verdi. Dabney bardaki siraya girip kendisiyle Box i¢in birer
kadeh sarap aldi. Levinsonlarin Abraham Point’teki, limanin
gliney kiyisina tepeden bakan evlerinde gékyiizii kristal kadar
berrak ve masmaviydi. Bayraklan sallayacak, Riley Alsopp’un
sesini alana yaymaya yetecek kadar riizgir da vardi.

Her seyi zamaninda yap. Hayatinda bunun kadar estetik
acidan keyif verici sadece birkag an daha vardi.

Dabney elinde saraplarla Box’1 buldu, birlikte biraz isti-
ridye atigtirmak i¢in sofuk meze barina gittiler.

Konugulacak insanlar vardi. Sayisiz insan. Dabney her-
kesi tamyordu, aslinda bazilarim sadece her yil bu partide
gordiigii icin taniyordu: Kaliforniya, Newport Beach’ten
Donald ve Irene’le Marguetite’in evlenmemis kardesi Charles
Baldwin. Charles kendini begenmis bir adamd, cildi de gegir-
digi tetanosun etkilerini tagtyordu. Potomac, Maryland’de evi
vardi, 6zel sermaye isinde ¢alistyordu. Ancak Marguerite’in
itiraf ettigi {izere yalnizdi; Marguerite, Dabney’nin ona harika
birini ayarlamasm umuyordu. Charles herkesin bildigi inter-
net e bulma sitelerini denemisti ~eHarmony, Match.com, It’s
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Just Lunch—ama higbiri ise yaramamigh. Dabney, Marguerite’e
Charles’1 akhinda tutacag soziinii vermigti. Yillar énce Nina
Mobley’yle bir randevu ayarlamanin da esigine gelmigti ama
sonra aksine karar verdi. Dabney kabul etmeliydi ki Charles
Baldwin igin ¢antasinda bir ok yoktu.

Her seyi zamaninda yap. Charles’la sohbetin keyfini ¢1-
kard: ya da daha ziyade Riley, James Taylor sdylerken ve
Dabney de atistirmaliklan tadarken —mango-kori soslu, hin-
distancevizli karides, ¢6p sis domuz eti, yufka yataginda yen-
geg, musir salatasi—, yiiziine yansiyan giinbatimmi izlerken
Charles ve Box’1n sohbetini dinledi.

James Taylor sarkisimn sonunda alkis koptu, Riley de
Dabney’yle goz goze geldi. Dabney siiziilerek Riley'nin ya-
nma gitti.

“Su haline bak!” dedi Dabney.

Riley ayaga kalkip mikrofondan uzaklast1. “Umanm ek
is yapmam mevzu etmezsin,” dedi. Muhtemelen 6nce sen-
den izin almaliydim.”

Dabney kahkaha atti. Mevzu etmek lafim 1989’dan beri
kullanan kalmis miydi?

Dabney, “Yetenegini gosterip bu siiregte biraz para da
kazandigin igin gok mutlu oldum,” dedi.

Riley de, “Evet, bana ddedikleri iicret resmen komik,”
dedi.

Dabney’nin zihni tasmasi ¢ikanlmis bir kopek gibi saga
sola kosturur haldeydi. Liitfen Riley, Ticaret Odasi ndan ay-
rilma, diye diisiindii. Riley’nin Sadie isimli bir gikolata lab-
radoru vard, bu durum Dabney’nin kalbini ¢almisti ¢linki

3
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Henry’yi ézliiyordu. Ozlemi o kadar biiyiiktii ki asla bagka
bir kopek almamigti. Henry, Frank Amca ve Arthur Fielder’la
birlikte Tupancy Links’teki o giinlere dénmek istiyordu.
Sound’a tepeden bakan gayirlarda kosturmak, havada aym
anda atilan onlarca kirmizi, mor ve sar1 frizbiyi izlemek.
Agnes o zamanlar daha liseye gidiyordu, Clen ise o kadar
uzak bir yerde yasiyordu ki sanki hayal diinyasmdaydi.
Riley Riley Riley; Agnes igin milkemmeldi. Agnes’in gele-
cekte yanmda Riley Alsopp olacagini bilse, Dabney bu diin-
yadan daha kolay gogebilirdi. Agnes, Charter Caddesi’ndeki
evi miras alirdi. Riley’yle gocuklartm1 yazin Nantucket’a ge-
tirebilirlerdi; Dabney’nin torunlan, hi¢ tanimayacag gocuk-
lar... Dabney evde hayalet olmak isteyecegini diisiindii; boy-
lece torunlarim gorebilir, onlart uykularinda opebilirdi.

Belli ki Riley ona bir sey soruyordu.

“Affedersin?” dedi Dabney.

“Bu gece Agnes nerede?” dedi Riley.

Dabney gozlerini kirpigtirdi. Agnes neredeydi? Dabney’
yle Box evden ¢ikarken Agnes heniiz isten dénmemisti.
Dabney buzdolabinin iizerine, eger Agnes aksam yemegi is-
terse, dolapta tavuklu salata ile ev yapimi gedarh pideler ol-
dugunu yazan bir not birakmisti. Goriiniise bakilirsa Agnes
son zamanlarda sik sik tek bagina disartya ¢ikiyordu, Dabney
nerede oldugunu sorunca da iginin uzadigin sdylemisti. Dabney,
acaba Agnes patronu Dave Patterson’dan mi etkileniyor,
diye diisiinmiisti. Bu da iyi olurdu. Miikemmel gift degil-
lerdi ama Agnes’1 CJ’den uzaklastiracak biitiin iliskileri hos
karsiliyordu. CJ olmasin da kim olursa olsun! Dabney bunu
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diigiiniirken Agnes’in bir siiredir CJ hakkinda konugsmadigini
fark etti. En azindan bir hafta, on giindiir. Aym zamanda ya-
tak odasinda telefonda konugtuklarim da duymamisti. Ayrica
CJ adaya tesrif de etmemisti. Dabney o anda Agnes’in haya-
tinda neler olduguyla daha yakindan ilgilenmis olmayi diledi
ama Agnes yirmi alt1 yagindayd,, yetiskindi. Istedigi son sey,
annesine her hareketini agiklamakt1. Agnes konusmak isterse
Dabney’ye kendisi gelirdi.

Yine de Dabney son zamanlarda igine kapanmisti.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi Dabney.
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Isten ¢iktig1 sirada bilmedigi bir numara aradi. Agnes
agmaya ¢ekindi, o yiizden de sesli mesaja diigmesi igin
bekledi. Eve gelene kadar da mesaji dinlemedi. Arayan
Rocky DeMotta’ydi, CJ’in is ortaklarindan biriydi. Agnes,
Rocky’yle onceki eyliilde, ABD Tenis Turnuvasi’nda tanis-
misti. Rocky’nin arama sebebi, soyledigine gore CJ’in orta-
dan kaybolmastydi. Firar etmisti adeta. Bantam Killjoy’un
Chiefs’le sozlesmesinin daha miirekkebi kurumamusti, ha-
zirlik kamp1 onceki giin baslamisti ve CJ’in Bantam’la bir-
likte, Kansas City’de olmas: gerekiyordu ama ugaga hig
binmemisti. Ise gelmemis, telefon etmemis, hatta e-posta-
larin: bile kontrol etmemisti. Telefon ve mesajlara da cevap
vermiyordu.

Rocky, “Hepimiz onun igin endigeleniyoruz. Hatta o ka-
dar endiseliyiz ki ofis kayitlarindan senin numaram aldim,
bunun i¢in kusura bakma ama eger seninle birlikteyse ya da
ondan haber alirsan, /itfen bizi arar misin?” demisti.

Agnes nefesini tuttu ve, 6/dd, 6ldii, 6idii, onu ben 6ldiir-
diim, diye disiindi.

Agnes mesaji yeniden dinledi. Rocky’nin sesi paniklemis



CLlin Kiilderbrand

gibi geliyordu; CJ asla iletigsimi koparmaz, bir BlackBerry, iki
iPhone, bir tane de laptop tagirdi. Kansas City ugagim hangi
sebeple kagirmis olabilirdi? Kendini dairesinde asmig, yanin-
da da geri génderilmis nigan yiiziigiiyle bir intihar notu mu
birakmist1?

Priusunun i¢i neredeyse kirk dereceydi ama Agnes yine
de titriyordu. O kadar iisiiyordu ki. Evin igine ilerledi. An-
nesine ihtiyaci vardi.

Ancak ev bostu, sadece buzdolabinin iizerinde Dabney’
nin aksam yemegiyle ilgili notu vardi. Notun sonunda, Ba-
banla Levinsonlara gidivoruz. Bizi bekleme... umarim eve
¢cok ama ¢ok ge¢ donecegiz! yaziyordu.

Levinsonlar. Dabney, Levinsonlardaki partiye bayilirdi,
her yil dért gézle beklerdi. Agnes, Dabney ya da Box’1 aray1p
surf CJ telefonlarini agmiyor diye gecelerini mahvedemezdi.

Agnes mutfak masasina oturup timaklanni yedi. CJF’in
ucagini neden kagirdigina dair akla yatkin bir sebep bulma-
ya galistyordu. Bir kaza gegirse ya da hasta olsa ofisi arard1.
Baska ne olabilirdi? Otobiis mii garpmisti? Yiiziigii geri alin-
ca Dirty Goose’ta bir haftalik aleme gitmis, barda yiiziisti,
baygin yatiyor muydu? Agnes birilerini aramali miydi? CJ’in
hem annesi hem de babasi 8lmiistii, New York’ta bir yerlerde
bir kardesi vardi ama CJ’le konusmuyorlardi. CJ milyonlar-
ca insan tanirdi ama Agnes disinda kimseyle yakin degildi.
Rocky... Rocky’yle duvar tenisi oynuyorlardi. Liseye Upper
West Side’daki koleje gitmisti, sonra da Florida Universite-
si’nden énce bir yil lise sonrasi spor egitimi i¢in Berkshire
Okulu’nda okumugtu. Lise ya da iiniversiteden higbir arkada-
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sindan bahsetmezdi; sonradan miisterisi olan Gators disin-
da. Agnes, Boca Raton’daki denize sifir evindeki Annabelle
Pippin’i diisiindii. Agnes, Annabelle’i arayip CJ’i, eski koca-
st Charlie Pippin’i sonmali miydi? CJ’in bosandiktan sonra
ismini degistirmesi tuhaf miydi? Agnes CJ’le evlenmeyece-
gine kesinlikle karar vermisti, en azindan yakinda. O zaman
neden kaybolmasint umursuyordu?

Bunun cevabi yoktu ama umursuyordu iste. Sorumlu
hissediyordu.

Ne yapacakt1?

Riley’yi aradi. Riley onu sakinlegtirebilirdi.

Ancak Riley’nin telefonu da dogrudan sesli mesaja diis-
til, ki bu normal degildi. Agnes sérf mii yapiyor diye bak-
mak i¢in Antenna Beach’e siirmeyi diigiindii. Telefonuna
bakt1. Daha fazla arkadasa ihtiyaci vard:. Daha fazla arkada-
s1 olmamasi CJ’in hatasiydi.

Riley’yi aramay1 tekrar denedi ama yine sesli mesaja
diigtii. Sonra Celerie’yi aradi. Celerie’nin Agnes’a yardimct
olmasina imkén yoktu ama Agnes’in birinin pozitif diisiin-
cesine de ihtiyaci vardi, Celerie ponpon kizd1.

Celerie’nin telefonu da dogrudan sesli mesaja diistii, ki
bu, Riley’ninkinden bile daha garipti. Celerie telefonuyla
yagay1p Oliirdii.

Agnes, belki de Celerie’yle Riley bir yerlerde randevuya
giliglardur; diye diigiindii. Acaba birlikte yatakta olabilirler
mi, diye merak etti. Kabul etmeliydi ki bu diigiince canint sikt1.

Ne yapacakt1? Annesini mi arayacakti? Riley’yi ara-
mak i¢in Antenna Beach’e mi gidecekti? Rocky DeMotta-
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y1 geri mi arayacakti?

Agnes kendi iradesine ragmen CJ’in numarasim tuglad,
sonra da birakacagi mesajda ne diyecegini akhindan gegirdi.
Selam, benim, ya da, Selam, ben Agnes. Telefonun ¢aldigini
duyunca, Selam, benim, demekte karar kild1.

“Alo?”

Agnes sok olmustu, neredeyse telefonu elinden diigiire-
cekti. CJ telefonu agmugti.

“Selam,” dedi Agnes. Agnes’in sesi giir ve normaldi an-
cak diisiinceleri korkmusg baliklar gibi saga sola sagiliyordu.
Ne sayleyecekti?

“Selam, Agnes,” dedi CJ. Sesi sakin, biraz ruhsuzdu.
“Neredesin?”

“Nantucket’ta,” dedi Agnes. “Annemlerin evinde. Sen
neredesin?”’

Klik. CJ telefonu kapatti.

k23]
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DABNEY

Dabney biife kuyruguna girdigi sirada, patates piirele-
rinin oldugu kisma bakip, domuz pastirmas:, frenk sogani,
sote mantar, karamelize sogan, cedar, eksi krema, diye dii-
stiniirken Clendenin’in ¢adira Elizabeth Jennings’le birlikte
girdigini gordii.

Bu imkénsizdi.

Ancak buradaydilar. Birlikte, su gétiirmez bigimde be-
raber. Clen neydi yani? Onunla m1 birlikteydi? Dabney’ye
yalan m1 s6yliiyordu?

Dabney’nin elindeki genis, beyaz seramik tabak sallan-
maya, goriisii bulaniklagmaya bagladi. Patates barina gide-
cek, 1zgara 1stakoz ya da sigir filetosu veya burrata peynirli
ve leziz goriiniimlii domateslerden alacak hali yoktu. O an
tek lokma yiyemezdi, hatta bir daha hicbir sey yiyemeye-
cek gibi hissetmisti. Ancak biife sirasindan bos bir tabakla
da aynlamazdi. Box tam arkasindaydi, Dabney bu partideki
herkesi tamyordu. Bir kagik patates, 1stakoz kuyrugu, birkag
par¢a kuskonmaz, bir tane de domates alip oturacak bir yer
aramaya koyuldu. Levinsonlarin masasinda iki bog sandalye
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vardi ama iginde bulundugu durumda Dabney ev sahipleriy-
le birlikte oturmak istemiyordu.

Birisi arkasindan omzuna dokundu. Dabney arkasim
dondii. Clen’le Elizabeth.

“Selam, Dabney!” dedi Elizabeth. Kanaryay: kapmis bir
kedi gibi goriiniiyordu.

“Selam,” dedi Dabney. Giiliimsemek igini yakiyordu
ama yine de basardi. “Su halinize bak.”

Clen mavi beyaz, kingik bir gémlek giyiyordu, sag ko-
lunun mangeti diizgiin bigimde kivnlmgti, sakalin1 da dii-
zeltmisti. Ancak yiiz ifadesi diipediiz 1stirapti. Dabney’ye,
kendisi hislerini saklamaya calismasa nasil gériinecekse,
Clen de dyle bakiyordu.

“Dabney,” dedi Clen. Dudagimin kenanni opmek tizere
egildi. Dabney bir yabanci tarafindan opiiliiyormus gibi his-
setti.

Elizabeth, “Senin o yaramaz kocan nerede? Veda etme-
den partimi terk ettigi igin ona hala kizginim,” dedi.

Dabney, Box’1 bulmak igin etrafina bakindi. Biife kuy-
rugunda tam arkasindayd. Biitiin gece Dabney’nin yanin-
dan ii¢ adim uzaklagmamisti. Ancak Dabney’nin gérdiigii
kadaniyla o an Levinsonlann yaminda oturuyordu. Clen’i
fark edip ortadan kaybolmus olmaliydi. Cadirin ucundan
Dabney’ye el salladi.

Dabney de ona el salladi. “Surada,” dedi Elizabeth’e. “Gi-
dip selam versene.”

“Elbette,” dedi Elizabeth. Clen’e doniip, “Hemen déne-
rim,” dedi.
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Dabney déniip de Clen’e pis pis bakmadan énce Elizabeth’in,
Box’in yanma gitmesini bekledi.

“Hadi ¢ikalim buradan,” dedi Clen.

“Ne?” dedi Dabney.

Dabney’nin elindeki tabag: alip bos bir tepsiye birakt.
“Disan gel de seninle konusabileyim.”

“Sen delirdin mi?” dedi Dabney. “Herkes bizi izliyor.”

“Umurumda degil,” dedi Clen.

“Ama benim umurumda,” dedi Dabney. Elizabeth’in
kahkahasini duydu ama Dabney, Box ne kadar espriler yapi-
yor olsa da bir goziiniin kendi iizerinde oldugunu biliyordu.

“Benimle disartya gel,” dedi Clen. “Gel de seninle ko-
nusgabileyim.”

Iki masa arasinda bir yol belirleyip ¢adirin yan tarafinda-
ki ¢tkisa, gecenin mor karanligina gikti.

Dabney’nin gordiigii kadariyla bu doniim noktastyd:.
Hepimiz tercihler yapariz.

Dabney pesinden digan ¢ikti.

Bana yalan soyledin. Elizabeth Jennings le goriigiiyordun.

“Buraya birlikte gelmedik. Girigte kargilagtik, beni esir
ald1. Korkung bir tesadiiftii.”

“Buna inanmami bekleme.”

“Ben bisikletimi siiriiyordum. Mingus’un eski Mercede-
siyle gelmis, diye diisiiniiyorum.”

“Burada bulusmay: planlamadimz mi?”

“Plan yok.”

“Elizabeth’in bahsettigi geng, giizel kadm kim?”
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“Dabney.”

“Soyle!” Bu ¢ighk ¢adin sessizlige gémecek kadar yiik-
sekti ama hayir, bu Dabney’nin hayal giiciinden bagka bir
sey degildi. Aslinda ¢adinn igi sohbet, kahkaha ve miizis-
yenlerin sesleriyle ¢inhyordu.

“Yeni temizlik¢im,” dedi Clen. Onu tamimak igin biraz
zaman ayirdim.

Dabney kaglarim catt1. Haftalar 6nce Clen’e Brezilyal,
Opaline adli bir temizlik¢i gondermisti.

“Opaline’i mi diyorsun?”

“Opaline, evet.”

Dabney buna pek inanmamigti. Opaline otuzlu yaslari-
nin sonundayds, Rio’da bes oglu vardi, Dabney giizel ya da
geng sayacag biri degildi. Saglarim turuncuya boyuyordu,
ince ve sert dudaklan vardi.

“Elizabeth senin pesinde. Seni 6pmeye ¢ahsgtigim ken-
din soyledin.”

“Evet, denedi. Ancak 6piismek icin konuyla ilgili iki ta-
raf gerekir.”

“Neden ondan uzak kalamiyorsun? Ona gitmesini soyle.
Ne yapiyorsun? Bana igkence mi etmeye galisiyorsun?”

“Hay1r, Cupe, sana iskence etmeye ¢alismiyorum.”

“Ama ediyorsun!” Dabney aglamaya baslad1.

“Senin héld o ekonomistle yasadigin1 bilmek nasil hisset-
tiriyor, dersin? Onunla ayn! yatag1 paylasman. Bana siirekli
ayrilacagim soylityorsun ama ne var biliyor musun, Dabney?”

Ismiyle hitap etmesi Dabney’yi korkutmustu.

“Ne?”
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“Onu asla terk etmeyeceksin. Ben gergekten ve sadece
benim olmani istiyorum ama asla olmayacaksin. Asla.”

Dabney bir adim daha yaklagip Clendenin’e sokuldu.

**Seni pislik. Seni aptal, inat¢1, zor adam. Ben her zaman,
gergekten ve sadece senin oldum.”

Clen, Dabney’yi Oyle siki sardi ki i¢ organlari aciyla
pargalandi, sonra da gozleri kararincaya ve sadece yildizi
gorinceye kadar Dabney’yi Optii. Dabney asktan, hemen
burada 6lecekti.

“Dabney!”

Dabney doniip Box’a bakmaya tenezziil etmedi, Clendenin’den
uzaklagmadi da. O anda bir anlam1 oldugunu diisiinmiiyor-
du.



AGNES

CJ’i ii¢ kez daha aradi ama cevap alamadi. Agnes rahat-
lamas gerektigini diisiiniiyordu. Zaten CJ’e sdyleyecek hig-
bir seyi yoktu. Hayatta olduguna da az ¢ok sevinmisti. Eger
miisterisiyle ilgilenmek istemiyorsa ilgilenmezdi. Agnes’m
sorunu degildi.

Riley’nin telefona cevap vermesini ya da mesajim din-
leyip onu geri aramasini istiyordu veya Celerie’nin. Keske
anne babasi evde olsaydi. Bu evde bir kere bile korkmug
ya da rahatsiz hissetmemisti ama o an iirkiiyordu. Ses olsun
diye televizyonu agt, kendisine annesinin tavuklu salatasiy-
la gedarli pidelerinden koyup 1sitt1, iizerlerine de yag koy-
du ama yiyemeyecek kadar keyifsizdi. Tek bagina da disan
¢ikabilecegini diigiindii, Straight Wharf bara ya da Cru’ya
gidip bir kadeh sampanyayla biraz istiridye yiyebilirdi. Ciiz-
daninda nakit doluydu, Box her evden ¢ikisinda yirmilik,
ellilik ya da yiizliikleri eline sikistirryordu. Iyi biriyle, yeni
biriyle, bir kadin ya da erkekle tamisabilirdi. Arkadas konu-
sunda acinacak derecede eksigi vardi.

Disaridan ses duydugunu diisiindii, sanki biri annesinin
ortancalarini kopariyormus gibi bir sesti. Agnes pencereden

9
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bakmaya korktu, sonra da kendine kizdi. Nantucket diinya-
daki en giivenli yerlerden biriydi. Komsularinin yaris: kapi-
larim kilitlemezdi, Dabney’yle Box da sadece sanat eserleri
yiiziinden kilitlerdi.

Agnes’m New York taki dairesinde dort tane hirsiz kilidi
vardi.

Agnes arabasinin anahtarlarmi aldi. Evde tek bagina ka-
lamazds.

Istemeye istemeye Polpis Yolu’ndan Clendenin’in ku-
liibesine ilerledi. Clendenin evde olmaliydi, yalmzligindan
memnun bir miinzeviydi, Dabney de Box’la Levinsonlar-
da olduguna gore bir randevuyu da bozma ihtimali yoktu.
Agnes, Clen’le rahatlikla konusabiliyordu. Cok az adamin
yaptig1 gibi insam1 dinliyordu, Box da dahil. Box séyledigin
her ciimleyi liglincii kelimeden dinlemeye baglardi, o da sz
konusu ekonomiyse. Agnes, Dabney igin sdzlerinin deger
goriip takdir edilmesinin ne kadar bastan ¢ikarici oldugunu
anlayabiliyordu.

Agnes, Clendenin’le konusacakti.

Evin dniine yanasti ama kuliibe karanlikti, Agnes’m kal-
bi acumusts. Bu gece herkes neredeydi? Sanki biitiin diinya
onu terk etmisti. Biiyiikk evin zaman ayarl 1s1klan her za-
manki gibi yaniyordu. Clendenin, Agnes’a ev sahiplerinin
bu sene gelmeyecegini, onun yerine Fransa’nin giineyine
gideceklerini sdylemisti.

Agnes, Clen’in kuliibesinin 6niinde durup bagini Priusu-
nun direksiyonuna yasladi.
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Arkasindan far 11klan yansidi, demek ki Clen eve dén-
miigtii. Tann’ya siikiir. Aligveris yapmaya ¢iktiginda ya da
bisikletin uygun olmayacagi baska igleri i¢in Jones’larin
Volvosunu kullaniyordu.

Far 1giklan tam Agnes’in 6n canina yansidigindan gé-
riisiinii kapatiyordu, o anda gelenin Clen olmadigim anladi.
Panik yapmak iizereydi —Polpis Yolu ok daha sessizdi, ya-
kinda yardim i¢in bagirilacak komsular filan da yoktu— ama
Agnes arabanin yolunu kaybedip yanli§ yere sapan birine ait
oldugunu farz etti. Agnes arabadan indi, aklinda bu kayip
ruha yardim etmek, sonra da Clen’e not birakip merkezde
bir seyler igmeye gitmek vardi.

Diger arabadan bir adam inip ona dogru yiirimeye bag-
lad.

Agnes gozlerini kurpigtirda.

Gelen CJ’di.



352

DABNEY

Box konugmadi, Dabney de Clendenin Hughes’la ilgili
daha 6nce bahsettigi duygulan ¢oziimlemeye, huzur ve ¢o-
zlim bulmaya ¢alistigim diisiiniip akilct bir bigimde ¢adira
dénmesini umdu.

Ancak asil sorun, Elizabeth’in de Box’1 digartya kadar
izlemesiydi.

Dabney son derece normalmis gibi Clendenin’in gévde-
sinden aynldi, sonra da Box’la Elizabeth’e basi dik sekilde
ddnerek, “Her sey yolunda, sorun yok. Sadece iyi hissetmi-
yorum, o kadar,” dedi.

Box, Clendenin’e dik dik bakti, Dabney bir yumruk
yumruga kavga daha ¢ikacagim sandi. O an buharlagmak
istedi. Akli bunun doguracag: skandal diisiinmeden edemi-
yordu. Ertesi giin herkes Dabney Kimball Beech’ten, adanin
en sevilen mensubundan ve amansiz gampiyonunun ortaya
¢ikardig: yalanctdan ve diizenbazdan bahsedecekti.

Ancak yine de sansimin bu an oldugunu anlads, diger bii-
tiin ihtimaller deneme seferleriydi. Kadere inanip inanmadi-
gindan emin degildi ama Clendenin Hughes'un kolunu kay-
bedip adaya donmesinin bir sebebi olduguna inantyordu. Cok
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geg olmadan Dabney’yle barismasi gerekmisti. Her seyi za-
maninda yap. . .

Dabney bogazim temizleyip sozlerini paha bigilmez say-
ginhiktaki kocasina yoneltti. Elizabeth umurunda bile degil-
di. “Bugiin bana Clendenin’e kars1 artakalan hislerim olabi-
lecegini sdyledin ama bu hislerin ne oldugunu bilmiyordun.
Cevap su... ona ds181m.” Bir an duraksadi, bu sozleri sdyle-
diginden emin olamamisti. “Ona hayatim boyunca agiktim.
Cok, gok lizgiiniim.”

Box anlamis gibi basim salladi, sanki kafasinda yanma-
y1 bekleyen ampul isini agirdan aliyordu. Dabney'nin daha
agik ve net ya da daha nazik olmasi miimkiin miiydii? Box
sonunda, “Tesekkirler. Bana sdyledigin igin tegekkiir ederim.
Delirdigimi diisiinmeye baglamistim. Iggiidiilerimin dogru ve
en azindan akil saghgmin yerinde oldugunu bilmek giizel.”
dedi. Bu sozlerden sonra Dabney, saygin ve zeki profesorii-
niin gidisini izledi; onu kurtaran, onu seven, kimligine saygi
gosteren, Agnes’1 kendi evladi gibi biiyiiten, iyi ve prensip-
li bu adam gidiyordu. Dabney ona pesinde gitmeyerek daha
fazla teatral sahne yaratmama iyiligini yapmaya karar verdi.

Elizabeth burun gekme ya da kiigiik bir ¢13hik gibi bir ses
¢ikarip, “Hig bilmiyordum,” dedi.

Clen, “Gergekten, Elizabeth, bunlar seni hig ilgilendir-
mez,” dedi.

“Bir seyler oldugunun ben de farkindaydim,” dedi Elizabeth.
“Dort Temmuz'da biliyordum.” Sanki daha net anlamak i¢in
basini salladi, sonra da Dabney'ye istikrarsiz bir giiliimse-
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meyle, “Kendini diizenli bir agk iggeninin igine sokmugsun,”
dedi.

Dabney, bir ask iicgeninde diizenli ne olabilir? diye dii-
stindii. Belki de vardi. Belki de yillar 6nce “denizagir” yer-
lerde Elizabeth de kendini Clen’le ask liggenine sokmustu ya
da bunu istemigti. Dabney ne biliyordu ki? O anda pisman-
Iikla doldu. Her seyi rezil etmisti. Cadira, inci gibi parlak
duvarlarmna, i¢ini dolduran 151k, miizik, yemek ve sohbete
bakinca, o geceki pigmanliklar arasinda dans edemeyecegi
fikrinin de oldugunu fark etti.

Elizabeth, “Ben igeri giriyorum. Sonra goriigiiriiz, sani-
nm,” dedi.

Clen, “lyi geceler,” dedi.

Elizabeth partiye belli bir amagla girmisti. Dabney titre-
di. Giizel nami mahvolmak iizereydi.

Clen, “Eh,” dedi.

Dabney, “Eh, ne?” dedi.

Clen, “Eve benim gidonlarimla dénmek zorundayiz,”
dedi.
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CJ’in sol elinde iigte ikisi bitmis bir sige Grey Goose var-
d1. Agnes dnce siseyi, sonra burusuk gomlegini fark etti. Ug
guindiir izerinden ¢ikarmamis gibi goriiniiyordu. Saglan di-
kilmisti, dislerini sikt1g1 goriiliiyordu. Kesinlikle korkungtu.

“Selam, bebegim,” dedi.

“Selam,” dedi Agnes. CJ’in sesiyle goriiniisiindeki vahsi-
lik Agnes’m aklin1 kangtirtyordu. CJ buradayds, degerli Ban-
tam Killjoy’u umursamamig, Nantucket’a Agnes’1 gérmeye
gelmigti. Aslinda biraz garesizlikle romantiklik de vardi bu
durumda. Agnes kararini yeniden diisiindiigiinii fark etti.

Votka sisesini Agnes’a uzatip, “Ister misin?” dedi.

Agnes sigeyi kabul etti, buz gibi soguktu. Siseyi dudakla-
rina gétiiriip bir yudumdan biraz fazlastm yuttu, bogazindan
gegip cigerlerine kadar uzanan yanmadan memnun oldu.
Derin bir nefes ald1. Siseyi Priusunun kaportasina koydu.

Ne diyecekti?

Emin degildi, o yiizden bekledi.

CJ, Agnes’m yiiziinii elleri arasma alip sertge optil, dis-
leri kizin dudaklarina batiyordu. Sonra sagim kavradi —yaz
boyunca saglar1 boyun hizasina kadar uzamisti—, sanki ka-
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fasimi koparmaya niyetlendigi bir oyuncak bebekmis gibi
arkaya gekti.

“Yizigi geri gonderdin,” dedi.

“Ben...” Agnes konugamiyordu, boynu dyle gerilmigti
ki derisi yirtilacak gibiydi, Agnes’1 incitiyordu, kiz nefes al-
makta zorlaniyordu. “Birak... beni,” dedi.

CJ agziyla saldirmaya basladi. Kopriiciikkemigini 1siri-
yor, emiyor, Agnes’1 kuduz kopek gibi ¢igniyordu. Onu in-
citiyordu.

“Cekil suradan!” dedi Agnes.

CJ, Agnes ensesiyle sol el bileginden, Cartier ask bilezi-
gini oldugu yerden tuttu. Tutusu kelepge gibi sikiyd1. Agnes’
arabanin kapisina yasladi. Agnes, CJ’in sertlestigini hissetti
ama hig de ¢ekici bulmadi. Burada, Clen’in evinin 6niinde
CJ’le sevigmeyecekti.

Onu ittirmeye ¢aligt: ama CJ sadece elini daha da sikt1.

Yaralar, diye diigiindii. Yaralar agacak.

“Birak beni,” dedi. CJ bir avug sagim ¢ekip kopardi.
“Canim yakiyorsun, CJ.”

“Canim m1 yakiyorum?” dedi. “Cammt mi yakiyorum?
Hadi kim kimin canim yakiyor konugahm. Yiiziigii geri yol-
ladin! Senin igin biitiin yaptiklanmdan sonra!”

“Evet,” dedi Agnes, onu yatistirmaya galistyordu. “Be-
nim igin bir siirii sey yaptin...”

“Yanisini bile bilmiyorsun!” diye bagirdi CJ. “Senin o kii-
¢iik favorilerin, hani o ¢ok endiselendiklerin... Quincy ile...”

“Dahlia,” diye mirildand1 Agnes.

“Annelerine bir ev aldim!” diye bagird1 CJ. “Lanet ola-
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s1 bir apartman dairesi, yagayacak yerleri olsun diye. Sana
siirpriz yapmak istedim.”

“Aman Tanrim,” dedi Agnes. CJ, Quincy’yle Dahlia’nin
annesine ev mi almish? Agnes buna inanamiyordu ama as-
linda tam da CJ’in yapacag seydi. Materyal seyler konusun-
da akil almayacak kadar comertti ¢iinkii kalbinde bir gegit
yetersizlik vard.

“Tesekkiirler,” dedi Agnes. “Bu ¢ok nazik...”

“Nazik mi? Bunu nazik olmak i¢in yaptigimi mi saniyor-
sun? Seni sevdigim igin yaptim!”

“Sagimu birak, CJ,” dedi Agnes. “Kolumu da birak.”
Manny Partida’nm s6zleri giin gibi agikt1: Sana séylemesey-
dim kendimden utanarak yasayamazdim.

“Yiiziigii gonderdim ¢ilinkii,” dedi Agnes. “Ciinkii...”

“Ciinkii ne?” diye cevap talep etti CJ.

“Ciinkii seninle evlenmek istemiyorum.”

CJ, Agnes’m bagini kendi gogsiine kadar getirip arka ta-
rafimt Prius’a vurdu. Agnes nefesini tuttu. Sabah kocaman
bir sislik olacagim diigiindii.

“Dur,” dedi. “Liitfen, CJ.”

“Liitfen Charlie,” dedi CJ. “Liitfen Charlie liitfen Charlie
liitfen Charlie liitfen Charlie.” Agnes’n bagim pes pese ara-
baya vurdu. Agnes ne oldugunu anlayamiyordu, saglari ara-
sinda sicak ve 1slak bir gey hissetti. Kaniyor muydu?

“Seni siirtiik!” diye bagirdi CJ. “Senin i¢in yaptiklarim-
dan sonra! Buraya gelip bagkasinin altina yattin!”

“Hayir,” dedi Agnes. “Yapmadim. Yemin ederim!”

Agnes’1n bagini tekrar arabaya vurdu, bu kez ac1 yiiziin-
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den Agnes’in dizleri titredi. CJ, Agnes’1 tek kolundan kal-
dirdi, kolunu ¢ikaracakti. Sag cekme, kol biikme, pek hog
olmayan sevier Agnes bayilmak iizereydi Nisanhin iyi bir
adam mi? Ensesinde yapigkan bir 1slaklik vardi, Agnes yol-
daki deniz kabuklarina kustu.

*“Ne oluyor burada?” Kiikreyen ve ay: gibi bir ses. Sonra
da Agnes’n annesine ait oldugunu bildigi, yiiksek tonlu bir
cighik.

“Tatlim!”

CJ, Agnes’1 biraktt, kiz oldugu yere y1g1ldi. Kafasina do-
kundu. Kan. Sol kolu da hissizdi.

Bir miicadele, yiiksek sesli soluklar, ete dokunan yum-
ruklar duydu. CJ, Clendenin’le déviisiiyordu. Tek kolu olan
Clen’le.

Dabney, “Clen, dur, incineceksin,” diye inledi.

Incinmek, diye diiiindii Agnes. Incinmekincinmekincinmek.

Boynundan siiziilen kanin yanist Clendenin’indi.

Agnes gézlerini aginca Dabney’nin verandanin merdi-
venlerinden giktigin1 gordii ve, polisi ara anne! Ieri girip
polisi ara! diye diisiindii. Ancak kelimeler agzindan ¢ikmi-
yordu. CJ, Clen’i eskiden spor salonundaki kum torbasinda
calistigt gibi yumrukluyordu. Dur durak bilmeden. Fakat
Clen yine de ayaktaydi, sag yumrugunu salltyordu.

Agnes, CJ Pippin’le tanigtig1 giinii diisiindii; Waldorf un
balo salonundayds, biiyiik bir orkestra ¢aliyor, giimiis tep-
silerde kanepeler servis ediliyordu. Yaptiklar1 galanin imti-

yazlari, ugruna para topladikian gayeyle taban tabana zitt1.
Agnes bu durumdan rahatsizlik duydugunu animsad. Tabii
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bu tiir hayir islerinin kapisinin béyle sasaali etkinliklerle
agik tutuldugunun farkindaydi. CJ, Agnes’1 dansa kaldirmus,
sonra da bir kadeh sampanya getirmigti. Ardindan da artirma
sirasinda elini kaldirnip yiiz bin dolar bagig yapmusti. Agnes
bu comertlik kargisinda sok olmugtu. O zamanlar nasil da
kahraman gibiydi.

“Birak onu, pis canavar!” dedi Dabney. Verandanin en
iist basamaginda elinde silahla duruyordu.

Silah mi? diye diigiindii Agnes. Annem mi?

Clendenin’in havali tiifegini tuttugunu fark etti. Ancak
karanlikta silah heybetli goriiniiyordu; en azindan CJ’e Gyle
goriinmiis olmaliyd ¢iinkii hemen Clendenin’den uzaklasip
ellerini havaya kaldirdi.

“Delisin sen,” dedi Dabney’ye. “Deli, manyak, ruh has-
tasi bir kagiksin. Bunu biliyor muydun?”

“Evet,” dedi Dabney, elindeki haval: tiifegi CJ’in sura-
tin1 hedef alacak sekilde tutup ona dogru yiiriiyerek. “Son
derece farkindayim.”

Agnes gozlerini kapatti. Aniden gok ama gok yorulmus-
tu. Annem, CJ'e silah dogrultuyor, diye diisindi. Annem
deli. Ama onu seviyorum. Onu ¢ok seviyorum, diye disiindi.

RhU
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Cantasim topladi, bunda bir gariplik yoktu. Dabney’yle-
hayat1 boyunca her pazartesi ¢antasinm toplamig, her cuma
da agmugti. Dabney’yle yasami hep iki farkli hayatti, onunla
Nantucket’taki yagamu ile onsuz Cambridge’deki, Washing-
ton’daki, New Yorktaki, Londra’daki hayati.

Bu bir sorun muydu?

“Gergek” hayati hangisiydi? Kendisine hi¢ bu soruyu
sorma firsati olmamisti. Gergi evliliklerinin ilk giinlerinde
Dabney yakasmi birakmiyordu. Harvard’i mi yoksa Dabney’yi
mi daha gok seviyordu? Ekonomiyi Dabney’den fazla m
seviyordu?

Sen benim egimsin, derdi Box hep. Seni hi¢ kimsenin
bir tiniversite ya da ¢alisma alamimi sevemeyecegi sekilde
seviyorum.

On beg-yirmi y1l 6nce Dabney bunu soruyordu ¢iinkii o
baska bir seyi, bagka birini, terk eden adami daha ¢ok se-
viyordu. Box’mn evlenme teklifi ettigi giin Dabney, seninle
evlenirim ama bilmelisin ki Clendenin Hughes 'a olan hisle-
rimden asla vazgecemedim. Kalbimi sadece kirmad:, aym

zamanda ¢aldi da, demisti.
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Dabney onu uyarmigti.

Bir bagkasi olsa vazgegebilirdi. Sonugta kim iki numara
olmak isterdi ki? Ancak gergek su ki, Clendenin Hughes'un
hayaleti Box’1 hig rahatsiz etmemisti. Clendenin Hughes diin-
yanin bir ucunda yasiyordu. Asla dsnmeyecekti, donse bile
arkasinda biraktiklarinin enkaziyla kargilagacakti. Kesinlikle
Dabney ya da Agnes’1 geri isteyecek pozisyonda olmayacakt1.

Box boyle diisiinmiistii iste.

Belki de Box daha ilgili bir eg olsaydi Dabney, Hughes’
un geri doniiiiniin getirdigi cazibeyle basa gikabilirdi. Box
mesgul ve mesafeli oldugu i¢in, Dabney’yi garanti gérdii-
g igin, Dabney’yle evliliklerinde kansimin fark edilmeden
kagabilecegi alam birakti1 i¢in sugluydu. Daha iyi, daha
yakin evliliklerde boyle alanlar olmayacagim biliyordu. Ya
da belki Dabney’nin Hughes’a olan duygulari, Hughes ¢ekip
gittigi i¢in daha derin, daha giiglii hale gelmisti. Box hig-
bir zaman bagkalarinin karmagikliklarim1 anlamakta iyi ol-
mamugti. Daha da liziiciisii, kendisini bile anlamamigt: ama
ulagilmazligin giglii bir afrodizyak oldugunu, neredeyse
kars1 koyulamayacagim biliyordu. Yeteri derecede ironiyle
bu durum, basit arz talep kanunuydu. Her zaman, elde ede-
meyecegimiz seyi isteriz.

Box bir, iki, ii¢ anta topladi. Her seyi aliyordu, Cambridge’de
esi olanlan bile. Belki de gocukga bir sekilde Dabney’nin bu
gece bu odaya girdiginde yoksunluk hissetmesini istiyordu.

Clendenin’e dasigim. Ona hayatim boyunca dsiktim. Cok,
cok iizgiiniim.

Uzgiin, diye diisiindii Box. Uzgiin mii?

36l
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Biitiin istediklerini mantiga dokebiliyordu ama gercek
su ki krizdeydi; kisisel bankas: temerriide diigmiistii, sahsi
ekonomisi ¢6kmiistii. Bu evi terk edecekti. Tamdig: en ha-
rika kadin terk edecekti, aslinda tamdig en harika insani. ..
Ve evet, buna hala inamyordu. O John Boxmiller Beech’ti,
Harvard profesoriiydii, kitap yazanydi, Amerika Birlesik
Devletleri Bagkani’nin damgsmamydi ama Dabney olmadan
higbirinin anlam yoktu.



CLENDENIN

Dabney, Agnes’1 acile gotiirdiigii sirada Clendenin, CJ
ve bir polis memuruyla karakola gitti. Son derece uzun bir
gece olmustu. CJ cezai hiikiim gerektiren kasti saldinyla
suglaniyordu, Agnes’in de kafasina otuz bes dikis atilmist,
bir gece miisahede altina alinmsti.

Clen’le Dabney sonunda Clen’in kuliibesinde bulustuk-
larinda saat sabahin dordiiydii, Clen kendine Gentleman
Jack viskiyle Dabney’ye bir kadeh sarap doldurdu. Karan-
likta, biiyiik mese agacindan masada oturdular. Clen viski-
sini tekte igti, kendisi de pek iyi hissetmiyordu. CJ dudagmi
patlatmis, yanagin sisirip goziinii morartmisti. Hastaneden
eve gelirken Dabney markette durup donmus bezelyeyle
biftek almusti.

“Yiiziin igin,” demisti.

“Belki yarin da aksam yemegi olur,” demisti Clen.

Dabney sarabini yudumladi. “Goriistiigiin giizel ve geng
kadmn... Agnes miydi?”

“Evet,” dedi Clen. “Seni ararken buraya gelmis, burada
da beni buldu.”

Dabney’nin gozleri yaslarla panildadi. Clen bu yaglann

s}
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mutluluktan olmasini umdu ama emin de degildi. “Peki ne
kadar oldu... ikiniz goriigmeye baglayali?”

Clen cevabimin 6nemli oldugunu biliyordu. Bu gece
duygusal agidan bir matkaba doniigmiigtii. Gidilecek tek yol
vardi, o da diiz oland.

“Aramizda her gey harika,” dedi Clen. Viskisini igti.
“Son derece zeki, diiglinceli ve nazik bir insan yetistirmis-
sin. O senin kizin, Dabney. Uzerinde kesinlikle higbir hak
iddia etmiyorum.”

“Box miikemmel bir baba,” dedi Dabney. “Daha iyisini
isteyemezdim. Ancak Agnes’ta sadece sana ait geyler var.”

“O seyleri gordiim,” dedi Clen. “Onu tamidigim kisacik
zamanda bile.”

“Eh, artik onu bulduguna gore gitmesine izin verme.”

Buna cevap niteligi tasiyacak kelimeleri yoktu, o yiizden
de Clen, Dabney’yi elinden tutup yataga gotiirdii.



AGNES

Agnes hastanede uyandiginda Dabney yatagimin yanin-
daki sandalyede oturuyordu. Sag bandiyla incilerini takmigti
ama perigan haldeydi.

Agnes, “Biitiin gece burada miydin?” dedi.

Dabney, “Hayir, kisa siireligine Clendenin’in evine geri
gittim, dug aldim, biraz da kestirdim ama uyandiginda bura-
da olmak istedim,” dedi.

Agnes, Clendenin’in evine geri gittim, ifadesine takild
ama ne diigtinecegini bilemedi.

“Babam nerede?” dedi Agnes.

Dabney, “Cambridge’de. Diin gece son feribotu yakala-
mis. Onun... geri gitmesi gerekti,” dedi.

“Qlanlar biliyor mu?”

“Arayip mesaj biraktim,” dedi Dabney. “Eminim seni ara-
yacaktir ya da gormeye gelecektir. Seni gok ama gok seviyor.”

“Biliyorum,” dedi Agnes. Yastiklanna goémiildii. Bagi agn-
yordu, susarmigt1. “Hakliydin anne. CJ mikkemmel es degildi.”

Dabney, Agnes’m elini sikti. “Bir yerlerde senin igin
miikkemmel es olacak, tathm,” dedi Dabney. “Buna s6z ve-
rebilirim.”

las
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L2

CJin tutuklanmasi New York Post’un spor sayfasinda
bes santimlik alanda verildi, ESPN’nin yapimcis: da Agnes’
1 arayip “Charlie Pippin’in Goézden Diislisii” hakkinda ha-
ber yapmak istedigini s6yledi. Annabelle Pippin konusmay,

oktan kabul etmisti.

Agnes aramaya geri dSnmedi. Annabelle, Charlie Pippin’in
gozden diigiisii konusunda medyaya anlatabilirdi. Agnes
adamin varligim bile unutmak istiyordu.

CJ kasti saldiriyla suglaniyordu ama savunma yapacakt:.
Bir siire hapiste kalacaktt, belki on iki ila on sekiz ay arast,
6fke kontrol derslerine gidecek, saatlerce kamu hizmetinde
¢aligacaktt. Firmasindan kovulmustu. Bantam Killjoy artik
Tom Condon tarafindan temsil ediliyordu.

Biitiin bunlar kendi hatasiydi. Agnes nisant atarak kalbi-
ni kirmugti, evet ama bununla bag etmenin Agnes’m kafasin
kirmaktan bagka yollar1 da vardi. CJ’in yardima ihtiyaci var-
di. Eger yardim almazsa karsisina gikan bir sonraki kadina
da aynisini yapacakti. -

Sonraki birka¢ giin Agnes’in telefonu sesli mesajlarla
doldu: Isyerinden Wilder’la Manny Partida aramisti, Island
Adventures’tan Dave Patterson aramigti, Agnes’in Dart-
mouth’taki oda arkadagi Jane Meyer aranust1 (Pos’u okumus-
tu), Rocky DeMotta ararms, firmadaki herkesin gok iizgiin
oldugunu soylemisti, Celerie’yle Riley de aramustr.

Aslinda Agnes’in dnemsedigi tek mesaj Riley’den ge-
lendi. Riley, Selam, Agnes, olanlar: duydum. Sana ihtiyacin
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olan alam tamimak istiyorum ama hazir oldugunda konug-
mak igin buradayim. Sahilde yiiriiyis yapar, Sadie 'ye yaka-
lamas: igin top atariz, demigti.

Agnes bir hafta boyunca galigamayacakti. [lag olarak
Percocet aliyordu, baginin iyilesmesi gerekiyordu. Yatakta
yatip diisiinecek bir siirii zamam olacakt1.

Annesi tepside yemek, ilaglarini, ince bir dilim limon-
lu soguk su getiriyordu. DVD’lerle romanlar da getiriyor-
du. Agnes a¢ degildi, televizyona ya da kitap okumaya da
odaklanamiyordu. Tek istedigi sey ilaglartyla soguk suydu;
bir de karanlik oda, yumusak yastiklar ve annesinin varlig1.
Aklindan siirekli Riley’yle Ladies Beach’te yapacaklan yii-
riiylis ve havaya attiklar tenis toplan sirasinda pembelegen
gokyiizii gortintiisii gegiyordu. Yakala, Sadie! Kog!

Annesi gelip yatagin ucuna oturdu. Agnes’in bacagini
oksadi.

“Bugiin daha iyi hissediyor musun?” dedi Dabney.

“Evet,” dedi Agnes. “Aslinda hissediyorum.” Daha net
goriiyordu, basi hafiflemis gibiydi, agn azaliyordu. Yataktan
¢ikip hayatina devam etmeye hazirdi.

Ancak annesinin sdyleyecek bir seyi vardi. “Box’n yok-
lugunu fark etmis olmalisin.”

“Beni her giin arad1,” dedi Agnes. “Geri gelmek istiyor-
du ama ona endigelenmemesini sdyledim. Daha tyi hissedi-
yorum.”

367
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Dabney derin bir nefes aldi. “Box gitti, tathm. Beni terk
etti, gitti. Clendenin’i 6grendi... Clen’le yeniden goriistiigii-
miizii. Agik oldugumuzu.”

“Ah,” dedi Agnes.

“Her seyi kangtirdim,” dedi Dabney. “Son derece miithig
bigimde.” Dabney ellerini yiiziine kapatip aglamaya baslad,
Agnes annesine uzanip sanlacak kadar iyi hissediyordu. Ag-
nes’a herhangi bir dogaiistii gii¢ ya da 6zel goriis bahgedil-
memigti ama annesinin iki adami da sevdigini anlayabiliyor-
du. Agnes bunun igin annesini affedecekti ¢iinkii Dabney’
nin elinde olmadigim biliyordu.



DABNEY

Cumaya kadar Agnes evde tek bagina kalabilecek kadar
iyilesmisti, Dabney de Ticaret Odasi’na geri dénebilirdi. Nina
Mobley’den Dabney’nin aramasim rica ettigi sayisiz mesaj
almist1 —ofisten ya da evden, istedigi saatte— ama Dabney,
Agnes’a odaklanmisti. Her giin Box’1 arayip giincellemeleri
vermis, stirekli de sesli mesaja diismiistii. Dabney, Clen digin-
da kimseyle konugmamsti.

Dokuza on kala Dabney, Nina Mobley’yi ofisin dniinde-
ki bankta, elinde iki kahveyle otururken bulmustu.

Nina’nm gozleri yasla dolmustu. “Tann’ya siikiir,” dedi.
“Bu hafta her giin gelirken iki kahve aldim, belki gelirsin
diye ama her giin ikisini de ben igmek zorunda kaldim. Ka-
fein sinirlerimi mahvetti.”

Dabney kahvelerden birini aldi. Yolun kargisindaki ec-
zanede Diana’nm yapti§1 miikkemmel bir kahveydi; kremals,
alt1 sekerli. Dabney bankta Nina’nin yanina oturup dniinde-
ki Ticaret Odas1 binasina bakti. Binay1 o kadar iyi biliyordu
ki aynaya bakiyormus gibi hissetti.

Nina, “Bunu sana nasil sdyleyecegimi bilmiyorum,” dedi.

“Soyle,” dedi Dabney.

369
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Nina, “Vaughan Oglethorpe yukarida seni bekliyor,” dedi.

Dabney kahvesini yudumladi. Bu habere neden sagirdi-
gindan emin degildi. Vaughan onu kovmaya gelmisti. Niye
olmayacakti ki? Dabney bir sillik, bir siirtiik, bir utang kay-
nagydi.

“O zaman en iyisi yukar ¢ikayim,” dedi Dabney. “Her
seyi biliyor mu?”

“Keske beni geri arasaydin,” dedi Nina. “Neredeyse evi-
ne gelecektim ama Agnes’la ikinizin mahremiyete ihtiyaci-
niz oldugunu diisiindiim.”

“Tegekkiirler,” dedi Dabney.

“Vaughan’da ¢ikis listesi var,” dedi Nina. “Sana imzala-
maman s6ylemistim;. Idare edecegimi séylemistim.”

“Benim igin yalan s6ylemeni istemedim,” dedi Dabney.
Daha fazla kahve. O an ¢13lik atmasin engelleyen tek sey
kahveydi. “Senin yerde kulagin vardir. Insanlar ne diyor?”

“Daha beter olabilirdi,” dedi Nina. “Ama adadaki insan-
lan1 bilirsin.”

. Evet, Dabney adadaki insanlan bilirdi; acimasizca dedi-
kodu yapar, insanlarin isimlerini kanayan bir foka saldiran
kopekbahig gibi parcalarlardi. Insanlarin Tammy Block’un
Flynn Sheehan’la iliskisini 6grendiklerinde ne kadar zalim
davrandigim diigiiniince Dabney bir an gozlerini kapadi. Dab-
ney titredi. O konunun sorumlusu da —kismen— Dabney’ydi.
Aralanndaki pembe aurayi bir tek Dabney gérmiistii.

“Tam olarak ne duydun?” diye sordu Dabney.

“Clendenin’e asik oldugunu kabul etmissin. Adaya don-
diigiinden beri onunla gizli gizli goriisiiyormugsun. Son yir-
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mi yedi yildir onunla iletisim halindeymigsin. Asya’dayken
de ona para gonderiyormussun.”

“Yirmi yedi yildir degil!” dedi Dabney. “Asya’dayken
para gondermedim!” Ancak bunu sdyledigi sirada bile s6z
konusu dedikodu olunca neyin dogru neyin yanls oldugu
ayrimi yaptlmadigm biliyordu.

“Ayrica Box’la bir ‘ayarlama’ yaptiginiz ¢iinkii Box’in
gay oldugu ve Merkez Bankas1 genel miidiiriiyle oldugunu
da duydum.”

“Dalga gegiyor olmalisin!” dedi Dabney. “Biri gergek-
ten bunlar sdyledi mi? Merkez Bankasi genel miidiiriiyle
iligki...” :

“Evet,” dedi Nina. “Absiirtlerin tiyatrosu. Insanlar bun-
lar1 nasil uyduruyor, anlamiyorum.” Nina kahvesine sanki
dipsiz bir kuyuymus gibi bakti. “Daha da tuhafi, senin son
seviyede kanser oldugun ve dlmeden once Clen’e donmek
istedigin.” o

Aman Tanrim, diye diisiindii Dabney. Bagi dondii, sanki
bayilacakti, o yiizden de ayakkabilarina odaklandi, yan yana
ufuk ¢izgisi gibi sabit goriiniiyorlard1.

“Keske beni geri arasaydn,” dedi Nina. “Vaughan’i
arayip bu isin ilerlemesini engellemeni Gnerecektim. Sana
bayiliyor, Dabney. Sana sert davraniyor, evet ama iyi bir 63-
retmen gibi. Agiklayabilirdin.”

“Agiklanacak ne var?” dedi Dabney. “Adam beni haya-
tim boyunca tamid1. Sagirmamstir bile.”

“Ben ¢ikig kagidini yakabilirdim ya da yanhslikla Old
North Wharf’a diisiiriirdiim,” dedi Nina. “Bunu yapmama
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gerek bile kalmayabilirdi. Vaughan senin kayip saatlerini
affedebilirdi. Sonugta Ticaret Odas: saat gibi isliyor, kasa-
larimiz hig¢ bu kadar dolmamugts; senin sayende.” Nina altin
hacimi agzina gétiirdii, haci birakinca da genesinden agag
kayd1. “Ancak bir kurul iiyesi var, her zaman olur zaten.
Kelleni istiyor.”

“Elizabeth Jennings,” dedi Dabney.

Nina suratsiz bigimde bagini salladi.

Dabney, “Ben en iyisi yukan ¢ikayim,” dedi.

Vaughan Oglethorpe, Dabney’nin koltuguna oturmus,
ayaklarini da masasina koymustu. Dabney bunu ¢irkin bul-
du. O, babasinin Kugatma masastydi, Dabney’nin evinde-
ki biitiin mobilyalardan ya da sanat eserlerinden daha fazla
sevdigi tek esyaydi. Vaughan’m kucaginda ¢ikis listesi du-
ruyordu, sayfalarina bakiyor, notlar altyordu. Dabney’yi go-
riince ayaga kalkti.

Yetmis sekiz yagindaydi, Dabney’nin annesi yasasa o da
ayni yasta olacakti. Vaughan’la Patty Benson bir yaz boyunca
flort etmislerdi; cin tonikler igilmis, Sankaty Sahil Kuliibii’'nde
danslara ve Vaughan’m modifiye MG’siyle Milestone Yolu’
nda gezilere gidilmisti; Vaughan babasinin cenaze arabasim
kullanmadig zamanlarda buna binerdi. Annesini iyi tamyip
Dabney’nin iletigimi olan tek kigi Vaughan’di. Ancak Patty,
Vaughan’1 terk etmisti; Dabney de her zaman Vaughan’in bu
sebeple Dabney’den biraz nefret ettigini diiglinmiistii; her ne
kadar babacan sevgisini siirekli sergilese de.

Ofis mumyalama sivisi kokuyordu.
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Dabney yakilmak istedigine karar verdi.

“Dabney,” dedi Vaughan. Sesi firtina bulutlar1 kadar agir
ve boguktu. Kurul bagkanlig: hi¢ sorgulanmamig olmaliyd:
glinkii insanlar ondan Olim Melegi’nden korktuklar1 gibi
urkerdi.

“Vaughan,” dedi Dabney. Giiliimsedi. Sag band: ve inci-
leriyle yiizii tazeydi ama aslinda son hafta boyunca toplam
on saat uyumustu, kirk bes kilonun altina diigmiigtii. Belki
de Dabney’yi kovmazdi. Belki sadece uyarirdi.

“Sahsi meselelerinin igini yapmam engelledigi dikkatimi
gekti.” Cikis listesini kaldird. “Nergis Festivali’nden beri
on dort tam giin gelmemigsin, burada oldugun giinlerdeyse
ofis disinda toplam yiiz doksan iki saat gegirmigsin.”

Bu dogru olabilir miydi? Biitiin o kagamak &gle yemek-
leri, Clen’le sahilde biitiin 6gleden sonralari. Yatakta hasta
yattig1 giinler. Agnes’la ilgilendigi son dort giin. Box’la Yacht
Club’daki aptal yemek. Clen Clen Clen. Yiiz doksan iki saat
kagirmigti. Dabney sok oldu. O da kendisini kovardi.

“Kurul memnun degil,” dedi Vaughan. “Ozellikle de bir
iye. Kisisel yasaminin ig performansinin Gniine gegtigini
diistiniiyor.”

Clen’i istiyor, diye diigiindii Dabney. Reddedilmis kadinin
gazabindan kork. Zaten Elizabeth’in kurulda ne igi vard: ki?
Herhangi bir Nantucket isletmesi yoktu veya birinde de ¢alig-
muyordu. Ancak parastyla niifuzu vards; kendisi Nantucket’1
“umursayan” bir yazlik¢tydi. Vaughan Oglethorpe lizerinde
cazibesini kullanmgti, gozlerini kirpistirmus, giizel manikii-
riinii sergilemis, belki de ona sirti:1 kagima s6zii vermisti.
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Yine de Dabney agzim agmadi. Vaughan bombay pat-
latacak miydi?

Vaughan, “Kurul oylama yapti, senin geri ¢ekilme vakti-
nin geldigine karar verildi,” dedi.

O anda Dabney, Riley’yle Celerie’nin masalarinda kilise
faresi kadar sessiz oturup 6n ofise baktiklarini, her kelimeyi
dinlediklerini fark etti.

“Geri ¢ekilmek mi?” dedi Dabney.

“Istifan1 istiyorum, Dabney,” dedi Vaughan.

Istifasin1 m1 istiyordu? Geri gekilmesini mi istiyordu? O,
Dabney Kimball Beech, Nantucket Ticaret Odasi’nin kendi-
siydi. Nina’nin yardimiyla Nantucket’r simdiki biiyiiyen ig-
letme topluluguna doniigtiirmiistii. 1992°de Ticaret Odasi’nin
¢ yiiz kirk iiyesiyle yiiz yetmis bes bin dolar biitgesi vardi,
yillik ziyaretgi sayis1 da otuz bin kisiydi. Yirmi iki y1l son-
ra Dabney’nin liderliginde alt1 yiiz yirmi iiyesi, 1.2 milyon
dolarlik biit¢esiyle yillik yetmis beg bin ziyaret¢isi olmustu.

Bu istatistikleri vermeli miydi? Elbette Vaughan bunlan
¢oktan biliyordu. Ancak dnemi yoktu ¢iinkii Dabney Kim-
ball kendisinden 6nceki sayisiz harika insanin izinden gitti.
insan oldugunu kanitlad:.

“Tamam,” dedi Dabney. “Esyalarimi toplayayim.” Ofise
bakti, nereden baslayacagimi bilemiyordu. Masalar onun-
du, otantik kilimler, ofise gelen her ziyaretginin iltifat ettigi
Abigail Pease fotografiari, yesil elma kokulu mum onundu.
Kokuyu nasil gétiirebilirdi?

“Nina Mobley’nin yonetici olarak yerini almasini istiyo-
rum,” dedi Vaughan. “Samrim bu tercihi onaylarsin.”
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“Evet,” diye mirldand1 Dabney. Vaughan Oglethorpe ya
da kuruldaki herhangi birinin artik Dabney’nin ne diisiindiigii-
nii dnemsedigini sanmyordu. Cop gibi bir kenara atiliyordu.

Nina aniden merdivenlerin basinda gériindii. “Eger
Dabney’nin istifasini istiyorsamz benimkini de alabilirsiniz
¢iinkii burada onsuz ¢alismayacagim,” dedi.

“Nina,” dedi Dabney. Ancak Nina goktan egyalarim topla-
maya baglamugts. Ikisinin de giinde yiiz kere bakti1 Nantucket
Auto Body takvimini indirdi. Dabney, Nina’nin sdylediginin
dogru oldugunu fark etti. Bu ofiste Dabney olmadan asla ¢a-
ligamazdi.

Vaughan ellerini dniinde birlestirdi: cenaze evi miidiirii-
niin yiizeye gikardig1 yalanct sempati. “Bunu duyduguma
¢ok iiziildiim, Nina. Yeniden diigtinmeni rica ediyorum.”

“Ben de birakiyorum,” dedi Celerie arka ofisin kapisin-
da dikilerek. “Dabney Beech benim idoliim! O benim kahra-
manim, Onun gibi birini hig tammadim! Bu adaya sevgimin
ilham kaynag1! Adanin egsizligini anlamam sagladi, saye-
sinde buray1 miidafaa etmek istedim! Burayr yuvam gibi
dilgiinmemi sagladi, halbuki ¢ok uzakta dogup biiyiidiim!
Nantucket’a bagliyim ama ondan da Ste Dabney Kimball
Beech’e bagliyim!”

“Ben de birakiyorum,” dedi Riley. Gitar ¢antasmi ve Gazap
Uziimleri kitabiyla masasinda duran Sadie’nin fotografim
toplamist1 bile.

“Durun,” dedi Vaughan. “Liitfen bir dakika durun. Hepi-

niz gidemezsiniz.”
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O anda telefon galdy, belli ki Riley epey keyiflendi. Ko-
caman giiliimseyince miikkemmel disleri ortaya gikt1.

“Biitiin saygimla efendim,” dedi Riley, Vaughan’a, “bu-
nu yanitlasaniz iyi olur.”



BOX

Box, Cambridge’i sonbaharda, kisin ve ilkbaharda gok
severdi ama yazin sevmezdi. En iyi sartlar altinda bile hos-
lanmazdr ama su an katlanilmaz buluyordu: Agik pencere-
ler yerine klima, yabanct ziyaret¢i akinina ugramis kampiis.
Charles Nehri bile hayal kinkligiydi; bozulmus ¢ikolatali
siit gibi goriiniiyor, daha beter kokuyordu.

Box biitiin yemeklerini disarida yiyor, ¢ogu zaman da
nehrin etrafin1 dolasip Boston tarafina gegiyordu; boylece
gece yliriiyliglini uzatmig oluyordu. Her giin de ayni1 sebeple
yiiriiyordu. Artik hayatinda hava karardiktan sonra apartman
dairesinin hali kadar bunaltic1 bir sey yoktu. Eger orada ka-
lirsa pencereye bakan koltuga oturuyor, Mozart’m Requiem’ini
dinleyerek bir sige sarabi tek bagina igiyordu.

Nerede yanls yapmist1?

Diisiinceleri bozuk bir plak gibi dagmiktr: isini 6nceligi
yapmugt, Dabney’yi garantiye almisti, aralarmdaki diizenden
fazla memnundu, Dabney’nin arzularina karsilik vermemis,
ézellikle de son yillarda kendisi tatmin oldugu i¢in Dabney’nin
de kendi mutluluguyla heyecanlarim yaratacagin farz etmisti.
Ve bilin bakalim ne olmugtu? Dabney bunu yapmsti!

n
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Box sasirmis gibi davranamazdi.

Eger yirmi bes y1l 6nce béyle sonlanacagini bilse —Dab-
ney’nin Clendenin’e dénecegini bilse— onunla yine de evle-
nir miydi?

Evet. Cevap evetti.

Bir gece Grill 23’ten ¢iktif1 sirada Box tanidigi birine
rastladi. Kim oldugunu basta kavrayamadi. Cok fazla sarap
icmisti. Bu adam...

Adam elini uzatt1. “Box?” dedi. “Christian Bartelby.”

“Ah!” dedi Box. “Selam!” Derken Box’m beyni bu
Christian Bartelby nin kim oldugunu tespit etmeye ¢aligti-
ginda bir anda keyiflendi. “Evet! Selam, Christian Bartelby!
iyi doktor!” Box sallaniyordu. Barda yemis ve sevimli kadin
bar galisam geceyi bir kadeh yillanmis Porto sarabiyla bitir-
mesi konusunda 1srarc1 davranmist1. Box kadini inceleyerek
ne kadar gekici ve giizel olursa olsun, neden diinya iizerinde
baska higbir kadinin ilgisini gekmedigini merak etmigti.

Christian, Box’m elini uzun siire birakmamigti. “Sanirnm
Miranda’nm New York’a gittigini duymugsunuzdur.”

“Evet,” dedi Box. “Goriiniise bakilirsa ikimizi de terk etti.”

Christian Bartelby, Box’in elini birakip kendi saglan
arasinda dolagtirdi. Denizci mavisi bir tigort, ilzerine aynt
renk ceket, altina da haki renkli pantolonla gorapsiz moka-
sen ayakkabi giymisti. Box, Christian Bartelby restorana bir
randevu i¢in gelmis olabilir mi, diye merak etti. Box diginda

herkes hayatina devam m1 ediyordu?
“Peki esiniz?” dedi Christian Bartelby. “O nasil?”
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“Ah,” dedi Box. “O da beni terk etti.”
“Terk mi etti?” dedi Dr. Bartelby.

“Qyle gortiniiyor,” dedi Box ama daha fazlasim sdyleme-

ye dili varmad, o yiizden de iyi doktora veda edip uzaklasti.

Agnes hal hatir sormak igin birkag giinde bir ariyordu.

“Baba?” dedi Agnes. “Caligiyor musun?”

“Evet.”

“Yemek yiyor musun?”

“Evet.”

“Ne?”

“Ne ne?”

“Ne yiyorsun?”

“Cogunlukla digarida. Her zamanki yerlerde. Russell
House’daki Freddy benden bikt1.”” Box bogazimi temizledi.
“Annen nasil?”

“O... igini kaybetti,” dedi Agnes.

“Ne?” dedi Box.

“Vaughan Oglethorpe’la kurul istifasini istedi.”

“Hangi sebeple?” dedi Box. “Elbette Hughes meselesin-
den olamaz. Bu yasal degil. Kisisel hayatiyla is ayn seyler.”

Uzun bir duraksama yasandi. “Bu yaz isten ¢ok sik gikmus.
baba,” dedi Agnes. “Hepsi de belgeli. Elizabeth Jennings de
kurulda, annem kisisel bir intikam olabilecegini disiiniiyor.”

Sessiz kalma siras1 Box'tayd1. Bu yaz isten ok stk ikmus.
Ciinkii Clendenin’leydi, ¢iinkii Box’la Agnes etrafta oldugu
i¢in randevularin1 mesai saatinde halletmek zorundaydi.

9
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Ah. Dabney. ne yaptin sen? Hayvatin parcalaniyor. Boyle
olmak zorunda degildi. Buna degdi mi? O adama degdi mi?

Ancak yine de Box, Dabney tarafinda 6fkeli hissetti.
Vaughan Oglethorpe kendini begenmis pisligin tekiydi,
Elizabeth Jennings de asagilik ve kiskangti. Dabney’nin
istifasini isteyerek makul olmayan bir tavir sergilemiglerdi.
Dabney’ nin ige ne kadar gitmediginin 6nemi yoktu. Box ve
bu diinyadaki herkes Dabney nin Ticaret Odasi’n1 uykusun-
da ya da Mars’tan bile idare edebilecegini bilirdi.

Karimi rahat birakin! diye diigiindii.

“Annen orada mu?” diye sordu Box tepkisel bigimde.
Dabney, Agnes’in durumuyla ilgili giincel durumu bildirmek
i¢in her giin aramigti ama Box hig¢ cevap vermemisti ¢iinkii
biraktig1 mesajdaki sesi bile Box'1 konugmayacak kadar iizii-
yordu. Ancak Dabney’nin Ticaret Odasi 'ndan kovulmas: (ifa-
denin kendisi bile olanaksizdi) Box'a imkénsiz gelmisti, ayn-
ca haber vermek igin de aramamisti. Ancak Box yeni diizenin
anlaminin bu oldugunu saniyordu. Ayninuslardi.

“Sey...” dedi Agnes. “Hayur, evde degil.”

Evde degil, diye diisiindii Box. Elbette degil.



DABNEY

Sakladi1 bir sir daha kalmust, artik onu séyleme zamam
da gelmisti.

Clen haberi sessizlikle karsilamigt, Dabney de boyle
olmasini beklemisti. Dabney sevigsmeleri bitene dek bekle-
misti ¢linkii sevismeleri Dabney igin ¢ok énemliydi, daha ne
kadar siireceginden emin olamiyordu. En ¢ok 6zledigi sey-
lerden biri bu olacakt: igine giren Clen, ag agz1 Dabney’nin
goguslerini operken Clen, keyif ve minnettarlik kiikkremele-
riyle Clen. O kadar nazikti ki Dabney her seferinde gozyas-
larina boguluyordu.

Dabney bitkin ve terler iginde basim Clen’in gogsiine
yasladi. Tek koluyla Dabney’yi sarmalayis1, iki eli olan hig-
bir adamin yapamayacag: kadar giivende hissettirmesi hay-
ret vericiydi. Semptomlarimin —karm agris, siirekli yorgun-
luk, nefes kesilmesi, istahsizlik— kendisini soktugu imkan-
siz durumdan kaynaklandifina inandif1 zamanlant diigiindii.
Ayni anda iki adami sevmek.

Her seyden vazgegebilirdi; evinden, sabah kahvesinden,
giin dogusu ve giinbatimindan, Bartlett Ciftligi’ndeki gigek
arazilerinden, masmavi gokyiiziinden, sonbaharn kizil boz-
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kirlarindan, Impalasinin kaldinmlar iizerinde hoplayarak
ilerleyen lastiklerinden, iyi kitaplardan, sampanyadan, sand-
viglerden, erimis tereyagh istakozdan, Brant Point Deniz
Feneri’nin etrafini saran gokkusagmdan, kotii tenis servisin-
den, incilerinden mokasen ayakkabilarindan, torununu ku-
caklama sansindan vazgegebilirdi. Hepsini Oliim’e verebi-
lirdi, ama liitfen, diye disiinddi, /itfen Clendenin’i almayin.

“Hastayim,” dedi. Alacakaranhk bastiriyordu ama Dab-
ney hala Clen’in kuliibesinin diginda kuglarla yabanarilarim
duyabiliyordu. “Pankreas kanseri, son agama, birkag¢ aylik
zaman kaldi. Birkag giizel ay daha.”

Clen kirilacagim diisiindiirecek kadar siki sanldi. Ger-
¢ekten cam yanmiyordu, halihazirda tehlike altindaki i¢ or-
ganlan, yumusak, olgun meyveler gibi eziliyordu. Yine de
iyi hissetti. Clen’in ne yaptigini, ne diigiindiigiinii biliyordu;
onu igine alabilecegi kadar yakininda istiyordu. Gel igimde
yasa, bir olalim. Seni giivende tutarim, yalniz 6lmek zorun-
da degilsin.

Agnes’a sdylemek tabii ki daha beterdi. Bir ei, sevgiliyi
geride birakmak bagka, evladi birakmaksa bambagkaydi.

Dabney, Agnes’a kahvaltidan sonra soyledi: taze sefta-
lili Fransiz tostu, gitir pastirma, patates kizartmasi, bahge-
den toplanan yesillikler. Yemegin ne kadar giizel oldugunun
6nemi yoktu, Dabney agzim agtig1 an ikisi de tek lokma yi-
yemeyecekti. Ancak insanlari beslemek Dabney’nin doga-
sinda vardi. $imdi duramazdi.

“Tathm,” dedi Dabney. “Ben hastayim.”
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Agnes bir dilim mitkemmel, altin-pembe seftali dilimini
tabagina birakt1. “Ne?” dedi. “Nasil hasta?”

“Tatlim,” dedi Dabney.

Agnes gbzyaslarina boguldu. Kiigiik Kiz Agnes’in goz-
yaslariydi bunlar —iskelenin sert kayalarinda dizini kesen
Agnes—, yarattif1 kalp kinklig1 Dabney’nin dayanamayaca-
&1 kadar fazlaydi.

Bazi giinler hila normaldi. Dabney baz giinler yiiriiyiise
¢ikiyor, ayn1 insanlara selam veriyor, ayni képeklerin bagini
oksuyordu. Sonra da arabayla Clendenin’in yanina gidiyor,
birlikte havuzda yiiziiyorlardi, Clendenin sandvig yapiyor,
Dabney de sandvigleri yavasga, son lokmaya gelmeyi hig is-
temeyerek yiyordu. Dabney 6gleden sonra biraz kestiriyor-
du giinkii artik hep gok yorgundu, sancisi vardi. Clendenin’in
genis, beyaz, liiks garsafl1 yataginda uyurken Clen de mese
masada gazeteleri okuyordu.

Bazi geceler Dabney kuliibede kaliyor, Clen igin yemek
yapiyordu. Bazi gecelerdeyse Agnes’1 gormek icin eve gidi-
yordu. Agnes zamaninin ¢ogunu Riley’yle gegiriyordu. Is-
ten sonra onunla sahil buluguyor, birlikte istiridye yemek
i¢in Cru’ya gidiyor ya da Easy Street Cantina’dan balikli
taco aliyorlardi.

Agnes’la Riley arasindaki giil kirmizisi aura o kadar
parlakt1 ki, Dabney karanlikta bile gorebiliyordu. Dabney
aralarinda ne oldugunu sormak istiyordu ama kirk iki iftten
sonra ne zaman zorlayacagini ya da ne zaman duracagim
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ogrenmigti. Bu yaz yasanan her seyden sonra Agnes’in ar-
kadasa ihtiyaci vardi, sevgiliye degil.
Ancak yine de Dabney’nin umudu vardi.

Dabney, Nina’y: arayip Ticaret Odasi’nin 6niinde bu-
lusmak istedigini s6yledi. Dabney eczaneden iki kahve ald;,
Nina’ninki buzluydu, haberi duyunca kahvesini dékme ihti-
maline karg1 bir paket de pegete aldi.

Ancak Dabney ona soyleyince Nina sakince kahvesini
ayaklan arasina birakt, sonra da yiiziinii elleri arasina alip
aglamaya bagladi. Dabney, yiizityle burnunu silebilsin diye
ona mendili uzatti.

Dabney, Box konusunda ne yapacagini, ne diisiineceg;i-
ni, ne hissedecegini bilmiyordu.

Banyodaki tezgiha okuma gozliigiinii birakmusti. Dabney’nin
tanidig1 herkes gozIliigiinii eczaneden alirdi ama Box’in bir
israfi da gozliikleriydi; kare siyah kemik gézliikler onu ta-
nmimlayan seydi. Dabney, Box’m gozliiklerine onun gozle-
rini, garpict mavilikteki buzlu gézlerini diisiinmeden baka-
miyordu. Dabney hog davranmadiginda hep soguk, ilgisiz,
iistten bakan gozler.

_Elizabeth Jennings’in ve Levinsonlarin evinde gozleri
Oyle incinmig bakiyordu ki. Box’1 daha once hi¢ incinmis
gérmemisti. Bunu ona yapan da Dabney’nin kendisiydi.

Onunla konusmak istiyordu, hasta oldugunu s6yleme-
liydi ama heniiz bunu yapamamsti. Sempatisini kazanmak
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igin hikdye uydurdugunu disiinebilirdi, hastaligini eylemle-
rinin bahanesi olarak kullandigini da diisiinebilirdi. Teatral
tavirlarin en st diizeyi oldugunu da diigiinebilirdi... Oyle
degil miydi zaten? Oliiyorum Box, liitfen beni affet! Onu
aramamisti ¢iinkii i¢inde bulundugu durum ne olursa olsun
Box’tan merhamet istemeye hakki yoktu.

Agnes, “Babam hasta oldugunu biliyor mu?” diye sordu.

“Hayr,” dedi Dabney.

“Ona benim séylememi ister misin?” diye sordu Agnes.

“Hayir. Liitfen yapma. Bu senin sorumlulugun degil.
Ben yapmaliyim.”

“Ona sdylemelisin anne. Agzimdan kagabilir.”

“Evet,” dedi Dabney. “Bunun farkindayim.” Box’tan bir
seyler saklamak pek iyi sonuglanmamigti.

Dabney, Box’1 aradi ama yine sesli mesaja diitii.

“Box,” dedi. “Liitfen, /itfen beni ara.” Yutkundu. “Liitfen.

Dabney isini kaybetmisti. Evlilik sezonu yaklagmsti,
sonbahar festivalleri de geliyordu. En iyi kizilcik sosunu kim
yargilayacakti, Dabney degilse kim en biiyiik balkabaginin
tizerine kurdele takacakt1? Gece giindiiz Ticaret Odasi’m
diigiiniiyordu. Ticaret Odas igin sanki elinden alhmp iivey
anne babaya verilmis bir gocukmus gibi endiseleniyordu.

Dabney kimsenin yardim ya da tavsiye istemek i¢in ara-
mamasina sagirtyordu. Sonbahar hesap kontrolii yaklasiyor-
du, turist kurulu igin bags talepleri de yapilmaliydi. Bu islerle
Dabney diginda kimse ilgilenemezdi. Orada ne oluyordu?
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Nina Mobley hemen Nantucket Cottage Hastanesi'nin
Halkla iligkiler Miidiirii olarak ise alinmigti. Daha iyi im-
kanlan olan, harika bir isti, maag:1 da epey yiiksekti. Dabney
aslinda suglu hissediyordu. Nina’y1 bdyle bir firsattan bunca
zaman alikoymus olabilir miydi?

“Ticaret Odasi’ndaki igim asla igle alakali degildi,” dedi
Nina, Dabney onu hastanede ilk ziyarete gittiginde. Nina’min
Old Mill’e tepeden bakan bir kdse odasi vardi. “Mesele her
zaman seninle ¢aligmakti. Mesele adanin atan kalbi olmak-
t1. Cilekli frappeler, senin ¢ignedigin incilerin, Vaughan
Oglethorpe’la alay etmek, Anacadde’den kimin gegtigine
bakmak, Diana’min yapti§1 mitkkemmel kahveler, uyum igin-
deki giinlerimiz, haftalarimiz, yillarimizdi.” Nina gézlerini
kirpinca gozyaslan dokiilmiistii. “On sekiz buguk yil en ya-
kin arkadasimla ¢aligtim. Bunun bir liituf oldugunu biliyo-
rum.”

“Nina,” dedi Dabney. “Yapma liitfen. Ben hal4 burada-
yim.”

“Biliyorum,” dedi Nina. “Bununla basa ¢tkmam miim-
kiin degil, ancak ikimizin sonsuza dek birlikte olacagim dii-
stinebiliyorum.”

Riley, Brotherhood of Thieves’te haftada ii¢ gece gitar
¢aliyordu. Bir gece Dabney, Clen ve Agnes onu izlemeye
gitmisti. Dabney kendini biiyiik bir merasimde gibi hisset-
migti; sevgilisiyle halka karismist1! Ancak kalbinin arzulart-
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m Clen’le eve kapanmak i¢in agiklamamsti. Ayrica cesareti
de kargihgini buldu: Harika vakit gegirdiler. Agnes i¢in go-
cuklugundan beri favorisi olan peynir tabagi siparis verdiler,
biiyiik sandvigler, balik tiirliisiiyle patates kizartmasi istedi-
ler, Riley’yi dinlerken de donmug bardaklarda bira ictiler.

Van Morrison’dan “Brown Eyed Girl™i séyliiyordu.
Dabney sarkiy1 gizlice istemis, Riley ilk notalara bastig1 s1-
rada Clen’in elini tutmusg, masalarinin éniindeki dar alanda
dans etmislerdi. Onlar kirik bir ¢iftti —tek koluyla Clen, kan-
seriyle Dabney- ama yine de lisedeki ve iiniversitedeki gibi
dans etmis, kalabalik da onlan alkiglamigt.

Yesil cimlerde sevismek seninle, stadyumun arkasinda...

Bir daha asla dans edemeyebilecegini biliyordu. Oturdu-
gu sirada nefesi kesilmis, incileri ters dsnmiistii. Umurunda
degildi. O kadar iyi, vahsi, 6zgiir, degerli, kuralsiz hisset-
misti ki dans etmek boyle olmaliydi.

Brotherhood tanidik yiizlerle doluydu —ofis malzemeleri
magazasindan Julia, Dr. Field’in ofisinden Genevieve, ecza-
ne 8gle yemegi kismindan Diana—, hepsi de Dabney’ye gelip
Ticaret Odasi’ndan emekli olmasina ne kadar tiziildiiklerini,
adamn bir daha asla eskisi gibi olmayacagin s6ylemisti.

Celerie’nin iyi olmadigin1 Dabney’ye sGyleyen Agnes’t1.
Dabney’nin hastaligi haberi onu yikmusti, ayrica Ticaret
Odasi1’nda kariyer yapma planlan da artik gergeklesmeye-
cekti. Agnes, Celerie’nin yataga diisiip evden ¢ikmaya ikna
edilemedigini sdylemisti.

R?
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“Yataga mu diistii?” dedi Dabney. Celerie’yi biitiin giin
yatarken diigiinemiyordu, kiz siirekli hareket halindeydi.
“Gergekten mi?”

“O senin... hayranin... miiridin gibi,” dedi Agnes. “Yani
ona bir baksana anne. Sa¢ band, inciler... hadi ama.”

Celerie gegici bir yemek dagitim isinde galigtyordu ama
Boys & Girls Club’da ponpon kizlar koglugu yapmak digin-
da uzun siireli planlan yoktu. Minnesota’ya donmeyi diisii-
niiyordu.

Dabney, Vaughan Oglethorpe’u aramaya karar verdi.
Aradigi sirada Clen de odadaydi.

Clen, “O grotesk zombi pisligi aradiina inanamiyo-
rum,” dedi.

Dabney, “Yapilacak dogru sey bu,” dedi.

Goriiniige bakilirsa Vaughan, Dabney’den haber aldigt-
fa sevinmisti. Sesi kulaga her zamanki gibi geliyordu —tabii
Dabney’yi kovmak i¢in ofise gelmeden onceki gibi—, sanki
uzun zamandir kayip yegeninden haber alan amcayd:.

“Dabney!” dedi. “Sesin kulaklarima melodi gibi geliyor.”

Dabney gergekten de arkadan belli bir melodi duydu;
Bach’m Toccata and Fugue’iiniin agr, ¢ileli notalar1. Cena-
ze evi miizigi. Herkesin sesi bundan iyi gelirdi.

“Seninle konusmak istedigim bir mesele var,” dedi
Dabney.

“Umarim igini geri istedigini sdylemek igin ariyorsun-
dur,” dedi Vaughan. “Ciinkii istifan: istedigimden beri s6z-
lerimi geri almak istiyorum. Ticaret Odasi sensiz bir hig,
Dabney. Oradan gittigin andan itibaren par¢alanmaya bas-
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ladi. Gegici personel tutmak zorunda kaldim, Elizabeth
Jennings de telefonlara bakmayi kabul etti ama sadece ken-
di bos zamanlarimda. Kayboldum. Geri gelmen gerek. Sana
zam bile 6nerebilirim.”

Dabney kahkahasim bastirdi. Vaughan’m anlamadigt
sey, Dabney’nin bu isi maagimin yarisina, hatta ¢eyregine
bile yapacagydi. Lanet olsun, bedavaya bile yapard:.

“Geri gelmiyorum, Vaughan,” dedi. “Ancak yeni yéneti-
ci konusunda bir énerim var.”

Evet, Celerie gengti. Ancak enerjisi, istegi, taze bir bakis
agis1 vardi. Zekiydi, ¢abuk 6greniyordu. Kizda 151k vardi.
Ayrica Dabney’yle dogrudan iletisimi olacakti. Dabney de
ona seye kadar yardim edecekti. ..

“Eh,” dedi Dabney. “Yardim edemeyecegim giin gelene
kadar.”

Vaughan balgaml oksiiriik gibi, bogazim temizledigi bir
ses gikardi. Dabney bunu rahatlamasini gizlemek i¢gin yap-
tigim biliyordu.

“Tamam,” dedi. “Celerie’ye sdyle bana 6zgegmisini e-pos-
talasin. Derhal.”

Sirada Celerie’nin evi vardi; Hooper Ciftlik Yolu’nda
ufak, kiralik bir daireydi. Dabney evin oniine geldigi anda
buramin eskiden Moe’yle Curly’nin kiraladig1 yer oldugunu
fark etti. Dabney’yle Clen’in lise ve iiniversite hayatlan bo-
yunca Moe’yle Curly, Madequecham Beach’te sérf yapmaya
gelirdi. Dabney bu evdeki partilere gelirdi, bir keresinde ok
fazla votka igtigi i¢in burada kusmugtu.

389 -
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Dabney 6n kapiya yiiriidiigii sirada kikirdadi. Simdi
Dabney"ydi, o zamanlar da Dabney’ydi ama onlar iki farkli
insand1.

Bazen hayat gok uzun geliyordu.

Diger zamanlardaysa kisa.

Dabney kap1yi galds, Celerie kaptyr hemen agt1. Elinde Jane
Austen’'m Emma kitabr vardi. Uzerinde kisa, mavi, havlu
kumag sabahlik vardi. Tabii incileriyle beyaz yildizli, mavi
sa¢ bandi.

Dabney gelmekle iyi yaptigini biliyordu.

Dabney’yi goriince Celerie’nin agzi O seklini aldi. Onun
yasinda bagka kizlar Justin Bieber’1 gérse boyle tepki vere-
bilirdi ya da biiyiikannesi Agnes Bernadette, Papa II. John
Paul ziyarete gelse boyle yapard:.

“Bu benim favori kitabim, biliyor musun?” dedi Dabney.

“Evet,” dedi Celerie, gozleri yaslarla parladi. “Biliyorum.”

“Bir dakikalifina igeri gelebilir miyim?” diye sordu
Dabney.

“Elbette.” Celerie odayi isaret etti. Iginde gri, tilylii bir
koltuk, biiyiik, kare bir hali, tavsan kulag: antenli, eski tip
televizyon ve gevirmeli telefon vardi. “Bu odaya ‘miize’ di-
yoruz ¢iinkii aslinda hi¢bir ey ¢aligmyor.”

Dabney kahkaha atti. Neredeyse otuz yil énceden kal-
ma marihuana kokusunu alacak, Moe’yle Curly’yi, Sarhos
Siirtitk Meg dedikleri kiz1 kirmizi cam bong’un etrafinda

gorebilecekti.

Celerie gozlerini sildi. “Az 6nce kavunlu limonata yap-
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mistim. Sana bir bardak getireyim mi?”

“Evet,” dedi Dabney. “Bir bardak kavunlu limonata gok
iyi fikir.”

Celerie mutfaga kostu, Dabney onlarca yil éncesinden
kalma ayni mugsamba kaplamayla formikalan gorebiliyor-
du. Eskiden buzdolabi Miller bira, votka, iiziimlii soda dolu
olurdu. Moe’yle Curly mutfak ahgverisine haftalik on dolar
harcar, kalan paray: da igkiye, ota ve kayganlagtiriciya har-
carlardu.

Dabney koltugun bir ucuna oturdu, diger ugtaysa Celerie’nin
az 6nce yattig1 belli olan kus tiyii yastik vardi.

Celerie pembe, buz gibi bir bardakla déndii.

Dabney limonatay: tatt1. “Leziz ve miikkemmel!” dedi,
Celerie de giiliimsedi. Gelip Dabney’nin yanina oturdu.

Dabney, “Oncelikle, sana bir 6ziir borgluyum,” dedi.

“Hayir,” dedi Celerie. “Degilsin. Anliyorum.”

“Peki,” dedi Dabney, “ama anlamamahsin. Bana deli
gibi kizmalisin. Bu yaz saatlerce ortada yoktum. Sadece ko-
cami degil, Nantucket’1 da aldattim. Seni, Riley’yi, zavall
Nina’y1 kandirdim, ofisi size birakip gittim.”

“Ofisi sen toparladin,” dedi Celerie. “Ciinkii orada de-
gilken bile var gibiydin.”

“Bunu soyledigin i¢in tesekkiirler,” dedi Dabney. “An-
cak buraya bana iltifat etmen igin gelmedim. Buraya sana
iltifat etmeye geldim. Bu yaz da yine harika bir is ¢ikardin.
Daha iyi bir danigma asistan1 umamazdim. Bunlar sdyledi-
gime gore artik ana soruya gelebilirim.”

“Ana soru mu?” dedi Celerie. “Neymis 07"

lQ|<
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“Liitfen Vaughan Oglethorpe’a 6zgegmisini génderir mi-
sin? Miimkiinse bugiin? Senin Nantucket Ticaret Odas1 mij-
dirligiine bagvurmam istiyorum. Elimden geldigi siirece
sana yol gosterip tavsiyelerde bulunacagim.”

Celerie oturdugu yerde kipirdamadan kald, sonra da bir
savas ¢1glig1 atti. Ellerini basinin {izerinde V geklinde kal-
dird.

“Evet!" dedi.



BOX

Kagmilmaz ertelemenin anlam: yoktu, o yiizden de bo-
sanma avukati Michael Ohner’la Abe & Louie’s’te aksam ye-
megi ayarladi. Ohner gece boyunca yeminli ifadelerden, mah-
keme celbinden, kredi kartlarindan, vergi beyannamesinden,
mali bilangodan, paylasilan mallardan, nafakadan bahsetti.

Ohner, “Dabney’ye daha az 6deme karsiligida Nantuc-
ket’taki evi vermeyi anliyor musun? Ciinkii bu durumda
Dabney’ye 6deme yapman adil goriinmiiyor,” dedi.

Box elini salladi. “Ne isterse alabilir.”

“Ona ¢iftligi vermene miisaade edemem,” dedi Ohner.
“Su Hughes denen herifin liglincii taraf olarak ismini gor-
mek istiyor musun?”

Ugiincii taraf mi? diye diisiindii Box. Bir zamanlar, on-
larca y1l 6nce Box kendisini tigiincii taraf sayard1.

Ertesi giin Box hazirlanan yasal belge konusunda bil-
gilendirmek i¢in Dabney’yi aradi. Sesli mesaj kutusunda
Dabney’den bir dizi mesaj vard:. Bir hafta éncesinden, sesi-
nin garesiz geldigi bir mesaj da bunlara dahildi. Muhtemelen
birkag kadeh sarap i¢misti, onu halka agik sekilde utandir-
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dig1 igin suglu hissediyordu ya da belki bir sabah uyanmus,
Clendenin Hughes’un higbir agidan kendisine layik olmadi-
gin1 anlamigti. Ona olan sdzde agki lise ¢aglarinin romantik
fantezisinden bagka bir sey degildi.

Dabney telefonu hemen agti. “Alo?” dedi. “Box, sen
misin?”

Dabney 'nin sesindeki bir sey Box’in dikkatini ¢ekti. Muh-
temelen yirmi dort yildir ilk kez karis1 s6z konusu oldugun-
da bir iggiidii hissedebilmisti.

“Dabney, sen iyi misin?” dedi.

“Hayir,” dedi Dabney. “Degilim.”

Telefonu kapattiginda titriyordu. Hayatini Dabney ol-
madan gegirme fikrine heniiz aliymaya baslamisti. Ancak
olilyor oldugu haberi, aylar iginde Dabney’siz bir diinyada
yastyor olacag fikri kalbini uzun, keskin bir igne gibi dele-
rek i¢inde yagama dair ne kadar kan pompalaniyorsa hepsini
sokiip almigt1.

Hizlica Michael Ohner’a e-posta yazip artik hizmetine
ihtiyact olmadigim bildirdi.
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SONBAKAR




AGNES

Sonbahar boyunca Nantucket’ta kalacakti, belki kigin da.

Nantucket’ta kalacakt, ta ki...

Manny Partida’y1 arayip Morningside Heights Boys &
Girls Club i¢in donem izni istemigti. Agnes’n yoklugunda
yerine Wilder’'m bakmasina karar verilmigti. Agnes okul
sonrasi programi igin haftada yirmi saat Island Adventu-
res’ta galigacakti. Dave Patterson buna ¢ok sevinmisti.

CJ’le avukati, Agnes’in bekledigi iizere cezai indirim ta-
lep etmigti. CJ doksan giin hapiste on sekiz ay da gozetimde
kalacakt1. Yasaklama emri de gikarilmisti. CJ bes yil boyun-
ca Agnes’m iki yiiz metre yakinina yaklasamayacakt.

Bes y1l sonra Agnes’m nasil bir hayat1 olacakt1?

Is¢i Bayrami’ndan bir hafta sonra Riley’nin Penn’deki
diggilik akademisine donmesi gerekmigti. Agnes, Sadie’yle
ikisini havaalanina gétiirmiistii. Bu kadar iizgiin hissettigine
inanamyordu. Riley’yle cipinde ¢izburger yiyip Dabney’yi
aradiklart o gecenin {izerinden ylllér gecmis gibiydi ama yine
de Riley’yle yeterince zaman gegiremedigini diisiiniiyordu.

Kalabalik havaalaninda durdular. Herkes gidiyordu: Man-
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hattan’a ya da Washington’a veya Los Angeles’a, islerine,
okullarina, siiveterlerine, ayakkabilarina, futbol maglanna,
Broadway gésterilerine doniiyorlardi. Yaz bitmigti. Her yil
biterdi ama bu y1l Agnes’a daha ok dokunuyordu ¢iinkii hig
kimse Nantucket’ta yazin bitmesini istemezdi.

Aglayacagindan korktu.

“Yazimi kurtardin,” dedi Agnes. “Arkadagim oldugun
i¢in tegekkiirler. Clen’i bulmama yardim ettigin igin tesek-
kiirler. Annemi sevdigin igin tesekkiirler. Kendin oldugun
i¢in tegekkiirler.”

“Hey,” dedi Riley. Agnes’in ¢enesini tuttu, Agnes kalbi-
nin yerinden firladigin hissetti. “Bir sey degil.” One egilip
Agnes’1 6ptii. Opiistiiler, opiistiiler, opiistiiler —sanki biitiin
yaza yetecek kadar Opiistiiler—, sonunda ugaga gagn yapi-
linca Agnes’1 birakmak zorunda kalds, Sadie itiraz eder gibi
havliyordu.



CLENDENIN

Gece havasi serinlemeye basladigi gibi Dabney sirtim
doénerek uzaklagir oldu.

Uzaklagir oldu. Bu ifade habersizce, birlikteki antik ta-
rihlerinden, ilk randevularindan birinden, 1980 Aralik ayin-
daki beklenmedik kar firtinasindan kopup gelmisti.

Clen’le Dabney 1980 Aralik ayinda el ele bile tutugmu-
yordu ama bu bir iliskileri olmadig1 anlamina gelmiyordu.

Dabney, Clen’in acima temelinde olutuguna inandig
coskuyla Clen’in pesindeydi. Clen yeni ¢ocuktu, kimsey-
le de arkadas olmayacak kadar zekiydi. Dabney bir 6glen,
Ingilizce dersinden sonra yanina gelip hig Cheever okuyup
okumadigini sormustu.

Clen’le alay m1 ediyordu?

Elbette okudum, demisti Clen. Bir 6nceki yil Attleboro’
daki geng, hayat dolu kiitiiphaneci Eleanor’un tavsiyesiy-
le kirmiz1 kapli hikayelerini silip siipiirmiistii. Artik banliyo
trenleri, cin tonikler, zina hakkinda her seyi biliyordu.

Dabney kitaplar hakkindaki sohbetlerle yanina gelmeyi
stirdiirmiigtii —Dabney, Jane Austen seviyor; Clen’se Cehov’la
Kafka’y tercih ediyordu—,oradan da kisisel tarihini sormaya
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baglamisti. Bunaltic1 Ruslara ilgisi nereden geliyordu? Nan-
tucket’a bir Rus galisma kampindan m1 gelmisti? Clen kendi-
si hakkinda konusmakta tereddiitlilydii ama baz1 detaylar ag-
zindan kagtyordu: Annesiyle yasiyordu. Tek gocuktu. Annes;i,
Lobster Trap’te garsonluk yapiyordu. Restoranin arkasindaki
kuliibede yasiyorlardi.

Cok eglenceli olmal! demisti Dabney. Hi¢ bedava ista-
koz yiyor musunuz?

Clen evet anlaminda bagim sallamisti. Annesi her aksam
yemek i¢in eve 1stakoz, yengeg turtasi ile balmumu gibi go-
ritnen dondurulmus tereyagh patatesler getiriyordu. Clen 1s-
takozdan bikmigti ama bunu sdylemedi.

Dabney kafeteryada, Clen’in defterinin kenarlarina ge-
killer ¢izdigi ¢aliyma salonunda yanina oturmaya baglamis-
t1. Sekiller bir siire sonra notlara donmiistii. Notlarda séyle
seyler yaziyordu: Ben de tek cocugum. Annem yok.

Clen bunu okuyunca kaglarin1 kaldirmst1. Altina, Oldii
mii? yazmisti.

Bilmiyorum, yazmisti Dabney. Muhtemelen hayir.

Clen, Babam ickiden 6ldii, yazmist1.

Dabney bunu okuyunca iki kocaman gézyas: olan iizgiin
surat ¢izmigti.

Clen babasimin 6liimiine aglamadigini Dabney’nin bil-
mesini istemisti. Uziilmemisti de, sadece rahatlamst: giinkil
babas: iriyari, biiyiik bir igki sorunu olan bir adamd ve...
Sey. Clen annesi aglayinca sasirmist: ama tasindiklarini soy-

leyince sagirmamisti.

Okyanusa ihtiyacimiz var, demisti annesi.
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Clen’se sehri, Boston’u istemisti. Boston Latin’e ya da
Buckhingham Browne & Nichols’ta, yani gergek bir egitim
alabilecegi bir yerde sansimi denemek istiyordu ama onun
oyu bir anlam teskil etmemisti. Gidilecek yer Nantucket’t1.

Buradan nefret mi ediyorsun? yazmisti Dabney.

Clen ona bakmisti. O &glen lise kiitiiphanesinin karga-
sas1 etraflarini sarmugti, Dabney sa¢ bandiyla Clen’in sahte
oldugunu diisiindiigii ~belki de gergekti ¢iinkii her ne kadar
babas1 polis de olsa Dabney’de zenginlik vardi- icin inci-
lerini takmigti. Burnu ¢illiydi, kocaman kahverengi gozleri
sanki Clen’in {izerine sicaklik sagryordu.

Hayrr, yazmisti Clen.

Siirpriz kar geldiginde sevgili degillerdi ama hicbir sey
de degillerdi. Kar disarida tutuyordu; Dabney defterin kena-
rina, Dead Horse Valley, aksam dért. Kaln giyin. Kizagim
getirecegim, yazmist1.

Clen, Attleboro’da yeterince kizakla kaymis, diger kig
sporlarint yapmist: ama higbirinden de eglenmemisti. Fazla
iriyaniydi, kayakta beceriksizdi. Eger kar yagiyorsa evde ka-
lip kitap okumay tercih ederdi.

Tamam, demisti.

Okuldan sonra Dead Horse Valley’deki kisin ilk karinda
olugan manzara ¢ilginlikti ama ¢ocuklann gogu daha kiiciik-
lerdi. Clen diger liselilerin muhtemelen birinin evinde takil-
digini, birayla ot igtigini zannediyordu. Dabney tam yolun
kenaninda bekliyordu, iizerinde denizci mavisi kar pantolo-
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nu, agik pembe parka, iizerinde beyaz ponpon olan pembe bir
sapka vardi. Elinde, Clen’in gérdiigii en giizel kizag tutuyor-
du. Cilal, ceviz agacindan yapilmigti, dniinde tutunmak igin
oyulmus zarif bir ahgap vard, i¢ kismi yesil, pamuklu altlikla
kaplanmigti.

“Kullanmak i¢in fazla giizel goriiniiyor,” demisti Clen.

“Babamla bu kizag1 gocuklugumdan beri kullaniyoruz,”
demigti Dabney. “Ona iyi baktik.”

Clen bagimi anlamug gibi sallayip, zenginlik, diye diisiin-
miistii. Kirada oturdugu kuliibede bu kizak kadar giizel bir
tane bile mobilya yoktu.

Dabney 6n tarafa oturup dizginleri tutmugtu. “Bu harika,”
demigti. “Sen ittir. Birlikte u¢acagiz!”

Clen hizdan korkmamisti ama yine de tepe dik, engebeli
goriiniiyordu. Clen en yiiksek noktasi otuz iki metre olan bir
adada bu kadar dik bir tepenin bulunmasina gagirmigti. Diger
cocuklar —on-on iki yagmndakiler— yiiksek tonda ¢igliklarla
agag1 kayiyor, bazilan yan yolda diigiiyor, bazilar1 da tiim-
seklere carptiktan sonra daha da hizlanarak devam ediyordu.
Clen’i korkutan sey, kendisinden beklenen atletik beceriydi:
once kizag ittirip pesinden kosacak, yeterince hizlaninca da
icine atlayacak, bacaklarim Dabney nin iki yanina yerlestire-
cekti. Bunu yapabilecegini sanmiyordu.

Ancak Dabney i¢in deneyecekti.

One egilip eldivenli ellerini kizagin arkasina yerlestir-
di, bas 6niinde kosmaya baslad, biitiin giiciiyle ittiriyordu.
Dabney sevingle bagirdi. Clen tepenin ivmesinin kendisini
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yere ¢ektigini hissediyordu. Eylemsizlik gergekti. Bacak-
larini kosmaktan kurtaramiyordu. Asla ayaklarini kaldirip
Dabney’nin arkasina oturamayacakti. Asla.

Atin 6lmesine sasmamal,” diye diisiindii.

Kendisi sahane bir sekilde kara yiiziistii gomiilmeden
hemen &nce birkag adim daha atip kazig: tepeden asag bi-
rakmay1 basardi. Kafasini kaldirdiginda Dabney’nin gergek-
ten de ugtugunu gordii. Siislii kizak belki de sihirli haltyd:.
Dabney tepeden asag1 dogru uzaklagir oldu, gittikge kiigiildii,
mesafeler artti, en sonunda kéknar agaglan arasinda gézden
kayboldu. Onu kaybetmisti.

Clen, bu tepenin iistiine geldigi gibi onu dpecegim. Onu
benim yapacagim, diye diisiindii.

Otuz kiisur yi1l gegmisti ama Dabney’nin Dead Horse
Valley’deki tepeden kizakla kayisiyla eyliiliin sonunda bagla-
yan sagligindaki kotillesme arasinda tiyler iirpertici bir ben-
zerlik vardi. Clen o zamanki kadar garesiz, beceriksiz, acemi
hissediyordu. Dabney gidiyordu. Clen onunla gidemezdi.

Dabney giinler boyunca yataktan kalkmadi. Aci, ac1!
Agnes, Doktor Rohatgi’yi aradi. Onun da yapabilecegi hig-
bir sey yoktu, hastalik boyle ilerliyordu.

Dabney igten ige tiikeniyordu. Oyle hissettigini sdyle-
misti. Binlerce jilet dis gibi. Saglikli hiicreleri, mutant, de-
forme, kanser hiicreleri tarafindan iggal ediliyordu. Agrike-
siciler vard: ama Dabney ¢ogu zaman geceleri higkiriklara

*Bulunduklar: Dead Horse Valley ‘nin Tirkcesi “Olii At Vadisi"dir (¢.n.)
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boguluyordu. Dabney, daha ¢ok Clen igin ama ayn1 zaman-
da Agnes’la annesi igin agliyordu.

Anne!

Clen gerildi, Dabney’yi yanlis duydugunu sand1. Ancak
Dabney tekrarladi, kendi yetigkinliginden ¢ok daha geng bir
sesle.

Anne!
Biiyiirlerken lisede, iiniversitede— Dabney’nin annesi Pat-

ty Benson’la yaptiklar1 hakkinda konugtuklar olurdu. Dabney,
Clen’in “kabullenmis umursamazlik” dedigi tavirla konusur-
du. Anne olmaya uygun degildi. Her neyse. Cogu anne baba
oyledir Beni yastikla bogmadi ya da kiivette bogmad sonucta,
sadece gitti. Beni becerikli ellere birakti. Buna minnettarim.
Eminim her neredeyse kendi pismanliklar vardir.

Clen bu tavr1 ¢ozmeye ¢aligirdi. Dabney’nin yillarca bu
kaygisizlig1 basarmak i¢in Dr. Donegal’la terapiye gittigini
biliyordu ama gergekten de 6fkeli degil miydi? Clen bile ba-
basina sinirliydi; sehpadaki bog Wild Turkey sigeleri, Clen’e
Amerikan futbolunda nasil sarmal pas atacagini ya da bir
kizagin arkasindan nasil kogup da arkasina atlayacagin 68-
retmesi gerekirken her giin igten sonra, hafta sonu boyunca
barda olugu. Sadece igkiyi umursuyordu, 6lene kadar igmek.

Cirkin gergekse karnina inen bir yumruk gibiydi: Clen
babasindan ya da Dabney’nin annesinden daha iyi degildi.
Hig de degildi.

 Anne!

Clen, Dabney’nin alnmu 1slak bezle silerek gézkapakla-

rinin kirpismasiny izledi.
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Dabney’nin yataktan gilimseyerek kalktigi, yiiriiyiise
cikt1f1 —her ne kadar gitgide yavaglasa da— giizel giinler de
vardi. Bir giin Dabney eve gelip, “Bay Lawson beni eve bi-
rakmay teklif etti. Ben de hayir dedim ama yine de son yiiz
metrede yavagca pesimden geldi. O kadar kotii mii goriinii-
yorum?” demisti.

Clen burnunun ucunu dpmiistii. “Hayir,” demigti. “Cok
giizel goriiniiyorsun.”

Clen kum saatinden siiziilen kumlan hissedebiliyor-
du. Ona ne kadar giizel oldugunu, onu ne kadar sevdigini,
Bangkok’tan hemen eve dénmedigi igin ne kadar dizgiin ve
pisman oldugunu s6ylemek i¢in yeterince zaman yoktu, He-
men eve gelmeliydi!

Yirmi yedi yili harcamigti!

Yirmi yedi yil imkansiz gibi geliyordu. Nereye gitmisti
bu yillar? Vietnam’1 6grenmesi, ona korkuyla, giivensizlik-
le bakan insanlarla yasamay1 6grenmesi yedi yilini almmst.
Dil becerisi gok zayift; Fransizca, biraz da Ingilizceyle ida-
re etmigti. Ulke bir gorba kadar sicakti, sevdigi tek yer Dalat
ve oradaki tepelerdi. 7imes ona Dalat Palace’ta bir oda ayar-
lamigti, her sabah ahsap panjurlan agip géle bakabiliyordu.
Her gece onlarca buz gibi soguk 333 birasi igiyor, bardaki tas
masada bilardo oynuyordu. Giineydogu Asya’da gérebilecegi
en iyi bilardo masasi buydu. Insanlar gelip gegiyordu: Fran-
sizlar, Avustralyalilar, askerler, doktorlar, komiinizmin tutma-
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vacagini sdyleyen girisimciler. Bir insanin parasini kazanmak
istemesi dogasinda vard; ister Dalat'ta, ister Detroit’te olsun.

Clen biitiin bu zamani Dabney’yle gegirebilirdi. O ka-
dar ¢ok sigara i¢mis, o kadar ¢ok uzak dogu corbasi, yol
kenarinda iiggen sapkali bir kadinin ¢émelerek 1zgarada ¢e-
virdigi eti taze kesilmis ekmek arasina havug, nane, kisnig,
salatalik ve sosla hazirladig1 banh mi yemisti ki...

Biitiin bu zaman Dabney’yle olabilirdi.

Bes yilin1 Mi Linh’le gecirmisti ama o, Bangkok’a gel-
mek istememisti. Bangkok bir delik, demisti. {lk yilinda ora-
dan sag ¢ikt1g1 igin sansltydi. Neden geri doniiyordu? Kadin
hakli ¢ikmusti. Orast bir delikti, ikinci seferi daha beterdi.
Sonra da kolunu kaybetmisti.

Kolunun kaybindan Dabney’siz gegirdigi yillar kadar
pismanlik duymuyordu.

Dabney uyurken ona bir siirpriz hazirlamak istedi. R6-
portajlar yapip kayitlari desifre etmek saatlerini aliyordu
ama yine de bitmemisti. Elinde yeterli kaynak yoktu. Agnes
elinden gelince yardim ediyordu. Agnes, Clen’i yaptigx se-
yin ger¢ek anlamda muhtesem oldugu konusunda temin edi-
yordu. Bu en muhtesem sey, deyip duruyordu. En muhtesem
sey.

Dabney, Kizilcik Festivali’ne gidecek kadar iyi hisset-
misti. Kizilcik desenli orgii siiveteriyle ona uygun pilili ete-
gini kugandi, Agnes ve Clen’le beraber Impala’nm iistiinii
a¢1p kizilcik tarlalarina gittiler. Hava muhtesemdi; gokyiizii
Oyle maviydi ki bakmasi ac1 veriyordu, giin 1131 yumugakti,
ekimin ortas! igin bir lituftu.
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“Giinler bundan daha giizel olmayacak,” dedi Dabney. lik
kez Impalasim Clen’in siirmesine izin vermisti, Tabii bunu
kendisi sdylememisti ama siiremeyecek kadar zayif hissedi-
yordu, basini koltuga yaslams, yiiziinii giinege gevirmisti.

Tarlalara vardiklarinda uyuyakalmigti.

“Ne yapmaliy1z?” diye sormustu Clen, kendileri igin ay-
nlan yere park ettiklerinde. ETKINLIK JURISI yaziyordu
levhada ¢iinkii soslarla muffinleri Dabney yargilayacakt1.

“Onu uyandir,” dedi Agnes. Agnes arka koltuktan kalk-
t1. “Dur, ben yaparim.” Dabney 'nin omzunu diirttii. “Anne!
Anne, geldik.”

Dabney gozlerini kocaman agti, dimdik oturup giines goz-
liiklerini diizeltti. “Tamam!” dedi. “Hazirim!”

Tarlalar ziyaretgi doluydu. Dabney bu kadar ¢ok kisinin
katildigim gériince ¢ok sevindi; anne babalarla gocuklar,
daha yaslh ada sakinleri, hepsi de Dabney’yi tanirdi. Bedava
balonlar, yiiz boyama, yarim diizine yemek gadirinda, hepsi
de —soslar, kurabiyeler, meyve sulari, muffinler— bagbozu-
mundaki meyvelerden yapilmis yiyecekler vardi. Clen her
seyden denedi, halbuki kizilcig pek sevmezdi.

Celerie aniden yanlarmnda bitti. Saglan arkasinda toplan-
mugti, yiizii elma gibi kirmiztydi. Uzerinde kizileik renkli bir
elbiseyle siyah mus ¢orap vardi. Sag¢ bandiyla inciler. Dabney’
nin daha geng, daha agik renkli versiyonuydu. Clen bu konuda
uyarilmigti ama yine de goriince kikirdamadan edemedi.

“Onur konugu!” dedi Celerie. Dabney’ye o kadar siki
sarildi ki Clen, Dabney nin iirktiigiinii gérdii. Dabney kiril-
gandi, her sey camim yakiyordu. Dislerini firgalamak bile,
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demisti Clen’e, hatta mendil katlamak da. O yiizden Clen,
Celerie'ye yavag olmasini sdylemeye niyetlendi ama Celerie
birakinca Dabney rahatlamayla giiliimseyerek, “Harika bir
15 ¢ikarmugsin,” dedi.

Celerie’nin yiizii sevingle aydinlandi. Clen’e dondii. “Si-
zinle tanigmak biiyiik bir onur, Bay Hughes.”

Clen de bagim egip, “‘O onur bana ait, Bayan Truman,” dedi.

ikisi de aym anda, “Dabney sizden ¢ok bahsetti,” dediler.

Dabney; Nina Mobley, Ted Field ile Nantucket Standard
m yayimcist Jordan Randolph’la birlikte jiiri masasina otur-
du. Bir siiril ey tadilmak iizere masaya gelip gitti, Dabney
de defterine notlar aldi. Clen onu ait oldugu yerde izlemek
i¢in geriye birkag adim att1. Her katilimciya mavi birer kur-
dele vermek istedigini biliyordu.

Bir an Dabney kafasini kaldirip kalabalig: taradi. Clen,
kendisini aradigin1 anlad1. Kolunu kaldirip sallad.

Buradayim, Cupe. Tam buradayim.

Festivalden sonra Clen, Dabney’yle Agnes, Riley’yi al-
mak i¢in havaalanina gittiler. Nantucket’in keyfini sonba-
harda da ¢ikarmak igin iki gece kalacakti, daha erken gel-
mek istemigti ama o sabah sinavi vardi.

Agnes heyecanla titredi. Clen havaalaninin 6niine yana-
sinca arka koltuktan disan atlayip, “Ben kosup karsilaya-
yim,” dedi.

Dabney girise acele eden Agnes’1 izledi.

“Giil gibi kizarmug,” dedi Dabney. “Hi¢ gérmedigim ka-
dar kiz1l.”
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O gece Dabney, Jones’larin evindeki gurme mutfagin-
da dérdiine yemek hazirladi. Clen somineyi yakti, Dabney
pes pese tabaklar doldurdugu sirada -mavi peynirle pastir-
ma dolgulu hurma, Nantucket liman: deniztarag, biberiyeli
kavrulmus kaju— genis koltuklara yerlestiler. Bunlar simdi-
den yeterli bir ziyafetti, sadece baslangicti. Riley bir barmen
edasiyla Agnes’a sampanya, Clen’e viski koyuyor, kendisi
igin de bir dizi Dark & Stormy kokteylleri hazirliyordu. Her
biri de Dabney igin bile numunelikti. Riley dis¢ilik okulu-
nun zorluklarini anlatti, Dabney okul sonrasi programindaki
gocuklarin hikayelerinden bahsetti, Dabney de herkes yiyor
mu ve yemekler lezzetli mi diye kontrol etti.

Mutfaga dondiigii sirada durup Clen’i 6ptii.

“Cok giizelsin,” diye fisildadi Clen.

Yeterince zaman yoktu.

Dabney atesin kenarinin ¢ok hos olduguna, masa yerine
piknik yapar gibi orada yemelerine karar verdi. Ana yemek-
ler, ev yapimi kiyilmis mantar soslu Wellington usulii biftek,
yagh kaz cigeri, ev yapim ekmek, peynirli patates graten,
kavrulmus ¢amfistikh hardal soslu, kizarmiy kuskonmazla
armutlu, kurutulmus kizilcikli ve gavdar ekmegi krutonlu sa-
lataydi.

“Annecigim,” dedi Agnes. Clen artik hep “annecigim”
dedigini fark etmisti ya da belki hep dyleydi. Clen nereden
bilecekti ki? “Kendini agmigsin.”

“Hareket edemiyorum,” dedi Riley. Oturdugu koltukta-

W



410

Teke Mazereti Akt

ki yastiklara sirtiistii gémiildii. Tabag: tertemizdi, saniyeler
i¢inde her seyi yemis, Dabney de bunu gériince daha fazla-
sim koymugtu. “Lezizdi, patron.”

“Ilk Wellington usulii biftegi 1982 ilkbaharinda yapmig-
tim,” dedi Dabney. “Clen’le lise balosuna gitmeden énce.”

“O daha bile giizeldi,” dedi Clen.

Dabney bagim Clen’in sag kolunun altina sokusturdu,
Clen de Dabney’nin giilimsemesini gogsiinde hissetti.
Dabney neredeyse higbir sey yememisti ama ne Clen ne
de Agnes bu konuda bir laf edecekti ¢iinkii bir faydasi ol-
mayacakti. Dabney acikinca yerdi, yani yaklasik olarak iig
giinde bir. Kendini agtig1 dogruydu. Clen bunun pisirecegi
son yemek oldugunu biliyordu.

Siiphesiz, Jones’larin devasa SubZero buzdolabinin gizli
koselerinden birinde bekleyerek geceye katilacak muhtesem
ve nefis bir tatli da vardi. Dabney, Clen’in gégsiinde uyuya-
kaldi. Agnes’la Riley sessizce kalkip bulasiklar hallederken
Clen oldugu yerde oturup atesin lmekte olan alevlerini iz-
ledikten sonra kirk ti¢ kiloluk Dabney Kimball’1 kuliibedeki
yatagna tasid1.

Zaman: durdur, diye yakard1. Simdi. Simdi durdur.



DABNEY

Bir sey istiyordu ama ne oldugunu sdyleyemiyordu.
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AGNES

Ekimin sonuna geldiklerinde annesi artik tekerlekli san-
dalyedeydi. Siirekli uyuyor, kendi istegiyle Clen’in kulii-
besinde kaliyordu. Dabney neredeyse tiiy gibi kalmisti. O
kadar zayiflamist: ki sanki bir pargas: silinip gitmisti.

Agnes ne yapacagini bilemiyordu. Her aksam Riley’yle
telefonda konusuyordu. Annesi élecekti. Noel Gegidi ger-
cekei bir hedef gibi goriinmiiyordu. Agnes’mn yakinda ba-
kim hizmetlerini aramas: gerekiyordu.



CLENDENIN

6 Kasim Dabney’nin dogum giiniiydii. Kirk dokuz ya-
sindaydi.

Dabney’ye nasil kutlamak istedigini sormus, o da Foods
for Here and There’den Kiiba sandvigleri siparig edip Clen
ve Agnes’la “Ask Hikayesi’ni izlemek istedigini sdylemisti.

“Pasta istemez misin?” demisti Clen. S6z konusu dogum
giinleri olunca Dabney tam bir seremoniden hoglanird:: pas-
ta, mumlar, kartlar, hediyeler... Gengken béyleydi en azin-
dan. Clen degismeyecegini diigiiniiyordu.

Dabney hayir anlammda bagini iki yana salladi. “Sadece
sandviglerle film,” dedi.

“Sence de ‘Ask Hikayesi’ biraz... fazla duygusal degil
mi?” dedi Clen.

“Favori filmim,” dedi Dabney. “Son bir kez daha izle-
mek istiyorum.”

Agnes kuliibeye vardiginda ¢ok lizgiin goriiniiyordu.
Clen’le beraber ertesi giin bakim hizmetlerini aramaya ka-
rar verdiler. Dabney’nin dogum giiniiniin keyfini ¢ikarma-
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sin1 bekleyeceklerdi, sonra da ihtiyaglari oldugu siirece her
glin bakim hizmetinden birileri gelecekti.
Dabney ellisini gorecek kadar yagamayacakti.

Sandviglerle filmden 6nce Clen, Dabney’ye hazirladig
stirprizi verdi. Dabney hediyeyi kucagina alip evirdi, gevir-
di. Denizci mavisi, Nantucket kirmuzisi, Kelly yesili amba-
lajina hayran kald1.

“Bu ambalaja bayiliyorum,” dedi. “Keske bana verilen
biitiin hediyeler bu ambalaja sarilsa.”

Iyi bir baslangig, diye diisiindii Clen. Ambalaji Agnes
segmisti.

Dabney hediyeye bir siire daha dokundu, kenarlarini el-
ledi. Muhtemelen agacagi son hediye paketi i¢in zamanin
yavag kullandi.

“Sanirim bu bir kitap!” dedi Dabney.

“Ag hadi, annecigim,” dedi Agnes.

Dabney ambalaji agt1. Kitabin kapag1 pembe, tozlu giil
pembesiydi. Uzerinde de siyah harflerle, COPCATANIMIZ:
DABNEY KIMBALL BEECH yaziyordu.

“Ah,” dedi Dabney.

1lk sayfay1 act1. Cift No. 1: Phil ve Ginger (kizlik soya-
di O’Brien) Bruschelli, yirmi dokuz yildir evliler. Ginger:
Kendime Dabney 'nin en yakin arkadags: demek kiistahlik olur
clinkii 1981 de, okuldaki ilk yihmizda bile Dabney okuldaki
en popiiler kizdi.

Boyle de devam ediyordu; Tammy Block’la Flynn
Sheehan’dan Dr. Donegal’a, Levinsonlara, Genevieve’le
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Brian Lefebvre ve Nina Mobley’nin hayal kiriklig1 yasadigi
hikayesine kadar. Clen kirk iki hikdyenin on dokuzunu top-
lamay1 bagarmisti. Roportajlar yapmig, okunabilmeleri igin
de hepsini diizenlemigti.

Dabney kitabin sayfalarini gevirdi, kahkaha atiyor, mi-
rildaniyor, evet, evet, bunu hatirliyorum! diyordu. Basin
kaldirip Clen’e baktiginda gozleri yaslarla parliyordu.

“Bunu yaptigina inanamiyorum,” dedi Dabney. “Bu biri-
nin benim igin yaptig1 en muhtesem sey.”

“Bu diinyaya ¢ok fazla agk getirdin, annecigim,” dedi
Agnes.

Clen, “Onemli oldugunu diisiindiim. Agnes onu saklaya-
cak. Cocuklar1 bunu okuyacak, onlarn gocuklari da. Hepsi bu
hikayeler sayesinde nasil bir insan oldugunu bilecek,” dedi.

Dabney gozlerini kirpti. Sayfalara gdzyagslan akti. “Te-
sekkiir ederim,” diye fisildadi.
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Istedigi bir sey vardi. Sormaya korkuyordu. Tahammiil,
diye diiglindii. Ancak zamani daraliyordu.

Gecenin bir yarisi, saat Ui¢ veya dort gibi dogum giinii
resmen bittikten sonraydi. Kitap hediyesi altinda ezilmisti.
Kitap yasayan bir tarihti, hayat hikdyesiydi aslinda, torunla-
niyla onlann gocuklari da okuyacakti. Belki kendisi Dabney
Margaret Wright, Winford Dabney Wright, ondan 6nceki
nesillerdeki kadinlar hakkinda nasil hissediyorsa, onlar da
Dabney igin aym duygulan tagiyabilirlerdi.

Kiiba sandvigleri lezizdi. “Agk Hikayesi” de Oliver ba-
basina Jenny’nin 6ldiigiinii s6yleyene kadar fena degildi.

“Kapatin,” demisti Dabney.

“Emin misin?” diye sormustu Clen.

“Evet.” Dabney siradaki sahneyi biliyordu, Oliver’in
karda tek bagina oturdugunu gérmeye dayanamayacakti.

Olmek hiiziinlii degil, diye diisiindii. insanlar1 geride bi-
rakmakt: hiiziinlii olan.

Istedigi bir sey vardi. Saat tam 03.44°tii. Dabney o giiniin
¢ogunlugunda uyumustu ama ¢ok geg saatlerde, artik erken
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sayilacak geg saatlerde uyku kendini sakintyordu. Taham-
miil. Biiyiik bityiikannesi Winford Dabney Wright, Main’le
Federal sokaklar arasinda alti hafta boyunca giinde sekiz
saat ayakta durup dinlemek isteyen herkese kadinlarin seg-
me se¢ilme hakki konusunda bilgi veriyor, imza topluyordu.
Dabney’nin sevgili biiyiikannesi Agnes Bernadette adadaki
ilk bes yilinda, haftada alt1 buguk giin ¢arsaf degistiriyor, tu-
valetleri temizliyordu. Pazar sabahlart da vaaz dinlemeye gi-
diyordu.

Dabney, uyanana kadar Clen’in kaburgalarini diirttii.

“Ne?” dedi Clen. Uykudan her zaman kuvvetle kalkardi
ama Dabney bu konugmay: sabah hatirlayamayabilecegim
biliyordu. Gergekten uyandigindan emin olmaliydi. Dabney
yerinde dogrulup 15181 yakti. Epey cabalamas: gerekmisti. Ig
organlan artik j6le gibiydi.

Clen de yanina oturdu, gézlerini kirpigtirtyordu. Clen saate
bakip suyunu igti. “Dabney?” dedi. “[laca m ihtiyacin var?”

“Hayir,” dedi Dabney.

“Konusmak mu istiyorsun?” diye sordu Clen. “Korkuyor
musun?”

Dabney hayir anlaminda bagini iki yana salladi. Daha
once neler olacagina dair gergekten de korkung konusma-
lar yapmiglardi. Dabney 6liince ne olacakti? Her sey nasil
degisecekti? Dabney, Clen’in samimiyetini takdir etmigti:
Bilmiyoruz, Cupe. Kimse bilmez. O yiizden Dabney sadece
yagadig1 zamana odaklanmaya karar vermigti. Oliim kapisi
kapatilmgt1.

Yagsadig1 zaman.
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“Box’1 gérmek istiyorum,” dedi.

Clen sessiz kalds, Dabney bunu beklemisti zaten. Dabney
elini kaldirip Clen’in sol kolundan kalan bosluga gotiirdii.

“Onu aray1p gelmesini sdylemeni istiyorum.”

“Ben mi?” dedi Clen. “Neden ben? Onu sen aramali-
sin... ya da Agnes.”

“Hayir,” dedi Dabney. “Bunu gok diigiindiim. Senin ara-
mani istiyorum.” Dabney buzlu suyuna uzands, eli bardag
zar zor tutacak kadar gii¢liiydii. Bir ilag aldi. Clen, Box igin
hayir demesi en kolay kisiydi; o yiizden de eger gelirse Dabney
bunu gergekten istedigi i¢in yaptigim bilecekti. “Yarin sa-
bah aramam istiyorum.”

Clen i¢ ¢ekti, Dabney bunu da beklemigti. Ancak aym
zamanda Clen’in reddetmeyecegini de diigiinmiistii.

“Peki,” dedi.



BOX

Giinlerinde bos bir dakikas bile yoktu. Sémestr tiim hiziy-
la baglamusti, Box ii¢ ders veriyordu; iki seminer, bir Makro
dersi. Normalde Makro dersinin yiikiiyle idaresini Miranda’
ya ya da Vergi ve Finans Departmani’ndan birine birakird:
ancak bu yil kendisi ilgileniyordu. Mesgul, mesgul, mesgul.
Cesur ya da daha sefkatli meslektaglar arada “nasil gittigini”
de soruyordu. Miranda’nin gittigini biliyorlardi, muhtemelen
Dabney’nin hastaligim1 da duymuslardi ama gerisini bilmi-
yorlard: herhalde, en azindan bdyle umuyordu.

Cuma giinleri ders vermiyordu, o giin de Washington’a
giden Delta servisine bindigi giindii.

Telefon geldiginde West Wind’deydi. Telefonu sessiz-
deydi ama titresimi hissetti, ihtiyatla kimin aradigina bakti;
bilmedigi bir numaraydi. Sonra ilgilenecekti.

Ancak bir saat gegmeden bir yaver odaya elinde Box
i¢in notla girdi.

“Affedersiniz,” dedi. “Belli ki acil bir durum.”
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Box kagittaki Clendenin Hughes ismini gordiigiinde bo-
£az1 diiglimlendi; sebebi adama olan hor goriisiinden bte tek
bir anlami olmasitydi.

Oldii mii? diye diigiindii Box. Onceki giin Dabney’nin
dogum giiniiydii, Box eve bir demet giil géndermisti. Nor-
malde dogum giinii, yildoniimleri, Sevgililer Giinii’nde kir-
miz1 giiller goénderirdi ama bu kez pembe giil yollamigt.
Ancak bu kez kirmizi, yani Seni seviyorum giilleri gondere-
mezdi, elbette onu seviyordu, onu daglar yerinden oynata-
cak kadar ¢ok seviyordu. Bir seyin altini ¢izmek i¢in pembe
giil géndermisti. Isler artik degismisti. Dabney elbette fark
edecekti. Isi giici detaylard1.

Agnes’a giillerin gelip gelmedigini sormak iizere mesaj
atmis, Agnes da evet diye yanitlamisti ancak Dabney o an
evde degildi, giillerin geldigini haber verecekti.

Agnes’in mesajdaki son ciimlesi de suydu: Sen ¢ok iyi
bir adamsin, babacigim.

Box, 0 an evde olmamasina takmigti. Giilleri almak igin
evde degildi, giillerin renginin farkina varmamsti. Box’un
giilleri hi¢ géndermemis olmayi dilemesine sebep olmugtu!

Dabney’nin dogum giiniinii o gérgiisiiz hodiikle gegirdi-
gini diiglinmiistii ama gimdi mesaja bakarken, Agnes’in belki
de Dabney’nin hastanede oldugunu sdylemedigini diistini-
yordu.

Ayaga kalkarken neredeyse sandalyesini devirecekti. O

6ldii. Karim 6ldii, diye digiiniiyordu. Hazine Bakanhg sek-
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reteriyle vekiller dikkat kesildi.
“Profes6r?” dedi sekreter. “Bir sorun mu var?”
Box, “Bir dakika izninizi isteyecegim,” dedi.

Bir yaver Box’a telefon etmesi igin bos bir ofis ayarladi.
Hughes ilk ¢alista telefonu agti.

““Hala hayatta. Seni aramamda 1srar etti. Seni gérmek is-
tiyor,” dedi.

Box otkenin, nefretin 6tesinde bir hisle tiikeniyordu. An-
cak rahatlamst: da. Yagtyordu. Nefes al, nefes al. O yagtyordu.

“O nas11?” dedi Box. “Bana dogruyu soyle. Ne kadar za-
mani kald1?”

“Kimse tam bilmiyor,” dedi Hughes. “Haftalar, belki bir
ay. Belki daha uzun, belki de degil. Agnes bakim hizmetleri-
ni arad1. Pazartesi gelecekler. Biz rahat olmasint istiyoruz.”

“Biz,” dedi Box istemeyerek.

Hughes bogazim temizledi. “Seni gormek istiyor. Seni
soruyor.”

“Evet,” dedi Box. “Bunu duydum.”

“Senin aramam igin 1srar etti,” dedi Hughes. “Inan bana
bunu ben uydurmadim.”

“Hayr,” dedi Box. “Hi¢ sanmam.”

Dabney onu gormek istiyordu. Ofke, rahatlamaya galip
geldi, habersizce de incinme belirdi. Onu gimdi gdrmek is-
tiyordu, ona yalan sSylemis, aldatmisti; ne aci bir kelime,
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ne anlagilmaz bir kavramdi. Dabney Kimball, bir yalanci ve
hilekar. Boyle acimasiz bir agagilanmay1 hak edecek ne yap-
mist1? Ona defalarca, arka arkaya, siirekli yalan sdylemisti!
Onu simdi de gormek istiyordu ama bir zamanlar gérmek
istedigi tek kisi Hughes’du.

Kuafore gitmedigini de biliyordu! Yine de onu sorgula-
mak Box’in yapacagi sey degildi.

Box’1 aptal yerine koymustu! John Boxmiller Beech’i
alay konusu yapmuigt.

Ayrica neden Hughes’a aratmist1? Neden kendisi arama-
mugt1? Neden Hughes’u buna zorlamist1? Agnes da arayabi-
lirdi. Neden Hughes’du?

Box kalbin sahsa ait dramlarina ya da motivasyonlarina
hakim degildi; belirsiz duygular, 6zellikle de kendi iginde-
kileri kiiciimserdi. Kendisini daha iist diizey gormek isterdi.
Yine de i¢inde bir kisim Dabney’yi anliyordu. Hughes’la
Box’1 bir araya getirmeye galigiyordu. Ciiriimiis bir gesit
¢Opgatanlikt1 bu. Bu kez istedigini alamayacakti.

Box kararimi verdi: Dabney’ye gitmeyecekti.

Bakim hizmeti, haftalar, aylar, Dabney’siz gegecek bir
omiir. Cilekli turta 15181, buz gibi soguk bira; Dabney,
Box’1 istemek istemisti ama kalbi miisaade etmemisti, bunu
daha biiyiikannesinin Kuzey Ozgiirliik Caddesi’ndeki evi-
nin arka bahgesindeki diigiin resepsiyonlarinda gérmiistii
Box ama Dabney’nin gozlerindeki golgeyi goz ardi etmisti

¢iinkii onun artik Bayan Dabney Kimball Beech olmasindan
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fazlasiyla mutluydu.

Dabney, Box’1 bir daha asla gérmese daha iyiydi. Box’1
son anina dek eski saygin haliyle hatirlayabilirdi. Eger ye-
niden bir araya geldikleri bir an yaganirsa Box’1n agzindan
¢ikacaklan kim bilebilirdi? Acisin, hiizniini, inanamaz ha-
lini ya da bu 6fkeyle hiddetten 6te duyguyu nasil saklaya-
bilirdi? Box kirik kalbini Dabney’den asla saklayamazdi,
Dabney’nin kendini bu yiizden suglu hissederek 6lmesini
istemiyordu.

Gitmeyecekti.
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CLENDENIN

Dabney kalan zamanim evinde gegirmek istedigini soy-

ledi, ev diyerek Charter Caddesi’ni kastediyordu.
Seni seviyorum, dedi Dabney. Seninle, bu kuliibede ge-
¢irdigim zaman benim hazinem ama bu kuliibe benim evim

degil. Yutkundu. Eve gitmek istiyorum, benimle olmak isti-
yorsan, ki bunu umut ediyorum, o zaman senden nagizane
benimle Charter Caddesi’'ne gelmeni istiyorum.

Clen’in tiiyleri diken diken oldu. Artik, sona gelirken
Dabney ondan zor seyler istemeye baslamigti. Ekonomistle
birlikte alip yirmi dort y1l yasadiklar1 evde kalmasimi bekli-
yordu. Clen ne yapacakt1 ki? Orada m1 uyuyacakt1? Misafir
odasinda m?

Ancak yine de kuliibenin Dabney’nin evi olmadigim an-
liyordu, zaten Clen’in evi bile degildi, ayrica hemgirelerle
bakim hizmetlilerinin rahatga hareket edecegi yer de yoktu.
Dabney geri dsnmek zorundayd.

“Seni birakmak istemiyorum,” dedi Clen. Gézyaglarinin
fazlasiyla yaklagtigim hissetti ama Dabney’ye aglamama

s6zii vermisti, o yiizden de bir tek viski koyduktan sonra
Agnes’1 arayip geleceklerini haber verdi.



AGNES

O kadar ¢ok ziyaret etmek isteyen vardi ki Agnes bir gi-
zelge hazirladi: giinde iki kisi, kisi bag1 on dakika. Dabney
yataginda oturuyordu, incileriyle sa¢ bandi da takiliyd:. Ba-
zen sohbet edebiliyor, bazen de yapamiyordu.

Morfin. Bir goliin yiizeyindeki yusufguk gibi hissettirdi-
gini soyliiyordu.

“Ug yasindayken seni yaz boyunca onlarca kez Jewel
Golii’ne gotiirdiim,” dedi Dabney. “Oraya varmasi zordu,
Nova da defalarca kuma batmigt: ama oraya tag atmay1 se-
viyordun, ayrica etrafta kaplumbaga aryorduk. Kaplumba-
galar giineste miicevher gibi parliyordu. Baz1 giinler safir,
bazen de ziimriit gibi. Hatirliyor musun?”

Agnes evet dedi ama hatirlamiyordu. Dabney’nin gizdi-
gi resmi seviyordu: Agnes’la Dabney sakh g6l kenarinda,
Agnes tas atmak igin parmak uglarma yiikselirken Dabney
de kirmizi beyaz semsiye altindan onu izliyor. Dabney bir
yandan Jane Austen romani okuyup diger yandan sirtint ok-
sarken Agnes yiiziistii uzaniyor.

Agnes’la annesi mutlu, huzurlu bir baloncuk igerisinde,
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yalmzlar. Eger Agnes ii¢ yasindaysa, Box da resimde olma-
liydi. Box onun “babasiydi,” Dabneyyle evlendikten birkag
ay sonra Agnes’1 niifusuna almigti. Ancak o hep ¢alisiyor,
seyahat ediyor, konusma yapiyor, ders veriyor, yaziyordu.

Agnes, annesine sadece bir tane kin tutuyordu, on yithk
ama bir omiirliik bir kin: Dabney, Agnes’a ger¢ek babasimin
kimligini soylemek i¢in on alti y1l beklemisti. On alt1 yil.
Dabney agisindan berbat bir adimd1. Agnes ¢ok daha erken
ogrenmeliydi, bilerek biiyiimeliydi. Sadece bir kere, Box’1n
Dabney’ye kur yaptigi zamanlarda kaldigi hanin sahibi
olan, Agnes’in pazar okulu 6gretmenligini de yapan Bayan
Annapale bir sey soylemisti. “Annen onunla evlenmeyi ka-
bul edene kadar her hafta sonu handa kalirdi. Annen arada
seni de getirirdi. Ne sevimli bir bebektin!” demisti.

Agnes da, “Nasil? " diye diiglinmiigtii.

Agnes konusmay1 annesine anlattiginda Dabney bir an
endigeli gérinmiis, sonra Bayan Annapale’in yaslandigim,
yakinda Mary Magdalene ile Bakire Meryem’i bile birbirine
kanigtiracagini sdylemisti.

Bu bir yalandi, 6yle sayilirdi. Agnes’a Clendenin’i s6y-
lememek suskunluk yalamydi, en kotiisiinden, bile bile kan-
dirmaydi.

Ya da Agnes simdiye dek, bu son yaza dek dyle diigiinmiis-
tii; Clendenin’le tamgana dek. Artik hisleri farkliydi. Artik eski-

den olmadig sekilde gitmis Clendenin’in Dabney igin anlamint
kavramisti. Clen diinyanin bir ucundaydi. Dabney’nin hayatta
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kalmasinin tek yolu Clen hig var olmamus gibi davranmak-
t1. Agnes ayn1 zamanda Dabney’nin adami nasil sevdigini,
uzun bir siire sevgisinin devam ettigini de anliyordu. Ask
ile incinme bir araya gelince Dabney i¢in Agnes’a séyleme-
mesine yetecek sebebi yaratmisti. Ayrica, Box da sahnedey-
di, kan bag1 disinda gergek bir babaydi. Ne, diye sormustu
Dabney —Agnes’m on alt1 yagindaki histerik haline bakarak,
sakince— fark eder? Clendenin Hughes sadece bir isimdi,
babalig1 da biyolojiden 6te degildi. Asla Agnes’in babas: ol-
mamisti, Dabney’nin on yil 6nce soyledigine gére de asla
olmayacakti.

Ancak simdi Clen bir geydi. Agnes tam neyi oldugundan
emin degildi. En azindan annesini seven biriydi. Bu konuda
yoldas, takim arkadas1, hatta dostuydu.

Bir aksam giines batarken —karanlik sonbaharda ¢abuk
¢okiiyordu- Agnes oturup Dabney’nin uykusundaki derin
nefeslerini izlerken, “Seni affediyorum, annecigim,” dedi.

Tammy Block ziyarete geldi, Marguerite Levinson da
golden retriever’1 Frank Amca’yr getirdi. Genevieve Lefebvre
geldi, Vaughan Oglethorpe balmumu kokusuyla birlikte gel-
di. Her iig-dért giinde bir de Celerie, Ticaret Odast’yla ilgili
stratejileri tartigmak igin geldi.

Nina Mobley, Dr. Marcus Cobb’la nisanlandigim haber
vermek i¢in geldi! Dabney, her ne kadar kendisi tek yudum

icemese de Agnes’tan sampanya agmasin istedi.
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Agnes’'m daha 6nce Clen’in evinin &niinde arabasiyla
gordiigii kadin geldi, kendini Elizabeth Jennings olarak ta-
nittt ama Agnes ziyaretginin kimligini annesine s6yleyince
Dabney inleyerek, “Ona uyudugumu séyle,” dedi.

Agnes, Elizabeth Jennings’e annesinin uyudugu haberi-
ni verince Elizabeth anlamis gibi bagini sallayip, “Beni gor-
mek istemeyecegini biliyordum. Liitfen ona ne kadar iizgiin
oldugumu soyle,” dedi. Elizabeth bir tepsi tarte tatin uzatti.
“Kendim yaptim demek isterdim ama as¢imin isi,” dedi.

“Ah,” dedi Agnes. Tartin iistii yuvarlak, altin gibi elma
dilimleri, karamelize sekerle parliyordu ama Dabney bir
haftadir kat1 bir sey tiiketmemisti. “Tamam, tesekkiirler.”

Dabney’nin eski terapisti Dr. Donegal geldi, bir saat ka-
dar Dabney’nin yaninda kaldi. Asag: indiginde higkirarak
agliyordu.

Sonra da en sagirtic1 ziyaretgi geldi. Ya da belki o kadar
da sasirtict degildi. Agnes sonugta umuyor, dua ediyor, me-
raklaniyor ama sormaya korkuyordu. V

Koridorda ayak seslerini duyunca Clen’in geldigini dii-
siindii. Clen ¢ogu gece Charter Caddesi’nde kaliyor, Dabney
uyurken baginda bekliyor, sonra da tavan arasindaki minik
ve korkung odada yatiyordu. Bulagik¢r kiz gibi, diye espri
yapiyordu. Normal misafir odasini kullanmiyordu giinki
oraya ait hissetmiyordu. Tava arasinda bir tane ikiz yatak

vardi. Agnes, Clen’in orada nasil uyudugunu anlayamiyor-
du ama Agnes ne kadar soylese de odasim degistirmiyordu.
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Ancak koridordaki ayak sesleri Clen’e ait degildi. Agnes
kafasini kaldinnca mutfak kapisinda dikilen kiginin babas:
oldugunu gordii.

Box.

Agnes o an higkiriklara bogulup aglad:.
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DABNEY

Ihtiyaci olan her sey vardi. Bir tek...

Bakim hizmetlileri yumusak sesli, kanatli beyaz me-
lekler gibiydi. Dabney’nin yiiziinii siliyor, sagim tariyor,
ayaklarini ovuyorlardi. Ona morfin veriyorlardi. Morfin ta-
hammiil ihtiyacin1 yok ediyordu. Tahammiil artik sagliklara,
yasayanlara kalmist1. Hizmetliler Clen’in Dabney’ye hazir-
ladig kitabr da okuyordu ya da Agnes gelip okuyordu.

Ah, diye diisiindii Dabney. Ginger O’Brien’la Phil Brusc-
helli, dokuzuncu sinif, kigin basketbol oynandig: sirada spor
salonunun kokusu, ayakkabilarin sesi, cilali zemine vuran
topun sesi, 1sliklar, tezahiiratlar, izleyici siralarindaki gocuk-
larin sohbeti. Dabney eskiden yilligin sayfalarindan lastik
soliisyon kullanarak maketler yapar, yapiskan desenler elle-
rine yapigirdi. Incilerini takar, Oxford tigortiinii, sadece pa-
zar giinleri televizyonda “Sixty Minutes” izlerken iitiiledigi
soluk Levi’s kotlarini giyerdi. Mokasen ayakkabilar yipran-
dig1 igin her agustos aymin ilk giinii Murray’s Toggery’den
yenisiyle degistirilir, bdylece Dabney okul baslamadan nce
bir ay agilsinlar diye ayakkabilarini evde giyerdi.
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O mutlu, giivenli giinlere geri d6nebilir miydi?

Clen’e, “Dokuzuncu simftayken iki kolun da vardi,” dedi.

“Evet,” dedi Clen. “Vard1.”

Clen yanmdaydi. Bakim hizmetlilerine mola veriyordu ya
da onlar ikisine mahremiyet sagliyordu. Dabney hangisinin
dogru oldugundan emin degildi. Clen, Dabney’yi minik buz-
larla besliyor, dudaklariyla parmak uglarmna krem siiriiyordu;
Dabney biraz gdzyagt dokiiyordu giinkii Clen’in diger kolu,
sol kolu, o giiglii, giizel kolu da artik yoktu. Dabney, uzak bir
kitada toza dondiigiinii diigiiniiyordu.

Clen’e, “Rahibi ne zaman arayacagim biliyor musun?”
dedi.

Clen evet anlaminda bagini salladi, dudaklarim beyaz-
lasana dek stkmigti. Belki de Katoliklige inanmadig1 ya da
sonu igaret ettigi igin rahibi aramak istemiyordu. Rahip,
Dabney i¢in dnemliydi, giinahlarini itiraf etmek istiyordu,
kutsal yagin viicuduna siiriildiigii ayini istiyordu, sirada ne
varsa oraya gegmek igin izin istiyordu. Biiyiikkannesi Agnes
Bernadette’in yiizii cenaze toreninden Onceki son duada,
mermer Meryem Ana heykeli gibi huzur ve kabul eden bir
ifadeye biirinmiistii.

Clen rahibi aramaya s6z verdi.

Ancak heniiz degil. Heniiz degil.

Minik buzlar, melekler, agriyan ayagim rahatlatan eller,
Clen’in sesi, kudretli sesi. Yirmi yedi y1l boyunca onsuz na-
sl yasamist1? Gézlerinin yesil vadisiyle ¢ay rengine bakma-
dan nasil yasamgt1?
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Clen’e, “Birini bulmalism. Sana yardim etmesi igin
ama...” dedi.

“Ssst,” dedi Clen.

“Buna katlanamiyorum,” dedi Dabney. “Bencildim, seni
sadece kendime istedim ama Clen, yalniz kalamazsin.”

“Cupe,” dedi. “Liitfen.”

“Deneyecegine soz ver.”

“Hayir,” dedi Clen. “Denemeyecegim.”

Clen, Agnes, bakim hizmetlileri... Sonunda da rahip.
Dabney’yi vaftizinden kiliseye kabuliine dek géren Rahip
Healey degil de yeni, geng, hatta Dabney’ye gore ciippesi
i¢in fazla yakigikli bir adam gelmisti. Rahip Carlos’un Is-
panyol aksani, yumusak bakisli, kahverengi gozleri vards.
Dabney’nin yatagimin ucuna oturdu ve elini tutup, “Benimle
birlikte dua et,” dedi.

Ihtiyaci olan her sey vards, bir tek... Bunu istemeyi bi-
rakma zamam da gelmisti. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina,
Amin. Giinahlarin itiraf etmig, kefaret dilemigti ama asil ke-
fareti ihtiyaci olan son gey olmadan gitmek olacakt.

Yolculugu sona eriyordu. Kirk dokuz yil. Doksan doku-
zu ummustu. Kim ummazd: ki? Ama Dabney sikdyet ede-
mezdi. Saint-Tropez’in altin kumlarinda giineslenmemisti,
Ta¢ Mahal’i ziyaret etmemisti, Hollywood tabelasini, Rush-
more Dagi’'m ya da piramitleri gérmemisti. Fas pazarindan

aligveris yapmamus, Route 66’te yemek yememisti.
Ancak Dabney biliyordu ki, onun Nantucket’1 vard1. Bu-
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rada dogup bilyiimiisti, yirmi iki y1l buraya hizmet etmisti,
burada da lecekti. Nantucket’a sadik kalmusti. Ah, Nantucket,
kendi annesinden ¢ok daha iyi bir anneydi.

Intiyac1 olan her sey. Bir tek...

O an onun sesini duydu ya da dyle sandi. En bagta emin
olamayacag1 kadar kisikt1.

“Tatlim?”

Buna inanamiyordu. Riiya goriiyordu ya da morfinin
etkisindeydi. Artik gergekle bagka bir zamana ait misafir-
ler arasindaki farki ayirt edemiyordu. Agnes ii¢ yagindaydi,
Jewel Golii’niin ziimriit ve sabit ylizeyini sarsan taslar ati-
yordu; bu am diin Agnes’m baginda oturup Emma’nin son
satirlarin1 okumasi kadar canliydi.

Tathim.

Dabney gozlerini agti, iste oradaydi. Box. Aglama, ba-
girma, giiliimseme ya da kahkaha atma becerisi olsa hepsini
yapardi.

Bir kelime denedi. Burada! Aslinda, Buradasin! Geldin!
Seni fena halde yiiziistii biraktigim halde sen beni terk etme-
din! Tathim mi? Oyle miyim gercekten? Kalbinin derinlikle-
rinde eve déniip bana tathm deme iyiligini buldun! demek
istiyordu.

Ancak Box, burada deyince, buraya otur, demek istedi-
gini sanmisti. Dabney’nin yanma oturdu. Elini tuttu.

“Ah, Dabney,” dedi.

Bu ses tonunu Dabney daha 6nce hig duymamisti. Aci,
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hiiziin, pismanlik, ask doluydu. Bir kelime daha s6ylemesi-
ne dayanamayacakti. Baska ne diyebilirdi ki?

“Seni seviyorum,” dedi. “Seni daima, daima, daima se-
vecegim, Dabney Kimball Beech.”

Dabney ona géz kirpmay: bagardi. Elinde kalan tek sey
gobzleriydi ama fazla uzun siirecegini sanmiyordu.

Tekrar denedi. “Liitfen.”

Box bagini salladi. “Ssst. Sorun yok.”

“Liitfen,” dedi ya da demeye ¢alisti. Gereken gaba ¢ok
fazlaydi. Dabney ¢ok yorgundu. Gozlerini kapatti.

Sesler duyuyor, bir sey hissediyordu ama ne oldugu-
nu bilmiyordu. Irlandali temizlik¢i May’in sesini duydu,
“Amerikan Pastas1”m soyliiyordu.

Annem nerede?

Baban yolda geliyor, tathm.

Anne!

Dabney hayatindaki cumartesilerden birini sadece Clen-
denin igin balodan 6nce Wellington usulii biftek yapmaya
harcamigti. Hamurun kilit noktas1 —elde yapilmaliydi, hazir
alinamazdi— ¢ok soguk tereyag: koymakti. Club Car’daki
sef, Dabney liseye giderken yash bir adamdi, bunu birkag
kez tekrarlamisti: ¢ok soguk tereyag.

Albert Maku, Dabney’yi Grays Hall’un merdivenlerinde
aglarken bulmugtu. Diger herkes, Harvard’a geldigi i¢in he-

yecanliydi; Dabney’yla Albert disinda herkes. Albert Zulu
dilinde konusmus, Dabney de aglamist1 ¢iinkii Clen yaninda
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yokken diinya garip ve yabanciydi. Clen yiiz elli kilometre
uzakta, New Haven’daydi.

Nergis Festivali’nde bir kar firtinas1. Ne olmayacak sey-
di! Anacadde’de tutan karlari izlerlerken Nina Mobley nere-
deyse altin hacini yutacakti. :

Istakozlar: Island Creeks ve Kumamotos. En az on tane
yese bile yetmezdi.

1963 model, Corvette Stingray, Bermuda mavisi, ayni
renk numaralar. Bu da iyi olurdu da diinyanin neresine gide-
bilirdi ki? O arabanin olay istemekten ibaretti.

Matisse, La Danse. Belki cennet orasiydi. Maviler, ye-
siller, ¢iplaklik, dans, sonsuz dans, her seferinde de ilki ka-
dar heyecan verici.

Hamilelik konusunda hisleri kangikti. Clen gittikten
sonra sekiz ay evden gikmamigti. Babasina yemek pisiriyor,
temizlik yapiyor, utang romanlar1 okuyor —Tess: Yalan Bah-
cesinde Bir Giil ve Gurur Diinyas:—, karni da giinden giine
biiyiiyor, daha utang verici bir hal aliyordu. Lise ve iiniver-
sitedeki arkadaslar sessizlige gdmiilmiistii. Uzak duruyor-
lardi. Hig olmadig1 kadar yalnizdi.

Dogumhanede sadece Dabney, Mary Beth isimli hemsire
ve Dr. Benton vard1. Dabney’nin hatirladig1 kadaryla dogum
sancisizdi, muhtemelen bebegin ya da kendisinin yagamasim
umursamadigl i¢in. Clendenin olmadan ne anlamu vardi ki?

Ancak elbette bebek, Dabney’nin kollar1 arasma yer-
lestirilince biitiin yalmzlik yok olup gitmisti. Bir kere anne
olan hep 6yle kalirdi.
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Agnes!

Annesi makyaj masasinda rimel siirerken Dabney yatak-
ta zipliyordu.

Dabney, bak ne kadar yiiksege ¢ikiyorum! demisgti. Kir-
miz1 yilbas1 elbisesiyle beyaz mus ¢oraplarini giymisti. An-
nesi Mary Jane marka ayakkabilarini ¢ikarmasin s6ylemigti.

Goriiyorum, tatim, demisti annesi. Bakislart aynadan
yanstyordu. Gercgekten de ¢ok yiiksek Ancak dikkatli ol. Dij-
stip bir yerini kirmak istemezsin.

“Annecigim.”

Dabney gozlerini agti. Evet, hdld aciliyorlardi. Agnes,
Riley’yle el ele yatagin ucunda duruyordu, etraflart pembe
bulutlarla, pamuk seker gibi sariliydi.

Agnes yaz sicaginda, karnavalda, her yeri, yiizii, saglar
pamuk sekerden yapis yapis olmug, Dabney’ye dénme dola-
ba binmek i¢in yalvariyordu.

Korkuyorum! demisti Dabney.

Ama sen yetiskinsin, demisti Agnes. Yetiskinlerin kork-
mamas: gerekir.

Agnes ve Riley, pembeler iginde. Dabney bunu biliyor-
du. Biliyordu!

Clendenin sol tarafinda, Box da sag tarafinda elini tu-
tuyorlardi. Dabney bunu hak etmedigini hissediyordu ama
buna minnettard:. Ihtiyact olan her seye sahipti. Kalbi iki

tarafinda ipleri tutulan bir ugurtma gibiydi ama ugabilmesi
igin birakmalar gerekiyordu.
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O bir yusufcuktu, siiziilmeliydi. Belki de cennet gokysi-
ziinde bir Corvette Stingray’di.

Cennet hepsinin yaninda olmalariyd.

Clen elini sikt1. “Cupe,” dedi.

Box, “Korkarim gidiyor,” dedi.

Sorun yoktu. Sonug 6zgiirliik gibi tatliydi.

“Annecigim!” dedi Agnes.

Dabney gozlerini kapatinca her seyin pembe oldugunu
gordii. Pespembeydi.

Cift No. 43: Agnes Bernadette Beech ve Riley Alsopp.
Alty aydir birlikteler.

Agnes: Annemin kiillerini Nergis Festivali’nin oldugu
cuma giinii babasimn, bilyiikannesinin, biiyiik biiyiikanne-
sinin, biiyiik biiyiikkbabastyla onlarin anne babalannm, ori-
jinal Dabney’nin gémiilii oldugu aile mezarhgina gomdiik.
Annem eskiden Nantucket’tan ayrilmaktan nefret ettigini
sOylerdi giinkii baska bir yerde 6liip asla ddnemeyeceginden
korkuyordu, o yiizden benim igin —Box’la Clen i¢in de sa-
ninm-— giiven iginde topraga girdigini gormek rahatlaticry-
di. Cenazeyi mahrem tuttuk. Sadece iigiimiiz, Riley ve Nina
Mobley. Ancak ertesi giin Antik Araba Gegidi’ni takip eden
piknikte insanlar Impala’nm etrafim sarip saygilanm sundu:
kahkaha, aglama, Dabney’yle ilgili hikdyeler. Celerie anne-
min amisina kocaman bir tabak dolusu sandvig yaptirmisti.
Bu yil hepimiz sandvigleri yedik. Ben, annemin gdrse ne
kadar mutlu olacagim diiginmeden edemedim.
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Bir yil 6nce CJ’le evlenecegimi diigiiniiyordum.

Riley bana daha tanigmadan asik oldugunu sdyliiyordu;
Ticaret Odasi’nda annemin masasinda fotografimi gérdiigii
giin. Fotografi goriip oldugu yerde kalmis, Evienecegim ka-
din bu, diye distinmiistii. Hayatinda kalbinin hi¢ kirilmadi-
gin1 ama benim niganh oldugumu 6grenince kirtlmaya epey
yaklastigini sylityordu.

Benim Riley’ye kars1 duygularim daha yavas ilerledi
ama i¢inde bulundugum durumda bu gayet anlasilirdi. Duy-
gusal kdsem doluydu: CJ, annem, Clendenin. Onu sevdigimi
biliyordum, onun diinya iizerindeki en nazik, en sevimli, en
yakigikli, en yetenekli sorf¢ii ve dis¢i oldugunu biliyordum;
gitmesini istemiyordum ama evlilik hakkinda konugmaya
hazir degildim. Ozellikle de bu hafta sonu. Yazin getirecek-
lerini gormeye karar verdik —yaz boyunca birlikte Nantuc-
ket’ta olacaktik— belki, belki sonbaharda onunla birlikte
Philadelphia’ya taginacaktim.

Annem duysa sevingten deliye donerdi.

Piknik bittikten ve biitiin antika arabalar Milestone Yolu’
ndan merkeze yol aldiktan sonra Box’a veda ettim. Arkadas-
lartyla Boarding House’a gidiyordu. Sabah birlikte kahve
igecektik, sonra da annemin yillarca yaptig1 gibi onu havaa-
lanina birakacaktim, Cambridge’e donecekti.

Clen Nergis Festivali’ne bisikletiyle gelmisti, eve gitmeye
hazirlantyordu. Clen konusunda Box’tan farkh bir endise tag1-
yordum. Riley’yi Celerie’yle birlikte piknigi toparlamas igin

brakip tam bisikletine bindigi sirada Clen’in yanna gittim.
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“Bu aksam ne yapiyorsun?” dedim.

“Viski. Keyfim yerinde gelirse de kizarmus pilav. Belki
radyoda Sox magim dinlerim,” dedi.

“Riley’yle mangal yapacagiz,” dedim. “Kaburga. Bize
katilmak ister misin?”

Hayir anlaminda bagini iki yana salladi. “Sordugun igin
tesekkiirler ama ben iyiyim.”

“fyi misin?” diye sordum. Birkag aksam Clen’in kuliibe-
sine gitmigtim, ikimiz de viski igmistik. Onu ¢ok dzledigimiz
igin ikimizden biri mutlaka higkiriklara bogulmugtu. Nereye
gitmisti? Buradayd, capcanliydi, ikisinin de tamdigi en ha-
reketli insand1 ama artik yoktu. Bir parmak saklatmasi gibi,
puf, gitmisti.

Aglayan Clen olunca —yiiksek sesli higkiriklar, sanki bir
hayvamn, balinanin ¢ikaracag: gibi sesler,~ babam, anne-
min arkasindan aglyor, diye diisiinmiigtim. Bu dogru ol-
dugu kadar garipti de, o yiizden algilamak igin kendi igimde
birkag kez tekrarlamam gerekmigti. Eger Nantucket’ta ka-
lip beni biiyiitseydi hayatlarimiz nasil olurdu? Ya da annem
Tayland’a gidecek cesareti bulsa?

“Agnes,” dedi Clen. Onemli bir sey soyleyecegini bili-
yordum.

“Ne?”

“Bir is teklifi aldim,” dedi. “Washington Post igin Singa-
pur masasini idare edecegim. Kariyerim boyunca istedigim
bir gorev. Isle beraber iki odal bir daire de veriyorlar. Tam
Orchard Yolu’nun yaninda.” Yiiziimdeki bakigi fark etmig
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olmaliyd: ¢iinkii daha hzli konusmaya basladi. “Elizabeth
Jennings, kocas1 Mingus’a birkag borcu olan bir adama ben-
den bahsetmis. Sanirim annene davraniglan yiiziinden suglu
hissediyor.”

“Elizabeth Jennings’in iyiliklerini mi kabul ediyorsun?”
dedim.

“Bu hep istedigim ig,” dedi Clen. “Raffles Otel’in barin-
da Singapur Slings igerek yaslanacagim.” Hafifce giiliimse-
di. “Agnes, onsuz burada kalamam. Her giin ¢ile gibi. Onsuz
burada kalamam, gidecek bagka yerim de yok.”

Beni birakarak, diye disiindim, birbirimizi heniiz bul-
mugken. Diinyanin o kismini Clen yirmi yedi y1l daha yuta-
cakti, onu bir daha asla gérmeyecekti.

“Isi her y1l agustos ayinda bir ay Nantucket’a gelme ko-
suluyla kabul ettim. Orada muson zamany, {ilkenin gogu ta-
tile ¢ikiyor. O yiizden yilin otuz bir giinii yaninda olacagim,
s6z veriyorum.”

Yiiziimiin yumusadiini hissettim. Her agustos kulaga
iyi geliyordu.

“Aynca Riley’yle sen de ziyarete gelirsiniz. Balayimz
icin Singapur’a gelebilirsiniz!” dedi.

O anda Riley arkamdan gelip bana &yle giiglii sanildi ki
ayagim yerden kesildi. “Biri ‘balay1’ m1 dedi?” dedi.

Cift No. 44: John Boxmiller Beech ve Miranda Gilbert.
Birlikteler.

Box: Siirekli is vardi. Harvard, ders kitabi, Hazine Ba-
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kanlig sekreteri, ki arada adimi Merkez Bankasi miidiirliigii
igin diisiiniiyordu giinkii mevcut miidiiriin ismi bir skandala
kanigtigindan istifa etmesi bekleniyordu. Haziranda Londra
Ekonomi Akademisi’nde seminer verecektim, ayrnca bu yil
Atlanta’da diizenlenen yillik Makro konferansinin da bas
konusmacisiydim.

Bir hevesle kendimi New York’ta bulmugtum. Eski bir
ekonomi grencim, Edward Jin, ag¢1 olmak igin yiiksek li-
sans1 birakmisti. Goriiniise bakilirsa epey yetenegi de vardi,
bagarmisti da: Bowery’de Divident isimli bir restoran aga-
cak birikimi de toplamigti ve beni agilisa davet etti. Nasil
olduysa agilisin oldugu hafta sonum bostu, baharda Man-
hattan’a meylim olurdu. Edward Jin’i arayarak katilacagim
soyleyip St. Regis’te kiigiik bir siiit tuttum.

Divident’taki agilis samimi bir etkinlikti, sadece otuz
kisi vardi ve ¢ogunlukla Edward Jin’in arkadaglan, ailesi,
yatinmcilarindan otusuyordu. Herkes Lancaster’daki Amis
ciftliginden esinlenilen ahsap kapili, eski bir vagon teker-
leginden yapilan bir sgamdanin, ¢ok sayida bakir kap, mum
15181 ve el yapimi kokteyller olan bar alaninda toplanmigti.
Artik gogu restoran boyleydi: giftlikten masaya, organik,
iiriinler gayretle segilmis. Giizel, hos ve asildi ama Dabney’
nin yemeklerini 6zliyordum.

Edward Jin disinda kimseyi tanimiyordum; o da tabii ki
mesgul oldugundan sicak bir kargilama ve annesiyle Bro-
oklyn’de yasayan evli kiz kardesini kisaca tamtmak diginda
bir ey yapmamugti. Edward’a Harvard’da ders verdigimden
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bahsettim, o da Edward’in Brown, Duke ve Dartmouth ta-
rafmdan reddedildikten sonra Harvard’a kabul edilmesinin
biitiin aileyi ok ettigini sdyledi. Ben de kahkaha atip iini-
versite kabullerinin rasgele ve zorlu oldugunu séyledim.

Ondan sonra diyalog ihtimalimiz epey azaldi. Ben de pa-
nikleyip Dabney’nin yanimda olmasim diledim. O herkesle
hosbes edebilirdi.

Ancak o anda Miranda Gilbert’m igeri girdigini gériince
kurtuldugumu hissettim.

Eger kalbimin durdugunu ya da nefesimin kesildigini
soylersem, Dabney’nin okumay1 ¢ok sevdigi Ingiliz roman
kahramanlarina benzerim. Tekleyen kalp, duran nefes; bunu
nasil anlatacagimi bilemiyorum ama Miranda’y1 goriince
bir sey oldu.

Burada ne isi vardi?

Tabii o anda Miranda’nin okuldayken Edward Jin’in bir-
den ¢ok dersine girdigini hatirladim, hatta arada bira igmeye
Rathskeller’a giderlerdi, ki bunu onaylamazdim giinkii
Miranda ona not vermekle de yiikiimliiydii.

I1k bagta igimi kiskanglik kemirdi. Miranda’yla Edward
goriigliyor muydu?

Miranda beni goriince bir an dondu, sonra hemen ya-
nima geldi. Restoranda 151k lostu ama yine de kizardigim

diigiindiim.

“Box,” dedi. “Tanrim, burada olacagindan haberim yoktu.”

“Ben de senin gelecegini bilmiyordum,” dedim. iki elini
de tutarak yanagindan ptiim. Her zamanki gibi kokuyordu,
kayis1 gigegi gibi zarif ve hos.
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“Dabney igin gok iiziildiim. Kartimi aldin m1?” dedi.

“Evet,” dedim. “Tegekkiirler.” Bir siirii kart almigtim, Mi-
randa’mnki de dahil pek ¢ogunu agmamigtim ¢linkii okumak
¢ok zordu. Hepsini biiyiik bir zarfa koyup Agnes’a gonder-
migtim. :

“Cok 6zel bir kadind1,” dedi Miranda. “Agk konusunda
dogustan kabiliyetliydi, diger insanlarin renkler konusunda-
ki yetenekleri gibi.”

Cok dogruydu. Bu sozler gozlerimi yakti, mzlica goz
kirptim.

“Evet,” dedim. “Oyleydi. Ask konusunda her zaman
hakliydi. Tekinsiz bir durumdu.”

Miranda’yla yer kartlarimizi degistirip uzun masada yan
yana oturduk, biitiin geceyi de harika yemekler, daha da iyi
saraplar, masadaki diger kimsenin katilamadifn muhabbet-
lerle gegirdik.

“New York’a geldiginden beri Edward’1 sik goriiyor mu-
sun?” diye sordum.

“Edward m?” dedi, sanki kimden bahsettigini bilmiyordu.

“Mekan sahibi,” dedim. “Sef.”

Miranda kahkaha att1. “Hayir,” dedi. “Onu bu geceden
once hi¢ gormedim. Sehirde oldugunu bile bilmiyordum.
Beni Facebook’tan buldu.”

Bunu duyduguma sevinmistim. Miranda’yla Edward bir-
likte degildi! Ancak bu tabii yalmz oldugunu gostermiyordu.

“Sen... biriyle goriisiiyor musun?”’ diye sordum. “fyi
doktorun yerini alan oldu mu?”
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Miranda sarabim yudumladi, gézliiklerini benim biiyii-
leyici buldugum bir edayla diizeltti.

“Hayir,” dedi.

Dabney, Miranda Gilbert dogru kisi demisti ama dinle-
memistim.

Dabney’yi dinlememigtim ¢iinkii onunla evliydim. Dab-
ney Dabney Dabney.

Ancak Dabney’nin sozlerini artik duyabiliyordum:
Miranda Gilbert. Sana dsik, Box.

Dabney asla yamlmazdi. Onda agk kabiliyeti vardi, bazi-
larinda renk yetenegi oldugu gibi.

Gecenin sonunda Miranda’ya ceketini tuttum.

“Birer i¢ki daha i¢elim mi?” dedim.

“Uzgiiniim ama yorgunum, Box. Yarin sabah da erken-
den toplantim var. Dogrudan eve gitmeliyim.”

“Hayir!” diye bagirdim. Elimi korkung sekilde kaldirdi-
gimun da farkindaydim.

I¢imi 1sitacak sekilde giiliimsedi. “Beni yarin aksam ye-
mege ¢ikar, olur mu? Sadece ikimiz.”

Kabul ettim.

Yaptim da. .

Atmosferde bir yerde, cennette demeye ciiret edebilir
miyim, bagka bir kadimn ruhu yine liitufla hakh oldugu igin
i¢ gekiyordu.



CLENDENIN

ilkbaharin sonlarinda hava yumusakti, Clendenin de o
yiizden feribotun giivertesinde oturmus, Nantucket’in silik-
lesen 1g1klarin izliyordu.

Geceyi Boston’da gegirecek, ertesi giin Londra’ya, ora-
dan da Singapur’a ugacakti. Bir valiz toplamisti ve valizi
onden gidiyordu, o yiizden tek eliyle kolayca idare edebile-
cegi bir sirt ¢antasindan bagka bir seyi yoktu.

Singapur. Buna inanamiyordu. O kadar uzun siire bek-
lemisti ki... Singapur hep ulagilmazdi ama simdi kucagina
birakilan altin bir elma gibiydi.

Elizabeth Jennings’i arayip tesekkiir etmisti. Elizabeth
de, “Benimle ilgisi yok. Sadece Jack’e seni tanidigim1 séy-
ledim. O da hemen kapti. Sasirmana gerek yok, Clen. Senin
Pulitzer 6diiliin var. Biitiin yabanc biirolar sana sahip olmak
ister,” demisti.

Bunu sdylemesi nezaketindendi. Dogru oldugunu san-
miyordu ama kars: ¢ikacak degildi.

Singapur onun miikemmel esiydi.

Ceyrek yiizyil 6nceki, benzer feribot yolculugunu dii-
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