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Nell çantasını istasyondaki plastik bankın diğer ucuna 

itti ve duvardaki saate seksen dokuzuncu kez baktı. 

Güvenliğin kapısı kayarak açıldığında bakışları bir 

anlığına arkasına döndü. Bebek arabası, çığlık atan 

çocuklar ve haddinden fazla zam andır uyumamış 

ebeveynleriyle -içi dışı Disney olm uş- bir başka aile 

çıkış salonuna doğru yürüyordu.

Son yarım  saattir Nell’in kalbi güm güm atıyor 

ve göğsünde bir ağrı hissediyordu.

“O gelecek. Hâlâ gelebilir. Hâlâ yetişebilir,” dedi 

alçak sesle.

“9051 numaralı Paris treni on dakika içinde ikinci 

perondan kalkacaktır. Lütfen, perona doğru ilerleyin. 

Bagajlarınızın yanınızda olduğundan emin olun.”
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Dudaklarım  ısırdı ve sonra ona mesaj attı -  be­
şinci kez.

Neredesin? Tren kalkmak üzere.

Yola çıkm adan önce, istasyonda buluşacakla­
rını teyit etmek için iki kere mesaj atmıştı. Cevap 
alamayınca, kendi kendine, metroda olduğum için 
mesaj ulaşmıyor, diye düşündü. Ya da belki de o met­
rodaydı. Üçüncü ve sonra dördüncü kez mesaj attı. 
Ayakta dikilmiş beklerken elindeki telefonu titredi.

Üzgünüm bebeğim. İşten kaçamıyorum. 
Trene yetişemeyeceğim.

Sanki iş çıkışı birkaç içki içip muhabbet etmek 
için buluşacaklardı. Nell telefona inanamayan göz 
lerle baktı.

Trene yetişemeyecek misin? Bekleyeyim mi?

Saniyeler içinde cevap geldi:

Hayır, sen git. Bir sonraki trene yetişmeye 
çalışacağım.
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Nell sinirlenemeyecek kadar şaşkınlık içindeydi. 
Çevresindeki insanlar ayağa kalkıp paltolarını gi­
yerlerken hareketsiz kaldı ve tuşlara sertçe basarak 
bir cevap yazdı.

Peki am a nerede buluşacağız?

Cevap gelmedi. İşten kaçamıyorum. Beyefendi 
sörf ve dalış malzemeleri satan bir mağazada çalışı­
yordu. Kasım ayıydı. Nasıl işten kaçamıyor olabilirdi?

Nell bu hâlâ bir şaka olabilirmiş gibi etrafına 
bakındı. Şu anda bile sanki yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle kapıdan çıkıp gelecek ve ona şaka 
yaptığını söyleyecekti (onunla dalga geçemeye biraz 
fazla meraklıydı). Ve koluna girip, serinletici dudakla­
rıyla onu yanaklarından öpüp, “Paris’e ilk seyahatini 
kaçıracağımı düşünmedin, değil mi?” gibisinden bir 
şeyler söyleyecekti.

Ancak cam kapı hâlâ sımsıkı kapalıydı.

“Hanımefendi? Perona gitmeniz gerekiyor.” Tren 
hattı güvenlik görevlisi bilete davrandı. Nell bir an 
için acaba gelecek mi, diye tereddüt etti ama sonra 
peşi sıra küçük bagajını sürüyerek kalabalığın arasına 
karıştı. D urdu ve bir mesaj daha yazdı:
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O zam an otelde görüşürüz.

Devasa tren gürleyerek istasyona girerken Nell 
de yürüyen merdivenle aşağı iniyordu.

“Ne demek gelmiyorum? Ne kadar zam andır bunu 
planlıyoruz.” Bu, kızların yıllık Brighton yolculu­
ğuydu. Altı yıl boyunca her yıl, kasım ın ilk haftası 
ya Sue’nun dört çekerine ya da Magda’nm  çalıştığı 
şirketin arabasına doluşarak oraya gidiyorlardı -  
Nell, Magda, Trish ve Sue. Günlük yaşamlarından 
iki geceliğine kaçıyorlardı; içerek, bekârlığa veda 
partisindeki erkeklerle takılarak ve akşamdan kal­
malıklarını çatlaklarla dolu soluk renkli dış cephesi ve 
yılların içkisi ile ucuz tıraş kolonyası kokan Brightsea 
Lodge adlı pejmürde otelde edecekleri kahvaltıyla 
geçirecekleri iki gece.

Bu yıllık seyahatler iki çocuk, bir boşanma ve bir 
zona vakasına (bu yüzden ilk gecelerini Magda’nm  
otel odasında eğlenerek geçirmişlerdi) rağmen devam 
etti. Kimse hiçbirini kaçırmadı.

“Şey, Pete Paris’e gitmeyi teklif etti.”

“Pete seni Paris’e mi götürüyor?” Magda, Nell 
sanki Rusçayı öğrendiğini açıklamış gibi gözlerini 
ona dikmiş bakıyordu. “Pete, Pete.”

ıo
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“Bugüne kadar gitmemiş olduğuma inanama- 
dığını söyledi.”

“Paris’e bir kez okul gezisiyle gitmiştim. Louvre’da 
kaybolmuştum ve hostelde biri spor ayakkabımın 
tekini tuvalete atmıştı,” dedi Trish.

“Ben de Halle Berry’yle çıkan herife benziyor 
diye Fransız çocuğun tekini öpmüştüm.”

“Garip saçlı Pete mi? Senin Pete mi? Kötü bir şey 
demek istemiyorum ama onun biraz şey olduğunu 
sanıyordum ...”

“Ezik,” dedi Sue im dadına koşarak.

“Sik kafalı.”

“Embesil.”

“Belli ki yanılmışız. Nell’i edepsiz bir hafta sonu 
kaçamağı için Paris’e götürecek türden bir herif ol­
duğu ortaya çıktı. Ki b u ... bilirsiniz işte, muhteşem. 
Sadece bizim hafta sonumuzda olmamasını dilerdim.” 

“Şey, biletleri aldıktan sonra... zor olurdu...” 
diye mırıldandı Nell elini havada sallarken; kimsenin 
bu biletleri kim in aldığını sormamasını umuyordu. 
(Noel’den önce indirimli bilet bulabildiği tek hafta 
sonuydu.)

Yolculuğu ofisteki belgelerini düzenlediği gibi 
dikkatle planlamıştı. İnternetten gidilecek en iyi yerleri 
araştırmış, TripAdvisor’dan en uygun fiyatlı otellere

ıı
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bakmış, her birini Google’da karşılaştırarak kontrol 
etmiş ve sonuçları da elektronik bir tabloya girmişti.

Rue de Rivoli’nin arkasında yer alan bir yerde 
- “temiz, dostane ve rom antik”-  karar kıldı ve iki 
gecelik rezervasyon yaptırmıştı. Pete’le Fransa’da 
bir otel odasında sarmaş dolaş yatarken, pencereden 
Eyfel Kulesi’ni seyrederken ve bir sokak kafesinde 
kruvasanları ile kahvelerinin üzerinden el ele tu tu­
şurken hayal etmişti. Filmlerde gördükleri kadarıyla 
hayal kurabiliyordu sadece. Klişelerin dışında Paris’te 
geçirilecek bir hafta sonunda ne yapılacağına dair 
pek bir fikri yoktu.

Andrew Dinsmore’la gittiği kaya tırmanışını say­
mazsanız, yirm i altı yaşındaki Nell Simmons daha 
önce hiçbir erkek arkadaşıyla hafta sonunu beraber 
geçirmemişti. Andrew’un M ini’sinde uyumuşlardı ve 
Nell, altı saat boyunca boynunu kıpırdatamayacak 
derecede üşümüş olarak uyanmıştı.

Nell’in annesi herkese Nell’in “maceracı bir tip 
olmadığını” anlatmaya bayılırdı. Nell aynı zamanda 
“seyahat eden bir tip” ya da “görünüşüne güvene­
bilecek o kızlardan biri” de değildi ve nihayet artık  
“yaşını başını almış”tı.

Bu, küçük bir kasabada büyümekle ilgili bir 
durum du -  herkes sizin kim  olduğunuzu bildiğini 
düşünürdü. Mesela Nell duygusal biriydi. Sessizdi. 
Bir planı dikkatle inceleyecek, çiçeklerinizi sulayacak,
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çocuklarınızı önemseyecek ve kim senin kocasıyla 
kaçmayacak biriydi.

Hayır, anne. Nell, biletlerin çıktısını alıp, onlara 
bakıp ve sonra tüm  önemli bilgilerle birlikte onları 
bir dosyaya koyarken, aslında ben hafta sonu için 
Paris’e giden kızlardanım, diye düşündü.

Büyük gün yaklaştıkça sohbetlerine bu konuyu 
katmaktan keyif almaya başlamıştı. Pazar günü öğle 
yemeğinden sonra annesinden ayrılırken, “Pasapor­
tum un süresinin bitmediğinden emin olmalıyım,” 
dedi. Yeni iç çamaşırları aldı, bacaklarını tıraş etti, 
tırnaklarına koyu kırmızı oje sürdü (oysa genellikle 
açık renkleri tercih ederdi). İşyerine, “Unutmayın, 
cuma günü erken çıkacağım,” dedi. “Paris’e gidi­
yorum.”

Muhasebedeki kızlar hep bir ağızdan, “Ah, çok 
şanslısın,” diye cevap verdi.

Pete’e diğer herkese göre biraz daha az antipati 
duyan Trish, “Çok kıskandım,” dedi.

Nell, Trish şu halini görse yine de onu kıskanır mıydı 
diye düşünerek trene bindi ve çantasını yerleştirdi. 
Erkek arkadaşının gelip gelmeyeceği konusunda hiç­
bir fikri olmayan, yanındaki koltuk boş bir şekilde 
Paris’e giden bir kızdı.
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Paris’teki tren istasyonu kalabalıktı. Nell perondan 
çıkış kapılarına doğru yöneldi, kendisini itip kakan 
kalabalığın ortasında olduğu yere çakılıp kalmıştı. 
Cam dan büfeler ve hiçbir yere varmıyormuş gibi 
görünen yürüyen merdivenler arasında kendini kay­
bolmuş gibi hissetti.

Hoparlörden üç notalı çan sesi duyuldu ve istas­
yon görevlisi, Nell’in anlamadığı Fransızca bir şeyler 
söyledi. Herkes sanki nereye gittiğini biliyormuş- 
çasına hızlı hızlı yürüyordu. Dışarısı karanlıktı ve 
Nell içindeki panik duygusuyla mücadele ediyordu. 
Yabancı bir şehirdeyim ve dilini bile bilmiyorum. Sonra 
levhayı gördü: Taksi.

Elli kişilik bir sıra vardı ama Nell bunu önem ­
semedi. Otel rezervasyonunun çıktısını bulm ak için 
çantasını karıştırdı ve sıra nihayet kendisine gel­
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diğinde kâğıdı çantasından çıkardı. “Hötel Bonne 
Ville,” dedi. “Iıı... s’il vous plaît.”1

Şoför, ne dediğini anlamanmışçasına arkasını 
dönüp Nell’e baktı.

Nell, Fransızca duyulması için uğraşarak, “Hötel 
Bonne Ville,” dedi tekrar. “Bonne Ville”

Şoför, genç kıza boş boş baktı ve kâğıt parçasını 
elinden aldı. Bir an için kâğıda bakakaldı.

“Ah! Hötel Bonne Ville!” dedi gözlerini yuka­
rıya kaldırarak. Kâğıt parçasını Nell’e geri uzattı ve 
arabayı sıkışık trafiğe doğru sürdü.

Nell arkasına yaslandı ve derin bir nefes aldı. 

Ve Paris’e hoş geldin!

Yolculuk yirm i uzun dakika sürdü ve pahalıya mal 
oldu. Trafik korkunçtu. Nell Fransızca tabelaları ağzı­
nın içinde mırıldanarak arabanın camından hareketli 
sokaklara, kuaförlere ve m anikür salonlarına baktı. 
Zarif, gri binalar gökyüzüne uzanıyor, kafeler bu 
kış akşam ında parlıyordu. Paris, diye düşündü ve 
birden her şeyin yolunda gideceğini hissetti. Daha 
sonra Pete de gelecekti. Pete’i otelde bekliyor olacaktı 
ve yarın, tek başına seyahat etm enin onu nasıl da 
kaygılandırdığına birlikte güleceklerdi. Pete ona her 
zaman biraz fazla evhamlı olduğunu söylerdi.

1 (Fr.) Lütfen, (ç. n.)
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Sakin ol bebek, derdi şimdi burada olsa. O asla 
herhangi bir şey yüzünden strese girmezdi. Tüm 
dünyayı dolaşmıştı. Laos’ta silahlı adamlarca yolu 
kesildiğinde de sadece soğukkanlılığını koruduğunu 
söylemişti. “Strese girecek bir durum  yoktu. Beni 
ya vuracaklardı ya da vurmayacaklardı. Bu konuda 
elimden gelebilecek bir şey yoktu.” Sonra kafasını 
sallamıştı. “Nihayetinde o askerlerle bira içmeye gi­
derek konuyu tatlıya bağladık.”

Bir keresinde de Kenya’da, alabora olan küçük 
bir feribottaymış. “Sadece botun yanındaki lastikleri 
kestik ve yardım  gelene kadar onlara sıkıca tu tun ­
duk. Suda tim sahlar olduğu söylenene kadar da bir 
hayli sakindim.”

Nell kimi zaman bronz teni ve muazzam yaşam 
tecrübesi olan Pete’in neden kendisini seçtiğini me­
rak ediyordu. Frapan ya da çılgın biri değildi. Bir 
keresinde Nelle, kendisine zorluk yaşatmadığı için 
ondan hoşlandığını söylemişti. Eliyle durmaksızın 
konuşan birinin taklidini yaparak, “Diğer kız arka­
daşlarım kulağım ın dibinde böyleydiler. Sen... beni 
rahatlatıyorsun,” demişti.

Bazen bu durum  kendisini mağazadan alınmış 
bir koltuk gibi yapmıyor mu diye merak ederdi Nell 
ama muhtemelen böyle zor sorular sorm am ak en 
iyisiydi.

Paris.
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Kalabalık caddelerin sesini duymak, parfüm, 
kahve ve sigara kokularının izini sürmek için arabanın 
camını aşağı indirdi. Tam hayal ettiği gibiydi. Uzun 
pencereleri ve m inik balkonlarıyla yüksek binalar 
vardı -  iş hanları yoktu. Her sokak başında, dışa­
rıda yuvarlak masaları ve sandalyeleri olan bir kafe 
bulunuyordu. Ve taksi şehrin içine doğru ilerledikçe 
kadınlar daha stil sahibi görünüyor, insanlar kaldı­
rımlarda durup birbirlerini öperek selâmlaşıyorlardı.

Gerçekten de Paris’teyim, diye düşündü Nell. Ve 
birden Pete gelmeden önce tazelenmek için birkaç 
saati olmasına m em nun oldu. Bir seferliğine de olsa 
iri gözlü, masum bir kız olmak istemiyordu.

Bir Parisli olacağım, diye düşündü ve arkasına 
yaslandı.

Otel ana yolun dışındaki dar bir caddedeydi. Nell 
taksimetrede yazan tutarı ödemek için avrolarını 
saymaya başladı ancak şoför parayı almak yerine 
sanki kendisine hakaret edilmiş gibi davrandı ve 
elini bagajdaki bavuluna doğru salladı.

Nell, “Üzgünüm. Anlamıyorum,” dedi. Bir an 
durakladıktan sonra, şoföre endişeli bir şekilde bir 
on avro daha verdi. Adam parayı alıp kafasını salladı 
ve sonra bavulunu kaldırım a koydu. Şoför arabayla
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uzaklaşıp giderken Nell de olduğu yerde kaldı ve 

kazıklanıp kazıklanm adığını düşündü.

Her şeye rağmen otel güzel görünüyordu. Hiçbir 
şeyin m oralini bozmasına izin vermeyecekti. İçeri 

girdi ve kendini dar bir lobide buldu. Daha şimdiden 

Pete’in ne düşüneceğini merak etti. Başını sallayıp, 

“Fena değil,” diyecekti. Fena değil, bebeğim.

“Merhaba,” dedi; gergindi çünkü Fransızca nasıl 

denildiğini bilmiyordu. “Bir oda ayırtmıştım .”

Bir başka kadın arkasında bitiverdi, kadın bir 

yandan rezervasyon belgesini bulm ak için çantasını 

karıştırırken diğer yandan oflayıp pufluyordu.

“İşte. Ben de bir oda ayırtmıştım.” Kendi kâğıdını 

resepsiyona, Nell’inkinin yanma koyuverdi. Nell yer 

değiştirdi ve kalabalık yapmamaya çalıştı.

“Of! Buraya gelmek bir kâbustu. Tam bir kâbus." 
Kadın Amerikalıydı. “Trafik cehennem gibiydi.” 

Resepsiyonist saçları siyah, kısa ve iyi kesimli 

kırk yaşlarında bir kadındı. Her iki kadına da kaş­

larını çatarak göz ucuyla baktı. “İkiniz de yer mi 

ayırtmıştınız?”

Öne doğru eğildi ve evrakları inceledi. Sonra 

her birini sahiplerine doğru geri itti. “Ne yazık ki 
sadece bir boş odamız var. Tamamen doluyuz,” dedi.
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“Bu mümkün değil. Rezervasyonumu teyit etmiş­
tiniz.” Amerikalı kadın, kâğıdı tekrar resepsiyoniste 
doğru itti. “Geçen hafta rezervasyon yaptırmıştım.” 

Nell, “Ben de,” dedi. “Ben rezervasyonumu iki 
hafta önce yaptırdım. Bakın, kâğıtta da görebilirsiniz.” 

Her iki kadın birbirine baktı ve birden bir yarış 
içinde olduklarını fark ettiler.

“Üzgünüm. Böyle bir rezervasyonu nasıl yaptınız 
bilmiyorum ama sadece bir odam ız var.” Fransız 
kadın bu durum  sanki müşterilerinin hatasıymış 
gibi konuşmuştu.

“Öyleyse bize bir başka oda bulmak durumunda­
sınız. Rezervasyonlarınıza itibar etmek zorundasınız. 
Bakın, burada yazılı. Haklarım ı biliyorum.”

Fransız kadın harika bir şekilde alınmış kaşla­
rın ı kaldırdı. “Hanımefendi, olmayan bir şeyi size 
veremem. Elimde sadece nasıl düzenlememizi istedi­
ğinize bağlı olarak iki adet tek kişilik ya da bir adet 
çift kişilik yatağı bulunan bir oda var. Birinize para 
iadesi de yapabilirim ama boş iki tane odam yok.” 

“Ama ben başka bir yere gidemem. Burada biriyle 
buluşmam gerekiyor,” dedi Nell. “Gidersem nerede 
olduğumu bilemez.”

Amerikalı kadın kollarını kavuşturarak, “Hiç­
bir yere gitmiyorum,” dedi. “On bin kilometre yol

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uçtum  ve katılacağım bir akşam yemeği var. Başka 
bir yer bulacak vaktim yok.”

“Öyleyse odayı paylaşabilirsiniz. Her birinize 
yüzde elli indirim  yaparım. Kat görevlisine yatağı 
tek kişilik ayrı yataklara dönüştürebilir miyiz diye 
soracağım.”

“Odayı bir yabancıyla paylaşmak mı? Benimle 
dalga geçiyor olmalısınız,” dedi Amerikalı.

Resepsiyonist soğukkanlı bir şekilde, “O zaman 
size başka bir otel bulmanızı öneririm,” deyip telefona 
cevap vermek için arkasını döndü.

Nell ve Amerikalı kadın birbirine baktı. Ame­
rikalı kadın, “Chicago uçağından yeni indim,” dedi.

Nell, “Ben de daha önce Paris’te bulunm adım . 
Bir başka oteli nerede bulurum  bilmiyorum,” diye 
cevap verdi.

Her iki kadın da yerinden kıpırdamadı. En sonunda 
Nell, “Bakın, erkek arkadaşımla burada buluşmamız 
gerekiyor. Şimdilik bavullarımızı yukarı çıkarabi­
liriz ve o geldiğinde bize başka bir otel bulabilir mi 
bakarız. O, Paris’i benden daha iyi biliyor.”

Amerikalı kadın, ona güvenip güvenemeyeceğini 
anlamaya çalışarak Nell’i baştan aşağı süzdü. “Odayı 
ikinizle de paylaşmam ama.”

Nell kadına gözlerini dikti ve “İnanın bana, benim 
de eğlenceli bir hafta sonu anlayışım bu değil,” dedi.
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Kadın, “Sanırım başka seçeneğimiz yok,” diye 

cevap verdi. “Bunun olduğuna inanamıyorum .” 

Resepsiyonisti planlarından haberdar ettiler. 

Amerikalı kadın, “Ve bu hanımefendi ayrıldığında 

da benim yüzde ellilik indirim im in geçerli olmasını 

talep ediyorum,” diye diretti. “Tüm  bu yaşananlar 

çok ayıp. Benim geldiğim yerde bu tü r bir hizmet 

asla yanınıza kâr kalmazdı.”

Nell daha önce hiç bu kadar rahatsız bir durumda 

bulunm adığını düşündü, Fransız kadının ilgisizliği 

ile Amerikalı kadının kızgınlığı arasında kalmıştı. 

Pete’in böyle bir durum da ne yapacağını hayal et­

meye çalıştı. Gülerdi ve üzerinde durmazdı. Hayata 

karşı gülme yeteneği, NelPin onda çekici bulduğu 
özelliklerden biriydi. Kendi kendine, her şey yolunda, 

dedi. Daha sonra bu yaşananlara birlikte güleceklerdi.

İki kadın anahtarı alıp daracık bir asansörle 

üçüncü kata çıktı. Nell arkadan yürüyordu. Kapı 

çift yataklı bir çatı katm a açıldı.

“Of,” dedi Amerikalı kadın. “Küvet yok. Küvet 

olmamasından nefret ederim. Ayrıca oda çok küçük.” 

Nell çantasını yere bıraktı ve Pete’e mesaj atıp 

başka bir otel bulup bulamayacağını sordu.
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Seni burada bekleyeceğim. Akşam  yem e­
ğine gelip gelemeyeceğini bildirir misin? Şu 
an çok açım.

Saat çoktan sekiz olmuştu.

Pete mesaja cevap vermedi. Nell, Manş Tünelinden 
mi geçiyor diye merak etti. Eğer öyleyse gelmesine 
en azından bir buçuk saat vardı. Amerikalı kadın 
oflayıp puflarken ve bavulunu yatağın üstünde açıp 
kıyafetlerini asmak için tüm  askıları kullanırken Nell 
de sessizce oturdu.

Sessizlik fazlasıyla bunaltıcı hale gelince, “İş için 
mi buradasınız?” diye sordu Nell.

“İki toplantım  var. Biri bu akşam, sonra bir 
gün izinliyim. Bu ayki ilk iznim.” Amerikalı bunu, 
sanki Nell’in suçuymuş gibi söylemişti. “Ve yarın 
Paris’in bir ucunda olmam gerekiyor. Evet. Şimdi 
dışarı çıkmak zorundayım. Eşyalarımı karıştırm a­
yacağın konusunda sana güveniyorum.”

Nell kadına dik dik baktı. “Eşyalarınızı karış­
tırmayacağım.”

“Kaba olmak istemiyorum. Sadece hiç tan ı­
madığım biriyle odam ı paylaşmaya alışık değilim. 
Erkek arkadaşın geldiğinde anahtarını resepsiyona 
bırakırsan çok m em nun olurum.”
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Nell öfkesini belli etmemeye çalıştı. “Tamam, 
bırakırım ,” dedi. Kitabını alıp okuyormuş gibi yap­
maya çalıştığı sırada geriye dönüp baktığında kadının 
odadan çıkm akta olduğunu gördü. Tam o sırada 
telefonuna mesaj geldi. Nell telefonu kaptı.

Özür dilerim bebeğim. Oraya gelem eyece­
ğim. Sana iyi tatiller.
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Fabien çatıda oturuyordu, yünlü şapkasını gözlerine 
kadar indirdi ve bir tane daha sigara yaktı. Sandrine’in 
geri dönme ihtimali olduğu zam anlarda sigara iç­
mek için hep burayı kullanırdı. Sandrine sigaranın 
kokusunu sevmez, şayet Fabien evin içinde sigara 
içmişse burnunu kapatır ve stüdyo dairesinin iğrenç 
koktuğunu söylerdi.

Pencereden çıkılan dar çıkıntıydı burası ama 
uzun boylu bir adam, bir kupa dolusu kahve ve 332 
sayfalık el yazması metin için yeterince büyüktü. 
Yazları bazen burada kestirir ve bazen de meydanın 
karşısındaki ergen ikizlere el sallardı. İkizler de kendi 
teraslarında oturup ebeveynlerinden uzakta müzik 
dinler, sigara içerlerdi.
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Paris’in merkezi böyle alanlarla doludur. Şayet 
bir bahçeniz ya da ufacık da olsa bir balkonunuz 
yoksa bulabildiğiniz her yerde kendi dış mekânınızı 
yaratırsınız.

Fabien kalemini eline aldı ve sözcüklerin üzerini 
çizmeye başladı. Bu metni altı aydır düzenliyordu ve 
artık  satırların arası yazılarla doluydu. Romanını 
her okuduğunda daha fazla hata buluyordu.

Karakterler yavan, konuşmaları iğretiydi. Arkadaşı 
Phillippe ona acele etmesi, metni yazıp ilgilenen bir 
ajansa vermesi gerektiğini söylüyordu. Oysa Fabien 
rom anına her baktığında onu neden bir başkasına 
gösteremeyeceğine dair bir sebep daha buluyordu.

Hazır değildi.

Sandrine taslağı teslim etmek istemediğini çünkü 
bunu yapana dek kendisini bir um ut olduğuna inan- 
dırabildiğini söylüyordu. Bu, Fabien’a söyledikleri 
arasında en az zalimce olanlardan biriydi.

Saatine baktı, mesaisine başlamadan önce sadece 
bir saati olduğunu biliyordu. Ve derken, telefonun 
çaldığını duydu. Lanet olsun! Telefon içerideydi. Çatıya 
çıkmadan önce telefonu cebine atmayı unuttuğu için 
kendisine sövdü. Uçmasınlar diye bardağını kâğıt 
yığınının üzerine koydu ve pencereden tekrar içeriye 
girmek için geri döndü.
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Daha sonra ne olduğundan emin değildi. Sağ 
ayağı, pencereden içeri girerken basarak destek aldığı 
m asanın üzerindeyken kaydı ve sol ayağı düşme­
mek için uğraşırken geriye gitti. Daha sonra ayağı, 
Sandrine’in diyeceği gibi sakar ayağı, bardağı tekme­
leyip sayfaların pencere pervazından uçmasına neden 
oldu. Fabien bardağın aşağıdaki Arnavut kaldırımına 
çarpıp kırılm a sesini duyacak ve 332 beyaz sayfanın 
kararm akta olan gökyüzüne savrulduğunu görecek 
zam anda arkasına döndü.

Sayfalarının rüzgârla havalanışını ve Paris so­
kaklarında beyaz kuğular gibi süzülüşünü izledi.
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Nell bir saatini yatakta yatarak geçirdi ve hâlâ ne 
yapacağını bilmiyordu. Pete Paris’e gelmiyordu. Ger­
çekten de gelmiyordu. Yeni iç çamaşırları ve kırmızı 
ojeli tırnaklarıyla Fransa’nın başkentine kadar gelmişti 
ve Pete onu ekmişti.

İlk on dakika gözlerini mesajdan -şen  “iyi tatil­
ler” dileğinden- alamadı ve devamını bekledi. Ama 
hayır, Pete gerçekten de gelmiyordu.

Yatağa uzandı, telefonu elinde duvara baktı. Bir 
yanının böyle bir şeyin olabileceğini hep bildiğini 
fark etti. Telefona dikkatle baktı, rüya görmediğinden 
emin olmak için ekranı açıp kapadı.

Ama biliyordu. Aramalarına cevap vermediği o 
son gece fark etmişti. Hatta Paris’te neler yapabile­
ceklerine dair tüm  fikirlerine karşılık Pete’in “Olur,
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bakarız” ya da “Bilmem” diye cevap verdiği o son 
hafta bile bunu anlamış olabilirdi.

Bu durum  sadece Pete’in güvenilmez bir erkek 
arkadaş oluşuyla ilgili değildi -  aslında, nereye git­
tiğini söylemeden sık sık ortadan kaybolurdu. Ve 
kendine karşı dürüst olması gerekirse, aslında onu 
Paris’e hiç davet etmemişti.

Daha önce gittikleri yerler hakkında konuşu­
yorlardı ve Nell de daha önce Paris’e gitmediğini 
itiraf etmişti. Pete de ona belli belirsiz bir şekilde, 
“Gerçekten mi? Ah, Paris muhteşemdir. Oraya ba­
yılırsın,” demişti.

Bu, hayatında tamamen düşünmeden yaptığı tek 
şeydi Nell’in. O konuşmadan iki gece sonra, inter­
nette gezinirken Eurostar’ın özel teklifini görmüştü. 
Parmağı rezervasyon butonu üzerinde kalmış ve ne 
yaptığını anlam adan iki kişilik gidiş-dönüş bilet al­
mıştı. Pete’in evine gittikleri bir sonraki gece kâh 
utanm aktan kâh zevkten kızarmış bir halde biletleri 
ona göstermişti.

“Ne yaptın?” Şimdi hatırlıyordu, Pete sarhoştu 
ve sanki inanm ıyorm uş gibi aheste aheste gözlerini 
kırpıştırm ıştı. “Bana Paris bileti mi aldın?”

“Bize,” demişti Nell, Pete elbisesinin düğmelerini 
beceriksizce açmaya çalışırken. “Paris’te bir hafta 
sonu... Eğlenceli olur diye düşündüm .”
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“Demek bana Paris bileti aldın!” Kafasını ve tek 
gözüne düşen saçlarını sallamıştı. Ve sonra, “Elbette, 
bebeğim. Neden olmasın? İyi yapmışsın,” demişti. 
Nell, beraber yatağa yığılırlarken Pete’in başka ne 
söylediğini hatırlamıyordu.

Şimdi tren istasyonuna gidip İngiltere’ye geri 
dönmek ve Magda, Trish ve Sue’ya haklı olduklarını 
söylemek zorunda kalacaktı. Pete’in tam  da onların 
söyledikleri gibi biri olduğunu, Nell’in bir aptal ol­
duğunu ve parasını boş yere harcadığını... Bir hiç 
uğruna kızların geleneksel Brighton yolculuğunu 
ucu ucuna kaçırmıştı.

Ağlamayacağından emin olana kadar gözlerini 
sımsıkı kapadı ve sonra kendini ayağa kalkmaya zor­
ladı. Bavuluna bakıp nereden taksi bulacağını, biletini 
değiştirip değiştiremeyeceğini düşündü. Ya istasyona 
gittiğinde trene binmesine izin vermezlerse? Aşağıdaki 
resepsiyonistten onun için Eurostar’a telefon etmesini 
istemeyi düşündü ama kadının soğuk bakışlarından 
çekiniyordu. Ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu.

Telefonu tekrar bipledi. Nell hemen telefonu 
kaptı, kalbi birden deli gibi atmaya başlamıştı. Ni­
hayet geliyordu! Her şey yoluna girecekti! Ama mesaj 
Magda’dandı.

Eğleniyor musun, seni azgın kadın?
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Nell mesaja göz attı ve birden evini delicesine 
özlediğini hissetti. Orada, Magda’nın otel odasında 
olmayı, banyodaki lavabonun üzerinde, plastik bir 
bardakta ucuz şampanya dururken makyajlarını yap­
m ak için aynanın önünde yer kapma kavgası ediyor 
olmayı diledi. İngiltere bir saat gerideydi. Bavulla­
rından halıya yeni kıyafetler saçılır ve odada şikâyet 
edilmelerine sebep olacak kadar yüksek sesle müzik 
çalarken hâlâ hazırlanıyor olurlardı.

Hayatımda hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim 
diye düşündü Nell.

Muhteşem, teşekkür ederim. Size iyi eğ­
lenceler!

Nell mesajı ağır ağır yazıp GÖNDER tuşuna 
bastı, mesajının Manş Denizi boyunca akıp gitti­
ğini söyleyen sesi duyana dek bekledi ve daha fazla 
yalan söylemek zorunda kalmamak için telefonunu 
tam am en kapattı.

Nell, Eurostar’m tarifesini inceleyip çantasından bir 
not defteri çıkardı ve seçeneklerinin ne olduğunu 
görmek için bir liste yaptı. Saat dokuza çeyrek vardı. 
İstasyona geri dönse bile muhtemelen eve dönebileceği
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kadar erken bir saatte onu İngiltere’ye götürecek bir 
tren bulamayacaktı.

Banyo aynasının göz kamaştırıcı ışıkları altında 
yorgun ve bitkin görünüyordu. Tam da erkek arkadaşı 
tarafından ekilmek üzere Paris’e kadar gelen kızlara 
benziyordu. Ellerini lavaboya dayayıp uzun ve titrek 
bir nefes aldı ve daha net düşünmeye çalıştı.

Yiyecek bir şeyler bulacak, biraz uyuyacak ve 
sonra kendini daha iyi hissedecekti. Yarın eve giden 
ilk treni yakalayacaktı. Umduğu bu değildi ama bu 
da bir plandı ve Nell bir planı olduğu zaman kendini 
daim a daha iyi hissederdi.

O dadan çıkıp kapıyı kilitledi ve aşağıya indi. 
Yabancı bir şehirde sıklıkla tek başına kalan bir ka­
dın gibi kaygısız ve kendine güvenen bir görüntü 
takınm aya çalıştı.

Resepsiyoniste, “Bir şeyler atıştırabileceğim güzel 
bir yer biliyor musunuz?” diye sordu.

Kadın Nell’e baktı. “Restoran mı arıyorsunuz?” 

“Kafe de olabilir. Herhangi bir yer. Yürüyerek 
gidebileceğim bir yer olsun. Ah, bir de ... eğer diğer 
hanım efendi gelirse bu akşam burada kalacağımı 
söyler misiniz?”

Fransız kadın ın  tek kaşı biraz havaya kalktı ve 
Nell, kadının  şöyle düşündüğünü hayal etti: Demek 
erkek arkadaşın gelmedi ürkek îngiliz kız? Hiç şaşır­
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madım. Resepsiyonist, Nelle küçük bir turist haritası 
vererek, “Cafe des Bastides diye bir yer var,” dedi. 
“Dışarıda sağa dönün. İki sokak aşağıda, solda. Gayet 
güzel bir yerdir. Yalnız başına yemek yemek için ... 
hoş bir yer.”

“Teşekkür ederim.” Yanakları kızaran Nell ha­
ritayı alıp çantasına attı ve hızla lobiden ayrıldı.

Kafe kalabalıktı ama Nell kendine köşede, pencere 
kenarında küçük bir masa buldu ve oturdu. İçerisi 
sigara dum anı doluydu ve çevredeki insanlar Fran­
sızca sohbet ediyorlardı. Nell yanında sanki “ACIYIN 
BANA. BERABER YEMEK YİYECEK KİMSEM YOK” 
yazan bir tabela taşıyormuşçasına utandı. Menüye 
baktı, sözcükleri yüksek sesle telaffuz etmeden ka­
fasında defalarca tekrarladı.

“Bonsoir,”2 Kafası tıraş edilmiş ve önlük tak­
mış garson bir sürahi suyu Nell’in önüne koydu. 
“Qu’est-ce...”3

Telaş içinde, “Je voudrais le steakfrites s’il vous 
plaît,”4 dedi Nell. Söylediği yemek -biftek ve pa­
tates- pahalıydı ancak düşündüğü tek şey aptalca 
duyulm adan telaffuz edebilmekti.

2 (Fr.) “İyi akşamlar.” (ç. n.)

3 (Fr.) “N e .. .” (ç. n.)

4 (Fr.) “Biftek ve patates alayım, lütfen.” (ç. n.)
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Garson başını hafifçe eğdi ve sanki dikkati da­
ğılmış gibi kısaca arkasına baktı. “Biftek? İçecek bir 
şey alır mısınız, matmazel?” dedi mükemmel bir 
İngilizceyle. “Biraz şarap?”

Nell aslında kola alacaktı. Fakat fısıldayarak, 
“Evet, lütfen,” dedi.

“Bon,”5 diye karşılık verdi garson. Birkaç da­
kika içinde bir sepet ekmek ve bir karaf şarapla geri 
geldi. Bir kadının bir cuma akşamı orada tek başına 
oturuyor olması normalmiş gibi ekmek ve şarabı 
masaya koyup gitti.

Corby ye bir satış gezisi için gittiği zaman dışında 
bir restoranda tek başına oturan bir kadın gördüğünü 
sanmıyordu. O kadın kitabıyla tek başına kadınlar 
tuvaletinin yanındaki bir masada oturm uş, ana ye­
mek yerine iki tatlı yemişti. Nell’in yaşadığı yerde 
kızlar dışarıda gruplar halinde yemek yerlerdi ve 
çoğunlukla da bu, içki içilen uzun gecenin sonunda 
yenen acılı H int yemeği olurdu. Daha yaşlı kadın­
lar tek başlarına tombala oynamaya ya da bir aile 
toplantısına gidebilirdi. Ama kadınlar dışarı çıkıp 
tek başına yemek yemezlerdi.

Ama şimdi etrafına bakıp bir parça kıtır kıtır 
Fransız ekmeğini çiğnerken tek başına yemek yiyenin 
sadece kendisi olmadığını gördü. Pencerenin diğer

5 (Fr.) “Güzel.” (ç. n.)
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tarafında, masasında bir karaf kırm ızı şarap olan 
ve Paris’in keşmekeşini seyrederken bir yandan da 
sigarasını içen bir kadın vardı. Köşede, gazetesini 
okuyan ve ağzına bir çatal dolusu yemek götüren bir 
adam  oturuyordu. Uzun saçlı, dişlerinin arasında 
boşluk olan bir başka kadın bir garsonla sohbet 
ediyordu, kadın yüksek yakalı bir elbise giymişti. 
Kimse bu insanlara aldırış etmiyordu. Nell şalını 
çözdü ve biraz rahatladı.

Şarap iyiydi. Nell bir yudum  aldı ve günün ge- 
rilim inin azaldığını hissetti. Sonra bir yudum  daha 
içti. Dışı iyice kızarmış ve dumanı tüten bifteği geldi, 
ancak eti kestiğinde içinin hâlâ kanlı olduğunu gördü. 
Geri gönderse mi diye düşündü fakat sorun çıkarmak, 
özellikle de Fransızca bir tartışma yaşamak istemedi.

Ayrıca tadı da gayet güzeldi. Patatesler iyi pişmiş, 
altın sarısı ve sıcaktı; salata ise oldukça lezzetliydi. 
Nell hepsini silip süpürdü ve kendi iştahına şaştı 
kaldı. Garson dönüp de Nell’in keyiflendiğini görünce 
gülümsedi ve “M em nun kaldınız mı?” diye sordu.

“Çok lezzetliydi,” dedi Nell. “Teşekkür... yani 
merci!’ Garson başını eğip kadehini tekrar doldurdu. 
Nell tam  bardağa uzanırken bardağı devirdi ve k ır­
mızı şarabın yarısını garsonun önlüğüne ve ayak­
kabılarına döktü; şarap önlükte kırmızı, kocaman 
lekeler bıraktı.
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Ellerini ağzına götüren Nell, “Çok özür dile­
rim,” dedi.

Garson üzerini bezle kurularken yorgun bir 
şekilde iç geçirdi. “Gerçekten, sorun değil.”

“Çok özür dilerim. Ah, ben ...”

“Cidden, sorun değil.”

Garson, Nelle belli belirsiz gülümseyip ortadan 
kayboldu.

Nell yanaklarının kızardığını hissediyordu ve 
bir şeyle uğraşıyor gibi gözükmek için çantasından 
not defterini çıkardı. Paris’te görülecek yerlere dair 
listeye hızla göz gezdirdikten sonra kim senin ona 
bakm adığından emin olana kadar boş bir sayfaya 
baktı.

Boş sayfaya anı yaşa yazdı ve altım iki kez çizdi. 
Bunu bir keresinde bir dergide görmüştü. Ve belki 
bir de etrafa bir şeyler döküp saçma.

Saate baktı. Ona çeyrek vardı. Sadece yaklaşık 
39.600 saniye kalmıştı, sonra trene binecek ve bu 
yolculuğu hiç olmamış sayacaktı.

Nell otele döndüğünde Fransız kadın hâlâ resep­
siyon masasının arkasındaydı. Tabii ki orada ola­
caktı. Anahtarı masanın üzerinden kaydırarak Nelle 
uzattı. “Diğer hanımefendi henüz dönmedi,” dedi

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadın. Bunu di-ğe homfendiğ diye telaffuz etmişti. 
“Mesaim bitmeden dönmüş olursa odanızda oldu­
ğunuzu söylerim.”

Nell fısıldar gibi teşekkür etti ve merdivenlere 
yöneldi. Odasına çıkınca günün hayal kırıklığını 
üzerinden yıkayıp atmak için duşa girdi. Nihayet, 
saat on buçukta yatağa girdi ve komodinin üzerinde 
duran Fransızca dergilerden birini aldı. Sözcüklerin 
çoğunu anlamıyordu ama yanında kitap getirme­
mişti. Okumak için vakti olacağını düşünmüyordu.

Saat on birde ışıkları söndürdü ve karanlıkta 
uzanıp dar sokaklarda vızırdayan motosikletlerin 
sesini ve evlerine dönen mutlu Fransızların geveze­
liklerini dinledi. Kendini çok büy ük bir eğlenceden 
m ahrum  edilmiş gibi hissetti.

Gözleri yaşla doldu ve acaba kızları arayıp onlara 
tüm  olanları anlatsa mı diye düşündü. Ama ona 
acımalarına hazır değildi. Pete’i ve terk edildiğini 
düşünmemeye çalıştı. Romantik hafta sonunda olan­
ları söylediğinde annesinin yüzünün alacağı şekli 
hayal etmemeye çalıştı.

Ve o sırada kapı açıldı. Işıklar yandı.
“İnanmıyorum.” Amerikalı kadın orada ayakta 

dikilmiş duruyordu, yüzü içkiden kızarmıştı, omuz­
larında büyük, m or bir şal vardı.

“Gideceğini sanm ıştım .”
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“Ben de öyle sanmıştım,” dedi Nell ve örtüyü 

kafasına çekti. “Sakıncası yoksa ışığı kapatır mısın, 

lütfen?”

“Hâlâ burada olduğundan hiç bahsetmediler.” 

“Buradayım ama.”

Bir el çantasının masaya çarpışını ve dolaptaki 
askıların tıkırtısını duydu Nell. “Tanımadığım biriyle 

geceyi aynı odada geçirme fikri beni rahatsız ediyor.” 

“İnan bana, geceyi beraber geçirmek için sen 

de benim ilk tercihim değilsin.”

Amerikalı kadın şikâyet edip dururken ve banyoya 

girip çıkarken, Nell de kafasını örtünün altından 

çıkarmadı. Nell, fazlasıyla ince olan duvarlar yüzün­

den kadının dişlerini fırçaladığını, gargara yaptığını, 

sifonu çektiğini duyuyordu. Başka bir yerde olduğunu 
hayal etti. Belki Brighton’da, kızlardan biriyle sarhoş 
halde yatağına gitmeye çalışırken.

“Ben de bu durum dan çok mutlu değilim,” dedi 

Amerikalı kadın.

Nell, “İyi, git başka bir yerde uyu o zaman,” 
diye çıkıştı. “Çünkü senin kadar benim de bu odada 

kalma hakkım  var. Rezervasyon yaptırm a tarihle­

rimizi düşünürsen daha da fazla.”

“Kızmana gerek yok,” dedi kadın.
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Nell, “Senin de beni olduğum dan daha kötü 
hissettirmene gerek yok,” diye cevap verdi.

“Tatlım, erkek arkadaşının gelmemesi benim 
suçum değil.”

“Otelin aynı tarihlere çifte rezervasyon alması 
da benim suçum değil.”

Uzun bir sessizlik oldu. Nell bir an için kadı­
nın dostça bir şey söylemek üzere olup olmadığını 
düşündü. Her şeye karşın iki kadının böyle küçük 
bir yerde tartışm ası saçmaydı. Aynı gemideyiz, diye 
düşündü Nell. A klından dostça bir şeyler söylemek 
geçti.

Tam o sırada Amerikalı kadının sesi karanlığı 
böldü. “Peki, şunu bil diye söylüyorum, tüm  kıy­
metli eşyalarımı kasaya koyuyorum. Ve savunma 
eğitimi aldım.”

“Benim adım da Kraliçe II. Elizabeth,” diye ho­
m urdandı Nell. Karanlıkta gözlerini yukarı doğru 
kaldırdı ve ışıkların söndüğünü haber veren klik 
sesini duymak için bekledi.

Çok yorgun ve üzgün olmasına rağmen Nell uy­
kuya dalamadı. Kendini rahatlatmaya, endişelerini 
yatıştırmaya çalıştı ancak gece yarısı gibi, zihninin 
içinden bir ses ona, hayır, size uyku haram, hanı­
mefendi, diyordu.
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Uyumak yerine beyni bir çamaşır makinesi 
gibi dönüp çalkalanıyor, kötü düşüncelerini sanki 
kirli çamaşırlarmış gibi kusuyordu. Çok mu hevesli 
görünmüştü? Yeterince havalı değil miydi? Artı ve 
eksilerine göre hazırladığı Fransız sanat galerileri 
listesi yüzünden mi böyle olmuştu (yolun uzunlu­
ğuna karşı olası bekleme sırasını göz önüne almıştı)?

Yoksa bir adam ın âşık olamayacağı kadar sıkıcı 
mıydı?

Gece uzadıkça uzadı. Nell karanlıkta yatıyor, 
yan yatakta yatan yabancının horultusunu duyma­
maya çalışıyordu. Gerinmeyi, esnemeyi, pozisyon 
değiştirmeyi denedi. Derin nefes almaya, bedenini 
gevşetmeye ve tüm  kötü düşüncelerini bir kutuya 
kilitleyip anahtarı da fırlatıp attığını hayal etmeye 
gayret etti.

Sabaha karşı üç gibi, muhtemelen gün ağarıncaya 
kadar uyuyamayacağım kabullendi.

Yataktan kalkıp pencereye doğru sessizce yürüdü 
ve perdeyi cam dan iki üç santim öteye çekti.

Sokak lambalarının ışıkları altında binaların çatı­
ları parıldıyordu. İnce bir yağmur sessizce kaldırımın 
üzerine çiseliyordu. Kafalarını birbirine dayamış bir 
çift, mırıltıyla konuşarak evlerinin yolunu tutmuştu.

Bu muhteşem olmalı, diye düşündü Nell.



Amerikalı kadının horultusu daha da yüksel­
mişti. Horluyor, boğulan biri gibi sesler çıkarıyordu. 
Nell bavulundan kulak tıkaçlarını çıkardı (ne olur 
olmaz diye iki çift almıştı) ve tekrar yatağa yattı. 
Sekiz saat sonra evimde olacağım, diye düşündü ve 
bu düşüncenin verdiği huzurla nihayet uykuya daldı.











Fabien kafede, mutfak girişinin hemen yanında otur­
muş, Emil’in büyük çelik tavayı ovmasını seyredi­
yordu. Kahvesinden koca bir yudum aldı ve omuzları 
birdenbire çöktü. Saat bire çeyrek vardı.

“Başka bir tane yazacaksın. O daha iyi olacak,” 
dedi Emil.

“Her şeyimi o kitaba koymuştum ve şimdi hepsi 
uçup gitti.”

“Yapma ama. Yazar olduğunu söylüyorsun. Ak­
lında bir kitaptan fazlası için malzeme olmalı. Yoksa 
acından ölmek üzere olan bir yazar olursun. Hem 
bir dahaki sefere belki bilgisayarda yazarsın, olmaz 
mı? Ayrıca o zam an istediğin zaman bir çıktısını 
alabilirsin.”

Fabien uçup giden üç yüzün üzerinde sayfadan 
sadece yüz seksen üçünü bulmuştu. Bunlardan bazıları



da kir ve yağmur suyuyla bulanıklaşmış, ayak izleriyle 
kaplanmıştı. Diğer sayfalar Paris akşam ına karışıp 
gitmişti. Evinin civarındaki sokaklarda yürürken 
yoldan geçenlerin aldırış etmediği, havada uçuşan 
ya da bir olukta ıslanmış sayfalar görmüştü. Kendi 
sözcüklerini, en kişisel duygularını orada, dışarıda 
görmek ona sokağın ortasında çırılçıplak duruyor­
muş gibi hissettirmişti.

“îşte ben bu kadar aptalım, Emil. Sandrine bana 
defalarca işimi terasa götürmememi söyledi...” 

“Ah, hayır. Bir başka Sandrine hikâyesi dinleye­
mem. Lütfen!” Emil yağlı su dolu lavaboyu boşaltıp 
tekrar suyla doldurdu. “Eğer bir Sandrine hikâyesi 
anlatacaksan biraz brendiye ihtiyacım olacak.”

“Ne yapacağım şimdi?”

“Büyük kahram anın Samuel Beckett sana ne 
yapman gerektiğini söylüyor: ‘Yine dene. Yine yenil. 
Daha iyi yenil.”’

Emil kafasını kaldırıp baktı, kahverengi teni ter 
ve buğudan dolayı parlıyordu. “Sadece kitaptan da 
bahsetmiyorum. Dışarı çıkman lazım. Kadınlarla 
tanış. Biraz içki iç, biraz dans e t... Bir sonraki ki­
tabın için malzeme topla.”

“Bilmiyorum. Gerçekten hiç havamda değilim.” 

“O zam an havaya gir.” Emil bir radyatör gibi 
insanın içini ısıtırdı. “En azından şimdi o evden



çıkm ak için geçerli bir nedenin var, değil mi? Git 
ve biraz yaşa. Başka şeyler hakkında düşün.”

Emil son tavayı da kuruladı. Onu da diğerleri­
nin yanına koydu ve kurulam a bezini omzuna attı.

“Tamam. Oliver mesaisini yarın gece yapıyor, 
değil mi? Ne dersin, sen ve ben? Bir bira içmeye 
çıkarız. Ne diyorsun?”

“Bilmiyorum.”
“Peki, başka ne yapacaksın ki? Geceyi o küçücük 

dairende mi geçireceksin? Cumhurbaşkanı Hollande 
televizyona çıkıp param ız olmadığını söyleyecek. 
Bomboş evin sana hayatında bir kadın olmadığını 
söyleyecek.”

“Daha iyi hissetmemi sağlamıyorsun şu an Emil.” 

“Sağlıyorum. Ben senin arkadaşınım. Sana benimle 
dışarı çıkm an için milyonlarca sebep sunuyorum. 
Haydi, biraz güleriz. Kötü kadınlarla takılırız. Sonra 
da paketleniriz.”

Fabien kahvesini bitirdi ve kupasını Emile uzattı. 
O da kupayı lavaboya koydu.

“Haydi. Bir şeyler yaşamalısın ki yazacak bir 
şeylerin olsun.”

“Bakarız,” dedi Fabien. “Düşüneceğim.”









Kapının çalınmasıyla uyandı. İlk başta uzaktan gelen 
ses giderek yükseldi ve sonra şöyle bir ses duydu: 
“Oda servisi.”

Oda servisi.

Nell doğruldu, gözlerini kırpıştırdı, kulakla­
rında zayıf bir zil sesi vardı ve bir anlığına nerede 
olduğunu çıkaramadı. Tanıdık olmayan yatağa ve 
sonra da duvar kâğıtlarına dikkatle baktı. Boğuk 
bir tıklama sesi duydu. Kulaklarına uzanıp tıkaçları 
çıkardı. Birden sesler şiddetlendi.

Kalkıp gözlerini ovuşturarak kapıyı açtı ve 
“Merhaba,” dedi.

Üniformalı kat görevlisi kadın özür diledi ve 
geri çekilip Nell’in Fransızca olduğunu sandığı bir 
şeyler söyledi.



Ancak Nell’in kadının ne söylediğine dair hiçbir 
fikri yoktu. Kafasını sallayıp kapıyı tekrar kapadı. 

Kendini üzerinden silindir geçmiş gibi hissediyordu. 
Amerikalı kadına göz attı ancak sadece boş bir ya­

tak vardı, yatak örtüsü buruşm uştu ve gardırobun 

kapısı açıktı. Panikle bavuluna baktı fakat bavulu 
hâlâ oradaydı.

Nell, Amerikalı kadının sabah erkenden gideceğini 
unutmuştu; o öfkeli, kırmızı suratı görmediği için de 
rahatlamıştı. Şimdi huzur içinde bir duş alabilir ve... 

Telefonuna baktı. Saat on biri çeyrek geçiyordu. 

Bu olamazdı.

Saat gerçekten de on biri çeyrek geçiyordu. 

Birden ayıldı, eşyalarını toplamaya başlayıp 
bavuluna tıktı ve kıyafetlerini giydi. Anahtarları 
ve biletleri kapıp koşarak aşağıya indi. Fransız ka­
dın resepsiyonun arkasındaydı ve dün geceki kadar 
mükemmel görünüyordu. Nell bir an için saçlarını 
taram ış olmayı diledi.

“Günaydın, matmazel.”

“Günaydın. Acaba, rica etsem... Sakıncası yoksa... 
Şey, Eurostar biletimi değiştirmek zorundayım.” 

“Eurostar’ı aram am ı mı istiyorsunuz?”

“Lütfen. Bugün evde olmak zorundayım. Acil 
bir ailevi bir durum  söz konusu.”



Fransız kadının yüz ifadesinde en ufak bir de­
ğişiklik olmadı. “Elbette.”

Bileti alıp numarayı çevirdi ve sonra seri bir 
Fransızcayla konuştu. Nell eliyle saçlarını taradı ve 
gözlerini ovuşturdu.

“Saat beşe kadar boş yer yokmuş. Sizin için uy­
gun mu?”

“Hiç mi yokmuş?”
“Bu sabah, erken saatlerdeki trenlerde boş yer 

varmış ama şimdi beşe kadar yer yokmuş.”
Nell geç saate kadar uyuduğu için kendine lanet 

etti. “Peki, tam am ,” dedi.
“Ve yeni bilet almak zorunda kalacaksınız.” 
Nell, kadının ona uzattığı bilete baktı. İşte orada 

yazıyordu. DEĞİŞTİRİLEMEZ. “Yeni bir bilet mi? 
Ne kadarmış?”

Fransız kadın bir şeyler söyledi ve sonra ahizeyi 
eliyle kapadı. “Yüz yetmiş sekiz avro. Ayırtmak ister 
misiniz?”

Yüz yetmiş sekiz avro. Yaklaşık yü z  elli sterlin. 
“H ım m ... Ben... Ben bir düşüneyim.”

Bileti kadından alırken yüzüne bakmaya cesaret 
edemedi. Kendini aptal gibi hissediyordu. Elbette 
ucuz bir bilet değiştirilemezdi. “Çok teşekkür ede­
rim.” Arkasından seslenen kadını duymazdan gelerek 
güvenli odasına doğru seğirtti.



*

Nell yatağın ucuna oturdu ve kendi kendine sessizce 
küfretti. Demek ya eve dönmek için bir haftalık m a­
aşının yarısını ödeyecek ya da D ünyanın En Berbat 
Romantik Hafta Sonunu tek başına geçirmeye bir 
gece daha devam edecekti. Dilini anlamadığı Fransız 
kanallarını seyrederek bu çatı katında saklanabilirdi. 
Kafelerde m utlu çiftlere bakmamaya çalışarak tek 
başına oturabilirdi.

Kendine bir kahve yapmaya karar verdi ama 
odada su ısıtıcısı yoktu.

“Of, Tanrı aşkına!” dedi bağırarak. Paris’ten 
nefret ettiğine karar verdi.

Tam o sırada yerde, yarısı yatağın altında kal­
mış, içinde ucu gözüken bir şey olan yarı açık bir 
zarf gördü. Eğilip zarfı yerinden aldı. İçinde, adını 
hayal meyal duyduğu bir sanatçının gösterisine iki 
bilet vardı. Zarfı çevirdi. Biletler Amerikalı kadının 
olmalıydı. Zarfı yere koydu. Biletlerle ne yapacağına 
sonra karar verecekti. Şimdilik biraz makyaj yapıp 
saçlarını taramalıydı ve sonrasında gerçekten de bir 
kahve içmesi gerekiyordu.

Gün ışığında dışarı çıktığında Paris ona daha hoş 
göründü. G örüntüsünü beğendiği bir kafe görene



kadar yürüdü ve bulunca da kahve ile kruvasan si­
pariş etti. D ışarıda oturdu, soğuk yüzünden kolla­
rını gövdesinde kavuşturdu, yanındaki birkaç kişi 
de ısınm ak için aynısını yapmıştı.

Kahve iyi, kruvasan da lezzetliydi. Tekrar gelmek 
isterse diye kafenin ismini defterine not aldı. Bahşiş 
bırakıp otele doğru geri yürürken, daha kötü kah­
valtılar yapmıştım, diye düşündü. Yaşlı bir Fransız 
adam şapkasını çıkararak ona selam verdi ve kü­
çük bir köpek de merhaba demek için durdu. Yolun 
karşısında çanta satan bir mağaza vardı, Nell daha 
önce hiç görmediği en güzel çantalardan birkaçına 
vitrinden baktı. Mağaza film seti gibi görünüyordu.

Nell ne yapacağını bulamıyordu. Aheste aheste 
yürüyor, kendisiyle tartışıyor, beş trenine binm enin 
artı ve eksilerini küçük not defterine karalıyordu. 
Beş trenine binerse Brighton’a giden son treni ya­
kalayabilir ve kızlara sürpriz yapabilirdi. Böylece 
bu hafta sonunu kurtarabilirdi. Körkütük sarhoş 
olabilirdi, nasılsa kızlar onunla ilgilenirdi. Zaten 
kız arkadaşlar ne içindi?

Bununla birlikte hâlihazırda talihsiz geçen bir 
hafta sonu için bir yüz elli sterlin daha harcam ak 
yüreğini sıkıştırıyordu. Ayrıca ilk Paris yolculuğunun, 
kuyruğunu kıstırmış bir şekilde kaçarak sonlanma- 
sını istemiyordu. Paris’e ilk gelişini aynı zam anda



erkek arkadaşı tarafından ekildiği ve Eyfel Kulesi ni 
bile görmeden koşarak eve gittiği bir zam an olarak 
hatırlam ak da istemiyordu.

Otele vardığında hâlâ düşünüyordu, bu yüzden 
anahtarını çıkarm ak için elini cebine atana kadar 
onları çoktan unutm uştu. Ve Amerikalı kadının 
biletlerini cebinden çıkardı.

Resepsiyoniste, “Affedersiniz,” dedi. “Odayı 
paylaştığım Amerikalı kadına ne olduğunu biliyor 
musunuz? 42 num aralı oda.”

Kadın bir tomar kâğıda göz attı. “Bu sabah ilk iş 
otelden ayrıldı. Acil ailevi bir durum m uş sanırım.” 
Kadının yüzünde hiçbir ifade yoktu. “Bu hafta sonu 
böyle acil durum lar çok oldu.”

“Odada bazı biletler bırakmış. Bir sanatçının 
gösterisine. Bu biletleri ne yapayım diye düşünü­
yordum.”

Biletleri resepsiyoniste uzattı ve kadın da bilet­
lere göz attı.

“D oğrudan havalim anına gitti... Ah, bu çok 
popüler bir gösteri sanırım. Geçen gece haberlere 
çıktı. İnsanlar bunu görmek için saatlerce kuyrukta 
bekliyorlar.”

Nell tekrar biletlere baktı.

“Ben olsam bu gösteriye giderdim, matmazel.”



Kadın, Nell’e gülümsedi. “Eğer... Eğer acil ailevi 
durum unuz bekleyebilirse.”

Nell biletlere baktı. “Olabilir, bakacağım.” 

“Matmazel?”

Nell arkasına döndü.

“Eğer bu gece kalmaya karar verirseniz sizden 
oda ücreti almayacağız. Verdiğimiz sıkıntıyı gider­
mek için.” Resepsiyonist özür dilercesine gülümsedi. 

“Ah, teşekkür ederim,” dedi Nell şaşırarak.

Ve kararını verdi. Sadece bir gece daha. Kalacaktı.









Eski kız arkadaşı Sandrine, Fabien’a her zaman çok 
geç kalktığını söylerdi. Şimdi, kuyruğun sonunda 
dikilir ve “Bu noktadan itibaren bir saat”, “Bu nokta­

dan itibaren iki saat” levhalarına bakarken planladığı 
gibi sekizde kalkmadığı için kendini tekmelemek 

istedi Fabien.

Birkaç rafı yerine yerleştirmek için babasını ziyaret 
etmek zorundaydı. Ama bir şekilde nehir boyunca 
motosikletini sürerken levhaları görüp durmuştu. 
Kuyruğun çabuk biteceğini düşünerek kırk beş da­
kika önce sıranın sonuna geçip neşeyle beklemeye 
başlamıştı. Ama üç metreden fazla ilerleyememişti. 
Soğuk, berrak bir öğleden sonraydı ve üşümeye baş­
ladığını hissetti. Yünlü beresini aşağı doğru çekti ve 
botlarının ucuyla yeri tekmeledi.



Kuyruktan çıkıp, yönünü değiştirip yapacağını 
söylediği gibi babasıyla buluşabilirdi. Eve gidip daire­
sini toparlayabilirdi. Motosikletine daha fazla benzin 
koyup lastiklerini deneyebilirdi. Aylardır ertelediği 
evrak işlerini halledebilirdi. Ama kimse kuyruktan 
çıkmıyordu ve o da çıkmadı.

Her nedense sırada kalırsa daha iyi hissedebi­
leceğini düşündü. Bugün bir iş başarmış olacaktı. 
Sandrine’in dediğinin aksine vazgeçmiş olmayacaktı.

Tabii ki Frida Kahlo’nun Sandrine’in en sevdiği 
ressam olması gerçeğinin bununla ilgisi yoktu. Ka­
fasında barda onunla karşılaştığını canlandırarak 
yakasını yukarı kaldırdı. Gayet doğal bir şekilde, 
“Ah, evet. Ben de Diego Rivera ve Frida Kahlo ser­
gisinden geliyorum,” diyecekti. Sandrine de şaşırmış 
gibi bakacak, belki de bundan hoşnut olacaktı. Fabien 
belki bir katalog alır ve onu Sandrine’e verirdi.

Daha düşünürken bile bunun aptalca bir fikir 
olduğunu biliyordu. Sandrine onun çalıştığı bara 
yakın herhangi bir yere gitmezdi. Ayrıldıklarından 
beri bardan uzak durmuştu. Hem kendisi de burada 
ne arıyordu ki?

Kafasını kaldırıp baktığında uzun sıranın so­
nuna doğru ağır ağır yürüyen bir kız gördü. Lacivert 
şapkası kâküllerinin neredeyse tam am ını örtecek



şekilde aşağı çekilmişti. Yüzünde sıranın ne kadar 

uzun olduğunu gören herkeste olan bir şaşkınlık 

ifadesi vardı.

Fabienın birkaç sıra önündeki bir kadının yanında 

durdu. Elinde iki adet kâğıt parçası tutuyordu. “Af­

federsiniz. İngilizce biliyor musunuz? Bu sıra Kahlo 

sergisi için mi?”

Bu soruyu soran ilk kişi değildi. Kadın omuzla­

rını silkip İspanyolca bir şeyler söyledi. Fabien genç 

kızın elindekini görüp birkaç adım öne çıktı. “Ama 

sizin zaten biletiniz var,” dedi. “Burada sıraya gir­

mek zorunda değilsiniz.’, Sıranın önünü işaret etti. 

“Bakın, bileti olanların kuyruğu orada.”

“Ah!” Nell gülümsedi. “Teşekkür ederim. Ra­

hatladım.”

Ve o sırada Fabien genç kızı tanıdı. “D ün akşam 

Cafe des Bastides’de değil miydiniz?”

Nell biraz korkmuş gibi baktı. Ve sonra elini 

ağzına götürdü. “Ah. Siz o garsonsunuz. Bütün şarabı 

üzerinize boca etmiştim. Çok üzgünüm .”

“De rien. Önemli değil,” dedi Fabien.

“Her halükârda özür dilerim. Ve... teşekkür 

ederim.”



Nell gidecek oldu ama sonra dönüp Fabien’a ve 

yanındakilere bakakaldı. Bir şeyler düşünüyor gibiydi. 

Fabien’a, “Birini bekliyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır.”

“Acaba... diğer biletimi ister misiniz? Bende iki 

tane var.”

“Size lazım değil mi?”

“Bunlar hediye. Diğerini kullanmayacağım.” 

Fabien açıklama yapmasını bekleyerek Nell’e baktı 

am a Nell başka bir şey söylemedi. Elini uzattı ve 

teklif edilen bileti aldı. “Teşekkür ederim.”

“Rica ederim, en azından bunu yapayım.”

Ön taraftaki, biletlerin kontrol edildiği kısa 

sıraya doğru yan yana yürüdüler. Fabien bu bek­

lenmedik hediye karşısında gülümsemeden dura­

mıyordu. Nell’in bakışları adam a doğru kaydı ve 

o da gülümsedi. Fabien genç kadının kulaklarının 

pembeleştiğini fark etti.

“Demek tatil için buradasınız?” dedi.

Nell, “Sadece hafta sonu için,” diye cevap verdi. 

“Sadece -bilirsiniz işte- planlanmamış bir yolculuk.” 

Fabien başını yana eğdi. “İyiymiş. Sadece gitmek. 

Bu çok...” uygun kelimeyi bulmaya çalıştı, “içgüdüsel.”



Nell başını salladı. “Siz... restoranda her gün 

m ü çalışıyorsunuz?”

“Hemen hemen. Aslında ben yazar olmak isti­
yorum.” Fabien yere baktı ve bir çakıl taşını tekme­

ledi. “Ama sanırım  sonsuza dek bir garson olarak 

kalacağım.”

Nell, “Ah, hayır,” dedi, sesi birden güçlü ve net 
çıkmıştı. “Em inim  amacınıza ulaşacaksınız. Göz­

lerinizin önünde yaşanan onca şey var. İnsanların 

yaşamlarını kastediyorum. Restorandaki. Bir sürü 
fikriniz olduğuna eminim.”

Fabien omuzlarını silkti. “Bu... bir hayal. İyi 

bir hayal mi emin değilim.”

Derken sıra onlara gelmişti ve güvenlik görev­

lisi Nell’i çantasının kontrol edilmesi için bankoya 

yönlendirdi. Fabien, Nell’in garip hissettiğini fark 

etti ve beklemesi gerekip gerekmediğini bilemedi.

Fakat orada beklerken Nell sanki hoşça kal derce- 

sine elini salladı. “Teşekkür ederim,” dedi. “Umarım 

sergiyi beğenirsin.”

Fabien ceplerindeki ellerini daha da derine soktu 

ve başını salladı. “Hoşça kal.”

Adını bile bilmiyordu. O sırada Nell merdivenlere 
yöneldi ve kalabalığın arasına karıştı.



Fabien aylardır kendi köşesine tıkılıp kalmıştı, 
Sandrine dışında bir şey düşünemiyordu. Gittiği 
her bar ona beraber gittikleri bir yeri hatırlatıyordu. 
Duyduğu her şarkı onu, üst dudağının şeklini, saçı­
n ın kokusunu hatırlatıyordu. Bu sanki bir hayaletle 
yaşamak gibiydi.

Ama şimdi, galerinin içinde, Fabien’a bir şeyler 
olmuştu. Resimlerden, Diego Rivera’nın renkli de­
vasa tuvallerinden ve Rivera’nın âşık olduğu kadının, 
Frida Kahlo’nun küçük, acı verici otoportrelerinden 
etkilendiğini keşfetti. Fabien resimlerin önünde top­
lanan kalabalığın zar zor farkına vardı.

Frida Kahlo’nun omurgasını çatlak bir kolon gibi 
resmettiği küçük, mükemmel tablosunun6 önünde 
durdu. Gözlerindeki kederde, Fabien’ın gözlerini 
alamadığı bir şey vardı. Acı işte bu, diye düşündü, 
ilişkilerinin sonlarında onu sürekli eleştiren Sandrine’i 
kaybetmek değil. Fabien üzerinden bir yük kalkmış 
gibi hissetti.

Kendini tekrar ve tekrar aynı resimlerin önünde 
dururken ve çiftin hayatı ile sanatlarına, işçi hakla­
rına ve birbirlerine karşı duydukları tutku hakkında 
okurken buldu. Bu insanlar gibi yaşamak istiyordu. 
Bir yazar olmalıydı. Olmalıydı.

6 Frida Kahlo’nun La Columna Rota adlı, 1944 tarihli otoportresi. (ç. n.)



Bir an önce eve gidip hayat dolu ve yeni, içinde 
bu resimlerdeki dürüstlüğü taşıyan bir şeyler yaz­
m ak arzusuyla doldu. Her şeyden önemlisi, sadece 
yazmak istiyordu. Peki ama ne yazacaktı?

Tam o sırada Nell’i gördü, omurga yerine çatlak 
bir kolon taşıyan kızın resminin önünde duruyordu. 
Bakışları resimdeki kıza kilitlenmişti, gözleri açık 
ve hüzünlüydü. Sağ eliyle lacivert şapkasını sıkıca 
tutmuştu. Fabien onu seyrederken bir damla gözyaşı 
Nell’in yanaklarından süzüldü. Bakışlarını resim­
den ayırmadan, sol elini kaldırdı ve avucunun içiyle 
gözyaşını sildi. Nell birden çevresine göz gezdirdi, 
belki de Fabien’m üzerindeki bakışlarını hissetmişti 
ve göz göze geldiler. Fabien daha ne yaptığını bile 
bilmeden bir adım attı.

“Ben... Size hiç sorma fırsatım olmadı. Benimle 
bir kahve içer misiniz?”









Cafe Cheval Bleu öğleden sonra dörtte hıncahınç 
doluydu ancak garson, Fabien için içeride bir masa 
buldu. Nell her zam an içeride iyi bir masa bulabilen 
o adamlardan olduğunu düşündü onun. Fabien sade 
bir kahve söyledi ve Nell, “Bana da,” dedi. Korkunç 
Fransızca aksanım Fabien’ın duymasını istemiyordu. 

Kısa, sıkıntılı bir sessizlik oldu.

“İyi bir sergiydi, değil mi?”

“Normalde resimlere bakıp ağlamam,” dedi 
Nell. “Şimdi düşününce kendimi biraz aptal gibi 
hissediyorum.”

“Hayır. Hayır, çok etkileyiciydi. Ve kalabalık, 
insanlar, fotoğraflar...”

Fabien sergi hakkında konuşmaya başladı. Sa­
natçının çalışmasını önceden bildiğini ancak onu



bu kadar etkilediğinin farkına varmadığını söyledi. 

Göğsünü yumruklayarak, “Buramda hissettim, an­

lıyor musun?” dedi. “Ç ok... güçlü.”

“Evet,” dedi Nell.

Tanıdığı kimse böyle konuşmuyordu. Onlar 

Tessa’nın çalışırken ne giyindiğinden, Coronation 

Street dizisinden ve geçen hafta sonu kör kütük sar­

hoşken kim in düştüğünden bahsederlerdi.

“Sanırım ... Sanırım onların resmettikleri gibi 

yazmak istiyorum. Anlatabiliyor muyum? Birinin 

yazdıklarımı okumasını ve bouf gibi hissetmesini 

istiyorum.”

Nell gülmeden durduramıyordu.

“Sence komik mi?” Fabien bozulmuş görünüyordu. 

“Ah, hayır. Bouf demene gülüyorum.”

“Bouf?”

“Bu, İngilizce bir kelime değil. Ben... sadece...” 

Kafasını salladı. “Sadece komik bir kelime. Bouf.” 

Fabien bir süre Nell’e baktı ve sonra kocaman 

bir kahkaha patlattı.

Ve aradaki buzlar erimişti. Nihayet kahveler geldi 

ve Nell içerken suratını ekşitmemek için kahvesine 

iki şeker attı.



Fabien kahvesini iki yudum da içti. “Ee, Paris’i 

nasıl buldun, İngiliz Nell?”

“Gördüğüm kadarıyla sevdim. Ama turistik yer­

lere henüz gitmedim. Eyfel Kulesi ni ya da Nötre 

Dame’ı veya tüm  âşıkların küçük asma kilitler astığı 

o meşhur köprüyü görmedim. Vaktim olacağını da 

zannetm iyorum .”

“Tekrar geleceksin. İnsanlar daima tekrar gelir. 

Bu akşam ne yapacaksın?”

“Bilmem. Belki yemek yiyecek başka bir yer 

bulurum . Belki sadece otelde yatar uyurum . Çok 

yorgunum.” Gülümsedi. “Sen restoranda mı çalı­

şacaksın?”

“Hayır, bu gece çalışmayacağım.”

Nell hayal kırıklığına uğramış gözükmemek 

için çabaladı.

Fabien saatine göz attı. “MerdeV Yardım ede­

ceğim konusunda babama söz vermiştim. Gitmek 

zorundayım.” Kafasını kaldırdı ve “Ama bu akşam 

bir barda birkaç arkadaşla buluşuyoruz. İstersen bize 

katılabilirsin,” dedi.

“Ah. Çok naziksin am a...”

7 (Fr.) Kahretsin, (ç. n.)



“Paris’teki son akşamını otel odasında geçire­
mezsin.”

“Gerçekten. Başımın çaresine bakarım .” 

Annesinin sesi kulaklarındaydı: Yabana adamlarla 
dışarı çıkamazsın. Fabien herhangi biri olabilirdi. 
Saçları kısacıktı.

“Nell. Lütfen izin ver de sana bir içki ısmarla­
yayım. Sadece bilet için teşekkür etmek istiyorum.” 

“Bilm iyorum ...”

Fabien en güzel gülümsemesini takındı. Nell 
kararsızdı. “Uzak mı?” diye sordu.

“Burada hiçbir yer uzak değildir.” Fabien gü­
lümsedi. “Paris’tesin.”

“Tamam. Nerede buluşacağız?”

“Ben seni alırım. Otelin nerede?”

Nell otelin yerini söyledi ve “Peki, nereye gide­
ceğiz?” diye sordu.

“Gece bizi nereye götürürse. Ne de olsa sen İç­
güdüleriyle Flareket Eden İngiliz Kızsın!”

Fabien, Nell’i selamladı ve çıktı, motosikletini 
çalıştırıp hızla uzaklaştı.

Nell otel odasına geri döndü, öğleden sonra yaşanan 
olaylardan dolayı başı hâlâ uğulduyordu. Galerideki



resimleri, Fabien’ın küçük kahve bardağını kavrayan 

büyük ellerini, resimdeki küçücük kadının hüzünlü 

gözlerini görmüştü. Nehrin yanındaki geniş ve ferah 

bahçeler ile bahçelerin ardında uzanan Sen Nehri’ne 

bakmıştı. Metroda açılan kapanan kapıların tıslama­

sını duymuştu. Kendini tamamen canlı, bir kitaptan 

fırlamış bir karakter gibi hissediyordu.

Bir duş alıp saçlarını yıkadı. Yanında getirdikle­

rinin içinden birkaç parça kıyafet seçti ve hangisinin 

yeterince Parisli göründüğünü düşündü. Burada herkes 

tarz sahibiydi. Kimse birbirine benzer giyinmiyordu. 

İngiliz kızları gibi de giyinmiyorlardı.

Daha önce önünden geçtiği küçük dükkânlar 

zincirine gitmek için âdeta düşünmeden koşarak 

aşağıya indi. Bir vitrinin önünde durdu. O sabah 

ananas desenli yeşil bir elbise dikkatini çekmişti. 

Elbisenin onu 1950’lerin film yıldızlarına benzetece­

ğini düşünmüştü. Derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı.

Yirmi dakika sonra elinde bir poşetle otel oda­

sına geri döndü. Elbiseyi poşetten çıkardı ve giyindi. 

Elbisenin sevimli katlarına, beline oturuş biçimine 

bakarak aynanın önünde durdu ve sonra tüm  öğleden 

sonra Pete’i hiç düşünmediğini fark etti. Paris’teydi, 

Paris’teki bir mağazadan aldığı bir elbiseyi giyiyordu,



bir sergide tanıştığı yabancı bir adamla dışarı çıkmak 
için hazırlanıyordu.

Saçlarını arkadan gevşek bir şekilde bağlayıp 
rujunu sürdü, yatağa oturdu ve gülümsedi.

Yirmi dakika geçmişti ve Nell hâlâ boşluğa bakarak 
yatağın üstünde oturuyordu.

Paris’teydi, bir sergide tanıştığı yabana bir adamla 
dışarı çıkmak için hazırlanıyordu.

Aklını kaçırmış olmalıydı.

Bu, hayatında yaptığı en aptalca şeydi.

Bu, üzerinde ananas desenleri olan pahalı bir 
elbise alm aktan da daha aptalcaydı.

Bu, yüzünün bir ata mı yoksa üzümlü çöreğe mi 
benzediğine karar veremediğini söyleyen bir adama 
Paris bileti alm aktan bile daha aptalcaydı.

Gazete manşetlerine düşecek, hatta daha kötüsü, 
bir manşet olmak için bile yeterince önemli olmayan 
küçük haberlerden biri olacaktı.

Erkek arkadaşı gelmeyince kız Paris’te ölü 
bulundu. Annesi, “Ona yabancı adamlarla  
dışarı çıkmamasını söylemiştim,” diyor.



Nell aynada kendine baktı. Bu çılgınlıktı. Ne 

yapmıştı?

Anahtarları kapıp ayakkabılarını giydi ve resep­

siyona inen dar merdivenlerden aşağı koştu. Resep- 

siyonist oradaydı. Telefon konuşmasının bitmesini 

bekledikten sonra biraz eğilip kısık sesle, “Bir adam 

gelip beni sorarsa hasta olduğumu söyler misiniz?” 

dedi.

Resepsiyonist somurttu. “Acil ailevi bir durum, 

öyle değil mi?”

“Hayır. Benim ... Benim karnım  ağrıyor da.” 

“Karnınız ağrıyor. Geçmiş olsun matmazel. Bu 

adam nasıl biri?”

“Çok kısa saçlı. Motosiklet kullanıyor. Tabii bu­

rada sürecek değil... Uzun boylu, güzel gözleri var.” 

“Güzel gözler.”

“Bakın, muhtemelen ondan başkası beni sor­

mayacak.”

Resepsiyonist, makul bir noktaya değindiğini 

düşünmüş gibi başını salladı.

“Bu akşam beni dışarı çıkartmak istiyor... Bence 

bu iyi bir fikir değil.”

“Dem ek... ondan hoşlanmadınız.”



“Ah, hayır, çok sevimli biri. Sadece... onu yete­
rince tanım ıyorum .”

“A m a... onunla dışarı çıkmazsanız onu nasıl 

tanıyacaksınız ki?”

“Bilmediğim bir şehirde, bilmediğim bir yere 
gitmek için onu yeterince iyi tanımıyorum. M uh­
temelen, tanım adığım  başka insanlar da olacak.” 

“Çok fazla bilinmeyen var.”

“Aynen.”

“O zam an bu gece odanızda olacaksınız.” 

“Evet. Elayır. Yani bilmiyorum.” Ne kadar aptalca 

duyulduğunu fark ederek orada durdu.

Resepsiyonist kadın Nell’i baştan aşağı süzdü. 

“Elbiseniz çok güzel.”

“Ah, teşekkür ederim.”

“Ne talihsiz bir durum . Karnınızın ağrıyor ol­
ması yani.” Kadın gülümsedi ve evraklarına döndü. 

“Belki başka bir zaman.”

Nell odasında oturm uş, Fransız televizyonunu sey­
rediyordu. Bir adam, bir başka adamla konuşuyordu. 
İçlerinden biri başını o kadar hızlı salladı ki çenesi 

ağır çekimde titredi. Saat ağır ağır sekize doğru 
yaklaşırken Nell sık sık saate bakıyordu. Karnı gu­



ruldadı. Fabien’m, Yahudi mahallesinde falafel sa­

tan küçük bir büfeden bahsettiğini hatırladı. Sonra 

onun m otorunun arkasında oturm anın nasıl bir his 

olacağını merak etti.

Not defterini çıkardı ve kom odinin yanında 

duran otel kalemini aldı. Şöyle yazdı:

BU GECE GİTMEMEMİ HAKLI GÖSTERECEK 

NEDENLER

1. Eli baltalı bir katil olabilir.

2. Büyük olasılıkla seks yapmak isteyecek.

3. Muhtemelen yukarıdaki iki madde de doğru.

4. Kendimi Paris’in bilmediğim bir yerinde 

bulabilirim.

5. Taksi şoförleriyle konuşmak zorunda kala­

bilirim.

6. Geç saatte otele dönmekte problem yaşa­

yabilirim.

7. Kıyafetim aptalca görünüyor.

8. İçgüdülerimle hareket eden biriymişim gibi 

davranm ak zorunda kalabilirim.



9. Fransızların önünde Fransızca konuşmak 
ya da Fransız yemekleri yemek zorunda 
kalacağım.

10. Erkenden yatarsam eve dönüş trenine yetiş­

mek için zinde ve erken kalkarım.

Muntazam listesine bakarak bir süre öylece oturdu. 
Daha sonra, kâğıdın diğer yüzüne şunları yazdı:

1. Paris’teyim.

Bu listeye biraz daha uzun baktı. Sonra, saat 
sekizi vurduğunda not defterini çantasına tıkıştırdı, 

ceketini kaptığı gibi resepsiyona inen dar merdiven­
lerden koşarak indi.

Fabien oradaydı, bankoya dayanmış resepsiyo- 
nistle konuşuyordu, onu görür görmez yanaklarının 
al al olduğunu hissetti. Onlara doğru yürürken, bu 

sırada kalbi hızla atıyordu, kendisini nasıl açıklaya­
cağını bulmaya çalışıyordu. Ne derse desin aptalca 
duyulacaktı. Onunla dışarı çıkmaktan korktuğu gün 
gibi ortadaydı.

“Ah, matmazel. Ben de arkadaşınıza tam  birkaç 
dakika sonra burada olacağınızı söylüyordum.”



“Gitmeye hazır mısın?” Fabien gülümsüyordu. 
Nell, en son ne zaman birinin onu gördüğüne çok 
m em nun olmuş gibi baktığını hatırlamıyordu -  
kuzeninin, bacağıyla oldukça kaba şeyler yapmak 
isteyen köpeği hariç.

“Matmazel, eğer gece yarısından sonra döner­
seniz ana kapıda bu kodu kullanm anız gerekecek.” 
Resepsiyonist, Nell’e küçük bir kart verdi. “Ayrıca 
karın ağrınızın geçtiğine çok sevindim.”

Fabien, Nell’e yedek kaskı verirken, “Karnın mı ağ­
rıyor?” diye sordu.

Paris akşamı kuru ve soğuktu. Nell daha önce hiç 
motosiklete binmemişti. Kaç kişinin motor kullanırken 
öldüğüne dair haberler okuduğunu hatırladı. Ama 
kaskı çoktan başına takm ıştı ve Fabien da arkasına 
geçebilsin diye selesinde iyice öne doğru kaydı.

“Şimdi iyiyim,” dedi Nell.

Lütfen ölmeme izin verme, diye düşündü.

“İyi. İlk önce bir şeyler içeriz ve sonra da belki 
bir şeyler yeriz. Ama önce sana biraz Paris’i göster­
meliyiz, olur mu?” Nell kollarını Fabien’ın beline 
sardığında, küçük motosiklet tiz bir ses çıkararak 
geceye karıştı, yola çıkmışlardı.









Fabien trafiğe dalıp çıkarak ve her hızlandığında 

belindeki ellerin daha sıkı tutunduğunu hissederek 

Rue de Rivoli’den süratle geçti. Trafik ışıklarında 

durdu ve Nell’e, “İyi misin?” diye sordu. Sesi kasktan 

dolayı boğuk çıkıyordu.

Nell gülümsedi, burnunun ucu kızarmıştı. 

“Evet!” dedi ve Fabien da kendini sırıtırken buldu. 

Sandrine motosikletteyken ona hep sanki motoru 

kullanış biçimiyle ilgili gerçek düşüncelerini saklı- 

yormuş gibi boş gözlerle bakardı. Bu İngiliz kız ise 

bağırıyor, gülüyor ve Fabien yan yoldan çıkan bir 

arabaya çarpm am ak için yoldan çıktığında, “Aman 

Tanrım, aman Tanrım, am an Tanrım!” diye çığlık 

atıyordu.



Nell’i kalabalık caddelerden, arka sokaklardan ve 
bir köprünün üzerinden geçirdi, böylece altlarında 
akan nehrin üzerindeki ışıltıları görebilecekti. Daha 
sonra da karanlığın içinde ışıklandırılmış Nötre Dame 
Katedralini ve üzerindeki taş canavarların yukarıdan 
gölgeli yüzleriyle onlara bakışını görebilmesi için 
başka bir köprünün üzerinden geçtiler.

Nell’in nefes almaya fırsatı olmadan, Paris’in 
ana caddesi Şanzelize boyunca arabalar arasında 
makaslar yaparak, yola çıkan yayalara korna çala­
rak devam ettiler. Fabien yavaşladı ve Nell’e yukarıyı 
işaret etti. Caddeden geçerken Nell’in geriye doğru 
yaslandığını hissetti. Başparmağını her şey yolunda 
anlamında yukarı kaldırdı ve Nell de aynı hareketle 
ona karşılık verdi.

Bir köprünün üzerinden hızla geçip nehrin ke­
narından sağa döndüler. Fabien varmak istediği yeri 
görene kadar otobüs ve taksileri atlatarak yola devam 
etti ve sürücülerin çaldığı kornaları duymazdan geldi. 
Ana yola girince hızını azaltıp m otoru durdurdu. 
Turistleri taşıyan tekneler parlak ışıklarıyla nehirde 
yol alıyordu. Etrafta Eyfel Kulesi anahtarlıkları ile 
pamuk şekeri satan stantlar vardı. Evet, işte oradaydı. 
Kule üzerlerinde dimdik yükseliyordu, simsiyah gök­
yüzüne uzanan bir milyon dem ir parçası.



Nell, Fabien’m  ceketini kavramış olan ellerini 

gevşetti ve sanki yolculuk sırasında bacakları uyuş­

muş gibi dikkatle motosikletten indi. Kaskı başın­

dan çıkardı. Fabien, Nell’in, Sandrine gibi saçlarını 

düzeltmek için zahmete girmediğini fark etti. Nell 

yukarıya bakm akla fazla meşguldü ve ağzı şaşkın­

lıktan açık kalmıştı.

“işte! Şimdi Paris’in görülecek en iyi yerlerinin 

hepsini gördüğünü söyleyebilirsin -  hem de eee... 

yirmi iki dakikada.”

Nell döndü ve ona baktı, gözleri parıldıyordu. 

“Bu hayatımda yaptığım en korkutucu ve kesinlikle 

en iyi şey.”

Fabien güldü.

“İşte Eyfel Kulesi.”

“Yukarı çıkmak ister misin? Muhtemelen sıraya 

girmek zorunda kalacağız.”

Nell bir saniye düşündü. “Sanırım bugün yete­

rince sıra bekledik. Aslına bakarsan şimdi sert bir 

içki içmek istiyorum.”

“Ne içmek istersin?”

“Şarap,” dedi ve motosikletin arkasına bindi. 

“Bana şarap ver!”



Fabien m otoru çalıştırıp geceye doğru yol alır­

larken Nell’in ellerinin belini kavradığını hissetti.

Bir saat sonra bir barda içkilerini içiyorlardı. Bir 

süre önce yemek yemekten bahsetmişlerdi ama bu 

unutulm uşa benziyordu. Nell burada, Emil, Sasha 

ve Fabien’m ismini bir türlü hatırlayamadığı kızıl 
saçlı kadınla beraberken rahatlamıştı. Şapkasını ve 

ceketini çıkardı, güldükçe saçları yüzünün etrafında 

savruluyordu. Herkes onun için İngilizce konuşu­

yordu ama Emil ona Fransızca küfretmeyi öğretmeye 

çalışıyordu.

“Merdel” diyordu. “Ama bunu derken surat da 

asmak zorundasın. Merdel”

“Merdel” Nell ellerini Emil gibi salladı ve bir 
kahkaha patlatıverdi. “Aksam yapamıyorum.”

“Sheet”

“Sheet,” dedi Nell, Fabien’ın kalın sesini taklit 

ederek. “Bak, bunu yapabilirim.”

“Ama içinden geliyormuş gibi küfretmiyorsun. 
Ben de bütün İngiliz kızların denizciler gibi küfür 

ettiğini sanıyordum, öyle değil mi yoksa?”

“Bouf!”diye cevap verdi Nell ve Fabien’a bakmak 

için döndü.



Fabien kendisini Nell’i izlerken buldu. Güzel de­
ğildi, Sandrine’in olduğu şekilde güzel değildi. Ama 
yüzünde kendisine baktıran bir şey vardı: Gülerken 
burnunda oluşan kırışıklık. Bunu yaparken sanki 
yapmaması gereken bir şeyi yapmış gibi biraz suçlu 
görünmesi. Bir çocuğunkini andıran ufak, beyaz 
dişleriyle kocaman gülümseyişi.

Bir anlığına bakışları birbirlerine kilitlendi ve 
Fabien aralarında bir soru ve bir cevap gördü. Emil 
eğlenceli biri, diyordu bakışları, ama ikimiz de bunun 
bizimle ilgili olduğunu biliyoruz. Fabien bakışlarını 
çevirdiğinde midesinde bir düğüm varmış gibi his­
setti. Bara gitti ve herkese birer içki daha söyledi.

“Nihayet hayatına devam ediyorsun demek,” 
dedi barın arkasında duran Fred.

“Sadece bir arkadaş. İngiltere’den.”

“Sen öyle diyorsan,” dedi Fred ve içkileri sıraladı. 
Ne istediklerini sormasına gerek yoktu. Cumartesi 
akşamıydı. “Bu arada onu gördüm.”

cco J  • > • ■ n »Sandrıne ı mı?

“Evet. Yeni bir işe girdiğini söyledi. Bir tasarım  
stüdyosuyla ilişkili bir şeydi.”

Onun haberi olmadan Sandrine’in hayatında 
bu kadar önemli bir değişiklik olması bir an için 
Fabien’ın canını yaktı.



Fred, “Hayatına devam ediyor olman iyi,” dedi 
arkadaşıyla göz göze gelmemeye çalışarak.

Ve bu tek cümleyle Fabien, Sandrine’in başka 
biriyle olduğunu anladı. Hayatına devam ediyor ol­
man iyi.

İçkileri masaya götürürken birden kafasına dank 

etti. Aslında canı yanm amıştı az önce, sadece bir 
rahatsızlık hissetmişti. Ne fark ederdi? A rtık onu 

unutmalıydı.

İçkileri masaya getirdiğinde, Nell gözlerini koca­
man açarak, “Şarap alacağım düşünm üştüm ,” dedi.

“Şimdi tekila zamanı,” diye cevap verdi Fabien. 

“Sadece bir tane. Sadece... Ç ünkü...”

“Çünkü şu an Paris’tesin ve bugün cumartesi 
gecesi,” dedi Emil. “Ayrıca kim tekila için bahaneye 

ihtiyaç duyar?”

Nell’in yüzünde tereddüt dolu bir ifade görü­

nüp kayboldu. Ama sonra çenesini havaya kaldırıp, 

“Haydi içelim o zaman,” dedi. Limonu emdi ve sonra 
küçük bardağın içindekileri kafaya dikince ürpererek 

gözlerini sıkıca yumdu. “Aman Tanrım!”

“Evet, işte şimdi cum artesi gecesine benzedi,” 

dedi Emil. “Haydi eğlenelim! Buradan başka bir yere 

gidip eğlenmeye devam edecek miyiz?”



Fabien devam etmek istiyordu. Kendini canlı 
ve pervasız hissediyordu. Geç saatlere kadar Nell’in 
güldüğünü görmek istiyordu. Bir kulübe gidip bir 
eli onun terli sırtında, Nell’in gözleri kendisine ki­
litlenmişken onunla dans etmek istiyordu. Doğru 
nedenlerle sabaha kadar uyanık olmak, içki, eğlence 
ve Paris sokaklarıyla dolup taşmak istiyordu. Yeni 
biriyle, içinizdeki her şeyin en kötüsünü değil de 
sadece her şeyin en iyisini gören biriyle gelen umut 
duygusuyla yıkanm ak istiyordu. “Elbette. Eğer Nell 
de isterse.”

“Nell,” dedi Emil. “Bu nasıl bir isim? Sıradan 
bir İngiliz ismi mi?”

“Duyduğum en kötü isim,” diye cevap verdi Nell. 
“Annem Charles Dickens’m kitaplarından birindeki 
bir karakterin ismini vermiş.”

“Daha kötüsü olabilirdi. İsm in... neydi adı o 
karakterin? Bayan Havisham da olabilirdi.”

“Mercy Pecksniff.”

“Fanny Dorrit.” Hep beraber güldüler.

Nell kıkırdayarak eliyle ağzını kapadı. “Dickens’la 
ilgili bu kadar şeyi nereden biliyorsunuz?”

“Çok okuyoruz. Fabien her zaman okur. Kor­
kunç. Onu dışarı çıkarm ak için kavga etmek zo­
runda kalıyoruz.” Emil kadehini kaldırdı. “O bir,



nasıl denir, keşiş gibi. O bir keşiş. Onu bu gece nasıl 

dışarı çıkardın hiçbir fikrim  yok ama bundan çok 
mutluyum. SalutF'

“Salut!” dedi Nell ve sonra cebindeki telefonu 
çıkarıp baktı. Çok şaşırmış görünüyordu, doğru 

okuduğundan emin olmak için telefona daha ya­
kından baktı.

Nell hiçbir şey söylemeyince, “Her şey yolunda 
mı?” diye sordu Fabien.

“Yolunda,” diye cevap verdi Nell ama dikkati 

dağılmıştı. Şalının ucuyla oynuyordu. “A slında...” 
dedi. “Aslında hayır. Gitmem gerekiyor. Gerçekten 
çok özür dilerim.”

“Gidiyor musun?” dedi Emil. “Gidemezsin Nell. 
Gece daha yeni başlıyor.”

Nell afallamış bir şekilde baktı. “Ben... Ben ger­
çekten üzgünüm . Bir şey...” Çantasını ve ceketini 

aldı. Ayakta durup Fabien’ın yol vermesini bekledi. 

Fabien, Nell’in geçmesi için ayağa kalktı. “Özür dilerim. 

Beni görmek için biri gelmiş. Gitmek zorundayım...” 

Fabien kafasını eğip Nell’e baktığında olanları 

yüzünden okuyabiliyordu. “Erkek arkadaşın var.” 

“Bir nevi. Evet.” Nell dudağını ısırdı.

8 (Fr.) Yaşa. (ç. n.)



Fabien bu kadar hayal kırıklığına uğramış ol­
duğuna şaşırdı.

“Otele gelmiş.”

“Seni bırakm am ı ister misin?”

“Ah, hayır. Sanırım buradan yürüyerek gide­
bilirim.”

Beraber kapıya yürüdüler. “Tamam. Şuradaki 
kiliseye kadar yürüyeceksin, sonra sola dön, otel 
yolunun üzerinde.”

Nell, Fabien’m gözlerine bakamıyordu. Nihayet 
bakışlarını kaldırdı. “Ben gerçekten üzgünüm,” dedi. 
“Mükemmel zam an geçirdim. Teşekkür ederim.” 

Fabien omuzlarım silkti. “De rien.”

“Önemli değil,” diye tercüme etti Nell.

Oysa önemliydi. Fabien onun telefon num ara­
sını almadığını fark etti. Ama şimdi sırası değildi. 
Elini kaldırdı. Nell ona bir kez daha baktı. Sonra 
neredeyse tereddüt ederek arkasını döndü ve yola 
çıktı. Yarı yürüyerek yarı koşarak caddeden aşağı, 
kiliseye doğru indi, çantası peşi sıra uçuşuyordu.

Fabien’m arkasında beliren Emil, “İçgüdüleriyle 
anlık hareket ettiğini söylemiştin,” dedi. “Peki am a... 
ne oldu? Benim söylediğim bir şey yüzünden mi gitti?”









Pete resepsiyonda bekliyordu. Bacaklarını ayırmış, 

kollarını kanepenin sırtına genişçe açmış oturuyordu. 

Nell’i gördüğünde ayağa kalkmadı. “Bebeğim.” 

Nell donup kalmıştı. Evrak işleriyle oldukça 

meşgul görünen resepsiyoniste baktı.

“Sürpriz!”

“Burada ne arıyorsun?”

“Senin Paris’te hafta sonu planını Paris’te bir 

geceye çevirebiliriz diye düşündüm. Hiç yoktan 

iyidir, değil mi?”

Nell resepsiyon alanının ortasında kalakalmıştı. 

“Ama sen gelemeyeceğini söylemiştin?”

“Beni bilirsin. Sürprizlerle doluyumdur. Otel 

güzel görünüyor.”



Nell bir yabancıya bakıyor gibiydi. Saçları fazla 

uzundu, daha önce ona çok havalı görünen taşlanmış 

kotu ve botlarıyla şimdi sadece pejmürde ve yorgun 
görünüyordu.

Nell kendi kendine, kes şunu, dedi. O kadar yolu 
gelmişti. O ndan yapmasını istediği şeyi yapmıştı. 

Bu da bir şeydi.

“Çok güzel görünüyorsun. Bir hoş geldin de­
meyecek misin?”

Nell öne doğru çıktı ve onu öptü. Pete sigara 

kokuyordu. “Özür dilerim. Ben... Ben sadece biraz 
şaşırdım.”

“Seni her an tetikte tutmayı seviyorum sanırım, 

ne dersin? Öyleyse eşyalarımı boşaltıp bir içki içelim 

mi? Ya da oda servisini çağırıp tüm  akşamı yukarıda 

geçirebiliriz?” Pis pis sırıtıp tek kaşını kaldırdı. Nell 
göz ucuyla resepsiyoniste baktı. Kadın, Pete e bir otel 

müşterisinin koridorda üzerine basıp ezdiği iğrenç 

bir şeye bakar gibi bakıyordu.

Tıraş olmamış, diye düşündü Nell. Tıraş bile 
olmamış.

“Burada oda servisi yok. Sadece kahvaltı var.”

Pete omuzlarını silkti ve oturduğu koltuktan 

kalktı. “Bu arada, elbise muhteşem. Ç ok... şık.”



“Bir şey soracağım,” dedi Nell. “Sadece bilmek 

istiyorum... Ne oldu da gelmeye karar verdin? Gelme­

yeceğini söylemiştin. Yani mesajda söylediğin buydu.” 

“Şey... Seni burada yalnız bırakm ak istemedim. 

Ne kadar endişeli biri olduğunu biliyorum. Özellikle 

de planlar değiştiğinde ya da buna benzer bir şey 

olduğunda.”

“Ama geçen akşam beni yalnız bırakm akta bir 

sakınca görmedin.”

Pete ters ters baktı. “Evet. Şey...”

Uzun bir sessizlik oldu.
« o  O ”Şey... ne?

Pete kafasını kaşıdı ve o çekici gülümsemesiyle 

güldü. “Pekâlâ. Trish bana ulaştı ve senin için biraz 

telaşlandığını söyledi.”

“Trish seni mi aradı?”

“Bana mesaj attı. Sana ulaşamadığını ve her şeyin 

yolunda olduğundan emin olmak istediğini söyledi.” 

Nell olduğu yere çakılıp kaldı. “Sana ne dedi?” 

“Önemli mi? Bak, buradayım işte. Bunun tadını 

çıkaralım, olmaz mı? Haydi, sadece bir gecemiz var. 

Ve bu bilet bana küçük bir servete mal oldu.”



Nell, Pete’e bakakaldı. Pete elini uzatmıştı. Nell 
tereddüt ederek anahtarı ona verdi ve o da arkasına 
dönüp yukarı çıkmaya başladı, çantasını sırtına atmıştı.

“Matmazel.”

Nell sersemleşmiş bir şekilde döndü. Resepsi- 
yonistin orada olduğunu unutmuştu.

“Arkadaşınız bir mesaj bıraktı.”

“Fabien mı?” Sesindeki heyecanı bastıramamıştı.

“Hayır. Bir kadın. Siz dışarıdayken bıraktı.”

Kadın otel logosunu taşıyan bir kâğıt parçasını 
Nell’e uzattı.

PETE YO LDA. O N A  H AD DİN İ BİLDİRDİK. 
K U S U R A  BAKMA, NE YAPACAĞIM IZI 
BİLEMEDİK. UM ARIM  HAFTA SO NU YİNE  
DE İSTE D İĞ İN  GİBİ G E Ç ER . TR ISH .

Nell nota bakakaldı, sonra merdiven boşluğuna 
doğru baktı ve resepsiyoniste döndü. Kâğıt parçasını 
ceketinin cebine tıkıştırdı.

“Taksi bulabileceğim en uygun yeri söyleyebilir 
misiniz?” diye sordu.

“Zevkle,” dedi resepsiyonist.



*

Cebinde kırk avro vardı, yirmi avrosunu şoföre uzattı 

ve para üstünü beklemeden dışarı fırladı.

Bar bedenler, şişeler ve kısık ışıklardan oluşan 

karanlık bir kargaşaydı. Nell tanıdık birini bulm ak 

için yüzlere bakarak, insanları iterek kendine yol 

açtı; burnu ter ve parfüm  kokularıyla doldu. Daha 
önce oturdukları masada şimdi tanımadığı insanlar 

vardı. Fabien’ı hiçbir yerde göremiyordu.

Nell daha sessiz olan ve insanların koltuklarda 
oturarak sohbet ettiği üst kata çıktı ama Fabien bu­
rada da değildi. Kendine yol açmak için insanları itip 

kakarak aşağıya, kendisine servis yapılan bara indi.

“Affedersiniz!” Barmenin dikkatini çekebilmek 

için beklemesi gerekiyordu. “Merhaba! Arkadaşım 
buradaydı. Onu gördünüz mü?”

Barmen gözlerini kısarak baktı ve sonra hatır­

lamış gibi kafasını salladı. “Fabien mı?”

“Evet. Evet!” Elbette onu tanıyorlardı.

“Fabien gitti.”

Nell karnına bir yum ruk yemiş gibi hissetti. 
Onu kaçırmıştı. Olan buydu işte. Barmen birine 

içki koymak için başka bir tarafa eğildi.



Nell sessizce, “M erde” dedi. Hayal kırıklığıyla 
uyuştuğunu hissetti.

Bu sırada barmen elinde bir içkiyle yanma geldi. 
“Bir de Wildcat e bakabilirsin. Emil geceyi genellikle 
orada bitirir.”

“Wildcat mi? Nerede?”

“Rue des Gentilhommes.” Barmenin kelimeleri 
kahkahasında boğuldu ve dönüp gitti, başka birinin 
siparişini almak için karşı tarafa eğildi.

Nell koşarak sokağa çıktı. Bir taksi çevirdi. 

“Acil,” dedi.

Asyalı şoför, aynasından baktı ve bekledi.

Nell, “Wildcat,” dedi. “Rue des Gentilhommes 
gibi bir yerde. Lütfen bana orayı bildiğinizi söyleyin.” 

Adam koltuğunda arkasına döndü. “Qne?”9 

“Wildcat. Bar. Kulüp. Wild. Cat.”

Nell’in sesi yükselmişti. Şoför kafasını salladı. 
Nell yüzünü ellerinin arasına aldı ve düşündü. Sonra 
arabanın camını açıp barın dışında, kaldırımda du­
ran üç genç adama seslendi. “Affedersiniz! Wildcat’i 
biliyor musunuz? Wildcat Bar?”

Biri kafasını sallayıp çenesini yukarı kaldırdı. 
“Bizi oraya mı götürm ek istiyorsun?”

9 (Fr.) Ne? (ç. n.)



Nell adamların -içkili, neşeli ve rahat- yüzlerine 
baktı ve bir karar verdi.

“Eğer nerede olduğunu biliyorsanız neden ol­
masın? Nerede?”

“Biz seni götürürüz.”

Genç adam lar taksiye atladı, gülümseyip toka­
laştılar. Nell, alkol ve sigara kokusunu içine çekerek 
gençlerin arasında sıkışıp kaldı.

“İyi bir kulüptür. Siz biliyor musunuz?” Onunla 
ilk konuşan adam öne doğru eğildi ve neşeli bir 
şekilde Nell’in elini sıktı.

“Hayır,” dedi Nell. Adam, taksi şoförüne nereye 
gideceğini söylediğinde Nell de yabancı adamlarla 
dolu bir arabada arkasına yaslandı ve bir sonraki 
maceranın nerede sonlanacağım görmeyi bekledi.









“Bir içki daha. Ah, haydi. Daha iyi olacak.” Emil bir 
elini Fabien’ın omzuna atmıştı.

“Gerçekten hiç havamda değilim.” 

“Havandaydın. Haydi. Pierre’in yerinde devam 
edeceğiz. Bir sürü insanın geleceğini söyledi. Parti!” 

“Teşekkür ederim, Emil ama bu birayı bitirip 
gideceğim. Yarın çalışacağım. Biliyorsun.”

Emil omuzlarını silkti, şişesini havaya kaldırdı 
ve daha önce konuştuğu kızın yanm a döndü.

Bunun olması kaçınılmazdı. Fabien, Emil’in kızıl 
saçlı kızla gülüşmesini izledi. Uzun zamandır kızdan 
hoşlanıyordu ama kızın ondan ne kadar hoşlandı­
ğından emin değildi. Buna rağmen Emil mutsuz 
değildi. Küçük bir köpek yavrusu gibi sadece bir 
sonraki şeye atlardı. Hey! Eğlenelim!



Fabien kendi kendini, kes şunu , diyerek azarladı. 

Senin gibi bir ezik olmaktan iyidir.

Bundan sonra ne olacağı konusunda belli belirsiz 

bir korku hissetti. Evinde geçecek uzun akşamlar. 

Artık buna değip değmediğinden bile emin olmadığı 

kitabı üzerine çalışmak. Nell’in ortadan kaybolma­

sıyla uğradığı hayal kırıklığı. Daha fazlasının olaca­

ğını düşündüğü için kendini tekmelemek istiyordu 

Fabien. Nell’i suçlayamazdı; ona bir erkek arkadaşı 

olup olmadığını sormamıştı bile. Elbette onun gibi 

bir kızın erkek arkadaşı olacaktı.

Ruh halinin çöktüğünü hissediyor ve eve gitme 

vaktinin geldiğini biliyordu. Kimsenin moralini boz­

m ak istemiyordu. Emil’in omzuna hafifçe vurdu, 

diğerlerine başıyla selam vererek veda etti ve bere­

sini kulaklarına kadar çekti. Dışarıda motosikletine 

binerken bu kadar içtikten sonra direksiyon başına 

geçmenin doğru olup olmadığını düşündü.

Küçük motosikletinin marşına bastı ve yola 
koyuldu.

Emil’in yüksek sesli ıslığını duyduğunda m ontunu 

düzeltmek için yolun bitiminde durmuştu. Arkasını 

döndü.



Emil bir insan kalabalığının yanında kaldırımda 
duruyordu. Birini işaret ediyor ve geri dönmesi için 
ona el sallıyordu.

Fabien, Nell’in yana yatmış kafasını, tek topuğu 
havada duruş biçimini tanıdı. Bir süre durdu. Sonra 
yüzüne bir gülümseme yayıldı ve motosikletini dön­
dürüp ona doğru sürdü.

Saat gecenin iki buçuğuydu. Fabien haftalardır iç­
tiğinden daha fazla içki içmişti. Gülmekten karnı 
ağrıyordu. Wildcat insanlarla dolup taşıyordu. Fabienın 
sevdiği parçalardan biri çalmaya başladı, bu şarkıyı 
patronu yasaklayana dek restoranda temizlik yaparken 
çalmıştı. Çılgın parti havasındaki Emil barın üze­
rine çıktı ve göğsünü işaret edip aşağıdaki insanlara 
sırıtarak dans etmeye başladı. Bir tezahürat koptu.

Fabien, Nell’in, parmaklarını koluna dayadığını 
hissetti ve bunun üzerine o da genç kadının elini 
tuttu. Nell gülüyordu, saçları terden ıslanmış, saç 
tutam ları yüzüne yapışmıştı. Nell bir süre önce ce­
ketini çıkarmıştı ve Fabien ceketi bir daha bulam a­
yacaklarını düşünmüştü. Sabaha kadar dans ettiler.

Kızıl saçlı kadın bir sürü elin yardımıyla bara, 
Emil’in yanma çıktı ve dans etmeye başladı. Beraber 
şimi dansı yapıp şişeden bira yudumladılar. Barmen 
geride durmuş onları izliyordu. Bu, W ildcat’in ba­



rın ın  dans pistine ilk dönüşü değildi, sonuncu da 
olmayacaktı.

Nell, Fabien’a bir şey söylemeye çalışıyordu.

Fabien onu duyabilmek için yavaşladı.
“Daha önce bir barın üzerinde hiç dans etme­

dim,” dedi.
“Etmedin mi? O zaman et,” diye cevap verdi o da.
Nell kahkaha atıp başını salladı ve Fabien’la göz 

göze geldiler. Sanki bir şey hatırlamış gibiydi Nell. 
Elini Fabien’ın omzuna uzattı ve o da Nell’in yukarı 
çıkmasına yardım  etti, işte oradaydı, Fabien’a yu­
karıdan bakıp dans ediyordu. Emil elindeki şişeyle 
kadeh kaldırdı, Nell ise gözleri kapalı, saçlarını sa­
vurarak kendini ritme kaptırmıştı. Sonra gözünü 
açıp yüzündeki teri sildi ve birasını yudumladı. İki, 
sonra üç kişi daha onlara katıldı.

Fakat Fabien şeytana uymamıştı. Sadece orada 
ayakta durmak, müziğin titreşimlerini içinde hisset­
mek, kalabalığın bir parçası olmak, Nell’i izlemek, 
bunun bir parçası olduğunu bilerek onun aldığı keyfin 
tadını çıkarm ak istiyordu.

Nell insan kalabalığı arasında Fabien’ı bulm ak 
için gözlerini açtı. O nu bulunca gülümsedi. Fabien 
içini uzun zam andır hissetmediği bir duygunun 
kapladığını fark etti.

Mutluydu.











Sanat galerilerini ve devasa tarihî yapıları geride bı­
rakarak tenha sokaklarda kol kola yürüyorlardı. Saat 
dörde çeyrek vardı. Nell’in kolları dans etmekten 
ağrıyor, kulakları hâlâ çınlıyordu ama hayatında hiç 
bu kadar enerjik hissetmediğini düşündü.

W ildcat’ten ayrıldıklarında biraz ayakta salla­
nıyorlardı; gecenin, biranın, tekilanın ve hayatın et­
kisiyle sarhoş olmuşlardı ama her nasılsa Nell son 
yarım saattir ayıktı.

“Nell nereye gittiğimize dair hiçbir fikrim yok.” 

Nell’in um urunda değildi. Sonsuza kadar bu 
şekilde yürüyebilirdi. “Otele geri dönemem. Pete 
hâlâ orada olabilir.”

Fabien, Nell’i hafifçe dürttü. “Odanı Amerikalı 
kadınla paylaştın. Belki Pete o kadar da kötü değildir.”



“Amerikalı kadım  tercih ederim. Horlamasını 
bile.”

Nell, Fabien’a tüm  hikâyeyi anlatmıştı. Fabien 
ilk başta Pete’i pataklam ak istemişti. Nell, biraz da 
utanarak bunun oldukça hoşuna gittiğini fark etmişti.

“Şimdi az da olsa Pete için üzülüyorum,” dedi 
Fabien. “Seni bulm ak için Paris’e kadar geldi ve sen 
de Fransız bir adamla kaçtın.”

Nell sırıttı. “Ben kendimi kötü hissetmiyorum. 
Bu çok mu kötü?”

“Sen kesinlikle zalim bir kadınsın.”

Nell, Fabien’a biraz daha sokuldu. “Ah, bu kor­
kunç,” dedi.

Fabien, Nell’e sarıldı. Nell ceketini kulüpte kay­
betmişti ve şimdi onun montunu giyiyordu. Fabien 
üşümediğine dair onu ikna etmişti. Aslında Nell de 
üşümüyordu ama onun m ontunu giymek hoşuna 
gitmişti.

“Biliyorsun Nell, benimle kalabilirsin. Eğer is­
tersen.”

Nell birden kulaklarında annesinin sesini duydu. 
Hiç tanımadığın bir adamın evine mi gideceksin? Hem 
de Paris’te?

“Bu çok güzel olur. Ama seninle yatmayacağım.”

Nell’in kelimeleri karanlık gecede havada asılı 
kaldı.



“Hayal kırıklığına uğradım, İngiliz Nell ama 
seni anlıyorum. Zalim bir kadının görevi, bir adamın 
um utlarını ve hayallerini ezip geçmektir.” Fabien 
oldukça Fransızlara özgü görünen bir hareketle du­
daklarını büktü. Ve sonra pis pis sırıttı.

“Evin nerede?”

“Stüdyo bir daire. Senin otelin gibi büyük değil. 
Buradan yürüyerek on dakika.”

Nell’in bundan sonra ne olacağına dair hiçbir 
fikri yoktu. Bu, oldukça heyecan vericiydi.

Fabien avluya bakan dar bir apartmanın en üst katında 
yaşıyordu. Merdivenler krem rengi taşlarla döşeliydi 
ve eski ahşap ile cila kokusuyla kaplıydı. Sessizce 
yukarı çıktılar. Fabien, diğer dairlerde yaşlı kadın­
ların yaşadığı konusunda Nell’i uyarmıştı. Eğer saat 
ondan sonra gürültü yaparsa sabahleyin şikâyet için 
kapısında biterlerdi. Yine de bunu dert etmediğini 
söyledi Nell’e. Ev sahibi kirayı artırm ak için fazla­
sıyla tembel olduğundan dairesi ucuzdu. Eski kız 
arkadaşının bu evden nefret ettiğinden de bahsetti.

Merdivenlerin başına geldiklerinde Nell kaskatı 
kesilmişti. Bir keresinde Trish bir adamla buluşmuş, 
adam ın dairesine gittiklerinde katillerle ilgili raflar 
dolusu kitapla karşılaşmıştı.



Fabien kapıyı açtı ve onu içeri davet etti. Nell 
eşikte durup içeri göz attı.

Fabien’ın dairesi çatı katlarına bakan, geniş pen­
cereli, büyük bir odadan ibaretti. Bir masanın üzeri 
kâğıt yığınlarıyla kaplıydı. Köşede yatağa dönüştü­
rülebilen bir kanepe, diğer tarafta ise geniş bir ayna 
vardı. Zemin ahşaptandı. Çok uzun zaman önce 
boyanmış olabilirdi ama şimdi soluk ve renksizdi. 
Bir uçta geniş bir yatak, duvara bakan küçük bir 
kanepe vardı, üçüncü duvar ise dergilerden kesilmiş 
resimlerle kaplıydı.

Nell’in bakışlarını gören Fabien, “Ah,” dedi. “Öğ­
renciyken yapmıştım. Sonra da kaldırmaya üşendim.” 

Fler şey -m asa, sandalyeler, resim ler- tuhaf ve 
ilginçti. Bir rafın üzerinde duran doldurulmuş kar­
gaya, tavandan sarkan kaba saba lambaya ve banyo 
kapısının yanındaki çakıl taşı koleksiyonuna baka­
rak etrafta dolaştı. Televizyon yirm i yıl öncesinden 
kalma gibi görünen küçücük bir kutuydu. Şömine 
rafının üzerinde altı bardak ve bir tabak istifi vardı.

Fabien elini kafasında gezdirdi. “Ortalık dar­
madağın. Kimseyi beklemiyordum ...”

“Evin çok güzel. Ç ok... büyüleyici.” 

“Büyüleyici mi?”

“Ben... eşyaları bir araya getiriş biçimini çok 
sevdim. Her şey bir masal gibi duruyor.”



Fabien evini başka gözlerle görüyormuşçasına 
gözlerini kırpıştırarak Nell’e baktı.

“Bir saniye bana müsaade eder misin?” dedi 
Fabien. “Benim şey...” Banyoya gitti.

Muhtemelen iyi bir şeydi bu. Nell korkmuyordu, 
bambaşka biri olmuştu sanki. Fabien’m ceketini üze­
rinden çıkardı, elbisesini düzeltti ve pencereden dışarı 
bakarak ağır ağır odayı gezdi. Paris’in karanlık ve 
mehtaplı çatı katları bir vaat gibi görünüyordu.

El yazması kâğıt yığınına baktı. Bazıları kirlenmiş 
ve ayakkabı izleriyle lekelenmişti. Kâğıtlardan birini 
aldı ve anlayabileceği kelimeleri aramaya başladı.

Fabien nihayet banyodan çıktığında Nell elinde 
dördüncü sayfayı tutuyordu ve kâğıt yığını içinde 
beşinci sayfayı arıyordu.

“Bunları bana okusana,” dedi Nell.

“Flayır. İyi değiller. Bunları sana okum ak iste­
miyorum.”

“Sadece bu sayfaları. Lütfen. Böylece, ‘Paris’tey­
ken gerçek bir yazar bana kendi çalışmalarından 
okudu,’ diyebilirim. Bu da benim Paris maceramın 
bir parçası olur.”

Fabien, Nell’e sanki ona “hayır” diyemiyormuş 
gibi baktı. Nell en yalvaran yüz ifadesini takınmıştı.

“Bunları daha önce kimseye göstermemiştim,” 
dedi Fabien.



Nell kanepeye, Fabien’ın yanına oturdu. “Belki 
de göstermenin zam anı gelmiştir.”

Bir süre sonra Fabien on ikinci sayfayı yere bıraktı. 

“Durma, devam et.”

“Bazı sayfalar kayıp. Her neyse, dediğim gibi 
iyi değiller zaten.”

“Yine de devam et. Ne yazdığını hatırlam ak ve 
bunu bir yayıncıya göndermek zorundasın. Yazdıkların 
gerçekten çok iyi. Sen bir yazar olmalısın. Pekâlâ, 
sen bir yazarsın. Sadece şimdilik kitabı yayımlan­
mamış bir yazar.”

Fabien kafasını iki yana salladı.

“Öylesin. Yazdıkların... yazdıkların çok güzel. 
Sanırım bu ... senin kadın kahramanı yazma biçiminle 
ilgili. Onun nasıl hissettiği, olayları görme biçimiyle 
ilgili. Onda kendimi buldum. O ...”

Fabien şaşırmış bir şekilde Nell’e baktı. Nell ne­
redeyse ne yaptığını bilmeden Fabien a doğru uzanıp 
yüzünü ellerinin arasına aldı ve onu öptü. Paris’te, 
tanımadığı bir adam ın evindeydi ve hayatı boyunca 
böyle onu canlı hissettiren bir şey yapmamıştı. Fa­
bien kollarıyla onu sardı ve Nell aralarındaki çekimi 
hissetti.

“Sen... çok güzelsin, Nell.”



“Senin söylediğin her şey Fransızca olduğu için 
çok daha güzel duyuluyor. Hayatımın geri kalanında 
uyduruk bir Fransız aksanıyla konuşmak zorunda 
kalabilirim.”

Fabien birer kadeh şarap doldurdu ve ikisi de 
oturup birbirlerinin gözlerine bakarak gülümsediler. 
İş ve aileleri hakkında konuştular, dizleri birbirine 
değiyordu ve o küçük kanepede birbirlerine yas­
lanmışlardı. Fabien, Nell’e, bu akşamın kendisini 
Sandrine’den kurtardığını söyledi. Nell de Pete’ten 
bahsetti; Pete’in resepsiyona geri dönüp onu bula­
madığı anı düşününce kıkırdadı. Amerikalı kadının 
tam  da Pete oradayken odaya geldiğini hayal edip 
biraz daha güldüler.

Bir ara Nell tuvalete gitti ve aynada kendine baktı. 
Yorgunluktan teni kül rengine dönmüştü. Saçları 
darmadağındı ve göz makyajı akmıştı. Ama yine de 
parıldıyordu; tamamen haylaz ve şakacı görünüyordu. 

Geri döndüğünde Fabien’ı defterini okurken buldu. 

Durdu. “Ne yapıyorsun?”

“Bu ne?” Fabien elinde listeyi tutuyordu.

BU GECE GİTMEMEMİ HAKLI 
GÖSTERECEK NEDENLER



“Eli baltalı bir katil olabilir miyim? Seninle seks 
yapmak isteyebilir miyim?”

Fabien gülüyordu ama biraz şaşırmıştı da.

“Ah, Tanrım. Bunu görmeni istemezdim.”

Nell kıpkırmızı kesilmişti.

“Defter çantandan düşmüştü. Ben sadece yerine 
koyuyordum. ‘İçgüdülerimle hareket ediyormuş gibi 
yapmak zorunda kalacağım.’” Fabien, şaşırmış bir 
şekilde Nell’e baktı.

Nell yerin dibine girmişti. “Tamam. Ben senin 
düşündüğün kişi değilim. Ya da en azından değil­
dim. Ben içgüdüleriyle hareket eden biri değilim. 
Bu gece de neredeyse gelmiyordum çünkü taksiye 
binme fikri bile beni korkuttu. O lduğumdan başka 
bir insanmışım gibi düşünmene neden oldum. Ben... 
özür dilerim.”

Fabien listeyi inceleyip tekrar Nell’e baktı. Hafifçe 
gülümsüyordu. “Kim başka türlü bir insan olduğunu 
söyledi ki?”

Nell bekledi.

“Başka bir insan barın üstünde dans eder miydi? 
Hiç tanım adığı adamlarla bir takside beni bulm ak 
için Paris’in altını üstüne getirir miydi? Gittiğini bile 
haber vermeden erkek arkadaşını bir otel odasında 
yalnız bırakır mıydı?”



Fabien elini Nell’e uzattı, o da Fabien’m elini 
tuttu. Fabien’ın kendisine sarılmasına izin verdi. Ba­
caklarını iki yana açarak Fabien’m kucağına oturdu 
ve onun güzel, müşfik yüzünü inceledi.

“Bence tam  da bu kadınsın, İngiliz Nell. Kim 
olmayı tercih ediyorsan osun.”

Dışarıda gün doğuyordu. Nell’in içki ve yor­
gunluktan başı dönüyordu. Tekrar öpüştüler, Nell 
bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu, belki son­
suza kadar sürmüştü. Hâlâ sarhoş olduğunu fark 
etti. D udaklarını onunkilerin üzerinde, neredeyse 
birbirlerine değecek şekilde tutup parm ak uçlarıyla 
yüz hatlarını inceledi.

Sessizce, “Bu benim hayatımda geçirdiğim en iyi 
gece,” dedi. “Sanki... az önce uyanmış, aydınlanmış 
gibi hissediyorum.”

“Ben de.”
Tekrar öpüştüler.

“Ama bence şimdi durmalıyız,” dedi Fabien. “Bir 
centilmen olmaya ve bana söylediklerini hatırlamaya 
çalışıyorum. Benim eli baltalı bir katil ya da seks 
manyağı olduğumu düşünm eni istemem.”

Nell parm aklarım  onunkine geçirdi. “Bunun 
için çok geç,” deyip onu kanepeden kaldırdı.









Fabien uyandı ve daha gözlerini tamamen açmadan 
bile bir şeylerin farklı olduğunu biliyordu. Bir şeyler 
değişmişti, ışığı gördüğü andan itibaren üzerinden bir 
yük kalkmıştı. Gözlerini kırpıştırdı, ağzı kurumuştu, 
dirseklerine dayanarak doğruldu. Odadaki hiçbir 
şey farklı değildi ama Fabien akşamdan kalmaydı. 
Kafasındaki bulanıklığı dağıtmaya çalıştı ve o sırada 
banyodan su sesi geldiğini fark etti.

Bir önceki geceyi hatırlamaya başladı.

Bir dakikalığına sırtını yastığa dayadı ve olayların 
kafasında netleşmesine izin verdi. Barın üstünde dans 
eden kızı, tüm  Paris’i kat ettikleri uzun yürüyüşü, 
onun kollarında sabahladığını hatırlıyordu. Gülüşme­
leri, listeler içeren bir defteri, onun tatlı gülümsemesi 
ile kucağındaki bacaklarını hatırlıyordu.



Ayağa kalktı, kotunu ve eline ilk geçen üstü giydi. 
Kahve makinesinin yanına gidip makineyi doldurdu 
ve sonra bir kutu kruvasan almak için aşağıya, fırına 
indi. Döndüğünde, tam kapıyı açarken Nell de ban­
yodan çıktı. Üzerinde dün gece giydiği yeşil elbise 
vardı ve ıslak saçları omuzlarına dökülüyordu. Bir 
süre öylece durdular.

“Günaydın.”

“Günaydın.”
Nell, Fabien’ın nasıl tepki verdiğini izler gibiydi. 

Fabien gülümsediği anda Nell de ona kocaman gü­
lümsedi.

“Otele dönüp trene yetişmeliyim. Çok... geç oldu.” 

Fabien saatine baktı.

“Evet, geç olmuş. Ben de işe gitmek zorunda­
yım. Ama bir kahve içecek vaktin yok mu? Kruva­
san aldım. Kahve içip kruvasan yemeden Paris’ten 
ayrılamazsın.”

“Senin için uygunsa benim vaktim  var.” 

Birbirlerine karşı biraz beceriksizce davranıyorlardı, 
dün gecenin rahatlığı yavaş yavaş kaybolmuştu. Yatağa 
oturdular; bu sefer örtülerin üzerindeydiler, ikisi de 
giyinikti ve dostane bir yakınlıkta ama bundan daha 
fazlasını ima etmeyecek bir mesafede oturuyorlardı. 
Nell kahvesini yudum ladı ve gözlerini kapattı.

“Bu çok iyi,” dedi.



“Sanırım bu sabah her şey lezzetli,” diye karşılık 
verdi Fabien ve bir süre bakıştılar. Fabien yıllardır 
hissetmediği kadar aç hissederek hızlıca kruvasanları 
yedi ve payına düşenden fazlasını yediğini görünce 
bir kruvasan da Nelle ikram etti ama Nell elini salla­
yarak ikramı reddetti. Dışarıda kilise çanları çalıyor 
ve küçük bir köpek havlıyordu.

“Düşünüyordum da,” dedi Fabien, bir yandan 
ağzındakileri çiğnerken. “Yeni bir hikâye için bir 
fikrim  var. Her şeyin listesini yapan bir kızla ilgili.” 

“Ah, senin yerinde olsam bunu yazmazdım,” dedi 
Nell yandan bir bakış atarak. “Buna kim inanır?” 

“İyi bir hikâye. Şaşırtıcı bir karakter. Ama biraz 
fazla kaygılı. Her şeyi düşünüp tartm ak zorunda...” 

“Artıları ve eksileri.”

“Artıları ve eksileri. Bu ifadeyi sevdim.”

“Ee, kıza ne oluyor sonra?”

“Henüz bilmiyorum. Bir şeyler alışkanlıklarını 
yerle bir ediyor.”

“BoufT  diye bağırdı Nell.

Fabien sırıttı ve elindeki kruvasan kırıntılarını 
yaladı. “Evet. Bouf!’'

“Karakteri güzelleştirmen gerek.”

“Onu güzelleştirmeme gerek yok. O zaten güzel.” 

“Ve çok seksi.”



“Bunu anlamak için onu bir barın üstünde dans 
ederken görmen yeter.”

Fabien, Nell’e doğru uzanıp ağzına bir parça 
kruvasan verdi ve bir an sonra öpüştüler. Ve sonra 
biraz daha öpüştüler. Ansızın kruvasanlar, iş ve tren 
unutulm uştu.

Fabien, Rue de Rivoli’nin arkasındaki otelin önünde 
m otoru durdurdu. Yollar tenhaydı, zira günlerden 
pazardı. Birkaç turist binaların fotoğrafını çekmek 
için yukarı bakarak gezip dolaşıyordu. Fabien işe geç 
kalmıştı ama restoranda bu saatlerde anca birkaç 
müşteri olurdu, onlar da köpekleri ve gazeteleriyle 
oturm ak için gelen müdavimler ya da eve gitmeden 
önce vakit öldüren turistlerdi. Ama daha sonraki 
saatlerde dolacaktı, saat dörtle beraber restoran h ın­
cahınç dolu olurdu.

Fabien arkasındaki Nell’in ellerini belinden 
çektiğini hissetti. Genç kadın motosikletten indi 
ve Fabien’ın yanında durdu. Kaskı çıkarıp Fabien’a 
uzattı. M ontu da çıkarıp ona geri verdi, şimdi bu­
ruşmuş yeşil elbisesiyle orada duruyordu.

Yorgun ve pasaklı görünüyordu. Fabien ona sa­
rılmak istedi. “Montun olmadan üşümeyecek misin?” 

Nell başını bir yana eğdi. “Ne kadar tuhaf, bugün 
hiç üşümedim.”



“Seni istasyona bırakmamı istemediğinden emin 
misin? Orayı bulabilecek misin? Metro hakkında 

söylediklerimi hatırlıyor musun?”

“İşe yeterince geç kaldın. Ben metroyu bulurum.” 

Birbirlerine baktılar. Nell ağırlığını bir ayağından 
diğerine verdi, el çantası önünde sallanıyordu. Fa­
bien ne söylemek isteğini artık bilemez hale gelmişti. 
Kaskını çıkardı ve saçlarını karıştırdı.

“Pekâlâ,” dedi Nell.

Fabien bekledi.

“Bavulumu alsam iyi olacak. Hâlâ buradaysa 
tabii.” Nell çantasının askısını avuçlarının arasında 
sıkıştırdı.

“Sen iyi olacak mısın? Pete’le. Seninle gelmemi 
ister misin?”

“Ah, onu dert etmiyorum,” dedi Nell. Sanki Pete’in 
hiç önemi yokmuş gibi burnunu buruşturdu. Fabien, 
Nell’in burnunu öpmek istedi.

Fabien kendini tutamıyordu. “Ee... İngiliz Nell. 
Seni... tekrar görecek miyim?”

“Bilmiyorum, Parisli Fabien. Aslında birbirimiz 
hakkında pek bir şey bilmiyoruz. Hiçbir ortak yö­
nüm üz olmayabilir. Ve farklı ülkelerde yaşıyoruz.” 

“Bu doğru.”



“Ayrıca Paris’te mükemmel bir gece geçirdik. 
Onu heba edersek yazık olur.”

“Bu da doğru.”

“Ve sen meşgul bir adamsın. Bir işin ve yazacak 
bir kitabın var. Ve onu yazmak zorundasın, biliyorsun. 
Hem de bir an önce. O kıza ne olduğunu duymak 
için sabırsızlanıyorum.”

Nell’in yüzünde bir değişiklik olmuştu, anla­
şılması güç bir değişiklikti bu. Rahatlamış, mutlu 
ve kendinden emin görünüyordu. Fabien yirmi dört 
saat içinde değişenin ne olduğunu merak etti. Ona 
ne söylemesi gerektiğini bilmeyi isterdi. Kaldırımı 
tekmeledi, kelimelerle arası iyi olduğu için kendisiyle 
övünen bir adam nasıl olur da söyleyecek tek bir 
söz bile bulamazdı?! Nell arkasındaki otele baktı.

“Şu senin hikâyenin nasıl bittiğini sormadım. 
Sonu nasıl bitiyor?”

Fabien motosiklete oturdu. Öne doğru eğildi, 
gözlerini Nell’den alamadığı için gidona dayanıyordu. 
“Hiçbir fikrim  yok.”

Nell kaşlarını kaldırdı.

“Gerçekten ilginç hikâyelerde buna yazarın değil, 
karakterlerin karar verdiğini düşünüyorum,” dedi 
Fabien.

“Bakalım senin kitabının karakteri ne karar 
verecek?” Nell çantasını karıştırdı ve not defterini



çıkarıp Fabien’a verdi. “İşte. Kitabın için araştırma 
yaparsın. Sanırım benim artık  ona ihtiyacım yok.”

Fabien not defterine baktı. İlk sayfada Nell’in 
adresi ve telefonu yazılıydı. Defteri özenle montunun 
içine soktu. Nell, öne doğru eğildi ve tek eli Fabien’m 
yanağındayken onu tekrar öptü.

Nell geri çekilirken, “Öyleyse... neler olacağını 
göreceğiz,” dedi Fabien.

“Evet. Evet, göreceğiz.”

Boş kaldırımda yüz yüzeydiler ve sonunda artık 
orada duramayacakları noktada Fabien kaskını taktı. 
M otorunu çalıştırıp el sallayarak Rue de Rivoli’ye 
doğru sürdü.









Nell otele doğru yürürken hâlâ gülümsüyordu. Resep- 
siyonist aynı şekilde cilalı bankosunun arkasındaydı. 
Nell, kadının bir evi olup olmadığını düşündü; yoksa 
burada, bankonun arkasında, zürafalar gibi ayakları 
üzerinde mi uyuyordu? Nell üzerinde ceketi olma­
dan, dün geceki elbisesiyle döndüğü için utanması 
gerektiğini fark etti fakat yapabileceği bir şey yoktu, 
sadece gülümsedi.

“Günaydın, matmazel.”

“Günaydın.”

“îyi bir akşam geçirdiniz sanırım.”

“Güzeldi,” dedi Nell. “Teşekkür ederim. Paris... 
hayal edebileceğimden çok daha eğlenceliymiş.” 

Kadın kendi kendine kafasını salladı ve Nell’e 
hafifçe gülümsedi. “Bunu duyduğuma çok sevindim.”



Nell derin bir nefes aldı ve merdivenlere şöyle 
bir baktı. Biraz korkuyordu. Fabien’ın karşısında sarf 
ettiği tüm  cesur sözlere rağmen Pete’in suçlamalarını 
ya da hiddetini de dört gözle beklemiyordu. Pete’in, 
bavuluna bir zarar verip vermediğini merak ediyordu. 
Bu tür şeyler yapacak bir adama benzemiyordu ama 
Nell yine de emin olamıyordu. Odasına çıkmak için 
kendini cesaretlendirerek olduğu yerde durdu. 

“Yardım edebileceğim bir şey var mı, matmazel?” 

Nell kafasını çevirip gülümsedi. “Ah, hayır. Sadece 
yukarı çıkıp arkadaşımla konuşmak zorundayım. 
O ... dün geceki planlara onu dâhil etmediğim için 
biraz kızgın olabilir.”

“Üzülerek arkadaşınızın burada olmadığını söy­
lemek zorundayım.”

“Burada değil mi?”

“Otel kuralı. Siz gittikten sonra fark ettim, rezer­
vasyon yaptıran kişi dışında birinin odayı kullanma­
sına izin veremeyiz. Oda da sizin adınıza kayıtlıydı. 
Dolayısıyla Louis, arkadaşınızdan ayrılmasını rica 
etmek zorunda kaldı.”

“Louis?”

Kadın başıyla, diklemesine konmuş iki koltuk 
ebatlarındaki görevliyi işaret etti. Adam bavullarla 
dolu küçük bir yük arabasını itiyordu. Adını duyunca 
mütevazı bir selam verdi.



“Yani arkadaşım benim odamda kalmadı mı?” 

“Hayır. Onu gençlerin kaldığı bir hostele gön­
derdik. Korkarım ki bundan hiç memnun kalmadı.” 

“Ah!” Nell eliyle ağzını kapamıştı. Gülmemeye 
çalışıyordu.

“Bu sizin için bir sorun teşkil ettiyse özür dilerim, 
matmazel. Arkadaşınızın adı orijinal rezervasyonda 
kayıtlı değildi ve sizinle de gelmemişti... siz de gi­
dince. .. Bu bir güvenlik meselesi.” Nell, resepsiyonistin 
dudaklarının da seğirdiğini fark etti. “Otel kuralı.” 

“Otel kuralı. Elbette. Otel kurallarına riayet et­
mek çok önemli,” dedi Nell. “Peki öyleyse. H ım m ... 
Çok teşekkür ederim.”

“Anahtarınız.” Resepsiyonist anahtarı Nell’e uzattı. 

“Teşekkür ederim.”

“Umarım misafirimiz olduğunuz için memnun 
kalmışsınızdır.”

“Ah, evet.” Nell kadının önünde duruyor ve ka­
dına sarılma isteğiyle mücadele ediyordu. “Teşekkür 
ederim. O teliniz... daha iyi olamazdı.”

“Bunu duymak çok güzel, madam,” dedi resep­
siyonist ve sonra evrak işlerinin başına döndü.

Nell ağır ağır merdivenlerden çıkmaya başladı. Telefo­
nunu yeni açmıştı ve mesajlar birbiri ardına gelirken



telefonu bipliyordu. Son mesajların çoğu büyük harfler 
ve ünlem işaretleriyle doluydu. Çoğunu okumadan 
sildi. Keyfini kaçırmasının manası yoktu.

Ama son mesaj o sabah saat onda, Magda’dan 
gelmişti.

İyi misin? Hepimiz senden haber bekliyoruz. 
Pete, Trish’e dün gece çok tuhaf bir mesaj 
attı, neler döndüğünü anlayamıyoruz.

Nell, elinde anahtarı, Paris’in üzerinde çalan 
çanların ve aşağıda, resepsiyonda Fransızca konuşan 
insanların sesini dinleyerek kırk iki numaralı odanın 
önünde durdu. Cila ve kahve kokusu ile kendi pis 
kıyafetlerinin kokusunu içine çekti. Bir süre kapının 
önünde durdu, yaşananları hatırladı ve yüzüne bir 
gülümseme yayıldı.

Geçirdiğim EN İYİ hafta sonuydu.









Sen yeter ki küçük, güvenli alanından çıkmaya cesaret et, 
hayat sana kocaman sürprizlerle gelecektir.

Yirmi altı yaşındaki Nell, bu zamana kadar  P a r is ’e hiç gitmemiştir. 
H a t t a  erkek arkadaşıyla  bir hafta sonu kaçamağı bile yapmamıştır. 
Ç ü n k ü  o öyle maceracı k ız lardan değildir. H e r  şeyi hesaplamak, 
alacağı kararların  artısını eksisini düşünm ek  zorundadır .

Ancak erkek arkadaşı planladıkları rom antik  Paris  gezisine son 
dak ikada  gelemeyeceğini söyleyince N ell  artık  bazı şeylerin 
değişmesi gerektiğini fa rk  eder.

Ing iltere’den kalk ıp  Paris  yolculuğuna bir başına çıkar ve orada 
kü çü k  m otoruyla  ilginç bir tipe benzeyen Fabien’la tanışır.

O  andan sonra Paris  gezisi N ell  için ya bir seri katil tarafından 
ö ld ü rü ld ü ğ ü  ya da hayatının en harika zamanlarını geçirdiği bir 

hafta sonu kaçamağı olacaktır.

“H a r ik a  bir hikâye aldatıcılığı.”
Elle

“M ükem m el bir k itap .”
Woman and Home

“T am  bir Paris  romantizmi. Z evkle  okum alık .”
People M agazine

“E sk i  zam anlardan kalm a bir aşk hikâyesi gibi. Jo jo  M oyes âdeta 
elimizden tu tu p  bizi P a r is ’e gö tü rüyor.  Ah, amourl”

USA Today

“E lin izde  sıcak bir  çayla ko ltuğa  kıvrılıp  okuyabileceğiniz 
o rüya  gibi k itap lardan .”

M iam i Herald m .
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