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VEDAT TÜRKALİ 
Asıl adı Abdülkadir Pirhasan. 1919 yılında Samsun'da doğdu. İstanbul Üni­
versitesi Türkoloji Bölümü'nü bitirdi. Maltepe ve Kuleli Askeri Lisesi'nde 
edebiyat öğretmenliği yaptı. 1951'de siyasal eylemlerde bulunmakla suç­
lanarak tutuklandı. Askeri mahkeme tarafından dokuz yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. 
Vedat Türkali 1944-1950 yılları arasındaki ağır baskı döneminde devrimci 
sanat çevrelerinde ilk kez el altında dolaştırılan gizli şiirleriyle (özellikle "İs­
tanbul" şiiri ile) tanındı. Şiir Uğraşlarını gizlilik döneminden sonra düştüğü 
hapishane süresince de sürdürdü. 
1958 yılında cezaevinden çıktıktan sonra sinema alanında ÇalıŞtı. 40'ın üze­
rinde senaryo yazdı ve üç fılmin yönetmenliğini yaptı. Senaryolarını Vedat 
Türkali takma adıyla yazıyordu. Film alanındaki emekleri günümüz Türk 
Sinernası'nda seçkin bir yer tutar. Geniş izleyici yığınlarını da saran bu ça­
lışmalarının genç Türk Sinernası'nın oluşum ve gelişiminde etkin bir yeri 
olduğu bilinen bir gerçektir. 
Yazdığı dört tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve değerlere dayanan oyunlar 
olarak (ikisi türkülerle işlenmiş epik yapıda) özgün öncü nitelikler taşır. 
141. Basamak, 1970'de Ankara'da sergilendi. Bu Ölü Kalkacak, 1976yılında 
İstanbul Belediye Şehir Tiyatrosu'nda sergilenirken yasaklandı. Dallar Yeşil 
Olmalı, 1985'te yayımlandı. Yazdığı son tiyatro oyunu olan Şeytanın Kaşık 
Oyunları (2000) deprem konusunu işlemektedir. 
Vedat Türkali, Türkiye Yazarlar Sendikası ve Barış Derneği yöneticilik ve 
üyeliklerinde bulundu. Aydınlar Dilekçesi ve Barış Derneği davalarından 
yargılandı. 
İlk romanı Bir Gün Tek Başına, 1974 yılında yayımlandı. Bu roman sanat­
sal ve yazınsal görüşlerinden ödün vermeden sinematografik özelliklerin 
romana aktarıldığı üstün başarılı bir yapıt olarak heyecanla karşılandı. Tür­
kali, Bir Gün Tek Başına'da 27 Mayıs askeri darbesi öncesindeki Türkiye 
aydınlarının bunalımlı çıkmazını sergiler. 
İkinci romanı Mavi Karanlık ağır koşullarda aydınlar arası hesaplaşmaya 
dayanan umutsuz bir sevi romanı olarak 1983'te yayımlandı. Üçüncü ro­
manı Yeşilçam Dedikleri Türkiye için Türk romanında bir dönüm noktası­
dır denebilir. Bu yapıtında da Türkali, bir tarih parçasının karmaşasındaki 
Türkiye'nin çelişkilerle yüklü acı tatlı serüvenini bölüşen tanıklarıyla yüz­
yüze getiriyor okuyanları. 
Bu Gemi Nereye (1985) adlı düzyazı. söyleşi ve soruşturmalarından oluşan 
kitabı. Türk Sineması üzerine araştırma yapacaklar için kaynakça niteliğin­
dedir. 
Önsözlerinde Türk Sinernası'nın yapısı ile ilgili önemli açıklamaları içeren 
iki senaryo kitabı var: 1. Oç Film Birden -1979 (Bedrana. Kara Çarşaflı Ge-
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lin. Ana/ık Davası) 2. Eski Film/er - 1984 (Otobüs Yolcuları. Karanlıkta Uya­
nan/ar. Güneşli Batak/ık. Umutsuz Şafak/ar). 
1990'da yayımlanan Tek Kişilik Ölüm. gerçek kişilere ve gerçek olaylara da­
yalı bir dönem romanıdır. Daha sonraki on yıl boyunca Türkiye Komünist 
Partisi'nin tarihi niteliğindeki. İkinci Dünya Savaşı döneminin siyasal ya­
pısının sergilendiği Güven adlı iki ciltlik romanını yazar. Bu romanı rahat 
yazmak için LO yıl Londra'da kalır. 
Bunların dışında düzyazıları. söyleşileri. savunmaları Tüm Yazı/arı Ko­
nuşma/arı (2001). Tüm Yazı/arı Konuşma/arı 2 (2014) adlı kitaplarda top­
lanmıştır. Ayrıca yazarın Kürt sorunu ile ilgili yazıları Özgür/ük İçin Kürt 
Yazı/arı (2002). Özgür/ük İçin Kürt Yazı/arı 2 (2014) adlı kitaplarında yer 
almaktadır. 
Komünist (2001) adlı bir anı kitabı vardır. Bu kitap çocukluğundan ve tu­
tuklanma sürecine kadarki yaşamından kesitler içerir. 
2004 yılında yayımlanan Kayıp Roman/ar adlı romanı ise 90'lı yıllar Tür­
kiye'sini. siyasi sürgünden ülkesine dönen emekli bir doktorun gözünden 
anlatır. 
Kayıp Roman/ar ayrıksı bir aşk romanıdır da aslında. Bir İstanbul romanıdır 
ancak romanın akışı İstanbul'dan Diyarbakır'a. oradan da İsviçre'ye kadar 
uzanır. 
Ya/aneı Tanık/ar Kahvesi (2009). 12 Eylüre giden süreçte geçer. Kökleri o 
yıllara dayanan ve ağırlığını günümüzde çokça hissettiren toplumsal ve si­
yasal gelişmeler. çatışmalar. toplumsal güç olarak din ve sendikalaşmalar 
gibi konuların ve olayların sağlam bir fon oluşturduğu roman. 12 Eylül dar­
besine doğru giderken. kahramanlarının hayatları üzerinden farklı bir bakış 
açısı getiriyor. 
2014'te Ayrıntı Y ayınları'ndan çıkan Bitti Bitti Bitmedi adlı romanında ise 
T ürkiye'nin netameli mevzularından olan Ermeni meselesini mercek altına 
almıştır. 
Vedat Türkali. senaryoları. oyunları ve romanları ile ulusal ve uluslararası 
alanda birçok ödül almıştır. Bir Gün Tek Başına adlı romanı ile 1974 Milliyet 
Roman ödülü ve 1976 Orhan Kemal Roman ödülü; Çekoslovakya'da Car­
lovy Vary Film Festivali'nde Bedrana mmiyle. 1982 Cidale. Güneşli Bataklık 
ile 1982 sendika ödüllerinden başka Dallar Yeşil Olmalı oyunu ile de 1970 
TRT Sanat ödüllerini almıştır. 
1 Mayıs 2004 - 1 Mayıs 2005 yılı. aydınların. sanatçıların. kültür sanat ku­
rumlarının ve insan hakları savunucularının katılımı ile "Vedat Türkali Yılı" 
ilan edilmiştir. Çok çeşitli etkinliklerle geçen bu bir yıl. ilk kez yaşayan bir 
aydına armağan edilmiştir. 
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Salt düşlemeye dayanmayan bu romanda, gerçek 
kişilerle ilgili olaylar, konuşmalar ası ma tastamam 
bağlı kalınarak, belge niteliğinde verilmeye çalı­
şılmıştır. Bol belgesel kullanılmış bir film deyin 
isterseniz. 

Vedat TÜRKALİ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



c1/ ar serpiştirmeye başladı. Martın son oyunu bunlar. 
U\Bozuk asfaltta, göllenmiş çamurlu suları iki yana savu­

rarak geçen boz bulanık asker kamyonları, uçuşan karların so­
ğukluğunu taşıyor çevreye. Cezaevi karşıda, kırmızı kiremitli 
çatıların lekelediği sis bulutu altına sinmiş tekdüze kışla yapı­
larında. Nöbetçilerin dolaştığı tel örgülü bahçe kapısındaki 
görüşmeciler, gelip geçen minibüslerin ara sıra duralayarak 
kadınh erkekli birilerini bırakmasıyla kalabalıklaşıyor. Bazıları 
kapının yanındaki barakaya girdi, birkaçı sundurma altında. 
Ankara otobüsünden sabah sekizde inip de, Topkapıldaki ter­
minalden doğru buraya gelince, karşıki kapıda o da dolanmış-
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tı bir süre. Görüşme onda başlayacakmış. Barakadan çıkıp 
minibüse giden yaşlı bir kadın bu kahveyi gösterdi; en iyisi bu­
rada beklemekmiş. Büyük cam ın dibindeki masada, garsonun 
ikide bir getirdiği sıcak çayı yudumluyor. Araçların koşturdu­
ğu çamurlu yola, kışla yapılarını çevreleyen kırlara bakınıp du­
ruyor, bunca yıl sonra oğluyla görüşmek için cezaevi kapısında 
beklemenin, yerleşip kalacakmış gibi çöken ağırlığını sürekli 
bir dirençle dağıtmaya çalışıyordu. Dün gece ara sıra başını 
önüne düşüren sayıklamalar dışında, sarsıntılı yol boyu, içinde 
gezinen, düş mü düşünce mi, bir türlü ayıramadığı bulanık 
nesneler, birer ikişer sokulup boş masanın çağrısız konukları 
olmuşlardı şimdi de; söyleşiye girmek tatsızdı onlarla. Saatine 
baktı, daha epey var. Bulutu aralamış şaşırtıcı bir güneş vurdu 
camdan, sonra gene gölgelendi. Kalkıp kapıya gitsem, görüş­
mecilere mi karışsam? Böyle uzaktan gözlernek daha iyi geli­
yordu. Belki Doktor Hanım da ordadır! Gelmeyeceğim demiş, 
gelmez. Yadsımaya çalıştığı bir kırgınlıkla Doktor Hanım de­
diği Doktor Gülşen, Levent'in, cezaevindeki oğlunun annesiy­
di. Yirmi yılı geçiyordu, ayrılalı beri görüşmemişlerdi bir. Tek 
tük aklar daha o günler vardı kapkara saçlarında, artık iyice 
ağarmıştır. Boyatmıyorsa. Boyatmaz!.. Böyle tez, kesin yargıya 
varmasına takıldı gene. Ya boyatıyorsa? Boyalı saçları perma­
nant da yaptırmıştır!.. Takma kirpikleri, ojeli tırnakları, moda 
giysileriyle Doktor Gülşen ... Olmaz'ı varsaymakla bile, içinde 
bir şeylerin yıkılır gibi olduğunu duyumsuyordu. Kırık dökük 
de olsa yıkılan şeyler, yüreğine kök salmış Doktor Gülşen say­
gısından alıp götürecekleriyle, sanki bir mutluluk kaynağıydı. 
Bir tür öç alma duygusuyla mutluluk kaynağı ... Olamaz mı? 

Yılların silip yok edemediği, düşmanlıktan da öte bir şeyler 
var aramızda. Levent var? Yirmi yılı aşkın ayrılık serüveni, ce­
zaevi kapısında da bitmemiş; belleğinden sürüp atmak istediği 
ne varsa, önlenemez bir akışkanlıkla bu soğuk kışla cezaevi 
karşısındaki kahvede dolup duruyordu yüreğine. Oğluna, 
Levent'e, yıllar yılı uzak durmasının Doktor Gülşen'den kaç­
mak olduğunu söylerken, kendini suçlu saymaktan da bir türlü 

LO 
� 
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kurtulamamıştı. Yadsıyabilirsin, saklayamazsın. Sürüp giden 
yaşamın baş döndüren doğurganlığında bir şeyleri sonuna dek 
örtbas etmeye kimin gücü yetiyor ki? İyice yoruldum artık. 
Geçmişte yitip kalmış acılı günleri bile buruk bir özlemle 
anımsıyordu. Ölçüler yamuluverdi; yaşlılığın göstergesi bunlar 
olsa gerek. Gülşen acımasızdı, katıydı. Kaskatıydı. Bir süre 
özendim ben de. Parçalandım. Bunu bugün söylüyorsun. Yo, o 
günler de biliyordum. O yüzden yitirdim ne yitirdimse. Gül­
şen benden her vakit güçlü oldu; doğruydu anlamına da gel­
mez bu. Ona sorarsan hayının biriyim ben. Öyle miyim? Peki 
.... soruyorsun? Maltepe paketini çıkarıp bir sigara yaktı. Kalp 
yetmezliği tanısıyla yattığından beri, doktorların da baskısıyla, 
iyice azaltmıştı sigarayı. çok dayanamazsa yakıyor, bu da 
günde beşi altıyı geçmiyordu. Tam bırakmak da istemiyordu, 
borçlulukla bağlıydı sigaraya! Bu zıkkım olmasaydı çıldırırdım 
ben o günler. Derince çekip dumanı bütün ciğerlerinde duy­
manın doyumuyla gevşedi, soluğunu boşalttı ağır ağır. 

Cama doğru yayılan duman bulutuna takılıp kaldı. Sorgu­
lama, hesaplaşma yeri mi burası? Yine mi sorgulama, hesap­
laşma; yirmi yıl önce gene cezaevi kapısında başlamadı mıydı? 
Sesli sessiz sürüp geliyor o günden beri. 

Doktor Gülşen güçlü olabilir, hiç kuşkum yok ki ben yenil­
medim. Tuttuğum yoldan da mutluyum, yaptıklarımdan da; 
bu da yetiyor bana. Yetmediği olmuyor mu? Eksiksiz olan ne 
ki? Aslında yenilen onlar. Taptıkları kişilerin pislikleri, çirkin­
likleri ortaya apaçık dökülünce çelişkiler yumağına dönen iç­
leriyle hesaplaşmaları gerekirdi. Eski putlar devrildi, yenisini 
yaratmanın uğraşındalar. Onların devrimciliklerine ... Nasıl 
savunduğunuzu görmek isterdim Doktor Hanım! O savunur 
mu? Savunmak biz hayınlara düşer!.. Birkaç kez üst üste çekip 
bastırdı sigarayı. Yağacaksa yağsın şu karda. Sundurmanın al­
tında toplananlar çoğalmaya başladı. Gitsem mi ben de? 
Dönüp kahveye, masalarda bekleşenlere baktı. Devrimcilerin 
görüşmecileri mi bunlar da? çoğu taşrah görünümlü kadınlar, 
erkekler. Belli belirsiz mırıltılı bir bekleyiş içinde herkes. Tek 

II 
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görüşmecim ablamdı benim. keşke hiç uğramasaydı o da; yü­
kümü ağırlaştırıyordu sadece. Yüreğinin yükünü?. Evet, yüre­
ğimin yükünü. Ben karara o yükle varmadım. Gene de 
kızıyordu ablasına. Her görüşmede yineleyip durduğu kaygıla­
rının, saldırganlığa varan abuk sabuk uyarılarının bir ölçüde 
etken olduğunu ... Hayır, hiç kimse diyemez böyle bir şeyi. Sen 
de diyemez misin? Belki bazı günler düşündüm bunları, şimdi 
kesin söylüyorum ki, ev, birkaç kez ağbim, özellikle ablam bit­
mez tükenmez saldırılarıyla bunalttılar beni; o kadar. Onun 
için de Levenfe karışmadırn; karışmam. Karış istersen! .. Se­
ninle görüşmeye çıkacağından bile güvenli değilsin daha. Sa­
ğalmayan bir yaranın acısını duydu birden. Ne denli örtbas 
etmek istemişsen izleri o denli derin oluyor. Açıklığa varmak 
da o denli güç. Sorunlarla birlikte doğmuş tu Levent. Başka bir 
soruna da gerek kalmadı! Gülşen'den acılarla kopuştan sonra, 
çökmüş yürekle dolanıp durduğu ilk yılar, oğlunu pek seyrek 
anımsadı. Ablasının, Levent'in halasının Bostancı'da, denize 
yakın evinde, bir iki yaz tatili oğluyla birlikte geçirdiği sayılı 
günler de hiçbir iz bırakmadan geçip gitmişti sanki. Sessiz bir 
ilkokul öğrencisiydi daha Levent; halasının evinde İyice çekin­
gendi. Sonra da pek birlikte olmadılar. Ayrıldıklarında Gülşen, 
çocuk için bir istekte bulunmamıştı. İstese neyini alacaktı ki? 
O da biliyordu bunu. Kültür Bakanlığı'na bağlı bir yan kurulu­
şun kitaplığına atanıncaya dek parasız, umutsuz dolaştığı gün­
ler, Doktor Gülşen, yanında bebeği Levent'le zorunlu hizmet 
gereği Doğu'da doktorluğa başlamıştı. 

Çeşitli kentlerde, sağlık ocaklarında epeyi de sürdü bu 
görev. İstanbul'a döndüklerinde ilkokula girecek yaşa, yedi ya­
şına basmıştı Levent, baba oğul ilk kez Bostancı'daki hala evin­
de karşılaştıklarında oğluna bir yazlık pabuçla bir mayo alarak 
ilk harcamasını yapmıştı. Sonraki yıllar, daha çok hala aracılı­
ğıyla ufak tefek yardımlar etti gene; ara sıra para gönderdi oğ­
luna. Lisede, daha sonra bitiremediği Teknik Üniversite'deki 
öğrenim yıllarında da sürdürdü yardımlarını. 
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Kendini yitirircesine dalıp gittiği uğraşları, çalışmaları, 
araştırmaları arasında oğluyla ilgili ne olup bittiğinin, neyi 
yapıp neyi yapmadığının ayrımında bile değildi. Sanatsal ince­
lemelere vermişti kendini. Kayarak düştüğü pis yaşam ırmağı­
nın çamurlu, bulanık sularında boğuıup gitmemek için bir 
şeylere tutunması gerekti. Önce küçük kaçışlar olarak başla­
yan, sanata, özellikle resme, görsel sanatlara, giderek sinema 
sanatına duyduğu ilgi, daha ilk yılların coşkulu birikimiyle ya­
kındaki bir yola taşmış gibi, minyatür, tezhip, eski ciltçilik, hat­
tatlık, sedef işlemedliği, oymacılık türünden eski Türk 
sanatlarının nitelikli ürünlerine yönelik bir arama, araştırma 
tutkusuna dönüşmüştü. Seccadelerde, halılarda, eski bir kumaş 
parçasındaki bir renk, bir biçim, bir örgü ustalığının mutluluk 
düşlerinde, saatler, bazı günler boyu yitip gidebiliyordu artık. 
Çok geçmeden tanındı. Önce yakın çevrede, sonra iyice yay­
gınlaşan ünüyle dergilerde, gazetelerin sanat köşelerinde yazı­
ları ilgiyle izlenen, aranan, gerektiğinde güvenle dinlenen 
yetkili bir kişi oluvermişti alanında. Birlikte işyeri açmak öne­
rilerine uymadı; birkaç yıl önceki emekliliğine dek kitaplıktaki 
görevinde kaldı. Aylığından daha çok, alanındaki uzmanlığın­
dan kazanmıştı. Özellikle Doğu kilimlerinden getirip seçerek 
sattıkları da küçümsenmeyecek gelir sağlamıştı. Tökezleyerek 
geçirdiği ilk birkaç yıl dışında sıkıntısı olmamıştı pek. Bir katı, 
bankada birkaç lirası, biraz altını bile vardı. 

Yirmi yıl önce bir cezaevi kapısında bırakıp gittiği sorun, 
işte yine bir cezaevi kapısında dikilivermişti karşısına. yaşamın 
tatlı akışıyla yıllar boyu güçlenen unutma çabası, içindeki 
minik kara taşın serpilip gelişmesinden başka şeye yarama­
mıştı demek. Siyasal kavganın en acımasızına atılıveren oğlu­
nu ilk duyduğunda da önce şaşkınlığa, giderek öfkeye 
kapılmıştı. Üniversitede okuyan bir delikanlı oğlu olduğunu o 
zaman anımsadı! Silahlı eyleme atılmıştı Levent. İçinde yıllar 
yılı pusuda bekleyen kara çekirdeğin çizdiği yazgıydı bu; öç 
alma oyunuydu! Peki annesi, Doktor Hanım da mı bu yolu tu-
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tuyordu? Hiç sanmıyordu. Onun kılı kırk yaran akılcı tutu­
muyla bu kanlı serüvenci yolun ortak yanlarını düşündü; açık 
seçik, kuşkudan arınmış bir sonuca varamadı bir türlü. Olabi­
lirdi de ... Niye olmasın? Bunlar da dinamide oynayan bir tür 
Stalinciler değil mi? Oğluyla lise son sınıftayken tartıştıklarını 
anımsıyordu. Pek tartışma da denemezdi. İçine kapanık, az ko­
nuşan bir delikanlıydı Levent. 

Nasılsa Ankara'ya gelip babasında kaldığı bir gece, raftaki 
kitapıara bakmış, Marks'ın, Lenin'in bir iki yapıtını karıştırır­
ken, "Gene okuyor musunuz bunları?" demişti. "Her şeyi oku­
rum ben." Bu tür bir savunmaya kalkışmasından bugün daha 
çok utanç duyuyordu. "Okuduğunu unutmamak gerek," de­
mişti Levent, "unuttu mu çakıyor insan." Üstünde bıyıkların 
terlediği dudak kıvrımındaki sinsi gülücükle kabaca açıklık 
kazanıyordu sözcükler. Karşısında Levent'i değil annesini 
görür gibi olmuştu. Bir ara oturup uzun uzun konuşmayı dü­
şünmüştü o gece; oğluna her şeyi anlatmayı. Birkaç kez başla­
yacak gibi olmuş, götürememişti. Neyi, nasıl anlatacaktı? Hem 
niye anlatacaktı? Levent de pek istekli görünmüyordu dinle­
meye. Annesinden bellediklerinin bozulmasını ister mi? Boz­
maya da nasıl gücüm yeter? Görünüşe bakarsan hayınlık etmiş 
biriyim. Arkadaşlarını ele vererek cezasının dörtte üçünden 
kurtulmuş dönek bir devrimci!.. Levent okuduklarını unutup 
sınıf ta çakmış biriyle konuşmaya niye kadansın? Birkaç yıl bo­
yunca söylendiği gibi içinde duran sözlerin nasıl yakıcı bir kü­
çümseme taşıdığını, Levent'in katıldığı eylemler gazetelerde 
yer almaya başlayınca, asıl o zaman kavrayabilmişti. Yüreği, 
umarsız başkaldırmayla asıl o zaman sarsıldı. Bir sigara daha 
yaktı. Derince çekip doldurdu ciğerlerini. Üfleyip boşaltırken 
içindeki bütün karaltıların uçuşan dumanlara karışıp gitmesi­
ni yanık bir özlemle düşle di. Kazısan da gitmez! Abarttığını 
çok iyi biliyordu. Hayınlık ettiğine inanmıyordu ki ... Salt yü­
reklice atılımla bir yanlışı düzelmişti, o kadar. İlk acılı günler­
den sonra kendini ikircilikten kurtarmış, çoktan varmıştı bu 
kesin sonuca. Öğrencilik yıllarının coşkulu saplantısıyla göre-
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mediklerini cezaevinin somut insan sergisinde apaçık, biraz 
da iğrenerek algılayan biri için, yanlış ta diretmek, kendini beş 
altı yıl daha zindana kapattırmak değil miydi asıl hayınlık? ille 
de kahraman olacakttm, pisliklere de gölge düşürmeyecektim! 
bunu yapacak kadar ne aptal, ne de yüreksiz olmadığım için 
mutluyum! Gerçi her vakit böyle kesin söylemiyordu ya, özün­
de kuşku duymuyordu davranışından. Ne çok bakış açısı, ne 
çok yanı var doğruların. Güncel yaşamda bu çeşitlilik bitmez 
tükenmez acıların kaynağı, sanatta yaratma sonsuzluğunun! 
Sanata tutkuyla bağlılığı acılardan kaçmak için, bilinçli bilinç­
siz sığınmaydı biraz da. Biliyordu; bu yüzden suçlamıyordu da 
kendini. Çirkinliklerden güzele kaçış bu. Kaçış diyorsun! Biten 
sigarasını yenilemek geldi içinden; güç tuttu kendini. Döndü, 
masalara bakmaya başladı. Niye geldim buraya? Levent'le ko­
nuşmanın getireceği ağırlığı taşımak da var. Yaşam bu! Hep bir 
şeyler taşıyacaksın; ezilmeyeceksin yükün altında. Asılması 
isteğiyle yargılanan yirmisindeki delikanlının babası olarak da 
ezilmeyeceksin! Her şey boş, anlamsız geldi birden. Geçen 
asker kamyonları, kahvedeki dumanlı uğultu, masada ordan 
oraya tek başına konup kalkan, nerden çıktığı belirsiz kış sine­
ği, karşıda, sundurmada birikmiş kalabalık, daha bir sürü ıvır 
zıvır; basık çatı gibi çökmüş gökyüzünün altında sıkıntılı bir 
bekleyiş tümü de; ne ilgisi var bunların benimle? Olmaz olur 
mu? Şu yorgun sinek gibi tek başınayım burda!.. Yıllar önce 
verilmiş kesin sözüm var benim: Yakın sıcak ilişki yok çevrey­
le, benden başka her şey benim dışımda olacak! Bu doğru, tüm 
insanlar için geçerli aslında; ben acılıkla ayrımına vardım. Dı­
şardakilerle ilişkimi de ben düzenlerim. Güzeli bulup ölçülere 
vurmaktan başka da ... Levent'i asacaklarsa bir gün ... Tökezli­
yordu bu noktaya gelince. Yıllardır ilkesiyle baş başa sürüp 
giden yaşamının en beklenmedik günlerinde kemente takıl­
mış bir yerini kurtarmaya çalıştıkça daha da sarılıyordu ipler. 
boğazıma da dolanacak mı? Levent'i astıkları gün! Gerçek gö­
remiyordu böyle bir olasılığı. Ne kadar genci astılar; gerçek 
değil miydi onlar? Gerçek olmaz mı; biliyordu gerçek olduğu-
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nu. Bilmek yetmiyordu ki inanmak için. Birini ya da birilerini 
öldürmek çılgınlığına nasıl kalkışabilmişti Levent? Devrimci 
annesi Gülşen'den mi öğrendi? Niye oturup konuşmayız bu 
kadınla biz? En aşağılayıcı sözlerle sövüp sayarak kovduktan 
sonra beni, yıllar geçti diye, karşı karşıya geçip çocuğumuzu 
konuşacağız! yapabilecek misin! Niye olmasın? Benim dışım­
da bütün bunlar! Doktor Hanım'ın içindedir, çıkmaz bir 
daha .. . O aptalın da dışında oysa!.. Levent'in birilerini öldür­
mesini ister miydi o? Bizim dışımızda olmayan ne var ki? Ço­
cuklarımız mı? . 

Asılmak için ortaya atılması, Levent'in bizden öç almak için 
düzenlediği bir oyun belki del.. Ortak yanımızı bulup çözmeye 
ikimizin de gücünün yetmediği bir kördüğümle bağladığı 
bizi!.. Kurtulun birbirinizden!.. Hiçbir bağınız kalmayacak 
beni asarlarsa! .. Boğazı kurumuştu. çay getirsin diye el etti 
garsona. Ortadaki direğin dibinde tek başına oturmuş bir kız 
çarptı gözüne. Yoktu bu, yeni gelmiş. Kocasını, belki ağbisini, 
babasını belki de, görmek için bekliyor. Mavi blucini, karışık 
saçları, parka benzeri kısa paltosuyla öğrenci belki de. Gözleri­
ni dikip de bakmaya başlayınca, kız da ona dönmüştü; duyum­
sadı sanki. 

Başlasa artık görüşme. çayı nı yudumlarken içindekileri ye­
niden ele geçirmeye, daha doğrusu hepsini dışına atmaya ça­
lıştı bir süre. Olmuyordu. Kazısa da yapışıp kalan bir şey vardı. 
Gözü gene blucinli kıza takıldı. Ocağın yanındaki masadan 
kalkan kadınlara baktı. Gencecik onlar da. Acılı, eski bir türkü 
gibi her şey! "Muzıka çalınır düğün mü sandın. Al yeşil bayra­
ğı gelin mi sandın. Yemen'e gideni gelir mi sandın." Gözleri 
yandı yanacak, çevirdi başını. İtelemeye çalıştığı son dizeler 
çakılmıştı içine. "Dön gel ağam dön gel dayanamirem. Ağam 
öldüğüne inanamirem." Nedir çilesi bu ülke insanının? Şimdi 
de gencecik kadınlar cezaevi kapılarında. Al kızıl bayrağı gelin 
mi sandın? . Cezaevine gireni çıkar mı sandın? Hiç mi bitme­
yecek bu acı türküler? Artık yoktu bunlar benim için; işte yine 
cezaevi önündeyim! Toplumu kurtaracak gücüm mü var 
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benim? Kimin var ki? Levent'e karşı içinde kabaran kızgınlık 
taşma noktasına vardı birden. Çekip gitmeyi düşündü. Diretti, 
elinden geldiğince gevşemeye bıraktı kendini. Hep anlamaya 
çalışıyordu oğlunu. Öğrencilikte. bu ölçüye varmasa da. o deli­
lik günlerinde, saplantdı öğreti tutkusuyla kitaplardan tümce­
ler bulup çıkararak coşkulu sözlerle en yakınlarına bile 
saldırdıklarını, korkaklıkla, en azından kaytarmacılıkla bağıra 
çağıra suçladıklarını anımsadıkça anlayışla karşılamaya çalışı­
yordu Levent'i. Nasıl bir çıkmazdadır genç adam, bilmem mi? 
Biliyordu aslında, kendi çıkmazıYdı bu. Savunduklarının doğ­
ruluğunu, yanlışlığını değil, direnemediğini biliyordu. Doğru­
su yanlışı var; ama içine düştüğümüz koşullar var bir de. 
Acılara batmış tek başına bir kişi neyin savaşını yürütecek? 
Yürüttü, neyi, nasıl kazanacak? Soruların yanıtlarını bulup 
vermek de değiştirmiyordu durumu. Kendini tek başına du­
yumsuyorsun, yanlış yoldasın demek. Kendini yalnız bırak­
mışsını Cezaevine girip de örgütü yönettiği bilinen kişileri 
görünce nasıl düş kırıklığına uğradığını hiç unutmuyordu. Biz 
bunlarla mı devrim yapacağız? Ayağı suya ermiştil O zaman 
anladım ki ... Hiç de öyle olmamıştı oysa!. . 

Gerçi cezaevinde görüp tanıdıklarının yarattığı düş kırıklı­
ğı küçümsenemezdi; ama bu muydu asıl neden? Dört yanın 
duvar, ranzaya kapanıp da özlemiyle iliklerine kadar titreyip 
sarsıldığın geceleri... Boşuna karalıyorum kendimi! Ben hiçbir 
gün çevremdekiler kadar saldırgan olmadım kimseye karşı. 
Devrimci yayınları susuzlukla okuyordum, doğru. Gene de 
hiçbir gün öyle gözü kapalı ... Şu anda kim bilir nerde, bir sürü 
genç arkadaşının, birbirlerini en kırıcı sözlerle aşağılayıp suç­
lamalara kalkışmaları bugün de gözlerinin önündeydi. Onay­
lamıyordu ki onları. Gülşen de bağırıp çağıranıardan değildi. 
İçtenlikle yumuşak. .. 

Öyle sanmıştım! Kapaklanıp gittin onun için de. sertliği 
yüreğindeymiş onun! Her şeyiyle nasıl özlüyordun! Bitmiş git­
miş; kurup da bu saçma anılarla nereye varacağım? Vakit mi 
geldi? Gişe gibi pencerenin önünde sıralandılar sundurmanın 
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orda. Görüşme başlıyor mu ne? Kahveden de kalkıp gidiyor­
lardı. O da kalktı toparlandı, paltosunu giyip yürüdü. 

Müslim'i yakalamayacaklar mıydı ben söylememiş olsam? 
Kapıya çıkıp da yüzüne ıslak, soğuk karlar serpiştirince içinde 
temiz. yeni bir sayfa açılmış gibi oldu. Göründüğü kadar temiz 
değildir. leke yapar bu karlar! Önü sıra yürüyüp çamurlu yolu 
geçenlere baktı. Bekleyenler epeyi kalabalıkmışız burda. 
Müslim'in ele geçmesi değildi sorun. Bir dönemeçteydim. Yü­
rekli bir adım atmam gerekti, attım. Kuyrukta mı bekleyeceğiz 
şimdi de? Yetmemiş beklediğimiz! Upuzun sıraya girip de bez­
direcek bir ağırlıkta pencereye doğru yaklaşırken kalabalıkla iç 
içeydi. 

Yalnız yakınlarına, anne, baba, kardeşlere, eşlere. çocuklara 
izin varmış şimdi. Bizi isteyenle görüştürürlerdi. Özellikle 
asker cezaevinde görüşmeler bayağı şenlikli olurdu ilk günler. 
içerde kavgalar başlayıp yönetimi e ilişkiler gerHince kısıtladık­
ça kısıt1addar ya, gene de bu kadar değildi. işkencede ölen ol­
madı bizde. Siz kimi öldürmüştünüz? Çevresinde kalabalığın 
yoğunlaşmasıyla arttıkça artıyor gibiydi yalnızlığı. 

Ürküyle umarsız bakınmaya başladı yöresine. Kurtulama­
mıştı; bunlardan biriydi işte. Kurt tuzağının sivri çelik dişleri­
ne o da, yıllarca unuttuğu bir yanını kaptırmıştı. Bu tuzak 
yazgımız mı oluyordu şimdi? istediğin kadar yum gözlerini, 
açtığında gene ordasın. İçinde dolanıp duran acılı başkaldır­
ma, geçmişte yaşanmış olayların sessiz akışına bırakmıştı yeri­
nİ. Şu saçları kıvırcık kadın -eğilmiş pencere ötesindeki askere 
kimliğini uzatıyor- ablası değil miydi? Evi aramaya geldikle­
rinde enikonu kafa tutmuştu polislere. Komiser yardımcısıyla 
takıştılar. Kurmay albay olan Enişte Beyimizden güç alıyordu. 
Komiser yardımcısı da ileriye o nedenle gidememiş olmalıydı. 
Oysa en tedirgin olan kurmay albay Enişte Bey'di. O yıl yükse­
liş yılıydı; general olmamaktan korkuyordu bizim yüzümüz­
den! Niye korksun, adam Mifte çalışıyordu. Ya da yakın 
arkadaşları vardı orda. Malı mı neydi adı o zaman? Olsun! 
Onlar korkmaz mı? 
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Bir profesörün evinde bir yüksek bürokratın söyledikleri 
takılıp kalmıştı kafasına. Gizli servisin en yüksek başını gör­
meye gitmiş katına. Yakını olurmuş. Adam eliyle susmasını 
işaret edip yandaki odaya almış bunu. "Allah kahretsin demiş, 
benim orayı hep dinlerler. Bağışla. Hoş geldin! Burda konuşa­
lım." Havadan sudan, konuşmaları da. İnsanlar hep bir şeyler­
den korkuyorlar. Enişte Bey'i korku kurtaramadı! Genelkurmay 
Başkanlığı'na doğru gidiyordu ki emeklilik zarfını masasında 
buldu daha tümgeneralliğinde. Hem de dışarda Nato'da görev­
deyken. Ağlayıp durmuş günlerce. Kötü adam değildi aslında. 
Bazı acı acı güldürerek ne tatlı anlatırdı Doğu'daki teğmenlik, 
üsteğmenlik, yüzbaşılık anılarını. Yol yok, iz yok o zaman 
Doğu'da. Katır sırtında dağlarda beklerken geçip gelen hasta 
binbaşı ile ailesinin öyküsünü aynı tatla iki kez dinlemişti 
Enişte Bey'den. Binbaşı mide kanamasından ölüvermiş. Üzü­
lerek gömmüşler adamı. Karısı tutturmuştur ille de mevlit iste­
rim diye. Olmayacak şey! Dağ başında nerde bulacaklar 
mevlitçiydi? Kadın öylesine dayatmış ki, sonunda komutanın 
emriyle bu okumuş mevlidi! Olayı bir alaylı anlatışı vardı, 
değme oyuncuya parmak ısırtır. Asker okuluna gireceğine 
oyunculuğu seçeydi başından, tiyatro için önemli kazançtı 
belki de. Tutmaları gerekli yolu niye bulamıyor insanlar? Sen 
de yanlış başladın! Doğru başlayıp doğru götüren kaç kişi var? 
Geç de olsa yolunu bulmuş olmanın mutluluğunu duyuyordu 
içinde. Bu kalabalıktan ayırıyordu yolu onu. Raslantı sonu ke­
sişmeydi şimdi olan; bir süre sonra bitip gidecekti nasıl olsa! 
Kendi asıl yöresine kavuşup, yıllardır Ankara'da Küçükesat'da, 
gönlünce yerleştiği katında sereserpe çalışmasına kavuşmak 
için tedirgin kalabalıktan bir an önce sıyrılıp kurtulmaktı 
sorun. Kalabalık da enikonu bastırmıştı. Dönüp yola arkalara 
baktı; sürekli inenler vardı minibüslerden. Üşümüştü. 

Kar gene aynı serpintili kar. Rüzgar mı arttı? Öndekiler de 
yürümüyor! 

Ankara'da tutuklandığında da böyle rüzgarlı, soğuk bir 
gündü. Daha dün gibi. Bin yıl önceydi oysa! Dünyada, 
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Türkiye'de neler değişti, neler akıp gitti yeryüzünün yuvarlak 
sırtından! Yığınla kişi gene bekleşip duruyor bu kapılarda! 
hem de birbirlerini kıyasıya vurup öldürerek geldiler buralara! 
Ben yokum aralarında, bunların içinde işi m ne benim? Bıyık 
altı, sinsi gülüşüyle Levent bakıyordu karşıdan. Unuttu mu ça­
kıyormuş insan! İt! Anneden aldın sen o sırıtan yüzü! Dönüp 
gitmekti en iyisi ya, yapamıyordu. Görüp de ne olacaktı o oğ­
lanı? Ah bu babalık duygusu! İnsan diretemiyor işte. Doğuştan 
yeniğiz doğaya. Dışardaki o sinsi gülüşlü oğlandan da içerde 
ne kaldı bakalım? El yumruğunu yiyince aklı başına geldi belki 
de! Gelmez! Onlar, ana oğul... Gömülü bir duygu ağılı, ince bir 
yılan gibi süzülüp gelmişti derinlerden. Ben de babasıyım 
Levent'in. Bunu derken, çok eski, bir günler içini yakıp kavur­
muş bir kuşkunun, gölge gibi de olsa, karşısında beliriverme­
siyle şaşalamıştı. 

Müslim'le arkadaşlıkları üniversitede başlamıştı ya, ta ço­
cukluklarından beri birlikte büyüdüklerine inanacaklardı ner­
deyse. Gülşen'le ilişki kurduğunda, büyük coşkuyla alıp 
götürmüştü Müslim'i. İşte bu herif ! .. Gülşen'le Müslim'in 
hemen başlayıp gelişen arkadaşlıkları daha ilk gününden çen­
tik açmıştı yüreğinde. Kıskandığı anlaşılacak diye de korku­
yordu. Uzun süre kendi kendinden bile saklamıştı. 
Saklayabildiği kadar! Sonra bir gün eve geldiği bir gece ... Ne 
olmuştu ki eve geldiğim gece! Yeni evlenmiştik; Gülşen'i kıs­
kanmadığım ne vardı ki? Pek de öyle olmayan bir yanı vardı 
işin! Ne vardı? Polis te çıktı ortaya ne olduğu! Nerden bunlar 
da şimdi? Geçmiş bitmiş şeyler! .. Bitmemiş demek ki, sürüp 
gidiyor işte! Sadece Müslim için bitti! Evet, hem de işkencede 
bitti. Müslim için bitmesiyle başlamıştı onun için başladıysa! 
Yadsısa, unutmaya çalışsa da bilmekten de öte biliyordu bunu. 
Birinin ölümüyle kurtularak başladık mı; ne denli kıyısında 
dursan akan ırmağın, böyle ara sıra bak istersen; demek sen de 
düştün düşecek oluyorsun suların karaltısında. İrkiliyordu. 
Yıllar önce günler, geceler boyu yaşadığı bitip tükenmeyen ka­
rabasanlar yeniden birer birer karşısına mı dikilecekti? Niye 
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yakasını bırakmıyorlardı? Yokum demişti. Ta içinden demişti, 
yokum ben bu işlerde artık. Bu acılı kalabalığa niye itilmişti 
gene? Üşüyordu. Dışında uçuşan karlı esintiden mi geliyordu 
üşüme, içindeki soğuk lekelerden miydi? Yılların artığı kara 
benekler, bir dönem patlayıp sönmüş yanardağın donuk kalın­
tıları güçlenebilir mi böyle? Hasta mı oluyorum? Yanardağ 
sönmemiş miydi? Yanardağ benzetmesi üzerine düşünmeye 
başladı. Kendisi değil, gençlik yıllarında çevresiydi yanardağ 
belki. Bir yanıyla öyle iyi anlıyordu ki bu çocukları. 

Türkiye hep yanardağ olagelmişti. Gençlik de yanardağ. 
Hep genç, hep delikanlı bu ülke! Ne delikanlı! Hem sarsak 
yaşlı, hem de delifışek!.. Bir yere varılacağına inanmıyordu bu 
kavgalarla. Gençlik düşleri acımasız, sert kayalara çarpıp par­
çalanınca önce sarsılmıştı. Sonra sonra durulmuştu yeni 
umutlarla. Gene ernekten yanaydı. Halktan yanaydı. 

Aynı yoldaydı aslında; daha doğrusu çıkar yolu bulmuştu 
bu karanlık ormanda. Ayağı yere basan duygulara dayanıyor­
du yeni tutkuları. 

Yapabileceği, giderek en iyisini yapabildiğini kanıtladığı bir 
uğraşa öylesini vermişti ki, hiç gereği yokken yeniden duvara 
çarpmanın şaşkınlığından nasıl kurtarabilirdi kendini? Ne 
işim var burda benim? Yıllar önce acılarla koptuğum bir kadı­
nın tuzağı belki de. Doktor Hanım, Levenfi doğurduğu gün 
kurmuştu sana tuzağını! Vura kıra dünyayı değiştirmeye kalkı­
şanların arasında oğlun var!.. Kıstırdılar, asacaklar onu. dönüp 
dolaşıp aynı yere varmanın umarsızlığında gene bir süre an­
lamsız bakınıp durdu çevresine. Karışık ipler arasında bir türlü 
bulamıyordu ilmeğin ucunu. Oğlunun bu öldürme çılgınlığına 
Gülşen'in katılıp katılmadığını çözmek de bir sorundu. Bu tür 
bireysel, hem de kanlı bir iş ona da ters düşmeli değil miydi? 
Toplumun koca bir yaşam boyu sürüp giden umutsuz dura­
ğanlığı onu da mı böyle bir yola sürmüştü? Pek izlemese de, 
duyup işittiği, kırk parçaya bölünmüşler deniyordu bunlar da 
aralarında. Tekti, bütündü eskilerde. Kaç kişiydi ki topu topu. 
En kalabalık dönem sayılmıştı; iki yüze bile varmıyorduk biz. 
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Biraz özenti, biraz da yukarıya yaranmak için "Troçkist"lere 
sövülürdü ara sıra; öyle birileri de pek yoktu ortalarda. Şimdi 
on binler; yüz binler belki. Birbirlerini de kırıyorlarmış kıyası­
ya. Levent'in kimlerden yana olduğunu bilmiyordu. Silahlı 
soygunlar yaptıklarını, biri polis dört kişiyi öldürdüklerini 
yazmıştı gazeteler. Levent'in de resmi vardı, tanımadığı kızlı 
oğlan lı birilerinin ortasında; elebaşıymış çetede! Ankara'da ta­
nıdığı bir avukatla konuşmuştu hemen. Adam atlayıp İstanbul'a 
gelmişti. Levent görüşmeye bile yanaşmamış onunla. Avukat 
istemiyormuş, varmış onların avukatları. Doktor Gülşen'le de 
ancak telefonla konuşabilmiş adam. Ben bilmem, karışmam 
demiş o da! Her şey gizemli! Ne gizemi, ortada; ilişki kurmak 
istemiyor, kendilerinden başkasına güvenleri yok. Kendileri 
derken, anayı mı, oğlunu mu düşünüyordu; ayıramıyordu. 
Ayırmalı mıydı? Önündeki son adam da çekilince kendini yer­
den biraz yüksekteki pencerenin önünde buldu. Kimliğini alıp 
giriş kartı verdiler. 

Bir er önündeki deftere kimliğini işleyip bir yanını imzalat­
tı. Sundurmadan çıkıp yapının içindeki koridorumsu bir hole 
geçti. Koridorda subaylar, astsubaylar, kadın erkek resmi giysi­
li polisler gelip gidenleri gözetliyorlar, yandaki kapılardan bir 
yerlere girip çıkıyorlar, ara sıra bağırmaya varan uyarılarda bu­
lunuyorlardı. Kadınh erkekli birikmiş kalabalıkça görüşmeci­
lerle ilerdeki bir kapıya yürüyüp büyükçe bir salona girdiler. 
Hemen tümü dolmuş tahta kanepeler vardı salonda. Bakındı. 
İlerde, pencere dibinde aralıklıca oturmuş yaşlıca bir kadınla, 
iki orta yaşlı adam yaklaştığını görünce, toparlandılar. Köşeye 
büzülür gibi oturdu. Epeyce üşümüştü dışarda. Görüşmeye 
çağrılıncaya kadar elleri cebinde sıkışıp beklemek iyi gelecekti. 
Solukla ısınmıştı içerisi. Kahvedekinden kalabalıktı; uğultulu 
bir bekleyiş içindeydi herkes. Anadolu'da bir istasyonun ikinci 
mevki bekleme salonu; treni bekliyorlar! Getirdiği yolcuları 
uzaktan, şöyle bir göstererek alıp götürecek treni... İçerde gö­
rüşmecileri beklerken nasıl eziklik duyarsın yüreğinde. Çıkıp 
göreceksin şimdi; onlar gidecek, sen kalaeaksın; bir düşten 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyanır gibi. Bunlar öyle değiller belki de. Çok katılarmış. Avu­
kat da demişti. Aylarca görüşmeye çıkmadıkları oluyormuş; 
açlık grevinde ölüyorlar ikide bir .. . Kan döküyorlar; başka nasıl 
olacaklardı? Ankara'da kurdukları gizli hücreyi, heyecanla yü­
rüUükleri eylemleri düşününce aşağılanmış gibi oluyordu. 
Gülünce kaçan çocuksu şeylerdi aslında. Ama o zaman ... Yo, o 
zaman da ayrımındaydı bunun. Gizli gizli buluşup okudukları, 
daktiloyla yazılmış üç beş sayfalık bildiriler, ara sıra gelen bül­
tenler, şanlı partimizin gelecekteki utkusu üzerine hep aynı 
şeyleri yineleyen konuşmalar, konuşmalar ... Ödenti diye topla­
dığımız üç otuz parayla ne örgütü olacaktı ki. Bugün kocaman 
daireler, konaklar kiralıyorlarmış gizli çalışmaları için; işyerle­
ri açıyorlarmış. Onca gelirle niye yapmasınıar? Silah kaçakçılı­
ğından banka soygunculuğuna, çevirmedikleri yok!.. Gazeteler 
yazıyor. Polis de biliyor demek. Polis hangi zaman bilmedi? 
Kurmay albay Enişte Bey, Kızılay'da parklarda gizli hücre bu­
luşmaları yapan gençlerden söz etmişti bir gün yemekte bıyık 
altı güler gibi. Çocukça, aptalca buluyordu yaptıklarını. Değil 
miydi? O gün yemekte ürperir gibi olmuştu duyunca. Kızar­
mış terlemiş; başını yemeğe eğmişti belli etmemek için. Sanki 
biliyor da ona taş atıyordu Enişte Bey. Göz ucuyla yokladı çe­
kinerek. 

Konu değişmişti; pek öyle iğneli söz etmişe de benzemiyor­
du adam. Daha birkaç saat önce Güven Parkı'nda hücre buluş­
masındaydı biri kız, iki fakülte arkadaşıyla. O günden sonra 
hücre toplantılarını atlatır olmuştu. Kız karşısına dikildi fakül­
tede; gülmeye vuruyor, geçiştirip gidiyordu onu da ... Keşke öy­
lece bitseydi. her şeye yeniden başlamıştı Gülşen'le tanışınca 
bir de Müslim girince ... Görüşmeye çağırıyorlar. Kapıya yakın 
toplanıyorlardı. Kalktı o da, bir iki adım atıp dinledi. Başka 
koğuşları diyorlar. Beşinci koğuştu Levent'inki, bize var daha ... 
Bir asteğmenin ardından koridora çıkıp gidenlere baktı, 
döndü. Duvarlardaki resimlere takıldı gözü. Yağlıboya, sulu­
boya irili ufaklı tablolar, desenler... Küçük etiketlerle ederleri 
yanlarında. Satılıyor demek! neymiş bunlar? Kim alıyor? Bazı-
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ları pek kötü değiL. Şunda renkler uyumlu ... Soyut özentisi bu 
da. Altlarında imzalar da var. Benzer resimler öteki duvarlarda 
da asılıydı. İlgisi can sıkıntısına dönüştü. Köşedeki yerine 
geçti. Demin oturanlar kalkmış, yanı boşaımıştı. Anlamsız ba­
kın dı çevresine. Sıkıntısı artar olmuştu. 

En iyisi başka şeyler düşünmektir bu durumda. Bankanın 
bastırdığı Osmanlı minyatürlerinden seçmeler albümüne yaz­
dığı önsöz basımevindeydi; yaptığı düzeltmeleri atlayacaklar, 
yanlışlarla çıkacak diye kaygılıydı. Yetişebilse iyi olacaktı. Bek­
leyeceklerdi basımevinden. Ankara'dan ayrılırken, "İyi," de­
mişti Genel Müdür Fehmi Bey, "Hem de basımevine uğrayıp 
yeniden bir gözden geçirirsiniz." Demese de aklındaydı. .. Yazı­
sının yanlışlarla çıkması sinirlerini iyiden iyiye bozacaktı. 
Fehmi Bey'in inceliklerle dolu anlayışlı, sanat konularında, 
yalnız sanat mı, her konuda insancıl yardımcı yaklaşımı ger­
çekten saygı uyandırmıştı tanıdığı günden beri; isteği, uyarısı 
da önemliydi. İnsanlara pek güven duymuyordu. Bu dönen 
çarkın içinde ufalanıp duran yaratıklardı tümü. Tek tük de olsa 
gene de bazıları kişilikleriyle kalabiliyorlardı demek. 

Fehmi Bey bunlardan biriydi. Çok yardımını görmüştü. On 
beş yıl kadar önce Ankara'da açtıkları bir kilim sergisine gelip 
kilimler, cicimler yapmışlardı. O gün bugün sürüp gelmişti ya­
kınlıkları. Pasaport almasını da o sağlamıştı ilk. Değil de, ça­
buklaştırmıştı. Devrim sözcüğünden bile ürken -ürken mi? 
Tiksinen- biriydi Fehmi Bey. Azeri kökenliydiler; Karabağ'da 
epeyce varlıklarını ellerinden almış Sovyet Devrimi. Fehmi 
Bey için devrim demek insanlığın sonu demekti bir ülkede! 
Önceleri tepki duymuştu adama karşı içinde. Sınıfsal çıkarla­
rın kölesi, gericinin gericisi biri diye düşünmüştü. Sonraları, 
daha doğrusu somut olaylarla tanıdıkça birer ikişer dökülüp 
gitmişti bu yargılar. Adam değişmemişti -Ben de değişme­
dim-, daha nesnel bakabilmeye başlamıştı adama. İnsanlar ille 
de ideolojilere bağlı olarak iyi ya da kötü olmuyorlar ki, bir de 
kendi özbenlikleri var işte! . .  SiyasaL, insancıl büyük savlarla 
çıkan nicelerini görüp tanımamış mıydı? Bolşevik devriminde 
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ne pislikler etmişlerdir kim bilir Fehmi Beylere. Kendi yoldaş­
larına bile neler ettiklerini biliyoruz bugün. Cezaevinde karşı­
laştığı, parti yöneticisi diye başa geçmiş kişileri düşünüyordu. 
Eııerine bir olanak geçsin de gör bu herifteri! . . Yasaya konan 
özel maddeden yararlanıp da cezasının dörtte üçünün kalk­
masını sağlayacaklara kuşkuyla, tedirginlikle bakıldığı günler­
de bunlardan biri, en siliklerinden biri. 

"Arkadaş," demişti, "Beııi et yerini de bilelim artık!" 
Yayvan, hımhım sesi bulaşıp kalmış gibiydi kulağında. İyi 

demişti o da ... "Senin gibiler nerdeyse onun karşısındaki yer­
deyim ben!" Hep de öyle kalmaya çalışmıştı. O silik herifin ya­
saya sığınmadan gidip sekiz yıl yatmasını da budalalığının 
kanıtı diye, biraz da önleyemediği bir kızgınlıkla düşünüyor­
du. Biz hayın, böyleleri yiğit! .. Kişiyi bu pisliklerden kurtaran 
güçlü şey, sanat uğraşı, tutkuya belki de o yüzden dönüşüyor! 
Yaşanmaya değer ne var dünyada sanat olmasa! .. İki yıldır dü­
şünüp tasarladığı İtalya gezisini ertelernek zorunda kalması da 
içinde takılı duran ayrı bir sorun olmuştu. Michelangeloları, 
Leonardo da Vincileri, Raffaeııoları, Botticeııileri gidip kendi 
ülkelerinde, yerlerinde görmek düşlerine giriyordu. Her şeyi 
güzelce düzenliyorum sandığınız anda yaşam oyun ediveriyor! 
Sesli oynayan filmin sesinin kesilmesi gibi salona sessizlik 
çöktü birden; resim donmuş gibiydi. Şaşkınlıkla duralayıp ba­
kınırken derinden bir uğultu duyulmaya başlamıştı. Cezaevin­
den geliyor! Ürperti dolaştı içinde. Duran film mınltılarla 
ağırdan ağıra devinime geçti yeniden. "Yeşiller de katılıyormuş 
bu sefer!" Dönüp baktı; yanına oturmuş yaşlıca bir adamdı. 
Konuşmak, bir şeyler anlatmak için sokulganlıkla bakıyordu. 
Ne konuşacağız seninle? Çevirdi başını. Öyle de merak etmişti 
ki ... Yeşiller ne demek? Bizans'ta değil miydi? Yeşillerle bilmem 
neler vuruşurlardı? Nika Ayaklanması'nda Teodora, 
Jüstinyanüs'ü diretmeye zorlayıp otuz bin kişiyi hipodromda 
öldürmüşler diye yazar. Derinden derine yankılanan uğultu da 
yeşillerle kızıııar demek!.. Bu hipodromda da öldürüyorlar mı? 
Ne haykırış! .. 
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"Sizin hangi koğuşta?" 
Duymazdan gelmek istedi. Olmayacak. Döndü, isteksizce 

yanıtladı. 
"B S'teymiş ... " 
Adamın bakışları değişti gibi. Gözleri daha saygılı parhyor­

du!.. 
"Asıl onlar yürütüyorlarL" 
Ses çıkarmadı. Neyi yürütüyorlar? tuzağına düşmekten 

korkuyor gibiydi adamın. Bir yakalandın mı dinle artık! Salon­
da, gerilim içindeki mmltıh sessizlik derinden derine yankıla­
nıp duran uğultuyu daha da görkemli kılıyordu. 

"Sizin kiminiz var beyefendi? ." 
Kulağının dibinde fısıltıya benzer soru çivi gibi batmıştı. 

Dönüp baktı adama. 
"İlk kez geliyorsunuz sanırım." 
"EveL." 
Susup dönecektL 
"Biz her hafta burda herkesi tanır olduk artık . . .  Kabakoz'dan 

birilerini getirmişler gene. Sizinkinin neydi demiştiniz?" 
Umarsız duralayıp baktı, dönerken: 
"Levent," dedi yavaşça. 
"Levent Durak. .. " 
"Haa," dedi adam, "Doktor Hanım'ın oğlu. Siz ... " Çekingen 

duralayıvermişti sanki. 
"Ben babasıyım," dedi, aranın uzamasını önler gibi. 
"Eveeet! .." 
Sessiz kaldı adam. Ne anlamaydı ağzında genişleyip uzayan 

evet? Uğultu da kesildi. İçeri gelen bir asteğmenle gene ayağa 
kalkıp yaklaştılar yöresine. Koğuş numaralarıyla adlar okun­
du. Kalabalıkça birileri daha çıkıp gittiler asteğmenin peşi sıra. 
Yanındaki adam da gitmişti onlarla. Görüşme sürüyor. Bize ne 
vakit sıra gelecek? Yeni görüşmecilerle salon sürekli doluyor­
du. Mmltılar yükselmiş, gürültüye dönüşmüştü. Böyle daha 
iyi; tek başına kalabiliyorsun ... Adam da gitti. Eveeet deyişi? . .  
Ben babasıyım deyince, "Eveeet!. . Gülşen Hanım oğlunun ba-
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basını mı anlattı bunlara? Dönek, hayının biridir babası!.. 
Hepsi birbirini tanıyormuş!.. Eveeet, seni de biliyoruz!.. Sesin­
de apaçık o vardı herifin. 

Canı öyle sigara istemişti ki .. . Ağzı acıydı, içi eziliyordu. Aç­
lıktan. Saat da on bire geliyor. Salonda, karşıda kantin gibi bir 
yerden bir şeyler alıp yiyenler vardı. Kalkıp isteksizce yaklaştı. 
Paketlerde bisküviler, gofretler filan. İki er bakıyor. İçi çekmi­
yordu hiçbir şeyi. Bir küçük torba tuzlu kraker alıp döndü. Ye­
rine birileri oturmuştu. Bir an şaşalar gibi kaldı. Bakındı. Boş 
yer görünmüyordu. Ortadaki direğe yaklaşıp ayakta söyleşen 
birilerinin yanı sıra dikeldi. Torbayı yırtıp minik krakerleri ağır 
ağır atıştırmaya başladı. Doktor Hanım her hafta geliyordur. 
Oğluna çok bağlı olduğunu duymuştu. Bu haftaki görüşmeyi 
bana bırakmakla ne özveride bulundu kim bilir!.. Bir iki telefon 
konuşmasından sonra bu hafta görüşmeye gelebileceğini onla­
rın avukatları evvelsi gün bildirmişti Ankara'ya. Görüşme de 
beş dakikayınış. Levenfe ben ne diyeceğim beş dakikada? Uzun 
olsa ne diyecektin? Blucinli kız değil mi orda oturan. Tek başı­
na. Bu gürültü de insanı sersem ediyor. Herkes yüksek perde­
den başladı gene. Beş dakikalık sürenin hafta boyu özlemiyle 
koşup gelenler önce birbirlerine karışmanın çağıltısıyla mutlu 
oluyorlar! Ne karmaşık sorunları vardır şu bir avuç insanın. Ül­
kenin bütün dertlerini yüklenmeye kalkışmış cezaevi dolusu 
deliler sürüsünün kamburu bu zavallıların sırtında! Bu düşün­
cesini yadırgadı birden. Bir savaş yürütenlere deliler sürüsü 
diye bakan biri olmak, yakışmıyordu kendine. Kim bilir ne de­
ğerli kişiler vardı içlerinde, yadsıyabilir miydi? Toplumu değiş­
tirmeye kalkışıyorlar; yapabilseler keşke. Bu yolla mı? Peki, 
yolu ne? Tam bilmiyorsunuz, sezinliyorsunuz da, size ne ödete­
ceklerini apaçık biliyorsunuz. Öyle acılı biliyordu ki. Yerinde 
nedenler de vardı bu acıdan kaçmak için; acıyı göze alanlara 
deli demenin ağırlığı da ... Yasadaki maddenin özel fıkrasından 
yararlanarak cezasının dörtte üçünü kaldırmamın yollarını an­
latan asker yargıca bir süre sessiz bakıp durduğunu, ne düşün­
düğünü bilmeksizin dakikalar boyu düşündüğünü -ya da 
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düşünür gibi donup kaldığını- hep dün gibi anımsardı. Karısı 
ağır ateşle yatıyordu bir tanıdıklarının evinde. Asıl Müslim'in 
peşindeydi polis. Ona şöyle bir so rup geçmişlerdi; yakınlıkları­
nı pek bilmiyor olmalıydılar! Polis için sorun örgüt ilişkileriydi, 
o da Müslim'de yoktu aslında. Yıllar önce, Fakülte'de, yeniden 
kurulan örgüt ilişkilerinde öndeydi, hep daha ataktı Müslim. 
Ağır ödettiler! .. Böylesine canavarlaşacaklarını nerden bilir­
dim? Kırımlar, kıyımlar mı vardı o günler? Tatsız bir saklam­
baçta sayım suyum yok deyip çekildim. Saklananları da ele 
vermedim aslında. Ötekiler her şeyi benden önce anlatmışlardı 
alındığımda, ben de uydum onlara ... Duruşmaya çıkınca da her 
şeyi yadsıyacaktım örgütün emriyle, bunu istiyorlardı! Örgüt 
dedikleri de ... Yıllarca cezaevinde sürünüp duracaktık! Müslim'i 
söylemen ayrı bir konu. Gerçekten ayrı bir konuydu Müslim'i 
söylemesi. Tam adını koyamadığı bir yanı vardı işin. Ankara'da 
gözaltına alınıp karanlık hücreye atıldığında çok renkli bir dün­
yada buldu kendini. Yıllardır biraz korku, daha çok da merakla 
konuşup düşündükleri gelip çatmıştı işte. En ağırına karşı ko­
yacak güçte buluyordu kendini. Sonra nasıl olmuştu da kafası­
nın içindeki ışıltı bulanıvermiş, parlak biçimler eğri büğrü 
karaltılara dönmüştü? Derinden gelen çığlıklarla uykusuz, 
günler, geceler boyu karanlık hücrede, sorguya alınmak için 
kapı şimdi açılıverecek diye beklemek, yüreğini içten içe bir iv­
meyle didikleyip çürütüvermişti sanki. Korku muydu bu? De­
ğildi! Daha kötüsüydü belki de ... Sımsıkı sarıldığını sandığı ne 
varsa ellerinden kayarak gitmiş, giysisiz, yapayalnız kalmıştı 
hücrede. Asıl şimdi tek başınaydı işte! Ateşler içinde bıraktığı 
Gülşen, giderek tutkuya dönüşen ışığa çıkma özleminin odağı­
nı oluşturuyordu. Örgütteki arkadaşlarının tümü tutukluydu­
lar. Bir iki kız arkadaşının alındığını da duymuştu; Gülşen'in 
adı ortalarda değildi, atlatmıştı belki de! Niye olmasındı? kızla­
rın tümü de sorgulamada yaman diretmişler deniyordu. Diret­
meseler ne yaparlardı ki, birbirlerini ele vermekten öte. 

Bizim yaptığımız gibi... Kilit adam Müslim'miş! Niye "miş?" 
Öyle olduğunu bilmiyor gibi! Güya bilmiyordu; gizliydi! Bil-
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rneyen mi vardı? Bizim örgüt gizliliğimizi!.. Önemli bir iş yü­
rüUüğüne inandı mı, hiçbir şey yapmasa gizemli suskunluğu 
ele verir adamı! Herkesin bilip birbirinden sakladığına da giz 
derler!.. Önemli bir işe koşulduğu sezilse bile, tam ne yaptığı­
nın bilinmesi çenesini tutup tutmamaya bağlıdır gene de. Zev­
zekliklerin acısını da poliste çıkarırlar adamdan. Müslim için 
de geçerli miydi bunlar? Niye olmasın? Yalnız Müslim'in al­
çakgönüllülüğü ... 

Bir sigara yaktı. Yanı başındaki direğin ardında yer boşaı­
mıştı. Geçip oturdu. Sigarasını çekti, Müslim'i düşünmek ka­
rabasanlı bir düşe mi dönüşecekti gene? O günden bugüne 
öyle değişti ki, çok eskilerde anlatılmış masal gibi her şey. 
Unutma, acıyla birlikte başlıyor. Öyle olmasa nasıl dayanılırdı? 
Bazı duygularımızın abartıp acıya dönüştürüyoruz; anlamsız­
lığını anlayınca da kurtuluyoruz ondan!.. İçinde ağırdan biri­
kenIeri dağıtma çabasıyla geçmişine yukardan, biraz da alaylı 
bakmaya çalışıyordu. Eskilerde başarıyla denediği bu yöntem 
içine düştüğü bu gerilimli ortamda pek güven vermiyordu; ak­
sıyor gibiydi. Uçuşan karlar camları örUü; tutacak bu kar. 
Marta güvenilmez derler. Kadınlara güvenmeyeceksin! Neye, 
kime güvenilir bu dünyada!.. Yaşamına girip çıkan kadınlar 
içinde tek yargıladığı Gülşen'di. Tek güvendiği kadının da o 
olduğunu biraz utanarak, daha çok da kızgınlıkla düşünmek­
ten kendini alamamıştı bir türlü. Oysa nasıl delice, kızı bezdi­
recek kadar kıskandığını anımsadıkça utancı artıyordu. 
Gülşen'in hiçbir konuda açık vermeyen, yarasız, beresiz, say­
dam kişiliğini, coşkulu gençlik günlerinde değil, ondan ayrıl­
dıktan sonraki anımsamalarıyla, yazık ki ancak o zaman 
değerlendirebilmiştİ. Tanışmalarından kopmalarına kadar 
geçen altı yıl içinde, onun en anlamadığı, daha doğrusu ters 
anladığı süre, iki yılı aşkın evlilikleri olmuştu. Evlenmek bana 
göre değil demek ki... O yüzden de evlenmemişti bir daha. 
Saliha'yla uzun süren ilişkilerinde, değil evlenmek, birlikte 
oturmaya bile yanaşmamıştı. Yaşamına girip çıkan üç beş 
kadın içerisinde Saliha' dan başkasıyla da yakınlık kurmamıştı. 
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Çeşitli aralıklarla yinelenip durmuş geçici cinsel bağlardı, 
"bağ," denirse. Çok bilmiş Zekiye'yle daha ilk günden kavgaya 
varan tartışmaları. ne denli örtbas etse, derinlerde kımıldayıp 
duran Gülşen özlemini dışa vurur olmuştu her seferinde. Etiy­
le istiyordu Gülşen'i. Gene böyle bir tartışmadan sonra yattık­
ları bir gün kalkıp giyindi, bırakıp çıktı kızı: bir daha da 
aramadı. Oysa yaptığı yontular bir şeye benzemese de cıvıltılı, 
biraz ukala (Zekiye öztürkçeci olduğu için "çokbilmiş," diyor­
du ukala yerine; kız da gülüyordu kızacağına!) aslında iyi kızdı. 
Biraz da ondan kaçmıştı; böyle iyilerle evlenilir! Evliliğe karşı 
mıydı? Yoo, ona göre değildi sadece. Önceleri böyle başlamıştı; 
çevresindeki evlilikleri görüp, geçmişte ki denemesi üstünde 
uzun uzun düşününce de iyice artmıştı direnci. Hep burun bu­
runa kaldığın birine hesap vermekle yükümlü olacaksın. Niye? 
O iş bitti benim için; o sınavı kötü verdim ben! Daha cezaevi 
kapısında buzdan yontu gibi karşısına dikilen Gülşen'e bir şey 
diyerneden utanca boğulup ... Evli olmasak da dikilirdi. 

Haklıydı demek! Düşünmek istemiyordu bu konuyu. Evli­
liğin, kişiyi bir çember içinde, mum gibi eriten -çürüten daha 
doğru-, bunaltıcı -evlilikleri süresince bunaldığını hiç anım­
samıyordu. Sonradan düşününce varmıştı bunalması gereklili­
ğine!-, kapalı kutu yapısı, düşünebilen kişinin doğasına aykırı 
bir kez! İnsan hiç tek başına olmak, yapayalnız olmak da mı 
istemez? Hesap vermeden! Yalnız Gülşen'e mi hesap vermekle 
yükümlüydün? Evet! Sen ona hesap soracaktın sözde! Yanılgı­
dan kurtuldun mu acılar başlıyor. Sorunun ne olduğunu son­
radan anlamıştı. Örgütle yeniden ilişki kurarken Gülşen'i 
kazanmaktı asıl istediği. Bunu bugün, daha doğrusu Gülşen'i 
yitirdiğinden beri sadece kendine de olsa açıkça söyleyebili­
yordu. Neyi, neden savunduğunu gerçek nedenini algılayıp 
tam bilincine varmak önemli sorun; en güç sorun belki de. 
Söylediklerinin temel kaynağını, neye varıp, kime, kimlere ya­
radığını düşünüp kestirebilen çok mu kişi var? Yanlış yapmaya 
yazgılı doğmuş uz bir kez; ne gelir elimizden? Korku içinde ya­
şayıp gitmeye bağımlı kaldığının ayrımına vardığı da oluyordu 
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bu tür baktığı için; dikelmeye kalkışıyor, biraz şaşkın, biraz be­
ceriksiz aranmalarından sonra sanatsal eylemin arı, duru do­
ğasına bırakıyordu kendini. Üstüne yapışmış çamurlardan 
kurtulmak için ılık bir göle atılır gibi... Asıl yaşamın gölün dı­
şında olduğunu unutsan da taş gibi olaylar öyle bir anımsatır 
ki ... Levent'i unutabilir miydi? Etliye sütlüye karışmadan yaşa­
yıp giden ta ilkokuldan arkadaşı, tarih öğretmeni Zekeriya'nın 
olaysız evlilik yaşamı, büyüyüp duran iki kızı, kızların saçları­
na özenle örgü yapıp, kurdele bağlayan anneleriyle, ılık gölden 
karaya bakınca gözüne çarpan ilk şey oluyordu. Bu mutlu yu­
vaya öteberi taşıyan, apartman merdivenlerinde ikide bir rast­
ladığı, kolunda sepetiyle bakkalın, manavın çırağı bir de. Karşı 
daire onlarındı; oturduğu katı da Zekeriya bulmuştu. Üstele­
melerine dayanamayıp da kırk yılda bir yemeğe gitse boğula­
cak gibi olduğunu belli etmemek için biraz daha boğulmaya 
katlanması gerekiyordu. Reçel kaynatıp salata yapan böyle bir 
karım mı olacaktı benim de!.. 

Evlilikte değil asıl bende var! Onda ne olduğunun da gi­
zemli bir yanı yok ki, belliydi, kurtulmanın yollarını arıyordu 
sadece. Sanatsal sorunlara kaptırdın mı, çevrenle iletişimin, 
giderek ilişkin kesiliyor; yitip gidiyorsun! Yabancılaşmak bu 
işte. Bu pis çamurlu kara parçası bize yabancılaşmış, biz ona 
değil! .. Dönek mi oluyoruz şimdi? Ne ilgisi var; kurtulmuş olu­
yorsun! .. Özellikle ilk yıllar, neden kurtulması gerektiği üstün­
de çok düşünmüştü. İnsanları seviyordu (Hangi insanları?), 
kurtulmalarını istiyordu (Hangilerinin?) ama kendi kurtulu­
şunu niye onlara bağlamalıydı? (Hangilerine?) Yanıt vereme­
yebilirdi; sormadan duramıyordu. İçinin bitip tükenmek 
bilmeyen gelgitiydi bu. Bir yaşam biçiminden başkasına sığın­
manın kaçınılmaz uyumsuzluğu belki de. Benim diyebildikle­
rinin tümünü isteyecekler; bir özveriyle sunmaya kalkışıp 
kopmanın ne güç olduğunu anlayınca şaşkın yıkılıp kalacak­
sın. Devrimciyim diye çıkıp dönek damgası yedin mi... Mart 
ayında yolları örten şu kar gibi bir şey. Geçen ılık günlerin 
erken baharları yanıp gidecek. "Cehennem yerinde hiç ateş 

3 1  
�_J 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoktur. Kişi ateşini bile götürür!" Dize, olanca yakıcılığıyla de­
rinden derine yankılanıyordu. Ne hücredeydi ne de ürpererek 
beklediği bir soruşturmaya çıkacaktı. 

Gizlemek ya da açıklamakla tutacağı yolların ayrımında di­
kilip kalmış gibi yöresine bakındı. Tren belki de hiç gelmeye­
cek, kimseleri getirmeyecekti bu uğultulu bekleme salonuna. 
En doğrusu onun da buralara hiç uğramamasıydı. Oyuna gel­
diğini söylemek de boş. Böylesine yoğun ancak burada düşü­
nür olmuştu Doktor Hanım'ı. Oyun onun oyunu! Müslim bir 
gün ... Asteğmen göründü; sıra bize mi geldi? Adları okuyor. 
Adlar değil de, soyadıarı pek çeşitli. Adlar zaten belli! Ahmet, 
Mehmet, Ali, Veli... Aydın kesimin adları pek öyle değil... 
Ertan, Özkan, Ergün, Ural, Şanlı ... Bir de neler! Hacı, Ökkeş, 
Durbaba, Mirza, Beşir. Doğulu adlar bunlar. Hacı diye ad duy­
mamıştım hiç. Doğulusu, Batılısı, Orta Anadolulusu, Güneyli­
si, Kuzeylisi, binlercesi toplanmış karmakarışık olmuş gençler ... 
Müslim de Elazığlıydı. Köyıüklerinden. Kürt müydü? O günler 
Kürtlük sorun değildi pek. Biraz Doğuluya çalıyordu dili belli 
belirsiz. Başkalarına yapılan "Kürt" şaka sı ona yapılamazdı. 
Kürt Mahmut vardı. O zaten, ben Kürdüm derdi. Sonra Kasım. 
O da Kürt'tü. Asteğmen topladı, gidiyor. Daha bekleyeceğiz 
burda. Kahrolası. .. Bir sigara yaktı gene. İyice kaçırdık ölçüyü; 
bu kaçıncı sabahtan beri? Ağzı ağı gibiydi. Müslim de çok siga­
ra içerdi. Müslim'in adını söylediği anda anlamıştı yanlış yap­
tığını. Cezaevine getirilirken olayların şeridiyle bulanık 
başının içinde sancıyan yerdi. Sonra, Müslim'in yakalanıp sor­
gulamada öldüğü haberi... Sancıyı da duymaz olmuştu artık. 
çürüyen bir yerdi beynindeki. Karanlık hücredeki ilk günler 
gecelerde çürüyen yer yoktu kafasının içinde. Işıldıyordu bile. 
Cezaevinde anımsar olmuştu ışıldadığını da ... Kararma sonra­
dan başlamıştı. Hem de birden! Arkası gelecekti belki de. Son­
radan anladığı; ağbisinin, ablasının başvuruları, araya birilerini 
koymalarıyla bir kıyıya alınıvermişti. Çözemediği düğümün 
ilmeği de o kıyıcıkta takılmıştı yüreğine. Karanlık hücrede 
Gülşen'di tek sayıkladığı. Kimseyi ele vermemişti. Savaştan 
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yenik düşmeden çıkmak gerekti. Korkulu bir sevinçle düşlü­
yordu Gülşen'L Kurtulacak mıydı? Birlikte gidebilecekler 
miydi dışanya? Uzmanlık için dışarda çalışmayı kurardı Gül­
şen, İngiltere'de psikiyatri yapsam derdi hep. 

Ben ne yapacaktım İngiltere'de, sigarasını yandaki küııüğe 
attı. Salonun kalabalığı da, uğultusu da bitmiyordu hiç. Karşı­
da gene bir şeyler satın alıp tıkınanlar. İnceden bir bulantı do­
lanıyordu içinde. Yüreğine hüzün bastı birden. Toparlanmaya 
çalıştı. Oğlum asılacak; ben şurda beklerneye dayanamıyorum 
daha! Bütün yadsımalanna, örtbas etmelerine karşın, kendini 
zaman zaman öyle çok suçlamıştı ki öyle çok nedenle, etkisini 
yitirir olmuştu artık. GÜçsüzdü. Yıkılan bir yerini onaramıyor­
du. Gene düşüp kalmıştı. Kalktı birden. Arkadaki pencereye 
doğru yürüdü. Ayaküstü dikilen birilerinin yanından sokulup 
camın önünde durdu. Kar örttü örtecek her yanı. Bir yerlerden 
güneş ışınlan geliyor. Erir gider bu karlar. Dün gece Bolu 
Dağı'ndan geçiyorduk, orası karlıydı asıL. O da erir! .. Sonra 
bahar, sonra yaz, sonra kış... Dolaş dur bu dönmedolapta! .. 
Ama güzel gene de. Hiç durmadan dönüp duruyor. Güzelliği 
de burda. Duran, tökezleyen, biz. Sonra düşen, yitip giden ... 
Penceredeki şu serçecik de öyle ... Serçe bilmiyor bunu; biz bi­
liyoruz. Biliyoruz da ne oluyor? . Serçe gibi mi olsaydık biz 
de? . Açlığı da benim gibi duymuyor mu bu serçe? İçim kazını­
yor gene. Şurdan gidip bir şeyler alabilirim. Almıyorum. O du­
rabilir mi? Sen ne kadar durabilirsin? Kavgalarla yürütülen 
açlık grevine katılmaması. .. Niye katılacaktım? Sevmediğim, 
inanmadığım kişilerin arasındayım. Kavgayı bırakmışım; bana 
neydi açlık grevinden? Bu açık yürekli açıklamayı solduran 
böcek içinde dolanıyordu gene. Kızıp başkaıdırmaya kalkışın­
ca gücünü yitiriyor, beceriksizleşiyordu. Açlık grevi dediğin aç 
kalıp ölümü beklemektL Yadsıyamadığı bir korkuyla bakmıştı; 
hep de o korkuyla anımsıyordu. O güç yok bende. Olması için 
güçlü neden yok da ondan ... Her şey o güçlü nedende bitiyor. 
Ya da başlıyor! Bu takıntılarla geçinerek yaşamak zorunda ol­
duğunu biliyordu. Kimseye de bir kötülüğüm yok! Olmadı 

33 
�� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da ... Yetti!.. On ikiye geliyor ... Gene bir sessizlik çökmüştü sa­
lona. derinlerde yankılanan uğultu vardı. Slogan atıyorlar!.. 
Nedir bağırdıkları? . Vurucu söz çook! İstediğin düşmanla 
inatlaşmaksa ... Patlamaya benzer bir haykırışla irkilip kaldı. 

Koridorda bir karışma olmuştu. Erler bir kadını çekip gö­
türmeye ya da susturmaya mı çalışıyorlardı? Çığlık çığlığa ba­
ğırıyordu kadın: "Bulgar yapmaz sizin yaptığınızı, Bulgar ... 
Öldürün isterseeez!.." Salon homurtuyla koridora yönelmişti. 
Polisler, subaylar çevresine doluşmuştu kadının. Bir subay, 
"Bağırma!" diye bağırıyordu. Ondan güç almış gibi daha da 
haykırmaya başlamıştı kadın. "Öldürün isterseez, ne duruyor­
suuz, öldürün! Yavrumu ... " Sözcükler karışıvermişti... "Yavru­
mu ... Ben ... " Kadını yandaki bir odaya çekip almışlar kapıyı da 
kapatmışlardı. 

Koridora doğru doluşan gergin kalabalık önce sessiz dura­
lamış, sonra artan mırıltılarla yeniden salona dönmüştü. Kal­
kanlar sinirli bir gerilemeyle ağır ağır gelip yeniden 
oturmuşlardı yerlerine. Yalnız emekli görünümünde yaşlıca 
bir adamla birkaç kadın, polislerle alt perdeden tartışıyor gi­
biydiler koridorda. Cezaevinin derinlerinden gelen görkemli 
ses de kesilmişti. Sustular! Savaşta cephedeki askerleri tedirgin 
eden sessizlik bu. Eziklik yüreğine daha da bastırıyor gibiydi. 
Çevresinde sabırla bekleyip duran şu kişiler, aynı ezikliği du­
yuyorlardı kuşkusuz. Hem de yıllardan beri, her hafta. Çekilir 
şey mi? Şu insanların birbirine ettiği... Deminki yürek yırtan 
çığlığı o kadının. Çınlaması sürüyor daha!.. Analar haykırır 
böyle ... Neydi acaba? Odaya çekiverdiler. Kötü bir şey yapa­
caklarını olası görmüyor ki pek üstlerine gitmedi bu kalabalık! 
Durmazlardı yoksa! Kadını kandırıp yatıştırmışlardır! Salona 
bir kez daha baktı. Gizli bir anlaşma içinde gibi görünüyordu 
mırıltılarla bekleyen herkes. Ürktü birden. O aralarında ola­
mazdı bunların. Şimdi bir olay çıksa şurda; copla saldırsa he­
rifler.. .  Artan biçimde içi çekiliyordu. Korktuğundan 
düşünmüyordu ki bunları. Biliyordu, olasılığı zayıftı. Aklına 
geliyordu sadece; gelince de ne denli anlamsız olduğu daha iyi 
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beliriyordu burda bulunuşunun. Buraya Doktor Hanım gerek­
li!.. Peki, niye sen değil? Baba olarak payına düşen acıdan değil, 
sindiremediği bir yükümlülükten kaçmaktı bu; tuzaktan, 
oyuna düşürülmekten kurtulma çabasıydı. Yargılamaya getir­
diler beni buraya! İnanmadığım şeyler için cezalandıracaklar. 
Ne yargılatırım kendimi ne de cezalandırmalarına izin veri­
rim. En iyisi dikilip karşısına, yüz yüze konuşmak o kadınla; 
darağacının dibinde bekleyen oğlunun annesinden baba ola­
rak hesap sormak. İşte bu günleri getirdiniz sonunda! Oğlumu 
da astıracaksınız karlar altında!.. Camdan uzaklara bakmaya 
çalıştı. Minibüsler, serçeler, insanlar... İyice gülünç olacaktı 
Doktor Hanım'ın karşısında. Bu kar tutmaz. Akşama erir belki 
de. İçimdeki buz da. Üşüdüğünü ayrımsadı birden. Ürperir 
gibi olmuştu. İyice soğumuş burası. Kadının çığlığından sonra. 

Dönüp baktı salona aranır gibi. Göstermiyorlar mı yoksa 
oğluna bir iş mi ettiler kadının? Cezaevlerinde çok ölüm olayı 
var diyorlar. Herkes canavarlaştı. Cezaevlerinde pek olmazdı 
bizde. Sorgulamada ... Müslim hastaymış zaten. Biz yaşıyoruz 
da ne oluyor!.. Daha da sıkıştı yüreği. Hele bir yakının ölümü 
karşısında ne yakışıksız, bayağı utanmazca sözlerdi bunlar. 
Kimselere kötülük etmek istemem bir şeyi değiştirmiyor işte. 
Kötülük nedir? Neye diyoruz kötülük? Yırtık bayraklı bir gön­
der kakılmıştı içine. Dört bir yandan esip savuran yellerle bay­
rak paramparçaydı. Kırmızı bezin arasına karalar da 
karışmıştı!.. Esen yellerde mi, bayrakta mı kötülük? Ya gönde­
rin kırıldı kırılacak tahta sopası? Kurtlar didik didik etmiş. 
Tümü de boşuna; çirkin bile bu benzetmeler. Kara rengin ulaş­
madığı yer var mı? Güneşte bile kara lekeler oluyormuş! Bay­
rağı tutan el de gevşer; el bu! .. Yükselen sesleri ayrımsadığında 
salondaki tartışma kavgaya dönüşür gibiydi. Araya birilerinin 
girmesiyle uzaklaştırılmış iki kadındı, bağrışan. Çekiştirilerek 
oturdukları kanepelerden atışmayı sürdürüyorlardı. 

"Bir dilim ekmek için yerlerde süründü seninki ... " 
"Başımıza her türlü bela mı sizden geliyor zaten." 
"Sizden iyi bela mı olur! .. Utanmanız da kalmamış .. . " 
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Birden susuverdiler. Salona iki resmi giysili polis, subay, 
astsubaylar girmişti. 

"Ne oluyor?" 
Astsubay'ın tepeden sorusu birden bastıran sessizlikte daha 

batıcı olmuştu. Neydi olay; pek anlaşılmamıştı ya, salonla bir­
likte kadınların suskun kalmaları bir korku değil, içeri gelen 
polislere karşı onurlu bir dayanışma, inatlı bir direniş izlenimi 
veriyordu. Birbirini acımasızca suçlayan iki yanı da onurlu bir 
aklama vardı bu suskunlukta. Uzakça kanepelerde karşılıklı 
oturan kavgacı iki kadından biri, üste çıktığını kanıtlamak 
ister gibi ters yana çevirdiği başını yapay biçimde dik tutmuş 
boşluğuna dikmişti gözlerini. "Bir dilim ekmek için yerlerde 
sürünen" kim idi ise, onun yakını olmalıydı bu. Belki annesi. 
Suçlama onur kırıcı biçimde ağır. Yerlerde sürünmeyen mi var 
bir dilim ekmek için!.. 

Sorun neydi acaba? Öteki kadın, güvenli biçimde çevresine 
bakıyor, saldırıyla kazandıklarına yeni destekler arıyor gibiydi. 
Polisler salondan çıktıktan sonra da suskunluk sürdü. Kimse 
hiçbir yana destek vermeye niyetli görünmüyordu. Yeğleme 
yapılmasını zorunlu kılacak bir durum yok demek!.. Kavgacı 
iki kadın aslında nasıl da benziyorlardı birbirlerine!.. Giysileri­
ne, başörtülerine, ellerindeki torba benzeri çantalarına varın­
caya dek ... Yalnız pabuçları ayrı; biri çizmeli, ötekinde yarım 
topuk iskarpin. Her yanını kaplamış çamurları aynı ikisinin 
de ... Başörtülerinden sarkan aklanmış saçları da aynı. Acıları 
da!.. Soğuk, gergin yüzlerinde donup kalmış acıları . . .  Bu çatış­
malar, nasıl parçalayıp gereksiz çıkmazlara itiyor insanları. 
Önemli sayı1acaklar da var belki ya; çoğu hiç yüzünden! 
Önemlisiyle önemsizini nasıl ayıracaksın? Herkesin kendi öl­
çüsü önemli. Ortalarda buluşmayı önerdin mi sevimsiz olur 
çıkarsın. Kuşkuyla bakarlar. En iyisi kafayı takmamak. Şimdi 
şu salonda birbirine güvensizce bakan, içten içe ağır biçimde 
suçlayan kaç kişi var kim bilir? Nasıl, "Eveeet!" demişti demin­
ki adam! Doktor Hanım'ın suçladığı gibi! Hiç yüzünden bile 
kavgalar etmedik mi Gülşen'le? O zaman da mı hayındım? . 
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Çok yakın olmayacak insanlar! Sürtüşme, giderek hırlaşma 
kaçınılmaz. İçteki kördüğümler çözülmeyi bekliyor. Birine bo­
şalacaksın kurtulabilmek için. Patlayıp akacak içinin irini, ce­
rahati... Cinsel boşalma da bir türü bunun!.. Kördüğümler 
nasıl oluşuyor, cerrahatler nasıl toplanıyor içerde? Ne bileyim 
ben? Çözümsüzlükler içinde kıvranarak ... Peki, çözümsüzlük­
ler? Satış yapılan yere doğru yürüdü. Bir şey alacağından değil, 
alanlara bakmak �stemişti! Başına oturdu oturacak ağrıdan 
kaçmak için bir de! Kişinin içini açar yer değiştirmek! Ne de 
yer değişikliği ya! Yaşlı bir kadın bisküviler, paketlerde başka 
bir şeylerle yüklü kucağını torbaya boşaltıp yerleştirirken, ya­
nındaki adama söyleniyordu bir yandan da. Dişleri mi yoktu 
ne, sözleri tam anlaşılmıyordu. 

Ağır ağır baş sallıyordu adam da, 
"Öyle," dedi bir ara. "Hepsi kurtulmalı ... " 
Kadın öksürmeye başladı birden. Hırlar gibi sesler çıkarı­

yordu. Tuttu kendini. Yüzü kızarmıştı, gözleri akıyordu. Anla­
şılmaz bir şeyler dolanıyordu ağzında. Ne diyor bu? Önemli 
bir şey diyor! Öyle bir dikilme çabasında. "Hepsi" mi diyor? 
Evet "Hepsi..." Ne olmuş hepsine? Biraz daha sokulunca çözer 
gibi oldu. " .. . bizim çocuklarımız ... " Paketlerle önünden geçer­
lerken daha iyi anlamıştı gerisini. Ayrım yapmıyor, tüm tutuk­
lu gençleri kendi oğlu sayıyordu. Adam da katılıyor buna. 
Söylemesi güzel. Kolay da ... Gene de en çok kendi çocuğuna 
üzüıürsün. Sen de öyle, iyi yürekli yaşlı kadın. Baş sallayan 
adam, sen de öyle. Ben de hepsine üzülürüm ama Levent ol­
masa ne işim vardı burda? Ne işim var benim burda? Tanıdık 
sözdü. Anımsamıştı tümceyi. Cezaevinde ilk aydığında söyle­
mişti. Ne işim var benim burda? Yabancılaşmanın karabasana 
dönüşmesindeki anahtar tümce, içinde, yerleştiği yerinde ağır­
laşmıştı. Unutmamış olmasına kızıyordu. Sanki artık çirkindi 
tümce; çarpılmış, biçimi, anlamı değişmiş gibiydi. buna kızı­
yordu. bu bir iki sözcükle mi belirlenmişti yaşamının yönü, 
doğrultusu? Nerden alırız direnme gücümüzü? Bizi sürekli itip 
yönelten bir minicik nokta var içimizde. Bir şeye dayanıp da-
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yanmamamızı da o belirliyor. O nokta nasıl oluşuyor peki? Çok 
mu gizemli? Niteliği niceliği değişiyor mu? Tanrının içimize 
yerleştirdiği bir şey olmasın! Yazgımızı belirleyen!.. Tanrı varsa 
işi başından aşkın!. . Tam anlayamadığımız bir şey var içimizde. 
Sözümüzü geçiremediğimiz bir suçlu ararız olup biteni üstüne 
yıkmak için. Dışımızdakiler yetmiyorsa içimizde . . .  Ashnda .. . İt 
Necmi'nin terbiyesizce iğnelemesini hep böyle anlarda anı msı­
yordu nedense. Hem de kadınların yanında söylemişti. "Kalın 
geldi fakire Müslümanlık ya Resulullah!" Neyzen'inmiş. 
Neyzen'i de sevmezdi. Göklere çıkarır kimileri! . .  Sanata bulaş­
mış lümpen pisliği. Tam it Necmilere göre. Bu oğlan da soku 
geçinir. Ne halt ettiği bilinmez. Ne çok karışık insan var? Polis 
derlerdi zaten. Sana da dediler! Ona da demişlerdi, biliyordu. 
Sevmiyordu bu sözcüğü. Nasıl polis olur insan? Polise yardımcı 
olursun. Biz de savcıya yardımcı olduk bir anlamda ama öyle 
bir isteğimiz de yoktu. Yani ben savcıya yardımcı olayım diye 
değil. . .  Bize yardımcı olsun da ... O da değiL. Yasaydı. Yasadan 
yararlandık. Pisi pisine dört yıl yatacaksın . . .  "Kalın geldi faki­
re . . .  " Terbiyesizlik. Çirkin ... Uğraşmayacaksın bu pis heriflerle. 
Bildiklerini söylesinler. Ne olacak söyleyecekler de? Hem kim­
ler? Doktor Hanım bile belki! . .  Bir sigara yakmamak için güç 
tutuyordu kendini. Yirmi kişi kadardırlar yasadaki indirim 
maddesinden yararlanıp cezalarının dörtte üçünü sildirenler. 
Bilmem kaçta kaçını da yargıçlar düşmüş, birden askeri cezae­
vinin kapısında bulmuştu kendini. Yeni yaşamı o kapıda başla­
mıştı. Ötekilerin hiçbirini görmemişti sonraları. Yalnız biri 
yazılar yazıp kitaplar yayımlamaya kalkışmıştı. Solculara saldı­
rıyor, içyüzlerini açıklıyordu eski yoldaşlarının! Yazdıklarını 
okumamıştı ya, bildiği çok şey olmamalıydı onun da. Uyduru­
yor demişlerdi. Böyle biriyle geçmiş bağlılığını anımsaması da 
hep ağrına gitmişti. Sokakta, bir iki toplantıda karşılaşınca ya 
yolunu değiştirmiş ya da usulca bir yana kayıvermişti. Kitapla­
rın gazetelerdeki yaygaracı duyuruları pat diye karşısına çıkın­
ca da içi kararıyordu. Adamın duymadığı "vicdan azabı" da 
onun yüreğine yükleniyordu sanki. 
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Kendini bir gün sevinirken de yakalamıştı! Asıl hayın bu! 
Çabası da bizi gündemden düşürmemek sanki . . .  Vicdan aza­
bından söz etmek de ağrına gidiyordu. Yok yere suçlamaktı 
kendini. Çevrenin etkisine kapılıyor insan. Savunma için suç­
lamalardan söz etmen gerekiyor. Suçlaması kolay da savunma­
sı güç. Her konuda öyle değil mi? Beğendiği bazı yapıtlara 
yöneıtilmiş yersiz eleştiriler karşısında hem susmak istemedi­
ğini hem de söyleyeceklerini yeterli bulmadığını anımsıyordu 
hep. Beğenmediğini savunmak zorunda kalmamak en iyisi. O 
da o kadar güç ki . . .  Yaşam zorluyor, sürekli bir yerlere itiyor 
insanı. İsteyerek yaptıklarınla yapmak istemediklerin, bir ba­
kıyorsun, yer değiştirmiş. 

Bu dünya karmakarışık. Hep de böyle gidecek. Düzeltmeye 
kalkan biraz daha bozuyor! Öyle değil mi? Bir yenilmişlik duy­
gusuyta baktı çevresine. Görmeden bakıyordu. İçine çökmüş 
kara toz bulutu ardındaki biçimsiz nesnelerin, geçmiş yıllar 
boyu yüreğine çekilmiş kalın perdenin aralanmasıyla, yöresine 
üşüyüp en gizli yanlarını ele geçirmelerinden ürküyor gibiydi. 
Bu umacılara baş eğiyor, bizi gönüllerince sürüklemelerine 
izin veriyoruz sonunda. Vardığımız nokta bu! Hep birileri var 
bizim dışımızda, bizden güçlü. Ne kazanabil iyoruz başkaldır­
makla? Önünde sonunda oturup içimize, eziyorlar bizi. Ezen­
ler değişiyor belki. Bu mu değişrnek? Kimsenin değiştiği yok 
aslında. Bir aldatmaca bütün olup biten. Mutluluk değişme­
rnek belki de! Onun için mutluluk yok. Tam ele geçirdiğinde 
bir bakıyorsun kaçıp gitmiş, tersine dönüvermiş her şey. Ölüm 
de pusuda; yörende dolanıp durur. Tutunabildiğimiz tek gü­
zellik sanat; onun da mutluluk umrunda değil! Mutluluk bizim 
kuruntumuz!. .  Bütün çabamız acılardan kaçmak. Kaçtıkça ba­
tıyoruz. Bir yanılsama içinde şaşkın dolanıp duruyoruz işte. 
Müslim'in Jale'de olacağını nerden biliyordum ben? Rastlantı. 
Polisin gidip onu eliyle koymuş gibi bulması rastlantı asıL. 
Şunu ya da bunu bilmenin, şöyle ya da böyle söylemenin bir 
anlamı yoktu ki benim için. Bütün kapılar kapanmıştı. Müslim 
dışardaydı . . .  Gülşen de dışardaydı . . .  Hastaydı ama iyileşecekti 
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nasıl olsa . . .  Bu olasılıktı dayanamadığın !  Buluşacaklar . . .  sonra 
da . . .  

Böyle miydi gerçekten? Kesin demiyordu eskisi kadar. Kuş­
kular girmişti araya. Gülşen'i hep kıskanmıştı. Yıllar sonra -
Gülşen'siz yıllar bunlar-, bugün yitip gitmiş duygularla 
kendini yargılamaya kalkışmak aptalca geliyordu. Olayları bir­
birine bağlarken bulunan nedenler çoğu kez aptalca olmuştur 
zaten. Yani ben Müslim'i ele vereyim diye mi söyledim bir şey­
ler! Söyleyince de her şey solup gitmiş, önemini yitirmişti 
benim için. Yakarnı bıraksınıar .. . Cezaevinden kurtulup çık­
sındı da, kimler ne olacaksa olsun! Tek başıma olmak istiyor­
dum yalnızca. Gülşen'i hasta bırakmıştım. Onu mu ele 
verecektirn!. .  Onu Müslim ele verebilirdi. Kimseyi ele vermedi 
o da. Öldü. Ölümünü duyunca bir kızgınlık ateşiyle kavrul­
muştu yüreği. Öldüğü için bağışlayamıyordu Müs1im'i! En ağır 
biçimde alçalttı beni. Öç aldı! Yaşamın asıl dönüm noktası o 
andı işte. O da bir şeyler söyleyip cezaevine gelseydi önümüz­
de uzanıp giden bambaşka bir yol olacaktı belki de. Kire bulaş­
tın mı niye sakınacaksın artık!.. Kirlilik dediğim de sözgelimi. 
Niye kirleneyim; arındım daha doğru. Nereye varacağımı, 
nasıl varacağımı hep bilerek yürüdüm ondan sonra. Kahra­
manlığın peşini bırakmakla da çok iyi bir iş yaptım. Yolum 
buymuş benim. Sonunu gördüm o yolda direnenlerin de. Hem 
kendi baskıları, hem karşı yanın baskısıyla yamru yumru ol­
dular. Neye yarar senin özverin, direttiğin şey boşsa? Müslim 
kahraman mı? Ben de hayın! Onun gibi kahramanlığa kalk­
saydım ben de yoktum belki bugün. 

Neye yarayacaktı? Yaşıyorum. Yaşamın kimilerde çekilmez 
ağırlığını duysan da yaşamak yaşamaktı. Kendini bile anlaya­
madığın olmaz mı? En çok o olur! Tümüyle doğrulara varma­
ya gücümüz yetmiyor dernek. Gülşen'e o denli düşkünlüğüm 
çocuksu bir tutkuydu belki de. Niye "belki de?" hangi gerçek 
sevginin özünde çocuksuluk yoktur? Sanatı sanat yapan o 
duygu değil mi? En güzel dünya çocuklarla delilerin dünyası!  
Kural kaygısından arınmadıkça ortada olanı yineler durursun. 
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Sevgide de sanatta da oyunu bozacaksını Oyunu da çocuk­
lar bozar. Bencilliğimizle birlikte doğuyoruz. Matisse, Vla­
mink, Braque, Dufy niye "vahşi hayvan" olup çıktılar? Gülşen'e 
sevgim bütün pırıltısıyla özbeöz çocuksu bencillikti. Onun 
kaskatı yüreğini ısıtamadı. Müslim'in evimize benden habersiz 
girip çıktığını poliste söylediklerinde yapamayacağım ne vardı 
kiL Bugün de anlıyorum bu duygumu. Hem de saygı m eksil­
medi. Ancak bazı yanlışlara düştüğünü de anlaması gerekiyor­
du. Onu da biliyordu. Uğrak yeri diye Jale'nin evini söylerken 
Müslim'le Gülşen'in ilişkisini temize çıkarmayı mı kurmuştu? 
Öyleydi belki de. O olayları hep bulanık perde arkasında anım­
sıyordu. Açık seçik düşünebildiği pek az şey vardı o eski gün­
lerden. Ona vurmamışlardı. Bu, ablasının etkili birilerini 
arkaya koymasından; bir de ... Vurmalarına kaldı mı? Koridor­
da sürükleyerek götürdükleri birini görmüştü, daha Birinci 
Şube'nin kapısından girer girmez. Ölü mü, diri mi belli değil; 
kan içinde . . .  İçeri sokan polisi tersleyip onu hemen yandaki bir 
karanlık odaya itivermişlerdi. Sonra aldıkları hücrede o gece, 
daha sonraki bir gün derinden gelen iniltiler, çığlıklar, bağırıp 
çağırmalarla karman çorman olmuş sinirleri, neyi doğal karşı­
layabilirdi? İlk sorgulamayı atlatmıştı gene de. Şöyle bir adı 
geçmişti Müslim'in. Eski arkadaş, fakülteden tanırım, görüş­
meyiz, falan filan ... Sizin eve gelir mi? Hayır gelmez! On gün 
kadar sonra bir kez daha alıp da, Müslim'in evlerine girip çık­
tığını söyleyen komisere ne yanıt vereceğini şaşırınca öyle 
yüklenmişlerdi ki. .. Gülşen'i sormuşlardı. karın şimdi nerede? 
İstanbul'a gitti, teyzesine. Şehremini'deki adresini vermişti 
teyzenin. Numarayı yanlış söylemişti; sokağın adını da . . .  

"Demek sen yokken geliyordu Müslim sizin eve; kapıya 
kasketi asıyordu! . ." 

Komiserin sesindeki vurgu, kurduğu savunma düzenini hiç 
beklemediği biçimde altüst etmişti. Parmağını uzatmış, bir 
akşam evde karşılaştığı Müslim'in gülerek bakışındaki alayı 
açıklıyordu komiser! Oysa Jale'nin çatı katında, Ankara 
Kalesi'ne bakan odasına gider Müslim. Jale kocasından da ay-
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rıldı. Bunu mu düşündüm ben? Neyi düşündüğünü bugün bile 
tam bilmiyordu. niye açık açık söylemiyordu kendisini böyle­
sine darmadağın edenin, canını yakacaklarından korkması ol­
duğunu? Açık seçik düşününce de varamıyordu o bilince, belki 
de! Varsa ne olacaktı? Bir bakıma da, bütün bunların, tümü­
nün birden yapay gerekçeler olduğuna inanıyordu. Baştan 
yanlışa gitmiş, ilk sınavda da gerçek yolunu bulmuştu; buydu 
işin doğrusu! Zorunlu çözümdü bu. Ne çeşitli adları vardır 
yanlışların! Ya doğruların? Yanlışla doğru ikizdir, kim kolay 
ayırabilir ki? . 

"Siz Nazif Bey'siniz değil mi? Levent'in babası." 
Uykudan, silkinerek uyandırılmış gibi döndü. Şey değil mi 

bu kız? Oydu. Kahvede de görmüştü daha önce, blucinli kız. 
Demin de . . .  

"Evet. .. " 
"Ben arkadaşıyım, Yurdagül benim adım." 
Elini uzatmıştı. O da uzatıp biraz da şaşkın sıktı kızın elini. 
"Sevindim," dedi kekeler gibi. 
Soğuk izlenimi veren gülümseme vardı kızın gözlerinin 

içinde. Mavi hem de .. .  
"Şöyle oturmak ister misiniz?" 
Karşı çıkmasını önlemek ister gibi ekledi: 
"Biraz konuşmak istiyordum da .. . " 
Duraladı: 
"Sizin için . . .  Şeyi yoksa," dedi, ürkütmüş olmaktan çekinir 

gibi. 
Neyi olacaktı ki? Keşke sormasaydı. Aklına bir sürü "şey" 

üşüşmeye başladı birden. Salona baktı. Gidenler, yeni gelen­
ler. Kızın gösterdiği pencere altına baktı, boşalmış gibi. Bir 
anda paketler filan ... Nedenini tam açıklayamadığı bir tedir­
ginlikle ağır ağır yürüdü kızın peşi sıra, yanına oturdu. Şimdi 
ne olacak? Bakalım neymiş? Bir şeyler toparlıyormuş gibi başı 
önde sessiz kalmıştı kız. Saçları buğday sarısı, kıvırcık. Başını 
kaldırdı. 
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"Ağbirn var benim," dedi. "Hastaneye göndermişler. Açlık 
grevindeydi onlar; kanama yapmış midesi." 

Kız gene duraladı. Benden bir şey isteyecek bu! Gözlerini 
de kaçırıyor. Asteğmen de yok ortalarda. Bir türlü sıra gelmedi 
bize de! Beni nerden tanıdı bu kız? Levent'in babası olduğumu 
kim söyledi buna? Anımsadı; kahvede de gözleri üstümdeydi! 

"Geçmiş olsun," dedi. "Hangi hastaneye kaldırmışlar?" 
"Bilmiyorum. Haydarpaşa dediler ya, yalan belki de. Araş-

tıracağız. " 
Elle tutulur bir sessizlikten sonra: 
"Daha kötü bir şey değilse," dedi yavaşça. 
Daha kötü bir şey, ölüm yani! . .  Çok varmış öldürülen; ara 

sıra gazetelere de yansıyor. Kıza baktı; soluk benzinin durgun­
luğunda gizlediklerini bulup çıkarmak hiç de kolay görünmü­
yordu. İçine yerleşti yerleşecek ürkek çekingenliğe direnmek 
için konuşmak isteğiyle arandı, söyleyeceğini bir türlü bula­
madı. O konuşacaktı; dese ne diyecekse. Kız anlamış gibi baktı. 

"Sizi yukarda kahvede tanıdım," dedi. "Gülşen Hanım de­
mişti bu hafta görüşmeye geleceğinizi..." 

Dudak kıvrımlarında, gözlerinin iki yanındaki yumuşak, 
sevimli karışıklıklardaki gülümseme çabası gözbebeklerindeki 
hüznü belirliyor gibiydi. Demek Gülşen Hanım ... Birilerinin 
bizi konuşmuş olduklarını duymak -Birileri değiL. Gülşen 
Hanım'la bu kızın! Yurdagül müydü? İkisi de gü1!- konuştuğu­
nu duymak ılık bir yel gezindiriyor insanın içinde! Niye ılık 
oluyor? Belki de buz gibi! Başka neler duydunuz benim için 
Gülşen Hanım'dan? Hayın olduğumu söylese bu kız bana so­
kulur muydu? Sokuldu mu? Bir zorunlulukla yaklaştı. Söyle­
mekte de ikircikli görünüyor! . . 

"Sizi resminizden tanıdım." 
İyice şaşaladı. Resmimden mi? Nerden benim resmim? . 
"Levent göstermişti. Bir sanat dergisinde. Silik eski bir şey. 

Hiç değişmemişsiniz .. . " 
Silki, eski . . .  Hiç değişmemişim! Yaşayan Geçmiş 'teki resim 

olacak bu. Zaten kaç resmin çıktı? Levent nerden bulmuş? Yü-
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reği okşanmış gibi oldu. Toparlandı. Levent için bu tür düşlere 
kapılmasının saçmalığını biliyordu. Kim bilir, nasıl bir rastlan­
tı?. "İşte benim hayın babam!" demek için saklanmıştır! . . 

"Fakülteden mi arkadaşınız?" 
Bulabildiği ilk sözdü. 
"Yo," dedi kız hemen. "Ben İktisaftaydım." 
Biraz duraladı. 
"Şimdi atıldık," dedi açıklama gereği duymuş gibi. 
Doğal görünmeye çalışan bir sesle ekledi yavaşça: 
"Levenfle birlikteydik biz." 
Gene duraladı. 
"Siz biraz uzaksınız," dedi. "Ankara'da . . .  " 
Evet, uzaktayım. Daha da uzakta olmak istiyorum. Birlik­

teydik ne demek? Levenfle birlikte yaşıyorlardı demek. Güzel 
kız. Oğlumuzun kadını da bu! Hep bir yük altında ezilmeme 
çabasında! Bir de ağbisİ.. . de kendisi de belki. İnceler gibi baktı 
kıza. Bu da onlardan. Yüzünün gergin, sinirli derisi, acılı kıvıl­
cımla yanıp sönen gözbebekleri, kıvırcık saçlı başının güven­
sizce kımıldanışı bile, kimliğini açıklıyor. 

"Sizi tutuklamadılar iyi ki . . .  " 
"Tutukladılar. " 
Şöyle bir bakıp eğdi başını. 
"Geçen ay çıktım," dedi. "Yargılama tutuksuz sürüyor . . .  " 
"Ne kadar kaldınız?" 
"İki yıl filan . . .  Kanıt yok. Salıverdiler şimdilik." 
Salıvermişler şimdilik. O da biliyor bunun bir oyun olduğu-

nu. Salona baktı. Herkes kendi derdinde görünüyor. Kim bilir 
nasıl gözetliyorlardır bunu. 

"Evet," dedi. "Konuşalım demiştiniz." 
"Şunları," dedi kız. Yana itilmiş iki paketi gösteriyordu. 

"Levenfe götürmenizi isteyecektim." 
Tedirgin bir duraksamadan sonra sürdürdü: 
"Çamaşır var," dedi. "Gömlek filan . . .  öteki paket de panto­

lon. Onun zaten. Gülşen Hanım yolladı. Çamaşırlar ağbimin-
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di. Geri götürmeyeyim .. . Bakarsınız döner hastaneden. Yakın 
koğuştalar. " 

Sustu. Ne de doğal söz ediyor! Gülşen Hanım yolladı! Gö­
türmek de bana düşüyor! .. Bir sürü kara çizgi kesişivermişti 
yüreğinde. Şimdi ne diyecekti? 

"Olur," dedi sesindeki gerilimi gizlerneye çalışarak. 
Gene de biraz sinirli miydi sesi? Toparlandı. 
"Bir engel çıkarmasınlar da," dedi. 
Son tümceyi daha doğal söylemişti. 
"Sanmıyorum. Niye çıkarsınlar?" 
Yanıtı biraz yadırgamış gibi baktı kız. Sustu. Uzadıkça ağır­

laşıyordu suskunluk. 
"Açlık grevi demiştiniz. Sürüyor mu?" 
Kız sessizce önüne bakıyordu. Bir süre kaldı düşünür gibi; 

yavaşça kaldırdı başını. 
"Ben de sizinle onu konuşacaktım," dedi. 
Onu mu konuşacak benimle? Bakışından belli değil mi? 

Sinsi! Söylesene neymiş? 
"Burda bitti grev. Geçen hafta kestiler. Yalnız iki koğuş sür­

dürüyor." 
Kız gene duralamıştı; söylese mi, söylemese mi gibi! . .  Aldı 

birden, 
"Sağmakılar'daki arkadaşlar yeniden başladılar. Bunu lüt­

fen bir biçimde iletir misiniz Levenfe?" 
Gözlerini üstüne dikmiş, tepkisini ölçer gibi ayırmadan ba­

kıyordu kız. Ne diyor bu? Ne diyecek eylem öneriyor sana! Bir 
biçimde ... Bu kız benden ne istediğinin ayrımında mı? Sen ay­
nmına vardıktan sonra! Beklemediği anda üstüne bir şeyler 
devrilmiş gibiydi, ezilmese de. içindeki ürküyü sarsan, onurlu 
bir kıpırdama bile duyumsadı. Bir şey isteniyordu ondan; gü­
veniliyordu! 

"Nasıl biçimde?" 
"Bilmiyorum. Konuşma arası filan ... Gardiyanın anlamaya­

cağı biçimde ... " 
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Kızın umutla üstüne diktiği gözleri önünde ne diyeceğini 
bilernemenin ağır durgunluğuyla kalakalmıştı. 

"Peki sonra? Ne olacak, Levent duyacak da? ... 
Bu sertçe çıkış kızı sarsmış gibiydi. Dikelir gibi yanıtladı 

hemen. 
"Belki onlar da yeniden başlayacaklar greve .. . if 

Bir an göz göze bakışıp kaldılar. İçinde kabaran kızgınlığı 
bütün yakıcılığıyla kızın üstüne boca edivermekten güçlükle 
tuttu kendini. 

"Adınız neydi sizin?" 
Beklemediği soruyla şaşalar gibi oldu kız. Yüzü çekingen 

bir gülümsemeyle aralandı. 
"Yurdagül," dedi. 
"Bağışlayın. Kafam biraz karışık da... Bakın Yurdagül 

Hanım, bu tür işlere aracı olarak kullanılmak istemem. İzin 
veremem böyle bir şeye . . . " 

Gözlerini bir üstünlük duygusuyla yeniden kızın üstüne 
dikti. 

"Umarım beni anlıyorsunuz!.." 
"Hayır anlamıyorum .. . " 
Bu saldırıyı nasıl karşılayacağını aranıyordu ki kız aldı 

gene: 
"Sizden izin isteyen de yok, kullanmak isteyen de . . .  " 
"Peki, ne istiyorsunuz benden?" 
Kızın, karanlıktaki kedi gözü gibi üstüne dikilmiş par par 

yanan bakışlarıyla bir şey diyerneden tıkanıp kalmış gibiydi. 
"Size sadece bir soru sordum ben. Levent'in babasısınız 

diye." 
"Babası olduğum için yapmıyorum ben de." 
Birden söyleyiverdiği bu sözle güven kazanmış, üste çıkmış 

buldu kendini. Sürdürmeliydi. 
"Açlık grevi dediğiniz şey zarardan başka ne getirir? İnatla 

ölmek. .. Bunu mu götüreyim Levenfe? ." 
Savaşın kuralları da, kişilerin yerleri de belliydi artık. Alanı 

kolay kolay bırakacaklardan değildi kız. Daha saygılı bakmaya 
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başlamıştı yalnız! O da daha yakın bakıyordu kıza. İyi dedim. 
Sonuna kadar götürmeliyim. Götürebilirim de . . .  

"Anlıyorum," dedi kız. "Oğlunuzu düşünüyorsunuz. Ama 
ona neler yaptıklarını biliyor musunuz? Yalnız ona değil, her­
kese.. . Kaç kişiyi öldürdüler işkencede... İçerde dayak, baskı, 
her türden aşağılama sürüp gidiyor. Kimse durduk yerde grev 
yapmaz. Açlıktan ölmeye razı olmaz. İnsanlığınızı çiğniyorlar; 
ne yapacaksınız? ." 

Kız kötü vurmuştu! Sersemletti! Ne diyecekti şimdi buna? 
Deminki kızgınlığını bir usturayla kesip akıtmış, ince bir sızıy­
la doldurmuştu yüreğini. Bu acıyla konuşma gücünü de almış­
tı elinden. Nasıl yalnız, nasıl umarsız duyumsuyordu kendini. 
Bir şeyler yapabileceğine inanıyordu bu sıska kız! 

"Ne yararı oluyor peki? Etkisi?" 
"Böcek gibi ezemeyeceklerini gösteriyoruz. Kendi istenci-

mizle neler yapabileceğimizi kanıtlıyoruz." 
"Sadece kendinize! .." 
"Olsun, az şey mi bu?"" 
Gözleri bir yerlerde -kızla göz göze gelmek istemiyordu­

durgun sessiz kaldı. Tartışmayı sürdürse açıkça yenik düşece­
ğinden korkuyordu. Az şey olur mu kendimize kanıtlamak? 
Her işin başı belki de! Yıllardır kendime kanıtladıklarımı bu 
kız yakıp geçemez. Levent'e işkence yaptıklarını bilmiyor 
muydu? Böyle açık açık söyleyen olmamıştı. 

"Size de işkence yaptılar mı?" 
Niye sormuştu? Konuşmayı başlatmak için. Yakınlık duy­

duğundan da değil, öyle gelivermişti! Kız sessizdi. Gene önüne 
bakıyor. Övünürler de . . .  Başını dikçe kaldırdı. 

"Bunları konuşmayalım," dedi kız. "Bağışlayın . . .  " 
Birkaç sözcük önünde çarpım yanlışına düşmüş gibi dura­

ladı. Levent'i de mi konuşmayacağız? 
"Cezaevinde niye yapıyorlar işkence? Durduk yerde mi?" 
Tümcedeki gizli taşı duyumsatmak için sözcüklere bastıra­

rak söylemişti. Kız donuk baktı. 
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"Haklı neden mi arıyorsunuz işkenceye?" dedi. "Abarttığı­
mızı sanıyorsunuz belki de . . .  " 

"Yo," dedi. "Hiçbir şey sanmıyorum .. . Yalnız ... " 
Durdu. Niye durmuştu? Niye "yalnız," demişti? Tamamla­

malıydı. 
"Ne de olsa anlamakta güçlük çekiyor insan." 
Yalandı dediği. Öyle iyi anlıyordu ki ... Yalanını kendisinden 

de saklamaya çalışıyordu! Anlayan kişinin sorumluluğuna 
yadsıyamadığı yılgınlık duyuyordu. UtanIlası bir şey bu yılgın­
lık. Gücüm bu kadar, ne yapabilirim? Sigara paketini çıkardı, 
uzattı kıza. 

"Alır mıydınız?" 
Aldı kız. Kibrit çıkarıp yaktı sigaralarını. Koridorda toplan­

maya benzer bir devinimle o yana yönelecek gibi baktı. 
"Size daha var," dedi kız. "Bir saat sonra filan .. . " 
Sıkıntıyla çekti sigarasını. Ciğerlerine dolan nikotinli du­

manla gevşer gibi olmuştu. Daha bir saat ne yapacaktı bu kızla? 
Sigara içmesi özenti. Yeni alışıyor! Üflemesinden belli. iyi bir 
şeye alışsa ya. Levent de içiyor mu acaba? Sorsana! Onu mu 
konuşacağız? Oğlan ne durumda kim bilir? 

"işkencenin haklı nedeni olamaz," dedi, biliyorum. "Öyle 
bir yere saplandı ki Türkiye, neyi kimden soracaksın? Levent'in 
birilerini öldürdüğü de yalan geliyor bana!. . Çıldırır insan ... " 

Yarıladığı sigarasını yere atıp çiğnedi kız. Gözleri karşıya 
saplanmış suskun kaldı. Dalmış, bir şeyler düşünüyor gibiydi. 
iyidir, düşün! işler hiç de yalınkat değiL. Yatıverin gitsin açlık 
grevine; ne kolay! Köşeli ayraç içine tıkıştırdınız mı olup biti­
yor değil mi? Ya onun dışında kalanlar? Gözlerinizle sadece 
bakıyorsunuz; kafanız arada sıkışıp kalmış! Kimi suçlayacağım 
ben? Suçlamak yetiyor mu? Siz de beni suçluyorsunuz. Oğlum 
söylemedi mi babasının hayın olduğunu? 

"Beni yanlış anladınız!" 
Dönmüş dimdik bakıyordu YurdagüL. Yanlış mı anladım? 
"Bir savaş bu," dedi. "Sizinle onu tartışmıyorum. Acındır-

mak için de söylemedim heriflerin yaptığı pislikleri. Doğal 
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onlar için. başka ne yapacaklardı? Biz de elimizden geleni ya­
pıyoruz. Kavga! .. Sizden istediğim, oğlunuza bir çift söz söyle­
menizdi. Siz bilirsiniz." 

Kızın kesin bildirisiyle dışlanıvermişti. Üşür gibi oldu. Ah 
bu aptal gençlik! Kızın gözbebekleri kaynıyor! Öldürür bun­
lar! . .  Onlardan değilsem karşı yandan sayacak beni. Hangi 
yandasın peki? ille de bir yanda mı olmam gerekiyor? Savaş 
başlamışsa, dediği gibi, başka yolu var mı? Benim savaşı m 
değil bu; yokum ben. Hangi savaşta oldun ki? Senin savaşın 
salt kendi kendinle; onda da yeniksin her seferinde. 

"Bir şey getireceğine inanmıyorum bunların ben." 
Umursamaz gibi başını çevirdi kız. Kalkıp gidecek mi? İste­

miyordu gitmesini. 
"Levent size babasını tanıtmıştır! . .  " 
Bu yürekli atılmaya kendi de şaşırmıştı. Yanlışlarımı sevi­

yorum; yol gösteriyor bana onlar! . .  
"Levent pek konuşmaz. Sizden uzun boylu söz ettiğini de 

anımsamıyorum." 
Kuşkuyla baktı kıza. Doğru diyor bu kız! Niye yalan söyle­

sin? Yüreğindeki gergin tel gevşeyivermişti. Demek bilmiyor 
bu! Bilse sokulup öneride bulunur muydu? Levent ne yüzle söz 
edecekti babasından? Yeniden bir taş oturdu içine. Bırak ken­
dinle uğraşı da bir şeyler öğren. 

"Demin takıştı bunlar bir ara. Kavgaya kalkışıyorlardı." 
Uzatmasına kalmadı; gösterdiği yana bakmadan yavaşça 

başını salladı YurdagüL. 
"Boş yere," dedi. "Sinir bozukluğu biraz da . . .  Bu açlık grevi 

yüzünden ikilik doğdu içerde." 
"Bölündüler demek?" 
Yüzü kararır gibi oldu. 
"Bölünmesek burda mı olurduk?" dedi... "Az güç mü bu?" 

Cezaevleri tıklım tıklım ... Hiçbir ayrılığa düşmeden birleşebil­
sek.. . Dert anlatmak öyle güç ki . . .  " 

Kızın sert, soğuk tepkisi sıcak yakınmaya dönüşmüştü. So­
kulur gibi! Olmayacak bir şey söyleyip uzaklaştırmaktan kork-
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muştu; uygun sözler aramaya çalıştı. Sessizliği Yurdagül bozdu 
gene: 

"Bir haber belki de birleşmelerini sağlayacak! .. " 

Bak sen! En iyisi anlamazdan gelmeliydi. Aklınca baskı ya­
pacak dolaylı biçimde! Ben de özeneceğim!. .  İnceler gibi baktı 
yine. Pek oralı değil; ya da çok sinsi, belli etmiyor, içten görü­
nüyor. Dediği yanlış da değiL. bir haberle birleşecekler açlık 
grevinde. Birleştirme onuru da beni bekliyor! Çocuksu bir 
oyun gene de. Belki de benim yorumum çocuksu. Kız dalmış 
gene. Önemli sorunların çözümü peşinde! Değil mi? kendi so­
runlarını çözebilse! Kim çözebilmiş kendi sorunlarını? Beni 
kandırmaya da kalkmasın! . .  

"Demek bu kadar kolay birleşmeleri?" 
Yurdagül dönüp uyanmış gibi baktı. Anlayışsızlığına mı 

şaşmıştı? Biraz da zorunluydu açıklaması. 
"Geçici birleşme bu," dedi. "Cezaevine karşı. Şu anda önem­

li ama. Aileler bile gerginlik içinde kapışacaklar, gördünüz. Siz 
içeriyi bilmiyorsunuz." 

Ne bakışında, ne sesinde yapay bir şey yoktu kızın. Niye 
kışkırtıyorum sanki? İçeriyi bilmezmişim! Biliyor musun? Ye­
şiller, kırmızılar . . .  Nerden bileceksin? 

"Sloganları duydunuz değil mi?" 
Merakını örtbas edemiyordu. biraz duraladı. 
"Pek anlayamadım," dedi. "Derinden uğultulu bir bağrış-

ma ... " 
"Evet," dedi kız. 
"KesildL" 
"Evet, kesildi," dedi. "Coplarla, sopalarla saldırmışlardır 

içeriye ... Ama gene başlar!. . Birilerini almaya gelmişlerdir belki 
de . . .  " 

Ürkek bir yakınlık duyuyordu kıza. Abarttığı filan yok bu 
kızın. Neydi, Yurdagül müydü? Adları da tutamaz oldum. 
Kimi nesi bu? Niye ilgilendiriyor beni? Oğlumun ... Oğlun pek 
mi ilgilendiriyordu? Biraz daha sokuldun mu korkuyla baktı­
ğın kavganın ortasına düşeceksin! Seni oraya sürüklemek isti-
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yor bu kız da ... Korkuyla ne demek; bakmak bile istemediğin . . .  
Bakmaktan kendini alamıyorsun ama. Önce Levent kıyıya ça­
ğırdı, seyircisi yaptı seni, bu kız da ortaya çekiyor! Levenfi 
şimdi copluyorlar belki de. "Size bir şey soracağım; doğruyu 
söyleyecek misiniz bana? 

Şaşalamış gibi baktı YurdagüL, gülümsedi ilk kez. 
"Yalan söylemem için bir neden var mı?" dedi. 
"Gerçekten birilerini öldürdü mü Levent?" 
Yüzündeki gülümseme solup dağılıvermişti kızın. Gözleri-

ni kaçırır gibi başını döndürdü, 
"Bunu ben bilernem," dedi. "Bilsem de ... " 
Duraladı, anımsamış gibi aldı gene: 
"Babası bile olsanız bunu sormamanız gerekir." Sessizliği 

gene o bozdu. 
"Polisin öğrenmek istediği de bu. Levent değilse kim? ." 
Birden çöken ağır suskunluk salonun uğultusunu bastırmış 

gibiydi. Levent değilse kim mİ? Kim olursa olsun! Bana ne? 
Senin değil ama onların sorunu. Levent'te bulunduğu söyle­
nen tabanca (Avukat'tan duymuştu) iki kişiyi öldürmüş silahtı. 
Levent'in öldürdüğünü kanıtlar mı bu? Ağılı kuşkudan acılı 
umuda geçmenin mutluluğu var. Geçebilirsen. 

"Kendisi ne diyor? Soruşturmada filan ... " 
"Tabanca benim değil diyor." 
Kızın dudak kıvrımındaki sinsi kımıltıyı yakalamasa hemen 

inanacaktı. Atlatacaklar akıllarınca. Kim bilir nasıl oyıınlara 
getiriyorlar bunları. 

"Siz ne derseniz deyin, ne bulsalar yetiyor onlara." 
Gene şaşkınlıkla bakmaya başladı. Yakınmıyor kız, gösteri­

yor sadece. Suçladığı filan da yok. Bu yaşta, nasıl katılaşma bu? 
Bunca olayın dışında kalmak için diretmedir katılaşma. Başını 
döndürüp geçmeye bakıyorsun. Senin yüreğin ezilmiyor mu? 
Ya bu kızın acıları? Kendinden söz etmek istemiyor. Ürkek 
serçe gibi bir yerde duramayan mavi gözleri, kıvırcık saman 
sarısı saçları, incecik gövdesiyle ne çok şey yüklenmiş! Nasıl 
taşıyacaksın kızım? Bu yük zamanla ağırlaşır da . . .  Değişir mi 



sanıyorsun? Benim gözlerim kararıyor. Sen benden güçlü 
müsün? Nasıl? Nerden alıyorsun gücünü? Saplantılarınızdan. 
Nereye varacağınızı sanıyorsun? Sonunuz ya ip, ya cezaevlerin­
de çürüyüp gitmek. Sallandığına bakıp kanmayın, kolay kolay 
sökemezsiniz bu paslı çiviyi! İçi kavrulur gibiydi. Levent'e söyle­
se bütün bunlara, tepkisi ne olurdu? Ben mutlu muyum böyle 
düşünüyorum diye? Hadi ben korktum, hayınlığa düştüm, bun­
ların yürekliliği ne kazandırdı? Acılar, acılar, acılar, bitmeyen 
acılar, Benim acılarım bana yetmiyor sanki! Durulmaya çalıştı. 
Artık bir şey sormak istemiyordu kıza. Öğreneceğim nesi var? 
Yeni dönemin Doktor Hanım'ı da bu. Öyle yalnız buluyordu ki 
kendini, insanlar bu durumda ağlar işte. Ben ağlayamam da. 
Gülşen nasıl şaşmıştı gencecik kardeşimin trafik kazasıyla ölü­
münde. Bir damla bile yaş gelmiyordu gözümden. İçim kavru­
luyordu oysa. Levent'i asarlarsa da ağlayamam; ölürüm belki de. 
En iyisi de o. Yetti. Yaşa yaşa, hep aynı! En iyisi bitmesi belki de. 
Floransa'yı, David heykelini görebilseydim; öteki Rönesans us­
talarını, Roma'yı ... Titian'ın Venüslerini; Urbino Venüsü'nü, Al­
datan Venüs'ü, Venedik'te Pieta'yı. Görecek öyle çok şey var ki 
yeryüzünde, sonu yok. Görmek güzel. Güzel şeyleri görmek 
güzel. Biz niye böyle acılara batmışız? Bütün o güzellikler ne 
acılarla çıktı ortaya. Biz umutsuz acılara düşmüşüz. Yaratıcı acı­
lardan korkup kaçtığın için. Ben mi? Neyi yaratabilirim ki? Suç­
layarak da olsa yeniden yol açmaya çalıştı kendine. Durulmuştu 
biraz. Yurdagül de bir çekingenlikle, suskun bu değişimi bekli­
yor gibiydi. Güzellikler yaratmak hepimizin elinde! Bu kız da 
onun kavgasını veriyor! Ama çirkinlikler çıkıyor ortaya ... Şu ce­
zaevinin duvarları kim bilir ne yaratıcılıkların üstüne çekilmiş. 
Geleceğin tohumları gömülü. Resimler de güzel diye yapılıp 
konmuş oraya! Çok kötü şeyler. Yurdagül'e duvarı gösterdi. 

"Biliyor musunuz, nedir bu resimler?" 
"Yönetime sığınanların yaptıkları şeyler. Satılacakmış 

burda! Göstermelik." 
Demek çürük tohumlar sergileniyor şimdilik! Dostoyevski 

gibi dehalar çıkıyor bazı o hayın çürük tohumlardan. Umut-
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suzluğa kapılman için neden yok! Yeteneğimin sının belli 
benim, hayınlıktan öteye geçemern!. .  Bu zavallılar da öyle gö­
rünüyor. Gene de şu kıza sormam gerekir. 

"Nereye varacak bu iş?" 
YurdagüL, beklemediği soru karşısında anlamamış gibi 

baktı önce, sonra gene dönüp gözleri bir noktaya takılı kaldı 
bir süre. 

"Halkın savaşı kazanmasına bağlı," dedi. 
Al sana kitaplar dolusu yanıt! 
"Halk nerde?" 
Sesindeki güvensizlikten kendi ürkmüş gibiydi. İşine geldi 

mi halk.. . Kilimleri, cicimleri, çorapları, heybeleri yapanlar, 
tahtayı, bakın oyan, taşı kesenler, halıya ilmek atan, nakış 
döken, toprağa, çamura biçim verenler; bunlar halk değil 
miydi? Yıllar yılı kolayından övgüler düzüp gönlünü kaptırdı­
ğını söylediğin bütün bu insan yığınlarını, önüne cezaevi du­
varı dikildi mi yok sayacaksın! . .  Halkı yadsıyan kim? Bunlarla 
birlik olmadığını söylüyorum. Her işi yapacaklar, halk adına 
yapacaklar; peki, halk nerde? 

"Onu diyoruz biz de," dedi YurdagüL. "Halk bir ortaya çıksa 
bütün gücüyle, görkemiyle, sorun kalmaz .. . Sürecek yoksa." 

Tartışmaya mı gireceğim bu kızla? Yapsınlar bakalım ne ya­
pacaklarsa halk adına! Halk ortaya çıkmıyor işte! Ara sıra ho­
murdanıp durur, o da ateş bir yerine değerse. Sizler cayır cayır 
yanarsınız; analarınız, babalarınız bir de.. . Ah bu ülkenin 
umutsuz çıkmazı! . .  Halk sürünür. İnsanlar acılara batar; her­
kes bir yol arar, kimse bulamaz! Ülkeyi kurtarmaya şimdi de 
bunlar çıktı. Kendilerini bile kurtaramayacaklar. 

"Bize düşen görev bu!" 
Dönüp baktı; karşı koyar gibi gözlerini dikmişti kız, sür­

dürdü: 
"Halka yolunu göstereceksin. Her vakit böyle olmuş ... " 
Umarsız baktı kıza. Biliyordu, ne söylese boştu. ısınmaya 

bile başlamıştı yüreği. Ah zavallı çocuklar, acımayacaklar size. 
Sizlere acımak da bize düşüyor! Onlara acıdığını duysa bu 



kız ... Acınası durumda kendimiziz aslında. Nesine acıyacağım 
onların? Acımıyorum. Levent'i de kurtaramam şu çirkeften. 
Ölümden kurtulsun yeter. Ona dayanamam. Bunca genç asıl­
dı, öldürüldü; onların anaları, babaları nasıl dayandılar? Bile­
mem; onlar benim oğlum değildi. Tutamamıştı; sigara paketini 
çıkardı, boştu. Canı sıkkın buruşturdu paketi. Yurdagül kalktı. 

"Benim de bitmiş," dedi. Bir koşu gidip kantinden aldığı iki 
paketin birini uzattı. 

"Sağ olun. Paket olunca çok içiyorum. Yasak bana." 
Kızdan bir sigara aldı. Dalgın, bir iki çekiştirip attı hemen. 
"Sizin işiniz filan?" 
Arkadaşlarının muhasebe bürosunda çalışıyormuş Yurda­

gül. Durgun bir tanışma söyleşisi başlamıştı artık. Annesi öğ­
retmen, babası astsubay emeklisi. Ağbisi avukatlık stajı 
yaparken tutuklanmış. Karısını da arıyorlarmış, yokmuş orta­
da. On bir aylık bebelerine Yurdagül'ün annesi bakıyormuş. 
Bir katları varmış Ziverbey'de, orda kalıyorlarmış. Bulabilir­
lerse, beri yanda bir eve geçmek istiyormuş arkadaşlarıyla. Kız 
arkadaşları yani. Belli etmemeye çalıştığı bir özenle vurguladı 
arkadaşlarının kız olduklarını! Erkeksiz kalabilir mi bu genç 
kadınlar? Erkek isteğine ne kadar diretir bu genç, güzel kadın? 
Kadın mı? Belki de ... Levent'le birlikteymişler dedi ya! Dediy­
se? Ne bileyim; onu mu sorayım şimdi. Duru mavi gözleriyle 
gerçekten güzel kız. Bir yanı hüzünle yoğrUımuş gibi! Kayna­
nasıyla ilişkileri nasıl acaba? Anlaşabiliyorlar mı? Şunları 
Gülşen'le yan yana görmek, konuşurlarken dinlemek ne ilginç 
olurdu! Ya Levent'le konuşmaları? Mahkemelerde görüyormuş 
Levent'i. Duruşmalar başlamadan, bir yıl kadar görememişler 
birbirlerini. Levent gizlideymiş bir ara. 

"Niye evlenmediniz?" 
Pat diye sormasını yadırgamamıştı kız; bekliyordu demek. 
"Bilmem," dedi güıümseyerek. "Vakit olmadı . . .  " 
Alay yolluydu sözleri. 
"Ş. d· "" ım ı .  
"Bilmiyorum," dedi. 
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Ciddileşmişti. 
"Bunları düşünmeye şimdi de vakit yok," dedi çabucak ge­

çiştirme çabasıyla. 
Konu atlamak için bir şeyler aranır gibi salona bakındı; 

kalktı, 
"Bir dakika," dedi. "Benim şu teyzeyle görüşmem gerek. İz­

ninizle . . .  " 
Kapıya yakın bir yerde oturan yaşlıca bir kadının yanına 

gidip iliştİ. Kadın, kızı bekliyormuş gibi, yüzünde bir değişik­
lik olmadan, başını sallayarak konuşmaya başlamıştı. Bütün 
hesapları bozarak ortaya çıkan yeni durumla salondaki uğultu 
da kıpırdayıp bastırıvermişti. Konuşacak bir sürü şey vardı 
daha; gitti kız. Alışmıştım demek. Sürekli gergin devinim için­
de koşturan, soluk blucinli bu karanlık kıza nasıl alışırım ben? 
Bizim kıskançlıklarımız, güvensiz, kuşkucu davranışlarımız 
cinsel duyumsuzluktan kaynaklanıyordu. Bu kuşak nerden an­
layacak bizi? Bunların sorunları olmadığını nerden biliyor­
sun? Diretebiliyorlar! Saçma! Gülünç de! Yalnız benim değil; 
hepimizin ortak gülünç yanımız! Karmaşık içtepilerine daya­
nan bu yorumlarına da pek güven duymuyordu aslında. Geç­
mişteki yıkımın beceriksiz savunmalanydı; biliyordu. Gülşen'i 
kıskandığı için mi çıkmıştı Müslim olayı yoksa olaydan mı 
kaynaklanıyordu kıskançhğı! . . Yumurta mı, tavuk mu öykü-

.. i su . . .  
Bu kuşaklar bizden güçlü. Ben yıkıldım; niye? Bunlar nasıl 

dayanabiliyorlar? Levent belki de işlemediği bir cinayetin al­
tında suskun bekliyor ölümü. Örgütte birilerini kurtaracak! Bu 
çocuk delirmiş! . . Kız çok şey biliyor. Ne yapayım, ne yararı var 
bana bilgisinin? Levent'i asacaklarını bile bile susacak! Öldü­
ren Levent belki de. Öldürdükleri? Faşist katilin tekiymiş biri, 
öbürü de.. . Kim olursa olsun! Oğlumu asarlarsa... Soru bu 
benim için. Bu soğuk duvarlann dibine Levent çekip getirdi 
beni. Ölen, öldüren o kadar çok kişi var ki Türkiye'de, elimden 
ne gelir? Açıkçası  umursamıyorum da artık! Herkesi düşün­
mek benim işim değiL. Şu paketleri götürüp oğluma verece-
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ğim; bir de ne diyecekmişim? Sağmakılar'da grev var! Burası 
da karışacak. Kıza göre, içerde çatışmalar bitecek, bura da dü­
zene girecek! Açlık grevinde öleceklerin sorumluluğu biraz da 
bana yıkılmayacak mı? Bu, Levent de olabilir! Gardiyanlardan 
gizli söylerken bir de anladılar . . .  O pek önemli değil!. . Değil 
ama tatsız gene de ... Ne yapacakları belli mi olur? Örgüte yar­
dım suçundan haydi bir de gazetelere! Ne olurum ben? O 
kadar da değil belki ama gene de bir şey. Korktuğumdan filan 
da değil.. . Niye bulaşayım? Bir yararı da yok, belki zararı var 
Levent'e. Kravatını gevşetti. İnceden bir ter basmıştı. Burası 
ısınmadı ya; hastalanıyor muyum? Sinirsel gerilimden kaç­
mam gerekmiş! Hangi ülkede yaşıyoruz Doktor? Geberip gi­
deceğiz bu pislikte . . .  Gözlerini kapattı, onları unutmaya, iyice 
kararmaya yüz tutan içini, güzel düşlerin pırıltısında ısıtmaya 
çalıştı. Gauguin'in lA ORANA MARlA'sında kadınlar . . .  
Edirne'de Rüstem Paşa Medresesfnin orta avluları . . .  Olmuyor­
du. Gereğinde başvurduğu bu kaçıp sığınma yöntemini uygu­
layamıyordu bir türlü. En çok da, karşısına daha demin çıkmış 
kızdı engel olan. Kaskatı istenci, kesin yargıh, soluk mavi ba­
kışlarıyla çakılmış gibi dimdikti karşısında. Ürküyle anımsadı; 
yıllar önce gene bir cezaevi kapısında karşısına dikilmiş Dok­
tor Gülşen'di bu! Oyun iyice belliydi artık! Ayrımına varmış­
tı! . .  Babası da olsanız sormamanız gerekir diyor. Levent'in 
öldürüp öldürmediği, daha doğrusu kimin öldürdüğü, polisin 
de öğrenmeye çalıştığı şeymiş! Başka nasıl olacaktı? Görevleri. 
Bulup çıkarsınlar gerçek katilleri. Sen de yardımcı olur musun? 
Hayın derler, polisle işbirliği yaptı! Desinler. Demiyorlar mı 
zaten! . .  Avukatla konuşmaIıyım bunu. Hangi avukatla? Oğlan 
senin tutacağın avukatı istemiyor. Anası olacak. .. Asıl onunla 
konuşmak gerek. Oğlunu asacaklar; işlemediği bir suç için 
belki de. Sen anaysan ... Bir şey denemez o kadına! Yurdagüller 
de bunların ürünü. Diktiler karşımıza. O sade, o damıtılmış, 
soluk mavi bakışlı güzelliğin altında nasıl acımasız canavar yü­
reği taşıyor kız. Gözlerini açtı; Yurdagül bir şeyler anlatıyordu 
kadına. Kadın gene ağırdan baş sallıyor. İşte böyle sürekli baş 



sallayanlar gerekli size! .. İstediğiniz kadar sınavlardan geçirin, 
köşelere sıkıştırın, yeni yeni oyunlara kalkın, kesin yeğlernemi 
yaptım ben; sizin yanınızda olmayacağım. Yanlarında olmanı 
isteyen kim? Sokarlar mı yanlarına? Enayi bir ulak gibi kullan­
maya bakarlar. Evet akıllarınca.. . Gardiyanlardan gizli ben 
Levenfe ... Yurdagül kadının yanından kalkmış geliyordu ki 
kendi yaşlarında, öğrenciye benzer gençten biri kesti yolunu. 
Ayaküstü konuşmaya başladılar. Pek uzakta değildiler; salo­
nun uğultusu olmasa duyabilirdi. Öyle merak ediyordu ki. Bir 
ara pek belli etmeden ona baktılar gibi. Sonra bir yaşlı adam 
yaklaşıp katıldı konuşmalarına: Köşedeki yerinden kalkıp yak­
laşan bir kadın daha .. . Yurdagül'ü dinliyorlardı daha çok. Pek 
uzamadı, konuşma sonuca varmış gibi ayrıldılar. Yurdagül 
gelip yerine oturdu. Bekletmeden aldı. 

"Oben'le Gürbüz'ün annesi Makbule Hanım," dedi. 
Karşıda oturan kadın olmalı. 
"Çocukların ikisi de çok ağır işkence gördüler. Ruhsal çö­

küntü geçiriyordu GÜrbüz. Hastaneye götürmüşler güya .. . Bir 
hücrede zincirliymiş. Uzaktan göstermişler şöyle. Dilekçe ver­
miş. Oben de hasta. Ciğerinde leke varmış. Kaburgaları kırık." 

Kızın kırık dökük anlattıklarını, vurgulamasına bakılırsa, 
ayrıca acılatmasına gerek olmadığının bilinciyle konuştuğu 
öyle belliydi ki. Kanıksamaktan öte, gördüklerini ustaca kul­
lanmasını biliyor. Etkiliyor da ... Etkilenme istersen!.. İki oğlu 
da gitmiş kadıncağızın elinden. Yalnız burası mı, dünya acılar­
la dolu. Oğlum da ölümü bekliyor. Şurda benim beklernem 
daha mı az acı? Kimseler için dertlenecek durumda değilim. 

"Sorunlar öyle çok ki," dedi YurdagüL. "Herkese söz anlat­
mak da ayrı bir sorun!. ."  

Niye demişti bunu? Bu soruya bekliyormuş gibi ekledi. 
"Akşam Kabakoz'dan, Hasdal'dan gelen çocukları kötü 

dövmüşler koğuşlara sokarken. Toplu dilekçe verilmiş. Sanki 
bir işe yarayacak! İmza toplayacakmışız da . . .  " 

"Niye dövmüşler?" 
Yurdagül dönüp biraz şaşkın baktı. 
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"Bir neden mi gereklH" dedi. 
Sonra biraz da alaylı bir tonda: 
"Bağışlayın ama," dedi, "olan biteni siz daha tam kavrama­

mış gibisiniz . . .  Türkiye'deki savaş burda da sürüyor. Her şeye 
ayrı bir neden ararsanız . . .  " 

Sustu. Doğruydu belki de. Bir savaş başlatmış bunlar; yü­
rütsünler!. .  Savaş başladı mı durur mu, istemeyenıere de sıç­
rar. 

"Savaşı başlatmayacaktınız!" 
Yurdagül döndü, gözlerini bir iki sinirli kırpıştırdıktan 

sonra, dikti üstüne, çakılmış gibi bir bakışla: 
"Savaşı biz mi başlattık?" dedi. "Siz Türkiye'de yaşamıyorsu­

nuz galiba!. ." 
Döndürdü başını. Kızgınlıkla ağır bir şeyler demekten ken­

dini zorla alıyor gibiydi. Kısık bir sesle: 
"Biz adını koyduk belki," dedi. "Gençleri öldürmeye başla-

I " yan on ar . . .  
Hemen açıklama gereği duymuştu: 
"Yakınmıyorum," dedi. "Yıllar yılıdır sürüp gidiyor savaş. 

Halk başta türlü uyanmaz. Elinden geleni yapacak herkes . . .  
Yanlış nedenlere takılıp kalmak en tehlikelisi. Yanlış sonuçlara 
varılıyor sonra . . .  " 

Gene istemediği olacak, bir iki söz daha etse tuzağına düşe­
cekti şu kızın. Bunlarla tartışılmaz! Nerdendi şimdi? Otuz yıl 
öncesinden sesler, derinden çınlamaya başlamıştı kulağında! 
Gizli gizli marş söyledikleri günler. . .  "Hayat denilen kavgaya 
düştük i Demir adımlarla yürüyoruz i Biz bu karanlık yolun 
sonunda i Doğacak yıldızı görüyoruz i Fabrikalarda biz i Tar­
lalarda biziz / Biziz hayatı yaratan ... " Acı bir gülümsemeyle 
gözlerini dikmişti kıza. Kavgada demir adımlarla siz de yürü­
yün bakalım!. .  Acı, tatlı anılarla gizliden de olsa sürüp gidiyor 
demek; tam unutamıyor insan! . .  İçindeki sesin yavaşça çözü-
1üp dağılmasıyla bir yeri boşalmış gibi kaldı. Kendi sesini de 
yitirmişti. Bağırıp çağırmak, kovmak istiyordu şu kızı. Vurgun 
yemiş isteneiyle donakalmıştı ortada! Demir adımlarla biz . . .  



fabrikalarda... doğacak... yıldızı... yaratan... Yırtık pırtık ses­
ler ... Bir de o pis komiser karşısında parmağını uzatmış. Deli 
bunlar!.. 

"Söylemek istemiyorum ... Leventleri geçen hafta bayıltın­
caya dek dövmüşler. Neden mi? Hazır ol'a geçmemişler ... " 

Uyanması için suratında patlamış tokat gibiydi Yurdagül'ün 
çekingence mırıldanarak söylediği sözler. 

"Nedeni diyorsunuz . . .  " 
Hayır demiyorum! .. Hiçbir şey demiyorum. Bayıltıncaya 

dek dövmüşler Leventleri mi? Leventler kim? Levent içerde. 
Bir " ler" ekiyle duvarın ardındakileri çoğaltıp benim yalnızlı­
ğımı taşınmaza çevirdi mi iyice mutlu olacak bu kız! .. Hem de 
bayıltıncaya dek. .. Hazır ora geçeceğiz demek . . .  Acımasızca 
dövülüp kanlar içinde yerlere yıkılmış Levent'i görmüştü; 
hangi filmdeydi!. . Kalın topuklu asker çizmelerinin amorsun­
da, patlamış dudakları, kan çeşmesi burnu, şiş gözkapaklarıyla 
yakın yüz çekimi Levent'in! . .  

"Sindirecekler akıllarınca!.." 
Yurdagül'ü duymamış gibiydi. BayıItıncaya dek .. . Sonra, 

peki? Kötü film bu! Sonunda o yerdeki adam kalkıp tek tek 
öcünü alacaktır. Ya da yakınlarından biri ! . .  Levent şimdi ne ya­
pıyor acaba? Ezikleri, şişleri, yaralarıyla? Sonra da asacaklar. 
Ne sıcak burası!. . Uzun süren sessizliği kendince yorumlamış 
olmalıydı YurdagüL. Ürkütmekten çekinir gibi gene yavaş sesle. 

"Belki biz de katılacağız," dedi. "Açlık grevi tek silahımız! .. 
En güçlü dilekçemiz belki de." 

Sözü buraya getireceği belliydi bu kızın! Oyun değil belki 
de ama istedikleri sürüp gitmesi savaşın. Bizleri de alacaklar 
yanlarına ... Ne kadar çok kişi katılır da, burda da topluca açlık 
grevi cezaevi kapılarında dilekçe gibi kurnaz bunlar. . .  İşte 
adam da geliyor! . .  Koridorda görevli astsubaylardan biriydi 
gelen. Gözlerini üstüne dikerek yaklaştı, dalgın önüne bakan 
Yurdagül'ün koluna dokundu, başıyla koridora göstererek. 

"Seni komutan istiyor," dedi. 



Bir anlık şaşkınlıktan sonra hemen toplanıp kalktı Yurda­
gül. Yürüyen adamın peşinden giderken dönüp paketleri gös­
terdi: 

"Çamaşırları biliyorsunuz," dedi. 
Yanıt beklemeden astsubayın peşi sıra yürüdü. Niye söyle­

mişti çamaşırları, dönmeyecek miydi? Doğruca gelip çağırdı­
ğına göre astsubay bunu tanıyor demek. Salonun uğultulu 
kalabalığında, kız sessizce astsubayın peşi sıra koridora dalar­
ken bir yerlerden kalkan kızlı oğlanlı gençten birileri de kori­
dora doğru mu gittiler? Kuruntu belki de! .. İstediğince 
serinkanlı olmaya çalış, ürkü bastırıyor. 

Niye çağırdılar bu kızı? O da kalkıp gitti hiçbir şey söyleme­
den. Çamaşırları söyledi ya. Dönmeyeceğini biliyor demek! 
Gözlüyorlardı! . .  Konuşmalarımızı da dinlediler belki de! Öyle 
aygıtlar varmış ki . . .  Beni de çağırırlar belki! Çağırsınıar; ne 
dedim ki? Kıza bir şey yaparlar mı şimdi? Sindirecekler akılla­
rınca değil mi? Sindiremezler mi? Kaç kişiyi sindiremezler şu 
salonda? Sindiremezlerse bir şey mi olacak? Bunlar da olmaya­
caktı sana göre çeyrek yüzyıl önce. İste, isteme; bir gün gelip bu 
ülkede de böyle şeyler olacağına inanıyor muydun? Biz de ka­
tılacağız açlık grevine! Doğru mu Levent'i acımasızca dövdük­
leri? Niye söylemek istememiş önce? Bu incelik yakışıyor mu 
şimdi bu kıza? Duygularımı sömürmek istemediğini anlatma­
ya çalıştı! .. Leventleri düşüneceğim! Asıl duygu sömürüsü bu. 
Gidip baksam mı şu kızı niye çağırmışlar? Ne diye soracağım? 
Nesi oluyorsun diyecekler? Oğlumun ... Hazır ol'a geçmemiş. 
Beni de sille tokat çeksinler içeriye! .. Demek ki korkuyorum 
ben aslında. Utanılası bir şey de değil korkmak. Bu canavarlık 
ortamında nasıl korkmazsın? Öyle değil; seninki yılgınlık. 
Evet, yılgınlık; ne yapayım, benim gücüm bu kadar. Bunlar yıl­
madan sonuna kadar götürsünler, görelim. Kapılar bir bir açıl­
sın bu keskin devrimcilerin on yıla varmadan kaçta kaçı 
kalacak bakalım? İnsanlar böyle! .. Sen kapı açılmadan yıkıl­
mıştın. Umarsızlıkla salona baktı. Kendisiyle takışmakla bir 
yere varamayacağını biliyordu. İlerde kanepede dalgın oturan, 
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iki oğlunun derdindeki yaşlı kadına çok uzak buluyordu ken­
dini. Şu salonda kime yakın buluyordu kiL Salonun dışında 
koca ülkede, koskoca yer yuvarlağında peki? . Kişi yalnızdır. 
Sanatın ana kaynağı da bu yalnızlığımız değil miL Önce tek 
kişiyiz. Benim şu salonda olduğum gibi. Etine kızgın demir 
vurulan adamın acısını ne denli paylaşabiliriz? Yaşama da, 
ölüme de tek başımıza bağımlıyız. Ölürken de tek kişiyiz, ya­
şarken de . . .  Bu kalabalık, uğultulu salonda öyle iyi duyumsu­
yorum ki bunu ... 

Çentiklerle dolu içyapısıyla kuytuya büzülmüş, ürkek, ya­
bancı bakıyordu her şeye. Yurdagürün gizemli çağrılışı, bir de 
şu kanepede yanı sıra duran paketler olmasa oğlunu takıntıtı 
bekleyişi bile yalnızlığının bir parçasıydı sadece. Bu iki küçük 
paketle kız ilmekler atmış, çekip gitmişti sonra da! Kara bir 
şimşek çaktı birden. Paketlerde ne olduğunu biliyor muydu? 
Ya içlerinde . . .  Kızın kim olduğunu bile bilmiyordu. Açıp baksa 
mıydı? Daha kötüsü, saklanmış şeyler geçerse eline! Ya kız, 
açarken döner de . . .  

Paketleri bırakarak kalkıp uzaklaşmak geldi birden. O da 
yapılacak şey değiL. Utanır gibi oldu ürkekliğinden. Diretmez­
se kurmacalar içinde çöküp gitmekti bu. Uzandı, usulca yokla­
dı paketleri; yumuşacıktı. Gizli bir şey yapmıştı sanki, çevresine 
bakınırsa göze batacaktı! Niye yaptığını bilmeden kalktı, yürü­
dü, karlı yollara baktı pencereden. Ara sıra geçen araçlarla gö­
rünüp kayboluveren kuşlar olmasa karla donup kalmış gibiydi 
bütün devinim! 

Ak karların ortasında, taşıtların kirli çizgiye dönüştürdüğü 
yolda çok uzaktan biri geliyordu. Tek sürekli devinim şu kım ıl 
kımıl gelen kişi. Upuzun yolu yürüyüp bitirecek. Bitirecek de 
ne olacak!. .  

Salona dönüp baktı; yanında küçük kız çocuğu, bir kadın 
oturmuştu yerine. Paketler yanda duruyordu. Koridor gelen 
gidenlerle dolu, Yurdagül yok. Bakıp kaldı bir süre. Nasıl isti­
yordu kızın görünüvermesini. Bir sürü şey çözümleniverecekti 



sanki Deminki yerine oturan kadın, kara gözleri fıldır fıldır 
kız çocuğunun mızıldanmasını sinirli itelemeyle bastırdı. 

"Hinci çarkekler," dedi. 
Şimdi çağırmasalar! Yurdagül gelsin bakalım neyrniş? Kar­

şıki yaşlı kadın, ne hanımdı, o da kalkmış. Onu da mı götürdü­
ler bir yerlere? 

İrkildi birden. Ortalığı çınlatan sesle sessizlik çökmüştü sa­
lona. Bir erdi bağıran. Ufak tefek gençten biri yürüdü, yanın­
dan geçti. Asker yineledi bağırmasını: 

"Evet, burdayım." 
Dönüp baktı er. 
"Komutana," dedi. "Seni istiyor . . .  " 
Salonda ısı daha da düşmüştü sanki. Çağrılan gençten 

adam, erin peşi sıra koridora girip kayboldu. Mırıltdarla yeni­
den kımddadı salon. Yerlerinden kalkan birileri koridora 
doğru gittiler, O da bitti, eski beklenti başladı gene. Niye çağı­
rır komutan? Düştüğü gerilimden kurtulma çabasıyla ağır ağır 
gidip paketleri kaldırdı, kucağına alıp oturdu. Artık ayrılamaz­
dı bu paketlerden! Levent'e pantolon, çamaşır filan .. . Kaldırıp 
kucağından yine bıraktı eski yerine. Şu kız gelse bir. Demin 
çağrılan gençten adam bir odanın kapısı önünde göründü, ko­
ridorda. Elindeki bir kağıdı inceleyerek girdi salona, yürüdü. 
Yanından geçerken, yan gözle baktı adamın elindeki kağıda; 
renkli yazılar, imzalar, mühürler. Dilekçe belki! . .  Kulak verdi; 
adam biraz gerisinde durmuş birilerine, sinirli sinirli açıklı­
yordu. Tam dört ay önce başvurusu varmış kardeşinin koğuşta 
gardiyanlarca alınmış bilmem nesi için -sözcük, ilaç adı olma­
lıydı-, onun bulunamadığını bildiriyorlarmış! .. Kaygılı bir 
kadın sesi: 

"Ben de sandım ki," dedi... 
Sonra birden alçalttı sesini; fısıldamaya başladı. Duyulmu­

yordu ne dediği. Evet, hep böyle oluyor; biz de sanıyoruz ki . . .  
Korkularımızın temeli, bir türlü kurtulamadığımız bu sanılar! 
Çoğu kez yakıştırmalarla, yalan yanlış yorumlarla bir yerlere 
öyle umutsuzca kıstırıyoruz ki kendimizi, düşmanlarımız be-



ceremez! Kim bizi bu çöküntüye düşüren? Düşmanlarımız 
kim? Düşman bellediklerimizle dost bildiklerimizin ayrımı 
nerde başlıyor? Hiç mi ortak yanları yok? Su bir kez bulandı 
mı kolay durulmuyor. Yaşamın durmadan akıp giden devi­
nimli, kaygan yolunda durulmasını beklerneye vakit mi var? 
Sıramız geldi işte! Evet, Leventlerin koğuşu başlamıştı. Yüre­
ğinde bir sıkışma vardı. Yandaki paketlere baktı ne yapacağını 
bilerneden. Kalktı, dikelip durdu bir süre. Koridora baktı, Yur­
dagül yoktu görünürde. Eğildi yavaşça, paketleri aldı, görüş 
masasının çevresine toplanmış kalabalığa doğru yürüdü ağır 
ağır. 



2 

9�itlCi göflüşme 

A il inibüsten inince doğru gene bu kahveye gelmiş, hemen 
UVlde üç gecelik uykusuzlukla bir daha kalkamayacakmış 
gibi çöküp kalmıştı sandalyeye. Dört ay kadar önce de oturdu­
ğu cam önündeki masadan yola, koşturarak geçen, kimi asker 
taşıt araçlarına, kır ortasında dizili çirkin kışla yapılarına, kar­
şıda, yolun kıyısındaki sundurmalı barakaya, önünde toplanıp 
bekleşen görüşmedıere, kapıdaki nöbetçiye, tek tük dolanan 
askerlere baktı. Çevre karlardan soyunmuştu, gene de daha 
soğuk, daha ağır her şey. Levent artık idam hükümıüsüydü. Üç 
gün önce avukatın telefonla bildirdiği, ertesi gün gazetelerde 
çıkan haberle -sanki hiç beklemiyormuş gibi!- vurgun yemişe 
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dönünce, İstanbul'a, gününde goruşmeye gelmek, Levent'i 
görmek tek düşüncesi olmuştu. Üç ayı bulan görüşme boykotu 
geçen hafta bitmişti. İlk görüşmeden hemen sonra dış geziye 
çıkmış, yirmi gün kadar süren İtalya gezisiyle birlikte dört aya 
yakın dolaşmıştı çeşitli Avrupa ülkelerinde. Müzeler, müzeler, 
sanat galerileri, sergiler, gene müzeler, birkaç konferans; ama 
hepsi de yüreğinin bir yanına saplı duran ağılı bir dikenin din­
meyen acısıyla birlikte. Birkaç kez telefonla Levent'in avukatı­
nı aramış, durumu izlemeye çalışmıştı. Duruşma sürüp 
gidiyordu, yeni bir şey yoktu. 

Levent'le beş dakikalık görüşmesi, gezdiği her yerde bir an 
bile ayrılmaksızın yanı başındaydı. Havada dolanıp durmuş üç 
beş sözcük. Nasılsın? Bir isteğin var mı? Yapabileceğim bir 
şey? . Sağlığın iyi mi? Canım ötesindeki soluk yüzü, görkemli 
görüntüsü, beklenmedik bir biçimde çakıveren IŞlltılı bakışıyla 
neresi bana benziyor bu adamın? diye arayıp durmuştu. Karşı­
sında öç alır gibi bakan Doktor Hanım'dı! . .  Tümü böyle bakar 
bunların! . .  Yanıtları da, isteksizce söylenmiş bir iki söz, bir baş 
sallaması, nasıl yorumlayacağını bilemediğin bir gülümseme .. . 
İçine oturan asıl acı da, Yurdagül'ün verdiği görevi, biçimini 
kollayıp, sesindeki titrerneyi de bastırmaya çalışarak yerine ge­
tirdiği andaki tepkisiydi. Hiç kuşkusu yoktu, Levent'in gülüm­
semesi de alaylıydı, yanıtı da. Biliyoruz, demişti, duyduk. 
Sağmakılar'daki grevi bildirmek sana mı kaldı? demek istiyor­
du uzaktan bakışıyla . . .  

Gene de oğlunu kucaklamak özlemiyle içi titremişti. 
Yurdagül'ün gönderdiği paketi söyleyince fısıldar gibi deyiver­
diği "Sağ olun!" sözcüğünden önce duraksamasını nasıl yo­
rumlamak, gerektiğini de uzun süre düşünüp durmuş, anlamlı, 
anlamsız bir sürü yakıştırma dolanıp durmuştu kafasında. 
Belki de çok seviyordu kızı! Bir şeyler sorup öğrenmek isteğini 
bastırmıştı o bir anlık duraksamada! İyi ki sormamıştı. 
Yurdagül'ü çağırdılar, dönmedi bir daha mı diyecekti? 



Acımasızca dövdüklerini söylemişti o kız; hiç öyle görün­
müyordu. 

Sormak için yanıp durmuş, soramamıştı bir türlü. Koşulla­
rınız? demişti yalnızca. İyiymiş! Başka ne desin? Giz vereceği 
adam değilim ben! 

Beş dakika dolup da gardiyan tamam dediğinde, konuşacak 
hiçbir şeyi kalmadığını, hiçbir şey de konuşmadığını ayrımsa­
manın şaşkınlığıyla bomboştu. Ne çabuk bitivermişti o bitmez 
beş dakika! . .  Para bıraktığını da en son dakikada söylemişti. 
Gene gönderecekti. 

Aynı uzak güıümsemeyle ayrılırken Levenfin karaltı biçi­
minde el sallayışı, devinimli bir resim gibi çakılı kalmıştı göz­
lerinin önünde. Şimdi sıra asmalarına geldi demek! .. Neyi, 
nasıl konuşacağım bugün? Garsonun getirdiği kahveyle içeriye 
dönüp baktı. Görüşmeciler birbirinin benzeri kişiler. Minibüs­
ten indiğinden beri gözleri çevrede Yurdagürü aranıyordu as­
lında. Kimi blucinli kızları, uzaktan, arkadan benzetmişti. 
Ağbisini de götürmüşlerdi; ne oldu onlar ... Saatine baktı, ikiyi 
geçiyordu. Dün akşam gelmişti Ankara'dan. Ablasının üstele­
mesine aldırmamış, Bostancı'ya gitmemiş, Tepebaşı'nda bir 
otelde geçirmişti geceyi. Öyle yorgundu ki otele geldiğinde, 
çok istemesine karşın, çıkıp bir dolaşamamıştı Beyoğlu'nda. 
Gece boyu dışardan saldıran sesler, bağrışmalar, araç gürültü­
leriyle sabaha karşı dalabilmişti ancak dalmak denirse. Uyur 
uyanık, Levent, ağırdan el eden uzak bir karaltıydı karşısında. 
Dış geziye çıkmadan önce telefonla görüştüğü Levent'in avu­
katı -Ankaralı avukatlar vermişti Levenfin avukatının numa­
rasını- güçlü kanıt yok demişti Levent'i suçlayabilecekleri. 
Öldürme yerinin köşesinde, Levenfi gördüğünü söylemiş yan­
daki apartmanın çatı katındaki bir kadın! Hem de arkadan 
görmüş .. . Bir şeyler daha anlattı ya pek anlayamamıştı telefon­
da. Asıl önemlisini duymuştu, ona yetiyordu: Ölüm cezasını 
olası görmüyordu avukat. Yüklü bir hapis verirlerdi belki . . .  

Ölüm olmasın da . . .  İkircikli, ağrılı yürekle de olsa tadını çı­
karmış sayılırdı dış gezinin. Düşlerindeki İtalya'yı yaşamakla 
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başlamıştı. Roma'da, ilk geldiği gün, yanı başında sular akan 
bir lokantada yemek yerken bir an unutur oldu her şeyi. Düş 
gibiydi çevresi. Sevindirik olmuştu! Zekiye öyle derdi. Mermer 
bir çeşme karşıda .. . Daha neyin ne olduğunu bilmiyordu. Ben­
zersiz bir Akdeniz ilkbaharı ... Daha genç gelmek varmış bura­
ya! Hem de daha parah. 

Fehmi Bey sağlamıştı her şeyi banka aracılığıyla. Biriktirdi­
ği epeyce sayıdaki altınlarını da dövize çevirmişti. Görmek is­
tediklerinin tümüne yakınını görmüş; bunların dışında hiçbir 
yere tek kuruş harcamamıştı. Londra uçağından Yeşilköy'e 
inerken yirmi peni vardı cebinde. Biraz da Türk parası. Dört 
aydır kentten kente coşkuyla koşturarak görüp kazandıklarını 
sindirrnek mutluluğuyla çekilmişti köşesine. Tek tip giysi giy­
medikleri için tutuklular don gömlek götürülüyorlardı duruş­
malara. Levent'i mahkemede görmeyi istemiyordu zaten; hele 
bu durumda . . .  Gazetelerde, duruşmalara yarı çıplak çıkarılmış 
tutuklu gençleri gördükçe, kime, neye kızacağını bilerneden 
üzgün kalıyordu. Zekiye'yle ilişkileri de bugünlerde başlamıştı 
yeniden. Eve geldiğinde sergi çağrısını bulmuştu. Epeyi dü­
şündükten sonra gitti. Bir mimar oğlanla birlikte olduğunu 
söylemişlerdi bir ara. Bitmiş o ilişki. Oğlan Amerika'ya mı git­
miş ne? Seni çok aradım, demişti, Avrupa'daymışsın sen de! 
Utanmazcasına gerçekçidir bu kadın. Resimleri pek kötü sayıl­
mazdı. Daha ilk günü, kokteylde üçünü sattı. Sergide, sonra 
gece eve gittiklerinde düşüncesini sorup durdu resimleri için. 
Değişik şeylerdi. Çok gelişmişti o görmeyeli. Mimar yaramış! 
Gülmüştü Zekiye. Paris'e gidecekmiş o da ... Git bakalım. Geç 
bile kaldın! Sonra geziyi soruşturdu. Titian'ı görmüş müydü? 
Karısını Bıçaklayan Kıskanç Koca'yı? Kutsal ve Kutsal Olmayan 
Aşk'ı? Çıldırıyordu ordaki Venüsleri görmek için! Ya 
Michelangelo'yu? Sistin Şapeli'ndeki Freskleri? Mahşeri, mih­
rap duvarındaki? Rafael'in Aziz Petrus 'un Kurtuluşu'nu 
Vatikan'da? Üst üste gelen sorular omuzlarına yüklenip oturu­
yor gibiydi. O da bu kadın gibi düşlemiş, bu kadın gibi dolaş­
mıştı İtalya'yı, öteki kentleri. Şimdi içinde biriken tepkiyi de 



anlıyordu; seviyordu da. Bunların kafası Batı resim sanatının 
reprodüksiyon dolabı. Senin kafan? Yadsımıyordu; o da öyley­
di bir günler. Coşkusu ara sıra taşkınlığa varmıştı bu gezide de. 
Roma'da, Bernini'nin, San Pietro Alanı'nı çevreleyen sütunla­
rını, ünlü Baldaken'ini Michelangelo'nun Musa'sını Floransa'da 
Akademia'da o görkemli Davut yontusunu gördüğünde düş­
lerde uçuyordu! Amsterdam'da Rembrandtların, Van Goghla­
rın karşısında; sonra o bitip tükenmeyen Louvre galerilerinde 
dolaşırken ... Davitler, Delacroixler ... RenoirIar, Lautreeler, Ma­
tisseler, Cezannelar, Bonardlar, Manetler, Rousolar.. . Zekiye 
yıllardır kötü kopyalarından seyretmiş tutkulusu olduğu dün­
yayı. Kitaplardan, Akademi'de bellediklerinden almış ne aldıy­
sa. Gidip asıllarını görecek de ne olacak? Sorun eninde 
sonunda, kişinin kendi toprağında buldukları na dayanıyor. 
Paris'te genç bir Türk ressam la tartışmıştı. Artık palavraları bı­
rakıp burda sıfırdan başlamak gerekiyordu ressama göre. Geç­
mişten kalan hiç mi bir şey yoktu bizde? Mimarlık da mı 
yoktu? Alaylı gülüyordu bu soruya. Rönesans'tan başlıyordu 
sıralamaya, tıpkı Zekiye'nin soruları gibi -Tıpkı senin müzele­
ri gezerken ki ... Evet biraz öyle-, koca sanat devlerini bir bir 
saydıkça eziliyordu sanki oğlan. Ezilmekten kurtarmış kendi­
ni, o bu ülkeden çoktan çıkmış, bizden birini ezmekten sadis­
tik bir zevk alıyor! Avrupalıdan çok Avrupalı . . .  Tartışma 
oldukça uzun sürmüştü. Başta pek karışmadan dinleyen biri­
leri vardı masada. Onlar da karıştı. Karşı çıkanlar oldu. Eski 
hat sanatından, yazılardan söz etti biri. Klee'den, Kandisky'den 
söz etti. Onlara yakın gördüğü tezhipten, hat sanatından. Çe­
kilip dinlemeye, daha doğrusu gözlemeye başlamıştı ısısı yük­
seldikçe yükselen tartışmayı, Tüketilen kötü şarabın da payı 
vardı bu yükselişte. Sonunda ressam kafayı iyi edince ağzını 
bozmuştu. Kendinizi bir bok sanıyorsunuz puştlar! diye kalkıp 
gitmişti, yerli yersiz soyut resim deyip duran yanındaki çirkin­
ce tiyatrocu kızla. O geceki baskın olay, ressama saldıran biri­
nin sözleriydi. "Keskin devrimciliği kimseye bırakmıyorsun! 
Saygın kalıttan yoksunsa neyin kavgasını yürütüyorsun o ül-
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kede?" Ressamın, devrimciliği savına karşı çıkmasıyla pek de 
yandaş bulamayan sözler kaynayıp gidivermişti. Onun da söy­
lemek istediğiydi bu. Önemlisi birinden duymak bunları. 
Bütün sorgulamaların yıllardır cebinde tuttuğu anahtarını kul­
lanması salık veriliyordu. Uğrunda acılara battıkları toplumun 
tüm değerlerine yabancı birileri devrimcilik taslıyorlar! Benim 
kuşağımda da böyleydi, bugün de böyle... Geçmişle bağları 
kopuk yoz bir toplumda silahı kapıp kurtaracaklar bizi! . .  Asıl 
devrimcilik birikmiş yüksek değerlerin yadsınmasına, yitiril­
mesine karşı çıkmak, benimseyip yerine koymak, yüceltmektir 
onları. Anlamsız kavgalarla, öldürüşmeİerle bir yere varılmaz. 
Zekiye'ye de açmıştı bunu, dertleşir gibi. Açmamalıymış! "Biz 
korkağız!" demişti Zekiye! Evet, korkakmışız. Bu çocuklar bir 
şeyleri değiştirmenin uğraşı içindeymişler. Biz ne yapıyormu­
şuz? Kızgın, şaşkın tıkanır gibi olmuştu. Bu kız böyle demezdi; 
mimardan kapmış olmalı. Söylediklerinin acısını da yaşamı­
yor. Doğal bir olgudan söz ediyor gibi gülüyor. "Biz asalağız," 
demişti sonunda. "Mağaralara ilk resimleri yapanlar da ava 
gitmemiş, oturup hayvan resimleri çizmiş, çizdikleri avın sırtı­
na oklar saplamışlar! Avın en iyi parçalarını da onlar yemiş 
olmalı!" 

Utanmazlığı bu kadar ileri götürdün mü nasıl düşünürsen 
düşün! .. Benim sanata sığınmam da korkumdan demek! Çir­
kinliklerin getirdiği acılardan kaçıp sanata sığındığım doğru; 
tek nedeni korku mu bu kaçışın? Başka nedenleri de olabilir; 
korkunun baskınlığını yadsıyabiliyor musun? Kılı kırk yarıp 
derinine inince salt doğruya varmazsın. Biraz ırgaladın mı ar­
dından olmayacak şeyler çıkmayan hangi davranışımız var? 
Şiddetin böylesi yaygın olduğu toplumda korku da doğaL. Ge­
rekli bile. Küçültmez, daha insan kılar bizi. Diyelim korktu­
ğumdan yaptım ne yaptırnsa tutukluluk günlerimde. 

Korkmayıp eski yerimde diretseydim ne yanlışlara kayıp 
gidecektim kim bilir! Sanatı bu çelişkiler yarattı. Gerekli kılan 
da o. Benim asıl acım, bu kadar çok sanat sözü etmeme karşın 
yaratıcılık yeteneğinden yoksun olmam belki. Gençlik yılla-
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rında özendiği öykücülükten öte bir şey gelmemişti elinden. 
Üç beş denemeden sonra bırakmıştı onu da. Olmuyordu, üste­
lemenin anlamı yoktu ki. Biraz resim becerisi vardı belki, ge­
liştirememişti onu da. Minyatürler yapmaya kalkıştı bir ara, 
yürütemedi. Neyi gösteriyordu bütün bunlar? Olamayacaksan 
olmazsın! . .  Sanatta da böyle bu, öteki alanlarda da ... Yeri belli 
sanat eleştirmeni olmakmış benim payıma düşen; bu kadarı da 
yetiyor bana. Ülkeye güzeli kazandırmanın kavgasını veriyo­
rum. Boyamaları, dokumaları, oymaları, örmeleri, yazmaları, 
çizmeleriyle insanımızın bilinçaltı zenginliklerini, coşkusunu, 
duyarlığını, göz nurunu, alınterini çıkarıyorum ortaya; hem de 
kan dökmeden, kimseleri acılara batırmadan .. . Kimilerine de 
bol paralar kazandırarak! Kazandığımız doğru. Özellikle 
Doğu'dan getirttiğim Kürt kilimlerinden epeyi şey edindiğim 
de doğru. Kazanmasam, kazandırmasam nasıl ayakta kalabi­
lirdim? Sorun da bu değil mi? O kilimleri dokuyanlar . . .  Başla­
ma o masallara! . . Ne olmuş dokuyanlara? Ya hiçbir şey 
dokumayanlar? Evet, onlar da ... Milyonlarca işsiz, milyonlarca 
aç . . .  Soyup soğana çeviriyorlar ülkeyi yabancı ortaklarla. Bun­
ları bilmeyen mi var? Ben mi kurtaracağım bütün bu açları, 
işsizleri? Böyle gider bu iş. Yıllar yılı gider. Rönesans'ta açlar 
yok muydu? Tıka basa yiyen çatlayası zenginler, soylular, katil, 
iğrenç Borjialar? Giotto da orda çıktı, Massacdo da, Leonardo 
da ... Onlar kaldı, ötekiler silinip gitti. Biraz yüzeyde yaklaşıyor 
olabilirim bu çağa. Derinine nasıl ineceğiz? İnen var mı? 
Doğru nerde? Tek doğruları Stalin söylüyordu, değişmez doğ­
ruları! Ne oldu sonra? Kendinle barışık olabilmen için geçmi­
şin pisliklerine sığınman mı gerekli ille de? Ben barışığım 
kendimle. O pislikler ortaya dökülünce kaç komünist çıktı ya­
nıldığını söyleyen, yüreğinde gerçekte acı duyan? Kendileriyle 
barışık olmak onların sorunu. Bunları Doktor Hanım'la tartı­
şabilir misin? Çok istiyor gibi olmasına karşın, ta içinden du­
yumsuyordu böyle bir şeyi göze alamayacağını. Korkak, dönek, 
giderek hayın diyecekti Gülşen; bir şey değildi acımasızca, 
katil derdi, Müslim'in katili; ona dayanamazdı. Koca bir döne-
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min hesabını soracağım ben de ona. Partilerinde gözlerimizi 
nasıl bağladıklarını, ne aptalca saplantılarla güdülmek istendi­
ğimizi, hadi o günler göremediniz, ortaya vurulmuş bunca pis­
liğin karşısında ne diyorsunuz, peki? Gene mi siz kahraman, 
biz hayın? Bu çocukların kanına girenler de sizler değil misi­
niz? 

Duraladı. Ölçüyü kaçırmak istemiyordu kızgınlıkla. Bu ço­
cukların sorumluluğunu onlara yüklemenin epeyi tartışabilir 
yanları vardı. Suçlamak değil, doğrulara varmaktı önemli olan. 
Asıl bunu tartışmak isterdi Doktor Hanım'la. Levent'i sen bü­
yüUün; sokaklarda kıyımlara kalkışarak toplumu kurtarmaya 
kalkışmayı da senden mi belledi? Değilse, niye önleyemedin? 
Oğlu asılacak ana olarak duyacağın acı çıldırtıyor beni, ayıp 
değil ya. Onur payı var diye korkuyorum bu acıda! Dayanama­
yacakmış gibi kalktı. Görüşme saati yaklaşmış olmalıydı. Gar­
sona parayı ödeyip kahveden çıkarken gözü yöresindeydi. Bir 
yerlerden çıkıverse şu kız. Hiç değilse onu sorgulasam! Sevgi­
linin asılacak olması neler duyuruyor sana? Yiğitlenmelere 
kalkma sakın!. .  Kalkar da! Belki o da gerekli. Buna bir de ben 
inanabilsem. Yakılmayı göze alan Geordano Bruno'suz 
Rönesans'ı düşünebiliyor muyuz? İş inanacağını doğru sapta­
makta. Oğlunu da gözden çıkaracaksın, sevgilini de. Önce 
kendini... İş orda başlıyor! Kim bilir, belki biraz da doğa işi bu. 
Galile diretebildi mi? Dünyanın nasıl olsa döndüğüne güveni­
yordu o! Sen? Benim yapım da elverişli değil böyle ağır özveri­
ye demek. Bu alçakgönüllü yaklaşımla durulmaya başlamış 
gibiydi! Doğadan güzel sığınak var mı? Elinde olmayan ne­
denlerle dendi mi, biter! Ağır suçlandığın yargı önünde rapor­
lu olmak gibi. Kurtulursun! . . Yeter ki o rapora sen de içinden 
inanmış ol! . .  Ya acındırmaksa bu; ayrımına varmışsan? Bencil­
liğin bir türü de acındırmak. Kendinden kurtulamıyorsun, asıl 
sorun bu. Namuslu kişi hep suçüstü yakalıyor kendini... Kuş­
kum yok, namusluyum ben. 

Araçları kollayarak yolu geçti. Nöbetçinin durduğu kapının 
ötesinde bekleşenler azalmıştı. Sundurmadaki pencere önüne 
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yaklaşıp kimliğini uzattı. Yazıp çizdiler, yakasına iliştireceği 
kartı verdiler. 

Duvarı döndü, subayların, astsubayların, sivil-resmi polis­
lerin, gelip giden görüşmecilerin gezindiği koridordan geçerek 
uğultulu salona girdi. Her şey dört ay önce bıraktığı gibiydi. 
Duvarlara asılmış çirkin satılık resimler bile! Tanıdık birini 
arıyor gibi bakındı. Yoktu kimse. Herkesin yüzü kapıdan giren 
ona dönüktü sanki. Boş yer bakındı, o da yoktu görünürde. 
Geçenkinden daha mı kalabalıktı salon? O zaman ayrımına 
vardı; yüzler gergin, mırıltılar daha alt perdeden gerilim içinde 
bir şey bekleniyor sanki. Yanı başındaki bir sesle irkilerek çe­
kildi, 

"Boşuna beklemeyin!.. Öteki koğuşlar da çıkmıyor. Şimdi 
emir aldık. Komutanlık tümünü kaldırdı görüşmelerin ... " 

Peşi sıra giren bir astsubaydı bildiriyi bağıran. Bir anlık ses­
sizlik parlamaya dönüştü birden. Kadınlı, erkekli yaşlı görüş­
meciler öne fırlayıp bağrışmaya başlamışlardı. Kızgın, tepkili 
kalabalık, her kafadan bir ses değil, tek ses çıkıyor görünümün­
deydi. Çocuklarını görmek istiyorlardı. Komutanı görmek isti­
yorlardı. Bir yere gitmeyeceklerdi. Astsubayın deneyimli 
davranışı, ağırdan alır gibi, umarsızlıkla ellerinden bir şey gel­
mediğini söylemesi yatıştırıcı etkisini göstermiş; gevşetivermiş­
ti gerilimi. Komutanı da görernezlerdi. General gelmişti. 
Denetleme vardı cezaevinde. Kıyıya çekilmiş dinlerken bilin­
cinde cam kırığı gibi parıldadı birden, şimdi algılıyordu, kahve­
de duymuştu bunları! Yeniden açlık grevi başlamış, görüşmeye 
çıkmıyormuş bazı koğuşlar. İlk gelişinde de duyduğu şeylerdi 
bunlar, önemsememişti demek. Peki, şimdi ne olacak? 

İlerde boşalan bir yere yürüyüp oturdu. Görüşmecilerin 
astsubayla konuşmaları tavsamış, cansız bir tartışmaya dönüş­
müştü. Dönüp yerlerine oturdu birileri. Salon bekliyordu gene, 
kimse gidecek gibi görünmüyordu. Kadınlı, erkekli birileri ko­
ridora çıktılar. Bir yatışmayla umulmadık beklentiye geçmişti 
salon. Koridora gidip gelen birileriyle yer yer öbekler oluşma­
ya başladı. Kalktı, yakında toplanan birilerine sokuldu o da. 
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Genç bir kadın "ölmüş," diyordu biri için. Tanımadığı, iyi du­
yamadığı bir ad. Levent'e benzemiyor! Açlık grevini sürdüren 
birilerinden söz ediyordu kadın. iki ay önce bitmişti grev, ona 
söylediklerine göre. Gene mi başladı? Hiç bitmiyor olmalı; 
ikide bir başlıyorlar ya da ... Ter bastı birden. Ne yapacaktı? Bir 
sigara yakacaktı, ne yapacaktı başka? Günün üçüncü sigarasını 
yaktı, yerine çekilip oturdu. Bir şey düşünemiyordu. Salonla 
birlikte bekliyordu işte. Niye bekliyordu? Hiç mi bir şey yap­
mak gelmeyecekti elinden? iki çektiği sigarayı bastırıp kalktı. 
Yürüyüp çıktı koridora. Karşısına ilk çıkan subaya yaklaştı. 

"Bakın ben Ankara'dan geliyorum," dedi. "Oğlumu gör­
mem gerek. Komutanla görüşmek istiyorum." 

Genç bir teğmendi. KumraL, kısık yeşil gözlü. Duraladı, ne 
düşündü, ne düşünmedi, dönüp yandaki kapıyı gösterdi bakışla, 

"Girin, Yüzbaşı'yla konuşun," dedi. 
Yürekli atılımının kırılıvermesinden korkuyor gibi hemen 

yaklaşıp vurdu kapıyı, girdi. Pencere dibindeki masada oturan 
Yüzbaşı önündeki kağıtlardan kaldırmıştı başını, donuk an­
lamsız bir yüzle bakıyordu. Yaklaştı masaya. 

"Bağışlayın," dedi. "Rahatsız ettim. Ben Nazif Durak. 
Ankara'dan geliyorum. Oğlum tutuklu. Aylardır görüşeme­
dim. Acaba sizden .. . " 

Yüzbaşı kesti: 
"Bildirmediler mi?" dedi. "Komutanlık kaldırdı görüşmele-

ri. Zaten çıkınıyorlar . . .  " 
Soğuk sessizliği gene Yüzbaşı kesti aynı soğuk sözlerle. 
"Benim yapabileceğim bir şey yok." 
Önündeki kağıtlara dönecekti. Umut söndü sönecek. 
"Komutanla görüşebilir miyim?" 
Kendi de şaşkındı. Sesi öyle yabancıydı ki . . .  Yüzbaşı durala-

dı, baktı, 
"Sanmıyorum," dedi. "Komutan görüşmez." 
Kesin dönmemeli, sonuna dek gitmeliydi. 
"isteğimi lütfen iletseniz. Doktordan güç izin aldım; kalbim 

hasta benim. Bir daha gelebilir miyim bilmem!.." 



Acmdırıyorsun! Evet, acmdırıyorum. Başka yolu kaldı mı? 
Yalan da değil mi, hastayım. Yüzbaşı aynı donuk yüzle baktı 
bir süre. Ne acmdıranlara bakınıştır böyle taş gibi. Kovacak 
şimdi! Masaya döndü, bir küçük kağıda bir şeyler karalayıp 
uzattı. 

"Komutanlığın telefonu," dedi. "Kendiniz konuşun! "  
Şaşırmıştı. Kağıdı alırken masadaki telefona bakıyordu. 

Anladı Yüzbaşı, başıyla göstererek: 
"Dışarda," dedi. "Yolun ötesinde taşçı var, mermerei, ordan 

edersiniz." 
"Sağ olun! . ." 
Yanıtlamadan önüne döndü Yüzbaşı. Elinde minieik kağıda 

dışarı çıkarken olan biteni daha pek kavramamış gibiydi. 
Adam bana yardımcı oldu. Ya da atlatmanın bir yolu bu. Kori­
dora çıktığında salondan deminki astsubayın bağırtısı duyulu­
yordu. Temizlik yapılacakmış salon boşaltılsınmış. Yürüyüp 
geçti koridoru. kapıya çıktı. Yolun karşısına baktı. ilerdeydi 
mermerei. Güneş çok yakıyor. bulutlar dolanıp duruyor, yağ­
mur mu gelecek? Ne diyeceğim telefonda. komutana? Bakalım 
merrnereide telefon var mı? Var. adam izin verecek mi? Verdi. 
Çalışıyor mu? Çalışıyor; bu numara hemen düşecek mi? Düştü. 
açacaklar mı telefonu? Açıldı. Albay bilmem kim diyordu ses. 
Yineledi Yüzbaşı'ya dediklerini. Mermerciden telefon ettiğini 
ekledi. 

"Kirndi sizin oğlunuz?" dedi ses. 
"Levent Durak. 5. Koğuş ... " 
Kısa bir sessizlikten sonra: 
"Kapıya gelin. tanıtın kendinizi," dedi. "Binbaşı görüşecek 

sizinle . . .  " 
Telefonu kapatınca tere batmıştı. Yüreği duracaktı nerdey­

se! Binbaşı olsun. biri görüşsün de ... Cebinde aranıp buldu ku­
tuyu. Dideral aldı bir yarımlık. Parayı ödeyip çıktı. Mezar taşı 
yapıyorlar demek burda. İyi birine benziyor adam. Bakama­
dım bile. Nesine bakacaksm. mezar taşı işte; aynı şeyleri yon­
tup duruyordur adam. Yola çıktığında. salonu boşaltmış 



olmahydılar; sundurmanın önü kalabalıktı, kimliklerini alı­
yordu herkes. Benimki de orda. Giriş kartı gerekli bana. Nö­
betçinin yanından geçerken baktı, ona mı tanıtmalıydı 
kendini? Bu bilmez. Koridora gitmeliyim. Kalabalığın arasın­
dan geçerken sinirli, acılı, umarsız konuşmaların saldırısına 
uğramıştı. Gitmeyelim diyenler, yola oturalım diyenler, polis­
lerle tartışanlar, çocuklarım ız ölüyor diye bağırıp suçlayanlar . . .  
Hiçbir etkisi olmuyor, kimlikleri verilmiş yığınla insan ağır 
ağır itiliyordu yola doğru. Boşalmış koridora girdi, odadan 
çıkan bir Astsubaya yaklaşıp "Komutan", "telefon", "bekliyor" 
gibi bir şeyler sıraladı kekeler gibi evecenlikle. Ses çıkarmadan 
dönüp gene çıktığı odaya girdi Astsubay. Tamam, oldu bu iş. 
Der demez yıldırım çarpmış gibi kaldı birden. Ateş düşmüştü 
içine! Ne yapıyordu? Görüşmecilerin cezaevinden çıkarıldığı 
bir anda oğluyla görüşme ayrıcalığı taşıyan kişi durumuna 
düşmemiş miydi? Nerden geliyordu bu ayrıcalık? Nasıl anla­
tırdı bunu? Başvurdum da, mermerciden telefon edip ... Bu 
kadar kişi cezaevinden sürülüp çıkarılırken kendine bile inan­
dırıcı gelmiyordu. Gerçekten nasıl olmuştu bu iş? Sonra, asıl 
önemlisi, Levent nasıl karşılayacaktı? Çıkacak mıydı görüşme­
ye? Çıkıp, ağır sözler ederse bir de! Hayınhğını, polise yardım­
cı olduğunu biliyoruz, yeniden kanıtlamana ne gerek vardı 
diye kovmaya kalkarsa! Bir erle çıktı Astsubay. 

"Buyrun," dedi. 
Yapılacak ne vardı ki? Erin peşi sıra yürümeye koyuldu, du­

rulmaya çalışarak. Attığı her adımda yüreğine basarak toprak 
yolda, kışla yapılarına doğru giderken dönüp baktı, bahçeden 
atılan görüşmedler dizi dizi yolun ötesine doluşmuş bekliyor­
lardı. Bu ayrıcalıklı adamı seyrediyorlar! . .  Erlerin yanında 
içerden çıkmış dönen iki kadınla karşılaşınca sevinir gibi oldu. 
Başkaları da vardı demek; tek o değildi. Yaklaşırlarken kapıda 
bir adamla bir kadını daha çıkardı erler. Kadının gözleri kıp­
kırmızı; ağlamış. İçinde bir burkulma yeniden ... Niye kaikış­
mıştı bu işe? Levent'e ne diyeceğim? Keşke o da ağlayabilseydi 
şu kadın gibi. Erin peşi sıra kapıdan girince, tek tük seslerin 



derinden yankılandığı soğuk beton koridoru anımsadı; kantin 
şu yandaydı. Geçen görüşmeye ilerdeki kapıdan almışlardı. 

"Bekleyin burda." 
Erin gösterdiği duvar dibinde dikildi. Toparlamıştı kendini. 

Oğlu idam hükümlüsü babanın bunları yapmasından doğal ne 
olabilirdi? Kim ne düşünürse, nasıl düşünürse düşünsün. Biri 
bu konuda bana bir şey demeye kalksın ... 

"Buyrun! .." 
Er çıkmış, yandaki kapıyı gösteriyordu. Ceketinin önünü 

ilikleyip yürüdü. Kapıdan adımını atınca loş, genişçe odada 
buldu kendini. İlerde, pencere önündeki geniş masada esmer 
bir adam, yanında duvar dibinde, sandalyede cılız, kösemen, 
gözlükleri de var, gençten biriyle gözlerini dikmiş kapıya bakı­
yorlar. İşte gene öyle, tıpkı yıllar önce baktıkları gibi bakıyor­
lar. Bu Binbaşı kurmaymış. O yargıçtı. Demek bir ben 
değişmedim! Kendi isteğimle karşılarına çıktım gene. Şimdi 
ne diyeceğim bunlara? Türk Ceza Yasası'nın 14ı .  Maddesfnin 
yedinci fıkrasını iyice öğretmişti bana yargıç. Bu işlerden iç­
tenlikle döndüğünü kanıtladın mı, cezanın dörtte üçü silinir 
gider. Biliyorum bunları. Yeniden öğrenemeyecek kadar bez­
ginim. 

Kanıtlayamadım mı daha? Niye bırakmıyorlar beni? 
Levenfin işleri, Doktor Hanım'ın oğlu Levent'in. Delilik bun­
lar Leventciğim: Asılmaya mı gideceksin? Niye, ne uğruna? 
Görüyorsun, güçlü bunlar. Kötülerin güçlü olmadığı binde bir 
görülür. Hep iyiler yenik düşer. İşte, yapayalnızım karşıların­
da. Bak nasıl sinsice buyur ediyor Binbaşı. Uzanıp elimi sıkı­
yor. Yargıç sıkmamıştı. Yanındaki gözlük1ü, cılız adam sessiz 
bakıyor sadece. O seyirci demek; tanıdık belki! Yargıcın yanın­
da yazıcısı vardı. Söylediklerimi çabuk çabuk daktiloyla yazı­
yordu. Tak tak tak tak. . . Yanlış yollara saptığımı yazıyordu. 

Arkadaşlarla olmayacak düşlere kaptırdık kendimizi, çok 
zararlı şeylere kalkıştık diyordum. Bugün iyice anladım alda­
tıldığımızl. Kurduğumuz hücrede . . .  Evet, o da bizim hücredeydi 
İstanbul'a gidinceye kadar. Görevli gönderildiğini sanıyorum ... 
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Getirdiği yayınları okutuyordu bize . . .  Özgürlük diyordu. Oysa 
komünistler, başa geçtikleri yerlerde önce özgürlüklere kıyar­
lar . . .  Müslim'le ilişkimiz yok. Söyledim, Jale'yle daha çok o . . .  O 
günden beri özgürüm ben. Levent Durak'ın babasıyım. Binba­
şı da biliyormuş. Her şeyi biliyor bunlar. Seçilip oturtulmuşlar 
buraya. Ne çok adamları var! Her türden. Gözlüklü, cılız adam 
yedek subay, uzman psikologmuş. Amerika'da eğitim görmüş. 
Ruh sağlığıyta ilgileniyormuş tutukluların. Tümünü hasta diye 
alıyorlar bu çocukların. Yalan mı? Uzun çabalar sonucu, kimi­
leri iyileşme belirtisi gösterip işbirliği kuruyorlarmış yönetim­
le, devletin polisiyle. Cezaları küçülüyor, yaşam koşulları 
düzeliyormuş böylece. Yazık ki Levent, onun gibilere sürekli 
ters yaklaşıyorlarmış her konuda. 

"Sizinle tanıştığıma sevindim Nazif Bey," diyor Binbaşı . . .  
Adımı söylüyor! Biz de üzülüyoruz diyor. Gençler bunlar. 

Ülkeye kazanalım istiyoruz. Bize aileler de destek versinler is­
tiyoruz, diyor! İstiyorsunuz biliyorum da, bana kim destek ve­
recek? Hem ben bunun için gelmedim buraya. Suskun, dalgın 
bakışı iyice batıcı olmaya başlamıştı ki: 

"Bakın Binbaşım," dedi. "Ben bu işlere karışmaktan nefret 
ederim. Oğlum ne benden, ne de bir başkasından etkilenme­
yecek kadar yetişkin. Beni de dinlemez. Verildiğini öğrendi­
ğim ağır cezanın sarsıntısı altındayım. Haklılığına da 
inanamıyorum. Gençleri asmakla bir yere varılacağına da 
inanmıyorum. Dileğim oğlumla bir görüşme yapmak sadece . . .  
Ankara'dan bunun için geldim." 

Bir sessizlik bastı odayı. Gözlerini dikmiş, el atacağı nokta­
yı arar gibi bakınıyordu Binbaşı. 

"Cezanın haklılığına inanmıyorsunuz," dedi. "Evet, hep 
böyle oluyor. Haksız olan kim peki, öldürülenler mi?" 

Yanıt beklemiyordu herhalde; aldı hemen: 
"Oğlunuz Levent Durak iki kişiyi öldürdü; iki banka soygu­

nu var, birçok da yaralaması . . .  Bırakalım keyfince dolaşsın mı?" 
Ağır suçlamalarıyla ezilir gibi oldu. Toparlanmaya çalıştı. 

Ne yanıt verebilirdi bu soruya? Boğazı kurumuştu. Güvenlikte 



yıllar önce, karşısına dikilmiş komiser gibi bakıyordu Binbaşı. 
Söyle Müslim'in nereye gidebileceğini, bitsin bu iş!.. Adam 
Gülşen diyor! Levent onunla buluşuyormuş! İki kişiyi öldü­
rüp .. . 

"Beni böyle bir istekte bulunmakta suçlamıyorsunuz uma­
rım," dedi. "Tartışmaya da girmem ... Ne biçimde olursa olsun 
bulaşmaktan kaçıyorum dedim size! . .  Oğlumu görmekten söz 
ettim. Aşırı bir istekte bulunduğumu sanmıyorum ... " 

Karşılıklı bakışıp kaldılar bir an. Ne diyecek şimdi? Kımıl­
dayıp ardına yaslandı: 

"Oğlunuz görüşmeye çıkmıyor," dedi Binbaşı. 
Nasıl da ezici bir güvenle bakıyor adam? Oğlum görüşmeye 

çıkmıyor mu? Bir nedeni var bunun! Yasanın o maddesini bi­
liyorum yedinci fıkra . . .  Şimdi onu mu tartışacağım bu komi­
serle? Hem de bu soğuk sessizliğin ortasında. Buzlucam gibi 
sessizlik, inanılmaz bir şangırtıyla patladı birden! Koridordan 
gelen ince bir kadın çığlığı yeri göğü tutmuştu! Derinden irkil­
meyle bir şey koptu kopacak yüreğinde. Yurdagül mü? 
Binbaşı'yla, yanındaki de şaşkın bakıştılar. Dinrnek bilmeyen, 
her saniye daha da artan çığlık bir anda kurmuştu egemenliği­
ni. Gülşen bu belki de, annesi! . .  Ben böyle bağıramam! Ne yap­
malıyım şimdi? Islak, terli gömleği yapış yapıştı. Ürpertiler 
dolanıyordu bütün gövdesinde. Akıl etti birden, iç cebindeki 
İsordil kutusunu aramaya başladı. Göğsünü bir ağrı yokluyor 
gibiydi. Binbaşı kalkmış; izin ister gibi bir şeyler mırıldanıp 
kapıya yürümüştü. Olay doğal değil demek! Kapı açılınca çığ­
lık bütün saldırganlığıyla kapladı odayı. (Susturmaya çalışan 
kalınca, uğultulu sesler kapının kapanmasıyla silinip gitti.) 
Çığlık yankılanıp duruyordu gene. Zorla çıkardığı kutusunu 
açıp dilinin altına bir İsordil aldı. Karşısındaki gözlüklü, cılız 
psikoloğun gözü üstündeydi. Gittikçe yükselen kalın seslerin 
boğuntusunda aralanmaya başlamıştı koridordaki çığlık. Ka­
dını susturuyorlar. Sıra bana gelecek! Neyini susturacaktar, 
senin çığlıklarını duyan mı var? Kapı açılınca incecik sesini 
yırtarcasına bağıran kadın haykırışı yeniden odayı dolduru-
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verdi. "Lütfen! ", "Sakin olun efendim!", "Efendim bağırmayın!"  
gibi uyarıların üstünde, kadının fırlattığı sözler tepiniyordu. 

"Bağıracağıııım. Daha çok bağıracağım . . .  Dünya duysun. 
Umrumda değil, sizin ... " 

Kadınla birlikte içeri doluşanların gürültüsünde, neyin 
umrunda olmadığı anlaşılamamıştı ... Binbaşı, bir kolundan bir 
erin, öteki kolundan bir genç kadının tuttuğu orta yaşlı, kum­
ral, zayıflığıyla olduğundan uzun görünen bir kadını odaya 
almaya, serinkanlılığını yitirmeden yol göstermeye çalışıyor­
du. Psikolog da kapıya yürüdü, yardımcı olma çabasına girişti. 
Kadın her şeyi göze almış görünüyordu. Birden karşısına dikil­
di Binbaşı'nın. 

"Ben otuz yıldır çalışan bir işkadınıyım Binbaşı. Dedem, 
ninem, anam, babam, bütün soyum sopum yıllar yılı milyarlar 
verdik bu devlete. Vergi ödedim. Bulgar ordusu için değil Türk 
ordusu için ödedim .. . Senin maaşını da ben veriyorum Binba­
şı. Millet veriyor. Siz ne yapıyorsunuz? Benim oğluma yıllardır 
kan kusturuyorsunuz. Bulgar ordusu yapmaz sizin yaptığını-

" zı. 
Binbaşı sallanır gibi oldu. Bir şeyler diyecekti ki, kapıda 

Albay göründü. Erler çekildi, subaylar da "Hazır ol"a geçtiler .. . 
Bir hıçkırık duyuldu. Kadın kendini tutamamış, derin iç çekiş­
lerini örtmeye çalışarak sessiz ağlamaya başlamıştı. Albay bir 
iki adımda öne çıktı. 

"Şöyle buyrun hanımefendi," dedi. 
Anlaşıldı, sıradan bir kadın değil bul.. Duman ederler 

adamıL Kadın nasıl içten . . .  Beni de ağlatacak! Gerçekten göz­
pınarları yanıyordu. Dilinin altındaki İsordil olmasa yüreğin­
den korkuya düşebilirdi. 

Bizi unuttu bunlar! Kadını Binbaşı'nın masası karşısındaki 
koltuğa oturttular. Genç olanı çantasından çabucak çıkardığı 
kolonyayı avuçlarına döküp şakaklarını uğmaya başladı koltu­
ğa çökmüş kadının, kendisi de derin derin kokladı. Dedesi, 
babası, soyu, sopu, otuz yıldır çalışan iş kadını . . .  Soylu bir tüc-



car aileden olacak. Yürekli kadın. Her şeyi göze alacak duruma 
geldin mi yürekli olursun. Bütün halk böyle olsa çok şey deği­
şir ülkede. Yurdagüller de onu diyor. Diyor ya, onlar . . .  Ne 
onlar? Bu bilinci vermeye çalışıyorlar işte. Halk örgütlensin . . .  
Dan dun adam vursunlar sokaklarda! Tüm baskılar kalksa 
niye vursunIar? Baskı kalkmaz bu ülkede ... Hele arkası olma­
yan biri böyle bağırıp çağırsın ... Sorun da bu. Sürüp gidecek bu 
rezillik demek! Genç olanı, kızı ya da gelini olmalı kadının. 
Güzelce. Kadın da güzel. Pek öyle otuz yıldır çalışan kadın gibi 
de görünmüyor. Business woman. İşkadınıyım dedi. Lüks bü­
rolarda, telefonla, teleksle ... Fabrikada işçi ya da memur değiL. 
Milyonlarca vergiyi nasıl verecek? 

"çay, kahve, içecek bir şey?" 
Binbaşı sorarken egemen bakışını takınmıştı gene. Kadın 

istemem anlamında başını iki yana salladı, ağırdan bir sesle: 
"Biraz su lütfen," dedi. 
Genç kadına dönüp baktı Binbaşı, o da istemiyordu. Bana 

da soracak bu! Evet, dönmüş soruyordu: 
"Siz efendim? Kahve filan alır mıydınız?" 
Şaşkınlığından kısık çıktı sesi: 
"Sağ olun, efendim, içmem," dedi. 
Demek burada olduğumu unutmuş değil! Sevindi. Odada 

kalmanın güvencesine kavuşmuştu. Ne olacak şimdi? Kadın, 
erin getirdiği bardaktan birkaç yudum içip verdi; er aldı barda­
ğı, çıktı odadan. Bir sessizlik basacak odayı. Biri konuşsa!.. 
Kadın durulmuş gibi toparlandı. Dimdik baktı Binbaşı'ya. Baş­
kaldırmayı sürdüreceği ni bildiriyor! ilginin odak noktasında 
konumunu da bırakmayacak. 

"Bu hafta görüşme yapacağımıZl söylemediniz mi siz bana?" 
Sesi, soruş biçimi de bakışları kadar dimdikti kadının. 

Binbaşı'yı etkilemekten çok belli belirsiz sevindirmiş gibiydi 
nedense. Saldırganı istediği biçimde karşılayabileceği bir alana 
çekmiş olmanın güvencesi belki de. Bunlar asker; kurmay hem 
de. Sakin bir sesle: 
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"Görüyorsunuz," dedi. "Benim dememle bitmiyor! .." 
Birbirlerini tartar gibi bakışıyorlar. Oyunun ayrımına kadın 

da varmış gibi. İlk konuşan yitirecek! Sessizliği gene, kendine 
güvenini belirtir gibi yavaşça arkasına yaslanarak Binbaşı 
bozdu: 

"Görüşmeye çıkmama kararı almışlar. Ne yapmamızı isti­
yorsunuz bizden?" 

Zorla görüşmeye çıkacak değiller ya! 
"Niye almışlar böyle bir kararı? Bunlar deli değiller herhal-

de . . .  " 
Binbaşı'nın yanıtlamasına bırakmadan sürdürdü: 
"Çünkü siz onları böyle bir karara zorluyorsunuzL" 
Olayı, ödün veremeyeceği kesinlikle bildiği belliydi kadı­

nın. Ne sözünde ikirciklilik var, ne sesinde. Tartışmaya, gide­
rek kavgaya atılmanın eşiğinde durmuş gözleri ileriye saplı 
dimdik bakıyor. Binbaşı suçlamanın tedirginliğiyle, tutamadı, 
öne arkaya kımıldadı bir iki, serinkanlı, yukardan bakan görü­
nümünü korumak ister gibi aldı hemen: 

"Görüşmeye çıkmamalarını biz niye zorlayalım?" dedi. 
"Nerden çıkarıyorsunuz bunu?" 

"Görüşmeye çıkacaklara uygulamaya kalkıştığınız arama 
biçimlerinden ?" 

Artık iyice rahattı Binbaşı! . .  İstediği alana çekmişti çatışma­
yı. 

"Burda kurallar uygulanır," dedi, "sözcükleri bildiriye çevi-
ren kupkuru bir sesle." 

Altını biraz daha çizerek ekledi: 
"Ayrıcalık gözetmeden herkese uygulanır . . .  " 
Bir tür gözdağı vermek değil miydi bu, soyunu sopunu sıra­

layıp devlete ödediğini başa kakmaya kalkışan paralı kadına? 
Görevli bir subay böyle konuşur işte! Albay niye hiç konuş­
maz? Bu gösteriyi denetliyor gibi, uzaktan bakıyor sadece. Te­
lefondaki albay olmalı bu. Ağzından tek söz çıkmadı ki 
sesinden tanıyayım. Müdür bu ama işleri yürüten Binbaşı 
demek. Asıl yetkili, asıl güvenilir kişi belki de. Albay'ın varlığı 



umrunda değil gibi. Siyasal polisten olmalı bu adam. Albay da 
çekinir bunlardan! Yanındaki, Amerika'dan yetişme tilki gibi 
sinsi yedek de üst müst takmaz görünüyor. Yedek subaylığı da 
uydurma belki! Bu ara, tam kadın bir şeyler diyordu ki, telefon 
çaldı, Binbaşı açtı. Albay'ı arıyorlarmış. Odasına bağlamalarını 
söyleyip sessizce çıktı Albay. Binbaşı aldı hemen: 

"Anne, babalar hep aynı: Benim çocuğuma şu yapılıyor, bu 
yapılıyor. Demin beyle de konuşuyorduk." Birden anımsamış 
gibi gösteriyor. "Nazif Bey efendim. Oğlu idam hükümlüsü. 
Ateş gibi zeki bir çocuk. Fakat öyle kandırılmış ki . . .  Biz üzül­
müyor muyuz? Sizin oğlunuz da öyle. Dilerim aklansın! Doğru 
yolu bulanlara biz bütün gücümüzle yardımcı oluyoruz. Bakın 
arkadaş uzman doktor. Dosyalarına bakıyor tek tek. Elverdi­
ğince testler yapıyor. İnceliyor. çoğu hasta bu çocukların. 
Bizim bütün çabamız ülkeye kazandırmak bunları . . .  Destek 
bekliyoruz; siz uygulamalara karşı çıkıyorsunuz." 

Demin söylediklerini nasıl da noktası, virgülüyle yinele­
mişti. Tümceleri bile ezberlemiş demek. İlk duyulduğunda 
içten görünüyor ne de olsa. Kadına da etkisi olacak mı baka­
lım? İdam sözcüğüyle bir dönüp bakmış, sonra gene gözlerini 
Binbaşı'ya dikmişti kadın. Gözlerinde kıvılcımlar var! Binbaşı 
son tümceyi özellikle ayırmak ister gibi, küçük bir boşluk bıra­
kıp ekledi. 

"Ben burda orgeneral...'i bile aradım!.. "  
"Orasını da aradınız mı General'in çocuklara yaptığınız 

gibi?" 
Bu kadın, sırtını bir yerlere dayamasa bu denli korkusuz ola­

maz! Binbaşı da biliyor olmalı bunu. Yoksa o da bu denli hoşgö­
rülü olamaz! . .  Yüzünde dolaşan kara gölgeyi bir kımıltıyla 
dağıttı Binbaşı, devinimsiz, donuk bakıp kaldı bir süre. Yavaşça 
kalktı yerinden. Gözleri kadında, ayrıldı masadan, bir iki adım 
attı... Kadını tekme tokat sürükleyip yo, gidip yandaki duvara 
dayalı camIı bir dolabı açtı, bir dosya çıkarıp aldı, geldi, yerine 
oturdu. Açtı, masaya koydu dosyayı; içinden buruş kırış yazılı 
bir kağıt çıkarıp kaldırdı sallar gibi, gözlerini kadına dikti: 
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"Ne bu?" dedi. 
Şaşkın sessizliği gene kendi bozdu. 
"Mektup ... " 
Etkisini ölçüp biçer gibi gene baktı bir süre, bastırarak 

sordu: 
"Nerden çıktı bu?" 
Merakı artırmak için olacak, biraz uzunca baktı bu kez. 

Alamayacağına güvendiği yanıtı beklerken üstünlüğünü n ta­
dını çıkaran bir bakışla açıkladı: 

"6. Koğuş'tan Selim Birtan'ın anüsünden!" 
Şöyle bir karıştırıp benzeri bir kağıt daha çıkardı, onu da 

kaldırdı sallar gibi: 
"Peki, bu ne?" dedi gene. 
Bu kez pek uzatmadan açıkladı: 
"GülSÜIn Kirazcı'nın vajinasından çıkmış pusula . . .  
Dosyadaki bir sürü kağıdı avuçlayıp kaldırdı. Sıraladığı kız, 

erkek adlarıyla havada salkım saçak sallanan, anüslerden, vaji­
nalardan çıkmış kağıtlar, Binbaşı'nın utku belgeleri olarak bir­
birine karışmıştı. Somut gösterilerle kurduğu parlak 
egemenlikten artık kuşku duyulamayacağı inancıyla örnekle­
rin ayrıntılarına girmişti. 

"Bakın şu sarı kağıdı görüyor musunuz? Nasıl elde ettik biz 
bunu?. Kız bunu anüsüne ... " 

Beklenmedik bir şey oldu! Odayı neredeyse deminki çığlık 
kadar sarsan bir kahkaha patladı. Kadındı. Gösteriyi sessiz, 
biraz şaşkın izlerken, kendini tutamamış, bir sinir boşahmı için­
de sarsıla sarsıla gillmeye başlamıştı. Binbaşı nasıl tepki göstere­
ceğini daha bulamamıştı ki, gülmesini güçlükle aralayarak: 

"Bağışlayın!" diye mırıldandı kadın. 
Elinde olmadığını tanıtlamak ister gibi gene tutamadı gül­

rnesini. Genç olanı da katılmıştı gülmeye. Daha çok destek gü­
lüşüne benziyordu onunki! Anüs, vaj ina gibi sözcükler mi 
sinirlerine dokundu bunların? O basitlikte görünmüyorlar. 
Ben niye gülemiyorum? Çok ilginç bir kadın bu! Sinirleri de 
bozulmuş. Ya bir de bozulmasındı! 



Binbaşı bir süre şaşaladı önce, sonra nasıl algıladıysa -böyle 
bir kadını güldürmeye başarı saydı belki!-, ağır ağır başını sal­
ladı bir iki, kadının durulmasını bekler gibi, gözlerini, gene 
yukarlardan, dikip durdu öylece. Biraz sonra toparlandı kadın 
uzanıp kolonya şişesini aldı ötekinin çantasından, avucuna 
döktü, şakaklarını uvaladı, saçlarına sürdü, kokladı. Atlatmış­
tı. Şişeyi geri verirken gözlerini Binbaşıya dikti, sert mi, alaylı 
mı olduğu anlaşılmayan bir sesle: 

"Kuzum, siz ne istiyorsunuz bu çocuklardan?" dedi. 
Yanıtı beklemiyordu belli ki, hemen aldı. 
"Bunlar ölüm cezasına çarpılmış, yaşam boyu hapis yemiş, 

inançları için katlanmadıkları acı kalmamış gençler. Yazı yaz­
mışlar, pusulalar, mektuplar, bilmem neler karalamışlar; bize 
mi iletecekler bunları? Arada cam var, tel var, gardiyan var . . .  
Doğrusu iyi pazarlamacısınız. İstediğiniz şeyleri, istediğiniz 
biçimde sergilemekte değmelerine taş çıkartacak kadar bece­
riklisiniz. Ben ki yıllardır bu işteyim, sizin kadar ustalık göste­
rebileceğimi sanmıyorum! Ama gene de beni kandıramadınız. 
Görüşmeye çıkacak gençlerin en gizli yerlerini kurcalamaya 
kalkmanız bana hiç sağlıklı görünmüyor. Doktorunuz size de 
bir baksa, psikolojik sağlığınıza testler uygulayıp denetlese . . .  

"Binbaşım çok sağlıklı." 
Psikologtu konuşan. ilk kez ağzını açıyordu. Cılız gövde­

sinden, aşağı yukarı kayıp duran fldemelmalı uzunca gırtlağın­
dan çıkardığı kalın sesle, tel gözlükleriyle de, çirkinliği içinde 
görkemli bakan horoza benzemişti konuşunca. Aynı horozca 
bakışla ekledi: 

"Bütün testlerden geçti Binbaşı; hiçbir sağlıksızlık bulgusu 
görülmedi!" 

İnanılır! . .  Başka nasıl davranabilirdi bu kadının saldırıları­
na!. . Horoz, ötüşünü bitirip çekilmiş, sözü gene sağlıklı 
Binbaşı'ya bırakmıştı! En keskin taşlaması bile etkili sonuç 
sağlayarnamış kadınla, Binbaşı'nın konuşmaları ilginç olmak­
tan çıkmıştı artık. Uyuşmazlığı simgelernesi, kadının, yetenek­
lerini incelikle kullanarak karşı yanla -Nedense?- uyum 



sağlamaya çalışan Binbaşıının çabalarını, bir tür anlayışla din­
lemesine engel olmuyordu. Anne, bu kadın! İçini döktü döke­
ceği kadar, oğlunu görebilmenin başka yolu kalmadığı 
inancıyla, şimdi de yumuşaklığı deniyor! Binbaşıının anlattık­
ları uzadıkça uzuyordu. Cezaevinde tutuklular için ne yararlı 
şeyler uyguladıklarından, ülkenin içinde bulunduğu bu güç 
dönemde, yurtseverlere düşen sorumluluklara kadar çeşitli 
konularda anlattıklarını kadın ara sıra, belli belirsiz alaylı bir 
iki sözle kesse de, yankı uyandırmadığından olmalı, konuşma 
bir tür dertleşmeye dönüşmüştü. 

Bu konuşma artık sürer gider böyle!.. Doktor Hanım da bu 
tür kavgalara atılmış mıdır oğlu için? Düşmanın önünde çığlık 
atmalara, ağlayıp gülmelere kalkışır mı o; devrimci onurları 
var onların! Analıkları sonra gelir. Binbaşı düşmanı mı, bu 
büyük pazarlamacı olduğunu açık açık söyleyen kadın? Onun 
düzenini koruyor. Hem de o düzene kıymaya kalkan oğluna 
karşı. Ne karmaşa içinde yaşıyoruz! Levent de belki -annesi 
kesinlikle- beni bu düzenin adamı sayıyordur. Acımasızlık 
değil mi bu? Benim tatlı düzenim bozulmasın da gerekirse ki­
mileri acılar çeksin mi diyorum? Acı çekilmeyen yer var mı şu 
yeryüzünde? En büyük mutluluk vaatleriyle gelenler en büyük 
acıları çektiriyorlar. Payıma düşene katlanırım; daha çoğuna 
gücüm yetmiyor işte . . .  Ben Levent'i düşünüyorum. Şu kadını 
oğluyla, olayların yarattığı meraktan, bir de küçük çıkar iliş­
kimden öte bir ilgim yok. Dişli kadın oğluyla görüşme sağlar­
sa, ben de Levent'i görebileceğim! Ötesi uzaklarımda benim. 
Acımasız kahtçı gibi ikide bir karşıma dikilen geçmişimle 
idam hükümlüsü oğlumun arasındaki yıkıldı yıkılacak bir 
köprünün başında bekleyip dururken başka neye, nasıl ilgi du­
yabilirim? Binbaşı, övündüğü yurtseverlik duygularıyla şu ka­
dının soydan pazarlamacıhğı arasındaki derinden, ince bağı 
sezinleyebilse -Sezinlemediğini nerden biliyorsun? Sezinle­
mese böyle sevecen davranır mı? .-, evet, gene bir şey olmaz!. . 
Sezgileri, bilgileri değil, konumları, belirliyor kişilerin davra­
nışlarını. Binbaşı mı bu düzenin kişisi, kadın mı? Kadınsa 



Binbaşıının suçu ne? Binbaşı'ysa bu kadına ne oluyor? Bas bas 
bağıracağına oğlunun hayınlığından utansın! . . Peki, senin du­
rumun? Benim durumum biraz ayrı!.. Hem de çok ayrı! Sezin­
lemekten de öte. iyi kötü her şeyi biliyorsun ... Neyi biliyorum? 
Bugünkü konumunu kendin seçtin. Bildiklerinden böyle ya­
rarlandın demek. Güvenlikte komisere ağzından bir şeyler ka­
çırdın, Yargıç'a çıkarılırken çöküntüdeydin; zindandan 
kurtulmaktan başka kaygın yoktu. Peki, yıllardan beri ülkede 
olup bitenleri görmedin, görüp de algılayamadın olur mu? Ağ­
zını, gözünü, kulağını kapatan üç maymun gibi yaşayıp gelme­
ni doğal sayıyor musun? Maymun gibi suçsuz da sayılmazsın. 
Gördün, duydun, konuştun da sırasında. Soygunu, yağmayı, 
vurgunu bilmiyordum diyemezsin. Sokaklarda niye kan dö­
küldüğünü de biliyordun. Yıllardır da gençleri asıyorlar. Sıra 
senin oğluna gelince bile tam anlamıyorsun bir türlü! Şu Bin­
başı, kadın bir şeyler yapıyorlar. çatışıyorlar, kavga ediyorlar; 
kimi saldırıyor, kimi savunuyor. Payına düşenden kaçmanın 
çözüm olmadığını şimdi bile anlamamış gibisin! . .  Susup dinle­
mekle dışında kalacağını sanıyorsun. Evet, yanlardan biri de­
ğilim ben bu saçma, bu çirkin oyunda. Olmayacağım da. 
Gücüm yettiğince kendi oyunumu sürdüreceğim. Güzelden 
yana oyunumu .. . Yüzyıllar boyu Osmanlı baskısından Karahi­
sari kaldı, Şeyh Hamdullah, Hafız Osman, Mustafa Rakım 
kaldı. Levni kaldı. Dedeler kaldı. Hafız Post kaldı. Benim 
gücüm cellatlara yetmez! Pisliklere bulaşmamaya çalışıyorum. 
Bir güzel renk, bir güzel çizgi, bir güzel ses bulup tutunmaya 
çalışıyorum bu arapsaçı çirkinlik yumağında; suç mu? Oğlum 
bu çirkefe bulaştı diye yolumu değiştiremem! Oğlu kendine 
hayınlık etti diye bu varlıklı kadın bırakacak mı pazarlamacılı­
ğı? Herkes kendi yolunda. Oğlum için geldim ben buraya, bu 
kışla duvarlarına saldırmaya değil. Binbaşı ile kadın arasında, 
gerilimi bile eğlenceli şu söyleşi burda sürüp giderken, duvar­
ların ötesinde kanlı, çirkin neler dönüp duruyor kim bilir? Ya­
zılı bir kağıt parçası için anüslerini, vajinalarını karıştırıyorlar 
gençlerin, falakaya yatırıyorlar, sıra dayaklarından geçiriyorlar 



belki. Yeni işkence türleri çıkmış. Askıya asıp, elektrik veriyor­
larm ış cinsel organlarına. Lağım çukurlarına gömüyor, köpek­
lere parçalatıyorlarmış. İnsanlar insanlıklarını nasıl bu denli 
yadsıyabiliyorlar? İnsanın tek yitmeyen yeteneği işkence bece­
risİ. . .  Kaç bin yıldır gelişerek sürüp geliyor bu! Daha da gide­
cek. .. Bu pislik yuvalarından biri de benim ülkemse elimden 
ne gelir? İnsanlığını koruyabilmek istiyorsan kavgaya karışma­
yacaksın; gerisi boş söz . . .  Bu dediklerin pek mi dolu? Şu buna­
lımlı günlerden kurtulup da köşeme çekilince Levent'i 
asarlarsa ben nasıl o zaman (bir başıma peki çekilmez biçimde 
ağır bu yaşam dediklerini tümünü kahretsin) ... Başındaki da­
ğınık bulutları aralayıp kendini bulma çabasıyla çevresine ba­
kındı. Orküye ya da çöküntüye kaptırmadan çıkıp kurtulmak 
olası mıydı böyle bir yerden? Nasıl olacaktı bu? İki resmi giysi­
li adamla iki kadının bir masa çevresinde birbirlerini karşılıklı 
gözetlerlerken. badanalı duvarlara, tavana, beton tabana yapı­
şıp kalan mini mını sesler, sözler üretip yaymaları boş, anlam­
sız ama önlenemez; apaçıklığı içinde varlığından kuşku 
duyulacak bir cansız olgu gibi görünüyordu. Yaşamda yeri yok 
bu olgunun; yaşam çığlıkları duyulan duvarların ardındaki 
kan denizinde akıp gidiyor. Oraya girernem. Burda da yerim 
yok. Kalkıp uzaklaşmaya bile gücüm yetmiyor işte. İki yana 
geçip karşılıklı sınava giren bu kişiler tanık diye çağırdılar 
beni! Yan tutmadığımı nerden biliyor bunlar? Yalnız kendim­
den yana olduğumu da biliyorlar mı? 

Zekiye'nin yargısı doğru! Biz korkağız! Toraman Binbaşı, 
cılız psikolog, kadınlar; şu yankılama gücünü bile yitirmiş 
odada, yüreklilerin yazgısını çizecek, bizleri de oturtacaklar 
yanı başlarına! Biz korkakların payına düşen, sadece tanıklık! 
Kuytuya çekilmiş bize kimler tanıklık edecek? Biz yalnızlığı­
mız içinde eriyip gideceğiz; en doğrusu da bu. Tanığa ne gerek 
var? Dünyaya gelişirniz farenin kapana takılması gibi. Güzel­
likler bu kapanın yemi. Doyamadan çekip gideceksin; başkala­
rı düşecek kapana . . .  Duvarın yanında ya da bu yanında 
olmuşsun, değişen uzun boylu bir şey yok aslında. Acılar var 
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sadece. Daha az acılı yanı seçmekle de olmuyor işte. Ödeye­
ceksin! 

Bu aptalca kısırdöngüyü görmeden yiğitliğe kalkışıp gü­
lünç olmak gene de en kötüsü. Başkalarının sorgulamasına 
niye izin verecekmişim? Aldatmak benim işim değiL. Atılıp bi­
rilerini kurtaracaksın! Kim kimi kurtarabilmiş? Kendimize 
yettik de!.. Bağımsızlık diyor Binbaşı. Gençlerin bağımsız ol­
malarını istiyormuş onlar. Sizi kim kurtaracak bağımlılıktan? 
Dinlemekten bıkmış olmalı kadın, başkaldırmış, bağırıyor: 

"Benim oğlum bağımsızlık tutkulusudur Binbaşım! . .  
Kolej'de, Üniversite'de, çalıştığı bütün çevresinde bağımsızlık 
düşünceleriyle, davranışlarıyla tanınır, sevilir." 

Öyle değil, diyor Binbaşı. Ne anladığım anlatmaya başl ıyor 
"bağımsızlıktan uzun uzun. Ortak anlamda bilip kullandığı­
mız kaç sözcük vardır ki. . .  Örgütlerinin emrinde köleymiş 
gençler. Bağımlıymışlar. Kararları onlar değil, örgüt başların­
daki azılılar alıyorlar, onları da uymaya zorluyorlarmış. Yerin­
de tek tek örneklerle, inandırıcı biçimde ağır ağır anlatıyor 
Binbaşı. Bir iki kısa ekleme de Psikolog'tan geldi. Gerçekten 
düşündürücü. (Genç kadın ilk kez karışıp yıkadığı kalın çama­
şırlarından söz etti eşinin.) Onları siz itiyorsunuz ötekilerinin 
emrine mi demeye getiriyor? 

"Bu gençler tek tek, gerçekten tam bağımsız olsalar baskılar 
kalkacak mı demek istiyorsunuz?" 

Anne soruyor bunu. Bir sessizlikle bakışıyorlar Binbaşı'yla. 
"İzin verin" diyor kadın. "GÖrüşeyim. Oğlum da, inanıyo­

rum ki, binlercesi de söz vereceklerdir bağımsızlıldarı için! . .  
Köle ruhlu olamaz bütün bu genç insanlar . . .  " 

İnanarak mı söylüyor kadın? Karşı saldırı biraz! 
"Bizi de inandırmaları gerek bağımsız olduldarına." 
"Nası}?" diyor kadın. 
Binbaşı aldı gene. Gene birbirlerini kandırmaya çalışacak­

lar!. .  Boşu boşuna . . .  Bağımsızlık özlemiyle bağımlı olduğumu­
zu bilemezler bunlar. Tanımları aşan güçlü gerçektir bu. 
Binbaşı bilmez bunu. Kadın da bilmiyor! Sen biliyor musun? 



Bilmenin yetmediğini biliyorum ben. Şu ya da bu biçimde ama 
kesinlikle, kolumuzu kanadımızı kırmadan bırakmazlar. 
Yaşam boyu bağımhyız güçlülere. KorkumuzIa da bağımlıyız, 
yürekliliğimizle de... Kafanıza ağır biçimde vurmalarını iste­
miyorsanız yollarına çıkmazsınız. Kuytuya çekilenleri de 
bulup çıkarırlar ordan. Yolun seçimi size bırakılmış, acının 
türlerini yeğlemek elinizdedir. Yanında uzmanı, büyücünün 
baykuşu gibi -horoza benzetmiştim, şimdi de baykuşa benzi­
yor!- gözkapaklarının altından çevreyi kımıltısız süzüp denet­
lerken, Binbaşı, güçlülerin iyi yürekli önerilerini bildiriyor! Bu 
gençleri bağımlı oldukları azılılardan başka nasıl kurtarabilir­
lerdi? Yardım ellerini uzatabilmeleri için önce onlardan istek 
gelmeliydi. Yazılı da olabilirdi, olmaya da bilirdi. .. Anlamlı bir 
kaş göz işareti versinler, yeter. Bir de içtenliklerine inandırma­
ları gerekiyordu. Öyle ya, nerden bileceğiz bize oyun oynama­
dıklarını? Sizin çocuğunuz için demiyorum ama burda 
öyleleri var ki ... Bir şeyler yapıp inandırsınlar; bakın görün o 
zaman koşulları nasıl değişecek. 

"Biz çok sabırlıyız hanımefendi," dedi "Binbaşı. Burda nice 
katilleri kazandırdık vatana!. .  Diretmelerinin boş olduğunu 
eninde sonunda anlayacaklar . . .  Belki birkaç iyileşemez hasta­
nın dışında.. .  Bakın nasıl uzun konuşuyoruz sizlerle. Sadece 
destek istiyoruz. Oğlunuz için . . .  Belki de kuşkuyla bakıyorsu­
nuz! İster misiniz, en umutsuz olgulardan birini göstereyim 

. ? tt sıze . . . 
Yanıt beklemeden masanın yanındaki zile baktı. 
"Gelecek tutukluya sorun istediğinizi. Biz hiç karışmayaca­

ğız . . .  Bağımsızlığa yeni kazanılmış bir genç bu. Bir kahveyi ta­
rayıp dört kişiye kıyanların başı. Bir sürü soygun, polis 
ciplerini yakma, bombalama, çeşitli yaralamalar ... Yabancı dil 
bilir. Eline hep belli kitaplar vermişler ... Her şeyin başı o kitap­
lar zaten . . .  " 

İçeri girmiş bekleyen ere, bir ad söyledi bağımsızlar koğu­
şundan çağırması için. Gene kitaplardan aldı Binbaşı. 
Profesör .. :le konuşuyorlarmış, hoca demiş ki bu kitaplar için . . .  
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Profesör'ün adını duyunca şaşırmış, heyecanlanmıştı da. 
Fehmi Bey'in yakınıydı Profesör. Dergisi vardı bir de. Birkaç 
kez sözünü etmişti Fehmi Bey. Tanıştırmayı çok istiyordu. Ka­
çamak yanıtlarla atlatmıştı hep. Yalnız bir keresinde, bir rast­
lantı -rastlantı mıydı?-, Çankaya'daki lüks bir lokantada 
yemek yerlerken Profesör çıkagelmiş, Fehmi Bey de masaları­
na buyur etmişti Hoca'yı. Bir resmini pek beğenip satın aldığı 
Zekiye'yle o akşam çağrılısıydılar Fehmi Bey'in. Profesör genç­
lerin içine itildiği ideolojik çıkmazdan söz etmişti. Eleştirisi 
yapılmadan başıboş yayılmış Marksizm'in saçtığı ağılı tohum­
lardan kaynaklanıyordu hastalık. Aydın geçinenlerden yakını­
yor, ülkeyi acımasızca sola teslim etmek isteyenlerin 
kışkırtıcılıklarını acı acı taşlıyordu Profesör. Daha epeyi diye­
cekti -Fehmi Bey'in açmasıyla-, Levent de söz konusu olacak­
tı belki; gazeteci karısı çıkagelmiş, bilmem ne elçiliğinde törene 
gideceklerini anımsatarak alıp götürmüştü. Eve döndüklerin­
de Zekiye alay edip durmuştu sayın Profesör'le. Gazeteci karı­
sıyla da ... Hinliğe kalkışmış zavallılar diyordu. Hiçbir şeylerine 
güven duyulmazmış bu dapdaracık kafalı yaratıkların. Kime 
güven duyulur ki? Çocukları ideolojik biçimde kurtarmaya 
kalkanlar da belli ideolojileriyle çözüme kalkışmıyorlar mı? O 
yola da düşmek istemediğini söyleyince bu yaklaşımını pek iyi 
karşılamadığını bastırarak belli etmişti Fehmi Bey. Düşünceye 
ancak düşünceyle karşı konulmasından yanaydı o. İşkenceyi 
yeğleyecek değildi ya!. .  Düşüncelerini yenileyerek çılgınlıktan 
sağduyuya geçmeyi başaracaklara destek olmanın da gereğine 
inanıyordu Fehmi Bey. Hoca'yı, dergisini arkalamak gerekti. 
Bankaca da böyle düşünülüyordu bu konu. Zekiye yemekten 
kalkıp da taksiye bindiklerinde başlamıştı. Şeytan demiş ki, al 
senin paran da başında paralansın, resmi de sana vereceğime . . .  

Resme ödenen, kolay bulunamayacak dolgun para ağır 
bastı demek! . .  

Mimar'dan kaptıklarıyla bu kadar oluyor. Seçtiğim yolda, 
ne böyle sözler edilir, ne çılgınlığa kalkışılır, ne de sağduyu 
aranır Fehmi Bey! Sizi severim. Ama kimse bana dokunma-
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sın! .. Profesörünüz de ... Bakın sizin değerli Hocalnız nerde 
karşıma çıkıyor! Düşünceye düşünceyle karşı koyuyor; ama 
bura işkence yeri Fehmi Bey ... Yeni düşüncelerine sen de böyle 
bir yerde erişmedin, böyle bir durumda seçmedin mi başına 
buyruk yeni yolunu? Kişinin kafasına bazı şeylerin dank etme­
si için özel ortamlar gerekiyor; doğru. Ama bizim dönemimiz 
çok eskilerde kaldı! Gene de eskimemiş demek! Bazı şeyler de­
ğişmiyor kolay kolay. Belki de hiç değişmeyecek. Benim için 
güncel olan oğlumun sorununun çözülmesi; ilerde nasıl olsa o 
da gelip çarpacak değiştirilmeyecek şeylere. Bu çarpışmadan 
kurtulup ileriye varabilirse! Bugünün gündeminde bugünün 
acısı . . .  Kapı açılmış, erin ardı sıra uzun boylu. yağız bir deli­
kanlı girmişti odaya. İlk göze çarpan biraz uzamış kara saçla­
rıyla tıraşlı başı, bir güzel yontunun ölçülerini sergiliyor gibiydi. 
Yaklaşıp masanın yanında durunca biçimli gövde üstündeki 
geniş omuzlara oturmuş bu esmer başı. öne doğru yavaşça eğil­
di, odadakileri selamlayıp kaldı bir süre. Binbaşıının kendini 
tanıtan tümcelerine uyum sağlar gibi odada dolaştırdığı çekin­
gen bakışlarıyla da oğlan, görkemli ölçülerinin etkileyici büyü­
sünü yavaş yavaş yitirmeye başladı. Gösterilen sandalyeye 
sessizce ilişmişti; kendine sunulan ayrıcalığı nasıl kullanacağını 
kestiremeyen bir savaş tutsağı gibi belli etmemeye çalıştığı bir 
ürkeklikle çevreye gözlerini kaçırarak bakıyordu. Yargıcın kar­
şısına çıkarıldığımda ben de mi böyle bakınıştım? Ben konu­
şurken yargıçtan başka kimse yoktu soruşturma odasında. 
Yargıç, bir de daktilocu... Bir de ben... Yitirdiğim bir şeyleri 
arandığımı anımsıyorum. İçindeki bağlar kopu kopuveriyor; 
tutunacak şeyler bulman gerek! Yıllar yılı, yargıcı, polisi yüre­
ğinde düşman bilmişsin; o duygu çatlayıp yıkılmış, sen de sal1a­
nıyorsun.. .  Başkalarına savlarını tanıtlamakla da görevli bu 
genç adam çok güç durumda olmalı. Ben o gün böyle bir işe 
kalkışamazdım. Bir tek Binbaşıının gözlerine bakıyor; ötekiler­
den sürekli gözlerini kaçırıyor gibi. Anlatmasını istiyor Binbaşı. 
Bunların da tutuklu çocukları var, diyor. Bağımsızlığın ne oldu­
ğunu, tutukluIara neler kazandırdığını anlatıp öğretmesini söy-



ıüyor. Sorulacak sorulara açık seçik yanıtlar vermesini de istiyor 
delikanlıdan. Başını yavaşça eğip gözlerini bir noktaya takıyor, 
"Peki efendim !"le başlıyor tutuklu. 

"Ben artık bağımsızım. Gazete, kitap, dergi okurum. Tele­
vizyon seyrederim. Kantine gider, alışveriş yaparım istediğim 
gibi. Gönlümce dolaşırım. Tiyatro, resim çalışmalarına katılı­
rım. Biz çok yanlışlar yaptık. Vatanımıza, milletimize karşı çok 
suçlar işledik. Görevimiz artık doğru yolda ordumuza, polisi­
mize yardımcı olmak, vatanımızın düşmanlarına ... " 

Kimi sıra sanki düşük kare koşturan, sonra gene aynı tek­
düzelikte sürüp giden uzunca bir teyp kasetinin boşalması gibi 
renksiz, derinliksiz bir sesle konuşup duruyordu oğlan. Yalnız 
sesi değil, kendi de bütün ısısını yitirmiş gibiydi. Ara sıra, bir 
yandan öte yana kayan gözlerindeki kımıl kımıl tedirginlik ol­
masa canlı olduğundan bile kuşkuya düşülebilirdi. Polisimize 
yardımcı olmayı, vatanımızın düşmanlarını . . .  Bir duralama sı­
rası Binbaşıının küçük bir uyarısıyla uzunca ayrıntılamaya ko­
yuldu. Hiç tökezlemeden söylüyor, söylüyordu. Birkaç kez, 
"Çocuklarınıza söyleyin, onlar da bağımsız olsunlar!" tümcele­
rini de yineledi. Sonra gene, milletimizin hayın düşmanlarına 
karşı savaşan ordumuzIa bağımsızlığa kavuşmuş olarak. .. Bin­
başının bir iki kışkırtıcı sorusu dışında kimse ses çıkarmak ge­
reğini duymamıştı. Uyandırdığı şaşkınlıkla karışık tedirginlik, 
görevin eksiksiz yapılması uğraşıyla sürdürülen konuşmanın 
ağırdan ağıra etkisini, giderek anlamını yitirmesiyle dinleyen­
leri iyiden iyiye iter olmaya başlamıştı. Yaman avcıların, tora­
man Binbaşı'yla, gözlüklü sıska Psikolog'un güvenli bir 
övünçle sergiledikleri gösteri, yanlış tellerine artarak vurulan 
gizemli bir çalgıydı artık. Daha ne kadar söyletecekler bu za­
vallı oğlanı? Soğuk duvarlara çarpıp duran yaralı kanat sesleri­
nin umutsuz yankıları kadar, bir görkemli alıcı kuşun, ayak 
tüplerindeki sinsi, sürüngen görünümüydü sarsıntıyı yaratan. 
Kadınlar donmuş, soluksuz dinliyorlardı. Hayır, seyrediyor 01-
malıydılar! Başkaları adına yorum yapmayı bırak! Kadınlar 
belki de etkilendiler! . .  



Kadın oğlunu kurtarmanın yoluna bakıyor, içerde gördük­
leri kuşkulu durumları yazıp bildirerek önlemler alınmasını 
sağlamayı da, üstüne düşen doğal görev sayıyordu bağımsız 
yurttaş! Bütün ana babalar bağımsız yapmalıydılar çocukları­
nı. Konuşup doğru yolu göstermeliydiler. Bu görev onlara dü­
şüyordu. Yutkunup duraladı oğlan. 

"Bize hayın diye bakıyorlar," dedi. "Oysa biz . . .  " Boğazına bir 
şey takılır gibi oldu onun da. Debelenip duran bu genç adamı 
öne çıkarmakla ne kazandıklarını sanıyorlardı? Bir İsordil 
daha mı almalıydı dilinin altına? Arandı ceplerini, kutuyu bu­
lamadı bir türlü. Yitirmeye alışkınım ben. Yakalanmamak için 
kaçmanın yeterli olmadığını biliyordu. Şimdi ne istiyorlardı 
ondan? Levenfle yüzleştirip bütün bir geçmişin dökümünü 
yaptıracaklardı. Islak iplik salgılarını bırakarak gözden uzak­
larda dolanıp duran bir sümüklüböcek gibi yapayalnız du­
yumsadı kendini. Gezindiği kıyı köşe birden tükenmişti, 
acımasız iliş kakış ayaklar altındaydı şimdi. Zindan karanh­
ğından kaçarken birilerinin sırtına basmanın tohumunu ben 
mi serpiştirdim ülkeye? Soğuk duvarlar ötesinde ölçüle biçile, 
ustalıkla üretilen bu bağımsız yaratıklar bizim döllerimiz mi 
oluyor? Doktor Hanım'ın savıdır bu! Neyi, nasıl konuşurum 
Levenl'le? "Senin oğlun ben değilim, düşmanları önünde diz 
çökmüş, işte şu yerdeki adam!" derse bana? Kendi canına o 
denli soğuk bakan biri başkasına sevecen mi olacak? Görüşme 
yerinde dimdik duran Levent'in dudak kıvrımlarındaki alaylı 
gülümseme asıl şimdi dayanılmaz görünmeye başlamıştı. 

Yara bere içinde kıvranıp duran şu karşıdaki genç adamın 
nesi batıcıydı? Öldürmüş sonra da onu öldürmelerinden kork­
muştu. Korku da insancaydı. Diretsin de, gırtlağına ilmeği do­
layıp boğsunlar mıydı onu da? Korkunun üstüne çıkıp 
inançları uğruna her şeyi göze alarak diretmektir asıl insanca 
olan; bunu bellettiler bize! Niye herkesten beklensin bu? Boş, 
kof inançlar uğruna akıl almaz özverilerle kellelerini sunanlar 
insanlık adına öğünülecek davranışı simgeleyecekler, etine 
ateş gibi yapışan yanlışın ayırdına varıp düşüncelerini yenile-



yen kişi hayın sayılacak! Ne biçim gösterge bu? Her şeyi işine 
geldiği gibi yorumlarnayı nasıl da biliyor insanoğlu! Evet 
sorun, "işine gelmek." Kişisel ya da yığınsal çıkarların üstünde 
bir doğru yok mu? Var mı? Neyle değerlendireceğiz, nasıl 
ölçüp biçeceğiz o doğruyu? Herkese kendi çıkarının doğruları 
kutsal! Yargıç önünde susup adını vermeseydim bir iki kişinin, 
örgüt bağlarını yadsısaydım, yıllar boyu kapanmayı göze al­
saydım duvarların ardına, saygınlık kazanacaktım kimi çevre­
lerde. Doğru davranmış sayılacaktım. Yiğit diyeceklerdi bana 
da. . .  Apayrı bir konumda olurdum bugün. çıkınca bir iki 
çocuk daha yapardık Gülşen'le! Bekler miydi beni? Onu da bi­
lemem. Resmen ayrılmaya kalkışmazdı da; "bekler" miydi? . 
Genç, güzel, hem de doktor bir kadın... Ben nasıl beklerdim 
sekiz yıl? Hep birbiriyle çelişen kişisel çıkarlar. Ucunda ölüm 
olmayan cezaya katlanmak bile sorun. Doğamıza ters. Acıkan 
etirniz, geriliveren sinirlerirniz, bizden hakkı olanı bekleyen 
açgözlü bir sürü organımız; tümüyle kapatacaklar seni bir 
soğuk duvarın ötesine; bütün bu saldırganlarla yıllar yılı boğu­
şup duracaksını Ya da bir ipte sallandıracaklar. Neyi değiştire­
cek senin bu özverin? Toplum gelişip değişecek. İnsanlar mutlu 
olacak! Boş! Mutluluk diye bir şey varsa tek mutluluk yaşamak 
belki de. Yaşamak yoksa mutluluk da yok. Milyonlarla ölçülü­
yor, bugün milyarlarla! Bir kişinin ölümüyle ne yitiriyor ki 
toplum, yaşarken de bu denli ağır borçlu sayacağız kendimizi! 
Kimseye kötülük etmemeliyim ... Ancak bana zararı dokunma­
dığı sürece! En doğru kural bu! Duruşmalarda savunmasını 
yazıp düzenleyen avukatla -adamın adını bile anımsamıyordu. 
Ablasıgiller tutmuşlardı- yaptığı konuşma, adamın bir sözü 
hiç çıkmamıştı aklından! Gemi batmış, tutunacak kalas da bir 
kişilikse, yanındakini suya itip canını kurtaranı hukuk suçlu 
saymazmış! Hiçbir şeyin yoluna canını koymaya da kalkmaya­
caksın o zaman!. .  "Kişi noksanını bilmek gibi irfan olamaz!" 
Kim bilir ne acı deneylerden geçirilerek varılmış bu söze! Sözle 
bitse!.. Yaşanacak daha ne acı deneyler var. Kıskanılası başarı­
lar peşindeki gençler, ağır sorunlar dolup taştı mı canlarını 
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koyup kurtarmaya kalkıyorlar ülkeyi. (Hele bizde; ülkeyi kur­
tarmak hep gençlere düşmüş!. .) Özveri yarışı başlıyor. Sonun­
da kendileri düşüyor kurtarılacak duruma. İşler zehir zıkkıma 
dönüyor. Levent'i kurtarmak için canını verebilir misin? dese­
ler. Duraladı. Yüreğinin tam içini görüp en doğruyu söylemeye 
çalıştı. Yalan karışmamalı. Deli Dumrul'un Azrai1'le pazarlığı 
geldi usuna. Babası, anası yanaşmamıştı da, karısı vermek iste­
mişti canını onun yerine! Canını verir miydi Levent için? 

Bir şey diyemiyordu. Özverinin sınırlarını genişletince bu­
lanıyor, karanlık bir boşlukta yitip gidiyordu. Oğlunu bu kadar 
sevdiğinin ayırdına varması için asmaya kalkışmaları mı ge­
rekmeliydi? Oğlu için canını veremezdi, hayır. Düşünmek de 
saçmaydı. Sağlıksız düş ürünü aptalca varsayımlarla hiçbir şeyi 
doğru ölçmek olası değildi. Ama oğlunu seviyordu; onu astık­
ları gün dayansa da, belki bir daha kalkmamacasına zindan 
ağırlığı çökecekti yüreğine. Tutuklandığında gösterdiği dönü­
şün, kendini kurtarmak için birlikte yattıklarını kollamayı 
görev edinmiş şu oğlanın ettikleriyle benzeşen nesi vardı? 
Onu sindirmenin bile sorun olduğu kolay yadsınamazken, 
Levent'in şu yolu tutmasını -isternek değil; isteyemezdi- bek­
lemekle asılmasını beklemek, hiç de eş ağırlıkta görünmüyor­
du gene de. Bütün umutların, sıcak düşlerin kökünden 
sökülüp atılmasıydı ölüm. Levent'i asmaları yalnız yaşamını 
değil kendi ölümünü de daha çirkinleştirecek, katlanılmaz kı­
lacaktı, kuşkusu yoktu. Oğlunun yiğitliği umrunda değildi, 
oğlunu düşünüyordu o; yaşayan oğlunu .. .  Sanat uğraşı bazı 
acıları belki bir süre örtbas edebilirdi; yıkılıp çökmüş bir kişi­
yi ayakta tutamazdı. Oğluna bu düşkünlüğü, yalnız yaşlanma­
nın, yılların yorgunluğunun ortaya çıkardığı tutunma 
gereksemesi de olsa, nedenini usuna bile getirmeden ta için­
den duyuyordu o sevgiyi. Ama yalnız o değildi sinsi bir mut­
lulukla sarıldığı şey. Yaşamın kördüğümü, Doktor Gülşen'le 
aralarında gizli gizli yıllar boyu sürmüş bir çatışmanın son 
dökümünde, kanıtlayabileceği bir yanını açıklama olanağına 
kavuşmasaydı. Ben bencilim; ama görüyorsunuz Doktor 
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Hanım, bencil yanımızla baş başa kalıyoruz sonunda! Sen 
neler duyumsuyorsun oğlun için? Neler yapabileceksin? Gös­
ter de görelim! Tek başlarına yaşamasalar bile -aslında tek 
başlarına yaşıyorlar!- tek başlarına ölüyor insanlar. Dürüst ol! 
Oğlunun ölümden kurtulması için birilerini ele verip acı çek­
tirmesi gerek. Ölmesini mi yeğleyeceksin? Babası, ucunda 
ölüm olmayanını bile göze alamayan bir hayın senin oğlunun. 
Övüneceğin asılmış bir oğul mu, şu karşıki zavallı gibi sürü­
nerek yaşamda kalmayı başarmış, senin anlayışınla babasına 
çekmiş bir hayın mı? . Senden uzak yaşamayacağımı sandı­
ğım için hayın olmuştum ben! İnanmayacaksın ama doğru. 
Hiç değilse, o anda, duygularla tuttu m o yolu. Kendimi öyle 
kandırdığımı söylersin sen. Kim bilir, öyledir belki de! . .  Acı, 
etimize değmeli ki acı olsun! Avukatın sal örneğini önce ya­
dırgamıştım ben de. Uzun yıllar boyu düşündüm, doğruydu. 
Birini ya da birilerini itelemeden salda kalma şansımız o 
kadar az ki ... Emmi'nin -herkesin Emmi dediği yaşlı biri gidip 
gelirdi evimize çocukluğumda. Babamın bir şeyi olurdu ya, 
neyi olurdu bugün de bilmem. Alaturka müzikle uğraşır, der­
viş kılıklı, kırçıl sakallı bir adam. Öldürmüşlerdi biz daha kü­
çükken- eşcinsel olduğunu söylediler. Bu Emmi'nin ara sıra 
yinelediği bir dizeyi sonraları ben de sık sık söyler oldum: 
"Maslahatı alemin dört şeye olmuş bina / Ben yiyeyim sen 
yeme, ben iyiyi m sen fena!" İnsanlar, bu!" Temel bu olduktan 
sonra çatıyı değiştireceğiz de ne olacak? çatı da değişmiyor 
aslında. Değişti değişiyor deyip birilerini kandırıyorlar. Tutu­
cu, ola ki gerici diyecekler. Kimin ne diyeceği pek umrumda!. .  
Kolay kandırılamayacak biriyim ben . . .  Titiz biçimde seçtikle­
rimle yaşamak istiyorum geri kalmış üç günümü. Doktor 
Hanım'ın kaskatı saplantısından filizlenen Levent'in delikan­
lılık sersemliği beklenmedik anda bir yanımı yaksa da, kö­
şemdeki gönlümce yaşamıma döneceğim duygusu dipdiri 
içimde. Yakınımdan hiçbir şeyi alıp götürmelerine izin vere­
mem. Ötesi sınırlarımın dışında kalıyor. Herkes kendini kur­
tarırsa hepimiz kurtulmuş olacağız! 
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Sal da bir kişilik yer olduğunu Levent anlarnadıkça ben de 
bir şey yapamam, biliyorum. Geminin batağına inanmıyor o!  
Düş gemileri gençlikte batar mı? Uyansın diye elimden geldi­
ğince uğraşacağım, Levent'in verdiği acılardan korkuyorum 
çünkü. Böylesi devinimle beynimin zembereği çatlayacak diye 
de korkuyorum. 

Bu kadınlar nasıl da sessiz seyredip duruyorlar. Bakakaldı­
lar! Oğlan tutukluğunu aşıp iyice açılmış gibi. Binbaşı karışma 
gereğini duymuyor artık. Cezaevinin yönetimini bu dönek 
suçluya bırakmış! Oğlan da bir tür felsefesine döktü işi. Kapi­
talizmden açıyor. Onun da sakat yanları varmış doğal ki . . .  Ata­
türkçü görüşten söz etti. . .  Sonra gene getirip vatana bağladı. 
Ülkeyi parçalamak isteyen yabancı ideolojiler . . .  Televizyonda 
devletlilerin sık sık yinelediği biçimde -Yo, daha becerikli!­
anlatıp duruyor. Başarıyla sürüp giden bir açıkoturum ya da 
entelektüel bir yuvarlak masa toplantısı! Bakalım pazarlarnacı 
kadınla, gelini ya da kızı nasıl karışacaklar? Sen bir şey söyle­
meyecek misin? Ben mi? Ne diyebilirim ben? Tanrı tümünün 
belasını versin! Burda bulunmanın saçmalığı yetmiyor, bir de 
söze karışacağım!..  Konuşmamı bekleyen de yok. Binbaşı'yla 
konuşacağız sonunda, ister istemez. 

Uğultulu sesler gelmeye başlamıştı derinlerden. Bu Binbaşı 
pek oralı görünmedi. Yabancı ideolojilerin saf gençlerimiz 
üzerinde yıkıcı etkilerine dalmış tutuklu oğlan, uğultu birden 
büyüyünce, duralayıp tedirginlikle yüzüne baktı Binbaşı'nın. 
Beliren tehlikeyi içgüdüsel biçimde herkesten önce sezinlemiş, 
uyarı görevini yapıyordu! Aynı anda duyulan patlamaya ben­
zer bir sesle Binbaşı da doğruldu; yanındaki zile eğilmişti ki, 
çaldı çalmadı, kapı açıldı birden; bir er içeri daldı telaşla, esas 
duruşa geçti. Trakyalı benzeri yerel ağzıyla kolay anlaşılmayan 
bir şeyler yuvarlıyor, yabancı kişiler yanında olayı anlatmaktan 
çok, belki de daha önce verilmiş öğütlere uyarak, kaşı, gözü, iki 
yanından ayırmaya korktuğu eli, koluyla önemli bir şeyleri an­
latmaya çalışıyordu. Binbaşı kalktı, kapıya yürüdü. Ötekiler de 
kalktılar bir şaşkınlıkla. Yalnız psikolog subay üşenir gibi ağır-
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ca kımıldayıp doğrulmuş, soğuk, tepeden bakar görünüyordu 
olaya! Binbaşı daha varmadan kapı açıldı, yüzü karışmış bir 
astsubay bitti kapıda. Bir bakışmada anlamış gibi, deminki er 
de peşlerinde, çıkıp kapıyı kapattılar. Yukardan bakmasına 
karşın psikolog subay, ayakta dikilip kalmış kişilere ne önere­
ceğini bilernemenin ikircikliğini bir çabayla yendi, kısık bir 
sesle: 

"Buyrun," dedi görüşmeellere. 
Çekinir gibi, ağır ağır yeniden yerlerine oturdular. Şu anda 

duvarların ardında olup bitenlerin kaygılı merakı yavaşça yer­
lerine ilişmiş görüşmecilerin devinimlerinde, tedirgin kımıltı­
larında apaçık okunuyordu. Tutuklu oturmamıştı. Ayakta, 
gözlerini kapıyla psikolog subay arasında, örtmeye çalıştığı bir 
ürkeklikle ara sıra dolaştırıyor, uyacağı emrin olası kaynağını 
kestirmeye çalışıyor gibiydi.  Gergin sessizliği birinin bozması 
bekleniyordu sanki. Sessizlik birden, gerginliği daha da artırır 
biçimde derinden birkaç el silahla bozuldu. Kadınlar irkilerek 
dikeldiler. Yaşlıca kadın dağınık bir yüzle kapıya, odadakilere 
baktı. 

"Ateş ediyorlar!" dedi. 
Titrek sesi korkudan çok kızgınhğı yansıtıyordu! Bir şeyler 

diyecekti. Patlamaya benzer görkemli bir uğultuyla duraladı. 
"Katil cuntan sesleri derinlerden gelen dev bir koro biçiminde 
cezaevi duvarlarında çın çın yankılanıyordu. Kahrolsun Fa­
şizm ... Katil Cunta ... Biraz önceye kadar Binbaşı'nın masasın­
da sürüp gelen silah bırakma konuşmaları çıkmaza girip 
kesilmiş, savaş başlamıştı! . .  KA-TİL CUN-TA ... KAH-ROL­
SUN FA-Şİ-zİM!. .  Son heceyi, bağırmaya uygun biçimde iki­
leyerek söylüyorlardı: Faşizim! .. Evet, savaş başladı; hangi 
yanda olacağız şimdi biz? Yeğlemek zorunda bırakılmanın 
kaygısı çökmüştü yüreğine. Şu karşıda dikilip duran oğlanın 
yanında mısın? Kendi yanımdayım! Başka yerim yok benim! 
Oğlanla yakınlığını saklayamıyorsun; onun yeri de kendi yanı. 
Yeri kendi yanı olmayan kaç aptal var yeryüzünde, bilernem! 
Ben dosdoğru söylüyorum. Söyleyemediklerin de var içinde 
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dolanıp duran. Sözcükleri çoğu kez, yadsıdıklarımızı örtbas 
etmek için kullandığımıZl biliyor, bunun ağırlığını taşıyordu 
yüreğinde. Derinlerdeki uğultu kesildi birden. Bir sessizlik 
çöktü. 

"Sizin anneniz babanız var mı?" 
Yaşlıca kadının, ayakta dikilip kalmış tutukluya soğuk bir 

tınlamayla yönelttiği soru, algılayamamış gibi bakan oğlanı 
değil de yanındaki genç kadını tedirgin etmişti! Kımıldadı, ba­
şını önüne eğdi, elini ağzına bastırır gibi yaptı. Yanıtı ona dü­
şüyordu sanki! Eğilmiş bir şeyler mırıldanıyordu. Kapı açılıp 
arkasında erle Binbaşı girmeseler, neler dediği duyulacaktı. 
Yaşlıca kadının yanıtsız donup kalmış sorusunun altından ge­
lecekleri sezinlemiş suskun oğlan, Binbaşıının kapıda durala­
yıp bir göz atmasıyla çabucak dönüp yürüdü, durdu karşısında, 
bir an göz göze bakışıp sessizce konuştular sanki. Sonra yavaş­
ça: 

"Hıdırlar! "  dedi Binbaşı silik bir sesle fısıldar gibi. 
Oğlan, kestirip anlamış olduğunu sevinçle bildirir biçimde 

hafifçe baş eğdi. Kapıyı gösterdi Binbaşı, gene fısıldar gibiydi. 
"Eryılmaz teğmen orda," dedi. 
Görev almış gibi dikeldi oğlan. 
"Başüstüne," dedi, çıktı odadan. 
Kapının tık diye kapanmasıyla toparlandı Binbaşı. Bir anda 

olup bitmiş şeyleri geçiştirme gereğini anımsamış gibi: 
"Bakın hanımefendi, nelerle uğraşıyoruz," diye yaklaştı. Hiç 

yüzünden gardiyanlarla çatışma çıkarmış bazı koğuşlar! Uyarı 
ateşi yapmak zorunda kalmışlar! Öyleleri var ki tutuklular 
içinde, ne yapsanız, ne kadar iyi niyetle davransanız, boş." 

Uyarı ateşi dediği, havaya ateş etmek olmalı. Yaralı filan yok 
demek? Hiç yüzünden dediği ne? Sorsam! Neyini soracağım? . 
Doğru diyor adam; ne yapsan, ne kadar iyi niyetle yaklaşsan 
umursamayacak saplantılı, takıntılı herifler yok muydu bizim 
o günlerde de? Dikkat çekmek, varlık nedenlerine gerekçe ya­
ratmak, kendilerini kanıtlamak için her haltı yemekten öğünç 
duyarlar. Sürekli devrimci atılım içinde olmaya, yerli yersiz 
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saldırganlığa gereksinimleri vardır! Konumlarını yitirmekten 
korku duydukları besbellidir. Binbaşı ne yapsın böylesi herif­
lerle? Pişmanlık duyan döneklerle işbirliği yapsın! Doğal... 
Doğal olmayan ne var şu yeryüzünde!. .  

"Evet," dedi Binbaşı. "Görüyorsunuz! .." 
Biraz duraladı. Neyi görüyorlardı? Yerine geçip otururken 

başını kaldırıp şöyle bir baktı. 
"Yasa süresinin bitmesine iki ay kaldı," dedi. "Devletin seve­

cenlikle sunduğu fırsatı kaçırmasınlar istiyoruz. Bu biraz da 
siz ailelerine bağlı." 

Yasa, süresi? Ne anlama geliyor bu sözcükler? Neydi süresi 
biten? Öğrenmek isteğiyle yanmaya başlamıştı. Kadınlar bili­
yor olmalıydılar. Tek tük sözcükleriyle tepeden bakan, suskun 
görünümünü güçlendiren Psikolog kımıldadı, tutumuna hiç 
de uygun düşmeyen alçakgönüllü bir davranışla görevi aldı! 

"Yasayı açıklayayım size," dedi. 
Bozduğu ölçüyü düzeltir gibi yavaşça, gene o eski yukar­

dan, bakan tutumuna geçmişti ki, yaşlıca kadın sertçe kesti sö­
zünü. 

"Gerek yok efendim," dedi. "Yasayı biliyoruz. Avukatımız 
yeterince bilgi verdi. Daha da alırız istersek. . .  " 

Psikolog'un bozularak bakmasını önemsemediğini belli 
etmek ister gibi Binbaşı'ya döndü. 

"Benim oğlumun böyle bir duruma düşmesine yüreğim el­
vermez Binbaşım," dedi. "Gücüm de yetmez . . .  Bu zavallı çocu­
ğa benzemesini mi isteyeceğiz Serdar'dan? Ne kendilerine 
hayrı olur bunların, ne ülkeye . . .  Nicelerinin başlarını yaktılar. 
Şu kızcağız böyle bir alçak yüzünden işkence gördü. Ellerim 
daha onların yakasında. Kurtulamayacaklar ... " 

Sürdürecekti; yanındaki genç kadının, mendilini ağzına 
bastırarak sarsılır gibi eğilmesiyle duraladı. Toparlanma çaba­
sıyla doğruldu gene kadın; bir şeyler mırıldandı. Lütfen gide­
lim, filan mı diyor? . Tutamamış, bir öğürtüyle sarsılmaya 
başlamıştı. Kusacak mı? Binbaşı'yla yamağı da şaşkın, biraz da 
çekingen bakıyorlardı. Yaşlıca kadın hiç telaşa kapılmadan 
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kalktı. elleriyle ağzını kapamış. dal gibi gövdesi öğürmeyle hıç­
kırık arası kasılmalar içindeki genç kadının kalkmasına yar­
dımcı olmaya çalışırken: 

"Haklısın güzelim," dedi. "Midesi bulanıyor insanın. Sıkma 
kendini. Kus, rahatla! . .  

Hıçkırıkla sarsılmasını artık başaramayan iki büklüm genç 
kadını kucaklar gibi kapıya götürürken de söyleniyordu: 

"Komünistler d;yorlar . . .  Daha kötüsünü mü yapacaklar?" 
Kadınlar çıkmıştı. ' Binbaşının zille çağırıp kadınları izle­

mekle görevlendirdiği er de kapıyı kapatınca gergin bir sessiz­
likte iki subayla yüz yüze kalmışlardı odada. O da kalkıp 
gitmeliydi. İzinsiz kımıldamaktan çekiniyor, kalkmaya gücü 
yetmiyordu sanki. Levent'le görüşme umudu muydu alıkoyan? 
O kadının koparamadığı izni ona verirler miydi? 

Kadın gibi ters davranmamış, kızdıracak hiçbir şey söyle­
memişti. Nasıl dayanmışlardı ona da!.. Dayanmak zorunday­
dılar demek! Sizin yaptıklarınızı ancak komünistler yapar, 
dedi kadın açık açık! . .  Sırtını bir yerlere dayadığı belli. Hem de 
önemli bir yerlere . . .  Niye işkence görmüş genç kadın? Çekin­
gen, giderek ürkek bir umarsızhkla baktığı Binbaşı'nın gözle­
rinde kızgın, saldırgan bir parıltı görür gibi oldu. Kadının 
acısını benden çıkaracak! Yakınır gibi başlamıştı Binbaşı: 

"Aklı başında geçinen kişilere bile, ne kadar iyi niyetli olur­
sanız olun, söz anlatamıyorsunuz." 

Bir şeyler demeliydi Binbaşı'ya! Yanıt bekliyor adam. Beni 
kışkırtmak için konuştuğu belli. Toparlandı. 

" Karşınızda yaralı kişiler var Binbaşım," dedi. "Sağ olun, an­
layışla davranıyorsunuz. Bizler de umarsız. Gördünüz, acıyla 
kıvranıp duruyor onlar da ...  " 

Durdu, kadınları mı savunmuştu? Binbaşı'yı yatıştırmak 
için daha nesnel görünmeliydi. Yavaşça ekledi: 

"Hepimiz umarsızlık içindeyiz ... " 
Sessizliği Psikolog bozdu suçlar gibi. 
"Umarsız bir durum yok! Yasaların çizdiği doğru yol izlene­

cek o kadar! . ." 



Bağa gözlüklerin çerçevelediği kısık gözleriyle katı, itici ba-
kıyordu adam. Toraman Binbaşı daha "psikolog" bundan! 

"Yasayı siz de biliyorsunuz?" 
Durmaksızın yanıtladı: 
"Evet, biliyorum! . .  " 
Yasayı bundan mı öğrenecekti! Avukatla, gerekirse avukat­

larla konuşacaktı. Kadınların tepkisini anımsayıp yakınlık 
duydu birden. Yüreklenmiş, karşı koyacak güce kavuşmuştu 
sanki! Nesi kalmıştı; yitirmişti yitireceği kadar. Levent'i ka­
zanması olası mıydı? Genç kadının hıçkırır gibi öğürmesinin, 
olaylara bir tür tepki diye yorumlanması tastamam yerinde 
geliyordu ona da. Bulaşmamak ama hiçbirine bulaşmamak 
gerekiyordu. Mide bulandıracak kadar pisti, iğrençti her şey. 
Binbaşı'ya, gözlerini dikmiş yanıt bekler gibi bakan yamağına 
baktı. Bu cücelerle güreşecektil Yenme şansı da yoktu. Cüce 
buzullardı bunlar. Güçleri görüntülerin çok üstündeydi. Şu 
anda çağırıp karşısına oturtsalar Levent'i, ne diyecekti ona? 
Diz çök oğlum, sırtına binrnek için dizgine vursunlar seni! . .  
Kurtulalım! . .  Nasıl bir kurtuluş olacak bu? Ben kurtulabildim 
mi? Kimlerden, nelerden kaçtığımızı bilmiyoruz demek. Ço­
cukluğumuzu dolduran cin peri masallarındaki gibi hem çok 
basit, hem çok karmaşık olup bitenler, bir türlü tam anlayamı­
yoruz onun için. Bir dudağı yerde, bir dudağı gökte devler, 
karınca ayağı gibi cinler kuşatmışlar bizi. Kahramanlar ma­
sallarda suçsuzları kurtarır. Suçluları cezalandırarak? Gene 
gelip ona çarpıyorsun sonunda. Kim kimi cezalandıracak? 
Kahraman kim? Suçlu kim? Sizi de ille bir yana itecekler. 
Diren direnebildiğin kadar. İki yandan birinin emrine gire­
ceksin. Tutuklu oğlan, can korkusuna komutanını değiştir­
miş! 

"İzin verir misin?" dedi. "Bir ilaç almam gerekiyor . . .  " 
İsordili aranırken gözleri üstündeydi subayların. Onuruna 

dokundu birden. Acındırarak korunma değil mi bu şimdi ilaç 
arama! . .  Buldu sonunda. Hiç koymadığı bir yere, gömleğinin 
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göğsündeki cebe tıkıştırmış. Dilinin altındaki hapla daha iyi 
duyumsadı kendini. 

"Bağışlayın," dedi. "Oğlum konusunda bir şey beklemeyin 
benden. Ne onun beni, ne benim sizi, ne de sizin onu anlama­
nız olası. Dramatik bir kör dövüşüne düşmüşüz. Herkes kur­
tarmaya kalkarak batırıyor bu ülkeyi. Oğlumla görüşmek de 
istemiyorum şimdi. Yaşamının bu genç yaşta trajediyle bitme­
mesi için elimden geleni yapacağım. Yüreğim dayanmaz. Yal­
nız önce, ne yapacağıma benim karar vermem gerek. Bir etkisi 
de olur mu bilmem? Gösterdiğiniz ilgi için sağ olun?." 

Kalktı. Başını yavaşça eğerek selam verip döndü. Ardından 
bir şey diyecekler duygusuyla ağır ağır yürüyüp açtı kapıyı, 
çıktı. Daha önce çalan zille er giriyordu odaya ardı sıra. Biraz 
sonra er de çıktı, koridorda yetişti peşinden; dışarda, bahçede 
de yanı sıra yürümeye başladı. İyi mi etmişti bunları deyip ay­
rıldığına, kötü mü, bilemiyordu. Doyum içindeydi ancak. Ne 
subayların, ne onun başka yapacağı şey de yoktu. "Dramatik", 
"trajedi" sözcükleri şaşalattı adamları, dediklerim değil! Doğru 
söylemişti, kendi karar vermeliydi ne yapacağına. Cezaevi de­
rinierinden gelen görkemli koro, birden patlayıp duvarlarda 
yeniden çın çın yankılanmaya başlamıştı. Kaa-til Cun-ta . . .  
Kaa-til Cun-ta . . .  Bir  manga er düzenli asker adımlarıyla geçti 
yanlarından. Nöbet değişimine mi gidiyorlardı? Hiçbir şey 
duymuyorlar gibi. Sen duyuyorsun da ne oluyor! Kaa-til Cun­
ta ... Sen de katilmişsin Leventciğim! Kimle, nasıl hesaplaşaca­
ğım, kime nasıl başkaldıracağım ben? Öldürdükleriniz 
karşımıza dikilmeyecek mi? Onlar için acı çekenler ... Kurumuş 
toprak patikayı geçip de yapılar arasındaki geniş yola dönünce 
karşıda, anayolun ötesinde, genişliğine yayılmış bekleşen gö­
rüşmeci kalabalığı yolunu keser gibi görünüvermişti uzaktan. 
Sundurmalı yapıya yaklaşınca, demir parmaklıklı bahçe kapı­
sının ardına, yan yana dizilmiş, yüzleri caddenin öte yanındaki 
kalabalığa dönük bekleyen silahlı erleri gördü. Ortadaki asfalt 
yoldan gelip geçen taşıtların gürültüsü olmasa, karşılıklı halkla 
bekleşen askerler birbirlerini tam bir sessizlik içinde gözlüyor 



gibiydiler. Kent yönünden gelen minibüslerden ara sıra birileri 
inip katılarak bekleyen kalabalığı daha da büYÜtüyorlardı. Ya­
kasına iliştirdiği giriş kartını verip, önündeki defterde adını 
bulan erden kimliğini alırken cezaevinden gelen dev koro ye­
niden ara sıra alçalıp kısılarak da olsa, bütün çevreye yayılma­
ya başladı. 

"KAA-TİL CUN-TA KAH-ROL-SUN!. ." 
"KAH-ROL-SUN FA-şİ-zİM! .." 
Aralıklarla, birbirlerini tamamlar biçimde yinelenip duran 

sloganlar, çevreyi gizemli biçimde örtmüş bekleyen sessizliği, 
kırmızı bir çizgiyle çerçeveliyor gibiydi. Nöbetçi erin yanından 
geçip yola çıkarken irkildi. Kalamazdı burda; bu kırmızı çerçe­
venin dışına çıkmalı, çabucak gitmeliydi burdan. Yola çıkıp 
minibüs bakınacaktı ki, ürkek duraladı. Yolun karşısında di­
kilmiş görüşmeci kalabalığın sanki bütün kişileri gözlerini üs­
tüne dikmişler, cezaevinden gelerek nöbetçinin yanından yola 
çıkmış tek kişinin ayrıcalıklı konumunu yargılayıp suçlayarak 
bakıyorlardı! . .  Ben yalnız değildim; iki de kadın vardı; onlar 
nerde? Bizi de konuşturmadılar ki . . .  Derinden gelen birkaç el 
silah sesi bütün başları kışla yapılarına döndürmese ne yapa­
cağını bilerneden şaşalayıp kalmıştı yolun kıyısında. Uyarı ate­
şine başladılar gene! O da dönmüştü, cezaevine bakıyordu. 

"Görüşebildiniz mi?" 
Yanında beliren incecik sesli irkilir gibi duralayıp baktı. 

Yurdagül'dü. Nasıl bir sevinç dolmuştu yüreğine! Toparlandı 
belli etmemeye çalışarak: 

"Hayır," dedi kuru bir sesle. "Çocuklar çıkmıyorlarmış gö­
rüşmeye." 

O kadar zaman içerde ne yaptım diye mi düşünüyor? Öyle 
bir görünümü yoktu kızın. 

"Nerden görüşeceksiniz?" dedi. "Boş! Tek tük aileleri içeri 
alırlar kandırmak için. Mihriban Hanımlar da görüşemediler. 
Birlikteydiniz değil mi?" 

Beni de kandırdılar mı sanıyor bu kız? Yok canım, her şeyi 
biliyor bu! Mihriban Hanımlar dedi. 
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"Yaşlıca bir hanım la gençten biri yanında ... " 
"Evet," dedi YurdagüL. "Necla . . .  Serdar'ın karısı..." 
İkircikli kaldı, bir tutamadı: 
"Evet ordaydılar," dedi. "Genci de hastalandı mı ne?" 
Yurdagül gözlerini cezaevine dikmiş, sessiz bakıyordu. 
"Hiç düzelemedi ki," dedi. "Ankara Güvenlik'te haşat ettiler 

zavallıyı. " 
Sonra giz verir gibi ekledi yavaşça: 
"Aile güçlü olmasa kayıplara karıştırırlardı onu da ... " 
Kente giden bir minibüs yaklaşıp yavaşladı, çığırtkan şoför 

yardımcısı, gidecekleri yer, semt adlarını bas bas bağırıp sırala­
yarak yolcuları çağırıyordu. Gelen yoktu. Önlerinde durdu. 
Atlayıp gitse miydi? Gidemiyordu. Ağır ağır kayıp uzaklaşan 
minibüsten Yurdagül'e döndü yavaşça. 

"Niye bekliyorlar burda?" 
Şaşmış gibi baktı YurdagüL. 
"Cezaevinde olaylar var," dedi. "Silah seslerini duymadınız 
1" mı . 
İyi olmamıştı sorması. 
"Evet," dedi. "Uyarı ateşi yapmışlar." 
Yurdagül'ün yine dönüp bakmasıyla şaşaladı; bunu demesi 

de iyi olmamıştı. Hep söyledikten sonra ayıyordu. Acı bir katı­
lıkla şöyle bir bakıp, gözlerini yine cezaevine dikti kız. 

"Binbaşı öyle demiştir," dedi. "Hep öyle derler. Cezaevinde 
? " ne uyarısı.  . .  

Bütün ölçülerini bir iki sözcükle yıpratıp çürütmeye başla­
mıştı kız. Gerçekten de ne uyarısı cezaevinde? Konuyu değiş­
tirmeliydi. Gerek de yoktu aranmasına. 

"Merak ettirndi. Çağırdılar o gün sizi. Dönmediniz de ... " 
Anımsaması için bir an düşünmesi gerekmiş gibi duraladı 

YurdagüL. 
"Ha," dedi. "Ağbirn için dilekçe vermiştik altı ay önce. Has­

taneye gönderilsin diye. Onun yanıtıymış! Saçma. Alay ediyor­
lar . . .  Takıştık o gün; içeri alırız diye gözdağı verdiler filan . . .  " 

Sustu. 



"Ağbinizin durumu?" 
"Ağır," dedi. "Yine getirdiler buraya. Midesi kanamalı. Tü­

berküloz da bulunmuş ciğerlerinde." 
Yetti. Kaçmalıydı burdan!. .  Ne yararı vardı bu acılara bu­

lanmanın? 
"Sağ olun! Levent'e sözleri de iletmişsiniz o gün. Çamaşırla-

rı da iyi ki yollamışız . . .  " 
Utanır gibi kaçırdı gözlerini. 
"Ha," dedi küçümser gibi. "Biliyorlarmış zaten ... " 

Bir şeyler daha aranıyordu, kalmadı; kentten gelen bir mi­
nibüsten kalabalıkça birileri indi yolun öte yanına. "Bir daki­
ka" deyip fırladı YurdagüL, koşarak karşıya geçti. Minibüsten 
bir oğlanla inen kızla konuşmaya başladı. Yanlarına iki kadın 
sokuldu; genişlettiler konuşmayı. Ne yapacaktı şimdi? Şu gelen 
minibüse atlayıp gitse miydi? Gidip ne yapacaktı? Aklı burda 
olacaktı hep. Kalıp yapabileceği de bir şey yoktu ki . . .  Yurdagül 
ayrıldı konuşanlardan, koşarak geldi. 

"Olaylar büyük çaptaymış içerde," dedL 
Mermercinin altında bekleşen kalabalığı gösterdi. 
"Şöyle geçelim isterseniz." 
İkincilikten kurtulmasına sevinmiş gibiydi. Gitmeyi düşü­

neceğini kız olası görmemişti demek. Yine de isteyip istemedi­
ğini bilmeden ağırca yürüdü Yurdagül'ün peşi sıra. Yolun 
kıyısında bekleşen kalabalığın ardından mermerdnin ilersin­
de, yıkık taş duvar gibi çıkıntı önündeki bir tümseğe çıkıp dur­
dular. Cezaevinden sesler yükselmeye başlamıştı. Katil cunta . . .  
Hep aynı sözcüklerle aynı haykırışlara kim bilir neler kattığına 
inanıyor bir dolu insan yüreği... Ya bu uzaktan bakan bekle­
şenlere . . .  Kalabalığın hemen göze çarpan bir yanı da çoğunun 
kadın oluşuydu. Eşler, analar, bacılar yolun üst başına sıralan­
mışıar, gözleri soğuk kışla yapılarında, umarsız bir acıya öylece 
bakıp duruyorlar. Yer yer kaynaşmalarla aralarında konuşan­
lar, ara sıra gelip gidenler, yer değiştirenler asfalt yol boyu uza­
yan bu kımdtılı yığını hiç bozmuyor. 

"Gülşen Teyze de gelecektL" 



Sarsılır gibi olduğunun ayrımına varmadan sürdürdü Yur­
dagül: 

"Hastaneye telefon etti çocuklar, nöbeti varmış. Bir arkada­
şına bırakabilirse." 

Anımsamış gibi duraladı: 
"Belki gelmiştir de," dedi. "Biz bir ara Sağmakılar'a gittik 

çocuklarla . . .  " 
Kız şöyle aranır gibi kalabalığa bakınıyordu. Yüreği, nede- . 

nini bilemediği bir korkuyla sıkışarak o da gözlerini gezindir­
meye başladı ürkek ürkek. Ya bir de görünüverseydi! Peki, niye 
bu kadar çok istiyordu görmeyi? Yurdagül'ün Gülşen'den söz 
etmesini irdelemeye başladı birden. Karşılaşmak istemeyece­
ğimizi bilmiyor demek! Doktor Hanım benden, ilişkilerimiz­
den söz etmemiş olabilir mi? 

"içerde Binbaşı ile konuşan o hanımlar da burda mı?" 
Doktor Gülşen konusunda ağzından yanlış bir söz kaçıra­

cağı korkusuyla usuna ilk gelen soruyu sormuştu. 
"Arabaları bekliyordu. Gitti onlar," dedi YurdagüL. "Necla 

hasta. Nasıl olup da içerde o kadar kalabildiğine şaşılır. Kim 
bilir neler anlattı Binbaşı?" 

içerde konuşulanları öğrenmek için kışkırtıyor. Yanıtını 
bekler gibi de sustu. Söylenenleri yinelerneyi canı nasıl da iste­
miyordu. Hangisini anlatacaktı. Anlatırken kendi yerini de 
açıklamak zorunda kalacaktı. içtenlikle söylemesi gerekirse 
açık seçik yerini kendisi de bilmek istemiyordu. Birilerinin ya­
nına geçip birilerinin karşısında olanlardan değilim ben. 

"Bir yasa çıkmış," dedi isteksizce. "Tutuklular yararlansın 
istiyorlar. Aileler yardımcı olmalıymış. Konu oydu." 

Kızdan bir şeyler öğrenmek için mi yeğlemişti bunu, pek 
kestiremeden söyleyivermişti. Başının içinde dolanıp duran, 
biçimini bile kavrayamadığı bir sürü nesneden hemen kurtul­
mak istediği çok şey vardı. 

"Alçak, namussuz herifler! .. " 
Tutamayıp patlayıverecek bir kızgınlıkla döndü kıza. Şurayı 

burayı basıp sokaklarda yol keserek insanları öldürenler alçak, 
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namussuz değil de. . .  Bağıramadı. Tetiği çekmişti de tabanca 
tutukluk yapmıştı. Çıkmadı sesi. 

"Baş sorunları o," dedi YurdagüL. "İlle namussuz türetecek­
ler!" 

Yalan mı? Atkuyruğu biçiminde bağladığı kıvırcık saçları, 
inceeik gövdesi, bacaklarını sarmış kirli blueiniyle kız öyle ka­
tıksız inançla, öylesine kesin söylüyor ki, yalanı, doğruyu ayır­
mak olası değiL. Ne kahramanlardan, ne hayınlardan yana 
olmadığını anlatabilir miydi bu kıza? Gözleri biraz altlarındaki 
kalabalıkta ağır ağır gezinip duran Doktor Gülşen'e bakınıyor! 
YurdagüL, birden anımsamış gibi dönüp baktı: 

"Siz bilmiyor musunuz?" dedi. "Yeni çıkardıkları 'Pişmanlık' 
yasasını? 32 16 numaralı yasa .. .  " 

"Hayır, bilmiyorum." 
Yüreğinde sıkışma duydu. Sözün buraya gelmesini o hazır­

lamıştı istemeyerek. Susmakla kurtulabilir miydi şimdi? Kızın 
soruş biçimi alaylı değil miydi biraz? "Siz bilmiyor musunuz?" 
Yıllar önce yararlandığın yasayı nasıl bilmezsin? Kafasına iyice 
takılır olmuştu. Bir kuruluk vardı boğazında. Bu yasa yeni çık­
mış. 

"Bunlara köpeklik edenlere büyük olanaklar sağlıyorlar. 
Devlet kayıtlarından kimliklerini değiştiriyorlar izlerini sil­
mek için, estetik operasyonla yüzlerini değiştiriyorlar. Bir sürü 
rezillik . . .  " 

Bir an durup gene aldı. Hem de bu kez üstüne varır gibi, 
"Eskiden de varmış," dedi. " 141 ., 142. Madde'nin 7. Fıkrası. 

Sonra başka maddeler. İhbarcılarla ilgili. Eroineilere uygula­
nırmış. Hepsini devletin korumasına alıyorlar bu yeni yasay­
la ... Üç beş it i... " 

Sırtında birikmiş ter damlaları kuyruksokumuna doğru 
ağır ağır iniyordu. Ağzı iyice kurumuştu. Yalnız başının için­
deki sinsi kalabalık değil, önlerinde yol boyu solur gibi kımıl 
kımıl devinen görüşmeei yığını da bulanıvermişti. Toparlan­
maya çalıştı. Neyi gösteriyordu bu? Demek bu kız benim bir 
günler 7. Fıkra'dan yararlanıp ... Bilmiyor ... Biliyorsa, domuzu-

ıos 
� 



na söylüyor demek. Kışkırtıyor; açıklamaya zorlayacak beni! 
Bu ayağı yere basmayan sersem kıza neden, neyi açıklayacaktı? 
Sırtındaki ter damlaları donup kalmış gibiydi. 

"Ne hakla böyle katı yargdara varıyorsunuz?" dedi. "Sizin 
dışınızda bir sürü olay yaşanmış. Söz konusu olan başkalarının 
yaşamı, sizinki değil. Levent'in asılmasını mı yeğ1iyorsunuz? 
Onlar sustukça, dışardaki silahlı arkadaşlarına güvendikçe ne­
reye varacak? Bugün Levent'i asacaklar. Yarın belki seni! . .  
Sonra bir başkasını. Sonra? Kanlı kıyımlar sürüp gitsin, öyle 
mi? Bir ütopya uğruna sonu gelmeyen bir sürü kanlı özveri... 
Kime, ne kazandıracak?" 

Kız önce şaşaladı. Dinlerken ağır ağır yerini arar gibi kımıl­
dadı bir iki, dikelip kesti birden: 

"Savaşın ortasında sorulacak soru bu değil," dedi. "Nasıl 
görmüyorsunuz, anlamıyorum. Levent'in asılması diyorsunuz. 
Onları asacakları yargılasanıza. Kendini kurtarmak için kur­
banlar mı atsın oğlunuz bu alçakların önüne? Sizinle tartışmak 
istemem. Biraz anlayışla yaklaşmanızı bekliyorum sadece. 
Levent'in asılmasından söz ederken benim de ağzım çarpıla­
cak gibi oluyor . . .  Biz taş mıyız?" 

Bu kızın gözleri ne renkti? Kaynayıp duran pırıltılı bir sıvı 
gözbebekleri. Gözlerini de hep kaçırıyor. Ağlayacaktı da ondan 
mı? İstediğin kadar kaskatı oyna kızım, yüreğini örtbas ede­
mezsin. Biliyor musun, başkalarının yüreği de var, onlar da taş 
değil! Kirli, soluk blucinin art cebinden güçlükle çekiştirerek 
boşalmış görünen yassı bir sigara paketi çıkardı YurdagüL. 
Dönüp uzattı. Kaçınmadığı ışı1tılı gözleriyle barış önerisi bir 
tür. 

"Ben artık içmiyorum. Günde bir iki tane filan ... " 
"İyi," dedi Yurdagül. "Burda da iki tane kalmış! .." 
Boş paketi buruşturarak attı. Çıkardığı çakmakla yaktı siga­

ralarını. Dumanı derinliğine çekip tuttu ciğerlerinde. Geçende 
böyle değildi, iyice alışmış sigaraya bu kız. Ağzı çarpılacak gibi 
olmak kolay mı! 



"Siz burdasınız değil mi? Ben şöyle bir kolaçan edeyim. 
Basın geldi. Belki de yaralı filan var içerde. Telefon edip duru­
yorlardı cezaevine. Bakalım ne olacak? izninizle . . .  " 

Bir şey demesine kalmadan elinde sigarası, yürüyüp indi 
kalabalığa doğru. Kız gidip de birden yalnız kalınca şaşaladı. 
Kentten gelen minibüslerden inenler vardı gene. Gözleriyle 
arandı; kalabalığa karışmıştı YurdagüL. Bu kadınlardan biri de 
Gülşen mi şimdi? Kıyıdan inip aralarına karışmayı göze alamı­
yordu sanki; karşısına çıkıverirse bir de! Tanır mı beni? Saçla­
rım döküldü, tepeye doğru genişlemiş kırışık bir arsa gibi 
alnım. Şakaklarım iyice kırlaştı, hele son yıllarda. O da nasıl 
değişti kim bilir? Kim bilir? Kuytudan, suçlar gibi bakışı değiş­
memiştir. Bir de o kısa, bıçak saplar gibi konuşması! Ne yanlış, 
ne kötü şeyler bile çekicilik kazanıyor gençlikte. Sonraki yıllar 
anımsayınca dayanılmaz bulduğun, belki de küçümsediğin 
şeyler. Gülşen, bu tabak çatlamış! içerden şıp diye yanıtı: iyi 
halt ettin!.. Gene de gidip kollarıma almış, öpmüş öpmüştüm! 
Unutup gitmiştir. Benim de nerden geldi aklıma?. Sesinin 
tonu çekiciydi belki! Ya cezaevinden çıkınca köşede yolunu 
kestiği gün! Öç alır gibi ağız dolusu sövgüleri yüzüme kusun­
ca, kesin tanıyla, yaşam boyu taşıyacağı m bir etiket yapıştırdı 
alnıma! Acımasızdı. Kime köpeklik ettim ben? Aynı tanıyı 
demin kız yineleyip durdu birileri için. Müslim'i saymazsa -
bir raslantıydı. Müslim'i vermesi-, iki kurbanı olmuştu. Biraz 
da anlaşmayla olmuştu bu. Aynı yuvar'da çalışmışlar; onlar 
bunu, bu da onları açıklamıştı. Öyle denebilirdi. Gene de pek 
öyle değildi. Diretseler, cezaevinde biraz daha uzun kalmaya 
katlanabilselerdi, kemancı Raşifi kurtaracaklardı hiç değilse. 
Konservatuvarı yeni bitirmiş, kendine umutlar bağlanan bir 
kemancıydı Raşit. Onu ben kandırmadım! O kandırmamıştı. 
iyi yürekli, giderek saftirikçe kemancı Raşit'in, asıl büyük ceza­
yı yüklenmekten korkan yuvarlarının sekreteri tiyatro oyun­
cusu Edip çelmişti aklını. O, sonradan tiyatrosuna atlayıp 
kurtardı kendini. Kemancı Raşit eriyip gitti. Bir gece kulübün­
de keman çalarken gördü bir gece. içi yandı. Çok güç koşullar-
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da yaşamını sürdürme savaşımı verdiğini daha önce de 
duymuştu. 

Birbirlerini tanımazdan geldiler. Belki Raşit gerçekten tanı­
madı beni. Çok yıllar geçmişti, kadınlı erkekli sergi kutlayan 
bir sanatçı kalabalığı içindeydik. Benim asıl kurbanım ben'im! 
Kurtarayım derken nelerini yıkıp parçaladım onun. O yaptı­
ğından mı pişmanlık duyuyordu şimdi de? İrkilerek başkaldır­
dı. Niye pişmanlık duygusu? Yapması gerekeni yapmıştı. 
Kandıran, aklını çel en de olmamıştı. En doğru yolu tutmuş, 
savaştan çekilmişti, o kadar? Şimdi anımsadıkça ayrımına va­
rıyordu biraz da; savaşa belki de hiç girmemişti o!. .  Bir deli­
kanlılık dönemi sanrısına kapılmış, kurtulmuştu sonra! Kimi 
hastalık biraz iz bırakıyor. Bu tabak çatlak! Ben de hiçbir halt 
etmedim!. .  Önemli şeyler uçar gider, bir küçük ayrıntı kıymık 
gibi batıp kalır bellekte. Erkekler niye az? Çoğunluğu kadınlar 
oluşturuyor kalabalıkta. Erkekler iş'te de ondan belki. Bu ka­
dınlardan biri Gülşen mi şimdi? Hangisi? Girip aralarında ağır 
ağır dolaşmak geçti içinden. Birden göz göze geliverirse ne ya­
pacaktı? Elinde değildi, daha varsayınca heyecanlanıyordu. 
Uzaktan görebildiğince bütün kadın başlarını tek tek gözden 
geçirmeye başladı. Çeyrek yüzyıllık arayla bir kadını kalabalık 
içine aramak. Hem de uzaktan uzağa! Dünyaya, belki biraz bu­
dalaca ama tatlı bir bakıştı. Görürse ne olacaktı? Yakınına so­
kulmayı düşünmüyordu. Yurdagüne konuştukları yetmişti, 
hele bir de onu çekemezdi. O beni tanır mı? Yurdagül gösterir­
se . . .  Başvurup da yüzümü değiştirsem yeni yasaya göre, öyle 
çıksam karşısına! Yeni kişiliklere yeni yüzler takacaklar demek. 
Bir yeni yüz de Levent'e . . .  Doktor Hanım onu da tanımasın! . .  
Baba oğul hayınlara iki yeni yüz! Şu arkası yarım dönük eşarp­
lı mı? DeğiL. Değildi. Doğru dürüst benzetebileceği biri çıkma­
mıştı. Gelmedi belki de. Kaçmakla olmamıştı, Levent'in 
yüzünü estetik operasyonla değiştirilmesi yolu saplanıp kal­
mıştı kafasına. Görüşme yerinin loşluğunda kızarak anımsadı­
ğı alaylı gülümser bakışlı yüzünün kesilip biçilerek 
değiştirilmesi olasılığını sindiremiyordu bir türlü. Başka yüzde 
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bir Levent'i o da tanıyamayacaktı. İstemiyordu; kesinlikle iste­
miyordu. Düşünüp kurmaktan da, kurdukça umarsızIığın 
daha da kabaran seline kendini kaptırmaktan da kurtulamı­
yordu. Cezaevinden yükselen koro gene başlamıştı. Yeni sözler 
gelir gibi oldu kulağına. Devrim mi diyorlar? . Bir görkemli 
uğultu biçiminde dalga dalga çevreye dağılıp giden koronun 
yeni sözlerini tam çıkaramıyordu. 

Levent de orda. Yüzü nasıl değişir onun? Ne hanımdı o 
kadın? . Onun da yüreği elvermemişti, oğlunun yüzünü değiş­
tirmelerine! Türkiye nerelerde? Varsıl, ünlü aileler de çocukla­
rının yüzlerini değiştirmeye çağrılıyor! Biraz benziyorsa da bu 
yana doğru koşturarak gelen kadın da Gülşen değiL. Ne kadar 
bozulsa Gülşen güzel kadındı. Kalçaları öyle kabarmış olamaz. 
Niye bekliyorum ben burda? Gidemiyordu. Yurdagül gelirse! . .  
Yer yer kaynaşmalar arttı gibi. Nöbetçi erlere sokulup konuş­
maya kalkışanlar vardı kapıda. Dönüp geliyorlardı ağır ağır, 
pek bir sonuca varamamış gibi. Nöbetçi er ne bilecek? .. Fotoğ­
raf çeken birkaç kişi gözüne çarptı. Gazeteciler burda demişti 
YurdagüL. Kendisi görünürde yok. Derinlerden çabucak büyü­
yen bir siren sesi duyulmaya başlandı. Kentten art arda gelen 
iki cankurtaran göründü. Hızla yaklaşan arabalara doğal bir 
ilgiyle bakıyordu kalabalık. Bahçe kapısının demir kanatları 
çabucak açılıp da gelen cankurtaranlar cezaevine kıvrılınca 
öylece bakan görüşmeci kalabalığı, içinden sarsılır gibi bir de­
vinimle kımıldadı birden. Önce birkaç kişi, sonra üçer beşer, 
sonra bütün yol boyu bekleyenler nöbetçi erlerin uyarılarına, 
bağırıp çağırmalarına aldırmadan bir anda yolu geçip bahçe 
kapısı önünde yığılarak iki yana uzayıp giden kalın bir dizi 
oluşturdular. Gelip geçen taşıtların cırlak korna sesleri, yol bo­
yuna taşmış insan salkımını cezaevi kıyısına iteleyip silahlı er­
lerin dizildiği demir kapı çevresine sıkıştırıvermişti. Uzaktan 
tam duyulmuyordu ne dedikleri; anlaşılıyordu gene de. Can­
kurtaranlar niye gelmişti? İçerde neler oluyordu? Doğru açık­
lama istiyorlardı? Her kafadan benzeri ses çıkan bağırıp 
çağırma karşısında ellerinde silahlarıyla suskun kalan erler, 
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sinirli kalabalığın kaygılarıyla birlikte ataklıklarını da artırı­
yordu. Çakılıp kaldığı tümseğin üstünde, şimdi daha da dış­
landığı yığına uzaktan bakarken hiçbir istek duymuyordu 
aralarına karışmak için. Denemeye çalıştı bir iki, olmuyordu! 
Erlere karşı bağırıp çağıracağım onlarla! 

Gerilerde durup beklersin! Öyleyse niye sokulayım? Sustu­
lar da . . .  Bir subay gelmiş konuşuyordu. Yatıştırıcı bir şeyler 
demiş olmalıydı. Bağırarak yanıt verenler vardı. Bir "hasta" 
sözcüğü uzaktan kulağına çalında. Tümceler kurdu kafasında. 
Yaralı yok, hasta var! Onlar hastaneye gönderilecek cankurta­
ranla! Bunlar konuşuluyor; başka ne olabilir? Bu hasta da niye 
Levent olsun? Ya Levent'se? Yurdagül var orda. Belki Gülşen 
de geldi. O da bağırıp çağıranlar arasında mı? 

Direnmesine, örtbas etmeye çalışmasına karşın kıyıda ken­
dini birden öyle yalnız duyumsadı ki ürküye kapılmamak için 
destek aranır gibi sağa sola bakınmaya başladı. ilerde mermer­
cinin orda, taşlara yaslanmış, olaylara kendisi gibi uzaktan se­
yirci bir yaşlıca kadını görünce yalnızlığı suçluluğa dönüşür 
gibi oldu. Bu acı çeken insanları tepeden seyretmeye utanmı­
yor mu bu kocakarı? Ben yüreğimle arasındayım onların; niye 
suçlanacağım? Yalan yüreği tıkış tıkıştı. Ne gelirdi elinden? 
Bütün bir yaşam boyu doldukça ağırlaşmış koca bir çıkıntıyı 
taşımak da kolay değildi, ayıklamak da. Cezaevinde koro baş­
lamıştı gene! "Katil Cunta Kahrolsun!", "Kahrolsun Faşizim!" 
ya da "Devrimciler . . .  " Sonunu gene çıkaramamıştı. Ayrı bö­
lümlerden gelen başka başka sloganlar birbirine çarpıp sözleri 
önceden bildik değilse, anlaşılmaz bir uğultuya dönüştürüyor­
du. Devrimciler ölmez mi? Ya da devrim .. .  Bilmem ne! Gücü, 
görkemi, anlamını çiğneyen yığınsal patlamasındaydı sözlerin. 
Tehlike de burda! Yargılama, giderek doğru dürüst düşünme 
yeteneğiniz bile yiter gider! Ne varsa alınmıştır elinizden! 
Toplu bağıracaksınız! . .  Toplu yineleyeceksiniz doğruları. Mut­
luluk da yok tek başınıza, acı çekmek de . . .  Ölüme de toplu gi­
deceksiniz; tek kişilik ölüm bile yok! . .  Öyle değil oysa; ölümler 
tek kişilik! . .  Öyle de, yaşarken bu zorlama, iç içelik niye? Her-
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kesin bir mezar taşı var; karşıki mermerci de ona çalışıyor. 
Herkes kendi çukurunu doldurur diyor halk. Niye karışayım 
bu kalabalığa? İşte dağıtıyorlar da ...  İçerde, Binbaşı'yla odasın­
daki konuşmalar, cezaevi kapısında kaynaşan kalabalığın üstü­
ne çekilmiş silik, renksiz çıkarmalar gibiydi. Şimdiden sararıp 
solmuş bunlar; daha ne geçti oysa!  Kapanmışlar odalarına, 
ağızlarından çıkacak bir sözcükle yazgılar çiziyorlar. Cankur­
taranlara hastalar mı konacak, yaralılar mı, onlar bilir! Yurtse­
verleri, hayınları ayırırlar! TutukluIara görev verip atama 
yaparlar. 

Psikolog -sağ kulakmemesiyle yanağı arasında sivilce gibi 
sarı bir ben vardı- gözlük camlarının ardına yapışmış gözleri­
ni öylece dikip bakar tutuksuzlara. Kimin yaralı, kimin hasta, 
kimin ölü olduğuna o odada karar veriyorlar. Telefonu, zili 
kullanırlar. Koptu kopacak telleri bu adamların elinde, güneşli 
dünya bu! Erler kapıdan çıkıp üstlerine yürüyünce kalabalık 
ürkerek çekildi. Demir kapıları ardına kadar açtılar. Acı siren 
sesiyle ilerdeki kışla yapıları arasından fırlar gibi çıkan cankur­
taranlar kapıya yaklaşınca kalabalık, ürkekliğini yenme çaba­
sıyla kımıldadı; bir devinim dalgası gezindi üstlerinde. Bir iki 
kadın kapıya doğru atıldı. Çıkan arabaların önünü kesmek 
ister gibi birileri daha katıldı onlara. Acı siren sesleri arasında 
kapıya gelen cankurtaranlar uçar gibi yola döneceklerdi ki, 
artık bütün kalabalık çekingenliğini yenmiş, üstlerine koşma­
ya başlamıştı. Daha önce giden bir kadın önüne atılacak gibi 
yaptı, olmadı. Arabalar hiç duraksamadan kapıya dönüp yola 
çıkmışlardı. Ellerinden kaçırmış olmanın kızgınlığıyla bir 
anda kaynaşıveren kalabalık bağıra çağıra koşmaya başlayarak 
peşine düştü arabaların. Önde koşan üç beş kişi yakaladı yaka­
layacak yaklaştılarsa da büyük yığın geride kalmıştı. Upuzun 
yolda önlerine çıkan araçları hızla sollayarak ciyak ciyak kaçıp 
gitrnişti cankurtaranlar. Yol kızgın kalabalığa kalmıştı. tki yan­
dan gelip insan duvarı önünde duralayan araç gereçlerin korna 
seslerini ne duyan ne umursayan vardı, artık gözü bir şey gör­
müyordu ön sıralarını kadınların tuttuğu koca yığının. Başla-



rında bir çavuşla demir kapıdan çıkan silahlı askerlerin tıkanan 
yolu açmaya kalkışmaları, bağrışmaların daha da artmasından 
başka sonuç vermedi. Kızgın kadın kalabalığının üstlerine 
doğru dalgalanmasıyla gerileyen askerler çekilip kapı önüne 
dizilmek zorunda kaldılar. Ellerinde silahlar, bağırıp çağıran 
kadınlara karşı donuk bakakalmış gibiydiler. Başlarında subay 
olmaması, orta yerde emirsiz kalıvermenin şaşkınlığına dü­
şürmüştü erleri. Hıçkırarak ağlıyordu analar, üstlerine üstleri­
ne bağırıyorlardı: 

"Sizi de biz doğurduk! .." 
"Analarınız, kız kardeşleriniz yok mu sizin? ." 
"Hadi, ateş edin!. ."  
"Çocuklarımızı öldürüyorlar . . .  " 
"Vurun!. .  Bizi de vurun!. ."  
"Sizin de analarınıza, karılarınıza böyle ateş edecekler! . ." 
"çağırın subayınızı gelsin, konuşmak istiyoruz . . .  " 

"Niye kaçıyorlar? Komutanlar nerde?" 
"Suçluların yakasına yapışmayacak mı bu millet? ." 
"Kimsenin yanına kalmayacak!.." 
Aralıksız yağan bu söz sağanağından erler birer ikişer çözü­

lür gibi ellerini yavaşça arkalarına bağlamışlar, kımıltısızca di­
kilip kalmışlardı. Ağır ağır, savaş bitmiş gibi sesler kesildi. 
Saldıranlar yorulup susmuş, asker dizisi de öylece bekleyip du­
ruyordu. Yol iyice kapanmıştı. Yeni gelen minibüslerden, ara­
balardan inenlerle yığın büyüdükçe büyüyordu, kalabalığın iki 
başında bir süre kornalar çaldıktan sonra umutsuz, umarsız 
tıkanıp kalan araçların kuyruğu yol boyu uzayıp duruyordu. 
Yalnız yol değil, ne olacağını, işin nereye varacağını kimsenin 
kestiremediği bir zaman tıkanmasıydı bu. Coşkulu kalabalık 
artan bir gerilimle yayılmaya, yolun iki yanına dağılıp taşarak 
kalınlaşan bir gövde gibi çevreye iyice yerleşmeye başlamıştı. 

Cankurtaranlarla kaçırılan tutukluların hesabı kimden, 
nasıl, hem de bu yol ortasında mı sorulacaktı? Dışarda olup 
bitenleri gözlüyorlar gibi cezaevini önce kısa bir sessizlik bastı, 
dev koro sonra bütün görkemiyle yeniden patladı. Kimse bunu 
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suskunlukla dinlemiyordu artık duymuyordu da. İçten içe bir 
kıpırtıyla yer yer tartışan kümeler, öbekler oluşuyor, arada 
gidip gelenler, sırasında koşturanlarla uğultular içindeki yığın, 
kanının devingenliği artıp, ısısı yükseldikçe kabaran bir kızgın 
yaratığa dönüşüyordu. Gitmeyeceklerdi burdan! Çocuklarının 
durumu açıklanana kadar kimse yerinden kımıldamayacaktı. 
Yolu kapatmışlardı. Açmayacaklardı da . . .  Gelip hesap versin­
lerdi. Korkmuyorlarsa, çıksınlar karşılarına, konuşsuniardı. 
Kimlerdi cankurtaranla kaçırılanlar? Başlarına ne gelmişti? 
Nereye götürmüşlerdi? Katiller diye haykırdı ince bir kadın 
sesi. Haykırışlarla yer yer yinelendi. Söylenenler de belliydi 
artık, istekler de. İnce kadın sesleri, devinimler, kımıltılarla 
kızgın bir bekleyiş içinde dallanıp duruyordu koca insan yığı­
nı. Yurdagül yakınlarda göründü bir ara. Bir kadınla bağırır 
gibi bir şeyler konuşuyordu. Gülşen mi bu? Benzer bir yanı 
yok! Nasıl birine benzeyecekti? Esmer de, çavlan gibi dökülen 
saçları, ışıltılı kara gözleri alev alev! Kaç yıl oluyor o dediğin? 
Tümsekte, ürküyle çakılıp kalmış yaşlı adam gibi bitkin, yor­
gun olacak değil ya! Hem devrimci, hem doktor! . .  Hem de 
kadın! . .  Burda benim işim ne? Bininci kez sordun. Gitsene! 
Gidemiyordu da. Yollar kapandı! Yol kıyılarından, arkalardan 
ağır ağır uzaklaşabilir, çekip giderdi; gidemiyordu. Kavgaya tu­
tuşmuş şu kızgın kalabalığın içine düşmekten korktuğu -hayır, 
tiksiniyordu!- tiksindiği kadar, bırakıp gitmekten de, bir tür 
ürpertiye çekiniyordu. Yurdagül'ün gelip bularnaması, şunun 
bunun ne diyeceği değil, sonra kendi kendini suçlama olasılı­
ğıydı asıl yakıcı kaygı. Kendi diline düşmek başkalarının diline 
düşmekten çok daha kötü; kulağını tıkayamazsın. Her şeyi ra­
hatlıkla anımsayabilirim ilerde! Ana babaların çocukları için 
savaşa atıldıkları sıra ben de ordaydım; bir yere ayrılmadım; 
ama katılmadım da . . .  

Delikanlıların saçma eylemlerini besleyip sürdürmekten 
başka anlama gelmez bu çabalar. Bu yolla da bir yere varılmaz. 
Adamlar çok güçlü. Çocuklarımızın haklılığına da inanmıyo­
rum. Cankurtaranla kaçırılan çocukları da mı merak etmiyor-

1 16 
e..� 



du? Etmesine ediyordu. Hastalanmış tutuklular olabilirdi, kötü 
mü, hastaneye götürüyorlardı sonunda. Uyarı ateşi demişti 
Binbaşı, niye ille de yaralı olsunlardı? Hem de bu yaralı niye 
Levent olacaktı? Bir saat önce oturup karşılıklı konuşmalar 
yaptıkları bir adamın oğlunu mu vuracaklardı? İnanmıyordu, 
kötü ama çok zayıf olasılıklardı bunlar. Yüreğinin kuytusunda 
sızıp duran kanı bir biçimde bastınp dindirmedikçe ayakta ka­
lamayacağını biliyordu. "İnan Halı1k ezeli bir şifadır aldan­
mak!" Başkaldırdı birden. Kendini aldatmıyordu. İnandıklarının 
doğrultusunda... O doğrultuyu, iyi kötü bulup çizen de hep 
kendim olacağım. Doğal değil mi? Yazgımızı başkaları çiziyor­
sa elden ne gelir? Yolları kapatmış, homurdanıp duran şu koca 
yığın ne kazanacağını sanıyor? Şimdi gelip bir vuruşta tuz buz 
eder, dağıtırlar hepsini. Epeyi geçmişti. Ne hemen, ne de daha 
sona gelen olmamıştı bir türlü! Durum şaşırtıcıydı; gittikçe de 
ürkütücü olmaya başlamıştı. Niye gelip açmıyorlar yolu? Bir 
oyun, düzen tezgahlamasalar niye bunca beklesinIer? Söz ko­
nusu değildi ya; aralarına karışmamakla doğru ettiğini gittikçe 
daha iyi anlıyordu. Analar ağlarnıyordu artık; mutlu, umutsuz, 
biraz da şaşkın bekleyiş içindeydi herkes. Zaman iyice geçip iş 
saatlere dönünce şaşkınlık da dağılıp gitmiş, cezaevine bakıp 
atılan sloganları dinleyen eski görüşmeCİ yığını yola yerleşmiş­
ti. Ara sıra sürüp gidiyordu sloganlar da. 

Yolda savaş durdu, siperlerine çekildiler! Gece de burda mı 
kalacaklar? Akşama var daha. Bu yol böyle kapalı kalamaz. 
Niye sigara almamıştı yanına? Öyle canı çekmişti ki birden. Şu 
kız gelse. Savaşın kurmayları arasında koşturup duruyor o, 
gelir mi, unutup gitti beni. 

Uzun beklentinin gevşetip yaydığı kimi kadınlar yakınları­
na kadar gelip yorgunlukla taşlara çökmüşlerdi. Bir iki yaşlıca 
adam da gelip ilişti yanlarına. Aradaki boşluğu birer ikişer 
yavaş yavaş doldurmaya başlamışlar, kalabalığın uzantısına 
sokmuşlardı onu da. Söyleşilerini yakın yakın duyuyordu 
artık. Hep aynı kızgın suçlamalar, yakınmalar, sövgü1ü, umut­
suz kargışlar.. .  Çocuk ağlamaları duyuldu ilerden; kesildi. 
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Sonra gene başlayıp ince yanık, içini çeke çeke ağlayan bir kız 
çocuğunu uzun süre kimse durduramadı. Nedeni ne olursa 
olsun içini burkuyordu insanın. Nasıl içtenlikle ağlar bu ço­
cuklar. Gülmenin hakkını da onlar vermiyor mu? Şımarık 
çocuk ağlaması değil, asıl çocuk ağlaması! Levenfin ağladığını 
hiç anımsamıyordu çocukluğunda. Gerçi küçük bırakmıştı 
anasına, sonra da pek görmemişti ama bebekliğinde ağladığını 
da anımsamıyordu. Son kez annesinin kucağında evden ayrı­
lırken mışıl mışıl uyuyordu. Gülşen alıp gitmişti çocuğu. Evi 
basabilirlerdi; akşamına bastılar, alıp götürdüler beni. O ayrıl­
dığımız günün, Gülşen'le de, Levent'le de kopma günümüz ol­
duğu aklıma gelir miydi? Umutla, biraz da yiğitlenerek yolcu 
etmiştim Gülşen'i. Yüreklendirici bir iki söz ettiğini de anımsı­
yordu! Ne gülünç! Sersemce! . .  Sarara sola akıp gidiyor yaşam. 
"Kavaklar pamukluyor Gazali'de / Ama görmüyor üstat ardın­
dan kirazın geldiğini! . ." İçinden sık sık geçirdiği dizelerdi. 
Güzel de, kiraz ne oluyor, kırmızı kırmızı kiraz? Kalıcı ne var 
ki?. Işıltılı pullarıyla balık da ne güzel! Kokuyor sonunda!.. Ya­
şamın geçici parıltılarıyla avunup gidiyoruz sadece. Sanat ya­
kalıyor ne yakalayabiliyorsa, gerisi boş! Nazım'ın dizeleri, 
deyişindeki ustalıktan güzel, doğrusundan eğrisinden değiL. 
Yoldan taşarak yaklaşan kalabalığa bulaşmaktan kaçıyorum, 
hep de kaçacağım. Bu kalabalığa karışmanın sanatı, şiiri de 
varmış! İnanmıyorum. Kalabalık sürükler, alıp götürür, kendi­
ne bir şey bırakmaz insanın. Sanat kişinin kendisiyle sorunu­
dur. Kalabalığa karışalım, kendimizi yitirelim; bize bir şey 
kalmasın istiyorlar. Başkalarına yararlı olanları yineleyip dura­
caksınız! Sanatın işlevi bu! .. Birileri için vuruşup durmak da 
bizim işlevimiz! Peki, ben ne olacağım? Mutlu yalnızlığımı bile 
çok görüp bağışlamayacak birileriyle içeriği boşaltılmış, tam­
takır bir yaşama bağımlı biçimde sürünerek çürüyüp gitmekse 
niye geleceğiz bu yeryüzüne? Serüvenin başladığı gizemli ka­
ranlıkta sayısız sperma içinden fırlayıp dişi tohumu ötekiler­
den önce kapmasını bilmesek var olabilir miydik? Milyonları 
çiğneyerek geliyoruz! Kendini koruma becerisi yaşam yarış-
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masında da baş koşul! (Kendin, yakınların için birilerinin yiti­
rilmesi gerekliyse o onların acı yazgısı.) Mutluluk parçalanarak 
bölüşülmez, yakalarsan eline geçer; o da senin güzel yazgın 
olur. İnsanların yazgısını tümüyle değiştirip güzelleştirmek ne 
tatlı düş! O düşler işte böyle acı yazgılara dönüşüyor. Devrim 
umudu, Anadolulu Yahudi Johannes'in Apokalips'indeki kıya­
met korkusu gibi yutturuluyor yığınlara. Kırımlar, kıyımlar, 
saldırılar, savaşlar dünyasında bir Neron varmış o günler. 
Şimdi bin beter karanlık bir dünyada ne Neronlar var! Çağdaş 
kıyamet korkusu da süslenip püslenmiş, büyük devrim olmuş. 
İşte asıl burda, "İnan Halılk ezeli bir şifadır aldanmak!" Alda­
nacak enayi sürüleri var oldukça böyle gider. Goya'nın Batan 
Gemiden Kurtulanlar'ını anımsıyordu hep. Nasılsa bir kıyıya 
kavuşmuş, karabasan artığı bitkin zavallılar.. .  İnsanlar her 
çağda, batan gemiden kurtuluyor! Kalabilenler kalıyor. Yüzen 
tahta parçasını teke tek ellerine geçirebilenler! . .  Çoğu eski us­
tanın büyük yapıdan çağa uyar biçimde yorumlanmaya elve­
rişli simgelerle doludur. Özünde doğrular hep aynı kalıyor 
demek. Değişen sadece çevrenin yüzeysel görünümü. Hie­
ronymus Bosh, ünlü Mahşer'iyle yalnız döneminin değil, çağı­
mızın da kör bilincini sergiliyor, bilinçaltını boşaltıyor bir 
bakıma. Sözgelimi kızgın şişler batırılıp kaynar kazanlara atı­
lan, nallanan insanlar yalnız Mahşer'in günahlıları değil, bu­
günün işkenceye uğrayan günahsızları da. Acı çektirrnek için 
her çağda birbirleriyle yarışıyor insanlar. Hem de bilinçle yapı­
yorlar bunu. Kör bir bilinçle . . .  Günahlılarla günahsızları ayır­
mak güçlülerin ayrıcalığı. Şimdi şu zindanlarda acılara batmış 
bekleyenler bir biçimde işbaşında olsalardı günün egemenle­
riyle yakınlarını aynı kaynar kazana atmayacaklar mıydı? Gü­
nahlılarla günahsızlara karışmadıkça biraz acılara katlanarak 
da olsa böyle yukarıdan bakarak seyredebilirsin hiç değilse. 
Evet, karışmadıkça . . .  Durduk yerde de kimse sana saldırmaya 
kalkışmıyor ille de. Dışardan seyretmek hakkımız olsun, var. 
Gizlice yapıp edip yargıdan kaçmak için yadsımıyorsan doğal 
ki. . .  Camiciler diye ad takınışlardı bizim tutuklamada, alay 
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ermek için böylelerine. Camiden çıkarlarken alıp getirmişler 
hiçbir şeyden haberi olmayan zavallıları! Duyduğunda gül­
müştü. Tanrı beni her vakit, her yerde camici olmaktan koru­
sun! Uzaktan Yurdagül'ün yaklaştığını görünce bir sıkıntı 
kapladı içini. Bekliyordu oysa. Sevinmeliydi. Seviniyordu da. 
Yol üstü rastladığı birileriyle bir şeyler konuşarak geliyordu 
YurdagüL. Gitmeyip burda çakılı kalmakla ödünler vermişti 
bunlara! Bu kızı dinlemek zorundaydı şimdi de. Nasıl karşıla­
malıydı? Bu da mı sorun? Asıl sorunlar, ayrımına varmadıkla­
rımız! Yüzünde telaş lı bir sevinç -değil de heyecan- vardı 
Yurdagül' ün. Soluk yüzü kızarmış gibi (koşturmaktandır). 

"Gördünüz değil mi cankurtaranları?" diye geldi. "Çocukla­
rı kaçırmışlar! Kim oldukları, ne oldukları belli değiL. Telefon­
da, açlık grevinde hastalananlar demişler ya, inanılır mı bu 
heriflere! Kimliklerini de bildirmemişler. Şimdi telefonlara da 
yanıt vermiyorlarmış. İçeri de almıyorlar kimseyi." 

"Ne bekleniyor öyleyse?" 
Anlamamış gibi baktı YurdagüL. 
"Herkes meraktan ölüyor," dedi. "Bırakıp gitsinler miydi 

yani?" 
Durdu. Anımsamış gibi ekledi hemen. 
"Basın burda. Olaylara böylece gazeteler de yer verecek. 

Gazeteci arkadaşlar var, yarınki baskılara yetiştirecekler. Re­
simler çekildi. Çocuklar ellerinden geleni yapıyor, gazete de 
kor inşallah! Bakın orda konuşmalar yapıyorlar tutuklu ailele­
riyle? Siz de konuşmak ister miydiniz?" 

"Hayır!" 
Yanıtı sert bir tepkiyle çabuk, kesin olmuştu. Yurdagül 

aymış gibi duralayıp baktı, gene de durmadı üstünde. Öylesine 
içine dalmıştı ki olayın, heyecan kaynağının dışındaki her şey 
önemsiz ayrıntıydı onun için. Çok kurnaz kız bu. Boş bulun­
maya gelmez. Karşısındakinin sızabileceği açığını, her koşul­
da, şöyle bir yoklayıveriyor. Gazetelerin adlarını sıralıyor, fıkra 
yazarlarından söz ediyordu YurdagüL. Basın görevini yapmı­
yordu. Bir ikisi dışında çoğu yazarların ödü kopuyordu ikti-
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dardan. Gidip neleri bildirmişler, ne belgeler vermişlerdi. Güç 
tuttuğu kızgınlıkla anlatıp duruyordu. 

"Ne çekiyorsak bu ödleklerden çekiyoruz zaten." 
Fırlattığı ağır taşın yerini bulmasını bekler gibi sinsice du­

ralayıp suskun kaldı. Bu taş bana! Versene yanıtını sanaysa! 
Kim bilir ne hesaplar peşindeki bu kıza ne yanıt verecekti? 
Gene de kendini tutamadı. 

"Yüreklilik gösterisine kalkışanlardan daha az çekmiyoruz," 
dedi. 

Dönüp dik dik baktı YurdagüL. Kavgaya çağrı mıydı bu? 
Kestirememiş ya da algılamayı birden göze alamamış gibi du­
raladı; suskun, düşünceli kaldı. Alanı yenik bırakıp gitmenin 
onursuzluğuna katlanacak göz var mı bu kızda? Her şey sinir 
bozucu zaten. Başta bu kız! 

"Peki, ne olacak böyle bekle, bekle? Sonunda kuzu gibi da­
ğılmayacak mı bu zavallı sürüsü?" 

Beklemediği bu kışkırtıcı soruya da gene bir süre sessiz 
baktı YurdagüL. Geçici bir durgunluğun altına gizlenmiş, her 
an heyecanla gergin bakışları irkilerek karıştı birden. Yüzüne 
bir tas kirli su çarpıldığının ancak ayrımına varmıştı! 

"Siz niye bekliyorsunuz?" dedi. "Gitsenize. Sizi buraya bağ­
layan bir şey yok anlaşılıyor ki . . .  " 

"Sorun benim gitmem kalmam değiL. Bu zavallıları kışkırt­
mak kötü şey. İçerden, dışardan örgütleyip marifet yaptıklarını 
sanıyorlar. Zararı hepimize . . .  " 

Kavgayı, kendini tutamadığı için başlatmıştı. Son sözleri 
söylerken, belli etmemeye çalıştığı öyle bir pişmanlık duyuyor­
du ki. Bir şey demese şu kız da, kapansa. Yüzü ak pak olmuştu 
kızın. Kendini güç tutuyor! .. Dudakları titriyordu da konuşa­
mıyor muydu? Toparlanıp gözlerini dikti, titremesini önleye­
mediği bir sesle: 

"Asıl zararı korkaklar veriyor," dedi. "Hepimize ... Bütün ül­
keye." 

Başını çevirip yola bakmaya başladı. Bırakıp gidemiyordu 
da. Kaçmış olacak! Onuruna yediremiyor! Belki de gözleri 
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doldu kızın! Üstünlük ondaydı oysa! Şu bir parmak kıza sal­
dırman çok mu gerekliydi? Payını verdi işte. Aldığı ağır yanıt 
kızgınlıktan çok pişmanlığını artırıyordu. Sen büyüksün, de­
neyli yaşamdan geçmişsin. En az senin kadar acılı şu zavallı 
kız. Ağbisi, sevgilisi, giderek kendisi... Acıma duygusu tersine 
dönüverdi birden. Yüreğindeki bu yersiz yumuşamaya başkal­
dırmıştı. Akvaryuma saldırmış canavar köpekbalıkları bunlar. 
Küçük diye kanıverdin mi her şeyi parçalarlar! .. Şimdi gizlice 
sümüğünü çekerek ağladığını saklamaya çalışan şu zavallı kız, 
eline bir silahlı olanak geçirsin de gör, nasıl acımasız bir yara­
tık olup dikilir karşına. Öyle bir öç alır ki senin gibi korkaklar­
dan! . .  Yalnız korkak mı? Hayınlığın da var ! . .  Kız yavaştan 
dönünce, tamam dedi, artık biter bu iş! Hiç de öyle bakmıyor­
du kız. Ürkek, çekingen, giderek beceriksiz, şaşalamış da yol 
aranıyor! 

"Levent'in babasısınız," dedi kekeler gibi. "Size saygısızlık 
etmek istemem .. .  " 

Duraladı. Gözleri dolacaktı da tuttu gibi; yutkundu. 
"Siz de bizi suçlamayın lütfen," dedi. "Sinirlerirniz bozuk 

zaten." 
Bu kez tutamamıştı. Gözlerinden boşanan yaşları kaçırır 

gibi döndürdü başını, sessizce hıçkırdı bir iki. İç çeker gibi 
sustu gene. İyi ki döndü rm üştü başını; bir parmak kız, koskoca 
adamın doldu dolacak gözlerini görecektL O da çevirdi başını, 
uzaklara baktı. 

Şu çelimsiz kızın bir iki sözcükle yarattığı duyarlıktan ken­
dini nasıl kurtaracağını bilemiyordu. Bir şeyler demeliydi o da. 
Biliyordu; en azından sesi titreyecekti. Kötü mü; hiç de taş yü­
rekli biri olmadığımı, onları suçlamamın salt inançlarımdan 
kaynaklandığını anlar! Anlatmak zorunda mıyım? Değil 
misin? Hiçbir şeyi anlatamayacağını biliyordu onlara. Kafaları 
öyle takılmış ki bir kez, ne yapsanız saptıramazsınız. Tam ger­
çeği gördükleri, doğruyu buldukları saplantısıyla kafalarını 
yerleştirdikleri doğrultu boyu doludizgin koşmaya başladılar 
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mı, tuz buz olacakları bir taş duvara çarpmadan hiçbir şey din­
letemezsiniz bu gençlere! Kör bilinç diyorum ya ... Çarptılar 
mı? Çarptılar mı da, ya hayınlar çıkar, ya ağıtlar düzülen yiğit­
ler!. .  Bu acımasız sersemler yarışına oğlu karışıp kayaya çarp­
masaydı nesineydi şu soluk kızın iç çekerek ağlaması? 

"Doğru bildiklerimi söylüyorum ben kızım," dedi. "Suçla­
mayacağım da ne olacak ... " 

Konuşmanın, biraz yukardan, babaca biçerni, sesindeki tit­
remeyi örtmesine yaramıştı. Kız sessizdi. Kuşkulu bir tepkisiz­
likle kollayarak beklediği öyle belli ki. . .  Kapandan her an 
fırlayıp saldıracak kurt gibidir bunlar! 

"Anlıyorum," dedi Yurdagül yorgun bir sesle. "Sizinle tartış­
maya girmek de istemiyorum. Ama bütün bu insanları zavallı 
sürü olarak görmek de gerçekçi değil en azından ... Kıncı da . . .  
En haklı biçimde direniyorlar ... Herkes böyle hakkını arasa, 
çok şey değişir Türkiye'de . . .  " 

Nasıl sinirine dokunuyordu. Bır bır bır, akıl veriyor kız! 
Çok şey değişirmiş Türkiye'de! .. Bunu da sizler bilirsiniz! . .  
Hiçbir şey değişmez Türkiye'de. Sizin gibi sersemleri koşturup 
dururlar. Kışkırtıp kan akıtır, can alırlar. Ağır sözler etmeden 
nasıl dursundu şimdi? Susmuyordu da! . .  

"Göreceksiniz," diye aldı gene YurdagüL. "Kimse ayrılmaya­
cak burdan . . .  Bakın, bir tek subay var mı? Korkularından çıka­
mıyorlar ailelerin karşısına! Kapanıp kaldılar cezaevine . . .  
Aslında bu adamlara karşı. .. " 

Söyledikçe coşkusu artıyor, sesi dikleşerek yükseliyordu. 
Sürekli birleşik olunsaymış bu adamlara karşı böyle . . .  Tek bir 
yumruk biçiminde! . .  

"Şurda hep birlikte açlık grevine yatsak bütün aileler, ne ya­
pabilirler? O da olacak, göreceksiniz; çok sürmeyecek! .. Şimdi­
den bir iki var, yapalım diyen ... Ağır da olsa yayılacak. .. " 

Birden aymış gibi oldu. Aklınca beni yüreklendirip kazan­
maya çalışıyor bu kız! Kim bilir kandımlar da gelip açlık gre­
vine yatarım bunlarla! İçinde gene bir kızgınlık dalgası 
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kabarmaya başlamıştı. Kesin bir şeyler söyleyip susturmak 
gerek bu kızı, iyice sinirlerimi bozacak yoksa. Ne takıyorsun 
kafanı, bırak konuşsun. Sen de onu değiştirmezsin. Doktor 
Hanım'ı sorsana, geldi mi diye. Nasıl soracaktı? Biçimini bula­
mıyordu bir türlü. Benzer şeyleri yineleyip duran kızın söyle­
dilderini de dinlemiyordu artık. Anlaşıldı kızım, bu halk bir 
elbirliği yaptı mı . . .  Sizin gibi çılgın düşçüler mutluluktan gebe­
receksiniz! .. Biz ne olacağız bakalım! . .  

"Ekip geldi! . .  " 

Der demez de dikelip fırlamıştı YurdagüL. Nazif daha ne ol­
duğunu anlamadan kız atılıp sinirli bir devinimle karışan kala­
balığın içinde yitip gitmişti. Yol boyu dizilmiş araçları nasıl 
aralayıp buralara kadar gelebilmişti bu polis arabası? Polisler 
atılmıştı arabadan, bağırıp çağırarak dağıtmaya çalışıyorlardı 
direnişçi yığınını. Önce bir ürküyle çekilip parçalanır gibi ol­
dular. Bir kadın haykırışıyla toparlanıp yeniden karşı koymaya 
kalkıştılar. Demin erlere bağıra çağıra söylediklerini yineleme­
ye başlamışlardı. Katiller. .. ÇocuklarımıZl istiyoruz. . .  Siz in­
sanlıktan . . .  "Hadi dağılın! .. " diye bağırıyordu megafondaki 
polis sesi. Hayır dağılmayacaklardı! içerde çocuklarımız . . .  Bir 
iki itiş kakıştan sonra yakaladıklarını arabaya tıkmaya başla­
mışlardı polisler. Kadınları, genç kızları, bu arada bir iki oğlanı 
sürükler gibi soktular arabaya. Nazif, şaşkınlığını yenmiş, üzü­
lerek, birazda haklı çıkmanın buruk, acı gülümseyişiyle seyret­
meye başlamıştı hemen önündeki yolda harıltı, gürültüyle 
olup bitenleri. Yurdagül'ü, Gülşen'i de unutmuş gibiydi. Ne 
oldunuz yiğit direnişçiler! Bırakmayacaktınız burasını! Polis­
ler parçalamışlardı kalabalığı. Yığın, yenemediği bir ürküyle 
çatlayıp dağılmaya başlamıştı. Arabaya alınmaktan korkanlar 
yanlara çekilivermişler, yolda, polislerin karşısında nerdeyse 
bir avuç denecek, gözünü karartmış, daha çok da kadınlardan 
oluşan birileri bağırıp çağırmayı sürdürme çabasındaydı. O da 
olmadı, tartaklayarak çoğunu arabaya attılar; kimilerini de ar­
kadaşları itiş kakış çekip aldı polislerin elinden. Bağrışmalar 
arasına iki polisin sürüklediği Yurdagül'ü gördü Nazif. Yüreği 
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ezilivermişti birden. Polisin biri saçlarından tutmuş, çekerek 
götürüyordu. Ne yapacağını bilerneden duralamıştı ki, iki ya­
nında biten iki kişi kollarından sımsıkı yakalayıp çektiler 
Nazif'i. Kolundaki acının da şokuyla donup kaldı önce, topar­
lanıp dikelmeye çalıştı. Bir şeyler deyip kurtulmalıydı hemen! 

"Bırakın lütfen, ben ... Görüyorsunuz, seyrediyorum ben ! .." 
Sırtına inen bir yumrukla sarsılıp kolundaki polislerin ara­

sında ileriye doğru savruldu. 
"Seyir yeri burası, değil mi?" 
Yüzünü göremediği, arkada polis demişti bunu. Arabanın 

kapısından içeriye itilirken bir taş oturmuştu yüreğine. Şimşek 
çaktı kafasında. Kahve içince falına bakmış, daracık bir yerden 
geçeceksin demişti Zekiye, iki gün önce! Ama bu, namussuz­
luk. . .  



()abahın erken saatinde kendini beşinci kattan atmış İlyas 
0Tartan'ın, hastanenin ardındaki beton avluda kan, et, kemik 
yığını gövdesini gördüğünden beri, başka bir dünyada yaşıyor­
du Doktor Gülşen. Telefonla duyurduklarında, evden fırlayıp 
yakındaki hastaneye koşarken içini kaplayan acı dalgası, olay 
yerine varıp da parçalanmış ölünün başına dikildiğinden beri, 
bütün yargılarını sarsan gizli bir depreme dönüşmüştü. Gözle­
rindeki glokom ameliyatı için İlyas Ağbi'yi biraz da Gülşen'in 
üstelemesiyle yatırmışlardı hastaneye. Daha dün akşam oda­
sında uzun uzun konuşmuşlardı. Yapacağı bu çılgınca iş için 
hiçbir ipucu vermemişti İlyas Tartan. Yaşamı boyu gizli çalış-
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mış adam! Öyle değildi oysa; durgun, kara gözlerini boşluğa 
diker gibi bakışında, ara sıra dökülüveren sönük, ölgün tümce­
lerinde ancak şimdi çözümleyebildiği bir kopuşun, her şeyi 
boşlayarak çekip gitme isteğinin bütün belirtileri vardı. Dok­
torluğum da bu kadar işe yarıyor demek. Doktorluğum mu 
kaldı! Pişmanlık yasasından yararlanmak için başvurunun son 
günüydü bugün. Üst üste aldığı yatıştırıcı haplara karşın taşı­
yamayacağı bir ağırlık alandaydı günlerden beri. Dün saatlerce 
konuştuğu İlyas Ağbi'yle konu buydu. Levent'in idam kararı 
kesinleşerek Meclis'e gönderilmiş; bugün yarındı onayı. Umut 
um ar kalmamıştı artık; alçaklık yolu da bu akşam kapanıyor­
du! Ne diyebilirdi İlyas Ağbi? "Bizim de suçumuz var!," demiş­
ti sadece. Nedenini açıklamamış, çoğu kez yaptığı gibi dalıp 
gitmişti. 

Kendini cezalandırma mıydı bu yaptığı? Saçma! Adam has­
taydı, anlamı bu. Daha lisedeyken tanıdığı, gizli örgütün ken­
disiyle ilişkiye geçmesinde dolaylı biçimde katkısı olduğunu 
sonraları sezip duyumsadığı eskilerden, yaşlıca bir devrimciy­
di İlyas Tartan. Bulgurlu'da bir evleri vardı. Son sınıf ta sıra ar­
kadaşı Besime'yle gitmişlerdi bir gün. Yeğeni oluyordu İlyas 
Tartan'ın. Kocaman bir salonda duvarlar dolusu kitapları gö­
rünce şaşırmıştı. Çok eskilerde bir iki kez polise alınmış; son­
raları bırakmışlar peşini. Partinin gizli tutabildiği az sayıda 
kişilerden oluyor! Nice yıllar sonra bir gün Besime hastaneye 
yengesiyle birlikte getirmişti amcasını. Altmışım geçmişti İlyas 
Tartan; sağ yanında inme belirtileri vardı. Beyindeki minicik 
bir kanama noktası tomografiyle saptandı. Eve getirdilderi 
doktor, kanı sulandırıcı ilaç verip hastalığı kışkırtmıştı bir ba­
kıma. Yirmi gün kadar hastanede, denetim altında tutmuştu 
İlyas Tartan'ı; böyle başlamıştı yakınlıkları. Çantasını açıp 
İlyas Tartan'ın komodininde bulunan yeşil kaplı bloknota 
baktı. Bir rastlantı, Doktor Gülşen'e yakınlık duyan hastabakı­
cı bulmuş, sabah polisler soruşturmaya gelmeden ona vermiş­
ti. Dokuz sayfa, ince ince yazılar vardı defterde. Odasına gidip 
kapıyı kapatmış, okumaya çalışmıştı. Gözlerinin önünden git-
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meyen kan, et pıhtısı İlyas Tartan'dan kurtulup ne doğru dü­
rüst okuyabilmiş, ne de karışık satırlar içinden çıkarabildiği 
bir iki tümceyi tam algılayabilmişti. Körlükten söz ediyordu, 
bir de Şahika.. .  O kız olmalı. Evet Şahika'ydı adı. Bloknotu 
yaklaştırıp şöyle bir baktı; kahvenin loşluğunda koyu kara göz­
lüklerle silikçe yazıları okuyamıyordu. Aynı tümceleri yinele­
di: "Glokom ameliyatı neye yarayacak? Mürvet'e de söyledim. 
Körüm ben, iyileştiremeyecekler. Bir Şabika 'ya bile anlatama­
dım ki, insanlar doğruları islerine yaramadan görmezler . . .  As­
lında . . . .  protoplazma .. .  belki de . . .  " 

çantaya sokup kapattı. Morga kaldırmışlardı Ölüyü. Bir 
suçlu yoktu ortada; biçimsel soruşturma yürütülmüş, zabıt tu­
tulup rapor düzenlenmişti. Besime ile karısı Mürvet gelip ağla­
mışlardı biraz. Yarın Kadıköy'de, Osmanağa Camisi'nden 
kaldırılacaktı. Bu kadar dümdüz bu dünya! . .  Ölüm de bu işte; 
ister beşinci kattan atlayarak betonda, ister toprakta, parçala­
nıp gideceğiz. İçimdeki bu çöküş neden? 

Gece Nazif'in avukatından gelen telefon: Levent'i görmeye 
gelmek istiyormuş bugün! Yüzüne kızgınlıkla kapatacakken 
alıcının elinde donup kalması, "İstiyorsa gelip görsün," deyişi, 
bunu dediği için sabaha dek suçluluk duygusuyla kıvranıp 
durması, hepsi silik, belli belirsiz çizgilerdi artık. Nazif'in, piş­
manlık yasasının son gününde Levent'e baskı yapması olasılı­
ğını niye o denli büyütmüştü? Ölüm yaşayanların tatsız bir 
sorunu. Levent'i asacaklarmış! Ya da o sümsük Nazif kandırıp 
hayınlık yolunu seçtirecek! Birbirinden çirkin, birbirinden ta­
şınamaz iki olasılık. Nazif'in Levent'i kandırması da mı olası­
lık? Görüş yerinde sövgülerle kovulmasın da.. .  Oğlumun 
kurtulmasını istiyorum, bütün yollar kesilmiş. Dünkü sorula­
rıma kocaman, kara gözlerini kaçırarak susan İlyas Ağbi'nin 
bulabildiği yanıt da kendini boşluğa bırakıvermekse sen ne ya­
pacaksın Doktor Gülşen? Marksist bir ruh-sinir uzmanısın. 
Karışık yumaklar boyu dolanıp duran yolların kıyısında inme­
li bir hasta gibi bakıp kalacak mısın böyle? Levent'in darağacı­
na çıkarılmasını göğüsleyemiyordun, betonda parçalanmış 
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insan pıhtısını çözümlesene! Canlıyken konuşturamadığın 
İlyas Tartan'a kanlı et, kemik yığını biçiminde bir şeyler söylet, 
yorumlar yap! Sen de biliyorsun, sıradan bir hasta değildi İlyas 
Tartan. "Glokom ameliyatı neye yarayacak? Mürvet'e de söyle­
dim, körüm ben, iyileştiremeyecekler. Bir Şahika ya bile anlata­
madım ki . . .  " 

Gülşen, gözcüyle konuşmuştu. Çok iyi bir uzmandı. Körlük 
söz konusu değil, demişti, kendisine de anlatmışlardı bunu. 
Yıllar önce inmeli geldiğinde de böyle şeyler dediğini anımsı­
yordu. Takıntılıydı İlyas Tartan; ben atladım demek! Akıllı 
uslu konuşan birinin suskunlukları çok şeyi saklar. Kahvecinin 
ta zel ediği çayı alıp bir iki yudumladı, bıraktı masaya. Karşıda, 
cezaevi girişindeki sundurmalı barakaya, yoldan gelip geçen 
araçlara baktı. Kendine gelmeye çalışıyordu. Nazif'in avukatı­
nın telefonuna verdiği olumlu yanıt, bütün gece ağlatan vahşi 
saldırısını yitirse de olduğu yerde sinmiş bekliyordu gene! Ne 
denli kızsa da yiğit direnişiyle yürekten övündüğü oğlunu 
böyle bir baskıya uğratmayı nasıl yakıştırabilmişti kendine! 
Bağışlayamıyordu. İki yıldır her gün asıyorlar oğlumu! . .  Koyu, 
kara gözlükler altında sakladığı kavrulmuş gibi yanan gözleri­
ni kapatıp dalmaya, durulmaya çalıştı. Niye geldiğini de bilmi­
yordu bugün buraya. Nazif'in geldiği günler görüşmeye o 
gelmezdi. Görüşmecilerin yolu kapattıkları gün de Yurdagül'ün 
telefonuyla hastanedeki nöbetini bir arkadaşa bırakıp gelmişti. 
İyi de etmişti geldiğine. Nazif konusunda düğüm kalmamıştı 
içinde! Düğüm de değil, yılların gevşettiği bir ilmekti belki, çö­
zülüp gitmişti. Bütün dengeli, akılcı tutumuna karşın yaşlılıkta 
bile yitirmediği, düşçü, coşkucu bir yanı olagelmişti hep. Yaş­
landıkça, acı tatlı deneyimlerin kazandırdığı hoşgörülü yakla­
şım, coşkucu yanını giderek besleyip geliştirmişti bile. Bunda, 
aşağı yukarı on yıldır yaşamını, Semih Deren gibi, bu dünyaya 
gülerek söven biriyle paylaşmış olmasının da etkisi vardı belki! 
Erken emekli edilmiş, yönetimlerin kuşkuyla baktığı bir hukuk 
profesörüydü Semih Deren. Yaşamına girmiş erkekler içinde 
dupduru bir sevgiyle, sırasında başkaldırıp ödünsüz diretecek 
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kadar saygıyla bağlanabildiği tek kişiydi. Evlenmemişlerdi. Bir 
rastlantı, aynı apartmanın karşılıklı iki dairesini satın almışlar­
dı daha yapının temeli atılırken. On iki yıl önce, evlerine gir­
diklerinde tanıştı1ar. İki yıl kadar sonra da ilişkileri başladı. 
Nazif ilk aşkı ilk erkeği tek kişiydi. Ortada bir de Levent vardı. . .  
Gerçekten "aşkı" mıydı Nazif, pek de diyemiyordu onu. Tutuk­
landığında gösterdiği, beklenmeyen döneklik parçalayıp dar­
madağın etmişti Gülşen'i. 

Öyle bir acıyı yaşamı boyu bir daha hiç tatmayacağına 
inanmıştı! Acıyı daha acısıyla unutturuyor yaşam!. .  Çok değil, 
birkaç yıl sonra Nazif, belleğinden silinip gidecekti nerdeyse! 
Zaten ağır olan meslekte çalışma koşulları üstüne bir de, yasa­
dışı, gizli örgüUe bir dolu sürtüşmeyle sürüp giden görev yü­
rütme çabası, uğraşı vermek, kolay taşınabilir bir yük değildi. 
Olaylar gelişip yıllar geçince ara sıra kafasına takıldığında 
biraz da acımayla düşünür olmuştu Nazif'i. Sonra sonra yeni­
den yargılamış, eskisi kadar da suçlamamıştı! Sevecenliğinden 
değildi. Bunun böyle olacağı belliydi! Suç bizde, görmedik!.. O 
salt coşkuya dayalı katılığımızla neyi görebiliyorq.uk ki! Belki 
bu yumuşamasında benzerleri gibi çamurlaşmamış, köşesine 
çekilmiş Nazif'in içine kapalı yaşamı kadar, sonraları karşılaş­
tığı bir dizi hayınlığın dönekliğin iç bulandırıcı etkilerinin de 
payı vardı. Hele kimi alçakları gördükçe döneklere nerdeyse 
kızarnaz olmuştu. Sinsice şunun bunun kuyusunu kazan, kor­
kak bir ozanı bir gün savunmaya kalkmış: 

"Döneklik etmedi ama," demişti, birisi. 
"O kötü şiirleriyle dönek bile olamaz o pis herif," demişti 

Semih Deren. Nereye gitti ki dönsün? Nerde onda o yürek? 
"Kıyıda bekleyenlerden o! .." 

Semih'in çoğu sözleri gibi bu da önce güldürmüş, sonra dü­
şündürmüştü. En ileri, en insanca akımların bir kıyısında 
böyle nice pislikler yuvalanıp, kendilerine doğacak günü pusu­
da bekliyorlardı. 

İşin acısı da gün çoğu kez onlara doğmuştu! Epeyi yıllardır, 
kendi başına kalıp içtenlikle hesaplaştığında um arsız bir olgu 
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gibi açıkladığı düş kırıklığının da payı olmalıydı Nazife bu 
hoşçörülü bakışında. Alaylı bir acımasızlıktı kendine, �iliyor­
du. Inandıklarına öyle bağlıydı ki, eskiden de çok belki. Inandı­
ğı, savunduğu şeylerin meğer karşılığı yokmuş yeryüzünde! Ne 
yapalım, coşkulu bir düşmüş yaşam. Ama o düş de kayıp gitme­
sin elimizden!.. Artık insanlara ne daha güvenli, ne daha gü­
vensiz ancak ayrı ölçüıerle bakmaya başlamıştı; tümüne birden 
kuşkulu, gene de sevecen!.. Karamsarlığı yanına uğratmamıştı: 
Eski iyimserliği tür değiştirmişti sadece. Bütün çabalarına kar­
şın elinden kayıp giden Levent, acıdan kızgınlıktan çtldıracak 
kadar karşıtı olduğu ters bir kimlikle karşısına dikiliverinceye 
kadar.. .  Bazı düşünüyordu da, yaşamının en mutlu yılları, 
Doğu'da, daha çok da Hakkari bölgesinde doktor olarak geçir­
diği üç yıllık çalışma süresiydi. Yoksul, kısıtlı, acılı ama alabildi­
ğine dolu . . .  Nasıl kızıyordu; ilk çatışmaları o konuda olmuştu 
Levenl'le! Yıllar sonra her anımsayışında bütün canlılığıyla 
elden geçiriyor, sonra gene özenle, yerli yerine koyuyordu orda 
yaşadığı olayları, tanıdığı, karşılaştığı kadınlı, erkekli sayısız ki­
şileri. Ne çok sevmişti Kürtleri. Muayeneye gelen Kürt kadınla­
rının temizliğini anlattığı büyük kentlerdeki arkadaşları çoğu 
kez kuşkuyla dinlemişlerdi, kimileri de sözlerini abartılmış bir 
halkçılık özentisi sayıyorlardı. Söylediği her şey doğruydu oysa. 
Geri, yabanıl bölgelerle gırdağına kadar pisliğe batmış yoksuL, 
kara yazgılı zavallıları da görmüştü. Sayısız çocuk mezarlarını 
da . . .  Acılardan damıtılmış nasıl mazlum, sırasında yüreği nasıl 
sımsıcak, nasıl sevecen bir halktı Kürt halkı. 

Katır sırtında çevre köylere sağlık taramasına giderken, 
daha bir damla çocuk olan Levenfi, sağlık ocağının, yandaki 
iki göz odalarının temizliğine gelen Kürt kadınına bırakırdı sık 
sık. Birbirinden güzel, ikisi erkek dört çocuğu vardı kadının 
da. Türkçe'si üç beş sözcüğü geçmiyordu. Levenfin onların 
arasında, Türkçe'den önce Kürtçe konuşmaya başlamasına 
güler dururlardı. 

Yıllar sonra, üniversitedeyken ilk çatışmalarında (kavga da 
denebilirdi buna), Kürt halkına karşı yanlış, şoven (evet, şoven 
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diyordu!) tutumlarından, teorik sapmalarından ötürü, 
Levenfin ESKİLER'i (eski tüfek sözüne kızdığını biliyordu an­
nesinin, nasılsa kullanmamıştı! ) ,  bu arada kendini ağır suçla­
maya kalkışmasına, şaşkınlığı geçince nasıl kızmıştı! 
Utanmazca bir haksızlıktı bu. Kürt halkının varlığını ilk kez 
onlar söylemiş, özgürlüğünü, giderek bağımsızlığını onlar sa­
vunmuşlardı. çoğu İngiliz oyunu diye bildikleri Doğu'da şıh­
ların, ağaların emrindeki Kürt başkaldırmalarını nasıl 
arkalarlardı? Emperyalizme karşı savaştan yeni çıkmış, her 
şeyden önce de ayakta durma uğraşı veren bir ülkede?. 
Doğu'ya ben gönüllü gittim; bir parmak çocuğum u sırtıma 
vurdum dağda, bayırda. 

"Bu kadar yıl kaldın. Kürtçe öğrendin mi?" demişti Levent. 
Şaşırmıştı. Biraz öğrenmişti o günler ya, sonradan unutup 

gitmişti. Bir tek "deşi" sözcüğü kalmıştı aldında; acı, ağrı de­
mektiL. 

"Unuttun demek," dedi. "Hani bu halkı savunuyordun? 
İngilizce'ni unuttun mu? Geliştirdin bile! .. " 

Şu aptalca söze! Hep sinsi bir zekası oldu bu çocuğun! Dü­
şündükçe aymıştı; Kürtçe'nin bir 'dil' olduğunu, hem de yüz­
yıllar boyu birlikte yaşadığımız en eski bir halkın dili olduğunu 
yeni yeni algılıyor, tam bilincine ancak varmaya başlıyordu 
sanki! Resmi görüşün, uzun yıllar boyu süren baskısının etki 
alanından, bir ölçüde biz de kendimizi kurtaramamışız demek. 
çamlıca Lisesfnde okuduğu yıllarda bir kız vardı sınıfta. Kürt­
müş. Saklıyordu. Ailesi sürgün gelmiş Doğu'dan. İlk kez ondan 
duymuştu Doğu'da Kürt halkına yapılanları. Gizli gizli, bir gün 
gözleri dolarak anlatmıştı. Büyük amcasını sabah hükümete 
çağırıp, öğlen de asmışlardı kent alanında, bir Paşa'nın emriy­
le. Lise sıralarındayken heyecanla dinleyip pek de inanmadığı 
bu öyküleri yıllar yılı atamamıştı kafasından. Hacettepe'ye gel­
diğinde siyasal bilinci gelişip örgüt bağları kurulunca ağır da 
olsa ülkenin köklü sorunları üstüne bir şeyler öğrenmeye baş­
lamış, hemen her alanda olduğu gibi bu konuda da bilinç dü­
zeyi yükselmiş, lise sıralarında duyduklarını da yerli yerine 
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koyar olmuştu. Ahmed Arif'in "Otuz Oç Kurşun"unu çıkar çık­
maz ezberlemişlerdi. Tutukluluktan kurtulup, Nazif'ten de ay­
rılınca, Parti'sinden izin almış, çalışmak için bu yüzden 
Doğu'yu seçmişti özellikle. Ama bugün anlıyordu ki, bunu ya­
parken Kürt halkına hiç de Leventlerin baktığı gibi bakmıyor, 
siyasal bilincini ne kadar zorlasa belli bir sınırdan ötesi, dü­
şüncelerinin, düşlemlerinin kapsamı dışında kalıyordu. Üs­
tünde çok düşündü konunun; bir iki kez daha tartıştılar 
Levenfle. Sonunda şuna vardı; Öğretimiz, yöntemimiz ne 
kadar ileri olursa olsun, yaşamın gerisinde kalmamak için özel 
bir titizlik, olayları sürekli, hem de yerindeki gelişmeleri içinde 
gözleyip irdeleyen bilinçli bir uyanıklık gerekiyor. Gerçeği, 
bütün yönleri, bütün boyutlarıyla üstlenmeden kimsenin so­
rununu çözemezsin. Gelişen yaşam, kuşakları birbirine düşü­
recek kadar ayırıyor yoksa. Gene de temel ayrılıklar sayılmazdı 
bunlar! Levent'le çatışmalarına başlarda hep böyle iyimser 
yaklaşmıştı. İkide bir tartıştıkları öteki ülke sorunlarına örnek 
diye anımsıyordu Kürt sorununu. Nazif'le de öyle olmamış 
mıydı? Her işi tastamam vaktinde yapan hiçbir buluşmayı, 
toplantıyı aksatmayan, ciddi, çalışkan "iyi aile çocuğu"nun 
özündeki düzenci, bireyci, küçük burjuva çekirdeğin tanısına, 
oğlan kayaya çarpıp da hayınlık damarını açığa vuruncaya dek 
varabilmiş miydi? Kim varabilmiş ki? İnsan denen karmaşık 
çilenin içinde tel tel saklı çürük iplikler, çözülüp açılmadıkça 
nerden bileceksin? Sınıfsal olana, bireyin doğaçtan getirip kat­
tıklarını ya da katamadıklarını, çevresiyle yaşam boyu ilişkile­
rinde alıp veremediklerini, verip alamadıklarını saptayacak 
göstergeler sonunda gene aynı ya da benzer koşullardaki bir 
başka kişice değerlendiriliyor; yanılmasın olur mu? Kişi kendi­
ni değerlendirirken bile tam doğruyu tutturamıyor. Belki asıl 
güç olan o . . .  Evliliklerinde, en çok tedirginlik veren yanı hiçbir 
gün açıkça söylemediği, gizli kıskançhğı olmuştu Nazifin. 
Örtmeye çalıştığı yanlarıyla bu terbiyeli çocuğun içine kapa­
nık görünümü sinsi izlenimi veriyordu; böylece de kocasına 
acı çektirmekle suçlamıyordu kendini! Daha ilk genç kızlık 



günlerinde çevresinde dolaşan delikanlıları, çoğu genç kız 
gibi, umutlarla oyalamayı umutsuzlukla uzaklaştırmaya yeğle­
mişti. Lise son sınıfta günahsız öpücüklerle başlayan ufak tefek 
oyunlar üniversitede ilk kez Nazif'le cinsel ilişkiye dönüşmüş­
tü. Evliliklerinden kısa bir süre sonra anladı yanılgısını. Güç 
bir işti evlilik; ona göre değildi belki de . . .  Ya da Nazif'le evlen­
mesi yanlıştı. Salt bir duyguydu bu, kesin karara varamamıştı 
gene de; siyasal bilincinin gelişmesinden mi kaynaklanıyordu 
bu tepki, kendi özyapısından mı, ayıramıyordu. Okuyup öğ­
rendiği şeylerle gelişen kafası, kadın olarak toplumdaki ba­
ğımlı yerinin ayrımına vardıkça, başkaldırıp bir şeylerin dışına 
çıkmanın yollarını düşünür olmuştu. Doğulu bir güzel çocuk­
la, Müslim'le örgüt bağları kurulduğunda, karı koca ilişkilerini 
en korkusuz biçimde yargılarken açık seçik bir sonuca vara­
mamanın bunalımını da yaşıyordu. Ne kadar hakları olan şey­
leri gizli gizli yapmak zorunda kalıyor insanlar? .. Ailenin, 
sorumluluğu kadına yükleyen cinsel tekelci yapısını, insan 
gövdesine yönelik çalışmalar içindeki bir kadına dayatmak, 
her yönüyle gülünç görünüyordu kendine. "Komünistler kas­
keti kapıya asıp karıların koynuna girerler" biçiminde, halkı 
kışkırtmaya yönelik pisliklere karşı devrimci yükümlülüğü ol­
masa bütün bağlara açık seçik boş vermek, kırıp dökmek geli­
yordu içinden. Kadınları gizliliğe iten bu erkek toplumuydu 
çünkü erkeklerin buna gereksinimi vardı!. .  Çok sonraları, 
artık modaya dönüşen feminist akımlarla birlikte anımsayıp 
düşündükçe, o yıllar, içinde sarsılıp savrulduğu bu duyguları 
fıkırdayıp duran gençliğine mi, Nazif'e olan sevgisinin evlilik 
bağıyla uçup gidecek kadar sıradanlığına mı yoksa bilemediği 
ya da açıklamaktan kaçındığı başka nedenlere mi bağlaması 
gerektiğine tam karar verememişti. Ancak cezaevi kapılarında 
gözlemlediği feminist eğilimleri anlıyordu: Erkeklerin gizli, 
açık hakkı olan şeyler kadınlara yasak. 

Birlikte bir süre kavga yürüttükleri o güzel adamın, 
Müslim'in, Güvenlikle en ağır işkencelerden geçirilerek öldü­
rülmesi her şeyini allak bullak eden en ağır olguydu yaşamın-



da. Kimseyi ele vermemişti Müslim. Beş ay süren tutuklanmadan 
sonra salıverilmesini de ona borçluydu. Levent'i memeden ce­
zaevinde kesmişti. 

Yasanın özel fıkrasından yararlandığı için salıverilen 
Nazif'in karşısına saklandığı yerden çıkıp cezaevinin iki adım 
ötesindeki sokağın köşesinde dikilmiş, kafasına bir çekip vur­
madığı kalmıştı. Örgüt izin verse onu da yapardı o gün .. .  Ak­
şama o da tutuklandı. Bir hafta boyu falakadan, işkenceden 
geçirdiler, konuşmadı. Gücünü konuşmayan Müslim'den al­
mıştı. Müslim'i asıl ele verenin, yıllardır örgüte sızmış bir polis 
ajanının, Nermi'nin olduğunu çok sonra anlayabilmişlerdi. 
Müslim'i Nazif'ten öğrendikleri süsü vermek bir polis oyunuy­
du. İçindeki yumuşamanın, Nazif'i aklamaya yaramasa da, 
hoşgörüye, bir anlamda bağışlamaya dönüşmesinde sonradan 
ortaya çıkan bu gerçeğin de bir payı olmalıydı. Ne ölçüde ilgi 
duyacaktı bilmiyordu ya, Levent'i aramalara başlayınca olayı 
Nazif'e duyurmayı bile aklından geçirdi bir ara, yüreğindeki 
yük yeğnisin diye! Bu kez birlikte. Güvenliğe götürülünce 
anımsadı olayı. Yüreğinde ne yük taşıyormuş ya Nazif de!..  
Keşke bir yük olsa yüreğinde! Bu adamı Levent'e, gerçek yü­
züyle değil de, biraz alaylı, küçümseyerek, önemsiz bir olgu 
gibi tanıtması Nazif'i kayırmak mıydı, oğlunun onurunu kol­
lamak mı, bugün de ayıramıyordu. Ancak bu yüreksiz adam 
için gereksiz küçük burjuva kaygılara kapıldığı söz götürmezdi 
artık. Ne övgü, ne yergi, ne suçlama, ne aklarna, yargılamanın 
hiçbir türü evecenliğe gelmemeli. İnsanız; vaktimiz de o kadar 
az ki ... 

Ülkenin ağızsız dilsiz yaşadığı '50'li karabasan yıllarında, 
daha yeni aymaya başlayıp da yeryuvarlağında olup bitenleri 
yeni yeni kavradığı günlerde gençliğin kaçınılmaz ataklığı, 
gözü kapalılığıyla taptıldarı, daha doğrusu tapmaya zorlandık­
ları şeyler, sonraları bir yüzkarasının dayanılmaz tortusuna 
dönüşmüştü. 

Uzun yıllar boyu düşündü sonra; aIdatıImış bir kuşak mıy­
dılar? Yalnız Türkiye ölçülerinde değil, dünya boyu düşülmüş 
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bir yanılgının kurbanı olmak mıydı bu? Yürekten saygılı bir 
özlemle anımsayıp düşlediği Müslim'in uğruna canını verdiği 
ortak kavgayı yürütürlerken, birlikte meğer ne çok yanlışı da 
yüklenip taşırlarmış! . .  Müslim'in, o güzel insanın ağır özverisi 
boşuna mıydı? Doğrulardan yararlanmanın ayrıcalığı yalnız 
korkakların mı? Olay günü yol boyunda, mermercinin ileri­
sinde saatlerce dikilip duran Nazif'e bakarken önce biraz şaşır­
mıştı. Sonra gülrnek gelmişti içinden. O anda kimselere 
karışmadan tek başına orda beklemek telde gezinmek kadar 
beceri isteyen bir iş gibi görünüyordu! Gidip konuşmak bile 
geldi içinden! Ne konuşacaktı? Sonra sonra kızmaya başladı­
ğında gene gidip bir şeyler söyleme isteği duymuştu. Söyleye­
ceği şeyleri de biliyordu artık!.. Koşturmaları arasında 
Yurdagül göstermişti köşeye tünemiş Nazif'i. Levent'in babası 
da ordaymış! Yurdagül tutuklu o günden beri. Güvenlik'teki 
yiğit davranışını kutlamak için değil, ona Levent'in babasını 
anlatmak için şimdi burda olmasını ne çok isterdi! Levent'le 
olduğu gibi, kafaları pek uymamasına karşın korka korka sevi­
yordu Yurdagül'ü. Ne yapacakları bilinmez bu delilerin! Bin 
bir kuşkuyla kızıp durmuştu ilk günler. Alıştı sonraları. Biz 
akıllı davranıp da nereye vardık? Türkiye'nin içine atıldığı 
kanlı serüven o kadar çok yönden kaçınılmazdı ki, bu çocuk­
ların suçunu abartmak acımasızlık. Bunların payına da bu 
düştü. Oğluyla uzun yıllar boyu didişmeden sonra yorgun 
argın vardığı umarsız konakta, bir yazgıya boyun eğmenin yı­
kıntısı kadar, gelecek bir şenliğin parıltısını da duyumsama 
çabasındaydı. Bu yollardan, düşe kal ka bir yerlere varacak bu 
ülke. Niye aldatılmış kuşak sayılalım biz de? Karşılarına dikilip 
kavga yürüuüklerimiz o gün de bugünkü gibi kapkaranlıktı. 
Yanlışlarımız, diyelim suçlarımız onları aklamaz. Bizim suçu­
muz kendimize karşı. Olgunun yıllar süren tanıya varma süre­
cindeki akıl almaz kıyımların, birikip kalan pisliklerin öyle bir 
ağırlığı vardı ki, acı gerçeği böyle açıklıkla söyleyivermek, yü­
reğindeki içten içe sancımayı dindirrnek şöyle dursun daha da 
artırıyordu. Samanpazarı'nda bir arkadaşının götürdüğü bah-
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çeli, avlulu, eski bir Ankara evinin linyit sobasıyla ısıtılmış izbe 
odasında bir iki yaşlı işçiyle, ilk kez öğrenip söylediği devrimci 
marş kulağında hep aynı coşkulu tanısıyla sürüp gitmişti. " ... 
Din farkı bilmeyiz / Dil farkı bilmeyiz / Doğduk sanki bir ana­
dan / Anarnız amele sınıfıdır / Yurdumuz bütün cihandır bizim 
/ Atıldık bu son şanlı kavgaya / Başta bayrağımız Leninizm / 
Bayrağını yükselt / Daha daha yükselt / Yükselt bayrağı yukarı 
/ Bugüne vuralım / Yarını kuralım / Kaldıralım sınıfları ... " 

Uzun yıllar sürmüş, insanca bir düş müydü bu? Sözcükler 
eskimiş, kavramlar çeşitli yorumlara uğramış, kimileriyle hiç 
de aynı anadan doğmadığını ne acı deneyimlerle anlamıştı ya, 
marşı içinden mınıdanırken şu anda da duyuyordu, yüreğini 
tümüyle kaplayan ısıda ne düşme olmuştu, ne azalma. Nasıl 
uyanılmaz bir düştü bu! Geniş halk kesiminin ürkü dolu suçla­
mayla adını anmaktan bile korktuğu bir ülkede simgeye dö­
nüşmüş bir sözcükten · yürek dolusu onur duyuyordu. 
Kulağında derinden derine bugün de çınlayan marşıarı bağıra 
çağıra söyleyebilirdi aynı heyecanla. Belki biraz buruk. .. "Kavga 
sesleri geliyor / Köylerden ve şehirlerden / TKP'miz ilerliyor / 
Bugün esir, yarın her şey / Hey hey / Bugün esir yarın her şey / 
Adımlar sarsıyor yeri / Yürüyoruz kurmak için / İşçi köylü 
sovyetleri / Bugün esir, yarın her şey ... " evet gene yarın diyo­
ruz! 

İlk duyduğunda günlerce ağlamıştı annesi. Kızına sonsuz 
bir güveni vardı. Gülşen'i kötü şey yapmazdı ama ... Peki bu 
komünistlik? . Uzun süre ne kendi söylemişti o sözcüğü, ne 
kimseye söyletmişti. Bir yakınlarını evden kovmuştu bu yüz­
den. Komünist demişler kızına! . .  Kurban olmuşlar Gül­
şen'inin tırnağına, melek gibidir ol . .  Şaka konusu olmuştu 
aralarında epeyi süre. Stalin'in ölümünden sonra ortaya dökü­
len yüzkarası kanlı olayları düşünürken annesinin sözlerini acı 
acı anımsamıştı. Melek değildi kuşkusuz ama canavar da ola­
mazdı! 

Olaylar gelişip doğrular suüstüne çıktıkça vardığı gerçek 
daha da acıydı, daha da irkilticiydi: Canavarca olayları yaratan 
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hiç de canavar değil! Tarihte kansız devrim yok; en insanca 
dünyayı kurmak için savaşan kendi insanlarına böylesine acı­
masızca kıyan devrim de yok!. .  Kimler kimlere neler etmiş! . .  
En ağrı na giden de, bir zamanlar "burjuva yalanları," diye iğre­
nerek karşı saldırıya geçtikleri çoğu şeyin doğru çıkmış olma­
sıydı. 

Tarihler boyunca milyonlar milyonlarca insanın yüreğinde 
yer tutmuş, kardeşçe eşitlik özleminin yasallığını nasıl da utan­
masızca bir ikiyüzlülükle, hem de inananlarla alay eder gibi 
çiğnemişler! . .  Nerdeydi yanılgımız? Uzun yargılamalar, çeşitli 
taşlarnalardan sonra şuna vardı; inandıklarımız değil. inanma­
dıklarımızdı yıkılan, yapmak istediklerimiz değil, yıkmak iste­
diklerimizdL Baskıyı, soygunu. yalanı, hangi koşulda olursa 
olsun kimse gerekli, zorunlu gösteremezdi artık. Acılar ırma­
ğından geçiyordu insanlık, karanlığın ötesinde hiç sönmeyen 
ışık vardı. Semih Deren'le sevgiye dönüşen dostluklarının te­
melinde bu buruk gerçeği ortakça saptamaları yatıyordu belki. 
İşin daha da acı yanı, o günlerde getirdiği içten eleştirileri bir 
türlü sindiremeyen, sindirrnek belki de işlerine gelmeyen, ör­
gütün tepesine tünemiş, yıllardır ülkeye yabancı bir iki eski 
yöneticinin kendisini örgütten atmaları, bunu dış basınların­
da, radyolarında açıklayıp yaymalarıydı. 

Yadsıdığı örgüt bağı polis makamlarına, hem de yetkili 
ağızlarca, açık seçik bildirilmiş oluyordu. Hiçbir yasal kurala 
dayanmadan verilmiş bu "Parti' den atma" kararına karşı acıyı 
içine atıp susmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. Düzme­
ce yargılamalarla adam karalamanın, yok etmenin bir küçük 
örneğiydi kendine uygulanan. 

İktidarda olsalardı ya kampa, ya ipe göndereceklerdi 
demek! Umutsuzluğa düştü düşecek günlerinde Semih'in se­
vecen desteği yardımına yetişmeseydi, ne inanarak yaptığı 
mesleği, ne Levent'in varlığı bazı delice kararlara varmaktan 
kendini alıkoyamayacaktı belki; yaşamına son vermek gibi ! . .  
Bu işin yanlış olduğunu çok iyi bilmesi, uzun uzun, ciddi ciddi 
düşünmesini engelleyememişti. Çünkü umarsızdı. Dünyayla 
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birlikte burun buruna geldiği tarihsel yıkımdan daha kendine 
gelememişken, şimdi de bu! Pislik sürüp gidecekti demek! Ya­
pabileceği tek şey, bu aşağılık yaratıklara yaşam boyu yürüttü­
ğü kavganın verdiği güçle yazılı bir bildiri bırakmak, kişisel 
çıkarları için verdikleri büyük zararları sergileyerek herifleri 
belgeleriyle en ağır biçimde suçlayıp kendine kıymaktl. Akılda 
kalacak tepki gösterme çabasıyla bir Budist rahibi gibi kendini 
yakmaktı bu! 

Gülünçtü belki. Ama hiçbir gün kendisine gülünç görün­
memişti. Dayanamayıp tek açıldığı kişiydi Semih. O gülünç 
bulsaydı, alaya almaya kalksaydı yapacaktı belki de! Tersine 
çok ciddi dinlemişti Semih. Evde yalnızdılar. Yeni çıkan bir 
tarih kitabıyla gelmiş, yanlışlarından söz ediyordu. Anlattıkla­
rını duyunca kitapla, kitabın yazarıyla alayını yanda kesip kar­
şısına oturmuş; bir an dalgın kalıp düşünmüş. 

"Böyle bir şeyi lütfen yalnız yapma," demişti. "Beni de inan­
dır, birlikte yapalım!"  

Gizlice alay ediyordu belki de! . .  Kolay mıydı onu kan dır­
mak! Semih'in sıraladığı nedenler daha güçlü, daha gerçekçiy­
di. Kavgadan kaçmak değilse çekilmekti bu. Kavga sürüp 
gidiyordu. Bu tür budalalıklarıyla bu siyasal asalaklar kendile­
rini iyice yalıtıp yalnızlığa gömülüyorlar, ülkede gittikçe kaba­
ran devrimci devinimin dışına düşüyorlardı. 

"Sizler, asıl şimdi gereklisiniz," demişti. "Birkaç sayfalık do­
kunaklı kalıt bırakıp canına kıymakla görevini yapmış mı ola­
caksın?" 

Haklı görünmüştü Semih. Devrimci örgüt gizemi içinde 
coşkulu özveriler dönemi, içtenlikle ama bağnazca bağlılık 
günlerimizle birlikte kapanmıştı belki de. 

"Olup biteni anlamamış gibisin!"  demişti Semih. "Bu tür 
coşkulu özveriler hep devrimci süsüyle ortaya çıkmış siyasal 
haydutların işine yaramış. Gidenlerin enayiliğine kıs kıs gül­
müşlerdir. Satırlarını biraz daha bilemişler." 

Kimlerin işine yaramış olursa olsun, o dönemin, içinde hep 
saygıyla koruduğu özlemiydi o ölesiye kutsal coşkulu bağlılık-
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lar dönemi. Genç üniversite öğrencileri yanlarına zehir sakla­
mayı önermişlerdi örgütte, Güvenlik'te işkencede, konuşmadan 
gerekirse yaşamlarına son vermek için. İzin verilmemişti. Sonra 
soruşturmasında sayfalar boyu, bildiğini, bilmediğini polise 
sayıp döken genel sekreterin cezaevinde, hem de kahramanlığı­
na söz ettirmeden dolaştığını görünce de yıkılmışlardı. Aynı 
kişi dışarı kaçmış, şunu bunu örgütten atmaya kalkıyordu. 

"Sen doğrusun," demişti Semih'e. "Bunalım geçirdim belki 
de . . .  Hangi biçimde olursa olsun, kavganın dışına düşmernek 
gerek. Yapılacak bunca iş varken ... " 

Gözlerini aralayıp baktı, kahveye dolmaya başlamış görüş­
meci kalabalığı içinde bekleyen tanıdık yüzlerden kaçar gibi 
yine yum du gözlerini. Kimseyle konuşma gücü bulamıyordu 
kendinde. çoğunu, belki de tümünü seviyordu bu insanların. 
Hepsine saygı duyuyordu. Ara sıra sinir gerginliğiyle tutarsız­
lıklara düşseler de, inanılmaz dayanışma örneği göstermişler­
di! Son, yolu kapama olayında da öyle . . .  Birazdan Nazif gelecek, 
namuslu insanların arasına karışıp Levent'in karşısına dikile­
cek. Hem de benim iznimle. İncelik gösterip bildirmiş sana; 
olmaz desen gelemeyecek miydi? O da babası. Ama ben anne­
siyim! Evet, annesisin. İstediğin anda dikilebilirsin karşısına; 
yüreğine en ağır taşı korsun! Kimi duygusal değerlerinden 
arınman yeter. Acımasızca vur! Biliyordu, bunları düşünmek 
de duygusallıktı. Aklın kararları da duygu öğesinden yalıtlana­
mıyor ki .. .  Kimin ayrıcalığı var bu konuda? 

"Gülşen abla, merhaba. Nasılsınız? Yurdagül'den haber var 
1" mı . 
Korkarak açtı gözlerini. Savuşturur gibi yanıtladı. Başını 

çevirip biraz daha gömüldü kuytusuna. Bu gencecik kızların, 
oğlanların "abla" deyişine takılsa da için için seviniyordu. Yaş­
lanmış, yaşdönümü günlerini de geride bırakıyordu artık. 
Kendini, hem kadınca korumaya çalışmıştı, hem doktorca. 
Kendine çekidüzen verip özen göstermesi gençliğine değil de, 
daha sonraki yıllara rastlıyordu. Semih'in ara sıra takılma ko­
nusuydu bu! Örgütten çıkarmaları yaradı sana, demişti! Ken-



dinden epeyi yaşlı olmasına karşın, yaşama sımsıkı bağlı bu 
büyük adama kadınca mutluluklar tattırmakla da yükümlü 
sayıyordu kendini, özeni biraz da bu yüzdendL Bıktığını, baş 
çevirmediğini gördüğü ya da sezinlediği an bir yanının sessiz­
ce çöküvermesinden korkuyordu. Nikah bağına yanaşmamış­
tı. Semih de üstelememişti. Yalnız bir gün: 

"Öyle korkuyorum ki," demişti. "Bir gün burdan taşın ıp gi­
divereceksin diye!. ."  

Mutluluk kadar borçluluk da duymuştu bu sözlerine. 
"Delirdim mi ben?" demişti gülerek. "Böyle evi nerden bu­

lurum; kiralar ateş pahası! . ." 
Zorlamayan, usandırmayan bir sevgiyi bölüşüyordu bu 

adamla. Önemlisi de yormayan bir sevgiyi... Karı kocalara 
benzemeyen yanları iki ayrı evde, iki yatak odalarının olması 
değildi sadece; bağımsız iki ekonomi sürdürmeleri de değildi 
-para sorunları yoktu ikisinin de-, konuşmaya, yazışmaya da­
yanamayan cinsel bağımsızlıkları, özgürlükleri de değildi belki 
-bu özgürlüğünü hiç kullanmamıştı, Semih'i de pek sanmıyor, 
merak da etmiyordu-; dayanılamayacak bir anda birbirlerini 
kollamak gibi bir yükümlülüğün altında ezilmemekti! Sevgiye 
de, sevgisizliğe de, istemenize karşın ara veremiyorsanız yiti­
ren sevgi oluyor sonunda. Birbirlerine üst üste uğramadıkları 
günlerden sonra nasıl sıcak, nasıl anlayışlı yaklaşımla birleş­
tiklerini düşündükçe içi titriyordu bu uyum bozulmasın diye. 
Evet, bu da benim bireyci yanım. 

Kimseye de öneremezdi. Ne sıkıntılı yollardan geçerek var­
mıştı bu "lüks"e! Bu yolu biraz da koşulların elverişsizliği aç­
mıştı belki. 

Semih'in yıllar önce ayrıldığı karısından yetişkin iki kızı ba­
balarına hep evliliklerinden sonra bile sağlıksız denecek ölçü­
de düşkünlük göstermişlerdi; öyle boş şeylerdi ki (analarına 
benziyor olmalıydılar!) ,  onlarla bir an birlikte olmayı düşüne­
mezdi. Son yıllara kadar da evde Levent vardı. Yaşıyla, büyü­
dükçe her konuda her yolda karşısına dikilen Levent. 
Ortaokulla birlikte uysallığı da yitip gitmişti Levenfin. Sert 
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tepkiler gösteren, inatçı, sinsi alaylara kalkıp damarına basan 
bir oğlandı. Gene de hiçbir önemli sorun yaratmamıştı. Okul­
da hep başarılı olagelmişti. Bağırıp çağırdığı olmuştu ya, döv­
düğünü hiç anımsamıyordu oğlunu. Yalnız dayağa karşı 
olmasından değildi. Niye dövsündü? Daha lise ikideyken, bir 
arkadaşıyla esrar içtiklerini gelip kendisi söylemişti. Bir dene­
yeyim, demiş. Öyle çok sözünü etmişler ki ... Başlayıp bir süre 
içtiği sigarayı da kendiliğinden bıraktı. Asıl sorunlar üniversi­
tede başlamıştı. Bir gece, geç vakit gelip de karşısına: 

"Seni niye Parti'den kovdular anne?" diye çıkmasıyla ilişki­
lerinde yeni bir dönem başlayacağını sezer gibi olmuştu. İçkili 
sanmıştı önce. Değildi. Soru ağrına gitmiş, sevindirmiş, canını 
sıkmış, onurlandırmıştı! . .  O güne dek konuştuktan siyasal ko­
nular genel şeylerdi daha çok. Küçük yaşından beri evde gör­
meye alıştığı, sevecen yaklaşıp kendisiyle arkadaşlık kurmuş 
Semih Amca'sıyla annesinin siyasal söyleşilerini dinler, söze 
seyrek karışırdı. Yan evdeki Semih Amca'sının ya da kendi ev­
lerinin kitaplıklarındaki Marksist yayınları, sessizce okuduğu­
nu, ara sıra annesine ya da Semih'e sorular sorduğunu 
gördükçe, çocuğu hiç etkilemek istemeden işin nereye varaca­
ğını biraz da merakla izlemişti. İşin sonu gelip buraya varmıştı. 
Oysa ülkedeki yasadışı en eski Marksist Leninist Parti konu­
sunda oğluyla konuştuklarını hiç anımsamıyordu. Pıtrak gibi 
fışkıran sol fraksiyonlar üzerine Semih'le dertleşmelerini, ya­
kınmalarını oturup sessizce dinleyen Levenfin, karışıp bir şey­
ler dediğini de . . .  Levent'in sorusuyla bir ateş düşmüştü içine. 
Unutmuş, görmezden gelmişti bu çocuğu; görevini yapmamış­
tı! Şimdi ne kadar güç tü bu sorunun yanıtını vermek! Hiç ta­
nımadığı birilerini kötüleyeceksin... Yadsıyamazdı da. 
Neresinden başlaması gerekiyordu? Gülmeye çalıştı. 

"Hem kadınsın, hem deli doktorusun, diye attılar! Ne yap­
sınlar böyle birini!" dedi, alaylı izlenimi verme çabasında bir 
sesle. 

O gün Levent'e anlattıkları, sonra çok sudan şeyler gibi gö­
rünmüştü kendisine. Temelinde yatan, yönetimi şu ya da bu 



yoldan eline geçirmiş kişilerin eleştiriye kapalı olmaları, daha 
doğrusu eleştiriden korkmaları, çevrelerine topladıkları dalka­
vuklarla örgütü soysuzlaştırmaya götürdükleri gerçeğini anlat­
mıştı. Bu ortamı yaratan yapısal nedeni, nedenleri açık seçik 
belirtmemiş sayıyordu kendini. Sovyetler'in geçirdiği acı dene­
meleri de anlatması gerekirdi. 20., 22. Kongrelerde açıklanan 
doğrular yerli yerine konulmadan, günü, esinini ordan alan 
kişiliksiz üç beş adamın tarihsel bir örgütü nasıl çıkmazlara 
soktuğunu açıklamak kolay değildi. Sovyet Partisfnin eleştiri­
siyle başlamak da, her şeyi yeni öğrenen genç bir adama sindi­
remeyeceği şeyleri birden yüklemek olacak diye korkmuştu. 
Konuşmaları çok genel, birkaç yetkilinin kimliklerini irdele­
rnek gibi, kişisel nitelikte kalmıştı böylece. Gene de doyum ol­
muştu kendisi için. Yaşamındaki en önemli bir sorunu, kısıtlı 
ölçüde de olsa oğluyla konuşmuştu. Artık başlamışlardı. . .  
Bunun hiç de bir mutluluk döneminin başlangıcı olmadığını 
sonraları acı acı anımsamıştı. Yakınmıyordu. Kaçınılmazdı bu. 
Ülke adına duyup Semih'le sık sık yineledikleri kaygıları gün 
günden artarken, yanı başlarında yumurtasını kırıp uçma ça­
baları gösteren yırtıcı kuşun ayrımına neden sonra varmaya 
başlamışlardı. O geceden sonra Levent'le bu konuda gene yü­
zeyde sayılabilecek konuşmalar geçti aralarında. Sezinlediği 
bir gerçekle tedirginliği artıyordu. Öğrenme çabasıyla sorduk­
larıyla bu çocuk, saklamaya çalıştığı bir şeylerini kanıtlama 
uğraşında gibiydi. Gerçekten var mıydı böyle bir gizli yan? 
Neydi? Levent'e daha yakın olma çabaları pek bir sonuç ver­
memiş, bir bakıma oğlanın aralarından biraz daha çekilmesine 
neden olmuştu. Marksist terimleri sık sık, çoğu kez de suçlama 
aracı olarak kullanıyordu. "Rahatına düşkün küçük burjuva," 
demişti Semih'e bir gün. Gülerek şakaya getirme çabalarına 
karşı da katı, soğuk bir sessizlikle karşı koymuştu. Olur olmaza 
aldırmayan babacan görünümü alanda duygulu kişiliğiyle 
Semih'in belli etmemeye çalışması, sevgi ilişkileri içinde ola­
geldikleri Levent'e kırıldığını saklamasına yetmemişti. Bu say­
gısızca saldırıyı nasıl karşılaması gerektiğini Gülşen de 
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bilememişti bir türlü; kalakalmıştı. Söyleyeceği her söze, çok 
sert tepki alacaktı bu oğlandan. İçine korkular dolmaya başla­
mıştı; bu çocuk almış başını, bir yerlere gidiyor! Ancak öğreti 
alanında çıkabilirdi karşısına! Sormasını beklemiyordu artık. 
Levent'i sık sık tartışmaya çekiyor, çeşitli sorunlardaki açıkla­
rını, yanlışlarım yakalamaya, gücü yettiğince oğlunu "doğru 
çizgiye" yöneltmeye çalışıyordu. Birkaç gün sonra, "Belki de 
haklısın," demişti. "Semih de, ben de, rahatımıza pek düşkün 
küçük burjuvalar izlenimi bırakıyoruz. Ancak bir kişinin sınıf­
sal konumunu belirleyen, salt düzeysel görünümü ya da . . .  " sö­
zünü tamamlamasına kalmadan kesti Levent. 

"Yanlış," dedi. " Kişisel konumunuzdan söz etmedim ben. 
Siyasal konum. Önemli olan siyasal konum ... Kişisel yeğleme­
nizin ötesinde ülke ce düşülmüş bir yanılgı. . .  Kağıt kalemle, 
parlak bir iki sözle, yanık marşiarla sınıf kavgası yürüttüğünü 
sanmak. İster gizli yapın bunu, ister açık; ne değişir? Oportü­
nizmdir bu! Küçük burjuva komünizmine batmaktır. Gerçek 
savaşı yürütmek gerek." 

Kaygılarının gereksiz olmadığı çıkıyordu ortaya. Levent'in 
doğrultusu belliydi artık; sonradan Semih'in de karıştığı ko­
nuşmalar hep o eksende dönüp durmaya başlamıştı. İşi silahlı 
savaşa götürmedikçe bir yere varılacağına inanmıyordu Le­
vent. Ülkede bir iki bu yolu tutanlar hemen yenilivermişlerse, 
beceriksizliklerinden, işi gereği kadar ciddi tutmamalarından­
dı. Yapılacak şey, yanlışlardan çıkarılacak derslerle yola yeni­
den, daha bilinçli koyulmaktı! Yarım yüzyılı geçkindir, 
yineleyip duran, korkak, devrimci gevezeliklere ülkenin da­
yanması artık beklenilmezdi! Çökmekte olan burjuvaziye yar­
dım elini uzatmaktı bu! Bir vurumluk canı kalmış bu pis 
heriflerin! 

Konuşmasını pek sevmeyen oğlunun, konu açıldı mı, karşı 
düşünceleri, önerileri uzun uzun, kesinkes, öğretisel dayanak­
larıyla yanıtlamalarını, tartışmalarda ödün vermez katı tutu­
munu anlaması önce kolay, sonra da güç olmamıştı! Biz de 
böyle değil miydik? Bizim çevremiz daha da dardı. Partinin 
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gizli dağıttığı üç beş broşürden, kitapçıktan başka neyi okuya­
bitmiştik ki? Yabancı dilimiz de yoktu bunlar gibi. Haşefde 
satılan Sovyetler Birliği Komünist Partisi Tarihi eııerine geçti­
ğinde şaşkına, çılgına dönmüşlerdi. Lenin'in hemen tüm ya­
pıtlarının özeti, yazıldıkları döneme göre tarihsel 
yorumlanmaları yer alıyordu kitapta. O kuşakların öğreti da­
ğarcığıydı bunlar. Bir de Doktor Hikmet Kıvılcımh'nın nasılsa 
saklanabilmiş Marksist yayınları. Türkçe'de Kapitaf ' in iki çevi­
risi olacak diyene deli derlerdi o günler. (Ya da polis! . .  Kışkır­
tıyor! . .) Bugün yüzlerce Marksist kitap arasında on sekizindeki 
devrimciler özgün öğretiler yaratma peşinde! . .  Böylece de bu 
günlerin acısını yaşar olduk. 

"Bu kestirmeciHkle yol daha da uzayacak Leventciğim," 
dedi bir gün Semih. "Anlamadığım şu: Niye bu evecen1iğiniz? 
Biz yapsak hadi neyse; vakitleri yok, derler. Sizin Önünüzde 
koskoca bir yaşam var .. ... 

Aynı alaylı soğuklukla baktı Levent. 
"Peki, önünde koskoca bir yaşam olduğu yıllar ne yapıldı 

Türkiye'de?" dedi. "Korkuyla sinmekten başka? Sesini alçaltıp 
evlerde gizli gizli devrimci marş söylemeyi yiğitlik sandı en ka­
badayısı!" 

Kendini güç tutuyordu Doktor Gülşen. Aslında bağırıp ça­
ğırmaya da gücü yetmiyor, gönlü elvermiyordu. Bizi yadsıyor­
lar. Doğru olan, tarihin doğasına uygun olan da bu. Saçma,- hiç 
de öyle bir doğası yok tarihin. Tersine, geçmişi doğru, yaslan­
mak zorundalar. Ayrıca da yanlış yoldalar. Evet ama cezaevle­
rinde yılların bir türlü bitmediği durağan bir tarih parçasına 
zorunlu bir başkaldırı bu belki! Hep anımsıyordu; "Belki de 
yanlış yaptık, hep bilimsel kalalım diye," demişti bir gün en 
eski kuşaktan onlarca yılını cezaevlerinde geçirmiş yaşlı bir 
devrimci, yarı takılarak. "Saldırıp ölmek doğruydu belki ! . .  .. 
"Dağlara çıkmak!.. .. Ezilmiş kuşakların siyasal bilinçaltı ortaya 
Çıktı bu çocuklarla! Başka ülkelerde bilimsel yola varılmadan, 
arayıp bocalamalar döneminde yaşanmış bu gözü kara, bilim­
dışı arayış lı atılımlar; işçi sınıfı öğretisine yamandı bugün 
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bizde. Bir iki ülkede başarı kazandılar! Faturayı bize ödetecek­
ler!.. 

"Bak Leventçiğim," dedi Gülşen. "Ortaköy'de en kara gün­
lerde devrimci geleneği sürdürmüş Dramıalı, Kavalalı tütün 
işçileri vardır. Yunanistan'dan 'Mübadil' gelince bir büyük 
Rum konağını üç kardeş bir aileye vermişler. Bir parçası da 
Hazine'de kalmış. Kırk yıl sonra o Hazine payı dert oldu başla­
rına. O günler gülünç denecek kadar küçük olan eder; şimdi 
ödeyemeyecekleri boyutlara varmış. Kıvranıp duruyorlar. 'O 
zaman niye ödeyip almadınız tümünü?' dedim en yaşlılarına. 
'Abe Gülşen' dedi adam acılıkla. 'Biz bilir miydik dünya devri­
mi ba kaa uzayacak. Bugün yarın beklerdik! ..' 

Söylerken de düşünüyordu; durağan bir ülkenin devrimci 
düşü bugün yarın beklenen dünya devrimi mitosuydu demek. 
Öyle iyi anlamıştı ki adamı. O günleri o da biliyordu; mutlu bir 
acılık vardı adama güıüşünde. Sevecenlikle takılarak anlattık­
larını Levent donuk dinledi. 

"İyi," dedi. "Sen akıllı davranıp tümünü aldın evin." 
Ne yapacağım, nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu bu 

çocuğa. Dayanma gücünün sonuna gelmişti sanki. Oysa bili­
yordu işin daha başlarında olduklarını! Gene düşünüyordu, 
"Dünya Devrimi"ni beklerken Türkiye'dekiler bildiri dağıtıp 
gizli gazete çıkarmaktan başka ne yapıyorlardı peki? Onu da 
doğru dürüst becerebilseydik! Nazım'ın dizelerindeki gibi, 
"Nerden, nasıl geleceğini bilmeden gelecek dehşetli güzel gün­
lere inanıyorduk! .." "Dünya Devrimirtyle dünya kurtulunca 
nasıl olsa Türkiye de kurtulacak güvencesiyle! Müslüman'ın 
mahşer gününe inanması gibi! . .  Dünya devriminden söz etmi­
yor bu çocuklar, Türkiye'de devrim diyorlar; doğru yanlış, söz­
cüğün hiç değilse yüzeysel anlamına uygun yola yüreklice 
atılıyorlar! Ben de evin son taksitini geçen yıl ödedim! Acı acı 
gülüyordu hırsından. Ne saçma şeyler düşündürüyor bana bu 
pis oğlan! . .  

Çocukluğu pek kısıtlı geçmişti ya, gene de para sıkıntısı 
çekmiş saymıyordu kendini. Oldukça geç evlenmiş bir mate-



matik öğretmeninin tek kızıydı. Erken yaşta yitirdiği babasın­
dan sonra annesiyle, bir ağır ceza yargıcının dulu olan 
anneannesinin emekli maaşlarıyla okumuştu liseyi, üniversite­
yi. Doktorluğunda da muayenehane açmamış, aylıkla yaşamış­
tı. Mesleğine bağlıydı, düşkün değildi. Okumaya, devrimci 
alanda çalışıp kendini yetiştirmeye boka vakit ayırabildiği için 
seviyordu daha çok! Fransızca'sı vardı; İngilizce kitaplardan da 
yararlanabiliyordu. Almanca, İngilizce, Fransızca, İtalyanca 
bilen, son yıllarda Rusça'sını ilerletmeye çalışan Semih'in ya­
nında çok geri kalmış sayıyordu kendini. Onun bir de pek sö­
zünü etmediği, oldukça iyi Arapça'sı, Farsça'sı vardı. "Varlıklı 
aile kalıtı" diyordu Semih Deren gülerek. 

Baba yanından Hataylı bir tüccar aileden geliyordu. Dil öğ­
renimine altı yaşında Fransız mürebbiyeyle başlamış. Mal 
mülk olarak bir şey kalmamış babadan. Emekli aylığıyla, kimi 
kitaplarından gelen paraya bakıyordu o da. "Birimizden biri­
nin maaşını kesseler de evlensek!" demişti bir gün her zamanki 
alaycılığıyla. Hatay Fransızlardayken, Fransız Komünist Parti­
si üyesi bir genç öğretmenden duymuştu Semih Deren ilk kez 
yeni bir dünyanın kurulmakta olduğunu. İstanbul'da, üniver­
sitede öğrenim yıllarında da bir öğrenci aracılığıyla TKP'yle 
ilişkisi olmuş, örgüte girmemişti. Fransa' da doktora yaptığı 
yıllarda, Partili gençlerle içli dışlıydılar. Londra'da Fabiancı 
sosyalistlerin kurduğu London Schools of Economics'de çeşit­
li eğilimdeki Marksistlerle yakınlıkları olmuştu iki yılı aşkın. 
Türkiye'ye döndüğünde de aranmış, bakınmış, olup bitenleri 
izlemiş, bir türlü bir örgüte -kendi deyimiyle- bağlanmak yü­
rekliliğini gösterememişti! "Hiç de rastlantı değil," derdi 
Gülşen'e. "Seninle evlerimizin yan yana düşmesi! Adını dev­
rimci çevrelerden duyup da merak ettiğim çok az kişiden bi­
riydin! "  

Semih Deren'in ilk günden gösterdiği yakınlığı, devrimci 
uyanıklık gereği kuşkulu bir gözlemcilikle uzun süre yanıtsız 
bırakmıştı Doktor Gülşen. Kitaplarını alıp okumuştu; sorup 
soruşturmuştu da üniversite çevresinde herkes saygıyla, sev-



giyle söz ediyordu. Namuslu, tam bir demokrat tanınıyordu en 
azından. Konuşmalarına, ilişkilerine de yansıyordu bu yumu­
şak kişiliği. Eğilimleriyle daha ilerdeydi belki, yapıtlarındaki 
sosyal siyasal kimliği ılımlı bir sosyal demokrat görünümün­
deydi. Egemenlerin buna bile dayanamadığı bir ülke ünİversİ­
tesinde ne olacaktı başka? Yaşamına şu ya da bu biçimde girmiş 
erkekleri pek tanımamış Levenfin, kendini bildiğinden bu 
yana sürekli evde gördüğü tek kişi Semih Deren olmuştu. O 
kadar çok sevmişti ki Semih Amca'yı, annesiyle ilişkilerini en 
doğal biçimde saygılı karşılamıştı. Küçükten beri annesinin 
kendisiyle konuşmadığı hangi yasak, hangi gizli konu olmuştu 
ki? Şimdi bütün geçmiş silinmiş, sevgi bağları çözülüp gitmişti 
sanki. Gün günden daha sıkı sarıldığı inançları doğrultusun­
da, annesini de, Semih Deren'i de iğnelemekten yabanıl bir tat 
alıyor gibiydi. Kendisine düşkünlüğünü biliyordu oğlunun. Bi­
linçaltı kıskançlığın içtepisi miydi bu? Levent'in böyle bir so­
rununu varsayalım; aynı yola atılmış binlerce gencin tanısı da 
aynı mı olacaktı? Abartıldığına inandığı bu tür bireysel neden­
lere, cinsel güdülere bağlanamazdı; toplumca yaşanan siyasal 
karmaşanın ürünüydü bu. Üzerinde uzun uzun düşünmeye 
irdelemeye değer bir ürün. 

"Biz galiba yanlış bakıyoruz bu çocuklara," dedi Semih. 
"Düşmana bakar gibi bakıyoruz. Oysa yaşama bakar gibi bak­
mamız gerek." 

Bu, önyargıdan kurtulma önerisi üzerinde bir süre uzayıp 
gitti tartışmaları. 

"Bu ülkeye yapılan en büyük kötülük, sınıfsal örgütlenme­
nin, özellikle işçi sınıf partisinin, onun bilimsel öğretisinin ya­
saklanmış olmasıdır" diyordu Semih Deren. 

Yalnız ya da dışarıyla ortak, çağlar, yıllar boyu, hemen de 
hiç katkısı olmadan, hapur hupur yiyen asalaklar yığını yatalak 
etmişti ülkeyi. Gençlerin açtığı, bu bitkin durumdan kurtar­
ma, kurtulma savaşıydı!  

"Peki, aynı pislik yığını bu yiğit tepkileri sinsice kullanma­
yacak mı?" 



"Kullanıyor da ... Ama sonunda teper bu silah." 
"O silah şimdilik bizi tepiyor." 
"Bunda bizim suçumuz yok mu?" 
Levent olayından sonra sorunu derinliğine, genişliğine, 

bütün boyutlarıyla, inceden inceye düşünmeye başlamıştı. Ateş 
etimize değince başka türlü yakıyor! Parti'ye girişinden bugüne 
dek görüp öğrendiği şeyleri, karşılaştığı olaylar dizisini tek tek 
inceliyor, olguları bugünün verileriyle yeniden gözden geçir­
meye, kendisiyle birlikte, yüreğinin ta içinden bugün de bağlı­
lık duyduğu örgütü soruşturup yargılamaya çalışıyordu. Niye 
yitirdik biz bu çocukları? Bunda bizim sorumluluk payımız ne? 
Bütün suç düşmanlarımızın mı? Özellikle gençleri çelerek çoğu 
ülkeyi kuşatıp ürküten silahlı eylem dalgasının Türkiye'ye böy­
lesine yaygın girişinde, yönetimin üst katlarından döndürülen 
oyunların büyük payı vardı kuşkusuz. Birilerini bir gecede ala­
şağı edip bir 27 Mayıs sabahı yeni dönemi başlatanların Türkiye 
gibi küçük burjuvası yoğun bir ülkede kısa yoldan sosyalist 
devrim düşleyenıere de, çarpıklığını sezemeyip öykünmeye 
kalkıştıkları kolayından bir esin kaynağı oluşturmaları üst kat 
oyuncularının işine çok yaradı denebilir. Fransa Mayısı'ndaki 
coşkulu öğrenci devinimleri özellikle emekçi kesimindeki top­
lumsal denetimi ne Fransa Komünist Partisi'nin, ne de CGT'nin 
elinden alamadı. Kırk parçaya da ayrılsalar küçümsenmeyecek 
güç oluşturan bizdekilere biz neden çekici gelmedik, toparlayıcı 
olmadık? Bunca kişiyi neden yitirdik; çoğu kez de karşımıza 
aldık? Bunları düşünürken Fransa'yla ya da başka bir ülkeyle 
boy ölçüşmek gibi bir sava kalkışmıyordu. Herkes kendi tarih, 
coğrafyasıyla sınırlıydı! Bizim tarihimizin, coğrafyamızın sağ­
ladığı birikimin yetersiz kalmasında ilk günden bugüne, kişile­
re, hepimize, herkese düşen suç payı neydi? Bir ara Levent'i 
bırakmış salt bunları düşünür olmuştu. Öteden beri kafasını 
kurcalayan bu konulara şimdi daha nesnel bakabildiğini sanı­
yordu. Semih takılmıştı bir gün: 

"İyi belirtiler değil bunlar," demişti! "Sen de bizim gibi 
küçük burjuva kuşkucularına karıştın!"  
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Gerçekten de, eskiden çoğu kez katılıkla karşı çıktığı, diren­
diği, en azından tedirginlik duyduğu eleştirileri sessizce dinli­
yor, kimine katılıyor, yenilerini kendi bulup getiriyordu 
acılıkla. Örtbas edilemez, bağışlanamaz yanlışlarla doluydu 
geçmiş. İzlediniz mi pislik yukarlara gidiyor, balık baştan ko­
kuyordu. Kendindeki bu değişim, uğradığı günlerden beri 
içinde bastırılmış haksızlığın kıpırdayışıydı belki de. Adının 
açığa çıkması yaşamını da tehlikeye atmıştı. Gece yarıları çalan 
telefonda sövgüler yemiş, ölüm bildirilerini dinlemiş, bir kez 
de bilinmeyen kişilerin silahlı saldırısına uğramışlardı Semih'le 
bir gece, biraz geç vakit eve dönerlerken. Kurşunlar vınlayarak 
geçmiş, kılpayı kurtulmuşlardı. Güzel saydığı rastlantı 
Levenfin o gece evde olmamasıydı. Olayı duyurmadı ona. Si­
lahı savunan ateşli devrimciye güçlü bir koz vermekten kork­
muştu. Levent, annesinin örgütten atılması üzerine pek bir şey 
konuşmuyordu ya, olayın onu da hiç değilse eleştirel bir açıya 
ittiğini sezinliyordu; bundan biraz sevinç, daha çok da kaygı 
duyuyordu. Hiçbir biçimde etkilemek istemese de, yaşam boyu 
bağlı bulunduğu tarihsel bir örgüte oğlunun ters, karşıt konu­
ma düşmesine gönlü el vermiyordu. Devrimci savla ülkeyi 
kaplayan irili ufaklı örgütler içinde, genelde doğru çizgiyi sür­
dürenin o olduğuna, bütün kırgınlığına karşın bugün de inanı­
yordu. En kaba yanlışları yapan da onlardı! Hele örgüt için 
güvenip seçtikleri kişiler konusunda. çoğu bildikleri kimse­
lerdi. Almanya'dan nabız yoklamaya gelen örgüt görevlisine, 
"Herkes birilerini kaptı; Türkiye'nin en çürük çarıklarını da siz 
topladınız!" demiş yaşlı bir devrimci işçi. Gerçek payı olsa da 
alaylı bir abartmaydı bu. Eskinin kalıntılarıydı sözü edilen. 
Gençler vardı, yeni kazanılmış coşkuyla koşup bağlanan kızlı 
oğlanlı pırıl pırıl gençler. Geniş yığınlara varılmayınca kendi 
aralarında tekkeleşip çürüyecek diye korkuyordu bunlar da. Ya 
da donup kalacaklar Türkiye'nin karanlık buzluğunda bizim 
gibi. Olmaz o, Türkiye o günleri aştı! Olmaya başlamıştı bile. 
Benzer partilerin kendi ülkelerindeki uygulamalarına öyküne­
rek kurulan demokratik örgütlerin tepesi daha baştan, mari-
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fetmiş gibi gizemli bir beceriklilikle yandaşlar, kafadarlarla 
dolduruluyor, açık seçik yanlışlar için yapılan tüm uyarılar 
benmerkezcil, yukardan bir bakışla düşmanlık olarak damga­
lanıyordu. Biraz geç de olsa ayrımına vardı ki, genç, yaşlı, ge­
lenlerden çoğunun çabalarının altına ülkedeki emekçi 
yığınları için, işçi sınıfı için bir şeyler yapmak kadar, belki de 
onu aşan, gerekti mi ülke gerçeğini de çiğneyerek dışardaki bi­
rine, birilerine yaranma yarışında geri kalma, örgütün nasılsa 
tepesine konmuşlarca beğenilip kayrılma tutkusu yatıyordu! 
Eskilerde daha mı başka türlü işlemişti "Parti disiplini" anlayı­
şı? Kutsal inanç bağımız ilkel biçimde yedilip götürüldüğümüz 
yıllara dönüştürülmüştü birilerince. Parti'den eskilerde atıl­
madımsa, içimde hiçbir kuşkuya izin vermeden, katılmadığım 
kararlara uyduğum için atılmadım. Bugünkü acılı mutsuzlu­
ğum o günkü aymaz mutluluğumdan daha gerçek demek. 
Bizim partide, "demokratik santralizm" kuralı salt santralizas­
yon olarak uygulandı, hiçbir gün demokratik olmadan. O gün­
lerde de ayrımındaydık bunun. Başka yolumuz, umarım ız mı 
vardı? Yaprak kımıldamayan o yoğun baskı günlerinde kim, 
nasıl uygulayacaktı o kuralı? Tartışmayı bile getiremezdik ak­
lımıza. Sorunun salt bizdeki koşullardan kaynaklanmadığını 
anlamamız için işçi sınıfı partilerin başa geçtiği ülkelerdeki 
akıldışı trajik uygulamaların, ortaya dökülerek açılıp saçılması 
gerekliymiş! 20. Kongre'de Kruçov'un köylü patavatsızlığı gö­
rünümünde gün ışığına çıkardığı şeyler, yeni bir dönemin baş­
laması diye alınmıştı. O günlerde gözlemlediği bir olgu biraz 
daha aymasına yardımcı oldu. Üst katlardaki kimi parti so­
rumluları hiç de iyi karşılamamışlardı bu yürekli açıklamaları. 
Stalin'le birlikte onların da ayaklarının altından bir şeyler çeki­
lip alınıyordu sanki. Gizli bir diretme içindeydiler. Yüksek 
parti çıkarları için burjuva sızmaları önlenmeli, gereksiz geve­
zeliklere karşı uyanık olunmalıydı! Anlamlı biçimde susan, 
ağırbaşlı, yukardan bakışlı yönetici parti sorumlusu oyununa 
alt katlardan yeniyetmeleri de özendiriyorlardı ... Konuşma da 
aptallığın belli olmasın! .. Oysa, takke düşmüş kel görünmüştü. 
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o yolu tutacak aklı başında birilerini bulmak kolay değildi 
artık! Yeni bir dönem başlamıştı! Öyle düşünüyordu! İşin hiç 
de öyle olmadığını sonraları acı acı anladı. Stalin döneminde 
kelleyi nasılsa kurtarıp yaşamının uzun yıllarını Sibirya'da 
sürgünde geçirmiş, Moskova'da yaşayan eski bir Türk komü­
nisti şöyle demişti bir gün: "Bu işleri yapıp edenlerin hepsi 
yerli yerinde valla!" Elli yıl sonra ülkesine gezmeye gelmiş 
açıksözlü bir köylü, Martel Şükrü'ydü bu yaşlı komünist. 

Konuk edip evde yemeğe tuttuğu bir gün, "Bak gizim," de­
mişti masadaki bıçağı kaldırıp. "Brejnev, 'Bu bir bıçakdur' dese, 
000, gıyamet gopar, göklere çıkarırlar bizim orda. Ben desem, 
'Bu bıçakdur', 'Hastirsin, o eşşek ne bilir' derler! "  Nasıl da açık 
seçik anlatıvermişti gerçeği! TKP ile ordaki kırk yıllık temsilci­
siyle ilgili anlattıkları burda yıllardır bilinen, kimileri alay ko­
nusu, çoğu yürek paralayıcı şeylerdi ya, yaşanmış, yaşanan 
acıları somut biçimde açıklayıcı nitelikteydi gene de. Bu da 
bizim Kruçovumuz demişti Semih, adamı dinlerken! 

Sosyalist yasallığın paçavra edildiği o dönemde bir tek 
"temsilci" kalabilmişti saygın yaşayan! Neler ödeyerek? 
TKP'nin ordaki üyeleri ya öldürülmüş, ya sürülmüştü temizlik 
günlerinde; tümünde de bu adamın parmağı olduğu, en azın­
dan, en yakından tanıdığı namuslu kişileri bile kurtarmak için 
tek söz etmek yürekliliğini göstermediği, gösteremediği, gide­
rek yaranmak için suçlamada öne geçtiği herkesçe bilinen bir 
gerçekti. Bazen düşününce içinde bulantıyla acıyordu adama. 
Güç koşullarda yaşamını sürdürme savaşı vermiş bir zavallı .. . 
O zavallı yeni dönemde de saygınlığını sürdürüyordu! Hem de 
yaşamının çeyrek yüzyılını zindanlarda geçirmiş, hasta, yaşlı, 
yiğit bir devrimci sığınma istediğinde, bir yalanıyla bütün sos­
yalist ülkelerden sınır dışı ettirecek kadar! . .  Moskova'daki 
uluslararası bir bilimsel toplantıya çağırılı giden Semih, Salih 
Hacıoğlu'nun karısını, acılardan süzülüp geçmiş, çok yaşlı bir 
kadını, Sabiha Sümbül'ü bulup konuşmuş. Nazım'ın Hacıoğlu 
Salih şiirini okurken şurama bir şey takılıyor, güç tutuyorum 
kendimi, derdi Semih. Karısının orda olduğunu duyunca koş-
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muş hemen. Moskova'nın ünlü bir caddesine bakan odasında 
ondan dinleyip duyduklarını anlatırken de gözleri kızarmıştı. 
"Biz burda yasa devleti diyoruz, onlar orda yasa devleti diyor­
lar! Acılığa bak!" demişti. Onlarınki bize de benzemez. İnsan­
lığın en büyük umudu sosyalist yasallık; o da yitip gitti mi, ne 
kalıyor? 

Bir parti örgütleniyordu Türkiye'de o dönem. Yeni  anaya­
sanın kıvrımlarına sokulup yasa boşluklarından yararlanarak 
oluşmaya çalışan siyasal işçi örgütünün kimi kişileri, tarihsel 
gizli örgütte şu ya da bu biçimde ilişkiler kurmuş, gizli çalış­
malarda tanıştıkları, yakın oldukları kimselerdi. Nice günler, 
geceler acılıkla birlikte yanıp yakılmışlardı Türkiye'deki dev­
rimci gizli devinimin devinimsizliğinden. Kimi zaman kalkı­
şılarak, dar bir çevrede yürütülmeye çalışılmış eylemlerin 
hemen tümünde, beceriksizce yönetmekten kısa sürede yenik 
düşülmüş, polis sevindirilmişti! Asıl sorumlular örgütçe öv­
gülerle aklanır, yüceltilir, bütün suç, poliste, daha çok yöneti­
cilerin kurbanı olmuş bir iki zavallı üstüne yıkılırdı her zaman 
da. Bunlar çoktan açık açık konuşulmalı, ayrıcalıksız herkes 
yanlışların hesabını vermeli, doğru davranış önyargısız sap­
tanmalıydı. Temiz dönemlerinde sosyalist yönetimlerin, yol­
daşlarına ettikleri anlatılırken gözleri dolan, üniversitede 
öğretim üyeliğinden atılmış, sevip güvendiği kadın devrimci­
nin sorumlu yerİ tutmasına seviniyordu yeni partide. Umut­
larla doluydu içİ. Yenİ bir dönem başlıyordu Türkiye'de de! En 
temel bölünmeler, parçalanmalar döneminin başladığını kes­
tİrememiştİ. Hele o, yapılan haksızlıklara gözleri dolup söyle­
yecek söz bulamayan devrimci kadın yoldaşın, eski 
arkadaşları örgütten attırmak için en ön sırada koşacağını, en 
ağır biçimde suçlamak için elinden geleni geri koymayacağını 
hiç kestirememişti! Bunlar iktidarda olsalardı suçlananların 
durumu dumandı demek! Semih Deren'le yeni tanıştıkları 
günlerdeydi, 

"Cevdet Paşa şöyle der," demişti acı bir alayla. "Politika 
alemi bir başka alemdir, kişi karındaşı olsa feda eder!. ."  



Çileden çıkarmıştı bu sözler Gülşen'i; adamı bir evden kov­
madığı kalmıştı! Proleter devrimci tutum, davranış, bu çirkef 
siyasa anlayışını yeryüzünden kazımak için çıkmış. Aynı pis­
liklere bulaşmışsak neyiz biz? O pisliklerden kolay kurtulama­
yacak insanlarız! Bunalıma kaptırdı kaptıracaktı kendini. O 
günlerde anlayışlı yaklaşımın olmasa "deli doktoru, deli 
doktorıOla çıkacaktı adım, derdi Semih'e . . .  Ağır sanayi işçi yı­
ğınlarının var olmadığı, emekçilerin, işçi sınıfının yığınsal bi­
çimde örgütlenmediği bir ülkede, olacak bunlar! Eski 
düşüncesiydi bu; onunla da avunamıyordu artık. Kuşkunun 
ağılı çekirdeği içine düşüp çatlamış, kılcal köklerini yüreğinin 
yumuşak toprağına derinden derine salmaya başlamıştı bir 
kez. Nerden geliyordu bu ülkenin acı gerçeği? Biz neresinde 
katılmıştık bu serüvene? Eski duyduklarını, sorup öğrendikle­
rini, öğrenemediklerini bir bir elden geçiriyordu yeniden. Ül­
kede en eskilerde bu kavgayı başlatanları, başladığı günlerde 
ya da hemen ertesinde başlayanları tanımış, hemen tümüne 
saygı duymuş ancak sorularının doyurucu yanıtını hiçbirinde 
bulamamıştı. 

Ağır gizlilik koşullarından gelen çekingen suskunluk, sak­
lanmaması gerekenlerin bile üstüne gizemli bir örtü çekiyor­
du. Nesnel bakmak olası değildi geçmişe; ya övgüler vardı, ya 
yergiler. Söyleyenlere, söylenenlere saf yürekle inanıp yinele­
me dönemi kapanmıştı oysa! Geçmişten güç almak için, mi­
tosları aşmak; doğruları, eğrileri yerli yerine koymak gerekirdi. 
Bir rastlantı işte tam o günlerde hastaneye getirdiler İlyas 
Tartan'ı. Aralarında başlayan uzun dertleşmenin ilk adımı yıl­
lar önce atılmıştı böylece. Yaşamı gizli kavgada geçmiş dev­
rimciye anı yazma yolu kapalıdır; ne biçimde olursa olsun 
düşmana belge vermek sayılır. Belgesiz de tarih olmaz. Gerçek 
tarihi olmamak, kötülerin işine yarıyor daha çok. Geçmiş olay­
ları utanmazca değiştirip istedikleri biçimde yutturabiliyorlar 
yeni kuşaklara. 

"Lütfen yazın," dedi Gülşen, İlyas Tartan'a. "Yayımlanmasa 
da saklansın; günü gelince ışık tutar." 
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Gizlilik dönemlerinin çekingenliğinden öte, devrimci öz­
veriye dayanan bir alçakgönüllülük de yatıyordu bu yazma­
makta; gizli, sessiz uzayıp gitmiş bir insanca kavgada adını 
ortalara sürmeyen biri olmak! 

"Belki de gönlümüzce bir iş yapamadığımızdan!" demişti 
İlyas Tartan. "Kim bilir utanıyoruz belki de! .. Ne yazacağız?" 

Bir de ele geçerse korkusu. En yakınların polis diye damga­
lar seni acımasızca. Bu yasaklar, 14 1 ., 142. Maddeler, geçmişle 
iletişimini önlemek için bekliyor. Belleğimizi karartsınlar, geç­
mişle bağımız kopsun, deneyimlerden yararlanmayalım, dev­
rimcilerin körebe oynayan zıpçıktılara dönüştüğü ülke olsun 
Türkiye. Bu basit oyunla getirildik kanlı günlere. Geçmişi ko­
nuşmuşlardı İlyas Tartan'la uzun uzun. çoğu bildiği şeyleri 
bile bir başkasından bir kez daha duymak, göze çarpıcı kılıyor­
du olayları. Pavli Adası toplantısında bulunmuştu İlyas. Toplu­
mu sarsıcı üne kavuşmuş bir devrimci ozanın çevresinde, 
Moskova'da, tepedeki parti yöneticilerine karşı bir anlamda 
bağımsız, koşullara uygun, atılgan kavga yürütmek, diye özet­
lemişti Nazım muhalefetini. Tartışılan sorunlar sonra geliyor; 
özünde muhalefet, yukarının kimi kez anlayışsız, ters baskıla­
rına karşı gerçekçi tutum, özgün yol arayışlarıyla biçimleni­
yordu. Gençlik sorunları, azınlık sorunları, örgütlenme, 
ajitpurop sorunları gibi. Komintern, karşı çıkmasa, tümüne 
egemen olmasalar da, yeni bir yol ola ki daha yaygın, daha de­
mokratik biçem getirebilirlerdi örgüte -Bu yolda bir şeyler de 
yaptı Nazım!-. Ya da daha çok provokasyon diyordu İlyas Tar­
tan! Bir ozanın düş gücü gizli çalışmalara parıltı da kazandırır, 
sayısız belalar da getirir. -Sayısız belalar da geldi sonra!­
Komintern'in karşı çıkışıyla Nazım'ın en yakın çevresinde bile 
çözülme olmuştu. Bu bizim, dışarı kaçan genel sekreter de 
yakın arkadaşım ilk bırakanlardan. Nazım'ın Moskova'ya gön­
derilen temsilcisi (Tufan mıydı?) Önce öldürülmüş, sonra da 
Taşkent'e sürülmüş diye duyuldu. Nazım'ı dinlemek için 
Moskova'ya çağırdılar, gitmedi. Nazım da, kimi yoldaşları da, 
bütün dünya partilerine "Polis Sosyalist" olarak duyuruldu 
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Komintern'ce! İyi ki de gitmedi diyordu İlyas Tartan; gitse öl­
dürürlerdi. 

Öyle demişti bir gün İlyas Tartan: "Alabilsek, nasıl ibret do­
ludur yaşam. Çelişkiler bitmez." Komintern'in kendilerine 
olan sarsılmaz güveniyle övünüyormuş TKP'nin üst yönetimi. 
Olayın sıcak günlerinde İnkılap Yolu adlı parti dergisinde 
açıklamışlar bunu. "Herkes bağışladı Nazım'ı daha sonra," de­
mişti İlyas Tartan. "Kaskatı merkezcil disiplin anlayışıyla yuka­
rıya ödünsüz bağlılığın simgesi Doktor Hikmet bağışlamadı 
yalnız. Egemenliğini tartışmaz savunduğu tepeyi İsmail kapı­
verince zavallı Doktor Hikmet'e en büyük acıları tattırdı." 
Kerim'in dediklerini anımsamıştı Gülşen. "Nazımizm diye tut­
turmuş bu adam da" derdi Doktor Hikmet için. Yapılacak can 
alıcı işlerden kaçıp düşlere sığınmakmış "Nazımizm," dediği. 
Kimi aydınlara bakınca doğru diyeceği geliyor adamın ya, niye 
"Nazımizm?" Devrimci devinime Nazım kadar gerçek kaza­
nım sağlamış kaç kişi var ülkede? Düşleri olmayan devrimci 
olur mu? Yoğun küçük burjuva dokulu yapıdaki insanlar ede­
biyata sığınıp işi düşlüğe vurdularsa bunda Nazım'ın suçu ne? 
Nazım, daha Moskova'dayken, Türkiye'ye gelmesinin tartışıl­
dığı parti toplantısında: 

"Gidebilir; ancak sıkı bir denetim altında tutulmalıdır 
orda," demişti Baytar Cevdet. 

Nazım hırsından elindeki kalemi sıkıp kırmış, nedenini 
sormuş tu başkaldırıyla. Bireyci küçük burjuva davranışlarına 
kapılmasından korkulurmuş. Kaygı yerindeymiş demek! 
Cevdet de, Moskova'da büyük temizlikte ajan diye öldürülen­
ler arasında. Karısından ötürü başı belaya girmiş, derler. 
Troçkistmiş kadın! Reşat'ın karısı (Greta derlerdi) Margerit 
de öyle öldürülmüş .. . Türkiye'deki olaylar üzerine Doktor 
Şefik Hüsnü ağır sövgülü sözler etmiş derlerdi Nazım için! 
Doktor'u tanıyordu Gülşen, ondan sövgünün, hele ağır söv­
günün çıkacağını bir an bile düşünemiyordu. Soylu aile eğiti­
miyle yetişmiş burjuva diplomatı inceliğinde bir adam sövüp 
saymalara kalkmış! . .  '46'da Parti kurunca Nazım'ın cezaevin-
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den gönderdiği, "Benim yerim Doktor'un yanıdır," sözlerini 
yıllar sonra tatlı bir anı olarak yinelerken, övünçle gülümse­
yip kızardığını, gözlerinin parıldadığını anımsıyordu. Nedir 
bu yıllar süren karmaşa? İki yan lı ağır baskı altında yamru 
yumru olmuş Türkiye'nin devrimci gelişimi. İçerden en ağır 
polis terörü, işkencesi; dışarda, giderek tarihin en kıyıcı polis 
yoldaş terörü ... Moskova'da paçasını kurtarıp tek başına yaşa­
mını sürdürmeyi başaran şimdiki genel sekreter, nice yıllar 
sonra Türkiye'den kaçıp gelene mührü vermek zorunda bıra­
kılınca, karısının yakınışını duymuştu Gülşen, "Böyledir 
zaten demiş" Madam. "Burda yıllar yılı nelere katlanıldı; 
sonra bir adam çıkıp geldi Türkiye'den, sekreterliği o aldı ! . . "  
Neresinden baksan ağlanası terslikteki sözü, nereye koyaca­
ğını bir türlü bilememişti! Moskova'da bir gece, evinden alı­
nıp sürgüne gönderilen Sabiha Sümbül'ün ağlamasına gülerek 
bakmış götüren jandarma. "Moskova senin gözyaşlarını 
umursamaz," demiş. Genel sekreterin bir yalanıyla sosyalist 
ülkelerden sınırdışı edilen Doktor Hikmet'in, yüreğini acıyla 
sıkıştıran sözlerini anımsamıştı; "Bizi sınırdan atan askerler, 
tıpkı Türkiye'deki jandarmalar gibi; soğuk, umarsız, kaskatı 
koşullanmışlar!" Doğal ! Her yerde yükümlülüklerle, görev 
sorumluluğuyla sımsıkı kalıplara döküyorlar insanları. Bu 
yükümlülükleri, sorumlulukları çizip belirleyenler de çarkın 
başındaki yeri kapmış olanlar. "Bizim sosyalist ülkelerde her 
şey genel sekreterdedir, onun dışında kimse de bir bok değil­
dir!" demişti ordaki bir yaşlı yoldaş. O yere, yürüttüğü ileri 
savaşta, devrimci ilkelere bağlı demokratik bir ayıklanma, 
arınmayla varması beklenir genel sekreterin, bin bir oyun 
içinde pisliklere bulanarak değiL. Yığınlar içinden, gerçekten 
demokratik yöntemlerle süzülüp gelmekle olası böyle bir 
arınma da. Bu iş hele bizim ülkede nasıl olabilir ki? Eyüp, 
Defterdar'da yapılan 4. Kongre'den sonra bir daha yıllar yılı 
kongresini yapamamış bir parti. O da nasıl ağır gizlilik koşul­
larında yapılmış. Kongreyi düzenleyen Tornacı Yoldaş'ın de­
diği, iki kişiye bir de tabanca sağlanmış baskına karşı. Yıllar 
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akıp gitmiş, kimi ölmüş, kimi dışarda, başka ülkelerde, kimi­
leri cezaevlerinde, kimileri ayrılmış örgütten; merkez komi­
tesine cooptation'la adam geçirilir olmuş. Her şey kendilerine 
kalan tepedeki üç beş kişinin de işine geliyor bu gidiş! Arala­
rına yeni aldıkları, biraz kişilik belirtisi gösterip yanlışlara 
karşı çıktı mı, "Sen hiçbir şey değilsin!" deyip kapıya bırak­
ması kolay. Yasallık oluşmamış. Bunları konuşurken Rus Sos­
yal Demokratlarının, Londra Konferansında geçmiş, sık 
anımsadığı bir olay aklına takıldı. 

Bu konuda karar için oylama yapılacak. Kafkasya'dan İki 
Gürcü delege gelmiş ancak bir oy hakları var. Lenin soruyor: 
"Hanginizin seçimde aldığı oy daha çok?" diye. Oylamaya o 
katılacak. Delegeler şaşkın bakınıyorlar. "Kafkasya'da seçim 
olduğu nerde görülmüş? Biz her şeyi aramızda yoldaşça çö­
zümleriz!" diyorlar! Stalin olgusunun bir yanı bu "yoldaşça çö­
zümlerce dayanıyor olmalı! Bürokratlık değil ama her yerde 
yasallık; Lenin'in titizlendiği demokratik yasallık. O bir kez 
bozulmaya görsün. Çeşitli kaynaklardan gelip birleşen -belki 
de bir türlü birleşemeyen!- Türkiye Devrimci Devinimi böyle 
bir yasallığa, o karanlıktaki didişmede nasıl kavuşabilirdi? 
Baku'dan gelenler öldürülüp, Ankara'daki örgütler de kapatı­
lınca, tek umut İstanbul'dakilerdi. Hacıoğlu Salih, kendini 
Ankara'nın tek kalıtçısı, TKp'nin asıl kurucusu sayıyor, İstan­
bul'daki Doktor Şefik Hüsnü'nün saygınlığına gizli açık karşı 
çıkıyordu. Emekçi kesiminin değil, küçük burjuva eğilimli ay­
dınların simgesi görüyordu Doktor'u. İstanbul'da Hadımköy'de, 
tren istasyonu gişesinde çalışırken, karısı Sabiha'nın kolundaki 
sebze, yiyecek sepetiyle Doktor'un Maçka'daki burjuva görü­
nümlü ev muayenehanesinden aldığı parti yayınları dönemin­
de ilişkilerinin hiç de sevgiye dayanmadığını, bir gerginlik 
içinde sürüp gittiğini Sabiha da anlatır anılarında. Eskiyle ilgi­
li bir konuşmalarında, Doktor Şefik Hüsnü'nün, Mustafa 
Suphi'den açılınca, "Zıppır, maceraperest!" demesi şaşkına 
döndürmüştü bir keresinde Gülşen'i -Zıpır da demiyor "zıp­
pır," diyordu!- Öylesine allak bulak olmuştu ki, üstüne gidip 
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sormak ne söz, duymamazlıktan gelmeyi yeğlemişti. Ah bu­
günkü aklım olsa!. .  

Doktor'un bu sözleri ederken Suphi'yi küçümseyen, kızgın, 
daha çok da alaylı kızarmış gülümser yüzü, bir enstantene fo­
toğraf gibi yapışıp kalmıştı belleğinde. Onun da Mustafa 
Suphi'ye güveni yoktu demek. Bakıl olgusuna değil, Mustafa 
Suphi'nin kişiliğine bakışı olmalıydı bu. Bakıl'dan gelenlerin öl­
dürülmeleri iki yanlı bir oyundu. Bolşeviklere, Türkiye'de des­
tekleyecekleri, Ankara'daki paşalardan başka seçenek 
bırakmamak, kapitalist dünyaya da mayaları konusunda gü-
vence verip çağrı çıkarmak ... Devrimci sola vurarak Batı'ya ya-
ranmanın kanlı başlangıcı . . .  Ankara'da o günkü devrimci 
devinimlerde bulunup çalışmış, İmalatı Harbiye işçilerinden 
bir eski partili, Mustafa Kemal'in, toplantısına katılıp onlarla 
birlik olduğunu, sonradan döndüğünü söyleyip dururdu. Mus­
tafa Kemal kimlerle birlik değildi ki o günlerde! Nazım Nazmi'yi 
anımsardı hep; Nazif'in sınıf arkadaşının babası, bir eski jan­
darma yüzbaşısı. "O zaman başka yol, umut yoktu kızım," de­
mişti. "Bunların hepsi komünistti! . ." Bunlar dediği tek parti 
döneminin Kemalist Ankara takımıydı. Nazif adamı anımsar 
mı acaba? Unutup gitmiştir. İlginç bir adamdı Nazım Nazmi. 
Dik omuzları üstündeki ak saçlı, büyük, kara yağız başı ufak 
tefek gövdesini daha da çelimsiz gösteriyordu. Erzurum 
Kongresi'nde Mustafa Kemal'in yakınında olmuştu, ortak anı­
ları vardı. Sonraları Kayseri'de Yeşil Ordu örgütlenmesine ka­
tıldığını Paşa'ya bir mektupla muştulamış! Örgüt için 
başvuranlar Paşa'nın da başlarında ya da aralarında olduğu sa­
vındaymışlar. NUTUK'ta kendi adına işler yürütüldüğünü, 
böylece duyup önlem aldığını söylüyor Mustafa Kemal de. Ye­
nilgiye karşın o gün de geleneği olan en güçlü örgüt orduydu 
ülkede. Mustafa Kemal de o örgütle yaptı ne yaptıysa. Osmanlı 
kalıntısı, parçalanmış bir ülkeyi, başka hangi güçle, hangi bi­
çimde, yıkılan Çar İmparatorluğu'nun yeni bir tarih aşamasına 
dönüşmüş yazgısına kim bağlayabilirdi Turkiye'de? Paşalar, 
beyler, başka yolu kalmayınca, bir süre komünistlik de oynadı-
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lar, sonra da yollarını buldular demek! Daha neyin, nereye va­
racağını, en inanmışların bile bilemediği; Lenin'in, devrimin 
7 1 .  günü, "Paris Komünü'nü bir gün geçtik," diye sevincinden 
Leningrad'da çıkıp karlar üstünde darıs ettiği bir dönemde, ne 
acı denemelerden geçmiş örgütlü proleterya, ne yandaşı köylü­
lük değil de, Osmarılı paşaları, Enternasyonal'e bağlı komüniz­
mi getirecekler Türkiye'ye! Ankaralı eski partililer aldatıimışlığın 
kızgınlığını, hiç değilse burukluğunu hep taşıdılar. Hacıoğlu 
Salih'in, Ankaralı egemenlerin nerden nereye geldiklerini, mil­
letin sırtından çul değiştirip bitleri kanlarıınca nasıl tafralara 
kalkıştıklarını alaylı saldırıyla anlatan bir yazısından söz etmiş­
ti İlyas Tartarı. Doktor Şefik Hüsnü'nün olsun, Cevdet'in olsun, 
komintem dergilerinde görülen irdeleme yazılarında ilkel biri­
kim yağması diye alınır Kemalist sosyoekonomik tutum; ser­
maye birikimi için başka yolları da yoktur. 

Emekçi halkın, işçi, köylü, esnaf, zanaatkar üretmenlerin 
devlet baskısıyla soygunu .. . Doktor Şefik Hüsnü bir konuşma­
sında Gülşen'e, "İsmet'e çatmamıza pek iyi bakmazlardı Rus­
lar. Celal Bayar takımına karşı İsmet'i tutuyorlardı. Biz İsmet'e 
biraz fazlaca karşı çıktık mı sizin bilmediğiniz şeyler var gibi­
sine gizemli biçimde kaş çatarlardı!" demişti gülerek. İlerde 
Türkiye Komünist Partisi için, Komintern'ce alınan "Desantra­
lizasyon" kararında bu kaş çatmanın payı, o günden beri kafa­
sına takılıp kalmıştı Gülşen'in. 

"Stalin'in öldüğü gece, babam ölmüş gibi ses çıkarıp hıçkıra 
hıçkıra ağladım," demişti İlyas Tartan. 

Sert çizgili uzun yüzünde, yanmış iki kömür ışıltısındaki 
gözleri sağlıksız bir titreşimle parlıyordu bunları söylerken. 
Kolu, yürüyüşü düzelince taburcu edip bir gece; eve akşam ye­
meğine çağırmıştı Gülşen onları. Semih'le tanışmalarını isti­
yordu. Semih'in o sinsi gülücüğünü yakalayınca sinirlenmişti 
Gülşen. Bu sözlerdeki benzersiz yıkıntıyı nerden bileceksin 
sen salak kitaplık kurdu! 

"Gerçek ölümüne de ağladınız mı?" diyordu Semih aynı 
gizli alayla. 
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Dediği, Stalin üstüne, 20. Kongre'deki korkunç açıklamalar. 
Yüzünde bir değişme olamamıştı İlyas'ın. Suskun kaldı bir 
süre. Karısı bir şey diyecekti ki: 

"Ağlayacak durum mu kalmıştı?" dedi İlyas Tartan. "Geç 
geldik kendimize. Kafamın bütün camlarını açtım sadece." 

"O zaman da üşütür insan! . . "  
Gülşen'in sinsice gülümseyen Semih'i terslemesine kalma­

dı, tatlı bir gülüş tutturdu. Karısına baktı açıklamasını bekler 
gibi; kadını dalgın görünce, 

"Öyle oldu," dedi. "Üşüttük de!.." 
Amcasının gülüşüne sanki üzgün önüne bakan Besime de 

katılmamıştı. O gece geç saatlere kadar aynı konular üstünde 
dönüp durmuşlardı. İlyasları yolcu ettikten sonra Semih 
Deren, biraz çekinerek evine çağırdı Gülşen'i; sevgi ilişkileri o 
gece başladı. Bitişikteki kendi evlerinde Levent uyuyordu. 
Akşam masada sessizce yemeğini yiyip odasına çekilmişti der­
sim var diye. Ne garip oğlandır bu; o akşam hiç dinlemiyor 
göründüğü konuşmaların bir bir sözünü etmişti yıllar sonra; 
hem de eleştirisiyle! Daha küçüklüğünde içine kapanıktı ya, 
kapıları açıktı demek. O gece başlattıkları tartışmaları sonraki 
günler Semih'le sürdürdüler aralarında. İlyas Tartan'ı Semih 
de sevmişti. Acı deneylerde yanıp kavrulmuş, içtenlikli adam­
dı yargısı. Onun da takıldığı üşütme olgusunu, Besime'den öğ­
renmişlerdi. Günlerce odasına kapanmış Stalin yıkıntısından 
sonraki günler, kimseyle tek söz etmeden. Doktora görünmesi 
için kandıramamışlar. Sonra sonra Babıali'ye gidip gelmeye 
başlamış. Bir de yayılmış ki çevrede; gözlüklü, kamburumsu 
kavruk, bir muhasebeci kıza, Şahika'ya tutulmuş İlyas Tartan. 
O görkemli yapısıyla ezip daha da bücürleştirdiği kız yanında, 
dolaşır durur sokaklarda. Geçmişinde, evliliğinden bu yana 
bir başka kadın olayı da yok yaşamında, öyle düzenli yaşamış­
lar ki o güne dek. Karısı canına kıymaya kalkacak nerdeyse. 
Sonunda ağbileri almışlar kızı, İzmir'e götürmüşler. Gene 
korkmuşlar odasına kapanacak diye ya, olmamış. 
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"Ben akıllıca üşüttüm," dedi Semih. "Çirkin muhasebeciyle 
değil, güzel bir Doktor Hanım'la! Ağbileri gelse de vermem." 

"Kes bu tatsız konuşmaları," demişti Gülşen. "Ne geçirmiş 
adam, biliyor musun? Geçip geçmediği de belli değil ya!. ." 

"Sizlere kalsa herkes deli zaten, Doktor Hanım!.." 
"Hangi deli demiş bunu?" 
Gülüyordu Semih. 
"Marks'ın piçini doğuran kahya kadını, Lenin'in İnessa'sını 

niye örtbas ederler bilmem ki, herkesin bir üşütük yanı var 
demek!.." 

"Bilmeyecek ne var," dedi Gülşen. "Erkekler dile düşmesin 
diye! Kcihya kadını, İnessa'yı, Marks'ın karısını, gene kim bilir 
ne acılara katlanmış Krupskaya'yı düşündüklerinden değil!" 

"Sus, çarpılırsın!" dedi Semih. "Kutsal şeylere dil uzatmaya 
başladın! İyice azıttın sen de!. ." 

Şaka bir yana gerçekten de azıtmıştı Gülşen. Kafatasındaki 
tüm camları açmıştı o da; gerekti mi, eskiden tartışmasız inan­
dığı şeylerin tümüne dil uzatmaktan çekinmiyordu. Doğrular 
nerdeydi? Bugüne dek bizlerden köşe bucak saklanan doğru­
lar! . .  O doğrulara kavuşmamız için bizim açmamız yetmiyor, 
başka camların da ardına dek açılması gerek! Oysa, bir küçük 
aralıktan başka bir şey yok daha; ordan ne sızarsa. Kötüsü, ara­
lığın büyümesini isteyen de pek yok gibiydi. Gerçekle yüz yüze 
gelmekten bilinçli, bilinçsiz kaçıyor çoğu kişi. Kendi dirençle­
rimiz düşmanın sıraladığı engellerden kötü! İnsan denen yara­
tık ne küçük doyumlarla avutuyor kendini? Uyurgezer 
kimileriyle konuşurken, yüzlerine bağırmak geliyordu için­
den: "Yetmedi mi bunca aptallık? Daha neyi bekliyoruz? Her 
şeyi doğru dürüst yerine koymazsak başımıza gelecek var, gör­
müyor musunuz?" 

"Yasal partinin tutumundan kaygılar duyuyorum," demişti 
İlyas Tartan. "Kalıtı yok sayıp yadsıyorlar. Kötüye gitmez mi 
b �" u. 

"Polis, varlığını kanıtlayıp bağlamaya çalışıyor; yardımcı mı 
olsalardı ?" 
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Ses çıkarmamıştı İlyas. Yanar kömür alacasındaki gözlerini 
dikip baktı bir süre. Bakışlarının kuytusunda bir şeyler var bu 
adamın. Semih'leydiler; onun isteğiyle görmeye gitmişlerdi 
İlyas Tartan'ı. Sessizliği Semih bozmuştu. 

"Kalıtın tanımına, kalıt anlayışına bağlı bu," dedi. "Toplum­
da biriken o kadar şey var ki, ille de bir gizli örgütün bıraktık­
larına bağlamak tekkecilik olur. O gizli örgütlen ne kaldı onu 
da bilmiyoruz ya! . . "  

Sert tepki gösterecekti, tuttu kendini Gülşen. O kızdığın 
başkaları da senin gibi işte. "Ne kaldı, ne kalmadı?" tartışalım 
diyor adam; o kadarcığa bile dayanamıyor musun? O değil, 
sinsice bir küçümseme yatıyor bu sözler altında! Bir de .. . 

"Sorun da o," dedi. "Bilmiyorsunuz! Bilenler için çok şey 
kaldı o gizli örgütten. İlyas Ağbi doğru söylüyor; geçmiş bağı 
koparsa, iyiye gideceğinden ben de kuşkuluyum .. . Toplumdaki 
birikmiş başka kahta gelince; burjuvazi de ona itiyor bizi! . .  
Şeytanın payını ayırmak güç o kalıtta! .." 

Düşünmeye de başladı; neydi bu geçmiş bağı? Kim ya da 
kimlerdi geçmişin sağlıklı temsilcileri? Kalıtı nasıl açıklaya­
caktık? Dışarı kaçıp oralarda sekreterliği ni duyuran kişi, geç­
mişte kim var, kim yok, çoğunun adını hayına çıkarmak için 
pundunu bulmaya kalkarsa, o karmaşa buraya yansımasın 
olur mu? Yasal partinin yönetici kadrolarında, hadi korku de­
meyelim, tedirginlik var. Eski yasadışı örgütü sürdürme suç­
lamasından kurtulmak için, ister kendi adlarına deyin, ister 
parti adına "önlemler" almakla yükümlü sayıyorlar kendileri­
ni. Burjuvazi, sırtını Amerika'ya vermiş öyle bir bastırıyor ki, 
bir açıklarını yakalasa hiç kimsenin gözünün yaşına bakma­
yacak! İyice ürkütrnek için edepsizce abartarak saldırıyor 
biraz da. 

"Şeytanın payı dedin," dedi Semih. "Neymiş o?" 
Düşündü bir an, nasıl açıklamalıydı? 
"Şeytan boş mu durdu bu kadar zaman?" 
İlyas almıştı soğuk bir gülümsemeyle. 
"Belki de onun kahtı bizimkinden baskın çıkacak! "  



Bu belirsiz, gizemli sözlere açıklık getirmek için aranış için­
deki Gülşen'e baktı Semih. 

"Ben de bir şeyler sezinliyorum," dedi. "Tam anlamak da 
kolay değil belki, anlatmak da ... " 

Gene kızacak oldu Gülşen. Hep sezgilerinden söz eder, ne 
biçim bilim adamı bu? 

"Ne güçlüğü varmış?" dedi Gülşen. "Burjuvazi'nin biriktir­
diği geçici, görece doğrular var, özellikle bizim toplumda. Ke­
malist 'ilericilik' sözgelimi. Takılıp kalırsak bunlara? . Din 
sorunu, batılılaşma sorunu, Kürt sorunu ... Ne bileyim, daha 
bir sürü. En basit bir taşı oynat, bak nasıl birbirine girecek her­
kes! Resmi görüşün dışına çıkmaktan ödü kopacak niceleri 
var! Saplantılarının sarsılmasından korkacaklar. Hazır, her 
şeyi 'ileri' biçimde oturtmuşlar yerli yerine! . .  Benim temel kay­
gım başka, gene de. Geçmişten gelen devrimci çizgi doğru sap­
tanmadan yola düşüldü mü, kanlı bıçaklı olacağız diye 
düşünüyorum!. .  Bir uca kaymak için bekleyip duran yeni ku­
şakların önüne böyle çıkılırsa ne olur?" 

Levent'in adım adım elinden kayıp gittiğini gördüğü sonra­
ki yıllar, bu konuşmalarını anımsamıştı. İlyas Tartan'ın o 
günkü sözünü de. 

"Bu bizim yazgımız!" deyişi gözünün önünden, kalın sesi­
nin yankısı kulağından bir daha hiç gitmedi İlyas Ağbi'nin. 
Hep de "yazgımız"ı düşündü. İlyas Ağbi'nin yazgısını niye dü­
şünmedim? Bu sabahki bitişi daha o günlerden mi başlamıştı 
İlyas Tartan'ın? çantayı aralayıp yeşil bloknota baktı. Kafası 
iyice takılmıştı yazılara. Mürvet'e de söylemiş, körmüş o . . .  Bir 
Şahika'ya da anlatamamış ki ... Neler diyor bu adam? Kahveye 
baktı, boşalmış gibiydi. Karşı sundurmanın önü iyice kalaba­
lık. Görüş başlamıştır. Levent1erin koğuşuna daha var. Kalktı, 
duvar dibindeki köşeye, cam ın önünde boşalan masaya geçip 
oturdu. Kara gözlüklerini çantaya koydu, yeşil bloknotu çıkar­
dı. Sayfaları şöyle bir gözden geçirdi önce, okumaya başladı. 

İLYAS TARTAN'IN NOTLARI: "Glokom ameliyatı neye ya­
rayacak? Mürvet 'e de söyledim, körüm ben, iyileştiremeyecekler. 

164 
� 



Bir Şahika ya bile anlatamadım ki, insanlar doğruları işlerine 
yaramadan görmezler. Aslında yuvarımızda, protoplazma yapı­
mızda var bir terslik; belki de genlerimizden geliyor bencil körlü­
ğümüz. Zavallı Mürvet daha yeni evlendiğimiz günlerdeydi, 
otuz yıl önce bir akşam, Çamlıcaya yürürken kendini boşu bo­
şuna tüketmemden söz etmişti. Ne çok kızmıştım, o gece seviş­
memiştim onunla. Biz dünyayı ne akla dayanıp da değiştirmeye 
kalkmışız; değişmeyecek sanki biz istemezsekı Nazım 'dan yedi­
ğim iki tokatı hiç unutmam; çocuk gibi ağlarnıştım. İçimden hak 
da veriyordum ona. Bildirileri geciktirmiştim, bu da suçtu. Ba­
hariye 'deki apartman dairesine girip de Nazım 'ı karşımda dikil­
miş görünce, koskoca adam, dilim tutulmuştu sanki! Bugün 
düşünüyorum da, büyük ozandı Nazım, büyük devrimciydi. 
Ağbim gibi seviyordum. Bugün de severim. Yeterince büyük dü­
şünür müydü? O da mı kördü? Yoo, o gördüklerini değil düşleri­
ni söyledi bize. Perde indi mi gözlere, tüm insanların birden 
iniyor. Nasıl iyi düşünür olacak bir küçük zavallı yaratık insan! 
Nazım 'dan değil, tüm insanlardan söz ediyorum. Peki, biz 
neyiz? Peşime takıldılar dün gene. Bahçede yürüyorum, peşim­
deler. Koridora girdim, peşimdeler. Odaya geldim, kapattım ka­
pıyı, biliyorum kapının önünde bekliyorlar. Görmeden 
biliyorum. Aynı böyle işte. Bazı da besbelli görüyoruz, bilmiyo­
ruz. Şu anda Şahika karşımda, yatakta yatıyor. Battaniyeyi ka­
bartmış. Kızdığımı hiç belli etmiyorum doktorlara. Aslında 
kimseye böyle uzun boylu kızdığım da yok. Karanlık odaya aldı­
lar beni. Gözüme bir küçük demet ışık verdiler. Doktor mercekle 
bakıp durur. Kaygılanmama gerek yokmuş. Lazer'le bitirivere­
ceklermiş işi. Doktor Gülşen 'le konuşurken anladım ki, biz sü­
rekli yanar durur bir bataklığa düşmüşüz. Gencecik delikanlıları 
asıyorlar. Hangi işi bitirecekler lazerle. Yaşlandım da diyelim, 
çevreme doğru dürüst bakıp göremiyorum! O bitip tükenmez 
görünen gençlik yıllarımda, onda on gören gözlerimi nasıl kul­
landım? Kole/de Kral Oidipus'un gözleri kanlar içinde sahneye 
çıkışını iki kez ilgisizce seyretmiştim. Habercinin saraydan koşa­
rak gelip de, asılı bulduğu annesi Iokaste'nin iğnelerini 

165 
c..� 



Oidipus 'un, kendi göz çukurlarına nasıl batırdığını çığlık çığlığa 
anlatması da etkilememişti beni. Son yıllarda hep düşünüyo­
rum; yazgının kucağına mı düştük biz de? Ne denli yiğit olup ne 
yakıcı düşler kurarsan kur, karanlık kuyuyu boylayacaksın so­
nunda, öyle mi? Tuzak genlerimize kazılmış! İğneleri göz çukur­
larına işte böyle batırdı Oidipus! Tutkularımız mı kör etti bizi 
yoksa körlüğümüz tutkularımızı mı doğurup besledi; serpiltip 
geliştirdi bunca? Babam Emekli Topçu Kaymakamı Muhittin 
Arif, 'Ulan eşek' dedi bir gün. (Biz Trablus 'ta vuruştuk, 
Kutülammare 'de sonra. İzmir'e iki yarayla girdim Kurtuluş 
Savaşı 'nda. Babam Kolağası Mehmet Arif, Dersaadet; '93 'te git­
miş, dönmemiş. Sen bizden aptal çıktın! Kimi kurtaracaksın bu 
deve gibi boyunla? Senin dediğin kantar, Bursa 'da kestane tartar! 
(Ne çok kullanırdı bu Karagöz tekerlemesini! Bağlarbaşı 'na Ka­
ragözcüler gelirdi eskilerde, ordan kaptı.) Herkesin gözü de kesta­
neşekerinde! Dağıtın da göreyim!.. Bunayınca da yineleyip 
durdu; 'Herkesin gözü kestaneşekerinde! Herkesin gözü kestane­
şekerinde!.. ' 'Sen de al yesene, eşek?' demişti bir gün. Babamdan 
çok korkardım. Bir temiz dövmeyi düşlerdim hep. Çocuk isteme­
dim; belki de ondan. Parti ile ilişkilerimi düşünüyorum. Nasıl 
düşlemiştik o gelecek güzel günleri! Şahika öyle içten dinliyordu 
ki anlattıklarımı. 'Olmaz, ' dedi bir gün. 'Sizin bu söyledikleriniz 
insanlara uymuyor. Ben hep iyilik etmek istiyorum, alay ediyor­
lar benimle. Çirkin im diye . . .  ' Uzun uzun ağladı. Neresi çirkindi 
Şahika 'nın? Kalın camlar altındaki ürkek bakan gözlerine, serçe 
gibi çelimsiz yapısındaki ısıya bir söğüt gölgesi gibi sığınmıştım 
bunaldığım um arsız günlerimde. Başka nereye kaçabilirdim? Dı­
şarıya ateş yağıyordu. Sol Ortaçağı 'mızı yaşamıştık demek. Nasıl 
kurtuluruz bu karanlık külhandan!.. Suları bugün de fokur fokur 
kaynatıyorlar! Kapı sallandı. Ardında bekliyorlar, biliyorum. 
Çirkin onların yüzü işte; göstermiyorlar! Baş ağrı ları m gene baş­
layacak diye korkuyorum. Zavallı Şahika, ağbilerinin yanı sıra, 
gözyaşları içinde bırakıp gitti beni. Gücüm yetseydi büyük ağbi­
sini dövmek isterdim. Utanmıyor muymuşum, kızım yaşındaki 
Şahika 'yla ilişki kurmaya? Hem de evliyken . . .  " 
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Okumayı bırakıp başını notlardan kaldırdı. Sıkılmış gibiy­
di. ilginçti ya, beklediği bunlar değildi. Bunalımını anlatıyor 
işte. Sol Ortaçağı diyor. Güzel deyim! Sanrıları sürüyordu 
demek. Hiç sözünü etmiyordu. Evet, saklar bunlar. Böyle sağ­
lığını yitirmiş kişinin anılarından ne olacak! Kahve gene dol­
maya başlamış. Nazif, ben görmeden gelip gitmiş midir görüş 
yerine? Notlara eğildi. Yer yer çarpuk çurpuk, gene de özenli, 
okunaklı yazılar. Sayfa boyu Şahika'dan söz ediyor. Atlasam 
mı? 

"Yüzündeki sivilcelere çok üzülüyordu Şahika. Mürvet bir 
ilaç salık verdi; birkaç hafta kullanınca bayağı azaımıştı sivilce­
leri. Ne iyi insandır Mürvet! İlişkimizi öğrenince ne sıskalığını 
bıraktı kızın, ne bücürıüğünü. Kamburmuş da . . .  Suratı da cera­
hatli sivileeler içindeymiş. . .  Utanmalıymışım bu iğrenç kızla 
düşüp kalktığı m için. Aptal bir deveymişim ben. (Babam hep 
'eşek' derdi. Deve daha uygun geldi bana!) İnsanlar bu kadar iyi 
işte! . .  Şimdi şu kapı ardındakileri alsam odama, sorsam, 'Niye 
beni gözlüyorsunuz? Ne kötülük ettim ben size?' Ne derler? As­
lında hepimiz aptal develeriz? Genlerimizden! Kurtulmalıyız. 
Kim bilir daha kaç yüzyıllar boyu sırtlarımızda kambur dolaşıp 
duracağız böyle. Belki de sonuna dek! .. İğneleri göz çukurlarına 
batırmaya yazgılıyız çünkü! Peki, sen kimsin? dedim Mürvet'e. 
Necisin? Dili tutuldu, kaldı öylece; bayıldı. Mürvet'i severim 
oysa. Bir gece . . .  Dün yazmışım bunları. Gözden geçirdim, yırt­
sam mı diye düşünüyorum. Anlatmak istediklerimin hiçbiri yok 
burada. Yıllar önce de yazmaya kalkmış, beceremediğimi anla­
yınca bırakmıştım. Ben ülkemizden söz etmek istiyorum. Acıları 
burda yaşadım. İyi günlerim de oldu geçmişte. Yalancı iyi gün­
lermiş. Bizim ülke karanlığının kendine özgü dokusu var. Sinsi 
bir yorgunluk bu. Şu kafamı bir toplayabilsem, yazacağım. Her 
şeyi göremesem de, görebildiklerimi yazsam yeter. Dünya yeni 
kurtuluyor Sol Ortaçağı 'ndan! Rönesans 'a geçiyoruz demek! 
Bizde de böyle mi? Geçmişte nelerin yaşandığı biliniyor mu ki, 
nereye gideceğini düşünüp bulabilsin kişiler. Doktor Gülşen üs­
teleyip durdu yazmam için. Peki, ben neleri biliyorum? Babam 
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'eşek!' derdi. 'Senin bildiğin yanıldığına yetmez!' İhtiyar baykuş 
doğruyu söylermiş! Hiçbir gün doğruyu görmedi o; nasıl söyler­
miş doğruyu! Doğru, gene de bizim yaşadıklarımız. Sömürüyü 
yeryüzünden kazıyıp atacağız diye çıktık yola; bizi sömürdüler. 
Artık yakalandılar ama yeni yollar, yöntemler aranıp buluna­
cak. Kim bulacak? Nasıl bulacak? Bulanıveriyor gene. Partide 
gördüklerimi, yaşadıklarımı, olup bitenleri yan yana dizsem 
önce. Evet, önce onları bir sıralayayım unutmadan, düşünür, 
yerli yerine sonra koyarım. Örgüte ilk girdiğim günden mi baş­
lamam gerek? Aklıma ne gelirse. En iyisi, önce biraz uyuyabil­
sem. Gözlerim yanıyor. Gece yarısı uyanacağım nasıl olsa . . .  " 

Yazılar iyice karışmıştı burda. Okunamıyordu. Bir de kedi 
resmi çizilmişti. Pos bıyıklı bir kedi! Sonradan çıkardı: Stalin'e 
benzetilmiş! Kötü bakıyor. Çizime yatkın bir elden çıktığı belli. 
Amcasının resim yaptığını söylemişti Besime. Şöyle karıştırıp 
arka sayfaları çevirdi. Kambur develer çizilmişti bir sayfanın 
altına art arda dizilmiş, gidiyorlar; önlerinde de kedi! Aynı 
kedi. Kocaman bıyıklarının üstünden alaylı, kurnaz bakıyor, 
yan yan. Bir sürü hörgüçlü deveyi tek başına sürüklemenin yu­
kardan bakışı bu! Karikatüre de benzemiyor; halk resmi gibi. 
Kahvelerde taş basmalar vardı ya da işlemeler kimi evlerde: 
Hazreti Ali, devesi, tabutu; ona benziyor sanki! İlyas Tartan'ın 
ölmüş olmasıyla içi yeniden kavruldu. Bir daha görüşerneye­
ceği düşüncesine dayanamamıştı. Daha dün akşam nasıl uzun 
uzun, sessizlik içinde, hiç açık vermeden konuşmuştu benim­
le. Bu defter çekmecesindeydi demek. Nerden bilirdim ki .. . 
Deli gibi düşünmek, kendini delinin yerine koymak kolay mı! 
Yazılara eğildi. Sayfanın ortasından sökmeye başlamıştı. 

" . . .  Yeni tanıyordum daha. Gazi Mustafa Kemal'di en büyük. 
Sonra Atatürk oldu. Onun Kocatepe 'deki görkemli görünüşünü 
çizen Nazım 'ın dizelerini çok sonraları coşkulu bir şaşkınlıkla 
okumuştuk. Oldum bittim şaşkındık bu ülkede. Körlüğümüz 
dünyanınkini geçiyordu. Çevremizi genişletecek başka bir seçe­
nek, yol yöntem yoktu. Bir de Kemalistler vardı. Bize geleceğin 
kapılarını sıkı sıkı kapamışlardı; ezilenleri, soyluları korkutuyor, 
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kandırıyorlardı. İlk uyanışım Kolej'de Nazım 'ın şiirleriyle oldu; 
sonra da Nazım 'ın kendinden aldım ne aldımsa. Bizim hala oğ­
lunun Beşiktaş 'taki evinde tanıttılar beni. Daha bıyıklarım yeni 
terliyor. Parti gençlik koluna alınmışım; öyle dedi Nazım Ağbi. 
Ben daha neyin ne olduğunu yeni yeni anlıyorum. Hücremizin 
sekreteri bir toplantıda geldi; Nazım 'la yoldaşları birilerinin 
partiden atıldıklarını bildirdi. Nazım polismiş! Birkaç ad daha 
var. Dilim tutuldu. Sonra uzun uzun anlattı; paşa torunu, satıl­
mış bir burjuvaymış aslında. Şiirleri de . . .  Şiirlerine de bir şeyler 
bulup söyledi. Eve geldim, başımda bir ağrı. Bir daha da gitme­
dim buluşmaya. Bir iki hafta sonra gelip buldular. Eniştemin 
yanında çalışıyorum. Eniştem dediğim teyzemin kocası, avukat. 
Arkadaşlardan biri Darülfünun 'a gidiyor, Hukuk'a o geldi. AI­
tunizade 'deki evinde toplandık. Sekreterimiz -o da öğrenci, 
Yüksek Muallim 'de; fizik okuyor-, Nazım sorununu alıp da aynı 
şeyleri yinelemeye başlayınca kavga çıkardım. Aşağıdan aldılar. 
Demek onlar da pek inanmıyorlardı bu polislik savına! Bir süre 
sonra da dağıldı hücremiz. Epeyi yıllar sonra, fizik öğretmeni­
nin genç yaşında apandisitten öldüğünü duydum. Sabri'ydi adı. 
Hukukçu olan, Necati, Anadolu'ya, uzak bir ilçeye savcı atanmış 
dediler; bir daha onu da görmedim. Nazım Ağbi'yle bağlantım, 
o Harbiye davası için tutuklanana dek sürüp gitti. Onlar üzerine 
çıkarılan ağır suçlama kararını da Nazım Ağbi okuttu bana. Hiç 
unutmam, İnkılap Yolu adlı bir dergide çıkmıştı. Komünist Fır­
kası (KB 'nin Türkiye Şubesi) Merkez Komitasının organı, yazı­
lar, vardı. Başlığı altında da, 'Marksist Leninist siyasi mecmua ' 
diyordu. 1 930 Temmuz-Ağustos 1 ., 2. sayılarıydı. Dergi bugün 
de gözümün önündedir. 'Münderecat '  yazısı var altta da. 
Komintern 'ce de, parti merkez komitesince de muhalefet denen 
grup döneklikle, Troçkistlikle, burjuvaziye hafiyelik etmekle, 
partiyi parçalayıp işçilerin daha kolay ezilmesini sağlamakla 
suçlanıyorlardı. Nazım Hikmet, Hamdi Şamilof, Musolini 
Ahmet, Sarı Mustafa . . .  Ötekileri de tanıdım daha sonraları, ya­
kınlık kurmadım. Bildirinin bir yerinde, örgüte sızmış kimi gizli 
ajanların belki o gün de içlerinde olduğu söylenip partililer uya-
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rdıyordu. '46 Tutuklamasında, mahkemenin aslını istediği TKP 
ilgili eski bir belge için polisten gelen yanıt takılmıştı kafama. 
Daha 927 yılında gizli ajanlarıyla ele geçirip kopyasını çıkar­
mışlar; sonra adamın kimliğini belli etmemek için yerine koy­
durmuşlar belgeyi. Görevli örgütün çalışma biçimiymiş bu. Kim 
ya da kimlerdi örgüt içindeki bu gizli ajanlar? Örgütün tepele­
rinde olmalıydı hem de. '27'de Vedat Nedim, Şevket Süreyya 
hayın dönekliği dönemi yaşanmıştı. Parti, o günkü suçlayıcı ya­
yında haklıydı demek; görevli birileri kaldı içimizde! Tanıştıkla­
rımdan biri değil bu; ben hiç tutuklanmadığıma göre!. Bu da 
ölçü olmazmış; yıllarca dokunmazlarmış kimilerine. Ökse gibi 
kullandılar belki de beni! Parti ilişkisi kurduklarımı tek tek ge­
çirdim kafamdan; hiçbiri için kara yargıya varmaya gönlü m el 
vermedi. Gereğince cin değilim. Belki de; safiirikin biriyim! Gü­
lüşüp durmuşlardır arkamdan. Kapı gene sallanıyor. Ordalar, 
gene gülüyorlardır. Yaşam boyu kullandık bu aptalı diyorlardır! 
Laz şoföre çekinerek, iskeleye yakın durabilir misiniz? dedim. 
'Dururum ' dedi. 'Kimi arkadaşlarınız burda durulmaz diyorlar 
da!' dedim. 'Durulur, niyçün durulmasun? '  dedi. '0, insanlar 
birbiruni sevmeduğundendu" dedi. Yıllar sonra anladım ki Laz 
şoför haklı. Çok eskileri bilmiyorum; yaşadığım, gördüğüm ka­
darıyla asıl sorun birbirimizi sevmediğimizden kaynaklanıyor'. 
Ajanların yaptığı hiç bunun yanında! Oysa ben hep sevgiye 
inandım! Sevgi yoksa özünde yaptığın neye yarar? Doktor 
Gülşen fe acıyorum. O da hepimiz gibi sevgisiyle yıkılıp gidecek. 
Oğlunu kurtarmak için çırpınıyor. Kurtaramaz! Suçlu kuşakla­
rın değil, yetersiz kuşakların da sorumluluğu var bu acıda. Tür­
kiye bu; çıkmazdan ölüler üstüne basarak çıkacak! 
Koşullanışımız, geçmişteki yiğit ölülerimizden söz etmedikçe 
kimse kalkıp bir yere gitmez bizde! Karşısı öyle biliyor ki bunu; 
Mustafa Suphileri alanlarda asmadılar, kim vurduya götürdü­
ler kahpece. Alanlarda değil cezaevi avlularında asıyorlar 
şimdi . . .  Gecenin bu saatinde başım çatlayacak. Yeter gördükle­
rimiz, görmeyecekse görmesin gözlerim! Bu ağrıyı, bu ağrıyı, bu 
ağrıyı . . .  " 



Yazılar karışmıştı iyice, okunmuyordu. Kendisiyle ilgili söz­
ler acı bir kazıntıydı Gülşen'in yüreğinde. Kurtaramaz diyor. 
Yetersiz kuşakların sorumluluğu dediği, bir başım ağrıyor 
benim de! Takıntılı olması açık seçik düşünmesine engel değil 
adamın. Doğruların yöresinde dönenip duruyor. Şaşmadan 
bağlı yaşadığı doğruları anlatımında sağlıksızlık belirtisi yok! 
İnançları kayıp gitmiş umutsuz, um arsız kişinin içine kapanık 
yıkıntısı bu. "Kurtaramaz" yargısına varması bundan! Bu kesin 
yargıya karşı içinde bir kızgınlık patladı. Nasıl kurtaracağımı 
bilmiyordum ki, kurtarmaya kalkayım! Kime kızacağımı bile 
bilmiyorum! Sayfayı çevirdi. Yeniden okunabilir tümceler baş­
lamıştı. Dilden, dilin öneminden söz ediyordu sayfa boyu. 
Soyut, genel sözlerdi daha çok. Burda başlıyor gene: 

" . . .  Şefik Hüsnü 'nün evine bir hastasıymış gibi gittiğimde şa­
şalamıştım. Doktorun konuşması bana geçmişteki bir şeyleri 
anımsatıyordu. Çıkardım sonunda, '30'lu yıllarda yayınlanmış 
TKP programının, Türkiye üzerine yazılmış imzasız tezlerin, 
bazı önemli bildirilerin dili, biçemiyle konuşuyordu doktor, 
Kongra, Evropa, Anatoli diye yazılması daha o yazıları okudu­
ğum günler gözüme, kulağıma batmıştı. Frenk'de yetişmiş Os­
manlı aydınını ağzıydı bu. Tüm yazılarda 'burjuva halk inkılabı ' 
diye geçerdi 'burjuva demokratik devrimi '  değil; Leninist de­
mokratik santralizm halkçı merkeziyetçilikti. Amele sınıfıydı işçi 
sınıf değil. Oysa bir politikacının Amele sözcüğünü kullanması 
sol çevrelerden nasıl tepki almıştı yakın yıllarda. Komünist Bey­
nelmileli geçiyordu sık sık. Tüm bu eski sözcükleri kullanmıyor­
du Doktor Şefik Hüsnü. Daha çok konuşma biçeminin yazılarla 
yakınlığıydı bir şeyleri anımsatan. Bir de sık sık kullandığı Fran­
sızca sözcükler. Daha mütareke yıllarında partinin kuruluştan 
hazırlık dönemlerindeki edimleri, eylemleri kaç kez Şefik 
Hüsnü 'den dinlemişim gece geç saatlere dek, daha başka bir 
sürü şey; Nazım muhalefetini soramadım bir türlü. Bu konuş­
maları yaptığım günlerde Nazım muhalefeti denen olay çok ge­
rilerde kalmış, unutulmuştu nerdeyse. Nazım yıllardır 
cezaevindeydi; parti çoktan bağışlamıştı onu. Ben partiyi bağış-
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layamamıştım, Nazım 'ı böylesine ağır suçladığı için. Ama içim­
de kaldı. Her şey, her vakit içimizde kaldı zaten! '29'da İzmir 
Mahkemesinde bizimkilerin yiğit konuşmalar yaptıklarını an­
latmışlardı. Ne kahpe bir yönetirnde yaşadık, yaşıyoruz da. 'Biz 
sizi "komünist" olduğunuz için değil, hükümeti yıkmaya kalkış­
tığınız için yargılıyoruz. ' Bizimkilere bunu diyorlar, o zaman! 
Yargıtay Eskişehirde. Mustafa Kemal, Eskişehir tren istasyo­
nunda ünlü konuşmasını yapıyor; ' . . .  Bu sebükmağzları yoruk­
turuncaya kadar koşturacağız! . ./diye komünistlere saldırıp 
yargıtaydakilere de yol gösteriyor bir tür. ('Sebükmağz' beyinsiz 
demekmiş Osmanlıca 'da. Mustafa Kemal de Osmanlı paşası gibi 
konuşuyor daha. Dil Kurumu 'nu sonra, ulusçuluğu geliştirince 
düşünecek. Kemal 'in dili tam Osmanlı, Şefik Hüsnü 'nünki 
Fransızca'yla tanışmış Osmanlı kırması! 1931 'deki TKP tarafın­
dan sevkü idare edilen Türkiye proletaryasının hegemonyası al­
tında amele ve köylü bloku tarafından devlet iktidarı zapt 
olunur olunmaz, Sovyet temeli üzerine kurulacak olan amele ve 
köylü hükümetinin önünde dikilecek en müstacel vazife, sınıfı 
düşmanlarının aksi inkılapçı hücumlarına karşı yeni nizamın 
müdafaasını tanzim etmek ... Büyük emlak ve arazi sahiplerini, 
büyük burjuvaziyi ve bu istismarcı sınıfların taraftarlarını si­
lahtan tecrit etmeye, aksi inkılapçı orduların bekayasını tahrip 
etmeye ve köylüleri silahlandırmaya mecbur olacaktır. . . 
Kızılordu'nun ve inkılapçı milisin ilk nüveleri tebellür etmiş ola­
caktır. Halkçı burjuva inkılabının tamamıyla tahakkukunu ça­
buklaştırmak, amele ve köylünün halkçı diktatörlüğünden 
proletarya diktatörlüğünü intikal devresini kabil olduğu kadar 
çabuk kısaltmak .. .  Amele Köylü Hükümeti kesif halk kitleleri ha­
linde yaşayan milli ekalliyetlere, Kürtlere, Lazlara mukadde­
ratlarını serbestçe tayin etmek ve arzu ederlerse devletten 
ayrılmak hakkını bahşeder. .. Belleğime yerleşmiş bu kırık dökük 
tümceleri savunma uğruna ne acılara katlandık. Amele ve Köy­
lünün halkçı diktatorluğu 'ndan proletarya diktatorluğu 'na inti­
kaL. Nasıl olacaktı bu iş? Amele ve Köylünün Halkçı 
Diktatörlüğü nasıl kurulacaktı önce? Acımasız sömürü, soygun 

ı n  
c..� 



vardı ülkede. Büyük toprak sahipleri köylüyü, tüm burjuvalar 
daha kendisi için bir şey düşünemeyen işçileri; tüm emekçi kat­
manları soyup soğana çeviriyordu. İlkel birikim yöntemiyle ül­
kede sermaye oluşacak! Asker gücüne dayalı Halk Partisi 
hükümeti emperyalist dünya ile antiemperyalist Sovyetler ara­
sında ikili oynuyor; yeni kazanımlar bir yana, emperyalist 
dünya ile vuruşarak ele geçirdiklerini de yitirecek. Batı ajanı 
azınlık ticaret burjuvaları kovulup öldürülmüş, yerlerini Türk­
ler kapmış; aynı hayın oyunu onlar oynuyor. Türkiye'yi yabancı 
sermayenin. batı emperyalizminin koynuna atacaklar. Sonunda 
attılar da. Yoksulluğun, işsizliğin, baskının yıllar yılı kol gezdiği 
ülkede hükümeti devirip Amele ve Köylü Diktatorluğu 'nu kur­
maktan kolay ne var! Bir kalkışmayla hükümeti devirmek değil 
çoğularınca beklenen; halkçılık savındaki yurtsever kişileri uya­
rıp kazanmak, attıkları ileri adımları destekleyip yüreklendire­
rek 'iktidar olmak!' '27'de Şevket Süreyya, Vedat Nedim 
hayınlığına dönüştü ya, daha '2S'te 'Takriri Sükun Yasası ' çıka­
rıp da TKp'nin nesi var nesi yok tuz buz edilince, komünistler 
şaşkına dönmüşler. Bu kadarı beklenmezdi! Onlar, hükümetin 
gericiliğe karşı her atılımını desteklemişler. Kürt Sait isyanının 
öz nedenini açıklamalarına karşın, hükümetin bu yobaz isyan­
cılann üstüne yürümesini de anlayışla karşılamışlar! Hükümet 
ne yapmış? Sebilürreşat'ı kapatırken Yoldaş 'ı Orak-Çekiç 'i de 
kapatmış. Lenin 'in dediği: Burjuvaziye güven olmaz! .. Peki de, 
neresi burjuva bu koltuklara yerleşmiş asker eskilerinin? Yıllar­
dır baş belası sorun da bu, ülkede! Boşuna uğraşıyorum, kim 
çözebilmiş ki ben bu baş ağrısıyla allahım patlayacak başım. 
Açıp kapıyı saldırayım şunlara diyorum! Ya onlar işimi bitirirler 
ya da ben önce Şahika'nın o serseri ağbisi ... " 

Gene Şahika'yı anlatıyordu İlyas Tartan. Tümceler karışık, 
bazısı anlamsızdı. Şuraya kadar anlattıkları bütün bir geçmişin 
dizi dizi sararmış fotoğraflarıydı. Söyledikleri bir tür savunu. 
Şahika'ya olan sevgisi de bu savunmanın bir parçası gibi. Keşke 
şu kızı tanıyabilseydim. Şimdi nerdedir, ne yapar? İlyas 
Tartan'ın ölümünü duyunca ağlar mı? Epeyi yıllar olmuş; ev-



lenmiştir belki de. Nesini tanıyacağım? Sıradan bir kız. İlyas 
Tartan'ı tanıyamadıktan sonra ... İlyas Tartan'ın önüne dizdiği 
sararmış fotoğraflar eski albümleri ortaya döküp karıştırmak 
isteği uyandırıyordu. Yazgımız bu albümde saklı! Semih' e kalsa 
belli yazgımız! Semih ne bilir? Onun bildiği kantar, Bursa' da 
kestane tartar! İlyas Tartan'ın Karagöz tekerlernesi, onun da di­
line takılmıştı. İsteksizce gülümsedi. Sayfayı çevirdi ortalara 
doğru gene okunuyordu yazılar. Okuma isteği duymuyordu. 
Kafası Semih'teydi. Dün akşam birlikte yürümüşlerdi. 

İkisi de öyle durgundu ki, sözleri bitmişti sanki.. . Levent 
için söyleyecek yeni bir şeyler yoktu. İkisi de artık bittiğini du­
yuyordu da birbirilerine açılmaktan korkarak, susku perdesiy­
le örtüyorlardı üstünü. O konuşkan Semih Deren de böyle 
susacaktı demek! Kitaptan okur gibi anlatır sırasında. İlyas 
Tartan'ın yazdıklarını okuyunca ne diyecek? Yazgımız da bel­
liydi ona göre. Osmanlı kalıntısı tarih coğrafya mozaiğinden 
derlenip toparlanıp ülke kurmak her yiğidin harcı değil, de­
mişti bir gün. Cıvalı zarla oynayan Bizans kumarbazı kalıtına 
bağlı Osmanlı diplomatlığı gerekirmiş. Seninle bu kumara 
oturanlar da ne idüğünü bilmelerine karşın görmezden gelme­
yi yeğleyecekler! Sinsi eşrafınla madrabaz tüccarın da arkanda. 
KuyruğU birbirine değmeden kırk tilki olan kafalar da başta, 
demişti... Bazan içimi karartır bu Semih. Atatürk için, "ince 
komitacıydı," demiş bir gün İnönü. Kendisi de demokratik ko­
mitacılığa kalktı, incesini beceremedi, kaydı sonunda, Cıvalı 
zarları kaptırdı demek! .. Doğru, 'SO'de öyle kapandı o sayfa. 
Peki, 'SO'ye biz nasıl geldik? Semih bilir mi bunu? 

"Seni niye Üniversite'de tutmadılar anladım," demişti bir 
gün. "Türkiye'nin siyasal gelişmesini doğru dürüst bilmeyen 
profesörü ne yapsınlar?" 

Gülmüş: 
"Doğru dürüst bilseydim asmaya kalkarlardır' demişti 

Semih Deren. 
Bu konuyu bilimsel yöntemle incelemeye çalışan genç bir 

tarih doçentinin başı beladan kurtulmuyordu. Sonunda attılar 



üniversiteden. Doğrular gün görmesin! 'S I Tutuklaması'nı iyi 
biliyordu Gülşen. Kendine değmemişti ya dört bir yanından 
geçmişti merrniler. Yıkıntıydı 'S I Tutuklaması. Sorun 'SO'ye 
değil, 'S 1 'e nasıl gelindiğiydi. Bakıl'daki birinci Halk İştirakiy­
yun Fırkası'nın Ankara bağlarında gizli yaptığı bilinen 1 .  
Kongresi, TKp'nin 2 .  Kongresi sayılırsa, Akaretler'de Doktor 
Şefik Hüsnü'nün evinde yapılan 3. Kongre olması gerekir. 
Başta Şefik Hüsnü olmak üzere, Partililer genellikle, bu sonun­
cuyu sayarlar partinin kuruluş kongresi olarak içten içe! 
İstanbul'da mütarekede Doktor Şefik Hüsnü'nün başı çektiği, 
Ferah Sinernası'nda ilk toplantısını yapan Osmanlı İşçi Çiftçi 
Sosyalist Fırkası da içinde, önceki bütün atılımları TKP'nin 
kuruluş öncesindeki yarım kalmış devinimler diye alırlar. Ke­
sintisiz sürüp gelen ağır baskı yıllarında bunları tartışmaya 
kalkan da yoktur, pek bilen de. 

Şefik Hüsnü'nün Moskova'da Komitem'de, Vedat Nedim'in 
Türkiye'de TKP sekreteri olduğu günlerde partide işler yüzüs­
tü beklerneye bırakılmıştır! Şefik Hüsnü, sekreterden hesap 
sormak, işleri yoluna koymak göreviyle gizlice ülkeye gelir. 
Toplantıya Şevket Süreyya, Nazım da katılır. Doktor görür ki 
genel sekreter Vedat Nedim değil de Şevket Süreyya'dır; Vedat 
Nedim hık deyicisidir onun! Parti'nin atak devinimlere kalkış­
masını gereksiz görmektedirler. Ankara, Mustafa Kemal, ya­
pılması gerekeni yapmaktadır! O günkü Türkiye ortamında, 
TKP'nin yapacağı, yapabileceği pek bir şey yoktur! Oysa emek­
çi halk kesimi o günün Türkiye'sindeki hiçbir ekonomik soru­
na Ankara'dan çözüm gelmediğini, gelemeyeceğini acı acı 
anlamıştır. Birkaç yıl sonra ezilmiş, yoksul yığınlar, denize 
düşmüşçesine, danışıklı kurulan Serbest Cumhuriyet Fırkası'na 
sarılacaklardır! Olmaz mı, bir komünist partisinin böyle bir 
toplumda yapacağı, yapması gereken çok şey vardır. Ama bu iş 
yürek ister. İstiklal Mahkemeleri'nin bir celsede adam astığı 
ülke o günler Türkiye. Ankara'ya sığınmanın ideolojik kılıfını 
bulmak da pek güç bir iş değiL. Tutuklandığı akşam İstanbul 
Emniyeti'nde, Mustafa Kemal'e yakın Ankara yüksek bürok-
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ratlarından bir akrabasıyla görüştürülür Vedat Nedim, 
Doktor'un dediğine göre. Adam anlatır ki, pabuçlar pahalı bu 
kez; diretirse şakası yok, ipe gidecek! Her şeyi söyler, herkesi 
ele verir Vedat Nedim. Doktor'la da ertesi gün buluşacaklar 
Beyoğlu'nda, Galatasaray'dan Tünel'e giderken, soldaki mu­
hallebicide. 

Olan bitenden habersiz, buluşma yerine gelip girer Doktor, 
oturur; arkalarda bir masadaki iki kişiden kuşkulanıp hemen 
kalkar. Bekleyen polisler, önce tanımamışlardır Doktor'u. Sa­
kallı, gözlüklü, bastonlu bir yabancıdır gelen. Muhallebiciden 
çıkıp Tünel'e doğru giderken peşinden fırlarlar. Yaşlıcası aymış, 
anımsayıp tanımış Doktor'u. Tünel' e yakın Markiz Pastanesi 'nin 
önüne kadar koşarlar peşinde seslenerek. Ardından gelen 
"Doktor Bey!. . Şefik Bey! .." Seslerine aldırmadan çabuk çabuk 
yürür Doktor. Yetişip önüne geçerler. Fransızca, profesör oldu­
ğunu söyleyip kimliğini saklamaya çalışırsa da yutmazlar, alıp 
götürürler. Gülşen bu olayı nasıl heyecanla dinlemişti 
Doktor'dan. Anlatırken gülüyordu o da. Gülşen olayı uzun 
uzun düşünmüş, bir keresinde o kuytu muhallebiciye girip bir 
şeyler yemiş, Tünel'e yürümüş, o zaman daha açık olan Markiz 
Pastanesi'nin önünde durup peşinden koşan polisler, elinde 
bastonu, sivri sakalı, gözlükleriyle Doktor'u arar gibi çevresine 
bakınmış, olayı yerinde düşlemişti. O takım, Şevket Süreyya'sı, 
Vedat Nedim'i, İsmail Hüsrev Tökin'i, Burhan Asaf Belge'siyle 
Ankara'ya kapılanırlar. Birkaç yıl sonra da, İsmet İnönü'ye baş­
vurup, Gazi'den izin alarak çıkarttıkları Kadro dergisinde 
TKP'li geçmişlerini, 'Marksistlik'lerini, en uygun biçimde pa­
zarlarlar. 

Batı, '29 Bunalımı'nın sarsıntısı içindedir. Ankara, devleti 
ayakta tutup yürütme çabasıyla çıkar yol arayıp duruyordur. 
Pragmatist yöntemle, eğrisini doğrusuna getirerek devlet yö­
neten Ankara'nın Paşalarına, Beylerine artık bunlar ideoloji 
üretip akıl verecekler! Yeryüzündeki Ulusal Kurtuluş Savaşçı­
larının 'Kabesi' olacaktır Ankara!" Bu akıla da ancak iki yıl da­
yanılır. Azınlıkkompradorları temizlerneye girişen Ankara'nın, 

1 76 
�� 



finans kalesi, İş Bankası grubu, kirli çıkın para babaları, seç­
kin, güçlü, kimi Levanten tüccarları, işadamlığına soyunmuş 
asker sivil bürokrat eskileriyle devlete artık iyiden iyiye ağırlı­
ğını koymuştur. "Tarihte bize 'Ekonomi' bilmiyorlardı diyecek­
ler," diye dertlendiği söylenen Mustafa Kemal de yeğlemesini 
yapınca Kadro kapatılır. Yerine getirmekte oldukları görev de 
bitmiş aslında. Yüksek ideologların hepsi de yüksek görevlere 
atanarak yüksek kazançla kapatırlar bu yüksek pazarı! 

"Sen de resmi görüşü savunuyorsun," demişti Semih. "Si­
zinkilerin resmi görüşünü." 

Bu adam benim küçük burjuva yanım! Devrimci yanın 
Nazif'le mi başlamıştı? Nazif mi? Yorgunlukla kapattığı gözle­
rini açıp kahveye, sonra saate baktı, daha vardı. Neslihan otu­
ruyor orda. O da yeni gelmiş. Zavallı kız! Kadın olmanın ağır 
yükü altında ezilecek! 

Nasıl da ürkek. Görmüştür beni. Sokulmaya çekinir utan­
cından! Geçen yıl Yurdagül getirmişti Gülşen'e bunu; bunalım 
içindeymiş canına kıymasından korkuyorlarmış. Delice sevi­
şip evlendiklerinin altıncı ayında kocasını almışlar. Ağır suçla 
yargılanıyor. Bu da örgütten ama atlatmış. Kız Sanat'ı bitirmiş 
bu, Nejat da, kocası, kimya mühendisi bir fabrikada. Kızın sus­
kunluğunu çözmek kolay değildi. Bir şeyler sezinleyip de seve­
cen sokulunca, başını Gülşen'in göğsüne dayayıp hıçkırarak 
ağlamıştı. Ölmek istiyordu! Kendini tutamamış çalıştığı kon­
feksiyon fabrikasında, hem de hiç sevmediği bir adamla yat­
mıştı. Bir de duyulursa! .. Öyledir; erkekler duyulmasını 
isterler, kadınlar duyulmamasını! Kötüsü gebe de kalmıştı. O 
istemedikçe hiç kimseye duyurulmayacağına kesin inandırdı 
Neslihan'ı. Yapağı çok doğaldı ayrıca. Nejat dışarda olsaydı 
yapmayacak mıydı? 

Başını eğip de, "O erkek!" deyişini hiç unutmuyordu kızın. 
Evet, sen de kadınsın kızım, hem de sersemin birisin! Devrim­
ciliğe kalkışmış sersemin biri. . .  Bebeği kazıtıp bir de spiral tak­
tırdı bir tanıdığı kadın doğumcuya. Yurdagül'e söylemedi; 
ruhsal dedi, daha çok; düzelir artık! Sanmıyordu; düzelmesi 
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için kafasında çok şeyin değişmesi gerekir. O da o kadar güç ki, 
bu sınıftan kadınlarda. Hep saklayacak! Sakladıkça da ... Sen o 
sınıftan değilsin, saklamadın mı? O sınıftanmışım demek! 
Baskısız ortam, geliri yüksek sınıflarda olası. Feodal yargıları 
da aşmış olmak gerek. Ben de kolay kurtulmadım bu sersem­
likten! Semih Deren'le bile bile, yıllar süren ilişkilerinde, bütün 
içtenliğine karşın, söylemeyip kendine sakladığı, -hem de 
önemsememiş de ondan söylememiş havasıyla- bir sürü şey 
olmuştu. 

"Nejat'ın yüzüne bakamıyorum," diyordu Nesiihan, tıkanır 
gibi hıçkırarak. O senin yüzüne öyle bir bakar ki! Gözlerinin 
içi kurnaz tilki gözü gibi parlayarak hem de! "O erkek!" değil 
mi budala kızım? Bağlı olmak, yüke dönüşmemişse güzel. O 
da pek uzun sürmüyor. Genç bir dul olarak Doğu'da doktorluk 
yaparken bölgede ziraat teknisyeni bir Kürt'le, Sıddık'la ilişki­
leri olmuştu. Sağlık Ocağı'nın yanındaki bahçeye bakıyordu. 
Çok utangaç bir çocuk. Odasına alıp da sokulduğunda eli ayağı 
buz kesmişti oğlanın. Sonraki günlerde de düşte gibi dolandı 
çevresinde. İlk günler, genç kaymakamdan evlenme önerisi 
gelmişti Gülşen'e. Akıl hastası karısından ayrılmış o da. Valili­
ğini bekliyormuş. Bayağı parlak kısrnet! Sıddık en çok ona şa­
şıyordu, kaymakamı bırak da ziraatçıyla... Doğu'da doktor 
hanımlara kaymakamlar, hemşirelere de astsubaylar göz koyar. 
ilişkileri gizliydi ya, bir şeyler mi sızdı nedir, altı ay geçmedi, 
uzak bir ile atandı Sıddık. Gitmemeye, işi bırakmaya kalktı 
oğlan. Güçlükle önledi. Kalırsa ilişkilerinin süremeyeceğini 
kesin bildirince gitti. Anladım demişti ayrılırken ağlayacak 
gibi, "Benimle eğlenirdin!" Bir şey dememişti Gülşen. Bilmi­
yordu o da, eğlenme miydi? Öylesine Müslim'e benziyordu ki. 
Sesi bile . . .  Kürt ağzıyla konuşan bir Müslim ... 

Devrimci yanına ilk etkiyi yapan Müslim'di kuşkusuz. Ama 
kişiliğini yoğurup ona bir anlamda yepyeni biçim veren Dok­
tor Kerim olmuştu. Yakın çevresinde itici bile olmuştu bu de­
ğişim. "Doktor Kerim Hanım!" diye ad taktıklarını duyunca 
sağa sola, çalmaya kalkıştı. Biraz durulup düşününce doğru 



bulmaya başlamıştı işin kötüsü. Doğaldı öyle olması da. 
Marksizm'in, Leninizm'in temel sorunlarıyla, partinin geçmi­
şiyle ilgili ne öğrenmişse ondan öğrenmişti. Ondan yaşlı, 
ondan eski partiliydi Doktor Kerim; tanımadığı, şu ya da bu 
biçimde ilişki kurmadığı pek az kişi vardı eskilerden. Doktor 
Şefik Hüsnü'yü, Doktor Hikmet'i, Reşat Fuat'ı, daha nicelerini 
onun aracılığıyla tanımıştı Gülşen. Kimileriyle yıllar yılı içerde 
yatmıştı Kerim. Dayanarnadığı, giderek bağışlayarnadığı şey 
Doktor Kerim'de, küçük görürcesine kaba davranmasıydı 
Gülşen'e. İkide bir, "Ukala!" diye çıkış ıp paylarnalarına alışmış­
tı, içinden doğru da buluyordu bazı bazı. Bir gece kalabalık bir 
yemekte, bir iki kadeh içip sövmelere kalkışınca tutarnamış, 
salata tabağını geçirmişti başına. Biz de deli doktoruyuz! . .  
Uzun süre eve sokmadı. Yıllar öncesinin silik gölge gibi belli 
belirsiz kımıldayan tatsız olayından canlı bir tek şey kalmıştı 
belleğinde; olayı ürküyle seyreden Levenfin ağlayarak gelip 
sarılması. Dokuz yaşında filandı, çok korkmuştu. "Anne bu 
adam deli, ben bu adamı öldüreceğim!" dernesini de acılı bir 
gülümsemeyle anımsardı. Avukat Perihan'la evlendiler; birkaç 
yıl sonra da öldü Doktor Kerim. Çok içiyordu, sirozdan gitti. 
Öldüğünde hastanede başındaydı. Kupkuru dudaklarını güç­
lükle kımıldatmış, sönük gözleri Gülşen'de, 

"Doktor olmuş! Avukat bok!" demişti. 
Belli belirsiz bir şey daha dedi ya anlaşılamadı. Sonradan, 

biraz da yakıştırarak çözürnledi. "Ukala!" demişti. Perihan'la 
bakışıp gülümsediler isteksizce; güç tuttu hıçkırığını. Bir erke­
ğin hem devrimci hem de kadınlara bakışının bu kadar "feo­
dal" olacağına, Kerim'i tanımasa inanmazdı. Söylenince kızıp 
karşı çıkardı ya, kadınlar, erkeklerden sonra gelen, ikinci tür 
yaratıklardı onun için! Bir kadının onun yöntemiyle düşün­
mesi, onun biçerniyle konuşması dayanılır şey değildi; ukala­
lıktı düpedüz! Ta içinden kızmasına, zaman zaman da nefretle 
dolmasına karşın gene de sevgiyle, giderek borçlukla anımsı­
yordu Doktor Kerim'i. Belki de, tanımasa olmaz, tek kişiydi 
yaşamında. Perihan'la evlendiklerini duyunca, kendini de 



inandırdı önemsemediğine ya, içinde buruk bir şeyin kımılda­
dığını bugün bile duyumsuyordu. Türkiye'deki devrimci tarih 
üzerine bir şeyler biliyorsam temelde Doktor Kerim'e borçlu­
yum. Ama asıl önemlisi kadının doğru yeri, doğru konumu 
saptanmadan sürdürülecek siyasal devrimci çizginin çok silik, 
çok yüzeyde kalacağını kavramışsam bunu da ona borçluyum! 
iyi ki öldürmedin Leventciğim; deli filan değil o, bana çok şey 
vermiş alçağın biri ! . .  Avukat olmalıydım belki; o dediği de 
doğru! Şimdi senin savunmanın olurdum! izin verir miydin? 
Revizyonist, opportünist bir annenin savunmasının onur kırı­
cılığına nasıl dayanırdın! Gözleri doldu. Tutamıyordu kendini, . 
hıçkırarak ağlamak geliyordu içinden. çantasından çabucak 
şişeyi çıkarıp kolonya döktü avucuna. Burnuna çekti, boynu­
na, şakaklarına sürdü. Genzini yakan keskin alkollü limon ko­
kusuyla derin soluklanıp duruldu biraz. insanları çıkmazlardan 
kurtarıp sağaltmak için yöntemler uygulayan Doktor Gülşen, 
kendisine de bir yol bulmak zorundaydı! Kendine kıymayı dü­
şündüğü günleri anımsadı. Bugünkü acısının yanında nasıl 
çocuksu kalıyordu o duyarlılıkları. Kimler kovmuştu onu par­
tiden; zamanın nasılsa silip temizleyeceği birkaç sağlıksız "yer­
kapan." 

Kendilerine yakışır biçimde bitecek sonları da. ikisinin bitti 
bile. Üzülüyordu ölüp gitmelerine. Türkiye'ye gelmeliler, yaka­
ları na burada sarılıp burda tükürmeliyiz suratlarına! Devrimci 
gücün böylesine parçalanıp bölük pörçük edilmesindeki so­
rumluluklarından burada yargılanmalı onlar! Mahkemenin 
savcısı da sen olmalısın! Evet, ben olmalıyım! Çok mu ters? 
Bugün benim oğlum yanlış bir yolda ölümü bekliyorsa, binler­
ce, on binlerce genç, devrim, devrimcilik adına böylesine yi­
ğitçe sapıttılarsa, bunda o ülkenin, bunca kişiyi çevresine 
toplayamamış tarihsel devrimci partisinin başındaki yönetici­
lerine düşen bir utanç payı da mı yok? Utanç payı mı? Daha 
ağırını demek geliyordu içinden, ölçüyü kaçırmamak, nesnel­
liğini yitirip duygusallığa düşmüş olmaktan korkuyordu. Salt 
bugünün değil, birikerek yığılan uzun bir geçmişin pisliğiydi 
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bu. Kökleri de nerede?. Kimleri nasıl suçlayacaksın? Hayın 
burjuvaziye yüklemek bütün suçu, sövüp saymak en kolayı. Ya 
bizimkiler? Öyle görünüyordu ki, Vedat Nedim, Şevket Sürey­
ya kayması ne rastlantı, ne de ayrıcalıklı bir olaydı Türkiye 
aydın kalabalığı içinde. Ressam Namık İsmail'inden Vehbi 
Sandal'ına, İstanbul'da Doktor Şefik Hüsnü'yle toplantılara 
kalkış ıp sosyalist bir örgüt kurmaya öykünen kişilerden 
Anadolu'da, Ankara'da, giderek o günkü Rusya'da komünist 
parti oluşturanlara kadar; -Mustafa Suphi neden bunun dışın­
da olsun? Hele o günlerde! Çevren öylesini kalabalıktı ki ... -
hepsi kolay varılacağını beklemedikleri erek olarak "vatanın 
kurtulmasından öte bir şeyi düşünüp düşlerneye, çoğunun ne 
güçleri yeterdi, ne yetenekleri. O gücü, o yeteneği yaratıp ka­
zandıracak ne de toplumsal sınıf dayanakları vardı ... Ötesini 
görüp tutkuyla özleyenler ya baştan, ya sonra doğrandılar. 
Nazım Nazmi'yi anımsadı gene. 

"Adam, Paşa da kendini iyice düş e kaptırdı!" diye fiskos 
edip yakınmış çevresindekilere, Mustafa Kemal'in Erzurum 
Kongresi'ndeki yakınlarından biri. "İngilizleri kovacağız 
İstanbul'dan! Anadolu'da da tek düşman kalmayacak! .. Şöyle 
olacak, böyle gidecek! .. Diyorum arkadaşlar, Paşa kendini iyice 
düşe kaptırdı!" Paşa öyle gerçekçiydi ki oysa! Osmanlı'dan ne 
kaldığını, neyi nasıl kullanacağını öyle iyi bildi ki! . .  İyi bildi de, 
gözünü yumar yummaz birer ikişer yıkıverdiler iyi kötü ne bı­
raktıysa! . . Gücü bu kadardı demek! .. Ne yapsanız etseniz çapı­
nızı çevreniz belirliyor. Gücünüzü de. İsterseniz, böyle değil 
de, en evrensel, bilimsel dünya görüşünü benimseyin, kendi 
yazgınızı onunla çizmeye kalkın! "Armut ağacından uzağa 
düşmez!" derdi annem. Herkes ağacına bağımlı! Düşünüyo­
rum derken bir de bakıyorsunuz düş kuruyorsunuz sadece! 
Böyle bir yanılgıdan kaçma kaygısının da apayrı, çok daha 
büyük tuzakları var. Ayağını yere bastığını sandığın anda ege­
menlerin kucağına oturabilirsin hiç ayrımına varmadan. 
Egemen güçlerin kucağına oturanların çoğu pekiyi ayrımın­
daydılar. Çankaya'da açılan kapıdan girdin mi devrimcilik sa-
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vını da bırakmadan bolluğa kavuşuyordun. Alaylı anlatırdı 
Doktor Hikmet. Şevket Süreyya Ankara'da, savunmasında, 
"Siz de 'inkılapçısınız' biz de, demiş (inkılap sözcüğünü 'İnkı­
lap' biçiminde söylermiş Şevket Süreyya), 'Inkılapçı 'Inkıhlpçıyı 
hapse �tmaz!. ." Başkan Kel Ali, on yıl cezayı okuyup eliyle de 
göstererek, "Al sana inkılap," demiş . . .  Yüzlerine olmadı mı art­
larından, "Al sana!" yapıldığını nasıl bilmezler! Ne etsinler ki, 
pasta tabağı Kemalistlerin elindeydi! Yurtseverlik, devrimcilik 
de tekellerinde. Şefik Hüsnü'nün Mustafa Suphi için, "Deliş­
men", "Serüvenci" sözcüklerini kullanması da, Suphi'nin Sul­
tan Galiyev'le ilişkisinden kaynaklanan ola ki "milliyetçi" 
eğilimlerine güvensizlikten miydi? Galiyevizme bağlılığından 
kuşku duyulan bir komünist lider'e, proleter Enternasyona­
lizm'inin bayrağını açmış Stalinci Komintern'in tepkisini mi 
belirtiyordu Doktor? Stalinci Komintern döneminde Türkiye 
Komünist Partisi'nin eylemlerini, "Bildiri dağıtmak, tutuklan­
mak! ı Mayıslarda gözaltına alınıp yanık marşlar söylemek!" 
diye özetlerdi Doktor Kerim! İstanbul dışında, İzmir, Samsun, 
Adana, Bursa, Sivas gibi belirli büyük kentlerde, özellikle tütün 
işçileri, kimi yerlerde tek tük aydınlar, daha çok da öğretmen­
ler arasında, sonraları Ankara'da Üniversite, öğrenci çevrele­
rinde bir ölçüde etkindiler. Terzi, kunduracı gibi zanaat 
kesiminde de adamları, yandaşları vardı. En geleneksel bağ 
Ortaköy'de, Kasımpaşa'daki Kavala, Drama'dan mübadil gel­
miş "Alaturkacı" tütün işçileriyle oluşandi. çoğu Yunanistan 
işçi devinimi içinde görüp yaşadıklarıyla kazanılmışlardı. Bağ­
lılıkları aileceydi. Reşat Fuat'a sorulan bir soruyu gülümseye­
rek anımsıyordu hep. Kasımpaşalı Conga Mustafa "Uçarnik 
Mitink"ler yapardık eskiden demiş! Ne demekti "Uçarnik Mi­
tink?" Gülmüştü Reşat Fuat. Genç militanlar fabrika önlerinde 
bir iki dakikalık propaganda konuşması yapıp polise yakalan­
madan kaçarlarmış. "Uçarnik Mitink," denirmiş buna. Korsan 
miting yani. Gizemli "nik" ekini (Rusçalaştırmak için miL) 
tütün işçileri eklemişler demek! Hemen her yıl sürüp giden tu­
tuklamalarla '36'lara kadar gelmiş bu eylemler. 
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" 'Desantralizasyon' diye uğursuz bir sözcük var bizim parti 
için! "  demişti Leipzig'de, bir toplantıda, dışarı kaçan Genel 
Sekreter. Moskova'da Komintern'in TKP için aldığı bu karar, 
Türkiye'deki dedikodu odaklarında, "Şefik Hüsnü, Komin­
tern'den kovuldu!" biçiminde üretilip işlenmiş, yayılmaya çalı­
şılmıştı. Neyin ne olduğu, nasıl uygulanacağı o günün 
Türkiye'sinde, yılların ağır baskısıyla ezik, yılgm yöneticilerce 
pek açık seçik de anlaşılmamış gibi! İşlerine geldiği gibi yorum­
lamayı yeğlemişler ya da!.. Türkiye Seksiyonu'na, Komintern' de, 
bir Polonyalı yoldaş getiriyor haberi. "Şimdi size Komintern'in 
TKP için aldığı kararı açıklayacağım ama sakın beni Mustafa 
Kemal'in casusu sanmayın! "  935'te 7. Kongresfnde Komintern 
dünya politik koşullarını tartışırken, savaşta çıkarı olanlar, ol­
mayanlar diye ikiye ayırır ülkeleri. Kalınlaşan dünya savaşı 
tehlikesinde Mustafa Kemal Türkiye'sinin konumu savaş iste­
meyen olarak saptanmış. Demokratik ülkelerde antifaşist Ba­
rışçı Halk Cephesi oluşturmanın temeli atılıyor. Bu konunun 
özellikle o günün koşuııarında Sovyetler Birliği için yaşamsal 
önemini, anlamını kavramak, büyük tarih, coğrafya bilgisi ge­
rektirmez. Koskoca bir düşman dünyada, sınırları, sağlık kor­
donu olarak bir sürü antisovyetik devletle kuşatılmış Sovyetler 
Birliği ile uyumsuz politikadan çekinen tek ülke Mustafa 
Kemal Türkiyesi. Savaşta da hiçbir çıkarı yok. Alınan karara 
göre, merkezcil örgütsel biçimde, sınıfsal politik savaşıma kal­
kışılmaması isteniyor TKp'den. Yerel birimler, yörelerindeki 
koşullara göre, HP örgütlerinde, Halkevlerinde, Spor Klüple­
rinde, derneklerde savaşa karşı, barışı, faşizm tehlikesine karşı 
demokratik hakları, işçilerin, emekçilerin haklarını, 
Sovyetler'le dostluğu savunan bir çizgi üstünde bağımsız, baş­
larına buyruk olacaklar! Bu karara ara sıra Doktor Kerim de 
sövüp sayardı ya, doğrusu nedir? Onu da bulup söyleyemezdi. 

Haber o gün, Türkiye seksiyonunda epeyi gürültü kopar­
mış. Partiyi kapatma kararıdır bu, deyip karşı çıkmaya kalkı­
şanlar olmuş. "Böyle bir karar ancak Türkiye'de verilebilir! 
Parti orda!" demişler. Karar öylece kalmış. Komünistlerden 
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duyduğu tedirginlikle, karşı yana kayrnalarını önlemek için 
Kemalistlere Stalin'in o günkü koşullarda verdiği zorunlu bir 
ödün müydü bu? Gerekirse Sovyet yetkilileri, "Sizin bilmediği­
niz şeyler var!" deyip kaşlarını da çatabilirler! "Seperat" kararı 
da deniyor bu karara. Ancak yasalardaki aralıklardan (olanak­
lardan değil) yararlanarak Marksist yayınlar da bu dönemde 
yapılır! Merkez komitesi Doktor Hikmet'i bu işe yetkili kılar, 
bilinen. Çeviri, özgün Marksist yapıtlar, kitaplar, broşürler çık­
maya başlar. Marksizm Biblioteği, Emekçi Kütüphanesi yayın­
lan dönemidir bu. Forma forma KAPİTAL çevirisi verilmeye 
başlanmıştır. Partide Hasan Ali ile Eczacı Vasıf'ın direncini 
kırarak tehlikeyi göğüsieyen Hikmet Kıvılcımlı'dır daha çok. 
Böyle bir atılım kelle fiyatınadır o günkü Türkiye'de. Nazilerin, 
Alman faşizminin Türkiye'yi ideolojik baskı altına aldığı en 
saldırgan günleridir. Basın organlarını ele geçirmek, 
Ankara'nın antikomünist ileri gelenlerini tam kazanmak için, 
faşistlerce bin türlü oyunun oynandığı yerdir Türkiye. 
Nazımların "Harbiye Yargılaması"nı, Genelkurmay'daki bir 
Nazi Albay'ının izleyip kışkırttığı söylentilerini, Ankara'da yıl­
lar sonra duymuştu Gülşen. Olmayacak ne var? 

Moskova'nın Ankara'yla çatışma, sürtüşme istemediği o 
günlerde, Komintern'ce desantralizasyon kararı da alınmışken 
komünistler in donanmayı, orduyu başkaıdırmaya kışkırttıkla­
rı savı açık seçik bir oyun düzendir. Belki de kışkırtılan kimi 
toy özellikle de "Nazımcı"! kişilerin gizliciliğe kalkışmaları kö­
tülerin ekmeğine yağ sürmüş olmalı! "Harbiye'de yemekhane­
deki kazanlara ağı atmaya yeltenen bir Rus Binbaşısı casus 
yakalanmış!" diye bir yandan ordu içinde gizliden Sovyet düş­
manı haberler yayarlar gene o günler. Yasal bütün devrimci 
yayınları susturmaktır istedikleri. Başarırlar da. 

Nazım, Doktor Hikmet içeri atılmış, yılgınlığa hazır Hasan 
Ali, Eczacı Vasıf ürkü içinde bir köşeye çekilmişler; Hasan 
Ali'nin polise, bu işlere girişmeyeceği üzerine söz verdiği söy­
lentileri de çıkmıştı. Zeki gibi o da, desantralizasyonu kendin­
ce yorumlamış olmalıydı! Sokağın ucunda Reşat Fuat'ı görünce 
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çark edip yan sokağa saptığını Reşat söylemişti. Daha sonraki 
yıllarda da tramvayda karşılaştığı Doktor Şefik Hüsnü'yle 
nazik bir iki sözden sonra ilk durakta atlayıp gidecektir. Gidiş 
o gidiş . . .  Bu kaçışta Baytar Cevdet'in Moskova'da, Komintern'de 
Stalinci temizlik sırasında casuslukla suçlanıp öldürülmesinin 
yarattığı ürkünün payı da var, belki! 

Doktor Şefik Hüsnü İkinci Dünya Savaşı başladı başlayacak 
günlerde Paris'ten İstanbul'a gelir. O trende ne büyük düşler 
kurduğunu, çok sonraki yıllar acı bir gülümsemeyle anlatmıştı 
Doktor Kerim'le gittikleri bir gün. 

Dünyanın yöneldiği yeni siyasal aşamada Türkiye'ye biçtiği 
yer hiç de o gün varılan yer değildi demek. Kendisine izin için 
başvurulan, dönemin, İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, "İsterse ge­
lebilir ancak gelmesini salık vermem Doktor'a. Burda rahat 
edemeyecektir" demiş kardeşi avukat Hakkı Deymer'e. Gelmiş 
Doktor. Eve girer girmez polis çalmış kapıyı. Güvenliğe çağır­
mışlar. Gitmiş, ülkesine geldiğini, mesleğini burda sürdürece­
ğini söylemiş; bırakmışlar. 

Gizemli çelişkiler ülkesi Türkiye! Nazımların, Doktor Hik­
metlerin, donanma mahkemelerinde on beşer, otuzar yıl ceza­
ya çarptırıldıkları yıllar. Kara güç, ortaya atılıp göze batanları 
bağışlamıyor! Üst katlardaki dengelere bağlı belki de. Kendi 
verdikleri uydurma raporlarla Nazımları, Doktor Hikmetleri 
de bırakırlar bir ara. Nerden ne eserse, '50' Affı'na kadar, on iki 
yıl bırakmamak üzere yeniden toparlarlar... Ağır kararların 
asker kaynaklı olduğu bilinir. '46'da, Cami Baykurt, Mareşal 
Fevzi Çakmak'ın "Nazım'a ettiklerinden derin üzüntü duydu­
ğu" haberini getirdiğinde içtenliğine kimse inanmamıştı. "Adli 
yanılgı" deyip kurtarmak isteyenlere Nazım'ın ancak ölüsünü 
alırsınız cezaevinden diyen o Mareşal. Şefik Hüsnü'nün de gel­
mesiyle cezaevinde, ya dışarda yaşamda kalan herkes Türki­
ye'dedir savaşın başladığı günler. Moskova'nın tutumunu en 
açık biçimde Reşat Fuat tanımlamıştı bir gün. "İyi komünist­
sen git ülkende çalış! Kötü komünistsen, seni ben ne yapa­
yım?" Tanı yerindeydi! Nasıl olup da en kötüsü orda kalmıştı 
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peki? Onu ne yapmışlar? Moskova'da süt işlerinde çalışırmış. 
Sonra uzun yıllar radyoda, Türkçe yayınlarında konuşturmuşlar 
o yayvan, yavşak ağzıyla. Türkiye'den kaçan Genel Sekreter'den 
sonunda mührü kapan da o. Yamağı da, tencere kapak buluş­
muşlar, '46 Tutuklaması sınavından doğru dürüst geçemeyen 
bir Ermeni yoldaş! 

Avrupa'ya çıkışında çeşitli yerlerde, sevip güvendiği çeşitli 
kişiler, bu adamların çevrelerine ettiklerini bir bir, belgeleriyle 
anlattıklarında kızgınlığı da aşan bulantı duymuştu Gülşen. 
Bir sürü aptallıklar, çekememezlikler, çıkar hesapları. En aşa­
ğılık ayak oyunları, pislikler, pislikler . . .  Beni kovmaları iş miL 
ı Mayıs'ta, Taksim'de ellerindeki orakla çekici yan yana getirip 
bu adam için, "Çok Yaşa!" diye bağırtılan gençler geldi gözü­
nün önüne. Gözlerini açıp boş boş gezdirdi kahvede. Pis 
dünya! Bir çirkeften kurtulayım derken bir başkasına düşüyor­
sun; ne daha az derin, ne daha az kokuşmuş ötekinden! Asıhn­
ca, bir anda bütün geçmişin şM'it gibi akıp geçermiş gözleriIıin 
önünden. Doğanın alaylı bir oyunu olmalı bu! Bak, nerelerden 
geçtin buraya varmak için! Daha yirmilerinde Leventim. On­
ları ortaya vardıran şerit bizim kafalarımızda! Toplumu kirlet­
tiniz mi yitip gitmiyor o; zıttına dönüşüp arınıncaya kadar üst 
üste bindiriyor acıları. Öyle de bir uzun yola düşmüşüz ki . . .  
Nasıl arınacağız? Ne vakitL Canavarlık oyununa itilmeleri 
bunca yiğit gencin kimlere, nasıl kazançlar sağladı? Onu bil­
memiz yetmiyor işte. Birkaç genci değil, tümümüzü asma 
oyunu bu! Biz, oyunu bilenlerin yeri hep böyle bulanık mı ka­
lacak asılmışların kafasında akıp giden şeritte? 

Bizi kör etmek için önce belleğimizi kararttılar. Toprağı 
kazıp eşeleyen köstebekler olalım, kör karanlıkta sürünüp du­
rahm diye. Ne var ne yok, sayıp ortaya dökmemiz gerek. Top­
lumca asıldık işte; unutturulan tüm geçmişimiz, gözlerimizin 
önünde şerit gibi akıp gitmeli! Nelere eğri, nelere doğru dedin 
bugüne dek Doktor Gülşen? Oğlunu darağacına götüren yolda 
atılan tüm adımların içinde seninkiler de var. Nelere, kimlere 
takılarak düştün o yollara? Başkalarını suçlayarak kolayından 
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kurtulmaya bak istersen; içinle barışabilecek misin? Doktor 
Hikmet'in, son acılı günlerinde, "Kendimize tartışmasız baş­
kan saydık bu paşa oğlunu," demesini anımsadı, Doktor Şefik 
Hüsnü için. Vedat Nedim'in ele vermesiyle Markiz Pastanesi 
önünden alınıp götürüldüğünde, nasıl geldin nerde kalıyor­
sun? filan diye başlamışlar. Yanıt alamayınca, şöyle anlatmıştı 
Dede Ahmet o tatlı Laz ağzıyla, "Etma Doktor, ayibdur; şimdi 
yatirup dövehım mi seni? Efendi adamsun!. ."  demişler!. . 
Doktor'un kaşlarını çatıp başını inatla iki yana sallayarak di­
retmesini yapıyordu Fırıncı. "Iıh soylemam!" "Yatirup da sekiz 
on tane yedu mL" Polisleri alıp götürmüş kaldığı yere Doktor! 
Şefik Hüsnü, oyalayıp vakit kazanmak için bir süre konuşma­
dığı biçiminde aıılatmıştı olayı GÜlşenlere. Doktor Hikmet ge­
lecekmiş eve: gitsin diye beklemiş! Polislere gelmişler ki, 
oturmuş bekliyor Hikmet, evde! Gülerek Doktor Hikmet'i suç­
luyor gibiydi; beklenir mi gibisine! "Geldik ki o aptal da 
bekliyorl"mu ne, demişti. Oyalama dediği birkaç saat. .. Doktor 
Hikmet'in elli yıl sonra yaptığı suçlama çok daha ağırdı. Bu 
"paşa oğlu" beş on sopa yeyince, Doktor Hikmet'in Parti Genç­
lik Komitesi Başkanı olduğunu söyleyivermiş! Ağır baskılara 
direnip suçlamayı, soruşturmayı durduran Doktor Hikmet'e, 
borçluluğunu bildirmiş sonra. O borçluluğunu hiç unutmamış 
olmalıydı Doktor Şefik Hüsnü! Ortada dolananlara çok içerle­
diği bir gün, "Hikmet başkadırl" demiş Doktor Kerim'e, "Hik­
met bunların hiçbirine benzemez! "  Doktor Hikmet'in acılı 
sonuna yaklaştığı günlerde yazdıklarında açık seçik sınıfsal bir 
kızgınlık vardı, bu bey, paşa oğullarına. Şefik Hüsnü'nün aile 
ağırlıklı ilişkiler içinde, cezaevinden kurtulur kurtulmaz ko­
layca pasaport alıp çıkmasına da takılıyordu. Onun böyle bir 
şey sağlaması olası mıdır? Dul işçi kadının oğlu Hikmet'e kim 
verir pasaport? Kuşku yok ki, sınıf kökeni yazgısını etkilediği 
gibi, kişiyi kişi yapan tüm davranışlarına çoğu kez silinmez bi­
çimde damgasını da vuruyor. Şefik Hüsnü'yü düşünüyordu. 
Arkaya tara1ı, seyrelmiş ak saçlar altındaki geniş alnı, üstduda­
ğı ileri kaydırmış kırmızı kılcal damarlı burnu, tıraşlı yanakla-



rı, sade, temiz giysilerin de kazandırdığı saygın, ağırbaşlı 
konumu, küçük, yumuşak elleri, ince parmakları ucunda biraz 
uzunca kesilmiş pembe tırnaklarıyla güler yüzlü görünümü 
içinde, bir emekli büyükelçi ya da benzeri bir yüksek bürokrat 
değil de, komünist partisi önderi olduğuna kolay inanılmazdı. 
Konuşmaya başlayınca, söylediklerinin özü olmasa, sözcükleri 
özenle seçişinde, ağır ağır söyleyişindeki o soylu, diplomatça 
biçem daha da arttırabilirdi kuşkunuzu! Ya o tam bir Fransız 
vurgulamasıyla kullandığı Fransızca sözcükler! Esrarlı ya da 
gizemli (gizemli sözcüğü yoktu daha) demez sözgelimi, miste­
rieus, der! Yetenek değil, talent, tutku değil, ambition . . .  Müreb­
biyelerle yetişmiş, öğrenimini Fransa'da sürdürmüş, Selanikli 
sivil paşaoğlu. Karısı da Leokadiye adında Polonyalı bir 
Katolik. Paris'te evlenmişler. Polenezköy'deki Polonyalıların 
saygıyla gelip aradıkları bir ozanmış, derlerdi. Harbiye Cezae­
vi'ndeki bir bayram görüşmesinde Doktor çıkıp soylu bir salon 
adamı inceliğiyle elini öperken görmüştü en son yaşlı kadını, 
Fransızca konuşuyorlardı. Boyalı saçları, sürmeli gözleri, kırış 
kırış pudralı, allıklı yüzü, rüküş giysileriyle gerçekten garip gö­
rünümlü kadına "Deli Saraylı" adını takmıştı Doktor Kerim 
alçağı! Tutamayıp gülerdi ya, çok da üzüıürdü. Tek kızı, Mer­
yem'ini, Varşova Ayaklanmasında Naziler öldürmüş. Nelerden 
geçmiş bu kadın! Hiçbir gün inanmadığı bir siyasal kavganın 
acılı serüvenine yaşamı boyu, bağlı olduğu kocası için katlana­
rak sürüp götürmüş. 

'51 Yargılamasının Kanıtlar Dosyası'nda Mahkeme'ye veril­
miş bir dilekçesi vardı, bir anlamda yürekler acısı! Avukat Pe­
rihan çıkarıp getirmişti kopyasını. Koskoca Doktor Şefik 
Hüsnü'nün karısı, "Benim aptal kocam, hükümete inandı da 
başına bunlar geldi," gibisine sözler ediyor! Bağışlamasını mı 
istiyor ne kocasının! "Ah bu bizim önderlerimizin karıları!" 
derdi Doktor Kerim! "Doktor da bütün Katolik yortularını 
bilir de, 'Kadir Gecesi'ni bilmez! Bırak onu, Doktor daha 
Üsküdar'ı bilmez!" demişti anasının gözü 'Tayyared' Celal! 
Kimler gelip geçmiş bu partiden! . .  Daha Üsküdar'ı bilmeyen 



siyasal önderin toplumuna, halkına bu yabancılaşması acaba 
hiç mi bir şey ödetmedi TKP'ye? 

Yiğitliğin işe yaraması için işleri başta akıllıca yürütüp daha 
ilk adımında örgütü kurda kaptırmamak gerek. İki baş belası 
var gizli örgütlerin, aptallıkla gevezelik! O ikisi de hiç eksik 
olmamış bizde. çatlaktan sızan tehlikeli. gaz kaçağı gibi bun­
lar. Polisin bir kibrit tutuşturmasına bakar! Reşat'ın '44'te po­
liste gösterdiği dirençteki yiğitlik destansal nitelikteydi 
kuşkusuz. Sansaryan Hanı'nda işkenceden sonra açık bir pen­
cereye sırtı dönük astılar kollarından. dışarda kar yağdığı bir 
mart günü. Günlerce asılı bıraktılar öylece. sırtına yağdı o kar. 
Siyasal Şube'nin ünlü komiseri Parmaksız Hamdi sırıtarak. 
"Artık ölürsün demiştik Reşat!" diyor. Bütün gövdesini bir ter 
basmış Reşat'ın; "Seni o ter kurtardı." demiş doktorlar sonra­
dan. Ama bu yiğitlik. '44'te, başlattığı. Desantralizasyon'dan 
sonraki ilk illegal yayın, örgütlenme çalışmasının, daha yu­
murtadayken ezilmesine engel olamadı. Yiğitçe direnmek, 
sonra. (Kahramanlık dönemi başlar o zaman! İş kahramanlara 
kalınca da kötüye gidiyor demektir. Kahramanlardan önce in­
sanlar vardır çünkü! ..) "Bizim arkadaşlar polisi epeyi enayi sa­
nıyor!" demişti tornacı Emin. Reşat askere dönmeyip gizli 
çalışmalar için ortadan kaybolunca, karısı Suat Derviş, iki göz 
iki çeşme. kapı kapı dolaşmaya başlar, "Kocarnı öldürdüler!" 
diye: Kocasıyla buluşup kaldığı yere "gizli gizli" taşınmaya baş­
layınca da sevinç içinde! Böyle bir değişimin ayrımına varma­
mışsa gerçekten enayiymiş polis! Kurt gibi ayrımına vardıkları 
inancındaydı Tornacı. Kadıköy'de bir yakınlarının iskeleye 
yakın evinde kalıyordu "gizlideki" Reşat. Akşam rakı sofrala­
rında eş dost da eksik olmuyor! (Rakı sofrası yanıyla teyze oğlu 
Mustafa Kemal'e benziyor demek!) İstanbul İl Komitesi Sekre­
teri Sebati Selimoğlu polise alınınca birkaç gün ayrılmış evden, 
"üç gün sonra da" gelmediler diye dönmüş sıcak yuvasına! Ta­
nıyordu Reşat'ı öyle rahatına düşkün biri de sayılmazdı. Neydi 
bu yaptığı, peki? Ulusal aptallığımız olsa gerek! Hem de nasıl 
aptallığımız! Sebatİ tutuklanınca Reşat çıkmış evden. Üç gün 



Üsküdar'da filan dolanmış dediğine göre, Mihri'yle ilişki kura­
mamış. Gidecek bir yeri yok. Tanınmaktan da korkuyor. 
Dönüp eve gelmiş üç gün sonra; arkasından da polisler. Gizli­
de çalışan TKP, Genel Sekreteri'ni saklayacağı bir yer peyleye­
memiş önceden. Böylesi ilkel teknik aptallıkların hiç sırası 
değildi oysa! TKP, ülkenin o günkü sorunlarının bilimsel 
doğru çözümlerini içeren bildirisiyle, savaşa girmeden savaş 
koşullarının acılarına düşürülmüş yığınların gönlünü kazana­
bileceği bir çizgiyi savunuyordu. Şefik Hüsnü'ce yazılmış prog­
ram, iktidarı elinde tutan tek partinin, CHp'nin ağırlık 
noktasının toprak ağalarına, vurguncu tüccarlara, karaborsa­
cılara kaydığını belirtiyor, emekçi halkı bu soyguna karşı sa­
vunmanın yollarını gösteren, apaçık önlemler, uygulamalar 
öneriyordu. Somut, yerinde anlaşılır şeylerdi tümü de. Dakti­
loyla, şapirograf1a hazırlanmış Günün Meseleleri adlı bülten­
lerde de işlenen buydu. Bir de temel, ana istekler: İşçi sınıfının 
tüm sendikal hakları, tek dereceli seçim, tüm demokratik hak­
lar, vb .. .  Sorun emekçi halkla sağlam bağlar kurup duyurmak, 
yaymaktı bunları; akıllıca bir örgütlenmeyle işi kotarmaktı. 

Emekçi halkın o günkü umarsızlığında ışık tutan bir örgüt­
le kuracağı bağ tarihsel önemde, temelli bir kazanım olabilirdi. 
Tümden uçup gitmişti aptallığımızla. Şefik Hüsnü'nün, daha 
sonra ortaya çıkan ünlü sarı defterindeki notlarında, bu tutuk­
lamayla ilgili kızgın, acı eleştirileri öyle anlaşılabilir şeylerdi 
ki .. . 

'46'da Şefik Hüsnü'yle tartışmalarını anımsıyordu Doktor 
Kerim'in. Esat Adil'e güvenmeyip Türkiye Sosyalist Emekçi 
Köylü Partisi'ni kurmuştu Doktor Şefik Hüsnü. Güvenmenin 
doğru olmayacağı, Esat Adil'in Amerikan yardımını benimse­
mesiyle çıkmıştı ortaya. Soğuk savaşın başladığı günler. İyiden 
iyiye ters yeller esiyor dünyada. Partiye bir polis saldırısını tek 
düşünmeyen, Doktor Şefik Hüsnü! Böyle bir olasılığı dile geti­
rip uyarıda bulunmak isteyenlere de, suratı kıpkırmızı kesile­
rek ağır yanıtlar veriyor. Bu söylenceleri CHP'liler, polis çıkarıp 
yayıyor kasıtlı olarak deyip Kerim'i kötü bozarak susturmuştu 
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bir gün. Osmanbey'de, ara sokaktaki evden çıktıklarında o cin 
gibi bakışıyla gözlerini dikip bir süre evin kapısına bakmış, 

"Ya bu adam uyuyor ya da biz kuruntulu, ürkek herifteriz," 
demişti Kerim. 

Acı gerçek çok kötü biçimde çarptı başlara; Şefik Hüsnü 
uyuyormuş! Bir sarı defteri vardı polisin aramada ele geçirdiği, 
'46 Yargılaması'nın anahtarı gibi kullanılmıştı. Günlüğünü ya­
zarmış Doktor, çekmecesine kormuş! 

Direnmede bir destan da Şefik Hüsnü yaratmıştı '46'da. Ba­
şında bir polisle on altı gün bir taburede oturttular hiç uyut­
madan. Konuşturamadılar. Sonunda gerek de kalmadı 
konuşmasına; çevresindekileri işkenceyle gereği gibi öttürüp 
istediği her şeyi almıştı polis. Borazanbaşı da, sonradan dışarı 
kaçıp İsmail'le birlikte örgütün tepesine çöken yiğit önderler­
den Aram Pehlivanyan. Gökte aradıklarını da yerde bulmuş­
lardı bir bakıma. Yasal partinin, bir süre önce yasal olmayan 
işlere koşturulmuş kişilerle ilişkisi çıkarılmıştı ortaya; bu da 
onlara yetmiş de artmıştı bile. Yasal olmayan iş diye gösteril­
miş birkaç toplantının, demokratik bir örgütlenme için yasal 
hazırlanma olduğu savunusunu da pek dinleyen çıkmadı. 
Doktor'un defterindeki notların da epeyi yararı olmuştu bu 
kös dinleyenlere! Bir tarihsel fırsat daha kaçırılmış oluyordu 
böylece. 

'46'daki örgütlenme çabası da böyle yıkıldı. Evet, hep kaşık 
yaptı ustalarımız da, sapını bir türlü doğru getiremediler! O 
kaşığın eğri sapıyla da eloğlu bir güzel gözümüzü oydu! Ah bu 
alçak burjuvazi; bırakmadılar ki yıkalım onları! . .  Hiçbir aptal­
lığımızı bağışlamadı hayınlar! Doktor Hikmet'ten, Reşat 
Fuat'tan sonra Doktor Şefik Hüsnü'nün de içeri atılmasıyla 
gözlerin üstüne dikildiği tek kişi kalmıştı dışarda; yıllardır 
Ankara'da bürokratlar arasında yer tutmuş, partinin hem söz­
cüsü, hem gözcüsü bilinir, aydınlar çevresinde saygın, soku 
dergilerde ara sıra yazıları çıkan Zeki Baştımar. Doktor 
Kerim'den topluca alıp okuduğu yeni edebiyat dergilerinden 
anımsıyordu yazılarını Gülşen. '40'lı yıllarda on beş günde bir 
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çıkan Yeni Edebiyat dergisi, Suat Derviş'in yönetiminde, kocası 
Reşat Fuat'ın gözetimindeki parti yayınıydı bir anlamda. Ali 
Rıza Çelik imzasıyla Reşat'ın yazıları, ara sıra takma adla 
Nazım'ın, hemen her sayıda H.İ. Dinamo'nun şiirleri, Suat 
Derviş'in öyküleri, çeşitli yazıları, başka bir sürü genç yazar, 
çizeriyle Yeni Edebiyat, umudu bir ışıltı o günlerde. Daha Reşat 
askere alınmamış; Bayer'de çevirmen ... Dergi çevresinde de 
Reşat'dan sonra en saygın kişi Zeki Baştımar kuşkusuz. "Dışar­
da bir bayrak gibi dalgalanırken adı" Troçkistlik, polislik suçla­
maları durmuş, Parti artık yıllardır içerdeki Nazım'ı tutuyor. 
Bir türlü iki yakasını bir araya getiremedikleri antifaşist, de­
mokratik cephe kurma çabasındaki partiye yakışan da o. Bu 
parti çizgisinin Ankara uygulayıcısı Zeki Baştımar, Milli Eği­
tim Bakanlığı çevirileri dizisine Rusça'dan Savaş ve Barış yapı­
tını çeviriyor Nazım'la. Yakınlıkları eski; Nazım muhalefeti 
döneminden. 

Trabzon Öğretmen Okulu'ndan alıp Moskova'ya gönder­
miş Parti, delikanlılığında. KUTV'da okumuş. TKP için uğur­
suz sözcük diyen bu, desantralizasyon'a Leipzig'deki bir parti 
toplantısında. Aslında epeyi uğur getirmiş kendisine bu söz­
cük! Desantralizasyon kararını şöyle yorumlayıp uygulamış 
o: Yasadışı hiçbir işe kalkışmayacağını bildirip başvurmuş dö­
nemin yetkililerine. O günlerin devlete egemen gücü, ülkenin 
tek yasal siyasal örgütü, Halk Partisi. Çok zengin bir akraba­
ları da partice saygın biri. Eyüp'teki evine iki görevli gelip 
uzun bir konuşma yaparlar kendisiyle. Pazarlık uyar; Zeki 
Baştımar Ankara'da Başbakanlık Kitaplığı'ndaki görevine 
atanır. Eskilerden Tornacı yoldaş bu olayı hep kötüye yormuş, 
polise söz verip bağlanmak, hiç değilse sığınmak diye yayıp 
durmuştur. Aslında, partiden saklı, gizli yapılmış bir şey değiL. 
Kuşku yok ki, Reşat da, ötekiler de biliyorlardı olayı; desant­
ralizasyon döneminde "sakıncalı değil, doğal sayıldı ola ki! . .  
Yadırgamadıkları kesin; bunca yıl Ankara'da bürokratlık 
yapan bir ünlü TKP'linin oraya nasıl geldiğini ya da orda nasıl 
kalabildiğini de mi sormadılar? Kaldı ki, Zeki'nin bu konuda-
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ki açıklaması, Reşat Fuat'ın '44 Yargılaması'nda da geçmiş; 
kararda bile var . . .  

Zeki Baştımar'ın İstanbul'a gelip yerleşmesiyle yeni bir ça­
lışma dönemi başlamıştı Parti'de. Kıyı köşedeki güçler top ar­
lanmaya çalışıyordu. Bültenler çıkarılmaya başlandı. Mustafa 
Suphilerin ölüm yıldönümündekini, parti hainleri duyurusu­
nu, iyi anımsıyordu Gülşen. Bir de Babamız Stalin broşürünü ... 
İlk kez parti suçu işlemiş, çevresindeki kimseye göstermeden 
okuyup geri yollamıştı broşürü. Bunu yaymaya kalkmak 
Stalin'e bağlılık değil, en ağırından süzme aptallıktı o günler 
Türkiye'sinde. Yoksa, o da taparcasına bağlıydı Stalin'e. Halk­
ların babası broşürünü İlyas Ağbi yazmış olmalı! Önemli mi 
kimin yazdığı? Yalnız TKp'nin değil, bütün dünyadaki komü­
nist partilerin, temel sınavıydı Stalin'e bağlılıkta birbiriyle ya­
rışmak. Boğazlar'da üs, Kars'ı, Ardahan'ı istedilderi 
yaygarasıyla azgın bir Sovyet düşmanlığı başlatılıp, komünist 
avına çıkılmış; "Moskova'nın uşakları!" , "Stalin'in köpekleri!" , 
"Kremlin'in plakları!" , "Rus casusları!" günlük gazetelerde 
hemen hemen değişmez manşetler o günün Türkiye'sinde. 
Baskı bunaltıcıydı. Halka söylenecek yaşamsal önemde bir 
sürü şey var; Stalin'e baba dedin mi, ülkede tanrının bir kulu­
na dinletemezsin bu doğruları. Parti'nin Zeki Baştımar'ca ye­
niden devinime geçirilmesine karşı çıkan Tornacı Emin, 
Tabelacı Ziya'nın çevresindekileri suçluyordu hayınlık duyu­
rusudur deyip Likidatör'düler. Stolipin döneminde baskılar­
dan yılgın kimi Rus Sosyal Demokratları gibi partiyi yok edip, 
işçi sınıfını burjuva partilerine bölerek köleleştirmek istiyor­
lardı: Karşılıklı atıp tutmalar, eski huyumuzdur deyip pek üs­
tünde durmamıştı. Zeki Baştımar'la çalışma içindeki Doktor 
Kerim'in her buluşmadan sonra tedirginliği biraz daha artı­
yordu yalnız. "Bu da uyuyor Gülşenciğim!" diyordu ikide bir. 
Basında kıyamet, komünistler ezilecek diye, polisçe izlenebile­
cekleri olasılığına bir türlü inandıramıyordu Zeki'yi! "Peşimi 
düştüler mi ben derhal anlarım!" diyormuş, yanını yöresini 
kollar gibi gözlerini iki yana kaydırıp! 
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Yargılamada koca bir duruşma boyu, peşine takılan polisle­
rin izleme raporları okunmuştu, hiçbirini de "anliyamamuş! . ." 
Ardına takıp götürmediği yer de kalmamış. Güvenlikte yüzleş­
tirmek için yan yana oturduklarında, Komiser Rüştü, 
"Ankara'dan gelirsin de ben senin peşini bırakır mıyım Zeki 
Bey?" deyince, Doktor Kerim, "Kendimi güç tuttum, yanımda­
ki Zeki'ye dönüp, 'Gördün mü ulan hıyar?'" demernek için diye 
anlatırdı. Fırıncı'nın Kapalıçarşı'daki işyerine gitmiş içeri alın­
madan iki gün önce. Kaygı içinde, tedirgin Fırıncı o günlerde. 
Hep bekliyor bir şeyler gelecek diye. İçerde yineleyip duruyor­
du o da. "Sordim ona; 'Zeki, kimse var midur arkanda?' 'Kiçüm 
vardır.' demesun mi bana alayli, gülip deL." Gerçekten "kıçı" 
varmış herifin, biraz da "başı" olsaydı. Kolayından polise çıkar­
dılar Zeki'nin adını. Oysa en doğru tanıyı geçmişte Kerim Sadi 
koymuş Sultanahmet'te birlikte tutuklandıklarında: "Siz adını­
zın tam zıddısınız Zeki Bey!" demiş. Polis olmasına ne gerek 
vardı Zeki'nin? Hangi polis müfettişi onun kadar zarar verebil­
di partiye? O değil de kim olmalıydı, o dönemde örgütü top ar­
lamakla görevli kişi? Uzun yıllar Mihri Belli'yi sayıklayıp 
durmuştu Doktor Kerim de çoğulları gibi. İki yıllık cezası bitip 
de '46'da salıverilince kaybolmuştu ortalardan. Bu yitikliğin 
Doktor Şefik Hüsnü'den ızınsız olamayacağı kesin. 
Bulgaristan'a geçmiş. Türkiye'de herkesin içeri atılıp yaprak kı­
mıldamadığı dönemde Mihri Belli dışarlarda. Gelince öğrenil­
di ki Yunanistan'da çete savaşına katılmış; dağda "Kaptan"lık 
yaparmış. Bütün hayranlıkların bir kez daha odağı olmuştu! 
İspanya savaşında bir tek Türk yok, Yunanistan'da ise yabancı 
tek kişi Türk! Övünme konusuydu bu! 

Sonradan düşünülünce daha iyi anlaşılıyordu işin tersliği. 
İkinci Dünya Savaşı sonu, herkes ülkesinde, kendi sorunlarını 
çözmenin yollarını arıyor; kendi çöplüğünde veriyor savaşını. 
Yunan'ın yaptığı da o. Bizde çıt çıkmıyor, dağda adamımız var! 
Semih öyle demişti bir gün, "Ayranı yok içmeye, en iyi adamını 
komşu Balkan'a gönderir savaşmaya!" Kimsenin gönderdiği 
yok; kendisi önerip çıkmış dağa besbelli. Gözü kara küçük 
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burjuva aydın serüvenciHği!. . Adı "Mihrid"ye çıkmıştı Doktor 
Kerim'in. Daha öğrendliğinde çalışmıştı Mihri'yle. Gözü pek, 
atılımcı davranışlarıyla, ilk tutuklanmasında gösterdiği topar­
layıcı, akıllı direnişiyle o dönem devrimci gençlerin hemen 
hemen tümünün yüreğinde yatan aslandı Mihri Belli! Hele ce­
zaevinden sonra ortadan gizemli biçimde kaybolması, o ka­
ranlık dönemde söylencelerle büyütülerek yanık özlemle 
aranıp beklenmesine neden olmuştu. Gelse de kurtarsa bizle­
ri! . .  Ona en bağlı birinin yakın günlerdeki yargısını anımsadı 
Gülşen: "Dağa çıkılır bu adamla; kentte çalışılmaz!" Uzun yıl­
lar boyu yaşanılmış sürekli yıkıntıların getirdiği bu yargıyı 
Kerim de çoktan paylaşır olmuştu ölümüne yakın günlerde. 
"Dünyada hiçbir devrimci, kendini kuşatan coşkulu saygınlığı 
böylesine savurmamıştır!" demişti bir gün. Salt Mihri'nin 
miydi suç? 

Ortaya atılan herkesin didik didik irdelendiği açık dönem­
lerde, kapalı günlerde kazanılmış salt coşkuya bağlı saygınlık­
lar, kolayca sarsılıveriyor. Edirne'de eğitimine Yahudi okulunda 
başlatılmış, kentte sözü geçer, feodal kökenli bir küçük burjuva 
aile çocuğu. Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda yararlılıklar göstermiş 
Urfalı avukat Hayrullah Bey'in biraz kabadayı oğlu Mihri Belli. 
Boğaziçi Amerikan Koleji'de okurken, hocaları, son sınıf ta 
burs bulup Amerika'ya gönderirler sınıfın bu elebaşısından 
kurtulmak için, kendi alaylı anlatışıyla. Türkiye'de o gün çoğu 
delikanlıya düşsel çıldırtıcılıkta özlem duyuran, başıboş, serü­
venle dolu bir yaşam sürdürür Amerika'da. Bulaşıkçılık, gar­
sonluk, gemilerde tayfalık, boksörlük, tarlalarda ırgatlık, 
benzeri daha bir sürü işe girer, çıkar. Bu arada nasılsa Ekono­
mi eğitimi de yapar. Güney'de Amerikan Komünist Partisfyle 
ilişki kurup bir süre çalışır. Kendi deyimiyle Parti'ye "vaftizi" 
orda yapılır! Bu "vaftizle girer Türkiye Komünist Partisi'ne de. 
"Kadir gecesi"ni bilmeyen, değil Anadolu'yu, Üsküdar'ı tanı­
mayan biri daha. Üstelik "vaftizli! .. " Kemalist kuşaktan gelmiş 
olmanın önyargıları var ki bir de, kolay kolay atamaz üstün­
den. 
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Her yanıyla tanımıştı Mihri Belli'yi Doktor Kerim. Bir ba­
kıma en büyük kötülüğü Reşat Fuat yaptı Mihri'ye, derdi!.. 
Türkiye Komünist Partisi'nin çileli merdivenlerinin tek basa­
mağından bile geçirmeden, yani hiç törpülenmemiş benmer­
kezci yanını azdıran geçmişiyle birlikte, asansörle, merkez 
komitesine çıkarıvermişti bu Amerika'da vaftizli yoldaşı! 
"Böylece Türkiye'de ilk Amerikan yardımını TKP aldı" diyor­
du Kerim iti! Reşat Fuat'ın, daha sonra Doktor Şefik Hüsnü'ce 
de onaylanan cooptation'una dayanıyordu yasal konumu. As­
lında kongrelerin onayından geçirilmemiş cooptationların ya­
sallığı geçicidir. Kongrelere yapılacak bir tür önerilerdir 
cooptation'lar. TKP'de uzun yıllar kongre lüksü olmadığı için 
kişiler birilerince atanır o yerlere; kızdırdı mı da kovarlar 
adamı! Mihri'yi seçerken Reşat Fuat, yanlış yapmış da dene­
mezdi. Hele o günün Türkiye'sinde, acar, atılgan, bir iki yaban­
cı dil bilir. ekonomi uzmanı. namusuna güvenilir, marksistlik 
saVlnda kişi, yıllardır toprak altında kımıldayıp duran bir örgüt 
için eşsiz bir buluntu sayılırdı. Şefik Hüsnü'nün çekici özellik­
leri olan aydınlara verdiği önemde kendi sınıfsal özyapısı 
kadar, o ağır koşulların zorunla payını da ayırmak gerekir. Pek 
incesini düşünmeye alışık olmadığı için. o yere sanki gizemli 
bir güç eliyle oturtulduğuna inanıyordu Mihri. Tanrı yazgısıy­
la kral olduğuna inanan XIV. Louis'in "Bendevlet" savı gibi 
"Benparti" karmaşasından yaşam boyu kurtulamadı bir daha. 
"Mihrici" Kerim Mihri'nin, mahkemede su koyveren eski dev­
rimci bir ressamı, meyhanede, kralca "bağışlamasını" oyna­
mıştı çakırkeyif olduğu bir gün; seyredenleri gülmekten kırıp 
geçirmişti. Yıllar sonra, Paris'teki bir toplantıya beklenen ada­
mını gönderemeyen i. Bilen'in davranışına karşı kızgınlıkla. 
"TKP'yi ,Laz İsmail değil ben temsil ediyorum!" diye bağırdığı­
nı söylediklerinde de Gülşen hiç şaşmamıştı. Gene de en çok 
Kerim savunurdu Mihri'yi. Hangisi değil ki "Benparti" karma­
şasında, derdi hep. Reşat mı? Zeki mi? Diyelim kongrece seçil­
miş olmaları bu hakkı verir mi onlara? Uzun yıllar parti 
önderlerine yapışmış benmerkezci davranış biçimi bu. Fazla 



karıştırmaya gelmez; kökü yukarılara gider! Belirtisi zekci dü­
zeylerine göre değişiyor bunun da. Cezaevinde günlük sürtüş­
melerinin sinirliliği içinde kendisine çatan biri için Zeki'nin, 
"Hayır, ben önemli degilum. Parti'ye karşı çıkıyor!" dediğini 
söylerdi acı bir alayla. Yazı biçemindeki hırçın sertliği bakılın­
ca inanılmaz ya, bir tek Doktor Hikmet'de yokmuş o, derdi. 
Belki genel sekreter olmadığından!. .  Hiç dayanamazmış o tür 
davranışlara da. Coktor Hikmet'in bir takışmalarını anlatırdı 
Mihri'yle, içerde. Kemalizm savunmasını yapar Mihri, 
Doktor'a karşı. Demokrat Parti dönemi, herifler ülkeyi emper­
yalizme açmışlar. Oysa Kemalistler antiemperyalist. . .  Doktor 
da karşı görüşlerini söylüyor. Tartışma uzayınca Mihri, "Biz 
böyle düşünmüyoruz!" gibisine bir şeyler demeye kalkar. Cin­
ler tepesine çıkar Doktor'un! "Biz ... biz ... biz'miş! Siz kim olu­
yorsunuz? Hadi ordan, haddini bil!" diye tersler bunu. Ne 
yapsın Mihri, Doktor Hikmet'e de dayılanacak değil ya! . .  As­
lında çok ilginç tartışmalarmış onlar. Gülerek anlatırlardı. 
Halk Partisi'nin uzun, durağan dönemine karşın Demokrat 
Parti'nin tutturduğu, dışarıya açılmış yağmalama yolu, çatışma 
konusu. "Bu adamlar iyice sıçıp batırdılar, Doktor!" diyor 
Mihri. "Evet, sıçtılar! "  diyor Doktor. "Ama hiç değilse sıçtılar! 
Ötekiler döneminde, yıllarca öyle dur bekle munkabız bir 
durum!.." Kokuşmuş bir su birikintisine benzeyen toplumun 
kurşun ağırlığını, yaşamının yirmi iki yılını cezaevinde bekle­
yerek geçirmiş yiğit bir devrimciden daha acı biçimde, yürek­
ten kim duyabilir? . İlişkilerinde kimi zaman görülen 
yumuşamaya karşın yıldızları hiç barışmadı Mihri'nin 
Doktor'la. Kerim'e göre temeldeki düşünsel yapı ayrımından 
kaynaklanıyordu bu. Aynı devrimci örgüt içindeki kuşaklar 
arası kopuşmanın da simgesi gibidir. Doğuşundan o güne, Ke­
malist cumhuriyetin serüvenini, daha delikanlı öğrencilik yıl­
larında İstiklal Mahkemeleri'nde yargılanmayla başlayarak 
iliklerine dek yaşamış Doktor Hikmet'le, Atatürk devrimleri­
nin çocuğu, kolej öğrencisi Mihri Belli'nin Türk toplumunun 
yapısına bakışları, olup bitenleri değerlendirmeleri zaman 
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zaman akla kara kadar, uzlaştırılması olanaksız çatışmalar içe­
riyordu. Sözgelimi, Mihri Belli'nin sıkı sıkıya sarıldığı Kema­
lizmin ilericiliği savı Doktor Hikmet için, yaşam boyu eleştirel 
biçimde, bütün bir tarihe, özellikle de Osmanlı tarihine bağlı 
olarak inceleyip irdelediği dayanılmaz bir dogma idi. Komin­
temin aldığı "desantralizasyon" kararına, politik bir zorunlu­
luk olarak "katlanmıştır." Mihri Belli ise, bilerek bilmeyerek 
baştan sona bu kararın gerekçesine uyumlu biçimde aldı Ke­
malizmi. Daha, '4S'lerde, İleri Gençler Birliği yargılamasında, 
Halk Partisi içinde çalışılan separat döneminin yaklaşımıyla 
tutturduğu, belki o gün için geçerli Kemalizmin ileri yorumu­
na dayanan savunmayı ara sıra, ufak tefek düzeltmeler yapsa 
da, özünde, ülke sorunlarının kilidini açan tek sağlam anahtar 
gibi gördü. Böylece desantralizasyon dönemine rahat uyum 
sağlayan Zeki Baştımar'la aralarında kuramsal bir çatışma ol­
madı. 

Türkiye'ye döndükten bir süre sonra birlikte çalışma yü­
rütlükleri, TKp'nin toparlanmaya çalıştığı 'SO'li yıllarda ku­
ramsal işler kolaydı bir bakıma!. .  Başta Stalin'e, Sovyeler 
Birliği'nin barışçı politikasına bağlılıkla başlayıp, antiemper­
yalist, özellikle Amerikan emperyalizmine karşı, ulusal kur­
tuluş savaşımı sloganları çevresinde dönüyordu her şey. O 
günün ağır polis baskısı koşullarında, örgütlenmeye bağlı ola­
rak günlük işleri doğru dürüst yürütmeydi asıl sorun. Bir 
sürü takışma, çekişme, çekememezlikle geçen kısa çalışma 
süresinden sonra tutuklama başladığında Zeki ile Mihri bir­
birlerinden nefret eden iki kişi, yargılama başladığında bir­
birlerini en ağır biçimde suçlayan iki düşmandılar. Aslında 
ikisinin de suçlanacak ortak yanları, bir uyurgezer umarsızlı­
ğıyla sokaklardaki çeşitli kişilerle parti buluşmalarına, peşle­
rine takıp polis taşımalarıydı. Öyle ki, tutuklama başladığında, 
örgütte kimin kimlerle ilişki içinde olduğu üzerine her ikisi­
nin birbirlerinden aşağı kalmayan yol göstericiliğiyle polisin 
kabataslak bilgisi olmuştu. Böylece de yaman tarihsel bir 
çorap örülmüştü partinin başına. 
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Duruşmada okunan Mihri'nin izleme raporları sayıca Zeki 
Baştımar'dan pek de aşağı değildi. Ciddi bir örgütte, polise 
yardımcı olmaktan ikisi de kurşuna dizilir, demişti eski bir 
partili! . .  Falakaya direnmekle bitmiyor . . Gene de en trajik bo­
yutlara varan olgu, Zeki Baştımar'ın Paris'ten gelen Sevim 
Tarı'yla buluşmalarının Zeki'nin kılavuzluğunda polisçe sap­
tanmasıydı. Bir iki ameliyattan geçmiş özürlü kulağıyla ağır 
işiten, Paris'te uzmanlık çalışmasında bir genç Doktor bayandı 
Sevim Tarı. Kerim'in sözünü ettiğini anımsamıştı Gülşen. 
Daha öğrenciliğinde bir toplantıda uzaktan görmüşlüğü vardı. 
Polise alıp bırakmışlar bir kez. "Zavallı kızın canına okutacak 
bu aptal herifi," demişti Kerim. Dediği de oldu. 

Kır kahvelerinde, sokaklarda parti buluşmaları yapıp dur­
maya başlamış Zeki kızla. Polis adım adım peşlerinde; burun­
larının dibinde; Sevim tedirgin, çevreden bir şeyler 
duyumsuyor. Birkaç kez da uyarıyor Zeki'yi. Herif oralı değil! 
Sevim'in kulağı ağır işittiği için yüksek sesle konuşma zorun­
luluğu da var. Ne konuştularsa dinleyip saptıyor polisler. Koy­
nundaki TKP'yle ilgili bir sürü gizli belgeyle vapura binerken 
çevirdiler Sevim'i; '5 1 Tutuklaması başladı. O günler Avrupa'da 
olan Polis Müdürü Kemal Aygün çok hayıflanır gelince. "Ben 
burda olsam bırakırdım kızı, tutuklamayı başlatmazdım," der. 
"Onları biz idamlı yasayla yargılatacaktık!" Tutuklamadan bir­
kaç ay sonra çıkardılar idamlı yasayı. "Yaşamın doğurgan diya­
lektiği diye buna derim!" diyordu Kerim. "Genel sekreterimizin 
ağlanası ahmaklığı bak ne işe yaradı!" O da biliyordu bir işe 
yaramadığını; bir iki kelle kurtulmuş olsa da '5 1 Tutuklaması 
Türkiye Komünist Partisi'nin idam sehpasına çıkarılmasıydı. 

İki yıla yakın süren gizli soruşturma sonunda, 1 68 kişilik 
sanık yığınıyla '50 Affı'ndan yararlanıp sürgünden, cezaevle­
rinden dönen bütün merkez komitesi üyelerinin de tutuklan­
dığı, T.K.P. tarihinin en kalabalık duruşması başladı. Şefik 
Hüsnü, Reşat Fuat, Zeki Baştımar, Mihri Belli, Halil Yalçınka­
ya, Mehmet Bozışık, Ahmet Fırıncı, Celal Benneci Merkez ko­
mite üyeleri. İki toplantı yapmış Merkez komitesi. Son ikisi 
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gitmemişler toplantıya. Halil Yalçınkaya'nın gidip evinde ara­
yarak toplantıya çağırdığı Doktor Hikmet Kıvılcımlı var bir de; 
Halil'i tanıdığı, oldum bittim gözü tutmadığı, kulağı öteden 
beri, Zeki'nin polis olduğu söylentileriyle de doldurulduğu 
için kuşkuyla karşılayıp toplantıya gitmeyen. 

Ancak bu, çıkmamıştı soruşturmada. Doktor Hikmet, son­
radan, ayrıntılarını hiç bilmediği bu konuyu, gene hiç tanıma­
dığı, olayın kilit adamlarından Tevfık Dilmen'i parmağına 
dolayarak, abuk subuk yakıştırmalara, yorumlara kalkışmıştı 
bir yazısında uzun uzadıya. Dede diye tanınan Ahmet Fırıncı, 
"Şefik Hüsnü'nün bulunduğu yerde ben yokum," diye gelme­
mişti toplantıya; Doktor'un '46'da uyarılara kulak tıkayarak 
polise öylesine açık vermesini bağışlayamıyordu. Burjuva bası­
nının komünistlere karşı kıyamet kopardığı o günlerde 
Zeki'nin polislere kılavuzluk edercesine kapı kapı dolaşmasına 
ürküyle bakacak kadar da deneyimliydi. Delifişek bulduğu 
Mihri'nin gözü kara atılımlarını da oldum bittim kuşkuyla 
karşılamıştı. Mihri'nin Doktor'a onaylatarak kalkıştığı, Süley­
maniye minarelerine "Saraçoğlu faşisttir" panosunu asma atılı­
mı, o ağır karanlık günlerde, Kapalıçarşı'da, polisin gözü 
üstündeki izbe işyerinde deri satışıyla uğraşan Dede için tüyle­
ri diken diken edecek bir delilik, başarısızlıkla sonuçlanıp, bir 
sürü gencin tutuklanmasına neden olması ise kuşkuya yer bı­
rakmayan bir kışkırtmaydı. Ona nice doğru görünse de bir ya­
nıyla, yıllardır yaydığı baskılardan bezginliğini, yılgınlığını 
örtbas etmek için kullanıyordu belki de bu nedenleri. Daha 
'46'dan önce, gece yansı karanlığında kendisiyle gizlice konuş­
maya gelen Doktor Şefık Hüsnü ile Mihri Belli'ye kapısını aç­
mamış, korkuyla sinmişti odasında. Sokakta bozulup kalan 
Doktor, acılıkla gülmüş, "Açmaz kapıyı," demişti sadece. Bir 
şey yapmaktan ödü patlayan, yapanlara da kuşkuyla bakıp en­
geller çıkaran, kendini ürkek, uyuşuk bir beklentiye adamış, 
yılgın devrimcisi ülkenin . . .  

Nişantaşı'nda, Güzelbahçe'de bakkallık eden Celal Benneci 
(Tayyareci Celal), Hasan Ali Ediz'in yetiştirmelerindendi. Yıl-
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lardır tutturduğu bakkallık işine tam oturmuş kişiliğiyle köşe­
sinde, silik bir mahalle muhtarına benziyordu. Sinop 
Cezaevi'ne gönderilişini anlatırdı ilk girişinde. '44 Yargılama­
sında aklanmış, '46'da üç yıl yiyip yatmıştı. O da yılgın, bez­
gindi. "Bu yarım yamalak kişilikleriyle bunca yıl nasıl 
direttiklerine şaşıyorum bu adamların," diyordu Kerim. Ceza­
evinde bir gün, "Politik ateşten bir top," diye tanımlamasını 
anlatırdı Celal'in. "Hop hop hop, sen arkadaşına atarsın, arka­
daşın sana!. ." diye elini yakan ateşten topları canı yanarak ha­
vaya sıçratır gibi oynamasını yapardı. 

Kerim'in "bu adamlar," dediğinin içinde Halil Yalçınkaya 
vardı bir de. "Tam bir bencil, köylü kurnazı! İki paralık çıkarı 
için adamın gözünü oyar bu herif. Yıllarca kendini de kandır­
mış komünist diye, bizi de," diyordu. "Sonra da çok içiyormuş 
Kerim. İçmeyip ne bok yesin, Gülşenciğim? Birini vurmak ge­
liyor içimden! Kendimi mi vursam en iyisL." 

Kişinin diyelim ahlaksal çıban taşıması, toplumsal edimle­
rini, sonucu belirleyici biçimde etkiler mi? Kişinin konumuna 
göre değişse de bir ölçüde etkileyici olduğu nasıl yadsınır? 
BenciL, çıkarcı, ikiyüzlü, dönek, kaytarmacı, yalancı, sinsi, kıs­
kanç ya da daha ileri götürüp sağlıksızlığa vardıralım, sadist, 
işkenceden giderek öldürmekten tad alan biri, en ileri örgütü 
de cehenneme çevirebilir; hele yetkiler geçmişse eline. Öyle 
de, böylesine pisliğe bulanmış bir toplumda, hep karşı yana gi­
decek, bize kötüler gelmeyecek sanmak da az zavallılık değil. 
İyi kötü kavramları da tersi yüzü birbirine karışan şeyler. Pro­
letarya için iyi olan bizim için de iyidir, diyelim. Nedir prole­
tarya için iyi olan? Çocukların sokaklara atılıp soygun 
yapmaları, öldürmeleri proletarya için iyi miydi bugünün Tür­
kiye'sinde? Onlar öyle olduğuna inanıyorlar! Peki, Levent'i 
telin ötesinde sille tokat dövmeye kalkması astsubayın, hasta­
ne bodrumundaki telin ötesinde? O da yurdu için, iyi yaptığı­
na inanıyor! Allah belasını versin, aşağılık itin! O herifinki 
kötülük işte. Asker hastanesine kaldırmışlardı Levent'i. Uzun 
uğraşlardan sonra görüşmeye çıkardılar hastanenin izbe bod-
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rumunda. Fransızca bir kitap istedi annesinden. Dili anlama­
yınca, şifredir diye ayakta güç duran çocuğa sille tokat saldırdı 
astsubay. Yıkılmış, ağzı kana bulanmıştı telin ötesindeki 
Levent'in Gülşen'in haykırmalarına kulak asmadan kelepçe 
takıp sürükleyerek götürdüler. Gıkı çıkmamıştı oğlunun. Ah 
bir tabancam olsa demişti Doktor Gülşen; onu hiç unutmuyor­
du. Astsubayı delik deşik edecekti! Aptallık biliyorum ama 
bugün bile o duygudan kurtaramıyorum kendimi. O itin yap­
tığı kötülük işte. Eline geçse . . .  Ne yapardın? İşkenceci eline 
geçti, ne yaptın? Yapılacak nesi kalmıştı ki? . Hastaneye yolla­
mışlardı adamı. Polismiş. Bir sürü kişiye ağır işkenceler yaptır­
mışlar buna. Yaptım demiyor, yaptırdılar diyordu hep. Bulanık 
cam parıltısındaki ürkü dolu gözleri dışarı uğramış, çevrede 
sürekli birilerini arıyordu. Uyuyamıyormuş. Biliyormuş onu 
öldüreceklerini. Şurdan biri geçmiş ya demin, dönüp bakmış 
hani; işte o adam .. . Sözünü ettiği adam, kırk yıllık hademesiydi 
hastanenin; ilk kez gördüğü biriydi. çökmüş, bitmiş herif; içi 
kapkara. Umutsuz, umarsız bir yıkıntı... Cop sokmuşlar. O 
sokmamış, koluna oturmuş kızın. Kızın kolu kırılınca şef 
demiş ki . . .  Kulağında hep ses varmış şimdi. Kırık kolundan 
asın demiş. Asmış onlar da. Asınca da . . .  

Size yararlı olamayacağım, deyip bir başka doktora gönder­
mişti adamı. 

Acıma duygumuzu böyleleri yüzünden yitirdik. Hadi dok­
torsun, asıl suçlu bunu kullananlardır diye, bu pisliğe nasıl kat­
lanacaksın ? 

O da değildi; bu insan yıkıntısına karşı öç alma sevinciyle 
bakıyorken yakalar gibi olmuştu kendini, ürpermişti. Ayrı ya­
nımız kalmıyor faşistlerden! . . "Biz faşistler gibi öldüremiyo­
ruz," demişti asılmış gerillacılardan biri. Levent nasıl öldürdü? 
İnanmıyordu. Dayanamadığı acı gerçeğe karşı gözlerini yum­
mak olduğunu da biliyordu bunun. Yıllar öne, mutfaktaki eski 
bir dolabın arkasında, çini mozaiğin altına saklanmış iki paket 
tabanca mermisi bulunca donakalmıştı. 

Sen tabanca mı taşıyorsun? 
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Yadsımamış, tabancasını çıkarıp masanın üstüne koymuştu 
eve biraz geç dönen Levent. 

Ne yapacaktım ya? Heriflerin namlusu ucundayız, görmü­
yor musun? 

Sokaklarda her gün birkaç genci vurduklarını görmez olur 
muydu? O gece ilk kez kavgaya varan bir tartışma sürüp gitti 
geç saatlere kadar. Bir sonuca varamamışlardı, varacakları da 
yoktu. Teknik Üniversite'de ikinci yılıydı Levent'in. Bir hafta 
kadar süren sessiz, gerilimli bir yaşamdan sonra bir akşam eve 
gelince, Levent'in bıraktığı mektubu buldu masa üstünde. Bir 
yer tutmuşlardı arkadaşlarıyla, orda kalacaklardı artık. Bir de 
işe girmişti. Çok öpüyordu annesini, sağ olsundu bugüne dek 
yaptıkları için. Onu arayacaktı. Birden buruş kırış olmuştu içi. 
Levent'in odasına girip de kapağı açık kalmış boş giysi dolabı­
nı görünce yaşlar inmeye başlamıştı gözlerinden; hıçkırığını 
güç tutuyordu. Yaşamı boyu kendini ilk kez böylesine yalnız, 
itilip kakılarak bir köşeye atılmış duyumsuyordu. Niye o kadar 
üstüne varıp bunaltmıştı çocuğu! Suç kendinde değil miydi? 
Tez toparlanmıştı. Niye onda olsundu suç? Ana yüreğinin etti­
ği oyunlara yenik düşmek aptalca gülünçtü. Levent'i  de suçla­
yarnazdı; övünmesi gerekliydi belki de. Yıllar boyu özverilerle 
yetiştirdiği kişi kimliğini kanıtlayıp kendi yolunu tutmuştu; üç 
gün önce, üç gün sonra!. . Pek öyle olmadı gene de. içindeki 
sızıyı bir türlü bastıramıyordu. Salt evi bırakıp ayrılmamış, 
kanlı bir savaşa gitmişti oğlu. Önemlisi de, nasıl davranması 
gerektiğini bilmemesiydi. Gidip aramalı mıydı, beklemeli 
miydi yoksa? Nerde arayacaktı? Arayıp buldu; neye yarayacak­
tı, her keresinde çıkmaza saplanan eski tartışmaları, belki daha 
da sinirli yinelenmekten başka? İlgilenmemek, ilgilenmemiş 
görünmek daha etkili bir yoldu belki de! . . Nasıl da çocuksu 
düşünmüşüm! 

Elindeki kağıtlara baktı. Bunaımıştı. İlyas Tartan'ın önüne 
attığı birkaç kartpostalla tek tek çevirmeye başladığı eski albü­
mün sararmış yapraklarında çıkmaza saplanmış gibiydi. Ner­
den bulacaksın düzgün yolu, kavgada tekdüze olan ne var ki? 

203 
� 



İlyas Tartan'ın sağlıksız kafasındaki her şey bile yaşamdakiler­
den daha yerli yerinde! Gene Şahika'sından söz ediyor: 

"Mürvet'e dedim ki, ben bu kızı seviyorum. Lütfen beni de, 
kendini de alçaltma!" 

Mürvet'i anlatıyordu İlyas Tartan, bir sayfa dolusu. Kolej'den 
tanıyormuş, kızlığında. Güzel tenis oynarmış. İzmir Ticaret 
Lisesi'ne değil de Kolej'e gitse Şahika da oynarmış belki! 
Mürvet'e benzeyen öyle çok yanları varmış ki . . .  Bunu söylediği 
bir gün bir sinir patlaması içinde Mürvet salon kapısındaki 
buzlucamı parçalamış. Eli de kesilmiş! Demek eliyle vurdu! O 
gece ağlam ış İlyas Tartan. Banyoya gidip gizli gizli ağlamış. 
Bunları ilerde dikkatlice okumak gerek. Sayfanın sonuna 
doğru sayılar var. Toplamalar, çıkarmalar yapmış. Kapak, cilt, 
kağıt demiş bazılarının karşısına. Kitap hesabı mı bunlar? Sa­
yıl ar öyle ölçüsüz ki ... Şurda gene başlıyor. 

"En azından yüz bin basmak gerek. Bütün gençler okusun. 
Bütün ayrıntılarıyla anlatacağım olanları. Biz yıkıldık diyece­
ğim. Ama sizler varsınız. Şahika bir gün ... " 

Gene Şahika'yı tutturdu! Kızlığını vermek istememiş Şahi­
ka. Evlenmek de istemiyormuş. Yaşamının sonuna dek öyle 
kızoğlan kız kalacaksa ne denebilirmiş? ıvır zıvır şeyler bir 
sürü. Naiv bir adam bu! çoğun eski devrimciler böyle galiba, 
özellikle cinsel konularda. Öyle bil sen! Ne anasının gözleri 
var! Bir anlatsınlar da gör, tütün işçileri. Herif kendini evine 
alıp polisten saklayan işçinin karısına, yıkanacağım diye su 
kaynattırıp leğen koydurtur odaya; sonra da sırtıma lif sür 
diye çağırmaya kalkar. Kadın akşam kov bu ahlaksız herifı; 
mahalleyi toplarım buraya diye tutturur kocasına. En yakın 
arkadaşının karısını kandırıp yandaki odada keyif sürer. 
Adam içerde hasta yatağında .. . Daha böyle niceleri. Devrim­
cinin özel bir ahlak yapısıyla güven yaratması güzel bir şey; 
gerekli, belki de zorunlu. Ama insan her yerde insan! İçgüdü­
lerimizle düşe kalka gidiyoruz işte. En rezil, en ahlaksız yaşam 
biçimlerine batmış egemen güçler, ellerine geçti mi devrimci­
lere karşı kullanırlar böyle şeyleri. Halkı bizlerden soğutmak 
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için bugün de en geçerli araç cinsellik. Pislik de paçadan akı­
yor her yanda ... 

En iyi ahlak cinsel sömürüyü aşan ahlak olacak ya, ona da 
çok var. Gizli gizli daha epey şeyler yapacak insanlar! İlyas 
Ağbi'nin ortaya döktüğü büyük sevisi bir takıntı. Bağlarını ko­
paramadığı karısına açıklayış biçimi de, anasının ilgisini çek­
mek için çocuğun huysuzlaşması gibi. Her şeyi elinden alınıp 
yalnız bırakılmış bir çocuk İlyas Tartan! Başka ne yapacaktı? 
Bir kuşağın çöküntüsü bu belki de! Türkiye'yi kurtarmak için 
yola çıkan kuşağın ... Türkiye'yi değil, dünyayı kurtarmak için 
yola çıkan kuşağın!.. Peki, ben niye duymuyorum bu çöküntü­
yü? Bu kızıp suçladığımız çocuklara borçluyum belki de! Yan­
lış diye bağırıp çağırsak da, bizi Türkiye'nin gerçeklerine 
batırdılar başımıza vura vura! Umarsızlık içinde umut bu. 
Levent'in getirdiği yıkıntıdan başka neyi görebiliyorsun sen! 

Bu sayfanın başında gene kedi resmi çizilmiş. Eğilip inceler 
gibi baktı, güıümsedi. Karışık çizgiler gibi görünen şeyler, ke­
dinin bıyıklarında asılı küçük fareciklerdi. Adamın hep alaycı 
bir yanı vardı zaten. Kedi de, fotoğrafta poz verir gibi bakıyor. 
Bir sürü minik kurtçuklardan oluşuyor gözleri de. Yılana da 
benziyor kurtçuklar. Gerçekten ilginç bir iç dünyası varmış 
adamın. Besime'ye söyleyeyim, resimlerini de göreyim şunun. 
Her bakımdan incelemeye değer. Haklıydı Doktor Kerim, uka­
lanın biriyim ben. Sıkıldım. Kalkıp karşı barakaya mı geçsem? 
Görüş başlamış olmalı. Nazif de orada belki. Allah belasını 
versin! Kalkıp eve mi gitsem? Ya da hastaneye. Görüşmeye gi­
receğim de ne olacak? Sayfalan şöyle bir karıştırdı. ( . . .  Rezil etti 
adam beni.) Tümceye takılmıştı. Bir olay anlatıyordu İlyas Tar­
tan. Kalkıp otele gitmiş çalışmaya. İşi acele. 

" ... Adam kaygılar içinde. Tam 22 Haziran 'daki İşçi Yürüyüşü 
olmuş. Ağır başlı adam Türkiye'ye umutsuz bakıyordu. Yugoslav 
göçmeniymiş. Fotoğraflar çekiyor. Yanında yontu soğukluğunda 
bir kız var. Onun da resimlerini çekiyor. Ayrı odalarda kalıyor­
lar. Konuşuyoruz. Kötüye gidiyor, dedi. Korkacak ne var işçiler­
den dedim? Bu ülkenin işçileri. Öyle değil, diyor, ben korkuyorum. 
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Niye bu kadar ciddi bu adam? Çok kızmıştım, belli etmemeye 
çalışmıştım ya, nefret etmiştim, tiksiniyordum adamdan! Pis 
herif. Şeytan dedi ki ... Ben de şeytanın dediği gibi, ayaklarının 
ucuna bakarak yaklaştım yandaki küçük odaya, eğildim anah­
tar deliğine. Içerden sesler gelmemiş miydi? Çıt yok! Dışardan 
geliyor sesler. Demek kızın odasında değil adam! .. Ben de san­
mıştım ki ... Ayaklarımın ucuna basarak oynar gibi döndüm ki 
adam arkamda üstüne uzandığı kilimden doğrulmuş şaşkın, 
kızgın bana bakıyor. Orda yatan koca adamı görmemiştim!.. 
Kaçar gibi gidip odama kapandım, gözlerimden yaş gelinceye 
kadar güldüm. Yaşamım boyu böyle oldu. Anahtar deliğinden 
gizli gerçekleri görmeye kalktım, arkamdaki koca gerçeği göre­
medim. Kızı röntgenliyorum sandı adam, haklı. Burjuvaziyi de 
anahtar deliğinden suçüstü yakalamaya kalktık. Herifter arka­
mızda sere serpe yattılar, hep onlar bizi suçüstü yakaladılar! Bir 
güzel de rezi! ettiler bizi ... Şimdi ben diyorum ki, bu kediler öy­
küsünü ... " 

Gene karışmıştı yazılar. Gülümsedi Gülşen. Yeniden acıyla 
kanı kaynamıştı İlyas Tartan'a. Yazıları sökmeye çalıştı, olma­
dı. Çevirdi; iki dolu sayfa iyice okunabiliyordu. Son tümceye 
baktı. "Bu işi yeni başlıyor daha. Bundan sonra .. . " Dokuzuncu 
sayfanın yarısından sonrası boştu. Son iki sözcük "bundan 
sonra" sözcükleri bu boşlukta sallanıp duruyordu. Vazgeçti 
kalkmaktan; şu iki sayfayı da okuyup öyle gidecekti görüş yeri­
ne. Yolda, minibüsten kalabalık birileri inip barakaya doğru 
yürüdüler. Kadın kalabalığı. Bir erkek var önden önden giden, 
Nazif değiL. Özenli, güzel bir el yazısıyla yazılmış bunlar: 

O, ülkeye döndüğünde görünce anladım ki yukarılarda işler 
hiç de iyi değil! Değişmişti; hem de enikonu kötüye doğru bir 
değişmeydi bu. Severdim oysa. Iyi yürekli, arkadaş canlısı adam 
gitmiş, yerli yersiz yukardan bakıp tepelerden konuşan biri gel­
mişti. Oralarda böyle mi yol yöntem öğrettiler buna? Orda ge­
çerli olan böylesi mi? Biz neyi yıkmaya çalışıyoruz, önce onu 
içimize sindirmemiz gerek. Doktor Gülşen oğlunun acısıyla kav­
rulurken dedim ki ona, görüyorsunuz iste, yazı yazıyorum. Yok 
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ille de başka şeyler ararlar. Boşuna bakmayın anahtar deliğin­
den, yanılır insan. Amerika 'dan geldiğinde tanıdım daha adamı 
ben. Yukarıara sonradan gitti. Kadını da Mürvet tanır kolejden. 
O da Amerika 'dan gelmişti. Şimdi ikisi iki baştan ille de yırtıcı 
kedi olacaklar. Birbirlerini parçalamaya kalktılar. Önünde so­
nunda iki tür devrimci kalıyor geriye, sırtına bindirenlerle, sırta 
binenler! Kimsenin sırtına binmedim ben ama hep birilerini ta­
şıdım! Sevinerek hem de, güle oynaya. Gerçek devrimci de kim­
senin sırtına binmeyen kişidir bence! Kediler hep binme 
heveslisidir! Hiç sevmem bu hayvanları. Önlerindeki dğeri yer­
ken hırlarlar hele biri uzansın... Erkekleri yavrularını da yer. 
Sonra hep büyük olacaklar, övgüler düzüZüp, çerçeveli fotoğraf­
ları asılacak! Asılmaz ya, sözgelimi işte. Yasak çünkü! Şimdilik 
hep gizli bu işler. Gün geldi yasakların arasından süzüZüp bir 
çıktılar ki, bunlar bizimkiler, tıpkı ötekiler gibiymişiz meğer biz 
de! Ben sana demedim mi? dedi Şahika. İşte bunlar da sizinkiler! 
Biri demokratik devrim, diyor, öteki sosyalist devrim! Hangisi 
neyi diyor, bakma ona! Bu onu deseydi, beriki ötekini diyecekti! 
Bütün bunları sonradan anladım ben. Önce çok kızdım, sonra 
doğrusun, dedim Şahika 'ca, başka ne diyeyim? Oysa biliyorum 
öyle değil. Anlatacağım bunu da. Şefik Hüsnü Paris'te Sadrettin 
Celal'e rastlamış. Bana anlattı. '38'lerde olmalı. Moskova'dan 
ayrıldıktan sonra. Eski arkadaş ikisi de. Komitemin ilk dönem­
lerinde birlikteydi/er. Sonra Sadrettin Celal devlet üniversitesin­
de profesörlüğü yeğledi. Günün sol eğilimli demokrat TAN 
gazetesinde gizlice yazılar yazdığı söylentisi yaygındı. Politika 
sütunundaki M. Anter oymuş denirdi. Gene de korkup döndü­
ğüne inanılırdı. Örgüt bağı yok ya ... Şefik Hüsnü de onu demiş. 
'Senin yoldan döndüğün söyleniyor,' demiş. 'Ben yolumdayım!' 
demiş Sadrettin Celal. 'Ben de senin için aynı şeyi duydum!' 
Türkiye'ye geldikten sonra da Şefik Hüsnü yazılar vermiş aynı 
Tan gazetesine el altından, savaş yılları boyu. Polise kaptırdığı 
not defterinde de söylüyordu bunu. Demek ne düşlerle yaşayıp 
kavgalar verdi Şefik Hüsnü! İnkıla,p Yolu 'nu çıkarırlarken, 
bunun salt bir parti yayın organı olmasını değil, karşıtların bile 



ilgiyle okuyup izleyecekleri ağırlıkta bir saygın gazete olmasını 
diliyorlar! Dileyen Şefik Hüsnü olmalı. L'humanite, Unita gibi 
bir şey! Sonra, gizliliği bozmamak koşuluyla parti içi demokrasi 
nasıl titizlikle savunuluyor. Sonra? Ne o oluyor, ne de öteki!.. 
Bunun üzerinde durmayacağım; bu ülkenin yetmezliği! Ülkenin 
ye ttiği günler gelince ne oldu? Önce biz, gizli bülten yayımla­
maktan kurtulduk. 

Bir gürültü koptu ülkede. Bir de parti kuruldu. Şefik Hüsnü 
çoktan ölmüş, Zeki dışarı kapmış, Reşat da çeviriyle karnını do­
yurmaya çalışıyor. Mihri ye gelince. Başka kimse yok mu, niye 
Mihri'den söz ediyorum? Var, olmaz olur mu! Kimse yok ki ... 
Ama ben Mihri'den söz edeceğim gene. Süleymaniye ye mahya 
asmaya kalkıştıklarını duyduğumda bir sevinmiştim. Reşat du­
yunca Ankara 'da, cezaevinde alaylı gülmüş önce. Bayrak demiş­
ler ona, Süleymaniye ye kızıl bayrak asmaya kalkmış Mihri! 
Sonra, o deneyimli önlemci tutumuyla da, 'Dışardaki koşulları 
bilmiyoruz' deyip kapatmış, dedilerdi. Ben Doktora sorama­
dım, çekindim, Baltacıoğlu 'nun konferansındaki bizim gençlerin 
dayanışmayla sataşıp susturma olayını duyunca çok kızdım. 
Gidip Şefik Hüsnüye dedim ki. Ne demiştim? Önce şey dedim. 
Gene başım tuttu. Baltacıoğlu'nu, Altunizade'den tanırım. Ti­
yatro yapardı. Korkudan sağa kaymış adam. Ona gelinceye dek 
incesi, kalını öyle faşist profesörler vardı ki. 'Niçin Antifaşistim?' 
diye makale yazmış bu adam. Peyami Sefa saldırdı solcu diye. 
Doktor, o da faşist demiş Şahika ya ... Şahika da ağlamış . . .  Yalnız 
iyi anımsıyorum. Mihri'nin gençlere yaptırdığı o iş, bütün genç­
lik örgütünü tuz buz ettiydi. Kendi de içinde cumburlop polisin 
ağzına ... Olmuş bitmiş şeyler . . .  Biz de kalktık Çamlıca ya çıktık 
Mürvet'le, Mürvet korktu birden. Buralar çok güzel, dedi. Yu­
kardan baktığı için korkmuştu. Boğaz'a, İstanbul'a yukardan 
baktm mı benzeri yok. İçerisi pis de olsa güvercinler uçuşup 
duruyor. Ordan kalktık, doğru Behicelere gittik. Geçmiş gün, bir 
yağmur başladı. Behice de evde yok. Yüreklice Anadolu yu do­
laştı Behice Boran. Eski arkadaşlannın çoğundan kaçtı. Komü­
nistlerle düşüp kalkarsan sana da komünist derler. Komünist de 

208 
�� 



dediler mi hele o yıllar defterini hemencik dürerler! Parti de 
elden gider böylece. Aslında Mihri de duruculardan değil ya, 
gene de ben tanığım, Mihri bir süre uzak durmaya çalıştı, söz 
gelmesin partiye diye. Bir kuşku Behicelerde; bunlar duramaz­
lar, durmuyorlardır, el altından, gizli gizli Parti'yi yönetmeye 
kalkışıp polisi sevindirirler diyor, başka şey demiyorlar! 

İşin yüksek düzeyde teori yanı da bulunacak ki tadı olsun! 
Burda da Mihri'nin ustalığı işe yaradı! . .  Ortalığın iyice karış­
ması için her şey birebir artık. Sosyalist devrimi mi, demokratik 
devrim mi diye bir tutturdular ki o gün Mürvet, Sahavet Ha­
nımlara gitmiş; kocası gelmiş tam çıkacağı sıra. Reklamcılık 
yapar. Bağırmaya başlamış, nedir bu Behicelerin ettiği diye. 
Mürvet de, ben söylerim bir daha yapmaz, demiş. Şahika olsa 
ağlardı. Demokratik devrim olmadan sosyalist devrim olur 
mu? diye bas bas bağırıyormuş adam. Sonunda, nerden çıktı bu 
'zortlama' deyip Doktor Hikmet de atladı. Kavga iyice azdırı­
lınca yüzlerce genç kalkıp ölüme yürüdüler. Önce Mihri'ye ta­
kıldılar; baktılar olmuyor, alıp başlarını gittiler dağlara doğru. 
Bir gün hepsi için destanlar yazılacak. Ama yollar öyle karıştı 
ki, Doktor Gülşen oğlu için suçlu arıyor şimdi. Sorumlu arıyor. 
O kadar düşündüm, bir türlü bulamadım. Belki de benim suçlu. 
Babam dememiş miydi, o senin dediğin kantar Bursa 'da kesta­
ne tartar. Durmadan Bursa marşını söyleyeceksin. ' . . .  Uzatarak 
elini / Mustafa Suphi yoldaşın dikecek heykelini. Hayda hay . . .  ' 
Kimse de uzatmadı elini!. . Uzanan ellerimizi de kestiler. Marş 
dinleyecek durumum mu var benim? Çatlayacak başım. Bir 
hap almalıyım. Yazacak çok şey var daha bir hap almalıyım. 
Bir hap almalıyım. İş sözcüklerle bitmiyor. Bitmez olur mu? 
Sözcükler, sözcükler, sözcükler. .. Hamlet kaç kişiyi öldürdü o 
yüzden. Isı iyice düştü, bu gece yazılar bitmeli. Bir sürü de çevi­
ri var daha yetişecek. Sol ortaçağı bitti. Gözlerim nasıl dayana­
cak ışığa? 

Sonra güçlükle okunan, karışık, İngilizce yazılar vardı. An­
lamsız tümcelerle sürüyor, "Bu iş yeni başlıyor daha. Bundan 
sonra .. . " diye kesiliveriyordu. 
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Yeniden karıştırır gibi şöyle bir baktı kağıtlara, yavaşça çan­
tasına yerleştirdi. Bir ağırlık çökmüştü üstüne. İlyas Tartan'ın 
sağlıksız kafasından birer ikişer önüne diziimiş fotoğraflar, bir 
sokak fotoğrafçısının banyo kutusuna attığı, ilaçlı suda yüzen 
kartpostallardı da; daha birkaç dakikanın çalkantısında yeni 
yeni netleşiyordu sanki. Yer yer anımsadıkça acı bir gülümse­
me takılıyordu dudaklarına. Taşıdığı ağır yük altında tüm in­
sanlara sevecen bakmış bu adam. Hiç boş şeyler değil aslında 
söyledikleri de. Sosyalist devrim, milli demokratik devrim ça­
tışmaları günlerinde TİP'in programını inceler gibi yeniden 
okumuşlardı Kerim'le. Demokratik devrim doğrultusundaydı 
temel yapı. İlyas Tartan'ın "sözcükler" takıntısında Türkiye'ye 
özgü bir olay simgeleniyor gibi. Herifler devrim sözcüğünü ya­
sakladılar bugün. O günkü Türk toplumu anlatılırken eskiler­
de, üniversitede ilerici öğretim üyeleri, sosyal sınıflardan söz 
edemezlerdi; tabakalaşma derlerdi. Yıllar yılı, ne komünisti, o 
sözcük bugün de büyük umacı, sosyalist sözcüğü bile karaba­
sandı kimilerince. Sosyalist devrim diye bağıranlar salt bir 
sözcüğünü bağıra çağıra haykırmanın doyumuna varıyorlar, 
sözcüğe saygınlık, yasallık kazandırmanın coşkusunu yaşıyor­
lardı bir bakıma. Sorun o değil: ne güzel demiş Laz şoför, "Niye 
durmasun, durur. O, insanlar birbiruni sevmeduğundendur!" 
Kerim'in sözlerini anımsadı Gülşen. Kafayı iyice çektiği bir 
gün Mihri'yle Behice'nin düşsel tartışmalarını oynamıştı gü­
lünç biçimde abartarak. Sonra da ağlamıştı. "Hepsi fasa fıso 
Gülşenciğim," demişti. "Türkiye'de gerçek solun böylesine ça­
tışmasına hiç gerek yok. Önce birbirlerinden nefret ediyorlar; 
öğreti kılıfları da bekliyor zaten!" Düşünüyordu; tam bir tanı 
değilse de gerçek payı vardı bu savın. Var mıydı? Ne ölçüde 
vardı? Desantralizasyon dönemi anlayışı yorumuyla Kemaliz­
min bağımsızlık savını biraz da abartarak kutsayan Mihri 
Belli'nin bu doğrultuda dayatması doğal değil miydi? 

Avşa'da Behice Boranlarla birlikte oldukları günlerdeydi. 
Köye gelen Doktor Hikmet'le görüştürmek istedi Kerim, 
Behice'yi. Doktor diretmedi. Behice Boran nasıl katı bir di-
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rençle karşı çıkmıştı! Bugün düşündükçe daha çok kızıyordu 
bu anlamsız, anlayışsız tutuma. "Ülkede kimlerin bu kavga yo­
lunda neler verdiğini nerden bilecek bu kadın," demişti Kerim 
acılıkla. "İkinci, 'Amerikan Yardımı da bu kadın!" niye deme­
mişti! Aklına gelmemiş olmalı. Senin geldi! . .  Evet, sonunda 
çocuklar silahlan alıp dağlara yürüdü! Başlarda tek örgüt 
TİP'in çevresinde toplanmış gençleri kışkırtarak peşine takan, 
bir yerlere sürükleyen -sonunda sürükleyemeyen!- Mihri 
Belli "fareli köyün kavalcısı" mı oluyordu. Bu acımasız yargıya 
dalıp gitti bir süre. Bu acılan en ağır biçimde yaşamaya yazgı­
lı mıydı Türkiye? Tarihsel zorunlulukların yanı sıra, en az 
onlar kadar ağır basan, kişisel sorumluluklar yok muydu? 
Şunu ya da bunu, serüvenci damgasıyla çürütüp dışlamakla 
neyi açıklamak olasıydı peki? Eski karanlık geçmişinde 
Türkiye'nin, serüven çekiciliğindeki coşkulu mutluluğu duy­
mayan kim gelirdi devrim yolundaki umutsuz görünümlü acı 
kavgaya? Akıllı uslular, akıllı uslu yolda akıllı us lu biçimde 
kapılanmış günlerini gün ediyorlar. Bir zamanların Türki­
ye'sinde ağır sınavdan geçmiş kişilerin, kazanmalarına saygı 
beklemeleri pek mi küçük burjuvaca bir bencillikti? Nereye 
varıldı yadsımalarla? 

Ayrılığın ilk günlerinde Doktor Kerim, çırpınıp durmuştu, 
Benice İstanbul'a gelip şu bizim çocuklara, eski yakınlarıyla 
içten, sıcak bir konuşma yapsa diye. Çok şeyin çözüleceğine 
inanıyordu. Düş müydü bu? Acı gerçek neydi: Dünkü en yakın 
arkadaşlarını, bir genel sekreter, bir Genel Başkan'ının, destek­
çilerinin doğrultusunda, partiden atmıştı. Nasıl yapmazdı 
yoksa partiyi kapattıracaklardı bu hayınlar! Mihri Belli'ce sap­
tırılan çocuklar önemli bir şeyi öğrettiler Türkiye'ye, devrim 
için ölmek salt bir yakıcı edebiyat olayı değildi! Peki, biz bu 
karmaşadan nasıl kurtulacağız? 

Ne güç şey komünist olmak. Kırmızı kabuk siyasal tutku­
larla çatlayıverdi mi, alandan sırıtan bencil insan yüzü iyice 
çirkin oluyor. Behice'nin İstanbul'a gelip eski arkadaşlarına ya­
kınlık göstererek çözüm aramaktan kaçması çirkindi de öteki-
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lerin yaptığı pek mi güzeldi! Onları da iyi tanıyordu Kerim. 
"içerde de böyleydiler," demişti bir gün. " '51 Tutuklaması'nda, 
başına buyruk, yerinde uyarıları dinler görünüp sinsice bildi­
ğin okuyan -kolay mı, militan devrimcilerdi!-, sorumsuz dav­
ranışlardan daha kendilerini kurtaramamış kızh oğlanh bir 
avuç yeniyetmelerdi bunlar. iki parça ettiler içeriyi. Mihri 
Belli'yle öyle denk geldiler ki . . .  " ama iyi kötü bir şeyler kaldı 
onlardan. Devrimci evecenlikle siyasal tutkululuğun ayrımını 
nasıl yapacağız? Öyle iç içe ki kim çizebilir sınırı? Levent'e, bu­
günkü gibi değil, çok daha katı baktığı günleri anımsadı. Artık 
bugün kaçmıyordu sorunlardan ama o zaman kaçmaktan 
başka umar bulamamıştı. Dışarılara çıkmak, Türkiye'den ayrı­
lıp bir yerlere gitme düşüncesi de o zaman çakmıştı kafasında. 
Yadsıdığı da yoktu; Levenften kaçıyordu. Daha önce bir kez 
çıkmıştı Türkiye'den. Uzun uğraşlardan sonra, Danıştay yo­
luyla aldığı pasaport eline geçer geçmez Yunan Adaları'na dü­
zenlenen iki haftalığına bir geziye katılmışlardı Semih'le 
birlikte, çoğunluğu doktorların oluşturduğu bir turla. Sonra 
birkaç kez niyetlenmiş, birkaç da çağrı almıştı dışardan, her 
seferinde bir engel dikilmişti karşısına. Demek bugünmüş! 
Açtığında Semih de havalanmıştı. O da zaten ... Hayır, yalnız 
gitmek istiyordu. Pek bir şey diyememişti Semih; yalnız biraz 
buruk yolcu etmişti Doktor Gülşen'i Yeşilköy'den. Yazmasını, 
gerekirse telefonunu bekleyecekti. Ne yazdı, ne de bir yerden 
telefon açtı iki aylık gezisinde. Kötü bir haberden kaçar gibi 
Türkiye'ye kulaklarını tıkamıştı! Evi bırakıp gittiğinden beri 
görmediği Levent'in bir vesikalık fotoğrafı vardı çantasında. 
Ara sıra açıp bakıyor, dalar gibi oluyordu ilk günler. Birkaç 
hafta sonra ondan da kurtardı kendini, bakmıyordu artık. Bur­
nunun doğrusuna giden eşek kadar oğlan; nesine bakacağım! 
O aramış mıdır beni? Semih amcasından öğrenince ... Kılı kı­
pırdamamıştır itin ! . .  Daha rahat soluk aldı belki de. istediği 
gibi dolansın artık tabancasıyla; sokaklarda devrim yapsın! 
Anne de yok... Haksızlık ettiğini biliyordu. Anne bencilliği 
çocuk bencilliğinin üstüne çıkıyor bazı. Levent'i düşünmeye 



gelmedim buralara ben. Ayrıca düşünmene gerek yok, düşü­
nüyorsun nasıl olsa! Kullanacak mı o tabancayı? Ya onu vurur­
larsa? Mektupla yakınlık kurdukları Psikiyatrist Doktor Öjeni 
Mahler'in çağrısıyla Londra'dan Amsterdam'a gittiği gece vur­
gun yemiş gibi kaldı lokantada. Yandaki masada Türkçe konu­
şuyorlardı. Üniversiteden beş öğrenci öldürülmüş İstanbul'da . . .  
Yedi sekiz de yaralı varmış. Bir toplantıya bomba atmışlar. Sor­
mak değil dönüp bakmıyordu bile yanda konuşanlara. Doktor 
Öjeni anlamıştı bir şey olduğunu, çözernemiş, soru dolu kaygı­
lı bakışları Gülşen'in üstünde, "Vet iz ziy metiğ? - What is the 
matter!" diyordu Fransız ağızlı berbat İngilizce'siyle. Toparlan­
maya çalıştı. Levent değildir bu; başka fakültelerden söz edi­
yorlar. Yüreğine çöken ağırlık dağılır gibi oldu. İstabul'daki 
olayları konuşuyorlar dedi, Doktor Ojeni'ye; yeni kanlı olay­
lar . . .  Biliyorsunuz oğlum var orda. Anası, babası savaşta öldü­
rülmüş, hemen de bütün soyu Nazi kıyımından geçmiş Alsaslı 
bir aileden geliyordu Doktor Öjeni Mahler. Pörsük yanakları­
nın üstüne gömülmüş mavi göz çukurları Gülşen'e dikildi, 
donup kaldı bir süre, 

"Dönecek misiniz?" 
"Hayır! . ." 
Hiç düşünmeden yanıtlamıştı. Oğlu vurulmuş bile olsa 

dönmeyecekti!. . Ne sersemce .. . Şimdi kaçıp gitsene buralar­
dan, asacaklar belki de. O gün dayanılmaz görünen, Levent'in 
sokaklarda vurularak ölmesi, bugünkü asılma olgusuna yeğle­
necek şeymiş! Geniş ilişkileri olan emekli bir diplomattı Dok­
tor Öjeni'nin kocası. İstanbul'da öldürülen çocukların o gece 
adlarını aldılar basından. Odasına çekilince geç vakte kadar 
sessizce, uzun uzun ağladı. Kanal kıyısında üç katlı bir evin en 
üstteki odasını vermişlerdi. Pencereye yaklaşıp aşağıda, ışıl ışıl 
sularda dolaşan küçük teknelere baktıkça mutsuzluğu artıyor­
du sanki. Yanmak için cehennem gerekmiyor demek, bu cen­
nette de yanabiliyor insan! . .  İki haftayı geçmişti Türkiye'den 
ayrılalı, Semih de içinde, hiçbir şeyi özlemiyordu. Yaşlıydı. Oğ­
lunun ölümüne dayanamayacak kadar yaşlıydı hem de! Her 
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davranışında annesinin yaşını, neye dayanıp, neye dayanama­
yacağım bilmek, göz önünde bulundurmak zorunda mı Le­
vent? Ben annemin duyguların pek mi kolladım? Benim 
anneciğim cahil, çocuğunun rahata kavuşmasından başka şey 
düşünmeyen ... Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu gene. O da 
öyle bir anneydi Levent'e göre! Öyle olur mu, suçlu bir ann ey­
di! Devrimci ideolojiyi saptırmış, işçi sınıfı kavgasına yüz çevi­
rip hayınlığa kalkışmış bir anneydi! Abartıyorsun, hiçbir gün 
böyle bir suçlamaya kalkışmadı çocuk. Karşıma geçip bu söz­
cükleri sıralamadı belki. Sıralamadı mı? Kaç kez, hem de alay­
lı biçimde, ne rahatımıza düşkünlüğümüzü kodu, ne 
korkaklığımızı. İşçi sınıfının devrimci teorisini küçük burjuva 
çıkarlarımız doğrultusunda yorumlayıp sosyalizme çoktan 
yüz çevirmiş bir devletin çizgisinde . . .  Yüreğindeki ağırlığı bu­
ralarda, Türkiye'dekinden daha çok duyduğunun ayrımına 
vardı. 

Orda bir işim vardı. Sabahın köründe hastaneye koşmak, 
hastalarla, çevremdekilerle sürekli uğraş içinde saatlerin nasıl 
geçtiğini bile anlamadan, hele uzmanlık alanı gereği, bin bir 
sorunu olan bir sürü insanla yüz yüze, akşamlara kadar didiş­
mek, yorgun argın eve dönünce müzik dinlemek, okumak, 
biraz çene çalmak Semih'le ya da -hovardalık günleri diyorlar­
dı ona!- bir yerlerde yemek yeyip bir sinemaya, tiyatroya git­
mek, önce bir sergiye uğramak belki; devrimci kaygılara 
yeterince vakit bırakmıyordu demek! 

"Beni iyileştirebilir misiniz?" 
Ertesi sabah, kahvaltıda, bir batılıda yadırganacak kadar 

sıcak ilgisini sürekli üstünde duyumsadığı Doktor Öjeni'ye 
umarsız bir gülümsemeyle sormuştu bunu. 

"Sanmıyorum!" dedi Doktor Öjeni. 
Kımıltısız, bulanık bakışlarını Gülşen'e dikmişti gene. Çok 

az gülüyor bu kadın. Hem niye bu kadar kötü giyiniyor? Genç­
liğinde güzelmiş, fotoğrafları var salonda. Hemen de sadece 
dinleyen kocasıyla Hollandaca bir şey konuştular. Şaşılası şey, 
gülümsedi Doktor Öjeni de. 
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"Ben de başkalarına başvurmuştum," dedi. "Umarsız görü­
nen durumlarda böyledir. Kendinizden başka kurtarıcınız 
yok, bunu siz de biliyorsunuz. Laroxil vereyim isterseniz." 

Doktor Öjeni'nin yüzüne şöyle bir uğrayıp çekilen gülüm­
semenin acılığı ancak bu katı bildiriyle ayrımsanabiliyordu. 
Hangi sorunları nedeniyle doktora başvurduğunu sormadı 
Ojeni'ye. Sorunsuz kim var kiL İlk kocasından olan yetişkin 
kızının aşın ölçüde eroin alarak öldüğünü birkaç gün sonra 
tanıyacağı Doktor Nurettin'den öğrenmişti. çocuğunu böyle 
yitirmek daha mı az acı? Nasıl da bencil! En sevdiğimizin ölü­
münden bile onur payı bekliyoruz!.. Oğlumun ölüm tehlikesi 
İçinde oluşu mu beni hasta eden, doğruluğuna inanmadığım 
bir yararım dokunamıyor. Birilerini öldürmesini olası görme­
diğinden miydi kafasının salt oğlunun öldürmesine takılı kal­
ması? Bir faşisti öldürmesini de mi suçlayacaksın, peki? Sınıf 
savaşı üstüne, yıllar boyu marşlar söyleyen biri, tek bir kişinin 
öldürülmesine dayanamıyor demek! Az ölüm görmemişti 
doktor olarak. Uğrunda umutlu marşlar söylediği devrimci 
savaş, hiçbir gün, birini ya da birilerini öldürmeyi çağrıştırma­
mıştı ona. Kimsenin burnu kanamadan mı yapacaktınız devri­
mi? Sokaklarda şunu bunu vurmak devrimci savaş olacak? 
Alanlarda yığınlar yürüyecek! Sel gibi akıp bir yerleri ellerine 
geçirecekler!. . Coşkuculuktan bir türlü kurtulamıyoruz demek! 
Öyle de değildi. Bireysel öldürmeler, yıldırmalarla yürümez bu 
iş; ama gereğinde ölünür de, öldürülür de. Yığınların kazanı­
mıdır ölçü. Yığınların nefreti, küskünlüğü, en azından ürküşü 
bütün ülkeyi kaplamış bugün; ne kazanıldı öyleyse? Sokaklar­
da gençleri öldürerek sağ başlattı bunu, bizim ne kazancımız 
olacak! Yığınlar sınıf örgütünden de, bilincinden de uzak daha. 
Örgütlenmemiş yığın sürüdür; ürkütmekten kolay ne var! . .  
Türkiye sürüler ülkesi mi? Böyle aşırı bir yargıyı sindiremezdi. 
Olumsuz gibi görünen bütün kanlı olaylar, yığınların bilincine 
hiçbir kalıtsal iz bırakmadan mı geçip gidiyor? Yıldırma, şa­
şırtma, bölüp dağıtma payı büyük de olsa ... Gençler bırakacak­
ları kalıta inanarak mı atılıyorlar ölüme? Onların hesapları 
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daha kısa süreli; devrim gununun geldiğine inanıyorlar! 
Lenin'in, "Dün erkendi, yarın geç!" dediği an! "Ya o anı kaçırır­
sak!. ." tedirginliğinde hepsi! . .  Saptırıyorsun! Saptırıyordu. 
Levent'le kaç kez tartışmışlardı bunu. "O an"a varmak için ey­
lemin gerekliliğine inanıyorlardı onlar. Silahlı sınıf savaşıydı 
bu; bireysel terör değil! Son kesin savaşın nerde, nasıl verilece­
ğini bugünden kestiremezdik. Savaşı bugün sürdüremezsek "o 
gün" nerden gelecekti? Artık çözmekten umut kestiği bu ya­
nardöner sorunların ortasında başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 
En ağır basan oğlunun öldürülme olasılığıydı; söylemekten de 
utanmıyordu artık. Ertesi sabah kahvaltıda, Öjeni telefonda 
biriyle konuşurken kulak kabarttl. O güzel İngilizce'siyle bizde 
bir "Turkey" var; sen de gel diyordu birine! Türk diyecek, Tür­
kiye diyor. Turkey bir de hindi demek. Gülecekti ki: 

"Konuşmak ister misiniz?" dedi Doktor Ojeni. "Sizden biri, 
Doktor Nurattiyn. Hamburg'daymış . . .  " 

Yanıt beklemeden, Gülşen Hanım bizim konuğumuz, daha 
kalacak diyordu telefona. Doktor Nurettin'le çok kısa oldu te­
lefon konuşmaları. "Nasılsınız? Görüşelim. Sevinirim. Daha 
burdayım . . .  " gibi, düşünmeden deyiverdiği bir iki sözden 
sonra kapattılar. Doktor Öjeni'nin anlattıklarıyla anımsamıştı 
adamı. Rastlantıya da sevinmiş, hele Amsterdam'da birlikte ol­
dukları günlerden sonra daha da çok sevinmişti. Türkiye'den 
'46'larda çıkmış eski bir devrimciydi Doktor Nurettin. Ardın­
dan övgüyle söz edildiğini çok iyi anımsıyordu. '44, '46 
Tutuklamaları'nda ağır sınavlardan geçmişti. Sonra güney sı­
nırından gizlice çıkmış ülkeden diye duyuldu. Ötesini bilmi­
yordu pek. Ama "Yukarda" olduğu söylentileri ara sıra 
dolaşırdı. Yaşadığı uzun serüvenden sonra, yıllardır Doğu 
Berlin'de ünlü bir beyin cerrahıymış şimdi. Yakınlarda emekli 
olmuş ama bazı önemli ameliyatlara katılıyor, dış kongrelere 
filan gidiyormuş. Faşist diye takılıyordu Doktor Öjeni'ye, iyi 
bildiği Almanca'yı, Almanlara olan nefretinden kullanmadığı 
için! İngilizce'si için de . . .  Telefonda Türkey'den söz edip de 
Doktor Gülşen'i verince, "Gulu gulu diye hindi sesleri bekle-
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dim," diye alay ediyordu! Gülşen'le aralarında derin bir dost­
luk oluştu kısa zamanda. Oluşmak da denemezdi; öteden beri 
gizli duran yakınlığın birden ortaya çıkarılıp yaşama geçiril­
mesi, koşullar elverdiği için işlerlik kazandırılmasıydı bu! Bir 
çoklarıyla birlikte. Gülşen için alınan partiden kovulma kara­
rını da biliyordu. Benzeri nice ayak oyunlarını da. Daha nice 
nice pislikleri görerek bunalımlar içinde kıvranıp durmuştu 
yıllarca. Şimdi mesleğine bağlıydı umarsızlıkla. Doktorluğu 
kurtarmış onu. Bir de karısı. .. Yoksa yaşamına son vermeyi bile 
düşünmüş kaç kez! Karısını da tanımıştı daha sonra Berlin'de. 
Pangaltı'dan, biraz içine kapanık, güler yüzlü sevecen bir Er­
meni kadını. 

Öjeni'nin verdiği iki Laroxil'i alıp da ancak uyuyabildiği ge­
cenin sabahında karşılaşmışlardı Doktor Nurettin'le. Gece ya­
rısına doğru, "Anne!" diye sesler gelmişti kanaldan! Levent'in 
sesiydi! Fırlayıp kalkmış, pencereyi açıp uzun uzun dinlemişti 
ışıltılı, serin kanalı, evle kanal arasında uzayıp giden ıssız, alaca 
sokağı. Nerden olacaktı Levent'in sesi; sanrıydı bu. Ağır bir çö­
küntüye düşüyordu demek. İzleniyorum korkuları da başlar 
yakında! İlaç almak zorunluydu. Daha ilk karşılaşmalarında 
ilacın verdiği durgunluk gözünden kaçmamıştı Doktor 
Nurettin'in. Sanki bugünü bekliyor gibi hemen açıldı Gülşen 
de; artık üstesinden gelemediğİ tüm sorunlarını bütün içtenH­
ğiyle önüne sermişti bu birden bulunmuş eski dostun. Kendini 
doktorluğu adamışta ya, gene de en canlı ilgi alanı Türkiye'ydi 
Doktor Nurettin'in. Hep titizlikle koruduğu kutsal bir sorum­
luluk duygusuyla izliyordu Türkiye'yi. Mesleğini, umarsız ka­
lınca sarıldığı geçici bir doyum aracı diye alıyordu; yürekten 
tutkusu yıkıntılarla dolu devrimci savaşırndı bugün de. Kanal 
boyu yürüyüşlerde, tekne gezilerinde yaptıkları konuşmalarla 
öyle yakınlık olmuştu ki aralarında, bir akşam, deniz kıyısın­
da, bir balıkçı köyünde geç saatlere dek oturdukları meyhane­
deki o uzun konuşmalarından sonra da, gerçekten insan bir 
devrimci yoldaşa kavuşmanın dupduru mutluluğu sinmişti 
içine Gülşen'in. Kalın gözlüklerini çıkarıp yorgun gözlerini bir 



noktaya dikerek alçak sesle ağır ağır anlattığı, çoğu sosyalist 
ülkelerde geçmiş koskoca bir yaşamöyküsü oluşturan acı, tadı 
anılan; başta kendisi, Gülşen'in de tanıdığı belli başlı birçok 
kişileri tam bir dürüstlükle yargılayışı, bir sürü temel soruna, 
önyargısız, yürekli yaklaşımı, sonunda hemen de tümü için 
birlikte vardıkları ortak kanılar belleğine derince kazınmıştı. 
İyice altında ezilmeye başladığı çözümsüz sorunların güvendi­
ği birince sırtından çekilip alınmasıydı bu; bir yeğnilikle doğ­
rulmuş, daha dik durabilmişti sanki o günden sonra: 
Yukardakileri, Türkiye'den kaçıp oralarda TKP'ye Genel Sek­
reterlik yapan Zeki Baştımar'ı, Genel Sekreterlik mührünü 
Zeki'den kapan İsmail Bilen'i, daha İstanbul'dan aynı dönem­
lerde Üniversite'de birlikte oldukları Aram Pehlivanyan'ı 
(Ahmet Saydam) işbaşında yakından tanımıştı Doktor Nuret­
tin. Türkiye'deki Marksist solun yazgısına tarihsel bir örgütün 
tabelası altında uzun yıllar boyu dışardan el koymaya kalkışan, 
ülkenin devrimci gerçeğine gün günden yabancılaşmış bu bir­
birinden küçük yaratıkları anlatırken suçlama, giderek kızgın­
lık bile yoktu sesinde. Ama katıksız bir acılık vardı; insanın 
yüreğine işleyen bir acılık. Gülşen'in habis bir uru gibi içini 
yıllardır didik didik etmiş, bildik acılardandı bunlar. Bu yaşlı 
devrimciyi ondan daha iyi kim anlayabilirdi? Türkiye devrimci 
akımı içinde yaşamları boyu saptadıkları gerçekler, haritanın, 
biri ülke dışında kalmış iki parçasını yan yana getirerek bütü­
nü görmelerini sağlamışta. Kanalları, köprüleri, tiyatro dekoru 
görünümlü, renkli yapılarıyla ne güzel kentti, üç gün boyunca 
sokaklarında, lokantalarında Türkiye'yi konuşup tartıştıkları 
Amsterdam!. .  Sonra Berlin'de birlikte oldular. Sonra 
Budapeşte'de, Bükreş'te, Sofya'da, adlarını uzaktan duyduğu 
çoğu Türkiyeli devrimci dostlarını tanıdı Doktor Nurettin'in. 
Türkiye için acılara katlanmak tümünün ortak yanıydı. Acıla­
rın kaynağıydı, candan özveriyle bağlandıkları partilerinin te­
pesine oturmuş hem değersiz, hem de mayası bozuk, kötü 
birkaç kişiydi! Rastlantı mıydı oraya gelişleri? Türkiye'deki 
onca devrimciden nasıl bir evrimle süzüle süzüle bu tortu çı-
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kabilmişti tepeye? Ne biçim bir ayıklanmaydı bu? Hangi güçlü 
el çiziyordu bu yazgıyı? Oraya nasıl geldikleri kadar, pislikle­
rinden kurtulmak için yürütülen bir sürü çabaya karşın orda 
asılı kalabildikleri ayrı bir sorun, belki de asıl sorundu! çoğu 
bulanık olgular gün günden saydamlaşıyordu kafasında 
Gülşen'in. 

Desantralizasyon kararından sonra TKP için bir anlamda 
uykuya yatırılmış sayılacak komintem dönemini pek bilmi­
yordu; kominetm kaldırıldıktan epeyi sonraki yıllan yaşamıştı 
o. Moskova'da bir temsilci bırakmış olan TKP, uzun yıllar Sov­
yetler Birliği Komünist Partisi'nin koruması altında, konuk bir 
kardeş partiydi. Öteki ülkeler komünist partilerince tanınma­
sı, saygınlık taşıması da onun tanıklığıyla oluyordu. Zeki'nin 
genel sekreterlik döneminde bütün gün yaptığı iş kardeş parti­
lere mektup yazmak olmuştu diye alay ediyordu yakınındaki 
biri. Genel sekreterlik mührünü Zeki'den kapan İsmail'in 
mektup yazmasına gerek yoktu; kardeş partiler, yıllardan beri 
iyi tanıyorlardı onu! Daha Türkiye'den Kore'ye asker gönderil­
diği günlerde, o binlerce Türk askerinin, İskenderun'daki ge­
miden kaçıp dağlara çıkarak hükümete karşı gerilla savaşına 
başladıkları haberini bu TKP temsilcisi Kominform'a bağlı 
kardeş partilere bildirmişti. Onları şaşkına çeviren bu renkli 
kişiliği tanımamak olası değildi! Şefik Hüsnü'nün acı bir alayla 
"Kırkyalan," dediği bu adam için anlatılan gülünç öyküler bir 
küçük kitap oluşturacak kadar çoktu. Ne var ki yalnız gülünesi 
değildi olaylar. Bir kardeş parti ileri gelenin TKP genel sekre­
terinden, "Sizin o 'eşşek' ne yapıyor?" diye söz etmesi partisine 
yürekten bağlı bir TKP'li için sindirilmesi güç ağırlıkta bir 01-
guydu. Kolay yenir, yutulur şeyler değildi bu "eşşeğin" yaptık­
ları da. 12 Mart döneminde ağır kanserli, yaşlı Doktor Hikmet 
Kıvılcımlı'yı, partiden kovulmuştur yalanıyla, sığındığı sosya­
list ülkelerden sınır dışı ettirmesine Zeki bile dayanarnamış, 
"Laz'ın bok yemesi!" demişti. "Ben izindeydim, burda olsam 
yaptırmazdım .. . " Laz'ın yediği bok, 923 Tutuklamasında, İz­
mir'deki yargılamalarda Doktor Hikmet'e karşı duyduğu aşa-
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ğılık içtepisiyle birikmiş öcünü almaktı. Bütün canavarca 
yöntemlere başvurmuş, Doktor Hikmet'i konuşturamamıştı 
İstanbul polisi; hem de üstünde, Laz İsmail'ce atılmış, "Beni 
Komintern kararıyla Komite'den Doktor Hikmet kovdurUu!"  
ağır suçlaması varken. Laz İsmail'in içine sindiremediği, Dok­
tor Hikmet'in devrimci direnciydi. İzmir savunmasında, "Ben 
işçilerin iktidar olmalarını istiyorum," derken bunun suç ol­
mayacağını, örnek olarak İngiltere'deki McDonald'dan söz et­
mesini İsmail parmağına dolamış, Doktor Hikmet'in 
laborisme'e saptığının kanıtı diye yaymaya kalkmıştı daha o 
zaman. Doktor Hikmet'in partiden kovulmuşluğu söylentisini 
Türkiye'de yaydıkları günler Ahmet Fırıncı'ya rastlamışlardı 
Kapalıçarşı çıkışında Doktor Kerim'le. "Yalandur!" diyordu Fı­
rıncı Dede, "Atildu dedikleri tarihten çok sonra, Reşat, Doktor 
Hikmet, ben Feriköy'de bir evde parti toplantıları yaptuk!" 
diye pek de sevmediği Doktor için tanıklık ediyordu açıkyü­
reklilikle. Hangi yalanını çürütmek için tanık aranacaktı ki bu 
Kırkyalan'ın? . Salt Nazım'a yıllar boyu yalan dolanla oynadığı 
oyunları, çektirdiği çileleri anlatmak bile saatler alıyordu. En 
kaba yalanlara bile inanacak birileri çıkıyor demek. İnanmaya 
gereksinim duyuyor olmalılar. İşe başladığından beri TKP 
adına karşısında İsmail'i görmüş Sovyet Parti bürokratınca 
yeni kişiler tanımak, Türkiye adına ÇıkmıŞ yeni birine ya da 
birilerine güvenmenin sorumluluğunu yüklenmek yaşamı 
boyu göze alamayacağı bir şey! Türkiye'yi o denli tanıyan kim 
çıkabilir yeni kuşaklardan? "Komintern" dönemindeki eskiler­
den kimse kalmamış; müdürler gitti, her yerde büroyu odacı­
lar yönetiyor şimdi, demişti biri. Ülkede saygınlığını yitirmiş 
olsa da Zeki, bu odacılardan değildi kuşkusuz. i. Bilen, Aram 
ikilisinin düzenini bozacak güçte de değildi. 

'SI Tutuklanması'ndaki bütün rezilliğini, Doktor Sevim 
Tarı'nın, Güvenlik'teki tutumuna yüklemekte gösterdiği bece­
riyi burda nasıl göstersindi? Bu başarıya büyük destek veren 
Sevim Tarı'nın ünlü "mektup yakalatma" olayıydı! Dışarlarda 
da tutturmuş bunu. Olayı ayrıntılarıyla biliyordu Gülşen; bil-



diklerini anlatmayı dürüstlük gereksinimi saymıştı. Yüreğinde 
Zeki'ye karşı bir acıma duygusu vardı Doktor Nurettin'in. 
Türkiye'den ilk geldiği günler karşılaşınca irkildim, diyordu. 
Nasıl kin, nefret kusuyordu adam, her ağzını açışta! Türkiye'den 
daha sonra gelen biriyle konuşurken, Ruhi Su için, "Gene orda 
böğürüyor mu o sersem herif?" deyişini hiç unutamıyordu. 
Kızgınlığı acımaya dönüşmüştü zamanla. "Polis önce Mihri'yi, 
onun üzerinden beni buldu. Provokatör bunlar!" dediğini işi­
tince acıma duygusu soluverdi Gülşen'in. 

Zeki Baştımar, Doktor Nurettin'in çalıştığı hastanede öl­
müştü. Türkiye'de cezaevinde birlikte yattıkları günlerden ta­
nıyordu Zeki 'yi. Sürekli suskun görünümü gizemli kapalı kutu 
etkisi yaratıyordu çevresinde! "Konuşma da aptallığın belli ol­
masın" sözünün bir doğruluğu var demek! O kurnazlığı yıllar 
yılı yürütmek de beceri ister. Ağırbaşlı görünüme karşı doğulu 
feodal saygı duyma eğilimiyle Stalinci içten pazarlıklı suskun­
luğa bağlılıktan türemiş, konuşmaz ya da az konuşur partili 
militan tipinin çoğularını büyüleyip kandırdığı ortamda pek 
büyük beceri de istemiyordu bu iş. (Konuşma yeteneğini 'SI 
Tutuklaması'nda polisteki ifade günlerine saklamış olmalı [ !l) 
Son günlerde de iyice çöküntüye düşmüş Zeki. Koridorun öte 
başında duran üç Alman için tutturmuş, bunlar Türk diye!. .  
Gizli gizli konuşup kumpas kuruyorlarmış kendisine! "O kadar 
üsteledi ki gidip baktım adamlara, dertleşen üç Alman" diyor­
du Nurettin. Doktor Kerim'in tanısını anımsadı Gülşen; bu 
adam klinik bir olgu demişti Zeki için. Gazinolarda, sokaklar­
da kızı polis ağına düşürdüğü günler, Sevim'in çevreden kuş­
kulanıp artık böyle açık yerlerde değil, bir evde buluşmaları 
önerisini kendisine yapılmış cinsel çağrı diye yorumlamıştı 
Zeki; ahlaksızlığının kanıtı diye anlatmıştı Kerim'e cezaevin­
de. "Ruhu sağlıksız biçimde çirkin bu herifin," diyordu Kerim. 
Bu cinsel, ruhsal sağlıksız adamla cinsel sağlıklı Mihri Belli'nin 
kurbanı olmuştu Doktor Sevim de! . . İstanbul Güvenliği'ndeki 
hücrelerde, iki yılı bulan tutuklulukları sırasında ilişki yolunu 
bulup Mihri Belli'nin Sevim Tarı ile sevişmeleri her türden sö-
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mürüye açık bir kart vermişti kördüğüm olmuş içtepilerle 
yüklü Zeki Baştımar'ın eline. O da alabildiğine kullandı bu 
kartı; hem de her düzeyde! Duruşmalar başladığında, poliste 
verdiği 170 sayfalık ifade skandalı ortaya çıkınca, Doktor Şefik 
Hüsnü'yle, Reşat Fuat'ın Zeki Baştımar'a karşı yerinde tavır 
koymaları, bütün baskıları göğüsleyip polisten alnının akıyla 
geçmiş Mihri için de kazanım olmuştu. Cepheler oluşmuştu, 
sonuç belliydi artık. Bu açık durumu bulandırmak için akıl 
almaz budalalıkta bir kurnazlıkla Zeki; TKP'nin '51 Yıkımı'nı 
nerdeyse tümüyle Sevim Tarı'nın Güvenlik'teki ahlaksal tutu­
muna bağlayıp en sinsi biçimde yaymayı da başardı! Sevim'in 
bu oyuna karşı kendini savunma gereğinden çıktı bu ünlü 
"mektup olayı." Doktor Şefik Hüsnü'nün, Reşat Fuat'ın baştan 
beri olup bitenleri öğrenmeleri için Mihri, Sevim'den, olayları 
ayrıntılarıyla yazmasını istemiş, o da yazmıştı. Duruşmalar sı­
rasında Sevim'in odasında parça parça, özenle, günler geceler 
boyu sürdürdüğü yazma olayı cezaevi yönetimince gizli gizli 
izlenirmiş. Yazmayı bitirip duruşma salonuna çıkarken Sevim'i 
arayıp mektubu aldılar. Böyle bir olasılığı nasıl düşünmemiş 
kız? 

Kerim, Mihri'den demişti! "Uyarılara kulak tıkayıp burnu­
nun doğrusuna gitmeyi marifet bilir o; Sevim'i de uyuttu ... " 
demişti. Bir kez daha anlaşıldı ki insan zekeisı en çok böyle 
yerde gerekli! Olayın şoku ile Mihri'nin, o günler cezaevi başı­
na getirilmiş, tutukluların yüzüne gülüp duran, işin düzenleyi­
Cİsi bir Binbaşı'ya sövüp saymasına, "Düşman dediğin erkekçe 
vurmalı!" yollu iri sözlerle kükremesine de acı acı gülüp duru­
yordu. Olan olmuş Zeki Baştımar da gökte aradığını yerde bul­
muş, eskiden duyduklarına biraz kuşkuyla bakan kimilerini de 
yanına almıştı. Genel Sekreter'den kaynaklanan bir sürü pisli­
ğin yanı sıra, adamın poliste verdiği 170 sayfalık ifade de unu­
tulmuştu. 

Kimi çevrelere göre Zeki haklıydı, '41 Tutuklaması'nda başa 
gelenlerin nedeni belliydi artık; mahkemede aklanma olasılı­
ğını ortadan kaldıran da polisin isteğiyle düzenlenmiş bu mek-
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tuptu!.. Yıllar sonra, Avrupa'da dolaşırken yeri gelip açılınca 
anımsadığı bu olaylar, acıların zaman içinde dibe inmiş sinsice 
bekleyen çökeltisi gibi, konuşulmaya başlandı mı bir devinim­
le kabarıp yayılıyor, bütün çevreyi bulandırarak her şeyi yeni­
den sersemliklerin, alçaklıkların ağır dokusuyla kuşatıp 
karartıyordu sanki. Bu kir pas içindeki olayları anımsamak 
niye; hangi deneyimimizden yararlanabildik bunca yıl? Nedir 
bizim gözlerimizi bağlayan? Özümüze bulaşmış bir pislik var 
ki en kutsal yolda yürürken bile kokuşturuyor bizi bir yanı­
mızdan. 

Reşat, Zeki'nin Ankara'ya Başbakanlık Kitaplığı'na atan­
madan önce Eyüp'te evine gelen resmi kişilerle konuştuğunu 
nasıl bilmezdi? '44'teki kararda da yazılı. İlk kez duyduğunu 
söylemişti 'Sfde! Zeki'nin polisle işbirliğinin kanıtı diye gös­
termişti! Zeki, Reşat'ın "Troçkist" olduğundan kuşku duyabilir 
miydi gerçekten? Reşat'a saldırırken Sovyet bürokratlarında 
en duyarlı tepkiyi yaratacak kara çalmanın bu olduğunu bili­
yordu. Devlet gücünde olsalardı kuşkusuz birbirlerini ölüme 
göndereceklerdi. En kaba iki örnek bunlar. Bir sürü ülkede 
binlerce kez oynanmış oyun. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra­
ki yılları anımsıyordu. Sofya'da, Budapeşte'de, Prag'da, Varşo­
va'daki siyasal davaları biraz şaşkın ama en küçük bir kuşku 
duymadan izlemişlerdi. Kostof, Rajk, öldürüldüler. Asıl yıkıcı 
acıyı ölümlerinde değil, Stalin'in ölümünden sonra yapılan 
açıklamalarla aklanmalarında duymuştu. Yalnız kıyılan o suç­
suz kişilere değil, aldatılan bizlere yazık olmuştu. Özlemle bağ­
landığımız düşlerimize, umutlarımıza kıyıımıştı acımasızca. 
Sofya'da, Parti genel sekreterinin, Kostof 'un mezarına törenle 
çelenk koyduğunu gördüğü gün, gazeteyi yüreğini parçalayan 
bir tiksintiyle atmıştı elinden. 

Doktor Şefik Hüsnü Moskova'da, '36'da Stalin karşıtlarının 
öldürüldüğü günden söz etmişti. Bir ikindiüstü duyulmuş o 
gün işlerinin bitirildiği. Akşama dönük ağır bir sessizlik çök­
müş gibiymiş Moskova'ya. "Devrim'den sonra toplanıp karar 
vermişler," demişti Doktor. "Fransız Devrimi'nde devrimci le-
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rin birbirlerine kıymaları devinimi başsız bırakarak salt burju­
vazinin işine yaradı. Bu oyuna düşmeyelim!" demişler. 
Gülümseyerek, "Ama, bakmışlar ki olmuyor!" demişti Dok­
tor!. . Demek olmuyor! Birileri birilerine kıyacak ille! 

Vurdumduymazlığa dönük acılı bir umarsızlık vardı gülü­
şünde Doktor'un! 

Elden ne gelir, acı çekilecek! Ya size çektireceklerse acıyı? O 
zaman başkaldıracaksınız!. . Ya da uyanık olup başkalarına yık­
manın yoluna bakacaksınız öncesinde. Tutamadıkları bu an­
laşmayı Lenin'den sonra konuşmuş olmalılar. Lenin kime 
kıydı yoldaşlarından? Suç işleyenlere bile katı olmadı; bir an­
lamda sevecenlikle karşıladı. Devrimcinin yüreği sımsıcak 
insan sevgisiyle çarpmıyorsa hiç çıkmasın tarihin karşısına! 
Peki, kaç Lenin var tarihte? 

Demek doğru demiş Celal Benneci! Herkesin birbirine attı­
ğı ateşten bir top, hop hop hop! Bu rezil çember kırılmadan 
nereye varabiliriz? "İnsanı değiştirebiliyor musunuz, insanı?" 
diyordu Malraux. Kendini yiyip bitirmiş bu soruya verecek ya­
nıtımız yok mu bizim? İnanıyordu, gene de yürekten inanıyor­
du olduğuna. Kuşkum yok insanın değişeceğinden! Süre kısa 
olmasa da değişecek. Binlerce yılın pisliğinden yetmiş yılda 
arınmamız olası mı? Yetmiş yılın ilk adımı dünyanın en geri 
ülkesinde atıldı. Geçmişin etkin kalıtçısıyız diyor Lenin. 

Geçmişlerden birikip gelen demokratik gelenekler bu kalıt­
tan sayılmayacak mı? 

İşçi sınıfı iktidarı deyip daha ağır zincirler altında mı vara­
cağız sınıfsız özgürlük toplumuna? Burjuvaziye derken birbi­
rimize kıyarak mı? Kerim'in çakırkeyif takıldığı Troçki 
Mehmet, "İşçi sınıfı devrim yapıp iktidara geçsin de sen beni 
as yoldaşım!" demişti bir gün. "Görüyor musun?" demişti 
Kerim alçağı. "Herifbeni asmayı koymuş kafasına!" O gün pek 
de düşünmeden gülmüştü bu idiğe. Duvar gibi sağır, işçi Troç­
ki Mehmet'in, sarkık burnu üstüne, sıralanmış gözleriyle hiç­
bir şey duymadan inançlı bakışını da, Kerim'in sözlerini de 
bambaşka bir yorumla anımsıyordu şimdi. '36'da Moskova'da 
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hayınlıkla yargılananlar o inançla boyun eğdiler demek! Ken­
dilerini ağır biçimde suçlayarak hem de! Bu devlere yakışır öz­
veri ne kazandırdı devlere? Cücelere kazandırdı. Özveriyi 
kurnazca sömürenler, yıkıcı egemenliklerinin dünya çapında 
temelini attılar! insancıl tutkuları en aşağı biçimde çarpıtarak 
kullananların saltanatı kuruldu. 

Ayrıldığında da yorgun dönmüştü ülkeye. Budapeşte hava­
alanında Doktor Nurettin'den ayrılırken göğsüne bastırarak 
kucaklamış, "Bana ışık tuttunuz Doktor!" demişti gözleri doldu 
dolacak bir duyarlıkla. Ah genç olmalıydık ikirniz de; yürekten 
sevebilirdim bu herkesi yerli yerine oturturken kendisi için bir 
şey istemeyen adamı. istanbul'a geldiğinde Semih Ankara'day­
dı. Kapıcı söylemişti apartmana girerken. Kapıyı açıp da elinde 
valizi, yorgun argın yatak odasının kapısını yavaşça iteleyince 
şaşırıp kalmıştı birden. Yatağında çıplak birileri yatıyordu. 
Kim bu Levent'in yanındaki kız? Bunlar derin uykuda; sızmış­
lar mı ne? Nerdeyse öğlen olacak. Yavaşça çekilip Çıktı odadan. 
içinde karmaşık duygular tepinip durmuş, mutluluk benzeri 
bir esintiye dönüşmüştü sonunda. Levent evde?. içi içine sığ­
maz gibi dolanıp durdu bir süre. Kalksalar artık da, hazırlayıp 
bir şeyler yesek. Aç da sayılmazdı. Dolaba, mutfağa baktı; ev 
tamtakır. Bir lokantaya götüreyim şunları. Divana uzandı. 
Güzel kıza benziyor. Nasıl bir çılgınlık yaşadılar kim bilir! 
Levent'i kız arkadaşıyla görmüştü ya, ilkti böylesi. Belki de 
büyük "aşk" var aralarında! Sanrnam; öyle uyanıklar ki, uzun 
süreli, hele öyle yeminli bağlantılar artık umrunda değil bun­
ların. Geçmişlerdeydi o! Zaten ne ki "aşk," dedikleri; kadınla 
erkeğin soluk soluğa yarışması !  Kimin kazanacağı da belli de­
ğildir hiçbir zaman! Biri tökezleyip kapaklanmışsa, sonunda 
şaşkın, bitkin bakış ıp ka1ırlar! .. Ne gerek vardı bu koşuya! Bu 
mu aşkın tanımı? Saçmaladın! Aklım bu kadara erdi benim, 
doğrusunu bilen, gören varsa çıksın ortaya! Eksik yanı tanı­
mın; hiçbir gün eşit koşullarda yapılmadı bu yarışma, her vakit 
bir pas1ı zincir kadının ayağında. Erkek arayı açıp gitti; hem de 
çoğu kez başka yarışıarı kazanmaya! .. Bizimkiler de pek yor-
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gun düşmüşler yarışmaktan; vursam mı kapılarını? Evden 
çıkıp gitmek miydi doğrusu; böyle "basılmaktan" hoşlanmaz­
lardı ne de olsa! Levent'i bırakıp gidemezdi. Bu kız gebe kal­
mışsa! Bir de torun başımıza!. . Dünyada uğraşamam! Daha 
babasından kurtulmadım. İçten içe istemesine, bebeği düşün­
dükçe mutluluk duymasına da kızıyordu. Bugün de o mutlulu­
ğu küçümsemesine kızıyordu. Keşke bir bebeği olsaydı 
Levent'in! Biz kadınlar adam olmayız! . .  Kızın aklı varsa almış­
tır önlemini! Pek aklı olan kıza da benzemiyor! Tanıyınca an­
ladı yanıldığını. Aklı başında, sevilecek, sayılacak kızdı 
YurdagüL. Siyasal konuda oğluna karşı katı tutumunu da etki­
leyip yumuşatacak kadar! Düşüncelerinde uzlaşmaya varacak 
bir değişiklik değildi söz konusu olan; Levent'le her karşılaş­
malarında gerilim içinde sürüp giden tartışmalar kesilmişti. 
"Anne olmak yetmiyor size; önder olmak da istiyorsunuz! Ba­
ğışlayın. Artık bıraksanız Levent'i iyi olacak!" Karşısına diki­
lip bunları dediğinde kızın suratına bir tokat indirmemek için 
güç tutmuştu kendini. O gün değil birkaç ay sonraydı bu ça­
tışma. O gün uyanıp odadan çıkınca annesinin boynuna sarıı­
mıştı Levent, sonra da kızı tanıtmıştı rahatlıkla. "Bu da 
YurdagüL. Arkadaşım!" Gördük! Yemeğe kalmamışlardı; çok 
geç olmuş, arkadaşları bekliyormuş. Sonraki günler de görün­
memişlerdi epeyi uzun süre. Taksim'de karşılaşmaları rastlan­
tıydı. Son büyük kavgaları da, yürüyüp bir banka oturdukları 
İnönü Gezisi'nde kopmuştu o gün. Levent'in kızgın fırlayıp 
gitmesine de, buz parçası sözcüklerle karşısına dikilen 
Yurdagül'e de, dili tutulmuş gibi suskun bakıp kalıverince 
bütün tartışmalar silinip gitmişti kafasından! Dönüm nokta­
sıydı o gün! Kız doğru söylüyor; yapıma düşen annelik sade­
ce! Önderliğe mi kalkıştımdı ki ben? Ne yapayım, alçak 
bunlar! .. Kalkışmaktan değil, önder olmamaktan kaynaklandı 
bütün pislikler. Tarihsel görevimiz yerine getirecek güçte de­
ğilmişiz demek. Levent'le son kavgaları, dökümünü yapmayı 
denediği geçmişin kesin yargıya bağlanmasını da zorunlu kıl­
mıştı. Yaşananlar dürüstçe açıklanıp ortaya dökülse bile kolay 

226 
�-' 



değildi bu da. Bu yargıyı tastamam sindirmeden uygulamaya 
geçilemeyeceğini algılayıp anlayabilmesi için epeyi şeylerin 
olup bitmesi gerekmişti. (Şimdi bunun içinde İlyas Tartan'ın 
kendini üst kattan boşluğa bırakması da yer almıştı! )  Salt siya­
sal bakıp yüzeysel kaldığı kuşkusuna bile düşmüş tü bir ara. 
Neyimiz benziyor ki bu çocuklarla bizim? Ben annemin gözü 
önünde bir oğlanın koynundan çıkıp böyle rahat bakabilir 
miydim birilerinin yüzüne? Erkek olsam da yapamazdım. Ar­
kadaşlarımız arasında kız erkek, cinsel ilişki bir yana, cinsel 
konuları açık açık konuşmak bile doğal sayılmaz, ayıplanırdı. 
Nazif'le evlenmeden önce yattıklarını nasıl özenle gizlemiş­
lerdi çevreden. Ayrı yanımız bu olsa keşke! Temele varan ay­
rılığı bir yana bırakmıştı artık. Anneyim ben! Anne olmak da 
ne kolay böyle bir dünyada! 

Uykuları düzelmiyordu bir türlü; sık sık ilaca başvuruyor­
du. Gazeteyi, televizyonu açarken, her telefon ya da kapı çalı­
nışında ya da derinlerden kulağına çalan bir radyo 
konuşmasıyla pat diye düşüverecek kötü bir haberin ağır bek­
lentisinde ezildi eziliyordu her an. Pek seyrek görüyordu 
Levent'i; bu kuşkulu uzaklık sinirlerine yüklenmiş gerilimi 
daha da ağırlaştırıyordu. Semih'in sıcak, sevecen yaklaşımıyla 
ara sıra gevşemese, günler, aylar boyu yayılıp duran ölüm ha­
berlerinde oğlunun adı ne vakit çıkacak diye beklerken sonu 
neye varacaktı? Bir gece yarısı telefon sesiyle deli gibi fırladı­
ğında, ardından gelen mutlu haber olmasa yıkılıp kalır mıydı 
kim bilir? . Hayır, öldürülmemişti, tutukluydu Levent! Dört 
arkadaşıyla birlikte, bir haftadır Birinci Şube'deydiler. Telefon 
eden bir gazeteciydi. Yeni öğrenmişler onlar da. Annesinin il­
gilenmesini söylemiş, adını vermeden kapatmıştı telefonu. 
Yan daireye koşup Semih'i uyandırmış, Ankara'da İstanbul'da 
yardımı dokunabileceğine inandıkları kişilere telefonla saldır­
mışlardı hemen o gece. Sabah erkenden avukatla Gayrettepe'ye 
gittiklerinde donup kalmışlardı. Burda yok öyle biri, diyorlar­
dı! Tam yedi ay sonra bu cezaevinde bulabildiler Levent'i. Sağ 
kolu kırıktı, ayaklarının üstüne basamıyordu daha. Ölüm ce-
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zasıyla yargılanacaktı. Evet, böyle gelmişti bu kapıya. Ayılır 
gibi saatine, karşıda barakanın önünde birikenIere baktı. 

Kahve boşaımıştı. Kalkıp çıktı, yolu geçti ağır ağır, niye yap­
tığını bilmiyor gibi, karşısına geçtiği erlere işlemleri yaptırıp 
salona yürüdü. Kimseyle konuşmak istemiyordu. Yakınında? 
biraz sonra boşalan iskemleye yorgunca ilişip yumdu gözleri­
ni. 

Gün boyu, ay boyu, yıl boyu irili ufaklı damlalarla zaman, 
düştükçe içinin bir yanlarını kavurup duran kızgın bir eriyikti 
cezaevi kapılarında. Gücünün yettiğince, gücünü aşan ölçüler­
de diretebilmişse bu, yargılamada bütün olumsuz gelişmelere 
karşın Levent'in öldürüleceğine inanışa katlanmaya hiçbir gün 
içi elvermemesindendi. Gördüğü en iyi eğitim olmuştu bu ce­
zaevi kapıları kendisi için de. Bir başka Türkiye'yi burda tanı­
mıştı. 

İçin için, açık açık ağlayan, haykıran, yumruklarını sıkan, 
çoğu kez de suskun, suskun bekleyen analar, babalar, eşler, 
sevgililer, kardeşler, çocuklar, arkadaşlar arasında, karmaşık 
sarsıntılar içinde oluşup gelişen kişiliğiyle insanlara bir başka 
açıdan, bugüne dek okuduğu kitapların vermediği yeni bir açı­
dan bakmayı kazanmıştı. İnsan alçaklığına çarpmayan kitap­
lar, bilgiler, ne denli çekici görünürse görünsün yapma çiçek! 
Ülkeyi hapur hupur yiyenlerin zindanına kapatılmış ölümü 
bekleyen oğluyla bir yazgıyı paylaşanların yakınlarına karşı 
ayrım yapmaksızın anlayışla, sevecenlikle yaklaşarak her tür­
den dertlerine koşma çabasında olmuştu elinden geldiğince. 
Küskün örgüt çatışmalarını aileler arasına sokmamaya özen 
göstermiş, kızarak baktığı çok şeyleri gülümseyerek karşıla­
masını öğrenmişti. Bu yol onu daha çok sorumluluk yükleyen 
bir duyguya götürmüştü; yalnız Levent'in mi, tüm tutuklu 
gençlerin annesiydi o. Bu bilinç düzeyiyle ulaştığı konumunu 
Yurdagürün varlığına borçluydu biraz da. Aylar süren tutuklu­
luğunda, bütün baskılara karşın Örgüt bağını bulamamışlardı 
Yurdagül'ün. Bırakmışlardı ya, gözleri kızın üstündeydi; ken­
disi de ayrımındaydı bunun. Hiçbir eylemden etkinlikten 
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eksik olmamıştı gene de; cezaevi kapılarında ön sıralarda koş­
muştu. Gerçekten de bu çocuklar korku nedir bilmiyor. 
Güvenlik'te otobüsten yaka paça indirilerek ilk alıp götürdük­
leri o olmuştu bu kez de. Başvurular sonuç vermemişti, içer­
deydi daha. Yüreksiz devrimci kanatsız kuş gibi; uçamaz bir 
türlü! Uçanı da vururlar bu ülkede! Gözlerini aralayıp uyku­
dan uyanır gibi uzak uzak baktı salona. Tanıdık kişiler bekle­
yip duruyorlar; bizimkiler başlamamış daha. Nazif Ankara'dan 
geliyormuş; bir kaza filan .. . Niye olmasın; yollar araba leşleriy­
le dolu, televizyonda her gün gösteriyorlar! Yalnız Nazif'in de 
değil, ilgisiz birilerinin başına gelecekler, mutsuzluktan kaç­
mana yarayacak! Böyle bir şeyi nasıl düşünürüm! Benim dedi­
ğim ... Doğru, ben artık ne dediğimi pek bilmiyorum. Nedir 
yargılamadaki ölçümüz? Martılar inip kalkardı bir zamanlar 
şu kapının yanındaki çöplüğe. Şimdi orayı temizlediler. Ne de­
ğişti? Ya bunca çekilenler? Görünenin ardındakini bulup çı­
karmak o kadar güç ki... Geçmişi sorgularken bu yüzden 
yanılıyoruz! . .  Tarihin çöplüğünü kimse temizleyemez, aşılır 
sadece. çoğu kişi aşılmadan göremiyor çöplüğü! Gününde gö­
renler acıyı çekiyor. Ya da kaçıp bir yerlere sığınıyorlar. Ne acı­
lar çekti insanlarımız! Yetmedi, bugün doruktayız gene. Biraz 
durulmuş gibi bakındı çevresine. Surda kaç anne babanın ço­
cuklarının idamları Meclis'te; benden daha dirençli görünüyor 
hepsi de! Ben yalnızım, Nazif'e duyduğum tiksintli güvensiz­
lik oğluma bakışımı da gölgeliyor. Sinirlerimin bencill iğimden 
kaynaklanan kötü bir oyunu bu. Levent'in sokakta kurşunlan­
dığı haberi gelseydi, bir cüzzam gibi sarıp parça parça çürüten 
bu bekleyişten daha ağır olmayacaktı demek! Dönek, ondan 
da ötesi korkak Nazif'ten, hayınlık kapısını kapatacakları şu 
son günde buraya gelmesine izin vermekle neyi bekleyebilir­
dim ben? Yıkıma düşüren yorgunluk bu. Böyle acımasız olma­
malıyım kendime. Cezaevi Müdürü'nün sinsi hayınlık 
önerileriyle karşılaştığımız o günden sonra; neler neler yaşa­
mış, nelere göğüs germişlerdi, evet, o günden sonra. Cezaevi 
yönetiminin, dergisini salık verip saygıyla sözünü ettiği ünlü 
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profesörü de, gazeteci karısını da yakından tanıyordu. Borçlu­
lukla bakmıştı Levenfe; bütün bu pisliklerin ne kadar üstün­
desin benim güzel oğlum! . . Her şeyi unutmuş, bu çocuğa layık 
anne olmaya çalışmıştı o günden sonra! Bugün yaralıyım. Bir 
bakışından korkuyorum Levent'in. Ne der bu adam? Babam 
da olsa böyle bir günde beni görmesine niye izin verdin bu 
adamın? Bağışla beni oğlum; seni değil kendimi deniyorum 
ben! Küskün anne yüreğinin son gücüne dek gerilmiş yorgun 
kaslarıyla sana layık olmanın devrimci sınavındayım bugün 
de! Bizi yenemezler; çok çok durur bu yürek! Bizim yazgımız 
bu; belki de güzel yazgımız bu bizim! Karakollarda, kışlalarda, 
cezaevlerinde, mahkemelerde, gizli, açık işkence yerlerinde 
yarım yüzyılı aşkındır sürüp gelen acı, kanlı kavganın bilincin­
de olmaktan daha kutsal, daha yüce ne var bu kıpkırmızı gü­
neşi amansızca yasaklanmış güzel ülkede? Yazık ki birbirini 
sevememiş eski insanlarımız! Bu bizim onları sevmemize 
engel mi? O sevgisizliğin kaynaklarını tartışabiliyoruz bugün. 
Sevgimizi tartışmamalıyız! Yıllar yılı bu ülkede, devrimciler 
mayın tarlasında yürür gibi yaşadılar yaşam boyu. Çorak top­
raklardaki insanlara su taşımanın sorumluluğu da omuzların­
da. 

Acı çeken insanları yeğleyerek katlandılar bütün çektikleri­
ne. Suyun başına oturup tas tas şerbet içenlerden bir ayrımı 
var bunların. Yolundan dönenleri kutsayan profesörü içi bula­
narak düşündü. Bu kadar duygusallığa da gerek yoktu aslında. 
Kendisine yakışanını arayıp buluyor herkes. Bugün CIA'dan 
birileriyle içli dışlı olan, dergisine, tanıtma faslından dolar sağ­
layan adamın daha baştan yola nasıl çıktığına baktın mı şaşmı­
yorsun. Delikanlılıktan beri yakınlar Semih'le. Karısını da iyi 
tanıyorlar. Başka nereye varırdı daha yola çıkarken niyeti açık 
seçik belli bu karı koca? 

Oğlan başlardan GÖKBÖRÜ okuru. Gerici dekanın koru­
masında asistan olmuş, Bakanlığa başvurup gerici bakanın 
torpiliyle kapağı Londra'ya atmış. Ekonomi doktorasını yapar 
London Schools ofEconomics'te. Adı yavaştan solcuya çıkma-
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ya başlamıştır! Labor Party'ye üye olduğu söylenir. Ülkeye dö­
nünce yükselip üst katlarda bir yerlere varmaktan başka 
tutkusu yoktur aslında. Ziya Gökalp gibi bir baytar, İttihatçı­
sından Mustafa Kemal'ine, herkese akıl hocası olmuş bu ülke­
de; biz daha iyisini yapıyoruz niye daha yükseğe çıkmayalım, 
deyip duruyordur artık. 

Nasıl Lider Olunur? kitabı masasındadır. Sırtını nerelere da­
yanması gerektiğinin arayışıyla da çok vakit kaybetmez; belli­
dir kimlere yaslanacağı! Daha doğrusu ülkeyi ellerinde tutanlar 
kimin sırtına sıvazlayacaklarını iyi bilirler. Karısı için bir tanı­
yanı, yaşamım boyu ilk kez birini tokatladım demişti bir gün! 
Bu kızı tokatlamış. Fakülte'de asistanhkta ön almak için, evine 
çağrılı gittikleri Frenk profesörün karyolasına uzanıp uyuma 
numarasına yatmış gizlice, bunlar içerdeyken. Eşcinselmiş 
adam; ayrılırlarken seslenip kapıdan çevirmiş gidenleri, gelin 
alın arkadaşınızı, uyuyakalmış burada diye! Bu uyuma numa­
rasındaki karıyı uyandırma numarasıyla tokatladım ben de 
diyordu eski arkadaşı! Bir yere ulaşmanın çeşitli yolları var; 
onursuzunu seçmek de yürek işidir! . .  Kafasına "yükselme"yi 
koymuşsa etini de sunar, beynini de. Güçlük onurlu yürümek­
te. Günahları salt bir şeycikler edinme çabaları olsa keşke; 
dünya kurtlarının demokrasi diye her yerde safalakları ayart­
maya sürdükleri dişili, erkekli becerikliler bunlar. Vurgunları 
da o boy. çoğu kez bu becerikliler suçsuzların arasından Çıkı­
yor! Canını dişine takarak yetim çocuklarını okutup adam et­
meye çalışan ilkokul öğretmeni ana, oğlunun bir gün gelip 
Amerikalılarla iş yapmasını kim bilir nasıl düşlemiştir! Profe­
sör oğlu işkenceci çoğulculuğa iyi fiyata, düşünce üretiyor 
bugün. Dünyaya yayılmış en ileri düşüncelerin kanlı bıçaklı 
yasak edildiği ülkede çoğulculuk!. . Daha yükseklerde, daha 
rahat yaşam uğruna, neleri yitirmeyi göze alarak bol parayla 
savunulan çoğulculuk! Tanrı layığınızı versin sizin!.. Seninle 
övünüyorum benim güzel oğlum. Şu duvarların ardındakiler 
güzel çocuklarımız bizim. Yanı1gıları olabilir, paraya pula satı1-
madılar. Halkımızın için için yanan yüreğinden kaynaklanıyor 



dirençleri, yiğitlikleri. Sonra ben kalkıyorum Nazif'i salıyo­
rum Levent'in üstüne böyle bir günde! İşkence polisinin yük­
sekkattan akıl hocası profesörün bağışlayıcı kollarına sığınacak 
benim oğlum! Canını kurtarmak için saflarında yer tutacak! 
Bunları düşünmüyorum Leventciğim, kendime saygımı bu 
kadar yitirmedim daha. Senin yerine ölemediğim için kahro­
luyorum. Söylemekle yapmak arasındaki boşluğu düşündü. 
Gerçekten ölür müydün onun yerine? Sorabiliyorum demek! 
Boğazına dolanmış ilmeğin ucunda ince, uzun gövdesiyle da­
rağacında çırpınışı, o güzel yüz kasıarının acıyla seyirişi içinde 
sallanan Levent'i görünce, bağırmak, bir yerlerini paralamak, 
kendini yerden yere atmak mı, yoo -keşke yapabilseydi bunla­
rı-, korkuyordu taş gibi çakılıp kalmaktan başka bir şey gele­
meyecekti elinden. Bitkiye döneceğim belki de. Çoktan ölmüş 
olmalıydım ben! . .  Yurdagül çıkıp gelse o dikilseydi Nazif'in 
karşısına. Güvenlik'te, Nazif'in kendini ayırıp aklama çabasıy­
la kişiliksiZ, ürkü içindeki çırpınışıyla yandaki cam lı odadan, 
"Rica ederim, beyefendi. Ben kesinlikle . . .  Onaylar mıyım efen­
dim?" yollu, ezildi ezilecek konuşmaları gelirken Yurdagül'ün 
gözlerini üstüne kaydırıp şaşkın, kızgın bakışını anımsıyordu 
hep. Nazif'in kim olduğunu söylemediği için o anda suçlamış­
tı kendini. Bilmeliydiler. Levent de tam bilmeliydi babası 
denen adamın kim olduğunu! .. Benim günahım bu! Nesine 
sevecen bağışlama, rengi, biçimi böylesine yıvış yıvış yaratı­
ğın? Güvenlik'te salıverilip kapıya indirildiklerinde, Gülşen'i 
görünce sokulacak, bir şeyler diyecek gibi sallandı şöyle bir; 
tanımıştı demek! Bakışına çarpınca duralayıp kaldı öylece. 
Ağır sözlerle üstüne yürümek geliyordu içinden. Yüzü ölü 
yüzü gibiydi Nazif'in. Neyi, nasıl onaylarsın sen, yüreksiz bu­
dala! Cezaevi kapılarında işin ne senin? 

Kavga burda da yürüyor. Niye kaçıp da kurtarmıyorsun 
kendini Levent'ten? Sen kim, o kim? Korku içinde karanlıklara 
sığınan pis bir böceksin sen. Öyle olmanı istediler, öyle oldun. 
Yapayalnızsın! . .  İsterlerse topuklarını bastırıp eziverirler seni. 
Bize güçleri yetmez. Ezip yok ettiklerini sandılar, eskisinden 
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daha güçlü çıktık. Burukluk vardı içinde. Biliyordu, yeterince 
güçlü olamadığımızı, olmak elimizdeyken, yüreği aynı ateşle 
yanan birbirine düşürülmüş bölük pörçük insanların bu aptal­
lık çıkmazından sıyrıldıkları gün neler olacaktı Türkiye'de, 
onu biliyor, görüyor, bunca acıdan sonra gün günden yaklaştı­
ğını inandığı o düşten alıyordu mutluluğunu. Karayazgın nasıl 
olsa değişecek senin de, düş kırımı ülkesi Türkiye! Daha nice 
acılar beklese de . . .  Doğruldu yavaşça. Nazif'ti; masada bir sürü 
kişi sıraya girmişti ardında. Görüş başlamış. Yeniden bir sıkış­
ma duydu yüreğinde. Ne vakit geldi bu? Beni gördü mü? Kalk­
tı ayağa, duralayıp kaldı öylece, nedenini bilmeden yavaşça 
yine oturdu yerine. Kara gözlüklerini çıkarıp çantasına koydu. 
Gözlerini dikip bakmaya başladı kapı dibindeki masada sırası­
na bekleyen arkası dönük Nazif'e. Şimdi ne yapması gereki­
yordu? Niye gelmişti buraya; sabahtan beri niye saatlerce 
beklemişti? Bütün geçmişi niye sorgulamıştı, bu adamın 
Levent'e kuracağı tuzağı önleyerneden salt böyle uzaktan sey­
redecek idiyse? Bu tuzağa düşer mi benim oğlum? Düşmez; 
asılmayı yeğler o! Bu mu tuzaktan kurtulmak? Gencecik in­
sanların darağaçlarına gitmelerine seyirci kalarak mı bozaca­
ğız tuzakları? Darağaçlarını kuranları sevindirmek bu! İyi işte, 
Nazif de bunu önleyecek Levent"i kandırıp! Bu budala Nazif'in 
mi gücü yetecek? Böyle bir gününde bu budalanın Levenfi te­
dirgin etmesine niye izin verdin öyleyse? İyice tanısın Nazif'i! 
Yetti bunca yıl kendimi didik didik ettiğim. Bütün bir geçmi­
şin kara yükünü, niye biz üstlenelim? Satılmış profesör, kıç ya­
layarak gününü gün eden dişili erkekli reziller sürüsü, 
tümünün tepesinde; Türkiye'nin üstüne çökmüş zebani soy­
guncular kadar, korkudan yamru yumru kesilmiş, köşesine 
çekilip etliye sütlüye karışmayan bu dönek "namuslu" aydınla­
rın yakasına yapışmak gerek! Çocuklarımızın darağaçlarına 
gitme yolunu, düşmanı yüreklendiren yılgınhklarıyla onlar 
açtı. Şu erlerin önü sıra görüşmeci kalabalığına karışmış giden 
omuzları düşük Nazif mi? Tiksintiyle acıma niye bu kadar 
çabuk yer değiştiriyordu? İkisi de benim değil de ondan! Öç 



alma duygusunu bir türlü yenemiyordu. Yadsıyacak ne var? 
Baba olarak suçlu değil mi bu adam? En yakıcı cezayı ordan 
yemeli!.. Onu cezaevi kapılarına getiren bu ilkel bağdan kur­
tarmak gerek. Güvenlik'te ürkü içinde dil döküp salt kendini 
kurtarmaya bakan herifin ne işi var burda? Kalktı yavaşça. De­
netim masasına yaklaştı, kendisine yolu açan birkaç tanıdık 
görüşmecinin önü sıra dikildi masanın karşısına. Kimliğiyle 
birlikte, koğuş numarasını, Levent'in adını verdi. Astsubayın 
uzattığı görüşme kartını alıp çekildi, beklerneye başladı. Le­
vent de bilmeli mi bunu? İlyas Ağbi'yi söylesem mi? Umursa­
maz belki de. Koridordan çıkıp gardiyan erlerin yanı sıra 
bahçede yürümeye başladıklarında çözümsüz hiçbir şey kal­
mamış gibiydi içinde. Herkes yazgısını çizecek! Asılmak 
Levent'in sorunu! Biz de kendi kararımızı verelim. İlyas Tartan 
gibi. Hayır, biz sağlıklı olmak zorundayız. Nasıl bir şey sağlıklı 
olmak? Sen yaratacaksın koşullarını. Cehennem ateşinden ge­
çiriyorlar Türkiye'yi; kafamızı önce düşlerden arındırmamız 
gerek. Acılıkla uyandın mı, boşluğa bırakıp betona çakılsan da 
kara kargalar sürü sürü tepende. Bir güneşe bak, eylül mavi­
sindeki güneşe, bir de şu yolumuzu kesen bodur kışla yapıları­
na! Yanlışlarını da yinelemeyeceğim artık Leventciğim, söz 
senin! 

Kapıda iki yanlı bekleyen gardiyanlar arasından geçip görüş 
yerlerine uzanan koridorun başında duraladılar. Bugüne dek 
kim bilir kaç kez yinelenmiş işlemler bitip de görüşmeye gi­
derken derinden derine, bazen fısıltıya dönüşür gibi yankıla­
nan sesler öyle bildik, Öyle yakındı ki. . .  Sürüp giden yüz 
akımız kavganın kutsal soluması bu! Görüş yerinin kapısında 
çavuş duruyordu. Çekilip açtı kapıyı. Arkası dönük Nazif başı­
nı çevirdi şöyle bir, Gülşen'i görünce şaşaladı, donakaldı. 
Camın ötesindeki karşı görüş yerinde olduğundan uzunmuş 
gibi boyu, geniş omuzlarıyla görkemli bir karaltı biçiminde Le­
vent görünüvermese öylece de kalacaktı sanki. Gülşen'in göz­
leri Levent'teydi. 

"Merhaba!. ." 
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Öndeki aygıttan gelen ses nasıl yabancılaşıyordu böyle. 
Dinliyorlar. Daha iyi; dinlesinler! . .  Toparlanıp, "Merhaba," 
dedi, Nazif de titredi titreyecek bir sesle. Gülşen sessizdi. Asıl 
şaşalayan Levenfti belki de. İlk kez bir arada görüyordu bu iki 
insanı. Levent'in dudak kıvrımında beliren sinsi gülümseme­
den paylarina düşenin tedirginliğinde suskun kalmış gibiydi­
ler ikisi de. Gülşen'in ağırlığını yeni algılamaya başlamıştı 
Nazif. Ne diyecekti şimdi? Avukatın söylediklerini yineleyebi­
lir miydi bu kadının yanında? Bir anlam verememişti önce; 
Doktor Gülşen'in niye geldiğinin ayrımına vardı birden! Asıl 
şimdi konuşmam gerek. Oğlunun ölümünü önleyebileceğimiz 
bir günde sınavdan geçeceksin Doktor Hanım! Bugün kendim 
için değil, bir türlü uyanamadığınız düşler uğruna özveri bek­
lediğiniz oğlum için karşındayımı Kuşkum yok sen çoktan taş 
bastın yüreğine! Ben alışkınım hayınlığa, yapamıyorum! 

"Nasılsın?" 
Ne soruyor bu adam gibi, yarı alaylı gülümseyerek baktı Le­

vent. 
"İyiyim," dedi. "Sizler nasılsınız?" 
Sizler sözcüğü, Nazif'le Gülşen'in şu andaki görünümleriy­

le sesindeki alaycı tonu güçlendiriyordu. O da ayrımına varmış 
olmalıydı ki, sessiz, alaycı gülüşü tutamamış gibi daha da ya­
yıldı yüzüne. Asacakları benim oğlum, bu güzel adam işte. 

Yıllar önce, Ankara'da, "Okuduğunu unutmamak gerek!" 
diyen, bıyıkları terlememiş aynı alaycı oğlan bu. Yoksa çakı­
yormuş insan! .. Hangimiz çaktık? Annen mi, ben mi, asılmayı 
bekleyen sen mi? Okuduklarını, hayır, size okutulanları biraz 
olsun unutman gerek artık oğlum! Törenle asılman ne kazan­
dıracak sanıyorsun? Bu bir avuç yeryüzü, payına düşen o kadar 
çok şeyle, öyle güzelliklerle dolu ki . . .  Boğazında kuruluk vardı. 
Şu karşıda dikili duran adamın alaycı gülümsemesini nasıl 
aşacaktı? Hem de şu kadının önünde. 

"Avukatlarla uzun konuştuk," dedi. 
Çatallıydı, önleyemediği bir kısıklık vardı sesinde. Derince 

bir solumadan sonra, 
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"Bak oğlum," diye aldı gene. "Bugün son gün, biliyorsun di­
lekçeyle başvurmazsak bütün kapılar kapanıyor! .." 

Duraladı gene; dudağındaki alaycı kıvrım düzelmiş, camın 
ardından taş gibi kımıltısız bakan karşıdaki adamı tanıyor 
muydu? Bir ürküye kapıldı kapılacaktı, toparlandı. 

"Senin vermene de gerek yok. istemiyor olabilirsin bu ko­
şullarda." 

Durdu, açıklama gereği duymuştu. Aynı çekingenlikle yi-
neledi hemen: 

"Dilekçe vermiş görünmek istemiyor olabilirsin ... " 
"Birbirlerinden çekiniyor olabilirler," demişti avukat. 
"Çözümünü bize bıraksın diyor, avukatlar, Hiçbir şeyine 

karışmadım bugüne dek, beni suçlayabilirsin. Ama oğlumsun 
sen benim." 

Tutamamıştı. Dudakları titriyordu. Hıçkırığını güçlükle 
bastırırken şaşırdı. Ağlayabilecekti demek! Tam şu anda iyi de 
olmuştu! Aldı gene: 

"İnandıkların için de yaşaman, bir şeyler yapman gerekli 
değil mi? Sakladığın kişiler ölümüne seyirci kalabiliyorlarsa ne 
biçim arkadaş onlar? Saklamaya değmezler demek!.. Lütfen 
oğlum!. .  Tam kıyısındasın uçurumun! Üç dört saatirniz var 
şurda. Seni itelemelerine boyun eğme! .. Katlandığın kadarı 
yeter. Biraz da kendini düşün!" 

Kekeleyecekti. Aklında önceden sıraladığı tümcelerden ya­
rısını unutmuştu. Etkili konuşmuştu gene de. Son tümce batıcı 
mıydı? Açıklama gereği duymuş gibi ekledi: 

"İnandıkların için de zorunlu bu! '." 
Şimdi olmuştu, sustu. Başka ne diyecekti? Sessizlik uzadık­

ça artan umutla Levent'teydi gözleri. 
"Sen söyle bakalım!. . "  
Levent'in gülümseyerek annesine yönelttiği bu açık alaylı 

sözle sarsılır gibi oldu Nazif. Sadece seyrediyor bu çocuk. Öç 
mü alıyor bizden? 

"Sizi dinliyorum," dedi Gülşen, katı kesin bir vurgulamayla. 



Sustu. Suskun boşlukta zaman kayıp gidiyordu. Bir iki da­
kika sonra, tamam diyecekler. Yaşamı boyu ilk kez yan yana 
gördüğü bu iki insan Levenfe dürbünün ters yanından bakılan 
iki minik yaratık gibi, camın ötesinde, çok uzaklarda görünü­
yordu. Biri konuşuyor, öteki susup duruyor. Bizi dinliyormuş. 
Böyle değil, yakımmda olmalısın sen. Kızgınlıkla bakma bana! 
Seni çok sevdim anneciğim. Birilerini öldürürken de seviyor­
dum seni. Ölümü göze almanın, gereğinde dostça karşılama­
mn coşkuculuğu var, bunu senin bilmemen olmaz, yitirirsem 
benden ne kalır? Boyun eğmemden mi korktun? Ne işin var bu 
adamın yanında senin? Uzun yılar boyu bana söylemedikleri­
ni de biliyorum. Yüreğimizdeki par par ışığı bu zavallının so­
luğu söndürebilecek olsa çoktan kararırdı içimiz. Kovayım 
diye mi getirdin? Bu senin işin; çocuk edinmişsin böyle birin­
den! .. Neyim benziyor bu adama benim? Ölümü düşünmüyo­
rum bile. Daha vakit var! Bakarsın yıkıhverir bu duvarlar! 
Delinir bir yerinden. Yaşamaktan korkanlar içindir ölüm. İl­
rneğe giden bir iki basamağı göze alamıyorsan, sen de sıradan 
birileri gibi bütün pisliklere katlanacaksın. Hani devrimciy­
din?. Seni seviyorum anneciğim. Yurdagül nerde? Çoraplarım 
yırtıldı. Getirdiğin pijamayı da bir giyişte patlatıverdim; kilo 
da almadık ya . . .  Ne uzun beş dakika bu! Bitse de gitseniz artık! 

"Vakit tamam!" 
Çıkacaklardı. Nazif umutsuzca kekeler gibi: 
"Bir şey demedin," dedi sönük bir sesle. 
Ardındaki kapıya dönerek soğukça baktı Levent. 
"Annemle konuşursunuz," dedi. 
Çıktı. Annesiyle mi konuşuruz? Doktor Gülşen çoktan 

dönüp çıkmıştı görüş yerinden. Nazif koridorda, içindeki de­
ğerli bir yamnı koparıp atmışlar da dengesini arıyormuş gibi 
güçlükle yürüyüp bahçeye çıktığında karşıda birikmiş görüş­
mecilerin biraz uzağında dikilmiş duruyordu Doktor Gülşen ... 
Gardiyan erlerle birlikte kapıya doğru yürürlerken de kıyıdan, 
tek başına yürümeye başladı. Bu kadınla mı konuşacaktı 
Nazif? Bu iş bitmişti. Güneş çevre ne iniyordu. Asacaklar 



Levenfi. Beni bekliyorlar; ne diyeceğim avukatlara? Bu kadın­
la konuşsunlar! Öyle istiyor oğlumuz! . .  

Koridora girip de kimliğini almak için masaya yaklaşırken 
dalgın, umarsızdı. Bezgindi de. Kalabalıktan sıyrılıp kaçmak, 
bir yerlerde tek başına dolanıp durmak geliyordu içinden. Ce­
zaevi kapısından yorgunlulda yola çıktığında kararhydı. 
Akşam uçağıyla dönmeliydi Ankara'ya evine çekilmeliydi. 
Avukatlara telefon ederdi. Minibüsler dolu dolu geçiyordu. 
Taksi de bulunmaz buralarda. 

"Bir dakikaL" 
Tanıdık bir sesin çarpmasıyla döndü. Evet, Doktor 

Gülşen'di. Gözleri Nazifte, yaklaşıp durdu yanında, öylece 
baktı bir süre. 

"Çok acı çekiyorsun," dedi. "Gereksiz oysa . . .  " 
Ne durumu, ne söylenen şeyleri daha algılayamamıştı 

Nazif. Gereksiz mi? Ne demeliydi bu kadına? Kalmadı, aynı 
donuk bakışla sürdürdü Doktor Gülşen: 

"Bir gizi açıklayacağım sana!.." 
Bastırmak ister gibi durup baktı bir süre. 
"Katlanmana gerek yok," dedi. "Sana göre değil bu acılar." 
Gene öylece baktı, ekledi yavaşça: 
"Haklıydın kuşkularında. Babası sen değilsin Levenfin! 

Müslim'in oğluydu oL" 
Acı bir alayla tamamladı: 
"Bir gençlik günahını bağışlarsın artık. İşe de yaradı; seni 

acılardan kurtarıyor ... Hoşça kaH" 
Döndü, yol kıyısından yürüdü, yavaşlayıp duran bir mini­

büse binip gitti. Toz duman içinde uzaklaşan minibüse bakıp 
kalmıştı Nazif. Yalnız dilsiz değil, sağırdı da. Görmüyor, duy­
muyordu sanki. Yeni bir düzen kurma uğraşıyla birden 
dağılmışa her şey, allak bullaktı. Toparlanmaya çalıştı; başara­
mıyordu. Ne demişti bu kadın? Levent benim çocuğum değil 
mi? Öyle dedi! Levent de biliyordu bunu! Sen bilmiyor muy­
dun? Güneş indi inecek çevrene. Gün bitti. Avukatlara öyle 
diyeceğim ben de. Benim oğlum değilmiş bu çocuk, diyece-
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ğim. Gerek yok yardımcı olmanıza. Sevinsenel.. Başkasının 
çocuğunu asacaklar, sen kurtuldun! Hiçbir şeyi kımıldatamı­
yordu, kaskatıydı içi. Yaslanacak bir yere bakındı, yoktu. Mini­
büsler yol boyu koşuşup duruyorlardı. 

24 Nisan '87, Osmanbey 
5 Ekim '89, Bodrum Türkbükü- EDA Motel 




