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VEDAT TURKALI

Asil ad1 Abdiilkadir Pirhasan. 1919 yilinda Samsun'da dogdu. istanbul Uni-
versitesi Tiirkoloji Bolimii'ni bitirdi. Maltepe ve Kuleli Askeri Lisesi'nde
edebiyat 6gretmenligi yapti. 1951'de siyasal eylemlerde bulunmakla sug-
lanarak tutuklandi. Askeri mahkeme tarafindan dokuz yil hapis cezasina
¢arptirildi. Yedi yil sonra kogullu olarak serbest birakildi.
Vedat Tiirkali 1944-1950 yillar: arasindaki agir baski doneminde devrimci
sanat ¢evrelerinde ilk kez el altinda dolagtirilan gizli siirleriyle (6zellikle "Is-
tanbul” siiri ile) tanindu. Siir ugraglarini gizlilik doneminden sonra diistiigii
hapishane siiresince de siirdiirdii.
1958 yilinda cezaevinden ¢iktiktan sonra sinema alaninda ¢alisti. 40'1n iize-
rinde senaryo yazdi ve ii¢ filmin yonetmenligini yapt1. Senaryolarini Vedat
Tiirkali takma adiyla yaziyordu. Film alanindaki emekleri giiniimiiz Tiirk
Sinemasi'nda segkin bir yer tutar. Genis izleyici yiginlarin1 da saran bu ¢a-
ligmalarinin geng Tiirk Sinemasi'nin olugumn ve gelisiminde etkin bir yeri
oldugu bilinen bir gergektir.
Yazdig1 dort tiyatro oyunu, ulusal gelenek ve degerlere dayanan oyunlar
olarak (ikisi tiirkiilerle islenmis epik yapida) 6zgiin 6ncii nitelikler tagir.
141. Basamak, 1970'de Ankara'da sergilendi. Bu Olii Kalkacak, 1976 yilinda
Istanbul Belediye Sehir Tiyatrosu'nda sergilenirken yasaklandi. Dallar Yesil
Olmali, 1985'te yayimland.. Yazdig son tiyatro oyunu olan Seytanin Kagstk
Opyunlar: (2000) deprem konusunu islemektedir.
Vedat Tiirkali, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi ve Baris Dernegi yoneticilik ve
ityeliklerinde bulundu. Aydinlar Dilekgesi ve Barig Dernegi davalarindan
yargilandi.
ik roman Bir Giin Tek Bagina, 1974 yilinda yayimlandi. Bu roman sanat-
sal ve yazinsal goriilerinden 6diin vermeden sinematografik ozelliklerin
romana aktarildig tistiin bagarili bir yapit olarak heyecanla kargilanda. Tiir-
kali, Bir Giin Tek Basinada 27 Mayis askeri darbesi 6ncesindeki Tiirkiye
aydinlarinin bunahmh ¢ikmazini sergiler.
Ikinci roman1 Mavi Karanlik agir kogullarda aydinlar arasi hesaplagmaya
dayanan umutsuz bir sevi romani olarak 1983'te yayimland. Ugiincii ro-
mamn Yegilcam Dedikleri Tiirkiye i¢in Tirk romaninda bir déniim noktasi-
dir denebilir. Bu yapitinda da Tiirkali, bir tarih pargasinin karmasasindaki
Tiirkiye'nin geliskilerle yiiklii ac1 tath seriivenini béliisen taniklariyla yiiz-
ylize getiriyor okuyanlari.
Bu Gemi Nereye (1985) adhi diizyazi, soylesi ve sorusturmalarindan olugan
kitabi, Tiirk Sinemasi iizerine arastirma yapacaklar igin kaynakga niteligin-
dedir.
Onsézlerinde Tiirk Sinemasi'nin yapis: ile ilgili 6nemli agiklamalari igeren
iki senaryo kitab1 var: 1. Ug Film Birden -1979 (Bedrana, Kara Garsafl: Ge-
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lin, Analik Davas:) 2. Eski Filmler - 1984 (Otobiis Yolcular:, Karanhkta Uya-
nanlar, Giinegli Bataklik, Umutsuz $afaklar).

1990'da yayimlanan Tek Kisilik Oliim, gerek kisilere ve gergek olaylara da-
yali bir donem romanidir. Daha sonraki on yil boyunca Tiirkiye Komiinist
Partisi'nin tarihi niteligindeki, ikinci Diinya Savagi déneminin siyasal ya-
pisinin sergilendigi Giiven adl iki ciltlik romanini yazar. Bu romani rahat
yazmak igin 10 yul Londra'da kalir.

Bunlarin disinda diizyazilari, soylesileri, savunmalan Tiim Yazilar: Ko-
nusmalar1 (2001), Tiim Yazilar1 Konusmalar: 2 (2014) adh kitaplarda top-
lanmugtir. Ayrica yazarin Kiirt sorunu ile ilgili yazilari Ozgiirliik Icin Kiirt
Yazilar: (2002), Ozgiirliik I¢in Kiirt Yazilar: 2 (2014) adh kitaplarinda yer
almaktadir.

Komiinist (2001) adh bir an1 kitab: vardir. Bu kitap ¢ocuklugundan ve tu-
tuklanma siirecine kadarki yagamindan kesitler igerir.

2004 yiinda yayimlanan Kayip Romanlar adli romani ise 90'li yillar Tiir-
kiye'sini, siyasi siirgiinden iilkesine donen emekli bir doktorun goziinden
anlatir.

Kayip Romanlar ayriksi bir agk romanidir da aslinda. Bir Istanbul romanidir
ancak romanin akis1 fstanbul'dan Diyarbakir'a, oradan da isvigre'ye kadar
uzanir.

Yalanc: Taniklar Kahvesi (2009), 12 Eyliil'e giden siiregte geger. Kokleri o
yillara dayanan ve agirhigini giiniimiizde gokga hissettiren toplumsal ve si-
yasal gelismeler, ¢atigmalar, toplumsal gii¢ olarak din ve sendikalagmalar
gibi konularin ve olaylarin saglam bir fon olusturdugu roman, 12 Eyliil dar-
besine dogru giderken, kahramanlarinin hayatlar: tizerinden farkl: bir bakg
aqis1 getiriyor.

2014'te Ayrint1 Yayinlari'ndan ¢ikan Bitti Bitti Bitmedi adli romaninda ise
Tirkiye'nin netameli mevzularindan olan Ermeni meselesini mercek altina
almugtir.

Vedat Tiirkali, senaryolari, oyunlar1 ve romanlari ile ulusal ve uluslararasi
alanda bir¢ok 6diil almigtir. Bir Giin Tek Basina adli romani ile 1974 Milliyet
Roman &diili ve 1976 Orhan Kemal Roman 6diilii; Cekoslovakya'da Car-
lovy Vary Film Festivali'nde Bedrana filmiyle, 1982 Cidale, Giinesli Bataklik
ile 1982 sendika odiillerinden baska Dallar Yesil Olmali oyunu ile de 1970
TRT Sanat 6diillerini almigtir.

1 Mayis 2004 - 1 Mayis 2005 yil1, aydinlarin, sanatgilarin, kiiltiir sanat ku-
rumlarinin ve insan haklar1 savunucularinin katilimu ile "Vedat Tirkali Yih"
ilan edilmistir. Cok esitli etkinliklerle gegen bu bir yil, ilk kez yasayan bir
aydina armagan edilmigtir.
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Ahmet Cogkun
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Karsuyu
Hiiseyin Bul

Babamin En Giizel Fotograft
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Miirselin Kurt

Yalanc: Tamklar Kahvesi
Vedat Tiirkali

Acuka
Ahmet Cogkun

Haziran'da Bir Fidan
Der: Levent Turhan Giimiig
Bitti Bitti Bitmedi
Vedat Tiirkali

Birazcik Halil
Hasan Sever

Miikemmel Katilin Pesinde
N. Ahmet Erozenci

Liberhell
Cehennemde Filizlenen Ozgiirlik
Mahmut Esitmez

Mavi Karanhik
Vedat Tiirkali
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Salt diiglemeye dayanmayan bu romanda, gergek
kigilerle ilgili olaylar, konugmalar ashna tastamam
bagh kalinarak, belge niteliginde verilmeye ¢ali-
silmugtir. Bol belgesel kullanilmig bir film deyin
isterseniz.

Vedat TURKALI
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Cegaevinin Duvarlant

( ;(’ar serpistirmeye bagladi. Martin son oyunu bunlar.
ozuk asfaltta, gollenmis ¢amurlu sulari iki yana savu-

rarak gegen boz bulanik asker kamyonlari, ugusan karlarin so-
guklugunu tagiyor gevreye. Cezaevi karsida, kirmizi kiremitli
catilarin lekeledigi sis bulutu altina sinmis tekdiize kigla yapi-
larinda. Nobetgilerin dolagtig1 tel orgiilii bahge kapisindaki
goriismeciler, gelip gegen minibiislerin ara sira duralayarak
kadinl erkekli birilerini birakmasiyla kalabaliklagiyor. Bazilar:
kapinin yanindaki barakaya girdi, birka¢1 sundurma altinda.
Ankara otobiisiinden sabah sekizde inip de, Topkapi'daki ter-
minalden dogru buraya gelince, kargiki kapida o da dolanmug-
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t1 bir siire. Goriisme onda baglayacakmis. Barakadan ¢ikap
minibiise giden yash bir kadin bu kahveyi gosterdi; en iyisi bu-
rada beklemekmis. Biiyiik camin dibindeki masada, garsonun
ikide bir getirdigi sicak ¢ay1 yudumluyor. Araglarin kosturdu-
gu ¢camurlu yola, kisla yapilarini gevreleyen karlara bakinip du-
ruyor, bunca y1l sonra ogluyla gériigmek igin cezaevi kapisinda
beklemenin, yerlesip kalacakmig gibi ¢6ken agirligini siirekli
bir direngle dagitmaya ¢alisiyordu. Diin gece ara sira bagini
oniine diigiiren sayiklamalar diginda, sarsintili yol boyu, iginde
gezinen, diis mii diigiince mi, bir tiirlii ayirramadig bulanik
nesneler, birer ikiger sokulup bos masanin ¢agrisiz konuklar
olmugslardi simdi de; s6ylesiye girmek tatsizdi onlarla. Saatine
bakti, daha epey var. Bulutu aralamg sagirtici bir giines vurdu
camdan, sonra gene golgelendi. Kalkip kapiya gitsem, goriis-
mecilere mi karigsam? Boyle uzaktan gozlemek daha iyi geli-
yordu. Belki Doktor Hanim da ordadir! Gelmeyecegim demis,
gelmez. Yadsimaya galigtig1 bir kurginlikla Doktor Hanim de-
digi Doktor Giilgen, Levent'in, cezaevindeki oglunun annesiy-
di. Yirmi y1h gegiyordu, ayrilali beri goriigmemislerdi bir. Tek
tilk aklar daha o giinler vard: kapkara saglarinda, artik iyice
agarmugstir. Boyatmiyorsa. Boyatmaz!.. Boyle tez, kesin yargiya
varmasina takild1 gene. Ya boyatiyorsa? Boyali saglar1 perma-
nant da yaptirmugstir!.. Takma kirpikleri, ojeli tirnaklari, moda
giysileriyle Doktor Giilgen... Olmaz'i varsaymakla bile, iginde
bir seylerin yikilir gibi oldugunu duyumsuyordu. Kirik dokiik
de olsa yikilan seyler, yiiregine kok salmig Doktor Giilgen say-
gisindan alip gotiirecekleriyle, sanki bir mutluluk kaynagiyd.
Bir tiir 6¢ alma duygusuyla mutluluk kaynag... Olamaz m1?
Yillarin silip yok edemedigi, diigmanliktan da 6te bir seyler
var aramizda. Levent var? Yirmi yil agkin ayrilik seriiveni, ce-
zaevi kapisinda da bitmemis; belleginden siiriip atmak istedigi
ne varsa, onlenemez bir akigkanlikla bu soguk kigla cezaevi
kargisindaki kahvede dolup duruyordu yiiregine. Ogluna,
Levent'e, yillar yili uzak durmasinin Doktor Giilgen'den kag-
mak oldugunu séylerken, kendini suglu saymaktan da bir tiirlii
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kurtulamamigti. Yadsiyabilirsin, saklayamazsin. Siiriip giden
yagamin bag dondiiren dogurganlhiginda bir seyleri sonuna dek
ortbas etmeye kimin giicii yetiyor ki? Iyice yoruldum artik.
Gegmigte yitip kalmig acili giinleri bile buruk bir 6zlemle
amimsiyordu. Olgiiler yamuluverdi; yasliligin géstergesi bunlar
olsa gerek. Giilsen acimasizdi, katiydi. Kaskatiydi. Bir siire
6zendim ben de. Pargalandim. Bunu bugiin séyliiyorsun. Yo, o
giinler de biliyordum. O yiizden yitirdim ne yitirdimse. Giil-
sen benden her vakit gii¢lii oldu; dogruydu anlamina da gel-
mez bu. Ona sorarsan hayinin biriyim ben. Oyle miyim? Peki
... soruyorsun? Maltepe paketini ¢ikarip bir sigara yakti. Kalp
yetmezligi tanisiyla yattigindan beri, doktorlarin da baskisiyla,
iyice azaltmigt1 sigarayi. ¢ok dayanamazsa yakiyor, bu da
giinde besi altry1 gegmiyordu. Tam birakmak da istemiyordu,
borglulukla bagliydi sigaraya! Bu zikkim olmasaydi ¢ildirirdim
ben o giinler. Derince gekip duman biitiin cigerlerinde duy-
manin doyumuyla gevsedi, solugunu bosaltt1 agir agr.

Cama dogru yayilan duman bulutuna takilip kaldi. Sorgu-
lama, hesaplagma yeri mi burasi? Yine mi sorgulama, hesap-
lagma; yirmi y1l 6nce gene cezaevi kapisinda baglamadi1 miyds?
Sesli sessiz siiriip geliyor o giinden beri.

Doktor Giilgen giiglii olabilir, hi¢ kuskum yok ki ben yenil-
medim. Tuttugum yoldan da mutluyum, yaptiklarimdan da;
bu da yetiyor bana. Yetmedigi olmuyor mu? Eksiksiz olan ne
ki? Aslinda yenilen onlar. Taptiklar kisilerin pislikleri, ¢irkin-
likleri ortaya apagik dokiiliince geligkiler yumagina donen ig-
leriyle hesaplagmalar: gerekirdi. Eski putlar devrildi, yenisini
yaratmanin ugragindalar. Onlarin devrimciliklerine... Nasil
savundugunuzu gérmek isterdim Doktor Hanim! O savunur
mu? Savunmak biz hayinlara diiger!.. Birkag kez iist iiste ¢ekip
bastird: sigaray1. Yagacaksa yagsin su karda. Sundurmanin al-
tinda toplananlar ¢ogalmaya bagladi. Gitsem mi ben de?
Doéniip kahveye, masalarda beklesenlere bakti. Devrimcilerin
goriismecileri mi bunlar da? Cogu tagral goriiniimlii kadinlar,
erkekler. Belli belirsiz muiriltili bir bekleyis i¢inde herkes. Tek
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goriigmecim ablamdi benim. keske hi¢ ugramasaydi o da; yii-
kiimii agirlagtiriyordu sadece. Yiireginin yiikiinii?.. Evet, yiire-
gimin yiikiini. Ben karara o yiikle varmadim. Gene de
kiztyordu ablasina. Her goriiymede yineleyip durdugu kaygila-
rinin, saldirganliga varan abuk sabuk uyarilarinin bir 6lgiide
etken oldugunu... Hayir, hi¢ kimse diyemez boyle bir seyi. Sen
de diyemez misin? Belki bazi giinler diisiindiim bunlari, simdi
kesin soylityorum ki, ev, birkag kez agbim, 6zellikle ablam bit-
mez tiitkenmez saldirilariyla bunalttilar beni; o kadar. Onun
i¢cin de Levent'e karismadim; karigmam. Karis istersen!.. Se-
ninle goriigmeye ¢itkacagindan bile giivenli degilsin daha. Sa-
galmayan bir yaranin acisin1 duydu birden. Ne denli ortbas
etmek istemigsen izleri o denli derin oluyor. A¢ikliga varmak
da o denli gii¢. Sorunlarla birlikte dogmugtu Levent. Bagka bir
soruna da gerek kalmadi! Giilsen'den acilarla kopustan sonra,
¢6kmiis yiirekle dolanip durdugu ilk yilar, oglunu pek seyrek
animsadi. Ablasinin, Levent'in halasinin Bostanci'da, denize
yakin evinde, bir iki yaz tatili ogluyla birlikte gegirdigi sayili
giinler de higbir iz birakmadan gegip gitmisti sanki. Sessiz bir
ilkokul 6grencisiydi daha Levent; halasinin evinde iyice ¢ekin-
gendi. Sonra da pek birlikte olmadilar. Ayrildiklarinda Giilgen,
ocuk i¢in bir istekte bulunmamusti. Istese neyini alacakt: ki?
O da biliyordu bunu. Kiiltiir Bakanligi'na bagli bir yan kurulu-
sun kitapligina atanincaya dek parasiz, umutsuz dolastig: giin-
ler, Doktor Giilsen, yaninda bebegi Levent'le zorunlu hizmet
geregi Dogu'da doktorluga baglamsti.

Cesitli kentlerde, saglik ocaklarinda epeyi de siirdii bu
gorev. Istanbul'a déndiiklerinde ilkokula girecek yasa, yedi ya-
sina basmist1 Levent, baba ogul ilk kez Bostanci'daki hala evin-
de kargilastiklarinda ogluna bir yazlik pabugla bir mayo alarak
ilk harcamasini yapmigti. Sonraki yillar, daha ok hala aracili-
giyla ufak tefek yardimlar etti gene; ara sira para gonderdi og-
luna. Lisede, daha sonra bitiremedigi Teknik Universite'deki
ogrenim yillarinda da siirdiirdii yardimlarini.

.. ) . nylwz_QJ
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Kendini yitirircesine dalip gittigi ugraslari, ¢aliymalari,
aragtirmalar1 arasinda ogluyla ilgili ne olup bittiginin, neyi
yapip neyi yapmadiginin ayriminda bile degildi. Sanatsal ince-
lemelere vermisti kendini. Kayarak diistiigii pis yagam irmagi-
nin ¢amurlu, bulanik sularinda bogulup gitmemek igin bir
seylere tutunmasi gerekti. Once kiigiik kagiglar olarak bagla-
yan, sanata, ozellikle resme, gorsel sanatlara, giderek sinema
sanatina duydugu ilgi, daha ilk yillarin cogkulu birikimiyle ya-
kindaki bir yola tagmig gibi, minyatiir, tezhip, eski ciltgilik, hat-
tathik, sedef iglemeciligi, oymacilik tiiriinden eski Tirk
sanatlarinin nitelikli iiriinlerine yonelik bir arama, aragtirma
tutkusuna doniigmiigtii. Seccadelerde, halilarda, eski bir kumag
pargasindaki bir renk, bir bigim, bir 6rgii ustaliginin mutluluk
diislerinde, saatler, bazi giinler boyu yitip gidebiliyordu artik.
Gok gegmeden tanindi. Once yakin gevrede, sonra iyice yay-
ginlasan iinilyle dergilerde, gazetelerin sanat koselerinde yazi-
lar1 ilgiyle izlenen, aranan, gerektiginde giivenle dinlenen
yetkili bir kisi oluvermigsti alaninda. Birlikte isyeri agmak 6ne-
rilerine uymads; birkag y1l 6nceki emekliligine dek kitapliktaki
gorevinde kaldi. Ayligindan daha ok, alanindaki uzmanligin-
dan kazanmusti. Ozellikle Dogu kilimlerinden getirip segerek
sattiklar1 da kiigiimsenmeyecek gelir saglamigti. Tokezleyerek
gegirdigi ilk birkag y1l diginda sikantis1 olmamigti pek. Bir kati,
bankada birkag lirasi, biraz altini bile vard.

Yirmi yil 6nce bir cezaevi kapisinda birakup gittigi sorun,
iste yine bir cezaevi kapisinda dikilivermigti kargisina. yagamin
tath akigiyla yillar boyu giiglenen unutma ¢abasi, igindeki
minik kara tagin serpilip gelismesinden bagka seye yarama-
must1 demek. Siyasal kavganin en acimasizina atiliveren oglu-
nu ilk duydugunda da once saskunliga, giderek ofkeye
kapilmisti. Universitede okuyan bir delikanl oglu oldugunu o
zaman animsadi! Silahli eyleme atilmigt: Levent. Iginde yillar
yili pusuda bekleyen kara gekirdegin ¢izdigi yazgiydi bu; 6¢
alma oyunuydu! Peki annesi, Doktor Hanim da m1 bu yolu tu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tuyordu? Hi¢ sanmiyordu. Onun kili kirk yaran akilc tutu-
muyla bu kanl seriivenci yolun ortak yanlarini diisiindii; agik
se¢ik, kuskudan arinmig bir sonuca varamadi bir tiirlii. Olabi-
lirdi de... Niye olmasin? Bunlar da dinamitle oynayan bir tiir
Stalinciler degil mi? Ogluyla lise son siniftayken tartigtiklarini
animsiyordu. Pek tartigma da denemezdi. Igine kapanik, az ko-
nusan bir delikanlyd: Levent.

Nasilsa Ankara'ya gelip babasinda kaldig: bir gece, raftaki
kitaplara bakmig, Marks'in, Lenin'in bir iki yapitin1 karigtirir-
ken, "Gene okuyor musunuz bunlar1?" demisti. "Her seyi oku-
rum ben.” Bu tiir bir savunmaya kalkigmasindan bugiin daha
¢ok utan¢ duyuyordu. "Okudugunu unutmamak gerek," de-
misti Levent, "unuttu mu ¢akiyor insan." Ustiinde biyiklarin
terledigi dudak kavrimindaki sinsi giiliiciikle kabaca agiklik
kazaniyordu sézciikler. Kargisinda Leventi degil annesini
goriir gibi olmustu. Bir ara oturup uzun uzun konusmay dii-
slinmiigtii o gece; ogluna her seyi anlatmayi. Birkag kez bagla-
yacak gibi olmug, gétiirememisti. Neyi, nasil anlatacakti? Hem
niye anlatacakti? Levent de pek istekli goriinmiiyordu dinle-
meye. Annesinden bellediklerinin bozulmasini ister mi? Boz-
maya da nasil giiciim yeter? Goriiniige bakarsan hayinlik etmis
biriyim. Arkadaglarini ele vererek cezasinin dortte iigiinden
kurtulmus donek bir devrimci!.. Levent okuduklarini unutup
sinifta gakmug biriyle konugmaya niye katlansin? Birkag y1l bo-
yunca soylendigi gibi iginde duran sozlerin nasil yakici bir kii-
¢imseme tagidigini, Levent'in katildigi eylemler gazetelerde
yer almaya baslayinca, asil o zaman kavrayabilmisti. Yiiregi,
umarsiz bagkaldirmayla asil o zaman sarsildi. Bir sigara daha
yakti. Derince ¢ekip doldurdu cigerlerini. Ufleyip bosaltirken
icindeki biitiin karaltilarin ugusan dumanlara karigip gitmesi-
ni yanik bir 6zlemle diisledi. Kazisan da gitmez! Abarttigini
ok iyi biliyordu. Hayinlik ettigine inanmiyordu ki... Salt yii-
reklice atilimla bir yanlis1 diizelmisti, o kadar. ilk acih giinler-
den sonra kendini ikircilikten kurtarmis, ¢oktan varmigt: bu
kesin sonuca. Ogrencilik yillarinin cogkulu saplantisiyla gére-
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mediklerini cezaevinin somut insan sergisinde apagik, biraz
da igrenerek algilayan biri igin, yanlsta diretmek, kendini beg
alt1 y1l daha zindana kapattirmak degil miydi asil hayinlik? ille
de kahraman olacaktim, pisliklere de golge diigiirmeyecektim!
bunu yapacak kadar ne aptal, ne de yiireksiz olmadigim igin
mutluyum! Gergi her vakit béyle kesin sdylemiyordu ya, 6ziin-
de kusku duymuyordu davranigindan. Ne ¢ok bakis agisi, ne
¢ok yani1 var dogrularin. Giincel yagamda bu gesitlilik bitmez
tilkenmez acilarin kaynagi, sanatta yaratma sonsuzlugunun!
Sanata tutkuyla baglilig1 acilardan kagmak igin, bilingli biling-
siz siginmaydi biraz da. Biliyordu; bu yiizden suglamiyordu da
kendini. Cirkinliklerden giizele ka¢is bu. Kagis diyorsun! Biten
sigarasin1 yenilemek geldi iginden; gii¢ tuttu kendini. Dondii,
masalara bakmaya bagladi. Niye geldim buraya? Levent'le ko-
nugmanin getirecegi agirligi tasimak da var. Yagam bu! Hep bir
seyler tasiyacaksin; ezilmeyeceksin yiikiin altinda. Asilmasi
istegiyle yargilanan yirmisindeki delikanlinin babasi olarak da
ezilmeyeceksin! Her sey bos, anlamsiz geldi birden. Gegen
asker kamyonlari, kahvedeki dumanli ugultu, masada ordan
oraya tek basina konup kalkan, nerden ¢iktig1 belirsiz kag sine-
gi, karsida, sundurmada birikmis kalabalik, daha bir siirii 1vir
zivir; basik ¢at1 gibi ¢6kmii gokyiiziiniin altinda sikintil bir
bekleyis tiimii de; ne ilgisi var bunlarin benimle? Olmaz olur
mu? Su yorgun sinek gibi tek baginayim burda!.. Yillar 6nce
verilmis kesin s6ziim var benim: Yakin sicak iliski yok gevrey-
le, benden bagka her sey benim digimda olacak! Bu dogru, tiim
insanlar igin gegerli aslinda; ben acilikla ayrimina vardim. Di-
sardakilerle iligkimi de ben diizenlerim. Giizeli bulup 6lgiilere
vurmaktan bagka da... Levent'i asacaklarsa bir giin... Tokezli-
yordu bu noktaya gelince. Yillardir ilkesiyle bag baga siiriip
giden yasaminin en beklenmedik giinlerinde kemente takil-
mus bir yerini kurtarmaya ¢alistikga daha da sariliyordu ipler.
bogazima da dolanacak mi? Levent'i astiklar: giin! Gergek go-
remiyordu boyle bir olasiligi. Ne kadar genci astilar; gergek
degil miydi onlar? Gergek olmaz my; biliyordu gergek oldugu-
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nu. Bilmek yetmiyordu ki inanmak igin. Birini ya da birilerini
oldiirmek ¢ilginligina nasil kalkigabilmisti Levent? Devrimci
annesi Giilsen'den mi 6grendi? Niye oturup konusmayiz bu
kadinla biz? En agagilayici sozlerle soviip sayarak kovduktan
sonra beni, yillar gegti diye, kars1 karsiya gegip gocugumuzu
konusacagiz! yapabilecek misin! Niye olmasin? Benim digim-
da biitiin bunlar! Doktor Hanim'in igindedir, ¢ikmaz bir
daha... O aptalin da diginda oysa!.. Levent'in birilerini 6ldiir-
mesini ister miydi o? Bizim digimizda olmayan ne var ki? Co-
cuklarimiz m1?..

Asilmak igin ortaya atilmasi, Levent'in bizden 6¢ almak igin
diizenledigi bir oyun belki de!.. Ortak yanimizi bulup ¢6zmeye
ikimizin de giiciiniin yetmedigi bir kérdiigiimle bagladig:
bizi!. Kurtulun birbirinizden!.. Hi¢bir baginiz kalmayacak
beni asarlarsal.. Bogazi kurumugstu. Cay getirsin diye el etti
garsona. Ortadaki diregin dibinde tek bagina oturmus bir kiz
garpt1 goziine. Yoktu bu, yeni gelmis. Kocasini, belki agbisini,
babasini belki de, gormek igin bekliyor. Mavi blucini, karigik
saglari, parka benzeri kisa paltosuyla 6grenci belki de. Gozleri-
ni dikip de bakmaya baglayinca, kiz da ona d6nmiistii; duyum-
sad1 sanki.

Baslasa artik goriiyme. Cayim1 yudumlarken igindekileri ye-
niden ele gegirmeye, daha dogrusu hepsini digina atmaya ¢a-
list1 bir siire. Olmuyordu. Kazisa da yapigip kalan bir ey vardi.
Gozii gene blucinli kiza takildi. Ocagin yanindaki masadan
kalkan kadinlara bakt1. Gencecik onlar da. Acily, eski bir tiirkii
gibi her sey! "Muzika ¢alinir diigiin mii sandin. Al yesil bayra-
g1 gelin mi sandin. Yemen'e gideni gelir mi sandin.” Gézleri
yand1 yanacak, gevirdi bagini. Itelemeye ¢aligtig1 son dizeler
¢akilmisti igine. "Don gel agam don gel dayanamirem. Agam
o6ldiigiine inanamirem.” Nedir ¢ilesi bu iilke insaninin? $imdi
de gencecik kadinlar cezaevi kapilarinda. Al kizil bayrag: gelin
mi sandin?.. Cezaevine gireni ¢ikar mi1 sandin? Hi¢ mi bitme-
yecek bu aci tiirkiiler? Artik yoktu bunlar benim igin; iste yine
cezaevi oniindeyim! Toplumu kurtaracak giiciim mii var
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benim? Kimin var ki? Levent'e karg1 i¢inde kabaran kizginlik
tagma noktasina vardi birden. Cekip gitmeyi diisiindii. Diretti,
elinden geldigince gevsemeye birakti kendini. Hep anlamaya
calistyordu oglunu. Ogrencilikte, bu 6lgiiye varmasa da, o deli-
lik giinlerinde, saplantil1 6greti tutkusuyla kitaplardan tiimce-
ler bulup ¢ikararak cogkulu sozlerle en yakinlarina bile
saldirdiklarini, korkaklikla, en azindan kaytarmacilikla bagira
¢agira sugladiklarini animsadikga anlayisla kargilamaya galigi-
yordu Levent'i. Nasil bir ¢ikmazdadir gen¢ adam, bilmem mi?
Biliyordu aslinda, kendi ¢ikmaziydi bu. Savunduklarinin dog-
rulugunu, yanhsligini degil, direnemedigini biliyordu. Dogru-
su yanlig1 var; ama igine diigtigiimiiz kogullar var bir de.
Acilara batmig tek bagina bir kisi neyin savagini yiiriitecek?
Yiiriittli, neyi, nasil kazanacak? Sorularin yanitlarini bulup
vermek de degistirmiyordu durumu. Kendini tek bagina du-
yumsuyorsun, yanli§ yoldasin demek. Kendini yalniz birak-
mugsin! Cezaevine girip de oOrgiitii yonettigi bilinen kisileri
goriince nasil diig kirikligina ugradigini hi¢ unutmuyordu. Biz
bunlarla m1 devrim yapacagiz? Ayag: suya ermisti! O zaman
anladim ki... Hi¢ de dyle olmamigt: oysal..

Gergi cezaevinde goriip tanidiklarinin yarattig diig kirikli-
g1 kiigiimsenemezdi; ama bu muydu asil neden? Doért yanin
duvar, ranzaya kapanip da 6zlemiyle iliklerine kadar titreyip
sarsildigin geceleri... Bosuna karaliyorum kendimi! Ben hi¢bir
giin ¢evremdekiler kadar saldirgan olmadim kimseye kars.
Devrimci yayinlan susuzlukla okuyordum, dogru. Gene de
higbir giin 6yle gozii kapali... Su anda kim bilir nerde, bir siirii
geng arkadaginin, birbirlerini en kiric1 sozlerle agagilayip sug-
lamalara kalkigmalar1 bugiin de gozlerinin 6niindeydi. Onay-
lamiyordu ki onlari. Giilgen de bagirip ¢agiranlardan degildi.
Igtenlikle yumugak...

Oyle sanmigtim! Kapaklanip gittin onun igin de. sertligi
yiiregindeymis onun! Her seyiyle nasil 6zliiyordun! Bitmis git-
mig; kurup da bu sagma anilarla nereye varacagim? Vakit mi
geldi? Gise gibi pencerenin 6niinde siralandilar sundurmanin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



orda. Goriisme bagliyor mu ne? Kahveden de kalkip gidiyor-
lard1. O da kalkt: toparlandi, paltosunu giyip yiiriidii.

Miislim'i yakalamayacaklar miyd: ben séylememis olsam?
Kapriya ¢ikip da yiiziine 1slak, soguk karlar serpistirince iginde
temiz, yeni bir sayfa agilmig gibi oldu. Goériindiigii kadar temiz
degildir, leke yapar bu karlar! Onii sira yiiriiyiip gamurlu yolu
gecenlere bakti. Bekleyenler epeyi kalabalikmisiz burda.
Miislim'in ele gegmesi degildi sorun. Bir donemegteydim. Yii-
rekli bir adim atmam gerekti, attim. Kuyrukta mi bekleyecegiz
simdi de? Yetmemis bekledigimiz! Upuzun siraya girip de bez-
direcek bir agirlikta pencereye dogru yaklasirken kalabalikla i¢
iceydi.

Yalniz yakinlarina, anne, baba, kardeslere, eslere, cocuklara
izin varmig gimdi. Bizi isteyenle géristiiriirlerdi. Ozellikle
asker cezaevinde goriigmeler bayag: senlikli olurdu ilk giinler.
Igerde kavgalar baglayip yénetimle iliskiler gerilince kisitladik-
¢a kisitladilar ya, gene de bu kadar degildi. Iskencede élen ol-
mad: bizde. Siz kimi 6ldiirmiistiiniiz? Cevresinde kalabaligin
yogunlagmasiyla arttik¢a artiyor gibiydi yalnizhg:.

Urkiiyle umarsiz bakinmaya baglad: yéresine. Kurtulama-
musts; bunlardan biriydi iste. Kurt tuzaginin sivri gelik disleri-
ne o da, yillarca unuttugu bir yanin1 kaptirmisti. Bu tuzak
yazgimiz mi oluyordu simdi? Istedigin kadar yum gézlerini,
agtiginda gene ordasin. iginde dolanip duran acili bagkaldir-
ma, gegmiste yasanmug olaylarin sessiz akigina birakmust1 yeri-
ni. Su saglar1 kavircik kadin -egilmis pencere tesindeki askere
kimligini uzatiyor- ablasi degil miydi? Evi aramaya geldikle-
rinde enikonu kafa tutmustu polislere. Komiser yardimcisiyla
takigtilar. Kurmay albay olan Eniste Beyimizden gii¢ aliyordu.
Komiser yardimcisi da ileriye o nedenle gidememis olmaliydi.
Opysa en tedirgin olan kurmay albay Eniste Bey'di. O y1l yiikse-
li y1lyds; general olmamaktan korkuyordu bizim yiiziimiiz-
den! Niye korksun, adam Mit'te ¢aligiyordu. Ya da yakin
arkadaglar1 vardi orda. Mah m1 neydi adi o zaman? Olsun!
Onlar korkmaz mi1?

N o,
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Bir profesériin evinde bir yiiksek biirokratin soyledikleri
takilip kalmigt1 kafasina. Gizli servisin en yiiksek bagini gor-
meye gitmis katina. Yakini olurmus. Adam eliyle susmasini
isaret edip yandaki odaya almig bunu. "Allah kahretsin demis,
benim oray1 hep dinlerler. Bagisla. Hos geldin! Burda konuga-
lim." Havadan sudan, konugmalari da. Insanlar hep bir seyler-
denkorkuyorlar. Eniste Bey'i korku kurtaramadi! Genelkurmay
Bagkanligi'na dogru gidiyordu ki emeklilik zarfin1 masasinda
buldu daha tiimgeneralliginde. Hem de disarda Nato'da gorev-
deyken. Aglayip durmus giinlerce. Kétii adam degildi aslinda.
Bazi ac1 ac1 giildiirerek ne tatl anlatirdi Dogu'daki tegmenlik,
iistegmenlik, ytizbagilik anilarini. Yol yok, iz yok o zaman
Dogu'da. Katir sirtinda daglarda beklerken gegip gelen hasta
binbag: ile ailesinin 6ykiisiinii ayni tatla iki kez dinlemisti
Eniste Bey'den. Binbasi mide kanamasindan éliivermis. Uzii-
lerek gommiisler adami. Karis1 tutturmustur ille de mevlit iste-
rim diye. Olmayacak sey! Dag basinda nerde bulacaklar
mevlit¢iydi? Kadin 6ylesine dayatmig ki, sonunda komutanin
emriyle bu okumus mevlidi! Olay: bir alayli anlatis1 vardi,
degme oyuncuya parmak isirtir. Asker okuluna girecegine
oyunculugu segeydi basindan, tiyatro igin 6nemli kazangti
belki de. Tutmalar: gerekli yolu niye bulamiyor insanlar? Sen
de yanlis bagladin! Dogru baslayip dogru gotiiren kag kisi var?
Geg de olsa yolunu bulmus olmanin mutlulugunu duyuyordu
icinde. Bu kalabaliktan ayiriyordu yolu onu. Raslanti sonu ke-
sisgmeydi simdi olan; bir siire sonra bitip gidecekti nasil olsa!
Kendi asil yoresine kavusup, yillardir Ankara'da Kiigiikesat'da,
gonliince yerlestigi katinda sereserpe ¢aligmasina kavugmak
i¢in tedirgin kalabaliktan bir an 6nce siyrilip kurtulmakt:
sorun. Kalabalik da enikonu bastirmigti. Doniip yola arkalara
bakty; siirekli inenler vardi minibiislerden. Usiimiistii.

Kar gene ayni serpintili kar. Riizgar mi artti? Ondekiler de
yuriimiiyor!

Ankara'da tutuklandiginda da béyle riizgarli, soguk bir
giindi. Daha diin gibi. Bin yil 6nceydi oysa! Diinyada,
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Ucretsiz PDF Kitam https://rantey.org



Tiirkiye'de neler degisti, neler akip gitti yeryiiziiniin yuvarlak
sirtindan! Yiginla kisi gene beklesip duruyor bu kapilarda!
hem de birbirlerini kiyasiya vurup 6ldiirerek geldiler buralara!
Ben yokum aralarinda, bunlarin iginde isim ne benim? Biyik
alty, sinsi giiliisiiyle Levent bakiyordu kargidan. Unuttu mu ¢a-
kiyormus insan! it! Anneden aldin sen o siritan yiizii! Déniip
gitmekti en iyisi ya, yapamiyordu. Goériip de ne olacakti o og-
lan1? Ah bu babalik duygusu! insan diretemiyor iste. Dogustan
yenigiz dogaya. Disardaki o sinsi giiliislii oglandan da igerde
ne kald1 bakalim? El yumrugunu yiyince akli bagina geldi belki
de! Gelmez! Onlar, ana ogul... Gémiilii bir duygu agily, ince bir
yilan gibi siiziiliip gelmisti derinlerden. Ben de babasiyim
Levent'in. Bunu derken, ¢ok eski, bir giinler igini yakip kavur-
mus bir kuskunun, gélge gibi de olsa, kargisinda beliriverme-
siyle sagalamisti.

Miislim'le arkadagliklar: iiniversitede baglamisti ya, ta ¢o-
cukluklarindan beri birlikte biiyiidiiklerine inanacaklardi ner-
deyse. Giilsen'le iligki kurdugunda, biyiikk cogkuyla alip
gotiirmiigtii Miislim'i. Iste bu herif!. Giilsen'le Miislim'in
hemen baglayip gelisen arkadagliklar1 daha ilk giiniinden gen-
tik agmigt1 yiireginde. Kiskandig1 anlagilacak diye de korku-
yordu. Uzun siire kendi kendinden bile saklamigti.
Saklayabildigi kadar! Sonra bir giin eve geldigi bir gece... Ne
olmustu ki eve geldigim gece! Yeni evlenmistik; Giilsen'i kas-
kanmadigim ne vardi ki? Pek de 6yle olmayan bir yan1 vardi
isin! Ne vard1? Poliste ¢ikt1 ortaya ne oldugu! Nerden bunlar
da simdi? Ge¢mis bitmis seyler!.. Bitmemis demek ki, siiriip
gidiyor iste! Sadece Miislim igin bitti! Evet, hem de iskencede
bitti. Miislim igin bitmesiyle baglamist1 onun igin bagladiysa!
Yadsisa, unutmaya ¢aligsa da bilmekten de 6te biliyordu bunu.
Birinin 6liimiiyle kurtularak basladik mi; ne denli kiyisinda
dursan akan irmagin, béyle ara sira bak istersen; demek sen de
diigtiin diigecek oluyorsun sularin karaltisinda. Irkiliyordu.
Yillar 6nce giinler, geceler boyu yasadig: bitip tiikenmeyen ka-
rabasanlar yeniden birer birer kargisina mi dikilecekti? Niye
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yakasini birakmiyorlardi? Yokum demisti. Ta iginden demisti,
yokum ben bu islerde artik. Bu acili kalabaliga niye itilmigti
gene? Usiiyordu. Diginda ugusan karl: esintiden mi geliyordu
igiime, igindeki soguk lekelerden miydi? Yillarin artig1 kara
benekler, bir donem patlayip sonmii yanardagin donuk kalin-
tilar1 giiglenebilir mi boyle? Hasta m1 oluyorum? Yanardag
sonmemis miydi? Yanardag benzetmesi iizerine diigiinmeye
baslad1. Kendisi degil, genglik yillarinda gevresiydi yanardag
belki. Bir yaniyla dyle iyi anliyordu ki bu ¢ocuklar1.

Tiirkiye hep yanardag olagelmisti. Genglik de yanardag.
Hep geng, hep delikanl bu iilke! Ne delikanli! Hem sarsak
yasli, hem de delifigek!.. Bir yere varilacagina inanmiyordu bu
kavgalarla. Genglik diisleri acimasiz, sert kayalara garpip par-
¢alaninca once sarsimigti. Sonra sonra durulmustu yeni
umutlarla. Gene emekten yanaydi. Halktan yanaydi.

Ayni yoldayd: aslinda; daha dogrusu ¢ikar yolu bulmustu
bu karanlik ormanda. Ayag: yere basan duygulara dayaniyor-
du yeni tutkular:.

Yapabilecegi, giderek en iyisini yapabildigini kanitladig: bir
ugrasa Oylesini vermisti ki, hi¢ geregi yokken yeniden duvara
¢arpmanin saskinligindan nasil kurtarabilirdi kendini? Ne
isim var burda benim? Yillar 6nce acilarla koptugum bir kadi-
nin tuzag: belki de. Doktor Hanim, Levent'i dogurdugu giin
kurmustu sana tuzagini! Vura kara diinyay: degistirmeye kalki-
sanlarin arasinda oglun var!.. Kistirdilar, asacaklar onu. doniip
dolagip ayn1 yere varmanin umarsizhiginda gene bir siire an-
lamsiz bakinip durdu gevresine. Karigik ipler arasinda bir tiirli
bulamiyordu ilmegin ucunu. Oglunun bu 6ldiirme ¢ilginligina
Giilsen'in katilip katilmadigini ¢6zmek de bir sorundu. Bu tiir
bireysel, hem de kanl bir ig ona da ters diigmeli degil miydi?
Toplumun koca bir yagam boyu siiriip giden umutsuz dura-
ganlig1 onu da m1 boyle bir yola siirmiistii? Pek izlemese de,
duyup isittigi, kirk pargaya boliinmiigler deniyordu bunlar da
aralarinda. Tekti, biitiindii eskilerde. Kag kisiydi ki topu topu.
En kalabalik dénem sayilmugt; iki yiize bile varmiyorduk biz.
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Biraz ozenti, biraz da yukariya yaranmak igin "Trogkist"lere
sovilliirdii ara sira; oyle birileri de pek yoktu ortalarda. Simdi
on binler; yiiz binler belki. Birbirlerini de kirtyorlarmig kiyasi-
ya. Leventin kimlerden yana oldugunu bilmiyordu. Silahl
soygunlar yaptiklarini, biri polis doért kisiyi o6ldiirdiiklerini
yazmigt1 gazeteler. Levent'in de resmi vardi, tanimadig1 kizli
oglanli birilerinin ortasinda; elebagiymis getede! Ankara'da ta-
nidig1 biravukatlakonusmustu hemen. Adamatlayip Istanbul'a
gelmigsti. Levent goriigmeye bile yanagsmamig onunla. Avukat
istemiyormus, varmis onlarin avukatlari. Doktor Giilgen'le de
ancak telefonla konugabilmis adam. Ben bilmem, karigmam
demis o da! Her sey gizemli! Ne gizemi, ortada; iliski kurmak
istemiyor, kendilerinden bagkasina giivenleri yok. Kendileri
derken, anayr mi, oglunu mu digiiniiyordu; ayiramryordu.
Ayirmali miydi? Oniindeki son adam da ¢ekilince kendini yer-
den biraz yiiksekteki pencerenin 6niinde buldu. Kimligini alip
giris kart1 verdiler.

Bir er oniindeki deftere kimligini igleyip bir yanini imzalat-
t1. Sundurmadan ¢ikip yapinin igindeki koridorumsu bir hole
geti. Koridorda subaylar, astsubaylar, kadin erkek resmi giysi-
li polisler gelip gidenleri gozetliyorlar, yandaki kapilardan bir
yerlere girip ¢ikiyorlar, ara sira bagirmaya varan uyarilarda bu-
lunuyorlardi. Kadinh erkekli birikmis kalabalik¢a gériiymeci-
lerle ilerdeki bir kapiya yiirilyiip biiyiikge bir salona girdiler.
Hemen tiimii dolmug tahta kanepeler vardi salonda. Bakind:.
Ilerde, pencere dibinde araliklica oturmus yaslica bir kadinla,
iki orta yagh adam yaklastigin1 goriince, toparlandilar. Koseye
biiziiliir gibi oturdu. Epeyce iigimistii digarda. Goriigmeye
¢agrilincaya kadar elleri cebinde sikigip beklemek iyi gelecekti.
Solukla 1sinmigt1 igerisi. Kahvedekinden kalabalikti; ugultulu
bir bekleyis i¢indeydi herkes. Anadolu'da bir istasyonun ikinci
mevki bekleme salonu; treni bekliyorlar! Getirdigi yolcular
uzaktan, soyle bir gostererek alip gotiirecek treni... igerde go-
riismecileri beklerken nasil eziklik duyarsin yiireginde. Cikip
goreceksin simdi; onlar gidecek, sen kalacaksin; bir diisten

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyanir gibi. Bunlar 6yle degiller belki de. Cok katilarmig. Avu-
kat da demisti. Aylarca goriigmeye ¢ikmadiklar: oluyormus;
a¢lik grevinde olityorlar ikide bir... Kan dokiiyorlar; bagka nasil
olacaklardi? Ankara'da kurduklari gizli hiicreyi, heyecanla yii-
riittiikleri eylemleri diigiiniince agagilanmig gibi oluyordu.
Giiliince kagan gocuksu seylerdi aslinda. Ama o zaman... Yo, o
zaman da ayrimindaydi bunun. Gizli gizli bulusup okuduklari,
daktiloyla yazilmus ii¢ beg sayfalik bildiriler, ara sira gelen biil-
tenler, sanl partimizin gelecekteki utkusu iizerine hep aym
seyleri yineleyen konusmalar, konugmalar... Odenti diye topla-
digimuz ii¢ otuz parayla ne orgiitii olacakt: ki. Bugiin kocaman
daireler, konaklar kiraliyorlarmig gizli ¢aliymalar: igin; igyerle-
ri agiyorlarmig. Onca gelirle niye yapmasinlar? Silah kagakgili-
gindan banka soygunculuguna, gevirmedikleri yok!.. Gazeteler
yaziyor. Polis de biliyor demek. Polis hangi zaman bilmedi?
Kurmay albay Eniste Bey, Kizilay'da parklarda gizli hiicre bu-
lugsmalar1 yapan genglerden s6z etmisti bir giin yemekte bryik
alt1 giiler gibi. Cocukga, aptalca buluyordu yaptiklarini. Degil
miydi? O giin yemekte iirperir gibi olmugstu duyunca. Kizar-
mus terlemis; bagin1 yemege egmisti belli etmemek igin. Sanki
biliyor da ona tag atryordu Eniste Bey. G6z ucuyla yoklad: ge-
kinerek.

Konu degismisti; pek dyle igneli s6z etmige de benzemiyor-
du adam. Daha birkag saat 6nce Giiven Parki'nda hiicre bulus-
masindayd: biri kiz, iki fakiilte arkadagiyla. O giinden sonra
hiicre toplantilarini atlatir olmugtu. Kiz kargisina dikildi fakiil-
tede; giilmeye vuruyor, gegistirip gidiyordu onu da... Keske oy-
lece bitseydi. her seye yeniden baglamist1 Giilgen'le taniginca
bir de Miislim girince... Goriiymeye ¢agiriyorlar. Kapiya yakin
toplaniyorlardi. Kalkti o da, bir iki adim atip dinledi. Bagka
koguslari diyorlar. Besinci kogustu Levent'inki, bize var daha...
Bir astegmenin ardindan koridora ¢ikip gidenlere bakti,
dondii. Duvarlardaki resimlere takildi gozii. Yagliboya, sulu-
boya irili ufakli tablolar, desenler... Kiigiik etiketlerle ederleri
yanlarinda. Satiliyor demek! neymis bunlar? Kim aliyor? Bazi-
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lar1 pek kotii degil. Sunda renkler uyumlu... Soyut 6zentisi bu
da. Altlarinda imzalar da var. Benzer resimler 6teki duvarlarda
da asihydi. Ilgisi can sikintisina déniistii. Kogedeki yerine
gegti. Demin oturanlar kalkmig, yan1 bogalmisti. Anlamsiz ba-
kindi gevresine. Sikintisi artar olmustu.

En iyisi bagka geyler diisiinmektir bu durumda. Bankanin
bastirdigi Osmanli minyatiirlerinden se¢meler albiimiine yaz-
dig1 6ns6z basimevindeydi; yaptig: diizeltmeleri atlayacaklar,
yanliglarla ¢ikacak diye kaygiliyd:. Yetigebilse iyi olacakti. Bek-
leyeceklerdi basimevinden. Ankara'dan ayrilirken, "Iyi," de-
misti Genel Miidiir Fehmi Bey, "Hem de basimevine ugrayip
yeniden bir gézden gegirirsiniz." Demese de aklindayd.... Yazi-
sinin yanlslarla ¢ikmasi sinirlerini iyiden iyiye bozacakti.
Fehmi Bey'in inceliklerle dolu anlayish, sanat konularinda,
yalniz sanat mi, her konuda insancil yardimc yaklagimi ger-
gekten saygi uyandirmist: tanidig: giinden beri; istegi, uyarisi
da 6nemliydi. Insanlara pek giiven duymuyordu. Bu dénen
¢arkin iginde ufalanip duran yaratiklard: tiimii. Tek tiik de olsa
gene de bazilar kisilikleriyle kalabiliyorlardi demek.

Fehmi Bey bunlardan biriydi. Cok yardimini gérmiistii. On
bes yil kadar 6nce Ankara'da agtiklar bir kilim sergisine gelip
kilimler, cicimler yapmuglardi. O giin bugiin siiriip gelmisti ya-
kinliklari. Pasaport almasini da o saglamisti ilk. Degil de, ¢a-
buklagtirmigti. Devrim sozciigiinden bile iirken -iirken mi?
Tiksinen- biriydi Fehmi Bey. Azeri kokenliydiler; Karabag'da
epeyce varliklarini ellerinden almig Sovyet Devrimi. Fehmi
Bey i¢in devrim demek insanligin sonu demekti bir iilkede!
Onceleri tepki duymustu adama kargi iginde. Sinifsal ¢ikarla-
rin kolesi, gericinin gericisi biri diye diiglinmiistii. Sonralari,
daha dogrusu somut olaylarla tanidik¢a birer ikiger dokiiliip
gitmisti bu yargilar. Adam degismemisti -Ben de degisme-
dim-, daha nesnel bakabilmeye baglamigti adama. Insanlar ille
de ideolojilere bagli olarak iyi ya da kotii olmuyorlar ki, bir de
kendi 6zbenlikleri var iste!.. Siyasal, insancil biiyiik savlarla
¢ikan nicelerini goriip tanimamig miydi? Bolsevik devriminde
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ne pislikler etmislerdir kim bilir Fehmi Beylere. Kendi yoldas-
larina bile neler ettiklerini biliyoruz bugiin. Cezaevinde karsi-
lagtigy, parti yoneticisi diye basa gegmis kisileri diisiiniiyordu.
Ellerine bir olanak gegsin de gor bu herifleri!.. Yasaya konan
6zel maddeden yararlanip da cezasinin dortte tigiiniin kalk-
masini saglayacaklara kugkuyla, tedirginlikle bakildig: giinler-
de bunlardan biri, en siliklerinden biri.

"Arkadas,” demisti, "Belli et yerini de bilelim artik!"

Yayvan, himhim sesi bulagip kalmig gibiydi kulaginda. Iyi
demigsti o da... "Senin gibiler nerdeyse onun kargisindaki yer-
deyim ben!" Hep de dyle kalmaya galigmusti. O silik herifin ya-
saya siginmadan gidip sekiz yi1l yatmasini da budalaliginin
kanit1 diye, biraz da 6nleyemedigi bir kizginlikla diigiiniiyor-
du. Biz hayin, béyleleri yigit!.. Kisiyi bu pisliklerden kurtaran
giiclii sey, sanat ugrag, tutkuya belki de o yiizden doniisiiyor!
Yaganmaya deger ne var diinyada sanat olmasa!.. iki yildir dii-
siiniip tasarladig Italya gezisini ertelemek zorunda kalmasi da
icinde takili duran ayr: bir sorun olmustu. Michelangelolari,
Leonardo da Vincileri, Raffaellolari, Botticellileri gidip kendi
iilkelerinde, yerlerinde gérmek diislerine giriyordu. Her seyi
giizelce diizenliyorum sandiginiz anda yagam oyun ediveriyor!
Sesli oynayan filmin sesinin kesilmesi gibi salona sessizlik
¢oktii birden; resim donmus gibiydi. Sagkinlikla duralayip ba-
kinirken derinden bir ugultu duyulmaya baglamigt1. Cezaevin-
den geliyor! Urperti dolasti i¢inde. Duran film miriltilarla
agirdan agira devinime gegti yeniden. "Yesiller de katiliyormusg
bu sefer!" Doniip bakty; yanina oturmus yaglica bir adamdu.
Konugmak, bir seyler anlatmak igin sokulganlikla bakiyordu.
Ne konusacagz seninle? Cevirdi bagini. Oyle de merak etmisti
ki... Yesiller ne demek? Bizans'ta degil miydi? Yesillerle bilmem
neler vurugurlardi? Nika Ayaklanmasi'nda Teodora,
Jistinyaniis'ii diretmeye zorlayip otuz bin kisiyi hipodromda
oldiirmiigler diye yazar. Derinden derine yankilanan ugultu da
yesillerle kizillar demek!.. Bu hipodromda da éldiiriiyorlar m1?
Ne haykarig!..
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"Sizin hangi kogugta?"

Duymazdan gelmek istedi. Olmayacak. Déndii, isteksizce
yanitladi.

"B 5'teymis..."

Adamin bakiglar1 degisti gibi. Gozleri daha saygili parhyor-
dul..

“As1l onlar yiiriitiyorlar!.."

Ses ¢ikarmadi. Neyi yiiriitiiyorlar? tuzagina diiymekten
korkuyor gibiydi adamin. Bir yakalandin mi1dinle artik! Salon-
da, gerilim igindeki muriltihi sessizlik derinden derine yankila-
nip duran ugultuyu daha da gérkemli kiliyordu.

“Sizin kiminiz var beyefendi?.."

Kulaginin dibinde fisiltiya benzer soru ¢ivi gibi batmigti.
Déoniip bakt:1 adama.

"[lk kez geliyorsunuz sanirim."

“Evet..."

Susup donecekti.

"Biz her hafta burda herkesi tanir olduk artik... Kabakoz'dan
birilerini getirmisler gene. Sizinkinin neydi demistiniz?"

Umarsiz duralayip bakti, donerken:

“"Levent," dedi yavagca.

“Levent Durak..."

"Haa," dedi adam, "Doktor Hanim'in oglu. Siz..." Cekingen
duralayivermisti sanki.

“Ben babasiyim,” dedi, aranin uzamasini 6nler gibi.

"Eveeet!.."

Sessiz kaldiadam. Ne anlamaydi agzinda genisleyip uzayan
evet? Ugultu da kesildi. igeri gelen bir astegmenle gene ayaga
kalkip yaklastilar yoresine. Kogus numaralariyla adlar okun-
du. Kalabalik¢a birileri daha ¢ikip gittilerastegmenin pesi sira.
Yanindaki adam da gitmigti onlarla. Goriigme siirityor. Bize ne
vakit sira gelecek? Yeni goriigmecilerle salon siirekli doluyor-
du. Minltilar yiikselmis, giiriiltilye doniigmiigtii. Boyle daha
iyi; tek bagina kalabiliyorsun... Adam da gitti. Eveeet deyisi?..
Ben babasiyim deyince, "Eveeet!.. Giilsen Hanim oglunun ba-
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basin1 m1 anlatti bunlara? Dének, haymnin biridir babasi!..
Hepsi birbirini taniyormus!.. Eveeet, seni de biliyoruz!.. Sesin-
de apagik o vardi herifin.

Canu Oyle sigara istemigti ki... Agz1aciyds, igi eziliyordu. Ag-
liktan. Saat da on bire geliyor. Salonda, kargida kantin gibi bir
yerden bir seyler alip yiyenler vardi. Kalkap isteksizce yaklagti.
Paketlerde biskiiviler, gofretler filan. Iki er bakiyor. I¢i ¢ekmi-
yordu higbir seyi. Bir kiigiik torba tuzlu kraker alip déndii. Ye-
rine birileri oturmugtu. Bir an sagalar gibi kaldi. Bakindi. Bos
yer goriinmilyordu. Ortadaki direge yaklagip ayakta soylesen
birilerinin yani sira dikeldi. Torbay1 yirtip minik krakerleri agir
agir atigtirmaya bagladi. Doktor Hanim her hafta geliyordur.
Ogluna ¢ok bagli oldugunu duymugstu. Bu haftaki goriigmeyi
bana birakmakla ne 6zveride bulundu kim bilir!.. Bir iki telefon
konugmasindan sonra bu hafta goriiymeye gelebilecegini onla-
rin avukatlar evvelsi giin bildirmisti Ankara'ya. Gériigme de
bes dakikaymis. Levent'e ben ne diyecegim bes dakikada? Uzun
olsa ne diyecektin? Blucinli kiz degil mi orda oturan. Tek bagi-
na. Bu giiriiltii de insan1 sersem ediyor. Herkes yiiksek perde-
den baglad: gene. Bes dakikalik siirenin hafta boyu 6zlemiyle
kosup gelenler 6nce birbirlerine karigmanin ¢agiltisiyla mutlu
oluyorlar! Ne karmagik sorunlari vardir su bir avug insanin. Ul-
kenin biitiin dertlerini yiiklenmeye kalkismig cezaevi dolusu
deliler siiriisiiniin kamburu bu zavallilarin sirtinda! Bu diigiin-
cesini yadirgad: birden. Bir savas yiiriitenlere deliler siiriisii
diye bakan biri olmak, yakismiyordu kendine. Kim bilir ne de-
gerli kisiler vardi iglerinde, yadsiyabilir miydi? Toplumu degis-
tirmeye kalkigiyorlar; yapabilseler keske. Bu yolla mi? Peki,
yolu ne? Tam bilmiyorsunuz, sezinliyorsunuz da, size ne 6dete-
ceklerini apagik biliyorsunuz. Oyle acih biliyordu ki. Yerinde
nedenler de vard: bu acidan kagmak igin; aciy1 goze alanlara
deli demenin agirlig1 da... Yasadaki maddenin 6zel fikrasindan
yararlanarak cezasinin dortte tigiinii kaldirmamain yollarini an-
latan asker yargica bir siire sessiz bakip durdugunu, ne diigiin-
diigiinii bilmeksizin dakikalar boyu diisiindiigiinii -ya da
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diigiiniir gibi donup kaldigini- hep diin gibi animsardi. Karisi
agir atesle yatryordu bir tanidiklarinin evinde. Asil Miislim'in
pesindeydi polis. Ona sdyle bir sorup ge¢mislerdi; yakinlklari-
n1 pek bilmiyor olmaliydilar! Polis igin sorun orgiit iligkileriydi,
o da Miislim'de yoktu aslinda. Yillar 6nce, Fakiilte'de, yeniden
kurulan orgiit iliskilerinde 6ndeydi, hep daha atakti Miislim.
Agir odettiler!.. Boylesine canavarlagacaklarini nerden bilir-
dim? Kirimlar, kiyimlar mi vardi o giinler? Tatsiz bir saklam-
bagta sayim suyum yok deyip ¢ekildim. Saklananlar1 da ele
vermedim aslinda. Otekiler her seyi benden 6nce anlatmiglard:
alindigimda, ben de uydum onlara... Durugmaya ¢ikinca da her
seyi yadstyacaktim 6rgiitiin emriyle, bunu istiyorlardi! Orgiit
dedikleri de... Yillarca cezaevinde siiriiniip duracaktik! Miislim'i
soylemen ayr1 bir konu. Gergekten ayr1 bir konuydu Miislim'i
soylemesi. Tam adin1 koyamadig bir yani vardi isin. Ankara'da
gozaltina alinip karanlik hiicreye atildiginda ok renkli bir diin-
yada buldu kendini. Yillardir biraz korku, daha ¢ok da merakla
konusup diisiindiikleri gelip ¢atmust: iste. En agirina kars1 ko-
yacak giigte buluyordu kendini. Sonra nasil olmugtu da kafasi-
nin igindeki 1s1lt1 bulanivermis, parlak bigimler egri biigri
karaltilara donmiistii? Derinden gelen ¢igliklarla uykusuz,
giinler, geceler boyu karanlik hiicrede, sorguya alinmak igin
kapi simdi agiliverecek diye beklemek, yiiregini igten ige bir iv-
meyle didikleyip ¢iiriitiivermisti sanki. Korku muydu bu? De-
gildi! Daha koétiisiiydii belki de... Simsiki sarildigin1 sandig1 ne
varsa ellerinden kayarak gitmis, giysisiz, yapayalniz kalmist1
hiicrede. Asil simdi tek baginaydi iste! Atesler i¢inde biraktig
Giilgen, giderek tutkuya doniisen 1518a ¢ikma 6zleminin odag-
n1 olusturuyordu. Orgiitteki arkadaglarinin tiimii tutukluydu-
lar. Bir iki kiz arkadaginin alindigin1 da duymustu; Giilsen'in
ad1 ortalarda degildi, atlatmigt1 belki de! Niye olmasindi? kizla-
rin tiimii de sorgulamada yaman diretmisler deniyordu. Diret-
meseler ne yaparlard ki, birbirlerini ele vermekten ote.

Bizim yaptigimiz gibi... Kilit adam Miislim'mig! Niye "mig?"
Oyle oldugunu bilmiyor gibi! Giiya bilmiyordu; gizliydi! Bil-
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meyen mi vardi? Bizim 6rgiit gizliligimizi!.. Onemli bir i yii-
riittiigiine inand1 my, higbir sey yapmasa gizemli suskunlugu
ele verir adami! Herkesin bilip birbirinden sakladigina da giz
derler!.. Onemli bir ise koguldugu sezilse bile, tam ne yaptig:-
nin bilinmesi genesini tutup tutmamaya baglidir gene de. Zev-
zekliklerin acisini da poliste ¢ikarirlar adamdan. Miislim igin
de gegerli miydi bunlar? Niye olmasin? Yalniz Miislim'in al-
¢akgoniillalagi...

Bir sigara yakti. Yani bagindaki diregin ardinda yer bosal-
must1. Gegip oturdu. Sigarasini ¢ekti, Miislim'i diisiinmek ka-
rabasanli bir diige mi doniigecekti gene? O giinden bugiine
oyle degisti ki, ¢ok eskilerde anlatilmig masal gibi her sey.
Unutma, actyla birlikte bagliyor. Oyle olmasa nasil dayanilirdi?
Bazi duygularimizin abartip aciya doniistiiriiyoruz; anlamsiz-
ligin1 anlayinca da kurtuluyoruz ondan!.. I¢inde agirdan biri-
kenleri dagitma gabasiyla gegmisine yukardan, biraz da alayl
bakmaya ¢alisiyordu. Eskilerde basariyla denedigi bu yontem
i¢ine diistiigii bu gerilimli ortamda pek giiven vermiyordu; ak-
styor gibiydi. Ugusan karlar camlar1 orttii; tutacak bu kar.
Marta giivenilmez derler. Kadinlara giivenmeyeceksin! Neye,
kime giivenilir bu diinyada!.. Yasamina girip ¢ikan kadinlar
icinde tek yargiladig1 Giilsen'di. Tek giivendigi kadinin da o
oldugunu biraz utanarak, daha ok da kizginlikla diigiinmek-
ten kendini alamamugt1 bir tiirlii. Oysa nasil delice, kiz1 bezdi-
recek kadar luskandigini animsadik¢a utanci artiyordu.
Giilsen'in hi¢bir konuda agik vermeyen, yarasiz, beresiz, say-
dam kisiligini, cogkulu genglik giinlerinde degil, ondan ayril-
diktan sonraki animsamalariyla, yazik ki ancak o zaman
degerlendirebilmisti. Tanigmalarindan kopmalarina kadar
gegen alt1 yil i¢inde, onun en anlamadigi, daha dogrusu ters
anladig siire, iki y1ili agkin evlilikleri olmugtu. Evlenmek bana
gore degil demek ki... O yiizden de evlenmemisti bir daha.
Saliha'yla uzun siiren iligkilerinde, degil evlenmek, birlikte
oturmaya bile yanagmamigti. Yagamina girip ¢ikan ii¢ beg
kadin igerisinde Saliha'dan bagkasiyla da yakinlik kurmamusti.
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Cesitli araliklarla yinelenip durmus gegici cinsel baglardi,
"bag,"” denirse. Cok bilmis Zekiye'yle daha ilk giinden kavgaya
varan tartigmalari, ne denli ortbas etse, derinlerde kimildayip
duran Giilsen 6zlemini diga vurur olmustu her seferinde. Etiy-
le istiyordu Giilsen'i. Gene boyle bir tartigmadan sonra yattik-
lar1 bir giin kalkip giyindi, birakup ¢ikt1 kizi; bir daha da
aramadi. Oysa yaptig1 yontular bir seye benzemese de civiltily,
biraz ukala (Zekiye 6ztiirkgeci oldugu igin "gokbilmis,” diyor-
du ukala yerine; kiz da giiliiyordu kizacagina!) aslinda iyi kizdu.
Biraz da ondan kagmuist; boyle iyilerle evlenilir! Evlilige kars:
miyd1? Yoo, ona gore degildi sadece. Onceleri béyle baglamigty;
cevresindeki evlilikleri goriip, gegmiste ki denemesi iistiinde
uzun uzun diiiiniince de iyice artmigt1 direnci. Hep burun bu-
runa kaldigin birine hesap vermekle yiikiimlii olacaksin. Niye?
O ig bitti benim igin; o sinavi kotii verdim ben! Daha cezaevi
kapisinda buzdan yontu gibi karsisina dikilen Giilsen'e bir gey
diyemeden utanca bogulup... Evli olmasak da dikilirdi.
Hakliyd: demek! Diisiinmek istemiyordu bu konuyu. Evli-
ligin, kisiyi bir ember iginde, mum gibi eriten —¢iiriiten daha
dogru-, bunaltic1 -evlilikleri siiresince bunaldigini hi¢ anim-
samiyordu. Sonradan diisiiniince varmigt: bunalmas: gereklili-
gine!-, kapali kutu yapisi, diigiinebilen kisinin dogasina aykir1
bir kez! Insan hig tek bagina olmak, yapayalniz olmak da m1
istemez? Hesap vermeden! Yalniz Giilsen'e mi hesap vermekle
yiikiimliiydiin? Evet! Sen ona hesap soracaktin s6zde! Yanilg:-
dan kurtuldun mu acilar bagliyor. Sorunun ne oldugunu son-
radan anlamist. Orgiitle yeniden iliski kurarken Giilgen'i
kazanmakt: asil istedigi. Bunu bugiin, daha dogrusu Giilsen'i
yitirdiginden beri sadece kendine de olsa agikga sdyleyebili-
yordu. Neyi, neden savundugunu gercek nedenini algilayip
tam bilincine varmak 6nemli sorun; en gii¢ sorun belki de.
Soylediklerinin temel kaynagini, neye varip, kime, kimlere ya-
radigini diisiiniip kestirebilen ¢ok mu kisi var? Yanlig yapmaya
yazgili dogmusuz bir kez; ne gelir elimizden? Korku iginde ya-
say1p gitmeye bagimli kaldiginin ayrimina vardigi da oluyordu
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bu tiir baktig1 i¢in; dikelmeye kalkisiyor, biraz saskin, biraz be-
ceriksiz aranmalarindan sonra sanatsal eylemin ari, duru do-
gasina birakiyordu kendini. Ustiine yapigmis ¢amurlardan
kurtulmak igin 1lik bir gole atilir gibi... Asil yasgamin goliin di-
sinda oldugunu unutsan da tag gibi olaylar 6yle bir animsatir
ki... Levent'i unutabilir miydi? Etliye siitliiye kariymadan yaga-
y1p giden ta ilkokuldan arkadagi, tarih 6gretmeni Zekeriya'nin
olaysiz evlilik yagsami, biiytiyilip duran iki kizi, kizlarin saglari-
na 6zenle orgii yapip, kurdele baglayan anneleriyle, 1lik gélden
karaya bakinca goziine ¢arpan ilk sey oluyordu. Bu mutlu yu-
vaya Oteberi tagiyan, apartman merdivenlerinde ikide bir rast-
ladig, kolunda sepetiyle bakkalin, manavin girag: bir de. Kars1
daire onlarindy; oturdugu kati da Zekeriya bulmugtu. Ustele-
melerine dayanamayip da kirk yilda bir yemege gitse bogula-
cak gibi oldugunu belli etmemek igin biraz daha bogulmaya
katlanmasi gerekiyordu. Regel kaynatip salata yapan béyle bir
karim mu olacakt1 benim de!..

Evlilikte degil asil bende var! Onda ne oldugunun da gi-
zemli bir yan1 yok ki, belliydi, kurtulmanin yollarini ariyordu
sadece. Sanatsal sorunlara kaptirdin mi, gevrenle iletigsimin,
giderek iligskin kesiliyor; yitip gidiyorsun! Yabancilasmak bu
iste. Bu pis ¢gamurlu kara pargas: bize yabancilagmig, biz ona
degil!.. Donek mi oluyoruz simdi? Neilgisi var; kurtulmus olu-
yorsun!.. Ozellikle ilk yillar, neden kurtulmas gerektigi iistiin-
de ¢ok diigiinmiistii. Insanlar1 seviyordu (Hangi insanlari?),
kurtulmalarini istiyordu (Hangilerinin?) ama kendi kurtulu-
sunu niye onlara baglamaliyd1? (Hangilerine?) Yanit vereme-
yebilirdi; sormadan duramiyordu. I¢inin bitip tilkenmek
bilmeyen gelgitiydi bu. Bir yagam bi¢iminden bagkasina sigin-
manin kaginilmaz uyumsuzlugu belki de. Benim diyebildikle-
rinin timiinii isteyecekler; bir 6zveriyle sunmaya kalkigip
kopmanin ne gii¢ oldugunu anlayinca sagkin yikilip kalacak-
sin. Devrimciyim diye ¢ikip dének damgasi yedin mi... Mart
ayinda yollar1 orten su kar gibi bir sey. Gegen 1lik giinlerin
erken baharlar yanip gidecek. "Cehennem yerinde hig ates
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yoktur. Kisi atesini bile gotiiriir!" Dize, olanca yakicihigiyla de-
rinden derine yankilaniyordu. Ne hiicredeydi ne de iirpererek
bekledigi bir sorugturmaya ¢ikacakti.

Gizlemek ya da agiklamakla tutacagi yollarin ayriminda di-
kilip kalmig gibi yoresine bakindi. Tren belki de hig gelmeye-
cek, kimseleri getirmeyecekti bu ugultulu bekleme salonuna.
En dogrusu onun da buralara hi¢ ugramamasiydi. Oyuna gel-
digini sdylemek de bos. Boylesine yogun ancak burada diigii-
niir olmugtu Doktor Hanim't. Oyun onun oyunu! Miislim bir
giin... Astegmen goriindii; sira bize mi geldi? Adlar1 okuyor.
Adlar degil de, soyadlar pek gesitli. Adlar zaten belli! Ahmet,
Mehmet, Ali, Veli... Aydin kesimin adlar1 pek dyle degil...
Ertan, Ozkan, Ergiin, Ural, Sanl... Bir de neler! Haci, Okkes,
Durbaba, Mirza, Begir. Dogulu adlar bunlar. Hac1 diye ad duy-
mamustim hi¢. Dogulusu, Batilisi, Orta Anadolulusu, Giineyli-
si, Kuzeylisi, binlercesi toplanmis karmakarigik olmus gengler...
Miislim de Elazigliydi. Kéyliiklerinden. Kiirt miiydii? O giinler
Kiirtlitk sorun degildi pek. Biraz Doguluya ¢aliyordu dili belli
belirsiz. Bagkalarina yapilan "Kiirt" sakasi ona yapilamazdi.
Kiirt Mahmut vardi. O zaten, ben Kiirdiim derdi. Sonra Kasim.
O da Kiirt'tii. Astegmen topladi, gidiyor. Daha bekleyecegiz
burda. Kahrolast... Bir sigara yakti gene. Iyice kagirdik 6l¢iiyii;
bu kaginci sabahtan beri? Agz1 ag1 gibiydi. Miislim de ¢ok siga-
ra igerdi. Miislim'in adin1 s6yledigi anda anlamust1 yanlis yap-
tiginl. Cezaevine getirilirken olaylarin geridiyle bulanik
baginin iginde sanciyan yerdi. Sonra, Miislim'in yakalanip sor-
gulamada 6ldiigii haberi... Sanciy1r da duymaz olmugtu artik.
Ciirityen bir yerdi beynindeki. Karanlik hiicredeki ilk giinler
gecelerde giiriiyen yer yoktu kafasinin iginde. Isildiyordu bile.
Cezaevinde animsar olmustu 1511dadigini da... Kararma sonra-
dan baglamisti. Hem de birden! Arkas: gelecekti belki de. Son-
radananladigy; agbisinin, ablasinin bagvurulari, arayabirilerini
koymalariyla bir kiyrya alinivermisti. Cézemedigi diigiimiin
ilmegi de o layicikta takilmigt1 yiiregine. Karanlik hiicrede
Giilsen'di tek sayikladigi. Kimseyi ele vermemigti. Savagtan
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yenik diigmeden ¢ikmak gerekti. Korkulu bir sevingle diiglii-
yordu Giilgen'i. Kurtulacak miydi? Birlikte gidebilecekler
miydi digartya? Uzmanlik igin digarda ¢aligmay: kurard: Giil-
sen, Ingiltere'de psikiyatri yapsam derdi hep.

Ben ne yapacaktim Ingiltere'de, sigarasin1 yandaki kiilliige
att1. Salonun kalabalig1 da, ugultusu da bitmiyordu hig. Kargi-
da gene bir geyler satin alip tikinanlar. Inceden bir bulant: do-
laniyordu iginde. Yiiregine hiiziin bast1 birden. Toparlanmaya
¢aligtr. Oglum asilacak; ben surda beklemeye dayanamiyorum
daha! Biitiin yadsimalarina, 6rtbas etmelerine kargin, kendini
zaman zaman Oyle ¢ok suglamigti ki dyle ¢ok nedenle, etkisini
yitirir olmustu artik. Giigsiizdii. Yikilan bir yerini onaramiyor-
du. Gene digiip kalmigti. Kalkt: birden. Arkadaki pencereye
dogru yiiridii. Ayakiistii dikilen birilerinin yanindan sokulup
camin 6niinde durdu. Kar orttii 6rtecek her yani. Bir yerlerden
giines 151nlar1 geliyor. Erir gider bu karlar. Diin gece Bolu
Dagi'ndan gegiyorduk, orasi karliyd: asil. O da erir!.. Sonra
bahar, sonra yaz, sonra kis... Dolag dur bu donmedolapta!..
Ama giizel gene de. Hi¢ durmadan déniip duruyor. Giizelligi
de burda. Duran, tokezleyen, biz. Sonra diisen, yitip giden...
Penceredeki su sergecik de 6yle... Serge bilmiyor bunu; biz bi-
liyoruz. Biliyoruz da ne oluyor?.. Serge gibi mi olsaydik biz
de?.. Aghig1 da benim gibi duymuyor mu bu serge? Igim kazini-
yor gene. Surdan gidip bir eyler alabilirim. Almiyorum. O du-
rabilir mi? Sen ne kadar durabilirsin? Kavgalarla yiiriitiillen
a¢lik grevine katilmamasi... Niye katilacaktim? Sevmedigim,
inanmadigim kisilerin arasindayim. Kavgay1 birakmigim; bana
neydi aghk grevinden? Bu agik yiirekli agiklamay: solduran
bocek i¢inde dolaniyordu gene. Kizip baskaldirmaya kalkigin-
ca giiciinii yitiriyor, beceriksizlesiyordu. A¢lik grevi dedigin a¢
kalip 6liimii beklemekti. Yadsiyamadig bir korkuyla bakmugti;
hep de o korkuyla animsiyordu. O gii¢ yok bende. Olmasi igin
giiclii neden yok da ondan... Her sey o giiglii nedende bitiyor.
Ya da bagliyor! Bu takintilarla geginerek yasamak zorunda ol-
dugunu biliyordu. Kimseye de bir katiiliigiim yok! Olmadi
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da... Yettil.. On ikiye geliyor... Gene bir sessizlik ¢okmiistii sa-
lona. derinlerde yankilanan ugultu vardi. Slogan atiyorlar!..
Nedir bagirdiklari?.. Vurucu séz gook! Istedigin diiymanla
inatlagmaksa... Patlamaya benzer bir haykirisla irkilip kaldu.

Koridorda bir kariyma olmugstu. Erler bir kadini ¢ekip go-
tiirmeye ya da susturmaya mu galisiyorlardi? Ciglik igliga ba-
girtyordu kadin: "Bulgar yapmaz sizin yaptiginizi, Bulgar...
Oldiiriin isterseeez!.." Salon homurtuyla koridora yonelmisti.
Polisler, subaylar ¢evresine dolusmustu kadinin. Bir subay,
“Bagirma!” diye bagiriyordu. Ondan gii¢ almis gibi daha da
haykirmaya baglamist: kadin. "Oldiiriin isterseez, ne duruyor-
suuz, 6ldiiriin! Yavrumu..." Sozciikler karigivermigti... “Yavru-
mu... Ben..." Kadini1 yandaki bir odaya ¢ekip almiglar kapiy1 da
kapatmuslardi.

Koridora dogru dolusan gergin kalabalik 6nce sessiz dura-
lamig, sonra artan miriltilarla yeniden salona donmiigtii. Kal-
kanlar sinirli bir gerilemeyle agir agir gelip yeniden
oturmuslard: yerlerine. Yalniz emekli goriiniimiinde yaslica
bir adamla birkag¢ kadin, polislerle alt perdeden tartigiyor gi-
biydiler koridorda. Cezaevinin derinlerinden gelen gérkemli
ses de kesilmisti. Sustular! Savagta cephedeki askerleri tedirgin
eden sessizlik bu. Eziklik yiiregine daha da bastiriyor gibiydi.
Cevresinde sabirla bekleyip duran su kisiler, ayni ezikligi du-
yuyorlard: kuskusuz. Hem de yillardan beri, her hafta. Cekilir
sey mi? Su insanlarin birbirine ettigi... Deminki yiirek yirtan
¢1ghg1 o kadinin. Cinlamas: siirilyor daha!.. Analar haykinir
boyle... Neydi acaba? Odaya ¢ekiverdiler. Kétii bir sey yapa-
caklarini olas1 gérmiiyor ki pek iistlerine gitmedi bu kalabalik!
Durmazlard: yoksa! Kadini kandirip yatigtirmiglardir! Salona
bir kez daha bakt1. Gizli bir anlagma iginde gibi goriiniiyordu
muriltilarla bekleyen herkes. Urktii birden. O aralarinda ola-
mazdi bunlarin. §imdi bir olay ¢iksa surda; copla saldirsa he-
rifler.. Artan bigimde i¢i ¢ekiliyordu. Korktugundan
diisinmilyordu ki bunlar1. Biliyordu, olasiligi zayifti. Aklina
geliyordu sadece; gelince de ne denli anlamsiz oldugu daha iyi
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beliriyordu burda bulunusunun. Buraya Doktor Hanim gerek-
lil.. Peki, niye sen degil? Baba olarak payina diisen acidan degil,
sindiremedigi bir yiikiimliiliikkten kagmakti bu; tuzaktan,
oyuna diigiiriilmekten kurtulma gabasiydi. Yargilamaya getir-
diler beni buraya! iInanmadigim seyler igin cezalandiracaklar.
Ne yargilatirim kendimi ne de cezalandirmalarina izin veri-
rim. En iyisi dikilip karsisina, yiiz yiize konugmak o kadinla;
daragacinin dibinde bekleyen oglunun annesinden baba ola-
rak hesap sormak. Iste bu giinleri getirdiniz sonunda! Oglumu
da astiracaksiniz karlar altinda!.. Camdan uzaklara bakmaya
alisti. Minibiisler, sergeler, insanlar... lyice giiliing olacakti
Doktor Hanim'in kargisinda. Bu kar tutmaz. Aksama erir belki
de. Igcimdeki buz da. Usiidiigiinii ayrimsadi birden. Urperir
gibi olmustu. lyice sogumus burasi. Kadinin ¢ighgindan sonra.

Doniip bakt1 salona aranir gibi. Gostermiyorlar mi1 yoksa
ogluna bir is mi ettiler kadinin? Cezaevlerinde gok 6liim olay:
var diyorlar. Herkes canavarlagti. Cezaevlerinde pek olmazdi
bizde. Sorgulamada... Miislim hastaymis zaten. Biz yasiyoruz
da ne oluyor!.. Daha da sikagt: yiiregi. Hele bir yakinin 6liimii
kargisinda ne yalkagiksiz, bayagi utanmazca sozlerdi bunlar.
Kimselere kotiiliik etmek istemem bir seyi degistirmiyor iste.
Kotiiliik nedir? Neye diyoruz kétiiliik? Yirtik bayrakli bir gon-
der kalulmigt1 igine. Dort bir yandan esip savuran yellerle bay-
rak parampargaydi. Kirmizi bezin arasina karalar da
karigmusti!.. Esen yellerde mi, bayrakta mi kétiiliik? Ya gonde-
rin kurildi karilacak tahta sopasi? Kurtlar didik didik etmis.
Tiimii de boguna; girkin bile bu benzetmeler. Kara rengin ulas-
madig: yer var mi? Giineste bile kara lekeler oluyormus! Bay-
rag1 tutan el de gevser; el bu!.. Yiikselen sesleri ayrimsadiginda
salondaki tartiyma kavgaya doniigiir gibiydi. Araya birilerinin
girmesiyle uzaklastirilmig iki kadindi, bagrigsan. Cekistirilerek
oturduklar1 kanepelerden atigmay siirdiiriiyorlardi.

“Bir dilim ekmek igin yerlerde siiriindii seninki..."

“Bagimiza her tiirlii bela m1 sizden geliyor zaten."

“Sizden iyi bela m1 olur!.. Utanmaniz da kalmamus..."
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Birden susuverdiler. Salona iki resmi giysili polis, subay,
astsubaylar girmisti.

“Ne oluyor?”

Astsubay'in tepeden sorusu birden bastiran sessizlikte daha
batici olmustu. Neydi olay; pek anlagilmamisti ya, salonla bir-
likte kadinlarin suskun kalmalar: bir korku degil, igeri gelen
polislere karg1 onurlu bir dayanigma, inatl bir direnis izlenimi
veriyordu. Birbirini acimasizca suglayan iki yan1 da onurlu bir
aklama vardi bu suskunlukta. Uzak¢a kanepelerde kargilikli
oturan kavgaci iki kadindan biri, iiste ¢iktigin1 kanitlamak
ister gibi ters yana gevirdigi bagin1 yapay bi¢imde dik tutmus
bosluguna dikmisti gozlerini. "Bir dilim ekmek igin yerlerde
stiriinen” kim idi ise, onun yakini olmaliyd: bu. Belki annesi.
Suglama onur kiric1 bigimde agir. Yerlerde siiriinmeyen mi var
bir dilim ekmek igin!..

Sorun neydi acaba? Oteki kadin, giivenli bicimde gevresine
bakiyor, saldirtyla kazandiklarina yeni destekler ariyor gibiydi.
Polisler salondan ciktiktan sonra da suskunluk siirdii. Kimse
higbir yana destek vermeye niyetli goriinmiiyordu. Yegleme
yapilmasini zorunlu kilacak bir durum yok demek!.. Kavgaci
iki kadin aslinda nasil da benziyorlard: birbirlerine!.. Giysileri-
ne, bagortiilerine, ellerindeki torba benzeri ¢antalarina varin-
caya dek... Yalniz pabuglar: ayry; biri gizmeli, 6tekinde yarim
topuk iskarpin. Her yanini kaplamis ¢gamurlar1 ayni ikisinin
de... Bagortiilerinden sarkan aklanmig saglar1 da ayni. Acilar
da!.. Soguk, gergin yiizlerinde donup kalmus acilart... Bu gatig-
malar, nasil pargalayip gereksiz ¢ikmazlara itiyor insanlari.
Onemli sayilacaklar da var belki ya; ¢ogu hi¢ yiiziinden!
Onemlisiyle 6nemsizini nasil ayiracaksin? Herkesin kendi 6l-
¢iisii 6onemli. Ortalarda bulugmay: 6nerdin mi sevimsiz olur
¢ikarsin. Kuskuyla bakarlar. En iyisi kafay1 takmamak. $imdi
su salonda birbirine giivensizce bakan, igten ige agir bigimde
suglayan kag kisi var kim bilir? Nasil, "Eveeet!" demisti demin-
ki adam! Doktor Hanim'in sugladig1 gibi! Hig yiiziinden bile
kavgalar etmedik mi Giilsenle? O zaman da mi1 hayindim?..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gok yakin olmayacak insanlar! Siirtiisme, giderek hirlagma
kaginilmaz. Igteki kérdiigiimler ¢oziilmeyi bekliyor. Birine bo-
salacaksin kurtulabilmek igin. Patlayip akacak iginin irini, ce-
rahati... Cinsel bogsalma da bir tiirii bunun!.. Kérdigimler
nasil oluguyor, cerrahatler nasil toplaniyor igerde? Ne bileyim
ben? Coziimsiizliikler i¢inde kivranarak... Peki, ¢6ziimsiizliik-
ler? Satis yapilan yere dogru yiiriidii. Bir ey alacagindan degil,
alanlara bakmak istemisti! Bagina oturdu oturacak agridan
kagmak igin bir de! Kisinin igini agar yer degistirmek! Ne de
yer degisikligi ya! Yash bir kadin biskiiviler, paketlerde bagka
bir seylerle yiiklii kucagini torbaya bosaltip yerlestirirken, ya-
nindaki adama sdyleniyordu bir yandan da. Disleri mi yoktu
ne, sozleri tam anlagilmiyordu.

Agir agir bas salliyordu adam da,

"Oyle," dedi bir ara. "Hepsi kurtulmals..."

Kadin o6ksiirmeye baglad1 birden. Hirlar gibi sesler ¢ikari-
yordu. Tuttu kendini. Yiizii kizarmugti, gozleri akiyordu. Anla-
stlmaz bir geyler dolaniyordu agzinda. Ne diyor bu? Onemli
bir sey diyor! Oyle bir dikilme ¢abasinda. "Hepsi" mi diyor?
Evet "Hepsi..." Ne olmug hepsine? Biraz daha sokulunca ¢6zer
gibi oldu. ... bizim ¢ocuklarimiz..." Paketlerle 6niinden geger-
lerken daha iyi anlamisti gerisini. Ayrim yapmuiyor, tiim tutuk-
lu gengleri kendi oglu sayryordu. Adam da katiliyor buna.
Soylemesi giizel. Kolay da... Gene de en ¢ok kendi ¢ocuguna
tiziiliirsiin. Sen de Oyle, iyi yiirekli yagh kadin. Bag sallayan
adam, sen de dyle. Ben de hepsine iiziiliiriim ama Levent ol-
masa ne igim vardi burda? Ne isim var benim burda? Tanidik
sozdii. Animsamigt1 tiimceyi. Cezaevinde ilk aydiginda soyle-
misti. Ne isim var benim burda? Yabancilagmanin karabasana
doniigmesindeki anahtar tiimce, iginde, yerlestigi yerinde agir-
lagmigti. Unutmamig olmasina kiziyordu. Sanki artik ¢irkindi
tiimce; ¢arpilmig, bigimi, anlami degismis gibiydi. buna kizi-
yordu. bu bir iki sozciikle mi belirlenmisti yagaminin yénii,
dogrultusu? Nerden aliriz direnme giiciimiizii? Bizi siirekli itip
yonelten bir minicik nokta var i¢imizde. Bir seye dayanip da-
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yanmamamuzi da o belirliyor. O nokta nasil olusuyor peki? Cok
mu gizemli? Niteligi niceligi degisiyor mu? Tanrinin igimize
yerlestirdigi bir sey olmasin! Yazgimizi belirleyen!.. Tanr1 varsa
isi bagindan agkin!.. Tam anlayamadigimz bir ey var igimizde.
So6ziimiizii gegiremedigimiz bir suglu arariz olup biteni tistiine
yikmak i¢in. Digimizdakiler yetmiyorsa igimizde... Aslinda... it
Necmi'nin terbiyesizce ignelemesini hep boyle anlarda animsi-
yordu nedense. Hem de kadinlarin yaninda soylemisti. "Kalin
geldi fakire Miislimanhk ya Resulullah!" Neyzen'inmis.
Neyzen'i de sevmezdi. Goklere ¢ikarir kimileri!.. Sanata bulas-
mug limpen pisligi. Tam it Necmilere gore. Bu oglan da solcu
gecinir. Ne halt ettigi bilinmez. Ne ¢ok karigik insan var? Polis
derlerdi zaten. Sana da dediler! Ona da demislerdi, biliyordu.
Sevmiyordu bu s6zciigii. Nasil polis olur insan? Polise yardimci
olursun. Biz de savciya yardimc olduk bir anlamda ama 6yle
bir istegimiz de yoktu. Yani ben savciya yardimci olayim diye
degil... Bize yardima olsun da... O da degil. Yasaydi. Yasadan
yararlandik. Pisi pisine dort yil yatacaksin... "Kalin geldi faki-
re..." Terbiyesizlik. Cirkin... Ugragmayacaksin bu pis heriflerle.
Bildiklerini soylesinler. Ne olacak soyleyecekler de? Hem kim-
ler? Doktor Hanmim bile belki!.. Bir sigara yakmamak igin giig
tutuyordu kendini. Yirmi kisi kadardirlar yasadaki indirim
maddesinden yararlanip cezalarinin dortte iigiini sildirenler.
Bilmem kagta kagin1 da yargiglar diigmiig, birden askeri cezae-
vinin kapisinda bulmugtu kendini. Yeni yagami o kapida bagla-
mustr. Otekilerin higbirini gormemisti sonralari. Yalmiz biri
yazilar yazip kitaplar yayimlamaya kalkigmugti. Solculara saldi-
niyor, igytzlerini agikhyordu eski yoldaglarinin! Yazdiklarim
okumamusti ya, bildigi ¢ok sey olmamaliyd: onun da. Uyduru-
yor demislerdi. Boyle biriyle gegmis baghiligin1 animsamas: da
hep agrina gitmigti. Sokakta, bir iki toplantida kargilaginca ya
yolunu degistirmis ya da usulca bir yana kayivermisti. Kitapla-
rin gazetelerdeki yaygaraci duyurulari pat diye kargisina gikin-
ca da igi karartyordu. Adamin duymadig: "vicdan azabi" da
onun yiiregine yiikleniyordu sanki.
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Kendini bir giin sevinirken de yakalamigt1! Asil hayin bu!
CGabasi da bizi giindemden diigirmemek sanki... Vicdan aza-
bindan s6z etmek de agrina gidiyordu. Yok yere suglamakt
kendini. Cevrenin etkisine kapiliyor insan. Savunma i¢in sug-
lamalardan s6z etmen gerekiyor. Suglamasi kolay da savunma-
s1 giig. Her konuda 6yle degil mi? Begendigi baz1 yapitlara
yoneltilmis yersiz elegtiriler kargisinda hem susmak istemedi-
gini hem de soyleyeceklerini yeterli bulmadigini1 animsiyordu
hep. Begenmedigini savunmak zorunda kalmamak en iyisi. O
da o kadar giig ki... Yasam zorluyor, siirekli bir yerlere itiyor
insani. Isteyerek yaptiklarinla yapmak istemediklerin, bir ba-
kiyorsun, yer degistirmis.

Bu diinya karmakarigik. Hep de boyle gidecek. Diizeltmeye
kalkan biraz daha bozuyor! Oyle degil mi? Bir yenilmiglik duy-
gusuyla bakti gevresine. Gérmeden bakiyordu. Igine ¢6kmiig
kara toz bulutu ardindaki bigimsiz nesnelerin, ge¢mis yillar
boyu yiiregine ¢ekilmig kalin perdenin aralanmasiyla, yoresine
ligiiytip en gizli yanlarim ele gegirmelerinden irkiiyor gibiydi.
Bu umacilara bag egiyor, bizi géniillerince siiriiklemelerine
izin veriyoruz sonunda. Vardigimiz nokta bu! Hep birileri var
bizim digimizda, bizden giiglii. Ne kazanabiliyoruz bagkaldir-
makla? Oniinde sonunda oturup igimize, eziyorlar bizi. Ezen-
ler degisiyor belki. Bu mu degismek? Kimsenin degistigi yok
ashnda. Bir aldatmaca biitiin olup biten. Mutluluk degisme-
mek belki de! Onun igin mutluluk yok. Tam ele gegirdiginde
bir bakiyorsun kagip gitmis, tersine déniivermis her sey. Oliim
de pusuda; yorende dolanip durur. Tutunabildigimiz tek gii-
zellik sanat; onun da mutluluk umrunda degil! Mutluluk bizim
kuruntumuz!.. Biitiin gabamiz acilardan kagmak. Kagtik¢a ba-
tiyoruz. Bir yanilsama iginde sagkin dolanip duruyoruz iste.
Miislim'in Jale'de olacagin nerden biliyordum ben? Rastlanti.
Polisin gidip onu eliyle koymug gibi bulmasi rastlant1 asil.
Sunu ya da bunu bilmenin, $6yle ya da boyle séylemenin bir
anlami yoktu ki benim igin. Biitiin kapilar kapanmigti. Miislim
disardayd... Giilsen de disardayd:... Hastaydi ama iyilesecekti
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nasil olsa... Bu olasilikt: dayanamadigin! Bulusacaklar... sonra
da...

Boyle miydi gergekten? Kesin demiyordu eskisi kadar. Kug-
kular girmisti araya. Giilsen'i hep kiskanmisti. Yillar sonra -
Giilsen'siz yillar bunlar-, bugiin yitip gitmis duygularla
kendini yargilamaya kalkigmak aptalca geliyordu. Olaylar bir-
birine baglarken bulunan nedenler ¢ogu kez aptalca olmustur
zaten. Yani ben Miislim'i ele vereyim diye mi soéyledim bir sey-
ler! Soyleyince de her sey solup gitmis, onemini yitirmisti
benim igin. Yakamu biraksinlar... Cezaevinden kurtulup ¢ik-
sind1 da, kimler ne olacaksa olsun! Tek bagima olmak istiyor-
dum yalmzca. Giilsen'i hasta birakmigtim. Onu mu ele
verecektim!.. Onu Miislim ele verebilirdi. Kimseyi ele vermedi
o da. Oldii. Oliimiinii duyunca bir kizginhk atesiyle kavrul-
mugtu yiiregi. Oldiigi i icin bagislayamiyordu Mislim'i! En agr
bicimde algaltt: beni. Og aldi! Yagamin asil déniim noktasi o
and iste. O da bir geyler soyleyip cezaevine gelseydi 6niimiiz-
de uzanip giden bambagka bir yol olacakt: belki de. Kire bulag-
tin mu niye sakinacaksin artik!.. Kirlilik dedigim de s6zgelimi.
Niye kirleneyim; arindim daha dogru. Nereye varacagimi,
nasil varacagimi hep bilerek yiiriidiim ondan sonra. Kahra-
manhgin pesini birakmakla da ¢ok iyi bir i§ yaptim. Yolum
buymug benim. Sonunu gérdiim o yolda direnenlerin de. Hem
kendi baskilari, hem kars1 yanin baskisiyla yamru yumru ol-
dular. Neye yarar senin 6zverin, direttigin sey bogsa? Miislim
kahraman mi? Ben de hayin! Onun gibi kahramanlhga kalk-
saydim ben de yoktum belki bugiin.

Neye yarayacakt1? Yagiyorum. Yagamin kimilerde ¢ekilmez
agirhigini duysan da yagamak yagamakt1. Kendini bile anlaya-
madigin olmaz mi? En ¢ok o olur! Tiimiiyle dogrulara varma-
ya giiciimiiz yetmiyor demek. Giilsen'e o denli diigkiinligiim
¢ocuksu bir tutkuydu belki de. Niye "belki de?" hangi gergek
sevginin oziinde gocuksuluk yoktur? Sanati sanat yapan o
duygu degil mi? En giizel diinya ¢ocuklarla delilerin diinyasi!
Kural kaygisindan arinmadik¢a ortada olani yineler durursun.
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Sevgide de sanatta da oyunu bozacaksin! Oyunu da gocuk-
lar bozar. Bencilligimizle birlikte doguyoruz. Matisse, Vla-
mink, Braque, Dufy niye "vahsi hayvan" olup giktilar? Giilsen'e
sevgim biitiin piriltisiyla 6zbe6z gocuksu bencillikti. Onun
kaskat1 yiiregini 1sitamadi. Miislim'in evimize benden habersiz
girip giktigim poliste sdylediklerinde yapamayacagim ne vard
ki?.. Bugiin de anhiyorum bu duygumu. Hem de saygim eksil-
medi. Ancak bazi yanlislara diistiigiinii de anlamasi gerekiyor-
du. Onu da biliyordu. Ugrak yeri diye Jale'nin evini sdylerken
Miislim'le Giilsen'in iligkisini temize ¢itkarmayr m1 kurmustu?
Oyleydi belki de. O olaylar1 hep bulanik perde arkasinda anim-
styordu. Agik segik diigiinebildigi pek az ey vardi o eski giin-
lerden. Ona vurmamuglardi. Bu, ablasimin etkili birilerini
arkaya koymasindan; bir de... Vurmalarina kaldi mi? Koridor-
da siiriikleyerek gotiirdiikleri birini gormiigtii, daha Birinci
Sube'nin kapisindan girer girmez. Olii mii, diri mi belli degil;
kan iginde... Iceri sokan polisi tersleyip onu hemen yandaki bir
karanhk odaya itivermiglerdi. Sonra aldiklar1 hiicrede o gece,
daha sonraki bir giin derinden gelen iniltiler, gigliklar, bagirip
¢agirmalarla karman ¢orman olmus sinirleri, neyi dogal kargi-
layabilirdi? Ilk sorgulamay: atlatmisti gene de. $oyle bir adi
ge¢misti Miislim'in. Eski arkadag, fakiilteden tanirim, goriig-
meyiz, falan filan... Sizin eve gelir mi? Hayir gelmez! On giin
kadar sonra bir kez daha alip da, Miislim'in evlerine girip ¢ik-
tigim soyleyen komisere ne yamit verecegini gagirinca oyle
yiklenmiglerdi ki... Giilsen'i sormuglardi. karin simdi nerede?
Istanbul'a gitti, teyzesine. Sehremini'deki adresini vermisti
teyzenin. Numarayi yanhs sdylemisti; sokagin adini da...

“Demek sen yokken geliyordu Miislim sizin eve; kapiya
kasketi asiyordu!.."

Komiserin sesindeki vurgu, kurdugu savunma diizenini hig
beklemedigi bigimde altiist etmisti. Parmagimi uzatmus, bir
aksam evde kargilagtign Miislim'in giilerek bakigindaki alay:
agikhyordu komiser! Oysa Jale'nin ¢ati katinda, Ankara
Kalesi'ne bakan odasina gider Miislim. Jale kocasindan da ay-
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rildi. Bunu mu diigiindiim ben? Neyi diigiindiigiinii bugiin bile
tam bilmiyordu. niye agik agik séylemiyordu kendisini boyle-
sine darmadagin edenin, canim yakacaklarindan korkmasi ol-
dugunu? A¢ik segik diigiiniince de varamiyordu o bilince, belki
de! Varsa ne olacakt1? Bir bakima da, biitiin bunlarin, tiimi-
niin birden yapay gerekgeler olduguna inamiyordu. Bagtan
yanliga gitmis, ilk sinavda da gergek yolunu bulmugtu; buydu
isin dogrusu! Zorunlu ¢6ziimdii bu. Ne gesitli adlar1 vardir
yanlhglarin! Ya dogrularin? Yanlhsla dogru ikizdir, kim kolay
ayrrabilir ki?..

“Siz Nazif Bey'siniz degil mi? Levent'in babas1."

Uykudan, silkinerek uyandirilmig gibi dondi. $ey degil mi
bu kiz? Oydu. Kahvede de gormiistii daha once, blucinli kiz.
Demin de...

“Evet..."

“Ben arkadagiyim, Yurdagiil benim adim."

Elini uzatmigti. O da uzatip biraz da sagkin sikt1 kizin elini.

“Sevindim," dedi kekeler gibi.

Soguk izlenimi veren giilimseme vardi kizin gozlerinin
icinde. Mavi hem de...

“Soyle oturmak ister misiniz?"

Karg1 ¢itkmasini 6nlemek ister gibi ekledi:

“Biraz konugmak istiyordum da..."

Duraladr:

“Sizin igin... Seyi yoksa," dedi, lirkiitmiig olmaktan ¢ekinir
gibi.

Neyi olacakt: ki? Keske sormasaydi. Aklina bir siirii "sey”
isigmeye bagladi birden. Salona bakti. Gidenler, yeni gelen-
ler. Kizin gosterdigi pencere altina bakti, bogalmig gibi. Bir
anda paketler filan... Nedenini tam agiklayamadig bir tedir-
ginlikle agir agir yiiriidii kizin pesi sira, yanina oturdu. $imdi
ne olacak? Bakalim neymisg? Bir seyler toparliyormus gibi bagi
onde sessiz kalmigt1 kiz. Saglar1 bugday sarisi, kivircik. Bagini

kaldird:.
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“Agbim var benim," dedi. "Hastaneye gondermigler. Aghk
grevindeydi onlar; kanama yapmig midesi."

Kiz gene duraladi. Benden bir sey isteyecek bu! Gozlerini
de kagiriyor. Astegmen de yok ortalarda. Bir tiirlii sira gelmedi
bize de! Beni nerden tamidi bu kiz? Levent'in babasi oldugumu
kim soyledi buna? Animsadi; kahvede de gozleri iistiimdeydi!

"Gegmis olsun,” dedi. "Hangi hastaneye kaldirmiglar?”

"Bilmiyorum. Haydarpasa dediler ya, yalan belki de. Arag-
tiracagiz.”

Elle tutulur bir sessizlikten sonra:

“Daha kotii bir sey degilse,” dedi yavasca.

Daha kotii bir ey, 6liim yani!.. Cok varmig 6ldiiriilen; ara
sira gazetelere de yansiyor. Kiza bakti; soluk benzinin durgun-
lugunda gizlediklerini bulup ¢ikarmak hig de kolay goriinmii-
yordu. I¢ine yerlesti yerlegecek iirkek ¢ekingenlige direnmek
icin konugmak istegiyle arandi, séyleyecegini bir tiirlii bula-
madi. O konugsacakts; dese ne diyecekse. Kiz anlamug gibi bakt.

"Sizi yukarda kahvede tanidim," dedi. "Giiljen Hamm de-
migsti bu hafta goriigmeye geleceginizi..."

Dudak kivrimlarinda, gozlerinin iki yanindaki yumusak,
sevimli karigikhklardaki giilimseme ¢abasi gézbebeklerindeki
hiiznii belirliyor gibiydi. Demek Giilsen Hanim... Birilerinin
bizi konusmus olduklarini duymak -Birileri degil. Giilsen
Hamim'la bu kizin! Yurdagiil miiydii? Ikisi de giil!- konugtugu-
nu duymak 1lik bir yel gezindiriyor insanin iginde! Niye 1k
oluyor? Belki de buz gibi! Bagka neler duydunuz benim igin
Giilsen Hanim'dan? Hayin oldugumu soylese bu kiz bana so-
kulur muydu? Sokuldu mu? Bir zorunlulukla yaklagti. Soyle-
mekte de ikircikli goriiniiyor!..

“Sizi resminizden tanidim."

Iyice sasaladi. Resmimden mi? Nerden benim resmim?..

“Levent gostermisti. Bir sanat dergisinde. Silik eski bir sey.
Hig degismemigsiniz..."

Silki, eski... Hi¢ degismemigim! Yasayan Ge¢mis'teki resim
olacak bu. Zaten ka¢ resmin ¢ikt1? Levent nerden bulmug? Yi-
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regi oksanmus gibi oldu. Toparlandi. Levent igin bu tiir diislere
kapilmasinin sagmahigini biliyordu. Kim bilir, nasil bir rastlan-
t12.. "Iste benim hayin babam!" demek igin saklanmugtir!..

"Fakiilteden mi arkadaginiz?"

Bulabildigi ilk s6zdi.

"Yo," dedi kiz hemen. "Ben iktisat'taydim."

Biraz duralad1.

“Simdi atildik," dedi agiklama geregi duymusg gibi.

Dogal gériinmeye ¢alisan bir sesle ekledi yavasga:

“Levent'le birlikteydik biz."

Gene duralad:.

“Siz biraz uzaksiniz," dedi. "Ankara'da..."

Evet, uzaktayim. Daha da uzakta olmak istiyorum. Birlik-
teydik ne demek? Levent'le birlikte yasiyorlardi demek. Giizel
kiz. Oglumuzun kadin1 da bu! Hep bir yiik altinda ezilmeme
abasinda! Bir de agbisi... de kendisi de belki. Inceler gibi bakti
kiza. Bu da onlardan. Yiiziiniin gergin, sinirli derisi, acih kivil-
cimla yanip sonen gozbebekleri, kivircik sagh baginin giiven-
sizce kimildanig1 bile, kimligini agikliyor.

"Sizi tutuklamadilar iyi ki.."

"Tutukladilar."

Soyle bir bakip egdi bagini.

"Gegen ay ¢iktim," dedi. "Yargilama tutuksuz siriiyor..."

“Ne kadar kaldiniz?"

"Iki yil filan... Kanit yok. Saliverdiler simdilik."

Salivermigsler simdilik. O da biliyor bunun bir oyun oldugu-
nu. Salona bakti. Herkes kendi derdinde gériiniiyor. Kim bilir
nasil gozetliyorlardir bunu.

“Evet," dedi. "Konugalim demistiniz."

“Sunlar,” dedi kiz. Yana itilmig iki paketi gosteriyordu.
“Levent'e gotiirmenizi isteyecektim."

Tedirgin bir duraksamadan sonra siirdiirdii:

"Camagir var," dedi. "Gomlek filan... 6teki paket de panto-
lon. Onun zaten. Giilsen Hanim yolladi. Camagirlar agbimin-
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di. Geri gotiirmeyeyim... Bakarsimiz doner hastaneden. Yakin
kogustalar."

Sustu. Ne de dogal soz ediyor! Giilsen Hanim yollad1! Go-
tirmek de bana diigiiyor!.. Bir siirii kara ¢izgi kesigivermisti
yireginde. $imdi ne diyecekti?

“Olur," dedi sesindeki gerilimi gizlemeye ¢aligarak.

Gene de biraz sinirli miydi sesi? Toparlandu.

“Bir engel ¢ikarmasinlar da," dedi.

Son tiimceyi daha dogal s6ylemisti.

“Sanmiyorum. Niye ¢ikarsinlar?"

Yanit1 biraz yadirgamus gibi bakt: kiz. Sustu. Uzadikga agir-
lagiyordu suskunluk.

"Aghk grevi demigstiniz. Siirliyor mu?"

Kiz sessizce oniine bakiyordu. Bir siire kaldi diigiiniir gibi;
yavagca kaldirdi baginu.

“Ben de sizinle onu konugacaktim," dedi.

Onu mu konugacak benimle? Bakisindan belli degil mi?
Sinsi! Soylesene neymig?

"Burda bitti grev. Gegen hafta kestiler. Yalmz iki kogus siir-
diriyor."

Kiz gene duralamugt; s6ylese mi, soylemese mi gibi!.. Ald1
birden,

“Sagmalcilar'daki arkadaglar yeniden bagladilar. Bunu liit-
fen bir bicimde iletir misiniz Levent'e?"

Gozlerini iistiine dikmis, tepkisini 6lger gibi ayirmadan ba-
kiyordu kiz. Ne diyor bu? Ne diyecek eylem 6neriyor sana! Bir
bigimde... Bu kiz benden ne istediginin ayriminda mi1? Sen ay-
rnnmina vardiktan sonra! Beklemedigi anda iistiine bir seyler
devrilmis gibiydi, ezilmese de. Igindeki iirkiiyii sarsan, onurlu
bir kipirdama bile duyumsad. Bir sey isteniyordu ondan; gii-
veniliyordu!

“Nasil bigimde?"

“Bilmiyorum. Konugma arasi filan... Gardiyanin anlamaya-
cag1 bigimde..."
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Kizin umutla stiine diktigi gozleri 6niinde ne diyecegini
bilememenin agir durgunluguyla kalakalmigti.

"Peki sonra? Ne olacak, Levent duyacak da?.."

Bu sertge ¢ikig kiz1 sarsmug gibiydi. Dikelir gibi yanitladi
hemen.

“Belki onlar da yeniden baglayacaklar greve..."

Bir an goz goze bakigip kaldilar. Iginde kabaran kizginlig:
biitiin yakicihgiyla kizin iistiine boca edivermekten giigliikle
tuttu kendini.

"Adiniz neydi sizin?"

Beklemedigi soruyla sagalar gibi oldu kiz. Yiizii ¢ekingen
bir giilimsemeyle aralandi.

"Yurdagiil," dedi.

"Bagislayin. Kafam biraz kanigitk da.. Bakin Yurdagiil
Hanim, bu tiir iglere araci olarak kullamilmak istemem. izin
veremem bdyle bir seye..."

Gozlerini bir istiinlik duygusuyla yeniden kizin istiine
dikti.

“Umarim beni anliyorsunuz!.."

"Hayir anlamiyorum..."

Bu saldiriyr nasil kargilayacagimi aramiyordu ki kiz aldi
gene:

“Sizden izin isteyen de yok, kullanmak isteyen de..."

"Peki, ne istiyorsunuz benden?"

Kizin, karanlktaki kedi gozii gibi iistiine dikilmig par par
yanan bakiglariyla bir sey diyemeden tikanip kalmig gibiydi.

"Size sadece bir soru sordum ben. Levent'in babasisiniz
diye."

“Babasi oldugum igin yapmiyorum ben de."

Birden soyleyiverdigi bu sozle giiven kazanmus, iiste gikmig
buldu kendini. Siirdiirmeliydi.

"Aglik grevi dediginiz sey zarardan bagka ne getirir? Inatla
6lmek... Bunu mu gétiireyim Levent'e?.."

Savagin kurallar1 da, kisilerin yerleri de belliydi artik. Alam
kolay kolay birakacaklardan degildi kiz. Daha saygil bakmaya
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baglamigt1 yalniz! O da daha yakin bakiyordu kiza. Iyi dedim.
Sonuna kadar gétiirmeliyim. Gétiirebilirim de...

"Anhyorum," dedi kiz. "Oglunuzu diigiiniiyorsunuz. Ama
ona neler yaptiklarin biliyor musunuz? Yalniz ona degil, her-
kese... Kag kisiyi oldiirdiiler iskencede... Igerde dayak, baski,
her tiirden agagilama siiriip gidiyor. Kimse durduk yerde grev
yapmaz. Agliktan 6lmeye razi olmaz. insanligimz gigniyorlar;
ne yapacaksimz?.."

Kiz kétii vurmustu! Sersemletti! Ne diyecekti simdi buna?
Deminki kizginhgini bir usturayla kesip akitmug, ince bir siz1y-
la doldurmustu yiiregini. Bu aciyla konugsma giiciinii de almug-
t1 elinden. Nasil yalniz, nasil umarsiz duyumsuyordu kendini.
Bir seyler yapabilecegine inaniyordu bu siska kiz!

“Ne yarar oluyor peki? Etkisi?"

"Bocek gibi ezemeyeceklerini gosteriyoruz. Kendi istenci-
mizle neler yapabilecegimizi kanithyoruz."

"Sadece kendinize!.."

"Olsun, az sey mi bu?.."

Gozleri bir yerlerde -kizla goz goze gelmek istemiyordu-
durgun sessiz kald1. Tartigmay siirdiirse agik¢a yenik diisece-
ginden korkuyordu. Az sey olur mu kendimize kanitlamak?
Her isin bag1 belki de! Yillardir kendime kamitladiklarimi bu
kiz yakip gegemez. Levente igkence yaptiklarimi bilmiyor
muydu? Boyle agik agik sdyleyen olmamigti.

"Size de igkence yaptilar m1?"

Niye sormugstu? Konugmay baglatmak igin. Yakinlhk duy-
dugundan da degil, 6yle gelivermisti! Kiz sessizdi. Gene 6niine
bakiyor. Oviiniirler de... Bagim dikge kaldirdu.

"Bunlar1 konusmayalim," dedi kiz. "Bagiglayin..."

Birkag sozciik 6niinde ¢arpim yanhgina diigmiis gibi dura-
lad1. Levent'i de mi konugmayacagiz?

"Cezaevinde niye yapiyorlar igkence? Durduk yerde mi?"

Tiimcedeki gizli tag1 duyumsatmak igin sozciiklere bastira-
rak soylemigsti. Kiz donuk bakt1.
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"Hakli neden mi ariyorsunuz igkenceye?" dedi. "Abarttigi-
muzi1 saniyorsunuz belki de..."

"Yo," dedi. "Higbir sey sanmiyorum... Yalniz..."

Durdu. Niye durmustu? Niye "yalniz," demisti? Tamamla-
maliydi.

“Ne de olsa anlamakta giigliik ¢ekiyor insan."

Yalandi dedigi. Oyleiyi anliyordu ki... Yalanin1 kendisinden
de saklamaya ¢aligiyordu! Anlayan kiginin sorumluluguna
yadstyamadigi yilginlik duyuyordu. Utanilasi bir sey bu yilgin-
lik. Giiclim bu kadar, ne yapabilirim? Sigara paketini ¢ikardi,
uzatt: kiza.

“Alir mydimz?"

Ald1 kiz. Kibrit gikarip yakt sigaralarini. Koridorda toplan-
maya benzer bir devinimle o yana yonelecek gibi bakti.

“Size daha var," dedi kiz. "Bir saat sonra filan..."

Sikintiyla gekti sigarasini. Cigerlerine dolan nikotinli du-
manla gevser gibi olmugtu. Daha bir saat ne yapacakti bu kizla?
Sigara igmesi 6zenti. Yeni ahigiyor! Uflemesinden belli. Iyi bir
seye aligsa ya. Levent de igiyor mu acaba? Sorsana! Onu mu
konugacagiz? Oglan ne durumda kim bilir?

"Iskencenin hakli nedeni olamaz," dedi, biliyorum. "Oyle
bir yere saplandi ki Tiirkiye, neyi kimden soracaksin? Levent'in
birilerini 6ldiirdiigii de yalan geliyor bana!.. Cildirir insan..."

Yariladig sigarasini yere atip gignedi kiz. Gozleri kargiya
saplanmig suskun kaldi. Dalmuig, bir seyler diigiiniiyor gibiydi.
Iyidir, diisiin! Isler hi¢ de yalinkat degil. Yativerin gitsin aglik
grevine; ne kolay! Koseli ayrag igine tikigtirdimiz mi olup biti-
yor degil mi? Ya onun diginda kalanlar? Gézlerinizle sadece
bakiyorsunuz; kafaniz arada sikigip kalmig! Kimi suglayacagim
ben? Suglamak yetiyor mu? Siz de beni su¢luyorsunuz. Oglum
soylemedi mi babasinin hayin oldugunu?

“Beni yanhs anladimiz!"

Do6nmii§ dimdik bakiyordu Yurdagiil. Yanhs m1 anladim?

"Bir savag bu," dedi. "Sizinle onu tartigmiyorum. Acindir-
mak i¢in de séylemedim heriflerin yaptig1 pislikleri. Dogal
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onlar igin. bagka ne yapacaklardi? Biz de elimizden geleni ya-
pryoruz. Kavga!.. Sizden istedigim, oglunuza bir ift s6z soyle-
menizdi. Siz bilirsiniz."

Kizin kesin bildirisiyle diglanivermigti. Usiir gibi oldu. Ah
bu aptal genglik! Kizin goézbebekleri kaynmyor! Oldiiriir bun-
lar!.. Onlardan degilsem karg1 yandan sayacak beni. Hangi
yandasin peki? Ille de bir yanda m1 olmam gerekiyor? Savag
baslamigsa, dedigi gibi, baska yolu var m1? Benim savagim
degil bu; yokum ben. Hangi savagsta oldun ki? Senin savagin
salt kendi kendinle; onda da yeniksin her seferinde.

"Bir ey getirecegine inanmiyorum bunlarin ben."

Umursamaz gibi bagini gevirdi kiz. Kalkip gidecek mi? Iste-
miyordu gitmesini.

“Levent size babasini tanitmigtir!.."

Bu yiirekli atilmaya kendi de sagirmigti. Yanhglarimi sevi-
yorum,; yol gésteriyor bana onlar!..

“Levent pek konugsmaz. Sizden uzun boylu s6z ettigini de
animsamiyorum.”

Kugkuyla bakt1 kiza. Dogru diyor bu kiz! Niye yalan soyle-
sin? Yiiregindeki gergin tel gevseyivermisti. Demek bilmiyor
bu! Bilse sokulup 6neride bulunur muydu? Levent ne yiizle s6z
edecekti babasindan? Yeniden bir tag oturdu igine. Birak ken-
dinle ugrag1 da bir seyler 6gren.

“Demin takigt1 bunlar bir ara. Kavgaya kalkigtyorlards.”

Uzatmasina kalmady; gosterdigi yana bakmadan yavagca
bagini salladi Yurdagiil.

“Bos yere," dedi. "Sinir bozuklugu biraz da... Bu aghk grevi
yuziinden ikilik dogdu igerde."

“Boliindiiler demek?"

Yiizii kararir gibi oldu.

“Boliinmesek burda mi1 olurduk?" dedi... "Az gii¢ mii bu?..
Cezaevleri tikhm tiklim... Higbir ayrihga diigmeden birlesebil-
sek... Dert anlatmak 6yle gii¢ ki..."

Kizin sert, soguk tepkisi sicak yakinmaya doniigmiistii. So-
kulur gibi! Olmayacak bir ey soyleyip uzaklagtirmaktan kork-
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mustu; uygun sozler aramaya galigti. Sessizligi Yurdagiil bozdu
gene:

"Bir haber belki de birlesmelerini saglayacak!.."

Bak sen! En iyisi anlamazdan gelmeliydi. Aklinca baski ya-
pacak dolayh bigimde! Ben de 6zenecegim!.. Inceler gibi bakt:
yine. Pek orali degil; ya da ok sinsi, belli etmiyor, igten gorii-
nityor. Dedigi yanl§ da degil. bir haberle birlesecekler aghik
grevinde. Birlestirme onuru da beni bekliyor! Cocuksu bir
oyun gene de. Belki de benim yorumum ¢ocuksu. Kiz dalmig
gene. Onemli sorunlarin ¢6ziimii peginde! Degil mi? kendi so-
runlarini ¢ozebilse! Kim ¢ozebilmis kendi sorunlarini? Beni
kandirmaya da kalkmasin!..

“Demek bu kadar kolay birlesmeleri?"

Yurdagiil déniip uyanmig gibi bakti. Anlayigsizligina mu
sasmist1? Biraz da zorunluydu agiklamas:.

“Gegici birlesme bu," dedi. "Cezaevine karsi. Su anda 6nem-
liama. Aileler bile gerginlik i¢inde kapisacaklar, gordiiniiz. Siz
iceriyi bilmiyorsunuz."

Ne bakiginda, ne sesinde yapay bir sey yoktu kizin. Niye
kigkirttyorum sanki? Igeriyi bilmezmisim! Biliyor musun? Ye-
siller, kirmizilar... Nerden bileceksin?

“Sloganlar1 duydunuz degil mi?"

Merakini 6rtbas edemiyordu. biraz duraladi.

"Pek anlayamadim," dedi. "Derinden ugultulu bir bagri-
ma...
“Evet," dedi kiz.

“Kesildi."

“Evet, kesildi," dedi. "Coplarla, sopalarla saldirmiglardir
iceriye... Ama gene baglar!.. Birilerini almaya gelmislerdir belki
de..."

Urkek bir yakinlik duyuyordu kiza. Abarttig filan yok bu
kizin. Neydi, Yurdagiil miiydi? Adlar1 da tutamaz oldum.
Kimi nesi bu? Niye ilgilendiriyor beni? Oglumun... Oglun pek
mi ilgilendiriyordu? Biraz daha sokuldun mu korkuyla bakti-
gin kavganin ortasina diiseceksin! Seni oraya siiriiklemek isti-
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yor bu kiz da... Korkuyla ne demek; bakmak bile istemedigin...
Bakmaktan kendini alamiyorsun ama. Once Levent kiyiya ¢a-
girdy, seyircisi yapt1 seni, bu kiz da ortaya gekiyor! Levent'i
simdi copluyorlar belki de. "Size bir ey soracagim; dogruyu
soyleyecek misiniz bana?

Sagalamug gibi bakt1 Yurdagiil, giiliimsedi ilk kez.

"Yalan sdylemem i¢in bir neden var mi?" dedi.

"Gergekten birilerini 6ldiirdii mii Levent?"

Yiiziindeki giilimseme solup dagilivermisti kizin. Gozleri-
ni kagirir gibi bagin1 dondiirdi,

“Bunu ben bilemem," dedi. "Bilsem de..."

Duraladi, animsamuig gibi ald1 gene:

“"Babasi bile olsanmiz bunu sormamamniz gerekir." Sessizligi
gene o bozdu.

“Polisin 6grenmek istedigi de bu. Levent degilse kim?.."

Birden ¢oken agir suskunluk salonun ugultusunu bastirmig
gibiydi. Levent degilse kim mi? Kim olursa olsun! Bana ne?
Senin degil ama onlarin sorunu. Levent'te bulundugu soyle-
nen tabanca (Avukat'tan duymustu) iki kisiyi 6ldiirmiig silahti.
Levent'in 6ldirdigiini kanitlar m1 bu? Agih kuskudan acili
umuda ge¢gmenin mutlulugu var. Gegebilirsen.

"Kendisi ne diyor? Sorusturmada filan..."

“Tabanca benim degil diyor."

Kizin dudak kivrimindaki sinsi kimiltiy1 yakalamasa hemen
inanacakti. Atlatacaklar akillarinca. Kim bilir nasil oyunlara
getiriyorlar bunlar1.

"Siz ne derseniz deyin, ne bulsalar yetiyor onlara."

Gene sagkinlikla bakmaya bagladi. Yakinmiyor kiz, gosteri-
yor sadece. Sugladigi filan da yok. Bu yasta, nasil katilagma bu?
Bunca olayin disinda kalmak igin diretmedir katilagma. Bagim
dondiiriip gegmeye bakiyorsun. Senin yiiregin ezilmiyor mu?
Ya bu kizin acilari? Kendinden séz etmek istemiyor. Urkek
serge gibi bir yerde duramayan mavi goézleri, kivirckk saman
saris1 saglari, incecik govdesiyle ne gok sey yiliklenmig! Nasil
tagiyacaksin kizim? Bu yiik zamanla agirlagir da... Degisir mi
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samyorsun? Benim gozlerim karariyor. Sen benden giiglii
miisiin? Nasil? Nerden aliyorsun giiciinii? Saplantilarimzdan.
Nereye varacaginizi saniyorsun? Sonunuz ya ip, ya cezaevlerin-
de ¢iiriiytip gitmek. Sallandigina bakip kanmayin, kolay kolay
sokemezsiniz bu pasl ¢iviyi! I¢i kavrulur gibiydi. Levent'e soyle-
se biitiin bunlara, tepkisi ne olurdu? Ben mutlu muyum boyle
diigiiniiyorum diye? Hadi ben korktum, hayinhga diigtiim, bun-
larin yiirekliligi ne kazandirdi? Acilar, acilar, acilar, bitmeyen
acilar, Benim acilarim bana yetmiyor sanki! Durulmaya ¢aligt1.
Artik bir gey sormak istemiyordu kiza. Ogrenecegim nesi var?
Yeni dénemin Doktor Hamim' da bu. Oyle yalmz buluyordu ki
kendini, insanlar bu durumda aglar iste. Ben aglayamam da.
Giilsen nasil sagmgt1 gencecik kardesimin trafik kazasiyla 6li-
miinde. Bir damla bile yas gelmiyordu géziimden. I¢im kavru-
luyordu oysa. Levent'i asarlarsa da aglayamam,; 6liiriim belki de.
Eniyisi de o. Yetti. Yaga yasa, hep ayn1! Eniyisi bitmesi belki de.
Floransa'yl, David heykelini gorebilseydim; 6teki Ronesans us-
talarini, Roma'y... Titian'in Veniislerini; Urbino Veniisii'ni, Al-
datan Veniis'i, Venedik'te Pieta'y1. Gorecek dyle ¢ok sey var ki
yeryiiziinde, sonu yok. Gérmek giizel. Giizel seyleri gérmek
giizel. Biz niye boyle acilara batmigiz? Biitiin o giizellikler ne
acilarla gikti ortaya. Biz umutsuz acilara diigmiigiiz. Yaratici aci-
lardan korkup kagtigin i¢in. Ben mi? Neyi yaratabilirim ki? Sug-
layarak da olsa yeniden yol agmaya ¢ahst1 kendine. Durulmustu
biraz. Yurdagiil de bir ¢ekingenlikle, suskun bu degisimi bekli-
yor gibiydi. Giizellikler yaratmak hepimizin elinde! Bu kiz da
onun kavgasini veriyor! Ama girkinlikler ¢ikiyor ortaya... Su ce-
zaevinin duvarlar1 kim bilir ne yaraticihklarin istiine gekilmis.
Gelecegin tohumlar1 gomiilii. Resimler de giizel diye yapilip
konmus oraya! Cok kotii seyler. Yurdagiil'e duvar gosterdi.

“Biliyor musunuz, nedir bu resimler?"

“Yonetime siginanlarin yaptiklar1 geyler. Satilacakmug
burda! Géstermelik."

Demek ¢iiriik tohumlar sergileniyor simdilik! Dostoyevski
gibi dehalar gikiyor bazi o hayin giiriikk tohumlardan. Umut-
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suzluga kapilman igin neden yok! Yetenegimin sinir1 belli
benim, hayinhktan 6teye gegemem!.. Bu zavallilar da 6yle go-
riiniiyor. Gene de su kiza sormam gerekir.

“Nereye varacak bu ig?"

Yurdagiil, beklemedigi soru kargisinda anlamamig gibi
bakti 6nce, sonra gene doniip gozleri bir noktaya takil kaldi
bir siire.

“Halkin savagi kazanmasina bagh," dedi.

Al sana kitaplar dolusu yant!

“Halk nerde?"

Sesindeki giivensizlikten kendi tirkmiig gibiydi. Isine geldi
mi halk... Kilimleri, cicimleri, ¢oraplari, heybeleri yapanlar,
tahtayi, bakir1 oyan, tag kesenler, haliya ilmek atan, nakig
doken, topraga, ¢amura bigim verenler; bunlar halk degil
miydi? Yillar yih kolayindan évgiiler diiziip gonlini kaptirdi-
gin1 soyledigin biitiin bu insan yiginlarini, 6niine cezaevi du-
vari dikildi mi yok sayacaksin!.. Halki yadsiyan kim? Bunlarla
birlik olmadigimi soyliiyorum. Her isi yapacaklar, halk adina
yapacaklar; peki, halk nerde?

“"Onu diyoruz biz de," dedi Yurdagiil. "Halk bir ortaya ¢iksa
biitiin giiciiyle, gérkemiyle, sorun kalmaz... Siirecek yoksa."

Tartigmaya mi girecegim bu kizla? Yapsinlar bakalim ne ya-
pacaklarsa halk adina! Halk ortaya ¢ikmuyor iste! Ara sira ho-
murdanip durur, o da ates bir yerine degerse. Sizler cayir cayir
yanarsiniz; analariniz, babalarimz bir de... Ah bu iilkenin
umutsuz gikmazi!.. Halk siiriiniir. Insanlar acilara batar; her-
kes bir yol arar, kimse bulamaz! Ulkeyi kurtarmaya simdi de
bunlar ¢ikti. Kendilerini bile kurtaramayacaklar.

"Bize diigen gorev bu!"

Déniip bakts; karsi koyar gibi gozlerini dikmisti kiz, siir-
diirdi:

“Halka yolunu gostereceksin. Her vakit boyle olmus..."

Umarsiz bakt1 kiza. Biliyordu, ne séylese bogstu. Isitnmaya
bile baglamugt: yiiregi. Ah zavalli gocuklar, acimayacaklar size.
Sizlere acimak da bize diigiiyor! Onlara acidigini duysa bu
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kiz... Acinasi durumda kendimiziz aslinda. Nesine aciyacagim
onlarin? Acimiyorum. Levent'i de kurtaramam su ¢irkeften.
Oliimden kurtulsun yeter. Ona dayanamam. Bunca geng asil-
di, 6ldiiriildii; onlarin analari, babalar1 nasil dayandilar? Bile-
mem; onlar benim oglum degildi. Tutamamuigt; sigara paketini
¢ikardi, bogtu. Cani sikkin burusturdu paketi. Yurdagiil kalkt.

“Benim de bitmis," dedi. Bir kosu gidip kantinden aldig: iki
paketin birini uzatti.

“Sag olun. Paket olunca ¢ok igiyorum. Yasak bana."

Kizdan bir sigara aldi. Dalgn, bir iki gekigtirip atti hemen.

“Sizin isiniz filan?"

Arkadaglarinin muhasebe biirosunda ¢aligtyormus Yurda-
gil. Durgun bir tamigma soylesisi baglamugti artik. Annesi 6g-
retmen, babasi astsubay emeklisi. Agbisi avukathk staji
yaparken tutuklanmig. Karisini da ariyorlarmig, yokmus orta-
da. On bir aylik bebelerine Yurdagiiliin annesi bakiyormus.
Bir katlar1 varmis Ziverbey'de, orda kaliyorlarmig. Bulabilir-
lerse, beri yanda bir eve ge¢mek istiyormus arkadaglariyla. Kiz
arkadagslar1 yani. Belli etmemeye galistig1 bir 6zenle vurguladi
arkadaslarinin kiz olduklarim! Erkeksiz kalabilir mi bu geng
kadinlar? Erkek istegine ne kadar diretir bu geng, giizel kadin?
Kadin mi? Belki de... Levent'le birlikteymigler dedi ya! Dediy-
se? Ne bileyim; onu mu sorayim §imdi. Duru mavi gozleriyle
gergekten giizel kiz. Bir yam hiiziinle yogrulmus gibi! Kayna-
nasiyla iligkileri nasil acaba? Anlagabiliyorlar mi? Sunlarn
Giilgen'le yan yana gormek, konusurlarken dinlemek ne ilging
olurdu! Ya Levent'le konugmalari? Mahkemelerde goriiyormusg
Levent'i. Durugmalar baglamadan, bir yil kadar gérememisler
birbirlerini. Levent gizlideymis bir ara.

“Niye evlenmediniz?"

Pat diye sormasin yadirgamamist1 kiz; bekliyordu demek.

“Bilmem," dedi giilimseyerek. "Vakit olmadu..."

Alay yolluydu sozleri.

"$imdi?"

“Bilmiyorum," dedi.
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Ciddilesmigti.

“Bunlari diisiinmeye simdi de vakit yok," dedi ¢abucak ge-
gistirme c¢abasiyla.

Konu atlamak igin bir seyler aranir gibi salona bakindy
kalkt,

"Bir dakika," dedi. "Benim gu teyzeyle gériismem gerek. Iz-
ninizle..."

Kaprya yakin bir yerde oturan yaslica bir kadinin yanina
gidip ilisti. Kadin, kiz1 bekliyormus gibi, yiiziinde bir degisik-
lik olmadan, basim sallayarak konugmaya baglamisti. Biitiin
hesaplar1 bozarak ortaya ¢ikan yeni durumla salondaki ugultu
da kipirdayip bastirivermisti. Konugacak bir siirii gey vardi
daha; gitti kiz. Aligmigtim demek. Siirekli gergin devinim igin-
de kosturan, soluk blucinli bu karanlik kiza nasil aligirim ben?
Bizim kiskanghklarimiz, giivensiz, kuskucu davraniglarimiz
cinsel duyumsuzluktan kaynaklaniyordu. Bukugak nerden an-
layacak bizi? Bunlarin sorunlari olmadigin1 nerden biliyor-
sun? Diretebiliyorlar! Sagma! Giiliing de! Yalmz benim degil;
hepimizin ortak giiliing yanimiz! Karmagik igtepilerine daya-
nan bu yorumlarina da pek giiven duymuyordu ashnda. Geg-
misteki yikimin beceriksiz savunmalariydy; biliyordu. Giilsen'i
kiskandig1 igin mi gitkmigt1 Miislim olay1 yoksa olaydan mi
kaynaklamyordu kiskanghg:?.. Yumurta mi, tavuk mu 6yki-
sil..

Bu kusaklar bizden giiglii. Ben yikildim; niye? Bunlar nasil
dayanabiliyorlar? Levent belki de islemedigi bir cinayetin al-
tinda suskun bekliyor 6liimii. Orgiitte birilerini kurtaracak! Bu
¢ocukdelirmig!.. Kiz ok sey biliyor. Ne yapayim, ne yarari var
bana bilgisinin? Levent'i asacaklarini bile bile susacak! Oldii-
ren Levent belki de. Oldiirdiikleri? Fagist katilin tekiymis biri,
obiirii de... Kim olursa olsun! Oglumu asarlarsa... Soru bu
benim igin. Bu soguk duvarlarin dibine Levent gekip getirdi
beni. Olen, 6ldiiren o kadar ok kisi var ki Tiirkiye'de, elimden
ne gelir? Agik¢as1 umursamiyorum da artik! Herkesi diigiin-
mek benim igsim degil. $u paketleri gotiiriip ogluma verece-
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gim; bir de ne diyecekmisim? Sagmalcilar'da grev var! Burasi
da karigacak. Kiza gore, igerde ¢atigmalar bitecek, bura da dii-
zene girecek! Aglik grevinde 6leceklerin sorumlulugu biraz da
bana yikilmayacak mi1? Bu, Levent de olabilir! Gardiyanlardan
gizli soylerken bir de anladilar... O pek 6nemli degil!.. Degil
ama tatsiz gene de... Ne yapacaklari belli mi olur? Orgiite yar-
dim sugundan haydi bir de gazetelere! Ne olurum ben? O
kadar da degil belki ama gene de bir sey. Korktugumdan filan
da degil... Niye bulagayim? Bir yarar1 da yok, belki zarar var
Levent'e. Kravatini gevsetti. Inceden bir ter basmugti. Burasi
isinmadi ya; hastalaniyor muyum? Sinirsel gerilimden kag-
mam gerekmis! Hangi iilkede yagtyoruz Doktor? Geberip gi-
decegiz bu pislikte... Gozlerini kapatti, onlar1 unutmaya, iyice
kararmaya yiiz tutan i¢ini, giizel diislerin piriltisinda 1sitmaya
gahigt. Gauguin'in JA ORANA MARIA'sinda kadinlar...
Edirne'de Riistem Paga Medresesi'nin orta avlulari... Olmuyor-
du. Gereginde bagvurdugu bu kagip siginma yoéntemini uygu-
layamiyordu bir tiirlii. En ¢ok da, kargisina daha demin ¢ikmug
kizd1 engel olan. Kaskat: istenci, kesin yargil, soluk mavi ba-
kiglariyla cakilmig gibi dimdikti kargisinda. Urkiiyle animsady;
yillar 6nce gene bir cezaevi kapisinda kargisina dikilmis Dok-
tor Giilsen'di bu! Oyun iyice belliydi artik! Ayrimina varms-
til.. Babasi da olsamiz sormamaniz gerekir diyor. Leventin
oldiiriip 6ldiirmedigi, daha dogrusu kimin 6ldiirdigi, polisin
de 6grenmeye galistigi seymis! Bagka nasil olacakti? Gorevleri.
Bulup gikarsinlar gergekkatilleri. Sen de yardimci olur musun?
Hayn derler, polisle igbirligi yapt1! Desinler. Demiyorlar m1
zaten!.. Avukatla konugmaliyim bunu. Hangi avukatla? Oglan
senin tutacagin avukati istemiyor. Anasi olacak... Asil onunla
konugmak gerek. Oglunu asacaklar; islemedigi bir su¢ igin
belkide. Sen anaysan... Bir jey denemez o kadina! Yurdagiiller
de bunlarin trini. Diktiler karsimiza. O sade, o damitilmus,
soluk mavi bakigh giizelligin altinda nasil acimasiz canavar yi-
regi tagiyor kiz. Gozlerini agty; Yurdagiil bir seyler anlatiyordu
kadina. Kadin gene agirdan bas salliyor. Iste boyle siirekli bag
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sallayanlar gerekli size!.. Istediginiz kadar sinavlardan gegirin,
koselere sikastirin, yeni yeni oyunlara kalkan, kesin yeglememi
yaptim ben; sizin yanimizda olmayacagim. Yanlarinda olmam
isteyen kim? Sokarlar m1yanlarina? Enayi bir ulak gibi kullan-
maya bakarlar. Evet akillarinca... Gardiyanlardan gizli ben
Levente.. Yurdagiil kadinin yanindan kalkmus geliyordu ki
kendi yaslarinda, 6grenciye benzer gengten biri kesti yolunu.
Ayakiistii konugsmaya bagladilar. Pek uzakta degildiler; salo-
nun ugultusu olmasa duyabilirdi. Oyle merak ediyordu ki. Bir
ara pek belli etmeden ona baktilar gibi. Sonra bir yagh adam
yaklagip katildi1 konugmalarina: Kogsedeki yerinden kalkip yak-
lagan bir kadin daha... Yurdagiil'i dinliyorlard: daha ¢ok. Pek
uzamadi, konugma sonuca varmig gibi ayrildilar. Yurdagiil
gelip yerine oturdu. Bekletmeden ald.

"Oben'le Giirbiiz'iin annesi Makbule Hanim," dedi.

Kargida oturan kadin olmali.

"Cocuklarin ikisi de ¢ok agir iskence gordiiler. Ruhsal ¢6-
kiintii gegiriyordu Giirbiiz. Hastaneye gétiirmiigler giiya... Bir
hiicrede zincirliymis. Uzaktan gostermisler soyle. Dilekge ver-
mis. Oben de hasta. Cigerinde leke varmis. Kaburgalan kirik."

Kizin kirik dokiik anlattiklarini, vurgulamasina bakilirsa,
ayrica acilatmasina gerek olmadiginin bilinciyle konustugu
oyle belliydi ki. Kaniksamaktan 6te, gordiiklerini ustaca kul-
lanmasim biliyor. Etkiliyor da... Etkilenme istersen!.. iki oglu
da gitmis kadincagizin elinden. Yalniz burasi mi, diinya acilar-
la dolu. Oglum da 6liimii bekliyor. $urda benim beklemem
daha mu1 az ac1? Kimseler igin dertlenecek durumda degilim.

“Sorunlar 6yle ¢ok ki," dedi Yurdagiil. "Herkese s6z anlat-
mak da ayr bir sorun!.."

Niye demisti bunu? Bu soruya bekliyormus gibi ekledi.

"Aksam Kabakoz'dan, Hasdaldan gelen ¢ocuklar1 koti
dovmiigler koguslara sokarken. Toplu dilekge verilmis. Sanki
bir ige yarayacak! imza toplayacakmigiz da..."

“Niye dovmiigler?"

Yurdagiil doniip biraz sagkin bakt.
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“Bir neden mi gerekli?" dedi.

Sonra biraz da alayh bir tonda:

"Bagislayin ama," dedi, "olan biteni siz daha tam kavrama-
mus gibisiniz... Tiirkiye'deki savas burda da siiriiyor. Her seye
ayri bir neden ararsaniz..."

Sustu. Dogruydu belki de. Bir savag baglatmig bunlar; yi-
riitsiinler!.. Savag bagladi m1 durur mu, istemeyenlere de si¢-
rar.

“Savag baglatmayacaktiniz!"

Yurdagiil déndii, gozlerini bir iki sinirli kirpistirdiktan
sonra, dikti Gstiine, akilmug gibi bir bakisla:

"Savag1 biz mi baglattik?" dedi. "Siz Tiirkiye'de yagamiyorsu-
nuz galiba!.."

Dondiirdii bagini. Kizginlikla agir bir geyler demekten ken-
dini zorla aliyor gibiydi. Kisik bir sesle:

"Biz adim1 koyduk belki," dedi. "Gengleri 6ldiirmeye bagla-
yan onlar..."

Hemen agiklama geregi duymugtu:

“Yakinmiyorum,” dedi. "Yillar yilhidir siiriip gidiyor savas.
Halk bagta tiirlii uyanmaz. Elinden geleni yapacak herkes...
Yanlis nedenlere takilip kalmak en tehlikelisi. Yanli§ sonuglara
varilyor sonra..."

Gene istemedigi olacak, bir iki s6z daha etse tuzagina diige-
cekti su kizin. Bunlarla tartigilmaz! Nerdendi simdi? Otuz yil
oncesinden sesler, derinden ¢ginlamaya baglamisti kulaginda!
Gizli gizli marg soyledikleri giinler... "Hayat denilen kavgaya
diigtiik / Demir adimlarla yiiriiyoruz / Biz bu karanlk yolun
sonunda / Dogacak yildiz1 goriiyoruz / Fabrikalarda biz / Tar-
lalarda biziz / Biziz hayat1 yaratan.." Ac1 bir giilimsemeyle
gozlerini dikmigti kiza. Kavgada demir adimlarla siz de yiirii-
yin bakalim!.. Acy, tath anilarla gizliden de olsa siiriip gidiyor
demek; tam unutamiyor insan!.. Igindeki sesin yavagca ¢ozii-
lip dagilmasiyla bir yeri bogalmug gibi kaldi. Kendi sesini de
yitirmigti. Bagirip ¢agirmak, kovmak istiyordu su kizi. Vurgun
yemis istenciyle donakalmigti ortada! Demir adimlarla biz...
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fabrikalarda... dogacak... yildizi... yaratan... Yirtik pirtik ses-
ler... Bir de o pis komiser kargisinda parmagini uzatmug. Deli
bunlar!..

“"Soylemek istemiyorum... Leventleri gegen hafta bayiltin-
caya dek dovmiigler. Neden mi? Hazir ol'a gegmemigsler..."

Uyanmasi igin suratinda patlamig tokat gibiydi Yurdagiil'iin
¢ekingence mirildanarak soyledigi sozler.

“Nedeni diyorsunuz..."

Hayir demiyorum!.. Higbir sey demiyorum. Bayiltincaya
dek dovmiigler Leventleri mi? Leventler kim? Levent icerde.
Bir "ler" ekiyle duvarin ardindakileri ¢ogaltip benim yalmzlh-
gim1 taginmaza gevirdi mi iyice mutlu olacak bu kiz!.. Hem de
bayiltincaya dek.. Hazir ol'a gegecegiz demek... Acimasizca
doviilip kanlar iginde yerlere yikilmig Levent'i gormiisti;
hangi filmdeydi!.. Kalin topuklu asker ¢izmelerinin amorsun-
da, patlamig dudaklari, kan ¢esmesi burnu, sis gozkapaklariyla
yakin yiiz ¢ekimi Levent'in!..

“Sindirecekler akillarinca!..”

Yurdagiil'i duymamug gibiydi. Bayiltincaya dek... Sonra,
peki? Kotii film bu! Sonunda o yerdeki adam kalkip tek tek
Ociinii alacaktir. Ya da yakinlarindan biri!.. Levent simdi ne ya-
pryor acaba? Ezikleri, sisleri, yaralariyla? Sonra da asacaklar.
Ne sicak burasi!.. Uzun siiren sessizligi kendince yorumlamig
olmahyd: Yurdagiil. Urkiitmekten gekinir gibi gene yavas sesle.

“Belki biz de katilacagiz," dedi. "Aglik grevi tek silahimiz!..
En gii¢li dilekgemiz belki de."

Sozii buraya getirecegi belliydi bu kizin! Oyun degil belki
de ama istedikleri siiriip gitmesi savagin. Bizleri de alacaklar
yanlarina... Ne kadar ¢ok kisi katilir da, burda da topluca aghk
grevi cezaevi kapilarinda dilekge gibi kurnaz bunlar... Iste
adam da geliyor!.. Koridorda gorevli astsubaylardan biriydi
gelen. Gozlerini iistiine dikerek yaklagti, dalgin 6niine bakan
Yurdagiil'iin koluna dokundu, bagiyla koridora gostererek.

“Seni komutan istiyor," dedi.
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Bir anlik sagkinliktan sonra hemen toplanip kalkt: Yurda-
giil. Yiriiyen adamin peginden giderken déniip paketleri gos-
terdi:

“"Camagirlan biliyorsunuz,” dedi.

Yanit beklemeden astsubayin pesi sira yiiriidii. Niye soyle-
misti ¢gamagirlari, donmeyecek miydi? Dogruca gelip ¢agirdi-
gina gore astsubay bunu taniyor demek. Salonun ugultulu
kalabaliginda, kiz sessizce astsubayin pesi sira koridora dalar-
ken bir yerlerden kalkan kizl oglanh gengten birileri de kori-
dora dogru mu gittiler? Kuruntu belki de!. Istedigince
serinkanl olmaya gals, iirkii bastiriyor.

Niye ¢agirdilar bu kizi? O da kalkip gitti higbir sey soyleme-
den. Camagirlar1 soyledi ya. Donmeyecegini biliyor demek!
Gézliiyorlard1!.. Konugmalarimizi da dinlediler belki de! Oyle
aygitlar varmus ki... Beni de gagirirlar belki! Cagirsinlar; ne
dedim ki? Kiza bir ey yaparlar mi1 §imdi? Sindirecekler akilla-
rinca degil mi? Sindiremezler mi? Kag kisiyi sindiremezler su
salonda? Sindiremezlerse bir sey mi olacak? Bunlar da olmaya-
caktisana gore ceyrek yiizyil 6nce. Iste, isteme; bir giin gelip bu
tilkede de boyle seyler olacagina inaniyor muydun? Biz de ka-
tilacagiz aghk grevine! Dogru mu Levent'i acimasizca dévdiik-
leri? Niye soylemek istememis 6nce? Bu incelik yakigiyor mu
simdi bu kiza? Duygularimi sémiirmek istemedigini anlatma-
ya galigti!.. Leventleri diigiinecegim! Asil duygu sémiiriisii bu.
Gidip baksam mu gu kiz1 niye ¢agirmiglar? Ne diye soracagim?
Nesi oluyorsun diyecekler? Oglumun... Hazir ol'a gegmemis.
Beni de sille tokat geksinler igeriye!.. Demek ki korkuyorum
ben aslinda. Utanilasi bir jey de degil korkmak. Bu canavarlik
ortaminda nasil korkmazsin? Oyle degil; seninki yilginlk.
Evet, yilginlik; ne yapayim, benim giiciim bu kadar. Bunlar yil-
madan sonuna kadar gétiirsiinler, gérelim. Kapilar bir bir agil-
sin bu keskin devrimcilerin on yila varmadan kagta kagi
kalacak bakalim? Insanlar béyle!.. Sen kap: agilmadan yikil-
mustin. Umarsizhikla salona bakti. Kendisiyle takigmakla bir
yere varamayacagini biliyordu. Ilerde kanepede dalgin oturan,
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iki oglunun derdindeki yash kadina gok uzak buluyordu ken-
dini. $u salonda kime yakin buluyordu ki?.. Salonun diginda
koca iilkede, koskoca yer yuvarlaginda peki?.. Kisi yalmzdur.
Sanatin ana kaynag da bu yalmizligimiz degil mi?.. Once tek
kisiyiz. Benim su salonda oldugum gibi. Etine kizgin demir
vurulan adamin acisim1 ne denli paylagabiliriz? Yagama da,
oliime de tek bagimiza bagimhyiz. Oliirken de tek kisiyiz, ya-
sarken de... Bu kalabalik, ugultulu salonda 6yle iyi duyumsu-
yorum ki bunu...

Gentiklerle dolu igyapisiyla kuytuya biiziilmiig, iirkek, ya-
banci bakiyordu her seye. Yurdagiil'in gizemli ¢agrilgi, bir de
su kanepede yam sira duran paketler olmasa oglunu takintili
bekleyisi bile yalmzliginin bir pargasiydi sadece. Bu iki kiigiik
paketle kiz ilmekler atmus, ¢ekip gitmisti sonra da! Kara bir
simsek ¢akti birden. Paketlerde ne oldugunu biliyor muydu?
Ya iglerinde... Kizin kim oldugunu bile bilmiyordu. A¢ip baksa
mydi? Daha koétiisii, saklanmug seyler gecerse eline! Ya kiz,
acarken doner de...

Paketleri birakarak kalkip uzaklagmak geldi birden. O da
yapilacak sey degil. Utanir gibi oldu iirkekliginden. Diretmez-
se kurmacalar iginde ¢6kiip gitmekti bu. Uzandi, usulca yokla-
d1 paketleri; yumusacikti. Gizli bir gey yapmugt1 sanki, cevresine
bakinirsa goze batacakt1! Niye yaptigini bilmeden kalkt, yiiri-
di, karli yollara bakti pencereden. Ara sira gegen araglarla go-
riiniip kayboluveren kuglar olmasa karla donup kalmig gibiydi
biitiin devinim!

Ak karlarin ortasinda, tagitlarin kirli gizgiye donigtirdigi
yolda gok uzaktan biri geliyordu. Tek siirekli devinim gu kimul
kimil gelen kisi. Upuzun yolu yiiriiyiip bitirecek. Bitirecek de
ne olacak!..

Salona doniip bakti; yaninda kiigiik kiz gocugu, bir kadin
oturmugtu yerine. Paketler yanda duruyordu. Koridor gelen
gidenlerle dolu, Yurdagiil yok. Bakip kaldi bir siire. Nasil isti-
yordu kizin gériiniivermesini. Bir siirii sey ¢6ziimleniverecekti
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sanki. Deminki yerine oturan kadin, kara gozleri fildir fildir
kiz gocugunun mizildanmasin sinirli itelemeyle bastirdi.

"Hinci ¢aricekler," dedi.

Simdi ¢agirmasalar! Yurdagiil gelsin bakalim neymig? Kar-
siki yash kadin, ne hanimd, o da kalkmig. Onu da mu gétiirdi-
ler bir yerlere?

Irkildi birden. Ortalig1 ginlatan sesle sessizlik ¢okmiigtii sa-
lona. Bir erdi bagiran. Ufak tefek gengten biri yiiriidi, yanin-
dan gegti. Asker yineledi bagirmasin::

“Evet, burdayim."

Doniip bakti er.

“Komutana," dedi. "Seni istiyor..."

Salonda 1s1 daha da diigmiistii sanki. Cagrilan gencgten
adam, erin pesi sira koridora girip kayboldu. Miriltilarla yeni-
den kimildad: salon. Yerlerinden kalkan birileri koridora
dogru gittiler, O da bitti, eski beklenti baglad1 gene. Niye ¢agi-
rir komutan? Diistiigii gerilimden kurtulma ¢abasiyla agir agir
gidip paketleri kaldirds, kucagina alip oturdu. Artik ayrilamaz-
d1 bu paketlerden! Levent'e pantolon, ¢amagir filan... Kaldirip
kucagindan yine birakt1 eski yerine. $u kiz gelse bir. Demin
¢agrilan gengten adam bir odanin kapisi 6niinde goriindi, ko-
ridorda. Elindeki bir kagid1 inceleyerek girdi salona, yiiridii.
Yanindan gegerken, yan gozle bakti adamin elindeki kagida;
renkli yazilar, imzalar, miihiirler. Dilekge belki!.. Kulak verdi;
adam biraz gerisinde durmug birilerine, sinirli sinirli agikh-
yordu. Tam dort ay 6nce bagvurusu varmig kardesinin kogusta
gardiyanlarca alinmig bilmem nesi igin —sozciik, ilag ad1 olma-
liydi-, onun bulunamadigim bildiriyorlarmig!.. Kaygilh bir
kadin sesi:

"Ben de sandim ki," dedi...

Sonra birden algaltt1 sesini; fisildamaya bagladi. Duyulmu-
yordu ne dedigi. Evet, hep boyle oluyor; biz de saniyoruz ki...
Korkularimizin temeli, bir tiirlii kurtulamadigimiz bu sanilar!
Gogu kez yakistirmalarla, yalan yanhs yorumlarla bir yerlere
oyle umutsuzca kistirtyoruz ki kendimizi, diiymanlarimiz be-
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ceremez! Kim bizi bu ¢okiintilye diigiiren? Diigmanlarimiz
kim? Diigman bellediklerimizle dost bildiklerimizin ayrim
nerde baghyor? Hi¢ mi ortak yanlar1 yok? Su bir kez buland:
mu kolay durulmuyor. Yagamin durmadan akip giden devi-
nimli, kaygan yolunda durulmasini beklemeye vakit mi var?
Siramuz geldi iste! Evet, Leventlerin kogusu baglamist1. Yiire-
ginde bir sikigma vardi. Yandaki paketlere bakt1 ne yapacagini
bilemeden. Kalkts, dikelip durdu bir siire. Koridora bakt, Yur-
dagiil yoktu goriiniirde. Egildi yavagca, paketleri aldi, goriis
masasinin gevresine toplanmig kalabaliga dogru yiiriidi agir
agr.
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Qbinci Géiigme

inibiisten inince dogru gene bu kahveye gelmis, hemen

de ii¢ gecelik uykusuzlukla bir daha kalkamayacakmis
gibi ¢okiip kalmigt1 sandalyeye. Dort ay kadar 6nce de oturdu-
gu cam oniindeki masadan yola, kogturarak gegen, kimi asker
tagit araglarina, kir ortasinda dizili girkin kigla yapilarina, kar-
sida, yolun kiyisindaki sundurmali barakaya, 6niinde toplanip
beklesen goriigmecilere, kapidaki nobetgiye, tek titkk dolanan
askerlere bakti. Cevre karlardan soyunmugtu, gene de daha
soguk, daha agir her sey. Levent artik idam hiikiimlisiiydi. Ug
giin 6nce avukatin telefonla bildirdigi, ertesi giin gazetelerde
¢tkan haberle —sanki hi¢ beklemiyormus gibi!- vurgun yemise
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doniince, Istanbula, giiniinde goériigmeye gelmek, Levent'i
gormek tek diigiincesi olmugtu. Ug ay1 bulan gériigme boykotu
gegen hafta bitmisti. ilk gériigmeden hemen sonra dig geziye
¢ikmug, yirmi giin kadar siiren Italya gezisiyle birlikte dort aya
yakin dolagmusti gesitli Avrupa iilkelerinde. Miizeler, miizeler,
sanat galerileri, sergiler, gene miizeler, birka¢ konferans; ama
hepsi de yiireginin bir yanina saph duran agih bir dikenin din-
meyen acistyla birlikte. Birkag kez telefonla Levent'in avukati-
nm arami§, durumu izlemeye ¢aliymigti. Durugma siiriip
gidiyordu, yeni bir ey yoktu.

Leventle bes dakikalik gériiymesi, gezdigi her yerde bir an
bile ayrilmaksizin yam bagindaydi. Havada dolanip durmusg ii¢
bes sozciik. Nasilsin? Bir istegin var mi1? Yapabilecegim bir
sey?.. Saghgin iyi mi? Canim 6tesindeki soluk yiizi, gorkemli
goriuntiisii, beklenmedik bir bigimde gakiveren 1siltil bakigiyla
neresi bana benziyor bu adamin? diye arayip durmustu. Karg-
sinda 6¢ alir gibi bakan Doktor Hanim'd1!.. Tiimi boyle bakar
bunlarin!.. Yanitlar: da, isteksizce soylenmig bir iki s6z, bir bag
sallamasi, nasil yorumlayacagini bilemedigin bir giilimseme...
I¢ine oturan asil ac1 da, Yurdagiil'iin verdigi gorevi, bigimini
kollay1p, sesindeki titremeyi de bastirmaya ¢aligarak yerine ge-
tirdigi andaki tepkisiydi. Hi¢ kugkusu yoktu, Levent'in giilim-
semesi de alayliydi, yamti da. Biliyoruz, demisti, duyduk.
Sagmalcilar'daki grevi bildirmek sana mi kaldi? demek istiyor-
du uzaktan bakigiyla...

Gene de oglunu kucaklamak ozlemiyle igi titremigti.
Yurdagiil'iin génderdigi paketi sdyleyince fisildar gibi deyiver-
digi "Sag olun!" sozciigiinden 6nce duraksamasim nasil yo-
rumlamak, gerektigini de uzun siire diigiiniip durmus, anlaml,
anlamsiz bir siirii yakigtirma dolanip durmustu kafasinda.
Belki de ok seviyordu kiz1! Bir seyler sorup 6grenmek istegini
bastirmigti o bir anlik duraksamada! Iyi ki sormamusti.
Yurdagiil'ii gagirdilar, donmedi bir daha mi diyecekti?
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Acimasizca dovdiiklerini soylemisti o kiz; hig 6yle goriin-
miiyordu.

Sormak igin yanip durmusg, soramamugti bir tiirli.. Kogulla-
riniz? demisti yalmizca. lyiymig! Bagka ne desin? Giz verecegi
adam degilim ben!

Bes dakika dolup da gardiyan tamam dediginde, konugacak
higbir seyi kalmadigin, higbir sey de konugsmadigini ayrimsa-
manin §agkinligiyla bombogtu. Ne gabuk bitivermisti o bitmez
bes dakika!.. Para biraktigin1 da en son dakikada s6ylemisti.
Gene gonderecekti.

Ayn1 uzak giilimsemeyle ayrilirken Levent'in karalt:1 bigi-
minde el sallayig1, devinimli bir resim gibi ¢akih kalmugt1 goz-
lerinin oniinde. $imdi sira asmalarina geldi demek!.. Neyi,
nasil konugacagim bugiin? Garsonun getirdigi kahveyle igeriye
doniip bakti. Goriigmeciler birbirinin benzeri kigiler. Minibiis-
ten indiginden beri gozleri gevrede Yurdagiil'i aramyordu as-
linda. Kimi blucinli kizlari, uzaktan, arkadan benzetmigti.
Agbisini de gotirmiislerdi; ne oldu onlar... Saatine bakt, ikiyi
gegiyordu. Diin aksam gelmisti Ankara'dan. Ablasinin istele-
mesine aldirmamug, Bostanci'ya gitmemis, Tepebagi'nda bir
otelde gecirmisti geceyi. Oyle yorgundu ki otele geldiginde,
¢ok istemesine kargin, ¢ikip bir dolagamamist1 Beyoglu'nda.
Gece boyu digardan saldiran sesler, bagrigmalar, arag giiriiltii-
leriyle sabaha karg1 dalabilmisti ancak dalmak denirse. Uyur
uyanik, Levent, agirdan el eden uzak bir karaltiyd: kargisinda.
Dis geziye ¢tkmadan once telefonla goristiigii Levent'in avu-
kat1 —-Ankaral avukatlar vermisti Levent'in avukatinin numa-
rasini- giigli kanmit yok demisti Levent'i suglayabilecekleri.
Oldiirme yerinin késesinde, Levent'i gérdiigiinii sdylemis yan-
daki apartmanin ¢at1 katindaki bir kadin! Hem de arkadan
gormiis... Bir seyler daha anlatti1 ya pek anlayamamugt: telefon-
da. Asil 6nemlisini duymustu, ona yetiyordu: Oliim cezasin
olas1 gormiiyordu avukat. Yiikli bir hapis verirlerdi belki...

Oliim olmasin da... Ikircikli, agril yiirekle de olsa tadini ¢1-
karmig sayilirdi dis gezinin. Diislerindeki Italya'yr yagamakla
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baglamigti. Roma'da, ilk geldigi giin, yam baginda sular akan
bir lokantada yemek yerken bir an unutur oldu her seyi. Diig
gibiydi gevresi. Sevindirik olmugtu! Zekiye 6yle derdi. Mermer
bir gesme kargida... Daha neyin ne oldugunu bilmiyordu. Ben-
zersiz bir Akdeniz ilkbahari... Daha geng gelmek varmug bura-
ya! Hem de daha paral.

Fehmi Bey saglamigti her seyi banka araciligiyla. Biriktirdi-
gi epeyce sayidaki altinlarim1 da dovize gevirmigti. Gérmek is-
tediklerinin tiimiine yakinini gérmiig; bunlarin diginda higbir
yere tek kurus harcamamigti. Londra ugagindan Yesilkoy'e
inerken yirmi peni vardi cebinde. Biraz da Tiirk parasi. Dort
aydir kentten kente cogkuyla kogsturarak goériip kazandiklarini
sindirmek mutluluguyla ¢ekilmisti kosesine. Tek tip giysi giy-
medikleri igin tutuklular don gémlek gotiiriiliiyorlardi durug-
malara. Levent'i mahkemede gérmeyi istemiyordu zaten; hele
bu durumda... Gazetelerde, durusmalara yar giplak ¢ikarilmig
tutuklu gengleri gordiikge, kime, neye kizacagini bilemeden
tizgiin kaliyordu. Zekiye'yle iligkileri de bugiinlerde baglamigt1
yeniden. Eve geldiginde sergi ¢agrisim1 bulmugtu. Epeyi di-
sindiikten sonra gitti. Bir mimar oglanla birlikte oldugunu
soylemiglerdi bir ara. Bitmis o iligki. Oglan Amerika'ya mi git-
mis ne? Seni ¢ok aradim, demisti, Avrupa'daymigsin sen de!
Utanmazcasina gergekgidir bu kadin. Resimleri pek kétii sayil-
mazdi. Daha ilk giinii, kokteylde Gi¢iinii satti. Sergide, sonra
gece eve gittiklerinde diisiincesini sorup durdu resimleri igin.
Degisik seylerdi. Cok gelismisti o gormeyeli. Mimar yaramis!
Giilmiistii Zekiye. Paris'e gidecekmis o da... Git bakalim. Geg
bile kaldin! Sonra geziyi sorusturdu. Titian'i gormiig miydii?
Karisim Bigaklayan Kiskang Koca'yy? Kutsal ve Kutsal Olmayan
Ask1? Cildirtyordu ordaki Veniisleri gérmek igin! Ya
Michelangelo'yu? Sistin $apeli'ndeki Freskleri? Mahseri, mih-
rap duvarindaki? Rafaelin Aziz Petrus'un Kurtulusu'nu
Vatikan'da? Ust iiste gelen sorular omuzlarina yiiklenip oturu-
yor gibiydi. O da bu kadin gibi diiglemis, bu kadin gibi dolas-
must1 Italya'yl, 6teki kentleri. Simdi iginde biriken tepkiyi de
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anliyordu; seviyordu da. Bunlarin kafas1 Bat1 resim sanatinin
reprodiiksiyon dolabi. Senin kafan? Yadsimiyordu; o da dyley-
di bir giinler. Coskusu ara sira tagkinliga varmist: bu gezide de.
Roma'da, Bernini'nin, San Pietro Alani'ni gevreleyen siitunla-
riny, inlii Baldaken'ini Michelangelo'nun Musa'sin1 Floransa'da
Akademia'da o goérkemli Davut yontusunu gordigiinde diig-
lerde uguyordu! Amsterdam'da Rembrandtlarin, Van Goghla-
rin kargisinda; sonra o bitip tiikkenmeyen Louvre galerilerinde
dolagirken... Davitler, Delacroixler... Renoirlar, Lautrecler, Ma-
tisseler, Cezannelar, Bonardlar, Manetler, Rousolar... Zekiye
yillardir kotii kopyalarindan seyretmis tutkulusu oldugu diin-
yay:. Kitaplardan, Akademi'de bellediklerinden almig ne aldiy-
sa. Gidip asillarim goérecek de ne olacak? Sorun eninde
sonunda, kisinin kendi topraginda bulduklarina dayamiyor.
Paris'te geng bir Tiirk ressamla tartigmigt1. Artik palavralari bi-
rakap burda sifirdan baglamak gerekiyordu ressama gore. Geg-
misten kalan hi¢ mi bir gey yoktu bizde? Mimarlik da mi1
yoktu? Alaylh giiliyordu bu soruya. Ronesans'tan bagliyordu
siralamaya, tipki Zekiye'nin sorular1 gibi -Tipki senin miizele-
ri gezerken ki... Evet biraz 6yle-, koca sanat devlerini bir bir
saydikea eziliyordu sanki oglan. Ezilmekten kurtarmi§ kendi-
ni, o bu iilkeden ¢oktan ¢ikmug, bizden birini ezmekten sadis-
tik bir zevk aliyor! Avrupalidan ok Avrupali... Tartisma
olduk¢a uzun siirmiistii. Bagta pek karismadan dinleyen biri-
leri vardi masada. Onlar da karigti. Karg1 ¢ikanlar oldu. Eski
hat sanatindan, yazilardan soz etti biri. Klee'den, Kandisky'den
soz etti. Onlara yakin gordiigii tezhipten, hat sanatindan. Ce-
kilip dinlemeye, daha dogrusu gézlemeye baglamigt1 1s1s1 yiik-
seldikge ytikselen tartigmayi, Tiiketilen kotii sarabin da payi
vard1 bu yiikseliste. Sonunda ressam kafayi iyi edince agzim
bozmugtu. Kendinizi bir bok saniyorsunuz pustlar! diye kalkip
gitmisti, yerli yersiz soyut resim deyip duran yamindaki ¢irkin-
ce tiyatrocu kizla. O geceki baskin olay, ressama saldiran biri-
nin sozleriydi. "Keskin devrimciligi kimseye birakmiyorsun!
Saygin kalittan yoksunsa neyin kavgasini yiiriitiiyorsun o il-
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kede?" Ressamin, devrimciligi savina kars1 gikmasiyla pek de
yandag bulamayan sézler kaynayip gidivermisti. Onun da soy-
lemek istedigiydi bu. Onemlisi birinden duymak bunlar:.
Biitiin sorgulamalarin yillardir cebinde tuttugu anahtarin kul-
lanmasi salik veriliyordu. Ugrundaacilara battiklar1 toplumun
tim degerlerine yabanci birileri devrimcilik tashyorlar! Benim
kusagimda da bodyleydi, bugiin de boyle... Gegmisle baglari
kopuk yoz bir topiumda silah1 kapip kurtaracaklar bizi!.. Asil
devrimcilik birikmis yiiksek degerlerin yadsinmasina, yitiril-
mesine karg1 gikmak, benimseyip yerine koymak, yiiceltmektir
onlari. Anlamsiz kavgalarla, 6ldiiriiymelerle bir yere varilmaz.
Zekiye'ye de agmugti bunu, dertlegir gibi. Agmamaliymig! "Biz
korkagiz!" demisti Zekiye! Evet, korkakmigiz. Bu gocuklar bir
seyleri degistirmenin ugras: igindeymisler. Biz ne yapiyormu-
suz? Kizgin, sagkin tikanir gibi olmugtu. Bu kiz boyle demezdi;
mimardan kapmis olmali. Soylediklerinin acisin1 da yagami-
yor. Dogal bir olgudan soz ediyor gibi giiliiyor. "Biz asalagz,"
demisti sonunda. "Magaralara ilk resimleri yapanlar da ava
gitmemis, oturup hayvan resimleri ¢izmis, ¢izdikleri avin sirti-
na oklar saplamiglar! Avin en iyi pargalarim da onlar yemis
olmal!”

Utanmazhg bu kadar ileri gétiirdiin mii nasil diigiiniirsen
diigiin!.. Benim sanata siginmam da korkumdan demek! Cir-
kinliklerin getirdigi acilardan kagip sanata sigindigim dogru;
tek nedeni korku mu bu kagisin? Bagka nedenleri de olabilir;
korkunun baskinligini yadsiyabiliyor musun? Kili kirk yarip
derinine inince salt dogruya varmazsin. Biraz irgaladin m1 ar-
dindan olmayacak seyler ¢itkmayan hangi davramgimiz var?
Siddetin boylesi yaygin oldugu toplumda korku da dogal. Ge-
rekli bile. Kiigiiltmez, daha insan kilar bizi. Diyelim korktu-
gumdan yaptim ne yaptimsa tutukluluk giinlerimde.

Korkmayip eski yerimde diretseydim ne yanlglara kayip
gidecektim kim bilir! Sanat1 bu ¢eligkiler yaratti. Gerekli kilan
da o. Benim asil acim, bu kadar ¢ok sanat s6zii etmeme kargin
yaraticilik yeteneginden yoksun olmam belki. Genglik yilla-
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rinda 6zendigi dykiiciilikten 6te bir sey gelmemisti elinden.
Ug bes denemeden sonra birakmigti onu da. Olmuyordu, iiste-
lemenin anlami yoktu ki. Biraz resim becerisi vardi belki, ge-
listirememisti onu da. Minyatiirler yapmaya kalkist1 bir ara,
yiiriitemedi. Neyi gosteriyordu biitiin bunlar? Olamayacaksan
olmazsin!.. Sanatta da boyle bu, 6teki alanlarda da... Yeri belli
sanat elestirmeni olmakmis benim payima diigen; bu kadari da
yetiyor bana. Ulkeye giizeli kazandirmanin kavgasini veriyo-
rum. Boyamalari, dokumalari, oymalari, 6rmeleri, yazmalari,
gizmeleriyle insanimizin bilingalt1 zenginliklerini, coskusunu,
duyarhigini, goz nurunu, alinterini ¢ikariyorum ortaya; hem de
kan dokmeden, kimseleri acilara batirmadan... Kimilerine de
bol paralar kazandirarak! Kazandigimiz dogru. Ozellikle
Dogu'dan getirttigim Kiirt kilimlerinden epeyi sey edindigim
de dogru. Kazanmasam, kazandirmasam nasil ayakta kalabi-
lirdim? Sorun da bu degil mi? O kilimleri dokuyanlar... Bagla-
ma o masallaral.. Ne olmus dokuyanlara? Ya hig¢bir gey
dokumayanlar? Evet, onlar da... Milyonlarca igsiz, milyonlarca
a¢... Soyup sogana geviriyorlar iilkeyi yabanci ortaklarla. Bun-
lar1 bilmeyen mi var? Ben mi kurtaracagim biitiin bu aglari,
igsizleri? Boyle gider bu ig. Yillar yili gider. Ronesans'ta aglar
yok muydu? Tika basa yiyen ¢gatlayasi zenginler, soylular, katil,
igreng Borjialar? Giotto da orda ¢ikti, Massaccio da, Leonardo
da... Onlar kaldj, 6tekiler silinip gitti. Biraz yiizeyde yaklagiyor
olabilirim bu ¢aga. Derinine nasi inecegiz? Inen var mi?
Dogru nerde? Tek dogrular: Stalin soylityordu, degismez dog-
rular1! Ne oldu sonra? Kendinle barigik olabilmen i¢in ge¢mi-
sin pisliklerine siginman mu gerekli ille de? Ben barigigim
kendimle. O pislikler ortaya dokiiliince kag komiinist gikt1 ya-
nildigini séyleyen, yiireginde gercekte act duyan? Kendileriyle
barigik olmak onlarin sorunu. Bunlar1 Doktor Hanim'la tarti-
sabilir misin? Cok istiyor gibi olmasina kargn, ta i¢inden du-
yumsuyordu boyle bir seyi goze alamayacagini. Korkak, donek,
giderek hayin diyecekti Giilsen; bir sey degildi acimasizca,
katil derdi, Miislim'in katili; ona dayanamazdi. Koca bir déne-
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min hesabini soracagim ben de ona. Partilerinde gozlerimizi
nasil bagladiklarini, ne aptalca saplantilarla giidiilmek istendi-
gimizi, hadi o giinler goremediniz, ortaya vurulmug bunca pis-
ligin kargisinda ne diyorsunuz, peki? Gene mi siz kahraman,
biz hayin? Bu ¢ocuklarin kanina girenler de sizler degil misi-
niz?

Duralad. Olgiiyii kagirmak istemiyordu kizginlikla. Bu go-
cuklarin sorumlulugunu onlara yiiklemenin epeyi tartisabilir
yanlari vardi. Suglamak degil, dogrulara varmakt: 6nemli olan.
Asil bunu tartiymak isterdi Doktor Hanim'la. Levent'i sen bii-
yiittiin; sokaklarda kiyimlara kalkisarak toplumu kurtarmaya
kalkigmay1 da senden mi belledi? Degilse, niye 6nleyemedin?
Oglu asilacak ana olarak duyacagin ac1 ¢ildirtiyor beni, ayip
degil ya. Onur pay1 var diye korkuyorum bu acida! Dayanama-
yacakmus gibi kalkti. Goriigme saati yaklagmis olmaliydi. Gar-
sona parayl ddeyip kahveden ¢ikarken gozii yoresindeydi. Bir
yerlerden gikiverse su kiz. Hi¢ degilse onu sorgulasam! Sevgi-
linin asilacak olmasi neler duyuruyor sana? Yigitlenmelere
kalkma sakin!.. Kalkar da! Belki o da gerekli. Buna bir de ben
inanabilsem. Yakilmay: goze alan Geordano Bruno'suz
Roénesans' diisiinebiliyor muyuz? I inanacagim dogru sapta-
makta. Oglunu da gozden gikaracaksin, sevgilini de. Once
kendini... Is orda bagliyor! Kim bilir, belki biraz da doga isi bu.
Galile diretebildi mi? Diinyanin nasil olsa déndiigiine giiveni-
yordu o! Sen? Benim yapim da elverisli degil béyle agir 6zveri-
ye demek. Bu algakgoniilli yaklagimla durulmaya baglamig
gibiydi! Dogadan giizel siginak var mi? Elinde olmayan ne-
denlerle dendi mi, biter! Agir suglandigin yargi 6niinde rapor-
lu olmak gibi. Kurtulursun!.. Yeter ki o rapora sen de iginden
inanmug ol!.. Ya acindirmaksa bu; ayrimina varmigsan? Bencil-
ligin bir tiirii de acindirmak. Kendinden kurtulamiyorsun, asil
sorun bu. Namuslu kisi hep sugiistii yakaliyor kendini... Kug-
kum yok, namusluyum ben.

Araglari kollayarak yolu gegti. Nobetginin durdugu kapinin
oOtesinde beklesenler azalmigti. Sundurmadaki pencere 6niine
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yaklagip kimligini uzatti. Yazip gizdiler, yakasina ilistirecegi
kart1 verdiler.

Duvari dondi, subaylarin, astsubaylarin, sivil-resmi polis-
lerin, gelip giden goriigmecilerin gezindigi koridordan gegerek
ugultulu salona girdi. Her ey dort ay once biraktigr gibiydi.
Duvarlara asilmig ¢irkin satihk resimler bile! Tanidik birini
artyor gibi bakindi. Yoktu kimse. Herkesin yiizii kapidan giren
ona doniiktii sanki. Bog yer bakindi, o da yoktu goriiniirde.
Gegenkinden daha mi kalabalikt1 salon? O zaman ayrimina
vardy; yiizler gergin, miriltilar daha alt perdeden gerilim iginde
bir sey bekleniyor sanki. Yan: bagindaki bir sesle irkilerek ge-
kildi,

"Bosuna beklemeyin!.. Oteki koguglar da gikmuyor. Simdi
emir aldik. Komutanlk tiimiinii kaldird: gériiymelerin..."

Pesi sira giren bir astsubaydi bildiriyi bagiran. Bir anhk ses-
sizlik parlamaya doniistii birden. Kadinli, erkekli yash goriis-
meciler 6ne firlayip bagrismaya baglamiglardi. Kizgin, tepkili
kalabalik, her kafadan bir ses degil, tek ses gikiyor goriiniimiin-
deydi. Cocuklarimi gérmek istiyorlardi. Komutani gérmek isti-
yorlardi. Bir yere gitmeyeceklerdi. Astsubayin deneyimli
davranigi, agirdan alir gibi, umarsizlkla ellerinden bir gey gel-
medigini soylemesi yatistirici etkisini gostermis; gevsetivermis-
ti gerilimi. Komutam da goremezlerdi. General gelmisti.
Denetleme vard: cezaevinde. Kiyrya ¢ekilmis dinlerken bilin-
cinde cam kirig1gibi parildadi birden, simdi algihyordu, kahve-
de duymustu bunlar1! Yeniden aglik grevi baglamig, goriismeye
cikmiyormug bazi koguslar. Ik gelisinde de duydugu seylerdi
bunlar, 6nemsememisti demek. Peki, simdi ne olacak?

Ilerde bogalan bir yere yiiriiyiip oturdu. Gériigmecilerin
astsubayla konugmalar1 tavsamig, cansiz bir tartigmaya doniig-
miigtii. Doniip yerlerine oturdu birileri. Salon bekliyordu gene,
kimse gidecek gibi gériinmiiyordu. Kadinly, erkekli birileri ko-
ridora giktilar. Bir yatiymayla umulmadik beklentiye ge¢misti
salon. Koridora gidip gelen birileriyle yer yer 6bekler olugma-
ya bagladi. Kalkti, yakinda toplanan birilerine sokuldu o da.
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Geng bir kadin "6lmiis," diyordu biri i¢in. Tanimadigy, iyi du-
yamadig bir ad. Levent'e benzemiyor! Aghk grevini siirdiiren
birilerinden soz ediyordu kadin. Iki ay 6nce bitmisti grev, ona
soylediklerine gore. Gene mi bagladi? Hi¢ bitmiyor olmals;
ikide bir baghyorlar ya da... Ter bast1 birden. Ne yapacakti? Bir
sigara yakacakti, ne yapacakti bagka? Giiniin iigiincii sigarasim
yakti, yerine gekilip oturdu. Bir sey diisiinemiyordu. Salonla
birlikte bekliyordu iste. Niye bekliyordu? Hi¢ mi bir sey yap-
mak gelmeyecekti elinden? Iki gektigi sigaray: bastirip kalkt.
Yiiriyiip ¢ikt1 koridora. Kargisina ilk gikan subaya yaklagt.

“Bakin ben Ankara'dan geliyorum," dedi. "Oglumu gor-
mem gerek. Komutanla gériiymek istiyorum."

Geng bir tegmendi. Kumral, kisik yesil gozlii. Duraladi, ne
diigiindii, ne diigiinmedi, doniip yandaki kapiy: gosterdi bakasla,

"Girin, Yiizbagi'yla konusun,” dedi.

Yiirekli atiliminin kirtivermesinden korkuyor gibi hemen
yaklagip vurdu kapiyi, girdi. Pencere dibindeki masada oturan
Yiizbag1 6niindeki kagitlardan kaldirmisti bagini, donuk an-
lamsiz bir yiizle bakiyordu. Yaklast: masaya.

"Bagislayin," dedi. "Rahatsiz ettim. Ben Nazif Durak.
Ankara'dan geliyorum. Oglum tutuklu. Aylardir goriiseme-
dim. Acaba sizden..."

Yiizbag: kesti:

"Bildirmediler mi?" dedi. "Komutanlik kaldird: gériigmele-
ri. Zaten g¢tkmiyorlar..."

Soguk sessizligi gene Yiizbagi kesti aym soguk sozlerle.

“Benim yapabilecegim bir sey yok."

Oniindeki kagitlara dénecekti. Umut séndii sénecek.

“Komutanla gériigebilir miyim?"

Kendi de sagkind:. Sesi 6yle yabanciyd ki... Yiizbagi durala-
di, bakts,

“Sanmiyorum,” dedi. "Komutan goriigmez."

Kesin donmemeli, sonuna dek gitmeliydi.

"Istegimi liitfen iletseniz. Doktordan giig izin aldim; kalbim
hasta benim. Bir daha gelebilir miyim bilmem!.."
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Acaindiniyorsun! Evet, acindirtyorum. Bagka yolu kaldi mi?
Yalan da degil mi, hastayim. Yiizbasi ayn1 donuk yiizle bakti
bir siire. Ne acindiranlara bakmgtir boyle tag gibi. Kovacak
simdi! Masaya dondi, bir kiigiik kagida bir seyler karalayip
uzatti.

"Komutanhgin telefonu," dedi. "Kendiniz konugun!"

Sagirmigti. Kagidi alirken masadaki telefona bakiyordu.
Anlad: Yiizbag, bagiyla gostererek:

“Digarda,” dedi. "Yolun 6tesinde tage1 var, mermerci, ordan
edersiniz."

“Sag olun!.."

Yanitlamadan 6niine doéndii Yiizbagi. Elinde minicik kagida
disar1 ¢ikarken olan biteni daha pek kavramamig gibiydi.
Adam bana yardimci oldu. Ya da atlatmanin bir yolu bu. Kori-
dora ¢iktiginda salondan deminki astsubayin bagirtist duyulu-
yordu. Temizlik yapilacakmig salon bosaltilsinmig. Yiriyip
gesti koridoru, kapiya ¢iktr. Yolun kargisina bakti, ilerdeydi
mermerci. Giineg ¢ok yakiyor, bulutlar dolanip duruyor, yag-
mur mu gelecek? Ne diyecegim telefonda, komutana? Bakalim
mermercide telefon var mi1? Var, adam izin verecek mi? Verdi.
Galistyor mu? Caligtyor; bu numara hemen diisecek mi? Disti,
acacaklar mi telefonu? Agildi. Albay bilmem kim diyordu ses.
Yineledi Yiizbagi'ya dediklerini. Mermerciden telefon ettigini
ekledi.

“Kimdi sizin oglunuz?" dedi ses.

“Levent Durak. 5. Kogus..."

Kisa bir sessizlikten sonra:

“Kapiya gelin, tamitin kendinizi," dedi. "Binbag1 goriigecek
sizinle..."

Telefonu kapatinca tere batmigt1. Yiiregi duracakt: nerdey-
se! Binbagi olsun, biri goriigsiin de... Cebinde aranip buldu ku-
tuyu, Dideral ald1 bir yarimlik. Paray: 6deyip ¢ikti. Mezar tas
yapryorlar demek burda. lyi birine benziyor adam. Bakama-
dim bile. Nesine bakacaksin, mezar tagi iste; aym seyleri yon-
tup duruyordur adam. Yola ¢iktiginda, salonu bogaltmig
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olmaliydilar; sundurmanin 6nii kalabalikti, kimliklerini ali-
yordu herkes. Benimki de orda. Girig kart1 gerekli bana. No6-
bet¢inin yanindan gegerken bakti, ona mi tamtmaliyd:
kendini? Bu bilmez. Koridora gitmeliyim. Kalabaligin arasin-
dan gegerken sinirli, acili, umarsiz konugmalarin saldirisina
ugramsti. Gitmeyelim diyenler, yola oturalim diyenler, polis-
lerle tartiganlar, gocuklarimiz 6liiyor diye bagirip suglayanlar...
Higbir etkisi olmuyor, kimlikleri verilmis yiginla insan agir
agir itiliyordu yola dogru. Bogalmis koridora girdi, odadan
¢tkan bir Astsubaya yaklagip "Komutan", "telefon”, "bekliyor"
gibi bir seyler siralad1 kekeler gibi evecenlikle. Ses gikarmadan
doniip gene ¢iktig1 odaya girdi Astsubay. Tamam, oldu bu is.
Der demez yildirim ¢arpmug gibi kald: birden. Ates digmiistii
icine! Ne yapiyordu? Goriigmecilerin cezaevinden ¢ikarildig:
bir anda ogluyla goériigme ayricahigr tagiyan kisi durumuna
diiymemis miydi? Nerden geliyordu bu ayricalik? Nasil anla-
tirdi bunu? Bagvurdum da, mermerciden telefon edip.. Bu
kadar kisi cezaevinden siiriiliip ¢ikarilirken kendine bile inan-
diric1 gelmiyordu. Gergekten nasil olmugtu bu ig? Sonra, asil
onemlisi, Levent nasil kargilayacakt1? Cikacak miydi gériiyme-
ye? Cikip, agir sozler ederse bir de! Hayinligini, polise yardim-
ct oldugunu biliyoruz, yeniden kanitlamana ne gerek vardi
diye kovmaya kalkarsa! Bir erle ¢ikt1 Astsubay.

“Buyrun," dedi.

Yapilacak ne vardi ki? Erin pesi sira yiiriimeye koyuldu, du-
rulmaya galigarak. Attig1 her adimda yiiregine basarak toprak
yolda, kisla yapilarina dogru giderken doniip bakti, bahgeden
atilan goriismeciler dizi dizi yolun 6tesine dolugmusg bekliyor-
lardi. Bu ayricalikli adamu seyrediyorlar!.. Erlerin yaninda
icerden ¢ikmig donen iki kadinla karsilaginca sevinir gibi oldu.
Bagkalar1 da vardi demek; tek o degildi. Yaklagirlarken kapida
bir adamla bir kadini daha ¢ikard: erler. Kadinin gozleri kip-
kirmizy; aglamis. Iginde bir burkulma yeniden... Niye kalkis-
must1 bu ige? Levent'e ne diyecegim? Keske o da aglayabilseydi
su kadin gibi. Erin pesi sira kapidan girince, tek tiik seslerin
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derinden yankilandigi soguk beton koridoru animsads; kantin
su yandaydi. Gegen goriismeye ilerdeki kapidan almiglardi.

“Bekleyin burda."

Erin gosterdigi duvar dibinde dikildi. Toparlamigt: kendini.
Oglu idam hiikiimliisii babanin bunlar1 yapmasindan dogal ne
olabilirdi? Kim ne digiiniirse, nasil diigiiniirse diigiinsiin. Biri
bu konuda bana bir sey demeye kalksin...

“Buyrun!.."

Er ¢ikmug, yandaki kapiyr gosteriyordu. Ceketinin oniinii
ilikleyip yiiridi. Kapidan adimim atinca losg, genisge odada
buldu kendini. ilerde, pencere 6niindeki genis masada esmer
bir adam, yaninda duvar dibinde, sandalyede ciliz, kosemen,
gozliikleri de var, gencten biriyle gozlerini dikmis kapiya baki-
yorlar. Iste gene 6yle, tipki yillar 6nce baktiklar: gibi bakryor-
lar. Bu Binbagt kurmaymis. O yargict. Demek bir ben
degismedim! Kendi istegimle kargilarina giktim gene. Simdi
ne diyecegim bunlara? Tiirk Ceza Yasasi'nin 141. Maddesi'nin
yedinci fikrasini iyice 6gretmisti bana yargi¢. Bu islerden i¢-
tenlikle dondiigiinii kanitladin mi, cezanin doértte igii silinir
gider. Biliyorum bunlar1. Yeniden 6grenemeyecek kadar bez-
ginim.

Kamtlayamadim mi daha? Niye birakmiyorlar beni?
Levent'in isleri, Doktor Hanim'in oglu Levent'in. Delilik bun-
lar Leventcigim: Asilmaya mi gideceksin? Niye, ne ugruna?
Goriiyorsun, giiglii bunlar. Kétiilerin giiglii olmadig binde bir
goriiliir. Hep iyiler yenik diiger. [ste, yapayalnizim kargilarin-
da. Bak nasil sinsice buyur ediyor Binbagi. Uzanip elimi siki-
yor. Yargi¢ stkmamigti. Yanindaki gozliikli, ciliz adam sessiz
bakiyor sadece. O seyirci demek; tanidik belki! Yargicin yanin-
da yazicis1 vardi. Soylediklerimi ¢abuk ¢abuk daktiloyla yazi-
yordu. Tak tak tak tak... Yanli§ yollara saptigimi yaziyordu.

Arkadaglarla olmayacak diislere kaptirdik kendimizi, ok
zararh seylere kalkistik diyordum. Bugiin iyice anladim alda-
tildigimizi. Kurdugumuz hiicrede... Evet, o da bizim hiicredeydi
Istanbul'a gidinceye kadar. Gérevli gonderildigini santyorum...
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Getirdigi yayinlari okutuyordu bize... Ozgiirliik diyordu. Oysa
komiinistler, baga gectikleri yerlerde 6nce 6zgiirliiklere kiyar-
lar... Miislim'le iligkimiz yok. Soyledim, Jale'yle daha ¢ok o... O
giinden beri 6zgiirim ben. Levent Durak'in babasiyim. Binba-
st da biliyormus. Her seyi biliyor bunlar. Segilip oturtulmuglar
buraya. Ne ok adamlar1 var! Her tiirden. Gozliikli, ciiz adam
yedek subay, uzman psikologmusg. Amerika'da egitim gérmiis.
Ruh saghgiyla ilgileniyormug tutuklularin. Timiini hasta diye
aliyorlar bu gocuklarin. Yalan mi1? Uzun ¢abalar sonucu, kimi-
leri iyilesme belirtisi gosterip isbirligi kuruyorlarmi§ yonetim-
le, devletin polisiyle. Cezalar1 kiigiiliiyor, yasgam kogullar
diizeliyormug boylece. Yazik ki Levent, onun gibilere siirekli
ters yaklagiyorlarmig her konuda.

“Sizinle tamigtigima sevindim Nazif Bey," diyor Binbasu...

Adimu soyliiyor! Biz de iziilityoruz diyor. Gengler bunlar.
Ulkeye kazanalim istiyoruz. Bize aileler de destek versinler is-
tiyoruz, diyor! Istiyorsunuz biliyorum da, banakim destek ve-
recek? Hem ben bunun igin gelmedim buraya. Suskun, dalgin
bakugi iyice batic1 olmaya baglamugt: ki:

“Bakin Binbasim," dedi. "Ben bu islere kariymaktan nefret
ederim. Oglum ne benden, ne de bir bagkasindan etkilenme-
yecek kadar yetigkin. Beni de dinlemez. Verildigini 6grendi-
gim agr cezanin sarsintist altindayim. Haklihgina da
inanamiyorum. Gengleri asmakla bir yere varilacagina da
inanmiyorum. Dilegim oglumla bir goriigme yapmak sadece...
Ankara'dan bunun igin geldim."

Bir sessizlik bast1 oday1. Gézlerini dikmis, el atacag1 nokta-
y1 arar gibi bakiniyordu Binbag:.

"Cezanin haklhhigina inanmiyorsunuz,” dedi. "Evet, hep
boyle oluyor. Haksiz olan kim peki, 6ldiiriilenler mi?"

Yanit beklemiyordu herhalde; aldihemen:

"Oglunuz Levent Durak iki kisiyi 6ldiirdi; iki banka soygu-
nu var, birgok da yaralamasu... Birakalim keyfince dolagsin m1?"

Agir suglamalariyla ezilir gibi oldu. Toparlanmaya ¢alisti.
Ne yanit verebilirdi bu soruya? Bogazi kurumustu. Giivenlikte
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yillar 6nce, kargisina dikilmis komiser gibi bakiyordu Binbag:.
Soyle Miislim'in nereye gidebilecegini, bitsin bu ig!.. Adam
Giilgen diyor! Levent onunla bulusuyormug! Iki kisiyi 6ldi-
rip...

“Beni boyle bir istekte bulunmakla suglamiyorsunuz uma-
rim," dedi. "Tartigmaya da girmem... Ne bigimde olursa olsun
bulagmaktan kagiyorum dedim size!.. Oglumu gérmekten s6z
ettim. Agir1 bir istekte bulundugumu sanmiyorum..."

Kargilikh bakigip kaldilar bir an. Ne diyecek simdi? Kimil-
dayip ardina yaslandr:

"Oglunuz goriigmeye ¢tkmuyor,” dedi Binbagi.

Nasil da ezici bir giivenle bakiyor adam? Oglum gériismeye
¢tkmiyor mu? Bir nedeni var bunun! Yasanin o maddesini bi-
liyorum yedinci fikra... $imdi onu mu tartigacagim bu komi-
serle? Hem de bu soguk sessizligin ortasinda. Buzlucam gibi
sessizlik, inanilmaz bir sangirtiyla patlad: birden! Koridordan
gelen ince bir kadin q1ghg yeri gogii tutmugtu! Derinden irkil-
meyle bir sey koptu kopacak yiireginde. Yurdagil mii?
Binbagi'yla, yanindaki de sagkin bakigtilar. Dinmek bilmeyen,
her saniye daha da artan ¢ighik bir anda kurmugtu egemenligi-
ni. Giilsen bu belki de, annesi!.. Ben boyle bagiramam! Ne yap-
maliyim $imdi? Islak, terli gomlegi yapis yapisti. Urpertiler
dolaniyordu biitiin govdesinde. Akil etti birden, i¢ cebindeki
Isordil kutusunu aramaya bagladi. Gogsiinii bir agr1 yokluyor
gibiydi. Binbag1 kalkmus; izin ister gibi bir seyler mirildanip
kapiya yiiriimiigtii. Olay dogal degil demek! Kapi agilinca ¢1g-
lik biitiin saldirganhgiyla kapladi odayi. (Susturmaya ¢ahgan
kalinca, ugultulu sesler kapinin kapanmasiyla silinip gitti.)
Gighk yankilanip duruyordu gene. Zorla gikardigi kutusunu
agip dilinin altina bir Isordil aldi. Kargisindaki gézliikli, ciliz
psikologun gozii iistiindeydi. Gittikge yiikselen kalin seslerin
boguntusunda aralanmaya baglamist1 koridordaki gighik. Ka-
dim1 susturuyorlar. Sira bana gelecek! Neyini susturacaklar,
senin ¢ighklarim1 duyan mi var? Kap: agilinca incecik sesini
yirtarcasina bagiran kadin haykirisi yeniden oday:r dolduru-
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verdi. "Litfen!", "Sakin olun efendim!", "Efendim bagirmayn!"
gibi uyarilarin iistiinde, kadinin firlattig1 sézler tepiniyordu.

"Bagiracaguum. Daha gok bagiracagim... Diinya duysun.
Umrumda degil, sizin..."

Kadinla birlikte igeri doluganlarin giiriiltiisiinde, neyin
umrunda olmadig1 anlagilamamugti... Binbag, bir kolundan bir
erin, 6teki kolundan bir geng kadinin tuttugu orta yagh, kum-
ral, zayifhgiyla oldugundan uzun goériinen bir kadim odaya
almaya, serinkanhligin1 yitirmeden yol gostermeye ¢alisiyor-
du. Psikolog da kapiya yiiriidii, yardimci olma gabasina giristi.
Kadin her seyi goze almig goriiniiyordu. Birden kargisinadikil-
di Binbagi'nin.

"Ben otuz yildir ¢aligan bir iskadiniyim Binbagi. Dedem,
ninem, anam, babam, biitiin soyum sopum yillar yil milyarlar
verdik bu devlete. Vergi 6dedim. Bulgar ordusu igin degil Tiirk
ordusu i¢in 6dedim... Senin maagin1 da ben veriyorum Binba-
s1. Millet veriyor. Siz ne yapiyorsunuz? Benim ogluma yillardir
kan kusturuyorsunuz. Bulgar ordusu yapmaz sizin yaptigini-
z

Binbagi sallanir gibi oldu. Bir gseyler diyecekti ki, kapida
Albay goriindii. Erler gekildi, subaylar da "Hazir ol"a gegtiler...
Bir higkurik duyuldu. Kadin kendini tutamamus, derin i¢ gekis-
lerini drtmeye ¢aligarak sessiz aglamaya baglamigti. Albay bir
iki adimda 6ne ¢ikt1.

"$oyle buyrun hanimefendi," dedi.

Anlagildi, siradan bir kadin degil bu!.. Duman ederler
adam1!.. Kadin nasil igten... Beni de aglatacak! Gergekten goz-
pinarlar1 yamiyordu. Dilinin altindaki Isordil olmasa yiiregin-
den korkuya diigebilirdi.

Bizi unuttu bunlar! Kadini Binbagi'nin masasi kargisindaki
koltuga oturttular. Geng olani ¢antasindan gabucak ¢ikardig:
kolonyayi avuglarina dokiip sakaklarini ugmaya baglad koltu-
ga ¢okmiiy kadinin, kendisi de derin derin kokladi. Dedesi,
babasi, soyu, sopu, otuz yildir ¢alisan is kadini... Soylu bir tiic-
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car aileden olacak. Yiirekli kadin. Her seyi goze alacak duruma
geldin mi yiirekli olursun. Biitiin halk boyle olsa ok sey degi-
sir lilkede. Yurdagiiller de onu diyor. Diyor ya, onlar... Ne
onlar? Bu bilinci vermeye ¢alisiyorlar iste. Halk 6rgiitlensin...
Dan dun adam vursunlar sokaklarda! Tiim baskilar kalksa
niye vursunlar? Baski kalkmaz bu iilkede... Hele arkasi olma-
yan biri boyle bagirip ¢agirsin... Sorun da bu. Siiriipgidecek bu
rezillik demek! Geng olani, kiz1 ya da gelini olmali kadinin.
Giizelce. Kadin da giizel. Pek 6yle otuz yildir ¢alisan kadin gibi
de goriinmiiyor. Business woman. Iskadiniyim dedi. Liiks bii-
rolarda, telefonla, teleksle... Fabrikada is¢i ya da memur degil.
Milyonlarca vergiyi nasil verecek?

“Cay, kahve, icecek bir gey?"

Binbag1 sorarken egemen bakigim takinmisti gene. Kadin
istemem anlaminda bagini iki yana salladi, agirdan bir sesle:

“Biraz su liitfen," dedi.

Geng kadina doéniip bakti Binbagi, o da istemiyordu. Bana
da soracak bu! Evet, déonmiis soruyordu:

“Siz efendim? Kahve filan alir miydimiz?"

Sagkinlhigindan kusik gikt: sesi:

“Sag olun, efendim, igmem," dedi.

Demek burada oldugumu unutmug degil! Sevindi. Odada
kalmanin giivencesine kavusmugtu. Ne olacak §imdi? Kadin,
erin getirdigi bardaktan birkag yudum igip verdi; er ald1 barda-
g1, cikt1 odadan. Bir sessizlik basacak oday:. Biri konugsal..
Kadin durulmug gibi toparlandi. Dimdik bakt: Binbagi'ya. Bag-
kaldirmay siirdiirecegini bildiriyor! llginin odak noktasinda
konumunu da birakmayacak.

“Bu hafta goriiyme yapacagimizi soylemediniz mi siz bana?"

Sesi, sorus bi¢imi de bakislar1 kadar dimdikti kadinin.
Binbagi'y1 etkilemekten ok belli belirsiz sevindirmis gibiydi
nedense. Saldirgani istedigi bigimde kargilayabilecegi bir alana
¢ekmis olmanin giivencesi belki de. Bunlar asker; kurmay hem
de. Sakin bir sesle:
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"Goriiyorsunuz,” dedi. "Benim dememle bitmiyor!.."

Birbirlerini tartar gibi bakigtyorlar. Oyunun ayrimina kadin
da varmus gibi. Ik konugan yitirecek! Sessizligi gene, kendine
giivenini belirtir gibi yavagca arkasina yaslanarak Binbagi
bozdu:

"Goriigmeye ¢itkmama karari almiglar. Ne yapmamuzi isti-
yorsunuz bizden?"

Zorla goriiymeye ¢ikacak degiller ya!

“Niye almiglar boyle bir karari1? Bunlar deli degiller herhal-
de..."

Binbagi'nin yanitlamasina birakmadan siirdiirdii:

"Glinki siz onlar1 boyle bir karara zorluyorsunuz!.."

Olayi, 6diin veremeyecegi kesinlikle bildigi belliydi kadi-
nin. Ne soziinde ikirciklilik var, ne sesinde. Tartigmaya, gide-
rek kavgaya atilmanin esiginde durmug gozleri ileriye saph
dimdik bakiyor. Binbagi suglamanin tedirginligiyle, tutamadi,
one arkaya kimildadi bir iki, serinkanli, yukardan bakan gorii-
niimiinii korumak ister gibi aldi hemen:

"Goriigmeye ¢ikmamalarimi biz niye zorlayahm?” dedi.
“Nerden ¢ikariyorsunuz bunu?”

"Goriigmeye ¢ikacaklara uygulamaya kalkigtiginiz arama
bicimlerinden?"

Artik iyicerahatt1 Binbagi!.. Istedigi alana cekmisti catigma-

L
! “Burda kurallar uygulanir,” dedi, "s6zciikleri bildiriye ¢evi-
ren kupkuru bir sesle.”

Altin1 biraz daha cizerek ekledi:

"Ayricalik gézetmeden herkese uygulanir..."

Bir tiir gozdag1 vermek degil miydi bu, soyunu sopunu sira-
layip devlete 6dedigini baga kakmaya kalkigan paral kadina?
Gorevli bir subay boyle konusur iste! Albay niye hi¢ konus-
maz? Bu gosteriyi denetliyor gibi, uzaktan bakiyor sadece. Te-
lefondaki albay olmali bu. Agzindan tek s6z ¢ikmadi ki
sesinden taniyayim. Miidiir bu ama igleri yiiriiten Binbagi
demek. Asil yetkili, asil giivenilir kisi belki de. Albay'in varhg:
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umrunda degil gibi. Siyasal polisten olmali bu adam. Albay da
gekinir bunlardan! Yanindaki, Amerika'dan yetisme tilki gibi
sinsi yedek de iist miist takmaz goriiniiyor. Yedek subayligi da
uydurma belki! Bu ara, tam kadin bir geyler diyordu ki, telefon
¢alds, Binbagi agt1. Albay'i artyorlarmig. Odasina baglamalarim
soyleyip sessizce ¢ikt1 Albay. Binbag1 aldi hemen:

“Anne, babalar hep ayn1: Benim ¢ocuguma su yapihiyor, bu
yapiliyor. Demin beyle de konusuyorduk.” Birden animsamus
gibi gosteriyor. "Nazif Bey efendim. Oglu idam hiikiimlisi.
Ates gibi zeki bir gocuk. Fakat 6yle kandirilmus ki... Biz tizil-
miltyor muyuz? Sizin oglunuz da 6yle. Dilerim aklansin! Dogru
yolu bulanlara biz biitiin giiciimiizle yardimci oluyoruz. Bakin
arkadag uzman doktor. Dosyalarina bakiyor tek tek. Elverdi-
gince testler yapiyor. Inceliyor. Cogu hasta bu gocuklarin.
Bizim biitiin gabamiz iilkeye kazandirmak bunlari... Destek
bekliyoruz; siz uygulamalara kars: ¢ikayorsunuz.”

Demin soylediklerini nasil da noktasi, virgiiliyle yinele-
migti. Timceleri bile ezberlemis demek. ilk duyuldugunda
i¢ten goriiniiyor ne de olsa. Kadina da etkisi olacak mi baka-
im? idam sézciigiiyle bir déniip bakmug, sonra gene gézlerini
Binbasgi'ya dikmigti kadin. Gozlerinde kivilcimlar var! Binbasi
son tiimceyi 6zellikle ayirmak ister gibi, kiigiik bir bogluk bira-
kip ekledi.

“Ben burda orgeneral..."i bile aradim!..”

“Orasin1 da aradimz mi1 General'in gocuklara yaptigimz
gibi?"

Bu kadin, sirtim bir yerlere dayamasa bu denli korkusuz ola-
maz! Binbagi da biliyor olmali bunu. Yoksa o da bu denli hoggo-
rili olamaz!.. Yiiziinde dolagan kara golgeyi bir kimiltiyla
dagitt1 Binbagi, devinimsiz, donuk bakip kald: bir siire. Yavagca
kalkt: yerinden. Gozleri kadinda, ayrildi masadan, bir iki adim
attr... Kadim tekme tokat siiriikleyip yo, gidip yandaki duvara
dayali camh bir dolab1 agt, bir dosya gikarip aldi, geldi, yerine
oturdu. A¢ti, masaya koydu dosyayy; iginden burug kirig yazih
bir kagit gikarip kaldird: sallar gibi, gozlerini kadina dikti:
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“Ne bu?" dedi.

Sagkin sessizligi gene kendi bozdu.

“Mektup..."

Etkisini 6l¢iip biger gibi gene bakti bir siire, bastirarak
sordu:

“Nerden ¢ikt1 bu?”

Meraki artirmak i¢in olacak, biraz uzunca bakti bu kez.
Alamayacagina giivendigi yanit1 beklerken ustiinliigiiniin ta-
dini gikaran bir bakigla agikladi:

"6. Kogus'tan Selim Birtan'in aniisiinden!”

Soyle bir karigtirip benzeri bir kagit daha ¢ikards, onu da
kaldird sallar gibi:

“Peki, bu ne?" dedi gene.

Bu kez pek uzatmadan agikladr:

"Giilsiim Kirazci'nin vajinasindan ¢ikmig pusula...

Dosyadaki bir siirii kagidi1 avuglayip kaldirdi. Siraladigs kiz,
erkek adlariyla havada salkim sagak sallanan, aniislerden, vaji-
nalardan ¢ikmug kagitlar, Binbagi'nin utku belgeleri olarak bir-
birine karigmigti. Somut gosterilerle kurdugu parlak
egemenlikten artik kugku duyulamayacagi inanciyla 6rnekle-
rin ayrintilarina girmigti.

“Bakin su sar1 kagidi goriiyor musunuz? Nasil elde ettik biz
bunu?.. Kiz bunu aniisiine..."

Beklenmedik bir gey oldu! Oday: neredeyse deminki qiglik
kadar sarsan bir kahkaha patladi. Kadindi. Gésteriyi sessiz,
biraz sagkin izlerken, kendini tutamamus, bir sinir bogalimi igin-
desarsila sarsila giilmeye baglamugti. Binbagi nasil tepki gostere-
cegini daha bulamamugt1 ki, giilmesini giigliikle aralayarak:

“"Bagislayin!" diye mirildandi kadin.

Elinde olmadigini tamtlamak ister gibi gene tutamad: giil-
mesini. Geng olani da katilmigt1 giilmeye. Daha gok destek gii-
ligiine benziyordu onunki! Aniis, vajina gibi sozciikler mi
sinirlerine dokundu bunlarin? O basitlikte goriinmiiyorlar.
Ben niye gillemiyorum? Cok ilging bir kadin bu! Sinirleri de
bozulmus. Ya bir de bozulmasindu!
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Binbag bir siire sagaladi 6nce, sonra nasil algiladiysa -boyle
bir kadini giildiirmeye bagar1 saydi belki!-, agir agir bagini sal-
lad1 bir iki, kadimin durulmasim bekler gibi, gozlerini, gene
yukarlardan, dikip durdu 6ylece. Biraz sonra toparlandi kadin
uzanip kolonya sigesini ald1 6tekinin ¢antasindan, avucuna
dokti, sakaklarini uvalady, saglarina siirdi, kokladi. Atlatmig-
t1. Sigeyi geri verirken gozlerini Binbagiya dikti, sert mi, alayh
mu1 oldugu anlagilmayan bir sesle:

“Kuzum, siz ne istiyorsunuz bu gocuklardan?” dedi.

Yanit1 beklemiyordu belli ki, hemen ald1.

“Bunlar 6liim cezasina garpilmig, yasam boyu hapis yemis,
inanglari i¢in katlanmadiklar1 ac1 kalmamug gengler. Yazi yaz-
muslar, pusulalar, mektuplar, bilmem neler karalamislar; bize
mi iletecekler bunlari? Arada cam var, tel var, gardiyan var..
Dogrusu iyi pazarlamacisiniz. Istediginiz geyleri, istediginiz
bigimde sergilemekte degmelerine tas gikartacak kadar bece-
riklisiniz. Ben ki yillardir bu iteyim, sizin kadar ustalik goste-
rebilecegimi sanmiyorum! Ama gene de beni kandiramadiniz.
Goriigmeye ¢ikacak genglerin en gizli yerlerini kurcalamaya
kalkmamz bana hi¢ saghkli gérinmiiyor. Doktorunuz size de
bir baksa, psikolojik saghiginiza testler uygulayip denetlese...

“Binbagim ¢ok saghikl.."

Psikologtu konugan. Ilk kez agzini agiyordu. Ciliz gévde-
sinden, agag1 yukar:1 kayip duran 4ddemelmah uzunca girtlagin-
dan gikardig kalin sesle, tel gozliikleriyle de, ¢irkinligi iginde
gorkemli bakan horoza benzemisti konusunca. Ayn1 horozca
bakisla ekledi:

"Biitiin testlerden gecti Binbagi; higbir saghksizlik bulgusu
gorilmedi!”

Inanilir!.. Bagka nasil davranabilirdi bu kadinin saldirilari-
nal. Horoz, 6tigiinii bitirip ¢ekilmis, sozii gene saghkl
Binbagi'ya birakmusti! En keskin taglamas: bile etkili sonug
saglayamamig kadinla, Binbagi'nin konugmalari ilging olmak-
tan gitkmugt1 artik. Uyusmazhg: simgelemesi, kadinin, yetenek-
lerini incelikle kullanarak karsi yanla -Nedense?- uyum
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saglamaya ¢aligan Binbagi'nin gabalariny, bir tiir anlayisla din-
lemesine engel olmuyordu. Anne, bu kadin! I¢ini doktii doke-
cegi kadar, oglunu gorebilmenin bagka yolu kalmadig:
inanciyla, simdi de yumugakhig: deniyor! Binbagi'min anlattik-
lar1 uzadikga uzuyordu. Cezaevinde tutuklular i¢in ne yararh
seyler uyguladiklarindan, iilkenin iginde bulundugu bu giig
donemde, yurtseverlere diijen sorumluluklara kadar ¢esitli
konularda anlattiklarimi kadin ara sira, belli belirsiz alayh bir
iki sozle kesse de, yanki uyandirmadigindan olmali, konugma
bir tiir dertlesmeye doniigmiigtii.

Bu konugma artik siirer gider boyle!.. Doktor Hamim da bu
tiir kavgalara atilmig midir oglu i¢in? Diimanin 6niinde gighk
atmalara, aglayip giilmelere kalkigir m1 o; devrimci onurlar
var onlarin! Analiklar1 sonra gelir. Binbagi diigman mi, bu
biiyiitk pazarlamaci oldugunu acik agik sdyleyen kadin? Onun
diizenini koruyor. Hem de o diizene kiymaya kalkan ogluna
karg1. Ne karmasa iginde yagsiyoruz! Levent de belki —annesi
kesinlikle- beni bu diizenin adami sayiryordur. Acimasizlik
degil mi bu? Benim tath diizenim bozulmasin da gerekirse ki-
mileri acilar ¢eksin mi diyorum? Aci gekilmeyen yer var mi su
yeryiiziinde? En bityiik mutluluk vaatleriyle gelenler en biiyiik
acilan gektiriyorlar. Payima diigene katlanirim; daha ¢oguna
gliciim yetmiyor iste... Ben Leventi diigiiniiyorum. $u kadim
ogluyla, olaylarin yarattig1 meraktan, bir de kiigiik ¢ikar ilig-
kimden 6te bir ilgim yok. Disli kadin ogluyla goriisme saglar-
sa, ben de Levent'i gorebilecegim! Otesi uzaklarimda benim.
Acimasiz kalit¢1 gibi ikide bir kargima dikilen ge¢misimle
idam hiikiimlisii oglumun arasindaki yikildi yikilacak bir
kopriiniin baginda bekleyip dururken bagka neye, nasil ilgi du-
yabilirim? Binbagi, 6viindiigii yurtseverlik duygulariyla su ka-
dinin soydan pazarlamaciligi arasindaki derinden, ince bag
sezinleyebilse —Sezinlemedigini nerden biliyorsun? Sezinle-
mese boyle sevecen davranir mi?..—, evet, gene bir gey olmaz!..
Sezgileri, bilgileri degil, konumlari, belirliyor kisilerin davra-
niglarini. Binbagt m1 bu diizenin kigisi, kadin mi1? Kadinsa
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Binbagi'nin sugu ne? Binbagi'ysa bu kadina ne oluyor? Bas bas
bagiracagina oglunun hayinligindan utansin!.. Peki, senin du-
rumun? Benim durumum biraz ayri!.. Hem de gok ayr1! Sezin-
lemekten de 6te, iyi kotii her geyi biliyorsun... Neyi biliyorum?
Bugiinkii konumunu kendin segtin. Bildiklerinden béyle ya-
rarlandin demek. Giivenlikte komisere agzindan bir seyler ka-
¢irdin, Yargig'a ¢ikarilirken ¢okiintiideydin; zindandan
kurtulmaktan bagka kaygin yoktu. Peki, yillardan beri iilkede
olup bitenleri gormedin, goriip de algilayamadin olur mu? Ag-
zimy, goziini, kulagini kapatan ii¢ maymun gibi yasayip gelme-
ni dogal sayryor musun? Maymun gibi su¢suz da sayllmazsin.
Gordiin, duydun, konustun da sirasinda. Soygunu, yagmays,
vurgunu bilmiyordum diyemezsin. Sokaklarda niye kan dé-
kiildiigiinii de biliyordun. Yillardir da gengleri asiyorlar. Sira
senin ogluna gelince bile tam anlamiyorsun bir tiirli! Su Bin-
bagi, kadin bir seyler yapiyorlar. Catigiyorlar, kavga ediyorlar;
kimi saldiriyor, kimi savunuyor. Payina diigenden kagmanin
¢6ziim olmadigim §imdi bile anlamamug gibisin!.. Susup dinle-
mekle diginda kalacagini samiyorsun. Evet, yanlardan biri de-
gilim ben bu sagma, bu ¢irkin oyunda. Olmayacagim da.
Giiciim vyettigince kendi oyunumu siirdiirecegim. Giizelden
yana oyunumu... Yiizyillar boyu Osmanl baskisindan Karahi-
sari kaldi, Seyh Hamdullah, Hafiz Osman, Mustafa Rakim
kaldi. Levni kaldi. Dedeler kaldi. Hafiz Post kaldi. Benim
giiciim cellatlara yetmez! Pisliklere bulagmamaya ¢aligtyorum.
Bir giizel renk, bir giizel ¢izgi, bir giizel ses bulup tutunmaya
¢alisiyorum bu arapsagi girkinlik yumaginda; su¢ mu? Oglum
bu ¢irkefe bulagti diye yolumu degistiremem! Oglu kendine
hayinlik etti diye bu varlikli kadin birakacak mi pazarlamacili-
g1? Herkes kendi yolunda. Oglum igin geldim ben buraya, bu
kigla duvarlarina saldirmaya degil. Binbag: ile kadin arasinda,
gerilimi bile eglenceli su soylesi burda siiriip giderken, duvar-
larin 6tesinde kanl, girkin neler doniip duruyor kim bilir? Ya-
z1h bir kagit pargasi igin aniislerini, vajinalarin karigtiriyorlar
genglerin, falakaya yatirtyorlar, sira dayaklarindan gegiriyorlar
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belki. Yeni iskence tiirleri gikmug. Askiya asip, elektrik veriyor-
larmis cinsel organlarina. Lagim ukurlarina gémiiyor, kopek-
lere pargalatiyorlarmig. Insanlar insanliklarini nasil bu denli
yadstyabiliyorlar? insanin tek yitmeyen yetenegi iskence bece-
risi... Kag bin yildir geliserek siiriip geliyor bu! Daha da gide-
cek... Bu pislik yuvalarindan biri de benim iilkemse elimden
ne gelir? Insanligin1 koruyabilmek istiyorsan kavgaya karigma-
yacaksin; gerisi bog soz... Bu dediklerin pek mi dolu? $u buna-
Iimh giinlerden kurtulup da koseme ¢ekilince Levent'i
asarlarsa ben nasil o zaman (bir bagima peki gekilmez bigimde
agir bu yasam dediklerini tiimiinii kahretsin)... Bagindaki da-
gimik bulutlar aralayip kendini bulma gabasiyla gevresine ba-
kind:. Urkiiye ya da ¢okiintiiye kaptirmadan ¢ikip kurtulmak
olast miydi béyle bir yerden? Nasil olacakt1 bu? Iki resmi giysi-
li adamla iki kadinin bir masa gevresinde birbirlerini kargilikli
gozetlerlerken, badanali duvarlara, tavana, beton tabana yapi-
s1p kalan mini miril sesler, sozler iiretip yaymalari bos, anlam-
siz ama Onlenemez; apagikhigi iginde varhgindan kugsku
duyulacak bir cansiz olgu gibi goériiniiyordu. Yagamda yeri yok
bu olgunun; yasam ¢igliklar1 duyulan duvarlarin ardindaki
kan denizinde akip gidiyor. Oraya giremem. Burda da yerim
yok. Kalkip uzaklagmaya bile giiciim yetmiyor iste. Iki yana
gegip karsiikli sinava giren bu kisiler tanik diye gagirdilar
beni! Yan tutmadigimi nerden biliyor bunlar? Yalniz kendim-
den yana oldugumu da biliyorlar m1?

Zekiye'nin yargist dogru! Biz korkagiz! Toraman Binbagi,
cihz psikolog, kadinlar; su yankilama giiciinii bile yitirmis
odada, yiireklilerin yazgisin gizecek, bizleri de oturtacaklar
yani baglarina! Biz korkaklarin payina diigen, sadece taniklik!
Kuytuya ¢ekilmis bize kimler taniklik edecek? Biz yalmzhgi-
muz iginde eriyip gidecegiz; en dogrusu da bu. Taniga ne gerek
var? Diinyaya gelisimiz farenin kapana takilmasi gibi. Giizel-
likler bu kapanin yemi. Doyamadan gekip gideceksin; bagkala-
n diisecek kapana.. Duvarin yaminda ya da bu yaninda
olmugsun, degisen uzun boylu bir sey yok ashinda. Acilar var
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sadece. Daha az acili yan1 segmekle de olmuyor iste. Odeye-
ceksin!

ling olmak gene de en kétiisii. Bagkalarinin sorgulamasina
niye izin verecekmisim? Aldatmak benim isim degil. Atilip bi-
rilerini kurtaracaksin! Kim kimi kurtarabilmis? Kendimize
yettik de!.. Bagimsizlik diyor Binbagi. Genglerin bagimsiz ol-
malarini istiyormus onlar. Sizi kim kurtaracak bagimliliktan?
Dinlemekten bikmig olmali kadin, bagkaldirmig, bagiriyor:

“Benim oglum bagimsizhik tutkulusudur Binbagim!..
Kolej'de, Universite'de, cahgtig1 biitiin gevresinde bagimsizhik
diisiinceleriyle, davranislariyla taninir, sevilir."

Oyle degil, diyor Binbagi. Ne anladigim anlatmaya bagliyor
“bagimsizhiktan uzun uzun. Ortak anlamda bilip kullandigi-
miz kag sézciik vardir ki... Orgiitlerinin emrinde kéleymis
gengler. Bagimliymiglar. Kararlar1 onlar degil, 6rgiit baglarin-
daki azililar ahyorlar, onlar1 da uymaya zorluyorlarmis. Yerin-
de tek tek orneklerle, inandiric1 bigimde agir agir anlatiyor
Binbag1. Bir iki kisa ekleme de Psikolog'tan geldi. Gergekten
diisindirici. (Geng kadin ilk kez karigip yikadig kalin gama-
sirlarindan soz etti eginin.) Onlari siz itiyorsunuz 6tekilerinin
emrine mi demeye getiriyor?

“Bu gengler tek tek, gergekten tam bagimsiz olsalar baskilar
kalkacak m1 demek istiyorsunuz?"

Anne soruyor bunu. Bir sessizlikle bakigiyorlar Binbagi'yla.

"Izin verin" diyor kadin. "Gériigeyim. Oglum da, inaniyo-
rum ki, binlercesi de soz vereceklerdir bagimsizlildan igin!..
Kole ruhlu olamaz biitiin bu gen¢ insanlar..."

Inanarak mu séyliiyor kadin? Karg1 saldir1 biraz!

"Bizi de inandirmalari gerek bagimsiz olduldarina.”

“Nasil?" diyor kadin.

Binbag: ald1 gene. Gene birbirlerini kandirmaya galisacak-
lar!.. Bosu bosuna... Bagimsizlik 6zlemiyle bagimli oldugumu-
zu bilemezler bunlar. Tanimlar agan giiglii gergektir bu.
Binbagi bilmez bunu. Kadin da bilmiyor! Sen biliyor musun?
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Bilmenin yetmedigini biliyorum ben. $u ya da bu bigimde ama
kesinlikle, kolumuzu kanadimizi kirmadan birakmazlar.
Yasam boyu bagimliyiz giigliilere. Korkumuzla da bagimlyiz,
yirekliligimizle de.. Kafaniza agir bicimde vurmalarini iste-
miyorsaniz yollarina ¢ikmazsimz. Kuytuya gekilenleri de
bulup ¢ikarirlar ordan. Yolun segimi size birakilmig, acinin
tirlerini yeglemek elinizdedir. Yaminda uzmani, biiyiiciiniin
baykusu gibi -horoza benzetmistim, simdi de baykusa benzi-
yor!- gozkapaklarinin altindan gevreyi kimiltisiz siiziip denet-
lerken, Binbagi, giigliilerin iyi yiirekli onerilerini bildiriyor! Bu
gengleri bagimh olduklar: azililardan bagka nasil kurtarabilir-
lerdi? Yardim ellerini uzatabilmeleri i¢in 6nce onlardan istek
gelmeliydi. Yazili da olabilirdi, olmaya da bilirdi... Anlaml bir
kag goz isareti versinler, yeter. Bir de igtenliklerine inandirma-
lar1 gerekiyordu. Oyle ya, nerden bilecegiz bize oyun oynama-
diklarini? Sizin gocugunuz igin demiyorum ama burda
oOyleleri var ki... Bir seyler yapip inandirsinlar; bakin gériin o
zaman kogullar1 nasil degisecek.

"Biz ¢ok sabirhyiz hanimefendi,” dedi "Binbagi. Burda nice
katilleri kazandirdik vatana!.. Diretmelerinin bos oldugunu
eninde sonunda anlayacaklar... Belki birkag iyilesemez hasta-
nin diginda... Bakin nasil uzun konuguyoruz sizlerle. Sadece
destek istiyoruz. Oglunuz igin... Belki de kuskuyla bakiyorsu-
nuz! Ister misiniz, en umutsuz olgulardan birini géstereyim
size?..”

Yanit beklemeden masanin yanindaki zile baktu.

"Gelecek tutukluya sorun istediginizi. Biz hi¢ karigmayaca-
g1z... Bagimsizliga yeni kazamilmug bir geng bu. Bir kahveyi ta-
raylp dort kisiye kiyanlarin bagi. Bir siirii soygun, polis
ciplerini yakma, bombalama, gesitli yaralamalar... Yabanc dil
bilir. Eline hep belli kitaplar vermigler... Her seyin basi o kitap-
lar zaten..."

Iceri girmis bekleyen ere, bir ad soyledi bagimsizlar kogu-
sundan ¢agirmast igin. Gene kitaplardan aldi Binbas.
Profesor...le konuguyorlarmig, hoca demis ki bu kitaplar igin...
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Profesor'in adini1 duyunca gagirmig, heyecanlanmigt1 da.
Fehmi Bey'in yakamydi Profesor. Dergisi vard: bir de. Birkag
kez soziinii etmisti Fehmi Bey. Tanigtirmay: ok istiyordu. Ka-
¢amak yamitlarla atlatmigt1 hep. Yalniz bir keresinde, bir rast-
lanti -rastlanti miydi?-, Cankaya'daki liks bir lokantada
yemek yerlerken Profesor gikagelmis, Fehmi Bey de masalari-
na buyur etmisti Hoca'y1. Bir resmini pek begenip satin aldig:
Zekiye'yle o aksam gagrilisiydilar Fehmi Bey'in. Profesor geng-
lerin igine itildigi ideolojik ¢ikmazdan s6z etmigti. Elestirisi
yapilmadan bagibog yayillmig Marksizm'in sagtig1 agili tohum-
lardan kaynaklanmiyordu hastalik. Aydin geginenlerden yakini-
yor, iilkeyi acimasizca sola teslim etmek isteyenlerin
kigkirticiliklarini ac1 aci taghyordu Profesor. Daha epeyi diye-
cekti -Fehmi Bey'in agmasiyla-, Levent de s6z konusu olacak-
t1 belki; gazeteci karisi gikagelmis, bilmem ne elgiliginde torene
gideceklerini ammsatarak alip gotiirmiistii. Eve dondiiklerin-
de Zekiye alay edip durmustu sayin Profesor'le. Gazeteci kari-
styla da... Hinlige kalkigmig zavallilar diyordu. Higbir seylerine
giiven duyulmazmis bu dapdaracik kafali yaratiklarin. Kime
gliven duyulur ki? Cocuklar: ideolojik bigimde kurtarmaya
kalkanlar da belli ideolojileriyle ¢6ziime kalkismiyorlar m1? O
yola da diismek istemedigini soyleyince bu yaklagimin pek iyi
kargilamadigini bastirarak belli etmigti Fehmi Bey. Diisiinceye
ancak diisiinceyle kargi konulmasindan yanayd o. Iskenceyi
yegleyecek degildi ya!.. Diigiincelerini yenileyerek ¢ilginliktan
sagduyuya gegmeyi basaracaklara destek olmanin da geregine
inaniyordu Fehmi Bey. Hoca'yl, dergisini arkalamak gerekti.
Bankaca da boyle diisiiniiliilyordu bu konu. Zekiye yemekten
kalkip da taksiye bindiklerinde baglamigti. $eytan demis ki, al
senin paran da baginda paralansin, resmi de sana verecegime...

Resme o6denen, kolay bulunamayacak dolgun para agir
bast1 demek!..

Mimar'dan kaptiklariyla bu kadar oluyor. Segtigim yolda,
ne boyle sozler edilir, ne gilginhga kalkigilir, ne de sagduyu
aranir Fehmi Bey! Sizi severim. Ama kimse bana dokunma-
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sin!.. Profesoriiniiz de... Bakin sizin degerli Hoca'miz nerde
karsima gikiyor! Diisiinceye diisiinceyle karsi koyuyor; ama
bura iskence yeri Fehmi Bey... Yeni diisiincelerine sen de boyle
bir yerde erismedin, boyle bir durumda se¢gmedin mi bagina
buyruk yeni yolunu? Kisinin kafasina bazi seylerin dank etme-
si igin 6zel ortamlar gerekiyor; dogru. Ama bizim donemimiz
ok eskilerde kaldi! Gene de eskimemis demek! Bazi seyler de-
gismiyor kolay kolay. Belki de hi¢ degismeyecek. Benim igin
giincel olan oglumun sorununun ¢éziilmesi; ilerde nasil olsa o
da gelip garpacak degistirilmeyecek seylere. Bu ¢arpigmadan
kurtulup ileriye varabilirse! Bugiiniin giindeminde bugiiniin
acist... Kapi agilmig, erin ardi sira uzun boylu, yagiz bir deli-
kanli girmisti odaya. Ilk géze garpan biraz uzamig kara sagla-
riyla tiragh bagy, bir giizel yontunun élgiilerini sergiliyor gibiydi.
Yaklagip masamin yaninda durunca bigimli govde iistiindeki
genis omuzlara oturmug bu esmer bagi, 6ne dogru yavasca egil-
di, odadakileri selamlayip kald: bir siire. Binbagimin kendini
tamitan tiimcelerine uyum saglar gibi odada dolagtirdig gekin-
gen bakislariyla da oglan, gérkemli dlgiilerinin etkileyici biiyii-
siinii yavag yavag yitirmeye bagladi. Gosterilen sandalyeye
sessizce iligmigti; kendine sunulan ayricaligi nasil kullanacaginm
kestiremeyen bir savag tutsag: gibi belli etmemeye ¢ahistig: bir
iirkeklikle gevreye gozlerini kagirarak bakiyordu. Yargicin kar-
sisina gikarildigimda ben de mi boyle bakmigtim? Ben konu-
surken yargigtan bagka kimse yoktu sorusturma odasinda.
Yargig, bir de daktilocu... Bir de ben... Yitirdigim bir seyleri
arandigimi animstyorum. Igindeki baglar kopu kopuveriyor;
tutunacak seyler bulman gerek! Yillar yili, yargici, polisi yiire-
ginde diisman bilmigsin; o duygu gatlayip yrkilmig, sen de salla-
niyorsun... Bagkalarina savlarimi tamitlamakla da gorevli bu
gen¢ adam ¢ok gii¢ durumda olmali. Ben o giin boyle bir ise
kalkisamazdim. Bir tek Binbagi'min gozlerine bakiyor; otekiler-
den siirekli gozlerini kagiriyor gibi. Anlatmasini istiyor Binbag.
Bunlarin da tutuklu ¢ocuklari var, diyor. Bagimsizligin ne oldu-
gunu, tutuklulara neler kazandirdigini anlatip 6gretmesini soy-
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lityor. Sorulacak sorulara agik se¢ik yanitlar vermesini de istiyor
delikanlidan. Bagini yavasca egip gozlerini bir noktaya takiyor,
"Peki efendim!"le bagliyor tutuklu.

“Ben artik bagimsizim. Gazete, kitap, dergi okurum. Tele-
vizyon seyrederim. Kantine gider, aligveris yaparim istedigim
gibi. Gonliimce dolagirim. Tiyatro, resim galigmalarina katih-
rim. Biz gok yanlglar yaptik. Vatanimiza, milletimize karg1 ok
suglar isledik. Gérevimiz artik dogru yolda ordumuza, polisi-
mize yardimci olmak, vatanimizin diigmanlarina..."

Kimi sira sanki diigiik kare kosturan, sonra gene ayni tek-
diizelikte siiriip giden uzunca bir teyp kasetinin bogalmasi gibi
renksiz, derinliksiz bir sesle konusup duruyordu oglan. Yalniz
sesi degil, kendi de biitiin 1s1s1m1 yitirmis gibiydi. Ara sira, bir
yandan 6te yana kayan gozlerindeki kimil kimil tedirginlik ol-
masa canl oldugundan bile kuskuya diigiilebilirdi. Polisimize
yardimci olmayi, vatanimizin diigmanlarini... Bir duralama si-
ras1 Binbagi'nin kiigiik bir uyarisiyla uzunca ayrintilamaya ko-
yuldu. Hig tokezlemeden soyliiyor, soyliiyordu. Birkag kez,
“"Cocuklariniza séyleyin, onlar da bagimsiz olsunlar!" tiimcele-
rini de yineledi. Sonra gene, milletimizin hayin diismanlarina
karg1 savagan ordumuzla bagimsizliga kavusmus olarak... Bin-
basinin bir iki kigkirtici sorusu digindakimse ses gikarmak ge-
regini duymamigti. Uyandirdig: sagkinlikla karigik tedirginlik,
gorevin eksiksiz yapilmasi ugrasiyla siirdiiriilen konugmanin
agirdan agira etkisini, giderek anlamini yitirmesiyle dinleyen-
leri iyiden iyiye iter olmaya baglamisti. Yaman avcilarin, tora-
man Binbagi'yla, gozlikkli siska Psikolog'un giivenli bir
oviingle sergiledikleri gosteri, yanls tellerine artarak vurulan
gizemli bir ¢algiyd: artik. Daha ne kadar soyletecekler bu za-
valli oglan1? Soguk duvarlara arpip duran yarah kanat sesleri-
nin umutsuz yankilar1 kadar, bir gorkemli alic1 kugun, ayak
tiiplerindeki sinsi, siiriingen goriiniimiiydii sarsintiy1 yaratan.
Kadinlar donmus, soluksuz dinliyorlardi. Hayir, seyrediyor ol-
maliydilar! Bagkalar1 adina yorum yapmay: birak! Kadinlar
belki de etkilendiler!..
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Kadin oglunu kurtarmanin yoluna bakiyor, igerde gordiik-
leri kuskulu durumlar1 yazip bildirerek 6nlemler alinmasin
saglamay1 da, iistiine diigen dogal gorev sayryordu bagimsiz
yurttag! Biitiin ana babalar bagimsiz yapmaliydilar ¢ocuklari-
n1. Konusup dogru yolu gostermeliydiler. Bu gorev onlara dii-
siyordu. Yutkunup duraladi oglan.

“Bize hayin diye bakiyorlar,” dedi. "Oysa biz..." Bogazina bir
sey takilir gibi oldu onun da. Debelenip duran bu geng adami
one gikarmakla ne kazandiklarimi samiyorlardi? Bir Isordil
daha mi almaliyd: dilinin altina? Arandi ceplerini, kutuyu bu-
lamad bir tiirlii. Yitirmeye aligkinim ben. Yakalanmamak igin
kagmanin yeterli olmadigin biliyordu. $imdi ne istiyorlard
ondan? Leventle yiizlestirip biitiin bir gegmisin dékiimiinii
yaptiracaklardi. Islak iplik salgilarini birakarak gézden uzak-
larda dolanip duran bir siimiikliibocek gibi yapayalniz du-
yumsad: kendini. Gezindigi kiy1 kogse birden tiikenmigti,
acimasiz itig kakig ayaklar altindayd: simdi. Zindan karanli-
gindan kagarken birilerinin sirtina basmanin tohumunu ben
mi serpistirdim iilkeye? Soguk duvarlar 6tesinde dlgiile bigile,
ustalikla iiretilen bu bagimsiz yaratiklar bizim doéllerimiz mi
oluyor? Doktor Hanim'in savidir bu! Neyi, nasil konugurum
Leventlle? "Senin oglun ben degilim, diiymanlar1 6niinde diz
¢6kmiis, iste su yerdeki adam!" derse bana? Kendi canina o
denli soguk bakan biri bagkasina sevecen mi olacak? Goriigme
yerinde dimdik duran Levent'in dudak kivrimlarindaki alayh
giillimseme asil simdi dayanilmaz goriinmeye baglamugti.

Yara bere iginde kivranip duran su kargidaki geng adamin
nesi baticiydi? Oldiirmiis sonra da onu éldiirmelerinden kork-
mugtu. Korku da insancaydi. Diretsin de, girtlagina ilmegi do-
laylp bogsunlar miydi onu da? Korkunun iistiine gikip
inanglar1 ugruna her geyi goze alarak diretmektir asil insanca
olan; bunu bellettiler bize! Niye herkesten beklensin bu? Bos,
kof inanglar ugruna akil almaz 6zverilerle kellelerini sunanlar
insanhk adina 6giiniilecek davramisi simgeleyecekler, etine
ates gibi yapisan yanlgin ayirdina varip diigiincelerini yenile-
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yen kisi hayin sayilacak! Ne bigim gosterge bu? Her seyi isine
geldigi gibi yorumlamay: nasil da biliyor insanoglu! Evet
sorun, "igine gelmek." Kisisel ya da yi1ginsal ¢ikarlarin tistiinde
bir dogru yok mu? Var mi? Neyle degerlendirecegiz, nasil
olgiip bigecegiz o dogruyu? Herkese kendi ¢ikarinin dogrulan
orgiit baglarin1 yadsisaydim, yillar boyu kapanmay: goze al-
saydim duvarlarin ardina, sayginhk kazanacaktim kimi gevre-
lerde. Dogru davranmug sayilacaktim. Yigit diyeceklerdi bana
da... Apayn bir konumda olurdum bugiin. Cikinca bir iki
¢ocuk daha yapardik Giilsen'le! Bekler miydi beni? Onu da bi-
lemem. Resmen ayrilmaya kalkigmazdi da; "bekler” miydi?..
Geng, giizel, hem de doktor bir kadin... Ben nasil beklerdim
sekiz y11? Hep birbiriyle gelisen kisisel gikarlar. Ucunda 6liim
olmayan cezaya katlanmak bile sorun. Dogamiza ters. Acitkan
etimiz, geriliveren sinirlerimiz, bizden haklki olan1 bekleyen
a¢gozlii bir siirii orgamimuz; tiimiiyle kapatacaklar seni bir
soguk duvarin 6tesine; biitiin bu saldirganlarla yillar yih bogu-
sup duracaksin! Ya da bir ipte sallandiracaklar. Neyi degistire-
cek senin bu 6zverin? Toplum gelisip degisecek. Insanlar mutlu
olacak! Bog! Mutluluk diye bir sey varsa tek mutluluk yagamak
belki de. Yagamak yoksa mutluluk da yok. Milyonlarla 6lgiilii-
yor, bugiin milyarlarla! Bir kisinin 6limiiyle ne yitiriyor ki
toplum, yasarken de bu denli agir borglu sayacagiz kendimizi!
Kimseye kotiiliik etmemeliyim... Ancak bana zarar1 dokunma-
dig siirece! En dogru kural bu! Durusmalarda savunmasinm
yazip diizenleyen avukatla —adamin adini bile animsamiyordu.
Ablasigiller tutmuglardi~ yaptigi konugma, adamin bir s6zii
hi¢ ¢tkmamigt1 aklindan! Gemi batmug, tutunacak kalas da bir
kisilikse, yanindakini suya itip canim1 kurtaram hukuk suglu
saymazmig! Higbir seyin yoluna canini koymaya da kalkmaya-
caksin o zaman!.. "Kisi noksanmimi bilmek gibi irfan olamaz!"
Kim bilir ne ac1 deneylerden gegirilerek varilmig bu soze! Sozle
bitse!.. Yaganacak daha ne ac1 deneyler var. Kiskanilasi bagari-
lar pesindeki gengler, agir sorunlar dolup tagt1 mi1 canlarim
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koyup kurtarmaya kalkiyorlar iilkeyi. (Hele bizde; iilkeyi kur-
tarmak hep genglere diigmiig!..) Ozveri yaris1 baghyor. Sonun-
da kendileri diigiiyor kurtarilacak duruma. Isler zehir zikkima
doniiyor. Levent'i kurtarmak igin canim verebilir misin? dese-
ler. Duralad. Yiireginin tam igini goriip en dogruyu sdylemeye
gahgti. Yalan karigmamali. Deli Dumrul'un Azraille pazarhg:
geldi usuna. Babasi, anas1 yanagsmamist1 da, karisi vermek iste-
misti canini onun yerine! Canin verir miydi Levent igin?

Bir sey diyemiyordu. Ozverinin sinirlarini genigletince bu-
laniyor, karanlik bir boglukta yitip gidiyordu. Oglunu bu kadar
sevdiginin ayirdina varmasi igin asmaya kalkigmalar1 m1 ge-
rekmeliydi? Oglu igin canim veremezdi, hayir. Diisiinmek de
sagmaydi. Sagliksiz diig iiriinii aptalca varsayimlarla higbir seyi
dogru dl¢mek olas1 degildi. Ama oglunu seviyordu; onu astik-
lan1 giin dayansa da, belki bir daha kalkmamacasina zindan
agirhgr gokecekti yiiregine. Tutuklandiginda gosterdigi donii-
sin, kendini kurtarmak igin birlikte yattiklarin1 kollamay:
gorev edinmis su oglanin ettikleriyle benzesen nesi vardi?
Onu sindirmenin bile sorun oldugu kolay yadsinamazken,
Levent'in su yolu tutmasini -istemek degil; isteyemezdi- bek-
lemekle asilmasini beklemek, hig de es agirhkta gériinmiiyor-
du gene de. Biitiin umutlarin, sicak diiglerin kokiinden
sokiiliip atilmasiyd: 6liim. Levent'i asmalar1 yalmz yagamim
degil kendi 6liimiinii de daha girkinlegtirecek, katlanilmaz ki-
oglunu diigiiniiyordu o; yagayan oglunu... Sanat ugrag1 bazi
acilar belki bir siire 6rtbas edebilirdi; yikilip ¢okmiis bir kisi-
yi ayakta tutamazdi. Ogluna bu digkiinligii, yalmiz yaglanma-
nin, yillarin yorgunlugunun ortaya ¢ikardigi tutunma
gereksemesi de olsa, nedenini usuna bile getirmeden ta igin-
den duyuyordu o sevgiyi. Ama yalmz o degildi sinsi bir mut-
lulukla sarildig1 sey. Yagamin kordiigiimii, Doktor Giilgen'le
aralarinda gizli gizli yillar boyu siirmii§ bir ¢atiymanin son
dokiimiinde, kanitlayabilecegi bir yanim agiklama olanagina
kavugmasaydi. Ben bencilim; ama goriiyorsunuz Doktor
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Hanim, bencil yanimizla bag basa kaliyoruz sonunda! Sen
neler duyumsuyorsun oglun igin? Neler yapabileceksin? Gos-
ter de gorelim! Tek baglarina yasamasalar bile —aslinda tek
baslarina yagiyorlar!- tek baglarina élityor insanlar. Diiriist ol!
Oglunun 6liimden kurtulmasi igin birilerini ele verip ac1 gek-
tirmesi gerek. Olmesini mi yegleyeceksin? Babasi, ucunda
6liim olmayanini bile géze alamayan bir hayin senin oglunun.
Oviinecegin asilmig bir ogul mu, su kargiki zavall1 gibi siirii-
nerek yasamda kalmayi bagarmus, senin anlayiginla babasina
¢ekmis bir hayin mi?.. Senden uzak yasamayacagimi sandi-
gim icin hayin olmugtum ben! Inanmayacaksin ama dogru.
Hig degilse, o anda, duygularla tuttum o yolu. Kendimi oyle
kandirdigimi soylersin sen. Kim bilir, dyledir belki de!.. Aci,
etimize degmeli ki ac1 olsun! Avukatin sal 6rnegini 6nce ya-
dirgamigtim ben de. Uzun yillar boyu diigiindiim, dogruydu.
Birini ya da birilerini itelemeden salda kalma gansimiz o
kadar az ki... Emmi'nin —herkesin Emmi dedigi yash biri gidip
gelirdi evimize ¢ocuklugumda. Babamin bir geyi olurdu ya,
neyi olurdu bugiin de bilmem. Alaturka miizikle ugragur, der-
vig kilikly, kirgil sakalli bir adam. Oldiirmiiglerdi biz daha kii-
¢ilkken- escinsel oldugunu soylediler. Bu Emmi'nin ara sira
yineledigi bir dizeyi sonralar1 ben de sik sik soyler oldum:
"Maslahat1 dlemin dort seye olmus bina / Ben yiyeyim sen
yeme, ben iyiyim sen fena!" Insanlar, bu!.. Temel bu olduktan
sonra gatiy1 degistirecegiz de ne olacak? Cat1 da degismiyor
aslinda. Degisti degisiyor deyip birilerini kandirtyorlar. Tutu-
cu, ola ki gerici diyecekler. Kimin ne diyecegi pek umrumdal..
Kolay kandirilamayacak biriyim ben... Titiz bigimde segtikle-
rimle yasamak istiyorum geri kalmig ii¢ giiniimii. Doktor
Hanim'in kaskat: saplantisindan filizlenen Levent'in delikan-
lilik sersemligi beklenmedik anda bir yanimi yaksa da, ko-
semdeki gonliimce yagamima doénecegim duygusu dipdiri
icimde. Yakinimdan higbir seyi alip gotiirmelerine izin vere-
mem. Otesi sinirlarimin diginda kahyor. Herkes kendini kur-
tarirsa hepimiz kurtulmus olacagz!

[ )



Salda bir kisilik yer oldugunu Levent anlamadik¢a ben de
bir sey yapamam, biliyorum. Geminin batagina inanmiyor o!
Diis gemileri genglikte batar m1? Uyansin diye elimden geldi-
gince ugrasacagim, Levent'in verdigi acilardan korkuyorum
¢iinkii. Boylesi devinimle beynimin zemberegi gatlayacak diye
de korkuyorum.

Bu kadinlar nasil da sessiz seyredip duruyorlar. Bakakald:-
lar! Oglan tutuklugunu asip iyice agilmig gibi. Binbag1 karigma
geregini duymuyor artik. Cezaevinin yonetimini bu donek
sugluya birakmig! Oglan da bir tiir felsefesine doktii isi. Kapi-
talizmden agiyor. Onun da sakat yanlar1 varmig dogal ki... Ata-
tirk¢li goriigten soz etti... Sonra gene getirip vatana bagladi.
Ulkeyi pargalamak isteyen yabanc ideolojiler... Televizyonda
devletlilerin sik sik yineledigi bigimde —Yo, daha becerikli!-
anlatip duruyor. Basariyla siiriip giden bir agikoturum ya da
entelektiiel bir yuvarlak masa toplantisi! Bakalim pazarlamaci
kadinla, gelini ya da kiz1 nasil karisacaklar? Sen bir sey soyle-
meyecek misin? Ben mi? Ne diyebilirim ben? Tanr: tiimiiniin
belasini versin! Burda bulunmanin sagmalig: yetmiyor, bir de
soze karigacagim!.. Konusmam bekleyen de yok. Binbasi'yla
konusacagiz sonunda, ister istemez.

Ugultulu sesler gelmeye baglamist1 derinlerden. Bu Binbag:
pek orali goériinmedi. Yabanci ideolojilerin saf genglerimiz
tizerinde yikici etkilerine dalmig tutuklu oglan, ugultu birden
bityiiyiince, duralayip tedirginlikle yiiziine bakt1 Binbagi'nin.
Beliren tehlikeyi i¢giidiisel bigimde herkesten 6nce sezinlemis,
uyar1 gorevini yapiyordu! Ayni anda duyulan patlamaya ben-
zer bir sesle Binbag1 da dogruldu; yanindaki zile egilmisti ki,
¢aldi ¢almadi, kapi agildi1 birden; bir er igeri dald: telagla, esas
durusa gecti. Trakyal benzeri yerel agziyla kolay anlagilmayan
bir seyler yuvarlyor, yabanci kisiler yaninda olay: anlatmaktan
ok, belki de daha 6nce verilmis 6giitlere uyarak, kasi, gozii, iki
yanindan ayirmaya korktugu eli, koluyla 6nemli bir seyleri an-
latmaya galigiyordu. Binbagi kalkts, kapiya yiiriidii. Otekiler de
kalktilar bir sagkinlikla. Yalniz psikolog subay iisenir gibi agir-
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ca kimildayip dogrulmusg, soguk, tepeden bakar gériiniiyordu
olaya! Binbagi1 daha varmadan kap: agildy, yiizii karigmig bir
astsubay bitti kapida. Bir bakigmada anlamis gibi, deminki er
de peslerinde, gikip kapiyr kapattilar. Yukardan bakmasina
kargin psikolog subay, ayakta dikilip kalmis kisilere ne 6nere-
cegini bilememenin ikircikligini bir gabayla yendi, kisik bir
sesle:

“Buyrun,” dedi goriigmecilere.

Cekinir gibi, agir agir yeniden yerlerine oturdular. $u anda
duvarlarin ardinda olup bitenlerin kaygili merak: yavagga yer-
lerine iligmig goriigmecilerin devinimlerinde, tedirgin kimilt1-
larinda apagik okunuyordu. Tutuklu oturmamusti. Ayakta,
gozlerini kapiyla psikolog subay arasinda, 6rtmeye galigtig1 bir
tirkeklikle ara sira dolagtiriyor, uyacagi emrin olasi kaynagini
kestirmeye galisiyor gibiydi. Gergin sessizligi birinin bozmasi
bekleniyordu sanki. Sessizlik birden, gerginligi daha da artirir
bigimde derinden birkag el silahla bozuldu. Kadinlar irkilerek
dikeldiler. Yaglica kadin daginik bir yiizle kapiya, odadakilere
bakt.

"Ates ediyorlar!" dedi.

Titrek sesi korkudan gok kizginlig1 yansitiyordu! Bir seyler
diyecekti. Patlamaya benzer gorkemli bir ugultuyla duraladi.
“Katil cunta” sesleri derinlerden gelen dev bir koro bigiminde
cezaevi duvarlarinda ¢in ¢in yankilamyordu. Kahrolsun Fa-
sizm... Katil Cunta... Biraz 6nceye kadar Binbagi'nin masasin-
da siiriip gelen silah birakma konugmalan gikmaza girip
kesilmis, savas baglamigti!.. KA-TIL CUN-TA.. KAH-ROL-
SUN FA-Si-ZIM!.. Son heceyi, bagirmaya uygun bigimde iki-
leyerek soyliiyorlardi: Fagizim!.. Evet, savas bagladi;; hangi
yanda olacagiz simdi biz? Yeglemek zorunda birakilmanin
kaygis1 ¢okmiigtii yiiregine. Su kargida dikilip duran oglanin
yaninda misin? Kendi yanimdayim! Bagka yerim yok benim!
Oglanla yakinhigini saklayamiyorsun; onun yeri de kendi yanu.
Yeri kendi yam olmayan kag aptal var yeryiiziinde, bilemem!
Ben dosdogru soyliiyorum. Soyleyemediklerin de var iginde
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dolanip duran. Sozciikleri ¢ogu kez, yadsidiklarimiz: ortbas
etmek igin kullandigimizi biliyor, bunun agirhigini tagiyordu
yireginde. Derinlerdeki ugultu kesildi birden. Bir sessizlik
¢oktii.

"Sizin anneniz babaniz var m1?"

Yaslica kadinin, ayakta dikilip kalmig tutukluya soguk bir
tinlamayla yonelttigi soru, algilayamamig gibi bakan oglam
degil de yanindaki geng kadin1 tedirgin etmisti! Kimildads, ba-
sin1 Ooniine egdi, elini agzina bastirir gibi yapti. Yanit1 ona dii-
siyordu sanki! Egilmis bir seyler mirildaniyordu. Kap: agilip
arkasinda erle Binbag1 girmeseler, neler dedigi duyulacakt.
Yaslica kadinin yanitsiz donup kalmig sorusunun altindan ge-
lecekleri sezinlemis suskun oglan, Binbagi'nin kapida durala-
y1p bir goz atmasiyla gabucak doniip yiiriidii, durdu kargisinda,
bir an goz goze bakigip sessizce konugtular sanki. Sonra yavag-
a:

"Hidirlar!" dedi Binbagu silik bir sesle fisildar gibi.
Oglan, kestirip anlamig oldugunu sevingle bildirir bigimde
hafifce bas egdi. Kapiy1 gosterdi Binbagi, gene fisildar gibiydi.

"Eryilmaz tegmen orda,” dedi.

Gorev almig gibi dikeldi oglan.

"Bagiistiine," dedi, gikt1 odadan.

Kapinin tik diye kapanmasiyla toparlandi Binbagi. Bir anda
olup bitmis seyleri gegistirme geregini animsamus gibi:

"Bakin hanimefendi, nelerle ugragiyoruz,” diye yaklasti. Hig
yiiziinden gardiyanlarla gatigma gikarmig baz1 koguslar! Uyar
atesi yapmak zorunda kalmiglar! Oyleleri var ki tutuklular
icinde, ne yapsaniz, ne kadar iyi niyetle davransaniz, bos."

Uyar atesi dedigi, havaya ates etmek olmali. Yarali filan yok
demek? Hig yiiziinden dedigi ne? Sorsam! Neyini soracagim?..
Dogru diyor adam; ne yapsan, ne kadar iyi niyetle yaklagsan
umursamayacak saplantils, takintih herifler yok muydu bizim
o giinlerde de? Dikkat ¢ekmek, varlik nedenlerine gerekge ya-
ratmak, kendilerini kanitlamak igin her halt1 yemekten 6giing
duyarlar. Siirekli devrimci atihim iginde olmaya, yerli yersiz
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saldirganhga gereksinimleri vardir! Konumlarini yitirmekten
korku duyduklar: besbellidir. Binbag1 ne yapsin boylesi herif-
lerle? Pismanlik duyan déneklerle isbirligi yapsin! Dogal...
Dogal olmayan ne var su yeryiiziinde!..

"Evet," dedi Binbag1. "Goriiyorsunuz!.."

Biraz duraladi. Neyi goriiyorlardi? Yerine gegip otururken
bagini kaldirip §6yle bir baktu.

"Yasa siiresinin bitmesine ikiay kald," dedi. "Devletin seve-
cenlikle sundugu firsati kagirmasinlar istiyoruz. Bu biraz da
siz ailelerine bagl.."

Yasa, siiresi? Ne anlama geliyor bu sozciikler? Neydi siiresi
biten? Ogrenmek istegiyle yanmaya baglamisti. Kadinlar bili-
yor olmaliydilar. Tek tiik s6zciikleriyle tepeden bakan, suskun
goriiniimiinii giiglendiren Psikolog kimildads, tutumuna hig
de uygun diismeyen algakgoniillii bir davranigla gorevi ald1!

"Yasay1 agiklayayim size," dedi.

Bozdugu ol¢iiyti diizeltir gibi yavagca, gene o eski yukar-
dan, bakan tutumuna ge¢misti ki, yaslica kadin sertge kesti so-
ziini.

"Gerek yok efendim,” dedi. "Yasay: biliyoruz. Avukatimiz
yeterince bilgi verdi. Daha da aliriz istersek..."

Psikolog'un bozularak bakmasini 6nemsemedigini belli
etmek ister gibi Binbagi'ya dondii.

"Benim oglumun béyle bir duruma diigmesine yiiregim el-
vermez Binbagim," dedi. "Giiciim de yetmez... Bu zavalli gocu-
ga benzemesini mi isteyecegiz Serdar'dan? Ne kendilerine
hayr olur bunlarin, ne iilkeye... Nicelerinin baglarini yaktilar.
Su kizcagiz boyle bir algak ytziinden iskence gordii. Ellerim
daha onlarin yakasinda. Kurtulamayacaklar..."

Siirdiirecekti; yanindaki gen¢ kadinin, mendilini agzina
bastirarak sarsilir gibi egilmesiyle duraladi. Toparlanma gaba-
styla dogruldu gene kadin; bir seyler mirildand:. Liitfen gide-
lim, filan m1 diyor?.. Tutamamug, bir 6giirtiiyle sarsilmaya
baglamigti. Kusacak m1? Binbagi'yla yamag: da saskin, biraz da
cekingen bakiyorlardi. Yaghca kadin hig telasa kapilmadan
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kalkty, elleriyle agzim kapamus, dal gibi govdesi 6giirmeyle hig-
kirik arasi kasilmalar igindeki geng kadinin kalkmasina yar-
dimc1 olmaya gahigirken:

“Hakhsin giizelim," dedi. "Midesi bulaniyor insanin. Stkma
kendini. Kus, rahatla!..

Higkirikla sarsilmasini artik bagaramayan iki biikliim geng
kadim kucaklar gibi kapiya gotiiriirken de séyleniyordu:

"Komiinistler d:yorlar... Daha kétiisiinii mii yapacaklar?"

Kadinlar ¢ikmusti.- Binbaginin zille ¢agirip kadinlan izle-
mekle gorevlendirdigi er de kapiy1 kapatinca gergin bir sessiz-
likte iki subayla yiiz yiize kalmiglardi odada. O da kalkip
gitmeliydi. Izinsiz kimildamaktan gekiniyor, kalkmaya giicii
yetmiyordu sanki. Leventle goriisme umudu muydu alikoyan?
O kadinin koparamadig) izni ona verirler miydi?

Kadin gibi ters davranmamus, kizdiracak higbir ey soyle-
memisti. Nasil dayanmiglardi ona da!.. Dayanmak zorunday-
dilar demek! Sizin yaptiklarimzi ancak komiinistler yapar,
dedi kadin agik agik!.. Sirtini bir yerlere dayadig: belli. Hem de
onemli bir yerlere... Niye iskence gormiis geng kadin? Cekin-
gen, giderek iirkek bir umarsizlikla baktig1 Binbagi'nin gozle-
rinde kizgin, saldirgan bir panlti goriir gibi oldu. Kadinin
acisin1 benden ¢ikaracak! Yakinir gibi baglamigt1 Binbag::

"Akli baginda geginen kisilere bile, ne kadar iyi niyetli olur-
saniz olun, s6z anlatamiyorsunuz.”

Bir seyler demeliydi Binbagi'ya! Yanit bekliyor adam. Beni
kiskirtmak i¢in konustugu belli. Toparlandu.

"Karsimzda yaral kisiler var Binbagim," dedi. "Sag olun, an-
layigla davranmiyorsunuz. Bizler de umarsiz. Gordiiniiz, aciyla
kivranmp duruyor onlar da..."

Durdu, kadinlar1 m1 savunmugtu? Binbagi'y1 yatigtirmak
i¢cin daha nesnel goriinmeliydi. Yavagca ekledi:

"Hepimiz umarsizlik i¢indeyiz..."

Sessizligi Psikolog bozdu suglar gibi.

"Umarsiz bir durum yok! Yasalarin gizdigi dogru yol izlene-
cek o kadar!.."
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Baga gozliiklerin gergeveledigi kisik gozleriyle katy, itici ba-
kiyordu adam. Toraman Binbag1 daha "psikolog” bundan!

"Yasay1 siz de biliyorsunuz?"

Durmaksizin yamtlad::

"Evet, biliyorum!.."

Yasay1 bundan mu 6grenecekti! Avukatla, gerekirse avukat-
larla konugacakti. Kadinlarin tepkisini animsayip yakinhk
duydu birden. Yiireklenmis, karg1 koyacak giice kavugsmusgtu
sanki! Nesi kalmigts; yitirmigti yitirecegi kadar. Levent'i ka-
zanmas! olast miydi? Geng kadinin higkirir gibi 6giirmesinin,
olaylara bir tiir tepki diye yorumlanmas: tastamam yerinde
geliyordu ona da. Bulasmamak ama higbirine bulagmamak
gerekiyordu. Mide bulandiracak kadar pisti, igrengti her sey.
Binbasi'ya, gozlerini dikmis yanit bekler gibi bakan yamagina
bakti. Bu ciicelerle giiresecekti! Yenme sansi da yoktu. Ciice
buzullardi bunlar. Giigleri goriintiilerin gok istiindeydi. Su
anda gagirip kargisina oturtsalar Levent'i, ne diyecekti ona?
Diz ¢k oglum, sirtina binmek igin dizgine vursunlar seni!..
Kurtulalim!.. Nasil bir kurtulus olacak bu? Ben kurtulabildim
mi? Kimlerden, nelerden kagtigimizi bilmiyoruz demek. Co-
cuklugumuzu dolduran cin peri masallarindaki gibi hem gok
basit, hem gok karmagik olup bitenler, bir tiirlii tam anlayami-
yoruz onun igin. Bir dudag: yerde, bir dudag: gokte devler,
karinca ayag gibi cinler kusatmiglar bizi. Kahramanlar ma-
sallarda sugsuzlari kurtarir. Suglular1 cezalandirarak? Gene
gelip ona garpiyorsun sonunda. Kim kimi cezalandiracak?
Kahraman kim? Suglu kim? Sizi de ille bir yana itecekler.
Diren direnebildigin kadar. Iki yandan birinin emrine gire-
ceksin. Tutuklu oglan, can korkusuna komutanini degistir-
mig!

"Izin verir misin?" dedi. "Bir ilag almam gerekiyor..."

Isordili aranirken gozleri iistiindeydi subaylarin. Onuruna
dokundu birden. Acindirarak korunma degil mi bu simdi ilag
arama!.. Buldu sonunda. Hig¢ koymadig bir yere, gomleginin
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gogsiindeki cebe tikigtirmug. Dilinin altindaki hapla daha iyi
duyumsad: kendini.

"Bagislayin,” dedi. "Oglum konusunda bir sey beklemeyin
benden. Ne onun beni, ne benim sizi, ne de sizin onu anlama-
niz olasi. Dramatik bir k6r doviigiine diigmiisiiz. Herkes kur-
tarmaya kalkarak batiriyor bu iilkeyi. Oglumla goriismek de
istemiyorum gimdi. Yagaminin bu geng yasta trajediyle bitme-
mesi igin elimden geleni yapacagim. Yiiregim dayanmaz. Yal-
niz 6nce, ne yapacagima benim karar vermem gerek. Bir etkisi
de olur mu bilmem? Gésterdiginiz ilgi i¢in sag olun?.."

Kalkti. Bagini yavagca egerek selam verip dondii. Ardindan
bir sey diyecekler duygusuyla agir agir yiiriyilip agt1 kapiys,
¢iktr. Daha once ¢alan zille er giriyordu odaya ardi sira. Biraz
sonra er de ¢ikti, koridorda yetisti pesinden; digsarda, bahgede
de yani sira yiiriimeye bagladu. Iyi mi etmigti bunlar1 deyip ay-
rildigina, koétii mii, bilemiyordu. Doyum igindeydi ancak. Ne
subaylarin, ne onun bagka yapacag sey de yoktu. "Dramatik”,
“trajedi" sozciikleri sagalatti adamlari, dediklerim degil! Dogru
soylemisti, kendi karar vermeliydi ne yapacagina. Cezaevi de-
rinlerinden gelen gorkemli koro, birden patlayip duvarlarda
yeniden ¢in ¢in yankilanmaya baglamigti. Kaa-til Cun-ta...
Kaa-til Cun-ta... Bir manga er diizenli asker adimlariyla gegti
yanlarindan. Nobet degisimine mi gidiyorlardi? Higbir sey
duymuyorlar gibi. Sen duyuyorsun da ne oluyor! Kaa-til Cun-
ta... Sen de katilmigsin Leventcigim! Kimle, nasil hesaplagaca-
gim, kime nasil bagkaldiracagim ben? Oldiirdiikleriniz
karsgimiza dikilmeyecek mi? Onlar igin ac1 gekenler... Kurumug
toprak patikayi gecip de yapilar arasindaki genis yola doniince
kargida, anayolun 6tesinde, genisligine yayilmis beklesen go-
riismeci kalabalig1 yolunu keser gibi goriiniivermisti uzaktan.
Sundurmali yapiya yaklaginca, demir parmaklikli bahge kapi-
sinin ardina, yan yana dizilmis, yiizleri caddenin 6te yanindaki
kalabaliga doniik bekleyen silahli erleri gordii. Ortadaki asfalt
yoldan gelip gegen tagitlarin giiriiltiisii olmasa, kargilikli halkla
beklesen askerler birbirlerini tam bir sessizlik i¢inde gozliiyor
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gibiydiler. Kent yoniinden gelen minibiislerden ara sira birileri
inip katilarak bekleyen kalabaligi daha da biiyiitiiyorlard:. Ya-
kasina iligtirdigi giris kartim verip, 6niindeki defterde adim
bulan erden kimligini alirken cezaevinden gelen dev koro ye-
niden ara sira algalip kisilarak da olsa, biitiin gevreye yayilma-
ya basladu.

"KAA-TIL CUN-TA KAH-ROL-SUNL."

"KAH-ROL-SUN FA-$I-ZIM!.."

Araliklarla, birbirlerini tamamlar bigimde yinelenip duran
sloganlar, gevreyi gizemli bigimde ortmiis bekleyen sessizligi,
kirmuzi bir gizgiyle gergeveliyor gibiydi. Nobetgi erin yanindan
gegip yola gikarken irkildi. Kalamazdi burda; bu kirmizi gerge-
venin digina gikmali, gabucak gitmeliydi burdan. Yola ¢ikip
minibiis bakinacakt: ki, iirkek duraladi. Yolun kargisinda di-
kilmig goriismeci kalabaligin sanki biitiin kisileri gozlerini iis-
tiilne dikmigler, cezaevinden gelerek nébet¢inin yanindan yola
¢tkmus tek kisinin ayricahkli konumunu yargilayip suglayarak
bakiyorlardi!.. Ben yalmz degildim; iki de kadin vards; onlar
nerde? Bizi de konusturmadilar ki... Derinden gelen birkag el
silah sesi biitiin baglar1 kigla yapilarina dondiirmese ne yapa-
cagini bilemeden gasalayip kalmigt1 yolun kiyisinda. Uyar ate-
sine bagladilar gene! O da donmiistii, cezaevine bakiyordu.

“"Goriigebildiniz mi?"

Yaninda beliren incecik sesli irkilir gibi duralayip bakti.
Yurdagiil'dii. Nasil bir seving dolmustu yiiregine! Toparlandi
belli etmemeye galisarak:

“Hayr," dedi kuru bir sesle. "Cocuklar gikmiyorlarmig go-
riismeye.”

O kadar zaman ierde ne yaptim diye mi diiiiniiyor? Oyle
bir goriiniimii yoktu kizin.

“Nerden goriiseceksiniz?" dedi. "Bog! Tek tiik aileleri igeri
alirlar kandirmak igin. Mihriban Hanimlar da gériisemediler.
Birlikteydiniz degil mi?"

Beni de kandirdilar m1 saniyor bu kiz? Yok canim, her seyi
biliyor bu! Mihriban Hanimlar dedi.
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“Yaslica bir hanimla gengten biri yaninda..."

"Evet," dedi Yurdagiil. "Necla... Serdarin karsu..."

ikircikli kalds, bir tutamad:

“Evet ordaydilar,” dedi. "Genci de hastaland1 m1 ne?"

Yurdagiil gozlerini cezaevine dikmis, sessiz bakiyordu.

"Hig diizelemedi ki," dedi. "Ankara Giivenlik'te hagat ettiler
zavalhy.."

Sonra giz verir gibi ekledi yavagga:

"Aile giiglii olmasa kayiplara karnigtirirlardi onu da..."

Kente giden bir minibiis yaklagip yavasladi, qigirtkan sofor
yardimcis, gidecekleri yer, semt adlarini bas bas bagirip sirala-
yarak yolcular1 ¢agirniyordu. Gelen yoktu. Onlerinde durdu.
Atlayip gitse miydi? Gidemiyordu. Agir agir kayip uzaklagan
minibiisten Yurdagiil'e dondii yavasca.

“Niye bekliyorlar burda?"

Sagmuig gibi bakti Yurdagiil.

“Cezaevinde olaylar var,” dedi. "Silah seslerini duymadiniz
m1?"

Iyi olmamugt1 sormas.

“Evet," dedi. "Uyari atesi yapmuglar.”

Yurdagiil'iin yine doniip bakmasiyla sasalads; bunu demesi
de iyi olmamugti. Hep soyledikten sonra ayryordu. Ac1 bir kati-
likla §6yle bir bakip, gozlerini yine cezaevine dikti kiz.

"Binbag1 6yle demistir,” dedi. "Hep oyle derler. Cezaevinde
ne uyarisi?.."

Biitiin 6l¢iilerini bir iki sozciikle yipratip giiriitmeye bagla-
must1 kuz. Gergekten de ne uyarisi cezaevinde? Konuyu degis-
tirmeliydi. Gerek de yoktu aranmasina.

"Merak ettimdi. Cagirdilar o giin sizi. Donmediniz de..."

Animsamas! igin bir an diisiinmesi gerekmis gibi duralad:
Yurdagiil.

“Ha," dedi. "Agbim igin dilekge vermistik alt1 ay once. Has-
taneye gonderilsin diye. Onun yanittymig! Sagma. Alay ediyor-
lar... Takistik o giin; igeri alinz diye gozdag verdiler filan..."

Sustu.
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"Agbinizin durumu?”

"Agir," dedi. "Yine getirdiler buraya. Midesi kanamali. Ti-
berkiiloz da bulunmus cigerlerinde.”

Yetti. Kagmaliyd: burdan!.. Ne yarari vardi bu acilara bu-
lanmanin?

“Sagolun! Levent'e sozleri de iletmigsiniz o giin. Camagirla-
r1 da iyi ki yollamigiz..."

Utanir gibi kagirdi gozlerini.

"Ha," dedi kiigiimser gibi. "Biliyorlarmug zaten..."

Bir seyler daha araniyordu, kalmads; kentten gelen bir mi-
nibiisten kalabalikga birileri indi yolun 6te yanina. "Bir daki-
ka" deyip firlad1 Yurdagiil, kogarak karsiya gegti. Minibiisten
bir oglanla inen kizla konugmaya bagladi. Yanlarina iki kadin
sokuldu; geniglettiler konugmay1. Ne yapacakt: simdi? $u gelen
minibiise atlayip gitse miydi? Gidip ne yapacakt1? Akh burda
olacakt1 hep. Kalip yapabilecegi de bir sey yoktu ki... Yurdagiil
ayrild1 konugsanlardan, kogarak geldi.

"Olaylar biiyiik gaptaymis igerde," dedi.

Mermercinin altinda beklesen kalabalig1 gosterdi.

"Soyle gegelim isterseniz."

Ikincilikten kurtulmasina sevinmis gibiydi. Gitmeyi diigii-
necegini kiz olas1 gormemisti demek. Yine de isteyip istemedi-
gini bilmeden agirca yiiridii Yurdagiil'in pesi sira. Yolun
kiyisinda beklegen kalabaligin ardindan mermercinin ilersin-
de, yikik tag duvar gibi ¢ikint1 6niindeki bir tiimsege ¢ikap dur-
dular. Cezaevinden sesler yiikselmeye baglamugti. Katil cunta...
Hep ayni sozciiklerle ayni haykiriglara kim bilir neler kattigina
inantyor bir dolu insan yiiregi... Ya bu uzaktan bakan bekle-
senlere... Kalabaligin hemen goze arpan bir yani1 da gogunun
kadin oluguydu. Esler, analar, bacilar yolun iist bagina siralan-
muglar, gozleri soguk kigla yapilarinda, umarsiz bir aciya éylece
bakip duruyorlar. Yer yer kaynagmalarla aralarinda konugan-
lar, ara sira gelip gidenler, yer degistirenler asfalt yol boyu uza-
yan bu kimiltil1 yigin1 hig¢ bozmuyor.

"Giilsen Teyze de gelecekti.”
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Sarsilir gibi oldugunun ayrimina varmadan siirdiirdii Yur-
dagiil:

"Hastaneye telefon etti gocuklar, nobeti varmug. Bir arkada-
sina birakabilirse."

Animsamug gibi duralad:

“Belki gelmistir de," dedi. "Biz bir ara Sagmalcilara gittik
¢ocuklarla..."

Kiz soyle aranir gibi kalabahga bakimiyordu. Yiiregi, nede-
nini bilemedigi bir korkuyla sikisarak o da gozlerini gezindir-
meye bagladi iirkek iirkek. Ya bir de gériiniiverseydi! Peki, niye
bu kadar ¢ok istiyordu gérmeyi? Yurdagiil'iin Giilsen'den s6z
etmesini irdelemeye bagslad: birden. Kargilagmak istemeyece-
gimizi bilmiyor demek! Doktor Hanim benden, iligkilerimiz-
den s6z etmemis olabilir mi?

"Icerde Binbag1 ile konusan o hanimlar da burda mi?"

Doktor Giilsen konusunda agzindan yanls bir s6z kagira-
cag korkusuyla usuna ilk gelen soruyu sormustu.

“Arabalan bekliyordu. Gitti onlar," dedi Yurdagiil. "Necla
hasta. Nasil olup da igerde o kadar kalabildigine sagilir. Kim
bilir neler anlatt1 Binbag1?"

Icerde konugulanlar1 égrenmek igin kigkirtiyor. Yanitini
bekler gibi de sustu. Séylenenleri yinelemeyi cani nasil da iste-
miyordu. Hangisini anlatacakti. Anlatirken kendi yerini de
aciklamak zorunda kalacakti. Igtenlikle sdylemesi gerekirse
acik segik yerini kendisi de bilmek istemiyordu. Birilerinin ya-
nina gegip birilerinin kargisinda olanlardan degilim ben.

“Bir yasa gikmug," dedi isteksizce. “Tutuklular yararlansin
istiyorlar. Aileler yardimci olmaliymis. Konu oydu."

Kizdan bir seyler 6grenmek igin mi yeglemisti bunu, pek
kestiremeden soyleyivermisti. Bagimin iginde dolanip duran,
bigimini bile kavrayamadig: bir siirii nesneden hemen kurtul-
mak istedigi ok sey vard.

“Algak, namussuz herifler!.."

Tutamayip patlayiverecek bir kizginlhkla dondii kiza. Suray:
buray basip sokaklarda yol keserek insanlar1 6ldiirenler algak,
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namussuz degil de... Bagiramadi. Tetigi ¢ekmisti de tabanca
tutukluk yapmigti. Cikmadi sesi.

"Bag sorunlari 0," dedi Yurdagiil. "Ille namussuz tiiretecek-
ler!"

Yalan m1? Atkuyrugu bigiminde bagladig1 kivircik saglari,
incecik govdesi, bacaklarini sarmug kirli bluciniyle kiz 6yle ka-
tiks1z inangla, dylesine kesin séyliiyor ki, yalani, dogruyu ayir-
mak olas1 degil. Ne kahramanlardan, ne hayinlardan yana
olmadigini anlatabilir miydi bu kiza? Gozleri biraz altlarindaki
kalabalikta agir agir gezinip duran Doktor Giilsen'e bakimiyor!
Yurdagiil, birden animsamusg gibi doniip bakti:

"Siz bilmiyor musunuz?" dedi. "Yeni gikardiklar1 'Pigmanlik’
yasasini? 3216 numarali yasa..."

"Hayur, bilmiyorum.”

Yiireginde sikisma duydu. Soziin buraya gelmesini o hazir-
lamigt1 istemeyerek. Susmakla kurtulabilir miydi simdi? Kizin
sorug bigimi alayl degil miydi biraz? "Siz bilmiyor musunuz?"
Yillar 6nce yararlandigin yasay: nasil bilmezsin? Kafasina iyice
takilir olmustu. Bir kuruluk vardi bogazinda. Bu yasa yeni ¢ik-
mig.

"Bunlara kopeklik edenlere biiyiik olanaklar saghyorlar.
Devlet kayitlarindan kimliklerini degistiriyorlar izlerini sil-
mek igin, estetik operasyonla yiizlerini degistiriyorlar. Bir siirii
rezillik..."

Bir an durup gene aldi. Hem de bu kez iistiine varir gibi,

"Eskiden de varmus,” dedi. "141., 142. Madde'nin 7. Fikras.
Sonra bagka maddeler. Thbarcilarla ilgili. Eroincilere uygula-
nirmi§. Hepsini devletin korumasina aliyorlar bu yeni yasay-
la... Ug bey iti..."

Sirtinda birikmis ter damlalar1 kuyruksokumuna dogru
agir agir iniyordu. Agzi iyice kurumustu. Yalniz baginin igin-
deki sinsi kalabalik degil, 6nlerinde yol boyu solur gibi kimil
kimil devinen goériigmeci yi1gim1 da bulanivermigti. Toparlan-
maya ¢alisti. Neyi gosteriyordu bu? Demek bu kiz benim bir
giinler 7. Fikra'dan yararlanp... Bilmiyor... Biliyorsa, domuzu-
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na soylityor demek. Kigkirtiyor; agiklamaya zorlayacak beni!
Bu ayag yere basmayan sersem kiza neden, neyi agiklayacakti?
Sirtindaki ter damlalar1 donup kalmig gibiydi.

“Ne hakla boyle kat1 yargilara variyorsunuz?” dedi. "Sizin
disimizda bir siirii olay yaganmig. S6z konusu olan bagkalarinin
yasamy, sizinki degil. Levent'in asilmasin1 m1 yegliyorsunuz?
Onlar sustukga, digardaki silahli arkadaglarina giivendikge ne-
reye varacak? Bugiin Levent'i asacaklar. Yarin belki seni!..
Sonra bir bagkasini. Sonra? Kanli kiyimlar siiriip gitsin, dyle
mi? Bir iitopya ugruna sonu gelmeyen bir siirii kanh 6zveri...
Kime, ne kazandiracak?"

Kiz 6nce sasaladi. Dinlerken agir agir yerini arar gibi kimul-
dadi bir iki, dikelip kesti birden:

“Savagin ortasinda sorulacak soru bu degil," dedi. "Nasil
gormiiyorsunuz, anlamiyorum. Levent'in asilmasi diyorsunuz.
Onlan asacaklan yargilasaniza. Kendini kurtarmak igin kur-
banlar mi atsin oglunuz bu algaklarin 6niine? Sizinle tartiymak
istemem. Biraz anlayigla yaklasmamzi bekliyorum sadece.
Levent'in asilmasindan s6z ederken benim de agzim ¢arpila-
cak gibi oluyor... Biz tag miy1z?"

Bu kizin gozleri ne renkti? Kaynayip duran piriltili bir sivi
gozbebekleri. Gozlerini de hep kagiryor. Aglayacaktida ondan
mi1? Istedigin kadar kaskati oyna kizim, yiiregini 6rtbas ede-
mezsin. Biliyor musun, bagkalarinin yiiregi de var, onlar da tag
degil! Kirli, soluk blucinin art cebinden giigliikle gekistirerek
bosalmig goriinen yassi bir sigara paketi gikardi Yurdagiil.
Doéniip uzatti. Kaginmadigi 1giltih gozleriyle barig onerisi bir
tir.

“Ben artik igmiyorum. Giinde bir iki tane filan..."

"lyi," dedi Yurdagiil. "Burda da iki tane kalmg!.."

Bog paketi burugturarak att1. Cikardig1 gakmakla yakt: siga-
ralarini. Dumani derinligine gekip tuttu cigerlerinde. Gegende
boyle degildi, iyice aliymg sigaraya bu kiz. Agzi garpilacak gibi
olmakkolay m1!
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“Siz burdasimiz degil mi? Ben soyle bir kolagan edeyim.
Basin geldi. Belki de yarali filan var igerde. Telefon edip duru-
yorlardi cezaevine. Bakalim ne olacak? izninizle..."

Bir sey demesine kalmadan elinde sigarasi, yiiriyiip indi
kalabaliga dogru. Kiz gidip de birden yalmz kalinca sagalad.
Kentten gelen minibiislerden inenler vardi gene. Gozleriyle
arandy; kalabahga karigmigt1 Yurdagiil. Bu kadinlardan biri de
Giilsen mi $imdi? Kiyidan inip aralarina karigmay goze alami-
yordu sanki; kargisina gikaverirse bir de! Tanir mi beni? Sagla-
rnm dokiildii, tepeye dogru genislemis kirigtk bir arsa gibi
almim. Sakaklarim iyice kirlasti, hele son yillarda. O da nasil
degisti kim bilir? Kim bilir? Kuytudan, suglar gibi bakig1 degis-
memigstir. Bir de o kisa, bigak saplar gibi konugmasi! Ne yanlis,
ne kotii seyler bile gekicilik kazaniyor genglikte. Sonraki yillar
amimsayinca dayamlmaz buldugun, belki de kiigiimsedigin
seyler. Giilgen, bu tabak catlamig! Icerden gip diye yamitr: Iyi
halt ettin!.. Gene de gidip kollarima almig, 6pmii§ 6pmiigtiim!
Unutup gitmigtir. Benim de nerden geldi aklima?.. Sesinin
tonu gekiciydi belki! Ya cezaevinden ¢ikinca késede yolunu
kestigi giin! O¢ alir gibi agiz dolusu sovgiileri yiiziime kusun-
ca, kesin taniyla, yasgam boyu tagiyacagim bir etiket yapistirdi
alnima! Acimasizdi. Kime kopeklik ettim ben? Ayni taniy:
demin kiz yineleyip durdu birileri igin. Miislim'i saymazsa -
bir raslantiydi. Miislim'i vermesi-, iki kurbani olmustu. Biraz
da anlagmayla olmugtu bu. Ayni yuvar'da ¢aligmislar; onlar
bunu, bu da onlar1 agiklamugti. Oyle denebilirdi. Gene de pek
oyle degildi. Diretseler, cezaevinde biraz daha uzun kalmaya
katlanabilselerdi, kemanci Ragit'i kurtaracaklard: hig degilse.
Konservatuvar: yeni bitirmis, kendine umutlar baglanan bir
kemanciydi Rasit. Onu ben kandirmadim! O kandirmamust.
lyi yiirekli, giderek saftirikge kemanci Rasit'in, asil biiyiik ceza-
y1 yiklenmekten korkan yuvarlarinin sekreteri tiyatro oyun-
cusu Edip ¢elmisti aklini. O, sonradan tiyatrosuna atlayip
kurtard1 kendini. Kemanc: Ragit eriyip gitti. Bir gece kuliibiin-
de keman galarken gordii bir gece. I¢i yandi. Cok gii¢ kogullar-
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da yagamum siirdiirme savagimi verdigini daha o6nce de
duymugtu.

Birbirlerini tanimazdan geldiler. Belki Rasit gergekten tani-
madi beni. Cok yillar gegmisti, kadinh erkekli sergi kutlayan
bir sanat¢1 kalabalig: icindeydik. Benim asil kurbanim ben'im!
Kurtarayim derken nelerini yikip pargaladim onun. O yapti-
gindan m1 pigmanlik duyuyordu simdi de? irkilerek bagkaldir-
di. Niye pismanhk duygusu? Yapmas: gerekeni yapmigti
Kandiran, aklimi gelen de olmamigti. En dogru yolu tutmus,
savagtan gekilmisti, o kadar? §imdi animsadikga ayrimina va-
riyordu biraz da; savaga belki de hi¢ girmemisti o!.. Bir deli-
kanlihk dénemi sanrisina kapilmig, kurtulmugtu sonra! Kimi
hastalik biraz iz birakiyor. Bu tabak ¢atlak! Ben de higbir halt
etmedim!.. Onemli seyler ugar gider, bir kiigiik ayrint1 kiymik
gibi batip kalir bellekte. Erkekler niye az? Cogunlugu kadinlar
olusturuyor kalabalikta. Erkekler iste de ondan belki. Bu ka-
dinlardan biri Giilsen mi §imdi? Hangisi? Girip aralarinda agir
agir dolasmak gegti iginden. Birden goz goze geliverirse ne ya-
pacakti? Elinde degildi, daha varsayinca heyecanlaniyordu.
Uzaktan gorebildigince biitiin kadin baglarim tek tek gozden
gecirmeye basladi. Ceyrek ylizyillik arayla bir kadini kalabahk
icine aramak. Hem de uzaktan uzaga! Diinyaya, belki biraz bu-
dalaca ama tath bir bakisti. Goriirse ne olacakti? Yakinina so-
kulmay: diigiinmityordu. Yurdagiille konustuklar1 yetmisti,
hele bir de onu ¢ekemezdi. O beni tanir m1? Yurdagiil gosterir-
se... Bagvurup da yiiziimii degistirsem yeni yasaya gore, dyle
¢tksam kargisina! Yeni kisiliklere yeni ytizler takacaklar demek.
Bir yeni yiiz de Levent'e... Doktor Hanim onu da tanimasin!..
Baba ogul hayinlara iki yeni yiiz! $u arkasi yarim doniik earp-
i m1? Degil. Degildi. Dogru diiriist benzetebilecegi biri ¢ikma-
misti. Gelmedi belki de. Kagmakla olmamigti, Levent'in
yuziinii estetik operasyonla degistirilmesi yolu saplanip kal-
mugt1 kafasina. Goriigme yerinin loglugunda kizarak animsadi-
g1 alayh gilimser bakigh yuziinin kesilip bigilerek
degistirilmesi olasihgini sindiremiyordu bir tiirlii. Bagka yiizde
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bir Levent'i o da taniyamayacakti. istemiyordu; kesinlikle iste-
miyordu. Diigiiniip kurmaktan da, kurduk¢a umarsizhigin
daha da kabaran seline kendini kaptirmaktan da kurtulami-
yordu. Cezaevinden yiikselen koro gene baglamisti. Yeni sozler
gelir gibi oldu kulagina. Devrim mi diyorlar?.. Bir gorkemli
ugultu bigiminde dalga dalga gevreye dagilip giden koronun
yeni sozlerini tam gikaramiyordu.

Levent de orda. Yiizii nasil degisir onun? Ne hanimd: o
kadin?.. Onun da yiiregi elvermemisti, oglunun ytziinii degis-
tirmelerine! Tiirkiye nerelerde? Varsil, iinlii aileler de gocukla-
rinin yizlerini degistirmeye gagriliyor! Biraz benziyorsa da bu
yana dogru kosturarak gelen kadin da Giilsen degil. Ne kadar
bozulsa Giilgen giizel kadindi. Kalgalar1 6yle kabarmig olamaz.
Niye bekliyorum ben burda? Gidemiyordu. Yurdagiil gelirse!..
Yer yer kaynagmalar artt1 gibi. Nobetgi erlere sokulup konug-
maya kalkisanlar vardi kapida. Doniip geliyorlard: agir agr,
pek bir sonuca varamamig gibi. Nobetgi er ne bilecek?.. Fotog-
raf geken birkag kisi goziine garpti. Gazeteciler burda demigti
Yurdagiil. Kendisi goriiniirde yok. Derinlerden gabucak biiyii-
yen bir siren sesi duyulmaya baglandi. Kentten art arda gelen
iki cankurtaran goriindii. Hizla yaklasan arabalara dogal bir
ilgiyle bakiyordu kalabalik. Bahge kapisinin demir kanatlar
¢abucak agilip da gelen cankurtaranlar cezaevine kivrilinca
oylece bakan goriigmeci kalabaligy, i¢inden sarsilir gibi bir de-
vinimle kimildadi birden. Once birkag kisi, sonra iiger beger,
sonra biitiin yol boyu bekleyenler nébetgi erlerin uyarilarina,
bagirip ¢agirmalarina aldirmadan bir anda yolu gegip bahge
kapisi oniinde yigilarak iki yana uzayip giden kalin bir dizi
olusturdular. Gelip gegen tagitlarin cirlak korna sesleri, yol bo-
yuna tagmug insan salkimini cezaevi kiyisina iteleyip silahli er-
lerin dizildigi demir kapi gevresine sikistirivermisti. Uzaktan
tam duyulmuyordu ne dedikleri; anlagiliyordu gene de. Can-
kurtaranlar niye gelmisti? icerde neler oluyordu? Dogru agik-
lama istiyorlardi? Her kafadan benzeri ses ¢ikan bagirip
¢agirma kargisinda ellerinde silahlariyla suskun kalan erler,
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sinirli kalabaligin kaygilariyla birlikte atakliklarimi da artiri-
yordu. Cakilip kaldig: tiimsegin iistiinde, simdi daha da dig-
landig1 yigina uzaktan bakarken higbir istek duymuyordu
aralarina karigmak igin. Denemeye ¢alist1 bir iki, olmuyordu!
Erlere kars1 bagirip gagiracagim onlarla!

Gerilerde durup beklersin! Oyleyse niye sokulayim? Sustu-
lar da... Bir subay gelmis konusuyordu. Yatigtiric1 bir seyler
demis olmaliydi. Bagirarak yamt verenler vardi Bir "hasta”
sozciigii uzaktan kulagina galinda. Tiimceler kurdu kafasinda.
Yarali yok, hasta var! Onlar hastaneye gonderilecek cankurta-
ranla! Bunlar konusuluyor; bagka ne olabilir? Bu hasta da niye
Levent olsun? Ya Levent'se? Yurdagiil var orda. Belki Giilgen
de geldi. O da bagirip ¢agiranlar arasinda m1?

Direnmesine, ortbas etmeye ¢aliymasina kargin kiyida ken-
dini birden 6yle yalmiz duyumsadi ki iirkiiye kapilmamak igin
destek aranir gibi saga sola bakinmaya baglad. Ilerde mermer-
cinin orda, taglara yaslanmus, olaylara kendisi gibi uzaktan se-
yirci bir yaslica kadim goriince yalmzhig sugluluga doniisiir
gibi oldu. Bu ac1 geken insanlar1 tepeden seyretmeye utanmi-
yor mu bu kocakar1? Ben yiiregimle arasindayim onlarin; niye
suglanacagim? Yalan yiiregi tikig tikisti. Ne gelirdi elinden?
Biitiin bir yagam boyu doldukg¢a agirlagmig koca bir ¢ikintiyr
tasgimak da kolay degildi, ayriklamak da. Cezaevinde koro bas-
lamigt1 gene! "Katil Cunta Kahrolsun!", "Kahrolsun Fagizim!"
ya da "Devrimciler..." Sonunu gene gikaramamigti. Ayn bo-
limlerden gelen bagka bagka sloganlar birbirine ¢arpip sozleri
onceden bildik degilse, anlagilmaz bir ugultuya déniistiiriiyor-
du. Devrimciler 6lmez mi? Ya da devrim... Bilmem ne! Giicii,
gorkemi, anlamini gigneyen yiginsal patlamasindaydi s6zlerin.
Tehlike de burda! Yargilama, giderek dogru diiriist diisiinme
yeteneginiz bile yiter gider! Ne varsa alinmigtir elinizden!
Toplu bagiracaksiniz!.. Toplu yineleyeceksiniz dogrulari. Mut-
luluk da yok tek baginiza, ac1 gekmek de... Oliime de toplu gi-
deceksiniz; tek kisilik 6liim bile yok!.. Oyle degil oysa; 6liimler
tek kisilik!.. Oyle de, yasarken bu zorlama, i¢ igelik niye? Her-
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kesin bir mezar tag1 var; kargiki mermerci de ona galigtyor.
Herkes kendi ¢ukurunu doldurur diyor halk. Niye karigayim
bu kalabaliga? Iste dagitiyorlar da... icerde, Binbagi'yla odasin-
daki konusmalar, cezaevi kapisinda kaynasan kalabaligin istii-
ne ¢ekilmig silik, renksiz gikarmalar gibiydi. $imdiden sararip
solmus bunlar; daha ne gegti oysa! Kapanmuslar odalarina,
agizlarindan gikacak bir sozciikle yazgilar giziyorlar. Cankur-
taranlara hastalar mi konacak, yaralilar m, onlar bilir! Yurtse-
verleri, hayinlar1 ayirirlar! Tutuklulara goérev verip atama
yaparlar.

Psikolog ~sag kulakmemesiyle yanag: arasinda sivilce gibi
sar1 bir ben vardi- gozliik camlarinin ardina yapigmg gozleri-
ni 6ylece dikip bakar tutuksuzlara. Kimin yarali, kimin hasta,
kimin 6li olduguna o odada karar veriyorlar. Telefonu, zili
kullanirlar. Koptu kopacak telleri bu adamlarin elinde, giinegli
diinya bu! Erler kapidan qikp iistlerine yiiriiyiince kalabalik
tirkerek gekildi. Demir kapilar1 ardina kadar agtilar. Aci siren
sesiyle ilerdeki kigla yapilar1 arasindan firlar gibi gikan cankur-
taranlar kapiya yaklaginca kalabalik, iirkekligini yenme gaba-
styla kimildady; bir devinim dalgas: gezindi iistlerinde. Bir iki
kadin kaprya dogru atildi. Cikan arabalarin 6niinii kesmek
ister gibi birileri daha katild1 onlara. Aci siren sesleri arasinda
kapiya gelen cankurtaranlar ugar gibi yola doneceklerdi ki,
artik biitiin kalabalik ¢ekingenligini yenmis, iistlerine kogma-
ya baglamisti. Daha once giden bir kadin 6niine atilacak gibi
yapti, olmadi. Arabalar hi¢ duraksamadan kapiya déniip yola
¢tkmiglardi. Ellerinden kagirmig olmanin kizginhgiyla bir
anda kaynagiveren kalabalik bagira ¢agira kogmaya baglayarak
pesine diistii arabalarin. Onde kosan iig bes kisi yakalad1 yaka-
layacak yaklagtilarsa da biiyiik y1gin geride kalmigti. Upuzun
yolda énlerine ¢ikan araglari hizla sollayarak ciyak ciyak kagip
gitmigti cankurtaranlar. Yol kizgin kalabaliga kalmugt1. 1ki yan-
dan gelip insan duvar 6niinde duralayan arag gereglerin korna
seslerini ne duyan ne umursayan vardi, artik gozii bir gey gor-
miiyordu 6n siralarim1 kadinlarin tuttugu koca yiginin. Bagla-

114
oty

<



rinda bir ¢avugsla demir kapidan gikan silahl askerlerin tikanan
yolu agmaya kalkigmalari, bagrismalarin daha da artmasindan
bagka sonug vermedi. Kizgin kadin kalabaliginin iistlerine
dogru dalgalanmasiyla gerileyen askerler gekilip kap: 6niine
dizilmek zorunda kaldilar. Ellerinde silahlar, bagirip ¢agiran
kadinlara kars1 donuk bakakalmus gibiydiler. Baglarinda subay
olmamasi, orta yerde emirsiz kalivermenin sagkinhigina dii-
sirmiistii erleri. Higkirarak aghyordu analar, iistlerine iistleri-
ne bagiriyorlardi:

"Sizi de biz dogurduk!.."

"Analariniz, kiz kardesleriniz yok mu sizin?.."

"Hadi, ates edin!.."

"Cocuklarimiz: éldiiriiyorlar..."

“Vurun!.. Bizi de vurun!.."

"Sizin de analariniza, karilarimiza boyle ates edecekler!..”

"Cagirin subayinizi gelsin, konugmak istiyoruz..."

“Niye kagiyorlar? Komutanlar nerde?"

"Suglularin yakasina yapigmayacak mi1 bu millet?.."

"Kimsenin yanina kalmayacak!.."

Araliksiz yagan bu s6z saganagindan erler birer ikiger ¢ozii-
liir gibi ellerini yavagga arkalarina baglamglar, kimiltisizca di-
kilip kalmiglardi. Agir agr, savag bitmis gibi sesler kesildi.
Saldiranlar yorulup susmus, asker dizisi de 6ylece bekleyip du-
ruyordu. Yol iyice kapanmusti. Yeni gelen minibiislerden, ara-
balardan inenlerle y1gin biiyiidiikge bityliyordu, kalabahgin iki
basinda bir siire kornalar ¢aldiktan sonra umutsuz, umarsiz
tikanip kalan araglarin kuyrugu yol boyu uzayip duruyordu.
Yalniz yol degil, ne olacaginy, isin nereye varacagim kimsenin
kestiremedigi bir zaman tikanmasiyd:1 bu. Cogkulu kalabalik
artan bir gerilimle yayilmaya, yolun iki yanina dagilip tagarak
kalinlagan bir govde gibi gevreye iyice yerlesmeye baglamigti.

Cankurtaranlarla kagirilan tutuklularin hesabi kimden,
nasil, hem de bu yol ortasinda m1 sorulacakti? Disarda olup
bitenleri gozliiyorlar gibi cezaevini nce kisa bir sessizlik basti,
dev koro sonra biitiin gérkemiyle yeniden patladi. Kimse bunu
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suskunlukla dinlemiyordu artik duymuyordu da. Igten ige bir
kipirtiyla yer yer tartisan kiimeler, 6bekler olusuyor, arada
gidip gelenler, sirasinda kogsturanlarla ugultular igindeki y1gin,
kaninin devingenligi artip, 1s1s1 yiikseldikge kabaran bir kizgin
yaratiga doniisiiyordu. Gitmeyeceklerdi burdan! Cocuklarinin
durumu agiklanana kadar kimse yerinden kimildamayacakt.
Yolu kapatmuglardi. Agmayacaklard: da... Gelip hesap versin-
lerdi. Korkmuyorlarsa, ¢iksinlar kargilarina, konugsunlardi.
Kimlerdi cankurtaranla kagirilanlar? Baglarina ne gelmisti?
Nereye gotiirmiiglerdi? Katiller diye haykird: ince bir kadin
sesi. Haykiriglarla yer yer yinelendi. Soylenenler de belliydi
artik, istekler de. Ince kadin sesleri, devinimler, kimiltilarla
kizgin bir bekleyis iginde dallanip duruyordu koca insan y1g1-
n1. Yurdagiil yakinlarda gériindii bir ara. Bir kadinla bagirir
gibi bir seyler konusuyordu. Giilsen mi bu? Benzer bir yam
yok! Nasil birine benzeyecekti? Esmer de, gavlan gibi dokiilen
saglari, 11ltili kara gozleri alev alev! Kag yil oluyor o dedigin?
Tiimsekte, iirkiiyle gakilip kalmig yagh adam gibi bitkin, yor-
gun olacak degil ya! Hem devrimci, hem doktor!.. Hem de
kadin!.. Burda benim igim ne? Bininci kez sordun. Gitsene!
Gidemiyordu da. Yollar kapand1! Yol kiyilarindan, arkalardan
agir agir uzaklasabilir, ¢ekip giderdi; gidemiyordu. Kavgaya tu-
tusmus su kizgin kalabahigin igine diiymekten korktugu -hayir,
tiksiniyordu!- tiksindigi kadar, birakip gitmekten de, bir tiir
tirpertiye ¢ekiniyordu. Yurdagiil'iin gelip bulamamasi, sunun
bunun ne diyecegi degil, sonra kendi kendini suglama olasili-
giydi asil yakici kaygi. Kendi diline diigmek bagkalarinin diline
diismekten ¢ok daha katii; kulagini tkayamazsin. Her geyi ra-
hatlikla animsayabilirim ilerde! Ana babalarin gocuklari igin
savaga atildiklar1 sira ben de ordaydim; bir yere ayrilmadim;
ama katilmadim da...

Delikanlilarin sagma eylemlerini besleyip siirdiirmekten
bagka anlama gelmez bu gabalar. Bu yolla da bir yere varilmaz.
Adamlar ¢ok giiglii. Cocuklarimizin haklhiligina da inanmiyo-
rum. Cankurtaranla kagirilan ¢ocuklar1 da mi1 merak etmiyor-
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du? Etmesine ediyordu. Hastalanmig tutuklular olabilirdi, kotii
mii, hastaneye gotiiriiyorlardi sonunda. Uyar1 atesi demisti
Binbag, niye ille de yarali olsunlardi? Hem de bu yarali niye
Levent olacakti? Bir saat once oturup kargiikhh konusmalar
yaptiklar1 bir adamin oglunu mu vuracaklardi? inanmiyordu,
kotii ama gok zayif olasiliklard: bunlar. Yiireginin kuytusunda
s1zip duran kani bir bigimde bastinp dindirmedikge ayakta ka-
lamayacagim biliyordu. "Inan Haliik ezeli bir sifadir aldan-
mak!"Bagkaldirdibirden. Kendinialdatmiyordu. inandiklarinin
dogrultusunda... O dogrultuyu, iyi koéti bulup ¢izen de hep
kendim olacagim. Dogal degil mi? Yazgimizi bagkalari giziyor-
sa elden ne gelir? Yollar1 kapatmig, homurdanip duran su koca
yigin ne kazanacagim saniyor? $imdi gelip bir vurugta tuz buz
eder, dagitirlar hepsini. Epeyi ge¢misti. Ne hemen, ne de daha
sona gelen olmamugti bir tiirlii! Durum sagirticryds; gittikge de
tirkiitlicii olmaya baglamusti. Niye gelip agmiyorlar yolu? Bir
oyun, diizen tezgahlamasalar niye bunca beklesinler? S6z ko-
nusu degildi ya; aralarina karigmamakla dogru ettigini gittikge
daha iyi anliyordu. Analar aglamiyordu artik; mutlu, umutsuz,
biraz da sagkin bekleyis igindeydi herkes. Zaman iyice gegip is
saatlere doniince sagkinlik da dagilip gitmis, cezaevine bakip
atilan sloganlari dinleyen eski goriigmeci yigim yola yerlesmis-
ti. Ara sira siiriip gidiyordu sloganlar da.

Yolda savag durdu, siperlerine gekildiler! Gece de burda mi
kalacaklar? Aksama var daha. Bu yol boyle kapali kalamaz.
Niye sigara almamigti yanina? Oyle cani gekmisti ki birden. Su
kiz gelse. Savagin kurmaylar arasinda kogturup duruyor o,
gelir mi, unutup gitti beni.

Uzun beklentinin gevsetip yaydig: kimi kadinlar yakinlari-
na kadar gelip yorgunlukla taglara ¢6kmiislerdi. Bir iki yaglica
adam da gelip ilisti yanlarina. Aradaki boglugu birer ikiser
yavag yavas doldurmaya baglamiglar, kalabaligin uzantisina
sokmuglardi onu da. Soylesilerini yakin yakin duyuyordu
artik. Hep ayni kizgin suglamalar, yakinmalar, sovgiili, umut-
suz kargislar... Cocuk aglamalari duyuldu ilerden; kesildi.
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Sonra gene baglayip ince yanik, igini ¢eke ¢eke aglayan bir kiz
gocugunu uzun siire kimse durduramadi. Nedeni ne olursa
olsun igini burkuyordu insanin. Nasil igtenlikle aglar bu ¢o-
cuklar. Giilmenin hakkini da onlar vermiyor mu? $imarik
¢ocuk aglamasi degil, asil gocuk aglamasi! Levent'in agladigim
hi¢ animsamiyordu ¢ocuklugunda. Gergi kiigitk birakmigti
anasina, sonra da pek gérmemisti ama bebekliginde agladigini
da animsamiyordu. Son kez annesinin kucaginda evden ayri-
lirken muigil mig1l uyuyordu. Giilsen alip gitmisti gocugu. Evi
basabilirlerdi; aksamina bastilar, alip gétiirdiiler beni. O ayril-
digimiz giiniin, Giilsen'le de, Leventle de kopma giiniimiiz ol-
dugu aklima gelir miydi? Umutla, biraz da yigitlenerek yolcu
etmistim Giilgen'i. Yiireklendirici bir iki soz ettigini de animsi-
yordu! Ne giiliing! Sersemce!.. Sarara sola akip gidiyor yasam.
"Kavaklar pamukluyor Gazali'de / Ama gormiiyor iistat ardin-
dan kirazin geldigini!.." Iginden sik sik gecirdigi dizelerdi.
Giizel de, kiraz ne oluyor, kirmiz1 kirmizi kiraz? Kalici ne var
ki?.. Istitih pullariyla balik da ne giizel! Kokuyor sonunda!.. Ya-
samin gegici pariltilariyla avunup gidiyoruz sadece. Sanat ya-
kaliyor ne yakalayabiliyorsa, gerisi bog! Nazim'in dizeleri,
deyisindeki ustaliktan giizel, dogrusundan egrisinden degil.
Yoldan tagarak yaklagan kalabaliga bulagmaktan kagiyorum,
hep de kagacagim. Bu kalabaliga karigmanin sanati, siiri de
varmug! Inanmiyorum. Kalabalik siiriikler, alip gétiiriir, kendi-
ne bir sey birakmaz insanin. Sanat kisinin kendisiyle sorunu-
dur. Kalabaliga karigalim, kendimizi yitirelim; bize bir sey
kalmasin istiyorlar. Bagkalarina yararh olanlari yineleyip dura-
caksiniz! Sanatin islevi bu!.. Birileri i¢in vurusup durmak da
bizim iglevimiz! Peki, ben ne olacagim? Mutlu yalnizligimi bile
gok goriip bagislamayacak birileriyle igerigi bosaltilmg, tam-
takur bir yagama bagimli bigimde siiriinerek giiriiyiip gitmekse
niye gelecegiz bu yeryiiziine? Seriivenin bagladig1 gizemli ka-
ranlikta sayisiz sperma iginden firlayip disi tohumu o6tekiler-
den once kapmasini bilmesek var olabilir miydik? Milyonlar
gigneyerek geliyoruz! Kendini koruma becerisi yagam yarig-
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masinda da bas kosul! (Kendin, yakinlarin igin birilerinin yiti-
rilmesi gerekliyse o onlarin ac1 yazgisi.) Mutluluk pargalanarak
boliigiilmez, yakalarsan eline geger; o da senin giizel yazgin
olur. Insanlarin yazgisini tiimiiyle degistirip giizellestirmek ne
tath diis! O diisler iste boyle ac1 yazgilara doniigiiyor. Devrim
umudu, Anadolulu Yahudi Johannes'in Apokalips'indeki kiya-
met korkusu gibi yutturuluyor yiginlara. Kirimlar, kryimlar,
saldirilar, savaglar diinyasinda bir Neron varmis o giinler.
Simdi bin beter karanlik bir diinyada ne Neronlar var! Cagdas
kiyamet korkusu da siislenip piislenmis, biiyiik devrim olmus.
Iste asil burda, "Inan Haltik ezeli bir sifadir aldanmak!" Alda-
nacak enayi siiriileri var olduk¢a boyle gider. Goya'nin Batan
Gemiden Kurtulanlar'in1 animsiyordu hep. Nasilsa bir kiyiya
kavusmug, karabasan artigi bitkin zavallilar... Insanlar her
¢agda, batan gemiden kurtuluyor! Kalabilenler kaliyor. Yiizen
tahta pargasini teke tek ellerine gegirebilenler!.. Cogu eski us-
tanin biilyiik yapidan gaga uyar bi¢imde yorumlanmaya elve-
rigli simgelerle doludur. Oziinde dogrular hep aymi kaliyor
demek. Degisen sadece gevrenin yiizeysel goriiniimii. Hie-
ronymus Bosh, iinlii Mahger'iyle yalniz doneminin degil, gag1-
muzin da kor bilincini sergiliyor, bilingaltin1 bosaltiyor bir
bakima. Sozgelimi kizgin sisler batirilip kaynar kazanlara ati-
lan, nallanan insanlar yalmiz Mahgser'in giinahlilar1 degil, bu-
giiniin iskenceye ugrayan giinahsizlar1 da. Aci gektirmek igin
her gagda birbirleriyle yarisiyor insanlar. Hem de bilingle yapi-
yorlar bunu. Kor bir bilingle... Glinahlilarla giinahsizlar ayir-
mak giigliilerin ayricahig1. $imdi su zindanlarda acilara batmg
bekleyenler bir bi¢imde isbasinda olsalard: giiniin egemenle-
riyle yakinlarini ayn1 kaynar kazana atmayacaklar miyds? Gii-
nahlilarla giinahsizlara karigmadikga biraz acilara katlanarak
da olsa boyle yukaridan bakarak seyredebilirsin hig degilse.
Evet, karigmadikga... Durduk yerde de kimse sana saldirmaya
kalkismiyor ille de. Disardan seyretmek hakkimiz olsun, var.
Gizlice yapip edip yargidan kagmak igin yadsimiyorsan dogal
ki... Camiciler diye ad takmuslardi bizim tutuklamada, alay
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ermek igin boylelerine. Camiden ¢ikarlarken alip getirmigler
higbir seyden haberi olmayan zavallilar!! Duydugunda giil-
miistii. Tanr1 beni her vakit, her yerde camici olmaktan koru-
sun! Uzaktan Yurdagiiliin yaklagtigin1 gériince bir sikinti
kapladi igini. Bekliyordu oysa. Sevinmeliydi. Seviniyordu da.
Yol iistii rastladig: birileriyle bir seyler konugarak geliyordu
Yurdagiil. Gitmeyip burda ¢akili kalmakla 6diinler vermisti
bunlara! Bu kiz1 dinlemek zorundayd: simdi de. Nasil kargila-
maliydi? Bu da mi1 sorun? Asil sorunlar, ayrimina varmadikla-
rimiz! Yiiziinde telagh bir seving -degil de heyecan- vardi
Yurdagiil'iin. Soluk yiizii kizarmug gibi (kogturmaktandir).

"Gordiiniiz degil mi cankurtaranlar1?” diye geldi. "Cocukla-
1 kagirmuglar! Kim olduklari, ne olduklar: belli degil. Telefon-
da, aglik grevinde hastalananlar demisler ya, inanilir mi bu
heriflere! Kimliklerini de bildirmemisler. $imdi telefonlara da
yanit vermiyorlarmug. Igeri de almiyorlar kimseyi."

“Ne bekleniyor dyleyse?"

Anlamamuig gibi bakt1 Yurdagiil.

“Herkes meraktan oliiyor," dedi. "Birakip gitsinler miydi
yani?"

Durdu. Animsamus gibi ekledi hemen.

"Basin burda. Olaylara boéylece gazeteler de yer verecek.
Gazeteci arkadaglar var, yarinki baskilara yetigtirecekler. Re-
simler gekildi. Cocuklar ellerinden geleni yapiyor, gazete de
kor ingallah! Bakin orda konugmalar yapiyorlar tutuklu ailele-
riyle? Siz de konusmak ister miydiniz?"

"Hayir!"

Yanit1 sert bir tepkiyle ¢abuk, kesin olmugtu. Yurdagiil
aymus gibi duralayip bakti, gene de durmad: iistiinde. Oylesine
icine dalmigt1 ki olayin, heyecan kaynaginin digindaki her sey
6nemsiz ayrintrydi onun igin. Cok kurnaz kiz bu. Bog bulun-
maya gelmez. Kargisindakinin sizabilecegi agigini, her kosul-
da, soyle bir yoklayiveriyor. Gazetelerin adlarini sirahyor, fikra
yazarlarindan soz ediyordu Yurdagiil. Basin goérevini yapmi-
yordu. Bir ikisi disinda gogu yazarlarin 6dii kopuyordu ikti-
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dardan. Gidip neleri bildirmisler, ne belgeler vermislerdi. Giig
tuttugu kizginhkla anlatip duruyordu.

“Ne ¢ekiyorsak bu 6dleklerden gekiyoruz zaten."

Firlattig1 agir tagin yerini bulmasim bekler gibi sinsice du-
ralayip suskun kaldi. Bu tag bana! Versene yanitim1 sanaysa!
Kim bilir ne hesaplar pesindeki bu kiza ne yamt verecekti?
Gene de kendini tutamada.

"Yiireklilik gosterisine kalkiganlardan daha az gekmiyoruz,”
dedi.

Doéniip dik dik bakt1 Yurdagiil. Kavgaya ¢agri miyd1 bu?
Kestirememis ya da algilamay: birden goze alamamis gibi du-
ralady; suskun, diiiinceli kaldi. Alani yenik birakip gitmenin
onursuzluguna katlanacak goz var mi bu kizda? Her sey sinir
bozucu zaten. Bagta bu kiz!

"Peki, ne olacak boyle bekle, bekle? Sonunda kuzu gibi da-
gilmayacak mi bu zavalh siiriisi?"

Beklemedigi bu kigkirtic1 soruya da gene bir siire sessiz
bakt: Yurdagiil. Gegici bir durgunlugun altina gizlenmis, her
an heyecanla gergin bakiglar irkilerek karigti birden. Yiiziine
bir tas kirli su ¢arpildiginin ancak ayrimina varmusti!

“Siz niye bekliyorsunuz?" dedi. "Gitsenize. Sizi buraya bag-
layan bir sey yok anlagihyor ki..."

“Sorun benim gitmem kalmam degil. Bu zavallilan kigkirt-
mak kétii sey. Igerden, digardan érgiitleyip marifet yaptiklarini
saniyorlar. Zarar1 hepimize..."

Kavgay,, kendini tutamadig1 igin baglatmisti. Son sozleri
soylerken, belli etmemeye galistig1 6yle bir pismanlik duyuyor-
du ki. Bir sey demese su kiz da, kapansa. Yiizii ak pak olmustu
kizin. Kendini gii¢ tutuyor!.. Dudaklan titriyordu da konuga-
muyor muydu? Toparlanip gozlerini dikti, titremesini onleye-
medigi bir sesle:

“Asil zarar korkaklar veriyor,” dedi. "Hepimize... Biitiin l-
keye."

Bagini gevirip yola bakmaya bagladi. Birakip gidemiyordu
da. Kagmi§ olacak! Onuruna yediremiyor! Belki de gozleri
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doldu kizin! Ustiinliikk ondaydi oysa! Su bir parmak kiza sal-
dirman ¢ok mu gerekliydi? Payim verdi iste. Aldig1 agir yamit
kizginliktan ¢ok pismanhgini artirnnyordu. Sen biiyiiksiin, de-
neyli yasamdan gegmigsin. En az senin kadar acili su zavalh
kiz. Agbisi, sevgilisi, giderek kendisi... Acitma duygusu tersine
doniiverdi birden. Yiiregindeki bu yersiz yumugsamaya bagskal-
dirmisti. Akvaryuma saldirmi§ canavar kopekbaliklari bunlar.
Kiigiik diye kaniverdin mi her seyi par¢alarlar!.. $imdi gizlice
simiigiini gekerek agladigin saklamaya galisan su zavall kiz,
eline bir silahli olanak gegirsin de gor, nasil acimasiz bir yara-
tik olup dikilir kargina. Oyle bir 6¢ alir ki senin gibi korkaklar-
dan!.. Yalmz korkak mi? Haymnhgin da var!. Kiz yavastan
doniince, tamam dedi, artik biter bu ig! Hi¢ de 6yle bakmiyor-
du kiz. Urkek, ekingen, giderek beceriksiz, sagsalamig da yol
araniyor!

"Levent'in babasisimz,” dedi kekeler gibi. "Size saygisizhik
etmek istemem..."

Duralad1. Gozleri dolacakt1 da tuttu gibi; yutkundu.

"Siz de bizi suglamayin liitfen," dedi. "Sinirlerimiz bozuk
zaten."

Bu kez tutamamigti. Gozlerinden boganan yaglan kagirir
gibi déndiirdii bagini, sessizce higkird: bir iki. I¢ geker gibi
sustu gene. Iyi ki dondiirmiistii baginy; bir parmak kiz, koskoca
adamin doldu dolacak gozlerini gorecekti. O da gevirdi bagini,
uzaklara bakt.

Su gelimsiz kizin bir iki sézciikle yarattig1 duyarliktan ken-
dini nasil kurtaracagini bilemiyordu. Bir seyler demeliydi o da.
Biliyordu; en azindan sesi titreyecekti. K6tii mi; hig de tas yii-
rekli biri olmadigimi, onlar1 suglamamin salt inanglarimdan
kaynaklandigin1 anlar! Anlatmak zorunda miyim? Degil
misin? Higbir seyi anlatamayacagim biliyordu onlara. Kafalar
oyle takalmig ki bir kez, ne yapsaniz saptiramazsiniz. Tam ger-
cegi gordiikleri, dogruyu bulduklari saplantisiyla kafalarini
yerlestirdikleri dogrultu boyu doludizgin kogmaya basladilar
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my, tuz buz olacaklan bir tag duvara garpmadan higbir sey din-
letemezsiniz bu genglere! Kor biling diyorum vya... Carptilar
m1? Carptilar m1 da, ya hayinlar gikar, ya agitlar diiziilen yigit-
ler!.. Bu acimasiz sersemler yarigina oglu karisip kayaya garp-
masaydi nesineydi su soluk kizin i¢ gekerek aglamasi?

"Dogru bildiklerimi soyliilyorum ben kizim," dedi. "Sugla-
mayacagim da ne olacak..."

Konugmanin, biraz yukardan, babaca bigemi, sesindeki tit-
remeyi Ortmesine yaramugti. Kiz sessizdi. Kugkulu bir tepkisiz-
likle kollayarak bekledigi oyle belli ki.. Kapandan her an
firlayip saldiracak kurt gibidir bunlar!

"Anliyorum," dedi Yurdagiil yorgun bir sesle. "Sizinle tartig-
maya girmek de istemiyorum. Ama biitiin bu insanlar1 zavall
siirii olarak gérmek de gergekgi degil en azindan... Kinia da...
En hakl bi¢gimde direniyorlar... Herkes boyle hakkini arasa,
¢ok sey degisir Tiirkiye'de..."

Nasil sinirine dokunuyordu. Bir bir bir, akil veriyor kiz!
Cok sey degisirmis Tiirkiye'de!.. Bunu da sizler bilirsiniz!..
Higbir sey degismez Tiirkiye'de. Sizin gibi sersemleri kogturup
dururlar. Kigkirtip kan akitir, can alirlar. Agir s6zler etmeden
nasil dursundu gimdi? Susmuyordu da!..

"Goreceksiniz," diye ald1 gene Yurdagiil. "Kimse ayrilmaya-
cak burdan... Bakin, bir tek subay var mi? Korkularindan ¢ika-
muyorlar ailelerin kargisina! Kapamip kaldilar cezaevine...
Aslinda bu adamlara karsu..."

Soyledikge coskusu artiyor, sesi dikleserek yiikseliyordu.
Siirekli birlesik olunsaymig bu adamlara karg1 boyle... Tek bir
yumruk bigiminde!..

“Surda hep birlikte aglik grevine yatsak biitiin aileler, ne ya-
pabilirler? O da olacak, géreceksiniz; ¢ok siirmeyecek!.. $imdi-
den bir iki var, yapalim diyen... Agir da olsa yayilacak..."

Birden aymus gibi oldu. Aklinca beni yiireklendirip kazan-
maya ¢alistyor bu kiz! Kim bilir kandirirlar da gelip aghk gre-
vine yatarim bunlarla! i¢inde gene bir kizginlik dalgas:
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kabarmaya baglamisti. Kesin bir seyler soyleyip susturmak
gerek bu kiz, iyice sinirlerimi bozacak yoksa. Ne takiyorsun
kafani, birak konugsun. Sen de onu degistirmezsin. Doktor
Hanim'i sorsana, geldi mi diye. Nasil soracakti? Bigimini bula-
muyordu bir tiirlii. Benzer geyleri yineleyip duran kizin soyle-
diklerini de dinlemiyordu artik. Anlagild1 kizim, bu halk bir
elbirligi yapti mu... Sizin gibi ¢1lgin diig¢iiler mutluluktan gebe-
receksiniz!.. Biz ne olacagiz bakalim!..

"Ekip geldi!.."

Der demez de dikelip firlamist1 Yurdagiil. Nazif daha ne ol-
dugunu anlamadan kiz atihp sinirli bir devinimle karigan kala-
bahgin icinde yitip gitmisti. Yol boyu dizilmis araglar1 nasil
aralayip buralara kadar gelebilmisti bu polis arabasi? Polisler
atilmisti arabadan, bagirip ¢agirarak dagitmaya ¢ahgiyorlard:
direnig¢i yigimini. Once bir iirkiiyle gekilip pargalanir gibi ol-
dular. Bir kadin haykirigiyla toparlanip yeniden karg1 koymaya
kalkistilar. Demin erlere bagira ¢agira soylediklerini yineleme-
ye baglamiglardi. Katiller... Cocuklarimiz: istiyoruz... Siz in-
sanliktan... "Hadi dagilin!.." diye bagiriyordu megafondaki
polis sesi. Hayir dagilmayacaklardi! Igerde ¢ocuklarimiz... Bir
iki iti§ kakistan sonra yakaladiklarini arabaya tikmaya bagsla-
muglardi polisler. Kadinlari, geng kizlari, bu arada bir iki oglani
stiriikler gibi soktular arabaya. Nazif, sagkinligin1 yenmis, tizii-
lerek, birazda hakli gtkmanin buruk, aci1 giiliimseyisiyle seyret-
meye baglamigti hemen o6niindeki yolda harilti, giiriiltiiyle
olup bitenleri. Yurdagiili, Giilsen'i de unutmus gibiydi. Ne
oldunuz yigit direniggiler! Birakmayacaktiniz burasini! Polis-
ler pargalamiglard: kalabalhig1. Yigin, yenemedigi bir irkiiyle
catlayip dagilmaya baglamigti. Arabaya alinmaktan korkanlar
yanlara gekilivermigler, yolda, polislerin kargisinda nerdeyse
bir avug denecek, goziinii karartmig, daha ¢ok da kadinlardan
olusan birileri bagirip ¢agirmayi siirdiirme ¢abasindaydi. O da
olmadi, tartaklayarak ¢ogunu arabaya attilar; kimilerini de ar-
kadaglari itig kakig ¢ekip aldi polislerin elinden. Bagrigmalar
arasina iki polisin siiriikledigi Yurdagiil'ii gordii Nazif. Yiiregi
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ezilivermigti birden. Polisin biri saglarindan tutmus, ¢ekerek
gotiiriiyordu. Ne yapacagini bilemeden duralamigt: ki, iki ya-
ninda biten iki kisi kollarindan simsiki yakalayip gektiler
Nazif'i. Kolundaki acinin da sokuyla donup kaldi 6nce, topar-
lanip dikelmeye galist1. Bir seyler deyip kurtulmaliydi hemen!

"Birakin liitfen, ben... Goriiyorsunuz, seyrediyorum ben!.."

Sirtina inen bir yumrukla sarsilip kolundaki polislerin ara-
sinda ileriye dogru savruldu.

"Seyir yeri burasi, degil mi?"

Yiiziinii géremedigi, arkada polis demigti bunu. Arabanin
kapisindan igeriye itilirken bir tag oturmustu yiiregine. Simsek
cakt1 kafasinda. Kahve igince falina bakmuig, daracik bir yerden
gececeksin demigti Zekiye, iki giin 6nce! Ama bu, namussuz-
luk...
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Karnan

abahin erken saatinde kendini beginci kattan atmig ilyas

Tartan'in, hastanenin ardindaki beton avluda kan, et, kemik
y1gim govdesini gordiigiinden beri, bagka bir diinyada yagiyor-
du Doktor Giilgen. Telefonla duyurduklarinda, evden firlayip
yakindaki hastaneye kosarken igini kaplayan ac1 dalgasi, olay
yerine varip da pargalanmig 6liiniin bagina dikildiginden beri,
biitiin yargilarini sarsan gizli bir depreme doniigmiistii. Gozle-
rindeki glokom ameliyat: igin ilyas Agbi'yi biraz da Giilgen'in
tistelemesiyle yatirmiglardi hastaneye. Daha diin aksam oda-
sinda uzun uzun konugmuslardi. Yapacag: bu ¢ilginca is igin
higbir ipucu vermemisti Ilyas Tartan. Yasami boyu gizli ¢ahs-
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mus adam! Oyle degildi oysa; durgun, kara gézlerini bosluga
diker gibi bakiginda, ara sira dokiiliiveren soniik, 6lgiin tiimce-
lerinde ancak simdi ¢6ziimleyebildigi bir kopusun, her seyi
boslayarak gekip gitme isteginin biitiin belirtileri vardi. Dok-
torlugum da bu kadar ise yariyor demek. Doktorlugum mu
kaldi! Pigmanlk yasasindan yararlanmak igin bagvurunun son
giinilydii bugiin. Ust iiste aldig1 yatigtiric1 haplara kargin tagi-
yamayacag bir agirlik alandaydi giinlerden beri. Diin saatlerce
konugtugu ilyas Agbi'yle konu buydu. Levent'in idam karar
kesinleserek Meclis'e gonderilmig; bugiin yarindi onay1. Umut
umar kalmamusti artik; algaklik yolu da bu aksam kapaniyor-
du! Ne diyebilirdi ilyas Agbi? "Bizim de sugumuz var!," demis-
ti sadece. Nedenini agiklamamus, ¢ogu kez yaptig: gibi dalip
gitmisti.

Kendini cezalandirma miydi bu yapti1? Sagma! Adam has-
taydi, anlami bu. Daha lisedeyken tamdig, gizli 6rgiitiin ken-
disiyle iligkiye gegmesinde dolayh bigimde katkisi oldugunu
sonralari sezip duyumsadig: eskilerden, yaghca bir devrimciy-
di ilyas Tartan. Bulgurlu'da bir evleri vardi. Son sinifta sira ar-
kadag1 Besime'yle gitmislerdi bir giin. Yegeni oluyordu ilyas
Tartan'in. Kocaman bir salonda duvarlar dolusu kitaplar1 go-
riince sagirmist1. Cok eskilerde bir iki kez polise alinmig; son-
ralar1 birakmiglar pesini. Partinin gizli tutabildigi az sayida
kisilerden oluyor! Nice yillar sonra bir giin Besime hastaneye
yengesiyle birlikte getirmigti amcasini. Altmigim gegmisti Ilyas
Tartan; sag yaninda inme belirtileri vardi. Beyindeki minicik
bir kanama noktasi tomografiyle saptandi. Eve getirdikleri
doktor, kan1 sulandirici ilag verip hastaligi kigkirtmust1 bir ba-
kima. Yirmi giin kadar hastanede, denetim altinda tutmugtu
Ilyas Tartan'; boyle baglamisti yakinlklari. Cantasini agip
llyas Tartan''n komodininde bulunan yesil kapli bloknota
bakt. Bir rastlanti, Doktor Giilsen'e yakinlik duyan hastabaki-
c1 bulmus, sabah polisler sorugturmaya gelmeden ona vermis-
ti. Dokuz sayfa, ince ince yazilar vard: defterde. Odasina gidip
kapiy1 kapatmig, okumaya galigmisti. Gozlerinin 6niinden git-
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meyen kan, et pihtisi lyas Tartan'dan kurtulup ne dogru dii-
riist okuyabilmis, ne de karigik satirlar icinden gikarabildigi
bir iki tiimceyi tam algilayabilmisti. Korliikten s6z ediyordu,
bir de $ahika... O kiz olmali. Evet $ahika'ydi adi. Bloknotu
yaklagtirip soyle bir bakts; kahvenin loglugunda koyu kara goz-
liiklerle silikge yazilar1 okuyamiyordu. Aym tiimceleri yinele-
di: "Glokom ameliyati neye yarayacak? Miirvet'e de soyledim.
Koriim ben, iyilestiremeyecekler. Bir Sabika'ya bile anlatama-
dim ki, insanlar dogrulari islerine yaramadan gormezler... As-
linda.... protoplazma... belki de..."

Gantaya sokup kapatti. Morga kaldirmiglardi Oliiyii. Bir
suglu yoktu ortada; bigimsel sorugturma yiiriitiilmiig, zabit tu-
tulup rapor diizenlenmisti. Besime ile karis1 Miirvet gelip agla-
muglard1 biraz. Yarin Kadikdy'de, Osmanaga Camisi'nden
kaldirilacakti. Bu kadar diimdiiz bu diinya!.. Oliim de bu iste;
ister beginci kattan atlayarak betonda, ister toprakta, par¢ala-
nip gidecegiz. Igimdeki bu ¢okiis neden?

Gece Nazif'in avukatindan gelen telefon: Levent'i gérmeye
gelmek istiyormug bugiin! Yiiziine kizginhkla kapatacakken
alicinin elinde donup kalmasi, “Istiyorsa gelip gérsiin," deyisi,
bunu dedigi igin sabaha dek sugluluk duygusuyla kivranip
durmasy, hepsi silik, belli belirsiz gizgilerdi artik. Nazif'in, pis-
manlik yasasinin son giiniinde Levent'e baski yapmasi olasili-
gin1 niye o denli bityiitmiistii? Oliim yagayanlarin tatsiz bir
sorunu. Levent'i asacaklarmig! Ya da o siimsiik Nazif kandirip
hayinlk yolunu segtirecek! Birbirinden girkin, birbirinden ta-
sitnamaz iki olasilik. Nazif'in Levent'i kandirmasi da m1 olasi-
lik? Goriis yerinde sovgiilerle kovulmasin da.. Oglumun
kurtulmasini istiyorum, biitiin yollar kesilmis. Diinkii sorula-
rima kocaman, kara gézlerini kagirarak susan Ilyas Agbi'nin
bulabildigi yanit da kendini bosluga birakivermekse sen ne ya-
pacaksin Doktor Giilgen? Marksist bir ruh-sinir uzmamsin.
Karigik yumaklar boyu dolanip duran yollarin kiyisinda inme-
li bir hasta gibi bakip kalacak misin boyle? Levent'in daragaci-
na gikarilmasim gogiisleyemiyordun, betonda pargalanmug
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insan pithtisim ¢oziimlesene! Canliyken konugturamadigin
Ilyas Tartan'a kanl et, kemik y1gin1 bigiminde bir seyler soylet,
yorumlar yap! Sen de biliyorsun, siradan bir hasta degildi Ilyas
Tartan. "Glokom ameliyati neye yarayacak? Miirvet'e de soyle-
dim, koriim ben, iyilestiremeyecekler. Bir Sahika'ya bile anlata-
madm ki...”

Giilsen, gozciiyle konugmustu. Cok iyi bir uzmandi. Korliik
soz konusu degil, demisti, kendisine de anlatmiglard: bunu.
Yillar 6nce inmeli geldiginde de boyle seyler dedigini animsi-
yordu. Takintiliyd: ilyas Tartan; ben atladim demek! Akilh
uslu konugan birinin suskunluklar ¢ok seyi saklar. Kahvecinin
tazeledigi ¢ay1 alip bir iki yudumlads, birakti masaya. Kargida,
cezaevi girisindeki sundurmal barakaya, yoldan gelip gegen
araglara bakti. Kendine gelmeye galistyordu. Nazif'in avukati-
nin telefonuna verdigi olumlu yanit, biitiin gece aglatan vahsi
saldirisin yitirse de oldugu yerde sinmis bekliyordu gene! Ne
denli kizsa da yigit direnigiyle yiirekten 6viindiigii oglunu
boyle bir baskiya ugratmay: nasil yakistirabilmisti kendine!
Bagislayamiyordu. Iki yildir her giin asiyorlar oglumu!.. Koyu,
kara gozliikler altinda sakladig1 kavrulmug gibi yanan gozleri-
ni kapatip dalmaya, durulmaya galisti. Niye geldigini de bilmi-
yordu bugiin buraya. Nazif'in geldigi giinler gériismeye o
gelmezdi. Goriigmecilerin yolu kapattiklar giin de Yurdagiil'iin
telefonuyla hastanedeki nébetini bir arkadaga birakip gelmigti.
Iyi de etmisti geldigine. Nazif konusunda diigiim kalmamisti
icinde! Diigiim de degil, yillarin gevsettigi bir ilmekti belki, ¢6-
ziiliip gitmigti. Biitiin dengeli, akilc1 tutumuna kargin yaghlikta
bile yitirmedigi, diis¢ii, cogkucu bir yam olagelmisti hep. Yas-
landikga, aci tath deneyimlerin kazandirdig: hoggoriilii yakla-
sim, cogkucu yanini giderek besleyip gelistirmisti bile. Bunda,
agag1 yukari on yildir yagamini, Semih Deren gibi, bu diinyaya
giilerek s6ven biriyle paylagmig olmasinin da etkisi vardi belki!
Erken emekli edilmis, yonetimlerin kugkuyla baktig1 bir hukuk
profesoritydii Semih Deren. Yagamina girmis erkekler iginde
dupduru bir sevgiyle, sirasinda bagkaldirip 6diinsiiz diretecek
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kadar saygiyla baglanabildigi tek kisiydi. Evlenmemiglerdi. Bir
rastlanti, ayn1 apartmanin kargihikli iki dairesini satin almiglar-
d1 daha yapinin temeli atilirken. On iki y1l 6nce, evlerine gir-
diklerinde tanigstilar. iki y1l kadar sonra da iliskileri baglad:.
Nazif ilk agki ilk erkegi tek kisiydi. Ortada bir de Levent vardiu...
Gergekten "agk1” miyd: Nazif, pek de diyemiyordu onu. Tutuk-
landiginda gosterdigi, beklenmeyen doneklik pargalayip dar-
madagin etmigti Giilsen'i.

Oyle bir aciy1 yagami boyu bir daha hi¢ tatmayacagina
inanmigt1! Aciy1 daha acisiyla unutturuyor yagam!.. Cok degil,
birkag yil sonra Nazif, belleginden silinip gidecekti nerdeyse!
Zaten ag1r olan meslekte galigma kosullari iistiine bir de, yasa-
digy, gizli orgiitte bir dolu siirtiigmeyle siiriip giden gorev yii-
riitme gabasi, ugras1 vermek, kolay taginabilir bir yiik degildi.
Olaylar gelisip yillar gegince ara sira kafasina takildiginda
biraz da acimayla diigiiniir olmugtu Nazif'i. Sonra sonra yeni-
den yargilamus, eskisi kadar da suglamamugsti! Sevecenliginden
degildi. Bunun boyle olacag belliydi! Sug bizde, gérmedik!.. O
salt coskuya dayal1 katihgimizla neyi gorebiliyorduk ki! Belki
bu yumugsamasinda benzerleri gibi gamurlagmamus, kosesine
¢ekilmis Nazif'in i¢ine kapali yagami kadar, sonralar karsilasg-
tig1 bir dizi hayinhgin dénekligin i¢ bulandirici etkilerinin de
pay1 vardi. Hele kimi algaklar1 gordiikge doneklere nerdeyse
kizamaz olmugtu. Sinsice junun bunun kuyusunu kazan, kor-
kak bir ozan bir giin savunmaya kalkmus:

"Doneklik etmedi ama," demisti, birisi.

"O kot siirleriyle donek bile olamaz o pis herif," demisti
Semih Deren. Nereye gitti ki donsiin? Nerde onda o yiirek?
"K1yida bekleyenlerden o!.."

Semih'in ¢ogu sozleri gibi bu da 6nce giildiirmiis, sonra dii-
sindiirmiigti. En ileri, en insanca akimlarin bir kiyisinda
boyle nice pislikler yuvalanip, kendilerine dogacak giinii pusu-
da bekliyorlardi.

Isin acis1 da giin gogu kez onlara dogmugtu! Epeyi yillardir,
kendi bagina kalip igtenlikle hesaplastiginda umarsiz bir olgu
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gibi agikladigr diig kirikliginin da pay:r olmaliyd: Nazif'e bu
hoggoriilii bakiginda. Alayh bir acimasizlikt: kendine, biliyor-
du. Inandiklarina &yle baghydi ki, eskiden de gok belki. Inandi-
g1, savundugu seylerin meger kargihg1 yokmus yeryiiziinde! Ne
yapalim, cogkulu bir diigmii§ yagam. Ama o dii§ de kayip gitme-
sin elimizden!.. Artik insanlara ne daha giivenli, ne daha gi-
vensiz ancak ayn ol¢iilerle bakmaya baglamists; timiine birden
kuskulu, gene de sevecen!.. Karamsarhigi yanina ugratmamugt:
Eski iyimserligi tir degistirmisti sadece. Biitiin ¢abalarina kar-
sin elinden kayip giden Levent, acidan kizginhktan ¢ildiracak
kadar kargit1 oldugu ters bir kimlikle kargisina dikiliverinceye
kadar... Baz1 diigiiniiyordu da, yagaminin en mutlu yillar,
Dogu'da, daha ¢ok da Hakkari bolgesinde doktor olarak gegir-
digi lig y1llik galigma siiresiydi. Yoksul, kisitls, acili ama alabildi-
gine dolu... Nasil kiziyordu; ilk ¢atigmalari o konuda olmugtu
Leventle! Yillar sonra her amimsayiginda biitiin canlihigiyla
elden gegiriyor, sonra gene 6zenle, yerli yerine koyuyordu orda
yasadig olaylari, tamdigy, kargilagtigi kadinly, erkekli sayisiz ki-
sileri. Ne ok sevmisti Kiirtleri. Muayeneye gelen Kiirt kadinla-
rinin temizligini anlattig: bityik kentlerdeki arkadaglari gogu
kez kugkuyla dinlemislerdi, kimileri de sozlerini abartilmig bir
halk¢ihk 6zentisi sayryorlardi. Soyledigi her sey dogruydu oysa.
Geri, yabanil bolgelerle girtlagina kadar pislige batmug yoksul,
kara yazgili zavallilar1 da gérmiistii. Sayisiz gocuk mezarlarim
da... Acllardan damitilmig nasil mazlum, sirasinda yiiregi nasil
simsicak, nasil sevecen bir halkti Kiirt halki.

Katir sirtinda gevre koylere saghk taramasina giderken,
daha bir damla gocuk olan Levent'i, saghk ocaginin, yandaki
iki goz odalarinin temizligine gelen Kiirt kadinina birakird: sik
sik. Birbirinden giizel, ikisi erkek dort gocugu vardi kadinin
da. Tiirkge'si ii¢ bes sozciigii gegmiyordu. Levent'in onlarin
arasinda, Tiirk¢e'den 6nce Kiirtge konugmaya baglamasina
giler dururlard.

Yillar sonra, iiniversitedeyken ilk ¢atigmalarinda (kavga da
denebilirdi buna), Kiirt halkina karg1 yanls, soven (evet, soven
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diyordu!) tutumlarindan, teorik sapmalarindan 6tiiri,
Levent'in ESKILER'i (eski tiifek s6ziine kizdigini biliyordu an-
nesinin, nasilsa kullanmamigti!), bu arada kendini agir sugla-
maya kalkigmasina, sagkinhigi gegince nasil kizmgti!
Utanmazca bir haksizlikti bu. Kiirt halkinin varhigini ilk kez
onlar soylemis, 6zgiirliigiinii, giderek bagimsizhigim onlar sa-
vunmuglardi. Gogu Ingiliz oyunu diye bildikleri Dogu'da sih-
larin, agalarin emrindeki Kiirt bagkaldirmalarin1 nasil
arkalarlardi? Emperyalizme karg1 savastan yeni ¢ikmig, her
seyden once de ayakta durma ugrag;i veren bir iilkede?..
Dogu'ya ben goniillii gittim; bir parmak ¢ocugumu sirtima
vurdum dagda, bayirda.

"Bu kadar yil kaldin. Kiirtge 6grendin mi?" demisti Levent.

Sagirmigti. Biraz 6grenmigsti o giinler ya, sonradan unutup
gitmisti. Bir tek "desi" sozciigii kalmigt1 aklinda; aci, agn de-
mektil..

"Unuttun demek,” dedi. "Hani bu halki savunuyordun?
Ingilizce'ni unuttun mu? Gelistirdin bile!.."

Su aptalca soze! Hep sinsi bir zekasi oldu bu ¢ocugun! Dii-
sindiik¢e aymusty; Kiirt¢e'nin bir 'dil' oldugunu, hem de yiiz-
yillar boyu birlikte yasadigimiz en eski bir halkin dili oldugunu
yeni yeni algiliyor, tam bilincine ancak varmaya bagliyordu
sanki! Resmi goriigiin, uzun yillar boyu siiren baskisinin etki
alanindan, bir 6l¢iide biz de kendimizi kurtaramamigiz demek.
Gamlica Lisesi'nde okudugu yillarda bir kiz vardi simifta. Kiirt-
miis. Sakliyordu. Ailesi siirgiin gelmis Dogu'dan. ilk kez ondan
duymustu Dogu'da Kiirt halkina yapilanlari. Gizli gizli, bir giin
gozleri dolarak anlatmisti. Biiyilk amcasini sabah hiikiimete
cagirip, 6glen de asmiglardi kent alaninda, bir Paga'nin emriy-
le. Lise siralarindayken heyecanla dinleyip pek de inanmadig:
bu éykiileri yillar yih atamamigt1 kafasindan. Hacettepe'ye gel-
diginde siyasal bilinci gelisip orgiit baglar kurulunca agir da
olsa iilkenin koklii sorunlar iistiine bir seyler 6grenmeye bas-
lamig, hemen her alanda oldugu gibi bu konuda da biling dii-
zeyi yiikselmis, lise siralarinda duyduklarim da yerli yerine
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koyar olmugtu. Ahmed Arif'in "Otuz Ug Kursun"unu gikar ¢ik-
maz ezberlemislerdi. Tutukluluktan kurtulup, Nazif 'ten de ay-
rilinca, Parti'sinden izin almig, galiymak igin bu yiizden
Dogu'yu segmisti 6zellikle. Ama bugiin anliyordu ki, bunu ya-
parken Kiirt halkina hi¢ de Leventlerin baktig1 gibi bakmiyor,
siyasal bilincini ne kadar zorlasa belli bir sinirdan o6tesi, dii-
siincelerinin, diislemlerinin kapsami diginda kaliyordu. Us-
tinde ¢ok digiindii konunun; bir iki kez daha tartigtilar
Leventle. Sonunda guna vard; Ogretimiz, yontemimiz ne
kadar ileri olursa olsun, yagamin gerisinde kalmamak igin 6zel
bir titizlik, olaylarisiirekli, hem de yerindeki gelismeleri iginde
gozleyip irdeleyen bilingli bir uyamiklik gerekiyor. Gergegi,
biitiin yonleri, biitiin boyutlariyla iistlenmeden kimsenin so-
rununu ¢ozemezsin. Geligen yagam, kusaklar birbirine diigii-
recek kadar ayiriyor yoksa. Gene de temel ayriliklar sayilmazdi
bunlar! Leventle gatigmalarina baglarda hep boyle iyimser
yaklagmugtu. ikide bir tartigtiklar 6teki iilke sorunlarina 6rnek
diye anmimsiyordu Kiirt sorununu. Nazif'le de 6yle olmamug
miydi? Her isi tastamam vaktinde yapan hig¢bir bulugmayi,
toplantiy1 aksatmayan, ciddi, galigkan "iyi aile ¢ocugu'nun
oziindeki diizenci, bireyci, kiigiik burjuva gekirdegin tanisina,
oglan kayaya carpip da hayinlik damarini agiga vuruncaya dek
varabilmis miydi? Kim varabilmis ki? Insan denen karmagik
gilenin iginde tel tel sakh ciiriik iplikler, ¢oziilip agilmadikga
nerden bileceksin? Sinifsal olana, bireyin dogagtan getirip kat-
tiklarini ya da katamadiklarini, gevresiyle yasam boyu iligkile-
rinde alip veremediklerini, verip alamadiklarim saptayacak
gostergeler sonunda gene ayni ya da benzer kosullardaki bir
baskakisice degerlendiriliyor; yanilmasin olur mu? Kisi kendi-
ni degerlendirirken bile tam dogruyu tutturamiyor. Belki asil
gi¢olan o... Evliliklerinde, en gok tedirginlik veren yani higbir
gin agikga soylemedigi, gizli kiskanghgr olmustu Nazif'in.
Ortmeye ¢aligtig1 yanlariyla bu terbiyeli ¢ocugun igine kapa-
nik goriiniimii sinsi izlenimi veriyordu; boylece de kocasina
ac1 gektirmekle suglamiyordu kendini! Daha ilk gen¢ kizhk
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giinlerinde ¢evresinde dolagan delikanlilari, ¢ogu gen¢ kiz
gibi, umutlarla oyalamay1 umutsuzlukla uzaklagtirmaya yegle-
misti. Lise son sinifta giinahsiz 6piiciiklerle baglayan ufak tefek
oyunlar iiniversitede ilk kez Nazif'le cinsel iliskiye doniigmiig-
ti. Evliliklerinden kisa bir siire sonra anladi yanilgisini. Giig
bir isti evlilik; ona gore degildi belki de... Ya da Nazif'le evlen-
mesi yanligti. Salt bir duyguydu bu, kesin karara varamamigti
gene de; siyasal bilincinin gelismesinden mi kaynaklaniyordu
bu tepki, kendi 6zyapisindan mi, ayirramiyordu. Okuyup 6g-
rendigi seylerle gelisen kafasi, kadin olarak toplumdaki ba-
giml yerinin ayrimina vardik¢a, bagkaldirip bir seylerin digina
¢itkmanin yollarini diisiiniir olmugtu. Dogulu bir giizel gocuk-
la, Miislim'le 6rgiit baglar1 kuruldugunda, kar1 kocailigkilerini
en korkusuz bigimde yargilarken agik segik bir sonuca vara-
mamanin bunalimini da yagiyordu. Ne kadar haklari olan sey-
leri gizli gizli yapmak zorunda kaliyor insanlar?.. Ailenin,
sorumlulugu kadina yiikleyen cinsel tekelci yapisini, insan
govdesine yonelik ¢aligmalar igindeki bir kadina dayatmak,
her yoniiyle giiliing goriiniiyordu kendine. "Komiinistler kas-
keti kapiya asip karilarin koynuna girerler" bigiminde, halki
kigkirtmaya yonelik pisliklere karg1 devrimci yiikiimliiliigii ol-
masa biitiin baglara agik segik bos vermek, kirip dskmek geli-
yordu iginden. Kadinlar gizlilige iten bu erkek toplumuydu
ginkii erkeklerin buna gereksinimi vardi!.. Cok sonralari,
artik modaya doniisen feminist akimlarla birlikte animsayip
diisiindiikge, o yillar, iginde sarsilip savruldugu bu duygular
fikirdayip duran gengligine mi, Nazif'e olan sevgisinin evlilik
bagiyla ugup gidecek kadar siradanligina mi1 yoksa bilemedigi
ya da agiklamaktan kagindig1 bagka nedenlere mi baglamasi
gerektigine tam karar verememigsti. Ancak cezaevi kapilarinda
gozlemledigi feminist egilimleri anliyordu: Erkeklerin gizli,
agik hakki olan geyler kadinlara yasak.

Birlikte bir siire kavga ydriittiikkleri o giizel adamun,
Miislim'in, Giivenlikle en agir igkencelerden gegirilerek oldii-
riilmesi her seyini allak bullak eden en agir olguydu yasamin-
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da. Kimseyi ele vermemisti Miislim. Begay siiren tutuklanmadan
sonra saliverilmesini de ona borgluydu. Leventi memeden ce-
zaevinde kesmisti.

Yasanin o6zel fikrasindan yararlandig1 igin saliverilen
Nazif'in kargisina saklandig: yerden gikip cezaevinin iki adim
otesindeki sokagin kogesinde dikilmis, kafasina bir ¢ekip vur-
madigi kalmugti. Orgiit izin verse onu da yapardi o giin... Ak-
sama o da tutuklandi. Bir hafta boyu falakadan, iskenceden
gegirdiler, konugsmadi. Giiciinii konugmayan Miislim'den al-
mugt1. Miislim'i asil ele verenin, yillardir 6rgiite sizmug bir polis
ajaninin, Nermi'nin oldugunu ¢ok sonra anlayabilmiglerdi.
Miislim'i Nazif ten 6grendikleri siisii vermek bir polis oyunuy-
du. Igindeki yumugsamanin, Nazif'i aklamaya yaramasa da,
hoggoriiye, bir anlamda bagislamaya déniigmesinde sonradan
ortaya ¢ikan bu gergegin de bir pay1 olmaliydi. Ne 6l¢iide ilgi
duyacakt1 bilmiyordu ya, Levent'i aramalara baglayinca olay:
Nazif'e duyurmay: bile aklindan gegirdi bir ara, yiiregindeki
yik yegnisin diye! Bu kez birlikte. Giivenlige gotiiriiliince
animsad olayi. Yiireginde ne yiik tagiyormus ya Nazif de!..
Keske bir yiik olsa ytireginde! Bu adami Levent'e, gergek yii-
zityle degil de, biraz alayh, kiigiimseyerek, 6nemsiz bir olgu
gibi tanitmas: Nazif'i kayirmak miydi, oglunun onurunu kol-
lamak mi, bugiin de ayrramiyordu. Ancak bu yiireksiz adam
i¢in gereksiz kiigiik burjuva kaygilara kapildigi s6z gotiirmezdi
artik. Ne 6vgii, ne yergi, ne suglama, ne aklama, yargilamanin
higbir tiirii evecenlige gelmemeli. Insaniz; vaktimiz de o kadar
az ki...

Ulkenin agizsiz dilsiz yagadig1 '50'li karabasan yillarinda,
daha yeni aymaya baglayip da yeryuvarlaginda olup bitenleri
yeni yeni kavradig: giinlerde gengligin kaginilmaz atakhg,
gozii kapalihgiyla taptiklari, daha dogrusu tapmaya zorlandik-
lar1 geyler, sonralar:1 bir yiizkarasinin dayanilmaz tortusuna
donigmiistii.

Uzun yillar boyu diisiindii sonra; aldatilmig bir kugak miy-
dilar? Yalniz Tiirkiye olgiilerinde degil, diinya boyu diigiilmiis
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bir yanilginin kurbam olmak miyd: bu? Yiirekten saygih bir
6zlemle animsayip diigledigi Miislim'in ugruna canim verdigi
ortak kavgay yiiriitiirlerken, birlikte meger ne ¢ok yanhg1 da
yiiklenip tagirlarmig!.. Miislim'in, o giizel insanin agir 6zverisi
bosuna miydi? Dogrulardan yararlanmanin ayricahig1 yalmz
korkaklarin mi? Olay giinii yol boyunda, mermercinin ileri-
sinde saatlerce dikilip duran Nazif'e bakarken 6nce biraz sasir-
musti. Sonra giilmek gelmisti iginden. O anda kimselere
karigmadan tek bagina orda beklemek telde gezinmek kadar
beceri isteyen bir i§ gibi goriiniiyordu! Gidip konusmak bile
geldi iginden! Ne konugacakti? Sonra sonra kizmaya bagladi-
ginda gene gidip bir seyler soyleme istegi duymugtu. Séyleye-
cegi seyleri de biliyordu artik!. Kosturmalari arasinda
Yurdagiil gostermisti kogeye tiinemis Nazif'i. Levent'in babasi
da ordaymig! Yurdagiil tutuklu o giinden beri. Giivenlik'teki
yigit davramigin1 kutlamak i¢in degil, ona Leventin babasin
anlatmak i¢in §imdi burda olmasini ne ¢ok isterdi! Levent'le
oldugu gibi, kafalar1 pek uymamasina kargin korka korka sevi-
yordu Yurdagiilii. Ne yapacaklan bilinmez bu delilerin! Bin
bir kuskuyla kizip durmustu ilk giinler. Ahgt1 sonralari. Biz
akilh davranmip da nereye vardik? Tiirkiye'nin igine atildig:
kanh seriiven o kadar ¢ok yonden kagimilmazdi ki, bu ¢ocuk-
larin sugunu abartmak acimasizhik. Bunlarin paymna da bu
diigtii. Ogluyla uzun yillar boyu didigmeden sonra yorgun
argin vardig1 umarsiz konakta, bir yazgiya boyun egmenin yi1-
kintis1 kadar, gelecek bir senligin pariltisin1 da duyumsama
¢abasindaydi. Bu yollardan, diige kalka bir yerlere varacak bu
tilke. Niye aldatilmig kusak sayilalim biz de? Kargilarina dikilip
kavga yiiriittiiklerimiz o giin de bugiinkii gibi kapkaranhkt.
Yanlhglarimiz, diyelim suglarimiz onlar1 aklamaz. Bizim sugu-
muz kendimize karg1. Olgunun yillar siiren taniya varma siire-
cindeki akil almaz kiyimlarin, birikip kalan pisliklerin 6yle bir
agirhg vardi ki, ac1 gergegi boyle agiklikla soyleyivermek, yii-
regindeki igten ice sancimayi dindirmek goyle dursun daha da
artirtyordu. Samanpazari'nda bir arkadaginin gétiirdiigii bah-
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geli, avlulu, eski bir Ankara evinin linyit sobasiyla 1sitilmug izbe
odasinda bir iki yash igciyle, ilk kez 6grenip soyledigi devrimci
mars kulaginda hep ayni1 cogkulu tanisiyla siiriip gitmigti. "...
Din farki bilmeyiz / Dil farki bilmeyiz / Dogduk sanki bir ana-
dan/ Anamizamele sinifidir / Yurdumuz biitiin cihandir bizim
/ Atildik bu son sanh kavgaya / Basta bayragimiz Leninizm /
Bayragim yiikselt / Daha daha yiikselt / Yiikselt bayrag: yukar
/ Bugiine vurahm / Yarin1 kuralim / Kaldiralim siniflaru...”

Uzun yillar siirmiig, insanca bir diig mitydii bu? Sézciikler
eskimig, kavramlar gesitli yorumlara ugramug, kimileriyle hig
de ayn1 anadan dogmadigini ne ac1 deneyimlerle anlamisti ya,
mars1 i¢cinden mirildanirken su anda da duyuyordu, yiiregini
timiiyle kaplayan 1sida ne diigme olmustu, ne azalma. Nasil
uyanilmaz bir diigtii bu! Genis halk kesiminin iirkii dolu sugla-
mayla adim1 anmaktan bile korktugu bir iilkede simgeye do-
niigmils bir sozciikten " yiirek dolusu onur duyuyordu.
Kulaginda derinden derine bugiin de ginlayan marglar1 bagira
cagira soyleyebilirdi ayniheyecanla. Belki biraz buruk... "Kavga
sesleri geliyor / Koylerden ve sehirlerden / TKP'miz ilerliyor /
Bugiin esir, yarin her sey / Hey hey / Bugiin esir yarin her sey /
Adimlar sarsiyor yeri / Yiiriiyoruz kurmak igin / Is¢i kéylii
sovyetleri / Bugiin esir, yarin her gey..." evet gene yarin diyo-
ruz!

Ilk duydugunda giinlerce aglamisti annesi. Kizina sonsuz
bir giiveni vardi. Giilsen'i kotii sey yapmazdi ama... Peki bu
komiinistlik?.. Uzun siire ne kendi sdylemisti o sozciigii, ne
kimseye soyletmisti. Bir yakinlarin1 evden kovmustu bu yiiz-
den. Komiinist demigler kizina!.. Kurban olmugslar Giil-
sen'inin tirnagina, melek gibidir o!.. $aka konusu olmustu
aralarinda epeyi siire. Stalin'in 6liimiinden sonra ortaya dokii-
len yiizkarasi kanh olaylar: diigiiniirken annesinin s6zlerini aci
ac1 animsamugti. Melek degildi kuskusuz ama canavar da ola-
mazd1!

Olaylar gelisip dogrular suiistiine giktikga vardigi gergek
daha da aayds, daha da irkilticiydi: Canavarca olaylar1 yaratan
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hi¢ de canavar degil' Tarihte kansiz devrim yok; en insanca
diinyay1 kurmak igin savasan kendi insanlarina boylesine aci-
masizca kiyan devrim de yok!.. Kimler kimlere neler etmig!..
Enagrina giden de, bir zamanlar "burjuva yalanlar," diye igre-
nerek karsi saldiriya gegtikleri ¢ogu seyin dogru ¢itkmig olma-
stydu.

Tarihler boyunca milyonlar milyonlarca insanin yiireginde
yer tutmus, kardesge esitlik 6zleminin yasalligini nasil da utan-
masizca bir ikiyiizliliikle, hem de inananlarla alay eder gibi
¢ignemigler!.. Nerdeydi yamlgimiz? Uzun yargilamalar, gesitli
taglamalardan sonra suna vards; inandiklarimiz degil, inanma-
diklarimizdi yikilan, yapmak istediklerimiz degil, yikmak iste-
diklerimizdi. Baskiy1, soygunu, yalani, hangi kosulda olursa
olsun kimse gerekli, zorunlu gésteremezdi artik. Acilar irma-
gindan gegiyordu insanlik, karanhgin 6tesinde hig sonmeyen
151k vardi. Semih Deren’le sevgiye doniisen dostluklarinin te-
melinde bu buruk ger¢egi ortak¢a saptamalari yatiyordu belki.
Isin daha da ac1 yan, o giinlerde getirdigi icten elestirileri bir
tiirlii sindiremeyen, sindirmek belki de islerine gelmeyen, or-
giitiin tepesine tiinemis, yillardir iilkeye yabana bir iki eski
yoneticinin kendisini orgiitten atmalari, bunu dig basinlarin-
da, radyolarinda agiklayip yaymalariydi.

Yadsidig1 orgiit bagi polis makamlarina, hem de yetkili
agizlarca, agik segik bildirilmis oluyordu. Higbir yasal kurala
dayanmadan verilmis bu "Parti'den atma" kararina karsg1 acty1
i¢ine atip susmaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Diizme-
ce yargilamalarla adam karalamanin, yok etmenin bir kiigiik
ornegiydi kendine uygulanan.

Iktidarda olsalardi ya kampa, ya ipe gondereceklerdi
demek! Umutsuzluga diistii diigecek giinlerinde Semih'in se-
vecen destegi yardimina yetismeseydi, ne inanarak yaptig
meslegi, ne Levent'in varligi bazi1 delice kararlara varmaktan
kendini alikoyamayacakti belki; yasgamina son vermek gibi!..
Bu igin yanli§ oldugunu ¢ok iyi bilmesi, uzun uzun, ciddi ciddi
diisinmesini engelleyememisti. Cilinkii umarsizdi. Diinyayla
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birlikte burun buruna geldigi tarihsel yikimdan daha kendine
gelememigken, simdi de bu! Pislik siiriip gidecekti demek! Ya-
pabilecegi tek sey, bu asagilik yaratiklara yagam boyu ytiriittii-
g kavganin verdigi giigle yazih bir bildiri birakmak, kisisel
gikarlar igin verdikleri biiyiik zararlari sergileyerek herifleri
belgeleriyle en agir bicimde suglayip kendine kiymakti. Akilda
kalacak tepki gosterme gabasiyla bir Budist rahibi gibi kendini
yakmakti bu!

Giiliingtii belki. Ama higbir giin kendisine giiliing goriin-
memisti. Dayanamayip tek agildig: kisiydi Semih. O giiliing
bulsayds, alaya almaya kalksayd: yapacakt: belki de! Tersine
¢ok ciddi dinlemisti Semih. Evde yalmzdilar. Yeni ¢ikan bir
tarih kitabryla gelmis, yanhslarindan s6z ediyordu. Anlattikla-
rin1 duyunca kitapla, kitabin yazariyla alayini yanda kesip kar-
sisina oturmusg; bir an dalgin kalp diigiinmiis.

"Boyle bir seyi liitfen yalniz yapma,” demisti. “Beni de inan-
dir, birlikte yapalim!”

Gizlice alay ediyordu belki de!.. Kolay miyd: onu kandir-
mak! Semih'in siraladig1 nedenler daha giiglii, daha gergekgiy-
di. Kavgadan kagmak degilse gekilmekti bu. Kavga siiriip
gidiyordu. Bu tiir budalaliklariyla bu siyasal asalaklar kendile-
rini iyice yalitip yalmzhga gémiilityorlar, iilkede gittikge kaba-
ran devrimci devinimin digina diisiiyorlardu.

“Sizler, asil simdi gereklisiniz," demisti. "Birkag sayfalik do-
kunakli kalit birakip canina kiymakla gérevini yapmig mi ola-
caksin?”

Hakl goriinmiigtii Semih. Devrimci 6rgiit gizemi iginde
coskulu 6zveriler donemi, igtenlikle ama bagnazca baghlik
giinlerimizle birlikte kapanmigt1 belki de.

"Olup biteni anlamamug gibisin!" demisti Semih. "Bu tiir
coskulu o6zveriler hep devrimci siisiiyle ortaya gikmug siyasal
haydutlarin igine yaramis. Gidenlerin enayiligine kis kis giil-
miiglerdir. Satirlarini biraz daha bilemigler."

Kimlerin igine yaramus olursa olsun, o dénemin, i¢inde hep
saygiyla korudugu 6zlemiydi o dlesiye kutsal cogkulu baghlik-
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lar dénemi. Geng iiniversite 6grencileri yanlarina zehir sakla-
may16nermislerdi orgiitte, Giivenlik'te igkencede, konusmadan
gerekirse yasamlarina son vermek igin. Izin verilmemisti. Sonra
sorugturmasinda sayfalar boyu, bildigini, bilmedigini polise
sayipdoken genel sekreterin cezaevinde, hem de kahramanligi-
na soz ettirmeden dolagtigin1 goriince de yikilmiglardi. Aym
kisi digar1 kagmug, sunu bunu orgiitten atmaya kalkiyordu.

“Sen dogrusun,” demisti Semih'e. "Bunalim gegirdim belki
de... Hangi bigimde olursa olsun, kavganin digina diismemek
gerek. Yapilacak bunca ig varken..."

Gozlerini aralayip bakti, kahveye dolmaya baglamig goriis-
meci kalabalig iginde bekleyen tanidik yiizlerden kagar gibi
yine yumdu gozlerini. Kimseyle konugma giicii bulamiyordu
kendinde. Cogunu, belki de tiimiinii seviyordu bu insanlarin.
Hepsine saygi duyuyordu. Ara sira sinir gerginligiyle tutarsiz-
liklara diigseler de, inamilmaz dayanigma ornegi gostermisler-
di! Son, yolu kapamaolayinda dadyle... Birazdan Nazif gelecek,
namuslu insanlarin arasina karigip Levent'in kargisina dikile-
cek. Hem de benim iznimle. incelik gésterip bildirmis sana;
olmaz desen gelemeyecek miydi? O da babasi. Ama ben anne-
siyim! Evet, annesisin. Istedigin anda dikilebilirsin kargisina;
yiiregine en agir tagt korsun! Kimi duygusal degerlerinden
arinman Yyeter. Acimasizca vur! Biliyordu, bunlan diigiinmek
de duygusallikti. Aklinkararlar1 da duygu 6gesinden yalitlana-
muyor ki... Kimin ayricalig1 var bu konuda?

"Giilgen abla, merhaba. Nasilsimiz? Yurdagiil'den haber var
m1?"

Korkarak agt1 gozlerini. Savusturur gibi yanitladi. Bagim
gevirip biraz daha gomiildii kuytusuna. Bu gencecik kizlarin,
oglanlarin "abla" deyisine takilsa da i¢in i¢in seviniyordu. Yag-
lanmig, yagdoniimii giinlerini de geride birakiyordu artik.
Kendini, hem kadinca korumaya ¢aligmisti, hem doktorca.
Kendine gekidiizen verip 6zen gostermesi gengligine degil de,
daha sonraki yillara rasthyordu. Semih'in ara sira takilma ko-
nusuydu bu! Orgiitten ¢ikarmalar1 yarad: sana, demigti! Ken-
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dinden epeyi yash olmasina kargin, yasgama simsiki bagh bu
bityitk adama kadinca mutluluklar tattirmakla da yiikiimli
sayryordu kendini, 6zeni biraz da bu yiizdendi. Biktigini, bag
¢evirmedigini gordiigii ya da sezinledigi an bir yaninin sessiz-
ce ¢okiivermesinden korkuyordu. Nikah bagina yanagmamg-
t1. Semih de iistelememisti. Yalniz bir giin:

"Oyle korkuyorum ki," demisti. "Bir giin burdan taginip gi-
divereceksin diye!.."

Mutluluk kadar borgluluk da duymugtu bu sézlerine.

"Delirdim mi ben?" demisti giilerek. "Boyle evi nerden bu-
lurum; kiralar ateg pahasi!.."

Zorlamayan, usandirmayan bir sevgiyi bélisiiyordu bu
adamla. Onemlisi de yormayan bir sevgiyi.. Kar1 kocalara
benzemeyen yanlari iki ayn evde, iki yatak odalarinin olmasi
degildi sadece; bagimsiz iki ekonomi siirdiirmeleri de degildi
—para sorunlari yoktu ikisinin de-, konugsmaya, yazigmaya da-
yanamayan cinsel bagimsizliklar, 6zgiirliikleri de degildi belki
-bu 6zgiirligiini hi¢ kullanmamisti, Semih'i de pek sanmuyor,
merak da etmiyordu-; dayanilamayacak bir anda birbirlerini
kollamak gibi bir yiikiimliiliigiin altinda ezilmemekti! Sevgiye
de, sevgisizlige de, istemenize kargin ara veremiyorsaniz yiti-
ren sevgi oluyor sonunda. Birbirlerine iist liste ugramadiklar
giinlerden sonra nasil sicak, nasil anlayigh yaklagimla birleg-
tiklerini diigiindiikge igi titriyordu bu uyum bozulmasin diye.
Evet, bu da benim bireyci yanim.

Kimseye de 6neremezdi. Ne sikintih yollardan gegerek var-
must1 bu "likks"e! Bu yolu biraz da kogullarin elverigsizligi ag-
mugst1 belki.

Semih'in yillar 6nce ayrildigi karisindan yetiskin iki kiz1 ba-
balarina hep evliliklerinden sonra bile saghksiz denecek 6lgii-
de diiskiinliik gostermiglerdi; dyle bos seylerdi ki (analarina
benziyor olmaliydilar!), onlarla bir an birlikte olmay: diigiine-
mezdi. Son yillara kadar da evde Levent vardi. Yagiyla, biiyii-
diikge her konuda her yolda karsisina dikilen Levent.
Ortaokulla birlikte uysallig1 da yitip gitmisti Levent'in. Sert
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tepkiler gosteren, inatgl, sinsi alaylara kalkip damarina basan
bir oglandi. Gene de higbir 6nemli sorun yaratmamigti. Okul-
da hep basarili olagelmisti. Bagirip ¢agirdig: olmustu ya, dov-
diigiini hi¢ anmimsamiyordu oglunu. Yalmiz dayaga karg
olmasindan degildi. Niye dovsiindii? Daha lise ikideyken, bir
arkadagiyla esrar igtiklerini gelip kendisi soylemisti. Bir dene-
yeyim, demis. Oyle ok soziinii etmigler ki... Baglayip bir siire
ictigi sigaray1 da kendiliginden birakti. Asil sorunlar iiniversi-
tede baglamusti. Bir gece, geg vakit gelip de kargisina:

"Seni niye Parti'den kovdular anne?" diye gikmasiyla iligki-
lerinde yeni bir dénem baglayacagini sezer gibi olmustu. ikili
sanmigt: 6nce. Degildi. Soru agrina gitmis, sevindirmis, canini
stkmug, onurlandirmigti!.. O giine dek konugtuktan siyasal ko-
nular genel seylerdi daha gok. Kiigiik yagindan beri evde gor-
meye aligtif1, sevecen yaklagip kendisiyle arkadaghk kurmusg
Semih Amca'siyla annesinin siyasal soylesilerini dinler, soze
seyrek karigirdi. Yan evdeki Semih Amca'sinin ya da kendi ev-
lerinin kitapliklarindaki Marksist yayinlari, sessizce okudugu-
nu, ara sira annesine ya da Semih'e sorular sordugunu
gordiikge, gocugu hig etkilemek istemeden isin nereye varaca-
gim biraz da merakla izlemisti. Isin sonu gelip buraya varmugt.
Oysa iilkedeki yasadig1 en eski Marksist Leninist Parti konu-
sunda ogluyla konustuklarin1 hi¢ animsamiyordu. Pitrak gibi
fiskiran sol fraksiyonlar iizerine Semih'le dertlesmelerini, ya-
kinmalarini oturup sessizce dinleyen Levent'in, karigip bir sey-
ler dedigini de... Levent'in sorusuyla bir ates diigmiistii igine.
Unutmusg, gormezden gelmisti bu gocugu; gorevini yapmamus-
t1! $imdi ne kadar giigtii bu sorunun yanitin1 vermek! Hig ta-
nimadigy  birilerini  koétiileyeceksin... Yadsiyamazdi da.
Neresinden baglamasi gerekiyordu? Giilmeye galist1.

"Hem kadinsin, hem deli doktorusun, diye attilar! Ne yap-
sinlar boyle birini!" dedi, alayh izlenimi verme gabasinda bir
sesle.

O giin Levent'e anlattiklari, sonra ok sudan seyler gibi go-
rinmiistii kendisine. Temelinde yatan, yonetimi su ya da bu
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yoldan eline gegirmis kisilerin elestiriye kapah olmalari, daha
dogrusu elestiriden korkmalari, gevrelerine topladiklari dalka-
vuklarla 6rgiitii soysuzlagtirmaya gotiirdiikleri gergegini anlat-
musti. Bu ortamu yaratan yapisal nedeni, nedenleri agik segik
belirtmemis say1yordu kendini. Sovyetler'in gegirdigi ac1 dene-
meleri de anlatmasi gerekirdi. 20., 22. Kongrelerde agiklanan
dogrular yerli yerine konulmadan, giinii, esinini ordan alan
kisiliksiz ii¢ bes adamun tarihsel bir 6rgiitii nasil gitkmazlara
soktugunu agiklamak kolay degildi. Sovyet Partisi'nin elestiri-
siyle baglamak da, her seyi yeni 6grenen geng bir adama sindi-
remeyecegi seyleri birden yliklemek olacak diye korkmustu.
Konugmalar1 ¢ok genel, birkag yetkilinin kimliklerini irdele-
mek gibi, kisisel nitelikte kalmist1 boylece. Gene de doyum ol-
mugstu kendisi i¢in. Yasamindaki en 6nemli bir sorunu, kisith
Olglide de olsa ogluyla konusmugstu. Artik baglamiglard...
Bunun hig de bir mutluluk déneminin baglangic1 olmadigim
sonralari ac1 act ammsamigti. Yakinmiyordu. Kaginilmazdi bu.
Ulke adina duyup Semih'le sik sik yineledikleri kaygilar giin
giinden artarken, yani baglarinda yumurtasini kirip ugma ¢a-
balar1 gosteren yirtici kusun ayrimina neden sonra varmaya
baglamiglardi. O geceden sonra Leventle bu konuda gene yii-
zeyde sayilabilecek konugmalar gegti aralarinda. Sezinledigi
bir gergekle tedirginligi artiyordu. Ogrenme ¢abasiyla sorduk-
lariyla bu gocuk, saklamaya gahstig1 bir seylerini kamitlama
ugraginda gibiydi. Gergekten var miyd1 boyle bir gizli yan?
Neydi? Levent'e daha yakin olma gabalar1 pek bir sonug ver-
memis, bir bakima oglanin aralarindan biraz daha gekilmesine
neden olmugtu. Marksist terimleri sik sik, cogu kez de suglama
araci olarak kullaniyordu. "Rahatina diigkiin kiigiik burjuva,”
demisti Semih'e bir giin. Giilerek sakaya getirme ¢abalarina
karg1 da kati, soguk bir sessizlikle karsi koymugtu. Olur olmaza
aldirmayan babacan goriiniimii alanda duygulu kisiligiyle
Semih'in belli etmemeye ¢aligmasi, sevgi iliskileri icinde ola-
geldikleri Levent'e kirildigin1 saklamasina yetmemisti. Bu say-
gisizca saldirtyr nasil kargilamasi gerektigini Giilsen de
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bilememigti bir tiirli; kalakalmigti. Soyleyecegi her soze, gok
sert tepki alacakti bu oglandan. i¢ine korkular dolmaya bagla-
musts; bu gocuk almig baginy, bir yerlere gidiyor! Ancak ogreti
alaninda ¢ikabilirdi kargisina! Sormasini beklemiyordu artik.
Levent'i sik sik tartigmaya gekiyor, gesitli sorunlardaki agikla-
riny, yanhglarim yakalamaya, giicii yettigince oglunu "dogru
¢izgiye" yoneltmeye ¢alistyordu. Birkag giin sonra, "Belki de
haklisin,” demigti. "Semih de, ben de, rahatimiza pek diigkiin
kiigiik burjuvalar izlenimi birakiyoruz. Ancak bir kiginin sinif-
sal konumunu belirleyen, salt diizeysel gériiniimii ya da..." s6-
ziinii tamamlamasina kalmadan kesti Levent.

“Yanlig," dedi. "Kisisel konumunuzdan s6z etmedim ben.
Siyasal konum. Onemli olan siyasal konum... Kigisel yegleme-
nizin otesinde iilkece diigiilmiig bir yanilg... Kagit kalemle,
parlak bir iki sozle, yanik margslarla sinif kavgasi yiirittiigiini
sanmak. Ister gizli yapin bunu, ister agik; ne degisir? Oportii-
nizmdir bu! Kiigiik burjuva komiinizmine batmaktir. Gergek
savagl yiriitmek gerek."

Kaygilarinin gereksiz olmadigi gikiyordu ortaya. Levent'in
dogrultusu belliydi artik; sonradan Semih'in de kangtig1 ko-
nugmalar hep o eksende déniip durmaya baglamgt1. Isi silahli
savaga gotiirmedikge bir yere varilacagina inanmiyordu Le-
vent. Ulkede bir iki bu yolu tutanlar hemen yenilivermiglerse,
beceriksizliklerinden, isi geregi kadar ciddi tutmamalarindan-
di. Yapilacak sey, yanhslardan gikarilacak derslerle yola yeni-
den, daha bilingli koyulmakti! Yarim vyiizylh gegkindir,
yineleyip duran, korkak, devrimci gevezeliklere iilkenin da-
yanmasi artik beklenilmezdi! C6kmekte olan burjuvaziye yar-
dim elini uzatmakti bu! Bir vurumluk cam kalmi§ bu pis
heriflerin!

Konugmasini pek sevmeyen oglunun, konu agildi mu, karg
diigiinceleri, 6nerileri uzun uzun, kesinkes, 6gretisel dayanak-
lariyla yamitlamalarini, tartigmalarda 6diin vermez kati tutu-
munu anlamasi dnce kolay, sonra da gii¢ olmamugt1! Biz de
boyle degil miydik? Bizim gevremiz daha da dardi. Partinin
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gizli dagittig1 ii¢ beg brosiirden, kitapgiktan bagka neyi okuya-
bilmistik ki? Yabanci dilimiz de yoktu bunlar gibi. Haget'de
satilan Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Tarihi ellerine gegti-
ginde sagkina, ¢ilgina donmiislerdi. Lenin'in hemen tiim ya-
pitlarinin  ozeti, yazildiklari doéneme gore tarihsel
yorumlanmalar1 yer aliyordu kitapta. O kugaklarin 6greti da-
garcigiydi bunlar. Bir de Doktor Hikmet Kivilcimli'nin nasilsa
saklanabilmis Marksist yayinlari. Tiirk¢e'de Kapital'in iki gevi-
risi olacak diyene deli derlerdi o giinler. (Ya da polis!.. Kigkir-
tiyor!..) Bugiin yiizlerce Marksist kitap arasinda on sekizindeki
devrimciler 6zgiin 6gretiler yaratma pesinde!.. Boylece de bu
giinlerinacisini yagar olduk.

"Bu kestirmecilikle yol daha da uzayacak Leventcigim,"
dedi bir giin Semih. "Anlamadigim su: Niye bu evecenliginiz?
Biz yapsak hadi neyse; vakitleri yok, derler. Sizin Oniiniizde
koskoca bir yagam var..."

Ayni alayli soguklukla bakti Levent.

"Peki, oniinde koskoca bir yagam oldugu yillar ne yapildi
Tiirkiye'de?" dedi. "Korkuyla sinmekten bagka? Sesini algaltip
evlerde gizli gizli devrimci marg sdylemeyi yigitlik sandi en ka-
badayis1!"

Kendini gii¢ tutuyordu Doktor Giilsen. Aslinda bagirip ¢a-
girmaya da giicii yetmiyor, gonlii elvermiyordu. Bizi yadsiyor-
lar. Dogru olan, tarihin dogasina uygun olan da bu. Sagma,- hig
de oyle bir dogasi yok tarihin. Tersine, ge¢misi dogru, yaslan-
mak zorundalar. Ayrica da yanli§ yoldalar. Evet ama cezaevle-
rinde yillarin bir tirli bitmedigi duragan bir tarih pargasina
zorunlu bir bagkaldir1 bu belki! Hep animsiyordu; "Belki de
yanlis yaptik, hep bilimsel kalahm diye," demisti bir giin en
eski kugaktan onlarca yilini cezaevlerinde gegirmis yash bir
devrimci, yar1 takilarak. "Saldirip 6lmek dogruydu belki!.."
"Daglara gtkmak!..” Ezilmig kugaklarin siyasal bilingalt1 ortaya
¢ikt1 bu gocuklarla! Bagka iilkelerde bilimsel yola varilmadan,
aray1p bocalamalar doneminde yaganmig bu gozii kara, bilim-
dis1 arayigh atilmlar; iggi sinifi 6gretisine yamandi bugiin
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bizde. Bir iki iilkede bagar1 kazandilar! Faturay: bize 6detecek-
ler!..

"Bak Leventgigim," dedi Giilgen. "Ortakdy'de en kara giin-
lerde devrimci gelenegi siirdiirmiiy Dramlali, Kavalali tiitiin
iscileri vardir. Yunanistan'dan 'Miibadil' gelince bir biiyiik
Rum konagini ii¢ kardes bir aileye vermigler. Bir pargasi da
Hazine'de kalmis. Kirk y1l sonra o Hazine pay1 dert oldu bagla-
rina. O giinler giiliing denecek kadar kiigiik olan eder; simdi
odeyemeyecekleri boyutlara varmig. Kivranip duruyorlar. 'O
zaman niye 6deyip almadimz tiimiinii?’ dedim en yaghlarina.
‘Abe Giilsen' dedi adam acilikla. 'Biz bilir miydik diinya devri-
mi ba kaa uzayacak. Bugiin yarin beklerdik!..’

Soylerken de diigiiniiyordu; duragan bir iilkenin devrimci
diisii bugiin yarin beklenen diinya devrimi mitosuydu demek.
Oyle iyi anlamigt1 ki adami. O giinleri o da biliyordu; mutlu bir
acilik vardi adama giiliigiinde. Sevecenlikle takilarak anlattik-
larin1 Levent donuk dinledi.

"tyi," dedi. "Sen akilh davranip tiimiinii aldin evin."

Ne yapacagim, nasil davranmas: gerektigini bilmiyordu bu
¢ocuga. Dayanma giiciiniin sonuna gelmigti sanki. Oysa bili-
yordu isin daha baglarinda olduklarini! Gene diisiiniiyordu,
"Diinya Devrimi'ni beklerken Tiirkiye'dekiler bildiri dagitip
gizli gazete ¢ikarmaktan bagka ne yapiyorlardi peki? Onu da
dogru diiriist becerebilseydik! Nazim'in dizelerindeki gibi,
"Nerden, nasil gelecegini bilmeden gelecek dehsetli giizel giin-
lere inamiyorduk!.." "Diinya Devrimi'yle diinya kurtulunca
nasil olsa Tiirkiye de kurtulacak giivencesiyle! Miisliman'in
mahger giiniine inanmasi gibi!.. Diinya devriminden s6z etmi-
yor bu gocuklar, Tiirkiye'de devrim diyorlar; dogruyanls, s6z-
ciigiin hi¢ degilse yiizeysel anlamina uygun yola yiireklice
atiliyorlar! Ben de evin son taksitini gegen yil 6dedim! Ac1 ac1
giiliyordu hirsindan. Ne sagma seyler diigiindiiriiyor bana bu
pis oglan!..

Gocuklugu pek kisith ge¢misti ya, gene de para sikintist
¢ekmis saymiyordu kendini. Olduk¢a geg¢ evlenmis bir mate-
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matik 6gretmeninin tek kiziydi. Erken yasta yitirdigi babasin-
dan sonra annesiyle, bir agir ceza yargicinin dulu olan
anneannesinin emekli maagslariyla okumustu liseyi, tiniversite-
yi. Doktorlugunda da muayenehane agmamus, aylikla yagamg-
t1. Meslegine bagliyd, diiskiin degildi. Okumaya, devrimci
alanda galigip kendini yetigtirmeye bolca vakit ayirabildigi igin
seviyordu daha ¢ok! Fransizca'si vardy; Ingilizce kitaplardan da
yararlanabiliyordu. Almanca, Ingilizce, Fransizca, Italyanca
bilen, son yillarda Rusga'sini ilerletmeye ¢aligan Semih'in ya-
ninda ok geri kalmig sayiyordu kendini. Onun bir de pek s6-
ziinii etmedigi, oldukga iyi Arapga'si, Farsga's: vardi. "Varhkh
aile kalit” diyordu Semih Deren giilerek.

Baba yanmindan Hatayl bir tiiccar aileden geliyordu. Dil 6g-
renimine alti yaginda Fransiz miirebbiyeyle baglamis. Mal
miilk olarak bir yey kalmami§ babadan. Emekli ayligiyla, kimi
kitaplarindan gelen paraya bakiyordu o da. "Birimizden biri-
nin maagini kesseler de evlensek!" demisti bir giin her zamanki
alayciligiyla. Hatay Fransizlardayken, Fransiz Komiinist Parti-
si iiyesi bir geng 6gretmenden duymustu Semih Deren ilk kez
yeni bir diinyanin kurulmakta oldugunu. Istanbul'da, iiniver-
sitede 6grenim yillarinda da bir 6grenci aracihigiyla TKP'yle
iligkisi olmusg, orgiite girmemisti. Fransa'da doktora yaptig
yillarda, Partili genglerle igli dighydilar. Londra'da Fabiana
sosyalistlerin kurdugu London Schools of Economics'de gesit-
li egilimdeki Marksistlerle yakinlklar1 olmugtu iki yih agkin.
Tiirkiye'ye dondiigiinde de aranmig, bakinmisg, olup bitenleri
izlemis, bir tiirlii bir 6rgiite ~kendi deyimiyle- baglanmak yi-
rekliligini gosterememisti! "Hi¢ de rastlanti degil,” derdi
Giilsen'e. "Seninle evlerimizin yan yana diismesi! Adin1 dev-
rimci ¢evrelerden duyup da merak ettigim ok az kigiden bi-
riydin!"

Semih Deren'in ilk giinden gosterdigi yakinligi, devrimci
uyaniklik geregi kuskulu bir gézlemcilikle uzun siire yanitsiz
birakmigti Doktor Giilsen. Kitaplarim alip okumustu; sorup
sorugturmugtu da iiniversite gevresinde herkes saygiyla, sev-
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giyle s6z ediyordu. Namuslu, tam bir demokrat taniniyordu en
azindan. Konugmalarina, iligkilerine de yanstyordu bu yumu-
sak kisiligi. Egilimleriyle daha ilerdeydi belki, yapitlarindaki
sosyal siyasal kimligi 1limli bir sosyal demokrat goriiniimiin-
deydi. Egemenlerin buna bile dayanamadig: bir iilke iiniversi-
tesinde neolacaktibagka? Yagamina su ya da bu bigcimde girmis
erkekleri pek tanimamis Levent'in, kendini bildiginden bu
yana siirekli evde gordiigii tek kisi Semih Deren olmusgtu. O
kadar ¢ok sevmisti ki Semih Amca'yi, annesiyle iligkilerini en
dogal bigimde saygihi kargilamigti. Kiigiikten beri annesinin
kendisiyle konugmadig1 hangi yasak, hangi gizli konu olmusgtu
ki? $imdi biitiin ge¢mis silinmis, sevgi baglari ¢oziilip gitmisti
sanki. Giin giinden daha sik1 sarildig1 inanglar1 dogrultusun-
da, annesini de, Semih Deren'i de ignelemekten yabanil bir tat
ahiyor gibiydi. Kendisine diiskiinliigiinii biliyordu oglunun. Bi-
lingalt1 kiskanghgin igtepisi miydi bu? Levent'in boyle bir so-
rununu varsayalim; ayni yola atilmig binlerce gencin tanisi da
ayni1 mi olacakt1? Abartildigina inandig1 bu tiir bireysel neden-
lere, cinsel giidiilere baglanamazds; toplumca yaganan siyasal
karmaganin iiriiniiydii bu. Uzerinde uzun uzun diigiinmeye
irdelemeye deger bir iiriin.

"Biz galiba yanli§ bakiyoruz bu ¢ocuklara,”" dedi Semih.
"Diigmana bakar gibi bakiyoruz. Oysa yasama bakar gibi bak-
mamiz gerek."

Bu, 6nyargidan kurtulma onerisi iizerinde bir siire uzayip
gitti tartigmalari.

"Bu iilkeye yapilan en biiyiik katiiliik, sinifsal orgiitlenme-
nin, ozellikle ig¢i sinif partisinin, onun bilimsel 6gretisinin ya-
saklanmi§ olmasidir” diyordu Semih Deren.

Yalniz ya da disariyla ortak, gaglar, yillar boyu, hemen de
hi¢ katkis1 olmadan,hapurhupur yiyen asalaklar y1gini yatalak
etmigsti iilkeyi. Genglerin agtig1, bu bitkin durumdan kurtar-
ma, kurtulma savagiydi!

“Peki, aynu pislik yigim bu yigit tepkileri sinsice kullanma-
yacak m1?"
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"Kullamiyor da... Ama sonunda teper bu silah."

"0 silah simdilik bizi tepiyor."

“Bunda bizim sugumuz yok mu?"

Levent olayindan sonra sorunu derinligine, genisligine,
biitiin boyutlariyla, inceden inceye diiglinmeye baglamist1. Ateg
etimize degince bagka tiirlii yakiyor! Parti'ye girisinden bugiine
dek goriip 6grendigi seyleri, kargilagtig olaylar dizisini tek tek
inceliyor, olgular1 bugiiniin verileriyle yeniden gozden gegir-
meye, kendisiyle birlikte, yiireginin ta i¢inden bugiin de bagh-
ik duydugu orgiitii sorugturup yargilamaya gahgiyordu. Niye
yitirdik biz bu gocuklari? Bunda bizim sorumluluk payimiz ne?
Biitiin su¢ diigmanlarimizin m1? Ozellikle gengleri gelerek gogu
tilkeyi kugatip iirkiiten silahli eylem dalgasinin Tiirkiye'ye boy-
lesine yaygin girisinde, yonetimin iist katlarindan déndiiriilen
oyunlarin biiyiik pay: vardi kugkusuz. Birilerini bir gecede ala-
sag1 edip bir 27 Mayis sabahi yeni donemi baglatanlarin Tiirkiye
gibi kii¢iik burjuvasi yogun bir iilkede kisa yoldan sosyalist
devrim diisleyenlere de, garpikligin1 sezemeyip oykiinmeye
kalkigtiklar1 kolayindan bir esin kaynag: olusturmalan st kat
oyuncularinin isine gok yaradi denebilir. Fransa Mayisi'ndaki
coskulu 6grenci devinimleri 6zellikle emekgi kesimindeki top-
lumsal denetimi ne Fransa Komiinist Partisi'nin, ne de CGT'nin
elinden alamadi. Kirk pargaya da ayrilsalar kiigiimsenmeyecek
gii¢ olusturan bizdekilere biz neden gekici gelmedik, toparlayici
olmadik? Bunca kisiyi neden yitirdik; gogu kez de karsimiza
aldik? Bunlan diigiiniirken Fransa'yla ya da bagka bir iilkeyle
boy olgiismek gibi bir sava kalkigmiyordu. Herkes kendi tarih,
cografyasiyla sinirhydi! Bizim tarihimizin, cografyamizin sag-
ladig1 birikimin yetersiz kalmasinda ilk giinden bugiine, kisile-
re, hepimize, herkese diisen su¢ pay: neydi? Bir ara Leventi
birakmug salt bunlari diigiiniir olmugstu. Oteden beri kafasini
kurcalayan bu konulara simdi daha nesnel bakabildigini sani-
yordu. Semih takilmist1 bir giin:

"lyi belirtiler degil bunlar," demisti! "Sen de bizim gibi
kiigiik burjuva kuskucularina karigtin!"
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Gergekten de, eskiden gogu kez katilikla karg: giktig, diren-
digi, en azindan tedirginlik duydugu elestirileri sessizce dinli-
yor, kimine katihyor, yenilerini kendi bulup getiriyordu
acilikla. Ortbas edilemez, bagislanamaz yanlglarla doluydu
gegmis. Izlediniz mi pislik yukarlara gidiyor, balik bagtan ko-
kuyordu. Kendindeki bu degisim, ugradig1 giinlerden beri
icinde bastirilmig haksizhgin kipirdayisiyd: belki de. Adinin
agigagikmasi yagamini da tehlikeye atmigti. Gece yarilari galan
telefonda sovgiiler yemis, 6liim bildirilerini dinlemis, bir kez
de bilinmeyen kisilerin silahl1 saldirisina ugramiglardi Semih'le
bir gece, biraz ge¢ vakiteve donerlerken. Kursunlar vinlayarak
geemis, kilpayr kurtulmuglardi. Giizel saydigi rastlant
Levent'in o gece evde olmamasiydi. Olay1 duyurmadi ona. Si-
lah1 savunan atesli devrimciye giiglii bir koz vermekten kork-
mustu. Levent, annesinin orgiitten atilmasi lizerine pek bir sey
konugmuyordu ya, olayin onu da hig degilse elestirel bir agiya
ittigini sezinliyordu; bundan biraz seving, daha ¢ok da kayg
duyuyordu. Higbir bigimde etkilemek istemese de, yasam boyu
bagh bulundugu tarihsel bir orgiite oglunun ters, karsit konu-
ma diiymesine gonlii el vermiyordu. Devrimci savla ilkeyi
kaplayan irili ufakh orgiitler iginde, genelde dogru ¢izgiyi siir-
diirenin o olduguna, biitiin kirginhigina kargin bugiin de inani-
yordu. En kaba yanhglar1 yapan da onlardi! Hele orgiit igin
giivenip segtikleri kisiler konusunda. Cogu bildikleri kimse-
lerdi. Almanya'dan nabiz yoklamaya gelen orgiit gorevlisine,
"Herkes birilerini kapty; Tiirkiye'nin en giiriik gariklarini da siz
topladiniz!" demis yash bir devrimci iggi. Gergek pay1 olsa da
alayh bir abartmaydi bu. Eskinin kalintilariyd: s6zii edilen.
Gengler vards, yeni kazanilmig coskuyla kosup baglanan kizh
oglanh piril pir1l gengler. Genis yiginlara varilmayinca kendi
aralarinda tekkelesip ¢iiriiyecek diye korkuyordu bunlar da. Ya
da donup kalacaklar Tiirkiye'nin karanhk buzlugunda bizim
gibi. Olmaz o, Tiirkiye o giinleri agti! Olmaya baglamgt1 bile.
Benzer partilerin kendi iilkelerindeki uygulamalarina dykiine-
rek kurulan demokratik orgiitlerin tepesi daha bagtan, mari-
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fetmis gibi gizemli bir beceriklilikle yandaslar, kafadarlarla
dolduruluyor, agik segik yanhglar igin yapilan tiim uyarilar
benmerkezcil, yukardan bir bakigla diiymanlik olarak damga-
laniyordu. Biraz ge¢ de olsa ayrimina vardi ki, geng, yash, ge-
lenlerden ¢ogunun ¢abalarinin altina iilkedeki emekgi
yiginlar igin, ig¢i sinifi igin bir seyler yapmak kadar, belki de
onu agan, gerekti mi iilke gergegini de gigneyerek disardaki bi-
rine, birilerine yaranma yariginda geri kalma, orgiitiin nasilsa
tepesine konmuglarca begenilip kayrilma tutkusu yatiyordu!
Eskilerde daha mi bagka tiirlii iglemigti "Parti disiplini” anlay1-
s1? Kutsal inang bagimiz ilkel bigimde yedilip gotiirildiigiimiiz
yillara doniigtiirilmiigtii birilerince. Parti'den eskilerde atil-
madimsa, igimde higbir kugkuya izin vermeden, katilmadigim
kararlara uydugum igin atilmadim. Bugiinkii acili mutsuzlu-
gum o ginki aymaz mutlulugumdan daha gergek demek.
Bizim partide, "demokratik santralizm" kural: salt santralizas-
yon olarak uygulandj, higbir giin demokratik olmadan. O giin-
lerde de ayrimindaydik bunun. Bagka yolumuz, umarimiz mu
vardi? Yaprak kimildamayan o yogun bask: giinlerinde kim,
nasil uygulayacakti o kurali? Tartigmay: bile getiremezdik ak-
limiza. Sorunun salt bizdeki kosullardan kaynaklanmadigini
anlamamuz i¢in ig¢i sinifi partilerin baga gectigi iilkelerdeki
akildis1 trajik uygulamalarin, ortaya dokiilerek agilip sagilmasi
gerekliymisg! 20. Kongre'de Krugov'un koylii patavatsizligi go-
riiniimiinde giin 151g1na gikardigi seyler, yeni bir donemin bas-
lamasi diye alinmigti. O giinlerde gozlemledigi bir olgu biraz
daha aymasina yardimci oldu. Ust katlardaki kimi parti so-
rumlular1 hig de iyi kargilamamiglardi bu yiirekli agiklamalari.
Stalin'le birlikte onlarin da ayaklarinin altindan bir seyler geki-
lip aliniyordu sanki. Gizli bir diretme igindeydiler. Yiiksek
parti gikarlar i¢in burjuva sizmalar1 6nlenmeli, gereksiz geve-
zeliklere kars1 uyamik olunmaliydi! Anlamli bigimde susan,
agirbagh, yukardan bakigh yonetici parti sorumlusu oyununa
alt katlardan yeniyetmeleri de 6zendiriyorlard:... Konugma da
aptalligin belli olmasin!.. Oysa, takke diigmiis kel goriinmiistii.
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O yolu tutacak akh baginda birilerini bulmak kolay degildi
artik! Yeni bir ddnem baglamugti! Oyle diigiiniiyordu! isin hi¢
de 6yle olmadigini sonralari ac1 ac1 anladi. Stalin doneminde
kelleyi nasilsa kurtarip yagaminin uzun yillarim1 Sibirya'da
siirgiinde gegirmig, Moskova'da yasayan eski bir Tiirk komii-
nisti $0yle demisti bir giin: "Bu isleri yapip edenlerin hepsi
yerli yerinde valla!" Elli yil sonra iilkesine gezmeye gelmis
agiksozlii bir koylii, Martel Siikrii'ydii bu yagh komiinist.
Konuk edip evde yemege tuttugu bir giin, "Bak gizim," de-
misti masadaki bigagi kaldirip. "Brejnev, ‘Bu bir bigakdur’ dese,
000, gilyamet gopar, goklere gikarirlar bizim orda. Ben desem,
'Bu bigakdur', 'Hastirsin, o egsek ne bilir' derler!" Nasil da agik
secik anlativermisti gergegi! TKP ile ordaki kirk yillik temsilci-
siyle ilgili anlattiklar1 burda yillardir bilinen, kimileri alay ko-
nusu, ¢ogu yiirek paralayic1 seylerdi ya, yasanmig, yasanan
acilar1 somut bigimde agiklayici nitelikteydi gene de. Bu da
bizim Krugovumuz demisti Semih, adami dinlerken!
Sosyalist yasalligin pagavra edildigi o donemde bir tek
“temsilci” kalabilmigti saygin yasayan! Neler o6deyerek?
TKP'nin ordaki iiyeleri ya 6ldiiriilmiis, ya stiriilmiistii temizlik
giinlerinde; tiimiinde de bu adamin parmagi oldugu, en azin-
dan, en yakindan tanidig1 namuslu kisileri bile kurtarmak igin
tek s6z etmek yiirekliligini gostermedigi, gosteremedigi, gide-
rek yaranmak igin suglamada 6ne gegtigi herkesce bilinen bir
gergekti. Bazen diigiiniince iginde bulantiyla actyordu adama.
Giig kosullarda yagamini siirdiirme savagi vermis bir zavalli...
O zavalli yeni donemde de sayginligin siirdiiriiyordu! Hem de
yasaminin ¢eyrek yiizyillin1 zindanlarda gegirmig, hasta, yasl,
yigit bir devrimci siginma istediginde, bir yalaniyla biitiin sos-
yalist iilkelerden sinir dig1 ettirecek kadar!.. Moskova'daki
uluslararasi bir bilimsel toplantiya gagirilh giden Semih, Salih
Hacioglu'nun karisini, acilardan siiziiliip gegmis, ok yash bir
kadini, Sabiha Siimbiil'i bulup konugmug. Nazim'in Hacioglu
Salih siirini okurken surama bir sey takiliyor, gii¢ tutuyorum
kendimi, derdi Semih. Karisinin orda oldugunu duyunca kos-
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mugs hemen. Moskova'nin iinlii bir caddesine bakan odasinda
ondan dinleyip duyduklarini anlatirken de gozleri kizarmusti.
“Biz burda yasa devleti diyoruz, onlar orda yasa devleti diyor-
lar! Aciliga bak!" demisti. Onlarinki bize de benzemez. Insan-
ligin en biiyiik umudu sosyalist yasallik; o da yitip gitti mi, ne
kaliyor?

Bir parti orgiitleniyordu Tiirkiye'de o donem. Yeni anaya-
sanin kivrimlarina sokulup yasa bogsluklarindan yararlanarak
olugmaya galisan siyasal ig¢i orgiitiiniin kimi kisileri, tarihsel
gizli orgiitte su ya da bu bigimde iligkiler kurmus, gizli ¢als-
malarda tamstiklari, yakin olduklan kimselerdi. Nice giinler,
geceler acilikla birlikte yanip yakilmiglard: Tiirkiye'deki dev-
rimci gizli devinimin devinimsizliginden. Kimi zaman kalki-
silarak, dar bir gevrede yiiriitilmeye ¢alisilmis eylemlerin
hemen tiimiinde, beceriksizce yonetmekten kisa siirede yenik
diisiilmiis, polis sevindirilmigti! Asil sorumlular orgiitge 6v-
giilerle aklanr, yiiceltilir, biitiin sug, poliste, daha ok yoneti-
cilerin kurbam olmug bir iki zavalli iistiine yikilird1 her zaman
da. Bunlar ¢oktan agik agik konugulmal, ayricahiksiz herkes
yanhglarin hesabim vermeli, dogru davramg 6nyargisiz sap-
tanmaliydi. Temiz donemlerinde sosyalist yonetimlerin, yol-
daslarina ettikleri anlatilirken gozleri dolan, iiniversitede
ogretim iiyeliginden atilmus, sevip giivendigi kadin devrimci-
nin sorumlu yeri tutmasina seviniyordu yeni partide. Umut-
larla doluydu igi. Yeni bir donem bagliyordu Tiirkiye'de de! En
temel boliinmeler, pargalanmalar d6neminin bagladigini kes-
tirememisti. Hele o, yapilan haksizliklara gozleri dolup soyle-
yecek soz bulamayan devrimci kadin yoldagin, eski
arkadaglar orgiitten attirmak igin en 6n sirada kosacagini, en
agir bigimde suglamak igin elinden geleni geri koymayacagin
hi¢ kestirememisti! Bunlar iktidarda olsalard: su¢lananlarin
durumu dumandi demek! Semih Deren'le yeni tamgtiklari
giinlerdeydi,

“Cevdet Paga soyle der,” demisti ac1 bir alayla. "Politika
alemi bir bagka alemdir, kisi karindag: olsa feda eder!.."
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Cileden gikarmigti bu s6zler Giilsen'i; adamu bir evden kov-
madig1 kalmigti! Proleter devrimci tutum, davramsg, bu girkef
siyasa anlayigini yeryiiziinden kazimak igin ¢itkmig. Ayni pis-
liklere bulagmigsak neyiz biz? O pisliklerden kolay kurtulama-
yacak insanlariz! Bunalima kaptirdi kaptiracakti: kendini. O
giinlerde anlayigh yaklagimin olmasa “deli doktoru, deli
doktor!"a gikacakt1 adim, derdi Semih'e... Agir sanayi iggi y1-
ginlarinin var olmadig, emekgilerin, ig¢i sinifinin y1ginsal bi-
gimde orgiitlenmedigi bir iilkede, olacak bunlar! Eski
diisiincesiydi bu; onunla da avunamiyordu artik. Kugkunun
agih gekirdegi igine diigiip gatlamug, kilcal koklerini yiireginin
yumusak topragina derinden derine salmaya baglamigt1 bir
kez. Nerden geliyordu bu iilkenin ac1 gergegi? Biz neresinde
katilmigtik bu seriivene? Eski duyduklarini, sorup 6grendikle-
rini, 6grenemediklerini bir bir elden gegiriyordu yeniden. Ul-
kede en eskilerde bu kavgay: baglatanlari, bagladig: giinlerde
ya da hemen ertesinde baglayanlari tanimig, hemen tiimiine
saygi duymus ancak sorularinin doyurucu yamtini higbirinde
bulamamugt.

Agir gizlilik kogullarindan gelen gekingen suskunluk, sak-
lanmamasi gerekenlerin bile iistiine gizemli bir ortii gekiyor-
du. Nesnel bakmak olasi degildi gegmige; ya dvgiiler vardi, ya
yergiler. Soyleyenlere, soylenenlere saf yiirekle inamp yinele-
me donemi kapanmigt1 oysa! Gegmisten gii¢ almak igin, mi-
toslar1 agmak; dogrulari, egrileri yerli yerine koymak gerekirdi.
Bir rastlant1 iste tam o giinlerde hastaneye getirdiler Ilyas
Tartan'l. Aralarinda baslayan uzun dertlesmenin ilk adimi y1l-
lar 6nce atilmist1 boylece. Yagamu gizli kavgada gegmis dev-
rimciye am yazma yolu kapaldir; ne bigimde olursa olsun
diiymana belge vermek sayilir. Belgesiz de tarih olmaz. Gergek
tarihi olmamak, kétiilerin isine yariyor daha gok. Gegmis olay-
lar1 utanmazca degistirip istedikleri bi¢imde yutturabiliyorlar
yeni kugaklara.

"Liitfen yazin," dedi Giilgen, Ilyas Tartan'a. “Yayimlanmasa
da saklansin; giinii gelince 151k tutar.”
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Gizlilik donemlerinin gekingenliginden 6te, devrimci 6z-
veriye dayanan bir algakgoniilliiliik de yatiyordu bu yazma-
makta; gizli, sessiz uzayip gitmis bir insanca kavgada adim
ortalara siirmeyen biri olmak!

“Belki de gonliimiizce bir i yapamadigimizdan!" demisti
Ilyas Tartan. "Kim bilir utaniyoruz belki de!.. Ne yazacagiz?"

Bir de ele gegerse korkusu. En yakinlarin polis diye damga-
lar seni acimasizca. Bu yasaklar, 141., 142. Maddeler, gegmisle
iletisimini 6nlemek igin bekliyor. Bellegimizi karartsinlar, ge¢-
migle bagimiz kopsun, deneyimlerden yararlanmayalim, dev-
rimcilerin korebe oynayan zipgiktilara doniistiigii iilke olsun
Tiirkiye. Bu basit oyunla getirildik kanh giinlere. Gegmisi ko-
nugmuglardi Ilyas Tartan'la uzun uzun. Gogu bildigi seyleri
bile bir bagkasindan bir kez daha duymak, géze ¢arpici kiliyor-
du olaylari. Pavli Adasi toplantisinda bulunmugtu ilyas. Toplu-
mu sarsicl ine kavugmus bir devrimci ozanin gevresinde,
Moskova'da, tepedeki parti yoneticilerine kargi bir anlamda
bagimsiz, kosullara uygun, atilgan kavga ytiriitmek, diye 6zet-
lemisti Nazim muhalefetini. Tartigilan sorunlar sonra geliyor;
oziinde muhalefet, yukarinin kimi kez anlayigsiz, ters baskila-
rina karg1 gergekgi tutum, 6zgiin yol arayiglariyla bigimleni-
yordu. Genglik sorunlari, azinhk sorunlari, orgiitlenme,
ajitpurop sorunlar1 gibi. Komintern, karsi ¢ikmasa, tiimiine
egemen olmasalar da, yeni bir yol ola ki daha yaygin, daha de-
mokratik bigem getirebilirlerdi 6rgiite -Bu yolda bir seyler de
yapti Nazim!-. Ya da daha ok provokasyon diyordu Ilyas Tar-
tan! Bir ozanin diig giicii gizli galiymalara parilt1 da kazandirir,
sayisiz belalar da getirir. -Sayisiz belalar da geldi sonra!-
Komintern'in karg1 gikigiyla Nazim'in en yakin gevresinde bile
¢oziilme olmugtu. Bu bizim, disar1 kagan genel sekreter de
yakin arkadagim ilk birakanlardan. Nazim'in Moskova'ya gon-
derilen temsilcisi (Tufan miydi?) Once 6ldiiriilmiis, sonra da
Taskent'e siiriilmiis diye duyuldu. Nazim1 dinlemek igin
Moskova'ya gagirdilar, gitmedi. Ndzim da, kimi yoldaslar da,
biitiin diinya partilerine "Polis Sosyalist” olarak duyuruldu
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Komintern'ce! Iyi ki de gitmedi diyordu ilyas Tartan; gitse 61-
dirirlerdi.

Oyle demigti bir giin Ilyas Tartan: "Alabilsek, nasil ibret do-
ludur yasam. Celiskiler bitmez." Komintern'in kendilerine
olan sarsilmaz giiveniyle 6viiniiyormus TKP'nin iist yonetimi.
Olayin sicak giinlerinde Inkilap Yolu adli parti dergisinde
agiklamiglar bunu. "Herkes bagisladi Nazim'i daha sonra," de-
migsti [lyas Tartan. "Kaskati merkezcil disiplin anlayigtyla yuka-
riya 6diinsiiz baghligin simgesi Doktor Hikmet bagislamad:
yalniz. Egemenligini tartigmaz savundugu tepeyi Ismail kapi-
verince zavalli Doktor Hikmet'e en biiyiik acilari tattirdi."
Kerim'in dediklerini animsamugt1 Giilsen. "Nazimizm diye tut-
turmug bu adam da" derdi Doktor Hikmet i¢in. Yapilacak can
alicr iglerden kagip diislere siginmakmis "Nazimizm," dedigi.
Kimi aydinlara bakinca dogru diyecegigeliyor adamin ya, niye
"Nazimizm?" Devrimci devinime Nazim kadar gergek kaza-
mim saglamis kag kisi var iilkede? Diisleri olmayan devrimci
olur mu? Yogun kiigiik burjuva dokulu yapidaki insanlar ede-
biyata siginip isi diigliige vurdularsa bunda Nazim'in sugu ne?
Néazim, daha Moskova'dayken, Tiirkiye'ye gelmesinin tartigil-
dig1 parti toplantisinda:

"Gidebilir; ancak siki bir denetim altinda tutulmahdir
orda,” demisti Baytar Cevdet.

Nazim hirsindan elindeki kalemi sikip kirmig, nedenini
sormustu bagkaldiriyla. Bireyci kii¢iik burjuva davramglarina
kapilmasindan korkulurmus. Kaygi yerindeymis demek!
Cevdet de, Moskova'da biiyiik temizlikte ajan diye 6ldiiriilen-
ler arasinda. Karisindan otiirii bagi belaya girmis, derler.
Trogkistmis kadin! Regat'in karis1 (Greta derlerdi) Margerit
de oyle oldirilmisy... Tirkiye'deki olaylar iizerine Doktor
Sefik Hiisnii agir sovgiilii sozler etmis derlerdi Nazim igin!
Doktor'u taniyordu Giilgen, ondan s6vgiiniin, hele agir s6v-
gliniin gikacagim bir an bile diigiinemiyordu. Soylu aile egiti-
miyle yetismis burjuva diplomati inceliginde bir adam soviip
saymalara kalkmig!.. '46'da Parti kurunca Nazim'in cezaevin-
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den gonderdigi, "Benim yerim Doktor'un yamdir," sézlerini
yillar sonra tath bir an1 olarak yinelerken, 6viingle giiliimse-
yip kizardigini, gozlerinin parildadigini animsiyordu. Nedir
bu yillar siiren karmasa? iki yanli agir baski altinda yamru
yumru olmug Tiirkiye'nin devrimci gelisimi. Ierden en agir
polis terori, igkencesi; disarda, giderek tarihin en kiyici polis
yoldas terorii... Moskova'da pagasini kurtarip tekbagina yaga-
munt siirdiirmeyi bagaran simdiki genel sekreter, nice yillar
sonra Tiirkiye'den kagip gelene miihrii vermek zorunda bira-
kilinca, karisinin yakimigini duymusgtu Giilgen, "Boyledir
zaten demis” Madam. "Burda yillar yili nelere katlanildy;
sonra bir adam ¢ikip geldi Tiirkiye'den, sekreterligi o aldi!.."
Neresinden baksan aglanasi terslikteki s6zii, nereye koyaca-
gim bir tirlii bilememisti! Moskova'da bir gece, evinden ali-
nip siirgiinegonderilen Sabiha Siimbiil'iin aglamasina giilerek
bakmig gotiren jandarma. "Moskova senin gozyagslarim
umursamaz,’ demis. Genel sekreterin bir yalaniyla sosyalist
tilkelerden sinirdis1 edilen Doktor Hikmet'in, yiiregini aciyla
sikigtiran sozlerini animsamigti; "Bizi sinirdan atan askerler,
tipki Tiirkiye'deki jandarmalar gibi; soguk, umarsiz, kaskati
kosullanmiglar!" Dogal! Her yerde yiikiimliliklerle, gorev
sorumluluguyla simsiki kaliplara dékiiyorlar insanlari. Bu
yikimliilikleri, sorumluluklan ¢izip belirleyenler de ¢arkin
bagindaki yeri kapmus olanlar. "Bizim sosyalist iilkelerde her
sey genel sekreterdedir, onun diginda kimse de bir bok degil-
dir!" demigsti ordaki bir yash yoldas. O yere, yiiriittiagi ileri
savasta, devrimci ilkelere bagh demokratik bir ayiklanma,
arinmayla varmasi beklenir genel sekreterin, bin bir oyun
icinde pisliklere bulanarak degil. Yiginlar i¢inden, gergekten
demokratik yontemlerle siiziilip gelmekle olasi boyle bir
arinma da. Bu is hele bizim iilkede nasil olabilir ki? Eyiip,
Defterdar'da yapilan 4. Kongre'den sonra bir daha yillar yih
kongresini yapamamug bir parti. O da nasil agr gizlilik kosul-
larinda yapilmig. Kongreyi diizenleyen Tornaci Yoldag'in de-
digi, iki kisiye bir de tabanca saglanmig baskina karg:. Yillar
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akip gitmis, kimi 6lmiig, kimi disarda, bagka iilkelerde, kimi-
leri cezaevlerinde, kimileri ayrilmig orgiitten; merkez komi-
tesine cooptation'la adam gegirilir olmusg. Her sey kendilerine
kalan tepedeki ii¢ bes kisinin de isine geliyor bu gidis! Arala-
rina yeni aldiklar, biraz kisilik belirtisi gosterip yanlglara
karg1 giktt mi, "Sen higbir sey degilsin!" deyip kapiya birak-
mast kolay. Yasallik olugsmamig. Bunlar1 konugsurken Rus Sos-
yal Demokratlarinin, Londra Konferansinda geg¢mis, sik
animsadig bir olay aklina takildi.

Bu konuda karar igin oylama yapilacak. Kafkasya'dan Iki
Giircii delege gelmis ancak bir oy haklari var. Lenin soruyor:
"Hanginizin segimde aldig1 oy daha ¢ok?" diye. Oylamaya o
katilacak. Delegeler sagkin bakiniyorlar. "Kafkasya'da segim
oldugu nerde goriilmiig? Biz her seyi aramizda yoldagga ¢6-
ziimleriz!" diyorlar! Stalin olgusunun bir yan1 bu "yoldagca ¢6-
ziimlerce dayamyor olmal! Biirokrathik degil ama her yerde
yasallik; Lenin'in titizlendigi demokratik yasallik. O bir kez
bozulmaya gorsiin. Cesitli kaynaklardan gelip birlesen -belki
de bir tiirli birlesemeyen!- Tiirkiye Devrimci Devinimi boyle
bir yasalliga, o karanlktaki didijmede nasil kavugabilirdi?
Baki'dan gelenler oldiiriiliip, Ankara'daki 6rgiitler de kapati-
linca, tek umut istanbul'dakilerdi. Hacioglu Salih, kendini
Ankara'nin tek kalit¢isi, TKP'nin asil kurucusu sayiyor, Istan-
bul'daki Doktor Sefik Hiisnii'niin sayginhigina gizli agik karg1
¢tkiyordu. Emekgi kesiminin degil, kiigiik burjuva egilimli ay-
dinlarinsimgesi gériiyordu Doktor'u. Istanbul'da Hadimkéy'de,
tren istasyonu gisesinde ¢aligirken, karis1 Sabiha'nin kolundaki
sebze, yiyecek sepetiyle Doktor'un Magka'daki burjuva gorii-
niimli ev muayenehanesinden aldig: parti yayinlar1 donemin-
de iligkilerinin hi¢ de sevgiye dayanmadigini, bir gerginlik
icinde siirtip gittigini Sabiha da anlatir anilarinda. Eskiyle ilgi-
li bir konugmalarinda, Doktor Sefik Hiisnii'niin, Mustafa
Suphi'den agilinca, "Zippir, maceraperest!" demesi gsaskina
dondiirmiistii bir keresinde Giilsen'i -Z1ipir da demiyor “z1p-
pir," diyordu!- Oylesine allak bulak olmugtu ki, iistiine gidip
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sormak ne s6z, duymamazliktan gelmeyi yeglemisti. Ah bu-
giinkii aklim olsa!..

Doktor'un bu sozleri ederken Suphi'yi kiiglimseyen, kizgin,
daha gok da alayh kizarmig giiliimser yiizii, bir enstantene fo-
tograf gibi yapigip kalmist1 belleginde. Onun da Mustafa
Suphi'ye giiveni yoktu demek. Baki olgusuna degil, Mustafa
Suphi'nin kisiligine bakis1 olmaliydi bu. Bak{i'dan gelenlerin 6l-
diiriilmeleri iki yanl1 bir oyundu. Bolseviklere, Tiirkiye'de des-
tekleyecekleri, Ankara'daki pasalardan bagka segenek
birakmamak, kapitalist diinyaya da mayalar1 konusunda gii-
vence verip ¢agri ¢ikarmak... Devrimci sola vurarak Bati'ya ya-
ranmanin kanli baglangici... Ankara'da o giinkii devrimci
devinimlerde bulunup ¢aligmis, Imalati Harbiye igcilerinden
bir eski partili, Mustafa Kemal'in, toplantisina katilip onlarla
birlik oldugunu, sonradan déndiigiinii séyleyip dururdu. Mus-
tafa Kemalkimlerlebirlik degildi ki o giinlerde! Nazim Nazmi'yi
amimsardi hep; Nazif'in simf arkadaginin babasi, bir eski jan-
darma yiizbagisi. "O zaman bagka yol, umut yoktu kizim," de-
misti. "Bunlarin hepsi komiinistti!.." Bunlar dedigi tek parti
déneminin Kemalist Ankara takimiydi. Nazif adami animsar
mi1 acaba? Unutup gitmistir. Ilging bir adamdi Nazim Nazmi.
Dik omuzlar istiindeki ak sagl, biiyiik, kara yagiz bag1 ufak
tefek govdesini daha da gelimsiz gosteriyordu. Erzurum
Kongresi'nde Mustafa Kemal'in yakininda olmugtu, ortak ani-
lar1 vardi. Sonralar1 Kayseri'de Yegil Ordu 6rgiitlenmesine ka-
tildigim1  Paga'ya bir mektupla mugtulamig! Orgiit igin
bagvuranlar Paga'nin da baglarinda ya da aralarinda oldugu sa-
vindaymiglar. NUTUK'ta kendi adina isler yiriitildigini,
boylece duyup 6nlem aldigimi sdyliiyor Mustafa Kemal de. Ye-
nilgiye karsin o giin de gelenegi olan en giilii 6rgiit orduydu
tilkede. Mustafa Kemal de o orgiitle yapti1 ne yaptiysa. Osmanl
kalintisi, pargalanmig bir ilkeyi, bagka hangi giigle, hangi bi-
¢imde, yrkilan Car Imparatorlugu'nun yeni bir tarih agamasina
doniigmils yazgisina kim baglayabilirdi Tiirkiye'de? Pagalar,
beyler, bagka yolu kalmayinca, bir siire komiinistlik de oynadi-
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lar, sonra da yollarin1 buldular demek! Daha neyin, nereye va-
racagini, en inanmiglarin bile bilemedigi; Lenin'in, devrimin
71. giinii, “Paris Komiinii'nii bir giin gegtik,” diye sevincinden
Leningrad'da ¢ikip karlar iistiinde dans ettigi bir donemde, ne
ac1 denemelerden gegmis orgiitlii proleterya, ne yandag: kéylii-
lik degil de, Osmanl pagalari, Enternasyonal'e bagh komiiniz-
mi getirecekler Tiirkiye'ye! Ankaralieski partilileraldatilmighgin
kizginhigini, hi¢ degilse buruklugunu hep tagidilar. Hacioglu
Salih'in, Ankarali egemenlerin nerden nereye geldiklerini, mil-
letin sirtindan cul degistirip bitleri kanlaninca nasil tafralara
kalkistiklarin: alayh saldirtyla anlatan bir yazisindan so6z etmig-
ti [lyas Tartan. Doktor Sefik Hiisnii'niin olsun, Cevdet'in olsun,
komintern dergilerinde goriilen irdeleme yazilarinda ilkel biri-
kim yagmasi diye alinir Kemalist sosyoekonomik tutum; ser-
maye birikimi igin bagka yollar1 da yoktur.

Emekgi halkin, is¢i, koyli, esnaf, zanaatkar tiretmenlerin
devlet baskisiyla soygunu... Doktor $efik Hiisnii bir konugma-
sinda Giilgen'e, "Ismet'e gatmamiza pek iyi bakmazlardi Rus-
lar. Celal Bayar takimina kargi Ismet'i tutuyorlardi. Biz Ismet'e
biraz fazlaca karg1 giktik m1 sizin bilmediginiz geyler var gibi-
sine gizemli bigimde kag ¢atarlardi!" demisti giilerek. ilerde
Tiirkiye Komiinist Partisi i¢in, Komintern'ce alinan "Desantra-
lizasyon" kararinda bu kag ¢atmanin payi, o giinden beri kafa-
sina takilip kalmigt1 Giilsen'in.

“Stalin'in 61diigi gece, babam 6lmiis gibi ses ¢ikarip higkira
higkira agladim," demisti ilyas Tartan.

Sert ¢izgili uzun ytiziinde, yanmig iki kémiir 1g1ltisindaki
gozleri saghksiz bir titresimle parliyordu bunlar soylerken.
Kolu, yiiriyiisii diizelince taburcu edip bir gece; eve aksam ye-
megine ¢agirmisti Giilsen onlari. Semih'le tamgmalarin isti-
yordu. Semih'in o sinsi giiliicigiinii yakalayinca sinirlenmigti
Giilsen. Bu sozlerdeki benzersiz yikintiyr nerden bileceksin
sen salak kitaplik kurdu!

"Gergek oliimiine de agladimiz mi?" diyordu Semih aym
gizli alayla.
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Dedigi, Stalin iistiine, 20. Kongre'deki korkung agiklamalar.
Yiiziinde bir degisme olamamust1 Ilyas'in. Suskun kaldi bir
siire. Karis1 bir sey diyecekti ki:

"Aglayacak durum mu kalmigti?" dedi Ilyas Tartan. "Geg
geldik kendimize. Kafamin biitiin camlarini agtim sadece.”

"0 zaman da Ugiitiir insan!.."

Giilsen'in sinsice giilimseyen Semih'i terslemesine kalma-
dy, tath bir gilig tutturdu. Karisina bakti agiklamasimi bekler
gibi; kadin1 dalgin goriince,

"Oyle oldu," dedi. "Usiittiik de!.."

Amcasinin giiliigiine sanki iizgiin 6niine bakan Besime de
katilmamugti. O gece ge¢ saatlere kadar ayni konular istiinde
doniip durmuglardi. Ilyaslari yolcu ettikten sonra Semih
Deren, biraz ¢ekinerek evine ¢agirdi Giilgen'i; sevgi iligkileri o
gece basladi. Bitisikteki kendi evlerinde Levent uyuyordu.
Aksam masada sessizce yemegini yiyip odasina gekilmisti der-
sim var diye. Ne garip oglandir bu; o aksam hi¢ dinlemiyor
gorindigi konugmalarin bir bir s6ziinii etmisti yillar sonra;
hem de elestirisiyle! Daha kiigiikligiinde igine kapanikt: ya,
kapilar1 agikti demek. O gece baglattiklar: tartigmalari sonraki
giinler Semih'le siirdiirdiiler aralarinda. ilyas Tartani Semih
de sevmigsti. Ac1 deneylerde yanip kavrulmus, igtenlikli adam-
d1 yargisi. Onun da takildig: iigiitme olgusunu, Besime'den 6g-
renmiglerdi. Giinlerce odasina kapanmig Stalin yikintisindan
sonraki giinler, kimseyle tek s6z etmeden. Doktora goriinmesi
i¢cin kandiramamuiglar. Sonra sonra Babiali'ye gidip gelmeye
baglamis. Bir de yayilmus ki gevrede; gozliikli, kamburumsu
kavruk, bir muhasebeci kiza, Sahika'ya tutulmus ilyas Tartan.
O gorkemli yapisiyla ezip daha da biiciirlestirdigi kiz yaninda,
dolagir durur sokaklarda. Ge¢misinde, evliliginden bu yana
bir bagka kadin olay1 da yok yagaminda, 6yle diizenli yagamus-
lar ki o giine dek. Karis1 canina kiymaya kalkacak nerdeyse.
Sonunda agbileri almiglar kizi, Izmir'e gétiirmiigler. Gene
korkmuglar odasina kapanacak diye ya, olmamus.
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“Ben akillica igiittiim," dedi Semih. "Cirkin muhasebeciyle
degil, giizel bir Doktor Hanim'la! Agbileri gelse de vermem."

"Kes bu tatsiz konugmalari,” demisti Giilgen. "Ne ge¢irmis
adam, biliyor musun? Gegip gegmedigi de belli degil ya!.."

“Sizlere kalsa herkes deli zaten, Doktor Hanim!.."

"Hangi deli demis bunu?”

Giiliiyordu Semih.

"Marks'in pigini doguran kahya kadini, Lenin'in Inessa'sint
niye ortbas ederler bilmem ki, herkesin bir igiitiik yam var
demek!.."

"Bilmeyecek ne var,” dedi Giilsen. "Erkekler dile diigmesin
diye! Kahya kadini, Inessa'y1, Marks'in karisini, gene kim bilir
ne acilara katlanmig Krupskaya'y1 diigiindiiklerinden degil!"

“Sus, ¢arpilirsin!” dedi Semih. "Kutsal seylere dil uzatmaya
basladin! Iyice azittin sen de!.."

Saka bir yana gergekten de azitmigt: Giilsen. Kafatasindaki
tiim camlar1 agmigti o da; gerekti mi, eskiden tartiymasiz inan-
dig1 seylerin tiimiine dil uzatmaktan ¢ekinmiyordu. Dogrular
nerdeydi? Bugiine dek bizlerden koge bucak saklanan dogru-
lar!.. O dogrulara kavusmamz igin bizim agmamiz yetmiyor,
bagka camlarin da ardina dek agilmasi gerek! Oysa, bir kiigiik
araliktan bagka bir sey yok daha; ordan ne sizarsa. Koétiisii, ara-
ligin bitylimesini isteyen de pek yok gibiydi. Gergekle yiiz ytize
gelmekten bilingli, bilingsiz kagiyor gogu kisi. Kendi direngle-
rimiz diiymanin siraladig1 engellerden kétii! Insan denen yara-
tik ne kiigiik doyumlarla avutuyor kendini? Uyurgezer
kimileriyle konugurken, yiizlerine bagirmak geliyordu igin-
den: "Yetmedi mi bunca aptalik? Daha neyi bekliyoruz? Her
seyidogru diiriistyerine koymazsak bagimiza gelecek var, gor-
miiyor musunuz?"

"Yasal partinin tutumundan kaygilar duyuyorum,” demisti
Ilyas Tartan. "Kaht: yok sayip yadsiyorlar. Kétiiye gitmez mi
bu?”

"Polis, varligin1 kanitlayip baglamaya ¢ahigiyor; yardimer mi1
olsalardi?”
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Ses gtkarmamugti {lyas. Yanar kémiir alacasindaki gézlerini
dikip bakt1 bir siire. Bakiglarinin kuytusunda bir geyler var bu
adamin. Semih'leydiler; onun istegiyle gormeye gitmislerdi
Ilyas Tartan'1. Sessizligi Semih bozmugtu.

"Kalitin tanimina, kalit anlayigina bagl bu," dedi. "Toplum-
da biriken o kadar gey var ki, ille de bir gizli 6rgiitiin biraktik-
larina baglamak tekkecilik olur. O gizli 6rgiitten ne kald1 onu
da bilmiyoruz ya!.."

Sert tepki gosterecekti, tuttu kendini Giilsen. O kizdigin
bagkalar1 da senin gibi iste. "Ne kaldi, ne kalmadi1?" tartigalim
diyor adam; o kadarciga bile dayanamiyor musun? O degil,
sinsice bir kiiglimseme yatiyor bu sozler altinda! Bir de...

“Sorun da o," dedi. "Bilmiyorsunuz! Bilenler i¢in ¢ok ey
kald: o gizli 6rgiitten. Ilyas Agbi dogru sdylityor; gegmis bag
koparsa, iyiye gideceginden ben de kugkuluyum... Toplumdaki
birikmis bagka kalita gelince; burjuvazi de ona itiyor bizi!..
Seytanin payini ayirmak gii¢ o kaltta!.."

Diisiinmeye de bagladi; neydi bu ge¢mis bagi? Kim ya da
kimlerdi ge¢misin saghkh temsilcileri? Kalit1 nasil agiklaya-
caktik? Digar1 kagip oralarda sekreterligini duyuran kisi, geg-
miste kim var, kim yok, ¢ogunun adini hayina ¢ikarmak igin
pundunu bulmaya kalkarsa, o karmaga buraya yansimasin
olur mu? Yasal partinin yénetici kadrolarinda, hadi korku de-
meyelim, tedirginlik var. Eski yasadig1 6rgiitii siirdiirme sug-
lamasindan kurtulmak igin, ister kendi adlarina deyin, ister
parti adina "6nlemler” almakla yiikiimlii sayiyorlar kendileri-
ni. Burjuvazi, sirttim1 Amerika'ya vermis 6yle bir bastiriyor ki,
bir agiklarim yakalasa hi¢ kimsenin goziiniin yagina bakma-
yacak! lyice iirkiitmek icin edepsizce abartarak saldiriyor
biraz da.

“Seytanin pay1 dedin,” dedi Semih. "Neymis 0?"

Diigiindii bir an, nasil agiklamaliydi?

“Seytan bog mu durdu bu kadar zaman?"

Ilyas almugti soguk bir giilimsemeyle.

“Belki de onun kalit1 bizimkinden baskin ¢ikacak!"
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Bu belirsiz, gizemli s6zlere agiklik getirmek i¢in arams igin-
deki Giilsen'e bakt: Semih.

"Ben de bir geyler sezinliyorum," dedi. "Tam anlamak da
kolay degil belki, anlatmak da..."

Gene kizacak oldu Giilsen. Hep sezgilerinden so6z eder, ne
bi¢im bilim adami bu?

"Ne gii¢liigii varmug?" dedi Giilgen. "Burjuvazi'nin biriktir-
digi gegici, gorece dogrular var, 6zellikle bizim toplumda. Ke-
malist ‘ilericilik’ sozgelimi. Takihp kalirsak bunlara?.. Din
sorunu, batihlagma sorunu, Kiirt sorunu... Ne bileyim, daha
bir siirii. En basit bir tag1 oynat, bak nasil birbirine girecek her-
kes! Resmi goriigiin digina gitkmaktan 6dii kopacak niceleri
var! Saplantilarinin sarsilmasindan korkacaklar. Hazir, her
seyi 'ileri' bicimde oturtmuslar yerli yerine!.. Benim temel kay-
gim bagka, gene de. Gegmisten gelen devrimci gizgi dogru sap-
tanmadan yola diigildi mi, kanh bigakh olacagiz diye
digiiniiyorum!.. Bir uca kaymak igin bekleyip duran yeni ku-
saklarin 6niine boyle ¢ikilirsa ne olur?"

Levent'in adim adim elinden kayip gittigini gordiigii sonra-
ki yilar, bu konugmalarim amimsamgti. ilyas Tartan'in o
glinki soziini de.

"Bu bizim yazgimiz!" deyisi géziiniin 6niinden, kalin sesi-
nin yankisi kulagindan bir daha hi¢ gitmedi Ilyas Agbi'nin.
Hep de "yazgimiz" diigiindii. llyas Agbi'nin yazgisini niye dii-
sinmedim? Bu sabahki bitisi daha o giinlerden mi baglamist1
Ilyas Tartan'in? Cantayi aralayip yesil bloknota bakti. Kafas
iyice takilmigt1 yazilara. Miirvet'e de soylemis, kormiis o... Bir
Sahika'ya da anlatamamus ki... Neler diyor bu adam? Kahveye
bakti, bogalmig gibiydi. Karsi sundurmanin 6nii iyice kalaba-
lik. Goriig baglamugstir. Leventlerin kogusuna daha var. Kalkt,
duvar dibindeki kogeye, camin 6niinde bogalan masaya gegip
oturdu. Kara gozliiklerini gantaya koydu, yesil bloknotu gikar-
di. Sayfalar §oyle bir gézden gegirdi 6nce, okumaya baglad.

ILYAS TARTAN'IN NOTLARI: "Glokom ameliyat: neye ya-
rayacak? Miirvet'e de soyledim, koriim ben, iyilestiremeyecekler.
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Bir Sahika'ya bile anlatamadim ki, insanlar dogrular: islerine
yaramadan gormezler. Ashnda yuvarimizda, protoplazma yapi-
mizda var bir terslik; belki de genlerimizden geliyor bencil korlii-
giimiiz. Zavalli Miirvet daha yeni evlendigimiz giinlerdeydi,
otuz yil once bir aksam, Camlica'ya yiiriirken kendini bosu bo-
suna tiiketmemden soz etmigti. Ne cok kizmistim, o gece sevis-
memistim onunla. Biz diinyay: ne akla dayanip da degistirmeye
kalkmisiz; degisme yecek sanki biz istemezsek! Nazim'dan yedi-
gim iki tokatr hi¢ unutmams; gocuk gibi aglarmstim. Icimden hak
da veriyordum ona. Bildirileri geciktirmistim, bu da sugtu. Ba-
hariye'deki apartman dairesine girip de Nazim't karsimda dikil-
mis goriince, koskoca adam, dilim tutulmustu sanki! Bugiin
diigtiniiyorum da, biiyiik ozand1 Nazim, biiyiik devrimciydi.
Agbim gibi seviyordum. Bugiin de severim. Yeterince biiyiik dii-
stintir miilydii? O da m kordii? Yoo, o gordiiklerini degil diisleri-
ni soyledi bize. Perde indi mi gozlere, tiim insanlarin birden
iniyor. Nasil iyi diigiiniir olacak bir kiigiik zavall yaratik insan!
Nazim'dan degil, tiim insanlardan soz ediyorum. Peki, biz
neyiz? Pesime takildilar diin gene. Bahgede yiiriiyorum, pesim-
deler. Koridora girdim, pesimdeler. Odaya geldim, kapattim ka-
piy1,  biliyorum  kapimin  Oniinde  bekliyorlar. Gormeden
biliyorum. Aym boyle iste. Bazi da besbelli goriiyoruz, bilmiyo-
ruz. Su anda Sahika karsimda, yatakta yatiyor. Battaniyeyi ka-
bartmis. Kizdigimi hig belli etmiyorum doktorlara. Ashnda
kimseye bo yle uzun boylu kizdigim da yok. Karanhk odaya ald:-
lar beni. Goziime bir kiigitk demet 151k verdiler. Doktor mercekle
bakip durur. Kaygilanmama gerek yokmus. Lazer'le bitirivere-
ceklermis isi. Doktor Giilsen'le konusurken anladim ki, biz sii-
rekli yanar durur bir batakhga diismiisiiz. Gencecik delikanlhlar:
astyorlar. Hangi isi bitirecekler lazerle. Yaslandim da diyelim,
gevreme dogru diiriist bakip goremiyorum! O bitip tiikenmez
goriinen genclik yillarimda, onda on goren gozlerimi nasil kul-
landim? Kolej'de Kral Oidipusun gozleri kanlar icinde sahneye
¢tkisin iki kez ilgisizce seyretmistim. Habercinin saraydan koga-
rak gelip de, asii buldugu annesi Iokaste'nin ignelerini
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Oidipus'un, kendi goz ¢ukurlarina nasil batirdigini qighk qghga
anlatmast da etkilememisti beni. Son yillarda hep diigiiniiyo-
rum; yazgimin kucagima m diistiik biz de? Ne denli yigit olup ne
yakici diigler kurarsan kur, karanlik kuyuyu boylayacaksm so-
nunda, 6yle mi? Tuzak genlerimize kazilmug! Igneleri goz cukur-
larina iste boyle batirdr Oidipus! Tutkularmmz mu kor etti bizi
yoksa korliigiimiiz tutkularimmzi mu dogurup besledi; serpiltip
gelistirdi bunca? Babam Emekli Topcu Kaymakami Muhittin
Arif, ‘Ulan egsek' dedi bir giin. (Biz Trablus'ta vurugstuk,
Kutiilammare'de sonra. Izmir'e iki yarayla girdim Kurtulus
Savagsi'nda. Babam Kolagas: Mehmet Arif, Dersaadet; '93 te git-
mis, donmemis. Sen bizden aptal ¢iktin! Kimi kurtaracaksin bu
deve gibi boyunla? Senin dedigin kantar, Bursa'da kestane tartar!
(Ne ¢ok kullamirdr bu Karagoz tekerlemesini! Baglarbasi'na Ka-
ragozciiler gelirdi eskilerde, ordan kapt1.) Herkesin gozii de kesta-
nesekerinde! Dagitin da goreyim!. Bunayinca da yineleyip
durdu; 'Herkesin gozii kestanesekerinde! Herkesin gozii kestane-
sekerinde!..’ ‘Sen de al yesene, esek?' demisti bir giin. Babamdan
¢ok korkardim. Bir temiz dovmeyi diislerdim hep. Cocuk isteme-
dim; belki de ondan. Parti ile iliskilerimi diisiiniiyorum. Nasil
diislemistik o gelecek giizel giinleri! Sahika Gyle icten dinliyordu
ki anlattiklarimi. 'Olmaz,’ dedi bir giin. ‘Sizin bu soyledikleriniz
insanlara uymuyor. Ben hep iyilik etmek istiyorum, alay ediyor-
lar benimle. Cirkinim diye..." Uzun uzun agladi. Neresi girkindi
Sahika'mn? Kalin camlar altindaki iirkek bakan gozlerine, serge
gibi gelimsiz yapismdaki 1stya bir sogiit golgesi gibi sigmmstim
bunaldigim umarsiz giinlerimde. Bagka nereye kagabilirdim? D1-
sariya ates yagryordu. Sol Ortagagi'mizi yasamistik demek. Nasil
kurtuluruz bu karanlik kiilhandan!.. Sular bugiin de fokur fokur
kaynatiyorlar! Kap: sallandi. Ardinda bekliyorlar, biliyorum.
Cirkin onlarn yiizii iste; gostermiyorlar! Bas agrilarim gene bag-
layacak diye korkuyorum. Zavall Sahika, agbilerinin yam sira,
gozyaslari icinde birakip gitti beni. Giiciim yetseydi biiyiik agbi-
sini dovmek isterdim. Utanmiyor muymusum, kizim yasindaki
Sahika'yla iliski kurmaya? Hem de evliyken...”
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Okumay: birakip bagini notlardan kaldirdi. Sikilmig gibiy-
di. ilgingti ya, bekledigi bunlar degildi. Bunalimini anlatiyor
iste. Sol Ortagag1 diyor. Giizel deyim! Sanrilar siiriiyordu
demek. Hig soziinii etmiyordu. Evet, saklar bunlar. Boyle sag-
ligin1 yitirmis kiginin anilarindan ne olacak! Kahve gene dol-
maya baglamis. Nazif, ben gormeden gelip gitmis midir goriis
yerine? Notlara egildi. Yer yer garpuk gurpuk, gene de 6zenli,
okunakli yazilar. Sayfa boyu $ahika'dan soz ediyor. Atlasam
mi1?

"Yiiziindeki sivilcelere ¢ok iiziiliiyordu Sahika. Miirvet bir
ilag salik verdi; birkag hafta kullamnca bayag: azalnugsti sivilce-
leri. Ne iyi insandir Miirvet! Iliskimizi 6grenince ne siskaligini
birakti kizin, ne biiciirliigiinii. Kamburmus da... Surat1 da cera-
hatli sivilceler icindeymis... Utanmaliymisim bu igreng kizla
diisiip kalktigim icin. Aptal bir deveymisim ben. (Babam hep
‘esek’ derdi. Deve daha uygun geldi bana!) Insanlar bu kadar iyi
istel.. Simdi su kap: ardindakileri alsam odama, sorsam, 'Niye
beni gozliiyorsunuz? Ne kotiiliik ettim ben size?’ Ne derler? As-
linda hepimiz aptal develeriz? Genlerimizden! Kurtulmalyiz.
Kim bilir daha kag yiizyillar boyu sirtlarimizda kambur dolasip
duracagiz boyle. Belki de sonuna dek!.. Igneleri goz cukurlarina
batirmaya yazgiliy1z ¢iinkii! Peki, sen kimsin? dedim Miirvet'e.
Necisin? Dili tutuldu, kald1 Gylece; bayildi. Miirvet'i severim
oysa. Bir gece... Diin yaznmisim bunlari. Gozden gegirdim, yirt-
sam mu diye diisiintiyorum. Anlatmak istediklerimin hicbiri yok
burada. Yillar once de yazmaya kalkmis, beceremedigimi anla-
yinca birakmistim. Ben iilkemizden soz etmek istiyorum. Acilari
burda yasadim. lyi giinlerim de oldu gegmiste. Yalanci iyi giin-
lermis. Bizim iilke karanligimin kendine ozgii dokusu var. Sinsi
bir yorgunluk bu. Su kafam bir toplayabilsem, yazacagim. Her
seyi goremesem de, gorebildiklerimi yazsam yeter. Diinya yeni
kurtuluyor Sol Ortagagi'ndan! Ronesans'a gegiyoruz demek!
Bizde de boyle mi? Gegmiste nelerin yasandig: biliniyor mu ki,
nereye gidecegini diisiiniip bulabilsin kisiler. Doktor Giilsen iis-
teleyip durdu yazmam igin. Peki, ben neleri biliyorum? Babam



‘esek! derdi. ‘Senin bildigin yamildigina yetmez!" Ihtiyar baykus
dogruyu soylermis! Hicbir giin dogruyu gormedi o; nasil séyler-
mis dogruyu! Dogru, gene de bizim yasadiklarinmiz. Somiiriiyii
yeryiiziinden kaziyip atacagiz diye iktik yola; bizi somiirdiiler.
Artik yakalandilar ama yeni yollar, yontemler aramp buluna-
cak. Kim bulacak? Nasil bulacak? Bulanveriyor gene. Partide
gordiiklerimi, yasadiklarimi, olup bitenleri yan yana dizsem
once. Evet, once onlar: bir siralayayim unutmadan, diisiiniir,
yerli yerine sonra koyarim. Orgiite ilk girdigim giinden mi bas-
lamam gerek? Aklima ne gelirse. En iyisi, once biraz uyuyabil-
sem. Gozlerim yamyor. Gece yaris: uyanacagim nasi olsa...”

Yazilar iyice karigmigti burda. Okunamiyordu. Bir de kedi
resmi ¢izilmigti. Pos biyikh bir kedi! Sonradan ¢ikardi: Stalin'e
benzetilmig! Kotii bakayor. Cizime yatkan bir elden giktig1 belli.
Amcasinin resim yaptigini soylemisti Besime. $6yle karistirip
arka sayfalar ¢evirdi. Kambur develer ¢izilmisti bir sayfanin
altina art arda dizilmis, gidiyorlar; 6nlerinde de kedi! Aym
kedi. Kocaman biyiklarinin istiinden alayli, kurnaz bakayor,
yan yan. Bir siirii horgiiclii deveyi tek bagina siiriiklemenin yu-
kardan bakig1 bu! Karikatiire de benzemiyor; halk resmi gibi.
Kahvelerde tag basmalar vardi ya da islemeler kimi evlerde:
Hazreti Ali, devesi, tabutu; ona benziyor sanki! ilyas Tartan'in
6lmiis olmasiyla ici yeniden kavruldu. Bir daha gériijemeye-
cegi diisiincesine dayanamamugti. Daha diin aksam nasil uzun
uzun, sessizlik i¢inde, hi¢ agik vermeden konusmugtu benim-
le. Bu defter ¢cekmecesindeydi demek. Nerden bilirdim ki...
Deli gibi diisiinmek, kendini delinin yerine koymak kolay mu!
Yazilara egildi. Sayfanin ortasindan sékmeye baglamugti.

"... Yeni taniyordum daha. Gazi Mustafa Kemal'di en biiyiik.
Sonra Atatiirk oldu. Onun Kocatepe'deki gorkemli goriiniisiinii
¢izen Nazim'm dizelerini ¢ok sonralar1 coskulu bir saskinlikla
okumugtuk. Oldum bittim saskindik bu iilkede. Korliigiimiiz
diinyaminkini gegiyordu. Cevremizi genisletecek baska bir sege-
nek, yol yontem yoktu. Bir de Kemalistler vardi. Bize gelecegin
kapilarim siki siki kapamuglards; ezilenleri, soylular: korkutuyor,
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kandiriyorlards. Ilk uyamsim Kolej'de Nazim'in siirleriyle oldu;
sonra da Nazim'in kendinden aldim ne aldimsa. Bizim hala og-
lunun Begiktas'taki evinde tamttlar beni. Daha biyiklarim yeni
terliyor. Parti genglik koluna alimmisim; oyle dedi Nazim Agbi.
Ben daha neyin ne oldugunu yeni yeni anliyyorum. Hiicremizin
sekreteri bir toplantida geldi; Nazim'la yoldaglari birilerinin
partiden atildiklarim bildirdi. Nazim polismis! Birkag¢ ad daha
var. Dilim tutuldu. Sonra uzun uzun anlatti; pasa torunu, satil-
mus bir burjuvayms aslinda. Siirleri de... Siirlerine de bir seyler
bulup soyledi. Eve geldim, basimda bir agri. Bir daha da gitme-
dim bulusmaya. Bir iki hafta sonra gelip buldular. Enistemin
yamnda ¢alisiyorum. Enistem dedigim teyzemin kocasi, avukat.
Arkadaglardan biri Dariilfiinun'a gidiyor, Hukuk'a o geldi. Al-
tunizade'deki evinde toplandik. Sekreterimiz -o da ogrenci,
Yiiksek Muallim'de; fizik okuyor-, Nazim sorununu alip da ayni
seyleri yinelemeye baslayinca kavga ¢ikardim. Asagidan aldilar.
Demek onlar da pek inanmiyorlard: bu polislik savina! Bir siire
sonra da dagild: hiicremiz. Epeyi yillar sonra, fizik 6gretmeni-
nin geng yasinda apandisitten oldiigiinii duydum. Sabri'ydi ad.
Hukukgu olan, Necati, Anadolu'ya, uzak bir ilgeye savc: atanmug
dediler; bir daha onu da gérmedim. Nazim Agbi'yle baglantim,
o Harbiye davas: i¢in tutuklanana dek siiriip gitti. Onlar iizerine
¢tkarilan agir suglama kararim da Nazim Agbi okuttu bana. Hig
unutmam, Inkilap Yolu adl bir dergide ¢ikmisti. Komiinist Fir-
kast (KB'nin Tiirkiye Subesi) Merkez Komitasimn organi, yazi-
lar, vardi. Baghg1 altinda da, 'Marksist Leninist siyasi mecmua’
diyordu. 1930 Temmuz-Agustos 1., 2. sayilariydi. Dergi bugiin
de goziimiin oniindedir. ‘Miinderecat’ yazist var altta da.
Komintern'ce de, parti merkez komitesince de muhalefet denen
grup doneklikle, Trogkistlikle, burjuvaziye hafiyelik etmekle,
partiyi parcalayip iscilerin daha kolay ezilmesini saglamakla
suglantyorlardi. Nazim Hikmet, Hamdi $amilof, Musolini
Ahmet, Sar1 Mustafa... Otekileri de tamdim daha sonralar, ya-
kinlik kurmadim. Bildirinin bir yerinde, orgiite sizmg kimi gizli
ajanlarmn belki o giin de iclerinde oldugu soylenip partililer uya-
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riiyordu. '46 Tutuklamasinda, mahkemenin ashm istedigi TKP
ilgili eski bir belge icin polisten gelen yamt takilmisti kafama.
Daha 927 yiinda gizli ajanlariyla ele gegirip kopyasimi ¢ikar-
muglar; sonra adamin kimligini belli etmemek igin yerine koy-
durmusglar belgeyi. Gorevli orgiitiin ¢alisma bigimiymis bu. Kim
ya da kimlerdi érgiit icindeki bu gizli ajanlar? Orgiitiin tepele-
rinde olmalyd: hem de. '27'de Vedat Nedim, Sevket Siireyya
hayin donekligi donemi yasannugsti. Parti, o giinkii su¢layici ya-
ymnda hakliydi demek; gorevli birileri kaldi i¢imizde! Tanistikla-
rimdan biri degil bu; ben hi¢ tutuklanmadigima gore!. Bu da
ol¢ii olmazmsg; yillarca dokunmazlarms kimilerine. Okse gibi
kullandilar belki de beni! Parti iliskisi kurduklarim tek tek ge-
¢irdim kafamdan; hicbiri icin kara yargiya varmaya gonliim el
vermedi. Geregince cin degilim. Belki de; saftirikin biriyim! Gii-
lisiip durmuglardir arkamdan. Kap: gene sallaniyor. Ordalar,
gene giiliiyorlardir. Yasam boyu kullandik bu aptali diyorlardir!
Laz sofore ¢ekinerek, iskeleye yakin durabilir misiniz? dedim.
‘Dururum’ dedi. 'Kimi arkadaglariniz burda durulmaz diyorlar
da!' dedim. 'Durulur, niygiin durulmasun?’ dedi. 'O, insanlar
birbiruni sevmedugundendur’ dedi. Yillar sonra anladim ki Laz
sofor hakl. Cok eskileri bilmiyorum; yasadigim, gordiigiim ka-
dariyla asil sorun birbirimizi sevmedigimizden kaynaklaniyor'.
Ajanlarin yaptigi hic bunun yamnda! Oysa ben hep sevgiye
inandim! Sevgi yoksa oziinde yaptigin neye yarar? Doktor
Giilsen'e actyorum. O da hepimiz gibi sevgisiyle yikihp gidecek.
Oglunu kurtarmak igin girpiniyor. Kurtaramaz! Suglu kusakla-
rin degil, yetersiz kusaklarin da sorumlulugu var bu acida. Tiir-
kive bu; ¢ikmazdan oliler iistiine basarak ¢ikacak!
Kosullamgsimiz, gecmisteki yigit olillerimizden soz etmedikge
kimse kalkip bir yere gitmez bizde! Karsis1 6yle biliyor ki bunu;
Mustafa Suphileri alanlarda asmadilar, kim vurduya gotiirdii-
ler kahpece. Alanlarda degil cezaevi aviularinda asiyorlar
simdi... Gecenin bu saatinde basim ¢atlayacak. Yeter gordiikle-
rimiz, gormeyecekse gormesin gozlerim! Bu agriy1, bu agriy1, bu
agnyr...”
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Yazilar karigmigti iyice, okunmuyordu. Kendisiyle ilgili soz-
ler ac1 bir kazintiyd: Giilgen'in yiireginde. Kurtaramaz diyor.
Yetersiz kugaklarin sorumlulugu dedigi, bir bagim agriyor
benim de! Takintili olmas: agik segik diigiinmesine engel degil
adamin. Dogrularin yoresinde donenip duruyor. Sagsmadan
bagh yasadig1 dogrular1 anlatiminda saghksizlik belirtisi yok!
Inanglari kayip gitmis umutsuz, umarsiz kisinin igine kapanik
yikintisi bu. "Kurtaramaz” yargisina varmasi bundan! Bu kesin
yargtya karsi iginde bir kizginlik patladi. Nasil kurtaracagimi
bilmiyordum ki, kurtarmaya kalkayim! Kime kizacagimi bile
bilmiyorum! Sayfay: ¢evirdi. Yeniden okunabilir timceler bas-
lamigti. Dilden, dilin 6neminden s6z ediyordu sayfa boyu.
Soyut, genel sozlerdi daha ¢ok. Burda bagliyor gene:

"... Sefik Hiisnii'niin evine bir hastastyms gibi gittigimde sa-
salamistim. Doktor'un konusmasi bana ge¢misteki bir seyleri
ammsatiyordu. Cikardim sonunda, '30'lu yilarda yaymlanms
TKP programimin, Tiirkiye iizerine yazilmis imzasiz tezlerin,
bazi onemli bildirilerin dili, bicemiyle konusuyordu doktor,
Kongra, Evropa, Anatoli diye yazilmas: daha o yazilar: okudu-
gum giinler goziime, kulagima batmigst1. Frenk'de yetismis Os-
manli aydimimi agziyd: bu. Tiim yazilarda 'burjuva halk inkilab:’
diye gecerdi 'burjuva demokratik devrimi' degil; Leninist de-
mokratik santralizm halkg1 merkeziyetgilikti. Amele siniftyds isci
smif degil. Oysa bir politikacimin Amele sozciigiinii kullanmast
sol ¢evrelerden nasil tepki almist1 yakin yillarda. Komiinist Bey-
nelmileli geciyordu sik sik. Tiim bu eski sozciikleri kullanmiyor-
du Doktor Sefik Hiisnii. Daha ¢ok konusma biceminin yazilarla
yakmhigiryd: bir seyleri ammsatan. Bir de sik sik kullandig1 Fran-
sizca sozciikler. Daha miitareke yillarmda partinin kurulustan
hazirbik donemlerindeki edimleri, eylemleri ka¢ kez Sefik
Hiisnii'den dinlemisim gece ge¢ saatlere dek, daha bagska bir
stirii sey; Nazim muhalefetini soramadim bir tiirlii. Bu konus-
malar1 yaptigim giinlerde Nazim muhalefeti denen olay ¢ok ge-
rilerde kalmis, unutulmustu nerdeyse. Nazim yillardwr
cezaevindeydi; parti ¢oktan bagislamist: onu. Ben partiyi bags-
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layamamistim, Nazim'1 boylesine agir sugladig icin. Ama igim-
de kaldi. Her sey, her vakit icimizde kald: zaten! '29'da Izmir
Mahkemesinde bizimkilerin yigit konusmalar yaptiklarim an-
latmiglard1. Ne kahpe bir yonetimde yasadik, yasiyoruz da. 'Biz
sizi "komiinist” oldugunuz igin degil, hiikiimeti yikmaya kalkis-
tigimiz igin yargiliyoruz.' Bizimkilere bunu diyorlar, o zaman!
Yargitay Eskisehir'de. Mustafa Kemal, Eskisehir tren istasyo-
nunda iinlii konusmasini yapiyor; '... Bu sebiikmagzlar1 yoruk-
turuncaya kadar kosturacagiz!../diye komiinistlere saldirip
yargitaydakilere de yol gosteriyor bir tiir. ('Sebiikmagz’ beyinsiz
demekmis Osmanlica'da. Mustafa Kemal de Osmanli pasas: gibi
konusuyor daha. Dil Kurumu'nu sonra, ulusculugu gelistirince
diisiinecek. Kemal'in dili tam Osmanl, Sefik Hiisnii'niinki
Fransizca'yla tamsmus Osmanli kirmasi! 1931'deki TKP tarafin-
dan sevkii idare edilen Tiirkiye proletaryasimin hegemonyas al-
tinda amele ve koylii bloku tarafindan devlet iktidar1 zapt
olunur olunmaz, Sov yet temeli iizerine kurulacak olan amele ve
koylii hiikiimetinin oniinde dikilecek en miistacel vazife, sinifi
diismanlarimin aksi inkilapg1 hiicumlarina karsi yeni nizamin
miidafaasi tanzim etmek... Biiyiik emlak ve arazi sahiplerini,
biiyiik burjuvaziyi ve bu istismarci simiflarin taraftarlarim si-
lahtan tecrit etmeye, aksi inkilap¢i ordularin bekayasim tahrip
etmeye ve koyliileri silahlandirmaya mecbur olacaktur...
Kizilordu'nun ve inkilap¢i milisin ilk niiveleri tebelliir etmis ola-
caktir. Halk¢1 burjuva inkilabimin tamamuyla tahakkukunu ¢a-
buklastirmak, amele ve koyliiniin halk¢ diktatorliigiinden
proletarya diktatorliigiinii intikal devresini kabil oldugu kadar
gabuk kisaltmak... Amele Koylii Hiikiimeti kesif halk kitleleri ha-
linde yasayan milli ekalliyetlere, Kiirtlere, Lazlara mukadde-
ratlarini serbestge tayin etmek ve arzu ederlerse devletten
ayrilmak hakkim bahseder... Bellegime yerlesmis bu kirik dokiik
tiimceleri savunma ugruna ne acilara katlandik. Amele ve Koy-
liiniin halkg diktatorlugu'ndan proletarya diktatorlugu'na inti-
kal. Nasil olacakt: bu is? Amele ve Koyliniin Halkg
Diktatorliigii nasil kurulacakt: once? Acimasiz somiirii, soygun
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vards iilkede. Biiyiik toprak sahipleri koyliiyii, tiim burjuvalar
daha kendisi icin bir sey diisiinemeyen is¢ileri; tiim emekgi kat-
manlar1 soyup sogana geviriyordu. Ilkel birikim yontemiyle iil-
kede sermaye olusacak! Asker giiciine dayali Halk Partisi
hiikiimeti emperyalist diinya ile antiemperyalist Sovyetler ara-
sinda ikili oynuyor; yeni kazammlar bir yana, emperyalist
diinya ile vurugsarak ele gegirdiklerini de yitirecek. Bat1 ajani
azinlik ticaret burjuvalar: kovulup oldiiriilmiis, yerlerini Tiirk-
ler kapmug; ayni hayin oyunu onlar oynuyor. Tiirkiye'yi yabanci
sermayenin, bati emperyalizminin koynuna atacaklar. Sonunda
attilar da. Yoksullugun, issizligin, baskinin yillar yili kol gezdigi
iilkede hiikiimeti devirip Amele ve Koylii Diktatorlugu'nu kur-
maktan kolay ne var! Bir kalkismayla hiikiimeti devirmek degil
gogularinca beklenen; halk¢ilik savindaki yurtsever kisileri uya-
rip kazanmak, attiklar: ileri adimlar: destekleyip yiireklendire-
rek 'iktidar olmak! '27'de Sevket Siireyya, Vedat Nedim
hayinligina doniistii ya, daha '25'te "Takriri Siikiin Yasast' ¢ika-
rip da TKP'nin nesi var nesi yok tuz buz edilince, komiinistler
saskina donmiisler. Bu kadar1 beklenmezdi! Onlar, hiikiimetin
gericilige karsi her atilimini desteklemisler. Kiirt Sait isyanimin
0z nedenini agiklamalarina karsin, hiikiimetin bu yobaz isyan-
cilarin iistiine yiirtimesini de anlayisla karsilamiglar! Hiikiimet
ne yapmg? Sebiliirresat’s kapatirken Yoldass Orak-Cekic'i de
kapatmus. Lenin'in dedigi: Burjuvaziye giiven olmaz!.. Peki de,
neresi burjuva bu koltuklara yerlesmis asker eskilerinin? Yillar-
dir bas belast sorun da bu, iilkede! Bosuna ugrastyorum, kim
¢ozebilmis ki ben bu bas agristyla allalm patlayacak basim.
Agi1p kapiyr saldirayim sunlara diyorum! Ya onlar isimi bitirirler
ya da ben once Sahika'nin o serseri agbisi...”

Gene Sahika'y1 anlatiyordu ilyas Tartan. Tiimceler karigik,
bazisi anlamsizd1. Suraya kadar anlattiklar1 biitiin bir ge¢misin
dizi dizi sararmig fotograflariydi. Soyledikleri bir tiir savunu.
Sahika'ya olan sevgisi de bu savunmanin bir pargas: gibi. Keske
su kizi tamiyabilseydim. $imdi nerdedir, ne yapar? Ilyas
Tartan'in 6limiini duyunca aglar mi? Epeyi yillar olmusg; ev-
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lenmigtir belki de. Nesini taniyacagim? Siradan bir kiz. Ilyas
Tartan'1 tamyamadiktan sonra... {lyas Tartan'in 6niine dizdigi
sararmug fotograflar eski albiimleri ortaya dokiip karigtirmak
istegi uyandirtyordu. Yazgimiz bu albiimde sakli! Semih'e kalsa
belli yazgimiz! Semih ne bilir? Onun bildigi kantar, Bursa'da
kestane tartar! [lyas Tartan'in Karagéz tekerlemesi, onun da di-
line takilmugti. Isteksizce giilimsedi. Sayfay1 gevirdi ortalara
dogru gene okunuyordu yazilar. Okuma istegi duymuyordu.
Kafas1 Semih'teydi. Diin aksam birlikte yilirtimiiglerdi.

Ikisi de éyle durgundu ki, sozleri bitmigti sanki... Levent
icin sdyleyecek yeni bir seyler yoktu. Ikisi de artik bittigini du-
yuyordu da birbirilerine agilmaktan korkarak, susku perdesiy-
le ortiiyorlard: istiinii. O konugkan Semih Deren de boyle
susacakti demek! Kitaptan okur gibi anlatir sirasinda. ilyas
Tartan'in yazdiklarini okuyunca ne diyecek? Yazgimiz da bel-
liydi ona gore. Osmanl kalintis1 tarih cografya mozaiginden
derlenip toparlanip iilke kurmak her yigidin harci degil, de-
migsti bir giin. Civali zarla oynayan Bizans kumarbazi kalitina
baghh Osmanh diplomathg: gerekirmis. Seninle bu kumara
oturanlar da ne idiigiinii bilmelerine kargin gormezden gelme-
yi yegleyecekler! Sinsi egrafinla madrabaz tiiccarin da arkanda.
Kuyrugu birbirine degmeden kirk tilki olan kafalar da basta,
demigti... Bazan i¢imi karartir bu Semih. Atatiirk iin, “ince
komitaciyds," demis bir giin inénii. Kendisi de demokratik ko-
mitacihiga kalkti, incesini beceremedi, kaydi sonunda, Civah
zarlar1 kaptirdi demek!.. Dogru, '50'de 6yle kapandi o sayfa.
Peki, '50'ye biz nasil geldik? Semih bilir mi bunu?

"Seni niye Universite'de tutmadilar anladim," demigsti bir
gin. "Tirkiye'nin siyasal gelijmesini dogru diiriist bilmeyen
profesorii ne yapsinlar?”

Giilmiig:

"Dogru diiriist bilseydim asmaya kalkarlardi!” demisti
Semih Deren.

Bu konuyu bilimsel yontemle incelemeye ¢alisan geng bir
tarih dogentinin bag1 beladan kurtulmuyordu. Sonunda attilar
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tiniversiteden. Dogrular giin gérmesin! ‘51 Tutuklamasi'n1 iyi
biliyordu Giilsen. Kendine degmemigsti ya dort bir yanindan
ge¢misti mermiler. Yikintiydi '51 Tutuklamasi. Sorun '50'ye
degil, '51'e nasil gelindigiydi. Baki'daki birinci Halk Igtirakiy-
yun Firkasi'nmin Ankara baglarinda gizli yaptigi bilinen 1.
Kongresi, TKP'nin 2. Kongresi sayilirsa, Akaretler'de Doktor
Sefik Hiisnii'niin evinde yapilan 3. Kongre olmasi gerekir.
Bagta Sefik Hiisnii olmak iizere, Partililer genellikle, bu sonun-
cuyu sayarlar partinin kurulus kongresi olarak igten ige!
Istanbul'da miitarekede Doktor Sefik Hiisnii'niin bagi gektigi,
Ferah Sinemasi'nda ilk toplantisini yapan Osmanh Isi Ciftci
Sosyalist Firkas: da iginde, 6nceki biitiin atiimlar1 TKP'nin
kurulus 6ncesindeki yarim kalmis devinimler diye alirlar. Ke-
sintisiz siiriip gelen agir baski yillarinda bunlar1 tartigmaya
kalkan da yoktur, pek bilen de.

Sefik Hiisnii'niin Moskova'da Komitern'de, Vedat Nedim'in
Tiirkiye'de TKP sekreteri oldugu giinlerde partide isler yiiziis-
ti beklemeye birakilmigtir! Sefik Hiisnii, sekreterden hesap
sormak, isleri yoluna koymak goreviyle gizlice ilkeye gelir.
Toplantiya Sevket Siireyya, Nazim da katilir. Doktor goriir ki
genel sekreter Vedat Nedim degil de $evket Siireyya'dir; Vedat
Nedim hik deyicisidir onun! Parti'nin atak devinimlere kalkis-
masin gereksiz gérmektedirler. Ankara, Mustafa Kemal, ya-
pilmasi gerekeni yapmaktadir! O giinkii Tirkiye ortaminda,
TKP'nin yapacag), yapabilecegi pek bir sey yoktur! Oysa emek-
¢i halk kesimi o giiniin Tiirkiye'sindeki hi¢bir ekonomik soru-
na Ankara'dan ¢oziim gelmedigini, gelemeyecegini ac1 aci
anlamigtir. Birkag yil sonra ezilmis, yoksul yiginlar, denize
diismiigcesine, damgikli kurulan Serbest Cumhuriyet Firkasi'na
sarilacaklardir! Olmaz mu, bir komiinist partisinin boyle bir
toplumda yapacagi, yapmasi gereken ¢ok sey vardir. Ama bu ig
yiirek ister. Istiklal Mahkemeleri'nin bir celsede adam astig
iilke o giinler Tiirkiye. Ankara'ya siginmanin ideolojik kilifim
bulmak da pek gii¢ bir is degil. Tutuklandigi aksam Istanbul
Emniyeti'nde, Mustafa Kemal'e yakin Ankara yiiksek biirok-
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ratlarindan bir akrabasiyla goristirilir Vedat Nedim,
Doktor'un dedigine gore. Adam anlatir ki, pabuglar pahali bu
kez; diretirse sakasi yok, ipe gidecek! Her seyi soyler, herkesi
ele verir Vedat Nedim. Doktor'la da ertesi giin bulusacaklar
Beyoglu'nda, Galatasaray'dan Tiinel'e giderken, soldaki mu-
hallebicide.

Olan bitenden habersiz, bulusma yerine gelip girer Doktor,
oturur; arkalarda bir masadaki iki kisiden kuskulanip hemen
kalkar. Bekleyen polisler, 6nce tanimamiglardir Doktor'u. Sa-
kall,, gozliiklii, bastonlu bir yabancidir gelen. Muhallebiciden
¢ikip Tiinel'e dogru giderken pesinden firlarlar. Yaglicas1 aymus,
animsayip tanimig Doktor'u. Tiinel'e yakin Markiz Pastanesi'nin
oniine kadar kosarlar pesinde seslenerek. Ardindan gelen
"Doktor Bey!.. Sefik Bey!.." Seslerine aldirmadan gabuk gabuk
yiriir Doktor. Yetisip oniine gegerler. Fransizca, profesor oldu-
gunu soyleyip kimligini saklamaya ¢aligirsa da yutmazlar, alip
gotiiriirler. Giilsen bu olayr nasil heyecanla dinlemisti
Doktor'dan. Anlatirken giilityordu o da. Giilsen olay1 uzun
uzun diigiinmig, bir keresinde o kuytu muhallebiciye girip bir
seyler yemis, Tiinel'e yiiriimiig, o zaman daha agik olan Markiz
Pastanesi'nin 6niinde durup pesinden kosan polisler, elinde
bastonu, sivri sakali, gozliikleriyle Doktor'u arar gibi gevresine
bakinmuig, olay1 yerinde diiglemisti. O takim, Sevket Siireyya'si,
Vedat Nedim'i, Ismail Hiisrev Tokin'i, Burhan Asaf Belge'siyle
Ankara'ya kapilanirlar. Birkag yil sonra da, ismet Inénii'ye bag-
vurup, Gazi'den izin alarak ¢ikarttiklar1 Kadro dergisinde
TKP'li gegmigslerini, 'Marksistlik'lerini, en uygun bi¢cimde pa-
zarlarlar.

Bati, 29 Bunalimi'nin sarsintisi igindedir. Ankara, devleti
ayakta tutup yiiriitme gabasiyla ¢ikar yol arayip duruyordur.
Pragmatist yontemle, egrisini dogrusuna getirerek devlet yo-
neten Ankara'nin Pagalarina, Beylerine artik bunlar ideoloji
tiretip akil verecekler! Yeryiiziindeki Ulusal Kurtulug Savasgi-
larinin 'Kabesi' olacaktir Ankara!.. Bu akila da ancak iki y1l da-
yanilir. Azinhik kompradorlari temizlemeye girisen Ankara'nin,
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finans kalesi, I Bankasi grubu, kirli ¢ikin para babalari, seg-
kin, giigli, kimi Levanten tiiccarlari, isadamhgina soyunmusg
asker sivil biirokrat eskileriyle devlete artik iyiden iyiye agirh-
gim1 koymugstur. "Tarihte bize 'Ekonomi’ bilmiyorlard: diyecek-
ler," diye dertlendigi soylenen Mustafa Kemal de yeglemesini
yapinca Kadro kapatilir. Yerine getirmekte olduklar: gérev de
bitmis aslinda. Yiiksek ideologlarin hepsi de yiiksek gorevlere
atanarak yiiksek kazangla kapatirlar bu yiiksek pazari!

"Sen de resmi goriisii savunuyorsun,” demisti Semih. "Si-
zinkilerin resmi gorigiini."

Bu adam benim kiigiik burjuva yanim! Devrimci yanin
Nazif'le mi baglamigt1? Nazif mi? Yorgunlukla kapattig1 gozle-
rini agip kahveye, sonra saate bakti, daha vardi. Neslihan otu-
ruyor orda. O da yeni gelmis. Zavall kiz! Kadin olmanin agir
yukii altinda ezilecek!

Nasil da tirkek. Gormiistiir beni. Sokulmaya ¢ekinir utan-
cindan! Gegen yil Yurdagiil getirmisti Giilsen'e bunu; bunalim
icindeymis canina kiymasindan korkuyorlarmis. Delice sevi-
sip evlendiklerinin altinc1 ayinda kocasim almuglar. Agir sugla
yargilaniyor. Bu da orgiitten ama atlatmig. Kiz Sanat1 bitirmis
bu, Nejat da, kocasi, kimya miihendisi bir fabrikada. Kizin sus-
kunlugunu ¢6zmek kolay degildi. Bir seyler sezinleyip de seve-
cen sokulunca, bagim1 Giilsen'in gogsiine dayayip higkirarak
aglamusti. Olmek istiyordu! Kendini tutamamg ¢aligtigi kon-
feksiyon fabrikasinda, hem de hi¢ sevmedigi bir adamla yat-
mist. Bir de duyulursal. Oyledir; erkekler duyulmasini
isterler, kadinlar duyulmamasini! Kotiisii gebe de kalmugti. O
istemedikge hi¢ kimseye duyurulmayacagina kesin inandird:
Neslihan'l. Yapag ¢ok dogaldi ayrica. Nejat disarda olsayd
yapmayacak miydi?

Bagini egip de, "O erkek!" deyisini hi¢ unutmuyordu kizin.
Evet, sen de kadinsin kizim, hem de sersemin birisin! Devrim-
cilige kalkigmig sersemin biri... Bebegi kazitip bir de spiral tak-
tirdi bir tamidigi kadin dogumcuya. Yurdagiile séylemedi;
ruhsal dedi, daha ¢ok; diizelir artik! Sanmiyordu; diizelmesi
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i¢in kafasinda ¢ok seyin degismesi gerekir. O da o kadar giig ki,
bu simiftan kadinlarda. Hep saklayacak! Sakladik¢a da... Sen o
siniftan degilsin, saklamadin mi? O simiftanmigim demek!
Baskisiz ortam, geliri yiiksek siniflarda olasi. Feodal yargilar:
da agmi§ olmak gerek. Ben de kolay kurtulmadim bu sersem-
likten! Semih Deren'le bile bile, yillar siireniliskilerinde, biitiin
ictenligine karsin, soylemeyip kendine sakladigi, ~hem de
onemsememis de ondan séylememis havasiyla- bir siirii ey
olmustu.

“Nejat'in yiiziine bakamiyorum," diyordu Neslihan, tikanir
gibi higkirarak. O senin yiiziine 6yle bir bakar ki! Gozlerinin
i¢i kurnaz tilki gozi gibi parlayarak hem de! "O erkek!" degil
mi budala kizim? Bagh olmak, yiike doniiymemigse giizel. O
da pek uzun siirmiiyor. Geng bir dul olarak Dogu'da doktorluk
yaparken bolgede ziraat teknisyeni bir Kiirt'le, Siddik'la iligki-
leri olmustu. Saghk Ocagi'min yamndaki bahgeye bakiyordu.
Cok utangag bir ¢ocuk. Odasina alip da sokuldugunda eli ayag:
buz kesmisti oglanin. Sonraki giinlerde de diiste gibi doland:
cevresinde. ilk giinler, gen¢ kaymakamdan evlenme onerisi
gelmisti Giilsen'e. Akil hastasi karisindan ayrilmig o da. Valili-
gini bekliyormus. Bayag parlak kismet! Siddik en ok ona sa-
styordu, kaymakam birak da ziraatgiyla.. Dogu'da doktor
hanimlara kaymakamlar, hemgirelere de astsubaylar goz koyar.
lligkileri gizliydi ya, bir seyler mi sizd1 nedir, alt1 ay gegmedi,
uzak bir ile atand1 Siddik. Gitmemeye, isi birakmaya kalkti
oglan. Giigliikle 6nledi. Kalirsa iligkilerinin siiremeyecegini
kesin bildirince gitti. Anladim demisti ayrilirken aglayacak
gibi, "Benimle eglenirdin!" Bir ey dememigsti Giilgen. Bilmi-
yordu o da, eglenme miydi? Oylesine Miislim'e benziyordu ki.
Sesi bile... Kiirt agziyla konugan bir Miislim...

Devrimci yanina ilk etkiyi yapan Miislim'di kugkusuz. Ama
kisiligini yogurup ona bir anlamda yepyeni bigim veren Dok-
tor Kerim olmustu. Yakin ¢evresinde itici bile olmugtu bu de-
gisim. "Doktor Kerim Hanim!" diye ad taktiklarin1 duyunca
saga sola, ¢atmaya kalkisti. Biraz durulup diisiiniince dogru
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bulmaya baglamigti igin kotiisi. Dogaldi oyle olmasi da.
Marksizm'in, Leninizm'in temel sorunlariyla, partinin ge¢mi-
siyle ilgili ne 6grenmisse ondan 6grenmisti. Ondan yagsl,
ondan eski partiliydi Doktor Kerim; tanimadigi, su ya da bu
bigimde iligki kurmadig: pek az kisi vard1 eskilerden. Doktor
Sefik Hiisnii'yii, Doktor Hikmet'i, Regat Fuat', daha nicelerini
onun aracihgiyla tammigti Giilgen. Kimileriyle yillar yiliigerde
yatmusti Kerim. Dayanamadig), giderek bagislayamadig: sey
Doktor Kerim'de, kiigiik goriircesine kaba davranmasiyd:
Giilgen'e. Ikide bir, "Ukala!" diye gikigip paylamalarina aligmig-
t1, iginden dogru da buluyordu bazi baz. Bir gece kalabalik bir
yemekte, bir iki kadeh i¢ip sovmelere kalkiginca tutamamus,
salata tabagimi gegirmisti bagina. Biz de deli doktoruyuz!.
Uzun siire eve sokmadi. Yillar 6ncesinin silik golge gibi belli
belirsiz kimildayan tatsiz olayindan canl bir tek sey kalmisti
belleginde; olay: iirkiiyle seyreden Levent'in aglayarak gelip
sarilmasi. Dokuz yaginda filandi, ok korkmustu. "Anne bu
adam deli, ben bu adam 6ldiirecegim!" demesini de acih bir
giilimsemeyle animsardi. Avukat Perihan'la evlendiler; birkag
yil sonra da 6ldii Doktor Kerim. Cok igiyordu, sirozdan gitti.
Oldiigiinde hastanede bagindaydi. Kupkuru dudaklarini giig-
likkle kimildatmus, soniik gozleri Giilsen'de,

"Doktor olmug! Avukat bok!" demisti.

Belli belirsiz bir sey daha dedi ya anlagilamadi. Sonradan,
biraz da yakistirarak ¢6ziimledi. "Ukala!" demigsti. Perihan'la
bakisip giilimsediler isteksizce; gii¢ tuttu higkirigini. Bir erke-
gin hem devrimci hem de kadinlara bakiginin bu kadar "feo-
dal” olacagina, Kerim'i tanimasa inanmazdi. Séylenince kizip
karsi gikardi ya, kadinlar, erkeklerden sonra gelen, ikinci tir
yaratiklardi onun igin! Bir kadimin onun yéntemiyle digiin-
mesi, onun bigemiyle konugmasi dayanilir sey degildi; ukala-
likt1 diipediiz! Ta i¢inden kizmasina, zaman zaman da nefretle
dolmasina karsin gene de sevgiyle, giderek borglukla animsi-
yordu Doktor Kerim'i. Belki de, tanimasa olmaz, tek kisiydi
yasaminda. Perihan'la evlendiklerini duyunca, kendini de
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inandird1 6nemsemedigine ya, iginde buruk bir geyin kimilda-
digin1 bugiin bile duyumsuyordu. Tiirkiye'deki devrimci tarih
tizerine bir geyler biliyorsam temelde Doktor Kerim'e borglu-
yum. Ama asil 6nemlisi kadinin dogru yeri, dogru konumu
saptanmadan siirdiiriilecek siyasal devrimci ¢izginin ¢ok silik,
ok yiizeyde kalacagini kavramigsam bunu da ona borgluyum!
Iyi ki 6ldiirmedin Leventcigim; deli filan degil o, bana ok sey
vermis algagin biri!.. Avukat olmaliydim belki; o dedigi de
dogru! Simdi senin savunmanin olurdum! Izin verir miydin?
Revizyonist, opportiinist bir annenin savunmasinin onur kiri-
cihgina nasil dayanirdin! Gézleri doldu. Tutamiyordu kendini,

"higkirarak aglamak geliyordu i¢inden. Cantasindan gabucak
siseyi ¢ikarip kolonya déktii avucuna. Burnuna gekti, boynu-
na, sakaklarina siirdii. Genzini yakan keskin alkollii limon ko-
kusuyla derin soluklanip duruldu biraz. insanlari gikmazlardan
kurtarip sagaltmak igin yontemler uygulayan Doktor Giilgen,
kendisine de bir yol bulmak zorundaydi! Kendine kiymay: dii-
sindiigi ginleri animsadi. Bugiinkii acisimin yaninda nasil
gocuksu kaliyordu o duyarhliklari. Kimler kovmugtu onu par-
tiden; zamanin nasilsa silip temizleyecegi birkag saghksiz "yer-
kapan."

Kendilerine yakigir bigcimde bitecek sonlar1 da. Ikisinin bitti
bile. Uziilityordu éliip gitmelerine. Tiirkiye'ye gelmeliler, yaka-
larina burada sarilip burda tiikiirmeliyiz suratlarina! Devrimci
giiciin boylesine pargalamip boliik pérgiik edilmesindeki so-
rumluluklarindan burada yargilanmali onlar! Mahkemenin
savcist da sen olmalisin! Evet, ben olmaliyim! Cok mu ters?
Bugiin benim oglumyanls bir yolda 6liimii bekliyorsa, binler-
ce, on binlerce geng, devrim, devrimcilik adina béylesine yi-
gitce sapittilarsa, bunda o iilkenin, bunca kisiyi gevresine
toplayamamus tarihsel devrimci partisinin bagindaki yonetici-
lerine diigen bir utang pay1 da m1 yok? Utang payr mi? Daha
agirim demek geliyordu iginden, dlgiiyii kagirmamak, nesnel-
ligini yitirip duygusalliga diismii§ olmaktan korkuyordu. Salt
bugiiniin degil, birikerek yigilan uzun bir ge¢misin pisligiydi
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bu. Kokleri de nerede?.. Kimleri nasil suglayacaksin? Hayin
burjuvaziye yiiklemek biitiin sugu, séviip saymak en kolay1. Ya
bizimkiler? Oyle gériiniiyordu ki, Vedat Nedim, Sevket Siirey-
ya kaymas: ne rastlanti, ne de ayricalikh bir olayd: Tiirkiye
aydin kalabaligi iginde. Ressam Namik Ismail'inden Vehbi
Sandal'ina, Istanbul'da Doktor $efik Hiisnii'yle toplantilara
kalkisip sosyalist bir orgiit kurmaya oykiinen kisilerden
Anadolu'da, Ankara'da, giderek o giinkii Rusya'da komiinist
parti olugturanlara kadar; -Mustafa Suphi neden bunun digin-
da olsun? Hele o giinlerde! Cevren 6ylesini kalabalikt: ki...—
hepsi kolay varilacagini beklemedikleri erek olarak "vatanin
kurtulmasindan 6te bir seyi diigiiniip diislemeye, ¢ogunun ne
giigleri yeterdi, ne yetenekleri. O giicii, o yetenegi yaratip ka-
zandiracak ne de toplumsal sinif dayanaklari vardi.. Otesini
goriip tutkuyla ozleyenler ya bastan, ya sonra dograndilar.
Nazim Nazmi'yi animsad: gene.

“Adam, Pasa da kendini iyice diige kaptird1!" diye fiskos
edip yakinmig gevresindekilere, Mustafa Kemal'in Erzurum
Kongresindeki yakinlarindan biri. "Ingilizleri kovacagz
Istanbul'dan! Anadolu'da da tek diiyman kalmayacak!.. $oyle
olacak, boyle gidecek!.. Diyorum arkadaglar, Paga kendini iyice
diise kaptirdi!" Paga oyle gergekgiydi ki oysa! Osmanli'dan ne
kaldigini, neyi nasil kullanacagini 6yle iyi bildi kil.. Iyi bildi de,
goziinii yumar yummaz birer ikiger yikiverdiler iyi kéti ne bi-
raktiysa!.. Giicii bu kadardi demek!.. Ne yapsaniz etseniz gapi-
miz1 gevreniz belirliyor. Giiciiniizii de. Isterseniz, boyle degil
de, en evrensel, bilimsel diinya goériigiinii benimseyin, kendi
yazgimzi onunla gizmeye kalkin! "Armut agacindan uzaga
diismez!" derdi annem. Herkes agacina bagimli! Diisiiniiyo-
rum derken bir de bakiyorsunuz dii§ kuruyorsunuz sadece!
Boyle bir yanilgidan kagma kaygisinin da apayr, gok daha
biiyiik tuzaklar1 var. Ayagimi yere bastigini sandigin anda ege-
menlerin kucagina oturabilirsin hi¢ ayrimina varmadan.
Egemen giiglerin kucagina oturanlarin ¢ogu pekiyi ayrimin-
daydilar. Cankaya'da agilan kapidan girdin mi devrimcilik sa-
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vini da birakmadan bolluga kavusuyordun. Alayh anlatird:
Doktor Hikmet. Sevket Siireyya Ankara'da, savunmasinda,
"Siz de 'inkilapgisiniz’ biz de, demis (inkilap sdzciigiinii ‘Inki-
lap' bigiminde sdylermis Sevket Siireyya), 'Inkilapgi 'Inkilapgiyr
hapse atmaz!.." Bagkan Kel Ali, on yil cezay: okuyup eliyle de
gostererek, "Al sana inkilap," demis... Yiizlerine olmadi mu art-
larindan, "Al sana!" yapildigini nasil bilmezler! Ne etsinler ki,
pasta tabag1 Kemalistlerin elindeydi! Yurtseverlik, devrimcilik
de tekellerinde. Sefik Hiisnii'niin Mustafa Suphi i¢in, "Delis-
men", "Seriivenci” sozciiklerini kullanmasi da, Suphi'nin Sul-
tan Galiyevle iligkisinden kaynaklanan ola ki "milliyet¢i"
egilimlerine giivensizlikten miydi? Galiyevizme baghligindan
kugku duyulan bir komiinist lider'e, proleter Enternasyona-
lizm'inin bayragim agmug Stalinci Komintern'in tepkisini mi
belirtiyordu Doktor? Stalinci Komintern doneminde Tiirkiye
Komiinist Partisi'nin eylemlerini, “Bildiri dagitmak, tutuklan-
mak! 1 Mayislarda goézaltina alimip yanik marglar séylemek!"
diye 6zetlerdi Doktor Kerim! Istanbul diginda, Izmir, Samsun,
Adana, Bursa, Sivas gibi belirli biiyiikkentlerde, 6zellikle tiitiin
igcileri, kimi yerlerde tek tiik aydinlar, daha ok da 6gretmen-
ler arasinda, sonralar1 Ankara'da Universite, grenci gevrele-
rinde bir ol¢iide etkindiler. Terzi, kunduraci gibi zanaat
kesiminde de adamlari, yandaglar1 vardi. En geleneksel bag
Ortakoy'de, Kasimpaga'daki Kavala, Drama'dan miibadil gel-
mis "Alaturkact” tiitiin igcileriyle olugsandi. Cogu Yunanistan
is¢i devinimi icinde goriip yasadiklariyla kazanilmiglardi. Bag-
lhiliklar aileceydi. Regat Fuat'a sorulan bir soruyu giiliimseye-
rek animsiyordu hep. Kasimpagali Conga Mustafa “Ugarnik
Mitink"ler yapardik eskiden demig! Ne demekti "Ugarnik Mi-
tink?" Giilmiistii Regat Fuat. Geng militanlar fabrika 6nlerinde
bir iki dakikalik propaganda konugmasi yapip polise yakalan-
madan kagarlarmig. "Ugarnik Mitink," denirmis buna. Korsan
miting yani. Gizemli "nik" ekini (Rus¢alagtirmak i¢in mi?..)
titiin icileri eklemigler demek! Hemen her yil siiriip giden tu-
tuklamalarla '36'lara kadar gelmis bu eylemler.
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Desantralizasyon' diye ugursuz bir sozciik var bizim parti
icin!" demisti Leipzig'de, bir toplantida, disar1 kagan Genel
Sekreter. Moskova'da Komintern'in TKP i¢in aldig1 bu karar,
Tiirkiye'deki dedikodu odaklarinda, "Sefik Hiisnii, Komin-
tern'den kovuldu!" bigiminde tiretilip ijlenmis, yayilmaya ¢ali-
silmisti. Neyin ne oldugu, nasil uygulanacagi o giiniin
Tiirkiye'sinde, yillarin agir baskisiyla ezik, yilgin yoéneticilerce
pekagik segik de anlagilmamus gibi! Islerine geldigi gibi yorum-
lamayiyeglemisler yada!.. Tirkiye Seksiyonu'na, Komintern'de,
bir Polonyali yoldas getiriyor haberi. "$imdi size Komintern'in
TKP igin aldig1 karar1 agiklayacagim ama sakin beni Mustafa
Kemal'in casusu sanmayin!" 935'te 7. Kongresi'nde Komintern
diinya politik kogullarini tartisirken, savasta ¢ikari olanlar, ol-
mayanlar diye ikiye ayirir ilkeleri. Kalinlagan diinya savagi
tehlikesinde Mustafa Kemal Tiirkiye'sinin konumu savayg iste-
meyen olarak saptanmig. Demokratik iilkelerde antifagist Ba-
ris¢1 Halk Cephesi olusturmanin temeli atiliyor. Bu konunun
ozellikle o giiniin kogullarinda Sovyetler Birligi i¢in yagamsal
onemini, anlamin1 kavramak, biiyiik tarih, cografya bilgisi ge-
rektirmez. Koskoca bir diigman diinyada, sinirlari, saghk kor-
donu olarak bir siirii antisovyetik devletle kugatilmig Sovyetler
Birligi ile uyumsuz politikadan ¢ekinen tek iilke Mustafa
Kemal Tiirkiyesi. Savasta da higbir ¢ikar1 yok. Alinan karara
gore, merkezcil orgiitsel bigimde, sinifsal politik savagima kal-
kisgilmamasi isteniyor TKP'den. Yerel birimler, yorelerindeki
kosullara goére, HP orgiitlerinde, Halkevlerinde, Spor Kliiple-
rinde, derneklerde savasa karsi, barigi, fagizm tehlikesine karst
demokratik haklari, igcilerin, emekgilerin haklarini,
Sovyetler'le dostlugu savunan bir ¢izgi listiinde bagimsiz, bas-
larina buyruk olacaklar! Bu karara ara sira Doktor Kerim de
soviip sayardi ya, dogrusu nedir? Onu da bulup séyleyemezdi.

Haber o giin, Tiirkiye seksiyonunda epeyi giiriiltii kopar-
mug. Partiyi kapatma kararidir bu, deyip kars1 gtkmaya kalki-
sanlar olmus. "Boyle bir karar ancak Tiirkiye'de verilebilir!
Parti orda!" demigler. Karar 6ylece kalmis. Komiinistlerden
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duydugu tedirginlikle, kars1 yana kaymalarin1 6nlemek igin
Kemalistlere Stalin'in o giinkii kogullarda verdigi zorunlu bir
6diin mitydi bu? Gerekirse Sovyet yetkilileri, "Sizin bilmedigi-
niz geyler var!" deyip kaslarini da gatabilirler! "Seperat" karar
da deniyor bu karara. Ancak yasalardaki araliklardan (olanak-
lardan degil) yararlanarak Marksist yayinlar da bu dénemde
yapilir! Merkez komitesi Doktor Hikmet'i bu ise yetkili kilar,
bilinen. Ceviri, 6zgiin Marksist yapitlar, kitaplar, brosiirler ¢ik-
maya baglar. Marksizm Bibliotegi, Emekgi Kiitiiphanesi yayin-
lan dénemidir bu. Forma forma KAPITAL gevirisi verilmeye
baslanmigtir. Partide Hasan Ali ile Eczaa Vasif'in direncini
kirarak tehlikeyi gogiisleyen Hikmet Kivileimli'dir daha gok.
Boyle bir atilim kelle fiyatinadir o giinkii Tiirkiye'de. Nazilerin,
Alman fagizminin Tirkiye'yi ideolojik baski altina aldig1 en
saldirgan ginleridir. Basin organlarim ele gegirmek,
Ankara'nin antikomiinist ileri gelenlerini tam kazanmak igin,
fagistlerce bin tirli oyunun oynandig1 yerdir Tirkiye.
Nazimlarin "Harbiye Yargilamasi'ni, Genelkurmay'daki bir
Nazi Albay'inin izleyip kigkirttigi séylentilerini, Ankara'da yil-
lar sonra duymugtu Giilsen. Olmayacak ne var?

Moskova'nin Ankara'yla gatigma, siirtiiyme istemedigi o
giinlerde, Komintern'ce desantralizasyon karar1 da alinmigken
komiinistlerin donanmayi, orduyu bagkaldirmaya kigkirttikla-
r1 sav1 agik secik bir oyun diizendir. Belki de kigkirtilan kimi
toy ozellikle de "Nazimc1"! kisilerin gizlicilige kalkigmalar1 ko-
tillerin ekmegine yag siirmiig olmali! "Harbiye'de yemekhane-
deki kazanlara ag1 atmaya yeltenen bir Rus Binbagis1 casus
yakalanmug!" diye bir yandan ordu iginde gizliden Sovyet diis-
mani haberler yayarlar gene o giinler. Yasal biitiin devrimci
yayinlari susturmaktir istedikleri. Bagarirlar da.

Nazim, Doktor Hikmet igeri atilmug, yilginhga hazir Hasan
Ali, Eczac1 Vasif irki i¢inde bir koseye gekilmisler; Hasan
Ali'nin polise, bu iglere girismeyecegi tizerine s6z verdigi soy-
lentileri de gikmusti. Zeki gibi o da, desantralizasyonu kendin-
ce yorumlamu§ olmaliydi! Sokagin ucunda Regat Fuat' goriince
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cark edip yan sokaga saptigin1 Resat soylemisti. Daha sonraki
yillarda da tramvayda kargilagtign Doktor Sefik Hiisnii'yle
nazik bir iki s6zden sonra ilk durakta atlayip gidecektir. Gidis
ogidis... Bukagista Baytar Cevdet'in Moskova'da, Komintern'de
Stalinci temizlik sirasinda casuslukla suglanip 6ldiiriilmesinin
yarattig: tirkiiniin pay1 da var, belki!

Doktor Sefik Hiisnii ikinci Diinya Savagi bagladi baglayacak
giinlerde Paris'ten Istanbul'a gelir. O trende ne biiyiik diigler
kurdugunu, ¢ok sonraki yillar ac1 bir giilimsemeyle anlatmigt1
Doktor Kerim'le gittikleri bir giin.

Diinyanin yoneldigi yeni siyasal agamada Tiirkiye'ye bigtigi
yer hi¢ de o giin varilan yer degildi demek. Kendisine izin igin
bagvurulan, dénemin, igisleri Bakani Siikrii Kaya, “Isterse ge-
lebilir ancak gelmesini salik vermem Doktor'a. Burda rahat
edemeyecektir” demis kardesi avukat Hakki Deymer'e. Gelmig
Doktor. Eve girer girmez polis ¢almig kapiy1. Giivenlige ¢agir-
muglar. Gitmis, iilkesine geldigini, meslegini burda siirdiirece-
gini soylemis; birakmuglar.

Gizemli geligkiler tilkesi Tiirkiye! Nazimlarin, Doktor Hik-
metlerin, donanma mahkemelerinde on beger, otuzar y1l ceza-
ya garptirildiklar: yillar. Kara giig, ortaya atilip goze batanlar:
bagislamiyor! Ust katlardaki dengelere bagh belki de. Kendi
verdikleri uydurma raporlarla Nazimlari, Doktor Hikmetleri
de birakirlar bir ara. Nerden ne eserse, '50' Affi'na kadar, on iki
yil birakmamak iizere yeniden toparlarlar... Agir kararlarin
asker kaynakl oldugu bilinir. '46'da, Cami Baykurt, Maresal
Fevzi Cakmak'in "Nazim'a ettiklerinden derin tziinti duydu-
gu" haberini getirdiginde ictenligine kimse inanmamugti. "Adli
yanilg1" deyip kurtarmak isteyenlere Nazim'in ancak 6liisiinii
alirsiniz cezaevinden diyen o Maresal. Sefik Hiisnii'niin de gel-
mesiyle cezaevinde, ya disarda yagsamda kalan herkes Tiirki-
ye'dedir savagin bagladig1 giinler. Moskova'nin tutumunu en
agik bigimde Regat Fuat tanimlamigt1 bir giin. “[yi komiinist-
sen git tlkende ¢alg! Kotii komiinistsen, seni ben ne yapa-
yim?" Tan1 yerindeydi! Nasil olup da en kétiisii orda kalmigt:
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peki? Onu ne yapmiglar? Moskova'da siit iglerinde ¢aligirmus.
Sonrauzunyillarradyoda, Tiirk¢e yayinlarinda konugturmuglar
oyayvan, yavsak agziyla. Tiirkiye'den kagan Genel Sekreter'den
sonunda miihrii kapan da o. Yamag da, tencere kapak bulug-
muglar, '46 Tutuklamasi sinavindan dogru diiriist gegemeyen
bir Ermeni yoldag!

Avrupa'ya ¢ikiginda cesitli yerlerde, sevip giivendigi cesitli
kisiler, bu adamlarin gevrelerine ettiklerini bir bir, belgeleriyle
anlattiklarinda kizginhg da agan bulanti duymustu Giilgen.
Bir siirii aptalliklar, gekememezlikler, ¢ikar hesaplari. En asa-
gilik ayak oyunlary, pislikler, pislikler... Beni kovmalari ig mi?..
1 Mayis'ta, Taksim'de ellerindeki orakla gekici yan yana getirip
bu adam igin, "Cok Yasa!" diye bagirtilan gengler geldi gozii-
nin oniine. Goézlerini agip bos bos gezdirdi kahvede. Pis
diinya! Bir cirkeften kurtulayim derken bir bagkasina diigiiyor-
sun; ne daha az derin, ne daha az kokusmusg 6tekinden! Asilin-
ca, bir anda biitiin ge¢migsin gerit gibi akip gegermis gozlerinin
oniinden. Doganin alayl bir oyunu olmal bu! Bak, nerelerden
gectin buraya varmak igin! Daha yirmilerinde Leventim. On-
lar1 ortaya vardiran gerit bizim kafalarimizda! Toplumu kirlet-
tiniz mi yitip gitmiyor o; zittina doniigiip arinincaya kadar iist
iiste bindiriyor acilari. Oyle de bir uzun yola diigmiisiiz ki...
Nasil arinacagiz? Ne vakit?.. Canavarhk oyununa itilmeleri
bunca yigit gencin kimlere, nasil kazanglar sagladi? Onu bil-
memiz yetmiyor iste. Birka¢ genci degil, timimiizii asma
oyunu bu! Biz, oyunu bilenlerin yeri hep boyle bulanik mi ka-
lacak asilmiglarin kafasinda akip giden seritte?

Bizi kor etmek igin once bellegimizi kararttilar. Toprag:
kazip egeleyen kostebekler olalim, kor karanlikta siiriiniip du-
ralim diye. Ne var ne yok, sayip ortaya dokmemiz gerek. Top-
lumca asildik iste; unutturulan tiim ge¢misimiz, gézlerimizin
oniinde serit gibi akip gitmeli! Nelere egri, nelere dogru dedin
bugiine dek Doktor Giilsen? Oglunu daragacina gétiiren yolda
atilan tiim adimlarin iginde seninkiler de var. Nelere, kimlere
takilarak distiin o yollara? Bagkalarini suglayarak kolayindan
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kurtulmaya bak istersen; iginle barigabilecek misin? Doktor
Hikmet'in, son acih giinlerinde, "Kendimize tartiymasiz bag-
kan saydik bu pasa oglunu,” demesini animsadi, Doktor Sefik
Hiisnii i¢in. Vedat Nedim'in ele vermesiyle Markiz Pastanesi
oniinden alimip gotiirilldiigiinde, nasil geldin nerde kalyor-
sun? filan diye baglamiglar. Yanit alamayinca, §6yle anlatmisti
Dede Ahmet o tath Laz agziyla, "Etma Doktor, ayibdur; simdi
yatirup dovelim mi seni? Efendi adamsun!.” demisler!..
Doktor'un kaglarini ¢atip bagini inatla iki yana sallayarak di-
retmesini yapiyordu Firinci. “Ith soylemam!” "Yatirup da sekiz
on tane yedu mi..." Polisleri alip gétiirmiis kaldig1 yere Doktor!
Sefik Hiisnii, oyalayip vakit kazanmak igin bir siire konugma-
dig1 bigiminde anlatmigt1 olay1 Giilsenlere. Doktor Hikmet ge-
lecekmis eve; gitsin diye beklemis! Polislere gelmisler ki,
oturmug bekliyor Hikmet, evde! Giilerek Doktor Hikmet'i sug-
luyor gibiydi; beklenir mi gibisine! "Geldik ki o aptal da
bekliyor!"mu ne, demisti. Oyalama dedigi birkag saat... Doktor
Hikmet'in elli y1l sonra yaptig1 suglama gok daha agirdi. Bu
“pasa oglu" bes on sopa yeyince, Doktor Hikmet'in Parti Geng-
lik Komitesi Bagkani oldugunu séyleyivermig! Agir baskilara
direnip suglamayi, sorusturmay: durduran Doktor Hikmet'e,
borglulugunu bildirmis sonra. O borglulugunu hi¢ unutmamug
olmaliydi Doktor $efik Hiisnii! Ortada dolananlara ¢ok igerle-
digi bir giin, "Hikmet bagkadir!" demis Doktor Kerim'e, "Hik-
met bunlarin higbirine benzemez!" Doktor Hikmet'in acili
sonuna yaklastig1 giinlerde yazdiklarinda agik segik sinifsal bir
kazginlik vards, bu bey, pasa ogullarina. $efik Hiisnii'niin aile
agirhikh iligkiler icinde, cezaevinden kurtulur kurtulmaz ko-
layca pasaport alip ¢ikmasina da takiliyordu. Onun bdyle bir
sey saglamasi olas1 midir? Dul ig¢i kadinin oglu Hikmet'e kim
verir pasaport? Kusku yok ki, sinif kokeni yazgisini etkiledigi
gibi, kisiyi kisi yapan tiim davramslarina ¢ogu kez silinmez bi-
¢imde damgasim da vuruyor. $efik Hiisnii'yii diigiiniiyordu.
Arkaya taral, seyrelmis ak saglar altindaki genis alni, iistduda-
g1 ileri kaydirmig kirmizi kilcal damarh burnu, tiragh yanakla-
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r, sade, temiz giysilerin de kazandirdig1 saygin, agirbash
konumu, kiigiik, yumusak elleri, ince parmaklari ucunda biraz
uzunca kesilmis pembe tirnaklariyla giiler yiizlii gériiniimii
icinde, bir emekli biiyiikelgi ya da benzeri bir yiiksek biirokrat
degil de, komiinist partisi onderi olduguna kolay inanmilmazdi.
Konusmaya baslayinca, soylediklerinin 6zii olmasa, sozciikleri
ozenle segisinde, agir agir soyleyisindeki o soylu, diplomatga
bicem daha da arttirabilirdi kuskunuzu! Ya o tam bir Fransiz
vurgulamastyla kullandig1 Fransizca sozciikler! Esrarli ya da
gizemli (gizemli s6zciigii yoktu daha) demez s6zgelimi, miste-
rieus, der! Yetenek degil, talent, tutku degil, ambition... Miireb-
biyelerle yetismis, 6grenimini Fransa'da siirdiirmiis, Selanikli
sivil pasaoglu. Karisi da Leokadiye adinda Polonyah bir
Katolik. Paris'te evlenmigler. Polenezkdy'deki Polonyalilarin
saygiyla gelip aradiklar bir ozanmus, derlerdi. Harbiye Cezae-
vi'ndeki bir bayram goriigmesinde Doktor ¢ikip soylu bir salon
adamu inceligiyle elini 6perken gormiistii en son yagh kadin,
Fransizca konusuyorlardi. Boyal saglari, siirmeli gozleri, kirig
kirig pudraly, allikh yiizi, ritkiis giysileriyle gergekten garip go-
riniimlii kadina "Deli Sarayh" adim takmigti Doktor Kerim
algagl! Tutamayip giilerdi ya, ok da iziiliirdi. Tek kizi, Mer-
yem'ini, Varsova Ayaklanmasinda Naziler 6ldiirmiis. Nelerden
gec¢mis bu kadin! Higbir giin inanmadig: bir siyasal kavganin
acili seriivenine yagami boyu, baglh oldugu kocasi igin katlana-
rak siirlip gotiirmiis.

'51 Yargilamasinin Kanitlar Dosyasinda Mahkeme'ye veril-
mis bir dilekgesi vardi, bir anlamda yiirekler acisi! Avukat Pe-
rihan ¢gikarip getirmisti kopyasini. Koskoca Doktor Sefik
Hiisnii'niin karisi, "Benim aptal kocam, hiikiimete inand:1 da
bagina bunlar geldi," gibisine sozler ediyor! Bagislamasin1 mu
istiyor ne kocasinin! "Ah bu bizim 6nderlerimizin karilar1!"
derdi Doktor Kerim! "Doktor da biitiin Katolik yortularim
bilir de, 'Kadir Gecesi'ni bilmez! Birak onu, Doktor daha
Uskiidar't bilmez!" demisti anasimin goézii Tayyareci' Celal!
Kimler gelip gegmis bu partiden!.. Daha Uskiidar'i bilmeyen
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siyasal onderin toplumuna, halkina bu yabancilagmasi acaba
hi¢ mi bir ey 6detmedi TKP'ye?

Yigitligin ise yaramasi igin isleri bagta akillica yiiriitiip daha
ilk adiminda érgiitii kurda kaptirmamak gerek. 1ki bag belas:
var gizli orgiitlerin, aptallikla gevezelik! O ikisi de hi¢ eksik
olmamug bizde. Catlaktan sizan tehlikeli, gaz kagag: gibi bun-
lar. Polisin bir kibrit tutusturmasina bakar! Resat'in '44'te po-
liste gosterdigi direncteki vyigitlik destansal nitelikteydi
kuskusuz. Sansaryan Hani'nda iskenceden sonra a¢ik bir pen-
cereye sirt1 doniik astilar kollarindan, digsarda kar yagdig bir
mart giinii. Giinlerce asili biraktilar 6ylece, sirtina yagdi o kar.
Siyasal Sube'nin tnli komiseri Parmaksiz Hamdi siritarak,
"Artik oliirsiin demistik Regat!" diyor. Biitiin gévdesini bir ter
basmis Resat'in; "Seni o ter kurtardi," demis doktorlar sonra-
dan. Ama bu yigitlik, '44'te, baglattigi, Desantralizasyon'dan
sonraki ilk illegal yayin, 6rgiitlenme galigmasinin, daha yu-
murtadayken ezilmesine engel olamadi. Yigite direnmek,
sonra. (Kahramanlik dénemi baglar 0 zaman! Is kahramanlara
kalinca da kétiiye gidiyor demektir. Kahramanlardan 6nce in-
sanlar vardir ¢iinki!..) "Bizim arkadaglar polisi epeyi enayi sa-
nmiyor!" demisti tornaci Emin. Resat askere donmeyip gizli
¢aliymalar icin ortadan kaybolunca, karis1 Suat Dervis, iki goz
iki cesme, kap1 kap1 dolagmaya baglar, "Kocamu 6ldiirdiler!"
diye: Kocasiyla bulusup kaldig: yere “gizli gizli" taginmaya bag-
layinca da seving iginde! Boyle bir degisimin ayrimina varma-
mugsa gergekten enayiymis polis! Kurt gibi ayrimina vardiklan
inancindayd: Tornaci. Kadikdy'de bir yakinlarinin iskeleye
yakin evinde kaliyordu "gizlideki" Regat. Aksam raki sofrala-
rinda e dost da eksik olmuyor! (Raki sofrasi yaniyla teyze oglu
Mustafa Kemal'e benziyor demek!) istanbul il Komitesi Sekre-
teri Sebati Selimoglu polise alininca birkag giin ayrilmig evden,
"i¢ giin sonra da" gelmediler diye donmiig sicak yuvasina! Ta-
myordu Resat'i Gyle rahatina diigkiin biri de sayilmazdi. Neydi
bu yaptigi, peki? Ulusal aptalligimiz olsa gerek! Hem de nasil
aptalligimiz! Sebati tutuklaninca Regat gikmig evden. Ug giin
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Uskiidar'da filan dolanmug dedigine gére, Mihri'yle iligki kura-
mamu§. Gidecek bir yeri yok. Taninmaktan da korkuyor.
Doniip eve gelmis lig giin sonra; arkasindan da polisler. Gizli-
de galisan TKP, Genel Sekreteri'ni saklayacagi bir yer peyleye-
memis 6nceden. Boylesi ilkel teknik aptalliklarin hig sirasi
degildi oysa! TKP, iilkenin o giinkii sorunlarinin bilimsel
dogru ¢oziimlerini igeren bildirisiyle, savaga girmeden savag
kosullarinin acilarina digiiriilmis yiginlarin génliinii kazana-
bilecegi bir ¢izgiyi savunuyordu. Sefik Hiisnii'ce yazilmig prog-
ram, iktidar1 elinde tutan tek partinin, CHP'nin agirhk
noktasinin toprak agalarina, vurguncu tiiccarlara, karaborsa-
cilara kaydigini belirtiyor, emekgi halki bu soyguna kars: sa-
vunmanin yollarin1 gosteren, apagik 6nlemler, uygulamalar
oneriyordu. Somut, yerinde anlagilir geylerdi tiimii de. Dakti-
loyla, sapirografla hazirlanmig Gtiniin Meseleleri adli biilten-
lerde de islenen buydu. Bir de temel, ana istekler: Ig¢i sinifinin
tiim sendikal haklar, tek dereceli se¢im, tim demokratik hak-
lar, vb... Sorun emekgi halkla saglam baglar kurup duyurmak,
yaymakti bunlari; akillica bir 6rgiitlenmeyle isi kotarmakt.
Emekgi halkin o giinkii umarsizhiginda 151k tutan bir orgiit-
le kuracag bag tarihsel 6nemde, temelli bir kazanim olabilirdi.
Tiimden ugup gitmisti aptalhigimizla. Sefik Hiisnii'niin, daha
sonra ortaya ¢ikan iinlii sar1 defterindeki notlarinda, bu tutuk-
lamayla ilgili kizgin, ac1 elegtirileri 6yle anlagilabilir seylerdi

'46'da Sefik Hiisnii'yle tartigmalarimi animsiyordu Doktor
Kerim'in. Esat Adil'e giivenmeyip Tiirkiye Sosyalist Emekgi
Koyl Partisi'ni kurmugtu Doktor Sefik Hiisnii. Giivenmenin
dogru olmayacag), Esat Adil'in Amerikan yardimini benimse-
mesiyle gikmugti ortaya. Soguk savagin bagladig: giinler. Iyiden
iyiye ters yeller esiyor diinyada. Partiye bir polis saldirisini tek
diisiinmeyen, Doktor $efik Hiisnii! Boyle bir olasilig: dile geti-
rip uyarida bulunmak isteyenlere de, surati kapkirmiz: kesile-
rekagir yanitlar veriyor. Bu soylenceleri CHP'liler, polis gikarip
yayiyor kasith olarak deyip Kerim'i kotii bozarak susturmustu
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bir giin. Osmanbey'de, ara sokaktaki evden ¢iktiklarinda o cin
gibi bakagiyla gozlerini dikip bir siire evin kapisina bakmus,

“Ya bu adam uyuyor ya da biz kuruntulu, iirkek herifleriz,"
demisti Kerim.

Aa gergek ¢ok kotii bigimde ¢arpti baglara; $efik Hiisnii
uyuyormuyg! Bir sar1 defteri vardi polisin aramada ele ge¢irdigi,
'46 Yargilamasi'nin anahtari gibi kullanilmigti. Giinliigiinii ya-
zarmu§ Doktor, cekmecesine kormug!

Direnmede bir destan da $efik Hiisnii yaratmugt1 '46'da. Ba-
sinda bir polisle on alt1 giin bir taburede oturttular hig uyut-
madan. Konugsturamadilar. Sonunda gerek de kalmadi
konugmasina; gevresindekileri iskenceyle geregi gibi ottiiriip
istedigi her seyi almigt1 polis. Borazanbag: da, sonradan digar1
kagip Ismail'le birlikte 6rgiitiin tepesine ¢oken yigit énderler-
den Aram Pehlivanyan. Gokte aradiklarini1 da yerde bulmus-
lardi bir bakuma. Yasal partinin, bir siire 6nce yasal olmayan
islere kosturulmus kisilerle iligkisi ¢ikarilmugti ortaya; bu da
onlara yetmis de artmust1 bile. Yasal olmayan is diye gosteril-
mis birkag toplantinin, demokratik bir 6rgiitlenme igin yasal
hazirlanma oldugu savunusunu da pek dinleyen ¢ikmadi.
Doktor'un defterindeki notlarin da epeyi yarari olmustu bu
kos dinleyenlere! Bir tarihsel firsat daha kagirilmig oluyordu
boylece.

'46'daki orgiitlenme ¢abasi da boyle yikild. Evet, hep kagik
yapt1 ustalarimiz da, sapim bir tiirlii dogru getiremediler! O
kagigin egri sapiyla da eloglu bir giizel goziimiizii oydu! Ah bu
al¢ak burjuvazi; birakmadilar ki yikalim onlari!.. Higbir aptal-
ligimizi bagislamadi hayinlar! Doktor Hikmet'ten, Resat
Fuat'tan sonra Doktor Sefik Hiisnii'niin de igeri atilmasiyla
gozlerin ustiine dikildigi tek kisi kalmigti digarda; yillardir
Ankara'da biirokratlar arasinda yer tutmus, partinin hem soz-
ciisii, hem gozciisii bilinir, aydinlar gevresinde saygin, solcu
dergilerde ara sira yazilann ¢ikan Zeki Bagtimar. Doktor
Kerim'den topluca alip okudugu yeni edebiyat dergilerinden
animstyordu yazilarini Giilgen. '40'h yillarda on beg giinde bir
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¢tkan Yeni Edebiyat dergisi, Suat Dervig'in yonetiminde, kocasi
Resat Fuat'n gozetimindeki parti yayimydi bir anlamda. Ali
Riza Celik imzasiyla Resat'n yazilari, ara sira takma adla
Nazim'in, hemen her sayida H.I. Dinamo'nun siirleri, Suat
Dervigin oykiileri, gesitli yazilari, bagka bir siirii geng yazar,
gizeriyle Yeni Edebiyat, umudu bir 1511t1 0 giinlerde. Daha Regat
askere alinmamig; Bayer'de gevirmen... Dergi ¢evresinde de
Resat'dan sonra en saygin kisi Zeki Bagtimar kugkusuz. "Digar-
da bir bayrak gibi dalgalanirken ad1” Trogkistlik, polislik sugla-
malar1 durmus, Parti artik yillardir igerdeki Nazim' tutuyor.
Bir tiirlii iki yakasim bir araya getiremedikleri antifasist, de-
mokratik cephe kurma ¢abasindaki partiye yakisan da o. Bu
parti gizgisinin Ankara uygulayicis1 Zeki Bagtimar, Milli Egi-
tim Bakanhg gevirileri dizisine Rus¢a'dan Savag ve Barig yapi-
tim1 geviriyor Nazim'la. Yakinliklar1 eski; Nazim muhalefeti
doneminden.

Trabzon Ogretmen Okulu'ndan alip Moskova'ya gonder-
migs Parti, delikanlihginda. KUTV'da okumug. TKP i¢in ugur-
suz sozciik diyen bu, desantralizasyon'a Leipzig'deki bir parti
toplantisinda. Aslinda epeyi ugur getirmis kendisine bu s6z-
ciik! Desantralizasyon kararini §éyle yorumlayip uygulamig
o: Yasadig1 higbir ise kalkigmayacagini bildirip bagvurmus do-
nemin yetkililerine. O giinlerin devlete egemen giicii, iilkenin
tek yasal siyasal orgiitii, Halk Partisi. Cok zengin bir akraba-
lar1 da partice saygin biri. Eyiip'teki evine iki gorevli gelip
uzun bir konugma yaparlar kendisiyle. Pazarlik uyar; Zeki
Bagtimar Ankara'da Bagbakanlik Kitapligi'ndaki gorevine
atanir. Eskilerden Tornaci yoldag bu olayi hep kotiiye yormus,
polise so6z verip baglanmak, hi¢ degilse siginmak diye yayip
durmugtur. Aslinda, partiden sakly, gizli yapilms bir sey degil.
Kugsku yok ki, Regat da, otekiler de biliyorlard: olays; desant-
ralizasyon doneminde "sakincali degil, dogal sayild: ola ki!..
Yadirgamadiklar1 kesin; bunca yil Ankara'da biirokrathk
yapan bir {inlii TKP'linin oraya nasil geldigini ya da orda nasil
kalabildigini de mi sormadilar? Kaldi ki, Zeki'nin bu konuda-
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ki agiklamasi, Regat Fuat'in '44 Yargilamasi'nda da gegmis;
kararda bile var...

Zeki Bagtimar'in Istanbul'a gelip yerlesmesiyle yeni bir ¢a-
lisma donemi baglamigt: Parti'de. Kiy1 kosedeki giigler topar-
lanmaya ¢alistyordu. Biiltenler gikarilmaya baslandi. Mustafa
Suphilerin 6liim yi1ldoniimiindekini, parti hainleri duyurusu-
nu, iyi ammsiyordu Giilgen. Bir de Babamuz Stalin brosiiriinii...
11k kez parti sugu islemis, evresindeki kimseye gostermeden
okuyup geri yollamigt1 brogiirii. Bunu yaymaya kalkmak
Stalin'e baghlik degil, en agirindan siizme aptallikt: o giinler
Tiirkiye'sinde. Yoksa, o da taparcasina baghyd: Stalin'e. Halk-
larin babasi brogiiriinii Ilyas Agbi yazmig olmali! Onemli mi
kimin yazdig1? Yalniz TKP'nin degil, biitiin diinyadaki komii-
nist partilerin, temel sinaviyd: Stalin'e baglilikta birbiriyle ya-
rnismak. Bogazlar'da s, Kars, Ardahani istedikleri
yaygarasiyla azgin bir Sovyet diiymanlig: baglatilip, komiinist
avina ¢ikilmig; "Moskova'nin ugaklar1!”, "Stalin'in kopekleri!",
“Kremlin'in plaklar1!”, "Rus casuslar1!" giinliilk gazetelerde
hemen hemen degismez mangetler o giiniin Tiirkiye'sinde.
Baski bunalticiydi. Halka sdylenecek yasamsal 6nemde bir
slirii §ey var; Stalin'e baba dedin mi, iilkede tanrinin bir kulu-
na dinletemezsin bu dogrular1. Parti'nin Zeki Bagtimar'ca ye-
niden devinime gegirilmesine kars1 ¢ikan Tornaci Emin,
Tabelac1 Ziya'nin gevresindekileri sugluyordu hayinlik duyu-
rusudur deyip Likidator'diler. Stolipin doneminde baskilar-
dan yilgin kimi Rus Sosyal Demokratlari gibi partiyi yok edip,
is¢i stnifin1 burjuva partilerine bolerek kolelestirmek istiyor-
lardi: Kargilikli atip tutmalar, eski huyumuzdur deyip pek is-
tinde durmamigti. Zeki Bastimar'la ¢aliyma igindeki Doktor
Kerim'in her bulusmadan sonra tedirginligi biraz daha arti-
yordu yalniz. "Bu da uyuyor Giilsencigim!" diyordu ikide bir.
Basinda kiyamet, komiinistler ezilecek diye, polisge izlenebile-
cekleri olasiligina bir tiirlii inandiramiyordu Zeki'yi! "Pesimi
diistiler mi ben derhal anlarim!" diyormus, yanini yoresini
kollar gibi gozlerini iki yana kaydirip!
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Yargilamada koca bir durugsma boyu, pesine takilan polisle-
rin izleme raporlari okunmustu, higbirini de "anliyamamus!.."
Ardina takip gotiirmedigi yer de kalmamig. Giivenlikte yiizles-
tirmek i¢in yan yana oturduklarinda, Komiser Riisti,
“Ankara'dan gelirsin de ben senin pesini birakir miyim Zeki
Bey?" deyince, Doktor Kerim, "Kendimi gii¢ tuttum, yanimda-
ki Zeki'ye doniip, 'Gordiin mii ulan hiyar?” dememek igin diye
anlatirdi. Firiner'min Kapaligargi'daki igyerine gitmis igeri alin-
madan iki giin 6nce. Kayg iginde, tedirgin Firinci o giinlerde.
Hep bekliyor bir seyler gelecek diye. Igerde yineleyip duruyor-
du o da. "Sordim ona; 'Zeki, kimse var midur arkanda?' 'Ki¢iim
vardir. demesun mi bana alayli, giilip de!.." Gergekten "kig1"
varmug herifin, biraz da "bag1” olsaydi. Kolayindan polise ¢ikar-
dilar Zeki'nin adin1. Oysa en dogru tanmiy1 ge¢miste Kerim Sadi
koymus Sultanahmet'te birlikte tutuklandiklarinda: "Siz adini-
zin tam ziddisimiz Zeki Bey!" demis. Polis olmasina ne gerek
vard1 Zeki'nin? Hangi polis miifettisi onun kadar zarar verebil-
di partiye? O degil de kim olmaliyds, o dénemde orgiitii topar-
lamakla gorevli kisi? Uzun yillar Mihri Belli'yi sayiklayip
durmugtu Doktor Kerim de gogullari gibi. iki yillik cezas1 bitip
de '46'da saliverilince kaybolmugtu ortalardan. Bu yitikligin
Doktor Sefik Hiisnii'den izinsiz olamayacag: kesin.
Bulgaristan'a gegmis. Tiirkiye'de herkesin igeri atihp yaprak ki-
mildamadigi donemde Mihri Belli disarlarda. Gelince 6grenil-
di ki Yunanistan'da gete savagina katilmig; dagda "Kaptan"hk
yaparmig. Biitiin hayranliklarin bir kez daha odagi olmustu!
Ispanya savaginda bir tek Tiirk yok, Yunanistan'da ise yabanci
tek kisi Tiirk! Oviinme konusuydu bu!

Sonradan diigiiniiliince daha iyi anlagihiyordu isin tersligi.
Ikinci Diinya Savagi sonu, herkes iilkesinde, kendi sorunlarini
¢6zmenin yollarini ariyor; kendi ¢opliigiinde veriyor savagini.
Yunan'in yaptigi da o. Bizde g1t gtkmiyor, dagda adamimiz var!
Semih 6yle demigti bir giin, "Ayrani1 yok igmeye, en iyi adamini
komgu Balkan'a gonderir savagmaya!" Kimsenin gonderdigi
yok; kendisi onerip ¢tkmuig daga besbelli. Gozii kara kiigiik
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burjuva aydin seriivenciligi!.. Adi1 "Mihrici"ye ¢itkmigt1 Doktor
Kerim'in. Daha 6grenciliginde ¢aliymist1 Mihri'yle. Gozii pek,
atilimc davraniglariyla, ilk tutuklanmasinda gosterdigi topar-
layici, akill direnigiyle o dénem devrimci genglerin hemen
hemen tiimiiniin yiireginde yatan aslandi1 Mihri Belli! Hele ce-
zaevinden sonra ortadan gizemli bigimde kaybolmasi, o ka-
ranhk dénemde soylencelerle biiyiitillerek yanik o6zlemle
aranip beklenmesine neden olmustu. Gelse de kurtarsa bizle-
ril.. Ona en bagh birinin yakin giinlerdeki yargisim1 animsadi
Giilsen: "Daga ¢ikalir bu adamla; kentte ¢aligilmaz!" Uzun yil-
lar boyu yasamlmug siirekli yikintilarin getirdigi bu yargiy:
Kerim de ¢oktan paylagir olmustu 6liimiine yakin giinlerde.
"Diinyada higbir devrimci, kendini kugatan cogkulu sayginhg:
boylesine savurmamugtir!" demisti bir giin. Salt Mihri'nin
miydi su¢?

Ortaya atilan herkesin didik didik irdelendigi agik donem-
lerde, kapali giinlerde kazanilmig salt cogkuya bagh sayginlik-
lar,kolayca sarsiliveriyor. Edirne'de egitimine Yahudi okulunda
baglatilmig, kentte sozii geger, feodal kokenli bir kiigiik burjuva
aile gocugu. Ulusal Kurtulug Savagi'nda yararhiliklar gostermis
Urfali avukat Hayrullah Bey'in biraz kabaday: oglu Mihri Belli.
Bogazi¢i Amerikan Koleji'de okurken, hocalari, son simifta
burs bulup Amerika'ya génderirler sinifin bu elebagisindan
kurtulmak igin, kendi alayh anlatigiyla. Tiirkiye'de o giin gogu
delikanliya diigsel gildirticihkta 6zlem duyuran, bagibos, serii-
venle dolu bir yagam siirdiiriir Amerika'da. Bulagik¢ilik, gar-
sonluk, gemilerde tayfalik, boksorliik, tarlalarda irgatlk,
benzeri daha bir siirii ige girer, gikar. Bu arada nasilsa Ekono-
mi egitimi de yapar. Giiney'de Amerikan Komiinist Partisi'yle
iliski kurup bir siire ¢aligir. Kendi deyimiyle Parti'ye "vaftizi"
orda yapilir! Bu "vaftizle girer Tiirkiye Komiinist Partisi'ne de.
"Kadir gecesi'ni bilmeyen, degil Anadolu'yu, Uskiidar'i tani-
mayan biri daha. Ustelik "vaftizli!.." Kemalist kusaktan gelmisg
olmanin 6nyargilar var ki bir de, kolay kolay atamaz iistiin-
den.
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Her yaniyla tanimigt1 Mihri Belli'yi Doktor Kerim. Bir ba-
kima en biiyiik kotiiliigii Regat Fuat yapti Mihri'ye, derdi!..
Tiirkiye Komiinist Partisi'nin ¢ileli merdivenlerinin tek basa-
magindan bile gegirmeden, yani hig torpiilenmemis benmer-
kezci yamimi azdiran ge¢misiyle birlikte, asansorle, merkez
komitesine ¢ikarivermisti bu Amerika'da vaftizli yoldag!
"Boylece Tiirkiye'de ilk Amerikan yardimin1 TKP aldi” diyor-
du Kerim iti! Resat Fuat'in, daha sonra Doktor $efik Hiisnii'ce
de onaylanan cooptation'una dayamyordu yasal konumu. As-
linda kongrelerin onayindan gegirilmemis cooptationlarin ya-
salhgr gegicidir. Kongrelere yapilacak bir tiir onerilerdir
cooptation’lar. TKP'de uzun yillar kongre liiksii olmadig1 igin
kisiler birilerince atanir o yerlere; kizdirdi m1 da kovarlar
adamu! Mihri'yi segerken Resat Fuat, yanhs yapmis da dene-
mezdi. Hele o giiniin Tiirkiye'sinde, acar, atilgan, bir iki yaban-
c dil bilir, ekonomi uzmani, namusuna giivenilir, marksistlik
savinda kisi, yillardir toprak altinda kimildayip duran bir 6rgiit
i¢in egsiz bir buluntu sayilirdi. Sefik Hiisnii'niin ¢ekici 6zellik-
leri olan aydinlara verdigi 6nemde kendi sinifsal 6zyapisi
kadar, o agir kosullarin zorunla payini da ayirmak gerekir. Pek
incesini diigiinmeye ahgik olmadig: igin, o yere sanki gizemli
bir gii¢ eliyle oturtulduguna inaniyordu Mihri. Tanr1 yazgisiy-
la kral olduguna inanan XIV. Louis'in "Bendevlet" sav1 gibi
"Benparti” karmagasindan yagam boyu kurtulamad: bir daha.
"Mihrici" Kerim Mihri'nin, mahkemede su koyveren eski dev-
rimci bir ressami, meyhanede, kralca "bagislamasim” oyna-
mugt1 gakirkeyif oldugu bir giin; seyredenleri giilmekten kirip
gecirmigsti. Yillar sonra, Paris'teki bir toplantiya beklenen ada-
mini génderemeyen 1. Bilen'in davranigina kargi kizginhkla,
"TKP'yi-Laz Ismail degil ben temsil ediyorum!” diye bagirdigi-
n1 soylediklerinde de Giilsen hi¢ sagmamigti. Gene de en ¢ok
Kerim savunurdu Mihri'yi. Hangisi degil ki "Benparti" karma-
sasinda, derdi hep. Resat mi? Zeki mi? Diyelim kongrece segil-
mi§ olmalar1 bu hakki verir mi onlara? Uzun yillar parti
onderlerine yapigsmig benmerkezci davranig bi¢imi bu. Fazla

196



karigtirmaya gelmez; kokii yukarilara gider! Belirtisi zeka dii-
zeylerine gore degisiyor bunun da. Cezaevinde giinliik siirtiig-
melerinin sinirliligi icinde kendisine ¢atan biri i¢in Zeki'nin,
"Hayir, ben 6nemli degilam. Parti'ye kars1 gikiyor!" dedigini
soylerdi aci bir alayla. Yaz1 bicemindeki hir¢in sertligi bakilin-
ca inanilmaz ya, bir tek Doktor Hikmet'de yokmus o, derdi.
Belki genel sekreter olmadigindan!.. Hi¢ dayanamazmug o tiir
davraniglara da. Coktor Hikmet'in bir takigmalarini anlatird:
Mihri'yle, icerde. Kemalizm savunmasim1 yapar Mihri,
Doktor'a kargi. Demokrat Parti donemi, herifler iilkeyi emper-
yalizme agmuglar. Oysa Kemalistler antiemperyalist... Doktor
da karg1 goriislerini soyliiyor. Tartigma uzayinca Mihri, "Biz
boyle diiginmiiyoruz!" gibisine bir seyler demeye kalkar. Cin-
ler tepesine ¢ikar Doktor'un! "Biz... biz... biz'mig! Siz kim olu-
yorsunuz? Hadi ordan, haddini bil!" diye tersler bunu. Ne
yapsin Mihri, Doktor Hikmet'e de dayilanacak degil ya!.. As-
linda ¢ok ilging tartigmalarmis onlar. Giilerek anlatirlardi.
Halk Partisi'nin uzun, duragan donemine karsin Demokrat
Parti'nin tutturdugu, digariya agilmi§ yagmalama yolu, gatigma
konusu. "Bu adamlar iyice sigip batirdilar, Doktor!" diyor
Mihri. "Evet, sigtilar!" diyor Doktor. "Ama hig degilse sigtilar!
Otekiler déneminde, yillarca éyle dur bekle munkabiz bir
durum!.." Kokugmus bir su birikintisine benzeyen toplumun
kursun agirhgini, yagaminin yirmi iki yilin1 cezaevinde bekle-
yerek gegirmis yigit bir devrimciden daha ac1 bigimde, yiirek-
ten kim duyabilir?.. Iligkilerinde kimi zaman gériilen
yumusamaya karsin yildizlari hi¢ barigmadi Mihri'nin
Doktorla. Kerim'e gore temeldeki diigiinsel yap1 ayrimindan
kaynaklaniyordu bu. Ayni devrimci orgiit i¢indeki kugaklar
arasi kopugmanin da simgesi gibidir. Dogusundan o giine, Ke-
malist cumhuriyetin seriivenini, daha delikanh 6grencilik yil-
larinda Istiklal Mahkemeleri'nde yargilanmayla baglayarak
iliklerine dek yasamig Doktor Hikmet'le, Atatiirk devrimleri-
nin ¢ocugu, kolej 6grencisi Mihri Belli'nin Tiirk toplumunun
yapisina bakiglari, olup bitenleri degerlendirmeleri zaman
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zaman akla kara kadar, uzlagtirilmasi olanaksiz ¢atigmalar ice-
riyordu. S6zgelimi, Mihri Belli'nin siki sikiya sarildigi Kema-
lizmin ilericiligi savi Doktor Hikmet igin, yagam boyu elestirel
bigimde, biitiin bir tarihe, 6zellikle de Osmanh tarihine bagh
olarak inceleyip irdeledigi dayanilmaz bir dogma idi. Komin-
ternin aldig: "desantralizasyon" kararina, politik bir zorunlu-
luk olarak "katlanmugstir.” Mihri Belli ise, bilerek bilmeyerek
bagstan sona bu kararin gerekgesine uyumlu bigimde ald1 Ke-
malizmi. Daha, '45'lerde, ileri Gengler Birligi yargilamasinda,
Halk Partisi icinde ¢ahgilan separat doneminin yaklagimiyla
tutturdugu, belki o giin igin gegerli Kemalizmin ileri yorumu-
na dayanan savunmay ara sira, ufak tefek diizeltmeler yapsa
da, 6ziinde, iilke sorunlarinin kilidini agan tek saglam anahtar
gibi gordii. Boylece desantralizasyon donemine rahat uyum
saglayan Zeki Bastimar'la aralarinda kuramsal bir ¢atigma ol-
mad1.

Tiirkiye'ye dondiikten bir siire sonra birlikte ¢aliyma yii-
rittiikleri, TKP'nin toparlanmaya ¢ahstig1 '50'li yillarda ku-
ramsal isler kolaydi bir bakima!.. Basta Stalin'e, Sovyeler
Birligi'nin barig¢1 politikasina baglilikla baglayip, antiemper-
yalist, 6zellikle Amerikan emperyalizmine karsi, ulusal kur-
tulus savagimi sloganlar1 gevresinde doniiyordu her sey. O
giiniin agir polis baskisi kosullarinda, 6rgiitlenmeye bagh ola-
rak giinliik isleri dogru diiriist yiiriitmeydi asil sorun. Bir
stirii takigma, ¢ekisme, cekememezlikle gegen kisa galigma
siiresinden sonra tutuklama bagladiginda Zeki ile Mihri bir-
birlerinden nefret eden iki kisi, yargilama bagladiginda bir-
birlerini en agir bicimde suglayan iki diiymandilar. Aslinda
ikisinin de suglanacak ortak yanlari, bir uyurgezer umarsizh-
giyla sokaklardaki gesitli kisilerle parti bulugmalarina, pesle-
rine takip polis tagimalariydi. Oyle ki, tutuklama bagladiginda,
orgiitte kimin kimlerle iligki i¢inde oldugu izerine her ikisi-
nin birbirlerinden agag1 kalmayan yol gostericiligiyle polisin
kabataslak bilgisi olmugtu. Boylece de yaman tarihsel bir
¢orap Oriilmisti partinin bagina.
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Durusmada okunan Mihri'nin izleme raporlari sayica Zeki
Bagtimar'dan pek de agag: degildi. Ciddi bir orgiitte, polise
yardimci olmaktan ikisi de kursuna dizilir, demigti eski bir
partilil.. Falakaya direnmekle bitmiyor.. Gene de en trajik bo-
yutlara varan olgu, Zeki Bastimarin Paris'ten gelen Sevim
Tarr'yla bulugmalarinin Zeki'nin kilavuzlugunda polisge sap-
tanmasiyd1. Bir iki ameliyattan ge¢mis oziirlii kulagiyla agir
isiten, Paris'te uzmanlhk ¢aliymasinda bir gen¢ Doktor bayandi
Sevim Tari. Kerim'in soziinii ettigini anmimsamist1 Giilgen.
Daha dgrenciliginde bir toplantida uzaktan gérmiigligii vardi.
Polise alip birakmugslar bir kez. "Zavalli kizin canina okutacak
bu aptal herifi," demisti Kerim. Dedigi de oldu.

Kir kahvelerinde, sokaklarda parti bulugmalar1 yapip dur-
maya baglami§ Zeki kizla. Polis adim adim peslerinde; burun-
larimin  dibinde; Sevim tedirgin, ¢evreden bir seyler
duyumsuyor. Birkag kez da uyariyor Zeki'yi. Herif orah degil!
Sevim'in kulag: agir isittigi i¢in yliksek sesle konugsma zorun-
lulugu da var. Ne konustularsa dinleyip saptiyor polisler. Koy-
nundaki TKP'yle ilgili bir siirii gizli belgeyle vapura binerken
gevirdiler Sevim'i; '51 Tutuklamasi bagladi. O giinler Avrupa'da
olan Polis Miidiirii Kemal Aygiin ¢ok hayiflanir gelince. "Ben
burda olsam birakirdim kizi, tutuklamay: baglatmazdim," der.
"Onlar1 biz idaml yasayla yargilatacaktik!" Tutuklamadan bir-
kag ay sonra gikardilar idaml yasay1. "Yagamin dogurgan diya-
lektigi diye buna derim!" diyordu Kerim. "Genel sekreterimizin
aglanasi ahmaklig1 bak ne ise yaradi!" O da biliyordu bir ige
yaramadiginy; bir iki kelle kurtulmus olsa da '51 Tutuklamas:
Tiirkiye Komiinist Partisi'nin idam sehpasina ¢ikarilmasiydi.

Iki yila yakin siiren gizli sorugturma sonunda, 168 kisilik
sanik yiginiyla '50 Affi'ndan yararlanip siirgiinden, cezaevle-
rinden donen biitiin merkez komitesi iiyelerinin de tutuklan-
digi, TK.P. tarihinin en kalabalik durugsmas: bagladi. Sefik
Hiisnii, Regat Fuat, Zeki Bagtimar, Mihri Belli, Halil Yalginka-
ya, Mehmet Bozisik, Ahmet Firinci, Celal Benneci Merkez ko-
mite iiyeleri. iki toplanti yapmis Merkez komitesi. Son ikisi
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gitmemisler toplantiya. Halil Yal¢inkaya'nin gidip evinde ara-
yarak toplantiya gagirdigi1 Doktor Hikmet Kivilciml var bir de;
Halil'i tanidig, oldum bittim gézii tutmadig, kulag: 6teden
beri, Zeki'nin polis oldugu soylentileriyle de dolduruldugu
i¢in kugkuyla kargilayip toplantiya gitmeyen.

Ancak bu, ¢itkmamusti sorusturmada. Doktor Hikmet, son-
radan, ayrintilarini hig bilmedigi bu konuyu, gene hig tanima-
dig1, olayin kilit adamlarindan Tevfik Dilmen'i parmagina
dolayarak, abuk subuk yakistirmalara, yorumlara kalkigmigt:
bir yazisinda uzun uzadiya. Dede diye taninan Ahmet Firinc,
“Sefik Hiisnii'niin bulundugu yerde ben yokum," diye gelme-
misti toplantiya; Doktor'un '46'da uyarilara kulak tikayarak
polise 6ylesine agik vermesini bagiglayamiyordu. Burjuva basi-
ninin  komiinistlere kargt kiyamet kopardigi o giinlerde
Zeki'nin polislere kilavuzluk edercesine kap1 kapi dolagmasina
tirkityle bakacak kadar da deneyimliydi. Delifisek buldugu
Mihri'nin gozii kara atihmlarimi da oldum bittim kugkuyla
kargilamugti. Mihri'nin Doktor'a onaylatarak kalkigtigs, Siiley-
maniye minarelerine "Saragoglu fasisttir" panosunu asma atili-
mi, o agir karanhk giinlerde, Kapaligargi'da, polisin gozii
istiindeki izbe isyerinde deri satigtyla ugrasan Dede igin tityle-
ri diken diken edecek bir delilik, bagarisizlikla sonuglanip, bir
stirii gencin tutuklanmasina neden olmasi ise kugkuya yer bi-
rakmayan bir kigkirtmaydi. Ona nice dogru gériinse de bir ya-
niyla, yillardir yaydig1 baskilardan bezginligini, yilginligim
ortbas etmek i¢in kullaniyordu belki de bu nedenleri. Daha
'46'dan Once, gece yansi karanliginda kendisiyle gizlice konus-
maya gelen Doktor Sefik Hiisnii ile Mihri Belli'ye kapisini ag-
mamuig, korkuyla sinmisti odasinda. Sokakta bozulup kalan
Doktor, acihkla giilmiig, "A¢maz kapiy1," demisti sadece. Bir
sey yapmaktan 6dii patlayan, yapanlara da kugskuyla bakip en-
geller qikaran, kendini iirkek, uyusuk bir beklentiye adamus,
yigin devrimcisi iilkenin...

Nisantagi'nda, Giizelbahge'de bakkallik eden Celal Benneci
(Tayyareci Celal), Hasan Ali Ediz'in yetigtirmelerindendi. Yil-
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lardir tutturdugu bakkallik isine tam oturmus kisiligiyle koge-
sinde, silik bir mahalle muhtarina benziyordu. Sinop
Cezaevi'ne gonderiligini anlatird1 ilk girisinde. ‘44 Yargilama-
sinda aklanmuig, '46'da iig yul yiyip yatmigti. O da yilgin, bez-
gindi. "Bu yarim yamalak kisilikleriyle bunca yil nasi
direttiklerine gagiyorum bu adamlarin," diyordu Kerim. Ceza-
evinde bir giin, "Politik atesten bir top," diye tanimlamasin
anlatirdi Celal'in. "Hop hop hop, sen arkadagina atarsin, arka-
dagin sana!.." diye elini yakan atesten toplar1 cani1 yanarak ha-
vaya sigratir gibi oynamasini yapardi.

Kerim'in "bu adamlar," dediginin iginde Halil Yalginkaya
vardi bir de. “Tam bir bencil, koylii kurnazi! ki paralik gikari
i¢cin adamin goziinii oyar bu herif. Yillarca kendini de kandur-
mus komiinist diye, bizi de," diyordu. "Sonra da ¢ok igiyormus
Kerim. I¢gmeyip ne bok yesin, Giilgencigim? Birini vurmak ge-
liyor icimden! Kendimi mi vursam en iyisi..."

Kisinin diyelim ahlaksal ¢iban tagimasi, toplumsal edimle-
rini, sonucu belirleyici bigimde etkiler mi? Kisinin konumuna
gore degisse de bir olgiide etkileyici oldugu nasil yadsinir?
Bencil, gikarc, ikiyiizlii, dének, kaytarmaci, yalancy, sinsi, kis-
kang ya da daha ileri gotiiriip saghksizhga vardiralim, sadist,
iskenceden giderek 6ldiirmekten tad alan biri, en ileri érgiitii
de cehenneme gevirebilir; hele yetkiler gecmigse eline. Oyle
de, boylesine pislige bulanmug bir toplumda, hep kars: yana gi-
decek, bize kotiiler gelmeyecek sanmak da az zavallilik degil.
Iyi kotii kavramlari da tersi yiizii birbirine karigan geyler. Pro-
letarya i¢in iyi olan bizim igin de iyidir, diyelim. Nedir prole-
tarya igin iyi olan? Cocuklarin sokaklara atilip soygun
yapmalari, 6ldiirmeleri proletarya igin iyi miydi bugiiniin Tiir-
kiye'sinde? Onlar 6yle olduguna inaniyorlar! Peki, Levent'i
telin otesinde sille tokat dovmeye kalkmas: astsubayin, hasta-
ne bodrumundaki telin 6tesinde? O da yurdu igin, iyi yaptig1-
na inamyor! Allah belasini versin, agagilik itin! O herifinki
kotiiliik iste. Asker hastanesine kaldirmiglardi Leventi. Uzun
ugraslardan sonra goriigmeye gikardilar hastanenin izbe bod-
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rumunda. Fransizca bir kitap istedi annesinden. Dili anlama-
yinca, sifredir diye ayakta gii¢ duran gocuga sille tokat saldird
astsubay. Yikilmig, agzi kana bulanmigti telin otesindeki
Levent'in Giilsen'in haykirmalarina kulak asmadan kelepge
takip siiriikleyerek goétiirdiiler. Giki gtkmamigti oglunun. Ah
bir tabancam olsa demisti Doktor Giilsen; onu hi¢ unutmuyor-
du. Astsubay: delik desik edecekti! Aptallik biliyorum ama
bugiin bile o duygudan kurtaramiyorum kendimi. O itin yap-
tig kotiiliik igte. Eline gegse... Ne yapardin? Iskenceci eline
gecti, ne yaptin? Yapilacak nesi kalmigt1 ki?.. Hastaneye yolla-
muglardi adami. Polismis. Bir siirii kigiye agir iskenceler yaptir-
muslar buna. Yaptim demiyor, yaptirdilar diyordu hep. Bulanik
cam pariltisindaki trkii dolu goézleri digar1 ugramis, gevrede
stirekli birilerini arryordu. Uyuyamiyormus. Biliyormus onu
oldiireceklerini. $urdan biri ge¢mis ya demin, doniip bakmug
hani; iste o adam... S6ziinii ettigi adam, kirk yillik hademesiydi
hastanenin; ilk kez gordiigii biriydi. Cokmiis, bitmis herif; ii
kapkara. Umutsuz, umarsiz bir yikinti... Cop sokmuglar. O
sokmamug, koluna oturmus kizin. Kizin kolu kirilinca gef
demis ki... Kulaginda hep ses varmig simdi. Kirik kolundan
asin demis. Asmus onlar da. Asinca da...

Size yararli olamayacagim, deyip bir bagka doktora génder-
migti adamu.

Acima duygumuzu béyleleri yiiziinden yitirdik. Hadi dok-
torsun, asil suglu bunu kullananlardir diye, bu pislige nasil kat-
lanacaksin?

O da degildi; bu insan yikintisina karg1 6¢ alma sevinciyle
bakiyorken yakalar gibi olmustu kendini, tirpermisti. Ayr1 ya-
nimiz kalmuiyor fagistlerden!.. "Biz fasistler gibi 6ldiiremiyo-
ruz,” demigsti asilmug gerillacilardan biri. Levent nasil 6ldiirdi?
Inanmiyordu. Dayanamadigi ac1 gergege karg1 gozlerini yum-
mak oldugunu da biliyordu bunun. Yillar 6ne, mutfaktaki eski
bir dolabin arkasinda, ¢ini mozaigin altina saklanmug iki paket
tabanca mermisi bulunca donakalmigti.

Sen tabanca mi tagiyorsun?
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Yadsimamis, tabancasini gikarip masanin iistiine koymustu
eve biraz ge¢ donen Levent.

Ne yapacaktim ya? Heriflerin namlusu ucundayiz, gérmii-
yor musun?

Sokaklarda her giin birkag genci vurduklarini gormez olur
muydu? O gece ilk kez kavgaya varan bir tartigma siiriip gitti
geg saatlere kadar. Bir sonuca varamamuglardi, varacaklar1 da
yoktu. Teknik Universite'de ikinci yiliydi Levent'in. Bir hafta
kadar siiren sessiz, gerilimli bir yasgamdan sonra bir aksam eve
gelince, Levent'in biraktigi mektubu buldu masa iistiinde. Bir
yer tutmuslard: arkadaglariyla, orda kalacaklard: artik. Bir de
ise girmisti. Cok Opiiyordu annesini, sag olsundu bugiine dek
yaptiklari i¢in. Onu arayacakti. Birden burug kirig olmustu igi.
Levent'in odasina girip de kapag agik kalmis bos giysi dolabi-
n1 goriince yaslar inmeye baglamist1 gozlerinden; higkirigim
gii¢ tutuyordu. Yagami boyu kendini ilk kez béylesine yalniz,
itilip kakilarak bir koseye atilmig duyumsuyordu. Niye o kadar
iistiine varip bunaltmigti gocugu! Su¢ kendinde degil miydi?
Tez toparlanmusti. Niye onda olsundu su¢? Ana yiireginin etti-
gi oyunlara yenik diiymek aptalca giiliingtii. Levent'i de sugla-
yamazds; 6viinmesi gerekliydi belki de. Yillar boyu 6zverilerle
yetistirdigi kisi kimligini kanitlayip kendi yolunu tutmustu; iig
giin once, ii¢ giin sonra!.. Pek dyle olmadi gene de. Igindeki
sizty1 bir tirli bastiramiyordu. Salt evi birakip ayrilmamus,
kanh bir savaga gitmisti oglu. Onemlisi de, nasil davranmasi
gerektigini bilmemesiydi. Gidip aramali miydi, beklemeli
miydi yoksa? Nerde arayacakt1? Arayip buldu; neye yarayacak-
t1, her keresinde gikmaza saplanan eski tartigmalar, belki daha
da sinirli yinelenmekten bagka? ilgilenmemek, ilgilenmemis
gorinmek daha etkili bir yoldu belki de!.. Nasil da gocuksu
diisinmiigiim!

Elindeki kagitlara bakti. Bunalmigti. Ilyas Tartan'in éniine
attigy birkag kartpostalla tek tek gevirmeye bagladig eski albii-
miin sararmig yapraklarinda gikmaza saplanmug gibiydi. Ner-
den bulacaksin diizgiin yolu, kavgada tekdiize olan ne var ki?
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Ilyas Tartan'in sagliksiz kafasindaki her sey bile yagamdakiler-
den daha yerli yerinde! Gene Sahika'sindan s6z ediyor:

"Miirvet'e dedim ki, ben bu kizi seviyorum. Liitfen beni de,
kendini de alcaltma!”

Miirvet'ianlatiyordu Ilyas Tartan, bir sayfa dolusu. Kolej'den
taniyormus, kizhginda. Giizel tenis oynarmig. Izmir Ticaret
Lisesine degil de Kolej'e gitse Sahika da oynarmus belki!
Miirvet'e benzeyen 6yle ¢ok yanlar1 varmug ki... Bunu soyledigi
bir giin bir sinir patlamasi iginde Miirvet salon kapisindaki
buzlucami pargalamus. Eli de kesilmis! Demek eliyle vurdu! O
gece aglamig ilyas Tartan. Banyoya gidip gizli gizli aglamus.
Bunlari ilerde dikkatlice okumak gerek. Sayfanin sonuna
dogru sayilar var. Toplamalar, gikarmalar yapmus. Kapak, cilt,
kagit demis bazilarinin kargisina. Kitap hesab1 mi1 bunlar? Sa-
yilar 6yle olgiisiiz ki... Surda gene baghyor.

"En azindan yiiz bin basmak gerek. Biitiin gengler okusun.
Biitiin ayrintilariyla anlatacagim olanlani. Biz yikildik diyece-
gim. Ama sizler varsimiz. Sahika bir giin..."

Gene Sahika'y1 tutturdu! Kizligini vermek istememis Sahi-
ka. Evlenmek de istemiyormus. Yagaminin sonuna dek 6yle
kizoglan kiz kalacaksa ne denebilirmig? Ivir zivir seyler bir
stirii. Naiv bir adam bu! Cogun eski devrimciler boyle galiba,
ozellikle cinsel konularda. Oyle bil sen! Ne anasinin gozleri
var! Bir anlatsinlar da gor, tiitiin ig¢ileri. Herif kendini evine
alip polisten saklayan ig¢inin karisina, yikanacagim diye su
kaynattirip legen koydurtur odaya; sonra da sirtima lif siir
diye ¢agirmaya kalkar. Kadin aksam kov bu ahlaksiz herifi;
mabhalleyi toplarim buraya diye tutturur kocasina. En yakin
arkadaginin karisim kandirip yandaki odada keyif siirer.
Adam igerde hasta yataginda... Daha béyle niceleri. Devrim-
cinin 6zel bir ahlak yapisiyla giiven yaratmasi giizel bir gey;
gerekli, belki de zorunlu. Ama insan her yerde insan! I¢giidii-
lerimizle diige kalka gidiyoruz iste. En rezil, en ahlaksiz yasgam
bigimlerine batmig egemen giigler, ellerine ge¢ti mi devrimci-
lere karg1 kullanirlar boyle seyleri. Halki bizlerden sogutmak
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icin bugiin de en gegerli arag cinsellik. Pislik de pagadan aki-
yor her yanda...

En iyi ahlak cinsel somiiriiyii agan ahlak olacak ya, ona da
ok var. Gizli gizli daha epey seyler yapacak insanlar! ilyas
Agbi'nin ortaya doktiigii biiyiik sevisi bir takinti. Baglarini ko-
paramadig1 karisina agiklayis bi¢imi de, anasinin ilgisini gek-
mek i¢in gocugun huysuzlagmas: gibi. Her seyi elinden alinip
yalmz birakilmig bir gocuk ilyas Tartan! Bagka ne yapacakti?
Bir kusagin ¢okiintiisii bu belki de! Tiirkiye'yi kurtarmak igin
yola gikan kusagin... Tiirkiye'yi degil, diinyay: kurtarmak igin
yola ¢ikan kusagin!.. Peki, ben niye duymuyorum bu ¢ékiintii-
yii? Bu kizip sugladigimiz gocuklara borgluyum belki de! Yan-
s diye baginp ¢agirsak da, bizi Tiirkiye'nin gergeklerine
batirdilar bagimiza vura vura! Umarsizlik iginde umut bu.
Levent'in getirdigi yikintidan bagka neyi gorebiliyorsun sen!

Bu sayfanin baginda gene kedi resmi gizilmis. Egilip inceler
gibi bakti, giilimsedi. Karigik gizgiler gibi goriinen seyler, ke-
dinin biyiklarinda asihi kiigiik fareciklerdi. Adamin hep alayc
bir yan1 vard: zaten. Kedi de, fotografta poz verir gibi bakiyor.
Bir siirii minik kurtuklardan olusuyor gozleri de. Yilana da
benziyor kurtuklar. Gergekten ilging bir i¢ diinyasi varmig
adamin. Besime'ye sdyleyeyim, resimlerini de géreyim sunun.
Her bakimdan incelemeye deger. Hakliydi Doktor Kerim, uka-
lanin biriyim ben. Sikildim. Kalkip karg1 barakaya mi1 gegsem?
Goriig baglamig olmali. Nazif de orada belki. Allah belasini
versin! Kalkip eve mi gitsem? Ya da hastaneye. Goriismeye gi-
recegim de ne olacak? Sayfalan §oyle bir karistirdu. (... Rezil etti
adam beni.) Tiimceye takilmist1. Bir olay anlatiyordu ilyas Tar-
tan. Kalkip otele gitmis caligmaya. Isi acele.

"...Adam kaygilar icinde. Tam 22 Haziran'daki Is¢i Yiiriiyiisii
olmus. Agir bash adam Tiirkiye'ye umutsuz bakiyordu. Yugoslav
gogmeniymis. Fotograflar ekiyor. Yaninda yontu soguklugunda
bir kiz var. Onun da resimlerini ¢ekiyor. Ayr1 odalarda kaliyor-
lar. Konugsuyoruz. Kotiiye gidiyor, dedi. Korkacak ne var isgiler-
den dedim? Builkenin isileri. Oyledegil, diyor, ben korkuyorum.
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Niye bu kadar ciddi bu adam? Cok kizmistim, belli etmemeye
galismustim ya, nefret etmistim, tiksiniyordum adamdan! Pis
herif. Seytan dedi ki... Ben de seytanin dedigi gibi, ayaklarimin
ucuna bakarak yaklastim yandaki kiigiik odaya, egildim anah-
tar deligine. Icerden sesler gelmemis miydi? Cit yok! Disardan
geliyor sesler. Demek kizin odasinda degil adam!.. Ben de san-
miustim ki... Ayaklarimin ucuna basarak oynar gibi dondiim ki
adam arkamda iistiine uzandig kilimden dogrulmus saskin,
kizgin bana bakiyor. Orda yatan koca adami gérmemistim!..
Kagar gibi gidip odama kapandim, gozlerimden yas gelinceye
kadar giildiim. Yasamim boyu béyle oldu. Anahtar deliginden
gizli gercekleri gormeye kalktim, arkamdaki koca gergegi gore-
medim. Kizi rontgenliyorum sandi adam, hakl. Burjuvaziyi de
anahtar deliginden sugiistii yakalamaya kalktik. Herifler arka-
mizda sere serpe yattilar, hep onlar bizi sugtistii yakaladilar! Bir
giizel de rezil ettiler bizi... Simdi ben diyorum ki, bu kediler oy-
kiistinii...”

Gene karigmust1 yazilar. Giilimsedi Giilgen. Yeniden aciyla
kani kaynamugti Ilyas Tartan'a. Yazilar1 sékmeye ¢ahsti, olma-
di. Cevirdi; iki dolu sayfa iyice okunabiliyordu. Son tiimceye
bakti. "Bu isi yeni baghiyor daha. Bundan sonra..." Dokuzuncu
sayfanin yarisindan sonrast bogtu. Son iki sézcitk "bundan
sonra" sozciikleri bu boslukta sallanip duruyordu. Vazgecti
kalkmaktan; su iki sayfay1 da okuyup 6yle gidecekti goriis yeri-
ne. Yolda, minibiisten kalabalik birileri inip barakaya dogru
yuriidiiler. Kadin kalabahig. Bir erkek var 6nden 6nden giden,
Nazif degil. Ozenli, giizel bir el yazisiyla yazilmig bunlar:

O, tilkeye dondiigiinde goriince anladim ki yukarilarda isler
hi¢ de iyi degil! Degismisti; hem de enikonu kétiiye dogru bir
degismeydi bu. Severdim oysa. lyi yiirekli, arkadas canlisi adam
gitmis, yerli yersiz yukardan bakip tepelerden konugsan biri gel-
misti. Oralarda boyle mi yol yontem oOgrettiler buna? Orda ge-
gerli olan boylesi mi? Biz neyi yikmaya ¢alisiyoruz, énce onu
icimize sindirmemiz gerek. Doktor Giilsen oglunun acistyla kav-
rulurken dedim ki ona, goriiyorsunuz iste, yazi yaziyorum. Yok
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ille de bagka seyler ararlar. Bosuna bakmayin anahtar deligin-
den, yanilir insan. Amerika'dan geldiginde tamdim daha adam
ben. Yukarlara sonradan gitti. Kadini da Miirvet tamir kolejden.
O da Amerika'dan gelmisti. Simdi ikisi iki bastan ille de yirtici
kedi olacaklar. Birbirlerini par¢alamaya kalktilar. Oniinde so-
nunda iki tiir devrimci kaliyor geriye, sirtina bindirenlerle, sirta
binenler! Kimsenin sirtina binmedim ben ama hep birilerini ta-
sidim! Sevinerek hem de, giile oynaya. Gergek devrimci de kim-
senin sirttna binmeyen kisidir bence! Kediler hep binme
heveslisidir! Hi¢ sevmem bu hayvanlari. Onlerindeki cigeri yer-
ken hirlarlar hele biri uzansin... Erkekleri yavrularim da yer.
Sonra hep biiyiik olacaklar, ovgiiler diiziiliip, cerceveli fotograf-
lar1 asilacak! Asilmaz ya, sozgelimi iste. Yasak ¢tinkii! Simdilik
hep gizli bu isler. Giin geldi yasaklarin arasindan siiziiliip bir
giktilar ki, bunlar bizimkiler, tipki otekiler gibiymisiz meger biz
de! Ben sana demedim mi? dedi Sahika. Iste bunlar da sizinkiler!
Biri demokratik devrim, diyor, oteki sosyalist devrim! Hangisi
neyi diyor, bakma ona! Bu onu deseydi, beriki otekini diyecekti!
Biitiin bunlar1 sonradan anladim ben. Once ¢ok kizdim, sonra
dogrusun, dedim Sahika'ca, bagka ne diyeyim? Oysa biliyorum
oyle degil. Anlatacagim bunu da. Sefik Hiisnii Paris'te Sadrettin
Celal'e rastlamis. Bana anlatti. '38'lerde olmali. Moskova'dan
aynildiktan sonra. Eski arkadas ikisi de. Komitemin ilk donem-
lerinde birlikteydiler. Sonra Sadrettin Celal devlet iiniversitesin-
de profesorliigii yegledi. Giiniin sol egilimli demokrat TAN
gazetesinde gizlice yazilar yazdig1 soylentisi yaygindi. Politika
stitunundaki M. Anter oymus denirdi. Gene de korkup dondii-
giine inamilirds. Orgiit bagi yok ya... Sefik Hiisnii de onu demis.
‘Senin yoldan dondiigiin séyleniyor,” demis. ‘Ben yolumdayim!'
demis Sadrettin Celal. ‘Ben de senin igin aym seyi duydum!’
Tiirkiye'ye geldikten sonra da Sefik Hiisnii yazilar vermis ayni
Tan gazetesine el altindan, savas yillar1 boyu. Polise kaptirdigi
not defterinde de soyliiyordu bunu. Demek ne diiglerle yasayip
kavgalar verdi Sefik Hiisnii! Inkilap Yolu'nu gikarirlarken,
bunun salt bir parti yayin organi olmasini degil, karsitlarin bile
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ilgiyle okuyup izleyecekleri agirhikta bir saygin gazete olmasini
diliyorlar! Dileyen Sefik Hiisnii olmah. L'humanite, Unita gibi
bir sey! Sonra, gizliligi bozmamak koguluyla parti i¢i demokrasi
nasil titizlikle savunuluyor. Sonra? Ne o oluyor, ne de otekil..
Bunun iizerinde durmayacagim; bu iilkenin yetmezligi! Ulkenin
yettigi giinler gelince ne oldu? Once biz, gizli biilten yayimla-
maktan kurtulduk.

Bir giiriiltii koptu iilkede. Bir de parti kuruldu. Sefik Hiisnii
goktan olmiis, Zeki disar1 kapmis, Resat da geviriyle karnini do-
yurmaya ¢alisiyor. Mihri'ye gelince. Bagka kimse yok mu, niye
Mihri'den sz ediyorum? Var, olmaz olur mu! Kimse yok ki...
Ama ben Mihri'den soz edecegim gene. Siileymaniye'ye mahya
asmaya kalkistiklarini duydugumda bir sevinmistim. Resat du-
yunca Ankara'da, cezaevinde alayh giilmiis 6nce. Bayrak demis-
ler ona, Siileymaniye'ye kizil bayrak asmaya kalkmis Mihri!
Sonra, o deneyimli 6nlemci tutumuyla da, 'Disardaki kosullari
bilmiyoruz' deyip kapatmus, dedilerdi. Ben Doktor'a sorama-
dim, ¢ekindim, Baltacioglu 'nun konferansindaki bizim genglerin
dayamsmayla satasip susturma olayimi duyunca ¢ok kizdim.
Gidip Sefik Hiisnii'ye dedim ki. Ne demistim? Once sey dedim.
Gene basim tuttu. Baltacioglu'nu, Altunizade'den tanirim. Ti-
yatro yapardi. Korkudan saga kaymis adam. Ona gelinceye dek
incesi, kalini 6yle fagist profesorler vards ki. ‘Nigin Antifasistim?’
diye makale yaznus bu adam. Peyami Sefa saldird: solcu diye.
Doktor, o da fasist demis Sahika'ya... Sahika da aglamus... Yalniz
iyi ammstyorum. Mihri'nin genglere yaptirdig1 o is, biitiin geng-
lik orgiitiinii tuz buz ettiydi. Kendi de i¢inde cumburlop polisin
agzina... Olmug bitmis seyler... Biz de kalktik Camlica'ya ¢iktik
Miirvet'le, Miirvet korktu birden. Buralar ¢ok giizel, dedi. Yu-
kardan baktig1 i¢in korkmugstu. Bogaz'a, Istanbul'a yukardan
baktin m1 benzeri yok. Igerisi pis de olsa giivercinler ucusup
duruyor. Ordan kalktik, dogru Behicelere gittik. Gegmis giin, bir
yagmur basladi. Behice de evde yok. Yiireklice Anadolu'yu do-
last1 Behice Boran. Eski arkadaglaninin ¢ogundan kagti. Komii-
nistlerle diisiip kalkarsan sana da komiinist derler. Komiinist de
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dediler mi hele o yillar defterini hemencik diirerler! Parti de
elden gider boylece. Aslinda Mihri de duruculardan degil ya,
gene de ben tamgim, Mihri bir siire uzak durmaya ¢alist1, soz
gelmesin partiye diye. Bir kusku Behicelerde; bunlar duramaz-
lar, durmuyorlardir, el altindan, gizli gizli Parti'yi yonetmeye
kalkisip polisi sevindirirler diyor, baska sey demiyorlar!

Isin yiiksek diizeyde teori yam da bulunacak ki tadi olsun!
Burda da Mihri'nin ustalig: ise yaradi!.. Ortaligin iyice karis-
mast igin her sey birebir artik. Sosyalist devrimi mi, demokratik
devrim mi diye bir tutturdular ki o giin Miirvet, Sahavet Ha-
mmlara gitmis; kocast gelmis tam ¢ikacagi sira. Reklamcilik
yapar. Bagirmaya baslamis, nedir bu Behicelerin ettigi diye.
Miirvet de, ben soylerim bir daha yapmaz, demis. Sahika olsa
aglardi. Demokratik devrim olmadan sosyalist devrim olur
mu? diye bas bas bagiriyormugs adam. Sonunda, nerden ¢ikt1 bu
zortlama' deyip Doktor Hikmet de atladi. Kavga iyice azdiri-
linca yiizlerce geng kalkip éliime yiiriidiiler. Once Mihri'ye ta-
kildilar; baktilar olmuyor, alip bagslarim gittiler daglara dogru.
Bir giin hepsi igin destanlar yazilacak. Ama yollar 6yle karisti
ki, Doktor Giilsen oglu i¢in su¢lu ariyor simdi. Sorumlu ariyor.
O kadar diisiindiim, bir tiirlii bulamadim. Belki de benim suglu.
Babam dememis miydi, o senin dedigin kantar Bursa'da kesta-
ne tartar. Durmadan Bursa marsim soyleyeceksin. '...Uzatarak
elini / Mustafa Suphi yoldagsin dikecek heykelini. Hayda hay...’
Kimse de uzatmadh elinil.. Uzanan ellerimizi de kestiler. Mars
dinleyecek durumum mu var benim? Catlayacak basim. Bir
hap almaliyim. Yazacak ¢ok sey var daha bir hap almaliyim.
Bir hap almaliyim. Is sézciiklerle bitmiyor. Bitmez olur mu?
Sozciikler, sozciikler, sozciikler.. Hamlet kag kisiyi oldiirdii o
yiizden. Is1 iyice diistii, bu gece yazilar bitmeli. Bir stirii de ¢evi-
ri var daha yetisecek. Sol ortagag bitti. Gozlerim nasil dayana-
cak 1518a?

Sonra giicliikle okunan, kanisik, Ingilizce yazilar vardi. An-
lamsiz tiimcelerle siiriiyor, "Bu is yeni bagsliyor daha. Bundan
sonra..." diye kesiliveriyordu.
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Yeniden karigtirir gibi soyle bir bakt1 kagitlara, yavagca ¢an-
tasina yerlestirdi. Bir agirlik ¢6kmiigtii iistiine. Ilyas Tartan'in
sagliksiz kafasindan birer ikiger 6niine dizilmis fotograflar, bir
sokak fotograf¢isinin banyo kutusuna attigy, ilagh suda yiizen
kartpostallardi da; daha birka¢ dakikanin ¢alkantisinda yeni
yeni netlesiyordu sanki. Yer yer animsadikga ac1 bir giiliimse-
me takiliyordu dudaklarina. Tagidig: agir yiik altinda tiim in-
sanlara sevecen bakmig bu adam. Hig bog seyler degil aslinda
soyledikleri de. Sosyalist devrim, milli demokratik devrim ga-
tigmalar1 giinlerinde TIP'in programini inceler gibi yeniden
okumuglardi Kerim'le. Demokratik devrim dogrultusundayd:
temel yapu. ilyas Tartan'in "sézciikler” takintisinda Tiirkiye'ye
ozgii bir olay simgeleniyor gibi. Herifler devrim sézciigiinii ya-
sakladilar bugiin. O giinkii Tiirk toplumu anlatilirken eskiler-
de, iiniversitede ilerici 6gretim iiyeleri, sosyal siniflardan s6z
edemezlerdi; tabakalagma derlerdi. Yillar yili, ne komiinisti, o
sozciik bugiin de biiyiik umaci, sosyalist sozciigii bile karaba-
sand1 kimilerince. Sosyalist devrim diye bagiranlar salt bir
sozciigiinii bagira gagira haykirmanin doyumuna variyorlar,
sozciige sayginhk, yasallik kazandirmanin cogkusunu yagiyor-
lardi bir bakima. Sorun o degil; ne giizel demis Laz gofér, "Niye
durmasun, durur. O, insanlar birbiruni sevmedugundendur!"
Kerim'in sozlerini animsadi Giilsen. Kafay: iyice gektigi bir
giin Mihri'yle Behice'nin diigsel tartigmalarin1 oynamigt1 gii-
ling bigimde abartarak. Sonra da aglamusti. "Hepsi fasa fiso
Giilsencigim," demisti. "Tiirkiye'de gergek solun boylesine ga-
tigmasina hi¢ gerek yok. Once birbirlerinden nefret ediyorlar;
ogreti kiliflar1 da bekliyor zaten!" Diigiiniiyordu; tam bir tam
degilse de gergek pay1 vardi bu savin. Var miydi? Ne 6lgiide
vardi? Desantralizasyon donemi anlayig1 yorumuyla Kemaliz-
min bagimsizhik savim biraz da abartarak kutsayan Mihri
Belli'nin bu dogrultuda dayatmas: dogal degil miydi?

Avsa'da Behice Boranlarla birlikte olduklar: giinlerdeydi.
Koye gelen Doktor Hikmet'le goriistirmek istedi Kerim,
Behice'yi. Doktor diretmedi. Behice Boran nasil kat: bir di-
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rengle kargi ¢tkmigt1! Bugiin diisiindiikge daha ¢ok kiziyordu
bu anlamsiz, anlayigsiz tutuma. "Ulkede kimlerin bu kavga yo-
lunda neler verdigini nerden bilecek bu kadin,” demisti Kerim
acilikla. "Ikinci, 'Amerikan Yardimi da bu kadin!" niye deme-
misti! Aklina gelmemis olmali. Senin geldi!.. Evet, sonunda
gocuklar silahlan alip daglara yiiridi! Baglarda tek orgiit
TIP'in gevresinde toplanmug gengleri kigkirtarak pegine takan,
bir yerlere siiriikkleyen -sonunda siiriikleyemeyen!- Mihri
Belli "fareli koyiin kavalcis1” mi1oluyordu. Bu acimasiz yargiya
dalip gitti bir siire. Bu acilan en agir bicimde yagamaya yazgi-
i miyd: Tiirkiye? Tarihsel zorunluluklarin yamn sira, en az
onlar kadar agir basan, kisisel sorumluluklar yok muydu?
Sunu ya da bunu, seriivenci damgasiyla ¢iiriitiip diglamakla
neyi agiklamak olasiydi peki? Eski karanhk geg¢misinde
Tiirkiye'nin, seriiven gekiciligindeki coskulu mutlulugu duy-
mayan kim gelirdi devrim yolundaki umutsuz goriiniimlii ac1
kavgaya? Akill uslular, akilli uslu yolda akilli uslu bigimde
kapilanmig giinlerini giin ediyorlar. Bir zamanlarin Tiirki-
ye'sinde agir stnavdan ge¢mis kisilerin, kazanmalarina saygi
beklemeleri pek mi kiigiik burjuvaca bir bencillikti? Nereye
varildi yadsimalarla?

Ayrihigin ilk giinlerinde Doktor Kerim, girpinip durmustu,
Benice Istanbul'a gelip su bizim gocuklara, eski yakinlariyla
icten, sicak bir konugma yapsa diye. Cok seyin ¢oziilecegine
inaniyordu. Dii§ mitydii bu? Aa gergek neydi: Diinkii en yakin
arkadaglariny, bir genel sekreter, bir Genel Bagkan'inin, destek-
gilerinin dogrultusunda, partiden atmigti. Nasil yapmazdi
yoksa partiyi kapattiracaklardi bu hayinlar! Mihri Belli'ce sap-
tirllan gocuklar 6nemli bir seyi 6grettiler Tiirkiye'ye, devrim
icin 6lmek salt bir yakici edebiyat olay1 degildi! Peki, biz bu
karmagadan nasil kurtulacagiz?

Ne gii¢ sey komiinist olmak. Kirmiz1 kabuk siyasal tutku-
larla gatlayiverdi mi, alandan siritan bencil insan yiizi iyice
girkin oluyor. Behice'nin Istanbul'a gelip eski arkadaglarina ya-
kinlk gostererek ¢oziim aramaktan kagmasi girkindi de 6teki-

211
eem—<<2>



lerin yaptig1 pek mi giizeldi! Onlar1 da iyi taniyordu Kerim.
"Icerde de boyleydiler," demigti bir giin. " '51 Tutuklamasi'nda,
bagina buyruk, yerinde uyarilari dinler goriiniip sinsice bildi-
gin okuyan -kolay mi, militan devrimcilerdi!-, sorumsuz dav-
raniglardan daha kendilerini kurtaramamig kizh oglanh bir
avug yeniyetmelerdi bunlar. Iki parga ettiler igeriyi. Mihri
Belli'yle dyle denk geldiler ki..." ama iyi kétii bir seyler kaldi
onlardan. Devrimci evecenlikle siyasal tutkululugun ayrimim
nasil yapacagiz? Oyle i¢ ie ki kim gizebilir sinir1? Levent'e, bu-
ginkii gibi degil, cok daha kat1 baktig1 giinleri animsadi. Artik
bugiin kagmiyordu sorunlardan ama o zaman kagmaktan
bagka umar bulamamugti. Digarilara ¢ikmak, Tirkiye'den ayr-
lip bir yerlere gitme diigiincesi de o zaman gakmugt1 kafasinda.
Yadsidig1 da yoktu; Levent'ten kagiyordu. Daha once bir kez
¢itkmugt1 Tirkiye'den. Uzun ugraglardan sonra, Danistay yo-
luyla aldig1 pasaport eline geger ge¢mez Yunan Adalari'na di-
zenlenen iki haftaligina bir geziye katilmiglardi Semih'le
birlikte, gogunlugu doktorlarin olugturdugu bir turla. Sonra
birkag¢ kez niyetlenmis, birka¢ da ¢agr1 almigti digardan, her
seferinde bir engel dikilmisti kargisina. Demek bugiinmiis!
Agtiginda Semih de havalanmusti. O da zaten... Hayir, yalniz
gitmek istiyordu. Pek bir sey diyememisti Semih; yalmz biraz
buruk yolcu etmisti Doktor Giilsen'i Yesilkoy'den. Yazmasini,
gerekirse telefonunu bekleyecekti. Ne yazdi, ne de bir yerden
telefon agti iki ayhk gezisinde. Kotii bir haberden kagar gibi
Tirkiye'ye kulaklarimi tikamigt1! Evi birakip gittiginden beri
gormedigi Levent'in bir vesikalik fotografi vardi ¢antasinda.
Ara sira agip bakiyor, dalar gibi oluyordu ilk giinler. Birkag
hafta sonra ondan da kurtardi kendini, bakmiyordu artik. Bur-
nunun dogrusuna giden esek kadar oglan; nesine bakacagim!
O aramig mudir beni? Semih amcasindan 6grenince... Kil ki-
pirdamamustir itin!.. Daha rahat soluk ald: belki de. Istedigi
gibi dolansin artik tabancasiyla; sokaklarda devrim yapsin!
Anne de yok... Haksizlik ettigini biliyordu. Anne bencilligi
¢ocuk bencilliginin istiine gikiyor bazi. Levent'i diigiinmeye
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gelmedim buralara ben. Ayrica diisiinmene gerek yok, diigii-
nityorsun nasil olsa! Kullanacak m1 o tabancay1? Ya onu vurur-
larsa? Mektupla yakinlik kurduklar Psikiyatrist Doktor Ojeni
Mabhler'in gagrisiyla Londra'dan Amsterdam’a gittigi gece vur-
gun yemis gibi kaldi lokantada. Yandaki masada Tiirk¢e konu-
suyorlardi. Universiteden beg 6grenci 6ldiiriilmiig Istanbul'da...
Yedi sekiz de yarali varmug. Bir toplantiya bomba atmuglar. Sor-
mak degil doniip bakmiyordu bile yanda konugsanlara. Doktor
Ojeni anlamigt1 bir gey oldugunu, ¢6zememis, soru dolu kaygi-
I bakiglar1 Giilsen'in iistiinde, "Vet iz ziy metig? - What is the
matter!" diyordu Fransiz agizli berbat Ingilizce'siyle. Toparlan-
maya calisti. Levent degildir bu; bagka fakiiltelerden soz edi-
yorlar. Yiiregine ¢oken agirlik dagilir gibi oldu. Istabul'daki
olaylar1 konuguyorlar dedi, Doktor Ojeni'ye; yeni kanh olay-
lar... Biliyorsunuz oglum var orda. Anasi, babasi savasta 6ldii-
riilmiig, hemen de biitiin soyu Nazi kiyimindan ge¢mis Alsash
bir aileden geliyordu Doktor Ojeni Mahler. Pérsiik yanaklari-
nin istiine gomiilmils mavi géz gukurlan Giilgen'e dikildi,
donup kald bir siire,

"Doénecek misiniz?"

"Hayir!.."

Hig¢ diigiinmeden yanmitlamigti. Oglu vurulmug bile olsa
donmeyecekti!.. Ne sersemce... Simdi kagip gitsene buralar-
dan, asacaklar belki de. O giin dayanilmaz gériinen, Levent'in
sokaklarda vurularak 6lmesi, bugiinkii asilma olgusuna yegle-
necek seymis! Genis iligkileri olan emekli bir diplomatti Dok-
tor Ojeni'nin kocasi. Istanbul'da éldiiriilen gocuklarin o gece
adlarimi aldilar basindan. Odasina ¢ekilince ge¢ vakte kadar
sessizce, uzun uzun agladi. Kanal kiyisinda iig katli bir evin en
tistteki odasin1 vermiglerdi. Pencereye yaklagip asagida, 151l 1511
sularda dolagan kiigiik teknelere baktikga mutsuzlugu artiyor-
du sanki. Yanmak igin cehennem gerekmiyor demek, bu cen-
nette de yanabiliyor insan!.. Iki haftay1 gegmisti Tiirkiye'den
ayrilah, Semih de iginde, higbir seyi 6zlemiyordu. Yaghydi. Og-
lunun dliimiine dayanamayacak kadar yaghydi hem de! Her
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davraniginda annesinin yagini, neye dayanip, neye dayanama-
yacagim bilmek, goz 6niinde bulundurmak zorunda mu Le-
vent? Ben annemin duygularin pek mi kolladim? Benim
annecigim cahil, gocugunun rahata kavusmasindan bagka ey
diigiinmeyen... Bogazina bir ey tikanir gibi oldu gene. O da
oyle bir anneydi Levent'e gore! Oyle olur mu, suglu bir anney-
di! Devrimci ideolojiyi saptirmus, is¢i sinifi kavgasina yiiz gevi-
rip hayinhga kalkigmis bir anneydi! Abartiyorsun, higbir giin
boyle bir suglamaya kalkismadi gocuk. Kargima gegip bu s6z-
ciikleri siralamadi belki. Siralamadi mi? Kag kez, hem de alay-
i bigimde, ne rahatimiza digkiinligiimizii kodu, ne
korkakligimizi. Ig¢i sinifinin devrimci teorisini kiigiik burjuva
¢ikarlarimiz dogrultusunda yorumlayip sosyalizme g¢oktan
yliz gevirmig bir devletin gizgisinde... Yiiregindeki agirhg: bu-
ralarda, Tiirkiye'dekinden daha ¢ok duydugunun ayrimina
vardL

Orda bir isim vardi. Sabahin koriinde hastaneye kogmak,
hastalarla, ¢evremdekilerle siirekli ugras i¢inde saatlerin nasil
gectigini bile anlamadan, hele uzmanlk alani geregi, bin bir
sorunu olan bir siirii insanla yiiz yiize, aksamlara kadar didis-
mek, yorgun argin eve doniince miizik dinlemek, okumak,
biraz ¢ene galmak Semih'le ya da ~hovardalik giinleri diyorlar-
d1 ona!- bir yerlerde yemek yeyip bir sinemaya, tiyatroya git-
mek, once bir sergiye ugramak belki; devrimci kaygilara
yeterince vakit birakmiyordu demek!

"Beni iyilestirebilir misiniz?"

Ertesi sabah, kahvaltida, bir batilida yadirganacak kadar
sicak ilgisini siirekli iistinde duyumsadigi Doktor Ojeni'ye
umarsiz bir giilimsemeyle sormustu bunu.

"Sanmiyorum!" dedi Doktor Ojeni.

Kimiltisiz, bulanik bakiglarini Giilgen'e dikmigti gene. Cok
az giililyor bu kadin. Hem niye bu kadar kétii giyiniyor? Geng-
liginde giizelmis, fotograflar1 var salonda. Hemen de sadece
dinleyen kocasiyla Hollandaca bir sey konustular. Sagilasi gey,
giillimsedi Doktor Ojeni de.

214



"Ben de bagkalarina bagvurmustum,” dedi. "Umarsiz gorii-
nen durumlarda boyledir. Kendinizden bagka kurtaricimiz
yok, bunu siz de biliyorsunuz. Laroxil vereyim isterseniz."

Doktor Ojeni'nin yiiziine goyle bir ugrayip cekilen giiliim-
semenin acilign ancak bu kati bildiriyle ayrimsanabiliyordu.
Hangi sorunlar1 nedeniyle doktora bagvurdugunu sormadi
Ojeni'ye. Sorunsuz kim var ki?.. Ilk kocasindan olan yetiskin
kizinin agin 6lgiide eroin alarak 6ldiigiinii birkag giin sonra
taniyacagr Doktor Nurettin'den 6grenmisti. Cocugunu boyle
yitirmek daha mi az ac1? Nasil da bencil! En sevdigimizin oli-
miinden bile onur pay1 bekliyoruz!.. Oglumun 6lim tehlikesi
Iginde olugu mu beni hasta eden, dogruluguna inanmadigim
bir yararim dokunamuyor. Birilerini 6ldiirmesini olasi gérme-
diginden miydi kafasinin salt oglunun 6ldiirmesine takil kal-
masi? Bir fagisti 6ldiirmesini de mi suglayacaksin, peki? Simif
savagl istiine, yillar boyu marglar séyleyen biri, tek bir kisinin
oldiiriilmesine dayanamiyor demek! Az 6lim gérmemisti
doktor olarak. Ugrunda umutlu marglar séyledigi devrimci
savag, hig¢bir giin, birini ya da birilerini 6ldiirmeyi gagrigtirma-
must1 ona. Kimsenin burnu kanamadan mi yapacaktiniz devri-
mi? Sokaklarda sunu bunu vurmak devrimci savas olacak?
Alanlarda yignlar yiiriiyecek! Sel gibi akip bir yerleri ellerine
gegirecekler!.. Cogkuculuktan bir tiirli kurtulamiyoruz demek!
Oyle de degildi. Bireysel 6ldiirmeler, yildirmalarla yiiriimez bu
is; ama gereginde oOliiniir de, oldiiriiliir de. Yiginlarin kazani-
mudir 6l¢i. Yiginlarin nefreti, kiiskiinliigii, en azindan trkiisii
biitiin iilkeyi kaplamig bugiin; ne kazanild: 6yleyse? Sokaklar-
da gengleri oldiirerek sag baglatti bunu, bizim ne kazancimiz
olacak! Yiginlar sinif 6rgiitiinden de, bilincinden de uzak daha.
Orgiitlenmemis yigin siiriidiir; iirkiitmekten kolay ne var!..
Tiirkiye siiriiler iilkesi mi? Boyle asir1 bir yargiyr sindiremezdi.
Olumsuz gibi goériinen biitiin kanh olaylar, yiginlarin bilincine
higbir kalitsal iz birakmadan mu gegip gidiyor? Yildirma, sa-
sirtma, boliip dagitma pay1 biiyiik de olsa... Gengler birakacak-
lar1 kalita inanarak mu atiliyorlar 6liime? Onlarin hesaplar
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daha lkusa siireli; devrim giiniiniin geldigine inaniyorlar!
Lenin'in, "Diin erkendi, yarin ge¢!" dedigi an! "Ya o dm kagirir-
sak!." tedirginliginde hepsi!.. Saptiriyorsun! Saptiriyordu.
Levent'le kag kez tartigmiglardi bunu. "O an"a varmak i¢in ey-
lemin gerekliligine inaniyorlard: onlar. Silahli simf savagiyd:
bu; bireysel teror degil! Son kesin savagin nerde, nasil verilece-
gini bugiinden kestiremezdik. Savag1 bugiin siirdiiremezsek "o
glin" nerden gelecekti? Artik ¢6zmekten umut kestigi bu ya-
nardoner sorunlarin ortasinda bag1 gatlayacak gibi agriyordu.
En agir basan oglunun o6ldiiriilme olasihigiyds; soylemekten de
utanmiyordu artik. Ertesi sabah kahvaltida, Ojeni telefonda
biriyle konugurken kulak kabartt1. O giizel Ingilizce'siyle bizde
bir "Turkey" var; sen de gel diyordu birine! Tiirk diyecek, Tiir-
kiye diyor. Turkey bir de hindi demek. Giilecekti ki:

"Konugmak ister misiniz?" dedi Doktor Ojeni. "Sizden biri,
Doktor Nurattiyn. Hamburg'daymus..."

Yanit beklemeden, Giilsen Hanim bizim konugumuz, daha
kalacak diyordu telefona. Doktor Nurettin'le ok kisa oldu te-
lefon konugmalari. "Nasilsiniz? Goriigelim. Sevinirim. Daha
burdayim..." gibi, diisinmeden deyiverdigi bir iki sozden
sonra kapattilar. Doktor Ojeni'nin anlattiklariyla animsamigti
adamu. Rastlantiya da sevinmis, hele Amsterdam'da birlikte ol-
duklar: giinlerden sonra daha da gok sevinmisti. Tiirkiye'den
‘46'1arda gikmug eski bir devrimciydi Doktor Nurettin. Ardin-
dan ovgiiyle soz edildigini ¢ok iyi amimsiyordu. ‘44, '46
Tutuklamalari'nda agir sinavlardan gegmisti. Sonra giiney si-
nirindan gizlice gikmug iilkeden diye duyuldu. Otesini bilmi-
yordu pek. Ama "Yukarda" oldugu soylentileri ara sira
dolagirdi. Yagadigi uzun seriivenden sonra, yillardir Dogu
Berlin'de iinlii bir beyin cerrahiymig simdi. Yakinlarda emekli
olmus ama baz1 6nemli ameliyatlara katiliyor, dis kongrelere
filan gidiyormus. Fagsist diye takiliyordu Doktor Ojeni'ye, iyi
bildigi Almanca'y1, Almanlara olan nefretinden kullanmadig:
igin! Ingilizce'si igin de... Telefonda Tiirkey'den sz edip de
Doktor Giilsen'i verince, "Gulu gulu diye hindi sesleri bekle-
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dim," diye alay ediyordu! Giilsen'le aralarinda derin bir dost-
luk olugtu kisa zamanda. Olusmak da denemezdi; 6teden beri
gizli duran yakinligin birden ortaya gikarilip yasama gegiril-
mesi, kogullar elverdigi igin islerlik kazandirilmasiyd: bu! Bir
¢oklariyla birlikte. Giilgen igin alinan partiden kovulma kara-
rin1 da biliyordu. Benzeri nice ayak oyunlarin1 da. Daha nice
nice pislikleri gorerek bunalimlar iginde kivranip durmustu
yillarca. §imdi meslegine bagliydi umarsizlikla. Doktorlugu
kurtarmus onu. Bir de karisi... Yoksa yagamina son vermeyi bile
diisiinmiig kag kez! Karisini da tanimist: daha sonra Berlin'de.
Pangalti'dan, biraz igine kapanik, giiler yiizlii sevecen bir Er-
meni kadini.

Ojeni'nin verdigi iki Laroxil'i alip da ancak uyuyabildigi ge-
cenin sabahinda kargilagmiglardi Doktor Nurettin'le. Gece ya-
risina dogru, "Anne!" diye sesler gelmisti kanaldan! Levent'in
sesiydi! Firlayip kalkmug, pencereyi agip uzun uzun dinlemisti
ig1ltly, serin kanaly, evle kanal arasinda uzayip giden 1ssiz, alaca
sokag1. Nerden olacakt: Levent'in sesi; sanriydi bu. Agir bir ¢6-
kiintilye diigiiyordu demek. izleniyorum korkular1 da baglar
yakinda! Ilag almak zorunluydu. Daha ilk kargilagmalarinda
ilacin verdigi durgunluk goziinden kagmamugti Doktor
Nurettin'in. Sanki bugiinii bekliyor gibi hemen agild: Giilsen
de; artik iistesinden gelemedigi tiim sorunlarini biitiin igtenli-
giyle 6niine sermisti bu birden bulunmug eski dostun. Kendini
doktorlugu adamugta ya, gene de en canli ilgi alam Tiirkiye'ydi
Doktor Nurettin'in. Hep titizlikle korudugu kutsal bir sorum-
luluk duygusuyla izliyordu Tiirkiye'yi. Meslegini, umarsiz ka-
linca sarildig: gegici bir doyum arac: diye aliyordu; ytirekten
tutkusu yikintilarla dolu devrimci savagimdi bugiin de. Kanal
boyu yiriiyiislerde, tekne gezilerinde yaptiklar1 konugmalarla
oyle yakinlik olmustu ki aralarinda, bir aksam, deniz kiyisin-
da, bir balik¢1 kdyiinde geg saatlere dek oturduklar1 meyhane-
deki o uzun konugmalarindan sonra da, gergekten insan bir
devrimci yoldaga kavusmanin dupduru mutlulugu sinmisti
i¢ine Giilsen'in. Kalin gozliiklerini gikarip yorgun goézlerini bir
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noktaya dikerek algak sesle agir agir anlattifi, gogu sosyalist
tilkelerde ge¢mis koskoca bir yagamoykiisii olugturan aci, tad:
anilan; basta kendisi, Giilsen'in de tanidig: belli bash birgok
kisileri tam bir diiriistliikle yargilayis, bir siirii temel soruna,
onyargisiz, yiirekli yaklagimi, sonunda hemen de tiimii igin
birlikte vardiklar1 ortak kanilar bellegine derince kazinmigti.
Iyice altinda ezilmeye bagladig1 ¢6ziimsiiz sorunlarin giivendi-
gi birince sirtindan gekilip alinmasiydi bu; bir yegnilikle dog-
rulmus, daha dik durabilmisti sanki o giinden sonra:
Yukardakileri, Tiirkiye'den kagip oralarda TKP'ye Genel Sek-
reterlik yapan Zeki Bagtimari, Genel Sekreterlik miihriinii
Zeki'den kapan Ismail Bilen'i, daha Istanbul'dan ayni1 dénem-
lerde Universite'de birlikte olduklar1 Aram Pehlivanyan'
(Ahmet Saydam) igbaginda yakindan tanimigt: Doktor Nuret-
tin. Tiirkiye'deki Marksist solun yazgisina tarihsel bir 6rgiitiin
tabelasi altinda uzun yillar boyu disardan el koymaya kalkigan,
tilkenin devrimci gergegine giin giinden yabancilagmig bu bir-
birinden kiigiik yaratiklar: anlatirken suglama, giderek kizgin-
lik bile yoktu sesinde. Ama katiksiz bir aciik vardy insanin
yiiregine isleyen bir acilik. Giilsen'in habis bir uru gibi igini
yillardir didik didik etmis, bildik acilardand: bunlar. Bu yagh
devrimciyi ondan daha iyi kim anlayabilirdi? Tiirkiye devrimci
akimu iginde yagamlar1 boyu saptadiklar gergekler, haritanin,
biri iilke diginda kalmig iki pargasini yan yana getirerek biitii-
nii gormelerini saglamigta. Kanallari, kopriileri, tiyatro dekoru
goriiniimli, renkli yapilariyla ne giizel kentti, ii¢ giin boyunca
sokaklarinda, lokantalarinda Tiirkiye'yi konugup tartigtiklar
Amsterdam!.. Sonra Berlin'de birlikte oldular. Sonra
Budapeste'de, Biikreg'te, Sofya'da, adlarin1 uzaktan duydugu
gogu Tiirkiyeli devrimci dostlarini tanidi1 Doktor Nurettin'in.
Tiirkiye igin acilara katlanmak tiimiiniin ortak yamydi. Acila-
rin kaynagiydi, candan 6zveriyle baglandiklar partilerinin te-
pesine oturmus hem degersiz, hem de mayasi bozuk, koétii
birka¢ kisiydi! Rastlanti miyd:1 oraya gelisleri? Tiirkiye'deki
onca devrimciden nasil bir evrimle siiziile siiziile bu tortu ¢1-
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kabilmigti tepeye? Ne bigim bir ayriklanmayd: bu? Hangi giiglii
el giziyordu bu yazgiy1? Oraya nasil geldikleri kadar, pislikle-
rinden kurtulmak icin yiiriitiilen bir siirii gabaya kargin orda
asth kalabildikleri ayn bir sorun, belki de asil sorundu! Cogu
bulanik olgular giin giinden saydamlagiyordu kafasinda
Giilgen'in.

Desantralizasyon kararindan sonra TKP igin bir anlamda
uykuya yatirilmig sayilacak komintern donemini pek bilmi-
yordu; kominetrn kaldirildiktan epeyi sonraki yillan yagamigti
0. Moskova'da bir temsilci birakmug olan TKP, uzun yillar Sov-
yetler Birligi Komiinist Partisi'nin korumasi altinda, konuk bir
kardeg partiydi. Oteki iilkeler komiinist partilerince taninma-
s1, sayginlik tagimasi da onun tanikligiyla oluyordu. Zeki'nin
genel sekreterlik doneminde biitiin giin yaptig is kardes parti-
lere mektup yazmak olmustu diye alay ediyordu yakinindaki
biri. Genel sekreterlik miihriinii Zekiden kapan Ismailin
mektup yazmasina gerek yoktu; kardes partiler, yillardan beri
iyi tamyorlardi onu! Daha Tiirkiye'den Kore'ye asker gonderil-
digi giinlerde, o binlerce Tiirk askerinin, Iskenderun'daki ge-
miden kagip daglara gikarak hiikiimete karg: gerilla savagina
bagladiklar1 haberini bu TKP temsilcisi Kominform'a bagh
kardes partilere bildirmisti. Onlar1 sagskina geviren bu renkli
kisiligi tanirmamak olas: degildi! Sefik Hiisnii'niin ac1 bir alayla
"Kirkyalan," dedigi bu adam igin anlatilan giiliing 6ykiiler bir
kiigiik kitap olugturacak kadar goktu. Ne var ki yalniz giiliinesi
degildi olaylar. Bir kardes parti ileri gelenin TKP genel sekre-
terinden, "Sizin o 'esgek’ ne yapiyor?" diye soz etmesi partisine
yiirekten bagh bir TKP'li igin sindirilmesi gii¢ agirlikta bir ol-
guydu. Kolay yenir, yutulur seyler degildi bu "essegin" yaptik-
lar1 da. 12 Mart doneminde agir kanserli, yagh Doktor Hikmet
Kivileimlr'yy, partiden kovulmustur yalamiyla, sigindig sosya-
list iilkelerden sinir dig1 ettirmesine Zeki bile dayanamamus,
“Laz'in bok yemesi!" demigti. "Ben izindeydim, burda olsam
yaptirmazdim..." Laz'in yedigi bok, 923 Tutuklamasinda, z-
mir'deki yargilamalarda Doktor Hikmet'e kars1 duydugu asa-
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gihk ictepisiyle birikmis 6ciinii almakti. Biitiin canavarca
yontemlere bagvurmug, Doktor Hikmet'i konusturamamusti
Istanbul polisi; hem de iistiinde, Laz Ismail'ce atilmig, "Beni
Komintern karariyla Komite'den Doktor Hikmet kovdurttu!”
agir suglamasi varken. Laz Ismail'in iine sindiremedigi, D ok-
tor Hikmet'in devrimci direnciydi. Izmir savunmasinda, "Ben
iscilerin iktidar olmalarini istiyorum,” derken bunun sug¢ ol-
mayacagini, 6rnek olarak Ingiltere'deki McDonald'dan s6z et-
mesini Ismail parmagina dolamis, Doktor Hikmet'in
laborisme'e saptiginin kamit1 diye yaymaya kalkmigt1 daha o
zaman. Doktor Hikmet'in partiden kovulmuslugu soylentisini
Tiirkiye'de yaydiklar1 giinler Ahmet Firinci'ya rastlamiglardi
Kapaligarsi ¢ikisginda Doktor Kerim'le. "Yalandur!" diyordu Fi-
rinci Dede, "Atildu dedikleri tarihten ¢ok sonra, Regat, Doktor
Hikmet, ben Ferikdy'de bir evde parti toplantilar1 yaptuk!"
diye pek de sevmedigi Doktor i¢in taniklik ediyordu agikyii-
reklilikle. Hangi yalanini giiriitmek igin tanik aranacakt: ki bu
Kirkyalan'in?.. Salt Nazim'a yillar boyu yalan dolanla oynadig:
oyunlar, gektirdigi ¢ileleri anlatmak bile saatler aliyordu. En
kaba yalanlara bile inanacak birileri gikiyor demek. iInanmaya
gereksinim duyuyor olmalilar. ise basladigindan beri TKP
adina kargisinda Ismail'i gérmiig Sovyet Parti biirokratinca
yeni kisiler tanimak, Tirkiye adina ¢ikmig yeni birine ya da
birilerine giivenmenin sorumlulugunu yiklenmek yagam
boyu goze alamayacag) bir sey! Tiirkiye'yi o denli tanryan kim
¢ikabilir yeni kugaklardan? "Komintern" donemindeki eskiler-
den kimse kalmamug; miidiirler gitti, her yerde biiroyu odaci-
lar yénetiyor simdi, demigti biri. Ulkede sayginligin1 yitirmis
olsa da Zeki, bu odacilardan degildi kugkusuz. I. Bilen, Aram
ikilisinin diizenini bozacak giigte de degildi.

'51 Tutuklanmasi'ndaki biitiin rezilligini, Doktor Sevim
Tar1'nin, Giivenlik'teki tutumuna yiiklemekte gosterdigi bece-
riyi burda nasil gostersindi? Bu basariya biiyiik destek veren
Sevim Tari'nin iinlii "mektup yakalatma" olayiydi! Digarlarda
da tutturmus bunu. Olay: ayrintilariyla biliyordu Giilsen; bil-
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diklerini anlatmay diiriistliik gereksinimi saymusti. Yiireginde
Zeki'ye karst bir acitma duygusu vardi Doktor Nurettin'in.
Tiirkiye'den ilk geldigi giinler kargilaginca irkildim, diyordu.
Nasil kin, nefretkusuyordu adam, her agzini agigta! Tiirkiye'den
daha sonra gelen biriyle konugurken, Ruhi Su i¢in, "Gene orda
bogiiriiyor mu o sersem herif?" deyisini hi¢ unutamiyordu.
Kizginlig1 acimaya déniigmiistii zamanla. "Polis 6nce Mihri'yi,
onun iizerinden beni buldu. Provokator bunlar!" dedigini isi-
tince actma duygusu soluverdi Giilsen'in.

Zeki Bagtimar, Doktor Nurettin'in galigtig1 hastanede 6l-
miigti. Tiirkiye'de cezaevinde birlikte yattiklar giinlerden ta-
miyordu Zeki'yi. Siirekli suskun goriiniimii gizemli kapal kutu
etkisi yaratiyordu gevresinde! "Konugma da aptalligin belli ol-
masin” soziiniin bir dogrulugu var demek! O kurnazhg yillar
yili ytiriitmek de beceri ister. Agirbagh goriiniime karg1 dogulu
feodal saygi1 duyma egilimiyle Stalinci igten pazarhkl suskun-
luga baghliktan tiiremis, konusmaz ya da az konusur partili
militan tipinin gogularin biiyiileyip kandirdig1 ortamda pek
bityiik beceri de istemiyordu bu is. (Konugma yetenegini ‘51
Tutuklamasi'nda polisteki ifade giinlerine saklamis olmali [!])
Son giinlerde de iyice ¢okiintiiye diigmiis Zeki. Koridorun ote
baginda duran ii¢ Alman igin tutturmus, bunlar Tirk diye!..
Gizli gizli konusup kumpas kuruyorlarmig kendisine! "O kadar
uisteledi ki gidip baktim adamlara, dertlesen ii¢ Alman” diyor-
du Nurettin. Doktor Kerim'in tanisin1 animsadi Giilsen; bu
adam klinik bir olgu demigsti Zeki igin. Gazinolarda, sokaklar-
da kiz1 polis agina diigiirdiigii giinler, Sevim'in gevreden kus-
kulanip artik boyle agik yerlerde degil, bir evde bulugmalar
Onerisini kendisine yapilmig cinsel ¢agri diye yorumlamisti
Zeki; ahlaksizhiginin kanit1 diye anlatmugti Kerim'e cezaevin-
de. "Ruhu saghksiz bigimde ¢irkin bu herifin,” diyordu Kerim.
Bu cinsel, ruhsal sagliksizadamla cinsel saglikli Mihri Belli'nin
kurbani olmugtu Doktor Sevim de!.. istanbul Giivenligi'ndeki
hiicrelerde, iki y1li bulan tutukluluklar sirasinda iligki yolunu
bulup Mihri Belli'nin Sevim Tar1 ile sevigmeleri her tiirden s6-
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miiriiye agik bir kart vermigti kordiigiim olmus igtepilerle
yiikli Zeki Bagtimar'in eline. O da alabildigine kulland:1 bu
kart;; hem de her diizeyde! Durugmalar bagladiginda, poliste
verdigi 170 sayfalik ifade skandali ortaya gikinca, Doktor Sefik
Hiisnii'yle, Resat Fuat'n Zeki Bagtimar'a karg1 yerinde tavir
koymalari, biitiin baskilar1 gogiisleyip polisten alninin akiyla
ge¢mis Mihri icin de kazanim olmustu. Cepheler olusmustu,
sonug belliydi artik. Bu agik durumu bulandirmak igin akil
almaz budalalikta bir kurnazlikla Zeki; TKP'nin '51 Yikimi'ni
nerdeyse tiimiiyle Sevim Tar1'nin Giivenlik'teki ahlaksal tutu-
muna baglayip en sinsi bigimde yaymay: da bagardi! Sevim'in
bu oyuna karg1 kendini savunma gereginden ¢ikt1 bu iinli
"mektup olay1." Doktor Sefik Hiisnii'niin, Regat Fuat'in bagtan
beri olup bitenleri 6grenmeleri igin Mihri, Sevim'den, olaylar
ayrintilariyla yazmasini istemis, o da yazmugti. Durugmalar si-
rasinda Sevim'in odasinda parga parga, 6zenle, giinler geceler
boyu siirdiirdiigii yazma olayi cezaevi yonetimince gizli gizli
izlenirmis. Yazmay bitirip durugyma salonuna gikarken Sevim'i
arayip mektubu aldilar. Boyle bir olasihig1 nasil diigiinmemis
kiz?

Kerim, Mihri'den demisti! "Uyarilara kulak tikayip burnu-
nun dogrusuna gitmeyi marifet bilir o; Sevim'i de uyuttu...”
demisti. Bir kez daha anlagild: ki insan zekas: en ¢ok boyle
yerde gerekli! Olayin soku ile Mihri'nin, o giinler cezaevi bagi-
na getirilmig, tutuklularin yiiziine giiliip duran, isin diizenleyi-
cisi bir Binbagi'ya s6viip saymasina, "Diigman dedigin erkekge
vurmall!” yollu iri s6zlerle kitkremesine de ac1 a1 giiliip duru-
yordu. Olan olmug Zeki Bagtimar da gokte aradiginiyerde bul-
muyg, eskiden duyduklarina biraz kugkuyla bakan kimilerini de
yanina almigti. Genel Sekreter'den kaynaklanan bir siirii pisli-
gin yani sira, adamin poliste verdigi 170 sayfalik ifade de unu-
tulmustu.

Kimi gevrelere gore Zeki hakliydi, '41 Tutuklamasi'nda baga
gelenlerin nedeni belliydi artik; mahkemede aklanma olasihi-
gin1 ortadan kaldiran da polisin istegiyle diizenlenmis bu mek-
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tuptu!.. Yillar sonra, Avrupa'da dolagirken yeri gelip agilinca
animsadig1 bu olaylar, acilarin zaman iginde dibe inmis sinsice
bekleyen ¢okeltisi gibi, konusulmaya bagland1 m1 bir devinim-
le kabarip yayiliyor, biitiin gevreyi bulandirarak her seyi yeni-
den sersemliklerin, algakhklarin agir dokusuyla kusatip
karartiyordu sanki. Bu kir pas igindeki olaylar1 animsamak
niye; hangi deneyimimizden yararlanabildik bunca y1? Nedir
bizim gozlerimizi baglayan? Oziimiize bulagmug bir pislik var
ki en kutsal yolda yiiriirken bile kokugturuyor bizi bir yani-
mizdan.

Resat, Zeki'nin Ankara'ya Bagbakanhk Kitapligi'na atan-
madan 6nce Eyiip'te evine gelen resmi kisilerle konustugunu
nasil bilmezdi? '44'teki kararda da yazil. ik kez duydugunu
sOylemisti '51'de! Zeki'nin polisle isbirliginin kamt: diye gos-
termigti! Zeki, Resat'in "Trogkist” oldugundan kugku duyabilir
miydi gergekten? Resat'a saldirirken Sovyet biirokratlarinda
en duyarh tepkiyi yaratacak kara ¢almanin bu oldugunu bili-
yordu. Devlet giiciinde olsalardi kugkusuz birbirlerini 6liime
gondereceklerdi. En kaba iki 6rnek bunlar. Bir siirii iilkede
binlerce kez oynanmig oyun. lkinci Diinya Savagi'ndan sonra-
ki yillar1 amimsiyordu. Sofya'da, Budapeste'de, Prag'da, Varso-
va'daki siyasal davalar1 biraz sagkin ama en kiigiik bir kugku
duymadan izlemiglerdi. Kostof, Rajk, 6ldiiriildiller. Asil yikic1
aciyr olimlerinde degil, Stalin'in 6limiinden sonra yapilan
aciklamalarla aklanmalarinda duymustu. Yalniz kiyilan o sug-
suzkigilere degil, aldatilan bizlere yazik olmugtu. Ozlemle bag-
landigimiz diiglerimize, umutlarimiza kiyilmigti acimasizca.
Sofya'da, Parti genel sekreterinin, Kostof 'un mezarina térenle
gelenk koydugunu gordiigii giin, gazeteyi yiiregini pargalayan
bir tiksintiyle atmigt1 elinden.

Doktor Sefik Hiisnii Moskova'da, '36'da Stalin kargitlarinin
oldiirildiigi giinden soz etmigti. Bir ikindiiistii duyulmus o
gin islerinin bitirildigi. Aksama doniik agir bir sessizlik ¢ok-
mil§ gibiymis Moskova'ya. "Devrim'den sonra toplanip karar
vermigler,” demigti Doktor. "Fransiz Devrimi'nde devrimcile-
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rin birbirlerine kiymalar1 devinimi bagsiz birakarak salt burju-
vazinin isine yaradi. Bu oyuna diismeyelim!" demisler.
Giillimseyerek, "Ama, bakmugslar ki olmuyor!" demisti Dok-
tor!.. Demek olmuyor! Birileri birilerine kiyacak ille!

Vurdumduymazhga déniik acih bir umarsizlik vard: giili-
siinde Doktor'un!

Elden ne gelir, ac1 gekilecek! Ya size gektireceklerse aciy1? O
zaman bagkaldiracaksiniz!.. Ya da uyanik olup bagkalarina yik-
manin yoluna bakacaksimiz 6ncesinde. Tutamadiklar1 bu an-
lasmay1 Lenin'den sonra konusmus olmalilar. Lenin kime
kiyd yoldaslarindan? Sug isleyenlere bile kat1 olmads; bir an-
lamda sevecenlikle kargiladi. Devrimcinin yiiregi simsicak
insan sevgisiyle ¢arpmiyorsa hi¢ ¢itkmasin tarihin kargisina!
Peki, kag¢ Lenin var tarihte?

Demek dogru demis Celal Benneci! Herkesin birbirine atti-
g1 atesten bir top, hop hop hop! Bu rezil gember kirilmadan
nereye varabiliriz? "Insani degistirebiliyor musunuz, insani?"
diyordu Malraux. Kendini yiyip bitirmis bu soruya verecek ya-
nitimiz yok mu bizim? Inaniyordu, gene de yiirekten inaniyor-
du olduguna. Kugskum yok insanin degiseceginden! Siire kisa
olmasa da degisecek. Binlerce yilin pisliginden yetmis yilda
arinmamuz olast m1? Yetmis yilin ilk adimu diinyanin en geri
iilkesinde atildi. Gegmigsin etkin kalitgisiyiz diyor Lenin.

Gegmislerden birikip gelen demokratik gelenekler bu kalit-
tan sayllmayacak mi1?

Is¢i simifi iktidar1 deyip daha agir zincirler altinda mi vara-
cagiz sinifsiz 6zgiirliik toplumuna? Burjuvaziye derken birbi-
rimize kiyarak mi? Kerim'in g¢akirkeyif takildign Trogki
Mehmet, "Is¢i sinifi devrim yapip iktidara gegsin de sen beni
as yoldagim!" demisti bir giin. "Goériiyor musun?" demisti
Kerim algag1. "Herif beni asmay1 koymus kafasina!" O giin pek
de diisiinmeden giilmiistii bu itlige. Duvar gibi sagur, is¢i Trog-
ki Mehmet'in, sarkik burnu iistiine, siralanmug gozleriyle hi¢-
bir sey duymadan inangh bakisin1 da, Kerim'in sozlerini de
bambagka bir yorumla animstyordu simdi. '36'da Moskova'da
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hayinlikla yargilananlar o inangla boyun egdiler demek! Ken-
dilerini agir bigimde suglayarak hem de! Bu devlere yakigir 6z-
veri ne kazandirdi devlere? Ciicelere kazandirdi. Ozveriyi
kurnazca somiirenler, yikici egemenliklerinin diinya ¢apinda
temelini attilar! Insancil tutkulari en agag1 bigimde garpitarak
kullananlarin saltanati kuruldu.

Ayrildiginda da yorgun donmiistii iilkeye. Budapeste hava-
alaninda Doktor Nurettin'den ayrilirken gogsiine bastirarak
kucaklamuig, "Bana 151k tuttunuz Doktor!" demisti gozleri doldu
dolacak bir duyarlikla. Ah geng olmaliydik ikimiz de; yiirekten
sevebilirdim bu herkesi yerli yerine oturturken kendisi igin bir
sey istemeyen adamu. Istanbul'a geldiginde Semih Ankara'day-
d1. Kapici s6ylemisti apartmana girerken. Kapiy: agip da elinde
valizi, yorgun argin yatak odasinin kapisini yavasgga iteleyince
sasirip kalmugti birden. Yataginda giplak birileri yatiyordu.
Kim bu Levent'in yanindaki kiz? Bunlar derin uykuda; sizmig-
lar m1 ne? Nerdeyse 6glen olacak. Yavasca gekilip ¢ikt1 odadan.
I¢inde karmagik duygular tepinip durmus, mutluluk benzeri
bir esintiye déniigmiigtii sonunda. Levent evde?.. I¢i igine sig-
maz gibi dolanip durdu bir siire. Kalksalar artik da, hazirlayip
bir seyler yesek. A¢ da sayilmazdi. Dolaba, mutfaga bakts; ev
tamtakir. Bir lokantaya gétiireyim sunlar.. Divana uzandi
Giizel kiza benziyor. Nasil bir ¢ilginhik yasadilar kim bilir!
Leventi kiz arkadagiyla gérmiistii ya, ilkti boylesi. Belki de
biiyiik "agk” var aralarinda! Sanmam; dyle uyaniklar ki, uzun
siireli, hele 6yle yeminli baglantilar artik umrunda degil bun-
larin. Gegmislerdeydi o! Zaten ne ki “agk,” dedikleri; kadinla
erkegin soluk soluga yarigmasi! Kimin kazanacag da belli de-
gildir hi¢bir zaman! Biri tokezleyip kapaklanmigsa, sonunda
saskin, bitkin bakigip kalirlar!..Ne gerek vardi bu kosuya! Bu
mu agkin tanimi? Sagmaladin! Aklim bu kadara erdi benim,
dogrusunu bilen, goren varsa ¢iksin ortaya! Eksik yani tani-
min; higbir giin esit kogullarda yapilmadi bu yarigma, her vakit
bir pasli zincir kadinin ayaginda. Erkek aray1 agip gitti; hem de
¢ogu kez baska yariglar1 kazanmaya!.. Bizimkiler de pek yor-
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gun digmiisler yarigmaktan; vursam mi kapilarini? Evden
¢tkip gitmek miydi dogrusu; boyle "basilmaktan” hoglanmaz-
lard1 ne de olsa! Levent'i birakip gidemezdi. Bu kiz gebe kal-
mugsa! Bir de torun bagimizal.. Diinyada ugrasamam! Daha
babasindan kurtulmadim. igten ige istemesine, bebegi diigiin-
diikge mutluluk duymasina da kiziyordu. Bugiin de o mutlulu-
gu kiigiimsemesine kiziyordu. Keske bir bebegi olsaydi
Levent'in! Biz kadinlar adam olmayiz!.. Kizin akl varsa almig-
tir 6nlemini! Pek akli olan kiza da benzemiyor! Taniyinca an-
ladi yanildigini. Akl baginda, sevilecek, sayilacak kizdi
Yurdagiil. Siyasal konuda ogluna kargi kat1 tutumunu da etki-
leyip yumusatacak kadar! Diisiincelerinde uzlagmaya varacak
bir degisiklik degildi s6z konusu olan; Levent'le her kargilag-
malarinda gerilim iginde siiriip giden tartigmalar kesilmigti.
"Anne olmak yetmiyor size; 6nder olmak da istiyorsunuz! Ba-
gislayin. Artik biraksamz Levent' iyi olacak!" Kargisina diki-
lip bunlar1 dediginde kizin suratina bir tokat indirmemek igin
gii¢ tutmugtu kendini. O giin degil birkag ay sonraydi bu ¢a-
tigma. O giin uyanip odadan gikinca annesinin boynuna saril-
migti Levent, sonra da kizi tamtmusti rahathkla. "Bu da
Yurdagiil. Arkadagim!" Goérdiik! Yemege kalmamuglards; gok
gegolmuyg, arkadaglar bekliyormus. Sonraki giinler de goriin-
memislerdi epeyi uzunsiire. Taksim'de kargilagmalar: rastlan-
tiydi. Son biiyiik kavgalar: da, yiiriiyiip bir banka oturduklar:
Inénii Gezisi'nde kopmugtu o giin. Levent'in kizgin firlayip
gitmesine de, buz pargasi sozciiklerle kargisina dikilen
Yurdagiil'e de, dili tutulmug gibi suskun bakip kaliverince
biitiin tartigmalar silinip gitmisti kafasindan! Déniim nokta-
styd1 o giin! Kiz dogru séyliiyor; yapima diisen annelik sade-
ce! Onderlige mi kalkigtimdi ki ben? Ne yapayim, algak
bunlar!.. Kalkismaktan degil, 6nder olmamaktan kaynaklandi
biitiin pislikler. Tarihsel gérevimiz yerine getirecek giigte de-
gilmisiz demek. Levent'le son kavgalari, dékiimiinii yapmay1
denedigi ge¢misin kesin yargiya baglanmasini da zorunlu kil-
must1. Yagananlar diiriistge agiklanip ortaya dokiilse bile kolay
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degildi bu da. Bu yargiy: tastamam sindirmeden uygulamaya
gecilemeyecegini algilayip anlayabilmesi igin epeyi seylerin
olup bitmesi gerekmisti. (Simdi bunun iginde Ilyas Tartan'in
kendini iist kattan bogluga birakmasi da yer almugt1!) Salt siya-
sal bakip yuzeysel kaldig1 kuskusuna bile diigmiistii bir ara.
Neyimiz benziyor ki bu gocuklarla bizim? Ben annemin gozii
oniinde bir oglanin koynundan ¢ikip boyle rahat bakabilir
miydim birilerinin yiiziine? Erkek olsam da yapamazdim. Ar-
kadaglarimiz arasinda kiz erkek, cinsel iligki bir yana, cinsel
konulari agik agik konugmak bile dogal sayilmaz, ayiplanirdi.
Nazif'le evlenmeden 6nce yattiklarini nasil 6zenle gizlemis-
lerdi gevreden. Ayri yanimiz bu olsa keske! Temele varan ay-
rilig1 bir yana birakmigt: artik. Anneyim ben! Anne olmak da
ne kolay boyle bir diinyada!

Uykular1 diizelmiyordu bir tiirld; sik sik ilaca bagvuruyor-
du. Gazeteyi, televizyonu agarken, her telefon ya da kap: ¢ali-
niginda ya da derinlerden kulagina ¢alan bir radyo
konusmasiyla pat diye diigiiverecek koétii bir haberin agir bek-
lentisinde ezildi eziliyordu her an. Pek seyrek goriiyordu
Levent'i; bu kugkulu uzaklk sinirlerine yiiklenmis gerilimi
daha da agirlastiriyordu. Semih'in sicak, sevecen yaklagimiyla
ara sira gevsemese, giinler, aylar boyu yayilip duran 6liim ha-
berlerinde oglunun adi ne vakit gikacak diye beklerken sonu
neye varacakti? Bir gece yarisi telefon sesiyle deli gibi firladi-
ginda, ardindan gelen mutlu haber olmasa yikilip kalir miydi
kim bilir?.. Hayir, 6ldiriilmemigti, tutukluydu Levent! Dort
arkadagiyla birlikte, bir haftadir Birinci ube'deydiler. Telefon
eden bir gazeteciydi. Yeni 6grenmisler onlar da. Annesinin il-
gilenmesini soylemis, adim vermeden kapatmisti telefonu.
Yan daireye kogup Semih'i uyandirmig, Ankara'da istanbul'da
yardimi dokunabilecegine inandiklar kisilere telefonla saldir-
muslardi hemen o gece. Sabah erkenden avukatla Gayrettepe'ye
gittiklerinde donup kalmuglardi. Burda yok 6yle biri, diyorlar-
di! Tam yedi ay sonra bu cezaevinde bulabildiler Levent'i. Sag
kolu kirikti, ayaklarinin iistiine basamiyordu daha. Oliim ce-
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zastyla yargilanacakti. Evet, boyle gelmisti bu kapiya. Ayilir
gibi saatine, kargida barakanin 6niinde birikenlere bakti.

Kahve bosalmust1. Kalkip ¢ikti, yolu gegti agir agir, niye yap-
tigim bilmiyor gibi, kargisina gegtigi erlere islemleri yaptirip
salona yiiriidii. Kimseyle konugmak istemiyordu. Yakininda?
biraz sonra bosalan iskemleye yorgunca ilisip yumdu gézleri-
ni.

Giin boyu, ay boyu, y1l boyu irili ufakli damlalarla zaman,
diistiikge iginin bir yanlarim kavurup duran kizgin bir eriyikti
cezaevi kapilarinda. Giiciiniin yettigince, giiciinii asan ol¢iiler-
de diretebilmigse bu, yargilamada biitiin olumsuz gelismelere
karsin Levent'in 6ldiiriilecegine inanisa katlanmaya higbir giin
i¢i elvermemesindendi. Gordiigii en iyi egitim olmustu bu ce-
zaevi kapilar1 kendisi iin de. Bir bagka Tiirkiye'yi burda tani-
misti.

I¢in igin, agik agik aglayan, haykiran, yumruklarini sikan,
¢ogu kez de suskun, suskun bekleyen analar, babalar, esler,
sevgililer, kardesler, ¢ocuklar, arkadaslar arasinda, karmagik
sarsintilar iginde olusup gelisen kisiligiyle insanlara bir baska
agidan, bugiine dek okudugu kitaplarin vermedigi yeni bir agi-
dan bakmay1 kazanmisti. Insan algakhigina ¢arpmayan kitap-
lar, bilgiler, ne denli gekici goriiniirse goriinsiin yapma gigek!
Ulkeyi hapur hupur yiyenlerin zindanina kapatilmig 6limii
bekleyen ogluyla bir yazgiy1 paylasanlarin yakinlarina kargt
ayrim yapmaksizin anlayisla, sevecenlikle yaklagarak her tiir-
den dertlerine kogma ¢abasinda olmugtu elinden geldigince.
Kiiskiin orgiit gatiymalarini aileler arasina sokmamaya 6zen
gostermis, kizarak baktigi ¢ok seyleri giilimseyerek kargila-
masini 6grenmisti. Bu yol onu daha gok sorumluluk yiikleyen
bir duyguya gotiirmiistii; yalmz Leventin mi, tim tutuklu
genglerin annesiydi o. Bu biling diizeyiyle ulagtigi konumunu
Yurdagiil'iin varligina borgluydu biraz da. Aylar siiren tutuklu-
lugunda, biitiin baskilara kargin Orgiit bagini bulamamuiglardi
Yurdagiil'iin. Birakmuglard: ya, gozleri kizin iistiindeydi; ken-
disi de ayrimindayd: bunun. Higbir eylemden etkinlikten
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eksik olmamugst1 gene de; cezaevi kapilarinda 6n siralarda kos-
mugstu. Gergekten de bu gocuklar korku nedir bilmiyor.
Giivenlik'te otobiisten yaka paga indirilerek ilk ahp gotiirdiik-
leri o olmugtu bu kez de. Bagvurular sonug¢ vermemisti, iger-
deydi daha. Yiireksiz devrimci kanatsiz kus gibi; ugamaz bir
tiirli! Ugam da vururlar bu iilkede! Gozlerini aralayip uyku-
dan uyanir gibi uzak uzak bakt1 salona. Tanidik kisiler bekle-
yip duruyorlar; bizimkiler baslamamig daha. Nazif Ankara'dan
geliyormus; bir kaza filan... Niye olmasin; yollar araba lesleriy-
le dolu, televizyonda her giin gosteriyorlar! Yalniz Nazif'in de
degil, ilgisiz birilerinin bagina gelecekler, mutsuzluktan kag-
mana yarayacak! Boyle bir seyi nasil diigiiniiriim! Benim dedi-
gim... Dogru, ben artik ne dedigimi pek bilmiyorum. Nedir
yargilamadaki 6l¢limiiz? Martilar inip kalkard: bir zamanlar
su kapinin yanindaki ¢opliige. Simdi oray1 temizlediler. Ne de-
gisti? Ya bunca gekilenler? Goriinenin ardindakini bulup ¢i-
karmak o kadar gii¢ ki.. Ge¢misi sorgularken bu yiizden
yaniliyoruz!.. Tarihin ¢opliigiinii kimse temizleyemez, agilir
sadece. Cogu kisi agilmadan géremiyor ¢opliigii! Giiniinde go-
renler aciyi gekiyor. Ya da kagip bir yerlere siginiyorlar. Ne ac1-
lar gekti insanlarimiz! Yetmedi, bugiin doruktayiz gene. Biraz
durulmug gibi bakindi gevresine. Surda ka¢ anne babanin ¢o-
cuklarinin idamlar1 Meclis'te; benden daha direngli goriiniiyor
hepsi de! Ben yalmzim, Nazif'e duydugum tiksintli giivensiz-
lik ogluma bakisimi da goélgeliyor. Sinirlerimin bencilligimden
kaynaklanan kétii bir oyunu bu. Levent'in sokakta kursunlan-
dig1 haberi gelseydi, bir ciizzam gibi sarip parga parga giiriiten
bu bekleyisten daha agir olmayacakti demek! Donek, ondan
da otesi korkak Nazif'ten, hayinlik kapisini kapatacaklari su
son giinde buraya gelmesine izin vermekle neyi bekleyebilir-
dim ben? Yikima diigiiren yorgunluk bu. Béyle acimasiz olma-
maliyim kendime. Cezaevi Miidiirii'niin sinsi hayinhk
onerileriyle kargilastigimiz o giinden sonra; neler neler yasa-
mug§, nelere gogiis germislerdi, evet, o giinden sonra. Cezaevi
yonetiminin, dergisini salik verip saygiyla soziinii ettigi iinlii
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profesorii de, gazeteci karisim da yakindan taniyordu. Borglu-
lukla bakmigt1 Levent'e; biitiin bu pisliklerin ne kadar istiin-
desin benim giizel oglum!.. Her geyi unutmus, bu gocuga layik
anne olmaya galigmist1 o giinden sonra! Bugiin yarallyim. Bir
bakigindan korkuyorum Levent'in. Ne der bu adam? Babam
da olsa boyle bir giinde beni gormesine niye izin verdin bu
adamin? Bagsla beni oglum; seni degil kendimi deniyorum
ben! Kiiskiin anne yiireginin son giiciine dek gerilmis yorgun
kaslariyla sana layik olmanin devrimci sinavindayim bugiin
de! Bizi yenemezler; ok gok durur bu yiirek! Bizim yazgimiz
bu; belki de giizel yazgimiz bu bizim! Karakollarda, kiglalarda,
cezaevlerinde, mahkemelerde, gizli, agik iskence yerlerinde
yarim yiizyih agkindir siiriip gelen aci, kanli kavganin bilincin-
de olmaktan daha kutsal, daha yiice ne var bu kipkirmizi gii-
nesi amansizca yasaklanmug giizel iilkede? Yazik ki birbirini
sevememis eski insanlarimiz! Bu bizim onlari sevmemize
engel mi? O sevgisizligin kaynaklarini tartigsabiliyoruz bugiin.
Sevgimizi tartiymamaliy1z! Yillar yili bu iilkede, devrimciler
mayin tarlasinda yiiriir gibi yasadilar yagam boyu. Corak top-
raklardaki insanlara su tagimanin sorumlulugu da omuzlarin-
da.

Aci geken insanlari yegleyerek katlandilar biitiin gektikleri-
ne. Suyun bagina oturup tas tas gerbet icenlerden bir ayrim
var bunlarin. Yolundan dénenleri kutsayan profesorii igi bula-
narak diisiindii. Bu kadar duygusalliga da gerek yoktu ashinda.
Kendisine yakiganini arayip buluyor herkes. Bugiin CIA'dan
birileriyle igli digh olan, dergisine, tanitma faslindan dolar sag-
layan adamin daha bagtan yola nasil ¢iktigina baktin mi1 sagmu-
yorsun. Delikanliliktan beri yakinlar Semih'le. Karisin1 da iyi
taniyorlar. Bagka nereye varirdi daha yola gikarken niyeti agik
secik belli bu kar1 koca?

Oglan baglardan GOKBORU okuru. Gerici dekanin koru-
masinda asistan olmug, Bakanliga bagvurup gerici bakanin
torpiliyle kapag1 Londra'ya atmig. Ekonomi doktorasini yapar
London Schools of Economics'te. Ad1 yavagtan solcuya ¢ikma-
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ya baglamugtir! Labor Party'ye iiye oldugu s6ylenir. Ulkeye d6-
niince yiikselip iist katlarda bir yerlere varmaktan bagka
tutkusu yoktur aslinda. Ziya Gékalp gibi bir baytar, ttihati-
sindan Mustafa Kemal'ine, herkese akil hocasi olmug bu iilke-
de; biz daha iyisini yapiyoruz niye daha yiiksege gitkmayalim,
deyip duruyordur artik.

Nasil Lider Olunur?kitabi masasindadir. Sirtini nerelere da-
yanmasi gerektiginin arayisiyla da gok vakit kaybetmez; belli-
dirkimlereyaslanacagi! Dahadogrusuiilkeyiellerinde tutanlar
kimin sirtina sivazlayacaklarini iyi bilirler. Karisi igin bir tani-
yani, yasamim boyu ilk kez birini tokatladim demigti bir giin!
Bu kiz1 tokatlamus. Fakiilte'de asistanhkta 6n almak igin, evine
gagrih gittikleri Frenk profesoriin karyolasina uzanip uyuma
numarasina yatmu§ gizlice, bunlar icerdeyken. Escinselmis
adam; aynilirlarken seslenip kapidan gevirmis gidenleri, gelin
alin arkadagimzi, uyuyakalmig burada diye! Bu uyuma numa-
rasindaki kariyr uyandirma numarasiyla tokatladim ben de
diyordu eski arkadagt! Bir yere ulagmanin gesitli yollar1 var;
onursuzunu se¢mek de yiirek igidir!.. Kafasina "yiikselme"yi
koymugsa etini de sunar, beynini de. Giigliikk onurlu yiirimek-
te. Giinahlan salt bir seycikler edinme ¢abalar1 olsa kegke;
diinya kurtlarimin demokrasi diye her yerde safalaklar: ayart-
maya siirdiikleri disili, erkekli becerikliler bunlar. Vurgunlari
da o boy. Cogu kez bu becerikliler sugsuzlarin arasindan ¢iki-
yor! Canimi digine takarak yetim gocuklarini okutup adam et-
meye ¢alisan ilkokul 6gretmeni ana, oglunun bir giin gelip
Amerikahlarla i yapmasim kim bilir nasil diiglemistir! Profe-
sor oglu iskenceci gogulculuga iyi fiyata, diigiince iretiyor
bugiin. Diinyaya yayilmis en ileri diigiincelerin kanh bigakh
yasak edildigi iilkede ¢ogulculuk!.. Daha yiikseklerde, daha
rahat yagam ugruna, neleri yitirmeyi goze alarak bol parayla
savunulan ¢ogulculuk! Tanr: layigimz: versin sizin!.. Seninle
6viinityorum benim giizel oglum. Su duvarlarin ardindakiler
giizel cocuklarimiz bizim. Yanilgilar1 olabilir, paraya pula satil-
madilar. Halkimizin igin igin yanan yiireginden kaynaklaniyor
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direngleri, yigitlikleri. Sonra ben kalkiyorum Nazif'i saliyo-
rum Levent'in iistiine bdyle bir giinde! Iskence polisinin yiik-
sekkattan akil hocasi profesoriin bagislayici kollarina siginacak
benim oglum! Canini kurtarmak igin saflarinda yer tutacak!
Bunlar diigiinmilyorum Leventcigim, kendime saygimi bu
kadar yitirmedim daha. Senin yerine 6lemedigim igin kahro-
luyorum. Séylemekle yapmak arasindaki boglugu diigiindii.
Gergekten oliir miiydiin onun yerine? Sorabiliyorum demek!
Bogazina dolanmig ilmegin ucunda ince, uzun govdesiyle da-
ragacinda girpinigi, o giizel yiiz kaslarinin aciyla seyirisi iginde
sallanan Levent'i goriince, bagirmak, bir yerlerini paralamak,
kendini yerden yere atmak mu, yoo —kegke yapabilseydi bunla-
r1-, korkuyordu tas gibi ¢akilip kalmaktan bagka bir sey gele-
meyecekti elinden. Bitkiye donecegim belki de. Coktan 6lmiig
olmaliydim ben!.. Yurdagiil ¢ikip gelse o dikilseydi Nazif'in
kargisina. Giivenlik'te, Nazif'in kendini ayirip aklama gabasiy-
la kisiliksiz, tirkii igindeki girpinigiyla yandaki camh odadan,
“Rica ederim, beyefendi. Ben kesinlikle... Onaylar miyim efen-
dim?" yollu, ezildi ezilecek konugmalar gelirken Yurdagiil'iin
gozlerini iistiine kaydirip saskin, kizgin bakigini animsiyordu
hep. Nazif'in kim oldugunu séylemedigi igin o anda suglamug-
t1 kendini. Bilmeliydiler. Levent de tam bilmeliydi babasi
denen adamin kim oldugunu!.. Benim giinahim bu! Nesine
sevecen bagislama, rengi, bigimi boylesine yivig y1vig yarati-
gin? Giivenlik'te saliverilip kapiya indirildiklerinde, Giilgen'i
goriince sokulacak, bir seyler diyecek gibi salland1 §oyle bir;
tanimist1 demek! Bakisina garpinca duralayip kaldi dylece.
Agir sozlerle istiine yiiriimek geliyordu iginden. Yiizii oli
yizi gibiydi Nazif'in. Neyi, nasil onaylarsin sen, yiireksiz bu-
dala! Cezaevi kapilarinda isin ne senin?

Kavga burda da yiiriiyor. Niye kagip da kurtarmiyorsun
kendini Leventten? Sen kim, o kim? Korku iginde karanliklara
sigman pis bir boceksin sen. Oyle olman istediler, 6yle oldun.
Yapayalnizsin!.. Isterlerse topuklarini bastirip eziverirler seni.
Bize giigleri yetmez. Ezip yok ettiklerini sandilar, eskisinden
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daha giiglii ¢iktik. Burukluk vardi iginde. Biliyordu, yeterince
giigli olamadigimizi, olmak elimizdeyken, yiiregi ayn1 atesle
yanan birbirine diigiiriilmiig boliik porgiik insanlarin bu aptal-
lik ¢tkmazindan siyrildiklar giin neler olacakt1 Tiirkiye'de,
onu biliyor, goriiyor, bunca acidan sonra giin giinden yaklagti-
gin1 inandig o diisten aliyordu mutlulugunu. Karayazgin nasil
olsa degisecek senin de, diig kirimu iilkesi Tiirkiye! Daha nice
acilar beklese de... Dogruldu yavagca. Nazif 'ti; masada bir siirii
kisi siraya girmisti ardinda. Goriig baglamg. Yeniden bir sikag-
ma duydu yiireginde. Ne vakit geldi bu? Beni gordii mii? Kalk-
t1 ayaga, duralayip kald1 dylece, nedenini bilmeden yavagga
yine oturdu yerine. Kara gézliiklerini ¢ikarip gantasina koydu.
Gozlerini dikip bakmaya bagladi kapi dibindeki masada sirasi-
na bekleyen arkasi doniik Nazif'e. $imdi ne yapmas: gereki-
yordu? Niye gelmisti buraya; sabahtan beri niye saatlerce
beklemigti? Biitiin geg¢misi niye sorgulamigti, bu adamin
Levent'e kuracag tuzagi onleyemeden salt boyle uzaktan sey-
redecek idiyse? Bu tuzaga diiser mi benim oglum? Diiymez;
asilmayi yegler o! Bu mu tuzaktan kurtulmak? Gencecik in-
sanlarin daragaglarina gitmelerine seyirci kalarak m1 bozaca-
g1z tuzaklari? Daragaglarini kuranlar sevindirmek bu! lyi iste,
Nazif de bunu 6nleyecek Levent'i kandirip! Bu budala Nazif'in
mi giicii yetecek? Boyle bir giiniinde bu budalanin Levent'i te-
dirgin etmesine niye izin verdin &yleyse? lyice tanisin Nazif'i!
Yetti bunca y1l kendimi didik didik ettigim. Biitiin bir gegmi-
sin kara yiikiinii, niye biz iistlenelim? Satilmus profesor, kig ya-
layarak giiniinii giin eden disili erkekli reziller siiriisi,
timiiniin tepesinde; Tiirkiye'nin iistiine ¢okmiis zebani soy-
guncular kadar, korkudan yamru yumru kesilmis, kogesine
gekilip etliye siitliiye karigmayan bu dének "namuslu” aydinla-
rin yakasina yapigmak gerek! Cocuklarimizin daragaglarina
gitme yolunu, diigmam yiireklendiren yilginhklariyla onlar
act1. Su erlerin 6nii sira goriiymeci kalabaligina karigmig giden
omuzlari diigiik Nazif mi? Tiksintiyle acima niye bu kadar
cabuk yer degistiriyordu? ikisi de benim degil de ondan! Og
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alma duygusunu bir tiirli yenemiyordu. Yadsiyacak ne var?
Baba olarak suglu degil mi bu adam? En yakici cezay: ordan
yemeli!.. Onu cezaevi kapilarina getiren bu ilkel bagdan kur-
tarmak gerek. Giivenlik'te iirkii i¢inde dil dokiip salt kendini
kurtarmaya bakan herifin ne igi var burda? Kalkt1 yavag¢a. De-
netim masasina yaklasti, kendisine yolu agan birkag tamidik
goriismecinin 6nii sira dikildi masanin karsisina. Kimligiyle
birlikte, kogus numarasini, Levent'in adin1 verdi. Astsubayin
uzattign goriisme kartim alip gekildi, beklemeye basladi. Le-
vent de bilmeli mi bunu? ilyas Agbi'yi soylesem mi? Umursa-
maz belki de. Koridordan ¢ikip gardiyan erlerin yami sira
bahgede yiiriimeye bagladiklarinda ¢6ziimsiiz higbir sey kal-
mamis gibiydi iginde. Herkes yazgisimi gizecek! Asilmak
Levent'in sorunu! Biz de kendi kararimizi verelim. Ilyas Tartan
gibi. Hayir, biz saglikl olmak zorundayiz. Nasil bir gey saghkh
olmak? Sen yaratacaksin kosullarini. Cehennem atesinden ge-
giriyorlar Tiirkiye'yi; kafamiz1 once diislerden arindirmamiz
gerek. Acilikla uyandin mi, bogluga birakip betona ¢akilsan da
kara kargalar siirii siirii tepende. Bir giinese bak, eyliil mavi-
sindeki giinege, bir de su yolumuzu kesen bodur kisla yapilari-
na! Yanhslarini da yinelemeyecegim artik Leventcigim, soz
senin!

Kapida iki yanli bekleyen gardiyanlar arasindan gegip goriis
yerlerine uzanan koridorun basinda duraladilar. Bugiine dek
kim bilir kag kez yinelenmis islemler bitip de gériismeye gi-
derken derinden derine, bazen fisiltiya doniisiir gibi yankila-
nan sesler dyle bildik, Oyle yakindi ki... Siiriip giden yiiz
akimiz kavganin kutsal solumasi bu! Goériis yerinin kapisinda
¢avugduruyordu. Cekilip agt1 kapiy1. Arkasi doniik Nazif bagi-
m ¢evirdi §oyle bir, Giilsen'i goriince sasaladi, donakald.
Camin otesindeki karg1 goriis yerinde oldugundan uzunmus
gibi boyu, genis omuzlariyla gorkemlibir karalti bigiminde Le-
vent goriiniivermese 6ylece de kalacakt: sanki. Giilsen'in goz-
leri Levent'teydi.

"Merhaba!.."
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Ondeki aygittan gelen ses nasil yabancilagiyordu béyle.
Dinliyorlar. Daha iyi; dinlesinler!.. Toparlanip, "Merhaba,"
dedi, Nazif de titredi titreyecek bir sesle. Giilsen sessizdi. Asil
sasalayan Levent'ti belki de. Ilk kez bir arada goriiyordu bu iki
insan1. Leventin dudak kivriminda beliren sinsi giiliimseme-
den paylarina diigenin tedirginliginde suskun kalmig gibiydi-
ler ikisi de. Giilsen'in agirhgimi yeni algilamaya baglamisti
Nazif. Ne diyecekti simdi? Avukatin sdylediklerini yineleyebi-
lir miydi bu kadinin yaninda? Bir anlam verememisti once;
Doktor Giilsen'in niye geldiginin ayrimina vardi birden! Asil
simdi konugmam gerek. Oglunun 6liimiinii 6nleyebilecegimiz
bir giinde sinavdan gegeceksin Doktor Hanim! Bugiin kendim
i¢in degil, bir tiirli uyanamadigimz diigler ugruna ézveri bek-
lediginiz oglum i¢in kargindayim! Kugkum yok sen ¢oktan tag
bastin yiiregine! Ben aligkinim hayinliga, yapamiyorum!

“Nasilsin?"

Ne soruyor bu adam gibi, yar1 alayh giilimseyerek bakt: Le-
vent.

"Tyiyim," dedi. "Sizler nasilsiniz?"

Sizler sozciigii, Nazif le Giilgen'in gu andaki gériiniimleriy-
le sesindeki alayci tonu giiglendiriyordu. O da ayrimina varmug
olmaliyd: ki, sessiz, alaya giiliigii tutamamug gibi daha da ya-
yild1 ylziine. Asacaklar1 benim oglum, bu giizel adam iste.

Yillar 6nce, Ankara'da, "Okudugunu unutmamak gerek!"
diyen, biyiklar: terlememis ayni alayci oglan bu. Yoksa gaki-
yormus insan!.. Hangimiz ¢aktik? Annen mi, ben mi, asilmayi
bekleyen sen mi? Okuduklarini, hayrr, size okutulanlar1 biraz
olsun unutman gerek artik oglum! Torenle asilman ne kazan-
diracak samyorsun? Bu bir avug yeryiizii, payina diigen o kadar
ok seyle, oyle giizelliklerle dolu ki... Bogazinda kuruluk vard.
Su kargida dikili duran adamin alayci giilimsemesini nasil
agacakti? Hem de su kadinin 6niinde.

“Avukatlarla uzun konugtuk," dedi.

Catalliyds, 6nleyemedigi bir kisiklik vardi sesinde. Derince
bir solumadan sonra,
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“"Bak oglum," diye ald1 gene. "Bugiin son giin, biliyorsun di-
lekgeyle bagvurmazsak biitiin kapilar kapaniyor!.."

Duralad: gene; dudagindaki alayc kivrim diizelmig, camin
ardindan tag gibi kimiltisiz bakan kargidaki adam taniyor
muydu? Bir iirkiiye kapildi kapilacakti, toparlandi.

"Senin vermene de gerek yok. Istemiyor olabilirsin bu ko-
sullarda.”

Durdu, agiklama geregi duymustu. Ayni gekingenlikle yi-
neledi hemen:

"Dilekge vermis goriinmek istemiyor olabilirsin..."

“Birbirlerinden gekiniyor olabilirler,” demisti avukat.

"Coziimiinii bize biraksin diyor, avukatlar, Higbir seyine
karigmadim bugiine dek, beni suglayabilirsin. Ama oglumsun
sen benim."

Tutamamugti. Dudaklan titriyordu. Higkingim giigliikle
bastirirken gagirdi. Aglayabilecekti demek! Tam su andaiyi de
olmugtu! Ald1 gene:

"Inandiklarin igin de yagaman, bir seyler yapman gerekli
degil mi? Sakladigin kisiler 6liimiine seyirci kalabiliyorlarsa ne
bi¢im arkadas onlar? Saklamaya degmezler demek!.. Liitfen
oglum!.. Tam kiyisindasin ugurumun! Ug dért saatimiz var
surda. Seni itelemelerine boyun egme!. Katlandigin kadarn
yeter. Biraz da kendini diigiin!"

Kekeleyecekti. Aklinda 6nceden siraladig tiimcelerden ya-
risin1 unutmustu. Etkili konugmustu gene de. Son tiimce batici
muydi? Agiklama geregi duymus gibi ekledi:

"Inandiklarin igin de zorunlu bu!.."

Simdi olmustu, sustu. Bagka ne diyecekti? Sessizlik uzadik-
¢a artan umutla Levent'teydi gozleri.

"Sen soyle bakalim!.."

Levent'in giilimseyerek annesine yonelttigi bu agik alayh
sozle sarsilir gibi oldu Nazif. Sadece seyrediyor bu gocuk. O¢
mii aliyor bizden?

“Sizi dinliyorum," dedi Giilgen, kat1 kesin bir vurgulamayla.
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Sustu. Suskun boglukta zaman kayip gidiyordu. Bir iki da-
kika sonra, tamam diyecekler. Yasami boyu ilk kez yan yana
gordiigii bu iki insan Levent'e diirbiiniin ters yanindan bakilan
iki minik yaratik gibi, camin 6tesinde, gok uzaklarda gériinii-
yordu. Biri konuguyor, 6teki susup duruyor. Bizi dinliyormus.
Boyle degil, yakinimda olmalisin sen. Kizginlikla bakma bana!
Seni gok sevdim annecigim. Birilerini 6ldiiriirken de seviyor-
dum seni. Oliimii goze almanin, gereginde dost¢a kargilama-
nin cogkuculugu var, bunu senin bilmemen olmaz, yitirirsem
benden ne kalir? Boyun egmemden mi korktun? Ne isin var bu
adamin yaninda senin? Uzun yilar boyu bana séylemedikleri-
ni de biliyorum. Yiiregimizdeki par par 15181 bu zavallinin so-
lugu sondiirebilecek olsa goktan kararirdi i¢imiz. Kovayim
diye mi getirdin? Bu senin igin; gocuk edinmigsin boyle birin-
den!.. Neyim benziyor bu adama benim? Oliimii diigiinmiiyo-
rum bile. Daha vakit var! Bakarsin yikiliverir bu duvarlar!
Delinir bir yerinden. Yasamaktan korkanlar igindir 6liim. I1-
mege giden bir iki basamag) goze alamiyorsan, sen de siradan
birileri gibi biitiin pisliklere katlanacaksin. Hani devrimciy-
din?.. Seni seviyorum annecigim. Yurdagiil nerde? Coraplarim
yirtildi. Getirdigin pijamay: da bir giyiste patlativerdim; kilo
da almadik ya... Ne uzun beg dakika bu! Bitse de gitseniz artik!

“Vakit tamam!"

Cikacaklardi. Nazif umutsuzca kekeler gibi:

"Bir ey demedin," dedi soniik bir sesle.

Ardindaki kaprya donerek sogukga bakt: Levent.

"Annemle konugursunuz,” dedi.

Gikti. Annesiyle mi konuguruz? Doktor Giilsen ¢oktan
doniip ¢itkmigt1 goriis yerinden. Nazif koridorda, igindeki de-
gerli bir yanin1 koparip atmiglar da dengesini ariyormus gibi
giicliikle yiiriiyiip bahgeye ¢iktiginda kargida birikmis goriis-
mecilerin biraz uzaginda dikilmis duruyordu Doktor Giilgen...
Gardiyan erlerle birlikte kapiya dogru yiiriirlerken de kiyidan,
tek bagina yiriimeye bagladi. Bu kadinla mi konugacakti
Nazif? Bu i bitmisti. Giines gevrene iniyordu. Asacaklar
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Levent'i. Beni bekliyorlar; ne diyecegim avukatlara? Bu kadin-
la konugsunlar! Oyle istiyor oglumuz!..

Koridora girip de kimligini almak i¢in masaya yaklagirken
dalgin, umarsizdi. Bezgindi de. Kalabaliktan siyrihp kagmak,
bir yerlerde tek bagina dolanip durmak geliyordu iginden. Ce-
zaevi kapisindan yorgunlukla yola ¢iktiginda kararhyd.
Aksam ugagiyla dénmeliydi Ankara'ya evine gekilmeliydi.
Avukatlara telefon ederdi. Minibiisler dolu dolu gegiyordu.
Taksi de bulunmaz buralarda.

"Bir dakika!.."

Tanidik bir sesin ¢arpmasiyla dondi. Evet, Doktor
Giilsen'di. Gozleri Nazif'te, yaklagip durdu yaninda, dylece
bakt1 bir siire.

"Cok ac1 gekiyorsun,” dedi. "Gereksiz oysa..."

Ne durumu, ne soylenen seyleri daha algilayamamsti
Nazif. Gereksiz mi? Ne demeliydi bu kadina? Kalmadi, aym
donuk bakisla siirdiirdii Doktor Giilgen:

"Bir gizi agiklayacagim sana!.."

Bastirmak ister gibi durup bakt bir siire.

"Katlanmana gerek yok," dedi. "Sana gore degil bu acilar.”

Gene Oylece bakti, ekledi yavasga:

"Hakliydin kugkularinda. Babasi sen degilsin Levent'in!
Miislim'in ogluydu o!.."

Acibir alayla tamamladu:

"Bir genglik giinahimi bagislarsin artik. ise de yarady; seni
acilardan kurtariyor... Hogea kal!"

Dondii, yol kiyisindan yiriidii, yavaglayip duran bir mini-
biise binip gitti. Toz duman iginde uzaklagan minibiise bakip
kalmist: Nazif. Yalniz dilsiz degil, sagird1 da. Gérmiiyor, duy-
muyordu sanki. Yeni bir diizen kurma ugragiyla birden
dagilmiga her sey, allak bullakti. Toparlanmaya ¢aligti; bagara-
muiyordu. Ne demisti bu kadin? Levent benim gocugum degil
mi? Oyle dedi! Levent de biliyordu bunu! Sen bilmiyor muy-
dun? Giines indi inecek gevrene. Giin bitti. Avukatlara 6yle
diyecegim ben de. Benim oglum degilmis bu gocuk, diyece-
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gim. Gerek yok yardimci olmamiza. Sevinsene!.. Bagkasinin

gocugunu asacaklar, sen kurtuldun! Higbir seyi kimildatamu-

yordu, kaskatiydi igi. Yaslanacak bir yere bakind, yoktu. Mini-
biisler yol boyu kosusup duruyorlard:.

24 Nisan '87, Osmanbey

5 Ekim ‘89, Bodrum Tiirkbiikii- EDA Motel
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Tarihsel ofani biitiin katiligi, cigligiyle roman dist
niteliklerini goze batirici bicimde roman olaylarinin
icine koymaya 6zen gosterdim. Roman yapisindaki
diissel ofaylar; yogun, acili, duygu dokusu icinde
= = gelisirken, kaynayan suya atilmig buz kaliplart gibi
~ somut tarihsel olaylar, kisiler yolunu kesip, birden

karsisina dikiliverir okuyucunun. Somut, tarihsel

- olaylar bitince roman yine kendi ¢izgisi icine doner.

Tek Kisilik Oliim'de; tarihsel anlarda, o anlari kapsa-
yan siireclerdeki yikifislara neden olan kisisel yan-

hslarin saptanip yansitiimastyla, ozellikle 1940'dan
sonraki TKP tarihinin 6nemli kesitleri alinarak bir
tiir elestirel sema cikariimistir.

Tarihte kagirtimis firsatiarin getirdigi zarar kolay
giderilemiyor. Hele ders alinmasi bilinmemis de,
kayiplar iist iiste binmisse...

Dejerlendiremedigimiz firsatlarin acisini, o giinferi
yasayarak cekmis birileri olarak bize diisen; neleri,
nasil kagirdiimizt acik segik ortaya koyup icten-
likle sergilemektir. Gecmisi cicili boyalarla siisle-
yip yeni kusaklara gozbagcihik etmek devrime de,
demokratik gelismeye de zarardan baska bir sey
saflamaz. Tiim cabam, ugrasim bu temel inancima
dayanir.

Bu inancin iiriiniidiir Tek Kisilik Olim...
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