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OLIVIA HAYLE



Cennet gibi bir ada. tki yabancı.
Aralarında hiç beklemedikleri, 

ateşli bir çekim...
Eden onu aldatan eski nişanlısını  düğ ü nd en  önce 
sepetlediğinde, aklındaki son şey Karayipler’deki 

balayı tat illerine tek başına gi tmek. Ne var ki tatilin 
ücret  iadesini a lmak m ü m k ü n  olmayınca,  küçük bütçeyle 

tatil yapanlar  için yazılmış r e h b e r  kitabını  valizine atıp 
kırık kalbiyle yola koyuluyor.

Tek planı plajda gevşemek, okyanusta yüzmek ve 
bolca kokteyl içmek. Yani kendini yeniden bulmak... 

Hatta belki bir kez daha kaybetmek.
Beklemediği şeyse, bu göz kam aştırıcı adadaki ilk gecesinde 

masasına oturan ketum, yakışıklı yabancı.

Phillip Meyer suratsız bir işkolik ve 
o kadar kötüm ser ki, Eden dünya hakkında yanıldığını 

ona kanıtlamak için kendi aşk acısını bile unutmaya razı. 
İkisinin hiçbir ortak yanı yok... Arkada bıraktıkları

aşkları maziye gömmek dışında! V
Eden’ın balayı için seçtiği lüks tatil köyü fazla büyük değil 

ve kader onları tekrar bir araya getiriyor. Ve tekrar. 
Katamaranla denize açılmalar ve gece yarısı yüzmeleri, 

gecenin bir vakti odaya yemek siparişlerine ve yakıcı flörtlere 
dönüşüyor. Belki de zıt kutuplar sahiden de birbirini çekiyor!

Fakat her tatilin bir sonu vardır, en unutulmaz olanm bile... 
Acaba bu iki zıt kutup, farklılıklarını unutup çekimlerini 

adanın ötesine taşıyabilecek mi? Yanıtı, bu mükemmel 
yaz kitabının sayfalarında gizli!
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Kimi şeyleri yalnız yapmak zordur. Kocaman bir kutudan çıkan parça­
lan birleştirip, mobilya hâline getirmek mesela ya da liseden sağ salim 
mezun olmak. Bir restoranda tek başına oturup, yemek siparişi vermek 
bunlardan bir diğeridir. Fakat en yakın arkadaşım bu basit gerçeği bir 
türlü kavrayamadığından telefonumun ekranından bana aksi aksi ba­
kışlar atıyordu.

“Gir içeri ve otur,” dedi. “Siparişini ver, yemeğini ye. Milletin ne dü­
şündüğü kimin umurunda?”

Oteldeki yatağıma uzandım. “Benim.”
“Hayır, değil. Hiçbir önemi yok.”
“Doğru, ayrıca ta Barbados’a kadar otel odama tıkılmak için gel­

medim.”
“Aynen öyle. Hayatının en güzel iki haftasını yaşamaya gittin,” de­

di Becky. Yan tarafına bir hamile yastığı yaslamış hâlde, ekoseli koltu­
ğunda oturuyordu. Müstakbel vaftiz kızım nedeniyle şu anda yanımda 
değildi “Gününü göstereceksin o ... Aman neyse. Adını anmayacağım, 
senin de akimdan bile geçirmeni yasaklıyorum.”

Arkadaşımı selamladım. “Tamam öğretmenim.”
“O şaşaalı restoranda yemeğini yiyeceksin, sıcak havanın keyfini 

çıkaracaksın ve sonrasmda, kendini ödüllendirip odanda eski dizilerin 
tekrarlarını izleyebilirsin.”
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“Hamilelik seni otoriter yapmış bakıyorum,” dedim.
Kocasının sesini telefonun diğer ucundan duydum, görüntüye gir­

miyordu ama yakınlardaydı. "Sen söyledin bak, ben değil!” diye bağırdı. 
Becky onu susturdu. “Eden’la konuşuyorum.”
“Merhaba Patrick,” dedim.
“Merhaba Eden,” diye seslendi. “Benim yerime de güneşlen!” 
“Güneşlenirim!” Becky’nin gözlerinin içine baktım. “Ama, otoriter 

ol ya da olma, haklısın. Orada tek başma yemek yiyen tek insan ben­
sem ne olmuş?”

“Hiç,” diye onayladı. “Geri döndükten sonra orada gördüğün in­
sanlardan tekini bile tekrar görmeyeceksin zaten.”

“Kesinlikle.” Yatakta doğrulup, halıfleks kaplı yerde yarı açık du­
ran valizime baktım. İçinden Kara Cuma indirimindeki bir mağaza gibi 
rengârenk yazlık elbiseler dökülüyordu. “Kırmızı elbisemi giyeceğim.” 

“Ha şöyle,” dedi. “Bir de Eden? Kanıt olarak senden renkli tropikal 
içkinle çekilmiş bir fotoğraf istiyorum.”

Gözlerimi devirdim. “İyi, tamam.”
“Güzel,” dedi ve ekranda bana gülümsedi. “Keşke yanında olabil­

seydim.”
“Keşke,” dedim. “Teşekkürler.”
“Her zaman. Şimdi çık dışan, eğlen ve beni kıskandıracak kadar 

yanık bir tenle dön.”
Telefonu kapattık, boş ve sessiz otel odamda yalnız kaldım. Pence­

remden okyanus manzarası görünmüyordu. Manzaralı oda fazla paha­
lıydı. Onun yerine, Winter Resort’ıın muntazam düzenlenmiş yemyeşil 
bahçesinin manzarasını gözler önüne seriyordu. Yeni açılmış bu lüks 
otel, Caleb ile benim halayımızı planlarken umduğumuz her şeye sahipti.

Ve ben de hepsinden sonuna kadar faydalanacaktım. Bunu yapar­
ken Becky’ye fotoğraflarla kanıt sunmak zorunda kalsam da.

Caleb’ın müfredat dışı faaliyetlerinden haberdar olduğum ilk bir­
kaç hafta boyunca yataktan çıkmak bile zulüm gibiydi. Sokağın başın­
daki kafeye kendimi sürüklemek, âdeta bir maraton koşusuydu.

s

Ninova



Dolayısıyla, bir gün Becky ile telefonda konuşurken akşam yeme­

ğine ne pişirmek istediğimi anlattığımda, Becky Bana fotoğrafını yolla, 
yoksa olmamış sayarım, demişti.

Ben ona açıkça söylemesem de, yemek pişirmediğim gün sayısının 
pişirdiğim gün sayısından daha fazla olduğunu anlamıştı.

Böylece ben de ona her şeyin fotoğrafını göndermeye başladım ve 

nişan atmamdan sonraki üç ayın içinde, küçük, sıradan eylemler ba­
na bir spor yarışmasına katılıyorum gibi hissettirmekten çıktılar. Artık 

içimdeki an dayanılmaz boyutta değildi Omuzlanma çöken yük, beni 

yerle bir etmiyordu. Hâlâ ağırdı ancak olsa olsa bir sırt çantasıydı, beni 
yavaşlatmıyordu.

Belki günün birinde onu sırtımdan tamamen çıkarabilirdim.

Kırmızı elbisemi giydim, telefonumu, cüzdanımı ve rehber kitap­

çığımı çapraz çantama koyup omzuma astım. Bu benim seyahatimdi. 

Benim. Onu ben planlamış, yapılması için ben ısrar etmiş ve yıllardır 

ben hayalini kurmuştum.

Ergenlik yıllarımda çalışm a m asam ın üstünde bir hayal panosu tu­

tardım. Yıllar içinde çok değişmişti fakat birkaç şey aynı kalmıştı; dur­

madan değişen bir hayaller denizindeki sağlam sütunlardı bunlar.

İçlerinden biri Karayip Denizi’nin turkuaz mavisiydi; palmiye 

ağaçlarıyla çevrili sular yumuşacık beyaz kumlan yalıyordu.
Bu seyahat ülkeden ilk çıkışımdı, memleketim VVa&hington Eyale- 

ti’nden Vancouver, Kanada’ya yaptığım araba gezilerini saymazsak ki 

ben saymıyordum. Onlar gerçekten sayılmazdı. Hayır, bu ilkti. Bura­
daydım. Seyahatteydim.

Ve aklımdan geçirmem gereken son insan CalebÜL
Kahverengi saçlarımı şöyle bir taradım, onu tarakla düşüncelerim­

den atabilirmişim gibi kafama agresif darbeler indirdim

Nihayet asansorie lobiye inerken gayet sakindim. Biraz yürüyerek 
tesisin bahçesine ulaştım, açık alanda ilerlerken yumuşacık cıvüdayan 
böcekler bana âdeta serenat yapıyordu.
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Restoranın bir yanı bir bahçeye, diğer yanı denize açılıyordu. Mü­
temadiyen ılık olan bu iklimde pencereye gerek yoktu.

Hava sıcak ve rutubetliydi, bir kat fazladan giysi gibi vücudumu sa­
rıyordu. Fakat denizden esen esinti, nazikçe beni serinletiyordu. Kara- 
yip Denizinden esen esinti yani.

Hafifçe başım döndü ve içim gıcıklandı.
Yurt dışındayım, diye düşündüm, ve buna kimse mâni olamaz. Sihir 

tam da buradaydı. Yeni deneyimlerdeydi, sakin okyanusta, kumsallar­
daydı. Sadece uzanıp ona tutunmahydım, o kadar.

Başgarsonun kürsüsünün önünde durdum, ötedeki keten örtülü 
masalar akşam yemeğine gelmiş insanlarla doluydu ve içerisi tıklım tı­
kıştı. Sandaletlerimle topuklarıma basarak arkaya doğru sallandım ve 
sağa sola bakındım. Görünürde hiç boş masa yoktu.

Belki de oda servisiyle paçayı sıyırabilir ve sahiden de kendimi te­
levizyona kaptırabilirdim.

“îyi akşamlar,” dedi güler yüzlü bir karşılayıcı. “Rezervasyonunuz 

var mıydı?”
“Hayır, yok. Bayağı meşgulsünüz gördüğüm kadarıyla. Bir kişilik 

yeriniz var mı?”
“Sadece bir kişi mi?”
“Evet.” Sindim.
“Bir kontrol edeyim...” Ekrana baktı, birkaç tuşa bastı. “Bir boş 

masamız görünüyor. Bu akşamki son boş masamıza geçeceksiniz!”
“Ah, harika. Teşekkürler.”
Hemen yanımda bir adam boğazmı temizledi. “Buradasın demek,” 

dedi bana. “Kusura bakma, geç kaldım. Masa aslında iki kişilik olacak.” 
Kafamı kaldırıp tanımadığım adama baktım.
Koyu kahverengi saçlı kafası benden birkaç santim yüksekteydi ve 

beyaz bir gömlek giymişti. Ayrıca beni manalı manalı süzüyordu.
“Sorun değil,” dedi görevli, bir menü daha aldı. “Bu taraftan lütfen.” 
Adam dönüp dopdolu restoranda yürümeye başladı. Akşamıma 

burnunu sokan yabancıyla bakışarak olduğum yere çakılı kaldım.
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Adam tek kabını kaldırdı. “Son masayı paylaşalım mı?” diye sordu 
ve hareket etmemiz için el etti.

Şaşkınlıktan donakalıp, görevliyi uslu uslu takip etmekten başka 
bir şey yapamadım. Görevli bizi hemen iskelenin ve yumuşacık dal­
gaların yanındaki iki kişilik bir masaya götürdü. Masada tek bir mum 
yanıyor, hafif esintide titreşiyordu.

“Buyurun,” dedi görevli neşeyle ve menüleri bıraktı. “Garsonunuz 
birazdan içki siparişlerinizi almaya gelecek."

Ve böylece, karşımdaki yabancı adam la göz göze kalıverdim. Bir 
sandalye çekti, sanki çalm am ış gibi oturuverdi. Sert hatlı çenesinde kir­

li sakalı uzamaya başlamıştı. Ketum ve biraz yırtıcı birine benziyordu, 
sanki hep istediğini alan, dediğim dedik biriydi Tıpkı şu anki gibi. 

“Affedersin ama,” dedim. "O neydi öyle?”
“Belki seni tanımak istemişimdir,” dedi. Aksansız konuşmasına ba­

kılırsa, o da Amerikalıydı. Kalabalık restorana imalı imalı baktım. “Ha­
yır, dolu bir restoranda boş masa istedin.”

“Senden de hiçbir şey kaçmıyor” Önündeki sandalyeyi başıyla gös­
terdi. “Otursana.”

“Yedi sene karate dersi aldım ve yanımda hep biber gazı taşırım. 
Halka açık bir yerde olduğumuzu da hatırlatırım.”

“Uyarıyı aldım say," diyerek menüyü açtL “Buranın balığı çok iyiy­
miş diye duydum.”

Nihayet oturdum, hareketlerim yavaştı. “Evet. Adından belli.” 
Alçaktan mırıldandı. Ben de başımı menüye eğdim fakat sözcükler 

birbirine karışıyordu. En arından adamın aniden çıkagelmesiyle diğer 
insanlar beni yalnız görünce ne düşünecek diye hayıflanmama gerek 
kalmamıştı.

Masanın karşı tarafında menünün sayfasını çevirdi. “Bir teşekkür 
olarak yemeği ben ısmarlıyorum,” dedi. “Canın ne isterse seç. Ayrıca 
içinden gelmiyorsa zoraki sohbet etmeye çalışmana da gerek yok Be­
nim de zaten e-postalanma bakmam lazım.”

Adama bakakaldım. “Burada çalışacak mısın?”

ıı

Ninova



Gözlerini menüden ayırmadı. “Sırf sessizliği doldurmak için boşa 
çene çalmamızı mı tercih ederdin?”

“Vay canına. Ne bileyim... Şaşırdım.”
Adam hafifçe kaşlarını çatarak, kafasını kaldırıp baktı. “Ne?” 
“Sanınm daha önce hiç kimse benimle bu şekilde konuşmamıştı.” 
“Anladım. Bazen çok dobra olabiliyorum.”
“Ya, sahi mi?” diye sordum. Sözlerimden kinaye akıyordu.
Adam menüyü masaya koydu, durum içine dert olmuş gibi görü­

nüyordu. “Akşamına davetsiz katıldığım için özür dilerim. Sakıncası 
var mı acaba? Eğer var dersen, başka soru sormadan kalkıp gideceğim.” 

“Sorun yok,” diye ağzımdan çıkıverdi çünkü en azından, Becky’ye 
anlatacak bir hikâyem olacaktı. “Ben sadece... şaşırdım.”

Adam konu kapanmış gibi başım salladıktan sonra menüsüne geri 
döndü.

Aramızdaki sessizlik uzadı. Menümü okudum ama kelimeler kafa­
ma girmedi, ara sıra çaktırmadan adama bakıyordum. Caleb ile nişanı 
atmamdan bu yana, aileden, iş yerinden ya da bir arkadaşımın kocası 
olmayan bir erkekle konuşmam iştim.

Adam öne doğru eğildi, bir tutam siyah saçı alnına düştü. Bileğin­
deki kalın kol saati masada yanan mumun ışığını yansıttı.

“Ne söyleyeceksin?” diye sordum nihayet.
Adam menüyü çat diye kapattı. “Biftek.”
“Biftek,” diye tekrar ettim. “Balığıyla meşhur bir restoranda? Deni­

zin ortasındaki bir adada? Barbados’ta kılıç balığı meşhurdur, haberin 
var herhâlde?”

“Evet.”
“Ben yerel avlanan yelken balığı söyleyeceğim.”
Adam yine o gırtlaktan gelen mırıltıyı çıkardı, bol pantolonunun 

cebine elini soktu. Telefonunu çıkarıp m asanın üzerine koydu. “Kaba 
olmak istemem,” dedi, “ama sahiden birkaç e-postaya yanıt yazm am  

lazım.”
“Tatilde çalışıyor musun?”

12
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Adam gözlerini çoktan ekrana çevirmişti. “Evet"
"Neden oda servisinden sipariş etmedin o zaman?” diye sordum. 
Kafasını kaldırıp bakmadı fakat sorum onu germişe benziyordu. 

“Ben geldiğimde odam tam temizlenmemişti. Şimdi düzeltiyorlar.” 
“Ah.” Beş yıldızlı bir otel için... biraz garipti ama neyse öyleyse. Ben 

de tatlı menüsünü ve şarap listesini okuyarak kendimi oyaladım. Bakış­
larım, kadehle şişe fiyatları arasındaki imkânsız uçurum arasında gidip 
geldi. Caleb ile benim maaşlarımızı düşündüğümüzde bu ancak hayatta 
bir kez yapabileceğimiz bir seyahatti.

Winter Resort’ta kalmak bizi her zaman biraz aşacaktı. Oturup ba­
layım iptal etmeye kalkışınca ve uçuşlar için iptal etme ücretlerini, artı 
standart çift kişilik oda için yatırdığımız depozitonun yanacağını öğre­
nince. .. Eh. Caleb zaten düğünümü çalmıştı, bir de ömüriük rüya tati­
limi çalmasına izin verseydim, namerttim.

Eski Eden olsa, bir başına yabana bir ülkeye seyahat etmeyi aklının 
ucundan bile geçirmezdi Ancak aylar önceki Eden, başnedimesini en 
yakın dostlarından biri ve nişanlısını da ömrünü birlikte geçireceği er­
kek samyordu, o yüzden pek de işini bilen biri sayılmazdı.

Görünüşe göre, şimdiki Eden da maceracıydı, hayatında hiç tanı­
madığı biriyle cennette bir akşam yemeği yemeye razıydı. Masaya ça­
kılmış gibi hissediyordum. En anndan tek başıma yemek yemiyordum 
fakat hâlâ gergindim. Ancak artık sebebi başkaydı.

Adama doğru baktım. Bana adım bile söylememişti. Gözlerinin 
köşelerindeki ince çizgilerden çıkardığım kadarıyla benden birkaç yaş 
büyüktü ama taş çatlasın o kadar. E-postalarına yanıt yazarken kaşla­
rını çatmıştı.

tş pek iyi gitmiyor herhâlde, diye düşündüm. Anaokulundaki öğren­
cilerimin yazı yaramamasına minnettardım. Strese gireceğim e-posta­
lar almıyordum.

Garson masamıza döndü. "İçki siparişi için hazır mısınız?” 
"Kırmızı şarap," diye sipariş etti karşımda oturan adam. "Merlot ol­

sun.”

13
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“Hemen geliyor. Siz hanımefendi?”
“Ben bir rom panç alayım lütfen.”
Garsonun ağzı kulaklarına vardı. “Restoranın özel kokteyli. Harika 

bir seçim. Bizimle ilk yemek yiyişiniz mi?”
“Adada ilk gecem aslında”
“Gerçekten mi? Hoş geldiniz!” dedi bir bana bir karşımdaki adama 

bakarak. “İkiniz burada şahane vakit geçireceksiniz. En romantik ada­
dır burası.”

Tanımadığım adam telefonunu bıraktı, “öyle mi?”
“Ah, evet,” deyip göz kırptı garson. “O yüzden siz keyfinize bakın, 

olur mu? Birazdan gelip yemek siparişinizi alacağım.”
Masaların arasında gözden kayboldu ve benimle gizemli adamı 

kendi hâlimize bıraktı. Ya da daha doğrusu, onu kendi hâline. Adamın 
gözleri ekrandaydı.

Kolumu parmaklıklara yasladım. Okyanus kapkara bir örtüye bü­
rünmüştü ve usulca kıyıya vuran dalgaları zar zor seçebiliyordum.

“Biliyor musun, kendini zorla masama davet ettirirken bana admı 
söylemedin.”

Adam bir tam dakika boyunca telefonunda çalıştıktan sonra, cihazı 
masaya ekran aşağı gelecek şekilde bıraktı. Koyu mavi gözleri, gözleri­
min içine baktı. “Phillip Meyer,” dedi, kocaman elini masada öne uza­

tarak. “Memnun oldum.”
Tokalaştım. “Eden Richards.”
Elimi iki kez sıktı, sağlam tokalaşmıştı, sanki bir iş toplantısınday- 

dık. “Beni bakkala gitmek zorunda bırakmadığın için tekrar teşekkür­

ler Eden. Müteşekkirim.”
Geri çektiğim elim sıcaktı. “Tabii. Yani, hayır işlerine düşkünüm- 

dür.”
Adam kaşlarını kaldırdı ve gözlerinden bir keyif ifadesi geçti. “Ha­

yır işi?"
Garsonumuzun geri dönüşüyle yanıt vermekten kurtuldum. Bir 

kokteyl bardağında rom panç ve bir kadeh kırmızı şarap getirmişti, iç-
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kilerden biri diğerinden bariz daha eğlenceliydi. İçinde bir nane yapra­
ğı ve bir dilim donmuş limon duruyordu.

“Güzel hanımefendiye," dedi garson gülümseyerek ve Phillipe dön­
dü. “Şanslı bir adamsınız."

Ağzımı açtım -ne demek için bilmesem de- fakat Phillip benden 
önce davrandı. “Evet ve bana hatırlatmayı hiç ihmal etmez.*

Garson kahkaha attı, ben de karşımda oturan kişiye pis pis baktım. 
Phillip ise bana okunamaz gözlerle bakıyordu. “Bu gece bana bir iyilik 
yaptın. Çok şanslıyım.”

Gözlerimi devirmek istedim ama garson siparişlerimizi alıp yanı­
mızdan ayni ana dek bekledim. “Ne yani, şimdi de çift mi olduk?” 

“Bozuntuya vermemek için yaptım,* dedi Phillip. *Merak etme, ye­
di yıllık karate geçmişini unutmadım. Ya da biber gazı spreyini. Güm­
rükten geçirmeyi nasıl başardın?”

“Mühim değil,” dedim. Uydurmaca olan her şeyi kolayca gümrük­
ten geçirebilirdiniz. Adam yanlış bir fikre kapılmasın da.

Fakat çoktan telefonuna geri dönmüştü bile.
Rom pançımdan bir yudum aldım, baharat cennettiydL Gözlerimi 

kapatıp uzaktaki dalgalara kulak verdim.
Tatildeydim. Karayipler’deydim. Artık kaderimin efen dişiydim.
Ve keyfime diyecek olmayacaktı.
“Senden bir iyilik isteyebilir miyim?” diye sordum. “Ben sana bu 

gece büyük bir iyilik yaptım sonuçta.”
Phillip kafasını kaldırıp baktı. "Evet*
Telefonumu uzattım. "Bir fotoğrafımı çeker misin?”
“Fotoğraf mı?”
“Evet."
Beni acımasızca yargıladığı her hâlinden belliydi. Onu görmezden 

gelerek mutlu mutlu poz verdim ve kadeh kaldırıp içkimi kameraya 
gösterdim.

Birkaç saniye sonra Phillip telefonumu indirdi "AL Birkaç tane 
çektim."
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"Şahane, teşekkürler.”
Birkaç kere çenesi oynadı. “Sosyal medyanı tatil resimleriyle doldu­

rup taşıracaksın, değil mi?”
Caleb ile ikimizin ortak arkadaşlarını düşünerek olumsuz anlamda 

kafa salladım. Herkesin iki kişilik ayırtıldığını bildiği tatilden tek başı­
ma fotoğraflarımı yayınlayarak kendimi iyice küçük düşürmeye niye­
tim yoktu. “Hayır. Hem öyle yapsam bile, bunun nesi kötü?”

Yanıt vermek yerine şarabından bir yudum içti. Sessizlik, kendi 
içinde yanıttı.

“Yerel üretilmiş romla yapılmış bir içecek olsaydı bahse girerim ta­
dı çok daha iyi olurdu,” diye belirttim.

“Kesinlikle olmazdı.”
Gülümsedim. Sınıfımdaki öğle uykusunu uyumamış, beş yaşındaki 

huysuz çocuklar gibiydi. Tek fark şuydu ki adam muhtemelen otuzla- 
nndaydı, işkolikti, yani kısacası on yıldır şekerleme yapmamıştı.

“Ne?” diye sordu.
“Hiç. Pek iyi bir ruh hâlinde değilsin, değil mi?”
Adam yine uzun süre sessiz kaldı ve yüzündeki belli belirsiz şaşır­

madan anladığım kadarıyla, onu gafil avlamıştım.
Fakat bunu anlamak için yaşamak lazımdı. Bir değil, iki kez ağlamayı 

başardığım bir uçak yolculuğundan, tüm eşyalarımı yeni bir eve taşıya­
rak geçirdiğim aylardan sonra, bu bana iyi gelmişti. Konuştuğum insa­
nın, durumum hakkında her şeyi bilmediği bir zamanı hatırlamıyordum.

Phillip isteksizce iç geçirdi. “Hayır, bu gece en keyifli hâlimde de­

ğilim.”
“Olsun. İnsan her zaman çok iyi olamaz.” Ardından sözlerimi zih­

nimde tekrar ettim ve derhâl kafamı iki yana salladım. “Kusura bakma, 
bunu söylediğimi unut.”

Sandalyede arkasına yaslandı. “Bu gece neden burada yalnızsın?”
“Sen neden yalnızsın?” diye sordum. Sol elimle içkimi sıktım. Ni­

şan yüzüğü yokken elim çıplak gibiydi.
öğrendiğim anda Cıdeb’ın kafasına fırlattığım yüzük.
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Pırıltılı şeyi aramak için kaldırımdaki çatlakların araşma eğilişini, 
yerlerde sürünüşünü izlemek dramatikti ve içimin yağlarım eritmişti. 
Tırnaklarına toz girmesinden nefret ederdi hep. Umanın o gün bol bol 
girmiştir.

Benim başnedimemle, Becky ile birlikte en yakın arkadaşlar üçlü­
müzün eski üyesiyle ilişki yaşadığım öğrendiğimde kendimi ne kadar 
pis hissettiğimi Tanrı bilir.

“Yalnız seyahat ediyorum,” dedi Phillip. "Buraya sırf adayı görme­
ye geldim.”

“Ah, şu tesadüfe bakar mısın?” dedim ve kocaman gülümsedim. 
“Ben de tam aynı sebeple geldim.”

Phillip eliyle çenesini sıvazladı ve mae»mi7<lan başka yerlere, res­
toranın içine baktı. Bakışlarını takip ettim. İçerisi insan doluydu. Çoğu 
beyaz örtülü masalarda, mum ışığında baş başa oturmuş çiftlerdi 

Bir çift açıktan açığa öpüşüyordu.
İnledim. “Tanrım, burası da balayı çiftlerinden geçilmiyor.”
“En kötüleri onlar,” dedi Phillip.
“İlk kez anlaştığımız bir nokta?”
“Görünüşe göre evet”
“Neden o kadar kötüler biliyor musun?” dedim, aniden bulduğu­

muz bu uzlaşm adan  dolayı sinirlerim in  yatıştığını hissetm iştim . “Dur­

madan çevrelerindeki herkese ilan etmelerinden. Onlann yeni evli 
olması bütün dünya için çok önemliymiş gibi.”

Phillip çenesini sıkarak başım  salladı. “Check-in kontuarlannda," 
dedi. “Uçuş hosteslerine.”

“Kahvaltıda, öğle ve akşam yemeğinde garsona. Biliyor musun, bu­
gün otele giriş yaparken birisinin, ağır valizlerini taşıyan komiye söy­
lediğini işittim.”

"Onlara yardım ederken bir yandan da onlan tebrik etmesini iste­
mişler yani," dedi Phillip. “Eziklik.”

“Ezik ötesi,” diyerek ona katıldım. Neredeyse biten İçkimden bü­
yüdüm daha aldım. İyi hissediyordum. Yalnız tatilimin ilk gecesinde
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hissetmeyi beklediğimden daha iyi hem de. “Eh, ben buraya balayına 
gelmedim.”

“Yeni evlilere yönelttiğin yakıcı eleştirilerinden tahmin ettim,” de­
di. Ses tonunda kuru bir eğlence gizliydi. Neredeyse bu konuşmanın 
bitmesini istiyor ama dahil olmadan da edemiyor gibiydi.

“Hiç çaktırmıyorum, değil mi?” dedim. “Ama aslmda balayına ge­
lecektim.”

“Ah.”
Garson yiyeceklerimizi getirdi. Beyefendiye biftek, hanımefendiye 

balık; iki yemek de nefis kokuyordu. Karnımın iyice zil çaldığını hisset­
tim. Uçak yolculuğu, stres... Sıcak yemeklerle birlikte hepsi eriyip gitti.

Aramızda tekrar uzun, kibar bir sessizlik oldu ve balığımdan bir 
lokma aldım. Lezizdi, tadı tuzu yerindeydi ve sıcaktı.

“Üzüldüm demeli miyim?” diye sordu Phillip sonunda.
“Ah, hayır. Böylesi hayırlıymış. Uğurlar olsun, falan filan. Ama baş­

tan planlanmış, parası ödenmiş bir tatile gitmeden de edemezdim, an­
ladın mı? özellikle de hayalimdeki ülkeye.”

“Anlıyorum,” diye iç geçirdi. “Yazık olurdu.”
“Muazzam bir yazık hem de. O yüzden buradayım.”
“Bütün yeni evlilerden nefret etmekle meşgulsün.”
Yine gülmeme sebep oldu. “Evet. Belki de artık kuyruk acım var.” 
Phillip omuz silkti. Tek omzunu kaldırıp indirirken lacivert gözleri 

gözlerimdeydi. “Senden alıntı yapmam gerekirse, insan her zaman çok 
iyi olamaz.”

“Eh, o zaman ben kuyruk acısı olanlar kulübünün en yeni üyesiyim.” 
Phillip oflar gibi güldü ve etini dilimlemeye devam etti. Çok geçme­

den yine e-postalarını kontrol etti ve kaşları çatıldı ama ben hâlimden 
memnundum. Adamın bir duygu kırıntısı göstermesini sağlamıştım. 
Ve ilk tek başıma yemeğimden sağ çıkmıştım, hoş Becky bunu galibiyet 
saymazdı çünkü teknik olarak tek başıma değildim.

Phillip yemeğimiz biter bitmez hesabı istedi ve gelince ne kadar 
tutmuş diye bakmadı bile.
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“On iki numaralı bungalova yazın,” dedi.
“Phillip,” dedim.
“Tabii efendim,” diye yanıt verdi garson.
“Phillip, kendi payımı ödemek istiyorum.”
Masadan kalkarken başını iki yana salladı. “Hayır.”
“Hayır mı? Neden?”
“Çünkü rahatlayıp gevşeyeceğin akşamına davetsiz katılmama izin 

verdin,” dedi. “Bu gece için teşekkürler Bayan...”
“Richards,” dedim. Hemen mi unuttu? “Eden Richards.”
“Eden. Doğru ya. Gezinin geri kalanında iyi eğlenceler.”
“Evet, sana da. Çok fazla çalışma.”
Adam yine yarım güldü ve restorandan çıkıp gitti. Mutlu mesut ye­

ni evlilerin arasından geçen uzun ve ciddi biri.
Demek bir bungalovda kalıyordu. Bu, tatil köyünün en pahalı se­

çeneğiydi ve araştırma yaparken şöyle bir bakmıştım. Fakat fiyatını bir 
kez görünce, Caleb ile benim gibi insanlara uygun olmadığını anlamış­

tım.
İçkimden bir yudum aldım, artık sulanmıştı ve tadı limonsuydu. 

Demek insan bungalovda kaba da yine de sefil olabiliyor.
Tatil köyünün en ucuz odasmda kalıyor olabilirdim. Restoranda 

tek başıma yemek yediğim her gece gerilebilirdim. Ama hepsine rağ­
men buradaydım, bu güzel mekândaydım ve bu deneyimin hakkım 
vermek kendime olan borcumdu.

Kendi kaderimin efendisiyim, diye düşündüm tekrar, ömrümün en 
güzel iki haftasını geçirecektim. Bunu hak ediyordum.
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Nefis bir gündoğumuna uyandım. Bulutlar gökyüzünden hızlıca geçe­
rek, âdeta durmadan değişen bir halı deseni oluşturdular. Otel odam, 
tatil köyünün fosforlu yeşil bahçesine nazırdı. Burada her şey bir nebze 
daha parlaktı sanki. Çiçekler bile daha iriydi, renkleri daha keskindi.

İnanılmaz jet-lag kanunları sayesinde kahvaltı için açık büfeye er­
kenden indim. Bitmek bilmeyen ziyafetin tüm harikalarından birer 
lokma almak, bu adadaki iki haftada başaracağım en zor görev olacağa 
benziyordu. Alda hayale gelebilecek bütün meyveler, omletler, pankek, 
waffle, yumurta çeşitleri, kızarmış ekmekler, kruvasanlar ve göz alıcı bir 
granola malzemeleri köşesinin hakkını teslim etmek için bir fotoğrafını 
çekmek zorundaydım.

Denize giden tahta yürüme yoluna yakın bir yerden masa kaptım 
ve bütün sabahı tam şu dört şeyi yaparak geçirdim: yiyerek, turkuaz 
dalgalan seyrederek, kitabımı okuyarak ve göz ucuyla Phillip Meyer’ı 
kollayarak.

Birçok işi aynı anda yapmak benim göbek adımdır.
Bungalovda kalanlar da ortak kahvaltıya iniyor muydu emin değil­

dim gerçi. Bütün ziyafet sofrası, tek gecesi benim bir aylık maaşıma eşit 
olan villalarına servis ediliyordu muhtemelen.

Yine de her ihtimale karşı gözlerim açıktı.
Nihayet onu gördüğümde ikinci mango suyumu içiyordum. Tek bir
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hedefe odaklanarak kahvaltı büfesinin önünden geçti ve kahve standı- 
nın yanında durdu.

Bej rengi bol pantolon, mavi polo yaka tişört giymişti ve golf saha­
sında ihale kapatacak gibi görünüyordu. Kitabımı masada bırakıp aya­
ğa kalktım ve ona doğru süzüldüm.

Koyu kahve saçlan bugün dünden daha esmer görünen yüzüne 
düşmüştü, böylesi kolay yanması birçok açıdan haksızlıktı.

“Günaydın,” dedim.
Eliyle kahve fincanını yavaşça kavrarken başım yana çevirdi “Mer­

haba,” dedi. “Eden, değil mi?”
“Doğru bildin.” Elbisemin cebine tıkıştırdığım dürülmüş yirmilik 

banknotları buldum ve uzattım. “Dün hesabı ödediğin için teşekkürler 
ama borcum kalsın istemem.”

Elime, sanki bir hakaretmiş gibi baktı. “Ne? Tabii ki hayır.”
“Evet, önceden buluşmak için sözleşmemiştik ve birbirimizi tanı­

mıyoruz. Yemeğimi ısmarlamana izin veremem.”
“Eden,” dedi ve kahve fincanını tezgâha koydu. Adımı her harfi 

vurgulayarak söylemişti. “Sana emrivaki yaptım. Param almam müm­
kün değil.”

Ona en harika gülüşümü çaktım. “Almazsan bütün tatil köyünde 
seni kovalamak zorunda kalırım. Hangi bungalovda kaldığım da bili­
yorum, unutma.”

Karşımdaki yetişkin adam gözlerini devirdi. "Doğru. Karate de bi­
liyordun sen, değil mi?”

“Siyah kuşak,” diye palavrayı sıktım. “Al bakalım. Kendi hesabımı 
ödeyecek şekilde yetiştirildim”

Phillip kamına sancılar giriyor gibi görünse de elimle uzattığım pa­
rayı aldı. “Tamam. Madem bu kadar çok istiyorsun..."

“İstiyorum.”
“Pekâlâ,” dedi. "Fakat iradem dışı olduğunun not edilmesini isterim.” 
Sırıttım. “Not edildi. Eh. umanm tatilin iyi geçer öyleyse. İş dışı bir 

şeyler planlamayı ihmal etme. Ada çok güzel, biliyorsun."
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Başını salladı. “Bir şeyler planladım.”
“Güzel. îyi eğlenceler!”
“Sana da,” dedi ve parayı arka cebine soktu.
Masama geri döndüm, arkama dönüp nereye oturduğunu bulmak 

için baktığımda çoktan gözden kaybolmuştu. Kahvesi de.
Kuş sütü eksik bir ziyafet sofrası ve onun tek aldığı bir kahve. 
Kitabımı tekrar açtım. Bungalovcu tipler işte, diye düşündüm.

Plajda tek başına yayılmak, bir restoranda tek başma yemek yemek­
ten çok daha kolaymış, bunu keşfettim. Neredeyse tereyağından kıl çe­
ker gibiydi. Sırtımın bazı kısımlarına uzanıp krem sürememek dışında, 
Caleb’in yokluğunun getirdiği hiçbir belirgin eksiklik hissetmiyordum. 
Üstelik birçok artısı vardı.

Mesela, kitabımı huzur içinde okuyabiliyordum. Birlikte olmama­
ları gereken fakat tüm engellere göğüs geren ve böylece -eminim- hep­
sini aşacak iki kişi hakkındaydı.

Kaç haftadır bu kitabı okumak istiyordum.
Bir sayfayı okudum. Bir sayfa daha. Derken hikâyeye hiç odakla- 

namadığımı fark ettim. Karakterler arasında genellikle hoşuma giden 
türden bir konuşma yaşanıyordu ama takip edemiyordum. Etrafımda 
dönen sohbetlere fazlasıyla çekiliyordum.

Winter Resort’ta kalan konuklar bir cinayet romanının sayfaları­
nı muhtemelen tek başlarına doldurabilecek potansiyele sahip tiplerdi. 
Kitabımı açık tuttum, gözlüğümü çıkarmadım ve kapağın arkasından 
gözlerim fıldır fıldır etrafıma baktım.

Yanımdaki çift son derece zarifti. Adamın saçları doğal olamayacak 
kadar siyah duruyordu ve rüzgârla arkaya yatmıştı. Kadınsa çiklet çiğ­
neyerek aylak aylak bir dekorasyon dergisinin sayfalarını çeviriyordu.

Bunlardan müthiş şüpheli olurdu. Onlara ağız sulandıran bir isim 
verirdim. Fitzgerald ya da Huntington gibi bir soyadı mesela. Buraya 
tekleyen evliliklerini onarmaya gelmiş olurlardı.
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Kitabın sırt kısmına parmağımla bir fiske attım ve keşke yanıma 
defter alsaydım diye düşündüm.

Bir romans da çıkardı buradan. Tatil köyünde kalan iki kişi bir çe­
kim yaşardı. Belki içlerinden biri cinayetin şüphelisi olurdu...

Kurban kim olurdu peki?
Sahile doğru gözlerimi çevirdim, ortalık turist kaynıyordu, her bi­

ri diğerinden daha ilginçti. Aylardır ilk kez, yazmak için parmaklarım 
karıncalandı. Çevremi hikâyeye çevirmek istedim.

Uzun zamandır bir ilham tohumu bulamıyordum.
Gerçi, belki de buluyordum, diye kendi kendime itiraf ettim. To­

humlar her yerde olabilirdi ama onları ben görmemiştim. Fikirleri 
besleme, büyüyüp serpilmiş hikâyelere dönüştüklerini görme arzusu 

eksikti.
Kendime karşı dürüst olmam gerekirse, Caleb ve Cindy nin iğrenç 

yalanını yakalamadan önce susmuştu bu arzu aslında. Nişanlım yardım 
etmek için parmağmı kıpırdatmazken koca bir düğünü organize edece­

ğim diye stresten geberiyordum.
Bir yasak ilişki.
Belki bu insanlardan ikisi yasak ilişki yaşıyordu. Belki yanımda 

oturanların durumu da buydu. Göz ucuyla İkiliye baktım. Kadın evli, 
buraya âşığıyla gelmiş, saçları boyalı adamla. Belki tatil köyünde bir ta­
nıdığına rastlardı... Sırrım keşfedecek birine.

İşte alın size cinayet nedeni.
Çantamın içini karıştırıp bir tükenmez kalem aradım ama bulama­

dım. Cep telefonumla idare ettim. Fildiler içimden döküldü; bir nota, dü­
şünce silsilesine, zamanla filizlenip yeşerebilecek bir şeylere dönüştüler.

Cennette cinayet, iyi bir konuydu.
Sol ayağımı şezlongdan indirip sıcak kumlara soktum. Kıyıya vu­

ran yumuşacık dalgaların sesi, yaratıcılık patlamama arka plan müziği 
oldu.

Son kitabımı yazmayı bitireli neredeyse bir yıl olmuştu. Merkezin­
de güçlü bir aşk hikâyesi yatan bir cinayet romanıydı. Kimilerine göre
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ise bir romantik polisiye ya da romantik gerilim romanı. En sevdiğim 
üç şeyin kombinasyonu: gerçek suç, bir miktar gizem ve tarihteki meş­
hur âşıklara meydan okuyan bir aşk hikâyesi.

Daha önceden yazdığım kitaplar gibi, o da dizüstü bilgisayarımda­
ki bir klasörün içine tıkılmıştı.

Neredeyse yedi yıldır, yazdığım tek bir kelimeyi bile hiç kimseye 
göstermedim. Şeyden beri... Eh. O düşünmek istemediğim olay yaşan­
dığından beri. Benim kişisel Voldemort’um.

İsmi lazım değil.
Ayak parmaklarımı iyice kuma gömdüm ve kıyıda dikilen iki kadın 

gözüme çarptı. Kavga ediyor gibi görünüyorlardı. Bir kadın sözlerini 
vurgulamak için elini kuğu gibi hareket ettiriyordu, karşısındaki kişi­
nin yüzü ise kaskatıydı.

Kız kardeşler, diye düşündüm. Anne babalarından birinin ölümün­
den sonra buraya gelmişler, koca mirastan ödedikleri her şey dahil bir 
tatile çıkmışlar. Olay örgüsüne birkaç sürpriz katabilirler...

Birkaç sürpriz benim bildiğim bir şeydi Cindy ve Caleb hayatıma 

bir tane katmıştı mesela.
Onların sürprizinden önce her şey benim için planlıydı.
Hayatımın geri kalanı ya da en azından önümüzdeki yirmi yılı bel­

liydi Caleb ve ben birlikte büyük bir ev almak için para biriktiriyor­
duk. İki üç yıl içinde bebek denemelerine başlardık Ev, çocuklar, iş, iki 
araba ve belki bir köpek Tahmin edilebilir, sağlam, güvenli bir hayat.

Şimdiyse önümde upuzun bir gelecek, rahat bir ilişkinin çöküşü ve 
kendi başıma ben kimim sorusu duruyordu.

Daha kötüsü ise, yeniden binleriyle çıkmaya başlama ihtimaliydi. 
Uygulamalar indirmek, internetten adamlarla tanışmak Online tanış­
manın düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyordu.

Parmaklarımla telefonun yan kısmına hafifçe vurup yanımda otu­
ran çifti bir kez daha süzdüm. İşte bu olabilirdi. Cinayet kurbanı bu­
raya, internetten tanıştığı birisiyle buluşmaya gelmiş olabilirdi. Bu 
soruşturmayı da bayağı yavaşlatırdı çünkü karakterlerim, bunu sadece
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kurbanın cep telefonuna erişim sağlayınca öğrenebilirlerdi. Ki telefon 
elbette kilitli olurdu.

Parmaklarım yeni fikirler ve bir hikâyenin parçalarıyla ekranda 
uçuşuyordu âdeta.

Tanıdık bir sesle daldığım hayal dünyasından koparıldım.
"...hayır, olmaz o. Olmayacağını biliyorsun. O belgeler son derece 

sıkı olmalı, adamlar madem şey istiyor...”
Huzur bozucu masa hırsızı Phillip’ti bu. Elinde telefonu, kulağında 

kulaklıklarıyla beyaz kumların üzerinde yürüyordu.
Winter Resort plajının sonuna kadar yürümesini seyrettim. Topu­

ğunun üzerinde dönüp geri gelmeye başladı, çıplak ayaklan kumsalda 
izler bırakıyordu.

Sinirinin bozuk olduğu belliydi. Ta uzaktan, güneş gözlüğü gözün - 
deyken bile yüzü gergindi Akşam yemeğinde e-posta yanıtlamaktan, 
Karayip kumsallarında iş aram aları yapmaya terfi etmişe benziyordu.

Bacaklarımı kendime çekip telefonumdaki notlar uygulamasına 

döndüm. Adamın ileri geri mekik dokumasında ve ellerini oynatma­
sında hayal gücümü tetikleyen bir şeyler vardı.

Belki benim hikâyemde o, bu tatil köyünün müdürü olabilirdi. Bir 
sırn vardı, müşterilerden ve personelden sakladığı bir sır...

Ya da belki de bu adam, New York ya da Londra’dan uçakla gelmiş, 
şirketi yeni batmış, yüksel profilli bir misafirdi? Şüphelilerden biri ol­
mak zorundaydı, orası kesindi.

Yanımdan geçerken konuşmasından parçalar kucağıma çalındı. 
“Briggs, bu benim sorunum değil. Senin sorunun. Müşterinin özel ola­
rak istediği kişi sensin, gerçi nedenini anlayamıyorum ya...’

Üç kez daha aynısı oldu. Adam yanımdan her geçişinde daha çok eğle­
niyordum. Karakteri inşa etmem için harika bir temel oluşturacaktı. Huy­
suz ve zengin, en sonda ortaya çıkacak büyük bir sır saklayan biri Belki de 
iki ana karakteri ve aralarındaki romansı etkileyen bir sır olacaktı.

Şezlongumun tam önünde durdu. Sırtı bana dönüktü ve ufka ba­
kıyordu.
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“...tamam. Sen belgeleri yolla, ben hepsini okurum... Hı hı. Hoş­
ça kal."

Benden tarafa döndü ve beni görünce durdu.
Hafifçe tebessüm edip merhaba anlamında elimi kaldırdım. Huy­

suz olsun olmasın, artık karakter listemin bir parçasıydı.
Bir saniye heykel gibi durduktan sonra baş selamlıyla karşılık ver­

di. Sanki koridordan geçerken karşılaşan iki iş arkadaşıymışız gibi kısa 
bir baş hareketiydi bu. Sonra, telefonunu elinde evirip çevirdi, plajdan 
tekrar bungalovlara doğru yürüdü. Lüks villalar ve orada kalan jet set 
kodamanların arasında gözden kaybolurken arkasından baktım.

Tatil köyünün henüz keşfetmediğim bir parçasıydı orası.
Limonatama uzanıp büyük bir yudum aldım. Belki de burada iki 

hafta o kadar da zor geçmezdi.

26

Ninova



Ertesi sabah oldu ve kahvaltı büfesini inceleme işime geri döndüm. 
Vardığım sonuçlara gelince... Meyveler olmazsa olmaz, özelikle de bu 
adada yetişen mangolar. Ve ne kadar iyi olsalar da waffle’lann tabakta 
yer kapladığına değmez, sipariş üstüne pişirilen pankekler bu kadar po- 

fudukken hayır. Buradaki seyahatim sona ermeden kahvaltı biliminde 
ustalık mertebesine ulaşmış olacaktım.

Verandada kahvaltımı ettim. Berrak mavi sulara bakıyordu, hafifçe 
sallanan palmiye ağaçlan gölgeleriyle ortamı serinletiyordu. Bir süre­
dir burada oturuyor, hem yemeğimi yiyor hem yanımda getirdiğim üç 
kitaptan ilkini okuyordum. Göz ucuyla aynı zamanda diğer tatilcileri 
izliyordum.

Dünkü kız kardeşler geri dönmüştü ve kahvaltıda münakaşa etme­
seler de, hareketlerinde belirgin bir gerginlik vardı. Elbette kardeş olup 
olmadıklannı bilmiyordum. Hatta haklarında hiçbir şey bilmiyordum, 
böylece hayal gücüm bir sürü çılgın hikâye yazmaya yer buluyordu.

Yeni hikâyemde kötü karakter olma potansiyeline sahip ketum iş 
adamı ise ortalıkta görünmedi.

Tatlı ve sıcak bir sabahtı, nem yine hissediliyordu ve uzun saçla­
rımı örmek zorunda kaldım. Yüzümü çevreleyen küçük saç tutamlan 
aradan kaçtı ve bizim oralarda yapmadıklan gibi kıvır kıvır oldular. Ko­
yu renk gözlerime ve açık kahve saçlarıma bakan kolay bronzlaştığımı
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sanabilirdi fakat yaz esmerliğine geçmeden önce muhakkak bir pembe 
dönemden geçerdim.

Sabah saatleri öğlene evrilirken üstüme bikinimi giydim, pareomu 
sardım ve plaj çantamla rehber kitapçığımı aldım. Lobiden geçerken, 
otelin ortak alanlarında hep havada asılı olan o turuncumsu kokuyu 
derin bir nefesle içime çektim. Beş yıldızlı servis tam buydu işte. Kayıt 
yaptırdığım ilk gezi yarındı ve neler beklemem gerektiği hakkında bilgi 
almak istiyordum.

Danışma masasmın önünde kuyruk vardı, ben de otele yeni giriş 
yapan kocaman çantalı bir çiftin arkasında yerimi aldım. Beklemek be­
nim için sorun değildi. Sadece şnorkel gezimi kaçırmamak için yarın 
nereden alınacağımı teyit etmek istiyordum.

Arkamdan sinirli bir iç çekiş duydum. Görünüşe göre beklemek 
bazılarına dert oluyordu. Omzumun üstünden şöyle bir baktım.

Phillip Meyerdı.
Beni fark etmemişti henüz. Bakışları kafamın üzerinden danışma­

da çalışan tek görevliye lazer gibi odaklanmıştı.
Kendimi tutamadım.
“Acelen mi var?” diye sordum.
Bakışlarını bana çevirdi, çenesini sıktı. Ama beni tanıyınca yumu­

şadı. “Merhaba Eden. Seni görmedim.”
“Selam.”
“Böyle bir yerde iki resepsiyonist çalışmasını bekliyor insan.”
“Belki çalışıyordun” dedim sakin sakin. “Belki birisi hastadır ya da 

önemli bir telefona bakması gerekmiştir...”
Gerçek bir yanıt beklememiş gibi bir an suspus oldu. “Evet. Doğru.”
“Çıkış mı yapıyorsun? Galiba oda anahtarını şuradaki kutulara bı­

rakabiliyorsun. Yani, acelen varsa diye dedim.”
“Çıkış yapmıyorum.”

“Ah, tamam.” Rehber kitapçığımı oynattım, iki elimle tuttum ve 
söyleyecek bir şey bulmaya çalıştım.

Phillip benden önce davrandı. “Sen de yapmıyorsun, değil mi?”
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“Hayır.”
“Doğru tahmin etmişim. Valizler yok,” dedi, yere doğru bakarak. 

Bakışları ellerime kaydı. “Rehber kitapçık mı o?”
Sayfaların arasından çıkan rengârenk yapışkanlı not kâğıtlarıyla 

dolu rehbere baktım. “Ah, evet Ada hakkında biraz okuyordum.”
“Belli oluyor.” Dudağı hafifçe kıvrıldı. “Ne kadar kalmayı planlıyor­

sun? İki ay mı?”
“İki hafta,” dedim. “Ama hazırlıklı olmakta fayda vardır. Plan yap­

mayı başaramayanlar...”
“Başarmamayı planlar,” diyerek lafımı kesti "Yüzde yüz katılıyorum” 
“öyle mi? Senin rehberin nerede öyleyse?"
Telefonunu kaldırdı. “İnsanlık bilgisinin birikimi ve toplamı par­

maklarımın ucunda ve muhtemelen bir kitaptan daha günceL”
“Cep telefonuna bayağı bağlı görünüyorsun,” dedim şahane bir kar­

şılıkla. Gelmiş geçmiş en nüktedan animdi.
Oysaki adam sadece homurdandı. “Modem çağın illeti Sen ne için 

sıra bekliyorsun o zaman? Wi-Fi sinyalin senin de mi berbat?”
“Hayır, benimki çalışıyor. Sen o yüzden mi geldin?”
Başıyla onayladı. “Görünüşe göre internet vericisi ta bungalovlara 

kadar ulaşmıyor, en azından sağlam olarak ulaşmıyor. Bu sabah iş için 
görüntülü aramadaydım ve kesilip durdu."

“Görüntüyü kapatmayı denedin mi? Bazen işe yarıyor.”
Son derece sahte bir sabırla bana baktı. “Evet Onu denedim.”
Beş yaşındaki mızmız çocuk geri döndü. “Aramalarım lobiden yap- 

sana,” diye önerdim.
“İleride öyle yapmak zorunda kalacağım.” Kara kaşları çatıldı. “Eee, 

sen neden sıradasın?”
“Yann için bir şnorkel turuna kayıt oldum. Herhâlde bütün seyaha­

timin zirve noktası olacak. Deniz kaplumbağalarım görmek için sabır­
sızlanıyorum ve beni alacakları yeri doğru mu anlamışım diye kontrol 
etmek istedim.”

“Gün batınımda çıkılan bir tekne turu mu bu?"
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“Evet, galiba. Sanırım Bridgetovvn Marinadan kalkıyor.”
“İyi eğlenceler,” dedi.
“Sağ ol. Planım bu. Ah, ilerliyoruz.”
önümüzdeki büyük valizli çift resepsiyon görevlisine doğru yanaş­

tı, görevli onlan sıcak sıcak karşıladı, önce kadın konuştu. Gür sesi re­
sepsiyonda çınladı. “Teşekkür ederiz. Nihayet burada olduğumuz için 
çok heyecanlıyız. Balayına geldik de!”

İçimden çıkan inceden iniltiyi bastıramadım. Phillip homurtuyla 
güldü ve sesi aynı benimki kadar alaycıydı.

“Balayı çiftleri,” diye bıyık altından mırıldandı.
Kafamı iki yana salladım. “Her yerdeler.”
“Bırakacağım yorumdan bir yıldız düşürdü bile,” dedi kara kara. 
Bunu ifadesiz bir sesle söylemesi beni güldürdü. Aslında küçük bir 

kıkırdamaydı ama Phillip duyar duymaz kaşlarını kaldırdı.
“Ah, yo,” dedim. “Eminim bu trilyoner tatil köyü karalar bağlayacak.” 
Phillip bakışlarını kaçırsa da dudakları yine hafif kıvrıktı. “Bağla­

sınlar. Ben çok sert yorumlar yazabilirim.”
Balayına gelmiş çift check-in işlemlerini tamamladı ve neşeli bir 

Her daim yaz olan Wintera Hoş Geldiniz nidasıyla odalarına uğurlandı­
lar. O kadar bayık bir cümleydi ki kalıbımı basarım, çalışanlara eğitim 

sırasında ezberletiliyordu.
Resepsiyonist bana kocaman bir gülüşle, “Nasıl yardımcı olabili­

rim?" diye sordu. Tam o sırada personel kapısının arkasından başka bir 
çalışan belirdi, hemen danışmaya yürüdü.

Arkamdaki kişiyle göz göze geldi. Tahminimce Phillip ile. “Bura­
ya gelirseniz hemen yardımcı olabilirim beyefendi. Beklettiğimiz için 
özür dileriz.”

Phillipe bakış atmamak için kendimi zor tuttum. Eminim baksay- 
dım, gözlerimin içinde Bak, sana demiştim yazardı.

İçimden bir ses yine de bu kelimeleri duyduğunu söylüyordu. 
Sorularımı sormayı bitirdiğimde Phillip çoktan gitmişti ve lobi yeni­

den boşalmıştı. Yan kapıdan çıktım, bahçeye ve okyanusa doğru kıvrıla­
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rak inen tahta yürüme yoluna bastım. Beyaz kumlu plaja eşit aralıklarla 
dağıtılmış şezlonglardan sadece yansı doluydu. Etraftaki her şeyi yıkayıp 
ışıldatan güneş sayesinde, gözlüğüm olmadan tek bir şey görmem müm­
kün olamazdı. Deniz suyu turkııaz ve berraktı, sadece biraz dalgalıydı. 
Denizi bir kusursuzluk aynası olarak görmediğim ilk gündü bu.

Şezlongum hâlâ boştu. Benim değildi de, bir günün üstüne sanki benim
gibi OİmUŞtlL Bir insanlar alışkanlıkta rtm ıra hağlı yarafılrfanr, rUğil mi?

Böyle düşününce aklım a bir fikir gfld i

Belki de hikâyemdeki iki karakter plajdaki bir şey üstüne kavga 
eder. Diğerlerinin dikkatini çeker ve cinayetten sonra, şüpheler onların 
üstünde yoğunlaşır. Fakat bu da bir başka aldatmacadır... çünkü tar­
tışma sadece bir şezlong kapma davasından çıkmıştır. Bu benim. Senin 
mi? Üstünde havlu yoktu! Yoktu ama ben hep bu şezlonga oturuyorum. 
Biz nereden bilelim peki?

Zavallı kitabım yanımda el değmeden duruyordu çünkü bugün ya­
nıma almayı hatırladığım defterime notlar karalamakla meşguldüm.

Kendimi bu kadar gaza gelmiş hissetmeydi aylar oluyordu; çev­
rem bir hüsran değil, ilham kaynağı olmayalı. Demek İd tek ihtiyacım, 
mekân değişikliğiymiş.

Delicesine karalamaya kendimi kaptırmışken Bedcy aradı. Yan ka­
rakterleri meydana çıkarıyordum, cinayet kurbanının kim liğini an­
lamaya çalışıyordum fakat cinayeti çözmeye çalışırken birbirine âşık 
olması gereken çift henüz eksikti. Ne onlan ne de aşk hikâyelerini bi- 
çimlendirebiliyordum.

“Selam,” dedim.
"Ah, bu senin odaklanmış sesin."
Kıkırdadım. "Tek kelime ettim."
"Evet ve çok odaklanmış bir kelimeydi. Kötü bir zamanlama mı?”
"Hayır, tabii ki hayır. Tatildeyim. Derya deniz kadar bol vaktim var.”
"Eh, senin rehberini gördüm ve derya deniz kadar vaktin olduğu 

doğru bir tespit mi emin değilim. Bu iki haftaya çok şey sığdırıyorsun.”
"Şu ilk günleri çok tembel geçirdim, haberin olsun."
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“öyle mi?”
“Evet. Ve burada, otelde kalan başka biriyle konuştum.”
Becky dalga geçer gibi nefesini tuttu. “Konuştun mu? Olamaz. Yok­

sa asansörde mi? Yoksa hava hakkında mı?”
“Hayır ve hayır, çok bilmiş şey. Geçen gece mecburen aynı masada 

yemek yedik.”
Tam beklendiği üzere, konuşma kısa süre sonra ayrıntılarla dolup 

taştı. Omzumun üstünden bakıp kulak misafiri olacak uzun boylu, es­
mer, asık suratlı bir adam olup olmadığını kontrol ettim ama ortalıkta 
gözükmüyordu. Etrafımdaki insanlar da seyrelmişti.

On dakika sonra nedenini anladım.
Deniz daha önce çalkantılı olsa da şimdi resmen dalgalıydı. Orta­

lıkta tek bir yüzen kişi kalmamıştı. Tepemde bulutlar ağırdı; hızlı hare­
ket ediyor, güneşi ve mavi göğü kapatıyorlardı.

Eşyamı topladım, telefonumu kulağımla omzumun araşma sıkış­

tırdım. “Nasılsın? Ayakların hâlâ ağrıyor mu?”
“Sorunlarımın en küçüğü bu şu anda. Ağrıyan ayaklar, berbat mide 

yanmaları, tutulmuş bir sırt ve pelvik kuşak ağrım var, yani kalça kemiğim 
ayrılıyor. Henüz doğum yapma kısmım yaşamamama rağmen üstelik.” 

“Dinledikçe içim açıldı.”
“Ah, öyledir. Çok tavsiye ederim. Patrick de hamile kalamadığı için 

çok kıskanıyor.”
Kıkırdayarak güldüm. “Kuyruğuna geldin. Keşke elimden gelen bir 

şey oba...”
Becky, “Kendim ettim kendim buldum,” dedi perişan bir sesle ve 

çok sevdiğim o kara mizah tınısıyla. “Eh, Patrick de yardım etti tabii 
ama ben neye bulaştığınım bilincindeydim.”

“Bu şikâyet etme hakkın yok demek değildir.”
“Teşekkürler. Senin de çokça kafan şişti.”
tç geçirdim. “Eh, senin de Caleb ve Cind/yle az kafan ütülenmedi.” 
“Ona ben de kızmıştım. Hâlâ da kızgınım. Kahretsin, gitmem la­

zım. Tabu koltuktan kalkabilirsem.”
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Gülümsedim. Becky beni her zaman neşdendirirdl "Konuşuruz sonra.” 
“İple çekiyorum,” dedi. "Gerçek insanları kurmaca insanlara çevir­

mede iyi eğlenceler.”
Bu yorumuna kahkaha attım. "Psikopatmışım gibi konuşuyorsun.” 
"Bütün yazarlar öyle değil midir?” diye sordu ve hat kesildi Beyaz 

kumlardan havuz kenarına doğru yürürken hâlâ gülümsüyordum. Bel­
ki de öyleydik. Belki ben bunu burada, bu yeni yerde test edebilirdim; 
şu iki haftanın geri kalanı boyunca her kim olmak istersem olabilirdim. 
Pinecrest, Washington<da asla var olamayacak yepyeni bir versiyonum.

Cindy’nin adını duyunca içim sızlamıştL Her zamanki gibi geçe­
cekti ama havuzun barında durup bir mojito alırsam işim kolaylaşırdı.

Hava bozduğu için plajdan ayrılan insanların havuz kenarına göç 
ettiğini fark ettim. Ya kabinlere yayılmışlar ya da şemsiyelerin altına 
uzanmışlardı. İğne atsan yere düşmezdi

Mojitomu ve plaj havlumu aldığım gibi havuzun uzun kenarından 
yürüdüm. Tam en sonda tek bir boş şezlong kalmıştı ve devasa şemsi­
yenin altında yağmurdan korunaklıydı 

Benden önce kimse kapmazsa.
Gözlerimi hedefe dikerek parmakarası terliklerimle bir hırsla yü­

rüdüm. Burası tam bir ilham madeniydi ve defterimi tekrar açmak için 
sabırsızlanıyordum.

öylesine odaklanmıştım ki önümde koşan küçük çocuğu fark et­
medim. Çocuğun heyecan dolu çığlığını duymamla elindeki şişme 
oyuncağa çarpmam bir oldu.

Her şey aniden gelişti. Çocuğa çarpmamak için sağa adım attım ve 
bu esnada kendi dengemden feragat ettim. Yalandaki tek şeye doğru 
kaykıldım.

Bir şezlonga yani. Üstünde bir insanın oturduğu şezlonga. 
Dizlerim minderli oturma yerine yaslandı ve zarifçe durdum. Bir 

zarar yoktu, yara yoktu, hasar yoktu, sadece elimdeki aşın pahalı mo- 
j it oyu kaybetmiştim. Plastik bardak elimden fırladı ve içindeki buzlu 
içecek şezlongda oturan adama ve dizûstü bilgisayarına saçıldı.
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Olamaz, dedim, şemsiyenin direğine tutunup güç alarak. “Kah­
retsin. Merhaba. Of, pardon.”

Phillip bana omzumdan iki kafa çıkmış gibi bakıyordu. “Eden?” 
“Evet. Kahretsin, bilgisayarına geldi mi?”
Phillip öne doğru baktı. “Evet. Bir dakika, o kadar kötü değü...” 
Havlusunu bilgisiyanna sarmaya başladı ama ben ondan önce dav­

randım ve çılgın hareketlerle kolumu bilgisayara siper ettim. “Çok özür 
dilerim. Bu mahvolmuşsa, sana yenisini alırım, söz.”

“Gerek yok.”

“Ciddiyim. Sadece, o çocuğu görmedim ve birden...”
“Senin hatan değil,” dedi Phillip. “Bu tatil köyü çocuksuz diye pa­

zarlanıyor.”
“öyle mi?”
Sesine meşum bir ton sızdı. “Evet. Aradığım pek az nitelikten biriy­

di. Bu aile için neden bir istisna yaptılar anlamadım...”
“Bilgisayarın iyi mi?”
“Sağ çıkar,” dedi Phillip ama bu ihtimale pek sevinmiş gibi değildi. 

Dizüstü bilgisayarını yanındaki sehpaya koydu, gayet iyi görünüyordu. 

Kullanılabilir.
“Dökülenler teğet geçti neyse ki,” dedim. “Ama baksana... Of. Se­

nin üstüne dökülmüş.”
İkimiz de başımızı eğip Phillip’in bacaklarına, şortuna ve üzerindeki 

bej rengi polo yaka tişörte baktık. Sağ uyluğunun üstünde tek bir nane yap­
rağı süs olarak kalmıştı ve dizlerinin ortasına da buz küpleri sıkışmıştı, 

“özür dilerim,” dedim. “Gerçekten.”
Phillip sandalyeden kalkıp silkelendi. Minik nane yaprağının yere 

düşüşünü izledim, “özür dilemeyi bırak.”
“İzin ver sana bir içki daha alayım.”
Phillip bana gözlerini dikti. “Eden, sen kendi içkini döktün.”
“Ah, doğru ya. Pardon.” Mahcup mahcup kıkırdadım ve çantamı 

düştüğü yerden kaldırdım, “özür babında sana bir içki alayım o zaman.” 
“Gerek yok. Senin hatan değildi.”
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Ağzım kul aklanma vardı. “Hadi ama, izin ver. Ne istersin? Ah, ça­
lışıyor muydun?”

“Evet. Wi-Fi burada daha iyi çekiyor.” Elini siyah saçında gezdir­
di. Şimdi saçları her zamankinden daha dağınık görünüyordu, sanki az 
önce yüzüp çıkmış da havluyla şöyle bir kurulamıştL 

“Anladım. Odandaki sorunu hallettiler mi?”
“Şu anda birisi orada, cihazı kontrol ediyor.”
“Güzel,” dedim, bir kere kafa salladım, iki kere kafa salladım. “Çok 

güzel. O zaman, uı, mojito sever misin?"
İnatçılık ediyormuşum gibi iç geçirdi “Evet”
“İyi. Bekle, hemen döneceğim.”
“Çocuklara dikkat et” dedi arkamdan.
Ettim. Oraya giderken ve elimde ateş pahası iki mojito taşırken 

aşırı dikkatliydim, ölüm kapanı parmakarası sandaletlerimle nereye 
bastığıma o kadar dikkat ediyordum ki Phillip’in dizüstü bilgisayarını 
tekrar açmadığını geri dönene kadar fark etmedim.

Bunun yerine beni seyrediyordu.
Mojitoyu yanındaki sehpaya koydum. “Al bakalım! Az önceki olay 

için özür dilerim. Bilgisayarın çalışmıyor mu?”
Phillip gözlerini içkiye dikmişti. “Bu ne?”
“Beni affet mojitosu. Bir... beni-afito*
“Hayır, içindeki pembe şemsiyeyi soruyorum."
“Ah, o mu? Barmen ekledi. Sanınm tatilde olduğunun ve eğlendiği­

nin sembolü." Yavaşça gülümsedim, geçen akşamki yemek aklıma gel­
di. “İçerken fotoğrafım çekmemi ister misin?”

Bana kuru kuru baktı. “Kesinlikle hayır.”
“İş arkadaşlarına gönderebilirsin."
“Benden nefret ederler? dedi ve naneli kokteylden kocaman bir yudum 

içti. Parmaklarıyla şemsiyeyi bir kenarda tutmak için mücadele verdi ve gü­
lüşümü bardağımın arkasına sakladım. "Şimdikinden daha fazla yani” 

Hımmm... İlginç bir yorumdu. En azında öz farkındalık konu­
sunda puanı yüksekti.
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“Eh,” dedim. “İş toplantında iyi eğlenceler o hâlde.”
Phillip başını salladı. Polo tişörtünün en altında hâlâ ıslak bir leke 

vardı ve kendimi kötü hissetmeden ona bakamıyordum. Havuz başın­
daki herkes olanları görmüş olmalıydı. Belki de puanlama yapmışlardı. 
O zavallı performansa yedi nokta sekiz puan. Çok şükür, çalışanlar bu 
faciaya tanık olmadı, yoksa ellerinde havlular ve kocaman sırıtışlarla 
koşarlardı, ben de kendimi daha kötü hissederdim.

“Tamam,” dedi. “Sana da... rehberinle iyi eğlenceler.”
Söyleyiş tarzına bakılırsa neredeyse fesat bir yorumdu. Yine de ses 

tonunda bir kara mizah tınısı gizliydi. Belki de Phillip espri yapmaya 
alışkın değildi.

“Tamam.” Şakacıktan şerefineymiş gibi kadeh kaldırdım, yanından 
uzaklaşıp havuzun diğer ucundaki her an kapıldı kapılacak gibi duran 
boş şezlonga yürüdüm.

Gökyüzünden ilk yağmur damlası düşmeden şemsiyenin altına 
kendimi attım. Tropikal yağmur şiddetliydi Damlacıklar havuz kena­

rının zemininden sekiyor, sanki geldikleri buluta geri dönmeye çalışı­

yorlardı.
Şezlonga kıvrıldım ve fırtınamsı yağmur damlalarının tepemdeki 

şemsiyeye patır patır vuruşlarım dinledim.
Yağmur varken bile hava hâlâ sıcaktı. Etrafımızdaki bitki örtüsün­

den topraksı, çiçeksi bir koku yayılıyor, havuz kenarındaki ısınmış taş­

lardan buhar yükseliyordu.
Sihirli bir ortamdı.
Yüzüme bir tebessüm yayıldı. Bunu kitabıma koymalıyım. Belki de 

o çift bir yere saklanır, mecburen derme çatma bir barınağa sığınırlar 
ve birbirlerine açılırlar.

Yağmur öylesine yoğundu ki aradan diğer tatilcileri net göremiyor- 
dum. Havuzun tam karşı tarafında tanıdık bir karaltı, bej rengi tişört 
ve siyah saçlar vardı. Yüz ifadesini seçemiyordum ama herhâlde kaşları 
çatıktı. Bunu düşününce daha fazla gülümsedim.

Tek görebildiğim, bana dönük oluşuydu.
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Beş yıldızlı bir açık büfe kahvaltısına, üstelik keyfini çıkaracak bol bol 
vakit olmasına alışmak ne kolaydı. Ertesi sabah da her zamanki -ok­
yanusa nazır- masamdaydım, taze meyve, yumurta ve pastırma dolu 
tabağım önümdeydi.

Zor hiçbir yanı yoktu.

Esas zorlanma, ilk ders için okula yetişmeye çalışırken arabamdaki 
beş dakikalık granola bar rutinine geri döndüğümde yaşanacaktı. Res­
toranda yemeklerinin tadım çıkaran insanlara bakıp kısa bir süreliğine 
de olsa, bu tür bir lüksü yaşayabildiğim için minnettarlık duydum.

Not defterimi açıp en tepesine Oyun Planı yazdım. Eğer geçen 
yıllardakinden çok daha fazla yazma ilhamıyla dolduğum bu hikâye 
konusunda ciddiysem, araştırmamı yapmam gerekti. VVinter Resort in­
ternet sitesi bana ilham verici görseller sunardı fakat kişisel tecrübenin 
yerini hiçbir şey tutamazdı.

Ve yazarların bir şeyleri deneyim etmesi lazımdı.
Büyük yazarların kimileri savaşa gitmiş, seyahat etmiş, içerek ül­

keden ülkeye geçmişlerdi Benim zenginlerin yaşantısının kapışım 
aralayışım belki o kadar üzûcû değildi ama yine de içine girdiğim bir 
deneyimdi

Son iki gündür çizdiğim karakterlerle tamamlanmış defterimi çan­
tama koyup tatil köyünde gezintiye çıktım. Lobi Bahçeler. Açık havuz.
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Bir sürü yeri öğrenmiştim ama hâlâ görmediğim alanlar vardı. Spor sa­
lonu, spa, konsiyerj masası.

En iyi kısmı sona sakladım. Bungalov bölgesi.
Dışarıdan bakışta bile lüks ve özel görünüyor, davetlilere korunaklı 

bir mahremiyet sunuyorlardı. Binalar arasındaki yol geniş, kum rengi 
taşlarla bezeliydi ve aradan ancak bir golf arabası geçecek kadar büyük­
tü. O araçlardan birkaç tanesini daha önceden lobiye park edilmiş hâl­
de görmüştüm. Çanta taşımak ya da konukları kalacakları özel yerlere 
götürmek için kullanılıyor olmalılardı. Patikaya alçak çitler ekilmişti ve 
her bir birimin girişini demir kapılar engelliyordu.

Bungalovların isimleri de vardı ve her birinin ismi girişteki ahşap 
tabelaya kazınmıştı. Bir bungalovun adı Çulluk'tu. Rehber kitabımdan 
okuduğum kadarıyla bunun bir kuş cinsi olduğunu biliyordum. Uzun 
gagalı, küçücük bir kuştu, deniz kıyısında uçuşurken görülebilirdi. Ye­
şil Maymun, Derisırth, Şakrak ve Islıkçı Kurbağanın yanından geçtim.

Adı Şahin Gagalı olan bungalov dikkatimi çekti. Bugün öğleden 
sonra çıkacağım şnorkel turunda adı geçen kaplumbağa türlerinden bi­
riydi. Bu bungalov da diğerlerinden farksız görünüyordu. Koyu renk 
ahşap merdivenlerle geniş bir kapıya çıkılıyordu ve iki yana kusursuz 
düzenlenmiş saksılar dizilmişti.

Çok güzledi. Bungalovun etrafında dolaştım, taşlardan oluşan bir 
yürüme yolu Şahin Gagalı ile komşusunun arasından denize doğru ini­
yordu. Su pırıl pırıl, turkuaz bir şeritti, etrafı beyaz kumlarla çevriliydi 
ve bungalov konuklarının bu plaja özel erişimi vardı. O kadar güzeldi 
ki kalbim eridi.

Burada sonsuza dek yaşayabilirdim.
Vücudumda, Washingtondaki soğuk kışı özleyen tek bir hücre bile 

yoktu.
Manzaraya son derece hoş bir şekilde karışıp görünmez olan iki 

bungalovun ortasında durdum. Plaja doğru yollanmadan önce, ilham 
amacıyla burada birkaç fotoğraf çektim. Tam o sırada sağdaki çitin ar­
kasından gelen bir ses duydum. “Kahretsin,” dedi birisi. "Tamam. Sen 
oraya nasıl girdin?”
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Yanıt yoktu. Merakıma yenilerek parmakucuna yükselip çalıların 
üstünden arka tarafa baktım.

Bungalovların özel verandaları vardı. Bir adamın kafasının arkasını 
ve omuzlarını gördüm, sonra adam eğildi

Phillipe benziyordu.
Tekrar doğruldu. Evet, gömlek ve esmer saçlar.
Beş litrelik boş bir sürahi elindeydi Herhalde her bungalovda bir 

tane vardı, otelin ana binasında ise sebiller hollere eşit aralıklarla dizil­
mişti. Şişenin içinde panikle kıpırdayan minicik, yeşil bir şey gördüm.

Kertenkele miydi? Bir kurbağa mı yoksa?
“Şu çalının arkasında seni özgür bırakacağım...” Kendi kendine 

konuştuğundan Phillip in sözleri zor duyuluyordu, ama yine de seçe- 
bilmiştim.

Görüş alanından çıktım, sahile doğru yürümeye devam ettim, gü­
lüşüm bütün yüzüme yayıldı.

Herhalde burası herkesin içindeki iyiyi ortaya çıkarıyordu.
Şnorkel turuna bir saat kalmıştı. Bu bir saati de plajda geçirdim, 

ayaklarım kumun içinde oturdum ve annemlerle Becky’ye birkaç fo­
toğraf yolladım.

Saat üç olmadan otelin lobisinde bekliyordum. Uzun saçlarımı gü­
zelce örmüştüm, şapkam başımdaydı ve Becky nin verdiği su altı fo­
toğraf makinesi çantamdaydL Tur organizatörüne e-posta atıp şnorkel 
turu rezervasyonumu iki kişiden bir kişiye değiştirmesini yazmanın 
acısını, arkasından turun görsellerine balonca atmıştım.

Turkuaz rengi bir deniz. Suyun altındaki kaplumbağaların fotoğ­
rafları. Teknenin kıçından izlenen gün batımı. Kalbim kınkken Karayıp 
Denizinde bir teknede olmak, kesinlikle Pinecrest’teki anaokulu ders­
lerimin arasında ağlamaktan daha iyiydL

Minivan beni otelin lobisinden aldı ve iki Hollandah turistin ya­
nına sıkıştım. Bridgetowndaki marinaya varmak yirmi dakika sürdü. 
Gözlerimi yoğun güneşten korumak için şapkamı alnıma indirdim ve 
bizi bekleyen teknelere baktım.
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Ve turistlere.

öğrendiğim üzere, açık büfe bar, samimi akşam yemeği ve şnorkel 
turuna yer ayırtan iki minivan dolusu insandık.

Toplanan gezginleri gözlerimle şöyle bir tarayınca içim sıkıldı. Ya­
rısı benim yaşımdaydı ya da benden küçüktü. Bikinili iki kadın tek­
nenin önünde poz verirken üçüncüsü fotoğraflarını çekiyordu. Hemen 
yanımda İngiliz bir çift, sarmaş dolaş ayakta durmuş, fısır fısır konu­
şuyordu.

Burada tek başına olan sadece bendim ve bunu hissedebiliyordum.
Görevlilerden biri yüzümdeki ifadeyi görmüş olmalıydı. “Evet, bu­

gün çok samimi geçecek,” diye sırıttı. “Sanırım bir evlenme teklifi de 
olacak.”

“Evlenme teklifi mi?”

“Evet,” dedi güverte görevlisi. Not defterinde bir sayfayı açtı. “Çok 
yaygındır. Hoş bir ortam, bol içkili bir kutlama. Bir dakika bir baka­
yım... Evet, sonuncu minivanı bekliyoruz.”

Tekneye binmeye can atan insanlara baktım. “Şu anda turist sezo­
nunda mıyız?”

“Sayılır,” dedi adam ve bana baktı. Daha fazla güldü. “Merak etme­
yin hanımefendi, sizi iyi ağırlarız. Bir denize açıldık mı, rüzgâr saçları­
nızı savuracak ve bütün dertleriniz uçup gidecek”

Elimden geldiğince mutlu bir şekilde ona gülümsedim. İnsanlar ta­

mam da, evlenme teklifi?
Midem kasılmaya başladı.
Rıhtıma inmeli, suda inip çıkan katamarana binmeyi bekleyen in­

sanların arasında sıraya girmeliydim fakat ayaklarım yere çakılmıştı. 
Teknenin içinde hoparlörler açıldı, bangır bangır bir dans müziği çal­
maya başladı.

Ben sadece kaplumbağaları görmek istiyordum.
“Eden!” Birisi bana seslendi.
İsimleri kontrol eden güverte görevlisine baktım. Ama bana o ses- 

lenmemiştL Hayır, o yüksek ses yanımızdaki iskeleden gelmişti.
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Phillip Meyer küçük rıhtımda bana doğru yürüyordu.
“Selam,” dedi nefes nefese. “Şnorkel turuna yer ayırtmıştın, değil

• O”mı?
Gözlerimi kırpıştırdım. Yanakları al aldı, esmer teni daha koyu gö­

rünüyordu. “Evet.”
“Güzel. Ben de yer ayırttım çünkü. Benzer bir güzergâh ve planı 

var: Şnorkel ve akşam yemeği. Diğer turistleri atla, benimkine katıL”
Ona bakakaldım. “Seninki nerede?”
Benim binmem gereken katamaranın yanmdakini işaret etti. Ay­

nı büyüklükteydi -turkuaz sulara tahtıymış gibi oturmuş, kocaman ve 
bembeyazdı- ama içi neredeyse boştu. İki tekne çalışanı halatları çözü­
yordu fakat tek bir turist göremedim.

“Bu senin teknen mi?”
“önümüzdeki dört saat boyunca, evet” Sesi gergindi. “İki kişilik 

ayırtılmıştı, o yüzden parası çoktan ödenmiş ve müsait bir yer daha var.”
Söylediklerini algılamam biraz uzun sürdü. “Ama birbirimizi hiç 

tanımıyoruz.”
“Birlikte yemek yedik,” dedi Phillip. “Teknede özel bir rehber ve 

diğer mürettebat olacak. Kaplumbağaların arasında şnorkel yapacağız.”
“Emin misin?”
“Evet,” dedi. “Geminin burnunda tek başma oturmak istemez mi­

sin? Onca insanla iç içe olmaktansa?” Hemen yanımdaki şamatacı 
yirmili yaşlarındaki gençleri gösterdi, öğle vakti içmeye başlamış ol­
duklarına iddiaya girebilirdim.

Benim için bu turun çekici yanı, açık denizde şnorkel yapmak ve 
muhteşem manzaralar görmekti. Diğerleri için sınırsız içki, bileti sat­
tırmıştı.

“Eden,” dedi Phillip. "Koskoca katamaran sırf bana ait, ben ve üç 
mürettebat. Bana yemek pişirecekler. Sadece bana.”

“Vay canına,” diye nefes verdim.
Yüzünde stresli bir ifade vardı. “Ayak bağı olmazsın. Hatta bana bir 

iyilik yapıyor olursun.”
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“ö y le  m i?”

“Bütün güvertenin üstü gül yapraklarıyla dolu”
Her şey yerine oturdu, kızaran yanaklarından kasılmış ağzına ka­

dar tüm ifadesini çözdüm.
Phillip utanmıştı. Ben mutlu çiftlerle ağzına kadar dolu bir tekne­

de yanımda bu tecrübeyi paylaşacak kimsem olmadan otururken nasıl 
hissedeceksem, o da öyleydi. Tek fark, onun etrafında sadece çalışan­
lar olacaktı ve hepsi aslında bu turun iki kişi için ayırtıldığını bilecekti. 
Çünkü gül yaprakları tek anlama gelebilirdi.

Phillip katamaranı gösterdi. “Biniyor musun, binmiyor musun?” 
“Biniyorum,” dedim, “o gül yapraklarını kaldırırsan.”
“Çoktan denize attım bile.”
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Tekne kocamandı.
Üç minivan dolusu insanla binsen tıklım tıkış olacakken, şimdi 

sadece iki yolcuyla sahiden dev gibiydi Bütün tur boyunca Phillip'ten 

uzak durabilirdim, hem de parmağımı bile kıpırdatmama gerek kalma­
dan.

Onunla birlikte tekneye bindim ve mürettebat bana kocaman gü­

lümsedi. Phillip in esasmda burada olmaması gereken sıradan bir kadı­

nı, koşa koşa rıhtımdan alıp getirmesine şaşırdılarsa da belli etmediler.

Profesyoneldiler.

“Tekneye hoş geldiniz Bayan..."

“Eden,” dedim. “Lütfen bana Eden deyin."
Teknenin pruvasındaki direklerin araşma kocaman kocaman ağlar 

gerilmişti. Bir tanesine havlumu serip sırtüstü uzandım. Tekne hare­
ket etti ve hemen altımda dalgaların dansım hissettim. Carlisle Koyuna 

doğru, tam gaz ilerliyorduk.
“Buyurun," dedi Jamie gülümseyerek ve bana alkolsüz bir pina co- 

lada uzattı. Kendini baş güverte sorumlusu olarak tanıtmıştı ve Phillip 
ile bana içecek ya da atıştırmalık bir şeyler hazırlayabileceğini söyle­
mişti. Kolalı beyaz gömleği, esmer tenine çok tezat duruyordu.

“Teşekkürler, şahane görünüyor."
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“Ne zaman isterseniz,” dedi Jamie ve omzunun üstünden Phillipe 
baktı. Güvertede alçak bir bankta oturuyordu, koyu camlı güneş gözlü­
ğü takmış, telefonuna bakıyordu.

Görünüşe bakılırsa Karayipler’de gezen bir teknede yapılacak en iyi 
şeyi yapıyordu. E-postaları yanıtlıyordu. Burada internet bağlantısını 
nereden bulmuştu?

En azından Jamie nin yüzündeki ifadeden bunu merak eden tek ki­
şi olmadığımı anladım.

Gözlerimi ufka çevirdim, sıcacık havanın ve okyanus dalgalarından 
püsküren suların yüzüme çarpmasının tadını çıkardım  Canlanmıştım, 
haftalardır olmadığım kadar canlanmış hissediyordum kendimi. Bu se­
yahat öncesi içimde yükselen bütün endişelere sırf bu an için değmişti.

Ka tam aran bizi Carlisle Koyu’nun sakin, açık mavi sularına götür­
dü. Kaptan tekneyi durdurdu ve denizin dibine çapalanmış şamandıra­
ya hafif bir halat attı.

“Suya dalmaya hazır mısın?” diye sordu Jamie bana. “İhtiyacın olan 

bütün şnorkel malzemeleri burada.”
“Hayatta kaçırmam,” dedim.
Belli ki Phillip de kaçırmayacaktı. Bize doğru yürüdü, hafifçe salla­

nan güvertede dengesini koruyordu.
“Siz de arzu eder misiniz efendim?”
Phillip evet anlamında başını salladı ve gömleğinin düğmelerini 

açmaya başladı. Gömleği üstünden çıkarırken başka tarafa baktım. Ben 
kolayca yanma yeteneğine sahip değildim -evrimin son derece haksız 
bir şekilde kimilerine bahşettiği bir yetenekti bu- ve Phillip’in yanında 
ne kadar solgun kaldığımın farkındaydım.

Karın kaslan vardı. Göz ucuyla gördüm. Dümdüz karnına kazın­
mış belli belirsiz çizgiler ve şortunun içine doğru inen ince bir tüy ta­
bakası.

Sinir olup içim şişti. Tabü ki heykeltıraş elinden çıkmış gibi bir vü­
cudu vardı, kusursuzluğunu bozan tek şey sık sık asılan suratıydı. Lila 
bikinimi seviyordum ama birden bana çok minik, çok az et kapatıyor
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gibi göründü. Ben akşamlarımı spor salonlarında ter dökerek geçirmi­
yordum.

Dolayısıyla, deniz gözlüğüme odaklandım ve yanımdaki uzun boy­
lu, kaslı adamı görmezden gelmek için elimden geleni yaptım.

"Diğer turist teknelerinden uzakta durduk,” dedi Jamie, "ama bura­
da da bir sürü deniz kaplumbağası gezer. Çoğunluk yeşil kaplumbağadır 
ama şanslıysak bir şahin gagalı da görebiliriz. Yanıma kaplumbağalara 
yiyecek alıp size eşlik edeceğim.”

“Deri sırtlı kaplumbağa yok mu?” diye sordum.
Şaşırarak gülümsedi. "Batı kıyı şeridinde ender görülürler, o yüzden 

muhtemelen yoktur. Burada hangi türlerin yaşadığım biliyor musun?” 
“Gelmeden önce okudum,” dedim. “Aynca şimdi yumurtadan çık­

ma mevsimleri değil mi?”
“Kesinlikle,” dedi. “O yüzden plaja uzanmadan önce iyice baktığın­

dan emin ol. Gönüllüler yuvaların yerini işaretler ve onları korurlar. 
Suya girmeye hazır mısınız?”

Katamaramn arkasındaki platforma geçtim. Turkuaz rengi sular 
yavaş yavaş kenan yalıyordu ve yüzeyin hemen altında sadece denizin 
dibindeki kumlan görüyordum. Çok, çok aşağıdaydı. Olağanüstü gö­
rünüyordu.

Bu kadar derin sulan görünce anlık bir korkuyla ürperdim, dört bir 
yanımız derin denizle çevriliydi. Fakat berraktı ve ılıktı, hafif bir heye­
canla durdum. Macera. Amacım buydu.

Macera yaşamaktı.
Phillip dalma platformunda yanıma gelip durdu. Tekneye bindiği­

mizden beri çıtı çıkmamıştı fakat şimdi kuru ve alaycı bir sesle konuş­
maya başladı. "Okulda öğretmenlerin göz bebeğiydin, değil mi?”

Ona yandan baktım. “Sen parasını ödediğin pahalı katamaran tu­
runun keyfini çıkarmak yerine, e-postalanna yanıt vermeyi mi yeğler­
sin?”

“E-postalara yanıt yazmak, benim keyif çatma yöntemimdir,” dedi 
son derece ciddi bir şekilde. Fakat sonra durdu ve dudakları kıvrılarak
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güldü. “Şaka yapıyorum,” dedi ve deniz gözlüğünü taktı. “Hadi gel. Su­
ya girelim artık,”

“Tamam,” dedim ve engin okyanusa tekrar baktım. “Kaplumbağa­
lar beklemez.”

Su tahminimden daha soğuktu ve çok tuzluydu, kamımın üstünde 
süzülmek son derece kolaydı. Hemen aşağıda okyanusun kumlu dibini 
görebiliyordum. Çok uzaktaydı. Barbados'ta hiç köpek balığı saldırısı ya­
şanmamıştır. Bunu da etraflıca araştırmıştım. Dalgalar yumuşak ve usul- 
du, başımı suyun içinde tutarak süzüldüm, şnorkelden nefes alıp verdim.

Jamie de yanımızda suya daldı. Seslendi ve kafamı kaldırıp baktım, 
otuz santim ileride bize el sallıyordu. “Orada!” diye seslendi ve önü­
müzdeki bir yeri işaret etti.

Gösterdiği tarafa doğru yüzdüm, gözlerim suya kenetlenmişti. Ve 
işte oradaydı.

Kocaman bir deniz kaplumbağası dalgaların altında hızla yüzüyor­
du. Palet gibi kolları ile bacaklarını bir kere hareket ettirdi ve yükseldi, 
Jamienin elinden kurutulmuş balığı alıp aynen yüzüp gitti. Karadakiler 
ne kadar zarafetten uzaksa, denizdekiler bir o kadar su jimnastikçisiydi 

ve buralar onlann diyarıydı.
Bir kaplumbağa derken üç oldular, hepsi altımızdaki turkuaz su­

larda yavaşça süzülüyordu. Sandığımdan daha büyüktüler ve çok daha 
meraklıydılar. Bir kaplumbağa yakınıma gelip ayaklarımı inceledi ve 
ayaklarımı olabildiğince dikkatli çırptım. Mutluluktan patlayabilirdim.

Bunu sonsuza dek hatırlayacağım, diye düşündüm. Sonsuza dek, 
sonsuza dek, sonsuza dek.

Otuz dakika sonra küçük su altı kameram dolmuştu. Platforma tır­
mandım, üstümden deniz sulan akıyordu.

“İnanılmazdı!”
Jamie kıkırdayıp şnorkel setimi aldı. “Bunlar Baja kaplumbağaları," 

dedi. “Tabii öyleler.”
Saç örgümü burup sıktım, su damlacıklannı turkuaz okyanusa sal­

dım. “Yeşil kaplumbağalar, değil mi?”
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“Ta kendileri,” dedi jamie.
Phillip arkamızdan kol kasları gerile gerile merdivenlerden çıktı ve 

platforma gelip yanımda durdu. Vücudundan çizgiler hâlinde sular akı­
yor, kollarındaki ve kaslı göğsündeki görünmeyen yollardan aşağı ini­
yordu. Phillip ıslak saçlarım alnından geriye attı ve bu hareketle kann 

kasları gerildi.
“Şahaneydi,” dedim. Phillip hayatımda tanıdığım en suratsız ve 

zengin işkolik olabilirdi fakat o bile okyanusun devleriyle birlikte yüz­
meye dudak bükemezdL

“Yanında fotoğraf makinesi mi getirdin?” diye sordu. Güneş artık 
simsiyah görünen ıslak saçlarında patlıyordu.

“Evet. Görüntü kalitesi çok iyi olmayabilir gerçi.” Küçük plastik 
makinemi gösterdim. Fotoğrafları eve dönünce tab ettirecektim... Hâlâ 
analog fotoğraf basan yer kalmışsa tabii.

Phillip makineye uzun uzun baktı. “Kaplumbağaları gösteriş için 
mi saklayacaksın?”

“Evet, öğrencilerime seyahatimden fotoğraf getireceğime söz ver­
dim.”

Phillip katamaranın güvertesine çıktı, ben de onu takip ettim. Al­
tımızdaki parlak platformda su birikintileri oluşmaya başladı, “öğren­
cilerine mi?”

“Evet, ben öğretmenim."
“Ah,” dedi. O kelimenin altında koca bir dünya saklıydı, sanki be­

nimle ilgili her şeyi açıklıyor gibi. “Tahmin edeyim. Lise değiL”
“Hayır, anaokulu öğretmeniyim."
Tekrar dudakları kıvrıldı ve lacivert havlusunu alıp kafasını ovuş­

turdu. Ellerinin hızlı hızlı hareket edişini izlememek için gözlerimi ka­
çırdım. Nedense bu hareket bana çok mahrem göründü. Duştan yeni 
çıkmış gibi.

“Anaokulu?” dedi “Söylemek zorundayım, benim süperkahraman 
tanımıma uyuyorsun."

Kaşlarımı kaldırdım. "Süperkahraman mı?”
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"Her gün iki düzine küçük çocukla uğraşıyorsun? Yarısı yerinde 
duramıyordun diğer yansı da uhu yemeye çalışıyordun Evet." Havluyu 
katamaranın güvertesine attı ve yere oturup üstüne uzandı.

Havluma daha yakından tutundum. Tam yanımda, çok gözümün 
önündeydi, güçlü uzun bacaklan, yanık tenli karnı ve gözlerimin içi­
ne bakan gözleri vardı. E-postalanna odaklanmışken onunla baş etmek 
daha kolaydı. Fakat böyleyken? Onun bir erkek olduğunun, tanımadı­
ğım bir erkek ve objektif olmak gerekirse, çok çekici bir erkek olduğu­
nun farkına varıyordum.

Havlumu dikkatlice yanma serip, bağdaş kurarak ortasına otur­
dum. Bikiniyle. Bunu düşünme, dedim kendi kendime. Onun benim 
hakkımda ne düşündüğü ya da düşünmediği önemli değildi.

Güvertenin altında tekne canlandı. Şimdi batı kıyılarına gidiyor­
duk, turkuaz sular teknenin gövdesine çarparken ilerlemeye başladık.

“Eğlenceli ama. Çocukları seviyorum.” Phillipe şöyle bir baktım ve 
eklemeden duramadım. “Ayrıca, öğretmensen tatillerde çalışmak zo­
runda değilsin.”

“öğrencilerin için kaplumbağaların fotoğrafını çektin,” dedi Phillip 
gözlerini açmadan. Elleri başının altındaydı. Gevşemiş, güneşleniyordu 
ve hafifçe tebessüm ediyordu. “Demek oluyor ki sen de çalışıyorsun Ba­
yan Çok Düzgün ve sakın aksi havalara girmeye çalışma.”

“Eee, sen ne iş yapıyorsun?”
“Avukatım.”
Zihnimde hemen gökdelenler, toplantı masaları ve bilgisayar ek­

ranında geçen sabaha kadar çalışmalı geceler canlandı. “Vay canına,” 

dedim, sonunu uzatarak.
“Her ne düşünüyorsan...”
“Muhtemelen doğrudur, değil mi?”
Sessizlik oldu. Ardından, kabulleniş.
“Muhtemelen.”
Kıkırdadım. “îyi ki güzel tatillerle kendini ödüllendiriyorsun o za­

man. Küçük şemsiyeli içkini sevdin mi?”
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"içkiyi evet," dedi.
“Bir tane daha ister inisin?" Ayağa kalktım ve tekrar teknenin için­

de yürüdüm. Sınırsız barın hakkını vermemiştik henüz.
“Eden!” diye seslendi Phillip. “Şemsiye istemem!"
“Seni duyamıyorum!" diye seslendim ben de.
Şemsiye koyacaktım.
Hatta üç ayrı rom pançın içine üç tanesi girmişti. Akşam yemeği 

teknenin kıç tarafında servis edilirken ben İkincimi içiyordum. Winter 
Resort a çok uzak olmayan, bu ayrıcalıklı kıyıda, gün batımı eşliğinde 
turkuaz sulann ortasındaydık.

Huşu içinde iç geçirerek bir sandalyeye oturdum. Burada olduğu­
ma inanamıyordum. Bunu yaptığıma, bunları gördüğüme. Caleb'sız bu­
rada olduğuma inanamıyordum.

Phillip boğazmı temizledi Düşüncelerimi böldü ve karşıya balonca 
elini uzattığını gördüm.

“Efendim?” diye sordum.
“Telefonunu versene," dedi “Gün batınımda burada bir fotoğrafı­

nın olmasını istersin, değil mi?”
“Ah, ne iyi düşündün! Sağ ol!"
Daha önce çok pratik yaptım gibisinden bir şeyler mırıldandı fakat 

onun da dudaklarında yarım bir tebessüm vardı, içkiler amanna ulaşmıştı.
Jamie ve yardımcısı Aaron bize ızgara mahi-mahi, salata, fırında 

patates ve bir içki daha servis ettiler. Hayatımda yediğim en nefis ye­
meklerden biriydi. Okyanustan yeni çıkmıştı, dalgalarda süzülen bir 
teknede yeniyordu.

Tam o anda darbeyi vurdum.
“Eee,” dedim, balığımı keserken. “Güvertede gül yapraklan ne iş?"
Phillip inledi. Saçlan kurumuştu, uçlarından kıvrılıyordu ve onlan 

alnından geriye itti. “Şu mesele."
“Biliyorsun, bazı çıkarımlarda bulundum."
“Tabii ki bulundun," dedi ve içkisine uzandı. "Sence durabilir mi­

sin?”
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“Pek sanmam. Evet, Phillip Meyer. Sen de mi buraya balayına geldin?"
Gözlerini dalgalara doğru çevirip bana yanıt vermedi. Tahmin yü­

rütmüştüm işte. Çift olarak çıkılan herhangi bir tatil olabilirdi ama bu 
sessizliği...

“Ah, doğru bildim," dedim. “Kahretsin.”
Bu konuyu tamamen başından savarcasına elini salladı. “Evet, bu 

seyahat iki kişi için planlanmıştı."
“Üzüldüm.”

“Üzülme. Olan oldu,” dedi. Fakat bakışları hâlâ sulardaydı, sanki 
birinin ona denizden bir şamandıra atmasını bekliyordu.

“Burada benimle aynı durumda olan bir başkasıyla tanışacağım ak­
lınım ucundan geçmezdi.”

“Programından kılı kırk yararak yontup çıkardığı tatil günlerinin 
ziyan olmasını istemeyen biri mi?” dedi. “Çünkü o benim.”

Bu yorumu beni güldürdü. “Yine de hâlâ çalışıyorsun.”
Gözleri bir an parladı ama sonra iç çekti. “Evet ama o kadar çok 

değil ve çok daha nefis bir manzara eşliğinde. Yılın bu zamanında Chi­
cago. .. Eh.”

“Çok iyi anlıyorum. Ben Washington’danım, yani bizim oralar da 
pek güneşli değil,” dedim omuz silkerek. “Sizi bilmem ama bize para 
iadesi yapılmadı. Ne uçak parası ne otel parası.”

Phillip hımm der gibi bir ses çıkardı, sonra sustu. Tahmin edile­
mez, çetin ceviz mizacında bir şeyler gizliydi -Kim başkasının masasına 
pat diye otururdu? Kim tanımadığı birini katamaran turuna davet eder­
di?- ve bu hâli, onunla sohbeti kolaylaştırıyordu. Âdeta her zamanki 
hayatımdan başka bir varlığa sahipti, benim bildiğim ve kabul ettiğim 
evrenin kurallarından muaftı.

“Yani eski nişanlın da burada mı?” diye sordu, parmaklarını ma­
saya vurarak. “Başka bir otel odasında saklanıp, başka bir tekne turuna 
mı çıktı?”

“Ah Tannm, hayır. Ona balayı tatilimizi benim aldığımı söyledim. 
Karayiplere gitmek benim hayalimdi. Bu seyahati ben planladım, araş­
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tırmasını ben yaptım. Rehberi baştan sona okuyan bendim* Sözlerimi 
bu kadar vurguladığım için biraz utandım, omuz silktim, ‘ öğretmenin 
göz bebeği olduğumdan, anlarsın ya.*

Ergenlik yıllarımda yaptığım o hayal panosunda Karayip sahilleri 
vardı, evet. Fakat yanında Eyfel Kulesi, hayalimdeki üniversitenin logo­
su, en sevdiğim Virginia VVoolf alıntısı, keyifle koşuya çıkmış bir kadın 
ve hayattan istediğim bir sürü başka şey daha vardı. Hiçbir zaman ko­
şucu olmadım, Paris’e de hiç gitmedim.

Ama heyhat, nihayet Karayipler’deydim ve yapmak istediklerim lis­
tesinden bir maddeyi elemiştim.

Phillip hâlâ parmaklarını masanın kenarına vuruyordu. ‘Anladım. 
Buraya gelmeyi gerçekten istiyordun.”

Onaylarcasma başımı salladım. ‘ Gerçekten, gerçekten istiyordum.* 
uEh, benim bütün seyahat planım iki kişi için yapılmıştı.*
“Size de mi ücret iadesi olmadı?”
“Sıfır,” dedi Phillip yanm bir gülüşle. ‘ Eden, bundan faydalanmalısın." 
“Senin planından mı?”
“Evet. Hepsi önceden ödendi. Bugün bana çok sinir olmadın değil 

mi? Bu kocaman teknede?”
“Manzarayı izlemek yerine telefonda vakit geçirdiğin zaman dilimi 

hariç hayır.”

Phillip’in gülüşü büyüdü. ‘ O zaman beni mola köşesine alabilirsin. 
Ama bir düşün. Bu tatil günleri için önceden planlanmış başka etkin­
likler de var.”

Alt dudağımı ısırarak başımı salladım  Fena fikir değildi. Kesin­
likle konfor alanımın dışındaydı. Onun her şeyi... Ve bu seyahatin her 
şeyi... İmtihan üstüne imtihandı. Yabancılarla sosyalleşme, engin ma­
vi okyanusta şnorkel yapma ve büyüdüğüm yerden çok farklı bir yeri 
keşfetme.

Fakat belki de amaç buydu. Ben çok uzun zamandır üzgün ve olan­
la yetinen biriydim. Belki de ihtiyacım olan şey heyecan ve adrenalini 
tetiklemek için bir nebze korkuydu.
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Rom pancımı havaya kaldırdım. Karşımda oturan bu tanımadığım 
adamın beni takip etmesi bir saniye sürdü. Hakkında tek bildiğim adı, 
mesleği ve sıkışmış kertenkeleleri kurtardığıydı. İyi bir başlangıç sayı­

lırdı.
“Tek başına balayına çıkmanın şerefine,” dedim.
Bunu dediğime inanamamış gibi başını iki yana sallayarak kade­

hini benimkiyle tokuşturdu. “Tek başına balayına çıkmanın şerefine.”
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Kumsal muhteşemdi. Başka kelime bulamıyordum. YVinter Resort’un 
şezlonglarından birinde uzanıyordum, vücudumun bir kısmı şemsiye­
nin gölgesinde, o masmavi dalgaların kıyıyı yalayışım izliyordum. Ben 
bile bu kadar güzel vakit geçirdiğim için kendimden biraz nefret ettim.

Teknoloji tanrıları sayesinde otelin Wi-Fi’ı buraya kadar erişiyor­
du ve en sevdiğim gerçek suç podcast’ınm son bölümünü dinliyordum. 
Yanı başımdaki buzlu limonata, plajdan içecek satarak geçen bir beye­
fendi sayesindeydi.

Kusursuz.

Telefonuma bir mesaj geldi. Becky’dendL

Aman Tannm. Marketteyim ve az önce 
C in d /y i gördüm.

Okurken midem bir sıkıştı ama o bulantı hissi olmadı. Sonuçta ara­
dan üç ay geçmişti ve bu zaman, ilk sancıyı azaltmaya yaramıştı.

Ne yaptın? Sebzelerin arkasına m 
saklandın?

Hayır, ortalıkta bir fil olmadığı sûrece 
bir şeyin arkasına saklanamayacak 
kadar hamileyim. Ona pis pis baktım.
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Ekrana gülümsedim. Becky ilk andan itibaren benim tarafımı tutmuş­
tu, ondan böyle bir şey rica etmememe rağmen. Üçümüz liseden beri bir 
ekiptik. Farklı üniversiteler ve şehirlere rağmen hiç kopmamıştık; düzenli 
telefonlaşmış, kız kıza tatillere çıkmıştık. Senin onunla ilişkin ayrt, demiş­
tim dikkatlice Becky’ye. Senin kendini mecbur hissetmeni istemiyorum...

Becky ise oracıkta lafımı kesmişti. En yakın arkadaşının nişanlısıyla 

yatan birini arkadaş olarak istemiyorum.

Konu böylece kapanmıştı.
Belki Becky, günün birinde fikrini değiştirirdi ama o benim tanı­

dığım en “hak hukuk” insanıydı ve şimdilik benden daha tepesi atmış 
durumdaydı. İnanması zor olsa da.

Cindy ne yaptı?

Kasım ayında yaşanan o patlamalı günden bu yana, aslında biz kar­
şılıklı oturup doğru dürüst konuşmamıştık.

Sebzelerin arkasına saklanan oydu! 
Şimdi fark ediyorum ki sana bu konuda 
mesaj atmamalıydım. ÖZÜR DİLERİM! 
Güzel Barbados’un keyfini çıkar ve 
Pinecrest’teki herkesi unut. Bana 
sahilin bir resmini yolla da, şiş ayak 
bileklerime baka baka ağlayayım.

Şezlongdaki bacaklarımın fotoğrafını çektim, arka plandaki güzel 
dalgalar da gözüktü. İki yelkenli tekne uzaklarda huzurlu huzurlu salı­
nıyordu. Telefonuma derhâl arkadaşımın cevabı düştü.

Bunu hak ediyorsun.

Şezlongda arkama yaslandım ve Cindy’yi düşünmemeye çalıştım. 
Caleb’ı da. İkisini bir arada hele hiç. Hayır, o görüntüyü burada istemi­
yordum.
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Huzurlu yerde. Burası benim huzurlu yerimdi ve rüyalarımın ta­
tiliydi.

Bir nebze başarılı da oldum. En sevdiğim podcast’ın iğrenç bir çifte 
cinayetin ayrıntılarını anlatan kulağımın içindeki yatıştırıcı sesi de yar­
dımcı oldu. Gerçek suçlara olan merakımı Caleb hiç anlamazdı. Gelge- 
lelim o artık yoktu ve podcast hâlâ devam ediyordu, demek ki hangisi 
benim çıkartmaymış?

Bırak, boş ver, dedim içimden. Tatildesin.
Onun yerine insanları seyrettim. Sahildeki diğer turistlere baktım. 

Birkaç sandalye ötedeki iki emekli, şezlonglarında uyukluyordu. Daha 
ileride, genç bir adam genç bir kadının sırtına bol bol krem sürüyordu.

Herhâlde yeni evliydiler.
Keskin bir ses huzurlu podcastunı böldü. Biri telefonda konuşu­

yordu. Meraklı olduğum için, daha iyi kulak misafiri olabilmek adına 
podcast’m sesini kıstım ve boynumu uzattım.

Phillip’in sesiydi. Yine kumsalda yürüyordu, mayo şort giymişti, 
üstünde tişört yoktu ve Bluetooth kulaklıkları kulağındaydı. Yüzünün 
sert hatları gergindi. Biriyle kavga ediyordu.

Plajı boylu boyunca bir kere yürüdü. Sonra iki kere yürüdü. Sonra 
son bir kez daha, okyanusa sırtım vererek döndü. Kollarım göğsünde 
bağladı.

Elimi kaldırıp şöyle bir el salladım.
Gözleri bana çevrildi. Bir an, beni tanıyıp tanımadığım bile anla­

madım. Fakat sonra kafa salladı; çenesini öne çekerek yaptığı bu hare­
ket teknenin güvertesindeki rahat hâlinden çok farklıydı.

Podcast’m sesini açıp uzandım. Bugünkü bikinim minik beyaz pu- 
antiyeli lacivertti. Son derece edepli. Tekne turu sayesinde bugün bir 
parça daha yanık tenliydim.

Üstüme bir gölge düştü ve kafamı kaldırıp baktım.
“Selam,” dedi Phillip, kulaklıkları çıkarmıştı.
Şezlongda doğrulup oturdum. “Merhaba," dedim. “Oturmak ister 

misin?”
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Yanımdaki boş şezlonga ona küfür ediyormuş gibi baktı. Ancak 
sonra iç geçirip oturdu. "Evet.”

“Her şey yolunda mı?”
“Evet,” dedi ve telefonunu gereğinden daha güçlü bir şekilde, yan­

daki sandalyeye ekran aşağı dönük şekilde koydu.
Kaderle oyun oynamaya ve test edilip onaylanmış bir metodu dene­

meye karar verdim. Bu, pek çok insanı sakinleştirmişti. Çoğu anaokulu 
çocuklarıydı, zengin yetişkin erkekler değildi ama yine de deneyecek­
tim.

"Şu anda kendini en iyi hâlinde hissetmediğini seziyorum,” dedim. 
“Anlatmak istersen, iyi bir dinleyiciyimdir. Ama istemezsen, o da son 
derece kabul edilebilir.”

Phillip bana o kadar uzun baktı ki rahatım kaçtı. Yüzü sertti, sanki 
onun ara buluculuk masasında karşısında oturan rakibiydim. Avukat­
lar ara buluculuk yapar mıydı ki? İtiraf ediyorum, meslekleri hakkında 
bildiğim çoğu şeyi televizyondan öğrenmiştim.

Ardından dudak büktü. “Benimle öğretmen sesinle konuşuyorsun, 
değil mi?”

“Evet İşe yaradı mı?”
“Hayır. Yine de etkileyiciydi.”
“Of ya,” dedim. “Keşke beş yaşında olsaydın.”
Homurtuyla güldü, boynunu ve ensesini ovuşturdu. “Bana bir ma­

kas verirdin ve yine mutlu olurdum.”
“Genellikle çantamda bir makas taşırım,” dedim ve bu gerçekti. 

“Hatta bazen silikon tabancası ya da sim de. Bana inanmayacağından 
eminim ama bir miktar simin çözemeyeceği sorun yoktur.”

Koyu mavi gözleri aydınlandı. “Yakında mahkemeye çıkarsam bu­
nu aklımda bulunduracağım.”

Benim de gülümsemem büyüdü. “Hâkim o kadar etkilenecek ki.” 
Phillip çenesini sıvazladı. “Delil raporlarına da birkaç sticker ek­

lerim.”
“Altın rengi yıldızlar çok motive edici olabiliyor deneyimlerime göre.”
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“Bir köşeye not edeyim,” dedi Gözlerindeki stres kaybolmuştu ama 
yine de dünkü gülüşü tam geri dönmemişti Şezlongumdaki kitabı ba­
şıyla gösterdi. “Senin ünlü rehberin mi yine?”

“Hı hı,” dedim. Uzanıp eline alırken itiraz edesim geldi ama dilimi 
tuttum. Bunun yerine kulaklıklarımı çıkardım ve Phiflip’in sayfalan çe­
virişini sessizce izledim.

“Vay canına,” dedi sonunda.
“Nasıl göründüğünü biliyorum.”
“En azından sim yok.” Bol bol çizilmiş bir sayfayı açtı. “Ahin yıldız 

da yok. Ama bak, fosforlu kalem kullanmışsın. Bu tür sayfalarda işe ya­
radığından haberim yoktu.”

“özel bir tür alman gerekiyor,* diye mırıldandım 

Başka bir bölümü açtı, önemli kısımları işaretleyen yapışkanlı mi­
nik bayraklar vardı. Sıradan bir göz için, bir seyahat öncesi bu kadar 
çok araştırma yapan biri ancak bir kaçık olabilirdi

“Yani adayı aslında gelecekte bir film çekiminde ya da ona benzer 
bir şeyde kullanmak için mi tarıyorsun?” diye sordu. “Yoksa bu balayı 
bahane miydi? Bana doğruyu söyle. Aslında gizli görevdesin.*

Hayır ani anımda kafamı salladım. “Keşke öyle olsaydı. Sadece biraz 
fazla takıntı yaptım.”

“Belli oluyor.” Phillip özellikle altı çizilmiş bir sayfada durdu. “Bu­
rada yıldızlı dipnotlar var. Daha fazlası için... Daha fazla bilgi de mi

? »

“Sadece internetteki bazı belgelerde.”
“Senden çok iyi bir adliye katipi ya da asistanı olurdu,* dedi.
“lıı, teşekkürler?*
Kafasını kaldırıp baktı. “Ah, şey demek istemedim... Sadece çok 

detaycısın. Bir iltifattı. Böylesi bir not tutma takdire şayan.”
“Teşekkürler* Üzerine uzandığım plaj havlumun kenarıyla oyna­

dım. “Olmayan düğün sonrasında bu seyahat benim cankurtaranım ol­
du, anlıyor musun? En »tından bana öyle geldi. Mümkün olduğunca 
hazırlıklı olmak istedim. Cidden, belki biraz abarttım.*
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Rehber kitabı kapattı. “Eh, benim on katım kadar araştırma yap­
mışsın. Hayır, yüz katım kadar."

Gülümsedim. “İki kişilik turunu sen hazırlamadın öyleyse?” 
“Tanrım, hayır."

“O zaman eski nişanlın hazırladı?" dedim bir kumar oynayarak. 
Phillip hayır anlamında başını salladı. “Hayır, bir profesyonelle ça­

lıştık.”
Ağzım minik bir o şeklini aldı. Tatillerini planlaması için başkasın­

dan faydalandığın bir hayatı hayal edemedim. Amerika’da bizim yolu­
muz hayatta kesişmezdi. Aynı şehirde bile otursak, yine aramızda iki 
ülke olurdu.

“Vay canına,” dedim. “Size özel rehberinizi de verdiler mi?”
Phillip müstehzi bir edayla güldü. “Hayır. Sadece sekiz sayfalık bir 

seyahat planını ve her bir turumuzun rezervasyon detaylarını.”
“En azından başlıklar fosforlu kalemle çizilmiş miydi bari?” 
“Hayır,” dedi Phillip. “Sim miktarı da şok edici derecede azdı.” 
Şakacıktan aklımı oynatmış gibi oldum, “özür dilerim bunu söyle­

diğim için ama bence sizi kandırmışlar. Yerinde olsam onlarla bir daha 
çalışmam.” Phillip güldü, bu bugün ondan duyduğum ilk neşeli sesti. 
“Pekâlâ...” dedi ve tekrar telefonuna baktı. Telefonu elinde evirip çevir­

di, sanki ekranı görmeye tahammül edemiyordu.
“Balık tutmayı sever misin Eden?”
“Balık tutmayı mı?”
“Evet. Olta, kanca, yem.”
“Nasıl yapıldığım biliyorum,” dedim ve Phillip’in gözlerinin içi par­

ladı. “Ama sadece çocukken bir iki kez denemiştim. Amcamın orman­
da bir kulübesi vardı, göle yakındı, bazen oraya giderdik.”

“Sevdin mi?”
“Sekiz yaşındaydım,” dedim. “Brokoli hariç her şeyi severdim. Ni­

ye ki?”
“Bugün öğleden sonra iki kişilik bir planım daha var. İlgini çeker­

se.” Başını şezlonguma doğru yaklaştırdı, gözleri çıplak bacaklarımdan
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bikini üstüme doğru kayıverdi ve çekildi. ‘ Güneşle önemli bir rande­
vun yoksa tabii.”

“Nerede balık tutacaksın?”
“Okyanusta,” dedi ifadesiz bir suratla.
Gözlerimi devirdim. "Phillip? dedim. Adı dilimden mahrem bir 

isim gibi döküldü.
“Beni Winter Resort rıhtımından alacaklar.”
“Ah. Vay canına”
“Üç saatlik bir yolculuk. Rehberim özellikle mahi-mahi ve kı­

lıç balığı tutmada uzmanlaşmış.” Omuz silkti “Birisi bana kılıç balı­
ğı Barbados’ta meşhurdur demişti ama belki de araştırmasını düzgün 
yapmamıştır..

Bacaklarımı şezlongun kenarından sarkıttım. “Gelirim,* dedim. 
“Saat kaçta?”

“Üçte.” Telefonunu alıp ayağa kalktı, boynumu arkaya yatırıp bak­
mak zorunda kaldım. Bu açıdan bakınca deli gibi uzun görünüyordu. 
“O saate kadar iyice yanıp kavrulma.”

“Çok komik,” dedim. “Hepimiz zeytuni tenli olamayız ya!”
Phillip hafifçe gülüp uzaklaştı ve zeytuni kdiıru»<ini hayatında duy­

duğu en komik kelimeymiş gibi bıyık altından tekrar edişini duydum.
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Motorlu tekne masmavi sularda hızla ilerliyordu; rüzgâr uçurm asın  d i­

ye şapkamı tuttum. Phillip karşımda oturuyordu. Şort ve yine gömlek 

giymişti, yanık tenli bileğine kalın bir kol saati takmıştı. Güneş gözlüğü 

yüzündeydi. Gülümsemiyordu, ciddiydi, genellikle olduğu gibiydi ve 

bu kez sohbeti yumuşatacak bir açık bar ya da rehber kitapçık da yoktu. 

Becky ye daha önceden mesaj atmış, onunla gezintilerimi anlatm ıştım .

Aklını mı kaçırdın? Adam belki seri katili 
İyi de çekici demedin mi? Çünkü eğer 
öyleyse, bazı riskleri almaya değer.

Tipik bir Becky mesajıydı. Cevabı en koyu tatilci hâlim  verdi; g ö rü ­

nüşe göre bu kişi spontanhğa kucak açmıştı.

Eğer beni öldürürse, oradaki herkese 
onları sevdiğimi söyle. Aynca, 
telefondan cesedimin kimliğini 
belirlemen gerekirse, üzerimde mavi bir 
elbise var.

Anladım. Senin vakanın, podcast'ın en 
iyi bölümü olması için elimden geleni 
yapanm. Aynca. ADAM NE KADAR 
SEKSİ?
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Büyük harflerle yazılmış sorusuna yanıt vermedim.
Şaşırtmacalı bir soruydu. Objektif olursak evet, yanımda oturan 

adam seksi diye tanımlanabilirdi, yüzü dalgalara dönüktü, güçlü ko­
lunu koltuğun arka kısmına yaslamıştı. Fakat beni hep zorlayan o so­
ğuk, kişiliksiz türden bir yakışıklılıktı onunkisi Normalden biraz daha 
uzundu, saçlan biraz daha dalgalıydı belki Yüzü, onun yaşındaki bir 
erkekte olması gerekenden daha sertti

Evet. Çekiciydi. Kesinlikle eski nişanlıma ya da Calebdan önce tu­
tulduğum erkeklere benzemiyordu.

Balık tutma rehberimizin adı David’d l Elli yaşında bir BajalıycU 
rahat ve samimiydi, gözlerinin içi gülüyordu. Tekneyi yavaşlattı ve tur- 
kuaz rengi dalgaların ortasında hafifçe durduk.

“Hazır m ıs ın ız?” diye bize sordu. “Çünkü sizi uyarıyorum, ikiniz de 
bir şey tutacaksınız.”

David’in elindeki oltaları süzdüm. “Ben hazırım sanının."
“Merak etme,” dedi Phillip hemen yanımda “Pek bir yetenek ge­

rekmiyor.”
“Çok sağ ol ya.”

Ağzı yine kıvrılıp güler gibi oldu. “İyi bir şey bu."
Banktan kalktım. “Daha önce çok balığa çıktın mı?”
“Bir iki kere.” David’in uzattığı oltayı aldı, neredeyse kendi boyu 

kadardı. “Doğrusunu istersen, çocukken çok balığa çıkardım." 
“Gerçekten mi? Sever miydin?"
“Evet.”

David bana kendi oltamı uzattı. Benim başlangıç seviyesinde oldu­
ğumdan gayet haberdardı ve oltayı nasıl tutmam gerektiğini, nasıl geri 
çekip savuracağımı açıklarken çok eğlendi

David ve Phillip oltayı aşağı salarken ritmik hareketlerle nasıl ara 
sıra çekmem gerektiğini gösterdiler, bunun yüzen gerçek balık hareketi 
gibi olacağım ve daha büyük balıklan çekeceğini anlattılar.

“Balıklar sahiden böyle mi yüzüyor?" diye sordum onlara kollanm 
ağrırken. “Garip enerji patlamalan hâlinde?"

61

Ninova



Fakat ikisi de bu soruya uzun uzadıya yanıt verilmesi gerektiği ka­
nısında değildi.

İlk balığı Phillip tuttu. İkinciyi de tuttu ve sonra David bir kılıç ba­
lığı tuttu. Phillip’in tuttuğu iki iskarmoz balığının aksine çok küçüktü, 
bu yüzden biraz daha yüzmesi için nazikçe denize geri bırakıldı.

Kollarım deli gibi ağrımaya başlarken nihayet bir şey benim de ol­
tamı çekti.

“Aman Tanrım. Galiba bir balık tuttum.”
“Sadece ısınkhyor mu?” diye sordu David. “Yoksa oltaya takıldı mı?” 
“Iıı, aradaki fark ne?”
“Oltam çekiyor mu?”

“Evet,” dedim kollarım gerilerek. “Bence oltaya takıldı?”
“Yavaşça sar,” dedi Phillip. Sesi yakından geliyordu, kendi oltasmı 

kenara bırakmıştı. “Yavaşça ve düzenli düzenli. Aynen böyle. Böyle sar­
maya devam et.”

“Ağır,” dedim. Adrenalinle kan akışım hızlandı. Belki bunu seviyor­
lardı? Kovalamanın heyecanını? “Görebiliyor musun?”

Teknenin yan tarafından aşağı eğildi. “Hayır... evet. David, bunu 
görüyor musun?”

Fakat David elinde ağ ile hazırdı. Yukarı sarı ve yeşilimtırak bir ba­
lık çıktı. Pug cinsi köpekler gibi küt bir yüzü vardı.

“Aman Tanrım! Bu ne?”
“Bir yunus yakaladın,” dedi David.

“ Yunus mu?”
“Evet Yunus balığı. Siz buna daha çok mahi-mahi dersiniz,” dedi. 

Balık epeyce çırpındı. “Baksana! İlk tuttuğun balığın!”
“Geri mi atsak?”
“Hayır, hayır, bir koca aile doyar bununla. Evet, lütfen!”
Phillip hemen yanımda sessizce konuştu. “Harika işti Eden.” 
“Sadece bir sopayı tuttum,” dedim.
“Hayır, ritmik hareketlerle oltanı çekip bıraktın da,” diye düzeltti 

beni. “Aradaki farkı yaratan buydu.”
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Gülme geldi bana o anda.
On beş dakika sonra balık turumuz nihayete erdi. David ikimizin 

de yakaladıklarımızla bir fotoğraf çektirmemizi önerdi. Phillip çok is­
teksizdi ama ben balıktan çok yunus olduğuna inandığım kocaman yu­
nus balığımla poz verirken ağzım kulaklanmdaydı. *Barbados’u keşfet” 
listemden bir madde daha gitti.

Telefonumun lensinden bakan David kaşlarım çattı. “Hem seni 
hem balığı aynı kareye alamıyorum. Biraz geri gider misin?"

Ufak bir adım attım. “Böyle mi?”
“Biraz daha.”
Geriye gittim. Sonra, biraz daha geriye gittim ve bacağınım arkası 

teknenin kenarındaki parmaklığa çarptı. Dengemi kaybettim. Kolla­
rım iki yanda çırpındı ama devasa bir balık tuttuğumdan dik dura­
madım. Mahi-mahi elimden kaçıp güverteye düşerken ben de arka 
üstü yattım.

“Eden!”
Üzerinden devrilirken parmaklığa tutunmaya çalıştım Ama işe ya­

ramadı tabii. Tekneden aşağı uçtum.
Koyu mavi derin sulara daldım. İlık sularla çevrildiğim anda tekrar 

ayak çırpıp yüzeye çıktım. Kıyıdan o kadar uzaktaydık ki o kumlu dibi 
göremiyordum.

Phillip kahkaha attı. Daha önce kahkaha attığım hiç duymamıştım. 
O kadar yüksek sesle kahkaha atıyordu ki dalgalan aşıyordu ama tam 
anlamıyla sahici bir kahkaha sesiydi. Elini uzatmak için teknenin kena­
rından aşağı eğilirken bile gülüyordu. Şokumun en kötü anlarını teselli 
eden, gür, derin kıkırdamalardı bunlar.

Suda ayak çırpıp elimi uzattım, Phillip in eline sardım. "İyi misin?” 
diye sordu Phillip hâlâ kocaman gülümseyerek. Yüzü aydınlanmıştı.

Evet anlamında başımı salladım ve Phillip beni tekrar güverteye çekti
“Evet. Aman Tanrım, bunu bir daha asla yapmak istemiyorum!"
“Yunusun intikamı,” dedi David, yerdeki balığa bir bakış atarak. 

“Sana bir deniz banyosu aldırdı."
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“Hakikaten aldırdı yalnız” Üstümden sular akarak ayakta durdum. 
Elbisem sırılsıklamdı, üstüme yapışmıştı ve çok şükür sandaletlerim bi­
lekten bağlamalıydı, yoksa denizin dibini boylarlardı.

Phillip yanımda tekrar güldü. Güneş gözlüğünü çıkarmıştı ve öğle­
den sonrası güneşinde göz kenarlarındaki kırışıklıkları görebiliyordum 
çünkü ağzı kulaklarındaydı. “Teşekkürler Eden.”

“Ne diyeceğini biliyorum.”
Daha fazla güldü. “Sahi mi?”
“Evet. Sana koca bir eğlence oldum, değil mi? Hem de bedavaydı.” 

Saçlarımı tutup burdum, güverteye sular damladı. Aşağı bakmak iste­
miyordum. Elbisem kesin vücuduma yapışmış, her bir kıvrımımı orta­
ya seriyordu.

Beni zaten bikinili gördü. Ayrıca, anaokulu öğretmeni olduğumdan 
bahsettiğim an, sahip olduğum en ufak cazibe kırıntısı da havaya uç­
muş olmalıydı. Ya da kaplumbağalara çocuk gibi sevindiğimi ve su altı 
fotoğraf makinemi gördüğünde. İçi notlar ve renkli kâğıtlarla dolu reh­
ber kitapçığımı görmesi de cabası.

Bir sürü seçeneği vardı.
“Evet,” dedi Phillip. “Eğlendirdin. David, yedek havlun var mı?”
Balık tutma rehberimiz eprimiş bir havlu çıkardı. Kumaş sert ama 

kuruydu, vücuduma sardım.
“Üşüyeceksin,” dedi Phillip arkamdan.

“Karayipler’deyiz.”
“Motor çalıştığı saniye...” dedi.
Ne demek istediğini beş dakika sonra anladım. Winter Resort a geri 

dönüş berbattı. Rüzgâr sırılsıklam elbiseme saldırdıkça her saniye don­

dukça dondum.
Phillip çantasını karıştırdı. “Yanıma yedek tişört aldım sanmıştım,” 

diye mırıldandı.
Sırt çantasına eğilmiş bedenine baktım. “Ah, teşekkürler ama sorun 

değil. Neredeyse geldik zaten.” önüme baktım. “Aynca ben... Aslında, 
şunu bir tutsana?”
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Havluyu elimden aldı. “Tamam. Neden?” Gözleri ellerime kaydı, 
ellerim elbisenin eteklerinden tutmuştu. “Ah. Anladım.”

Elbiseyi üstümden sıyınp çıkardım. Phillip gözlerini kaçırdı, buzla 
dolu bir kovada duran balıklarımıza çevirdi. Gülüşü kaybolmuştu.

İslak, soğuk kumaş vücuduma yapışmayınca beş kat daha ısındığı­
mı hissettim, çıplak tenimde tüylerim hâlâ diken diken havada olsa da. 
“Daha iyiyim. Acaba...”

Havluyu bana uzattı. “Tabü.”
“Teşekkürler.” Havluya sarındım, ıslak saçlarımı dışan çıkardım, 

böylece saçlarım havluya değdi. “Eee, nerede balık tutuyordun?”
“Ne?”
“Nerede balık tutuyordun diyorum? Çocukken?”
Gözleri tekrar bana odaklandı ve boğazmı temizledi 
“Michigan Gölünde.”
“Chicago dışmda mı?”
“Evet.” Boğazmı temizleyip arkasına yaslandı, batan güneş silueti­

ni belirginleştirdi. “Göl kenarında bir kulübemiz vardı, yazlan ve halta 
sonlan oraya giderdik.”

“Ne hoş. Kardeşlerinle beraber mi balık tutuyordunuz?"
Olumsuz anlamda başını salladı. “Hayır, kız kardeşim hiç sevmez­

di. Ama babam severdi.”
“Çok yunus tutmuş muydunuz?”
Yine yarım güldü. “Bir tane bile tutmadık, hayır. Hiçbir çeşidini” 
“Hâlâ orada balığa gider misin?”
“Hayır, yıllar oldu gitmeyeli. Artık ben de en az senin kadar ace­

miyim.”
“Eh, suya düşme kısmını kaçırdın,” dedim. “Kilit nokta orasıydı." 
“Ah, öyle mi?”
“Evet. Balık tutma başarısını kutlamak için, anlarsın ya. Okyanusa 

şükür sunma ritüelidir. Ama merak etme,” diyerek uzandım ve koluna 
hafifçe vurdum. Teni sıcacıktı. “Eninde sonunda sana da kısmet olur.” 

Tek kaşını kaldırdı. “Çok yüreklendirdin, sağ ol."
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“Lafı mı olur”

“Eee, küçük rehberinde başka hangi faaliyetler var?”
“Başka mı?"

“Evet. Başka nereleri görmek senin için olmazsa olmaz?”
Phillipe gülümsedim. “Sen bir monolog istiyorsun. Farkındasın, 

değil mi?"
Phillip in yanağında bir gamze belirdi. Bir belirdi, bir kayboldu, 

sanki hiç olmamış gibiydi. “Monolog şenindir, başla.”
"Tamam. Şimdi, Karayipler’de çok rom üretimi yapılır, biliyorsun?” 
“Duymuş olabilirim, evet”

Gözlerimi devirdim fakat istifimi bozmadan devam ettim. “Peki. 
En eski rom markası da bu adada üretiliyor.”

“öyle mi?”
“Barbados en eski rom damıtma tesisine ev sahipliği yapıyor, hoş 

bir sürü başka yerde de var. O yüzden buradayken yapmayı çok iste­
diğim şeylerden biri rom tadımına katılmak, bir sürü değişik kokteyl 
denemek ve belki romun nasıl yapıldığını öğrenmek.”

Phillip çenesini sıvazladı. “Biliyor musun, galiba tatil programımda 
buna benzer bir madde gördüm.”

“Gerçekten mi?”
“Evet Bir rom üretimhanesine özel tur ve rom tadımı.”
Ağzım açık kaldı. “özel tur mu?”
“Evet. Hâlâ tur planlamacımı paylamak istiyor musun?”
Ağzımı kapatıp kilitliyor gibi yaptım. “Yemin ederim, bir daha ona 

dil uzatmam!”
Phillip tekrar başmı salladı ve gamzesi belirdi. “Eh. Galiba bu hafta 

sonu. Gelmek ister misüı?”
Cevabım hazırdı. “Evet. Fakat sana bir şekilde ödemem lazım. Yani 

bu balık tutma turu, katamaran gezisi. Ben böyle gelip gelip...”
“Hayatta olmaz," dedi Phillip. “Her şey zaten ayıltılmıştı.”
“Ama ben öyle üstüne konamam.”
Phillip kolunu parmaklığa doğru uzattı, eli omzuma yakındı. “Eden.”
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“Evet,” dedim. “Phillip.”
“Uçağımın kalkmasına bir gün kalana kadar bu seyahate çıkmaya 

aslında karar vermemiştim.”
“Ya.”
“Ve programdaki maddelerin yansından kaytarmayı kafaya koy­

muştum,” dedi. Bakışları benden dalgalara kaydı ve çenesini sıktı. “Söy­
lesene. Bu otele giriş yaptığında, seni de evlendiğin için tebrik ettiler

• o *»mı?
“Evet,” diye fısıldadım.
“Tamam. Bana da aynısını yaptılar. O yüzden ilk gecemde resto­

randaydım ve oda servisi söylemek yerine senin masana çöreklendim. 
Çalışanlardan bungalovdaki bütün gül yapraklarını ve ikram şampan­
yayı kaldırmalarını istemiştim.” Sanki bu hatırayı silmek ister gibi kafa­
sını salladı. “Bir şeye konmuyorsun. Hem de hiç. Ben seni sırf kibarlık 
olsun diye çağıracak birine benziyor muyum?”

“Dürüst yanıt verebilir miyim?”
“Her zaman,” dedi Phillip.
“Benzemiyorsun, hayır.”
Başıyla onayladı. “Aynen. Nakit sıkıntım da yok. O yüzden bana 

hiçbir şeyin ücretini ödemiyorsun.”
Ben de başımı salladım. “Tamam. Ama rehber kitap bende.”
“Evet, elbette sende.”
“Kullanmaktan kaçınmam. Ben de sana bilgiyle ödeme yaparım.” 
Phillip'in dudakları seğirdi “Beni teklif ettiğime pişman edeceksin, 

değil mi?”
“Büyük olasılıkla,” dedim. “Bu esnada bir sürü gereksiz bilgi öğren­

diğinden emin olacağım.”
Rüzgârda savrulan saçında elini gezdirdi Gözlerinin çevresinde 

gülümser gibi kırışıklıklar belirdi. “Tam idealimdeki tatile benziyor,” 
dedi.
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Odama geri dönerken otelin içi sessizdi.
Holdeki otomat makineler çikolatayla doluydu ve günlerdir ira­

deme sahip çıkmıştım. Fakat bu gece öyle olmayacaktı. Saat 11.30’du, 
çoktan uyumuş olmalıydım ama izlediğim film çok ilginçti ve güneşin 

altında geçen tüm gün, üstüne balık tutma yorgunluğu derken canım 
çok çikolata çekti.

Elimde bir paket M&M ile yağma işlemini tamamladım. Avlanmış 
ve toplamıştım, artık otel odama dönebilirdim.

Derken kapımı açamadım.
Anahtar kartı kabank bornozumun cebinde değildi, tişörtümün al­

tına giydiğim braletin içine de tıkıştırılmamıştı. Ayrıca pamuklu şortu­

mun cebinde de yoktu.
Başımı kapıya yasladım. “Kahretsin.”
Gururumu yenmem bir dakika sürdü. Zor olsa da sakinleştikten 

sonra asansörlerin yolunu tuttum. Umuyordum ki otelde kalanların ço­
ğunluğu restoranda ya da yataktaydı, lobide takılan yoktu ve kılığım­
dan ötürü beni kimse yargılamazdı.

Sandaletlerimle parmakucunda lobiye girdim, pek kolay iş değildi.
içerisi bomboştu. Koskoca Winter Resort lobisinde tek bir insan, çalışan 

ya da tatilci, hiç kimse yoktu. Taş zemine ayağımla birkaç kez yavaşça vur­
dum, sonra devasa granit danışma masasının arkasına baktım. “Merhaba?” 
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ölüm  sessizliği.
Sesimi yükselttim. “Affedersiniz? Merhaba?”
Birisi herhâlde küçük bir tuvalet molasına çıkmış, diye düşünerek 

lobide gezinmeye başladım. Hay, ne diye bornozla dışarı çıktıysam?
Otelin bahçesine çıkan kapıyı iterek açtım. Birileri check-in masa­

sıyla ilgilenecek mi diye anlayana kadar azıcık yürüyüş yapayım bari 
dedim. Ya da belki de dışarıdalardı ve sigara içiyorlardı.

İçmiyorlardı ancak hava gündüzün bunaltıcı sıcağına göre çok hoş 
bir ılıklıktaydı. Doğru yerlere yerleştirilmiş ışıklandırmalar, alçak kutu 
gibi şimşirleri, palmiye ağaçlan ve tropikal çiçekleriyle titizlikle düzen­
lenmiş bahçeyi aydınlatıyordu. Burası sahiden nefes kesiyordu. Haya­
tımda kaldığım en şahane tatil köyüydü.

Bornozumun kuşağım daha sıkı bağlayıp kemeraltmda yürüdüm. 
Yürüme yolu uzakta, açık havuza doğru genişliyordu Havuz akşam 
8’de kapanıyor, büyük bir tabela konuklara gece yüzmenin yasak oldu­
ğunu hatırlatıyordu.

Fakat su şıpırtılan duyabiliyordum.
Meraktan dayanamayarak işin aslım öğrenmek üzere yürüdüm.
Bir adam kulaç atıyordu
Siyah saçları kafasına yapışmış, geniş kulaçlan yüzeyi deliyordu Bu 

yüzme stilini bu kadar kolay tanım am  ne garipti. Birlikte sadece bir kez 
şnorkel turuna çıkmıştık. Fakat bu kesinlikle Phillip’ti.

Şezlonglardan birine oturdum. Hepsi boştu ortalık ıssızdı. Dekora­
tif ışıklar masayı aydınlatıyordu, tropikal gece hayatinin sesleri havada 
yoğundu. Rehber kitabımdan bu sesin sanılanın aksine ara r  böcekle­
rine ait olmadığım öğrenmiştim, ıslık çalan kurbağalardan geliyordu

Phillip bir sonraki kulacının ortasında beni fark etti. Kolunu yanda 

indirdi ve dönüp suda ayak çırptı.
Gözlerine şaşırmış bir bakış yerleşti.
Hafifçe el salladım. “Merhaba."
“Karanlıkta gizlenmiş, yüzüşümü seyrediyorsun,” dedi ve iki dev 

kulaçla havuzun kenarına geldi. “Hiç ürkütücü değiL*
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Akşam 8den sonra yüzüyorsun,” dedim. “En azından benimkisi 
yasak değil.”

“Sen de aynısını yapmak üzere değil misin?”
Yo. Ah, bornozumdan dolayı mı?” Başımı olumsuz anlamda sal­

ladım. “Rezil oldum.”

İki kolunu da havuz kenarına koydu. “O zaman anlatmak zorun­
dasın.”

“Anahtarı unuttuğum için dışarıda kaldım.”
Yarım bir gülüşle yüzü aydınlandı. “Bak sen?”
“Evet”

“Sen bitmek bilmeyen bir eğlence kaynağısın Eden.”
İnledim. “Neden böyle şeyler hep benim başıma gelmek zorunda?” 
“Gündüz okyanusa düşüşünü izledikten sonra... tam bir gizem di­

yebilirim.”
“Çok komik Sen neden otelin kutsal kurallarını çiğnedin?” Başı­

mı ellerime yasladım, dirseklerimi dizlerimin üstüne koydum. “Akşam 

sporunu yapmadan duramadın mı?”
“Onun gibi bir şey,” dedi Phillip.
“İyi bir yüzücüsün.”
Başını salladı ama böbürlenerek değildi. Kendi hakkını vererekti. 

“Küçükken yüzme yarışlarına katılırdım.”
“Ah, şimdi anlaşıldı,” dedim. “O hırs, o kendini kontrol etme.” 
“Benim kendimi kontrol edişim hakkında ne biliyorsun?” 
“Avukatsın, değil mi? Bu üniversite, hukuk fakültesi ve bir yığın kâ­

ğıt işi demek” Omuz silktim. “Belki hayatm televizyonda gördüğüm 
avukatlannki gibi değil. Ama öyleyse disiplin gerek, çokça kahve ve çe­
kici stajyerler. Bir miktar cinsiyetçilik de.”

Bana birkaç saniye uzun uzun baktı. “Biliyor musun, tanıdığım en 
garip kadınsın.”

Kaşlarım havaya kalktı. “Ben mi?”
“Evet, sen."
“Bunu bir iltifat olarak mı almalıyım, bilmiyorum.”
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“Ben de bilmiyorum,” dedi ama yine hafif tebessümle. “Aklından 
geçeni olduğu gibi söylüyorsun sanki.”

“Her zaman değil,” diye karşılık verdim. Son aylarda içimden ge­
çen birçok düşünceyi paylaşmamıştım. Kendimle ilgili, Caleb ile ilgili, 
Cindy ile ilgili. Neden sorusunu. Neden, neden, neden?

“Ah? Dillendirilmeye layık görülmeyenlerden korkmalı mıyım?" 
diye sordu Phillip.

Hayır anlamında başımı salladım. “Kusursuz bir meleğimdir.” 
“Tabii, eminim öylesin,” dedi. “Hadi artık. Suya girsene.”
“Havuza mı gireyim?”
“Evet. O kadar geldin, değil mi? Neden olmasın?”
“Çünkü... delilik bu. Ve çünkü üstümde mayom yok”
“O zaman iç çamaşırınla gir. Bu ışıkta seni kim görecek zaten?” Sır­

tüstü döndü ve havuzun kenarından ayrılıp suyun yüzeyinde süzüldü. 
Uzaktan sahildeki dalgaların sesini duyabiliyordum, kurbağa ve böcek 
seslerine karışıp bir serenada dönüşüyordu.

Phillip bu kez sırtüstü yüzerek kulaç atmaya kaldığı yerden devam etti. İki 
tam turu tamamlamasını izlerken ellerimle bornozumun kuşağıyla oynadım.

Tabii ki adamakıllı kulaç atan bir tipti. Yan seri katil havasına ve 
bastırılmış kişiliğine bakılırsa, tam cuk oturuyordu ona.

Bunu kitabıma koymalıyım. Belki iki âşık böyle tanışıyorlardı. Gece 
yansı havuzda. Ya da bu, birisinin kanıtıydı ama o saatte ortalıkta bunu 
teyit edecek kimse yoktu. İşte bu güzel olurdu.

Derin bir nefes aldım. Şu ana dek bu yolculuk tam bir çılgınlıktı. 
Salla gitsinden kendi tatilime sahip çıkmaya, risk almaya ve paslanmış 
hâllerimden sıyrılmaya kadar.

“Bunu yaptığıma inanamıyorum,” diyerek bornozu üstümden çı­
kardım.

“Burada fotoğrafı çekilecek deniz kaplumbağalan yok,” dedi. “O 
yüzden, ben de inanamıyorum.”

“Çok komik. Su soğuk mu?”
“Pek değil. Serin.”
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“Yani buz gibi.” Ayağımı suya soktum. Ilıktı. Kavurucu sıcakların 
ardından hoş bir rahatlamaydı ama güneş yokken biraz üşütüyordu.

Ne yapıyorum diye düşünmeksizin pijamamın altını ve tişörtümü 
çıkardım, bir an iç çamaşırlarımla orada dikildikten sonra havuza adı­
mımı attım. Phillip zaten diğer uçtaydı, tekrar yüzüyor, hayatta yapa­
mayacağım mükemmellikte kulaçlarla havuzu arşınlıyordu.

Su cildime gevrek geldi. Derin bir nefes alıp omuzlarımı batırdım.
Güzeldi. Eh, güzel olacaktı. Yaklaşık iki dakika sonra. Phillip ben­

den iki metre ötede suyun yüzeyine çıktı.
“Bunu yaptığıma inanamıyorum,” dedim.
“Kuralları yıktığına mı? Yoksa yüzdüğüne mi?”
“İkisine de.”

“Eh, kurallar çiğnenmek için vardır.”
“Avukat olarak profesyonel fikrin midir bu?” diye sordum. “Çünkü 

bana pek doğru görünmedi”
Hayır anlamında başım sallayınca saçlarından damlacıklar uçuştu. Su­

yun yüzeyini dalgalandırdılar. “Hayır. Şu anda mesai saatleri dışındayım”
Suda boylu boyunca uzandım. Burada olmak, bunu yapıyor olmak 

ayn bir lükstü. Tepemizdeki gökyüzü yıldızlarla doluydu ve damarla­
rımda akan kan heyecandan coşmuştu. Burada sonsuza dek kalmak is­
tiyorum. Büyük, sıra dışı ve büyüleyici bir andı.

Phillip tekrar yüzmeye başladı.
Birkaç tur atmasmı bekledikten sonra tekrar konuştum. “Kaç ya­

şındasın?”
Yavaş birkaç kulaç attıktan sonra yanıt verdi. “Senin beynin nasıl 

çalışıyor anlamıyorum.”
“Ben sadece meraklıyım. Çok hassas bir konuysa, başka bir şey de 

sorabilirim. Babana balıkla birlikte çekilen fotoğrafını gönderdin mi?”
“Hayır, ama soruş biçiminden anladığım kadarıyla sanırım sen 

göndermişsin?”
Evet. Annemler beni mahi-mahi ya da yunus hal iği ile görünce 

çok etkilendiler.”
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"Üç saniye sonra tekneden suya düştüğünü de anlattın mı?”
“O kısmı es geçmiş olabilirim.”
Kıkır kıkır güldü. Kahkaha atışını ikinci kez duyuyordum, ikisi de 

aynı gün içindeydi.
İkisi de benim düşmemle ilgili anlardaydı.
"Zekice. Eh, otuz iki yaşındayım,” dedi. Arkasından duvarı ayakla­

rıyla itip hızlı kulaçlarla bir tur yüzdü, konu kapanmış gibi.
Bense suya sırtüstü uzanıp tekrar gökyüzüne baktım. Burada ne 

kadar çok yıldız gözüküyordu, bizim oralarda görebileceğimden kat kat 
fazlaydı ve nedeni belliydi. Denizin ortasındaki küçük bir adada ışık 
kirliliği çok az olmalıydı.

Otuz iki. Başta onu daha büyük sanmıştım ama sırf gergin yüz ifa­
desini yanlış okumamdan kaynaklanmış olabilirdi. O ifade ve gerginlik 
balıkçı teknesinde süinmişti, güneşte yanmış, rüzgârla uçmuş gitmişti.

“Ben yirmi sekizim,” diye öne çıktım, Phillip havuzda benden ta­
rafa yaklaşınca.

Birkaç tutam ıslak saçını alnından geriye attı. “Anladım. Nişanlınla 
üniversitede mi tanıştın?”

“Hayır, aynı lisedeydik,” dedim. “Ama ikimiz de üniversiteden eve 
döndüğümüz bir yaz çıkmaya başladık.”

“Anladım.”
Suyun üstünden ona baktım. Bana evlenmek üzere olduğu kadın 

hakkında ya da düğünün neden gerçekleşmediği hakkında tek yorum­
da bulunmamıştı. Ben sadece vasat bir merak duyuyordum. İçim içimi 
yiyor falan denemezdi.

“Sakın sorma,” diye beni uyardı.
En masum tebessümümü takındım. “Sormayacaktım ki.”
“Evet, soracaktın,” dedi. “Gözlerinden okuyabiliyorum. Ama fazla 

hoş bir gece.”
Havuzun kenarından ayrılıp süzüldüm. “Evet, öyle. Bu yüzden mi 

bu geç saatte buradasın?”
“Kafamı toplamam lazımdı,” dedi.
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Havuzun karşı tarafına yüzüp kolumu kenarına yasladım. Başımı 
arkaya atıp suda gerindim. “Eh, birkaç tur daha yüzmen lazımsa, ben 
seni tutmayayım.”

Hırıltıyla karışık bir yanıt verip müthiş bir teknikle kurbağalama 
yüzmeye başladı. Gözlerimi kapatıp ritmik su sesini dinledim. Bu gü­
zeller güzeli ortamda saat gece yarısını geçmişti ve ben her anın tadını 
çıkarıyordum.

Ses sol tarafımda yükseldi ve birden durdu. Gözlerimi açmca Phil- 
lip’i hemen yanımda gördüm, uzun kollarını benim gibi iki yana açmıştı. 

“Eee,” dedi. “Sırada ne var?”

“Bu gece mi? Kapıyı açmama yardım edecek birini bulduğum anda 
otel yatağımla randevum var.”

“Vay be. Korunmayı unutma.”
“Hoppala.”

Islak elini yüzünde gezdirdi. “Şaka yaptım. Hassasiyetini incitmek 
istemezdim.”

“Sence ben böyle hassasiyetleri olan birine mi benziyorum?” Bir 
elimi kaldırdım. “Aslında dur, yanıt verme.”

“Vermeyeceğim,” dedi, sesi güler gibi çıkmıştı. “Yani ada turunda 
sırada ne var demek istemiştim.”

“Ah. Yann gündüz yine plajda olacağım. Sonrasında balık pazanna 
gitmeyi planlıyorum. Cuma gecesi ne de olsa.”

Phillip’in kuru sesinde bir şüphecilik gizliydi. “Balık pazarı mı?” 
“Evet Adada yapılan çok meşhur bir aktiviteymiş. Izgara balık yi­

yip bir şeyler içebiliyorsun, canlı müzik de var... Bridgetown un aşağı­
sında.”

“Oraya nasıl gideceksin?”
“Doğrusu, o kısmını henüz netleştirmedim. Rehberde dolmuş tak­

siler olduğunu okudum. Bu seçeceği düşünüyorum.”
“Dolmuş taksiler,” dedi Phillip. “Ve tek başma gideceksin?”
“öyle planlıyordum, evet. Tabii senin de canın balık çekmediyse? 

Balık pazarında ızgara et yaptıklarını sanmıyorum dostum.”

74

Ninova



“Dostum mu?”
“Evet, der demez bana da eğreti geldi. Geri alıyorum. Seni dostum- 

luktan azat ediyorum.”
“Teşekkürler,” dedi ve yıldızlara doğru döndü. “Birisinin sana eşlik 

etmesini ister misin?”
“Tabü, eğer gitmek istiyorsan. Ama mecbur değilsin. Senlik bir or­

tam olmayabilir, biliyorsun.”
Kenardan uzaklaşıp yüzdü ve karşıma geldi “Hayır, bilmiyorum. 

Ne demek istiyorsun?”
Ona özür diler gibi gülümsedim. “Yani on iki numaralı bungalov? 

özel seyahat programı? Sende muhtemelen daha çok golf sahasıyla ala­
kalı ya da kişiye özel turlarla dolu bir program vardır, minibüs ve balık 
pazarı değil.”

Phillip kafasını iki yana salladı. “Hangisinden daha çok nefret et­
tim, kararsızım, böyle düşünmenden mi yoksa haklı olmandan mı.“ de­
di. “Ama beni yarma yaz.”

Gülüşüm büyüdü. Gerçekten çok yapmak istediğim bir şeydi fakat 
tek başıma ayaklarım geri geri gidecekti “Sahi mi?”

“Evet.”
“Tamam, süper. Lobide buluşuruz?”
“Olur.”
“Nasıl şey yapacağımızdan emin değilim... Ah...” Elinde fenerle 

bize doğru yaklaşan güvenlik görevlisine doğru baktım. Feneri havuza 
tuttu, suspus oldum. Asiliğim kısa sürmüştü ve anında pişmanlıkla dol­
muştum. Kuralları çiğnemekten nefret ederdim.

Güvenlik iç geçirdi ve sesi bütün havuzun çevresinde duyuldu. 
“Üzgünüm, havuzdan çıkmanızı rica edeceğim,” diye seslendi “Akşam 
8’den sonra yüzmek yasak.”

Fener havuzun çevresinde dolaştı ve sonunda üstümüze vurdu. Is­
lak braletinin üstünde kollarım kavuşturmuş bana. Yakınımda sakin 
sakin yüzen Phillipe.

“Lütfen,” diye tekrar etti.
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“özür dilerim!" diye seslendim, merdivene doğru son hızla yüze­

rek. “Bir daha yapmayacağız, söz”
“Güzel,” dedi güvenlik, özellikle bana bakmadan konuştu. “İyi ge­

celer hanımefendi Beyefendi.”
‘ Teşekkürler, size de.” Havuzdan çıktım, adam hızla uzaklaşıyordu. 
Gece havası ılıktı fakat yine de bornozumu giyip güzelce sarındım. 

İç çamaşırımın, ıslak giyilmek üzere tasarlanmamış giysileri destekle­
mek için elinden geleni yapan lastik bandını daha fazla zorlamaya ni­
yetim yoktu.

Phillip de peşimden havuzdan çıktı. Havlusunu alıp hızlı, sert hare­
ketlerle saçlarım kuruladı.

‘ Paçayı bayağı kolay sıyırdık,” dedim, utanarak gülüp.
Havluyu boynuna atıp bana keyifle baktı. “Azarlanmak ne kadar 

berbattı?"
Yüzümü buruşturdum. “Çok berbattı.”
Phillip kahkaha attı. “Sağ çıktın. Kimseye zarar vermedik. Sonuı 

yok Eden."
“Evet, sanınm haklısın. Ah, kahretsin!”
“Ne oldu?"
“Ondan oda anahtarımı istemeliydim!”
“Danışma masasında birisi vardır. Hadi gel, ben seninle yürürüm.” 
“Bungalovlar diğer tarafta değil mi?”
“Evet,” dedi ve benden önce lobiye doğru yollandı. “Ama seni o 

ateşli randevuna yetiştirmemiz lazım.”
Atılmış giysilerimi kucağıma aldım. “Ah doğru ya. Yatağıma.”
“Sen dışarıda ne yapıyordun ki? Neden anahtarım içeride unuttun?” 
“Atıştırmalık almak için otomata gittim ”
Phillip kaşlarım çattı. “Otomat mı var?”
“Hı, evet Otelin standart odaların olduğu ana kısmında,” dedim. 
“Tamam.” Phillip bana lobinin kapışım tuttu. Yan ıslak saçlar, ba­

caklarımdan akan sularla sıçana dönmüş olmalıydım. Danışmaya yü­
rürken arkamda ıslak izler bıraktım.
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Phillip ise hiç oralı olmadan, ıslak cildi sanki gıcır gıcır ütülü bir 
takım elbiseymiş gibi lobinin içinde yürüdü. Gözlerimi uzun vücudun­
dan ve şimdi çok mantıklı görünen kaslı bedeninden uzak tuttum. Re­
kabetçi yüzücü, aynen.

Resepsiyon görevlisi geri dönmüştü ve bizi görür görmez elindeki 
telefonu sakladı. “İyi akşamlar. Gece yansı yüzüşüne mi indiniz?” 

“Evet,” dedi Phillip. “Okyanusta.”
Göz ucuyla ona baktım. Adamın a gri laf yapıyordu.
Beş dakika sonra, yedek anahtarım elimdeydi ve kadın bize iyi ge­

celer diliyordu. Phillip bana başıyla selam verdi
“Randevunun keyfini çıkar,” dedi, resepsiyon görevlisinin tam du­

yabileceği şekilde. Gözündeki kıvılcımdan anladığım kadarıyla, beni 
utandırdığının bilincindeydi

“lu ... teşekkürler. Yarın görüşürüz.”
Dudağı kıvrıldı. Tam bir tebessüm değilse de yakındı. “Yanna ka­

dar hoşça kal Eden.”
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“Bunlardan biriyle mi?” dedi Phillip. Taksiler yanımızdan vızır vızır ge­
çerken yol kenarında ayaktaydı. Minivan tıklım tıklım doluydu. Cuma 
akşamıydı ve gittiğimiz mekân, son derece popülerdi.

“Evet.”
“Hadi taksiye binelim,” dedi. “Gerçek bir taksiye.”
Sinirlerimi yatıştırmak için derin bir nefes aldım çünkü kahretsin ya, 

gergindim. Bu benim fikrimdi, benim girişimimdi. Tabu ki heyecanlıydım 
ve tereddütteydim; bu ikisi aynı anda insanın başma vuran bir karışımdı.

Phillip yanımda dikilmiş, planıma karşı sessiz bir yargılama için­
deydi. Sanki oturarak yemek yiyeceğimiz bir restorana gidiyormuşuz 
gibi lacivert bol pantolon ve -kollarını sıyırmış, gömleğinin en üst düğ­
mesini açmış olsa da- mavi keten bir gömlek giymişti.

Aynca çok yakışıklı olmuştu. Calebin nadiren olduğu biçimde er­
keksiydi ve yelken ayakkabıları çatlak kaldırımı sıkı sıkı tutuyordu.

“Dönüşte gerçek bir taksi tutabiliriz,” dedim. “Ama buna binmek de 
bu tecrübenin bir parçası.”

Sıradaki taksi durdu ve ön kapıdan bir adam adadı. İçerisi Baja’lılar 
ve turisderle ağzına kadar dolu olan bir minivanın sürgülü kapısını açtı. 
Görünmeyen bir kolondan gümbür gümbür soca müzik1 sesi geliyordu.

1 1970'lerde ortaya çıkmış, Afrika ile Doğu Hindistan ritimlerinin etkisini taşı­
yan bir müzik türü -en.
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“Yer yok,” dedi Phillip.
“Ah, yer olmaz mı! Var var, binin!* dedi adam ve duvardan çıkan 

bir katlanan koltuğu açtı. Hemen yanında hâlihazırda üç kışı oturuyor­
du. “önce beyefendi!"

Phillip tereddütlü hareketlerle oturdu. Yanımızdaki adam, peşin­
den binmemi işaret etti. İyi de yer yoktu.

“hı, ben nereye oturacağım?”
“Kucağına!” dedi adam.
Sokakta birisi komaya bastı. Trafiği tıkıyor olmalıydık.
Kafamı tavana çarpmamaya çalışarak bindim ve Phillipe doğru 

eğildim. Kucağına oturamazdım, değil mi? Adam sürgülü kapıyı çat di­
ye kapattı ve tekrar ön koltuğa geçti. Bir saniye sonra taksi yeniden ha­
reket etti, bangır bangır müzikle trafikte yola koyuldu.

“Hadi,” diye mırıldandı Phillip arkamdan ve elini belime koydu. 
Arkaya doğru çekildim ve hop, işte kucağına oturmuştum.

Döndüm. “Sence sorun yok mu, emin misin?”

Sağ kulağımın yakınlarında bir “evet” duydum. Yan açık pencere­
den içeri hava giriyor, rüzgâr saçımı arkaya atıyordu. Yüksek sesli mü­
zikte düşünmek kolay değildi.

“özü r dilerim,” dedim ve saçlarımı sağ omzuma topladım. “İyi mi­
sin?”

Yanıt gelmedi, muhtemelen beni duyamadığı içindi. Dizlerinin en 
ucuna tünemiştim. Çok rahatsız olmalıydı ve anında bu olaya girdiği­
me pişman oldum. Teklif ettiğime, onu da sürüklediğime, kafaya bu 
kadar koyduğuma. Adam da herhâlde nereden bu hâle düştüm, ağzına 
kadar dolu bir dolmuşun içinde kucağımda garip bir kızla yollardayım, 
diye düşünüyordu.

Bir eli hafifçe belime sanldı ve hemen arkasından sesi kulağımday- 
dı. Nefesi tenimi gıdıkladı. “Arkana yaslan Eden,” dedi “Daha güvenli.” 

Kelimeleri omurgamdan aşağı bir ürperti yarattı. Tam emin mi di­
ye soracakken belimdeki elini hafifçe bastırdı. Ben de onun söylediğini 
yaptım. Uyluklarında kıpırdandım ve sırtımı göğsüne yasladım.
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Utançtan yerin dibindeydim.
Kafamı arkaya çevirip, özür dilerim demek isterken çenesinin ke­

narıyla burun buruna geldim. Biraz daha kulağına doğru yaklaşmamla 
şampuan ve parfiim kokusu burnuma çarptı.

“Bu durumdan dolayı özür dilerim,” dedim.
Başmı salladı. Minicik bir hareketti. “Sorun değil.”
“Emin misin? Çok ağır değil miyim?”
Hafifçe nefes verişi bütün vücudumda titreşim yarattı. “Hayır.”
Göğsüne iyice yaslandım, şarkılar şarkıları kovaladı ve sonuncu 

şarlanın ritmi minibüsün içinde yankılandı.
Evlerin, otellerin yanından geçtik, bir virajı döndük. Sertçe yana 

savruldum, belimdeki kol beni durdurdu. Phillip’in eli hafifçe üst kar- 
nımdaydL

“Sakıncası var mı?” diye mırıldandı.
Nefes alamıyordum. “I-ıh.”
Tam arkamda sıcacıktı, büyüktü, üstünde oturduğum güçlü uyluk­

ları bütün ağırlığımı taşıyordu. Kafamı arkaya yaslayıp omzuna koy­
dum. Cevaben onun da belimdeki kolu biraz daha bana sanldı. Bunun 
da sakıncası yok, dediğini hayal ettim.

Ona ilk kez dokunuyordum, şimdi fark ettim, balıkçı teknesine tır­
manmam için bana elini uzatışını saymazsak. Belime sarılan yanık tenli 
kolu güçlüydü. Bedenime tam oturuyordu.

“Emniyet kemerim oldun,” dedim.
“Hı?”
Başımı tekrar arkaya döndürmem lazımdı, dudaklarım kulağına 

yaklaştı.
“Emniyet kemerim oldun,” diye mırıldandım. İkinci kez söyleyince 

bana daha aptalca geldi.
Fakat Phillip hafifçe güldü. “Evet.”
Yüksek sesli müzik motorun sesini ve etrafımızdaki trafik gürültü­

sünü bastırıyordu. Bir sonraki virajda birlikte kaydık, tek bir birim gibi 
yana kaykıldık. Sol eli üst bacağımı kenardan tuttu.
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Bakışlarımı indirip baktığımda eli hâlâ oradaydı. Parmaklan elbi­
semin eteklerinin ucuna uzanacak ve çıplak bacağıma sürünecek kadar 
uzundu. Bütün bedenim o masum dokunuşa odaklandı.

Bir anlamı yoktu. Sadece elini oraya koymuş, beni kaymamam için 
tutuyordu. Gelmeyi bile planlamadığı bir yere giderken bana bir iyilik 
yapıyordu. Fakat bedenim o noktaya odaklanmadan edemiyordu.

Phillip in sesi tekrar kıılağımdaydı. "Gevşe,* dedi tekrar, "tyi mi­
sin?”

Tüttüğüm nefesimi verdim. "Hı, evet," dedim. Sonra zihnim beni 
sabote ettiği için, "Çok güzel kokuyorsun,” diye yumurtladım.

Belimi tutan parmaklar şaşırmış gibi sıkılaştı. Fakat Phillip yanıt 
vermedi. Ben de kafamı tekrar manzaraya doğru çevirip beni tutan eli­
nin altında rahatladım. Herhalde bu gürültülü müziğin altında beni 
duymamıştı bile.

En azından, umut tükenmezdi
Dolmuş yanımızda oturan üç kişilik aileyi indirmek için durunca 

Phillip konuştu. “Sen de öyle.”
Yanımızda boş bir yer vardı. Artık kucağında oturmak zorunda de­

ğildim ama sürgülü kapı kapanırken ve dolmuş hareket ettiğinde kılı­
mızı kıpırdatmadık.

Oistins Balık Pazarı1ha kadar aynen öyle kaldık 
“Geldik,” dedim. Sürgülü kapıyı çekmek için iki elle tuttum. Ben 

bunu yaparken Phillip’in belimi saran eli kayboldu. Sürücüye parasım 
ödedikten sonra, Baja kaldırımının kaotik karmaşasına kanştık

“Teşekkürler!” dedim. Dolmuş açık camlarından dışan bangır ban­
gır reggae müzik çalarak tekrar trafiğe kanştL 

“Vay canına,” diye nefes verdim. “Ne kadar...*
“Evet,” dedi Phillip, gözlerimin içine bakarak 
Başka kelimeye gerek yoktu ve konuşmadan önce güzelce bir yut­

kundum. “Eee... Aç mısın?"
Tezgâhların arasında gezindik. Burası şahane bir şekilde dopdoluy- 

du, insanların yiyip içebileceği masalar tezgâhların arasına konmuştu.
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Turistler ve yerliler aynı anda orada toplanmış gibiydi. Mekânların bi­
rinin arka kısmında bir canlı müzik grubu, soca müzik çalmaya başladı. 

Elle tutulur bir enerji vardı.
“Ne kadar kalabalık," diye mırıldandı Phillip.
Ona dönüp kocaman sırıttım. “Şahane değil mi? Hadi gel, kırmızı 

çatılı tezgâhı bulalım... Duyduğuma göre, en iyisi orasıymış.”
“Her bir tezgâh hakkındaki yorumları da mı okudun?”
“Evet. Hadisene!”
Arkamdan mini mini amma çok boş vakit tarzı bir şey söyledi ama 

onu sırada bekleyen bir grup insanın arkasına çekiştirmeme ses çıkarmadı.
Kırmızı çatılı tezgâhı uzaktan gördüm. Izgara kılıç balığı ve ma- 

hi-mahi’leri adanın en iyisiymiş.
Balığımızı, mezemizi, içkilerimizi almak ve oturacak yer bulmak 

tam yarım saat sürdü. Kâğıt tabağımdaki ızgara mahi-mahi suratım ka­
dardı. Yanında da tepeleme bir makarna turtası vardı.

Muhteşem kokuyordu. “Bunların hepsini nasıl bitireceğim?” diye 
sordum.

Phillip tahta çatalını eline aldı. “Bununla.”
Gözlerimi devirdim. “Çok komik.”
“Teşekkürler. Bence de.”
“Mizah anlayışın çok kinayeli, biliyorsun,” dedim ve çatalımı ona 

doğrulttum. “Komik ama kinayeli. Sinsi bir mizahtır.”
“Teşekkür ederim,” dedi Phillip ciddiyetle. “Aldığım en iyi iltifat bu.” 
Kıkır kıkır güldüm. “Tamam. Söylesene, senin bu kinayeli konuş­

maların başına hiç dert açıyor mu?”
“Asla,” dedi Phillip.
“Görüyor musun, bu konuda ciddi misin, değil misin, emin olamı­

yorum.”
Tek kaşını kaldırdı. “Soruna yanıt olmuyor mu bu?”
“Evet, oluyor. O zaman başına çok sık dert açıyor demektir. Şimdi 

anlayabiliyorum.” Gözlerimi kıstım. “Mahkemede pek iyi karşılanmı- 
yordur ama, değil mi? Hâkimler sana çok sinir oluyordur.”
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Gözlerini devirdi ve kılıç balığını çatalladı. “Mahkemeye çok sık 
gitmem. Büyük avukatlar nadiren gider.”

“Nasıl oluyor? Bütün bomba konuşmalarım ve jüriyi ikna etmelerini 
orada yapmıyor musun... ve... ve... hâkimlerle küçük toplantılarını?” 

“Sen çok televizyon seyrediyorsun,” dedi. “Hayır, çoğunlukla otu­
rum olur.”

“Duruşmaya girmeden önce mi anlaşırsınız?”
“Ben çoğunlukla kontratlar üstünde çalışıyorum, şirket birleşmele­

ri ya da satm almalarıyla. Hukuk davalarıyla değil.”
Rom pancımdan büyük bir yudum içtim. Sertti, ikimiz de ikişer 

tane içtik, ne de olsa happy hour’du. “İyi bir avukat olmalısın,” dedim. 
“Hoş bir insan olmana rağmen.”

Phillip ızgara balığım çatalladı. “O kadar hoş değilimdir.” 
“öylesin,” dedim. “Buraya gelmeyi kabul ettin mesela. Gerçi,” diye 

ekledim, çeneme parmağımla hafifçe dokunarak, “biraz kirli para olma­
dan da iki haftalığına bungalov ücreti ödemen mümkün olmazdı bence." 

Phillip içkisine uzandı. “İşte şimdi durumu çakıyorsun.”
“Seviyor musun? Avukatlığı?”
“Sevmek mi?” Phillip tekrar etti ve hafifçe güldü. “Konuyla pek ala­

kası yok.”
Balık ve makarnamı çiğnedim. “Alakası mı yok? Ciddi misin?” 
“Evet Ne fark eder? Herkesin bir işte çalışmaya ihtiyacı var ve ben 

işimde iyiyim.”
“Eh, vaktimizin ne kadar çoğunun işle geçtiği göz önüne alınırsa, 

mesleğimizi sevmemiz önemlidir bana kalırsa. Ben mesleğimi seviyo­
rum, bazen çok zorlaşa da. Bazen öyle günler oluyor ki bir hafta izin 
alıp sadece uyumak istiyorum. Yine de genel olarak, seviyorum. Sen de 
öyle hissediyor musun?”

Phillip bir bacağmı masanın yan tarafına uzatıp elini üstüne yasla­
dı. Boştaki eliyle çatalı sıkıca tuttu. "Ben çözümü yokmuş gibi görünen 
sorunlara çözümler bulmakta iyiyim. Müvekkillerimin ihtiyacı bu ve 
buna iyi para ödüyorlar.”
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Gülümsedim. “Bunu sormadım ama.”
“Tabii,” dedi Phillip ve gözlerini devirdi “İşimin o kısmını seviyorum.” 
“Phillip Meyerdan kulakları yakan bir açıklama!” dedim. “Kesin­

likle hayallerinin mesleği!”
Phillip başmı iki yana salladı. “Sana laf anlatmak imkânsız. İşim 

iyi. Çok çalışıyorum ama ben çok çalışmayı severim. Bundan da ötesi 
yok zaten. Ayrıca, çok belirgin kazananları ve kaybedenleri olan bir iş.” 

“Bu da... senin hoşlandığın bir şey?”
“Evet,” dedi. “Ben rekabetçiyim. Kazanmak bana uyar.”
Kıkır kıkır güldüm. “Vay canına. Daha geçen hafta, bütün akşa­

mımı sınıfımdaki her bir öğrenci için katılım madalyası hazırlamakla 
geçirdim.”

Phillip masanın karşı tarafından iğrenme sesi çıkarıp balığını kes­
meye devam etti. Gözlerim kocaman ellerine ilişti. Bu ellerden birisi 
çıplak bacağıma dokunmuştu.

“...işte günümüz toplumunun sorunu bu.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Efendim? Anlamadım.”
“Katılım madalyaları,” dedi ve tek kaşını kaldırdı. “İyi misin?”
Rom pançımdan bir yudum daha aldım. “Evet. Çok sertmiş bu iç­

ki.”
Phillip kıkırdadı. “Aynen öyle Eden.”
İki içki daha söyledik, bu sefer ekşi rom ve yanma romlu kek. Doy­

muştum, mutluydum ve sahneden yayılan bangır bangır müzikte salı­
nıyordum. Bir adam davul çalıyordu, diğeri şarkı söylüyordu. Turistler 
ve yerliler karışmış, sahnenin önünde dans ediyorlardı. Tamamen ha­
yat dolu bir ortamdı.

Gitme vakti gelince, kolumu Phillip’in koluna doladım ve müziğe 
eşlik ederek şarkı söyledim. Orkestra şimdi eski bir pop şarkısını ses­
lendiriyordu.

Phillip yürümeye devam etti. “Dedim sana, rom sertti.”
“Sarhoş değilim ki,” dedim. “Çakırkeyif oldum. Arada büyük bir 

fark var.”
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“Hı hı,” dedi Phillip ve kalabalık caddenin kenarında durduk. “Şim­
di ısrar ediyorum, tatil köyüne dönüşte adamakıllı bir taksi tutuyoruz.” 

“Emniyet kemeri olma işini sevmedin, değil mi?”
Phillip yorumsuz bir hınltı çıkardı ve elini kaldırdı. Taksinin biri 

yavaşladı, durdu ve Phillip arka kapıyı açıp bana tuttu. Arka koltuğa 
kayarken mırıltılı cevabını duydum, cevabının yansı müzik ve trafik 
gürültüsüne kanştı.

. .fazla sevdim.”
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Winter Resort’un iskelesinde durdum ve topuklarımın üstünde sallan­
dım. Çok güzel bir gündü. Bulutsuz bir gökyüzünde güneş pınl pırıldı.

Phillip birazdan burada olurdu.
Programında bugün bir gezi yer alıyordu. Bu seferki Barbados kı­

yılarındaki bir sürü gemi enkazından birine özel tekne turuydu. En­

kazları doğa çoktan kendine katmıştı ve üzerleri mercanla kaplıydı. T\ır 
rehberimiz, bizi şnorkelle enkazın üstünde gezdirecekti.

Gergin değilsin, dedim kendi kendime. Cesur tatilci modumdayım; 
uyumak için orman seslerine ihtiyaç duymadığım, rutinden nefret etti­
ğim ve her maceraya bodoslama daldığım bir moddu bu.

Bir hafta sonra güvenli var oluşuma, yeni evime, işime geri dönebi­
lecektim ve boş vakitlerimde yazacaktım.

Gergin değilsin. Heyecanlısın.
Fakat içimden bunu kaç defa söylediğimin bir önemi yoktu, kay­

gım yok olmayı reddediyordu.
Dün o dolmuşun içinde, Barbados sokaklarından balık pazarına 

yol alırken bir şeyler değişmişti. Kulakları sağır eden soca müziği ve 
hızla dönülen virajlar arasında...

Birbirimize dokunmuştuk

Ve bu durum Phillipi, tatildeyken yanında beklenmedik bir şekilde 
eğlendiğim insandan, büyük harfle yazılan gerçek bir Erkeke çevirmişti.
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Nişan attığım günden beri düşünmeyi aklımdan geçirmediğim türde 
bir erkeğe.

Hoş, o beni büyük harfle yazılan bir Kadın gibi görmüyordu ya, 
neyse. Ya da görüyorsa bile, yeni bir şeydi ve belki kendi içgüdülerine 
karşı çıkabilirdi. Tanıdığım en garip kadınsın, demişti gece yansı havuz­
da yüzerken. Bu, herhâlde bir cazibe reçetesi olamazdı.

Peki, ama ben onun bana çekilmesini istiyor muydum? Bu soru 
bünyemde başka sinirlerin patlamasına neden oldu. Bu, “balayım ol­
mayan tatilin tadmı çıkarıyorum” projemi tepetaklak edebilirdi. 

“Selam,” dedi birisi.
Şaşırdım. “Ah. Merhaba!”
Phillip güneş gözlüğünü baş mm üzerine itti ve iskelede yanımda 

durdu. “Hayallere mi daldın?”
“Evet. Çok sık yapanm,” dedim, tam bir salak gibi Hayallere dalma 

alışkanlığımı daha önce bir kez bile düşünmemiştim.
Fakat Phillip söylediğim çok mantıklıymış gibi başım salladı. Göz 

göze geldik. Gülümsememesine rağmen, bakışlarında bir şey gizliydi. 
Kalabalık bir dolmuştan ve vücuduma değen ellerinden bahseden bir 
şey.

“Merhaba,” dedim tekrar.
Dudakları kıvrıldı. “Tekrar merhaba Eden*
“Iu, sanırım tekne burada. Dev motoru olan şu beyaz tekne mi? Ba­

layı organizatörünüz hiçbir masraftan kaçınmamış, değil mi?”
Phillip güneş gözlüğünü indirip gözlerini sakladı. “Kaçınmaması 

özellikle tembih edilmişti.”
“Ah,” dedim.
Tekneye doğru önden gitti, ben de plaj çantam omzumda, onu ta­

kip ettim. “Avukatlıktan çok para kazanılıyor mu o zaman? Herhâlde 
ben yanlış mesleği seçtim.”

Phillip omuz silkti. "Eğer müthişsen çok para kazanılıyor.”
“Eh, affedersin,” dedim gülümseyerek. “Bu teknede hepimize yer 

olduğundan emin misin? Sen, ben ve egona?"
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Phillip gülmeye başladı. Sesi sıcaktı ve midemi hop ettiren o ger­
ginliğim geri geldi. “Biraz sıkışacağız,” dedi, “ama bence başarırız.” 

Rehberimiz bizi sürat ve konfor için yapıldığı besbelli olan bir tek­
neye bindirdi. Çantamı güvertenin altındaki küçük kabine koyup tek­
rar yukarı çıktım.

Phillip bir banka kurulmuştu. Cep telefonu ortalıkta yoktu. Güne­
şin altında inceden kirli sakalının uzadığını görebiliyordum. Bu sabah 
tıraş olmamıştı demek ki.

Birkaç saniye fazla uzun baktım.
“Hey,” dedi ve kafasını kaldırdı. “Sen nasıl... Ah.”
Siyah gözlük camının arkasından gözlerini göremiyordum. Fakat 

çenesinin hareket ettiğini gördüm ve bikinime baktığını fark edince ya­
naklarım kızardı.

Phillip eliyle çenesini sıvazladı. “Günün iyi geçti mi?”
“Evet,” dedim. Hemen yanına oturdum ve şapkamı güzelce kafama 

taktım. Üstünde salakça bir cümle yazıyordu, Becky ve Cindy ile üni­

versiteden kalma bir esprimiz. “Bütün sabah plajdaydım.” 
“Görebiliyorum,” dedi Phillip ve omzumu işaret etti.
Şöyle bir baktım. “Ah. Evet, biraz renk almışım, değil mi?” 

“Almışsın, doğru. Acıyor mu?”
“Hayır, henüz değil yani. Sırtıma güneş kremi sürmek için epey uğ­

raştım ama... kolay değil biliyorsun. Çalışanlardan yardım isteyecek 

hâlim yoktu.”
“Eminim seni kurnazlardı,” diye mırıldandı.
“Belki de,” dedim, “ya da belki de tatil köyü çalışanlarına cinsel ta­

cizde bulunuyorum diye beni kapının önüne koyarlardı.”
“Eh, buna izin veremeyiz. Ben seni Baja hapishanelerinden kurta­

rırdım gerçi.”
“Ah, demişken aklıma geldi. Sana dün bir şey sormak istemiştim 

ama Oistins’den dönünce soranm diye düşündüm.”
Kaşlarını kaldırdı, “öyle mi?”
“Evet. Hiç suçlularla çalışıyor musun?”
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Phillip bir süre sessiz kaldı, sonra kahkahayı bastı. Sessiz ve derin 
bir kahkahaydı. “Hayır, ben iş hukukundayım Eden. Savcılık yapmam 
ve suç işleyenlerle yüz yüze gelmem."

“Ah, anladım.”
“Biliyor musun, daha önce hiç bir kadını hayal kırıklığına uğrat­

mamıştı bu.”
“Gariplik büyük ihtimalle bendedir. Ben çok fazla gerçek suç pod- 

cast’ı dinliyorum da,” dedim.
Hepsini demektense çok demek, daha akli dengesi yerinde birinin 

yanıtı gibi gelmişti.
“Ah,” dedi Phillip. “Kardeşim de öyle. Kadınların bu gerçek suça 

olan merakı nedir?”
“Bir teorim var,” dedim.
Güvertenin alt kısmından, motorun çalışıp canlandığım hissettik. 

Tekne iskeleden ayrılıyordu. Kıyıdan uzaklaştıkça Winter Resort’un 
kocaman mimarisi ufacık kaldı. Öylesine yeşillikler içindeydi ki etrafı­
nı saran manzaranın arasmda kayboluyordu neredeyse.

Phillip arkasına yaslandı, duruşu daha gevşekti ve uzun bacaklarım 
öne uzattı. “Anlatsana.”

“Eh, bence kadınlar gerçek suça daha fazla çekiliyor çünkü insan do­
ğasının karanlık yanım, güvenli bir mesafeden keşfetmemize yardıma olu­
yor. Çözümün parçası olabildiğimiz bir yapboza benziyor” Başımı yana 
eğdim. “Tuhaf bir biçimde, bazılarının bu podcastlan dinlerken kendim 
güçlü hissettiğini de duydum, ne de olsa kurbanların çoğu kadın oluyor. 
Yani gerçek bir suç hikâyesini dinlemek, bilinçaltının talimat alması gibi" 

Phillip kaşlarını çattı. “Vay be, içim karardı”
Açık sözlü ses tonu beni güldürdü. "Evet Şahsen bu yüzden mi ho­

şuma gidiyor, bilmiyorum. Ben gerçek suç hikâyelerini hem büyüleyici 
hem de eğlenceli buluyorum ve çözüme kavuşanlan seviyorum. Sanki 
adaletin yerini bulmasını dinliyor gibiyim, anlıyor musun?”

“Evet,” dedi. “Belki de İkinci Dünya Savaşı belgesellerini izleyen 
adamların durumu gibidir.”
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Biliyor musun, aynen öyle olabilir aslında.”
“Kız kardeşim, gerçek suç hikâyelerinin uyumasına yardım ettiği­

ni söylüyor. Herhâlde bir psikopat,” dedi ve kafasını iki yana salladı.
Uzun zamandır bundan şüpheleniyorum.”

“Ah, öyle mi?“

“Hı hı. Kendisi dişçi,” dedi, sanki bu her şeyi açıklıyor gibi.
Bu cümlesi kahkahalarla güldürdü beni. “Tamam, ne demek istedi­

ğini anlayabiliyorum sanırım.”
Rahat bir sessizlik oldu, teknede, açık denizde hızla ilerledik* Gü­

neş gözlüğümü burnumdan yukan ittim, çantamı aradım. “Güneş kre­
mi sürsem iyi olur.”

“Evet,” dedi Phillip.

“Bu sefer sırtıma sürmeme yardım eder misin? Suya gireceksek ya-
nm...
Yavaşça evet anlamında başını salladı. “Tamam,” dedi. “Yapabili­

rim.”

Beş dakika sonra, sırtım ona dönük oturuyordum, kabaran dalga­
lan izlerken soğuk losyonun ilk damlasını sırtımda hissetmeyi bekle­

dim.
Salakça, diyordu bir yanım..
Şahane, diyordu diğer yanım.
Flört ediyordum. Ben bayağı bayağı flört ediyordum ve bunu ba­

layım olması gereken bir tatilde yapıyordum. Aramızdaki şeyin hiçbir 
yere gitmesini istemiyordum ve gidebileceği bir yer de yoktu. Belki de 
ihtiyacım buydu. Ayak parmağımı metaforik havuza batırmak ve suya 
değdiğini benden başka kimsenin bilmemesi.

Bekâr hayata ilk adım.
Sıcak eller omuzlanma değdi, saçlarımı kenara çekip sol tarafta 

topladı.
Kollarımdaki tüyler diken diken oldu.
“Soğuk olacak,” diye mırüdandı ve bir saniye sonra soğuk güneş 

kremi çıplak tenime değdi. Phillip’in elleri çıplak tenimin üzerinde güç­
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lü ve büyüktü. Omuz eklemlerimde hafifçe gezindiler, omurgamda ve 
bikini üstümün iplerinin altında dolaştılar.

Gözlerimi kapadım. Garipti, güzeldi ve belki de güzel olduğu için 
daha az garipti Dolmuşun içine t dolmamışken bile. Phillip dini bel 
çukurumda gezdirdi, serçe parmağı bikinimin altının kenarına sürttü.

“Oldu mu?” diye sordu.
“Evet, oldu bence.”
“Güzel.” Elleri tekrar omuzlanma döndü ve kollarımdan aşağı yu­

muşak hareketlerle aktı. Dokunuşundan ürperdim.
Phillip de fark etti ve elleri dirseklerimin hemen altında durdu.
“Hâlâ iyi mi?”
“Hımm. Evet.”
Ellerime doğru indi, bileklerimin üstünde bir saniye durup dinlen­

di. Ellerini çekti, boğazmı temizledi ve tekrar yerine geçerken üstünde 
oturduğumuz minderin hareketini hissettim.

“Teşekkürler,” dedim.
“Evet Sorun yok.” Denize doğru baktı, bana bakmadı. "Benim gö­

zetim imdeyken kızanp pişmene izin veremem."
“Ve de senin teknende," dedim.
Phillip’in dudakları seğirdi. “Doğru. Eh, biliyorsun, benim progra­

mımdaki bütün büyük faaliyetleri bitirdik sayılır.”
“Ya?”
“Evet Birkaç tanesi kaldı, içlerinden biri de rom tadımı.” Elini şöyle 

bir salladı ve parasını önceden ödediği şeylere karşı tavrına hayret et­
tim. Eğer annemlerle akşam yemeğine açık büfe bir yere gideceksek, o 
gün kimse öğle yemeği yemezdi Referans noktam burasıydı.

“Şimdi kim seyahat acentesinin emeklerini hiçe sayıyor bakalım?” 
diye sordum.

“Güven bana, hakkını layığıyla aldı."
“Balayında Barbados’a gelmek kimin fikriydi?” diye sordum ve ba­

caklarımı öne uzattım. Ayaklarım, onun ayaklarına çok yakındı. Phil- 
lip’Ln yelkenci ayakkabılarının yanında yalın ayak durdular.
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Eski nişanlısı hakkında hiçbir bilgim yoktu. Phillip bir kırıntı bile 
paylaşmıyor, bütün somunu kendine saklıyordu.

Bense meraktan kurt gibi açtım.
Fakat Phillip sadece dalgalara bakarak sakin bir sesle konuştu. “İlk 

başta Karayiplere karar vermiştik. İkimiz de daha önce oralarda başka 
adalara gitmiştik.”

“Anladım.”

“Bir seyahat acentesi bölgede birkaç otel önerdi, yeni açılmış Win- 
ter Resort aklımıza yattı.” Omuz silkti, ensesini ovaladı. “Ayrıca birkaç 
sene önce bir anlaşma esnasmda bu şirketi temsil etmiştim.”

“Aaaa. O zaman bu bir avantaj mı?”
“Değil.”

“Bir iltimas teknesinde mi oturuyorum?”
“Otel sahipleriyle hiçbir ilişkim yok.”
Sırıttım. “Ama onları tanıyorsun.”
“Bir tanesiyle tanıştım. Bir kere. O kadar.” Tek kaşını kaldırdı. “Ay­

rıca artık Chicago dışında çalışıyorum, New York’ta değilim ”
“Ama eskiden oradaydın?”
“Evet,” dedi ve iç çekti. “Yirmi soruluk sorguya mı girdim?” 
“Olabilir. Neden memleketin Chicago’ya geri taşındın?”
Dudaklarım sımsıkı büzdü. “Nişanlım da oralıydı.”

“Ah.”
“Aynca bizim şirketin orada ofisi vardı, ben de New York’tan yorul­

muştum. İyi bir fırsattı.”
“İkiniz nasıl tanıştınız?” diye sordum.
Phillip başım iki yana salladı. “Bugün daha tek kadeh rom içmedik.” 
“Sen içmedin mi? Ben kahvaltıda dört pina colada içtim. Büfeyi de­

nemelisin cidden. İnanılmaz.”
“İçmedin, yoksa çoktan güverteden denize düşmüş olurdun. Tek­

rar.”
Başımı yana eğdim. “Neden açık büfe kahvaltıya inmiyorsun? Seni 

orada hiç görmedim.”
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Phillip dönüp dümdüz yüzüme baktı. “Beni mi arıyordun?" diye 
sordu, sesi durumdan son derece memnun çıkmıştı.

“Bütün misafirleri gözlemliyorum. Etkileyiciler."
“Yani balayı çiftlerini nefretle dikizliyorum demek istiyorsun?" 
“Tam üstüne bastın,” dedim. “îki tanesi dün sabah birbirlerine doğ­

ranmış mango yedirdi ve ananas kaşığımla cinayet işlememe ramak kaldı." 
“Neyse ki adada seni temsil edecek bir avukat var,” dedi 
Gülüşümü gizlemek için alt dudağımı ısırdım. “Benim dosyamı hiç 

düşünmeden alır miydin?”
“Bilmem,” dedi. “Bir çeşit ödeme isteyebilirdim.”
“Ya?”
“Evet. Rehberin mesela.”
Gözlerim kocaman açıldı. “Rehberim mi?”
“Evet. Senin o alıntılar ve notlar, bu gecelerde vasat restoran dene­

yimlerinden beni kurtarabilirdi. Muhteşem bir yerde yemeği yeğlerim’ 
“Rehber kitapçığımla dalga geçme”

“Ah, bunu asla yapmam,” dedi Phillip. “Onu yeni dinimin kutsal ki­
tabı yapmaya niyetliyim.”

“Tamam, bu kadar yeter Meyer.” Omzunu dürttüm ve bankta onu 
yanımdan uzağa ittim.

Onu üç dört santim itmeme izin verdi, sonra toparlandı ve yarım 
gülüşüyle kıpırdatdamaz bir heykele dönüştü. “İşte bu, tam burada bir 
şiddet eylemidir. Az önce cinayet düşüncelerini de itiraf ettin. Sanırım 
seni ihbar etmeliyim. Toplum huzuruna tehlike teşkil ediyorsun ve ben 
vatandaşlık görevimi çok ciddiye alınm.”

“Sana onu gizlilik içinde söyledim! Avukat-müvekkil gizliliği"
“O kural ancak suç işlendikten sonra geçerlidir,” dedi Phillip. “Ön­

cesinde değil.”
“Rehber kitapçık gittiğimiz gemi enkazı hakkında her şeyi bana 

anlattı,” dedim. “Bu bilgiyi seninle paylaşmayı planlıyordum ama artık 
paylaşmayacağım. Senin cahil bir eşek gibi üstünde boş boş yüzmene 
göz yumacağım.”
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Phillip kaşlarını kaldırdı. “Cahil bir eşek mi?”
“Evet. Salakça olduğunun farkındayım ama lafımın arkasmdayım.” 
“Anladım," dedi Phillip. “Seninle yaptığım şu garip konuşmaları 

inan başka kimseyle hiç yapmadım.”
“Bu duygu karşılıklı," diye mırıldandım. Tam o anda tekne yavaşça 

durdu. Bir kez daha Carlisle Koyunun derin koyu mavi sularında, de­
niz kaplumbağası gördüğümüz yerin yakınlarındaydık.

Okumalarımdan biliyordum ki, adayı saran sığ sularda asırlar bo­
yunca yüzlerce enkaz birikmişti ve altı tanesi bu koydaydı. En eski ge­
mi enkazı 1919 yılından kalmaydı ve en yenisi 2003 yılındandı; hatta o 
gemi mercanlara yaşam alanı yaratmak için bilerek batırılmıştı ama bu 
bilgilerin hiçbirini yanımdaki cahil eşekle paylaşmayacaktım.

Aynı cahil yakışıklı eşek şu anda tişörtünü çıkarıyordu. Onu gördüğüm 
her gün daha da esmerleşiyordu ve her görüşümde bakmamak için kendi­
mi parçaladığım o kaslı gövdesindeki tüyler biraz daha kararıyordu.

Rehberimiz şamandıranın etrafına demir attı ve malzemelerimizi 
almamıza yardım etti. Suyun içinde bize katılacağını söyledi ve şnor­
kelle bakacağımız enkaz hakkında her şeyi anlatmaya koyuldu.

Phillip deniz gözlüğü elinde, bana zafer kazanmış gibi baktı. Bilgiyi 
alıyorum işte, diyordu koyu mavi gözleri.

Ben de ona gözlerimi kısmaya çalıştım fakat şnorkel maskemin ka­
lın plastiği arkasından bir şey görebildiğinden emin değildim.

Su ılıktı, tenime yumuşacık değdi ve o kadar berraktı ki metrelerce 
aşağıdaki dibini rahatlıkla görebiliyordum.

Tur rehberimizle birlikte, suyun içindeki kocaman, karanlık gölge­
ye doğru yüzdük. Sadece biraz korkutucuydu fakat yüzeyin altına baka­
bildiğim zaman, korkum tekrar hayrete dönüştü. Tıpkı bir önceki sefer, 
deniz kaplumbağalarıyla olduğu gibiydi.

Yüzeyin altında koskocaman bir âlem gizliydi.
Gemi enkazı artık mercanlara yuvaydı. Teknenin kendisi hâlâ ra­

hatlıkla görülebiliyordu, denizin kumlu dibinde âdeta uyuyordu. Fakat 
bu uyku hâlindeyken okyanus onu sahiplenmiş, yosunları ve mercanla-
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nyla istila etmişti. Bir lombardan parlak san bir balık grubunun çıktı­
ğını gördüm. Enkazın diğer ucunda, bir deniz kaplumbağası tek başına 
geminin direğinde büyüyen otlan tırtıklıyordu.

Bunu ömrümün sonuna kadar anımsayacağım. Bir sihre bakmak­
tan farksızdı. Bu gemi enkazında yalnız değildik fakat bir kiralık tek­
neyle gelmiş turist grubu diğer taraftaydı. Okyanus hepimize yetecek 

kadar genişti.
Altımdan büyük bir şey geçti Bu kişiyi tanımadan önce içgüdüsel 

olarak irkildim. Phillip. Yüzeyin altına dalmıştı ve bir şeyi bana doğru 

tutuyordu.
Yoksa b u ...
İkimiz de yüzeye çıktık.
“O ne?” diye sordum ayak çırparak.
“Bir aksiyon kamerası,” dedi.
“Benim fotoğrafımı mı çektin?”
“Evet.” Yüzeyin üstünden bana uzattı. Minicikti ve ipi bileğime sa­

rıldı. “Sağdaki düğmeye bas,,. Orada, evet”
Yumuşacık dalgaların üstünden ona doğru baktım. “Ödünç alabilir 

miyim?”

“Elbette. Aşağıda bir kaplumbağa var. Sımftakilere göstermek için 
fotoğraflarını çek.”

İçim sevinçle doldu ve ağzım kulaklarıma vardı. “Benim ucuz su 
altı makineme güvenmedin, değil mi?”

“Hem de hiç,” dedi Phillip.
Dalgaların üstünden yüksek bir çığlık sesi duyuldu, ikimiz de çıl­

gınlar gibi çırpınma sesine doğru kafamızı çevirdik. Uzakta, turkuaz 
dalgaların üstünde bir adam debeleniyordu. Başı yüzeyin altına giriyor, 
tükürükler saçarak ve bağırarak tekrar çıkıyordu. En yakınımızdaki tu­
rist teknesi otuz metre ötedeydi Oradan düşmüş olmalıydı.

“Phillip,” diye seslendim. “Ne? Aman Tannm"
Phillip adama odaklanmıştı. Sıkıntı içindeki adam panikle nefes ne­

fese tekrar yüzeye çıktığında, Phillip maskesini çıkarıp bana doğru ftrlattL
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Ardından hızlı hızlı kulaç atarak o tarafa yollandı.
Yüzeyin altına girmeden şnorkelini yakalam aya çalıştım ve Phil- 

lip’in hızlı ilerleyişini seyrettim. Havuzda onu hırslı bir yüzücü diye 
mimlemiştim, oysaki şu anki hâlinin yanında o geceki yüzüşü solda 
sıfır kalırdı.

Diğer teknedeki tur rehberi tepki veremeden Phillip mesafeyi ya­
rılamıştı.

Yüzerek yaklaştım fakat iyi kulaç atabilmeme rağmen, şampiyon­
lar kulvarında değildim. Adamın tekrar yüzeyin altına batışını izledim. 
Phillip durmadı. Kafasını kaldırıp bakmadı bile. Bu amaç için doğmuş 
gibi suyu yardı.

Phillip çırpman turiste herkesten önce ulaştı. Suyun içinde güzelce 
dönüp adamı kurtarmaya odaklandı, onu hemen dirseklerinden yaka­
ladı.

“Vay canına,” diye fısıldadım ve diğer adamı sırtlanmış, şnorkel tu­
ru teknesine doğru yüzerken onu seyrettim.

On dakika sonra, ikimiz de teknemize dönmüştük. Uzakta, diğer 

teknenin güvertesindeki telaşı seçebiliyorduk. Phillip’in tekneye bin­
mesine yardım ettiği adamın, omzuna sarılı bir havluyla oturuşunu zar 

zor seçebiliyordum.
Phillip de hemen yanımda kurulanıyordu. Bedeninde ve hızlı ha­

reketlerinde gerginlik gizliydi. “Salakça,” dedi. “Şnorkel turlarında her 
zaman can yeleği ve deniz makarnası bulundurulur. İyi bir yüzücü de­

ğilsen, bunları kullanman gerekir
“Ne olduğunu anlattı mı?”
Phillip hayır anlamında kafasını salladı. “Fazla panik hâlindeydi. 

Olağan karşılanabilir.”
“İyi ki sen yakındaydın,” dedim.
Phillip havlusunu atıp banka oturdu. Çıplak ayakları açık renk ah­

şap zeminde karaydı. “Evet,” dedi. Ağzı incecik bir çizgi olmuştu. “Tu­
rist turlarında ilk kez rastladığım bir durum değil.”

“ö y le  mi?”
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“Evet.”
Ellerimi omzuna koydum, boynuna bağlanan kaslan sardun. Te­

ni güneşten sıcacıktı. “Beyaz adı şövalyeyi oynadığın ilk sefer de değil 
miydi?”

Ellerimin altında bir heykel gibi kıpırtısız kaldı ama ne yaptığımın 
bir saniye sonra farkına vardım.

Ellerim omzunun üzerinde donakaldı. “Ay, özür dilerim.”
“Dileme,” dedi Phillip. Mavi gözleri dddiyede bana baktı ve bey­

nim kısa devre yaptı. Şu anda gayet yakınımdaydı, ben de sadece bi­
kinimle tam önünde duruyordum. Phillip’ın de üzerinde sadece mayo 

şortu vardı.
Başparmağım hafifçe kaslarına bastırdı. “İçgüdüsel oldu.”
“Evet,” dedi. Sesi derinleşmişti. “Anlıyorum."
“Biz bence...”
“Size su getirdim,” dedi tur rehberimiz. İki elinde iki şişeyle durdu, 

bizi görünce gülüşü iyice büyüdü. “Evet! Yeni evlisiniz siz. Başka ne ik­
ram edebilirim?”

Ellerimi hırsızlık yaparken yakalanmış gibi Phillip in omzundan 
çektim. Hoş, hiç mağazada hırsızlık yapmamıştım ya neyse. Yakalan­
mak bir yana dursun. “Teşekkürler.”

“Bu yeterli,” dedi Phillip ve ayağa kalkıp suyunu aldı. “Teşekkürler."
“Ne zaman isterseniz!”
Su şişemin kapağını açmaya odaklandım. “Affedersin."
Phillip, “Eden,” dedi ve bir adım yaklaştı. Kaşlarının arasında bir 

kertik oluştu, sanki söylemek istediği bir şey daha var gibi görünüyordu. 
Parmaklarım su şişesinin kapağında kaldı, bedenim yine taş gibi oldu.

“Efendim?”
Ağzı yumuşadı. “Rom tadım günü yann."
“Ah. Evet, hatırladım.”
“Güzel,” dedi. “Sakın unutma.”
Bir vaat gibiydi.
“Unutmam,” dedim ben de.
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Kol saatime baktım. Buluşma vaktimizi on dakika geçmişti ve Phillip 
lobide değildi. Koltukta kıpırdandım ve güneş yanıklarım acıdığı için 
yüzümü buruşturdum. Dikkatlice güneş kremi kullanmama ve teknede 
Phillip’ten yardım almama rağmen bazı bölgeleri ıskalamıştım. Uyluk­
larımın arkası ve popom hoş bir pembeydi. Yarın kıpkırmızı olurdu.

Bir kızın uzanabildiği bölgeler bir yere kadardı ve Phillip’ten oralar 
için yardım istemek fazla... Evet.

Yanmak daha iyiydi
Tekrar saatime baktım. Phillip dün gece tekne turumuzdan sonra 

restoranda da yoktu. Ve bu sabah açık büfe kahvaltı her zamanki gibi 
kalabalıktı... Phillip yine gelmemişti. O kocaman büfenin zevkini çı­

karmamak suçtu bana göre.
Kaçak eşlikçimin yokluğunda ben de orta yaşlı ve çok tatlı bir Man- 

chester’lı çiftle sohbet ettim. Buraya kriket turnuvasını izlemeye gel­
mişlerdi, neticesinde internette araştırma yapmak zorunda kaldım ve 
böcek türü olan değil, spor türü olan kriketi bulmayı başardım.

Koltuktan kalktım. Belki orada beklemeye karar vermiş olma ihti­
maline karşı dışan bakmalıydım.

Tam o sırada, büyült tahta kapılar açıldı ve Phillip yürüyerek içeri 
girdi Üzerinde koyu bej rengi chino pantolon ile mavi bir gömlek vardı 
ve suratı sirke satıyordu.
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“Buradasın işte,” dedi.
Gülümsedim. “Selam.”
“Seni bekliyordum.”
“Ah, öyle mi? Nerede?”
“Lobinin önünde.”
“Ay, çok affedersin,” dedim. “Lobide buluşalım dedin zannettim?” 
“Hayır, önünde dedim. Hadi gidelim,” dedi ve arkasını döndüğü gi­

bi otoparka yürüdü. Dünkü tekne turundaki adam neredeydi?
Ben de kaşlarımı çatarak onu takip ettim. “Bir yanlış anlaşılma ol­

du. Sadece on dakika geciktik.”
“Hı hı,” diye mırıldanıp elini siyah saçlarında gezdirdi Az önce 

duştan çıkmış gibi saçlarının uçları ıslaktı. O kötü ruh hâli, kara bir bu­
lut gibi etrafını sarmıştı.

“Bana lobide beklememi söyledin,” dedim sessizce. “Geç kalma­
mıza neden olduğum için üzgünüm ama bütün günümüzü bu yüzden 
mahvetmeyeceğim. Peki ya sen?”

Arabanın kapısını açıp tuttu ve yanıt vermedi Âdeta o uyuz hâlle­
rine geri dönmüştü ve hiç çekemeyecektim. Benim kendi derdim tasam 
bana yeterdi.

“Çünkü sen mahvedeceksen ben hiç gelmemeyi tercih ederim,” de­
dim. “Yine de sağ ol.”

Elini koluma koyup bana engel oldu. “Bir dakika. Yapmamalıy­
dım. .. Bunun günü mahvetmesine izin vermeyeceğim.”

“Emin misin?”
“Evet. Hıncımı senden çıkarmamalıydım" Çenesi bir kez seğirdi 

“ö zü r  dilerim Eden. Şimdiden uzun bir gün geçirdim.”
“Tamam. Günün geri kalanını iyi geçirmeye çalışalım öyleyse.” 
Başını evet anlamında salladı ve elini yana düşürdü. Ancak yüz ifa­

desi değişmedi, o ciddi çizgiler yakışıklılığının üstüne kazınmış kaldı.
Arabanın arka koltuğuna oturdum. Şu ana değin bu seyahat çok 

az plajda yatıp hiçbir şey yapmamakla ama >-kça risk almakla geç­
mişti. Muhtemelen ihtiyacım olan buydu. Son birkaç yıla ve Caleb ile
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ilişkime geri dönüp bakınca şaşırtıcı derecede az risk almıştık. Belki 
birlikte daha fazla risk alsaydık, dışarıda kendine riskler aramaya kal­
kışmazdı.

Böyle düşündüğüm için beni azarlayan Becky yi zihnimde duya­
biliyordum. Caleb ile Cindy’nin eylemlerinin arkasındaki nedenler 
hakkında konuşmak istemiyordu. Bazı açılardan benden bile daha öf­
keliydi hatta çünkü öfkesini dizginleyecek kalp kırıklığı yaşamıyordu. 
Benim aksime, açıklamaya ihtiyacı olan benim aksime. İlk başta tek 
derdim, isteğim buydu.

Sadece nedenini söyleyin. Neden, neden, neden?

Elbette, nedeni yoktu. Uygun bir açıklama, kabul edebileceğim bir 
savunma yoktu.

Arabada yanımda oturan Phillip ise sessizdi. Camdan dışarıya ba­

kıyordu. Karanlık ruh hâlinin sebebini merak ettim. Bu seyahate nişan­
lısıyla ya da düğünden sonra karısıyla gelecekti, eğer düğünden önce 

ayrıldılarsa... O ne düşünüyordu ve hissediyordu?

Taksiyle Barbados’un değişen manzaraları arasında yol aldık. Otel­

ler ve restoranlarla dolu ana caddeden ayrıldık, adanın içerlek kısımla­

rına doğru girdik Bir golf sahasınm yanından geçip, göz alabildiğine 

uzanan şeker pancarı tarlasına vardık

Bu şahane yolculuk boyunca yanımda oturan adamı ve uyuz ruh 

hâlini unutmuştum.

Yabancı bir ülkedeydim, yepyeni manzaraların, kültürün ve tarihin 

arasındaydım; keşfedilecek ne çok şey vardı, gözlerim akan manzaraya 

kilitlenmişti. Arabanın radyosundaki müzik değişti, tempolu bir soca 

şarkısı çıktı ve ağzım kulaklarıma vardı.

Sürücü güzel bir garaj yoluna yanaştı ve bizi kocaman taş bir ma­

likânenin önüne getirdi. Rom şirketinin adı girişteki meşe varillerin üs­
tünde gururla sergileniyordu.

Uzun siyah örgülü saçları karmaşık bir stilde beline kadar inen, gü­
ler yüzlü genç bir kadın tarafından karşılandık.
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“Bay ve Bayan Meyer,” dedi. “Ben Angela, bugünkü tur rehberiniz 
benim. Hoş geldiniz. İmalathaneye geçmeden önce size bütün arsamızı 
gezdireceğim. Nasıl buldunuz?”

Phillip ve ben kafa salladık, ikimiz de kadını düzeltmedik. Elbette 
bu tur Phillip ve yeni gelini içindi. Rehberimizi takip ederken göz ucuy­
la ona şöyle bir baktım. Şu anda arabadaki hâlinden daha gevşemiş gö­
rünüyordu, yine de yüzünde okuyamadığım bir ifade gizliydi

“Eee?” Rehberimiz omzunun üstünden sordu. “Rom tarihi hakkın­
da ne biliyorsunuz?”

Pek bir şey bilmediğimiz belli oldu. Kız buna çok memnun oldu ve 
biz güzel mekânda gezinirken bütün hikâyeyi anlatmaya koyuldu. Bi­
zi devasa bir şeker kamışı tarlasının yarımdaki bir platforma götürdü, 
ham şeker kamışım tattırdı ve bu arazinin tarihini de hikâyeye ekledi 

Sonunda imalathanenin bulunduğu kocaman binaya girerek kavu­
rucu güneşten kurtulduk.

“Biraz daha iyi misin?” diye fısıldadım Phillip’in kulağına, damıtıl­
mış alkol dolu kocaman çelik bir kabın önünde durunca.

Phillip bana yan bakıp gözlerini kıstı. Daha net ifade etmeme gerek 
var mıydı?

“Moralin bozuktu ya?” diye ekledim.
Uzun bir süre sessiz kaldı, hiç yanıt vermeyecek sandım. Ancak 

sonra, omzuyla beni dürttü. “Daha iyiyim. Ama tadımı iple çekiyorum " 
Kıkır kıkır güldüm, rehberimiz bize devam etmemizi salık verince 

sustum ama. Mümkün olduğunca çok fotoğraf çektim. Phillip bu kez 
sormadı, sadece elini telefonuma uzattı ve ben de devasa bir bakır silin­
dir kabın önünde poz verdim.

Varilleri gördük, farklı vintage içkilerle tanıştık, fermantasyon 
ve yıllandırma süreçleri hakkında bilgi sahibi olduk. Phillip kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, damıtma metotları hakkında ayrıntılı sorular 
sordu. Bu konuda yorum yapmadan edemedim. Ana binaya geri dö­
nerken, “Seni hiç tanımasam, okuldayken öğretmenin göz bebeğiydin 
sanırdım,” dedim.
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Güneş gözlüğü takıyordu, gözlerini göremedim fakat dudakları ha­
fifçe kıvrıldı. “Ben bir defasında okulun kapanış konuşmasını yapmış­
tım."

Ağzım açık kaldı. “Okul birincisi olarak mı?”
“Sana rekabetçiyim demiştim,” dedi Sesinde şakacıktan bir kibir 

saklıydı. Bu beni gülümsetti.
Tür rehberimiz bizi ana binanın büyük balkonunda bıraktı. Balkon, 

yerli bitkilerle dolu güzeller güzeli bahçeye nazırdı. Bizi barm en ve ta­
dım rehberi Ryana teslim etti, Ryan da bize her biri farklı bir blend olan 
dört kadeh rom ikram etti.

Bardaklar çok küçük de değildi.
Ryan’ın talimatlarım takip ederek her birini sırayla tattım. Alkol 

boğazımı yaktı ve sonunda kafam hafiften pamuk gibi oldu.
“Porsiyonlar fazla büyük,” dedim Ryana. Kısacık tıraş edilmiş saçlı, 

esmer tenliydi, tel çerçeveli gözlüğü açık renk gözlerini belirginleştir- 
miştL Her bir vintage profilini açıklayışına bakılırsa, bu onun sadece 

mesleği değil, tutkusuydu.
“Baja porsiyonu,” diyerek güldü. “Ben her şeye rom katarım. Kekle­

re, kurabiyelere, barbekü marine ederken, patates salatasına. Hatta bir 
kere kahvaltılık gevreğime bile koydum.”

“Gerçekten mi?”
“Ah evet Sütü kesiyor ama. Romla daha iyi olmayan pek az şeyden 

biri olabilir.”
Resmi tadımın ardından her birimize ikişer kokteyl verildi. Bir ta­

ne planter’s panç,J bir tane rum sour * İkisi de çok güzel bardaklarda, 
süslerle birlikte servis edilmişti. Ryan bize dilediğiniz kadar kalabilirsi­
niz dedi ve küçük bir kâse cips getirip, bizi yan sarhoş vaziyette gölgede 
otururken bıraktı.

Sandalyede arkama yaslandım. “Tanrım, amma çok rom içtik.”
“İki içkimiz kaldı.”

2 Rom. limon suyu ve şekerle hazırlanan bir kokteyl -en.

3 Rom, portakal suyu, limon suyu, şeker şurubu ve pastörize yumurta beyazı İle 
hazırlanan bir kokteyl -en.
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"Normalde bu kadar çok içmem ben. Özellikle de rom hiç içmem 
Romla ilgili bir sıkıntım yok, yanlış anlama. Harika bir içki."

“Ryan dinlemiyor merak etme," dedi Phillip.
Kıkırdayarak gülmeye başladım. “Başından savarak konuşmadığın 

zaman çok komiksin, biliyor musun." Sonra kaşlarımı çattım "Hoş dı 

ğer zamanlar... Yani pardon."
Güneş gözlüğünü çıkardı. Romdan etkilenmemiş olmadığı gözle­

rindeki parıltıdan belliydi. "Hayır, dürüstlüğü sevdiğimi söylemiştim. 
Ayrıca günün başında da tam bir uyuzdum."

“Tamam. O zaman evet, öyleydin."

Eliyle ensesini ovuşturdu. “Bazen öyle oluyorum, özellikle dakiklik 
konusunda. Gurur duyduğum bir yanım değil”

“Olsun. Hepimizin bir kusuru var.”

“Senin hiçbir kusurun olmadığından emin sayılırım," dedi "Eh, 

belki simi çok fazla sevmen hariç. Bir de belki herkese fazla güveniyor­
sun. Ve gereğinden fazla konuşkansın.”

Sinirlenerek ağzımı açtım. Herkese fazla güvenme hanı bam telime 

basmıştı. “Kusurum olmadığını söylüyorsun, sonra gelişigüzel üç tane 
sıralayıveriyorsun ha?”

Phillip içkilerinden birine uzandı. “İlk ikisinin erdem olduğu söy­

lenebilir. İnsanlar iş görüşmelerinde işkolik olduklarım söyler ya hani?"

“Bahse girerim, sen de şimdiki işine öyle alındın"

“Sence ben işkolik miyim?”

“Son beş dakikadır e-postalannı kontrol etmediğine şaşırdığımı 
belirtmek isterim.”

Phillip yavaşça gülümsedi. “Hoş bir şeyler dikkatimi çaldı."
Ah. Planter's panç kokteylimden büyük bir yudum alarak yanıt ver­

mekten kaçındım fakat burnuma baharat kaçtı, öksürük krizine gir­
dim. Phillip masanın karşısından bir bardak su uzattı.

“Çok hoş,” diye zar zor konuştum. *Şimdi de rom beni öldürmeye 
çalışıyor"
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“Bence alkolün genel olarak büyük planı bu,” dedi. “Belki o yüzden 
hepimiz içiyoruz. Zehir bu, hepimiz biliyoruz ama yine de, çoğumuz 
iddiayı kazanıyor.”

Bakakaldım.
“Ne?” dedi.
“Bayağı derindi.”
Phillip burun kıvırdı. “Değildi. Ben de senin gibi içkiyi fazla kaçır­

dım, sadece senden bir nebze daha iyi kaldırıyorum.”
Bacak bacak üstüne attım. Uyluklarım ciğer gibi yandığı için ca­

nım acıdı. Fakat karşımda bu kadar cezbedici biri otururken bu acıyı 
da duymazdan gelmek kolaydı. Henüz sormayı beceremediğim bir sü­
rü şey vardı. Yeni tanıştığın bir insana, özellikle de böyle aksi birisine 
sorulamayan sorularım. Fakat bu güzel mekânda olmak, bu kadar çok 
romu yuvarlamak, sorulan mümkün kıldı.

“Eee, gündüz neden sinir olmuştun? Sırf biraz geç kaldığımız için 
olamaz.”

Phillip parmaklarım hafifçe bardağa vurdu. “Hayır,” dedi sonunda. 
“Öncesinde bir telefon geldi ve pek iyi gitmedi.”

“Ah, yoksa müvekkillerinden birinin hapse gireceğini mi öğren­
din?”

Göz kapaklarını hafifçe kısarak gözlerimin içine düm düz baktı. 
“Ben bundan çok daha iyi bir avukatım.”

“Ayrıca ceza davalarına bakmıyorsun.”
“Evet, o da var,” dedi “Ama en çok ben harikayım kısm ından do­

layı.”

“Telefon konuşması neyle ilgiliydi o hâlde?” diye sordum.
Phillip bardağım sıkıca tuttu. Bir çeyrek tur döndürdü, sonra diğer 

tarafa. “Senin merakın da hiç bitmiyor.”

Mahcup bir şekilde gülümsedim. “Evet. Birbirimiz hakkında bil­
mediğimiz tonlarca şey var.”

“Çoğu şeyi bilmiyoruz, doğru. Yeni tanışmanın doğal bir sonucu.” 
Bakışlarımı içkime indirdim. Uzakta bir yerde bir kuş cıvıldadı.
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Gölgede olmamıza rağmen, güneşin sıcaklığını çıplak kolumda hisset­
tim. “Eski nişanlın mıydı?”

“Hayır,” dedi. “Kız kardeşimdi. ‘Sana söylemiştim, demeden dura­
madı.”

“Ah. Olmayan düğün için mi?"
Phillip sadece çok az keyiflenerek dudağını kıvırdı. "Evet ve 

sevgilim hakkında genel anlamda.”
“Tanrım, bunun insanın canım nasıl sıkabileceğim tahmin edebi­

liyorum.”
Phillip pek oralı olmadan omuz silkti. Konuştuğunda sesi hissizdi 

“Olabilir ama ben ona sinirli değildim. Haklıydı.”
Bir şey kafama dank etti
“Sen kendine kızıyordun,” dedim yavaşça, "kardeşinin gördüğünü 

göremediğin için?”
Phillip içkisine baktı, sonra gözlerini kaldırdığında gardım almış­

tı. Fakat arkasından başıyla onayladı. “İnsanlan okumada iyisin Eden." 

“Sen okuması çok ilginç bir insansın.”
Phillip hafifçe güldü. “Tanrı yardımcım olsun öyleyse.”
Ben de gülmeye başladım. Planter's ponç’ımdan bir yudum içtim ve 

sandalyede gevşeyip yayıldım. Aramızdaki ortam sakin ve kaygısızdı. Hep­
sinden öte, rahattı. “Dönerken götürmelik bir iki şişe rom alacak mısın?” 

“Bunu düşünmemiştim,” dedi Phillip. “Sen alacak mısın?”
“Evet Birini annemlere, birini en yakın arkadaşım Bccky’ye vere­

ceğim, hamile ama olsun. Tadana kadar bir yıl beklemek zorunda ka­
lacak,” dedim. Karanlık bir düşünce aklımdan geçti ve gülümsedim. 
“Belki bir şişe de eski nişanlıma almalıyım.”

Karışımda oturan Phillip'in eli havada dondu. Kaşlarını iyice çattı. 
“Bunu yapar mısm?”

“Muhtemelen hayır. Yine de düşünmesi komik işte. Hani. 'Bak ne­
ler kaçırdın gerizekâlı,’ der gibi. Belki yanına bikinili çekilmiş bir fotoğ­
rafımı koyup.” Elimle yüzümü kapattım. "Yok ya, hayatta öyle bir şey 
yapmazdım.”
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Phillip eğleniyor gibi konuştu. “Hâlbuki yapsan içinin yağlan erir­
di, değil mi?”

“Evet. Hatta yeri gelmişken anahtarla arabasını da çizsem tam olur­
d u ”

Phillip kısacık güldü ama tam bir kahkahaydı. Karanlık ve leziz. 
“Senin gibi birini bile şiddeti düşünmeye ittiyse en kötü senaryoyu dü­
şünmeye başlarım. Ne yaptı bu kadar?”

Başımı sandalyenin arkasına yaslayıp yakındaki eve baktım. Karı­
şımda oturan adam yerine, birbirine kenetlenmiş tuğlalara bakarken 
hikâyeyi anlatmak bana daha kolay geldi.

“Utanç verici derecede klişe aslında. Şirketin birkaç saat uzaklık­
taki şubesinde çalıştığını söyledi ve geceleri geç geliyordu, ara sıra da 
hafta sonu seyahate çıkıyordu. Ne gariptir ki bu seyahatların çoğu, en 
yakın arkadaşım Cindy’nin eyalet dışında yaşayan anne babasını ziya­
rete gidişiyle aynı tarihlere rastlıyordu.”

“Kahretsin,” dedi. Phillip’in ses tonu artık hiç keyifli değildi.
“Aynen anladığın gibi. Benim başnedimem olacaktı. Becky hamile 

olduğu için teklifimi geri çevirmişti... Hep derdik ki Becky teğmenim, 
Cindy ise komutanım.” Phillipe doğru döndüm. Sessizdi, beni izliyor­
du. Dinliyordu.

Rom, anlatmamı kolaylaştırıyordu.
“Fakat bir hafta sonu yalanlar birbirini tutmadı. Ben sebebini çak­

mayacak kadar saftım. Aslında çakan kişi Becky oldu. Ben de Caleb’ı 
aradım ve Cindy otel odasında yanında mı diye sordum ... Bahaneleri 
sıralamadan önce birkaç saniye durakladı.” İç geçirdim. “Başından beri 
burnumun dibindeymiş.”

“Genellikle öyle olur zaten,” diye mırıldandı Phillip içkisine baka­
rak. Kadehin içindekileri şöyle bir çevirdi ve buzlar birbirine çarptı. 
“Ne zaman oldu?”

“Aşağı yukarı üç ay önce. En manyak kısmı öğrenmek ister misin?" 
Phillip evet anlamında kafasını salladı. “Caleb sahiden düğünden vaz­
geçmeden devam edebiliriz sandı. Olanlara hemen son vereceğine, ko-
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çalığı erkek arkadaşlıktan daha iyi yapacağına yemin etti. Sanki ben 
bunu kabul edermişim gibi?”

P hillip  içkisinden bir yudum aldı. “Tam bir gerzeğe benziyor." 
Şaşırarak güldüm ve bir saniye sonra o kadar çok kahkaha atıyor­

dum ki içkimi masaya koymak zorunda kaldım. Bu cümlenin son dere­
ce gerçekçi ifade edilişi durumu daha on ikiden vuramazdı.

“Evet,” dedim. “Aynen öyle, evet”
“Ne kadardır birlikteydiniz?”

“Yedi yıldır.”
“Hay içine edeyim.” Phillip uzun bacağım masanın altına doğnı 

uzattı, ayakkabısı sandaletimin yanındaydı. “Üzüldüm demek isterdim 
ama kurtulmuşsun.”

“Ben de öyle düşünüyorum. O yüzden bu seyahate geldim. Keyfini 
çıkarmak zorundayım. Zorundayım. Çünkü... Çünkü Karayiplere gezi 
hayali kuran bendim. Bu pahalı balayım ben istemiştim. Ve yer ayırt­
tım, planladım, bütün programımızı yazdım çizdim, yansım ödedim. 
Rüyalarımın tatiliydi bu. Bunu da elimden almasına nasıl izin verebi­
lirdim?”

“Zevkini çıkararak intikam almak,” dedi Phillip.
“Doğru bildin. Eğer bundan da keyif almazsam o zaman ne anlamı 

var, değil mi?”

“Katılıyorum,” dedi ve gerçekten beni anlıyor gibiydi. “Ona verebi­
leceğin en yıkıcı darbe bu olur. Mutluluğun.”
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Tatil köyüne dönüş yolunda arabada kikir kikirdim. Phillip daha ağır­
başlıydı ama onun da ağzmın köşesinde bir tebessüm kalmıştı. Rom sa­
yesinde hepsi. Belki güneş, tur ve bu güzel gün sayesinde de.

Başım dönüyordu. Son derece zevkli bir histi, sanki yine gece yansıy­

dı, havuzda sırtüstü uzanmış, suda yüzüyor ve yıldızlı göğe bakıyordum.
Arabadan indik ve kendimizi tatil köyünün kocaman ahşap kapı­

larının önünde bulduk. Geç olmuştu fakat yatıp uyuyacak kadar da geç 
değildi, güneş yeni batmıştı. İstediğim son şey küçük odama geri dön­
mekti. Tek başıma.

Böylece bahçeye doğru döndüm, plaja inen patikaya adım attım. 

“Ben yürüyüşe çıkacağım.”
Phillip arkamdan hafifçe güldü. “Yürüyecek kadar ayık m ısın?” 
“Sarhoş değilim. Sadece biraz çakırkeyif oldum,” dedim, şahane bir 

düz çizgide yürüyerek de kendimi kanıtladım. Phillip yavaş ve rahat bir 
tempoda beni takip etmeye başladı. “Yine gece yarısı yüzmeye kalkm a­
yacaksın, değil mi? Çünkü gece yarışma daha çok var.”

“Yine mi? İlkinde beni yoldan sen çıkarmıştın, hatırlatırım.”
“Doğru. Çok kötü örnek oluyorum.”
“En kötüsü,” dedim. Yavaş adımlarım beni plaja kadar getirdi. San­

daletlerimi çıkarıp kumlara yalın ayak bastım. “Burası şahane bir yer 
değil mi?”
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Phillip onaylayarak alçak bir ses çıkardı, ellerini pantolonunun 
ceplerine sokmuştu. “Tatil köyünün her yerini gezdin mi?”

“Çoğunu gezdim, evet. Yani sizin kısım demir kapılarla çevrili.”
“Sadece özel bungalovların etrafı,” dedi Phillip. “Gel, sana göstere-
v»yim.
Bungalovlara giden patikaya doğru dizilmiş boş şezlongların ya­

tımdan geçtik. Çok geçmeden arkasında villaların karmakarışık sı­
ralandığı demir kapının yanındaydık. Çim çitler villaları birbirinden 
ayırıyordu ve ufak bir havuz gözüme çarptı. Uzaktan dikizlemelerim 
esnasmda bunu kaçırmıştım.

“Gerçekten kendi havuzunuz mu var?”
Phillip başıyla onaylayıp demir kapıyı açtı. “Görmek ister mi-

sm?
Kaldırım taşlarıyla döşeli yol, iki küçük bungalovun önünden ge­

çiyordu. Bungalovlar özeldi ve etrafı kapalıydı. Phillip en uzak uca 
vardığımızda bir bungalovun arkasındaki daha küçük patikaya sap­

tı. Anahtar kartını hızlıca dokundurdu, demir kapının kilidi açıldı ve 
Phillipe özel arka bahçe ortaya çıktı.

“Aman Tanrım,” dedim. “Bu nefes kesici.”
“öyle,” dedi Phillip. Gözleri üstümde, kapıyı açık tutuyordu. Bu bir 

davetti.

özel bungalovunun arka bahçesine adımımı attım. Küçük ama 
şirindi, otel havuzunun minyatür versiyonu buradaydı. Etrafı büyük 
saksılarda çiçeklerle çevriliydi ve plajdan bir taş atımı uzaktaydı. Bun­
galovun arazisinin bittiği yerde başlayan plaja.

Phillip hemen arkamdan verandanın demir kapısını açtı. Cam pen­
cereden içerideki büyük odayı ve yatağın ucunu görebiliyordum. Balayı 
için böyle bir yerde kaldığımı hayal edemiyordum. Kalsaydım, seya­
hat programına ihtiyacım olmazdı. Burada takılırdım sadece; bahçede, 

plajda, yatakta.
Y an ak la r ım  kızardı. Adamın otel odasındaydım. Yani içinde değil­

dim. Ama tam kayışındaydım.
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Phillip verandaya geri döndü. Keten gömleğinin en üst iki düğme­
si açıktı, yanık göğüs kasları ve bir tutam göğüs kılı görünüyordu. Bir 
elinde minik şişeler taşıyordu.

“Minibarı yağmaladım,” dedi.
Sırıttım. “Bu sana bir servete mal olacak.”
“Değecek,” diye yanıt verip bana küçük rom şişelerinden birini ver­

di. “Alkolsüz içecek de var. Dur alıp getireyim.”
“Bungalovunda bir kuş sütü eksik desene.”
“Evet. İki yüz adet gül yaprağı da ister misin?”
Kahkaha attım. “Hayır sağ ol, iyiyim.”
“Tahmin ettim.”
Havuzun kenarına oturup ayaklarımı suya soktum. Demek on iki 

numaralı bungalov buydu.
Phillip havuzun diğer kenarına çömeldi, tam karşımdaydı. öylesi­

ne tutarlı ve bütün bir hâli vardı ki neredeyse gözüm korkacaktı. Sanki 
gevşemişken bile hâlâ gardım almıştı, sözlerini ve hareketlerini kontrol 

altında tutuyordu.
Ellerimin üstüne yaslanıp kafamı arkaya doğru attım ve gökyüzüne 

baktım. Hava karanlıktı fakat henüz bütün yıldızlar çıkmamıştı. Gök­
yüzünü tekrar aydınlatmalarını iple çekiyordum. Muhteşem bir man­

zaraydı.
“Buraya geleli bir haftayı geçtiğine inanabiliyor musun?” dedi. 
Küçük rom şişemi kaldırdım. “Balaylarımızın yarısını sağ atlatma­

mızın şerefine.”
Phillip kaşlarını çattı ama yine de kendi şişesini kaldırdı, “tik haf­

tamızın şerefine,” dedi.
Kişi başı ikişer mini şişe yuvarladık, gökyüzünün altında, ayakla­

rımız özel havuzun içinde oturduk. “Eski sevgilini hiç anlamıyorum,” 
dedim. “Onun yerinde olsam, sırf bu tatil için dişe diş savaşırdım.” 

“Hımm. Ama sen o değilsin,” dedi Phillip. “Ayrıca böyle bir tatil 
onun için abartılacak bir durum değil.”

Kaşlarımı çattım. “Abartılacak bir durum değil mi?”
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"Hayır, o . . .” Phillip kafasını salladı. “Boş ver. Yaşanan olaylardan 
sonra birlikte tatile çıkamazdık.”

"Nasıl olaylar yaşandı?” diye sordum. “Yani, anlatmak istersen. Te­
rapi gibi olabiliyor.”

Phillip eliyle çenesini sıvazladı. Uzunca bir süre sessiz oturdu ve 
ben çizgiyi aştım mı diye düşünmeye başladım. Beni azarlayacak mıy­
dı acaba?

Derken kafasını kaldırıp baktı. “Son dakikada fikrimizi değiştirdik.” 
“Ah,” diye nefes verdim. “Gerginmiş.”
Hafiften güldü ama keyifsiz bir gülmeydi “Evet”
Yine bir sessizlik oldu ve içimden binbir tane soru fırlamak üzerey­

di. Daha fazla şey öğrenmek istiyordum. Phillip i birisiyle ilişkideyken 
canlandırmak zordu. Onu... bir başkasıyla.

Boğazımı temizledim. “Ben hiç beklemiyordum, ilişkimin başına 
gelenleri yani. Ya sen?”

Gözleri olağan dışı bir bakışla üs tümdeydi “Ben tahmin etmeliy­

dim,” dedi Phillip sonunda. "Çok farklı hayatlar yaşıyorduk."
“Sana yetiyor muydu?”
Elindeki şişeyi evirip çevirdi, elinde minicik görünüyordu. “O sı­

ralar yetiyor sanıyordum. Sen ve senin göt kafa kadar uzun süre sevgili 
değildik.”

Bir saniye bakakaldıktan sonra güldüm. “Göt kafa?”
“Ondan başka bir şey olamaz,” dedi Phillip. Dudaklan kıvnlmıştı 

fakat ses tonu ciddiydi.
“İnsan bir şeyleri yeniden gözden geçiriyor. Mesela ilişkiyi daha 

farklı görüyorsun. İlk başta sadece özlediğim şeyler aklıma geliyordu... 
Oysa şimdi, iyi ki kurtulmuşum dediğim şeylerin listesi daha uzun.” 
dedim.

Elini dizine koyup kendini destekledi. “Pekâlâ. Kurtulduğuna se­
vindiğin, akima gelen her madde için bir şat.”

“Sen de yapacaksın ama," dedim. “Tamam mı?”
“Tamamdır. Ama önce sen başlıyorsun.”

111

Ninova



Saçlarımı omzumdan geriye attım. “Eh, her tarafta spor salonunda 
giyilmiş çoraplar. Onları görmeyi bir an bile özlemiyorum.”

Şerefe,” dedi ve romdan bir şat içtim. Boğazımı yakarak aşağı indi. 
Hayatımda hiç bu kadar çok romu bir haftada içmemiştim, muhteme­
len bir daha da içmeyecektim.

“Sıra sende,” dedim yüzümü buruşturarak. “Iyyy, çok sertmiş.” 
Bakışları tekrar ufka ve yavaşça kabarıp alçalan dalgalara döndü. 

Sadece ay ve yıldızların aydınlattığı deniz karanlıkta zor seçiliyordu.
“İnanamıyorum... Tamam. Eh, birisine durmadan nerede olduğu­

mu haber vermek için her an mesaj atmayı özlemiyorum.”
Kıkırdayarak güldüm. “Sizin ilişkiniz o tarz mıydı?”
Phillip eliyle yüzünü sıvazladı. “Geç saate kadar çalışmışsam ve ha­

ber vermeyi unutmuşsam... Eh. Bunu hiç aramayacağım.”
“Çok stresli bir durummuş.”
“Evet.” Hatırasından kurtulmak ister gibi omuz silkti. “Hadi ama 

sende sırada ne var?”
“Eh, evde sessiz bir akşam geçirmekten nefret ederdi. Yani her an 

bir faaliyet olmak zorundaydı. Büyük bir sinema gecesi, arkadaşlarla 
yemek ya da koşuya çıkmak.” Son iki yıldır, aramızdaki farklar bariz 
biçimde kendini göstermişti. Ben bütün akşam koltuğa kıvrılıp kitap 
okumak isterdim, Caleb ise bana sıkıcı ya da ezik derdi.

Phillip kaşlarını çattı. “Ne? En güzel şeydir.”

“Koşuya çıkmak mı?”
“Hayır, evde sessiz bir akşam geçirmek.”
“Değil mi?” Gülümsedim ve omuz silktim. “Neyse, senin kurtuldu­

ğuna sevindiğin diğer madde nedir?”
Rom şişesini dudaklarına götürdü. “Durmadan sosyal medya he­

saplarını kontrol eden biriyle çıkmak,” dedi ve şişeyi kafasına dikti. 
“Bundan kurtulduğuma kurban kesebilirim."

Kahkaha attım. “Ben olsam saçımı başımı yolardım.”
“İnan bana,” diyerek kaşlarını kaldırdı, “ben de yoluyordum.” Ra­

hat bir sessizlik çöktü. Parmaklarımla rom şişemin üstündeki minik
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etiketle oynadım, onu yavaşça sökmeye başladım. İçim ve dışım sı­

cacıktı.
“Eee,” dedi Phillip. “Bana kurtulduğuna sevindiğin başka bir şey 

söyle. O göt kafa senin özlemeyeceğin ne yapardı?"
Etiketi tamamen kopardım, “özlemeyeceğim... Bir dakika," dedim, 

kafamı iki yana sallayarak. Yanaklarım al al oldu. “Boş ver, boş ver.”

“Ne?”
“Hiçbir şey.”
“Ah,” dedi Phillip keyifle. “Anladım.”
“Neyi anladın?”
“Ne diyeceğini.” Tek kaşım kaldırdı ve işte, belli belirsiz gamzesi 

yanağından bana göz kırpıyordu. “Caleb o bölümde alanının en iyisi 
değildi o hâlde, hı?”

Phillipe bakamıyordum. “Vay canına. Söyleyeceğim şey o değildi" 
“Değil miydi? Tamam öyleyse.” Şişeden bir yudum daha içti ve ba­

na inanmadığı sessizliğinden belliydi.

“Yani... evet, o beş dakikalık seansları özlemeyeceğim."
“Beş dakika,” diye mırıldandı Phillip. “Tamam. Yani o göt kafayla 

sen katılım madalyası seksi yapıyordunuz?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Sekste kazanan ya da kaybeden yoktur.” 
“Ah Eden, kesinlikle vardır,” dedi. “Ben kazanmayı severim... Ve 

birlikte olduğum kadının da kazandığından emin olmayı. Hem de bir­
kaç kez kazandığından.”

Yanıt vermeden önce yutkundum. “Huı.”
“Ve maçlar da beş dakikadan uzun sürer." Ses tonu hep alışkın ol­

duğum o gerçekçi ses tonuydu. Göz göze geldik, esprili bakışı, gülme­
nin getirdiği göz kenarlarındaki kırışıklık... Fakat parmaklan dizinin 
üstünde ritim tutuyordu.

Sanki gösterdiği kadar etkilenmemiş değildi “Yani bunu hiç özle­
miyorsun o hâlde?” diye sordu.

“Caleb ile seks yapmayı mı?” diye sordum. “Yoksa genel olarak seks 
yapmayı m ı?”
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“İkisini. Birini”

Boynumdan yukarı sıcaklık yürümeye başladı ama soruyu eni­
ne boyuna düşündüm. Karşımda oturan adamı alıcı gözüyle süzdüm. 
Plajdan çok batağa benzeyen bir alana giriş yapıyor gibiydik, “tik başta 
ikisini de özledim. Artık sadece İkinciyi özlüyorum. Yani, sonuncu se­
çeneği. Genel olarak seks yapmayı.”

Phillip’in dudakları yukarı kıvrıldı. “Zor bir konu mu?”
“Yo,” dedim. “Eh, belki biraz.”
“Değiştirebiliriz.”
Hayır anlamında başımı salladım. “Hayır, hayır. Sen? Özlüyor mu­

sun yani?”
Phillip başıyla yavaşça onayladı. “Evet, galiba.”
“Mmm,” dedim. Nefes almak zorlaşmıştı. “Doğal bence. Senin iliş­

kinde, o zaman ikinizin... o sorunu yoktu?”
Phillip gözlerini kaçırmadı. “Hayır ama başka bir sürü sorunumuz 

vardı, merak etme.”

“Ah. Tamam.”
Başını bana doğru eğdi. “Ne kadar oldu o zaman?”
“Benim en son...”
“Evet,” dedi Phillip. Cümlemdeki söylenmeyen sözcük aramızda­

ki boşlukta genişlemeye başladı sanki; büyüdü, büyüdü ve artık ondan 

başka bir şey duyamaz oldum.
“Eh, en az üç aydan fazladır,” dedim.
Phillip kaşlarını çattı. “Acılı.”
“Eh, başlangıçta herhangi bir eksikliğin farkına varamayacak kadar 

üzgündüm aslında.”
“Mantıklı tabii,” dedi Phillip. “Peki ya sen ...”
Telefonum yüksek sesle çınladı ve irkildim. Çantamın durduğu ye­

re uzanıp telefonu çıkardım.
Mesajı okuyunca ağzım kulaklarıma vardı. “Aman Tanrım, bu gece 

kaplumbağalar yumurtadan çıkıyormuş!”
“Ne?"
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"Kaplumbağalar diyorum, bu gece yumurtadan çıkıyormuş."
“Bunu haber vermek için mesaj mı attılar?”
Gözlerimi devirdim. “Hayır, Jamie attı.”

“Jamie m i?”
“Katanıaran turundan. Hatırlıyorsun, değil mi?” Ayağa kalkıp tek­

rar telefona baktım. “Lokasyonu da göndermiş. Bir sürü gönüllü ola­
cakmış. Biz de katılabiliriz!”

Phillipten bir inilti geldi.
“İstemiyor musun?” diye gülerek sordum. “Hayatında bir defa gö­

rebileceğin bir şey, farkındasın.”
Şişeyi kenara koydu. “Tanrım, çılgınsın sen.”
“Evet am a sen biraz tatil çılgınlığı seviyorsun, değil mi? Hadi, gel 

benimle. Harika olacak.”
Gözlerinde keyifle kanşık bir teslimiyetle bana baktı. “Tamam," de­

di. “Am a sonucundan şahsen seni sorumlu tutuyorum."
Çantam ı omuzlamıştım bile. “Gel, gel. Yolda bana neden kurtuldu­

ğuna sevindiğini anlatırsın.”
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Danışma bize bir taksi çağırdı. Görünüşe göre, YVinter Resort’ta kalan­
ların gece 10’da doğu kıyısına gitmek için taksi çağırtması hiç olağan 
değildi çünkü kadın bize aklımızı yitirmişiz gibi bakmıştı.

Phillip de onunla aynı fikirde gibiydi.
Ancak arabaya binerken hiç yorum yapmadı, biz oraya varınca o 

civarlarda kalıp beklemesi için taksiciyle anlaştı.
Jamie’nin yolladığı koordinata vardık fakat karanlık ve terk edilmiş 

bir yerdeydik. Dalga seslerini duyabiliyordum, o yüzden plaj yalanda 
olmalıydı.

“Muhtemelen birazdan soyulacağız,” dedi Phillip yanım da sakin 
sakin ve şaka yapıp yapmadığını anlayamadım. Galiba şakaydı am a ki­
nayelerini çözmek zordu.

“Tabii ki soyulmayacağız!” dedim. Son iki saatte içtiğimiz rom  bey­
nimin arkasına bir karıncalanma olarak yerleşmişti, sanki istesen de is­
temesen de ayağınla ritim tuttuğun bir şarkı gibiydi. “Jamie ve ben, gün 
batımı turu esnasında bu dernekten bahsetmiştik.”

Phillip buna bir şaşırdı. “Ya?”
Omzunu omzumla dürtükledim. “Evet. Sen telefondaydın sanırım. 

Hadi, bulalım şu grubu şimdi...”
Sık çalılıkların arasından yürüdük ve zemin, sıkı topraktan kuma 

döndü. Ay ışığı bütün bu manzaraya gümüşi bir gölge düşürüyordu ve 
çalıların arasından kıyıya vuran dalgaların sesini duyabiliyordum.
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Derken insan sesleri geldi.
“Bu taraftayız!” diye seslendi birisi. “Banlamak üzere!”
Midem heyecanla hop etti. “Kesinlikle doğru yerdeyiz."
“Zifirî karanlık,” diye söylendi Phillip. “Kimsede fener yok mu?” 
“Ah, fener kullanmak yasak. Yavruların kafasını karıştırır.” Phil- 

lip’in elini tuttum. Sıcacık ve kuruydu. “Hadi gel, diğerlerini bulalım.” 
Jamie’yi bir kum tepeciğinin üstünde, diğer gönüllülerle birlikte 

katlanır bir masanın etrafında bulduk. Masanın üstü sıcak içeceklerle 
doluydu. Phillip ve ben sanki iki sıradan turist değilmişiz gibi araları­
na buyur edildik, bize kahve ikram edildi ve sahildeki farklı yuvaların 
yerlerini anlattılar.

“Bu plajda çok var,” diye açıkladı Jamie, birkaç tane bayrağı işaret 
ederek. Turuncu rengi, gecenin karanlığında belli belirsiz görünüyor­
du. “Bu akşamüstü süzdürmeye başladılar.”

“Süzdürmek mi?” diye sordum.
Jamie sırıttı. “Evet, yani kum hareket etti. Alttan kazıyorlar demek 

oluyor. Birkaç saat içinde çıkmış olurlar.”
Phillip’in elinde kahvesi, gözleri Jamie’ye kenetlenmişti. “En iyi 

yaklaşım müdahale etmemek mi?”
“Evet, kumu kazma işini onların adma yapamayız. Kumda izleri­

ni bırakmak zorundalar. Bu yolla on yıl sonra yumurtalarını bırakmak 
için hangi kumsala gelmeleri gerektiğini biliyorlar.”

Aman Tanrım, öğrencilerime bunlan anlatmak için sabırsızlanı­
yordum. “Bu gece hangi kaplumbağa türünün yumurtadan çıkacağını 
biliyor musunuz?”

Jamie evet anlamında başını salladı. “Bu plaja deri sırtlı kaplumba­
ğalar yumurta bırakır.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten,” dedi ve güldü. “Evet, siz de oturun ve gözünüzü açık 

tutun, olur mu?”
“Tabii. Tam olarak ne arıyoruz?” diye sordum. “Yani yardım etmek 

adma yapabileceğimiz bir şey var mı?”
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Jamie sıkı sıkı örülmüş saçlarını kaşıdı. “Başıboş gezen köpek, fi­
ravun faresi ya da büyük kuşlara karşı dikkatli olun. Daha sonra gelip, 
çabucak karınlarını doyurmak isteyecekler ve onları kovalamak zorun­
dayız. Ama sakın unutmayın, kaplumbağalara el sürmek yok.”

Yemin ettim. “Ve ışık yok?”
U f  » •  »>Hiç.
Plajda gönüllülerin olmadığı ama birkaç bayrağın bulunduğu bir 

kısma doğru yürüdük. Çantamdan yanıma aldığım plaj havlusunu çı­
kardım. Phillip beni sessizce izlerken havluyu ikimiz için yere serdim, 
sık bir çalının hemen yanındaydık ama plajı rahatça görebiliyorduk.

“Buradan gözleyebiliriz.” Havluya oturdum. Phillip oturmadı, sa­
dece bana bakıyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.
“Soyulmadık,” dedi. Ufaktan şaşırmıştı buna.
“Evet. Gerçekten böyle olmasını mı bekliyordun?” Ellerimi serin 

kuma koyup arkama yaslandım. “Şaka yapıyorsun sanmıştım.”
“Büyük ölçüde şakaydı,” dedi. “Yine de pek inanm am ıştım ... Sen 

her gittiğin yerde böyle arkadaş mı bulursun?”
“Bazen, her zaman değil. Yeni insanlarla tanışmayı, yeni şeyler öğ­

renmeyi seviyorum, zaman zaman saf olabilmeme rağmen.” Söylemesi 
içimi acıtıyordu. Saf. Caleb ve Cindy konusunda aylardır olduğum  gibi 

Phillip başını iki yana salladı. “Onu demek istemedim. Sadece, bu­
rada son bulacağımız belliydi, değil mi? Ben senin m asana oturmayı 

teklif ettiğim anda.”
Ona dönüp gülümsedim. “Kesinlikle ve eğer hafızam beni yanılt­

mıyorsa, teklif etmedin. Hadi otur şimdi. Çok uzunsun, kaplumbağala­
rın kafasını karıştıracaksın.”

Phillip sessizce ofladı ama söyleneni yaparak yanıma oturdu. “O ne 
demek yani?”

“Bu doğal ortamın mümkün olduğunca değişmemiş olmasına ihti­
yaçtan var. Ay ışığında yollarını bulmalarına, dalgaların ve kumların na­
sıl göründüğünü bilmelerine. Sen bütün kumsalın seyrini değiştirirsin."
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Phillip başını iki yana salladı. “Bunu söylediğine inanamıyorum.” 
“Gerçek bu. Hadi ama Phil. Neşelen biraz.”
Bana göz ucuyla şöyle bir baktı. “Phil mi?”
“Sana kimse öyle seslenmez mi?” diye sordum, gülümsemeden 

edemeyerek.
“Hayır,” dedi. “Seslenmezler.”
“Eh, belki de sen daha çok bir Phillipsindir. Phil çok rahat birinin 

adı gibi. Mangal başına geçmiş bir aile babasının mesela.”
“Anladım,” dedi Phillip, çok mantıklı bir teoriymiş gibi ve ceketinin 

iç cebine elini soktu. Cam tıkırtılarını duydum.
Kaşlarım havaya kalktı. “Getirmedin değil mi?"
“Ah, getirdim tabii,” dedi Phillip. “Kahvene rom ister misin?”
“Evet. Gerçi hayatımda sanınm hiç romlu kahve içmedim.” 
“Bulunduğun yerin kurallarına göre hareket etmeli," diyerek şişe­

nin yarışım bardağıma devirdi Ayaklarım havlunun kenarım geçmişti 
ve parmaklarımı kuma batırdım. Yumuşacık dalgalar kıyıya vuruyordu, 
önümüz kapkaranlıktı ve yıldızlı gökyüzü battaniyemizdi Bir yerlerde, 
tam altımızda, bu kumun içinde, dikkatlice yerleştirilmiş bayrakların 
altında yüzlerce deniz kaplumbağası şimdi yaşantısına başlıyordu.

“Bence,” dedim, “şu anda olduğumdan daha mutlu olmadım hiç. 
Sen de hissedebiliyor musun? Ne kadar güzel bir gece yaşadığımızı?” 

Çok uzun bir süre sessiz kaldı, yanıt vereceğinden şüpheliydim ar­
tık. Başımı dizlerime yasladım ve bakışlarımı kumsala doğru çevirdim. 
Başıboş köpek geziniyor mu diye baktım. Gözlem yaptım.

“Evet,” dedi usulca. “Hissedebiliyorum.”
Başım ı çevirip ona baktım. Ay ışığının altında karanlık bir gölgey­

di, gür saçlan alnrna düşüyordu.
Phillip de bana bakıyordu. “Firavun faresinin çoğulu nedir?" diye sordu 
Yüzüm aydınlanmaya başladı, güldüm. “Aklınım nasıl çalıştığını 

biliyorsun.”
“Evet,” dedi Phillip, “biliyorum. Bu soru hoşuna gider diye düşündüm." 
“Firavunlar faresi olamaz ama keşke öyle olsaydı.”
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Phillip romlu kahvesinden bir yudum aldı. “Dünya saçma sapan 
bir yer”

“Evet.” Rüzgârda dalgalanan bize en yakın turuncu bayrağa doğru 
baktım. “Akşam yemeğinde masama oturduğuna sevinmiyor musun?"

“Yüksek kalite sohbetleri kaçıracakmışım, orası kesin,” dedi. “Hol- 
lywood kalitesinde eğlenceyi de. Sizin oralarda da bu kadar çok belaya 
bulaşır mısın? YVashington’dı değil mi?”

“Evet ve kesinlikle hayır.”
“Teknelerden düşmek falan yok,” dedi, “sağda solda tanımadığın 

insanları cazibenle etkilemek yok.”
“Bu, benim tatildeki hâlim,” dedim. “Seni temin ederim, bizim oralarda 

kararlı bir şekilde daha az sosyalim. Ve ayaklarım yere daha sağlam basar.” 
“Senin tatildeki hâlin,” diye tekrar etti.
“Evet. Yani mesela buraya gelirken kocaman bir hasır şapka ile 

bizim orada asla giymeyeceğim rengârenk bir yazlık elbiseyi bavulu­
ma koydum. Tatil kimliğimin bir parçası.” Omzumu omzuna sürttüm. 
“Hadi söylesene Phillip. Seninki ne?”

“Eh, hasır şapkamı evde unuttum,” dedi dümdüz bir sesle. “Renkli 
elbisemi de.”

Kıkır kıkır güldüm. “Çok yazık olmuş.”
“Hem de nasıl. Puantiyeli bana çok yakışır hâlbuki.” Arkasından 

başını iki yana salladı ve kahve kupasını dudaklarına götürdü. “O f ya, 
çok salakçaydı.”

Biraz daha güldüm. “Evet, yine de hoşuma gitti.”
“Tatil hâlim bu benim,” dedi. “Hiç niyetim olmayan bir ton şey ya­

pıyorum.”
“Eğlenmek senin için müthiş bir tatil hedefi.” Kupamı onun barda­

ğına değdirdim. “Benim hedefimse, kendime meydan okumak.”
Phillip tek kara kaşını kaldırdı. “Kendine meydan okum ak ha?” 
“Evet. Tekrar yaşamaya başlamam lazım, anlarsın ya? Düğünüm 

iptal edilince ve ilişkim patlayınca...” Başımı iki yana salladım . “Beni 
sarstı. Çoğu akşam pijamalarımla evde oturmayı ve eski filmler izleme­
yi sevmeme rağmen, sırf bunu yapamam ki.”
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“Hımm,” dedi Phillip. Arkasından, başka bir şey demedi.
Ellerimi serin kuma koyup arkama dayandım. Belki birlikte geçir­

diğimiz şu günlerin etkisiydi, belki de romun etkisiydi. Fakat neler dü­
şündüğünü neredeyse sezinleyebiliyordum.

Ayağımla ayağma hafifçe vurdum. “Hadi söyle.”
“Bir şey söylemek üzere olduğumu nereden anladın?”
“Anlıyorum işte.”
Phillip elini saçlarında gezdirdi “Amerika’da tanışsaydık benden 

hoşlanmazdın, bunu düşünüyordum işte.”
“Nereden biliyorsun? Ben buna inanmakta güçlük çekiyorum.” 
“Hakikat bu,” dedi Phillip.
“Eh, bizim orada tanışsaydık sen bana dönüp bakmazdın bile, o 

yüzden sanırım eşitiz.”
Phillip kaşlarını çattı. “O ne demek?”
İçeceğimden uzun bir yudum aldım. Alev almış kahve tadındaydı. 

“önem li değil,” dedim. “Sanınm iyi ki Barbados’ta tanıştık demek olu­
yor. Tatil hâllerimizle.”

“Mmm. Gerçi bence... Üşümüşsün,” dedi gözleri kollanma takıldı­
ğında. Tüylerim diken dikendi.

“Azıcık, önem li değil.”
Bardağını kuma koyup ince ceketini sırtından çıkardı. Tişörtü azı­

cık yukan sıyrılınca bir parça kaslı sırtı gözüktü.
“Al,” dedi.
Parmaklarımla yumuşak kumaşa dokundum, hâlâ Phillip’in vücut 

ısısından sıcaktı. “Sen üşümeyecek misin?”
“Hayır. Tatil halimdeyim,” dedi ve arkamıza kolunu yasladı. “Be­

nim tatil hâlimse homeostazda mükemmeldir.”
Phillipe bakakaldım.
“Ne?” diye sordu.
“Hiç,” dedim. “Sahiden çok komiksin. Sadece belli etmiyorsun ” 
P h illip  homurtuyla güldü. “Bu fedakârlığımı onurlandır ve ceketi 

giy Eden.”
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Cekete sarındım. Onun gibi kokuyordu; sabun, sıcak ten ve erkek. 
Erkek parfümlerini tarif ederken neden tumturaklı cümleler kuruldu­
ğunu merak ettim. Sabah pusu ya da miskli çam kokusu gibi kelimelere 
ne gerek vardı, zira hiç öyle kokmazlardı. Çok daha güzel kokarlardı. 

“Cekette bir sorun mu var?”
Burnumu çeke çeke koklamayı kestim. “Hayır. Sıcacık. Ve, ııı, ku­

maşı çok güzelmiş.”
“îyi,” dedi Phillip. Hoşuna gitmiş gibi konuşmuştu. “O hâlde kap­

lumbağaların yumurtadan çıkmasını sabaha kadar burada beklememiz 
gerekebilir?”

“Teknik anlamda, evet, sanırım. Ama bu küçük bir fedakârlık.” 
“Asırlardır kaplumbağalar, biz olaya dahil olmadan da yumurtala­

rından çıkıyordu,” dedi. “Eminim bir asır daha çıkmaya devam ederler.” 
“Eh, fakat şu anda hayatlarını tehdit eden birçok unsur var. Çoğu in­

sanlar tarafından yaratılmış. Onların karşısındaki en büyük tehdit biziz.” 
Phillip tek kaşını kaldırdı, gamzesi yine belirginleşti. “Bayağı nar- 

sist bir bakış açısı. Biz en büyük tür değiliz, biliyorsun.”
“Biliyorum, tam da bu yüzden buraya onları korumaya geldik ya. 

Hadi gel, sırf laf olsun diye muhalifsin.” Elimi dizine yasladığı bileğine 
doladım. Teni sıcak ve semsertti. Bedeni sırf kas ve kemikti. “Bana eğ­
lenmediğini söylesene.”

“Gecenin bir vakti plajm ortasında oturuyorum,” dedi. Fakat gözle­
rinin kenarlan yumuşamıştı.

Elimi bileğinden çekmedim. “Evet, şu anda çok daha kötü şeyler 
yapıyor olabilirdin. İş için doldurman gereken bir sürü hukuki evrakı 
düşün mesela.”

“Hımm.”
“Kullanabileceğin tokmakları.”
“Ben hâkim değilim Eden.”
“Mahkemede savunabileceğin onca davayı. Bu çok daha iyi değil mi?" 
“Yine çoğu gün yaptığım bir şey değil,” dedi, “ama ne demek iste­

diğini anlıyorum. Ya sen? Elinde makasla sağa sola koşan yaram az ço- 
cuklan azarlamayı özlüyor musun?”
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“Bu, hemen hemen hiçbir zaman yalanmayan bir olay."
“Hemen hemen, asla demek değildir.”
“Hayır,” diye güldüm, “değildir.”
Phillip’in gözleri bir saniye dudaklarıma kaydı. Nefesim sıklaştı, si­

nirlerim mideme toplandı.
“Zamanı geçirmek için bir şey yapabiliriz,” dedim.
“Ya. Herhangi bir fikrin var mı?” İlk oturduğumuzdakinden daha 

yalanımdaydı. Ben mi yaklaşmıştım? Yoksa o mu?
“Şey, her taraf kum. Kumdan kale yapabiliriz?”
“Yapabiliriz,” dedi. “Ama bunu yirmi yıldır yapmadım.”
“Muhtemelen kaplumbağaları da rahatsız eder.”
“Evet ve bunu asla istemeyiz,” dedi Phillip.
“Hayır. Doğal hayatı korumak... önemlidir.”
“Hı hı.” Sıcak nefesini yanağımda hissedebileceğim kadar yakınım­

daydı. “Olduğumuz yerde kalmak daha güvenli bir seçenek.”
“Evet. Çok.”
Bir saniye geçti, bir saniye daha, aramızdaki yakınlık tehlikeli bir 

hâl alıyordu. Kesinleşmeden hemen öncesindeki o an, beklenti göğ­
sümde fiziksel bir ağırlığa dönüştü.

Derken, dudaklarımız temas etti.
Taze kahve ve rom tadındaydı, bu yalanlık karşısında gözlerimi ka­

padım. Yabancıydı ve tam doğru değildi fakat sonra Phillip başını yana 
eğdi ve birdenbire cuk oturduk. Dudakları, dudaklarımda gezindi.

Sanki beni öpmeyi daha önce düşünmüştü.
Omurgamdan aşağı bir enerji akımı indi ve dalgaların sesi, diğer 

gönüllülerin konuşmaları sustu.
Elim omzunu buldu, oradan boynuna gitti.
Phillip gırtlaktan bir sesle, “Gel buraya,” dedi ve tamamen bana 

doğru döndü. Belime kolunu dolayıp beni kendine çekti ve tekrar öpüş­
meye başladık. Bu kez çok daha uyumluyduk, göğsü göğsümdeydi.

Bir elini sırtımda gezdirdi ve hafif mi hafif, gıdıklayan dokunuşu 
karşısında ürperdim. Sinirlerim elektrik verilmiş gibiydi ve cildim in­
cecikti, sanki dünyayı aşırı güçlü hissediyordum.
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Phillip dilini alt dudağıma sürttü, sonra öpüşm eyi derin leştirdi. 

Kalp atışlarım kulaklarımın içindeydi.

Tabii ki çok iyi öpüşüyordu.
Eliyle yanağımı okşadı, saçlarıma dokundu, yüzümü sabit tuttu. 

Onun dokunmasına izin çıkınca bana da izin çıktı ve elim boynundan 
saçlarına kaydı.

Kısa saç telleri kalındı ve deniz ile güneşten sertleşmişti. Parmakla­
rımı saçlarına doladım. Tırnaklarım yanlışlıkla kafa derisini çizdi.

Phillip ağzımın üzerinde inledi ve çıkardığı ses kasıklarımdaki bir 
kası harekete geçirdi.

“Of Eden,” dedi dudaklarımın üstünde mırıldanarak. Sırtımdaki 
eliyle beni daha çok kendine çekti. “Bilseydim...”

Kıkırdadım ve dudaklarımı tekrar onun dudaklarına bastırdım. 
Henüz işim bitmemişti. Bu sıcaklığa, bu yakınlığa, bu düşünmemeye 
doyamamıştım.

Yakınlardan gelen tiz bir çığlık düşünmemeyi imkânsız kıldı. “Baş­

ladı! İlk kaplumbağalar çıkıyor!”
Plajın diğer tarafından heyecanlı tezahüratlar yükseldi. “Herkes gö­

zünü dört açsın! Köpek gelmesin! Firavunlar fareleri gelm esin!”
“Firavunlar faresi,” diye fısıldadım Phillip’in dudaklarına.
Usulca güldü ve arkaya yaslanıp gözlerimin içine baktı. Gözlerin­

deki bakıştan boğazım kurudu. “Evet. Gösteri zamanı Eden.”
Titrek bacaklarımla ayağa kalktım. Phillip beni takip etti, yanımda 

upuzundu. Fakat göründüğü kadar kayıtsız değildi. En yakındaki kap­
lumbağa yuvasının yanında bana katılmadan önce boğazını temizledi 
ve eliyle saçını düzeltti.

Titreyen kum yüzeyinin altında bir kaplumbağa belirdi. Minicikti, 
birkaç gün önce denizin içinde gördüğümüz büyük kaplumbağaların 
mükemmel bir replikasıydı.

Yeni bir yaşam başlıyordu.
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Olmayan balayımda yapmayı umduğum ya da beklediğim bir sürü şey 
vardı. Bebek kaplumbağaların yumurtadan çıkışım ve okyanusa ulaş­
masını izlemek, kesinlikle bunlardan biriydi. Ama benim gibi bir tu­
ristle yıldızların altında öpüşmek?

Eh, benim gibi bir turistle herhangi bir yerde öpüşmek, hele hele ay 
ışığıyla aydınlanmış bir plajda. Caleb ile ayrıldığımızdan beri geçen üç 
ay içinde, biriyle çıkmak aklımın ucundan bile geçmemişti.

Yani, belki bir kere geçmişti ama asla iki kere değildi çünkü bu bana 
kaçınılmaz olarak kötü ilk buluşmaları ve insanların kullandığı tanışma 
uygulamalarını hatırlatıyordu. Üniversiteden ziyarete geldiğim bir yaz 
Caleb ile yeniden bağ kurduğum yıllarda hayat daha basitti.

Hoş, Phillip ile ben çıkıyor sayümazdık, yakınından bile geçmiyor­
duk hatta.

Tek yaptığımız öpüşmekti. Bir kere.
Amma da öpüşmeydi yalnız. İnsanların neden öpüştüğünü bana 

hatırlatan cinstendi, bu garip ritüelin neden bizim türümüze özel oldu­
ğunu. Objektif açıdan garip, sübjektif açıdan şahaneydi.

Saatler gece yansını çoktan geçmişken otelde vedalaştık. Phillip 
saçlarımı arkaya attı ve ben hiç kıpırdamadan durdum, sonra da kendi 
yollarımıza gittik. Ben asansörlere doğru, oysa özel bungalovuna doğ­
ru.
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Ertesi sabah oldu ve kahvaltı sofrasında kıpır kıpırdım. Sinek kuşu 
Barbados'a has bir türdü fakat şu anda sanki hepsi benim mideme top­
lanmış, hızla kanat çırpıyordu.

Phillip nadiren burada görünürdü fakat bazen sırf bir fincan kahve 
almaya gelirdi. Belki bugün o gün olurdu.

Not defterim masada yanımda açık duruyordu, karakter ve olay ör­
güsü notlarım üzerinde çalışılmak üzere oradaydı ama tek kelime yaz­
madım.

Phillip belki de dün akşamki olay hiç yaşanmamış gibi davranırdı. 
Nasıl tepki verirdim bilmiyordum. Fakat bundan daha kötü bir alterna­
tif vardı ki bu da öyle yapmamasıydı ve o zaman ne yapardım, onu da 
gerçekten bilmiyordum.

Yani, hazır olduğum söylenemezdi. Başka biriyle çıkmaya kesinlik­
le hazır değildim. Burada o ihtimal bile söz konusu değildi çünkü iki­
miz de bir hafta sonra evlerimize dönecektik. Fakat çılgın bir tatil aşkı 
yaşamaya hazır olduğumdan da emin değildim.

Becky olsa beni alkış kıyamet desteklerdi. İzin ver, bunu ben de se­

nin üzerinden yaşayayım!
Belki de bu yüzden dün gece sahildeki öpüşmeyi mesajla ona ha­

ber vermemiştim. O öpüşme kendi evreninde yaşıyordu, yıldızlı göğün 
altında ve dalga sesleri arasındaydı. İki insanın muhteşem geçen birkaç 
dakikalığına kendilerinden çok farklı bir şeye dönüştükleri bir yerdeydi

Kahvaltıdan sonra kumsala indim. Şaşırtıcı şekilde yine güneşli, sı­
cak bir gündü ve buraya geleli bir hafta olduğuna inanamadım.

Güneş kremine bulandım ve ne olur ne olmaz diye şemsiyeli bir 
şezlong kaptım. Ardından beynimin dün geceki olaylara odaklanm a­
sına izin vermemek için Googlea Barbados sörf dersleri ve en iyi doğa 
yürüyüşü rotaları yazdım.

Dikkat dağıtmak harika bir taktiktir.
Caleb ve Cindy’den hemen sonra bu taktiği yoğun bir şekilde uygu­

lamıştım. Mütemadiyen kulaklığımdan podcast dinliyordum, bu yön­
temle kalbimin kırılma sesini hemen hemen bastırabiliyordum.
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Hemen hemen.
Denizde bir tur yüzdükten sonra bu tatil köyünde geçen cinayet ro­

manımın olay örgüsünü çözmeye geri döndüm. Ana karakterleri bul­
mak benim için neden bu kadar zordu? Yan karakterler gibi değildiler. 
Etrafıma bakıp bir ilham alıp geçemezdim ki, özellikle de bu karakter­
ler büyük bir derinliğe ihtiyaç duyarlarken.

Fakat sürecin bu olduğunun farkındaydım. İlk romanımı yazdı­
ğımda da aynısı olmuştu... Gerçek bir yayıncı bulduğum romanımı. 
Başıma gelen en iyi şey olarak başlamıştı, muhtemelen o yüzden düşü­
şü de o kadar sert gelmişti.

İlk kitabım. İlk romanım. Üniversite yıllan esnasında yazdığım, ye­
niden yazdığım ve tekrar, tekrar yeniden yazdığım, kelimelerini kendi 
adım kadar iyi bildiğim romanım.

Bir kitabı yayımlatmak, hele hele bir ilk romanı yayımlatmak im­
kânsıza yakındı. Geleneksel yayıncılar size iğne deliği kadar yer açıyor­
du... Fakat ben oradan geçmiştim. Ölümcül Bir Adım adlı romanım 

yayımlanmıştı ve yayıncım o kadar heyecanlıydı ki bir lansman partisi 
yapmıştık. Lansmandan yaklaşık altı hafta sonra o heyecan sönmeye 
başladı.

Hem de küt diye.

Kitabı benim pazarlamamı istediler. Bir gecede, sihirli bir şekilde 
sosyal medyada bir takipçi kitlemin olmasını istediler. Açıkça belirt­
tikleri üzere, pazarlamaya daha fazla para harcamak istemiyorlardı... 
çünkü kitap iyi satmıyordu.

Bugüne bugün, hâlâ aldığım avansı çıkaramamıştı.
Yayıncım benden başka kitap satın almak istemiyordu. Yani, hikâ­

yelerimi artık ben, kendim şahsım için yazıyordum. Memnun edecek 
bir editörüm, önünde eğilecek bir yayıncım yoktu. Okuyucum da yok­
tu. Fakat belli ki ilk seferinde de yoklardı.

Gözlerimi kapatıp şezlongda arkama yaslandım. Düşün Eden. Dü­
şün. Bu hikâyeyi nasıl başarılı kılabilirdim? önümüzdeki altı ayı nasıl 
karakterlerle birlikte geçirmek istiyordum?

127

Ninova



Uzun boylu bir adamın sandalyemin yanına gelip dikilişiyle, dü­
şüncelerim oldukça kaba bir şekilde yarıda kesildi. Kim olduğunu gör­
mek için elimi gözlerime siper ettim.

Phillip'ti.

Güneş gözlüğünün arkasından gözlerini seçemiyordum. “Selam," 
dedi.

Doğrulup oturmak için debelendim ve çaktırmadan önüme bakıp 
bikini parçalarım doğru yerde mi diye kontrol ettim. Doğru yerdeydi­
ler. “Iıı, selam.”

“Akşamdan kalma mısın?”
“Bu sabah biraz öyleydim, şimdi daha iyiyim,” diye yanıt verdim.
Phillip tamamen giyinmişti. Şort ve sneaker, üstünde yine bir göm­

lek. Aramızdaki sessizlik bir saniye uzadı ve Tamam, hiçbir şey olmamış 
gibi davranacağız diye düşündüm, büyük ihtimalle doğru tavır da buy­
du zaten. Kesin.

“Ben de tam çıkıyordum ama senin pembe bikinini gördüm  gibime 
geldi,” dedi Phillip.

“Mor,” dedim. “Lila, daha doğrusu.”
Phillip bahsi geçen bikiniye, vücuduma baktı ve bu netleştirmeye 

girdiğime pişman oldum. Fakat dudaklarını hafifçe kıvırdı. “Anladım. 
Benim hatam. Aslında ben de golf sahasına gidiyorum.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. Otuz dakika sonra... başlıyorum. Buraya on dakika mesa­

fede.”
“Dün önünden geçtiğimiz yer mi?”
“Evet, Winter Resortun orayla anlaşması var.” Omuz silkti. “Senin 

esmerleşmekle meşgul olduğunu görüyorum ama gelmek istersen, bir 
kişilik yer var.”

“Seninle birlikte mi?”
“Evet.”
“ Golfe7. ”

“Evet.”
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“Ben nasıl oynandığını bilmem,” dedim. “Eh, birkaç kere mini golf 
oynadım. Aynı şey değil, değil mi? Gerçi sanırım toplar aynı boyutta­

dır."
Phillip’in dudakları yine kıvrılır gibi oldu ancak belli belirsizdi 

“Evet, sanınm aynı boyutta”
Bacaklarımı şezlongdan aşağı sarkıttım. Golf Phillip ile. Herhâlde 

bungalovdan çıkmış yürüyordu ve beni görünce fikrini değiştirmişti
“İçinde rom olmayacağına söz verirsen, varım,” dedim.
“Rom olmayacağına mı? Dün doydun mu yani?”
“Evet. Sanınm bir tane daha rum sour istemeden önce en az birkaç 

saat geçmesi lazım.”
Phillip homurtuyla güldü. “Hâline bak, tam bir ölçülülük abidesi-

sin.”
“Aynen öyleyim. Tamam, varım. Ama plaja sadece pareoyla inmiş­

tim. Çabucak üstümü değiştirebilir miyim?”
Tekrar bikinimi süzdü ve hızla bakışlarım kaçırdı. “Tamam. Ben 

lobideyim.”
“İçinde mi? Yoksa tam önünde, dışanda mı?” diye sordum.
Gözlerini devirdiğini göremedim fakat hissettim. “İçinde. Hadi, git 

şimdi.”

“Derhâl. Birazdan dönerim!”
Birkaç dakika sonra bavulumu kurcalarken acil bir sorunla karşı 

karşıya kaldım. Golfe giderken ne giyüirdi? Soru her halükârda bayağı 
alakasızdı çünkü yanıt ne olursa olsun, onu yanlışlıkla bavuluma atmış 
olma ihtimalim sıfırdı.

Bir askılı bluz ve uyluklarımın ortasına kadar inen bir kot etek al­
dım. Hafif tenisimsi görünüyordu ve içimden bir ses, tenis ve golf oyna­
yan insanların genelde benzer şeyler giydiğini söyledi.

Yanıma sadece sandalet ve parmakarası terlik almıştım, o yüzden 
sandaletle yetinmek zorundaydım.

Phillip sahiden lobinin içinde bekliyordu. Sırtı bana dönük, elleri 
ceplerinde hâlini gördüm. Bir saniyeliğine odama kaçmak istedim. Dün
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gece bir şekilde her şeyi gerçek kılmıştj. Bilinmeyene sarılmanın pamuk 
şekerli bulutu, tatil hâlimde olmak, yaşamak ve nasiplenmeyi sürdürmek 
için çabaladığım neden olmasın tavrı üstümden dökülüyordu.

Fakat sonra, Phillip arkasını döndü.
Gözleriyle beni süzdü ve ayakkabılarımda durdu. Yine dudaklarım 

yarım kıvırarak gülümsedi ve altımdaki bulut sağlamlaştı. Yolun geri 
kalanını havada süzülerek gittim.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum. “Golfe uygun bir kıyafet mi?”
“Yakınından geçmez. Ayakkabıları sevdim yine de.”
“Hoşlar, değil mi?” Bir ayağımı öne uzatıp şapşal gibi döndürdüm. 

İkimiz de sandalete ve ayak tırnaklarımın mercan kırmızısı rengine 
baktık. Bilekten son bir çevirip ayağımı yere koydum.

Sessizlik oldu.
Önemseme, diye düşündüm. Tıpkt dün akşamı önemsemediğimiz gibi.
“Neyse, pek becerebileceğimi sanmıyorum zaten, o yüzden ayağı­

ma ne giydiğimin bir önemi olmaz herhâlde. Seni yavaşlatmaz mıyım?”
“Belki,” dedi Phillip, omuz silkerek. Lacivert şapkasını başına oturt­

tu ve birlikte yürüyerek sıcak öğle güneşine çıktık. “Ama yeni rekorlar 
kırma peşinde değilim.”

“Golf arabasıyla mı gideceğiz?” diye sordum, lobinin dışına park 
edilmiş beyaz aracı görünce. Winter Resort un adı ve logosu yan tarafta 
pınJ pınldı.

“Evet. Robert bizi götürecek”
Robert bizi sahiden götürdü. Yol boyunca hoş bir sohbet ettik, sa­

hada yanımıza birer şişe su almamızı hatırlattı.
Oraya vardığımızda birisi golf kulübü binasının yanında bizi bek­

liyordu. Uygun golf giysileri giymiş bir adamdı bu ve üzerindekilerin 
benim giysilerimle en ufak bir benzerliği yoktu. Ağzı kulaklarında bizi 
karşıladı ve malzemelerimizi verdi.

Elime tutuşturulan golf sopalarını kabul ederken başım ı sallayıp 
gülümsedim. Üzerlerinde putter, driver, wedge ve iron gibi belli belirsiz 
aşina olduğum isimler yazılıydı.
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Phillip ara sıra benden tarafa bakıyor, gözleri keyifle parlıyordu. 

Sahte coşkum u herhâlde bir kilometre öteden ianımıştL

Mandallarımızı, toplarımızı ve biraz seksi çağrıştıran isimleri olan 
eşyalarımızı yüklenip sonunda kendi golf aracımıza bindiğimizde, 
“Pekâlâ," dedi. “Heyecanlı mısın?"

“Çekiniyorum desem daha doğru olur. Daha önce oynamadım de­
miştim. Hem de hiç.”

“Biliyorum,” dedi Phillip ve sürücü koltuğuna oturdu. “Ama bizim 
atış saatimizle bir sonraki takımın saati arasında otuz dakika var. öyle 
ayarladım.”

“Ah. Bu iyi bir şey mi?”
“Evet. Bol vaktimiz olacak. Hadi gel, bin bakalım."
Yanındaki koltuğa oturdum. Çantalarımız ve çok, ama çok yalanda 

sallayacağım sopalarım arka taraftaydı.
Phillip sahada ilk deliğe doğru sürdü. Göz ucuyla ona şöyle bir bak­

tım. Omuzlan gevşemişti, yüzü ifadesizdi.
“Sen sık sık oynar mısın?” diye sordum.
“Düzenli olarak. Müvekkiller ve birlikte çalıştığım insanlarla vakit 

geçirmek için iyi bir yol.”

“İş arkadaşlarınla oynarken kazanmaya çalışır ve müvekkillerinin 
karşısında bilerek kaybeder misin?”

Phillip homurtuyla güldü. “Onun gibi bir şey.”
İlk deliğin yakınında durduk. Aramızdaki gerginlik yavaş yavaş 

eriyordu, dün geceden önceki hâlimize dönüyorduk. Romdan, kaplum­
bağalardan ve yanlış atılmış öpüşme adımı her şeyi karmaşıklaştırma­

dan önceye.
“Burası başlangıç ya da tee alanı,” dedi Phillip ve golf arabasını park 

etti. “Driver’ı kullanmak isteyeceğin bir yer. Burada olabildiğince uzağa 
atış yapmak isteriz. Şu ilerideki bayrağı görüyor musun? Hedeflediği­
miz delik orası. Topu yeşile getirmeye çalış.”

Son derece mantıklıymış gibi başımı sallaJ^n ve çantamdaki sopa 
çeşitlerine baktım. En büyük etkiyi yaratacak şekilde olan olmalıydı.
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Elim çelikten yapılma sopaya sarıldı, kafası yumru bir diğerini geçti, 
sonra metal kenarlı olan bir sopanın üzerinde durdu.

Onu çantadan çıkardım. “Tamam.”
“Harika, önce benim atmamı ister misin?” Phillip çömeldi, munta­

zaman kısacık kesilmiş çimlere bir mandal koydu. Mini golftekine çok 
benzeyen bir topu da bunun üstüne dikkatlice yerleştirdi.

"Tabii. Bana nasıl vurulduğunu göster.”
Phillip güldü. “Tamam Böyle durmalısın. Duruşuma dikkat ettin mi?"
Ettim. Kopyalamaya çalıştım, uzun bedeninin hafifçe eğilişini, kol­

larının ve bacaklarının dümdüz kalışını inceledim.
Phillip topa vurdu. Top havada uçtu, bir yay çizip çok uzakta bir ye­

re indi. Yerde sekti, yuvarlandı ve birinci bayraktan yaklaşık altı metre 
uzakta bir yerde durdu.

“Ah,” dedim. “Sen çok, çok iyisin.”
Phillip tebessüm ederken gülüşü belirginleşti “Fazla uzakta değildi”
“Bana göre çok uzakta.”
“Işık yanılsaması. Denemeye hazır mısın?”
Phillip’in başladığı noktaya doğru yürüdüm. “Evet. Tamam, şu yere 

konan şeylerden biri lazım, değil mi?”
Phillip tekrar güldü. “Evet ama önce doğru sopa lazım.”
“Ah. Bu elimdeki doğru değil mi?”
“Hayır. İlk atış şeyle yapılıyor... Al bakalım. Buna benziyor.” Tepesi 

kocaman olan sopayı çıkardı.
“Ya. Sahi mi?”
“Evet”
"Bu sopa ne biçim.”
“Evet, öyle ama sallaması harikadır. Tamam, şöyle dene. Şu şekilde 

tut... Hayır, elini biraz daha... Evet.” Elini elimin üstüne kapattı ve so­
padaki elimi biraz daha yukan kaldırdı. Teni sıcacıktı.

“Aynen öyle," diye mırıldandı.
“Tamam, şimdi dizlerimi bükmem gerek, değil mi? Azıcık?"
“Evet Dur, önce topa vurmadan bir kere sallamayı dene, bir hissi­

ni anla.”
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Phillipin bakışları altında, öylece ayakta dikilirken kendimi gülünç 

hissetsem de sopayı salladım.
Phillip kaşlarını çatmış, başını salladı. “Tekrar" Bir kere daha salla­

dım, sonra bir daha.
"Güzel ama biraz daha akışkan olmalısın." Bir adım daha yaklaştı, 

bir elini bana doğnı uzattı. "Gösterebilir miyim?"
Kafa sallayıp sopayı ona verdim. Fakat Phillip başını hayır anla­

mında iki yana salladı ve onun yerine gelip tam arkamda durdu. Aaay.

Kollarını uzatıp, etrafımdan dolayarak sopayı tuttu. Bana yaslanan 

bedeni sıcacıktı, duyularımı şampuan ve erkek kokusu kapladı.

“Böyle iyi mi?” diye mırıldandı.

Başımı salladım. Konuşmak çok zor gelmişti.

Biraz daha yanaştı, bedeni tüm bedenimin etrafında kıvrıldı ve 

ayaklarımın altındaki pamuk şeker bulutu buharlaştı. Puf. Sıcak ve gü­

neşli havaya rağmen, kollarımdaki tüyler diken diken oldu.
Gerçek gibiydi bu.

“Aynen böyle,” dedi ve iki kolumu yukan kaldırdı. Golf sopasını 

başımdan yukan yay gibi kaldırdı, sonra tekrar indirip hayali bir topa 

vurdu. “Yayı takip et,” dedi ve kollarımızı tekrar başlarımızın üstüne 

kaldırarak salınışını tamamladı. Bu kez ters yöne kaldırmıştı.
Phillip sıcaktı. Benden kesinlikle daha sıcaktı ve dudaklarım dün 

geceki öpüşmenin hatırasıyla karıncalandı.

Bir erkek bana bu şekilde satılmayalı uzun zaman olmuştu. Gerçek 
bir sarılma olmasa -sadece “yardım" olsa- ve sadece göğsü sırtıma de­

ğiyor o b a  da. Yine de sayılırdı.
“Eden,” dedi. Sesi saçlarımın içinde bir mırıltıydı.

“Efendim?”
“Sopayı sallamayı tekrar deneyebilir misin sence?”
“Ah. Evet, evet, yani... Şöyle mi yapmam lazım?" Bu kez kollarımı­

zın ağırlığını taşıyan ben oldum, sopayı yavaş bir yay çizerek hareket 

ettirdim.
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“Evet, aynen. Kavradın" Ellerini ellerime sürtüp, üzerlerinde biraz 
uzun kaldı ve sonunda bir adım geri atıp aramıza sağlıklı bir mesafe koydu. 

Temas sonucu olarak bütün vücudum elektriklenmişti.
Phillip boğazını temizledi, bir adım daha geriledi. “Pekâlâ,” dedi 

Tamam. Bir denemek ister misin?”
“Olur, isterim.” Pozisyon alıp minik beyaz topa baktım, yeşilin üs­

tünde çok masum görünüyordu. Hâlâ başım dönüyordu ve sanki ihti­
yacımdan daha fazla enerjiye sahip gibi elektrik yüklüydüm.

Phillipe baktım. “Sen seyredecek misin?”
Bugün ilk kez kocaman gülümsedi, “öyle planlıyordum am a baskı 

altında performans gösteremezsen, başka.”
“Pek bir performans sergileyeceğimi sanmıyorum.”
Phillip kollarını göğsünde bağladı, yüzündeki gülüş aynı kaldı. 

“Hadi salla bir kere.”
“Tamam. Belki birkaç adım daha geriye gitmelisin,” dedim. “Ve üs­

tüne koruma kalkanı giymelisin. Kask getirmiş miydin?”
“Bir şey olmaz,” dedi keyiflenerek.
“Tamam,” dedim tekrar. Sopayı sıkı sıkı tuttum. Dizlerimi kırdım. 

Gözlerim topun üstündeydi ve kaçmasına izin vermeyecektim. “İşte 
yolluyorum.”

Salladım, kuvvetimi verdim ve sopamın topla temasını hissettim. 
Top üç metre öteye, tam sola uçtu.

“Kahretsin.”
Phillip, “Sorun yok,” diyerek yanımdan geçti. Eğilip topu aldı. Şortu 

uyluk kaslarını ortaya çıkarıyordu.
“lıı, benim topumu kıpırdatmana izin var mı?”
“Evet,” dedi Phillip ve topu yeniden önüme koydu. “Tekrar dene.” 
“Bunun kurallara aykın olduğundan emin sayılırım.”
“İlk oynayışın değil mi?” diye sorup birkaç adım geri gitti. “Kural­

ları nereden bileceksin?”
En aksi bakışımla ona doğru döndüm. “Yine de bazı temel şeyleri 

biliyorum. Çoğu oyunda topa el sürmenin yasak olması gibi."
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"Eden,” dedi» gözlerimin içine bakarak. “Biz kendi kurallarımızı 

koyacağız”
“Ah. Tamam. Tekrar deniyorum öyleyse.”
Denedim. Bu kez top daha iyi gitti ve Phillip’inki gibi dümdüz bir 

yay çizerek yükselmese de, onun topuna kadarki yolu yarıladı. 

“Mükemmeldi.”
Sopama yaslanarak güldüm. “Yalancıya bak.”
“Hayatının ikinci denemesine göre, bayağı iyiydi" Phillip tekrar 

golf arabasına binip yolcu koltuğuna geçti. “Hadi, arabayı kullanmayı 
da deneyebilirsin.”

Ağzım kulaklarıma vararak sürücü koltuğuna oturdum. “Gerçek­
ten mi?”

Phillip kepini iyice indirip arkasına yaslandı, uzun bacaklarım uza­
tabildiği kadar uzattı. “Özel şoförün olması gibisi yoktur.”

Kahkahalarla gülerek gaz pedalına bastım. Belki de golf o kadar sı­
kıcı bir spor değildi, bu güzel ortamda hele? Hatta belli mi olur, keyif 
bile alırdım bakarsınız.

Herhangi bir felaket yaşamadan yedi numaralı deliğe kadar vardık. 
Phillip pardan iki puan aşağıdaydı, bense on dört bin puan falan yuka­
rıda. Fakat devam ediyordum, Phillip sık yaptığım hatalarımdan hayal 
kırıklığına uğramışa benzemiyordu.

Şaşırtıcıydı. Nedense sabırlı bir insan olduğu izlenimine kapılma­
mıştım. Sonuçta telefonla konuşurken volta atıyordu, durmadan e-pos- 
ta yazıyordu, işi onun tutkusuydu... Hayatın her alanında kazanmayı 
kendine şiar edinmişti.

Fakat burada, bir tane bile cesaret kıran yorum yapmıyordu.
Ta ki ben topumu bunker denen, sahadaki engellerden biri olan 

kum tuzağının içine atmayı başarana kadar. Top yeşilliklerden güzel 
güzel yuvarlandı ve geniş bir bunker m derinliklerine girdi.

“Olamaz,” dedim. “Bu daha önce yaşanmamıştı.”
Topla bir ağacı vurmuştum -iki kere- sopamı yanlışlıkla fırlatmış­

tım -bir kere-. Ama kuma girmemişti.
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“Eğlencelidir,” dedi Phillip hemen yanımda.
“Alaycı konuştun. Alaycı mısın?”
“Asla.”
“Tamam, kesinlikle alaycısın. Hangi sopayı kullanmalıyım?” 
“İstersen, gidip topu çıkarabilirsin.”
Ona gözlerimi kıstım. Phillip bana dingin dingin bakıyordu, yüzü 

sakindi ve gözleri güneş gözlüğünün arkasında saklıydı.
“Kurallar öyle demiyor,” dedim.
Tek bir omuz silkti. “Şimdiye dek kurallara uyduğumuz söylene­

mez.”
“Sen uydun.”
“Eh, ben daha önce bu oyunu oynadım.”
“Vurduysam oradan çıkarırım,” dedim, boynumu esneterek. “So­

run değil.”
“Başka topumuz var.”
“Biliyorum ama benimki orada. O topla bağ kurdum. Geride kim­

seyi bırakmayı sevmem, falan filan.”
“Senin bu duygularına asla karşılık vermez biliyorsun.” Sopalarım­

dan birini çıkardı, inceledi ve bana uzattı. “Al. Madem ısrar ediyorsun, 
kum tuzağında bu işe yarar.”

“Israr ediyorum, öğreniyorum, biliyorsun, bu da benim için harika 
bir fırsat.”

“Hıhımm.” Phillip kum çukurunun yanında durup benim içine yü­
rüyüşümü izledi. Bir saniyeliğine absürt biçimde bunun çocuk kitapla­
rındaki gibi bir bataklık olduğunu sandım. Değildi.

Fakat tepedeki güneşten kaynamıştı ve kumlar ayaklanm a değdik­
leri yerleri yakıyordu.

Sandalet gerçekten iyi bir tercih değildi.
“Harika görünüyorsun,” diye seslendi Phillip 

“Sağ ol!”

Topum çukurun ortasında masum masum duruyordu, sanki oraya 
yuvarlanan kendisi değildi.
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Omuzlarımı ve kalçamı dikleştirdim ve sopayı salladım.
İlk beş girişimim başarısız oldu.
Üç keresinde topu ıskaladım ve onun yerine kumlar havaya fırladı. 

İki kere topa vurduysam da, çukurun duvarım aşacak kadar yükseğe 
çıkmadı ve küçük haşarı tekrar çukura düştü.

Phillip kahkahalar atmamak için kendini sıkıyor, omuzlan titriyor­

du.
“Her şey yolunda!” diye seslenip başımı salladım. “Bu sefer olacak!” 
P h illip  yüzünde bir gülümsemeyle kollarım göğsünde bağladı.

II 9)Eminim.
Artık ondaki sırıtmadan mıydı, kendi eğlencemden miydi neydi, 

topu çıkarmayı başardım. Havalandı ve Phillip’in topunun bir iki metre 
ötesinde yeşilliğe düştü.

“Evet! Başardım!”
Phillip kum çukuruna kadarki mesafeyi aştL Kenarda durdu, bir 

kolunu bana uzattı. “Çok iyiydi.”

“Sanırım yeni bir Tiger Woods doğuyor.”
“Senin iyiliğin için umarım doğmuyordun”
Kıkır kıkır güldüm. Sopamı kolumun altına soktum, kumlu tüm­

sekten yukarı yürüyüp, Phillip’in elini tutmak üzere uzandım.
Pek zarif bir hareket olmadı. Phillip beni çekerken ayağımı koyacak 

yer aradım, sonra tırmanmayı başardım, Phillip’in göğsüne çarptım ve 
bir sandalet ayağımdan düştü.

Kumlu çukurdan aşağı kayıp, daha önce topumun gömüldüğü nok­
taya battı.

“Olamaz,” dedim.
Phillip hâlâ elimi tutuyordu. Ellerimiz göğsümüzün ortasında sı­

kışmıştı. Phillip kafasını çevirirken çenesi alnıma sürtündü. “Ayakka­
bın.”

“Kum çukurundan sağ çıkamadı.”
“Hayır,” dedi Phillip. “Çıkamadı. Ben alırım.”
“Ben yapabilirim...”
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Sopasını elime tutuşturdu, kum çukurunun içine benden daha za­
rif bir şekilde adım attı. Sandaleti çıkardı, ters çevirip içindeki kumlan 
silkeledi.

Aynı Sindirella’daki gibi,” dedim. Kelimeler ağzımdan dökülüver- 
mişti. Artık güneş başıma mı vurmuştu, yakın temasımızdan üstümde 
kalan Phillip in güneş kreminin kokusundan mıydı, bilmiyordum .

Phillip bana uzun uzun baktı, sonra hafifçe güldü. “Evet, çarpıcı bir 
benzerlik. Ayağına giydirmemi de ister misin? Uyacak mı diye bakmamı?”

Midemde bir yumru oldu, başımı hayır a n la m ın d a  salladım .
Phillip kum çukurunun kenanna tırmandı. Elimi uzattım  am a ona 

bariz bir şüpheyle baktı.

“Yapabilirim. Güçlüyümdür,” dedim.
“Anladım,” dedi Phillip. “Al ayakkabını.”
Ayakkabımı aldım, çimenliğe attım ve tekrar ona elim i uzattım. 

“Hadi gel. Güven bana. Düzenli spor yapıyorum. Tonlarca ağırlık kal­
dırırım.”

“Konuştukça inandırıcılığın azalıyor.”
“O zaman susuyorum,” dedim ve parmaklarımı kıpırdattım . “Sana 

meydan okuyorum.”
Phillip Sen mi bana meydan okuyorsun? gibisinden bir şeyler mırıl­

dandı ve kafasını iki yana s ali asa da elimi tuttu.
Sonra her şey ters gitti. Ayağımdaki tek sandalet kısacık kesilm iş çi­

mende kaydı, Phillipin ağırlığı beni aşağı çekti ve çıplak topuğum  yere 
saplandı. Çukurun kenarı sallandı, çöktü ve aşağı yuvarlandım , önce 
Phillip, sonra ben kum çukurunun dibini boyladık.

Sonunda kumda kollarım bacaklarım açılmış, Phillip’in üstünde

sere serpe kalmıştım.
Bir saniye nefes alamadım. “Aman Tanrım,” dedim. “Sahiden de ba­

taklıkmış.”
Altımda yatan Phillip sessizdi Sırtüstü uzanmıştı ve bulutsuz ma­

vi gökyüzüne bakarak gözlerini kırpıştırırken onu izledim. “Neymiş? 

diye sordu.
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"Hiç.” Üstünden kalktım fakat bir elim göğsünde kaldı, “iyi misin? 
Bir yerlerin kırıldı mı?”

"Farkında olduğum kadarıyla hayır,” dedi ve yavaşça başını çevirip 
bana baktı. "Şokta olabilirim sadece.”

Altımda kumlar sıcak ve yumuşaktı, muhtemelen pislik içindeydi 
Başımı koluma yasladım. "Devrilip düşmek senin için nadir bir durum 

mu?”
“Sık yaşadığımı söyleyemem.”
“Benim bir hafta içinde... üçüncü. Alışıyor insan.”
Phillip şaşkınlıkla güldü. Gülüşü büyüdü, hatta yarı kahkaha, yan 

iniltiye döndü. “Tanrım. Beni gerçekten yukan çekemedin.” 
“Çekebilirdim!”
“Eden,” dedi Phillip.

“Çimende sandaletim kaydı. Düzgün çekiş gücü bulamadım. O 
yüzden oldu.”

“Çekiş gücü,” diye tekrar etti Phillip derin bir şüphecilikle. Fakat se­

si aynı zamanda mizah taşıyordu. Kollarım iki yana uzattı, başım göğe 
çevirdi, sanki kumsalda dinleniyordu. “Kahretsin ya, ben golfu sevmi­
yorum bile.”

Kaşlarımı havaya kaldırdım. “Ne? Sevmiyor musun?”
“Hayır, pek sevmem aslında.”
“Ama çok iyisin.”
“Düzgün oynanm,” dedi, hâlâ bulutların arasındaki Yüce Tann üe 

konuşarak. “Yavaş bir oyun, ara sıra sıkıcı.”
Başımı iki yana salladım. “O zaman neden balayında golfe gelmeyi 

kabul ettin?”
Phillip güneş gözlüğünü çıkanp başım çevirdi, koyu mavi gözleri 

gözlerimin içine baktı. “En ufak bir fikrim yok.”
Güldüm buna. “Yok mu?”
“Hayır. Seyahat planlamacımızla aküviteleri konuşuyorduk ve tatU 

köyünün çok iyi bir golf sahasına erişimi olduğundan bahsetti.. .* Phil­
lip omuz silkti. “Eski nişanlım golfu sevdiğimi belirtti, önerilmişti. Ben
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de neden olmasın dedim. Belki tek başıma vakit geçirmek iyi olurdu 
diye düşündüm.”

Tek başına vakit geçirmek, diye düşündüm. Balayında? 
Parmaklarımla kumları sıktım, yüzeydeki sıcak tabakayı geçtim. 

“Sevmiyorsan neden başladın ki?”
“Sanınm işten dolayı. Genelde inzivalarda, konferanslarda ve ara 

sıra toplantılarda takvime golf eklenir ...” Phillip başını salladı, ağzmı 
sıktı. “Bu kadar işte. Yıllar önce bir müvekkilim vardı. Toplantılarını sa­
dece golf sahasında yapardı.”

“Kulağa çok saçma geliyor.”
“Eh, saçmalık derecesinde zengindi ve şirketi yılın en büyük birleş­

melerinden birini yaşıyordu. Ben de golf öğrendim.”
“Peki... ihaleyi kazandınız mı?”
Phillip belli belirsiz tebessüm etti buna. “Bir bakıma evet.”
“Ah. Dava değildi ki.”
“Hayır. Ben hukuk danışmanıydım ve sözleşmelerini hazırladım.” 
Doğrulup oturdum. Tek sandaletim hâlâ yoktu, güneş yakıcıydı ve 

omurgamdan aşağı bir damla ter süzülüyordu. Phillip hâlâ sırtüstü uza­
nıyordu ve dünyada en ufak bir tasası yok gibi görünüyordu.

Saçlarım arkaya yapıştırmıştı ve üstünde geçen hafta olmayan bir 
sakinlik vardı.

Gülümsedim. “E o zaman neden buradayız?”
Phillip başmı çevirdi. “Golf oynamak için mi?”
“Evet.”
“Güzel bir gün,” dedi, “sen öğrenmek istedin.”
“Anladım, suçu hemen bana at. Deminden beri acı çekiyorsun, to­

pu ağaçlara fırlatışımı izliyorsun.”
Phillip yine gülümsedi Bu kez o yarım ve samimi gülüm sem esi be­

lirmişti benim gülüşüm de yavaşladı. “Sana bir şey söyleyeceğim Eden. 
Seninle golf oynamak kesinlikle sıkıcı değil.”

Alt dudağımı ısırdım. “Eğlendiğini söyleme biçimin m i bu?”
“Daha önce hiç kum çukuruna sırtüstü yuvarla n m a m ışı m "  dedi 

“O yüzden... evet.”
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Rüzgârda savrulan sesler bize ulaştı. Anlamadığım bir dilde konu­
şuyorlardı. Almanca ya da Flemenkçe olabilirdi Derken kır saçlı bir 
grup adam kum çukurunun kenarından bize baktılar. Golf giyim abi- 

desiydiler.
“Ach,” dedi içlerinden biri kaşlarım çatarak. “Dos sind die Clowns, 

die den Kurs aufhalten.”4
“Affedersiniz!” diye seslendim ve ayaklandım. “Yolunuzdan çeki­

liriz!”
“Kendi adına konuş,” diye mırıldandı Phillip. Sırtüstü uzanmaya 

devam ediyordu. “Ben çok keyifliyim böyle.”
Ayakkabısına bir tekme atmaya çalıştım fakat gülme krizine engel 

otamıyordum. “Hadi hadi.”
“Çok ısrar ediyorsan,” dedi ve zarifçe ayağa kalktı. Şortunu silke­

ledi, sonra uzandı, eliyle saçlarımı çok hafif okşadı. “Kum,” diye mırıl­
dandı. “Hadi gidelim Eden ve bakalım topu şimdi nereye fırlatacaksın.”

4 Flemenkçe. “Demek parkuru bu soytarılar meşgul ediyormuş." -en.
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Aynı akşam duştan nemli saçlarımla otel odamdan çıktım. Kumdan 
kurtulmak için bayağı ovalamak zorunda kalmıştım. Harika bir dene­
yim değildi, omuzlarım bir nebze daha yanmıştı ama artık tertemiz­
dim, parfîim ve sabun kokuyordum.

Telefonuma baktım. Sadece beş dakika gecikmiştim.
Üzerimdeki yeşil yazlık elbise, biriyle randevudaymışım gibi, kalp 

şeklinde derin bir dekolteye sahipti ama benim gibi bir turistle yemek 
yemeye uygun derecede de gündelikti.

Bu iki seçenek arasında hangisini umduğumdan emin değildim ya, 

neyse.
Golften sonra yemeğe gitmeyi teklif eden Phillip’ti. Sıradan bir şe­

kilde söylemişti, tkimizin de yemek yemesi gerekecek, değil mi?
Bu cümledeki mantık yadsınamazdı.
Asansöre binip lobiye indim. Asansördeki orta yaşlı çift bana gülümse­

di. “İyi akşamlar,” dedi kadın. Kadın elmas yakalı, kırmızı bir bluz giymişti.
Başımla selam verdim. “İyi akşamlar.”
Kadının gülüşü gizli bir sır verir gibi hınzırlaştı. “Burası dünyanın 

en güzel tatil köyü, değil mi?”
“Sahiden nefis. Her yeri ayrı güzel,” dedim.
Adam elini karısının omzuna koydu. “İkinci balayımızdayız,” dedi. 

Aksam Ortabatüı gibiydi fakat tam emin olmak güçtü.
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Kansı da gözleri ışıl ışıl eşini onayladı. “Geçen hafta yeminlerimizi 

tazeledik.”
Tanrım, her yerdeydiler.
Yine de onlara gülümsedim. “Tebrikler!”
Artık balayı çiftlerini suçlayamıyordum. Burası sonuçta nikâhı kıy­

dıktan sonra seyahat edilecek en güzel mekânlardan biriydi Ben de ay­
nısını yapmak isteyenlerden değil miydim?

Ben vardığımda Phillip çoktan restorandaydı, girişi çerçeveleyen 
sütunlardan birine yaslanmıştı. Hâlâ tıraş olmamıştı ve yanık yüzü 
hafif kirli sakalla gölgelenmişti. Fakat düğmeli bir keten gömlek giy­
m işti Ne yazık ki üzerindekiler akşam yemeğimizin bir randevu olup 
olmadığı hakkında bana bir ipucu vermiyordu çünkü tipik olarak ya 
bunları giyiyordu ya da polo yaka tişört. Adamın yakasız tişörte aler­
jisi mi vardı?

Dün geceki öpüşmeden hâlâ bahsedilmemişti Sabahtan beri, dil­
lendirilmemiş bir hatıra şeklinde tepemizde havada asılı durmuştu.

“Selam,” dedi Phillip. Gözleriyle elbisemi şöyle bir süzdü ve ürper­
dim. “Hadi bir yer bulup oturalım.” Garsonlardan biri bize bir masa 
gösterdi, içkimizi sipariş etmemizi bekledi ve sonra ayrı ayn menüleri­
mizi sessizce okuduk. Masamız okyanusa yakındı, yürüme yolunun ya­
nında dalgalar kırılıyordu, tıpkı ilk akşam yemeğimizdeki gibi

Kalbim hızlı atmaya başladı. Phillip artık bir yabancı değildi, bu 
restorandaki ilk gecemizde olduğu kişi değildi.

“Ben bu akşam balık yiyeceğim,” dedi. İçkiler geldi, nöbetçi gibi or­
tamıza dikildiler. “Haberin olsun."

Menümün üstünden onun keyifli bakışma karşılık verdim. “İlk ta­
nıştığımız gece et sipariş ettiğin için seni azarlamıştım, değil mi?” 

“Evet,” dedi Phillip fakat anıdan hoşnut gibiydi “Azarlamıştın.”
“Ki ben çok uyumluyumdur.”
“Biliyor musun, seni tanımlarken kullanacağım ilk sıfat bu olurdu.” 
“Hımm. Peki, ikinci ne olurdu?”
Phillip iki saniye parmaklarını masaya vurdu. “Meraldi.”
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Gülmemek için dudağınım içini ısırdım, "tik seçimin bu değildi ama." 
Göz göze geldik. “Hayır,” diye itiraf etti. “Değildi.”
“Gerçek yanıt nedir?”

“Bunu sana söyleyeceğimi sanmıyorum.”
“Sır mı saklıyorsun Meyer? Yeni karından?”
Phillip içten içten güldü. “Sadece duymaya hazır olmadıklarını.” 
Midem taklalar attı. Sanki içinde köpek balığı tarafından kovala­

nan bir balık sürüsü geziyordu. “Ben bir sınıf dolusu ele avuca sığmaz 
beş yaşında çocukla başa çıkabiliyorum,” dedim. “Sence bunu mu kal­
dıramayacağım ? ”

Phillip şarap kadehine uzandı. “Ah, kaldırabilirsin bence. Sadece 
ben henüz o kartı oynamaya hazır değilim.”

“O kartı oynamak ha?” diye sordum. Göğsüm daralıyordu. Umut. 
Heyecan. “Aslarım kenara saklayan tek sen değilsin.”

Neden bahsettiğimizi bile bilmiyordum. Yine de biliyordum, hele 
hele vücudum kesinlikle biliyordu. Kalbim tekrar hızlandı.

Phillipin gözleri bir an elbiseme kaydı. Hızlı bir bakıştı, çarçabuk. 
“Ah, sende de var kesin,” dedi.

“Kızardınız mı Bay Meyer?”
“Hüsrana mı uğradmız Bayan Richards?”
“Asla.”
“Üç koca aydan sonra bile mi?” dedi.
Ağzım açık kaldı. Tekrar kapattım. Ama sonra lafı gediğine koy­

dum. “Vibratörüm çok beceriklidir.”
Phillipin ifadesi yok oldu, duygusuz bir şekilde apışıp kaldı. “Ah,” dedi 
Ve ardından hiçbir şey gelmedi.
“Aklını mı aldım yoksa?”
“Evet,” dedi Phillip. “Bana bir dakika ver.”
Tatil hâlimdeydim ve bu kız, yeni tanıştığı erkeklere böyle şeyler 

söyleyebilirdi. Fiyatını görüp, içi içini yemeden menüden seçtiği kokoş 
bir içkiyi sipariş edebilirdi. Hatta bu yakışıklı yabancıyı bir daha öpe- 
bilirdi.
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Phillip tek kaşını kaldırdı. “En azından bir vibratör beş dakikadan 
daha uzun çalışma garantilidir.”

“Evet,” dedim yanaklarım yanarak. Caleb ile olan cinsel hayatım 
hakkındaki bu ayrıntıyı yumurtlam\şt\m. “Pillerini değiştirmişsem.” 

“Mmm. İşin ortasında pilin bitmesinden nefret ederim,” dedi Phil­
lip, manşetlerine odaklanarak. Düzgün ve maksatlı bir edayla manşet­
lerini açıp yukarı katladı.

“Evet”
“Biliyorsun, gerçek dayanıklılığa sahip bir erkek iki sorunu da çö- 

zerdi.”
“Evet, ama sonra başka şeyler devreye girer,” dedim. “Bir vibratör 

ziyareti uzatıp bıktırmaz ya da aşın dil kullanmaz.”
Phillip güldü. “Bence vibratörden dil almayacağın kesindir.”
“Evet,” dedim. Sonra kafamı iki yana salladım. “Hayatımda asla 

duymayacağımı sandığım bir cümleydi.”
“Ben de onu kuracağımı asla düşünmezdim,” diye karşılık verdi 

Phillip.

“Tarih yazıldı resmen,” diye katıldım. “Bir kadeh kaldıralım.” 
Phillip kadehini kaldırdı ve ben de kadehimi onunkine dokundur­

dum.

“Evet,” dedi, sanki en sıradan konuşmanın içindeymişiz gibi, “çok 
fazla dil yorumu bir ima mıydı?”

Yanaklarım alev aldı. “Ah.”
“Evet,” dedi tekrar, son derece sıradan bir edayla. “Yapıcı eleştirin 

varsa alabilirim.”
“Egosu yapıcı eleştiriyi kaldırabilen bir erkekle tanışmadım henüz.” 
Phillip yine güldü. “O zaman çok sayıda öz güvensiz erkekle tanış­

mışsın.”
“Muhtemelen evet.” İçkime doğru baktım. “Her halükârda, benim 

yorumum seninle ilgili değildi. Senin, ıu, dil kullanımın şahaneydi” 
Gece, etrafımızda sıkıştı.
“Şahane miydi?” diye sordu.
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“Hıhı. Hiçbir şikâyetim yok”
Anladım. Eh, seni öpmek hoşuma gitti.”

Boğazım kurudu. “Evet. Şey... benim de”
Phillip tebessüm ederek menüye baktı. Aramızdaki hava elektrik 

yüklüydü, önümdeki yiyecek listesine odaklanmaya çalıştım fakat me­
tin bulanıklaşıyordu.

Restorandaki diğer insanlara bakmaya başladım, mutlu mutlu 
yemek yiyenlerin masalarını süzdüm. Bakışlarım bir kadına takıldı, 
restorana girmiş yürüyordu. Yalnızca yandan görüyordum am a çok ta­
nıdıktı. Kestane rengi saçlar. Kendinden emin bir yürüyüş.

Aman Tannm,” diye fısıldadım. “Galiba az önce tanıdığım  biri içe­
ri girdi.”

Phillip menüsünü indirdi. “Öyle mi?”
“Evet. Eski sevgilimin kuzeni burada.”
“Eski derken?”

“Evet, işte, evlenmediğim adam da diyebilirsin.”

Phillip merakla restorandakileri taradı. “Hangisi?”
“Şu kestane saçlı. Saat beş yönünde. Tanrım, Barbados’ta ne arıyor? 

Ve de Winter Resort’ta?”
Phillip kaşlarını çattı. “Seninle konuşmaya gelmiş o lm asın?”
Hayır anlamında kafamı salladım. “Sadece birkaç kez görüştük 

Aman Tanrım, Caleb’a beni burada gördüğünü yetiştirecek- Of. Bara 
doğru gidiyor.” Başımı eğdim, hayat memat meselesiymiş gibi menüme 
odaklandım. “Bizim oradaki herkes balayına tek başm a çıkm ak istedi­
ğim için delirdim sanmıştı,” dedim. Sesim tizdi. “Beni gördüğünü söy­
leyecek Ah, çok cesur görünüyordu, zavallıcık.”

Phillip kaşlarım çattı. “İyi de sen gayet rahat ve mudu görünüyorsun" 
“Teşekkürler,” diye mırıldandım. Hâlâ başımı olabildiğince aşağıda 

tutuyordum.
“Şu anda barda içki siparişi veriyor, sana sırtı dönük.”
“İyi.” Ellerimi enseme sardım, başım hâlâ aşağıdaydı. Lütfen beni 

tanımasın.
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“Ece," dedi Phillip. O tek hecedeki ciddiyet karşısında kafamı kaldı­
rıp baktım. Okuyamadığım bir ifadeyle beni seyrediyordu. “Balayımn 

burada olacağını biliyor muydu?”
“Evet, Kaelie bir seyahat acentesinde ve online seyahat dergisinde 

çalışıyor, o yüzden plan yaparken biraz yardım etmişti Belki iş için gel­

miştir?”
“Belki” Phillip bana yarım bir sırıtış attı. Gözlerinin içinde kararlı 

bir bakış parlıyordu. Bir kolunu masaya dayayıp öne eğildi "Eski sev­
gilinin duyabileceği en kötü şey ne olurdu? Onun yerine bir başkasını 
bulduğun mu?”

Bunu ima etmesiyle yüreğim ağzımdan çıkacaktı. “Tamam da... 
sen... eh... evet.”

Phillip elini elimin yanma koydu. "Kafam kaldır Bırak seni görsün.” 
Derin bir nefes aldım. “Yani numara mı yapalım diyorsun?..” 
“Evet,” dedi. “Aynen bunu diyorum.”
Eline doğru baktım. İki santim uzağımdaydı. Phillip bana öyle bir 

bakıyordu ki...

Sözümün arkasındayım diyen bir bakıştı.
Caleb aklıma geldi, bazen şakaları acımasız olurdu ve tuttuğu fut­

bol takımı kazanınca ukala ukala sıntırdı. Bir keresinde, arkadaşlarıy­
la maç izleyeceği akşam onlara yemek yapmamı isteyişini hatırladım, 
sonrasında teşekkür etmemişti. Bu neden tam şu anda, şu saniyede, en 
yakın arkadaşlarımdan biriyle aylarca arkamdan işi pişirmesinden da­
ha çok sinirimi bozuyordu, bilmiyordum. Ama kahretsin, ben oturup 
saatlerce etleri marine etmiş, yanına garnitür ve Caleb’ın çok sevdiği 
atıştırmalıkları hazırlamıştım. Bir teşekkür bile etmemişti!

Böylece ben de Phillipe beni dünyanın en mutlu kadını yapıyor gi­
bi baktım. Elim, eline kaydı, Phillip elimi ters çevirdi ve parmaklarımız 
kenetlendi.

Omurgamdan aşağı bir ürperti yayıldı.
“ işte bu," diye mırıldandı. “Bizi fark etti... Ne düşüneceğini bilemi­

yor, çok belli.”
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“Sen de bundan keyif alıyorsun,” diye fısıldadım. Kaelie’nin ne ka­
dar yakında olduğunu seçemiyordum, o yüzden Phillip’in koyu mavi 
gözlerine odaklanmayı tercih ettim.

Elleriyle elimi sıktı. “Gösteri zamanı Eden.”
Derken kız tepemizdeydi.
Kaelie kestane rengi saçlarını tepeden atkuyruğu yapm ış ve mavi 

bir elbise giymişti. Her zamanki gibi çok hoş ve hiçbir zaman olmadığı 
gibi temkinli görünüyordu. Onunla görüştüğüm her seferinde, göste­
rişçinin tekiydi.

“Eden?” dedi. “Selam! Vay, böyle rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Seni burada bulduğuma inanamıyorum.”

“Kaelie!” dedim. “Burada olacağından haberim yoktu.”
“Ah biliyorum, tam delilik değil mi? Sana mesaj atıp haber verme­

liydim ama emin değildim...” Bir elini salladı. “Anlarsın ya. Durum ga­
rip.”

“Tabu,” dedim. “Garip.”
Phillipe baktı. Phillip ise ona lafımızı böldüğünü çok belli eden bir 

bakışla bakıyordu. Hayatımda gördüğüm en arkadaşça olmayan bakış­
tı.

Eli hâlâ elimdeydi.
Boğazımı temizledim. “Pardon. Phillip, bu Kaelie. Bizim oralardan 

tanışıyoruz.”
Phillip boştaki elini uzattı. “Phillip.”
“Kaelie,” diyerek masadaki şarap kadehinin üstünden tokalaştı kız. 

“Memnun oldum. Tatil nasıl geçiyor Eden? Eğleniyor m usun?”
Kocaman gülümsedim. “Hem de çok. Ada nefes kesici, tatil köyü 

de öyle. Sen iş için mi buradasın?”

Kaelie başıyla onayladı. “Evet, patronum Karayipler’den bir haber 
istedi ve VVinter Resortü tanıtmak için uğradım. Duyduğumuza göre. 
YVinter Corporation başka lokasyonlarda da otel açmayı düşünüyor­
muş.”

“Ah, bilmiyordum.”
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Tekrar kafasını salladı. Ağırlığını bir ayağından diğerine verdi ve 
gülümsedi. “Eh, sizin yemeğinizi bölmeyeyim. Birkaç gün daha adada 
olacağım, ondan sonra St. Lucia’ya geçiyorum. Ben gitmeden bir içki 

içsek mi, ne dersin?”
"Olur,” diye ağzımdan çıkıverdi. “Tabii. Numaram sende var sam-

"Var, var,” dedi Kaelie. Gözleri Phillip’in eliyle kenetlenmiş elime 
kaydı ve meraktan geberdiğini anladım. "Sonra görüşürüz Eden. Tanış­
tığımıza sevindim.”

Phillip belli belirsiz bir baş selamı verdi 
Kaelie tekrar bara doğru yürüdü.
“Aman T an n m d iy e  mırıldandım.
“Kibarlıktan kırıldınız.”
“Evet ama içki içmek için buluştuğumuzda Engizisyon Mahkemesi 

karşısına çıkacağım. Ve şu numara yaptığımız şey her neyse bunu öğ­
rendiğinde, bizim oradaki yedi sülale de duyacak”

Phillip eliyle bir an elimi sıktı. Omzumun üstünden bir şeye odak­
landı. “Ara sıra hâlâ dönüp bize bakıyor.”

“Ajansının onu tam da benim burada olduğum tarihlerde Barba­
dos’a gönderme ihtimali yüzde kaçtır?”

“Sıfıra yakın,” dedi Phillip. “Bunu bir mahkemede tartışmaya sun- 
saydım, jüri kendi çıkarımına varırdı.”

“Sen mahkemeye çıkmıyorsun ki.”
Phillip gülüm sedi “Hayır, çıkmıyorum. Çünkü işimde iyiyim... Ve 

aynca iş hukuku avukatıyım.”
"Ne kadar mütevazısm,” diye takıldım.
"Yalancı tevazu günahtır.”
"Teşekkürler,” dedim, parmağımla eline hafifçe vurarak Parmakla­

rımız hâlâ birbirine dolanmıştı. “Bunun için.”
Ciddi gözleri gözlerimin içine baktı. Bu bakışın üstüme odaklan­

masında tarifi zor bir şeyler vardı. Kendimi daha önce hiç yaşamadığım 
şekilde görülmüş ve duyulmuş hissediyordum.
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Sanki her sözüm ilginçti.
“Aileleriniz ayrılığınızı nasıl karşıladı?”
“İyi karşılamadılar,” dedim. "Annem her Noel ona bir kazak örerdi* 
Phillip yüzünü buruşturdu. “Ah.”
“Evet. Yani, ben tek çocuğum. Annemle babam onu oğullan gibi 

görüyordu. Yarım bir kahkaha attım. “Annem de kendince ondan ay­
rıldı.”

“O hikâyeyi duymam şart.”

Düşününce biraz yüzüm güldü. “Kalkıp evine gitti ve ona çok hayal 
kırıklığına uğradığını, onu da çok kırdığını söyledi. Sonra da dramatik 
bir edayla ona bir sonraki Noel için ördüğü kazağın kolunu söktü.” 

Phillip1m gözleri büyüdü. “Yok artık.”
“Var artık. Annem harika biridir ve böyle deli doludur. Babamsa 

tam bir terminatöre dönüştü.”
“Göt kafaya yumruk mu attı?”
“Ah, yok canım, bunu asla yapmaz. Hayır, bütün hayatımızı Calebîdan 

temizledi, arındırdı. Akşamdan sabaha tüm fotoğraf albümlerindeki fotoğ­
raflarım çıkarmıştı ve Caleb m onlara otuzuncu yıl dönümü hediyesi olarak 

aldığı air firyerı çöpe attı.”
“Zavallı air fryer,” dedi Phillip. “Sivil kayıp olmuş.”
“Sahiden bir savaş suçuydu. Nefis yemekler yapardık onda.”
Phillip parmaklarımı sıktı. “Annenle baban ne iş yapar?”
“Annem, hayatında tanıyacağın en çenebaz kütüphanecidir ve ba­

bam da en detaycı muhasebeci,” dedim. “Harika tiplerdir.”
“öyle görünüyor,” dedi. “Demek gerçekten örgüsünü onun gözü 

önünde söktü?”
“Kapısının eşiğinde,” dedim. “Annem geçmiş yaşam ında bir aktris 

olabilirmiş.”
“Ya Caleb’ın ailesi?” Phillip başını bara doğru itti. "O n un ... anne

babası ve kuzenleri?”
İç geçirdim. “Ayrıldığımızdan beri onlarla pek tem asta bulunma­

dım. Ne bileyim...”
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Olayı öğrendiğim günden sonraki haftaları gerçekten anımsamak 
istemiyordum. Üzgün olmak bir şeydi ama üstüne bir de gerizekâlı gibi 
hissetmek ayrı bir kombinasyon yaratıyordu.

“Anladım,” dedi Phillip sessizce.
Derin bir nefes aldım. “Caleb, Kaelieye ya da anne babasına ne de­

di bilmiyorum aslında. Belki de onlarla konuşmalıydım ama o sıralarda 
buna sıfır ilgi duyuyordum.”

“Tabii ki öyledir.”
Diğer kolumu masaya yasladım. “Ya senin annenle baban?” 
Kaşlarım çattı. “Benimkiler mi?”
“Evet. Onlar senin aniden evlenmeyişini nasıl karşıladılar?”
Phillip bakışlarını okyanusa doğru çevirdi. “Eh,” dedi, “ilk şoku at­

lattıktan sonra memnun oldular.”
“Memnun mu?”

Phillip çenesini sıktı, gereğinden fazla şey paylaşmış gibi bir ifade 
talandı. “Evet.”

“Biliyor musun,” dedim, “kürsüye çıkmış bir tanık olsaydın, çapraz 
sorguya tutulman çok zor olurdu.”

Phillip dönüp bana baktı. “Evet. Tam da bu an için yıllardır kendi­
mi eğitiyorum.”

“Peki sen? Ayrılıktan sonra sen ne hissettin?”
Phillip bana uzun uzun baktı. “Bundan daha önce bahsetmiştik, 

öfke. En çok kendime. Ama sonra...”
Merakım içimde yanan bir kordu. Phillip ve eski sevgilisine ne ol­

muştu da düğünü iptal etmişlerdi, çok merak ediyordum.
“Ya sonra?”
“Rahatladım,” dedi Phillip sessizce. “Şu anda en çok hissettiğim bu.” 
Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Ah. O evreye gelmek zordur. “Bu iyi 

bir şey,” dedim  başımı sallayarak. “Değil mi?”
“Hımm. Ben her zaman temiz ayrılıklardan yana olmuşumdur. Bit­

mişse bitmiştir.”
“Hiç temas kalmaz mı?”
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“Mümkünse hiç,” dedi. Ellerimize baktı, hâlâ elimi tutuyordu. “O 
yüzden bu seyahate çıktım.”

“Yani... tamamen bitirmek için mi?”
“Evet. Eşyalarını benim evimden alması gerekti. O rtalıkta olmak 

bana cazip gelmedi.” Şimdi her şey yerli yerine oturm uştu. Çoktan 
planlanmış izin günleri, pahalı seyahat. Bunların hiçbiri onun asıl me­
selesi değildi.

Ben de bakışlarımı ellerimize indirdim. Phillip’in eli geniş ve es­
merdi, bütün parmakları yüzüksüzdü. Tıpkı benimkiler gibi. “O zaman 
bize de böyle olacak yani? Kurmaca ayrılığımızdan sonra? Temiz bir 
son.”

“Hımm. örgülerin söküldüğü dramatik bir ayrdık sahnesine hayır 
demezdim ama bununla yetinirim.”

“Bakalım ne tür dramlar yaratabiliyorum.”
“Bir şeyler düşüneceğine güvenim tam,” dedi Phillip. “Belki bu se­

fer de havuza düşersin?”
“Çok komik.”

Bana doğru eğildi. “Kuzen hâlâ bizi izliyor.”
Hangi kuzenden bahsettiğini bir an algılayamadım. “Ah. Kahretsin."
“Demek ki oyunculuğumu biraz göze sokmalıyım.” Boştaki elini 

uzattı, beni tutmayan eliyle başımı arkaya yatırdı. “Beni öpm enin ho­

şuna gittiğini söylemiştin.”
“Söyledim, doğru,” diye fısıldadım. “Bir dava uğruna yeniden yap­

mak zorunda kalsam hayır demezdim.”
Phillip bir tebessüm etti ve durdu. “Am m a da konuştuk, sadede ge­

lelim.”
D u d ak larını d u d ak larım a bastırdı ve iptal edilen düğünler, KaeUe, 

Caleb, Phillip’in gizemli eski sevgilisi gibi düşünceler kökten yok oldu.
Tatil hâlimdeydim. Ve benim tâtil halim, m um  ışığında yakışıldı 

bir ad am la  öpüşüyordu, yumuşacık dalgalar kıyıya vuruyordu. Yann 

bekleyebilirdi...
Anın tadım çıkarıyordum.
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Bir kez daha tatil köyünün devasa lobisindeydim, pofuduk koltukların 
yanında ayakta durmuş, Phillip i bekliyordum. Burada takıldıkça or­
tam bana iyice tanıdık olmaya başlamıştı. Genellikle bu kadar erkenci 
değildim. Yani hiçbir yere erken varmazdım, her zaman nefes nefese, 
araba anahtarlarım elimde varırdım.

Gelgelelim bu sabah her zamankinden erken kalkmış, saçlarımı örmüş 
ve onunla buluşmak için aşağı inmeden on beş dakika önce giyinmiştim.

Elbette bütün bunların nedeni oydu. Artık iki öpüşmeye dönüşen o 
öpüşmeydi, tkisi üstüne de hiç konuşmamıştık. Çoğu öpüşmenin tartı­
şılması gerekmezdi ama bundan da emin değildim. Eski sevgilim hariç 
başka biriyle öpüşmeyeli yedi yıl oluyordu.

Phillip dün gece beni restoranda uzun uzun, sapasağlam öpmüştü, 
herkesin  önünde. Kaelie, garsonlar ve mutlu balayı çiftlerinin. Geri çe­
kildiğinde gözleri hafif cam gibi parlaktı. Hâlâ güzel mi? diye mırıldan- 
inişti ve cevaben sadece kafamı oynatabilmiştim.

Evet. Çok, çok, çok.
Telefonum titreşti ve cebimden çıkarınca Becky’nin adını gördüm.

K aelie'nin orada olduğuna ve o 
yakışıklı yabancıyla tekrar öpüştüğüne 
inanam ıyorum ... Üstelik bunu birde 
yeni sevgili yaptığını Caleb’a  yetiştirsin 
diye yaptığına?!
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Mesajını okuyunca absürt gibi görünüyordu. K om ikti. Â deta başka 
birisinin başından geçiyordu. Benim değil.

Evet. Ben de inanamıyorum am a öyle.

Üç nokta belirdi ve Becky’yi hızlı hızlı mesaj yazarken hayal ettim.

■

Kaelie’nin oraya gelmesi İHTİMALİ 
kaç?? Seni dikizlemeye gelmiş olmalı? 
İyi de neden?

Bilmem. Bu akşam onunla yem ek  
yiyeceğim. G öreceğiz...

Heyecan verici. Söylemek zorundayım, 
senin gönül eğlencesi herifin tavrını 
seviyorum. Kaelie'ye dedikodu 
malzemesi olsun diye seninle öpüşüp 
koklaşması. Tam aradığımız kan 
bulundul

Kıkır kıkır gülerek etrafıma baktım, beni ve telefon konuşmamı gö­
zetleyen var mı diye görmek istedim.

Olabilir ama kafam karışıyor. Ş im di yine 
onunla buluşacağım. D oğa yürüyüşüne 
çıkıyoruz.
i iü  ı ’ ^

.. • . 
Evet.

V H P
Tamam, o zaman senden 
hoşlanıyor.

Birkaç saniye mesajına baktım. Nasıl yanıtlayacağımı bilmiyor­
dum. Hoşlanmasını isteyip istemediğimi bile bilmiyordum daha.
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Kuyruklu yalan, istiyordum. Fakat bunun beraberinde gelecek şey­
lere ya da gerçekten biriyle çıkmaya veya öpüşmekten fazlasını yapmak 
ister mi diye anlamaya hazır mıydım, değil miydim, onu bilmiyor­
dum.. . Ya da eve geri dönmeye, soğuk havayla, tamdık hayatımla yüz­
leşmeye ve onunla cennette daha fazla akşamımın olmamasına. Her şey 
o kadar baş döndürücüydü ki.

Belki. Ya da belki de sadece kibarlık 
ediyor.

Eden.

Erkekler “kibarlık olsun diye" kadınlarla 
öpüşmez. Asla ve asla yaşanmamıştır 
bu. Bir kez bile.

Sessizce güldüm. Mantıklıydı.
“Eden?”
Telefonum elimden kayıp lobinin sert zeminine düştü. Çat diye bir 

sesle yere indi ve yüreğim hop etti.
“Kahretsin, affedersin.” Phillip benden önce yere eğilip onu aldı. 

Saçlan siyah ve gürdü, duştan yeni çıkmış gibi nemliydi. Telefonumu 
alıp ters çevirdi. “Kırılmamış.”

“Teşekkür ederim,” diyerek uzattığı elindeki telefonu aldım. Çok 
şükür ekran kararmış, Becky’nin son mesajı gözden kaybolmuştu. 

Phillip doğruldu. “Hazır mısın?”
“Evet. Hadi gidelim.”
Otelin lobisinden ayrılıp bizi bekleyen arabaya doğru yürüdük. 

Phillip ile ben dün akşam yemekten sonra, benim alıntılarla dolu reh­
berimde başka ne cevherler gizli diye tartışmış ve arabamızı ayırtmış- 
tık. Dağ yürüyüşünden söz etmiştim ve Phillip hemen kabul etmişti. 

Böylece buradaydık işte.
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Phillip arabanın kapısını açıp bana tuttu ve bindim. Bir şekilde da­
ha önceki öpüşmemizin ardından olanlardan daha tuhaftı bu. Ne di­
yeceğimi, ne düşüneceğimi bilmiyordum ve aram ızda akan o kolay 
sohbeder kısıdanmıştı.

Sürücü arabayı çalıştırdı ve tatil köyünden ayrıldık. Phillip telefo­
nunda e-postalara yanıt verirken dikkati dağınık olduğu için özür di­
ledi. Ona doğru baktım ve gülümseyerek karşılık verdi. Bütün yüzünü 
ısıtan o yarım gülüşü çakmıştı. “Söz veriyorum, yürüyüş boyunca tele­
fonuma dokunmayacağım.”

“Bu sözü sana hatırlatırım.”
“Biliyorum,” dedi. “Mola köşesine gönderilmek istemem.”
Şeker kamışı tarlalarının, küçük köylerin ve parlak sarı Moringa 

çiçeklerinin, gür palmiyeliklerin ve sık tropikal bitki örtüsünün önün­
den geçtik Düz yol, kıvrımlı bir yola dönüştü, destek alm ak için keskin 
virajlarda elimi ön koltuğa yasladım.

Phillip yüksek sesle iç geçirerek telefonunu bıraktı.
“İş mi?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Sadece birkaç e-posta. Günün geri kalan boyunca 

müsait olmayacağımı herkese haber verdim.”
Uzun uzun ona baktım, Phillip gözlerini devirdi. “Bunu yapm a be­

cerim var, anlıyor musun?”
“Şimdi anlıyorum,” dedim, Phillip ise başını iki yana salladı. Ama 

hoşuna gitmişti.
Araba mıcırlı bir yola saptı ve manzaramız değişti. Yürüyüş yo­

lunun başmda durduk İki tarafımızda yemyeşil m anzaranın  içinde 
dağlar yükseliyordu, gür orman koyu mavi denize d oğru  uzanıyordu. 
Okyanusun üzeri beyaz köpüklerle benek benekti, adanın doğu  kıyısın­
daki dalgalar tatil köyünün olduğu taraftan daha vahşiydi.

“İnanılmaz!” Cep telefonumu çıkarıp birkaç fo toğraf çektim .
“Daha yürüyüşümüze başlamadık bile,” dedi Phillip, sırt çantasını 

omzuna atarak Bugün şort ve tişört giymişti, spor ayakkabılarına da 
ikişer kez düğüm atmıştı. Phillip’in ayakkabıları benim  sandaletlerim ­
den çok daha akıllıca görünüyordu. Phillip esnedi, kollarını başınm  üs-
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tüne kaldırdı ve tişörtü yukarı sıyrıldı. O esmer, kaslı kamı ve şortunun 
İçine dognı kaybolan, mutlu tüyleri gözüme ilişti.

Bakışlarımı kaçırdım.
Onu şimdiye kadar mayo şortuyla kaç kere görmüştüm ama bu an 

bana daha özel geldi.
Çünkü artık onunla öpüştün, diye fısıldadı zihnim. Ve bunu tekrar 

yapmak istiyorsun.
Patikanın başında, başlangıç noktasını belirten kalın ahşap bir ta­

bela ve bir harita vardı. Hemen altına birisi gülen bir güneş çizmiş ve 
“İyi yürüyüşler!” yazmıştı.

Dağın içine doğru uzanan yılankavi tozlu yola adım ım ızı attık Çok 
geçmeden aşağılara kadar sarkan ağaç dallanmn altından eğilerek geç­
mek zorunda kaldık ve Phillip’in yüzü güldü.

“Babam ben küçükken benimle hep bunu yapardı,” dedi.
“Gerçekten m i?”
“Evet. Barbados’ta değil ama.”
“Doğa yürüyüşü, balık tutma... Sen açık havada büyümüşsün.”
“Zaman zaman,” dedi Phillip.
Yürüme yolu bazen yan yana gidilmeyecek kadar daralıyordu, böy­

le anlarda Phillip benim önüme geçiyor, yolumuzu kapatan dallan ve 
çalıları geri itme işini üstleniyordu.

Geniş omuzlarını ve dar belini izledim, tişörtünün ve sırt çantası­
nın altında beliren kaslarını süzdüm. Fena hâlde çekiciydi. Bu kadarına 
hakkı yoktu.

Gözlerimi kaçırıp ayaklanma odaklandım. “O zaman ne olmak is­
tiyordun? Küçükken?” diye sordum.

Phillip omzunun üstünden baktı, gözlerinin içi gülüyordu. “Ne ya­
ni, şirket avukatı olma hayaliyle büyümediğimi mi düşünüyorsun?”

“İçimden bir ses hayır diyor.”
Phillip hafifçe güldü, yürümeye devam etti, benimkilerden daha 

uzun ve daha güçlü bacaklanyla tepeyi tırmandı. Tıknefes kaldığımı 
görmemesine sevindim.

“Astronot,” dedi.
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“Vay, gerçekten mi?”
“Evet. Annem odamın tavanını planeteryuma çevirmişti” Sonra 

omuz silkip bana baktı. “Ya sen?”
“Ben küçükken yazar olmak istiyordum.”
“Yazar mı?"
“Evet.”
“Peki, nasıl oldu da öğretmen oldun?”
Kahkahalarla güldüm. “Eh, yayıncılarla sözleşme imzalamak o ka­

dar kolay değil. Bir de, okulu ve öğretmeyi seviyordum. Lisedeyken ve 
üniversite birinci sınıftayken yarı zamanlı bunu yapıyordum.”

“İyi miydin?”

“Evet,” dedim. “O yüzden şimdi artık öğretmenim.”
“Boş zamanlarında yazıyor musun?”
“Bir şeyler,” dedim. Geri kalanını itiraf etmek manasızdı. Çünkü 

bir yayıncıyla sözleşme imzalamak gerçekten zordu fakat ben ilk ro­
manım için beş yıl önce bunu başarmıştım. O kitabın satışları da yere 
çakılmıştı.

Aynı yayınevi artık benden bir şey almak istemiyordu.
Phillip önden önden yürüdü. “Eee, ne yazıyorsun?”
“Her şeyden aslmda. Canım ne isterse,” dedim omuz silkerek, ya­

naklarım ısınarak.
“Edenin konuşmaktan hoşlanmadığı bir konu mu varm ış?”
“Şok edici, farkındayım.” Bir dalın altına eğildim, elimi yaprakların 

üstünde gezdirdim. Kenarlan sivriydi ve gevrekti.
“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu. “Diyeceklerin sadece bunlar mı? 

Lafı uzatıp, gönlünce anlatan Edena ne oldu?”
“Çok komik,” dedim. “Senin yanıtlaman gereken e-postalar yok mu?" 
“Yok, bugünlük hepsi bitti. Yine de hâlâ yazar olabilirsin, değil mi? 

O hayale bir smır yok.”
“Hayır, sanınm yok,” dedim. Sadece çoktan denemiş ve başarısız 

olmuştum. Kendimi yine benzer bir hayal kırıklığına açmak, az önce 
yanından geçtiğimiz şu dikenli çalılıklara atlamak gibi geliyordu bana. 

“Ne coşku,” dedi Phillip. “Dayanılır gibi değil.”
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Göremeyecek olsa da gözlerimi devirdim. “Hazır olduğumu san­
mıyorum. Evet, boş vakitlerimde yazıyorum. Benim... bitirdiğim hikâ­
yelerim var.”

"Bu inanılmaz,” dedi Phillip ve ses tonunda alaycılık ya da yargıla­
ma yoktu. uO yüzden mi o kadar çok gerçek suç dinliyorsun? Polisiye 
hikâyeler mi yazıyorsun?”

“Belki de,” dedim kelimeyi uzatarak.
Altından geçebilmem için bir dalı tuttu. Böylece ona ve ilgi dolu 

bakışma yaklaşmış oldum.
“Bütün bunlar araştırma mı yoksa?” diye sordu.
“Duruma göre değişir,” dedim. “Cinayete kurban gidip bana ilham 

olmak ister misin?”
Phillip gözlerini pörtletti, sonra gülümsedi Esmer teni aydınlandı. 

“Senin yazacağm bir hikâyeye mi? Ne zaman istersen.”
Yanaklarımdaki kızarmayı saklamak istedim. Aptal bir konuşmay­

dı. Aptal adam. “O zaman kendine çok dikkat et”
Yürüyüşün devamında ben önde yürüdüm. Artık yamaç dikti ve 

iki kere durup, nefesimi düzene sokmak zorunda kaldım.
Patikadaki bir virajdan sonra, ağaçların seyreldiği ve manzaranın 

karşımızda sere serpe uzandığı bir noktaya geldik. Rüzgârda salman 
palmiye ağaçlarıyla bezeli yeşilin her tonu alabildiğine gözümün önün­
deydi. Güneş bulutun arkasından çıkmıştı, ışınlan yüzümü yakıyordu. 

Derin bir nefes alıp bütün bu güzelliği içime çektim.
“Ah,” dedi Phillip. “Yağmur yağabilir gibi görünüyor.”
“Hayır, görünmüyor.”
“Şuradaki buluta baksana?” dedi yanıma gelip. Koluyla gökyüzünü 

işaret ediyordu. “İçi yağmur dolu.”
Gökyüzüne baktım ve sahiden de bulutlar hızlı hareket ediyordu. 

Uzaktan bir gök gürültüsü duydum, içim titredi. Havuz kenarında tec­
rübe ettiğimiz tropikal yağmur âdeta büyülüydü.

“Ne kadar kötümsersin,” dedim fakat izlediğim bu manzara karşı­
sında bııyu içindeydim. Phillip omzunu omzuma surttu ve bu teması 
anında hissettim, sanki dudakları yine dudaklanmdaydı.
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Phillip her ne olursa umrunda değilmiş gibi omuz silkti fakat bakış­
ları üzerimde bir saniye uzun kaldı, sonra benden uzaklaştı. Dönüp pa­
tika boyunca yürüdük, artık adımlan m ız daha yavaştı. Yorulmuştum, 
susamıştım ve hayatımda kendimi hiç bu kadar canlı hissetmiyordum.

“Dün akşamdan sonra eski sevgilinin kuzeninden haber aldın mı?” 
diye sordu. Patika, yan yana yürüyebileceğimiz kadar genişlem işti 

"Evet, biraz. Dün akşam mesajlaştık.”
"Onu kandırmış mıyız?"
Dikkatimi tamamen attığım adımlara verdim. “Evet, sanınm . Şey 

yazdı... Tatilde çok iyi vakit geçiriyor gibi görünüyormuşum.”
Phillip kara kara güldü. "Güzel.”
“O yüzden teşekkür ederim. Emeklerin için.”
“Benim için zevkti,” dedi Phillip ve içtendi.
Göz ucuyla ona şöyle bir baktım. Phillip de bana baktı, beni ya­

kalamıştı. Bakışlarımı kaçırdım ama yüzümdeki tebessümü saklamak 
mümkün değildi

Phillip boğazım temizledi. “Sence onu tekrar görecek m isin?”
“Bu akşam yemek yiyeceğiz,” dedim. “O teklif etti ve belki... Ne bi­

leyim. Biraz ortalık yatışır.”
Benim burada olacağımı bile bile neden tam olarak şim di burada 

olduğunu öğrenmek istiyordum. Caleb ile bir alakası varsa, konu dalla­
nıp budaklanmadan bitirmek istiyordum.

Yürürken ılık, nemli havayı hissettik. Dağın tepesine yaklaştıkça yü­
reğim hafifliyordu. Her adımda bir kerte daha havaya yükseldim sanki 
ve geriye sadece ikimiz, bu an ve bu güzel orman kaldı, diğer her şey yok

Taşlık bir bölümden geçerken ilk damlalar düşmeye başladı, önce 
iki üç saniye yağmur çiseledi, sonra anında bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başladı. Hayatımda hiç tropikal yağmurda kalmamıştım.

Birkaç saniye içinde etrafımızdaki her yer ve her şey sırılsıklamdı. 
Phillip koluma yapıştı ve kocaman bir incir ağacının altına sığındık. 
Kaim dallar ağır yağmurun çoğunu engelliyor, sadece yapraklardan sü­
zülen birkaç damla bize ulaşıyordu.
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"Aman Tannm.” Yüzüme yapışan ıslak saçımı arkaya ittim. "Gök­
yüzü ikiye aynldı sanki!”

"Kim kötümsermiş bakalım?”
"Tamam,” diye sırıttım. “Gerçekçisin.”
“Teşekkürler.”
İnce pamuklu şortumun cebinden telefonumu çıkardım. "Değerli 

eşyaları kuru tutalım,” dedim ona ve telefonumu spor sütyenimin içine 
soktum. Spor salonunda ya da evin çevresinde yürüyüşe çıktığımda, 
podcast dinlerken ve şortumun cebi yoksa yaptığım klasik hareketti bu.

Phillip bir an bakışlarını göğsüme odakladıktan sonra kaçırdı. "İyi 
fikir,” diye mırıldandı.

O da aynısını yaparak cep telefonunu sırt çantasının iç gözüne koy­
du. Elleri sağlam ve yavaş hareketlerle çantanın üstünde kocaman durdu.

Ağaçların sık yaprakları bizi sadece gövdenin tam yanındaysak ko­
ruyordu, böylece birbirimize yakın durmaya mecbur kaldık. Erkekler 
kadınlara iyilik yapmak için onları öpmez, diye düşündüm.

Kalbim ağzımda atıyordu, bir şey yapmalıydım, bir şey olmalıydım, 
içimi tırmalayan bu histen kurtulmalıydım. Telefonumu çıkarıp Phil­
lipe verdim.

“Bunu da güvende tut.”
Kaşlarını çatarak aldı. “Sen nereye gidiyorsun?”
“Yağmurun altına,” dedim ve ağaçtan uzaklaştım. Birkaç adımda o 

damlalar deli gibi bir sağanağa dönüştü. Ayaklarımın altındaki zemin 
yağmur sularından siyah ve süngersiydi.

“Eden!” diye seslendi.
Başımı göğe kaldırıp gözlerimi kapadım. Bunu yapabilmek çok na­

dirdir; sıcak yağmurun altında durmak, makyajım mı bozuldu, üstüm 
başım mı yamuldu, elektronik aletlerim mi su aldı dememek. Yere ve 
yapraklara vuran yağmurun düzenli bir ritmi vardı. Davullara vuran 
eller gibiydi.

“Gerçekten orada mı duracaksın?”
"Evet!” diye seslendim. “Bu benim yeni çılgın hareketim. Beni bu 

huyumdan ötürü yanında tutmak istediğini söylemiştin, değil mi?"
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Phillip’in küfür ettiğini duydum, kahkahalar atarak etrafımda dön­
düm. Saçlarım sırılsıklamdı, üstümdeki tişört vücuduma yapışmıştı. 
Büyülüydü her şey. Hava toprak kokuyordu; bir tutam deniz tuzuyla 
karışık, ıslak ve taze. Yüzüme ılık ılık vuruyordu ve bir öpüşm e vaadi 
tadındaydı.

Yaşadığımı hissettim.
Sımsıkı bir kol belimden kavradı. Gözlerimi kırpıştırarak açınca 

Phillip’in suratıyla karşılaştım. Saçları yağmurda simsiyahtı.
“Üşüteceksin,” dedi.
“Hayır, yağmur sıcak”
“Ama bittikten sonra ıslak kalacaksın.”
Başımla onun giysilerini işaret ettim. Tişörtü göğsüne yapışmış, 

omuzlarının şeklini almıştı. “Sen de öyle.”
Phillip başım iki yana salladı, dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı. Ko­

lu hâlâ belimdeydi ve temasma kendimi bıraktım.
“Seni havuz kenanndan izledim,” dedi. “Tanışmamızdan sonraki 

ilk günlerdi. Herkes kaçışırken sen tropikal yağmura gülümsüyordun.”
Su vücudumdan a^ağı süzüldü ama onu artık hissetmiyordum. 

Phillip gözlerimin içine bakıyordu, bakışlarımı kaçıramıyordum. Bu 
dünyada hiçbir şey bakışlarımı kaçırtamazdı bana.

“O kadar nadir ki,” diye mırıldandım.
Boştaki eliyle uzanıp, yanağıma yapışan saçımı geri itti. Elinin sı­

caklığını yağmurun altuıda bile hissedebiliyordum.
“Evet,” dedi “öyle.”
Eğilip bir saniye durdu, dudakları dudaklarıma dokunmadan önce 

bu anın tadını çıkardığını anlamama yetecek kadar bekledi.
öpücüğü yağmurun altında şok edici derecede sıcaktı, aynı anda 

nazik ve güçlüydü. Elimi göğsüne yasladım ve dokunuşunun, belime 
dolanan kolunun ve kararlılıkla hareket eden dudaklarının altında eri­
dim.

Phillip başımı arkaya yatırdı, uzun parmaklan boynuma doğru in­
di. Çevremizdeki fırtınayla alakası bile olmayan bir ürperti hissettim.

öpüşmeyi derinleştiren ben oldum.
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Dilim alt dudağına sürttü ve Phillip inledi. Onun göğsünden benim 
göğsüme geçen bir gümbürtüydü bu ve Phillip beni iyice kendine çekti 

Yağmur deli gibi yağmaya devam ediyordu. Damlacıklar gerçek 
dünyayı dışarıda bırakan perdeler oluşturdu. Ellerimi Phillip in boy­
nuna sardım, vücudumu vücuduna bastırdım, bu anı içime çektim. 
Parmaklarının değdiği yerler tenimde, kollarımda, sırtımda izini bıra­
kıyordu. Her biri başka vaat içeriyordu.

Yanıyordum.
Phillip elini bir santim kaldırdı. uSeni yağmurdan çıkarmam ge­

rek,” diye mırıldandı. Gırtlaktan gelen bir sesle konuşmuştu.
Başımı hayır anlamında sallayıp onu tekrar kendime çektim. “Ben 

gayet iyiyim.”
“Ya?” Dudaklarımı nazikçe öptü, yavaşça çeneme doğru indi “Bu­

nu beklemiyordum Eden. Seni beklemiyordum.”
Sırtımdan yine bir ürperti geçti ve kesinlikle üşüdüğüm için de­

ğildi Sırılsıklam giysilerimizle, vücutlarımız birbirinin izini çıkararak 
dururken hiç bu kadar ısınmamıştım.

“Ben de,” dedim. “Tam bir sürpriz oldun.”
Phillip alnını alnıma dayadı. İkimiz de nefes nefeseydik. Kimse bizi 

izlemiyordu, rol yaptığımız kimse yoktu.
“Biz ne yapıyoruz?” diye fısıldadım.
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Phillip. “Bütün bu tatil boyunca ne yapı­

yordum, bilmiyorum.”
“Tatil hâlimiz,” diye mırıldandım.
Phillip parmaklarım ıslak saçlarımda gezdirdi, sonra boynumda dur­

du. “Belki de,” dedi sessizce. “Ya da belki de sadece benim ve sadece sensin.” 
Kopmuş hissediyordum, sanki elimde kalan tek şey ona tutunmak­

tı. “Beni tekrar öpsene?”
Phillip hafifçe gülümseyip başını eğdi. Dudaklarımız buluştu ve 

dört yanımızda yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya devam etti.
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Tatil köyüne nihayet geri döndüğümüzde, Kaelie ile buluşm adan ön­
ce tam kırk sekiz dakikam vardı. Giysilerim yarı kurumuştu, saçlarım 
yağmurdan ve nemden elektriklenmişti. Kendime çekidüzen vermek

için duşa girdim.
Su tıpkı yağmur gibi ılıktı. Fakat bu kez dudaklarım boştu.
Phillip yağış azalana, sonunda ağır damlacıklar çiseleyen yağmura 

dönüşene ve güneş zaferle yeniden ortaya çıkana kadar beni öpmüştü. 
Başımı arkaya atıp Buna alışabilirim, diye fısıldamıştım.

Phillip ise dudaklan boynumda durmuştu ve bu zevk anım  kesen 
bir korku laymığı içime batmıştı. Gelecekten dem vurm ak istememiş­
tim. Henüz gelecek yoktu, burada yoktu.

Fakat sonra Phillip hiç konuşmamışım gibi beni öpmeye devam et­
ti ve konu böylece kapandı.

Duştan çıkınca, çabucak makyaj yapıp üstüme elbise giydim. Saçla­
rım nemli kalmak zorundaydı. En azından temizdi, bu tropikal sıcakta 
çabucak kururdu.

Otelin banna vardığımda Kaelie beni bekliyordu.
Buğun ilk kez midem sinirden düğüm oldu. Bu buluşmaya hiç kafa 

yormam iştim. Burada olmasına ya da Caleba hakkımda ne diyeceğine de.
Sanki özenle seçilmiş hoşbeş cümleleriyle dövüşülen bir savaşa gi­

riyordum.
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"Eden," dedi Kaelie ve sandalyesinden kalkıp bana sarıldı. “Görüşe­
bildiğimize çok sevindim.”

"Ben de," dedim ama samimi değildim. Sesimden anlaşılmazdı as­
lında. Kibar ve enerjik bir sesle konuşmuştum.

"Günün güzel geçti mi?”
"Evet Doğa yürüyüşüne çıktım bugün,” dedim. "Nefes kesici bir 

yer. Adayı gezebildin mi?”
Başını sallayıp pipetiyle içkisini karıştırdı. “Bugün fotoğrafçıyla 

birlikteydim, iş için bazı çekimler yaptık. Tek başma yürüyüşe gitme­
din ama, değil mi? Tehlikeli olabilir.”

“Hayır, yanım da... arkadaşım vardı.”
“Ah, dün geceki arkadaşın mı?” Dikkatlice, nötr bir sesle konuştu.
“Evet, onunla.”
"Çok heyecan verici,” dedi ve içkisini dudaklarına götürdü. Bütün 

ayrıntıları yumurtlamamı bekler gibi gözlerini açtı.
Bense bunun yerine bir rom panç sipariş ettim.

Huzursuz bir sessizlik oldu, oturduğum yerde kıpırdandım. Raki­
bimi alıcı gözüyle süzdüm. Hepi topu bir düzine kez görüşmüş olma­
mıza rağmen, her zaman arkadaş gibiydik. Her görüşmemiz kısaydı, 
aile barbekülerinde ya da Caleb’ın annelerinin göl kenarındaki evlerin­
de yazın hafta sonlan kaldığımızda. Kaelie’yi severdim, hatta bu seya­
hatle ilgili birkaç soru sormak için ondan yardım bile istemiştim ama 
şu anda bu masanın iki yanında iki cephe açılmış gibiydi

"Ada ve tatil köyü hakkında ne yazacaksın?” diye sordum. “Ajansın 
için?

Gülümsedi, on dakika boyunca ikimize de çok uzak, ortak tanıdığı­
mız adama ise binlerce kilometre uzak konulardan söz ettik.

Sonunda hızla atan kalbime rağmen, ona bilmek istediğim tek şe­
yi sordum. “Ve seni şans eseri seni buraya gönderdiler?" dedim. “Be­
nim... seyahate geldiğim günlerde?”

Kaelie bakışlarını içkisine indirdi. “Evet, ama ben istedim. Üstünde 
çalıştığımız büyük bir Karayipler projesinin bir parçası bu, bu tarihler
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için de Barbados'u talep ettim. Uzun kalmayacağım Eden. Yarın St. Lu- 
cia’ya uçağım var."

Demek özellikle bu tarihe denk getirmişti. “Neden bana haber ver­
medin?”

“Yola çıkmadan önce sana mesaj atmayı düşündüm am a...” Kaelie 
kafasını iki yana salladı. “Nasıl tepki vereceğinden emin değildim. Sa­
dece seni görmek istediğimi biliyordum.”

“Evet İkimizin hep dostça bir ilişkisi olmuştur,” dedim. “Caleb ile 
aramda geçenler yüzünden bunun değişmesi gerekmiyor.”

Bana samimi bir ifadeyle güldü. “Bunu duyduğuma sevindim. Cid­
den Eden, ben de seninle bunu konuşmak istiyordum.”

“Ya?”

“Evet, Caleb ile aranızda geçenleri. Caleb çok... Sen nişan attığın­
dan beri hiç kendinde değil.”

Boğazıma ekşi bir tat geldi, sanki rom panç nihayet adına layık 
bir yumruk atmıştı. “Biz ayrıldığımızdan beri demek istiyorsun her- 
hâlde.”

“Hımm. Hepimiz bu konuda ne yapacağımızı bilmez hâldeyiz. 
Caleb bizimle bir şey paylaşmıyor, sadece senin fikrini değiştirdiğini 
söylüyor.” Hassas bir şekilde tebessüm ediyor, kelimelerini özenle seçi­
yordu. “Eden, senin de bildiğin gibi, anne babası düğün mekânını ücret 
iadesi olmayan seçenekle tuttu.”

Gözlerimi kapattım. İçimde yükselen duygu dalgası muazzamdı. 
Bütün bu olayı aşmak için aylarımı harcamıştım. Caleb. Cindy. Sorular 
soran, tüm o iyi niyetli akrabalarımla uğraşmıştım.

Onun anne babasına da üzülmek zorunda değilim, diye düşündüm, 
iyi insanlar olsalar da. Yine de benim de taşıyabileceklerimin bir sının 
vardı ve Caleb kendi sorumluluğunu taşımalıydı.

“Kaelie,” diye söze başladım.
“Bir dakika, önce beni dinle,” diye üsteledi. “Caleb gerçekten üz­

gün. Aramalarına ya da mesajlarına yanıt vermediğini, onu tamamen 
hayatından çıkardığını söyledi. Siz yedi yıldır birlikteydiniz. Sence
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adil mi bu? Eden, her ne olduysa, bil ki Caleb çok pişman. Seni geri 
istiyor.”

İçimdeki çalkantının yerini buz kapladı. O kadar soğuktu ki, yakı­
yordu. “Böyle mi dedi?"

Kaelie başıyla onayladı. “Evet, daha bir iki hafta önce."
“Sen buraya gelmeden önce konuştunuz... Bunu yapmanı o mu is­

tedi senden? Benimle buluşabilmen için iş seyahatinin tarihini değiş­

tirmeni?”
“Eh...” Mahcup bir bakışla omuz silkti. “Evet O benim en sevdi­

ğim kuzenimdir Eden. Biliyorsun.”
Gözlerimi kapattım. “Aman Tanrım, şu aymazlığına inanamıyo­

rum.”
Masanın diğer tarafına şok dolu bir sessizlik çöktü. “Eden...”
“Hayır, bunu yapmaya hakkı yok. Böyle mesaj vermeye,” dedim. Se­

sim öylesine güçlüydü ki, ikimiz birden şaşırdık. “Seni görmek güzeldi 
Kaelie, ama ondan en ufak bir haber bile almak istemiyorum. Onun­
la konuşmak istemiyorum, ne olduğundan bahsetmek istemiyorum ve 
ben... Bununla uğraşmak istemiyorum.” Çantamdan cüzdanımı çıka­
rıp içkimin parasını ödedim. “Adada iyi eğlenceler dilerim.”

Kaelie’nin nutku tutulmuştu. “Benim tek istediğim...”
“En yakın arkadaşımla yatıyordu. Aylardır dedim. “Cindy ile. Onu 

hatırlıyorsun, değil mi?”
Kaelie gözlerini kırpıştırdı. “Ah. Evet, hatırlıyorum”
“Eh, işte o ikisi ilişki yaşıyormuş. Ailenin geri kalanına, Caleb’m 

anne ve babasm a da anlatmaktan çekinme. Para iadesi alamadıkları­
na üzüldüm am a... Ama cidden, o da Caleb’m sorunu. Benim onunla 
işim bitti. Sonsuza dek.” Göğsüm hızla inip kalkıyordu ve paramı he­
men saydım. Yeterli olması gerekti. Beş dolar, altı, birkaç bozukluk... 

“Eden,” dedi. “Tanrım Eden, lütfen otur.”
Başımı iki yana salladım. Boğazıma bir şey takılmıştı ve gözyaşı 

mıydı, çığlık mıydı anlayamadım ama patladığı sırada burada olmak 
istemiyordum.
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“Hiç bilmiyordum. Üzüldüm... Hay kahretsin ya. O yüzden bu 
kadar dengesizdi demek” Kaelie eliyle yüzünü ovuşturdu. O tatlı, dı­
şa dönük hâlinden eser kalmamıştı. Artık sadece bitkindi. “Buraya bu 
şekilde gelmemeliydim. Şimdi anlıyorum. Caleb ve hastalıklı talepleri 
yerin dibine batsın.”

“Al benden de o kadar. Ona güvenilmez.”
“En azından sen onu hayatından kesip atabilirsin,” diye mırıldandı 

ve acı acı güldü.
Ben de şaşkınlıkla bir kahkaha attım. Sonunda param ı tamamlayıp 

masaya bıraktım. Borcum ödenmişti. “Evet.”
“Kusura bakma Eden,” dedi tekrar. “Aileye de anlatacağım.”
Omuz silktim. “Sana kalmış. Benim onunla işim bitti.”
Bana kadeh kaldırdı. “Tatilinin geri kalanında çok eğlen Eden. Dün 

geceki adam hoştu.”
Tekrar kahkaha attım. “Evet. Iıı, sağ ol.”
Hızlı adımlarla restorandan çıktım ve kendimi otelin bahçesinde 

buldum. Yanı başımda, yeni açan bir çiçek akşam havasına sakin ve 
dingin kokusunu yayıyordu. İçimde yanan hislerin tam zıttıydı. Az ön­
ce bir savaştan sağ çıkmış gibi hissediyordum.

Damarlarım adrenalin doluydu.
Caleb beni geri istiyor.
Elimle ağzımı kapattım, kahkahalar atacaktım. Bunu aklımın 

ucundan bile geçireceğimi sanacak kadar kafayı yemişti demek.
Ya da belki eski ben böyle titreşimler yayıyordu... Hayatının en bü­

yük ihanetini affetmeden önce birkaç hafta yalnız kalıp sakinleşmesi 
gereken kadınlardan olduğum izlenimi yaratmıştım.

Asla kelimesi bile az kalıyordu.
Başımı arkaya yatınp yıldızlarla dolu gökyüzüne baktım, bütün 

ömrümü geçirdiğim yerden çok, çok uzaktaki bir adadaydım. Hava sı­
caktı, tatlı rüzgâr tenimi okşuyor, bitkileri hafifçe sallıyordu.

“İyi misin?” diye sordu birisi Birlikte geçirdiğimiz günlerden sonra 
artık tanıdık bir sesti
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Gülümsedim. uBeni mi takip ettin?”
"Yo," dedi. “Şey, evet galiba ama ürpertici bir şekilde değil”
Arkamı döndüm. Sütunlardan birine yaslanmış, gözlerini bana 

dikmişti. Daha çok o ilk geceki hâline, masama çöreklenen o yabancı­
ya benziyordu. Tek fark, yanık teni ve her gün daha fazla beliren o kirli 

sakalıydı.
“Yemek yedin mi?” diye sordum.
“Evet. Ama seninle Kaelie’den bayağı uzakta.” Omuz silkti, muğlak 

bir ifadeyle baktı. “Düşündüm de... Eh, belki sana destek lazım olur” 
“Sağ ol,” dedim.
Garip ruh hâlimi hissedebiliyor gibi bakıyordu. “Nasıl geçti?” diye 

sordu. “Yalnız kalmak ister misin?”
“Hayır, gerçekten istemem.”
Phillip onaylarcasına başını salladı ve dudaklarına bir gülümseme 

oturdu. “Pekâlâ öyleyse.” Bahçede yürüdük, dış mekân aydınlatmaları 
çok hoştu. Hava nemliydi, ağırdı ama etrafımız saran rahatlatıcı bir sı­
caklıktaydı.

“Nasıl geçti?” diye tekrarladı Phillip. “Gerçekten?”
“Kaelie ile konuşmam mı?” Netleştirmeye lüzum yoktu, yine de 

sordum, bu anı uzattım. Her bir adımda geçmişin anılarından daha çok 
uzaklaşıyordum.

“Evet,” dedi.
“Duymaktan memnun olmadığım bazı şeyler söyledi Görünüşe 

bakılırsa, eski sevgilim neden nişan attığımızı ailesinden kimseye açık­
lamamış.”

Phillip başım yavaşça iki yana salladı. “Hatalarım sahiplenemiyor.” 
“Evet, öyle görünüyor.”
“Sen onsuz daha iyisin.”
Phillipe baktım. Hemen yanımda, elleri ceplerinde güvenle yürü­

yordu. Bakışımı fark etti “Biliyorsun, durumu düzeltmez ama," diye 
ekledi “Onun yaptıklarını değiştirmez.”

“Teşekkürler. Bence de onsuz daha iyiyim.”
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"Kurtulduğuna şükret," diye mırıldandı ve cebinden anahtar kar­
tını çıkardı.

Yine onun bungalovunun verandasındaydık. Rom panç mideme 
bir alev topu koymuştu. Bütün adan m yakıtıydı âdeta ve burada oldu­
ğum sürece benim de. Şu ana dek şahane bir yakıttı.

Sandaletlerimi taş zemine atıp Phillip’in dış mekân şezlongların­
dan birine yayıldım. “Hayat her gün böyle olsaydı, düşünsene,” dedim 
sessizce. “Büyük dertler tasalar olmadan. Dram ya da keder olmadan. 
Sadece güzel havada, okyanusun dibindesin.”

“Bir hafta sonra sıkılırdın," dedi Phillip. “İçecek bir şey ister misin?”
“Evet.”

Sürgülü kapıyı açıp bungalovuna girişini duydum. Buzları karıştır­
dı, minibardan aldığı şişeleri açtı.

Beklerken yıldızlan seyrettim. Bu seyahat beklediğimden çok da­
ha zorlayıcı olmuştu, hem de hiç tahmin etmediğim açılardan. Burada 
kendimi farklı ama aynı zamanda uzun süredir olmadığım kadar ken­

dim gibi hissetmiştim. Belki de tatilde insan öyle olurdu. Bütün her 
şeyini, geçmişini geride bırakır, bir süreliğine yepyeni bir kimliğe bürü­
nürdü Kendisinin sadece en iyi yanlarını tutar, tıpkı bir kostüm dener 
gibi yeni özellikler eklerdi.

Caleb geçmişteydi artık. Kaelie’nin çıkagelmesi onu tekrar bugüne 
taşımıştı fakat bu yıldızlı göğün altında, okyanusun yakınında, bu gü­
zel arka bahçede otururken hatıraları tekrar maziye doğru itmek için 
kendimi zorladım.

Ait oldukları yer orasıydı. Caleb geçmişe aitti.
“Bana yazdığın bir şeyi anlat,” diye seslendi Phillip.
“Hayır.”
“Tek bir tanesini bile mi?”
“Olmaz."
“Kahretsin.” Phillip mırıldanarak yanıma döndü. Bana soğuk bir 

bardak verdi. “Hanımefendiye bir rum sour. Ben brandy içeceğim. Sa­
nırım yeterince rom içtim.”
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“G erçekten  mi? Ben hâlâ seviyorum.” İçkimden güzel bir yudum 
âldım, Phillip karşıma oturdu. Fakat içmedi. Sadece beni seyretti “Ne?” 
diye sordum.

"Susmak için yanlış zaman,” dedi, eliyle çenesini ovuşturarak. Göz­
lerinin içinde tahminler dolanıyordu. “Neden bahsetmek istemediğini 
anlatsana? Yazdıklarından?”

Gece semasına başımı çevirdim. “Hayır.”
“Ah, keşke seni kürsüye çıkarabilseydim."
“Kendimi savunurdum,” dedim. “Ama bu olmayacak. Sen mahke­

meye gitmezsin.”
“Yine de bu deyişi kullanabilirim,” dedi “Şu anda bana en kötüsü­

nü düşündürüyorsun.”
Merakı bana bir hediye gibiydi. Birisi için bu kadar ilginç olmayalı 

bayağı zaman geçmişti. Birisinin beni önemsediği ve beni tanımaya ça­
lıştığı zamanlar çok gerideydi. Sırlarımı paylaştığım dönemde kalmıştı.

Derken durumu kendi avantajıma çevirebileceğim bir nokta sapta­
dım. “Eh,” dedim yavaşça. “Belki bu bilgi karşılığında takas edebilece­
ğin bir şey vardır.”

Phillip’in dudakları seğirdi. “Tam bir avukat kafası var sende.” 
“Senden geldiyse bu iltifatların şahıdır.”
“Evet,” dedi Phillip. “Hadi uzlaşalım.”
Kalbim ağırdı, bir gece kulübünün bas ritmi gibi atıyordu. “Ne yaz­

dığımı neden bilmek istiyorsun?”
“Sorularından biri bu mu?”
“Sorulan mı saymaya başladık?”
“İfadelerde süre kısıdıdır. Doğru sorulan seçmek önemlidir.” 
Boğazımı temizledim ve cinayet suçundan duruşmaya çıkmış gibi 

ona baktım. “Tamam öyleyse. Soruya karşılık soru. Veto eden, içmek 
zorunda.”

“Pekâlâ.” Sorularımı yanıüamaktansa içeceği tüm güzel zamanları 
düşünür gibi, içkisine baktı.

“Bir saniye,” dedim. “Durmadan veto edemeyiz aynca. Her üç so­
rudan birini geçebiliriz diyelim..."
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“Hımm. İyi bir koşul." Phillip kadehini ortamızdaki sehpaya koyup 
kollarını göğsünde bağladı. "Ailen yazdığını biliyor mu?"

“Evet" dedim.
İlginç bir bilgiye ulaşmış gibi alçak bir mınltı çıkardı. Sesi daha de­

rinleşmişti.
"Tamam. Sıra bende.” Bardağımı parmaklarımın arasında gezdir­

dim, buzlar camı soğutmuştu.
“Eh, beni bilirsin,” dedi Phillip. “Gizlim saklım yoktur.”
Kahkahalar attım ve Phillip’in gözleri tatmin içinde parladı. Beni 

güldürmekten hoşlanıyordu. Bu bilgi mideme sıcak bir taş gibi oturdu. 
"Hayatımda tanıdığım en ketum insanlardan biri olabilirsin,” dedim. 
"Peki, işte bir soru. Bana kız kardeşini anlat.”

“Gerçekten mi?”
Elimle devam et hareketi yaptım ve Phillip sanki onu su işkencesi­

ne zorluyorum gibi iç geçirdi “Benden küçük,” dedi.
“Yalan mısınız?”
"Sıradaki sorun mu oluyor bu?”
Sandalyemin arkasında bir havlu asılıydı. Alıp ona fırlattım. Güle­

rek havluyu tuttu, dudaklarında o yanm tebessüm belirmişti. “Tamam. 
O da Chicago’da yaşıyor. Ara sıra öğle yemeğine çıkarız.”

“Dişçi demiştin?”
"Evet, o yüzden kontrollerimde de düzenli olarak onu g ö rü y o rum  

Sanınm muayeneyi benim için fazladan acılı yapıyor.”
Bu yoruma güldüm. “Adı ne?”
44 »T*Tess.
"Eski nişanlınla arası iyi miydi?”
“Bu,” dedi Phillip, “kesinlikle yeni bir soru sınıfına girer.”
"Kahretsin,” dedim. “Avukatı kandı ramıyorsun.”
“Denememek en iyisidir,” diye onayladı Phillip. Bakışlarıyla beni 

mercek altına aldı. "Bana yazılarından bahset”
“Israrcıya bak," dedim, bakışlarımı içkime indirerek. “Birkaç yıl ön­

ce bir kitap yazdım ve bir yayınevi onu yayımladı. Fakat... umdukları 
kadar çok satılmadı. O günden beri de sadece kendim için yazıyorum.”
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"Peki, polisiye hikâyeler mi yazıyorsun? Bir tanesinin olay örgüsü­

nü anlat."
"Bu," dedim, “yeni bir soru sınıfına girer. Şimdi sıra bende."
P h illip  iç çekti. “Sonuncu soruyu tekrar soracaksın, değil mi?"

"Evet.”
“Hayır, Tess, eski nişanlımla hiç geçinemezdL”

“Ya?”
“Medeniydiler,” dedi, “ama soğuk bir ilişkileri vardı. îlgi alanları 

bambaşkaydı. Dediğim gibi... Tess seve seve ‘sana söylemiştim’ dedi 
geçen gün. Görünüşe bakılırsa ilişkim hiçbir zaman hoşuna gitmemiş.”

“Hımra.”

Phillip bana doğru gözlerini kıstı. “Şu anda on yeni soru daha bul­
duğunu görebiliyorum.”

“Meraklı bir insanimdir! Sen Caleb hakkında, ilişkimin nasıl fe­
laketle bittiği ve neden burada tek başma olduğum hakkında bir sürü 
şey biliyorsun. Bense sen ve ilişkin hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
miyorum.”

“D oğru değil,” dedi Phillip. “Balayımızı planlaması için harika bir 
seyahat planlamacıyla çalıştığımızı biliyorsun."

Gözlerimi devirdim. “Evet, çok faydalı bir bilgi, teşekkürler. Lütfen 
bana numarasını yolla da bir sonraki balayımı ona planlatayım."

“Alaycılık,” dedi Phillip, “esprisini yaptığın şeyin olma ihtimali yük­
sekse işe yaramaz.”

“Ah, yüksek değü ki,” dedim. “Evlilik ve düğün defterini kapattım 
ben.”

Phillip kahkaha atıp içkisine uzandı. “Prfci."
"D oğru  ama. Kapattım! En azından birkaç yıllığına."
“Hıhımm.” Phillip içkisini uzun uzun yudumladı. “ En azından bir­

kaç yıllığına.’ Evde kapının önüne sıra olmuş erkekler olmadığım söyle 
bana.”

Düm düz suratına baktım. “Iıı, gerçekten evde kapımın önünde sıra 
olmuş erkekler yok.”
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"Ya da olanları tespit etmede iyi değilsin,” dedi.

Bakışlarında bir yoğunluk ve bir şey daha -meydan okum a?- var­
dı. "Sıradaki soruma geçiyorum. Düğünü iptal ettiğini söylediğin za­

man, yakın çevrendeki bekâr erkekler ne tepki verdi?”

“Bilmiyorum." Dişlerimle alt dudağımı ısırdım. Amma da soruydu. 
“Bir düzine bekâr erkek akranımla takıldığım yok ki. Hızlı arama tuşu­
na bir harem yerleştirmedim.”

“Yine de,” dedi. “Eğlendir beni. Arkadaşlarının arkadaşları belki.” 
“Hayır.”

“İş yerinden adamlar?”
“Ah. Şey...”

“Buldum,” dedi Phillip ve arkasına yaslandı. Yüzünde tatmin vardı, 

“önümüzdeki beş yıl içinde evli olacaksın.”

“Bu nasıl bir gelecek tahmini böyle?”
“Evet, iş yerinde bir çocuk var? Anlatsana,” dedi Phillip. Sağlam se­

sinde ipeksi bir ton vardı, ikna ediciydi. Acaba ara buluculuk yaparken 

böyle mi konuşuyor, diye aklımdan geçirdim.
“Andrevv,” dedim kaşlarımı çatarken. “Dördüncü sınıfların mate­

matik öğretmeni. Hem iş arkadaşıyız hem arkadaşız.”
“Arkadaş olarak,” dedi Phillip, “sen göt kafayı dehlediğini söyleyin­

ce nasıl tepki verdi?”
Şezlongda kımıldandım. “Endişeli bir arkadaş gibi. Bana ne oldu­

ğunu sordu ve yanında olurum dedi... Kahretsin Phillip, şimdi onun 
bu sözlerle ne demek istediğini sorguluyorum!”

Phillip ukala ukala sıntıyordu. “Tek söyleyeceğim, seyahat acente­
sine seni tavsiye edersem iyi bir indirim alırsın. Sen ve Andrevv halayı­
nızda kullanabilirsiniz.”

“Teşekkürler,” dedim tatlı tatlı. “Lütfen bana detayları e-posta at 
Ayrıca bir sonraki düğününde bir nedime ya da sağdıç ihtiyacın olursa 
haber ver. Çünkü ben de senin yirmili yaşlardaki kızlardan oluşan bir 
listenin rehberinde olmadığına inanmıyorum.”
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Phillip iki kaşını birden havaya kaldırdı. Tekrar öne eğildi; dirsekle­

ri dizlerinde, bakışları sanki kadim bir şifreyi çözecek gibi üstümdeydi. 

“Geçen gün bir şey dedin. Ne demek istediğini açıklamanı istiyorum.” 

“Vay canına. Tamam.”

“Normal hayatımızda olsaydık sana dönüp bakmayacağımı söyle­

din,” dedi. “Neyi kastettin tam olarak?”

Ağzım kurudu. Dengemi korumaya çalışarak kahkaha attım. “Şey. 

Şaka yapmıştım.”

Sayılır.
“Tamam. Komik olan neydi?”

Kadehimdeki kokteyle baktım. İki soruya yanıt vermiştim. Bir yu­

dum alma hakkım vardı.

“Yapma,” diye mırıldandı Phillip, “yoksa bir dahakine en özelini 

kurcalayan soruyu sorarım ve keşke buna yanıt verseydim diye düşü­
nürsün.”

Bu karşılık beni güldürdü. “Belki en özelimi kurcalayanı buna ter­
cih ederim.”

Phillip kasıldı. “O kadar mı kötü?”

“Hayır. Sadece kendini aşağıda gören bir mizahın ürünüydü.” Yara 

bandını hızla sök Eden. “Eski nişanlının dış görünüşü nasıldı bilmiyo­
rum ama bana benzemediğinden eminim. Ben normalim, normal ol­
mayı seviyorum. Ancak normal genelde en pahalı bungalovlara ya da 

özel teknelere davet edilmiyor, anlıyor musun?”
“Hımm.” Phillip bir elini çenesinde gezdirdi. “Bu senaryoda, ben 

normal sayılmıyorum, değil mi?”
“Eh, hem evet hem hayır. Sende bir gariplik yok Sadece ortalama­

nın üstündesin?” dedim ama bu cümlemi kulağım duyunca içimi gıcık­

ladı. “Bunu dedim mi sahiden?”
“Evet, bence dedin,” diye yanıt verdi Phillip. “Olsun, merak etme, 

duymaktan rahatsız değilim.”
“Bahse girerim değilsindir.”
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“Eden," dedi Phillip. “Sıradaki sorunu sor. Lütfen eski sevgililerimiz 
hakkında olmasın, olur mu?”

Yutkundum. Gece havası başımı döndürdü. “Senin tatil hâlin ne­
dir?"

Phillip yavaşça, “Tatil hâlim,” diye tekrar etti. “Eh, görünüşe göre, 
yapmaya niyetli olmadığı şeyleri yapan biri.”

“Mesela masum bebek deniz kaplumbağalarını hain firavun farele­
rinden korumak gibi.”

“Evet, aynen,” dedi Phillip. “Ya da tatil köyünde kalan bir başka ko­
nuğa deli gibi çekilmek gibi. Sonuncusu biraz problem yaratıyor.”

Rum sour boğazımı yakarak aşağı indi, hâlihazırda yanan iç organ­
larımı ateşledi. Cildim de çok sıcaktı, yanaklarım kızarıyordu.

Yedi yıldır bir erkekle flört etmiyordum. Şimdiyse minicik bir Ka- 
rayip adasmda yıldızlı göğün altındaydım ve bir adam bana öyle bakı­
yordu. Yoğun bakışı sabitti ve içime işliyordu. Ağzım kurudu.

“Biraz problem yaratıyor,” dedim. “Nedenmiş?”
“Eh, bana öyle geliyor ki o buraya erkeklerden kaçmaya gelmiş,” de­

d i “Aynı zamanda çok eğlenceli bir arkadaş.”
Bu iltifatı zihnimde büyüdü, Phillip’in önceki kelimelerine karıştı. 

Ayak parmaklarımı iki taş tabaka arasındaki boşlukta kıvırdım. “Belki 
buraya sahiden de bir erkeği unutmaya gelmiştir,” dedim, sözlerim ya­
vaş fakat nefesim hızlıydı. “Ama ya bu konuda yardım almaya açıksa? 
O zaman ne yapacaksın?”

Phillip bakışlarım benden ayırmadı. Derken brandy sine uzandı ve 
kasten uzun bir yudum içti

Midem kasıldı. Bu olasılık ve gerginliğim, Becky nin sesi tam ya­
nımdaymış gibi kulağımda çınladı. Caleb ile Cindy'nin ipliği pazara 
çıktığında, Hayatının geri kalanı şimdi başlıyor, demişti.

“Ah," nefes verdim.
Phillip’in gözleri yakıyordu. “Benim ne yapmak istediğim sanırım 

belli."
“Evet."
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"Eden,” dedi Phillip, sözlerinden sıcaklık akıyordu. Kalbim göğüs ka­
fesimden fırlayacak gibi atıyor, parmakuçlarımda zonkluyor, ayak taban­
larıma kadar iniyordu. Bunu o kadar uzun zamandır yapmamıştım ki.

Ardından hafifçe titreyen ellerimle elbisemin eteğine uzandım.
Phillip hareketimi seyretti. “Eden?”
"Ben yüzeceğim,” dedim, “senin bu tatlı, bir taş atımı uzaklıktaki 

küçük özel havuzunda.”
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Elbisemi sandalyeye attım. Burada gece gündüz bikini giymeye bağla­

mıştım ve şu anda buna şükrediyordum. Ayrıca onun karşısında du­

rurken üstüme düşen gölgelere de şükrettim. “Eşlik etmek ister misin?” 
Phillip gömleğinin düğmelerini teker teker açmaya başladı. “Kulaç 

atmak mı istiyorsun?” dedi “Şu anda?”
“Bence burada kulaç atıp turlamak zor olur.” Bacaklarımı ılık suya 

daldırdım. “Ama biraz serinlemek iyi bir fikir olabilir.”

Phillip bana baktı. “Tamam. Peki.”
Suya girip havuzda yüzdüm. Üç kulaçta karşıya varılıyordu. Su sı­

cacık bir kucak gibiydi, havuzun diğer kenarına yaslanıp Phillip’in suya 
girişini seyrettim. Omuz kasları hareketiyle birlikte esnedi.

“Evet,” dedi. Suyun yüzeyinden sesi daha gür geliyordu. “Bir kere 

bile içmedin. Daha zor sorular sormalıydım.”
“Daha zor soruların var mıydı?”

“öğrenmek istediğim başka şeyler var, evet.”
“Şimdi sor o zaman.”

Havuzun kenarına yaslanıp kollarını dışarıya dayadı. “Daha önce 
kaçtığın soruyu soracağım. Kitaplarından birinin konusunu anlat.”

Ona doğru yüzdüm. Saçları alnından geriye yapışmıştı, öpüşürken 
parmaklarımın arasında okşadığım için artık saçlarının dokusunu bili-
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yordum. Şaşırtıcı derecede yumuşaktılar. “Bu soruda,” dedim, "içmem 

gerek. Havuzdan çıkınca.”

“Eden,” diye mırıldandı. “Anlat bana.”

Başımı iki yana salladım. “Sıra bende. Bana içki içerek cevabından 

kaçındığın sorunun cevabını vermeni istiyorum.”
“Sen de benden hoşlanıyorsan,” dedi yavaşça, “ne yapardım sorusu 

mu? Varsayımsal olarak?”

“Evet."
“Eden, serinleyelim demiştin.”

“Eh, birlikte serinliyoruz işte.” Suyun altından ellerimi uzatıp 

omuzlarına koydum. Yüzeyin üstündeki teni sıcak ve sertti, parmakla­

rım yuvarlak kaslarını kavradı.

“Dün beni öptüğün için teşekkürler. Kaelie’nin önünde.”

“Yardım etmekten memnuniyet duyanm,” dedi. Gözlerinin mavi­

si etrafımızdaki su gibi masmavi bir sıvıydı. Elleri belime doğru kaydı. 

Ten teneydik, suyun içinde rahatlıkla beni kendine doğnı çekti. “Eee,” 
dedi. “Erkeklerden uzak mı duruyorsun? Haldi mıydım?”

ı

“Kaçıyorsam eğer şu anda hiç başarılı değilim.”

Dudakları yarım bir gülüşle kıvrıldı. Bu gülüşü görünce bütün be­

denim ısındı, Washington kışında bir şat alevli viski içmiş gibi oldum.
“Hem de hiç,” dedi.

Ellerimi boynuna koydum, nefesi dudaklarımda bir hayalet gibi ge­
zindi. Bu bekleme, beni parçalayacak kadar lezizdi.

“En sevdiğim kısım bu,” diye fısıldadım.
Phillip dudakları benden birkaç santim mesafede durdu. “Hemen 

önceki saniyeler mi?”
“Evet.” Parmaklarımı saçlarına sokup ensesini tuttum.
Dünya bu minicik havuzun içinde PhillipTe başlıyor ve bitiyordu. 

Phillip’in beni yüzeyin altında tuttuğu bu sıcak ve gerçek mekâna kü­

çülmüştü.
Aramızdaki mesafeyi kapattı.
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Yumuşak dudaktan dudaklarıma değdi, hafif alkol tadındaydı ama 
ardından, ısrarcı ve sağlam bir Phillip’ten başka bir şey kalmadı. Plajda 
iyi öpüşüyordu, ormanda iyi öpüşüyordu. Burada, dip dibeyken şaha­
neydi Her yerim ürperdi.

Phillip uzun parmaklannı kalçama koyup tenimi sıktı. Alt dudağı­
nı ısırdım ve inledi, çıkardığı ses âdeta içimde yankılandı. Bedenleri­
miz birbirine hizalandı. Göğsüm göğsündeydi, kalçalarımız birbirinin 
üstündeydi. Şu yan çıplak hâlimizde öpücükler çok daha baş döndü­
rücüydü.

Bikiniyle öpüşüp koklaşmak, âdeta gitme kısmını geçip yolda di­
rekt iki yüz dolan cebe indirmek gibiydi. Hak edilmemiş ama çok ke­
yifli bir kazançtı.

Phillip, “Eden,” diye fısıldadı, başımı arkaya itip boynuma ulaştı. 
Hassas cildime kondurduğu öpücükler sonum oldu.

Boyundan öpmeler hep öyledir zaten.
Üstümüzde, gece gökyüzü yıldızlarla doluydu. Evden o kadar uzak­

tayım ki, diye düşündüm. Gerçek Eden’dan o kadar uzaktım ki. Ya da 
belki bu Eden gerçekti, buradaki serüveni ve bilinmeyeni kucaklayan 
Eden gerçekti.

Phillip ellerini tekrar belime indirip beni sımsıkı tuttu. Sanki onlan 
orada kalmaya zorluyordu.

Fakat bende aynı endişeler yoktu. Ellerimi omzundan aşağı kay­
dırdım, yüzmeden dolayı kabarmış kasların üzerinde gezdirip göğsü­
ne indim Siyah tüyler burada artıyordu. Tırnağımla tüylerin üstünden 
şöyle bir geçtim.

Phillip hafifçe inledi

Gülümsedim "Erkeklerin göğüs kaslarının hassas olduğunu bilmi­
yordum."

"Değil zaten, dedi Phillip. “Eh, bende değiL Fakat senin bana şu 
bakışın..."

Phillip'i tekrar öpmeye başladım. Bu kez vücudumu ona bastırdım, 
göğüslerim onun göğsünde düzleşti Phillip anında hareketlendi Sanki

180

Ninova



bir düğmeye basılmıştı, elleri heykel gibi tutuşunu bırakıp kalçama in­
d i Uyluklarıma yerleşip beni yukan kaldırdı.

Ben de bacaklarımı beline sarıp onu tekrar öptüm, dudaklarımız 
artık birbirine yapışmıştı. Phillip beni tutarken suyun içinde ağırlığım 

yoktu sanki.
Sulann etrafımızda hareket ettiğini hissettim fakat ne olduğunu 

anlamadım. Sırtım havuzun duvarına hafifçe çarpana kadar.
Phillip kollarım iki yanımda havuzun kenarına koydu ve bu bir ka­

riyermiş, bir işmiş, bir misyonmuş gibi kendini beni öpmeye adadı. Ben 
bir sunakmışım gibi. Yavaştı fakat coşku doluydu, dudakları âdeta benim 
dudaklarıma sataşıyordu, dili ara sıra yavaş vuruşlarla ortaya çıkıyordu.

Nefesimi kesiyordu.
Bütün uzuvlarıma bir ateş yayıldı. Acelesiz ve baş döndürücü bir 

yangındı ama yine de yakıyor, midemdeki gerginlikle savaşıyordu.
Elini tutup belime koydum, sonra daha yukan kaldınp bikini üstü­

mün sol tarafını avucunun içine getirdim.

Phillip inleyerek bana yaklaştı, dudaklarımız suyun altında birbiri­
ne yapıştı. Eliyle göğsümü kavradı ama aradığım kurtuluş hâlâ gelme­
mişti. Artık onu daha fazla arzuluyordum.

“Eden,” dedi Phillip ama başka ne diyeceğini dinleyecek değildim. 
Uzanıp bikinimin askılarını çözdüm. Askıların suya düşmesiyle birlikte 
Phillip ellerini sırtıma getirip arkadaki ikinci düğümü çözdü.

Bikini üstüm suyun üstünde mavi bir kumaş şeklinde yüzmeye 
başladı.

“Tanrım,” diye mırıldandı Phillip gözlerini öne indirerek. Yüzün­
deki acı çeken bakış yüreğimi hop ettirdi. Heyecan ve adrenalin her 
kalp atımında damarlarımda zonkluyordu.

Phillip ellerini kullandı, o parmaklarıyla okşarken başımı öne bı­
rakıp almmı alnına yasladım. Bir erkeğin ellerini vücudumda hisset­
meyeli uzun zaman olmuştu. Onun dokunuşuyla bedenimin daha fazla 
farkına vardım. Âdeta onun hayranlığı altında canlanmıştım. Sanki bu 
anın içinde, aylardır olmadığım kadar hayattaydım.
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Phillip beni iyice kendine çekti, göğüslerim  göğsün e çarptı ve boy­

numu öptü. “Çok güzelsin." Islak tenime doğru m ırıld an d ı.

Sarılışına kendimi bırakıp gevşedim, “öyle miyim?”
“Evet." Ellerini vücudumda dolaştırdı. “Vücudun, gülüşün, siyah 

gözlerin, saçların... Beni çıldırtıyordu. O uzun, açık kahve saçların. Ve 
şu kıvrımların?”

Elleriyle kalçamı kavradı, gözleri artık koyu lacivertti, içlerinde aç 
bir soru gizliydi.

“Uzun zaman oldu,” diye mırıldandım, “böyle şeyler... yapmayalı.” 
Phillip gülümsedi. “Gayet iyisin.”
“Ah, öyle miyim?”
“Evet. Kusursuz hatta.”
“Sınıfımın en iyisi miyim?”
“Kesinlikle.”
Bacaklarımı ona iyice dolayıp sıktım, sırtında bağladım. Bedenle­

rimizin teması yakınlaşınca Phillip tekrar inledi. “Gördün m ü?” diye 
mırıldandı. “Ustasın.”

“Ben her zaman öğretmenin gözde öğrencisiydim.”
“Biliyordum,” diye mırıldanıp beni tekrar öptü. Sıcak dudaklar, da­

ha da sıcak eller kalçamı kavrayıp beni ona doğru çekti. Uzun bir süre 
öpüştük Çevremdeki suyla bir olduğumu hissedene kadar ve daha faz­
lası için duyduğum arzu bir sancıya dönüşene kadar öpüştük

Phillip de bunu biliyor mu diye merak ettim, hedefi bu mu, benim 
küçük uzun zaman oldu itirafım mıydı ona bunları yaptıran?

Bunu sonsuza dek seve seve yapacakmış gibi ona beni öptüren. 
“Tanrım Eden,” diye fısıldadı, ağzı çenemde. “Bana sürtünüşün...” 
Kalçam hareketini durdurdu, yanaklarım kızardı. “Ah.”
“Salon durma,” diye mırıldandı Phillip. Sesinde daha hoyrat bir ton 

vardı. “Ben sadece... aceleye getirmek istemiyorum.”
“Güzel,” diye inledim. Yedi yıldır aynı insanla seks yapmıştım ve si­

nirlerim midemde bir topak olmuş, arzuyla yarışıyordu.
“Güzel mi?” diye sordu.
“Hımm.”
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Ellerin i aşağı kaydırdı, sonra daha ileri hareket ettirdi, bikini altı­

mın bel lastiğ in de kaldılar. “ Biraz seninle ilgilenmeme izin ver."

Bu sözler içimde bir girdap gibi döndü ve yörüngesi boyunca beni 
yakıp kavurdu.

"Ben sana odaklanmak istiyorum,” dedi, bikini altımın kumaşını 

okşayarak.
"Tamam,” diye fısıldadım. Bedenim kendini onun eline doğnı iti­

yordu. İhtiyaç içindeydi. Baskı, hatta hafif bir sürtünme...
Phillip uyluklarımı okşadı. “Burada oluşun ne kadar hoşuma gitse 

de, beni serbest bırakmak zorundasın bebeğim.”
Bacaklarımı çözdüm ve vücudunun iki yanından aşağı indirdim. 

Ilık sular vücutlarımızın arasına girdi, arkasından Phillip’in eli takip 
etti, çıplak midemin üstünden kayıp bikini altımın lastiğini yakaladı.

Phillipe bakamıyordum. Yapamıyordum -yapamıyordum- ama 
sonra sanki bunun farkındaymış gibi beni öpmeye başladı ve tekrar o 
ana döndüm, dokunuşuna muhtaçtım...

Phillip büyük sıcak elini aşağı indirip beni tamamen avucunun 
içinde tuttu. Bu his karşısında nefesim kesildi, Phillip ise dudaklarım 
boynuma indirip hava almama izin verdi.

Phillip beni keşfetmeye devam ederken omuzlarına tutundum. 
Nazikti, sonra ısrarcı oldu; parmakları bikini altımın içindeki daracık 
alanda hareket ediyordu. Beni okşamaya devam ettikçe eline doğnı yay 
gibi gerindim, sonunda aramızda sadece kesik nefesler ve Phillip’in kı­
sık iniltisi kaldı.

“Olamaz,” dedi ve elini çekti.
“Hayır,” dedim. “Lütfen...”
“Durmayacağım,” dedi Phillip. “Ama önce... gel buraya.”
Bacaklarımı tutup beni kaldırdı ve suyun içinden çıkardı. Havuzun 

kenarına koyup iki yana ayrılmış bacaklanmın arasına yerleştirdi, başı 
şu anda mükemmel noktadaydı...

“Phillip,” diye fısıldadım, ellerim gür saçlarına uzanarak. Korkuyor 
muydum, heyecanlı mıydım, çıldırmanın eşliğinde miydim, yoksa bu
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üç duygu iç içe mi geçmişti ve tek çözüm rahatlama mıydı bilmiyor­
dum...

“Çok güzel,” diye mırıldandı Phillip tekrar ve bacaklarımı okşadı. 
Beni havuzun tam kenarına doğru çekti Sinirlerimi unutup kendimi 
gecenin karanlığına, kıyıya vuran dalgaların rahatlatıcı ritmine ve biki­
ni altımı kenara çekiştiren ellerine bıraktım.

Phillip’in nefesini tenimde bir sıcaklık olarak duydum fakat dilinin 
ve ağzının sıcaklığı bambaşkaydı. Çok yetenekliydi; belki coşkusu ya da 
her şeyin yeni olmasıydı, belki de tepemizdeki yıldızlı gökyüzü ve ıslak 
tenime değen sıcak havadandı ama artık utangaçlığımdan eser kalma­
mıştı. Tam anlamıyla anı yaşıyordum.

“Olamaz,” diye mırıldandı Phillip tekrar, bense bacaklarımın ara­
sındaki siyah saçlı kafasına doğru baktım. Bir bacağımı kaldırıp om­
zunun üstüne koydu. Derken bir parmak ekledi ve artık bundan sağ 
çıkamayacaktım.

“İyi misin?” diye fısıldadım. Bunu duymam lazımdı, ağzımdan fır­
layacak gibi atan kalbimin yalnız olmadığını anlamalıydım. Phillip ka­
fasını kaldırdı, bana bakan gözleri neredeyse simsiyahtı.

“Ben şahaneyim,” dedi ve sol uyluğumu iyice kenara itti. “Neden 
hoşlanıyorsun, söyle. Neye ihtiyacın var.”

“Buna,” diye fısıldadım. “Sadece biraz daha.”
Phillip gülümsedi, hem biraz aç kurt gibi hem de zafer kazanmış 

gibi bir gülüştü. Sekste kazanan olduğunu söyleyişini hatırladım. İki ta­
rafın da kazanmasını istediği tek oyun olduğunu söyleyişini.

“İnan bana, hiç durmak istemiyorum.” Başını tekrar aşağı eğd i
Bense havuzun çevresindeki sert taş zeminde gevşediğim i hisset­

tim. Bir bacağım Phillip’in omzunun üstünde, diğeri suyun içindey­
d i  Ve Phillip Meyer bacaklarımın arasındayken tüm bedenim  zevkle 
doldu

Nefes almak zordu Yukarıdaki dolunaya baktım, zevk arttıkça artı­
yordu ve ses çıkarıyor olmalıydım çünkü Phillip inledi, yukarı uzandı, 
sağ eliyle kalçamı, belimi, ardından bir göğüs ucumu buldu.
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Patladım.
Gücü beni şaşkınlık içinde bıraktı. Bir dalganın altında kaldım ve 

bütün tenimde hisler infilak ederken tekrar yüzeye çıkmam epey uzun 
zaman aldı.

Dizlerimi Phillip’in omuzlarına bastırdım, Phillip uyluklarımın içi­
ni öpüyor, bana bakıyordu. Şakaklarındaki saçlar kıvrık kıvrık kuruma­
ya başlamıştı, çıkık elmacık kemiklerine renk gelmişti Fakat kaçması 
en zor olan şey, bakışlarındaki o yoğunluktu.

“Selam,” diye fısıldadım.
Phillip gülümsedi ve bir mucizeydi sanki. “Sen muhteşemsin.” Bu­

na ben de inanarak kendimi şaşırttım.
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Güzeller güzeli turkuaz deniz tam önümdeydi. Sıcak kum lar ayakla­
rımın altındaydı. O kadar hoştu ki sandaletlerimi çıkanp ayaklarımı 
kuma gömmek zorundaydım. Şezlongumun yanındaki sehpada mor 

şemsiyecikli pina colada kokteylim duruyordu.

Ancak yanımda oturan adam nedeniyle hiçbirine odaklanamıyor- 

dum. Şezlonga boylu boyunca yayılmıştı, teni esmer ve kaslıydı, saçları 

beyaz havlunun aksine simsiyahtı.
Phillip öğleden az önce buraya yürümüş, beni görünce de yanım­

daki şezlonga yerleşmişti. Günaydın, demişti ve ses tonu, dün gece ara­

mızda yaşananları saklamıyordu. Yanaklarım kızardı.

Henüz dünden bahsetmemiştik. Söyleyecek bir şey var mıydı ya da 

gündüz Edeni, gece Edeninin yaptıkları hakkında konuşabilir miydi, 

emin değildim.

Göz ucuyla ona şöyle bir baktım. Son on dakikadır tüm dikkatini 

vererek cep telefonunda bir şey okuyordu fakat yine de rahat görünü­

yordu. Ve yakışıklı. Her nedense dün gece ona karşılık verm em e mü­
saade etmemişti

Engin okyanusa baktım tekrar.

“İşte,” dedim, “hayat bu.”

Phillip yorumsuz bir ses çıkardı.
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“Herhâlde ömrüm boyunca bir daha hiç bu kadar nefis bir tatil kö­

yünde kalmayacağım.” Çıplak bacaklarımı uzattım. Nihayet açık pem­

beden yanık ten rengine dönüyorlardı.

“Hımm,” dedi. Sonra telefonunu aramızdaki sehpaya koyup bana 

baktı. “Neden?”
“Çünkü burası benim bir aylık maaşıma patladı,” dedim. “Fakat 

eğer bir seyahat mikrobu varsa, onu her yerden kaptım. Bu seyahatten 

sonra bir daha yurt dışma çıkmadığımı hayal edemiyorum.” 

“Çıkmalısın. Her gittiğin yerin hakkını vermede üstüne yok” 

“Rehber kitabımla alay etmenin kurnazca bir yolu mu bu?”

Phillip gülüşünü saklamak için eliyle çenesini sıvazladı. “Hayır. Sa­

hici bir iltifattı.”

“Gördün mü, birisi senin kadar çok kinayeli konuşunca, onu ciddi­
ye almak zorlaşıyor.”

“Aynısını daha önce de duydum,” dedi Phillip ve sesi öylesine cid­
diydi ki gözlerimi devirdim.

“Gördün mü? Tam da bunu yaptığm zaman.”

“Ama ben etrafımdakilere neşe saçıyorum. Durmamı mı söylüyor­
sun yani?”

“Seninle anlaşmak imkânsız,” dedim ve tam karşıdan suratına bak­

mak için yan döndüm. “Biliyor musun, ben hayatta...”
Aramızdaki telefon çaldı.

Phillip şöyle bir bakıp yanıt vermeye yeltenmedi. Saçlan genelde 
arkaya taranmış olurdu fakat şu anda dağınıktı, okyanus esintisinde ka­

rışmıştı.
“Duymazdan mı geliyorsun?”
“En azından duymazdan gelmeyi düşünüyorum,” dedi Phillip. “Bi­

zim şirketten bir avukatın aradığını biliyorum zaten. Gerzeğin teki.” 
“Tatilde olduğundan haberi yok mu?”
“Ah, tabii ki var.”
Telefona uzandım, elim havada durdum. “Açabilir miyim?”
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Koyu mavi gözleriyle gözlerimin içine baktı ve gülümseyince yine 
o gamze belirdi. “Aç bakalım. Adı Briggs.”

“Pişman olmayacaksın,” diyerek telefona yanıt verdim. “Phillip Me- 
yer’ın telefonu,” dedim en tatlı, en öğretmen sesimle.

“Kiminle görüşüyorum?” Hattın diğer ucundan gıcık bir erkek sesi 
konuştu. “Phillip orada mı?”

"Ben Eden ve evet, burada,” dedim tatlı tatlı.
“Eh, telefonu ona verebilir misiniz?”
Phillipe doğru baktım. Başım eline yaslamış beni seyrediyordu, 

mavi gözleri keyifliydi
“Hayır, veremem," dedim. “Phillip tatilde.”
Hattın diğer ucundaki adam iç geçirdi. “Evet, biliyorum ama ona 

ihtiyaç var. Hemen verin.”
“Adınız Briggs. Doğru mu?”
Bir duraklama oldu. “Evet.”
“Bay Meyer takımın çalışkan bir üyesi ve şu anda hak ettiği iki haf­

talık tatilinin tadım çıkarıyor. Tek istediğimiz bu günlere saygı gösteril­
mesi Bir de Briggs? Sizden ve iş etiğinizden övgüyle söz etti. Şu anda 
meydana gelen her türlü krizi halledebilecek beceriyle don amma sahip 
olduğunuza güvenim tam. Sizde çok becerikli bir erkeğin sesi var.”

Phillip şimdi sırıtıyordu.
“hı, teşekkürler. Anladım. Şey... O zaman ben ona e-posta atarım."
“Atmayın,” dedim, “birisi ölüm döşeğinde değilse. Birisi ölüm dö­

şeğinde mi Briggs?”
“Hayır.”

“O zaman Bay Meyer zamanı gelince ofise dönecek. Size iyi gün­
ler!" dedim ve telefonu kapattım. Elim titreyerek tekrar sehpaya koy­
dum. “Aman Tanrım, tam bir adrenalin patlaması!”

“Sizde,” diye taklidimi yaptı Phillip, “çok becerikli bir erkeğin sesi var
?n

Kıkır kıkır güldüm. “Bir parça pohpohlamadan kimseye zarar gel­
mez.”
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Phillip sırıttı. “ Sen cidden çılgınsın.”

"B ir haftada iki sıfat. Ben gerçekten o kadar çılgın mıyım?”

"Hiçbir zaman beklediğim tepkiyi vermiyorsun. Yok ya,” dedi Phil­
lip ve kara kara güldü, “bütün yıl içimde biriken yağlar eridi.”

‘ Çok katı değildim, değil mi?” Pina coladama uzanıp sakinleşmek 

için yudumladım.
“Adam bir şirket avukatı,” dedi Phillip. “Seninle yaptığı bu görüşme 

herhalde bugünün en hoş görüşmesi olur.”
“Vay canına.”
Phillip tekrar kıkırdadı. “Bundan böyle telefonlarıma sen yanıt ve­

receksin. Aynı muameleyi çekebileceğin birkaç kişi daha var.”
“Bence bunları kendi ağzınla söyleyecek yetkinliktesin. Ama söy­

lemiyorsun.” Kaşlarımı kaldırdım. “Belki de yedi yirmi dört çalışmayı 
gizliden gizliye seviyorsundur?”

Yüzündeki eğlence ifadesi suda yayılan dalgalar gibi kayboldu. 
“Evet. Bunu daha önce de duydum. İyi ki buradasm öyleyse. Sen etraf­
tayken çalışamıyorum.”

“Çalışamıyor musun?”

“Hayır” dedi Phillip. “Sıradaki numaranı kaçırmak istemiyorum. 
Burada düşülecek çok yer var.”

İçkimi kaldırdım. “Eh, sıradaki numaram olarak bu pina colada’yı 
kaybedeceğim. Lütfen iyi izleyin.”

Phillip dudaklarımı pipete koyuşumu tuhaf bir ciddiyetle izledi. 
Sanki yapışımı inceliyordu. Midem hop etti.

“İzliyorum,” diye mırıldandı. Sonra boğazmı temizleyip gözlüğünü 
çıkardı ve ortadaki sehpaya koydu. “Ben bir suya gireceğim.” 

“Serinlemek mi icap etti?”
“öyle de denebilir,” diye mırıldandı ve denize doğru yürüdü. Dal­

galar kalçasına gelene kadar yürüdü, sonra suya daldı ve geniş omuzları 
yine kelebekleme yüzerek yüzeye çıktı.

Kıyıya paralel gidip geldi, daha sığ sularda yüzen turistlerden etki­
lenmeyecek kadar açılmıştı.
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Uzunca bir süre sonra geri dönüp, vücudundan su damlacıkları sü­
zülerek yanıma uzandı.

Romanımda sayfayı çevirdim. Hikâyenin beklendik gidişattan ka­
osa geçmek üzere olduğu zirve noktasındaydım ve olacaklar hakkında 
birkaç teorim vardı. Haldi mı çıkacağım diye anlamaya çalışmak, oku­
ma deneyiminin en iyi kısmıydı. Sanki diğer karakterlerle birlikte ben 
de bir bulmacayı çözüyordum.

Phillip gözlerini açmadan, “Ne okuyorsun?” diye sordu. 
Parmaklarımı kitabın en tepesine koyup yerimi belirledim. “Tadı 

bir gizem.”
“Tatlı bir gizem mi?”
“Evet.”
“O nasıl oluyor?”
“Biraz... Agatha Christie gibi. Cinayeder ve iyi hissettiren titreşimler.” 
“Anladım, gerçek suç hikâyelerine takık olduğunu neredeyse unut­

muşum.”

“Bu gerçek suç değil aslında. Burada suç, ikinci planda.”
“Olay örgüsünü anlatsana.”
Şemsiyemizin altında uzanırken anlatmaya başladım. Başroldeki 

dedektiften, memleketine tekrar taşınmasından ve eski sevgilisinin on­
dan bazı sırlan sakladığını keşfetmesinden, lisede onunla dalga geçen 
oğlanın münzevi fakat çekici komşusuna dönüştüğünden bahsettim, 
derken sonra bir ergen ortadan kayboluyordu ve...

Phillip lafımı kesti. “Sen de bu tarz hikâyeler mi yazıyorsun?”
“Bu bilgiyi benden koparmaya çalışacağını biliyordum.”
“Adadan ayrılmadan önce öğreneceğim,” dedi, ellerini başının ar­

kasına koyup. “Sıradaki hikâyeni yazma havasında mısın?”
En büyük suçu işleyerek kitabı tamamen kapattım: Sayfayı köşe­

sinden kıvırdım. Belki onunla bunu konuşmak o kadar zor olmazdı. 
Phillip şimdiye dek çok destekçiydi ve... birkaç gün sonra zaten bir ya­
bancı olacaktı. “Aslında bu tatil köyünden ilham alan bir şey yazmayı 
planlıyordum.”
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Phillip’in gözleri parladı. “Sahiden mi?”
“Evet.”
“ilginç. Anlatsana.”
Ben de hemen anlattım. Şu ana dek gördüğüm insanları, kavga 

eden kız kardeşleri, plajdaki zengin çifti ve hepsi üstüne kurguladığım 
teorileri. Phillip birkaçına kahkahalarla güldü, diğerlerine bir şeyler 

önerdi.
Gizemli iş adamı karakterini anlatmadım ama.
“Bu kitap o kitap mı peki?” diye sordu. “Onu tekrar bir yayınevine 

yollamayı deneyecek misin?”
Elimdeki kitaba, sırtındaki küçücük yayıncı adma baktım. Phil­

lip’in yüzüne bakmaktan daha kolaydı. En azından şunlan söylerken: 
“Büyük ihtimalle hayır. Yayımlanma kısmında başarısız olduğumu söy­
lemiştim. Şim di... şimdiyse tekrar yapmaya değer mi, şüpheliyim.” 

Dışımdan söylemesi beklediğimden daha kolaydı.
“Eh,” dedi Phillip. “İnsanlar hep başarısız olur.”
“Olurlar mı?”

“Evet. Bu, oyunun bir parçasıdır. Zaman zaman kaybedersin. Ama 
bu, oynamayı bırakacaksın demek değildir. Tekrar tekrar sahaya çıkar­
sın ve belki bir sonraki sefer kazanacaksındır. Eğer kazanmazsan da, 
eh... O zaman oyun daha bitmemiş demektir.” Dönüp yüzüme baktı. 
“Dünyada kaç tane yayınevi var?”

“Bilmem. Binlerce? On binlerce?”
“Tamam. Peki, hepsi birbirinin aynısı mı? Hepsinin yayıncılık en­

düstrisi anlayışı birebir aynı mı?”
İç geçirdim. “Hayır, öyle olmadığını biliyorsun.”
“Tamam. Demek ki başka bir yayınevi sıradaki kitabını sevebilir 

ya da ondan sonrakini. Belki daha farklı paketler, pazarlar ve satarlar.” 
“Olabilir, evet.”
“Senin ilk kitabım nasıl satacağım bilmeyen dar görüşlü bir editö­

rün, yeteneğin olup olmadığına karar vermesine izin verme.” Sandal­
yede arkasına yaslanıp başmı yukan kaldırdı. Kirli sakalı, adamakıllı

191

Ninova



sakala dönüşmeye başlamıştı. Bir şekilde onu daha yaşlı, daha olgun 
gösteriyordu. Fakat aynı zamanda da daha rahatlamış. “Eğer yazarlık 
kariyerinin sana göre olmadığına karar verdiysen, o zaman başka. An­
cak bu sen karar verdiğin için olsun. Başkası değil."

Uzunca bir süre ona baktım. “Haklısın. Yani ilk yayınevim her ko­
nuda bilgili değil. Tanıtıma pek para akıttıkları da söylenemezdi.” 

"Neden randıman alamadığın belli.”
"Bir de bence artık daha iyi bir yazarım.” Okuduğum kitaba bak­

tım. Güzel, hızlı okunuyordu ve kitabın ortalarında bana o hissi ver­
mişti. Bence bunu yapabilirim. Bence bunu yapmak istiyorum. “Belki 
tekrar denerim.”

“Tabii ki denemelisin,” dedi Phillip. “Artık vaktin daha çok. Düğün 
hazırlıkları yapmıyorsun.”

“Eh, orası kesin.”
“Bir sonraki sefer gerçekten evlenene kadar. Sizin okuldaki mate­

matik öğretmeniyle, unuttun mu?”
Elimdeki karton kapaklı romanla omzuna vurdum. Phillip kahka­

halar atarak elini kaldırıp kendini savundu ve bu ses beni gülümsetti. 
“Sana bunu asla itiraf etmemeliydim.”

“Sence VVashingtona geri dönünce onunla çıkar m ısın?”
“Hayır, tabü ki çıkmam.” Kafamı iki yana sallayıp tekrar şezlonga 

uzandım, bacaklarımı uzattım. “İşten birisiyle çıkmak istemiyorum. Ne 
kadar zor olurdu, hayal edebiliyor musun?”

“Evet,” dedi. “Hayal edebiliyorum.”
Şöyle bir baktım. “Sanki sende bu konuda bir hikâye var.”
“Pek sayılmaz.”
“Phillip.”
İç geçirdi “Stajyerlik yıllarımda başka bir stajyer avukatla çıkmıştım.” 
“Yok artık.”

“Evet. Oda arkadaşıyla benden daha ilgili olduğuna karar verince 
ilişkimiz hiç iyi gitmedi.”

“Oda arkadaşıyla mı?”
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"Aynen. Sağlam, güvenilir biriydi. Çok çalışmıyordu ve telefonu her 
çaldığında açıyordu.”

Kaşlarımı çattım. “Ne yani, senin aksine mi?”
"Evet. Ben her zaman iyi bir partner olmadım Eden.” Elini saçla­

rında gezdirip güneş gözlüğünü düzeltti. Gözlüğünü takınca gözleri­
ni göremedim. Sadece çene hareketlerinden ifadesini okudum. "Eski 
sevgililerimin hiçbirisi gece yansına kadar süren mesai saatlerimden 
memnun değildi.”

"Ama bu dönem dönem olan bir şey, değil mi? Hani bir şirket bir­
leşimine veya şirket alımı anlaşmasına gömüldüğün zamanlarda. Her 
sah öyle değildir mesela?”

Phillip bana döndü. “Ne üzerine çalıştığımı hatırlıyor musun?” 
“Hatırlıyorum tabii,” dedim. Geçen gece yatakta şirket birleşmeleri 

ve alımlarını Google’da araştırmıştım. Çalıştığı firma hakkında da oku­
muştum. Hatta onun adını bile Google’da araştırmıştım. Phillip Meyer. 
Fakat pek bir şey bulamamıştım. Sosyal medyayla ilgili biri değildi. “İl­
ginç görünüyor.”

“Ciddi m isin?” diye sordu.
“Evet, cidden. Hiç mahkemeye çıkmasan bile.”
“Nadiren,” diye onayladı Phillip. “Yani, çıkmışhğım var.”
“Bahse girerim o günkü en çekici avukattın.”
Phillip tam umduğum gibi kıkırdadı ve elini tekrar saçmda gezdir­

di. Görünüşe göre en çok kızardığında ya da gafil avlandığında böyle 
yapıyordu. “Onu bilemem.”

“Tevazu gösterme,” diye direttim. Şezlonga yayılıp, gülümseyerek 
tekrar kitabımı açtım.

Phillip hemen yanımda, kolundaki kumları silkeledi. “Eee?”

"Eee ne?”
“Eve dönünce birileriyle çıkmayı planlıyor musun? Matematik öğ­

retmeni ya da başka birisiyle?"
“Ah,” dedim. “Olabilir. Daha önce düşündüğüm bir şey değildi İn­

sanlar çok fazla uygulama kullanıyor, ben pek ilgili değilim."
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Phillip derinden bir hımm sesi çıkardı, sonra sustu. Gökyüzüne ve 
hızlı hareket eden bulutlara baktım. Konuşmalarımız hep böyle gidi­
yordu. Beklenmedik rotalara sapıyor ve muhakkak hiç ummadığım bir 
yerde son buluyordu.

“Ya sen?” diye sordum.
“Bilmem,” dedi sessizce. “Benim de pek planımda yok.”
"Benim gibi öyleyse.”
Phillip tekrar mırıldandı. Bugünlerde bu konuşmasız mırıltı sesi­

ne alışmıştım. Ne evet ne hayırdı, sadece gırtlaktan gelen derin bir ho­
murtuydu.

“Eve gitmeyi iple çektiğimi söyleyemem,” dedim. Rüzgâr okyanus­
tan sıcak bir kucaklama gibi esti. Bu duyular karşısında gözlerimi ka­
pattım. Esinti, dalgaların sesi ve sol ayağımın altındaki kumların tadını 
çıkardım.

“Az gün kaldı,” dedi Phillip.
Bu sözleri içimde bir umut ürpertisi yarattı. Phillipe bakmadım fa­

kat varlığından haberdardım, birkaç adım yalanımdaydı. “Sadece bir­
kaç gün.”

“öyle,” dedi. “BakaLm ne işler karıştıracaksın.”
“Kim bilir? Her an, her şeyi yapabilirim,” dedim. “Şu süslü bunga­

lovların özel havuzları varmış diye duydum. Belki çırılçıplak bir tane­
sine atlarım.”

Phillip nefesini tuttu. “Gerçekten mi?”
“Hm.”
“Ne komik Ben de bungalovdayım.”
“Deme?”
“Sahiden.”
Gülümsememi saklamak için alt dudağımı ısırdım. Flört etmek çok 

eğlenceliydi Daha önce böyle yaptığımı hiç hatırlamıyordum, aradaki 
çekimin derinleşmesinden böyle zevk almak ne güzeldi. Caleb ile çok 
hızlı geçmiştik bu dönemi. İkimiz de ikinci buluşmadan itibaren çift 
olmanın rahatlığına kendimizi bırakmıştık
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Güneş kremimi alıp doğruldum. “Yüzüstü uzanmayı düşünüyo­
rum," dedim. “Rica etsem?”

Phillip elini uzattı. “Sürebilirim.”
Ona sırtımı dönüp kıpırdamadan oturdum. Bunu ikinci kez yapışı- 

mızdı ama ilkinde hâlâ temkinliydik; iki yabancıydık, karşımızdakinin 
sınırlarından emin değildik

Phillip sıcacık darbelerle elini sırtımda gezdirdi Belimde, bel çu­
kurumda oyalandı ve bikini altıma sürtünerek geçti

“Hiç boş yer bırakmadın,” diye mırıldandım.
Sesi sağ kulağımda ve boynumda bir fısıltıydı, yeni uzayan kirli sa­

kallan beni gıdıkladı. “Her zaman öyleyimdir Eden.”
“Evet... Biliyorum.”
Elleri göğsümün yan kısmından son bir kez daha geçti “Nasıl his­

sediyorsun?” diye fısıldadı ve dün geceyi sorduğunu anladım. Dilimin 
ucunda kelimeler dans etti.

Plajda birisi yüksek sesle alkış tuttu.
İkimiz de döndük ve otel çalışanlarından birinin, üstünde Winter 

Resort üniformasıyla, ağzı kulaklarında kumsalda dikildiğini gördük
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim millet!” dedi. “Fakat bu hafta­

ki Kış Olimpiyatları avluda başlamak üzere. Son bir yerimiz kaldı, di­
ğer konuklara karşı yarışmak isteyen bir çift varsa sizi kabul etmekten 
memnuniyet duyarız. On dakika sonra başlıyoruz!”

Tekrar gülümsedi, plaja doğru gitti ve ana binaya yürüdü.
Kıkırdadım. “Kış Olimpiyatları mı?”
“Akıllıca, haklarını yeme,” dedi Phillip. Ellerini omzumdan indir­

mesine rağmen, hâlâ dibimde oturuyordu.
“Gitsek m i?” diye sordum.
Tam o sırada bir çift, şezlonglarımızın önünde durdu. Geçen gün 

asansörde tanıştığım orta yaşlı insanlardı, şu yeminlerini yenileyenler.
“Selam size,” dedi kadın, özellikle bana gülümseyerek “Kusura 

bakmayın, size kulak misafiri oldum. Geçen he ".a bu oyunlara katıldık, 
çok eğlenceliydi. Siz de denemelisiniz bence!”
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“Olabilir,” dedim, kadının dostça gülüşüne karşılık vererek.
Bir adım yaklaştı. Kocası hemen yanında, güneş gözlüğüyle duru­

yordu ve pek konuşmaya meraklı değil gibi görünüyordu. “Siz ikiniz 
evli misiniz?”

Bir kadına bir Phillipe baktım. “B alayın dayız,” dedim.
Phillip sessiz bir kahkahayla ofladı ve diziyle dizimi dürttü. Ben de 

onu dürttüm.
“Ne güzel,” dedi. “Harika bir yer, değil mi?”
“Evet, kesinlikle.”
Kadm güneş gözlüğünü kafasına kaldırıp ikimize baktı. “Nerelisi­

niz?”

“Chicago,” dedim hemen. “Rüzgârlı Şehre bayılıyorum. O gökde­
lenler ve esintilere doyamıyorum.”

Phillip hemen yanımda içini çekti, kahkahalarla gülmemek için di­
limi ısırdım. Ben kimdim, böyle şakalar yapan bu kız kimdi bilmiyor­
dum. Ama çok hoştu.

“Ah, heyecan verici bir şehir,” dedi kadm. “Biz de Detroit’liyiz. Hep 
birlikte kıştan kaçmışız!”

“Aynen öyle!” diyerek Phillip’in omzuna yaslandım. “Kaç yıllık ev­
lisiniz?”

“Bu sene yirmi yıl oluyor. O yüzden yeminlerimizi yeniledik. Ya 
siz? Nerede nikâh kıydınız?”

“Bir gökdelenin tepesinde,” dedi Phillip. Gerçekçi bir sesle konuş­
muştu. İnanılır. “Küçük bir törendi.”

Kadm gözleri kocaman açılarak ona döndü. “Ah, öyle mi? Ne kadar 
benzersiz! İkiniz için özel bir önemi var mıydı?”

“Aslında tanıştığımız yerdi,” dedi Phillip
Göz ucuyla ona baktım. Gülmemek için kendini zor tuttuğu çene­

sini sıkışından belliydi.

Başımla onayladım. “Ben arkadaşlarımla manzara seyretmeye git­
miştim. O da o akşam orada verilen bir şirket davetinde performans­
taydı.”
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Phillip yanımda heykel kesildi.
"Ah, öyle mi? İnanılmaz bir hikâye!” dedi kadın. “Frank, duydun 

mu? Bir gökdelenin tepesinde tanışmışlar!”
Adam homurdandı ve elinde tuttuğu kitaba doğru baktı. Kapağı­

na bakılırsa bir gerilim romanı olabilirdi. Gerçek suç türünün kardeşi 
Saygı duydum.

“Hangi enstrümanları çalıyorsunuz? Ya da şarkı mı söylüyorsu­
nuz?" diye sordu Phillipe.

“Müzikle alakam yoktur,” dedi Phillip. “Jonglörüm ben.” 
Kahkahalara boğulmamak için yanağımı ısırdım.
“Vay canına. Hiç beklemiyordum,” dedi kadın ve güldü. "Ama zaten 

bir jonglör neye benzer ki? Herkes olabilir!”
“Biz bayağı evrensel bir topluluğuz,” dedi Phillip. “Ben sadece bir­

kaç yıl yaptım aslında.”
“Ah, tatlım,” dedim. “Bu kadar alçak gönüllü olma Chicago’nun en 

iyisiydin sen.”

Phillip tevazuyla omuz silkti. “Sen taraflısın ama Eden.”
“Sadece en büyük hayranınım,” dedim.
“A h, siz ikiniz ne kadar şekersiniz!” K adının ağzı kulaklarındaydı. 

“Şu oyunlara katılmak zorundasınız.”
“Eğlenceli görünüyor,” dedim. “Vanz. Değil mi Phillip?"
Phillip bana aklımı peynir ekmekle yemişim gibi baktı. 
“Mükemmel. Frank, şimdi yandık!” diyerek kahkaha attı. "Çuval 

yarışında çok başarılı olurlar bence!”
“Ne yapıyorsun?” Benim tatlı kocam bana mırıldandı.
“Oyunlar varmış.” Âşık bir yeni evli gibi ona kirpiklerimi kırpıştır­

dım. “Senin kazanmayı ne kadar sevdiğini de biliyorum.”
Phillip birkaç kez gözlerini kırpıştırıp yanıt verdi. “Tamam. Ama 

çuvala Falan girmem.”
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Phillip çuvala girdi.
İlk iş olarak değil tabii. Hayır, tatil köyünün sponsorluğunda oy­

nanan oyunların düzenlendiği bahçeye geldiğimizde, güler yüzlü otel 
çalışanının önüne dizilmiş birçok malzeme duruyordu.

Yaklaşık sekiz çift etrafta geziniyordu, kimileri diğerleriyle sohbet 
ediyordu, birkaçı ise kendi hâlindeydi. Çiftlerden biri, bir örnek mavi 
giyinmişti ve birbirlerine dokunmadan duramıyordu.

“Jonglörlük,” diye fısıldadım Phillipe. “Nereden aklına geldi?” 
“Chicago’nun rüzgârım sevdiğini söylemeni sana ödetm ek içindi 

Akılalmaz bir iddia”
“Gökdelenin tepesinde evlenmekten de mi kötüydü?”
“Evet,” dedi Phillip. “O sahiden olan bir şey. Sanırım.”
“Sence kadınlar jonglörlere âşık olamaz yani?” diye sordum . “Sen 

dine iki top alsan kesin dört bir yanda kalpler kırılırdı.”
Phillip gözlerini kocaman açtı ve dudaklarını kıvırıp güldü. “Eden, 

ben...”
“Hayır,” dedim. “Cümlemi kendi kulağım da duydu.”
Phillip sınttı. “En önemlisi de bu,” dedi, “öğleden sonrasını daha 

kötü geçiremezdik herhâlde.”
“Çıkmak istiyorum mu diyorsun?” diye sordum. “Çünkü vazgeçe­

biliriz. Yani, ben uyarım. Yansı muhtemelen tahammül edilemez balayı 
çiftleri olan bütün konukların önünde kolay bir zaferden vazgeçiyor ol­
duğumuzu bildiğin sürece ben tamamım.”

"Senden nefret ediyorum,” dedi Phillip ama hiç bunu kastediyor 
gibi durmuyordu.

“Teşekkürler tatlışkom.”
Phillip kaşlarım çattı. “Hayır.”
“Uğurlu bilekliğim?”
“Hayatta olmaz.”
"Ballı fıstığım,” dedim ve yüzümü buruşturdum. “Hayır.”
“Evet,” dedi gözlerinin içi gülerek. “Bu kesinlikle olur. Am a neden 

gevrek ismine benziyor?”
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"Çünkü onlar...”
“Hepiniz hoş geldiniz!” Otel çalışanı -ve bu etkinliğin sunucusu- 

seslendi. "Hazır mısınız? Sizin için harika aktiviteler hazırladık!”
Arkasından hayatımın en kaotik yarım saati geldi. Kaşıkla yumur­

ta yarışında sekiz kadınla kıyasıya rekabet ettik. Phillip in bir sopanın 
etrafında döndükten sonra su dolu balonlara dart atma çabalarım sey­
rettim.

Çuvalları elimize aldığımızda Phillip sözünü unutmuştu. Bayrak 
yanşı yapıyorduk.

Çuvalın içinde çimenlikte hızla koştu. Her yanşı kazanmaya az­
metmiş, pembe polo yaka tişörtlü adamla kafa kafaya bitirdiler. Ben 
kendi kafamda bu adamı Phillip in azıh düşmanı ilan etmiştim.

Phillip başlangıç çizgisine geri döndü ve çuvalı hemen ayakların­
dan fırlatıp bana uzattı. “Hadi Eden” diye cesaretlendirdi

Çuvalı belime kadar çekip yanşa başladım fakat çok hızlı bir şekil­
de çok devinim kazanmıştım. Üç kez zıpladım ve düştüm. Mavi Ka- 
rayipler semasmın altındaki yemyeşil çimlere sere serpe uzandım ve 
sırtüstü yatarak kahkahalarla gülmeye başladım. Her şey çok saçmaydı. 
Bu yarış, benim hâlim, biz. Herhalde haftalardır bu kadar çok kahkaha 
atmamıştım.

Phillip’in yüzü tepemde belirdi. “Eden!” dedi. “Hadi kalk, kaybe­
diyoruz.”

Bunu duyunca iyice koptum. Fakat ellerimi uzattım, Phillip elim­
den tutup beni kaldırdı.

"Eden,” d ed i Yarıştan yüzü al aldı.
Elimi yanağına koydum. “Çuval yanşındayız,” dedim ve tekrar kahka­

hayı bastım.
Phillipin yüzü de istemeye istemeyeyamulup tebessüm etti. “Saçmalık.”
“Evet. Am a şuradaki mavili çifte yenilirsek saçımı başımı yolanm.”
Bütün pisti hızla geçtim, millet tezahürat yaparken, zıplayarak geri 

döndüm. Hemen yanımda diğer yanşmacılar aynısını yapmak için ça­
balıyordu ve tüm seslerin arasında Phillip’i duydum.
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“Hadi meyveli lolipop!” diye bağırdı. “Az kaldı!”
Bitiş çizgisinin üstüne düştüm. Phillip oradaydı ve beni yakaladı. 

Etrafımızda diğer katılımcılar da partnerleri için tezahürat yapıyordu. 
Nefes nefese hâlimle kahkaha atmakta zorlanıyordum. Yasemin kokulu 
hava sıcak ve nemliydi, çıplak ayaklarımın altında çiğnenmiş çimenle­
rin yumuşaklığını duydum.

“Sandığımdan," dedim, “çok daha zormuş!”
Phillip ellerini belime sardı. “Çok zarif görünüyordun.”
“Yalancı.”
“Hayır, gerçek bu. Tam bir balerin gibiydin.”
Göğsüne vurdum. Elim orada kaldı, parmaklarım tişörtünün yaka­

sını kavradı. “Kazandık mı bari?”
“Puanlan topluyorlar şimdi,” dedi Phillip, “ama şuradaki Sırnaşık 

Bir ve İki numarayı yendik.”
Omzunun üstünden mavili çifte baktım. Yarışı boş vermiş gibiydi­

ler. Hâlâ bitiş çizgisinin üstündelerdi; sarmaş dolaş birbirlerine sarıl­

mışlardı ve dudaklan ancak kapalı kapılar ardında olması gereken bir 
biçimde yapışmıştı.

“Amatörler,” dedim.
“Bir hedefe odaklanamadılar.”
Midemde bir şey kasılarak başımı salladım. Arzu değildi bu kez. 

Başka bir şeydi Daha tehlikeli bir şeydi ve bu küçük gönül eğlencesine 
veda etmek sandığımdan çok daha zor olacaktı.

Hemen yanımızda, az önce sohbet ettiğimiz kadm boğazmı temiz­
ledi. Çuvalın içinden çıkmış, bize gülümsüyordu. “İkiniz çok şirinsi­
niz," dedi “öyle değil mi Frank? Bir de sen profesyonel jonglörsün!” 

Başımı Phillipin göğsüne yaslayıp gülmemi sakladım. Tepemde 
derin sesi, eğlenceyle karışık bir tonda konuştu. “Keşke yarışlardan biri 
o olsaydı,” dedi.
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Bugün etkinliğimizi seçme görevi benimdi. Fakat otel oyunları olamaz, 

demişti Phillip bir gece önce. Senin rehber kitabından bir şey olmak zo­
runda.

Winter Resort’taki konsiyerj, en iyi araç kiralama şirketini sordu- 

ğumda biraz şaşırmıştı. Görünüşe bakılırsa, turistlerin çoğu ya tatil 
köyünün içinde kalıyordu ya da önceden planladıkları gezilere katılı­
yordu, yine de kadın istediğim bilgiyi verdi.

Phillip arabayı kullandı. Meğer çalışmak için İngiltere'de kalırken 
trafiğin soldan aktığı yollarda araba kullanmıştı, böylece seve seve di­
reksiyona geçmesize izin verdim.

"Haritadan sen sorumlusun yalnız,” dedi bana, araç kiralamanın 
otoparkından Holetown’un bol trafıkli ana caddesine çıkarken.

"Biliyorsun,” dedim, bir kavşakta dururken, "bütün seyahat boyun­
ca yaptığımız en çılgın şey bu olabilir.”

Phillip parmaklarını yavaşça direksiyona vurdu. Araba, ihtiyacı­
mızdan daha genişti fakat otomatik vites olan tek araç buydu. Hem sol­
da olup hem de manuel kullanma riskini almak istememişti Phillip.

"Gecenin bir vakti kaplumbağaların yumurtadan çıkmasını sey­
retmek için ıssız bir kumsala gitmek kısmen çılgıncaydı,” dedi Phillip. 
"Balık pazarına yaptığımız dolmuş yolculuğu da öyle.”
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Phillipe doğru baktım, benimle aynı şeyi mi hatırlıyordu diye me­
rak ettim. Kucağında oturuşum. Phillip benden tarafa baktı ve yüzüne 
hafif bir tebessüm yayıldı.

"Eh, bazı açılardan iyiydi,” dedim.
"Kesinlikle. Hiçbir şikâyetim yoktu.”
Parmaklarımı çıplak uyluklarımda dolaştırdım. Bugünkü yazlık el­

bisem epey kısaydı; kollan fırfırlı, uçuk mavi bir elbise.
İki gün önce havuz kenarında öpüştüğümüzden beri öpüşmemiş- 

tik. Phillip dünyanın tüm zevklerini bana vermiş de kendine hiç alma­
maya karar vermişti sanki; nedenini çözemiyordum.

Phillip boğazım temizledi, “önce vahşi yaşam merkezi m i?”
"Evet Sadece yirmi dakikalık bir sürüş mesafesinde olmalı.” 
"Müthiş."
Kafamı koltuğa koydum, çevremizde açılan manzarayı seyrettim. 

Çok geçmeden manzara bir golf sahasına, sonra şeker kamışı tarlalarına 
dönüştü. Yılankavi yol bizi peş peşe küçük köylerden geçirdi. Ada gerçek­
ten küçük ve çok güzeldi, hayatımda gittiğim her yerden farklıydı.

Geniş yolcu koltuğunda bağdaş kurarak oturdum. “Hadi eğlenceli 
gerçekler oyunu oynayalım.”

"Hadi oynamayalım,” dedi Phillip.
"öğrencilerim çok sever.”
"Onlar sever eminim ama biz beş yaşında değiliz.”
"Ne yani, sen eğlenceli gerçekler oyununu seven biri olm adığım  mı 

söylüyorsun? Çünkü sana inanmıyorum. Bence sen boş vakitlerinde 
savaşlar ve ölü başkanlar hakkında bol bol belgesel ve film izliyorsun, 
öyle değil mi?”

Phillip tekrar direksiyona parmaklarım vurdu. “JFK  hakkında bir 
iki belgesel izlemiş olabilirim.”

"Demek ki gereksiz bilgilerden hoşlanıyorsun.”
"Siyasi yapımızın tarihçesi gereksiz bilgi değildir.”
Zafer kazanmış gibi sırıttım. “Şimdiyse gereksiz bilgilerini savu­

nuyorsun, demek ki eğlenceli olduklarını düşünüyorsun. Gördün mü?
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Bunun seni çekeceğini biliyordum. Tam kararında bir zekâ ve şapşallık 
karışımı."

Phillip başım iki yana salladı ama yumuşamıştı. “İyi tamam, hadi 

yolla gelsin birincisi."
"Pekâlâ,” dedim ve kollarımı göğsümde bağladım. Oyunu güçlü 

başlatmak için iyi bir bilgi bulmalıydım. Bütün olasılıkları taradım. 
“Evet?” diye sordu.
"Düşünüyorum! tikini çok iyi çıkarmalıyım.”
“öyle  mi?”
"Kazanacaksam evet”
"Bu oyunda kazanmak da mı var?” diye sordu. "İşte şimdi ilgimi 

çektin.”
"Biliyordum. Tamam, Bebe filminde, yavru domuzcuk rolünü kırk 

sekiz farklı domuz yavrusunun oynadığım biliyor muydun?”
Sürücü koltuğundan gık çıkmadı.
“Hatırlarsın ya,” dedim. “Koyunlan güden küçük domuz yavrusu 

hakkmdaki film?”

"Hatırlıyorum. Hayal meyal. Sanınm kız kardeşimle yirmi yıl önce 
izlemiştik,” deyip başını salladı Phillip. “Kırk sekiz domuz yavrusu mu? 
Biraz... fazla değil mi?”

"Eh, yavru domuzlar o kadar hızlı büyüyormuş ki bir hafta içinde 
role büyük kahyorlarmış.”

Phillip homurdandı. “Vay be.”
“Evet. Sende sıra.”
"Domuzlarla ilgili şıp diye aklıma gelen bilgiler yok bende,” dedi 

otuz iki yaşındaki Chicago’lu, ciddi avukat. "Haberin olsun."
“Hayal kırıklığına uğradığımı çaktırmayacağıma söz veriyorum.” 
“Teşekkürler,” dedi Phillip. "Tamam. Ay a inişi biliyorsun?" 
"Duydum,” dedim.
"Eğitim sistemimizin seni beslemekten aciz kalmadığını duyduğu­

ma sevindim. Tamam, iki adam aya indiler. Üçüncüsü yörüngede kal­
dı.”
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“ Michael Collins?”

Phillip bana bir bakış attı. “Evet, doğru. Bunu biliyor musun yoksa?" 
“Olabilir. Ama devam et Aynca sen kesinlikle bir bilimsel belge­

seller fanatiğisin”
“Yörüngede saaüerce tek başına kalır. Ay’ın uzak tarafına uçtuğu 

her seferinde Dünya ile bağlantısı kopar. Dünyayı göremez bile. Son­
radan ona ‘tarihteki en yalnız adam’ lakabı verilir çünkü Ay’ın etrafın­
daki her dönüşünde, kırk yedi dakika boyunca Dünyaya en uzak kişi 
olmuştur ve yaşamış herkesten daha yalnız kalmıştır. Sadece o ve uzay 
boşluğu, baş başa.”

Ürperdim. “Vay canına.”
“Evet”
“Bu konuyu çok düşünür müsün?”
“Çok nedir?” diye sordu Phillip yarım gülüşle. “O derece salt yal­

nızlık bazen bana çekici geliyor.”
“Hayal bile edemiyorum.”
“Pek azımız edebilir bence. Sende sıra.”
“Eh... İngiltere Kralı, ülkedeki bütün kuğuların sahibidir.”
“öyle midir?”
“Teknik anlamda evet. 0  yüzden birini avlamayı düşünürsen aya­

ğını denk al derim.”
“Yaz planlanırı suya düştü.”
“Biliyorum, çok yazık.”
Bir kavşakta yavaşlayınca hangi yöne gideceğimizi bildirmem ge­

rektiğini hatırladım. Oyunun devam etmesi için tam beş dakika geçti, 
rotamızı düzelttik

“Dikkatimi çekti de,” dedi Phillip, “bütün lüzumsuz bilgilerin hay­
vanlara dair.”

“Eh, vahşi yaşam merkezine gidiyoruz, o yüzden durum a uygun.” 
“Biraz hızlanmam lazım. Tamam... Şimdi. Alelade bilgiler istedin, 

değil mi?”
“Yolla.”
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"Bir ördeğin penisi tirbuşon şeklindedir,” dedi.
"Ne? Yok artık.”
“Yüzde yüz doğru.”
“Sen bunu nereden biliyorsun?”
“Üniversiteden bir arkadaşımın bu muhabbetler açıldığında mu­

hakkak paylaştığı bilgiydi bu. Partilerde mutlaka bir yerde çıkarırdı.” 

“Bilgiyi umarım?”
Phillip kahkaha attı. “Evet, bilgiyi.”
Ben de kıkır kıkır güldüm. “Çok popüler biriydi herhâlde.”
“Ah, grubun neşe kaynağıydı,” dedi Phillip.
“Tirbuşon ha. Aman Tanrım, şeyi hayal edemiyorum bile...” Bu 

kez rahatsız olarak ürperdim. “Zavallı dişi ördekler.”
“Tek bildiğin buysa o kadar da kötü değildir belki,” dedi Sonra tek­

rar güldü. Gerçek bir kahkahaydı; arabayı doldurdu ve aramızdaki ha­
vayı ısıttı. “Seninle yaptığım konuşmalara asla inanamıyorum.”

“Bir ördeğin mahrem anatomisi konusunu açan şendin,” dedim fa­
kat ben de sırıtıyordum.

“Sözümün arkasındayım çünkü oyunu kazanmak istiyorum.” 
“Benim Bebe gerçeğim bir numaraydı bence.”
Eliyle uzanıp çıplak bacağımı okşadı, “öyleydi, kabul ediyorum. 

Hadi berabere kaldık diyelim.”
Ten tene temastan ötürü bütün vücudum karıncalandı ve parmak­

larının daha yukarılara kayışını hatırladım. “Tamam,” diye mırıldan­
dım.

Eli bir saniye daha orada kaldıktan sonra tekrar direksiyona döndü. 
Arkasından boğazmı temizledi Phillip. “Of ya”

“Ne oldu?”
“Artık senin yanında olmak zorlaştı,” dedi. “Geçen geceden sonra.” 
“Zorlaştı mı?” Usulca sordum. Gündüz gözüyle bu konuyu konuş- 

mamıştık.
“Artık fazla şey biliyorum,” diyerek bana bir bakış attı. “Tekrar yap­

mamak beni öldürüyor. Şu an. Her an.”
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Göğsüm sıkıştı, derin nefes almam zorlaştı. "Eh, tam şu anda yap­
man güvenliğimizi tehdit ederdi.”

"Evet ama bu demek değildir ki yapmak istemiyorum. Kısa elbisen 
de işimi kolaylaştırmıyor.”

Bacaklarımı tekrar uzatıp kumaşın bir parmak yukarı sıyrıldığını 
gördüm. ”lyi ki çelikten disiplin sahibi, kendini kontrol edebilen bir 
avukatsın"

Phillip bakışlarım bacaklarıma indirdi. "Bir zamanlar öyleydim,” 
diye mırıldandı “Şimdi çuval yarışma katılan biriyim.”

Buna dışımdan güldüm ve arabada yükselen gerilim dağıldı.
“Hey, geldik mi yoksa?”
“Olamaz, evet,” dedim camdan dışarı bakarak. “Buradan sola dön.”
Phillip çakıl taşlı bir otoparkta arabayı dev giriş kapılarının hemen 

önüne park etti.
Vahşi yaşam merkezi, tam rehberde yazdığı gibiydi. Küçük ve aile 

tarafından işletilen bir yerdi, palmiye ağaçları ve sık bitkilerle doluydu. 
Adaya has yeşil kuyruklu maymunların yaşam alanıydı. Bütün kırsal 
alanlarda başıboş geziyorlardı fakat burada sayılan çok boldu; ağaçtan 
ağaca atlıyor, koca gözleriyle bizi seyrediyorlardı.

Phillip maymunlarla birlikte fotoğraflarımı çekti, başının etini yi­
yip birlikte de fotoğraf çekilmeye onu razı ettim. Bizim gibi turistlerden 
biri bizi çekti.

“Geziden bir hatıra,” dedim ona.
Phillip gözlerini devirdi. “Yeterince hatıran olmadı mı? Tekneden 

denize düştün Eden.”
Böğrünü dirseğimle dürtükledim ve Phillip beni tuttu, sonunda 

kolunun altına sıkışana kadar gıdıkladı. Kolunu omzuma attı ve bu kü­
çük merkezi turladığımız gezi boyunca oradan hiç çekmedi.

Ziyaretimizin ardından arabayla yola devam ettik. Rotamız bizi 
oradan oraya götürdü, adanın kuzeyindeki bir koya kadar gittik. Orada 
öğle yemeğimizi yedik, Atlantik dalgalarının üzerinde otururken ona 
çocukluğunu, hukuk fakültesi maceralarını ve kütüphanede sabahladı­
ğı geceleri anlattırdım.
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Karşılığında o da beni kitaplarım hakkında soru yağmuruna tuttu 
ve sonunda ona başarısız olan ilk romanımın adını söyledim, beni pür- 
dikkat dinledi. Cidden umursar gibiydi.

Günün son durağı, rehberde adı geçen ıssız bir kumsaldı. Biraz 
GPS, biraz da bizi doğru noktaya yönlendiren yardımsever bir adam 
sayesinde orayı bulduk. Güneş gökyüzünde alt yanya doğru iniyordu, 
akşamüstü saatlerine yaklaşıyorduk. Kuma oturdum ve Phillip yanıma 
çöktü. Koyu mavi sular yavaşça kıyıya vuruyordu.

"Burada olduğumuza inanamıyorum,” dedim. “Hayatımın şu an bu 
olduğuna.”

“Artık hayatın daha sık bu olabilir. Biliyorsun, eğer istersen,” dedi 
Phillip. “Seyahati gerçekliğinle birleştirmenin çeşitli yollan vardır.” 

Başımı dizlerime yasladım. “Evet. Eskiden Kaelie’yi kıskanırdım 
mesela. İş nedeniyle durmadan seyahat etmesi gerekiyor. Ama şimdi, 
bunu istediğimden emin değilim.”

“İstemiyor musun?”
“Ben böyleyken seviyorum, ender ve özelken. Ve burada bir başkası 

olabileceğim kadar uzun süre kalabilmiş olmayı seviyorum.” Yanımda 
oturan adama dönüp baktım. Güçlü bir profil. Kollarını arkaya uzat­
mış, onlara yaslanarak dik oturmuş. “Eve döndüğümde bunu tamamen 
kaybetmek istemiyorum.”

Phillip mavi gözlerini bana çevirdi. “Neyi kaybetmeyi?”
“Tatil hâlimi.”
“Ah. Eh, onu yarımda kolaylıkla taşıyabilirsin.”
“Deneyeceğim. Çünkü buradaki hâlim... son birkaç ayki bene göre 

çok iyi.”
Dudaklarını ilk tatil günlerimizdeki ifadesinde gördüğüm gibi büz­

dü. “Göt kafa yüzünden mi?”
“Evet,” dedim. “Kusura bakma. Eski sevgililerimizden bahsetme­

miz gerekmiyor.”
“Senin canın ne isterse ondan bahsedebiliriz,” dedi Phillip. “Birkaç 

saat önce kuşgillerin genital bölgeleri konusunu açan bendim, o yüzden 
sonsuza dek bedava giriş bileti kazandın.”

207

Ninova



Omzumu omzuna sürttüm. "Sana bunu asla unutturmayacağım.” 
"Senden daha azını da beklemezdim. Ama bana anlatabilirsin. Ola­

yı öğrendikten sonrası zor muydu?"
"Hem de çok. Bütün arkadaşlarımız, bütün ailem öğrendi. Herkes­

le konuşmaya hazır olmam birkaç hafta sürdü, anlıyor musun? Neyse. 
Burada, bu adada dönüştüğüm kişiyi seviyorum, özgü r ruhlu, macera­
cı ve geçmişe takılı kalmayan.”

"Hımm," dedi Phillip. “Muhtemelen sizin orada fark ettiğinden da­

ha fazla böyleydin."
"öyle mi düşünüyorsun?”
Phillip’in gözleri benden okyanusa doğru kaydı. “Evet. Sen plan 

yapmayı seven, çaresiz bir iyimsersin. Tanımadığın insanlarla konuş­
ma)! seviyorsun ve meraklısın. İşinde iyi olmaya gayret ediyorsun ve 
hata yapmaktan biraz korkuyorsun.”

“Bayağı... iyi bir değerlendirme.”
“Dikkatliyimdir,” dedi Phillip.
Adanın bu kısmında deniz daha dalgalıydı. Açık Atlantik Okyanu- 

su’na karşı adarım oluşturduğu doğal tampon olmadan bu kıyıdaki dal­
galar daha yüksekti ve su daha koyu renkti.

Çok güzeldi
"Onu hâlâ seviyor musun?” diye sordu Phillip.
Sözleri, aramızda ılık öğleden sonrası havası gibi asılı kaldı. Yanıt 

vermeden önce bekledim çünkü bunun önemli olduğunun farkınday- 
dım. Bu soruyu doğru yanıtlamalıydım.

"Zannetmiyorum,” dedim, “öte yandan, sevginin ne zaman bittiğini 
kim bilebilir? Bir düğme değil ki basıp kapatasın. Şu anda yaptığı şeyden 
dolayı hâlâ ondan biraz nefret ediyorum. Nefretse sevginin tam zıttı de- 
ğiL Sevginin zıttı ilgisizliktir ve ben ona karşı ilgisiz değilim. Henüz.” 

“Acaba hiç olacak mısın,” dedi Phillip, “sana yaptığı şeyi düşünün­
ce."

Kollarımı dizlerime doladım. “Bunu en yakın arkadaşım la yaptı­
ğı için daha kızgınım. Çünkü farklı şartlar altında ömür boyu dostum
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olacak birini seçti. O ve ben... Biz, her zaman en uyumlu çift değildik. 
Ben İkimizi farklılıklarımızdan dolayı daha çok seviyordum ama şu an­
da bakınca, çok bariz görünüyor.”

“Evet, seni anlayabiliyorum.”
Dönüp Phillipe baktım. “Sen onu hâlâ seviyor musun?”
Phillip iç geçirdi ve yeniden dalgalara doğru baktı. “Beni yargıla­

yacaksın.”
“Yargılayacağımı zannetmiyorum Phillip. Artık yargılayamam 

bence”
“Hımmm. Şey, bence ben onu hiçbir zaman sevmedim.”
Gözlerim yuvalarından fırladı. “Ah.”
Phillip daha dik oturdu, kaşlarını çattı. “Onu önemsemediğimden 

değil. Tabii ki onu önemsedim. Onu sevdiğimi sandım. Yoksa evlenme 
teklif etmezdim.”

“Mantıklı,” dedim ve Phillip bana hem keyifli hem de kuru bir ba­
kış fırlattı.

“Evet. Fakat ortak noktamız yok gibiydi ve şu -senin deyiminle- 
olmayan nikâhtan bu yana fark ettim ki onunla biz hiçbir zaman ko­
nuşmamışız. Doğru dürüst değil, derinden değil. Her konuda ve her 
şey hakkında konuşmamışız.”

“Bu önemli,” dedim yumuşak bir sesle. Caleb ve benim için de ay­
nısının geçerli olduğunu fark ediyordum.

“öyle.” Elini ensesinde gezdirdi. “Hayatta benzer hedeflere sahiptik 
ve bence ikimiz de birbirimizi bu hedeflere uygun görüyorduk. Bir ba­
kıma, koşullara uyan bir ilişkiymiş bizimkisi.”

Alt dudağımı ısırdım. “Keyif alıyor muydun? O ilişkinin içindeyken?” 
“Aldığım ı sanıyordum. Her şey uygundu.” Phillip kara kirpikleri­

ni yanağının üstüne düşürerek önüne baktı. “Bir yıl önce beni aldattı.” 
Kaşlarımı kaldırdım. “Gerçekten mi?”
“Evet, bir hafta sonu için şehre gelen eski bir sevgilisiyle. Biliyor 

musun, sinir olduğum kadar üzülmedim, özür diledi, bir daha olma­
yacağına söz verdi ve ben de... Kabul ettim.”
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“Çok cömertmişsin.”
“Belki. Fakat şimdi düşünüyorum da, önemsemeyişim büyük bir 

kırmızı bayrakmış. Kendi adıma yani. Senin eski göt kafanın seni aldat­
masına, benimkinin beni aldatmasından daha sinirliyim.”

“Evet. Ben bunu hiç aşabilecek miyim bilmiyorum. Yani, aşamaya­
cağımdan emin sayılırım.”

“Ki muhtemelen doğru tepki budur.” Phillip çenesini sıvazladı* “Bu 
seyahatten önce çok fazla çalışırdım.”

“Hı hı. Belli oluyordu.”
“İşimi gerçekten seviyorum. Ancak gerçekten önemsediğim bir 

üişkim olsaydı... Aynı önceliklendirmeyi yapmazdım bence.”
Gözlerimi gözlerinden ayıramadım. “Muhtemelen yapmazdın.” 
Phillip ellerini başının arkasında kenetleyip arkaya uzandı ve gök­

yüzüne baktı. “Çok uzun bir yanıttı.”
Kıkır kıkır gülerek yanma uzandım. Kum altımda sıcaktı, kesin 

saçlarıma ve giysilerime giriyorlardı fakat umrumda bile değildi. “Evet 

Yine de iyi bir yanıttı.”
Uzunca bir süre orada uzandık. Phillip’in sözlerini sindirdim, zih­

nimde evirip çevirdim.
Bir süre sonra Phillip yana döndü. Ben de o tarafa baktım ve göz 

göze geldik.
“Selam,” dedi.
Gülümsedim. “Merhaba.”
“Geçen gün hakkında.”
Her yanım ısındı ve midemde bir kıvılcım çaktı. “Plajda içki içişi­

mizi mi kastediyorsun?” diye sordum.
Phillip sırıttı. “Hayır.”
“İş arkadaşının aramasına yanıt verişimi mi?”
“Hayır, onu da değil,” dedi. “Benim kastettiğim olay malum bir ha­

vuz kenarında yaşandı.”
“Ah,” dedim. “Şu mesele.”
“Evet, o mesele.”
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"Ne olmuş o meseleye?”
Elini uzatıp kalça kemiğime koydu. İncecik yazlık elbisenin üzerin­

de sıcak bir ağırlığı vardı. “Bu akşam bana gelmek ister misin?”
Phillip'in elinin altında sinirlerim hassaslaştı. Belki o da o kısacık 

sessizlikte bunu hissetti çünkü sesi yumuşadı. "Baskı yok,” dedi. "Sade­
ce ağzına kadar dolu bir minibarım ve ezecek bol bol param var.”

Phillip’e doğn ı döndüm. Dudaklarını dudaklarıma hafifçe bastıra­

rak beni öptü.
“Gelirdim,” dedim, “ama başka plan yaptım.”
“Sakın bana tek başma balayına çıkmış başka bir erkekle tanıştığını 

söyleme.”
Nazlı nazlı omzunu ittim fakat elim teninden ayrılmadı. “Hayır. 

Otelden masaj randevusu aldım. Annemlerden ve en yakın arkadaşım­
dan hediye. Spa menüsünden istediğimi seçmemi söylediler.”

Phillip’in bakışları ısındı. “Ne kadar tatlılar.”
“Gerçekten de öyle. Fakat ondan sonra, müsaitim. Sana... gelebili­

rim. Oda servisinden yemek sipariş edebiliriz?”
Phillip tekrar eğilip beni öptü ve bu plan hakkmdald fikrini ayan 

beyan belli etti.
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Vücudum masajın etkisiyle hoş bir hassaslık içindeyken ve midemde 
kelebekler dans ederken on iki numaralı bungalovun kapısını tıklattım. 
Phillip kapıyı açtı. Şort giymişti, yalın ayaktı ve yine o keten gömlek­
lerinden biri üstündeydi. Sadece yarıya dek iliklenmişti ve saçları da-

“Eden,” dedi.
"Merhaba, masaj bu kadar geç bittiği için üzgünüm .”

“Sorun değiL” Bir adım geri atıp beni eşikten içeri davet etti. “Gir­

mek ister misin?”
Bungalovun içine adım attım. Burayı sadece bahçeden ve havuzun 

konforunda, sürgülü camlı kapıların arkasından görmüştüm. Sadece 
iki kişilik bir yatak ve bir tekli koltuk seçebilmiştim.

Şimdiyse tam tur gezecektim.
Yerdeki fayanslar açık kum rengiydi, duvarlar da aynı tonlarday­

dı. Mobilyaların hemen hepsi hasırdı, girift modellerde ö rü lm üşlerdi. 

Krem rengi yastıklar, koltuk ve tekli koltuğu süslüyordu. Bir tarafta kü­
çük bir mutfak, ahşap tezgâh ve kopkoyu maun dolaplar vardı.

Oturma odasının ortasında durdum. “Bunların hepsi bir kişi için 
mi?"

“Sanınm bungalov teknik olarak dört kişilik, yani aileler için yapıl­
mış. Tek başına keyfini çıkarman değil amaç.”

212

Ninova



Devasa banyoya şöyle bir baktım ve asıl doruk noktası burasıydı. 
Duvarlar ve yerler mermerle kaplıydı, tuvalet masasında ve lavaboda 
altın varaklı malzeme kullanılmıştı. Köşede derin bir küvet duruyordu. 
Son dokunuş olarak da zeminle bir seviyede bir duş, yağmur suyu duş 
başlığı ve çeşit çeşit şampuan ile banyo yağı vardı.

Burası her şeyiyle lükstü.
"Sadece duş, benim evimin banyosu kadar,” dedim.
Phillip hemen arkamda güldü. “Evet, gereğinden büyük.”
"Dört kişilik ailenin sığabileceği büyüklükte.” Geniş mi geniş yatak 

odasında yürüdüm. Sürgülü kapıların ardından gördüğüm bu odaydı 
işte. Şimdiyse aynı kapılar yarı açıktı ve içeriye Baja gece hayatının ta­
mdık sesleri doluyordu. Kuş cıvıltıları ile böcek serenatları.

Phillip’in yatağı benim odamdakinden daha büyüktü. Kral boyu de­
nilen, çift kişilik bir yataktı. Muntazam yapılmıştı, yastıklar davetkâr ya­
tak başına dizilmişti. Televizyon açıktı fakat program durdurulmuştu.

Ekrandaki yazıyı okudum. “Yok artık.”
Yanımda iç çekti. “Güzeldir.”
“Spor belgeseli mi seyrediyorsun?”
“Evet”
“Bu gece JFK suikastı yok muymuş?”
“Hayır, onu yarma saklıyorum.” Yanımdan geçip minibara gitti. Mi- 

nibar, yatak odasıyla oturma odasını açık yerleşimle birleştiren maun do­
lap ünitesinih içine çok güzel biçimde kurulmuştu. “Bir içki ister misin?”

“Evet, lütfen.”
Phillip küçük şişeler ve buzdolabındaki alkolsüz içeceklerle hazırlı­

ğa başladı. Çok güzel dizilmiş bir tabak meyve gözüme çarptı.
Ah, bungalovda kalmak vardı.
Elbise odasında, köşede bir valiz duruyordu. Askıya Phillipin göm­

lekleri sıra sıra asılmıştı.
Çaktırmadan bakmak istedim ama yapamazdım. Yana dönünce, 

mamHa duran güzel tropikal çiçek aranjmanının yanında bir tomar kâ­
ğıt dikkatimi çekti En üstteki sayfada seyahat programı yazıyordu.
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“Ah," dedim. "Buldum!”

Phillip içkileri hazırlarken kafasını çevirip baktı. "Notlan karşılaş­

tırabilmek için rehber kitabını da getirdin mi?”

“Hayır, doğrusu getirmeliydim.” Programı alıp okumaya başladım. 

En tepede isimleri yazıyordu. Bay ve Bayan Meyer için Barbados’ta Ba­

loyu Altında da ayrıntılı bir program. 06.00’da Row Sokak, No: 113, 

Chicago’dan alınma. 09.00’da O’Hare Havalimanından kalkış, 17.45’te 

Bridgetowna iniş.

“Askeri saatleri kullanarak mı yazmış?” diye sordum.
Phillip bardağa iki buz attı. “Ben rica ettim,” dedi. "Daha doğru. 

Kafa karışıldığı riski yok.”
Programa şöyle bir gülümsedim. “Planlamaya dahil olmadığını sa­

nıyordum.”
“Pek değildim.”

“Ama balık tutma gezisini talep etmişsin.”

“Evet, ettim.”
Sayfalan çevirdim. Gün gün, etkinlikler belirtilmişti. Bazılarım 

yapmadığım kesin biliyordum. Tatil köyü çalışanlarıyla birlikte meyve 

oymamı?

“Tüplü dalış planınız varmış?”
Phillip başını iki yana salladı. “Ben yapmayacaktım. O illa dene­

mek istiyordu.”

“Sen neden istemiyorsun?”
“Bütün hayatımı yüzeyde yüzerek geçirdim. Bunu seviyorum,” de­

di “Suyun altında nefes almaya çalışmak ilgimi çekmiyor.”
Sekizinci günün yanma iliştirilmiş nota gözüm takıldı. Lauren, ma­

saj saat 10.001da bungalovda yapılacak şekilde ayarlanmıştır.
Demek kadının adı buydu.
Phillip gelip yanımda dikildi. Kolunu benimkine yasladı, nefesi şa­

kaklarımdaki saçları havalandırdı. “Eee?” dedi. “Sonunda seyahat plan­
lamacımın işini bildiğini itiraf edecek misin?”
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Seyahat programının en sonuna gittim. On dördüncü gün, uçuşu­
nun yazıldığı tarih. Miami’de mola, sonra O’Hare Havalimanına. Hava­
limanından tekrar Row Sokak 113 numaraya transfer.

Ve normal hayata dönüş.
“Aynı yerde kalmışsın," dedim.
“Eden?”
“Siz ayrıldıktan sonra yani. Nasıl bir duygu?”
Phillip omuz silkti. “Fena değiL O iki yıl önce bana taşınmıştı, şim­

diyse bütün eşyalarım taşıyor.” Seyahat programım elimden alıp ma­
saya geri koydu. “Al,” diyerek bana bir içki verdi. “Sen ve göt kafa nasıl 
yaptınız?”

“İkimiz de o evden taşındık. Bizim daire, bir kişinin ödeyebilece­
ğinden daha pahalıydı.”

Birlikte yaşadığımız o evde bırakın haftaları, bir gece daha kalmaya 
tahammül edemediğimi de saymıyordum.

Phillip başım sallayıp yatağın ucuna oturdu. Arkasında Hâlâ durak­
latılmış belgesel açıktı, bir basketbol oyuncusu harika bir atış yapmak 
üzere pozisyon almıştı.

“Rahatlıyordun,” dedim.
“Hem de aynı anda boşladığım bazı e-postalan okuyordum.” Ba­

kışları aşağı, çıplak kollarıma kaydı. “Masaj nasıldı?”
“Çalışman yasak demiştim sana.”
Phillip hafifçe sırıttı. “Doğru. Ama sen burada yoktun, göremez­

din.”

“îyi ki uğramışım öyleyse.”
“Evet,” dedi ve içkisinden uzun bir yudum içti. “İyi İti. Eee?”
“Masaj güzeldi. Hatta nefisti. Arka planda yumuşak bir müzik çalı­

yordu ve... ve... eh. Neredeyse uyuyakalacaktim.”
“Bu iyi bir şey midir?”
Bu beni güldürdü. “Sanınm, evet. Gelmiş geçmiş en iyi hediyeydi. 

Fakat odama uğrayıp duş almadım.” Kollarımdan birini kaldırdım ve 
bungalovun ışığı altında parıldadı. “Kadın çok fazla yağ sürdü."
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“Anladım,- dedi Phillip. Yataktan kalkıp bana yaklaştı, gözleri üs- 
tümdeydi. “Olsun."

“öyle mi?”
“Hı-hımm.”
“Bence yine de duş almalıyım" diye fısıldadım. “Artı bugün uzun 

süre plajda yattık.”
“Burada duş alabilirsin,” dedi. “O garip sabunlardan istediğini kul­

lanabilirsin.”
“Teşekkürler. İçkime göz kulak olur musun?"
“Evet,” deyip boğazım temizledi. “Daha sonrası için oda servisin­

den sipariş verebilirim. Ne istersin? Benim canım hamburger çekiyor." 
“Ah, ben de ondan alırım.”
“Tamam,” dedi Phillip. “Sen rahatına bak.”
Baktım.
Bu banyo pofuduk havlu cennetiydi, yağmur suyu duş başlığı da 

tam göründüğü kadar kusursuzdu. Düzenli akıntının altında durup 

suyun her şeyi yıkamasına müsaade ettim, geriye sadece gerginlik ve 
heyecan kaldı. Sıcak su, buhar ve lüks yağların birleşimi gerçeklikten 
aromatik bir kaçış sağladı.

Üstelik, Phillip hemen şuracıktaydı.
Ben Caleb’dan başka kimseyle sevişmedim. Hem de hiç. Bugünün 

geleceğini biliyordum, gelmesini umuyordum ama burada olmasını hiç 
beklemiyordum. Tatildeyken, balayımdayken, hem de benden ya da es­
ki nişanlımdan daha farklı olamayacak bir adamla.

Belki duşta fazla uzun kalmıştım. Belki odasmda duşa girmek ga­
ripti. Ya da belki onu da davet etmeliydim.

Duştan çıkıp, devasa kabarık havluya sarınırken tüm şüphelerimi 
geride bıraktım. Saçımdaki suyu sıkıp derin bir nefes aldım.

Derken aynaya baktım.

“Aman Tanrım,” dedim ve yana dönüp sırtıma ve om uzlanm a bak­
tım. Açık kahverengi uzun saçlarımı yana çekip hasarı inceledim. “Çok 
canım acıyacak.”
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"Eden?" Kapının diğer tarafından Phillip’in sesi geldi. “İyi misin?” 
"Evet, sadece biraz yanmışım da.”
"Gerçekten mi?”
"Gerçekten.” Havluyu biraz düşürdüm, sırtımda şal yaka gibi kaldı. 

Bugün giydiğim elbisenin askı izi omuzlarımda belirgindi. Etrafındaki 
kızarıklığın ortasında beyaz çizgiler olarak kalmışlardı.

"Tezgâhta güneş sonrası losyonu var,” dedi Phillip.
"Ah, müthiş! Kullanabilir miyim?”
"Evet,” dedi. Uzunca bir süre sessiz kaldı. “Yardıma İhtiyacın var mı?” 
Aynada kendimle göz göze geldim. Saçlarım ıslaktı ve sıcak duşun 

buharından pembe pembeydim. Kara gözlerim kocaman ve heyecan 
doluydu.

"Evet,” dedim ve kum rengi fayanslardan banyo kapışma doğru yü­
rüdüm. Birkaç santim araladım. “Hadi, gel içeri.”

Phillip beni çırılçıplak görmeyi bekliyormuşçasma temkinle baktL Fa­
kat bakışları omuzlanma inince gözleri kocaman açıldı. “Olamaz Eden.” 

“Ya, çok kötü, değil mi?”
“Zavallı cildin.”
“Bu sabah güneş kremi sürerken bu bölgeyi tamamen unutmuş ol­

malıyım.” Döndüm, havluyu sırtımda daha da aşağı indirdim, ön kıs­
mımı kapatacak şekilde tuttum. “Öğle yemeği yedik ya?”

Phillip, “Hatırladım,” diye mırddanarak losyona uzandı.
“Sırtım güneşe dönük oturuyordum ve çok sıcaktı, bu yüzden saçı­

mı tepeden topladım.”
“Evet. Losyon soğuktur.”
“Sorun yok. Ben... Ah, kahretsin.”
Serin losyonlu elini sırtımda düzgünce gezdirirken başımı öne dü­

şürdüm. Cildim gergin ve aşın sıcaktı.
“Hımm. En azından bugün eğlendim.”
Phillip’in eli kürek kemiklerimde kayarcasına gezinmeye devam et­

ti. “Bebe filminde kaç adet yavru domuzun oynadığını öğrendiğim gü­
nün bugün olacağı aklımın ucundan geçmezdi.”
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Ayak parmaklanma bakarak gülümsedim. “Seni aydınlattığıma se­
vindim,” dedim. "Nihayet eğitimli bir insan oldun. Nasıl bir duygu?” 

"Gerginim,” dedi. "Bu bilgiyi sorumluluk sahibi bir şekilde kullan­
mam için baskı altındayım.”

"Büyük güç beraberinde ne getirir, biliyorsun,” dedim. Konuşma­
larımız sıradandı. Bazen ciddiydi, genellikle değildi ve hangi konunun 
açılacağı hiç belli olmuyordu.

" M  m  m "  Phillip  elini bel çukuruma indirdi, parm aklan havlunun 
kenarım takip etti. Oralarım yanık değildi ama yine de çok sıcak his­

sediyordum.
"Duşun çok güzelmiş.”
"Ya? Güzel,” dedi Sonra dilini damağına tıklatarak eğildi ve dizi­

min arkasına değen serin elini hissettim. “Buraların da yanmış.”
“Çok kolay yanıyorum ben,” dedim ve mermer banyo tezgâhına tu­

tunup destek aldım. Phillip eliyle bacağımı okşayarak yukarı çıktı, bal­
dırınım arkasından uyluğumun arkasına geldi ve havlunun kenarına 

ulaştL
"Belki de,” diye mırıldandı, “cildin çok güzel olduğu içindir.”
“Ah."
Eli yukan kaydı, birkaç santim daha çıktı, uyluğumun iç kısırım­

daydı ve nefesim aniden kesildi. Heyecan dolu bir beklentiyle kam ım  
kasıldı.

“Eden," dedi ve ayağa kalktı. “Emin olmak istiyorum...”
Arkamı döndüm ve göz göze geldik, Phillip kekeledi. Birbirimize 

bakarken bu kocaman banyo birden bana dar geldi, duşun buharı yü­
zünden de fazla sıcak

Belki eski ben orada olsa bunu söylemezdi. Bu kadar açık sözlü ol­
mazdı. Fakat tatil hâlim aynı kısıtlamalara aldırış etmiyordu.

Eminim, diye fısıldadım. Sadece, şu ana kadar sadece bir kişiyle 
yattım."

Phillip ağzını araladı. “Ah.”

“Üniversitedeyken çıkmaya başladık, biliyorsun.”
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"Mantıklı.” Phillip gözlerinin üstünde iki kara çizgi gibi duran kaş­
larını çattı. Gözlerinin içinde sorulmayan soruların dans ettiğini gör­
düm. uEn son istediğim şey sana baskı yapmak...”

Cesaretimi kaybetmeden havluyu elimden saldım.
Havlu düşüp ayaklarımızın arasında yere yığıldı ve üzerimde sade­

ce yanık tenimle ortada kaldım.
Phillip’in sözleri ikinci kez yarım kaldı. O bakışlarıyla beni ezber­

lerken çevremizde artık gecenin rahatlatıcı karanlığı yoktu; bu lüks 
banyonun spot ışıkları altındaydık.

“Kahretsin, sen göz kamaştırıcısın,” diye mırıldandı; sanki bunun 
gerçek olmasından nefret eder, acı çeker gibiydi. Elini uzattı, parmak 
uçlarıyla köprücük kemiğimi dolaştı, bronz tenimin bittiği ve bikini üs­
tümün beyaz izinin başladığı yere geldi. Cildimin üzerinde bu çizgiyi, 
göğsümün kıvrımını takip etti. “Sanki bunlar girilmez bölgeler.”

Elini yavaşça aşağı indirdi, yanık tenli karnımın üstünde, son bir 
buçuk haftadır beni güneşten koruyan bikinimin üçgen izindeydi. 
“Çok güzelsin,” dedi.

Phillip hâlâ tamamen giyinikti ve şu anda, o yanan gözlerle beni iz­
lemesi, beni hayatımda hiç olmadığım kadar tahrik ediyordu.

Sözcükler dudaklarımdan döküldü. “Beni kimseyle kıyaslamam is­
temiyorum. Bunu. Ben ikimizin de bununla birlikte geçmişi geride bı­
rakmasını istiyorum.”

Phillip tekrar gözlerimin içine baktı. Gözlerinde alevler yanıyordu. 
“Eden, şu anda başka hiç kimseyi düşünemiyorum. Hatta yannı bile 
düşünemiyorum.”

Yan utanarak, yarı zevkle kahkaha attım.
Ona inanmadığımı sanmış olmalıydı çünkü elimi alıp vücuduna 

götürdü ve bastırdı. Avucumun altında sert erkekliğini ve kumaşın al­
tındaki sıcaklığım hissettim. “Bu doğru,” dedikten sonra beni öpmeye 
başladı.

öpü şü  aç ama yavaştı, sanki tadıma vara vara öpüyordu beni, 
öpüşm enin tadına vara vara.
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Ne demek istediğini anladım. Çünkü ben de yannı düşünemiyor­
dum» eski sevgililerimiziyse hiç. Bundan başka hiçbir şeye yer kalma­
mıştı.

Beni kalçamdan avuçlayıp kendine çekti. Ben çırılçıplaktım, o ise 
tamamen giyinikti. Tam buna itiraz edecekken beni diğer tarafa çevirdi.

Aynanın karşısında durduk, Phillip arkamdaydı. Yansımada gözleri 
alev alevdi. "Bak,* diye mırıldandı ve kolunu çıplak belime sardı. “İna­

nılmaz seksisin.”
Aynaya baktım.
Bu kez gülerek geçiştirmedim; elleri belimin girintisinde, kalçamda 

ya da bacaklarıma doğru inerken sessizdim. Phillip’in gözle­
rindeki yoğun bakış hiç komik değildi. Elleriyle daha rahat ulaşabilmek 
için baraklarımı iki yana ayırdı, tıpkı o gün havuz başında yaptığı gibi, 
tüm sırlanmı biliyor gibi bana dokundu.

Rafımı nmmna yasladım. “Oda servisinden sipariş verdin m i?”

"Hı?” dedi Phillip, gözlerini aynadaki yansımamızdan ayırmadan. 
Avucunun iç kısmıyla klitorisime baskı uygulamaya başlamıştı.

Nefesim hızlandı “Normalde çok konuşkansın.”
“Evet,” dedi Phillip.
"Az önce ne dedim?”
Phillip güçlükle gözlerimin içine baktL Koyu mavi gözleri neredey­

se simsiyahtL "Hiçbir fikrim yok.”
Kahkahalar attım, Phillip de gülüyordu, eğilip boynum u öptü. 

"Önemli miydi?”
"Hayır, hiç ama hiç önemli değildi.”
"Güzel,” dedi Phillip ve eli yine hareketlendi. "Çünkü şu  anda işim 

vat”
"Ve işini çok seviyorsun.”

"Aynen öyle,” dedi Phillip. Elinin dairesel hareketini ilcimiy. de izle­
dik, hızlandı, ilerledi Belki bu seyretme eylemi, b u ran ın  aşın  ay d ın lık  

oluşu, kolunu belimde hissedişim ya da diğer eliyle göğsüm ü sıkışı ola­
bilirdi ama beklediğimden daha hızlı doruğa yaklaştım.
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Elinin altında kıvranıyordum. “Sen neden hâlâ giyiniksin?" diye 
sordum, içimdeki arzu artarken. “Bu tıpkı diğer sefer gibi... bense... 
istiyorum ki...”

Belime sardığı kolunu iyice sıktı, aynadan kaslarını görebiliyor­
dum. Siyah saçlarını boynuma düşürerek beni öptü. “Kıpırdama," dedi.

“Tamam. Ama ben... Ah.”
Kıpır kıpır huzursuzluk, zevkle acı karışımı, hepsi orgazma dönüş­

tü. Eline boşaldım. Bacaklarım tutmayacak gibiydi ama Phillip bana 
destek oldu. Her şey bitince kalçamda onun sertliğini hissettim ve bu 
kez havuzdakinin tekrarı olmayacaktı, biliyordum.

Bu sefer olmazdı.
Kollarında dönüp onu öptüm, ellerimi vücutlarımızın arasında 

gezdirip gömleğini çıkarmaya başladım. Phillip’in cildi sıcacıktı, göğüs 
kıllan parmak ucumda yumuşacıktı.

Şortunun düğmesini bulduğumda inleyerek, “Eden," diye mırıl­
dandı.

“En son sefer izin vermedin.”
“Yanımda prezervatif yoktu,” dedi ve vücudumuzun ortasına doğ­

ru baktı.
Sözleri beynimde yankılandı. Prezervatif. “Ah. Ben düşünmemiş­

tim bile.”
“Fark ettim,” dedi Phillip. “Ama bugün mini markete uğradık.”
“Onu mu aldın? Hani yeni telefon şarjı alacaktın?”
“Evet, o da lazımdı,” dedi. “Eden.”
Izdırap verici bir yavaşlıkla fermuarım açtım. Bunca yamandır yaptı­

ğı iç gıdıklayan hareketlerin öcünü almam lazımdı. Elimin altındaki şiş­
lik fermuarın yavaşça indirildiği her saniye daha da büyüyordu sanki

Ani ve keskin bir zil sesi duyuldu.
Phillip’in nefesi kesildi “Kahretsin.”
“Ne oldu?”
“Oda servisi geldi.” Phillip bir adım geri attı, yüzü karmakarışıktı, 

fermuarını tekrar yukan çekti. “Burada kal”
“Tamam.”
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Banyonun kapısını arkasından kapattı ve birden Kahretsin ya, cüz­
danım nerede? diye söylendiğini duydum.

Beş dakika sonra, her şeyden bihaber otel görevlisi gitmişti ve taze 
kızarmış patates kokusu bungalovun içine yayıldı.

Phillip ön kapıyı kilitledikten sonra bana doğru yürüdü. “Sana ban­
yoda kal demiştim.”

“Dedin," diye yanıt verdim ve yatak odasının içine doğru yürüdüm. 
"Ama ben emirlere uymayı sevmem.”

Phillip bana sarılıp öpmeye başladı, elleri bütün vücudumda ge­
zindi Güneş sonrası losyonu sürerkenki nezaketinden eser kalmamıştı.

Şortunu çekiştirdim, fermuara sabrım yoktu ve Phillip şortunu in­
dirmeme yardım etti. Fırlayarak ortaya çıkan cinsel organına uzanıp 
onu kavradım.

Daha önce sıcak olduğunu sanmıştım, oysaki şimdi yanıyordu.
Phillipin nefesi kesildi, sakar hareketlerimi ve garip bir açıdan onu 

okşayışımı umursamıyor gibiydi.
“Tadına bakmak istiyorum,” dedim. Ciddiydim de. Bu adam ın her 

parçası sanki heykeltıraş elinden çıkmaydı ve çok yakışıklıydı. Aynanın 
karşısındaki orgazmdan hâlâ başım dönüyordu ve ereksiyonunu elim­
de tutarken kendimi güçlü hissediyordum.

Fakat Phillip beni yan yolda durdurdu. “Eden,” dedi sertçe. “Ger­
çekten isterim, inan. Fakat şu anda bunun için fazla uyarıldım.”

Ah.
Sözleri içime bir sıcaklık yaydı ve daha önce hiç bu kadar arzulan­

mış mıydım diye düşünmeme sebep oldu.
Phillip beni güzelce öpüp, aldığı prezervatifleri getirmek için bir sa­

niyeliğine gözden kayboldu. Parmaklarımı dudaklarıma götürdüm  ve 
içimde sancıyan bu hisse hayret ettim. Ona ihtiyacım vardı. D oyurul­
ma hissini sabırsızlıkla bekliyordum.

Phillip geri döndü ve prezervatifi tek eliyle taktı. Bu sahne karşısın­
da içim hop etti ve Phillip’in gözlerinde yanan tek kıvücım karşısında 
tüm gerginliğim eriyip yok oldu.
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Sırtüstü yatağa çıktım, dirseklerime yaslandım.
“Hayır,” dedi Phillip. “Sırtın acır. Yandın ya.”
“Ah. Belki de şey..
Kalçamdan tutup bizi ters çevirdi ve beni üstüne oturttu. Uylukla­

rım iki yanındaydı ve kaim organının üstünde havada tam yerimi bul­
muştum. Aşağı baktığımda titrediğini gördüm.

“Eden,” diye mırıldandı Phillip, elleriyle kalçamı kavrayarak. Be­
ni yukan kaldırdı, kol kasları geriliyordu. “Sana hemen ihtiyacım var.”

Tannm, benim de buna öyle ihtiyacım vardı İd.
Avuçlarımı göğsüne koyup kalça pozisyonumu ayarladım. Phillip 

de eliyle yardım edip beni bedeniyle aynı hizaya getirdi.
Üstte olmak hiçbir zaman en sevdiğim pozisyon olmamıştı. Sever­

dim ama Caleb çok yavaşım diye şikâyet ederdi Şimdi bunu, tempomu 
arttırmam gerektiğini düşündüm ama Phillip derinliklerimle buluştu­
ğunda düşünceden eser kalmadı.

Phillip’in gözleri vücuduma, birleştiğimiz noktaya kenetlemişti

En sonunda onu tamamen içimde hissettiğimde derin bir nefes 
verdim.

Phillip’in yüzünden zevkle aa  karışımı okunuyordu. Kalçamı kavra­
yan ellerini iyice sıktı, parmaklan kalça kemiğimin girintilerine oturdu.

“Tanrım, seninle olmak bir harika,” diye mırıldandı

Ben de sınırlarımı test ederek kalçamı hareket ettirdim. Phillip in­
ledi, böylece tekrar yaptım ve yavaş ama kararlı bir ritim tutturdum. 
Ateşi içenden körüklemiş gibiydim ve inanamayanı da, ben de tekrar 
gelebilirdim.

Hayatımda daha önce hiç böyle hissetmemiştim.
Altımda uzanan Phillipe baktım; karın kaslarına, geniş omuzlarına 

ve o esmer yanık tenine. Çenesi gergindi, bakışlan bendeydi
Hızlanmama ihtiyacı vara benzemiyordu. Her saniyenin tadını çı­

karır gibiydi.
Phillip ellerini vücudumda dolaştırdı. Bacaklarım, kalçam, kollarım. 

Göğüslerimi avuçladı, meme uçlarımla oynadı ve nefes alışını duydum.
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Eli tekrar bacaklarımın ortasına dönünce ve sürtünmeye başlayın­
ca ise kalça hareketim tekledi; onun dokunuşunun yaydığı sıcaklık ve 
yaşattığı zevk bütün vücudumda yükseldi.

“Bırak kendini,” dedi Phillip. "İşte böyle, bırak hissedeyim seni... 
Ah Tanrım."

Kalçamın ritmi bozuldu çünkü bir kez daha geliyordum. Parmak­
larımla göğsünü tırmaladım, nefes alamıyor, düşünemiyor, odaklana- 
mıyordum.

Phillip demir gibi güçlü bir elle bel çukurumu kavradı. Kesik kesik 
nefes alıyordu ve altımdaki bedeninde bir şey zincirini kırmıştı, sanki 
kontrolü kaybetmesine ramak kalmıştı.

“Phillip?"
“Mmm," dedi. “Çok yakınım. Beni nasıl sıkıyorsun içinde.”
"Sıkıyor muyum?”
“Evet”
“O saman yer değiştirelim istersen,” dedim. “Yani, daha hızlı git­

mek istersen.”
Phillip güneşte yanmış sırtımı nazikçe okşadı, sağ uyluğumu sıkıca 

tutan eline taban tabana zıttı. “Bu gece değil,” dedi. “Böyle kal. O m uz­
lanma tutun... Aynen öyle.”

Ellerini aşağı doğru kaydırıp beni popomdan tuttu. Beni öne eğip 
kendine yaklaştırdı ve altımda hareketlendi. Ani, güçlü bir histi. Üstüne 
yığıldım ve alnım öne düşüp göğsüne değdi.

Bu şekilde hareketine devam etti. Vücut sıcaklığı her yerimdeydi, 
bacaklarım iki yanında açıktı ve iniltileri kulağımdaydı.

Hayatımda daha ateşli bir deneyim yaşamamıştım.
“Az kalınca haber ver,” dedim boynuna doğru. Duymak istiyordum, 

bu anı yakalamalıydım.

Phillip’in çatlak sesi kulağımdaydı. “Yaklaştım. Hem de çok yak­
laştım.”

"öyle mi?"
“Evet Tanrım, sen nasıl bir şeysin.”
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Nefes verişim bir titremeye dönüştü. Üçüncü sefer boşalamazdım, 
yine de yorgun bedenim cesurca çabayı bırakmıyordu. Tırnaklarımı 
omzuna batırdım.

İşte benim tatil hÂlim buydu; hiçbir sınırı, çekincesi olmayan hâ- 
Um. TÜm çekingenliğim Pinecrest’te kalmıştı, havalimanı kapısında ba 
vulun içinde unutulmuş ve hiç teslim alınmamışlardı.

"Boşalırken seni hissetmek istiyorum,” dedim. Artık utanamayacak 
kadar arzuluydum. Yataktaki bu müstehcen konuşmalar da benim için 
yeniydi.

“Hissedeceksin,” diye hırladı Phillip ve eliyle popoma bir şaplak at­
tı. Kalçasını tekrar yukarı aşağı oynattı, bütün vücudu kasıldı ve sonra 
boşaldı. Bedeni altımda kasıldı, kolları neredeyse beni ezecekti. Kula­
ğımda kınk, sert bir inilti duydum ve derinimde zonklayışını hissettim.

Bunun arkasından ikimizin de dünyaya dönmesi epey uzun sürdü.
Nihayet Phillip kalçamı yukarı kaldırıp benden ayrıldı ve yatakta 

yüzüstü uzandım.
Phillipin yataktan kalkmasını, prezervatifi atmasını seyrettim. 

Odanın içinde kendinden emin hareket ediyordu. Sanki çırılçıplak ol­
makla hiçbir sorunu yoktu.

“Yemekleri almaya mı gidiyorsun?” diye sordum.
“Evet İçkini de getireyim mi?”
“Evet lütfen.” Bir yastık alıp başımın altına koydum. Vücudum eri­

miş gibiydi, saçlarım yanık omzuma ve sırtıma nemli nemli yapışmıştı.
Phillip geri döndü. Şort giymişti ve şimdi tepsiyi yatağın ortasına 

koyuyordu. Saçları darmadağınıktı ve elmacık kemikleri renklenmişti.
Gözleri çıplak vücudumun üstünde dolaştı. “Selam,” dedi.
Uzanıp bir patates kızartmasını ağzıma attım. Hâlâ sıcak sayılmaz­

dı ama gevrekti. “Selam,” dedim. “Eee... demek tirbuşon gibi değilmiş.”
Bir an bana şaşkın şaşkın baktıktan sonra kahkahayı patlattı.
Hayatımda duyduğum en güzel sesti.
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Dizlerimi şezlongda karnıma çekip başımı arkaya yasladım  ve Phillipe 
doğru Kalrtım Benim telefonumu okuyordu. Kaşlarının ortasında bir 

çizgi belirmişti.
Sanki en derin uçurumdan aşağı atlamıştım.
Phillip bir “hımm” sesi çıkardı, başparmağıyla iterek kontratı sonu­

na kadar okudu. Verandasının şemsiyesi ikimizi de gölgesinde tutuyor­
du ve bu iyi bir şeydi çünkü öğle sıcağı yakıcıydı.

“Tamam," dedi “Telif hakları maddesi bayağı standart gözüküyor 
ama yayıncılık sektöründe uzman değilim.”

“Peki.”
‘Ancak haklar maddesi... Kitabın hakları ebediyen onlarda. Şartla­

rı yeniden müzakere etmek için bir zaman sınırı koyulmamış.”
İç geçirdim. “Evet, onlarda. Burada bir boşluk yoktur, değil m i?”
Phillip başıyla onayladı ve ölümcül Bir Adım kitabımın sözleşm esi­

ni ona gösterirken içimde uyanan umudun son kırıntısı da suya düştü.
Phillip başım kaldırıp bana baktı. “Fakat çoğaltma iznini tekrar sa­

tın alabilirsin büyük ihtimalle. Bu yasal tavsiye değil.”
“Alabilir miyim?”

Evet Kitap şu anda kaç paraya satılıyor, biliyor m usun?”
Bir saniye düşünüp yanıtladım. “Yok pahasına. Bana ödenen avansı 

çıkarmadı.”
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■Anladım," dedi. wEh, o zaman onlara bir teklif götürebilirsin. Red- 

dedemeyeceklerl bir teklif. Hakları geri alma koşuluyla sana ödedikleri 
avansın yansını İade etmeyi teklif edebilirsin mesela."

"Avansın yansını mı?”

"Bir açılış teklifi olarak," dedi Phillip. Sakallan daha da uzamıştı ve 

saçları onunla tanıştığım günkü gibi arkaya doğru taralı değildi.
Tatilde gibi görünüyordu.

■Teklifi sonradan artırabilirsin zaten," diye devam etti "Eğer hakla­
rı geri istiyorsan, eminim yapabileceğin bir şey vardır. Sakın haklar için 
yanıp tutuştuğun izlenimini yaratma, yeter. O zaman avantajlı konuma 

geçerler.”
■Anladım.” Alt dudağımı ısırdım ve sıradaki sözlerimi düşündüm. 

Dışımdan ifade etmemiştim daha önce. "Bir noktada... bu işe bir şans 
daha tanımak isteyebilirim.”

“Yeni bir kitap yayımlatmaya mı?”
“Mesela.” Caleb bu kısmı hiç anlamıyordu ve Becky anlamak isti­

yordu ama onun tavsiyesi hep, Nasıl mutlu olacaksan onu yap şeklin­

deydi ve ben, bunun beni mutlu edeceğinden emin değildim. Tekrar 
başarısız olabilirdim. “Bir yayıncı aracılığıyla değiL Kendi kendime ya­

yımlama konusunu araştırıyorum. Biliyorsun, yazmayı sürdürüyorum ”
“Bitmiş kaç kitabın var?”

“İki ama edit edilmeleri lazım.”

Phillip kaşlarını kaldırdı. “Gerçekten mi?”

“Evet. Yani, hard diskimde duruyorlar çünkü yaymam yazdıkla­
rımla ilgilenmiyor artık. Sonuncu kitap da eh, pek satmadı, o yüzden 

başkalarının ilgileneceğini sanmıyorum.”

“Orası belli olmaz,” dedi Phillip. “Dediğim gibi, yaymaların farklı 

tercihleri vardır. Fakat kendi kitabım yayımlamak başka bir mecra ola­
bilir. Kitapları zaten yazmışsan kaybedecek bir şeyin yok."

İç geçirdim, özgüvenim dışında, diye düşüldüm. “Evet, muhteme­

len haklısın.”

227

Ninova



Telefonumu elinden bıraktı. “Ama her iki koşulda, ileride bir söz- 
leşmeye imza atmadan önce bir avukata okutmanı tavsiye ederim. Bu 
sözleşme esnasında yardım almış miydin?”

“Hukuk okumuş bir arkadaşım göz atmıştı," dedim. “Kötü mü?"
Phillip omuz silkti ama dikkatli görünüyordu. “Kötü değil fakat da­

ha iyi olabilirdi Ben olsam kesinlikle seni koruyan başka m addeler ek­
letildim. Belki yayına reddederdi ama en azından denerdim."

Gülümsedim. "Keşke senin bir saatlik ücretine param yetseydi”
Phillip homurtuyla güldü. "Sana kocaman bir indirim yaparım.”

"Ya?”
"Tabü. Ayrıca kitabı okumayı da beklerim.”
İnledim. "İnsanlar neden ille bunu istiyor?”
"Çünkü ilgilerini çekiyor," dedi. “Çünkü ben daha önce hiç bir ya­

zarla tanışmadım. Biliyorsun, bizim kitapçıda ölüm cül B ir Adım kita­

bım arayacağım."
“Ah Tanrım”
Phillip bakışlarım üstümden ayırmadan arkasına yaslandı. Bugün 

o bakışlarda bir farklılık vardı. Dün adada arabayla gezerken olmayan 
bir şey. Dün geceyi anımsatan bir şey.

Geceyi bungalovda geçirmedim. Seks ve yemekten sonra Phillip 
benimle lobiye kadar yürüdü. Elbette istersem kalabileceğimi söyledi 
fakat bu fikir biraz fazla samimiydi Ben henüz birlikte uyanmaya ve 
yanımda hiçbir eşyam olmamasına hazır değildim. Kendi otel odama, 
teiniz iç çamaşırlarıma ve diş fırçama ihtiyacım vardı.

Fakat yine buraya geri dönmüştüm işte, onun bungalovun daydık. 
Günün çoğunu plajda geçirdikten sonra yine kendimizi burada bul­
muştuk. Tiril tiril uzun gömleğimin eteğine baktım ve sökülm üş bir ipi 
çekiştirdim.

Eğer dün geceyi çok fazla düşünürsem, normal bir konuşmaya de­
vam edemeyecektim.

"Eden?”

Kafamı kaldırıp baktım. "Efendim?”
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Phillip gülümsedi. “Demek bu tatilden ilham alan bir şey yazıyorsun ” 
“Ah, evet. Hâlâ olay örgüsünü kurgulama aşamasındayım fakat eve 

dönünce yazmaya başlayacağım."
“Gerçek hayattan mı ilham alıyorsun?”
“Evet, kesinlikle. Tatil köyü nefes kesici, plaj da öyle, doğa, her şey. 

Hepsini mümkün olduğunca çok kullanacağım.”
Phillip tek kaşını kaldırdı. “Ya karakterler?”
Bunu duyunca gülümsedim. “Senin bir versiyonun kitapta var mı 

yok mu diye mi merak ediyorsun?”
“Olabilir,” dedi Phillip. "Sinir bozucu, akşam yemeğinde masayı ça­

lan bir çıkıntı tip var mı?”
“Henüz kimse kimsenin akşam yemeği masasını çalmadı,” dedim 

dddi görünerek. “Fakat tatile yanında dizüstü bilgisayarıyla gelmiş, aşı­
rı çalışan bir karakterim var. Arka planda kalan gizemli bir tip ve cina­
yet soruşturmasında ana şüpheli o olacak.”

“Ana şüpheli mi?”

“Evet”
Phillip başını iki yana salladı. “Ben asla ana şüpheli olmazdım.” 
“Hadi ama, oldukça gizemlisin.”
"Yalnız ben avukatım,” diye itiraz etti. “Şüpheli olmamak için nasıl 

davranmam gerektiğini bilirdim.”
“Ağır ceza davaları üstünde hiç çalışmıyorsun sanıyordum.”
“Ben şu anda iş anlaşmaları ve iş hukuku avukatıyım. Fakat stajımı 

adliyede yaptım ve hukuk fakültesindeyken yüzlerce, yüzlerce ağır ceza 
davası okudum.”

“Sahiden mi? ”

“İlgini çekeceğini biliyordum.”
“Sen tam bir gerçek suç hayranısın. Bir avukat aslında budur, bili­

yorsun.”
Phillip kahkaha atarak kafasını salladı. “İnanılmaz birisin.”
Dik oturdum. “Ama doğru! Siz ilk gerçek hayranlarsınız. Takip et­

tiğim davaların bazılarında uzman olmalısın.”
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“Ben her konuda uzmanım,” dedi Phillip.
“Tamam, tabii ki ama sahici bir uzman.” Gözlerim kocaman açıldı. 

“Hey, bir dakika, düşündüm de, benim kitaplarımı okuma. Asla." 
“Neden?”
“Çünkü hukuk ve yasalar konusunda eminim her türlü hatayı yap- 

mışımdır.”
“Altının çizilmesini eser misin?”
“Kitap basıldıktan sonra değil!”
Phillip ayağa kalkıp esnedi. Bedeni dünden sonra artık bana tanı­

dıktı fakat bu cüssenin uzun alanları, karın kaslan ve göğsü hâlâ keşfe 

açıktı.
“öyleyse kitap bitmeden beni kullanmak zorundasın,” dedi Phillip. 
“O kıymetli takviminden zaman ayırıp bunu yapar m ısın?”
Phillip bana doğru yaklaşıp aramızdaki mesafeyi yok etti. Kol koy­

ma yerinin her birine elini koyup eğildi. “Sanırım zaman bulabilirim,” 
dedi, “özellikle kendimin bir versiyonunu okuyacaksam.”

“Kurmaca tatil hâlinin,” dedim.
“Aynen.”
Üst üste duran bacaklarımı düzleştirip şezlonga düm düz uzandım. 

“Senin saat ücretin nedir bu arada?”
Phillip eğilerek yaklaştı. “Neden soruyorsun?”
Umursamaz görünmeye çalışarak omuz silktim. “Belki dün gece­

nin bana kaça mal olacağını bilmek istiyorum.”
Phillip gözlerini pörtletti, sonra hafifçe güldü. Alaycı bir sesti. “Be­

beğim, senden asla para almam.”
“Mmmm.” Bacaklarımı hafifçe açıp sırtımı yay gibi gerdim . “Hu­

kuk tavsiyesi de veriyor sayılmazdın zaten.”
“Hem de hiç,” diye mırıldandı ve beni öptü.
Yavaş ve derin bir öpücüktü. Ellerimi kollarında gezdirdiğim  yerler 

güneşten ısınmıştı. Dizini uyluklarınım araşma koydu ve yaklaşması 
için onu kendime çektim. Phillip şezlongdan destek alarak üstüm e al-
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Şezlong çıtırdadı.
“Riske değer»” dedim.
Phillip ağzını köprücük kemiğime getirdi “Ne riski?”
“önem li değil»” diye mırıldanıp dizlerimi kaldırdım, iyi ki halka 

açık plajda değiliz.
Phillip beni tembel tembel öptü. Tenimin üstünde yavaşça dolaştı 

ve ben de hiç acelem olmadan ellerimle geniş sırt kaslarını okşamaya 
başladım.

Bu adam, tadı çıkanla çıkanla deneyim edilmeliydi.
“Tatilinin geri kalanı boyunca seni buraya kapatmak istiyorum’  di­

ye mırıldandı, eliyle bikini üstümü avuçlarken. “Biliyorsun, yanık tende 
mayo izi istemiyorsan...”

“Ah, ne kadar yardımseversin.”
Phillip yarım bir gülümsemeyle bana baktı. “Hiç kendimi düşün­

düğüm yok.”
Ellerimi ensesinde kenetleyip öpmek için onu *yağ» çektim Tatil 

sona erdiğinde buna doymuş olabileceğimi hiç sanmıyordum. Bir er­
keği sadece öpmenin ve karşılığında sadece öpülmenin ne kadar harika 
bir duygu olduğunu unutmuştum. Bunu saatlerce yapabilirdim.

Uyluğuma değen bir sertlik hissettim -hemen uyarılmıştı- ve he­
yecandan midem kasıldı.

Phillip bikini üstümü çekiştirip kenara attı.
“Hop,” diye fısıldadım.
Phillip aç bir kurt gibi güldü, eğilip meme ucumu soktu. Ben 

de parmaklarımı saçına iyice sokarak iç geçirdim.
Hayatımda verdiğim en doğru karar, diye düşündüm. Bu tatile gel­

mekti.
Telefonunun titreme sesi bu anı bozdu. Phillipe yaslanıp kıkır kıkır 

güldüm. Şu anda hareket kabiliyetimi yitirmiştim, kollarım ve bacakla­
rım ona ahtapot gibi sarılmıştı.

Telefon ısrarla çalmaya devam ediyordiL
“Phillip,” diye mırıldandım.
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Phillip başını iki yana salladı, parmakları hâlâ meme uçlarımla oy­
nuyordu.

"Bırak çalsın,” dedi. "Yirmili yaşlarında çok çekici bir kadınla be­
raberim."

Tekrar kahkahalarla güldüm. "Geçen gün bunu kastetmem iştim"
Zihnimde Chlcagodakl otellerin barlarında içkilerini yudumlayan, 

güzel elbiseler, topuklu ayakkabılar giymiş kadınlar canlanmıştı. Ben­
zer hayat hedefleri olan, genç profesyoneller.

Telefon durdu.
"Ya tabii, hem de hiç," dedi Phillip. Alaycı konuşmuşta Phillij/m ağ­

ımdan çıkınlan samimi söylediğinin farkındalığı bedenime sıcak bal gi­
bi yayıldı. İltifata hasret kalmıştım sanki Belki de sahiden öyleydim.

Phillip sağ meme ucumu ağzıyla kavradı ve bu hareketinin yarattığı 
his karşısında içimi çektim. Dişleriyle ısırıklaması, dilinin hafif hare­
ketleri ve üstüme bastıran sert, sağlam vücudu.

"Benim tatil hâlim,” diye mırıldandım, “şu anda kendinden çok 
memnun.”

Phillip kara bir kahkaha atarak diğer göğsüme geçti, bikini üstümü 
tamamen sıyınp attı. Midem sıcacık bir hisle doldu ve bu sıcaklık tüm 
uzuvlarıma yayıldı.

Phillip’in telefonu tekrar çalmaya başladı.
Phillip tepki vermedi, ellerinin sıkı kavrayışı ya da vücuduma bas­

tıran vücudunun üzerimdeki ağırlığı değişmedi.
"Yine bir iş arkadaşın mı?” diye mırıldandım, parmaklarımı saçla­

rına dolayarak. "Briggs’i yine paylamalı mıyım?”
Phillip hafifçe güldü. Yüzü kızarmıştı, bana çevirdiği gözlerinde 

göz bebekleri kocamandı. “Onun yerinde olmak istemezdim.”
Sırıtarak onu göğsünden İttim. Phillip hüsrana uğrayarak inledi ve 

kahkaha attım, kıvrılarak altından sıyrıldım.
“Eden," dedi

Güle oynaya telefonuna yürüdüm. Adrenalin başıma vurmuşta 
“Tatildesin ya!” dedim. “Onlar da öğrensin artık."
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Telefonunu elime alıp yanıt düğmesine bastım. "Phillip Meyer’ın 
telefonu," dedim tatlı tatlı. “Acil bir durum mu?"

Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Cevabı beklerken, Phillip’ln doğru­
lup oturuşunu izledim. Dikkatli ve nötr bir ifade takınmıştı.

Karşıdan bir kadın sesi geldi. "Siz kimsiniz?"

“Phillip’in bir arkadaşıyım,” dedim. “Kendisi tatilde."
“Evet, biliyorum,” dedi kadın. Sesi şimdi sertleşmişti. “Beni arama­

sını söyleyin, olur mu? Her kimseniz, önemli bir mesele.”

“İş yerine tatilde olacağı bildirilmişti,” dedim, “ama yine de iletirim. 
Kim arıyor diyeyim?”

“Nişanlısı,” dedi kadın. Ve telefonu pat diye kapattı.

Telefonu elimden indirmeden önce bir saniye kalakaldım. Phillip 

yanıma gelip telefonu elimden aldı. “Eden.”

Kollarımı çıplak göğsümde kavuşturdum. “Bu aramayı açmama­

lıydım.”
“Önemli değil,” dedi Phillip. “İyi misin?”

Evet anlamında başımı salladım. “Evet. Bikini üstümü bulsam iyi 

olur...”
Bir elini omzuma koyarak beni durdurdu. Kaşlarının ortası yine 

çatılmış, orada öfkeli bir çizgi belirmişti. “Ne dedi o? Eden?”

“Kimin aradığım biliyor muydun?”

“Tahmin ettim,” dedi ve elini saçında gezdirdi.

P h illip ’ ın  içimi yakıp kavuran yakışıklı suratına bakarken nişanlı 

kelimesi zihnimi dağladı.
Onu itip, yanından geçerek şezlonguma yürüdüm. Bikini üstüm 

kol koyma yerlerinden birindeydi, hızla çekip aldım.
“Eden,” dedi Phillip tekrar. “Telefonu açmana İzin verdiğim için 

özür dilerim.”
“Yo, yo, ben ısrar ettim," dedim, sırtım ona dönük durup bikinimi 

bağlayarak. Utanç ve başka bir şey, acı verici bir his midemi yakmaya 

başlamıştı.

233

Ninova



Buraya gelmeden birkaç hafta önce birisiyle evlenmek üzere oldu­
ğunu biliyordum. O haber yeni değildi. Peki, o zaman bu gerçeğin ha­
tırlatılması neden beni bu kadar üzmüştü?

“Bütün hafta canımı sıktı,” dedi. “Lojistik vesaire gibi ıvır zıvır ba­
hanelerle arıyor, sırf özürler dilemek ya da kavgaya tutuşmak için. Ar­
tık duymazdan gelmeye başlamıştım.”

“Hı hı,” dedim, o kadar hızlı kafa sallıyordum ki görüşüm bulanık­
laştı. Dönüp uzun pareo gömleğimi buldum. Bikinimin üstüne bir hı­
şımla geçirdikten sonra sandaletlerimi giydim.

Nişanlısı. Bu kelime olasılıklarla doluydu. Tamamen ayrılmak ye­
rine ayn ayn vakit geçirmeye karar vermiş olabilirler miydi? Belki de 
hâli aralarım düzeltmeyi tasarlıyorlardı. Ama Phillip onu sevmediğini 
söylemişti... Beynim aynı anda on farklı istikamete kaçarak bin parça­

ya bölündü.
Aynca, benim için hava hoş olmalıydı. Nihayetinde Phillip benim 

için sadece kendi acıma merhem olan bir gönül eğlencesiydi, değil mi? 
“Eden,” diye mırıldandı, elini tekrar omzuma koyarak.
“Nişanlın olduğunu söyledi.” Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine 

verdim.
“AmadeğiL”
“Azıcık bile mi?”
“Hiçbir ihtimal yok,” dedi Phillip katı bir sesle. “Sıfır.”
“Aranızda ne oldu?”
Bana uzun uzun baktı. Sakalının altında çenesi gergindi, 
tç geçirdim. “Dinle, özür dilerim. Telefonunu açmamalıydım. Ben 

aslında hiç... Bugün için teşekkürler.”
“Beni kilisede terk etti”
Aniden nefesim kesildi “Ah. Hiç anlatmamıştın.”
“Evet, çünkü bayağı küçük düşürücü bir durum.”
Dudaklarımdan bir kıkırtı döküldü. Yan şok, yan hayret içindey­

dim. “Phillip, benim nişanlım aylar boyunca beni en yakın arkadaşım la 
aldattı. Bu da deli gibi küçük düşürücü bir durum.”
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"Hayır,” dedi. "Bu, sadece onun göt kafa olduğunu kanıtlıyor.” 
"Üzgünüm,” dedim. "Bu... Üzgünüm. Berbat bir his olmak” 
Çünkü her şeye rağmen, ben gelinliğimi giymeden önce, düğün 

mekânı bütün akrabalarımızla dolmadan önce öğrendiğime seviniyor­
dum.

O, bu nezaketten mahrum bırakılmıştı.
Phillip omzumun üstünden uzaklarda bir noktaya baktL "Olan ol­

du işte. Cidden, ben... rahatladım.”
“Rahatladın mı?”
“Evet. İlk başta sinirlenmiştim ama şimdi hakkımızda en hayırlısı 

olduğundan eminim. Biz ikimizin ayrı olması daha iyi*
“O zaman neden kendini nişanlın olarak tanıttı?”
“Telefonu sen açtın diye herhâlde ve olay çıkarmak istediğinden,” 

dedi Phillip, sinir olmuş bir sesle. "En son aradığında, kaldığımı? yer­
den eskisi gibi devam edebileceğimizi ima etti*

“Ah.”

"Bu da demek oluyor ki oturmak istediği mahalledeki kiraların ne 
kadar yüksek olduğunu muhtemelen yeni fark etti. Eden, bütün bunla­
rın seninle hiçbir ilgisi yok. Ya da az önce olanla.” Sanki olay mahalliy­
miş gibi başıyla şezlongu işaret etti.

“Yok, biliyorum.”
“Biliyor musun sahi? O zaman neden az önce hüküm giymiş bir 

seri katil olduğumu öğrenmişsin gibi buradan yıldırım hızıyla çıkmak 
üzeresin?”

Kahkaha attım, biraz gergin bir kahkahaydı gerçi "Sadece çok gel­
di. Tüm bunlar. Senin geçmişin, benim geçmişim ve az önce olanlar.. .* 

Phillipe bakarken birden kafama dank etti; biz birbirimizin ayrılık 
acısını unutma eğlencesiydik. Birkaç gün içinde her şey sona erecekti, 
onu bir daha hiç görmeyecektim ve bu gerçek muhtemelen onun umu­
runda bile değildi. Aramızdaki sahiden de onun için bir tatil eğlence- 
siydi fakat benim için başka bir şey gibiydi ve bunu kabul edemezdim. 

Tekrar olmazdı.
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“Tamam," dedi. “Anladım"
Topuklarımın üstünde kıpırdanıp giriş kapısına doğru bir adım at­

tım. "Bugün için teşekkürler. Tekrar özür dilerim şey için ... eh. Bu ak­
şamki yemek programımızı iptal etsem olur mu? Biraz düşünm ek için 
zamana ihtiyacım var."

Phillip evet anlamında başım salladı fakat gözlerinin içi dertliydi, 
“özür dileyecek bir şey yapmadın.”

Bahçe kapışım arkamdan yavaşça kapatırken, kıyıya vuran dalgalar 
ve küt küt atan kalbimin sesi kulaklarımdaydı.
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“Aman Tanrım," dedi Becky telefonda. “Eğer bunları uyduruyorsan, lüt­
fen devam e t Bu fantezinin içinde sonsuza dek yaşamak istiyorum.” 

Kıkır kıkır güldüm. “Fanteziyi yaşayan sensin zaten.”
“Artık ayaklarımı göremiyorum,” dedi Becky. “Resmen ayaklarımı 

kaybettim Eden ve daha bir ay bulamayacağım. Eğer bu da bililerinin 
fantezisiyse, kafayı yemişler.”

“Yani olabilir” dedim. “Nereden bilebilirler ki?”
Becky de içten içten güldü. “Tekrar anlat. Sen ona bunu sorunca ne 

dedi? Nişanlısını sorunca yani?”
“Kesinlikle ayrıldık, dedi. Yani yüzde yüz.”
“Harika haber değil mi bu?”
“Evet” dedim, “ama Becks, adam sadece beş haftadır bekâr."
“Eh, halayına tek başına gelmişse ve sana âşık olma yolunda ilerli­

yorsa, demek ki o kadar da harika bir ilişkisi yokmuş"
Burun büktüm. Cep telefonumu diğer kulağıma alıp ayaklarımı 

sandaletlerime geçirdim. Buraya geldiğimden beri uyandığımdan daha 
geç bir saatti, kahvaltı büfesine ucu ucuna yetişecektim ama birkaç saat 
fazla uyumam gerekmişti.

“Bana âşık olma yolunda değil," dedim. “Ben o lu  o lu  bir eski sev­
giliyi unutma eğlencesiyim. İkimiz de iki gün sonra uçak lınm ış bi­
neceğiz.”
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"Peki, tam da ihtiyacın olan bu değil mi?” diye sordu Becky. "Tam 
hak ettiğin?"

Rehber kitabımı ve oda anahtar kartımı unutmamaya dikkat ettim. 
Onu bir daha asla içeride unutmayacaktım. “Evet. Sadece bu kadar kar­
maşık olacağını tahmin etmiyordum.”

"Karmaşık mı?"
“Evet," dedim ve kapıyı arkamdan kapattım. “Daha önce çıktığım 

erkeklerin hepsinden farklı ve eh... Sanırım ben ondan hoşlanıyorum." 
"Olamaz,” dedi Becky.
"Oldu bile, farkın dayım.”
“Nereli demiştin?”
"Chicago. Biliyorum, biliyorum, bu sona kendimi tam am en hazır­

lamıştım. Sadece ben biraz ona bağlandım diye korkuyorum.”
Hattın diğer ucunda Becky derin bir nefes verdi. “Kesin ben olsam, 

ben de öyle hissederdim. Bu gelişigüzel takılma olayı zordur.”
"Hem de nasıl,” dedim. Kocası Patrick, çok fazla baba şakası yapan 

ve kutu oyunlarında sezgileri kuvvetli olan bir muhasebeciydi. Altı sene 
önce tanıştılar fakat o zamandan önce bile, Becky çok kişiyle çıkmazdı. 
"B izim bu konularda pek deneyimimiz yok zaten.”

"Hem de hiç,” diye onayladı Becky. “Belki de adada olanın adada 
kalması iyidir. Eve tazelenmiş, yenilenmiş, gönlünü eğlendirm iş ve tek­
rar sahalara çıkmaya hazır dönersin.”

“Tum bunları çok iyi bir şeymiş gibi göstermeye çalıştığın için te­
şekkürler,” dedim. Nişanım padadıktan sonraki kısacık sürede bulabil­
diğim için şanslı olduğum yan döşeli bir eve dönecektim.

Çalıştığım okulla mesafesi azdı, annemlerin ve Becky nin evine 
arabayla 15 dakikaydı. Kâğıt üstünde mükemmeldi am a henüz evim 
hissi vermiyordu bana.

"Eden,” dedi Becky. “Kimseye bir borcun yok. Ne Caleb’a, ne Phil­
lip m eski nişanlısına ne de Phillipe. Sen kafana göre takıl.”

"Evet Biliyorum, haklısın. Bu olay sadece beni gafil avladı. Eski 
sevgilisinin sesini duyunca her şey gerçeklik kazandı âdeta.”
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“Tabii ki şaşırdın. Sen iki haftanı plajda kitap okuyarak geçirmeyi 

bekliyordun, şimdiyse deli gibi yakışıklı zengin bir herifle mütemadi­
yen flört hâlindesin.”

Asansörde kahkahalarla güldüm ve yanımdaki orta yaşlı çift bana 

bir bakış attı. Mahcup mahcup tebessüm ettim.
“Evet. Affedersin, kahvaltıya indim şimdi. Yüreklendirici konuşma 

için teşekkürler.”

"Ne zaman istersen. Sana imrendiğimden falan değil tabii," dedi. 

"Karayipler’de ateşli sevişip koklaşmalar falan."

Yine bir gülme aldı beni. “Hoşça kal BeckyT 
“Hoşça kal.”

Kahvaltı banna ve mükellef büfeye ulaştığımda masaların çoğu 
boştu. Tatilcilerin çoğu o günü es geçmiş olmalıydı. Gönlmnce masa 
seçebilirdim.

Bir bardak tropikal meyve suyu -bu sefer mango- terdh ettim, bir 
fincan kahve aldım ve artık benim dediğim masaya doğru yürüdüm. 

Fakat masa boş değildi.
Phillip benim sandalyemin karşısına oturmuştu. Tabletinde bir şey 

okuyordu ve önünde bir fincan kahve vardı. Saçları nemliydi ve erken­

den kalkıp, otelin havuzunda yüzmüşse şaşırmazdım. Çılgın adam 
“Selam,” dedim.

Kafasmı kaldırıp baktı. “Günaydın Eden."
Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verdim, meyve suyumu m asaya 

koysam mı diye kararsız kaldım.

Phillip, “Eşlik etmek ister misin?" diye teklif etti.
Sandalyeyi yavaşça çektim. “Evet, teşekkürler. Seni burada görme­

ye alışkın değilim.”
“Büfeye bakmaya karar verdim," dedi, 
önünde tabak olmayışına imali imalı baktım 
Phillip kıkırdayarak güldü. “Az önce pankek yedim."

“Beni mİ bekliyordun?"
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"Olabilir," diye itiraf ederek tabletini masaya koydu. Başlık gözüm e 
çarptL Chicago haberlerini okuyordu. "Bugün her zamankinden daha 
geç indin"

"Evet, biraz uyumak istedim."
Phillip başım salladı. Yanakları renklendi fakat gözlerim in içine 

her zamanki sağlam bakışlarla baktı. “Anladım. Seninle geleyim, bir 
fincan daha alacağım.”

Tabaklarımızı doldurduk. Benimki pankek, meyve, bir dilim  kızar­
mış ekmek, küçük bir kâse acai ve granola doluydu. Phillip’inkiyse koca 
bir fincan kahve ve bir kruvasanla.

Tekrar masaya oturunca gerginliğim arttı. Sandalyede arkasına 
yaslanıp konuyu açan o oldu.

"Dün hakkında,” dedi.
Kafamı iki yana salladım. "Evet, telefonunu öylece alıp açm am alıy­

dım. Çizgiyi aştım. Fakat sonrasında bana durumu açıkladığına sevin­
dim. Teşekkür ederim. Netleştirdiğin için yani.”

"Hı hı," dedi Phillip. Bugün tıraş olmamıştı ve sakalı iyice uzamış, 
çenesini belirginleştirmişti. "Eden, senden bir şey saklamaya çalışm ı­
yordum.”

"Hayır, orasını anladım.”
"Buradayken hakkında konuşmak istediğim son insan o,” dedi 

Phillip. "özellikle de seninle.”
"özellikle de benimle mi?”
“Evet Çekici bir kadın, eğlenceli sohbetler ve cennetten bir ada. 

Neden eski sevgilimi gündeme getireyim?”
Yüzümü buruşturdum. “Ben benimkini bayağı getirdim.”
“Evet ama ben seni dinlemekten keyif alıyorum.” Boynunu esnetti, 

sanki çok fazla şey paylaşmıştı. “Neyse. Artık o nişanlım değil Eden. 
Ben senin eski nişanlın gibi değilim.”

“Hayır, biliyorum,” dedim tekrar başımı sallayarak. “Onu fark et­
tim.”

"Sadece açıldığa kavuşturmak istedim.”
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"H ım m M eyve suyumu yudumladım. “Anladım. Onun gibi değil­
sin bu arada. Sen ondan aşın farklısın.”

"Aşın farklı mı?”
"Evet Eh, en azından şu ana dek. Lüks tatil köyleri ve katamaran 

tuıian dışında nasıl bir insansın, bilmiyorum sonuçta."
Phillip burnundan bir homurtu çıkarıp kruvasanına uzandı. Göm­

leğinin manşetlerini açıp kıvırmıştı, keten Inımaş hafif buruşuktu. 
Uzayan sakalı ve biçimlendirilmemiş saç idleriyle birleşince her za­
mankinden daha yakışıldı görünüyordu. Erkeksi ve rahat

Ona saldırmamak için pankeklere saldırdım.
"Belki de evde daha farklıyımdır," dedi. "Ama sen de öyle değil mi-

^  Dsm?
Bu soruyu enine boyuna tarttım. "Evet Genellikle daha fazla giyi-

• •  »nınm.
Phillip kahkahayı bastı. Aramızdaki gerilimi lardı, berabere kaldık 

ve yemeğime doğru gülümsedim. Ona kahkaha attırmayı her başardı­

ğımda bir zafer kazanmış gibi hissediyordum.
“Çok yazık,” dedi Phillip.
Gözlerimi devirdim fakat gülümsüyordum. "Evet Fm inim  Pinec- 

rest’li erkekler bu yüzden karalar bağlamıştır."
“Bağlamaklar,” dedi. Tabletine uzanıp ekranı kilitledi ve ters çevir­

di.
Derin bir nefes aldım. “Dün yalnız vakit geçirmek isteyerek bayağı 

sert bir çıkış yaptım. Bir kısmı o telefon yüzündendi ama aynı zaman­

da. .. biraz başım döndü."
Phillip gözlerini bana kilitledi. Bakışları Devam et, diyordu.
“Çok fazla şey oldu, anlıyor musun? Seninle tanışmak, gezintilere 

çıkmak ve... bungalovda takılmak"
“Doğru,” dedi Phillip.
“Hepsinden çok keyif aldım," dedim çabucak “Hem de çok Fakat 

sonra sadece iki gün kaldığını ve geri döndüğümde gerçek dünyanın 

beni beklediğini fark ettim..."
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Phillip m ağzının köşesinde bir tebessüm gizliydi, “öyle."
"Neyse, aşın tepki verdim ve burada kalan vaktimizi en iyi şekilde 

değerlendirelim istiyorum.”
"Güzel,” dedi Phillip “Çünkü sana yüzde yüz katılıyorum.”
Ağzım kulaklarıma vardı. “Şahane.”
"Eee, adadaki son günlerinde planın ne?”
Plim masada telefonumun yanında duran rehber kitaba uzandı. 

İşaretli kalan birkaç sayfa vardı ve umuyordum k i...
Phillip hareketimi gözden kaçırmadı. “Ah. Kutsal kitap ne diyor?” 
"Burada yapılacak binlerce şey var,” dedim. “Eminim senin şahane 

seyahat planlayıcısı da anlatmıştır.”
Phillip evet anlamında başını salladı. “Adanın tarihiyle birlikte bir 

liste hazırlamıştı.”
“Yok canım?”

"Evet”
“Görebilir miyim?”
Phillip m bakışlarından eğlendiği belliydi. “Belki sonra. Hadi ama, 

bu adanın hangi büyülü yerini işaretledin, söyle. Yapışkanlı not kâğıtla­

rını buradan görebiliyorum.”
"Eh, arabayla gezdiğimiz gün çoğunu gördük. Gerçekten iyi ki yap­

tık. Fakat güney kıyıda bir sürü sörf yeri ve hoş küçük bir restoran olan 
bir bölge var. Biliyorum aslında...”

"Gidebiliriz,” dedi Phillip. “Adanın tamamını görmekten eksik kal­
ma.”

“Evet Fakat haksızlık olmasın, o kadar geniş bir ada değil.”
"Rhode Island m altıda biri kadar,” dedi Phillip ve rehber kitabıma 

uzandı. Parmak boğumlanyla iki kere kitaba vurdu. “Yine araba kirala - 
sak mı? Listende eksik kalmasın diye”

“Evet Tabii Evet öyle olur.”

Phillip başıyla onaylayıp kruvasanmı ısırdı. Esmer saçlan pürüzsüz 
alnına döküldü. Bu kez kırışık değildi, sanki bütün günü birlikte geçi­
receğimiz baştan belliydi
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Den de ona gülümsedim. Geçmişi ne kadar karmaşık olursa olsun, 
bizi -yani bu aramızdakini- harika biçimde basitleştirmeyi başarıyor­
du.

“Ne?" diye sordu.
Hâlâ gülümseyerek başımı iki yana salladım. “Yok bir şey. Sadece 

iyi ki sen de benimle aynı haftada tek başına balayına gelmişsin.”
Phillip elini ağzma götürüp gülüşünü gizledi “Evet Hadi bitir pan- 

keklerini Eden. Ada bekliyor.”
“İtiraf et,” dedim. “Burada tahmin ettiğinden daha çok eğleniyor­

sun.”
Phillip uzanıp burnuma bir fiske vurdu. Büyük İniTgnim hep ya­

pardı bunu ama on iki yaşımdan beri İrilmenin bana bunu yaptığım 
sanmıyordum.

“İtiraf ediyorum,” dedi. “Hadi bakalım. Sıradaki romanının olay ör­
güsünü daha fazla dinlemek istiyorum. Cinayet kurbanının kim oldu­
ğuna karar verdin mi?”

Meyve suyum un içine doğru gülümsedim. İki gün kalmıştı.
Bir dakikasını bile boşa harcamayacaktun.
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Kucağımda, bu tatile yanımda getirdiğim üçüncü ve son kitap duru­
yordu. Hk Kafra/tan hepsini okur bitiririm sanmıştım, ne de olsa bütün 
vaktim benim olacaktı ama günler tahminimden dolu geçmişti.

Banda yanımdaki şezlongda uzanan adamın payı büyüktü.
Dün sabah kahvaltıdaki konuşmamızın ardından bütün günü bir­

likle geçirmiştik. Akşamı da, oda servisi ve bungalovda seksle. Bunun 
çok iyi bir kombinasyon olduğunu öğreniyordum.

Phillip bu sabah yine açık büfe kahvaltıya teşrif etmiş, m asam da 
otunmış, tabletini okumuştu. Bir fincan sade kahve içm işti Tabağında 
da yansı yenmiş bir pankek duruyordu.

Günaydın, demişti gözleri pınl pınl. İyi uyudun mu?
Kahvaltımızı ederken dünkü araç kiralamanın yeterince heyecan 

verici olduğuna, son günümüzü tatil köyünde geçirmeye karar verdik. 
Plajda, hatta ayaklarımız kumda, yüzümüz güneşe dönük.

Yanımda dinlenen Phillipe şöyle bir bakış attım. Dün gece en az bir 
önceki gece kadar iyiydi Artık birkaç kez birlikte olmuştuk ve her se­
feri öncekinden iyiydi

Bir noktada zirve yapacaktık fakat henüz oraya varmamıştık, 
öğle vakti. Yann beni Seattlea götürecek uçağın saati o zamandı. 

Aynı gün öğleden sonra 5.45’te Phillip de yola çıkmak zorundaydı ve 
birbirimizi bir daha hiç görmeyecektik.
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Phillip benden tarafa baleti. “Bir şey düşünüyorsun.”
Gülümsedim. “Eh, her zaman düşünüyorum ben.”
Phillip doğrulup oturdu ve gözlerini parlak ışıktan siper ederek ok­

yanusa doğru baktı. “Yağmur yağabilir sanki*
Açık, mavi gökyüzüne baktım. Görünürdeki tek bulut, ta ufuktaki 

incecik beyaz bir çizgiydi 
“Ah," dedim. “Haklısın.”
“İçeri girsek iyi olur, yoksa sucuk gibi ıslanacağız.”
“Bannak mı bulalım?”
“Evet,” dedi gözleri ışıl ışıL “Gerçi yağmurda ne kadar eğlendiğini 

biliyorum.”
Kumsalda yürüdük, tatil köyünün havuzunun yanından geçtik. 

Her adımda ellerimiz sürtünüyordu ve içim enerjiyle doluyordu. 
“Biliyor musun, ben senin otel odam görmedim,” dedi Phillip. 
Sandaletlerime doğru gülümsedim. “Gerçekten mi? Bayağı gü­

zel. Benimkinin yanında senin bungalov... Eh, söylemek istemiyorum 
ama, çok bayağı kalır.”

Phillip içten güldü. “Bayağı mı?”
“Evet.”
Asansör kapılarının açılması için düğmeden parmağım çekmedi ve 

eliyle binmemi işaret etti. “Eh, şimdi merakımı uyandırdın.”
“Uyanmalı zaten.” Oda anahtar kartımı çıkarıp bir ödül gibi ara­

mızda salladım. “Minimalizme bir övgü niteliğinde.”
Phillip ağırbaşlı bir şekilde kafa salladı. “Anladım. Japon tarzı mı 

yoksa İskandinav mı?”
“Karışık.” Holde önünden yürüdüm, abur cubur makinesini geç­

tim. “Gözlemle,” dedim.
“Ah, şu meşhur abur cubur makinesi değil mi bu?" diye sordu ve 

hafifçe makineye vurdu. “Düşünsene, ne işler açtı başına.”
“Yanından her geçişimde ona söyleniyorum,” dedim.
“Eh, bense ona teşekkür etmeliyim,” dedi Phillip. "Sayesinde gece 

yansı benimle havuza girdin."
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Yüreğim ağzımda atarak otel odama ulaştım ve omzumun üstün­
den ona baktım. Phillip’in gözleri ateşliydi, elleri cebindeydi ve köşede 
klima olan, güzel halılı, tepeden parlak aydınlatmalı odama onu alır al­
maz yaşanacakların biline indeydim.

Tokmağı çevirdim.
Bu kez daha yavaştık. Ağır ağır soyunduk, Phillip göğsüm ün her 

santimini öptükten sonra gömleğini çıkarmama müsaade etti.
Elimi saçlarına gömüp tırnaklarımla kafa derisini kazıdım ve Phil­

lip dudaktan kalçamda, bir inilti çıkardı. Bundan ne kadar zevk aldığını 

dün keşfetmiştim.
“Ben bir şey denemek istiyorum,” diye mırıldanıp onu omuzlann- 

dan ittim. Şortunu çıkarmama izin verdi, cinsel organını ağzım a alışımı 

yanaktan renklenerek seyretti.
Gözleri benden hiç ayrılmadan lanet okudu ve kendimi güçlü his­

settim. Ben şu anda tatil halimdeydim ama aynı zamanda her zamanki 

Pinecrest hâlimdeydim ve bir erkeğin dokunuşumla kontrolünü yitiri­

şini seyrediyordum.
Uzun, uzun zamandır böyle hissetmemiştim.
“Olamaz,” dedi ve elini saçıma soktu. “Ne kadar dayanabilirim bil­

miyorum, ah...”
Dişlerimi dudaklarımla kaplayıp baskıyı arttırdım, Phillip başını 

arkaya attı, dilini yutmuştu. Bir tanrıça gibi hissediyordum.

“Sen bunda fazla iyisin,” diye mırıldandı Phillip.
Yirmi saniye sonra beni yukarı çekti, lazer bakışlarını iç çam aşırım a 

kenetlemişti. Onu aşağı indirdi ve hemen ardından sırtüstü yataktay­
dım. Yanıklarım artık iyileşmişti. Phillip’in yıldırım hızıyla prezervatif 
takışınj izledim. Bir saniye sonra içimdeydi.

Bacaklarımla onu sıkıp omuzlarına tutundum, kendime bunu belki 
de sonuncu kez yapışımız olduğuna inanma izni vermiyordum.

Bu insana bağlanmak gibi bir niyetim yoktu. Onunla aramızdaki 
anlaşma bu değildi, kendimle yaptığım anlaşma hiç böyle değildi.
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Aynı hisleri yeniden yaşamaya hazır değildim, tekrar kalbimin kı­
rılmasına ise hiç hazır değildim. Kitap yazacağım, öğretmenlik yapaca­
ğım. Yeni evimi dekore edeceğim.

Phillipe vurulmak bu listede yoktu.
Phillip yavaşladı, daha derine itti çıktı, hareketleri üstüme düşen 

dalgalar gibiydi. Bacaklarımdan birini yukarı kaldırmasıyla sonum gel­
di. Seksin güzelliği miydi, yoksa Phillip miydi, bilmiyordum. Başından 
beri birbirimize karşı bu kadar açık oluşumuz muydu?

Uzun bir süre sonra, koridordan asansörlere doğru ilerliyorduk. 
Phillip’in eli, elbisemin üstünden dışarı sarkan bikini üstümün ipiyle 
oynuyordu.

“Bunu seviyorum,” diye mırıldandı. “Mor bikinini. Sana çok yakı­
şıyor.”

“Teşekkür ederim.” Göğsüm sıcaklıkla doldu, Phillip’i asansöre 
çektim. “Bir fikrim var.”

Phillip bana doğru yaklaştı, bir kolunu asansörün duvarına yasla- 
mıştı. “Anlat bakalım.”

“Lobide kartpostal satılıyor. Daha önce görmüştüm."
Phillip kaşlarını indirdi. “Nereye varacaksın, kafam karıştı."
Kıkır kıkır güldüm. “Biliyorum ama dinle. Hadi birbirimize kart 

yollayalım.”
“Birbirimize mi?”
“Evet. Uluslararası postaların ne kadar uzun sürede göndehldiğini 

duydum. Belki iki hafta sonra, belki iki ay sonra elimize geçer, belki de 
hiç geçmez. Ama eğer geçerse, bu tatilden bir anı olur.” Elimi Phillip’in 
göğsüne koydum, keten gömleğinin altında atan kalbini hissettim.

Senden bir hatıra, diye düşündüm.
“Ne yazacağız ki?” diye sordu.
“Ne istersek. Ama sır olacak.”
“Ah, ikimiz de kartı alana kadar bilmeyeceğiz."
“Aynen öyle,” dedim. “Var mısın?"
Phillip gülümseyip eliyle yanağımı okşadı. "Tabii varım."
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Küçük kartpostal rafının iki yanında durduk. En üstte konsiyer- 
jin kartımızı memnuniyetle alıp postalayacağını yazan bir tabela vardı. 
Otelin ücretsiz hizmetiydi anlaşılan ve buranın beş yıldızlı otel oldu­
ğundan şüphem olmuşsa eğer, şimdi ikna olabilirdim.

‘ Hangisini seçeceksin?* diye sordum Phillipe, tropikal plaj manza­
ralarına bakarken.

“Söylemem," dedi.
“Ne?*
"Asıl olay sürpriz olmasında, değil mi?”

‘ Evet’
*0  zaman kart seçimim de sürpriz kalacak,” dedi. Bir eliyle bir kart 

ve zarf alıp bir adım geri çıktı. “Çaktırmadan bakmak yok.”
‘ Hayatta yapmam!”
‘ Tabii,* dedi ve tek kaşını kaldırdı. “Avukat olduğumu hatırlatırım. 

Kuralları çiğneyenlere dava açabilirim.”
‘ Buna dava açılmaz.”
‘ Bu son uyarındır,” dedi Phillip gülümseyerek ve konsiyerje doğru 

döndü. Ben de onun arkası dönük sırtına gülümsedim. Bir tükenmez 
kalem istedi, gelecekteki bana söylemek istediklerini yazışını seyrettim. 

Ben ne söylemek istiyordum?
Üstünde adanın haritası olan bir kart seçtim ve Oistins Balık Paza- 

n’nın üzerine keçeli kalemimle bir kalp çizdim.
Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra yazmaya başladım.

Barbados'tan Merhaba,

Çen bu satırları okuduğunda, çok ta* yetti gün y ir­
mi dört saattik çirket anlaçmoJarı ve sözteçmeferte dolu 
iç hukuku mesleğine geri dönmuç o/acaksm. F ak a t ta t il 
hâli*! unutma*! istetmiyorum. De kadar az tır  a ç  oldujfu- 
nu, ıÇ arkadaçfarma kendi haçlarının çarecine bakm a­
larım söylediğini Çenin tatil hâlini tanım ak baç/an gıçta 
çok zor oldu... Meğerse ne harika, bir adammjç. Onunla
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ta *ıŞ **ay ı A / f  bekletmiyordu** a m a  y /  ki ta*ıÇt*ıÇıt*. £ e -  

a / a  de bu*u U atıtla**a*ı ictiyoru**. Sutadayke* *a sd  
olduğumu. A ra Cıra gevşet*ey! ve **etaforik kaplumbağa 
yavrularım ı* yum urtada* çıJb şiarımı izlemeyi umutma.

l/e eğe t  bir gü* Pimeerecte bit gezimti yapmak icter- 
çe*, teU.beti*  olm akta* m ut/u/uk duyarı**.

Her f  ey içim teşekkürler,

6de*.

Kartpostala imzamı attım. Sözlerim yeterli değildi sanki Hem de hiç. 

Fakat konsiyerjin yanında upuzun duran ve orada çalışan biriyle hava­
dan sudan konuşan Phillipe doğru bakarken onun da herhalde şiirler 
yazmadığını fark ettim.

Bir daha tekneden düşme, falan yazmıştır muhtemelen. Bebek kap­

lumbağaların yumurtadan çıkışı hakkında bir espri belki Rehber kita­
bıma bir takılmıştır kesin.

Phillip ile birbirimize adreslerimizi verdik. Ben onunkini tatil planı 
listesinden ezberlemiştim ama bilmiyormuş gibi yaptım, kartpostalın 
arkasına yazdım.

İkimizin de mesajı, pazartesi sabahı ilk iş postalanacakları temina­
tıyla güler yüzlü resepsiyon görevlisinin avucunda gözden kayboldu.

“Bakalım ilk kiminki varacak,” dedi Phillip biz lobiden çıkarken.
Omzunu omzumla dürttüm. “Her şeyi bir yanşa çevirmesen ol­

maz, değil mi?”
“Hayatı ilginç kılıyor,” dedi Phillip. Fakat sonra kolunu belime do­

layıp beni kendine çekti, şakağıma bir öpücük kondurdu. “İkimizin de 

kazanması en sevdiğim şey ama."
Omzuna doğru gülümsedim. Herkesin ortasında sevgi gösterisi? 

Yorgun yüreğim için tehlikeliydi fakat her hâlükArda iş işten geçmişti, 
bu yüzden ona iyice sokuldum. Nasılsa bitince canım yanacaktı.
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Plajdaki ilk günlerimde gözüme çarpan, tartışan kız kardeşlerin ya­
nından yürüdük. İçlerinden biri, sinir olarak bize ters bir bakış attı ve 
İngiliz aksanıyla diğerine mırıldandı. “Baksana, yine balayı çiftleri. De­
dim sana, burası...”

Kıkırdadım. Phillip de başmı iki yana salladı. “Kavgaya neden ola­
cak sözler bunlar."

“İyi ki senin elin kolun dolu,” dedim gülümseyerek.
Eliyle belimi iyice kavradı. “Bu geceyi benim odamda geçir.”
“Bütün geceyi mi?”
“Evet,” dedi Phillip. “Sabah yine açık büfe kahvaltının tadmı çıkar­

mak için erkenden uyanırsın, söz.”
Akşamüstü güneşine adımımızı attık. Açık gökyüzü, adadaki son 

gün batımımın müthiş olacağını vadediyordu.
“Tamam,” dedim. “Son bir gece.”
Phillip bir kez daha şakağımdan öptü. “Son bir gece.”
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Phillip’in okyanusa ve batan güneşe nazır verandasında oda sem sin­
den sipariş ettiklerimizi yedik. Böcekler çevremizde serenat yapıyor­
du ve yarın uçağa binip kendi yatağıma, kendi koltuğuma ve yarının 
alışkın düzenine döneceğime seviniyor olsam da, bamı özleyeceğimi 
biliyordum.

Nostalji göğsümü sıkıştırıyordu, henüz içinde olduğum an bile bit­
memişti oysaki. Fakat bir şekilde, bittikten çok sonra bile bunu özleye­
ceğimi biliyordum.

Phillip karşımda oturuyordu. Yüzünde Hâlinden son derece mem­
nun, dingin bir ifade vardı. Hiçbir iç kargaşası yoktu. Sanki onun için 
basit bir veda olacaktı; Her şey gönlünce olsun, iyi uçuşlar diyecektik ve 
bitip gidecekti işte.

Bana doğru baktı. “Eee, gizemli iş adamının akıbetine karar verdin 
mi?” diye sordu. “Hikâyende?”

Birkaç kez göz kırpıştırdım. “Ah. hı, henüz değiL İlk başta onu ola­
ya dahil edecektim, ana çiftin ifşa ettiği olaya dahil olacaktı ama şu an­
da emin değilim.”

“öyle mi?”
“Evet,” dedim. Dün yatmadan önce defterime notlar alırken onu 

ana kadm karakterle gizlice kaçarken hayal etmiştim. Belki son iki haf­
tadır oturtmak için çırpındığım romans hikâyesi buydu.
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Belki sadece yanlış anlaşılmış biriydi. Cinayetle suçlanıyordu ve 
ana karakterin onun adını temize çıkarmak için uğraşması gerekecek­
ti... Bu sırada kendi muhakemesini de sorgulayacaktı.

“Eden?" Phillip beni dürttü.
“Affedersin.- Rengârenk, güzeller güzeli gökyüzüne baktım, ö n ü ­

müzde uzanan engin okyanus kadar geniş görünüyordu. “Bence ben o 
astronot olsaydım,* dedim, “perişan olurdum.”

Kaşlarım çattı. "Michael Collins mi?”
“Evet" Dehşete düşerek gözlerimin dolduğunu hissettim. Beni ele 

veriyorlardı. Görüşümü netleştirmek için birkaç kez gözlerimi kırpış­
tırdım. "Affedersin. Sadece bundan sonra ne olacağını düşünüyordum.” 

Phillip durdu, ‘ öyle mi?"
“Evet Salakça Kusura bakma, galiba duygusallaştım.” 
“Duygusallaştm?”
Başımı salladım, aptal bir damla gözyaşı yanağımdan aktı. “Evet, 

yarın eve gideceğimi düşününce. Ya da... tatil köyünden ayrılacağımı.” 

"Anladım," dedi Phillip, ama o kadar canı sıkılmış göründü ki başı­
mı iki yana salladım,

“Merak etme, ben hiç... Bunun ne olduğunun farkındayım, anlıyor 
musun? Harikaydı. Umarım senin de tam ihtiyacın olan şeydi. İkimiz 
de eski sevgilimizi unutmak için gönül eğlendirdik, değil m i? Bir tatil 
aşkı"

Phillip'İn alrn iyice kınştı. “Anladım.”
Kendimi zorlayıp neşeli bir sesle konuştum. “Hayatım boyunca tek 

erkekle devam edecek gibi görünen gidişatımı da değiştirdim ! Buna 
yardım ettiğin için teşekkürler.”

Phillip kafa sallayıp içkisine uzandı. Fakat sessizdi.

Neyse, bunların hiçbirisini beklemiyordum, yine de olduğuna 
şükrediyorum.” Kikirdemeye çalıştım ama delirmiş birinin gülmesine 
benzedi ‘ Bu seyahat esnasında yaşanan birçok şeyi beklemiyordum. 
Mesela Kaelienin davetsiz bir şekilde uğrayıp bombayı bırakm ası g ib i” 

Phillip alçak bir sesle konuştu. “Ne demek istiyorsun?”
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“Eh, Caleb’ın beni geri istediğini söyledi”
Phillip kaşlarını indirdi, “öyle mi dedi?”
“Evet. Hayatta olacak şey değil ya, neyse.”
“Bu mesajı sana iletmek için kuzenini gönderdi yani? Tam bir psi­

kopat”
Bir kahkaha daha attım. Bu seferki daha gerçekçi çıktL “Biliyor mu­

sun, sana canıgönülden katılıyorum.”
“Sen onsuz çok daha iyisin.”
“Kesinlikle,” dedim. Gözyaşlarını durmuştu. Neredeyse tekrar ken­

dime hâkim olabiliyordum ve umarım Phillip’i korkutmamıştun. Ve 
onun için gözyaşı döktüğümü düşünmemişti. Bu aramızdaki her ney­
se, onu kaybediyorum, şundan daha fazlası olabilme ihtimalini kaybe­
diyorum diye üzüldüğümü sanmamışti.

öyle olsam bile.
“Eden,” dedi Phillip tekrar, bu kez sesi yoğundu. “Eve döndükten 

sonra ne yapacaksın?”
“Gelmiş geçmiş en uzun duşu yapacağım. Fotoğraflarımı bastıra­

cağım, bir kitap yazacak ve kitabı kendim yayımlamayı araştıracağım.” 
Kadehim neredeyse boşalmıştı. Yanıma koyup Phillipe yaklaştım.

Hâlâ hareket etmeden oturuyordu.
“Ayrıca şu tatil hâlimin arada sırada ortaya çıkmasını sağlayaca-

w ngım.
“öyle mi?”
Evet anlamında başımı salladım ve ellerimi onun omuzlarına koy­

dum. Phillip kollarını açıp beni kucağına çekti. Sıcak ve tanıdıktı, şu 
kısacık zamanda bile ona alışmıştım. Kalbim sikişti.

“Daha fazla şeye evet diyeceğim. Hayata," dedim.
“Daha fazla kaplumbağanın kabuğundan çıkışım mı seyredecek­

sin?” diye sordu.
Ellerimi göğsüne yayarak başımı salladım. Phillip gözlerimin içi­

ne bakıyordu ve gözlerinde, son birkaç gündür görmediğim yoğun bir 

ifade gizliydi.
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"Şansımı denemeye,” dedim.
“Hımm.”
“Ki bunu sen de yapmalısın.”
Phillip tek kaşım kaldırdı, “öyle mi dersin?”
“Evet Chicago’ya dönünce tatil hâlini unutma.”
Phillip bir tutam saçımı parmaklarının arasına alıp döndürdü, göz­

leri bu harekete kenetlenmişti. "Onu unutmak çok zor olurdu zaten,” 

dedi.
Parmaklarımla keten gömleğinin en üst düğmesini buldum. Açtım, 

ikinci düğmeyi de açtım ve altındaki göğsünün sıcaklığını hissettim. 
“Ona geri dönme,” diye fısıldadım.

Phillip aniden bakışlarını kaldırıp bana baktı. “Dönmeyeceğim.” 
“Güzel,” diye mırıldandım. “Çünkü seni aldatan birisinden çok da­

ha iyisini hak ediyorsun.”
Elini belime doğru kaydırıp, beni sanki sonsuza dek kucağında tu­

tacak gibi sıkıca kavradı. “Sen de Eden. Sen de.”

Adadaki son gecemi Phillip’in bungalovunda geçirdim. Oda servisi, iç­
kiler ve onunla aramızdaki çok hoşuma giden o tatlı atışmalı konuşma­
lar. Esasında yeni evli bir çift için hazırlanmış, kocaman, lüks yatağmda 
seviştik.

Beni deli gibi bir yoğun hisle öptü, bense tırnaklarımı omzuna batı­
rıp gözlerimi kapattım ve onu bana hatırlatacak sadece bu birkaç anıyla 
nasıl yaşayacağımı düşündüm. Ardından beni vücudunun kıvrımları­
na yasladı ve onun derin nefesleriyle uykuya daldım.

Ertesi sabah gelip çatmıştı. İşte “O Gün”. Yola çıkış günü. Birlikte 
açık büfe kahvaltıya inmeden önce Phillip’in banyosunda duş aldım.

“Check-in yaptın mı?” diye sordu ve evet anlamında kafamı salla­
yıp pankeklerime yumuldum. “Araba kiraladın m ı?”

“Hayır, taksi çağırtacağım.”
“İyi,” dedi. “Uçakta koltuğunu seçtin mi?”
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Masanın karşı tarafından ona gülümsedim. Koyu mavi gözleri sı­
caktı, birlikte geçirdiğimiz günlerin ardından yüzüne aşinaydım. "Uça­
ğa binerken gerilenlerden misin?” diye sordum.

Olumsuz anlamda kafasını salladı. “Ben hazırlıklı olanlardanım.” 
“Eh, ben de hazırlıklıyım. Unutma ki rehber kitapların kraliçesi- 

yim. Araştırma benden sorulur.”
“Orası doğru. Valizinin etiketi ne kadar renkli? Üstünde simler var mı?” 
Ona dil çıkardım.
Şaşırarak gözlerini kırpıştırdı önce, sonraysa bana içtenlikle güldü. 

“Demek ki yanıt olumlu.”
“Pankekini ye hadi,” dedim. Bir adet Çünkü kendine bir adetlik 

izin vermişti. Yanına da koca bir tabak dolusu pastırma ve meyve. 
Phillip gülümseyerek kahvaltısına girişti.
Uçuş saatim çok çabuk geldi. Midemde kelebekler uçuşuyor, den­

gemi bozuyorlardı. Sanki hâlâ yapmadığımız bir konuşma vardı. Fakat 
bu konuşmayı kaldırabileceğimden emin değildim.

Dün geceki duygusal çıkışım buna izin vermemişti ve bugün valiz 
toplamaya, yemeye ve Phillipe her baktığımda ağlamamaya odaklan­
mıştım.

Resepsiyondan bana taksi çağırmalarım rica ettim, oda anahtar 
kartımı gerekli kutuya teslim ettim ve Phillip ile birlikte lobiden dışan 
yürüdüm. Yanımda çantamı taşırken sessizdi. Göz ucuyla ona baktım. 
Yine güneş gözlüğünü takmıştı, uzun boylu ve çok yakışıklıydı. Keşke 
onu hayatımda tutabilseydim.

Keşke bu ilişkimizi sürdürmenin bir yolu olsaydı, aramızda birkaç 
eyalet olmasına ve iki bambaşka hayatımız olmasma rağmen. 

Kaldırımda durduk.
“Evet,” dedim.
Phillip güneş gözlüğünü çıkardı. “Evet.”
“İyi ki sen de buradaymışsın, gerçekten çok sevindim.”
Phillipin dudağı bir köşesinden yukan kıvrıldı. “Evet, ben de. Bizi 

buraya getiren koşullar şahane olmasa da*
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"Daha iyi yıllar yaşamıştım,” diye onayladım.

Phillip elini saçında gezdirdi. “Kartını bekliyor olacağım. Chica- 

goda."
"Ben de şeninkini,” dedim. “Uluslararası postada kaybolmazsa.”

Phillip yine başım salladı. “Eden... Teşekkür ederim.”

"Ne için?”
Derin bir nefes aldı ve aramızdaki bu an uzayıp sessizliğe dönüştü. 

Fakat sonra Phillip konuştu. "Rehberim olduğun için.”

"Ah. Benim için bir keyifti Ben de planlanmış aktivitelerinin çoğu­

nu benimle paylaştığın için teşekkür ederim.” Ağırlığımı bir ayaktan di­
ğerine verdim, söylenmemiş, işe yaramaz sözcükler dilimin uçundaydı.

"Bana eşlik etmenden keyif aldım,” dedi.

Taksi kaldırıma yanaştı ve topuklarımın üstünde sallandım. "Eh.”

“Evet,” dedi
Taksiri ramı indirdi "Havaalanı için bekleyen siz misiniz?” diye 

seslendi
"Evet”
Phillip bir adım yaklaştı. "Eden,” dedi ve hüsranı belliydi. “Keşke... 

Gd buraya.”
Beni kendine çekti, başımı arkaya yatırdı. Beni güçlü bir şekilde 

öptü, dudakları dudaklarımda, elleri kalçamda. Ben de parmaklarımı 
saçına doladım ve Bu deneyim için tefekkür ederim, diye düşündüm.

Geri adım atmak istemiyordum. O arabaya binmek istemiyordum. 
Hepsinden de öte, beni bırakmasını istemiyordum.

Phillip beni sanki o da aynen böyle hissediyor gibi öpüyordu.
"Kusura bakmayın,” diye seslendi taksici. “Arkamdan minibüs geli­

yor. Park edeyim mi?"

Phillip bir adım geri attı, gözleri alev alevdi, ağzı ümitsiz bir çizgiye 

dönüşmüştü. "Geliyor;" dedi ama gözlerini benden ayırmıyordu. “Hoş­
ça kal Edea"

"Hoşça kal Phillip,” diye fısıldadım.
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Valizimi kaldınp arabanın bagajına koydu, kapısını kapattı. Taksi­
ye bindim fakat gözlerimi ondan ayıramıyordum. Taksi oradan ayrılıp, 
Wlnter Resort garaj yolundan ana yola doğru ilerlerken onu seyrettim.

Phillip lobi kapısının önünde, dikildiği yerde kalıp uzaklaşan ara­

bayı izledi. Kaderine razı, güçlü ve bir başınaydı.

Başımı koltuğa yasladım. Kalbim çok hızlı atıyordu. Numarası bile 

yoktu bende. Telefonunu vermeyi hiç teklif etmemişti, ben de ona tele­
fonumu vermemiştim.

Belki de bu şekilde bitmesi gerekiyordu. Sadece iki haftada. Birlikte 
eğlenceli vakit geçiren, yaralarım saran iki yabana... Artık yabana ol­

masak da. Hatta tam aksiydi.

Tatil köyünden on dakika uzaklaştıktan sonra üzerime panik çök­
tü. Ya kartpostalım eline geçmezse? Ya onunki bana hiç ulaşmazsa? 

Onu bir daha asla bulamayacaktım.
“Geri dönebilir miyiz?” diye sordum şoföre. “Lütfen. Çabucak uğ­

rayalım. B en ... bir şey unuttum.”

“Pasaportunuzu mu?” diye sordu adam 

Kalbim ağzımdan fırlayacaktı. “Evet, galiba.”
“Sorun yok,” dedi şoför ve bana dikiz aynasından gülümsedi. “Ada 

küçük. Uçağına yetişmek için bol bol vaktimiz var.”

“Teşekkürler,” dedim. “Söz, dolgun bahşiş bırakacağım.*
Adam kahkaha attı, “öyle birine benziyorsun.” Arabayı yan sokak­

ta çevirdi, radyonun sesini açıp şarkıyı mırıldanmaya başladı.
Geri döndüğümde Phillip lobide yoktu. Çantamı takside bırakıp 

son sürat koştum, bungalov alanına doğru topukladım. Şakrak ile Yeşil 

Maymunu geçtim ve Şahin Gagalının yolunu tuttum. Çitli verandadan 
aceleyle ilerleyip bahçe kapışma geldim. Phillip burada olmalıydı, baş­

ka nerede olacaktı? Burada olmak torundaydı.

Derken sesini duydum.
".. .evet, az önce onunla ilişkimi bitirdim. Sonsun dek.”
Dondum, topuklarım taş zemine battı.
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“Hayır, hiç özlemeyeceğim. Samimi söylüyorum Tess. Her neydiy- 
se güzeldi ama sonsuza dek sürecek değildi. Şimdi tek hissettiğim  şey 
rahatlama."

Birkaç saniye suskundu. O zaman tanıdım o ismi. Tess. Kız kardeşi. 
Benim hakkımda mı konuşuyorlardı? Olabilirdi. Mümkündü.

“Anladım. Asla peşine düşmeyeceği o çılgın planları dinlem ek çok 
yorucuydu. Geçen gün benden bir sözleşme okumamı istedi, biliyor 
musun?”

Kalbim durdu.
Tam anlamıyla durdu.
Bendim bu Muhakkak bendim. Yani her neydiyse güzeldi demek? 

Ve hiçbir zaman o çılgın planlarımı gerçekleştiremeyecektim. Tıpkı C a­
leb’m söylediği gibi. Parmaklarım karıncalandı, sanki az önce açık bir 
kabloya dokunmuştum.

Görünüşe göre, yine birisini yanlış değerlendirmiştim.
“Evet, biliyorum. Ona durmasını söyledim...” diye anlatm aya de­

vam etti Phillip fakat ben artık dinleyemezdim. Arkamı dönüp, patika­
da koşa koşa lobiye ve beni bekleyen arabaya gittim.

Bu kez araba havalimanına kadar hiç durmadı.
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Üç Hafta Sonra

“Tamam,” dedi Becky. Evimdeki koltukta oturmuş, ayaklarım sehpaya 
uzatmıştı. Çay fincanı kocaman göbeğinin üstünde duruyordu. “Şimdi, 
şu sürekli tartışan iki kız kardeş. Gerçek katil onlar?”

“Evet!”
“Tamam, sevdim. En başından beri onlardan şüpheleniyordum, bi­

liyorsun.”
Kıkırdadım. “Tabii ki onlardan şüpheleniyordun.”
Ayak parmaklarını oynattı. “Harikasın bu arada. Seni aylardır bu 

kadar coşmuş görmemiştim.”
“Harika bir hikâye,” dedim. Belki de hâlâ o sihirli evrede olduğum 

içindi; yeni romanımın henüz ilk on bin kelimesini yazmıştım, yarattı­
ğım şeye biraz fazla âşıktım ama bu kez hikâyeme inanıyordum. “Hem de 
ne var biliyor musun? En son ana kadar herkes şeyden şüphelenecek...” 

Becky, “İş adamından,” dedi ve göz kırptı. “Hatırlıyorum.”
“Onu yabancı bir bankacı olarak değiştirmeyi düşünüyordum, bel­

ki altmış yaşlarında falan olur? Çok kötü bir fin ansal karar almış, bu 
adaya saklanmaya gelmiş mesela.”

Becky kaşlarını çattı. “Yani esas kızımızın müstakbel flörtü olma­

yacak mı artık?”
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“Hayır, o durumda olmaz." Bacaklarımı altıma çektim ve tekli kol­
tukta bağdaş kurarak oturdum. Derken bir battaniye alıp onu özene 
bezene kucağıma örttüm.

"Eden," dedi Becky.
Derin bir nefes verdim. “Evet, tamam, iş adamı karakterini çöze­

miyorum."
"Çünkü gerçek bir insandan yola çıkarak yaratıldı,” dedi.
Bu bir soru değildi, yine de cevaben başımla onayladım. “Evet, bir 

kişiden ilhamla en azından. Eğer hâlâ şey yapabilseydim şahane olur­
du... Eğer kendi tecrübemi, ilhamdan ayırabilseydim.”

“Belki kendi tecrübeni kullanabilirsin.”
“Evet," dedim. “Sadece... Eğer onu ana karakterimin başta şüphe­

lendiği, sonra seyahatte âşık olduğu gizemli iş adamı olarak yazarsam 
ve aralarında bir yıldınm aşkı başlarsa ve adam yanlış itham edilirse, 
sonra cinayeti çözmek için birlikte çalışmak zorunda kalırlarsa..

“Katil kız kardeşlerle kendileri yüzleşip, gün batım ma doğru atla­
rını sürerek gözden kaybolurlar,” dedi Becky, deli gibi kafa sallayarak. 
“Bayıldım bu hikâyeye.”

“Evet, iyi bir hikâye. Ben de iyi yazardım bence. A m a...”
“Ama?” diye cümlemi başlattı ve sesi yumuşadı. “Ana karaktere 

onunla mutlu bir son vermek zorunda kalacaksın, bu mu m esele?” 
Tekrar iç çektim. “Bu beni çok kindar gösteriyor, değil m i?” 
“Bilemiyorum orasını, sonuçta mutluluktan mahrum ettiğin kadın 

kurmaca birisi”
Kıkır kıkır güldüm. “Haklısın.”
Becky bir başka yastık alıp sırtına koydu, hatta bunu yaparken ho­

murdandı. “Neler olduğunun üstünden bir daha geçebilir m iyiz?” 
“Mecbur muyuz?”
Kamını işaret etti. “Her an doğuma girebilirim, ayaklarım ağrıyor 

ve her yerim davul gibi şiş.”
Tamam, peki,” diyerek sırıttım. “Ne istersen yapabiliriz.”
Aynen öyle, dedi Şimdi, senin kulak misafiri olduğun konuşma. 

Sence duydukların, sand'ğın anlama mı geliyordu?”
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Başımı ellerime yasladım. “Evet, tabii ki. Seyahat esnasında sözleş­
me okuduğunu söyledi. Benden istedi, aynen böyle dedi. Kimden bah­
settiği gayet açıktı.”

Bu konuyu tartışmak artık ilk seferden, yani Pinecrest'e dönmem­
den birkaç gün sonra Beck/nin tatil romansım hakkında her şeyi bil­
mek istediği günden daha kolaydı.

Hâlâ canım yanıyordu ama o zaman resmen fiziksel bir ağrıydı. Ye­
ni filizlenmeye başlayan taze umutlarımı kesip biçen bir bıçak gibiydi.

Becky inledi. “Arayıp soramamana gıcık oluyorum. Aklınızdan ne 
zorunuz vardı sizin de birbirinize numaranızı vermediniz?”

Tekrar nefes verdim. “Ne bileyim. O sırada romantik geldi bana. 
Sadece bir tatil aşkı olacak ve hoş bir anı olarak tarihe karışacaktık. 
Havaalanı yolundan dönünce ona numaramı verecektim. Konuşmasını 
zaten tam o sırada işitmiş oldum!”

“Erkekler ya,” dedi Becky ve kafasını iki yana salladı.
Battaniyeyi çekiştirdim. “En kötüsü de ona hâlâ kızgınım ve buna 

hakkım olmadığını biliyorum çünkü ben de onu kalp ağrımı iyileştir­
mek için kullanıyordum, değil mi? Caleb’ı unutmaya çalışıyordum, bi­
risiyle yakınlaşayım, zaman geçireyim istiyordum” Sesim yükselmeye 
başlamıştı ve kendimi zorlayarak bir nefes aldım . "O hâlde neden o da 
aynı şeyi istedi diye öfkelenip duruyorum?”

Becky tebessüm etti. “Çünkü o şnorkel dalışları, rom içmeler ve 
seks yapmaların arasında, ona karşı duygular beslemeye başladın.” 

“Iyyy.”
“Bu doğru. Sen de far kındasın.”
“Bal gibi farkındayım,” diyerek kucağıma baktım. Kot pantolonu­

mun paçası eprimişti ve bu sabah anaokulundaki derslerden kalma 
simler üzerine yapışmıştı. “Böyle olsun istemedim *

“Anlıyorum Eden.”
“En çok sinirimi bozan şeyse, artık seksin ne kadar iyi olabileceği­

ni öğrendim,” dedim, sanki onun suçuymuş gibi parmağımla onu gös­
tererek. “Neredeyse hiç tanımadığın birisiyle seks ne kadar inanılmaz
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olabilirmiş, biliyorum fiakat bunun bir daha yaşanma ihtimali sıfır. S. 1. 
F. I. R."

Becky kaşlarını çatıp başını salladı. “Evet, maalesef buna çok yay­
gın rastlanmaz.”

"O yüzden bilileriyle çıkmaya başlamam lazım," dedim, sanki dün­
yanın en kötü kaderi beni bulmuş gibi ellerimi havaya kaldırarak. “Çık­
tığım her erkeği de Phillip ile kıyaslayacağım.”

Becky tırnaklarını porselen çay fincanına vurdu. “Onu Google’dan 
aradın mı?”

“Google mı?"
“Aramamış gibi yapma.”
“Tamam, tamam, evet, aradım.”
Becky'’nin yüzü aydınlandı. “Eee?”
“Hukuk firmasını buldum. Üniversitenin gazetesinde çıkan bir ya­

zışırım yanında çok daha genç hâlinin bir fotoğrafı vardı.”
“Etkileyici.”
“Hepsi bu kadar. Sosyal medya kullanmıyor.”
“Herhangi bir iletişim bilgisi yok mu?”
İç geçirdim. “Hayır. Zaten bulsaydım da ya da hukuk firmasını de- 

neseydim de, ne faydası olacaktı ki? Kız kardeşine neler söylediğini bi­
liyorsun. Aramızdaki gönül eğlencesi bittiği için rahatlamış.”

Kırgınlık göğsümü sıkıştırıyordu. Öfke de. İkisi de Phillipe karşıy­
dı... ve kendime. Tekrar inandığım için. Ne kadar aptaldım.

“Sırf çemkirmek için arayabilirdin,” diye önerdi Becky. “Hukuk firması 
aracılığıyla bir mektup yolla ve ona domuzun teki olduğu için saydır.” 

Gözlerimi kıstım. “Senin tek derdin dünyayı başma yıkışımı izle­
mek.”

Becky hiç inkâr etmedi “Tabii ki, hoşuma gider. Ben acı çekiyo­
rum, herkes de çeksin.”

“Hâlâ kartının gelmesini bekliyorum.”
Becky kaşlarım kaldırdı. “Aman Tanrım. Bugün kartpostal teftişini 

unuttum. Demek hâlâ gelmedi”
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"Gelmedi,” dedim. Her gün iş çıkışı Becky’ye mesaj atıp kartın eve 
ulaşmadığını haber veriyordum. Ben unutursam, o mesaj atıp soruyor­
du. "Fakat artık nefesimi tutmuş beklediğimi söyleyemem.” 

"Beklemelisin. Uluslararası posta çok yavaştır ve gariptir.”
“Evet am a gelse bile kartta ne yazacak ki? Hayatta başarılar mı?” 

Kafamı iki yana salladım. “Bak, sanınm ben bunu maziye gömersem 
daha iyi olacak. Birtakım duygular yaşadım, kapıldım. Olan oldu fakat 
bir daha olmasına izin vermeyeceğim. Bir süre hayır, önce... önce Ca- 
leb ve Cindy, şimdi de Phillip, yeter artık.”

Becky başıyla onayladı. “Mantıklı. O hâlde, iş adamı karakteri ke­
sinlikle romandan çıkıyor?”

“Kesinlikle,” dedim. “Bence ana karakterin onun yerine sörfçü bir 
flörtü olabilir ya da otelin sahibi ya da müdürü? Bu da çok ateşli ola­
bilir.”

Becky dinlerken hı hı gibisinden bir ses çıkardı fakat gizliden gizli­
ye düşünceli iş adamı karakterini aradığının farkmdaydım. Daha önce 
de açıkça belli etmişti.

Bir zamanlar ben de öyleydim. Ama artık yapamazdım.
Kendi fincanıma uzandım. “Her neyse,” dedim. “Bebeğini nihayet 

hangi gün doğurmayı planlıyorsun?”

Becky başını bir yastığa yaslayıp inledi. "Tanrım, bir bilsem! Her 
gün, bugün doğurayım diye umut ederek uyanıyorum artık.”

Becky nin tecrübesine yakından şahitlik etmek, annelere bambaşka 
bir saygı duymama neden olmuştu, tik günlerin mide bulantısı, leğen 
kemiğinde bitmeyen ağrılar derken gebelik çocuk oyuncağı sayılmazdı. 
“Orada rahatı yerinde herhâlde,” dedim. “Hiç çıkmak istemiyor.”

Becky karnına bakıp eliyle sıvazladı. "Eh, ev sahibi onu evden ata­
cak yakında,” dedi ama sesi yumuşamıştı. "Ayrıca onunla tanışmak için 
sabırsızlanıyorum. Artık onu aramızda görmek istiyorum."

Göğsüm duygularla doldu. "Ben de."
Becky derin bir nefes aldı. "Bizim için çok çılgın bir yıl olacak, bi­

liyorsun."
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"Benim için de mi?"
Becky dingin bir yüz ifadesiyle başını salladı. "Evet. Çünkü sen ar­

tık kendi yolculuğundasın. Belli oluyor"
Parmaklarımla dizine hafifçe vurdum. “Nereden?”

"Her şeyden” dedi Becky ve elini havada salladı. “Nihayet burayı 
dayayıp düşüyorsun, kendi imzanı atıyorsun. Kitabını yazıyor, kendin 
yayımlamaya hazırlanıyorsun. Hayalini yaşıyorsun, senin hayalini, Ca- 
leb’ınkini değiL O seyahate çıkmak ilk adımdı. Hayalindi. Bunu daha 

fazla yapmam istiyorum.”
Küçük kahkahalarla gülmeye başladım. “Evet, iyi ki gitmişim, çok 

seviniyorum."
“Ben de öyle,” diyerek kocaman gülümsedi Becky. “Patrick ile bir­

likte arabayla havaalanına bıraktığımız kızla eve dönen kız iki farklı 

insan."
"Gerçekten mi? Her iki istikamette de suratım sirke satıyordu,” de­

dim.
Becky kahkaha attı. "Evet ama birisi kederliydi, diğeri öfkeli. Ateşin 

geri dönmüştü.”
Belki sahiden de dönmüştü. Belki de tatil hâlim içimdeki o ateşi 

bulmuştu ve dönerken yanında getirmişti.
Keyif aldığım bir işim vardı. Kitabımı yazmaktan heyecan duyu­

yordum. Sevdiğim bir ailem vardı, vaftiz kızım yoldaydı ve tamamen 
bana ait, yepyeni bir evdeydim.

Minicik bir kart elime ulaşmamışsa ne olmuştu yani?
Onan yerine Phillip’in anılarıyla yaşar giderdim.
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İşten eve dönerken arabada telefonum çaldı.
Güzel bir gün geçirmiştim. Hatta harika bir gündü. Anaokulu öğ­

rencilerim bu aralar Güneş sistemini keşfediyordu ve günün büyük kıs­
mını kâğıt hamurundan Satürn’ler yaparak geçirmiştik.

öğ le  arasında hazır salatamı alıp arabada yemiştim. Hiç acınası 
hâlde değildim. Böylesi gerekliydi çünkü bu sayede öğle molasında di- 
züstü bilgisayarımda yazabiliyordum. Mola odasında aynı sessizlik ve 
huzuru asla bulamazdım.

Katil kardeşler benim için gitgide hikâyenin en ilginç kısmı olma­
ya başlamışlardı. Onlara ve gizeme daha fazla, aşk ilişkisine ise daha az 
odaklanıyordum.

Belki bunun sebebi, hepsinin tam merkezindeki diğer küçük bul­

macayı hâlâ çözememiş olmamdı: ana karakterin âşık olacağı kişinin 
kim olacağını.

Diğer karakterleri beyin fırtınasıyla bulmayı denedim. Hatta otel 
müdürünün flört adayı olduğu bir versiyon bile yazdım ama içime sin­
medi. Hiçbir şey sinmiyordu. Hâlâ da sinmiyor.

Sadece...

Yazmamam gereken o versiyon; yazması acı veren o versiyon dışın­
da. Phillip’in bana ilham verdiği versiyon. En kötüsü de çok kolay ola­
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cağını bilmemdi, hatıralara kolayca dalabilir, havadan duygu yaratmak 
yerine oralardan bulup çıkarabilirdim.

Gelgelelim onu düşünmek istemiyordum çünkü her düşündüğüm­

de sinirleniyordum.
Kendime. Duruma. Sonra ona ve telefonda kardeşine söyledikleri­

ne çünkü sesindeki o rahatlamayı duyabiliyordum. Samimiydi. O söz­
lerin her birinde ciddiydi.

Sanırım o iki hafta boyunca onun bir sürü iş yapmasma mâni ol­
muştum. Belki benimle olmak eğlenceliydi. Hatta dikkat dağıtıcıydı. 
İnkâr edemezdim ki... Eh... Seks yapmak istemişti, evet. Hem de çok 
Bana karşı bir çekim duymuştu.

Bunun bir anlamı vardı, yokmuş gibi yapamazdım. En azından o 
alanda öz güvenim yerine gelmişti.

Sadece daha fazlasını istemeyişi bana koyuyordu.
Mantıklı düşününce aslında burada bir sıkıntı yoktu. Hatta aynı 

eyalette yaşamadığımız için, ikimiz de ilişkilerimizden yeni çıktığımız 
için hayatımıza uyguncu. Fakat hâlâ öfkeliydim, kırgındım, ben tam 
aksi yönde duygular beslemeye başlarken onun bu sonuca varmasma 
kızıyordum.

Aman... Yola devan, yürümeye devam.
Sonuç olarak işten eve dönerken arabada gayet iyi bir ruh hâlindey- 

dim. Satürn’ler, kitap yazmak ve havada mayıs sıcağı...
Becky arıyordu. On d hoparlöre alıp arabayı sürmeye devam ettim.
“Selam?”

“Benim Patrick” Aceleyle konuşuyordu. “Geliyor gelmekte olan.”
“Geliyor mu?”
“Evet Şu anda hastaneye gidiyoruz.”
“Tamam. Ben Ziggy’yi alırım,” dedim. Jack Russel kırması köpekle­

ri evde yalnız kalmaktan nefret ederdi ve hastanede ne kadar kalacak­
larını hiçbirimiz bilmiyorduk

Bu planı daha aylar önce yapmıştık Becky doğuma girecekti, ben 
köpeği alacaktım.
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“Teşekkürler,” dedi. Arka planda alçaktan bir inilti duyuldu, arka­
sından Becky’nin çıldırmış gibi sesi geldi.

“Sakın ödül mamasını vermeyi unutmasın!”
“Tamam, ödül maması Eden, hatırlıyor...”
“Alırım mamalarını,” dedim. “Ziggyyi merak etmeyin. Hadi size 

bol şanslar.”
“Teşekkürler,” dedi Patrick, uzun uzun nefes vererek; duygulanmış­

tı.
“Becky’ye söyle onu çok seviyorum, onu düşünüyor olacağım, sizi 

yani. O çok güçlü biri.”
“öyle, öyle,” dedi Patrick. “Gerçekten. Tamam. Sonra konuşuruz 

Eden.”
“Bol şans çocuklar.”
Patrick telefonu kapattı ve mahallemin sokaklarında hızla ilerle­

dim, sanki zeki ve şımarık bir köpeği almaya değil, hastaneye doğuma 
gidiyor gibi acele ettim.

Eve uğrayıp holdeki çekmeceli dolaptan Becky’nin yedek anahtarı­
nı almam lazımdı. İçeri girmemle çıkmam beş dakikamı almadı.

Ama kapmın kilidini açarken bugünkü kontrolü unuttuğumu fark 
ettim.

Posta kutumu açtım, mahallenin süpermarketlerinden, fast food 
dükkânlarından ve büyük mağazalardan gelen broşürleri çektim. Ara­
dan bir zarf kayıp kaldırıma düştü.

Arkasına siyah mürekkepli kalemle adım yazılmıştı.
Ve Barbados’tan gönderilmişti.
Bir tam dakika boyunca karta baktım, orada olduğuna inanamı- 

yordum. İçinden ne çıkacağını bilmiyordum.
Ziggy. Tamam, unutmadım.
Zarfı kaptığım gibi arabama bindim. Kalbim hızlı hızlı atarak aç­

tım, yanlışlıkla o güzel pulu yırtmış oldum. Kartı çıkardım, içinden bir 
sürü yirmilik banknot düştü. Bir tanesinin köşesi kıvrıktı.

Bu ne ya?
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Kartın üstünde bir kaplumbağa resmi vardı. Görünce gülümsedim 
çünkü tabu ki bunu seçecekti Arkasını çevirdim.

6de*,

Lutfe* ilk b ara  ödediği* p a ra ­
yı kartla bittikte kabul e t Odet*e**e izi* vetet*eyeceği*i 
çûpJcm O ZAMsA* bit tAAdevuy* Çıkt+LlÇ tayiİACağlHvZJ töy- 
k *Jçti*- £k, çit*di be* cöyfüyotu**: O b it ta*devuydu-

m

Uk ta*devut*uz.

Çe*i*/e geçirdiği**  bu h aftalar, h ay atu n * e * *>.utfu 
haftalarıydı- Çe* hâla, eski tevgi(i*i* a c ıtı*ı d i*d ir**cye 
çakpyottu* ve cadeee te *i toparlayacak b it gö *ü f eğ- 
le*ced peçi*deydi*, biliyoru**, aytıca ara**ızd a  *%eta- 
feiet var. Fakat tek bildiği**, butada dikilhJç bu k artı 
yazıyotut* çü*kü ce*i* akh*a etti (b e* de t e * i *  akh- 
* a  ete* çılgınlıklara kayıt diye*Jyotu** )  ve te *iy e *id e * 
gö n *»* lazıt*.

Açağya telefo* *u **ata**ı yazıyotut*. B ir t*e ta ji*  
yetet, ilk uçakla W athi*gto*!'da o/utut*.

Phillip

Bir kez daha okuduktan sonra kartı dikkatlice zarfa koydum ve bir 
ra manlar bana ait olan faturalarla birlikte yolcu koltuğuna bıraktım.

Kafiun allak bullak Beck/nin evine gittim. Yol tanıdıktı ve belki de 
bu kötü bir şeydi çünkü zihnimde Phillip’in sözlerini evirdim, çevirdim, 
döndürdüm durdum. Bana veda ettiğine sevinen, rahatladım diyen bir 
adama ait durmuyorlardı. Daha fazlasını isteyen birisine ait gibiydiler.

Tıpkı benim gibi
Beş hafta önce göndermişti bunu. Belki de bir hafta sonra kartı al­

dım ve aramadım diye düşünüyor, nedenini merak ediyordu.
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Ona telefon konuşmasına kulak misafiri olduğumu nasıl açıklaya­
bilirdim? Hatta bunu yapmalı mıydım?

Onu arayabilir miydim?
Becky ve Patrick’in evine girdiğimde Zlggy bir enerji yumağıydı. 

Patilerini kaval kemiğime koydu, ben onun kulaklarının arkasını okşa­
dım ve kuyruğunu hızlı hızlı salladı.

‘Ailenize yeni bir fert katılıyor,” dedim ona. “Onu eve getirdiklerin­
de tam anlamıyla kafayı yiyeceğinden eminim.”

Ziggy elimi yaladı.
Birtakım eşyasını aldım. Tasması, en sevdiği mama kâsesi, araba 

için kutusu, bir torba köpek maması ve ödül mamaları. Hepsini girişte 
toplarken Ziggy ağzmda eski tenis topuyla mutfağa yıldırım gibi daldı. 
Topu patilerinin arasına koyup bana umutla baktı.

“Şimdi topla oynayamayız,” dedim ve topu aldım. Ziggy uzağa fır­
ladı, deli gibi kuyruk sallıyordu. “Benim evime gidince oynarız, söz, 
tamam mı?”

Topunu eşyalarımın arasına attım, Ziggy bana kederle bakarak ba­
şım yana eğdi Bakışlarıyla Atman gerekiyordu, diyordu.

Tam arabama binmiştik ki telefonum tekrar çaldı. Becky’nin numa­
rası çılanca kalp atışlarım hızlandı.

“Her şey yolunda mı?”
“Hastane çantamı unuttuk!” diye ciyakladı Becky. Sesi zorlanıyor 

gibiydi, stres doluydu. “Bütün eşyalarım içinde. Acaba sen...”
“Evet, derhâl arabayla hastaneye getiririm,” dedim. “Merak etme."
“Teşekkürler,” dedi. “Sen bir tanesin.”
“Hayır, bu durumda sen bir tanesin. Nasüsın?”
“Sanki ortadan ikiye yarılıyorum ama iyi anlamda değil."
Hemen yanında Patrick’in homurtuyla güldüğünü duydum.
Kıkırdadım. “Mizah anlayışın hâlâ yerinde bakıyorum."
“Mecburum,” dedi. “Başka çarem yok.”
Telefonu kapattık, çantayı durduğu yerden aldım, toplanmıştı, ha­

zırdı, holdeki banktaydı. Patrlck bu kadar kilit bir ayrıntıyı unuttuğuna 
göre, aklını oynatmak üzere olmalıydı.
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Hastaneye gidiş yolunda Ziggy sessizce arka koltukta oturdu. Ara­
mızda bu durumu en sakin kaldıran oydu.

Sanki hastaneye çantasıyla değil, doğurmak üzere olan Becky ile 
yetişmişim gibi yüreğim ağzımda girdim.

Phillip bana ulaşmıştı.
Becky doğuma girmişti.
Onu aramalıydım.
Lütfen her şey tereyağından kıl çeker gibi olsun.
Otoparka girdim, Ziggy’ye bir kâse su verip camı iki parm ak aralık 

bıraktım. Başım patilerinin üstüne koyup iç çekti. Tamam, ben burada 
beklerim.

Hastanenin girişme doğru yürürken onu gördüm. Dışarıda dikil­
miş, sıcak güneşin altında bir kutu kola içiyordu.

Elbette olacaktı bu. Cindy hemşireydi ve bu hastanede çalışıyordu. 
Doğanın zamanlaması kusursuzdu. Kafasını kaldırıp baktı. Göz göze 
geldik, şaşkınlıkla ağzmı açtı.

Becky’nin çantası elimdeydi, hiç yavaşlamadım. Şu anda bizim ol­
mayan arkadaşlığımızdan çok daha mühim şeyler yaşanıyordu.

“Eden,” dedi Cindy.
“Merhaba Cindy,” dedim başımla selam vererek.
Her şey patladığından beri konuşmamıştık. O ilk günler hayatımın 

en rezalet günleriydi önce Caleb ile, sonra Cindy ile kavga etmek. San­
ki ona acı çektiren benmişim gibi karşımda hıçkıra hıçkıra ağlaması; 
aylardır nişanlımla yatan o değilmiş gibi.

“Nasılsın görüşmeyeli?” diye sordu.
Adımlarımı yavaşlattım, hastane kapısına doğru baktım. “İyi.” Ad­

renalinden miydi, diğer olaylardan mıydı, bilmem, gergin değildim. 
“Tekrar yazmaya başladım.”

Cind/nin gözleri kocaman açıldı. “Ah! Bunu duyduğuma çok se­
vindim. Yeni evine taşınıp yerleşmişsin diye duydum.”

“Evet Harika oldu.”
“Hiç şüphem yok. Sen bir mekânı yuvaya çevirmekte her zaman 

iyisindir.” Bana gülümsedi Hani Bir şeyi düzeltmeyeceğini biliyorum,
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sen de biliyorsun ama, diyen cinsten bir gülümsemeydi. Seni hâlâ tanı­
yorum, sen de beni tanıyorsun. Bunca şeye rağmen.

Bu bakış açısına karşı çıkamazdım.
“îyi misin sen?” diye sordum.
Cindy omuz silkti. "Evet, ebelik kursuna kabul edildim. Sonbahar­

da başlayacak.”
“Gerçekten mi? Tebrik ederim.”
“Teşekkürler,” dedi, yüzündeki ifade gerginleşerek “Bir önemi kal­

madı farkındayım Eden ama gerçekten üzgünüm. Yaptığım şeyin ba­
hanesi yoktu.”

“Üzgün olduğunu biliyorum,” dedim. “Sadece...”
“Yine de yaptım işte,” dedi ve derin bir iç geçirdi “Biliyorum.”
O ilk çirkin haftalardan beri yanıtlanmasını istediğim soruyu sor­

ma fırsatını yakaladım. “Peki şimdi Caleb ve sen?..”
Cindy olumsuz anlamda kafasını salladı. “Hayır, birlikte değiliz.” 
“Anladım,” dedim. Bu yanıt işimi kolaylaştırır mı, zorlaştırır mı 

sanmıştım, bilmiyordum. Gerçekten şanslarım denediklerini mi, yoksa 
canları çekip seks yaptıkları için mi hayatımı mahvettiklerini duymak 

Fakat artık bir önemi kalmadığım fark ettim. Eylemler sözcükler­
den daha güçlüydü. Niyetlerin kendi başlarına bir önemi yoktu.

Bahse girerim, Caleb onunla şansım denemişti. Tıpkı beni geri ka­
zanmaya çalışması gibi. Davranışlarından dolayı özür dilemiş, onu kim 
kabul edecek diye bakmıştı.

Cindy omuz silkti. “Biliyorum, gayet ikiyüzlüce ama ben onunla 
ciddi bir ilişkim olmasını istemedim. Sana nasıl muamele ettiğini gö­
rünce. Benim de sayemde tabii.”

“Evet, ucuz atlattın sanınm.”
“Terapiye gidiyorum,” dedi. “Neden benim... Anlamaya çalışmak 

için işte. Çok üzgünüm, hepsi bu.”
“Teşekkürler,” dedim.
Tekrar başını salladı. “Becky nasıl?"
“Doğuma girdi,” dedim, çantasını kaldırarak “Tam şu anda yani. 

İçeri girmem lazım.”
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"Ne, sahi mi?"
"Hıhı."
"Aman Tannm,” dedi Cindy ve samimi bir gülüşle yüzü aydınlandı. 

Hatırladığım dostum gibi gözüküyordu; Becky bize hamile olduğunu 
söylediğinde benimle birlikte sevinç gözyaşı döken kız gibi. “İnanamı­
yorum."

"Evet Gitmem lazım”
"Tabii, tabü," dedi "Duymak istemez, sen de söylemezsin biliyo­

rum ama en iyi dileklerimi yolluyorum ona. İkisine de.”
Başımı sallamakla yetindim. "Evet Biliyorum.”
"Hoşça kal Eden.”
"Hoşça kaL”
Mazimde kalan bir çehreden daha uzaklaşarak hastaneye girdim. 

Sindirecek çok şey vardı fakat hiç zaman yoktu.
En anndan kırgınlık yoktu. Belki gücenme vardı. Ortak geçmişin 

ağırlığı ve kesinlikle güvensizlik. Ama Cindy ile konuşmak, o eski his­
lerin hiçbirini uyandırmamıştı.

Steril hastane koridorlarından geçtim ve nihayet Becky ile Patri- 
ck’in odasına vardım, Becky naneli şeker kemiriyordu.

Elektrik verilmişe benzeyen Patrick ise hemen yanındaydı.
Bana doğru bir bakış attL “Merhaba Eden. Teşekkürler.”
“Sorun değil! Ziggy arabada. Daha sonra onu uzun bir yürüyüşe 

çıkaracağım.”
Becky kocaman gülümseyerek, “Sağ ol,” dedi. Son derece dingin 

görünüyordu, telefonundan gelen müzik sesiyle başını sallıyordu.
“İyi misin?” diye sordum ona.
"Kahkaha gazı denemeyi seçti,” dedi Patrick, “epidural etki edene 

kadar.”

Evet Muhteşem,” dedi Becky, hava maskesini kaldırarak. “Hey, 
•ende bir tuhaflık var. İyi misin?”

Bugün kendinden başka kimseyi önemsemene izin yok,” dedim ve 
hastane battaniyesinin üstünden bacağına hafifçe vurdum. “Sadece sen 
ve bebeğin. Belki bir de Patrick.”

272

Ninova



Kocasına keyifle baktı. “Evet, onu önemsemem gerekebilir bence

de."
"Başka bir şeye ihtiyacınız olursa haber verin. Nöbetteyim. Merak 

etmeyin, Z igg/nin  ödül m am aların ı unutmadım."
Becky kıkırdadı, elini karrnna koydu. "GüzeL Bizim işimiz uzun sü­

rebilir. Sancılarım şimdi yavaşladı.”
Kapıya doğru ilerledim. "Olsun, başaracaksın.”
Bariz bir durummuş gibi kafa salladı. "Evet Hey!" dedi ve kahkaha 

gazına uzandı. "Kartpostal nöbeti ne oldu?"
Yüzümü buruşturdum. "Bugün geldi.”
“Olamaz!”
"Evet, ama bir iki hafta sonra anlatırım. Şimdi gerçekten sırası...”
"Beş dakikalık versiyonunu dinlerim,” dedi buyurgan bir sesle.
Ben de anlatıverdim.
Sonrasında içimde net bir niyetle arabamı eve sürdüm. Phillip’i 

arayacaktım. Belki sırf kulak misafiri olduğum konuşmasını sormak 
için. Belki karta ne yazdı diye sormak için.

Ya da belki sırf hikâyeyi benim tarafımdan anlatmak için.
Eve vardığımda karanlık çökmüştü. Ziggy yi dışarı çıkardım. Ba­

caklarınım etrafında dans etti ve ta sm a s ın ın  ipi karıştı.
Evimin karşısına birisi arabasını park etmişti. Genellikle görmedi­

ğim bir arabaydı ama pek üstünde d u rm a d ım , ç a n ta m d a  cv anahtarını 

aramaya başladım, önce elime Becky nin anahtarları geldi, o yüzden 
çantamı biraz daha karıştırdım.

"Selam,” dedi birisi
Ziggy ayaklarımın dibinde, iki kez havladı.
Kafamı kaldırıp baktım. Evimin tam önünde, kaldırımda Phillip 

Meyer duruyordu. Elleri koyu renk kot pantolonunun cebinde, üstünde 
gıcır gıcır bir beyaz gömlek, kollan hafif sıyrılmış.

"Habersiz geldiğim için özür dilerim.” dedi ve o yanm gülüşünü 
çaktı. “Nasılsın görüşmeyeli?”
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“Buradasın” dedim.
Başıyla onayladı. “Evet.”
“Benim şehrimde. Benim evimde.”
“Evet,” dedi Phillip tekrar ve kaşlarını çattı. Sakalını kesmişti, saçla­

rı d a h a  kısaydı ve derli topluydu. Son derece tanıdıktı ve bir yandan da 
yakışıldı bir yabancıydı. “İstersen başka zaman gelirim. Ya da tercihine 
göre, hiçbir zaman.”

“Hayır, gitme.”
“Tamam,” deyip tekrar gülümsedi.
Ziggy nadiren bulunduğu bu evin dışında, bu yeni adama doğ­

ru yavaşça yürüdü ve Phillip’in mokasenli ayaklarını kokladı. Yavaşça 
kuyruğunu sallamaya başladı.

“Köpeğin mi var?” Phillip çömelip onu okşadı, kocaman elini Zig- 
g/nin sırtında gezdirdi.

“Hayır,” dedim.
Dünya sarsılıyordu sanki. Ayaklarınım altından kaymıştı ve nereye 

basacağımı bulamıyordum.
Phillipe yalnızca bakabildim.
Phillip yavaşça güldü. "Anladım. Bunu çaldın o zaman?”
“Hayır. En yakın arkadaşım.”
“Köpek mi?”
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“Hayır, pardon, en yakın arkadaşımın demek istedim. Bu gece ben­
de kalacak çünkü arkadaşım doğuma girdi.”

Phillip kaşlarını kaldırdı. “Vay canına.”
“Evet. Büyük bir olay? dedim. “Kartın da bugün geldi. Kartpostalın 

yani. Tam bugün.”
“Demek öyle.” Phillip eliyle çenesini sıvazlayarak enine boyuna dü­

şündü. Üzerinde temkinli ve ketum bir hâl vardı. Hislerimin mükem­
mel bir yansımasıydı.

“Sen benimkini aldın mı?” diye sordum. Ağzım kurumuştu.
“Evet, yaklaşık üç hafta önce aldım.”
“Ah.”
“Çok sevdim,” dedi. “Pinecrest’te rehberim olacağım söylemişsin... 

Eğer ihtiyacım olursa.”
“Doğru, öyle yazmıştım.” Arkasından saçma hissederek kafamı iki 

yana salladım. Ziggy güllerimi kokluyordu, en yalan arkadaşım do­
ğumdaydı ve Phillip burada, tam karşımdaydı. “Kafam karıştı.” 

“Neden?”
“Senden,” dedim. “Bu durumdan. Kartın, kapımda sana rastla­

m am ... Hepsi.”
Phillip’in gülümsemesi kayboldu. “Anladım. Gitmemi istersen, gi­

derim. Sorun değil.”

“Hayır, kal. Sadece, ben Barbados’ta vedalaşmamızın ardından tak­
siyi geri döndürdüm.”

Phillip’in gözleri yuvalarından fırladı. “Geri mi döndün?"
“Evet. Senin bungalovuna geldim, sana numaramı verecektim ve 

temasta kalmak istiyorum diyecektim. Bir şekilde. Fakat sen telefon­
daydın.”

Phillip kaşlarım çattı, sanki o anı hatırlamaya çalışıyor gibi alnında 
bir çizgi belirdi. “Hımm, doğru.”

Derin bir nefes aldım. "Şimdi hatırlayınca, kafayı mı yemiştim di­
ye düşünüyorum. Çünkü sen buradasın. Kapımdasın, kartında bir sürü 
güzel şey yazmışsın...”
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"Ah," dedi, alnındaki kırışıklıklar kayboldu. “Sen benim kız karde­
şimle konuşmamı mı işittin?"

"Evet Bir şeyler anlatıyordun, önce eski nişanlın hakkında zannet­
tim ama sonra bir kontrattan bahsettin "

Phillip derin bir nefes verdi. "Eski nişanlım hakkındaydı zaten. 

Kardeşim o gün Lauren her şeyini almış mı diye kontrol etmek için be­
nim evime gitmişti ve anahtarları geri almıştı. Arkasından ben Lauren a 

mesaj atıp beni bir daha hiçbir sebeple arayamayacağını söyledim. Ke­

sin bir kopuş istiyordum.”

"Gerçekten mi?"

"Evet*
"Ama bir kontratı okumamı istedi dedin, sen de benim kontratımı 

okumuştun ya. Ben senden okumanı istedim!”
Phillip gülmeye başladı. "E çünkü okumayı ben teklif ettim Eden. 

Senin kontratım okumak istedim. Fakat o, bana e-postayla küçük bir 
sponsorluk anlaşmasının sözleşmesini yollayıp kontrol etmemi iste­

mişti. Benden hâlâ bedavaya hukuk danışmanlığı alabileceğini sanmış­

tı galiba. Kesinlikle olmaz dedim.”
“Ah. Aynı hafta içinde?”
"öyle. Son zamanlarda influencer olmaya çalışıyor ve durmadan 

fotoğraflar çekiyor. Tanrım, Eden, buraya seninle eski nişanlımı konuş­
maya gelmedim.”

Nefes alışlarım hızlanıyordu. "O hâlde benden bahsetmiyordun?” 
"Hayız; gerçekten, gerçekten senden bahsetmiyordum,” dedi. "Sana 

veda ederken... Keşke daha düzgün davransaydım.”
"Düzgündün. Dertsiz görünüyordun.”

"öyle değildim hâlbuki. Senden numaranı almak istedim. Tekrar 
görüşmek. Fakat sen bana sadece eski sevgilini unutturacak bir gönül 
eğlencesi peşinde olduğunu söyledin, o tatlı matematik öğretmeni se­
ninle çıkmak için sırasını bekliyordu...”

"Ben ona hiçbir zaman tatlı demedim!”
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“Ben öyle duydum o zaman,” dedi Phillip, bir adım yaklaşarak. 
“Bütün Chicago’ya dönüş yolu boyunca bu yüzden kendimden nefret 
ettim. Senden numaram istemedim diye.”

“Ben de bütün uçuş boyunca senden nefret ettim,” diye mırıldandım. 
Phillip gülüm sedi Yine o yanm tebessüm. “Hak ederdim de, eğer 

senden bahsediyor olsaydım.”
“Sen beni nasıl buldun? Nasıl... nasıl buradasın?”
“Chicago’ya in d im  ve içim hiç rahat değildi İki haftalık bir konuş­

ma yapmıştık ve ben sonlandırmaya hazır değildim.”
“Ben de,” diye fısıldadım.
Uzanıp bir tutam saçımı parmaklarının arasında okşadı. Bakışları 

yumuşadı. “Sen, o çılgın fikirlerin, tatil hâlimiz lafların, her fırsatta be­
ni konfor alanımdan çıkmaya zorlayışın. O güzel kahverengi saçların,
çokbilmiş ağzm ve bu kara gözlerin. Sonsuza dek bu gözlere bakabili-

»nm.
Nefes alamıyordum.

“Burada, Washington’da bir şirket bizim hukuk firmasıyla anlaşma 
yaptı. Ülke çapındaki aylardır gerçekleşen en büyük teknoloji şirketleri 
birleşimi. Bir danışmanlık pozisyonu açüdı.”

“Burada mı?” diye sordum.
Onaylarcasma başım salladı ve bu kez, sözcükleri tem kinliydi. 

“Chicago’ya dönmemden dokuz gün sonra başvurdum. Geçen hafta 
başvurum kabul edildi”

“Yani... artık burada mı yaşıyorsun?”
“Üç ay boyunca Seattle’dayım, evet.”
“Vay canına,” dedim. “Tamam. Vay canına.”
“İyi bir vay canına mı bu? Yoksa dehşet içinde bir vay canına mı?” 
“İyi bence. Peki, beni nasıl buldun? Beni ve evimi?”
Bu sorumun üstüne yüz ifadesi değişti, mahcuplaştı. “Eh, biraz 

araştırma yapmış olabilirim. Kartımın eline ulaşacağından emin değil­
dim ve ben..." Sustu, eliyle saçlarım taradı. “Barbados’tan beri müte­
madiyen seni düşünüyorum.”
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“Ah." Nefesimi verdim.
“Bilmek zorundaydım. Birbirimize veda ederken söylemek istedik­

lerimi söylemek zorundaydım, sonrasında gitmemi isteyecek olsan bi­
le. Kartpostaldan adresini ezberlemiştim ve... buradayım işte."

Bir adım atarak ona yaklaştım. “Burada olduğuna gerçekten inana­
mıyorum. Haftalar boyunca hiç umurunda değil zannettim. Bana hoş­
ça kal demek senin için kolaydı sandım."

“Değildi işte," dedi Phillip. “O sırada kolay değildi, ardından gelen 
günlerde de kolay değildi. Seni bulmak zorunda olduğumu biliyordum.” 

“Buldun da.”
“Buldum da,” dedi Phillip ve parmaklarıyla yanağımı okşadı. Has­

sas bir dokunuştu, sanki henüz bana dokunmaya izni yoktu. “Beni tu­
tan sadece bir şey vardı.”

Elinin sıcaklığına kendimi bıraktım, “öyle mi?”
“Sen, senin deyiminle benim tatil hâlimle tanıştın. Normal hâlimi 

de sevecek misin, bundan emin değildim."
“öğrenmenin tek yolu var.”
“Ben çok çalışıyorum Eden. Çalışmayı seviyorum.”
“Biliyorum.”
“Daha önce hiç kimseye karşı böyle hissettim mi, bilmiyorum.”
“Ben de,” diye fısıldadım. “Ben de hep seni düşündüm. Hakkımda 

o sözleri söylediğini sanıp senden nefret etmeme rağmen.”
“Seni şüpheye düşürdüğüm için özür dilerim,” diye mırıldandı 

Phillip. Başımı hafifçe arkaya yatırdı, bakışlarındaki yoğunluk nefesi­
mi kesti. “Sen hayatımda rastladığım en harika şeysin. Hayatımda buna 
bol bol ihtiyacım var.”

Kot pantolonunun arka cebine uzanıp ince, kuşe kâğıt bir rehber 
kitap çıkardı. Üstünde siyah, kaim harflerle Washington yazıyordu. 
“Rehbere ihtiyacım var, anlıyor musun?”

“Ah."
Phillip gülümsedi “Ve bu kitabın altı hiç çizilmemiş, tam bir utanç 

tablosu.”

278

Ninova



“Araya ayraç bile koyulmamış,” dedim.
“Hiç. Bir tane bile yok.”
“Zavallıcık,” diye fısıldayarak parmakucunda durdum.
Phillip iki santim eğildi. “Yani seni dışan çıkarmama izin verecek 

misin?”
“Evet,” dedim, Phillip aramızda kalan boşluğu kapattı.
Beni usulca öperken dudaklarına bir saniyede alıştım. Ellerimi 

sırtında kenetleyip ben de onu öptüm. Kalbim göğüs kafesimden fır­
layacak gibi atıyordu. Tekrar onun kollarında olmanın hayalini kaç de­
fa kurmuştum. Gözlerimi kapatınca, kıyıya vuran dalgaların sesini ve 
uzaklarda öten cırcır böceklerini duyabiliyordum.

Eve dönmek ve tatile gitmek gibiydi.
Heyecanla dolup taştım. Onunla vakit geçirebilecektim. Haftalar 

süren merak ve endişeden sonra, bir geleceğimiz vardı. Yalnızca anılar­
la yaşamayacaktım.

Phillip yavaş ve daha yumuşak öpmeye başladı, kırılmamdan ya da 
buhar olup uçmamdan korkuyordu sanki; bu an marnlamayacak kadar 
kırılgandı âdeta. Ona öyle olmadığım söylemek istedim.

ömrüm boyunca kendimi daha hayat dolu hissetmemiştim.
Zaten zaman bunu bize gösterecekti.
“Nerede kalıyorsun?” diye sordum, ellerimi saçlarına dolayarak. 

Tanrım, bu adam mis gibi kokuyordu.

Başparmağını alt dudağıma sürttü. °Oakwood’da bir motelde.”
“Bir saatten daha uzak.”
“Evet. Seattle’la buranın ortasında.”

Elini tutup parmaklarımı aralarından geçirdim. “Gel öyleyse. Sana 
bungalovumu göstereyim.”

Phillipin yüzü güldü. Kocaman, daha pek çok gülüş vadeden bir 
ifadeydi ve elimi sıkı sıkı tuttu. “Yolu göster, arkandayım.”
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Üç Hafta Sonra

Phillip dizüstü bilgisayarımı dizlerine koyup koltukta arkaya yaslandı 
Ostüne sadece pantolonunu giymişti ve çıplak göğsü hâlâ tüm lezizli- 

ğiyie ortadaydı.
“Çok iyi,” dedi.
Bacaklarımı altıma aldım. “Doğru mu söylüyorsun?”
“Doğru söylüyorum,” dedi. Yüzünde artık çok sevdiğim, o dikkati­

ni Termiş kaşlan çatık ifade vardı.
Üstünde çalıştığım eserin ilk on bölümünü okuyordu, ölüm cül Bir 

Adtm çıktığından ve toplamda iki yüz yedi kopya sattığından beri yaz­
dıklarımı Becky hariç kimseye göstermemiştim.

“Bence Ölümcülden daha iyi,” dedi Phillip.
Ah, onu da okumuştu tabii. Ona ücretsiz bir kopya vereceğimi söy­

lememe rağmen gidip satın almıştı. Seattle’dan döndüğü bir sonraki 
hafta sonu baştan sona okuyup bitirmişti

“Anlaşıldı, laf olsun diye söylüyorsun,” dedim.
“Hayır, ciddiyim. Gerçekten güçlü bir başlangıcı var. Ve,” dedi bana 

doğru bakarak, “şu gizemli iş adamını pek bir sevdim ”
Kıkır kıkır güldüm. “Sevdin demek?”
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“Eh, yakında cinayet şüphelisi olacak.”
*Mmm. Fakat bizim gözü pek kadın kahramanımız -bu arada ada­

ma deli divane âşık oluyor- günü kurtaracak.”
“Aynen. Yaklaşık iki yüz sayfa sonra.” Gömleğimin uzun kollarını 

sıyırdım. Aslında onun gömleğinin. Üzerimdeki tek şey oydu.
Günlerden cumaydı ve Phillip hafta sonunu burada geçirmek için 

iki saat önce gelmişti. Benimle birlikte geçirmek için. Benim evimde. 
Pineanest'te. Yemek sipariş etmiş, benim koltuğumda sevişmiştik ve 
şimdi Phillip romanımı okuyordu.

İnanamıyordum. Bu hayatı yaşadığıma, burada olmasına, mutlulu­
ğun göğsümde kalıcı bir yer ettiğine.

Phillip parmaklarıyla bilgisayarımın yan tarafına vurdu. “Hukuksal 
süreç hakkında daha sonra birkaç notum olabilir. Soruşturmayla ilgili, 
ama yabana uyrukluların yurt dışında işlenen cinayetlerinde hangi ya­
saların geçerli olduğu konusunda da.”

“Gönder gelsin,” dedim. “Kurmaca davalarımda hukuk danışma­
nım olabilirsin.”

“Teşekkürler bölümünde adım geçer mi?”
“Belki,” dedim.
Phillip başım iki yana salladı. “Düzeltiyorum. Romanın bana adan­

masını istiyorum.”
Kahkahalar attım. “İyice açgözlü oldun.”
“Evet,” dedi ve bilgisayarı yere koydu. Odanın karşı tarafından bana 

muazzam bir şehvetle baktı. “Bunu layıkıyla belli ettim sanıyordum.” 
Gülmeye başladım, çıplak bacaklarımı öne uzattım ve bakışlarını 

aşağı düşürmesinin zevkini çıkardım. “Evet, fark ettim.”
“O zaman neden hâlâ oradasın?”
Tekli koltuktan kalkıp sehpanın kenarından yürüdüm ve koltukta 

y a n ın a  kıvrıldım. Phillip bacaklarımı kaldırıp kucağına koydu.
“Böyle çok daha iyi,” dedi. Yine kirli sakal bırakmıştı. Gömlekleri 

ve takım elbiselerinin içinde, bu salaş görüntüsüne bayılıyordum. 
Belime bir yastık koydum. “Burada olmanı çok seviyorum."
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“Ben de burada olmayı çok seviyorum,” dedi ve elini uyluğumun 
dış kısmına koydu. Teni tenimin üzerinde sıcacıktı.

“Pazar günü arkadaşlarımdan biriyle tanışmak ister misin?”
“Hı hı,” dedi Phillip. "Kiminle?”
“Becky. Senin kapımda belirdiğin gün kızını doğuran, hatırladın mı?” 
“Hatırladım,” dedi. “Senin vaftiz kızını.”
Başımla onayladım. Minik Riley daha üç hafta dört günlüktü ve şi­

rinler şirini bir bebekti. Onu ya da annesini pek görmemiştim; Z igg/yi 
bırakmam ve ilk hafta birkaç öğün yemek getirip bazı market alışve­
rişlerini yapmam dışında. Becky pazar günü parkta yavaş bir yürüyüş 
yapmak için buluşmak istemişti. Yavaş derken, diye mesaj atmıştı, sal­
yangoz hızında demek istiyorum.

“Evet. O da gelecek,” dedim.
“Becky’nin size katılmamdan rahatsız olmayacağından emin mi-

sın?
“Eminim. Seninle tanışmaya can atıyor.”
“Ah,” dedi Phillip. “En yakın arkadaş testi. Korkmalı mıyım?” 
Sırıtmaya başladım. “Merak etme, sen yıldızlı pekiyilerle geçersin.” 
Başparmağını çıplak bacağımda hafifçe hareket ettirmeye başladı. 

“Barbados’ta seni nasıl teşvik ettiğini anlatmıştın, benimle takılman 
için. Ona bir teşekkür borçluyum.”

“Mmm, muhtemelen,” dedim. Phillip’in saçları dağınık kalmıştı ve 
gözlerinin içi, aynı benimkiler gibi mutlulukla ışıldıyordu.

Burada olduğuna... ve benim olduğuna inanamıyordum.
Phillip gözlerini kıstı. “Bana yine öyle bakıyorsun.”
“Nasıl bakıyorum?” diye sordum fakat ben de gülüyordum. 
Parmaklarıyla yavaşça etimi sıktı. “Sen biliyorsun nasıl olduğu­

nu... Daha önce baktığın gibi.”
Evet Hemen sonrasında, yemeklerimizi yer yemez buracıkta, bu 

koltukta neler yaşandığını ikimiz de biliyorduk. “Ups,” dedim.
Phillip elini bacağımdan yukarı çıkardı, gömleğin altına, onun göm­

leğinin altına ve çıplak kalça kemiğime getirdi. “Külodunu giymemişsin.”
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Kıvrılarak ona sokuldum ama bacaklarım bitişikti. Dokunuşuyla 
bütün bedenim ürperiyordu. “Hayır,” dedim. “Fakat bir şeyi merak edi­
yorum.”

“Sor bakalım,” dedi Phillip.
“Ailen ne dedi? Buradaki bu üç aylık pozisyona başvurmana?” 
Phillip’in eli kalça kemiğimde hareketsiz durdu, avucunun ayası ba­

cağımın en üstündeydi. Sadece birkaç santim uzaktaydı. “Eden,” dedi. 
M asum masum tebessüm ettim. “Hadi, çok merak ediyorum.” 
“Şaşırdılar,” dedi ve başmı koltuğa yasladı. “Fakat bence onlara an­

lamlı geldi -düşününce- bir manzara değişikliği istiyor olabilirdim. 
Anlarsın ya, her şeyden sonra.”

“Anladım,” dedim. “Annemle babam, Caleb ve Cindy bozgunundan 
sonra benim neredeyse kalkıp başka yere taşınmamı bekliyordu.”

“Eminim taşınmamana sevinmişlerdir,” dedi Phillip, ben de başım­
la onayladım. Annemlerle yakın izdir. Henüz Phillip ile tanışmadılar, 
fakat admı sanını duydular.

Parmakları kalçamın üstünde yavaş bir ritim tuttu. “Tess neden ta­
şmıyorum diye ısrarla sorup durdu.”

“öyle  mi?”
“Evet. Tazı gibidir, burnu hemen kokuyu alır.”
Kalçalarımı yukarı kaldırarak ona doğru yanaştım. “Sen ne yaptın? 

Ona söyledin mi?”
Phillip bilmiş bilmiş sınttı. “Evet. Sonunda söyledim.”

“Ah.”
“İlk başta şaşırdı, sonra hiç şaşırmadı. ‘En beklemediğin anda,’ de­

di, ‘işte o zaman buluyorsun.’”
Nefesim kesildi. “Evet. İtiraf etmeliyim ki balayı seyahatimde se­

ninle tanışmayı hiç beklemiyordum.”
Phillip hafifçe güldü. “Ben de beklemiyordum bebeğim."
“Ama iyi ki tanışmışım."
“Ben de,” dedi usulca. Eliyle kamum okşadı fakat eli daha aşağılara 

inmedi. Kalçamı tekrar yukan İttim. “Dokun bana" dedim.
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Phillip gülmeye başladı. “Buyurgan mı oldun sen?”
"Yavaş yavaş alışıyorum,” dedim ve doğruydu. Phillip’in yanında sı­

nır yoktu. Hiçbir konuşma konusu, hiçbir espri ve keşfetmek istediğim 
hiçbir konu yasak değildi. Phillip yanımdaydı, benim kadar vericiydi. 
Daha önce tecrübe etmediğim bir özgürlüktü bu.

Phillip üstümdeki gömleği yukarı sıyırdı ve beni tamamen çıplak 
bıraktı. Beni seyredişini seyrettim. Tenime değen hava serindi fakat 
Phillip in bakışları sıcaktı.

Cumalarımız genellikle böyle geçiyordu. Phillip bir haftalık mesai­
den sonra şehre geliyordu, hafta sonunun başlangıcını böyle kuthıyor- 
duk. Evde, birbirimize doyarak.

Ardından cumartesi ve pazarları çevreyi keşfe çıkıyorduk, market 
alışverişi yapıyor ya da film izliyorduk.

Her hafta sonundan sonra, bir sonrakini daha da hasretle bekliyor­
dum.

Phillip parmaklarıyla beni okşamaya başladı. Tam ihtiyacım olan 
noktadaydı; gözlerim yarı kapandı. Vücudumda bir önceki seferden 
kalma zevk hâlâ devam ediyordu, hassastım ve çok geçmeden nefes 
alışlarım hızlandı.

“Çok güzelsin,” diye mırıldandı. “Her gördüğümde kalbim sızlıyor.”
Ona inandım.
Çünkü ben de ona karşı aynı hisleri taşıyordum. Sabahlan uyanı­

şını izlemek, o uzun araba yolculuklarında onunla atışmak ya da hatta 
iş e-postalarına odaklandığını görmek bile bende benzer bir etki bıra­
kıyordu.

“Aynen böyle,” diye mırıldandı ve tek parmağını içime soktu. “Tan­
rım, ne güzelsin.”

Sırtım yay gibi gerilmeye başladı. Phillip’in parmakları hızlandı, 
hem bastırıyor hem okşuyordu ve sonunda eğilip dilini klitorisimin üs­
tüne koydu.

Daha fazla dayanamadım.
Phillip beni okşamayı hiç bırakmadı.
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Yavaşça kendime geldim, bacaklarım kucağında İki yana kaymıştı, 

gömleği önden açılmış göğsümün etrafında toplanmıştı.

Phillip kalçamı kavradı. "İşte böyle.”
"Vay canına,” diye fısıldadım ve sıcak gözlerinin içine baktım. Koyu 

mavi gözleri sıvıydı, dudaklarının köşesinde yumuşacık bir tebessüm 
kalmıştı. "Seni seviyorum.”

Phillip’in eli aniden durdu. Bu cümle aramızda asılı kaldı; elle tutu­
labilir, pırıltılı bir şeydi. Kabul edilecek ya da reddedilecekti.

Phillip’in ağzı çizgi gibiydi. “Seviyor musun?”
“Evet,” dedim. Saçlarım darmadağınıktı, yarı çıplaktım ve uzun za­

mandır olmadığı kadar kendim gibi hissediyordum. “Sen henüz bunu 
söyleyecek seviyeye gelmediysen ya da söylemek istemiyorsan sorun 
değiL Ama ben içimdeki hisleri bilmeni istedim.”

“Sahi mi?” diye sordu tekrar.
“Evet, hem de o kadar çok ki tüm bu hislerle ne yapacağımı bilmi­

yorum. Ben de şaşkınım ama bu hâli de seviyorum.”
Phillip kımıldadı, yer değiştirdi ve böylece üstüme yarı uzandı. Yü­

zü bana yalandı, ağırlığı üzerimdeydi. “Eden,” diye mırıldanıp beni öp­
meye başladı. “Ah Eden.”

“Sorun değil,” dedim. “Olsun. Bir şey değişmeyecek.”
“Ondan değil.” Başmı boynuma yasladı. Uzun bir süre kıpırdamadı 

ve hızlı kalp atışlarını göğsümde hissettim.
Derken başmı kaldırdı ve gözleri buğuluydu. “Ben de seni seviyo­

rum. Fark ettiğimden daha uzun süredir. Bu aşk önce yavaşça beni sar­
dı, derken bir bakmışım gırtlağa kadar batmışım.”

“öyle mi?” diye mırıldandım.
Phillip bir kez başını salladı ve eliyle yüzümü iki yandan avuçladı. 

“Evet Daha önce hiç böyle bir his duyduğumu sanmıyorum, bu ilk.” 
“Bu şekilde değil,” dedim.
“Bu şekilde değil,” diyerek bana katıldı, “ilişkiler sona erince in­

sanın canının ne kadar yandığını biliyorum. Şimdiyse? Böyle hisse­
derken? Dayanabileceğimi sanmıyorum Eden. Eğer seni kaybedersem 
mahvolurum.”
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Bacaklarımı onun kalçasına sanp ainımı alnına yasladım. “Kaybet 
meyeceksin.”

"Hayır mı?"
"Hayır," diye mırıldanıp parmaklarımı saçlarına soktum. “Ayrıca, 

bu, sen ve ben? Bu bir serüven. Biz daha önce de serüvenlere atıldık.” 
"Evet,” diye onayladı, dudaklarını dudaklarıma sürterek. Dudakları 

alev alevdi "Fakat o raman ormanda yürüyor ya da kaplumbağaların 
yumurtadan çıkışım seyrediyorduk”

“O zaman bdld bu daha büyük bir maceradır,” dedim. "Ben de kalp
kırıldığını M ir im *

"Bildiğini biliyorum," dedi Phillip. Acı çeker gibi konuşuyordu. Ba­
na şehirde gezerken defalarca Caleb’ı görürsem, parmağımla göster­
memi söylemişti Gösterirsem ne yapacaktı, hiçbir fikrim yoktu gerçi 
"Güven bana, sana asla böyle bir şey yaşatmam. Asla.”

"Doğru,” dedim ve parmaklarımla saçlarını okşadım. “Yaşatmaya­
cağını biliyorum."

Phillip beni tekrar öptü. İçinde gelecek vaatleri, bilinmeyenin heye­
canı ve konuşulmamış tüm kelimelerimiz gizliydi Ben de onu öptüm. 
Çünkü çıktığımız bu macera?

Benim en sevdiğim macera olabilirdi.
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Üç Yıl Sonra

Göz ucuyla Phillipe baktım. Uçak yolculuğu boyunca aldığım notlarla 

dolu defterimin sayfalarım çeviriyordu. Yanıma fosforlu kalemlerimi 

bile almıştım ve her bir bölümün başlığı ayrı renkti

Taksici bir virajı hızlı dönünce önümdeki koltuğun baş koyma ye­

rine tutundum.

"Sıkı tutunun!” diye güldü taksici ‘ Daha çok viraj geçeceğiz.” Yola 

devam ederken arabanm moturu âdeta can çekişiyordu. Solumuzda ço­

rak bir tepe yamacı, sağımızda fundalık vardı. ‘ Tamam, şimdi bakmalı­

sınız. Buraya çıkınca sağa bakın.”

Adam virajı dönerken, fundalıklar yerini pırıl pınl parlayan Ege 

Denizi’ne bıraktı. Alabildiğine uzanıyordu. Hemen altımızda, yamaçlar 

beyaz evlerle doluydu. Küp şekerler gibi kareydiler ve güneşte pişen ya­
maçlardan masmavi sulara doğru iniyorlardı.

“Aman Tanrım," diye fısıldadım. Uçaktan mavi okyanusu görmüş­
tüm fakat bu manzara çok daha güzeldi

“Müthiş,” dedi Phillip. "Mantığını gerçekten çok sevdim, hepsini 
birlikte aynı yere hapsetmek İyi fikir.”
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Gözlerimi zorla kaçırdım. “Ne?”

Defteri kaldırdı. “Olay örgüsü? Hoşuma gitti. Harika bir hikÂye fik­

ri bulmuşsun, o lüks kayak otelinde hepsi tipi yüzünden mahsur kalı­

yor ya."

"Ciddi misin?" diye sırıttım. “Böyle mi düşünüyorsun?”

"Kesinlikle. Sonuncu kitabına yaraşır bir devam.”

"Teşekkürler. Bu yılankavi yolda sana okuttuğum için özür dile­

rim."

Phillip kıkır kıkır güldü. "Ben teklif ettim.”

"Şunu görüyor musun acaba? Şu manzarayı?”

"Evet” Uzanıp elimi tuttu. “Nefes kesici.”

"Buraya geldiğimize inanamıyorum.”

"Ben inanabiliyorum,” dedi ve yanm gülümsemesini çaktı. “Benim 

in a n a m a d ığ ım  şey, son birkaç haftanın çılgın temposu arasında yeni 

k ita b ın ın  olay örgüsünü kurgulaman.”

Omuz silktim. “Ben de. Belki de o yüzdendir? Zihnim parti planla­

rından ve oturma düzenlerinden kurtulmak istiyordu.”

"Ve doğruca bir cinayet hikâyesine kaçtı,” dedi Phillip fakat sesi ke­

yifliydi Artık onu da gerçek suç bağımlısına dönüştürmüştüm. Zaten 

yan bağımlıydı, ona da açıkladığım gibi. Gerçek hayattan cinayet hikâ­

yeleri ve suikast belgeselleri aynı kategoriye giriyordu. O da buna kar­

şılık, benim gözümü koskocaman bir tarihî suç belgeseli -hatta daha 

çılgını, finansal suçlar- dünyasına açmıştı. En az benim alanım kadar 

ilginçti

Şimdiyse hikâyelerimin resmi hukuk danışmanıydı. Sırf akıl danış­

mama izin vererek Gün Işığında Cinayeti bir önceki kitap larım ın  hep­
sinden daha iyi yapmıştı.

Elbette bazı önerileri kimi zaman işimi hiç kolaylaştırmıyordu. Ne­

den kıza bakarken adamın çenesi böyle seğiriyorî diye sordu bir keresin­
de, bilgisayar çıktısını indirip kaşlarım çatarak.
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Çünkü bu, kızı gizliden gizliye arzuladığını gösteriyor!

Phillip bunu yememişti fakat bazı şeyleri ancak bir romans okuyu­

cuysanız anlayabiliyordunuz.

Taksici bir tatil köyünün önüne yanaştı. Yer yer mavi ve terakota- 

lann göründüğü bembeyaz bir manzaraydı. Gövdesi boğum boğum iki 

dev zeytin ağacı, VVinter Resorfun bu Yunan adasındaki beş yıldızlı te­

sisinin kapısında nöbet tutuyordu.

“Daha altı ay önce açılmasına rağmen,” “nasıl eski görünü­

yor?”

“Mimarları şahane,” cevabım verdi Phillip.

Lobide gerçek lüksü gösteren mütevazı bir minimal İzm hâkimdi 

Lavanta kokuyordu ve ön danışma masası bir blok eskimiş tahtadan ya­

pılmıştı. Ayaklarımızın altında pırıl pırıl mermer bir zemin vardı. Bah­

se girerim, bu da yerel bir kaynaktandı.

Bir görevli gelip çantalarımızı aldı, Phillip'in koluna girdim. Keten 

gömleği parmaklanma yumuşacık değdi “Bunların gerçek olduğuna 

inanamıyorum.”

Phillip şakağımdan öptü. “Artık Winter Resort’ta kalmak, hayatta 

karşına bir kere çıkan bir fırsat değil,” dedi Sözlerinde en ufak bir uka­

lalık yoktu.

Odamızın hazır o İm asma bir saat vardı, görevli nazik ve hizmet 

etmekten memnun bir gülüşle açıkladı ve bu arada terasta öğle yemeği 

arzu eder miydik diye sordu.

“Kesinlikle,” dedim.

Resepsiyon görevlisi güzel kontuann arkasından çıkıp bize oraya 

kadar eşlik etti. “Bu taraftan Bay ve Bayan Meyer.”

Phillip tekrar şakağımdan öptü. “Aynen öyle,” diye mırıldandı. “Ar­

tık tamamen benimsin."

Elimle kolunu daha sıkı tuttum. "Sen de benim.”

Teras, ufka kadar uzanan koyu mavi Ege Denizine bakıyordu. Bir­
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kaç martı, ılık hava akımlarını yakalamış, gökyüzünde süzülüyordu. 

Terasın hemen yanında otelin havuzu vardı, çevresinde şezlonglar, be­

yaz büyük şemsiyeler ve terakota saksılarda zeytin ağaçları, kavurucu 

güneşten insanı koruyordu.

“Beni çimdikle," diye fısıldadım. “Hemen şimdi.”

“Asla olmaz,* dedi Phillip. “Kocalara hiç yakışmayacak bir hareket.”

Terasın en kenarındaki masaya bizi götürdüler, bitişikteki beyaz ev­

lerin bulunduğu dik yamaca nazırdı.

“öğle yemeğinden sonra sizi memnuniyetle suit odanıza alacağız,” 

dedi rehberimiz ve tekrar kocaman gülümsedi. “Nikos birazdan gelip 

siparişinizi alacak.*

Yanımızdan aynldı, çantamı sandalyeye koydum. Ardından kolla­

rımı Phillip m boynuna dolayıp onu dudağmdan öptüm.

Sevinçle kıkırdadı ama o da beni öptü. “Merhaba,” diye mırıldandı.

“Merhaba,” diye fısıldadım ona. Son yirmi dört saat çok uzun geç­

mişti. Uluslararası bir uçuş, azıcık uyku, Atina’da uçak değiştirme. Fakat 

artık buradaydık. Sadece ikimiz bu cennette, bir başka maceradaydık. 

Çantamda bir rehber kitap vardı. En sonuncudan daha az altı çizilmişti, 

doğru. Fakat bunun içindeki işaretleri?

Birlikte koymuştuk.

“Mutlu musun?” diye sordu Gözleri sıcacıktı. Aşağıdaki denizle 

aynı renkli. Koyu mavi ve ışıl ışıl.

“Evet," dedim. “Mutluluk aptalıyım.”

Phillip beni bir daha nazikçe öptü. “Güzel,” dedi. “Hedefim bu.”
“Sen mutlu musun?”

Sandalyemi tuttu ve onu izleyerek oturdum. Yüzü çok rahattı. Kaş­

larının ortasında o çatılma çizgisi yoktu. Yakışıklıydı ve artık benimdi. 
Sonsuza dek.

“Evet,” dedi ve otururken bana yanm gülümsedi. “Bu mutluluğu 
içimde tutabileceğimden emin değilim.”
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“Sadece tadını çıkar.” örtülü masanın üstünden elimi uzattım ve 

Phillip elimi tuttu. Alyansı sol elinde kalın, altın bir halkaydı. Benim 

elimdeki pırlanta nişan yüzüğünü ve daha ince altın alyansı tamamlı­

yordu. “Biliyorsun, teknik açıdan ikinci balayımızdayız."

“Aynen öyle,” dedi Phillip ve elimi sıktı, “üstelik en iyisi olacak.”
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