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AI,mt·t Altau, 1950 yilında doğdu. Ona ve lise öğrenimini çe~itli 
okullarda dolaşarak tamamladıktan sonra Orta DoğU Teknik Üni­
versİtesine devam etti, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesini bitir­
di. -Yirmi dön ya~ında gazcteciliğe başladı. Gece muhabirliğinden, 
genel yayın müdürlüğüne kadar gazeteciliğin hemen hemen bütün 
kademelerinde çahjtı. 1987 yılında kÖje yazarı oldu, 1990'da genel 
yayın müdürüyken gazeteciliğe ara verdi. Çeşitli televizyon prog­

. ramları hazırladı. Birçok yazısından dolayı yargılandı ve 1995 yılın­
da bir buçuk yıl hapse mahkum edildi. İlk romanı Dört Mevsim 
Sonbahar 1982'de yayınlandı. 1985'te yayınlanan ikinci kitabı Suda· 
ki İz, toplatıldı ve müstehcenlikten yargılanarak mahkeme kararıyla 
yakıldı. Üçüncü romanı Yalnızlığın Özel Tarihi 1991'de basıldı. 
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Tanrının büyüklüğü, 
nedenleri gizlemekte, 
kralların büyüklüğü, 
onları bulmakta yatar. 

Hazreti Süleyman 
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i 

i R lo~ıanı, bir cinaye.ti t~sarlar gibi tasarladım. 
Iyı hazırlanmış bır cınayetten daha mükemmel 
tek şey varsa o da iyi kurulmuş bir romandır 

enım için. Yazıyla cinayet arasında, gizli tarikatların 
ayinlerini andıran, dışarıdakilerin asla göremeyeceği 
korkunç bir benzerlik olduğuna inanırım, ikisi de tanrı­
nın buyruğuna karşı çıkar, ikisi de hayatı yeni başlaya" 
cak bir hayat için sona erdirir, ikisi de günahların en 
büyüğünü içinde barındırır. ' 

Bütün romancılar gibi ben de bir katil gibi soğuk­
kanlıyımdır; günlerce, aylarca usanmadan plan. yapar, 
son darbeyi vuracağım yeri hiç acele etmeden belirle­
rim .. Kitaba başladığımda son satır da kafamda hazır, do­
lu bir silah gibi patlayacağı anı bekler. Yavaş yavaş o 
ana doğru ilerler.im. Öbür insanlardan kopup ayrılarak, 
ancak cinayet işlerken ve roman yazarken duyulan, 
korkularla, karanlİklarla, ürpertici zevkleı:le, beklenme­
dik sürprizlerle, maceralarla, bin bir türlü büyülü ayrın­
tıyla dolu o muhteşem yalnızlığın içine dalartm. 

Bu kitabın benim açımdan öbürlerinden daha deği­
şik olmasının nedeni, her zaman ben kurbanımı buldu­
ğum halde, bu kez kurbanımın beni bulması, romanın 
yazılmak üzere bana gelmesiydi. Bir başkası için o, ko­
yu renk güneş gözlükleri takmış, siyah kazakiı, içinde 
kızıl pırı1tllar oynaşan gür saçları olan genç bir kızdı; 
benim için~e ısrarlı birkaç telefondan sonra gelen bir ro-

\ mandt. Kız bir romana girmek istediğinibiliyordu, bil-
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mediği ise bu romandan nasıl çıkacağıydı, onu yalnızca 
ben biliyordum· ve ona asla söylemeyecektim, zaten 
söylemedim de. 

Zaman, başı dertte olanlar için en tehlikeli zaman­
dı. İstanbul'un ekim başlarında görülen o dalında olgun­
Iaşmış üzüm salkımı rengindeki güneşli günlerinden bi­
riydi. Onun başı dertteydi; daha fenası benim_de başım 
dertteydi. Dertlerimiz hem benziyor, hem benzemiyor­
du; o bir erkekleolan sorunlarının çözümünü arıyordu, 
ben birkaç kadınla olan. sorunlarımın çözümünü. O 
kendi çözümünü bende bulabileceğine inanıyordu, ben­
se onun benim içinbir çözüm. olabileceğini düşün mü­
yordum bile; aslında ben sorunlarımın çözümünün ne 
olabileceği konusunda bir fikir sahibi bile değildim, 
yaptığım işe çözüm aram.k da denmezdi. İçten içe kur­
tulamayacağımı çoktan kabul etmiş, ağa düşmüş bir ba­
lık gibi çırpınıyordum, kurtuluş umudundan kaynakla­
nan bir çabadan çok içgüdüsel bir çırpınmaydı benimki. 
Kızın ise bu tür çaresiz çırpınmalarla hiçbir ilgisi yoktu, 
o kurtulmayı benden daha iyi bilen birisiydi, belki de o 
kadar rahat kurtulabilmekten sıkılıyordu ve biraz çır­
pınmanın hayatına renk katacağını sanıyordu . 

. Nerdeyse bütün işlerim ters gidiyordu. Yıllardır ça­
lıştığım reklam şirketinden ayrılmak zorunda kalmış­
tım. Son üç romanımı basan yayınevlerinden ikisi bat­
mış, biri de ort.okullar için din kitapları basarak bat' 
maktan kurtulmuştu. Kitaplar yazıyordu m, ama benim 
yazar olduğumu benden başka bilen yok gibiydi, herke­
sin gözünün önünde durmasına rağmen benim yazarli­
ğım tam bir sır olarak sürüyordu. 

Reklam şirketinden aldığım yüklüce tazminatımın 
dışİnda pek param da yoktu, oparayı da, sanki hemen 
bitirmek ister gibi garip bir hırsla harcıyordum. Hem 
biraz para kazanabilmek, hem de oyalanabilmek için, 
yeni kurulmuş bir kamuoyu araştırma şirketinde çalışı-
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yor, haftanı'n birkaç günii iıe gidip cinayetleri türlerine 
göre tasnif ediyordum. 

İnsanlar gibi cinayetlerin de karakterleri, özellikle­
ri, benzerlikleri, kendilerine aİt zamanlan vardı; her ay­
rı karakter için ayrı bir dosya .çıyordum; katilleri asla 
yakalanmayacak olan faili meçhul cinayetler en kabank 
dosyayı oluşturuyordu;sonra sırasıyla aşk için öldüren­
ler, para için öldürenler, hakarete uğradığına inandığı 
içİn öldürenler, zevk olsun diye öldürenler geliyordu. 

Cinayetlerle ilgili bilgilerim gittikçe gelişiyordu, ar­
tık hangi tür katillerin hangi saatlerde cinayet işledi kle­
rini bile bilebiliyordum. Zaman benim için bir cinayet 
birimi haline gelmişti artık, saatim e baktığımda işlenen 
ya da işlenecek bir cinayeti görüyordum yuvarlak kad­
ranın içinde. 

Mesela, kahn,bıyıklı, esmer adamların, güneydoğu­
nun dar sokaklarında, kahvelerden taşan tavı. şakırtıla­
rının, meyankökü, şırası satan şır.cıların sarı pirinçten' 
ibriklerinin kapaklarını vurdurarak çıkardıkları şıngırtı­
ların, Kürtçe konuşmaların, polis hoparlörlerinden yük­
selen marşıarın gürültüsü arasında yürüyen birini, her­
kesin gözleri önünde ensesipden bir kurşunla öldürüp 
sonra da herkesin bakışları arasında yürüyerek ortadan 
kayboldukları 'faili meçhul' cinayetler her gün akp­
müstü dörde altı arasında işleniyordu. Her akşam aynı 
saatte bir ya da iki kişinin o sokaklarda vurulacağını, sı­
cak nedeniyle hızla kahverengileşen bir kan birikimisi­
nin içinde yatacağını, herkesin yerde yatan cesede deh­
şe,tle bakıp kapı diplerine sığınacağını, kimsenin tanık- , 
lık etmeyeceğini biliyordum. Akşamüstleri saatime bak­
tığımda, zaman, faili meçhul cinayet zamanı oluyordu 
ve o saatlerde'hayatta kalmamın Güneydoğu'da değil de 
İstanbul'da yaşamama bağlı olduğunu bilmek beni hu-

, ZtlfSUZ ediyordu. İnsanların hayatlarının nasıl sona ere-
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ceğinin yaşadıkları kentlere göre belirlenmesi beniin ha­
yata olan güvenimi hiç de güçlendirmiyordu. ""," 

Aşk cinayetleri ise geceyarısınadoğru" işleniyordu, 
ciı,ıayet saati geceleyin onla on iki arasındaydı ve büyük 
bir ihtimalle, sigara dumanı ve rakı kokan küçük bir. 
odadaki dağınık bir içki masasının başında geliyordu 
ölüm. 

Aşk ya da kıskançlık yüzünden cinayeti işleyen (ki 
bu tür cinayetlerde aşk ve kıskançlık aynı anlamda kul­
lanılıyordu, ölüm yaklaşınca blı iki, birbirine bağlı, ama 
ayrı duygu tck bir duygu halinde kaynaşıyor\ıu ya da 
bu iki duygu birleşip tek bir duygu haline gelince cina­
yet ortaya çıkıyordu), kadınsa, o cinayetler öğleden 

sonra ve büyük bir olasılıkla, perdeleri hiç açılmayan, 
eşyaların bir ölü gibi ruhsuz durduğu; yerlerin halısız 
ve ç!plak olduğu garsoniyerlerde işleniyordu. 

Para için işlenen cinayetlerin zamanı ise öğleden 
önceydi, sabah kahvalnsıyla öğlen yemeği arasında, ge­
-nellikle işyerinde ilk içilen çayın ardından işleniyordu, 
işleyenler genellikle profesyoneller oluyordu ve bir baş­
kası adma ölümü bir yerden bir yere taşıyorlardı. 

Akşam yediyle on bir arası ise, bütün ülkedeki bi­
rahaneler ve kahvehaneler birer muhtemel cinayet yeri 
haline geliyordu. Bu saatler hakarete uğradığına inandı­
ğı için öldürenlerin saatiydi, hemen her gün kaçınılmaz 
olarak ülkenin bir köşesindeki bir birahaneden ya da 
kahvehaneden bıçaklanmış ya da vurulmuş kanlı bir ce­
set taşmıyordu dışarıya. Katiller ise çoğunlukla gençler­
den oluşuyordu, onlar hakarete uğradığına inanmaya 
çok yatkındılar. Akşam karanlığında, kapılarının önü, 
biraz önce yenmiı sosisli sandviçlerin, midye-ekmekle­
rin sarıldığı yağ lekeli beyaz kağıt parçalarıyla, kırık bic 

Ll şişeleı:iyle, boşaImış içki" kasalarıyla dolmaya başla­
yan, gürültülü birahanelerin önü.nden geçerken içeride-
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kiler bana muhtemel katiller v" maktuller olarak gözü­
küyordu. 

',Zevk için öldürenlerin saatleri yoktu, zaman tü­
müyle onlara aitti" canları istedikçe öldürüyorlardı. Za­
man konusunda belirli bir seçimleri bulunmuyordu, 
ama seçtikleri mekanlar birbirine benziyordu, kaçınıl­
maz olarak hepsi de bu zevki ıssız bir yerde tatmak zo­
rundaydılar, .onun için tenha parkıar, ormanıar, ücra 
mahalleierin ıssızlapn arka sokakları onların kurbanla­
nııı aradıklan yerlerdi, cinayet işleme biçimleri de öte­
kilerden daha değişikti, bazıları kurbanının başına bir 
naylon torba geçirerek boğuyor, bazıları ırzına geçtik­
ten sonfa kadının çorabıyla boğazını sıkıyor, bazıları 
öldürdükten sonra kurbamnın bazı parçalarırııkesiyor­
du, aralarından bir tanesi ise öldürdüklerinin gözlerine 
ve alınlarına birer çivi çakıyordu, onun için ayrı bir 
dosya açmıştım. 

Cinayetlerle, işimin gereğini de aşan böyle bir dik­
katle ilgilenmem katiL. ruhlu biri olduğumdan değildi, 
gerçi her zaman bir cinayet işlemeyi, o geri dönüşü ol­
mayan, ölümün meçhul karanlığına açılan Sınırın geçil­
diği andaki heyecanı ve bir daha Tanrı da dahilhiç kim­
senin değiştiremeyeceği bir atılımda bulunmamn gücü­
nÜ yaşamak istenuştim, ama asıl neden o değildi; öldür-
111enin, yazı yazmanın ve sevi§menin, tari~in ve İnsanlı­
ğın üstüne bina edildiği bu üç muhteşem eylemin birbi­
rine çok benzediğini düşünüyonlum. Öldürmek için o 
son hareketi yaptığın, bıçağı soktuğun, tetiği çektiğin, 
bombanın pimine asıldığın, uçağın roket kolumı boşah­
tığın an, y~zıyı yazmak için kalemi kağıda değelirdiğin 
an ve orgazmın topuklarından kasıklarına yükseldiğini 
hissettiği n an, o ana kadar olduğun insan olmaktan çı­
kıp bir başka insana dönüşüyordun; hayatm boyunca 
içinde gezdirdiğin, senin bir parçan olan, ama tammadı­
'ğın bir başkası çıkıyordu ortaya. Cinayet, yazı ya da se-
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vişme bittiğinde içindeki tanımadığın' adam, yeniden 
çıktığı karanlıklara çekilip ortadan kaybollıyordu; cina­

'yet anında, yazı yazarken, orgazma ulaşırken ya§adıkla­
rından hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyordun. O,sı-;" 
rada yaşananlar sanki senin belleğine değil, bir başka in:;: ' 
sanın belleğine kaydoluyordu. Katillerin, yazarların've, 
aşıkların ikinci ve gizli bir belleği daha vardi, cinayetle-, 
rini, yazılarını ve orgazmlarını, o ,kendilerinden bile, 
gizli olan belleklerinde saklıyorlar ve o bellek ancak 
ikinci bir cinayette; yeni bir yazıya başı anıldığında ve, , 
sevişildiğindeyeniden canlanıyordu. 

Bu gizli belleğin, cinayet, yazı ve sevişmc anlarında, 
ortaya çıkah' o ikinci kimliğin nereye saklandığını, o 
ikinci kimlik ortaya çıktığında katilin, yazarın ve ;ışığın 
neler hissettiğini; katillerin, yazarların ve aşıkların ha' 
yatlarında, hayatlarının en önemli anlarının neden s;m-' 
siyah bir esrara bürünüp kendilerini o esrarın sahibin­
den bile gizlediğini merak ediyordum ve bununla ilgili, 
bu karanlıkahların peşine düşen bir kitap, yazmayı dü­
şünüyor, o karanlık ana, gizli belleğe ulaşmanın hayali- , 

, ni kuruyordum.'., , ' 
Benim hayatımdaki ilk hayranım, daha doğrusu ki-. 

tabımı okuduğunu bana söyleyen ilk kişi ohn genç kız 
bunlarla ilgili değildi elbette, o sıralarda benim ne 'yaptı, 
ğııhı, ne hissettiğimi, neler düşündüğümü bilmiyordu. 
"Son rOmanınızdaki kadın beni anlatıyor, kendimi daha' 
iyi tanıyabilnıek için sizinle muhakkak tanışmalıyım," 
demişti, "kendimi ancak böyle çözebileceğimi düşünii-' 
yorum." Bu sözler, yıllar sonra bir hayran bulduğum 
için beni çok sevindirmişti, ama kızla buluşmaya ikna' 
etmemişti. 

Kendini arayan bir kadının kişisel bunalımlarını çö­
zebilecek biri gibi görmüyordum kendimi, üstelik ken­
dini arayan kadınlar yeterince çoktu çevremde. Kadınla­

, rın hayat ve aşk dedikleri şeyin aslında sürekli olarak 
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kendilerini aramak, kimliklerini, duygularını soru§tur­
mak, hissettikleri her §eyin derinliğini öğrenmeye çalı­
§ıp bu duygunun gerçek mi, yoksa yapay mı olduğunu 
ara§tırmak, kısacası kendilerini garip bir tutkuyla didik 
didik etmek olduğunu öğrenmi§tim. Onlar da, benim 
gibi, hayatın sırrının kadınlardagizli olduğuna inanıp 
kendilerini bularakhayatın sırrını çözmeye çalı§ıyorlar-

, . dı, ama onlar kendilerini bulana kadar ben kendimi 
kaybedeceğim diye korkmaya ba§lamı§tım; beni kendi 
derinliklerine doğru çekiyorlar, sonra da beni orada ya­
payalmz terk ediyorlardı; kendilerini bulmaya merak­
lıydılar, ama çok da sabırsızdılar, ara§tırma biraz uzadı 
mı hemen baıka bir şeyle ilgilenip ara§tırmayı ba~ka bir 
zamana bırakıveriyorlard!. Kendini arayan birini daha 
hayatıma sokmamaya çok kararlıydım, ama kız benden 
daha kararlıydı, birkaç telefondan sonra on dakikalığına 
buluşmaya razı oldum. 

Bile bile oyalanıp buluşmaya kırk bej dakika geç 
gitmem hiçbir şeyi deği§tirmedi, kız beni bekliyordu, 
önünde durdum, ·eğilip arabanın içine baktıktan sonra, 
sakin hareketlerle arabaya bindi, "Geç kaldınız," dedi; 
arabayı sürerken özür diledim, biraz dolaştıktan sonra 
onu bırakmayı dÜjünüyordum, ama nasılolduğunu an­
layamadım, konujmaya ba§ladık, oradan buradan konu­
şuyorduk, böyle tuhaf bir buluşmada olması gereken te­
dirginlik kısa zamanda geçti. Bu )lrada, kızı bıraktıktan 
sonra gideceğim randevuya geç kalacağım! anlıyordum, 
ama geç kalmaya aldırmadığımı fark ettim; kızda ilgimi 
çeken bir şey vardı ve bunun ne olduğunu bir türlü kav­
rayamıyordum. 

Çok doğal davranıyordu, çok açık sözlüydü, gere­
ğinden fazla dürüsttü ve her jeyin belirsiz, bütün ilişki­
lerin karmakanşık olduğu bu dünyada böyle dümdüz 
bir açıklık garip bir karmaşaya yol açıyordu. Karmaşık 
bir dünyanın içinde birbirleriyle anlajm~ya çalışan in-
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sanıarın buldukları şifreler kızın kbnuşmalarına uymu­
yordu bir türlü, bildiğimiz şifreler anlamlarını kaybedi-

. yorlardı ve şifrelere alışmış biri bu şifresiz ve açık ko' 
nuşnıa biçimini anlamakt. zorlanıyordu; kızın söyledigi 
her açık ve dümdüz sözü sanki bir şifreymiş gibi algıla­
yıp çözmeye çalışıyor ve çözemiyordunuz, çünkü şifre­
si yoktu, kız bütün insanların bildikleri şifreleri bilmi­
yordu. 

Kendinclen ,bh,) Y'lŞIı olanlarla konuşmaya ali şkın­
dı, kısa bir' zaman sonra benimı~ "senI! diye konuşmaya 
başlamıştı, benden yirmi yaş genç birinin bana "sen" de" 
mesi, beni §aşırtmı§tI, an1<1 bu hoşuma da gitmİ§ti, "siz" 
yerine "sen" demesi ilişkiyi bir suçortaklığına çevirmiş­
ti, kendimden bu kadar genç biriyle birden samimi .ol­
muştum. 

Yaşına göre çok olgun, kalın bir sesi vardı, gözleri­
nizi kapasanız büyük bir kadınla konııştuğtınuzu sana-

. bilirdiniz, ama birden gülünce sesi küçük bir kızın sesi­
ne benziyordu, sürekli değişiyordu sesi, bir büyüyor bir 
küçülüyor, sesin yaşını ve kimliğini bir türlü ele geçire­
miyordunuz, iki cümle arasında sesi yirmi yıllık bir zıp~ 
lama yapıp birden otuz yaşına yükseliyor sonra birden 
on yaşına iniyordu, ama benim ilgimi çeken yani, yirmi 
yaşında olmasına rağmen yirmi yaşında bir sesi olma-
masıydı. , 

Yüzü ise, sesinden bile daha deği,kendi, yüzünün 
çizgilerini insanın belleğin e hapsetmesine olanak yoktu, . 
bitmemiş bir resim gibi çizgileri sürekli deği,iyordu, yü­
zü birden büyüyüp bir kadınınyüzü oluyor, sonra bir 
çocugun yüzüne dönüşüyor, birden yaşı anıyor ya da 
bebekle,iyordu ve bunlar aynı insanın yaşı ılı ğı ya da be­
bekliği değilcli, her değişimde başka ba,ka birilerinin 
gençliği, kadınlığı, çocukluğu oluyordu; bir saat boyun­
ca dikkatle yüzüne baktıktan sonra bir an gözünüzü ka­
pasanız, belleğinizde tck bir yüz kalmıyor, yalnızca bir 
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.hareket kalıyordu. Bir tck gözlerini hatırlayabiliyordu­
nuz, çünkü gözleri yüzünün en belirgin bölümüydü, 
çok iri değildi, ama garip bir parıltısı vardı, bir zaman 
sonra gözlerinin renginin de elayb yejil arasmda çqitli 
tonlarda dolaşarak değiştiğini keşfedecektim. 

Onunla konuşmak aynı anda bir dizi insanla ko­
nuşmak gibiydi, yanımda oturanın o bir dizi insandan 
hangisi olduğunu yakalayamıyordum, tek kişilik kala­
balık ilgimi çektisanırım, içgüdülerim bütün gücüyle 
beni uyarmasına rağmen, o bir <lizi insandan tck bir in­
san yapma ya da o diziyi parçalara ayırıp ayrı ayrı in­
sanlar haline getirme isteği içimde yijkseliyordu. 

Yazdığım romanın 'kahramanına benzediğini söyle­
mesine rağmen bir edebiyat meraklısı değildi, çok az ro­
man okumuştu. Ben birçok romancının arasından seçil­
miş biri değildim, sevgilisiyle çıktığı bir kaçamak yolcu­
luk sırasında rastgele bulup okuduğu bir kitaptı benim­
ki Ve o kitaptaki kadının kendisine benzediğine. karar 
verip peşime düşmüşü. Kitabı ezbere biliyordu, kitabın 
kahramanı olan kadından sanki gerçek bir insandan söz 
eder gibi söz ediyor, onun duygusal değişimlerini anla­
tan bölümleri özellikle seviyordu. Merak ettiği konula­
rın başında da benim, anlattığım kadını tanıyıp tanıma­
dığım geliyordu, böyle bir kadınvar mıydı ve o kadın 
neredeydi? "Öyle bir kadın var" deseydim ve bir adres 
verseydim herhalde beni bırakıp gidecek ve <? kadını bu­
lacaktı. Yıllarca ıssız adada .kalmış birinin, kendi yüzü­
nün ne hale geldiğini görmek için ayna araması gibi bir 
telaşı vardı, kendine bı:nzeyen kadmı bulmak, o kadın­
da kendini görmek istiyordu. 

Aslında kendine meraklıydı, bütün dikkati kendine 
dönüktü, edebiyatla ilgilenmemesi de belki o yüzdendi, 
kendisine benzemeyen hiçbir şeyonun ilgisini çek mi­
yor, kendisine benzediğini düşündüğü her şey ise onu 
çıldırtıyordu; kendini bulamadığı romanlar onun için 
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önemsizdi; benim romanıma böyle delice bayılıruisi ise 
kadını kendine benzetmesindendi. . . 

Benim içinse macera tamamen tersineydi;ben'tanı­
dığım bir kadını değil, kafamda yarattığım bir ka'dını 
anlatml§tım ve anlattığım kadını, anlattıktan sonra bu­
luyordum. Doğrusu anlattığım kadının gerçeğinin neye 
benzediğini. de çok merak ediyordum, ama bu kıza'ben­
zediğini hiç dü§ünmemiştim. Benim anlattığım kadın 
bu kızdan en aşağı on bes-yirmi yaş büyüktü, çok daha 
zengin, toplumda kabul görmüş, çok yapmış bir kadın' 
dı, bütün yaşadıklarından sonra aşkı; gerçekduygtiyu 
ve coşkuyu bulamamanm sancısını çekiyordu,bütün 
hayatı boyunca yalnız olduğunu keşfediyordu ve ruh 
hali çok değişken biriydi, o değişkenlik arasından kendi 
gerçek yüzünü bulmak istiyordu, aşık olamayan, hiç 

, kimseye bağlanamayan, hem aşık olmak isteyen,hem 
.de aşık olmaktan, birisine bağlanmaktan deli gibi,kör­
kan bir kadmdı. Romanımda anlattığım gibibir,kad,ınla 
bi dikte olmak istemezelim doğrusu, ürkütücübir".kF 
dındı benim anlattığım, hem erkeklere aldırmıyor, hem' 
de, çılgınca kıskanabiliyordu; hem şefkatliydi, hem.' de 
taş gibi duyarsız olabiliyordu; genç bir kızm böyk, bir 
kadmla.ne ilgisi olabileceğini bir türlü anlay.mıyor, 
dum, kız ise o kadınm kendisine benzediğini söylüyor-
du durmadan. ' , 

Ben, evinde yaptığı hesaplarla gökyüzüıiün derin: 
'liklerinde bir yıldız bulunması gerektiğini saptadıktan 
sonra teleskopla baktığmda, söylediği yerde söylediği 
yıldızı gören bir astronom gibiydim, anlattığım kidın 
doğru çıkmıştı, anlattığım gibi biri vardı, ama.' benim 
anlattığımdan yirmi yaş daha gençti. Görünüşü de be~ 
nim kafamdaki kadına benzemiyordu; ben; kızıl saçlı; 

'uzun boylu, çizgileri OlUrmuş, gençliğini geride bırak' 
maya başladıkları yaşlarda kadınlarda görülen o olgun 
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pınltıyı cildinde ta§ıyan bir kadın dü§ünmü§tüm, bu ise 
sesi ve yüzü sürekli deği§en genç bir kızd!. 

Balkanlı büyük bir ailenin kızıydı, ailesinde dere­
beyleri ve §eyhler vardı, "Sen bir sultansm öyleyse," de­
yince önedoğru bükülüp çocuk kahkahalanndan birini 
attı, sonra bir ara annesinin kendisine masallar anlattığı­
nı söyledi. Küçük bir çocuk gibi annesinden masallar 
dinleyen, kendini kırk ya§ındaki bir roman kahramanı­
na benzeten, aslında çok içine kapanık olduğunu söyle­
yen ve kendisinin iki misli ya§ındaki bir yazarla sokak­
larda bulu§maktançekinmeyen birisiydi; halinde beni 
tedirgin eden bir §ey vardı, bir ba§kasının bedeninde ya­
§ayan yabancı bir ruh.. gibiydi, kendi kendine benzemi­
yordu ve bir roman kahramanına benzediğini dü§ünü-

,yordu. , 
, Garip bir elli dakika ya§adık arabanın içinde, bu 

arada kentin' içinde dola§tık durduk, deniz kenarların­
dan, caddelerden, sokaklardan geçtik; hiç dı§arıya bak­
mıyordu ya da gördüklerinden hiç etkilenmiyordu, gör­
dükleri hakkında tek bir yorum bile yapmadı. Sonra 
onu havaalanına yakın bir yerde bıraktım, geldiği kente 
dönecekti. 

O günlerde çevremdeki kadınlar bir ku§ sürüsÜ gibi 
, havalanml§tı, hangikrinin uçup gideceğini, hangilerinin 
geri dönüp yeniden benim dallarıma konacağını bilmi­
yordum ve giderken hep yaptıkları gibi gittikleri için 
benim kendilerinden özür dilememi istiyorlardı. Terk 
edilen bendim, özür dilemesi gereken de bendim ve i§in 
en anlayamadığını yanı, onları av urmak zorunda olan 
da bendim;ben,i terk ettikçe bana daha çok bağlanıyor-

, lardı ve ili§kiler bittikçe daha çoğalıyorlard!. Ben terk 
edildiğim için hem acı çekiyor, hem de vicdan azabı du­
yuyordum, içinden çıkılmaz bir ağa dü§mü§tüm Ve ka­
dınlar bu ağları sıkl§tırmakta çok ustaydılar. 

Ben de kendimi garip bir cinselliğe kaptırmı§, bir 
dir sevi§me hastalığına tutuln1\J§wm, kadınlar beni duy-
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gu ağlarının içine doğru çektikçe ben cinselliğe doğru 
kaçıyoreium, cinsellik bir tür uyuşuınıcu gibi "cılenmı 
ve sıkıntılarımı yatıştırıyordu. 

Şirketten ayrıldıktan sonra yaptığım ilk iş, aldığım 
tazminatla çok geniş bir eV tutmak olmuştu, henüz Ojya 
almamıştım, ama boş ve kocaman evin içinde dolaşmak 
hoşuma gidiyordu, eşya almak için de acele etmiyor­
dum. Her cidaya bir telefon koymuştum, telefon çalınca 
boş evin bütün odalarında inanılmaz bil' çmlama başlı­
yordu. O günlerde telefon sesini çok seviyordum; haya­
tının bir döneminin bittiğini ve yeni bir dönemin açıldı­
ğını hisseden herkes gibi bende de burulduk, kaygı ve 
beldenti artmıştı; telefon sesleri beni geleceğime bağlı­
yordu, ama aynı telefonlar geçmişimin benden kopma­
sını da önlüyordu, geçmişle geleceğin iç içe olduğu o tu­
haf geçiş dönemlerinden biriydi işte. 

O garip oyunları da o sıralarda ke,fettim. Bir za­
man, beni terk eden kadınlarla bir kez daha ,evişmek 
için peşlerinden koşttıktan, beni terk etmekten vazge­
'çenlerle yeniden bir araya gelmeyi kutlamak için seviş' 
rilnen, yeni tanıştıklarımla eski sevgilileri unutmak için 
yattıktan sonra bildiğimiz sevişmelerden sıkıldım. Başı, 
ortası, sonubelli bir hikayeyi sürekli okumak gibi seviş­
meler de ezberlenmeye başlamıştı. Yeni hikayeler bul­
manınzamanı geldiğine karar verdim ve sevişmdcri 
parçalamaya koyuldum. Bu, o garip dönemin en eğleıı~ 
celi kısmıydı bence. Kadıııları baştan çıkarmaya çalışı­
yor, ama asla onlarla yatmıyordum, hcl' biriyle sevişme­
nin bir parçasıııı yaşıyordum; kadınlarla duygusal ilişki­
leri sıyırıp atmıştım bayatıından. 

-Karşılaştığıın bütün o kadınlan ne tür cinayetlci' iş­
leyebileceklerini düşünerek sınıflaraayırıyordum, arala­
rında gizli bir örgüte girip tanımadığı bir adamı ensesiiı' 
den' vuracak biri olduğunu sanmıyordum, bt! sanki er­
keklere özgü aşağılık bir cinayet türüydü, para için vu-
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rabilecek olanları bazen orospuların arasında görüyor­
dum, öyleleriyle karşılaşınca ';caba beni evde param için 
öldürürler mi diye düşünüyorduın, sevdikleri için öl­

. dürmeye yatkın oJanlar daha fazlaydı, zevk için öJdüre-

. bilecek olanlar, en azından benim o gruba koyduklanm 
ise bana en çekici gelenlerdi. 

Bu yeni gelen kızı ise bir gruba sokamamıştım, sü­
rekli değişen yüzüyle her an bir gruptan öbürüne geçi­
yordu gözümde. 

Kızla buluştuğum gün de bir kadınla randevtını var­
dı. Kızı bıraktıktan sonra, bin bir özür ve gerekçeyle ve 
epeyce geçblarak gittim buluşmaya. Çok önceden ta-
1l1şıyorduk, ama birbirimizi yeni keşfetmiştik, arada sı­
rada buluşup yemek yiyorduk. Onu asla evime davet et­
miyOrdum, o zaten beni davet edemezdi, çünkü evliydi. 

Sevişmeleri parçalamanın en iyi yolunun gülmek 
olduğunu fark etmiştim; bu, sevişmenin çok ciddi yapıl­
dığını keşfetmemle aynı zamana rasdamışt!. Kadınlara 
gülerek seks hikilyeleri anlatıyordum, özellikle de ker­
haneleri. Bütün kadınlarda, kerhanelere, randevuevleri­
ne, canlı seks gösterisi yapan dükkanlara karşı inanıl­
maz bir merak vardı ve benim onların merak ettiği her 

. şey konusunda bilgim bulunuyordu, hepsini dolaşmış­
tım, sıradan kerha.iıderdeki köylü orospuların da, ran­
devuevlerindeki. gecekondulu kızların. da, Avrupa'yı 
dolduran seks dükkanıarındaki UzakdoğUlU 'yaratıkla­
rın da neler yaptıkbnnı çok iyi biliyordum, çünkü o sı­
ralarda ocalan da epeyce gezmiştim. Ayrıca tclcfonum 
geceleri teleloz çağırmakiçin de qok iyi bir aletti ve bir· 
defter dolusu mımaram vardı. O kızlarla istediğim her 
oyunu oynuyordum. ' 

Bir keresinde bir oyunc'ak görmüştüm, bir demir 
çubuğa gümüş bnatlı küçük melekler takmışlar, melek­
lerin baş kısmına gelen küçük bir oyuğa d~ minik mum­
lar yerleştirİnişlerdi, mumlan yakınca ısı111n etkisiyle 
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bir hava alumı oluyor ve küçük melekler kanatlarını 
açarak çubuğun çevresinde, ,çmgırak sesleriyle dönmeye 
başlıyorlardı; benim hayatım da o oyuncağa benziyor­
du; meleklerin yerine orospuları koynıujtum, çıngırak-' 
lar çalarak dönüp duruyorlardı, orospulardan sıkılınca 
da henüz orospu olmamıj olanların pqine dÜjmüjtüm, 

O gün bulujtuğum kadm büyük bir jirketinmüdü­
rüyd\.\ ve i§İnc uygun bir görüntüsü vardı, benim ,cn 
çok hoılandığım tarza sahipti, yüksekçe fopuklu ayak­
kabılar, çokıık clbiscler, seçkin bir parfüm, bakımIı 
saçlar ve ciddiy'et, 

En azgınlarının en ağırbajlı görünenler olduğunu 
anlamııtım o sıralarda, 

O kadın bana bu inancımm doğruluğunu kanıdı-' 
yordu her seferinde, o gün de bedenimin her yanında 
ayrı bir zevk ve sızı duyarak ayrıldım ondan, ' 
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II 

i G-' i eceleyin eve döndÜğÜmde o gÜn öğleden sonra 
bulu§tuğum kızm tamamen aldımdan çıkmı, 
olduğunu fark ettim, o benim hayattaki tek 

hayrammdı ve hayranlarla yazarların bir araya gelme­
mesinden yanaydım, çÜnkÜ böyle bulu,malar genellikle 

'hayal kırıklığıyla biterdi, ayrıca kız çok gençti ve çok 
fazla konuıacak konumuz olduğunu, sanmıyorclum, 
ama birden kendi yazdığım kitabı merak ettim, basıl­
dıktan sonra Ilir daha okumamııtım. 

Nasıl bir kadım yazdığmu biliyordum tabii, ama' 
aradan geçen yılların da etkisiyle ayrıntıları unutmuş­
tum. Zaten o kitabı ben de dahil hatırlayan kimse yok­
tu ve kız şimdi bana o kitabı yeniden hatırlatıyordu. 

Boş odalardan'birine yığılmı§ kitapların arasmdan 
kendi yazdığımı 'buldum, ÜstÜnde kendi adım yazılı 
olan kitap tÜmÜyle yabancıydı bana. Üstündeki ad, 
kendi adım olmasına rağmen bana bir yabancınııı adı gi­
bi geliyordu. Herhalde, biraz da, yaşadığım başarısızlığı 

, unutmak isteğiyle, kitapla ili,kilerimi koparmıştım. , 
Cinayet 'nını hatırlamayan bir katilin cinayet ma­

hallinde dolaşması gibi kendi kitabımı okumaya başla­
dım, önceleri cümleler takılıyordu gözÜme, bu dimle 
şöyle yazılmalıydı, burada şu sözcük daha iyi giderdi gi­
bi hoşnutsuz bir dikkatle okuyordüm, sonra yavaş ya­
vaş kendi yazdığım kadııı ilgimi çekmeye başladı. 
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Garip bir kadını anlatmış olduğumu fark ederek 
anlattıldarımm çoğuna ja§ıyordum, bir kadın hakkında 
böyle şeyler bildiğim; doğrusu hatırlanııyordum. Birisi 
sanki benim adımı kullanarak benim hiç bilmediğim 
şeyler yaznuş, bir kadını anlatl)l1ştı ve ben öyle bir ka- . 
dın tanımıyordum. 

Kitabın kadın kahramam Zübeyde, bu adı nereden 
bulmuştim onu da hiç anlayamadım, bir yerde hayat 
hakkındaki düşüncelerini anlatıyordu: 

'Hayat sanki benden kaçıyar; nereye gitsem orada 
her şeyin öldüğünü, kime dokunsam cansızlaştığl111 his­
sediYOrlım, hayan ve canlılığı bulacağım bir başka yere 
ko"uyonım, benim ayrıldığım yerde sanki hayat yeni­
den ba,lıyor ve benim yeni gittiğim yerde her şey ölü­
yar; hayatın hep benim olmadığım yerlerde yaşandığını 
düşündüğümden büüin· zam,ı111m, bir yerden bir yere 
koşturarak, hayatı aramakla geçiyor, ama onu yakalaya­
mıyarlım; ba,kalarının ya§adığll1t ben yaşayamıyorum, 
bu yüzden birlikte olduğum her şeyden ve herkesten sı-. 
kdıp hep ıızaklardakini özlüyorum, uzaktakiler hep 
uzak, yakındakiler hcp ölü, benim olmadığını yerlerde 
İnsanların neler yaşadığı ise benim -için bitmeyen bir' 
merak ... ' . 

Evdeki bütün lj\klan yakıp cila ye ahşap kokan 
parkelerin üstüne yatnlıştını, kitabı göğsüme koydum, 
ben bıınıan niye yaznıııtını? Elindeki her şeyden sıkı- . 
Ian, ele gcçiremcdigi her şeyi özleyen, böylesine huzur­
suz ve daima huzursuz kalacak biri olabilir miydi ger­
çek hayatta? Ben bunları nasıl uydurmuştum? Böyle bi-· 
rine rastlamak hele böyle birine "şık olmak insanın fela­
keti olurdu, ama bu kadının garip hastalıklı bir çekicili­
ği olduğunuel" seziyordunı. Bir an kapıdan benim yaz~ 
dığıIT1 kadının gireceğini ve ona aniden, aşık olup kor­
kunç acılara yuvarlanacağımı sanclım, kitabı hem.en·ka­
p:Htım. 
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Yazdıkbrım beni korkutmuştu. Korkmakt" haklı 
olduğumu daha sonra anlayacaktım. 

Bu kadını anlatan satırları yazarken neler düşündü­
ğümü, neler hissettiğimi hatırlamaya çalıştım, ama bir 
türlü hatırlayamıyordum. İçinde soluk hayallerin dolaş­
tığı gri bir boşluk vardı beynimde, o solgunhayallerin 
arasında kendi yazmış olduğum satırları ve onların nasıl 
yazıldığını bulamıyordum. " 

Nasıl yazdığımı hatırlamaya çalıştığım anda belIe­
ğim kapılarını bana kapatıyordu, o kapıların ardında ne 
olduğunu göremiyordum; esrarlıbir bahçe taşıyordum" 
içimde, acı yemişler veren ağaçları, çiçekleri, belalı pati­
kaları,ışıklı havuzları, ürkütücü çağlayanl.rı,fmınahrı 
vardı; girişini kapayan gür dallar ancak yazıyla başlarını 
kaldırıp yol veriyor, yazı biter bitmez yeniden kapanı­
yordu. Yazı bittiğinde bahçede gördüklerimi unutuyor­
dum, bir dahaki yazıda orada neler bulacağım da belli 
değildi; neler gizliydi bahçemde, hangi tohüınbr yeıer­
meyi bekliyordu, kuytularda hangi zehirli otlar, hangi 
tatlı meyveler saklanıyordu, onları oraya· kim ne zaman 
dikiyordu, bahçenin bahçıvanı ben,;em niye bir §"y ha­
tırlaınıyordum, ben değilsem bahçıvan kimdi? 

Yazdığım kadını o bahçenin neresinde bülmuşttlm, 
o kadın bahçeye ne zaman girmişti? 

Çocukken annemin bir arkadaşı gelip giderdi bize, 
dalga dalga dökülen kızıl saçları, dudağniın kenarında 
küçücük, ahlaksız bir beni vardı, yüzünden hatırlayabiı' 
diklerim yalnızca bunlardı, bir debhkahasını ve her 
geldiğinde beni bastırdığı göğüslerinin yumuşaklığını 
hatırlayabiliyordum, ama o kadını düşündüğüınde bu 
görüntiilere hiç uymayan bir hüzün kokusu yayılıyor­
du içime, yalnız biri olduğunu dü§ünüyordum, böyle' 
düşünmem için bir neden de bulamıyordum. Acaba o 
kadın mı bahçenin bir yerinde, benim çağlayanlanmda 
yıkanıp benim günqimde ktırulamp benim meyvele-
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- rinıden beslenerek, romanın kahramanına dönüşmüştÜ, 
bunun yanıt mı herhalde hiçbir zaman öğrenenıeyecek­
tım. 

Başkalarının en iyi gizlenen sn'larına bile ulaşmanın 
daima bir yolu bulunurdu, ama insanın kendi sırlarına 
erişmesi neredeyse imklmsızdı ve yazarlık bu imkansızı 
yaşamaktı sürekli. 

Kendimden, bahçemden, yazdıklarımdan özellikle 
de yazdığım kadından korkmuştum, küçük yeşil hapla­
rımclan bir tane yutup yattım, aldığım uyku ilacına rağ­
men bütün gece yatağın içinde bir yandan öbür yana 
dönerek kötü bir uyku uyudum, sabah kalktığımda 
kendimi yorgun hissediyorduni, önceki akşam okudu­
ğum kendi kitabımdan bir satır hatırladım. 

'Her sabah bir başkası gibi, pişmanlıklarla ve sıkın-
tıyla uyanınm.' . 

Tam da o satır gibiydi m o sabah, bir başkası gibi, 
pişman ve sıkıntılı. 

Buharlar fışkırtan kaynar suyla bir duş aldım, su 
cildimi yakarak tazeliyordu beni, sonra bir çay, birkaç 
ayçöreği, sabah gazeteleri, cinayetler ve yeniden hayata 
döndüm. . 

Evden çıktığımda kızı ve kitabı unutmuştum. 
Beni terk etmekte olan sevgilimle btıluşup yemek 

yiyecektim. Boğaz'da uzun bir yürüyüş yaptım önce, 
hava serindi, marketlerin önlerinde büyük kamyonlar 
mal boşaltıyor, manavlar meyvelerini parlatıyor, sabah 
alışverişine çıkmış, şık spor e1biscli kadınlar, günün on­
lar için belki de en özgür saatlerini kaldırımlarda salına­
rak geçiriyor, kapıcılar apanman önlerinde yarenlik 
ediyor, memurlarla işçileri işlerine taşımış otobüsler boş 
dönüyorlardı. Boğaz'ın suları da sabahın dinginliğine 

uyn\uş, ağır kıpırtılarla akıyordu. Boyalarının altından 
kırmızı yamalan görünen büyük bir gemi Karadenize 
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doğru gidiyordu. Sezonu kapamakta inatçı bir genç, sü­
rat motoruyla göremediğim birine fiyaka yapıyordu da-
ireler çizerel,- . 

Her şey gerçek, aydİnlık ve açıktı, ama alışveriş~ gi­
den kadınların öğleden sonra bir günaha bulapcakları­
nı, dükkanlarda insanların kazıklanacağını, kapıcıların 
küçük hileler yapacağinı, hepsinin baıkalarıua söyleme­
yecekleri sırlar sakladığını, bazı sırlarını kendilerinebile 
itiraf etmediklerini, sakin görümünün, çalkantl!1 bir es­
rarın ÜStünü ~rttüğünü hissediyordunı. Serin havayla 
hafifçe ürpermekten, hay:1tın gerçekliğine dokunmak­
tan ve sırlarını hissetmekten hoşntmum. 

Buluştuğumuzda, artık sevgilim ';lup olnıadığını 
bilmediğim eski sevgilim mutsuzdu. Sesinden' tanıyor­
dum kadınların mutsuzlu'ğunu, sanki seslerinin özel bir' 
kokusli oluyordu, kıyıimış tütün kıvamında, yanı k gül 
yaprağı gibi koku)"Mdu sesleri, daha ilk norasında alı­
y6rdunuz 'kokusunu, bezgin, mesafeli ve biraz da düş­
manca bir ses çıkarıyorlard!. Bir köpeğin bütün kokula­
rı birbirinden ayırdedip insanların duygularını kokula­
rından anlamaları gibi kadınların sesini tanırdım, her 
tonunu bilirdim, yalnızca kulaklarımla değil bütün vü­
cudumla duyardim onların sesini. Sesler değişse bile 
duyguların seslere kattığı tonlamalar değişmez, ne kadar 
saklamak isteseler de bunu beceremezlcr, bir köpekten 
kokularını saklayamayacakları gibi benden de seslerini 
saklayamazlardı. Yüzlerini, bakı§lannl, sözlerini, hatta 
seslerini bile değiştirebilirler, ama o seslerin içindeki kü­
çücük vurgul.maları değiştiremezlerdi. 

Niye miıtsui olduklarını ise söylemezlerdi, mut­
suzluklarının nedenini siz keıfetmek zorundaydınız, 
bunu keşfedemezseniz biraz dahi düşmanlaşırıardı; bu 
düşmanlık gerçekdeğildi, yalnızca mutsuzluklarının üs-
tüne örtmeye çalıştıkları yakıcı bir örtüydü. . 
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Bir zamanbo§ lokantada sesimizi çıkarmadan karıı 
karııya oturduk, çata]]arla, bıçaklada oynayıp hepsini 
tek tck kaldırıp tekrar yerine bıraktıktan sonra sanki 
daha önceden başladığımız bir konuşmayı sürdürüyor­
ıınışgibi birden konuştu: 

- Neden bıraktın beni? 
Bu, basit ve sıradan bir soruydu, ama ilişkimizin 

belki de bütün çıkmazı bu sorumın yanıtında gizliydi. 
Bu sıradan sorunun yanıtı da aslında o kadar basit ve sı­
radandı ki, bu sıradanlık yanıtın inandırıcılığını yok 
ediyordu. Sevdikçe, sevdiklerinden daha çok korkan in­
sanların, başkalarına inanılmaz, tuhaf ve yabancı gözü­
ken davranı§larını Sevda'ya anlatmam mümkün değildi. 
Bunu ncanlar ne de buna inanırdı. Ona, "Seni çok sev­
diğim için seninle olamazdım, sana duyduğum sevgi çok 

! 

korkuttu beni," diyemezdim. O bir kadındı, sevgiden 
korkmaz, aksine sevdikçe daha cesur ve atak olurdu .. 

Bense korkuyordum. Bir kadını daha çok sevip da­
ha çok bağlandıkça, bir gün onu kaybedip yapayalnız, 
acılarla kalmak korkusu büyüyordu ve gittikçe artan 
bir hızla kıskançlık uçurumundan aşağıya yuvarlanıyor­
dum. Kıskanmanın çaresizliğinden ve içimde yarattığı 
aşağılanma duvgusundan kurtulmak ve bana kaçınılmaz 
gözüken o terl, edilme gününün acısını daha baştan ha­
fifletmek için, hayatıına kattığım kadınların sayısı artı­
yordu. Nedenini kavrayamadığım bu terk edilme kor­
kusu ve kendime itiraf etmekten bile utandığıın hıı'pala­
yıcı kıskançlığıınla, aptalca olduğunu bile bile daha çok 
kadınla birlikteoluyor ve sonunda korktuğuma uğrayıp 
bir başka erkek için terk ediliyordum. Daha da kötüsü, 
bu gerçeği bilmeme rağmen, her seferinde elimde olma­
dan hep aynı şeyi yapıyordum, bunun önüne geçemi­
yordum. Tedavisİ olmayan bİr tür hastalık gibiydi bu 
korku. 
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Bir romanda anlatılmaya değmeyecek kadar bildik, 
binlerce yıldan beri yaşanan duygulardı bunlar, ama de­
neyimlerill1 bana bir şey öğretmişti: En korkunç ger­
çekler, söylenmeye değmeyecek kadar basit olan bildik 
gerçeklerdi. 

Bunları Sevda'yaanlatiımayacağım için, onun soru­
sunu duyar duymaz, yuzüme gelen .. bir yumruğa kaqı 
kolumu kaldırır gibi içgüdüselbir tepkiyle, hiç düşün­
meden kaf§ılık verdim. 

- Başka birine giden sensin. 
Bu yamtın düşündüklerimle hiç ilgisi yoktu, ama 

onunla korkularımı tartışacak bir cesaretim olsa zaten 
hayatım başka türlü olurdu .. 

- Senin yüzünden, dedi. 
İçimi çektim, sesim tahminimden daha dertli çıktı. 
- Ben bir şey yapmadım. 
Ağlamaya başladı, gözyaşları da gözleri gibi iriydi. 
- Sen yaptın, beni yalnız bıraktm, hep başkaları 

oldu hayatımızda. 
- Yeı)iden deneyebiliriz, dedim. 
- Artık olmaz, onu kıramam . 

. Yüzüne baktım, gördüğüm en güzel kadındı, içinde 
altın benekler olan bir eşine bir daha hiç rasdamadığım 
çok iri yqil gözleiivardı. Güzelliği, görende önüne ge­
çilmez bir dokunma isteği uyandırıyordu, birlikte oldu­
ğumuz uzun yıllar boyunca erkeklerin ona nasıl baktık­
larını görrniiştiim, bazen kur yap;1r gibi, bazen şakalaşır 
gibi, bazen dostça, bazen 'kardeşçe, bazen teklifsiz bir 
meslektaşgibi, ama muhakkak ona dokulHlrlardl. O da 
herkese gülümser, şablaşır, saçlarına kurdcle takılmı§ 
küçük bir kız gibi davranırdı. O kadar güzel bir kadının 
neden böyle çocuksu davranışları olduğunu önce anla­
yamamljtını, sonra onun da kendi güzelliğinden kork­
tuğunu kc§fetmijtim; bütün erkekleri ona doğru çeken 
ve bütün kadınları kendisine düşman eden güzelliğini 
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tajımakta zorlanıyordu. Güzelliğini bir silah gibi kul­
lanmasını sağlayacak birfettanlığa sahip olmadığından 
güzellik onun için, nasıl kullanacağını bilmediği ağır bir 
yük haline geliyordu, o da küçük bir kız gibi davrana­
rak güzelliği ni saklamaya, insanların dikkatini çekme­
meye uğrajıyordu, ama o kadar güzeidi ki, bu çocuksu­
luk bile erkeklerin ona hayran olmasını engellemiyor­
du. 

Onun bir çocuk olmadığını, ~takındığı çocuksu ta­
vırların aslında bir maske olduğunu bir tek benbiliyor­
duın. Bir kadınla bir erkeğin oynayabileceği bütün 
oyunları oynamlj, kadınlığı da erlq,ldiği de sonuna ka­
dar yajaml§tık. Onun güzelliğine duyduğum hayranlık­
la bajlayan ilijki daha sonra kesin bir cinsel bağımlılığa 
dönüjmüj ve .hep öyle sürmüjtü, hatta bir ara artık 
onun güzelliği ni bile fark edemez hale gelmi§tim.O 
muhteşem güzelliğine ve erkeklerin bütün hayranlığına 
rağmen inanıl,maz derecede sadık bir kadındı, her §eyi 
dolı! dolu, sonuna kadar 'ya§amak istediğinden, kaça­

. maklardan, küçük kırı§tırmalardan ho§lanmaz, kendini 
tümüyle sevdiği erkeğe verirdi ve bir gün ansızın beni 
terk edivermi§ti. Beni niye sevdiğini hiçbir zaman anla­
yamamı§tım, ama beni niye terk ettiğini biliyordum, 
bütün kadınlar beni hep aynı §ekilde ve aynı nedenden 
terk ederlerdi zaten. 

Her zaman olduğu gibi §imdi de uzun sürecek bir 
terk ediliş süreci ya§ıyorduk, bana kızıyordu ve kızgın­
lığını yatı§tıramıyordu; birbaşka erkeğe gitmesi .beni 
beldediği kadar yaralamamı§, en azından yaral;ırımı o 
görememişti. Bütün terk edi§lerde olduğu gibi kızgınlık 
tükenmeden ilişki bitmiyordu, bütün kadınlar gibi o da 
erkeğini öldürmeden !}ırakmak istemiyordu ve ben çok 

. kolay ölmüyordum. 
Uzanıp masanın üzerinde duran sigara paketinden 

bir sigara alarak, parmaklarının ucunda tuttu. Gözlerim 
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eline takılınea, kalabalıklarda oynadığımız o eski oyunu 
hatırladım birden; elleri bana hep seviıirken yaptıkları­
nı hatırlatırdı, ona "Ellerini masanın üstüne koy," der­
dim, ellerini masanın üstüne koprdı ve yalnızca elleri­
ne bakardım, bajka her jey gözümden silinirdi ve yal~ 
nızca o elleri görerek bütün sevijmeyi zihnimde yajar­
dım, o benim ne dÜjündüğümü bilirdi ve benim dUıün­
eelerim onun zihnine yansırdı. Birbirimize hiç dokun­
madan, ben onun ellerine o da benim gözlerime baka­
rak sevijirdik kalabalığm içinde. 

- Ellerini masanın üstüne koy, dedim. 
Bunu söylemek için yanlıj bir z.ımandı, ama daya­

namamıştım. O, ilijkimizin duygusal yanından söz et­
mek, ağlamak, üzülmek, beni de üzmek ve hesaplajmak 
istiyordu, bense ellerini görmek isteyerek onun istekle­
rini paylaımadığımı, üstelik çok fazla üzülmediğimi 
göstermijtim ona, bu da onu sinirlendirmijıi, eııerini 
çekip masanın altına sakladı. 

Yeniden, "Ellerini masanın üstüne koy," dedim, se­
simde kölesine emreden bir efendinin sesi vardı ve o be- . 
nim kölemdi. Yılların yerlejtirdiği bir alıjkanlıkla isıe­
Iiıeden ellerini masanın üstüne koydu. Nar çiçeği ren­
gindeki tırnaklarıy)a, o uzun beyaz parmaldı elleri bana 
sahibinden çok daha yakın ve tanıdık geliyordu; onların 
dokunujlannı, sahibinden çok benim isteklerime uya­
bildiklerini, benim emirlerimle hareket ettiklerini bili­
yordum ve eller benim belleğime girip oradan inanıl­
maz sevijmeler çıkartıyorlardı. 

- Hadi eve gidelim, dedim. 
Dümdüz, soğukbir sesle kaf§ılık verdi. 
- İstemiyorum. 
- İstemesen de gidelim. 
Yüzüme bakıp dudaklarını büzdü. 
- Hayır ... Artık seninle seviımeyeceğim. 
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Alı, kadınların bu kesin sözleri,yapamayacakları 
,eyleri o kadar kesin bir şekilde söylerler ki; inanırsanız. 
sonra çok §:ışırırsınız. . 

Ama gene de o gün benimle yatmadı. Buna karşılık 
ben de onun mutsuzluk oyununu oynamadım. Sıkıntılı 
bir şekilde ayrıldık. 

İkimiz de kendimizi yenik hissediyorduk, bu, iliş­
kimiz sürecek anlamına geliyordu. 

O sıralar öyleydi, yalnızca kendisine böylesine bağ­
li olduğum sevgilim değil, ondan gizli ilişkileı'imi sür­
dürdüğüm birçok kadın, terhis döneminde evlerine da­
ğılan askerler gibi beni bırakarak dağılıp gidiyorlardı. 
Ben de yeni kadınlar buluyordum, daha önceleri tal1lŞtl­
ğıın, bir-iki günlüğüne birlikteolduğum kadınları ara­
yıp onlarla ilişkilerinıi sıkılajtırıyordum. Öyle günler 
oluyordu ki, bazen sabah bajka, öğlen bajka, akşam 
bajka bir kadınla bulujuyor, hepsine ayrı ayrı hikayeler 

. anlatıyordum. 
Ayrılıkların hüzünleriyle yeni birlikteliklerin nqe­

si birbirine kanşıyor, aynı günde birkaç duyguyu 
bir-iki saat arayla yaşıyordum. Sürekli olarak bir duygu, 
dan bir başkasına adamak, hiçbirini tam yaşamadan, 
hepsini şöyle bir hissedip ge.çmek beni yormaya başIa­
mljtı. Hızla giden bir trenin penceresinden bakan biri 
gibi birşeylerin değijtiğini görüyor, ama hiçbir görüntü­
yü tam olarak kavrayıp tadını çıkaramıyordum. Ted, 
edilişin hüznünden kurtulmak için bedenim delice bir 
enerji harcıyor Ye ben çılgınca oradan oraya koşturu­
yordum. 

Kız aldımdançıkıp gitmijti. 
Arada, ije gidip bütün gazeteleri olmyup ajans ha­

berlerini tarayarak, cinayetleri. çıkarıyordum. Şirketin 
patronu olan okul arkadaşım her zaman giydiği birbiri­
nin aynı siyah takım elbiseleri, inanılmaz derecede par­
lak kravadarıyla öğlen yemeğine giderken kapıdan kafa-
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sım uzatıp "Kaç?" diye soruyordu, ona o ana kadar oku­
yup kaydettiğim cinayetlerin sayısını söylüyordum. 

- Dört ... Alqama kadar iki faili. meçhul gelir, en 
aşağı ikide aşk cinayeti olur, bir de hakaretten çıkar, 
yani en aşağı yedi-sekiz cinayet olur. Dördü ölmüş,de­
mek ki şimdilik bu akşama kadar vurulacağım bilmeyen 
dört müstakbel maktul şu sıralarda sonyemeklerini yi­
yorlar. 
. Her seferinde ·suratını şaşırmış gibi bunışnırııp 

"Iyi, n derdi. 
Neye "iyi" dediğini hiç anlayamadım. Cinayetlerin 

sayısının artmasından mı hoşmlttu, yoksa daha fazla ci­
nayet· olacağından korkuyordu da sayının beklediğin­
den az çıkmasına mı seviniyordu, bunu hiç öğreneme­
dim. 

Ben akşama vurulacak insanların o sırada neler yap­
tığını merak ederek cinayet haberlerini kesip dosyaları­
na koyardım; arada ilginç bir cinayet çıkarsa, kimin, nc­
rede, nasıl öldürdüğünü yammda taşıdığım özel cinayet 
defterime kendim için kaydederdim. Kendimi katilin 
yerine koyardım, onun o son anda, tetiği taın çekerken 
neler hissettiğini anlamaya çalışırdım.Boş zamanları m­
da bazen cinayetlerin i§lendiği yerlerde dolaşıp çevreye 
bakınır, cinayet ini nı gözümde canfandırmaya uğraşır­
dım. 

_Cinayet haberleriyle, parçalanmış sevişmelerle, terk 
edilmeııin acısını· UIlutmaya çalı§ıyordunı; hayatinilla 
hiçbir teselli yoktu, kitaplarım ba§arısız olmu§, ;l§k ma­
ceram tam bir a,cıyla sona ermişti. 

İçinde cinayet olmayan bir cinayet romanı yazmayı 
düşünüyordum. 

Cinayet, duyguların, tutkunun" nefretin, intika­
mın, korkunun, yaşama isteğinin, yok etme arzusunun 
doruğa tırmandığı bir andı, insanlara onada bir cinayet 
olmadan bu duyguları yaşatabilecek tek şey vardı hayat-
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ta, o da bir romandı. Üstelik, cinay~tsiz bir cinayet ro­
nıanı, romancı olduğunu kimsenin bilmediği bir ro­
mancı için de uygun bir konuydu bence. 

O sıralaıAa yeni taşındığını apartmanda bir yazarın 
orurduğunn keşfettim, benden gençti, on iki yaşmday­
dı, onu ilk kez asansörle eve çıkarken görmüştüm, so­
murtuk dudakları, kocanıan gözleri vardı, konuşurken 
hep yere bakıyor, konuştlığu insana asla bakmıyordu. 

- Kaçıncı kata çıkıyorsun? 
Bir sır verİr gibi İsteksizce nÜÇ, 11 demi~ti. 
Elinde kağıtlar tutuyordu. 
- Bu kağıtlar ne, ders mi? 

. - Hayır, bir çizgi-roman kal,raıııanının hayatını 
yazıyorum. 

Çocukları pek sevmem, ama onlarla konuşmaktan 
hoşlanırım, çünkü bence insanların en ilginç fikirleri as­
lında söylemeyip kendilerine sakladıkbrı fikirleridir, 
çocuklar ise hiçbirdüşüncelerini kimdilerine saklamaz­
lar, hemen söylerler, onun için onlarla konuşurken da­
ima ilginç birşeyler duyabilirsiniz. 

- Çiziyor musun yani? 
Aptallığıma şaşırdığını belli eden bir şekilde yüzü­

nü buruşıurdu. 
- Hayır, yazıyorum. 

- Niye çizgi-roman kahramanİnın hayatını yazı-
yorsun peki, çizgi-ronıan kahramanının çizilmesi gerek-
mez mi? . 
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- Niye çizgi-roman kahramanı o zaman? 
Gene durdu, sıkıımıştı. 
- Çünkü çizgi-roman kahramanı. 
- Bir yerden mi bakıp yazıyorsun? 
- Hayır, kendim yazıyorum. 
- Uydurma,mı yani? 
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da. 
- Evet, ben de üstün zekalıyım. 
- Nereden biliyorsun? 
- Biliyorum. 
- Yazdıklarım bana gösterir misin? 
Gene durup dü§ündü. 
- Daha yeni yazıyorum. 
~ Yazdığın kadarını okurum. 
Hiç kafasını yerden kaldırmıyor, hiçbir sempati be-

lirtisi göstermiyordu. 
- Kaç numarada oturuyorsunuz? 
- Yedi numarada. 
- Ben size getiririm. 
- Ben de yazdıklarımı sana gösteririm .. 
Ku§kuyla baktı yüziimc. 
- Siz de mi yazıyorsunuz? 
- Evet, meslekta§ sayılırız. 
Gene §öyle yan .gözle kaçamak bir bakı§ attı bana. 

Benim de yazar olduğuma pek inanmadığı belliydi, 
onun üstün zekiılı insanlarına benzemiyordum ve üstün 
zek.h olmayan biri yazı yazamazdı. 

Ertesi sabah gazeteleri okurken kapımn altında bir 
hı§ırtı duydum, baktığımda içeri bir kağıdın atılmı§ ol­
duğunu gördüm. 

Tehlikeli Masaııar 33/3 
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'NEWTON NORTH'LA. İLGİLİBÜTÜN BİL­
GİLER 

'Newton North 1962 yılında Amerika Birleşik 
Devletleri'nin Washington adlı §ehrinde doğdu. Be§ ya­
§ında üstün zekalı olduğu anla§ıldı. 

'Büyüyünce beş roman yazdı ve bu romanlar saye­
sinde büyük üne kovu§tu. Romanlarından kazandığı pa­
rayla bir evaldı. Geri kalan parasını bankaya yatırıp fa-
iziyle yaşadı. . 

'1988 yılında iki ay kayboldu, yapılan bütün araş­
tırmalara rağmen bulunamadı. Ama iki ay sonra geri 
geldi ve kimseye bir şey anlatmadı. Bu iki ay içinde ona 
ne olduğ'ınu araştıran gazeteci Brenda Fayleyn'e aıık ol­
du ve onunla nişanlandı. 

'Daha sonra Newton, arkodaşı Tom'la dünyanın 
her yanına gitti. Ve ara§tırmakitabı dediği birsürü ki­
tap yazdı. Bu kitapları okuyan herkes çok şaşırdı. Çün­
kü . bu kitaplarda, okuyanlara göre olmayacak şeyler 
vardı.' 

Benim genç meslektaş, küçük bir Don Kişot gibi. 
yalnızca resimli romanıarı okuduğu için bütün hayatın 
bir resimli roman olduğunu düşünüyordu, daha doğru­
su esas gerçeğin resimli romanlarda okudukları olduğu­
na inanıyordu, okudukları da Amerikalılarııı resimli ro, 
manları olduğu için üstün zekalılar onun 'eserlerinde' 
Amerikalı .oluyordu. 

Oğlan, bir profesörün oğluydu ve ilkokulu bitir' 
.dikten sonra girdiği birkaç ortaokuldan birkaç gün için-. 
de 'geri zekalı' diye atılmıştı, çünkü daha ilk derste ora­
daki bütün çocukların ve öğretmenin 'geri zekalı' oldu­
ğunu, kendisinin de üstün zekalı olduğunu kimsenin 
yüzüne bakmadan sakin bir sesle söylüyor, sonra o geri 
zeHirIarın bilmediği bazı maceralar anlatmaya başlıyor­
du. Yerçekimi teorisini şiddetle reddediyordu, çünkü 
uzayda dolaşan kahramanları için yerçekimi yoktu, in-
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sanıarın uçabileceğine, iki saatte büyük bir bina in§a 
edebileceklerine,. hiç konuımadan birbirleriyle anht§abi­
leceklerine inanıyordu. 

Ertesi sabah kapıdan gelen tıkırtılarla uyandım, 
.genç yazarın kitabının devamı geldi kapının altından. 

Newton North'la .rbda§ları uzayda bir yerlere 
gitmi§lerdi, ama nereye gittiklerini tam· anlayamamlj­
tım, o bölümü yeniden okurken telefon çaldı, kız, o ya­
jından dalıa büyük ve durgun sesiyle komljuyordu tele­
fonda. 

- Yarın oraya geleceğim. 
Kızın kenti iyi bilmediğini, herhangi bir randevu 

versem orayı bulamayacağını dÜjündüm, oysa daha ön­
e ce bulujmujtuk, o an bu gerçeği unutmUjtum, "Ben se­
ni havaalanından a!ınm," dedim. 

Bazen, bamba§ka nedenlerden söylenen çok smidan 
bir cümle insanların ili§kilerini değijtiriverir, o cümle­
nin sihirli olduğunu da; ne o eümleyi bilmeden söyle­
yen fark edebilir, ne de onu dinleyen. 'Ben seni almm,' 
cümlesi de öylebir cümleydi, bu cümle birden ilijkiyi 
özelle§tirmi§!i, kız ·benim oturduğum kente gelmiyor, 
bu cümleden sonra artık bana geliyordu ve bunu, iste­
meden söylediğim tek bir cümleyle kalıul etmijtim. Kız 
telefon ettiğInde daha yeni uyanmı§tım, oğlanınyazdığı 
tuhaf §eyleri okuyordum, daha sonraları bu. cümleyi uy­
ku sersemliğine bağladım. 

Ertesi sabah genç kızın telefonuyla uyandım, bütün 
evin içinde telefon sesleri çınlıyordu. 

- Ben uçağa biniyorum, birsaat sonra oradayım . 
. Havaalanına vardığımda uçak geleli kırk bej dakika 

olmu§tu, her zaman olduğu gibi kıpırtılı bir kalabalık 
vardı terminal binasının önünde. Onu kalabalığın ara­
sında tanıyamadım, o beni buldu; geçen sefer gördü­
ğümden daha değiıikti yüzü, güne§ gözlüklerini takma­
ml§tı, saçlarını omuzlarına bırakmı§t!. Arabaya sessizce, 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha önce yüzlerce kez ben onu havaalanındanalrnı§ım 
gibi alııık bir hareketle, hiç yadırgamadan bindi: Sanki 
h"yatta hiçbir ıey onu ıaşırtmıyordu, hiç ıslanmadan. 
bir jelalenin altından geçen biri gibiydi ve rahatlığı beni 
huzursuz ediyordu, bazen olayları kavrayıp kavrayama­
dığını merak ediyordum. 

Yollardan lılÇ konuşmadan sessizce geçerken kızı 
nereye götüreceğimi dÜjünüyordum, sabahın o saatinde 
birisiyle buluşmay. alııkın değildim, henüz kendime ge­
lememijtim, hayat başlamamış gibiydi benim için, ol­
mayan bir hayatlII içinde anlaınlIll kavrayamadığım bir' 
şeyler yaşar gibi kendimi akıntıya bırakmıştım. Çevre 
yolundan çı ktıID, sokaklardan geçtim, yokuılardan in- . 
dim, mahrnur evlerin önünden dolaştım ve birden Bo­
ğaziçi'ne çıktım. Boğaz, tepelerin arasından grimsi bir 
mavilikle akıyor, sabahm serinliğine suyun serinliği ka­
.rı§ıyordu. Kıyıda, ellerindeki küçük tepsilerin üstüne 
dizdikler; ince belli çay bardaklarıyla gidip gelen çocuk­
lardanbirisine çay ısmarladım, çayları içtikten sonra 
arabadm inip kıyıda yürüdük. 

Utangaç bir huzursuzluk kıpırdanıyordu içimde, 
hafia sonunda uzak akrabasının pek de iyi tanımadığı 
çocuğunu yatılı okuldan alıp gezmeye çıkarmıı yaşlıca 
bir adam gibi hissediyordum kendimi; ne söyleyeceği­
mi, ne konuFcağımı bilmiyordum, bir. acemilik vardı 
halimde, ama işin tuhafı bu durumdan hoşlanıyordum, 
acemilik hoşuma gidiyordu. 

Belki de genç bir kızla birlikte olmanın rahatsızlığı-
111 ve şaşkınlığını kalabalıkta daha çok hissettiğimden, 
sessiz ve sakin bir yere gitmek istedim. Karadeniz kıyı­
sında bu vakitlerde kimsenin uğramadığı ıssız bir kum­
sal biliyordum, oraya gitmeye karar verdim; Kız kenti 
hiç bilmediğinden ona nereye gittiğimizi söylemiyor­
dum, o da bir şey sormuyordu, çok sakin ve rahatt!. 
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Bi~birine geçmi§, ye§il, kızıl, kahverengi ağaçların 
arasından kıvrıla kıvnla uzanan yollardan kıyıya gittik. 
Arabadaiı indik, ayaklarıni1Z kumlara batıyordu. Deniz 
hareketsiz ve huzurluydnher zamankinin aksine. Göz 
alabildiğine uzanan kumsalda kimsecikler yoktu, bizim 
iliıkimiz gibi garip, sessiz, mevsimini §a§ırmı§ bir kum­
saldı. 

Konu§madan yürürken bir köpek çıktı bir yerler­
den, biz yürüdükçe o da arkamızdan geliyordu; kızla 
köpeğin arasına girdim. Boynuma uzun bir atkı dola­
nu§tım, ucu göğsümden a§ağıya sarkıyordu, köpek ken- . 
disİne oyun ai-kada§ları bulduğunu sanıp benimle oyna­
maya çalı§ıyordu; pençelerini göğsüme dayayıp atkımı 
ısırıp çekmeye ba§ladı, atkı boğazım! sıkıyordı!, köpeği 
büdin gücümle itip atkımı kurtardım, yerden bii- avuç 
kum alıp atar gibi yapınca köpek korkup kaçtı. . 

Boğazımı ovaladım, atkımı gev§ettiın. Köpekı" di­
di§menin beni .güıünçle§tirdiğini hissediyordum, bu gü­
lünçlüğü yok etmek için alaycı bir abartmayta güldüm. 

- Az. daha beni boğup öldürecekti. 
Kız, birden bu sözümü ciddiye aldı. 
- Sen ölseydin ben.burada ne yapardım, dedi. Bu­

ralan bilmiyorum da, daha önce hiç aklıma gelmedi, sen 
ölürsen ne yapacağım: 

Yüzüne baktım, söylediklerinde çok ciddiydi, ger­
çekten ben öJseydim ne olacaktı diye dü§üıımü§tü. Ha­
yatın merkezinde o duruyordu, bütün öbür canlılar, 
hayran olduğu yazar da dahil, bu merkezin çevresinde 
dola§an önemsiz yaratıklardı, bunu herkesin de böyle 
kabul ettiğini dü§ünüyordu ve hiç çekinmeden söylü­
yordu d~§ündüklerini. 

- Olseydim ya ben ne yapardım, dedim. 
Kız birden o çoçuk kahkahalarından lıiriyle gülü- . 

verdi. Bencildi, ama aptal değildi; söylediğinin farkına 
varn:ıı§tı. 
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Kumlann içinde bata Çıka yürürken kızın göğüsleri 
'bütün yumuşaklığıyla kolumadeğiyordu, dahasonrala­
n o günü komıltuğumuzda, meınelerini bana bilerek 
değdirınediğini söylemiıti, ama ona hiçbir zaman in'an­
madım, kadınların göğüslerinin o kadar bağımsız hare­
ket etmediğinden emindim. Ama dokunuşları güzeldi.' 

Aslında, peşime takıp kentin bir ucundan bir ucu­
na, garip yerlerde dolaştırdığım bu yabancı kızla ilişki­
mizin tam olarak ne olduğunu bilmiyordum; bir yazar­
la bir hayranı mı konuşuyordu, bir genç kızla Orta yaılı 
bir erkek mi kırıltırıyordu, yoksa çocuğu oln1'ayan bir 
adam, çocuğu yaıındaki birine babalık yapmanın zevki­
ni mi çıkarıyordu; ben bu kızın hayatll1da ne olmaya 
adaydım, babası mı, sevgilisi mi, yazarı 1111, o benim ha­
yatımda ne olmaya adayclı, kızım mı, sevgilim mi, hay-
ranın1 mı? . 

Bütün bunların hepsi de 'anlam'sızdı aslında, çocuk 
sahibi olmak istemiyordum, yalnızca tek bir hayrana sa­
hip olınak hiç hayranı olınamaktan daha aşağılayıcı bir 
şeydi, sevgililerim ise olması gerekenden fazlaydı, bütün 
bunlara rağınen gene de kızla dolaşıp duruyorduın. 

Kumsalda epeyce yürüdükten sonra kızın acıktıgını 
düşündüm. 

- Acıluın mı? 

- Pek değil.. 
Ben onun yanıtına aldırmadım ve onu yakınlardaki 

bir kır lokantasına götürdüm, lokantaya girerken tam 
bir baba gibi davranıp onun söylediklerini ciddiye alma­
dan onun yerine karar verdiğimi fark ettim. Hava güzel 
olduğu için tahta masaları ağaçların altına koymuşlardı. 
Küçük bir masaya oturduk. ' 

Her baktığımda kıZ111 yüzü değiıiyordu, sanki rüz­
gar her seferinde yüzünün çizgilerini siliyor ve görün-' 
'meyen bir ressam silinenin yerine bir başka yüz çizive­
riyordu; bu hızlı ve sürekli değiıim bir girdap gibi çeki-, 
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· yordu beni. Arada bir yorulup gözlerimi bir başka yana 
çeviriyordum ve yeniden kıza döndliğlimde akhmda b­
landan bir başka yüz görUyordum. Gözbebekleri çok 
parlak, bakışları hiç rasdamadığım kadar keskin ve ya­
kıcıydı. KirpikIeri çok. uzun değildi, ama çok gUrdü. 
Dudakları ise inceydi. Gözlerinin keskin parlaklığı, yü­
zünün öbür kısımlarına dikkat etmeye izin vermiyor­
du, belki de bu yüzden yüzünü belleğimde tutamıyor, 
hep değiştiğini samyordum. Kıza hiç dokunmamaya 
özen gösteriyordum, ama teninin sıcaklığını sürekli te­
nimde hissediyordum, yumuşak bir sıcaklıktı bu, bir 
bebeği ok§arken hissettiklerinizle, bir kadının bIçaları­
nı avuçladığınız zaman hissettiklerinizin karışımına 
benzer çok saf ve çok azgın bir duyguydu. Kim olduğu­
nu, ne olduğunu bilmiyordum, yüzünü bile aklımda tu­
tamıyordum, ama kız bana yabancı gelmiyordu. 

- Niye geldin bugün? 
Durup düşündü. 
- Seninle konu§mam' gerektiğini dü§ünüyordum ... 

Bir de böyle bir §eyiyapabileceğimi kendime kanı da­
tn ak istedim. 

Sonra, rahat ve sakin bir sesle kendinden -,öz etme­
ye koyuldu. Bir sevgilisi vardı ve benim sandığınlln ak­
sine genç bir delikanlı değil, kendisinden oldukça bu­
yük bir adamdı, onunla evlenip evlenmemeyi dü§ünü- . 
yordu. 

- Bence evIcnn1e, dedim, dü§ün\iyorsan eylenmc, 
düşünerek yapılacak bir i§ değil evlenmek, hele senin 
yaşında hiç değiL. . 

Kız sevgilisinden sıkıımıştı, sesi bunu ele veriyordu. 
Bir. heyecan dalgalanması, bir fısıltı, bir çığlık, akla ay­
kırı tek cümle yoktu konu§masmda, düz, sakin, tarafsız 
ve akla uygun çözümler arayarak söz ediyordu sevgili­
sinden. Yıllarca sevdiği birinden sıkılmı§ olma fikrine' 
henüz kendini alıştıramamı§tı. Kadınların çoğu gibi 
onun da bir erkekten sıkıldığı andan, bu sıkıntıyı kendi-
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sine itiraf ettiği ana kadar epeyce birzaman geçmesi ge­
rekiyordu. 

Kendisinden bunca yaş büyük olmama rağmen be­
nimle hiç yadırgamadan ve tanışnhan kısa bir süre son­
ra "sen" diye kimuşabilmesinin.nedeni anlaşılmıştı, dört 
yıldır kendisinden iki kat daha büyük birisiyle birlik­
teydi ve onu kendisine aşık etmeyi de başarmıştı. Sıkı 1-

. dığı erkeğe ait her şeyi küçümseyen bütün kadınlar gibi 
o da sevgilisini ve onun yaşında olan herkesi küçümsü­
yol', onların hepsini rahatça kendisine aşık edip hepsin­
den sıkılabileceğine farkına varmadan inanıyordu, bu . 
yersiz ve anlamsız küçümseme ise ona o garip çekiciliği­
ni kazandırıyordu. 

Yapraklardan sonbaharın sıcaklığı süzUIUyordu, b­
ba kumaştan bir örtü örtülmüş masaya balık, salata, 
midye tabaklarını bıçkın tavırlarla yerleştirdi genç gar­
son. İnsanlardan uzak olduğumuzdan olsa gerek ben bi­
raz dalıa gevşemiştim, kızın yıllardır benim yaşıma ya­
kın biriyle olduğunu öğrenmek, suçlulukduygumu 
azaltmıştı, yavaş yavaş kendimi buluyor, bütün kadınla­
ra davrandığım gibidavranmaya başlıyordum. Güzelli­
ğine ve çekiciliğine güvenen her kadın gibi çok çabuk 
sarsılacağını sezmiştim, onunla dalgageçiyordum ve O 

ani çocuk kahkahalarını atarak gülüyordu. Onun kah­
bhaları beni de güldUrüyordu. İki insan arasındaki '0 

anlaşılmaz ve garip sihir kendini göstermişti; bu kızda 
beni çeken adını koyamadığım birşeyler vardı. 

- Geçen gün kendi yazdığım kitabı şöyle bir karış­
nrdım, sen orada anlattığım kadına benziyorsan sapığın 
tekisin. 

Önce bir şaşırdı, sonra sapık sözcüğünden hoşlana­
bileceğine karar verip gene güldü. Sonra aşk ve sevgi 
üzerine birtakım teoriler anlatmaya başladı; söyledikle:­
rini tam olarak kavrayamıyordum, tuhaf, aslında gerek .. 
olmayan ayrımlar yapıyor, sözcüklerin insanlar tarafın-
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dan benimsenmi§ ortak anlamlarını deği§tirip onlara 
yalnızca kendisinin bildiği ki§isel anlamlar yüklüyor, 
dinleyenin de bunları anlamasını bekliyordu. 

- A§k ve sevgi iki ayn duygudur, diyordu, insan 
birisini sevebilir, ama a§ık.olması çok zor, belki de im-
kansızdır. . 

A§ktan söz edi§inde hem hüzünIü, hem de gururlu, 
kendini beğenmi§ bir vurgulama vardı. Kimseye a§ık 
olamayacağına emin olduğu için 'A§kı kaybettim' diye 
üzülüyor, buna kar§ılık kimseye a§ık· olamayacağına, 
ama kendisine muhakkak a§ık olacaklarına inandığı için 
de çarpık bir sevinç ve güven duyuyordu. Bu güveni ve 
hüznü daha önCe ya§adığı ili§kiye borçluydu, bütün ma­
eer.ların birbirine benzeyeceğini dü§ünüyor, Condi­
ae'ın heykeli gibi gözlerini açtığı zaman gördüğü §eyi 
bütün hayat sanıyordu. Her §eyi biliyordu hayat hak­
kında, kendisinden daha büyük bir adamı kendisine 
a§ık etmeyi ba§arclığına göre artık istediği herkesi kendi­
sine a§ık edebilirdi. Hayat, daha §imdiden zaptedilmi§, 
bütün kö§elerine kadar esrarını ele vermi§, yıkık veha­
kir görülen bir kaleydi onun için. "Bana ke§fedilecek 
bundan SOnra bir §ey kalmadı," diye küstahça bir acının 
zevkine bırakıyordu kendini, ama bir yanı da bu acının 
gerçekliğinden kü§kulanıyordu, yerine oturmayan bir­
§eyler olduğunu seziyordu; bana, duygularının ve acıla­
rının gerçek olup olmadığını öğrenmeye gelmi§ti. 

Duygul,rının gerçek olduğunu söylesem de üziile­
cekti, gerçek olmadığını söylesem de. Çünkü hem ger­
çek olmasını, hem de gerçek olmamasını, hem de ikisi­
nin aynı anda doğru olmasını istiyordu. 

Sonra a§kla sevgi arasındaki farkı bir ömelde bana 
anlatmaya ba§ladı. 

- Kuınsalda ölseydin çok üzülürdünı, çUnkü seni 
seviyoruın, ama bu anntme duyduğum sevgi gibi, anne-
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me de bir şeyolsa üzüıürüm. Ama anneme de sana da 
aşık olamam. 

Hayatımda il1<kez bir kadm beni annesiyle aynı sı­
nıfa dahil ediyordu, bu ı:olü kabul etmekten başka ça­
rem olmadığmı düşündüm. 

- Annenle bana aşık olmaya kalkman tuhaf olur 
zaten. 

Bunu bu kadar çabuk kabul etmem, tahmin ettiğim 
gibi kızdırdı onu. 

- Niye tuhaf olsun? Sana ,şık olabilirim, niye ol­
masın? 

Çabuk karar değiştiriyor ve kışkırtmaktan hoşlanı­
yordu; kışkırtmak onun içgüdüsüydü, ama ben de kış­
kırtmaktan hoşlanıyerdum. 

- Hiç olur mu çocuğum, ben senin baban yaşında-
yım. 

mı? 

Sonra, merak edip sordum: 
- Beniınle buluşmak için buraya geldiğini bilen var 

- Sevgilime söyledim. 
Bu sefer ben şaşırdım. 
- Bir başka erkekle buluştuğumı niye ona söyle­

din? 
Kız parlak gözlerini kısıp inatçı bir tavırla başını 

~ladı. . 
- Ben hiç yalan söylemem. 
Kadınlardaki dürüstlü/;'iin içinde nasıl bir ihanet ve 

vahşet sakladığını bilecek kadar deneyimliydim, dürüst 
kadınlar özel bir cinsti ve. dürüstlüklerini bir bıça), gibi 
kullanırlard!. 

- Dürüstlüğünün, sevgilinin canını acı tm aktan baş­
. ka nasıl bir yararı var bu durumda? 

Kız, Allahı inkar eden bir inançsıza rastlamış bir 
. dindar gibi öfkeyle, şa§kınlıkl~ ve acımayla baktı bana, 
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· dürüstlüğün zararlı bir şey olduğunu ilk kez duyuyor­
du. 

- Biz onunla birbirimize hiç yalan söylemeyiz, ya-
lan söylemek çok kötüdür. 

Sonra da ekledi: 
- Ben daha önce de onun yanından aradım seni. 
- Peki senin bir başka erkekle buluıman onu çok 

mu sevindiriyor sanıyorsun? 
Ba§ını salladı. 
- Hayır, ama bunu ona söylediğim sürece birbiri­

mize yakın oluyoruz, bu, başka birisiyle buluşmaktan 
daha önemlidir bizim için. 

Tanımadığım bir adamın nasıl bir acıya doğru yak­
la§tığını, küçük bir kızın kendisine göre çok yaşlı bir er­
keği nasıl perişan edeceğini görüyorduııı. 

- Senin burada bir baıka erkekle birlikte olduğunu 
düşünmenin onu nasılüzeceğini fark edemiyor musun? 
Ya baıka birisiyle buluıma ya da buluşttığunu ona söy­
leme ... Aslında bunun onun canını acıtacağını bil" bile 
söylüyorsun, dürüstlük nutuklarıyla sevgilinin canını 
yakıyorsun, başka bir işe de yaramıyor zaten dürüstlü­
ğün. 

Birisini öldilrmeye· hazırlanİrken uykusundan 
uyandırılan bir uyurgezerin, neler olduğunu kavramaya 
çalışan ürkmü§ ve tedirgin ifadesi vardı yüzünde; henüz 
ne yaptıl\11l1 bilmiyordu, biraz dalıa büyüyüp deneyim 
kazan,nca §iındi yaptıklarını, ne yaptığını bilerek yapa­
caktı, ama §u anda hayvansı bir içgüdüyle yakıyordu 
sevgilisinin canını, yakalanınca da §a§ırıyordu. 

- Dürüstlüğün kötü bir şey olabileceğini hiç dü­
§ünmemi§tim. 

Sanki bunlar hna yapılmı§ gibi sinirlenmilti·;n, 
başkalarının acılarından kendime pay çıkartacak kadar 
dertliydim o günlerde. 
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- Senin dürüstlüğünü emin 01 çok f'ahalıya ödü-
yordur şu anda sevgilin. 

İnatla başIni salladı. . 
- Dürüstlük her zaman iyidir." 
- Bu dürüstlük bir insanı çok üzse bile mi ... 
- Evet, üzs':" bile ... Bir erkekle olduğumu. söyledi-

ğimde üzülür, ama kimseyle buluşmadığımı söylediğim­
de de içi rahat olur, kuşkulanmaz, güvenir. 

Durup ekledi: . 
- Bir insana güvenmek çok önemlidir benim için, 

belki de en önemli şeydir, güven olmazsa aşk olmaz .. 
Eiimde olmadan gülümsedim, aşkı hiç bilmiyordu, 

aşkın her zamankendi kuşkularını yarattığını henüz öğ­
renmemişıi. Ona bunları anlatmadım, yalnızca bazen 
insanın kendisini değil sevdiğini koruması gerektiğini, 
onu üzüntüden sakınmak için yalan söyleyebileceğini, 
yalan söylemenin de bir sevgi işareti olabileceğini anlat-
maya çalıştım. . 

Bir zaman bunları konuştuktan Sonra sıkıldı, ken-
. disinden söz etmeye başladı. . 

- Mutlu değilim, dedi. 
Bir doktora ağrıyan yerini gösteren hasta gibi düz 

bir sesle konuşuyordu. 
- Ama mtıtsuz olmam için de hiçbir neden yok, 

tıpkı senin kitabında anlattığın kadın gibi. İçim hep hu­
zursuz, ama huzursuz. olmak için de bir ned~n bulamı­
yorum, niye huzursuz olduğumu anlayamıyorum, hep 
acı çekiyormuşum gibi hissediyorum,' sonra· niye aCı 
çektiğimi soruyorum kendime. Ben kendime hep soru­
lar soranm, kendimididiklerim hep. Ortada acı çek­
mem için bir neden yok, peki niye acı çekiyormuşuın 
gibi hissediyorum orıada bir acı yokken. 

- Bir gün gerçek bir acı çekeceksin, dedim ona, 
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Kraliçeye kötü haberi veren bir kahin gibi konu§tu­
ğumu fark ediyordum, ama baıına geleceklerini bilmesi­
ni istiyordum. 

- Gerçek bir acıy!a uydurma acı arasındaki farkı 
anlayacaksın o zaman, ama daha kötüsü, gerçek ya da 
uydurma, hep. acı çekeceğini fark edeceksin; sen acı çe­
kecek olanlardansın ve her acı çeken gibi acı çektiren 
olacaksın. Erkekler senden çok çekecekler, sen de er­
keklerden çok çekeceksin, bir sava§gibi olacak ajkl.rın. 

Hava hiila sıcaktı, ama gökyüzü bulutlarla kaplan­
mı§tı, çimenler, bulutlar çoğaldıkça ye§ilden laciverte 
dönüyordu sanki, bana bir an öyle geldi ki kızın yüzün­
deki deği§iırtlerle birlikte çevremdeki her jey renk ve 
biçim deği§tiriyordu. 

İçgüdülerim bu kızın benim için tekin olmadığını, 
ondan uzak durmam gerektiğini söylüyordu bana, bu 
konuda hiç yanılmamı§tım, ama içgüdülerimi dinleme­
me gibi bir ba§ka içgüdüm daha vardı, bela çekiyordu 
beni, tıpkı bu kızın çektiği gibi. Benim yazdığım ro­
mandaki kadına benzediğini söyleyen bu kızda aslında 
bana benzeyen bir§eyler vardı ve benim hayatta en son 
kaf§ıla§mak isteyeceğim insan kendim di m, ama böyle 
bir oyundan dakaçamıyordum. 

Kız yeniden sevgilisini anlatmaya ba§lamı§tl, evlen­
meyi dü§ünüyorlardı, ama sevgiIisininevlenmek isteme­
sine rağınen kendisi bunu pek istemiyordu. 

Ben de daha önce söylediğimi tekrarladım. 
- Evlenmeyin o zaman, dedim. 
Kırk ya§ındaki bir kadının sesiyle sakin sakin anlat­

maya koyuldu o da: 
- Öyle bir nokı,aya geldik ki artık evlenmeden bir 

arada olamıyoruz, bir .arada olmadan da artık ili§ki yü­
tümüyor, ya evleneceğiz, ya bitireceğiz, 

-' Sen ne dü§ünüyorsun peki, evlenmek istiyor mu-
sun? . 
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Gözlerini kıst1. 
- Başkalarıyla da sevişmeliyim. 
Sonra da ekledi: 
- Buna ihtivacım var. 
çatalımı ağ~ıma götürürken bu sözleriduyunca du­

mp çatalımı bıraktım, yüzüne baktım. Yüzü gene değiş­
miş, bir çocuk yüzü olmuştu. Zamanla cinsel konuşma­
larsırasında yüzünün hep bu çocuk haline döndüğünü 
öğrenecelnim, cinsellik onun çocukluğunu ortaya çıka­
rıyordu, belki de o yüzden hiçbir yetişkinin söyleyeme­
yeccği sözleri küçük bir çocuk gibi dümdüz, apaçık söy­
lüyordu. Yeniden balığıma döndüm, lokmamı· uzun 
uzun çiğnedim, nasıl bir yanıt verme m gerektiğini kesti­
rememiştim, ama §"şkınlığımı da belli etmek istemiyor­
dum, bir baba gibi konuştum: 

~ Evlenme, sen o adamı sevmiyorsun, mutsuz 
olursun. 

Aslında o da evlenmemeye karar vermişti, ama sev­
gilisini kırmadan nasıl ayrılabileceğini bilmiyordu .. 

- Bunun nasıl yapılacağını kimse bilmiyor, dedim, 
ben de bilmiyorum. 

- BuraYl.çok sevdim, dedi, çok güzel, sessiz .. 
Ona bir-iki hikaye anlattım ben de, gene ikiye kat­

lanıp çocuk kahkahalarıyla güldü. Daha sonraları bana, 
"Gülmeyi senden öğrendim," diyecekti. Kahkahaları 
hoşuma gidiyordu, ben de onu güldüriiyordum. Bir ara 
bir sessizlik bl du ve birden hayatınıda hiç duymadığım, 
büyük bir blasılıkla da bir daha hiç duymayacağını bir 
som sordu. 

- Günde kaç kere mastürbasyon yaparsın? 
Kafamı kaldırdığımda göreceğim yüzü biliyordum 

. şimdi, ama o çocuk yüzü görünce gene şaşırdım, gül­
düm, sonra sakin bir sesle sanki hep böyle şeyler konu­
şulurmuş gibi sakin bir sesle karşılık verdim: 
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- Ben uzun yıllardır böyle bir ıey yapmadım, böy-
le bir ıey yapmaya da ihtiyaç yok zaten benim yaıımda. 

Bu yanıtıma çok ıaıırdı. 
- Nasıl yani? 
- yani .... Kadınlarla sevişirim. 
Şaşkınlığı daha da arttı, annesine itiraz eden küçük 

bir çocuk gibi karşı çıktı: 
- Ama onun· zevki sevişmede yoktur ki, sevişmek 

de güzel, arı;ıa mastürbasyon çok daha zevkli, kendi iste­
. diğini hayal edersin, zamanmı ayarlarsın, her şeye sen 
hakim olursun. 

Bunu neredeyse şehvetle söylüyordu, sevişmeyi bile 
kendisiyle bir ilişkiye döndü rm üştü. 

Onu yanıtlamadım. Saatime baktım . 
. - Uçağına geç kalıyorsun. 
Hesabı ödedim, ağır adımlarla yürüyerek araoaya 

bindik. 
Yolda giderkuı içimdeki o kışkırtıcı yan ortaya 

çıktı. 
- Benimle kırıştırmak istiyorsun değil mi? 
Pencereden dııarıya bakıyordu, başını çevirmedi. 
- Niye her ıeyin bir adı var, bir erkekle bir kadın 

arasındaki her şeye niye bir ad koymak gerekiyor? 
Bir süre dalıa sustuk, sonra gene bir soru sordu: 
- Niye insanlar hep mantıklı olanı yaparlar da, 

kendilerini duyguları na bırakmazlar? 
Ben de bir soruyla karşılık verdim: 
- Seninle niye yatmadığımı merak ediyorsun değil 

mi? 
Ardından da uzun açıklamalara giriştim: 
-:- Bana göre çok gençsin, benimle bir iliıkiye·girer­

sen mutlu olamazsın, benimle hiçbir kadın mutlu olma­
dı, ben de mutsuz kadınların sayısını arttırmak iste­
mem, hele senin yaıında birini mutsuz etmeyi hiç iste­
mem, aramızda bir şeyolamaz seninle. 
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Onu kışkırttığımı biliyordum. 
Havaalanında ayrılırken birden bana 'sarılıpöptü, 

yavaşça itip uzaldaştırdım, arkasını dönüp. terminale. 
girdi. Geniş camlann arkasından bir süre izledim onu.' 
Yaşlı bir kadın gibi yürüyordu. Küçük bir kapıdan ge­
çip kayboldu. Ben de arabaya bindim. 

Eve geldikten bir süre sonra telefon çaldı. 
- Ben eve döndüm, merak edersin diye haber vere­

yim dedim. 
Birden onu gerçekten merak etmiş olduğumu fark 

ettim. 
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HI 

r i y i anımda oturan kadın, kendisini bir Rus prense­
sine benzeten, ayak bileklerine kadar inen bir 
pelerin gibi bol bej paltosuna, ancak kadınlarin 

becerebileceği bir yumuşaklıkla sarınıp koltuğuna bü­
züştüğünde güneş karııdaki tepelerden yeni doğuyordu. 
Sabahın berrak aydınlığının vurduğu yüzü ışıktan çizil­
miş bi; resim gibiydi; iri ama çeki k gözleri, kalın ama 
biçimli kaşları, küçük ama etli dudaklarıyla hem şefkat, 
hem de şehvet uyandıran o tuhaf kadınlardandı. Çekici­
liğinigüzelliği kadar aldırmazlığına da borçluydu, boş 
sokaklara, yeni yeni uyanan evlere, bana ve güneşe aynı 
küçümseyici bakışlaria bakıyordu. Oyuncaklarını se­
ven, ama onları önemsemeyen" kırıldıkları zaman der­
hal yenilerinin getirileceğine emin, şımarık bir çocuk gi­
biydi ve halinden' anlaşıldığı kadarıyla her ıey onun 
oyuncağıydı . 

. Aynı arabanın içinde bir sabah vakti birlikte kayak 
yapmaya gitmemize rağmen onun hakkında bildiklerim 
çok azdı, Tunuslu bir paşazadenin tortlnu olduğunu, or­
tak bir dostumuzun deyimiyle 'orospu bir ruhu' bulun­
duğunu, hayatının büyük bir kısmını Avrupa' da kent­
ıen kente dolaşarak geçirdiğini ve başkalarına benzeme­
diğini. biliyordum yalnızca. Çok şey biliyormuş, ama 
bildiği her şeyi unutmuş gibi bir hali vardı. Hep aynı 
yumuşak sesiyle fısıldar gibi yanındakilerden birıeyler 
isterdi: "Bana biraz şamp.nya versene", "Beni eve götür-
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sene", "Bana §uradaki jambonlardan getirsene." Sükune­
rine ve inceeik beline kaqın inanılmaz bir i§tahla ye­
mek yediğini görmü§tüm daha önce kaqıla§tığımız bir­
kaç partide. 

Çok az tanıdığım bir grup insanla daha önce hiç 
gitmediğim bir yerde kayak yapmaya gitmeyi, sırf arala­
rında o olduğu için kabul etnıişdm. Aslında beni çok da 
ısrarla çağırmamı§lardı, bir davet te biraraya gelip "kaya­
ğa gitmeyi" konuştuklarında tesadlifen yanlarındaydım, . 
bana "Sen de gelsene," demişlerdi, ben de "Gelirim," de­
mi§tim. 

Öteki dördüiyi arkada§ oldukları için aynı arabaya 
binmi§ler, o ise, "Burası çok sıkı§ık," deyip benim ara: 
bama binmişti. 

Kentten çıkıp uykulu otobüslerin, yüklü kamyon­
ların, çevredeki büyük gecekondu mahallelerine ilk se­
ferlerini yapan yorgun minibüslerin yükselen güneşI, 
birlikte çoğalmaya ba§ladığı otoyola girdiğimizde uza­
nıp radyoyu açtı; Fransızca bir §arkı duyuldu, hiçbir 
§ey söylemeden, başka bir istasyon bile aramadan rad­
yoyu kapatıp yeniden köşesine çekilerek, paltosuna sa­
nndı. 

- Kaloriferi açtım, şimdi ısınır araba, dedim. 
- Soğuktan sıkıImm, dedi. 
Soğuktan li§limüyor, soğuktan sıkılıyordu .. 
Bir an, önceki glin onun oturduğu koltukta oturan 

küçük kızı hatırladım, onun oturuşunu ve öne doğru 
. eğilerek kahkaha atmasını. 

. Ben dümdüz önüme bakarak arabayı kullanıyor­
dum, o koltuğuna büzülüp gözlerini kapatmı§tl, yalnız­
ca motorun düzenli homurtusu duyuluyordu. İçerisi 
ısınmıştı, ama paltosunu çıkarmamıştı, epeyce bir za­
man hiç konuşmadan gittikten sonra fısıltılı sesiyle göz­
lerini açmadan konuştu: 

- Bana bir çay içirsene. 
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İlk sapaktan sapıp otoyoldan çıktım, bir süre gittik­
ten sonra çardaldı bir köy kahvesinin önünde durdum. 
Kahveniiı yanındaki küçük derenin kenarına dizilmi§ 
kavak ağaçlarının parlak yaprakları küçük aynalar gibi 
güne§ ı§ıldarıyla pırıldıyorlardı. Arabadan çıkıp biraz 
gerindim, onun d~ arabadan çıkmasını bekliyordum, o 
arabadan inmedi. 

Penceresini yarım açtı. 
- çayı buraya getirmelerini söylesene. 
- Niye inmiyorsun, hava çok güzel. 
- Dı§arısı soğuk. 

Pencereye yakla~tım. 
- Hava çok güzel, zaten kayak yapmaya gidiyo­

ruz, burada arabadan inmezsen o soğukta nasıl kayak 
yapacaksın? -

Yüzüme bakıp yeniden "çayı buraya getirsinier," 
dedi. Yaptıklarının çeli§kili olması onu rahatsız etmedi­
ği gibi bu konuda bir açıklama yapmaya gerek de gör­
müyordu. çayıuı arabada içmek istiyordu ve çayını ara­
bada içecekti. Kahveciyeçayları arabaya getirmesini 
söyleyip ben de arabaya bindİm. . 

Yüzü buru§turulmu§ bir kağıt gibi kırı§ kırı§ olan 
ya§1ı kahvecinin getirdiği çayları içerken, bardağını ba' 
na uzatıp "Şunu tutsana," dedi, ben bardağını tutarken 
ayakkabılarım çıkartıp ayaklarını a!tına topladı, barda­
ğını yeniden aldı. 

Bardağı tlltu§ıında, çayını içi§inde, ayaklarını altına 
toplayı§ında,konu§masında, bütün hareketlerinde yer­
le§ik ve doğal bir zarafet vardı, ama aynı zamanda anla~ 
§ılmaz bir kı§kırtıcılık yayılıyordu bütiin bu hareketle­
rind,n, zarafete de kı§kırtlcılığa da sanki doğu§tan s'a­
hipti. Her hareketiyle, "Beni eğlendirdiğiniz sürece be­
nimle her §eyi yapabilirsiniz," der gibiydi. 

Bana, 'çay bulmam' ve 'çay getirtmem' için verdiği 
emirlerle aramızda bir yakınlığın doğduğunu hissedi-
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yordum, o zaman birden anladım, o fısıltılı eı:nirler, er­
keklerle kurulan yakınlığın anahtarıydı; o emirleri al­
malnan dolayı bir sevinç, bir ayrıcalık duygusu hissedi­
yordunuz. İyi bir orospu gibiydi, emirleriyle kendinizi 
yeryüzündeki tek erkekmişsiniz gibi hissetmenizisağlı-
yordu. .' " 

Aslında onunla nasıl bir oyun oynamak istediğimi 
bu yolculuğa karar verdiğim zaman biliyordum, a[11a 
bunu nasıl yapacağımı tam kestiremiyordum. Kadınla\'­
la erkekler arasındaki bazı konuşmalar uçurumun kena­
rından bi, çiçek koparmak gibidir, yanlış bir sözcük' 
söylerseniz bir utanç uçurumuna düşebilirsiniz, ama 
doğru sözcükleri seçebilirseniz hiç unutmayacağınız bir 
anınızolur. Arabada prensesle giderken o uçurumun 
kenarında olduğumu hissediyordum ve düşmeyi göze 
alacağımı da biliyordum. 

- Sende orospuları hatırlatan bir şey var, dedim. 
Bir zaman bana yanıt vermedi, söylediğimden utan­

mamı beklediğini, beni sessizliğiyle utandıracağını piş­
manlıkla düşündüm, çok istediğim oyunu oynayamaya­
~aktım, ben bunları düşünürken, o fısıltılı sesi duydum: 

- Her kadında biraz orospuluk vardır. 
Elimde olmadan gülümsedim, oyun başlamıştı, bu, 

ancak onun gibi çok iyi yetişmiş, gerçekten zarif ve 
kendine güvenli bir kadınla oynanabilecek bir oyundu. 

- Sende de var mı? 
Gene biraz sessizlik ve gene o fısıltı: 
- Vardır herhalde. 
Bu kısa konuşmadan sonra dar bir kapıdan geçmi­

şiz gibi rahadadık, artık konuşma ikimizi de heyecan­
landıran bir biçimde akıyordu, parolayı duymu'i iki as­
ker gibi birbirimizi tanımış, aynı taraftan olduğumuzu' 
anlamıştık, korkmamıza, çekinmemize, utanmamıza ge-

, rek yoktu. Ona para karşılığındabenimle yatıp yatma­
yacağını sordum. Biraz durduktan sonra sordu: 
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- Kaç para? 
Onun o fısıltılı sesinden bu sortıyu duymak, itiraf 

edeyim ki 'en heyecanlı sevi§melerden bile ,daha heyecan 
vericiydi; bu soruyla kendimize bütün toplumun kar§ı 
çıkacağı bir suç olu§turuyorduk ve bir kadınla erkeğin 
suçortaklığı, hangi biçimde olursa olsun, daima çok 
zevkliydi. Pazarlık etmeye ba§ladık, bir Çingene kızı gi­
bi arsıica pazarlık ediyor, kendisine öbür orospulardan 
daha' fazla vermeyeceğimi söylememe karıııık "Bir' 
prensesle birlikte olmanın pahalı olması gerektiğini" 
söylüyordu. İıin §a§ırtıcı tarafı bütün arsızlığına rağmen 
bu pazarlığı gerçekten de bir prenses gibi yapmasıydı. 

Bir parça çikolata ya da bir bardak §ampanya ister 
gibi söyledi istediğini. 

- Sen bana çok para versene. , 
Bense çok para vermeyi inatla reddettim. Çok para 

vermenin ili§kiyi özelle§tireceğini ve bunun oyunun ku­
rallarına aykırı olduğunu söyledim ona, . 

- Bir orospu olacaksan, bir orospu olmalısın, de­
dim. Bir orospu kadar kazanmalısın., 

Birdenbire 'hiç ummadığım bir §ey daha söyledi: 
- Peki, sevj§irken bana vurursan bunun için de ay-

rıca para verecek misin? ' 
Gözümün ucuyla ona baktım, bunu istiyordu; bir 

geceyarısı, bir kadının bana seyrettiği bir filmden ödünç 
alaraksöylediği bir cümleyi hatırladım: "Ben bir salona 
girdiğimde orada kimin en valı§i olduğunu hemen aııla­
nın," demi§ti. Şiddetten ho§lallan kadınların garip bir 
önsezileri oluyordu, benim de §iddetten ho§landıgımı 
seziyorlardı, bunu nasıl anladıklarını; beni neyin ele 
verdiğini bilmiyordum. 

-İki misli veririm, dedim. 
Küçük pembe diliyle usulca dudaklarını yalayıp alt 

dudağını ısırdığını fark ettim. 
- İyi. 
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Bir sessizlik oldu. 
- İyi ne? Kabul mü? 
Gene o aldırmaz sesiyle sordu: 
~ ]\i asıl yapacağız peki? 
Cebimden bir beş .yüz bin lira çıkardım. 
- Bunu kazanmak ister misin? 
- Evet. 
Bir yandan arabayı kullanırken hafifçe öne doğru 

kaydım; parayı kamımın a!tına koydum. 
- Parayı al, senin olsun. 
Parayı ucundan tutup çekti, elinden kapıp aynı ye-

re koydum. ' 
- Orospuluk yapacaksın, dolandırıcılık ·değiL Para­

yı almak istiyorsan, bütün elini kullanarak al. 
Biraz durdu, sonra uzandı, bütün avucuyla abana­

rak parayı aldı ve sutyenine soktu. Doğuştan bi~ oros­
puydu. Kayak yapacağımız Karralkaya'ya varana k'adar, 
bir sevişıne için vereceğimden çok daha fazlasını kaptır­
mıştıın; o orospuluğa iyice alışmıştı, ben heyecandan 
perişan olınuştum, birkaç kaza tehlikesi atlattlğımızı 
fark etmemiştik bile. . 

Unutulmaz bir üç gün geçirdik Kartalkaya'da,bir .. 
likte kayak pistinin üstüne çıkıyor, orada karların ara­
sında, kayak ceketimin ceplerine doldurduğum paraları 
birer birer ona veriyordum. Üç gün boyunca bir tek 
kez bile tam anlamıyla sevişmedik. . 

Onu yalnızca bir kez, üstündeki her parçayı çıkart- . 
mak için ayrı ayrı paı;"lar vererek çınlçıplak soydum, 
ben ceketimi bile çıkarmadım, ikimiz de sevjşmck isti­
yorduk,ikiiniz de kendi isteğimize engel olmaktan bü­
yük bir zevk alıyordu k; bir ara parayı unutup elbise1erj­
mi çıkarmak istedi, elini tutUP güldüm. OnIi kanepenin 
üzerine yatırdım, ayaklarından başlayarak öpmeyebaş­
ladım, bir yandan titriyor, bir yandan da pazarlık edi­
yordu: 
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- Bunun için bir bej yüz bin daha vereceksin ... 
Ahh, orası için bir milyon verec€ksin ... Bir milyon da­
ha ... Devam etmek istiyorsan bir milyon daha. 

Bir harem kiralamama yetecek kadar parayı hiç se­
vi§mediğim,hatta hiç öpü§mediğim bir kadına üç günde 
verdim. Tam bir orospu gibi pazarlık ediyor, beni iyice 

. azdırdıktan sonra cebimdeki paraları birer birer alıyor, 
bazen de alması gerekenden fazlasınıçalıyordu, ben ya-, 
kalayınca da, "Ama orospuluğa alı§tırman için biraz iyi 
davranmalısın, bunu da ben hak etmeden hediye vcrmi§ 
01," diyordu. 

Aramızdaki alı§veri§ garip bir dostluk yaratmı§t!. 
Sırlarımı pay1a§acağım bir dostum hiç olmaml§tı haya­
tımda, dostlardan ve arkadajlardan pek ho§lanmazdım, 
kimsenin benim yajadıklanmı bilmesinide istemezdim. 
Sanki birileri neler yaptığımı bilirse kötü bir büyü ola­
cak ve benim ruhumun bir parçasını ele geçireceklerdi; 
böyle an1a§llmaz, tuhaf, ismi olmayan bir korküm vardı 
ve hep saklardım ya§adık1arıml. Sırlarımı yalnızca o ka­
dına anlat.tım ve onun hiç kimseye söylemediğİ sırlarını 
öğrendim. Paylajtığımız ahlaksızlık aramızda derin ve 
kalıcı bir güven yaratmı§tt. Onun kadar ahlak sınırları·· 
nı rahat a§On birine güvenileceğini biliyordum, o hiçbir 
zaman kötü bir büyüyle ruhumun bir parçasını ele ge­
çirmeye kalkmaz, beni ba§kalarına satmazdı. Hiçbir za­
man da böyle bir §ey yapmadı zaten, çok yetenekli bir 
orosptı, paralarıını çalan arsız bir hırsız ve güvenilir bir 
dostttı. 

Üç gün sonra cebimdeki bütün paralar tükenmijti. 
Parasız, 'ekstradan' son bir seans yapma önerimi kesin 
bir §ekilde reddetti. 

- Parasız asla olmaz. 
Uzanıp onu yanağından optıım, parasız yapmayı 

kabul ctseydi bütün güveniıni kaybederdi. 
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- Ben artık gidiyorum, dedim. Döndüğünde görü­
§ürüz. 

Eve geceleyin vardım. 
Kalabaiıkların, insanların, sevişmelerin, maceraların 

içine ararsınız kendinizi, insanlarin hayat dediği garip 
bir girdabın içinde küçük bir ot parçası gibi kaybolma- o 

ya uğraşırsınız, bütün istediğiniz, korkunç bir ahtapot 
gibi size dolanan geçmişi ve o geçmişin ruhunuzu yakan 
acısını umıtmaktır, umıtursunuz da. Geçmişi olmayan 
biri gibi güvenle evinize dönersiniz ve benim gibi lam­
baları yakarsınız. Geçmiş, evin yalnızlığına sarınmış kö­
tü bir hayalet gibi oradadır. Masallardaki o dehşet verici 
tekerlerne gibidir her şey: 'Az gittim uz gittim, dere te-

o pe düz gittim, dönüp baktım ki bir arpa boyu yol git­
mişim.' Eve girdiğim anda, sanki oradan hiç ayrılmamış 
gibiydim, sihirli bir el son üç günde yaşananları çekip 
alıvermişti hayaumdan, evden çıkarken hissettiklerimin . 
aynısını hissediyordum. 

Sevda'yi özlüyordum, evin içinde dolaşıp odaların, 
duvarların, eşyaların yalnızlığına bakarak, hızlanan bir 
müzik gibiyükselenkendi içimdeki özlernin kabarışını 
dinliyordum, telaş etmiyor, kendi duygularımdan kork­
muyordum~ ama odalardan birinde, Sevda'yı artık 'İste­
diğim zaman arayamayacağım geldi aklıma; bu sıradan, 
basit, çoktan beri bilip de kabul ettiğim gerçek, birden 
çıldırtıverdibcni. İçimdeki özlem başedilemez bir tut­
kuya dönüştü, bu duygu değişikliği öylesine kısa bir za­
manda gerçekleşti ki, ona karşı koyabilmek için° kendi­
mi hazırlayamadım. Bir çaresizliğin kıskacına yakalanı­
verdim, her zaman olduğu gibi, çaresizlik değdiği bütün 
duyguları azdırarak, özlemi önüne geçilemez bir yakıcı 
tutk~ya çevirdi. o 

Ustelik bu isteği gerçekleştirmek mümkün değildi. 
Bir imkansızı istediğimi biliyordum. Ben o andaki Sev­
da'yı değil, Sevda'nın başka bir erkeğe gitmemiş halini 
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istiyordum, yani asla alamayacak bir şeyi. Sevda birden 
odaya girip bana sarılsa bile beni mutlu edemeyecekti. 
Gene de odaya girip bana sarılmasını isterdim; .bana do­
kunması, çaresizliğimi geçinnese de, ta diplerde bir yer­
de kıpırdanıp duran o yenilmijlik duygusunu geçirirdi. 
Şimdi dÜjündüğüm zaman, belki de yenilmişlik duygu­
sundan kurtulmak, beni Sevda'ya yeniden sahip olmak­
tan daha çok sevindirebilirdi diyorum ve bunu fark et­
mek beni utandırıyor . 

. Salonun dip tarafındaki tek abajur yanıyordu,' bir 
eskiciden alôığım koca kulaklı berjer koltuğu geniş pen­
cerenin önüne itip oturdum.Boğaz simsiyah akıyordu, 
karşı kıyıda bir-iki sönük lamba ıjığı titrejiyordu, yal­
nızdım ve kendime acıyordum. Boğaz'ın simsiyahakan 
sularına bakarak kendimi yalnızlığın ve terk edilmişli­
ğin acısına bıraktım. Kendim için üzülüyordum ve ken­
dime duyduğum aCliila duygusu kalın bir batraniye gibi 
beni sarıp ısıtıyordu. Orada öylece uyuyakalmışım. Sa­
bah uyandığımda içimde ne bir özlem ne bir sevgi var­
dı. 

Gazetelerimi alıp koltuğuma yerlejtim. Gazeteler' 
benim cinayet dosyalarım için büyük bir altın madeniy­
di gene, ülkede herkes herkesi öldürüyordu, dolaı- yük­
seliyordu falan filan, hamile bir genç kız intihar etmijti, 
öbürlerini bırakıp o haberi okudum; intihar katiııe 
makmIlin bir arada ve tek kUf§lınb ortadan kalktığı tck 
cinayet biçimiydi ve baıü çok ilgi çekici geliyordu. Ga­
zeteyi yanıma bıraktığım sırada hemen koltuğun yanın­
da duran telefon çaldı. 

- Merhaba. 
Telefondaki ses adını söylemeden "Merhaba" diy~r­

du, tanınacağından emindi. Bir. saniye kadar duraladık­
tan sonra tanıdım, kızın sesiydi, O durgun kadın sesi. 

Biraz konuştuktan sonra o sakin sesiyle sordu: 
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- Buraya' gelecek misin? Gelirsen seni gezdiı:iriın, 
çok güzel bir piknik yeri var, oraya gideriz. 

Şehirlerarası yolculuğu pek gözüm kesmedi, tanı­
madığım bir kentte bütün gün, üstelik de araba olma­
dan ne yapabilirdik. 

- Çok zor olur, dedim, araba yok. Bir yere yeme­
ğe falan gitsek sel1in tanıdıkların görebilir, yani zor be­
nim oraya gelmem. 

Bir sessizlik oldu, aynı durgun ses devam etti: 
- İstersen bir otele inersin, ben odana gelirim. 
Sonra telaşla ekledi: 
- Tabii bütün gün odada sıkılabilirsin .... 
Bu çok açık bir davetti, bir an şajaladım.' 'Burada 

benim evim bomboş, otele gitmeye ne gerek var,' diye 
aldımdan geçirdim, ama bunu, söyleyemedim, ben kız 
kadar rahat değildim. 

- Y 00, sıkıımam, ama burası daha rahat, araba var, 
ev var ... 

- Ben seni tekrar arayacağım, deyip kapattı telefo-
nU. 

Kızla sevişmeyi ilk o gün düşündüm. Yirmi yaşın­
daki bir kızın bedeninin nasılolacağını ınerak ettim. 
Yirmi yaşında birisiyle en son yirmi yıl önce sevişmiş­
tim. Yirmi yaşında birinin cildi nasıldı, çizgileri nasıldı, 
yatakta nasıloluyordu? Benim yaşımdaki birininyirmi 
yaşıııdaki birisiyle sevişmesinin: kl~sik tanımınııı 'kırk 
yaş bunalımı' olduğunu biliyordum', benimki de bir bu­
nalım sonucuydu belki, ama bunun kırk yaş bunalımı 
olduğunu sanmıyordum. Kırk, yaş bunalımı yaşayan 
hiçbir erkeğin böyle bilbunalım yaşadığına inanmaya­
cağını da biliyordum ama. 

Kızın niye benimle yatmak istediğini ise hiç anlaya­
mıyordum. Benim yazdığım bir romanın kahramanına' 
benzediğini söyleyen bu genç kız benimle sevişerek ne­
yi bulmak istiyordu? Sevişirken ona hayatııısırlarını ve-
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receğimi mi sanıyordu, yoksa kendisinden çok daha 
yaılı bi, yazarla seviımenin bir kadmiık baıarısı olduğu­
ıııı mu düıünüyordu. Baıka erkekleri tanımak, onlarla 
kendi sevgilisi arasmdaki farkları görmek istediğinİ"bu­
na ihtiyacı olduğunu söylemişti, ama kıyaslamak için 
seçtiği erkek niye bendim? Bu 'dürüst' kız niye sevgilisi­
ni aldatmak için beni seçiyordu? Bunların yanıtını bil­
miyordum, ama doğrusu pek aldırmıyordum da. Beli­
nin ve memelerinin nasılolduğu daha çok aklımı kurca- ' 
lıyordu. Kızla seviımeye karar verdim. 

O gün kesip dosyalarma yerleltirdiğim cinayet ha­
berlerinin arasma kızm hayali de kanıtı. 10zı düıündü­
ğünı zaman sanki Sevda' dan intikam alıyormuıum gibi 
garip bir duyguya da kapılıyordum ve bu, benim kızı 
daha çok düıünmeme neden oluyordu. 

Ertesi sabah gene tdefon etti, komıım. çok kısa 
sürdü. 

- Yarın sabah geliyorum . 
. - Kaçta? 

- On birde oradayım. 
- Seni alınm. 
Benimle sevijmeye gelecek olan kız, benim yazdı­

ğım romanın kahram'anma benzediğini söylüyordu, na­
sıl biri olduğunu. daha iyi anlamak için, o alqam eve dö­
nünce kendi kitabımı karıjtırmaya başladım. 

' ... bostan dolabmm yanındaki, suları bana kahve­
rengi gözüken o küçük ve eskimiş havuzdaki solgun ve 
kederli nilMerlcrc gidip bakardıın çocukk"n, babam on­
ların kökleri olmadığmı anlatmııu bana. Neden bu çi­
çekıeri hep birjeylere benzetmek için kullandıklarını 
ancak büyüyünce anladım. Yalnızca bu çiçekler, hep bir 
yerlere gidecekmiş gibi azade ve özgür oluyorlar, ama 
küçük bir havuzun içinde bir yere gitmeden yajıyorlar­
dı. Hayat da böyle bir jeydi benimiçin; hep bir yerlere 
gidecek gibi duran, yalnız ve bir yere gitmeyen bir çi-
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çek. Bütün bir hayatın özeti buydtL Ben de bir. yere 
bağlanmadım' ve bir yere gitmedim; öyle solgun bir ni­
lüfergibi bir havuzun içinde yalnız ba§ıma durdum, 
köklerimi sa!amadım, ne olduğum yere sağlamca yerle§­
tim, ne ba§ka diyarıara kaçabildim, içinde durduğum 
havuzla birlikte kirlenip eskidim. B.ana -bakanlar, beni 
seyredenler, beni sevenler oldu, ama kimse yakasına 
takmadı beni, kimse odasına koymadı, kimse beni sula­
yıp büyütmek için uğra§madı; onlara ihtiyacım olmadı" 
ğını, havuzumda tek ba§ıma yüzebileceğimi dü§ündüler, 
ben de yüzdüm, kederi, yalnızlığı, kirlenmeyi öğrendim 
ve hayata benzedim. Ne garip, ba§ka bir §ey olmak da 
istemedim, beni beğenmderi yetti bana .. : 

Okuduğum satırlar bana yabancıyd!. Bunları ne za­
man, hangi gün, hangi dü§üncderle yazml§um?Böyle 
bir kadını nerede görmü§tüm? O satırları yazdığımı bile 
unutmu§tum. Böyle köksüz bir hayat, böyle çaresiz bir 
yalnızlık, bu tuhaf keder nereden çıkıp da ~ökülmü§tü 
satırlara? Hem kim di bu anlattığım kadın? 

Zaten pek iyi durumda olmayan sİnirlerimin daha 
da bozulacağından ürküp kitabı yanıma bıraktım. Bu 
kitap beni korkuttiyordu. 

Kız ise beni kitabımın içine çekiyordu. Tanımadan 
yazdığım birini gerçek hayatın içinde bulabilir miydim, ' 
yazdığım gibi biri var mıydı, bu kız bana o kadını nasıl 
yazdığımı gösterebilir miydi? Tersine bir yolculuk mu 
olacaktı bu; hayattan kitabıma qoğru mu gidecektim ve 
oralarda neler bulacaktım, siyah gözluklu bir kızdan 
ba§ka hiç kimsenin okumadığı, yazarının bile unuttuğu 
bir kitabın içinde beni ne bekliyordu? Sorular kafamı, 
kurcalamaya ba§laml§tı. 

Sık sık uyandığım, gergin ve yorgun bir 'gece geçir­
dim. Sabah yorgun uyandım, her yanım kırılıyordu. Bir 
kahve içip kapıcının kapıya bıraktığı ayçöreklerinden 
yedim. Saate baktığıında gecikmeye ,ba§ladığımı gör-
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düm. Bu kızla bulu§maya gittiğim her seferde geç blı­
yordum, hem gitmek hem gitmemek isteyen bir halim' 
vardı. ' 

Terrninale vardığımda duvara dayanmı§ beni bekli­
yordu. Saçlarını açmı§tl, uzaktan bakıldığında fazla genç 
,duruyordu, yüzünde bütün dünyaya yabancı bir anlam 
vardı, kapanmı§ bir kapı gibiydi. Arabaya o küskün ve 
kapalı yüzüyle bindi, durgun sesiyle "Merhaba," dedi, 
sonra hiç ton lam as ız dümdüz bir sesle "Geç kaldın," di­
ye ekledi. 

- Rahat geldin mi? 
- Evet. 
Ona hiçbir §ey sormadan eve' doğru gidiyordum. 

Bir süre sessizce gittikten sonra sordu: 
- N ereye gidiyoruz? 
- Eve. ' 
Bana dönüp gülümsedi, yüzü arka arkaya deği§ti, 

büyüdü, gençle§ti, çocukla§tl, §a§ırdı, durgunlaştı, sevin-
di ve sevinçli bir gülümsemede durdu. , 

, - İçimi okuyorsun. Ben ele eve gitsek diyordum. 
Eve yakla§ıyorduk, ne yapacağımı bilemediğim za­

manlarda tekrarladığım tike takılmı§, sağ elimin i§aret 
parmağını hafif hafif ısırmaya ba§lamı§ım. 

- Ne oldu eline? 
Hemen yalan söyledim: 
- Elimi çarptırn, acıyar. 
Uzanıp elimi tuttu, öptü. 
Yüzünün rüzgarı dinmi§, çizgileri ortaokulu yeni 

bitirmi§ liseli bir kızda duraklamı§tı. Onun çizgilerinde­
ki dalgalanma benim de duygularımı dalgalandırıyordu, 
heyecan, merak, istek, utanma, kaçınma, apğılanma 
birbirine karı§ıyordu; onun sevgisi, kadınların bana 
duyduğu a§kın güvenini ve gururunu vermiyor, aksine 
beni utandırıyordu. Onu kandırdığımı dü§ünüyordum. 
Hiç kimsenin okumadığı bir yazara duyduğu hayranlık 
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da beni aşağılıyordu. Sonraları hep düşündüm, neydi 
beni o kıza çeken diye; sanırım bana duyduğu hayranlık. 
ve sevgi değildi, beni asıl heyecanlandıran yazdığım ka­
dına duyduğu tutkuydu; olmayan bir kadın bizi birbiri­
mizc bağlıyordu. Yalnızca benimle ilgilenseydi belki bu 
ilgisinekarşılık vermezdim, ama yazdığım kadınla ilgi­
lenmesi ve beni, onu o kadına götürecek bir aracı olarak 
görmesi aramızdaki ilişkiye bir gerçeklik katıyordu. 

Tümüyle bir başarısızlığa dönüşen pazarlık serüve­
nimde artık bcğenilmcyi arzu etmeyecek kadar beğenil' 
memeyı: alıımıştım; beğenilmeyen herkes gibi ben de 
beğenilmeyi küçümsemeye, beğenilmemeyi yüceltmeye 
başlamıştım ve bir tek beğenen insan karşılığında beğe­
nilmemeninbana ,ağladığı; 'Beni hiç kimse beğenmi­
yol',' diye artık bir övüi1me haline çevirdiğim beğenil­
merne lüksünden vazgeçmezdim, ama beğenilen ben de­
ğildim, aranan ben değildim, istenen ben değildim, ben 
bir yaldum yalnızca, istenene götürenbir yol, ama beni 
bir yololarak gören küçük bir kızla ilişki kurmak bana 
aşağılayıcı geliyordu. 

Başka bir zaman 'olsa, "Öyle bir kadın yok, onu 
ben uydurdum," der kızı gönderirdim, ama şimdi kız 
bana bir kurtuluş gibigeliyordu, neden kurtulmam ge­
rektiğini tam anlayamasam da birşeylerden kurtulmam 
gerektiğine inanıyordum ve kurtulmama kendi yazdı­
ğım bir kadınla, kendini o kadına benzeten birkl2 yar­
dım edecekti, bunun saçmalığını göremiyorduın o sıra­
larda . 

. Evim bir yokuşun üst tarafındaydı, sokağın alt başı­
na gelince yukarıda bırakacak bir yer olmadığını görüp 
arabayı yokuşun alt tarafında pak ettim. Arabadan inin­
ce koluma girip bana yaslandı, sokaktan onunla kol ka­
la, geçit törenindeki bir asker gibi ciddiyetle önÜme ba­
karak geçtim. 
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Eve girince pencerenin y;anına gitti. Pencereden ba­
kınca,' Boğaz hemen önünden akar gibi gözüküyordu, 
denize bu kadar yakından bakmaya alışkın olmadığı 
belliydi; çok sevindi. 

- Deniz evin önünden akıyor. 
Evin içinde dolaşıp eşyalara baknıaya başladı, bü­

yük koltuğa, yerdeki mindere, kenardaki etajere, etaje­
rin üstündeki lambaya, telefona, küçük halıya, parkele­
re, duvarlara, yığılmış gazetelere, hepsine dokunmadan, 
belli bir mesafede durarak uzun, uzun bakıyordu. O 
müzede gezer gibi ,,\londa dolaşıpeşyalara tek tek ba­
karken ben de onu izliyordum,birbirimize yaklaşamı­
yorduk. Bütün sesleri, dışarıdan geçen otobüsleri, çata­
naların patapatlarını, arabaları, aşağıdaki kapıeının ço­
cuklara söylenmesini, trafik polisinin düdüğünü, teker­
lekli arabasıyla marul satan bahçıvanı duy;uyorduk,ama 
bütün bu sesler sanki kalın tüylü bir halıdan geçip bize 
geliyorlar, güçlerini ve gerçekliklerini kaybediyorlardı. 
Pencereden giren güneş ışınları bile gerçekliğini kaybet­
miş, bir tiyatro dekoruniın ışıkları gibi olmuştu. Kendi­
miher zamankinden başka hissetmem, bütün sesleri ve 
renkleri benimle birlikte değiştirmişti sanki; kız ise' be- . 
nim nasılolsa hareket edeceğim e inanarak, bilmediği 
bir ülkede gezintiye çıkmış bir gezgin gibi dolaşıyordu 
evin içinde, ama bana yaklaşmıyordu. 

Sırrını bana dönüp etajerin üstünde unutulmuş eski 
bir karrpostalı dikkatle incelemeye başladl.Yavaşça ar­
kasından sokuldum, ne yapacağımı bilernedenusulca 
ensesine dokundum, "Ne yapıyorsun," demesinden giz­
liden gizliye korkttığum için, belirsiz bir şekilde dokun­
muştu,m. Aslında ben ona, öyle ürkekçe dokunarak, ar­
tık onun birşeyler yapması gerektiğini söylemeye çalışı­
yordum; dokunur dokunmaz bana ,doğru dönüp, sokul­
du ve aniden, hiç beklemediğim şekilde dudaklarıma 
saldırdı; dudaklarımı' ısmp emiyordu, dişleri dişlerime 
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çarpıyordu, aceleyle, tela~la, hırsla öpüyordu beni. Ya­
va~ça kurtuldum kollarından, saldırıyı durdurdum, onu 
usulca, hissederek öpmeye ba~ladım; birden yeniden 
hızlandı, sanki beni öpmeye değil yemeye çalı~ıyordu. 

-Onu öpü~e öpü~e koltuğun kenarına götürüp oturttum, 
ben de pencerenin kenarına çekildim, yeni bir saldırıya 
karşı hazırlanmaya çall~tım. Ba~ımı pencereye çevirince 
yüzümü gördüm; anlayı~lı, babaean, biraz da hınzırca 
bir gülümseme vardı yüzümde; eğleniyordum. 
. Yüzüne baktığımda gene olgun ve ağırbaşlı bir ka­
dını gördüm, konuştuğunda sesi, biraz önce di~lerini 
di~lerime çarparak hırsla öpü~en kız o değilmi~ gibi, 
durgundu, a!neliyat hakkında bilgi isteyen bir doktorun 
tarafsız soğukkanlılığıyla 'sordu sorusunu: 

- Sevi~meyi sonuna kadar gitmeden tamamlasan 
olur mu? 

'Bakire,' diye düşündüm, dört yıldan beri bir er­
kekle birlikte olan birinin bakire olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Bakircliğinin de keiıdisi gibi değişik bir ba­
kirclik olduğunu daha sonra anlayacaktım, ama beni 
asıl şaşman, çılgın bir, istekten ani bir durgunluğa bu 
kadar tahat geçmesi, bunu çok doğalolarak yapmasıydı. 

Ayııı soğukkanlı sesle, sanki ba~ka birisinqen söz 
eder gibi yaıııt 'verdim: ' 

- Tabii, ol ur. 
Aslında neyeolur dediğimi, scvişl11cyi nasıl tamam­

layacağımızı pek anlamamıştım. Bir bakireyle sev;şme­
ydi çok uzun zaman geçmişti, ama korkmasını ve tedir-· 
gin olmasıııı istemiyordum, ayrıca bu işin nasıl yapıla­
cağını anlaşılan o biliyordu, bana da nasıl 'yapılacağıııı 

, öğretir, diye geçirdi m aklımdan. 
Sakin hareketlerle kazağını çıkardı, güııışığı bedeni­

ne vurdu, buğday rengi gergin bir cildi, düz bir karnı ve 
çok iri memelerİ vardı. Yaııına gidip suryenini 'çıkar-
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dım, memeleri çınlçıplak ortaya çıkınca biraz daha bü­
. yüdüler sanki; u~ları koyu ve dikti. Elinden tllttum. 

- Gel içeri gidelim. 
Kazağıyla smyenini salonda bırakıp boş koridordan 

geçip yatak odasına gittik, odanın perdeleri kapalıydı. 
Pantolonunu çıkardım. Ayaklarındaki baklava desenli 
yün çorapları, siyah dantel külotu ve çıplak memeleriy­
le hali çok sevimliydi. Onu yatağın kenarına Oturtup 
çoraplarını çıkardım. Ayaklarını avuçlarımın içine al­
dım. Mahalle takm,ında oynayan bir erkek çocuğun 
ayaklarına benziyordu, henüz bir kadının ayakları 01-
mamışlardı, topuldu ayakkabılara alışkın olmadıkları da 
belliydi. Yorganı açıl' onu yatağa yatırıp seyretmeye 
koyuldum. Bedeni, benim kadınlarımın bedenlerinden 
pek farklı değildi. Yirmi yaşında birinin bedeni denince, 
hiç görmediği m bir şeyi göreceğimi sanmıştım galiba. 
Yatağa yatınca gözlerinin altı gölgelenmiş, gözlerinin 
parıltısı çoğalmıştı, her an değişiyordu yüzü. 

Ço~uk sesiyle konuştu: 
- Uşüdünı. 
Soyunup yahım, yorganı üstümüze çektim, ayakla­

rı üşümüştü, gövdesi sıcacıku, teninin ısısını hissediyor­
dum ve bu sıcaklık hoşuma gidiyordu. Bazı kadınların 
bedeninin sıcaklığını severdİm, bazıları ise bana pek çe­
kici gelmezdi; bedeninin ısısını sevdiklerimle ilişkilerinı . 
sürerdi. ·Kızın sıcaklığını sevmiştim, beni heyecanlandı- . 
rıyordu. Ba§11l1l onn doğnı çcvirdiğinıdl'. on .l)l·~~oıı altı 
yajlarında bir kız çocuğunun yüzünün hızla bana yak­
lajtığını gördüm,. dudaklarıma saldırıyordu, bir yam­
yam gibi Öpüjüyordu. 'Ona acele etmemeyi öğretmeli­
yim,' diye geçirdim aklımdan, sevijmenin tadını çıkar­
mayı henüz öğrenmemijti. 

Onu hızlaçevirip yatağa bastırdım, iki elimle 
omuzlarından tutup kımıldamasına izin vermedim, jid­
deti ve sükuneti hissetmesıni bekledim. Bir an direnir 

Tehlikeli Masal", 65/5 



gibi oldu, sonra sakinlejip kendini bıraktı. "Kıınılda­

ma," dedim, "sakm kıı11lIdama." Elimi karnından bacak­
larının arasına indirdim, bacaklarının araSll1a dokundu­
ğum anda, HAh,tI diye bağırar;k dizierini karnına doğru 
çekti, bütün bedeni titredi. Elimi çektim, sonra gene· 
dokundum, gene aynı şekilde bağırarak dizlerini çekti. 
Gülümseyerek yüzüne baktım, gözlerinin rengi değijip 
yqilc dönüyordu. Sevijmenin sonunda yemyqil olduk­
larını ve her scvijmeden gözleri yejil olarak kalktığll11 
öğı-encccktim~ 

Yavaş yavaş aşağıya doğru kaydım, her yeni kadll1-
la seviştiğim zaman olcluğu gibi kendimi yabancı bir or­
man" girıni~ gibi lıissediyor önce çevremi tanımaya çalı­
jıyordum. Kalçalan dar, baldırları güçlüydü, bacakları 
düzgündü, ama benim sevdiğimden biraz daha inceydi. 
Ayaklarım öpmeye bajlaclım, "dilimi parınaktarının ara­
S!Ila soknıkça inliyordu, sonra topukbrını hafifçe di,le­
yerek dizkapaklarının arkasına doğru geldim, bir baca­
ğını yava,ça kaldırıp baldırlarının arasına kaydıın, ora­
dan kasıklarına çıktım. Tüyleri kıvırcık değil düzdü, 
simsiyah parlak bir üçgen olujtunıyordu, tüylerinin 
parlaldığısiyah bir piyanonun parlaklığll1a benziyordu. 
Üçgenin biraz üstünde, siyah bir su clamlası gibi mini­
cik bir ben varclı. 

Dilim, üçgeni tam ortasından yarıp sıcak bir derin­
liğc doğnı kaydı; bedeni I)issettiğiyle irkilip şöyle bir· 
kasıldı, sonra yav", yavaı gev,eyip kendisini bana bırak­
tı. İniltileri çığlığa dönü,ürken yastıkları elleriyle parça­
layacak gibi kavrayıp parmaklarını kuma§a geçiriyordu; 
gözlerini kapaml§tı, yüzü küçük bir çocuğun yüzü 61-
mu§tu. Sonra biraz dinlenmesi için bıraktım onu, Ya­
vaşça kendine geldi, yüzü sanki geni,lcyip kalınb,tı, az­
gın bir köylü karısının yüzü oldu. Toparlandıktan son­
ra gene soğukkanlı değerlendirmelerine ınşbdı: 
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- Çok iyiydi ... Ben aslında bundan pek hoılanmaz­
dım, ama seninle çok iyi oldu. Bundan bu kadar hoıla­
nacağımı bilmiyordum. 

Sonra tam bir çocuksesiyle sordu: 
- Bunu bütün kadınlara yapıyor musun? 
Uzun bir yalan zincirinin ilkini söyledim: 
- Hayır .. 
- Yalan söylüyorsun. 
'Yalan söylüyorsun' derken aslında bana inandığını 

hisse""im. 
_._- Yalan söylemiyoı:unı. 
- Daha önce yapmasan böyle iyi beceremezdin. 
- Bunun daha önce yaptığınla ilgisiyok, içinden 

gelmesiyle ilgisi var, bunu yapmaktan hoılandım. 
- Söylediğim e inandı. Hayaı hakkındahemen hemen 

hiçbir ıey bilmiyor gibiydi, her söylenenin doğru oldu­
.ğunu sanabiliyordu, sanki' hayatla hiç yüz yüze gelme­
miıti. Hayatı hiç bilmeyen bu saf kız, benim kitabımda 
anlattığım ruhu yorgun kadına nasıl benzetiyordu ken­
dini. Bu kadaı- saf ve hayatı tanımayan biri nasıloluyor 
da hayatın acıları içinde çarpılmı~ kırk ya~ında bir ka­
dınla arasında, gelip benimle yatmasına yol açacak ka­
dar ciddi benzerlikler buluyordu. 

Benim anlattığım kadın _yalan söyler ve kendisine 
söylenenlerin de yalan· olacağından kuşkulnnırdı hep; 
bu kızın saflığıyla benim anlattığım kadınınyalancılığı 
nerede buluşuyordu, neredeydi ortaklıkları, benim gö­
remcdiğim hangi sır onları benzer kılıyordu? Dokunul­
mamış bir dürüstlükle,her şeyden kuşkulanan bir ya-

- lancılıkaynı şekilde hayata yabancı ve aynı şekilde vah­
şi olduğu için mi bir benzerlik çıkıyordu örıaya, yoksa, 
çok saf olanla çok deneyimli olanın hayattan duydukla­
rı korku ımı benzeşiyordu ya da ortada böyle 'bir ben­
zerlik yoktu da kız mı uydunıyordu bunu, uyduruyor­
sa nıye kendine benzediğini söylemek için benim kita-
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bımın kahramanını seçmişti. Bu kız bana birçok yeni 
soru getiriyordu, yanıtı bilinmeyen her soru gibi de ilgi-
mi çekiyordu. " 

Bir sigara yakıp birkaç nefes çektiktensonra ona 
verdim, sigara içmeyi beceremiyordu, duman boğazına 
kaçınca sigarayı elinden alıp söndürdüm. Öpüşmeye 
başladık, öpüşmesini seviyorc;lu. Dudaklatının kenarın­
dançenesine, oradan gerdanına dudaklarımı dolaşiırı­
yordum, kalın ve dolgun bir gerdanı vardı, saçlarını kal­
dırıp ensesini öpmeye başladım. 

Uzun zaman yatakta kaldık, bir ara yorulup uyudu 
biraz, sonra uyandı, sıkı sıkıya sarılıp sessizce yamk, 
genç olmasına rağmen tahminimden çabuk yoruluyor­
du. Onu dinlendi re dinlendi re sevişiyordum, sonlarına 
doğru" artık iyice yoruldu, karnı doymuş bir bebek gi­
biydi. Uçak saati yaklaşmıştı. Birden çok telaşlandı. 

- Uçağı kaçıracağım. 
Kalkıp giyindik. Yokuştan aşağıya gene kol kola in­

dik. 
Yolda pek konuşmadı. 
Havaalanına yaklaşırken, "Sen ne zaman gelecek­

sin/I dedi. 
- Bilmem, bir ara gelirim. 
Yüzüme baktı, ama bir şey söylemedi. Pencereden 

dışarı baktı yeniden, sonra bana dönüp O hiç beklenme­
dik cümlelerinden birini daha söyledi: 

- Ben, bedeni benim bedenime benzeyen kadınlar-
dan hoşlanırım. " 

" (-

Bunu o durgun ve dümdüz sesiyle söylemişti. 
-Ama kalçalan benimkinden biraz daha geniş ol­

malı, şöyle ele gelmeli, göğüsleri de benimkinden daha 
dik olmalı, kendi göğüslerimi çok sevmiyorum. 
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- o kadar kolay mı benim kadar güzel bir kadın 
bulmak? . 

Gülecektim, ama tuıtum kendimi, güzelliği konu­
sunda da çok cidqiydi, gerçekten herkesten daha güzel 
olduğuna inanıyordu, yalnızca kalçalarıyla göğüsleri bi­
raz deği§meliydi . 

. ~ Ararız, dedim. 
- Bizim okulda öyle bir kız vardı, ondan çok ho§­

lanırdım, ama göğüsleri benim istediğimden biraz dalıa 
ufaktı. 

Kız beni sürekli §n§ırtıyordu. İnsanların en mahrem . 
anlarında bile kolayca söyleyemeyeceklerini inanılmaz 
bir açıklıkla söyleyiveriyordu, ayıp duygusu yoktu on­
da, başkalarının utanacağı şeylerden hiçbir şekilde utan­
mıyordu. Bütün bunları söylüyor, ama eve geç kalmak­
tan da ödü kopuyordu. Tutucu bir ailenin kızıydı ve 
akşam erkenden evinde olmak zorundaydı. Havaalanına 
yaklaşırken tela§1 da iyice artmıştı. 

- Geç kalacağım. 
- Kalmazsıl), geldik bile. 
Terminalinönünde durdum, yüzüme şöyle birbak­

tı, beni öpüp indi, arkasına bakmadan yürüdü, biraz er­
keksi ve sert bir yürüyüşü vardı, henüz kadınsı bir sa­
lıntı yerleşmemişti yürüyüşüne. Gidi§ine bakarken 
içimde bir eziklik hissediyordum, kalmasını ve biraz da­
ha konuşmayı isterdim, onu tanıdıkça onu daha fazla ta· 
nımam gerektiği duygusuna kapılıyordum, mna aynı za­
manda tehlikeli bir i§e bulaştığımı da hissediyordum, 
bir erkeğe iyi gelecek biri değildi, çekici yanı da buydu 
belki de. 

Dönerken genç biriyle sevişmenin sandığım kadar 
olağanüstü bir şeyolmadığını düşündüıp. Doğrusu daha 
müthiş birşeyler olacağını sanınış, kendimi daha günah­
kar hissedeceğimi ummuştum; o kadar günahkar hisset-
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n1iyorduIll kendimi, biraz tedirgindim yalnızca. 'Keşke 
bu akşam bende kalsaydı,' di)-e geçirdim içimden. 

Eve dönduın, ev sessiz ve karanlıktı, yatak dağınık~ 
tı. Bütün ışıkları yalmm, bütün pencereleri açtım, evin 
içi buz gibi oldu, titreyerek yatağı düzelttim, salonda 
koltuğueski yerine getirdim, kızın buradan geçtiğine 
dair bir iz bırakmamaya çalıştım, gördüğüm Iıer iz beni 
biraz daha yalnızlaştıracaktı. 

Telefonun yanına gidip Sevda'yı aradım. Telefon 
çaldı, çaldı ve açılmadı, ahizeyi elimden bırakamıyor, 
telefoiıun çalışını kederle dinliyordum. 

Evin içinde dolaşmaya başladım, Sevda'yı özlüyor 
ve bu özlemi dindirebilecek birini bulmak istiyordum. 
Aklıma gelenleri arıyordum, kimse telefonu açmıyol'du. 

Tunuslu paşazadeyi, en yakın dostum ve orospum 
olan kadını aradım. Onunla sevişebilirdim ve O bana hiç 
olmazsa bu gecelik lıer şeyi unumırabilirdi; unutmaya 
hazır olduğumu ve ulltıtacağımı biliyordum, bir kadın 
sesi ve bir kadın dokunuş u yeterdi buna. 

Telefon açılınca çok şaşırdım, o gece kimsenin be-
nim telefonlarıma yanıt vermcycceğine inanmı~tım. 

Sesini duyunca içim gevşeyip rahadadı. 
- Nasılsın? 

Sesimi tanıdı hemen. 
- İyiyim,sen nasılsın? Para buldun mu? 
Sevinçten çıld.racaktını. 
- Evet, lıadi gel ya da ben gelip alayını seni ister­

sen. 
Fısıltılı sesi dumanlı birgece gibiydi, başınıı döndü' 

rüyordu. 
- Bu gece olnıaz. 
İçinıi çektim. 
- Niye? 
- Hoşlandığım bir oğlan var, onunl~ yemeğe çıka-

cağını. . 
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Sesim yalvarır gibi çıktı: 
- Bırak onu, ben seni daha çok eğlendiririm, her 

zamankinden daha çok para veririm. 
Güldii. 
- Olmaz, ba§ka zaman, bugün ona söz verdim; 

hem ondan hoılanıyorum. 
- Alçak bir orospusun. 
Gene güldü. 
- Paralarını baıkalarına harcama, onları ben alaca-

ğnn. 

- Başkalarıyla yemeğe giderek zor alırsın. 
- Ben a!ırım, alacağım! biliyorsun. 
Telefonu kapatıp derin derin içimi çektim. Yeniden 

Sevda'yı aradım. Telefon yanıt vermiyordu. 
Gene o garip duruma düşmüştüm, birçok kadınla o 

ilişkim vardı, ama hiçbiri ortada yoktu o anda, herkes 
başka erkeklerle birlikteydi, kız da gitmiııi. Evin duvar­
ları üstüme üstüme geliyordu. Işıklarla pencereleri bile 
kapatmadan, pardösümü kapıp kendimi dışarı attım. 
Arabanıı almadım, yürümeye başladım. De!)izin serin li-
ği yüzüme 'vuruyordu, pardösümün yakalarını kaldır­
dım. Nereye gideceğimi bilmiyordum. 

Yalnızlığın böyle bir çaresizlik olarak geldiği za­
manlarda insanın kendisini parçalayan yalnızlığından 
kurtulmasının çok zor, hatta 'imkansız olduğunubili­
yordum, bir zaman kendini yalnızlığa bırakıp teslim ol­
mak gcr·ekiyordıı, sonra tekrar kalabalıklar geri gelirdi 
ve o. arada çektiklerindıi, kimseye anlatmadan ve çek­
tiklerini unutarak yeni bir hayata başlnrdın. 

Kendimi yalnızlığa bıraktım. Madem yalnızdım, 
yalnız erkekler gibi davranmalıydım. En ucuz, en baya­
ğı zevkler yalnızca' yalnız erkeklere sumılurdu, yalnız 
erkekler bayağı olduğundan değil, bayağılığın ve ucllz­
luğun erkeklerin yalnızlığını en iyi umıttufacak ilaç 01-
dl1ğnnnnkeşfedilmesindendi bu, daha düzeyli ve güzel 
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şeyler insana yalnızlığını ve unutmak istediklerini hatır-
latırdı çünkü. ' -

Bir taksiye binip Beyoğlu'na çıktım, arka sokaklara 
saptım, mor, kırmızı, yeşil çiğ neonlarda kadın adları 
yazıyordu, önünde birbirine benzeyen palabıyıklı, kas­
kedi adamların durduğu dar kapıların kenarlarındaki 
vitrinlerde, içeride çalışan kadınların resimleri asılıydı 
aşırı makyajlı şantözler, §işman dansözler, baygın bakış­
lı sanatçılar. Ben vitrindeki resimleri incelerken pal abı­
yıklı kapıcılar da bcni izliyordu. Bazıları, "Gel abi, çok 
iyi eğlence var;" diye beni içeri davet ediyordu. Dansö­
zün resmini beğendiğim bir kapıdan girdim, merdiven­
!erden aşağıya indim, beyazları pırtl pıril parlatan mor 
bir ı§ığın yayıldığı lo§ salon henüz tenhaydI. Bir masaya 
oturdum. Daha ben oturur oturmaz iki kadın geldi, mi­
ni etekler giymi§lerdi, biri gömleğinin uçlarını göbeği­
nin üstünde bağlamı§tı, öbürünün dekohesinden iri me­
ıneleri gözüküyordıl. 

Yalnızlığıma hiç olmazsa o gecelik bir çare bulmuş­
tum. 

Ertesi sabah uy,mdığımda başım ağrıyordu ve tele­
fon çalıyordu, zor bela telefonun yanına gidip açtım. 
Sevda'ydı ve sesi beni öldürmeye yetecek kadar ne§eliy­
di. 

Bütün bir gece onun için çektiklerimi hissettİrme­
meye- çalışarak,' "Nasılsın?" dedim. Sesim berbat çıkı­
yordu. 

- iyiyinı ... Uyandırdını mı? , 
- Y 00, uyanmıştım, ama daha duş almadım ondan 

sesim mahmur. 
- Benseni sonra arayım o zaman .. 
Belki aramaz korkusuyla hemen atıldım: 
- Bir duş alayım, ben seni ararım. 
Bir sessizlik oldu, o sessizlikleri bilirim, arkasından 

muhakkak insanın içini kanatan bir cümle gelir. 
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- Ben evde değilim, dedi. 
Sabahın o saatinde kendi evinde değilse nerede 01-

dtığu belliydi, o adamın evindeydi, geceyi orada geçir­
mİ§ti, demek geceleri ontın evinde kalacak kadar yakın­
la§mı§lardı, mideme sert yumruklardan birini yemi§tim; 
gong çalana kadar ayakta dtırmaya çalıpn dayaktan pe­
ri§an olmu§ bir boksör gibi mınıdandım: 

~ On dakika sonra ara o zaman. 
Telefonu kapattığım zaman tek bir §ey hissediyor­

dum: nefret. Bunu bilerek yaptığını, benim canımı aeıt­
mak istediğini biliyordum, üstelik de btım: ba§arıyordtı, 
ba§ardığını o da biliyordu, daha telefontı açarken bili­
yordu beni ne hale getireceğini; o a§ağılık n'eşe o yüzden 
yerle§mişti sesine; galip bir komutan gibi hissediyordu 
kendini, dü§man ordtıları'!)ı tek bir saldında yok edip 
geçen bir komutan gibi, dü§man bendim ve üç sözle or­
dularım dağılmı§tı gerçekten. Yalnız olanın kaçınılmaz 
yenilgisiydi benimki. 

Kaynar suytın altına girdim, nefret ve çaresizlik öl­
dürüyordu beni, Sevda'yı öldürmeyi, bir bıçakla bede­

. nini delik de§ik edip parçalamayı dü§ünüyordum, sular 
gözlerimin üstünden akıp beni cinayet hayallerinin içi­
ne çekiyordu ve ben kendimi bu hayallere bırakıyor­
dum . 

. Beş dakika sonra fırladım dtıştan, bomozumla ko­
§up telefonun yanındaki koltuğa oturdum. Tam bir saat 
yarı ıslak beldedim orada. Arada birileri aradı, hepsinin 
telefonuillI kısa kestim, onunkinden başka kimsenin se­
sini dtıymaya kat!anamazdım. Bir saat sonra aradı beni, 
orada beklediğimi biliyordtıve alçakça tadını çıkarıyor­
du, üstelik yaptığı her alçaklık la beni biraz daha yenip 

. biraz daha kendine bağlıyordtı. Böylece sancılı ili§kiler­
de öyle bir zaman geliyordu ki, kadınla erkek iki ordu 
gibi çarpışıyordu ve yenilen, yeni bir zafer kazanana ka­
dar galibin kölesi oluyor, onun peşinden ayrılamıyor-
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du. Üstelik yenik. birinin ycni bir zafer kazanması çok 
zordu, darmadağınık bir halde zafer kazanmak müm­
kün değildi. Kasılıp kalmıştım koltukta,aramayaeak, sc, 
sini duymayacağım diye ödüm parlıyordu .. 

Telefon çalınca zorlukla kendimi toparlayıp aldır-
maz bir ses edindim. 

- Neredesin? Bir saattir bekliyorum burada. 
Sesinde yaralayıcı bir aldırmazlık vardı. 
- Ben de bir duş alıp giyindiın, birazdan çıkmam 

gerekiyor. . . 
Neredeyse soğuk bir seslekontişuyordum, onu gör­

mek istedikçe sesim de uzaklaşıp soğuklaşıyordu' bu 
duyguyu gizleyebilmek için. 

- Akşam yemek yiyelim mi? 
- Akşam olmaz, dedi. 
- Öğlen yiyelim mi? 
- Bugün işiin var .. 
Sanki aramızdaki ilişkide hiçbiqcy değişmcmiş de 

hcl' zamanki konuşmalarımızdan birini yapıyormuşuz 
gibi gündelik bir sesle ısrar ettim, bu rahatlık, duruma 
pek aldırmadığımı gösterecekri .. 

- Bırak işini, yemek yiyelim. 
- Yarın yeriz. 
Biraz daha konuşsak yalvarmaya başlayacaktım ve 

yalvarın ak ölümüm ollırdu, bir daha Sevda'yı geri .ala­
mazdll1l.. 

- Peki, dedim. 
Hiç olmazsa yarın yemek yiyeccktik, hiç olmazsa 

onu garantiye almıştım. Üstü me birşeyler giyip kendi­
me bir kahve yaptıktan sonra kapıdan kapıcmın bıraktı­
ğı çörekleri aldım, ama tek bir lokma bile istemiyordu 
içim, değil yemek yemek nefes almakta bile zorlük çeki­
yordum. Darbenin altında ezilmiş, çökmüştünı. Çok 
sevdiğim bir kadını bir başka erkeğe kaptınnanın acısı, 
kendime itiraf ctmesem de, gururtımu, kendimi beğen-
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ıniıliğiıni, güvenimi, kiıiliğiınin bütün temel direklerini 
parçalayarak çökertiyordu beni, 

Kahvenin acı tadı genzimi yakıyor, şekerin yapış­
kanlığı damağıına yapışıyordu. An arda üç sigara içtiın. 
Dışarıda aydınlıkbir gün vardı ve güneşin parlaklığı ya­
ramı derinleştinnekten baıka bir işe yaramıyordu, hava­
daki l§lklı ne§e' dü§mandı bana, aydınlığa ve s'cvincc ta-
hammülüıl1 yoktu. . . 

Beşinci sigaramı içerken telefon çaldı, isteksizce aç­
tım,Sevda'nın aramayacağını biliyordum. 

Durgun bir ses, tanınacağından emin bir şekilde 
"Merhaba," dedi. Bir an durdum, sonra tanıdım: kızdı. 

Kızın sesi birden bana çok hoş gelmişti. 
- Özür dilerim dün alqam döndüğümü sana haber 

veremedim, ar:imayı unuttum. , 
'Gülmeye başladım, bu da beni aramayı 'unıltmuş-

tu', niye güldüğümü anlamadı. 
- Niye gülüyorsun? 
- Önemli değiL. Rahat gittin mi? 
- E\'et, uçakta bir tamelığa rasdadım, amaönemli 

değiL. 
Durup ekledi. 
- Dün çok giizeldi, tc§ekkür ederinı. 
~ Benim için de çok güzeldi. 
- Ben her zaman gelemem oraya, benim için çok, 

zor, birisi görüp söylerse evde çök zor chinınıda kalı­
rım, hem de çok geriliyorıım bclip gidt:rkel1 ... Sen lll' 

zaman geleceksin? 
O anda karar verdim. 
- İki gün sonra gelirim. 
Sesi birden neşelendi. 
- Gerçekten mi? 
- Gerçekten. 
- Peki, görü§ürüz o zal11an. 
Telefonu kapattı. 
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On"dakika sonra telefon yeniden çaldı. 
- Sesini bir daha duyayım, dedim. 
NCjelenmi§tim. 
- Çok iyi yaptın. 
- Tam bilmiyorum, ama ya seni bıktırıncaya ka-

dar hep ararı m ya da hiç aramam. 
- Hep ara, dedim, hep ara. 
O sırada, o küçük kız hayran olduğu yazarın ken­

disine nasıl sığındığını bilmiyordu, bunu hiçbir zaman 
da bilmedi, ama benim için tam bir kürtancıydı. . 

Sanırım, o gün bu kızla bir§eyler ya§amaya karar 
verdim. " 

.Aramızdaki ya§ farkı, ili§kinin imkans;zlığı, her an 
bir skandala açık olu§u, kızın tuhaflıkları, kendisini be­
nim romanımın kahramanına benzetmesi, mastürbasyo­
nu ve" kadınları sevmesi, birba§ka sevgilisi olması, saflı­
ğı, dürüstlüğü, vah§eti, bütünbii saçmalıkların hepsi be­
ni çekiyordu. İçine dü§tüğüm o korkunç yenilgiden ve 
acıdan kurtulabilmem için mümkün olduğu kadar bü­
yük bir saçmalığa ihtiyacım vardı ve onu bulmu§wm. 

Telefonu kapattıktan sonra yeniden aradı. 
- Bana telefon numaranı ver, ben seni arayayım, 

dedim, telefon paralarını baban ödemesin. 
Birazduraksadıktan sonra telefon numarasını ver­

di, hakkındaki ilk gerçek bilgim bu telefon numarasıy­
dı. 
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IV 

i o Igün işe gitmedim, bütün gün telefonla konuş-
. . tu k, ona şiirler okudum, hikayeler anlattım. 

0, kendisinden ve sevgilisinddIl söz etti. Sesini, 
konuşmasmı, ilgisini, kurakhktan çatlamış bir tOprak 
gibi ta derinlerime kadar emiyor, her' damlasını içime 
çekiyordum. Öylesine çaresiz ve güçsüzdüm ki" hiç ar­
kama bakmadan onun sesine doğru koşuyor, aşık olma 
isteğiyle bir sapan taşı gibi kendimi. ona fırlatıyordum; 
başka zaman beni belki de hiç etkilemeyecek her söz­
cük şimdi o söyleyince benim için önemli oluyordu. 

Tek bir gün içınde onun sesine tutuldum. . 
Yüzünü hatırlamıyordum, ama sesine akhmdan bir 

kadın yakıştırtyordum; bir kadında beğendiğim, sevdi­
ğim ne kadar özellik varsa, hepsini teker teker o sese 
. giydiriyordum, hayalimde, o küçük kız kendinden baş­
ka bir kadın oluyordu. Hep özlediğim kadındı artık o. 

Kendisi karşımda olsa belki bir gün içinde böylesi­
ne bir yakınlığı kuramazdık, ama ses, tek başına, her 
şeyden bağıınsız ses, insamn içine gerçek bir varlıktan 
çok daha kolayakıyordu. Ses, o tek bir gün içinde içi­
me yerleşti, benim sesim gibi oldu, kendi sesimden nasıl 
ayrılamazsam artık kızın sesinden de öyle kopamaya­
caktım. Baskı altında dostluklar ve aşklar çabuk boy 
atar, içinde bulunduğurn baskı da beni bir gün içinde 
bir kadına değil, ama bir sese bağlamıştı. Sesin tek başı-
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na ne kadar önemli bir şeyolduğunu keşfediyordum, 
kadının kendisinden bile önemliydi. 

O g~xe) sanki bir gece önceki fırtına'ları ben yaşa­
mamışım gibi, bir sesi scverek ve bir ses tarafından sevi-

~ lerek, ımıtlu ve sakin uyudum. Tanrı, büyük bir yenil­
ginin ardından bana bir zafer göndermişri, daha doğru­
su ben o sıralarda öyle sanıyordunı. Kurtulmanın sevin­
ci, sığındığım bölgeyi daha dikkatli inceleyip bakmamı 
önlcmiştİ, Kızın, HBcl1 senin- -yazdığın kadına behziya­
rum," dcdi~ini ve yazdığım bdının nasıl bir insan oldu­
ğunu unutmuştum, bu nnutkanlığı pahalıya ödeyecek­
tim, ama o sırada 'bunun farkında bile değildim, farkına 
varsayd'ım da umunımda olmazdı zaten. O anda, kur­
tulmam gereken bir acı vardı, daha sonraki acılar daha 
sonra düşünülebilirdi. 

Ertesi sabah telefonla uyandım. 
Ses; uykuluydu. Usulca komışuyoedu. 
:- Okula gidiyorum, evden çıkmadan sesını duy­

mak istedi m. 
- Çok iyi yaptın. 
- Ben üç buçnkta 'okuldan döneceğim ... Evde mi-

sİn? 

- Dışarı çıkacağıın, ama dönmeye çalışınm ... Dö-
nünce telefonnn)l çaldınl'ın'!, arayabilirsen ararsın, 

- Yarın geliyor musun? 
Durakladım. 

- Evet. 
- Uçakh. Otclde yerini ayırtlin mı? , 
-.: Hayır, uçakta nasıl yer ayırtabileceğimi bilmiyo-

rum, gidip bir yerden bilet almalıyım. 
GÜldü. 
- Telefonla yer ayımr, bilerini havaalanından ala­

bilirsin. Otelde de telefonla yer ayımır. .. Ben sana dışa­
rıdan telefon ederim, oda mımaram söylersin, gelirim, 
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neyse bunları ak§amiistii konuşuruz zaten, benim jimdi 
gitmem gerek. 

Yatağın içinde oturup bir sigara yaktım. Giilmeye 
bajladım. Uçaklnr ve oteller hakkında çok fazla bilgisi 
vardı. Bana da hiçiik bir çocukmujum gibi davranıyor­
du; ama insan ruhunun tühaflıklarının sınırı yok, böyle· 
davranınasından hoşlanmıjtım. Ona teslim olınaya ha­
zırdım, hazır olduğumu sanıyordu m, bu da bir bajka 
yanılgıydı, onu da daha sonra öğrenecektim, teslim ol­
mak döviijmckten de zordu. hele benim gibi ycnilgiler­
le sarsılmlj biri için. 

, Koltüğumu pencereye çevirdim. Güne§ y(izümii 
yakıyordu, Boğaz yeni bir aık gibi mutlu bir şekilde 
akıyordu. Vapurlar beyazd!. Sokağın sesi huzur vericiy­
di. 

Gazeteler ise felaket haberleriyle doluydu. Doğu'da 
isyan gittikçe bÜy<"'o"du, enflasyon yükseliyordu, in­
sanlar ölüyorlar ve sünmüyorlardı. Gazeteleri okuma­
dan yanıma bıraktım. Bacaklarımı pencerenin pervazına 
dayadım. Kendi içimi dinliyordum, hiç ses gelmiyordu; 
dağlar arasına saklanmıj bir vadi gibi ışıklı ve sessİzdi 
içim. Mutluluğun içimdeki bu sessizlik olduğunu dü­
şündüm, çünküiçimden bir ses duyduğum zaman bu 
mutlaka beni üzen ve hırpalayan bir ses olurdu. Sessiz­
lik mutluluktu ya da mutluluk içimde hiç konu§madı­
ğından onun da ayrıca bir sesi olduğunu bilmiyordum. 
Belki de bir "balı kalbcak Ve içimi dinleyince lıiç duy­
madığıııı bir ses duyacaktını, beni sevindiren bir ses; 
mutluluğun sessizliğinden mutluluğun sesine geçecek-
tim belki de; böyle bir jey varsa tabii. , 

O koltukta ne kadar oturduğumu bilmiyorum, lıa­
limden o kadar hoşmıttum ki, kımııdamak bile istemi­
yordU!ıı. Sevda'yla bulujacaktım, ama eğer buluşmas.k 
dalıa çok sevinecektim; onu görmeyi canım çekmiyor­
du, daha önceden sözleşmemij olsak ontı aranıazdım 
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bugün, hatta bir daha hiç aramazdım, ama randevuya 
gitmek zorundaydım. Saate baktığımda, bulujacağımız 
zamana çok az kaldığını gördüm. Islıklar çala\ak hazır­
landım. 

Tam çıkarken telefon çaldı. 
- Okuldan arıyorum, sesini duymak istedim. Yeri­

nİ ayIrttın mı? 
Yer ayırtmayı unutmUjlUm, ama yalan söyledim. 
- Aradım, ama hep mC§guldü, jimdi yeniden arı­

yorum. 
- Peki akıamüstü görüjürüz. 

. Telefon edip hem uçakta, hem otelde yer ayırttfm. 
Bulujacağımız. lokantaya gittiğim de Sevda gelmijti. 

Sinirliydi. 
- Nerede kaldın, seni bekliyorum. 
- Özür dilerim. Trafiğe takıldım. 
KaJ'jısına ottırdum, göz göze geldik ve kadınların 

beni her zam;ın korkUlan korkunç içgüdüsüyle birjeyle­
rin değijtiğini sezdi, bir gün önce pesperijan bıraktığı 
yenilmij orduya benzemiyordum. Kadınlar yenilenleri 
de kazananları da erkeklerden daha çabuk tanırlar, O da 
bende görmeyi beklediği yenilgiyi görmemijti. . 

Yemeğin sonunda söylemeyi planladığını bajında 
söyledi o da. 

- Ben evden tajınıyorum. 
Ne söylediğini anladım, ama zaman kazaıiabilmek 

için sordum: 
- Nereye? 
- Birlikte oturmaya karar verdik. 
Kurtuldum diye çabuk sevinmijtim, tek bir cümle 

beni darmadağın etmeyeyetti yeniden, bu kadından o 
kadar çabuk kurtulamayacaktım. 

- İyi. 
Sustuk, konujacak halim yoktu zaten. Darbeyi ka­

nayan yerimden almıjtlm, bütün gücümle yaramı sakla- .. 
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maya çalışıyorduın. Ne kadar düşmanca davranıyordu 
bana, oysa bir zamanlar ne kadar yakındık. Dostlukları­
mn altında besleyip büyüttükleri ve hiç beklenmedik 
anda ortaya çıkarttıkları düşmanlıklarıyla kadınlar her 
zaman beni gafil avlamayı beceriyorlardı. 

Ama benim de her zaman düşman saldınbrına kar­
şı yedekte beklettiğim güçlerim vardı ve savaş meydanı­
na onlardan en etkilisini s(irdüm. Gülümsedim. Şaşırdı­
ğım gördüm. Bunca yıl birlikte yaşamışiık, ama ben 
onun düşmanlıklarını . fark etmediği nı gibi o da benim 
yedekte beklettiğim gülümsemelerimi fark etmemişti, 
bunı.ın savaş meydanına sürdüğüm son birliklerim oldu­
ğunu anlayamadı. 

- Benden kurtulduğun için seviniyorsun değil mi? 
Saldırı sırası bana gelmişti. 
- Y 00, dedim, aksine çok üzülüyorum. 
Doğru söylüyordum, ama o inanmadı. 
- Seviniyorsun. 
O anda bana "kalk gidelim" dese heme", giderdim 

herhalde, gözlerim masanın ÜStüne koyduğu ellerine t,­
kılmıştı. Bluzunun açık bırakılmış düğmelerinden göğ­
sünün yuvarlaklığı görülüyordu, kasıklarım kavrulu­
yor, sevişmek için çıldırıyordum, başka. hiçbir kadının 
beceremediği bir şekilde beni heyecanlandırOlayı beceri­
yordu. Bununiçin hiçbir şey yapmasına gerek yoktu, 
elini masanın üstüne koyması, yüzüme bakması, gömle­
ğini düzeltnıesi yetiyordu. Bu kadınm eti benim etimi 
esir almıştı, ona dokunmadan, onunla sevişmeden yaşa­
mam mümkündeğildi, bunu biliyordum. 

Tek bir günde kızın sesine kendimi teslim ettiğim. 
gibi etimi de bu kadına teslim etmiştim, bu büyük bir 
bağımlılıktı ve onu kaybettikçe bu bağımlılık artıyordu, 
uzaklaştıkça beni peşinden daha hızlı sürüklüyordu. 
Ona teslim olduğumun farkında değildi, bu benim için 
hep bir sır olarak kalmıştı iaten, kadınlara her ilişkinin 
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başında kendimi kolayca teslim" ederdi m ve buna inan­
mazlar beni ayrıca bir daha teslim almaya çalışırlardı, 
ilişkilerimde ilk çatlaklar da zaten bu teslim seremoni­
sinde yaşanırdı. Ben kılıcımı kırıp kendimi onların yö: 
netimine bırakırken onlar bana durmadan 'Teslim' ol,' 
diye bağındardı, tabii bunu kendi özel dillerinde yapar­
lar, ya kıskandırmaya çalışırlar ya kıskançlık krizleri ge­
çirirlerdi ve ben bu itiş kakış arasında kaçmam gerekti~ 
ği ni düşünürdüm. İnsanın bir kere elinden kaçırdığı bi­
rini yeniden teslim alması ise çok zordu. Belki de ben, 
beni usulca, bağırıp çağırmadan teslim alacak bir kadını 
anyordum, böyle biri ise hiç çıkmıyordu. Ben de herke­
se başka bir parçamı teslim. ediyordum, birinin sesinde 
bir parçam kalıyordu, birinin etinde, birinin gözlerinde, 
bir başkasının dudaklannda. 

Sevda, "Benden ayrılmak istiyorsun," diye ısrar· 
ederken aslında söylediği doğru değildi, ama birçok ajk 
ilişkisinde olduğu gibi yanılgıl.ar, gerçeklerden daha be­
lirleyici oluyordu. Onun benim isteğimden kuşku duy­
ması, isteğimi gerçekten deazaltıyordu, ilişkimiz gerçek 
olandan gerçek olmayana doğru değişiyor, gerçek olma­
yan gerçeğin yerini alıyordu. Ondan kurtulacağım için .. 
seviniyordum şimdi, daha biraz önce ondan asla ayrı la­
mayacağımı düşünürken şimdi ayrılmak dÜjüncesi fe­
rahlatıyordu beni. Yarın o küçük kıza gidecektim ve 
bütün duygularımı ve siriirlerimi çüruten bu ilişkiden 
kurtulacaktnn. Sevda, elime dokundu, amasihir kay­
bolmuştu, daha uzaktan gördüğümde beni heyecanlan­
dıran eller artık etkili değildi. İçimdeki değijiklikler na­
sıloluyordu kavrayamıyordum, amaduygulanm çok 
hızlı değİ1ebiliyordu, günlerle ve saatlerle değil dakika­
larla değijiyordum; birdakika önce çok isterken bir da­
kika sonra umursamazoluyordum; ama bu, bir dakika 
sonra tekrar değijebileceğimi de gösteriyordu tabii. Ka-

. dınlardan farkım, onlar benden uzaklajtıklannda bunu 
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kesin bir son sanırk~n, ben, uzaklaşmalarımın kesin bir 
son olmadığını biliyordum, ama bildiğim bir şey daha 
vardı, her gel-git hareketinde limandan açılan bir gemi 
gibi biraz daha mesafe giriyordu aramıza; bir gün tüm­
den halatların kesileceğini hissediyor, o anı sabırla bek­
liyordum. Kadınlar sabırsızdı, ben sabırlıydım, birlikte 
olmak için de bekleyebiliyordum, ayrılmak için de. On­
lar birlikte olmak için de ayrılmak için de sabır göstere­
miyorlardı. 

Şimdi beni bırakıp başka bir adama gideceğini bildi­
ğim halde ben ona başka bir kadına gideceğimi söyleme­
dim. Hiçbir zamanbir kadını böyle yaralamaya cesare­
tim yetmedi, onların beni yaralamakta gosterdiği cesare­
ti ben gösteremedim, bu cesareti göstermek de isteme­
dim doğrusu; iyi kalpliliğimden değil elbet, yalnızca bu 
yöntemi çok kabaca bulmamdan, daha incelikli ve kar­
maşık yolları tercih etmemden. Yaralandığını hemen 
anlayamamasını isterdim, benim için gerçek intikam ka­
dından iyice soğumak ve bu soğukluğu Onun ağır ağır 
içinde hissetmesini sağlamaktı. 

, Bir yazarlar konferansına katılacağı mı söyledim. 
Yepyeni kuşkular ve, burukluklarla ayrıldı yan~~­

dan. Onun burukluğu ve kırıklığı bana yansımıştı. Uz­
giin bir kadınla karşılaşınca onun üZüntüsünü bir ayna 
gibi yansıtıyordum, ama kadın ve üzüntüsü karşımdan 
kaybolunca ayna da bomboşkalıyordu. 

O akşam, televizyon seyredip erkenden yattım. 
Öğlen uçaklarından birine bindim. Uçağa binmeyi 

her zaman çok sevdim, onun güçlü bir canavar gibi ba­
şını dikip havalanmasından, motor gürültülerinden, çe­
lik gövdesinden sanki bana da bir güç akıyormuş gibi 
hissederim. Gazeteleri, cinayetleri, güneydoğudaki savaş 
haberlerini, hangi işadamlarının daha batıp kaç milyar 
borç taktıklarını, siyasilerin birbirine benzeyen demeç­
lerini, futbol kulüplerindeki futbolcularla antrenörler 
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arasında ne tür çekişmeler olduğunu okudum; pencere­
den dışarısım, bulutların şekilden şekle girerek akıp git-

. mesini seyrettim, kötü sandviçlerden yedim ve kendimi 
güçlü ve gÜvenli hissederek indim uçaktan. Havaalanın­
dan kente giden takside biraz uyuklayıp otele vardım; 
odamı ayırmışlardı. 

Her zamanki gibi içinde bir Kadın yokken çıplak' 
ve sıkıcı gözüken odaya girip pardösümÜ' çıkardım. 
Odanın içinde şöyle bir dolanıp banyoya baktım, tele­
vizyonu ve radyoyu q<;'tım, sıkıntıyla yeniden gazeteleri 
kucağıma alıp kanepderden birine oturdum, bacakları­
mı alçak sehpanın üzerine uzatarak okumadığım kısım-o 
ları okumaya başladım, ama şimdi okuduklarımı tam 
olarak anlayamıyordum. Eşyaları bir mobilyacı dükka­
nındaki, henüz sahibini bulamamış eşyalar gibi soğuk . 
ve kişiliksiz duran bir otel odasında tek başına oturup· 
beklemek tahmin ettiğimden d~ha sıkıcıydı. Bir ara 'Ya 
telefon etmezse,' diye düşündüm, herhangi bir engel Çl-

. kabilir ve kız beni aramayabilirdi, geldiğim gibi geri 
dönmek tam bir budalalık olacaktı. 

Ben sıkıntıdan ölmek üzereyken telefO,n çaldı, ya­
nımda duran vazoya çarpıp yere düşürerek telefona .. at­
ladım, yaşlı bir kadın sesi konuşuyordu. 

- Merhaba, ben Zübeyde Teyzen. 
Anlayamadım. 
- Efendim? 
- Ben Zübeyde Teyzen yavrum, oraya geleceğim, 

kaç nUl11aralı odacbsın? ' 
Yaşlı bir kadın gibi burnundan hım 11lm bir sesle 

konuşan oydu, daha sonraları. daha iyi öğreneceğim gibi 
kimliğini ve sesini değiştirerek oyunlar oynamaktan 
hoşlanıyordu. "Bir dakika," deyip öbür yanda duran 
anahtarı alıp üstündeki numara)'a baktım, numarayı 
söyledim. . 

- Geç kalma. 
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- Kalmam yavrum. 
Geleceğinden emin olmak b~ni rahatlatmıjrı. Gaze­

teleri masanın üzerine fırlatıp kanepeye oturdum, ba­
caklarımı sehpanın üzerine uzattığım sırada kapı çalın­
dı, açtım. Bajında çok şık siyah bir japkayla duruyordu, 
bambaşka biriolmuştu, bir an o olup olmadığından 
kuşkulanıp gözlerine baktım, tanıdığım tek yeri gözle­
riydi, oydu. 

- Nasıl bu kadar çabuk geldin? 
Sevgilisiyle buluşmaya gelmiş bir kadın gibi değil 

de kocasını. azarlayan bir kadın gibisinirli bir sesle ko­
nuştu: 

- Önce içeri gireyim. Kapıda mı konupcağız. 
O sırada ondan böyle sinirli ve soğuk bii ses bekle-

miyordum, şaşırdım . 
. - Gel. 
.Kapının önünden çekilip yol verdim, içeri girdi. 
- Nasıl bu kadar çabuk geldin? 
- Aşağıdan aramıştım. 

Kapıyla oda arasındaki antrede karşılıklı duruyor­
duk. Şapka çok yakışmıştl. Birden şapkasını çıkartıp ba­
na sarıldı ve dudaklarımdan öFmeye başladı. Dudakları­
ma saldırmasına alışamamıştım, sendeleyip duvara da­
yandım, ama beni bırakmadı, kendimi toparlayıp ona 
sarıldım, uzun bir zaman orada ayakta öpüştük. Sonra 
ona sezdirmemeye çalışarak hafifçe çekildiııı, odaya 
doğru yOrUdük. 

Yatağın yanında durdu. Birden soyunmaya başladı 
ve çırılçıplak kaldı. Kendini yatağın üzerine attı. 

- Hadi gel. 
Ben ona bakakalmıştınl. . 
- Hadi, oyalanma. 
Yatağın örtülerini çekip onun altından aldım, çarşa­

fı açtım, soyunup yanına girdim. Örüşmeye başladık. 
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, Ben şaşkındım, o saldırgandı; sonra onun saldırganlığı 
benim şaşkınlığım geçti, uzun bir sevişmeye daldık. 

Gitmek istediği istasyona bir an önce ,varmaya çalı. 
şan telaşlı bir yolcu gibiydi; henüz yolculuğun, geçtiği 
her yerin ayrı bir keyfi, ayrı bir' heyecanı olduğunu bil­
miyordu, sevişmek hemen bir sayı kaydedilmesi gere­
ken bir spor gibiydi onun için. Ona yolculuğun zevkle­
'rini öğretiyordum, yolculuktan ne bdar çok tat alırsa, ' 
varacağı istasyonda da alacağı zevkin o kadar artacağını 
gösteriyordum. Fazla telaştan ve fazla heyecandan ça­
buk yoruluyor, küçük bir kibrit gibi hızla yanıp tüke­
niyordu, ona bir meşale gibi uzun uzun yanmasını öğre­
tiyordum, bedeninin her parçasından ayrı bir tat alabi­
leceğini öğrenmesini istiyordum. 

Kış günü çabuk bitiyordu, hava brarmaya başlar­
ken, "Acıktım," dedi. Aşağıya telefon edip üç kişilik ye­
mek ısmarladım, iki kişilik onun için bir kişilik de be­
nim için. Çırılçıplak ottırmuş küçük bir fil gibi yemek 
yiyordu. Ben, alışkın olduğum övgüleri bekliyordum 
farkında olmadan, ö ise hiç beklemediğim bir şey söyle­
di: 

- Güzeldi, ama mastürbasyon yaptığım zaman al­
dığım zevki almadım. Bu da güzel, ama esas mastürbas­
yon yaparken orgazm oluyorum. 

Bunu daha önce de bir kere yaşamıştım ve ne bdar 
zor bir sorunla karşılaştığımı biliyordum. Onun bede­
niyle ve hayal gücüyle, kendi bedenimi ve hayal gücü­
mü yanştlrmak zorunda kalacaktını, bunun ne kadar 
guç olduğunu daha önceki deneyimlerimden hatırlıyor-

, dum. Ama çaresini de biliyordum. Onun bedeniyle 
kendi bedenimi, onun hayal gücüyle kendi hayal gücü­
mÜ _birleştirmeliydim, yalnızken yaptıklarını benimle 
birlikte yapmasml,Öğrenecekti önce. 

"Gel," dedim ona, masayı darmadağınık bırakıp ye­
niden yatağa girdik, üşümüştü" dağlık bir bölgenin kızı 
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olmasma karşın soğuğa karşı çok dayanıksız dı. Zamanla 
, en sıcak yaz günlerinde bilearabanın ya da odanın pen­

cerelerini sıkı sı1ı.ıya kapadığını, en küçük bir hava ak ı­
mındanbile rahatsız olduğunu öğrenecektim. Bana sarı­
lıp ısınmaya çalıştı. Sonra yeniden sevişmeye başladık. 
Onu kendi bedeniyle de ilgilenmesi için teşvik ediyor­
dum, hayal gücünü kışkırtıp çeşitli hayallerini benimle 
paylaşm.sım sağlıyordum. Aslında bir erkek bedenin­
den zevk almaktan çoktan vazgeçtiğinİ, böyle bir şeyin 
hiç olamayacağını epeydir kabullendiğini· anlamıştlm, 
şimdi yavaş yavaş da olsa bu inancı değişiyor, bir erkek­
ten de zevk alabileceğini fark ediyordu, bu onun için 
çok yeni ve taze bir heyecandı. Yalnızca bir umut biIe 
onu coşturmaya yetmişti. 

Yan yana yatarken, "Dün gece bir rüya gördüm," 
dedi. 

Anlatsm diye bekledim. 
- Hayırdır inşallah, de. 
Anlamadan baktım yüzüne. Küçük bir kız gibiydi, 

gözleri yemyeşildi, çizgileri ise tam bir çocuğa dönmüş-
tü. 

- Hayırdır inşallah de ... Öyle denir rüya anlatılır­
ken. 

Batıl inançları vardı ve bunları çok ciddiye alıyor-
du. 

- Hayırdır inpllah. 
S,ıvaşlarla, . korkularla, ihanetlerlc, kaçışiarla dolu 

bir rüya anlattı bana, daha sonra da bana birçok rüyası­
nı anlatacaktt, onun rüy.lan nedense beni hep üzüyor­
du, anlattığı rüyalarında hep yalnızdı ve hep birinden 
kaçıyordu. 



v 

Y
atağımı, eviini, her sabah a§<1ğıd. aki pastaneden 
aldırdığım tarçın kokulu ayçöreklerini, cinayet­

\Lm .... ~leri ve yalnızlığımı özleyerek döndüm eve. Ev, 
karanlıkta bile ince beyaz yapraklanyla gizli bir ışıkla 
aydınlanır gibi parlayan .lilyumlann baygın kokusuyla 
dolmuştu; lilyumlar benim çok az sayıdaki pahalı zevk­
lerimden biriydi, çocukluğumdaki zambak kokularını 
hatırlatıyordu. Salondaki küçük 'lambayı yakıp lamba­
nın lilyum kokusuna uyan portakal rengi ışığında kol­
tuğu pencerenin önüne çekip oturduı;1. Yorgundum. 
Uçakta uyumuştum, ama yorgunluğumu atamamış, ak­
sine daha da sersemIemiştim. Ev sessizdi. Gözlerimi ka­
pattım. Uyumuşum. 

Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, ama birden ga­
rip b:r acıyla uyandığınıda, yakıcı bir özlemle. yırıılı­
yordu içim; biraz önce evinie ve sessizliğe kavu§tuğum 
içın çok mutluyken birden kendimi yapayalnız ve öz­
lem içiııde buluvcrmiştim. 

Kimi özlediğimi -tam anlayamıyordıını. Özlem içi­
mi ylrtıyordıı, ama özlediğim insanın yüzünü tam seçe­

. miyordum; bir Berrin'i görüyordum, bir Sevda'yı; ikisi­
ni bir arada özlüyordum. Bunu, bu tür bir ikilik yaşa­
maıııı§ birine anlatmak çok zordu, ama sanki birbirleri­
ne yapı§ıp bir bütün olmuşlardı aklımda, onLırı birbi­
rinden ayıramıyordum. 
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Hangisinin şu anda yanımda olmasını isterdim diye 
soruyordu m kendime ve bulduğull1 yanı ta kendim de 
şaşınyordum; hiçbirini istemiyordum, hiçbirinin varlığı 
şu anda duyduğum özlemi dindirıneye yetmeyecekti; 
aksine aralarından biri bir anda salonda beliriverse, 
öbürlerine duyduğum özlem daha da artacaktı. 

Bir fırtınanın içinden geçer gibiydim; o fırtınanın 
içinde, Berrin'in sevişirken inler gibi sorduğu soru geli­
yordu aklıma. ' 

- Kimdi o yazdığ111 bdın? Nerede o? 
Yalnızlık ve sessizlik beni boğuyordu; başkalarıııın 

yanındayken özlediğim yalnızlık, ona kavuştuğum anda 
öldürmeye başlıyordu beni. Şimdi çıkıp birilerini bul­
sam, daha onlarla komışmaya başladığım an yeniden 
yalnızlığımı özleyecektim. Bunu geçiren tek şey vardı: 
sevişmek. Bir eroinman gibi sevişmek tutkusu sarmıştı 
bedenimi, bana henı valnızlığı, hem de insanların varlı­
ğını unutturan tek çare se' ·işmekti. 

Sevişme isteğiyle birlikte önceki akş:ım otelde Ber­
rin'le yaşadıklarım aklıma geldi. 

Çok geç kalmadan evde olması gerekiyordu k,Z111, 
azgın bir kadın gibi seviştikten sonra us!u bir çocuk gıbi 
yemek vaktinden önce evine yetişmek zorundaydı. Bir 
yandan gitmek için acele ediyor, bir yandan da biraz da-, 
ha kalabilmek için oyalanıyordu, "Senden ayrılmak iste­
miyorum," diyordu. Gitmeden önce benim içtiğim s~ga­
rayı paylaşırken, "Bana Zübeyde'nin nerede olduğunu 
anlatacaksın, değil nıi," demişti. Yüzüne bakıp gülüınse­
miştim. Benim, Zübeyde'yi tanıdığımı düşünüyordu, 
onu ben yazdığıma göre kim olduğunu ve nerede oldu­
ğtınu da bilmem gerekiyordu. 

O gidince, her sevişmeden sonra olduğu gibi yalnız 
kalmanın rahadığını ve femhlığını duyarak kendime ak­
şam yemeği ısmarlamışum. Yemek yerken düşünmüş­
tüm, kimdi Ziibeyde, kimi yazmıştım ben, nasıl bir ka-
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dını yazmıştım? Değil yazdıklarımı, yazar olduğumu bi­
le hatırlamakta güçlük çekiyordum. Zübeyde'yi tanıma­
dığım gibi onu yazan adamı da tanımıyordum, çocuğu­
nun doğum gününü unutmuş bir baba gibi bağışlanmak 

. isteyen bir utançla güıümsüyordum. 
Berrin'e, Zübeyde'yi anlattırıyordum arada sırada; 

gizemli, yalnız, mutsuz, kimseleri sevmeyen bencil bir 
kadındı. . 

- Neren benziyor bu kadına senin? diye sormuş-
nun. 

- Mutsuzluğum, demişti. 
- İnsanların çoğu mutsuzdur, bu çok belirgin bir 

özellik değiL. 
- Ama ben rimtlu olamayacağı mı da biliyorum. 

Tıpkı Zübeyde gibi. Ne zaman kendimi mutlu gibi his­
setsem, mutluluğu mu bozan. sorular geliyor aklıma. 
Kendimle ilgili sorular soruyorum, yanıtlarını bulamı­
yorum. 

Sorduğu soruların yanıtlarını benim bulabileceğimi 
sanıyordu. 

Sonra "Yarın sabah gelirim," deyip gitmişti. 
Ertesi sabah saat yedi de otel odasının telefonu çal­

mıştı, uyku sersemliğiyle nerede olduğumu anlayama­
dan telefonu kaldırmıştım. 

- Kapıyı aç, geliyorum. 
Kapıyı açmıştım, iki dakika sonra gelmişti. Kalın 

perdelcr çekili olduğu için odanın içi kapkal'anlıktı, ka­
!"anlılua hızla soyunup yatağın içine girmişti. 

- Ben uyurken sarılmaktan hoşlanmam, bana sarıl, 
demişti. 

Ona sanımıştım. Hemen uykuya dalmıştı. Ouyku­
ya dalınca da arkarnı dönmüştüm, çünkü ben de sanl­
maktan hoşlanmazdım, biri bana sanlsın isterdim. Üste­
lik yıllardan beri yalnız uyuduğumdan biriyle birlikte 
uyumaya alışık değildim. Kadınlar seviştikten sonra hep , 
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giderlerdi ya da onların evindeysem ben giderdim. iki 
ki§i uyumaktan ho§lanmıyordum, onuniçin uykum 
çok huzursuz olmu§tll, dalıp dalıp uyanıyordum. Öğle, 
ye doğru uyanml§tık. Kahvalıı ısmarlamı§tılll. Ben kah­
valtıyı ısmarlarkon huysuzla§mı§, ne istediğine karar ve­
reıuemİ§, "O var ını, bu var 1111, ii diye sormu§, kahvahı 
gelince de istediği gibi bir kahvaltı olmadığını söyleyip 
honnırdanmı§tı. 

- Ne homurdanıyorsun? 
- Ben sabahları çok sinirli olurum, demi§ti. 
~ Ben de sabahları sinirli olurum ve sinirli kadın­

lardan hiç hoşlanmam onun için sİnirlerİni bİr an önce 
yatıştırsan iyi olacak. 

Ama sinirleri ancak, kahvaltı edip seviştikten sonra 
yatışmı§tı. 

Sevi§tikten sonra yatağın içinde, yoncaların arasın­
da yuvarlanan bir sıpa gibi yuvarlanmaya ba§laml§tı, ya­
ıagın içinde böyle yuvarlanan bir kadını ilk kez görü­
yordum. Sonra onun bİr kadın değil, bir çocuk olduğu­
nu hatırhımljtım, onun ya§ını hatırladığım zaman uzak­
la§ıveriyordııııı ondan, ya§ı beni rahatsız ediyordu. Çı. 
rılçıplak aynanın önünde durup memelerini seyretmiş, 
saçlarıyla oynamlj ve yatağa geri dönmüjtü. 

- Zübeyde de sabahlarısinirli oluyor, hatırlıyor 
musun. Bir bölümde onun sabahları nasıl sinirli olduğu. 
nu anlatnıı§tın. 

O bölümü hatırlıyordu!l1. Hoınurdandım. 
- Ama yatakta yuvarlanmıyol' herhalde. 
GÜlÜverdi. 
- Hayır. Ama ben yuvarlanıyorum. Ben bil' çocu­

ğum, çocukluk benim bir parçam, bundan da vazgeç­
rnek istemiyorum. 

- istemiyorsan vazgeçme tabii, ama çocuk olduğu­
nu bana bu kadar göstermek zorunda da değilsin. 
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Arsız bir çocuk gibi ağzını büzüp tuhaf sesler çıka­
rarak konu~maya ba~lamı~tl. 

- Ben aslında böyle değilim, ama senın yanında 

böyle oluyorum, soytarıyorum. 
Anlamamı~tım. 
- Ne yapıyorsun? 
- Soytarıyorum. Hiç duymadın mı bu sözcüğü. 

Soytarılık yapıyorum yani. 
Güldüm, onun hali heı;ı komik geliyordu, hem de 

canımı sıkıyordu; çocuklara alı~ık değildim, hele yata­
ğımda bir çocuk görmeye hiç alıjık değildim. Bir an, 
sanki onu azarlamamı ya da şefkat göstermemi bekliyor 
gibi geldi bana, belki de ikisini birden istiyordu; hem 
azarlamamı, hem de jefkat göstermemi, yani bir ·baba 
gibi davranmamı. Babası olmarnı ister gibiydi, ama ba­
balık nasıl yapılır bilmiyordum, ayrıca yajı ne olursa ol­
sun yatağıma giren bir kadına babalık etmeye de hiç ni­
yetim yokıtı. Kadınların erkeklerden en çok jefkat bek­
lediklerini, ama en çok da jefkatten sıkıldıklarını kendi 
deneyimlerimle biliyordum. Bu tuzağa bugüne kadar 
hiç dÜjmemiştim, bundan sonra da dü~ecek değildim. 

Bir keresinde, kalabalık bir masada yeni tanıjtığım 
güzel bir kadının da olduğu bir ak~am yemeğine kaııl­
mıştım, kadından çok hOjlanmıştım, ama kadının çok 
yakıjıklı ve çekici bir kocası vardı. Kadın bir sigara yak­
mı§tl, kocası hemen uzanıp sigarayı elinden aldı. 

- İçme canım, sana öokunuyor. 
O anda, o kadınla yatacağıını anlamıştım. Kocası 

telefon etmek için bir ara masadan kalkar kalkmaz da 
hemen ona· bir sigara tutmuştum, iki hafta sonra o güzel 
kadınla aynı yatakta sigara içiyorduk. 

Ben şefkat gösterenlerden değildim kısacası, kadın- . 
ların şefkat isterken aslında duygusal bir cinayet işleme­
ye hazırlandıklannı düşünüyordum. Kurbanlarından 
şefkat istiyorlar, o şefkati görür görmez de onu sevmek-
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ten vazgeçiyorlar ve duygusal dünyalarında o erkeği de 
gömüp bir cinayet daha işlemenin keyfiyle yeni bir,kur­
ban aramaya başlıyorlardı ya da bana öyle geliyordu; 
öyle gelmesi de benim şefkati pek beceremeyen yapıma 
uygun düşüyordu. 

- Ben senin baban değilim, dedim. Çocukluktan 
vazgeç benim yanımdayken. "0 

O kadar çabuk değişiyordu ki, değiştiğini fark ede­
miyordum bile, şimdi de ben bunu söyleyince birden 
büyüyüp kocaman bir kadın oluvermişti, ben bile btı 
cümleyi niye söylediğime bir an şaşırmıştın1. Gelip ya­
nıma uzandı, bana sarılıp başını boyntıma bastırdı, bii 
süre öylece sessizce yattık. 

- Sen Zübeyde'yi tanıdın mı? 
- Hayır. 

, - Nasıl yazdın peki öylebirini? 
- Sen nasıl oktıdu'n o kitabı? 
- Söyledim ya, bizimkilere bir yalan söyleyip sev-

gilimle tatile çıktık, ben yola çıkarken senin bu kitabını 
aldım, yolda oktıdtım, çok sevdim. 

Aslında btı kitabı nasıl okuduğuntı bir türlü anla­
mıyordum, onun okuyabileceği ,bir kitap değildi, bana 
sorarsanız kimsenin okuyabileceği bir kitap da değildi, 
nasıl oktımuştu, nasıl sevmişti, nasıl kendine benzetmiş­
ti benim hastalıklarla doltı olduğtı anlaşılan kahramanı-
mı? . 

- En çok neyin; kendine benzetiyorsun peki? 
Gene aynı yanıtı verdi. 
- Mmsuzluğunu. 
- Eh, üçümüz de birbirimize benziyoruz öyleyse. 
Üçümüz de birbirimize benziyor muyduk gerçek­

ten, aslında bilmiyordum, ama o sırada öyle söylemiş­
. tim. 

'- Niye mutsuzsun peki? 
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Biraz düşündü, her soruyu çok ciddiye alıyor ve en 
doğru yanıtı. verebilmek için uzun uzun düşünüyordu. 

- Bilmiyorum ... Belki beni Zübeyde'ye benzeten 
de bu, mutsuzluğu .değil de niye mutsuz olduğunu bil­
memesi, evet, evet, asıl bu yanım benziyor Zübey­
de'ye ... Onun sebepsiz mursuzluğu benziyor bana, ben 
onun niye ortada bir neden yokken kendisini mtıtSuz 
hissettiğini öğrenmek istiyorum aslında. 

Yanıt ,bekler gibi yüzüme baktı, ama sesimi çıkar­
madım, yanıtını bilmiyordum çünkü. 

Daha sonra aşağıya telefon edip bir araba kiraIa­
dım, o önden çıktı. Ben arkadan çıkıp arabaya bindim. 
Beni yolun üstünde bekliyordu, onu yoldan aldım. Beni 
kentin sayfiye bölgesindeki küçük bir göl kıyısına götü­
recekti. Hafiften yağmur çiseliyordu, hava koyu bulut­
larla kararmıştı. Kalabalık trafiğin arasından geçip kent­
ten çıktık, yol gittikçe daha ıssızlaşıyordu, anayoldan' 
küçük bir yanyola saptık. Yolun iki yanında yaprakları­
nı dökmüş yalnız ağaçlar vardı, birden gri ve yorgun bir 
göl belirdi, durgun ve sessizdi, sazlıklar da bulutların 
rengini alıp kımıltısız birkurşuniliğin içinde hareketsiz 

. duruyorlardı. 
Terası gölün üstüne UZanan küçük bir lokantanın 

önünde durduk. İçeride kimsecikleryoktu ve soğuktu. 
Paltolarımıza sıkı sıkıya sarılıp terasa oturduk. Türkçe­
yi zor konuşan genç bir delikanlı bize lobntada Çin 
Temelderi olduğunu söyledi, çin böreği ısmarladık. 
Ayaklarım üşüyordu. Kendimizi dışarıdanseyredebili­
yordum, terk edilmiş bir sayfiye gölünün ıssız ve soğuk. 
lokantasında oturan yaşlıca bir adamla genç bir kız. Bir 
film sahnesi ?Iarak fena değildi ve ben film sahnesi ola­
rak fena bulmadığım şeyleri severdim. 

Bana orada, o garip lokantada hayatım boyunca bir 
·daha hiç unutmayacağım ve içinden bir roman çıkarta, 
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cağım, çocukken annesinden dinlediği o müthiş masalı 
anlattı. ' 

Anlattıkça, yavaş yavaş büyüyüp yaşlanıyor, benim 
annem e benziyordu; sesi durgundu, sanki anlattıklarını 
kendisi de yaşıyordu ve masalı belli ki çok ciddiye alı­
'yordu; sesindeki, yüzündeki annem si ifadeyle, masala 
inandığını hissettiren halindeki çocuksuluk birbirinin 
içine giriyor, ben onun yaşlı bir kadın mı, yoksa küçük 
bir çocuk mu olduğunu gene karıştırtyordum, annem 
gibi mi sevecektim onu yoksa çocuğum gibi mi; 

- Bu aslında uzun bir masalın bir bölümü, diye 
başladı. 

Sonra tane tane anlatmayabaşladı. 
O anlattıkça ben ona bağlanıyordum. 
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VI 

_ Padişahlo karısının birtürlü çocuğu olmuyor­
ııı... ..... -' muş, ne yapmışlarsa bir çocuk sahibi olamamış­
lar. Bir gün yaşlı, uzun sakalları beyaz bir adam saraya 
konuk gelmİş, padişah adamı çok sevip akşam yemeğİne 
alıkoymuş. Yemekten sonra sakallı ihtiyar, "Galiba si­
zin meyveniz yok," demiş. Padişah hemen atılmış, "Her 
meyveden var, ne istersiniz?" demiş. "Yok," demiş ihti­
yar, "onu söylemiyorum, galiba sizin çocuğumız yok, 
onu söylemek istiyorum." Padişahb karısının gözleri 
dolmuş, "Çok istedik, ama olmadı," demişler. "Peki," 
demiş ihtiyar, "ben size bir yol göstereceğim, dedikleri­
mi yaparsanız bir çocuğumız olur. Ülkenin en ucunda­
ki dağın tepesinde bir pınar var, baharın yaza bağlandığı 
gece, tam sabah olurken, mehtap batmadan, güneş de çı­
karken çırılçıplak o pınara girip yıkandıktan sonra, 'ha­
yırlısı neyse o olsun' deyip birbirinize kavuşacaksınız." 

. Yaşlı adam. bunları söyledikten sonra odasına çekilmiş, 
"rtesisabah da kimseye görünmeden saraydan ayrılıp 
gitmiş. Padişahlo karısı, büyük bir kalabalıkla yola çık­
mışlar, dağın başındaki pınara girip yıkanmışlaı:, sonra' 
da çadırlarına çekilip yataklarına .girmişler. Padişahın 
karısı, "Allahım bize bir evlat ver de nasıl verİrsen ver," 
demiş. O gece padişahın karısı hamile kalmış. Aradan 
dokuz ay geçmiş. Doğum vakti gelmiş. Saraya ülkenin 
en ünlü ebelerini çağırmışlar. Ama sultan bir türlü do: 
ğuramıyormuş, ne yaparlarsa yapsınlar sultan bir türlü 
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doğuramıyormuş. Kentte babasıyla ve üveyannesiyle 
yaşayan çok güzel ve çok fakir bir genç kız varmış. Pa­
dişah, öfkesinden karısını doğurtamayan bütiin ebelerin 
başını vurdurtmuş. Bunu duyan kötü kalpli üveyanne, 
saraya gidip, "Benim bir üvey kızım var, sultanı doğurt­
sa doğurtsa o doğurtur," demiş. Bunun üzerine saraydan 
adam gönderip kızı çağırtmışlar. Kız başına ne geleceği­
ni anlamış, doğru annesinin .mezarına gitıniş, anncsİn­
den akıl sormuş: "J\nneciğim ben ne yapacağnn, hiçbir 
ebenin doğurtamadığı sultanı doğllrtmak için beni ça­
ğırdılar, benim de kellemi kesecekler." Tam o sırad\! ak­
sakallı ihtiyar peydalı olmuş mezarın yanında, "Ağlama 
kızım, it demiş, "ben sana ne yapacağın1 anlatacağım, de­
diklerimi yaparsan,. kelleni kurtarırsın." Sonra kıza ne 
yapacağını anlatmaya başlamış. "Sultan benim dedikleri­
mi tutmadı, hayırlısını isteyeceğine, ne olursa olsun de­
di, bu yüzden de evlat yerine karnında bir yılan taşıyor 
şimdi, sen saraya gidince, hemen bir kazan SÜt isteye- , 
ceksin, sütü sultanınbacaklarınııi arasına yerleştirecek­
sif), sütün kokusunu alan yılan da çıkacak." Kız saraya 
gitmiş, ihtiyann dediklerini yapnıı§. Gerçekten de sul­
tan, kocaman, kara birl'ılan doğunnuş. Hcmen padişa­
ha haber vermişler. Sultan hanım ağlaınış, "Ne yapaca­
ğız;" diye bir zaınan çırpınmışlar, sonunda "Yıbn mı­
lan, evlat evlattır,TI deyip yılanı kimseye ~östcrmeden 
s::ıraY1l1 ark:'! odal:1nndan birine yerleltirlııi~lt'r. ülkede 
de padişalıın birevbdı oldu diye şenlikleı' yaptırmışlar. 
Aradan yıllar geçmiş, arka odada bırakılan kıra yılan 
büyiimüş, bir giin padişah babasına haber göndermiı, 
"Ben artık evlenmek istiyorum," demiş. Padişah, ne 
yapsın, bii tanecik evladı. Vezirlerden birinin kızını oğ­
!ıma istenıiş. Düğün yapılmış, gelini gerdeğe soknıuılar, 
ertesi sabah kapıyı bir açmışlar ki, kızın cesed; bir kö§e­
de yatıyor. Yılan kızı sokup öldürmü§. Başka bir vezi­
rin kızıyla evlendirmişler. Yılan onu da sokup öldür-o 
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müş. Saraydaki kızLır birer birer öldükten sonra, halk, 
tan kızLırla evleııdirmeye başlamışlar yılan prensi, o 
kızlar .da ölmüş. Genç kızlar saraya gelin gidip birer bi­
rer öıüyormug. Halk, prensin yılan olduğunu bilmiyor-O 
muş, ama prensle evlenen bütün kızların öldüğü mem­
lekette yayılmış, herkes kızını memleketten kaçımıaya 
çalışıyornHış. Bir gün yılanı doğurtan ebekızlIl üveyan­
nesi, saraya gitmiş, uBenin} çok güzel bir kızım var, sul­
tanı' da zaten o do~unnnıştu, prensin dilinden o anlar, 
onunla evlendirin prensi," de....;İş. Hemen kadının evine 
adamlar gönderilmiş, kız babasından istenmiş, adamca­
ğız ne yapsın, padişaha hayır diyecek hali yok ya, kızını 
vermiş. Bunu duyan kız öleceğini anlamış, hemen anne­
sinin mezarına koşmuş yeniden. "Anneciğim, beni 
prensle evlendirecekler, ama prens bir yılan, Beni de 
öteki kızlar gibi sokup öldürecek, genç yaşınıda ölece­
ğim," demiş. Kız annesinin mezarı başında ağlarken, be­
yaz sakallı ihtiyar görünmü~ yeniden. "Ağlama," demiş, 
"yılan kılığındaki prens aslında çok yakışıklı bir deli­
kanlıdır, dediğimi yaparsan insan haline döner, çok 
mutlu bir hayat sürersiniz." "Ne yapacağım?" diye sor­
muş kız: İhtiyar da anlatmış: "Seni gerdeğe sokacakları 
zaman, üstülle kırk gömlek giyeceksin. Sen odaya girin­
ce yılan sana, 'soyun' diyecek, sen bir gömleğini çıkart, 
sonra da ona, 'sen de soyun bakalım yılan bey,' de, o da 
derilerinden birini çıkanac;üt J sonra· sa~a yeniden, 'so­
yun'diyecek, sen gene ikİncİ gömleğini çıkarttıktan 
sonra ona 'sen de soyun' yılanbey,' diyeceksin, böyle 
böyle ona kırk derisini de çıkarttıracaksın, k!rkıncı de­
risİni çıkarttıban sonra yakışıklı bir delikanlıya döne­
cek. Ama sakın ola ki,.obütün derilerini çıkartmadan 
sen soyunup çıplak kalma. O deriletini çıkarımadan so­
yunursoın, seni çıplak göriil'se sokup öldürür." Kız ha­
zırlanmış, alıp saraya götürmüşler, dliğün olmuş, sonra 
kıza gerdeğe gireceksin demişler, kız da ihtiyar adamın 
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dediği gibi kırk gömlek giymiş üstüne, her şey ibtiyarın 
dediği gibi olmuş, bir kız çıkarmış gömleğini, bir yılan 
çıkarmış derisini, birlikte soyunmuşlar, somında kırkın­
cı deriden de sonra yılan çok yakışıklı bir delikanlı ol­
muş, ikisi yıllarca mutlu yaşamışlar. 
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VII 

E peyce bir aradan sonra işe dönüp beni bekleyen 
cınayet dosyalarımm arasına gömüldüm. Ben 

Iio;ı""'!'ır: kendi maceralarımı yaşarken, o karmakarışık on 
gün içinde tam doksan iki kişiöldürülmüştÜ; kanlı bir 
kuyu gibı beni içine çeken bu haberleri okuyup cinayet 
zamanlarını dosyalara kaydettikçe, benim bir sevişme­
min bir kadının boğulmasına, yediğim neşeli bir yeme­
ğin bir adamın bıçaklanmasına, bir akşam çayını sal 0-

mımda kederle içmemin güneydoğuda birinin sokak or­
tasında kafasından vurulmasına denk geldiğini fark edip 
anlaşılmaz bir vicdan azabma, sanki ben bunları yaşa­
masam bu insanlar ölmeyecekmiş gibi, saçma olduğunu 
bilmeme rağmen etkisinden kurtulamadığım bir duygu­
ya bpılıyordum. İşin garibi benim için çok daha önem­
li olan kendi yaşadıklanm bu cinayetleri önemsizleştire­
cek yerde, bu cinayetler benim yaşadıklarımı anlamsız­
lajtınyordu, ölüm, bir yabancınınölümü de olsa, haya­
ta galip geliyordu. 

Tedirgin ilişkilerden geçen her insan gibi benim de 
duygularım keskinleşmiş, kendime dönük dikkatim yo­
i:;unlaşmıştı; bu keskin duygusallık ve yoğun dikkat, 
kendi dışımda yaşananları görünmeyen bir prizmadan 
çarpıtarak geçiriyor, o gerçeklere benim bulanık hayal-o 
lerimle yeni biçimler vererek, onları benim hayanma 
yansıtıyordu. 
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Okuduğum aık cinayetlerinde çok yakıniki insa­
nın birbirini öldürebileceğini, insanın ok§adığı bir ger­
danı sıkabileceğini, öptüğıi gergin bir karnıbıçakhıyabi­
leceğini gördükçe, kendimi sigara dumanıyı. yüklü da­
ğınık bir odada, çırılçıplak bir kadının ba§ucunda, elim­
le bir bıçakla dururken ya da kendimi yerde çırılçıplak, 
ba§ımda dikili bir kadınla görüyardıım. Aşkın cinayete 
yakın olduğunu fark etmek korkmuyoıdu beni; kırıl­
mış bir umut, yıkılmış bir,hayal bir aııktan bir katil ya­
ratmaya yetiyordu ve son günlerde kınlmı§ umutlarla 
yıkılmış hayallers(irekli olarak oynaşıyordu benim ha-
yanmda. . 

Cinayerlerin arasından bir tanesi özellikle ilgimi 
çekmiıtİ. Beykoz'un arka taraflarındaki küçük bir 
apartman dairesinde emekli bir yargıç, sekreterlik "a- . 
pan genç metresini geceyarısı bilinmeyen bir neden, en 
dolayı öldünnüştü. Yaşlı adamın resmi, cinayet yerinde 
çekilip gazeteye basılmışt!, yüzünde çevresindekileri kü­
çümseyen otoriter bir ifade vardı, ama bu otoritenin içi­
ne müthiş bir acı Yerleşmi§ti. Polis fotoğrafçıları olay 
yerinin fotoğraflarını çekip polisler parmak izlerini alır­
ken, belli ki o yalnızca öldürdüğü ve artık bir daha gör­
meyeceği kadını dü§ünüp daha şimdiden onu özlüyor­
du. Yüzündeki acı, başına geleceklerden duyduğu kaygı­
dan değil, kaybettiği kadını bir daha göremeyeceği ni an­
lamasındandı. Bütün aşk cinayetleri gibi o cinayet de 
bir tür intihardı, en sevgili parçasını yok etmiş "damın, 
kaybettiği parçanın acısını hissettiği andıresminin çekil­
diği an. 

Yargıcın yüzündeki otorite bana hiç yabancı değil­
. di. İnsanlarayukarıdan ve uzaktan bakan bir küçümse­
me ifadesi, gücün, gururun, ilkelerin oluşturduğu bir 
demir maske ve o maskeye, maskenin sahibi tarafından 
oyulmuş acınııı çizgileri. 
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'Akıam evde yalnız baııma birıe'yler atıştırdıktan 
sonra ıöyle bir kanıtırınak için elime aldığım kendi ki­

. tabımı okurken, Zübeydc'nin babas111dan çok az söz et­
tiğini fark ettim, Yalnızca bir yerinde, "Babam, sett ve 
mesafeli bir adamdı, sevgisini hiç göstermedi, beni sevi­
yordu da bunu nasıl göstereceğini mi bilmiyordu, yoksa 
sertliği ve disiplini, sevgisizliğini saklamak için bir mas­
ke miydi, bunu hayatım boyunca hiç anlayanndım;' di­
yordtL 

Berrin de babas111dan yakınmıştl birkaç kez, söyle­
dikleri Zübeyde'nin söylediklerine benziyordu. 

- Babam hiç sarılmadı bana, aylar süren yolculuk­
larından döndüğü zaman bile bana sarılıp öpmezdi, ben 
de babamı sevmem zaten. 

Bu iki kadının sözleriyle, metresini öldürmüş olan 
yargıc111 resmi dönüp duruyordu aldımda, kapanmı§ ya­
raları açıyorlard!. 

Benim babam da yargıçtı; senbir adamdı, herkese 
olduğu gibi bana da bir samkmışım gibi davranırdı. 
Şimdi düşününce bana öyle geliyor ki, onun sertliği, ço­
cuklnğum boyunca birduvar gibi dikildi önüme, o du­
varı aşıp çocukluktan büyüklüğe hiç geçemedim, 'o du­
varların arkasında hep küçük bir çocuk olarak kaldım. 
Yaşım ilerledi, ama çocukluğumda önüme dikilen duvar 
hayanmdan hiç kalkmadı. Ben büyümüş birinin kendi­
ne güvenini hiç hissedemedim. Kardeşim yoktu, sık sık 
tayini çıbn babamla Anadolu'nun bsabalarındadolaş­
makran hiç kimseyle yakın bir arkada§lık kuracak ka­
d~{ zamaİl1m da olmadı, İçimde o kasvetli, tİhutulinuş 
kasabaların, külrengi" tozlu akşamları yerleşti kaldı; gü­

. neş batarken ıssızlaşan, odun dumanı kokulu, ağaçları­
nın yaprakbrı bile tozlanmış uzak kasabaların unıltul­
muşluğunu ruhumda taşıdım durdum. 

Ben ortaokuldayken bir yaz, babainın uzak akraba­
lar;ndan birinin ölüm haberi geldi. Beni kaymakamın 
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evine bırakıp İstanbul'a gittiler, ama gittikleri yere hiç 
ulaşamadılar, cenazeye giden annemle babamın da ölüm 
haberi geldi, yolda bir trafik kazası geçirmişlerdi. On­
.dan sonra yeni bir dönem başladı benim için. Kim tara­
fından, nasıl bulunduklarını bilmediğim uzak akrabala­
rın yanında dolaşmaya başladım; altı ay birinde, bir yıl 
öbijründe; üç ay berikinde kalıyordum; gittiğim her ev· 
de yaşadığım macera aynıydı; Orada bir yabancı, isten­
meyen bir sığıntı olduğumu hep hissediyordull1. Hiçbir 
zaman kendime ait bir yatak odam olmadı, ben evin sa­
lonuna gecedcn geceye serilen yer yatağında yatan ço­
cuktum; kimseyi rahatsız etmemek için herkesten önce 
kalkıp yatağıını toplamak zonındaydını. 

Gittiğim her eve hep aynı umutla ye istekle gittim, 
sevilme isteği ve umuduyla. Belki bir başka çocuk Kış ka 
türlü davranırdı, ama ben scvilınek istediğimi bildiğim 
için bu isteğimden utanırdıl11. Aralarında scvdilderil11 
oldu, :ıma onlara sevginıi gösterenıedim, ben onbra sey­
giıni gösterirsem, bunu onların beni sevmesini 'sağlamak 
için yaptığıını sa!lacaklarını düşünür, bundan korkar­
dın1; onun .için hiç" kill1seyc sevgimi gösterernedim, 50-
kulanıadıın; sevilmek isteğimi gizlenıeye çalışırken ço­
cukça bir şaşkmlıkla serkeşleşen, zaman zaman düşman­
lık sayılabilecek bir soğuklukla davranan bir çocuk ol­
dum; hiçbiri de beni sevmedi, belki beni aralarında se­
ven olınuştu, ama o da benim soğukluğum yüzünden 
bunu bana göstcrcmedi; hiç kimseyle kaynaşamadıın. 

Sonra, arabnııdaıı biri ptılı okul diye bir şey oldu­
ğunu keşfetti ve beni yatılı bir okula gönderdiler. Yatı1ı 
okulu çok sevdim. Çünkü hayatınıda ilk kez; aynı çatı­
nın altında yattığım insanlarla e§ittim, onlar da yatılı 
öğrenciydi, ben de yatılı ögrenciydim, okul hiçbirimi­
zin değildi, hepimiz orada yabancıydık; bu qidik haya­
tım da tadabildiğim en büyük ortaklık oldu insanlarla. 
Sonra hayatım hep böyle devam etti zaten. Hep yalnız- . 
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lıkta ve yabancılıkta ortak oldum insanlarla. Aşık oldu­
ğum bütün kadınlar, uzak akrabalardaki teyzeler gibiy-

, di benim için; beni sevmelerini, okpmalarını, şefkatle 
sarılmalarını bekliyordum; onlar bana bir sarılsa, pren- . " 
sesin öptüğü ktırbağa gibi bir prens olup onlara kendi­
mi bütün ruhumla teslim edecektim, onların da benden 
aynı şeyi beklediklerini, ancak Sevda beni terk edince 
anlamıştım. 

Kızla karşılaştığımda artık eskisi gibi davranmama­
ya, beklememeye, sevgimi göstermeye kararlıydım. 
Içimde taşıdığım, yıllarca biriktirdiğim scvme ve sevil­
me özlemi, Sevda'nın terk ediıiyle birleşince beni şid­
detle sarsan acılı bir patlamaya dönüşmüştü, artık o eski 
özlemlerimi de acıları da taşıyamıyordum, yumuşak, sa­
kin, sevgi dolu bir aşk istiyordum. Sevgimi göstermeye 
kararlıydım. 

Ama içimde ortaya çıkmak için bekleyen bir sevgi 
nehri biriktirn1ekle onu ortaya ak!tmak arasında çok 
önemli bir fark olduğunu o sıralarda tam olarak anlaya-
111amı§tın1. . . 

Her gün telefonda saatlerce konuşuyorduk. H"er za­
man çok anlamlı şeyler de değildi konuştuklarımız. Za­
ten ben o sesi duymak istiyordum yalnızca; bütün den­
lerin, bütün acıların, bütün yalnızlıkların, bütün başan­
sızlıklann çaresi gibiydi o ses, o sesi duyduğum anda 
her şeyi unutuyordum; kendini yakan bir Budist gibi 
kcndinıi,'hayatıIllI, zamaııımı, her şeyimi o sese adamı§­
tım. O usul ve sakin ses içimdeki .bütün karmaşayı din:. 
diriyordu. 

Sevda'ya duyduğum aşk, sanki bütünüyle bu" sese 
akmıştı ve ben bir kadına değil de bir sese aşık olduğu­
mu fark edemiyordum. Aslında aşık olduğumu da fark 
edemiyordum. Bala Sevda'dan kaçmaya çalışıyordum. 
Bu yanilgı, kıza duyduğum aşkın beni hiçbir engele 
rasdamadan rahatça kuşannasına yol açıyordu. 
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Bir gün bana o beklenmeyen sorularından birini 
sormUjtu. 

- Bana yalan söyler misi~? 
-- Niye soruyorsun bunu? 
- Bu benim için çokönemli, insanlara çok zor gü-

venirim, onun için yalan söyleyip söylememen benim 
için çok önemli. 

Ona duyduğum aşktan o kadar emindim ki, bütün 
aşıklaı: gibi onun da bu aşktan emin olduğunu sanıyor­
dum. Insanın kendi ajkından ne kadar emin olursa kar­

. §ısındakinin aş.kından da o kadar kuşku duyduğunu 
unutmuştum. üstelik, "her zaman doğru söylerim" de­
mek de çok eıürüstçe gelmedi bana, sanki küçük bir ço­
cuğu.kandırıyor gibi olacaktım. 

-' Yalan söylerim, demijtim. 
Bu, yaptığım en büyük hatalardan biri oldu. 
- Peki, ben ne zaman yalan söylediğini ne zaman 

doğru söylediğini nasıl bileceğim? 
- Bunu bilemeyeceksin. 
Telefonda bir sessizlik olmuştu. Sonra gene konuş­

maya devam etmijtik. 
Bir geceyarısı telefon çalmıjtı. Heyecanla açmıştım. 

Fısıltıyla konuşuyordu, belli ki evdekiler uyumuştu. 
- Seni çok seviyorum, demijti. Sana çok kapıldım, 

belCıemediğim kadar kapıldım. Sen de beni seviyor mu­
sun? 

"Seviyortımıtı diyeriıcdim. Çok seviyordum, 3111:1-0 

kadar genç birıne "Seni. seviyonım, ıı diycm.iyordul11, bi­
nız mamyordum bundan; bir de, karşılıklı aşk ilanıyI" 
birden eşit bir hale geliveriyorduk ve ben onun yajında­
ki biriyle rıit olmaya henüz hazır değildim. Yanıt ver­
meden gülmüştüm yalnızca. 

- Bana hiç seni seviyonım demiyorsun, bunu bana 
hiç söylemedin. 

- Bunu söylememe gerek var mı? 
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- Anıa bçnim bunu duymaya ihtiyacım var ... Bu­
nu anlamıyor musun? 

Ben gene söyleyememiştim. 
Sevda'yla görüşmeye devam ediyordu k, buluşup 

yemeider yiyorduk, ama benim aldım hep o kızda ve 
eve gider gitmez duyacağım o sesteydi. Sevda yüzünden 
çektiğim acıları unutmuştum bile, acıyla birlikte aşk da 
kaybolmuştu. Beni bırakıp bir başka erkeğe gitmesin­
den intik,am alır gibi unutmu§tuın" onu, antı sevmekten 
vazgeçmiştim. Her gördüğümde gÜ7.c1liğiyle gene şaşırı­

. yordUll1, ama artık Olltı scvmiyordum, -aramızda bir me­
safe olduğunu hep hissediyorduk. Sevda bunu hissettiği­
ni, çıkardığı anlamsız kavgalarla ortaya koyuyordu, ben 
kavgaları geçiştiriyordum. Bazen de onunla sevişmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordum, ani bir yağmur 
gibi boşalıveriyordu buistek, ama her seferinde Sevda, 
beni reddediyordu, benimle sevişmek istemiyordu. O 
an sİnirleniyor sonra eve gidince onu unutuyardum, tC­

Ieluzlardan birini çağırıyordu m eve. 
Berrin is'e yalnızca bir sesti benim için, anıa onu öz-

lemiştim ve bir gün müjdeyi verdi: 
- Haftaya geliyorum. Her şeyi ayarladım. 
Çok sevinmi,tim. 
O günlerde daha önce hiç tatmadığın; şekilde mut­

luydum. 
Bir acıdan sonra gelen her sevinç gibi bu mutluluk 

da bana olduğundan daha büyük ve tatlı gözüküyordu; 
içim hafif verahattı, seviyordum, seviliyordum, bir so­
run yoktu ve bu sefer aşkı kaçırmamaya kararlıydım. 
Sevda'y! kaybetmiştim, ama Berrin'i kaybetmeyecek­
tı111. 

Günleri sayıyordum, gelmesiiıden bir gün önce sa­
bahın erken saatlerinde ben daha yatakqyken telefon 
çaldı. Açtım: Berrin'di, sesi çok soğuktu. 
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- Ben yarın gelemeyeccğim, psikolojikman buna 
hazır değilim. Kafam çok dolu. Sevgilimleilgili duygu­
larımdan emin değilim, onu hala seviyor muyum, sev­
miyor muyum bilmiyorum. 

Sesimi çıkarmadan beklcdim. Hiç beklemediğim 
bir soru sordu. 

- Seni sevmekten vazgeçersem yıkılır mısın? 
- Hayır. 
- Yıkılmayacağını biliyordum. ' 
Telefon kapandı. 
Sırtımı 'duvara dayayıp yatağın içinde onırdum. 

Hareketsiz duran ellerime, yı1111uıak kıvrımlaria yatağı 
kaplayan yörg;l11a, bir iskemlenin üstüne atılımş panto­
lonum!a gömleğime, yerdeki parkeyi dilim dilim ayıran. 
çizgilere, yeni boyanmış duvarlara baktım; odanın için­
de bakılabilecek her şeye uzun uzun baktım. Gördü­
ğüm her ~e}') elleriın, yorgan, pantolonunı) gömleğim, 
parkder, duvarlar, kapı; bunların hepsi, ilk kez gördü­
ğüm ve neye yaradığını bilmediğim şeyler gibi gözükü­
yordu bana. 

Benim yıkılıp yıkılnıayacağınıı merak ediyordu, 
ben onu severken o benim nasıl yıkılacağınıı geçiriyor­

. du aklından. 
Bir akıam ıslık çalarak döndüğünde evinin yandığı­

nı, ailesininöldüğünü gören bir adam gibiydim, çarcsiz­
clim, yalnızclım; bütün umutlarım, bütün beklentilerim, 
bütün muduluğum bir dakikalık bir telefon konuıma- . 
sıyla bitiverıniıti. Haftalardır ımıdu eden ses, şimdi pa­
ramparça ennişti beni. Gene hiç kimsem kalmamıştı, 
gene aileıni kaybetmiştim, hcr kadınla birlikte ailemi 
kaybediyordum zaten; bütün yalnız insanlar gibi her 
sevgilide ge~iş bir aile buluyoı:dum ben; sevdiğim her 
kadın, teyzeler, balalar, büyükbabalar, büyükanneler,. 
anneler, babalar gibi, kendinin fark etmediği büyük bir 
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kalabalık getiriyordu bana, sonra bütün o kalabalığını 
da toplayıp gidiyordu. 

Kaybettiğim bir sevgili ,olmuyordu, geniş, büyük, 
sıcak ve sevecen bir aile kaybediyordum her seferinde 
ve her seferinde aynıürpertiyi duyupüşüyordum. 

Neden beni sevmekten vazgeçtiğini anlamaya çalışı­
yordum, kendimi onun yerine koymaya uğraşıyordum 
ama anlayamıyordum, Berrin'in niye 'değiştiğini keşfe-

, demiyordum. Nedenini aıılasam daha az acı çekecek- ' 
tim, bilmek benim acımı hafifletecekti, ama onun ruhu­
na sızamıyordum, o tam anlamıyla yabancıydı bana ve 
onun bir yabancı olduğunu hissetmek, beni dalıa da yal­
nızlaştırıyordu. Ne düşündüğünü anlayabilsem onu bu 
kadar yabancı ve uzak gön'tleyecektim. 

Kalkıp evin içinde dolaştım. Yüksek sesle aynı bu­
dalaca sözcüğü tekrarlıyordum: 

- Neden, neden, neden, neden? 
Kendi sesimi duymak rahatlatıyordu beni, elini ya­

rasına bastırarak inleyen bir adam gibiydim, sussam 
evin sessizliğine dayanamayacaktım. Sevda'yı aramak 
için dayanılmaz bir istek 'duyuyordum, ama onu araya­
mazdım, sabahın o saatinde sevgilisi evde olurdu. Bir 
kadının yarattığı acıyı ancak ba~ka bir kadın iyileştire­
bilirdi, ama böyle anlarda o ikinci kadını bulmak ne­
dense hep çok zor olurdu. 

Kendi kendime, "Niye benim yık!lmanı! istiyor?" 
diye soruyordunı, "niye böyle düşman bana?" 

- Niye yıkılmam! istiyor, niyeyıkılmam! istiyor, 
niye yıkılmamı istiyor? 

Bir sevgili bir anda n~sıl düşman olabiliyordu? 
Günlerden beri inanılmaz bir mutluluk yaşıyor­

'dunı, artıkkadınlarla oyunları bırakacaktım, yeni bir 
hayata başlayacaktım, sevgiden ve sevilmeden ben de 
hiçbir oyuna sapmadan, kuşkular duymadan, kuşkular 
yaratmadan gölgesiz ve temiz bir payalacaktım; bu n-
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dan önce yaptığım bütün hatalardan vazgeçmeye karar­
lıydım. Kadın ruhunun karanlıklarına dalıp oralarda 
küçük kuşku ateşleri yakıp çıkacak büyük yangında 
çevreyi seyretmeyeeektim; bırakacaktım yangın orada 
benim alevlerime ihtiyaç duymadan büyüsün, huzur 
aıkla birleşsin. Bütün.bunlara kararlıydım, kararınun ve 
aşkımın rahatlığını yaşıyordum. 

Bu kararların rahatlığıyla bütün savunma siperleri­
mi yıkmıştım, masaldaki yılan prens gibi bütiin derile­
rimden soyunacaktım, çınlçipı.k kalacaktıın. Şinidi bir- .­
denbire tam soyunurken, aşklar, sevgiler, mutluluklar 
beklerken hiç umulmadık bir anda bir düşmanlık sağa­
nağına yakalanıvermiıtim. Bunu neden yaptığınıbir 
türlü kavrayamıyordum, birdenbire beni sevmekten ni­
ye vazgeçmi§ti, niye eski sevgilisine dönmüştü? Üstelik 
eski sevgilisinden sıkıldığını biliyordum . 

. O gün evden hiç çıkmadım, birkaç kez Sevda'yı 
aramama rağmen bulamadım, bir başkasını aramayı da 
canım istemedi. Evin içinde dolaşarak bu garip bilmece­
yi çözmeye çalı§tım, ama ne kadar düşünürsem düşüne­
yim bu ani değişikliğin nedenini bulamıyordl1m; bu bir 
sırdı, nedeni belli olmayan bir cinayetti, katil belliydi, 
ama cinayeti niye işlemişti, öldürmekten mi hoşlanıyor-
du, çekiciliği o yüzden miydi? . 

Birdenbire fark ettim ki, hayat sırlarla doluydu be­
nim için. Kalın duvarlan, karanlık mahzenlcri, kanşık 
labirentleriyle, fctlıetmel'e çahşırken nasılolduğunu an­
lam.dan kendisine ttıtsak düştüğüm, hayaletlerle dolu 
bir kalel'di hayat; her seferinde kendilerine çılgınca tu­

tulduğumkadl11lar, o kalenin beni esir alıp acılara ve 
yalnızlığa mahklını eden ta§larıydı. O ta§lann esrann­
dan giderek kalenin esranuı çözeceğimi sanıyordum, 
ama taşlar bana esrannı vermiyordu, tanı tersine her do­
kunduğumda taşların ve kalenin esran daha koyu1a§ıp 

. daha karanlıkla§ıyordu. Berl'in, o küçük kız; birden sır-
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larla dolu karanlık ve ağır taıIardan biri oluvermi,ti, 
neydi onu bir küçük kızdan bir kara taşa çeviren, neydi 
beni aniden acıya, dü,manlığa ve yalnızlığa kurban eden 
bu sır? 

Ne kadar düşünürsem düşüneyim, Berrin:in davra­
nışındaki sırrı çözemiyordum. Aıık olmayan biri belki 
bu sırrı çok daha rahat anlayabilirdi, "ıık olmayanlara 
sırlar çok açık gözüküyordu, ama 3ıık olduğunuz andan 
sonra her şey sırlarla dolu bir karanlıktı; bildiklerinizi 
unuruyordunuz, ıaşıoyor, yanlıı yoııara sapıyar, yail1t­
ları bulamıyordunuz; aşk her şeyin görüntüsünü değişti­
riyordu, bir kapıya balcrıgınızda bir duvar, bir duvara 
baktığınızda bir kapı göriiyordunuz; yanlıı yerlerden 
çıkmaya çalışıpyanlış duvarlara çarpıyordumız. Sırrı 
keşfedememek ise, tutkuyu ve acıyı arttırıyordu. 

Aniden kör oimak gibiydi bu, hep son gördüğünü;! 
ışığı görmek istiyordunuz, bir başka ışık gözlerinizin. 
açılmasına yetmiyordu. 

Koltuğuma oturdum. Deniz binlerce yıldan beri ol­
duğu gibi üstündeki gemileriyle akıp gidiyordu. Deniz, 
gemiler, yalılar, sokaktaki insanlar, beyaz kanadı martı­
lar, çöplerin. arasmda dolaşan kediler, manavdan alışve­
riı yapan kapıcılar, gördüğüm her ıey, her insan acımı 
arttırıyordu. Gözlerimi kapattım. 

Beni ıaıkına çeviren bu sırları aydınlatmama, anla­
mama yarayacak tek işaret, bana yolumu gösterecek tek 
harita kendi yazdığım kitaptı, belki oradakikadından 
Berrin'in sırrını ya da bana bir sır gibi gözüken davranı­
şını çözebilirdim. Yerimden kalkıp kitabı aldım. Nere­
sini okuyacağım! bilmiyordum, baıından sonuna kadar 
okumaya da gücüm yetmeyecekti. Rastgele bir yerini 

. açtım. 
'Selim'in gitmesine engel olmak için hiçbir çaba 

harcamad! Zübeyde, oturdu'ğu yerden güle güle dedi 
yalnızca. Kapanan kapınınsesini duyduktan sonra bir 
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zaman sessizce oturdu yerinde, çakmağıyl:ı: oynadı, par­
maklarımn arasında yavaş yavaş .çevirdi çakmağını,' içi 
sakindi, ama o sakinliğin altlndaki iki kıpırtıyı da, oda­
sını tamyan bir körün parmaklarıyla her eşyayı yerinde 
bulması gibi görmeden hissediyordu, onlar oradaydı; kı­
pırtılardai1 biri, aşkı gittikçe daha artan, sitemleri her 
gün biraz daha çoğalan ve ondan süreldi olarak hayatını 
değiştirmesini ve yalnızca kendisine bağlanmasını iste­
yen Selim'den, onun kalbini fazla kırmadan, 'ben seni 
istemiyorum' demeden, ayrılmanın bütün suçunu ve 
ağırlığını onun üstüne bırakarak kurtulmanın sevinciy­
di, öteki ve ürkütücü olanı ise o alışkın olduğu belli be­
lirsiz sızı,ydı, o sızının hiç beklemediği bir anda ve çok 
yakında aniden çılgınca büyüyüp bir acıya döneceğini, 
kendisini bırakıp giden erkeği dayanılmaz bir kederle 
özleyeceğini biliyordu __ : 

Bu anlatılanın Berrin'le bir ilgisi yoktu, o terk edi­
len değildi, terk edendi, terk edilen bendim. Okudukla­
rım Berrin'in beni birdenbire niye düşmanca bir tavırla 
yalnız bıraktığını açıklamaya yetmiyordu. 

Bu kadının neresini kendisine benzetiyordu, acaba 
duygularının iç i~e geçmiş olinası mıydı aralarındaki 
benzerlik, acaba Berrin de benimle düşmanca konuşur­
ken aynı zamanda bir üZüntü mü duyuyordu? Özülmüş 
olabileceğini düşünmek beni bir an avumı, ama çok ça­
buk geçti bu duygu. Özülüyorsa niye bırakıyordu? Bı­
rakabildiğine, beni yıkmayı ve terk. etmeyi aldından ge­
çirdiğine göre beni, benim istediğim kadar çok sevmi­
yordu; beni sevmesi ni istiyordum, hiçbir koşul altında 

, bırakamayacak kadar çok sevmesini istiyordum, bunu 
bütün kadınlardan istemiştim zaten. 

Elimde tuttuğum kitabın kap'ağına baktım, sonra 
arkasını çevirip okudum, beni ve kitabıını öven satırlar 
vardı. Bu kitabın arka kapağında anlatılan ben miydim, 
koltuğunda, genç bir kız tarafından terk edildiği için yı-
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kılımş bir halde otılrup kendi yazdığı kitaptan hayatı ve 
kadınları öğrenmeyeçalışan benim gibi bir şaşkın mıydı 
burada anlatılan yazar? Tanrım, o yazar olabilmeyi, ka­
dınları ve hayatı böylesine güvenle tanımayı, kadınların 
bana her yaptıklarının nedenlerini bilebilmeyi, onların 
her davranışı kaqısında, kendimi bir gülümseme maske­
sinin ardında saklamaya çalışırken, bir bilge gibi anla­
yışla olayı kavrayabilmeyi çok isterdim, ama ben o ya­
zara benzel11iyordum; o yazar her şeyi biliyordu, kahnı­
manlarının ne Y3ptığını,- niye yaptığını İnce ince a111<1tı­
yordu, ben ise hiçbir şey bilmiyordum,. benim için giz­
liydi onlar. Nedenlerini bilebilsem bu kadar yalnız ol­
mazdım, o.yazarla aranıda büyük farklar vardı, herkes 
bizi aynı insan sanırken ikimizin aynı insan olmadığını 
ben çok iyi biliyordum. O yazar güçlUydü, küstahtl, ya­
ralanınazdı; ben güçsüzdül11, yıkılll1ışum, yaralıydıl11; 
onun bildiıllerini bilmiyordum, onun kitabında anlattı­
ğı kadını bile tanımıyordum. Hayatınıdaki bir başka sır 
da buydu benim için, kimdi bu yazar, o·kitaplan yazan 
adam bana o kadar uzak geliyordu ki ... Kendimi 'masa­
nın başında oturmuş, eski hırkama sarınarak yazı yazar­
ken görebiliyordum, yazı yazdığımı hatırlıyorduıri, ama 
nasıl yazdığımı, yazarken. neler dUşUndügümü berrak 
bir şekilde hatırlamıyordum. 

Kitabı' okumaya devam ettim. Şimdi bir yandan 
Benin'in ipuçlarını bulmaya çalışırken bir. yandan ~la 
yaz,ırı, bcııden gizli olarak içimde yajayan öbür parça­
mı bulmaya ç,ılışıyordum. Berrin'i bulmasanı bile o ya~ 
zan bulabilsem, bana karanlık gözüken birçok gerçeği 
aydınlığa kavuşturabilirdim. Belki bir kadından çok, ya­
zarken ortaya çıkan, yazı biter bitmez tıpkı benim yos­
ma sevgililerim gibi beni bırakıp giden içiindeki o yaza­
ra ihtiyacını vardı; kadınlar taş kesilip beni esir alan ka­
lenin taşları oluyorlarsa, beni bu yalnızlıktan' kendi 
içimdeki yazar çıkarabilil'di, belki de işin sırrı buydu, 
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belki ben kadınların değil aslında kendimin pqinde 
köşmalıydım. 

,İçimdeki yazarın peşinden kendi içime doğru bir 
koşuya çıksam kimler~ ve nelere rası1arım, nasıl bir yol­
culuk olur bu; peşinde olduğum o yazar hangi öfkele-

_ rin, sevinçlerin, hayal kırıklıklarının,beklenrilerin, ca­
navarca arzuların ve çocukça özlemlerin arkasında saklı, 

,kaç, ölünüı\ hayalinikaldırmalıyım o yazarı bulabilmek 
için; hala yaşadıkları halde onları bjr daha hiç görmeye­
ceğim için benim için ~imdiden ölü olan kaç kişinin yü­
zü çıkacak karşıma, kaç mektup, kaç yazı, kaç makbuz 

, okumak zorunda kalacağım içimdeki kağıdaı' çöpliığU' 
nij" temizleyip altındakini görmek için; akı'aba evlerinin 
geceden geceye koltuktan bozulup yapılan yataklarında 
kaç uykusuz uyku daha uyuyacağım, kaç kere eskt sev­
gililerle yaşanıp bir kenara birakılmış se"işmeleri bir da-

. ha yaşayacağım? Bütün bunlardan sonra bulacağını ya­
zar kim olacak, gerçekten anlayacak mı benim dertleri­
mi, beni sevecek mi, bir kardeş gibi kucaklayacak mı 
beni, yoksabeni küçümseyecek, bir yük gibi mi göre­
cek? İlk kez yüz yüze geldiğimizde acababirimizden bi­
rinin fazla' olduğunu mu anlayacağız,birimizden,biri 
öbürünü yok ımı edecek acaba, ben hangj.<inden yana 
olacağım, bir ölüm kalım savaşı olursa ben hangisi ora­
tak' katılacağım bu 'savaşa, birinden biri ölürse geride 
,kalan' ne kadar ben olacağım? , 

'Niye yazı yazıyorum diye düşündüıh birden. Aca' 
ba benim, hayatımın sırrı bu soruda mı saklı, niye yazı 
yazdığıım bülsam, hayanmın, kadınların,aşkların~ acıla­

, rııı,bırakılmalarııı sırrını çözer miyim? 
, Bütün gün orada, o koltukta oturup zaman 'zaman 

kendi, yazdığım' kitabı karıştırarak düşündüm. 'Ben' 
derken kımi kastediyordum, yilZI yazan adimı mı, )'ok­
sa hayatın içinde oradan oraya, kadından kadııı. sürük­
lenen, çaresiz ve çözümsüz, tıtangaç ve kederli adamı 
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mı? Önce' Sevda için, arkasındankızı yaşındaki Berrin 
için ayıü §ekilde içi yanarı, duygusal yangınlarını ya§a­
yan adal11 i mı, ölümden çok korkan adamı mı, yoksa 
gizliden gizliye hep ölümü bekleyen adamı mı, ihtirasla­
nna sınır olmayan' adamı mı, yoksa küçük flörderden 
kendince minicik zevkler' çıkartan adamı mı, başarıları 
mı, yoksa başarısızlıkları mı, geceleri kabtıslardan kor- ' 
kulariçinde uyanan adamı mı, yoksa herkesle ve'her 
§eyle kavga etmeyi ve sonuçlarını göze almı§ adamı mı?': 

'Ben' diyebileceğim bu birçokinsan, arasında ortak 
birnokıa bulamıyorduri1, her biri öbüründen farklıydı 
ve her biri öbürürie yabancıydı: Ruhum, içinde birbiri- , 
ne benzemeyen birçok insanın ya§adığı kalabalık ve da" 
ğınık bir otel 'gibiydi; arka ,arkaya gelen iki aşk depremi 

,otelin düzenini altüst etmi§,sonılması gerektiği halde 
sorulmayan birçoksonı, batmı§bir geininin enkazl'gibi 
su yüzüne vurmuştu, geminin her, bir parçası ayrı yüzü- ' 
yordu suyun üstünde. " " 

Berrin'in anlattığı masal dolaşıyordu aklımın, bir' 
yanında,. . ' . 

Mudu olabilmekiçinkırk derisinden, soyunin yı-, 
lanla kırk gömleğini çıkaran kızı dü§ünüyordum. Ben' 
de tek tek gÖmleklerinıi çıkarmalıydım, çınlçıplak kal­
malıydım,' ama bunu kar§ımdaki kadİndanönce yapar­
sam o beni sokacaktı, kadın benden ö'nce soyunursa ben 
yılan olup onusokacaktım, bunu aynı zamanda yapma­
Iıydık, ama bir kadınla erkeğin aynı zamanda kendi 
ruhlarınllJ kırk gömleğinden sıyrılıp soyunnıaları im-' 

, kansızdenecek kadar zordu. Birinden biri öbürünün 
karşısında, giyinik kalıp yılanla§ıyor ve karşısındakini 

,sokuyordu; bir yılan ya da bir kurban olmaktap birini 
, ,seçmek zorunda kalıyordu insanlar, b,ense' artık ne,'bir 
, yılan, ne de bir kurban' olmak istiyordum. ", 

Hava kararmaya başlainl~tı, sokak lambalannın I§I-
ğı düşüyordı; evin içine, yonılmu§tum; bir an kalkıp 
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yazı yazmak ısteği duydum, ama geldiği gibi hizla kay~ 
boldu bu istek. Ne yazacağımıbilmiyordum zaten. 

Evin bütün ışıklarını yakıp duşa girdim. Su buhar: 
larfışkınıyordu; sıcak· suyu sonuna kadar açmıştım, 
kaynar su· ense kökiime hızla çarpıyordu, tenimin kı­
zardığını lıissediyordum. Her zaman olduğu gibi kay­
·nar suyun altında durmak yatıştırıyordu beni. Derin de- . 
rin soluk alıyordum, uyuşmu§ gibiydi içim, bütün duy­
gularıİn buharlarla birlikte.uçup gidiyordusanki; yeni­
den geleceklerini biliyordum, ama hiç olmazsa o sırada, 
duygularından kın'rulup azat olmuş, hafifleyip rahada­
inı§ bir .damdım ve başka. bir nihatlık daha istiyordum. ' 

Du§tan çıkıp giyindim. Eski ve sağlam elbiselerimi 
seçmi§tim, dikkatiçekmeyen, ama koruyan ve bana gü­
ven veten giysilerdi. Kadife bii- pantolon, kalın bir}'Ün 
gömlek, sık dokunmuş bir kazak ve avcı botları giydim, 

. ÜStÜme. de bir kaban geçirip çıktım evden. Sokak soğuk­
tu. 
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VIII' 

T aksi~l',deki ?toparl~aara~a?".bıraktıktan sO,nra 
kentm kalbmc dogru yurudum. 'Her renkten 

"rı-.-:ıııkların ve dlikkan vitrinierine asılmış İngiliz­
ceden Arapçaya, Ronıenceden Rusçaya neredeyse, tGm, 
'dillerde yazılmıg leyhaların ar"smdan, köıebaııarına er­
tesi sabah gelecek çöp kamyonunun almasi için yığııınıı:. 
ekıi kokulu çöp yığınlarının; ucUz kumnıbrdan yapıl-, 
mışgiysilerinin içinde acemileşmiı yürümeleriylefelek­
ten birgece çalmaya gelinlı taşralı tüccarların, ~'içlarını 
briyantinlerle taramıı, ince eekederiyle üıüye ü§üyeafi-,' 
lenen gecekondu gençlerinin, şişmancasarışm orospula­
'nıı, çok boyalı, iri ayaklı, kalın sesli kırıtkan travestile~ 
rin; bunlarin arasında yanlış akvaryuma konmuş balık 
gibi farkedilen züppecebir eğlence arayan zengin bir~ 

, kaç çiftin, geç kaldıklatı için telaşla kaçmaya çalışan, ge-' 
cekondu mahaliderinin izini yüzlerinde taşıyaiı geı{ç ni-, 
ıanlıların, her zaman kendilerini serserilerle kardeş gö­
!'Üp barlarİılı bitirim' meyhanelerinin y~nına 'kondıİran 
aldırmaz bakışlı emelektüeIlerin arasıiıdan, her adünda ' 
kendimden başka biri olarak yürüyor, bodarımın bl~n 
,tabanlarını,'kabarı)mın sıcaklığını biraz daha hissediyor-, 
dum. Limanauğramış bir gemici, eski bir tJrörist, hapi­
saneden yeni salıverilmi§ bir kaçakçı, rakiplerinin, ku,: 
marhanesini basmaya giden bir kabadayı olUyordum;, 
yürüyüşümde bütün dünyaya meydan okuyan, kavgaya 
hazır bir eda v'ardı ve kavgaya hazırdım. 
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. Sokaklar. daralıp karanlıklajıyor, ucuz pavyonların 
Ijıkları sokaklar karardıkça daha parlaklajıyordu. Çöp 
kokusu artmljtı. Kentiıı kalbine girinijtiın. Çöp kokusu 
ve orospu parfümü vardı kaldırımlarda, buna arada sıra­
da açılan kapılarından sokağa bir buhar sütunu fljkır­
tan, garsonbrı alabildiğine jijmanlamlj orospu eskile­
rinden seçilmij bejinei ,ınıf meyhanclerin anason koku­
su; karanlık kÖjelere' dayanmlj 'erketelerin tclIendirdiği 
esrarlı sigaraların baygın ·dumanı, dar mcrdİ'venlerden . 

,çıkılan randcvuevlerinin kapılarından, tajan çürümü§ 
spei'm kokusu katıjıyordu. Arada bir, bir kÖjedi: sOI'l}'a 
yatmış bir polis arabasının elektrikmavisi ışıldakları ça-
kıp ·sönüyordu. . 

, Kendimi buraya ait hissediyordum. Burası sahİpsiz 
. erkeklere, kötü kadınlara, bir gecelik eğlence uğruna öl­
dürülmeyi göze alanlara, küçük bir tartışmada bıçağını 
çekip cinayetin .sınırını geçmeye hazırol.nlara, dünya 
kendilerini unuttuğı.ı için, içki jişelerinde, kerhanelerin 

. pis yataklarında, esrar iilemlerinde dilnyayı unmmay. 
çalışanlara aitti; bunların hepsini paylaşmaya hazırdıın. 

Sarhoşlukto" du,-;arlaraçarpangenç bir oğlanın ka­
Eısından çıktığı bir ayak Çı meyhanesine girdim.Pepee­
releri yağlı kağıtlarla kapatılmıştı, üç-dört metre eninde 
on· metre uzunluğunda, 'bir gemi gövdesi gibi dar ve 
uzun bii- yerdi; bir yanda kirli, mermer bir tezgah duru­
yordu, onun arkasında siyah yelek giyip omzuna karar- . 
mış bir peçete atmış kırmızı suratlı, şi§man bir bormcn 
vardıı barmenin arkasındaki yan yarıya boş raflarda ·ra·, 
kı ve şarap şişeleri sıral,lIlmıştı; tezgahın kar§ls1l1diki 
duvara da tahta bir tezgah çakılmıştl. Omraeak.yer yok­
tu, herkes ya barmenin durduğu tezgah. ya da karşı du­
vardaki tahta tezgah. dayanarak ayak,a içiyordu;·tabak 
olmadığı için barmen isteyene içkinin yanında kağıda 
koyduğu bir parça beyaz peynirle, ,lwnserveden çıkmış 
iki tane zeytinyağlı dolma veriyordu; küçük bir naylon 
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çatalla· yiyordun bunları .. Yerlere talaş dökülmüştl\. Si­
gara dumanı basmıştı içerisini. Adamların çoğunun sa-
kallan uzamıştı: .'. . 

Mermer . tezgaha dayanıp rakıyla peynir istedim. 
· Barmen de dahil herkes göz ucuyla beni sıızüyordu. Bu-
· raya her akşain aynı insanların geldiği belliydi; yabancı­

lara güvenırtiyorlardı. Kimseninkimseye güvenmedigi 
bir. kentte, bumeyhane en güvenilmez yerlerden bitiy­
di, ama oradakiler de dışandan gelen birine güvensizlik-. 
le bakİyorlardı. Bu kentin içine 'korkununişlediğini . 

. orada daha .iyi hissediyordu İnsan, enkorkutucu insan-
,lar bile korkuyordu çünkü. . . . .. 

İçeridekilerinkonuşmalarından anlaşıldığı kadarıy­
la hepsi de çeşitli karışık işlerın üçüncü-dördüncıı süııf . 
adamlarıydı; pavyo'n kapıcılan, hem 6r.ospu hem. dan- . 
söz olarak çalıştırılan kadınların menajerliğinİ yapan ka~. 

· ranlık i§letmelerin fedaileri; kumarhane erketeleri; ya·şlı· 
orospuhnn pezevenkleri, bir büyük mafya babasının. 
yanına kapılanm,ıyı' hayal eden genç bitirimler yanşana . 

· içiyorlal'dı. Hepsi· de eski. usul yumurta. topuk/u, sivii 
burunlu ayakkabılar giymişlerdi; 'sanki yıllar hiç geçme­
miş gibi buralarda ayakkabı modası hiç deği§memişti. 
Dikişleri dağılacakınış gibi duran, ylin· taklidi, boyası· 
ilk yağmurda akan kuinaşlardan dikilmiş takım elbisele­
ri ve yelekleri vardı, havat iakanıyoktu. Yanımdaki' 
iki kişi bir gün önce bir kumarlıanede çıkan kavgayı' ko­
nuşuyorlardı; birisi birinin 'façasını' fena halde bozmuş-
tu. 

Niye burayagirdiğimi bilmiyordum; bir ihtimal 
kendime tümüyle yabancı,. bana hiç kimseyi hatırlatma­
yacak bir yerler aradığım için buradaydırn .. Bana burada 
Berrin'i de Sevda'yı da .hatırlatacak hiçbir şey yoktu ve 
ben Berrin'i de Sevda'yı dahatırlıyordum. Aklımda ge­
ne o soru vardı, neden Berrin birdenbire beni görmek­
ten vazgeçmişti, neden öbür sevgilisini görmek ve 
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Onunla bidikte olmak istemi,ti?·.Bu sorunuı1, yanıtını 
bulsam hayatımda ne değişirdi,hiçbir ,ey, ama ben bir 
haxat memat meselesi gibi bu sorunun yanıtını bulmaya 
çalışıyordum, aslında .yanıtını. bulmaya da çalı,mıyor­

. dum. Yalnızca hep aynı sohı geçiyordu kafanıdan. Ya-
· iııti bulmak için bir. çabasarfetmiyordunı. Yanımdaki 
adam birden bana eğilip "Affedersiniz beybirader kibri­
tin var mı?" dedi, gençten ince b,yıklı bir oğlandı, yüzü­
ne baktim, o da bana baktı. "Var,"-dedim, amavermek 

· için kıpırdamadım bile. "Verir misin," dedi. Gene yüzü­
ne baktılıı',' düşmanca bir duygu duyuyordum, dü,man 
olmamızı gerektiren bir ,ey yoktu, ama esaslı bir yum­
ruk atmak istiyorqum.suranna. Kibriri çıkartıp' uzat-

· tım, sigarasıriı yakıp' geri "crdi. "Sağol birader." Arkada-
,ınadöndü yeniden. . 

İçeridekilerin bana haliıkaçalhak bakışlar attıkları-
. 'nı fark ediyordum, benim kim olduğtimu çok merak 

ediyorlardı; polis miydim, ispiyoncu muydum, terörist 
miydim, pek hayırlı bir ,eyolmadığım! dü§ünüyorlar­
d}. Döğru dürüst bir ada~ın oraya gelmesinin bir anla­
mı·yoktu. Bir gece Afrika'da bir meyhanede duyduğum 

'. duyguyu duyuyordum, meyhanedeki herkes Zenciydi 
ve sırf'rengimden dolayı kendimi onların hepsine ya­
bancı hissetmi,tim, aramızda bir düşmanlık varmış gibi 
gelınijti, onların da beni bir yabancı gibi. gördükleri bel­
liydi; burada' da bu insanları bana düşman ve yabancı 
görüyordum, ama şu anda onların nedensiz dÜjmanlık­
ları, olabilecek bir dostluktan çok daha iyiydi benim 
için, bi, ,dostluğu' kaldırabile~ek durumda değildim, 

.. dostlarımı görmek istemiyordum. 
Mermer tezgaha dayanıp adamları.tedirgin.edip on­

ların tedirginliklerinden huzursuzlanarak, kimseyle ko .. 
· nu§up ahbaplık kapısı açmaya çalıımadan arka arkaya 

'. üç ra,kı içip peynirle zeytinyağlı dolina yedim .. Tanıma-
dığı m bir· yerde, tanımadığım insanlar arasında yalnız 
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olmaktan hoşnuttlım. Ne derdimi anlatmak ne .dert din­
lemek istiyordum. Geceyaı'ısına doğru, içkiden ziyade 
yalnızlıkla sarhoş bir halde, dünyayaepey.ce yukarılar­
dan ve güvenlebakarak çıktım oradan. 'Geceııin rutube­
ti ve ç'öp kokusu artmıştı. Biraz yürüdükten sonra, kü­
çük kapılı bil' pavyondan gelen zil ve darbuka seslerini 

· duyup içeri girdim; ıslak halı Ve toz kokan tahta merdi­
venlerden aşağıya indirı1. Küçuk Sahnede, turuncu ce­
ket, YCjil gömlek, siyah pantolon giymiş dört kişilik bir .. 
,orkestra arada birEatlayanhoparlör sesiyle yırtılan bir-
· şeyler çalıyordu. Usderindeki renkler yetmezmiş gibi 
bir de mor papyonlar takmışbrdı. Sahnenin arkasında 
kartondan yapılmış üç palmiye ağacı duruyordu; bu' 
köhne ve karanlık salonda şakacı biri aydınlık ve güneş­
li bir tropik hava yaratmak istemişti.' .. ' 

Sahneniiı önünde dar bir dans 'pisti, pistin çevresin­
de de yan yana diziImiş yuvarlak masalar vardı. Masa­
larda erkek erkeğe oturup içki içenın.üşteriler, duvar 

.. kenarında!.i masalarda kendi aralarında konuşarak biri· 
nin kendileri'ni .çağırmasını bckleyeı~, fosforlu 'spot ışıke 
hrının altında yüzlerindeki ağır makyajları birer Japon 
maskesi, gibi gözüken,. tombulca, yakında bu piyasadan .. , 
sürültip kaldırımlira düşecek olan yarı çıplak kadınlara' 
bakıyorlardı. .Kadınlar lier zaman olduğugibi aldırmaz 
duı'uyorlar, aradahir başlarim kaldırıp erkeklerden biri., 
ne şöyle bir bakıp' göz kırpıyorlardı; bu ilgisizduruştan, 
sonra kendine göz kırp~lan erkek kendini,. bu büyük il, 

, tifata mazhar olmuşilk ve tek erkek sanıyordu; cebinde 
biraz parası varsa, bu iltifat karşıliğıfı'da bu parayı orta­
ya saçmaya razı olupfiyakalı bir ei hareketiyle garsona 
işaret'ederek;kadını yanına çağırt1yordu~ . , . 

Merdivenc yakın bir masaya .oturdum, bir rakı s!5)~­
· leyip öbür erkeklerIe birlikte kadınlara bakmaya baıla: 
,dım. Pavyon kadınlarını hep 'severdim; onları masaya 
dave, etmek, dön ba§ımamur bir, aık maceraSll1ı iki sa-
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at içinde bütün aşamalarıyı. yaşamak demekti. Önce ki- . 
bar kibar hoş geldin denir, bdtnın masada kalması için 
hemen .içki ısmadamrdı, içki ısmarlandıktan sonra ka­
dın elinı uzatıp büyük bir olasılıkla takma olan adını 
söyler, Türk filmlerinde göı:.düğü artistIerden birini tak­
lit ederek kibar ve nejeli bir zengin kızı gibi cl sıkışırdı, 
bütün maceranın en komik ve en acık lı kısmı bu el sı­
kııma kısmıydı bence. Sonra ne iş yaptığını sorar, para 
durumunu, sosyal statünü kendi ölçülerine vurup kav­
ramaya çalışırdı, bu tal1lşmaJaslıydl, sonra bir içki daha 
ısmarlaqırdı, ikinci içkiden sonra kadının gözünde iıi­
barın biraz daha artar ye samimiye! gelişirdi. Ikinci içki­
nin sonuna doğru sana adınla hitap eder ve üçüncüiçki 
ısmarlam.a aşamasİnda elini dizinin üstüne koyardı. Bü­
tün bunları yaparken senden başka hiçbir erkeğe bak­
nıaz, kesinlikle ba§k~ hiçbir erkekle ilgilenmezdi; pro­
fesyonel orospularl:i amatörler arasıhdaki en büyük 
fark da buydti zaten, pr'ofesyoncHer i§ sürdüğü sürece 
erkeğe kendisini. hayattaki te~ erkek zannettirmeyi ba-

, jandardı, amatörlerise tam tersini yaparl,!r, bütün ili§-
ki süresince başka erkekler olduğunu hatırlatıp rekabeti 

. kizljtırmaya çalışırlardı. Dördüncü içki de kadının eli 
biraz daha :yukarı kayar, senin elinin de onun kısa etek­
liğinin altında kıpırdanmasın., "Yapma yaramaz," fısıl-

: tılarıyIa izin verirdi; bu. aıkın doruk noktasıydı, boy- , 
nundan ·ve kulağının .ltından öpüp "Kocacığıııı," diye 
fısıldardı. Bejinci içki ise aıkın çökınc döneminin ba§­
langıcı·ölıırdu. Sen ödeyeceğİn bUl1m içki para~ıııın Kar-. 
§ılığının birkaç öpücükle birkaç ok§anı. olmaması ge­
rektiğini fark edip taleplerini ortaya koyardııı: "Hadi 
buradançıkıpbir yere gidelim." Bu talebc kadın kendi 

. talebiyle yanıt ve!'ir ve inanılmaz bir rakam isterdi. Kar­
§ılıklı talepler bütün aık maceralarında olduğu gibi tam 
bı!' pazarlığn döıierdi. Sonunda bir servet kaf§ılığında 
bir kadınla yatmaya ~alı§li1anııı budalaca old\lğ~nu, iç-
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kiden ve kadın etinin buğusundansarhoş alımış biri bi­
le fark eder ve geceyi kadınla geçirıne fikrinden 'vazge­
çerdi; kadin' dialabileceğini 'aldığınıı daha fazlasını al-, 
masının müinkün, olmadığını, anladığından küskün bir' 
suraila kalkar ve derhal seni umlturdu; bu da aşkın so­
nuydu, 

Ben bu macerayı yaşamaktan hep hoşlanırdım, baş­
tan sona bütün oyunu bildiğim halde her seferinde,aynı ' 
heyecanı yaşardım. Hangi durumda> olursam, olayım, 
yanımda 'nasıl bir kadın oltirsa olsun, onunla, kısa ya da 
uzun bir macerayı, başka her şeyi umltarak yaşayabil­
mek gibi garip bir huyum vardı ye bu pavyonlarda da 
aşk yaşamama yardımcı oİuyordu. Kadınların arasından 
eıl çok orospuya benzeyenine, etine dolgun, koyu kır­
mızı ruj sürmüş, iri kalçalarını iyice ortaya çıkaran ii-

", yah jarseden sımsıkı ve kısacık bir etek, etli memelerini 
bir kıındak gibi sarmalayah beyaz bir bluz giymiş olan 

, kestane saçlı birine işaret ettim. Kalçalarını sallayarak 
geldi, a§ırı makyajına ve loş İ§ığa rağmen dudaklarının 
kenarındaki derin çizgilerle, gözlerinin çevresindeki kı­
rışıklıkhr bel1i oluyordu, "Merha'ba," deyip' oturdu" 
otitrduktah sonra elini uzattı, kaba ve kalm derili elinin 
katılığim hissettim avucumda. Adı Yaprak'tt. Ben, de 
adımın Murtazaolduğunu söyledim. Tam bir örospu 
sezgisiyle yüzüme baktı, yalan olduğunu o andaanla­
mıştı, ,ama hiç aldırmadı, ne içeceğini sordum, hemen 
bir deneme yaptı. 'I ' . 

- Bir şampanya içeyim Murteza Bey. 
- Ağır ciL. Daha sıradan bir şeylebaşla bence. 
Yüzüme bir daha baktı. Garsonuçağırdı. 
- Bana bir viski getir, , 
Garson sanki viskiyi cebinde taşıyordu, kadın söy­

ler söylemez içki geldi. İlk'yudumunu alırken klasik so: 
ruyu sordu: , 

'- Ne 'İş yapıyorsunuz Murteza Bey? 
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- Pezevengim. 
Yüzü şöyle bir kanitı, hakaret mi ediyorum, yoksa 

belaya kaşınan biri miyim diye bir baktı,. yerinde bir kı­
pırdanıp kabalaştı. 

- Kafayı nu yedin' sen, ne diyorsun? 
- Ka,ım,beni terk edip başka bir herife kaçtı . 

. Birden rahadadı. 
- Amaan, boşver. Senin gibi erkeğe kadın mı yok, 

elini sallasan ellisi, o aptal gittiyse yenisini bulursun. 
- Buldum bile... . 
Bir kahkaha attı., 
,.. Pekmatra~sın. 
Bir de omzuma vuracak diye bekledim, ama vurma­

dı. Elini bacağıma koydu, aşkımız hızlı gelişiyordu. 
- Kadınlar için.' üzülmeye değmez, dedi. Hepsi 

orospudur. . '.' . 
'; 'Sokulup memelerini koluma dayadı. 

'7 Güzel vücudun var, 'dedim. . , 
Gene güldü. 
- Karıyı kaçırınışsın, ama maşaIlahın var, hızlısın. 
O sırada gözüm yan masaya ilişti, yaşlıca bir. ada-

mın yanına Berrin'e benzeyen genç bir kız gelip otur­
muştu; Böyle bir izbede"alışmaması gerekecek kadar 
genç ve tazeydi, saçlarını Berrin gibi' taramış, pullu bir 
sutyen giymişti, sutyeniyle eteği ar,asında beyaz karnı su 
damlası gibi' parlıyordu. Kızı daha önce görüp yanıma 
çağırmadığıma pişman olmuştum, Yaprak .da dikkati­
min başka bir kadına kaydığını hemen sezmiş, viicudu- , 
ma daha fazla yaslanırken, elini de yukarılara doğru 
kaydırmayabaşlamıştı. Yavaşça kuhtğıma fısıldadı. 

- Bir vıskt daha söyleyeyim mi kocacığım?, 
- Söyle. , , 
O viskisini söylerken ben kıza bakıyorduni.. Çok 

kibar duruyordu, yaşlı adam ise kızı öpüp okşamaya ça­
lışıyordu, kız adamı 1tmiyordu, aına yaklaştırınıyordu 
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da. Ben onlara bakarken masnların arasından genç .bir 
oğlan yakla§tı, biraz önce meyhanede benden kibrit is­
teyen ince bıyıklı oğlana benziyordu,. bir an o oğlan .01-
duğnnu düıündüm. Kızın yanına gelip birşeyler söyledi; . 
Yaşlı adam lafa karışmak istedi, ama genç oğlan tehdit- . 
k:,r bir el hareketiyle adamı susturdu. Kız hiç hareketsii . 
dinliyordu oğlanı. Oğlan duyamadığın1 birşeyler. daha 
söyledi. Kız, 'hayır' der gibi başını salladı. Oğlanın di­
nin lıavaya kalktığını gördüm; elinin ucu'nda, fosforlu 
ışıldarın altında önce turuncu, s.onra mor, sonra da 'ye§il 
olanbir şe)' parladı, kızın karuına girerken çelik ıŞıltısı­
nı aldı, sonra kırmızı ya döndü, .kızın beyaz karuının bir 
torba gibi ylrtıldığını gördüm. 

Kız bağırmadı, sadece oğlana baktı, şöyle bir salla­
nıp iskemleden düştü. Ben yerimden kalkarken ağlari 
hızla fırladı, çarpıp beni yere dü§ürdü ve kapıya doğru 
ko§nı. Ben de toparlanıparkasından gittim~ Sokağa çık-. 
tığımda köıeyi dÖnüyordu; peıinden koltum, gene bir 
·sokak köıesinden onun saptiğını görüp o köıeye seyin­
tim, sokağın ha§ında nefes nefese durdum, büyük bir 
çöp yığını ekşi ekşi kokuyordu. Sokak boştl!. Duvara 
dayandım, bir sigara çıkardım, ellerim titriyordu .. Yaka' 
lasaydım ne yapacaktım diye düşündÜrn.' 

Yanıtıçok kesin bir §e.kilde biliyordum. 
Öldürecektim. . 
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IX 

i E: i rtesi sabah Berrin'in telefonunu bekleyerek 
,":yandım, ama tclcf~n hiç çalmadı, öyle sessi~ .ve 
sıyah duruyordu. Kara yağmur bulutları bırık­

mişti. Yapraksız ağaçlar ruhunu arayan hayaletler gibi 
çıplak dallarını gökyüzÜne uzatmışlardı, deniz koyu gri 
bir çamur yığını halindekıpırt1sızdı, apartınanlar, tepe­
lerinden uzanan dikenli televizyon antenleriyle kasvetli 
cadılara be,nziyorlardı. 

Bir gece önce yaşadıklarım hiç aklımdançıkmıyor­
du, (, ince, güzel kızin karnını tutarak, bir tek çığlık bi­
le atmadan yıkılışını görüyordum sürekli, gözler,imin· 
önünde defalarca yere düşüyordu, görüntülerin bu ka­
dar gerçek ve canlı olmasına karşf11 içimde bir, kuşku 
vardı; gerçekten böyle bir olay yaşamışmıydım, yoksa 
uyduruyor muydum., Her dUşündüğümde olay, gerçek­
le hayal arasında dolaşan bir kopuklukla canlanıyordu 
aklımda; kızın vurulduğu anın görüntüleri çok açık ve 
netti, anıa bu görüntüyü kesin bir gerçeğeçevirerek ta~ 
mamlayacak başka görüntüler, müşteriler, kadınlar, or-

, kestra,masalar, garsonlar, sandalyeler yoktu, bir boşlu­
ğun içinde yaİiuzca kızı görüyordum, ellerini karnına 
götürüyor ve yere dü§üyordu, her düşüşünde yüzü bi­
rai daha Berrin'e benziyordu. 

O toz ve rutubet kokan bara gitmiştim; orada o 
gençkızı da' görmüştüm; ama '0 kızın vurulduğunu da 
görmüşmüydüm, yoksa içkiyle dumanlaİıan hayallerim 
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beni aldatlye~ muydu? Yapdığımı sandıklarımdim han: 
gisini yapmıştım önceki gece, hangisini ben uydurmı~ş­
tum? Bu cinayetle ilgili olarak gerçekle hayal arasında- . 

. ki, sıoınaşlan kenmamış muğlak alanda delaşıyerdum: 
O cinayet görüntüsü, gerçek de el sa, benimaeılarla 

bulanan beynimin yarattığı hayaller de' elsa, beni etkile- . 
mişti; yavaş yavaş öldürülen kızın yerini Berrin alıyer, 
sanki enu öldürmüşler, ,ebediyenenu yitirmişim duy­
gusu içimi sarıyerdu. Berrin'in Ölmediğini biliyordum,. 
ama o. ölmüş gibi acı çekiyerdtim; ulaşmak istediğine 
ulaşamayan, 'engellere çarpan her özlem, gibi benim öz; 
lembim de kendi kendine çarparak büyüyer, elduğun" 
dan daha dehşet verici kılıklara bürünüyer, biçimini ve· 
gerçeğini değiştiriyerdu; ölmediğini bile bile birinin 
ölümüne inanıyerdum. <:randa Berrin'e yeniden kavuş­
mayı değil, yalnızca sesiniduymayı, l~ayatta elduğunu, . 
yaşadığını öğrenmeyi istiyerdum, ama içine ölüm acısı 
karışan özlemimi ,dindirmck için uzaiııp telefonu açamı­
yerdum. Aramanın,· enu bendenuzaldaştıracağını bili­
yerdum; bunU daha önce yaşadıklarımdan, deneyimle­
rimden, hayatııı kendisindenöğrenmiştim. Hayattan 
öğrendil,derimle, karanlık hayallerimle büyüyen özle­
mim kendi. içimde çarpıprak beni sarsıyerdu. ' 

Daha üç ay önce aynı sarsıntıları Sevda için yaşa­
mıştım, bir yaz günü hiç kıpırdamadan en iki saat be~ 
yunca aynı keltukta eturup kendi ruhumu acılardan ya­
pılmış bir çarmıha 'çivilediğimi çek iyi hatırlıyerdum. 
Onun· yeni sevgilisiyle nasıl seviştiğini düşünmüıtüm, 
bütün ayrıntıları canlanmlıtı gözümün önünde. Şimdi 
aynı acıları tekrar bir baıkası için .yaııyordıım, özlemiri . 
ve yalnızlıgın hedefi elan kadındeğişmiı, ama ,Sevda'ya . 
duyduğum duygular hiçbir değişikliğe uğramadan eldu­
ğu gibi Berrin'e aktarılmııtl. Hep aynı duyguyu değişik 
kadınlarla yaşamanın bir budalalık elduğunugörmüyor 
değildim, ama bu gerçeği değiştiremiyerdum. Kendi 
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kendimi içinden bi; tUrlü çıbmadıgım uğursuz bjr ku­
tunun içine hapsetmiştim, kutunun kapağındaki kadı­
nın resmi değişiyordu, ama kutu aynıkutuydu: Aynı 
duyguları, yavrusunl! taşıyan bir kedi gibi o bdından o 
kadına taşıyıp duruyordum. " , 

Ama artık hıi 'uğursuz kutunun kapağını açmak, nİ­
ye hep aynı şeyi yaşadığımı 'anlamak konusunda brar­
lıydim. J3errin bana sirrın çözülebileceğı bir h~rita ver­
miş, benim yazdığım bdına benzediğini, söyıemi~ti. 
Kendihayatımınsırrını kehdi yazdığım kitapta bulabi' 
lirdim, bütün h~yatımı parçalayan bu sırrı bulmak için 
elimde kendi kitabımdan başb bir şey yoktü v~ o kitap 
da bana çok yabancıydı. , , 

Elimdeki kitaba, bir insan hayatının sırrına nasıl 
bakarsa öyle bakıyordum; dehşet, ürperti, saygı, sevin'ç, 
merak, kaygı birbirine dolanıYordu. Kendi 'sırrımı çöze­
cek kitabı kendim yazml~tım ve bilmeden yazdığım bu 
şifre şimdi Berrin'in ,aracılığıyla, karanlıkb çakan' bir 

, şimşekgibi birden ortalığı aydınlatacak, hayal meyal se-
çilen birçok ayrıntı açıkçagözükebilecekti. Keiıdi külle­
riilden doğan Zümrüdüanka kuşu gibi kendi' kitabırn­
dari hir daha d.oğacaktım. Tanrısal bit şey vardı bütün 

, bu olanlarda, Berrin'in gelişi, davranışlarındaki belirsiz­
likı" beni peşine takıp kendi kitabıma getirişi ... Orada, 
huzursuz bir pmrtıyla yağan yağmurl~ ıslanan pencere­
nin kenarında otünırken, kendi hayatıına Mkiın olan 

, bir gücün varlığına neredeyse eıniıı oluyorduın, kendi, 
ku~sal kitabı mı kendim' yazmıştı ın ve bUtün peygam-

, , berler gibi ben de kitabı, yazdığım anları hatırlamıyor, ' 
yazdıklarımı yazma gücünün ve ilhamının bana nere' 
den geldiğini bir türliLaçık seçik kavrayaınıyorduın. Sır­
rı çszmesini beklediğiın kitabın yazılışİ da bir sırdı be-
nim için.. i 

Yağmur şiddetleniyordu; gökyüiü denizin üstüne 
, inmiş gibiydi. ' 
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Arada bir, Berrin'iı') ölmüş olabileceği korkusuyla 
irkiliyordum. Ancak öldüğünde duyalıileceğim o kor­
kunç, içimi parç"layan kederi, onun ölebilcceğini dü­
.ündüğüm anda,'tıpkı ci ölnıüı gibi duyuyordum. 

Birbçkez Sevda'yı ar"dmi, ama yaıııe yeniıiyordu. 
Berrin için hissettiğim acılar, açılmayan telefonla birlik­
te aniden Sevela'ya dönÜyor ve onu öilUyorelum, sonra 
.özlemlerim yeniden Berrin'.e akı)'o·rdu. Sabahvakti ol" 
masııia rağnıen salon kitap oktımamı zorlaştıracakka­
dar kararnıışrı, !.imbayı )'akıp kitabı karıştırmay" lıajla­
dım .. 
, O güne dek gözü me çarpmayan Qir paragr~f beni 

şaşırtarak çıktı karşıma: . 
'Belki de, öbür erkeklerden. daha değişik görlinerek 

benietkilemek is~ediğinden, beni alıp Beyoğlu'nun arka 
sokaklanna götürdü, pis kokulu, karanlık sokaklardan 
geçtikten sonra, camları badanalı bir dükldnın kapısını . 
açtı, dumandan göz gözü görmüyordu, içerisi erkek te­
ri, sigara ve içki kokuyorelu, gemi gibi uzun bir yerdi 
.burası, erkekler uzun bir tezgaha omuz onıuza dizilmiş- .. 

· ler, kağıtlann üstüne koydukları dolmaları' elleriyle yi­
yerek, içki içiyo.rlardı, beni görünce hepsi bana baktı, 
tezgahın bir kenaı;ına sıkıştık .. .' . . 

Önceki akşanı gittiğiin meyhaneyi daha önceden 
yazmıştım, gerçi camları badanalı değildi, müşteriler de 
dolmaları elleriyle yemiyorlardı, ama anlattığım aynı 
yerdi. Oraya dalıa önce gitmemiştim, gitmediysen; nasıl 
yazmıltım ve nedeıi o akşam oraya gitmiştim, oraya '!la-

· ha önce sarhoş olarak bir geceyarısı gitmiş olabileceği­
me ve daha soma da yazıp ul1Utmu§ olacağıma karar 

· verdim. 
İnsanın yazdığıylaya§adığı arasındaki tuhaf kesiı- . 

meleri düşünüp bir sigara yakıp fal açar gibi kitabın bir 
başka yerini' açtım, Zübeyde'nin tutkularını anlattığı 
bir cümle göl'düm: 
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'Tutkularım, o Ege kasabasındaki babamın çiftli­
ğinde sonbahar ak§amlarında' bastıran ani, sağanaklara 
benzerdi, ne kadar §iddetli gelirse o kadar çabuk geçer­

, di.' 
, Bu cümlenin nerelerden çıkıp geldiğini biliyordum 

i§te. 
Çocukken bir Ege' kasaBasında bir yıl kalmı§, ne- , 

den ve n~sıl akraba olduğumuzu hala bilmediğim uzak 
bir akrabanın yanında ya§anıl§t1m. Gittiğim ilkokul 
RumIardan kalma büyük bir ta§ binaydı, avlusunda bir 
Atatürk heykeli vardı. Birisi bana bir sırt çantası almı§­
tı, sabahleyin hava ı§ımadan kalkar, önlüğümü giyip be-' 

, yaz yakaını takardım, evin haiıımından ba§ka herkes 
uykiı&ı olurdu. Küçük sobayıyakmayaçalı§an kadın 
önceki ak§~l11dan kalan külleri temizlerdi, o soğuk kül 
kokusunu hiç unutmadım. Bir ara ellerini yıkayıp bir 
ekmeğin üzerinemargarin sürer üstüne toz §eker ekip 
bana verirdi, evden çıkarken bana hep aynı §eyi söyler­
di. "Allah zihin açıklığı versin evladım." Sırt çantamı ta­

kıp ekmeğimi yiyerek evden çıkardım. Şekerli ekmeği 
hala severim, sokaklarda siyah deriden körüklü fayton­
hir birer iki§eİ' geçerdi, uykulu arabacılar ilk sigaraların­
dan aldıkları d1)manları havaya püskürterek yorgun bir 
§ekilde otururlar, ellerindeki kamçiyı bile sallamazlardı. 
Bazen küçük avluların tahta kapılarının önüne çıkmı§ 
bir-iki ba§örtülii kadın gözükiirdii, önluklü bir çocuk 
olmlagitıneden bir ko§u gittiği bakkaldan aldığı ekmeği 
kapıqa bekleyen annesine verir, annesiniöper ve evden 
ayrılırdı. Hepsine tek tek bakardım, evler, sokaklar, 
arabalar, kadınlar, çocuklar, teneke bacalardan tütmeye 
ba§layan ,cılız dumanlar, tahta kapıların üstüne sarkmı§ 
sarma§ıklar, yeni açılan kahveyi 'süpüren kahveci, ne 01-

o duğu1)u, oz~man anlayamadığım, ama içimi ,h'ep ürper­
ten kasvet,; hepsi, bütün gördüklerim, o soğuk kül ko­
kusunun pJrçasl gibi genzimiyakardı. Okulda hiç ko-

• ~o ' 
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nn;mazdım, arkadajım yoktu, yalnız yanından geçer- . 
ken içimdegarip bir kayma i1issettiğim bir kız "ardı, 
yüzünü bile hatırlamıyorumbugün, ama o hissettiğim 
kaymayı hep hatırbnm. 

Akşamları evde bir pencerenin kenarındaki sedirİn 
üstünde oturur yağan yağmura gözlerimi dikerdim, sa­
atlerce seyrederdim yağmuru, yağmurla birlikte iyice 15-

sızlajIp scssizleıen çarpık kaldınmh yollardan biri çıka­
cakmış gibi beklerdim, aslında beklediğim kimse yoktu, 
ama gene de pencerenin önünden ayrılamazdım. Sağa­
nak birden diner, gece aniden çökerdi, sofrayı hazırla­
yan evin hanımına yardım eder, yemekten sonra masa­
nın altına yatıp ödevlerimi yazardım. Tek bir çıplak 
ampul yanardı odada. Her· şct sabun kokardı, sabun ko­
kusun" kömür' kOkıısuyıa-lfelli belirsiz bir kızarmıj yağ 
ko ku su karııırdl.Hiç ağlamaz,hiç bağırmaz, hiç konuj­
mndim, bazen dalar kadının vüzüne bakardım. Kadın 
baktığınıı fark ettiğindegülGmserdi, "Niye bakıyor­
suni " Boymımu büker, utanıp defterime dönerdim. Bir 
keresinde peykedeninerken etekleri hafifçe sıyrılmış,. 
kalın çoraplarının bittiği. yerin üstündeki beyaz etigö­
zükmüştü, yalnızca bir an görı11üştüm o beyazhğı. O 
yılın sonunda oradan aynlmış bir büyük kentteki başka 
bir akrabanın yaiuna gitmiştim, yağmurlar, kül kokusu 
ve kadının bacaklarının Uç parmak kadar gözüken be­
yazlığı kal1\11§tı o kasabadan bende. İnsanların bir. ömür 
boyu biriktirip adına 'geçmiş' dedikleri o garip ve kar­
maşık anıbr yığınının arasına katmıştım onları. 

Zübeyde'nin, tutkularını .anlatırken kullandığı ben- . 
zetme, herhalde benim o küçük kasabadaki amlanmdan 
sızmışi! romana. Acaba dahaneler sızmıştl, hangi ka-· 
dınlardan, hangi anılardan oluşmuştti Zübeyde? Ama o 
anda benim için asıl önemli olan, Berrin'iri bu satır bak-

. kında ne düşündüğüydü. Btı satırın da altını. çizmiş miy: 
di, acaba onun tutkuları da benim çocukluk k~sabamın 
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yağınurları gibi şiddetle gelip çabuk mu diniY9rdu? 
Tanrım, aşk sayaşlarında kuşkular ne çabuk tartışılmaz 
gerçeldere dönüyordu, tutkusunun dindiğine inanıyer­
miştim birdenbire, aşkının geldiği gibi geçtiğine inan­
mıştım. 

Saate baktığımda yakit öğleye yaklaşmıştı, daha 
kahvaltı bile etmemiştim, ama canım hiçbir şey istemi­
yordu, bir kahve içrim, sonra çıkıp, yağmurla iyice ka­
ranlıklaşan sokaklardan" araba kargaşasınm,. klakson 
s~slerinin, . fışkıran çamur fıskiyelerinin arasından işe 
glttım. 

Bütün gazeteleri kanştırdım, ajanslan taradım, ama 
önceki gece benim gördüğüm cinayetle ilgili bir haber 
yoktu, yalnız polis bülteninde Beyoğlu'nda öldürülen 
birpavyon kadmından söz ediliyordu, bdının adının 
yanına da parantez içinde (32) yazarak, yaşını belirtmiş­
lerdi. Benim gördüğüm _genç bir. kızdı, 32 yaşında ola­
mazdı, acaba yaşını mı yanlış yazdılar diye düşündüm, 
Emniyet Müdürlüğüne telefon edip gazeteci olduğumu, 
pavyon bdınının cinayetiyle ilgili daha fazla bilgi iste­
diğimi söyleyip kadının yaşını sordum. Adamın kağıda-. 
n karıştırdığını duydum telefonda, sonra "Otuz iki," 
dedi. "Acaba. yaşı yanlış yazllJ:ı:ıış olabilir mi?" deyince, 
polisin 'Sinirlendiğini fark ettim. "Niye yanlış yazılsın 
kardeşim; işte burada otuZ iki yazıyor, demek ki OtuZ 
iki. 1l 

Tartı§mayı uzatmadım, tqekkür ediptelefonu ka­
palt1m. Ama emin olamamıştım. Öldürüldügünü gör­
düğüin . kız gerçekten öldürülmü§ müydü? Garip bir 
şey, bu kızın ölüp ölmemesi benim için çok önemliydi, 
kesin olarak öldüğünü ya da ölmedigini öğrensem belki 
rahatlayacaktım, ama belirsizlik, Berrin'l" olan ilişki m-

; deki belirsizliği de arttırıyordu sanki; yaşadığım aıktaki 
belirsiz her nokta, rasdadıgı başka belirsizlikleri ve kuş­
kuları da büyük bir mıknatıs gi&i kendine çekip büyü-
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yordu, hiç ilgisiz bir olay da Berrin'le ilgilikuıkularınıı 
ve kaygılarımı çoğaltıyordu. 

Sıkıntıyla gazeteleri bir daha gözden' geçirirken, ar­
ka sayfalardan birinde, daha önce cinayet yerinde çekil­
nliı resmini gördüğUm eski yargıcın, savcılıkta, tutuk- . 
lanmadan biraz önce çekilmiş resmine rastladım, keder 
ve özlem vardı bakıılarında; benim bakıılarıma benze­
diğini dUıündüm. Benim Berrin'i özlediğim' gibi özlü­
ybrdu sevgilisini, ikirniz de bir öliiyü özlüyorduk sanki. 
O resim benim yüiüme yapııtı, bütün ruhum, özlemle­
rim, kaygılarım ve kederlerimle o adamla' birleıtim: 
Berrin'i sanki ben öldürmüıüm ve ölüm acısını hafifle­
fecek bir intikam duygusu bile kalmamıı gibi kendimi 
yapayalnız, suçlu ve çaresiz hissettim. 

Bu ,cinayetler ruhuma sızıyor, hırp.alanmıı aıkım, 
bu cinayetlerin acısıyla büyüyordu. Oldüriilen genç 
kızla -genç kızın öldürüldüğünü' farkına varmadan ka­
bullenmiıtim- cinayet iıleyen yaşlı adam kafamda birle­
ıiyor. Berrin'le ilişkimizi bir cinayete çeviriyor, ikimizi , 
kurbanla katile, .aramızdaki bağı da bir kurbanla 'katil 
arasındaki kopmaz, değişmez, unutulmaz, vazgeçilmez 
bağa dönüştürüyordu. 

Bti cinayetleri görmesem belki d'e Berrin'i bu kadar 
özlemeyecektim, ama terk edilmenin getirdiği ölüm acı­
sına benzeyen acı, anlayamadığım bir ıekilde her türlü 
ölümden ve acıdan etkileniyor, artık bir daha yaşadığım 
sürece Berl'in'i ,untltamayacağııiıa beni, inandıı'ıyordu. 
Başkalarının cinayetleri benimhayatımı derinden sarsı-
yordu, " 

Zübeyde'nin güncesine yazdığı bir satırı hatırladım. 
'Aık çaresizdir,' diyordu, 'çaresini bulduğunda ar­

tık aşk olmaz.' 
, Kafamda tuhaf bir zincir oluşmuş, babam, babama 

ve anlaşılinaz şekilde kendime benzettiğim yaşlı yargıç, 
: i onun öldürdüğü kadın, Berrin, ben~ Zübeyde, pa~on-. ". 
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·da bıçaklanan genç kız liirbirine karışmış, hepimiz ölü­
mün ve aşkın çaresizliği ile birbiriınize benzeıniştik; 
hiçbirini öbüründen koparıaınıyor ve hepsinin aeısım 
ben tek başıına, Berrin' e duyduğum aşkta birleıtiı:uek, 
çekiyorduın. Aşk yalnızca çaresiz olmakla kalmıyor, 

, her türlü çaresizliği, acıyı, yalnızlığı, ölümü de kendi 
içine çekiyordu. 

İşten çıktığımda kar atıştırmaya başlamıştı, hava ka­
ranlık ve soğuktu. Arabama, her an kaldınında bir ceset 
görecekmişim gibi ürkümüyle yürüdüm. çamurlara 
bulanmı§ yollardan, ı§ık kümelerinden, eIlerindeki bez­
lerle arabaların camlarını silmek için liav§aklarda bekle­
şen, pejmürde,aç çocukların arasından, bir an önce eve 
varıp bütün. bu kalabalıkI.lrdan, gürültüden, çamurlu 
ı§ıklardan kurtulmak 'için mümkün olduğunca süratle 

. geçtim. 
Asansörün kapısında, asık suratlı küçük meslektaşı­

ma rastladım, elinde kağıtlar vardı, bana §a§ırarak baktı, 
Dım gördüğüme sevindim birden. 
Gülümseyerek; "Nasılsın," dedim, başını' önüne 

eğerek, "İyiyim," dedi. . ' 
- Kaçıncı kata çıkacaksın? 
Başını kaldırıp sesini çıkarmadan yüzüme baktı, 

son'ra b~kı§larını elindeki kağıtlara çevirdi. 
- Banarnı geliyordun? dedim. 
Ba~ını salladı. 
- Iyi, dedim. 
Benim katın düğmesine basarken b,irden anıdı. 
- Ben gelmeyeyim, size vereyim yazdıklarımı. , 
Gelmeyecek diye çok korktum nedense. 
'c, Gel, dedim, biraz yazdıklarından,konu§uniz, sa-

na çay yaparım istersen. 
- çay sevmem. 
- Kola da Var. 
- Olur. 
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Birlikte eve girdik, ıjl"lan yaktım. İçerisi sıcaktı. 
Lilyumlarbaygın kokularıyla. kokuyorlardı. Ona bir 
kola açtım, kendime bir konyak koydum. O elindeki şi­
şeyle salomın ortasında duruyordu: 

- Otursana. \ 
Koltuğun karşısındaki sandalyeye oturdu, ayakları 

yere zor değiyordu, uzanıp elindeki k~ğıtl:trLbana ver-
di.· ' 

- Newton North'la mı ilgili? 
- Yeni maceraları. 
Kağıtların ilk satırları na şöyle bi"r baktnıı, "NeW­

ton'U!l yanına verilenlergeleeekten gelen dünyalılardı," 
diye başlıyordu. 

, :-Gelecekten mi geliyorlar, dedim. 
Başını salladı. 
--' Evet. 
~ Niye gelecekten geliyorlar bu adamlar. 
Kajlarını çatıp dudaJdarını büzdü. 
- Ben geleceği anlatacağım. 
-. Şimdiden· hoşnut değil misin, niye şimdiyi anlat-' 

mıyorsun? . 
Sıkıntıyla ellerini ovujturuyordu, konujmaktan 

pek hoşlanmıyordu,. belki de konuşmaya alışık değildi. 
Her jeyi tek başına düşünen, her şeyi kendi kafasında 
oluşturan biri olduğundan, bütün bunları oluşturmak 
için çaba harcadıktan sonra bir de bunları anlatmaktan 
sıkılır gibiydi. 

- Şimdi hcr şey var, değişmeZ ki ... Ama geleceği is-
tediğim gibi yapabilirim. . . 

- Nasılyapacaksın geleceği? 
- Yazaral,-
Yazıya ve kendine olan güvenine şaşırmı§tıin, gali­

ba biraz sinirlenmiştim de, 
- Yazarak geleceği yapabileceğihc inanıyor mu-

sım? 
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Şaşırarak baktı yüzüme. 
-co Başka nasıl yapılır gelecek? 
- Belki de gelecek yapılmaz. 

,Yüzünde alaycı bir gülümsemenin dolaştığın! sez­
dim, bunu bana göstermemek için başını önüne eğdi. 
Beni, küçümsediğini bana'göstermeyecek kadar çok kü-
çümsüyordu. . 

'Sesini çıkarmayınca;ben gene sordum: 
- Peki gelecekte ,ne olacak? ' 
- N e, yazarsam o. 
Bu sefer ben güldUm. 
- Benim geleceğimi de yazs,na, ben de geleceğimi' 

bileyim. ' 
Orriuzlarım silkti, ben üsteledim: 

, - Benim.geleceğimi yazlilaz mısın? 
, - Seni tammıyorum ki ... 
- Newton North'u tanıyor musun peki? 
- Tanıyorum, onu ben yazdım. 
Beni küçümseyen halinden sıkılmıştım. 
-. Ben de yazıyorum, bak bunu ben yazdım. 

'Yammda duran l<itabımı alıp uzattım. . 
Kitaba şöyle bır bakıp yanına bıraktı. 
- Okumak istemez misin? 
Gene o küçümseyici gülümsemesi dolaştı yüzünde. 
- Ne yazıyorsun? dedi. ' 
- Geçmişi. . 
Yüzünü bıırııştıırdu. 
'- Geçmişi değiştiremezsin ki... 
Bir süre ses çıkarmadan elimizdeki içkilerim' 'Ci iç­

. tik, slkıntıyİa sandalyesinde kıpırdanıyordu, sandalye­
nin gıcırtılan duyu)uyordu. 

Biraz da onu şaşırtmak için, "Aşkhakkında ne dü­
şünüyorsun?" dedim. 

- Ben küçüğüm, dedi, öyle şeylerden anlamam. 
Birden daha önce yazdıklarım hatırladım. 
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- Ama daha önce Newton North'un bir kıza aşık 
olup nişanlandığını yazmıştın. Öyle değil mi? 

Onn sıkıştırmaya ~ığra§tığımı fark etti ve aniden si­
nir1el1diğİnİ hissettim, birisinin kendisine böyle açmaz­
lar yapmasmdan hoşlanmıyordu, omuzlarmı silkti gene, 
kaq'ılık vermedi. . . 

- Senin geleceğini yazsam, senin de Newton 
North gibi aşık olduğunu yazardım, o zaman öğrenir-
din aşkı, dedim. -

:.. Büyüyünce öğrenirim .. 
- Yazacak kadar büyÜyen biri, aşkı da öğrenecek 

kadar büyümüştür bence. 
Sesini çıkarmadan önüne baktı, sözlerimi aptalca. 

bulmuştu. 
- Ben gideyim, dedi. . 
Söylediğimi ben de aptalca buldum, kendin1i yaşlı 

bir budala gibi hissettim, sonıları hep ben sormuştum, 
o bana hiçbir şey sormamıştı; ben onun benim bilmedi­
ğim birşeyleri bildiğine inanıyordnm, ama o benim 
onun bilmediği birşeyleri bildiğime inanmıyordu. 

- Yeni bifleyler yazınca gene getir. 
- Olur,dedi .. 
:.. Ben de yakında yeni bir kitap yazacağım, dedim. 
Bakışlarından söylediğime inanmadığını gördüm. 

Kitabımı gösterdiğim halde benim yazı yazabil~ceğime, 
en azından onun için anlamlı olabilecek birşeyler yaza­
bileceğime inanmıyordu, aslında kendinden başka kim­
seye inanmıyordu, yalnızca kendisinin yazabileceğini 
düşünüyordu. . 

Al1ahaısmarladık bile demeden sessizce gitti, gider­
kenboş şişeyi de kapının yanina yere bıraktı. Merdi­
venlerden inen adım seslerini duydum, yalnız ·birinin 
acelesiz adıınlariydı bunlar, 'Keşke biraz arkadaşı olsa,' 
diye düşündüm. Onda benim çoeukluğuma benzer bir­
jeyler vardı, uzaklığı, hiç sevgi göstermemesi, kapalı 01-
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'ması, yakınla§maması ... Kendi çocukluğumu yazsam, 
onu yazdığım gibi yazardım. 

Belki benden biraz daha sıcaklık bekliyordu diye 
geçti aklımdan, ona yeterince dostça davranmadığıfu 
için kizdım kendime., 

Kucağımdaki kağıdı okumaya ba§ladım. 
"Newton'un yanına verilen Tom gibi gelecekten 

gelen dünyalılar onlarlabirlikte normal insanlar gibi 
dünyaya gönderildiler,. Gelecekten gelen dünyalılar dil­
sizdiler. Çünkü hep telepari ile ı1aberlqiyorlardl, hiç 
kcinu§muyorlardı. Ama beyinleri yüzde 500 (bunu ra­
kamla yazml§tı) kapasiteyle ç:ilı§ıyordu ... " 
, Kağıtları yanıma bıraktım, bu çocuk niye yazıyor­
du bunları, niye gidip ba§ka çocuklarla oynamıyordu; 
onu öbür çocuklardan farklı kılan neydi, niye yazı yaz­
mak oyun oynamaktan daha e'ğlenceli geliyordu beni 
küçümseyen bu ,küçük yazara? Aslında bu çocuk bana 
niye yazı yazdığını anlayabileceğim bir dille anlatsa, ak­
Iımdaki kendimle ilgili birçok soruyu da yiınıtlayabilir-

, din1. Birden herkes gibi benim de, kendimi anlayabil­
mek için bir yazara sorular sor,maya ihtiyacım olduğu. 
nu fark ettim. Berrin'in beni anlamaya çali§ması gibi, 
ben de küçük çocuğu anlamaya uğra§ıyordum; hepimiz 
kendimizdeçözemediğimiz sırların ipucunu bir ba§ka­
sında arıyorduk, birbirimiz için bir ayna gibiydik, ama 
o aynada da gÖrüntüler çok bulanıktı. ' 

Dünyayı kurtaracaklar arasında hiç Türk bulunma-, 
dığı,nı dü§ünürken telefon bütün evin içinde çınlamaya' 
ba§layınca yerimden fırladım, §a§kınlıkla yanımda du­
~ran telefona değil de öbür odadaki telefona ko§ttlm, o 
ünlü §arkıdaki kadının söylediği gibi 'bu o olmalıydı,' 
telefo'nukaldırdığımda titriyordum. Prensesini§Veli se­
sini duydum. 

-' Çok paran var mı? 
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Bir an hayal kırıklığı sardı her yanımı, ama arkasın­
dan birini, bir kadın sesini bulmanın sevincine' kapıl­
.dım. ' 

-·Var. 
'- Harcamak istiyor ımısun? 
- Hepsini harcamak istiyonİm hem de ... Bütün pa­

ralanmı bzanabilecek misin? 
- Bilmem, göreceğiz ... Gelip beni alsana. ' 
Sesimdeki değişikliği duymak beni de şaşırttı, genç 

bir tay gibi neşeli' ve oynak bir sese sahip oluvermiştim. 
Bir l;adın sesi duyar duymaz değişensesiın, kasvetli ro­

, humu da pqine takıp,aydınlığa ve nqeye çekiyordu., 
- Bir müşteriye karşı fazla buyurgansın. 
- Bir prensesten bir orospu yapmak istiyorsan bi-

raz kapris çekeceksin. " 
- Çekerim .. Ne zaman hazır olursun? 
- Hazırım. 
'Hazırım,' deyişiiıde umutIandıran, heyecanlandı­

ran, daha önce olanları hatırlatarak olacaklar hakkında 
hayal kmdman bir şuhluk vardı, 

Yarıın saat sonra Prensesi evinden aldım. Gür saçla­
rını parlak bir topuz yapmış, inadına bir hanımefendi 
yüzü takınmıştı, ama kılıği tambir orospu kılığıyd'ı;kı­
sacık bir eteği, şeffafbir bluzu vardı, nereden bulduysa' 
arkaları dikişli o eski usul çor-aplardan bulup giymiştl, 
incecik bilekli biçimli bacakları dikişli çoraplarlaiyice 
fark ediliyordu. Giorgio'nun esansını sürmüştü ,ve bu 
kokıı onun bedenine çok uyuyordu; bu kokuyu omınla 
sevmiştim. Z,aten her kadınla bir' kokuyu sever v~ o ko­
kuları hep o kadınlara benzeyen kadınlarda duymak is­
terdim, dolgun bir kadınmsürdüğü bir kokuya ince bir" 
kadında rastlarsam bana birşeyler eğreti ve yanlışınış gi­
bi gelirdi. Giorgio dolgun kadınların kokmuydu bence. 

- Önce şık bir yemek yedir bana, dedi. 
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. Arabanın içi kokusuyla dölmuştu, o kokuyu duy­
mak Prensesin 'etine dokunmak gibi heyecanlandırıyor, 
du beni, İstanbul'un en 'şık' lokantalanndan birine ~it­
tik, İçeride henüz hiçbir ınüşteri yoktu, garsonlar ın~s>­
Eınn son düzenlemelerini yapıyorlar, peçeteleri, ınum­
lan, küçük vazolardaki çiçekleri düzeltiyorlar, tabakla­
n, bıçaklan, çatanarı düzgün dunıp durmadıklarıilı an­
lamak için bir daha gözden geçiriyorbrdı. Alışkın elleri 
bazen bir milim yana kaymış bir tabağı, bazen öbürün­
den bir-iki milim öne çıkmış bir bıçağı hafifçedokuna, 
rak sıraya sokuyordu. Siyah pantolonları, şiy'ah pap­
yonları ve beyaz ceketleriyle tıraŞ olniuş pengı;enler gi­
biydiler. Daha müşteriler gelmediğinden yüzlerinde ma­
June kahvelerine çıktıkları zamanlardaki, sıradan, kaba 
ifadeleri taşıyorlardi. Bizi görünce garsonlarda rastlanan 

. o mucizeyi gerçekleştirip birer iyi yetişmiş, seçkin insan 
ifadesi ediniverdiler; kibar, sevecen, dikkatli, özenli, gü­
lümseyen ifadeler yçrleşti hatlarına; kendi aralarındaki 
küçük dedikoduların'a sön vererek; s,alona dağıldılar. ' 

Eiı' beyaz şarap söyledik, şarapla birlikte sararmış 
salatalık nırşusu, tereyağ ve kızarmış ekmek geldi, arka­
sından kahverengi' damarlı pembe lakerdalar, dereotlu 
çiroz,beyaz peynir, Meksika fasulyeSinden yapılmış ılık 
pilaki, öğlen güneşi beyazlığında patlıcan salatası, soyu­
lup dilimlenmiş domatesler, yeşil biberIer, üzeriıie ka­
pari serpilmiş somon fünıeler masaya yerle~tirildi. 
Prens karidesli bir avokado, kalaıııar ve midye aolması 
istedi. İştahına her seferinde §a~lyo!'(lum. İncecik bir be­
live sonsuz bir iştah i vardı. Yemek yerken ki şehvcti ba­
na Berrin'i hatırlattı bir an" o da masaya ottınınc. yeşil 
gözlü bir gergedan gibi ne varsasilip süpürürdü; İçimin 
şöyle bir kasılıp gevşediğini hissettim. O sırada gözleri­
,ıi kaldırıpbana bakanPrensesin g~zlerindeki işvebaz 
ışı\tıyı görünce yeniden masaya ve heyecanıma dön­

. düm. 
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- Sana bir §ey s&acağım, dedinl. 
-,Sor. 
- İnsanın sevgilisi, her ıeyiyi giderken birden ne-

den telefon edip benim kafam karı§ık, seni görmeye psi­
kolojik olarakhazır değilim der. 

Kadınlar, ba§ka kadınlardan söz e'dilmesinden ho§­
lanmazlar, bulundukları yerde yeryüzündeki tek kadın­

, mı§gibi davranılmak isterler, ama Prensesle.iliıkileri­
miz ba§ka kadınlardan ve erkeklerden rahatça konu§­

. ınaınızı sağlıyordu. ' 
- Ba§ka bir erkek var ını?, . 
- Bir sevgilisi var, aına artık ondan sıkılınl§tl, ili§-

kileri iyi değildi, zaten beni de o yüzden buldu. 
-Sana telefonedipne dedi tam olarak? 
~ Kafaın karı§ık seni görmeye psikolojikınan hazır 

değilim dedi, sonra da seni bırakırsam yıkılır mısın diye 
sordu. 

, Prenses, elindeki çatalı. havada tutarak, çatalın 
ucundaki lakerdaya baktı, sonra gülümseyip sordu: 

- Kaç ya§ında bu kadın? . 
- Yirıni bir. 
Gözlerinde bir §a§kınlık ı§ığı dola§tı 'Ye o hanıme­

fendi yüzden beklenmeyen cümlelerinden birini söyle-
~ , . 

~ . 
i - Vay sübyancı ... Seni keyfine daha dü§kjin bir er-

j
' kek sanıyordum, ne anlıyorsun bir çocuktan?, . 

',: ' ~ Ne anlıyorsam anlıyorum, sen bana niye öyle 
davrandığını söyle. 

;1 - Onu kızdıracak biqey yaptın ını? 
- Hayır. 

- Senin ha§ka kadınlarla ili§kilerini biliyor mu? 
- İIi§kileriının bozuk olduğu bir sevgilim olduğu-· 

nu biliyor. . 
- Sevgilini bırakmam istedi mi? 

,- Hayır. . 
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- o istemedi, ama sen de bı'rakmadın zaten değil 
nıİ? 

- Hayır. 

Yüzünü buruşturarak düşündü. 
, - Ne düşünüyorsun? 
GÜldü. 

, - Bu kadınlar çok ttılıaftır, iyi ki erkek değilim lii­
liyor musun, ben bu kadınlarla uğraşamazdım ... Şimdi, 

'bazen kadınlar sıkıldıkları adamları birden özleyebilir-, 
ler, aslında vicdan azabı duyarlar da özlediklerini sanır­
lar, böyle bir şeyolabilir ... Yirmi bir yaşında ölduğuna 
göre bunun sevgilisi hayatındaki ilk ciddi erkek olmalı. 

- Evet, öyle. , 
. ,'- Yani bir ihtimal budur, birden vicdan azabı duy­
muştur, bunu özlemek sanmıştır ... Herifi görür görmez 
ondan sıkıldığını anlar ... İkinci ihtimal, senin hayatında 
başka kadınlar olduğundan kuşkulanıyordur,' kendi 
kendine, benim de bir sevgilim var deyip kendini güçlü 
hissetmek istemiş olabilir ... Bir de senden sıkıımış olabi­
'Iir, hayal ettiği erkek olmadığını anlamıştır. Yirmi bir 
yaşındaki bir Kızın aşkından ne beklersin ki ... 

Biçimli dişleriyle parçaladığ; lakerdayı damağında 
diliyle ezip bütün lezzetini einerken, yüzünü sevişirmiş 
gibişehvetle kırıştırdı. 

- Daha kötüsü var; Gerçekten sana aşık. olmuş da • olabilir ... Bunların aşklarına güvenilmez, ama bir ttıttı-
lursa bu yaştaki kızlar, o da bir bela olur. 

- O belayı tercih ederim, şu sırada bırakılmaya hiç 
hazır değilim. 

Yüzü me kuşkuyla baktı. Küçümseyerek sordu: 
- Aşık mısın sen? , 
- Bilmem ... Ama beni bırakmasını ,istemiyorum ... 

, İkide birde kadınların beni bırakmasından sıkıldım. 
- Amaaan ... Ya bir de bırakmasalar, bu sefer de be­

ni bırakmıyorlar diye ağl~rsın.~. Bırak seni terketsinler. 
'. '. 'ı ' 

141 



Aptal 'mısın, seni her bırakan kadın, arkasından gelecek 
yeni bir kadına yer açıyor demektir; seni hiç bırakma­
yan bir kadınla olİmk, büyük bir transadamikle tek bir 
yolcu taıınıak gibi bir iltir, ister misin bunu? . 

Güldüm, 
- Şimdi bana s~mimi ıekildc söyle, o kızı mı isti­

yorsun, yoksa kız seni bıraktı diye kırılan erkeklik gu­
runınu mu kurtarmak istiyorsun?. Serıin de erkeklik 
gururun varsa, böyle saçm;lıklarla ilgileniyors"n hayat- ' 
tan ve erkeklerden bütünbeklemjlerim uçarak, ona gö-
re. 

- Gururumun kırılması mı? Bu çok sıradan bir sa­
nı değilmi? 

Yüzü ciddilelti birden, onda daha önce hiç rastb­
madığım mabzun birbulut dolaltı çizgilerinde. 

- Hayat sıradan bir ıey ... Bir yazar bu gerçeği gör­
mekten hoılanmayabiliL, Senin içinhayat karınajık ol, 
malı, sen onu çözmeyeçalıımalısın, hayatın sıradan ol­
duğunu kabul edersen, iısiz kalabilirsin çünkü ... Ama .­
gene de hayat sıradan bir jel' ve kendilerini' çok farklı 
sanan adamların da çok sıradan gururları var, bunlı ka­
bul etmek istemeseler de, bu 'gerçeğin hayatı çok sıra­
danlaltırıp bayağılajtırdığını düıünseler bile böyle bu ... 

- Her jeyi de biliyorsun ... Tadı yiyecek misin? . 
Alt, dudağını':diılerinin arasına alıp ısırdı, gözlerini 

kıstı, sonıma yanıt. bile vermedi. 
- Dövecek m'isi'" beni? 
- Kaç para istiyorsun bunun içılı? 
Hergclece bir gülünıseme dolaltı yüzünde. 
- Çok para istiyorum, çok güzel bir ipek ı elbise 

gördüİn, yarın on ıl ala<:ağıın.' , " 
İçini çekti. ' 
,- Hem beni döveceksin, hem de bunun için para 

<,lacağım, ah t,mrım buna bayı!ıyonım ... Dövecek,misin 

142 



beni, o kadar paran var· değil mi? Bana çok para vere­
ceksin dcğil mi? 

- Var: 
- GÖstcrseneparalarin!. 
Çevreme baktım. 
- Burada mı? 
.:.. Evet.;. Hadi göster §u paraların!. .. 
Cebimden paralarımı çıkardım. 
- Uzat bana o paraları. 
- Şimdi sana para vermcm .. 
- Almayacağım,yalmzca dokunmak istiyorum. 
Gene çevreme baktım, lokanta dolmu§tll, insanlar 

tabiklarına· ~ğilip kalkarak yemeklerini yiyorlardı, her 
masadan uçu§an sözcüklcr anla§ılmaz bir uğultu halinde 
lokantanın.içinde dola§ıyorlardı. 

Çevrcme bakıp oyalandığımı görünce birden sabır-
sızlandı. . 

- Uzatsan,a §unu. 
Paraları masanın üstünden uzattım,' onları yava§ça 

ok§adı, bundan cinsel bir zeVk aldığı,dıı:daklarıhı sivri 
pembe diliyle yalainasından beBiydi. 

- Neler.yapacaksın bana? 
Ona neler yapacağımı teker teker anlatmaya ba§la-

dım. . 
Lokant~dan neredeyse ko§ar gibi çıktık. Bütün gece 

boyunca, bir kez bile tam anlamıyla yatmadan çılgınca 
§cyler· yaptık, Prenses her emrimi yerine getirdi ve"bü­
tün paralarınıı alıp sabaha karşı gitti. 

\ 
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H 
aftasonunda eve kapanmıştım, iki günden beri 
telefon çalmıyordu, Sevda'yı birçok kez ara­

ı-""",!",",mama rağmen bulamamıştım. Dünyayla ilişki­
lerim kesilmiş gibiydi, evin bütün perdelerini kapatmış' 
tım, b~lki biri arar diye evden çıkamıyordum. Bir ara 
karanlığa tahammül edemediğim gibi şimdi de ışığa ta­
hammül edemiyordum; bütün ışıkları kapatıp televiz- _ 
yonun kaqısına oturuyor, artık gözlerimi açık tutama­
yacak hale gelince orada uyuyor, sonra gene aynı yerde 
uyanıyordum. Yalnızca kapıcının aşağıdaki pastaneden 

. getirdiği ayçöreklerini Yiyordtım. Kendi kitabı ma bile 
bakmıyordum, bakacak halini yoktu,bir afyon nehrine 
atlar gibi televizyonun içine adamışnin ve bir alkolik 
gibi televizyon programlarının arasında sarhoş oluyor-
dum. . 

Arka arkaya binlerce, milyonlarca birbirine benze­
meyen görüntü, çelik grisi bir ışıltı içinde görünüp kay­
boluyordu. Her şeyi, haberleri, reklamları, filmleri, di­
zileri, paparaz.zi programlarını, reality showları,. seks 
filmlerini, belgeselleri; futbol maçlarını hiçbir ayrım 
yapmadan izliyordum; görüntüler beni uyuşturuyor, 
dünyadan koparıyordu .. 

. Karanlığı ve gri ışıltısı hiç değişmeyen odanın için­
de uykuyla uyanıklıkarasında yavaş yavaş kendimden 
boşalıyor, kendi hayatlmın dışına: savruluyor, televiz­
yondaki görüntülerIe özdeşleşip ı'kaynaşıyordum. Za-

, f' 
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man zaman televjzyonu~ izlerken daldığım uykularda· 
gördüğüm rüyalar da televizyon görüntülerine karı§l­
yOrdtı; hangisi rüya, hangisi seyrettiğim bir film ayırde­
demiyordum. Temiz yüzlü bir kız bana en mahrem an­
larını, ayba§tarında hangi tamponu kullandığını anlatır­
ken dalıyor, bir mafya saldırısıyla kendime geliyor, si, 
lah çatırtılarıyla bir kaçma kovalamacanın ortasına dü­
§üyor, daha sonra bakanların demeçlerineve dağlarda 
vurulup yan yana dizilmi§ pejmürde kılıklı çocukların 
delik de§ik kanlı cesetlerine rastlıyordum. Bazı adamlar 
ülkeniı\ battığını, bazıları ülkenin aydınlıkbir geleceğe 
yürüdüğünü ses tohlarını hiç değİ§tirmeden söylüyor­
lardı. Konserve reklamları, ölüm haberl~riyle sarma§ 
dola§ geliyor, sonra bİr futbol maçında tribünlerden foş­
forlu kırmızı maytapların masaısı parıltısına dökülüyor-
du her §ey. Yangınlar çıkıyordu, trafik kazaların da ara­
balar parçalanıyordu, neden dolayı ünlü olduklarını bir 
türlü kavrayamadığım ünlü kadınlar o hafta hangi er­
keklerden ayrıldıklarını ve hangi meslekta§larının aslın-
da orospu olduğunu açıklıyorlar, dansözl~r beni çocuk­
luğumdaki sünnet düğünlerinde çıldırttıkları gibi gene 
çıldırtarak tülden. eteklerini dalgalandıra dalgalandıra 
göbek atıyorlar" di§· macunu, makarna, temizlik malze­
meleri, otomobil, banka, gazete reklamları arkaarkaya 
patlıyordu. Gazeteler milyonlarla yetinmeyip okuyucu- i' 

larına milyarlar dağıtıyorlar, kendilerini okumaları için 
insanlara yalvarıyorlardı. Türk filmlerinde erkek kah ra­
ıuanlar benim gibi sevgililerini kaybediyorlar, ama bu-
na kahramanca dayanıyorlar ve en sonunda daima sev­
gililerine kavu§uyorlardı; filmlerdeki kadınlar daima na· 
musluydu ve benim sevgilimin aksine asla ba§ka erkek­
lerle. ilgilenmiyorlar, gözlerinde ve dudaklarındahep 
aynı ıslıkla, sürekli ağlayıp dudaklarını yalayarak sevgi­
lileriyle kavıı§acakları günü her türlügüçlüğe dayanarak 
bekliyorlardı. Filmlerdeki kahramanlar ne kadar dü-
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rüstsehaberlerdeki kahramanlar da o kadar, yalancı ve 
al çaktı. Srr:r'sıra insanlar toplanıp niye suların akmadığı­
nı, niye adaletin i§lemediğini, niye yolsuzluk olduğunu 
sakin sakin anlatıyorlardı. Türklerin aslında ne kadar 
yiğit olduğunu, bölücülerle §eriatçıların ülkeyi felakete 
götürdüğünü tartı§ıyorlarve hep birlikte relakete gittik, 
lerini bu kadar açıkça söylemelerine ra~men bundan hiç 
korkmuyorlarve hiçbir ,§ey değiştirmeden hep aynı şey­
leri konuşmaktan zevk alıyorlardı. 

Filmlerde ağlıyor, haberlerde kızıyor, reklamlarda 
acıkıyordum. Geceyarıları birden uyandığımda ise seks 
fantezilerinin içinde buluyordu m kendimi, erkekler ka' 
dınları' her pozisyonda çeşitli defalar beceriyorlar, ama 
rejisörler bir türlü tatmine ıilaşamadıklarından arkasın­
dan iki kadının üstüne çullanıyorlardı, o zaman kadın­
ları özlüyordüm, kadın etine acıkıyo'rdum; ben kadınla­
rı düşünürken görüntüler yeniden değişiyor, bombardı­
man uçakları, tanklar, toplar, ask~r1er; polisler, hırsız­
lar, gangsterler sürekli olarak birilerini öldürüyorlardı. 
Bazen yeniden hayata dönüp sokağaçıktığımda orada 
canlı hiç kimseyi bulamayacağımı, ben burada oturur­
ken herkesin öldürüldüğünü sanıyordum. 

İki günde binlere insanın ölümünü, ayrılışını, kavu­
şuşunu, sevi§mesini, ağlamasını, öpü§mesini, sevinmesi­
ni, yalan söylemesini seyrettim, karmakarışık bir hayat 
inanılmaz bir sıradanlık!a akıyordu madeni pınltıların 
arasında, insanlar çıldırmışlardı ve hep aynı çılgınlıkları 
(ekrarlıyorlardL İnsanların çılgın olmaları değil, ama ay­
nı çılgınlıklara takılıp kalı§ları ürkütüyordu beni. Bir 
kanalda bir imamın, dua etmesini seyrederken kanalı de- ' 
ği§tirince bir kadınla bir adamın alt alta üst üste yuvar­
lanmasını, öbür kanalda askerlerin birbirlerini öldürme­
sini, bir başkasında mutlu bir ailenin kendilerini uçuran 
yağlarla yapılan yemekleri yiyip mutlu mutlu uçtukları­
nı görüyordum. Sesleribirbirine benzeyen yüzkrce 
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genç kızla genç erkek aynı ritimlerle sallanarak kötü 
§arkılar söylüyorlardı. 

Gördüğüm her şey bende aynı ucuz kumaşın parça 
parça edilişini seyrediyormuşum duygusu yaratıyordu, 
hepsi aynı bütünün parçalarıydı; ben de onların 'arasına 
katılmak istiyor ve bu istelde koltuğurnda sızıyordum. 
Televizyona baka baka bütün duyguların, acıların, se­
vinçlerin, özlemlerin,öfkelerin aslında anlamsız ve ya­
payolduğuna inanmaya başlamıştım. 

Duygularım televizyon görüntüleriyle' bulanarak, 
hassasiyetini kaybediyordu, bazen Berrin'i reklam film­
lerinden birindeki, çayırların arasında bembeyaz elbise­
leriyle koşan bir kıza, bazen Sevda'yı bir seks aleminin 
kraliçesine benzetiyordum, rü'yalarımda bir yağdan içip 
uçtuğumu, makarnalar yediğimi, dağlarda vurulup bir 
kayanın dibine yatırıldığınıı, bir tartışmada başbakana 
'Yalan söylüyorsunuz,' diye bağırdığımı görüyordunı, 
bu ucuz ve sıradan karmaşa kendi gözümdekiönemimi 
kaybetmeme yol açmıştı, kendimle ilgili her şey anlamı­
nı yitirmişti. 

Bir sabah, ezan sesiyle uyandım, seyrederken uyu­
yakaldığıııı kanalda yayın bitmişti, mekanik bir cızırny­
la pırıltılı kumlar kaynaşıyordu ekranda. Yerimden kal- . 
kıp perdeleri açtım, soğuk bir sabahın ıslak aydmhğı 
vıırdu pencerelere, sokaklar bomboştti, ezan sesi çıplak 
gökyüzüne yayılıyordu, cama dayandım, çok yorgun­
dum ve yıllardan beri ilk kez annemi özleini§tim. O an­
da hiçbir kadını istemiyordum, hiç kimseyi istemiyor­
dum; ezam' dinlerken "Tanrım," diye mırıldandım, ama 
Tanrıya ne söyleyeceğim! bilmiyordum, onu aşk ilişki­
lerinie karıştırmayi doğru bulmadım; "Tanrım," diye 
inledim yeniden, aslında bir şey isternek değildi ama-
cım, yalnızca sormak istiyordum: "Niye Tanrım?" . 

Ezan sesi birden bir Çıt sesiyle sona erdi, derin bir 
sessizlik kapladı dünyayı. Bir camiye gidip eski hahların 
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üstüne yatıp uyumayı düşündüm, onun yerine içeri gi­
dip yatağıma yattım, yatağın yumuşaklığı kucakladı be' 
ni, sokaktan geçen bir kamyonun gürültüsünü duydum, 
ayaklarımı birbirinesürterck yatağı mı Isıtmaya uğraşıp 
yeniden, bu kez rahat ve mutlu bir uykuya dalarken 
sonolarak garip bir huzursuzlukla niye kendin,i mutlu 
. hissediyorum diye dü§ündüm. 

Yeniden uyandığımda evin her yerindetelefonlar 
ça(ıyordu, elimi zorlükla kaldırıp başucumelaki telefonu 
açtım. Y orgıınluktan dilim ağzımın içinde dönmüyor­
elu, güçlükle "Alo," dedim ve günlerden beri beklediğim 
o scsi işittim. ~uzey denizleri gibi sakin ve derin sesiyle 
"Merhaba," diyordu. Inanılmaz bir sevinç duydum, 'ya­
şıyor,' diye dü§ündüm,farkında olmadan Benin'in öl­
müş olduğuna kendimi inandırmı~ garip hir yas ayinine 
dalmıştım; şimdi yaşadığını keşfedin ce bir kavuşmanın 
da ötesinde ölen birini yeniden bulmanın inanılmaz se­
vinciyletitriyordum, ama kendimi çabuk toparladım, 
günlerden beri içimde biriktirdiğim kızgınlık bir buz 
dağı gibi dönduruverdi.wimi. 

- Nasılsını dedim. 
Bir an sessizlik oldu. 
- Özledim seni, dedi. 
"Ben de seni özledim," diyeliıedim, öfkem böyle 

bir şeyi söylememe engel oluyordu, hiçbir soru da sor­
madım, "neden. aramadın,u "neredeydin," "ne yaptın," 
diyemedim. Sustum yaliıızca. Aynı anda hem çok se­
ven, hem de çok kızan hei" sevzili gibi ben de hangi duy­
gıımu göstereceğimc karar verememiş, sessiz kalmıştOım. 

-Şimdi gitmem gerek,. dedi, seni özlediğimi söyle-
mek için aradım, ·sonra arayacağım seni. 
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- Peki, dedim. 
Gene kısa bir sessizlik oldu. 



- Seni seviyorum, dedi: Ne olursa olsun seni Seve· 
ceğim, bunu bilmeni istiyorum. Yalnızca bunu biL. 

Telefon kapandı. Telefonu hemen elimden bıraka· 
madım, kapanmış telefondan gelen uğultuyu dinledim, 
sonra derin bir soluk aldım, çöldeki uzun bir yürüyüş' 
ten sonra bir §elalenin altından geçmiş gibiydim; bütün 
yorgunluğtım, kederim, bir dakika bile sürmemiş bir 

. konu§mayla geçmişti. Sevinci ve kederi bana istediği za· 
man veren b,i,- sese bağımlı olmanın tehlikesine aldırma· 
dan yorganıba§ıma çekıp yeniden uykuya daldım, ama 
bu kez gülümsediğimiçok iyi biliyordum. 

Aradan ne kadar zamangeçtiğini bilmiyorum, gene 
telefon sesiyle uyandım, heyecanla açtım, bu sefer ara­
yan Sevôa'ydı. 

Berrin' e .soramadığım bütün soruları peş pe§e Sev-
da'ya sordum. 

_. N eredesin, niye ar.madın? 
- Birkaç günlüğüne güneye gittim. 
Aslında 'gittik' demesi gerektiğini, güneye yeni sev­

gilisiyle birlikte gittiğini anladım. Kıskançlığın ayakları 
çok çabuktur, onun sizden çok uzaklarda olduğunu san­
dığınız zamanlardabile inanılmaz bir hızla saklandığı 
yerden ko§up gelebilir; içimi bir kıskanç\ığın yalayıp 
geçtiğini hissettim, ama Berrin'in telefonundan duydu­
ğum sevinç daha ağir bastı. Sevdi bir gün önce aramı§ 
olsaydı,bu tek cümleyle beni iliklerime kadar sarsabilir­
di. Duygularım iki kadın arasında gidip gelen bir tenis 
topuna dönmü§tü, her sesle bir tarafa doğru savruluyor­
dum, bazen sevince, bazen hüznc, bazenkıskançlığa; 
giicümü, güçsüzlüğümü her §eyimi artık bu iki sese bag­
lamı§tım, Berrin'in sesinden biraz önce gelmi§ olan gii-

. ven, kıskançlığı çabuk silip attı içimde'n. 
- Ne yapıyorsun bugÜn, dedim. 
- Bir §ey yapmıyorum. 
Bu. yanıt, "bu!u§abiliriz" anlamına geliyordu. 
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- Gelbaria, birlikte yemeğe çıkarız, dedim. 
- Saat birde gelirim. 
Sevda'yla sevişmekistiyordum, ama bu istekte 

utançla fark ettiğim birintikam duygusu vardı, neden 
ve kimden intikam alacağımı bilmiyordum, ama onunla 
yatarken birilerinden intikam' alacaktım ve bu duygu 
tahmin edilemeyecek kadar tahrik ediciydi. 

Epey zamandan beri ilk kez o sabah, ayçöreğinin 
tarçın kokulu tadını, çayın içi'mi ısrtankekremsi lezzeti­
ni' fark ederek koltuğuma ~turduni,bütün gazeteleri 
dikkatle okudum. Çoktandır insanlardan ve hayattan 
kopmuş gibiydi m ve Berrin'in telefonuyla birlikte yeni­
den insanları ve hayatı özlemiştini. 

Gazeteleri okumak beni öfkelendiriyordu, okadar 
çok yalan söylüyordu ki insanlar, artık bir hakarete 
benzemeye başlamıştı bu yalanlar. Üstünde yaşadığım 
topraklar hızla bir belaya doğru kayıyordu. Sanki bu 
ülkeylc benim aramda bir kader ortaklığı vardı, ikimiz 
de bir sırrı çözemediğimiz için acılar, çekiyor ve bir tür- " 
iii bu durumu düzeltemiyorduk; başımızın dertte oldu­
ğunu kavrıyorduk da bu dertten çıkacak gücü göstere-
miyorduk. . 

Okuduklarıma duyduğum öfkeyle birden, miithiş 
bir yazı yazma özlemiııc kapıldım; yazmak, kandırıldı­
ğına inandığım bu insanlaradoğrtiları anlatmak istiyor­
dum. Ofke, çoktandır içimde derinlere saklanıp kaybol­
I1ltı~ yazı yazma istc[;ini 'bir yerlerden bulut) ortaya Çl~ 
karıvermişti; belki de günlerdir bu iki kadına duydu­
ğum hırpalayıcı özlem arka arkaya iki telefonla şimdilik 
dinerek, yerini yazı özlemine bırakmıştı. Zaten kısa bir 
süre sonra gerçekleri anlatına, isteğinin yerini yalnızca 

, yazı yazına isteği almıştı. Sözcükleri, birbirinin peşine 
takılarak çoğalıp anlaın kazanan cümleleri özlemiştiın. 

, " Kendi cümlelerimi, benden başka kimsenin yazamaya­
cağı cümleleri bir sevgiliyi armbr gibi arzuluyordum. 
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Konu,urken dilime gelmeyen ancak yazarken ortaya Çı­
kan o özel cümleleri, ilk sözcükten sonundaki noktaya 

. doğru, yazandan başka kimsenin fark edemediği dağları, 
tepeleri, engelleri, çölleri ve vahaları aşarak ilerleyen, 
bütün hayatı özümleyen, içinde ta,ıyan, her seferinde 
hayatı yeni baştan doğuran cümleleri özlüyordum; On­
lar olmayınca hayat yoktu. BU cümleler olmayınca ne 
Berrin vardı, ııe Sevda, ne· de ben vardım, hepimiz o 
cümlelerin içinde, birbirimizden' ayn, ama "ynı zaman­
da birbirimize bağlı olarak varoluyorduk. Cümlelerimi 
ve hayatımı ö.zıüyordum, elleri m hafifçe titriyor, ağzım 
sulanıyordu; bedenim topuklanmdan kasıklanma doğ­
ru ürperiyordu. 

Yazıya ba,lamadaıi önce duyulan ölüm sıkıntısıyla, . 
yazıya başladıktan sonra önüne açılari bir cennet bahçe­
sinden giri, ferahlığı arasında yaşanan kısa bir an vardır; 
ölüm anı gibi bir·süre, ruhunun bedeninden ayrıldığım, 
bir bilinmezliğe doğru uçmaya başladığını duyduğu n 
bir kısa zamandır bu. Orada hem bedeninle, hem ru­
hunla inanılmaz bir haz yaşarsın, sonra ruhun bedenin­
den kopar, cürıilelerinin arasında bazen ak bir melek, 
bazen siyahlar içindebirzebani gibi dola,maya başlar. 
Artık b~denin yoktur, bütün zevkleri, acıları, tutkuları, 
özlemleri, istekleri ve korkularıyla birlikte terk edilmi,­
tir, bedenin ölmüştür orada. Cümlelerden cümlelere do­

. laşan ruhundur artık, bedeniyle bütün ilişkilerini kes-
1 mi§ olan 'ruhun k'en'di serüvenini yaşar. İşte o bedenin 

ölmekte olduğu kısacık anın, o binlerce kez tekrarlanan 
ölümün ve yeniden dirilmenin coşku su sarmıştı her ya­
ilimı, ölmekle dirilmek arasındaki o kısacık ilnı titreye­
rek, ürpererek ya,ıyor ve niye yazı yazdığımı, o merak 
ettiğim sorunun yanıtını bir daha öğreniyorditm; biraz. 
sonra yeniden unutacağımıda biliyordum. . 

Dayanılmaz 'bir istekle rnasanın başına oturup ma­
kineye birkağıt ıaktım. Hemenyazmalıydım. Hemen 
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yazmalı, cümlelerden cümlelere dolaşmahydım. Ölmek­
tc olan bedenimden ruhumu azat edip cennetin .kapıları­
nı ona açmalıydım. Am~ kağıdın önünde öylece kala­
kaldım, yazacak bir şey bulamıyordum. Ruhum bede­
nimden kopmadı, ama tam da birleşmedi; yazmak iste­
diği halde bir türlü yazamayan bir yazarın yarı ölü be­
deni halinde koltuğunarkasına dayandım. Arzum' ani­
den kayboldu, yerine müthiş bir yorgunluk geldi. 

Ellerimi masaya dayadım, cümlelerim benden 
uzaklaşıyordu, yakalayamayacaknm onlatı. Yeniden 
pencerenin kenarındaki koltuğuma dönüp uykuya dal­
dım; ölemeyen ve dirilemeyen bir yazar gibi uykudan 
başka sığınacak bir yerim yoktu .. 

Kapın111 ziliyle uyandım, kapı şunank bir ısrarla 
kesintisiz çalıyordu. Ellerimle saçlarımı düzeltip panto­
lonumun kenarından sarkan gömleğimi pantolof\umun 
içine sokuşturarak, bir yandan da, "Geliyorum," diye 
bağırarak kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı açtığımda gü­
neştenyanmış teni, jöleyle ıslak bit görüntü verilmiş 
dalgalı saçları, uçlarını ezbere bildiğim iri, yuvarla1s gö­
ğüslerinin ÜSt kısmını alabildiğince ortaya koyan acı ye­
şil dar bluzuyla, terütaze, sağlıklı 've. neşeli bir halde du­
ruyordu Sevda. Güzelliği herzaman olduğu gibi karan­
lıkta aniden yanan parlak bir ışık gibi gözlerimi kamaş· 
tırıp başımı döndürdii, ama omınmutlu görüntüsünün 
içimde yarattığı nefret, güzelliğine duyduğum hayranlı­
ğı bastırdt; hafifmeşrep bir hoppalıkla yanağıma kon­
durduğu öpücüğe karşılık vermedim, içeri girmesi için 
kenara çekildim yalnızca.' . . 

- Aaa, burası çok havasız, dedi. Pencereleri hiç aç-
mıyor musun? . 

'- Üşüyorum. . ." 
- Aç biraz pencereleri, çok havasız burası get.çek-

ten. 
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o an çekip gitse ve bir daha yüzünü görmesem çok 
daha iyi olacaktı. Duyduğum kızgınlık genzimi yak 1-

yordu; onu görmek üzüyordu beni. Yüzümü burıı§w­
rup peneereyi açtım. Sesinde çok iyi taıııdığım bir aldır­
mazhk vardı; kimseye, özellikle de bana önem vermedi­
ğini .gösteren bir sesti bu. Bunun sahte bir ses olduğunu, 
bütün o mutlu görüntünün merdivenIerde yüzüne ya­
pı§tırıldığıııı biliyordum, ama bunları bilmek kızgın lı ğı­
mı yatı§tırmıyordu, her ıeyiyle, sevgilisiyle yaptığı gezi­
yi hatırlatıyordu bana ve bunu hatırbtmak için de elin­
den geleni yapıyordu. Vahıi bir oyundu bu. 

- Niye böyle yapıyorsun? dedim. 
Yüzüme şaşırınış gibi baktı. 
- Ne yapıyorum? 
İki yabancı gibiydik ve benim bu yabancılığı tek 

başıma yok etme şansım yoktu, Sevda istemedikçe ,iki 
yabancı gibi kalac"ktık, sanki hiç sevişmemiş, hiç öpüş­
memiş, birbirinin dudaklarına hiç dokunmamış, birbiri­
nin eksikliğinin dayaııılmaz bir boşluk olduğunu hiç 
düşünmemiş iki yabaneıydık. 

- Boşver, dedim ... Sen biraz onır, ben bir duı ala­
yım, seni beklerken uyuyakalmışım, duş alamadım. 

- Duş almasan da olur, nasıl olsa seninle sevişme-
yeceğim. 

- Niye bu kadar kesin kararlısın? 
Omuzlarıııı silkti. 
- 15ararlıyıın, artık seninle sevişmcyccc~im. 
'- Oyleyse niye geldin bura)'a? 
- Yemeğe çıkmak için ... 
Ba§ka erkeklerle yatan kadınlarda garipbir kibir ve 

hüzün, olur hep. Bir günah işleyebildikleri, kendilerini 
üzen erkeğe karşı bağımsızlıkların'ı ilan edip onu aldat­
tıkları için -ne kadar inkar ederlerse etsinler bütiin ka­
dınlar bu aldatma sözcüğünü erkeklerden bile daha faz-. 
la vurgularlar kendi içlerinde- bir güven duygusu ve in-
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tikam almı§ olmanın övün geç li ği vardır içlerinde, ama 
aynı zamanda bir günah i§lediklerini dü§ündüklerinden 
kaC§llarındaki erkeğin de aynı §ekilde bir ba§ka kadınla 
günah işlediğini düşünüp hüzünlenir ve kızarlar. Bunla­
ra geri dönüşü olmayan bir çizgiyi geçmiş olduğunu his­
setmenin beııi belirsiz telaşıda karışır. Sevda'nın sesin­
de de bu kibir, hüzün ve kızgınlık vardı. Ben de kızgın­
dım, hem haıka bir erkekle yattığı, hem de benimle yat­
mayacağı için. O anda hangisine daha çok kızdığımı 
tam bilmiyordum, bir başkasıyla yatmasına mı, yoksa 
benimle yatmayacak olmasına mı; ama galiba benimle 
yatmayacak olması daha kızdırıcıydı. Benimle yatma­
ması, başka biriyle yatmış olmasını daha kalıcı bir ger­
çek haline getiriyordu, içimden bunu silmek daha da 
zorlaşıyordu. 

- Ben gene de bir duş alayım, belki yatacak bir 
başkasını bulurum, daha gün bitmedi. 

- Sen bilirsin. 
Çabucak bir duş alıp döndüğümde Sevdapencere­

nin önünde ayakta durmuş dışarıya bakıyordu. 
- Yağmur yağacak, dedi, yağmurdan nefret ediyo­

rum. 
Gidip arkasında durdum . 

. Gene aynı şeyi söyledi: . . 
- Yağmur yağacak, yağmurdan nefret ediyorum. 
Belinden tutup bana doğru' döndürmek istediın .. 

DÖl1mı~di. 
- Sen yağmuru severdin değilmi? dedi .. 
- Bazen. 
Bana doğru döndü. Yüzü kara kalemle yapılmış bir 

resim gibiydi, bütün çizgileri sanki ben duş alırken biri­
si tarafından üstünden kalemle geçilerek daha belirgin­
leştirilmişti. Bir an onu hiçbir zaman tanımadığımı, ne' 
düşündüğünü hiç bilmediğimi, hatta ne düşündüğünü 
hiç merak etmediğiini fark ettim. Sanki masaldaki yılan 
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gibi bütün derilerinden gozumun önünde soyunuyor­
du, yüzünde derin bir keder vardı, duygularını bana hiç 
anlatmazdı, yalnızca o duyguların sonuçlarını ve tepki­
lerini görürdüm ben, öfkesini, sevincini, üzüntüsünü, 
mutluluğunu görürdüm, ama bütün o görünenlerin al­
tındayatan duygu dalgalanhıalarının ne olduğunu bil­
mezdim. Şimdi birden benim hiç merak etmediğim o 
derinlerdeki kıpımların yüzüne yansıdığını, çizgileri­
nin, ruhundaki her duygu kıpımsını olduğu gibi yansıt­
tığını görüyordum; ruhuyla yüzü arasındaki bütün bari-

- katlar yıkılmış, ruhu olduğu gibi yüzüne yansımıştı, 
orada biriken ıstırabı görüyordum. Pişmanlık, üzüntü, 
suçluluk ve korku duyuyordum. Yapay neşesini, kibri­
ni ve yalanlarını tercih ederdim, doğallığı ve çıplaklığı 
onu benden uzaklaştırıyordu, hissettiği acı o kadar açık­
ça görülüyordu ki, o acıyı paylaşmaya cesaret edemi­
yordum. 

Elini tuttum. 
- Üzülme, dedim. 
Sesim kupkuru çıkmıştı, ama o fark etmedi, yağ-

mur başlamıştı. 
- Çok güzelşeyler yaşayabilirdik, dedi. 
Biraz sonra sevişeceğimizi düşünüyordum. 
Usulca sokulup bana yaslandı, memelerinin yuvar-

lak yumuşaklığını-hissettim göğsümde. 
- Gene yaşarız, dedim. 
- Artık yajayamayıı., her jeyi berbat ettin. 
Boynundan öptüm. 
- Neden yaşamayalım, _birlikte yolculuklar yapa-

rız. _ 
- Benimle hiç yolculuğa çıkmadın ki ... Ne kadar 

istedim.-
- Şimdi gideriz. 
Hüzünlü bir gülümsemeyle başını salladı. 
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- Artık gidemeyeceğimizi bildiğin. zaman· gitmek 
ıstıyorsun. 

Yava. yava. göğüslerini ok.uyordum, kasıklarımda 
kasıklarınınsıcaklığını duyuyordum, bedenini çok özIe. 
mi.tim. Kederini ya.amak değildi isteğim, onun yeni 
sevgilisiyle mutlu olmadığını, beni özlediğini, acı çekti­
ğini görmek kıskançlığımı ve kızgınlığımı yatı~tırriıı§tı. 
Şimdi bedeniyle ilgileniyordum ve biraz sonra çınlçıp­
hk yatakta olacağımızı, ellerinin her yammda dola~aca­
ğını biliyordum. Elimi bluzunun altına soktum,' elimi 
tutup yavaşça çekti. 

- Yapma. 
- Bırak, seni çok özledim. 
- Hayır, yapma, sevi~mek istemiyorum. 
O, duygularından konuımak, benim onu özlediği-

. mi, onu sevdiğimi duymak istiyordu, ama ben bunları 
anlamama rağmen öfkeyle kasıldım, günlerce sevi§mi§, . 
seviımeye doymu§tu, onun için sevi§meyle değil duygu­
larla ilgileniyordu. Onun ba§ka bir adamla sevi§tiğini 
hatırlamak da benim duygulardan konuıma isteğimi 
yok ediyordu. Önce onunla sevi§meli, ba§ka. birinin 
onun bedeninde bıraktığı izleri silip oraya kendi izleri­
mi bırakmalı, o bedeninbanaait olduğunu, beni istedi­
ğini bir kere daha görmeliydim,buna izin verilmeyince 
sinirleniyordum. 

- Ne istiyorsun peki, dedim sinirli bir sesle. 
- Konu§l1w.k istiyorum. 
Yava§ça ittim onu. 
- İyi, hadi gidelim, yemekte konu~uruz. 
Yüzüme Iıaktı; o derinkederi gördüm yeniden; 

sonra yava~ yava§ O keder silindi, çizgileri hafifledi, yü­
zü duygularından ayrıldı, son kez kırgınbir sitem belir­
di gözlerinde sonra o da kayboldu, ruhu bana yeniden 
kapandı. 

- Ayakkabılarım kirlenecek, dedi. 
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- Araba evin önünde, kirlenmez. 
Yemekte pek bir şey konuşmadık, o da komışma is­

teğini kaybetmiş gibiydi, ikimiz de birbirimizi "ffetmi­
yorduk. Ortak aşk hikayemizi anlatsak, ikimiz de ayn 
ayrı hikayder anlatırdık, sanki ayn .ıyrı iki macera ya­
.şamışız gibi; belki de ayn ayrı yaşamıştık aynı macera­
yı. İkimiz de kendimizi terk edilmiş hissediyorduk, o 
laf arasında güney kıyılarının çok güzel olduğundan söz 
etti, ben laf arasında Prenses le yemek yediğimi söyle­
dim, birbirimize duygularımızdan söz etmedik, gene 
kırgın aynıdık. 

Berrinarar diye dışarıda oyalanmadan eve döndüm. 
İşyerine telefon edip ertesi gün geleceğimisöyledim bu 
arada, konuştuğum adam bıkkın bir sesle "Olur," dedi, 
zaten akşam olmuştu ve iş saati biterken telefon etmem 
adamı kızdırmışt1, ama aldırmadım. 

Aklım Sevda' daydı, bu huzursuz, hırpalayıcı; sancı­
lı ilişki, sonsiız bir gel-git gibi bir alçalıp bir yükselerek 
sürüp gidiyordu yıllardır. Bir yandan kimsenin olama­
yacağı kadar yakınım ve bir parçamdı Sevda, bir yandan 
da hiçbir zaman ne dü~ündüğünü, ne duyduğunu tam 
bilemediğim bir yabancıydı, üstelik ne zaman yabancı, 
ne zaman yakın olduğunu da tam kestiremiyordum. Ba­
zen onaaşkla koştuğumda o beni alaycı bir gülümse­
meyle karşılıyor; bazen ben başka yerlere bakarken o 
bana aşkla koşuyordu. Yorucu, ama güçlü bir ilişkiydi 
bu, hayat boyu sürecek bir hastalık gibiydi, yaşlanmak­
ta olan bir hasta gibi alışmıştını bu hastalığa ve artık ne 
kadar iyileşmekistediğimi de bilmiyordum. Bütün öf­
keme, kızgınlığıma rağmen içten içe Sevda'ya karşı bir 
şefkat ve suçluluk da duyuyordum, farkına varmadan 
affediyordum otiun başka bir erkeğe gitmesini, kendimi 
suçlu buluyordum çünkü, ama bu affediş!e öfke yan ya­
na barınabiliyordu içimde, o anda affedişi yaşıyordum, 
yaşlı bir baba gibiydim, küçük kızımın yaramazlık!an-
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na hoıgörüyle gülümsüyor, ama bir yandan da ıımar­
m.sın diye bu gülümseyiıi ondan saklıyordum. Sevgili­
sine rağmen yalmz baıınaydı Sevda ve onu yalnız bıra­
kan bendim, onun o kederli bakııını hatırlamak piı­
manlığımı ve ıefkatimi arttırıyordu. Aşk kılıktan kılığa 
girebilen garip bir duyguydu, bazen ıefkat kılığında, ba­
zen acıma biçiminde, bazen suçluluk duygusu halinde, 
bazen 'Acaba başına bir ıey mi gddi?' merakıyla gelip 
insanın içine yerleıiveriyordu, insanların kendisini çınl­
çıplak görmeleri halinde korkacaklarını bildiğinden aık 
böyle değiıik kılıklarla dolaşıyordu herhalde ve ben 

. şimdi şefkat duyarken aslında Sevda)ı özlediğimi ve 
onu sevdiğimi hissediyordum. Onu, o kederli yüzünü 
düşünürken telefon çaldı, koıarak açtım telefonu .. 

. O durgun sesti. 
- Seni özledim, diyordu. '" . 
Bu sesi seviyordum, sanki hayatın dışından geliyor 

ve beni hiç bilmediğim, hiç gitmediğim, hayatın sınırla­
rının dışında bir yeredavet ediyordu; o sese ulaımak 
için belirsiz bir sınırı geçipher şeyi geride bırakarak ta­
nımadığım bir diyara );'Ürümem gerekiyordu. Ölümü ve 
yazıyı hatırlatan biqeyler buluyordum bu seste, uzakta 
olan her şeyi sevdiğim gibi uzaktaki sesi de seviyordum. 

- Ben de seni özledim. Neler yaptın? 
- Okula gittim, Aliye'yi gördüm, Burç'la konuş-' 

tllm. 
Aliye yakın arkadaşıydı, daha önce sÖz etmişti, 

Burç'un kim olduğunu bilmiyordum, kim olduğuim 
sormadım da. Burç'un, sevgilisinin 'kod adı'. olduğunu 
daha sonra öğrenecektim. İnsanlara değişik adlar' takı­
yor, sanki kendi gizli şifrelerini kaqısındaki de biliyor­
muş gibi o iıisanlardan otakma adlarıyla söz ediY'lrdu; 
kimden söz ettiğini çok zaman sonra anlıyordunuz. 

- Kafan nasıl, dolu mu hala? 
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- Aslında değil, gerçeğin ne olduğunu biliyorum, 
aına kabul etmekte zorlanıyorum, ama kabul etmeli­
yim. 

Bir an susup bekledikten sonra sordum: 
- Gerçek ne? -
- Seni seviyorum. 
- Bunu kabul etmek niye zor? 
ilişkinin ilkbaşlarında sortiları hep ö sorarken ıim­

di soruları soran bendim. 
- Burç benim hayatımdaki ilk erkek, bir anda onu 

kafamdan atıp gitmem doğru değil ki ... Ama bazen ger­
çek olmayan bir şey söylüyorsun ve gerçek senin söyle­
diğine uyuyor. 

Ne dediğirii tam anlayamanuşum. 
-:- Anlamadım. 
- Yani sen kafam dolu diyorsun, aslında kafanın 

içinde duyguların net, ama böyle söyleyince sen de ken­
di duygularından kuşku duyuyorsun, karşındaki de se­
nin söylediklerine göre davranıyor ve ilişki çarpılıyor, 
gerçekte olduğundan başka bir hale geliyor. 

Konuşurken onun genç bir kız, hatta bir çocuk ol­
duğunu unutuyordum. Gerçeğin ne olduğu üzerine ko­
nuşmaya başladık, bir aık ilişkisinde gerçeğin nasıl bo­
zulabileceğini, düzelip düzetmeyeceğini tartıştık, sonra 
birdenbire aynı durgun sesle sordu: 

- Hiç kimseyle yattın mı? 
Baıka bir kadınla yatmamış olabileceğiıni ?üşünü- . 

yordu, böyle bir ihtiınal olduğuna inanıyordu, telefon- . 
da konuştuğuınuz için yüzümdeki sevecen gülümseme­
yi görmedi, bir çocuktu' gerçekten. 

- Hayıryatınadıın. 
- Gerçekten yatınadın mı? 
- Hayır. 
- Yatsan bana söylersin değil mi? 
- Bilmiyorum. 
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- Lütfen bana söyle, bu benim için çok önemli. 
- Peki söylet·im. . 
Bir süre de güvenden ve yalandan söz ettik, gene 

onu kendime çok yakın hissetmeye başlamıştım, telefo­
nu kapatırken beni ne zaman göreceği ni artlayabilmek 
için sordum: 

- Yarın ne yapıyorsun? 
- Burç'la buluşacağım. . 
Sanki bir an hayat dondu, hafifçe başım döndü. 
- İyi, vakit bulunca ara beni, dedim .. 

, - Ak§'lmüstü eve dönünce m·arım. 
Telefonu sıkıntıyla kapattım. Zorlukla ayağa kal­

bpiçeriden kitabı aldım. Bir günde yaşadığım bu deği­
şik duygulardan bitkin düşüyordum artık, sevinç, kıs­
kançlık, şefkat, güven, güvensizlik, kuşku, suçluluk, ke­
der, arka arkaya dalgalar halindegeliyor, her dalgayla 
biraz daha sarsılıyor, artık gücümün tükendiğini, yıkıl­
mak üzere olduğumu hissediyordum. Bazen her şeyi bı­
rakıp kaçmayı düşünüyordum, o zaman da gözümün 
önüne vunılan genç kız geliyor, sanki ben gidersem 
Berrin ölecekmiş duygusuna kapılıyoeve yerimden kı­
pırdayamıyordum. Pavyonda gördüğüm o cinayet beni 
esir alıyor, bu kıvrandırıcı aşktan kurtulmak ·için kaç­
maya çalıştığı m kapıları kapatıyordu. 

Kitabı açtım, Zübeyde'nin maceralarım okumaya 
başladım, bir. arkadaşına yazdığı mektup çıktı karşıma: 

'Benden hayata doğru bir belirsizlik yayılıyor, ka-
. rarsızlıklarım, sınırları bir türlü belli olmayan duygula­
rımın sürekli değişmesi, bir duygudan öbürüne duraksa' 
madan geçijim, sevinçten kedere, sıkıntıdan. kıskançlığa . 
rahatça adamam kendimle ilgili her şeyi belirsiz kılıyor 
ve insanlar bu belirsizliği sihirli bir ayna gibi garip bir 
jekilde bana yansıtıyorlar, herkeste ve her yerde .bir be-

.. lirsizlik. görüyorum, kendimden ve duygularımdan 

emin olmadığım için başkalarının duygularındarı da 
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ku§kulanıyorum, erkeklerle kar§ılıklı olarak birbirimi­
zin ku§kularını besliyoruz, onlar bana güvenmiyorlar, 
onlar bana güvenmedikleri için ben de onlara güvenmi­
yorum. Bir' a§kta bir ku§ku varsa, bunun salgın bir has­
talık gibi kaynağından çıkıp iliıkinin bütününe yayıla­
cağını, güveni kemirip yok edeceğini biliyoru,m artık; 
erkekler benden' korkuyorlar, §imdi dü§ününce anlıyo­
rum ki, onların ko,rkularını besleyen aslında benim, 
korktuğum için onları korkutmaya çalı§ıyorum, ne ya­
zık ki bunda da her seferinde ba§arılı oluyorum .. ' 

Acaba Berrin benden ku§kulandığı, bana güvene­
'inediği için mi böyle davranıyor diye düıündüm, korku 
mu onu böyle canımı ,,::ıtmaya itiyor... . 

'Sohra birden o' güne kadar pek de aklıma gelmeyen 
bir ba§ka soru çınladı içimde, yoksa ben miyim bu ku§­
kuyu yaratan, benim ku§kularım mı bu salgın hastalığın 
çıkı§ noktası?" Deh§etle durdum, olabilir miydi bu, 
Berrin'i ararken kendi kitabımda hiç rastlamak isteme­
diğim birine, kendime rasdayabilir miydim? 

O sırada telefon çalınca, bir an Zübeyde'nin beni 
aradığını dü§ündüın. Telefonu açınca, ona kafanun için­
de yakı§ıırdığım' sesi duyacaktım sanki, bu kısacık bir 
anda geçti aklımdan, ama o an Zübeyde'yi gerç'ek bir in­
san gibi düıündüğümü, beynimin bir yerlerinde onun 
canlı bir kadın olarak ya§amakta olduğunu sezdim. 

- Neredesin, gelmiyor musun? 
Koniı§an bir erkek sesiytli, kim olduğunu birden çı­

karamadım, sonra hatırladım, Amerika'da birlikte oku­
duğumuz bir okul arkada§ımdı, ben burslu okuyordum, 
o, babasının parasını cömertçe harcıyordu. Aynı odayı 
payla§mı§uk, eğlenceli, esprili bir çocuktu, ülkeye dön­
dükten sonra babasının fabrikalarının ba§ına geçmi§, i§­
leri de daha büyütüp ba§arılı bir i§adamı olmu§tu. Bü­
yük bir parti veriyordu, beni de çok önceden davet et­
mi§tiııbeıı de gelirim demi§tİm. Ama hiç gidecek halim 
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yoktu. Kimseyi görmek istemiyordum. O kadar çok ıs­
rar etti ki, ben de biraz deği§ik insanlar görürseı;) daha 
iyi olacağını düşündüm. 

Boğaz tepelerinde artık çok az kalan büyük koru­
lardan birinin içindeki büyük bir köşkte tek başma ya­
şıyordu. Iki bekçinin beklediği aşağıdaki geniş kapıdan 
gieip eski.lıavagazı fenerlerini andıran fenerlerin yuvar­
lak ışıklannm üstüne düştüğü ıslak yeşil bir ağaç duvarı­
illi} arasından kıvrılarak yükselen yolu tınnanıp ışıklar 
içindeki bir balkahağma benzeyen köşke vardım. 

Içerisi çok kalabalıktı, herkes ayaktaydı,' çıplak ka­
dın omüzları ışıldıyordu kalabalığllı arasında,erkekler 
koyu renk e1biseler giymişlerdi. Zengin evlerinin güven 
verici sıcaklığıyla sarmalanmış salondaki kalabalık; kay­
gan bir deniz hayvanı gibi kasılıp açılarak kıpırdanıyor­
du, İçki, parfüm, pudra, puro, kadife perde, eski deri, 
şöminedeki yanmış odun kokularının kanşımmdan olu­
§On havayı derin derin içime çektim; kalabalığın ortak 
sıcaklığı bir kadın teninin sıcaklığı gibi değiyordu yüzü­
me. Kravatımı düzeltip kendimi 'ipek kravatlar, yüksek 
topuldar, çıplak omuzlar, ışıltılı saçlar, geniş şampanya 
kadehleri, havyarh kanapeler denizine bıraktım, Sevda 
ve Berrin kıyıda kalmıştı. Kalabalık şöyle bir açılıp et 
yiyen bir Afrika çiçeği gibi içine aldı beni, kalabaliğın 
bir parçası oldum. 

Politikacılar, işadamları, bankacılar, tamnmış gaze­
tl'cilcrdcn OIU§111t1§ başardı ve zengin insapIar grülnın~ın 
hemen hepsini tamyordunı; yanlarında başarılarm1l1 bir 
madalyası gibi güzel karılarını taşıyorlard), Tertemiz, 
bakımlı, şık ve özenliydiler. Bir yamyam gibi teker te­
ker hepsini yemek geliyordu insan m içinden, iştah açıcı 
gözüküyorlardı. Yeni karşılaşanlar el sıkı§ıp öpüşüp bir 
grup olu§turuyorlar, sonra ogruplardan: kopup ba§kah­
rıyla yeni gruplar yapıyorlardı. Oluşup bozulansonra 
yeniden oluşan bir gruplar zinciri içinde hcrl\cs kayna-
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şıyordu. Kahkahalar içinde ülkenin nasıl battığını konu­
şuyorduk. Başbakan herkesin ortak alay konusuydu, iil­
kc batıyordu, ama batan biz değildik ve gündüzleri ci d­

. di yüzlerle birşeyler söyleyip geceleyin bir araya gelince 
içinde bulunduğumuz ülkenin batışıyla dalga geçiyor­
duk. Kahkahalarımız bu felaketin sorumluluğuyla ara­
ınıza bir duvar öri!yor, sorumluluğun ağır yükünden 
bizi kurtarıyordu. Ulkeyi batıranlar ve batanlar başka­
larıydı, biz gülenlerdendik. 

Öfkeli bir kadın kolumli tuttu, gözlerinin çakmak 
çakmak atqi epeyce içtiğin i 'gösteriyordu. 

- Aptal bunlar, dedi. 
- Hiç sanmıyorum, dedim. 
- Sen de aptalsın öyleyse. . 
- Bu fikririze de pek ka'tılmıyorum. 
- Kim aptal öyleyse? 
- Burada olmayanlar tabıi_ 
Kadın yeniden "Aptal bunlar," deyiparkasını döne-, 

rek yürüdü, mul1teşem kalçaları vaı'dı, dar eteğinin için­
de. çalkalanırken insanda avuçlama arzusu uyandırıyor­
du, kadının kalçalarını daha önce görseydim, 'herkesin 
aptal' olduğu fikrini hemen onaylardım; böyle kalçalan 
olan birisiyle aynı fikirde olmamak gerçekten aptallıktı 
çünkü. 

, r·· 

Bir gazete yöneticisi, beni görünce, "Yakında pada­
yacak bu işin bombası," dedi, hangi işin bombasının 
patlaracağını anlamadını, ama" Patlaması gerek," deyip 
geçtim. Her gün birşeylerin bombası patlıyordu zaten, 
ülke şok açıklamalarla sarsılıyordu, ama kimsenin artık 
şok açıklamalara ve bombalara aldırdığı yoktu, ben de 
aldırmıyordum. Berrin'i burayiı getirseydim ne yaparclı, 
ne düşünürdü, diye merak ediyordum. Aniden Berrin'i 
özledim, onun durgun sesini duymak istedim, ertesi' 
gün Burç'la buluşacağını hatırladııiı, içim kasıldı. 
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Arkada§ım kalabalığın ötesinden bana el sallıyordu, 
ben de ona el salladım,ama kalabalığı yarıp yanıma'ge­
lemedi. Girsonlar tepsiIerle yiyecek dola§urıyorlardı. 
Biraz sonra bir kapı açıldı ve arka tarafta hazırlanmı§ 
uzun sofra gözüktü, kalabalık birden sofraya doğru 'ak­
u. Yan yana büyük kayık tabaklar dizilmi§ti, nohudu 
paça, etli pilav, mamı, çiğ köfte, salçalı tavuk kanadı, 
minik lahmacunlar, çoban salataları yan yana dizilmi§ti, 
modaya uygun olarak eski Türk yemekleri yeniyordu. 
Herkes tabağına yemeğini ,loldurup yeniden salona dö­
nüp ayakta yiyordu. Hem yemekleri yiyor, hem de iç 
çekerek yemekleri öVüyorduk. "Nohutlu paçadan mm­
lakayemelisin." "Etli pilaval," sözleri duyı.ıluyordu, ke­
narda bir duvara dayanıp yemeğimi yemeye başladım. 
Arkada§ım geldi yanıma. 

- Yemekler harika, dedim. 
- Söyleyeyim bir tabak daha 'getirsinler. 
- Yoo, bir tabak yeter ... Ne yapıyoısun? 
- Batıyorum. 

, Birden anlayamadım. 
- N asıl batıyorsun? 
- Bayağı, gemi gibi batıyorum. 
Yüzüne baktım. 
- Sarhoş musun? 
- Evet, am~ ayık da olsam fark e~mez, içmesem de 

batıyorum. ' 
, - Ne oldu, işlerin harika gidiyordu. 

- Dolar birden iki mislineçıkıp faizler de patlayın­
ca her şey allak bullak oldu. 

- N e yapacaksın peki? , . 
- Çocukları Fransa'ya gönderdim karımla birlikte, 

ben de yakında gideceğim, her §eyi sauyorum, borçları­
mı ödeyebildiğim kadar ödeyeceğim, ödeyemediklerim 
de artık kusuruma bakmasın ... Biraz arkamdan söverler 
biraz da dola)1dırıcl derler, sonra da unuturlar. ' 
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Üzüldüğümü görünce beni avmmaya çalıştı: 
-'Üzülme, dedi, kendimi idare edecek param var 

nasılolsa.,. İyi ki babam yaşamıyor, Co böyle bir şeye da­
yanamazdı, namusa çok önem verirdi. Geldiğin iyi ol~ 
du, seni gördüğüm e sevindim ... Bizim kafeteryada Por­

, to Rikolu fikırdak bir garson karı vardı, hatırlıyor mu­
sun, hani hep sizin de memeleriniz olsa kanlara harcadı­
ğınız paralar cebinizde kalırdı diye bizle dalga geçerdi, o 
bir keresinde bana, ben fakirim demişti, onun için bir 
gün fakir olur muyum diye korkmam, ben bunu çok 
düşündüm, çünkü her zengin gibi ben de gençken bir 
gün fakir olursam diye çok korkardım. Sonra buldum, 
ben zenginim onun için bir gün fakir olursam diye 
korkmama gerek yok, çünkü zenginler hiçbir zaman fa­
kir olmaz, ben bamktan sonra da senden daha zengin 
olacağım ... Onun' için sakın benim için üzülmek gibi 
bir dangalaklık yapma,. senin bana üzülmeni haddini 
bilmemek olarak görürüm. 

Güldüm. 
- Paraya ihtiyacın olursa ara beni, dedim. 
- Yeni kitap yazıyor musun? 
- Hayır. 

- Sen de battın desene ... Niye yazmıyorsun? 
- Canım istemiyor. 
O sırada birileri gelip onu kolund;ın tutarak bir 

başka gruba götürdüler, uzaklaşırken bana seslendi: 
- Bir gün buluşup başbaşa yemek yiyelim. 
Kalabalığın içinden yavaşç.· sıyrılıp çıkttm, dıprısı 

soğuktu, yağmur çiseliyordu, bir felaket kokusu duy-
muştum arkadaşımla konuşurken; konuştuğumuzun 
ötesinde bir felaket olacakmış gibi hissetmiştim. 

Bütün bu kalabalığa rağmen, bir gençlik arkadaşını 
görmek için üşenmemi§, onca işinin, derdinin arasında 
beni arayıp gelmem için ısrar etmişti. 
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Daha sonraları, birbirlerini bir dalıa hiç görmeye­
cekinsanların garip bir önseziy]e bir dosta veda etmek 

. için, kendilerinin bile farkında olmadıkları bir çaba gös-
terdiklerini anlayacaktım. . 

Dostum da bana veda etmek istemişti, üstelik belki 
de o akşam bunu bilmiyordu. 

Ben de bu salıneyi bir daha ya}ayacaktıl1i. 
Bu gerçeği de o sırada ben bilıııiyordum. 
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B urç'la .~e y:aptıklarını hiç sormadım ~:rrin::: 
Her gun bırkaç kez konu§uyord\ık,soyledıgı 

....... .-ıher §eye gerçekdışı bir anlam katan durgun ve 
derin sesıyle, "Sana çok kötü tutulduın," diyordu bana. 

Bu konu§malar sırasında iki şey bİrden oldu. Hiç­
bir zaman fakir olmayacağını söyleyen arkadaşımın ce­
sedinin bir sabah denizden- çıkarıldığını bitdirenhaber­
lerle, nasıl çıktığını, önce kimin söylediğini bir türlü ha, 
tırlayamadığım evlilik lafı aynı günlerde girdi hayanma. 
Evlilik komljmaları bir §aka gibi başladı önce, böyle bir 
şeyin olanaksızlığından, bunun gerçeklejmesi halinde 
insanların göstereceği şaşkınlığın büyüklüğünden söz et­
mek, bize iki kişilik bir hayal dünyasının içinde eğlen­
me olanağı veriyor, bütün kurallara aykırı bir işi yap­
manın hayalini Imrmak 'da bizi bir suçortaklığı içİnde 
birbirimize yakınlaştırıyordu. 

Sevda'yla ilişkilerimin brmakanşıkolması, Ber­
rin'le görüşmedİğİmiz sıralarda çektiğim acı, pavyonda 
bıçaklandığını gördiiğüm genç kızın aklımın gerilerinde 
hep Berl'in'!" özdeşleşmesi, arkadaşımın, beni tahınİ­
nimden daha fazla yaralayan ölümü, bana, içines"klana­
bileceğim bir hayal dünyasının kapılarından istekle geç­
memin yolları,nı açıyordu. Evlilikten konuşıırken bü­
tün bu dertlerden kurtulup bajka bir dünyaya geçiyor­
dum. Ayrıca, herkesin karşı çıkacağını tahmin ettiğim 
bir şçyi yapmayı 'düşünmek, beni yapayalnız bırakan 
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bir dünyadan intikam almak, '\inların kuraIlannı öldü-' 
ren bir cinayet iılemek gibi heyecanlı gözüküyordu ba-
na. 

Bütün ayrıntıları, ayaklanını§ bir köle ordusunun 
komutanları gibi ayaklamanın tadını çıkarta çıkarta tck 
tek konu§üyorduk; babasi ne diyecekti, ben babasına ne 
diyecektim, babası benle konu§tuktan sonra eve gidince 
~nnesine ne anlatacaktı, Berrin'e ne diyeceklerdi, arka: 
daıları nasıl §a§ıracaklardı, evlerine ilk gittiğimde ne ola­
caktı; lafı birbirimizin ağzından kaparak, birimizin ek­
sik bıraktığını öbürümüz tamamlayarak bunlardan söz 
ediyor ve çok güıüyorduk. 

Ama bana "Gel" demiyor, kendisi de gelmiyordu. 
Sevda ise o günden'sonra çok deği§mi§ti, telefonla§ı­

yorduk, ama çok soğuktu, btılu§mak istediğimde i§i ol­
duğunu söylüyordu. Arada i§e gidipher gün biraz daha 
fazla ürkerek cinayetleri dosyalıyor, notlar alıyor, öldü­
rülen ve öldürülecek insanları dü§ıfnüyor, bazen kendi­
mi katilin bazen de maktulün yerine koyuyor, kimse­
nin farkına varınidığı kanla dolu saatler ya§ıyordum. 

Cinayetler hayat gibi kesintisiz sürüyordu, bazen 
Platon'un söylediklerini dU§ünüp onun felsefesini cina­
yetlere uyguluyordum: Gördüğümüz bütün cinayetler 
mutlak bir cinayetin gölgeli, belirsiz ve deği§en görün­
tüleriydi; mutlak ve mükemmel cinayet bizim ruhu­
muzdaydı; ya§ananlar yalnızca, o ıııükell1mel cinayetin 
yansımalarıydı. O mükemmel cinayetin rulnımuzun 
neresinde saklı olduğunu merak ediyordum, bence yazı­
nın ve aıkın tam yanında ddıydı. Dosyaladığİm her ci­
nayet ruhumtızdaki o mutlak ve mükemmel cinayettcn 
biraz daha ürkerek ya§amama, herkesin, özellikle de 
Berrin'in her an ölebilecegine inanarak korkulara kapıl-
mama yol açıyordu. ' 

ögleden 'sonraları Berrin'intelefonlarını beklemek 
için istekle eve kOıuyordum, onun telcfonl~rını bekler-
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ken kendi kitabımı kanştınp Ben·in'le ilgili ipuçları an-
yordum, içim huzursuzdu, hem hayatın büü(nünde, 
hem de Berrin'le ilişkilerimizde yerine ottlrmayan bir 
şey vardı, onun iıe olduğunu bulaımyordll!l1. 

Kendi yazdığım kitabı okurken, hayatınıda ilk keZ 
bir ronıanın satırlarının altını çizip notlar alıyordum, 
bir paragraf çok ilgimi çekmişti .. 

'Hiçbir zaman, çok sevdiğim, çılgınca aşklar yaşadı­
ğım zamanlar da dahil, sevginin, bütün·içimi doldurdu­
ğunu hissedemedim, parçalardan oluşan bilmeceler gibi 
hep bir parça eksik kaldı; aslında benim bütün aşk ma­
ceralarım o kayıp parçanın aranışıyla geçti ve hiçbir za­
man da o parçayı bulamadım; bütün erkekler benim 
için o kayıp parça olabilir diye baktım, ama artık o ka­
yıp parçayı erkeklerde bulamayacağımı kabul ediyo­
rum, o parça yok ve bu bilmece ben ölene. dek eksik ka­
.laeak, aşklarımı hep eksik yaşayacağım.' 

Berrin'de de böyle bir eksik parça old~ğıı için mi, 
çok müthiş olacağını düşündüğüm bir aşk macerası 
böyle tepallayarak yürüyordu. Niye böyle bir şey yaz­
mıştım? Bütün kadınlarda böyle eksik bir parça mı var· 
dı? Hayır. Sevda aşkını bütünüyle yaşayan bir kadındı, 
benden umudunu kesen e kadar da aşkını bütün ruhunu 
ve hayatını doldurarak yaşamıştı. Peki ben bu eksik 
parçayı nasılhissetnıiştim, hangi kadırtIarın baiıa arma­
ğanıydı böyle bir anlatım? Günlerce o eksik parçayı dü­
şUnCıüm. 

_ Berrin'deki eksik parçanm ne olduğunu bulmaya 
çalışıyordum. 

Cinayetlerle, kitapla," Berrin'le ve kendimle öyle 
çok uğraşıyordum ki, yavaş yavaş her şey kendi gerçek­
liğinden kopmaya başlamıştı. Gerçeğin çizgisi sürekli 
yer değiştiriyordu ve ben nerede duracağım i saptayamı­
yorçum. 
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Belleğimdeki Berrin'in her an değişen yüz çizgileri­
nin belirsizligi sanki genişleyip her şeyi içine alarak ha­
yatı ve ölümü belirsizleştiriyordu. Hayat, çizgileri tam 
obrak gözümün önüne bir türlü gelmeyen bir yüzle 
birlikte hep kımııdanan, değişen, benim düşüncelerimi e 
ve hayallerimle kendi içinde sürekli 'yer değiştiren,.e1e 
geçirilemez bir belirsizliğe yuvarlamyordu; en açık ger­
çekler bile benim için bir sırra, bir esrara dönüşüyordu, 
sürekli olarak yanıtını bilmediğim SOrular kqfediyor-
dum ve Berrin'sorulara bayılıyordu. , , _ 

- Ben hep kendimle ilgili sorular sorarım, dıyordu, 
b~nimle ilgili yeni sorular bulduğu n sürece severim se-
111. 

, , 
Ona sorular s_oruyordum, "Buiyi bir soru," diyor­

du, sonra ertesi gün, "Düşündüm, o kadar iyi bir soru 
değildi," diyordu, ama yanıtlan bulamıyorduk. 

- Yanıtları bulabilmek içiıi genel sorular sorma, 
diyordu"kesin sorular sorarsan yanıılarını verebilirim . 

...: Burç hakkında ne hissediyorsun? 
- Onu özlüyorum, onsuz yaşayabileceğimi düşün­

müyorum, o olmadan ayakta duramam, bütün her şeyi 
ondan öğrendim. 

- Benim hakkımda ne düşünüyorsun? 
- Seni seviyorum, ama sana güvenmiyorum. 
- Niye güvenmiyorstin? 
- Bilmiyorum, ama güvenl!1İyorum. ' 
Yanıtlar belirsizliği daha da arttırıyordu. 
- Sehce Zübeyde'deki eksik parça nedir? 
- Bunun yanıtını sen bilmelisin, sen yazdın onu. 
Yanıtı bilmiyordum. 
Sonra o bana soruyordu: 
- Zübeyde kim? 
Onu da bilmiyordum. 
Her yerde bir şifre, bir sır, bir belirsizlik gördüğüm 

, o günlerde arkadaşım ın ani ölümü de, dünyadan kopuk. 
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bir şekilde çalkalanıp duran ruhumdaki sarsımılan dc­
rinleştirmiş, her şeyi, arkasındakı gerçek anlamı sakla, 
yan bir sır olarak görme eğilimimi arttırmıştı. . 

Benim ölen ilk çocukluk arkadaşımdı o ve ölümü 
birden hayatıma ciddi bir gerçek. olarak sokınuşııı. Ço­
cukluğumdan beri ölümden hiç korkmamıştını, hatta 
gizliden gizliye onu bir luinaneı olarak gördüğümü bu­
gün fark edebiliyordunı, anıa arkadaşım ölünce artık 
ölünıün doğal .. menzili içinde dolaşnıaya başladığınıı 
farketmiştim. Olümden gene korkmuyordıım, ama ha­
yatı yeterince ve 'doğru şekilde yapyaınamak kaygısı 
büyümüştii. . 

O sıralarda bir gün konuşmanın ortasında. Berrin 
çocuksu bir sesle sormuştu: . 

- Benimlegerçekten evlenir misin? 
GÜlmüştüm. 

-Tabii. 
- Ben ciddiyim. 

. ; 

- Ben de ... 
Ardından çoktandır bekiediğinı sonıy" sordu: 
- Ne zaman geleceksin buraya? 
- Ne zaman istersen. 
- Yarın olur mu? 
- Olur. 
Ertesi sabah, uçağın güven ve özgürlük duygusu ve­

ren uğulnısu içinde, kabinin taze oksijen, partüm ve 
kahve kokusunu koklayarak uçarkeniçimdeki baskılar, 
tedirginliklcr bulutlarla birlikte altıından akıyordu. Uç­
mak beni rahadanyordu, anıa bu rahatlığın gerisinde· 
kentten ayrıldığııni Sevda'ya haber vcrmeınenin sıkıntı­
sı tüylü bir hayvan gibi kımıldanıp duruyordu. Sev­
da'ya hir türlü ba§ka birkadının varlığından söz edemi­
yordum, o ba§ka bir' erkekle birlikte olduğu halde ben 
ona bazı gerçelderi açıklayaınıyorduın, onun üzüleceği­
ni biliyordum ve üzülmesini taşıyamaJlacaktlJl1. 
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Otele iner inmez Sevda'yı arayıp bir konferans için 
kentten ayrılmak zorunda kaldığım ı söylemeye karar 
verdim. . 

Otel odası, kimliksiz ve kişiliksiz temizliği, insana 
yalmzlık duygusu veren soğuk perdeleriyle her zaman 
olduğu gibi beni huzursuz etmişti. Otel odalarına yalmz 
başıma her girdiğimde kapıldığım anlık paniklerden bi­
rine kapıldım, hemen tanıdık, güven veren bir ses duy­
malıydım. Sevda'yı aradım. 

- Neredesin sen? 
- Bir konferans için buraya geldim, iki gün kalıp 

döneceğim. 
Kırgın bir ses duyuldu: 
- İyi, 
Sonra sesine bir şımanklık yayıldı. 
- Beni mutlaka ara, bak aramazsan çok kötü olur. 
- Akşama ararım. 
- Ne zaman döneceğim dedin? 
- Yarın döneceğim. 
Telefonu kapatıp Berrin'in telefonunu beklemeye· 

başladım. Duvarda bir Chagall reprodüksiyonu asılıydı. 
Odadaki lambaları yalmm, odanın soğuk görüntüsünü 
biraz yumuşatmaya çalışıyordum. Bir gün önce o odada 
yaşananlardan geride hiçbir iz kalmamıştı, benden de 
geriyeyarın bu odada hiçbir iz kalmayacaktı. fn büyük 
günahların işlendiği bu otelodalarında o günahların iz­
lerini ortadan kaldırmak için \ıli)'lik bir çaba sezili)'or­
du; her şe)' mül,emmel ve düzeilliydi. Oda)'ı inederken 
telefon çaldı. Berrin aşağıdaydı, odanın numarasını söy­
ledim. Biraz sonra kapı çalındı. 

Açtım. Karşımda Berrin duruyordu. H~r zamanki 
gibi şaşkınlıkla ve dehşetle baktım ona, uğruna haftalar- . 
dır acı çektiğim, aşık olduğum, özlediğim, telefondaki 
bir sesin çevresinde, bir kuşun yuva yapması gibi her 
heceyle ilmek ilmek olu§turduğum kadın kapı mn önün-
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de duran bu küçük kız değildi, bu kızı tanımıyordum, 
yüzü yabancıy.dı. Ben ona dehşetle bakarken onun si-
nirli sesini duydum: . 

- Biraz daha beni burada beklet de bütün otel beni 
görsün. 

Tatminsiz ve sinirli kadın sesi beni çocukluğumdan 
beri korkumr, böyle birses duyduğumda hep kendimi 

. sığımı gibi, bulunduğu eve yabancı küçük bir çocuk gi­
bi hisseclerim. Tela§la kenara çekilip içeri girmesini bek­
ledikten sonra kapıyı kapattım. Ben kapıyı kapatır ka­
patmaz, sanki biraz önceki sinirli, neredeyse düşmanca 
scsi çıkaran o değilmi§ gibi boynuma sarılıp dudalda­
rımdan öpmeye ba§ladl. Yava§ça ittim onu, sonra elin­
den mmp içerideki koltuklara getirdim. 

~ Geçkar§ıma otur. 
- Niye. 
- Sana alı§maya çalı§ıyorum. 
Kar§ımda oturan kız hemen. hemen hiç tanımadı­

ğım biriydi. Yüzü belleğimin derinliklerinde dola§an 
kadın yüzlerinden hiçbirine hatta kendi yüzüne bile 
benzemiyordu; saçlarını tOpuz yapmı§, olduğundan da­
ha büyük görünmeye çalı§ari küçük bir kızdı. A§ık ol­
duğum, sesini duymadan ya§ayamayacağımı düşündü­
ğüm kadına hiç benzemiyordu, bir bacağını ,koltuğun 
kenarından a§ırını§, ellerini bacaklarının arasına koy­
mu§, dikkatle yüzüme bakıyordu. Büyük bir savaştan 
sonra ıssız bir istasyonda kRrşlla§nıış. birbirlerini eski 
tanıdıkJarıl1:l bcnzctcn iki ins;ın gibi hem garip liiı:, y:l­
kınlık, \ıem de yabancılık duyarak birbirimize bakıyor­
duk. 

Berl'in sanki içgüdüsel bir dürtüyle kalktı, soyun­
maya başladı, o kadar çabuk soyundu ki gene §a§ırdım, . 
iri memeleri, yuvarlak ve genç karnı, kasığmın kenarın­
daki siyah su damlası gibi duran lekesi, katranlı bir par­
laklıkla parlayan siyahtüyleriyle bedeni, yüzünden da­
ha tanıdıku. Yatağa girdi. 
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- Gel bana ben'ada alış. 
Soyunma)'a başladım. Ağır ağır so)'unu)'ordum. 
- Daha hızı; so)'un, dedi. 
Daha hızlı so)'unma)'a başladım. Emirler veri)'or, 

beni yönetiyordu, bir türlü belleğime yerleştiremediğim 
yüzünün belirsizliği ve değişkenliği beni sürekli şaşırtı­
yor, kendimden kuşkuya düşmerüe neden oluyor, belle­
ğimden, bilgilerinıden, deneyimlerinıden, geçmişimden, ' 
beni ben yapan her şeyden uzaklaştırıyor, bilmediği bir 
diyarda biç umnıadığı bir anda yapayalnız, çaresiz kal­
nıış bir adanı gibi bana emir!eı' verecek, yönetecek biri- . 
ni aramama neden olu)'ordu, Her dediğini hiç düşün­
meden, itiraz etmeden yapıyordeqn. 

Daha sonraInn düşününce, ona duyduğum aşkın, 
bir türlü yakalanamayan bir yüzün pqİnden koşmak 
oldüğunu fark etmiştim, zaman zaman kabusa dönüşen 
bir rüyada, rüzgarlarla uçuşan, her an şekil değiştiren 
bir şeyin pqinden gidi)'ordum ve onahiç yaklaşamıyor­
dum, yakaladığımı sandığım anda )'eniden değişip elim­
den kaçı),ordu. Her seferinde, çizgi .üstüne çizgi koya­
rak bir binayapar gibi onun yüzünü yeniden yapmaya 
çahşıyordum, ama o, bir kaş kaldırması, bir gülümseme, 
bir baş çevirmesi)'le yüzünün bütün ifadesini, şeklini, 
yapısını değiştiriyor, benim ),aptığım binayı çökertiyor­
du . 

Soyıınup ben de yatağa girdiqı, yorganı başımıza 
çektim, ),aıağın içikapkaranlık oldu, o karanlılua bii- . 
tün bedenini ok"a),ıp öpme),e ba§ladını, dokundukları­
mı tanıyorduın, memelerini, biraz kalınca belini, kalça­
brını, bacaklarını biliyordum, bir kör gibi ona doku-· 
mıp bana yakınlığını yeniden lıissediyordum~' Yüzünü 
görınediğim zaman sanki ona daha yakındn.n, timinin 
sıcaklığını ve dokunuşunu hatırlıyordum. Onee öpü­
cüklerle, ve küçük dokunuşlarla hızlı baııayan, sonra 
ağn' ağır derinleşen ve içimize yerleıen bir sevi§ıneye 
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daldik. Seviıirken, kollarından tutup bastırarak, "Sen 
kaç yaıındasın?" diye bağırdı~ımı fark ettim. 

İnleyerek,"Yirmi yaıındayım," diye kaqılık verdi. 
- Kaç yaıındasın? 
Aynı iniltili, neredeyse çocuksu sesi duydum: 
- Yirmi yaıındayım. 
Bu yanıt beni zevkten ve heyecandan çıldırttı, o. 

ana kadar onun gençliğinden hiç hoılanmadığımı sal1lr­
ken birden bundan inanılmaz bir zevk aldığımı fark et­
tim, gençliği ve teslim olmuı çaresiz çocuk scsi beni da­
yanılmaz §ekilde kı§kırtıp azgınlaıtırıyordu. 

Erken bir kıı ak§amı, odanın kalın pencerelerinden 
içeri sızan ez~n sesleriyle birlikte bastırırken acıktığımı­
zı fark edip yemek. ısmarlamaya karar verdik, yemek 

. listesindeki bütün yemekleri ezbere biliyor, oteldeki ye­
meklcrden hangisinin iyi, hangisinin kötü olduğunu ba­
na söylüyordu. Ona 50~an çorbası, körili tavuk, .somon 
(üme, yeıil salata ve profiterol, bana da bir. bonfile ıs­
marladık. Yemekler gelince, eski Romalı senatörıcı' gibi 
çarıaflara sarınıp yatağın üzerine oturduk, tepsiyi ara­
mıza yerle§tirdik, çaqafın altından çıplak bacakları çıkı­
yor, bazen kıpırdayınca, aralanançar§aftan tuyleri gö-· 
züküyordu, arkasına yastıkları yerle§tirmiıti. Yemeklc­
re küçük bir fil gibı saldırdı yeniden, çorbasını ve körili 
tavuğunıı bitirdikten sonra somon fümeyi çekti önüne, 

. çmalına somünlardan bir dilim aldıktan sonra, beni di)'­
.le yava§ça iterek yatağın iistiine yatırdı, üsıümdcki çar­
ıafı açtı, ince somon dilimini karıuma doydu, somon di­
liminin içine kıyılmıı ye§illiklerden, rendelenmi§ ha­
vuçtan yerleıtirip iizerine kaparileri serpiıtirdi, bol li­
mdn, tuz ve karabiber ekip 50mon dilimini kıvırarak 
diiriimhaline getirdi, onu çatalıyla alıp yarısını ısırıp 
öbiir yansını da benim ağzıma verdt, karnımda somon 
diliminin ıslaklığı kaldı, ağırağır çiğneyip somonun ta-
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dım çıkartarak iki dilimi yedik, sonra tabaktaki bütün 
somonları da aynı yöntemle bitirdik. 

Tatlısını yemeden önce çarialIarıyla ayağa kalktı. 
- Şöyle açık, dekolte bir gelinlik giymeme izin ve~ 

recek misin? 
Güldüm. 
- Tabii. 
- Bak sana göstereyim nasıl bir gelinlik istiyorum. 
ÇQrşafı meme uçlannın hemen üstünden bağlayıp 

şöyle bir baktı. 
- Böyle olabilir, ama muhakkak mini etek olacak. 
Sonra çarşafı boynuna kadar çekip bOynundan bağ­

ladı. 
- Bir de böyle olabilir, önü kapalı, ama arkası kal­

çalarıma kadar,açık olacak ... Hangisi iyi sence? 
- İkisi de iyi, ikisi de davetlileri zevkten çıldırtır. 
- Galiba arkası açıkolanı istiyorum, önden bakın-

ca bir hanımefendi gibi, arkadan bakınca orospu gibi ... 
- Baban ne diyecek peki böyle bir gelinlik giyme­

ne? 
- Kocam, varken ne diyebilir? Senbenim kocam 

olacaksın, bana yalnızca sen karışabilirsin. 
Babasının artık kendiı\e kanjamayacağını. söyler­

ken scsinde titrqcn, neredeyse vahşi bir hoşnutluk var­
dı. Babası benim babama benzeven bir adanidı anlattık­
!anndan anladığını kadarıyla, k;zını hiç öpmemişti, hep 
uzak ve Illesafeli durıııuştu, erkek akrabaların arasında 
kendini hep önemsiz gibi görmüş, kendisini hep babası' 
na kanıtlamak istemişti. 

, - Sen babandan kurtulmak için mi benimle evlen-
mekistiyorsun? ' 

Sesi o durgun ve ağırbaşlı tonuna büründü yeniden. 
- Birisinden kurtulmak için bir başkasına, kaçma-, 

nın budalalık oldı.ığunu biliyorum, böyle bir şey yap­
,mam. 
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Birkaç hafta önce telefonda konujurken bana, "Ni_ 
ye ben hep kendimden büyük adamlara, ilgi duyuyo­
rum?" diye sormu§tu, ben de "Şu klasik baba komplek­
sinden olabilir," demijtim, o zaman da aym ağırba§!. 
sesle, "Hayır," demiıti, "öyle olmadığını biliyorum, baı­
ka bir nedeni olmalı." 

O komıımayı hatırlayınca birden başka bir fikir 
geldi aklıma. 

- Acaba, seni babanla akrabaların karşısında daha 
saygıdeğer bir hale getirecek diye mi daha yaşlı erkek­

.Ierle birlikte oluyorsun, bu olabilir mi? 
Biraz dUıUndU. 
- Bu olabilir, ama tam emin değilim, bunu dUıiin-

meliyim. 
Sonra birden sordu: 
- Beni ne zaman isteyeceksin? 
- Ne diyeceğim babana? 
- Onu seviyorum dersin. 
- Benim genç kızlara dUıkün bir manyak olduğu-

mu düıünür. . . 
Babasına ne demem gerektiğini konuınık bir süre, 

babasınıikna etmek için ne söylernemiz gerektiğini bu­
lamadık, sonunda s,kıldı, aynı soğukkanlı sesle sorumı 
çözdii. . 

- Vermezse beni kaçırırsın. 
- Anıa ailen nznliir. Onlar Uzliliince sen de iiznlür-

sün, ımıılu olamayız. 
- Yani sence bu iı olmayacak mı? 
Çok üzüldUğUnii görünce yatııtırdım . 
. - Olur, ama düıünüp en iyi yöntemi bulmalıyız. 
Sonra yeniden seviıtik, bir ara saatine bakınca çok 

geciktiğini fark edip hızla giyindi. 
- Yarın da burada kalsana. 
- Yarın dönmem gerek canı111. 
- Peki ... Ben saba l- erkenden gelirim. 
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o gittikten sonra odaya baktım, kenara çekilmiş 
sehpası, üstünde kirli tabakları, dağılmış ekmek kırımı­
lanyla yemek tepsisi, yere düşüp dertop olmuş battani­
ye ve yatağın tam ortasında bunışuk bir tepe gibi duran 
beyaz çarşafı, kapalı perdeleriyle hüzünlü, yalnız ve so­
ğuk bir hali vardı, bana biraz önce olanları ye orada yal­
"IZ olduğumu hatırlatıyordu. 

Hemen telefon edip bir bt görevlisi çağırdım, 'es­
mer, otuz yaşlannda bir bdın görevli geldi, odayı alış­
kın bir çabukluKla toplamaya başladı, tepsiyi dışarı Çı­
karttı, sehpayı vekolttıkları düzeltti, sonra da yatağı 
toplamaya başladı, kadın çalışırken ben de ona bakıyor­
dum, birbirimizi tanımıyorduk, ama bir otel odasında 
yalnızdık, kadın yatağın üzerine eğilip bıktıkça etekle­
ri geriliyor, kalçalan ortaya çıkıyordu.Yatağı topladı k­
'tan sonra yastıkların üzerine birer çikolata bıraktı, son­
ra bana baktı bir çikolata da yatağın başucundaki ko­
modinin üzerine koydu, bu, on dakikalık gizli ve sessiz 
birlikteliğin, paylaşılan saklı 'bir heyecan ın küçük bir 
annağanıydı bana. Ayağa kalkıp kadının yanına gittim, 
yüklüce bir bahşiş verdim ona, birbirimize bakıp gü­
ıümsedik. Kadın çıktıktan sonra pencereleri açtım, se­
vişmenin o ğünahkar kokusunun odadan çıkmasını isti­
yordum, yalnız başıma solumak istediğim bir koku de­
ğildi ,bu. Kentin .kömür kokuliı serinliği doldurdu odayı 
biraz. sonra üşüyOp kapattım pencereleri) yeniden, kim­
sesiz, kimliksiz taze bir oda olımış, büyülü bir deniz gi­
bi bütün izleri silip götürınüştü. 

Dışarı çıkmak istemiyordum, yatağın üzerine ottı­
rup televizyonu açtım. Haberler başlamıştı. Uzun uzun 
ölüm listeleri okuyorlardı, Batman'da üç kişi sokak or-o 
tasında beyinlerine birer kurşun sıkılarak öldürülmüş,' 
katilleri daha önce aynı kentte öldürülen bin kişinin ka­
tili gibi kalabalığın gözleri önünde kaybolup gitmişti, 
bir daha da asla bulunmayacağını haberi okuyan spiker 
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de haberi dinleyenler de biliyordu. Dağlarda bir asker 
grubu pusuya düşürülmüş on iki er vurulmuştu; bir baş-

· ka bölgede askerlerle silahlı çatışmaya giren on altı Kürt 
militan 'uzun namlulu silahlarıyla ölü olarak ele geçiril­
mişti'. Hükümet terörün kökünün önümüzdeki bahara 
kadar kazınacağını açıklamıştı. Ankara'damemurlar yü-

· rümüş ve polislerden dayak yemi§lerdi. Bolu yolundaki 
bir trafik kazasında bir yolcu otobüsü uçuruma devriI­
miş yirmi altı kiş~ ö!ıüüş, on yedi kişi yaralanmış!!. Bü­
tün kanalları dolaşıyordum, hepsinde aynı ölüm haber­
leri veriliyordu, dağlarda vurulan gençlerin yan yana 
uzatılmış, çaputlar içindeki cesetleri, uçurumdan uçup 
yanan otobüsün duman tüten enkazı, polislerindövdü­
ğü memurlar hep aynı görüntülerle her kanalda bir kere 
daha karşıma çıkıyordu. 

. Yorgun bir bedenin, saatler süren bir sevişme mara­
tonu sırasında dünyadan kopup her şeyin güzel olduğu­
na inanarak bütün zırhlarından arınıp' çırılçıplak kalmış 
bir ruhün, hayatın gerçekleriyle birden karşı kaqıya 
geldiği o on beı daki~a içinde garip bir ürküntüye ka­
pıldım, neden yaptığımı bilmeden kalkıp kapıyı kilitle­
dim, korkmuştum. 

Kanalları hızlı hızlı değiştirirken, kimsenin seyret­
mediği devlet kanallarından birinde hayvanlarla ilgili 
bir belgesel buldum, maymunları anlatıyordu, kabileler 
halinde ımıtlu bir yaşam sürüyorlar, ağa,bra çıkıyorlar, 
kabile ıdinden ve kabilenin yaıııbrından ı;izlencrek 
ağaçların arkasında hızlı hızlı seviıip durup çevreyi din­
liyorlar, sonra hızlı bir aık daha yapıyorlardı. Şef, kab i­
ledeki dişilerin kendisinden habersiz seviımesine kızı-

· yordu, bazen de başka maymun kabileleriyle kavga edi­
yorlar, sonra çığlık çığlığa ağaçlara tırmanıp daldan dala 
atlayarak, bl)ldukları yaprakları ve meyveleri yiyorlar­
dı. Maymunları seyretmek beni rahatlatmıştı, bizden 
daha akıllı ve mutlu görünüyorlardı. Kendiine sandviç-
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ler ısmadadım, haberler bittikten sonra bir ajk filnıi, 
sonra da yabancı kanallardan birinde bir. seks filnıi izle­
d;m, sonra yatağın içine girip sık sık uyandığım bir uy-
kuya daldım. . 

Kapıya vurulan darbelerin sesiyle uyandım, delik­
ten baktığımda boş koridorda başında siy.ah beresiyle 
Berrin duruyordu. Kapıyı açtıııı. "Saat kaç?" dedim. 
"Yedi buçuk," deyip geçti yanımdan, hızLı soyunl11aya· 
başladı, sanki etininiçindedolaşan bir sıkıntı rüzgarının 
serinliğini hissettim, bunu nasıl hissettiğimi anlatanıanı, 
aına hissettim bunu, çınlçıplak yatağa girince ben de ya­
nına uzanıp ona sarıldım, arkasını dönmüştü. 

- Bi·r şey mi oldu? dedim. 
Karşılık vermedi. 
Ogün gideceğim için üzüldüğünü düşündüm. 
- Üzülme, dedim, gene geleceğim, hem böyle ayrı­

lıklara ahjkın da olmalıyız, her ayrıhIm üzülmemek ge- . 
rek. 

Gene yamt vermedi, bir süre sessizce yattıktan son­
ra·o durgun sesiyle konuştu: 

- Bu sabah evden çıkarken Burç'u özledi.ın birden, 
dedi, onun tenini özledim . 

. İki elimle beline sarılıp bedenini bedenime yapıjtır­
dım. 

- Nasılsa görürsün onu. 
BC§ dakika sonra sevişnıcyc bajlanııştık. Biraz önce 

bir başka erkeği özlediğini söyleyen o değildi sanki, dı­
şandakiler unuıulmuşttl gene. Birbirimizin sıcaklığıyla 
kendimizden başka herşeyi eritip yok etmijtik. Birbiri­
mize alışıyorduk, daha yavaş ve daha derin sevişiyor­
duk. Acele etmemeyi öğreniyordu, ağır ağır yapılan kü­
çük hareketlerle hazıarı biriktirip büyütmeyi, bir saatli 
bomba gibi bir zaman sonra patlaması için kendi bede­
nini ve benim bedenimi kurmayı öğreniyordu, hazıarı 
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biriktiriyor, biriktiriyor sonra çığlıklarla infilak ediyor­
duk. 

Öğlene doğru çok acıkmıjtık. Ismarladığımız kalı­
valulan büyük bir keyifle yerken ona bir gece önce sey­
rettiğim maymunları anlattım, nasıl şeften saklanarak 
gizli gizli sevişıiklerini. O da ciddi ciddi sorular soru­
yordu. Şef neden dişilerin sevişmesine kızıyordu, yaka­
larsa ne yapıyordu, nasıl sevişiyorlardı, yalnızca erkek­
lerle dişiler mi sevişiyordu, yajlı mayıntınlar da seviji­
yorlar mıydı. 

Sonra laf nereden geldi bilmiyorum, belki de bir 
gün önce izlediğim o haberlerdeki ölüm görüntülerin­
den etkilendiğimden, yıllarca önce özellikle solculann 
arasında dilden dile dolaşan gerçekbi!' hikaye anlattım 
ona. Ama ona anlattığım korkunç hikayeden daha deh­
şet verici olanı, onun bu hikayeye göstereceği tepkiydi. 
O belki o hildiyeyi unuttu -kendisiyle ilgili olmayan 
konularda belleği çok zayıftı- ama ben onun tepkisini, 
söylediklerini hiçbir zaman umıtmadım, söyledikleri 
içime kazındı. Onda, benim hiçbir zaman ulaşamayaca­
ğım, anlayamayacağım birşeyler olduğunu o gün kesin 

. bir şekilde anladım. 
Askeri darbedcn sonra işkenceleriyle ünlenen doğu 

hapisanelerinden birinde, mahkümların önemli bir kıs" 
mının aileleriyle ve yakınlarıyla görüşmeleri yasaklan­
nııştı. Kalın taş duvarlı karanlık hücrelerde çırılçıplak 
soyulup köpeklerin saldırısına bırakıyorbr ya da diz 
boyu, pisliklerin içine çırılçıplak atılıp üsderine buz gibi 
sular döküıüyordu. Filistin askısı, fa!aka, boğazına su 
doldurmak sıradan işkencelerdi, ya kendileri işkence gö­
rüyorya da işkencedeki bir arkadaşlarının çığlıklarını' 
dinleyerek biraz sonra kendi başlarına gclecekleı:i düşül 

nü)'orlardı. Kalabalık ve karanlık koğuşlarda yaralı be­
denlerinin sancılarıyla inleyerek işkenceyi bekleyen 
mahkfımlardan biri, çektiği acılara dayan am az bir hale 
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gelerek, yavaş yavaş gerçeklerle ilişkisini koparmaya 
başlamıştı. 

Hep aynı şeyi tekrarlıyordu. 
- Biz öldük, biz hepimiz ölüyüz, burası öteki,dün-

ya. 
Arkadaşları ona ölü olmadıklarını, yaşadıklarını an­

latmaya çalışıyorlardı. O da onlara soruyordu: 
- Yaşıyorsak nerede öbür canlılar, niye bizden baş­

ka kimse yok? Hayır biz ölüyüz, biz öldük, ailelerimiz 
dünyada kaldı. 

Arkadaşları hapisane idaresine ba§Vurup bir doktor 
çağırılmasını istemişlerdi, amadoktor yoktu; Bunun 
üzerine ailesiyle görüşmesine izin verilmesini istemişler­
di, hapisane idaresi bunu da reddetmişti, ama içeride ki­
lerin ısrarı ve mahkümun gittikçe kötüleşmesi üzerine 
adamın'ailesi hapisaneye çağrılmıştı. 

Adam, müdürün odasında karısını ve -çocuklarını 
görınüş, onlara sarılmış, onlarla öpüşüp konuşmuştu. 

Koğuşa döndüğünde arkadaşları hep bir ağızdan ko-
nuşmaya başlanıışlardı. 

- Gördün mü, yaşıyoruz, bL! dünyadayız. 
Adam da sessizce başını saHamıştt. ' 
- Evet yaşıyoruz, bu dünyadayız, ölmemişiz, bü­

tün bunlar btt dünyada oluyormuş. 
Gerçeği kabtd etmiş ve derin bir sessizliğe dalmıştı. 
O alqam gardiyanlar mahkümları işkenceye götür­

mek için koğıışa gelince adamııı ölüsünü bulmuşlardı, 
zavallı gerçeğe dayanamamışt!. 

Berrin bu hikayeyi dinledikten sonra bir zaman dü-
şündü. 

, - Belki de adam gerçekten ölüydü, dedi. 
Şaşırdım. 
- Adam nasıl ölü olsun, yalnızca işkenceye daya­

namadığı için ,kendisinin ölü olduğuna, yaşadıklarının 
gerçek olmadığına inanmaya çalışıyordu. 
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Berrin gene aynı ~eyi söyledi. 
- Belki de, "biz ölüyüz" derken gerçekten ölüydii, 

neden olmasın. 
Çok ciddiydi, "ben ölüyüm" diyen adamın gerçek­

ten ölü olabileceğine inanıyordu. Görünen gerçeklerin 
dı~ında ba§ka gerçekler olduğuna, öteki diinyaya, bilin­
meyen birşeyler bulunduğuna inanmaya çok yatkındı, 
bazen onUn gerçekle gerçekdışı arasındaki bir çizgid'e 
.:Iolaştığını, zaman zaman gerçekdışına doğru kaydığını 
düşünüyordum. 

Ona adamın ölü olmadığını anlatamadım, ölü ola­
bileceğine inanml§t1, bu hali beni huzursuz cdiyordti, 
onun da hapisancdeki mahkum gibi bazen gerçeğin dı~ı­
na kaçmaya hazır beklediğinden korkuyordum ve bu 
bana garip bir şekilde pavyonda öldürülü§ünü gördü-, 
ğüm o küçük kızı hatırlayıp kaybetme korkusiıyl. ona 
daha fazla bağlan\l1ama neden oluyordu. Onun ölmesin­
den ya da çıldırmasından korkuyordum ve bu korku 
onu daha çok ve daha hast,nlıktı bir şekilde sevmeme yol 
açıyordu. 

'Yüzüme baktığında gözleri dolmuştu, babasına yal~ 
varan küçük bir kız gibiydi sesi. 

- Bugün de burada kal. 
Bir an kalmayı düşündüıu, ama Sovda çok huzur-' 

sliz olurdu ve onun htizıırsnzbnmasınt istemiyordum. 
- Gitındiyim camııı. 

Bir şey söylemeden telefonun yanma gitti, bir mı-
mara çevirdi. -

- Bin bir lütfen ... 
Biraz bekledi, sonra yeniden konuştu: 
- Telefon açılmıyor illu? .. Peki Burcu için bir me­

saj var, mı? .. Yok mu?. Peki, Burcu'nun aradığu{ı söyler 
mİsİnİz? 
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Burcu onun kod adıydı, herkesin bir kod adı oldu­
ğu gibi kendi!,c de bir ad bulmuştu. Kimi aradığını tah­
mİn ctmi§tim, aiüa aldırmadun. 

Kahvalrıdan sonra giyindik. Banyoya gidip.saçlarını 
taradı, sonra beni çağırdı. 

- Gel, nasıl makyaj yaprıgııııı seyret, kadınların 
nasıl makyaj yaptığını öğrenme!' '"iz, hiçbiqey bilmi­
yorsumız bu konularda. 

Bütün erkekleri küçümseyen bir liali vardı, kadın-. 
ları iyi tanıdığıına inandığı için gelip beni bulduğunu 
unutmuştu. Bir ş~y söylemeden banyo kapıs1l1a dayanıp 
onu seyretmeye başladım. Mermerin üstüne koyduğu 
ferımıarlı siyah çantasından kalemler, [ırçalar, kuıular 
çıkarıyordu; önce gözlerini boyadı, kirpikierine rime! 
sürdü, kirpikieri uzadı, gözleri daha ışıldayıp büyüdü, 
bir fırçayla yanaklarına, alnına ve çenesine pembemsi 
bir toz sürdü, burnunun biçimi ortaya çıktı, sonra du­
daklarının kenarlarını kalemle çizip içini parlak bir ruj-. 
la doldurdu, o boyanırken sanki bir başka kadını yarat-. 
rığını seyrediyordum, on yaşbüyüyüp daha güzeııcş­
mişti, parlaık saçlarını arkasında toplamıştı. 

Yanına gidip onu kendime çevirip sarıldım,büyük 
aynanın içinde kucak kucağaydık, e~ilip dudaklarından 
öpmek istedim, şiddetle çekti başını 

- Hayır, nıjumu bozacaksın. \ 
Güldüm, aklıma Sevda gelmişti, aym hareketi o da 

y;1par, nıjuını sürdüktcn sonra .asla öp1.işıncz ve başını 
tıpkı Benin'in yaptığı gibi hızla geriye "tardı, nıjullu 
sürdükten sonra öpüşmeye razı olması arnınızın çok iyi 
oldıığunu gösteren çok önemli bir işaretri.· Kadın!ar ve 
sevgiler değişse de birçok şeyi hep aynı şekilde yaşadığı­
!ııı düşündüm, çığlıklar atarak sevişirler, ağlarlar, ayrı!­
mamak için yalvarırlar ve sonra nıjlarını sürdükleri için 
öpüşmezlerdi. 

- Sevda'yı görecek misin? dedi. 
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Sevda'yı ona anlatmıştım, bunu söylemezsem ken­
dimi küçük bir kızı kandırıyormuş gibi hissedecektim, 
yapmamam gereken bir şeyolduğunu bile bile yapmış- . 
tım btınu. 

- Evet, dedin1. 
- Onunla yatıyor musun? 
- Hayır. 

- Kimseyle yatıyor musun? 
- Hayır. 

KirpikIerinin kenarından baktı. 
- Sana inaiımıyorum. 
- Neden?" 
- Bilmiyortım; ama sana inanmıyorum. 
Bana dokunmadan yamnldan geçti, çantasını aldı, 

"İyi yolculular," deyip gitti. Biraz bekledikten sonra 
ben de arkasından çıktım, dışarısı her zaman olduğu gi­
bi çok soğuktu ve sokak da, insanlar da bana çok yabart-
~~~. ..' 

Akşamüstü, beni en hırpalayan saatlerde eve var­
dım, dışarıda ışıklar domıklaşıp ölüyol', alacakaranlık 
çatılardan sokaklara doğru iniyordH. . 

T elesekreterde önce Sevda'l1ın kırgın ve soğuk sesi 
duyuldu, "Hala dönmedin mi?", sonra o güzel yönetici­
nin cilveli sesi, "Çoktandır kahve içmeye gelmedin," ses 
bir an duraldayıpdevam etti, "Özlemedin mi?", biı: er­
kck sesi beni bir konferansa davet etmek istediklerini 
söyleyip felcfon numarasını t;ıIH: tane tekrarladı, sonra 
adi bir ses, "Ö7Jedik Murtaza Bey," dedi, bu da benim 
telekızlarımdan biriydi ve beni Muna.za Beyolarak. ta­

nıyordu. 
Berrin'e telefon ettim. Telefon açılmadı. Sevda'yı 

aradım. O da.yoktu. 
Onlardan birini bulsam belki Berrin'in sabahleyin 

söylediği ve benim aldırıııayıp hemen tıntıtttığtım, 
1I1lurç'un tenini özl~dim ii sözlerini ve IIbin bir" nuınara-
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yı aramasını hatırlamayacaktım, ama yanıt vermeyen 
telefonlar nedense bana bu iki cümleyi hatırlattı. Niye 
Burç'u özlemiıti bana gelirken ve neden benim yanım­
dan onu aramııtı? Burç'u özlediğini söyledikten üç da­
kika sonra nasılolup da onu tamamen unutup benimle 
öyle seviımiıti? Yoksa onu unutmadan mı seviımiıti? 
Berrin'le her buluıtuğumda beynim sorularla doluyor­
du, yanıtlarını bulamıyor ve yanıtsız sorul~rın huztır­
suzltığtıyla yeni sorular keıfediyordum. 

Benim için, artık bir dindarın kutsal kitabı haline 
gelen kendi romanımı açtım, sorularıma orada yanıtlar 
aramaya baıladım. ' 

. "-;Bir gün bir erkeğin ben, öldürmesinden korkuyo-
rum ya da benimbir erkeği öldürmemden. Nedense bü­
tün seviımelerde bir cinayet gölgesi görüyorum, bilmi­
yorum bunlar o Katolik okulunun kalın taı duvarı arı­
nın arkasında fısıldar gibi konUıan, saçları beyaz bone­
lerinin altına saklanmıı, uzun etekli sö rlerin ruhuma 
akıttığı günah korktısunun yansımaları mı, ama yatak 
odaları, oraya girerken bana ne kadar çekici gözüküyor­
larsa seviıme bittikten sonra da o kadar karanlık ve kor­
kunç gözüküyorlar; seviımeler ölüme bitiıik gibi geli­
yor bana. Seviıirken insanın ruhundaki bütün günahla­
rın açığa çıkacağını ve bunu yanındaki erkeğin görüp 
intikam almak isteyeceğini sanıyorum sanki, bütün er­
keklerle aramda o günahın ve suçun ağır kokusu var. 
Gözlerimin önünde dağınık bir yatakta öldürülmtlı bir 
kadının çırılçıplak bedeninin, gazete' muhabi"lerinin 
flaşla çekilmiı gereğinden f;ızla beyaz fotoğrafı. Kendi­
me ıU soruyu sormal,ıyım: Niye seviımelerin içinde ci­
nayet, aıkların içinde ölüm görüyorum? Beni mtıtsuz 
eden, yoksa kimsenin görmediği bu gölgeleri görmem 
mi, bunlar mı beni korkutuyor, bir 'rahibenin ruhunu 
taııyan bir orospu' bedeninin çektiği bitmeyen ceza mı 
bu?: 
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Berrin bu kadın mı, günahtan ve cinayetten korkan 
oynak r.hibe mi o, yoksa öyle olmadığı halde öyle ol­
duğunu mu sapıyor? Sanmakla olmak arasında tahmin 
ettiğimden dalıa az mı fark var acaba? 

Peki Zübeyde'nin aldındaki sevişme odasında çekil­
miş cinayet fotoğ~afi, kaç zamandır benim aklima takı­
lan o resim, n<1sıl olmuştu da yıllarca önce yazdığım bir 
romanın satırlarına, kahramanının nıhuna böyle gir­
mişti, kendimi mi yazıyordum, yazdığıma mı benziyor­
dum? 

Kitabın içinde 'Berrin'i ararken gittikçe daha sık 
kendimi bulmaya başlamıştInl. 

Ertesi gün Berrin'i çağırmaya. karar verdim, 
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XII 

S anki aniden tarihin kapısFaçlldl ve bizçağlar ön­
cesine, bir başka zamana, bir başka hayata geçtik. 
Yüzlerce yıldan ben üstüne basan adınılarla aşınıp 

par aklaşmış kaba taşlarla döşenmiş Arnavutkaldırımlı 
sokakları; birbirinin sırtına yığıimış gibi duran tahtaları 
kararmı", camianndan dışarı uzanan sob" borulanndan 
dumanlar tüten yaşlı ve .ahşap evleri; evlerin bodrum 
katlarındaki birkaç basamakla inilen toz kokulu karan­
lık mahalle bakkalları; cumbalı pencerelci'deki patiska 
perdeleI'in arkasında görülen başörtülü kadınları; ilni­
yar evlerin, geçmiş bir zamanın haşmetini yansıtan oy­
malı kapılarına uğur getirsin diye asılmış nallar ve nazar 
boneukları; kapıların üstündeki eski yazıyla yazılmış 
'maşallah' yazıları; evlerin arasında aniden beliriveren 
yangın yerlerindeki çarpık incir ağaçları; kaldırım ke­
narlarına birikmiş çamurlu birikintilcri; sokaklarda oy­
nayan kafaları tıraılı oğlan çocukları; ip adayan önlüklü 
küçük kızlarıyla Imrası bize yabancı bir başka :ıJemdi. 

Ahşap evlerin arasında zaman zaman rastlanan ve 
mahallenin fakirliğine bir de görgüsüzlüğü ekleyen, 
iki-üç katlı, darai:ık, ön yüzü betebeyle kaplanmış be­
ton binalar, buralara da modernliğ,n, olabilecek en ucuz 
ve en çirkin biçimiyle girdiğ,ni gösteriyordu. 

Berrin, Beykoz'un arka taraflarındaki bu tuhaf so­
kaklarda, bütün çocukların, kadınların, bir mağara ağzı­
na benzeyen bodl'Un1 bakkallarının kapıları önündeki 
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pirinç çuvalIarının üstünde oturan bakblçırakbrınln 
dikkatini çekerek, arabayla ağır ağir niye dolaştığımızı 
merak etıııiyor gibiydi, hiçbir ~eye şaşırnıayan haliyle, 
sesini çıkarmadan evlere bakıyordu. 

Kendime itiraf etmesem de ne aradığımı biliyor­
(~um. 

Aradığımı buldum sonunda. O çirkin, betebeli be­
ton binalardan biriydi aradığım. Üçüncü katının pence­
resine yapıştırılmış, birkarton parçasınin üstüne, çarpık 
bir yazıyla 'kiralık' yazılmıştı. 

Berrin'i arabadabırakıp indim. Apartınan kapısı­
mn .yanındaki zillerin en ahtakine bastını. Kapının ya­
nındakipencere açıldı, tombul, genç bir kadın belini 
p,~neerede. Bana kuşkuyla dikti gözlerini, o mahalleler-

, de dolaşan bütün yabancılar gibi ben de kuşkulu biriy-
, dim onun için. , 

Kadına kiralık evi görmek istediğimi söyledim. Ba­
na, arabaya, arabanın içinde oturan Berrin'e sanki bir 
kab us görüyormuş gibi gözleri büyüyerek baktı. Ona, 
unutmak istediği bir şeyihatırlattığımın farkındaydım, 
bir an penceresini kapatıp içeri çekilivereceğini, bizgi­
dene kadar da kapıyı açmayacağını sandım. 

Kadın, bana, arabada bekleyen Berrin'e bir kere da­
ha baktıktan sonra, kendilerinde bir anahtar olduğunu 
söyledi. 

"Eski kiracıyı" tanıyıp tanımadığını soı·dum; yüzü­
nü buru§turup hızla "Pek tanımazdım, efendi bir adam­
dı," deyip sustu. 

Kadından anahtarı aldıktan sonra Berrin'le birlikte 
binaya girdik, karanlık ve dar merdivenierden üçündi 
kata çıktık, tuhaf bir ürpertiyle açtım kapıyı. Kapalı 
kalını§ evlerin insanı irkilten o tuhaf kM kokusu duyul­
du önce. 

Berrin kokudan rahatsız olup "Biz buraya niye gel­
dik?" diye sordu. 
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Ona bir a~ıklama yapmadım. 
Aslında oraya niye geldiğimizi ben de tam olarak 

bilmiyordum, ama birşeylerin beni oraya çektiğini his-
sediyordum. . 

. O yaşlı yargıcın genç metresini öldürdüğü evi Ber­
rin'le birlikte gezıııek istiyordum. 

Bu hastalıklı ve beni korkutan bir istekri, ama önü-' 
ne gcçcmemı§tttl1. 

Bütün perdeler kapalıydı, antı'eden geçip loş salona 
girdik. Kenarda bir sedir, onada iki yanında iki iskemI e 
Olai1 küçük bir yemek masası vardı, bir kenarda, susuz­
luktan yaprakları kurumuş. bir devetabanı, onun yanın­
da, üstünde teneke bir kül tablasının bulunduğu cilaları 
çatlamı~ eski bir sehpa duruyordu. 

Muşambayla kaplı yerlere, o geceden kalan bir iz 
var mı diye dikkatle bakıyordum, ama hiçbir iz görUI­
müyordu, odanın hiçbir yerinde o cinayet gecesini· ha­
tırlatacak hiçbir iz bulunnnıyordu zateli,birisi buralar­
dan bütün yaşananların izlerini silip çıkartmıştı. 

Kül rengi perdeleri, küf kokusu, fakir eşy"ları, yer 
yer Ickelennıiş soluk badatıalı dpvarlarıyla bu küçük 
oda, içinde yaşanmış cinayetten hiçbir iz taşımamasına 
karşın, gene de ölümü hatırlatıyordu. 

Berrin, yüzünü sıkıntıyla burtlşttlrmuş, masanın 
başında ottlrmuş önüne bakıyordu, ona bakınca, suçu-o 
ilu itiraf etmeye hazır bir suçlu gibi göründüğünü dü­
~iiııdnm IlcdclıSı.,', 

Gazetede gördüğüm cinayet fotoğrafında yalnızca 
yargıcın resmi vardı, onun için cinayetin nasıl işlendiği­
ni .tam bilemiyordum, tabancayla mı vurmuşttl, bıçakla­
mış mıydı, yoksa bir aşk cinayetinde olması gerektiği 
gibi elleriyle rni boğııp öldürmüştü? Yalnızca hayal me­
yal dağınık bir sofranın da yargıcın resminin yer aidığı 
ii aren in içinde gözüktüğünü hatırlıyordum. Yargıç ka­
dını öldürmeye daha önceden karar verınemişti herhal-
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de, içinde kıı§kular ve öfkeler birikmi§, sonra o gece ko­
nu§manın bir yerinde genç kadın bu ku§kularla öfkeleri 
yerinden oynatacak bir söz söylemi§ti. Yargıç da onu 
öldürmü§tü. 

Kadın, Berrin'in §imdi oturduğu iskemlenin önüne 
dü§mü§ olmalıydı. 

Acaba yargıç, sevdiği kadının öldüğünü anladığı ilk 
anda neler 1ıissetmi§ti bu kapalı, küçük, sıkıcı odada. 

Masanın öbür yanındaki iskemleye ottırdum. Aym 
o cinayet gecesi katiHe maktulün oturduğu gibi masallın 
iki yanında oturuyorduk. Garip bir sezgiyle yargıcm 

"benim oturduğum iskemlede oturmu§ olduğunu lıissedi­
yordum. 

Yargıcın duygularıııı merak ettiğim gibi kadının öl- , 
dürülmeden önce neler dü§ün"düğünü de merak ediyor­
dum, acaba öldürüleceğini fark etmi§ miydi? ,. Kendileri­
ni seven erkeklerin onları bir gün öldürebileceğine hiç 
inanmayan bütüri kadınlar gibi o da herhalde son ana 
kadar böyle bir §ey olabileceğini hiç dü§ünmemi§ti. 

O gece: neler yapmı§lardı? Önce yemek yemi§lerdi 
. herhalde, yemeği hangisi hazırlaml§tı? Sanki onu da 
yargıç hazırladı gibi geliyordu bana. Nedense aklımda 
öldürülen kız §ımank, yargıçtan sıkılmı§, ba,§ka erkek­
lerle kınınrmaya ba§lamı§ biri olarak §ekilleniyordu. 
Ya§lı yargıç bozulmakt. olduğunu sezdiği ilişkiyi dilzel­
tebilmek için daha öııce hiç yapmadı!;ı şeyler yapıyor, 
kıza yemek hazırlayıp oııa hizmet ediyor ve içten içe 
kendisine ve kıza öfkeleniyordu. 

Berrin sandalyesinde huzursuz huzursuz kıpırdaııı­
" yordu. Eski sandalyenin gıcırtıları duyuluyordu. 

- Niye oturuyor uz burada? dedi. Geç kalacağım, 
gidelim artık. 

- Birazdan gideceğiz. 
Kalkıp mlltfağa gittim. 
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Yargıç, burada, bu mutfakta,· eski karısını, onun 
kendisine nasıl davrandığınıdüşünerek mezeledıazırla­
mış, kalın ve beceriksiz parnıaklarıyla salatalıkları tutup 
soymuş, belki arada elini de kesmişıi. Belki de orada bir 
aşk masası hazırlamaya uğraşırken ona aşk birden ağır 
gelmişti. Genç bir erkeğin büyük bir olasılıkla neşeyle· 
hnırlayacağı bir sofra ona yaşlılığtnı, çaresizliğini, 
ut~nç verici bağımlılığını hatırlatmıştı. Belki ilişkinin 
ilk zamanlarında o genç kızın kendisine yemekler hazır­
ladığını ve şimdi bir başka erkek için yemek yapmaya 
hazırlandığını düşünmüştü. 

Bir başka erkek gölgesi dolaşmıştı o evin içinde. 
Şimdi ayIll gölgeyi ben de görüyordunı, aynı yargıç 

gibi, salonda oturup beni bekleyen kadınla aranıda bir 
başka gölge olduğunu hissediyordum. 

Dolaplann kapaklarını açtım. İçleri bomboştu. Yal­
nızca birinin içinde kırık bir tabak duruyordu. Çekme­
celerden birinde paslı bir ekmek bıçağı buldum. Hemen 
aldığım yere bıraktım onu. 

Dolaplann kapaklarını kapatmadan salon denilen, 
o küf kokulu, loş odaya döndüm. Berrin kafasmı kaldı­
rıp sıkıntıyla baktı bana, ama hiçbir şey söylemedi. İti­
raz etmemesinde, 'hadi artık gidelim' diye tutturmama­
sında, ayağa kalkıp beni kapıdan çıkmak için çekiştir­
memesinde, sinirli sinirli söylcnl11cmcsindc sevİmli -bir 
nıullislik dt;ğil, dii~1llalıca bir lızaklık g6rüyordul11. O 
tedirgin edici evde bulunmaktan sıkıldığı halde bunu 
bana açıkça söylemiyordu. Bana kat!amyor, en sıradan 
duygusunu bile paylaşmıyordu. 

Yeniden masanın yanındaki iskemleye Oturup Ber-
rin'c baktım. . 

Yargıç da oturup sevgilisinc bakmıştı. 
Benim gibi çaresiz bir sevgiyle, bu sevgiden utana­

rak, kendini güçsüz, aşağılanmış, terk edilmiş lıissede-



rek bakınış ve eski günleri, sevildiği zamanları özlemi§­
ti. 

Sevgilisine bakarkenonu biraz sonra öldüreceği ni 
dü§ünmüş müydü, yoksa bunu hiç düşünmeden mi yap­
nuştı? 

Kız onu sessizliğiyle mi, yoksa söyledikleriyle mi 
kızdırmışu? 

Pavyonda gördüğüm kızııı gerçekten öldürülüp öl-' 
dürülmediğini hastalıklı bir ilgiyle merak edip bunu bir 
hayat memat meselesi haline getirdiğim gibi §imdi de 

, yargıcııı sevgilisin; öldürmeden önce neler hissettiğini 
anlamayı istiyordum. 

Yargıç, sevgilisinin yanıPdan ayrılır ayrılmaz bir 
başka erkeğe gideceğinden mi kuşkulanmışt1 acaba? O 
anda benim Berrin'den kuşkulandığım gibi, kendisiyle 
gizli gizli alayettiğini mi akımdan geçirmişti, y<?ksa bir 
zamanlar bütün insanlara tepeden ve güvenle bakan 
kendisi gibi bir erkeğin o anda genç bir kıza yalvarma­
mn eşiğine geldiğini hissedip kendinde asla affetmeyece­
ği böyle bir alçalmayı yaşamamak için mi öldürmüşıü 
,onu? 

Bunu anlayabilmek için' kendimi yargıcm yerine 
'koyuyordum, yargıcııı sevgilisine baktığı gibi bakıyor­
dum Berrin'e, yabancı bir mahallede, ıssız bir evin için_O 
de yalııızdık, ben de istesem Berrin'i orada yargıcın sev­
gilisini öldürdüğü gibi öldürebilirdim. 

Orada, içimde bin bir duygu, istek, korku ve öf­
keyle Berrin'e bakarken, dehşetle §uilu fark ettim: Aynı 
sözcüğü arka arkaya yüzlerce kez tekradadığında, o 
sözcüğünanlamını kaybeunesi gibi, bir fikri de yüzler­
ce kez kafandan geçirdiğinde o fikir gerçekliğini ve kor­
kutuculuğunu kaybediyordu. Belki biraz da, uzayda 
kaybolmuş uğursuz bir kapsüle benzeyen o evin etki­
siyle, yüzlerce kez aklımdan geçirdiğim cinayet, ürkütü-

. cülüğünü kaybedip bir, şakaya dönüşüyordu. Orada 
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oturup Berrin'e bakarken, cinayetin rahatça işlenebile, 
ceğini düşünüyordum. Cinayet bana bir oyun gibi gö­
züküyoİ'du, yerimden yavaşçakalkıp Berrin'in yanına 
yaklaşsam ve boğazını sıkmaya başlasam, ölecek, yere' 
düşecek ve sonra tekrar gülerek ayağa kalkacaktı. 

Birden anladım, 'yargıç, sevdiğini öldüren bütün ka­
tiller gibi, o kızı öldürürken, onu öldürdüğünü biliyor-o 
du, ama aynı beninı içine düştüğü m garip yanılgıyla 
onun öleceğine inanmıyordu. Onu öldürecek,' öfkesini 
boşalıacak, o kıza kendisiyle eğlenmenin bedelini ödete­
cekti, kız sonra tekrar ayağa kalkacaktı ve ilişki eskiden 
olduğu gi!.i yeniden bütün sıcaklığıyla başlayacaktı. 

Bu çok tuhaf, anlatılması çok zor bir yanılsamaydı, 
bir yanın la öldürdüğünde onun öleceğini biliyordun, 
gerçeklikle bütün bağların kopmuyordu, ama bir yanın­
la da onun Cinayetten sonra ölmeyeceğine inanıyordun, 
cinayet bir oyun gibi geliyordu sana. Cinayete giden 
yol bu yanılgıyla açılıyordu, o anda, bundan bü~ün kal- . 
bimle emindim. 

Kızın, diri>. biraz kalınca boynuna parmakhırını ge' 
çirip 'sıkmaya başlıyor, onun etinin sıcaklığını, başka 
hiçbir zaiııanhissedemeyeceğin kadar bir güçle hissedip 
neredGyse aşkla c~arak ellerini onun etine gömdükçe 
gömüyordun, -Onun öleceğini hiç aklından geçirmeden, .... 
bir tür jehvetle hma aşkla bastırıyordun boynuna, par­
maklarının kalın izleri kalıyordJ.! derisinde. 

Yargıcin öldürdüğü kadını çok sevdiğini biliyor­
dum, cinayette'n sonra çekilmiş fOtoğrafındaki acıyı gör­
müştiim 'gazetede; -Ama, öldürdüğükadının öldüğünü 
anladığında duydtİğu üzüntüyü ve jajkınlığı da görmüj-
tüm .. 

. ~ i 

Öldürmüj Ve cinayetin geri dönüjüolmayan bir 
. adım' öldtiğunu 'anladığında dehjete dÜjmüjtü. . 

.. Berrin bajını khldırıp bana bakınca bir an göz iiöze 
geldik, gözlerimiz birbirine değdiğitld~ bakljları bope 
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anlamsızdı. Benim yüzümde ne gördüyse bir anda ba­
kljlarınm keskinlejip canlandığmı fark ettim. İskemIe­
sinde kıpırdandı, bir an yerinden kalkıp kaçacak san­
dım, belki kaçmayı gerçekten de aklından geçirdi, ama 
nedense bundan vazgeçti, yüzüme yeniden bu kez anla­
mak ister gibi dikkatle baktı. 

Bu dikkatte korku vardı, korkuyu tanımljtım. 
Sanırım onun daha da korkmasını istedim. 
- Biliyor musun, dedim, bu evde yajlı bir adam 

genç seıigilisini öldürdü. 
Bir an, çok kısacık bir an, gözünün ueuyla kapıya 

baktı, aradaki mesafeyi ölçtü gözleriyle. 
- Nereden biliyursun? 
- Gazetede okumujtum. 
İskemlesini masadan hafifçe geri çekti. 
Ağlayan bir bebeğin sesi duyuldu kom§u evlerin bi­

rinden. 
Berrin konujtuğunda sesi herzamanki' durgun ve 

donuk sesii. 
- Niye geldik buraya biz? 
Gülümsedim ya da gülümsediğimi sandım. 
- Yargıcın o kızı öldürmeden önce neler hissettiği-

ni merak ettim. 
Berrin ayağa kalktı. 
- Öğrendin mi peki? 
Ellerimi masanın üstüne koydum, ellerim büyük ve 

güçlü gözüküyorlar, küçük masanın neredeyse yarısını 
kaplıyorlardı. 

- Sence niye öldürmü§tür? dedim. Ya§lı bir erkek 
se\\diği bir kızı niye öldürür sence? 

Bajını s~lladl. 
- Bilmiyorum. 
- Tahmin et. 
- Tiıhmin etmek istemiyorum. 
Yeniden ellerime baktım. 
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- Benimle bu evde sevijir miydin? 
Hiç dÜjünmed"n yanıtladı: 
- Hayır. 
-, Bajka bir'yerde seviıir miydin? 
- Bilmiyorum, belki... " 
Ben de ayağa kalkıp Berrin'e doğru bir adım attım, 

odanın içi d.iha da kararnııı gibiydi. 
:.... Korkuyor musun? dedim. 
Sesi her zamankinden biraz daha boğuk çıktı. 
- Eyet. 
Kdundan tutup kendime doğru çektim, hiç diren­

,meden bana doğru gelip usulca sokuldu, hedenibütün 
sıcaklığıyla yapı§t1 bedenime, kısa bir süre orada, o 
ölüm kokan karanlık evin salonunda birbirimize sarılıp 
durduk. 

- Gidelim, dedim. 
Kapıyı arkamızdan çekip dar merdivenlerden önü­

müzü seçmeye çalııarak indikten sonra, alt kattaki kadı­
na anahtarı geri verip binadançıktık. Açık haVaya çıktı­
ğımızda ikimiz birden derin bir soluk aldık, rahatlamı§­
tık. 

Ar~baya bine~ken, yargıcın ijlediği cinayetle ilgili' 
hiç olmazsa biqeyi öğrenmigim, sevgilisi ona "Korku­

:yorum" deseydi, kızın duygularını böyle açıkça ifade et­
mesi, yargıca bir yakııılık, bir sevgi ipreti gibi gözüke- ' 
cel,ti ve yargıç o rUyaya benzeyen gerçekdı§ılılnan sıyrı­
lıp yeniden gerçekıere dönecek, genç kızı da öldürmeye­
cekti. 

Bunu kesinlikle biliyordum. 
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i K i apılarla ve cinayetlerle ilgili kabuslar görüyor­
dum. Sokakta yürürken birden sokak büyük 

. bir kapıyı. kesilip bir odaya dönüşüyordu, ma-
nav, pastane, dondurmacı, otobüsler, arabalar, postane 
hepsi odanın içinde kahyordu, ama hiç kimse kıpırda­
mıyordu, soru sorduklarım yanıt vermiyordu; sokağın 
öbür tarafında neler olduğunu bilmiyordum, yalnız bir 
gürültü geliyordu,' hayatın gürültüsü duyuluyordu bü­
yük kapının ardından; odanın içinde ise korkunç bir 
sessizlik oluyordu, bir adam hiç ses çıkarmayan bir ta­
bancayla ateş edip bir kadını vuruyordu, vurulan kadı­
nın bedeninin bütün parçaları sanki ayrı ayrı ölüyordu, 
hepsi ayrı ayrı ve kopuk kopuk hareket ediyordu. 

Hemen hemen her gece belli bir saatte kalkıp salo­
na geçerek sigaralar içiyor, yargıcı, o iç karartıcı kor­
kunç evini, orada yaşadıklarımızdan· sonra· Berrin'ie bir 
daha hiç o evden söz etmediğimizi düşüniiyordum: 

Uykuları m parçalanmıştı, geceleri yatmaktan kor' 
kar olmuştum. 

Böyle gecelerde beni Murtaza Bey sanan telekıza te­
lefon edip çağırıyordum, bana masaj yapıyordu, kabtts­
lanmı unutuyordum. Kızı gönderdikten sonra da iyi bir 
uyku çekiyordum. Pahalı, ama zevkli bir uyku ilacıydı, 
neredeyse bir ttıtkunluk haline geliyordu; bu kızla 
ararndaki rahat ilişkiyi neden sevdiğim kadınlarla kura­
madığımı bir türlü kavray~mıyordum. Sevginin ve.§-
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. 'kin kadın erkek ilişkilerini bozmaya başladığını bile dü-
. şünmeye başlamıştım. . . 

Deneylerimle; içine aşk karışmamış her ilişkinin iyi 
gittiğini, aşkın ise bütün ilişkiyi karmakarışık hale getir­
diğini anlamıştım, buna rağmen kendimi tutamayıp ge­
ne aşkın o çetrefil, hırpalayıcı, karışık, acılarla dolu, 
vahşi, bencil ve düşmanca yollarında gezinmeye dalı­
yordum, iyinin ve kötünün bu kadar açık bir biçimde 
önümde durduğu bir seçimde neden kötü olanı, yanı aş­
kı seçtiğimi kavrayamıyordum. Tek bildiğim, aşk; bü­
tün bu tehlikeleri göze aldıracak kadar çekiciydi ve o 
çekiciliğin kenarında dolaşıp biraz eğlenip sonra yolu­
ma devam ederim dersen, farkına bile varmadan sınırı . 
geçip aşkın ormanıarına dalıveriyordun. 

Kendi yazdığım kitabın kahramanı Zübeyde'nin 
bir sözü ise aklıma takılıyordu: 

'Aşk, biri bana aşık olduğu zaman eğlencelidir, ben 
aşık olduğumda ise eğlence dayanılmaz bir ıstıraba,dö-
n~' . 

. Zübeyde'nin bana çok doğru gözüken bu tür sözle­
rini okuyunca rahatsız oluyordum. Berrin hakkında 
,duyduğum kuşkular artıyordu. 

' . .Kitap, bizi ilk başlarda y"kınlaştırmıştı, ama şimdi 
onunla benim aramd •. yeni bir kuşkular duvarı oluştu­
ruyor, okudukça Berrin'e sinirleniyor, onu bencil, ka­
palı, aşktan korkan biriolarak görüyordum. 

Yazdığım kadın hem beni Berrin'in benim için sır­
larla dolu karmaşık ruhuna gÖ,türecek bir kılavuz, hem 
de beni bencilliği ve soğulduğuyla korkutup Berrin'den 
uzaklaştıracak bir uğursuzluk işaretiydi. 

Berrin'e ulaşmak içinseçtiğim yol beni ondan 
uzakl~ştırıyordu ve .ona.ulaşacak başka bir yol da yok-
ttı. 

Aşık olan, sevecen, sıcak ve şefkatli bir kadını yaz­
mış olmayı ve o kadına benzeyen birini bulmuş olmayı 
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çok isterdim, ama bencil bir kadım yazmış ve o bencile 
benzer birini bulmuştum. Sevecen, sıcak bir kadın yaz­
saydım muhakkak ona benzer biri gelecekti benimle. ta­
mşmaya, ama öyle birini yazmamıştım işte. Kendi yaz­
mı§ olduğum kitap benim kaderim haline gdmi;;ti, far­
kına varmadan ben kendi kaderimi yazmı§tım . 

. Berrin'le konuşurken bütün bunları unutuyordum, 
uzak, durgun ve derin sesi beni alıp götürüyordu, o dur­
gunluk bazen bir kahkahayla, bazen çocukça liir çığlık­
la kırılıp beni .daha da §a§ırtarak, kendine daha çok bağ­
lıyordu. En zekice sözleri en aptalca cümlelerden sonra 
söyleyebiliyor, hayatı büyük bir olgunlukla değerlendi­
rip sonra bir bebek gibi tepinebiliyordu. 

Gene her gün konuşuyor, evlilik hayalleri kuruyor, 
özlemlerle yüklü fısıltılarla, -aşktan ağırlnşmı§ suskun­
luklarla kendimize bir sevgi kazası örüyorduk, ama 
kendimi bu kazanın içine eskisi kadar rahat bırakamı­
yordum, beni sürekli tetikte tutan bir tedirginlik vardı -
içimde.' . 

Bir gün konuşurken, "Bana iyi §anslar dile," dedi. 
- Ne için? . 
- Yarın Burç']a konu§acağım. 
Ne konuşacağını sormadım, o da ne kamışacağını 

söylemedi, ama olacakları tahmin etmiltim. Ertesi gün 
bir şey sormadım, o da bir şey söylemedi. Ancak üç gün 
sonra koııu§nın. -arasında söyledi: 

- Ben Burç'tan ayrıldım. 
Bunu zaten bekliyordum, beni şaşırtmadı. Adam 

için üzüldüm. Terk edilmenin acısını yaşayacağını ve bu 
acının nasıl bir şeyolduğunubiliyordum. Rakipleri için 
üzülecek kadar derinden yaralanmış insanlardan biriy­
dim. Ayrıca, kendi ilişkime bakmadan, adamıgenç bir 
kızla birlikte olduğu ve kıza tutulduğu için küçümsü­
yordum. 
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o günlerde, gazetelerdeki cinayet haberlerini keser­
ken, arka sayfalardan birinde küçük bir faili meçhul ci­
nayet haberinin yanında minicik bir başka haber çarptı 
gözüıne. Aslında çok önemsiz bir haberdi, ama Jaili 
meçhul cinayetin hemen yanında olduğu için dikkatimi 
çekmişti herhalde. Haberde, faili' meçhul cinayetlerin 
çoksık görüldüğü güneydoğu kentine giden uçağın ha­
vada arızalandiğı, zorlukla havaalamna indiği ve onarı­
mı bitmediği için o akşam İstanbul'a dönemediği, İstan­
bul yolcularını almak için oraya bir başka·uçağın gittiği 
anlatılıyordu. Bazen bir şeyden kuşkulanırsl111z, ama 
neden kuşkulandığınızı. bile tam anlayamazsaıüz, adını 
koyaınazsınız kuşkunuzun, yalnızca bir şeyin ters oldu­
ğunu, olması gereken bir şeyin yerinde durmadığını ya 
da olmaması gereken bir şeyin ortada durduğunu sezer­
siniz. Ne yaptığımı bile tam bilmeden havayolları şirke­
tine telefon ettim, İstanbul'dan oraya giden ve oradan· 
gelen günlük uçak seferlerinin saatini sordum. 

Uçak oraya üçte iniyar, yedide kalkıyordu, ·bütün 
faili meçhul cinayetler de dörtle altı arasında işIeniyor­
du, cinayetler uçağın inişi)'le kalkışı arasındaki sa'ltlere 
rastlıyordu ve hili meçhul .cin'lyetlerin s'latleri asla de­
ğişmiyordu, istisnasız hepsi aynı saatlerde gerçekleşiyor­
du. Bunun bir rastlantı olup olmadığını bilmiyordum, 
ama bu benzerlik beni ,aıınmış, galiba biraz da korkut­
muştu, midemin üstünde bir kasılma hissediyordum. 

Tam bunu düşünürken, patl'an kapıdan kafasını 
uzatıp "Nasılsın?" dedi. 

Birden heyecanla konuşmaya başladım: 
- Biliyor musun, bütün faili ıneçhul cinayetler, İs­

tanbul uçağının inişiyle kalkışı arasında işleniyor. 
Bir an durup ekledim: 
- Sanki katiller o uçakla gidip adamla!"ı vurup dö­

nüyorlar. 
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Bunu patrona. söylerken birden söylediklerimin 
saçmalığı çarptı kendi kulağıma, güldüm. 

- Garip değil mi? 
Patron, yüzüme bakmıyordu, kafasmı kaldırma­

dan, "İyi, sen çalış," deyip gitti. Bulduğum bu garip rast­
lantıyı patrona söyleyince birden önemini' kaybetmişti 
olay, kendimi gene gülünç duruma dÜjürdüğümü dü­
şündüm, içim sıkıldı. "Beni buradan atacaklar," diye ge­
çirdim içimden. Oysa bu işle oyalamyordum, işsiz kal­
mak beni bunaltacaktl, param da fazla değildi, bir daha 
işyerinde kimseylekonuşmamaya brar verdim. Erkck- . 
lerle konuşurken iyice apt:illaşıyordum ben. 

İşten erken çıktım, zaten yaptığım çok fazlabir iş 
yoktu, onun için istediğim saatte gelip, istediğim saatte 
gidebiliyordum ve bir daha bu kadar rahat bir iş bul­
mam da mümkün değildi. "" 

Eve döndüğümde, bu olayı da patronu da aklımdan 
çıkarıp atnl1ştım, tam koltuğuına oturduğum sırada te­
lefon çaldı, hayatımı peşine takan o durgun ses 'alo' bile 
demeden konuşmaya başladı. 

- Beni ne zaman babamdan isteyeceksin? , 
Birden, yargıcın işlediği cinayet gibi evlilik de bir 

şaka gibi gözüktii. " 
- Haftaya babanla konuşurum, dedim. 
Gülüverdi, kırılan şamp"nya bardakları gibi giilü­

yordu. 
" Telefonu kapattıktan sonra Sevda'yı aradını, onu 

birden çok özlemiştim, kesin aynlıklar yaklaştığında 
duyulan o büyük özlemlerden biri kaplamıştı içimi. 
Sevda'ıvn sesi ise kilbuslarımdaki kapılar gibiydi, bana 
kapalı ve uzaktı, birşeyler sezinliyor, hvzursuzluğunu 
küskünlüğünün ardına sak bm aya çalışıyordu. 

- Ne zamanbulu§acağız? dedim. 
- Senin vaktin var mı ki?. 
- Tabii. ki var ,sen ne zaman istersen. 

201 



,; 

i 
.:1 

• i -
, 

--:,1 , 

- Yarın buluşabiliriz. 
Ertesi gün buluştuğumuzda gene küskün ve kapalı 

bir hali vardı, depremi hisseden hayvanlar gibi bir sar­
sıntının geleceğini seziyordu, hiç gülmüyor; aksine be­
nim şakalarıma, bu şakalardan rahatsız olduğunu göste­
ren bir edayla, dudaklarının kenarında beliren' bir acı 
büklümifyle gülümser gibi yapıyordu. Oysa benimle 
çok gülerdi, onun kahkahalarını duymak bana her za­
man güven ve sevinç verirdi. Yeniden gülmesini, kahka­
halar atmasını istiyordum, o anda yeryüzündeher şey­
den çok onun gülmesini arzuluyordum, o gülerse duy­
duğum suçluluk yok olacak, onun da mutlu oldüğunu ' 
görüp rahatlayacaktım. 

Elleri masanın üzerindeydi, o sihirli, unutulmaz, 
vazgeçilmez eııerine takıldı gözlerim: Başımı kaldırdı- ' 
ğımda bana baktığını görüp, yüzüme Sevda'nın "müs­
tehcen" diye alayettiği O ahlaksız gülümsemenin yerleş­
tiğini hissettim, gözlerinin içine baktıktan sonra başımı 
eğip aşırı bir dikkatle yeniden ellerine baktım, sonra ba­
şımı kaldırıp yeniden Sevda'nın gözlerinediktim gözle­
rimi, dudaklarını ısırdı ve birden kahkaha attı. Uzun za­
man dip te kaldıktan sonra su yüzüne çıkan bir insan gi­
bi içime hava dolduğunu hissettim, çok sevinmiştim. 

- Hadi gidelim, dedi . 
Eve gidip eski günlerde olduğu gibi seviştik, onun 

bedeni hala yeryüzünde bana en çok zevk veren kadın 
bedeniydi, ona dokunurken titriyor, ondan asla ayrıla­
mayacağımı, onsuz olamayacağımı düşünüyordum. Yıl­
larca birlikte oynadığımız bütün oyunları oynadık ya­
takta, sonra "Geç kaldım," 'deyip gitti. O daha kapıdan 
çıkarken özledim onu. 

Garip bir durumdaydım. Bir Sevda'yı bir Berrin'i 
özlüyordum, aslında ikisi de beni yaralamıştl; ikisine de 
güvenmiyordum, onlar da bana güvenmiyorlardı, ~nlar 
da benim onları yaralayacağımı düşünüyorlardı. Bana 
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söyledikleri geliyordu aklıma, Sevda yeni sevgilisiyle 
birlikte olduğu ilk haftalardan birinde, ben yapayalnız 
acılarla kıvranırken gülerek bana "Sabahlara kadar uy­
kusuz kalmaktan öleceğim," demişti ve benimle seviş­
meye yanaşmamıştı, Berrin, ben ona bütün gücümle ko­
şarkenbirden geri çekilip "Aldım karışık," diyerek 
öbür sevgilisine gitmiş!i. Sevda'yı çok kol:iy affedeme­
yeceğimi biliyordum, Berrin ise daha kolay affedilebilir­
di, üstelik benim için sevgilisini de bırakmıştı. 

Berrin'le olmaya, onunla yeni bir hayat kurmaya 
karar vermiştim, her gün öğleyin Sevda'yla buluşuyor, 
akşamüstü 'okuldan dönen Benin'le telefonla konuşu­
yordum; Sevda'yla ya~ınla§tıkça öfkem artıyor, kendisi­
ne dönmemi bu kad.ar güçleştiren o ağır yarayı açtığı 
için ona daha çok kızıyordum ve Berrin'e doğru kayı­
yordum. Berrin, "Başkalarıyla yatıyor musun?" diye 
her sorduğunda "Hayır"diyordum, ama kadınların o 

. ürkütücü sezgisiyle yalan söylediğimi seziyordu. 
Bir gün telefonu açtığımda, 
- Ne yapıyorsun? diye sordum. 
- İkinci çocuğuma gebeyim, dedi . 

. Orta yaşlı bir kadın sesiyle konuşuyordu. Onun buı 
,çocukça oyununa katıldım ben de, bu oyunlarda bizi 
yakınlaştıran birşeyler vardı. 

-' Gebelik nasıl gidiyor? 
• i ", 

- Iyi, biraz belim ağrıyor, ama. önemli değil: 
- Kocan nasıl? dedim. 
Ona, orospuların bana 'Murıaza Bey' dediğini al1-

!atmıştım bir keresinde ve benim kod adım da Murtaza 
Beyolmuştu. 

- Murıaza Bey yolculukta, dedi. 
- Ne yapıyor? 
- Beni aldatıyor. 
- Aldatmıyordur, hiç seni aldatır mı. 
- Biliyorum aldatıyor. .. Ama önemli değiL. 
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- Onu bırak o zaman, bana gel. 
- Bırabmam, onu çok seviyorum. 
- Yolculuktan ne zaman dönecek? 
- Bilmem, onu çok özledim ... Yarın gelmeSini isti-

yorum. 
- Yarın gelirim, dedim. 
O acılı seskayboldu birden, kırılan kadehlergibi 

gülüverdi gene. 
- Gelir misin gerçekten? 
- Tabii gelirim ... Seni çok özledim ... 
Ertesi gün gittim, her zaman olduğu gibi bana ya­

bancı gelen o belirsiz yüzüyle odanm kapısmda onu 
gördüğümde birden ne kadar özlediğim i anladım. Ben 
fark etmeden içime yerle§iyordu. Yüzünü iki elimin 
aras ma alıp uzun uzun baktım, artık yüzünü ezberle­
mek ve bir daha unutmamak istiyordum, onun yüzünü 
aklımda ttltamayı§ıma dayanamıyordum. Bu kez onun 
soyunmas1111 beklemeden ben onu soyup neredeyse zor­
la yatağm içine soktum. 

Sevi§tikten sonra ba§ımı onun çıplak kasıklarına, si­
yah tüylerinin üstüne koyup kucağma yamm, hem 
mutlu, hem de hüzünlübir§eyler vardı içimde. 

- Kabuslar görüyorum geceleri, dedim. 
- Bebeğim benim ... Benim bebeğimsin sen, benim 

yanımda yattığmda kabus görmeyeceksin, hem uyudu­
ğunda öyle yorgun olacaks111 ki, geceleri hiç uyanmaya- ' 
caksın. ' 

Scsi, hep özlediğim, hep aradığım ve çocukluğum 
boyunca hiç duymadığım annemin sesi gibiydi, bana 
"bebeğim" derken gerçekten annemmi§ gibi söylüyordu 
bunu. Ona gördüğüm kapıları an'lattım, nasıl' kilitlerini 
açamadığımı. 

- Ben de çok kabus görürüm, dedi. Zübeyde de 
çok k"bus görüyordu, onun k:ı.buslarını da kendi kabus­
larıma benzetmi§tim. 
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Sonra saçlarımı okşayarak bana bir masal anlatma­
ya başladi: . 

- Prens, halktan bir kıza aşık olmuş ve onunla ev-
· lenmiş, evlenirkenkıza demiş ki, ülkeyi yönetmeme ka­
rışmayacaksın, karışacak olursan seni bırakırım_ Kız da 
ona ·demi§ ki, beni saraydan atar mısın? Evet, demiş 

· prens_ Peki giderken bir tek şey ahnama izin verir mi­
sin? Evet demiş prens, istediğin bir şeyi alabilirsin. Yıl-· 
larca birlikte yaşamışlar, çocukları olmuş, kız hiçbir za­
man prensin işine karışmamış, bir gün genç bir adamı 
cinayet suçuyla yakalayıp prensin huzuruna getirmişler, 
kız da prensin yanındaYffiış, prens olanları dinledikten 
sonra genci idamamahkilm etmiş, kız dayanamayıp lafa 
karışmış: Bu çocuk çok genç onu idam ettirme, demiş, 
prens de, benim işlerime karışmayacaknn derriiş, bana 
söz vermiştin, ama karıştın, beni vezirlerimin yanında 
zor durumda bıraktın, yarın sarayı terk et. 

Masalın bu rasında kederle derin bir soluk alıp de­
vam etti: 

-Kız, sarayı terk ederken istediğim bir şeyi alabi­
.lir miyim? demiş. Alabilirsin demiş prens. Kız o akşam 
giyinip süslenmiş, prensi son bir yemek yemek için da­
iresine davet etmiş, prens de gelmiş, yemek yerken kız 
usulca prensin yemeğine uyku ilacı atmış, prens yemeği 
yedikteri sonra uyuyakalmış, kız üstündeki süsln elbise­
leri çıkartmış, yıllar önce saraya gelirken giydiği eski- el-

· biselerini giymiş,. prensi birlıalıya sarıp arabasını hazır­
latıp prensle birlikte saraydan ayrılmış, çocuklarını sa­
rayda bırakmış. Ertesi sabah prens uyandığında kendini 
küçük bir kulübede bulmuş. Neredeyim ben? demiş. 
Kız da, saraydan ayrılırken istediğim bir şeyi alabilece­
ğimi söylemiştin demiş, benim de orada istediğim tek 
şey sendin, onuniçinseni aldım. Prens bunun üzerine 
kızın kendisini ne kadar sevdiğini anlamış, birlikte sara­
ya dönüp mutlu bir hayat sürmüşler. 
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Susup saçlarımıkarıştırdı. 
Yüzüne baktığımda ağlıyordu, bir daha ondan ayr" 

lamayacağımı anladım. . 
- N eden ağlıyorsun? dedim. 
- Bazen ağlarım bebeğim; .. 
Gerçekten annem gibiydi, genellikle ağlayanı güç­

süz gösteren gözyaşları onda güçsüzlük gibi değil aksine 
beni etkileyen ve güven veren bir güçlülük gibi gözükü­

. yordu. Zaten garip bir sihirle onun bütün yaptıkları bi-
linen anlamlarını yitirip yeni bir anlama kavuşuyorlar-
dı, . 

Hiçbir şey kesin değildi onda, kesinliğin ve belir­
ginliğin olmaması, benim ve belki de onun .cılarının 
kaynağını oluşturuyordu. Her an anlamını değiştirebile­
cek bn belirsizlik, kesin ve açık bir sevgi işaretiyle bir­
leştiğinde ise beni bir anda esir alıp çılgın bir aşkın ku­
cağına atabiliyor, bütün ruhumla ona bağlanıyorHuin. 
O anda da onu, yalnızca onu istediğinıi hissediyordum, . 
bu da 'beni mutlu ediyordu. 

O gün neşeyle döndüm eve, uçaktahosteslerle şaka­
laştım, iki sıra önümde oturan bir reklamcı arkadaşımla 
ülkenin durumunu tartışttm, eve dönünce televiiyonda 
arabesk şarkıların çalındığı bir programı seyrettim, bir 
Bulgar filmi izledim, uykunun yavaş yavaş bütün bede­
nime yayılışını keyifle, eski bir dostu ağırlar gibi sevinç" 
le hissettim. Tam yatarken telefon çaldı, Berrin'in fısıl-
tısını duydum. ' 

- Sen1 çok seviyorum, kendine iyi bak. 
Telefonu kapam, ne kadartehlikeli bir iş yaptığını 

biliyordum, babası telefon ettiğini fark edebilirdi ve ba­
şı gerçekten derde girebilirdi. Uykuya dalarken gül Um-
süyordum, , 

. Ertesi sabah gene onun telefonuyla uyandım. 
-' Yarın gelebilir misin? 
- Gelirini . 
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- Seni çok seviyorum. 
O gün Sevda'yla telefonla konuştum. İşleri olduğu 

için buluşamayacağımızı söyledi, sesi kırgın ve kilitli ka­
pılar gibiydi gene. 

Ertesi gün gene sevinçle gittim. Otel odasına girdik­
ten biraz sonra telefon çaldı. ' 

Küçük bir kız sesiydi: 
.. - Geldin mi babacığım, biraz sonra oradayım. 

Beklerneye başladım. Epey zaman geçti, Berrin gö­
zükmüyordu, yarım saat sonra geldi, baıında gene siyah' 

. ıapkası, elinde bir tck beyaz gül vardı, heyecanlı gibiy­
di, gülü bana verdi. 

- Neden geç kaldın? 
- Otelinaltındaki çlçekçide Burç'a rastladım. Ona, 

annerne çiçek aldığımı söyledim. , 
Rastlantının böylesi beni şaşırtmıştı, biraz konu­

şunca Burç'un bu otel de kaldığını, genel müdürlüğünü 
yaptığı şirketin ona burada bir daire tuttuğunu açıkla­
mak zorunda kaldı. 

Sinirlendim. 
- 'Peki neden onun kaldığı .otelde buluşuyoruz, ni­

ye ille !:ıu otele gelmemi istiyorsun? 
-.Çünkü bu oteli biliyorum, alt kapıyı, asansörle­

rin nerede olduğunu biliyorum, öbür otelleri bilmiyo­
runı. 

Daha önce Berrin'in yanıından ettiği telefonu hatır­
ladım, 'bin bir' numaranın ne olduğunu anlayıverdim 
birden, Burç'un oda numarasıydı. ' 

- Bin bir numarada mı kalıyor? 
Dehşetle irkiidi. 
- Nereden biliyorsun? .' 
- Ben bilirim, iğnenin deliğinden Hindistan'ı görii, 

rüm ben. 
Halinde müthiş bir şaşkınlık vardı. 
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- Nereden biliyorsun, ne olur, bak merak ederim, 
lütfen söyle. . 

Panik içindeydi, içinde her an hareketlenmeye ha­
zır bir kuıkular demeti ta§ıdığından, en küçük bir olay­
da ben de dahil herkesten ku§kulanıyordu, herkesin 
kendisini izleyeceğini, kendisini kondıracağını, kötülük· 
ler yapacağını sanıyordu. 

- S~ri aradın ya bir kere yantmdan. 
Durup düşündü, güıüverdi. 
- Evet, hatırladım ... Sen her §eyi kaydediyorsun 

demeı" 
Biraz da övünerek gülümsedim. 
- Her şeyi kayıtlara geçiririm ... Peki inandı mı 

Burç söylediğine? 
- İnandı herhalde ... Ben ona daha önce hiç yalan 

söylemedim, biz birbirimize yalan söylemeyiz. 
- Aıria şimdi söyledin. 
- Senin söylediklerini hatır1adım, yalan söylel1le-

nin daha iyi ve insanca. olduğunu söylemiştin, sana hak 
v'erdim ... Onun odasına Çıkıp bii- çay içmek zorunda 
kaldım, aldığım güıü ona bıraktım, sonra inip sana tek­
rar gtil aldım. 

Çiçeği verişinde bir acemilik vardı, öğretmenine . 
gül getiren bir çocuk gibiydi, sevgisini göstermek ve 
sevgi görmek istiyordu. 

Sevgi beklemenin ne olduğunu biliyordum,acemi­
ce sevgi gösterilerinin ne olduğunu kendi çocukluğum­
dan çok iyi hatırlıyordum. Bazen ben de yanında kaldı­
ğım teyzelere böyle bir küçük hediye götürür, sonra 
sessizce beklerdim, onları sevdiğimi anlayıp beni birden 
kucaklayacaklarını hayal .ederdim, hiçbir zaman bekle­
diğim kadar sıcak bir kucaklayı§la benisarmazlar, kü­
çük hediyemi çok çabuk unuturlard!. Büyüyünce hiçbir 
kadına çiçek götürmemiştim, şimdi o teyzelerin neler 
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hissettiğinianlıyordum, ~efkat göstermek sıcak bir ~e­
kilde kucaklan1ak o kadar da kölay değildi_ . 

Yatakta iç içe yatarken, 
- Çok mutluyum, dedi. Senin yamnda içim huzur 

doluyor, bunu bir de annemin yanında hissederim, ama 
son zamanlarda onun yanında da hissedemiyorum, onu 
kaybedeceğimden korkuyorum ... Aynı huzursuzhığu 
seni"le ilgili olarak sen uzaktayken duyuyorum, senin 
yanında ise çok mutlu olııyorum ... Beni çok mutlu edi­
yorsun ... Çocuklarımıza bunu anlatacağım, babanız be­
ni çok mutlu ederdi diyeceğim. 

Saatlerce sevi~tik, birbirimize gittikçe daha çok alı­
~ıyordtik. 

Ondan sonraki üç gün boyunca hiçbir kadınla yat­
madım. Sabahleyin okula giderken beni arıyor, .ak~am 
okuldan kaçta döneceğini söylüyordu. O saatte mutlaka 
telefonunu bekliyordum. 

Bazen telefonda adımı yalvarır gibi söylüyordu, 
adnnınhiç bu ton da söylendiğini duymamı~tıni, ba~ka 
hiçbir ~ey söylemeden yaliıızca adımı söylüyor, bunu 
birkaç kez içimi kanatan bir yalvarı~la tekrarlıyordu. 
Sonra birden sesi biraz önceki yalvarı~la hiç ilgisi olma­
yan bir gündelik ton kazanıyor ve bamba~ka bir konu­
dan söz ediyordu, sonra birden o soruyu soruyordu. Bu 
onda neredeyse bir takı11tı haline gelmi~ti. 

- Ba~ka k:ıdınlarla yatıyor ıntısun? 
- Hayır canım. 
- Yatma. 
Ba§ka kadınların söyleyemeyeceği bu sözleri söyle- , 

mesi beni çok etkiliyordu, kendimi ona bırakıyordum. 
Herhangi bir ~eyi taklit etmeden içinden geldiği gibi ko­
nu~ması, bana olan sevgisini hiçbir ko~ula bağlamadan 
böylesine söylemesi, bir ba~kasının söylemesi halinde 
tam bir teslimiyete dönecek olan bu sözleri hiç de tes­
lim olmadan rahatlıkla dile getirmesi, beni de zırhlarım-
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dan, alıjkanlıkbrımdan, katılıkb(lrl1dan sO)'tlyor, ma­
satd~ki yılan gibi beni derilerimden sıyırıp her cümlede 
bir masal prensi olmaya biraz daha yaklajtırıyordu; te­
nimin yumujayıp inceldiğini, bütün bedenimin onu içi­
ne almak için açıldığını hissediyordum. OnUnla birlikte 
y~ş.1jl1ak fikri git,ikçe daha çok hOjuma gidiyordu. 



XIV 

lu·· iç gu.··nden beri işe gitmiyord. um. Uçaklarla ilgili 
utanç verici teorimi patrona anlatıp, kendi an­
lattığımdan utandıktan sonra nedense işe git­

mekte çok isteksizdim. Aradan birkaç gün geçsin, pat­
ron söylediklerimi unutsun diye bekliyordum; sanki 
ben işyerime girer girmez herkes beni birbirine gösterip 
gülmeye başlayacaktı. 

Sabah' erkenden telefon sesiyle uyandım, patronun 
sekreteriydi. 

- Sizi bekliyorlar, hemen gelebilir misiniz lütfen, 
dedi. 

Beni kovacaklar, diye düşündüm; sıkıntıyla giyinip 
çıktım evden. Aceleyle tıraş olurken yüzümü kesmiş, 
suratıma bir bam yapıştırmak zorunda kalmıştım, bu 
da beni olduğumdan daha beceriksiz ve şaşkın gösteri­
yordu. 

İ§c geldikten sonra patronun sekreterinin kapısın­
dan kafamı uzatıp "Ben geldim," dedim. "Odamdayım." 
Odam dediğim aslında küçük bir hücreydi, minik bir 
masa, bir sandalye, bir de sanki bir konuğum gelebilir­
miş gibi, masanın öbür yanına konmuş bir başka isk em­
leden oluşuyordu. Kenarda da içinde dosyalarımı sakla­
dığım bir dolap duruyordu ve masam. oturabilmek için 

. masayla dolabın arasından yan dönerek geçebiliyor­
dum. 
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Masam" bturup gazeteleri önüme çektim, tam cina­
yet haberlerine bakarken patron gözüktü kapıda. Ya­
mnda ufak tefek, ucuz kumaştan gri bir takım elbiseyle, 
ceketinin altına el örgüsü yün bir süveter giymiş, kırpık 
bıyıklı bir adam duruyordu; kılığı tam. bir memur kılı­
ğıydı. 

Patron, 
- Beyefendi; cinayet araştırmasını isteyen şirketin 

temsilcisi, dedi. Seninle biraz kOliuımak istiyor. 
Ayağa kalktım. 
- Tabii, buyrun, dedim. 
Patron adama yol gösterip "Buyrtın," dedikten son­

ra, bana mı yoksa adamı mı söylediğini anlayamadığım 
bir şekilde, "Ben odamdayım," diyerek gitti. Adam, içe­
ri girip kapıyı arkasından kapattıktan sonra, "Oturabi­
lir miyim?" dedi. Ben bir kere daha "Tabii, buyrun," de­
dim. Adam, masanın önündeki iskemleye oturdu, kapı 
kapanınca oda daha da küçülmüştü. Adam bir süre ko­
nu§madan odanın duvarlarına, yerlere, dolaba, masaya, 
bana baktı, yüzünde yumuşak bir ifade vardı, her ak­
şam işten döndükten sonra çocuklarıyla oynayan müş­
fik bir baba olduğunu düşündürüyordu hali, önemsiz ve 
iyi birinsandı herhalde. 

Bana bakıp gülüm se di . 
..: Uçaklarla ilgili bir fikriniz varmış galiba, dedi. 
Utançla başıını sallayıp eVet anlamına, inler gibi, 

"I-laa," dedim. Adam hiçbir şey söylemeden devam ct­
'memi bekledi, suskunluğunda insanı koııuşmaya iorla­
yanbir şey vardı. 

- Aslında bir fikir falan değil, uçakların saatleriyle 
cinayetlerin saatlerinin kesiştiğini düşündüm, ama sonra 

. biraz saçmaladığımı fark ettim. 
Adalı), "Anlıyorum," diyerek başını salladı, biraz 

daha sessizce. bekledikten sonra geneyumuşak bir sesle 
sordu: 
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- Böyle bir §ey nereden aklınıza geldi? 
- Bir haber gördüm gazetede, faili meçhul cinayet-

lerin i§lendiği kente giden bir uçağın arızalandığını yazı­
yordu, oradan aklıma geldi. 

Gene, "Evet," diyerek bir zaman sustu, SOnra gene 
yumu§ak sesiyle sordu: ' 

- Uçak saatleri de gazetede mi yazıyordu? 
Alnımın terlediğini fark ettim, aniden korkmu§­

tum, neden korktuğu mu tam anlayamamı§tım, ama 
içimde bir§exler hareketIenmi§, kalbim hızlanmı§tı. 

- Hayır, dedim. 
Bu kez hiç beklemeden sordu. 
- Uçak saatlerini nasıl öğrendiniz? 
Elimde olmadan içimi çektim. 
- Havayollarına telefon edip sordum, dedim. ' 
Ba§ını sallayarak, - "Evet," diye mırıldandı, önüne 

bakarak dü§ündü, kendi kendine ba§ım salladı, birden 
ayağa kalktı, "Te§ekkür ederim," deyip kapıyı açıp -gitti. 
Elimi sıkmadan gittiğini, ancak o gittikten epey sonra 
fark ettim. 

Adam gider gitmez ben de hemen kalkıp çıktım, 
patronun sekreterine uğradım. 

- Patron odasında mı? 
- Yanında bir konuğu var. 
- Deminki adam mı? 
- Evet. 
- İyi.,Ben çıkıyorıım, sonra gelirim. 
Sokaklarda dola§tım, insanlara, hayattan, cinayet­

lerden, a§klardan habersiz gözüken, hızlı'hızlı bir yer­
lerden bir yerlere giden bu garip yabancı yaratıklara -
baktım; beni korkutuyorlardı. Daha fazla ,sokaklarda 
dola§maya dayan;imayıp eve gittim. Berrin'in sesini 
duymaya ya da Sevda'yla konu§mayaihtiyacım vardı. 
Her zaman olduğu gibi, duygularım ayaklandiğı zaman, 
bu duygu ister korku, ister a§k, ister acı, ister ne§e 01-
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sun, bir kadın sesi duymak istiyordum. Önee Sevda'yı 
aradıı11, evi yanıt vermiyordu, sonra Berrin'i aradım, se­
si sailki uzaklardan gelir gibiydi. 

YOL 

Sesi beni rahatsız etmişti. 
- İyi misin? 
- İyiyim. 
Onu ncşelendirmek için, 
- Murtaza Bey nasıl? dedim. 
- Yolculukta. Gene beni başka kadınlarla aldatl-

- Nereden biliyorsun? 
- Hissediyorum. 
Güldüm, bu çocukça oyunlar bana hayatıunutm­

nıyordu .. 
- Belki yanlış hissediyorsunduL 
- Hayır, ben duygularıma güvenirim, yanlış hisset-

miyorum, Murtaza Bey, beni aldatıyor, başka kadınlar­
la yatıyor o, bana yalan söylüyor. 

- Duygularına' güvenme bu kadar. 
- Başka güvenecek neyim var benim, duygularıma 

güvenmeliyim; duygularıma ·güvenmezsem hata yapa­
rım. 

Biraz susup devam etti: 
- Bizim sınıfta bir kız vardı, herkes onun için kötü 

şeyler anlatıyordu, benim duygularım da onun aslında 
iyi biri olmadığını söylüyordu, ama yanılıyorum her­
halde diye düşüncilim, bir insanı yalmzea duygularıma 
dayanarak suçlamamalıyım dedim ve o kızla arkadaşlığı­
mı sürdürdüm, sonra omın iyi biri olmadığım anladım. 
İnsan duyg~larına güvenmeli. 

- Yarıi, geleyim mi, seni çok özledim. 
- Nasıl istersen. 
- Yarın geliyorum. 
Telefonu sıkıntıyla kapattık, oysa daha bir gün ön­

ce aramız çok iyiydi, birbiriniizi çılgınca seviyorduk ve 
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bütün 'derilerimden' soyunmak üzere olduğumu dü§ü­
nüyordum, '§imdi birdenbire gene o soğuk ve küskün 
sesle kar§ıla§mı§tım, arada ne olduğunu, neyin deği§tiği­
ni ise anlarnam ınümkün değildi. Ama bir §eyin farkına 
varmı§tım, bu soğukluklar genellikle aramıZın çok iyi 
olduğu, bitbirimizi çok sevdiğimiz, sevgimizi gösterdi­
ğimiz, kendimİzibirbirimize çok yakın hissettiğimiz za­
manların ertesine rasdıyordu. Uçak saatleriyle cinayet 
saatlerinin çakı§ması gibi garip bir rastlantıydı bu da. 

Ertesi gün oıelde bulu§tuğumuzda, durgün' bir hali 
vardı, sessizce soyunup sevi§meye ba§ladık. 

Tam sevi§menin ortasında, çınlçıplak üstümde otu­
rurken sanki bir pikriikteymi§iz gibi konu§maya ba§la­
dı: 

, - ' . 
- Yarın Burç'la bulu§acağım, bakalım onunla sevi-

§ecek miyim. . 
İçimin nasıl katıla§tığını onu hissettirmemeye çalı§-

tım. 

- Bakalım, dedim yalnızca. 
Sonra sevi§meye devam ettim. 
Sevi§meye ara verdiğimizde gene aynı §eyi söyledi. 
- Yarın Burç'la bulu§acağım, bakalım onunla sevi-

§ecek miyim, çok merak ediyorum. 
Sesimi çıkarmadım, içimde gene o bul:dan kılıçlar 

dola§ıyor, her yanımı kesip parçalıyordu. Yüzüme eği-
lip baktı. . 

- Sen merak etmiyor musun? 
- Ben merak etmesem ikimiz için de daha iyi olur. 
Sonra sevi§meye devam ettik/ama bir §ey hissetmi­

yordum, bir panayıl' yerinde gösteri yapan bir cambaz· 
gibi sevi§iyor hem onu hem kendinii gözıüyordum. O 
da çok istekli gözükmüyordu bana:.Aramızdaki sıcaklık' 
bir cümleyle yok olmu§tu, en azından benim için öyle 
,bir sıcaklık kalmamı§tı, bir yabancı hatta bir dü§man gi" 
bi görüyordum on\!. Beni yaralamı§tı, üstelik de bunu 
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gene tam ben içimi açmaya, zırhlarımdan soyunmaya 
başladığım· sırada yapmıştı. Beni kendine, sıcaklığına, 
yakınlığına alıştırdıktan sonra en yaralayıcı darbeyi o 
durgun sesiyle indirmişti. 

Eve döndüğümde telesekreterde yalmzca Sevda'nın 
kısa bir notu vardı. 

- Ben yarın tatile gidiyorum;' On beş gün yokum, 
döndüğümde seni ararım, öpüyorum. 

Kötü günler başlamıştı benim için, bir kadından al­
dığım yarayı bir başka kadınla iyileştirmeye çalışırken 
bir yara da yeni sevgilimden almıştım. Savaş meydanın­
da ağır zırhlarıyla diz üstü düşmüş bir savaşçı gibi hisse­
diyordum kendimi, yeniden ayağa kalkıp kalkamayaca-
ğımı da bilmiyordum. . 

Ertesi akşamüstü her zamankinden daha geç bir sa~ 
arte aradı beni, eve yeni geldiği belliydi. Burç'la ilgili bir 
şey söylemedi, ben de bir şey sormadım. 

Aslında sormak da istemiyordum, acı sanki içimde­
ki bir kesenin içinde saklıydı, onu orada hissediyor­
dum, ama bir~soru, soruyla gelecek bir açıklama, o kese: 
yi padatacak ve acıyı, zehirli bir iltihap gibi her yanıma 
yayacaktı. Sormak isteyip istemediğimi bir türlü bile­
mediğim soruyu sormamanın bir nedeni bunu sormak­
tan utanmaksa, bir başka nedeni de belki acıyı yerinden 
oynatınak korkusuydu. 

Onunb yattığııiı düşünüyordum, ama bu gerçeği 
duymak istemiyordum. Yalnızca. kendimi bu fikre alış­
tırmay" çalışıyordum. Kesin gerçeği bilmeden, olup bi­
teni bir ihtimalolarak kabul ederek, o ihtimalle bede­
nim ve duygularım arasında bir uyum sağlamaya, kendi­
mi o ihtimale, soğuk bir suya yavaş yavaş girer gibi 
adım adım alıştırarak, kesinliğini kabul ettiğim de en 
alışınış durumda olmayı istiyordum; o soğuk suya ani­
den düşmek fikri ürkütüyordu. beni. 
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Havadan sudan ve çok kısa konu§tu~, kapatırken 
sorduni: 

- Yarın kaçta evde olacaksın? 
- Bilmiyorum. Ben gelince seni ararım. 
Bazen kısacık bir yanıt, bir durumu çok açık anlat­

maya yetiyordu. Hayatını anık benim telefon saatleri­
me göre ayarlamıyordu. Bir§eyler gene aniden deği§mi§­
ri. Her §ey benim gözümün önünde, hemen burnumun 
dibinde oluyordu, beni sevdiğini söyleyen bir kadın, 
birden beni artık sevmeyen bir kadın haline' dönü§üyor­
du, ben buna engel olamıyordum; hangi anda engel 01-, 
maya çalı§mam gerektiğini bile bilemiyordum. . 

Bana bir keresinde bir masal anlaıml§tı, prens.sara­
yına getirdiği kıza bütün sarayını açmı§, odalarını gez­
dirmi§, ama kırkıncı odanın kapısında, "Bu kapının ar­
kasındakini sakın merak etme ve bu odaya girme," de­
mi§ti, benim de a§kJarım hep böyle oluyordu, beni ruh­
larının Otuz dokuz oda,ında dola§tırıyorlar, beni kendi 
sıcaklıklarına alı§tırıyorlar, sonra aniden önüme kırkın­
cı odanın kapısını çıkarıyorlardı, onun arkasında ne ol­
duğunu bilemiyordum; bana yabancı, bana kapalı bir 
odaydı, orada ba§ka erkekler olduğunu, soğuk seslerin 
saklı bulunduğunu seziyordum yalnızca. 

Gidecek, akıl soracak, §efkatine ve anlayı§ına sığı­
nacak kimsem yoktu. 

Kendi yazdığım kitaptan ba§ka bir iz de bulunmu-
yordu ortada. 

Dı§arıda pis bir yağnıur yağıyordu, 
Kitabı elime alıp gene karı§tırmayaba§ladım. 
'A§k, bir oyundur benim için, her zaman biraz eğ­

lenmek için ba§larım, sonra, kuman biraz daha heye­
cadandırmak isteyen bir kumarbaz gibi potu artırırım, 
kar§ımdaki erkeği ben eğlenirken bana bağlamak iste­
rim, o bağlandıkça bana daha da hırsbasar, daha da bağ. 
lansın iste~im, O bağlandıkça benim isteklerim daha ar-
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tar, daha çok bağlansın, her §eyini kaybetsin ve bütün 
ruhuyla benim olsun, oyun benim kesin galibiyetimle 
bitsin isterim, hiçbir zaman her §eyini kaybettiğine, ba­
na tam bağlandığına inanmam, daha çok, daha çok iste­
rim ve bazen ben onun daha kaybedecek bir§eyleri ol­
duğunu sanırken, o oyunu bırakır, artık kaybedecek, 
bana daha fazla verecek bir §eyi kalmamı§tır, onun için 
oyun bitmi§tir, ama ben onun kaybettiğini değil, benim 
kaybettiğimi, onu tümüyle elime geçiremeden elimden 
kaçırdığımı sanırım, onu yeniden oyun'a döndürmek 
için pqine dli§erim, bırakıp gitti diye acılar çekmeye 
ba§larım, kazandıklarımı ona geri vermeye koyulurum, 
geri gelsin diye aldığım her§eyi geri verip kendi cebim­
den de ödemeye ba§larım ve ne gariptir ki, aslında ye­
nilmi§ olan birden galip duruma geçer,§imdi her §eyini 
kaybetmi§ olan ve kaybettiklerini geri almak için inanıl­
maz bir hırsla ve acıyla oyunun devamını isteyen, üzli­
len ben olurum, artık o pqinden kO§tilan, ben peıinden 
ko§anımdır, ben peıinden ko§tukça, o bir önceki oyun­
da kaybetmenin acısını çektiği için yeniden oturmak 
için nazlanır,ben istedikçe o §ımarır, uzakla§ır .. .' 

Tanıdığım kadınları dü§ünüyordum teker teker, 
hangisine benziyordu bu, hem hepsine benziyordu, 
hem de hiçbirine benzemiyordu·. Sanki kadınların ruh­
larındata§ıdıkları küçük küçük canavar parçalarını to­
parlayıp onlardan, kendi ruhunun kamburlarından tıta­
nıp acı çeken, ama karanlıkta da kö§cba§hırı~da yakala­
dığı yalnız erkekleri öldüren canavar bir katil yaratmı§­
tım; duyguları hem var hem yoktu; daha doğrusu ba§­
kalarına kar§1 duyguları yoktu, yalnızca kendine yöne­
likti duyguları, belki tek tek anlatılanlardan daha çok 

. bu yanı benziyordu Berrin'e, onun da duyguları sanki 
yalnızca kendine yönelikti, ba§kalarıyla değil yalnızca 
kendisiyle ilgili sorunları vardı, onları çözmeye çalı§ı­
yor, gördüğü, rasdadığı her erkeği de bu. denklemin çö-
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zümünde bir rakam gibi kullanıyordu; ben de bir ra­
kamdım, denklemi çözmeye yaradı ğı m sürece onun ha­
yatında duruyordlIm, denklemi çözmekte önemimi 
kaybettiğim i dÜjününcc de siliyordu. 

DÜjüncelcr, kardaki izler gibi birbirine karıjıyor­
du, hiçbirinin kaynağını bulamıyordum. Bcrrin'in söy­
lediği gibi bu bir kadcr miydi, beni bu kızla bulujtur­
mak için Tanrının eliylc y.zılmıj bir JCY miydi bu ki­
tap? Tanrı bana acı çektirmek için mi· yazdırıyordu 
bunları? Tanrının edebiyattaki rolünü abarttığı mı dü­
§ündüm ve çok da inançlı biri olmadığımı hatırladım, 
ama inanmaktan çok hOjlanacaktım; edebiyatta Tanrı}'ı 
bulabilmek gerçekten keyifli olacaktı, ama edebiyam 
yalnızca yazarlar ve onların niye yazdıkları anlajılma­
yan kahramanları vardı; cenneti ve cehennem i yaratan 
yazardı, kahramanlarını ve kendini yakan da yazardı. 

Bütün kızların ay isimleri ıajıdığı bir 'masaj' servi­
sine' telefon ettim, numaraları çevirirkcn elleri m titri­
yordu, bu, hiçbir kadının bana vercmediği bir heyecan­
dı. Telefona çıkan kadın adresimi alıp hemen birini 
göndereceklerini söyledi. Yarım' saal sonra kapı çalındı. 
Gelen 'Eylül'dü, kısa boylu, pek de güzel olmayan, çok 
genç bir kızdı, saçlarını at kuyruğu yapmıı, yiizünü de 
özellSiz boyamljn. 

-Bir telefon edebilir miyim? dedi. 
- Et dcdim. 
Telefonu çevirdi, eve gelcliğini söyledi' kendisini' 

gönderen kadına, sonra beni umlttıp uzun bir kOl1lljma­
ya daldı. Kızlardan biri bir haıka kız hakkında birıeyler 
söylcmij sonra d. kavgalar çıkınıjtl, konuşan kızı çekij­
tiriyorlardı. Kaloriferin üzerine oturmuş kıza bakıyor­
dum. T defon konujmasıbeni sıkınaya baılamı~tı; sıkıl­
dığımı hissedinec eliyle <'jimdi bitiriyonım' gibi bir ij'­
rct yaptı, sonra on beş dakika daha konuşup telefonu 
kapattı. 
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- Gevezesin, dedim. 
GüldiL 
- Kusura bakma, i§ konu§tuk. 
Evin içini dola§ıp çevreye baktı. 
- Burada yalnız mı ya§ıyorsun? 
- Evet. 
- Güzel evmi§, yatak odası nerede? 
Yatak odasına götürdüm onu, giderkenkitapların 

dağınık olduğu odayiı baktı. 
- Bunları okudıın mu? 
Kitap okumayanlar ne zaman kitap görseler, kita­

bın sahibine aynı §eyi sorarlardı, sanki'çok inanılmaz 
bir §eyle kar§ıla§mı§ gibi. 

- Evet. Sen kitap okumaz mısın? 
- Okumam moruk. 
Birden laubalile§mi§ti. 
- Kaç ya§ındasın sen? 
- Yirmi bir. 
- Baban kaç ya§ında? . 
Babasının ya§ını da söyledi, babası benden birkaç· 

ya§ büyüktü. 
Soyunmaya ba§ladım, beni seyrediyordu, soyunup 

yatağın üzerine uzandım, o da üstündeki kazağı çıkardı, 
benim baktığımı görünce güldü. 

- Merak etme hepsini çıkarmayacağım. 
- İstersen çıkarabilirsin. 
- Yok, çıbrmam. Senin evinde masaj krenıi var 

mı? 

- Hayır. 

çantasını karı§tırıp bir krem buldu, a\'Ucuna azıcık 
sık ıp masaj yapmaya ba§ladı, ama masaj yapmasını doğ­
nı dürüst bilmiyordu; bunu saklamak için de. bastırıp 
canımı acıtıyordu. 

- Canımı yakma; dedim. 
- Daha yava§ yaparım. 
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Sırtımı biraz ovdukıan sonra, bacaklarıma indi on­
ları da kalçalarıma doğru biraz onladıktan sonra, "Ta­
mam dön," dedi, sırt üStü döndüm. Omuzlarımı ovmak 
için eğilincebol ti§örrünün dekoltesingen göğüslerinin 
üst kısmı göründü. 

- Biraz dalı~ eğillütfen. 
- Memelerimi mi görmek istiyorsun monık? 
- Evet. 
- Güzel olsalardı gösterirdim, ama güzel deliiller 

be moruk. 
- Olsun, sen göster. 
Ti§örtünü suryeniyle birlikte yukarı doğru çekince, 

küçük, ama hafifçe sarkık göğüsleri meydana çıktı. 
- Güzelmi§, dedim. 
- Çok eHendiği için sarktı diyor bizim kızlar, ama 

aslında ondan değiL. 
- Göğüslerin açık kalsın. 
Durdu dü§ündü. Sonra dizlerinin üstüne çöküp ba' 

§ını yatağadayadı .. 
- Sen çıkar ellerim kremH benim. 
Kasıklarımı kalçalarına dayayıp ti§örtüyle suryenini 

çıkar.dım. 
Yarı çıplak bir halde omuzlarıma masaj yapmaya 

ba§ladı. 
- Moruk aslında seninle iyi bir sevi§mek isterdim, 
- Ben istemem . 
..... Sen bilirsin. Aslında yakı§ıklısın biliyor nıus;ın. 
- Sağol. 
İ§ini bitirdikten sonra giyindi, ben de giyindİm. 
Parasını vermek için cebimden paraları çıkardım. 
- Taksi parası altı yüzbin lira tuttu, dedi. 
- Be.ni kazıklamana gerek yok, sana zaten fazla ve-

receğim. 
Vermem gerekenden daha fazlasını ayırıp verdim. 

Elimdeki paralara bakıyordu. 
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- Onları da versene, dedi. 
Elimdeki paraların hepsini verdim, çocuk gibi se­

vinçle ve arsızca güldü. 
Orospular her zaman heyecanlandmyordu beni, 

bir kadın kendi bedenini ruhundan, düşüncelerinden, 
duygularından, geçmişinden, inançlarından, hatta ger­
çek adından kopartıp bütün sıcaklığı, yuvarlakları, gi­
rimjleri, çıkımılan, gölgeli kuytuluklarıyla sana verdi­
ğinde, bu adsız ve sahipsiz beden senin bedeninİn bir 
parçası oluyordu, onunla istediğin gibi, bütün istekleri­
ni gerçeklqtirerek oynayabiliyor, sevişebiliyor, kendi 
isteklerini, duygularını onun sahipsiz bedenine doldu­
rup kendi parçan yapabiliyordun. Parasını verip sokak­
lardan sahipsiz bedenler toplamak, onlarla bu boş evin 
mağara kovuklarına benzeyen sessiz odalarında mah­
rem oyunlar oynamak bir mucize gibi geliyordu bana; 
orospuhrla yaşadığım her parçalanmış sevişmeden son­
ra büyük bir huzur ve ferahlık duyuyordum. 

Eylül, gitmeden önce son bir gevezelik ederken, ça­
lıŞtığı evdeki bütün kızların yılın aylarından birini ad 
olarak aldığl111 ama kimsenin 'Mart' adını istemediğini· 
söylemişti, "Niye?" demiştim ben de, "Jül Sezar' i mart­
ta öldürdüler diye mi?" Yüzüme kuşkuyla bakmışn, ak­
lımda en çok o bakıjl kaldı. 

Eylül gittikten sonra evin içinde bOj boş gülümse­
yerek dolajtll11, evin içinde gezinmekten hOjlaıııyor­
dıım, sokakta yürürken yonıldıığumdan daha fnla yo­
nıluyordum ve bunun sımııı da anlayamıyordum. 

Yürürken telefon çaldı, telefon sesiyle birlikte içi­
min kasıldığını hissettim, arayan büyük bİr ihtimalle 
Berrin' di ve bana onun sesİ artık acı veriyordu, ama ge­
ne de sesini duymak istiyordum, telefonu telaşla açtım. 
Berrin' di. 

- Kadınlarla yatıyor musun? 
.. - Hayır. 
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Sonra da niye söylediğimi bilmeden anlamsız bir 
soru sordum: 

- Sadakatim sıkıyor mu seni? ' 
- Hayır. 

Biraz duraklayıp ekledi: 
- Benim sadakatsizliğim sıkıyor mu seni? 
Sesinde kırılmı§ cam parçalarının pürtüklü keskin­

Ilği vardı. ' 
- Hayır, dedim soğuk bir sesle. 
Kısa konu§up kapattık. Ertesi gün ne zaman araya­

cağını sormadım, sesindeki o çok iyi tanıdığım düşman­
, ca sevinç her zaman olduğu gibi gene içimi karmakarı­
şık etmişti. O kadar iyi tanıyordum ki o sesi, hemen he­
men bütün sevgililerimden duymu§tum, benden bıkma­
ya, başlayıp da başka erkeklerle kırı§tırdıklarında, beni 
artık eskisi gibi sevmediklerinden dolayı büyük bir se­
vinç ve anlayamadığım bir düşmanlık yerle§irdi sesleri­
ne; Berrin'in sesinde de o bildiğim düşmanca sevinç tit­
riyordu. 

Bir başka erkekle sevi§tiğini, bana bu kadar zevk 
duyarak söylemesinin, belki o erkekle sevişerek elde et­
tiğinden daha fazla bir zevki bana bunusöyleyerek elde 
etmesini sağlayan şeyin, ilişkimizde bu düşmanca çar­
pıklığı yaratan noktanın ne olduğunu anlayamamak, 
beni ondan, aramıza giren başka bir erkeğinçıplak göl-' 
gesinden dalıa fazla uzaklaşurıyor, onu bir yabancı gibi 
görmeme neden oluyordu; işin garibi bana yabancılajlp 
uzaklaştıkça, yüzü belleğimde dalıa fazh bulutlara karı­
şıp silikleşiyor, bu da benim onu yakalama isteğimi, ona 
bağımlılığımı dalıa çok arttırıyordu; onun dÜjmanlığl 
beni ondan uzaklaştırmadıkça, pe§inden kOjma isteğimi 
de çoğaltıyordu. 

, Berrin'i yakalayamadığım için, onun hayalinin do­
la§tığı kendi kitabımı okumaya döndüm yeniden. Kita-
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bın içinde hep onu arıyor, onu bulamadığım yerlerde 
bile bazen bulduğumu sanıyordum. 

Kitabı açtığım sırada, şiddetli bir rüzgarla birlikte 
yağmur başladı, pencerelere sanki demir zincirleric vu­
ruluyordu, camların zangırdadığını duyuyor ve dışarıda 
uğumız biqeyler varmış duygusuna kapılarak korku­
yordunı. Yağmur beni çocukluğumdan beri korkutur-
du. . 

Kendime bir içki koydum, kitahı açtım, yağmur 
pencereleri kırıp içeri girmek ister gibi uğultulu çırpın­
malarla camlara vuruyor, ıslak bir kamçı sesi kulakla­

. rımda patl'yordu. 
Zübeyde şöyle diyordu kitapta: . 
'Bütün yaşadıklarımdan pişmanım, ama bir daha 

yaşasam gene~ynı şekilde yaşarım. Pişman olmayaca­
ğım bir hayat yaşamak istemeoı.' 

Zübeyde'nin' konuşmalarını okurken, o konuşma­
lar Berrin'in sesiyle kulağımda çınlıyor, ses yağmuru­
nun sesine karışıyordu. Ben de bütün yaşadıklarımdan 
pişmandım, ama ben pişman olmayacağım bir hayat ya­
şamak isterdim; huzurlu ve sakin bir hayat olsun ister­
dim; ilkokulda yapıp duvarlara aStlğımız, o yejil çim en­
leri, kocaman günejleri, kırmızı kiremitleri, hacasından 
duman tüten evleri olan resimlere benzeyen yerlerde 
yapmak isterdim; o ilkokul resimleri gibi acerrii ve sa­
kin bir hayat beni sarsın isterdim, bahçede kuzular ve 
orospular dolajsın isterdim, bir aile isterdim. 

Kitabı okudukça, Zübeyde'ye bir hayranlık duydu­
ğumu, onun erkekleri pejinden' kÔjturmasından, bajka- ' 
'larının yanındaki güçlü dunıjundan, yalnız kaldığında 
hüzünlere boğulmasından, kalabalıklardaki etkileyici 
sahte karlı ğın dan; aynı anda birçok kişiliği içinde tajıma­
sından, erkeklere acı çektirmesinden, vahşetinden,gü­
dinden ve güçsüzlüğünden etkilendiğimi fark ediyor­
dum~ 

224 



Bu kadın aslında bugüne kadar tanıdığım bütün ka­
dınlardan daha çekici geliyordu bana ve ne mutlu olabi­
len, ne de mutlu edebilen bir kadın olduğunun açıkça 
anla§ılmasına rağmen o kadınla bir aık ya§amayı hayal 
ettiğimi fark ediyordum. Ben de mutlu değildim ve 
kimseyi mutlu edemiyorduriı, ama Zübeyde'yi mutlu 
etmek isterdim, onunla mutlu .olmak da isterdim, onun­
la ya§ayacağımız bir aık ikimiz için .de inanılmaz bir 
meydan okuma olurdu, mutlu. olmasını bilmeyen iki in: 
sanın birbirini mutlu etmek için uğra§ması ve bunu na­
sıl yapacaklarını bilemedikleri için kendilerini parçala­
maları, sonunda kızıp karıılarındakini de parçalamaya 
ba§lamaları, i§te buna insanlar büyük bir aık derlerdi ve 
gerçekten de büyük bir aık olurdu herhalde. Hayalim­
deki kadın bu muydu acaba, hayalimdeki kadını mı 
yazml§tım? 

O gece rüyamda Zübeyde'yi gördüm, yUzU yoktu 
ya da vardı, ama ben bir türlü seçemiyordum, beyaz bir 
duman vardı yüzünUn olduğu yerde ve kımıldanıp du­
ruyordu, bedeni ise dolgun 've etliydi, onu görüp sarıIa­
biliyordum, acı yeıil bir elbise giymi§ti, omuzları bem­
beyaz ve yuvarlaktı.Şato gibi bir evin yuvarlak balko­
nundaydık, fıskiyeli bir havuz vardı balkonun önünde. 
İ§lemeli, beyaz demir sandalyelerde oturuyordu k, orta­
m'ızda gene beyaz yuvarlak bir masa dunıyordu. Sesi 
Berrin'in sesiydi, uzanıp elime dokunmuıtıl, bu aramız­
daki ilk dokunu§nı, kızıl parlak saçları vardı, onları ok­
§amak istiyordum, "Yağmur yağacak galiba," diyordu, 
"yağmurdan korkarım." 

'Yağmurdan korkarım' derken -sesi benim sesinie 
benziyordu. 

Sonra birden Fransızca konu§mu§tu,' o cümleyi 
sonra hiç unutmadım. 

- Oh Murteza Bey, tü mö ple, tü se. 
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Anlatılam':ı?> bir mutlulukla uY<1lıdım birden, bütün 
istediğim burclu işte, Zübeycle gibi bir kadın beni sevsin 
ve b,aııa, "Send,cn ho~lanı)'orum biliyor musun, n desin.' 

~ 'Seni scvi~oruın' demesini bile istemczdinı, 'senden 
hOjlonıyonın; biliyor musun,' demesi çok daha heyecan 
vericiydi, gelişmeye, çoğalma)'", büyümeye hazır bir aj­
>kı anlatıyordu bu söz> Daha önce de rüyamda gördü­
ğüm kadınlara ajık olarak uyandığım olmuştu, o sabah 
da Zlibeyde'y" "jıktım, ama öyle bir kadın olmadığını 
uyku scrsemliğiyle hatırlamam beni acıya boğdtL Istedi­
ğim,>sevdiğim kadın Zübeyde'ydi, o sabah bunu çok iyi 
biliyordunı, ama öyle bir kadın yoktu, onu ben uydur­
mu§tum. 

Yatağın içinde oturtıp bir sigara yaktım, rüyam ol, 
duğu gibi gözlerimin önündeydi. Balkon, giydiği elbise, 
saçları, soğuk bir sesle -o soğuk ses beni daha çok etki­
lemijti- söylediği Fransızca cümle kulağımdaydı. Aşk, 
rüyamda Zübeyde'nin o Fransızca 'cümleyi söylediği an­
da duyduğum duyguydu, o sıcaklık ve güven duygusuy­
du, y>alnızca onunla paylaştığım yalnızlıkt!. 

Uç güı} boyunca Berrin aramadı, ben evin içinde 
kitap la veZübeyde'yle yaşıyordum, onun söyledikleri­
ni sanki gerçek hayatta yapnmış cümlcler gibi algılıyor, 
onlara y'Hlltlar veriyordum, onu acılarından, yalnızlı­
ğındiıiı, mutsuzluğundan kurtarabileceğimi, ikimizin de 
kurtulabileceğini anlatıyordu m, başka erkeklerle sevişti­
ği bölümleri okurken kıskanıyordum, o erkekleri sev­
mediğini okuduğunıda seviniyordum, yalnızken yaptık­
larını, dli"şündüklerini okuduğumda, başka erkeklere 
göstermediğini bildiğimduygubrını paybştığım için de­

> rin bir sevinç duyuyordum, esprilerine gülüyordum, 
ona pkalar yapıyordum, kimsenin bilmediğini sandığı­
nı duygularını bildiğimi söyleyip onu ja§ll'tıyordum, 
günlük gazetelerden haberler veriyordum, dÜjünce1ed­
mi anlatıyordum, zaman zaman kitabın bazı bölümleri-
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nideğiştirip yeniden yazma isteğine kapılıyordum, ağla­
dığı yerlerde ben de üzülüyordum, anlamsız erkekleri 
hiç yoktan kıskanıp üzüntülere kapıldiğında o erkekle­
re öfkelenip Zübeyde için acı çekiyordıım . 

. Çocuk istediğini anlattığı bölümde ise ben de haya­
tımda ilk kez baba olmak istemiştim, hiç ailem olmadı 
diye düşünmüştüm, ama ben kendim bir aile kıırabilir, 
çocııklar yapabilirdim, onun çocıık isteğini neredeyse 
tıpkı onun gibi hissetmiştim. 

Şöyle diyordu: 
'Hayır, çocukları sevdiğim ıçın değil, çocuklara 

düşkün değilim, ama bazen eti m bir çocuğun, kendi' do­
ğurdıığıım bir çocuğun dokunuşunu özlüyor, bacakları­
ma sarılan bir çocıığun, tOmbul etini dııymak istiyor te­
nim, bi,r çocuk' doğururken çekeceğim acıyı, o. acının 
nasıl bir şey oldıığunu bilmediğim halde özlüyörum, o 
sancıları bile özlüyorum, bütün bedenim, kasıklarım, 
kamıın, memelerim bir çocuğıı özlüyor, bir çocuğu'n 
kokusunu koklamak istiyorum, ama hiçbir zaman bir 
çocuğum olnıayacak, birçok özlemim gibi bu özlem de 
etimde gömülü kalacak.' 

Kitabı bitiremiyorduriı, bitirmcm de mümkün de­
ğildi, çünkü başından başlayıp okumuyordum, fal açar 
gibi. kitabı bir yerinden açıp okuyordum, sonra başka 
bir yerine atlıyordum, kapatıp yeniden açıyordum, ba­
zen aynı yeri birkaç kere okuyordıım, bazen dalıp ka­
famdan yeni bölümler ekliyordum. 

Zübeyde'yi yazarken neler hissettİğimi hatırlamaya 
çalışıyor, ama tam hatırlayamıyordum. Berrin'in yüzü, 
gibiydi o duygular, varlıklarını biliyordum, ama nasıl 
olduklarını açıkça belleğimde canlandıramıyordum. 

Bir ara oturup kitabı satır satır yeniden yazmayı 
düşündüm, cinayet yerinde dolaşıp cinayette yapılanla­
rın tıpkısını taklit eden bir hafiye gibi belki böyle yapa­
rak,cinayeti nasıl işlediğimi bulabilirim diye düşünüyor-
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dum, ama bu düşünce bir yandan da gözüme komik gö­
züktüğünden bunu yapmayı hep erteliyordum. 

Rüyalarım ise Zübeyde'yle doluydu, her rüyadan 
sonra Zübeyde'ye biraz daha bağlanarak uyanıyordum. 
Günler, perdelerini hiç açmadığım evin içinde kitapla, 
Zübeyde'yle, Berrin'le, Sevda'yla ve kendimle boğuşa­
rak geçiyordu, sankihepimiz Zübeyde'nin görünmeyen 
yüzünün içinde kayboluyorduk. . 

Bir gün telefon çaldı; bir an sanki Zübeyde konu§"­
cakmış sanarak açtım. ° şımarık sesi duydum. 

- Nasılsın, ben tatilden döndüm. 
Birden, üç gündür evde yaşadığım bütün duygular 

bir anafora kapılmış gibi bir merkezin içine dökülüp 
Sevda'ya duyulan bir özlemedönüştü, sevinçle bağır­
dım. 

- Erken mi döndün? 
- Evet, sıkıldım. 
Hemen buluşmaya karar verdik. Dışarıda yağmu­

run serin li ği vardı. Gökyüzünde bulutlar kaynaşıyordu. 
Lokantanın kapısında karşılaştık,saçlarını kestirmiş, ke­
narları sarı şeritli lacivert muşambada·n modern ve genç' 
bir yağmurluk giymişti, gençleşmiş gözüküyordu, yal­
nızca gözlerinin altındakigölgeler pek de mutlu olmadı­
ğını gösteriyordu, çoktandır yapmadığımız gibi koşarak 
birbirimize sanıdık. ° bildik parfümü7ağmur kokusu­
na karışıyordu, bir an öyle birbirimizin sıcaklığını solu-
yarak sanı ı durduk. , . 

Yemek boyunca ellerimiz birbirine dokundu, uzun 
zamandan beri olmadığı gibi sevecen, anlayışlı, coşkulu 
ve istekliydi k, Berrin'den Zübeyde'ye akanözlemlerim 
oradan da sekip gerçek bir kadına, Sevda'ya ulaşmıştı. 
Günlerden beri çektiğim acılar, biraz dinlenebilmek 
için, kılık değiştirip özleme dönüşerek Sevda'nın koy­
nu na . akıyordu. ,Onu sevmeye, onu özlemeye kararlıy- . 
dım, ° da uzaklarda olduğu günlerde beni özlemişti an-
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la§ılan, yeni sevgili eskinin yerini dolduramamı§tı her­
halde, bunu sevinçle fark ediyordum. 

Sevda'nın acısından kurtulmam için Berrin'e ko§tu­
ğum gibi, geldiğim yolun tam tersine Berrin'den kurtul­
mak için Sevda'ya ko§uyordum. İnsan'ın içindeki küçük 
bir sevgiyi ya da özlemi alıp bunu kendi isteğiyle büyü­
tebileceğini ke§fediyordum. O anda gerçekten Sevda'yı 
çok seviyordum, kızgınlığımı unurmu§tum. Halimizde 
hafif bir utangaçlık da vardı, sanki ilk kez bulu§uyor gi­
biydik, ama bu tıtangaçlığı kolay a§ıp kahkahalarla da 
gülebiliyorduk. Güldüğümüz zamanlar, aynı §eyleri 
Berrin'in de eski sevgilisiyle 'ya§adığını dü§ünüp içim sı­
kı§ıyordu, ama bununklımdan uzikla§tırıyordum he, 
men. 

Yemekten sonra, deniz kenarında çay içmeye git­
tik, Boğaz grile§mi§ti, arabanın içinde, çaycı çocuğun 
getirdiği tadı kaçmıı çayları içerken, Sevda elimi tuttu. 

- Neden bıraktın beni? . 
- Seni ben bıı·akmadım. 
- Sen bıraktın ... Şimdi birlikte otursaydık. İstemez 

miydin? . 
- İsterdim. 
Gerçekten de o anda Sevda'yla birlikte yapmayı is­

tiyordum, onun sıcaklığı, sevi§melerimiz, acılardan <o­
nılmam, beni yeni ve sakin bir hayat hayaline doğru sü­
rüldüyordu. 

- Niye evlenmiyonız? 
- Bilmem. 
- Sen ~stcrsen ben evlenirim. 
-Sevgilin? 
- Benim için senden baıkası önemli değiL. 
Birden .aklıma, bana 'bir ba§ka sevgili bulduğunu' 

. söyleyi§i geldi, daha olanları untıtacak kadar zaman geç­
memi§ti. Lafı· deği§tirdim. Ak§ama kadar dolaıtık so­
kaklarda. 
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Akıam o sevgilisiyle buluımaya gitti, ben de eve 
döndüm, gizli gizli telefon bekliyordum aslında. O ak­
ıam telefoü gelmedi. Hep tcIefonun zilinin çalmasını 
bekliyordum, ama eski bekleyiılerim kadar heyecanlı 
ve tela§lı değildi, aldım daha çok Sevda'claydı ve onunla 
birlikte yeniden yapnıp yaıanamayacağını da düıünme­
ye ba§lamı§tım~ Çok güzel' bir gün geçirmiltik, çok 
uzun zamandan beri olmadığı kadar sıcak ve yakındık 
birbirimize, huzurluyduk, huzuru ve sıcaklığı özlemi§­
tik. 

Ertesi gün öğlene doğru, yağmurun günü iyice gri­
lc§tirip yalnızla§tırdığı bir vakitte telefon çaldı, açınca o 
uzak ses duyuldu: 

- Merhaba. 
Benim sesim tahminimden çok daha mesafeli ve so­

ğuktu, ancak o zaman ne kadar kızdığımı ve üzüldüğü­
mü anladım. 

- Yarın geleceğih"dedi . 
..:. İyi; dedim. 
Uçak saatini söyledi ve telefonu kapattı, çok kısa 

kOI1tı§mu§tuk. 
Berrin gelecek diye bir sevinç duymuyordum, bir 

beklentim, özlemim, öfkem de yoktu, bütün duyguları­
mı kaybetmi§tim sanki. Biraz yemek yiyip bir film sey­
rettikten sonra uyudum, ama uykumda çok huzursuz­
dum, uyanıkken, hissetmediğim her duyguyu uyurken 
lıissediyorduIll sanki, kabuslar, korkular vardı uyku­
mun içinde. 

Ertesi sabah erkenden uyandım" ama erken kalkma­
ma rağmen gene havaalanına geç kaldım, 'onu termina­
lin önünde beklerken buldum, arabaya bindi, 

- Geç kaldın, dedi. 
- Nasılsın? dedim. 
- İyiyim, dedi. 
- İyi görünüyorsun, ddim. 
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- Sen de, dedi. 
- Nereyegitmek istersin? 
- Eve gitmek istemiyorum, ba§ka bir yere gidelim. 
Kırgın, soğuk ve em redi ci bir hali vardı, bazen ka­

dınların benimle, benim bilmediğim bir ba§ka gizli ili§­
ki yürüttüklerinden, benim bilmediğim o ili§kide ara­
mızda çe§itli olaylar geçtiğinden ve'o olayların sonucun­
da bana anlayamadığım tepkiler gösterdiklerinden ku§­
kulanıyordum, çünkü ili§kinin benim bildiğim kısmın­
da Berrin'in bana kırgın ve soğuk olmasını gerektirecek 
hiçbir §ey yapmamı§tım, ama kırgın ve soğukm i§te. 

Nereye gideceğim e karar vermeden sürdüm araba­
yı. Hızla gidiyorduk. Bir zaman sonra, ilk bulu§tuğu­
muzda gittiğimiz kumsalın yolunda olduğumuzu fark 
ettim. Yağmurla ısbnmı§ ormanıarın, yaprak ve toprak 
kokularının arasından hiç konu§madan geçiyerduk, 01'­

manın kokusunu alabilmek için pencereyiaçml§tlm, bi­
raz sonra gene o uzak ve kırgın sesiyle, . 

- Peneereyi kapatır mısl11 lütfen, dedi. . . 
Kapattım. Arabanın motor sesi duyuluyordu yal .. · 

. nızea, aramızda öyle ağır bir hava vardı ki, radyoyu bile 
açmamı§tım, müzik sesini bile ta§ıyamayacaktı ili§ki­
miz, kmlmak üzere olan bir dal gibiydi k ve kulaklarım 
o çltırtlyl duymak için bekliyordu. 

Kumsala vardığımız da güne§ açmı§tı. Açıklarda be­
yaz köpüklü küçük dalgalarla taçlanan, masınavi. parlak 
bir deniz urb kadar bombo§ uzaıııyordu, ilc bir gemi 
ne bir sandal gözüküyordu, deniz ku§ları bile yoktu. 
Kumsal da denizin ıssızlığına uymu§tu, sessiz ve kimse­
sizdi, sanki dünyanın bittiği bir yere varml§tık. Araba­
dan çıkıp ilk günkü gibi birbirimize değmeden yürüme­
ye ba§ladık, ayaklarımız denizin ve yağmurun nemini 
ta§ıyan kumlara batıyordu, bir bo§ltığun içinde birbiri­
ne dokunmadan, komı§madan yürüyen kırgın ve §a§kın 
iki ki§iydik. Birden bana sokulup koluma girdi, bedeni-

231 



nin sıcaklığını hissettim kolumda, iri göğüslerinin yu­
muıaklığı kumsala gittiğimiz ilk günü hatırlattı, gülüm­
sedim, ona baktığımda o da beklenmedik bir ıaka yap-' 
mış gibi alaycı bir gülümsemeyle banabakıyordu, beli­
ne sarıldım, şimdi sarmaş dolaş yürüyorduk. Kumsalın 
biraz iç taraflannda üstünde çöl bitkilerine benzeyen di-. 
kenIerin bittiği kum tepecikleri vardı, deniz bu minik 
tepeciklerioymuş bazılarını bir mağara gibi derinle§tir­
~i§ti. Dudaklarının kulağı ma doğru yakla§tığmı .hisset­
tım; 

- Hep kumların üstünde seviımeyi düşündüm. 
KuIıl tepeciklerinin bir mağara gibi derinleştiği 

oyuklardan birine çektim onu, kumların ıslak serin li ği­
ni, pütürlerini, unutulmuş deniz kabuklarının sertliğini 
bacaklarımızda hissederek, gökyüzü, deniz ve kumsal­
dan oluıan bir bo§luğun içinde hiç konuımadan, bir şey 
söylemeden, aramıza kendi ellerimizle ördüğümüz du-· 
varları, kızgınlıkları, dü§manlıkları, kırgmlıkları, küs­
künlükleri parçalamaya çalışır gibi garip bir tutkuyla se­
viştik. Yanlış seçilmiş sözcüklerle, eksik söylenmiş cüm­
lelerie bozduğumuz bir ilişkiyi bedenimizle, etimizle 
·yeniden kurmaya çalışıyorduk sanki. 

Ayağa kalkıığımızda, 
- Seni çok özlemiştim, dedi. 
- Evegitmek istemediğini söylemiştin. 
- Evet, scninle bir d,ıha sevişmemeye karar vermi§-

tim. Artık iki erkekle aynı zamanda sevi§memeyc ka­
rarlıyım, hayatımda yalnızca bir erkek olsun istiyorum. 

Burç'la sevi§iyordu demek, ili§kileri, beni aklından 
silmeyi düşündürecek kadar geli§mişti yeniden. 

Soğuk ve alaycı bir sesle sordum: 
- Niye seviştin peki? 
Dudaklarını ısırdığını gördüm. 
- Seni bu kadar özlediğimi bilmiyordum, ne kadar 

özlediğim i kumsalda yürürken fark ettim. 
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Saçlarını açmı§tı, yüzüne baktığımda, bUtün çizgile­
rini derinleştirip onu ya§1ı bir kadıııa benzeten inanıl­
maz bir keder gördüm. Bir keresinde Sevda'nııı yüzün­
de gördüğüm o korkunç kederin neredeyse tıpkısıydı, 
sanki içinde ba§ka hiçbir duygu kalmamı~, her şey bir 
kedere dönü§üp yüzünün çizgilerine bir dövme gibi ka­
~lIlmı§tl, gözleri unutulmu§ eski havuzlar gibi derin ve 
karanlıktı ve o karanlıktan ışıktan bir su gibi pırıldayan 
gözya§ları akıyordu. Durduk. Ona sarılmak istiyor­
dum, belki de hayatımda 'en çok istediğim şey o anda. 
ona sarılmaktı, ama sevi§meyle ilgili söylediği sözler bü­
tün gücümü yok etmij, kollarımı kıpırdatamoz hale ge­
tirmi§ti beni. Hem onu çok seviyor ve bir daha hiç ay­
rılmadan yanımda kalmasıııı istiyor, hem de hemen o 
anda orada, bir daha görünmemek üzere kaybolmasıııı 
diliyordtım. 

Kalsa da gitse de mutlu olmayacaktım artık, onun 
kederle bakan bir yüzü, benim kıskançlıkla zehirlenmiş 
bir a§kım vardı, birden 'bana sarıl ıp . ba§1Il1 omZtıma 
gömdü, ne kadar öyle kaldığımızı bilmiyorum, bajllll 
kaldırdığıııda, tam da beklediğim gibi keder kaybolmuş­
tu, hüzünlü bir çocuk yiizüydü şimdi. 

Ona bakarken, Zübeyde'nin bir sözünü hatırladım: 
'Yanımda kimse olmadığıııdan değil yalnızlığım, 

yalmz olduğumu söyleyebileceğim kimse olmadığı için 
yalnızım ben,' diyordu. Yani beılonun ağzından öyle 
yazmıştım ve ne yazdığımı şimdi aıılıyorduııı. Y",-arken 
belki de bu kadar farkıııda değildiın söylediğimin, ama 
şimdi biliyordum ne demek istediğimi, bu öyle bir yal­
nızııktı ki ba§kasıııııı varlığı ya da yokluğu değildi onu 
belirleyen, yalnız olduğunu söyleyebilecek kadar yakııı 
bir kimsenin olmamasıydı esas insanı yalnız yapan ve 
ben Zübeyde kadar yalnızdıııı. 

Yeniden yürümeye başladık, arabaya yakla§tığımız 
sırada, 
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- Köpeği hatırlıyor musun? dedim. 
Küçük bir çocuk gibi gülüverdie 
- Seni Doğacaktı, köpeğin boğduğu ilk insan ola­

cabın. 

Uzaıiıp elimi tuttu, dudaklarına götürdü, yavajça 
Öptü. 
• Sanki garip bir dürtüyle ilk gün yaptıklarımızın 
tıpkısını yapıyorduk. Kumsaldan sonra ilk gün gittiği­
miz kır lokantasına gittik, aynı yemekleri ısmarladık. 
Lokantanın bahçesi defne ağacı kokuyordti. 

- Burç'la aramız çok iyi, dedi. Onunla mutlu ol­
dum bu sefer, eğlendik, beni çok güldürdü, artık seni 
unUttuğuıııU dÜjündüm, aıııa sonra seni tekrar görmek 
istedim, kumsala gidene kadar bu kadar özlediğimi fark 
etmemijtim, öyle bir görmek istediğimi· sanıyordu m, 
ama seni çok özlemijim. . . 

Hiç karjılık vermedim. Kitaptan söz etmeye bajla-
dı: 

- Kitabı yeniden okumaya bajladım, belki de o 
yüzden özledim seni . 

. - Hala kendini Zübeyde'ye benzetiyor musun? 
Dudaklarını ısırarak bajını salladı. 
- Evet. 
- Neyinibenzetiyorsun? 
- Mutsltzluğumu. 
- İlk güıı d~ böyle söylemiştiıı. 
- Şimdi de böyle hissediyorum, mutsuzhığu benzi-

yor benim mutsuzluğuma, eskiden mutsuzhığun herkes 
. için aynı olduğunu düşünürdüm, şimdi mutsuzlukların 
değijik biçimleri olduğunu dÜjünüyonım, belki de di­
yonım insanları birbirine benzeten onların mutsuzluk 
biçimleridir, Zübeyde'nin mutsuzluğu benimkine ben­
zıyoL 

Bu sözleri duyunca, onu unutup kitabıOlla, kitabın 
onun iistündeki etkisiyle ilgilenmeye başladım. 
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- Nasıl bir mutsuzluk bu sizi birbirinize benzeten? 
. - Nedensiz ve tanımı yapılamayan bir mutsuzluk 

olması. Düıünüyorsun, niye nıııtsuz olduğunu merak 
ediyorsun ve bir neden bulamıyorsun, orada içinde du­
ruyor mutsuzluğun, dışandan herhangi bir insan ya da 
herhangi bir olay yerleltinniyor onu oraya, o orada hep 
var, Zübeyde'nin mtltsuzluğu da benimki gibi, orada 
duruyor hep; sonra huzursuzhığu benziyor, rüyalan 
benziyor, erkekleri küçümsemesi de benziyor galiba. 

Şakacı bir kızgınIııda ka§larıml çattı1l1. 
- Sen yoksa beni küçümsüyor musun? 
Ba§InI salladı: 
-' Hayır artık küçümsemiyorum, onu yanlıı söyle­

dim, artık kendimi küçümsüyonım, sen bana güçsüzlü­
ğümü öğrettin. 

Bu sefer gerçekten §aıırmı§tım. 
- Güçsüzlüğünü mÜ? 
'- Evet, bana güçsüzlüğümü, aslında küçük bir kız 

olduğumu, erkeklerle baıa çıkamayacağımı öğrettin, sen 
bunu daha ba§tan söylemiıtin, ama o zaman inanma­
ınl§tfm, §İmdi inanıyorum, eVet güçsüzüm.· 

Bunlan o soğukkanlı, durgun ve uzak sesiyle, kendi 
hastalığını te§his eden bir doktor gibi söylüyordu, güç­
süzlüğü ona göre bir gerçekti ve gerçekler söylenirdi. 

Son iki sözcüğü bir kez daha tekrar ettiğinde, sesin-
de hir aCt duydum. 

- Evet güçsüzüm ... 
Ben yeniden kitaba döndüm. 
- Aİna Zübeyde'yle benzerliğini tam da anlatanıı­

yorsun, bir belirsizlik var söylediklerinde. 
Düıündü. 
- İ§te o belirsizlik zaten Zübeyde'yle benzerliği­

miz, duyguları hissedip de gerçekliğini kavrayamama­
mız, nedenini bulamamamız, nedensiz yalnızlığımız,' 
mursuzluğumuz, belirgin hiçbir §ey yok, duygularımız 
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sanki, nasıl söylesem, sanki bo§lukta bir yere dokunma­
dan duruyor. 

Sustuğunda, henüz sözünü bitirmemiş olduğunu, 
ama söyleyipsöylememekte kararsız olduğunu hissedip 
sesimi çıkarmadan bekledim. çatalıyla tabağındaki yi-· 
yeeeklerle oynuyordu. Yeniden söze ba§ladığında, ko­
nuımaktan çok üzüldüğü bir §eyi. söyleyen biri gibi ağır 
ağır konu§ttı. 

- Aslında, artık Zübeyde'ye benzeyip benzel}ıedi­
ğime o kadar emin değilim. 

Yemekten sonra gene uçağı kaçırma tela§ıyla araba­
ya binip hızla havaalanına gittik. Yolda konuımadık, 
ikimiz de kendi dü§üneelerimize dalnll§tık. Havaalanına 
gelince, televizyon dizilerinden öğrendiği gibi "Kendine 
iyi bak," deyip yanağımdan öperek arabadan indi, sonra 
dönüp kapıyı açtı, içeriu7.andl, gene aynı şeyi söyledi. 

- Ne olursa olsun seni çok seveceğim, hayattm bo-
yunca seveceğim seni. . 

Tenninale girene kadar arkasından baktım, bir ka­
dın salıntısı hala yerleşmemişti bedenine, bir izci kız gi­
bi dümdüz yürüyordu. Topuzunun tepesine değen bir 
güne§ ışığının bıraktığı küçük panitı}'! görôüm en son, 
sonra terminalin gölgeli kapısında kayboldu. 

Eve kadar nasıl gittim bilmiyorum, bitkin bir hal­
deydİm, zorlukla asansöre bindım. Asansördcn çıkar­

ken küçük bir şeye çarptım. Baktım:·beni küçümseyen 
küçük yazar dostum. Kapımın önünde de bıraktığı ka­
ğıtlar duruyor. 

- Bana kitabından bir parça mı getirdin? 
- Evet. 
- Gel içeri, sana bir kola vereyim . 

. Önünebakarak ba§ını salladı. 
- Ben gideyim, teşekkür ederim. 
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Benımle dost olmayı reddediyor, ama bana gene de 
yazdıklarını getiriyordu, o anda o kadar yalnız ve bit­
kindim ki, bir insan sesine ihtiyacım vardı, ısrar ettim. 

- Gel hadi, bir kolaiç. 
Eve birlikte ·girdik. 
- Sence ben aptal mıyım? dedim. 
Önüne bakarak gülUmsediğini gördUm, evet, aptal 

olduğumu düşünüyordu, ama bunu bana söylemeyecek­
tt. 

Bir daha sordum. 
- Sence ben aptal mıyım? 
Başı hala öne eğikti ve hala güıümsüyordu. 
- Bilmem, dedi. 
- Aptal değilim, dedim, aptal değilim, yalnızım 

yalnızca ve yalnızlık beni sana aptal gibi gösteriyor. 
Hiç sesini çıkarmadı, söylediklerimle eğlenir gibiy-

di, yüzündeki alaycı gülümseme hep orada duruyordu. 
- Sen aptal mısın? 
Bu sefer başını kaldırıp güldü. 
- Bilmem. 
- Aptal değilsen niye bütUn arkadaşların sokakta 

oynarken Sen evde oturup saçmasapan şeyler yazıyor­
sun? Niye insanlarla konuşacağma yalnızca yazılarla za­
man geçiriyorsun? Akıllı olduğunu mu gösteriyor bu 
senin? 

Yüzüme dild,atle bakıyordu, ~özlcri kocaman ko­
caman açılmış, dudakları büzUlmüştü, söylcdildcriıni 
dUşUnUyordu. Kaşlarını çattı. 

- Akıllılar yazar. 
- Newton North yazmıyor ama, dedim, o· dUnya-

yı dolaşıyor, uzaya gidiyor, sen yazıyorsıın. 
Bu ağır bir darbe olmuştu, elindeki şişeyi yanına bı­

raktı, zor bir hamleylekarşılaşmış bir satranççı gibi, 
oturduğu iskemlede hafifçe öne doğru eğilerek dUşUn­
meye koyuldu, sessizliğin uzamasından rahatsız olınu-
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· )'or, en doğru yanıtı burma)'a çalljıyordu. Sonunda b­
fasını kaldırdı, gözlerindekendinden hoşnut bir ışık do­
la§ı)'ordu, gene o alaycı gülümsemesİni saklamaya çalı§ı­
yordu. 

- Newton Nonh'u ben yazıyorum, dedi, ondan 
"kıllıyını; daha akıllı olsaydı o beni' ynardı. . 

)' anıtından hOŞIHlt bir bıçimde 'eğilip yere bıraktığı 
jişesini aldı, içerken, benim de karşı hamle yapmamı 
beklediğini (ark ettim. Benim çocukluğuma benziyor­
du. Kendi çocukluğumu yazsam, onun gibi bir çocuğu 
yazardım, yalnız, yabancı, yabani ve yarışmacıydı; sevgi 
bulanıayacağlIldan emin bir biçimde sevgiyi baştan red­
dedil'ordu, isteyip de "l"nıanıaIHn daha kötü olduğunu 
seziyordu, sevginin yerineaklı ve karşıslIldakini yenme-
yi koyuyo,du. . 

Zübeyde'nin yalnızlıkla ilgili söyledikleri geldi ye­
niden aklıma. 

-Çok yalnızım, dedim, bütün sevdiklerim beni bı-
raktı. . 

BaşlIlI kaldırmadan kaşlarının altından bana baktı­
ğını gördüm. Şaşırmıştl, bu değildi beklediği, duygusal 
bir konuşmaya hazır değildi, ne söyleyeceğinebrar ye­
remedi, düşmanca ya da alaycı bir şey söyleyeceğinden 
korktum, o an, ondan alaycı bir söz duymak, onun tah­
min edemeyeceği kadar yaralayacaktı beni. 

- Newton Nonlı'un bile bir sevgilisi var, eliyeek­
kdinı. 

Gene gülümsedi, ama bu kez alaycı değildi, New-
ton N orth' dan böyle söz etmem hoşuna gitmişti. 

- Sizin de olur, dedi. 
- Senin hiç arkadaşlIl var 1111? 

Başını iki yana salladı. 
- Benim de yok, dedim. 
Bir süre daha sessizce oturduk. Sonunda ayağa kalk-

tı. 

238 



'.' 

- Ben gideyim, dedi. 
Kapıya kadar geçirdiııı onu. Kapıdan çıkarken eli­

mi uzattım, kafasını kaldınp yüzüme baktı, elini uzattı, 
eli minicikti, avucumun içinde kayboluyordu, sıkı sıkı 
tutup salladım. 

- Gene gel, dedim,. konu~uruz, nasılolsa ikimizin 
de arkada~ı yok. 

- Olur, dedi. 
Asansöre bindiği sırada arkasından bağırdım: 
.o. Romanın devamını getirmeyi unutıııa. 
Unutmayacağını biliyordum, yazdığı sürece getire-

cek, okuyacak birini arayacaktı. 

239 



xv 

lı·l çii1de minicik siyah çizgiler olan koyu kahverengi 
tüvid bir tayyör, uçuk bej balıkçı bir kazak, dizle­
rine kadar çıkan kızıl kahve süet 'bir çizme giymi;, 

kulaklarına, gerçekliği kusursuz bir yuvarlaklığa sahip 
olmamasından anla;ıIan bir çift inci küp e takmı;, saçla­
rını arkadan toplayıp hafif bir, makyaj yapını;, gerçek 
kimliğine bürünüp tam bir hanımefendi olmu;tu. Kapı­
yı açtığımda makyajı gibi hafif bir gülümseme vardı yü., 
zünde. Gözlerinden orospu pınltılar uçmu;, yerini de­
rin ve anlamlı bab;lara terk etmi;ti. Göz kenarlarında­
ki bir-iki çizgi, makyajla saklanmamı;, tam aksine iste­
yerek açıkta bırakılmı;tı, bu da onun güzelliğini daha 
anlamlı kılıyordu. Yıllarca Avnıpa'nınen iyi okuııarın­
da dola;arak edinilmi; bir eğitimin imbiğinden geçmiş 
hembelli belirsiz kısık, hem de alabildiğine berrak bir 
sesle) . 

- Hadi hemen çıkalım, dedi. 
ünun arabasım bindik, tdefondaki sesimden ne 

anladıysa anlamıı, beni hiçbir konuda karar verm~k Zü­

nında bırakmıyor, ne istediğimi bile sormuyordu. Ma­
salarına küçük abajurlar yerleıtirilmiı, sessiz bir lokan­
taya götürdü, daha önceden arayıp masa ayırımı;tı. 

, , 
Masaya oıurduğumuzda hayranlıkla baktım yüzü-

ne. 
- Tam bit prenses e benzemİısin, dedim. 
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Kadınların, erkekleri istedikleri mesafede tutmayı 
ba§aran ölçülü gülümsemelerinden biriyle baku bana. 

- Bu benim, dedi, bu benim gerçek yüzüm. 
- Ben ilk kez görüyorum. 
Parmakları'nın ucuyla, sanki' beni avutmaya çalı§ır 

gibi elim e vurup güıümsedi. 
- Sevmiyor musun bu yüzünü? dedim. 
- Çok seviyorum, 
:- Niye deği§tiriyorsun peki? 

..:. Ba§ka yüzlerimi de sevebileceğimi görmek için. 
Y cmeleleri ısmarbdı, §arabı seçti, kadehimc konan 

§arabı benim yerim e tattı ve hiç sesini çıkarmadan be­
nim konu§mamı beklerli. 

Ona bütün 'ya§adıklarımı, Sevda'yı, Berrin'i nasıl 
'bulduğumu, neler hissettiğimi, neler olduğunu, Sev­
da'nın bulduğu sevgilisini, Berrin'ingeri döndüğü a§kı­
nı, hiç unutmadığım ve bana daima a§kı hatırlatan yılan 
sultanın masalını, pavyonda bıçaklandığını gördüğüm 
genç kızı, o kızı gördükten sonra Berrin'e nasıl daha 
çok bağlandığımı, evlilik konu§malarını, zengin arkada­
§ımın ölümünü, i§teki durumumun karı§ık olduğunu, 
her §eyi, teker teker, acele etmeden, usul usul akan bir 
su gibi hiç zorlanmadan anlattım, sözümü kesmeden, 
arada kibar kiba'r yemeğinden lokmalar alarak dinledi, 

Hikiyemi bitirdiğimde, gümü§ tabakasından bir si­
gara çıkardı, yakmamı bekledi, sonra bir nefes çekip du­
manını üfledi. 

- Berrin'e onu sevdiğini hiç söylemedin, dedi. 
- Hayır, dedim. 
- Senin için sevgilisini bıraktı. 
- Evet. 
Kalkl§tan önce, bütün aletleri tek tek kontrol eden 

usta bir pilot gibi benim anlattıklarımı birer birer tek­
rarlayarak bana soruyordu. 

- Sen sevgilini bırakmadın. 
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- Hayır. . ' 
- Adını yalvarır gibi söylediğinde ona bir karşııik 

vermedin. 
- Hayır. 

- Evlendim dediğinde onunla evlenmedin. 
- HayıL 
- Kasalım dediğinde kaçmadın. 

,- Hayır. 

Bir süre hiç konuşmadan, pencereden dışarıya, uza­
yıp giden karanlık denize baktı. , 

- O soyundu, sen soyunmadın; yılan prens gibi 
soktim sonunda onu. 

Derin bir nefes alıp ekledi: 
- Onu öldürdün, 
'Suçlamıyordu,beni avutmaya çalış~ıyordu, anlayış 

göstermiyor, sevecen davranmıyor, yalnızca ne gördü­
ğünü söylüyordu bana; alabildiğine yalın, açık ve dostça 
bir sesle durumu 'anlamama yardım etmeye uğraşıyor­
du. 

- ilen de soyunmaya karar, vermiştim, dedim, tam 
Q sıradabeni bıraktı, biraz dahasabretseydi soyunduğ\ı-
mu göre~ekti. ' 
, , ,Başm~ salladı. \, ' , ' ' , 

, - Sen de"biliyorsun, dedi, zamanında soyunamaz­
san, bi. dalıa soyunmazsın, yalnızcaöldürürsün, kurali 
böyle bırn\'I1. 

, Biz konuşurken lokanta yavaş yavaş dolmuş, sonra 
cl'olduğu gibi yavaş yavaş boşalmıştı, biz gene yalnız kal­
mıştık lokantada. . 

'..:. Tatlı yiyecek misin? dedim. 
:-Canım istemiyor, dedi. 
Hesabı p ödedi, beni yeniden arabasına bindirdi, 

. arabayı ağır ağır sürerek, beni evin önüne getirdi, onu 
'yukarı davet ettim, gelmedi; arabadan inemiyordum, 
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gecenin sessizliğini dinleyip onun arabanın içine sinen 
kokusunu koklayara\< oturuyordum. 

- Onları çoks'evdim, dedim, §imdi de çok seviyo-
rum. 

Gene parmaklarının ucuyla" elime dokundu. 
- Onları, dedi. Onları ... Ama onu değiL. 
Eve girdiğimde salona bile uğramadan yatak odası­

na geçtim, 1§IIHarı yakmadan soyumıp yatağınİçine gir­
dim, yatak soğuktu ve ben donmu§ gibiydim, yüzümü 
yastığa bastırdım, öyle uyumu§um. Rüyamda hep cina­
yetler gördüm, pavyonda öldürülen kızı, sevgilisini vu­
ran ya§lı adamı. 

Ertesi sabah, bütün ;ıayatımı deği§tiren iki telefon 
konu§masıyla ba§ladı gün benim içın. ilk arayan Sev­
da'ydı; sesi sanki biraz önce ağlamı§ gibiydi. 

- Ben yarın Roma'ya gidiyorum, d,di .. 
- Ne zaman döneceksin? 
Telefondaki sessizlik beni sabah mahmurluğundan 

uyandırdı, kötü birhaber alacağımın i§aretiydi o sessiz­
lik, bu tür sessizliklere alı§kın kulaklarım hemen anla­
mı§tl bunu. 

- Dönmeyeceğim, oraya yerle§iyorum. 
- Niye? 
.., Oraya tayin oldu. 
Kimin tayin olduğu, Sevda'nın kimi seçtiği belliydi. 
- Hiç olmazsa bugün bulu§up gitmeden bir konu-

§alım. 
Telefondan ses gelmiyordu, ama ağladığını dü§ünü-

yordum, k<jnu§tuğunda sesi sakindi .. 
- Bunun bir yararı yok, biliyorsun. 
Kendimi zor toparlayıp son bir çabayla konu§ttım: 
- Seni özleyeceğim. 
Yamı vermedi, 'Ben de seni,' demedi, o benden da­

ha yaralı diye dü§ündüm, yalnızca biraz bekledikten 
sonra, "Görü§üriiz," deyip telefonu kapattı, 'allahaıs-
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marladık' elemeye gücü yetmemi§ti, benim de 'güle gü­
le' demeye gücüm yetmedi. 

Yıllarca ayrılmaz bir parçamobrak kabul ettiğim, 
hiçbir, zaman ayrılacağımızı dü§ünmediğim, onsuz bir 
hayatı· akhmdan bile geçirmediğim, sesine, gülü§üne, 
dokuJ1tI§una all§tığım, biraz görınediğimdc deliler gibi 
özlediğim, . yüzlerce, binlerce kez sevi§tiğim, birlikte, 
kimseye anlatamayacağımız ortak amlar yarattığı m ka­
dın çıkıp gidiyordu hayatımdan, yalnızca hayatımelan 
değil benim kemimdçn de gidiyordu ve gitmeye karar­
hydı. Arkasından Roma'ya gitsenı, o oradan ba§ka bir 
keme gidecekti, bir daha uzun yıllar benimle aynı kenti 
paylaşmayacaktı, aynı kenti payla§mayı bile reddedecek 
kadar kararlıydı benden .uzaklaşmaya, onu geri çevire­
meyeceğimi biliyordum. Bir an belki şu anda telefonun 
başında benim aramamı bekliyordur, arasam, benle kal, 
yeniden deneyelirrı desem razı olur diye düşündüm, 
ama sonra razı olmayacağtna karar. verdim. Güvenmi­
yordu bana. . 

Biraz sonra telefon tekrar çaldı, hayatımı hiç tah­
min etmediğim biçimde değiştirecek. beni dünyanın bir 
yerlerine savuracak .bir telefon olduğunu hiç düşünme­
den açtım, patronun sekreterinin her zamanki kibar se­
siydi: 

- Sizi bekliyorlar efendim, hem.en gelebilir misiniz. 
acaba? 

Kötü birşeyolduğunu hissetmiştim ve bunu he­
men duymak istiyordum. Duş bile almadan çıktım ev­
den, arabayı deliler gibi sürerek gittim işe, başıma gele­
ceğini düşündüğüm kötü şeyle bir an önce karşılaşmak 
istiyordum. 

Sekreter beni hemen patronun odasına soktu, pat­
ron her zamanki masasında, her zamanki kravatların­
dan birini takmış, her zamanki gibi yarım gülümsemesi-
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ni yüzüne yerleştirmiş olarak oturuyordu, görünürde 
bir tuhaflık yoktu. 

- Otursana, dedi. 
Deri koltuklardan birine oturdum. 
Dudaklarını dijlerinin arasına alıp sıktıktan sonra 

yeniden gülümseyerek başladı konujmaya: 
- Bu cinayet araştırmasını isteyen müşterilerimi,,: 

arajtırmayı iptal ettiler, dedi, artık istemiyorlar, ara§tır-
mayı bitiriyoruz. . 

Yüzüme baktı, ben de ona baktım, bir jey söylenıe­
yeceğimi anlayınca sözüne devam etti: 

- Bu durumda jimdilik sana bir i§ kalmıyor, yeni 
bir arajtırma gelene kadar ijine son veriyoruz, ama yeni 
bir arajtırma gelince ben sana hemen haber vereceğim. 

Konujurken sık sık dudaklarını yalıyor, ellerini 
OVujturuyordu. 

- Tabii, ben seriin bir yıllık maajını ödeyeceğim, 
bir tür tazminat olarak. Böyle bir anla§mamız yok, ama 
ben bunun daha uygun olduğunu düşündüm. 

- Teşekkür ederim. 
Ayağa kalkıp o şakacı okul arkadaşı hafifliğiyle om-

znma vurdu. , 
- Sana bir hediyem dahavar, öyle iş bitti diye seni 

bırakacak bir adam değilim bilirsin, sana bir uçak bileti 
aldım, Hong Kong'a git, dohi§ biraz, oraları gez. 

Masasından bir zarf aldı. 
- Bu da gezinin masrafları için bir miktar döviz, 

bu benden, maaşlarım' bizim şirket ödeyecck~ ama bu 
dövizler tamamen benim ki§iselhesabımdan, benim he­
diyem, alırsan biraz içim rahadayacak. 

İşten atıldığıma, bir yıllık tazminat alacağıma aslın­
da sevinmiştim. Hemen uçağa adayıp Berrin'e gitmeyi, 
ona "Seni seviyoriım, ben de soyunacağım;" demeyi, 
onunla yalnız 'onu' severek yeni bir hayat kurmayı de­
nemeyi, kendimi değiştirıııeyi düşünüyordum, o yüz-
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den bu yolculuk ve zarf içindeki dolarlar bana pek çeki­
ci gelI)1.edi. 

- Tqekkür ederim. Biletle dolarlara gerek yok. 
Verdiğin tazminat yeterince iyi zaten, ben onu alayım, 
dövizlerle bilet kalsın. Şimdi bir yerlere gitmek istemi­
yor canın\. 

Masasına uzanıp zarfı aldığı yerden o uzun uçak bi­
letlerinden birini alıp kucağım. bıraktı. 

- Hong Kong yolculuğuntl reddedecek kadar aptal 
olamazsın, git dolaş, sonra gelirsin. 

- Sağol, canım istemiyop. 
O ana kadar sakin görünen patronun birden telaş­

landığını fark ettim, dolar dolu zarfı elime tmuşturma­
ya çalışıyordu. 

- Lütfen, bunu ben rica ediyorum, git dolaş. 
Aniden sinirlendim. 
- Sağol, istemiyorum, dedim. Beni kovduğun için 

o kadar üzijlmen gerekmiyor, tazminatımı .veriyorsun 
zaten, ü~elik bir iş de bulabilirim. 

Zarfilyeniden e1ime tutuşturmaya uğraşarak, 
- Anlamıyorsun, dedi. Lütfen uzatma, al git, gez 

işte, buna milyonlarca ''Isan can atar, ne diye inat ed:­
yorsun. 

- İstemiyorum. 
- Lütfen, bu biletle paraları al, uçak yarın sabah 

kalkıyor, git bir zaman buralardan, altı-yedi ay sonra 
dönersin, yetecek kadar para koydum zarfa, lütfen git ... 
Anlamıyorsun ... Lütfen git, uzaklaş buralardan biraz. 

Dikkatle' yüzüne baktım. 
- Niye bu kadar acele gitmemi istiyorsun? 
- Lütfen git ... Lütfen. 
Gülümsedim. 
- Tamam, haftaya giderim, 
"Hayır," diye bağırdığında sesi çığlık atar gibi çıktı. 
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- Hayır, hemen yarın git, rica ediyorum, lütfen ... 
Lütfen. 

Yüzündeki deh§et ifadesi mi, yoksa arka arkaya 
'lütfen' derken sesinin büründüğü yalvarma tonu mu 
beni daha çok korkuttu bilmiyorum, }ma birden kork­
tum. Patronsa'yalva"mayı sürdürüyordu. 

- Lütfen yarın git. 
Şa§kın bir tavırla para dolu zarfla; uçak biletini al­

dım. O sırada sekreter içeri girip bir kesekağıdına dol­
durulmu§ tazminatımı patroı\a verdi, 1'atron o parayı 
da bana uzattı, onu da aldım. Ayağa kalktım. 

- Yarın gidecek misin? dedi. 
- Evet, dedim. 
Çok korkmu§tum ve korkmakıa haklı olduğıilıiu . 

anlıyordum, daha o ufak tefek adam gelip bana sor~ibr 
sorduğunda korkmalıydım, ama aklım o kadar ba§ka 
§eyletle doluydu ki, tam fark edememİ§, o adamın hangi 
gizli ve tehlikeli örgütteçalı§tığıııı, nasıl bir i§e bula§tı­
ğımı tam anlayamamı§tim. Şimdi ba§ımda bir bela do­
la§tığını ve patronun beni kurtarmak için çırpındığını 
anlıyordum; gitmemem halinde neler olacağını da bili­
yordum. Aylarca cinayet haberlerini kesip dOSyalara 
ben doldurmu§tum, o okuduğum cinayetlerin yalnızca 
bir haber değil, bir gerçekolduğunu §imdi patronun 
yalvaran sesini dinlerken, ürpererek anlıyordum. 

Sokağa çıktığımda korkum dalıa da artnıı.tl, duvar 
diplerinden yürüyerek, korka korka arabama bindiın, 
konıağı açtığımda, belkemiğil11den yükselen bir titre-' 
meyle bir patlama sesi duymayı bekle di m, patbına 01- , 
mayınca biraz rahatlayarak son sürat uzakla~tım ora· 
dan, eve gittim, kapıyı arkamdan kilitleyip bütün evi 
doI"§tım"yatağın altına, dolapların içine baktım. 

Sonra hemen Berrin'i aradım, ona Hong Kong'. gi­
deceğimi,. hemen arkamdan, gelmesini söyleyecektim, 
onunlaorada bulu§abilirdik, böylece zaten istediğim' bir 
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ıey hayatın zorlamasıyı. gerçekleıecek, buralardan 
uzaklarda .birlikte olacak, birlikte olmanın,sevmenin, 
sevilmenin tadını çıkaracak, birbirimize masallar anlata­
bi lecektik. Ben'in'in telefonu açılmıyordu. Acele acele 
valizimi hazırlaôım, yanıma alacağım çok fazla C§yam 
yoktu zaten, pantolonlarımı, gömlekleriıüi, çamaıırları­
mı valize doldurmuıtum, gerisini artık gittiğim yerden 
alacaktım. 

Valizimi hazırladıktan sonra gittikçe artan bir pa­
nikle akıama kadar hiç durmadan Berrin'in telefonunu 
çevirdim, kimse yanıt vermiyordu. Sürekli, vurulan 
genç kızm görüntüsü geçiyorduaklımdan. Berrin'e bir 
ıey yapmıı olabileceklerini düıünüyordum. Kendimle 
ilgili korku, yerini Berrin için duyduğum korkuya bı­
rakmııtı ve telefonu her çevirdiğimde bu korku daha da 
artıp yavaı yavaı bir çılgınlığa 'dönüyordu. Bir yandan 
da sürekli konyak içip biraz kendimi rahatlatmaya çalı­
ııyordum, ama içim sıkıımııtl ve çözülmüyordu. Ber­
rin'in sesini duymalıydım, buhıımaktan, onu götür­
mekten de vazgeçebilirdim, isterse burada sevgilisiyle 
kalabilirdi, yalnızca sesini duymak, baıına bir ıey gel­
mediğini öğrenmek istiyordum, ama telefon yanıt ver­
miyordu, uzunuzun çalan zili duyuyordum yalnızca ve 
binlerce senaryo yazıyordum kafamda. 

Geeeleyin saat on bire doğru artık daha fazla daya- . 
namayacağımı fark ettim, Berrin'le ilgili bir bilgi almalı, 
onun yaıadığını öğrenmeliydim, bunu öğrenebileceğim 

. bir tek kiıi vardı, yaptığımın ne kadar saçma olduğunu 
biliyordum, ama artık saçmalığı göreeek halde değildim. 

Her zaman Kaldığım otelin tCIefonunu çevirdim, 
Burç'la konupcak, Berrin'in nerede olduğunu, nasılol~ 
duğunu ona soraeakum, birisinden bir ses duymak, bir 
haber almak zorundayclım. 

Otel santralı, otomatikleımiı, makinenin bir parça­
sına dönüımüş sesiyle açtı telefonu, sabahtan beri ilk 
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kez biri telefonuma yanıt veriyordu, içimin çöz.üldüğü­
nü hissedip rahat bir nefes aldıııı. 

- Bin bir numara lütfen, dedim. 
Bir sessizlik oldu. . 
Tekrarladım. 
- Bin bir numar:ılı oda lütfen. 
Santral azarlar gibi konuıtu. 
- Otelimizde bin bir numaralı bir oda yok efen­

dim. 
- Nasılolur, bin bir mımarayı istiyorum. 
Sabırlı olmayan çalııan bir ton la bu kez tane tane 

kar§ılık verdi: 
- Otelimizde bin bir numaralı bir oda yok. 
- Ne zamandan beri yok? 
- Hiçbir zaman olmadı efendim, son oda mımarası 

dokuz yüz otuz ikidir. 
"Ama Berrin'irı sev~ilisi bin bir numaralı odada ka­

Jıyordu, o hep oraya telefon ederdi," diyecektim, ama 
son anda kendimi toparlayıp sustum, anlaml§tım, bin 
bir numaralı oda yoktu. Berrin uydurmu§tu bunu, her 
§ey gibi bu da yalandı, baıtan a§ağı bir yalan ya§amı§­
tım. 

Te§ekkür edip kapattım telefonu, gidip koltuğuma 
oturdum, konyak bardağını dizimin üstüne koydum, 
sessizliğin içinde, evin çeşitli yerlerinden gelen sesleri, 
buzdolabınm aniden hızlanıp sonra susan uğultusunu, 
tahta parkderin çıtırtısını, arada bir damlayan mutfak­
taki musluktan pasıanmak çelik lavaboya düşen suyun 
ıslak çarpışını, abajurun kağıdmdan gelen tıkımyı tek 
tek duyuyordum. 

Kitabımı elime aldı. Başıma bütün bu işleri, yazdı­
ğım bu kitap açmıştı. Berrin'i bana bu kitap getirmişti, 
beni kuşkulara bu kitap düşürmüştü. Zübeyde'yi nasıl 
yazdığımı, niyeyazdığımı, Zübeyde',nin kim olduğunu 
anlayamadığım gibi Berrin'in d~ kim olduğunu, o kadar 
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dürüstlüğe önem verirken niye böyle yalan söylediğini 
de anlayainamı~tım. Berrin'i yazmayı düşündüm bir 
ara, yazarsam onu anlarım diye geçti ak!ımdan, yaşadık. 
larımı anlamaya gücüm yetmiyordu, ancak yazarken 
an!ıyordum, ama yazarken ne anladığımı da yazdıktan 
sonra unutuyordum. Hayatl~jbaz'i kapıları bana kapa· 
!ıydı, o kapıları yazarak açıyor, ama orada gördüğümü 
yazı bitince unutuyordum. Başkalarının yazılarını, baş· 
kalarının aşklarını, başkalarının cinayetlerini anlayabili. 
yor, ama kendi cinayetlerimi, aşklarımı ve yazılarımi 
anlayamıyordum. Kendi yazdığım kadınlar bile kitap 
bittikten sonra b""a bir yabancı oluyorlardı; kadınlarla 
gerçek aşklarımı ancak yazarken yaşayabiliyor, cinayet.~ 
lerimi ancak yazarken fark edebiliyordum ve yazı en 
sonunda bütün o cinayetlerI e aşkların üstüne kapanı. 
yor, benim olan her. şeyi benden alıp başkalarına götü. 
rüyordu. . 

Sevda, beni ve bu kenti, benim de kenti terk edeee· 
ğimi bilmeden terk ediyor, niye koptuğumuzu bile tam 
anlamadan birbirimiiden kopüp acılar içinde dünyanın 
bir yerlerine savruluyorduk. Benim de gideceğimi söyle. 
mem belki onuüzer. diye düşündüm, ikimizinde İstan· 
bul'u bırakacağını düşünmek beni üzüyordu çünkü. 
çocuğumuzu sahipsiz bırakıyormuş duygusuna kapılı. 
yordum, onun beni niye bıraktığını, nder hissettiğini 
ise anlamıyordum. 

Sabaha kadar hiç uyumadım, konyak içip kitabımı 
karıştırdım, Zübeydc'nin bir satırını okurken gülümse· 
dim. 

'Başkalarının beni anlayamamasından gizlice övü· 
nüyorum, ama sonra benim de onları anlamadığımı 
fark edince, onları küçümsediğim gibi kendimi de kü· 
çümsüyorum,' diyordu. . 

Kitabın so~larına doğru bir bölümün orta yerinde, 
'Bana bir masal anlatmıştı, çocukları olmayan bir padi" 
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şah la karısına ait' diye başlayan bir paragraf görünce, 
korkuyla kapattım kitabı, gerisini okumadım. Onun 
hangi masalolduğunu öğrenmek, o kitaba hangi masalı 
yazdığımı görmek istemedim. 

Sabahleyin valizimi aldım, bütün kitaplarla birlikte 
kendi kitabı mı da evde bıraktım. 

Bir uyurgezer gibi havaalanına gidip işlemlerimi ay­
m tuhaf aldırmazlıkla yaptım. Arada bir şiddetli bir 
kc:ırkuyla sarsılıyor sonra yeniden uyurgezer halime dö-' 
nüyordum. Çok derinlerde, gizli bir sancının varlığını 
hissediyor du m, ama o daha sonraçıkacaktı ortaya. 

Uçak,. uğUltularla havalandığında ağır bir uykuya 
daldım. 

Berrin'i bir daha hiç görmedim. 
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TÜRK Y AZARLARI 

KARALAMA DEFTERi SÖZDEN SÖZE i A"ı 
OKURUMA MEKTUPI.AR i A"ı 
PROSPERO iLE CALillı\N i A"ı 
AŞKSIZ iNSANLAR i Ola"y Akb,1 
BizANS DEI'iNESi i Ok"v Akh,1 
DÜŞ EKMECi i Ok"y .\kb,1 

EY GECE KAPINI ÜSTÜMEKAPAT i Ok"y Akbal 
iNSAN BiR ORMANDIR i Oktay Akbal 

SUÇUMUZ iNSAN OLMAK i Oktay Akb,l· 
HiROşiMALAR OLMASıN i Oktay Akhal 

DÖRT MEVSiM SONBAHAR i Ahn,,, Altan 
GECEYARıSı ŞhRKILARI i Ahmet Altan 

SUDAKi iz i Ahmet Altan 
YALNıZLICIN ÖZEL TARiHİ i Ahmet Altan 

HESAPLAŞMA i Burhan Arpad 
SÖZÜM SANADIR i Erdal Atabek 

AHŞAP KÖŞKÜN HANIMEFENDlsİ i Zeynep Avcı 
ELVEDA ALYOŞA i Oya Bayd" 
KEDİ MEKTUPLARı i Oy, Baydar 

REZİL DÜNYA i Faik Baysal 
SARDUVAN i Faik Baysalı (1994 Orhan Kemal Armağanı) 

BIR GECE YOLCULUCU i Gülderen Bilgili 
BANA BİR HARF SÖYLE i Sib.el Bilgin 

BiR HANIMEFENDİNİN ÖLÜMÜ i Peride Celal 
GECENİN UCUNDA i Peride Celal 
ÜÇYİRMİDÖRT SAAT i Peride Celal 

KURTLAR i Peride Celal 
MEKTUP / Peride Celal 

sİziN Hiç HAliANIZ ÖLDÜ MÜ IPeride Çiçekoğlu 
SUYUN ÖTE YANI i Feride Çiçekoğlu 

UÇURTMA YI VURMASINLAR i Feride Çiıekoğlu 
PIANO PIANO BACAKSıZ i Kemal Demirel 

GENÇLİK YILLARI i Kemal Demi,,1 
GEL ZAMAN GiT ZAMAN i Güzin Dino 

EYLÜLÜN GÖLGESİNDEBiR YAZDı i Ferit Edgü 
AI-I BA YIM AH i Nazh Eray 

ARZU SAPACINDA iNECEK VARI Nazh Eray 
AŞıK PAI'ACAN BARI i Nazh Eray 

AŞK ARTIK BURADA OTURMUYOR i Nazlı Eray 
AY FALCıSı i Nazh Eray 

ESKİ GECE PARÇALARı i Nazlı Eray 
GECEYİ TANıDıM i Nazh Eray 



HAZIRDÜNYA i ı,ln!. Eray 
KIZ ÖPME KUYRUGU i Naz!. Eray 

KUŞ KAFESİNDEKİ TENOR i Naz!. Eray 
ORPHEE i N.z!. Eray 

UYKU İSTASYONU i Nnl, Eray 
YILDIZLARMEKTUPYAZARı Nazlı Eray 
YOLDAN GEÇEN ÖYKÜLER i Naz!. Eray 

GECEDE i L,yll Erb;! 
I-IALLAÇ i Leyla Erbil 

KARANLIGIN GÜNÜ i L,yll Erbil 
MEKTUP AŞKLARI i Leyl; Erbil 
TUHAF BİR KADıN i Leyl; Erbil 

ADıNı UNUTAN ADAM i Mehmrt Eroğlu 
GEÇ KALMıŞ ÖLÜ i Mehmet Eroğlu 

YARIM KALAN YÜRÜYÜŞ i MehmetEroğlu 
YüREK SÜRGÜNÜ i M,hmeiEroğlu 
BENİM SiNEMALARıM i FUruzan 
BERLİN'İN NAR ÇİÇEGİ i PUruzan 
GECENiN ÖTEKİ YÜZÜ i Füruzan 

GÜL MEVsİMİDİR / Füruzan 
KIRKYEDİLİLER i Püruzan 
KUŞATMA i Füruz,n 

PARASız YATILI i Füruzan 
SALPA i Yılmaz Güney. 
SANıK / Yılmaz Güney 

İSTANBUL'UN GÖZLERİ MAI-lMUR i Melisa Gürpınar 
BALKANLARA DÖNÜŞ i Nedim Gürsel 

BOGAZKESEN (Fatih'in romanı) / Neçim Gürsel ' 
KADıNLAR KİTABI i Nedim Gü",1 
PAsİFİK KıYıSıNDA i Nedim Gürsel 
SEVGİLİM İSTANBUL i Nedim Gü",! 

SEYİR DEFTERİ i N,dim Gürsel· 
SON TRAMVAY i Nedim Görsel· 

SORGUDA / Nedim Gürsel 
UZUNSÜRMÜşnİR YAZ i Nedim Gürsel 

ALi NizAMi BEYİN ALAPRANGALIGI i A. Şin"i Him 
CEHENNEM KRALİçESi i. Selim İleri 

. HER GECE BODRUM i Selim İleri 
KIRlK DENİZ KABUKLARı i Selim İleri 

MAVİ KANATLARlNLA Y Al.NIZ BENİM OlSAYDıN i S. ileri 
ÖLÜM İLİşKİLERİ i Seli,;,İler; 

FENA HALDE LEMAN i AtilI; İlhan 
TABULA RASA / Özdemir İnce 

ŞİİR VE GERÇEKLiK i Özdemir İnce 
. YAZıNSAL SÖYLEM ÜZERiNE i Özdemir inee 

HANENE AY DOGACAK i Şebnem İıigüzel 
ÖYKÜMÜ KİM ANLATACAK i Şebnem İıigüzel 

1935 HARF OKULU OLAYlve NAZıM HİKMET i A. K.dir 
UZAK NOKTALARA DOGRU ICemil Kavukçu 



YALNıZ UYUYANLAR İçİN ICemil K>vukçu 
BEREKETLİ TOPRAKLAR ÜZERİNDE i Orhan Kem.1 

MURTAZA i Orh.n Kemal 
72'NCİ KOGUŞ i Orhan Kemal 

AGACIN ÇÜRÜGÜ i Y"lar Kem.1 . 
BALDAKİ TUZI Yapr Kemal 
USTADIRARI i YaprKem.1 

ZULMÜN ARTSıN i Yapr Kem.1 
ŞİMDİ İYİ HABERLERi VERİYORUZ i Ali Kır,. 

BAHAR İSYANCIDlR i Onat Kud,r . 
İSHAK/ Onat Kutlar 

SİNEM<,- BiR ŞENLİKTiR i On't Kud.ar 
YETER Kİ KARARMASIN i Onat Kudar 
AKışı OLMA YAN SULAR i Pınar Kür 

ASILACAK KADıN i Pınar Kür 
BİR CİNAYET. ROMANlI Pınar Kür 

BİR DELİ AGAÇ i Pınar KUr 
BİTMEYEN AŞK i Pınar KUr 

KÜÇÜK OYUNCU i Pınar Kür 
SONUNCU SONBAHAR i Pınar KUr 

YARIN YARIN i Pınar KUr 
BİR KARA DERİN KUYU i Nezihe Meriç. 

BOZBULANıK i NeziheMeriç 
DUMANALTIl Nezihe Meriç 

KORSAN ÇıKMAZ ı i Nezihe Meriç 
MENEKŞELİ BİLİNÇ i Nezihe Meriç 

TOPAL KOŞMA i Nezih, Meriç 
SULAR A YDINLANlYORDU i SEVDİcAN i Nezihe Meriç 

EDEBİYAT YAZıLARı i Fethi Naci 
ROMAN VE YAŞAM i Fethi Naci 

DAGLARA YAZıLıDıR i Çetin Öner . 
GÜLÜNÜN SOLDUGU AKŞAM i Erdal ÖZ 

HAVADA KARSESiVARI Erdal Öz 
KANAYAN i Erdal ÖZ 

ODALARDA i Erd.ı Öz 
YARALıSIN i Erdal ÖZ 

GURBET YA VRUM lAysel Özakın 
MAVİ MASKE lAysel Özakın 

BERLiN'DE SANRI i Deniir Özlü 
BERLİN GÜNCESİ i Demir Özlü 

BiR UZUN SONBAHAR i Demir Özlü 
BiR YAZ MEVsİMi RoivlANSII Demir Özlü 

İSTANBUL BÜYÜSÜ i Demir Özlü 
KANALLAR i Demir Özlü 

TATLı BiR EYLÜL i DemirÖzlü 
ALAYCı ÖYKÜLER i Adn.n Özyalçıner 

CAMBAZLAR SAV AŞı YİTİRDİ i Adnan Özyalçıner 
SAGANAK i Adnan Özyalçıner 

KıRAÇ DAGLAR KAR TUTTU i Su .. ,n Sam,ncı 



REÇiNE KüKUYORDU ı-ıı~LİN ! $tız.ın S:ımancı 
AYNADAKi YÜZLER / J.ı1c SanL,k 

BAHÇEDEKi TUHAF ADAM / J"ıe Smı"k 
BU GECE PERA 'DA ./ Jale Sancak 

BEN, sİz VE KÖPEKBALIKLARI i :i .... ıine G. 'Saulniı:r 
GÜNEŞİN SAVRULDU(;U YERDEN / Ahmct Say 

ARAMIZDAYOı O GÜN / ZC)"j';u Srlimoğlu 
BİR ŞARKI GİBiYDi i Zeyy:n Sdimoğlu 

DENİZLERİN, İSTANBUL / Zeyyat Selimoğlu 
DİREGİN TEPESİNDE BİR ADAM / Zenat SelilUoğru 

FOLKLOR ŞiiRE DÜŞMAN / Cemal Sü"p 
ON Üç GÜNÜN lvlEKTUPLARI / Cemal Süreya 

YAZILAR i Cahil Sıtkı Taranet 
GÖLGESiZLER / Hasan Ali Topt:ı~ 

KA YIP HAYALLER KİTABI/Hasan Ali Tüpraş 
DİZBOYU PAPATY ALAR i Tomris Upr 

GECEGEZEN KIZLo\R i Tonıris Uyar 
İPEK VE BAKIR i Tomris Uyar 

OTUZLARıN KADINI / Tomris Uyar 
ÖDEŞMELER / Tomris Uyar 

SEKiZil'Ki GÜNA[-I / Tomris Uyar 
YAZA YOLCULUK i Tomris Uyar 

YAZ DÜŞLERi DÜŞ KıŞLARı / Tomri, Upr 
YÜREKTE BUKAGI i Tomris Uyar 

GÜNDÖKÜMÜ (1975-80) / Tomri, Uy" 
YAZıLı GÜNLER (1985-88) / Tomri, Uyar 

TANIŞMA GÜNLERİ / ANLARı (1990-95) / Tomri, Uyar 
YÜZ UZUN YIL / Şem~cttin Ünlü 

ÜÇ ANLA Tl/Hilmi Y,vuz 
BıYıK SÖYLENCESi / Tah,in Yü,ei 
HANEY YAŞAMALı / Tah,in YÜ,,1 

PEYGAMBERİN SON BEŞ GÜNÜ / Tah,in Yü,ei 
VATANDAŞ i Tahsiiı Yücel 

DÜŞÜNCE ÖZGÜRLÜGÜ VE TÜRKİYE /24 yazar 
YİN E DÜŞÜNCE ÖZGÜRLÜ(;Ü, YİNE TÜRKİYE / 20 yazar 


