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omant, bir cinayeti tasarlar gibi tasarladim.

Tyi hazirlanmug bir cimyetten daha miikemmel
_ “Jtek gey varsao da tyl kurulmug bir romandir
bentm icin. Yaziyla cinayet arasinda, gizli tarikatlarin
ayinlerini andiran, disaridakilerin asla goremeyecegi
korkung bir benzerlik olduguna inanirim, ikisi de tanr-
nn bhyrugum karg gikar, ikisi de hayau yeni baglaya-
cak bir hayat icin sona erdirir, ikisi de gumhhrm en
bitytigiini iginde barindinr.

Biitiin romancilar gibi ben de bir katil gibi soguk-
kanhyimdir; giinlerce, aylarca usanmadan plan yapar,
son darbeyi vuracafim yeri hig dcele etmeden belirle-
rim. Kitaba bagladigimda son satir da kafamda hazir, do-
lu bir silah gibi patlayacag 4m bekler. Yavag yavag o
ina dogru ilerlerim. Obiir insanlardan kopup aynlarak,
ancak cinayet iglerken ve roman yazarken duyulan,
korkularla, karanliklarla, tirpertici zevklerle, beklenme-
dik siirprizlerle, maceralarla, bin bir tiirlii biiyiili ayrin-
uyla dolu 0 muhtesem yalmizligin igine dalarim.

Bu kitabin benim agimdan ébiirlerinden daha degi-
sik olmasinin nedent, her zaman ben kurbanimi buldu-
gum halde, bu kez kurbammin beni bulmasi, romanmn
yazilmak lizere bana gelmesiydi. Bir bagkasi i¢in o, ko-
yu renk glineg gozhikleri takmus, siyah kazakly, iginde

* kazd pinlolar oynagan giir saglart olan geng bir kizdy;

.

benim iginse 1srarh birkag telefondan sonra gelen bir ro-
mandL Kiz bir romana girmek istedigini biliyordu, bil-
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medigi ise bu romandan nasil gikacagiyd, onu yalnizea
ben biliyordum ve ona asla soylcmeyecektlm, zaten
- s6éylemedim de. ‘
Zaman, bagi dertre olanlarigin en tehlikeli zaman-
* du. Istanbul’un ekim baglarinda gériilen o dalinda olgun-
~ lagmug tiztim salkimi rengindeki giinegli giinlerinden bi-
riydi. Onun bagt dertteydi; daha fenast benim de bagim -
dertteydi. Dertlerimiz hem benziyor, hem benzemiyor-
du; o bir erkekle olan sorunlarinin ¢éziimiinii anyordu,-
ben bi_rkag kadinla olan sorunlarimin ¢éziimiini, O
kendi ¢oziimiini bende bulabilecegine inaniyordu, ben-
se onun benim igin bir ¢8ziim olabilecepini diiglinmii-
yordum bile; aslinda ben sorunlirimin ¢ézitmiintin ne
~olabilecegi konusunda bir fikir sahibi bile degildim,
yapugim ige ¢oziim aramak' da denmezdi. Igten ige kur-
tulamayacagimi ¢oktan kabul etmig, aga diigmiig bir ba- -
+ Ik gibi eirpimiyordum, kurtulug umudundan kaynakla-
nan bir cabadan ¢ok iggildiisel bir ¢irpinmaydi benimki.
Kizin ise bu tiir ¢aresiz girpinmalarla higbir ilgisi yoktu,
o kurtulmay: benden daha iyi bilen birisiydi, belkide o

- kadar rahat kurtulabilmekten sikiliyordu ve biraz: glr--__-

pmmanin hayatna renk katacagini samyordu. -
Nerdeyse biitlin iglerim ters gidiyordu. Yillardir ga-
' l1§ugtm reklam girketinden ayrilmak zorunda kalmig-
um. Sen iig romanimi basan yayinevlerinden ikisi bat-
mag, biri de ortaokullar igin din kitaplar: basarak bar- -
maktan kurtulmugtu. Kicaplar yaziyordum, ama benim

yazar oldugumu benden baska bilen yok gibiydi, herke- - -

sin goziiniin Sntinde durmasina ragmen benim yazarli- -
- gim tam bir sir olarak stiriyordu.

Reklam girketinden aldiim yitkliice tazminatimn
diginda pek param da-yokeu, o parayr da, sanki hemen -
bitirmel ‘ister gibi garip bir hirsla harc:yordum. Hem

. biraz para kazanabilmek, hem de oyalanabilmek igin,
yeni kurulmug bir kamuoyu aragtirma girketinde galig--
.8
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yor, haftanin birkag gitmii ige gidip cmayetlcrl titrlerine
gore rasnif ediyordum.

Insanlar gibi cinayetlerin de karakrerleri, szellikle-
t1, benzerlikleri, kendilerine ait zamanlarr vardy; her ay-
rt karakter igin ayri bir dosya agtyordum; kaulleri asla
yakalanmayacak olan faili mechul cimyetler en kabarik
“dosyay1 0111§turuyordu sonra sirastyla agk i¢in 6ldiiren-
ler, para igin &ldiirenler, hakarete ugradigina inandigy .
icin oldiirenler, zevk olsun diye ¢ldirenler geliyordu.

* Cinayetlerle ilgili bilgilerim gittikce gelisiyordu, ar-
tik hangi tiir katillerin hangi saatlerde cinayer isledikle-
rini bile bilebiliyordum. Zaman benim icin bir cinayet
. birimi haline gelm1§t1 aruik, saatime bakuZimda iglenen
ya da islenecek bir cinayeti goriiyordum yuvarlak kad-
ramn i¢inde.

Mesela, kalin bryikli, esmer adamlarin, g gitneydogu-
nun dar sokaklarinda, kahvelerden tagan tavla §ak:rt111-
rintn, meyankdkil giras: satan giracilanin sarn piringten’
ibriklerinin kapaklarini vurdurarak qikardiklar singirn-
larin, Kiirtge konugmalarin, polis hoparlérlerinden yiik-
selen marglanin giiriiltiisii arasinda ytirtiyen birini, her-
kesin gozleri éniinde ensesipnden bir kurgunla 8ldiiriip
sonra da herkesin baksglars arasinda yiiriiyerek ortadan
kaybolduklar: “faili- mechul’ cinayetler her giin akga-
- miistil dortle alu arasinda igleniyordu. Her akgam ayni
saatte bir ya da iki kiginin o sokaklarda vurulacagnt, s1-
cak nedeniyle hizla kahverengilesen bir kan birikintisi-
nin icinde yatacafim, herkesin yerde yatan cesede deh-
- setle bakip kapl diplerine simacagim, kimsenin tamk-

. ik etmeyecegini biliyordum. Akgqmustleu saatime bak-

ugimda, zaman, faili mechul cinayet zaman: oluyordu -
ve o saatlerde hayatta kalmamun Giineydogu’da degil de
Istanbul’da yagamama bagh oldugunu bilmek beni hu-
-zursuz ediyordu. Insmlarm hayatlarinin nasil sona ere-
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ceginin qudﬂ{hn kentlere gore belu!enmcm bemm ha-
yata olan giivenimi h;g de giiglendirmiyordu.

Agk cmayetlerl ise geceyarisina dofru’ 1§Ien1yordu,
" cinayet saati geceleyin onla on iki arasindaydi ve bityiik
bir.thtimalle, sigara dumam ve raki kokan kiigiik bir
odadaki daginik bfr icki masasimin bqgmda gellyordu
olim.

Agk ya da kiskanglik yiiziinden cinayeti igleyen (ki
bu tiir cinayetlerde agk ve kiskanglik ayni anlamda kul-
laniliyordu, 6liim yaklaginca bu iki, birbirine b'lgh ama
aynt duygu tek bir duygu halinde kaynagiyordu ya da
bu iki duygu birlesip tek bir duygu haline gelince cina-
yet ortaya gtkiyordu), kadinsa, o cinayeder &gleden
sonra ve biiyiik bir olasiikla,. perdelera hig agtlmayan,
esyalarin bir 8lii gibi ruhsuz durdugu, yerlerin halisiz
ve giplak oldugu garsoniyerlerde igleniyordu. '

- Para igin iglenen cinayetletin zamam ise dgleden
oneeydi, sabah kahvalusiyla 6glen yemegi arasinda, ge-
nellikle. igyerinde ilk igilen ¢ayin ardindan igleniyordu,
isleyenler genellikle profesyoneller oluyordu ve bir bag-.
kasr adina 8liimii bir yerden bir yere tagtyorlardi.

Aksam yediyle on bir aras: ise, buitiin tilkedeki bi-
rahaneler ve kahvehaneler birer muhtemel cinayet yeri
haline geliyordu. Bu saatler hakarete upradifina inands-
Bt igin oldiirenlerin saatiydi, hemen her giin kaginiimaz
olarak iilkenin bir kogesindeki bir birahaneden ya da
- kahvehaneden bigaklanmig ya da vurulmug kanh bir ce- -
set tagimyordu digartya. Katiller ise ¢ogunlukla gengler-
- den oluguyordu, onlar hakarete ufradigina inanmaya
¢ok yatkindifar. Aksam karanhiginda, kapilarinin éni,
biraz dnce yenmis sosisli sandviglerin, midye-ekmekle-
rin sanldig: yag lekeli beyaz kagit pargalariyla, kirtk bi-
~ 1a giseleriyle, bogalmig icki-kasalariyla dolmaya bagla-
© yan, giriiltiilii birahanelerin éniinden gegerken igeride-

-
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- kiler bana muhteme] katiller ve maksuller ohmk gbzii-
kityordu.

“Zevk icin 8ldiirenlerin saatleri yokt, zaman ti-
miiyle onlara aitti, canlar istedikge Sldirtiyorlardi. Za-
man konusunda belirli bir segimleri bulunmuyordu,
ama segtikleri mekanlar birbirine benziyordu, kagil-
maz olarak hepsi de bu zevki 1ss1z bir yerde tarmak zo-
rundaydilar, onun i¢in tenha parklar, ormanlar, itcra
mahallelerin 1ssizlagan arka sokaklari onlanin kurbanla-
rim aradiklart yerlerdi, cinayer igleme bigimleri de Ste-
kilerden daha degigikdi, bazilart kurbanimin bagina bir
naylon torba gecirerek boguyor, bazilar: irzina gectik-
ten sonra kadinin gorabiyla bogazims sikiyor, bazilan
8ldirditkten sonra kurbaninin bazi pargalarini kesiyor-
du, aralarindan bir tanesi ise 6ldiirdiiklerinin gézlerine
ve alinlarina birer ¢ivi ¢akiyordu, onun igin ayri bir
dosya agmigtim.

"Cinayetlerle, igimin geregini de agan béyle bir dik-

katle ilgilenmem katil. ruhlu biri oldugumdan degildi,
~ gerci her zaman bir cinayet iglemeyi, o geri déniigii ol
mayan, limiin mechul karanhgina agilan sinirmn gegil-
 digi andaki heyecan ve bir daha Tann da dahil hig kim-
senin dcg1§t3remeycceg1 bir aulimda bulunmanin giicii-
nit yagamak istemigtim, ama asik neden o degilds; oldiir- -
menin, yaz: yazmanin ve sevismenin, tarihin ve insanlt-
g1n iistiine bina edildigi bu.tig muhtegem eylemin birbi-
rine gok benzedigini diigiiniiyordum. Oldiirmek igin o
son hareketi yapugin, bicagt soktugun, tetigi cekugin,
bombanin pimine asildigin, ugagin roker kolunu bO§a!t-
ugn an, yaziyl yazmak icin kalemi kigida degdirdigin
an ve orgazmin topuklarmdan kasiklarina yiikseldigini
hissettiin an, o 4na kadar oldugun insan olmaktan ¢-
kip bir bagka msana dénigiiyordun; hayaun boyunca
iginde gezdirdigin, senin bir pargan olan, ama tanimadi-
‘in bir bagkast ¢ikiyordu ortaya. C1myet yaz1 ya da se-

11
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vigme bittiginde igindeki tammadigin’ adam, yeniden:
gthuigs karanliklara gekilip ortadan kayboluyordu; cina- .
-yet Aninda, yazt yazarken, orgazma ulagirken yagadlkla-,
rindan hemen hemen h:gbir sey haurlamiyordun. O. St
rada yagananlar sanki senin bellegine degil, bir bagka in-. -
- sanin bellegine kaydoluyordu. Katillerin, yazatlarinve.
agtklarin ikinei ve gizli bir bellegi daha vardi, cinayetle- .
rini, yazilarini ve orgazmlarini, o kendilerinden - bile'

- gizli olan belleklerinde sakliyorlar ve o bellek ancak .

ikinci bir cinayette, yeni bir yaziya baglamldifinda ve
sevigildiginde yeniden canlamyordu '

Bu gizli bellegin, cinayet, yaz1 ve sevisme anlarinda
ortaya cikan: o ikinci kimligin nereye saklandigimi, o
ikinci kimlik ortaya grktiginda katilin, yazarin ve agigin
neler hissettigini; katillerin, yazarlatin ve agtklarin ha-
yatlarinda, hayatlarinin en énemli anlarimin neden sim--
siyah bir esrara biiriiniip kendilerini o esrarin sahibin-
den bile gizledigini merak ediyordum ve bununla ilgili,
bu karanhk anlarin pe§1ne ditgen bir kitap yazmay: dii-.

gliniiyor, o karanlik 4 4na, gizli bellege ulagmamn hayall- .

- nt kuruyordum.
Benim hayat:mdak1 ilk hayramm daha dogrusu k1-.
. tabim1 okudugunu bana séyleyen ilk kigi olan geng kiz.
bunlarla ilgili depildi elbette, o siralarda benim neyapur- -
gun, ne hissettigimi, neler digtindigiimi bilmiyordu. -
"Son romaninizdaki kadin beni anlauyor, kendimi daha
iyi tantyabilmek igin sizinle muhakkak tamgmaliyim,"
dcmi§t_i, "kendimi ancak boyle ¢ozebilecegimi digiinii-
yorum." Bu sozler, yillar sonra bir hayran buldufum
igin beni ¢ok sevmdxrm1§t1 ama kizla bulugmaya ikna-
etmemigti. :
Kendini arayan bn‘ kadinin k1§1sel bunahmiarml 6~
zebilecek biri gibi gormiiyordum kendimi, discelik ken--
dini arayan kadinlar yeterince goktu gevremde. Kadinla-
'rin hayat ve agk dedikleri seyin ashnda siirekli olarak
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kendilerini aramak, kimliklerini, duygularini sorugeur-
mak, hissettikleri her seyin derinligini dgrenmeye ¢ali-
$ip bu duygunun gergek mi, yo}\sq yapay mt oldugunu
aragtirmak, kisacast kendilerini garip bir tutkuyla didik
didik etmek oldugunu Sgrenmistim. Onlar da, benim
gibi, hayaun sirmin kadinlarda gizli olduguna inanip
kendilerini bularak hayatin sirrimi ¢ézmeye ¢ahgiyorlar-
¢ di1, ama onlar kendilerini bulana kadar ben kendimi
kaybedecegim diye korkmaya baglamigtim; béni kendi
derinliklerine dogru ¢ekiyorlar, sonra da beni orada ya-
- payalmz terk ediyorlards; kendilerini bulmaya merak-
hiydilar, ama ¢ok da sabirsizdilar, aragtirma biraz uzadi
mu hemen bagka bir geyle ilgilenip aragtirmay: bagka bir
_zamana birakiveriyorlardi. Kendini arayan birini daha
hayatima sokmamaya ¢ok kararliydim, ama kiz benden
daha kararhyds, birkag telefondan sonra on dakikaligina
bulugmaya raz1 oldum.

Bile bile oyalamp bulugmaya kirk bes dakika gec
gitmem higbir seyi depistirmedi, kiz beni bekliyordu,
oniinde durdum, egilip arabanin i¢ine bakuktan sonra,”
sakin hareketlerle arabaya bindi, "Geg kaldimz," dedi;
arabay: siirerken 6ziir diledim, biraz dolaguktan sonra
onu birakmay diigiiniiyordum, ama nasit oldugunu an-
layamadim, konugmaya bagladik, oradan buradan konu- -
suyorduk, boyle tuhaf bir bulugmada olmas: gereken te-
dirginlik kisa zamanda gegti. Bu arada, kizi birakukean
sonra gidecegim randevuya geg kalacagim anltyordum,
ama geg kalmaya aldirmadigim: fark ettim; kizda ilgimi
¢eken bir gey vardi ve bunun ne olduguml bir tiirlit kay-
rayamiyordum.

Cok dogal davramyordu, gok agik sozlitydii, gere-
ginden fazla diiriisttii ve her geyin belirsiz, biitin iligki-
lerin karmakar1§1k oldugu bu diinyada béyle diimdiz

- bir agtklik garip bir karmagaya yol agiyordu. Karmagik
bir diinyanin iginde birbirleriyle aniag;maya galigan in-
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sanlarin bulduklzr sifreler kizin konugmalarina uymu-
yordu bir titrliy, bildigimiz sifreler anlamlarim kaybedi-
-yorlard: ve sifrefere aligmug biri bu sifresiz- ve agik ko-
nusma bigimini anlamakta zorldntyordu; kizmn syledigi
her agik ve diimdiiz s6zit sanki bir sifreymig gibi algila-
yip ¢ézmeye ¢ahigryor ve ¢dzemiyordunuz, giinki gifre-
si yoktu, kiz biittin insanlarin bildikleri gifreleri bilmi-
yordu. '
Kendinden daha y‘1§il olanlarla konu§may'1 al;§k1n—
di, kisa bir' zaman sonra benimle "sen" diye konugmqu
b'1§1"llnl§ti benden yirmi yag geng birinin bana ' sen" de—
mesi, bcm sagietmign, ama bu hoguma da gitmigti, "siz"
ycrme "sen" demesi iligkiyi bir sugortakligmna gev1rm1§-
t1,"kendimden bu kadar geng bn-xyle birden samimi ol- '
. mustum.
Yagma gore gok olgun kalin bir sesi vardl, gozlen-
nizi kapasanmz bityitk bir kadmmla konugtugunuzu. sana- -
“bilirdiniz, ama birden giiliince sesi kiigiik bir kizin sesi-
" ne benziyordu, siirekli degisiyordu sesi, bir bityiiyor bir
kizgitliiyor, sesin yagini ve kimligini bir tiirlii ele gegire-
miyordunuz, iki climle arasinda sesi yirmi yillik bir zip-
lama yapip birden otuz yagina yiikseliyor sonra birden

on yagmna iniyordu, ama benim ilgimi geken yani, yirmi -

yaginda olmasina ragmen y:rm1 yaginda bir sesi olma-
. masiydi. :
' Yiizii ise, sesinden bile daha deg:§kend1, yliziiniin
¢izgilerini insanin bellegine hapsctmesine olanak yoktu, -
bitmemig bir resim gibi gizgileri stirekli degigiyordu, yii-
zii birden bityiiylip bir kadinin yiizii oluyor, sonra bir
gocugun yiiziine déniigiiyor, blrden yaglamyor ya da
bebeklesiyordu ve bunlar ayni insamn yaghhigi ya da be- -
“bekligi degildi, her degisimde bagka bagka birilerinin
~gencligi, kadinlig, cocuklugu oluyordu, bir saat boyun-
ca dikkatle yiiziine bakuktan sonra bir an géziiniizii ka-
pasaniz, belleginizde ek bir yiiz kalmryor, yalmzea bir
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‘harcket kaliyordu. Bir tek gozlerini haurlayabiliyordu-
nuz, clinkit gozler yiiziiniin en belirgin bolimiydi,
¢ok iri degildi, ama garip bir parilus: vards, bir zaman
sonra gozlerinin renginin de elayla yesil arasinda gesith
tonlarda dolagarak degutmm kesfedeccktim.

Onunla konugmak aym anda bir dizi msmh ko-
nugmak gibtydi, yanimda oturanin o bir dizi insandan
hangisi oldugunu yakalayamiyordum, tek kigilik kala-
balik ilgimi gekei saminm, iggtidiilerim biitiin giicliyle
beni uyarmasina ragmen, o bir dizi insandan tek bir in-
san yapma ya da o diziyi pargalara aymrip ayr ayn in-
sanlar haline getirme istegi icimde yiikseliyordu.

Yazdifim romanin kahramamna benzedigini sdyle-
mesine ragmen bir edebiyat meraklisi degildi, cok az ro-
man okumugtu. Ben bir¢ok romancinin arasindan segil-
mis biri degildim, sevgilisiyle ¢tkugn bir kagamak yolcu-
luk sirasinda rastgele bulup okudugu bir kitapti benim-
ki ve o kitaptaki kadimin kendisine benzedigine karar
verip pegime diigmiigii, Kitabi ezbere biliyordu, kitabin

- kahramani olan kadindan sanki gergek bir insandan séz
eder gibi s6z ediyor, onun duygusal degisimlerini anla-
tan béliimleri dzellikle seviyordu. Merak ettifi konula-
rin baginda da benim, anlatugim kadini taniyip tanima-
digim geliyordu, boyle bir kadm var miyds ve o kadin -
neredeydi? "Oyle bir kadin var" deseydim ve bir adres
verseydim herhalde beni birakip gidecek ve o kadini bu-
lacaku. Yillarca 1ss1z adada kalmig birinin, kendi yiizii-
niin ne hale geldigini gérmek igin ayna aramas: gibi bir
telagt vardi, kendine bénzeyen kadimi bulmak, o kadin-
da kendini gérmek istiyordu,

Ashnda kendine merakliyds, biitiin d:kk'\tl kendine
doniikti, edebiyatla ilgilenmemesi de belki o yiizdendi,
kendisine benzemeyen higbir sey onun ilgisini ¢ekmi- -
yor, kendisine benzedigini diigiindiigii her gey ise onu
gldirtryordu; kendlm buiaqulgx romanlar onun igin
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dnemsizdi; bcmm romantina boyle dellce bayllmam ise -
kadim kendine benzetmesindendi. ' Pl oS
Benim 1 ngse macera tamamen tersmeydi, ben tani-
digim bir kadiny degil, kafamda yaratugim: bir kadint
anlatmigm ve anfattigim kading, anlattiktan sonra bu-
luyordum. Dogrusu anlatufim kadimin gergeginin neye
benzedigini.de ¢ok merak ediyordum, ama bu kiza ben-
zedigini hi¢ diiglinmemigtim.’ Benim anlatugim kadmn
bu kizdan en agagi on beg-yirmi yag biiyitketi, ok daha
- zengin, toplumda kabul gérmis, ok yagamug bir kadm- .
di, biitlin yasadiklarindan sonra agly, gercek duyguyu
ve cogkuyu bulamamamn sancasint gekiyordu, biitiin
hayau boyunca yalmz oldugunu kegfediyordu- ve:ruh
hali gok degisken biriydi, o degigkenlik arasindan kendi
gergek yiiziinit bulmak istiyordu, dgik olamayan, hig
kimseye baglanamayan, hem 4gk olmak isteyen, hem

- de agk olmaktan, birisine baglanmaktan deli gibi kor-
kan bir kadindi. Romanimda anlatuigim gibi.bir. kadmla:
" birlikte olmak istemezdim dogrusu, iirkiitiici bu‘ kas
dindi benim anlateifim, hem erkeklere aIdlrmlyor, hem'
de glgmca kiskanabiliyordu; hem sefkacliydi, hemde

. -tag gibi duyarsiz olabiliyordu; geng bir kizin boyle bir

" kadwla. ne ilgisi olabilecegini bir tiirlii anlayamiyor:
. dum, kiz ise o kadinin kendisine benzed;gml soyluyor- '
© du durmadan. :
Ben, evinde yapup hesaplarh gokyuzunun dcrm-
‘liklerinde bir yildiz bulunmas: gerektigini saptadikean
sonra teleskopla bakuginda, soyledigi yerde syledigi
yildiz1 géren bir astronom gibiydim, anlattigim kadhn.
dogru’ gtkmign, anlatc:gnm gibi biri vardi, ama*benim

| anlamgimdan yirmi yag daha gengti. Goriiniigii de: bé-
'mm kafamdaki kadina benzemiyordu; ben, kizil sagh;-
'uzun boylu, ¢izgileri oturmug, gencligini geride birak:

maya ba§iad1klar1 yaglarda kadinlarda gériilen o olgun
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pmiuyx cildinde tagtyan bir kadin diigiinmiigtiim, bu ise
sesi ve yiizit siirekli degigen geng bir kizd:. g

Balkanl biiyiik- bir atlenin kiziyds, ailesinde dere-
- beyleri ve seyhler vards, "Sen bir sultansin Syleyse,” de-
yince one dogru bukulup gocuk kahkahalarindan birini
atti, sonra bir ara annesinin kendisine masatlar anlatuigs-
nt soylcdt Kiigiik bir ¢ocuk gibi annesinden masallar
dinleyen, kendini kirk yasindaki bir roman kahramam-
na benzeten, aslinda ¢ok igine kapantk oldugunu séyle-
yen ve kendisinin iki misli yagindaki bir yazarla sokak-
larda bulugmaktan ¢ekinmeyen birisiydi; halinde beni
tedirgin eden bir gey vards, bir bagkasimin bedeninde ya-
sayan yabana bir ruh gibiydi, kendi kendine benzemi-
yordu ve bir roman k%hramamm benzedxgmr diisiini-
_yordu.

Garip bir elli d’tklka y1§ad:k arabanin iginde, bu
arada kentin i¢inde dolaguk durduk, deniz kenarlarin-
dan, caddelerden, sokaklardan gegtik; hi¢ digariya bak-

Kordu ya da gorditklerinden hig etkilenmiyordu, gor-

leri hakkinda tek bir yorum bile yapmadi. Sonra

onu havaalanina yakin bir yerde biraktim, geld:gl kente
donecekti.

O giinlerde ¢evremdeki kadinlar bir kug siirfisii gibi

" havalanmigt, hangilerinin ugup gidecegini, hangilerinin

geri doniip yeniden benim dallarima konacagint bilmi-

yordum ve giderken hep yaptiklar: gibi gitukler: i¢in

- benim kendilerinden 8ziir dilememi isuyorlardi, Terk

edilen bendim, 6ziir dilemesi gereken de bendim ve igin
en 11111y1mad1g1m yant, onlary avutmak zorunda olan
da bendim; beni terk ettikge bana daha ¢ok baglamyor-

lardi ve 1h§k1ier bittikge daha gogaliyorlardi. Ben terk
edildigim icin hem ac1 gekiyor, hem de vicdan azabr du-
yuyordum, icinden gikilmaz bir aga digmigtiim ve k1~
dinlar bu aglan s:k1§urmakta ¢ok ustayddar.

Ben de kendimi garip bir cinsellige kapurmug, bir
tiir sevigme hastahglm tutuhnugtum k1d1nl:u bem duy-

Tehlikeli Mnsnllar ” - 17/2

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gu aglariin igine dogru gekulkge ben cinsellige dogru
lnglyomum cinsellik bir tiir uyusturucy gibi acxlmm:
ve stkinufarimy yauguriyordu,

Sirketten qyuldxl\tm sonra yapugim ilk ig, aldigm
tazminatla ¢ok genig bir ev tuimak olmugty, heniiz egya
almamigtim, ama bos ve kocaman evin iginde dolagmal
hoguma gidiyordu, egya almak i¢in de acele ermiyor-
dum. Her odaya bir telefon koymugtum, telefon galinca
-bog evin biitiin odalaninda inanilmaz bir ¢inlama bagh-
yordu. O giinlerde tefefon sesini ¢ok seviyordum; haya--
rnin bir déneminin bittigint ve yeni bir dénemin agtldi-
g hisseden herkes gibi bende de burukluk, kaygr ve

_beklenti artmig; telefon sesleri beni gclccegime bagli-
yordu, ama aynt telefonlar gegmigimin benden kopma-
simt da énliiyordu, gegmigle geleccgm ic use olcug_,\, o tu-
haf gecis dénemlerinden bir tydi iste. '

, O garip oyunlari da o siralarda kegfertim. Bir za-

~ man, beni terk eden kadinlarfa bir kez daha s sevigimek
igin peglerinden kostuktan, beni terk ermekten vazge-
venlerle yeniden bir araya gelmeyi kutlamak igin sevig-
tikten, yeni tamgtiklarimla eski sevgilileri unutmalk igin
yatttktan sonra bildigimiz sevigmelerden sikaldim. Bag, -
ortasy, sonu belli bir hikdyeyi siirekl okumak gibi sevig-
meler de ezberlenmeye baglammigei. Yeni hikéyeler bul-
manin zamant geldifine karar verdim ve sevigmeleri

pargalamaya koyuldum. Bu, o garip dénemin en eflen-
celi kismuyd: bence. Kadinlart bagtan gikarmaya ¢ahg-
yor, ama asla onlarla yauniyordum, her biriyle sevigme-

“nin bir pargasint yagiyordum, kadinlarla duygusﬂ iligki-
lert styinip atnugtm hayaumdan.

Kargilagugim biitiin o kadinlary ne tiir cinayetler i 1§-
leyebileceklerini ditgiinerek siniflara ayiriyordum, arala-
rinda gizli bir drgiite girip tammadig bir adami ensesin-
den’ vuracak biri oldugunu sanmiyordum, bu sanki er-
keklere dzgii agagilsk bir cinayet tiiriydi, para igin vu-
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rabxlecck olanlar bazen orospularin arasinda goulyor
dum, oy]eierlyle kargilasinca acaba beni evde param igin
sldirtirler mi diye diigiinttyordum, sevdikleri igin 6l
"diirmeye yatkin olanlar daha fazlayd:, zevk icin sldiire-
‘bilecek olanlar, en azindan benim o gruba koydukhr;m
ise bana en gekici gelenlerdi.
“Bu yeni gelen kizt ise bir gruba sokamamigum, sit-
rekli degigen yiizityle her an bir gruptan dbiiriine gegi-
‘yordu gbziimde.
Kizla bulugtugum giin de bir kadnla rmdevum var-
di. Kazt birakukran sonra, bin bir dziir ve gerekgeyle ve
epeyce geg kalarak gitum bulugmaya. Cok 6nceden ta-
migiyorduk, ama birbirimizi yeni kegfetmigtik; arada si-
rada bulugup yemek yiyorduk. Onu asla evime daver et-
miyordum, o zaten beni davet edemezdi, ¢linki evliydi.
Sevigmeleri pargalamanin en iyi yolunun giilmek
oldugunu fark eemistim; bu, sevigmenin ¢ok ciddi yapil-
- digint kegfermemle aynt zamana rastlamign. Kadinlara
giilerek seks hikiyeleri anlanyordum, dzellikle de ker-
haneleri. Biitiin kadinlarda, kerhanelere, randevuevieri-
ne, canl seks gsterisi yapan diikkinlara kargt inaml-
maz bir merak vard: ve benim onlarin merak ettigi her
- “sey konusunda bilgim bulunuyordu, hepsini dolagmug-
~ um, siradan kerhanelerdeki koyli orospularin da, ran-
- devuevlerindeki gecekondulu kizlarin  da, Avrupa’y
dolduran seks ditkkanlarindaki Uzakdogulu-yaraukla-
rin da neler yapuklarini gok iyi b:llyoldum glinkii o s1-
ralarda oralart da epeyce gezmigtim. Ayrica telefonum
geceleri telekiz ¢afirmak igin de gok iyi bir aletti ve bir -
defter dolusu numaram vard. o kmhrh istedifim her
oyunu oynuyordum.

Bir keresinde bir oyuncak gérmiigriim, bir demir
gubuga giimiiy kanath kiigiik melekler takmuglar, melek-
lerin bag kismina gelen kiigiik bir oyuga da minik mum-
- far yerlestirmiglerdi, muml’m yakinca isinin etkisiyle
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bir hava alumi oluyor ve kiigiik melekler kanatlarm:
acarak-gubugun gevresinde, cingirak sesleriyle dsnmeye
bashiyorlards; benim hayatim da o oyuncaga benziyor-
du, meleklerin yerine orospular: koymu_s_tum gingirak-’
lar galarak déniip duruyorlards, 010‘;pu!1rd1n sikilinea
“da hentiz orospu olmamug olanlarm pegine didgmiigtiim.

O giin bul lugrugum kadin biiyiik bir girketin'miidi-
riydii ve igine uygun bir goriintiisii vardi, benim .en
cok hoglandigim tarza sahlptz, yiiksekee topuklu ayak-
kabilar, ¢ok g1k elbiseler, scgkm bir parfiim, bak:m'lz
saglar ve ciddiyet,

En 1zgmimmn en 1g=rba§I: gorunenler oldugunu
anlamistim o siralardd.

O kadm bana bu inancimun doorulugunu kanith-
yordu her seferinde, o giin de bedenimin her yamnda
ayr1 bir zevk ve siz1 duyarak aynidlm ondan. .

3
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[eceleyin eve déndiigiunde o giin 6gleden sonra
bulugtugum kizin tamamen aklimdan gikmig
Joldugunu fark etrtim, o bénim h’ly"ltt‘lkt tek
_ hayrqmmdl ve hayranlarla yazarlanin bir araya gelme-
mesinden yanaydim, giinkii boyle bulugmalar genellikle
‘hayal kirkligiyla biterdi, ayrica kuz-¢ok gencti ve ¢ok
fazla' konugacak konumuz oldugunu- sanmiyordum,
ama birden kendi yazdigim kitabi merak ettim, basil-
diktan sonra bir daha okumamigtim.

Nasil bir kadinmi yazdigimi biliyordum tabii, ama -
aradan gegen yillanin da etkisiyle ayrinulart unutmug-
tum. Zaten o kitabt ben de dahil haurlayan kimse yok-
tu ve kiz simdi bana o kitabt yeniden hatirlauyordu.

Bos odalardan ‘birine yrgilmg kivaplarin arasindan
kendi' yazdigimi buldum, iistiinde kendi adim yazih
olan kitap tiimityle yabanctydi bana. Ustiindeki ad,
~ kendi adim olmasina ragmen bana bir yabancinim adi gi-

bi geliyordu. Herhalde, biraz da, yagadigam bagarisizhi
. unutmak istepiyle, kitapla iligkilerimi koparmigum.

Cinayet anim haurlamayan bir kaulin cinayer ma-
hallinde dolagmas: gibi kendi kitabimi okumaya bagla-
dim, &nceleri ciimleler takiliyordu géziime, bu ciimle
§0yle yazilmaliydi, burada su sozciik daha iyi giderdi gi-
bi hognutsuz bir dikkatle okuyordiim, sonra yavag ya-
vag kendi yazdigim kadin ilgimi ¢ekmeye bagladi.
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Garip bir kachni anlarmig oldugumu fark ederek
aslatuklannin ¢oZuna sagtyordum, bir kadin hakkinda
boyle seyler bildigimi dogrusu haturlamiyordum. Birisi
sanki benim adimi kullanarak benim hig bilmedigim .
seyler yaznug, bir kadint anlatmugn ve ben éyle bir ka- -
din tammiyordum. -

Kitabin kadin kahraman Zubﬁyde bu ads nereden
bulmusum onu da hig anlayamadim, bir yerde hayat
hakkindaki diigiincelerini anfatiyordu:— + . .

‘Hayat sanki benden kagiyor; nereye gitsem orada
her seyin sldiigliai, kime dokunsam cansizlagtiginy his-
sediyorum, hayau ve canhligs bulacagim bir bagka yere.
koguyorum, benim ayrnldigim yerde sanki hayat yeni-
den baghyor ve benim yeni gittigim yerde her gey 8li-
yor; hayaun hep benim olmadifm yerferde yasandifin
d‘itgundu giimden biitiin zamamm, bir yerden bir yere
kogufamix, hayau aramakla geciyor, ama onu yakalaya-
muyorum; bagkalarinm yagadigine ben yagayamiyorum,
bu yiizden birlikte oldugum her seyden ve herkesten si-
Kilip hep uzaklardakini 8zliiyorum, uzaktakiler hep
uzai, yakindakiler hep 614, benim olmadlg:m yerlerde
“insanlarin neler yagads 1 1se benim -igin bltmcyen bir
merak...”

Evdeki biitiin igiklan yakip cila ve ahsap kokan
parkelerin fistiine yarmugtim, kitabr gbgsime koydum,-
ber bunfari niye yazmiguim? Elindeki her seyden siki- -
fan, cle gecivemedigl her seyi 6zleyen, boylesine huzur-
suz ve daima huzursuz kalacak birl olabtlir miydi ger-
¢ek hayatta? Ben bunlari nasil uydurmugtum? Béyle bi--
rine rastlamak hele bdyle birine gtk olmak insanin fela-
keti olurdu, ama bu kadinin garip hastalikl bir ¢ekicili-
&l oldugunu-da seziyordum. Bir an kapidan benim yaz-
dizim kadinin girece@int ve ona aniden gk olup kor-
kung aclara yuv ainmmgmm sandir, kitabs hemen’ k'n—
[pattim. S
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Yazdiklarim beni korkutmugtu. Korkmakta hakh
oldugumu daha sonra anlayacakum.

Bu kadint anlatan saurlart yazarken neler ditgiindii- -
giimii, neler hissettigimi hatwrlamaya ¢alisum, ama bir
- tlirla h'lt:rlay1m1yordum Iginde soluk hayallerin dolas-

uds gri bir bogluk vardi beynimde, o solgun hayallerin
arasinda kendi yazmig oldugum saurlar ve onlarin nasil
- yazildigins bulamiyordum.

Nasil yazdigimi haurlamaya ¢ahigngim 'mch belle-
gim kapilarini bana kapauyordu, o kapilarin ardinda ne -
oldugunu géremiyordum; esrarh bir bahge mgiyordum:

~igimde, act yemigler veren agaglan, ¢igekleri, belak: pati-
kalar1, 1§1kh havuzlary, tirkiitiicli ¢aglayanlan, firumalart
vardy; girigini kapayan giir dallar ancak yaziyla baglarint™
kaldmp yol veriyor, yaz1 biter bitmez yeniden kapani-
yordu. Yazi bittiginde bahgede gordiklerimi unutuyor-
dum, bir dahaki yazida orada neler bulacagim da belli
deg;ldx, neler gizliydi bahcemde, hangi tohumlar yeser-

- meyi bekliyordu, kuytularda hangi 2ehirk otlar, hangi
atlt meyveler saklamyordu, onlar oraya-kim ne zaman

- dikiyordu, bahgenin bahgivan: bensem niye bir gey ha-
urlamiyordun, ben degilsem bahgivan kimdi?

Yazdijum kadini o bahgenin neresinde bulmu;;tum
o kadin bahgeye ne zaman girmigti? 4

Cocukken annemin bir arkadag gelip giderdi bize, .

~dalga dalga dékilen kizi saglan, dudagmin kenarinda
kiigiiciik, ahlaksiz bir beni vards, yiiziinden haurlayabil:
diklerim yalmzca bunlards; bir de kahkahasm: ve her
geldiginde beni basurcigs gogiislerinin. yumugakbzim
haurlayabiliyordum, ama o kadmi diigiindiigtimde bu
- goriintiilere hi¢ wymayan bir hiiziin kokusu yayihyor-
du igime, yalmz biri oldugunu diiginiyordum, boyle
diigiinmem igin bir neden de bulamiyordum. Acaba o
kadin ms bahgenin bir yerinde, benim ¢aglayanlarimda
ytkanip benim glinegimde kurulamp benim meyvele-
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rimden beslenerck, romanm kahramanina déniigmiigt,
bunun yamuni herhalde highbir zaman 6grenemeyecek-
tim, : :
Bagkalarinin en iyi gizlenen sirlarina bile ulasmanin
daima bir yolu bulunurdu, ama insanin kendi sirlarina
erismesi neredeyse imkansizdi ve yﬁmrhk bu imkansizt
yagamaku stirekl, :

Kendimden, bahgemden, yazdiklanmdan ézellikle
de yazdipim kadindan korkmugtum, kigiik yesil hapla-
rimdan bir tane yutup yatum, aldigum vyku ilacina rag-
men biitin gece yarapin iginde bir yandan 8biir yana
donerek kétii bir uyku uyudum, sabah kalkugimda
kendimi yorgun hissediyordum, énceki-akgam okudu-
gum kendi kitabimdan bif satir haurladim. o

‘Her sabﬂh bir bagkas: gibi, pigmanhiklarla ve sikin-
"myia uymmm

Tam da o saur gibiydim o sabah, bir b1§ka31 gibl
pisman ve sikinti,

Buharlar figkirtan kaynar suyla bir dug aIdlm, su
cildimi yakarak tazeliyordu beni, sonra bir cay, birkag
ay¢dregi, sabah ngete]ers, cinayetler ve yeniden hayata
dondiim. :

Evden gthtugimda kizi ve kitab1 unutmugrum.

Beni terk etmekte olan sevgilimle bulusup yemek
yivecektim. Bogaz'da uzun bir yiriiyiis yapum &nce,
hava serindi, marketlerin énlerinde biiyitk kamyonlar
- mal bogaluyor, manaviar meyvelerini parlatiyor, sabah
aligverigine cikmug, gik spor elbiseli kadinlar, giiniin on-
lar igin belki de en $zgiir saatlerini kaldirimlarda sahina-
rak gegiriyor, kapralar apartman énlerinde yarenlik
“ediyor, memurlarla igcilert iglerine tagimig otobiisler bog
déntiyorlardi. Bogaz'in sulari da sabalun dinginligine
“uymiug, agir kipirularla akiyordu. Boyalarinmm altindan
kirmizi yamalar: gériinen biiyik bir gemi Karadenize
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dogru gidiyordu. Sezonu kapamakea inatg1 bir geng, sii-
rat motoruyla géremedigim birine fiyaka yapryordu d'u-
ireler cizerek.

Her sey gergek, aydinlik ve agkt, ama aligverise gi-
den kadmlarin ogleden sonra bir giinaha bulagacaklan-
ni, ditkkinlarda insanlarin kaziklanacaginy, kapredarin
kiigiik hileler yapacagini, hepsinin bagkalarina sdyleme-
yeceklert sirlar sakladiging, bazi sirlarimn kendilerine bile -
itiraf etmediklerini, sakin gdriintiiniin, calkanuli bir es-
rarmn distlind grecdigiing hlssed:yo:dum, Serin ‘havayla
hafif¢e tirpermekten, hayaun gergekligine dokunmak-
tan ve sirlatim hisseemekten hognuttum,

-Bulugtupumuzda, aruk sevgilim - olup olmadlglm
bilmedigim eski sevgilim mursuzdu Sesinden taniyor-
dum kadinlann mutsuzlufunu, sanki seslerinin 6zel bir
kokust oluyordu, kiydmig tiitiin kivaminda, yanik giil
yaprag gibi kokuyordu sesleri, daha ilk notasinda al-
yordunuz ‘kokusunu, bezgin, mesafeli ve biraz da diis-
manca bir ses gikartyorlardr. Bir képegin biitiin kokula-
r1 birbirinden ayirdedip insanlarin duygularim kokula-
rindan anlamalant gibi kadinlarin sesini ramurdim, her
tonunu bilirdim, yalnizea kulaklarmmla degil biitiin vii-
cudumla duyardim onlarin sesini. Sesler degisse bile
duygularin seslere kattift ronlamalar degismez, ne kadar
saklamak isteseler de bunu beceremezler, bir képcekten
kokularini saklayamayacaklar: gibi benden de seslerint
saklayamazlardi. Yiizlerini, bakiglarini, sézlerini, hatwa
seslerini bile degistirebilirler, ama o seslerin igindeki k-
giiciik vurgulamalars degigtiremezlerdi.

Niye mutsuz olduklarmnt ise sdylemezlerdi, mut-
suzluklartnin. nedenini siz kegfermek zorundaydiniz,
bunu kegfedemezseniz biraz daha diigmanlagirlardy; bu
diigmanhik gergek degildi, yalmzea mutsuzluklarinin dis-
tiine ortmcyc cahiguklar: yakiar bir értiiydii.
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Bir zaman bog lokantada sesimizi gtharmadan kargt
kargiya oturduk, catallarla, bigaklarla oynayip hepsini -

~tele tek kaldinp tékrar yerine birakukean sonra sanki

daha énceden bagladigimiz bir konugmay: surduruyor-
mug gibi birden konugtu:
- Neden birakun beni? :

1, basit ve siradan bir soruydu, ama 1h§k1mlzm
bcllxz de biitiin gkmaz: bu sorunun yamtinda gizliydi.
Bu siradan sorunun yanmiti da aslinda o kadar bastt ve si-
radandi ki, bu siradanhk yammn inandinahgini yok
ediyordu. Sevdikge, sevdiklerinden daha ¢ok korkan in-
sanlarin, baskalarina inanilmaz, tuhaf ve ydbana gozi-
ken davranglaring Sevda’ya anlatmam mitmkiin degildi.

-Bunu ne anlar ne de buna inanirdi, Ona, "Seéni go.‘n sev-
" digim igin seninle olamazdim, sana duydugum sevgi ok

korkutru beni," diyemezdim. O bir kadinds, sevgiden

lorkmaz, ni\smﬁ sevdikge daha cesur ve amk olurdu,

Bense korkuyordum. Bir kacini daha ¢ok sevip da- -
ha ¢ok baglandikea, bir giin onu kaybedip yapayalmz,
actlarla kalmak korkusu biiyliyordu ve gittik¢e artan
bir hizla kiskanghk ugurumundan agagiya yuvarlamyor-
dum. Kiskanmamn garesizliginden ve igimde yaratug
agafilanma duygusundan kurtulmak ve bana kagindmaz
gozitken o terk edilme giiniintin acisi daha bagtan-ha-
fifletmelk igin, hayatma katugim kadinlann saywsi aro- -
yordu. Nedenini kavrayamadigim bu terk edilme kor-

kusu ve kendime itiraf cemekten bile utandigim hirpala-

yict kiskangligimla, apralea oldugunu bile bile daha gok
kadimnla birlikee’ oluyot ve sonunda korktuguma ugrayip
bir bagka erkek igin terk ediliyordum. Daha da kéuiisii,
bu gercefi bilmeme ragmen, her seferinde elimde olma-
dan hep ayni seyi yapiyordum, bunun éniine gegemi-
yordum. Tedavisi olmayan bir tiir hasmhk gibiydi bu
korku. :
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" Bir romanda anlanlmaya degmeyecek kadar bildik,
binlerce yildan beri yaganan duygulardi bunlar, ama de-
neyimlerim bana bir gey ogretmigti: En korkung ger-
gekler, soylenmeye dégmeyecek kadar basit olan bildik -
gerceklerdl, :

Bunlar: Sevda’ya anlatamayacagum igin, onun soru-
sunu duyar duymaz, yliziime gelen, bir yumruga kars:
kolumu kaldsrir gibi i¢giidiisel bir tepkiyle, hig diigiin-
" meden kargihk verdim.

" — Bagka birine giden sensin.

‘Bu yaniun disiinditklerimle hig ilgisi yoktu, ama
onunla korkularin tarngacak bir cesaretim olsa zaten
hayatim bagka tirld olurdu.

— Senin ytiziinden, dedi.

Icimi gektim, sesim tahminimden dqha dertli giku.

— Ben bir sey yapmadim.

Aglamaya baglads, gozyaslar da gozleri gibi iriydi.

— Sen yaptn, beni yalniz birakun, hcp bagkalar
oldu hayaumizda.

. — Yeniden deneycblhrlz, dedim.

— Artik olmaz, onu kiramam. ]

. Yiiziine bakum, gérdugiim en giizel kadinds, i¢inde
altn benekler olan bir egine bir daha hig rastlamadigim
gok iri yesil gbzleri vardi. Giizelligi, gorende bniine. ge-
* gilmez bir dolmnma istegi uyandirryordu, birlikte oldu-
gumuz uzun yillar boyunca erkeklerin ona nasil bakuk-
larim gdrmiigtiim, bazen kur yapar gibi, bazen sakalagir
gibi, bazen dostca, bazen kardesge, bazen ttkhfsu bir
meslektag gibt, ama muhakkak ona dokunuriardi. O da
herkese giiliimser, sakalagir, saglarina kurdele takilmag
kiigiik bir kiz gibi davramirdi. O kadar giizel bir k'\dmm
neden béyle cocuksu davramglart oldugunu énce anla-
yamamigtim, sonra onun da kendi gu?e!homdcn kork-
tugunu kegfetmigtim; biitiin erkelderi ona dogru ¢eken
ve biitiin kadinlar1 kendisine diigman eden giizelligini
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tagimaksa zorlaniyordu. Giizelligint bir silah gibi kul-
lanmasini saglayacak bir fettanhga sahip olmadigindan
gizellik onun igin, nas:l kullanacaim biimedigi afir bir
yiitk haline geliyordu, o da kiigiik bir kiz gibi davrana-
rak gizelligini saklamaya, insanlann dikkacini cekme-

meye ugragiyordu, ama o kadar giizeldi ki, bu ¢ocuksu- -

luk bile erkeklerin ona hayran ()lmasm; engcllem:yor—
du.’

Onun bir. gocuk olmadigini, takindig gocuksu ta-
virlarin aslinda bir maske oldugunu bir tek ben biliyor-
dum. Bir kadmla bir erkegin oynayabilecegi biitin
oyunlar1 oynamg, kadinhg da erkekligi de sonuna ka:
dar yagamuguik. Onun glizelligine duydugum hayranlik-
- la baglayan iligki daha sonra kesin bir cinsel bagimlihga
déniigmig ve -hep dyle stirmiigeii, hatta bir ara aruk
onun giizelligini bile fark edemez hale gelmigtim. O
muhtegem giizellifine ve erkeklerin biitiin h'zyranhgma
ragmen inamlmaz derecede sadik bir kadinds, her seyi
dolu dolu, sonuna kadar “yagamak :stedlgmden, kaga-
'mak]ardan,' kiigiik kirisirmalardan hoglanmaz, kendini
tiimiiyle sevdigi erkege verirdi ve bir giin ansizin beni-
terk edivermigti. Beni niye sevdigini higbir zaman anla-
‘yamamugtim, ama beni niye térk ectifini biliyordum,
biittin kadmnlar beni hep aym gekilde ve ayni nedenden
terk ederlerdi zaten.

Her zaman oldugu gibi gimdi de uzun siirecek bir o

terk edilis stireci yagiyorduk, bana kiztyordu ve kizgin-
gt yangtramiyordu; bir bagka erkege gitmesi beni
bekledigi kadar yaralamamis, en azindan yaralanmi o
gbrememugti. Biitiin terk ediglerde oldugu gibi kizginlik
tikenmeden iligki bitmiyordu, biitiin kadinlar gibi o da
erkegini oldtirmeden Birakmak istemiyordu ve ben ok
‘kolay 6lmiyordum. '

Uzanip masanin iizerinde duran sigara paketinden
bir sigara alarak, parmaklarmin ucunda tuttu. Gozlerim
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eline takilinca, kalabalhiklarda oynadigimiz o eski oyunu
haurladim birden; elleri bana hep sevigirken yaptiklari-
m hatirlaurds, ona "Ellerint masanin stiine koy," der-
dim, ellerini masamn fistiine koyard: ve yalmzea elleri-
ne bakardim, bagka her sev géziimden silinirdi ve yal-
mzca o elleri gérerek biitlin sevigmeyi zihnimde yagar-
dim, o benim. ne diigiinditgiimti bilirdi ve benim diigiin-
celerim onun zihnine yansirdi. Birbirimize hi¢ dokun-
madan, ben onun ellerine o da bemm goz}enme b"ll\’l-
rak sevigirdik kalabalifin iginde.

~ Ellerini masanin dstiine koy, dedim.

Bunu séylemek igin yanlg bir zamandi, ama chyq-
namamigum. Q, iligkimizin duygusal yanindan soz et-
mek, aglamak, tiziilmek, beni de izmek ve hesaplagmak
istiyordu, bense ellerini gérmek isteyerek onun istekle- -
rini paylagmadigimy, {istelik gok fazla Gziilmedigimi
géstermistim ona, bu da onu sinirlendirmisti, ellerini
cekip masanin aluna saklads. '

Yeniden, "Ellerini masanin @istiine koy," dedim, se-
simde kolesine emreden bir efendinin sesi vardi ve o be- -
nim kélemdi. Yillarin yerlegtirdigi bir aligkanlikla iste-
nieden ellerini masanin iistiine koydu. Nar cigegi ren-
gindeki tirnaklariyla, o uzun beyaz parmakls eller: bana
sahibinden ¢ok daha yakin ve tamdik geliyordu; onlarin
dokunuglarin, sahibinden gok benim isteklerime uya-
bildiklerini, benim emirlerimle hareket ettiklevint bili-
yordum ve eller benim bellegime girip oradan inamil-
maz sevigmeler gikarnyorlardi. -

— Hadi eve gidelim, dedim.

Diimdiiz, soguk bir sesle kar§1llL verdi.

- IStemlyorum

— Istemesen de gidelim.

Yiiziime bakip dudaklarmn: biizdi
= Hayir... Aruk seninle sevigmeyecegim.
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Al, kadmlarin bu kesin sézleri, yapamayacaklar
seyleri o kadar kesin bir gekilde soylerler ki; inamrsamz_
sonra cok sagirirsiniz.

Ama gene de o giin benimle yatmadt. Buna ]«.a1§1hl\

‘ben de onun mutsuzluk oyununu oynamadim. Stkinuly
bir gekilde ayrildik. .

Ikimiz de kendimizi yenik inssedlyorduk bu, 111§-
kimiz siirecek anlamina gelivordu. : '

O siralar syleydi, y'\lmzc1 kendisine béylesine bag-
Ii oldugum sevgilim degil, ondan gizli iligkilerimi siir-
diirdiigiim birgok kadin, terhis déneminde evierine da-
gilan askerler gibi beni birakarak dagilip gidiyorlard.
Ben de yent kadinlar buluyordum, daha snceleri tanistr-
gim, birsiki giinligine birlikee oldugum kadinlan ara-

~ yip onlarla 1i1§1<1]er1ml 31klla§t1ny01dum Oyle giinler-
oluyordu ki, bazen sabah bagka, &glen bagka, akgam
bagka bir kadinla buluguyor, hepsine ayri ayr: hikaycler

.anlanyordum. _

Aynhlklarm hiziinleriyle yeni buhktchklerm nege-
s1 birbirine karngiyor, aymi giinde birkag duyguyu
bir-tkt saat arayla yagiyordum. Stirekli olarak bir duygu-
dan bir bagkasina acdamak, hicbirini tam yagamadan,
hepsint §oyle bir hissedip gegmek beni yormaya bagla-
mugte. Flizla giden bir trenin penceresinden bakan biri
gibi birgeylerin degistigini goriiyor, ama higbir goriintii-
yi tam olarak kavrayip tadmi ¢ilkaramiyordum. Terk -
edilisin hiizniinden kureulmak icin bedenim delice bir
cnerji harciyor ve ben galgmea oradan oraya kosturu-
yordum. :

Kiz aklimdan gikip gitmigti. :

Arada, ige gidip biitiin gazereleri okuyup ajans ha-
berlerini tarayarak, cinayetleri. gikariyordum. $irketin
patronu olan okul arkadagim her zaman giydigi birbiri-
nin ayni siyah talam elbiseleri, inamlmaz derecede par-
lak kravatlariyla 8glen yemegine giderken kapidan kafa-
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sint uzaup "Kag?" diye soruyordu, ona o dna kadar oku-
yup kaydettigim cinayetlerin sayisunt séylityordum.

— Dért... Aksama kadar iki faili meghul gelir, en.
agagr iki de agk cinayeti olur, bir de hakaretten gikar,
yani en agagy yedi-sekiz cinayet olur. Dordi 6lmiig, de-
mek ki gimdilik bu aksama kadar vurulacagini bilmeyen
dore miistakbel makeul su siralarda son yemeklerini yi-
yorlar.

Her seferinde suratmt sagirmig g1b: burugrurup
“Iyi," derdi.

Neye "i dedlgim hig anlayamadim. Cm'lyetlerm
saylisinin artmasmdm nut hognutty, yoksa daha fazla ci-
nayet- olacagindan korkuyordu da sayinn bekledigin-
den az gkmasina nu sevmiyordu, bunu hig Bfreneme-
dim.

Ben aksama vurulacak insanlarin o sirada neler yap-
ugm merak ederek cinayet haberlerini kesip dosyalart-
na koyardim; arada ilging bir cinayet ¢tkarsa, kmnn, ne-
rede, nasil oIdurdugunu yammda tagidifim Szel cinayet
defterime kendim igin kaydederdim. Kendimi katilin
- yerine koyardim, onun o son anda, tetigi tam ¢ekerken
neler hissettigini anlamaya cahigtrdim. Bos zamanlarim-
da bazen cinayetlerin iglendigi yerlerde dolagip cevreye
bakinir, cinayet amm gozumde canhndlrmayq ugragir-
dim.

Cinayet ]nbellcrlylc pargalannusg sevigmelerle, terk
edilmenin actsint* unutmaya g:\h§1y0:dum, hayatimda
higbir teselli yokru, ii’inpf.mm b.\§4rts'1z olmug, agk ma-
ceram tam bir acryla sona ermigri. '

Iginde cinayer olmayan bir cinayet romant yazmay
dasiiniiyordum. .

Cinayet, duyguhrm, rutkunun, nefretin, intika-
min, korkunun, yagama isteginin, yok etme arzusunun
doruga urmandif: bir and, insanlara ortada bir cinayet
olmadan bu duygular: yagatabilecck tek gey vard: hayat-
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ta, o da bir romand. Ustelik, cinayetsiz bir cinayet ro-
mani, remanct oldugunu kimsenin bilmedigi bir ro-
man! igin de uygun bir konuydu bence.

O swralarda yeni tagindigtm apartmanda bir y'\zarm' :
oturdugunu 33(:§fett1m, benden gencti, on ikl yaginday-
di, onu ilk kez asansérle eve gikarken gérmiistiim, so-
murtuk dudaklar:, kocaman gdzlert vardi, konugurken
hep yere bakiyor, konugtugu insana asta bakmiyordu.

— Kaginer kata gikayorsun?

Bir sir verir gibi isteksizce "Uc," demigti.

Elinde kagltlar tutiyordu.

— Bu kagitlar ne, ders mi?.

— Hayir, bir gizgi-roman kqhnmmmm hayaunt
yu1yorum
"~ Cocuklar: pek sevmem, ama onlarla konugmaktan
hoglamrim, ¢iinkii bence insanlarin en ilging fikirleri as-
hnda séylemeyip kendilerine sakladiklari fikirleridir,
cocuklar ise higbir di‘s§i‘mcclerini kendilerine saklamaz-
lar, hemen sdylerler, onun igin onlarla kom@ur!{en da-
ima ilging birseyler duyabilirsiniz.

— Ciziyor musun yani?

Apralligrma sagirdhgins belli eden bir sekilde yiizi-
nii burusturdu.

— Hayr, yaziyorum.

‘ — Niye §]Zgl roman kahramaninmn h"ly'ztmz yazi-
~ yorsun peki, ¢izgi-roman kahramanmin gizilmesi gerek-
mez mi? o
Durdu. .

=~ Ben g1zm1yo: um, yaziyorum.

- \hyc gizgi-roman kahramani o zaman?
Gene durduy, sitkilmugu,

— Ciinkii ¢izgi-roman k'lhr'tm'\.m

— Bir yerden mi bakip yaziyorsun?

— Hayr, kendim yaziyorum.

~ Uydurma,mi yani?
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Gergek bir edebiyatgr oldugunu tek sézciikle agik-
* ladr ' T ‘
~ Uydurma.
— Bagkalarimin yazdis ¢izgi-roman Emhmmanl'mm
_okuyor musun?
- Okuyorum?
— En ¢ok hangisini seviyorsun?
Hig diigiinmeden’ karg:llk verdi bu kez:
— Mr. No’yu seviyorum, iistiin zekil gunku
— Zeki adamlan seviyor musun?
Gunxrlu bir giilimseme dola§t1 somurtuk suratin-
da.
— Evet, ben de iistiin zckahylm,
= Nereden biliyorsun?
— Biltyorum.
— Yazdiklarim bana géstérir misin?
. Gene durup diigindi.
- Daha yent yaziyorum.
-- Yazdigin kadarim okurum.
Hig kafasim yerden kaldirmuyor, hu;bxr scmpan be- .
lirtISl gOstermiyordu. :
~— Kag numarada oturuyorsunuz?
— Yedi numarada.
— Ben size getiririm.
— Ben de yazdiklarimi sana gésteririm..
Kugkuyla baku yiiziime.
— Siz de mi yaziyorsunuz?
— Ever, meslektag saythriz,
Gene séyle yan gdzle kacamak bir bakig atn1 bana, -
Benim de yazar olduguma pek inanmadifn belliydi,
-onun tistiin zekal insanlarina benzemiyordum ve iistiin
.zekalt olmayan biri yaz1 yazamazdt.
. Ertesi sabah gazeteleri okurken kapinin alunda bir
_ h1§1rt1 duydum, bakugmda igeri bir ingldm anlmg ol-
dugunu gordiim.

\ 7 _ o
'TehlikeliMﬁsallar o R 33/3

Ucretsiz PDF 'Kitap Arsivi - https://rantey.org



NEWTON NORTH LA ILGILI BUTUN BIL-
GILER

‘Newton North 1962 yilinda Amenka B:ric;uk =
Devletleri’nin Washington adh sehrinde dogdu. Beg ya-
sinda tistiin zekal: oldugu anlagildi. ~

‘Biiyiltylince bes roman yazdh ve bu romanlar saye-
sinde biiytik tine kavugtu. Romanlarindan kazandigy pa-
rayla bir ev aldi. Gert kalan parast bankaya yatrip fa- -
iziyle yagad. '

‘1988 yilinda iki ay quboldu yaptlan biitiin arag-
urmalara ragmen bulunamadi. Ama iki ay sonra geri
geldi ve kimseye bir gey anlatmads. Bu iki ay iginde ona
ne oldufnnu araguran gazeteci Brend't F ayleyn e gtk ol-
du ve onunla niganlands. |

‘Daha sonra Newton, arkadast Tom’ 1'1 diinyanin
her yanina gitti. Ve aragurma kitab1 dedigi bir siirth ki-
tap yazdi. Bu kitaplart okuyan herkes ¢ok sagirdi. Ciin-
ki bu kitaplarda, okuyanlara gore olmayacak seyler
vardi.’

‘Benim gen¢ meslekrag, kuguk bir Don Kisor gibi .
yalmzca resimli romanlar1 okudugu icin biitlin hayaun
bir resimli roman oldupunu diigiiniiyordu, daha dogru-
~ su esas gergegin resimli romanlarda okuduklan oldugu-
na inanryordu, okuduklar da Amerikalilarin resimli ro-
manlar1 oldugu igin fistin zekililar onun ‘eserlerinde’
Amerikah oluyordu. ,
‘ Oglan, bir profestriin . ofluydu ve ilkokulu bitir-
~ dikten sonra girdigt birkag ortackuldan birkag giin igin--
-de ‘geri zekalt’ diye aulmigt, ¢iinkil daha itk derste ora-
daki biitiin gocuklarin ve 6gretmenin ‘geri zekal® oldu-
gunu, kendisinin de fistiin zekdl oldugunu kimsenin
yiiziine bakmadan sakin bir sesle séyliiyor, sonra o geri
- zekalilarin bilmedigi bazi maceralar anlatmaya baghyor-
du. Yercekimi teorisini giddetle reddediyordu, ciinkii
- uzayda dolagan kahramanlar igin yergekimi yokty, in-
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sanlarin ugabilecegine, iki saatte biiyik bir bina inga -

edebileceklerine, hi¢ konugmadan birbirleriyle anlagabi-
leceklerine m'tmyordu

Ertesi sabah kapidan gelen ukirularla uy'mdlm

geng yazarin kitabinin devam geldi kapimin alundan.

Newton North’la arkadaglart uzayda bir yerlere
gitmiglerdi, ama nereye gittiklerini tam anlayamamg- -

~ um, o bslimii yeniden okurken telefon calds, kiz, o ya-
gindan daha buyuk ve durgun sesiyle konuguyordu tele-
fonda.

— Yarin oraya gclecegxm

_ Kizin kenti iyi bilmedigini, herhangi bir randevu

versem oray: bulamayacagin diigiindiim, oysa daha &n-
“ce bulugmugtuk, o an bu gergegi unutmustum, "Ben se-
ni havaalanindan alirim," dedim.

Bazen, bambagka nedenierden-séyienen ok siradan -
bir ciimle insanlarin iliskilerini degigtiriverir, o ciimle-
nin sihirli oldugunu da, ne o ciimleyi bilmeden soyle—
yen fark edebilir, ne de onu dinleyen. ‘Ben seni alinm,’
ciimlesi de 6yle bir ctimleydi, bu ciimle birden iligkiyi
ozellestirmigti, kiz 'benim oturdugum kente gelmiyor,
bu ciimleden sonra aruk bana geliyordu ve bunu, iste-
meden soyledigim tek bir climleyle kabul etmigtim. Kiz
telefon ettiginde daha yeni uyanmigtim, oglanin yazdif
tuhaf geyleri okuyordum, daha sonralar: bu.ciimleyi uy-
ku sersemligine bagladim.

Ertesi sabal geng kizin tclefonuyh uyandim, biitiin
evin iginde telefon sesleri gnliyordu.

- — Ben ugaga biniyorum, bir saat sonra oradayim.

' Havaalanina vardigimda ugak geleli kirk beg dakika
- olmugtu, her zaman oldugu gibi kiprrulr bir kalabalik
vard: terminal binasimin éniinde. Onu kalabaligin ara-
smda tamyamadim, o beni buldu; gegen sefer gordi-
gimden daha degigikti ylizii, giineg gozliklerini takma-
migty, saglarim omuzlarina birakmigti. Arabaya sessizce,
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daha énce yiizlerce kez ben onu hwqahnmdan alm1§1m

~ gibi aligtk bir hareketle, hig yadirgamadan bindi: Sanki

hayatta hicbir sey onu gagirtmiyordu, hi¢ 1slanmadan-
bir selalenin alundan gegen biri gibiydi ve rahathg: beni

huzursuz ediyordu, bazen olaylan kavray;p kavrayama-

g merak ediyordum. :

. Yollardan h;q konugmadan sessizce gegerken iz
nereye gdtiireceimi digliniiyordum, sabahin o saatinde
birisiyle Bulugmaya aligkin degildim, heniiz kendime ge-
lememistim, hayat baglamamig gibiydi benim.igin, ol-
mayan bir hayaun iginde anlamims kavrayamadigim bir-

- seyler yagar gibi kendimi akinnya birakmigtim. (}evre ‘
yolundan gkum, sokaklardan gectim, yokuglardan. in-

dim, mahmur evlerin Sniinden dolastim ve birden Bo-
gazigine qikum. Bogaz, tepelerin arasindan grimsi bir
mavilikle akiyor, sabahin serinligine suyun serinligi ka-

ngyordu. Kiyida, ellerindeki kiigiik tepsilerin iistiine

dizdikleri ince belli cay bardaklanyla gidip gelen gocuk- -
lardan birisine gay. ismarladim, ¢aylart igtikten sonra
arabadan inip kiyrda yiirtdik.

© Utangag bir huzursuziuk kxpxrdamyordu 1§1mde,
hafta sonunda uzak akrabasinn pek de iyt tanimadif
gocugunu yatl okuldan alip gezmeye gikarmig yaglca

~ bir adam gibi hissediyordum kendimi; ne sdyleyecegi-

mi, ne konugamgzml bilmiyordum, bir acemilik vardi .

* halimde, ama igin tuhafi bu durumdan h0§l1myordum

acemilik hoguma gidiyordu.

Belki de geng bir kizla birlikte olmanin rahatsizlsgi-
m ve gagkinhigin kalabalikta daha gok hissettigimden,
sessiz ve sakin bir yere gitmek istedim. Karadeniz kiys-
stnda bu vakitlerde kimsenin ugramadig: 1ssiz bir kum-
sal biliyordum, oraya gitmeye karar verdim. Kiz kenti
hig bilmediginden ona nereye gittigimizi s6ylemiyor-

dum, o da bir sey sormuyordu, ¢ok sakin ve rahatt1.
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Birbirine gegmis, yesil, kyzil, kahverengi agaglann.
arasindan kivrila kivrila vzanan yollardan kiyiya giwk, .
Arabadan indik, ayaklarinnz kumlara banyordu. Deniz
hareketsiz ve huzurluydu her zamankinin aksine. Goz
alabildigine uzanan kumsalda kimsecikler yoksu; bizim
iliskimiz gibi garip, sessiz, mevsimini gagirmag bir kum-

salds,
: Konugmadan yururken bir kopek gk bir yerler-
den, biz yiiriidikee o da arkamizdan geliyordu; kizla
kdpegin arasina girdim. Boynuma uzun bir atki dola-
nigtim, ucu gdgsiimden agagiya sarkiyordu, kdpek ken-
disine oyun arkadaglar: buldugunu sanip benimle oyna-
maya gahgiyordu; pengelerini gogsiime dayayip ackimu
wsirip gekmeye baglads, atki bogazims sikiyordu, kopegi
biitiin giiciimie itip atlim1 kurtardim, yerden bir avug
kum alip atar gibi yapinca kopek korkup kagt.

Bogazimui ovaladim, atkimu gevsertim. Képekle di-
digmenin beni giiliinclesrirdigini hissediyordum, bu gii-
lingligi yok etmek icin alaycs bir abartmayla gitldim..

— Az daha beni bogup dldirecekti,

Kiz, birden bu séziimii ciddiye alch.

— Sen 6lseydin ben burada ne yapardim, dedi. Bu-
ralar1 biliiyorum da, daha once hi¢ aklima gelmedl, sen.
oliirsen ne yapacagim.

© Yiiziine bakum, soy!edlklcrmdf: golf ciddiydi, ger-
cekten ben élseydim ne olacaku diye diiginmiigrii. Ha-
yaun merkezinde o duruyordu, biitiin 8biir canldar,
‘hayran oldufu yazar da dahil, bu merkezin ¢evresinde

" dolagan $nemsiz yarauklardi, bunu herkesin de béyle.

kabul ettigini diigliniiyordu ve l'ug gcekinmeden soyli-
yordu diigiindiiklérini.

' — Qlseydim ya ben ne yapardim, dedim.

‘ Kiz birden o ¢ocuk kahkahalarmdan biriyle gulu- _

- verdi. Bencildi, ama aptal degildi; séylediginin farkina

varmiges. ' '
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Kumlarin iginde bata ¢tka yiiriirken kizin gogiisleri
biitiin yumugakligiyla keluma degiyordu, daha sonrala-
r o gini konugtugumuzda, memelerini bana bilerek
degdirmedigini séylemisti, ama ona higbir zaman inan-
madim, kadinlarm gégiislerinin o kadar bagimsiz hare-
ket ctmediginden emindim. Ama dokunuglar: giizeldi.

Aslinda, pesime takip kentin bir ucundan bir ucir-
na, garip yerlerde dolagtirdigim bu yabana kizla iliski-
mizin tam olarak ne oldugunu bilmiyordum; bir yazar-
la bir hayrant m1 konuguyordu, bir geng kizla orta yagh
bir erkek mi kingniriyordu, yoksa gocugu olmayan bir

+ addm, ¢ocupu yagindaki birine babalik yapmanin zevki-

ni mi gikariyordu; ben bu kizin hayaunda ne olmaya

~adaydim, babasi my, sevgilist mi, yazart my, o benim ha-

yaumda ne oimay'l adayd, klzxm my, sevgilim mi, hay-
ranim mi?
Biitiin bunlarin hepsi de anlamsizdi 1simda, gocuk -
sahibi ofmal istemiyordum, yalnizca tek bir hayrana sa-
hip olmak hi¢ hayran olmamaktan daha agagilayics bir
seydi, sevgililerim ise olmasi gerekenden fazlayds, biitiin
bunlara ragmen gene de kizia do}a§1p duruyordum.

Kumsalda epeyce yitriiditkten sonra klzm actkugrm
ditgiindiim.

— Actkun ms?

-~ Pek degil..

Ben onun yamtina '1!d1rm'1d:m ve onu yakinlardaki
bir kir lokantasina gotiirdiim, lokantaya girerken tam
bir baba gibi davramp onun sdylediklerini ciddiye alma-
dan onun yerine karar verdigimi fark ettim. Flava giizel.
oldugu igin tahta masalar1 agaglarin 1lt1n'1 Exoymuglardl
Kiigitk bir masaya oturduk, :

Her baktigimda kizin ylizd deg:glyordu sanki riiz-
gir her seferinde yiiziiniin gizgilerini siliyor ve gériin--

- meyen bir ressam silinenin yerine bir bagka yiiz ¢izive-
* riyordu; bu hizhy ve stiveldhi degigim bir girdap gibi geki-
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.yordu beni. Arada bir yorulup gézlerimi bar bagka yana
geviriyordum ve yeniden kiza déndagimde aklimda ka-
landan bir bagka yiiz gériyordum. Gézbebekleri ¢ok
parlak, bakiglan hig rastlamadifun kadar keskin ve ya-
kierydr. Kirpikleri cok uzun degildi, ama ¢ok giirdii.
Dudaklar1 ise inceydi. Gozlerinin keskin parlakhg, yi-
ziinlin Obiir kisimlarina dikkac etmeye izin vermiyor-
du, belki de bu yiizden yiiziinii bellegimde tutamiyor,
hep degistigini samyordum. Kiza hi¢ dokunmamaya
dzen gosteriyordum, ama teninin sicaklifim siirekli te- -
nimde_ hissediyordum, yumugak bir sicaklikt bu, bir
bebegi okgarken hissettiklerinizle, bir kadimin kalgalar-
m avugladiginiz zaman hissettiklerinizin kanigimma |
benzer ok saf ve cok azgin bir duyguydu. Kim oldugu-
nu, ne oldugunu bilmiyordum, yiiziint bile aklimda w-
tamiyordum, ama kiz bana yabaner gelmiyordu. '

— Niye geldin bugiin?
Durup disiindi.
= Seninle konugmam’ gereknglm diiginityordum...
Bir de boyle bir geyi yapabilecegimi kendime kanitla-
mak istedim.

' Sonra, rahat ve sakin bir sesle kendinden séz etme-
ye koyuldu Bir sevgilisi vards ve benim sand;glmm ak-
sine geng bir delikanh degil, kendisinden oldukea bii-
yitk bir adamdi, onunla evlenip evlcnmemey; distini-

“yordu.
: . = Bence evlenme, dedim, dugunuyorsm evlcnmc,
diigtinerek yapilacak bir i3 dchl evlenmek, hele senin
yaginda hig degil. ’

Kiz sevgilisinden sikilmigts, sesi bunu ele veriyordu.

Bir heyecan dalgalanmas, bir fisilty, bir ¢iglik, akla ay-
kir1 tek ciimle yoktu konugmasinda, diiz, sakin, tarafsiz
ve akla uygun ¢éziimler arayarak sdz ediyordu sevgili-
siiden. Yillarca sevdigi birinden sikilmig olma fikrine
hentiz kendini aligiramamugn. Kadinlanin ¢ogu gibi
onun da bir erkekren sikildigr andan, bu sikintry: kendi-
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sine itiraf ettii 4na kadar epeyce bir zaman gegmesi ge-
rekiyordu.

Kendisinden bunca yag biiyiik olmqma ragmen be-
r_}imle hig yadirgamadan ve tamigtikean kisa bir siire son-
ra "sen" diye konugabilmesinin .nedeni anlagilmage, dére
yildlr kendisinden 1ki kat daha buyuk birisiyle birlik-

teydi ve onu kendisine dgk etmeyi de bagarmuger, Sikal-

- dig1 erkege ait her seyi kiicimseyen biitiin kadimlar gibi
o da sevgilisini ve onun yaginda olan’ herkesi kiigiimsi-
yor, onlarin hepsini rahat¢a kendisine gk edip hepsin-

den sikilabilecegine farkina varmadan inanryordu, bu-

yersiz ve anlamsiz kugumseme isc ona 0 garip gekiciligi-
ai kazandinyordu.

Yapraklardan sonbaharin sicaklig suzuluyordu, ka.

ba kumagtan bir &reii &reiilmily masaya bahk, salata,
midye tabaklarim bigkin tavirlarla yerlegiirdi geng gar-
son. Insanlardan uzak oldugumuzdan olsa gerek ben bi-

raz daha gevsemigtim, kizi yillardir benim yagima ya-

kin biriyle oldufunu &grenmek, sucluluk "duygumu
azaltmigti, yavag yavag kendimi buluyor; biitiin kadimla-
- ra davrandifim gibi davranmaya baghyordum. Giizelli-
gine ve gekiciligine giivenen her kadin gibi ¢ok ¢abuk
- sarstlacafinu sezmigtim, onunla dalga gegiyordum ve o
ani ¢ocuk kahkahalarim atarak giiliityordu. Onun kah-

~ kahalart beni de giildiiriiyordu. Tki insan arasindaki o

anlagilmaz ve garip sihir kendini gostermigti; bu kizda
beni ¢eken adini koyamadifim birgeyler vard.

~ Gegen giin kendi yazdifim kitabi goyle bir karg- -

tirdim, sen orada anlattigim kadma benziyorsan sapigin .. -

tekisin.

bilecegine karar verip gene giildit. Sonra agk ve sevgi

fizerine birtakim teoriler anlatmaya baglads; soyledikle-
- rini tam olarak kavrayamiyordum, tuhaf, aslinda gerek .
olmayan ayrimlar yapiyor, sozcitklerin insanlar tarafin-
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dan benimsenmig ortak anlamlarim degistirip onlara -
yalmzea kendisinin bildigi kigisel anlamlar yiikliyor,
dinleyenin de bunlart anlamasini bekliyordu. .

- — Agk ve sevgi iki ayri duygudur, diyordu, insan
birisini sevebilir, ama dgk. oirmsl gok zor, belki de im-
kansizdir.,

Asktan sdz ediginde hem hiiziinlii, hem de gururlu,
kendini begenmis- bir vurgulama vardi. Kimseye agik
olamayacagina einin oldugu igin ‘Agkr kaybettim’ diye ~
tiziliiyor, buna karsihk kimseye agk olamay1c151m, _
ama kendisine muhakkak asik olacaklarina inandigs igin
- de carpik bir seving ve giiven duyuyordu. Bu giiveni ve
hiiznii daha 6nceé yagadipy iligkiye borgluydu, biitiin ma-
ceralarin birbirine benzeyecegini diisiiniiyor, Condi-
ac’in heykeli gibi gdzlerini acuf zaman gérdiigi geyi
bitlin hayat sanryordu. Her seyi biliyordu hayat hak-
kinda, -kendisinden daha biiyik bir adam: kendisine
asik ermeyi bagardigina gore araik istedifi herkesi kendi-
sine agtk edebilirdi. Hayat, daha §imdiden zaptedilmis,
bumn koselerine kadar esrarini ele vermis, yikik ve ha-
kir goriilen bir kaleydi onun igin. "Bana kegfedilecek
bundan sonra bir gey kalmady," diye kiistahca bir acinmn

- zevkine birakiyordu kendini, ama bir yan: da bu acin

gergekliginden kugkulaniyordu, yerine oturmayan bir-
seyler oldugunu seziyordu; bana, duygularimn ve acila-
riin gergek olup olmadigini 8grenmeye gelmigti.
Duygularimin gergek. oldugunu soylesem de iziile-
cekti, gergek olmadigini séylesem de. Ciinkti hem ger-
§ek olmasini, hem de gergek olmamasini, hem de ikisi-
nin ayn anda dogru olmasint istivordu. :
Sonra agkla sevgi arasindaki fark: bir drnekle bana
anlatmaya bagladi.
- - Kumsalda 8lseydin ¢ok izatirdim, gitnkii seni -
© seviyorum, ama bu anneme duydugum sevgi gibi, anne-
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me de bir sey olsa Giziilirtim. Ama anneme de sana da
ik olamam.

Hayatimda ilk kez bir kadin beni annesiyle aym si-
nifa dahil ediyordu, bu roli kabul etmekten bagka ga-
rem olmadigin digtindiim.

~ Annenle bana dgtk olmaya kalkman tuhaf olur
zaten. ' S

Bunu bu kadar g'lbuk kabul etmem, tahmin ettlg:m
gibi kizdirdi onu.

— Niye tuhaf olsun? S'ana igk olabilirim; myc ol-
masin?

Cabuk karar deglgtmyor ve kigkirtmakran h0§fam-

| yordy; kigkiremak onun iggiidiisiiydii, ama ben de kig-

kirtmaktan hoglaniyordum. :

— Hig olur mu gocugum, ben senin baban ya§1nda-
yim. ‘ '

Sonra, merak edip sordum:

= Benimle bulugmak igin buray"{ geidlgxm b:len var
m1?

- Sevglhme sdyledim.

Bu sefer ben gagirdim. .

— Bir bagka erkekle bulugtugunu niye ona sdyle: .
dm?‘ ‘

Kiz parlak gézlerini klsxp 1mt§1 bir tavirla ba§1m

+ sallad.

~ Ben hig yalan soy!cmcm
Kadinlardaki diiriistliigiin iginde nasil bir thanet ve -

vahget sakladigini bilecek kadar deneyimliydim, diiriist-

kadinlar 6zel bir cinsti ve diiriistliiklerini bir bigak gibi
kullanir]ards.
— Diiriistliigiiniin, sevgilinin cantm 1cxtm1ktan bag-

“ka nasil bir yarary var bu durumda?

Kiz, Allahi inkar eden bir mangsiza rastlamig bxr

“dindar g:b_l ofkeyle, gagkinhkla ve acimayla baker bana,
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_durustlugun zararh bir ey oldugunu ilk kez duyuyor-
du.
' — Biz onunla birbirimize hi¢ yalan séylemeyiz, ya-
lan séylemek ¢ok kottdir.
Sonra da ekledi:
- — Ben daha &nce de onun yanindan aradim seni.

— Peki senin bir bagka erkekle bulugman onu ¢ok
mu sevindiriyor saniyorsun?

Bagini sallad.

— Hayir, ama bunu ona sdyledigim strece birbiri-
mize yakin oluyoruz, bu, bagka birisiyle buiugmqktm
daha dnemlidir bizim igin.

Tammadifim bir adamuin nasil bir aciya dogru yak-
lagugim, kuguk bir kizin kendisine gore ¢ok yagh bir er-
kegi nasil perigan edecegini goriiyordum.

— Senin burada bir bagka erkekle birlikte oldu@unu
diiglinmenin onu nasil lizecegini fark edemiyor musun?
Ya bagka birisiyle bulugma ya da bulugtuunu ona s8y-
leme... Aslinda bunun onun canim acitacagin: bile bile.
soyliiyorsun, ditriistlitk nutuklanyla sevgilinin camm
~ yakiyorsun, bag;lm bir ige de yaramiyor zaten durustlu-
. giin,

: Birisini  8ldiirmeye hazirlanirkén uykusundan
uyandirilan bir uyurgezerin, neler oldugunu kavramaya
galigan rkmiig ve tedirgin ifadesi vardi yliziinde; heniiz
ne yaptiim btlmiyordu, biraz daha bityiiyiip deneyim
kazanmnea girndi yapuklarim, ne yapugint bilerek yapa-
cakt, ama gu anda hayvansi bir iggiidiiyle y'duyordu
sevgilisinin caniny, yakalaninea da sagiriyordu.

- Durustiugun kotu bir sey olabilecegini hig dii-
slinmemigtim. '

Sanki bunlar bana yqpllm1§ gibi sinirlenmigtim,

bagkalarinin acilarmdan kendime pay g1imrmcal\ kadar
~ dertliydim o ginlerde.
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— Senin diiriistliigiinii emin ol ¢ok pahalya 6di-
yordur gu anda sevgilin.
Inatla bagini sallach.
— Dariisthitk her zaman iyidir.
. — Bu diirisilitk bir insan: gok iizse bile mi.. A
: — Evet, iizsé bile... Bir erkekle oldugumu soylcdl- a
gimde iiziiliir, ama kimseyle bUIU§mad1glm1 soyledlglm-
de de igi rahat olur, kugkulanmaz, guvemr '

Durup ekledt:

— Bir insana giivenmek ¢ok snemlidir benim i icin,

belki de en 8nemli seydir, gliven olmazsa agk olmaz. . .
 Elimde olmadan giilimsedim, agk: hig bilmiyordu,
- agkin her zaman kendi kugkularini yarattigim heniiz 63-
~ renmemisti, Ona bunlari anlatmadim, yalmzea bazen
insanin kendisini degil sevdigini korumas gerekuigini, -
onu tiziintiiden sakinmak i¢in yalan sdyleyebilecegini,
yalan séylemenin de bir sevgl isareti ohblleceglm anlat-
maya galignm. _

Bir zaman bunlars konugtuktan sonra S.lklldl, ken—‘
_ dlsmden 6z etmeye baglads.
— Mutlu degilim, dedi.
Bir doktora agriyan yerini gasteren hasta gibi diiz
bxr sesle konuguyordu. :
© = Ama mutsuz olmam igin de hicbir neden yok,
tipk: senin kitabinda anlatugin kadin gibi. icim hep hu-

- zursuz, ama huzursuz.olmak igin de bir nedea bulam-

yorum, niye huzursuz oldugumu anlayamiyorum, hep

" act gekiyormugum gibi hlssedxyorum, sonra - niye act

gekrigimi soruyorum kendime. Ben kendime hep soru- -
lar sorarim, kendimi didiklerim hep. Ortada ac cek-
mem i¢in bir neden. yok, peki niye acr gekxyormu§um
gibi hissediyorum ortada bir a1 yokken.

- Bir giin gercek bir act gekeceksin, dedim ona. -
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Kraliceye k&tit haberi veren bir kéhin gibi kenugtu-
gumu fark ediyordum, ama bagina geleceklerml bllmesx-
ni istiyordum.

- Gergek bir aciyla uydurma aci arasmdaki farks
anlayacaksin o zaman, ama daha kotiist, gergek ya da
uydurma, hep ac1 gekecegini fark edeceksin; sen ac1 ge-
kecek olanlardansin ve her aci geken gibi aci gekuren
olacaksin, Erkekler senden ¢ok cekecekler, sen de er-.
keklerden ¢ok cekeceksin, bir savag gibi olacak agklarin.

Hava héld sicakn, ama gokyiizii bulutlarla kaplan-
migt, ¢imenler, bulutlar ¢ogaldik¢a yesilden laciverte
- doniiyordu sanki, bana bir an &yle geldi ki kizin yiiziin-
~deki degisimlerle birlikee gevremdeki her sey renk ve
bigim. degistiriyordu.

Tggiidilerim bu kizin bénim i¢in tekin olmadigim,
_ ondan uzak durmam gerektigini soylityordu bana, bu
konuda hi¢ yamlmamigtim, ama iggiidiilerimi dinleme-
me gibi bir bagka iggiidiim daha vards, bela gekiyordu
beni, upkr bu kizin ¢ekeigi gibi. Benim yazdifim ro-
mandaki kadina benzedigini séyleyen bu kizda ashada
bana benzeyen b1r§eyler vardi ve benim hayatta en son
kargilagmak isteyecegim insan kendimdim, ama boyle
bir oyundan da kagamiyordum.

Kiz yeniden sevgilisini anlatmaya b1§!am1§tl, evlen-
meyi diigiiniiyorlardi, ama sevgilisinin evlenmek isteme-
. sine ragmen kendisi bunu pek istemiyordu.

- Ben de daha 8nce s6yledigimi tekrarladim.
— Evlenmeyin o zaman, dedim. .
Kirk yagindaki bir kadinin sesiyle sakin sakin anlat-
~ maya koyuldu o da:
~ Oyle bir nokeaya geldik ki aruk evlenmeden bir
“arada olamiyoruz, bir arada olmadan da aruk iligki yii-
riimiiyor, ya evlenecegiz, ya bitirecegiz.
— Sen ne diginiiyorsun peki, evlenmels istiyor mu-
. sun?
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Gozlerini kisti.

— Bagkalanyla da sevigmeliyim:

Sonra da ckled::

— Buna ihtiyacim var.

Gatalimi agzima gétitriirken bu sézleri duyunca du-
rup ¢atalimi birakum, yiiziine bakuim. Yizii gene defis-
mig, bir gocuk ylizit olmugtu. Zamanla cinsel konugma-

- lar strasinda yiiziinin hep bu ¢ocuk haline dondiigiing
- dgrenecckiim, cinsellik onun gocuklugunu ortaya gika-
11yordu, belki de o ytizden hicbir yetigkinin séyleyeme-
yecegi sdzleri kiigiik bir ¢ocuk gibi diimdiiz, apagik sdy-
liyordu. Yeniden baligima déndiim, lokmami - uzun |
uzun g;gncdlm, nasil bir yanit vermem gerektlgim kesti-
rememigtim, ama gagkinligimi da belli etmek istemiyor-
dum, bir baba gibi konugtum: -

= Evlenme, sen o adami sevmiyorsun, mutsuz
olursun. : :

Aslinda o da cv!enmemgye karar vermisti, ama sev-
gilisini kirmadan nasi ayrilabilecegini bilmiyordu.

— Bunun nasi yapﬂacagxm kzmse bilmiyor, dedim,
ben de bilmiyorum.

— Burayi.¢ok sevdim, dedi, ¢ok guze! sessiz.

_ Ona bir-iki hikaye anlatum ben de, gene ikiye kat-

lanip gocuk kahkahalariyla gitldit. Daha sonralan bana,
"Giilmeyi senden &grendim," diyecekti. Kahkahalart
hoguma gidiyordu, ben de onu giildiiriiyordum. Bir. ara
bir sessizlik oldu ve birden hayaumda hi¢ duymadifim,
bityitk bir olasthkia da bir daha hi¢ duymayacagim bir
soru sordu. '

—~ Giinde kag kere masturbasyon yaparsin?

Kafarmi kald1rd1gimd1 gbrecegim yiizi bxllyordum
gimdi, ama o gocuk yiizi goriince gene sagirdim, gitl-
diim, sonra sakin bir sesle sanki hep bdyle seyler konu-
- sulurmug gibi sakin bir sesle kargilik verdim:
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it

— Ben uzun yillardir béyle bir sey yapmadim, bsy-
le bir ey yapmaya da ihtiyag yok zaten benim yagimda.
Bu yaniuma gok sagirds. .
— Nasi yani?
— Yani... Kadinlarla sevigirim. - :
Sagkinlig1 daha da artt, annesine itiraz eden kiigitk
bir ¢ocuk gibi kargt gikex: '
— Ama onun' zevki sevigmede yokwur ki, seva§mel~.
de giizel, ama mastiitbasyon ¢ok daha zevkli, kendi iste-
_digini h'l.)ml edersin, zamanim ayarlarsin, her seye sen
hikimolursun.
‘Bunu neredeyse §ehvetle séyliiyordu, sev1§mey1 bile
kendisiyle bir iligkiye déndiirmiigtii.
Onu yamtlamadim. Saatime bakum.
.— Ugagma geg kaliyorsun.
Hesab: &édedim, agir adimlarla yliriiyerek arabaya
bindik. '
' Yolda glderllt n igimdeki o kigkirner yan ortaya
crktr.
* — Benimle kingnrmak i istiyorsun degil mi?
- Pencereden digartya bakiyordu, bagim gevirmedi.
- = Niye her seyin bir adi var, bir erkekle bir kadin
arasindaki her seye niye bir ad koymak gerekiyor?
Bir siire daha sustuk, sonra gene bir soru sordu:
— Niye insanlar hep manukh olam yaparlar ch,
kendilerini duygularma birakmazlar?
Ben de bir soruyla kargihk verdim:
— Seninle niye yatmadiimi merak ediyorsun degil
mi?
Ardindan da uzun aglkhmalara girigtim:
~ Bana gére ¢ok gengsin, benimle bir iligkiye girer-
sen mutlu olarazsin, benimle higbir kadin mutlu olma-
di, ben de mutsuz kadinlarin sayisim: arturmak iste-
mem, hele senin yaginda birtni mutsuz etmey: hlg iste-
mem, aramizda bir gey olamaz seninle.. .
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Onu kigkerengim biliyordum.

Havaalaminda ayrilirken birden bana ‘sartip optu,
yavag¢a itip uzaklagtirdim, - arkasini déniip. terminale.
girdi. Genis camlarin arkasmdan bir sire izledim onu.
Yagh bir kadin gibi yiiriiyordu. Kiigiik bir kqpidan ge-
cip kayboldu. Ben de arabaya bindim.

Eve geldikten bir siire sonra telefon ald.

- Ben eve dondiim, merak edersin diye haber vere-
yim dedim. |

- Birden onu ger¢ekten merak etmis oldugumu fark -
ettim. :
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i
ammda oturan kadin, kendisini bir Rus prense-
sine benzeten, ayak bileklerine kadar inen bir
pelerin gibi bol bej paltosuna, ancak kadinlarin
ecerebilecegi bir yumugaklikla sarmip koltuguna bi-
zigtiigiinde giineg kargidaki tepelerden yeni doguyordu.
Sabahin berrak aydinhfanin vurdugu yiizi 1stkean gizil-
mig bir resim gibiydi; irt ama cekik goézleri, kalin ama

. “bigimli kaglar, kiigitk ama etli dudaklarryla hem sefkar,
- hem de gehver uyandiran o tuhaf kadinlardandi. Cekici-

ligini giizelligi kadar aldirmazhgina da borgluydu, bog
sokaklara, yeni yeni uyanan evlere, bana ve giinese aym -
kiigtimseyici bakiglarla baluyordu. Oyuncaklarini se-

" wven, ama onlar1 6nemsemeyen, kinldiklart zaman der-
- hal yenilerinin getirilecefine emin, gtmartk bir gocuk gi-

biydi ve halinden anlaglldifi kadaniyla her sey onun
oyuncagxyd: ‘

“Aym arabanun iginde bir sabah vakei blrhl\tc L-\y'zk
yapmaya gitmemize ragmen onun hakkinda bildiklerim
gok azdi, Tunuslu bir pasazadenin torunu oldugunu, or-

“tak bir dostumuzun deyimiyle ‘orospu bir ruzhu’ bulun-

dugunu, hayatinin bityiik bir kismim Avrupa’da kene-

“ten kente dolagarak gegirdigini ve bagkalarina benzeme-
digini. biliyordum yalnizca. Cok sey biliyormug, ama

bildigi her geyi unutmug gibi bir hali vardi. Hep aym
yumu§ak sesiyle fisildar gibi yanmindakilerden birgeyler
isterdi: "Bana biraz gampanya versene”, "Beni eve gotiir-
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senc”, "Bana guradaki jambonlardan getirsene." Sitkune-
tine ve incecik beline kargin inamlmaz bir igtahla ye-
mek yediini gérmigtiim daha énce kar§;11§t1gnmz blr-
kag partide.

Cok az tamdigim bir grup insanla daha 6nce hlg
gitmedigim bir yerde kayak yapmaya gitmeyi, sirf arala-
ninda o oldugu icin kabul etmigtim. Aslinda beni gok da

asrarfa ¢ 1g1rm1m1§i1rd1, bir davette biraraya gelip "kaya-
Ba gitmeyi" konu§tuk11r1nda tesadiifen yanlarindaydim, -
bana "Sen de gelsene," dem@lcrd; ben de "Gelirim," de-
migtim.

' Oteki dérdit iyi arkadag olduklam icin aym ‘arabaya
binmigler, o ise, "Buras: ¢ok sikisik," deyip benim ara-
bama binmigti.

Kentren gikip uykulu otobiislerin, yitkli kamyon-
larin, gevredeki bityitk gecekondu mahallelerine ilk se-
“ferlerini yapan yorgun minibiislerin yiikselen giinegle
 birlikte gogalmaya basladip otoyola girdigimizde uza-
p radyoyu agt; Fransizca bir garks duyuldu, hichir
sey sdylemeden, bagka bir istasyon bile aramadan rad-
yoyu kapatip yeniden k0§esme gekxlerek, paltosuna sa-
rindi. '

— Kaloriferi agtim, _s_1md1-1smxr araba, dedim,

— Soguktan sikilirrm, dedi.

Soguktan tigiimiiyor, soguktan stkihyordu. -

Bir an, énceki giin onun oturdugu keltukta oturan

- kiigiik k;m hatrladim, onun oturugunu ve éne dogru

_egilerek kahkaha atmasini.

Ben diimdiiz éniime bakarak arabay: kullamyor-
dum, o koltuguna biiziiltip gdzlerini kapatmugt, yalmz-
ca motorun diizenli homurtusu duyuluyordu. Igerisi -
isinmugty, ama paltosunu - gtkarmamists, epeyce bir- za-
man hi¢ konugmadan gittikten sonra f:sx!tlh semyle goz-
lerini agmadan anU§tU

— Bana bir cay igirsene.
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ik sapaktan sapip otoyoldan gikum, bir siire gittik-
ten sonra gardalc bir kéy kahvesinin éniinde durdum.
Kahvenin yanindaki kiigitk derenin kenarina dizilmig
kavak agaglarimin parlak yapraklan kiigiik aynalar gibi
giines 1iklaryla pinldiyorlards. Arabadan akip biraz
gerindim, onun da arabadan gikmasins bekliyordum, o
arabadan inmedi.

Penceresint yarim agit.

= Cay1 buraya getirmelerini soy]esene

—Niye inmiyorsun, hava ¢ok giizel.-

— Digarisi soguk. -

Pencereye yaklastim. _

— Hava ¢ok guze] zaten kayak yapmaya gidiyo-
ruz, burada arabadan inmezsen o sofukra nasil kayak

" yapacaksm?

Yiziime bakip yemden "Cay1 buraya getlrsmler
dedi. Yapuklarinm geligkili olmas: onu rahatsiz etmedi-
gi gibi bu konuda bir agklama yapmaya gerck de gér-

~ miiyordu. Cayim arabada igmek istiyordu ve gayini ara-
“bada igecekti. Kahveciye gaylan amb’tya gemrmesml '

séyleyip ben de arabaya bindim.

Yiizit burugturulmug bir kagie gibi k1r1§ kirig olan
yaglt kahvecinin getirdigi gaylan igerken, bardagini ba-
na uzatip "$unu tursana,” dedi, ben bardafin: tutarken
ayakkabilarint qikartp 1yaklar1m aluna topladi, barda-
gint yeniden ald:.

_Bardag turugunda, caymm iciginde, 1yf\kl1rm| aleina
toplayisinda, konugmasinda, biitiin hareketlerinde yer-
lesik ve dogal bir zarafet vardi, ama ayni zamanda anla-
simaz bir kigkirnailik yayihyordu biitiin bu hareketle-
rinden, zarafete de kigkirticthga da sanki doBustan sa-
hipei. Her h'lreketiyle, "Beni eglendirdiginiz siirece be-

nimle her §ey1 yapab;hrsmxz, der gibiydi.

Bana, ‘cay bulmam’ ve ‘cay getirtmem’ igin verdigi
emirlerle aramizda bir yakinhgin dogdugunu hissedi-
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yor dum o zaman birden anladim, o fisiluls emnlcr, er-
keklerle kurulan yakinhgin amhmnydl o emirleri al-
maktan dolay: bir seving, bir ayricalik duygusu hissedi-
yordunuz. Iyi bir orospu gibiydi, emirleriyle kendinizi
yerytiziindeki tek erkekmigsiniz gibi hissetmenizi sagh- -
yordu.

Aslinda onunla nasil bir oyun oymmqk istedigimi
bu yolculuga karar verdigim zaman biliyordum, ama.
bunu nasi! yapacagimi tam kestiremiyordum. Kadinlap-

~ la erkekler arasindaki bazi konugmalar ugurumun kena-

rindan bir ¢icek koparmak gibidir, yanlg bir sézciik -
soylerseniz bir utang ugurumuna digebilirsiniz, ama -
dofru sézcitkleri segebilirseniz hi¢ unutmayacaginiz bir
animz olur. Arabada prensesle giderken o ugurimun
kenarinda oldugumu hissediyordum ve diigmeyi goze
alacagimi dz biliyordum. '
— Sende orospulari haurlatan bir §cy vat, dedim.
Bir zaman bana yanit vermedi, séyledigimden utan-

mam bel kledigini, beni scss:zhg:yle utandiracagini pig-

manlikla digiindiim, gok istedigim oyunu oynayamaya-

“cakum, ben bunlar: diigtintirken, o fisiltt sesi duydum:

- — Her kadinda biraz orospuluk vardir.

Elimde olmadan giilimsedim, oyun baglamsu, bu, -
ancak onun gibi ¢ok iyi yetigmis, gercekten zarif ve
kendine giivenli bir kadinla oynanabilecek bir oyundu

— Sende de var mp?

Gene biraz sessizlik ve gene o fisilur:

— Vardir herhalde.
~ Bu kisa konugmadan sonra dar bir kap:dan gecmi-
siz gibi rahatladik, aruk konugma ikimizi de heyecan-
landiran bir bigimde akiyordu, parolay: duymug iki as-
ker gibi birbirimizi tamimug, aym taraftan oldugumuzu

- anlanmusuk, korkmamiza, ¢ekinmemize, utanmamiza ge-.
“tek yoktu. Ona para kargihginda benimle yaup yatma-

yacagun sordum. Biraz durduktan sonra sordu:
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— Kag para? '

Onun o fisiluli sesinden bu soruyu duymak, itiraf
. edeyim ki en heyecanl: sevismelerden bile-daha heyecan
vericiydi; bu soruyla kendimize bitiin toplumun karst
. gtkacags bir sug olusturuyorduk ve bir kadinla erkegin
sugortaklsgs, hangi bigimde olursa olsun, daima gok
zevkliydi. Pazarhik etmeye bagladik, bir Cingene kizi gi-
bi arsizea pazarlik ediyor, kendisine 8biir orospulardan
daha fazla vermeyecefimi sdylememe kargihk "Bir
prensesle birlikte olmamin pahali olmasi gerekuigint™
soyliiyordu. Isin gagiruics tarafs biitan arsizhizina ragmen
bu pazarhf gercekten de bir prenses gibi yapmasiyd:.

Bir parga ¢ikolata ya da bir bardak sampanya ister
gibi séyledi istedigini. '

— Sen bana gok para versene. .

Bense gok para vermeyi inatla reddertim. Gok para
vermenin iligkiyi 8zellegtirecegini ve bunun oyunun ku-
rallarina aykirt oldugunu séyledim ona,

" — Bir orospu olacaksan, bir orospu olmalisin, de- -
dim, Bir orospu kadar kazanmalisin,

Birdenbire hig ummadifim bir sey daha soylcdx

- Peki, sevigirken bana vurursan bunun igin de ay-
rica para verecek misin?

Géziimiin ucuyla ona bakum, bunu istiyordu; bir
geceyarisy, bir kadinin bana seyrettigi bir filmden 6diing
alarak soyledigi bir ciimleyi haurladim: "Ben bir salona
g:rdlgundc orada kimin en vahgi oldupunu hemen anla-
rim," demigti. Siddetten hoglanan kadinlarin garip bir
dnsezileri oluyordu, benim de sidderren hoglandigimu -
seziyorlards, bunu nasil anladiklarinmi, beni neyin ele -
verdigini bilmiyordum. :

— 1ki misli veririm, dedin.

Kiigitk pembe diliyle usulca dudaklaria yﬂhy1p '11{ .

dudagmi isirdigins fark ettim.

Iyl '
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. Bir sessizlik oldu.
— lyi ne? Kabul mit?

Gene o aldirmaz sesiyle sordu:

— Nasy yapacagiz peki?

Cebimden bir beg yiiz bin lira gxkardlm

~ Bunu kazanmak ister misin?

— Ever. |

Bir yandan ar 1b1y1 kullamrken hafifce 6ne dogru
' Imydzm paray1 karnimin aleina koydum.

— Parayi al, senin olsun.

Paray: ucundan tutup gekti, ehndcn kapsp aynt ye-
. re koydum.
_ — Orospuluk yapacaksin, dolandircilik-degil. Para-

yt almak istiyorsan, biitiin elini kullanarak al.

Biraz durdu, sonra uzandy, biitiin avucuyld abana-
-rak paray: aldi ve sutyenine sokow. Dofugtan bir oros-
puydu. Kayak yapacagimiz Kartalkaya’ya varana kadar,
bir sevigme igin verecegimden gok daha fazlasini kapuir-
migtm; o orospuluga iyice aligmigti, ben heyecandan -
perisan olmugtum, birkag kaza tehlikesi atlattignmzl
fark etmemigtik bile. :

Unutulmaz bir {ic giin geglrdlk Kartalkaya’ da, bir-
likte kayak pistinin tistiine cikiyor, orada karlarin ara-
sinda, kayak ceketirnin ceplerine doldurdugum paralar
birer birer ona veriyordum. Ug giin boyunca bir-tek
kez bile tam anlamlyh sevigmedik. '

Onu yalnizea bir kez, tstiindeki her pargay gskart— -

mak igin ayrs ayrt paralar vererek grilgplak: soydum,
ben ceketimi bile glkarmadxm, ikimiz de sevigmek isti-
yorduk, ikimiz de kendi istegimize engel olmakean bi- .
yitk bir zevk altyorduk; bir ara paray: unutup elbiseleri-
mi gﬂnrm1k istedi, elini tutup gitldim. Onu kanepenin
fizerine yaurdim, ayaklarindan baglayarak pmeye bag- -
ladim, bir yandan c;myor, bir yandan da pazarlik edi-"
yordu: -
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— Bunun igin bir beg yitz bin daha vereccksin...

- Ahh, orast igin bir milyon vereceksin... Bir milyon da-

ha... Devam etmek istiyorsan bir milyon daha.
Bir harem kiralamama yetecek kadar paray: hig se-

* vigmedigim, hatta hig opiigmedigim bir kadina tig g(inde

verdim, Tam bir orospu gibi pazarlik ediyor, beni iyice

-azdirdikean sonra cebimdeki paralart birer birer aliyor,

bazen de almas: gerekenden fazlasimi galiyordu, ben ya-

kalayinea da, "Ama orospuluga aligurman igin biraz iyi
“davranmalisin, bunu da ben hak etmeden hediye vermig

ol," diyordu. :

Aramizdaki aligveri garip bir dostluk yaratmugo.
Sirlanim paylagacagim bir dostum hig olmamist haya-
umda, dostlardan ve arkadaglardan pek hoglanmazdim,
kimsenin benim yagadiklarsm: bilmesini de istemezdim.
Sanki birileri neler yapuigims bilirse kotit bir bityii ola-
cak ve benim rubumun bir pargasini ele gegireceklerdi;
boyle anlagilmaz, tubaf, 1smi olmayan bir korkiun vardi
ve hep saklardim yasadiklarimi. Sirlanim: yalnizea o ka-
dina anfattim ve onun hi¢ kimseye sdylemedigi siclarim

Sgrendim. Paylastupimiz ahlaksizbik aramizda derin ve

kalicr bir giiven yaratmigt. Onun kadar ahlak sinudare-

1 rahat agan birine giivenilecegini biliyordum, o higbir

zaman kot bir bityliyle rubumun bir parcasing ele ge-

-girmeye kalkmaz, beni bagkalarina sarmazdi. Higbir za-
‘man da bayle bir ey yapmad: zaten, ¢ok yetenekli bir
" orospu, p’tmlarnm galan‘arsiz bir ]nrm: ve gitvenilir bn

dosttu.
Ug giin sonra ceb!mdekl biitiin paralar tukenmi§t1

Parasiz, ‘ekstradan’ son bir seans vapnm Snertmi kesin

bir sekilde reddetti.

— Parasiz asla olmaz.

Uzanip onu yanagindan &ptiim, parasiz yapmayt
kabul etseydi bittiin giivenimi kaybederdi.
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— Ben artik gld;yomm dedim. Dondugunde goru—
sliriiz.
- Eve geceleyin vardim.
_ - Kalabaliklarin, insanlarin, sevigmelerin, maceralarin
i¢ine atarsintz kendinizi, insanlarin hayatr dedigi gatip

bir girdabn iginde kiigitk bir ot pargas: gibi kaybolma--

ya ugragirsinez, biitiin 1sted;gm1z, korkung bir ahtapot
gibi size dolanan gegmisi ve o ge¢migin ruhunuzu yakan
acistmt unutmakur, unutursunuz da. Gegmigi olmayan
‘biri gibi giivenlé evinize dénersiniz ve benim gibi lam-
balar: yakarsimz. Gegmis, evin yalmzligina sartnnug ko-
tli bir hayalet gibi oradadir. Masallardaki o dehget verici
. tekerleme gibidir her sey: ‘Az gittim uz gittim, dere te-

. pe diiz gittim, déniip bakum ki bir arpa boyu yol git-

migim.” Eve girdigim anda, sanki oradan hig ayrilmamig =

gibiydim, sihirli bir el son ii¢ glinde yasananlan ¢ekip

alivermigti hayatmdan, evden g:k'lrken hissettiklerimin :

aynisini hissedIyordum
Sevda'yi ézliiyordum, evin iginde dolagip odaiarm

duvarlarin, egyalarin yalnizligina bakarak, hizlanan bir:

miizik gibi yitkselen kendi igimdeki ézlemin kabarigim

" dinliyordum, telag etmiyor, kendi duygularimdan kork-

muyordum; ama odalardan birinde, Sevda’y: artik iste-
digim zaman arayamayacagim geldi aklima; bu siradan,

basit; goktan beri bilip de kabul ettigim gercek, birden.
.glidxrtlverdl beni. Igimdeki 6zlem bagedilemez bir tur-

kuya dénistii, bu duygu degisiklipi dylesine kisa bir za-
manda gergeklesti ki, ona karg lkoyabilmek igin- kendi-
mi hazirlayamadim. Bir garesizligin kiskacina yakalani-
verdim, her zaman oldugu gibi, ¢aresizlik degdigi biitiin
duygulart azdirarak, ozleml dniine gegilemez bir yakia
tutkuya cevirdi.

Ustelik bu istepi gcrgekie§t1rm6k mitmkiin degildi.

- Bir imkansizi istedigimi biliyordum. Ben o andaki Sev-
* da’y: degil, Sevda’nin bagka bir erkege gitmemiy halini

56



istiyordum, yani asla olamayacak bir seyi. Sevda birden
odaya girip bana sarilsa bile beni mutlu edemeyecekti.
Gene de odaya girip bana sartimasini isterdim; bana do-
kunmass, garesizligimi gecirmese de, ta diplerde bir yer-
de kipirdanip duran o yenilmiglik duygusunu gegirirdi.
Simdi diigiindigiim zaman, belki de yenilmiglik duygu-
~ sundan kurtulmak, beni Sevda’ya yeniden sahip olmak-
tan daha gok sevindirebilirdi diyorum ve bunu fark et-
mek beni utandiriyor.

Salonun dip tarafindaki ek ab'\)ur y'mlyordu bir
eskiciden aldxglm koca kulakls berjer koltugu genig pen-

- . cerenin dniine itip oturdum. Bogaz simsiyah akiyordu,

kars1 kiyrda bir-iki sénitk lamba 191 titresiyordu, yal-
- mzdim ve kendime acryordum. Bogaz’in simsiyah.akan
- sularina bakarak kendimi yalmzhgm ve terk edilmigli-
gin acisma biraktim. Kendim igin tiziiliyordum ve ken-
dime duydugum acuna duygusu kalin bir battaniye gibi
- beni sarip 1sittyordu, Orada 6ylece uyuyakalmigim. Sa-
bah uyandigimda igimde ne bir dzlem ne bir sevgi var-
di
- Gazetelerimi alip koituguma yerlegtim. Gazeteler °
benim cinayet dosyalarim i¢in biiyiik bir alun madenty-

di gene, tilkede herkes herkesi éldiiriiyordu, dolar yik-
seliyordu falan filan, hamile bir geng kiz intihar etmiti,
obiirlerini birakip o haberi okudum; intihar katille
maktuliin bir arada ve tek kurgunla ortadan kalkog ek
cinayet bigimiydi ve bana gok ilgi ¢ekici geliyordu. Ga-
zeteyi yamma birakugim sirada hemen koltugun yanin-
. da duran telefon caldi.

— Merhaba. =

Telefondaki ses adinm sdylemeden "Merhaba" diyor-
du, tamnacagindan emindi. Bir saniye kadar duraladik-
" tan sonra tanidim, kizin sesiydi, o durgun kadin sest.
Biraz konugtuktan sonra o sakin sesiyle sordu
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~ Buraya gelecek misin? Gelirsen seni-gezdiririm,
ok ghizel bir piknik yeri var, oraya gideriz. .

Sehirleraras: yolculugu pek goziim kesmedi, fani-
madigim bir kentre biitiin giin, tistelik de araba olma-
dan ne yapabilirdik.

— Cok zor olur, dedim, araba yok. Bir yere yeme—
ge falan gitsek senin tanidiklarin gorebilir, yant zor be-
nim oraya gelmem.

Bir sessizlik oldu, ayn: durgun ses devam etti:

— Istersen bir otele inersin, ben odana gelirim.

Som a telagla ckledi:

— Tabii butiih gitn odada silalabilirsin...

Bu gok agtk bir davett, bir an gagaladim. Burada

~benim evim bombog, otele gitmeye ne gerek var,” diye

aklimdan gegirdim, ama bunu séyleyemedim, ben kiz
kadar rahat degildim. - ‘
— Yoo, Slkllm’lm, ama buras: dqhﬂ. rahat, araba var,

CV var..

~ ~ Ben seni tekrar arayacafim, deyip kapatt1 telefo-
nu.

Kizla sevismeyi ilk o gi’ln dugiindiim. Yirmi yagin-
daki bir kizin bedeninin nasil olacafint merak ettim.
Yirmi yaginda birisiyle en son yirmi yil 6nce sevigmis-
tim. Yirmi yaginda birinin cildi nasild:, ¢izgiler: nasildy, |
yatakta nasil oluyordu? Benim yagrmdaki birinin yirmi
yagindaki birisiyle sevigmesinin klasik tanimmmn ‘kirk
yag bunalimy’ oldugunu biliyordum, benimki de bir bu~
nalim sonucuydu belki, ama bunun lkark yag bunahnu

- oldugunu sanmryordum. Kirk - yag bunalimi yasayan

higbir erkegin boyle bir bunalim yagadxgun inanmaya-
cagm da biliyordum ama.

Kizin niye benimle yatmak istedigini ise hig anlaya-
miyordum. Benim yazdigim bir romanin kahramanmina

- benzedigini soyleyen bu geng kiz benimle sevigerek ne-

yi bulmak istiyordu? Sev1§1rken ona hayaun sirlarin ve-
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recefimi mi-samyordu, yoksa kendisinden gok daha
yaglt bir yazarla sevigmenin bir kadinlik bagarsst oldugu-
nu mu digiiniiyordu. Bagka erkekleri tanimak, onlarla
kendi sevgilist arasindaki farklar; gérmek istedigini, bu-

~na ihdyacr oldugunu séylemigti, ama kiyaslamak igin
segtifi erkek niye bendim? Bu ‘diriist’ kiz niye sevgilisi-
ni- aldatmak igin beni seciyordu? Bunlarin yanitm bil-
miyordum, ama dogrusu pek aldirmiyordum da. Beli-
nin ve memelerinin nasil oldugu daha ¢ok aklim kurea- -
hiyordu. Kizla sevismeye karar verdim. -

O giin kesip dosyalarina yerle§t1rd1g:m cinayet ha-
berlerinin arasina kizin hayali de karigu. Kizi ditgiindii-
giim zaman sanki Sevda’dan mcikam aliyormugum gibi .
garip bir duyguya da kapiliyordum ve bu, benim kizi
daha ¢ok diigiinmeme neden oluyordu.

Ertesi sabah gene telefon etti, komusma gok kisa
stirdi. :

= Yarimn sabah geltyorum.
o~ Kagta?

~ On birde Ol"ld’IYIm

— Seni alinm.

Benimle sevigmeye gelecek olan kiz, benim y’ezdl-

#m romanin kahramanina benzedigini séyliiyordu, na-
sil biri oldugunu. daha iyi anlamak igin, o akgam eve dé-
niince kendi kitabimi karigtirmaya bagladun.

‘...bostan dolabtnin yanindaki, sulari bana kahve-
rengi goziken o kiigiik ve eskimig havuzdaki solgun ve
kederli niliiferlere gidip bakardim gocukken, babam on-
lann kékleri olmadigim anlatmigu bana. MNeden bu ¢i-
gekleri hep birgeylere benzetmek igin kullandiklari
ancak biiytiyiince anladim. Yalnizca bu gigekler, hep bir
yerlere gidecckmis gibi azade ve dzgiir oluyorlar, ama
kiigiik bir havuzun iginde bir yere gstmedpn yasiyorlaz-
di. Hayat da boyle bir geydi benim icin; hep bir yerlere
gldecek gibi duran, yalmiz ve bir yere gltmeyen bir ¢i-
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¢ek. Biitiin bir hayatin 6zeti buydu: Ben de bir.yere
baglanmadim ve bir yere gitmedim; &yle solgun bir ni-
lifer gibi bir havuzun icinde yalmz bagma durdum,
koklerimi salamadim, ne oldupum yere saglamca yerleg—
tim, ne bagka diyarlara kagabildim, iginde durdugum
havuzla birlikte kirlenip eskidim. Bana bakanlar, beni
seyredenler, beni sevenler oldu, ama kimse yakasina
takmadi beni, kimse odasina koymadi, kimse beni sula-
yip bliylitmek igin ugragmads; onlara ihtiyacim olmadi- -
gy, havuzumda tek bagima yiizebilecegimi digiindiiler,
ben de yiizdiim, kederi, yalnizligy, kirlenmeyi 6grendim
ve hayata benzedim. Ne garip, bagka bir sey olmak da
istemedim, beni begenmeleri yetti bana...”

Okudugum saurlar bana yabanciydi. Bunlar ne za-
man, hangt giin, hangi diigiincelerle yazmigum? Boyle
bir kadini nerede gérmigtiim? O satrlan yazdxgaml bile
unutmugtum. Boyle koksiiz bir hayat, béyle caresiz bir
yalmzhk, bu tuhaf keder nereden gikip da dokiilmiigtii
saurlara> Hem kimdi bu anlattigim kadin? :

Zaten pek iyi durumda olmayan sinirlerimin daha
da bozulacagindan trkiip kitabr yamima bxraknm Bu
kitap beni korkutuyordu. .

Kiz ise beni kitabimin igine gekiyordu Tanimadan
yazdifim birini gergek hayatin i¢inde bulabilir miydim,”
yazdigim gibi biri var miydy, bu kiz bana o kadini nasil
yazdipimi gosterebilir miydi? Tersine bir yolculuk mu
olacaker bu; hayattan kitabima dogru mu gidecektim ve
oralarda neler bulacakum, siyah gézliklia bir kizdan
bagka hi¢ kimsenin okumadif:, yazarinin bile unuttugu
bir kitabin iginde beni ne bekliyordu? Sorular kafami

- kurcalamaya baglamisti.

Sik s1k uyandifim, gergin ve yorgun bir gece gegir- |
- dim. Sabah yorgun uyandim, her yanim kiriliyordu. Bir
" kahve i¢ip kapreimin kapiya birakugi aygéreklerinden .
yedim. Saate bakugimda gecikmeye bagladigimi gér-
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diim. Bu kizla bulugmaya gittigim her seferde geg kali-
yordum, hem gltmek hem gitmemek isteyen bir halim -
vards.

Terminale vardifamda duvara dayanmig beni bekli-
yordu. Saglarini agmastt, uzaktan bakildiginda fazla geng

-duruyordu, yiiziinde biitiin diitnyaya yabanci bir anlam

vards, kapanmg bir kap: gibiydi. Arabaya o kiiskiin ve
kapali yiiziyle bindi, durgun sesiyle "Merhaba," dedi,
sonra hig tonlamasiz diimdiiz bir sesle "Geg kaldin," di-
ye ekledi. -

— Rahat geldin mi?

— Evet,

Ona higbir gey sormadan eve: dogru gldlyordum

Bir siire sessizce gittikten sonra sordu:

— Nereye gidiyoruz?

- BEve. ‘

Bana déntip giiliimsedi, yiizii arka arkaya deigt,
biiyiidii, genglesti, cocuklast, sagirds, durgunlagu, sevin-
di ve sevingli bir giiliimsemede durdu. - :

— I¢imi okuyorsun. Ben de eve gitsek dnyordum

Eve yaklagiyorduk, ne yapacagumi bilemedigim za-
manlarda tekrarladigim tike takilnug, sag ehmm isaret
parmagim hafif hafif 1sirmaya baglamugim.

— Ne oldu eline?

Hemen yalan séyledim:

— Elimi garptim, aciyor.

Uzanip elimi ruteu, dptil.

Yiiziiniin riizgin dinmis, ¢izgileri ortaokulu yeni
bmrm:g liseli bir kizda duraklamigti. Onun gizgilerinde-
ki dalgalanma benim de duygularimi dalgalandiriyordu,
heyecan, merak, istek, utanma, k'tqmm'l, agagilanma
birbirine kanigtyordu; onun sevgisi, kadinlarin bana
duydugu agkin giivenini ve gururunu vermiyor, aksine
beni utandinyordu. Onu kandirdigim: diigiiniiyordum.
Hi¢ kimsenin okumadifn bir yazara duydugu hayranhk
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da beni agafiliyordu. Sonralari hep digiindim, neydi

~ beni o kiza geken diye; sanirim bana duydugu hayranlhk

ve sevgi degildi, beni asi] heyecanlandiran yazdigim ka-
dma duydugu tutkuydu; olmayan bir kadin bizi birbiri-

“mize baghyordu. Yalmzca benimle ilgilenseydi belki bu

ilgisine ‘kargitk vermezdim, ama yazdigam kadinla ilgi-

lenmesi ve beni, onu o kadina géttirecek bir aract olarak .

gormesi aramizdaki iliskiye bir gergeklik kauyordu.
Ttimiiyle bir bagarisizlifa déniigen pazarhik sertive-

- nimde aruk begenilmeyi arzu ermeyecek kadar begenil:

memeye aligmigtim; begenilmeyen herkes gibi ben de
begenilmeyi kiigiimsemeye, bcgemlmemey1 yiiceltmeye
baglamisum ve bir tek begenen insan kargthfinda bege-
111imemenm bana sagiadift, ‘Beni hi¢ kimse begenmi-
yor, diye aruk bir dviinme haline gevirdigim begenil-
meme liiksiinden vazgegmezdim, ama begenilen ben de-
gildim, aranan ben degildim, istenen ben degildim, ben
bir yoldum yainizca, istenene gotiiren bir yol, ama beni -
bir yol olarak géren kiigiik bir kizla iligki kurmak bana
agagilayicr geliyordu.

Baglea bir zaman ‘olsa, 'Oyie bir kadin yok; onu
ben uydurdum,” der kizi génderirdim, ama gimdi kiz
bana bir kurtulug gibi geliyordu, neden kurtulmam ge-

‘rekeigini tam anlayamasam da birgeylerden kurtulmam

gerekrifine inaniyordum ve kurtulmama kendi yazdi-
gim bir kadinla, kendini o kadina benzeten bir kiz yar-
dim edecekti, bunun sagmalifin gorem1yordum o stra-
larda. -
- Evim bir yokugun iist tarafindayd, sokagn alt ba§1~
na gelince yukarida birakacak bir yer olmadigim goriip
arabay: yoku§un alt tarafinda pak ettim. Arabadan inin-
ce koluma girip bana yasland), sokakean onunla kol ko-
la, gecit térenindeki bir asker gibi ciddiyecle onume ba-
karak gegtim.
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Eve glrmce pencerenm yanma gitti. Pencereden ba-
kinca,” Bogaz hemen oniinden akar gibi géziikiiyordu,
denize bu kadar qumdqn ‘bakmaya ahgkm olmadig:
belliydi, ¢ok sevindi.

— Deniz evin éntinden 1!{1yor

Evin i¢inde dolagip egyalara bakmaya b'1§!'ldl bi-
yik koltuga, yerdeki mindere, kenardaki etajere, etaje-
rin {istiindeki lambaya, telefona, kiigitk haliya, parkele-
re, duvarlara, yigilmis gazetelere, hepsine dokunmadan, -

- belli bir mesafede durarak wzun. uzun bakiyordu. O

miizede gezer gibi salonda dolagip egyalara tek tek ba-
karken ben de onu izliyordum, birbirimize yaklagami-
yorduk. Biitiin sesleri, digaridan gecen otobiisleri, cata-
nalarin patapatlaring, arabalan, agagidaki kapieimin go-
cuklara sdylenmesini, trafik polisinin diidiiginii, teker-
lekli arabastyla marul satan bahgivani duyuyorduk, ama
biitiin bu-sesfer sanki kaln tityli bir halidan gegip bize
geliyorlar, giiglerini ve gergekliklerini kaybediyorlards.
Pencereden giren glineg 1ginlart bile gergekligini kaybet-
mig, bir tiyatro dekorunun igiklar: gibi olmugru. Kendi-
mi her zamankinden bagka hissetmem, biitiin sesleri ve
renkleri benimle birlikte degigtirmigti sanki; kiz ise be--

‘nim nasil olsa hareket edecegime inanarak, bilmedigi

bir iitkede gezintiye gthmig bir gezgin gibi dolagiyordu
evin i¢inde, ama bana quh§m1yordu

Sirtim bana déniip etajerin iistiinde unutulmug eski
bir kartpostal dikkatle incelemeye basladi. Yavasga ar-
kasindan sokuldum, ne yapacagimi bilemeden usulca
ensesine dokundum, "Ne yapiyorsun,” demesinden giz-

" liden gizliye korktugum igin, belirsiz bir gekilde dokun-

mustum. Aslinda ben ona, 6yle tirkekge dokunarak, ar-
uk onun birgeyler yapmas: gercktigini séylemeye caligi-

yordum,; dokunur dokunmaz bana dogru déniip. sokul- -
‘du ve aniden, hi¢ beklemedigim gekilde dudaklarima
saldirdy; dudaklarimy ssirip emiyordu, digleri diglerime
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carpryordu, aceleyle, telagla, hirsla &ptiyordu beni. Ya-
vagea kurtuldum kollarindan, saldirys durdurdum, onu
usulca, hissederek Opmeye bagladim; birden yeniden
- luzlandy, sanki beni épmeye degil yemeye caligyordu.

-Onu 8piige Spiige koltugun kenarina gotiriip oturttum,
ben de pencerenin kenarina gekildim, yeni bir saldmy'{
karst hazirlanmaya caligtim. Bagimi pencereye ¢evirince
ylzimi gordiim, anlayigl, babacan, biraz da hinzirca
bli’ giiliimseme vardh yliziimde; egleniyordum.

Yiiziine bakugimda gene olgun ve agirbash bir ka-
“dimt gordiim,- konugtugunda sesi, biraz Snce diglerini
diglerime garparak hirsla &piigen kiz o degilmis gibi,
durgundu, ameliyar hakkinda bilgi isteyen bir doktorun
tarafsiz sogukkanliligiyla sordu sorusunu:

— Sevigmeyi sonuna kadar gltmeden tamamlasan
“olur mu? ' -

“Bakire,” diye di’l§i’1ndﬁm, dért y:idan beri bir er-
kekle birlikte olan birinin bakire olabilecegi hig aklima
gelmemigti. Bakireliginin de kendisi gibi degisik bir ba-
kirelik oldugunu daha sonra anlayacakum, ama beni
asif gagtrean, cilgin bir istekten ani bir durgunluga bu
kadar rahat gegmesi, bunu ¢ok dogal olarak yapmasiyd:.

Aym sogukkanls sesle, sanki b1§ka birisinden séz
eder gibi yanit verdim:

— Tabii, olur.

Aslinda neye olur dedifimi, sevigmeyi nasil tamam-
layacagimuzi pek 'mhm'mn§t1m Bir bakireyle sevigme-
yeh gok uzun zaman gegmisti, ama korkmasin ve tedir-.
gin olmasim istemiyordum, ayrica bu igin nasi yapila-
cag anlagitan o biliyordu, bana da nasil y'lpilacagml
© Bgretir, diye gegirdim aklimdan. -

Sakin hareketlerle k'tzagm! §1kard1 giinigf1 bedeni-
ne vurdu, bugday rengi gergin bir cildi, diiz bir karn: ve
ol iri memeleri vardi. Yanina gidip sutyenini -gikar-
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dmm, memeleri ¢utlgiplak ortaya gikinca biraz daha bii-
. yudulcr sanki; uglm koyu ve dikdi. Elinden threum.

— Gel igeri gidelim.

Kazagryla sutyenini salonda birakip b0§ koridordan
gecip yatak odasina gittik, odanin perdeleri kapaliyd,
Pantolonunu gikardim. Ayaklarindaki baklava desenli
yiin coraplari, siyah dantel kiilotu ve ¢iplak memeleriy-
le hali ¢ok sevimliydi. Onu yatagin kenarma oturtup
coraplarini gikardim. Ayaklarini avuglarimin igine al-
dim. Mabhalle takinunda oynayan bir erkek gocugun
ayaklarina benziyordu, heniiz bir kadinin ayaklar: ol-
manuglards, topuklu ayakkabilara aligkin olmadiklar da

- belliydi. Yorgam agip onu yataga yaurip seyretmeye
koyuldum. Bedeni, benim kadinlarimin bedenlerinden
pek farkls degildi. Yirmi yaginda birinin bedeni denince,
hi¢ gdérmedigim bir geyi gdrecegimi sanmignm galiba,
Yataga yatinca gozlerinin alu gdlgelenmig, gozlerinin
parilus cogalmign, her an degisiyordu yizii.

Gocuk sesiyle konustu:

— Usiidiim. :

Soyunup yattim, yorgam iistiimiize gektim, ayakla-
11 figiimiigtii, govdest sicacikty, teninin 1sisint hissediyor-
dum ve bu sicakhik hosuma gldlyordu Bazi kadinlarin
bedeninin sicakligini severdim, bamlar: ise bana pek ge-
kici gelmezdi; bedeninin 1s1stm sevdiklerimle iliskilerim -
stirerdi, Kizin sicakhgimi sevmigtim, beni heyecanland:- -

riyordu. Bagimi ona dofru gevirdigimde, on beg-on alu
yaglarinda bir kiz ¢ocugunun yiiziiniin luzla bana yak-
lagugini gérdiim, dudaklarima saldiniyordu, bir yam-
yam gibi &piigiiyordu. ‘Ona acele ermemeyi &grermeli-
yim,” diye gecirdim aklimdan, sevigmenin tadini ¢ikar-
may1 hentliz 6grenmemisti.

- Onu hizla gevirip yataga bastirdim, iki elimle
omuzlarindan rutup kimildamasina izin vermedim, sid-
deti.ve siikuneti hissetmesini bekledim. Bir an. direnir
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gﬂn oldu, sonra sakinlesip kendini birake. "Kmulda-
ma," dedim, "salun kimddama." Elimi karnindan bacak-
fariin arasina indirdim, bacaklarmm arasind dokundu-
gum anda, "Ah,"” diye bagirarak dizlerint karnina dogru -
gekei, biitiin bedeni titredi. Elimi cekeim, sonra gene
dokundum, gene aynt gekilde bagirarak dizlerini gekei.
Glilimseyerek yiiziine bakesm, gozlerinin rengi defisip
yesile ddniiyordu. Sevismenin sonunda yemyesil oldui-
“larmuve her sevismeden goz[en yc§!l olarak kalkugin
dgrenccekeim.
_ Yw1§ yavag agaprya dogt u kaydmm, her yeni kadm— _
la sevigtigim zaman oldugu gibi kendimi yabana bir or-
mana girmis gibi hissediyor énce cevremi tanimaya cali-
styordum. Kalgalart dar, baldirlart giigliydi, bacaklar
diizgiindil, ama benim sevdigimden biraz daha inceydi.
Ayaklarm 6pmeye bagladim, dilimi parmaklanmn ara-
sina sokrukea inliyorduy, sonra topuklarmi hafifge digle-
yerek dizkapaklarimin arkasina dogru geldim, bir baca- -
fim yavasca kaldinsp baldirlarmin arasina kaydim, ora-
dan kasiklarina gkam. Tiyleri kivirak degil dizdi,
simstyah parlak bir iiggen olugturuyordu, tuyleumn
- parlakhigs siyah bir piyanonun parlakhgina benz;yordu
Uggenin biraz tstiinde, siyah bir su damlast gibi mini-
cik bir ben vardi.

Dilim, tiggeni tam ort‘tsmdan yarip sicak bir derin-
lige dogru kayds; bedeni h:ssc.ttlg,tylc irkilip soyle bir-
- kasild, sonra yavag yavay gevseyip kendisini bana birak-
u. iniltileri ¢ighga doniigtirken yastiklan el]enyle parga-.
layacak gibi kavrayip parmaklarim kumasa geciriyordu; -
gozlenm kapamugt, yiizit i\uguk bir ¢ocugun yizi ol-
mugtu, Sonra biraz dinlenmesi icin birakum onu, Ya- -
vagea kendine geldi, yiizii sanki genigleyip kalinlasts, -
gin bir kéylit karisinin yiizii oldu. Toparlandiktan son-
ra gene sogukkanh degerlendirmelerine baglads:
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— Cok !Ylydl.. Ben ashnda bundan pek h0§l'mnnz-
dim, ama seninle cok iyi oldu. Bundan bu kadar hosla-
pacagimi bilmiyordum.

Sonra tam bir gocuk sesiyle sordu:

— Bunu bittiin kadinlara yapiyor musun?

Uzun bir yalan zincirinin ilkini soyled:m

— Hayir..

~ Yakan soyltiyorsun.

“Yalan soy]u)'orsun det ken ashinda bana inandigin
hisse *im.

- Yalan séylemiyorum.
— Diaha 6nce yapmasan Dboyleiyi beceremezdin.
— Bunun daha énce yapuginla ilgisi-yok, icinden .

. gelmesiyle ilgisi var, bunu yapmaktan i10§11nd1m

Séyledigime inandi. Hayat hakkinda hemen hemen
hicbir gey bilmiyor gibiydi, her sdylenenin dogru oldu-

gunu sanabiliyordu, sanki hayatla hic yiiz yiize gelme-

migti. Hayats hi¢ bilmeyen bu saf kiz, benim kitabimda
anlattifim ruhu yorgun kadina nasil benzetiyordu ken-
dini. Bu kadar saf ve hayat tanimayan biri nasil oluyor
da hayaun acilars icinde ¢arpdmis kirk yaginda bir ka-
dinla arasinda, gelip benimle yarmasina yol 1§1C"d\ ka-
dar ciddi benzerlikler buluyordu
Benim anlatugim kadm yalan séyler ve kendisine

soy!enen[erm de yalan olacagindan kugkulanirdi hep;
bu kizin safbgiyla benim anlattigim kadimm yalancihig
nerede buluguyerdu, neredeydi ortakliklan, benim go-
remedigim hangi sir onlart benzer kilyordu? Dokunul-

mamug bir diiriistliikle, her geyden kugkulanan bir ya--

laneihik ; ayn sekilde hayata yabana ve aym sekilde vah-

st oldugu i¢in mi bir benzerlik aikiyordu ortaya, yoksa,

~ gok saf olanta ¢ok deneyimli olanin hayattan duydukla-

r1 korku mu benzcewmdu va da ortada béyle bir ben-
zerlik yoktu da kiz mu uyduruyordu bunu, uyduruyor-

¢a niye kendine benzedigini sgylemek i¢in benim kita-
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brmin kahramamn: segmigti. Bu kiz bana bircok yeni
soru getiriyordu, yamt bilinmeyen her soru gibi de ilgi-
mi geklyordu '

Bir sigara yakip bxrkag nefes gektikten sonra ona
verdim, sigara igmeyi beceremiyordu, duman bogazina
kaginca sigaray: elinden alip séndirdam. Opigmeye
bagladik, Sptigmesini seviyordu. Dudaklasinin kenarin-
dan genesine, oradan gerdanina dudaklarmm dolageirt-
yordum, kalin ve dolgun bir gerdant vards, saglarini kal-
dirip ensesini 8pmeye bagladim.

Uzun zaman yatakra kaldik, bir ara yorulup uyudu
biraz, sonra uyands, siki sxkxya sarilip sessizce yatuk,
geng olmasina ragmen tahminimden ¢abuk yoruluyor-
du. Onu dinlendire dinlendire sevisiyordum, sonlarina
dogru aruk i 1y1ce yoruldu, karn1 doymug bir bebek gi-

biydi. Ugak saati yaklagmusti. Birden ¢ok telagland:.
‘ ~ Ugag kagiracafum.
Kalkip giyindik. Yoku§tan '1§ag1ya gene kol kola in-
dik.
Yolda pek konugmads.
~ Havaalanina yaklagirken, "Sen ne zaman gelecek-
" sin," dedi.
~ Bilmem, bir ara gelirim.
~ Yiiztime bakt, ama bir sey soylemedi. Pencereden’
digan: bake yemden sonra bana déniip o 1119 bekienme—
dik ciimlelerinden birini daha sdyledi: '
= Ben, bedeni benim bedenime benzeyen kadinlar-
dan hoglamrlm -
Bunu o durgun ve diimdiiz sesiyle soyleml§t1
— Ama kalcalar: benimkinden biraz daha genig ol
malt, §dyle ele gelmeli, gogiisleri de benimkinden daha
dik olmali, kendi goguslerimi ¢ok sevmiyorum.
Ne diyecegimi kestiremeden bir an durakladim.
= Oyle bir kadin buluruz istiyorsan. .
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— O kadar kolay m benim kadar giizel bir kadin
bulmak?

Giilecektim, ama tttum kendimi, giizellifi konu-

 sunda da cok ciddiydi, gergekeen herkesten daha giizel

olduguna inamyordu, yalnizca kalgalanyla gogiislert bi-
raz degigmeliydi.

= Aranz, dedim.

— Bizim okulda éyle bir kiz vards, ondan ¢ok hog-
lanirdim, ama gégisleri benim istedigimden biraz daha
ufaken.

Kiz beni sitrekli §1§nrt1yordu Insanlarm en mahrem
anlarinda bile kolayca sdyleyemeyeceklerini inanilmaz
bir agtklikla sdyleyiveriyordu, ayip duygusu yoktu on- -
da, bagkalarinin utanacag geylerden higbir gekilde utan-
miyordu. Biitiin bunlan sdyliiyor, ama eve ge¢ kalmak-
tan da 6dit kopuyordu. Tutucu bir ailenin kiztyds ve

- aksam erkenden evinde olmak zorundayd. Havaalanna

yaklagirken telag da iyice artmigtr.
.= Geg kalacagim.

~ Kalmazsiy, geldik bile. :

Terminalin 8niihde durdum, yiiziime §6yle bir bak-
t1, beni 8piip indi, arkasina bakmadan yiriidi, biraz er-
keksi ve sert bir yiirtiytigii vards, henitiz kadwnsi bir sa-
lint yerlegmem:w yiiriiyligiine. Gidigine bakarken
igimde bir eziklik hissediyordum, kalmasini ve biraz da-
ha konugmay: isterdim, onu tamidikga onu daha fazla ta-
nimam gerektigi duygusuna kapihyordum, ama aym za-
manda tehlikeli bir ige: bulagugimi da hissediyordum,
bir erkege iyi gelecek biri degildi, gckxa yani da buydu
betki de.

Dénerken geng biriyle sevigmenin sandigim kadar
olaganiistii bir gey olmadigini diigiindiim. Dogrusu daha
miithig birgeyler olacagini sanmig, kendimi daha giinah-
kir hissedecegimi ummugtum; o kadar giinahkar hisset-
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miyordum kendimi, biraz tedirgindim yalnizea, ‘Kegke
“bu akgam bende kalsaydy,” diye gegirdim igimden.

Eve déndiim, ev sessiz ve karanlikn, yatak dagmlk-
t. Biittin rgiklars yakum, biitiin pencereler1 agum, evin
i¢i buz gibi oldu, titreyerck yatag: dizelteim, salonda
koltugu eski yerine getirdim, kizin buradan gegugme
dair bir iz birakmamaya caliguim, gordiigim her iz bent
biraz daha yalnizlagtiracakes.

Telefonun yanina gidip Sevda’yr aradim. Telefon

¢aldi, ¢aldi ve agilmads, ahizeyi elimden bnakam;yor
tclefonun ¢aligtni kederle dinliyordum.

Evin i¢inde dolagmaya bagladim, Sevda’ys szliyor
ve bu dzlemi dindirebilecek birini bulmak istiyordum.
Aklima gelenleri ariyordum, kimse telefonu agmiyordu.

Tunuslu pagazadeyi, en yakin dostum ve orospum
olan kadins aradim. Onunla sevigebilirdim.ve o bana hig
olmazsa bu gecelik her geyi unutturabilirdi; unuemaya
hazir oldugumu ve unutacagims biliyordum, bir kadin
sest ve bir kadin dokunugu yeterdi buna.. :

Telefon aghnca ¢ok sasirdim, o gece kimsenin be-
‘nim telefonlarima yamt vermeyecegine inanmigtim,

Sesini duyunca igim gevseyip rahatladi.

- Nasisin?

Sesimi tamdy hemen.

— Iylyim, sen nasilsin? Para buldun mu?

Sevingten gldiracaktum,

— Evet, hadi gel ya da ben gelip :tlaytm seni ister-
sen.
© Fisidlolisest dummh bir. gece gibiydi, ba§1mz dondii-
rityordu.

— Bu gece olmaz.

Igimi gekeim.

- Niye?

- — Hoglandigim bir oghn var, onunlq yemege. g:ka-‘
cagm.
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Sesim yftlv:mr gibl giku

~ Birak onu, ben seni daha ¢ok eglendiririm, hf:r
zamankinden dﬂm ok para veririm.

Gu}du o

— Olmaz, bagka zaman, bugin ona séz verdim;
hem ondan hoglantyorum.

— Al¢ak bir orospusun.

Gene giildi.

— Paralarint bagkalarma. hqrcqsm, onhn ben .111(:1—
gin; :
- Baglial-arajrla yemege giderek zor aliesin,

— Ben alirim, alacaginu biliyorsun.
Telefonu kapatip derin derin i¢imi gekeim. Yeniden
Sevda’y: aradim. Telefon yanit vermiyordu.

~ Gene o garip duruma diigmistiim, birgok kadinla
tliskim vardi, ama higbirl ortada yoktu o anda, herkes
bagka erkeklerle birlikteydi, kiz da giemigti, Evin duvar-

© lant distiime tstime geliyordu. Isiklarla pencereleri bile

kapatmadan, pardosiimii kapip kendimi digan attim.
Arabanit almadim, ytriimeye bagladim. Denizin serinli-
gl yiiziime vuruyordu, pardésiimiin yakalarim kaldur-
dim, Nereye gidecegimi bilmiyordum.

- Yalmzhigan boyle bir caresizlik olarak geldigi za-
manlarda insanin kendisini pargalayan yalmzhigindan
kurtulmasiin gok zor, hatia imkénsiz oldugunu bili-
yordum, bir zaman kendini yalmzhga birakip teslim ol-
mak gerckiyordu, sonra tekrar. kalabahklar geri gelivdi
ve o arada gcktiklcrini'hig kimseye anlatmadan. ve gek-

tiklerini unutarak yeni bir hayata baglardin,

Kendimi yalmzliga birakum. Madem yalnizdim,
yalmz erkekler gibi davranmaliydim. En ucuz, en baya-
81 zevkler yalnizea yalmz erkeklere sunulurdu, yalmz
erkekler bayag oldugundan degl, bayagihigin ve ucuz-

lugun erkeklerin yalnizhfing en iyt unutturacak ilag ol- -

dugunun kegfedilmesindendi bu, daha ditzeyli ve glizel
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seyler insana yalmizligmt ve unutmak istediklerini h'mr-

lavrdr giinki.

Bir taksiye binip Beyoglu’na giktim, arka sokaklara
saptim, mor, kirmiz, vesil ¢ig neonlarda kadin adlan
yaziyordu, 6niinde birbirine benzeyen palabiyikls, kas-
ketli adamlarin durdugu dar kapilarin kenarlarindaki
vitrinlerde, igeride ¢aligan kadmlarin resimleri asiliyds,
agirt makyajlt santézler, sigman dansdzler, baygin bakig-
Ir sanatgilar. Ben vitrindeki resimleri incelerken palabi-
yikli kaprafar da beni izliyordu. Bazlars, "Gel abi, gok
iyl eglence var,” diye beni igerl daver ediyordu. Dansé-
zin resmini begendigim bir kapidan girdim, merdiven-
lerden agagiya indim, beyazlart pirid pinil parlatan mor
bir 1igigin yayildigi fog salon heniiz tenhaydi. Bir masaya
oturdum. Daha ben oturur oturmaz iki kadin geldi, mi-
ni etekler giymiglerdi, biri gomleginin uglarm gobegi-
nin {istiinde bagiamigt, 6biiriiniin dekoltesinden- iri me-
meleri gdzitkiiyordu. :

Yalmzligima hig olmazsa o gecelik bir gare bulmug‘
tum.

Ertesi sabah uyandigimda bagim agriyordu ve tele-
fon galiyordu, zor bela telefonun yanina gidip agtim.
Sevda’ydi ve sesi beni ldiirmeye yetecek kadar negeliy-
di

Biitiin bir gece onun igin ¢ekuklerimi hissettirme-
mcyc cahgarak, "Nasilsin?" dedim. Sesim belbat gk
yordu. :

~ lyiyim... Uyandirdim ms?

— Yoo, uyanmigtim, ama daha dug almadim ondan
sesim mahmur. _ .

— Ben seni sonra arayim o zaman.

Belki aramaz korkusuyla hemen auldim:

— Bir dug alayim, ben seni ararim.

Bir sessizlik oldu, o sessizlikleri bilirim, arkasindan

.muhakkak insarn i¢ini kanatan bir ciimle gelir.
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- — Ben evde degilim, dedi. ‘
Sabahin o saatinde kendi evinde degilse nerede ol-
dugu belliydi, o adamn evindeydi, geceyi orada gegir-
misti, demek geceleri onun evinde kalacak kadar yakin-

lagmuglard, mideme sért yumruklardan birini yemigtim;

gong calana kadar ayakta durmaya caligan dayakean pe-
rigan olmug bir boksdr gibi mirildandim:

— On dakika sonra ara o zaman.

Telefonu kapatugim zaman tek bir gey hissedtyor-

- ‘dum: nefret. Bunu bilerek yapufin, benim eammi acit-

mak istedigini biliyordum, tstelik de bunt bagariyordu,
bagardiini o da biliyordu, daha telefonu agarken bili-

‘yordu beni ne hale getirecegini; o agagilik nege o yiizden

yerlesmigti sesine; galip bir komutan gibi hissediyordu
kendini, diigman ordularim tek bir saldinda yok edip
gegen bir komutan gibi, diigman bendim ve tig sdzle or-
dularim dagilmigt gercekten. Yalniz olanin kaginilmaz
yenilgisiydi benimki.

 Kaynar suyun aluna girdim, nefret ve caresizlik l-
dirrityordu beni, Sevda’yr ldiirmeyi, bir bigakla bede-

‘mni delik desik edip pargalamayl ditgiiniiyordum, sular
- gozlerimin iistiinden akip beni cinayet hayallerinin igi-

ne gekiyordu ve ben kendimi bu hay1liere biralayor-

dum.

_Beg dakika sonra firladim dugtan, bornozumla ko-
sup telefonun yanindaki koltuga oturdum. Tam bir saat
yari islak bekledim orada. Arada birileri arads, hepsinin
telefonunu kisa kestim, onunkinden bagka kimsenin se-
sini duym’tya katlanamazdim. Bir saat sonra arad: beni,
orada bekledigimi biliyordu-ve algakga tadimi gitkarryor-
du, tstelik yapug her algaklikla beni biraz daha yenip

- biraz daha kendine baghyordu. Boylece sancilt tligkiler-

de dyle bir zaman geliyordu ki, kadinla erkek iki ordu
gibi carpistyordu ve yenilen, yeni bir zater kazanana ka-

dar gahbin kélesi oluyor, onun peginden aynlamiyor-
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du. Ustelik yenik birinin yeni bir zafer kazanmasi ok
‘zordu, darmadagimk bir halde zafer kazanmak miim-
kiin dLotHi Kasilip kalmigtim koltukea, aramayacak, se-
sini dem'Ly'lmglm diye éditm pathyordu.

Telefon galinca zorlukla kendimi topnhy:p aldir-
maz bir ses edindim.

— Neredesin? Bir saattir bekliyorum burada.

Sesinde yaralayicr bir aldirmazlik vardi

— Ben de bir dug 'tilp giyindim,. b;r'lzdm gikmam
gereliyor.

Neredeyse soguk bir sesle komguyordum, onu gor-
mek istedikge sesim de uzaklagip sofuklagiyordu bu
duyguvu gizleyebilmek 1cin. '

— Aksam yemek yiyelim mi?

— Aksam olmaz, dedi.

— Oglen yiyei:m mi?

- Bugun gim var. -

Sanki aramizdaki iliskide hlgbn §Ly degismemis de
her zamank: konqmﬂimmlzdm birini yapiyormusuz
gibi giindelik bir sesle 1srar ettim, bu rahadik, duruma
pek aldirmadigimy gosterecekti.

— Birak igini, yemek yiyelim.

— Yarin yeriz.

Biraz daha konugsak yalvarmaya baglayacakum ve
yalvarmak élimiim olurdu, bir daha Sevda’ys geri ala-

-mazdim. : ‘
— Peki, du[nn :

Hig olmazsa yarin yemek yiyece keik, hlg olmazsa -
onu garantiye almugtum. Ustiime birgeyler giyip kendi-
me bir kahve yaptiktan sonra kapidan kapicinin biraku-
& gorekleri aldim, ama tek bir lokma bile istemiyordu
~icim, dcgll yemek yemek nefes almakta bile zorhik geki-
yordum. Darbenin alunda czilmis, ¢kmiistiim. Cok
sevdigim bir kadin bir bagka erkege kaptirmanin acsy,
kenchmc 1t11¢1f etmesem de, gururumu, ke:ldum begcn- .
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migligimi, giivenimi, kigiligimin biteiin temel direklerini
parcalayarak ¢ékertiyordu beni.

Kahvenin act tadi genzimi vakiyor, sekerin yapig-
kanligr damagima yapisiyordu. Arc arda {ig sigara iguim.
Digarida aydinhk bir giin vards ve gtinegin parlakhs ya-
rami1 derinlestirmekten bagka bir ise y1r1n1;yordu hava-
daki 1gikh nege diigmandt mm, aydinliga ve sevince -
hammiiitim yoktu.

Besinei sigaramu igerken teiefon caldy, isteksizee ag-
tm, Sevda'mn aramayacagini biliyordum. :

Durgun bir ses, taninacagindan emin bir sckilde
"Merhaba," dedi. Bir an durdum, sonra tamdim: kizdu.

Kizin sesi birden bana ¢ok hog gelmigti.

— Oziir dilerim diin aksam dondubumu sana haber

“veremedim, ardmayi unuttum. )

Guimeye bagladim, bu da beni aramay: unutmu;;-

’, niye glildiigiimil anlamads.

~ Niye giiliiyorsun?

— Onemli degil. Rahat gittin mi? :

— Evet, ucakea bir mmdag"l rastladim, ama &nemh

“degil.

Durup ekledi. _

~ Diin cok giizeldi, tegekkiir ederim..

= Benim i¢in de ¢ok giizeldi.

— Ben her zaman gelemem oraya, benim icin ¢ok.
zor, birisi goriip sdylerse evde ¢ok zor dirumda kali-
rim, hem de gok g,cuhyo:um gelip giderken.. Sen ne
zaman geleceksin?

O anda karar verdim.

— Iki giin sonra gelirim.

Sesi birden negelendi.

-~ Gergekren mi?

— Gergekten,

— Peki, gor {iglirtiz © zaman, -

Telefonu kapartu. ‘



On dakika sonratelefon yeniden ¢aldu..

— Sesini bir daha duyayim, dedim.

Negelenmigtim,

-~ Gok iyl yaptn.

— Tam bilmiyorum, ama ya seni bikurincaya ka-
dar hep ararim ya da hig aramam.

-- Hep ara, dedim, hep ara.

O sirada, o kiigiik kiz hayran oldugu yazarin ken-
disine nasil Slbiﬂdlgt!ll bdmlyordu, bunu higbir zaman
da bilmedi, ama benim i¢in tam bir kurtartciyd,

Sanirim, o giin bu kizla birseyler yagamaya karar
verdim. . '

Aranuzdaki yag farks, iligkinin imkansizhig, her an
bir skandala agik olugy, kizin tuhafliklari, kendisini be- -
nim romammin kahramanmina benzetmesi, mastiirbasyo- -
nu ve kadinlart sevmesi, bir bagka sevgilisi olmast, safli-°
g, diirtistligti, vahget, biitiin bu sagmaliklarmn hepsi be-
ni gekiyordu, I¢ine du§tugum o korkung yenilgiden ve
acidan kurtulabilmem igin mimkiin oldugu kadar bi-
yitk bir sagmaliga ihtiyacim vard: ve onu bulmugtum,

~ Telefonu kapattiktan sonra yeniden arad:.
_ — Bana telefon numarani ver, ben seni arayaymm,
dedim, telefon paralarini baban 6demesin.

Biraz duraksadiktan sonra telefon numarasini ver-
di, hakkindaki ik gergek bilgim bu telefon numarasiy-

-~ dr
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giin ige gitmedim, biitin giin telefonla konug-
fruk, ona giirler okudum, hikiyeler anlattim.
10, kendisinden ve sevgilisinden s8z etti. Sesini,
konu;masml, ilgisini, kurakliktan catlamig bir topmk.
gibi ta derinlerime kadar emxyor, her' damlasint igime
- gekiyordum. Oylesine garesm ve gligsiizdiim ki, hig ar-
kama bakmadan onun sesine dogru koguyor, agik olma
istegiyle bir sapan tag gibi kendimi ona firlatiyordum;
bagka zaman beni belki de hig etkllemeyecek her sbz-

¢tk gimdi o séyleyince benim i igin énemli oluyordu.

Tek bir giin igcinde onun sesine tutuldum.

Yiiziinii hatrlamiyordum, ama sesine aklimdan bir
“kadin yakistiriyordum; bir kadinda begendigim, sevdi-
gim ne kadar &zellik varsa, hepsini teker teker o sese
giydiriyordum, hayalimde, o kiigiik kiz kendinden bas-
ka bir kadin oluyordu. Hep &zledigim kadind: aruk o.

Kendisi kargimda olsa belki bir giin icinde boylesi-
ne bir yakinh kuramazdik, ama ses, tek bagina, her
seyden bagimsiz. ses, insanin igine gergek bir varhikran
¢ok daha kolay akiyordu. Ses, o tek bir giin iginde ici-
me yerlegti, benim sesim gibi oldu, kendi sesimden nasil
ayrilamazsam aruk kizin sesinden de Syle kopamaya-
_cakum. Baski alunda dostluklar ve agklar gabuk boy
" atar, iginde bulundugum bask: da beni bir giin iginde
bir kadina degil, ama bir sese baglamigti. Sesin tek bagi- -
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na ne kadar onemli bir sey oldugunu kesfediyordum,
kadmin kendisinden bile énemliydi.

O gece, sanki bir gece dnceki firtnalart ben yasa-
mamgim gibi, bir sesi severek ve bir ses tarafindan sevi-
-lerek, mutlu ve sakin vyudum, Tanm, bityitk bir yenil-
ginin ardindan bana bir zafer géndermisti, daha dogru-
“su ben o siralarda dyle samyordum. Kurtulmanin sevin-
ci, sigindigmi bolgeyi daha dilkatli inceleyip bakmam
&nlemisn, Kizin, "Ben senin yazdigin kadina benziyo-
- rum,” dediggini ve yazdifim kadinin nasil bir insan oldu-
gunu unuumugtum, bu unutkanhgn pahaliya deyecck-
tim, ama o sirada bunun farkinda bile degildim, farkina.
varsaydim da umurumda olmazdi zaten. O anda, kur-
tulmam gereken bir aci vardi, daha sonraki 1c1hi daha
sonra du§unuieb;ind1

Ertest sabah telefonia uyandun.

Sesi uykuluydu. Usulca konuguyordu.

~ Okula gldlyorum evden ¢ikmadan SCSII’H duy-
mak iscedim.

~ Cok 1vi ynptm. \

© — Ben ii¢ bugul{ta-okuldaﬁ d(’jncccgim... Evde mi-
§in? ,

— Digan1 gikacagim, ama donmeye. g1h§mm. Do -
niince telefonunu galdiririm, arayabilirsen ararsin, '

~ Yarin geliyor musun?

Duraldadim.

— Fver,

= Ugakla. Otelde yerini aymrtun me?

~ Hayir, ugdkta nasil ver ayirtabilecegimi bilmiyo-
rum, gidip bir yerden bilet aimahylm,

Guldu

- Telefonla yer ayrrur, b11cnn1 havaalanindan ala-
bilirsin. Otelde de telefonla yer ayiurtur... Ben sana diga-
ridan telefon ederim, oda numaran: séylersin, gelirim,
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neysc buniar '11\§1mustu }xommuuz, zaten, bemm §1md1
gitmem gerek.

~ Yata@in iginde orurup bir sigara yaknm. Gi’lhneyc-
bagladim. Ucaklar ve oteller hakkinda ¢ok fazla bilgisi
vard:. Bana da kiigiik bir ¢ocukmugum gibi davramyor-
‘du; ama insan ruhunun cabafliklannim s yok, boyle-
davranmasindan hoglanmistim. Ona teslim olmaya ha-
zirdim, hazir oldugumu samyordum; bu da bir bagka

yamlgtyds, onu da daha sonra dgrenecektim, teslim ol-

mak doviigmekten de zordu, hele benim gibi yenilgiler-
le sarsilmug biri igin.

Koltugumu pencereye gevirdim. Giiney yfiziimi
yakiyordu, Bogaz yeni bir agk gibi mutlu bir sekilde
akiyordu. Vapurlar beyazdi Sokagmn sesi hueur vericiy-

Gazeteler isc felaket haberleriyle doluydu. Dogu’da
isyan_ gittikge biiyuvordy, enflasyon yiikseliyordu, in-
sanlar dlityorlar ve siiruniiyorlardi. Gazeteleri okuma-
dan yanima birakum. Bacaklarims pencerenin pervazina
dayadim. Kendi icimi dinliyordum, hig ses gelmiyordu;
daglqr arasma saklanmug bir vadi gibi 191kl ve sessizdi
icim. Mutlulugun igimdeki bu sessizlik oldugunu di-
siinditm, ¢iinkit igimden bir ses duydugum zaman bu
mutlaka bent {izen ve hirpalayan bir ses olurdu. Sessiz-
lik mutlulukeu ya' da mutluluk igimde hig konugmadi-
gindan onun da ayrica bir sesi oldugunu bxlmlyordum
Belki de bir sabah kalkacak ve i¢imi dinleyince hig duy-
~madigim bir ses duyacakum, beni sevindiren bir ses;
mutlulugun sessizliginden mutlulufun sesine gégecek-
tim belki de; boyle bir gey varsa tabii.

O kolukea nie kadar oturdugumu bem:yorum ha-
limden o kadar hognuttum ki, lumlld'\mak bile istemi-
‘yordum. Sevda’yla bulug'u:'tktml\ ama eger bulugmasak

daha ¢ok sevinecektim; onu gérmeyi canun gekmiyor-
du, daha &énceden sozle§men11§ olsak onu aramazdim
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bugiin, hatta bir daha hi¢ aramazdim, ama randevuya
gitmek zorundaydim. Saate bakugimda, bulusacagimiz
zamana ¢ok az kaldigim gérdium. Isliklar ¢alarak hazir-
Jandim.

Tam gikarken telefon §ald1

— Okuldan ariyorum, sesini duymak istedim. Yeri-
ni ayirtun m?

Yer ayrremay: unutmugtum, ama yalan séyledim.
~ Aradim, ama hep megguldii, simdi yeniden ari-
yorun. :

— Peki aksamiistit goriiiiriiz.

Telefon edip hem ugakta, hem otelde yer aylrttim

- Bulugacagimiz. lokantaya gittigimde Sevda gelmigti.
Sinirliydi.
~ — Nerede kaldin, seni bekliyorum.

— Oziir dilerim. Tr'\flge takildim.

Kargisina oturdum, goz goze geldik ve kadinlann
beni her zaman korkutan korkung icgiidiisityle birgeyle-
rin degistigini sezdi, bir glin 6nce pesperigan birakug
yenilmis orduya benzennyordum Kadinlar yenilenleri
de kazananlart da erkeklerden daha gabuk tamirlar, o da
bende gérmeyi bekledigi yenilgiyi gérmemisti.

Yemegin sonunda soylemey1 planladigini. baginda
soyledi o da.

: ~ Ben evden tagimyorum.

Ne soyledigini’ 'mladlm, ama zaman kazanabilmek
Jgin sordum:

' - Nereye?

— Birlikte oturmaya karar verdik.

- Kurtuldum diye gabuk sevinmi§tim tek bir ciimle
beni darmadagin ermeye yetti yeniden, bu k1d1ndan 0
kadar gabuk kurtuhmayua]\nm

- Iyi.

Sustuls, I\onugacql«. halim yoktu zaten. D"lt‘bf:yl ka-
nayan yerimden almigum, biitlin giictimle yarami sakla- -
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maya gfd]gayordum Ne kadar diismanca davraniyordu
bana, oysa bir zamanlar ne kadar yakindik. Dostluklar-
nin alunda besleyip biiyiittitkleri ve hig beklenmedik
anda ortaya gikartuklar diigmanhiklartyla kadinlar her
zaman beni gafil avlamay: beceriyorlard.

Ama benim de her zaman diigman saldinlarina kar-
g1 yedekte beklettigim giiglerim vards ve savag meydani-
na onlardan en etkilisini siirdiim. Giillimsedim. Sagirdi-
g gordiim. Bunca yil birlikte yasamiguk, ama ben
onun diigmanhklarin: fark etmedigim gibi o da benim
yedekte beklettigim giilimsemelerimi fark etmemigti,
bunyn savag meydanna surdugum son birliklerim oldu-
gunu anlayamads.

— Benden kurtuldugun igin sevmlyorsun degil mi?

Saldirt siras1 bana gelmigti.

~ Y00, dedim, aksine ¢ok iziiliiyorum.

Dogru séyhiiyordum, ama o inanmad:.

- Sevmxyorsun

O anda bana "kalk gidelim" dese hemen gxderdxm
herhalde, gozlerim masann iistiine koydugu ellerine ta- -
kilmigtr. Bluzunun acik birakibmig diigmelerinden g6g-
siinlin yuvarlakligy goriliiyordu, kasiklarmm kavrulu-
- yor, sevigmek icin ¢ildirtyordum, bagka. higbir kadinin.
beceremedigi bir sekilde bent heyecanlandirmay: beceri-
yordu. Bunun igin hicbir sey yapmasina gerek yoktu,
elini masann {istiine koymasi, yiiziime bakmasi, gémle-
gini diizelemesi yetiyordu. Bu kadinin eti benim etimi
esir almigu, ona dokunmadan, onunla sevigmeden yaga-
mam mitmkiin degildi, bunu biliyordum.

Tek bir giinde kizin sesine kendimi teslim Cttlglm _
gibi etimi de bu kadina teslim etmigtim, bu bityik bir
bagimhlke ve onu kaybettikge bu bagimlilik artiyordu,
uzaklagtikga beni peginden daha hizli siiriikliyordu.
Ona teslim oldugumun farkinda degildi, bu benim igin
hep bir sir olarak kalmigt1 zaten, kadinlara her iligkinin
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baginda kendnm kohyca testin ederdim ve buna inan-
mazlar beni ayrica bir daha teslim almaya §al1§1rlardl,
iligkilerimde 1lk ¢atlaklar da zaten bu teslim seremoni-,
sinde yagarurdi. Ben kilicimu kirip kendimi onlarin yo-
netimine birakirken onlar bana durmadan “Teslim-ol,”
dive bagirrlards, tabii bunu kendi 6zel dillerinde yapar- -
lar, ya kiskandirmaya caligirlar ya kiskanglik krizleri ge--
cirirlerdi ve ben bu itig kakig arasinda kagmam gerekzi-
gxrn diigiintirdiim. Insamin bir kere elinden kagirdiga bi-
rini yeniden teslim almasi ise ¢ok zordu. Belki de ben,
beni usulca, bagmp gagirmadan teslim alacak bir kadint
artyordum, béyle biri ise hig ctkmiyordu. Ben de herke-
se bagka bir par¢am: teslim ediyordum, birinin sesinde
. bir parcam kaltyordu, birinin etinde, birinin gozlerinde,
* bir bagkasinin dudaklarinda. - A '
Sevda, "Benden ayrilmak istiyorsun," diye israr
ederken ashnda séyledigi dogru degildi, ama birgok agk
iligkisinde oldugu gibi yanilgilar, ger¢eklerden daha be-
lirleyici oluyordu. Onun bénim istegimden kugku duy-
mast, istefimi gercekten de azaluyordu, iliskimiz gergek
olandan gergek oimayana dogru degisiyor, gercek olma-
yan gergegin yerini aliyordu. Ondan kurtulacagim igin. -
~ seviniyordum gimdi, daha biraz nce ondan asla ayrila-
mayacagimi diigiintirken gimdi ayrilmak diigiincesi fe-
rahlatiyordu beni. Yarin o kiigitk kiza gidecektim ve
biitiin duygularsmi ve sinirlerimi ¢iiriiten bu iliskiden
" kurtulacakum. Sevda, elime dokundu, ama sthir kay-
~ bolmustu, daha uzakean gordigiimde beni heyecanlan-
diran eller aruk etkili degildi. Igimdeki degigiklikler na-
sil oluyordu kavrayamiyordum, ama duygularim ¢ok
hizh degigebiliyordu, giinlerle ve saatlerle degil dakika-
larla degisiyordum; bir dakika dnce ¢ok isterken bir da- -
kika sonra umursamaz oluyordum; ama bu, bir dakika
sonra tekrar degisebilecepimi de gosteriyordu tabii. Ka-
“dinlardan farkim, onlar benden uzaklaguklarinda bunu

g



~ kesin bir son sanirken, ben, vzaklasmalarimin kesin bir

son olmadigm: biliyordum, ama bildigim bir sey daha

_ vardy, her gel-gic hareketinde limandan agilan bir gemi

gibi biraz daha mesafe giriyordu aramiza; bir giin tim-
den halatlarin kesilecegini hissediyor, o &n1 sabirla bek-
liyordum. Kadinlar sabirsizds, ben mbxrhydun, birlikte
olmak igin de bekleyebiliyordum, ayrilmak iin de. On-
lar birlikte olmak igin de ayrilmak igin de sabir géstere-
miyorlard.

Simdi beni birakip bagka bir adama gldeceglm bildi-
gim halde ben ona baska bir kadina gidecegimi ssyleme-

‘dim. Higbir zaman bir kadim béyle yaralamaya cesare-

tim yetmedi, onlarin beni yaralamakea gsterdigi cesare-
1 ben gdsteremedim, bu cesareti gdstermek de isteme- -
dim dogrusu; iyi kalplilizimden degil elber, yalnizca bu
yontemi ¢ok kabaca bulmamdan, daha incelikli ve kar-

‘magtk yollart tercih. etmemden. Yaralandifini hemen

anlayamamasini isterdim, benim igin gercek intikam ka-
dindan iyice sogumak ve bu soguklugu onun agir agr
i¢inde hissetmesini saglamake
» Bir yazarlar konferansina katlacagim: soyledim.
Yepyeni kugkular ve burukluklarla aynldi yanim-

~ -dan. Onun buruklugu ve kirkhgt bana yansimign. Uz- |

giin bir kadinla kargilaginca onun tiziintlisindi bir ayna
gibi- yansinyordum, ama kadin ve iiziineisii karsimdan

kaybolunca ayna da bombos kaliyordu. -

O aksam, televizyon seyredip erkenden yatum.

- Oglen ugaklarindan birine bindim. Ugaga binmeyi
her zaman ¢ok sevdim, onun giiglii bir canavar gibi ba-
sint dikip havalanmasindan, motor giiriiltitlerinden, ge-

- lik govdesinden sanki bana da bir giig akiyormug gibi

hissederim. Gazetelert, cinayetleri, giineydogudaki savag
haberlerini, hangi igadamlarinin daha batip kag milyar
borg takuklaniny, siyasilerin birbirine benzeyen demeg-
lerini, futbol kuliiplerindeki futbolcularla antrenérler
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arasinda ne tiir gekigmeler oldugunu okudum; pencere-
den digarisin, bulutlanin gekilden gekle girerek akip gie-
- mesini seyrettim, kétii sandviglerden yedim ve kendimi
giiclit ve giivenli hissederek indim ugaktan. Havaalanmin-
dan kente giden takside biraz u"uk[aylp otele vard1m; :
odami ayirmiglardr. ‘
Her zamanki gibi iginde bir Kadin yokken glplak-
ve sikict gozitken odaya girip parddsiimil grkardim.
‘Odanin 1ginde goyle bir dolanip banyoya baktim; tele-
vizyonu ve radyoyu aguni, stkinuyla yeniden gazeteleri
kucagima alip kanepelerden birine oturdum, bacaklars-
mi algak sehpanin {izerine uzatarak okumadigim kisim-.
lari okumaya bagladim, ama gimdi okuduklarimi tam
olarak anlayamiyordum. Esyalar: bir mobilyact diikka-
mridaki, heniiz sahibini bulamamug egyalar gibi soguk
ve kigiliksiz duran bir otel odasinda tek bagina oturup”
beklemnek tahmin errigimden daha sikiciydi. Bir ara “Ya
telefon etmezse,” diye diigiindiim, herhangi bir engel G- -
-kabilir ve kiz beni aramayabilirdi, gcld:glm gibi geri .
dénmek tam bir budalalik olacake. =
Ben sikinttdan 6lmek iizereyken teIefohn galch, ya-

 mimda duran vazoya carpip yere diigiirerek telefona at-

ladim, yagh bir kadin sesi konuguyordu.
' — Merhaba, ben Zitbeyde Teyzcn
Anlayamadim,
— Efendim? : =
- Ben Ziibeyde Teyzen yavrum, oraya gelecegim,
kag nomaralt odadasin? -
Yagh bir kadin gibi burnundan him him bir sesle
konugan oydu, daha sonralari.daha iyi &grenecegim gibi
-kimligini ve sesini degi§t1rerek oyunlar oynamaktan
hoglamyordu. "Bir dakika," deyip 6biir yanda duran

| anahrar1 ahp istiindeki numaraya baktim, numaray!

soyledim.
— Geg kalrna
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- Kalmam yavrum.-

Geleceginden emin olmak beni rahatatmisu. Gaze-
teleri masann {izerine firlanp kanepeye oturdum, ba-
caklarimi sehpamin Gizerine uzatufim sirada kapt calin-
di, agtim. Baginda ¢ok sik siyah bir sapkayla duruyordu,
bambagka biri ‘olmugtu, bir an o olup olmadiZindan
kugkulamp gozlerine bakum, tamdigim tek yeri gozle— :
riydi, oydu.

— Nasil bu kadar ¢gabuk geldxrﬁ _ ‘

Sevgilisiyle bulugmaya gelmis bir L';.dm gibi degil
de kocasin, azarhyqn bir kadin gibi sinirli bir sesle ko-

_nugtw:- .
- = Once igeri gireyim. Kapida mi konusacagiz,

O sirada ondan boyle sinirli ve soguk bir ses bekle-

miyordum, sagirdim,
— Gel.

Kapinin éniinden geklllp yol verdim, igert girdi.

— Nasil bu kadar ¢abuk geldin?

— Asagidan aramugtim.

Kapiyla oda arasidaki antrede kargihikl: duruyor-
duk. Sapka ¢ok yakigmugu. Birden sapkasim gikarup ba-

“na sarildi ve dudaklarimdan dpmeye bagladi. Dudaklari-
ma saldirmasina aligamamisum, sendeleyip duvara da-
yandim, ama beni birakmadi, kendimi toparlayip ona
sartldim, uzun bir zaman orada ayakea épiigtiik. Sonra
ona sezdlrmcmeye cahgarak hafifge ¢ekildim, odaya
- dogru yitriidiik.

Yatagin yanmda durdu. B:rden soyunmaya baglad:
- ve grleiplak kaldi Kendini yatagin tizerine ato.

— Hadi gel.

Ben ona bakakalmisam.

— Hadj, oyalanma.

© Yatagin értiilerini ¢ekip onun altindan aldim, gqrga—
fiagum, soyunup yanna girdim. Opiigmeye basladik.
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" Ben §a§§(md1m o saldirgandy; sonra onun S'l!dlrg‘mhg;

benim gagkinligim gegti, uzun bir sevigmeye daldik.
Gitmek istedifi istasyona bir an dnce varmaya gali-

san-telagl bir yoleu gibiydi; heniiz yolculiBun, gectigi

hier yerin ayri bir keyfi, ayri bir heyecant oldugunu bil-

‘miyordu, sevismek hemen bir sayr kaydedilmesi gere-

ken bir spor gibiydi onun i¢in. Ona yolculugun zevkle-
Tini 6gretiyordum, yolculuktan ne kadar cok tat alirsa,
varacagy istasyonda da alacag zevkin o kadar artacagin

gosteriyordum. Fazla telagtan ve fazla heyecandan ¢a-

buk yoruluyor, kiigitk bir kibrit gibi hizla yamp titke- -
niyordu, ona bir megale gibi uzun uzun yanmasini 6gre-

. tiyordum, bedeninin her pargasindan ayr1 bir tar alab:-

lecegini 6grenmesini istiyordum.

K_I§ glinit cabuk bitiyordu, hava i(ar:trmaya ba§lar-
ken, "Actkum," dedi. Agagiya telefon edip ii¢ kigilik ye-
mek zsmarlad;m, iki kigilik onun igin bir kigilik de be-
nim i¢in. Cirdgiplak oturmug kiigitk bir fil gibt yemek-
yiyordu. Ben, aligkin oldugum &vgiileri bekliyordum
farkinda olmadan, ¢ ise hig bcklemedlglm bir sey soyle-
dir
, — Giizeldi, ama masturbqsyon yqpmglm zaman al-
digim zevki almadim. Bu da giizel, ama esas masturbas-
yon yaparken orgazm oluyorum :

- Bunu daha énce de bir kere yagamigum ve ne kadar
zor bir sorunla kargilagtgimi biliyordum. Onun bede-
niyle ve hayal giiciiyle, kendi bedenimi ve hayal giici-
mi yangurmak zorunda kalacakuim, bunun ne kadar
gii¢ oldugunu-daha énceki deneyimlerimden haurliyor-
“dum. Ama garesini de biliyordum. Onun bedeniyle
kendi bedenimi, onun hayal giiciiyle kendi hayal giicii-
mii birlestirmeliydim, yalnizken yapuklarim bemmle
bitlikte yapmasini-8grenecekti dnce.

"Gel," dedim ona, masayir darmadaginmk bu’aklp ye-
niden yataga girdik, itgiimigeh, daglik bir balgenin kizi
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‘olmasina kargin soguga R1r§1 gok dﬂquks:zdi Zamanla
\. en sicak yaz giinlerinde bile arabanin ya da odanin pen-

cerelerini stki sikiya kapadigini, en kiigiik bir hava aki-
mindan bile rahatsiz oldufunu 6grenecektim. Bana sari- -

* lip 1sinmaya ¢aligti. Sonra yeniden sevigmeye bagladik.

Onu kendi bedeniyle de ilgilenmesi igin tegvik ediyor-
dum, hayal giiciinii kigkirtp cesithi hayallerini benimle
paylagmasint saghyordum. Aslinda bir erkek bedenin-
den zevk almaktan ¢oktan vazgegtigini, béyle bir geyin

~ hig olamayacagim epeydir kabullendigini anlamigum,
+ simdi yavag yavag da olsa bu inanci degjigiyor, bir erkek-

ten de zevk alabilecegini fark ediyordu, bu onun igin

- ¢ok yeni ve taze bir heyecandi. Yalmzea bir umut bile

onu cogturmaya yétmisti. |
Yan yana yatarken, 'Diin gece bxr riiya gordiim,"

 dedi.

Anlatsin d:ye bekledim,

- — Hayirdir ingallah, de.
Anlamadan bakum yliziine. Kiigiik bir kiz g1b1yd1
gozleri yemye§x1d1, cizgileri ise tam bir gocuga donmiis-

th.
- — Haywrdir ingallah de... Oyle denir rity2 anlaulir- .
~ken. _ ' ' :
Batil inanglar: vardi ve bunlari gok ciddiye aliyor-
du. - ' '

— Hayirdir ingallah.

Savaglarla, korkularla, ihanctlerle, kagiglarla: dolu
bir ritya anlatu bana, daha sonra da bana bir¢ok riiyas-
m anlatacakts, onun riiyalar: nedense beni hep {iziiyor-
du, anlatuf riyalannda hep yalmzdi ve hep birinden
kagiyordu, ' :
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atagimi, evimi, her sabah agagadaki pastancden
aldirdigim targin kokulu aygoreklerini, cinayer-
leri ve yalmzhgmn dzleyerek dondim eve, Ev;
karanhkea bile ince beyaz yapraklaniyla gizli bir 1gikla

aydinlanir gibi parlayan lilyumlarn baygm kokusuyla
dolmugty; lilyumlar benim ¢ok az sayidaki pahalt zevk-

lerimden biriydi, cocuklugumdaki zambak kokularini

hatirlauyordu. Salondaki kitgitk Jlambayt yakip lamba-
nin lilyum kokusuna uyan portakal rengi 1gginda kol-
tugu pencerenin- 6niine g¢ekip oturdum. Yorgundum.
Ugakta uyumugtum, ama yorgunlugumu atamamug, ak-
sine daha da sersemlemigtim. Ev sessxzdx Gozlcmml k1— '
pattun. Uyumugum.

Ne kadar uyudugunu bzlmlyorum ama birden ga-.
rip bir acxyla uyandiglmda, yakia bir ézlemle yartli-.
yordu i¢im; biraz énce evime ve sessizlige kavugtugum
icin ¢ok mutluyken birden kendimi yapayalmz ve 6z-
lem iginde buluvérmigtim.,

Kimi ézledigimi tam anhyamiyordum Ozlem ici-
mi yirttyordu, ama 6zledgim insanin yiiziini tam sece-

-miyordum; bir Berrin’i gériiyordum, bir Sevda’ys; ikisi-

ni bir arada ézliyordum. Bunu, bu tiir bir ikilik yaga-
mamng birine anlatmak ¢ok zordu, ama sanki birbirleri-
ne yapisip bir biitiin olmuglardi aklimda, onlarr birbi- -
rinden ayiramiyordum.
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Hangisinin su anda yammda olmasin isterdim diye
soruyordum kendime ve buldugum yanita kendim -de
sagmiyordum; higbirini istemiyordum, hicbirinin varlig -
su anda duydugum &zlemi dindirmeye yermeyeceku;
aksine aralarindan birt bir anda- salonda beliriverse,
&biirlerine duydugum ézlem daha da artacaku.

Bir firtnanin 1§1nden gecer gibiydim; o firunanmn

iginde, Berrin’in sevigirken inler gibi sordugu soru geli-

yordu aklima.

— Kimdi o yazdigin kadin? Nerede o?

Yalmizhk ve sessizlik beni boguyordu; bagkalarmin
yamndayken ozledigim yalmzhk, ona kavustugum anda
éldiirmeye baghyordu beni. Simdi ¢kip birilerini bul-
sam, daha onlarla konugmaya bagladigim an yeniden
yalmzligimi oz.lcyecektlm Bunu gegiren tek gey vardn-
sevismek. Bir eroinman gibi sevismek tutkusu sarmign
bedenimi, bana hem valnizlips, hem de insanlarin varl-
gint unutturan tek gare seigmeke,

Sevisme istegiyle birlikte dnceki akgam otelde Ber-
rin’le yagadiklarim aklima geldi.

* Cok ge¢ kalmadan evde olmast gerekiyordu kizin,
azgm bir kadin gibi sevigtikten sonra ushu bir cocuk gibi
yemek vaktinden dnce evine yetismek zorundayds. Bir
yandan gitmek igin acele ediyor, bir yandan da biraz da-
ha k'ahbilmek igin oyalaniyordu, "Senden 1yr11 ak isre-
miyorum, dlyordu Gitmeden 6nce benim igtigim siga-

- ray1 paylagirken, ' B‘lm Zitbeyde’nin nerede oldugunu

anlaracalesin, dedil mi,” demisti. Yisziine bakip gulumsc-
migtim. Benim, Zibeyde’yi tamdifimr digiintiyorduy,
onu ben yazdigima gore kim oidugunu ve nerede oldu-
gunu da bilmem gerekiyordu.

O gidince, her sevigmeden sonra olduou gibi yalmz
kalmanin rahathgim: ve ferahhgin duyarak kendime ak-
sam yemedi ismarlamigtim. Yemek verken diiginmiis-
tiim, kimdi Ziibeyde, kimi yazmigtim ben, nasil bir ka-
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dini yazmigum? Degll yazdiklarimi, yazar oldugumu bi-
le hatirlamakea giiglitk gekiyordum. Ziibeyde’yi tanima- -
digim gibi onu yazan adami da tammiyordum, ¢ocugu-
nun dogum giiniinil unutmug bir baba gibi, b1gl§lanm1k
- 1steyen bir utangla giilimstiyordum.

Berrin’e, Ziibeyde’yi anlaturiyordum arada sirada;
gizemli, yalniz, mutsuz, kimseleri sevmeyen bencil bir
kadinds.

— Neren benziyor -bu kadina senin? diye sormug-
tum. : '
~ Mutsuzlugum, demigti.

— Insanlarin gogu mutsuzdur, bu cok behrgm bir .
ozellik degil.

" — Ama ben rmutlu olamayacagim da bxhyorum
Tipki Ziibeyde gibi. Ne zaman kendimi mutlu gibi his-
setsem, mutlulugumu bozan. sorular geliyor aklima.
Kendimle ilgili sorular soruyorum, ym:thr:m-bulaml-
yorum.

Sordugu sorularin y1n1t11r1n1 benim buhbileccglmr'
santyordu.

Sonra "Yarin sabah gehr1m, deyip gitmisti.

- Ertesi sabah saac yedide otel odasinin telefonu cal-
mugty, uyku sersemligiyle nerede oldugumu anlayama-
dan telefonu kaldirmigtim,

— Kapry1 ag, geliyorum.

Kapiyr agmugtim, iki dakika sonra gelmigti. Kalin
perdeler gekili oldugu igin odanmin igi lmpk'lmnhktl, ka-.
ranlikea hizla soyunup yatagin igine girmigti.

- = Ben uyurken sarilmakran ho§hnmam bana saril,
demisti.

Ona sartlmigtim. Flemen uykuya dalmigti. O uyku-
ya dalinca da arkami dénmiigtiim, giinkii ben de saril-
makean hoglanmazdim, biri bana sanilsin isterdim. Uste-
lik yillardan beri yalmz uyudugumdan biriyle birlikte
uyumaya aligrk degildim. Kadinlar sevigtikten sonra hep
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giderlerdi ya da onlarin evindeysem ben giderdim. iki
kisi uyumaktan hoglanmiyordum, onun igin uykum
ok huzursuz olmugty, dalip dahp uyamyordum. Ople-
ye dogru uyanmugtik. Kahvaltr ismarlamigtim. Ben kah-
valtiy1 ismarlarken huysuzlagmig, ne istedigine karar ve-
" rememis, "O var my, bu var my," diye sormug, kahvalu
gelince de istedigi gibi bir kahvaltr olmadigim séyleyip
homurdanmigti. -

— Ne homurdaniyorsun?

~— Ben sabahlan ¢ok sinirli olurum, deml§u

" .~ Ben de sabahlar sinirli olurum ve simrh kadin-
lardan hig h0§lanmam onun igin sinirlerini bir an 6nce
yatigtirsan iyi olacak.

_ Ama sinirleri ancak, kahvalu edip sevigtikten sonra
yaugmigt. —

Sevigtikten sonra yatagin iginde, yonmhrm arasin-
da yuvarlanan bir sipa gibi yuvarlanmaya baglamisu, ya-
tagin iginde boyle yuvarlanan bir kadim ilk kez gorii-
yordum. Sonra onun bir kadin degil, bir cocuk oldugu-
nu hatrlamigtim, onun yagint hatrladifim zaman uzak-
lagiveriyordur ondan, yagt beni rahatsiz ediyordu. Ci-
rilgiplak aynanin dniinde durup memelerini seyretmis,
saglariyla oynamig ve yataga geri donmiigeii.’

— Zitbeyde de sabahlari sinirli oluyor, haurliyor
musun. Bir bslimde onun sabahlari nasil sinirh oldugu-
nu anlatmigun.

O boliimit haur nymdum Homurdindim.

* — Ama yatakta yavarlanniyor herhalde.

Guliiverdi.

— Hayir. Amia ben yuvariamyorum Ben bir gocu-
. gum, ¢ocukluk benim bir pargam, bundan da vazgee-
. mek istemiyorum.

' — Isterniyorsan vazgegme tabii, ama ¢ocuk oldugu-
nu bana bu kadar gdstermek zorunda-da deglsin.
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Ars1z bir gocuk gibi agzin buzup tuhqf sesler cika-

rarak konugmaya baglamisu.
~ — Ben ashnda boyle degilim, ama senin yaminda
béyle oluyorum, soyrartyorum.

Anlamamigtim,

— Ne yapryorsun?

— Soytarsyorum. Hig duym1d1n mt bu sBzciig.
Soytarnihk yapryorum yani.

Giildiim, onun hali hem komik geliyordu, hem de
canmmt stkiyordu; ¢ocuklara aligtk degildim, hele yata-
gimda bir cocuk gérmeye hi¢ aligtk degildim. Bir an,
sanki onu azarlamami ya da gefkat gostermemi bekliyor -
gibi geldi bana, belki de ikisini birden istiyordu; hem
azarlamamu, hem de gefkat géstermemi, yani bir -baba .
gibi davranmami. Babasi olmam; ister gibiydi, ama ba-
balik naail yapilir bilmiyordum, ayrica yagt ne olursa ol-
sun yatafima giren bir kadina babalik etmeye de hig ni-
yetim yoktu. Kadinlarin erkeklerden en ¢ok sefkat bek-
lediklerini, ama en ¢ok da sefkarten sikildiklarin kendi
deneyirnlerimle biliyordum. Bu tuzafa bugiine kadar
hi¢ diigmemigtim, bundan sonra da disecek degildim.

Bir keresinde, kalabalik bir masada yeni tam§t1g1m
giizel bir kadinin da oldugu bir aksam yemegine kaul--
migtim, kadindan cok hoglanmigtim, ama kadimin ¢ok
yakigikl: ve gekici bir kocast vardi. Kadin bir sigara yak-
migzt, kocast hemen uzanip sigaray: elinden aldi.

— Igme canim, sana dokunuyor.

O anda, o kadinla yatacagum anlamigum. Kocas:
telefon ermek i igin bir ara masadan kalkar kalkmaz da
hemen ona bir sigara tutmugtum, iki hafta sonra o guzel
kadinia ayn: yatakta sigara i¢iyorduk.

Ben §cfk1t gosterenlerden degildim kisacasi, kadin- .
larin sefkat isterken ashnda duygusal bir cinayet igleme-
ye hazirlandiklarint  ditglintiyordum. Kurbanlarindan
sefkat istiyorlar, o gefkati goriir gérmez de onu sevmek-

92



" tim.

ten vazgeciyorlar ve duygusal diinyalarinda o erkegi de
gdmiip bir cinayet daha iglemenin keyfiyle yeni bir kur-
ban aramaya baghyorlardi ya da bana 8yle geliyordy;
dyle gelmesi de benim sefkati pek beceremeyen yapima
uygun duguyordu

— Ben senin baban degilim, dedim. roukluktm
vazgeg benim yamimdayken.

O kadar gabuk degigiyordu ki, degistigini fark ede-
miyordum bile, simdi de-ben bunu séyleyince birden
biiytiyiip kocaman bir kadin oluvermisti, ben bile bu
ciimleyi niye soyledigime bir an sagrmignm. Gelip ya-
mma uzandi, bana sanhp bagin1 boynuma b‘\StlI‘dl, bir
sire Sylece sessizee yatuk.

~ Sen Zitbeyde’yi ramidin ms?

— Hayir.

© — Nasil yazdin peki &yle birini?

— Sen nasi| okudun o kitabs?

~ Styledim ya, bizimkilere bir yalan soy!eylp sev-
gilimle tatile ¢ikuik, ben yola ¢ikarken senin bu k1tab1m
aldim, yolda okudum, ¢ok sevdim. '

Ashnda bu kitabr nasil’ okudugunu bir tiirlit anla-
miyordum, onun okuyabilecegi bir kitap degildi, bana -
sorarsamiz kimsenin okuyabilecegi bir kitap da degild,
nasit okumustu, nasil sevmisti, nasil kendine benzetmis-
ti benim hastaliklarla dolu oldugu anlagilan k'lhram'ml- _'
me? :
— En gok neyini kendine bmzcuymsun peki?
Gene aym yamt1 verdi. :

— Mutsuzlugunu.
= Eb, iiglimiiz de birbirimize benziyoruz Syleyse.

. Ugtimiiz de birbirimize benziyor muyduk gercek-
ten, ashinda bilmiyordum, ama o sirada 6yle séylemis-

— Niye mutsuzsun peki?
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Biraz ditsiindii, her soruyu ¢ok ciddiye aliyor ve en

dogru yamt1 verebilmek igin uzun uzun dijgiiniiyordu.
. — Bilmiyorum... Belki beni Zitbeyde’ye benzeten
de bu, mutsuzlugu degil de niye mutsuz oldugunu bii-
memesi, evet, evet, asil bu yamm benziyor Zibey-
de’ye... Onun sebepsiz mutsuzlugu benziyor bana, ben
onun niye ortada bir neden yokken kendisini mutsuz
hissettiini 8grenmek istiyorum ashnda.

Yanit beller gibi yziime bakt,, ama sesimi glk’l!‘—
madim, yantim bilmiyordum glinki.

Daha sonra agagiya telefon edip bir araba kirala-
dim, o énden ¢ikt. Ben arkadan ¢ikip arabaya bindim.
‘Beni yolun iistiinde bekliyordu, onu yoldan aldim. Beni
~ kentin sayliye balgesindeki kiigiik bir gél kiyisina gotii-

recekti. Hafiften yagmur ¢iseliyordu, hava koyu bulue-
larla kararmige. Kalabalik trafigin arasindan gecip kent-
ten ¢tkuk, yol gittikge daha 1ssizlagiyordu, -anayoldan
kiigitk bir yanyola saptik. Yolun iki yaninda yapraklari-
ni dokmiis yalmz agaclar vards, birden gri ve yorgun bir
g6l be!irch, durgun ve sessizdi, sazliklar da bulutlarin
rengini alip kimilosiz b1r kurgumhgm icinde harcketsm
 duruyorlards. -
Teras1 goliin iistiine uzanan kugulx bir lokantanmin
dniinde durduk. Igeride kimsecikler yoktu ve sofuktu. .
- Paltolarimiza siki sikeya sanlip terasa oturduk. Tiirkge-
yi zor konusan geng bir delikanl bize lokantada Cin
yemekleri oldupunu soyledi, g¢in boregi smarladik.
Ayaklarim . iigityordu. Kendimizi digaridan -seyredebili-
yordum, terk edilmis bir sayfiye géliiniin 1ss1z ve soguk .
lokantasinda oturan yaglica bir adamla geng bir kiz. Bir-
~ film sahnesi plarak fena degildi ve ben film sahnesi ola-
rak fena bulm'ldlgam seyleri sever dim.
_ Bana orada, o garip lokantada hayanm boyunca bir
‘daha hi¢ unutmayacagim ve iginden bir roman gikarta- -
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cagxm, gocukken anncsmden dmledigl o miithis masaly
anlatts.

Anlarnikga, yavag yavag buyuyup y1§1an1yor, benim
anneme benziyordu; sesi durgundu, sanki anlacuklarini
kendisi de yagiyordu ve masali belli ki ¢ok ciddiye ali-
yordu; sesindeki, yiiziindeki annemst ifadeyle, masala
1nand1gm1 hissectiren halindeki ¢ocuksuluk birbirinin
igine giriyor, ben onun yagh bir kadin m1, yoksa kiicitk
bir cocuk mu oldugunu gene kangtinyordum, annem
gibi mi sevecektim onu yoksa ¢ocugum gibi mi:

— Bu aslinda uzun bn’ masahin bir béliimii, dlye‘
baglads. ‘
Sonra tane tane anlatm'tya baglad:.

O anlattik¢a ben ona baglaniyordum.

95



VI

Padigahla karsiin bir tiirlit gocugu olmuyor-
mug, ne yapnuglarsa bir gocuk sahibi olamamug-
lar. Bir giin yasly, uzun sakallar: beyaz bir adam saraya
konuk gelmig, padigah adami ¢ok sevip aksam yemegine
~alikoymus. Yemekten sonra sakalli ihtiyar, "Galiba si-
zin meyveniz yok," demis. Padigah hemen anlmig, "Her
meyveden var, ne istersiniz?" demis. "Yok," demis ihti-
yar, "onu sdylemiyorum, galiba sizin gocugunuz yok,
onu sdylemek istiyorum." Padi§ahla karistnin gézicri
dolmus, "Cok istedik, ama- olmad," demigler "Peki,"
denn§ ihtiyar, "ben size bir yol- gostereceglm dedikler:-
mi yaparsaniz bir gocuunuz olur. Ulkenin en ucunda-
ki dagin tepesinde bir pinar var, baharin yaza baglandip
gece, tam sabah olurken, mehtap batmadan, giines de ¢1-
karken qinlgiplak o pinara girip yikandikran sonra, ‘ha-
yirlisi neyse o olsun’ deyip birbirinize kavugacaksiniz.”
,Ya§11 adam. bunlart séyledikten sonra odasina ¢ekilmis,
értesi -sabah da kimseye goriinmeden saraydan ayrnhp
givmis. Padigsahla karisi, biiyiik bir kalabahkla yola ¢tk-
muglar, dagin bagindaki pinara girip yikanmglar, sonra
da gad;rlanm gekilip yaraklarina girmigler. Pad:§ahm
karisy, "Allahim bize bir evlat ver de nasil verirsen ver,"
demi§ O gece padi§ahm karis: hamile kalmig. Aradan
dokuz ay gegmis. Dogum vakti gelmis. Saraya iilkenin
en iinlii ebelerini ¢agirmuglar. Ama sultan bir tiirlii do-
guramiyormus, ne yaparlarsa yapsinlar sultan bir tiili
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- doguramiyormug. Kentie babasiyla ve iiveyannesiyle

yagayan ¢ok giizel ve ok fakir bir geng kiz varmug. Pa-
digah, 6fkesinden karisini dogurtamayan biitiin ebelerin
bagms vurdurtmug. Bunu duyan koérii kalpli iiveyanne,
saraya gidip, "Benim bir divey kizim var, sultant dogurt-
sa dogurtsa o dogurtur,” demis. Bunun iizerine saraydan
adam génderip kiz1 gagirtmuglar, Kiz bagina ne gelecei-
m anlamig, dofru annesinin mezarina gitmig, annesin-
den akil sormug: "Annecigim ben ne yapacagim, hicbir -
ebenin dogurtamadig; sultant dourumak igin beni ¢a- -
girdilar, benim de kellemi kesecekler." Tam o sirada ak-
sakalli thiiyar peydah olmug mezarin yaninda, "Aglama
kazim," demis, "ben sana ne yapacagi anlatacagim, de-
diklerimi yaparsan, kelleni kurtarirsin.” Sonra kiza ne

‘yapacagim anlatmaya baglamig. "Sultan benim dedikleri-

mi tutmadi, hayirhisini 1 isteyecegine, ne olursa olsun de-
di, bu yiizden de evlat yerine karninda bir yilan tagiyor
simd, sen saraya gidince, hemen bir kazan siic isteye- |,
ceksin, siitli sultamin bacaklarinmn arasina y'crle§tirecek- '
sin, stitlin- kokusunu alan yilan da gkacak." Kiz saraya
?1tm1§, ihtiyarin dediklerini yapmig. Gergekten de sul-
tan, kocaman, kara bir'yilan dofurmug. Hemen padiga-

“ha h"tber vermigler. Sultan hanim aglammy, "Ne yapaca-

g1z;" diye bir zaman girpinmiglar, sonunda "Yilan mi-
lan, evlat evlatur," deyip yram kimseye géstermeden’
saraymn arka odalarindan birine yerlegtirmigler, Glkede
de padigahun bir evlads oldu diye §thl\Ic1 yaptnmlshr
Aradan yillar gegmis, arka odada birakilan kara yilan
biiytimiig, bir giin padigah bzsb'tsxm haber gondermis,

"Ben artik evlenmek istiyorum," demis. Padisah, ne

_yapsmn, bir tanecik evladi. Vezirlerden birinin kizint of-

lena istemig. Dugin yapilmag, gelini gerdege sokmuglar,
ertesi sabah kapiy1 bir agmiglar ki, kizin cesed: bir l\(‘5§e—
de yauyor. Yilan kizi sokup oldmmug Bagka bir vezi-
rin kiziyla evlendirmigler. Yilan onu da sokup sldiir-.
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miis. Saraydaki kizlar birer birer 6ldiikten sosnra, héfk_-

tan kizlarla evlendirmeye baglamiglar yilan prensi, o
kizlar da &lmiig. Geng kizlar saraya gelin gidip birer bi-
rer dlityormug. Halk, prensin yilan oldugunu bilmiyor-
mug, ama prensle evlenen biitiin kizlarin 6ldagi mem-

lekette yaymag, herkes kizini memleketten kagirmaya

ga11§1y01 mug. Bir giin yilan: dogurtan ebe kizin iiveyan-
nesi, saraya gitmig, "Benim ¢ok giizel bir kizim var, sul-
tanr G Zaten o dovurtmugtu prensin dilinden o anlar,
onunla evlendirin prensi,” demis. Hemen kadimin evine
adamlar gonderiimig, kiz babasindan istenmis, adamca-
g1z ne yapsin, padigaha hayir diyecek hali yok ya, kizin
verm1§ Bunu duyan kiz dlecegini anlam1§, hemen anne-
sinin mezanna kogmug yeniden. "Annecigim, beni
prensle evlendirecckler, ama prens bir yilan, Beni de
oteki kizlar gibi sokup 8ldiirecek, geng yagimda &lece-
gim," demis. Kiz annesinin mezan b'\§1n(h aghrl«.en, be-
yaz sakally thetyar gdrinmiis yeniden. "Aglama," demis,
"vilan kiligindaki prens aslinda ¢ok yakigikl bir deli-
kanhdr, dedigimi yaparsan insan haline déner, gok
mutlu bir hayac siirersiniz." "Ne yapacagim?" diye sor-
mug kiz. Thiiyar da anlatimg: "Seni gerdege sokacaklar:
zaman, Ustline Jark gémlek giyeceksin. Sen odaya girin-
ce yilan sana, ‘soyun’ diyecek, sen bir gémlegini gikart,
sonra da ona; ‘sen de soyun bakalim yilan bey,” de, o da
derilerinden birini gikartacak, sonra sana yeniden, ‘so-
yun' diyecek, sen gene ikinci gdmlegini cikartukean
sonra ona ‘sen de soyun yilan bey,” diyeceksin, boyle
béyle ona kurk derisini de ¢ikartaracaksin, kirkina de-
risini gilkartnkian sonra yalagikh bir delikanhya déne-
cek. Ama sakin ola ki,-o biitiin derilerini ¢ikartmadan
sen soyunup gplak kalma. O derilerini gikartmadan so-
yunursan, seni giplak gbriiese sokup &ldiriir." Kiz ha-

- zirlanmug, alip saraya gétiirmiigler, diigiin olmug, sonra -

kiza gerdege gireceksin demigler, kiz da thuyar adamin
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dedigi gibi kirk gémlek giymis iistiine, her sey ihtiyarin
dedigi gibi olmug, bir-kiz ¢ikarmig gdmlegini, bir yidan
gtkarmug derisini, birlikte soyunmuglar, sonunda kirkin-
a deriden de sonra yiJan ¢ok yakigikl bir dellk"mll ol-
mus, ikist yillarca mutly y1§amnhr
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1 |peyce b1r aradan sonra ige déniip beni bekleyen
cinayet dosyalarimsn arasina gomiildiim. Ben
kendi maceralarimi yagarken, o karmakarigik on -
giin icinde tam doksan iki kigi ldiiriilmiigtis; kanl bir -
kuyu gibi beni igine geken bu haberleri okuyup cinayet

zamanlarimi dosyalara kaydettikge, benim bir sevigme-

min bir kadinin bogulmasina, yedigim negeli bir yeme-

- gin bir adamun bigaklanmasina, bir akgam ¢ayim salo-

numda kederle igmemin glineydoguda birinin sokak or-
rasinda kafasmdan vurulmasina denk geldigini fark edip
anlagilmaz bir vicdan azabina, sanki ben bunlari yaga-
masam bu insanlar 8lmeyecekmis gibi, sagma oldugunu -
bilmeme ragmen etkisinden kurtulamad:glm bir duygu—.
ya kapiiyordum. sin garibi benim igin gok daha énem-

i olan kendi yagadiklarsm bu cinayeder: Snemsizlegtire-

cek yerde, bu cinayetler benim yagadiklarimi anlamsiz-
lasttriyordu, 6lém, bir yabancimin 6limit de olsa, haya-
ta galip geliyordu.

Tedirgin iligkilerden gecen her insan gibi benim de
duygularim keskinlesmis, kendime déniik dikkatim yo- -
gunlasmigty; bu keskin duygusalbk ve yogun dikkar,
kendi digmda yagananlart gériinmeyen bir prizmadan -
carprtarak gegiriyor, o gerceklere benim bulanik hayal-
lerimle yent bigimler vererek, onizm benim hayatima

yansuiyordu.
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Okudugum agk cinayetlerinde ¢ok yakin ki insa-
mn birbirini 8ldiirebilecegini, insamin oksadify bir ger-
dam sikabilecegini, optiigii gergin bir karni bigaklayabi-
lecegini gorditkge, kendimi sigara dumarniyla yikli da-
ginik bir odada, arlgplak bir kadimin bagucunda, ehim-
le bir bigakla dururken ya da kendimi yerde gnlgplak,
_ bagimda dikili bir kadinla gorityordum. Agkin cinayere
yakin oldugunu fark etmek korkutuyordu beni; kiril-
mug bir umut, yikilmis bir hayal bir agikran bir k‘u:xl ya- -
ratmaya yetiyordu ve son giinlerde kirilmig umutlarfa
yikilmig hayaller. siirekli olarak oynagiyordu benim ha-
yatimda. _ :
Cinayetlerin arasmdan bir tanes szellikle 11g1m1
gekmigti, Beykoz'un arka taraflanndaki kiigiik bir
apartman dairesinde emekli bir yargig, sekreterlik va- -
pan geng metresini geceyaris: bilinmeyen bir nédencen

dolayr dlditvmigeii. Yagh adamin resmi, cinayet yerinde

gekilip gazeteye basilmigu, yiiziinde gevrcsmdekiien kii-
- glimseyen otoriter bir ifade vard, ama bu otoritenin igi-
ne muth1§ bir ac1 yerlegmisti, Polis forografailan olay
yerinin fotegraflarim gekip polisler parmak izlerini alir-
ken, belli ki o yalmzca 8ldiirdiigii ve arok bir daha gor-
meyecegi kadim: diigliniip daha gimdiden onu 6zliyor--
du. Yiiziindeki aci, bagina geleceklerden duydugu kayg-

dan degil, kaybettigi kadim bir daha géremeyecegini an-

lamasindandi. Biitiin agk cinayetleri gibi o cinayer de
bir tiir intihards, en sevgili pargasmi yok ermig adamin,

kaybertigi parcanin acisim hissetifgi andh resminin ¢ekil-

digi an..

Yargicin yuzundckl otorite bana hig yabanc degil-

. di. Insanlara. yukaridan ve uzaktan bakan bir kiigiimse-
me ifadesi, giiciin, gururun, ilkelerin olugturdufu bir
demir maske ve o maskeye, maskenin sah1b1 mrﬂfmdan

oyulmug acimn gizgileri.
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“Akgam cvde yalnz bagima birgeyler 1t1§tud:l\t1n
sonra §oyle bir i\'1n§tnmlk :gm elime aldigim kendi ki-
“tabimu okurken, Ziibeyde'nin babasindan ¢ok az séz et-
tigini fark ewtim. Yalnizea bir yerinde, "Babam, sert ve
mesafeli bir adamds, sevgisini hi i¢ goster medi, beni sevi-
yordu da bunu nasil gasterecefini mi bilmiyordu, yoksa
sertligi ve disiplini, scvgisizligini saklamak i¢in bir mas-
ke miydi, bunu hayatsm boyunca hig anlayamadun,” di-

yordu

Berrin de babasmdan y*\l\mm1§t1 birkag i\e7 xoyle—
dikleri Ziibeyde'nin séylediklerine benziyordu. -

— Babam hi¢ sarilmad: bana, aylar stiren yolculuk-
larindan déndiigii zaman bile bana sarilip Spmezdi, ben
de babarm sevmem zaten.

Bu iki kadimin soézleriyle, metresini dldiirmiis olan
yargtein resmi doniip duruyordu aklimda, kapanmig ya-
ralar: agryorlardi.

Benim babam da yargign, sert bir adamds, herkese
oldupu gibi bana -da bir sanikmigim gibi davranirds.

“Simdi diigiiniinee bana 8yle geliyor ki, onun-sertligi, ¢o-
cuklugum boyunca bir duvar gibi dikildi dnitme, o du-
vart agip gocukluktan btyiiklige hi¢ gecemedim, o-du-
varlarin arkasinda hep kiigitk bir ¢ocuk olarak kaldim.
Yagim ilerledi, ama gocuklugumda dniime dikilen duvar
hayatimdan hi¢ kalkmadi. Ben biiylimiig birinin kendi-
ne gitvenini hi¢ hissedemedim. Kardegim yokeu, sik sik
tayini gtkan babamla Anadolv’nun kasabalarmda dolag-
makean hig kimseyle yakin bir arkadaghk kuracak ka-

' dorzamamm da olmady: Igimde o k'ISVCtll unutulmug

kasabalarin, kitlrengi, tozlu aksamlan yerle§t1 kalds; gii-
-neg batarken ssizlagan, odun dumam kokulu, agaglarl-'
nin yapraklan bile tozlanmug uzak kasabalarin unutul-
muglugunu ruhumda tagidim durdum,

Ben ortackuldayken bir yaz, babamun uzak akraba-
larindan birinin olin haberi geldi. Beni kaymakamin
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evine birakip Istanbul’a gittiler, ama gittikleri yere hig
ulagamadilar, cenazeye giden annemle babamin da sliim
haberi geldi, yolda bir wrafik kazas: gegirmiglerdi. On-
dan sonra yeni bir dénem bagladi benim igin. Kim tara-
findan, nasi bulunduklarin bllmcd;g:m uzak akrabala-
rin yanmda dolagmaya bagladim; ale ay birinde, bir yil
obtirinde; tig ay berikinde kaliyyordum; gietigim her ev-
de yagadigim macera ayniydic Orada bir yabane, isten-
meyen bir sigint1 oldugumu hep hissediyordum. Higbir -
zaman kendime ait bir yarak odam olmadi, ben evin sa-
fonuna geceden geceye serilen yer yataginda yatan go-
“cuktum; kimseyi rahatsiz etmemek igin herkesten dnce
kalkip yaragimi toplamak zorundaydim.
 Gittigim her eve hep aynt umutla ve istekle gittim,
sevilme istegi ve umuduyla. Belki bir bagka ¢ocuk bagka
tiirlid davranirds, ama ben sevilmek istedigimi bildigim
igin bu istegimden utanirdim. Aralarinda sevdiklerim
oldu, ama onlara sevgimi gosteremedim, ben onlara sev-
gmn gbsterirsem, bunu onlarn beni sevmesini'saglamak
iginyapugumi sanacaklarim diisiiniir, bundan korkar-
dim; onun i¢in hig kimseye sevgimi gdsteremedim, so-
kulamadim; sevilmek istegimi gizlemeye galigirken go-
cukca bir sagkinhkla serkeslesen, zaman zaman diisman-
ik sayiabilecek bir soguklukla davranan bir ¢ocuk ol-
dum; higbiri de beni sevmed, belki beni aralarinda se-
ven olmugtu, ama o da benim sofuklugum yiiziinden
bunu bana gosteremeds; hig kimseyle kaynagamadin.
Sonra, aralarindan birt yatth okul diye bir sey oldu-
gunu kegfetti ve beni yauli bir okula gonderdiler. Yaul
“okulu ok sevdim. Ciinkil hayaumda ilk kez, ayni can-
mn altnda yattgim -insanfarla egittim, onlar da yanb
Ogrenciydi, ben de yauh 6grenciydim, okul hi¢birimi-
zin degildi, hepimiz orada yabanaiydik; bu esitlik haya-
umda tadabildigim en biiyiik orraklik oldu insanlarla.
Sonra hayaum hep boyle devam etd zaten. Hep yalmz-

103



Iikta ve yabanailikea oreak oldum insanlarla. Agik oldu-

“Bum biitiin kadinlar, uzak akrabalardaki teyzeler gibiy-

di benim igin; beni sevmelerini, oksamalariny, gefkatle
sartlmalarini bekliyordum; onlar bana bir sarlsa, pren- -
sesin Optitgh kurbaga gibi bir prens olup onlara kendi-
mi biitiin ruhumla teslim edecektim, onlarin da benden-
ayns seyi beklediklerini, ancak Sevda beni terk edince
anlamigtim. : 7

Kizla ] <1r§[¥1§t:g;md1 artik eskisi gibi davranmama- -
ya, beklememeye, sevgimi gostermeye kararhydim.
[gimde tagtdigim, yiilarca birtktirdifim sevme ve sevil-
me Gzlemi, Sevda’nm terk edigiyle birlesince beni gid-
detle sarsan acili bir patlamaya déntigmiigtii, aruk o eski
Gzlemlerimi de actlan da tagtyamiyordum, yumugak, sa-
kin, sevgt dolu bir agk istiyordum. Sevgimi gdstermeye
kararhiydim.

Ama icimde ortaya gtkmak igin bekleyen bir sevg
nehri biriktirmekle onu ortaya akitmak: arasihda gok
dnemli bir fark oldugunu o siralarda tam olarak anlaya-
manmugtim.

Her giin telefonda saatlerce }\onuw}forduk Fler za-
man gok anlamli seyler de degildi konustuklarmiz, Za-
ten ben o sesi duymak istiyordum yalmzea; biitiin dert-
lerin, biitiin acilarin, biittin yalnizliklarin, biitiin bagar-
sizhiklarm. caresi gibiydi o ses, o sesi duydugum anda
her geyi unutuyordum; kendini y’lfxm bir Budist gibi
kendimi, hayatimi, zamanima, her seyimi o sese adanug-
um. O usul ve sakin ses igcimdeki butun karmagay: din-
diriyordu.

Sevda’ya duydugum agk, sanki butunuyie bu sese
akmigt: ve ben bir kadina degil de bir sese dgik oldugu-
mu fark edemiyordum. Aslinda igk oldugumu da fark
edemiyordum. Hild Sevda’dan kagmaya gahgiyordum.

- Bu yanilg:, kiza duydugum agkin' beni highir engele

rastlamadan rahat¢a kugatmasma yol agiyordu. -
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Bir giin bana o beklenmeyen sorularindan birini
sormugtu. ' . :

— Bana yalan soyler misin?

— Niye soruyorsun bunu?

- Bu benim i 1gm ¢ok 6nemli, insanlara gok zor git-
venirim, onun igin yalan séyleyip séylememen benim
i¢in ¢ok Snemli.

Ona duydugum agkran o kadar emindim ki, biitiin
agiklar gibi onun da bu agktan emin oiduguml s1n1yor¥ a
dum. Insann kendi agkindan ne kadar emin olursa kar-
~gsindakinin aglindan da o kadar kugku duydugunu
unutmugtum. Ustelik, "her zaman dogru séylerim™ de--
mek de ok diiriistge gelmedi bana, sanki kugui\ bu" CO-
cugu. kandmyon gibi olacaknm,

—~ Yalan sgylerim, demigtim.

Bu, yapugim en bitytik hacalar dan biri oldu.

- = Peki, ben ne zaman yalan soyledigini ne zaman
“dogru séyledigini nasil bilecepim?

~ Bunu bilemeyeceksin,

Telefonda bir sessizlik olmugtu. Sonra gene konug-
~maya devam ermigtik.

Bir geceyaris: telefon calmugut. THeyecanla agnugtim.
* Fisilayla konuguyordu; belli ki evdekiler uyumugea.
— Seni gok seviyorum, demigti. Sana ¢ok kapildim,
~ beklemedigim kadar kapildim. Sen de beni seviyor mu-
sun? : _
~ "Seviyorum," diyemedim. (;ok seviyordum, ama o
kadar geng birine "Sent seviyorum,” diymmym dum, bi-
raz utaniyordum bundan; bir de, kargilkl agk ilaniyla
birden egit bir hale geliveriyorduk ve bén onun yaginda-
ki biriyle esit olmaya hentiz hazir degiidlm Yamt ver-
meden giilmiigtiim yalnizea.

— Bana hig senz sewyomm demiyorsun, bunu b'tm

‘hig séylemedin.
-~ Bunu séylememe gerek var mi?
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e Anm henim bunu duymw‘l :htlyacnn var... Bu-
nu anlanuyor musun? -

Ben gene séyleyememigtim.

Sevda’yla gériigmeye devam ediyorduk, bulu§up
yemekler yiyorduk, ama bentm akhm hep o kizda ve
eve gider gitmez duyacagim o sesteydi. Sevda ytiziinden
cektigim acilart unutmugtum bile, aciyla birlikee agk da
kaybolmugtu. Beni birakip bir bagka erkege. gitmesin-
den intikam alr gibi unutmugtum onu, onu sevmelkien
vazgegmigtin, IIc: gordiigiimde ghzelligiyle gene gagir-
“yordum, ama artik onu sevmiyordum, aramizda bir me-
safe oldugunu hep hlsscdlyorduk Sevda bunu hissettigi-
ni, gikar dlgr anlamsiz kavgalarla ortaya koyuyordu, ben
kavgalarr gegistiriyordum. Bazen de onunla sevigmek
i¢in dayamlmaz bir istek duyuyordum, ani bir yagmur
- gibi bogaliveriyordu bu istek, ama her seferinde Sevda,
" bent reddediyordu, benimle sevigmek istemiyordu. O
an sinirleniyor sonra eve gidince onu unutuyordum te-
lekizlardan birini gavmyordum eve. .

Berrin ise yalnizea bir sesti benim igin, ama onu &z~
lemistim ve bir glin miijdeyi verdi:

- Haftaya gchyorum Her §ey1 ayarladim.

ok sevinmigtim.

O giinlerde daha énce hig mtm'ldlglm sekilde mut-
luydum.
© Bir acidan sonra gclc.n her seving gibi bu mutluluk
da bana oldugundan daha biiyiik ve tath gozikiiyordu;
icim hafif ve rahaty, seviyordum, seviliyordum, bir so-
run yoktu ve bu sefer aski kagirmamaya kararliydim.
Sevda’ys l\aybctnn;,‘mm, ama Berrin Iﬂybetmcyecei\—
tim. _

Giinleri saytyordum, gclmeci'ndcn bir gi’m once sa-
bahin erken saatlerinde ben daha yataktayken telcion
caldi. Agtim: Berrin’di, sesi ¢ok soguktu.
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— Ben yarin gelemeyecefim, psikolojilkkman buna
hazir degilim. Kafam ¢ok dolu, Sevgitimle ilgili duygu-
larimdan emin degilim, onu hild seviyor muyum, sev-
miyor muyum bilmiyorum.

Sesimi cilar madm bekledim. Hig bel«.]emcdlgtm
bir soru sordu.

— Seni sevmekten vugegexscm yikilir-misim?

— Hayr.

- — Yikilmayacagini biliyor dum

Telefon kapand:.

Swrumy duvara dayayip yatagm iginde orturdum.
Hareketsiz duran ellerime, yumusak kiveimlarla yatag
kaplayan yorgana, bir iskemlenin tistiine aulmig panto-
lonumla gomlegime, yerdeki parkeyi dilim dilim ayiran
gizgilere, yeni boyanmug duvarlara bakiim; odanim igin-
de bakilabilecek her seye uzun uzun bakum. Gérdi-
giim her sey, ellerim, yorgan, pantolonum, gémlegim,
parkeler, duvarlar, kaps; bunlarin hepsi, ilk kez gordii-
giim ve neye yaradigini bilmedigim Reyler gibi gjozul\u-
yordu bana..

Benim .yikilp yikilmayacagmu merak echyox du,

“ ben onu severken o benim nasit yxlulacagmu gegiriyor-
* du akhindan.

Bir aksam 1shik galarak d('jndijgﬁnde evinin yandlﬁl-
nt, ailesinin-6ldtigiint géren bir adam gibiydim, caresiz-
dim, yalmizdim; bittin umutlanm, biitin beklentilerim,
biitin mutlulugum. bir dakikalik bir telefon konugma- -
styla bitivermigti. Haftalardir mutlu eden ses, simdi pa-

rampar¢a ermisti beni. Gene hig kimsem kalmanugn,
gene ailemi kaybetmistim, her kadinla birlikte ailemi
kaybed:yo;dum zaten; biirtin yalmiz insanlar gibi her
sevgilide genig bir aile buluyordum ben; sevdigim her
kadin, teyzeler, halalar, biiyiikbabalar, bitytkanneler,
anneler, babalar gibi, kendinin fark eunedigi buyik bir
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kalabalik getiriyordu bana, sonra biitiin .o kalabaligin
da toplayip gidiyordu.

Kaybettigim bir sevgili olmuyordu, genig, biiyik,
sicak ve sevecen bir aile kaybedxyordum her seferinde
. ve her seferinde ayns iirpertiyi duyup ligliyordum.

Neden beni sevmekten vazgegtigini anlamaya caligr-
yordum, kendimi onun yerine koymaya ugragyordum
ama anlayamiyordum, Berrin’in niye “degistigini kegfe-
. demiyordum. Nedenini anlasam daha az aci gekecele- -
tim, bilmek benim acimi hafifletecekti, ama onun ruhu-
na sizamiyordum, o tam anlamiyla yabanciyd: bana ve
onun bir yabanct oldugunu hissetmek, beni daha da yal-
mzlagurryordu. Ne diigiindiigini anlayabilsem onu bu
kadar yabanci ve uzak gormeyecekdm.

Kalkip evin iginde dolagtim. Yiiksek sesle ayn: bu-
- dalaca sézciigit tekrarliyordum: ' .

— Neden, neden, neden, neden?

Kendi sesimi duymak rahatlattyordu beni, elini ya-
rasina basurarak inleyen bir adam gibiydim, sussam
evin sessizlifine dayanamayacakum. Sevda’y:r aramak .
igin dayamlmaz bir istek duyuyordum, ama onu araya-
mazdim, sabahin o saatinde sevgilisi evde olurdu. Bir
kadmin yaratug aciyr ancak bagka bir kadin iyilegtire-
bilirdi, ama bdyle anlarda o ikinci kadim bu Imak ne-
dense hep gok zor olurdu.

. Kendi kendime, "Niye benim yikxlmaml 1stiyor?”
diye soruyor dum, "niye boyle dugm'm bana?" :

— Niye- y1k11m1mx istiyor, niye yikilmann istiyor,
niye yikilmams istiyor?

Bir sevgili bir anda nasil ditlgman olabiliyordu?

Giinlerden bert 1mmlm12_ bir mutluluk yasiyor-
dum, artik kadinlarla oyunlart birakacakum, yeni bir
hayata baglayacakum, sevgiden ve sevilmeden ben de
higbir oyuna sapmadan, kugkul'u' duymadan, kugkular
yaratmadan golgesiz ve temiz bir pay aIacakmm bun-
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dan &nce yaptigim biitiin hatalardan vazgegmeye karar-

- liydim. Kadin ruhunun karanhklanna dalip oralarda

kitgitk kugku ategleri yakip ¢ikacak bityitk yanginda
cevreyi seyretmeyecekeim; birakacakum yangin orada
benim alevlerime ihtiyag duymadan biiyiisiin, huzur
agkla birlegsin. Biitiin bunlara kararliydim, kararimun ve
agkimun rahathigim yagiyordum.

Bu kararlarin rahathgiyla bittiin savunma siperleri- -

mi ytkmgtim, masaldaki yilan prens gibi biitiin derile-

rimden soyunacakum, girilgiplak kalacakum. Simdi bir- |

denbire tam soyunurken, agklar, sevgiler, mutluluklar
beklerken hi¢ umulmadik bir anda bir diigmanlik saga-
nagina yakalanivermigtim. Bunu neden yapufu bir
tiirlii kavrayamiyordum, birdenbire beni sevmekten ni-
ye vazgegmisti, niye eski sevgilisine dénmiigeti? Ustelik
eski sevgilisinden sikildigin: bitiyordum.

© QO giin evden hig gkmadim, birka¢ kez Sevda’y:
aramama ragmen bulamadim, bir bagkasini aramay1 da
canim istemedi. Evin i¢inde dolagarak bu garip bilmece-
yi ¢bzmeye galignm, ama ne kadar diigiintirsem diigtine-

yim bu ani degisikligin nedenini bulanuyordum; bu bir

sirdt, nedent belli olmayan bir cinayetti, katil belliydi,

"ama cinayeti niye islemigti, éldiirmekten mi hoglaniyor-

du, ¢ekiciligi o yiizden miydiz

Birdenbire fark ettim ki, hayat sirlarla doluydu be-
nim igin. Kahn duvarlan, karanhk mahzenleri, kargik
labirentlertyle, fethetmeye guligirken nasil oldugunu an-
lamadan kendisine tursak diigtiigiim, hayaletlerle dolu
bir kaleydi hayat; her seferinde kendilerine qlginca w-

wldugum kadinlar, o kalenin beni esir ahp acilara ve

yalmzliga mahkom eden taglartydi. O taglanin esrann-

dan giderek kalenin esrarini gdzecegimi samyordum,

ama taglar bana esrarint vermiyordu, tam tersine her do-

kundugumda. taglarin ve kalenin esrar1 daha koyulagip

“daha karanhklagiyordu. Berrin, o kiigiik kiz, birden sir-
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larla dolu karanltk ve agir taglardan biri oluvermisti,
" neydi onu bir kitgiik kizdan bir kara taga geviren, neydi
beni aniden actya, ditgmanhiga ve vafnlzhg'l kurban eden
bu sur? 7
Ne kadar diigtinfirsem digtineyim, Berrin‘in davra-
mgindaki sirrt ¢ozemiyordum. Agk olmayan biri belki
bu sirrr ¢ok daha rahat anlayabilirdi, dstk olmayanlara
- sirlar gok agik gdziikilyordu, ama agtk oldugunuz andan
sonra her ey sirlarla dolu bir karanliku; bildiklerinizi
unutuyordunuz, gagirryor, vmhg yollara sapryor, yait-
lart bulamiyordunuz; agk her seyin gériintiisiing degigti-
riyordu, bir kapiya bakugimzda bir duvar, bir duvara
-bakugimzda bir kapr goriiyordunuz; yanlis yerlerden
¢tkmaya g1h§1p yanlhs duvarlara carpryordunuz. Sirn
kegfedememek ise, tutkuyu ve aciyr arturiyordu, .
Aniden kér olmak gibiydi bu, hep son gordiigiiniz
18t gérmek istiyordunuz, bir b1§k1 stk gozlermum _
agilmasina yerniyordu.
Koltuguma oturdum. Deniz binlerce yildan beri ol-
dugu gibi tistiindeki gemileriyle akip gidiyordu. Deniz,
- gemiler, yahlar, sokaktaki insanlar, beyaz kanath maru-
lar, ¢oplerin arasinda dolagan kediler, manavdan aligve-
rig yapan kapicilar, gérdiigim her sey, her insan acumt
arturiyordu. Gozlerimi kapatuim,

Beni gagkina geviren bu sirlari aydinlarmama, anla-
mama yarayacak tek igaret, bana yolumu gésterecek tek
harita kendi yazdiim kitapty, belki oradaki kadindan
Berrin’in sirrmi ya da-bana bir sir gibi gézitken davtan-

§tm gozebilirdim. Yerimden kalkip kitabs aldim. Nere-'
- sini okuyacagimi bilmiyordum, bagindan sonuna kadar
okumaya da’ glictim yeumeyecekti. Rascgele bir yerini
- agtim. _ '
‘Selim’in gitmesine engel olmak igin higbir gaba -
* harcamad: Ziibeyde, oturdugu yerden giile giile dedi
“yalmizea. Kapanan kapinin sesini duyduktan sonra bir
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zaman sessizce oturdu yerinde, ¢akmagiyla oynadi, par-
maklarimin arasinda yavas yavag gevirdi gakmadim, ici
sakindi, ama o sakinligin alundaki iki kipiruyt da, oda-
stm tamyan bir koriin parmaklariyla her egyays ycnnde
bulmas: gibi gormeden hissediyordu, onlar oradayds; ki-
prrulardan bird, agkr gittikge daha artan, sitemleri her
glin biraz daha gogalan ve ondan stirekli olarak hayatin
degistirmesini ve yalmzea kendisine baglanmasini iste-
yen Selim’den, onun kalbini fazia kirmadan, ‘ben seni
istemiyorum’ demeden, aynlmanin biitiin sugunu. ve
agirhgim onun iistiine birakarak kurtulmanin sevinciy-
di, dteki ve trkiitiicii olans ise o aligkin oldugu belli be-
lirsiz siziyds, o sizinn hig beklemedigi bir anda ve ¢ok
yakinda aniden gilginca biiyiiyiip bir actya dénecegini,
kendisini birakip giden erkegi dayamlmu bir kederle
dzleyecegini biliyordu...’

Bu anlaulanin Berrin’le bir 1ngs1 yoktu, o terk edi-
len degildi, terk edendi, terk edilen bendim. Okudukla-
rim Berrin’in beni birdenbire niye ditgmanca bir tavirla
yalniz birakugin agiklamaya yermiyordu.
~* Bu kadinin neresini kendisine benzetiyordu, acaba
duygularimin i¢ ige ge¢mig olmasi miydi aralarindaki
benzerlik, acaba Berrin de benimle diigmanca konugur-
ken ayn1 zamanda bir tiziintii mit duyuyordu? Uziilmig -
olabxleceglm diigiinmek beni bir an avuttu, ama gok ¢a-
buk gecti bu duygu. Uziilityorsa niye birakiyordu? Bi-
rakabildigine, beni yrikmay: ve terk. etmeyi aklindan ge-
girdigine gore beni, benim istedigim kadar ¢ok sevmi-
yordu; beni sevmesini istiyordum, higbir kogul alunda
- birakamayacak kadar gok sevmesini istiyotdum, bunu
biitin kadinlardan istemistim zaten.

Elimde ruttugum kitabin kapagina. bakum, sonra
arkasim gevirip okudum, beni ve kitabum 6ven sanrlar
vardi. Bu kitabin arka kapaginda anlatilan ben miydim,
koltugunda, geng bir kiz tarafindan rerk edildigi igin yi-
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Kilnng bir halde oturup kendi yazdigt kirapran hayau ve
kadinlart 6grenmeyc aligan benim gibt bir saghkin miyds
burada anlattlan yazar? Tanrim, o yazar olabilmeyi, ka-
dinlart ve hayati boylesine gitvenle tanimayi, kadinlarin
bana her yapulklarinin nedenlerini bilebilmeyi, onlarin
her davranigt karsisinda, kendimi bir giiliimseme maske-
sinin ardinda saklamaya’ caligirken, bir bilge gibi anla-
yisla olayr kavrayabilmeyi cok isterdim, ama ben o ya-
zara benzemiyordum; o yazar her seyi btl;yordu kahra-
n'l.{lﬂ]"l[ it ne Y'lptlglnl, lllyc \’ﬂptlglm 111CC 1!1(16 'lni'ltl"
yordu, ben ise highbir sey bilmiyordum, benim i¢in giz-
liydi onlar. Nedenlerini bilebilsem bu kadar yalniz ol-
mazdim, o yazarla aramda biiyiik farklar vardi, herkes
bizi aym insan sanrken tkimizin ayni insan olmadigm
ben gok iyi biliyordum. O yazar glicliiydi, kiistahe, ya-
ralanmazdy; ben giigstizdiim, yiulnugtim, yarahydim;
onun bfid:klenm bilmiyordum, onun kitabinda anlactr-
g1 kadini bile t'mmnyordum qu"ttlmd"thx bir bagka sir
da buydu benim igin, kimdi bu yazar, o kitaplart yazan
adara bana o kadar uzak geliyordu ki... Kendimi 'masa-
nn baginda oturmus, eski hirkama sarmarak yazi yazar-
- ken gorebiliyordum, yazi yazdigims haurhyordum, ama
nasl yazdigimy, ywzmken micr diisiindiigimi bermk
bir gekilde hanrlamiyordum.

Kitabi okumaya devam ettim. $imdi bir ymd’m_
Berrin’in ipuglarims bulmaya caligrken bir yandan da
yazary, benden gizli olarak igimde yagayan obiir parga-
mi buimaya caligryordum. Berrin’i bulmasam bile o ya-
zart bulabilsem, bana karanlk gézitken birgok gercedi
aydinlipa kavugturabilirdim. Belki bir kadwdan cok, ya-
zarken ortaya gikan, yazi biter bitmez upki benim yos-
ma sevgilileriny gibi beni birakup giden icimdeki o yaza-
ra thayacim vards; kadinlar tag kesilip beni esir alan ka-
lenin taglan oluyorlarsa, beni bu yalmzliktan 'kendi
igimdeki yazar gikarabilirdi, belki de igin syrri buydu,
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belki ben kadinlarn degal 1511:1(!1 kendimm pesinde
kogmaljydim. . : ,
Igimdeki yazarnin peginden kendi icime doglu bir
kosuya giksam kimlere ve nelere rastlarim, nasil bit yol-
culuk olur bu; peginde oldugum o yazar hangi 6fkele-
. rin, sevinglertn, hayal kiikliklarimin, beklentilerin, ca-
navarca arzularin ve gocukga dzlemlerin arkasinda sakh,
kag 6liinin hayalini kaldirmaliyim o yazar: bulabilmek

- cegim igin benim igin gimdiden 6l olan leag kiginin yii-
zit gtkacak kargtma, kag mektup, kag yaz, kag m'tl\i)uz.
“okumak zorunda kalacaiim igimdeki kagiclar ¢opliigi-
nii temizléyip alundakini gérmek icin; akraba evlerinin
geceden geceye koltuktan bozulup yapilan yaraklarinda
kag uykusuz uyku daha uyuyacafim, kag kere eski sev-
“gililerle yaganip bir kenara birakilmig sevigmeleri bir da-
-ha yagayacagim? Biisiin bunlardan sorira bulacagim ya-
zar kim olacak, gergekten anlayacak nu benim dertleri-
i, beni sevecek mi, bir kardes gibi I\llC’\lxh}f"lC"Ik mt
bem, ‘yoksa beni kiigiimseyecek, bir yiik gibt mi gore-
- cek? Ttk kez yiiz yiize geldxglmxzdc acaba birimizden bi-.
rinin fazla oldugunu mu anlayacagiz, birimizden biri
obiiriinit yok mu edecek acaba, ben hangjsinden yana
. olacagim, bir 8liim kaltm savagt olursa ben hangisi ofa-
| - tak kanlacagim bu savaga, birinden biri oliirse gcndc
kahn ne kadar ben ol'uzftgtm"~
“Niye yaz1 yaziyorum diye diigiindiim birden. Aca-
ba benim, hayatmin sirrs bu soruda mu sakli, niye yaz
' yazdigim balsam, hayatimin, kadinlarin,-agklarin, acila-
“rn, birakilmalatin sirrmi gozer mly:m>
. Biitiin giin orada, o koltukea oturup zaman zaman
kendi yazdigim “kirab: karigtirarak  digiindiim. ‘Ben’
derlien kimi kastediyordum, yaz: yazan adanu m, yok-
" sa Hayaun xgmde oradan oraya, kadindan kadina siiritk-
lenen, g“lresm ve gozumsuz, utangmg ve kcdcrh "ldfl!"llr
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igin; hala yasadiklars halde onlart bir daha hi¢ gormeye- . -



m2? Once Sevda i :gm 1rk151ndan Tzt ya§1ndak1 Berrin
igin ayni gekilde i¢i yanan, duygusal yanginlarini yasa-

~ yan adami mi, élimden ¢ok korkan adam: my, yOkS'l '
gizliden gizliye hep 8limii bekleyen adam: my, ihtirasla-
rina sinr olmayan adami mi1, yoksa kiigiik flértléerden
kendince minicik zevkler glkartm adami1 mi, bagarilart

" mu, yoksa bagansizhklars my, geceleri kibuslardan kor- -

kular -iginde uyanan adami mi1, yoksa herkesle ve her
seyle kavga etmeyi ve sonuglarin gdze almg adami:my?”
: ‘Ben’ diyebilecegim bu birgok insan arasmda ortak
. bir nokra bulanuyordum, her biri ébtiriinden farkliyd:
ve her biri 6biiriine yabanciydi; Ruhum, iginde birbiri- . -
ne benzemcyen birgok insanin yagadigs I\a[abahk ve da-
ginik bir otel gibiydi; arka. arkaya gelen iki agk depremi
cotelin diizenini altiist etmis, sorulmasr gerektigi halde
sorulmayan birgok soru, batmug bir. geminin enkazi gibi -
su yliziine vurmugtu, geminin her; b:r pargast ayr1 yuzu- .
: yordu suyun fisclinde. . N
“ Berrin’in anlattg m'ml dola§1yordu akhmm bn" :
yaninda.
Mutlu ohb;imek igin kirk derisinden. soyunan yi- -
lanla kirk gémlegini gikaran kizi dijgiiniiyordum. Ben-
' de tek tek gdmleklerimi gkarmaliydim, qirilgiplak kal-

maliydim, ama bunu kargimdaki kadindan -8nce yapar- - .

sam o beni sokacakt1, kadin benden &nce soyunursa ben
~ yilan olup onu-sokacakeim, bunu aynt zamanda yapma-
* liydik, ama bir kadinla erkein aym zamanda kendi
ruhlaniin kirk gémleginden siyeiip soyunmalart im-
" kinsiz denecék kadar zordu. Birinden biri &biirtiniin
kargisinda. giyinik kalip yilanlagiyor ve kargisindakini
“sokuyordu; bir yilan-ya da bir kurban olmaktan birini
-~ segmek zorunda kahyordu insanlar, bense artik ne bir
" yilan, ne de bir kurban olmak istiyordus. :
Hava kflmrmaya ba§laml§t1, sokak lambalarinin 1§1—
‘g dilgiiyordu evin igine, yorulmu§mm, bir an kalkip
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_'yazn yazmak istegi duydum, ama gcldlgl gibi hizla qu—
boldu bu istek. Ne yazacagim: bilmiyordum zaten. -
Evin biitiin igtklarm yakip duga girdim. Su buhar-
lar figkirnyordu; ‘sicak suyu sonuna kadar agmigtim,
* kaynar su.ense kékiime hizla ¢arpiyordu, tenimin ki-
zardigim hissediyordum. Her zaman oldugu gibi kay-
nar suyun altinda durmak y1t1§t1r1yordu beni. Derin de- - .
rin soluk aliyordum, uyugmug gibiydi igim, biitiin duy' ‘
‘gularim buharlarla birlikee ugup gidiyordu sanki; yeni-

- den geleceklerini biliyordum, ama hig olmazsa o sirada,”
duygularindan kurtulup azar olmus, hafifleyip rahatla-

- mug bir adamdim ve bagka bir rahatlhik daha istiyordum.
' Dugtan gikip giyindim. Eski ve saglam elbiselerimi

segmigtim, dikkati cekmeyen, ama koruyan ve bana gii-
ven veren giysilerdi. Kadife bit pantolon, kalin bir yiin -

gomlek, sik dokunmug bir kazak ve aver botlar: giydim,

_tistiime de bir kaban gegirip ¢tktim evden. Sokak soguk-
t. R S : '
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VI

1 |aksim’deki otoparka arabami biralkukran sonra-
kentin kalbine dofru yiiritdiim, ‘Hér fenkten
igildann ve ditkkan vitrinlerine asitnug Ingiliz-

“ceden Arapgaya, Romenceden Rusgaya neredeyse. tiiny.
dillerde yazilmig levhalarmn arasindan, kogeba§!ar1na er-,
tesi sabah gelecek ¢op kamyonunun almasi igin yigatg
¢ksi kokulu ¢dp ygmlarimn; ucvz kumaglardan vapil-
mig ‘giysilerinin iginde acemilegmig yiirimeleriyle felek-
ten bir gece calmaya gelmi§ tagrali tiiccarlarin, saglarim

briyantinlerle taramug, ince ceketl eriyle digiye tigliye afi-

lenen gecekondu genglermm gismanca sanigin- orospula-

 rn, ok boyaly, iri ayakl, kahn sesli kiritkan travestile-

rin; bunlarin’ arasinda yanhs- akvaryuma konmug balik
. g1b1 fark -edilen ziippece bir eglence arayan zengin bir<
- kag ciftin, ge¢ kaldiklart i 1gm telagla kagmaya caligan, geo' .
- cekondu mahallelerinin izini yiizlerinde tagryan geng ni--
~sanlilarin, her zaman kendilerini serserilerle kardes. g&--
riip barlarint bitirim ‘meyhanelerinin yanina konduran
aldirmaz bakish entelektiiellerin arasindan, her adimda -

kendimden bagka biri olarak viiriiyor, botlarimin kaln
., tabanlariny, kabanymin stcakhigim biraz daha hlssedlyor-.'- :

" dum. Limana ugramig bir gemici, eski bir terdrist, hapi- -
saneden yeni saliverilmig bir kagakes, rakiplerinin. ku-~

‘marhanesini basmaya giden' bir kabadayr oliyordum;

- yitrliytisiimde biitiin diinyaya meydan okuyan, kavgqu
hazir bir eda vardi ve kavgaya hazxrdlm B '
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_ Sokaklar. daralip karanhklagiyor, ucuz pavyonlarin
igtklars sokaklar karardikga daha parlaklagiyordu. Cop
kokusu artmiugn. Kentin kalbine girmigtim. Cép kokusu
ve orospu parfiimii vardi kaldirimlarda, buna arada‘siea-
da agilan kapilarindan sokaga bir buhar stitunu figkir-

- tan, garsonlary alabildigine sigmanlamig orospu eskile-
‘ rmden secilmig beginei sinif meyhanelerin anason koku-

su; karanltk kégelere’ dayannug erkerelerin tellendirdigi
esrarli sigaralarin baygin dumani, dar merdivenlerden’

}g1kil:m randevuevlerinin kapilanndan tagan glirtimiis

sperm kokusu karigryordu. Arada bir, bir kégede soraya
yatrug bir polis clr’ib‘"lSIl'iln elektrik mavm 1§1ldakhn ga-

: klp soniiyordu.,

. Kendimi buraya ait hlssedlyordum Burast S'lhlpmz

i erkeklerc, kétii kadinlara, bir gecelik eglence ugruna ok

diiriil mey1 goze alanlara, kiigitk bir tartismada bigagm -
gekip cinayetin sinirim gegmeye hazir olanlara, diinya

_ kendilerini unuttugu igin, icki sigelerinde, kerhanelerin
- pis yataklarinda, -esrar dlemlerinde diinyayr unutmaya

galiganlara aitti; bunlarin hepsini paylagmaya hazirdim,
Sarhog!ukrnn duvarlara garpan geng bir oflanin ka-

pisindan grkugy bir 1yakgl meyhanesine girdim. Pepce-

releri yagl kigularla kapavulmigu, fig-dsre metre eninde

* on metre vzunlugunda, 'bir gemi govdesi gibi dar ve

uzun bir yerdi; bir yanda kirli, mermer bir rezgih duru-
yordu, onun arkasinda siyah yelek giyip omzuna karar- -
muy bir pegete atmig kirmizi surach, gigman bir barmen .

vardy barmenin arkasindaki yars yartya bog raflarda’'ra-

ki ve sarap gigeleri siralanmmst; tezgihing kargsindaki

. duvara da tahta bir tezgah calalmigu. Omracak yer yok-

tu,-herkes ya barmenin durdugu.tezgiha ya da kargt du-
vardaki tahta rezgiha dayanarak ayakga igiyordu; tabak

olmadig icin barmen isteyene igkinin yannda kigida
- koydugu bir parga beyaz peynirle, . konserveden gikimg

iki tane zeytinyagh dolma veriyordu; kiiglik bir nayion
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¢atalla yiyordun bunl'm chlcre talag dokulmugtu S:-
gara dumani basm1§u igerisini. Adamlarin gogunun sa-
kqlhrs uzamugin .
Mermer -tezgiha dayanip rak1y1’1 peyn:r istedim.
. Barmen de-dahil herkes goz ucuyla beni siiziiyordu, Bu-
. raya her aksam aynrinsanlarin geldigi belliydi; yabanci-
_lara glivenmiiyorlard, Kimsenin kimseye giivenmedigi
bir kentte, bu meyhane en giivenilmez yerlerden biriy-

. di, ama oradakiler de d1§ar1dan gelen birine giivensizlik-. -

e b'lkzyorhrd1 Bu_kentin igine korkunun igledigini- -
- orada dahaiyi hissediyordu insan, en korkurucu insan- .
._larbde korkuyordu ¢linkir. . -

Igeridekilerin konugmalarindan anlagldig kadarly- o

la hepsi de cesitli karigik iglerin ligtincil-dordiincit simf .
adamlariydy; pavyon kaptcilari, hem orospu hem dan-
0z olarak caligurilan kadimlatin menajerligini yapan ka-.
ranlik igletmelerin fedaileri; kamarhane erketeleri; yagh
orospularin pezevenkleri, bir- bityitk mafya babasimn -

+ yamina kapilanmayr hayal eden geng bitirimler yan yana . -
-+ - igiyorlardi. Hepsi de eski usul yumurta topuklu, sivri

‘burunlu ayakkabiar giymislerdi; sanki yillar hig-gegme- -
mig gibi’ buralarda ayakkabi modast hig. degismemigti.
Dikigleri dagilacakmig gibi duran, yiin taklidi, boyast’

i ilk yagmurda akan kuinaglardan dikilmig talum elbisele-

- ri ve yelekleri vardy, kravas takan; yoktu. Yanmdaki
iki kigi bir giin 8nce bir kumarhanede gtkan kavgayrko-.
nuguyorlards; birisi birinin ‘fagasini’ fena halde bozmug-
. ' S L

Niye buraya girdigimi bilmiyordum; bir ihtimal
kendime tiimiiyle yabanm bana hig kimseyi haurlauma- -

: yacak bir yerler aradigim igin buradaydim. Bana burada
" Berrin’i de Sevda’yr da haurlatacak higbir sey yokiu ve |

ben Berrin’i de Sevda’ 'yt da hatrhyorduni. Aklimda ge-
ne o soru vardl, neden Berrin birdenbire beni gormek- -
ten vazgegmigti, neden Obiir sevgilisini gormek ve
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onunla birlikte olmak istemisti? - Bu sorunun; yanitin

bulsam hayatimda ne degisirdi; hicbir sey, ama ben bir -

. hayar memat meselesi gibi bu sorunun yaniun bulmaya

calgtyordum, aslinda yanitni, bulmaya da ¢alignuyor-

‘dum. Yalnizéa hep-ayni sofu gegiyordu kafamdan. Ya- -

- atn bulmak igin bir caba sarfetmiyordum. Yanimdaki

- adam birden bana egilip "Affedersiniz bey birader kibri-
.. tin'var m" dedi, gengten ince biyikh bir oglands, yiizi-

ne baktim, o da bana bakus. "Var,"-dedim, ama vermek

- igin kprrdamadim bile. "Verir misin," dedi. Gene yiizii-
~ ne bakum, diigmanca bir duygu duyuyordum, diigman

olmamiz: gerekuren bir gey yoktu, ama esash bir yum- -
ruk. atmak istiyordum :suratna. Kibridi gikartip” uzae

“tum, sigdrasinii yakip geri verdi. "Sagol birader." Arkada-
' sina dondii yeniden.

~ Iceridekilerin bana hala kicamak bakiglar 1tt1khr1~

m- fark ediyordum, benim kim oldugumu ¢ok merak

ediyorlards; polis miydim, ispiyoncu muydum, terdrist

+ . miydim, pek hayirlr bir sey olmadigmin diigiintiyorlar-

d} Dogru diiriist bir adamin oraya gelmesinin bir anla-
ni'yokeu. Bir gece Afrika’da bir meyhanede duydugum
duyguyu duyuyordum, meyhanedeki herkes Zenciyd:

* ve sirf rengimden dolayt kendimi onlarin hepsine ya-

banci hissetmigtim, aramizda bir diigmanhk varnug gibi
gelmisti, onlarin da beni bir yabaner gibi, gorduklen bel-

“liydi; ‘burada: da bu insanlar: bana diisman ve yabanci

goriiyordum, ama su anda onlarin nedensiz diigmanhik-

-hn, olabilecek bir dostluktan ¢ok daha xylyd: benim

igin, bir ,dostlugu " kaldirabilecek durumda degildim,

. dostlarimr gérmek istemiyordum.

Mermer tezgaha dayamp adamlars. tedirgin. edip on-

Jarm tedirginliklerinden huzursuzlanarak, kimseyle ko-
nugup ahbapllk kapis1 agmaya caligmadan arka arkaya
" ig raka i¢ip peyhirle zeytinyagh dolma yedim. Tanima-
. digim bir yerde, tammachgm insanlar 'u'asmd'l yalniz
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~olmakran hognuttum. Ne derdimi anlatmak ne dert din-
. lemek istiyordum. Geceyarisma dogru, ickiden ziyade
y1lmz'1kla sarhog bir halde, diinyaya epeyce yukarlar- -
" dan ve giivenle bakarak giktim oradan. Gecenin rutube-
ti ve ¢6p kokusu artnugu, Biraz yiiridiikeen sonra, ki-
ciik kapih bir pavyondan gelen zil ve darbuka seslerini
"duyup igeri g;rdzm, 1slak halt ve toz kokan tahta merdi-
venlerden agagiya indim.- Kiiitk sahnede, turuncu ce- -
ke, yesil gomlek, siyah paritolon giymis dért kisilik bir .~
- orkestra arada bir paclayan hoparlor sesiyle yirtilan bir-
seyler cahyordu. Ustlerindeki renkler yetmezmig gibi
bir de mor-papyonlar takmglardr. Sahnenin arkasinda

~ kartondan yapilnug g palmiye agaci duruyordu; bu-

‘kshne ve karanlilk salonda gakact biri aydinlik ve gitnes-
li bir tropik hava yaratumak i 1stemigti. o
Sahnenin éniinde dar bir dans pisti, pistin ¢evresin- |
de de yan yana dizilmis yuvarhk masalar vardi. Masa- -
larda erkek erkege oturup icki igen -miigreriler, duvar
- kenarmdali masalarda kendi aralarinda konugarak biri--
nin kendilerini Gagirmasint bekleyen, fosforlu spot k-

* lannin altinda yiizlerindeki agir makyajlars birer Japon -~
maskesi- gibi goziiken; rombulea, ‘yakinda bu piyasadan. *

stirliliip kaldirimlara diigecek olan yari giplak kadinlara
bakiyorlardi. Kaduilar Her zaman oldugu gibi aldirmaz
duruyorlar, arada bir baglarins kaldirip erkeklerden biris
ne soyle bir bakip' goz kurpryorlards; bu ilgisiz-durugtan’

. sonra kendine goz kurpilan erkek kendini, bu biyiik il-

- tifara mazhar olmuy ilk ve tek erkek samyordu; cebinde
rbmz. parast varsa, bu iltifat kargihginda bu paray1 orta-
ya sagmaya razi olup fiyakal bir el hareketiyle gnsom. _
isarér ederek, kadint yanina cagruyordu. S
Merdivene yakin bir masaya oturdum, bir raks séy-
Neyip obiir erlicklerle birlikee kadinlara bakmaya baglat
.dim. Pavyon kadinjarini hep severdim; onlart masaya
daver cumek, dort bagt mamur bir.agk macerasin iki sa-
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av iginde biitiin agamalaziyla Fagamak demekti. Once ki- -
bar kibar hog geldin denir, kadinin masada kalinasr igin
hemen icki 1smarlanirds, igki ssmarlandikean sonra ka-
din elini uzatip bityik bir olasthkla takma olan adim
séyler, Tiirk filmlerinde gordiigit artistlerden birini tak-
lit ederek kibar ve negeli bir zengin kiz1 gibi el stkugirds,
bitiin maceranin en komik ve en aciklt kismr bu el s1-
kigma kismiydi bence. Sonra ne i yapuigint sorar, para
durumunu, sosyal statiinit kendi igiilerine vurup kav-

- ramaya calisteds, bu tamgma fashydi, sonra bir igki daha

ismarlanirdy, ikinct igkiden sonra kadimin gdziinde iri-

barm biraz daha arcar ve samimiyet geligirdi. Ikinei ighi- -

nin sonuna dogru sana adinla hitap eder ve tigiincdi igki

ssmarlama agamasinda elini dizinin {istiine koyards. Bi-

tiin bunlart yaparken senden bagka highir erkege bak-

* maz, kesinlikle bagka hicbir erkekle ilgilenmezdi; pro-

fesyonel orospularla amatdrler arasindaki en biiyitk
fark da buydu zaten, profesyoneller is sirdigi stirece
erkege kendisini. hayateaki rek erkek zannettirmeyi ba-
§ar1r1ard1, amatdrler-ise tam tersini yaparlar, bitiin ilis-
ki siiresince bagka erkekler oldugunu haurlaup rekaben

"kizsgttrmaya cahgirlardi. Doérdiincii ickide kadimin eli

biraz daha yukars kayar, senin:elinin de onun k;m etek-
liginin altmda kiplrd'um‘nsm'l, "Yapma yaramaz," fisil-

“tulanyla izin verirdi; bu askin doruk: nokrasiydi, boy- |
*nundan ve kulagimin altndan épiip. "Kocaadim," diye

fistldards. Beginci igki ise agkin ¢dkme doneminin bag- -

Jangicroiurdu. Sen Sdeyecefin bunca igki parasimin Kar-.

siginin birkag dpicitkle birkac okgama olmamast ge-
rekuigini {ark edip raleplerini- artaya koyardit: "Hadi
buradan glklp bir- yere gidelim.” Bu talebe kadin kendi

stalebiyle yamit verir ve inamlmaz bir rakam isterdi. Rar-
~sihikls ta‘leplcx biitiin agk maceralarinda oldugu gibi tam
- bir pazarha doverdi. Sonunda bir server kargihginda
* bir kadmla yatmaya caligmanin budalaca olduguny, ic-
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]u den ve kadm etinin bugusundm sarhog ohnu;,; biri bi-
le fark eder ve geceyi kadinla gegirme fikrinden 'vazge- -
gerdy; kadin da’ alabilecegini aldfuny; daha fazlasini al-. |
mastinin, miimkiin O!rmdxgmx anladigindan kiskiin bir -
* suratla kalkar ve derhal seni unuturdu bu da agkin -so-
nuydu. - :
Ben bu maceray: y1§1m1kmn hep hoglanirdim, bag- -
tan sona biitlin oyunu bildigim halde her seferinde.ayni -
heyecani yagardim. Hangi durumda olursam olayim,
yanimda nasil bir kadin olursa olsun, onunla, kisa ya da
» uzun bir macerayl, bagka her seyi unutarak yasayabil-
mek gibi garip bir huyum vardi ve bu pavyonlarda da
agk yagamamia yardimer oluyordu. Kadmlarin arasindan
en ok orospuya benzeyenine, etine dolgun, koyu kar-
muzi ruj Slirmilg, iri kalgalarint iyice orriya grkaran si-

.~ yah jarseden simsik1 ve kisacik bir erek, etli memelerini -
- bir kundak gibi s1rmal‘1y1n beyaz bir bluz glymis olan

~ kestane sagh birine igaret ettim. K'llg"darm: sallayarak:. -
geldi, agirt makyajina ve log 1g1ga ragmen dudaklarinin
kenarmdaki derin gizgilerle, gdzlerinin gevresindekt ki

ngikhiklar belli oluyordu, "Merhaba," deyip oturdu,

oturduktan sonra elini uzatti, kaba ve kalin derili elinin
kaulgim hissettim avucumda, Adi Yaprak’ts. -Ben de
adimin Murtaza oidugunu sdyledim. Tam bir orospu
sezgisiyle ytizime bakty, yalan oldugunu o anda anla-
- mugty, ama hig aldirmads, ne igecegini sordum hcmen_ ‘
bir deneme yapti, ' -
— Bir sampanya igeyim Murtcm Bey.
— Apir ol. Daha siradan bir geyle bagla-bence.
Yiiziime bir daha baku. Garsonu gagirds.
. — Bana bir viski getir. | -
Garson sanki viskiyi cebinde tagtyordu, kadm 56y-
ler soylemez icki geldi. Tk’ yudumunu alirken kl’lSlk so-
ruyu sordu: .
— Neig yapxyorsunuz Murteza Bey?
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- Pezevengxm

Yiizii g6yle bir kmgtx hakaret mi ed:yorum yoksa
belaya kaginan biri miyim diye bir b’lktl yermde bir k;—
prrdanip kabalagt. : ;

— Kafayr m1yedin'sen, ne dxyorsun’

* — Kanim beni terk edip bagka bir herife kag.

" Birden mh'\thdl
. — Amaan, bogver. Senin g1b1 elkege kadn mi yok

elini sallasan ellisi, o aptal gitiyse yenisini bulursun.
© — Buldum bile... :
Bir kahkaha atu. -
— Pek matraksin, S
. Birde omzuma vuracak. daye bekledlm, ama vurma-
du. Elini bacagima koydu, agkimiz huzh gelisiyordu.
~ Kadnlar igin fizillmeye degmez, dedi. Hepsi
orosgudur
okulup memelerini koluma dayqdl
- - Giizel viicudun var, dedlm
Gene giildii.
-~ Kariy: kagirnugsin, a ama ma§allahm var, hizlisin.

_ O sirada gbziim yan masaya iligti, vaghca bir ada-
min yamna Berrin’e benzeyen geng bir kiz gelip otur-
mugtu. Boyle bir izbede ¢aligmamast gerekecek kadar
- geng ve tazeydl, saglarini Berrin gibi taramug, pullu bir

© sutyen giymisti, sutyeniyle etegi arasinda beyaz karm su
damlas: gibi' parhyordu. Kiz daha 8nce gorip yanima
+ gapirmadiguna pisman olmugtum, Yaprak da dikkat-
min bagka bir kadina kaydifini hemen sezmiy, viicudu-
ma daha fazla yaslamirken, elini de yukarilara dogru
* kaydirmaya baglamugti. Yavagca kulagima fisildada.
* — Bir viski daha soylcycyxm mi kc>c:u:1,gim.>
- Soyle. ,
O viskisini soylerken ben kiza baklyordum Cok
kibar duruyordu, yagh adam ise kiz: piip oksamaya ca-
hgtyordu, kiz adami itmiyordu, ama yaklagnrmuyordu
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da. Ben onlara bakarken masalarin arasindan geng bir
oglan V'll\]‘t§tl biraz 6nce meyhanede benden kibrit is-
teyen ince biyikh oghm bcnzxyordu bir an o oglan ol-
dugunu diigiindiim. Kizin yanma gelip birgeyler séyledi. |
Yagl adam lafa karigmak istedi, ama geng oglan tehdit-
kr bir el hareketiyle adami susturdu. Kiz hig hateketsiz -
dinliyordu oglan1. Oglan duyamadigim birgeyler.daha’
‘ soyledl Kiz, ‘hayir’ der gibi bagint sallads. Oglanin eli-
nin havaya kalkugini gordiim; elinin ucunda, fosforlu

istklarin alunda 6nce ruruncu, sonra mor, sonra da ye§1l o

. olanbir gey parladi, kizin karnina girerken gelik 1giltis-
nt aldy, sonra kirmiziya déndi, kizin beyaz karmnm bl[‘
torba gibt yiruldiging gérdiim. -
Kiz bagirmads, sadece oglana baku, §0yie bir salla-. -
nip iskemleden diigtii. Ben yerimden kalkarken oglan
hizla firlads, garpip beni yere du§urdu ve Lapxya dogra
kogtu. Ben de toparlamp arkasindan gittim. Sokaga ¢ik-;
ugimda koseyi doniiyordu; peginden kogtum, gene bxr_
sokak kogesinden oniin saptigin goritp o késeye seyirt-
tim, sokagn baginda. nefes nefese durdum, biiyiik bir

¢op yifim ekgi eksi kokuyordu. Sokak bogtu. Duvara

' dayandlm, bir sigara gikardim, cllerim titriyordu. Yaka-
l’tsaydim ne yapacakum diye ditgtindiim.
Yantr gok kesin bir §ek1lde biilyordum.
Oldureceknm
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rtesi sabah Berrin’in telefonunn  bekleyerck

uyandim, ama telefon hi¢ calmady, dyle sessiz ve
siyah duruyordu. Kara yagmur bulutlan birik-
st1. Y‘Ip! aksiz agaclar ruhunu arayan hayaleder glbz_
giplak dallarimi gskyiiziine uzatmiglardy, deniz koyu gri
bir camur y1gim halinde kipirusizdi, apartmanlar, tepe-
_ lerinden uzanan dikenli televizyon antenleriyle kasveddi
' cadilara benziyorlardr. '
Bir gece once yasadiklanm hig ‘aklimdan g:kmxyor—

" du, o ince, giizel kizin karnim tutarak, bir tek aghk bi-

le atmadan yilahgint gorityordum sitrekli, gozlerimin-
* &niinde defalarca yere diigiiyordu, goriintiilerin bu ka-
dar gergek . ve canli olmasina kargm i¢imde bir kugku
{ardy; gercekren boyle bir olay yagamig miydim, yoksa
uyduruyor muydum. Her diigtinditgiimde olay, gercek-
le hayal arasinda dolagan bir kopuklukla canlamyordu
aklmda; kizin vuruldugu nin goriintiileri ¢ok agik ve

. netti, ama bu goriintiyit kesin bir gergepe cevirerck ta-

- mamlayacak bagka goritntiiler, miigteriler, kadmlar, or-

.- kesira, masalar, garsonlar, sandalyeler yokuu, bir b0§lu-
- gun iginde yalmizea kizi gériiyordum, ellerini karnina
gotiiriiyor ve yere diisityerdu, her diiglistinde yiizii bi-
raz daha Berrin’e benziyordu.

‘ ‘O toz ve rutubet kokan bara gltm1§nm, orada o
“geng kizi da gérmiistiim; ama o kizin vuruldugunu da
gdrmii. mitydtim, yol\s'l ickiyle dumanlanan hayallerim

]
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bem ald*itlyor muydu? Yagadifimi smd;klanmdan h'm- ‘
gisinl yagamigum Onceki gece, hangisini ben uydurmug- _
tum? Bu cinayetle ilgili larak gercekle hayal arasinda-
ki, sugr raglar konmamig muglak alanda dolagtyordum:
O cinayet goriintiisii, gergek de olsa, benim.acilarla
bulanan beynimin yaratug hayaller dé-olsa, beni etkile--
- migti; yavag yavag Sldiriilen kizin yerini Berrin aliyor,
sanki onu oldiirmiigler, .ebediyen onu yirirmisim duy-
gusu i¢imi sartyordu. Berrin'in lmedigini biliyordum,.
ama o &lmity gibi ac1 gekiyordum; ulagmak 1sted1gme
u1a§am1yan engellere garpan her dzlem, gibi benim &z-
lemlerim de kendi Kendine garparak biiyiiyor, oldugun- -
din daha dehget verici kiliklara biiriinityor, bigimini ve
gergepini. degigtiriyordu; 6lmedigini bile bile, birinin
- gliimiine inamuyordum. Ocanda Berrin’e yemden kavug-
may1 degil, yalmzca sesini duymayr, h'tyatm oldugunu,
yasadigini 5grenmeyi istiyordum, ama igine 6Kim acis:
karigan 6zlemimi-dindirmek i¢in uzanp telefonu agam-
yordum. Aramamn,-onu benden uzaklagsiracagimi bili-
yordum, bunu daha énce y’iqull\lanmdan, deneyimle-
rimden, hayatin kendisinden &grenmigtim. Hayattan
dgrendiklerimle, karanhk hayallerimle biiyiiyen &zle-
mim kendi igimde garpigarak beni sarstyordu. -
‘ Daha iig ay énce aym sarsintilart Sevda igin yaga- -
. mugtim, bir yaz giinit hi¢ kipirdamadan on iki saat bo-
yunca aynt koléukea oturup kendi ruhumu acilardan ya-
pilmg bir g'lrmlh't civiledigimi gok 1y1 haurhyordum.
Onun yeni sevgilisiyle nasil sevigtigini diigiinmiigtiim,
biitiin ayrinulart canlanmugt gbziimiin dniinde. Simdi
aym acilary tekrar bir bagkas: igin yagiyordum, dzlemin .

ve yalnizlifin hedefi olan kadin degismis, ama Sevda’ya ™

duydugum duygular hicbir deglglkhge ugramadan oldu~
gu gibi Berrin’e aktaridmigt. Hep ayni duyguyu degisik

{+ kadmlarla yagamanin bir budalalik oldugunu gérmiyor

'deglidun, ama bu gergegx deg;§t1rcm1yordum Kendi. -



kendimi 1§1nden bir tiirlii glkamadlglm ugursuz bjr ku- -

- tunun igine hapsermigtim, kutunun kapagindaki kad:-
© min resmi degisiyordu, ama kutu aym kutuydu. Aymi
duygulari, yavrusunt tagyan bir kedi gibi o kadindan o
kadina tagiy1p duruyordum.

Ama artk bu ugursuz kutunun Lqpqgml 1gm1k ni-
" ye hep aynt geyi yagadigimi anlamak konusunda karar-
liydim. Berrin bana strrin cozitlebilecegi bir harita ver-
mig, benim yazdiim kadina benzedigini . séylemisti.
Kendi hayatimin sirrins kendi yazdigim kitapta-bulabi- .
lirdim, biitiin hayaumi pargalayan bu sirrt bulmak igin

. elimde kendi kitabimdan bagka bir sey yoktu ve 0 kmp
- dabana gok yabanaiyds. -

-+ . Elimdeki kitaba, bir insan hayatmm sirrina mml
bakarsa 8yle bakiyordum; dehget, tirperti, saygs, seving,
merak, kayg: birbirine dolantyordu. Kendi sirrimu ¢6ze-
- cck kitabs kendim yazmigum ve bilmeden yazdigim bu

- sifre simdi Berrin’in aracilifiyla, karanlikta gakan bir

 simgek gibi birden ortalig aydinlatacak, hayal meyal se-
cilen birgok ayrinti agikga'goziikebilecekei. Kendi kiille-

- rinden dogan Ziimriidiianka kugu gibi kendi ‘kitabim-- -

. dan bir daha dogamkum Tanrsal bir gey vardi biitiin
“bu olanlarda, Berrin’in gelisi, davrqmghrmda!u belirsiz-
liklé beni pegine takip kendi kitabima getirigi... Orada,
huzursuz bir prurtyla yagan yagmurla islanan pencere-
nin kenarinda otururken, kendi h"ly'!tlﬂl‘l hikim olan
_ bir_giiciin varhgina ncrcdcysc emin oluyordum, kendi.
kugsal kitabimi kendim yazmistim ve biitiin peygam-
" berler gibi ben de kitab1 yazdifim anlari haurlamiyor, |
yazdiklarimi -yazma giiciintin ve ilhaminin bana nere-
den geldigini bir tiirlit agik secik kavrayanuyordum. Sir-
r1 gdzmesini bekledigim kmbm yaziligt da bir s1rd1 be-

nim igin, .
- Yagmur §1ddetlen|yordu, gokyuzu demzm fistiine -
'mmx§ gibiydi.
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Arada bir, Berrin’in 6lmig olabilecegi korkusuyla
irkiliyordum.- Ancak éldigiinde duyabilecefim o kor-
kung, 1gim pqigalwm kederi, onun olebilecegini di-
sindigiim anda, upk: o 6lmiig gibi duyuyordum.
Bnlmg kez Sevda’ys ¢ 1mdlm, ama yanit vermiyordu,
Berrin igin hlSSC{tlgUn acilar, agilmayan telefonla birlik-
- t¢ aniden Sevda’ya déniiyor ve onu &zlityor dum, sonra
Szlemlerim yeniden Berrin’e akiyordu. Sabah vakei ol
“masiia ragmen salon kitap okumami zorlaguracak ka-
dar | \'l!‘.ll‘l’]‘.l§t1, lambayt y’tl\lp {mbx kar oTMaya bagla- .
dim.
O giine dek géziime g'upm'lym bir pimgmf bem
sagirearak gikn E\ar;;mn

‘Belki de, 8biir erkeklerden daha defisik goriinerek
‘beni etkilemek 15{.cd1gmden beni alip Beyoglu'nun arka
sokaklarina goriirdi, pis kokulu, karanlk sokaklardan
gegtikten sonra, camlart badanaly bir ditkkamn kapisini -
agts, dumandan gdz gozii gormuyordu igerisi erkek te-
ri, sigara ve icki kokuyordu, gemi gibi uzun bir yerdi
.bumsl erkekler uzun bir tezgiha omuz oniuza d:z;!mlg-, '
~ler; kagitlann distline koyduklar: dolmalar: clleriyle yi-
yerek, 1¢ki i¢iyorlardi, beni Oorunce hepsi. bana baku, -
tezgahin bir kenarina s1k1§t1E< :

Onceki akgam- gittigim mcyh'meyx daha onceden
yazrgtim, gergi camlarr badanal degildi, miigteriler de
dolmalari clleriyle. ycmxyorhlch, ama anlatngin aym
yerdi. Oraya daha énce gismemigtim, z;ltmcdtyscm nasil
_yazmigum ve neded o akgam oraya gitmigeim, oraya ta-
- ha 6nce sarhog olarak bir geceyarist gitmig olabilecepi-

me ve daha sonra da yazip unuemug olacagima karar
- verdim. :

Insanin yftzdzg1yl1 y1§1d1g1 arasindaki whaf kesig-
meleri déigiintip bir sigara yakip fal acar. gibi kitabmn bir
baska yerini agum, Ziibeyde'nin tutkuhrlm 'mIatugl
bir cumlc gordiim: :
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Tu:kulanm, o Ege k'lsab'\smd'lkl babamin gftli-

“ ginde sonbahar aksamlarinda “basuiran ani,saganaklara -

benzerdi, ne k'td’lr §|ddet11 gelirse o kadar cabuk geger- -
i .
- Bu ciimlenin nerelerden glklp geldxglm b1]1yordum
igte. :
Cocukken bir Ege kasabasinda bir yil kalmis, ne- |
den ve nhsit akraba oldugumuzu hila bilmedigim uzak |
© bir akrabanin yaminda yagamisum. Giwdgim ilkokul
‘Rumlardan kalma biiyiik bir tag binayds, avlusunda bir
Aratiirk heykeli vardi. Birisi bana bir sire qantast almug-
t1, sabahleyin hava igimadan kalkar, snligiimi giyip be- -
“yaz yakamu takardim, evin hanimindan bagka herkes
uykuda olurdu. Kiigitk sobayr yakmaya calisan kadin
onceki akgamdan kalan kiilleri temizlerdi, o soguk kil
kokusunu hig unutmadim. Bir ara ellerini yikayip bir
ckmegin iizerine margarin siirer istiine toz seker ekip
- bana verirdi, evden ¢ikarken bana hep ayni seyi soyler-
di. "Allah zihin agikhgs versin evladim." Sirt gantami ta-
" kip ekmcgrml yiyerek evden gtkardim. Sekerli ekmeg
hala severim, sokaklarda siyah deriden koritklt fayton-
* lar birer ikiger gecerdi, uykulu arabacilar ilk sigaralarin-
dan aldiklars dumanlar1 havaya piiskiirterek yorgun bir
sekilde otururlar, ellerindeki kamgiyt bile sallamazlard:.
‘Bazen kiigiitk avlularin tahta kapilarinin niine gtkmig
bir-ikl bagortiilit kadin gdziikitrdii, dnlitkli bir gocuk
okula gitmeden bir kogu giteigi bakkaldan aldin chmegi
kapida bekleyen annesine verir, annesini dper ve evden
ayrilirdi. Hepsine tek tek bakardim, evler, sokaklar, .

arabalar, kadinlar, ¢ocuklar, teneke bamlardan tiitmeye - -

baglayan ciliz dumanlar, tahta kapilarin istitne sarkmig
sarmagtklar, yeni agilan kahveyi siipiiren kahveci, ne ol- -
.dugunu o zaman anlayamadigim, ama igimi hep iirper-
ten kasvet, hcp31, biitiin gordukfenm o soguk kiil ko-
kusunun p;ﬁrgasx gibz genznm1 'yakardi, Okulda hig ko--
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‘nusmazdim, arkadagim yokty, yalmz yanindan geger-
~ken igimde garip bir kayma hissestigim bir kiz vards,
- yiiziinit bile haurfamiyorum bugln, amd o h:ssemgnn
kaymay1 hep haurlarim.

Aksamlary evde bir pencerenin kenarindaki sedirin
- distiinde oturur yagan yagmura gdzlerimi dikerdim, sa-
atlerce seyrederdim yagmuru, yagmurla birlikte i iyice1s-
sizlagtp sessizlesen carpik kaldiimbt yollardan biri gika-
cakmug gibi beltlerdsm, ashinda bclxlcchglm kimse yoktu,
ama genc de pencerenin Oniinden ayrilamazdim. $aga-
nak birden diner, gece aniden ¢tkerdi, sofray: hazirla-
yan evin hamuimina yardim eder, yemekten. sonra masa-
" nin aluna yaup 8devlerimi yazardim. Tek bir cplak
. ampul yanard: odada. Her sey sabun kokards, sabun ko-
“kusuna komiir kokusuy]rﬁ/cl i belirsiz bir kizarmig yag
- kokusu karisirdi. Hig aglamaz, hi¢ bagirmaz, hi¢ konug-
mazdim, bazen dalar kadinin yiiziine bakardim: Kadin
bakugmn fark ectifinde gulumscrd:, "Niye bakiyor-
sun?" Boynumu biiker, vtanip defrerime donerdim. Bir
keresinde peylkeéden inerken etekleri hafifge sxyr1lm:§,'_
kalin goraplarimin biti§i yerin iistiindeki beyaz cti-go-
ziikmistil, yalnizea bir an gérmiigtim o beyazlig. O
yihin sonunda qradan aynlmig bir bityitk kentteki bagka
bir akrabanin yanima gitmigtim, yagmurlar, kiil kokusu
ve kadinin bacaklarthin {i¢ parmak kadar goézitken be-
yazligs kalmst: o kasabadan bende. Insanlarmn bir.6miir
boyu biriksirip adina ‘gegmis’ dedikleri o garip ve kar-
magik amlar yrgininm arasma katmigim onlar.

Zitbeyde'nin, tutknlarini anlaurken kullandigy ben- .

~ zetme, herhalde benim o kiiciik kasabadaki anilarimdan
stzimigt: romana, Acaba daha neler sizmign, hangl ka-
dinlardan, hangi anilardan olusmugty Ziibeyde? Ama o
anda benim igin asil énemli olan, Berrin’in bu saur hak-
_ kinda ne diigiindiiptiydi. By satrin da altine gizmig miy-

di, acaba onun tutkulart da benim gocukluk kasabanun
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yagmurlan gibi §1ddetlc gelip g1bul\. mu diniygrdu?
Tannm, agk swq;;larmda kugkular ne cabuk tarugiimaz.
gergeklerc doniiyordu, tutkusunun dindigine inaniver-
" migum birdenbire, a§kmm geldigi gibi gegtwme inan-
mgum, -
Saate b1Luv:mda vak;t oaleye yak1a§m1§u daha
kahvalu bile ¢rmemigtim, ama camim higbir sey tstemi-
yordu, bir kahve igtim, sonra gikip, yagmurla iyice ka-
ranhklasan sokaklardan,. araba kargagasimin, - klakson
seslerinin, figkiran gamur f:sk:yelermm arasmdan ise
gittim. - : _—
Biitiin gazeteleri kanigurdim, a]anslan tarachm, ama -
dneeki gece benim gordigiim cinayetle ilgili bir haber
yokuu, yalniz polis biilteninde Beyoglu’ ada oldiriilen _
bir pavyon kadinmdan séz ediliyordu, kadinin adinm’
yamna. da parantez icinde (32) yazarak, vasimi belirumig-
lérdi. Benim gordiigim geng bir kizds, 32 yaginda ola-
mazds, acaba yagim mu yanhg yazdilar d:ye diigiindiim,
Emniyer Midirliigine telefon edip gazetect oldugumu,
pavyon kadimmn cmay‘,nyl‘, ilgili daha fazla b:ivx iste-
digimi soyleyip kadumn yagim sorr.ium Adamin kagula—,
n kar:smd:gml duydum rtelefonda, sonra 'Otuz iki,”
dedi. “Acaba yag yanlg yazilinig olabilir mi?" deyince,
* polisin“Sinirlendigini fark ettim. "Niye yanhs yazilsin
kardegim, igte burada otuz ik yaztyor, demek ki otuz
iki." ‘
Tarugmay: uzatmadlm, tegekkiir edip telefonu ka—
patum. Ama emin olamamisum. Oldiriildiging gor-
dugum kiz gergekren éldirilmiyy miydu? Garip “bir
" sey, bu kizin 6lip 8lmemesi benim igin ¢ok Snemliydi,
_ kesin olarak 8ldigunii ya da 6lmedigini 6grensem belki
rahatiayacal\nm ama belirsizlik, Berrin’lé olan iligkim-
; deki belirsizligi de arturiyordu sanki; yasadigim agkraki
belirsiz her nokta, rastladxvl bagka belirsizliklert ve kug-.
kulan da buyik bir m1knaus gibt kendine cekip biyt-
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yordu, hig ilgisiz bir olay da Berrin’le ilgili. k11§kulanmx ’
ve kaygilarinu ¢ogaltryordu. -

Sikintiyla gazeteleri bir daha gozden gegirirken, ar-~
ka sayf111rdan birinde, daha énce cinayet yerinde ¢ekil-
niig resmini gordiigiim eski yargiain, saveiikea, toeuk-
lanmadan biraz énce ¢ekilmiy resmine rastladim, keder

+ ve dzlem vardi bakglarinda;, benim bakiglarima benze-

digini diigindiim. Benim Berrin’i zledigim’ gibi ozla-
yordu sevgilisini, ikimiz de bir 6liiyi szliiyorduk sanki.
O resim benim yiizitme yapigti, biitiin ruhum, &zlemle- -
rim, kaygilarm ve kederlerimle o adamla’birlestim:
Berrin't sank: ben 8ldirmiigim ve 6liim acisint hafifle- -
tecek bir intikam duygusu bile kalmamsg gibi kendimi
yapayalmz, suglu ve caresiz hissettim.

Bu .cinayetler ruhuma siziyor, hirpalanmug a§k1m,
bu cinayetlerin acsstyla biiytiyordu. Oldiiriilen geng

kizla —géng kizin sldirildigini farkina varmadan.-ka- . -

bullenm;gmm_ cinayet igleyen ya§h adam kafamda birle-
giyor. Berrin’le iligkimizi bir cinayete geviriyor, ikimizi .
kurbanld katile, aramizdaki bagi da bir kurbanla ‘Katil -

arasindaki kopmaz “degigmez, unutulmaz, vazgegdmez

o baga dontigtiiriiyordu.

Bu cinayetleri gérmesem belki de Berrin'i bu kadar
‘dzlemeyecektim, ama terk edilmenin getirdigi 6liim acr- -
sina benzeyen acy, anlayamadigim bir gekilde her tiirli
oliimden ve acidan etkileniyor, artik bir daha yagadipim
siirece Berrin’|. unutamayacagima beni, inanditiyordu.

" Bagkalarinin c1m}’cder1 benim- ilaymml derinden sarsi-
yordu.

Zibeyde’nin giincesine yazd1g1 bir sattr hatirladim.

. ‘Ask caresizdir, dxyordu, garesm: buldugunda ar-
ik agk olmaz.’

Kafamda tuhaf bir zincir olu§mu§, babam, babama
ve anlagilmaz gekilde kendime benzettigim yaglt yargig,

onun Sldiirdiigli kadin, Berrin, ben; Ziibeyde, pavyon-- _
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da bigaklanan geng kiz birbirine karigmg, hepimiz 6lii-

| min ve agkmn garesizligi ile birbirimize benzemigik;

" higbirini 6biiriinden kopartamiyor ve hepsinin acisini
ben tek bagima, Berrin’e duydugum agkea birlestirecek,
gekiyordum. Agk yalnizea caresiz olmakla kalmuyor,
'_'her tiirkii garesizligi, aciyy, yaimzhgl, glitmii de kendi
igine gekiyordu.

ranhk ve soguktu. Arabama, her an kaldirimda bir ceset
gorecekmigim gibi iirkiintityle yiiriidiim.. Camurlara
bulanmig yollardan, 151k kitmelerinden, ellerindeki bez-
lerle arabalarin camlarim silmek igin Kaviaklarda bekle-
sen, pejmiirde, ag¢ gocuklarin arasindan, bir an dnce eve
varip biitlin. bu kalabahklérdan, giiriiltiiden, camurlu
igiklardan kurtulm'tk i¢in miimkiin oldugunca siiratle .
gegtim,
Asansoriin kaplsmda, ask sur‘ltll kuguk mﬁ‘slekt'@l’
ma rastladim, elinde kagitlar vards, bana sagirarak bakn,
Onu gdrdiigime sevindim birden.
- . Gilimseyerck; lesm, dedim, baglm &niine
‘egerek, "Iyiyim;" dedi.
.~ Kaginet kata glkacaksm?
Ba§1m kaldirip sesini gikarmadan yuzume bakt:,
sonra baliglarim elindeki kaguelara gevirdi.
— Bana'm: geliyordun? dedim.
‘Bagin: sallads.
— lIyi, dedim. |
Benim kaun dugmcsmc basarken bu den 'mldl _
— Ben gelmeyey:m size vereyim y'\zdskhmm .
Gelmeyecek diye ¢ok korktum nedense.
= Gel, dedlm, biraz yazdiklarindan konuguruz, sa-
- na gay yaparim istersen. '
W — Cay sevmem.

1

| ~— Kola da var.

| . = Olur. -
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Bnllktc eve girdik, 1§mhn yaktim. Iger:sx sicaku.
- Lilyumlar b'l}'gm kokulanyla, kokuyorlardi. Ona bir
kola agtim, kendime bir konyak koydum. O elindeki si-
-seyle salonun ortasinda duruvmdu :
~ — Otursana. ' :

Koltugun kargisindaki smdqlvcvc oturdu, ayaklar
yere zor deglyordu uzanip elindeki. kagitlan bana ver-
di.. '

— Newton North’la m: ilgili?

— Yeni maceralars.

Kagitlarin ik saurlarma §oyle bir baktuh, "Netv-
ton’un yanina verilenler gelecekten gelen c{unyahlard1,
diye baghyordu.

: -~ Gelecekeen mi oehyorhr dcd:m
_ B4§1m saliach.
~ Ever. 7
— Niye gelecekten geliyorlar bu adamlar.
" Kaglarini ¢atip dudaklaring bitzdit.
— Ben gelecegi anlatacagim, :
_ — Simdiden ho§nut degil misin, niye simdiyi anht—'._
miyorsin? '
Stkinttyla ellerini ovugturuyordu, konu§maktan
pek hoglanmiyordu,: belki-de konugmaya aligk degildi.
Her seyi tek bagina diigiinen, her seyi kendi kafasinda
olugturan biri oldugundan, biitiin bunlarr olugturmak
~igin ¢aba harcadiktan sonra bir de bunlar: mlatmaktqn
sikalir gibiydi.
— Simdi her sey var, degigmez ki... Ama gelecedi is-
tedlglm gibi yapabifirim,
.- Na_sﬂ yapacaksin gelecegi?

- Yazarak. -

Yaziya ve kendine olan giivenine §1§1rm1§tzm gali-
ba biraz sinirlenmigtim de, :

— Yazarak geleccg1 y"tpabxlecegmc mnaniyor mu-
sun?

’
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§a§1rﬁrak bakt yiizitme. |

— Bagka nasil yapilir gelecek?

— Belki de gelecek yapiimaz.

Yiiziinde alaye bir giiliimsemenin dOi'\§t1gll‘li sez-

dim, bunu bana gdstermemek igln bagint 6niine efdi.
-Bcnl kiigiimsedigini bana géscermeyecek k‘ld’lt‘ gok kii-
climstiyordu.

‘Sesini gxkarmwymca ben gene sordum:

— Peki gelecekre ne ofacak?

— Ne yazarsam o,
Bu sefer ben giildiim,
- Benim gelacegxm; de yazsana, ben de geiecegxml )

bileyim.

Omuzlarni silkii, ben usteieélm

.~ Benim gelecegimi yazriiaz rmsm’
= Seni tammiyorum ki...

~ Newton North’u taniyor musun peki?
~ Taniyorum, onu ben yazdim. . _
Beni kii¢gtimseyen halinden 51klim1§tim R

-— Bén de yaztyorum, bak bupu ben yazdim
“Yanimda duran kitabimu alip uzattim. -
Kitaba gyle bir bakip yanina buraka.

— Okumak istemez misin? -
Gene o kiigiimseyici giiliimsemest dol1§t1 yuzunde
- Ne yaziyorsun? dedi.

— Gegmigl. -

Yiiziinit burugturdu,

"= Gegmigi defistiremezsin ki...

Bir stire ses gikarmadan elimizdeki ickilerim =i i¢-

ik, sikintryla sandalyesinde kipirdaniyordy, sandalye-.
nin greirtilan duyuluyordu.

Biraz da onu sagiremak icin, "Agk hqkktndq ne di-

: §unuyorsun> "dedim.

— Ben kiigiigiim, dedi; oyle §eyle1 den anlamam,
Birden daha drice yazdiklarint hatirladim.



— Ama daha 6nce Newton North’un bir kiza agik
olup niganlandigint yazmistuin. Oyle degil mi?

Onu sikigtirmaya ugragagum fark etd ve aniden si-
nirlendigini hissettim, birisinin kendisine béyle agmaz-
lar yapmasindan h0§hnm1yordu omuz!mm silkti gene,
kargilik vermedi.

— Senin gelecegini yazsam, senin de Newton -
. North eibi Agik oldugunu y'lmrdsm, 0 zaman &frenir-
din agks, dedim.

- Buyuyunce og,,remnm :

— Yazacak kadar bityiiyen biri,. agks da ogrenecek
kadar biiytimiigtiir hence.
| Sesini glqumadan sniine bakt, sozlerimi apralca

bulmustu. :

— Ben g:deylm dedl

Soyledigimi ben de apralca buldum, kendirni yagh
bir budala gibi hissettim, sorular1 hep ben sormugtum,
o bana higbir sey sormamugty; ben onun benim bilmedi-
gim birgeyleri bildigine inaniyordum, ama o benim
onun bilmedigi birgeyleri bildigime 1nanm1yordu

— Yeni birseyler yazinca gene getir.

— Olur, dedi. °

— Ben de yakinda yeni bir k1tap yazacagim, dedxm

Bakislarindan sdyledigime inanmadifim gordim.
Kitabimi gosterdigim halde benim yazi yazabilecegime,
en azindan onun igin anlamh olabilecek birgeyler yaza-
bilecegime inanmiyordu, aslinda kendinden bagka kim-
seye inanmuyorduy, yalmizca kenchsmm y'ezab:lecegml
ditsiinityordu.

Allahaismarladik bile demeden sessizce g:m, gider-
ken bos §I§CYI de kapmm yanina yere biraka. Merdi-

* venlerden inen adim seslerini duydum, yalmz birinin

acelesiz adimlariyd: bunlar, ‘Kegke biraz arkadag olsa,”
diye diigiindiim. Onda benim g¢ocukluguma benzer bir-
geyler varch, uzaklig, hig sevgi gostermemesi, kapah ol-
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“mast, yakinlagmamasi... Kendi gocuklupumu yazsam,
onu yazdigim gibi yazardim.

Belki benden biraz daha sicaklik bekliyordu diye
- gegti aklimdan, ona yeterince dostga davranmadigifh
igin kizdim kendime.. ' :
Kucagimdaki kigidi okumaya bagladim.
. "Newton’un yanina verilen Tom_ gibi gelecekten
. gelen diinyalilar onlarla birlikte normal-insanlar gibi
dinyaya gonderildiler, Gelecekten gelen dinyalilar dil-
sizdiler. Giinkii hep telepati ile haberlesiyorlards, hig
konugmuyorlardi. Ama beyinleri yuzde 500 (bunu ra-
kamla yazmugu) kapasiteyle caligtyordu...”
' Kagitlart yamma birakum, bu gocuk niye yaziyor-

" du bunlar, niye gidip bagka gocuklarla oynamiyordu;

onu &biir ¢ocuklardan farkli kilan neydi, niye yaz: yaz-
mak oyun oynamaktan daha eglenceli geliyordu beni
kugumscycn bu kiigiik yazara? Aslinda bu gocuk bana
" niye yazt yazdigim anlayabilecegim bir dille anlatsa, ak-
limdaki kendimle ilgili bir¢ok soruyu da yanilayabilir-
~dim. Birden herkes gibi benim de, kendimi anlayabil-
mek igin bir yazara sorular sormaya thtiyacim oldugu-
nu fark ettim. Berrin’in beni anlamaya ¢aligmast gibi.
ben de kiigitk ¢ocugu anlamaya ugrasgryordum; hepimiz
kendimizde ‘¢6zemedigimiz sirlarin ipucunu bir bagka-
sinda arryorduk, birbirimiz igin bir ayna gibiydik, ama
o aynada da gériintiiler ¢ok bulantku. . :
Diinyay: kurtaracaklar arasinda hig Tirk bulunma-.
dhginn diiglintirken telefon biitiin evin iginde ginlamaya
‘baglaymnca yerimden firladim, sagkinhkla yammda du-
_ran telefona degil de 8biir odadaki telefona kogtum, o
{inlit sarkidaki kadinin séyledigi gibi ‘bu o olmahyds,’
telefonu kaldirdifimda tieriyordum. Prensesin igveli se-
sini duydum. '
— Cok paran var mi?
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Bir an hayal kirikligs sards her yanimi, ama arkasin-
dan birini, bir indm sesini bulmanin sevincine’ kapil-
dim. :

—-Var. :

-~ Harcamalk istiyor musun? =

— Hepsini harcamak istiyorum hem de... Bitiin pa-
ralartmi kazanabilecek misin? o

— Bilmem, gorecegiz... Gelip beni alsana. -

Sesimdeki degisikligi duymak beni de sagirtey; geng
bir tay gibi ncgcil ve oynak bir sese s*:h:p oluvermigtim.
" Bir kadin sesi duyar duymaz degisen sesim, kasvethi ru-

o humu da pegine takzp aydmligd ve neseye gekiyordu., .

. — Bir miigteriye karg: fazla buyurgansin.
~ Bir prensesten bir orospu yapmak istiyorsan bl—
raz kapris ¢ekeceksin,
- ‘Cekerim.. Ne zaman h"lth‘ olursun?
= Hazinm, S
‘Hazirim,” deyiginde umatland:rm heyecmlandi-'
ran, daha 6nce olanlari hanrlatarak oiamklar hakkinda
hayal kurduran bir guhluk vardi. ' _
Yarim saat sonra Prensesi évinden aldim. Gur sagla—
rin: parlak bir topuz yapmus, inadina bir hamimefendi
ylizii takinmigt, ama kiligi tam bir orospu kiligydy; ki~
sactk bir etcgi, seffaf bir bluzu vards, nereden bulduysa '
arkalar: dikisli o eski usul goraplardan bulup giymigti,
incecik bilekli bigimli bacaklar: dikigli ¢oraplarla-iyice -
fark ediliyordu. Giorgio’nun esansint siirmigtii ve-bu
koku onun bedenine ¢ok uyuyordu; bu kokuyu onunla
sevmistim, Zaten her kadinla bir-kokuyu sever ve o ko-
kulart hep o kadmlara benzeyen kadinlarda duymak is-
terdim, dolgun bir kadinn stirdisgii bir kokuya ince bir’
kadinda rastlarsam bana birgeyler egreti ve yanhgmag gi- -
b1 gelirdi. Giorgio dolgun kadinlarm kokusuydu bcnce
~ Onee gik bir ycmek ycchr bana, dedi. .-
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‘Arabanimn 1gi RokLISt!)ria dolmugty, o kokuyu duy-

 mak Prensesin etine dokunmak gibi heyemnlmdluym

duy beni. Istanbul’un en ‘gk’ lokmmhrmdan birine git-.
tik. Iceride heniiz hicbir miisteri yol\tu, g'\rsonhr masa-
farn son diizenlemelerini yapiyorlar, pegeteleri, mum-
fan, kiigiik vazolardaki gigeklert diizeltiyorlar, tabakla-
r1, bigaklan, catallan diizgiin durup durmadiklarinn an-

lamak igin bir daha gézden gegiriyorlardi. Aligkin ellert -
bazen bir milim’ yana kaymug bir tabagi, bazen 8biiriin-

den bir-iki milim &ne gtkmug bir bigags hafifge dokuna-
rak siraya sokuyordu. Siyah pantolonlan, siyah pap-
yonlar: ve beyaz ceketfenyle urag olmug penguenlm gi-

. - biydiler, Daha migteriler gelmediginden yiizlerinde ma-

halle kahvelerine ciktiklart zamanlardaki, siradan, kaba
ifadeleri tagiyorlardt. Bizi goriince garsonlarda rastlanan

‘o mucizeyt gergeklegtirip birer iyi yetigmis, segkin insan

ifadest ediniverdiler; kibar, sevecen, dikkatli, zenli, git-
limseyen ifadeler yerlegti h'ttl'mm, kendi aralarindaki’

- kiigiik dedikodularina son vererek; salona dagilddar.

Bit beyaz sarap soyledik, sarapla birlikee sararmug
salatalik turgusu, tereyag ve kizarnms ekmek geldi, acka-
sindan kahvcrengl damarlt pembe lakerdalar, dereotlu

- giroz, beyaz peynir, Melksika fasulyesinden yapilmg 1lik

pilaki, 6glen giinegi beyazlifinda pathcan salatasy, soyu-

~ lup dilimlenmig domatesler; yesil biberler, fizerine ka-

pari serpilmis somon fimeler masaya yerlegtirildi.
Prens karideshi bir avokado, kalamar ve midye dolmas
istedi, Igtahuna her seferinde gagiyordum. Incecik bir be-

~ li've sonsuz bir igtaht vards. Yemek yerkenki gchveti ba-

na Berrin’i haurlattr bir an, 0 da masaya oturunca yesil
gozlii bir gergedan gibi ne varsa silip siiptiriirdii: Igimin
s0yle bir kasihp gevsedigini hissettim. O sirada gozleri-
ai kaldiyip bana bakan Prensesin gdzlerindeki 1gvebaz

agilnyr goriince yeniden masaya ve heyecarima don-
“diim. .. ' o : :
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- S'zm bir sey soi: 1c1g1m dedim.
- Sor. -
~ Insamin sévglhs: her sey iyi glderken birden ne-
den telefon edip benim kafam karigik, seni gormeyc psi-
kolojik olarak hazir degilim der. '
: Kadinlar, bagka kadinlardan séz ednlmesmden hos-
lanmazlar, bulunduklant yerde yeryiiziindeki tek kadm-
" mig gibi davranilmak isterler, ama Prensesle -iligkileri-
miz bagka kadinlardan ve crkeklcrden r1hatga ?(onug-
- mamezs saghyordu.
- — Bagka bir erkek var ms?
— Bir sevgilisi var, ama aruk ondan sikilmugu, 111§-
kileri iyi degildi, zaten beni de o yiizden buldu.
— Sana telefon edip ne dedi tam olarak?  ~
= Kafam kanigik seni gdrmeye psikolojikman hazir
dcglhm dedi, sonra da seni birakirsam yikilir misin diye
~sordu. -
, Prenses, elindeki catali. havada turarak, gatalm
ucundaki lakerdaya baku, sonra giilimseyip sordu:
~ Kag yaginda bu kadm? .
— Yirmi bir. :
Géozlerinde bir sagkinhk 1§131 dolagu ve o hamme-
fendi yiizden beklenmeyen ciimlelerinden birini soyle-
di: :
- Vay subyanc: Seni keyfine daha diigkiin bir er-
kek saniyordum, ne anliyorsun bir gocuktan?
— Ne anhyorsam 1n11yorum, sen bana mye oyle
dwrmdxguu soyle.
— Onu kizdiracak bir §cy yapin my?
" — Hayir.
‘— Senin bagka kadinlarla iligkilerini blhyor mu?
— Iligkilerimin bozuk oldugu bir sevgzhm oldugu- -

| nu biliyor.

— Sevgilini birakman IStedl mi?
- — Hayrr.
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mi?
— Hayr.
- Yiiziinii buru§tunrak du§undu
. — Ne diigiinityorsun?
Giildii. :
— Bu kadinlar gok tuhafnr, iy1 ki erkek deglhm bi-

liyor musun, ben bu kadinlarla ugragamazdim... $imdi,
bazen kadinlar sikildiklart adamlart birden &zleyebilir- -

ler, aslinda vicdan azabi duyarlar da dzlediklerini sanir-

lar, béyle bir gey olabilir... Yirmi bir yaginda olduguna

gbre bunun'sevgilist h"lyatlﬂd’lkl ilk ciddi erkek olmalu.
~ Evet, &yle. ‘

— Yani bir ihtimal budur, birden vicdan azabs duy-
mU§tur bunu 8zlemek sanmigur... Herifi goriir gérmez -

ondan sikildigint anlar... Tkinei ihtimal, senin hayatinda
bagka kadinlar oldugundan kuskulamyordur, kendi

kendine, benim de bir sevgilim var deyip kendini giiclii

hissermek istemig olabilir... Bir de senden sikilmig olabi-

~lir, hayal euigi erkek olmadifini anlamugur. Yirmi bir

- yagindaki bir kizin agkindan ne beklersin ki...

. Blgtmh digleriyle pargalad:gl lakerday: damafinda
diliyle ezip biitiin lezzetini emerken, yiizlind sevigirmig
. gibi gehvetle kingurd. :

— Daha kériisti var, Gergekeen sana 1§1k olmu§ da
olabilir... Bunlarin agklarina giivenilmez, ama bir tutu-
fursa bu yagtaki kizlar, o da bir bela olur.

-~ O belay1 tercih ederim, gu strada b1rak11m1y1 hig

hazir degilim.
' Yiiziime kugkuyla bakt, Kiigiimseyerek sordu:

— Agik misin sen?

—~ Bilment... Ama beni birakmasini i istemiyorum...
‘Tkide birde kadinlarin beni birakmasindan stkaldim.

~ Amaaan... Ya bir de birakmasalar, bu.sefer de be-
ni bzrakmlyérlar' diye aglarsin... Birak seni terk etsinler.
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Aptal nusin, sent her birakan kadin, arkasindan gelecek -

yeni bir kadina yer agiyor demelir; seni hig birakma-

van bir kadinla olmak, biiyiik bir transatlantikle tek bir
yoleu ragimak gibi bir igtir, isterr misin-bunu?
Giildtim. '

7 — Simdi bana samimi §eluldc séyle, 0 kuzi m isti-
yorsun, yoksa kiz seni biraku diye kinlan erkeklik gu- -
rurunu mu kurtarmak istiydrsun?.. Senin de erkeklik-
-gururun varsa, boyle S”tc,m'ihl\farh ilgileniyorsan hayat-~
tan ve crkeklerdcn biitiin beklcnr;lcnm ugacak,.ona gé-
re. -

— Guifyrumun kirilmas mp? Bu cok s:md'm bu‘ $0-
ru degil mi? e
 Yiizii ciddilegti birden, onda daha 6rice hi¢ rastla-
madigim mahzun bir bulur dolast: gizgilerinde.

~ Hayat siradan bir sey... Bir yazar bu gergegi gor-
mekten hoglanmayabilir. Senin i¢in hayat karmagik ol-
mali, sen onu ¢dzmeye- gah§mahsm “hayatun siradan ol-
dugunu kabul edersen, igsiz kalabilirsin ¢linki... Ama

“gene de hayat siradan bir sey ve kendilerini ok farkh
sanan-adamlarmn da gok siradan gururlm var, bunu ka-
bul etmek istemeseler de, bu gergegin hayan ¢ok sira-
danlastirip bayagilagtirdigim diigtinseler bile bayle bu...

— Her seyi de biliyorsun... Tath yiyecek misin?
Alr dudagini’diglerinin arasma alip 1sirdy, gozlerini
kist, soruma yanit.bile vermedi. -
— Dévecek misin beni?
— Kag para istiyorsun bunun igth?
* Hergelece bir gﬂiiimseme dolast1 yiziinde.
. = Cok para lStt}’O['um, goL giizel bir lpckr elbise
gdrdiim, yarm ond 1I1€Ag=m '
Icint gekti. .
~ Hem beni déveceksin, hem de buriun igin para
__:qlac_aglm, ah tanrim buna bayiliyorum... Dévecek misin

r
[
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beni, o kadar paran var-degil mi? Bana ¢ok para vere-
-ceksin degil mi? '
- —=Var. ‘

~ Gostersene paralarini.

Cevreme bakum.

~ Buradamn? ,

~ Evet... Hadi géster su p'tml'mm...

Cebimden paralarimi gikardim,

— Uzat bana o paralari.

- Simdi sana para vermen. -

~ Almayacafim, yalnizca dokunmak istiyorum.

Gene ¢evreme bakam, lokanta dolmustu, insanlar
tabaklarina egilip kalkarak yemeklerini yiyorlardy, her .
masadan ugugan sdzeiikler anlagilmaz bir ugulia halinde
: lokantamn iginde dol1§1yoi-lard1.
s:z]and! ,

- Uzatsana §unu :

Paralari masamn dstiinden uzattim; onlar: yavagea
okgadi, bundan cinsel bir zevk aldigs, dudaklarini sivri
pembe diliyle yalamasindan belliydi.

— Neler yapacaksin bana? -

Ona nelcr yapacagimt teker reker anlatm1y1 'mgh—
dim.

Lokantadan n'eredeyse kogar gibi gtkuk. Bitiin gece
boyunca, bir kez bile tam anlannyla yatmadan giiginca
seyler yapuk, Prenses her emrimi yerine getirdi vebii-
tiin paralarimu alip sabaha karg giedi. |
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1ftasonund1 eve k'tp'mm:§ttm, iki gundcn beri
telefon galmiyordu, Sevda’yr birgok kez ara-
mama ragmen bulamamigsum. Diinyayla iligki-
lerim kesilmis gibiydi, evin biitiin perdelerini kapatmis-
tm, belki biri arar diye evden gkamiyordum. Bir ara
karanhga tahammiil edemedigim gibi simdi de 1g3a ta-
hammil edemiyordum; biitiin 1gtklary kapaup televiz- _
- yonun kargisina otiiruyor, aruk gozlerimi agk tutama-
yacak hale gelince orada uyuyor, sonra gene aym yerde
-uyaniyordum. Yalnizea kapicmnin agagidaki pastaneden
" gerirdigi aygoreklerini yiyordum. Kendi kitabima bile
bakmiyordum, bakacak halim yoktu, bir afyon nehrine
~ atlar gibi televizyonun igine atlamigum ve bir alkelik
gibi televizyon programlarinin arasmch sarhog oluyor-
dum.

Arka arkaya binlerce, mllyonhrca bu’bmne benze—
meyen goriinti, gehk grisi bir giler iginde gériintp kay-
boluyordu. Fler seyi, haberleri, reklamlar, filmleri, di-
zileri, paparazzi ptogramhnm, reality showlari, seks
filmlenm, belgeselleri;, futbol maglarin: higbir aynim
yapmadan izliyordum; goriintiiler beni uyu§turuyor,
ditnyadan kopariyordu. *

- Karanh§ ve gri 1§1lt151 hig deg1§meyen odanin i 1§m-
de uykuyla uyaniklik -arasinda yavag yavag kendimden
bogaliyor, kendi hayanmin digina savruluyor, televiz-

. yondaki gortintilerle dzdeslesip k'tyna;xyordum Za-
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- man zaman televizyonu_ izlerken daldigim uykularda.

gorditgiim rityalar da televizyon gorintiilerine karigi-

- yordu; hangisi ritya, hangisi seyrettigim bir film ayirde-

- demiyordum. Temiz yiizlii bir kiz bana en mahrem an-

larim, aybaglarinda hangi tamponu kullandigimi anlacir-
ken daliyor, bir mafya saldiristyla kendime geliyor, si-
lah catruilariyla bir kacma kovalamacanin ortasina dii-
silyor, daha sonra bakanlarin demeglerine -ve daglarda.
vurulup yan yana dizilmig pejmiirde kilikl: gocuklarm
delik degik kanli cesetlerine rastliyordum, Bazi adamlar
* {ilkenin batugini, bazilar: tlkenin aydinhk bir gelecege
yuriidiigiind ses tonlarim hig degigtirmeden soyliyor-

. lardi. Konserve reklamlan, 6lim haberleriyle sarmag

dolag geliyor, sonra bir futbol maginda tribiinlerden fos-
forlu kirmizi maytaplarin masalsi parilisina dékiiliyor-
du her gey. Yanginlar-gikiyordu, trafik kazalarinda ara-
balar pargalaniyordu, neden dolay: tinlii olduklarim bir
tiirlid kaviayamadigim iinlii kadmlar o hafta hangi er-
“keklerden ayrildiklarint ve hangt meslekraglarinin ashn-
da orospu oldugunu agtkliyorlar, dansézler beni gocuk-
lugumdaki siinnet diigiinlerinde gildirtuklar: gibi gene

| ‘@ildirtarak tilden eteklerini dalgalandira dalgalandira .

- - gobek auyorlar, d1§ macunu, makarna, temizlik malze-
meleri, otomobil, banka, gazete reklamlari arka arkaya

- pathyordu. Gazeteler milyonlarla yetinmeyip okuyucu-
larina milyarlar dafinyorlar, kendilerini okumalar1 icin
insanlara yalvarsyorlard:. Tirk filmlerinde erkek kahra-
manlar benim gibi sevgililerini kaybediyorlar, ama bu-
na kahramanca dayaniyorlar ve en sonunda daima sev-
gililerine kavuguyorlards; filmlerdeki kadinlar daima na-

" musluydu ve berim sevgilimin aksine asla bagka erkek-

- lerle ilgilenmiyorlar, gozlerinde ve dudaklarinda hep
aym 1shkla, siirekli aglayip dudaklanim yalayarak sevgi-
lileriyle kavysacaklar: giinii her tiirlii glicliige d'lyanar'tk
bekllyorlardl F:lmlerdckl k1hrqmanlar ne kadar du-
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riistse ‘haberlerdeki kahramanlar da o kadar yalanct ve
algalens. Sirasira insanlar toplamip niye sularin akmadis-
a1, niye adaletin iglemedigini, niye yolsuzluk oldugunu
sakin sakin anlanyorlardi. Tirklerin ashnda ne kadar
yigit oldugunu, béliiciilerle seriatgilarm iilkeyi felakete
- gottirdiigiinit tarngryorlar. ve hep birlikte felakete gitrik-
lerini bu kadar agikea séylemelerine ragmen bundan_ hig
- korkmuyorlar ve hicbir sey degistirmeden hep aym sey-
leri konugmakean zevk ahyorlard:.

Filmlerde agliyor, haberlerde kiziyor, reklamlarda
actkiyordum. Geceyarilar: birden uyandifzmda ise seks
fantezilerinin iginde buluyordum kendimi, erkekler ka-
dinlan:-her pozisyonda gegitli defalar beceriyorlar, ama
rejisdrler bir tiirlit tarmine lagamadiklarindan arkasin- -
dan iki kadimn dstiine gullantyorlards, o zaman kad:n-

lart 6zliiyordim, kadin etine acikiyordum; ben kadinla- -~

‘11 dilglintiken goritntiiler yeniden degisiyor, bombardi-
man ugaklar, tanklar, toplar, askerlcr, polisler, hirsiz-
lar, gangsterler siirekli olarak birilerini 8ldiiriiyorlardi.
Bazen yeniden hayata dontip sokaga ‘¢ikugimda orada
canh hig kimseyi bulamayacagimi, ben burada oturur-
ken herkesin sldiirildiiing saniyordum.

Tki giinde binlere insanin 6liimiing, ayr1h§1m kavu-
sugunu, sevigmesini, aglamasini, Spiigmesini, sevinmesi-
i, yalan séylemesini seyrettim, karmakarigtk bir hayat -
~inamlmaz bir siradanlikla akiyordu madeni pinlularin

arasinda, insanlar qildirmiglardi ve hep aymi qilginliklan
tekrarliyorlardi. Insanlarin gilgin olmalary degil, ama ay-
n gilgmhk!am takilip kqhglara urkutuyordu beni. Bir -
kanalda bir imamin:dua etrnesini seyrederken kanal de- -
‘gistirince bir kadmla bir adamun alt alea Gist Giste yuvar-
lanmasini, 8biir kanalda askerlerin birbirlerini 6ldiirme-
sini, bir bagkasinda mutlu bir ailenin kendilerini uguran
‘ yaglarla yapilan yemekleri yiyip mutlu mutlu ugtuklan-
m gdriiyordum. Sesleri birbirine benzeyen yiizlerce
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geng kizla geng erkek aym rmmlerlc sallanarak I\om
sarkilar soyliiyorlard.

Gordiigitm her sey bende ayn1 ucuz kumagin parca
parga ediligini seyrediyormugum duygusu yaratiyordu,
hepsi ayn1 buitiiniin pargalariyds; ben de onlarin arasima
kaulmak istiyor ve bu istekle koltugumda siziyordum:
Televizyona baka baka biitiin duygularm, acilarin, se-
vinglerin, 6zlemlerin, 6fkelerin ashnda anlamsiz ve ya-
pay olduguna inanmaya baglamigm.

Duygulanm televizyon goriintitleriyle “bulanarak,
hassasiyetini kaybediyordu, bazen Berrin’i reklam film-
lerinden birindeki, cayirlarin arasinda bembeyaz elbise-
feriyle kosan bir kiza, bazen Sevda’y: bir seks ileminin
kraligesine benzetiyordum, rityalarimda bir yagdan icip
ugtugumu, makarnalar yedigimi, daglarda vurulup bir
kayanin dibine yaurildipimi, bir tarngmada bagbakana
“Yalan sdylityorsunuz,” diye bagirdigim: gériiyordum,
bu ucuz ve siradan karmaga kendi gézimdeki 6nemimi
kaybetmeme yol agmigti, kendimle ilgili her gey anlam-
m yitirmigti. ‘
. Bir sabah, ezan sesiyle uyandim, seyrederken uyu-
yakaldizim kanalda yayin bitmisti, mekanik bir crziruy-
la piiluh kumlar kaynagiyordu ekranda. Yerimden kal-
kip perdeleri agtim, soguk bir sabahin islak 1ydm11g1
“vurdu pencerelere, sokaklar bombogtu, ezan sesi giplak
‘gokytiziine yayiyordu, cama dayandim, ¢ok yorgun-
dum ve yillardan beri itk kez annemi Szlemigtim. O an-
da higbir kadim 1stcmlyordum, hig kimseyi istemiyor-
dum; ezam dinlerken "Tanrim," diye mirildandim, ama
- Tanriya ne soyleyecegimi bilmiyordum, onu agk iligki-
lerime karigtrmayr dogru bulmadim; "Tanrim," diye
inledim yeniden, ashnda bir sey istemek depildi ama-
cim, yalmzea sormak istiyordam: "Niye Tanrim?" ’

Ezan sesi birden bir ¢it sesiyle sona erdi, derin bir
sess:zhk kapladi dunyqy: Bir camiye gidip eski haltlarin
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fistiine yatp uyumay: diiglindiim, onun yer ine icefi gi-
: d1p yatagima yatnm, yatagin yumugakligs kucaklad: be-
ni, sokaktan gegen bir kamyonun giiriiltisiini duydum,
ayaklarimi birbivine siirterek yataginu 1sicmaya ugragip
yeniden, bu kez rahat ve mutlu bir uykuya dalarken
son-olarak garip bir huzursuzlukla niye kendimi mutlu
“hissediyorum diye diigitndiim. :

Yeniden uyandifimda evin her yeunde relefonlar
saliyordu, elimi zorlukla kaldirip bagucumdaki telefonu
agnm. Yorgunlukean dilim agzimin iginde dénmityor-
du, gliclikle "Alo," dedim ve giinlerden bert bekledigim
o.sesi igiceim. Kuzey denizleri gibi sakin ve derin sesiyle
"Merhaba," diyordu. Inanilmaz bir seving duydum, ‘ya-
siyor,” diye digindiim, farkinda olmadan Berrin’in 6l-
mitg olduguna kendimt inandirmug, garip bir yas ayinine
dalmigtim; gimdi yagadigint kegledince bir kavugmann
da &tesinde dlen birini yeniden bulmanin inanilmaz se-
vineiyle titriyordum, ama kendimi gabuk toparladim,
giinlerden beri icimde bmkurdlglm lizgihk bir buz
'dag1 gibi-donduruverdi sesimi.

— Naslsin? dedim.

Bir an sessizlik oldu.

~ Ozledim sent, dedi. - B _

"Ben de seni 6zledim,"” diyemedim, tfkem boyle
bir geyi séylememe engel oluyordu, highir soru da sor-
- madim, "neden. aramadin,” "neredeydin,” "ne yapun,”
diyemedim. Sustum yalmizea. Aymi anda hem ¢ok se-
ven, hem de ¢ok kizan het sevgili g1b1 ben de hangi duy-
gumu gBsterccegime karar veremerm§, sessiz kalmugnm.

- §1md1 gitmem gerek, dedi, seni ozlechgnm soyle~
mek igin aradim, sonra arayacagim seni.

"Ne zaman?" diye de soramadim.

— Peki, dedim. :

Gene klsa bir sessizlik oldu.
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-- Seni seviyorum, dedi. Né olursa olsun seni seve-
cegim, bunu bilment istiyorum. Yalnizea bunu bil.
Telefon kapandi. Telefonu hemen elimden biraka-
madim, kapannug telefondan gelen ugultuyu dinledini,
sonra derin bir soluk aldim, ¢8ldeki uzun bir ylirdyis-
“ten sonra bir elalenin alundan gegmis gibiydim; bittiin
yorgunlugum, kederim, bir dakika bile siirmemis bir
- konugmayla gegmisti. Sevinci ve kederi bana istedigi za-
man veren bir sese bagimh olmanin tehlikesine aldirma-
dan yorgan: bagima cekip yeniden uykuya daldim, ama
bu kez giilimsedigimi gok tyi b:hyordum
_ Aradan ne kadar zaman gegrigini bilmiyorum, gene
telefon sesiyle uyandim, heyecanla agum, bu sefer ara-
yan Sevda’ydh.
Berrin’e soram'tdxglm biieiin sorular: peg pege Sev-
da’ ya sordum,
- Neredesin, niye aramadin?
- Birkag guniugunc giineye gittim,
Ashinda ‘gittik” demesi gerektigini, giineye yeni sev-
gilisiyle birlikié gittigini anladim. Kiskanchgm ayaklary
cok cabukrur; onun sizden ¢ok uzaklarda oldugunu san-
‘diginiz zamanlarda bile inanilmaz bir hizla saklandg
yerden kogsup gelebilir; igimi bir kiskan¢hipn yalayip -
gectigini hissettim, ama Berrin’in telefonundan duydu-
“gum seving daha agir basti. Sevda bir giin énce aramig
olsayd, bu tek ciimleyle beni iliklerime kadar sarsabilir-
di. Duygularim iki kadin arasinda gidip gelen bir tenis
topuna donmiigtii, her sesle bir rarafa dogru savruluyor-
dum, bazen sevince, bazen hiizne, bazen fuskanghga;
- gliclimil, gligstizliigiimii her geyin artik bu iki sese bag-
lamigtim, Berrin’in sesinden biraz 6nce gelmig olan gi-
_ven, kiskanchigr cabuk silip atu igimden. L
— Ne yapiyorsun bugtiin, dedim.
~ Bir sey yapmuyorum.
Bu yamt, "bulugabiliriz" anlamina geliyordu.
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— Gel bania, birlikte yemege gikaniz, dedim.
— Saat birde gelirim,

Sevda’yla sevigmek 1st1yordum, ama bu istekte

utdngla fark ettigim bir-intikam duygusu vards, neden
ve kimden intikam alacagimu bilmiyordum, ama onunla
yatarken birilerinden intikam glacakum ve bu duygu
tahmin edilemeyecek kadar tahrik ediciydi.

- Epey zamandan beri ilk kez o sabah, aygbreginin
targm: kokulu tadiny, cayin igimi 1srean kekremsi lezzeti-
ni fark ederek koltwguma orurdum, biitin gazereleri
dikkatle okudum. onmndn insanlardan ve hayartan
kopmug gibiydim ve Berrin’in telefonuyla birlikte yeni-
den insanlar1 ve hayats 6zlemigtim.

Gazeteleri okumak- beni ofkelendmyordu, 0 kad‘ll‘
sok yalan séyliiyordu ki ‘insanlar, aruk bir hakarete
benzemeye baglamigu bu yalanlar, Ustiinde yasadigim
topraklar hizla bir belaya dogru kayiyordu. Sanki bu
tilkeyle benim aramda bir kader ortakhigy vardy, ikimiz

de bir sirr1 ¢ozemedigimiz igin acilar. ¢ekiyor ve bir tfir-
lit bu durumu ditzeltemiyorduk; bagmmzin dertte oldu-

gunu kavriyorduk d1 bu dertten ¢tkacak gucu gostei e
miyorduk.

Okuduklarima duydugum ofkeyle birden . miithig
bir yazt yazma Szlemine kapildim; yazmak, kandirilds-
gina inandigim bu insanlara dogrulart anlarmak istiyor-

dum, Ofke, coktandir igimde derinlere saklansp kaybol- |

muyg yazt yazma istefini bir yerlerden bulup ortaya ¢
kartvermigti; belki de giinlerdir bu iki kadina duydu-
gum hirpalayict 6zlem arka arkaya iki telefonla simdilik
dinerek, yerini-yaz1 Szlemine birakmugu. Zaten kisa bir
stire sonra gergeklen anlatma isteginin yerini yalmzm

- yazi yazma istegi almigti. Sozciikleri, birbirinin pegine

+takilarak gogalip anlam kazanan ciimleler; dzlemigtim.

.. Kendi climlelerimi, benden bagka kimsenin yazamaya-

* capy ctimleleri bir sevgiliyi arzudar gibi arzuluyordum.

150



Konugurken dilime gelmeyen ancak yazarken ortaya ¢1-
kan o 6zel ciimlelers, itk sozcikten sonundaki nokiaya
“dogru, yazandan bagka kimsenin fark edemedigi daglari,
tepeleri, engelleri, ¢olleri ve vahalan agarak ilerleyen,
biitiin hayau 6ziimleyen, icinde tagtyan, her seferinde
hayat yeni bagtan doguran ciimleleri dzliiyordum; on-
lar olmayinca hayat yoktu. Bu ctimleler olmayinca ne
Berrin vards, ne Sevda, ne’de ben vardim, hepimiz o
ciimlelerin iginde, birbirimizden'ayr:, ama aym zaman-
- da birbirimize bagli olarak varoluyorduk. Ciimielerimi
~ ve hayatm szlityordum, ellerim hafifge titriyor, apzim
sulamyordy; bedenim topuklarimdan kasiklarima dog-.
ru {irperiyordu.

 Yaztya baglamadan énce duyulan Sliim sskmtxszyla,‘
yaziya b1§1ad1ktan sonra 6niine agilan bir cennet bahge-
sinden girig ferahlif arasinda yaganan kisa bir an vardix;
~6liim An1 gibi bir siire, ruhunun bedeninden aynldigin,
bir bilinmezlige dopru ugmaya bagladigim duydugun
bir kisa zamandir bu. Orada hem bedeninle, hem ru-
hunla inamimaz bir haz yagarsin, sonra ruhun bedenin-
den kopar, ciimlelerinin arasinda bazen ak bir melek,
bazen siyahlar iginde bir zebani gibi dolagmaya baglar.
Artk bedenin yokeur, biitiin zevkleri, acilan, wutkular,
dzlemleri, istekleri ve korkularryla birlikee terk edilmig-
tir, bedenin 8lmiistiir orada. Ciimlelerden ciimlelere do-
‘la§an ruhundur aruk, bedenxylc biitiin iligkilering kes-
mis olan tuhun kendi seriivenini yagar. Iste o bedenin
olmekte ofdugu lusactk Ann, o binlerce kez tekrarlanan
sliimiin ve yeniden dirilmenin cogkusu sarmigtr her va-
nimy, 8lmekle dirilmek arasindaki o kisacik am titreye-
rek, Girpererek yagiyor ve niye yazi yazdigimi, o merak.
ettigim sorunun yamtm bir daha &greniyordum; biraz
sonra yeniden unutacagimi da biliyordum.

Dayantlmaz ‘bir istekle masanin bagina oturup ma-

- kineye bir kagit takeim. Hemen yazmaliydun, Hemen |
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. yazmal:, ciimlelerden ciimlelere dolagmaliydim. Olmek-

- te olan bedenimden ruhumu azat edip cennetin kapilart-
" nt-ona agmahydim. Ama kagidin éninde Sylece kala-
 kaldim, yazacak bir gey bulamiyordum. Ruhum bede-
nimden kopmadi, ama tan da birlesmedi; yazmak iste-
digi halde bir tiirlit yazamayan bir yazarin yar: 6lii be-
deni halinde koltugun arkasina dayandlm Arzum' ani-
den kayboldu, yerine miithig bir yorgunluk geldi.

Ellerimi- masaya dayadim, clmlelerim benden
- uzaklagiyordu, yakalayamayacakum onlari. Yeniden
pencerenin kenarindaki koltuguma doniip uykuya dal-
dim; élemeyen ve diriiemeyen bir vazar gibi uykudan
bagka sipinacak bir yerim yoktu. . .

Kapmnm ziliyle uyandim, kap §1marxk bir 1srarla
kesintisiz galiyordu. Ellerimle saglarsmi diizeltip panto-
lonumun kenarindan sarkan gémlefimi pantolonumun
igine sokugturarak, bir yandan da, "Geliyorum," diye
bagirarak kapiya dogru yiiriidiim. Kapiyr agufimda git-
| nesten- ymm@ teni, joleyle islak bir goriintit verilmig
i dalgaly saglari, uglarini ezbere bildigim iri, yuvarlak go-
¢ pgaslerinin tist kismini alabildigince ortaya koyan ac1 ye-
sil dar bluzuyia, teriitaze, saglikh ve.negeli bir halde du- -
ruyordu Sevda. Gizelligi hier zaman ‘oldugu gibi karan-
Itkta aniden yanan parlak bir igtk glb; gozlerimi kamag-

tirtp bagim déndirdii, ama onun mutlu gériintiistiniin .-

igimde yaratuf nefre, giizelligine duydugum hayranli-
g1 basurdy hafifmegrep bir hoppwhl\h yanagima. kon- .
durdugu opiiciige kargthk vermedim, i 1ger1 girmiesi igin
kenara gekildim yalnizea.” -0

— Aaa, buras: ¢ok hmmsiz, dedi. Pencere!en h:g ag-' o
miyor musun? :

~ Ustiyorum.

— Ag biraz pcnccrelerl gol\ havasiz burasx gergek




O an cekip gitse ve bir daha yiiziinii gdrmesem ¢ok
- daha iyt olacaku. Duydugum kizginhik genzimi yak:-
yordu; onu gérmek fiziiyordu beni. Yiiziimii burugru-
rup pencereyi agum. Sesinde ¢ok iyl tamdifim bir aldir-
mazlik vards; kimseye, 8zellikle de bana dnem vermedi-
gini gdsteren bir sesti bu. Bunun sahte bir ses oldugunuy,
biitiin o mutlu goriintiiniin merdivenlerde yiiziine ya-
prstrldiging biliyordum, ama bunlan bilmek lazginlig-
m1 yaogurnuyordu, her geyiyle, sevgilisiyle yapug gezi-
. yi haurlanyordu bana ve bunu haurlarmak igin de elin-
den geleni yaptyordu. Vahgi bir oyundu bu.

— Niye béyle yapiyorsun? dedim.

Yiiziime gagirmug gibt baken. - ' -

— Ne yapryorum?

Iki yabanci gibiydik ve bemm bu yabanalig ek
bagima. yok etme gansim yoktu, Sevda istemedikge ki
- yabana gibi kalacakuk, sanki hig sevigmemis, hig piis-
memig, birbirinin dudaklarina hi¢ dokunmams, birbiri-

nin eksikliginin dayamilmaz bir bogluk oldugunu hi¢

diigiinmemis iki yabanciydik.
_ - BO§ver, dedirn... Sen biraz otir, ben bir dug 111~
yim, seni beklerken uyuyakalnugim, dug al.iqulm

— Dug almasan da olur, nasil olsa seninle sevigme-
yecegxm '

-~ Niye bu kadar kesin kararhsm?

~Omuzlarm silkii.

- K1mrhy1m, aruk seninle sevigmeyecefim.

— Oyleyse niye geldin buraya?

— Yemege gtikmak igin... ' -

Bagka erkeklerle yatan kadmhrd'a garip bir kibir ve
hiiziin. olur hep. Bir ginah igleyebildikleri, kendilerini
" fizen. erkege kargt bagimsizhiklarini ifan edip onu aldat-
tiklan igin —ne kadar inkér ederlerse etsinler biitiin ka-
dinlar bu aldarma sdzciigiintt erkeklerden bile daha faz-
la vurgulariar kendi iclerinde- bir giiven duygusu ve in-
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* tikam almig olmanm ovungeghgt vardir 1glcrmde, ama
ixar§zlar1ndak1 erkegin de ayn1 sekilde bir bagka kadinla
gitnah igledigini diigiiniip hiiziinlenir ve kizarlar. Bunla-
ra geri doniigh olmayan bir gizgiyt gegmis oldugunu his-
setmenin belli belirsiz telagi da kanigir. Sevda’nin sésin-
de de bu kibir, hiiziin ve kizginhk vardi. Ben de kizgin-
*dim, hem ba§ka bir erkékle yattupt, hem de benimle yat-
mayacagt i¢in, O anda hangisine” daha ¢ok kizdigim
tam bilmiyordum, bir bagkasiyla yatmasina mu, yoksa
~ benimle yatmayacak olmasina mi; ama galiba benimle
* yatmayacak olmast daha kizdirictydi. Benimle yatma-
mast, bagka biriyle yarmig olmasini daha kaher bir ger-
gek haline getiriyordu, igimden bunu silmek daha da
zorh§1yordu :

— Ben gene de bir dug alayim, belki yatacak bir
bagkasint bulurum, daha giin bitmedi.

= Sen bilirsin,

* Gabucak bir dug alip déndiigiimde Sevda: pencerc-<

ain éniinde ayakta durmug digartya bakiyordu.
— Yagmur yagacak, dedi, yagmurdan nefret ediyo-

0

rum.

Gidip arkasinda durdum.

. Gene aymi geyi séyledi..

— Yagmur yagacak, vagmurdan nefrec cdiyorum

Belinden tutup bana dogru’ déndiirmek istedim. .
Dénmedi.

© — Sen yagmuru sevcrdm degil mi? dedi..

— Bazen,

Bana dogru déndii. Yuzu kara kalemle yapilmig bir
resim gibiydi, biitiin gizgileri sanki ben dug alirken biri-
si tarafindan fistiinden kalemle gecilerck daha belirgin-
legtirilmigti. Bir an onu higbir zaman tanimadigimi, ne-
digiindagini hig bl!medxglml hatta ne digiindtigiing
. hig merak ctmediimi fark ertim. S‘mk: masaldaki yalan .
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gibi biitlin derilerinden géziimiin éniinde soyunuyor-
du, yiiziinde derin bir keder vardi, duygularimi bana hig
anlatmazd; yalmzea o duygularin sonuglarini ve tepki-
lerini gériirdiim ben, ofkesini, sevincini, liziintiisiinii,
mutlulugunu goriirdiim, ama biitiin o gériinenlerin al-
tnda yatan duygu dalgalanmalarinin ne oldugunu bil-
‘mezdim. $imdi birden benim hi¢ merak etmedigim o
derinlerdeki kipirtilarin yliziine yansidigim, ¢izgileri-
nin, ruhundaki her duygu kipirtisint oldugu gibi yansie--
tgin gorityordum; ruhuyla yiizit arasindaki biitiin bari-
“katlar yikilmig, ruhu oldugu gibi yiiziine yansimigu,
orada biritken 1surabi goriiyordum. ngmmhk liziintd,
sucluluk ve korku duyuyordum. Yapay negesini, kibri-
ni ve yalanlarmi tercih-ederdim, dogalhg ve giplakhf
onu benden uzaklaguriyordy, hissettigi aci o-kadar agik-
¢a g,oruluyordu ki, o aciy1 payla§m1y1 cesaret edemi-
yordum. :

_Elini tuteum.

- Uzuime, dedim.

Sesim kupkuru ¢itkmigti, ama o fark etmedi, yag-
mur baglamisu, -

— Cok giizel §eyler yft§1y1b;11rd1k dedi.

Biraz sonra sevigecegimizi diigiintiyordum.

Usulca sokulup bana yaslandi, memelerinin yuvar-
lak yumugakligini hissettim gogsiimde.

— Gene yagariz, dedim, :

— Aruk yagayamayiz, her seyi berbat ettin.

Boynundan Sptiim,

- \Ieden yagamayalim, birlikte yolculukhr yapa-
nz. .

= Benimle hig yolculuga ¢tkmadin ki... Ne kadar
istedim.-

- Simdi gldenz

Hiziinli bir gulumscmcyle bagini salladu.
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— Aruk gxdemeyeceglmm b:]chgm zaman - g:tmck
istiyorsun,

Yavas yavag gogiisterini ok§uy0rdum, kasiklarimda .
kasiklarinin sicakligins duyuyordum, bedenini gok ozle
migtim. Kederini yagamak degildi istefim, onun yeni
sevgilisiyle mutlu olmadigins, beni ézledigini, act gekei-
gini gormek kiskanghfim ve kizginhgimi yaugormigt.
Simdi bedeniyle ilgileniyordum ve biraz sonra ginlgip-
lak yatakta olacaginuzy, ellerinin her yammda dolagaca-
g biliyordum, Elimi bluzunun '1lt1m soktum, "elin
tutup yavasga gekel.

— Yapma.

— Birak, seni ¢ok dzledim.

 — Hayir, yapma, sevigmek istemiyorum. ‘

O, duygularindan konugmak, benim conu dzledigt-
- mi, onu sevdigimi duymak istiyordu, ama ben bunlan
anlamama ragmen 8fkeyle kasildim, giinlerce sevigmis, *
sevismeye doymustu, onun i¢in sevigmeyle degil duygu-
larla ilgileniyordu. Onun bagka bir adamla sevigtigini
hatirlamak da benim duygulardan konugma istegimi
‘yok ediyordu. Once onunla sevigmeli, bagka birinin
onun bedeninde birakugs izleri silip oraya kendi izleri-
mi bxrakm'lh, o bedenin bana ait oldugunu, beni istedi-
gini bir kere daha gormehydlm buna izin vcnlmeymce
sinirleniyordum..

— Neistiyorsun peki, dcdnn sinirli bir sesle.
- Konu§nnk istiyorum.

Yavagga ittim onu.

— Iyi, hadi gidelim, yemekte konusuruz.

© Yiztime bakt o derin ‘kederi gordiim yeniden;
sonra yavag yavas o keder silindi, ¢izgileri hafifledi, yii- -
zii duygulanindan ayrilds, son kez kirgin bir sitem belir-
di gozlerinde sonra o da quboldu, ruhu bana yemden
kapandi.

— Ayakkabilarim kirlenecek, dedi.
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— Araba evin 6niinde, kirlenmez.

Yemekte pek bir sey konugmadik, o da konugma is-
tegini kaybetmis gibiydi, ikimiz de birbirimizi affermi-
- yorduk. Ortak agk hikdyemizi anlatsak, ikimiz de aynt
ayrt hikayeler anlaurdik, sanki ayn ayri iki macera ya-
samugiz gibi; belki de ayri ayr1 yagamisuk ayni macera-
y1. Tkimiz de kendimizi terk edilmis hissediyorduk, o -
laf arasinda giiney kiyilarimin gok giizel oldugundan séz
~etti, ben laf arasimda Prensesle yemek yedigimi sdyle-
dim, birbirimize duygularnmizdan sz ermedik, gene
.k1rgm ayrildik. -

Berrin arar diye disarida oy'll:mqu'm eve dondum
Isyerine telefon edip ertesi giin gelecegimi-sdyledim bu.

* arada, konustugum adam bikkin bir sesle "Olur," dedi,

zaten akgam olmustu ve ig saati biterken telefon etmem

adami kizdirmmgti, ama aldirmadim.,

: Aklim Sevda’daydi, bu huzursuz, hirpalayics, sanc-
- hiligki, sonsuz bir gel-git gibi bir algalip bir yiikselerek

stiriip gidiyordu yillardir. Bir yandan kimsenin olama-

yacad kadar yakimim ve bir pargamd: Sevda, bir yandan

da higbir zaman ne diisiindiging, ne duydupunu tam

) ~ bilemedigim bir yabanayd:, tistelik ne zaman yabana,

ne zaman yakin oldugunu da tam kestiremiyordum. Ba-
zen ona agkla kogtuumda o beni alayer bir gilimse-
meyle kargiliyor, bazen ben bagka yerlere bakarken o
bana aglda kosuyordu. Yorucu, ama giigli bir iligkiydi
bu, hayat boyu stirecek bir hastahk gibiydi, yaglinmak-
ta olan bir hasta gibi aligmigtim bu hastalia ve artuk ne -
kadar iyilegmek-istedigimi de bilmiyordum. Biitiin 6f-
keme, kizginligima ragmen igten ige Sevda’ya kargt bir -
sefkat ve sughuluk da duyuyordum, farkina varmadan
affediyordum onun bagka bir erkege gitmesini, kendimi
suclu buluyordum ¢iinki, ama bu affedisle 6fke yan ya-
na barinabiliyordu i¢imde, o anda affedisi yagryordum,
yagh bir baba gibiydim, kicitk kizimin yaramazlikars- -
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na hoggoriyle gitlimsiiyor, ama \ bir yandan da gimar-
© masin diye bu giilimseyigi ondan sakhyordum. Sevgili-
sine ragmen yalmz baginayd: Sevda ve onu yalmz bira-
" kan bendim, onun o kederli bakigin1 haurlamak pis-
manligim ve sefkatimi arturiyordu. Agk kiltkean kiliga
girebilen garip bir duyguydu, bazen sefkar kiliginda, ba- -
zen acima bigiminde, bazen sugluluk duygusu halinde,

bazen ‘Acaba bagina bir gey mi geldi?’ merakiyla gelip =

insanin igine yerlegiveriyordu, insanlirin kendisini gl
gplak gormeleri halinde korkacaklarini bildiginden agk

béyle degisik kihklarla dolagiyordu herhalde ve ben

- simdi gefkat duyarken ashinda Sevda’yr szledigimi ve

onu sevdigimi hissediyordum. Onu, o kederli yuzing

diigiiniirken telefon gald, k0§arak agtim te!efonu

. O durgun sesti. o

— Seni 6zledim, diyordu. .

_ Bu sest seviyordum, sanki hayaun dlgmdan geliyor
ve beni hi¢ bilmedigim, hig gitmedigim, hayaun simirla-
nnin “diginda bir yere daver cdiyordu o sese ulagmak
~ igin belirsiz bir sinir1 gecip her geyi geride birakarak ra-
mmadigim bir diyara yiirimem gerekiyordu. Oliimii ve
yaziyt hanrlatan birgeyler buluyordum bu seste, uzakta

olan her geyi sevdigim gibi uzaksaki sesi de seviyordum,
~ Ben de seni 6zledim. Neler yaptn? '

— Okula gittim, Aliye’yi gérdiim, Burg’la konu§-'
thim.

Aliye ‘yakin arkadagyds, daha énce §67 .Ctmt§t1,
© Burg’'un kim oldugunu bilmiyordum, kim oldupunu
sormadim da. Burg’un, sevgilisinin ‘kod ad:’. oldugunu
" daha sonra Sgrenecektim. Insanlara degisik adlar takn
yor, sanki kendi gizli sifrelerini kargisindaki de biliyor-
mug gibi o insanlardan o takma adlariyla sz ediyordu; -
kimden s8z ettigini ok zaman sonra ml:yordunuz

— Kafan nasil, dolu mu hala?
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- Aslmda degil, gercegin ne oldugunu b;hyorum,
ama kabul etmekte zorlamyorum ama kabul etmeli-
yim.

~ Bir an susup beklcdikten sonra sordum:
~ Gergek ne? : )

— Seni seviyorum.

" = Bunu kabul exmek niye zor?

fligkinin ilk baglarinda sorular: hep o sorarken §:m»

di sorulan soran bendim.
- — Burg benim hayatimdaki ilk erkek, bir anda onu
* kafamdan atip gitmem dogru degil ki... Ama bazen ger-
¢ek olmayan bir gey séylilyorsun ve gergek senin soyle-
digine uyuyor.
"~ Nededigini tam fmhyammu;;txm

— Anlamadim.

—~ Yani sen kafam dolu d:yorsun, ashinda kafanin
iginde duygularin net,-ama béyle soyleyince sen de ken-
di duygularindan kugku duyuyorsun, karsindaki de se-
nin sdylediklerine gére davramyor ve iligki carpiliyor,
gergekte oldugundan bagka bir hale geliyor.

Konugurken onun geng bir kiz, hatta bir ¢ocuk ol--
dugunu unutuyordum. Gergegin ne oldugu iizerine ko-
" nugmaya bagladik, bir agk iligkisinde gergegin nasil bo-
zulabilecegini, diizelip diizelmeyecegini tarugtik, sonra
‘birdenbire ayn: durgun sesle sordu:

— Hig kimseyle yatun ms?

Bagka bir kadinla yaumanug olabilecegimi diigiini- -
yordu, béyle bir ihtimal olduguna inaniyordu, telefon- -
da konugtugumuz igin yitziimdeki sevecen gulumscmc-
yi gormedi, bir ¢ocuktu gergekeen.

— Hayir yatmadim,

— Gergekteen yatmadm mi?

- Hayur.

— Yatsan bana sdylersin degil mi?

— Bilmiyorum.
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— Littfen bana soyle, bu benim igin ¢ok onemh

- Peki sdyletim.

Bir siire de giivenden ve yalandan séz etik, gene
onu kendime ¢ok yakin hissermeye b1§1aml§tim, telefo- :
nu kapaurken beni ne zaman gorecegml anlayqulmek "
igin sordum: , :

— Yarin ne yqp;ymsun’

— Burg’la bulugacagim.

Sanki bir an hayat dondu, hafif¢e bﬂ§1m dondu

— fyi, vakit bulunca ara beni, dedim. - .
P~ Akgamiistil eve déniince ararim.

Telefonu sikintiyla kapatum. Zorlukla ayaga kal-
1{1p igeriden kitabr aldun. Bir giinde yasadigim bu degi-
stk duygulardan bitkin diigiiyordum artik, seving, kis-
kanghk, sefkar, giiven, glivensizlik, kugku, sucluluk, ke-
der, arka arkaya dalgalar halinde geliyor, her dalgayla
~ biraz daha sarsthyor, aruk giiclimiin tiikendigini, yikil-
- mak lizere oldugumu hissediyordum. Bazen her geyi bi-

rakip kagmay: diigiiniiyordum, o zaman da géziimiin

dnine vurulan geng kiz gelivor, sanki ben ‘gidersem
Berrin 6lecekmis duygusuna kapiliyor-ve yerimden ki-
' 'pzrdaquxyordum Pavyonda gordigiim o cinayet beni
esir aliyor, bu kivrandiricr agsktan kurrulmak i 1gm kag-
maya ¢ahsufim kapilart kapanyordu. -

Kitab1 agum, Zibeyde'nin maceralarint okumaya
- bagladim, bir arkadagina yazdign mekeup gika kargima:
‘Benden hayata dogru bir belirsizlik yayiliyor, ka-
- rarsizliklarim, stmirlars bir tiirlt belli olmayan duygula-
rinun siivekli dcg1§me31, bir duygudan 8biiriine duraksa-
madan gegisim, sevingten kedere, sikintndan kiskanghga -
rahat¢a atlamam kendimle ilgili her seyi belirsiz kilyor -
ve insanlar bu belirsizligi sihirli bir ayna gibi garip bir
sekilde bana yansinyorlar, herkeste ve her yerde bir be-
[ lirsizlik. gorityorum, kendimden ve duygularimdan
. emin olmadifim igin bagkalarinin duygularindan da
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* kugkulantyorum, erkeklerle kargihkh olarak birbirimi-

zin kugkularim besliyoruz, onlar bana giivenmiyorlar,
onlar bana giivenmedikleri icin ben de onlara giivenmi-
yorum. Bir agkta bir kusku varsa, bunun salgin bir has-
talik gibi kaynagindan gkip iligkinin biitiiniine yayila-
cagm, giiveni kemirip yok edecegini biliyorum aruk;
erkekler benden korkuyorlar, simdi diigiiniince anlhyo-
rum ki, onlarin korkularint besleyen ashnda benim,

- korktugum igin onlart korkutmaya ¢aligiyorum, ne ya-
zik ki bunda da her seferinde bagaril oluyorum..’

- Acaba Berrin benden kugkulandigi, bana giivene-
mcdlgl i¢in mi bdyle davraniyor diye diigiindiim, korku
mu onu béyle canimi satmaya itiyor...

‘Sonra birden o' giine kadar pek de aklima gelmeyen
bir bagka soru ginladi icimde, yoksa bent miyim bu kus-
kuyu yaratan, benim kugkularim mu bu salgin hastaligin
gkig nokrasi?., Dehgetle durdum, olabilir miydi bu,
Berrin'i ararken kendi kitabimda hig rastlamak isteme-
digim birine, kendime rastlayabilir miydim? '

O 31rada telefon calinea, bir an Zitbeyde’nin ben:
aradifim diigiindiim. Telefonu aginca, ona kafamun igin-
de y1k1§urdlg1m sesi duyacakum sanki, bu kisacik bir
anda gegti aklimdan, ama o an Ziibeyde’yi ger¢ek bir in-

~'san gibi disiindagiimii, beynimin bir yerlerinde onun
- canh bir kadin olarak yagamakta oldugunu sezdim.

— Neredesin, gelmiyor musun?

Konugan bir erkek sesiydi, kim oldugunu birden ¢1-
karamadim, sonra haurladim, Amerika’da birlikee oku-
dugumuz bir okul arkadagimdi, ben burslu okuyordum,,
o.babasimin parasimi cdmertge hareryordu. Aymi odays
paylagmugtik, eglenceli, esprili bir gocuktu, dilkeye don-

* ditkten sonra babasinin fabrikalafinin bagina gegmis, ig-

leri de daha biiyiirip bagarith bir igadami olmugru, Bi-
yitk bir parti veriyordu, beni de gok énceden daver et-
migtig, ben de gclmm demigtim. Ama htg gidecek halim
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yokeu. Kimseyi gormek istemiyordum. O kadar ¢ok 1s--
rav etti ki, ben de biraz degisik insanlar gériirseny daha
iyi ohmgml diigiindiim. ‘
. Bogaz tepelerinde aruk ¢ok az kalan baiyitk: koru-
lardan birinin igindeki bityiik bir kaskte tek bagma ya-
§1y01du Iki bekginin bekiedigi agagidaki genig kapidan
girip eski havagazi fencrlerini andiran feperlerin yuvar-
lak agiklarimn distiine diigtigl islak yesil bir agag duvan-
mi arasmdan kivelarale yitkselen yolu trrmanip t§1khr
i¢indeki bir balkabagina benzeyen kagke vardim,

Igerisi gok kal 1bal1kt1, herkes ayakrayds, qiplak ka-
din omuzlar: sgldiyordu kalabahigin arasinda, erkekler
koyu renk elbiseler giymislerdi. Zengin evlerinin gitven
vericl sicakhfiyla sarmalanmig salondaki kalabalik; kay-

~ gan bir deniz hayvan: gibi kasihp agilarak klpxrdamyor- _
“du.-Igki, ‘parfiim, pudra; puro, kadife perde, eski deri,
‘sdminedeki vanmig odun kokularmm kangimindan olu-
san havayr derin derin i tgxme ¢ekeim; kalabahigin ortak
sicakltgy bir kadin teninin sicakhgn gibi degiyordu ytizi-
me. Kravaumi diizeltip kendimi ipek kravatlar, yitksek
ropuklar, ¢iplak omuzlar, igtlul saclar, genis sampanya
kadehleri, havyarli-kanapeler denizine birakum, Sevda .

| . ve Berrin kiyida kalmign, Kalabahik goyle bir agilip et

_ yiyen bir Afrika cigegi gibi icine qldl beni, kalabaligin

bir parcast oldum, .

‘ Politikacstar, isadamlary, bankacilar, taninmig gaze-
tecilerden olugmug bagartds ve zengin insanlar grubunun’

hemen hepsini taniyordum; yanlarinda bagarilarimin bir

- madalyast gibi giizel kanlarmi tagiyorlardy, Tertemiz,

- bakmmli, gtk ve zenliydiler. Bir yamyam gibi teker te-

ker hepsini yemek geliyordu insamin iginden, istah agier. +

- gozitkityorlardi. Yeni kargilaganlar el sikigip dpiisiip bir
grup 01u§tunuyorlar, sonra o gruplardan kopup bagkala-
riyla yeni gruplar yapiyorlards. Olugup bozulan sonra
yeniden olugan bir gruplar zinciri iginde herkes kayna-
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giyordu. Kahkahalar iginde tilkenin nasil batugini konu-
suyorduk. Bagbakan herkesin ortak alay konusuydu, iil-
ke batiyordu, ama batan biz degildik ve giindiizleri cid-
* di ylizlerle bu§eyfer soyleyip geceleyin bir araya gelmce
iginde bulundugumuz iilkenin baugiyla dalga geciyor-
duk. Kahkahalarimiz bu felaketin sorumluluguyla ara-
miza bir duvar ériiyor, sorumlulugun agir yiikiinden
bizi kurtariyordu. Ulkeyi batwrantar ve batanlar bagka--
lartyds, biz gilenlerdendik.

Ofkeli bir kadin kolumu tuttu, gozlerinin gakmak
* gakmak ategt epeyce igtigini‘gosteriyordu.

. — Aptal bunlar, dedi.

~ Hi¢ sainmiyorum, dedim.

- Sen de aptalsin Syleyse.

~ Bu fikrinize de pek kanlmiyorum,

- Kim aptal 8yleyse?

= Burada olm:ly'mhl eabii. '

Kadin yeniden "Aptal bunlar," deyip 'trk'lsml done-’
rek yiiriidi, muhtegem kalgalar: vards, dar ereginin igin-
de calkalanirken insanda avuglama arzusu uyandmyor-.
~ du, kadinmn kalgalarimi daha dnce gorseydim, ‘herkesin
aptal’ oldugu fikrint hemen onaylardim; béyle kalgalan
. olan birisiyle ayn: fikirde olmamak gergekten aptalliku

giinkil.

Bir gazete yonetxcm: bent gox tince, "Yakmda patla-
-yacak bu igin bombast," dedi, hangi isin bombastmin
patlayacagint anlamadim, ama "Patlamast gerek," deyip
gegtim. Her giin birgeylerin bombasi pathyordu zaten,
iilke sok agiklamalaria sarsihyordu, ama kimsenin aruk
sok agtklamalara ve bombalara aldirdig yokru, ben de
aldirmiyordum. Berrin’i buraya getirseydim ne yapardl,
ne diigiintirdii, diye merak ediyordum. Aniden Berrin’i
ozied:m, onun durgun sesini duymak istedim, ertesi’
giin Bur¢’la bulugacagim haurladim, igim kasildi.

163



Arkada§1m kalabahgm dtesinden bana el salhyordu,
ben de ona el salladim, ama kalabaligi yarip yanimaige--
femedi. Garsonlar tepsilerle yiyecek dolagunyorlard:.
Biraz sonra bir kapi agildi ve arka tarafra hazirlanmig
uzun sofra gézitked, kalabahik birden sofraya dogru-ak-
t. Yan yana bityik kayik tabaklar dizilmigi, nohutlu
paca, etli’ pilav, mant, ¢ig kofte, salgah ravuk kanadi,
minik lahmacunlar, ¢oban salatalar: yan yana dizilmist,
modaya uygun olarak eski Tiirk yemekleri yeniyordu.
Herkes tabagina yemegini doldurup yeniden salona do-
niip ayakta yiyordu. Hem yemekleri yiyor, hem de i¢
" gekerek yemekleri éviiyorduk. "Nohutlu pagadan muit-
laka yemelisin." "Etli pilav al," sézleri duyuluyordy, ke-
narda bir duvara dayanmp yemegimi yemeye bagladim.
Arkadagim geldi yanima. .

~ Yemekler harika, dedim.

— S6yleyeyim bir tabak daha gecirsinler.

= Yoo, bir tabak yeter... Ne yapiyorsun?
~ Battyorum. :
. Birden anlayamadim.

— Nasil battyorsun?

— Bayag, gemi gibi bauyorum.

Yiiziine baktim. .

~ Sathog musun?

— Evet, ama ayik da ols'lm f*u‘!\ ctmez, igmesem de
~ batyorum.

- — Ne oldu, 1§1crm harika gidiyordu. :

= Dolar birden tki misline-¢tkip faizler de plthym-
ca her gey allak bullak oldu.

— Ne yapacaksin peki?

— Gocuklar: Fransa’ya gonderdim karimla birlikee,
ben de yakinda gidecegim, her geyi satyorum, borglari-
mi 8deyebildigim kadar ddeyecegim, ddeyemediklerim

“de artik kusuruma bakmasin... Biraz arkamdan séverler
biraz da dolandiricr derler, sonra da unuturlar. '
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Uziildiigiimi goriince beni avutmaya galigtn:

- Uzulmc, dedi, kendimi idare edecek param var
nasil olsa... Iyi ki babam yagamiyor, o boyle bir seye da-
yanamazdl namusa ¢ok &nem verirdi. Geldigin iyi ol
du, seni gordiigiime sevindim... Bizim kafeteryada Por-
_to Rikolu fikirdak bir garson kari vardy, haurliyor mu-
sun, hani hep sizin de memeleriniz olsa karilara harcad:-
giniz paralar cebinizde kahirds diye bizle dalga gegerdi, o -
bir keresinde bana, ben fakirim demigti, onun igin bir
gin fakir olur muyum diye korkmam, ben bunu gok
diigiinditm, ¢iinkii her zengin gibi ben de gencken bir
giin fakir olursam diye ¢ok korkardim. Sonra buldum,
ben zenginim onun igin bir giin fakir olursam diye
korkmama gerek yok, ¢iinkii zenginler hicbir zaman fa-
kir olmaz, ben batukean sonra da senden daha zengin
olacagim... Onun igin sakin benim i¢in fziilmek gibi
bir dangalakhk yapma, senin bana iiziilmeni haddini
bilmemek olarak goriirim.

Gildiim. _

— Paraya ihtiyacin olursa ara beni, dedim.

— Yent kitap yaziyor musun?

— Hayir.

— Sen de batun desene... nye yazmlyorsun?

-~ Canim istemiyor.

O sirada birileri gelip onu kolundan tutarak bir
bagka gruba gottrdiiler, uzaklagirken bana seslendi:

— Bir giin bulugup bagbaga yemek yiyelim.

Kalabahigm icinden yavagga styriip grkum, digarisi
sopuktu, yagmur giseliyordu, bir felaket kokusu duy-
mugtum arkadagimla konugurken; konugtugumuzun
tesinde bir felaket olacakmig gibi hissermigtim.

Biitiin bu kalabaliga ragmen, bir genclik arkadagim

 gérmek icin {isenmemis, onca iginin. derdinin arasinda
béni arayip gelmem igin 1srar etmigti,
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Daha sonralari, birbirlerini bir daha hig gérmeye-

cek insanlarin garip bir Onseziyle bir dosta veda etmek -
- igin, kendilerinin bile farkinda olmadiklar: bir ¢aba gos-

terdiklerini anlayacakem. ’

Dostum da bana veda etmek istemigti, tstelik belki
de o akgam bunt bilmiyordu. .

Ben de bu sahneyi bir daha ydsayacakunmi.

‘Bu gergeg de o sirada ben bilmiyordum.
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ur¢la ne yapuklarim hi¢ sormadim Berrin’e.
Her giin birkag kez konusuyorduk, sdyledigi
hef §cye gergekdigi bir anlam l\at‘:n dmgun ve:

- Bu konugm'lhr sirasinda iki sey birden oldu. Hn;_
b1r zaman fakir olmayacagint séyleyen arkadagimin ce-
sedinin bir sabah denizden cikanldigint bildiren haber-
lerle, nasil ¢tkugin, 6nce kimin sdyledigini bir tiielii ha:
urlayamadigim evlilik lafs ayni giinlerde girdr hayauma.
Evlilik konugmalar: bir saka gibi bagladi &nce, boyle bir
seyin olamhsxzhgmdan, bunun gergeklegmesi halinde
insanlarin gosterecegi saskinhgin biiyiikkigiinden 58z et-
mek, bize iki kigilik bir hayal dinyasinin iginde eglen-
me olanag: veriyor, biitiin kurallara aykin bir igi yap-
manin hayalini kurmak da bizi bir sucorralkchds icinde
birbirimize yakinlaguriyordu.

Sevda'yla iligkilerimin karmakargik .olmass, Ber-
rin’le gér 1t§med1glmlz siralarda gekuifim aci, pavyonda
brgaklandigim gérdiigiim geng kizin akhmimn gerilerinde
hep Berrin’le 6zdeglesmesi, arkadagimin, bem tahmi-

" ‘nimden daha fazla yaralayan 8liimit, bana, igine saklana-
bilecegim bir hayal diinyasinin kapilarindan istekle geg-
memin yollarint agiyordu. Evlilikten konugurken bit- -
tiin bu dertderden kurrulup bagka bir diinyaya gegiyor-
dum. Ayrica, herkesin kargt gikacagum tahmin erdgim
bir seyi yapmay: diisiinmek, beni yapayalniz birakan
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bir diinyadan intikam almak, onlarm korallarinr $ldi--
ren bir cinayet iglemek gibt heyecanh gdzitkiiyordu ba-
na. :
“Bittiin ayrmular, ayaklanmig bir kéle ordusunun
komutanlar; gibi ayaklamanin tadini gikarta gikarea tek
tek konuguyordul; babasi ne diyecckti, ben babasina ne
diyecektim, babasi benle konugtuktan sonra eve gidince
annesine ne anlatacakt, Berrin’e ne diyeceklerdi, arka
daglar1 nasi gagiracaklardy, evlerine ilk gietigimde ne ola-
caky; laft birbirimizin agzindan kaparak, birimizin ek-
sik birakugini obtirimiz tamamlayarak bunlardan séz
ediyor ve gok giiliyorduk. : '
Ama bana "Gel" demiyor, kendisi de gelmiyordu.
Sevda ise o giinden'sonra ¢ok degismisti, telefonlag-
yorduk, ama gok sofuktu, bulugmak istedigimde isi ol-
-dugunu sdylityordu. Arada ige gidip her giin biraz daha
fazla tirkerek cinayetleri dosyaliyor, notlar aliyor, &ldi--
riilen ve oldiiriilecek insanlan diigliniiyor, bazen kendi-
mi katlin bazen de makruliin yerine koyuyor, kimse-
nin farkina varmadig kanla dolu saatler yagiyordum.
Cinayetler hayat gibt kesintisiz siiriiyordu, bazen
Platon’un soylediklerini digiiniip onun felsefesini cina-
_ yetlere uyguluyordum: Gérdigimiz biitiin cinayetler
mutlak bir cinayetin golgeli, belirsiz ve degisen goriin- -
tileriydi; mutlak ve m_ukcmmel cinayet bizim ruhu-
muzdaydy; yagananlar yalmizea. o milkeémmel cinayetin
yanstmalaviydi, O mitkemmel cinayetin rubimuzun
neresinde sakh oldugunu merak ediyordum, bence. yazt-
“nin ve agkin tam yaninda sakliyds. Dosthdlglm her ci-
- nayet ruhumuzdaki o mutlak ve mitkemmet cmayetten
biraz daha iirkerek yagamama, herkesin, dzellikle de
Berrin'in her an élebilecegine inanarak korkulara kapxi-=
mama yol 191y0rdu.
Ogleden sonralar; Berrin’in telefonlarint beklemek
igin istekle eve koguyordum, onun telefonlarims bekler-

o
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ken kendi kitabimi kargtirip Berzm fe siglls lpuglm ari-

© yordum, ig¢im huzursuzdu, hem haymn biitiiniinde,
hem de Berrin’le iligkilerimizde yerine oturmayan bn‘
sey vards, onun ne oldugunu bulamiyordum,

Kendi yazdigim kitaby okurken, hayaumda ilk kez
bir romamn saurlarmin alum gizip notlar aliyordum,
bir paragraf ¢ok ilgimi ¢ekmigti.

‘Higbir zaman, ¢ok sevdlgim gl!g:nm 1§kl'\r yagadt-
gim zamanlar da dahil, sevginin, bittiin-igimi doldurdu-
gunu hissedemedim, parcalardan olugan bilmeceler gibi
hep bir parga eksik kaldi; ashinda benim biitiin agk ma-
ceralarim o kayip parcanin aranigiyla gecti ve highir za-
man da o parcayt bulamadim; biitiin erkekler benim
icin o kayip parca olabilir diye bakum, ama aruk o ka-
yip pargayr erkeklerde bulamayacagimi kabul ediyo-
rum, o par¢a yok ve bu bilmece ben Blene‘ dek eksik ka-
[acak, agklarimi hep eksik yagayacagim.’

Berrin’de de boyle bir eksik parca oldugu i¢in mi,
¢ok miithis olacagint diisitndiigiim bir agk macerast
boyle topallayarak yiirtiyordu. Niye béyle bir sey yaz-
migtm? Biitiin kadinlarda boyle eksik bir parca mu var-
di? Hayir. Sevda agkint biitiiniiyle yagayan bir kadinds,
benden umudunu kesene kadar da agkim biitiin ruhunu
ve hayaunt doldurarak yaganugu. Peki ben bu cksik
parcayr nastl hissetmistim, hangi kadinlarm baha arma-
gamyd: béyle bir anlatnm? Guinlerce o cksik pargay: dii-
siindiim.

Berrin’deki cksik parcanm ne oldugunu bulmaya
gfxllglyordunl

Cinayetlerle, kitapla, Berrin’le ve kendlmle dyle
cok ugragtyordum ki, yavag yavag her sey kendi gergek-
“higinden kopmaya baglamign. Gergegin ¢izgisi siivekli
yer dcglgtmyordu ve ben nerede. duracagim saptayam-
yordum.
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Bellegxmdelu Berrin’in her an degr§en yuz gizgileri-
nin belirsizligi sanki genigleyip her seyi igine alarak ha-
yau ve &liimil belirsizlegtiriyordu. Hayat, gizgileri tam
olarak gdziimiin éniine bir tiirld gelmeyen bir yiizle
birlikte hep kimildanan, degisen, benim diigiincelerimle
ve hayallerimle kendi iginde siirekli ‘yer degistiren, ele
gecirilemez bir hehrsxzhgc yuvarlaniyordu; en agk ger-
gekler bile benim igin bir sirra, bir esrara déniigiiyordu,
sirekli olarak yaniim bilmedigim sorular kc§fed=yor-
dum ve Berrin-sorulara bayihyordu. , '

— Ben hep kendimle ilgili sorular soranim, diyordu,
benimle ilgili yeni sorular buidugun stirece severim se-
ni.

Om sorular soruyordum "Bu iyi bir soru, " diyor- .
du, sonra ertesi giin, "Diigtindim, o. kadar iyi bir sorn
degildi," diyordu, ama yamtlars bulamryorduk.

= Yanitlart bulabilmek igin genel sorular sorma,
diyordu, kesin sorular sorarsan yanularins verebilirim.

- Burg hakkinda ne hissediyorsun?

— Onu szlityorum, onsuz yagayabilecegimi diigtin-
miiyorum, o olmadan ayakta duramam, butun her seyi
ondan 6grendim.. :

— Benim hakkimda ne du§unuyors1m>

- Seni seviyorum, ama sana glivenmiyorum.

— Niye glivenmiyorsun? -

— Bilmiyorum, ama giivenmiyorun.

Yanutlar belirsizligi daha da 'u'tt:rlyordu..

— Sence Ziibeyde’deki eksik parga nedir?

— Bunun yamuni sen bilmelisin, sen yazdm onu.

Yamt bilmiyordum. :

Sonra o bana soruyordu:

~ Ziibeyde kim?

Onu da bilmiyordum.

Her yerde bir sifre, bir sir, bir belirsizlik gordugum
© o giin lerde arkadagimm ani &liimit de, diinyadan kopuk -
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bir sekilde ¢alkalanip duran ruhumdaki sarsmnulars de-
rinlestirmis, her geyi, arkasindaki gergek anlanu sakia-
yan bir sir olarak gérme egilimimi artrmagn. '
Benim dlen itk gocukluk arkadagimdr o ve élitmii
birden hayauma ciddi bir gergek. olarak sokmugtu. Co-
cuklugumdan beri 6limden hig korkmamigum, hatwa
gizliden gizliye onu bir kurtarici ofarak gérdiigiimii bu-
glin fark edebiliyordum, ama arkadagun 8limce aruk
6litmiin dog’d menzili icinde dolagmaya basladigimi
fark . ctml§tlm Olimden gene korkmuyordum, ama ha-
yau yeterince ve - dooru sekilde yagayamamals kayguss
biylimiigedl.
O siralarda bir giin konugmamin ortasinda Berrin
gocul\su bir sesle sormugtu: :
— Benimle gergekten evlenu misin?
Giilmiigriim., -
— Tabii. _
— Ben ciddiyim.
- Ben de...
Ardindan goktmdlr bekledigim | soruyu sordw
~ Ne zaman geleceksin bunyﬁ
— Ne zaman istersen.
= Yarin olur mu?
~ Olur.
Ertesi sabah, ucagn giiven ve ozguziuk duygusu ve-
ren ugultusu lgmdc, kabinin taze oksijen; parfiim ve
kahve kokusunu koklayarak ugarken icimdeks baskilar,
tedirginlikler bulutlarla birlikee alumdan akiyordu. Ug-
mak beni rahatlauyordu, ama bu rahathigin gerisinde -
kentten aynldigimi Sevda’ya haber vermemenin sitkinu-
st titylii bir bayvan gibi kimildamp duruyordu. Sev-
da’ya bir tiirlii bagka bir kadinin varhigindan séz edemi-’
yordum, o bagka bir erkekle birlikte oldugu halde ben
“ona baz gergekleri agtklayameyordum, -onun u;,ulc(.egl-
nt biliyordum ve tizitlmesini tagtyamayacakom.
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“Otele iner inmez Sevdatyr arayip bir konferans igin
kentten ayrilmak zorunda k’lldlgum sdylemeye kamr
verdim.

Otel odass, k1mhksxz ve kigiliksiz temlzhgl insana
yalnizhk duygusu veren soguk perdeleriyle her zaman
oldugu gibi beni huzursuz etmigti. Otel odalarina yalniz

b1§1ma her girdigimde kapildigim anlik paniklerden bi- ‘

rine kapildim, hemen ranidik, gliven veren bir ses duy-
maliydim. Sevda’yr aradim.

~ Neredesin sen? :

— Bir konferans i¢in bumyq geldsm, iki giin kahp
doneceglm

* Kirgin bir ses duyuldu:

— 1yi.

Sonra sesine bir §1m1r11\111\ y"lyddl

— Beni mutlaka ara, bak aramazsan gok kot olur

— Akgama ararini.

- — Ne zaman dénecegim dedm’

© — Yarin ddnecegim. :

Telefonu kapaup Berrin'in telcfonunu bek!cmcye'
bagladim. Duvarda bir Chagall reprodiiksiyonu asiiyds.
Odadaki Jambalarr yakem, odamin soguk goriintiisiini
biraz yumugatmaya gﬁ11§1yordum Bir giin énce o odada
y1§1mn}'1rdm geride higbir iz kalmamugt, benden de
geriye-yarin bu odada higbir iz kalmayacake. En buyuk
glinahlarin islendigi bu otel odalarinda o giinahlann iz-
lering ortadan kaldirmale igin bityik bir ¢aba seziliyor-
~du; her gey mitkemmel v ditzenliydi. Oday: incelerken
telefon galdi. Berrin agagidaydi, odanin numarasini séy-
ledim. Biraz sonra kap: ¢alindu.

Ag¢um. Kargimda Berrin duruyordu. Her zamanki
~ gibi gagkinlikla ve dehgetle baktim ona, ugruna haftalar-
dir ac1 gekuigim, agk oldugum,. 6zlediim, telefondaki
_ bir sesin gevresinde, bir kugun yuva yapmast gibi her .

- heceyle ilmek ilmek olugturdugum kadin kapimin éniin-
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de duran bu kiigiik kiz degildi, bu kizt tammlyofdum
yiizii yabanc:lyd: Ben ona dehgetle bakarken onun si-
nirii sesini duydum:
— Biraz daha beni bumdq beklet de biitiin otel bcm
gdrsiin,
: Tatminsiz ve sinirli kadin sesi beni gocuklugumdan
beri korkutur, béyle bir ses duydugumda hep kendimi
-siginn gibi, bulundugu eve yabaner kiigitk bir gocuk gi-
bi hissederim. Telagla kenara ¢ekilip igeri girmesini bek-
ledlkten sonra kapiyr kapatum. Ben kapiy1 kapaur ka--
patmaz, sanki biraz 6nceki sinitli, neredeyse diigmanca
sesi ctkaran o.degilmis gibi boynuma sarihip dudakla-
rimdan dpmeye bagladi. Yavagga ittim onu, sonra elin-
den tutup igerideki koltuklara getirdim.
- — Gég kargima otur,

"~ Niye. :

~ Sana aligmaya gah§1yorum

Karsimda oturan kiz hemen_hemen hlg t'm:madl-
gim biriydi. Yiizii bellegimin derinliklerinde dolasan
kadin yiizlerinden higbirine hatta kendi yiiziine bile
benzemlyordu, saglarini topuz yapmig, oldugundan da-
ha bityiik gbriinmeye caligan kiigiik bir kizdi. Agtk ol-
dugum, sesini duymadan yagayamayacagim: digiindi-
giim kadina hi¢ benzemiyordu, bir bacagim koltugun
kenarindan agirmig, ellerini bacaklannin arasima koy-
mug, dikkatle yiiziime b'al\lyordn Bityiik bir savagtan
sonra issiz bir istasyonda I\1r¢1l1§ml§ birbirlerint eski
tantdik[arma benzeten iki insan gibi hem garip bir ya-
kinhk, hem de yabaneailik duyarak birbirimize bﬂnyor
duk.

Berrin sanki iggiidisel bir diirtiiyle k't!!\n, soyun—-
maya baglads, o kadar gabuk soyundu ki gene sagirdim, " -
irl memeleri, yuvarlak ve geng karm:, kasiginin kenarin-
daki siyah su damlas: gibi duran lekesi, katranl: bir par-
lakhkla parlayan siyah tiiyleriyle bedeni, yiiziinden da-
ha tamdiku. Yataga girdi. :
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— Gel bana bumd'l altg.

Soyunmaya bagladim. Agr afur soyunuyondum

— Daha luzli soyun, ded. :

Daha hizli soyunmaya bagladim. Emirler vcnyor
beni yonetiyordu, bir cirlii bellegime yerlegtiremedigim

yuzumtn belirsizligi ve degiskenligi beni siirekli sagirti- -

t, kendimden kugkuya diismenie neden oluyor, belle-
01mden bilgilerimden, deneyimierimden, ge¢migimden,
bcm ben yapan her seyden uzaklagurryor, bllmedagl bir
diyarda hi¢ 4mmadigs bir anda yapayalniz, garesiz kal-

mug bir adam gibi bana emirler verecek, yonctecel\ biri-

ni aramama neden oluyordu, Her dedigini hxg dizsiin-
-meden, itiraz etmeden yapryordugm. :

Daha sonralarr digiiniince, ona duydugum agkin,
bir tiirlii yakalanamayan bir yiiziin pesinden kogmak
oldugunu fark etmigiim, zaman zaman kibusa déniigen

Y

bir rityada, riizgarlarla ucugan, her an gekil deistiren

bir seyin peginden gidiyordum ve ona hig yaklagamiyor-
dum, yakaladigimi mnchgml anda yeniden degmp elim-
den 1\1§1vosdu Her seferinde, gizgi tistline ¢izgi koy'{-

rak bir bina yapar gibi onun yiiziini yeniden yapmaya

galigiyordum, ama o, bir kag kaldirmasy, bir giiliimseme,
bir bas cevnmeswlc yiiziinlin biitiin ifadesini, geklini,
yapisin degistiriyor, benim yapngun binay: ¢okertiyor-
du.

Soyanup ben de yataga girdim, yorgam bagimiza

gekeim, yatagm ¢t kapkaranhk oldu, o karanlikea bii-

tiin bedenini okgayp dpmeye bagladim, dokunduklar-

mu tamyordum, memelerini, b;m? kalinca belini, kalga-

larin, bacaklarini biliyordum, bir kér gibi ona doku-
nup bana yakinhgins yeniden hissediyordum. Yiiziini
gormedigim zaman sanki ona daha yakindim, reninin
sxml\hgxm ve dokunugunu haurhiyordum. Once &pii-
ciiklerle ve kiigiik dol\unu§hr11 hizly baglayan, sonra
agir qgsr dcrmlcgcu ve igunize yu]e§cn bir sevigmeye
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daldik. Sev1§1rken kollarindan tutup basurarak, "Sen
kag yagindasin?” diye bagirdigim fark evtim.

Inleyerek, "Yirmi yflgmch}:m, diye kargihk verd1

— Kag yagindasin?

Ayn inilils, neredeyse gocul\su sesi duydum

— Yirmi yagmd’lylm

Bu yamt beni zevkten ve heyccandan’ ¢ildirtn, o,
ana kadar onun gencliginden hi¢ hoglanmadifimu sanur-
ken birden bundan inarilmaz bir zevk 1ld1g;m1 fark et-
tim, genglifi ve teslim olmug garesiz cocuk sest beni da-
yamlmaz gekilde kigkirtip azginlagtirtyordu.

Erken bir kig akgami, odanmin kalin pencerelerinden
igeri s1izan ezan sesleriyle birlikte basurirken actkugimi-
z1 fark edip yemek, 1smarlamaya karar verdik, yemek
listesindeki biitiin yemekleri ezbere biliyor, oteldeki ye-
meklerden hangisinin iyi, hangisinin kétii oldugunu ba-

na sdyhiyordu. Ona sogan gorbas, kérili tavuk, somon
fiime, yegil salata ve profxterol bana da bir . bonfile 1s-
marladik. Yemekler gelince, eski Romalt senatdrler gibi
cargaflara sarmip yatagin iizerine oturduk, tepsiyi ara-
muza yerlestirdik, carsafin alundan giplak bacaklar: gik-
yor, bazen kipirdayinca, aralanan gargaftan tiyleri go-
zitkiiyordu, arkasma yastiklars yerlegtirmigti. Yemekle-
' re kiigiik bir fil gibi saldird: yeniden, ¢orbasin: ve korili
tavigunu bitirdikten sonra somon fiimeyi ¢ekti dniine,
_gatadina somonlardan bir dilim aldiktan sonra, beni eliy-
Je yavagea iterek yatagin distiine yaurdi, distimdeki gar-
saft agty, ince somon dilimini karnima doydu, somon di-
~ liminin igine kiyrlmig yegilliklerden, rendelenmig ha--
vugtan yerlestirip tizerine kaparileri serpigtirdi, bol li-
mon, tuz ve karabiber ekip somon dilimini kivirarak
ditrtim _haline getirdi, onu catalryla ahp yarsint ssirip
8biir yarisim da benim agzima vcrdx, karnmimda somon
diliminin wslakligs kaldy, agir agir ¢igneyip somonun ta-
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dint gikartarak iki dilimi yedik, sonra sabaktaki biitiin
“ somonlart da aymi ydntemle bivirdik. .
Tathsin yemeden énee gai§afhny!a ayaga kalke
- $6yle agik, dekolte bir gelinlik giymeme izin ve-
recek misin? .
- Giildiim. o :
— Tabii. ' _ . :
— Bak sani gostereyim nasil bir gelinlik istiyorum.
~ Carsafi meme ughnmn hemen tistiinden baglayip
- goyle bir bakn,
— Béyle olabilir, ama muhqklmk mini etek olacak.
Sonra ¢argah boynuna kadar gekip boynundan bag-
ladi. ~ - ' :
- Bir de boyle olabilir, nti kapali, ama arkast kal--
galarima kadar, agik olacak... Hangisi iyi sence?
— Ikisi de iyi, ikisi de davetlileri zevkten gildirnr.
— Galiba arkasi agtk olani istiyorum, énden bakin-
ca bir Ranimefendi gibi, arkadan bakinca orospu gibi...
— Baban ne diyecek peki boyle bir gelmhk giymic-
ne?
— Kocam -varken ne d1yebilir? Sen benim kocam
_olacaksin, bana yalnizea sen kangabilirsin. '
Babasinin artik kendine kangamayacagini- sdyler-
‘ken sesinde titresen, neredeyse vahsi bir hognutluk var-
~di. Babast benim babama benzeyen bir adanids anlatuk-
larindan anladigim kadarijla, kizint hig dpmemigti, hep
uzak ve mesafeli dmmu_s,tu, erkek akrabalavin arasinda.
kendini hep 6nemsiz gibi gdrmiis, kendisini hep babas:
na kanttlamak istemisti.
"~ Sen'babandan kurtulmak i 1§m mi bemmlc evien-
mel istiyorsun? B
Sesi o durgun ve agirbagh tonuna biiriindii yeniden.
= Birisinden kurtulmak i¢in bir bagkasina kagma-.
min budalalik oldygunu biliyorum, béyle bir gey yap-
mam. ' :
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Birkag hafta dnce telefonda konugurken bana, "Ni--
ye ben hep kendimden biiyiik adamiara ilgi duyuyo-
rum?" diye sormustu, ben de "Su-klasik b'lb'l komplek-
sinden olabilir," demigtim, o zaman da aym aguwbash
sesle, "Hayir," denngtl, "Gyle olmadiim biliyorum, bag-
ka bir nedeni olmalh."

O konugmay: h'ltu layinca birden bagka bir fikir
geldi aklima.

— Acaba, seni babanla akrabalarin karsisinda daha
saygideper bir hale getirecek diye mi daha vmgh erkek-
Terle birlikre oluyorsun, bu olabilir mi?

Biraz diigiindii.

- Bu olabilir, ama tam emin deg:ixm ‘bunu du§un-
meliyim.

Sonra birden sordu:

- Beni ne zaman isteyeceksin?

~ Ne diyecegim babana?

~ Onu seviyorum dersin.

- Benim geng kizlara digkiin bir manyak oldugu-
mu diiglingir.

Babasina ne demem gerektig:m konugtuk bir siire,
babasini ikna etmek igin ne séylememiz gerektigini bu-
lamadik, sonunda sitkildy, ayni sogukkanli sesle sorunu
¢ozdii, :
— Vermezse beni kagtrirsin. :

— Ama ailen tziilir, Onlar iziilince sen de uaulur-
stin, mutlu olamay1z.

~ Yani sence bu i olmayacak m1?

Cok tiziildiiziinii goriince y’ltlgtlrdlm.

— Olur, ama digiiniip en 1yi yonteni bulmalytz.

Sonra yeniden sevigtik, bir ara saatine bakinca cok
geciktigini fark edip hizla giyindi.

" =Yarn da burada kalsana.
~ Yarin dénmem gerek canim.
— Pekt... Ben sabak erkenden gelirim.
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O gitukten sonra odaya bakum, kenara ¢ekilmig
sehpast, tistiinde kirli tabaklary, dagiloug ekmek kirnn-
lartyla yentek epsisi, yere diiglip dertop olmug battani-
. ye ve yatagin tam ortasinda buruguk bir tepe gibi duran
beyaz carsafy, kapah perdeleriyle hiiziinlii, yqlmz ve so-
guk bir hali vards, bana biraz 8nce olanlan ve orada yal-
i1z oldufumu haurlanyordu. '

- Hemen telefon edip bir kat gérevlisi ¢agtrdim, es-
mer, otuz yaglarinda bir kadin gérevli geldi, odays alig-
kin bir gabuklukla toplamaya baglads, tepsiyi digan ¢-
karter, sehpayr ve koltuklan diizeleti, sonra da yata@
toplamaya bagladi, kadin galigirken ben de ona bakiyor-
dum, birbirimizi tanimiyorduk, ama bir otel odasinda
yalnizdik, kadin yatagin tizerine egilip kalkukea etekle-
" ri geriliyor, kalgalar ortaya ¢thiyordu. Yatag: topladik-
‘tan sonra yastiklarin {izerine birer gikolata birakt, son-
ra bana baku bir ¢ikolata da yatagin bagucundaki ko-
modinin {izerine koydu; bu, on dakikalik gizli ve sessiz
birlikteligin, paylagilan sakli bir heyecanin kiigiik bir
armaganmydi bana. Ayaga kalkip kadimin yanima gictim,
yitklice bir bahsis verdim ona, birbirimize bakip gii-
limsedik. K'ldm gikeiktan sonra pencereleri agtim, se-

vigmenin o glinahkar kokusunun odadan gikmasim isti-
yordum, yalniz bagima solumak istedigim bir koku de-
gildi bu. Keniin komitr kokulu serinligi doldurdu odayr
biraz sonra Ggliytip kapattim pencereleri, yeniden, kim-
sesiz, kimliksiz taze bir oda olmug, biyalii bir duuz gi-
bi biitiin izleri silip gotiirmigtii.

Digart ¢thkmak istemiyordum, yatagin {izerine otu-
rup televizyonu agtim. Haberler baglamisti. Uzun uzun
olitm listeleri okuyorlardr, Bauman’da {ig kit sokak or-
tasinda beyinlerine birer kursun sikilarak sldirilmis,”
katilleri daha énce ayni kentre éldiriilen bin kiginin ka-
dli gibi kalabalsgin gozleri 6niinde kaybolup gitmigt,
bir daha da asla bulunmayacagint haberi okuyan spiker

I
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de haberi dinleyenler de biliyordu, Daglarda bir. asker
~ grubu pusuya disiirilmis on iki er vurulmugru; bir bag-
" ka bolgede askerlerle silahli cangmaya giren on alu Kiire
militan ‘uzun namlulu silahlaniyla 6li olarak ele gegiril-
misti’. Hilkiimet terdriin kékiiniin éniimiizdeki bahara
kadar kazinacagim agiklanuigt. Ankara’da memurlar yi-
_ riimiig ve polislerden dayak yemiglerdi. Bolu yolundaki
bir trafik kazasinda bir yoleu otobiisit uguruma devril-
mis yirmi alts kigi 6lmiis, on yedi kigi yaralannugti. Bii-

~ - tlin kanallart dolagtyerdum, hepsinde aynt 6lim haber-

leri veriliyordu, daglarda vurulan genglerin yan yana
uzanlnug, gaputlar igindeki cesetleri, ngurumdan ugup
yanan otobiistin duman tiiten enkazi, polislerin dévdii-
git memurlar hep aym goriintiilerle her kanalda bir kere
daha kargima gikiyordu. .

Yorgun bir bedenin, saatler siiren bir sewgme mara-
tonu sirasinda ditnyadan kopup her seyin giizel oldugu--
na inanarak biitiin zirhlarindan armip’ grilgplak kalmg
bir ruhun, hayaun gergekleriyle birden kargi karsiya
geldigi o on beg dakika i¢inde garip bir tirkiintiiye ka- -
prldim, neden yapugimi bilmeden kalkip kapty: kilitle-
dim, korkmugtum,

, Kanallar: izl hizh deg1§t1r1rken, kimsenin seyret-
medigi deviet kanallarindan birinde hayvanlarla jlgili
bir belgesel buldum, maymunlar: anlatiyordu, kabileler
halinde mutlu bir yagam siiriiyorlar, agaglara gikiyorlar,
kabile gefinden ve kabilenin yaglilarindan gizlenerek
" agaclrin arkasinda hizh hizh sevigip durup gevreyi din-
~ liyorlar, sonra hizli bir agk daha yapiyorlardi. Sef, kabi-
ledeki digtlerin kendisinden habersiz sevigmesine kizi-
~'yordu, bazén dé bagka maymun kabileleriyle kavga edi-
yorlar, sonra qighk gighga agaclara tirmanip daldan dala
atlayaralk, bulduklar yapraklar ve meyveleri yiyorlar-
di. Maymunlar1 seyretmek beni rahatlatmigt, bizden
daha akill: ve muthu gériiniiyorlardi. Kendime sandvig-

179



. ler smarladim, haberler bittkten sonra bir agk filmi,
sonra da yabanci kanallardan birinde bir seks filmi izle-
dim, sonra yatafn igine girip 511{ szk uyandigim bir uy-
kuya daldim.
' Kapiya vurulan darbelerin ses:yle uyvandim, dehk
ten bakufimda bos koridorda baginda s1y1h beresiyle.
" Berrin durtyordu. Kap1y1 agum. "Saar kag?" dedim. _
"Yedi-buguk," deyip gecti yanimdan, hizla sovunrmaya
baglads, sanki etinin iginde dolasan bir sikinitt riizgirinm
serindigini hissertim, bunu nasil hi95cttigimi anfatamam,
ama hissettim bunu, girtlgiplak yatapa girince ben de ya-
nina uzanip ona sarildim, arkasint dénmiigtil. '
— Bir gey mi oldu? dedtm.
Kargihk vermedi. -
O giin gidecegim igin tiziildiigling dugundum
— Uztilme, dedim, gene gelecegim, hem béyle ayn-
liklara ahglan da o[rmhyjz, her 1yr1h§(m uzulmemek ge- -
rek. '
-~ Gene yanit vermedi, bir siire sessizce y’ltt:kmn son-
ra'o durgun sesiyle _konugtu.
— Bu sabah evden gikarken Burg’u 6zledim birden,
~ dedi, onun tenini dzledim. ' :
1ki elimle beline sarilip bedenini bedenime yapisur- - -
- dim. ‘
~ Nasilsa gériirsiin onu.
Beg dakika sonra sevigmeye b1§]'mmt1[: Buaz dnce
bir bagka erkegi ézledigini sdyleyen o degildi sanki, di-
sartdakiler unutulmugtu genc. Birbirimizin stcaklifpyla
“kendimizden bagka her seyi eritip yok etmigtik. Birbiri-
mize aligtyorduk, daha yavag ve daha derin sevigiyor-
duk. Accle etmemeyi 6greniyordu, agir agir yapilan kii-
- ¢iik hareketlerle hazlar biriktirip biyiitmeyi, bir saadi
bomba gibi bir zaman sonra patlamasi igin kendi bede-
nini ve benim bedenimi kurmay 6greniyordu, hazlan
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biriktiriyor, biriktiriyor sonra gighklarta infilak ediyor-
duk. : :
Oglene dogru ok acikmuguk. Ismarladizinuz kah-
valulan biiytik bir keyifle yerken ona bir gece 8nce sey-
rectigim maymunlan anlattm, nasil sefren saklanarak
gizli gizli sevigtiklerini. O da ciddi ciddi sorular soru-
yordu. §ef neden digilerin sevigmesine kiziyordu, yaka- -
larsa ne yapiym du, nasil sevisiyorlard:, yalmzea erkek- -
 lerle digiler mi sev:§1yordu, yaglt maymunlar da sevigi-
. yorlar miydi.

Sonra laf nereden geldi b:lm1yorum belki de bir
giin dnce izledigim o haberlerdeki sliim goriintiilerin-
den-etkilendigimden, yillarca énce 6zellikle solcufarin
arasinda dilden dile dolagan gergek bir hikiye anlatom
ona. Ama ona anlattigim korkung hikiyeden dahz deh-
set verici olam, onun bu hikiyeye gosterecegi tepkiydi.
O belki o h:kayey; unutty ~kendisiyle ilgili olnnyan
- konularda bellegi cok zayifti~ ama ben onun tepkisini,
stylediklerini higbir zaman unuumadchim, soyledikleri
icime kazindi. Onda, benim hicbir zaman ulagamayaca-

- gm, anlayamayacagim birgeyler oldugunu o giin kesin
- bir sekilde anladim.
' Askeri darbeden sonra igkenceleriyle unienen dogu _
hapisanelerinden birinde, mahktimlarin onemh bir kis-
minun aileleriyle ve yakinlanyla goriigmeleri- yasaklan-
mists. Kalin tag duvarlh karanhk hiicrelerde gmlglphk ‘
soyulup képeklerin saldiisina bivalayorlar ya~da diz
boyu pisliklerin igine ginlgiplak aubyp {istlerine buz gibi
sular dokiiliyordu. Filistin askiss, falaka, bogazima su
doldurmak siradan igkencelerdi, ya kendileri igkence gé-
- riyor -ya da igkencedeki bir arkadaglarinin gghiklarm
~dinleyerek biraz sonra kendi baglarina gelecekleri ditgi
nityorlards. Kalabaltk ve karanhk kofuglarda yaral be-
denlerinin sancilarniyla inleyerek iskenceyi bekleyen
mahktmlardan biri, ¢ekeigi aailara dayanamaz bir hale
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gelerek, yavag yavag gergeklerle iliskisini koparmaya
baglamigti.

Hep ayni geyi tekrachiyordu. '

- B1z 6lditk, biz hcplrmz quyuz, buras: &teki. diin-
ya.

Arl{ada§iar1 ona olii olmadiklarim, yagadiklarint an-
latmaya cahigiyorlardi. O da onlara soruyordu:.

- Yagiyorsak nerede 6biir canlilar, niye bizden bag-
ka kimse yok? Hayir biz oiuyuz biz olduk ailelerimiz
diinyada kald:.

Arkadaglart hapisane idaresine ba§vurup bir dokror
gagirilmasint istemiglerdi, ama doktor yoktu: Bunun
tizerine ailesiyle goriigmesine izin verilmesini istemigler-
di, hapisane idaresi bunu da reddetmisti, ama igerideki-
+ lerin 1srant ve mahkfimun gittikge kottilegmesi iizerine
adamunailesi hapisaneye gagrilmigts,

Adam, miditriin odasinda karisint ve ‘cocuklarim
gormiig, onlara sartlmug, onlarla 6piisiip konugmugtu,

Koguga dondiigiinde arkadaglars hep bzr agizdan ko-
nugmaya baglanuglard.

- Gordiin mil, yagtyoruz, bu dunyqdaylz.

Adam da sessizce bagimt sallanugn.,

— Evet yagiyoruz, bu diinyadayiz, olmeml§12, bu—
_ tin bunlar bu diinyada oluyormus.

Gergegi kabul etmis ve derin bir sessizlige dqlm:gn

O akgam gardiyanlar mahktimlari igkenceye gotiir-
mek igin kopuga gelince adamin dliisiing bulmuglards,
zavalll gergefe dayanamamugti.

Berrin bu hilnyeyx dinledikten sonra bir zaman du~ 7
§undu

— Belki de '1dam gcrgcktcn o!uydu, dedl

Sagirdim.

—~ Adam nasi] 6lit olsun, yalmzca :§kenceyc daya-
namadif1 icin kendisinin 8li olduguna, yagadiklarimn
‘gergek olmadigina inanmaya caligtyordu.
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Berrin gene aymi geyi soyledi.

— Belki de, "biz sliyiiz" derken gergekten oliiydi,
neden olmasin.

Cok ciddiydi, "ben &lilyiim" diyen adamin gergek-
ten 6lit olabilecegine inamiyordu, Gériinen gergeklerin

disinda bagka gergekler olduguna, reki diinyaya, bilin~
“meyen birgeyler bulunduguna inanmaya gok yatkindi,
bazen onun gergekle gercekdigt arasindaki bir gizgide
dolasugimi, zaman zaman gergekdigina dogru kwd:g;m

diggiiniiyordum,

Ona adanun 8lii olmadigim anlatamadim, &lit ola-
bilecegine inanmugts, bu hali beni huzursuz ediyordu,
onun da hapisanedeki mahkim gibi bazen gergegin digi-
na kagmaya hazir beklediginden korkuyordum ve bu
" bana garip bir gekilde pavyonda oldiiriiliigiinii gérdi--
glim o kiigitk kizi haurlayip kaybetme korkusayla ona
daha fazla baglanmama neden oluyordu. Onun dlmesin-
den ya da gldirmasindan korkuyordum ve bu korku
onu daha ¢ok ve daha hastahikli bir sekilde sevmeme yol
1§1yordu ‘ ' '

- Yiiziime bqknggmdq gozlcr: dolmustu, babasina yal-
varan kiigiik bir kiz gibiydi sesi.

— Bugiin de burada kal.

Bir an kalmay: diigiindiim, ama Sevda gok huzur-
suz olurdu ve onun huzursuzlanmasing 1stcnny01dum

~ Gitmeliyim canim,

Bir sey soylemeden telefonun yanma gieri, bir nu-
mara ¢evirdi.

= Bin bir liitfen...

Biraz bekledi, sonra yeniden kom:§tu

— Telefon agilmiyor mu?.. Peki Burcu igin bir me-
saj var.m2.. Yok mu?.. Peki, Burcu’nun aradigimi sdyler
misiniz?
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Burcu onun kod adiyds, herkesin bir kod adi oldu-
gu gibi kendine de bir "ld bulmugtu. Kimi aradigun mh—
min etmigtim, aiira aldirmadim.

Kahvaludan sonra giyindik. Banyoya gsd;p sqghum
taradh, sonra beni ¢agrds.

— Gel, nasit makyaj Y'IPU‘ i seyret, kadinlarm
nasil makyaj yapugins 6grenmetiiniz, highir gey bilmi-

yorsunuz bu konularda.

Bidlin erkeklert kiigiimseyen blr halt vardy, kadin-.
lary iyl tamdizima inandigr igin gelip beni buldugunu’
unutmugtu. Bir gey séylemeden banyo kapisina dayantp
onu seyretmeye bagladim. Mermerin iistiine koydugu
fermuarh siyah cantasindan kalemler, fir¢alar, kutular
glariyordu; énce gdzlerini boyads, kirpiklerine rimel
siizdii, kirpikleri uzadi, gézleri daha igldayip bityidi,
bir firgayla yanaklarina, almina ve ¢enesine pembemsi

~bir roz siirdd, burnunun bigimi ortaya ¢ikuy, sonra du-

daklarimn kenarlarmi kalemle ¢izip igini parlak bir ruj-
la doldurdy, o beyamirken sanki bir bagka kadin yarat-.
ugtni seyrediyordum, on yag bilyilyiip daha glzelleg-
migti, parlak saclarint arkasinda toplamugu,

Yanma gidip onu kendime gevirip sarildim, bityiik
aynanmin iginde kueak kucagaydik, efilip dudaklarmdan
opmek istedim, giddetle ¢ekti bagin:.

- Hayir, rejumu bozacaksin.

Gildiim, aklima Sevda gelmigt, ayni harcketi o da
yapar, rujunu siirditkten sonra asia Spligmez ve bagtm
upkt Berrin'in yapug: gibi hizla geriye atards, rujunu .
stirdiikten sonra 6piigmeye raz1 olmasi arammzin gok iyi

“oldugunu gdsteren ¢ok dnemli bir igarett. Kadinlar ve

sevgiler degigse de birgok geyi hep aym gekilde yasadigi-
mi dusundum aighklar atarak sevisirler, aglarlar, ayrl-
mamak 1 I(;l!l }”IIV'\II!]'H’ ve senra r[l]l’lriﬂl SUI’dU]‘» Cll lglﬂ

-Opligmezlerdi. .

— Sevda’yi gérecek misin? dedi.
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Sevda’yr ona anlamugtim, bunu séylemezsem ken-
dimi kiigiik bir kizi kandiriyormug gibi hissedecektim,
_yapmamam getelcen bn sey oldugunu bile bile yapmug-
um bunu,

— Lvet, dedim.

- Onunh yatyor musun?

~ Hayrr.

— Kimseyle yauyor musun?

-~ Hayr.

Kirpiklerinin kenarindan b1i\t1

— Sana inannuiyoruim.

" — Neden? :

— Bilmiyorum,; ama sana imnm;yo’rum

Bana dokunmadan ymxmd'm gegtl, cantasun aldi,
"Iyi yolculular,” deyip gitii. Biraz bekledikten sonra -
ben de arkasimdan gtktim, digarsst her zaman oldugu gi-
bi ¢ok soguktu ve sokak d'l insanlar d1 bana gok yaban-
e geldi. -

Aksamitstit, beni en hlrpql'zyan saatlerde eve var-
dim, diganda 1gklar donuklagip sliyor, alacakaranlik

caulardan sokaklara dogru iniyordu,

Telesckreterde 6nce Sevda’mn kirgin ve sofuk sesi
duyuldy, "Hili dénmedin m2", sonra o giizel yoneuu- -
nin cilveli sesi, "Coktandir kahve i¢gmeye gelmedin,”
bir an dutra!\lay:p devam euti, "Ozlemedin mi?", bu" er-
kek sesi bemi bir konferansa daver ennek iscediklerini
soyleyip telefon numarasint tane tane tekrarladi, sonra
adi bir ses, "Ozledik Murtaza Bey," dedi, bu da benim
telelizlarmdan biriydi ve beni Murtaza Bey olarak ta-
myordu.

Berrin'e telefon erim. Telefon aglmadi. Sevda’y:
aracdim. O da yokuu.

Onlardan birini bulsam belki Berrin’in sabahleyin
soyledigt ve benim aldirmayip hemen unuttugum,
"Burg’un tenini dzledim"” sézlerini ve "bin bir" mmara-
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y1 aramasini haurlamayacikum, ama yanit vermeyen
telefonlar nedense bana bu iki ciimleyi haurlatn. Niye
Burg'n 8zlemisti bana gelirken ve neden benim yanim-
dan onu aramigts? Burgu ézledigini séyledikten ¢ da-
‘kika sonra nasil olup da onu tamamen unutup benimle
dyle sevigmisti? Yoksa onu unutmadan m sevigmigti?
Berrin’le her bulugtugumda beynim sorularla doluyor-
du, yanitlarin: bulamiyor ve yanmitsiz sorulanin huzur-
suzluguyla yent sorular kesfediyordum.

Benim igin, artik bir dindarm kusal kitabs h'thne
gelen kendi romanimi agtim, sorularima orada yamtl'u"
aramaya b1§i1d1m.

“Bir giin bir erkegin beni sldirmesinden korkuyo—
rum ya da benim bir erkegi sldiirmemden. Nedense bit-
tiin sevismelerde bir cimayer golgesi gériiyorum, bilmi-
yorum -bunlar o Katolik okulunun kalin tag duvarlan-
nin arkasinda fisifdar gibi konugan, saglar: beyaz bone-
lerinin altina saklanmig, uvzun etekli sérlerin ruhuma
akrtrgy giinah korkusunun yansimalars mi, ama yatak
odalar, oraya girerken bana ne kadar gekici gozitkiiyor-
larsa sevigme bictikten sonra da o kadar karanhk ve kor-
kung goziikiiyorlar; sevigmeler Slime bitgik gibi geli-
yor bana. Sevigirken insamin ruhundaki biltitn giinahla-
nin agiga gikacagint ve bunu yanindaki erkegin goriip
inttkam almak isteyecepini sanyorum sanki, biitiin er-
keklerle aramda ¢ giinahin ve sugun air kokusu var,
Gozlerimin daiinde dagmik bir yatakea sldiirilmiy bir
kadimin ¢milgplak bedeninin, gazete muhabirlerinin
- flagla gekilmis gereginden fazla beyaz fotografi. Kendi-
me su soruyu sormaliyim: Niye sevigmelerin iginde ci-
nayet, agklarin iginde 6liilm gdriiyorum? Beni mutsuz
eden, yoksa kimsenin gérmedigi bu golgeleri gormem
mi, bunlar m1 beni korkutuyor, bir rahibenin ruhunu

tagiyan bir orospu “bedeninin gekrigi bitmeyen ceza mu
bu’ ’
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Berrin bu kadin my, giinahtan ve cinayetten korkan
oynak rahibe mi o, yoksa 6yle olmadigi halde 6yle ol-
dugunu mu saptyor? Sanmakla olmalk arasinda tahmin .
ettizimden daha az m1 fark var acaba? -

Peki Zitbeyde'nin aklindaki sevigme odasinda cekil-
mig cinayet forografi, kag zamandir benim aklima taki-
lan o resim, nasil olmugtu da yillarca énce yazdigim bir
romann satrlarina, kahramantnin ruhuna bayle gir-
migti, kendimi mi yaziyordum, yazdigima m1 benziyor-
dum?

Kitabin iginde ‘Berrin’i ararken glttxkge daha sxl\
kendimi bulmaya baglamigtim.

Ertesi giin Berrin’i gagirmaya karar verdim,
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anki aniden tarihin kapissagilds ve biz gaglar on-
cesine, bir bagka zamana, bir bagka hayata geguk.

Yiizlerce yildan beri Ustiine basan adimlarla aginip
parls 1k11§m1§ kaba taglarla dégenmis Arnavut kaldirimi

. sokaklars; birbirinin sirtina yigilmag gibi duran tahtalan

kararmig, camlarindan digar uzanan soba borularindan
dumantar tiicen yagh ve ahgap evleri; cvlerin bodrum
katlarmdaki birkag basamakla inilen roz kokulu karan-
itk mahalle bakkallar;; cumbali penicereletdeki patiska
perdelerin arkasinda gériilen bagoretidi kadinlary ihu-
yar evlerin, gegmig bir zamanin hagmetini yansitan oy-
mal: kapilaria upur getirsin diye asilnmug nallar ve nazar
boncuklar; kapilarin iistiindeki eski yaziyla yazlmug
‘magallah’ }':1211’11‘1 evlerin arasinda aniden beliriveren
yangin yerlerindeki carpik incir agaglars; kaldirim ke-
narlarina birikmis camurlu birikintileri; sokaklarda oy-
nayan kafalart tragh olan gocuklars; ip atlayan énlikli
kitgiik kizlariyla burass bize yabane bir bagka alemdi.

Ahsap evlerin arasinda zaman zaman rastlanan ve
mahallenin fakirliine bir de gorglsiizliigii ekleyen,
iki<ig kath, daracik, én viizii betebeyle kaplanmig be-
ton binalar, buralara da modernligin, olabilecek en ucuz
ve en ¢irkin bigimivle girdigini gésteriyordu.

Berrin, Beykoz'un arka taraflarindaki bu tuhaf so-

-+ kaklarda, biitiin ¢ocuklarin, kadinlarin, bir magara agz-

na benzeyen bodrum bakkallarinin kapilan onundekl
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piring cuvallarinin iistiinde oturan bakkal ¢iraklarinin
dikkatini cekerek, arabayla agir aZir niye dolagugimizt
merak etmiyor gibiydi, higbir seve sastrmayan haliyle,
sesini gtkarmadan evlere bakuyordu.

Kendime itiraf etmesem de ne aradigimu bxhyor-
Aum.

Aradigimi buldum sonunda. O ¢irkin, betebeli be-
ton binalardan biriydi aradigim. Ugiincii katnmn pence-
resine yapigtrilmig "bir karton pargasinin Gistiine, g'u’pxk

bir yaziyla kiralik’ yazilmugu.

Berrin’i arabada birakip indim. Apartman kapisi-
mn yanindaki zillerin en alttakine basum. Kapmm ya-
-mndaki pencere agildi, tombul, geng bir kadin beliru
pencerede. Bana kugkuyla dikti gozlerini, o mahalleler-
 de dolagan biitiin yabancilar gibi ben de kuglulu blriy-
“dim onun igin.

Kadina kiralik evi gormek istedigimi soylcdlm Ba-
na, arabaya, arabanin iginde oturan Berrin’e sanki bir
kibus gdrityormug gibi gﬁzleri biiyiiyerek bakti. Ona,
unutmak 1sted1g1 bir geyi hanrhmg:mm f'lrkmd'zydlm,
bir an penceresini kapatp igeri gekiliverecegini, biz gi-
dene kadar da kapiyr agmayacagun sandim.

Kadin, bana, arabada bekleyen Berrin’e bir kere da-
" ha baktiktan sonra, kendilerinde bir anahtar oldugunu
soyledi. :
"Eski kiractyr” taniyip tammachgini sordum; ylizii-
i bum§turup hizla "Pek ranimazdim, efendi blr 1d1m=
di," deyip sustu.

Kadindan anahtan ald:kt'm sonra Berrin’le birlikte
bmaya girdik, karanlik ve dar merdivenlerden tgiincii
kata ¢ikuk, tuhaf bir dirpertiyle agnm kapiyr. Kapal:
kalmig evlerin insani irkilten o tuhaf kif lxokusu duyul-
du 6nce.

: Berrin kokudan rahatsiz olup "sz bur't)m niye gel-
d1k>" diyesordu,
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Ona bir agiklama yapmadim.

Aslinda oraya niye geldigimizi ben de ram olarak
bilmiyordum, ama birgeylerin beni oraya gektigini his-
scdlyordum _ _

- O yasls yargicin geng metresini 8ldiirdiigii evi Ber-
rin’le birlikte gezmek istiyordum. :

' Bu hastalikli ve beni korkutan bir istekti, ama 6nii-
n¢ gegememigtim. ’

‘Biitiin perdeler kapaliyds, antreden gegip log salona
girdik. Kenarda bir sedir, ortada iki yaninda iki iskemle
olan kiigiik bir ycmek masasi vardi, bir kenarda, susuz-
luktan yapraklar: kurumus. bir devetabany, onun yanm-
da, Gstiinde teneke bir kil tablasinin bulundugu cilalary
catlamug eski bir schpa duruyordu.

Mugambayla kapli yerlere, o geceden kalan b:r iz
var mi diye dikkatle bakiyordum, ama higbir iz gorui-
-mityordu, odanin higbir yerinde o cinayet gecesini ha-
urfatacak higbir iz bulunmuyordu zated, birisi buralar-
dan biitiin yagamnhun izlerini silip grkartmigu.

Kiil rengi perdeleri, kitf kokusu, fakir egyalaw, yer
yer lekelenmis soluk badanals d11v1rlar1yl1 bu kiigiik
oda, iginde yaganmug cinayetten higbir iz tagimamasina
kargin, gene de oliimil haurlatiyordu.

Berrin, yiiziinii sikintiyla burugturmug, masanm
baginda oturmug éniine baliyordu, ona bakinca, sugu--
nu itiraf ctmeye hazir bir suglu gibi goriindiigiing dii-
\UI](EUIH ”C(EU”\L

Gazetede gordiigiim cinayet fotogmfmd'l yalmzea -
yargiain resmi vards, onun igin cinayetin nasil iglendigi-
ni tam bilemiyordum, tabancayla ms vurmugey, bigakla-
mig muyd, yo!\m bir agk cinayetinde olmast gerekeigi
gibi elleriyle mi bogup 6lddrmisti? Yalmzea hayal me-
yal daginik bir sofranin da yargiemn resminin yer aldifn
karenin iginde gozitktiigiint hanrhyordum. Yargig ka-
dint dldiirmeye daha énceden karar vermemigti herhal-
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de, iginde kugkular ve &fkeler birikmis, sonra o gece ko-
nugmanin bir yerinde geng kadin bu kugkularla 6fkeleri
yerinden oynatacak bir s6z sdylemisti. Yargig da onu
oldurmugtu

"Kadin, Berrin’in gimdi oturdugu 1sl\cmlcmn bniine
diigmiig olmaliydi.

Acaba yargig, sevdigi kadimn 6ldiigiinii anladig ilk
" anda neler hissermisti bu kapah, kiiciik, sikicr odada.

Masanin 8biir yanindaki iskemleye oturdum. Aym
o cinayet geeesi katille makeuliin oturdugu gibi-masanin
iki yamnda oturuyorduk. Garip bir sezgiyle yargiem
-benim oturdugum iskemlede oturmus oldugunu hissedi-
yordum. '
~ Yargiein duyguhnm merak ettigim gibi kadinmn ol- |
diiriilmeden &nce neler diigiindiiglinii de merak ediyor-
dum, acaba &ldiiriilecegini fark etmig miydi?.. Kendileri-
ni seven erkeklerin onlan bir giin 6ldiirebilecegine hic
inanmayan biitiin kadmlar gibi o da herhalde son ina
kadar béyle bir sey olabilecegini lng diigiinmemigti.

O gece neler yapnuglardi? Once yemek yemiglerdi

“herhalde, yemegi hangisi hazirlamisu? Sanki onu da

yargic hazirlad: gibi geliyordu bana. Nedense aklimda
oldiriilen kiz gtmarik, yargigtan sikilmis, bagka erkek-
lerle kirigirmaya baglamug biri olarak gekilleniyordu.
Yagl yargrg bozulmakea oldugunu sezdigi iliskiyi dipzel
tebilinek igin daha 6nce hi¢ yapmadifit seyler yapryor,
kiza yemek hazirlayip ona hizmet ediyor ve igten ige
kendisine ve kiza 6fkeleniyordu.
Berrin sandalyesinde huzursuz huzursuz kapirdans-
- yordu. Eski sandalyenin gicirulart duyuluyordu.
- = Niye oturuyoruz bumd1> dedi. Geg kalacagim,
gidelim aruk.
— Birazdan gidccegxz
Kalkip mutfaga gittim.
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Yargie, burada, bu mutfakea, eski karisini, onun
lendisine nasit davrandigin diigiinerek mezeler-hazirla-
mig, kalin ve beceriksiz parmaklariyla salataliklam tarup
soymug, belki arada elini de kesmisti. Belki de orada bir
agk masast hazirlamaya ugrasirken ona agk birden agr
gelmigti, Geng bir erkegin biiyiik bir olasilikla negeyle
hazirlayacag bir sofra ona yaghhginy, caresizligini,
utang verici bafimlihgini haurlatnugn. Belki iliskinin
itk zamanlarmda o geng kizin kendisine yemekler hazir-
lachginn ve simdi bir bagka erkek igin yemck yapniaya

~hazirlandigom ditgiinmiged.

Bir bagka eckek golgesi dolagmistt o evin iginde.

Simdi ayni gdlgeyi ben de gorityordum, ayn: yargig
gibi, salonda oturup beni bekleyen kadinla aramda bir
baska golge oldugunu hissediyordum.

Dolaplarin kapaklarimi agtim. Igleri bombo§m Yal-
nizca birinin iginde kirik bir tabak duruyordu. Cekme-
celerden birinde pasl: bir ekmek bigag buldum Hemen
aldigim yere biraksim onu.

Dolaplarin kapaklarint k’lp‘ltm’ld'll‘i 51!011 denilen,
o kiif kokulu, log odaya déndiim. Berrin kafast kaldi-
rip sikintiyla bake: bana, ama highir sey séylemedi. fti-

. raz etmemesinde, ‘hadi aruk gidelim® diye tutturmama-
sinda, ayaga kalkip beni kapidan ¢ihkmak icin cekigtir-

.

~ memesinde, sinirli sinirli séylenmemeésinde sevimli-bir-

munislik degil, ditgmanca bir uzaklile goriyorduni. O
tedirgin edici evde bulunmakean sikildigr halde bunu

bana agtk¢a séylemiyordu. Bana katlamiyor, en siradan

duygusunu bile paylasmiyordu.

Yeniden masarun yanindaki iskemleye oturup Ber-— .

rin’e bakum.
Yargig da oturup sevglhsmc b'\kma§t1

Benim gibi caresiz bir sevgiyle, bu sevgiden utana-

rak, Fendini giigsiiz, agagilanmusg, terk cdem:§ hissede-
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rek bakmiug ve eski giinleri, sevildigi zamanlan dzlemis-
ti. . '
Sevgilisine bakarken onu biraz sonra Sldiirecegini

. diigiinmiig muydu, yoksa bunu hi¢ diigiinmeden mi yap-

nugtr?

Kiz onu SCSS]leg!le mi, yoksa soyled:k]erlyle mi
kizdirmigtr?

Pavyonda gordiigiim kizin gercekten olduruhlp ol
diiriilmedigini hastalikls bir ilgiyle merak edip bunu bir
hayat memat meselesi haline getirdigim gibi simdi de
yargicin sevgilisini- 8ldiirmeden 6nce neler hissettigini
anlamayi istiyordum.

Yargig, sevgilisinin yanindan aynhr ayrilmaz bir .

bagka erkege gideceginden mi kugkulanmigti acaba? O
- anda benim Berrin’den kugkulandigim gibi, kendisiyle -
gizli gizli alay ertigini mi aklindan. gegirmigti, yoksa bir -
zamanlar biitiin insanlara tepeden ve giivenle bakan
kendisi gibi bir erkegin o anda geng bir kiza yalvarma-
nin egigine geldigint hissedip kendinde asla affermeyece-
gi béyle bir algalmay y'lgam'mnl\. igin mi 6ldirmiigtii
-onu?

Bunu 'ml'\y'abllmck u;m kendmn yargicin yerine
‘koyuyordum, yargicin sevgilisine bakug gibi bakiyor-
dum Berrin’e, yab'm(:l bir mahallede, 1ss1z bir evin igin--
de yalmzdik, ben de istesem Berrin’i orada yargicin sev-
gilisini slditrdiigi gibi sldirebilivdim.

Qrada, xglmdt. bin bir duygu, istek, korku ve 6f-
keyle Berrin’e bakarken, dehgetle sunu fark ettim: Aym
sozciigii arka arkaya yizlerce kez tekrarladiginda, o
sozciigiin anlamini kaybermesi gibi, bir fikri de yiizler- .
ce kez kafandan gecirdiginde o fikir gercekligini ve kor-
kirtuculugunu kaybediyordu. Belki biraz da, uzayda
kaybolmug ugursuz bir kapsiile benzeyen o evin etki-
siyle, yiizlerce kez aklimdan gecirdigim cinayet, iirkiitii-
. cilagiinti kaybedip bir §ak1y1 donigiiyordu. Orada
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oturup Berrin'e bakarken, cinayetin rahaiga iglenebile-
cegini diigliniiyordum. Cinayet bana bir oyun gibi go-
zitktiyordu, yerimden yavagea kalkip Berrin'in yanina
yaklagsam ve bogazini stkmaya baglasam, élecek, yere -
diigecek ve sonra tekrar giilerek ayaga kalkacaks1.

Birden anladim, yargg, sevdigini sldiiren biitiin ka-
tiller gibi, o kiz1 6ldiiriirken, onu 6ldirdiging biliyor-
du, ama ayn1 bénim igine diigtiigiim garip yanilgiyla
onun Slecegine inanmiyordu, Onu 6ldirecek, dfkesini
bogaltacak, o kiza kendisiyle eglenmenin bedelini 8dete-
* cekti, kuz sonra tekrar ayaga kalkacaku ve iligki eskiden
oldugu gibi yeniden biitiin sicakhigryla baglayacakt:.

~ Bu gok tuhaf, anlatilmast gok zor bir yamlsamayd,
" bir yanmla oldurdugunde onun 6lecegini biliyordun,

- gergeklikle biitiin baglarin kopmuyordu, ama bir yamn- -

la da onun cinayetten sonra dlmeyecegine inamyordun,
_cinayet bir oyun gibi geliyordu sana. Cinayete giden
yol bu yanilgiyla agiliyordu, o anda, bundan biitiin kal-
bimle emindim.
Kizm, diri, biraz kalinca boynuna parmaklarim ge-
- girip 51kmay1 baghyor, onun etiriin sicaklipim, bagka
Higbir zaman hissedemeyecegin kadar bir giigle hissedip -
neredeyse agkla cogarak ellerini onun etine gdmdiikge
gomilyordun.Onun dlecegini hi¢ aklindan gegirmeden, -
bir tiir sehvetle hatra agkla bastiriyordun boynuna, par-
maklarinin kalin izleri kalryordn derisinde.
Yuyun ofdurdugu kadim ¢ok sevdigini biliyor-
.~ dum, cinayetten sonra gck:lm1§ fotografindaki actyr gor-
- miigtiim ‘gazetede: ‘Ama, 8ldiirdiigii kadimn dldigiing
- anladifnda duydugu zlintiiyt ve gaskinlifn da gormiig-
tim, -
- Qldurmu§ ve cinayetin geri donu;:u olmayan blI'-
“adim oldtigunu anhﬁtgmda dehgete diigmiigra.
.. “Berrin bagim kaldirip bana bakinca bir an géz goze
geld1l~. gdzlerimiz bu‘bzrme degd1gmde bakiglar: bog ve
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* anlamsizdi. Benim yuzumde ne gorduyse bir anda ba-
kiglarinin keskinlesip canlandigins fark ettin. Iskemle:
sinde kipirdands, bir an yerinden kalkip kagacak san-
dim, belki kagmay gergekten de aklindan gecirdi, ama
nedense bundan vazgegti, yiiziime yeniden bu kez anla-
mak ister gibi dikkatle bake.

Bu dikkatte korku vards, korkuyu tanimigam.

Sanirim onun daha da korkmasmi istedim.

— Biliyor musun, dedim, bu evde yagh bir adam
geng sevgilisini Sldiirdii.

Bir an, ¢ok kisacik bir an, gbziiniin ucuyla kapiya
baku, aradaki mesafeyi dlctii gozleriyle.

— Nereden biliyorsun?

-~ Gazetede okumustum. g

Iskemlesini masadan hafafge geri gekn

Aglayan bir bebegin sesi duyuldu komsu evlerin bi-
rinden.

Berrin konu§tugund1 sesi her zamanki durgun ve
donuk sesii.

— Niye geldik buraya b1z> _

Giiliimsedim ya da giiliimsedigimi sandim.

— Yargicin o kizi Sldiirmeden énce neler h:ssettxgl-
ni merak ettim, :

Berrin ayaga kalke.

— Ogrendin mi peki? .

Ellertmi masamn fistiine koydum, ellerim buyuk ve.
giighii géziikiiyorlar, kiigitk masanin neredeyse yarisin
kaphyorlardi.

= Sence niye oldurmugwr’ dedim. Yash bir erkek
sevdigi bir kizi niye 6ldtriir sence?

Bagint sallads.

~ Bilmiyorum.

— Tahmin et. :

— Tahmin etmek istemiyorum,

" Yeniden ellerime bakum.



. —Benimle bu evde sevigir miydin?

Hig ditstinmeden yanitladi: .

— Hayir. -

— Bagka bir'yerde sevigir miydin?

— Bilmiyorum, belki... , :

Ben de ayaga kalkp Berrin’e dogru bir adim attim,
: odanm igi daha da kararmag gibiydi. B
~ Korkuyor musun? dedim.
Sest her zamankinden bmz daha boguk gktl
— Lvet. :
Kolundan tutup kendime dogm cektim, hig dxren—-

- -meden bana dofru gelip usulca sokuldu, bedeni biitiin

~steakligiyla yapigts bedenime, kisa bir siire orada, o-
- 8lim kokan karanhk evin salonunda birbirimize sarilip
durduk '

~ Gidelim, dedim. .

Kapiy1 arkamizdan cekip dar merdwenicrden onii-
na anahtart geri verzp bxmdan aiktik. Aglk h‘waya glktl-
gimzda 1k1mlz birdcn derm bn‘ soluk aldik, rahatdamis-
tik.

Arabaya binerken, yargicin i§lcds§«;i cinayetle ilgili-
hi¢ olmazsa bir seyi Sgrenmigtim, sevgilisi ona "Korku-

{yorum" deseydi, kizin duygularin boyle 1§1kga ifade et-
mesi, yargica bir yakinlik, bir sevgi isareti gibi gozitke- -
cekti ve yargig o rityaya benzeyen gergekdigiltkran siyni-
lip yeniden gergeklere dnecek, geng kizi da sldiirmeye-
cekti. _ _ :

~ Bunu kesinlikle biliyordum. -

!
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XIII

apilarla ve cinayetlerle ilgili kibuslar gériiyor-
dum. Sokakta yiiriirken birden sokak bityik
bir kapiyla kesilip bir odaya déniigiiyordu, ma-
nav, pastane, dondurmaci, otobiisler, arabalar, postane
hepsi odanin iginde kaltyordu, ama hic kimse kipirda-
muyordu, soru sorduklarim yanit vermiyordu; sokagin
obiir tarafinda neler oldugunu bilmiyordum, yalmz bir
giriiltii geliyordu, hayaun giiriiltiisii duyuluyordu bii-
yiik kapinin ardindan; odanin iginde ise korkung bir
sessizlik oluyordu, bir adam hig ses gikarmayan bir ¢a-
bancayla ateg edip bir kadim vuruyordu, vurulan kadi- .
nin bedeninin biitiin pargalari sanki ayn ayn 6liiyordu,
hepsi ayr1 ayri ve kopuk kopuk harcker ediyordu.
Hemen hemen her gece belli bir saatee kalkip salo-
~na gegerek sigaralar iciyor, yargiey, o ig kararuct ko
kung evini, orada yasadiklarimizdan' sonra Berrin'ie bir
daha hi¢ o evden soz etmedifimizi dilgiiniiyordum. -
Uykulanm pargalanmgt, gccclcn ymmkt'm kor:
kar olmugtum.
Béyle gecelerde beni Murtaza Bey sanan telekiza te-
lefon edip gagiriyordum, bana masaj yapryordu, kibus- .
~ larimi unutuyordum. Kiz1 génderdikien sonra da iyi bir
uyku cekiyordum. Pahal, ana zevkli bir uyku ilaciyds,
neredeyse bir tutkunluk haline geliyordu; bu kizla
aramdaki rahat iligkiyi neden sevdigim kadinlaria kura-
madigims bir tiirld kavrayamiyordum. Sevginin ve ag-
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“kin lndm erkek iligkilerini bozmaya bagladigin bile da-
" slinmeye b't§]'lm1§t1m

Deneyierlmle icine agk k1r1§man11§ her iligkinin i 1y1
gittigini, agkin ise biitiin iligkiyt karmakarigik hale getir-
digini anlamigtim, buna ragmen kendimi tutamayip ge-
ne agkin o getrefil, hirpalayte, kangk, acilarla dolu,
vahgi, bencif ve diigmanca yollarinda gezinmeye dab-
yordum, iyinin ve kétiiniin bu kadar agik bir bigimde
6niimde durdugu bir se¢imde neden kotii olam, yam ag-
ki segtigimi kavrayamiyordum. Tek bildigim, agk; bii-
tiin bu tehlikeleri gize aldiracak kadar cekiciydi ve o
gekiciligin kenarinda-dolagip biraz eglenip sonra yolu-
ma devam ederim dersen, farkina bile varmadan sinim .
gegip agkin ormanlarina daliveriyordun. - '

Kendi yazdigim kitabin kahramam Zitbeyde’nin
 bir sozii ise aklima rakaltyordu:

‘Ask, biri bana igk oldugu zaman eglencelidir, bcn
igptk oldugumda ise eglence dayamilmaz bir 1suraba do-

ner.’ o .
Zitbeyde’nin bana gok dogru géziiken bu tiir sézle-
rini okuyunca rahatsiz oluyordum.. Berrin hakkinda
~duydugum kugkular artiyordu.

- Kitap, bizi itk ba§lard1 yaKinlagtirmigty, ama gimdi
onunla benim aramda yeni bir kugkular duvar olustu-
ruyor, okudukga Berrin’e sinitleniyor, onu bencil, ka-
paks, asktan korkan biri olarak goriiyordum.

Yazdigim kadin hem beni Berrin’in benim igin sir-.
larla dolu karmagik ruhuna gétiirecek bir kilavuz, hem
~de beni bencilligi ve sogukluguyla korkutup Berrin’den

uzaklagtiracak bir ugursuzluk igaretiydi.
' Berrin’e ulagmak icin sectigim yol beni ondan
" umkla§t1r1yordu ve ona u]1§ac1k bagka bir yol da yok-
tu.

Asgik olan, sevecen, sicak ve sefkatli bir kadint yaz-
. mug olmay: ve o kadina benzeyen birini bulmug olmay:
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gok isterdini, ama bencil bir kadim yaznug ve o beneile
benzer birini bulmugtum. Sevecen, sicak bir kadin yaz-
saydim muhakkak ona benzer biri gelécckti benimle ta-
mgmaya, ama dyle birini yazmamisum iste. Kendi yaz-
mig oldugum kitap benim kaderint haline gelmigt, far-
kina varmadan ben kendi kaderimi yaznugtim.

“Berrin’le konugurken biitiin bunlart unutuyordum,
uzak, durgun ve derin sesi beni alip gétiiriiyordu, o dur-
gunluk bazen bir kahkahayla, bazen cocukga bir ¢iglik-
la kirihp beni daha da gagirtarak, kendine daha ¢ok bag--
hyordu. En zekice s6zleri en aptalca ciimlelerden sonra
séyleyebiliyor, hayau bityitk bir olgunlukla degerlendi-
rip sonra bir bebek gibi tepinebiliyordu. -

Gene her giin konuguyor, evlilik hayalleri kuruyor,
dzlemlerle yiikli fistlularla, “agktan agirlagmig suskun-
luklarla kendimize bir sevgi kozasi ériiyorduk, ama .
kendimi bu kozanin igine eskisi kadar rahat birakami-
yordum, beni stirekli tetikee turan bir tcdn‘gmhk vardi
igimde.’

Bir giin konugurken, ' Bmd iyi ganslar dile,” dedi,

— Ne igin?

— Yarin Burg’la konugacagim.

Ne konugacagini sormadim, o da ne konugacagim
s6ylemedi, ama olacaklar: tahmin etmistim. Ertesi giin
bir gey sormadim, o da bir sey sdylemedi. Anm]\ lig glin
sonra konugma arasinda sdyledi:

— Ben Burg’tan ayrildim.

Bunu zaten bekliyordum, beni sagirrmadi.  Adam
i¢in fiziildiim, Terk edilmenin acisin1 yagayacagini ve bu
actmn nasy| bir sey oldugunu biliyordum, Rakipleri igin
iiziilecek kadar derinden yaralannug insanlardan biriy-
~dim. Ayrica, kendi iligkime bakmadan, 1dafm"geng bir
kizla birlikte oldugu ve kiza tutuidugu igin kiiglimsii-
yordum, :
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O giinlerde, gazetelerdeki cinayet haberlerini keser-
ken, arka sayfalardan birinde kiigtik bir faili mechul ci- .
‘nayet haberinin yaninda minicik bir bagka haber carpn
goziime. Aslinda gok ‘8nemsiz bir haberdi, ama faili -
- meghul cimayetin hemen yamnda oldugu igin dikkatimi
cekmigti herhalde. Haberde, faili” meghu! cinayetlerin
ok stk goriildiizi gineydogu kentine giden ugagin ha-
vada anizalandigy, zorlukla havaalamina indigi ve onan- )
nu bitmedigi igin o akgam {stanbul’a dénemedigi, Istan-
bul yolcularini almak igin oraya bir bagka-ugagin gittigt
anlauliyordu. Bazen bir seyden kugkulanrsimz, ama
neden kugkulandiginizs bile tam anlayamazsamz, adint
koyamazsimiz kugkunuzun, yalnizea bir seyin ters oldu-
gunu, olmast gereken bir geyin yerinde durmadifini ya
~ da olmamasi gereken bir seyin ortada durdugunu sezer-
siniz. Ne yapugmi bile tam bilmeden havayollar sirke-
tine telefon ettim, Istanbul’dan or aya giden ve oradan -
gelen giinlitk ugak seferlerinin saatini sordum.
“Ugak oraya iigte iniyor, yedide kalkiyordu, biitiin
faili mechul cinayetler de dortle al arasinda igleniyor-
du, cinayetler ugagin inisiyle kalk1§1 arasindaki saatlere
rastliyordu ve faili-meghul cinayetlerin saatleri asla de-
gismiyordu, istisnasiz hepsi aynt saatlerde gergeklegiyor-
du. Bunun bir rastlanu olup olmadigin bilmiyordum,
ama bu benzerlik beni sagiremg, galiba biraz da korkue-
mugty, midemin Gistiinde bir kasima hissediyordum.
Tam bunu diigiiniirken, patron kapidan. kafasini
uzaup "Nastlsin?" dedi.
Birden heyecanla konugmaya bagladim: .
— Biliyor musun, biitiin faili meghul cinayetler, Is-
tanbul ugagmn inisiyle kalkigt arasinda 1§Icmy0r '
Bir an durup ekledim:
— Sanki katller o ug1kl1 gxdlp adamlatt vurup do-
nityor far,
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Bunu pawrona. soyier!\cn birden soylcdlklenrnm

sagmalift carpu Kendi kulagima, guldum
" — Garip degil mi?

Datron, yliziime b1hxt1xyordu, k1f131n1 kaldirma-
dan, "fyi, sen calg," deyip gitti. Buldugum bu garip rast-
lantyy patrona séyleyince birden Snemin kaybetmigti
olay, kendimi gene giiliing duruma dilgiirdigitmt dii-

- slindiim, i¢im stkildr. "Beni buradan atacaklar," diye ge-
cirdim igimden. Oysa bu igle oyalamyordum, igsiz kal-
mak beni bunaltacakn, param da fazla degildi, bir daha
igyerinde klmsey!e konuqm'tm'ly'l karar verdnn Erkek-
lerle konugurken iyice aprallagiyordum ben,

Isten erken gikam, zaten yapugim gok fazla bir'ig
yokuu, onun igin istedifim saatte gelip, istediim saatte.
gidebiliyordum ve bir dahd bu kadar rahat bir i bul-
mam da miimkiin depildi. -
 Eve déndiigimde, bu olayr da patronu da akhm d'm _
gikarip atmugtim, tam Koltuguma owrdufum sirada te-
lefon ¢alds, hayaum pegine takan o durgun ses ‘alo” bile
demeden konugmaya bagladr.

~ Beni ne zaman babamdan isteyeceksin? |

Birden, yargicin 1§]ed1gn cinayet gibi evlilik de bir
saka gibi gozitkeit.

— Haftaya babanla konugurum, dedlm _

Giiliiverdi, kmhn 91mp1nyq bardaklar: gibi gitli-
yordu
*  Telefonu l\'lp"ittlktlil sonra chdlyz aradim, onu

birden ¢ok &zlemigiim, kesin ayrhklar yaklagnginda
duyulan o bityiik 6zlemlerden biri kaplamign igimi. -
Sevda'nin sesi ise kibuslarimdaki kapilar gibiydi, bana
kapalt ve uzaku, birseyler sezinliyor, huzursuzlugunu
kiiskiinliigiiniin ardina saklamaya caligtyordu.

~ Ne zaman bulugacagiz? dedim.

— Senin vaktin var mi ki?.. _

— Tabii ki var, sen ne zaman istersen.
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— Yarimn bulugabiliriz.

Ertesi giin bulugrugumuzda gene kiiskiin ve kqpah
bir hali vardy, depremi hisseden hayvanlar gibi bir sar-
stntmn gelecegini seziyordu, hig glilmilyor, aksine be-
nim gakalarima, bu gakalardan rahatsiz oldugunu géste-.
ren bir edayla, dudaklarimin kenarinda beliren bir ac
buklimiyle gilimser gibi yapiyordu. Oysa benimle
- ¢ok glilerdi, onun kahkahalarmi duymak bana her za-

man giliven ve seving verirdi. Yeniden giilmesini, kahka-
halar atmasim istiyordum, o anda yeryiiziinde her gey-
den ¢ok onun giilmesini arzuluyordum, o giilerse duy-
dugum sugluluk yok olacak, onun da mutlu oldugunu
goriip rahatlayacakum.

Elleri masanimn {izerindéydi, o sihirli, unutulmaz,
vazgegilmez ellerine takildi gdzlerim: Bagimi kaldirds-
gimda bana bakugim gdriip, yizime Sevda’nin "miis-
teheen” diye alay ettigi o ahlaksiz gitliimsemenin yerles-
tigini hissettim, gozlerinin igine baktiktan sonra bagimt
egip agm bir dikkatle yeniden ellerine baktim, sonra ba-
simt kaldirip yeniden Sevda’min gézlerine diktim gozle-
rimi, dudaklarini 1sirds ve birden kahkaha atu. Uzun za-
man dipte kaldikan sonra su yliziine gikan bir insan gi-
bi igime hava doldugunu hissettim, ¢ok sevinmigtim.

— Hadi gidelim, dedi.

Eve gidip eski giinlerde oldugu g:b1 sev1§t1k onun
bedeni hila yerytiziinde bana en ¢ok zevk veren kadin

“bedeniydi, ona dokunurken-titriyor, ondan asla aynila-
mayacagimi, onsuz olamayacagimi diigiiniiyordum. Yil-
larca birlikte oynadigimiz biitiin oyuﬂlarj oynadik ya-
takta, sonra "Ge¢ kaldim," deyip gitti. O daha kapidan
- gikarken &zledim onu. :

Garip bir durumdaydim. Bir Sevda’y: b1r Berrin’i
dzlityordum, ashinda ikisi de beni yaralamists; ikisine de
glivenmiyordum, onlar da bana giivenmiyorlard, onlar
da benim onlan yaralayacagim: diigiiniiyorlards. Bana -
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sdyledikleri geliyordu aklima, Sevda yeni sevgilisiyle
birlikte oldugu ilk haftalardan birinde, ben yapayalniz
acilarla kivianirken giilerek bana "Sabahlara kadar uy-
kusuz kalmaktan 6lecegim," demisti ve benimle sevig-
meye yanagmanugti, Berrin, ben ona biitiin giiciim!e ko-
§'1rken birden geri cekilip "Aklm kamgk," diyerek
obir sevglhsmc gitmigti. Sevda’yr ¢ok kolay affedeme-
yecegimi biliyordum, Berrin ise daha kolay affedilebilir-
di, Gistelik benim igin sevgilisini de birakmgt.- ‘

Berrin'le olmaya, onunla yeni bir hayat kurmaya
karar vermigtim, her giin 6leyin Sevda'yla buluguyor,.
aksamiistii okuldan dénen Berrin’le telefonla konusu-
yordum; Sevda’yla yakinlagtkea ofkem aruyor, kendisi-
ne donmemi bu kadar giiglestiren o agir yarayr acup
i¢in ona daha ¢ok kiziyordum ve Berrin’e dogru kay:-
yordum. Berrin, "Bagkalaniyla yanyor musun?" diye
her sordugunda "Hayir" diyordum, ama kadinlann o

-irkiitiicii sezgisiyle yalan soyledigimi seziyordu.

Bir giin telefonu agugimda,

~ Ne yapryorsun? diye sordum.

— Ikinci cocufuma gebeyim, dedi.

Orta yash bir kadin sesiyle konuguyordu. Onun bu\
gocukga oyununa katildim ben de, bu oyunlf\rdw bizi
yakmiay:ran birgeyler vardu. :

. = Gebelik nasil gidiyor?
— Iyi, biraz belim agriyor, ama snemti degﬂ
~ Kocan nasi}? dedim. .
Ona, orospularin bana ‘Murtaza ch dedxgml an-
- larmigum bir keresinde ve benim kod adim da Murtaza
Bey olmugtu.
— Murtaza Bey yolcu!ukta, dedi,
— Ne yapyor? -
- — Beni aldauyor. .
' — Aldatmyordur, hig seni aldatr m.
— Biliyorum aldatiyor... Ama énemli degil.
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— Onu birak o zaman, bana gel.-

— Birakamam, onu ¢ok seviyorum, =

— Yolculuktan ne zaman ddénecek?

~— Bilmem, onu ¢ok &zledim... Yarin gelmesini isti-
yorum. '

= Yarm gelirim, dedim.

O acilt ses kayboldu birden, lcm]an kadehler gibi -
~gliliiverd: gene. -

~ Gelir'misin gergekten?

— Tabii gelirim... Seni ¢ok dzledim...”

Ertesi glin gittim, her zaman oldugu gibi bana ya- -
banc: gelen o belirsiz yiiziiyle odanin kapisinda onu
gordigiimde birden ne kadar &zledigimi anladim. Ben
fark etmeden igime yerlesiyordu. Yiiziinii iki elimin
arasina alip uzun uzun bakeim, aruk yiiziini ezberle-’
mek ve bir daha unutmamak istiyordum, onun yiiziinii
aklimda tutamayigima dayanamiydrdum. Bu kez onun
soyunmasint beklemeden ben onu soyup neredeyse zor-
1a yatagin igine soktum.

Sevigtikten sonra bagimr onun §1pIak kasiklaria, si-
yah tliylerinin tistine koyup kucagma yatum, hem
mutly, hem de hiiziinlii birgéyler vardi igimde.

 — Kabuslar goriiyorum geceleri, dedim.

- Bebegim benim... Benim bebegimsin sen, benim
yamimda yatuginda: kibus gormeyeceksin, hem uyudu-
gunda dyle yorgun olacaksin ki, geceleri hig uyanmaya-
caksin, ' '

~ Sest, hep 6zledigim, hep aradigim ve gocuklugum
boyunca hi¢ duymadifim annemin sesi gibiydi, bana
“bebegim" derken gergekten annemmis gibi séylityordu
bunu. Ona gordigim kapilart anlattim, nasil kilitlerin
acamadigim,

— Ben de cok kibus goriiriim, dedi. Zubcyde de.
ok kabus gdriiyordu, onun kabuslarin da kendi kabus—
lanm"t benzermistim.
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~ Sonra saglarimi oksayarak bana bir m*ml anlarnra-
ya bagladr: -
— Prens, halktan bir kiza A§Il\ olmug ve onunla ev-
- lenmig, evlenirken kiza demis ki, iilkeyi ydnetmeme ka-
rigmayacaksin, karigacak olursan seni birakirim. Kz da
ona -demis ki, beni saraydan atar musin? Evet, demig
- prens. Peki giderken bir tek sey almama izin verir mi-
sin? Evet demig prens, istedigin bir eyt alabilirsin. Yil--
larca birlikte yagamiglar, cocuklart olmug, kiz higbir za-
man prensin igine karigmamig, bir giin geng bir adamm
cinayet suguyla yakalayip prensin huzuruna getirmigler,
kiz da prensin yamndaymug, prens olanlari dinledikten
sonra genci idama mahkiim eumis, kiz dayanamayip lafa
karigmig: Bu gocuk gok geng onu idam ettirme, demis,
prens de, benim iglerime karismayacakun demis, bana
s6z vermistin, ama karigtin, beni vezirlerimin yaninda
zor durumda biraktin, yarin saray: terk et.
- Masahin burasmda kederle derin bir soluk- '1hp de-
vam etti: _
— Kz, saray1 terk ederken 1stcd|gxm bir geyi alabi-
lir miyim? demis. Alabilirsin demig prens. Kiz o '1k§1m
giyinip sislenmis, prensi son bir yemek yemek igin da-
iresine davet ermis, prens de gelmig, yemek yerken kiz’
usulca prensin yemegine uyku ilact aumg, prens yemegi
yedikten sonra uyuyakalnusg, kiz iistiindeki sislit elbise-
leri gikartmug, yillar 6nce saraya gelivken giydigi eski el
" biselerini giymis, prensi bir haltya sarip arabasin hazir-
latip prensle birlikte saraydan ayrilmug, gocuklarin sa-
rayda birakmig. Ertesi sabah prens uyandiginda kendini .
kiigitk bir kuliibede bulmug. Neredeyim ben? demis.
Kiz da, saraydan ayrilirken istedigim bir geyi alabilece-
gimi sdylemigtin demis, benim de orada istedifim tek
gey sendin, onun i¢in seni aldim. Prens bunun iizerine
kizin kendisini ne kadar sevdigini anlamg, birlikte sara-
ya doniip mutlu bir hayar stirmigler. :
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Susup sqghr:m; karigtirds.

Yiiziine bakugimda aghyordu, bir daha ondan : ayrr
lamayacagimi anladim.

— Neden agliyorsun? dedim.

— Bazen aglarim bebegim...

Gergekten annem gibiydi, genellikle aglayam glig-
siiz gdsteren gdzyaglar: onda giigsizlitk gibi degil aksine
beni etkileyen ve gliven veren bir giigliilik gibi goziikii-

- yordu. Zaten garip bir sihirle onun biitiin yapuklar: bi-
linen anlamlarin: yitirip yeni bir anlama kavuguyorlar-
du | S

Higbir gey kesin degildi onda, kesinligin ve belir-
~ginligin olmamas:, benim ve belki de onun acilarimn -
kaynagint olusturuyordu. Her an anlamin: degigtirebile-
“cek bu belirsizlik, kesin ve agk bir sevgi isaretiyle bir-
legtiginde ise beni bir anda esit alip gilgin bir agkin ku-
cagina atabiliyor, biitlin ruhumla ona baglamyordum.
O anda da onu, yalnizca onu istedigimi hlSSCdl}'OI’dUﬂl, ,
bu dabeni muthu ediyordu.

O giin negeyle déndiim eve, ugakea ‘hosteslerle saka-
lagtim, iki sira 8niimde oturan bir reklamci arkadagimla
iilkenin’ durumuni tartigm, eve déniince televizyonda
arabesk sarkilarin galindigi bir programi seyrettim, bir
Bulgar filmi izledim, uykunun yavag yavag biitiin bede-
nime yayihgin key1ﬂe eski bir dostu agirlar gibi seving-
e hissettim. Tam yatarken telefon galdy, Bcrrm ‘in fisi)-
usmi duydum.

~ Seni ¢ok seviyorum, kendme iyi bak.

Telefonu kapatti, ne kadar tehlikeli bir ig yapugm:
biliyordum, babas: telefon cttigini fark edebilirdi ve ba-
st gergekren derde girebilirdi. Uyku}m d'tlarken gulum-

. stiyordum,
- Ertesi sabah gene onun telefonuyla uyandim.
~"Yarin gelebilir misin?
— Gelirim.
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— Seni ok seviyorum.

O giin Sevda’yla telefonla konugtum Igleri oldugu
igin bulugamiayacagimizt sdyledi, sesi kirgin ve kilicli ka-
pilar gibiydi gene.

- Ertesi giin gene sevingle gittim. Otel odasina glrd:k-
ten biraz sonra telefon ¢aldi.

~ Kiigiik bir krz sesiydi:

"= Geldin mi babaciim, biraz sonra or1d1y:n1

Beklemeye bagladun. Epey zaman gecti, Berrin go-
zitkmiiyordu, yarim saat sonra geldi, baginda gene siyah -

" sapkast, elinde bir tek beyaz giil vards, heyecanh gibiy-
di, gitlit bana verdi.

— Neden geg kaldin?

— Otelin altundaki gigekgide Burga rastladim. Ona,
anneme gicek aldigimi séyledim,

Rastlantinin béylesi beni sagirtmigty, biraz konu- .
sunca Bur¢’un bu otelde kaldifini, genel midiirligiini
yaptif1 sirketin ona burada bir daire tuttugunu agikla-.
mak zorunda kaldi.

Sinirlendim.

—'Peki neden onun kaldif: otelde bulu§uyoruz, ni-
ye ille bu otele gelmemi istiyorsun? .

— Ciinki bu oteli biliyorum, alt kapiyy, asansérle-
rin nerede oldugunu biliyorum, obur otelleri bilmiyo-
rum.

Daha 6nce Berrin’in yanimdan ettigi telefonu hatr-
ladim, ‘bin bir’ numaranin ne oldugunn mhyxverdlm :
birden, Burg¢’un oda numarasiyds. :

= Bin bir numarada m1 kaliyor?

Dehsetle irkildi.

— Nereden bllxyorsun?

— Ben bilirtm, ignenin dehgmden Hindistan’t gorits
riim ben.

Halinde miithig bir sagkinlik vardt.

207



= Nereden biliyorsun, ne olur, bak merak ederim,
Hitfen séyle.
~ Panik i¢indeydi, iginde her an hareketlenmeye ha-
zir bir kuskular demeti tapdigindan, en kiigiik bir olay-
da ben de dahil herkesten kugkulamyordu, herkesin
kendisini izleyecegini, kendisini kandiracagim, kotiibiik
ler yapacagini saniyordu.

-~ Sen aradin ya bir kere y%mmdqn

Durup diigiindii, giliiverdi.

— Evet, havrladim... Sen her seyi Mydedayorsun
demek.

- Biraz da Gviinerek gulumscd:m

— Her seyi kaywlara gegiririm... Peki inandi m
Burg soyledigine?

— Inand: herhalde... Ben ona daha énee hig yalan
soylemedim, biz birbirimize yalan sdylemeyiz.

'~ Arha gimdi séyledin. :

= Senin sbylediklerini haurladim, yalan sovl pie-
nin daha iyi ve insanca oldugunu séylemistin, sana hak
verdim... Onun odasina ¢gkip bir ¢ay igmek zorunda -
kaldim, aldigim giilit ona biraktim, 'sonra inip sana tck~
rar gitl aldim. :

ngeg1 veriginde bir acemilik vqrd:, Sfretmenine

gul getzren bir ¢ocuk gibiydi, sevgisini gostexmek ve -

sevgl gormek istiyordu.

Sevgi beklemenin ne oldugunu biliyordum, acemi-
ce sevgl gostcrllermm ne oldugunu kendi ¢ocuklugum-
dan ¢ok iyi hatrhyordum. Bazen ben de yaninda kaldi-
gun teyzelere boyle bir kigitk hediye gétiriir, sonra
sessizce beklerdim, onlari sevdigimi anlayip beni birden
kucaklayacaklarini hayal ederdim, higbir zaman bekle-
‘digim kadar sicak bir kucaklayigla beni sarmazlar, kii-
¢itk hediyemi ¢ok ¢abuk unuturlard:. Biyiiyiince higbir
kadina cicek goétiirmemistim, simdi o teyzelerin neler
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‘ hlssemglm anhycndum, sefkat gostermek sxmk bir ge- -
“ kilde kucaklamak o kadar da kolay degildi.

Yatakea i¢ ige yatarken,

— Cok mutluyum, dedi. Senin y'mmd'l icim huzur
doluyor, bunu bir de annemin yaninda hissederim, ama
son zamanlarda onun yaninda da hissedemiyorum, onu
kaybedecegimden korkuyorum... Aym huzursuzlugu
seninile ilgili olarak sen uzakrayken duyuyorum, senin .
yaninda ise ok mutlu oluyorum... Beni ¢ok mutlu edi-
'yorsun Cocuklarimiza bunu anlatacagim, babamz be-
ni ok mutlu ederdi diyecegim. :

Saatlerce scv1§t1k blrbmmme Otmkgc daha ¢ok 111-
siyorduk,

Ondan sonraki fig giin boyunca lngbxr kadinla yar-
madim. Sabahleyin okula giderken beni arryor, aksam
. okuldan kagta donecegini soyluyordu O saatte mutlaka
telefonunu bekliyordum. :

Bazen telefonda adimi yalvanir g:b: s6ylityordu,
adunin hi¢ bu tonda séylendigini duymamigun, bagka
hicbir sey séylemeden yalnizca adimi séyliyor, bunu
birkag kez i 191m1 ‘kanatan bir yalvangla tekrarliyordu.
Sonra birden sesi biraz dnceki yalvarigla hig ilgisi olma-
yan bir giindelik ton kazaniyor ve bambagka bir konu--
dan séz ediyordu, sonra birden o soruyu soruyordu. Bu
onda neredeyse bir takint haline gelmigti. '

~ Bagka kadinlarla yauyor musun?

— Hayir canum,

~ Yatma. '

Bagka kadinlarin s8yleyemeyecegi bu sézleri séyle-
* mesi beni gok etkiliyordu, kendimi ona birakiyordum,
Herhangi bir geyi taklit etmeden icinden geldigi gibi ko-
nugmasi, bana olan sevgisini higbir kogula baglamadan
boylesine séylemesi, bir bagkasinin sdylemesi halinde -
tam bir teslimiyete dénecek olan bu sdzleri hig de tes- -
lim olmadan rahathkla dile getirmesi, beni de zirhlarim-

. Tehlikeli Masallar’ . o ] 209/14 -



. . -
‘dan, aligkanhklarimdan, kanliklarnfidan soyuyor, ma-
: saldaki yilan gibi beni derilerimden styirip her ciimlede
i bir masal prensi olmaya biraz daha yaklaguniyorduy; te-
nimin yumugayip inceldigini, biitiin bedenimin oriu igi-
ne almak i¢in agildigint hissediyordum. Onunla birlikee
~yasamak fikri gittikce daha ok hoguma gidiyordu.

210%




X1V

_l¢ giinden beri ige gitmiyordum. Ugaklarla ilgili
utang verici teorimi patrona anlaup, kendi an-
lattigimdan utandiktan sonra nedense ise git-

mekte gok isteksizdim. Aradan birkag giin gegsin, pat-

ron stylediklerimi unutsun diye bekliyordum; sanki
ben igyerime girer girmez herkes beni birbirine gosterlp
-giilmeye baglayacakt,

Sabah’erkenden telefon scs:yle uyandim, patronun
sekreteriydi.

— Sizi bekliyorlar, hemen geleb:lxr misiniz litfen,
ded;.
" Beni kovacaklar, diye diigitndiim; stkinuyla giyinip
gktim evden. Aceleyle tirag olurken yiiziimii kesmig,
suratima bir bant yapisurmak zorunda kalmigum, bu
da beni oldugumdan daha beceriksiz ve sagkin gdsteri-
yordu : _
fsc geldikten sonra patronun’ sekreterinin lnp:sm-
dan kafam1 uzaup "Ben geldim," dedim. "Odamdayim.”
QOdam dedigim ashnda kiigiik bir hiicreydi, minik-bir
masa, bir sandalye, bir de sanki bir konugum gelebilir-
. mis gibi, masanin 6biir yanina konmug bir bagka iskem-
leden oluguyordu. Kenarda da iginde dosyalarimi sakla-
_ digim bir dolap duruyordu ve masama oturabilmek icin
.masayla dolabin arasindan yan donerek gegebxilyor-
dum,
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~ Masama oturup gazcteleri dniime ¢ektim, tam cina-
yet haberlerine bakarken patron gozitkui kapida. Ya-
ninda ufak refek, ucuz kumagtan gri bir takim elbiseyle,
ceketinin altina el drgiisti yiin bir siiveter giymis, karpik
biyikh bir adam duxuyordu ki@ tam, bu‘ memur kih-
gryds.

Patron, .

- - Beyefend1 cinayet aragurmasini isseyen sirketin
temsilcisi, dedi. Seninle biraz konugm ak istiyor.

Ayaga kalkum.

~ Tabii, buyrun, dedim.

Patron adama yol gosterip "Buyrun," dedikten son-
ra, bana m1 yoksa adami mu séyledigini anlayamadigim
bir gekilde, "Ben odamdayim,” diyerek gitti. Adam, ige-
ri gitip kapiyi arkasindan kapatuikran sonra, "Oturabi-
lir miyim?" dedi. Ben bir kere daha "Tabii, buyrun," de-
dim. Adam, masamn 6niindeki iskemleye oturdu, kap:
kapaninca oda daha da kiictilmiigtii. ‘Adam bir siire ko--
nugmadan odanin duvarlarina, yerlere, dolaba, masaya, -
bana bakts, yiizinde yumugak bir ifade vards, her ak-
sam igten déndiikten sonra gocuklanyla oynayan milg-
fik bir baba oldugunu diigiindtirityordu hali, dnemsiz ve -
iy1 bir-insand: herhalde.

Bana bakip giiliimsédi.

= Ugaklarla ilgili bir fikriniz varmig galiba, dedi.

Utangla bagimi sallayip ever anlamina, inler gibi,
) "Il"n," dedim. Adam hicbir sey soy[cmcdcn devam et

‘memi bekledi, smkunlugunda insani konu§m'1yq Zorla-
yan bir gey vard1
~ Ashnda bir fikir falan degﬂ ugaklarin saatlenyle
cinayetlerin saatlerinin kesx§t1gm1 du§undum, ama sonra
_biraz sagmaladigim fark ettim.
Adam, "Arliyorum," diyerek ba§1m s'tfladl biraz -
daha sessizce bekledikten sonra gene yumusak bu‘ sesle
sordu :
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~~ Boyle bir gey nereden akliniza geldi?

— Bir haber gordiim gazetede, faili meghul cinayet-
lerin iglendigi kente giden bir ugagmn anzalandtgim yazi-
yordu, oradan aklima geldi.

Gene, "Evet," diyerek bir zaman sustu, sonra gene
yumugak sesiyle sordu;

— Ugak saatleri de gazetede mi yamyordu>

Almimin terledifint fark ettim, aniden korkmug-

tum, neden korktugumu tam anlayamamgtim, ama
igimde birgeyler harckedenm1§, kalbim hizlanmist.
— Hayir, dedim.
Bu kez hig beklemeden sordu
— Ugak saatlerini nasil 6grendiniz?
Elimde olmadan igimi ¢ektim. :
— Havayollarina telefon edip sordum, dedim.
Bagim sallayarak, "Evet,” diye murildand, éniine
bakarak diistindii, kendi kendine basimi sallady; birden
ayaga kalkes, "Tegekkiir ederim,” deyip kapiyt agip gitti.
Elimi sikmadan glmglm, ancak o gittikten epey sonra
fark ettim.
Adam gider gitmez ben de hemen kalklp glktxm
. -patronun sekreterine ugradim.
~ Patron odasinda m?
- Yaninda bir konugu var,
— Deminki adam m1?
- — Ever.
- yi., Ben glkiyorum sonra gelmm
Sokaklarda dolagtim, insanlara, hayattan, cinayet-
lerden, agklardan habersiz goziiken, hizly huzh bir yer-
lerden bir yerlere giden bu garip yabanar yaranklara -
baktim; beni korkutuyorlardi. Daha fazla sokaklarda
dolagmaya dayanamayip -eve gittim. Berrin’in sesini
duymaya ya da Sevda’yla konugmaya ihtiyacim vard,
‘Her zaman oldugu g1b1, duygularm ay1k11ndlgi zaman,
bu duygu ister korku, ister agk, ister acy, ister nege ol-
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sun, bir kadin sesi duymak ‘istiyordum. Once Sevda’yr
aradim, evi yanit vermiyordu, sonra Berrin't aradim, se-
si sanki uzaklardan gelir gibiydi.

Sesi beni rahatsiz ermigti.

- Iy1 misin?

— lylyim.

Onu negelendirmek igin,

- Murtaza Bey nasil? dedim.

— Yolculukta. Gene beni bagka kqdmhrh aldan-
yor. '

— Nereden biliyorsun?

- Hissediyorum.

Giildiim, bu ¢ocukga oyunl’u‘ bana hayan unuttu-
ruyordu.”

- Belki yanlig hissediyorsundur.

~ Hayir, ben duygularima giivenirim, yanlis hisser-
miyorum, Murtaza Bey, beni aldauyor, bagka kadinlar-
la yattyor o, bana yalan séylilyor.

— Duygularina giivenme bu kadar.

- Bagka guvcnecek neyim var benim, duygularima
glivenmeliyim; duygularima gitvenmezsem hata yapa-
rim. ‘

Biraz susup devam etsi:

~ Bizim simifta bir kiz vardy, herkes onun igin kétii
seyler anlauyordu, benim duygularim da onun ashnda
iyl biri olmadifin séyli’syordu, ama yamliyorum her-
halde diye digtindtim, bir insam yalmizea duygularima
dayanarak su¢glamamaliyim dedim ve o kizla arkadagligs-
mi siirdirdiim, sonra onun iyi biri olmadigint anladim.
Insan duygularina guvcnmch

— Yarm geleyim mi, seni ok dzledim.

— Nasil istersen.

— Yarmn geliyorum.

Telefonu sikintryla kapattk, oysa daha bir giin 6n-
ce aramuz gok iyiydi, birbirimizi ¢ilginca seviyorduk ve
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biietin ‘derilerimden’ soyunmak iizere oldugumu diigii-
nityordum, ‘simdi birdenbire gene o soguk ve kiiskiin
~ sesle kargtlagmigtim, arada ne oldugunu, neyin degigtigi-
ni ise anlamam miimkiin degildi. Ama bir geyin farkina
varmigtim, bu sogukluklar genellikle aramizin cok iyi -
oldupu, bitbirimizi ¢ok sevdifimiz, sevgimizi gdsterdi-
. gimiz, kendimizi birbirimize ¢ok yakin hissettigimiz za-
manlarin ertesine rastliyordu. Ugak saatleriyle cinayet
saatlerinin cakigmast gibi garip bir rastlanuyd: bu da.

Ertesi giin otelde bulugtugumuzda, durgun bir hali
vardy, sessizce soyunup sevigmeye bagladik.

Tam sevigmenin ortasinda, girilgiplak distiimde otu-
rurken sanki bir piknikteymisiz gibi konugmaya b1§11-
du:

~ Yarin Burg’la bulugacagxm, bakalim onunh fevi-
secek miyim.

fcimin nasil katxl'\§tlg1m onu hzssett;rmemeye §'111§-
um. )

— Bakahm, dedim ya!mzca.
Sonra sevismeye devam etum.
Sevigmeye ara verdigimizde gene aym geyi s6yledi.
~ Yarin Burg’la bulugacagim, bakalim onunh sevi-
secek miyim, ¢ok merak ediyorum
* Sesimi gtkarmadim, igimde gene o buzdan kihiglar
dolagiyor, her yanimi kcs:p pargaliyordu. Yiiziime ci-
lip bake:,
‘ —~ Sen merak ctmiyor musun? :

~ Ben merak etmesem ikimiz igin de daha i iyi olur.

Sonra sevismeye devam etrik, ama bir sey hissermi-
yordum, bir panayir yerinde godsteri yapan bir cambaz.
gibi sevigiyor hem onu hem kendimi gozliyordum. O
da gok istekli goziikmiiyordu bana. Aramizdaki sicaklik”
bir ciimleyle yok olmugtu, en azindan benim igin oyic
bir sicaklik kalmamugts, bir yabanci hatea bir diigman gi-
bi goriiyordum onu. Beni yaralamisu, tistelik de bunu
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gene tam ben igimi agmaya, zirhlarimdan soyunmaya
bagtadigim sirada yapmigt. Beni kendine, sicakhiina,
yakinhgma aligtrdiktan sonra en yaralayicr darbeyi o
durgun sesiyle indirmigti.

Eve déndigiimde telesekreterde yqlmzc'a Sevda nin

kisa bir notu vardr.

— Ben yarin tatile gidiyorumy on bes giin yokum,

- déndiigiimde seni ararim, Spliyorum.

- K&t glinler baglamisu benim igin, bir kadindan al-
~digrm yaray: bir bagka kadinla iyilestirmeye caligirken -
bir yara da yeni sevgilimden almignm. Savag meydanin-
da afir zirhlanyla diz {istil diigmiig bir savaggi gibi hisse-
diyordum kendimi, yeniden ayaga kalkip kalkamayaca-

gimi da b11m1yordum :

Ertesi akgamiistd her zamankmden daha geg bir . sa-
atte aradi beni, eve yeni geldigi belliydi. Burg’la ilgili bir
sey sdylemedi, ben de bir gey sormadim. -

_ Ashinda sormak da istemiyordum, act sanki igimde-
ki bir kesenin iginde sakliyd:, onu orada hissediyor-
‘dum, ama bir,soru, soruyla gelecek bir agiklama, o kese
yi patlatacak ve aciys, zehirlt bir iltihap gibi her yamima
yayacakt. Sormak isteyip istemedigimi bir tiirli bile-
medigim soruyu sormamann bir nedeni bunu sormak-

 tan utanmaksa, bir bagka nedeni de belki aciy1 yerinden -
oynatmak korkusuydu.

Onunla yatugim diigiintiyordum, ama bu- gergegi
duymak istemiyordum: Yalmzea kendimi bu fikre alig-
urmaya ¢aligtyordum. Kesin gercegi bilmeden, olup bi-
teni bir thtimal olarak kabul ederek, o ithtimalle bede-
nim ve duygularim arasinda bir uyum saglamaya, kendi-

"mi o ihtimale, sofuk bir suya yavag yavag girer gibi

adim adim aligtirarak, kesinligini kabul ettigimde en
alismig durumda olmays istiyordum; o soguk suya ani-
den diigmek fll\l‘l tirkiitiiyordu beni. :
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Havadan sudan ve ¢ok kisa konustuk, kqpattrken
sorduni: .

~ Yarin kagta evde olacaksin? -

— Bilmiyorum. Ben gelince seni ararim. ,

Bazen kisactk bir yanit, bir durumu ¢ok agik anlat-
maya yetiyordu. Hayaim aruk benim telefon saatleri-
me gore ayarlamiyordu. Birgeyler gene aniden degismis-
ti. Her gey benim géziimiin éniinde, hemen burnumun
dibinde oluyordu, beni sevdigini sdyleyen bir kadin,
birden beni aruk sevmeyen bir kadin haline' déniigiiyor-
_ du, ben buna engel olamiyordum; hangi anda engel oE-‘
maya ¢ahigmam gerekeigini bile bilemiyordum.

Bana bir keresinde bir masal anlatmigts, prens sara-
‘yina getirdigi kiza bittiin sarayin agmig, odalarim gez-
dirmig, ama kirkinc1 odanin kapisinda, "Bu kapinin ar-
“kasindakini sakin merak etme ve bu odaya girme," de-
" ‘migti, benim de agklarim hep béyle oluyordu, beni ruh-
larinin otuz dokuz odacs:nda dolastriyorlar, beni kendi
sicakliklarina aligtiriyorlar, sonra aniden éniime kirkin-
¢t odanin kapisimi gikartyorltardi, onun arkasinda ne ol-
dugunu bilemiyordum; bana yabanci, bana kapah bir
odaydi, orada bagka erkekler oldugunu, sofuk seslerin
sakli bulundugunu seziyordum yalmzca.

Gidecek, akil soracak, sefkatine ve anlayx§1na s11-
~nacak kimsem yokeu.

Kendi yazdigim kitapran'bagka bir iz de bulunmu-
yordu ortada, :

Digarida pis bir yagmur yagiyordu.

- Kitabt elime alip gene kangurmaya bagladim.

‘Agk, bir oyundur benim igin, her zaman biraz e-
lenmek igin baglarim, sonra, kumar biraz daha heye-
canlandirmak isteyen bir kumarbaz gibi potu arunnm,
kargimdaki erkegi ben eflenirken bana baglamak iste-
rim, 0 bagl'mdd(g'\. bana daha da hirsbasar, daha da bag-
lansin i isterim, o baglandikca benim isteklerim daha ar-
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tar, daha ¢ok baglansin, her seyini kaybetsin ve biitiin
rohuyla benim olsun, oyun benim kesin galibiyetimle
bitsin isterim, hicbir zaman her geyini kaybeutigine, ba-
na tam baglandigina inanmam, daha ¢ok, daha gok iste-
rim ve bazen ben onun daha kaybedecek birgeyleri ol-
dugunu sanirken, o oyunu birakir, aruk kaybedecek,
bana daha fazla verecek bir seyi kalmanugtir, onun igin
oyun bitmigtir, ama ben onun kaybettigini degil, bentm
kaybettigimi, onu timiiyle elime gegxremcdcn elimden
kagirdifimr samrim, onu yeniden oyuna déndiirmek
igin pegine digerim, birakip gita diye acilar gekmeye
baglarim, kazandiklarimi ona gert vermeye koyulurum,
geri gelsin diye aldigim her seyi geri verip kendi cebim-
den de 6demeye baglarim ve ne gariptir ki, ashnda ye-
nilmis olan birden galip duruma geger, gimdi her seyini
- kaybetmis olan ve kaybettiklerini geri almak igin inam}-
maz bir hirsla ve actyla oyunun devamini isteyen, {izii-
len ben olurum, aruk o pesinden kogulan, ben pesinden
koganimdir, ben pesinden kogtukga, o bir 6ncéki oyun-
da kaybetmenin acisint gektigi igin yeniden oturmak
icin nazlamr, ben istedikge o gpmanir, uzaklagir...’
Tamdigim kadinlar: digiinityordum reker teker,
hangisine benziyordu bu, hem hepsine benziyordu,
hem de higbirine benzemiyordu'. Sanki kadinlarin ruh-
laninda tasidiklan kiigiik kiigiik canavar par¢alarint ro-
parlayip onlardan, kendi rubunun kamburlarindan uta-
nip act geken, ama karanltkta da kogebaglaninda yakala--
digt yalmz erkekleri sldiiren canavar bir katil yaratmig-
tm; duygular: hem var hem yoktu; daha dogrusu bag-
kalarmna kargi duygulan yoktu, yalnizea kendine yone-
likti duygular, beiki tek tek anlatilanlardan daha ¢ok -
- bu yant benziyordu Berrin’e, onun da duygular sanki
yalmzea kendine yénelikt, bagkalaryla degil yalmzca
kendisiyle ilgili sorunlari vards, onlari ¢bzmeye ¢ahgp-
yor, gordiigii, rastladifn her erkegi de bu denklemin ¢6-
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ziimiinde bir rakam gibi kullamyordu; ben de bir ra-
kamdim, denklemi ¢6zmeye yaradifim siirece onun ha-
yaunda duruyordum, denklemi cozmekee 6nemimi
kaybettigimi diigiiniince de silivordu.

Diistinceler, kardaki izler gibi birbirine k1r1§1yor-
du, higbirinin kaynagin bulanuyordum. Berrin’in s8y-
ledigi gibi bu bir kader miydi, beni bu kizla bulugrur-
mak i¢in Tanrinin eliyle y1211m1§ bir sey miydi bu ki-
tap? Tanrt bana ac cekurmek igin mi- yazdiniyordu
bunlar? Tanrmin edebiyattaki reliindt abartugim di-
siindiim ve ¢ok da inanch birt olmadigim: haurladim,
ama inanmakran gok hoglanacakiim; edebiyatta Tanriyn
bulabilmek gergekten keyifli olacaku, ama edebiyatta
yalnizca yazarlar ve onlann niye yazdiklar: anlagilma-
yan kahramanlart vards; cenneti ve cehennemi yaratan .
yazardi, kahramanlarini ve kendini yakan da yazards..

Biitiin kizlarin ay isimleri tagidin bir ‘masaj’ servi-
sin telefon ettim, numaralan gevirirken ellerim titei-
yordu, bu, hicbir kadinin bana veremedigi bir heyecan-
di. Telefona cikan kadin adresimi alip hemen birini
~ gondereceklerini soyledi. Yarim saat sonra kap: calinds.
Gelen Eylul’dii, kisa boylu, pek de giizel olmayan, cok
geng bir kizdi, saglarim at kuyrugu yapmis, yiiziini de
dzensiz boyamigt1.

— Bir telefon edebilir miyim? dedi.

- Et dedim. . _

Telefonu gevirdi, eve geldigini séyledi kendisini -
gonderen kadina, sonra beni unutup uzun bir konugma-
ya dald. Kizlardan biri bir bagka kiz hakkinda birseyler
soylemis sonra da kavgalar giknigu, konugan kizi gekig-
tiriyorlardi. Kaloriferin {izerine oturmug 'k;za bakiyor- -
dum. Telefon konugmasi-beni stkmaya ba§lﬁm:§t1; sikal-

diginu hissedince eliyle ‘simdi bitiriyorum” gibi bir iga- :

ret yapti, sonra on bes dakika daha konugup telefonu
kapatt1.
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— Gevezesin, dedim.

Giildi.

— Kusurza bakma, 15 konustuk.

Evin i¢ini dolagip gevreye baktr.

— Burada yalniz my yagiyorsun?

— Ever.

— Gilizel evmis, yatak odas: nerede? .

Yatak odasina gotiirdiim onu, glderken kxtaphrm
dagimk oldugu odaya baku.

— Bunlar1 okudun mu?

Kitap 01\111’1'!"1}"\1’113.}" ne zaman kitap gorseler, Kita-
bin sahibine aymt seyi sorarlards, sanki’ gok inanilmaz
bir seyle kargilagmag gibi.

— Evet. Sen kitap okumaz misin?

— Okumam moruk.

Birden [aubalilegmisti.

— Kag ya§1ndas1n sen?

— Yirmi bir,

— Baban kag yaginda?- ' A

Babasinin yagini da séyledi, babast benden b1rka§-

yag bityiiktd.
' Soyunmaya bagladim, beni seyrediyordu, soyunup -
yatagn {izerine uzandim, o da tistiindeki kazag gikards,
benim bakutgim: goriince gildd.

- Merak etme hepsini ¢ikarmayacagim.

— Istersen qikarabilirsin.

— Yok, gtkarmam. Senin evinde masaj kremi var
m?

— Hayir.

Qantqsmx karigtirtp bir krem buldu, avucuna azicik
sikip masaj yapmaya basladi, ama masaj yapmasim dog-
ru diiriist bilmiyordu, bunu saklamak igin de basurp -
canimi acitryordu. :

— Canmnu yakma;, dedim.

— Daha yavag yaparim.
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Sirtimn biraz ovduktan sonra, bacaklarima indi on-
lan da kalgalartma dogru biraz ovaladikean sonra, "Ta-
mam don,” dedi, sirt {isti dénditm. Omuzlarimi ovmak
icin egilince bol txgortunun dekoltesinden gégiislerinin
st kismu goriindi. |

= Biraz dahd il liitfen.

— Memelerimi mi gérmek 1 :suyorsun morul\

- Lvet,

~ Giizel olsalards gosteru‘dml ama giizel degiller
be moruk.

~ Olsun, sen goster. '

. Tigdrtiinit sutyeniyle birlikre yukar dogru cekince,
kiigiik, ama hafifge sarkik gogtisleri meydana gtk

— Giizelmis, dedim. - _

— Cok ellendigi icin sarku: diyor bmm kizlar, ama
ashnda ondan degil. '

- — Gogiislerin agtk kalsin. :

Durdu diigiindti. Sonra dizlerinin iistiine gokup ba:
st yataga dayad.

- Sen gtkar ellerim kremli bénim.

Kastklartmi kalgalanna dayayip tigbrtiiyle sutyenini
- gtkatdim.

Yan ¢plak bir halde omuziarima m'15'1; y’tpm'xyq
‘baglad.
~ — Moruk ashinda seninle iyi bir sevismek isterdim:

— Ben istemem.

— Sen bilirsin. Ashndq y'lkml\llsm blhyor musun,

~ Sagol.

Isini bitirdikten sonra giyindi, ben de glylndlm

Parastn1 vermek igin cebimden paralari gikardim.

~— Taksi paras: alu yiiz bin fira wety, dedi.

— Beni kaziklamana gerek yok, sana zaten fazla ve-
recegim.

Vermem gerekenden daha f1zl1smi ayrip verdxm

 Elimdeki paraiara bakxyordu
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— Onlar da versene, dedi.
Elimdeki paralarin hepsini verdim, cocuk gibi se- -
- vingle ve arsizea giildi.

Orospular her zaman heyecm!andlnyordu beni,
bir kadim kendi bedenini ruhundan, disiincelerinden,
duygularindan, gecmisinden, inanclarindan, hawta ger-
gek adindan koparup biitiin sicakligy, yuvarlaklars, gi-
ringleri, gikinular, gélgeli kuytuluklariyla sana verdi-
ginde, bu adsiz ve sahipsiz beden senin bedeninin bir
parcast oluyordu, onunla istedigin gibi, biitiin istekleri-
ni gergeklegtirerek oynayabiliyor, sevigebiliyor, kendi
isteklerini, duygularint onun sahipsiz bedenine doldu-
rup kendi pargan yapabiliyordun. Parasint verip sokak-
lardan sahipsiz bedenler toplamak, onlarla bu bog evin
magara kovuklarina benzeyen sessiz odalarinda mah-
rem oyunlar oynamak bir mucize gibi geliyordu bana;

orospularla yasadigim her parcalanmig sevismeden son- -

ra bityitk bir huzur ve ferahlik duyuyordum.

Eylill, gitmeden &nce son bir gevezelik ederken, ga-
higugr evdeki biitiin kizlarin yihn aylarindan birini ad
olarak aldifini ama kimsenin ‘Mart’ adim istemedigini’
soylemigti, "Niye?” demigtim ben de, "Jil Sezar’t mart-
ta dldiirdiiler diye mi?" Yiiziime kugkuyla bakmugt, ak-
limda en'gok o bakig1 kalds.

Eyliil gittikten sonra evin iginde bog bog gitliimse- -
yerek dolagtim, evin iginde gezinmekten hoglaniyor-
dum, sokakea yiirtirken yoruldupumdan daha fazla yo-
ruluyordum ve bunun sirrint da anlayamiyordum.

Yirirken telefon caldy, telefon sesiyle birlike igi-
min kastidifin hissettim, arayan bityitk bir ihtimalle
Berrin’di ve bana onun sesi arttk act veriyordu, ama ge-
ne de sesini duym'zk 1suyordum telefonu telagla agtim.
‘Berrin’di.

— Kadinlarla yauyor musur_l?

- — Hayur. '
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Sonra da mye soylechg:ml bllmeden anlamsiz bir
soru sordum:

— Sadakatim sikiyor mu seni? -

— Hayr.

- Biraz duraklayip ekledi:-
* — Benim sadakatsizligim stkiyor mu seni?

Sesinde kirilnug cam pargalarinin piirtiiklii keskin-
ligi vards.

— Hayrr, dedim soguk bir sesle.

Kisa konugup kapattik. Ertesi giin ne zaman araya-
" cagim sormadim, sesindeki o ¢ok iyi tamidigim diigman-
.ca seving her zaman oldugu gibi gene i¢imi karmakari-
sik etmigti. O kadar iyi tamiyordum ki o sesi, hemen he-
men biitiin sevgililerimden duymugtum, benden bikma-
ya. baglayip da bagka erkeklerle kirigtirdiklarinda, beni
~aruk eskisi gibi sevmediklerinden dolay: bityiik bir se- -
ving ve anlayamadigim bir diigmanlik yerlegirdi sesleri-
ne; Berrin’in sesinde de o bildigim diigmanca seving tit-
‘riyordu.

Bir bagka erkekle sev1§t1gm:, bana bu kadar zevk
duyarak soylemesinin, belki o erkekle sevigerek elde et-
‘tginden daha fazla bir zevki bana bunu sdyleyerek elde
etmesini saglayan geyin, iliskimizde bu diigmanca gar-
pikhgr yaratan noktanin ne oldufunu anlayamamak,
beni ondan, aramiza giren bagka bir erkegin giplak gél--
" gesinden daha fazla uzaklagtiriyor, onu bir yabaner gibi
gérmeme neden oluyordu; igin garibi bana yabanailagip
uzaklagtikga, yiizii bellegimde daha fazla bulutlara kari-
gip siliklegiyor, bu da benim onu yakalama istegimi, ona
bagimlilgimi daha ¢ok arturiyordu; onun du§m-1nl1g1
- beni ondan uzaklagurmadikea, pe;mden kogma i lsteglm:
de ¢ogaluyordu.

- Berrin'i yakalayamadigim igin, onun hayalinin do-
lagtsps kendi kitabimi okumaya déndiim yeniden. Kita-
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bin iginde hep onu ariyor, onu bu!am'ldlglm yerle:de
bile bazen buldugumu sansyordum.

Kitabt agugim sirada, giddetli bir riizgirla birlikee
yagmur baglad, pencerelere sanki demir zincirlerle vu-
ruluyordu, camlanin zangirdadigint duyuyor ve disarida
ugursuz birgeyler varmug duygusuna kapilarak korku-
yordum. Yagmur beni gocuklugumdan beri korkutur-
dus ' '

Kendime bir icki koydum, kitabi agtim, yagmur
pencercleri kirip igeri girmek ister gibi ugultulu qirpm-
malarla camlara vuruyor, sslak bir kamgs sesi Lulal\h- .

rimda patliyordu.

Ziibeyde goyle di iyordu kitapta: :

‘Biittin yagadiklarimdan pigmanim, ama bir daha
yagasam gene ayni §ck1ldc yasarim. Pigman olmayaca-
gim bir hayat yagamak istemem.’

Zubeyde nin  konugmalarint okurken, o komt;:m'l-
lar Berrin’in sesiyle kulagimda ¢inliyor, ses yagmuru-
nun sesine kartgryordu. Ben de biitiin yasadiklarimdan
pigmandim, ama ben pisman olmayacaim bir hayat ya-
-gamak isterdim; huzurlu ve sakin bir hayat olsun ister-
dim; ilkokulda yapip duvarlara asugimuz, o yesil ¢imen-
ler1, kocaman giinegleri, kirmizt kiremitleri, bacasmdan
duman tiiten evleri olan resimlere benzeyen yerlerde ,
yagamak isterdim; o ilkokul resimleri gibi acemi ve sa-
kin bir hayat beni sarsin isterdim, bahgede kuzular ve
orospu]ar dolagsin isterdim, bir aile isterdim.-

© Kitabr okudukga, Zitbeyde’ye bir hayranlik duydu-

- “gumu, onun erkekleri pesinden kogturmasindan, bagka-'

larinin. yanindaki gii¢lii durusundan, yalmz kaldiginda
hiiziinlere bogulmasindan, kalabaliklardaki etkileyici
sahtekirhgindan, ayni anda birgok kisiligi i¢inde tagima-
smdm erkekiele act gekthmesinden, vahgetinden gu-

dum
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Bu kadin aslinda bugiine kadar tamidiim biitiin ka-
dinlardan daha gekici geliyordu bana ve ne mutlu olabi-
len, ne de mutlu edebilen bir kadin oldugunun agikea
anlagiimasina ragmen o kadimla bir agk yagamayi hayal
" ewtigimi fark ediyordum. Ben de mutlu degildim ve
kimseyi mutlu edemiyordum, ama Ziibeyde’yi mutly
etmek isterdim, onunla mutlu olmak da isterdim, onun-
- la yagayacagimuz bir agk ikimiz igin de inanimaz bir

meydan okuma olurdu, mutlu.olmasint bilmeyen iki in-
sann birbirini mutlu etmek igin ugragmast ve bunu na-
st yapacaklanini bilemedikleri igin kendilerini pargala-.
malars, sonunda kiztp kargilanindakini de pargalamaya
baglamalary, igte buna insanlar bityiik bir agk derlerdi ve
gergekten de biiyiik bir agk olurdu herhalde. Hayalim-
deki kadin bu muydu acaba, hathmdeki kadini mi
yazmigtim?

O gece rityamda Zitbeyde’yi gordum ylzii yoktu
ya da vardy, ama ben bir tirlii secemiyordum, beyaz bir
~duman vard: yiiziinin oldugu yerde ve kimildamp- du-
ruyordu, bedeni ise dolgun-ve etlxydl onu goriip sarila-
* biliyordum, act yegil bir elbise giymigti, omuzlart bem-
beyaz ve yuvarlakn. Sato gibi bir evin yuvarlak balko-
nundaydik, fiskiyeli bir havuz vardi balkonun oniinde.
Islemeli, beyaz demir sandalyelerde oturuyorduk, orta-
mizda gene beyaz yuvarlak bir masa duruyordu. Sesi
Berrin’in sesiydi, uzanip elime dokunmugty, bu aranuz-
daki ilk dokunustu, kizil parlak saglart vardi, onlar ok-
§1mak istiyordum, "Y1gmur ngic'ak galiba," diyordu,
"yagmurdan korkarim."

“Yagmurdan korkarim’ derken -sesi ‘benim sesimic
benziyordu.

Sonra birden Fransizca konugmugtu, o ciimleyi
sonra hi¢ unutmadim.

— Oh Murteza Bey, tit mo ple, tii se.

' Tehlikeli Masallar . : 225/15
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Anfaulanmz bir mutlulukla uyandim birden, biitiin

istediginm buydu iste, Zitbeyde gibi bir kadin bcni sevsin
ve bana, "Senden hosimworum bilivor musun,” desin.”
. “Seni seviyorum’ demesini bile 15{emczd=m ‘senden
i10§lamyorum-b1§1yor musun,” demesi ¢ok daha heyecan
- vericiydi, gelismeye, ¢oZalmaya, biiytimeye hazir bir ag-
ki anfattyordu bu séz. Daha 6nce de riiyamda gordi-
giim kadinlara dgik olarak mnmdlglm olmustu, o sabah
da Ziibeyde'ye dgtkeim, ama dyle bir kadin olmadigins
uyku sersemligivle haurlamam beni aciva bogdu. Istedi-
gim, sevdigim kadin Ziibeyde’ ydi, o sabah bunu cok iyi
'b'uyordum,,ama dyle bir kadin yoktu, onu ben uydur-
mugtum,

Yatagin 1¢inde oturup b:r sigara yaktum, rityam ol-

~“dugu gibi gozlerimin éniindeydi. Balkon, givdigi elbise,
saglari, souk bir sesle —o soguk ses beni daha gok etki-
lemisti~ sovledigi Fransizea ciimle kulagimdaydi. Agk,
riiyamda Zitbeyde'nin o Fransizca ciimleyi sdyledigi an-
“da duydugum duyguydu, o sicaklik ve giiven duygusuy-
du, yalnizea onunla paylagugim yalmzliku.

Ug giin boyunca Berrin aramadi, ben evin iginde
kitapla ve,Zubeyde yle yagiyordum, onun soyledikleri-
ni sanki gergek hayatta yaganmig ciimleler gibi algihyor,

~onlara yantlar venyordum onu acilarindan, yalmizh-
gindan, mutsuzlugund'm kurtarabilecegimi, ikimizin de
kurtulabilecegini anlatyordum, bagka erkeklerle sevisti-
gt boliimleri okurken kiskamyordum, o erkekleri sev-
medigini okudugumda seviniyordum, yalnizken yapuk-
lariny, digtindiikierin okudugumda, bagka erkeklere
goste1med1gm; bildigim duygularim paylagtigim igin de-
‘rin bir seving duyuyordum, esprilerine giliiyordum,
ona gakalar yapiyordum, kimsenin bilmedigini sandig-
1 duygularm bildigimi séyleyip onu sasirtyordum,
giinlitk gazctelerden Taberler veriyordum, diigiinceleri-
" mi anlauyordum, zaman zaman kitabin bazt bslimleri-
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ni degigtirip yeniden yazma istegine kapthyordum, agla-
it verlerde ben de iiziilityordum, anlamsiz erkekleri
hig yoktan kuskamp fiztintiilere kapildiginda o erkekle-
re dfkelenip Ziibeydeigin ac1 gekiyordum.

Gocuk istedigini anlatug bolimde ise ben de h‘l}”l
umda ilk kez b1b1 olmak istemigtim, hig ailem olmadi
dive diigiinmiistiim, ama ben kendim bir aile kurabilir,
gocuklar yapabilirdim, onun ¢ocuk istegini nercdcyse
tipks onun gibi hissermigtim.

Soyle diyordu:

‘Hayir, gocuklari scvd:g:m i¢in degll gocuklara
diigkiin degilim, ama bazen etim bir gocugun, kendi do-
gurdugum bir ¢ocugun dokunusunu &zlityor, bacaklan-
ma sartlan bir cocugun rombul etini duymak istiyor te-
- nim, bir gocuk dogururken gekecegim aciy1, 0. acinin

nasil bir sey oldugunu bilmedigim halde &zliyorum, o
“sancilant bile Szliiyorum, biitiin bedenim, kastklarim,
Jarmim, memelerim bir ¢ocugu 6zliiyor, ‘bir ¢ocugun
kokusunu koklamak istiyorum, ama hi¢bir zaman bir
gocugum olmayacak, birgok dzlemim gibi bu ozlem de
etimdé gdmiilit kalacak.” .

Kitabt bitiremiyordum, bltxrmcm de miimkiin de-
gildi, ¢inkii bagindan baglayip okumuyordum, fal agar
gibi kitab1 bir yerinden agip okuyordum, sonra bagka
bir yerine athyordum, kapaup yeniden agiyordum, ba-

~zen aym yeri birkag kere okuyordum, bazen dalip 1\1-
famdan yeni béliimler ckhyordum

Zitbeyde'yi yazarken neler hissettigimi haurlanmya
galigtyor, ama tam hatrlayamiyordum. Berrin’in yiizii.
gibiydi o duygular, varhklarini biliyordum, ama nasil
olduklarint agikga bellegimde canlandiramiyordum.

Bir ara oturup kitab: saur saur yeniden yazmay:-
ditgiindiim, cinayet yerinde dolagip cinayette yapiania-
rm upkisin taklit eden bir hafiye gibi belki bayle yapa-
rak cinayeti nasil igledigimi bulabilirim diye diigiiniiyor-
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dum, ama bu diigiince bir yandan da géziime komik go-
zitktiigiinden bunu yapmay: hep erteliyordum.
Rityalanm ise Zibeyde’yle doluydu, her rityadan
~ sonra Zitbeyde’ye biraz daha baglanarak uyamyordum.
Giinler, perdelerini hig agmadigim evin iginde kitapla,
:Zubeyde yle, Berrin'le, Sevda’yla ve kendimle bogusa-
rak gegiyordu, sanki hepimiz Zitbeyde’nin goriinmeyen
- yliziinin iginde kayboluyorduk.
" Bir giin telefon ¢alds, bir an sanki Ziibeyde konu§1-
- cakmug sanarak agtim. O gimarik sesi duydum.

— Nasisin, ben tatlden dondiim. o

Birden, tig glindiir evde yasadifam biiclin duygular
bir anafora-kapimig gibi bir merkezin igine dokiiliip
Sevda’ya duyulan bir 6zleme déniistii, sevingle bagir-
dim.

- — Erken mi déndi‘m?

— Eve, sikaldim.

Hemen bulugmaya karar verdik. Digarida yagmu-
run serinligi vardi. Gékyiiztinde bututlar kaynagiyordu.
Lokantanin kaptsinda kargtlagtik, saglarint kestirmis, ke-
narlary sar geritli lacivert musambadan modern ve geng:

bir yagmurluk giymisti, genglegmis goztkilyordu, yal-
nizca gdzlerinin alundaki gélgeler pek de mutly olmadi-
g gosteriyordu, ¢oktandir yapmadigimiz gibi kogarak
birbirimize sarldik. O bildik parfiimii- yagmur kokusu-
na karisiyordu, bir an dyle birbirimizin sicakhgint solu- -
yarak sarth durduk.

Yemek boyunca ellerimiz birbirine dokundu, uzan
zamandan beri olmadigs gibi sevecen, anlayigh, cogkulu
ve istekliydik, Berrin’den Zibeyde'ye akan $zlemlerim
oradan da sekip gergek bir kadina, Sevda’ya ulagmugn.
Glinlerden beri cektigim aciar, biraz dinlenebilmek -

igin, kulik degistirip 6zleme doniserek Sevdanin koy-

nuna.akiyordu. \Onu sevmeye, onu ozlemeye kararhy-
- dim. O da uzgklarda oldugu gtinlerde bent zlemigti an-
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lagilan, yeni sevgili eskinin yerini dolduramanugti her- .
- halde, bunu sevingle fark ediyordum. |

Sevda’nin acsindan kurtulmam igin Berrin’e kogtu-
fum glbx, geldigim yolun tam tersine Berrin’den kurtul-
mak i igin Sevda’ya kosuyordum. Insanin igindeki kiigik
bir sevgiyi ya da 6zlemi alip bunu kendi istegiyle biiyi-
tebilecegini kegfediyordum. O anda gergekten Sevda’ys
cok seviyordum, kizginligimi unutmugtum. Halimizde -
hafif bir utangaghk da vards, sanki ilk kez bulusuyor gi- -
biydik, ama bu utangachg kolay asip kahkahalarla da
gulcbxhyorduk Gildigimtiz zamanlar, ayn: §eylen
Berrin'in de eski sevgilisiyle yagadigin diigiiniip icim -
lagiyordu, ama bunu akhmdan u21k11§tlr1yordum he-
men.

Yemekten sonra, deniz kenarinda ¢ay igmeye glt- '
tik, Bogaz grilesmigti, arabanin iginde, caycr gocugun
getirdifi tadi kagmg gaylan igerken, Sevd'l chml rugtu.

- — Neden birakun beni? .

‘— Seni ben brrakmadm.

~ Sen birakun... Simdi birlikte otursaydxk Isrcmez, _
miydin? . ‘

~ Isterdim.

Gergekten de o0 anda Sevda’ yh bitlikse yasamay is-
- tlyordum onun sxcakhgl sevigmelerimiz, acilardan yo-
rulmam, beni yeni ve sakin bir hayat hayaline dogru si-
- ritkliiyordu.

— Niye evlenmiyoruz?

- Bilmem.

— Sen istersen ben evlentrim.

~ Sevgilin?

— Benim igin senden bagkast onemh degil. 3
Birden aklima, bana ‘bir bagka sevgili bulduguny’

" sOyleyigi geldi, daha olanlar: unutacak kadar zaman geg-
memigti. Laft degigtirdim. Ak§1ma k‘ld'u' dolastik so-
kaklarda. .
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Aksam o sevgilisivle bulugmaya gitti, ben de eve
déndiim, gizli gizli telefon bekiiyordum aslinda. O ak- -
sam - telefori gelmedi. Hep telefonun zilinin galmasim
bekliyordum, ama eski bekleyiglerim kadar heyecanh
ve telaglt degildi, aklim daha ¢ok Sevda’daydt ve onunla
birlikte yeniden yagantp y:'tganﬂmayaczzgmt da ditgiinme-
ye baglamisum. Cok giizel -bir giin gegirmigtik, ¢ok-
uzun zamandan beri olmadig kadar sicak ve vakimdik
birbirimize, huzurluyduk, huzuru ve sicakhg 6zlemis-
tik.

' Ertesi giin 6glene dogru, yagmurun giini iyice gri-
lestirip yalnizlagurdigs bir vakitte telefon calds, aginea o
uzak ses duyuldu: .

— Merhaba. '

Benim sesim tahminimden cok daha mesafeli ve so-
sukty, ancak o zaman ne kadar kizdigmi ve tziildigu-
mii anladim.

- Yarin gelecegim, dedi.

= lyi, dedim.

| Ugak saatini ssyledi ve telefonu lnpam cok kisa
konusmustuk.

Berrin gelecek diye bir seving duymuyordum, bir
beklentim, 6zlemim, dfkem de yoktu, biitiin duygulan-
m1 kaybetmigtim sanki. Biraz yemek yiyip bir film sey-
rettikten sonra uyudum, ama uykumda gok huzursuz-
dum, uyanikken hissetmedigim her duyguyu.uyurken-
hissediyordum sanki, kibuslar, korkular vardr uyku-
mus iginde. :

Ertest sabah erkenden uy’mdlm, ama erken kalkma-
ma ragmen gene havaalamna geg kaldim, onu termina-
lin éniinde beklerken buldum, arabaya bindi,

- Geg kaldin, dedi.

— Nasdsin? dedim.

~ lyiyim, dedi.

~ Iyi gériiniiyorsun, dedtm

Y
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— Sen de, dedi. _

— Nereye gitmek istersin?

— Eve gitmek istemiyorum, bagka bir yere gidelim.

Kirgm, soguk ve emredici bir hali vardi, bazen ka-
dmlann benimle, bemim bilmedigim bir baska gizli ilig-
ki ‘yuriictitklerinden, benim bilmedigim o iligkide ara--
" muzda gesithi olaylar gegtiginden ve o olaylarin sonucun-

da bana anlayamadigim tepkiler gosterdiklerinden kug-
kulamiyordum, c¢iinkit iligkinin benim bildigim kismn-
da Berrin’in bana kirgin ve soguk olmasim gerekuirecek
higbir sey yapmamugtim, ama kirgin ve sogukou igte.
Nereye gidecegime karar vermeden siirdiim araba-
yi.. Hizla gidiyorduk. Bir zaman sonra, ilk bulugtugu- -
muzda gittigimiz kumsalin yolunda oldugumuzu fark
ettim. Yagmurla islanmig ormanlarin, yaprak ve toprak
kokularinin arasindan hig konugmadan gegiyerduk, or- _'
manin kokusunu alabilmek igin pencereyi agmisnm, bi-
raz sonra gene o uzak ve kirgin sesiyle,
~ Pencereyi kapatur mism liitfen, dedi. _
Kapatum. Arabamin motor sesi duyuluyordu yal-’
“ nizca, aramizda dyle agir bir hava vards ki, radyoyu bile
agmamigtm, miizik sesini bile ragiyamayacaku iligki-
miz, kirilmak tizere olan bir dal gibiydik ve kuhkhnm
o gurtiyr duymak igin bekliyordu.

Kumsala vardigimizda giines agmugti. Agll\hl‘d’\ be-
yaz kopiiklii kiigitk dalgalarla taglanan, masmavi, parlak
bir deniz ufka kadar bombog uzaniyordu, ne bir gemi
ne bir sandal gozitkityordu, deniz kuglart bile yokeu.
Kumsal da denizin 1ssizhgina uymugtu, sessiz ve kimse-
sizdi, sanki diinyanin bittifi bir yere varmiguk. Araba-
dan gikip ilk giinkit gibi birbirimize degmeden yiiriime-
ye bagladik, ayaklarimiz denizin ve yagmurun nemini
tagtyan kumlara bauyordu, bir boglugun iginde birbiri-
ne dokunmadan, konugmadan yiiriiyen kirgin ve gagkin

tki kigiydik. Birden bana sokulup koluma girdi, bedeni-
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nin sicakhin hissettim kolumda, iri gdgtislerinin yu-
" mugakh kumsala gittigimiz ilk giinii haurlaty, giliim-

- sedim, ona bakufimda o da beklenmedik bir saka yap-’
- mug gibl alaya bir giiliimsemeyle bana bakiyordu, beli-
ne sarildim, gimdi sarmag dolag yiiriiyorduk. Kumsalin
biraz i¢ taraflarinda tistiinde ¢l bitkilerine benzeyen di-,
kenlerin bittigi kum tepecikleri vardi, deniz bu minik
tepec:kler: oymug bazilarini bir magara gibi derinlestir-
migti. Dudaklarinn kuhgun'l dogru qula_s_t:gun h*xsset-
tim:

— Hep kumlanin tistiinde sevx_s,mcya distindiim.

Kum rtepeciklerinin bir magara gibi der11116§t1g1
oyuklardan birine ¢ektim onu, kumlarin slak serinligi-
‘ni, plitirlerini, unutulmug dc_niz kabuklarinin sertligini

* bacaklarimizda hissederek, gékyiizd, deniz ve kumsal-
dan olugan bir boglugun i¢inde hig konugmadan, bir sey
soylemeden, aramiza kendi ellerimizle 6rdigimiiz du--
varlari, k!zgmhklarl ditsmanhiklan, ergml:k]arl, kiis-
kiinltikieri parcalamaya ¢aligir gibi garip bir tutkuyla se-

-vigtik. Yanlis secilmig sozciiklerle, eksik séylenmig ciim-

. lelerle bozdugumuz bir iliskiyi bedenimizle, etimizle
yeniden kurmaya galisiyorduk sanki.

Ayaga kalkugimizda, -
— Seni ¢ok dzlemigtim, dedi.
- = Eve gitmek istemedigini soylemigtin. _
. — Evet, seninle bir daha sevismemeye karar vermig-
tim. Aruk iki erkekle aym zamanda sevigmemeye ka-
rarfiyim, hayatimda yalnizca bir erkek olsun istiyorum.
Burg’la sevigiyordu demek, iligkileri, beni aklindan
silmeyi diigtindiirecek kadar gelismigti yeniden.
Soguk ve alayci bir sesle sordum: -
— Niye sevigtin peki?
Dudaklarini 1sirdiging gérdiim., :
— Seni bu kadar ézledigimi b11m1yordum ne kadar
ozledigimi kumsalda yururkcn fﬂ.rI\ ettim.
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Saglartni agmusty, yiiziine bakugimda, bitiin gizgile-
rini derinlegtirip onu yagh bir kadina benzeten inaml- -
“maz bir keder gérdiim. Bir keresinde Sevda’nin yiiziin-
de gordigiim o korkung kederin neredeyse upkisiyds,
sanki iginde bagka higbir duygu kalmamug, her sey bir
kedere déniigiip yiiziiniin gizgilerinie bir ddvme gibi ka-
zanmugtr, gozleri unutulmug eski havuzlar gibi derin ve .
~ karanlikt ve o karanliktan igikean bir su gibi pirildayan
gozyaglart akiyordu. Durduk. Ona sarilmak istiyor-
dum, belki de hayatimda en ¢ok istedifim sey o anda
ona sarilmakut, ama sevigmeyle ilgili séyledigi sdzler bii-
tiin giiciimii yok etmis, kollarim: kiprrdatamaz hale ge-
tirmigti beni. Hem onu gok seviyor ve bir daha hig ay-
rilmadan yammda kalmasms istiyor, hem de hemen o
anda orada, bir daha gorunmemek fizere lﬂybolm'lsml
diliyordum. : )

Kalsa da gitse de mutly’ olm'ty':chtam aruk, onun
kederle bakan bir yiizii, benim kiskanglikla zchirfenmis -
bir agkim vardi, birden bana sarthp bagim omzuma
gomdi, ne kadar 6yle kaldigimizi bilmiyorum, bagini
kaldirdiginda, tam da bekledigim gibi keder kaybolmug-
tu, hiiziinlii bir gocuk yiiztiydi gimdi.

. Ona bakarken, Ziibeydenin bir séziinit haurladim:

‘Yamimda kimse olmadiindan degil yalnizhgim,
yalniz oldugumu sdyleyebilecegim kimse olmadif igin
yalnizim ben,” diyordu. Yani bent onun agzmdan dyie
yaznugum ve ne yazdigimi gimdi anhiyordum. Yazarken
belki de bu kadar farkinda degildim s6yledigimin, ama
stmdi biliyordum ne demelk istedigimi, bu dyle bir yal-
mizliker ki bagkasinin vachg ya da yoklugu degildi onu
- belirleyen, yalmz oldugunu séyleyebilecek kadar yakin
- bir kimsenin olmamasiydi esas insam yqlmz yapan ve
ben Ziibeyde kadar yalmzdim. _
Yeniden yurumcye bagladik, ar'\inya yaklagtigimiz
sn‘ada ‘
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== Képegi haurliyor musun? dedim.
Kiigitk bir ¢ocuk gibi giiliiverd:.
— Seni Dbogacaku, kopegin bogdugu ilk insan ola-
caktin.
Uzanip einm tutty, dudaklarina goturdu }’1\'1§§1
opti. -
- Sankt garip bir ciurtuy!c itk giin yaptxl\hnmlzm
upkisii- yapryorduk. Kumsaldan sonra ilk giin giteigi-
miz kir lokantasina giteik, ayn yemekleri 1smarladik.
Lokantamin bahgesi defne agact kokuyordu. ’
— Burg’la aramiz gok 1yi, dedi. Onunla muths ol-
~dum bu sefer, eglendik, beni ¢ok giildiirdd, aruk seni
unuttugumu digtindiim, ama sonra seni tekrar gérmek
‘istedim, kumsala gidene kadar bu kadar ézledigimi fark
ctmemugtim, oyEe bir gormek istedigimi s'mlyordum,
ama seni ¢ok dzlemigim.
Hig k1r§311k vermcdlm Kitaptan s6z etmeye b1§la-
di:-

— Kitabt yemdcn okumaya b1§iad:m belki de o
'ylizden 6zledim seni.

© — Hala kendini Zitbeyde'ye benzenyor musun’

Dudaklarins isirarak bagim satladt. '

— Evet.

— Neyini benzetiyorsun?

— Mutsuzlugumu. '

= ik giin de boyle my!t:mmm -

~ Simdt de boyle hissediyorum, mutsuzlugu benzi-
yor benim mutsuzluguma, eskiden mutsuzlugun herkes
~i¢in aynt oldugunu digiiniirdiim, $imdi mutsuzluklarmn:
degisik bigimleri oldugunu digiiniiyorum, belki de di-
- yorum insanlari birbirine benzeten onlarin mutsuzluk
bigimleridir, Ziibeyde’nin mutsuzlugu bemmkmc ben-
ziyor.

Bu sézleri duyunm onu unutup kitabimla, kxtabm'
onun fistitndeki etkisiyle ilgilenmeye bagladim..
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— Nasi} bir mutsuzluk bu sizi birbirinize benzeten?

— Nedensiz ve taninu yapilamayan bir mutsuzluk
olmasi. Diigiiniiyorsun, niye mutsuz oldugunu merak
ediyorsun ve bir neden bulamiyorsun, orada iginde du-
ruyor mutsuzlugun, digaridan herhangi bir insan ya da
herhangi bir olay yerlegtirmiyor onu oraya, o orada hep
var, Zibeyde’nin mutsuzlugu da benimki gibi, orada
duryor hep; sonra huzursuzlugu benziyor, rityalar:
benziyor, erkekleri kiigiimsemesi de benziyor galiba.

Sakaci bir kizginhikla kaglarimi gatuim.

— Sen yoksa beni kiiglimsiiyor musun? - -

Baglm salladh.

— Hayir aruk kiigiimsemiyorum, onu ymh§ sOyle-
dim, artik kendimi kiigiimsiiyorum, sen bana gugsuz!u-
glimi dgrettin,

" Bu sefer gergekten sagirmigtim.

~ Giigsiizligiinii mi?

~ Evet, bana giigsiizliigiimi, aslinda kiigiik bxr kiz
oldugumu, erkeklerle baga gikamayacagimi 6gretrin, sen
bunu daha bagtan séylemistin, ama o zaman inanma-
migtim, gimdi inantyorum, evet giigsiiziim. -

.- Bunlari o sogukkanly, durgun ve uzak sesiyle, kendi
hastalifimi teghis eden bir dokror gibi séyliiyordu, giic-
siizliigli ona goére bir gercekti ve gercekler séylenirdi.

Son iki sdzciigit bir kez daha tekrar ertifinde, sesin-
de bir acr duydum.

— Evet gligstiziim...

Ben yeniden kiraba déndiim. :

— Ama Ziibeyde'yle benzerligini tam da anlatami-
yorsun, bir belirsizlik var soyledlkiermdc '

Diisiindii.

— Iste o belirsizlik zaten Zitbeyde'yle benzerligi-
miz, duygulan hissedip de gercekligini kavrayamama-
miz, nedenini bulamamanuz, nedensiz yalmzhgimiz,
mutsuzlugumuz, belirgin hicbir sey yok, duygularimiz
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sanki, nasil sdylesem, sanki b0§Iukm bir yere dokunma-
dan duruyor. :

- Sustugunda, henilz séziinii bitirmemis oldugunu,
ama s6yleyip séylememekte kararsiz oldugunu hissedip
sesimi gikarmadan bekledim. Cataliyla tabagindaki yi--
yeceklerle oynuyordu. Yeniden soze bagladiginda, ko-
nugmaktan gok tiziildiigii bir geyi sdyleyen biri gibi agnr
agir konugtu,

~ Aslinda, aruk Zubeyde ye benzeyip benzcmedx-
gime o kadar'emin degilim.

Yemekeen sonra gene ugagt kagirma teh§1yh amb'z-
yq binip hizla havaalamna gittik. Yolda konugmadik,
ikimiz de kendi du§unceler1_mlze dalnugtik. Havaalanina
' gelince, tclevizyon dizilerinden 6grendigi gibi "Kendine
iyi bak," deyip y"lmgxrndm éperek arabadan indi, sonra
- déniip kapry: agty, iceri uzand, gene s ayni seyi sdyledi.

— Ne olursa olsun seni gok sevecegim, hayanm bo-
yunca seveceim seni.

Terminale girene kadar arkasindan baknm, bir ka-
din salintist hala yerlesmemigti bedenine, bir izci kiz gi-
'bi diimdiz yiirtiyordu. Topuzunun tepesine degen bir
glines 11gimn birakug kiigiik pariltyr gérdiim en son,
sonra terminalin golgeli kapisinda kayboldu.

Eve kadar nasil gittim bilmiyorum, bitkin bir hal-
deydim, zorlukla asansére bindim. Asansérden gikar-
ken kiigiik bir geye carpum. Baktum: benj kiigiimseyen -
kiigiik yazar dostum. Kapimun &niinde de birakug: ki-
gitlar duruyor.

— Bana kltabmdm bir par¢ga m1 Oetlrdm?

— Evet.

— (el igery, sana bir kola vcreyxrn

- Oniine bakarak bagini sallad.

— Ben gideyin, tegekkiir ederim.
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Benimle dost olmayi reddediyor, ama bana gene de
yazdiklarin getiriyordu, o anda o kadar yalmz ve bit-
~ kindim ki, bir insan sesine thtiyacim vards, israr ettim.

- = Gel hadi, bir kola i¢.

Eve birlikte girdik.

— Sence ben aptal miyim? dedim. :

- Oniine bakarak giiliimsedigini gordiim, evet, aptal
oldugumu d1t§unuy0rdu ama bunu bana séylemeyecek-
ti.

Bir daha sordum.

~ Sence ben aptal miymm?

Bagr hala one egikei ve hila guiumsuyordu

— Bilmem, dedi."

_ — Apral degilim, dedim, apral degilim, yalnizim
~ yalmzea ve yalmzlik beni sana aptal gibi gésteriyor.

Hig sesini gtkarmad, soylediklerimle eglenir gibiy-
di, ytiziindeki alayci giiliimseme hep orada duruyordu

— Sen aptal misin?

Bu sefer bagini kaldirip giildii.

— Bilmem.

~ Aptal degilsen niye butun 1rkad1§lmn sokakta
oynarken sen evde oturup sagmasapan geyler yaziyor-
sun? Niye insanlarla konugacagima yalmizea yazﬂ'lrh za-
man geciriyorsun? Akilli olduunu mu gosteriyor bu
senin?

Yizitme dikkatle bakiyordu, gozlert kocaman ko-
caman agilnng, dudaklart bizalmigei, soylcdlkiuum
diigiiniiyordu. K1§lmm gattn. :

— Akillilar yazar.

— Newton North yqzmlyor ama, dedim, o duny‘t—
1 dolagiyor, uzaya gidiyor, sen yaztyorsun.

‘Bu agur bir darbe olmustu, elindeki sigeyt yanina bi-
raku, zor bir hamleyle karsilagmug bir satrangg gibi,
oturdugu iskemlede hafifce dne dogru egilerck diigiin-
meye koyuldu, sessizligin uzamasindan rahatsiz olmu-
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“yor, en dogru yamu bulmaya ¢aligiyordu. Sonunda ka-
tasim kaldirds, gdzlerinde kendinden hognut bir ik do-
lagtyordu, gene o alaya gitlimsemesini saklamaya gahigi-
yordu. '

— Newton Norch’u ben yaziyorum, dedi, ondan
akalliyimy; daha akalh olsaydi o beni yazard.

Yamundan hognut bir bigimde egzhp yere biraknug
sigesini aldy, igerken, benim de kargt hamle yapmami
bekledigini fark ettim. Benim gocukluguma benziyor-
du. Kendi gocuklugumu yazsam, onun gibi bir gocugu
yazardim, yalmz, yabanei, yabani ve y1rt§nnc:yd1 sevgi
buhnnyamgmdm emin bir bigimde sevgiyi bagtan red-
dediyordu, isteyip de alamamanin daha kéri oldugunu
seziyordu, sevginin yerine akli ve }nrglsmdﬂum yenme-
¥l i\oyuyordu :

. Zibeyde’nin y11111211k11 ilgili sovledlklen geldi ye-
niden aklima.

— Cok yalmzim, deml butun sevdiklerim bem -
raku. :

Bagsnt kaldirmadan kaslarinim altindan b'am baku-
mint gordiim, Sagirmisty, bu degildi bekledigi, duygusal
bir konugmaya hazir degildi, ne séyleyecegine karar ve-
remed:, ditgmanca ya da alaya bir sey soyleyeceginden
korktum, o an, ondan alayct bir séz duymak, onun tah-
min edcmcveceg1 kadar yaralayacaku beni.

_ — Newton North’un bile bir sevgilisi var, diye ck-
ledim.

Gene Ouiumsedl, ama bu kez alaya degt!d:, New-
ton North’ dan boyle sz etmem hoguna gitmisti.

~ Sizin de olur, dedi.

— Senin hig arkadagin var my?

Bagin: iki yana sallad:.

— Benim de yok, dedim.

Bir stire daha sessizee oturduk. Sonunda ay1ga kalk-



~ Ben gideyim, dedi. ' ' .

Kapiya kadar gegirdim onu. I\'zp]d'm gkarken cli-
mi uzatum, kafasmni kaldup yiiziime baku, elini uzaty,
elt minicikal; avucumun iginde kayboluyordu, sxiu sika
tutup salladim.

— Gene gel, dedim, konuguruz, nasi olsa ikimizin
de arkadag: yok.

~ QOlur, dedi.

Asmsore bindigi sirada arkasmdan bagirdim:

-~ Romanin devamini getirmeyi unutma.

Unutmqywc'zglm biliyordum, y1zd:01 siirece getire-
cek, okuyacak birini arayacaku,
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xv.

ginde minicik siyah gizgiler olan koyu kahverengi
tiivid bir tayydr, uguk bej bahker bir kazak, dizle-
rine kadar gikan kizil kahve siiet bir gizme giymis;
aklarina, gercekligi kusursuz bir yuvarlakliza sahip
olmamasindan anlagilan bir ¢ift inci kitpe takmag, sagla-
i arkadan toplayip hafif bir makyaj yapmig, gergek
kimligine biirtintip tam bir hanimefendi olmugtu. Kapi-
v1 agugimda makyajt gibi hafif bir githimseme vard: yi-
ziinde. Gozlerinden orospu pirilular ugmus, yerini de-
rin ve anlaml bakiglara terk etmigti. Goz kenarlarinda-
ki bir-iki ¢izgi, makyajla saklanmanus, tam aksine iste-
verek agikea birakilmists, bu da onun giizelligini daha
anlam kiliyordu. Yillarca Avrupa’nin en iyi okullarin-
da dolagarak edimilmig bir egitimin imbiginden gegmis
hem belli belirsiz kisik, hem de alabildigine berrak bir
sesle, o S
— Hadi hemen gikalim, dedi.
N Onun arabasina bindik, telefondaki sesimden ne
anladiysa anlamis, beni higbir konuda karar vermek zo-
runda birakmiyor, ne istedigimi bile sormuyordu, Ma-
salarina kiigitk abajurlar yerlegtirilmis, sessiz bir lokan-
taya gotiirdil, daha onceden arayip masa aymrtmst,
Masaya oturdugumuzda hayranhkla bakom yiizi-

1ne. . : : . .
- Tam bir prensese benzemissin, dedim.
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* Kadinlanin, erkekleri istedikleri mesafede tutmay:
bagaran 6l¢iilii gitlimsemelerinden biriyle bakn bana.

— Bu benim, dedi, bu benim gergek yuzum

= Benilk kez gdrityorum.

Parmaklarmnin ucuyla, sanki beni avutmaya caligir
gibi elime vurup gliliimsed.

— Sevmiyor musun bu yiiziinii? dedim.

— Cok seviyorum..

~— Niye degistiriyorsun pekx

— Bagka ytizlerimi de sevebilecegimi gérmek igin.

Yemekleri ismarlads, sarabi segti, kadehime konan
§1r'1bx benim yerime tatu ve hig sesini ¢tkarmadan be-
nim konugmami bekledi.

Ona biitin yagadiklarimi, Sevda’yi, Bemnl nasi
" buldufumu; neler hissettigimi, neler oldugunu, Sev-.
da’min buldugu sevgilisini, Berrin’in geri déndiigi agk:-
n1, hi¢ unutmadigim ve bana daima agki haurlatan yalan
sultanin masalini, pavyonda bigaklandigim gérdugim
geng laz, o kiza gorditkten sonra Berrin’e nasit daha
cok baglandlglm:, evlilik konugmalarini, zengin arkada-
gimin Sliimiing, isteki durumumun kangtk oldugunu,
her seyi, teker teker, acele etmeden, usul usul akan bir
su gibi hig zorlanmadan anlatum, séziimii kesmeden,
arada kibar kibat yemeginden lokmalar alarak dinled:. .

Hikiyemi bitirdigimde, giimiig tabakasindan bir si-
gara gikardi, yakmami bekledi, sonra bir nefes gektp du-
manin tifled,

— Berrin’e onu sevdigini hig soylemedin, dedi.

- Hay1r, dedim.

— Senin igin sevgilisini birakes:

— Evet.

Kalkistan 6nce, biitiin aletleri tek tek kontrol eden
usta bir pilot gibi benim anlattiklarimy birer birer tek-
rarlayarak bana soruyordu. -

~ Sen sevgilini birakmadin,
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— Hayrr.

— Ading yqlvmr gibl soyiedlgmde ona bir karsilik.
vermedin.

— Hayr.

~ — Evienelim dediginde onunh evlenmedin.’
 — Hayr.

— Kagalim dediginde lmgrnadm

_~ Hayir.

Bir siire hig !xonu§mad1n pencercden dl§3i‘l}’3, uza-
yip giden karanlik denize bak.

— O_soyundu, sen soyunm'\dm yilan prcns gibi
soktun sonunda onu,

Detin bir nefes alip ekledi: .

- Onu éldiirdiin.

_ Suglam;yordu beni avurmaya ga§1§mlyordu anlayig
gostermiyor, sevecen davranmuryor, yalnizca ne gordi-
glinit séylityordu bana; alabildigine yalin, agitk ve dostga

~ bir sesle durumu anlamqma yardim etmeye ugragiyor-
du, :

. —Ben de soyunmaya karar. vermigtim, dedi'm fam
0 sirada beni birake, b1r1z daha sabretseydi soyundugu-
mu gorecekt. . _ .

quma sallads. A '- o

- = Sen de blhyorsun dedi, zamaninda soyummaz-
sari, bit daha ¢ soyunmazsin, y1lm?c1 dldiiriirsiin, kurals

'boylc bunun. — :

Biz konugurken lokanta yavag yavag dolmug, sonra
doldugu gibi yavag yavag bo§alm1§t1, biz gene yalmz kal-
migtik lokantada. '

< Tath ylyecek misin? dedim.

— Canim istemityor, dedi. -

, Hesabs o 6dedi, beni yen:den arabasina bindirdi,

. arabayi agir agir siirerek, beni evin dniine getirdi, onu

‘yukart davet ettim, gelmedi; arabadan inemiyordum,
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gecenin sessizligini’ dinleyip onun arabamn igine sinen
kokusunu koklayarak oturuyordum.

— Onlar1 gok-sevdim, dedim, §imdi de ¢ok seviyo- :
rum.

Gene parmaklarmn ucuyla'elime dokundu

— Onlary, dedi. Onlari... Ama onu degil.

Eve girdigimde salona bile ugramadan yatak odast- -

na gegtim, 1iklarr yakmadan soyunup yawagin igine gir-
dim, yatak sofuktu ve ben donmug gibiydim, yiiziimi
yastiga basurdim, 6yle uyumusum. Rityamda hep cina-
yetler gordiim, pavyonda 6ldiriilen k1z1 sevgilisini vu-
ran yagh adami. _

Ertest sabah, biitiin hayatm dcg1§t1rcn iki telcfon .
konugmasiyla bagiadx giin benim icin. Ilk arayan Sev-
da’ydy, sesi sanki biraz 8nce aglammg gibiydi.

© ~ Ben yarin Roma’ya gidiyorum, dedi. -

-- Ne zaman déneceksin? _

Telefondaki sessizlik beni sabah mahmurlugundan
- uyandirdi, k&tii bir haber alacagimin isaretiydi o sessiz-
lik, bu tiir sessizlikiere aligkin kulakhnm hemen anla-
migt1 bunu.

- — Dénmeyecegim, oraya yerle;‘r.yorum

— Niye?

— Oraya taym oldu.

Kimin tayin oldugu, Sevda’nin kimi segtlgl belhydl

— Hig olmazsa bugun bulugup gitmeden bir konu-
salm,

Telefondan ses gelmxyordu, ama agladsgimy diigiinii-
yordum, konustugunda sesi sakindi.,

— Bunun bir yarar1 yok, biliyorsun.

Kendimi zor toparlayip son bir gabayla konugtum:

-~ Seni ozleyecegim. :

Yanit vermedi, ‘Ben de seni,’ demedi, o benden da- .
" ha yarah diye di‘ngﬁndﬁm, yalmzca biraz bekledikten
sonra, "Gériigiiriiz," deyip telefonu kapatt, ‘allahas-
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marladik’ demeye glicii yerrnemigt, benim de ‘giile gi-
le’ demeye giiclim yetmedi. '

Yhllarca ayrnilmaz bir pargam .olarak kabul ertigim,
higbir zaman aynlacagimizi diisiinmedigim, onsuz bir
hayati -aklimdan bile gecirmedigim, sesine, giiliigiine,
dokunusuna ahsugim, biraz gounedmmdc deliter gibi
szledigim, yiizlerce, binlerce kez sevigtigim, blrhi\te,
klmscyc anlatamayacagimiz ortak anilar yaratugim ka-
din gikip” gidiyordu hayatumdan, )almzc.\ haya tjmdan
degil benim kentimden de g1d1y01 du ve gitmeye karar-
liydi. Arkasindan Roma’ya gitsem, o oradan bagka bir
kente gidecekti, bir daha uzun yillar benimle aym kenti
paylagmayacaku, ayni kenti paylasmay: bile reddedecek
kadar kararliyd: benden uzaklasmaya, onu geri gevire-
meyecegimi biliyordum. Bir an belki su anda teleforun
" baginda benim aramami bekliyordur, arasam, benle kal,
yeniden deneyelim desem razi olur diye disiindiim,
ama sonra razi olmayacagma karar verdim. Giivenmi-
yordu bana. : :

Biraz sonra telefon tekrar calds, hayaum hig tah-
min etmedigim bigimde degistirecek, beni diinyanmmn bir
yerlerine savuracak bir telefon oldupunu hig diisiitnme-
den agum, patronun sekreterinin her zamanki kibar se-
siydi:

— Sizi bekliyorlar efendim, hemen gelebilir misintz |
acaba? . _
Kétii bir gey oldugunu hissetmigtim ve bunu he-
men duymak tstiyordum. Dug bile almadan gikuim ev-
den, arabay1 deliler gibi stirerck gittim ige, bagima gele-
cegini digiindigim koth §eyic bir an énce kargilagmak
istiyordum.

‘Sekreter beni hemen patronun odasina soktu, pat-
ron her zamanki masasinda, her zamanki kravatlann-
dan birini takmig, her zamanki gibi yarim giilimsemesi-

-
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ni yiiziine yerlegtirmis olarak otumyordu gorumudc
bir tuhafhik yoktu,

~ Otursana, dedi.

Deri koltukiardan birin oturdum.

* Dudaklarm diglerinin arasina alip sikokean sonra
yeniden gulumseyerclx baglach konugnny'l. _

— Bu cinayet aragtirmasint isteyen miigterilerimiz
aragurmayi ipral cttllcr dedl, aruk istemiyorlar, aragir-
may1 bitiriyoruz.

Yiiziime bakti, ben de ona bakuim, bir gey soyleme-
yecegimi anlayinca séziine devam etti: :

— Bu durumda simdilik sana bir ig lﬂlmxyor yeni
bir aragtirma gelene kadar igine son veriyoruz, ama yeni
bir aragtirma gelince ben sana hemen haber verecegim.

Konugurken sik sik dud1kl1r:n1 yahyor, ellerini
ovusturuyordu.

- = Tabii, ben seriin bir ylllxk maagim Gdeyecegim,
bir tiir tazminat olarak. Boyle bir anlagmamiz yok, ama
ben bunun daba uygun oldugunu diigiindiim.

— Tegekkiir ederim.

Ayaga kalkip o sakac: okul ar kadagt hafifligiyle om-
zuma vurdu. -\

" — Sana bir hediyem daha var, oy]c ig bitti diye seni
birakacak bir adam depilim bilirsin, sana bir ugak bileti
aldim, Hong Kong’a git, dolag biraz, oralari gez.

Masasindan bir zarf ald1.

= Bu da gezinin masraflary igin bir miktar déviz,
bu benden, maaglarim bizim sirket deyecek, ama bu
dévizler tamamen benim kigisel hesabimdan, benim he-
diyem, alsrsan biraz igim rahatlayacak.

Igten an!dtglma, bir yillik tazminat alacagtma aslin-
da sevinmigtim. Hemen ugaga atlayip Berrin’e gitmeyi,”
ona "Seni seviyorum, ben de soyunacafim;" demeyi,
onunla yalmz ‘onu’ severek yeni bir hayat kurmay: de-
nemeyi, kendimi degigtirmeyi diigiiniiyordum, o yiiz-
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deri bu yolculuk ve zarf igindeki dolarlar b'un pek geki-
c1 gelmedi. :
— Tesekkiir ederim.: Biletle dolarlara gerek yok.
Verdigin tazminar yeterince iyi zaten, ber onu 1Iay1m,
dévizlerle bilet kalsin. §1md: bir yerlere gttmek istemi-
yor cam.
7 Masasina uzanip zarh 1ld1ga yerden o uzun ugak bi-
ledlerinden birini alip kucagima birakii.

- Hong Kong yoleulugunu reddedecck kadar apml
olamazsin, git dolag, sonra gelirsin.

- S‘lgol camm istemiyos.

O 4na kadar sakin gériinen patronun birden tehg-
landigans fark ertim, dolar dolu zarf elime tutugturma-
ya ¢aligiyordu.

— Liitfen, bunu ben rica cdxyorum git dolas.

Aniden sinitlendim.

— Sagol, zstemlyorum - dedim. Beni kovdugun cin

o kadar uzulmcn gerekmiyor, tazminatimi ver:yorsun
zaten, Ustelik bir is de bulabilirim.

Zartt yeniden elime tutugturmaya ugragarak, ,

— Anlamyorsun, dedi. Liitfen uzarma, al git, gez
igte, buna milyonlarca isan can atar, ne diye inat ed:-
yorsun.- :

Istem;yorum

~ Littfen, bu biletle paralar 1i ugak yarmn sabah
kalktyor, git blr zaman buralardan, alu-yedi ay sonra
" dénersin, yetecek kadar para koydum zarfa, liitfen git...
Aniamlyorsun Liitfen git, uzaklag buralardan biraz.

Dikkatle yliziine bakum. ‘

- Niye bu kadar acele gitmemi lstiyc'rs:.m>

— Liitfen git... Liitfen.

Giliimsedim.

— Tamam, haftaya giderim, =

"Hayir," dly’e bag:rdlgmda sest gxghk atar gxbl giku.
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— Hayr, hemen Yarin glt, rica ed:yorum, Hitfen...

- Litfen.

Yiziindeki dehget ifadesi mi, yoksa arka 1rkay1
‘Jitfen’ derken sesinin biiriindigi yalvarma tonu mu
beni daha gok korkutru bilmiyorum, ama birden kork-
tum. Patronsa’ y1lva~'m1y1 siirdiiriiyordu.

— Liitfen yarin git. '

_ Saskin bir tavirla para dolu z1rfh ugak biletini al-
dim. O sirada sekreter igeri g:rlp bir kesekagidina dol- -
durulmug tazminatm patrofia verdi, patron o paray
da bana uzatt, onu da aldim. Ayaga kalkom. .

— Yann gidecek misin? dedi.

— Evet, dedim.

Cok korkmU§tum ve kcrkmakta hakh oldugu\m’u :
anliyordum, daha o ufak tefek adam gelip bana sorular
sordugunda korkmaliydim, ama aklim o kadar bagka

seylerle doluydu ki, tam fark edememis, o adamin hangi
gizli ve tehlikeli orgiitte galisugim, nasil bir ige bulagu- -
gimi tam anjayamamugtim: Simdi bagimda bir bela do-

- lagugim ve patronun beni kurtarmak igin ¢rpindigim

anliyordum; gitmemem halinde neler olacagim da bili-
yordum. Aylarca cinayet haberlerini kesip dosyalara
ben doldurmustum, o okudugum cinayetlerin yalmizea
bir haber degll bir gercek oldufunu gimdi patronun
yalvaran sesini dinlerken; tirpererek anhyordum.

Sokaga ghngimda korkum daha da artmugts, duvar
diplerinden yiiriiyerek, korka korka arabama bindim,
kontag agupimda, belkemigimden yiikselen bir ticre--
meyle bir patlama sesi duymay bekledim, patlama ol-
mayinca biraz rahatlayarak son siirat uzaklasum ora-
dan, eve gittim, kapiyt arkamdan kilitleyip biitiin evi
dolagum, yatagin altna, dolaplarin igine bakeim.

Sonra henien Berrin’i aradim, ona Hong Kong’a gi-
decegimi, hemen ‘arkamdan. gelmesini s6yleyecektim,
onunla orada bulugabﬂlrd;k bdylece zaten 1sted1g1m bir
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sey hayatn zorlamasiyla gergeklesecek, buralardan

uzaklarda birlikte olacak, birlikte olmanmn, sevmenin,

" sevilmenin tadimi gkaracak, birbirimize masallar anlata-
bilecektik. Berrin’in telefonu agilmiyordu. Acele acele

~valizimi hazirladim, yamma alacagim ¢ok fazla egyam
yolxtu zaten, pantolonlarimi, gémleklerimi §1m1§11‘1m-
mt valize doldurmustum, gerisini aruk gm::glm ycrden
alacakyim.

Valizimi imzxriad;kmn sonra gittikge artan bir pa-
nikle aksama kadar hi¢ durmadan Berrin’in telefonunu
gevirdim, kimse yanit vermiyordu. Siirekli, vurulan
geng kizin gorintisit ge¢iyordu aklimdan. Berrin’e bir
sey yapnus olabileceklerini diigiiniiyordum. Kendimle
ilgili korku, yerini Berrin igin duydugum korkuya bi-
rakmugn ve telefonu her gevirdigimde bu korku daha da
artip yavag yavas bir ¢tlginhigaidéntyordu. Bir yandan:
da stirckli §\ony1k icip biraz kendimi rahatlatmaya gab-

"§1y0rdum ama i¢im sikismigt ve ¢dzilmiiyordu. Ber-
rin’in “sesini duymaliydim, - bulugmaktan, onu gotiir-
mekten de V'ngegebilirdim, isterse burada sevgilisiyle
kalabilirdi, yalnizca sesini duymak, bagma bir sey gel-
-medigini ogrenmek istiyordum, ama telefon yam ver-
miyordu, uzun uzun ¢alan zili duyuyordum yalnizca ve
binlerce senaryo yaziyordum kafamda.

- Geceleyin saat on bire dogru artik daha fazla daya- .
namayacagimi fack cttim, Berrin’le ilgili bir bilgi almak,

“onun yagadiin 6grcnmc§iydim, bunu égrenebilecefim
bir tek kigi vardi, yaptigimin ne kadar sagma oldugunu
biliyordum, ama artsk sagmaligi gorecek halde degildim.

Her zaman kaldigim otelin telefonunu. gevirdim,
Burg’la konugacak, Berrin’in nerede oldugunu, nasil ol-
dugunu ona soracaktim, birisinden bir ses duymak, bir
haber almak zorundaydim.

Otel santrah, otomatiklegmis, makinenin b:r parga-
sina donu§mu_§ sesiyle agti telefonu, sabahtan beti ilk
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kez biri telefonuma yanit veriyordu, i¢imin ¢ézitldiigii-
nit hissedip rahat bir nefes aldim. -

— Bin bir numara litfen, dedim,

Bir sessizlik oldu.

Tekrarladim.

— Bin bir numaralt oda litfen,

Santral azarlar gibi konugtu.

= Otelimizde bin bir numaraly bir oda yok cfen-
dim, , :
~- Nasil olur, bin bir numaray1 istiyorum’
Sabirh olm1y1n ¢aligan bir tonla bu l\cz tane tane
ka1§:hk verdi:-

= Otelimizde bin bir numarah bir od'\ yok.

— Ne zamandan bert yok?

— Higbir zaman olmadi efendim, son oda numarast
dokuz yiiz otuz ikidir. '

“Ama Berrin’in sevgilisi bin bir numarali odada ka-
.hyordu o hep oraya telefon ederdi,” diyecektim, ama
son anda kendimi toparlayip sustum, anlanugtim, bin
bir numaralt oda yoktu. Berrin uydurmugtu bunu, her
sey gibi bu da yalands, bagtan agagr bir yalan yagamus-
tim.

Tesekkiir edip kapattim telefonu, gidip koltuguma
~ owurdum, konyak bardagim dizimin {stiine koydum,
sessizligin iginde, evin gesitli yerlerinden gelen sesleri,
buzdolabinin aniden hizlanip sonra susan ugulusunu,
‘tahta parkelerin quirusing, arada bir damlayan mutfak- -
taki musluktan paslanmak ¢elik lavaboya diigen suyun
1slak garpigini, abajurun kifidindan gelen ukartryr tek
tek duyuyordum.

Kitabimi elime ald. Baglma biitiin bu 1§len, yazdl-
gim hu kitap agmugn. Berrin’i bana bu kitap gct:rm1§t:
beni kugkulara bu kitap diglirmiigtii. Zibeyde’yi nasil
yazdigim, niye yazdigimi, Ziibeyde'nin kim oldugunu
anlayamadigim gibi Berrin’in de kim oldugunu, o kadar
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‘diiriistliige dnem verirken niye bdyle yalan soyledigini
de anlayamamigtim. Berrin’i yazmay: diigindim bir
ara, yazarsam onu anlanim diye gecti aklimdan, yagadik-
farim: anlamaya giicim yetmiyordu, ancak yazarken
anhyordum, ama yazarken ne anladigim: da yazdikran
sonra unutuyordum. Hayaup bazi kapilart bana kapa-

yazi bitince unutuyordum. Bagkalarinin yazilarmi, bag-
* kalarinmin agklarini, bagkalarinin cinayetlerini anlayabili-
yor, ama kendi cinayetlerimi, agklartmu ve yazilarimi
anlayamiyordum. Kendi yazdigim kadinlar bile kitap
bittikten sonra baua bir yabanc oluyorlardi; kadmlarla
gercek agklarimi ancak yazarken yagayabiliyor, cinayet-%
_lerimi ancak yazarken fark édébiliyordum ve yazi en
sonunda biitlin o cinayetlerle agklarin fistiine kapani-
yor, benim olan her sey benden 1hp ba§kalarma gotu-
riiyordu.
Sevda, bent ve bu kenti, bemm de kenti terk edece-
gimi bilmeden terk ediyor, niye koptugumuzu bile tam
, anlamadan birbirimizden kopup acilar iginde diinyanin -
- . bir yerlerine savruluyorduk. Benim de gidecegimi soyle-
mem belki onu iizer diye diigiindiim, ikimizin de Istan-
bul'v birakacapim diiginmek beni fizityordu ¢linkii.
Cocugumuzu sahipsiz b1r1k1yormu§ duygusuna kapili-
yordum, onun beni niye birakuginy, neler hlssetugml
ise anlamiyordum.

Sabaha kadar hig uyumadim, l\ony'tk igip kitabinu
karigurdim, Zitbeyde’nin bir satrint okurken gitliimse-
dim.

‘Bagkalarinin beni anlayamamasmdan glzhcc Hvii-
niiyorum, ama sonra .benim de onlan anlamadigimu
fark edince, onlan kiigimsedigim gibi_ kendxmx de ki-
gimsityorum, * diyordu.

Kitabin sonlarina dogru bir béliimiin orta yerinde,

“Bana b1r rmsal anlatmig, gocuklm olmayan bir padi- -
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sahla karisina ait’ diye baglaym bir paragraf goriince,
korkuyla kapatum kitabi, gerisini ockumadim. Onun
~ hangi masal oldugunu 6grenmek, o kitaba hangi masah
yazdigimi gérmek istemedim. -

Sabahleyin valizimi aldim, biitiin thqphrla blrhkte
kendi kitabim da evde birakum. :

Bir uyurgezer gibi havaalanina gidip 1§lemlcr1m1 ay-
m tuhaf aldirmazhikla yapum. Arada bir giddedi bir
korkuyla sarsiliyor sonra yeniden uyurgezer halime dé-
niiyordum. Gok derinlerde, gizli bir sancinin varhgin
hissedxyordum, ama o daha sonra-gikacakt: ortaya.

Ugak, -ugultularla hwalandxgmda agir bir uykuya
daldim.

Berrin’i bir daha'hlg gormedim. -
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)\ ACAN
TURK YAZARLARI

KARALAMA DEFTERI SOZIEN SOZE / Ang
OKURUMA MEKTUPLAR / Atag
PROSPERO {LE CALIBAN / Atag
ASKSIZ INSANLAR / Okuay Akbal
BIZANS DEFINEST / Oktay Akbal

DUS EhMPG[ / Okuay Akbal
EY GECE KAPINI USTUME KAPAT / Oksay Akbat
. INSAN BIR ORMANDIR 7 Okiay Akbal
SUGQUMUZ {NSAN OLMAK / Oktay Akbal
HIROSIMALAR OLMASIN / Oktay Albal
DORT MEVSIM SONBAHAR / Abniet Altan
GECEYARISI SARKILARI / Ahmet Altan
SUDAKI iZ 7 Ahmet Altan
YALNIZLIGIN OZEL TARIHI /7 Ahmet Alan
HESAPLASMA / Burhan Arpad -
SOZUM SANADIR / Erdal Atabik _
- AHSAP KOSKUN HANIMEFENDISE / Zeynep Avar
' ELVEDA ALYOSA / Oya Baydar
KEDI MEKTUPLARI / Oya Baydar
REZIL DUNYA / Faik Baysal :
SARDUVAN / Faik Baysal / (1994 Orhan Kemal Armagany)
' BIR GECE YOLCULUGU / Gilderen Bilgili
BANA BIR HARE SOYLE / Sibel Bilgin
BIR HANIMEFENDININ OLUMU / Peride Celal
. GECENIN UCUNDA / Peride Celal
UG YIRMIDORT SAAT / Peride Celal
RURTLAR. / Peride Celal
- MEKTUP / Peride Celal
SiziN HIG BABANIZ OLDU MU / Feride Gigekoglu
SUYUN OTE YANI/ Feride Gigekoghu
UCURTMAYI VURMASINLAR / Feride Cigekoglu
PIANO PIANO BACAKSIEZ / Kemal Demirel
GENGLIK YILLARI / Kemal Demirel
GEL ZAMAN GIT ZAMAN / Giizin Dino
EYLULUN GOLGESINDE BIR YAZDI / Ferit Edgii
AM BAYIM A/ Nazh Eray
ARZU SAPAGINDA INECEK VAR / Nazh Eray
ASIK PAPAGAN BARI / Nazh Eray
AS!\ ARTI!\ BURADA OTURMUYOR / Nazli Eray
. ‘AY FALCISI/ Nazh Eray -
ESKi GECE PARGALARI / Nazh Eray
GECEY] TANIDIM / Nazh Eray



HAZIRDUNYA / Nazh Eray
KiZ OPME KUYRUGU / Nazlt Eray
"KU$ KATESINDEK! TENOR / Nazh Eray
ORPHEE / Nazli Eray
UYKU ISTASYONU / Nazl: Eray
YILDIZLAR MEKTUP YAZAR / Nazh Eray
YOLDAN GEGEN OYKULER / Nazli Eray
GECEDE / Leyli Erbil
HALLAGC / Leyli Erbil
KARAMNLIGIN GUNT} / Leyla Erbil
MEKTUP ASKLARI/ Leyli Erbil
TUHAF BIR KADIN / Leyla Erbil
ADINIUNUTAN ADAM / Mehmet Eroglu
GEC KALMIS OLU / Mehmer Eroglu
YARIM KALAN YURUYUS / Mehmet Eroglu
YUREK SURGUNU / Mchmet Eroglu -
BENIM SINEMALARIM / Fdruzan
BERLIN'IN AR CICEG! / Fiiruzan
GECENIN OTEKI YUZU / Fiiruzan
GUL MEVSIMIDIR / Fiiruzan
KIRKYEDILILER / Fiiruzan
KUSATMA / Fiiruzan
PARASIZ YATILI / Fiiruzan
SALPA / Yilmaz Giiney
SANIK / Yilmaz Gilney - .
ISTANBUL'UN GOZLERI MAHMUR / Melisa Giirpmar
BALKANLARA DONUS / Nedim Gilesel
- BOGAZKESEN (Fitil'in romani) / Nedim Gursel
KADINLAR KITABI/ Nedim Giirse!
" PASIFIK KIYISINDA / Nedim Giirsel
SEVGILIM ISTANBUL / Nedim Giirsel
. SEYIR DEFTERI / Nedim Gtirse!
SON TRAMVAY / Nedim Giirsel
SORGUDA / Nedim Giirsel
UZUN SGRMGS‘BiR YAZ } Nedim Giirsel
- ALIN[ZAMIBEYIN ALAFRANGALIGI/ A, §inasi Hisar
"CEHENNEM KRALICES] /7 Selim {leri
HER GECE BODRUM / Selim {leri .
. KIRIK DENIZ KABUKLARI/ Selim fleri :
MAVI EANATLARINLA YALNIZ BENIM QISAYDIN/ §. Tleri
OLUM ILISI\ILL'R[/ Selim Tleri o )
FENA HALDE LEMAN / Auill flhan -
TABULA RASA / Ozdemir fnce”
$i{R VE GERGEKLIK / Ozdemir Ince
. YAZINSAL SOYLEM UZERINE / Ozdemir Ince
HANENE AY DOGACAK / $ebnem Isigiizel *
OYKUMU KiM ANLATACAK / $ebnem I;lguzel o
1938 HARP OKULU OLAYI ve NAZIM HIKMET / A. Kadir -
- UZAK NOKTALARA DOGRU / Cemil Kavukgu



YALNIZ UYUYANLAR IGIN / Cemil Kavukgu
BEREKETLI TOPRAKLAR UZERINDE / Orhan Kemal
MURTAZA / Orhan Kemal )
72’NCI KOGUS / Orhan Kemal
AGACIN cURUGU / Yagar Kemal
BALDAKI TUZ/ Yagar Kemal
USTADIR ARI/ Yagar Kemal .
ZULMUN ARTSIN / Yagar Kemal
SIMDiiYI MABERLERI VERIYORUZ / Al Kirea:
BAHAR ISYANCIDIR / Onat Kutlar
7. ISHAK/ Onpat Kutfar
SINEMA BIR SENLIKTIR / Onat Kutlar
" YETER Ki KARARMASIN / Onat Kutlar
AXISIOLMAYAN SULAR / Prrar Kiir
- ASILACAK KADIN / Pinar Kfir
. BIR CINAYET ROMANI!/ Pinar Kéir -
BiR DELI AGAG / Pinar Kir
. BiTMEYEN ASK / Pinar Ktir
KUGUK OYUNCU / Pinar Kiir
SONUNCU SONBAHAR / Pinar Kar
YARIN YARIN / Pinar Kiir
BIR KARA DERIN KUYU / Nezihe Merig .
BOZRULANIK, / Nezihe Merig
DUMANALTI / Nezihe Merig
KORSAN GIKMAZI / Nezihie Meric
MENEKSEL} BILING / Nezihe Merig
- TOPAL KOSMA / Nezihe Merig
' SULAR AYDINLANIYORDU / SEVDICAN / Nezihe Meng
EDEBIYAT YAZILARI / Fethi Naci
ROMAN VE YASAM / Fethi Naci
_DAGLARA YAZILIDIR / Getin Oner -
GULUNUN SOLDUGU AKSAM / Erdal Oz
HAVADA KAR SESI VAR / Erdal Oz
KANAYAN / Erdal Oz
ODALARDA /Etdal Oz - -~
YARALISIN / Erdal Oz '
GURBET YAVRUM / Aysel Ozakin
MAVI MASKE /7 Aysel Ozakin
BERLIN DE SANRI/ Demir Ozlii
BERLIN GUNCESI/ Demir Ozlit
BiR UZUN SONBAHAR / Demir Ozlii
BiR YAZ MEVSIMI ROMANSI / Demir Ozli
ISTANBUL BOY (S0 /7 Demir Ozla
. KANALLAR / Demir Ozlia
TATLIBIR EYLOL / Demir Ozl -
ALAYCIOYKULER / Adnan Ozyalgmer
© CAMBAZLARSAVAS!E YITIRDI 7 Adnan Ozyalgner
T SAGANAK / Adnan Ozyalginer
"KIRAC DAGLAR KAR TUTTU / Suzan Samanct



RECINE KORUYORDU HELIN ¢ Sizan Samanet
AYNADAKI YUZLER / Jale Sancak
BAHGEDEKI TUMAF ADAM / Jake Sancak
BU GECE PERA'DA / Jale Suncak
BEN, $iZ VE KOPEKBALIKLARL 7 Mine G. 'Saulnier
GUNESIN SAVRULDUGU YERDEN / Abmer Say
ARAMIZDAYDI O GUN / Zeyyat Sclimoglu
BIR SARKI GIBIYDI / Zeyyat Selimophe.
DENIZLERIN, ISTANBUL / Zeyyat Selimoglu
DIREGIN TEPESINDE BIR ADAM / Zeyyat Selimoghu
FOLKLOR SIRE DUSMAN / Cemal Siireya
ON UQ GUNUN MEKTUPLARI / Cersal Siireya
YAZILAR / Cahit Suks Taranc
GOLGESIZLER / Hasan Ali Topras -
KAYIP HIAYALLER KITABI/ Flasan Ali Toprag
DIZBOYU PAPATYALAR / Tomris Uyar
GECEGEZEN KIZLAR / Tomris Uyar
IPEK VE BAKIR / Tomris Uyar
OTUZLARIN KADINI / Toriiris Uyar
ODESMELER / Tomris Uyar
SEKIZINCI GUNAH / Tomris Uyar
YAZA YOLCULLK / Tomris Uyar
YAZ DUSLERI DUS KISLARI / Tomris Uyar
YUREKTE BUKAGI / Tomris Uyar
GUNDORUMU (1575-80) / Tomeis Uyar
YAZILI GUNLER (7985-88) / Tomris Uyar _
TANISMA GUNLERI/ ANLARI (1990-95) / Tomris Uyar
YUZ UZUN YIL / $emsettin Unlii
UG ANLATI/ Hilmi Yavuz.. |
BIYIK SOYLENCES] / Tahsin Yiicel
HANEY YASAMALI/ Tahsin Yiicel
PEYGAMBERIN SON BE§ GUN{I / Tahsin Yiicel
VATANDAS / Tahsin Yiicel
DUSUNCE OZGURLUGU VE TURKIYE / 24 yazar
YINE DUSUNCE GZGURLUGU, YINE TURKIYE / 20 yazar



