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Giriş 

Romansal Dirilişler 

ATILGAN'IN Aylak Adam'ının ilginç bir yayımlanma ve kabullenil­
me tarihi var. 1958 'de Yunus Nadi yarışmasında ikincilik aldıktan 
bir yıl sonra Varlık Yayınlarından çıkmış ve sınırlı bir övgüyle bir­
likte epey bir dirençle de karşılaşmıştı. Aynı yayınevinden ikinci bir 
basım gelmedi. On beş yıllık bir aradan sonra, 1974'te, Bilgi Yayın­
ları kitabı bir kez daha çıkardı. O da orada kaldı. Ama aralık azalı­
yordu: üçüncü basımını on bir yıl sonra, 1985'te İletişim Yayınları 
yapacaktı. Sonra, Atılgan öldükten sonra, 1990'ların ortalarında (de­
mek on yıl sonra) yeni kurulan YKY'nin kitapları arasında görüyo­
ruz Aylak Adam'ı. Orada 1 0- 1 5  yıl gibi bir süre içinde otuz küsur 
basımı yapılacaktır. Şu halde elli yıllık bir süre içinde kitabın ölüp 
ölüp dirildiğini ve sonunda bir "modem klasik" haline geldiğini 
söyleyebiliriz. 

Bir "pop-sosyoloji" bu ilginç yayım tarihini bizim için fazla an­
laşılır kılmaya yönelecektir: Aylak Adam'ın az okunduğu yıllar, 
1960'lar ve 70'ler, bu ülkede şu ya da bu biçimiyle Sol'un kültürel 
hegemonyasını okur-yazarlara kabul ettirdiği bir dönemdi; oysa 
Atılgan'ın romanı "bireyci" bir yapıttı ve adı üstünde, bir aylağın, 
bir rantiyenin, demek hakim sınıfların en "yoz" fraksiyonuna men­
sup bir kişinin öyküsünü anlatmaktaydı. Şüphesiz reddedilecek, ar­
tarda üç yayınevi o dönemde el yakan romanı bir an önce başkasına 
devretmeye uğraşacaktı. O zaman öykünün devamı da şöyle gelme-
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li: 1980 askeri darbesinde solun yaşadığı siyasal/zihinsel yenilgi ve 
bunun mümkün kıldığı sosyoekonomik dönüşüm, eski takıntılardan 
azade bir yeni okur kuşağının belirmesini sağladı ve böylece Aylak 

Adam da dirildi, ikinci hayatına kavuştu. Şimdi kitabı karakterin 
çıkmazını ve mensup olduğu sınıfın yozluğunu tespit etmek için de­
ğil, o yozluk sayesinde açığa çıkardığı derinlikleri izlemek için oku­
maktayız. 

Büsbütün temelsiz olmayan bu "açıklamaya" karşı söylenebile­
cek şeyler var. Mesela kitabın ikinci basımını yapan Bilgi Yayınlan 
o yıllarda Ahmed Arif ve Nazım Hikrnet'i de yayımlıyordu. Belki 
daha önemlisi, Aylak Adam 'ı daha 1958 'den beri savunan, Atılgan' 
ın katıldığı (ve birinciliği Fakir Baykurt'un Yılanların Öcü romanı­
na kaptırıp ikinci kaldığı) Yunus Nadi Roman Ödülünden beri tak­
dim eden ve savunan kişi, 1950'lerin sonundan itibaren elli yıl bo­
yunca bu ülkenin başlıca Marksist roman eleştirmeni kabul edilen 
Fethi Naci'ydi. Sanının, aldığı ikincilikten çok, o takdim sayesinde 
birçok solcu evin kitaplığına girmiştir Aylak Adam.1 İletişim gibi 
1970'lerin sosyalist çalkanmasının ürünü olan bir yayınevinin liste­
sine girmesi de kısmen Naci'nin takdimiyle ilişkilidir; kısmen de, 
Atılgan'ın çevresinin esas olarak solculardan oluşmasıyla. "Bireyci" 
ya da değil, 80'li yılların bir noktasına kadar, konunun önemli ol­
maktan çıktığının düşünüldüğü yere kadar, solun bir yazan olarak 
alınmıştır Atılgan. ı 

l .  Ben de ilk kez l969'da böyle bir kitaplıkta buldum, Naci'nin yazısı saye­
sinde haberdar olduğum romanı. Henüz ikinci fasikülü açılmamıştı. Kitaplığın sa­
hibi ağabeyimiz, "ödünç alabilir miyim?" dediğimde, "sende kalabilir" cevabını 
vermişti. 

2. Yusuf Atılgan 1944 "Komünist tevkifatında" tutuklananlar arasındaydı. 
Vedat Türkali, Komünist başlıkJı aru kitabında (2001)  arkadaşı Atılgan'la birlikte 
l 940 yılında İstanbul'da üye olmak istedikleri ama bir türlü bulamadık.lan Komü­
nist Partiyi nasıl "aradıklarını" anlatır. Atılgan'ın bu dönemiyle ilgili daha ayrıntılı 
tek kaynak, İletişim Yayınlarından 1992'de çıkan ve bir daha basılmayan Yusuf 
Atılgan'a Armağan kitabında Turan Yüksel'in giriş yazısıdır. Şöyle yazıyor Yük­
sel: "Yusuf Atılgan daha sonra yaşamındaki bu kesiti anlatmak istemezdi . . .  Daha 
fazlası sorulduğunda: 'Ben o işe sevgilimle girmiştim, hapisten çıkınca da "Arka­
daşlar bu iş bana göre değil" diyerek onlarla temelli vedalaşmıştım,' diyerek keser 
atardı." 
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Ama bir tepkiye de yol açar roman, belki "direnç" sözcüğüyle 
daha iyi anlatılabilecek bir tepki. "Bireyci" veya "aşın bireysel" ol­
makla eleştirilir, üstelik siyasal yelpazenin iki tarafında da. Mesela 
daha sonra Sol Yayınlarını kuracak olan Muzaffer Erdost, Naci'nin 
önerisine itiraz eder: "Naci'ye göre Aylak Adam bunalan gençliğin 
tipik bir örneğidir. Bence Aylak Adam bilinçaltı komplekslerinin 
güdüsü ile sürten tipik bir hastadır." Ömer Seyfettin biyografisiyle 
tanınacak olan milliyetçi eleştirmen Tahir Alangu, şöyle bir orta yol 
tutturur: "Yazar, bütün ilmiklerini bireyin psikolojisine bağlıyor. 
Ama bütün bu tek insan davranışlarının temelinde sosyal meselele­
rin bulunduğunun farkındadır. Bilerek tek kişiden büyük yapıya, ilk 
sebepleri de içine alacak senteze yönelmiyor." Küçük çaplı ve geçici 
görünen bir "Kızıl Elma" koalisyonu da adı konmadan oluşmuş gi­
bidir burada. Alangu şöyle devam eder: "Kişilerin toplumun akışın­
dan neden koptuklarını değil, onların hallerini anlatıyor. Eserde bazı 
bağlantılar, sebepler bulmamış değil, ama bunların hepsi psikoloji 
sırasından. Babadan gelme kompleksler, teyzesine yaklaşan çocuk­
taki şehevi Oedipus kompleksi tabloları, sonra aylak adamın şehe­
viliği teması." 3 - Bu yargılara, romanı sevmesine rağmen Naci'nin 
de kısmen katıldığını göreceğiz. Yunus Nadi jürisi, Halide Edip'in 
başkanlığında Yakup Kadri, Azra Erhat, Sabahattin Eyüboğlu, Ce­
vat Fehmi Başkut, Vfila Nureddin, Orhan Kemal, Haldun Taner ve 
Behçet Necatigil'den oluşmaktadır. Devamını Orhan Kemal'in Nu­
rer Uğurlu 'ya anlattıklarından izleyelim: 

Yunus Nadi Roman Annağanı sonuçları açıklanmıştı. Fakir Baykurt' 
un birinci, Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ı ikinci, Mehmet Seyda'nın Ne 

Ekersen'i üçüncü olmuştu. Orhan Kemal, kızgın ve sinirli, İkbal'den içeri 
girip köşesine otururken [Muzaffer] Buyrukçu: "Ne oldu kirve?" "Namu­
sumuzu kurtardık." Arap Talat masaya yaklaşırken: "Kimin namusunu 
kurtar ... " "Kimin olacak ulan Arap! Kendi namusumuzu. Fakir'i." Çayın­
dan bir yudum alarak: " ... yahu, bize alın okuyun diye beş roman verdiler ... 
Gerekli oyu sağlayan bir roman yok. Başladı mı bir pazarlık! Bizim Hal­
dun Taner, Behçet Necatigil demesinler mi Aylak Adam'a verelim birinci-

3. Bu alıntılar romanın İletişim basımına eklenen "Seçme Eleştirel Değerlen­
dirmeler" kısmından. 
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!iği. Fakir'in Yılanların Öcü var ki, roman. Anadolu 'yu, onun acı çeken, 
ezilen insanının dramını anlatan ... O zaman beynimin tası attı. Söz aldım, 
dedim ki arkadaşlar burada konuşulması gereken bir başka roman daha var, 
Yılanların Öcü. Sanırım Aylak Adam'dan daha iyi, özü, meselesi olan bir 
roman ... Aylak Adam'ı okudum. O da güzel roman doğrusu. Oğlanın ro­
mancı dokusu var. Kumaş, iyi kumaş. İşçilik güzel. Ama romanın meselesi 
ne? Getirdiği yorum ne? Bir delikanlı var, geliri kıyak. Bir çevresi var, Bay­
lan çevresi sanki. Ressamı var, şairi var, kızı var, oğlanı var. Fındıklı apart­
manları, Akademi züppeleri ... Sanat manat, aşk-maşk, hepsi var. Ve oğlan 
aylak. Sevimli, hoş bir avare. Ama biraz filozof. Bunalan genç adamlar ve 
meyhaneler. Ve bu adam yaşıyor. Sevişiyor. Güzel. Romanın kapağını ka­
patınca bana vermek istediği, bana duyurmak zahmetine katlandığı mesaj 
ne? Kaypak bir mesajı var ama, bir roman için, hem de iyi bir roman için 
bu yetmez. Fakir [Baykurt], yoğun. Dört başı mamur. Yorumu var, mesele­
si var, ağırlığı var ... romancı ustalığı var."4 

Artık Orhan Kemal'in savunusu mu inandırıcı bulunmuştur, yoksa 
jüri mi yorgun düşmüştür, bilmiyoruzs; ne olursa olsun, tartışmanın 
bir noktasında Halide Edip elini masaya vurur, "birincilik Yılanların 

Öcü'nündür" der ve etrafa bakmadan çıkıp gider. 
Bu seçimin edebi/ideolojik koşullarını, belirleyicilerini tartış­

mak bizi çok uzağa götürür; bunun yerine, geçen zamanın değer öl­
çülerini hızla özetlemek daha yararlı görünüyor. Aylak Adam ilkin 
köyü değil "büyük şehrin meselelerini" anlattığı için, "bireyin has­
talığına" odaklandığı için yetersiz bulunmuştur6 ; Naci'nin yazısın­
dan sonra yaklaşık yirmi beş yıl boyunca hakkında hiçbir yazı çık-

4. Nurer Uğurlu, Orhan Kema/'in İkbal Kahvesi, 2. Baskı, İstanbul: Örgün, 
2002, s. 4 13- 14. 

5. Orhan Kemal şöyle devam ediyor: "Elimizde tartışılması gereken iki roman 
var. Biri, köyü ve köylüyü anlatan Yılanların Öcü, diğeri büyük şehre dönük, onun 
sorunlarına eğilen Aylak Adam. Laf aramızda, Yakup Kadri Bey bunlardan hiçbi­
rini okumamış. Ben konuşuyordum o başıyla evet, olur diyordu ama neye, niçin 
olur diyordu, bilmiyorum." 

6. Cumhuriyet gazetesinde 3 Temmuz 1 958 'de çıkan söyleşide Selmi Andak 
şöyle sormuştur: "Aylak Adam'ı, köyü bildiğiniz halde neye şehirden seçtiniz?" 
Cevap: "Ben köylüyüm, fakat benim için köy romanı yazmak daha çok olgunluk 
ve kültür arayan büyük bir mesele gibi geliyor bana. Buna rağmen çoktan beri ka­
famda bir köy romanı olgunlaşmaktadır. Bunun alışılagelmiş köy romanlarından 
bambaşka bir tarzda olmasını düşünüyorum." İddianın, hatta kibrin ardında, güç­
süz bir "pozisyonun" kendini savunma, gerekçelendirme gayreti de görülüyor. 
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maz. Sonra, 90'lı yıllarda, bir "kült roman" olmaya doğru giderken 
izleriz onu, otobüste başörtüsüz genç kızların elinde izleriz. Sonra 
aşırılıklarından sıyrılır, güvenli bir "modem klasik" haline gelir. Şu 
var ki modem klasik gibi bir terim bir oksimorondur, çoğu kez de 
bir yayıncılık tekniği.7 Belli bir tarihsel anda ya biri olunur ya öbürü. 
Modem, klasik olmadığı, olamayacağı için moderndir: hem eskiyi 
hem de yeniyi kapsayan bir özsel sürekliliğe son verdiği, bir kopu­
şun ürünü olduğu için modem. Hiçbir yapıt yeterince güvenli, yete­
rince yerleşmiş değildir burada: kendisiyle ilgili yorumlara "bigane" 
kalabilen modem yapıt yoktur. Her yeni yorum, her yeni müdahale, 
o yapıtı bir kez daha şüphelere boğar, onu yine bir temelsizlik, öz­
süzlük bölgesine çeker - bir tür "ikinci doğumu", ikinci hayatı da 
mümkün kılan bir temelsizlik. 

Böyle bir dirilme (buna ancak "hortlama" diyebiliriz) tam da ede­
bi tarihteki yeri sabitlenmiş ve nötrleşmiş göründüğü anda, 2000'li 
yıllarda, Aylak Adam'ın da başına gelecekti. Roman hakkında yeni 
"yazı" bu dönemde yazıldı, yedi yıl boyunca üç taksitte, üç kitap ha­
linde ortaya çıktı. En önemli Aylak Adam değerlendirmesiydi. Ay­
han Geçgin'in üç romanından söz ediyorum: Kenarda (2003), Genç­

lik Düşü (2006) ve Son Adım (201 1) .  Bu üç kitap, daha önce yazıl­
mış her şeyin basıncını, borcunu üstlenmiş gibi duran bu üç roman, 
Aylak'ı gecikmiş bir edebiyat tarihindeki muhafazasından çıkarıp 
bizim zamanımıza "hortlatır" gibiydi. Zor, zorlayan metinlerdi bun­
lar: bir kuvvetle karşılaşıyorduk (sözcüğü başkalarından da işittim). 
Kuvvet her zaman engel, direnç ve sürtünme fikirlerini de içerir. 
Geçgin'in kuvvetinin önemli bir yönü de başka bir metne, daha ön­
ceki bir metne uyguladığı "zor"la ilgili gibiydi, o metni çağırmasıy­
la, buraya sürüklemesiyle ilgili. Kişisel deneyimim şöyle oldu: Yıl­
lardan beri Aylak Adam'ı elime almamıştım, Geçgin'i de geç oku­
dum, önce sonuncuyu okudum, zihnimde bulanık bir "soykütüğü" 
düşüncesi belirir gibi oldu, ama ancak ilk romana gittiğimde bu 
genç yazarın AylakAdam'ı kendi yazılmamış sonuna eriştirmek gibi 

7. Mesela Britanya'da Penguin Yayınlan, 60'lı yıllarda henüz "kitlenin" fazla 
bilmediği Faulkner gibi yazarları bu başlık altında piyasaya sürüyordu. "Klasik­
ler" dizisindeyse Racine, Tolstoy, vb. 
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bir görev de üstlendiğini düşünmeye başladım. 
Atılgan'ı okumuş mudur Geçgin? Bunu bilemeyiz; üç romanda 

ve özellikle Gençlik Düşü'nde birtakım açık ve örtük edebi, felsefi 
göndermeler var ama Atılgan'la ilgili bir çentiğe rastlanmıyor. Öte 
yandan, yazarlarından bağımsız olarak kitapların da birbirini oku­
duğunun, çekiştirdiğinin bilindiği bir dönemde yaşıyoruz. Yapıtlar 
aracıların içinden de okuyabilir birbirini. Geçgin'in romanlarının 
yaptığını da şöyle tanımlayacağım: 1959'da çıkmış bir romanın o 
dönemde çok kısmi, çok tekil, çok mahalli/dönemsel görünen me­
selesini kendi coğrafi ve zamansal sınırlarının dışına çıkarmakla, 

Atılgan'ın yapıtını hem yok ediyor, "ilga ediyor", hem de böylece 
ilk kez evrenselliğine eriştiriyor. (Bunun kanıtlama veya gösterme 
gerektiren bir önerme olduğunun farkındayım.) 

Yukarda başvurduğumuz melodramatik "hortlama" terimi, dün­
ya edebiyatının en ünlü hayalet temsilini, Hamlet ve babasını da akla 
getirmiş olabilir. Hamlet de ölü babanın ödenmemiş borcunu nihayet 
ödemek üzere faaliyet(sizlik) halindedir. Bizim örneğimizde bu bor­
cun farklı görünümleri, farklı anları var. Geçgin'in romanlarını çıkış 
sırasıyla okuyanlar, bir borçluluk halinin gittikçe güçlenen, ağırla­
şan bir motif olduğunu fark etmişlerdir. Hem önceki her roman son­
rakine bir "teknik sorun" borcu bırakıyor, hem de başlı başına "borç­
luluk" teması belirginleşiyor, kendi çevresinde topladığı bir sorun­
salın (şimdilik kayıtsızlık ve suçluluk diyelim, ama aynı zamanda 
arzu ve red) merkezi haline geliyordur. Edebi tarihçiliğin daha ya­
kından tanıdığı bir borçluluk biçimi de yok mudur burada, sonra ge­
len yazarın eskiye borçlanması? Hayır. Atılgan-Geçgin ilişkisinin 
Shakespeare'den farkı burada: bir borç (ve bir miras) varsa eğer, son­
ra gelenin kendi kendini borçlu (ve mirasçı) kılmasının sonucudur 
bu. Şu halde melodramatik teşbihi düzeltelim: Babanın hayaleti oyu­
nun daha en başında musallat oluyor değildir oğula; tam tersine, oğu­
l un faaliyetleri iki taraflı bir borçluluğu sonradan yaratmaktadır. 
Geçgin'in gittikçe artan, azdırılan borçluluğu olmasaydı Atılgan'ın 
hesabında da bir gedik görmeden devam edecektik biz. 

Bunun Geçgin'in kendi metninde de açıkça işlenen bir motif ol­
duğunu vurgulayacağım. Gençlik Düşü'nden: "Bir oğul gibi hisset­
miyordum, bir oğul değildim ama bir babam vardı. Sanki hiçbir za-
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man baba olmayacak bu oğul olmayan oğul yine de babasının için­
den geçiyordu, üstelik zorunlu olarak içinden geçmesi gerekiyordu, 
babası geçmişte değil de sanki önünde, gelecekteydi, kendisini, ken­
di yaşamını yaratırken babasını da yaratması gerekiyordu." - Eli­
nizdeki kitabın konusunu ve seyrini de tanımlıyor bu cümleler. "Ba­
ba" hakkında konuşmaktan çok, "oğul"un o "baba(lar)" içinden ge­
çişini izleyeceğiz. Ama baba bir kez o rahat mezarından kaldırılıp 
tekrar karşımıza çıkarılmış, başlı başına bir sorun haline getirilmiş­
tir. Modem-klasik bir hortlaktır, bir yaşayan ölü, bir uzatılmış hayat. 
İkinci bölümde Aylak Adam'a daha çok oğulun "canlı meseleleri" 
açısından bakacağız. 

Gelişen Eleştiri 

Aylak Adam 'ın "meselesine" ilk eleştirmenler ancak bir "ayıplama" 
tavrı içinde dokunabilmektedirler. Burada Fethi Naci'nin daha nü­
anslı bir yaklaşım benimsediğini görüyoruz. Kahramanın yapıp et­
tikleriyle "romanın mesajını" ayırmaya çalışmaktadır: 

Aylak Adam'ın kişiliğinde ... henüz yolunu bulamamış aydın gençliğin 
tipik bir örneğini buluyoruz. Bu romanı başka yönlerden ele alıp hırpala­
mak isteyenler çıkacak, biliyorum: avareliği sevimli gösteriyor, çalışmaya, 
aileye akıl dışı nedenlerden saldırıyor denecek, aylaklığı bir yaşama biçimi 
olarak övüyor denecek. Oysa romanda önemli olan bunlar değil. Romanı 
başka yönden alıp övenler de çıkacak, sanıyorum. Hani piyasa romanları­
nın okurları vardır. Bunlar bu romanları, özledikleri, yaşamak istedikleri 
hayatı anlattıkları için, bu romanları okurken düşleri kendilerine kısa bir· 
süre gerçekleşmiş gibi geldiği için severler. Bunun gibi birtakım huzursuz, 
tedirgin aydın gençler de bu romanı özledikleri, yaşamaya özendikleri ha­
yatı gösterdiği için seveceklerdir. Aylak Adam'ın çıkmazı, onları çıkar yol­
lar düşünmeye isteklendireceği yerde, çekici gelebilir. Meyhaneler, ressam 
atölyeleri, yazlıklarda yaşamak, bol para, kişiyi mutlu edebilir aşklar, oku­
muşluk, ilk bakışta hoşa giden paradokslar ... Bunlar, henüz toplumsal olu­
şun bilincine varamamış, bunalan genç aydınların romanın bildirisini ka­
çırmasına yol açabilir. 8 

8. Fethi Naci, "Aylak Adam", Yusuf Atılgan'a Armağan, s. 1 80-86. İlk kez 
l 959'da çıkan bu yazı daha sonra Fethi Naci'nin başka kitaplarına da alınacaktır. 
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Sosyalist bir eleştirmenin "çalışma ve aileye saldın" konusunda "iyi 
ya!" demek yerine böyle defansif bir tavır içine girmesi bugün bir­
çoğumuza garip gelebilir. Bu noktayı "solun tarihi" konusuyla uğ­
raşanlara bırakalım. Naci, pasajın ilk cümlelerinde romanı bir "Kızıl 
Elma" koalisyonuna karşı savunduktan sonra asıl gardını ikinci kı­
sımda, Aylak Adam'ı bir "kült roman" (çünkü bir yaşama, hissetme 
ve özleme kılavuzu) olarak benimseyeceğini sezdiği "toplumsal 
oluşun henüz bilincine varamamış birtakım huzursuz aydın gençle­
re" karşı almaktadır: hayır, sizin sandığınız gibi de değildir bu ro­
manın öğrettiği; adama kapılmayın, mesajı gözden kaçırmayın. 
"Nedir romanın [asıl] bildirisi?" diye devam ediyor ve şöyle özetle­
meye çalışıyor: " . . .  gülünç olmayan tek tutamak olarak 'gerçek sev­
gi'yi arayan insanların mutsuzluktan kurtulamayacağı gerçeği; 'ger­
çek sevgi' gibi tutamakların kişiyi kurtaramayacağı gerçeği... Bun­
lardan okurun çıkaracağı sonuç: başka tutamaklar aramak zorunlu­
luğu. Romanın bildirisi budur, sanıyorum." Okurun çıkarmaması 
gereken sonuçsa kahramanın kendi meselesidir: 

Aylak Adam hep aramaktan söz açar. "Üç yıldır sürüp giden arama­
lar"; "ben ya ararım ya da yaşarım". Nedir aradığı? "Ben, toplumdaki de­
ğerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini göreli beri, gülünç olmayan tek tuta­
mağı arıyorum: Gerçek sevgiyi. Bir kadın. Birbirimize yeteceğimiz, be­
nimle birlikte düşünen, duyan, seven bir kadın ... " Toplumdan kopmak iste­
ği, mutluluğu gerçekleşemeyecek düşlerde aramasına yol açıyor. Çünkü 
gerçekte isteği "bir kadın" değil, Aylak Adam'ın yeryüzüne bir kadın ola­
rak yeniden gelip kendisini bulmasıdır. Bunun imkansız oluşu, onu mutlu­
luğa yaklaştırıp yaklaştırıp uzaklaştırıyor ... Ayşe biter, Güler başlar. Güler 
biter, Ayşe başlar. Ayşe biter, teyzesinin kokusunu arar. Sonuç: düş kırıklı­
ğı. Sonra içki. Gene içki. 

Burada Fethi Naci de önemli meselelere, hatta romanın merkezi so­
rununa "yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşmış" gibi. Kişinin "eksik yarısını" 
araması olarak aşk (Platon'un Şölen 'inde Aristofanes'in ağzından 
anlatılan mit) Aylak Adam için de önemsiz değildir: "arayış" içinde 
yoklanan (yoklanıp reddedilen) ihtimallerden biridir. Aranan şeyin 
bir kadın olmadığını da göreceğiz. "Düş kırıklığı" da bir edebi ka­
tegori olarak daha geniş bir tartışma bağlamı sağlayabilir romana. 
Ama romanın asıl meselesi bence şu iki cümlede hissedilir: "mutlu-
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luğa yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşmak" ve "biri biter öteki başlar". Na­
ci, geçerken dokunuyor bunlara, sonlanmayan bir arayışın bu görü­
nümlerine. Ne var ki arayışın kendisi, anlaşılması gereken bir prob­
lem değildir Naci için; bir mantığı, bir içsel zorunluluğu olan bir 
problem değil, sadece ayıplanacak bir durumdur. Olsa olsa, romanın 
asıl bildirisinin sonuçta daha iyi belirmesini sağlayacak tuzaklı bir 
arka plan, bir "yem" (ama "birtakım bilinçlenmemiş aydın gençleri" 
tavlayabileceği için de tehlikeli bir yem). Fethi Naci, Aylak Adam 'ı 
"satarak" Aylak Adam'ı kurtarmayı denemektedir.9 

Böyle bir ayrım, Naci'ye Plehanov gibi Rus Marksistlerinden 
miras kalmış olmalı: onlar da Lermontov'un, Gonçarov'un (ama ne­
dense Dostoyevski'nin değil) o yanlış, zayıf, negatif kahramanlarına 
devrim-öncesi Rusya'nın açmazlarını sergileyen (ve dolayısıyla asıl 
"tarihsel oluş" yönünü tersten sezdiren) romansal araçlar olarak ba­
kıyorlardı. Ama sadece bunun için mi, kendilerinin zaten önceden 
bildiği bir "tarihsel oluşun" doğrulandığını bir kez daha görmek için 
mi okuyorlardı bu romanları? (Bunun hayli yaygın bir okuma tar­
zı olduğunu biliyoruz - sadece solculara özgü de değildir.) Ama Ay­

lak Adam 'a ve Naci'ye dönelim: avukat, müvekkilinin "bildirisiyle" 
kahramanın meselesini ayırt etmek gibi bir savunma taktiği benim­
semişti. Ama müvekkil çok kabullenmemiş gibidir bu taktiği. Ver­
diği ilk söyleşilerden birinde derdini şöyle tanımlar: "Geçim sıkın­
tısı olmayan birinin de sıkıntısı olabileceği temasını işledim. Burada 
İstanbul hasreti de vardı." Bu da bir savunmadır elbet; kendi imti­
yazlı konumunun savunusu değil ama, bu konumdaki birinin "ça­
lışma ve aileye" taş atarken çok ama çok dikkatli olması gerektiğini 

9. Naci'nin romanla başkişi ayırt etme çabasına karşı, dönemin başka değin­
mecileri bunları birbirine yapıştırma eğilimi içindedir. Kitabın yayımlanışının ve 
Naci'nin yazısının ardından, Dost dergisinde bir "Aylak Adam Açık Oturumu" 
çıkar ( 1959). Burada Can Yücel, "toyluğun, bir türlü büyüyememenin, yaşınca ol­
gunlaşamamanın sıkıntısını, daha doğrusu can sıkıntısı çekiyor" demektedir Ay­
lak Adam için: "Toplum içinde iş görme, aksiyona girme, dolayısıyla aksiyon için­
de kendini bulma, erkekleşme, yurttaşlaşma olanağı bulamıyan bir gençliğin bo­
calaması denilebilir buna . . .  Belirli psikolojik komplekslerden ötürü erkekleşemi­
yen bir adamın romanı." Yücel' in "toplum içinde iş görme"ye bu kadar düşkün 
olduğunu ve erkeklikle yurttaşlığı bu kadar otomatik olarak özdeşleştirdiğini gör­
mek de ilginç. 
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ima eden bir eleştiriye karşı savunusu. - Böyle bir eleştirinin "of­
sayta düşmesi" ve Aylak Adam'ın kımıldamaya devam eden mese­
lesinin belirginleşmesi için bir elli yılın geçmesi, gezinti/döngü me­
kanının çapının katlanarak artması, yeni "varoşlara" taşması ve va­
roşun da kendi içinden bir imtiyazsız Aylak çıkarması gerekiyormuş 
demek. Aylak'ın "Meselesi" kısaca şöyle tanımlanabiliyor artık: ar­

zu, ama hedefini her zaman ıskalayacak bir yöneliş olarak arzu. Ay­
lak Adam 'ın "ararken" dönüp durduğunu ve döngünün çapının dar­
lığına rağmen noktalanamayacağını Kenarda'da Ayhan Geçgin'in 
adamının taşkın, kendi izini silen dönüşlerini izlerken fark edebili­
riz. Gençlik Düşü'ne gelindiğinde bu ıskalama çoktan adlandınl­
mıştır.10 

Burada bir noktayı vurgulamak isterim: Borçlandırma iki taraflıdır; 
"mesele" iki yapıt arasında kalan bir güç alanında, iki yapıtın birbi­
rine baktığı bir itme-çekme bölgesinde şekilleniyor: Geçgin'in ro­
manları Aylak'ın hedeften sürekli kayan arzusunu adlandırmasaydı 
eğer, sonraki yazarın kahramanlarının da aynı döngüsel yönelişin 
oyuncağı olduğunu fark etmeyebilirdik. Ve aşağıda göstermeyi um­
duğum gibi, son kitabın niçin son adım olmadığını, niçin son roma­
nın da tekrar birinciye döndüğünü, niçin üç kitabın birbirinin çevre­
sinde döndüğünü ve ancak bu dönüş içinde kendi (boş, eksik) mer­
kezini yarattığını da kaçırırdık. Geçgin'in Aylak Adam 'da kışkırttığı, 
görünür kıldığı sorular şimdi gelip kendi romanlarını didikliyor: 
"hortlak" da kendisini yeryüzüne çağırandan bazı cevaplar bekliyor. 

Önerdiğimiz ilişkilendirme tarzına itiraz edenler çıkacaktır, en 
çok da Geçgin'i asıl son romanıyla benimseyebilmiş okurlar arasın­
dan. Geçgin konusunda şöyle bir savunma hattının geliştirildiğini 
hissettiren belirtiler var: Tamam, yazar ilk iki kitabında, hatta üçün­
cünün ilk yarısında, bazı Batılı modem yazarlardan bildiğimiz (ve 

10. "Bazen kaçırdığım kadınlan düşünüyorum da bir şey fark etmeyeceğini 
bile bile hayıflanıyorum," der kitaptaki akıl hocalarından biri: "Sevişmenin ka­
nıtladığı, hatta apaçık gösterdiği, onda açığa çıkan şey, aslında birleşmenin ola­
naksız olduğudur." Romanın genç kahramanına hitapla şöyle devam eder akıl ho­
cası: "Senin böyle sorunların yok gibi duruyorsun, ama korkarım sonunda şu Rus 
romanlarındaki gibi gidip bir kadının önünde diz çökeceksin." 
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aslında biraz da bıktığımız) bir yabancılaşma deneyimini anlatmış 
olabilir, ama Son Adım 'ın ikinci yansına geçildiğinde yazar da kah­
raman da kendi asıl meseleleriyle yüzleşmekte, bu yabancılığı aş­
maktadırlar. 1 1  Naci'nin Aylak Adam savunusunu hatırlatan bu yak­
laşımın bir örneğiyle BirGün gazetesindeki bir yazıda (2 Eylül 
201 3) karşılaşıyoruz, Atılgan ismi de ilk kez burada telaffuz edil­
miştir: 

Son Adım'da otuzlu yaşlarında İstanbul'da babaannesiyle yaşayan Ali 
İhsan'ın hikayesi anlatılır. Şehirde doğmuş ama asla şehirli olamamış Ali 
İhsan'ın hikayesi Albert Camus'nun yabancısıyla, Yusuf Atılgan'ın Zeber­
cet'iyle, Katka'nın ve Dostoyevski'nin karakterleriyle aynı eksende yol 
alır. Kitabın ilk bölümlerinde bireyin hayat karşısındaki umarsızlığı, kimli­
ğinden ve köklerinden kopmuşluğu, nerdeyse hikayesiz ama dolu dolu bir 
anlatıyla aktarılır ... Ali İhsan'ın hayatı, babaannenin ölümüyle değişir ... 
yaşlı kadını gömmek üzere ecdadının topraklarına ülkenin doğusuna gider 
... ıssız bir coğrafyayla ve oranın insanlarıyla karşılaşır. Bu kendi içindeki 
çoraklığın cisimleşmiş halidir. Ayhan Geçgin'in bu ikinci bölümde, ilkinde 
konu edilen varoluşsal kaygılan toplumsal bir yere oturtması edebiyatın 
zaferlerindendir . . .  Son Adım 'da yaşamın felsefi hakikatiyle siyasal hakika­
ti birbirini kirletmeden, zehirlemeden iç içe geçer. 

Son cümleyi anlamak kolay değil: hayatın felsefi hakikatiyle siyasal 
hakikatinin birbirini "kirletmesi, zehirlemesi" gibi bir tehlike mi 
var? Varoluşsal kaygıyı sonunda toplumsal/siyasal yerine oturtuyor 

1 1 .  Ömer Türkeş, Radikal Kitap'ta (28 Ocak 201 1) şöyle diyordu: "Geçgin, 
çağdaş Türk edebiyatının en parlak yazarlarından biri. Kenarda hikayesiz bir an­
latıydı, Gençlik Düşü'nün kısıtlı da olsa bir hikayesi vardı. Yeni romanı Son 
Adım'da yakıcı güncel siyasi ve toplumsal meseleleri de katmış hikayesine. İlk 
kez demiyorum. Önceki romanlarında hissettiğimiz ama bireysel travmalar düze­
yinde işlenen meselelerin daha açık bir biçimde dile getirilmiş/iği ya da bireyin 
bu meselelerle kendi isteği dışında yüzleşmesi diyelim buna. Hem yazar hem kah­
ramanı açısından kaçınılmaz bir yüzleşme. Bu kez yine hayatın anlamı karşında 
şaşkın, yorgun, duygu ve düşünceleri yarılmış bir bireyin iç dünyasında dolaş­
makla birlikte, özetleyebileceğimiz bir hikaye de anlatıyor Geçgin . ... Kimlik me­
selesi hikayeye kurgu yoluyla çarpıcı bir biçimde sokulmuş ... Önceki romanlarını 
okuyanlar Geçgin'in roman kişilerinin göç travmalarıyla baş etmeye çalışan in­
sanlar olduğunu hatırlayacaklardır. İstanbul'a yeni bir hayat kurmak için göçen 
ailelerin ikinci, üçüncü kuşaktan fertlerinin kentle ya da kökleriyle kurdukları, as­
lında kuramadıkları ilişkinin gözlendiği hikayelerinde aidiyet sorunu öne çıkıyor." 
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dedikten sonra, artık böyle bir ihtimalden söz etmeye gerek kalıyor 
mu? Sanının şu düşünce yön veriyor bu türden dostane yorumlara: 
İlk iki buçuk romanda Geçgin "bireyin" meseleleriyle uğraşmıştır, 
ama son yarım kitapta, öncekilerde beliren "hakikatleri" de büsbü­
tün değersizleştirmeksizin, nihayet kendi asıl hakikatine, "ecdat top­
rağına" avdet etmektedir. O bireysel sorunlar büsbütün boş değildir, 
ama esas da değildir. 

Böyle bir yorum çizgisinin "bu topraklarda" yüklü bir evveliyatı 
olduğunu biliyoruz: Yahya Kemal'in "mektepten memlekete" slo­
ganı (kendisinin 1912'de Paris'ten dönüp, orada öğrendiği Sembo­
list şiir aracılığıyla "bizim" Divan şiirimizi yeniden keşfedişi) alıcı­
sını sadece sağ çevrelerde bulmuş değildir; Nazım Hikmet'in kons­
trüktivist deneylerinden sonra, Bedreddin ve Manzaralar'la daha 
"munis ve yerli" bir üsluba geçmesi de bu dönüş öyküsüyle uyumlu 
görünür. Avdeti severiz. Geçgin bahsinde ben de bu yorumu bütü­
nüyle reddedemiyorum: Borçluluk motifinin romanlar boyunca 
güçlenmesinden söz ederken kastettiğim buna yakın bir şeydi. Bir­

Gün 'deki yazıda Geçgin'in üslubuyla Tarkovski, Kieslowski ve Nuri 
Bilge Ceylan'ın üslupları arasında bir paralellik kurulmaktaydı. 
Ama sinemada bu avdet öyküsünün (ya da kişinin nihayet kendi ha­
kikatine indirgenmesi diyelim) asıl modeli Losey'in başyapıtı Mös­

yö Klein 'dır. Klein 30'lu yılların Paris'inde sosyetik bir sanat simsa­
rıdır; Yahudi'dir ama bundan habersizdir, kozmopolittir. Sonunda 
"yazgısı" gelip bulur onu: Paris'ten Buchenwald'e kaldırılan tren­
lerden birine bindirilmiş görürüz. Bu kozmopolit tip, kendi "asıl" 
kimliğine, kendi ölümcül "aidiyetine" sonunda eşitlenmiştir. Son 
bölümde bir mukayese fırsatımız olacak; şimdilik Losey'den (veya 
Tarkovski'den!)  farkı işaretlemek için sadece Son Adım'ın son cüm­
lelerini okuyalım: "Son anda, sana son gibi gelen en son anda, bu 
tuhaf kabulleniş içinde, akan zaman gibi yaşamın da yerine oturu­
yor. Başını kaldırıyorsun. Ağaçların dalları usul usul, hışırdayarak 
gidip geliyor. Gerisinde mavi gök iyice derinleşmiş, yükselmiş. Boş, 
pürüzsüz, sessiz. Gökyüzüne bakıyor, yaşamım, diyorsun, çoktan 
gelip geçmiş, ve her zaman orada." 

Kitaplardan çok, aralarındaki ilişkiler vardır. Geçgin'in adamı­
nın sonunda bir kez daha baktığı hayatında saptadığı o "boşluk" ol-
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masaydı, çoktan geçip gittiği halde hala orada duran bu boşluk tem­
sil edilmeseydi eğer, biz de Aylak Adam'ın merkezinde bir yazıla­

mayan yapıtın bulunduğunu fark etmeyebilecektik. Kitap-içindeki­
kitaptır bu, Aylak'ın bir türlü tamamlayamadığı birtakım öyküler. 
Aylak'ın "bir aydın kişi" olduğunu tespit edenler bu noktaya çok 
önem vermemiş gibidirler. Bir tek Naci'de geçer, orada da yine bir 
ayıplama konusu olarak: 

Aylak Adam, "olanla yetinerek, aramadan düşünülmeden yaşanılsın di­
ye yaratılmış bir dünyada yalnız olduğunu" söyler, ama imkansız bir mut­
luluktan başka aradığı bir şey yoktur. Bu sözler, bencilliğinin, her şeyi ken­
di mutluluğuna göre değerlendirmesinin sonucudur, kendini beğenmişliği­
nin, insanlan küçük görmesinin sonucudur. Bir yerde, "Bir ben miyim dü­
şünen, bir ben miyim yalnız?" der. Toplumdan kopuşun bir sonucu da bu: 
insanlara yukardan bakmak ... Yazmaya çalışır, sonunda gene suçu insan­
lann anlayışsızlıklanna yükleyerek yazmayı bırakır: "Bütün yazdıklannı 
acele etmeden, küçük küçük yırttı. Bu da bitmişti. Gene eskisi gibiydi." 

Naci'nin sunuşunda "aydın kişi"nin aydınca faaliyeti, demek yazar­
lığı, insanlara tepeden bakmak olarak ve bu yazarlığın yapılamayışı 
da bu üstten bakışın çöküşü olarak belirir. Aydın kişi fazla aydındır 
çünkü yeterince aydınlanmış değildir. Herkesi küçük gördüğü için, 
okur bulamayacağını düşündüğü için, kendi yazdıklarını da çöpe 
atar. Kullanılan sözcüklere hiç dikkat etmemiş gibidir Naci: " . . .  ace­
le etmeden, küçük küçük . . .  " Şöyle yazamaz mıydı Atılgan, istesey­
di: Baktı, iğrendi, baktı ve elinin tersiyle itti, hepsini attı. Ama öyle 
yazmıyor. Önem verilmesini bekliyor. Bu acelesiz, özenli, yavaş 
tahribatı kaydetmedi zamanın yorumcuları; onlar da şimdikiler gibi, 
"aydın kişi" meselesiyle uğraşmaktan yanaydılar. Burada bir hazzın 
yaşandığını, bu yavaş, özenli tahribatta bir zevkin alındığım fark et­
miyorlardı. - Yine: Gençlik Düşü olmasaydı, Aylak Adam 'ın tam or­
tasında "yazılamayan eser" gibi bir boşluk, bir delik olduğunu fark 
etmeyebilecektik biz. Ama kendinden zevk alan bir deliktir bu; aksi 
takdirde, sadece çöpe gönderilmesiyle kalırdı. Gençlik Düşü'nden 
bakalım: 

Yavaş yavaş anlamaya başlıyorsun, daha doğrusu kendine söyleyebile­
cek hale geliyorsun. Bu kitabı yazamayacak, hiç bitiremeyeceksin. Öyley-
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se şimdi yak bunları, yak kurtul. Kurtulmak? .. . Kitabı bitiremeyeceksin -
bunu zaten biliyordun, içten içe biliyordun- ama buna rağmen sürdürdün, 
büyük olasılıkla sürdürmeyi bundan sonra da sürdüreceksin. Ama neden? 
.. . Bir zamanlar, belki daha ilk gençliğinde güçlü biçimde duyduğun, haya­
lini kurduğun ama ne olduğunu bilemediğin şeyin ne olduğunu asıl şimdi 
anlıyorsun, şimdi: senden gelmemecesine gittiği bu zamanda, çok geç ol­
duğu bir zamanda. Bir biçimde belki ona sahiptin, ama bilmiyordun. Şimdi 
biliyorsun ama artık ona sahip değilsin. 

Aylak Adam 'da "eksik yapıt" romanın ortalarında bir yerde belirir 
ve kaybolur. Naci'nin dışında hiçbir değinmecinin dikkatini çekme­
miş gibidir. Geçgin'deyse ortadaki kitabın hem temel motiflerinden 
birini hem de romanın yapılandırma ilkesini verir. Gençlik Dü­
şü'nün içinde, bir yazar olduğu anlaşılan ve "sen" adılıyla belirtilen 
başkişinin kendi hayatını anlamak üzere giriştiği bazı sonuçsuz yazı 
ve öykü girişimlerine rastlarız: "Bir Özgeçmiş Denemesi", "Yakın­
laşmalar", "Köprüde Akşam". Bu denemelerin hiçbiri Gençlik Dü­

şü'nün adamını tatmin etmemiştir. Aylak Adam gibi özenle yırtıp 
atmaz bunları; yayına sunulacak romanın içine tamamlanamayan 
romanesk denemeler olarak yerleştirir. Böylece kökensel bir çatlak 
oluşur yapıda. "Yazılamayan kitap" olarak adlandırdığımız bu fayın 
uzantılarını önceki ve sonraki romanlarda da bulacağız.12 

Geçgin ilk verdiği söyleşide (İzafi dergisi, Mart 201 3) "tekrara 
düşme tuzağıyla" ilgili (fazla felsefi olma imasını da içeren) bir soru 
almıştı. Yazar düpedüz yeteneksiz olduğu, anlatacak bir şeyi olma­
dığı (Ömer Türkeş'in deyimiyle hikayesiz olduğu) için mi tekrara 
düşmektedir, yoksa bu tekrar zorlanması o yazılamayan kitapla, ka­
panamayan bir gedikle ilişkili midir? Evet, romanlar boyunca, bir 
türlü bitemeyen çünkü bir türlü başlayamamış bir şeyden söz eder 
Geçgin'in kişileri, daha başlarken bile çoktan sona ermiş ama son 

12. Son Adım'dan: "Ortaya çıkmak, dile gelmek, belirmek isteyen bir şeyin 
varlığını içinde hep hissettin. Bedeninde kan gibi dolaşan, çeperlere baskı yapan 
bir şeyi hep hissettin. Ama aynı zamanda onu daha başlayamadan boğulmuş, or­
taya çıkamadan yok olmuş, yaşama fırsatı hiç bulamamış bir şey gibi de hissettin." 
Kenarda'dan: "İçinde hem ölmekte olan ya da çoktan ölmüş bir varlığı, hem de 
kendi ölü rahmi içinde kıpırdayan, yavaşça kabuğa doğru yol alan, henüz varol­
mamış yaban bir varlığı taşıyordu." 
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sözünü de henüz söyleyememiş bir şeyden: tekrarlanır, çünkü "an­
latılan şey" de doğrusal bir zaman fikrini büken, çarpıtan bir zor­
lanmadır. Ama hfila Atılgan'dayız ve benim burada söyleyebilece­
ğim şudur: Geçgin'in başlayamamakla bitmemek arasındaki sürekli 
salınımları olmasaydı Aylak Adam'ın tekrarlanan ıskalamalarının 
da bir döngü oluşturduğunu fark etmeyebilirdik. 

Mukayese Çerçeveleri 

Şu soruyu sormak için sımsıkı biçimci bir edebiyat teorisine iman 
etmiş olmak zorunda değiliz: Herhangi bir yapıtın dolaysızca hayat­
la söyleşmesi, sorularını sadece hayata yöneltip cevaplarını sadece 
oradan alması mümkün müdür? "Hayat" derken, gittikçe artan öl­
çüde söylemlerden yapılmış olduğunu bile bile, yine de yapıtın, ede­
biyatın dışında kaldığını varsaydığımız bir "çıplak gerçeklik" ala­
nını kastediyorum. Aynı soru şöyle de sorulabilir: Yüzde yüz "saf"  
bir roman hiç yazılmış mıdır? B aşka romanlara açık gönderiler içer­
meyen romanlar şüphesiz vardır, belki çoğunluktadır. Saf derken, 
"bilmezmiş gibi yapan" romanları (Hemingway) kastetmiyorum. 
Yazarın zihninde bir "roman" kavramı, demek bir model olmadan 
yazılmış ve ancak sonradan roman diye sınıflandırılmış bir metin 
olabilir mi? Ve herhangi bir okur da aldığı kitabın bir genel tipi ol­
duğunu ve bu metnin de bu tipte bir yapıt olduğunu, demek başka 
benzer kitaplar arasında bir kitap olduğunu hiç sezmeksizin okuma­
ya başlayabilir mi? 

Fethi Naci'nin dışında Aylak Adam'ın bütün yorumcuları bu so­
ruya otomatik bir evet cevabı vermiş gibidirler: Evet, yapıtın hayat­
tan başka muhatabı, yorumcusu, yargıcı yoktur. "Kendiniz de köy­
den olduğunuza göre ne diye şehirden söz ediyorsunuz?"13  Sadece 

13.  "Bir ana çizmiş Fakir [Baykurt], Irazca Ana, Sanki Gorki'nin Ana'sı. Us­
taca çizilmiş bir Anadolu kadını. Kadın değil, ana. Hem de ne ana! Bizimkiler de­
mesinler mi, iyi, güzel ama o romanın dili çok yerel ... Fakir'in çizdiği köy, katı 
ağır bir Anadolu köyüymüş. Yokmuş öyle köyler Anadolu'da! Alaylı alaylı yok 
mu böyle köyler, dedim ... yahu ben Anadolu'yu bilmez miyim? Fakir'in anlaıtı­
ğından daha kötü, daha beter köyler vardır. Ben bunu gördüm, bu köylerde yaşa­
dım." Orhan Kemal'in İkbal Kahvesi, s. 414. 
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Naci yazısına şu cümleyle başlar: "Atılgan'ın Aylak Adam'ını okur­
ken Lermontov 'un Zamanımızın Bir Kahramanı 'nı hatırladım .. .  Pe­
çorin'le Aylak Adam arasında benzerlikler buldum." (Naci'nin ya­
zısının yol açtığı Açık Oturumda Peçorin figürü yine gündeme gelir, 
ama kıyas noktası yine hayattır. Sanki Peçorin de yazılmış bir şey 
değil, 1 830-40 Rusya'sında sahiden yaşamış bir insandır.) Peço­
rin'in bir edebi soyağacı üzerinde yer aldığını düşünmüş gibidir Na­
ci. Griboyedov gibi bugün hatırlanmayan bir yazarın Akıldan Bela 

adlı oyunundaki Çatski figüründen ve Oblomov yazarı Gonçarov'un 
bu oyunla ilgili yazısından söz eder. B ir "lüzumsuz adam" tipoloji­
sine işaret ediyordur, Aylak'a bazı muteber edebi atalar bulmak için. 
Bu işlevsizliğin Rusya'dan buraya inen daha bildik bir güzergahı da 
vardır: Turgenyev 'in Bir Lüzumsuz Adamın Güncesi, Turgenyev'i 
çok sevdiğini ve Kürk Mantolu Madonna 'ya "Bir Lüzumsuz Adam" 
adını vermek istediğini bildiğimiz Sabahattin Ali'nin Raif Efendi fi­
gürü, ondan habersiz Lüzumsuz Adam diye bir kitap çıkaran Sait Fa­
ik ve bugüne daha yakın olarak da Oğuz Atay'ın bütün o tutunama­
yanları. Naci, doğurgan noktasına Peçorin' i yerleştirdiği bu soykü­
tüğünü esas olarak bir güçsüzleşme öyküsü olarak okumaktaydı: 
kahramanın "tarihin yönünü" sezip de takip etmeye güç yetireme­
mesi. Böyle bir okumanın zaafı şudur: hem romanları yalnız kahra­
manları üzerinden karşılaştırmak, hem de bu kahramanları tarihsel 
hakikatin negatif tanıklarına indirgemek: bu kahramanlar, kendi so­
runlarını araştırmak için bile değil, sadece tarihin nesnel gidişatına 
tersten kefil olmak için vardırlar. Naci'ye göre Peçorin ile Aylak'ı 
bir karşılaştırma içine çeken şey, "benzer koşullar içinde yaşamaları, 
toplumun çözülüş yıllarının aydın kişileri olmalarıdır."14 

Peçorin'den Oğuz Atay'ın Selim Işık'ına bir soyağacı çizgisi 
iner; bunun daha geniş bir tarihsel açıklaması da olabilir. İkisinde 

14. Hangi çözülüş? 50'1erden önce Türkiye'de sağlam bir toplum vardı da 
şimdi mi gevşiyordu? "Çözülüş" derken ola ki 19.  yüzyılda Rusya'da ve l 950'ler­
den itibaren Türkiye' de kapitalist üretim ilişkilerinin yayılmasından söz ediyordu 
Naci (bu konuda bir açıklama yapmıyor). Oysa Lenin, l 890'lann sonunda yazdığı 
Rusya' da Kapitalizmin Gelişmesi kitabında, bu süreci bir çözülmeden çok, prole­
ter devrimi için bir imkan artışı olarak değerlendirir. Herhangi bir "sağlamlık" ve­
ya "sahicilik" nostaljisiyle işi yoktur. 



GİRİŞ: ROMANSAL DİRİLİŞLER 25 

de kişinin kendi toplumunda istihdam edilemeyen bir bilgi/zeka/ 
enerji fazlası vardır, bir lüzumsuz zihin.15 Zorlarsak, herhangi bir 
istihdama ne ihtiyacı ne de isteği olduğu gerçeğini görmezden ge­
lirsek, Aylak Adam'a da bu familya içinde bir yer açabiliriz belki. 
Ve tabii şunu da unutmamız gerekir: bu lüzumsuzluk öyküsünün 
önemli bir yönü, gülünç olmakla, gülünç düşmekle ilgilidir; karika­
tür boyutu belirginleşir. Oysa Zamanımızın Bir Kahramanı da Aylak 

Adam da ciddi kitaplardır. Peçorin de Aylak da rezalete teşne olabi­
lirler, ama gülünç düşmezler. Peçorin'in "dünya bezginliğine" örnek 
olarak şu sözü aktarır Naci: "Saadet nedir? Doymuş gurur." Ama 
şöyle cümleler de sarfetmiştir Peçorin: "Hfila seviyorum onu, gali­
ba; ve bazı tatlı anlar için de şükran borçluyum. Onun için hayatımı 
verebilirim, ama beraberken canım sıkılıyor . . .  İçimde toplumun 
bozduğu bir ruh var, huzursuz bir hayal gücü, doymak bilmez bir 
kalp. Hiçbir şey yeterli değil benim için. Kedere de hazza alıştığım 
kadar kolay alışıyorum ve hayatım bir günden ötekine daha da bo­
şalıyor. Kalan tek çare, seyahat." Şimdi, "toplumun çözülüş yılları" 
gibi bir açıklamanın test sorusu şu olabilir: aktardığımız pasajdaki 
"içimde toplumun bozduğu bir ruh var" cümlesi, "hfila seviyorum, 
ama birlikteyken canım sıkılıyor" cümlesini yeterince açıklıyor mu? 
İkinci cümle, birincisinin zorunlu sonucu mu? 

Peçorin'in bizim zamanımızın tutunamayanlarında bazı "torun­
lar" bulduğunu kabul etsek bile, bu işlevsizlik sorunsalının tam kap­
sayamadığı bir iniş çizgisi daha var, Flaubert'in Duygusal Eğitim' 

inde koyulaştıktan sonra silikleşmeye, kırılmaya başlayan bir çizgi 
- "doymak bilmez kalp" ve "hiçbir şey yeterli değil" motifleri de 
asıl rezonanslarını burada buluyorlar. Aslında buna şu cümlesiyle 
Naci de işaret etmiş, ama üstünde durmayı gerekli görmemişti (her-

15.  Bu öyküyü Rus bağlamında anlamak daha kolaydır: On sekizinci yüzyılın 
sonundan itibaren Avrupalılaşma, Çariçe Katerina'nın (Diderot'un ahbabıydı vs.) 
başlattığı eğitim ve idare reformları, o çarlığın hantal yapısı içinde tam istihdam 
edilemeyen bir tip yaratmıştı, kendini doğuran çerçeveye fazla/ az gelen bir işlev­
siz adam. "Bizde" bu işlevsiz ruhsallığın en tipik figürü şüphesiz Kürk Mantolu 
Madonna'daki Raif Efendi'dir: kendisine sığıntı muamelesi yapan ailesine para 
yetiştirmek için, birtakım ekspresyonist yazarları (Jakobsen) okuyup zevk alacak 
kadar iyi bildiği Almancasıyla, Ankara'da sönük bir devlet dairesinde resmi evrak 
tercümeleri yapar. 
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halde "toplum" yüzünden): "Biri biter öbürü başlar, öbürü biter baş­
kası başlar; sonuç düş kırıklığı". Son iki sözcük, Aylak'ın Peçorin' 
den daha başka edebi şahsiyetlerle karşılaştırılabileceği, ama kah­
ramanın ötesinde romanın da başka romanlarla ölçülebileceği bir 
bağlam sunuyor. "Düş kırıklığının" gerekli ama yetersiz bir bağlam 
oluşturduğunu tartışmaya çalışacağım. Ama şunu hemen söyleye­
biliriz: Yeni bir tür olarak roman "bizde" de tastamam bu motifle 
olgunluğa adım atmıştır. Kırık Hayatlar Halit Ziya'nın en iyi kitabı 
değildir, ama başlığıyla bile Balzac'ın Sönmüş Hayaller'ine değinir. 
Ama düş kırıklığı motifinin bütün anlatıyı örgütlediği asıl romanı 
Mai ve Siyah'tır. Son cümleler: "Ta yanıbaşında bir ses: - Cemil ni­
çin karanlıkda yalnız oturuyorsun? diyordu. O vakit titreyerek ayağa 
kalkdı: 'Geliyorum anne! . . '  dedi ve hayalda bir ümidi kalmamış bu 
çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini çekip almak is­
teyen ademden ayrılarak, mevcudiyetini daha kuvvetle çeken bu se­
se uyarak, annesini takib etdi...'' Bir roman bitirme tekniği olarak 
düş kırıklığı. 

Bu kırıklık Halit Ziya'dan on küsur yıl sonra çoktan adlandırıl­
mış, adlandırılmakla kalmayıp bir felsefi kategoriye dönüştürülmüş 
olacaktı. György Lukacs, Marksizm-öncesi gençlik yapıtı Roman 

Kuramı 'nda ( 19 14- 1 8) Cervantes'le başlayan modem romanın kro­
nolojik ve mantıksal açıdan ikinci ana kategorisi olarak "düş kırık­
lığı romanını" işaretler. Büyük örneği Duygusal Eğitim 'dir. Ondan 
önceki kategori de büyük örneklerini Cervantes'in ve sonra da Bal­
zac'ın verdiği "soyut idealizm romanıdır." Bunlar tam olarak birer 
roman konvansiyonu değildir: yan yana duramazlar; zaten biri bitti­
ği, imkanlarını tükettiği için öbürü başlamıştır. Flaubert çıktıktan 
sonra B alzac gibi yazmaya, birtakım ilginç "entrikalar" icat etmeye 
çalışmak, romanı Balzac'ın da gerisine, eğlencelik (polis romanı) 
derekesine düşürür. Bunlar betimleyici değilse bile, aslında normatif 

kategoriler de değildir: okura ve eleştirmene yol göstermedikleri gi­
bi, yazara de neyi nasıl yazması gerektiğini öğretmezler: roman ya 
oradadır, o tarihsel/mantıksal anda, ya da hiçbir yerde değildir, 
önemsizdir. Sanıyorum, çıkışından çok sonra da Roman Kuramı 'nın 
hem farklı meşreplerde yazarları büyülemeye devam etmesinin, 
hem de bir türlü kullanılamamasının, bir analiz aracı olarak faydaya 
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dönüştürülememesinin sebebi de budur: kendi örnekleriyle, kendi 
kolaylaştıncılanyla ilgisizdir. Burada biraz kalalım. 

Aynı problemin farklılaşmasından ürer Lukacs'ın kategorileri. 
Problem romandır, çünkü roman esas olarak problemdir, daha eski, 
daha köklü bir anlatı biçiminin, epiğin imkansızlaşmanın ürünüdür: 
"tanrının terk ettiği bir dünyanın epik biçimidir", bütünlüğünü yi­
tirmiş, peşin bir anlamlılık garantisi kalmamış bir dünyanın destanı. 
Epik kahraman da roman kahramanı da ararlar, bir ereğin, bir eriş­

menin peşindedirler. Fark da bu noktada ortaya çıkar. Epik kahra­
man bir yolculuğa, bir arayışa çıkmıştır ama hedef de yol da önce­
den işaretlenmiş, takdis edilmiştir: Akhilleus'un kızgınlığının zaten 
varacağı yere varacak olan olaylar dizisini başlatmanın ötesinde bir 
anlamı yoktur. Epik kahraman bocaladığı, hedefini bilemediği za­
man bile bu hedefi onun adına bilecek bir üst merci (tanrılar, keha­
netler) vardır; serüvenin boşluklarını o doldurur. Romansa öykünün 
bütünlüğünü sağlayan o mitik/dinsel "üst anlatının" kolaylaştıncı­
lığından yoksundur. Lukacs'ın iyi yorumcusu Fredric Jameson'un 
belirttiği gibi, "gelişiminin her anında kendini yeniden icat etmek 
zorunda olan" bir faaliyettir roman: "tahkiyenin düpedüz imkanı bi­
le bir boşluğun içinde ortaya çıkar, herhangi bir edinilmiş momen­

tum 'dan, önsel bir ivmeden yoksun olarak başlar. İmtiyazlı konusu 
da bundan böyle arayış olacaktır, [ama] hedeflerin de yolların da ön­
ceden belirlenmemiş olduğu bir dünyadaki arayış." 16 Roman kah­
ramanı, hazır bulmadığı anlamı kendisi elinden geldiği kadarıyla 
bulup buluşturmak zorundadır. Olanla yetinmeyen, hep daha fazla­
sını, daha başkasını isteyen bir karakterdir bu; Lukacs "problematik 
birey" diye adlandırır onu, bazen de "daimonik kahraman." Bu kah­
raman (ve yazan) yönsüz çağın yön bulma yöntemi olarak üstlendi­
ği biçimsel görevin zorluklarıyla boğuşurken romanın da türsel ay­
rışma ilkesi ortaya çıkar: ya dünya kahramandan daha geniş ve kar­
maşıktır, ona fazla geliyordur ("soyut idealizm"), ya da kahraman 
dünyadan fazladır ("düş kırıklığı romanı"). 

16. Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton University Press, 197 l, s. 
1 72; Türkçesi: Marksizm ve Biçim, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: YKY, 2013, 
3. baskı, s. 1 54. 
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Birincisinde, kronolojik olarak da önce geleninde (Cervantes ve 
B alzac), sorunsal bireyin saplantılı, daimonik eylemi, ikinci türe 
oranla daha belirgin, buna karşılık iç dünyası, iç meselesi de düş kı­
rıklığının adamına oranla daha gevşek, daha cılızdır. İki tip de ger­
çeklik karşısında yenilir, ama ilkinin yenilgisi "sadece dışsal bir ba­
şarısızlık gibi görünür . . . idealin gerçekleştirilmesine giden düz, 
kestirme yolu seçen anlayıştır bu." Gerçekçi bir mesafe duygusun­
dan yoksundur soyut idealizmin kişisi: ideal ile hayat arasındaki 
uzaklığı, amaçla yol arasındaki farkı "bir gerçeklik olarak deneyim­
leme yetisi" gelişmemiştir. Bu, bir "aşkın uzam anlayışından", bir 
öte-yer fikrinden yoksun olduğu anlamına da gelir. İştahlı ve sabır­
sız bir ergen gibidir, her şeyin şimdi ve burada olup bitmesini ister. 
Ama mesafelerle, engellerle, sapa yollar ve aldatıcı varışlarla örül­
müş bir gerçeklik buna izin vermediği için de kendini paranoid kur­
gulara teslim eder: Dünya onun "a priori talebini karşılayamadığı 
için, gerçekliğin kötü cinler tarafından büyülendiğine ve sihirli bir 
parola bulunarak . . .  büyünün bozulup gerçekliğin kurtarılabileceği­
ne inanır." Soyut idealizm romanının bir özelliği de, ilerleme içeren 
bir zaman boyutundan yoksun olmasıdır. Kendi değişmez idealinin 
esiri olmuş kahraman inatla arar, serüvenlere girişir; ama bu serü­
venler esas olarak tekrardır, gelişme içermezler. 17 

Şu halde Aylak Adam bir soyut idealizm romanı mıdır, Cervan­
tes'ten beş yüz ve Balzac'tan yüz küsur yıl sonra? Lukıics'ın saydığı 
özellikleri bir sınıflandırma kuralı olarak uygularsak öyle: Tıpkı 
Mançalı'nın Dulcinea'sı gibi, Aylak'ın zihninde de hazır, apriori bir 
sevgili ideali vardır ("o", "B"); hikayeden önce vardır ve tahkiyeyi 
o başlatır (romanın ilk iki cümlesi: "Birden kaldırımlardan taşan ka­
labalıkta onun da olabileceği aklına geldi. İçindeki sıkıntı eridi." 
Onu bulmak için artarda başarısız serüvenlere girişir. Ama muhte­
mel buluşma anlarında "B"yi hep kaçırır. Bu da onu paranoid kur­
gulara sürükler. Romanın hemen başlarından: "Karşı apartmanın 
yüzünde bir perde kalktı; bir kadın kımıldamadan sokağa baktı. 
Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa her şey ben olmadığım zaman, be-

17 .  Georg Lukacs, Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, İstanbul:  Metis, 2003, 
s. 101 -3. Bundan sonra kitaba sayfa referanslarını metin içinde veriyoruz. 
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nim olmadığım yerlerde mi oluyordu?" Ve sonundan, tekrarlanmış 
yenilgilerin sonrasında: "Artık bu katlan da fazlaydı. Yoksa yalnız 
onunla uğraşmaktan, başını ağrıtmaktan hoşlanan alaycı, korkunç, 
gizli bir varlığın oyuncağı mıydı? Kesin olarak bilemediği bir şey­
lere kızıyordu." 

Aylak Adam'ı Lukacs'ın soyut idealizm çekmecesine ve dolayı­
sıyla Geçgin'in romanlarını da düş kırıklığı kısmına yerleştirebil­
seydik güzel olurdu; bir devamlılık sağlanmış gibi olurdu. Yapamı­
yoruz. Bir kere, Cervantes ve B alzac'ta kahramanlar iyi niyetle baş­
lar, evhama sonradan kapılırlar. Buradaysa kuruntu kurucudur, en 
az ideal kadar a priori'dir. Serüven, arayış, zaten kendi engeliyle 
başlar. Romanın son cümleleri, düş kırıklığı kahramanının "içsel­
leşmiş" arayışına bir yatay geçiş yapar gibidir: "Sustu. Konuşmak 
gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyor­
du; anlamazlardı." Ama zaten başından itibaren anlatamamış, her 
şeyi hep kendi zihninde yaşamıştır. Şu halde aynı metnin iki ayn ro­
man tipolojisine de cevap verebildiğini belirtmekle mi kalacağız? 
Balzac bunu Lukacs'a sormadan zaten yapmıştı : başyapıtının adı 
Sönmüş Hayaller'dir. Öte yandan Lukacs'ın da bir kronoloj ik sıra­
lamadan değil, romanın daha başlangıç anında beliren bir çatallan­
madan, bir yol ayrımı ihtimalinden söz ettiğini düşünmek daha doğ­
ru olur. Her an ikisi de mümkün gibidir: soyut idealist kahramanın 
zihinsiz eylemliliği de, düş kırıklığı tipinin eylemsiz zihinselliği de. 
Aylak Adam da başından itibaren eylemlidir, kavga eder, adam dö­
ver, ama yine başından itibaren iletişimsiz, nerdeyse autistic bir iç­
selliğin emrindedir. - Güzel olurdu, Lukacs'ın tipolojileri birer be­
timleme aracı olsaydı eğer; biz de Kenarda'dan şu pasajla Ayhan 
Geçgin'i gönül rahatlığıyla öbür çekmeceye yerleştirirdik: 

Her şey içeride oluyordu. Dışı ise her zaman olduğu gibi kımıltısızdı. 
Her zaman sessizdi. Sözcüklere gereksinimi yoktu. Anlatacak bir şeyinin 
olduğu da kesin değildi. Söylenen sözcükler ona ulaşmıyor, kımıltısız ka­
buğuna çarpıyor, yerine geçtikleri gerçek varlıklarla çarpışmışlar gibi var­
lıkları da kendilerini de silip dağılıp gidiyorlardı. Hep yalnızdı. Kimsesi ol­
madığı için değil -acımasız, katı bir duyguydu bu- aksine bunun başkala­
rıyla bir ilgisi yoktu. Bazen bir kimsesi oluyor, bazen de hiç kimsesi olmu­
yordu. Bu dönemsel değişikliklerin yalnızlığa bir etkisi yoktu. 
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Ama Roman Kuramı 'nın kategorileri betimleme ya da sınıflandırma 
araçları değildi; örneklere karşı muhteşem kayıtsızlıklarıyla sadece 
biçimsel ve zihinsel ihtimallere, gerilimlere işaret ediyorlardı. Bu­
nunla birlikte, Lukacs'ın şu cümlesi Geçgin'in okurlarına yabancı 
gelmeyecektir: "Soyut idealizmin psikolojik yapısı dış dünyaya kar­
şı hiç ketlenmemiş bir faaliyetle tanımlanırken, [düş kırıklığında] 
bir edilginlik eğilimi öne çıkar, dışsal çatışma ve mücadelelere gir­
mek yerine bunlardan kaçınma eğilimi, ruhu ilgilendiren her şeyle 
yine ruhun kendi içinde uğraşma eğilimi." Biçim ve üslupla ilgili 
sonuçlan da olacaktır: "Biçim, çeşitli ruh hallerinin ve bu hallerle 
ilgili düşüncelerin bulutsu ve yapısız bir sekansında çözülüp gider, 
anlamlı bir hikayenin yerini psikolojik tahlil alır." ( 1 17) İlginç, "ka­
hince" cümleler bunlar: Lukacs'ın o yıllarda okumuş olamayacağı 
(çünkü henüz yazılmamış olan) bütün bir öznelci modemist anlatı 
tarzını, Virginia Woolf ve Faulkner'in "bilinç akışı" tekniğini öngö­
rür gibidir. Tek sorun o "psikoloji" teriminde: güçlü modemist ro­
manlarda beliren, ampirik değil zorunlu bir psikolojidir: "sana ba­
na" günün şu saatinde musallat olan bir ruh halinden çok, bir argü­
manın, bir kavramsal tartışmanın öğelerinden biri. Kenarda'dan ak­
tardığım "her şey içteydi" pasajının devamı da şöyledir: "Kendisin­
den önce varolup süregelen, kendisini kat edip sonraya da devam 
eden bir hat gibiydi bu. Ona ait olduğu kadar ait değildi de. Daha 
çok, hattın kıvrılıp o haline geldikten sonra devam ettiği kişiydi . . .  
İçinde hem ölmekte olan ya da çoktan ölmüş bir varlığı, hem de ken­
di ölü rahmi içinde kıpırdayan, yavaşça kabuğa doğru yol alan, he­
nüz varolmamış yaban bir varlığı taşıyordu" (abç). En monoman­
yak dikkatle kendine gömüldüğü anda "yaban"la, başkalıkla karşı­
laşır Geçgin'in kişisi. "Psikolojik tahlil" de "aşırıya" vardırıldığında 
(ve ancak bu aşırılıkla) "ruh hallerini", mood'ları aşarak evrensel 
çünkü yapısal bir gerçeğe dokunur. 

Roman Kuramı'nın eksikliklerini saptamak, keskinliğini ve fay­
dasını görmekten daha kolaydır bugün. Mesela Stendhal'den hiç söz 
etmemesi, Sönmüş Hayaller yazarım sadece Cervantes'in takipçisi 
olarak konumlandırması, Zola'ya bütün bu tartışmada hiç yer açma­
ması - bu türden eksiklikler, kuramın "ampirik gerçeklikle" (varo­
lan romanlarla) temas ettiğinde gerilmeye, kınlganlaşmaya başla-
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yacağını hissettirir. Bana en garip gelen, "düş kırıklığı" tipine tek 
büyük örnek olarak aldığı Duygusal Eğitim bahsinde, bütün dikka­
tini iyileştirici ve kurtarıcı bir etken olarak "zaman" (geçen zaman) 
konusuna yöneltip de kahramanın süregiden kaçırmalarına hiç de­
ğinmemesidir. 1 8  Ama Lukacs'tan alacaklarımız bitmedi. Düş kırık­
lığı tipi hakkındaki bir gözlemi, kendi kapsamadığı "örnekleri" de 
ilgilendiriyor. "Kendi iç dünyasında hayatı bir edebi yaratı olarak 

yaşama imkanı," diyordu, "kendini edebi bir yapıt biçiminde kusur­
suzlaştıran bir içsellik." Anlatılan öyküde bir başka sanat yapıtı ol­
sun ya da olmasın, Lukacs'ın bu tesbiti romanın içindeki bir ikileş­
meye işaret eder: Bir, kahramanın kendi deneyimini bir yapıt olarak 
kusursuzlaştırma çabası; iki, elimizdeki kitap, bu çabayı anlatan ro­
man. Birincisi potansiyeldir, ikincisi fiili, gerçekleşmiş. Ne kadar 
belirsiz olursa olsun, belli bir roman türüne bu iç ayrışmanın gölgesi 
düşmüştür: Gerçekleşmiş yapıt, elimizdeki yapıt, öbürüyle, o potan­
siyel yapıtla tam bir olamıyordur. Fazladır ve eksiktir. 

Lukacs bu konuyu problemleştirmedi (nitekim Balzac'ın Bilin­

meyen Başyapıt'ına da değinmemişti). Çok zaman sonra, 1960'lar­
da, arkadaşı Ernst Bloch "sanatçı romanı" diye bir kategori açacak­
tı. Lukacs'ın sezdirdiği potansiyel/gerçekleşme ikileşmesi, Bloch' 
ta gerçek bir imkansızlık olarak açıkça tanımlanır: romanın konu­
su, eksik bir romandır; kahramanın yazamadığı, istediği gibi yaza­
madığı, bitiremediği bir yapıt, yapıt-içinde-yapıt. Şüphesiz, konu­
nun artık adlandırılabiliyor olmasını sağlayan şey, Mann'ın Doktor 

Faustus'unun ( 1949) çıkmış olmasıdır. Mann, "daimonik" sanatçı­
nın her şeyini verdiği yapıtı bestele(yeme )me sancısını anlatır bura­
da. Bloch, sanatçı romanını tartışırken Lukacs'a herhangi bir gön­
deride bulunmaz (oysa Roman Kuramı 'nın en iyi okurlarından biri­
dir). Lukacs'ın tipolojik türeme/ayrışma ilkesine de hiç önem ver­
memiş gibidir: sadece "Sanatçı Romanına Felsefi Bir Bakış" dene­
mesine bakarak, bu roman türünün hangi üst türden ve hangi alt türe 

1 8 .  Romanın ba:ı;ki:ı;isi Fr�<leriı.: Morı:au bütün önı:mli ran<lı:vularını kaçırır: 
bir kadının peşinden giderken öbür kadını, aşk uğruna devrimi ( l 848), devrim uğ­
runa aşkı ve sonuçta tamamını kaçırır. Kitabın muhteşem son bölümündeki göreli 
sakinlik ve denge de bu kaçırmalar olmasaydı manasızlaşırdı. 
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rakip ya da alternatif olarak türediğini anlayamayız. Umut İlkesi ya­
zarı, Lukacs'ın Hegelci/Weberci sistemleştirme çabasına ilgi duy­
mamış gibidir. Ama söz konusu makaleyi bir ikilinin, bir diptik'in 

parçası olarak yazdığını da biliyoruz: İkili resmin sol panelinde, 
"Dedektif Romanına Felsefi Bir Bakış" diye bir deneme vardır. Bu 
yazılar aynı anda çıkar ( 1 96 1  ). Birbirinin sorunlarına değinmez ama 
bunu herhalde biz çıkarmalıyızdır. Bloch'u uğraştıran türetici sorun, 
daha dağınık bir makalede, "Edebiyatta Şimdiki Zaman Üzerine" 
( 1959) başlıklı yazıda ortaya konulur: yeni romanlarda "Şimdi" tam 
temsil edilememekte, ele geçirilememekte, bulunduğunda ve anla­
tıldığında da bir şeye benzememektedir: hep bir şey eksik kalıyor­
dur. 19 Ama Ütopya Ruhu 'nun yazarına göre bunun zaten böyle ol­
ması gerekir: kendi meşhur kategorilerini kullanırsak, "artık olma­
yanla henüz olmayan arasındaki" boş ama doğurgan bir anla cebel­
leşmektedir modernliğin büyük yazarları. Sanatçı romanının mer­
kezindeki eksik yapıt da bu doğurgan, kıvranan boşluğun temsilidir. 

Bloch sanatçı romanının esas olarak Romantizmde başladığını 
kaydettikten sonra kendi tanımını verir: "şimdiye kadar asla duyul­
mamış olanı telaffuz etme arzusunun resmedilmesi." Ama şerhler 
hemen gelir: "Eser"den çok, sancının resmedilmesidir bu: "Tuhaf­
tır, çoğu zaman bir taşkından ziyade bir sızıntı, bir damlama betim­
leniyordur." Yapıt bir türlü ortaya konulamaz, tam icra edilemez. 
Ama "tuhaf" da değildir, çünkü resmedilen şey bir "henüz-olmaya­
nın" kendisi değil, sadece bir an için parıldayan "yüzü" olabilir an­
cak. Bu yüzden de belirsizlik, "çift-değerlilik, sadece ahlaki anlam­
da değil, ama ideolojik anlamda da" bu romanların en temel özelliği 
haline gelir. Bir "geç dönemin" (kastedilen, kapitalizmin geç döne­
midir, Paris Komününe, Rus Devrimine rağmen hala varolmaya de­
vam ettiği bir çağ) karakteristik edebi biçimidir sanatçı romanı; ve 
bu yüzden de bu romanları kaplayan ışık, "geceleyin beliren kutup 
şafaklarını, yalancı şafakları" andınr: "Çünkü sadece gerileme ve 
çöküşten ibaret bir geç dönem bugüne kadar hiç olmamıştır. Her 

1 9. Bu ilginçtir, çünkü modem anlatının amacı, Joyce'tan itibaren, hep "o 
anı", yaşananı, şimdi ve burada olanı yakalamak olmuştur. Sonraki bölümlerde, 
"deneyim edebiyatı" olarak tartışacağız bu çabayı. 
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birinde, gün batımı ve gün doğumundan yapılmış diyalektik bir şa­
fak vardı . . .  Bir yanda her şeyi yutan boşlukla öte yanda ürkek, teh­
likeli doğum arasında, güçlü, dengeleyici, dalgalanan bir yaratık 
olarak ambivalans. "20 Bloch'un rapsodik üslubuyla yaklaşıp da üs­
tünden kaydığı düşünceyi zaptetmek için sadık mirasçısına gidece­
ğiz. Fredric Jameson, ustasının da çok sevdiği geç 19. yüzyıl roman­
cılarından biri olan Danimarkalı Henrik Pontoppidan'ın Bahtiyar 

Per'inin ilk İngilizce çevirisi için yazdığı bir denemede şöyle diyor: 

Sanatçı romanının kendi biçim sorunları ve çelişkileri vardır, ki Emst 
Bloch bunları bir dizi meşhur denemede tanımlamıştır. Çünkü okura kah­
ramanınızın bir dahi olduğunu söylemek yeterli değildir, bunu bir şekilde 
kanıtlamanız gerekir. Ama nasıl? Yapıtın içine bir yapıt koyarak ve [sanatçı 
kahramanın] başarılarından bir demet sunarak mı (ki bu yapıt, yazarın ken­
di yapıtından da daha iyi olabilir, ama her koşulda farklı olması gerekmek­
tedir)? Bu [çelişkinin] sonucu, çoğu zaman, Bloch'un yapıtın merkezinde­
ki bir ütopik delik ya da eksiklik dediği şeydir: ancak hayal edilebilecek bir 
aşkınlık, ancak gelecek tarafından doldurulabilecek bir uzam.21 

Bloch söz konusu yazısında böyle bir terim ("ütopik delik") kullan­
maz; ama Jameson haksız değildir, çünkü Bloch'un başyapıtı Umut 
İlkesi bu deliği, bu eksiklik ya da boşluğu pivot kavram haline geti­
nı.22 (Jameson aynı denemede "sanatçı romanı" tipinin "düş kırıklı­
ğı romanı içinde bir alt-tür" olduğunu da belirtiyor ki, Bloch'un ma­
kalesinde yine ne Lukcics'a herhangi bir değinme vardır, ne de böyle 
bir türetme çabası. Ama yine haksız olduğunu söyleyemeyiz.) Ja­
meson'u öteden beri uğraştırmış bir konudur bu; ilk önemli yapıtla­
rından Marksizm ve Biçim'de de Bloch'un tipolojisi üzerinde dur­
muştur: "Sanatçı romanı eksik bir merkez çevresinde döner . . .  ro­
manın kahramanına sanatçı sayılma hakkını bahşeden tek şey olan 
o hayali sanat yapıtının boş yeri." (abç) Bu noktada beliren imkan­
sızlığı şöyle anlatır: 

20. Emst Bloch, Literary Essays, Califomia: Stanford University Press, 1998, 
s. 229-39. Bloch'un en kısa tanımı, yazının sonunda gelir: "Pandora ile umut." 

2 1 .  London Review of Books, 20 Kasım 201 l .  
22. Bkz. Emst Block, Umut İlkesi, çev. Tanıl Bora, İstanbul: İletişim, 2007, 

özellikle 20. Bölüm. 
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Bu sanat yapıtının eksikliği, yazarın kendisi için de bir tür estetik buy­
ruktur, ona bir görev yükler; ama zorunlu ve yapısal olarak üstesinden ge­
lemeyeceği bir görevdir bu. Çünkü biliriz ki hayali sanat yapıtlarının, va­
rolmayan resim, roman veya müzik parçalarının betimlenişleri bizde bir 
sahicilik duygusu uyandırmaz (belki bunun tek çarpıcı istisnası, Mann'ın 
Doktor Faustus'undaki betimlemelerdir). Bu başarısızlık da rastlansa! de­
ğil kaçınılmazdır: çünkü bir sanat yapıtı, sanatsal olarak temsil edilebile­
cek veya kullanılabilecek bir nesne değil, bir ilişkiler sistemidir. Ne var ki 
bu yapıt içindeki yapıtın boşluğu, merkezdeki bu boş tuval, Bloch için tam 
da henüz-varolmayanın asıl mekanıdır. Ve işte sanatçı romanının bu özün­
de parçalı ve estetik olarak pek tatminkar olmayan yapısıdır ki ona önü­
müzdeki tamamlanmamış geleceğin hareketinin bir biçimi ve mecazı ola­
rak asıl ontolojik değerini kazandım. 23 

"Önümüzdeki tamamlanmamış geleceğin hareketi" gibi bir cümle­
nin özellikle Geçgin'de tekinsiz bir rezonans edindiğini üçüncü bö­
lümde göreceğiz. Eksik yapıtın Atılgan ve Geçgin'deki statüleri 
farklıdır. Aylak Adam öykülerini yırtıp atar ve arayışına devam eder, 
Gençlik Düşü'nün yazarıysa yırtamaz ama tekrar bir son adım atma, 
bir Son Adım yazma gereğini duyar. Ama ikisinde de o "ütopik de­
liğin" romanların temel meselesiyle, temel mecazıyla (arayış) iliş­
kili merkezi bir işlevi vardır. Öte yandan, fazla doğrusal bir anlam 
verildiğinde arayış (veya yolculuk veya yürüme) yetersiz kalacaktır 
burada; çünkü Aylak da Geçgin'in adamları da boyuna dönmekte­

dirler. Dönme, sürekli sapmalardan oluşan bir hareket biçimidir: 
hedef tam ilerde değil, hep biraz yanda kalıyor, yana kayıyor gibidir. 
Her dönüşün bir "kısır döngü" olması gerekmez; yine de doğrunun 
(düz çizginin) kararlılığına karşılık, döngüde duraksama ve yanılgı­
ların ısrarını buluruz. 

Atılgan'ın adamı görece dar bir çember içinde dolanır. Romanın 
bölümlenişi de kapalı döngüyü yansıtır: "Kış", "İlkyaz", "Yaz", 
"Güz". Geçgin'in kahraman(lar)ında çember genişlemiştir; durak­
samaların, sapma ve savrulmaların artmasıyla ikinci ve üçüncü ro­
manlarda daha da genişler. Gençlik Düşü'nün kahramanı Fikret, şu 

23. Fredric Jameson, Marksizm ve Biçim, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: 
YKY, 2013, s. 1 22-23. Bu çeviri biraz farklı. 
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cümleleri kurarken hem Aylak Adam 'ı hem de Kenarda'nın isimsiz 
kahramanını düşünmüş gibidir: "Şimdi genç halimi hayal ediyor, 
onu çoğunlukla başı eğik dolaşırken yeniden görüyorum. Kentin 
içinde bir şey ararmış gibi geziniyor. Evet, bir şeyi arıyordu, karşı­
sına yumuşakça, sakince, zamanı gelmişçesine çıkacak olağanüstü 
olayı, çevresine bakmıyordu bile, düşlere dalmış, içinde arayış duy­
gusunun esrikliğiyle yürüyordu." Bir şey arar, aynı anda hem belir­
siz, tanımsız, hem de belirli bir şeyi arar; ve ararken "dolaşır", dola­
nır. Son Adım 'ın kahramanı Ali İhsan, kendi "atalarının" (isimsizin 
ve Fikret'in) gençlik düşlerinden sıyrılmış gibidir. Dolantı bir israf 
bilinciyle, daha çok da bir ziyan tadıyla sürüp gider bu son romanda. 
Aylak'ın "Yaz"dan (Suadiye'den) "Güz"e (Taksim'e) dönmesi gibi, 
Geçgin'in adamı da tatsız, kısır bir tatilden şehre dönmüştür: 

Sonraki aylar boyunca kentin içinde dolaşıp durmayı sürdürüyorsun -
bir ruh gibi. Öğlen olunca evden çıkıyorsun. Trene atlayıp Sirkeci'ye gidi­
yor, Tahtakale kalabalığına giriyor ya da köprüden yürüyüp Karaköy'e ge­
çiyorsun. Boğaz kenarında uzun yürüyüşler yapıyor, korularda, parklarda, 
sahil kenarlarında oturuyorsun. Şimdiye kadar hiç ayak basmadığın semt­
lere ya da adını bile duymadığın yeni kurulmuş yerleşim yerlerine gidiyor­
sun. Bazen sırf uzun bir vapur yolculuğu olsun diye Adalar'a gidip geliyor­
sun. İstanbul gezilerek bitirilecek bir kent gibi görünmüyor, ama senin 
amacın gezmek değil zaten. Peki başka ne gibi bir amacın olabilir ki? Evde 
kalamıyorsun. Bir şey seni hareket etmeye zorluyor, yerinde durmana en­
gel oluyor. Bütün bu dolaşma, dolaşmasan bile dışarıda vakit geçirme, dı­
şarının kendisi aslında seni daha kötü yapıyor, yoruyor, iyice ağırlaştırıyor 
. . .  Vara vara, diyorsun kendi kendine, tuhaf bir yere vardım, ne hareket et­
menin ne de durmanın olanaklı olduğu bir yere vardım. 

Sonsuz hareketle mutlak durağanlığın eşitlendiği, bir varışın imkan­
sızlığının sezildiği bu "tuhaf yer" tehlikeli bir yer midir? Roman ki­

şisinin hayatı (sağ kalma güdüsü) açısından tehlikeli olabilir veya 
olmayabilir. Asıl tehlike, asıl risk, roman yazarınındır: döngü, ro­
manın en temel kuralı olan bütün bir devamlılık örgütlenmesi açı­
sından bir tehlikedir. Arayış kavramı (ve yetersizliği) biraz daha 
kurcalanmayı hak ediyor. 



36 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

Arzunun Dolambaçlan 

Aylak Adam, verilenle "yetinen, [ötesini] aramayan" insanlardan 
yakınır. Eleştirmenler de "arayış" motifinin merkezi rolünü (biraz 
üstünkörü de olsa) kaydetmişlerdir. Fethi Naci, "Aylak Adam hep 
aramaktan söz açar" diyor ve bu arayışın hiçbir zaman hedefine ula­
şamayacağını belirtip konuyu kapatıyordu. Kitapla ilgili en keskin 
gözlemleri içeren yazı Ekrem Işın'ındır. Işın farklı bir terim kullan­
maktaydı: "[Anonimleşmiş büyük kentte] yalnızlık sorunsalını öne 
çeken, romanın tüm dokusuna sızmış bekleyiş içinde geçen zaman­
dır. "24 Işın'ın altını çizdiği "bekleyiş" terimi, arayışa göre daha edil­
gin bir tavrı ifade eder. Fark küçük görünür, belki bir zaman aralığı: 
Avını arayan avcı, bazen de pusuya yatar, bekler. Aylak Adam'ı da 
pastanelere tünemiş, karşısına "o"nun çıkmasını beklerken izleriz. 
Ama eylemli arayıştan edilgin bekleyişe bu geri çekilişte başka bir 
"kasıt" da bulamaz mıyız, kahramanın kendisinin de farkında olma­
dığı başka bir amaçlılık? Fark, ısrarlı sapmaların farkı olmasın sa­
kın? Sabit fikirli arayışla ısrarlı kaçırma arasındaki ilişki araştırıla­
bilirdi bu noktada. Yazık ki Işın kendi önemli gözlemini "iletişim 
(sizlik)" gibi bence aldatıcı bir sorunsala feda ediyor: 

İnsan yalnızsa eğer, sessiz dünyasına çağırdığı bir başka kişi varolagel­
miştir hep. Sınırda bekleyen ve çağrıya kulak verendir o. Çağrı ve yanıt ara­
sında, iki ayn ses için düzenlenmiş bir monolog kurulur. Yalnız kişi hem 
kendisiyle hem başkalarıyla konuşma olanağını bulur böylece. Zihinde ta­
sarımlanan bir iletişim biçimidir bu. Kurallar önceden belirlenir ve bireysel 
özellikler kuralların baskısı altında düzenlenir. Önceden tasarladığımız ve 
söz geçirebileceğimiz bir kişidir artık o. Düşlerimizde yaratmışızdır, ama 
gerçek yaşamda karşımıza çıksın ve bizi yalnızlığımızdan kurtarsın isteriz. 
Yarattığımız insanın sokaktaki gerçeği ile karşılaşma umudu, sonsuz bir 
arayışın yollarını açar bize. [Aylak'ın] serüveni de roman boyunca aynı 
arayışın dolambacını izler. İletişim kurabileceği kişiyi zihninde önceden 
canlandırmıştır. Kendi özelliklerini ona taşımış ve henüz karşısına çıkma­
yan imgesel kişisiyle bilinçaltında özdeşlik kurmuştur. (abç) 

24. Bu yazı 1982 'de Tan Seçkisi'nde Atılgan'ı konu alan başka yazılarla bir­
likte çıkmıştı. On yıl sonra Yusuf Atılgan'a Armağan kitabında da yer aldı. 
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Meselenin "iletişim(sizlik)" olmadığını görmek için, romanda Ay­

lak'ın zihninde canlandırdığı ideal sevgiliyle ("B") bir noktada ger­

çekten karşılaşıp tanıştığına, ama bu karşılaşmanın herhangi bir "tu­

tuşmaya" yol açmayıp "arayışın" sürdüğüne dikkat etmek yeterlidir. 

Işın'ın önemli sezişleri yanlış bir soruna kurban gidiyor.25 

Ahmet Oktay'ın şu gözlemi, Işın'ın "kent/rastlantı" önermesine 

dört yıl sonra verilmiş bir karşılık gibidir: "Roman boyunca arayış 

izleğinin ana objesi olan kadın daima elden kaçırılıyorsa . . . , bunun 

gündelik rastlantıların ötesinde bir anlamı olması gerekir. "26 Çok 

doğru; ne var ki Ahmet Oktay da bu "anlama" el koymak için fazla 

acele ediyor, romanın kendi romansal gerçekliği (dokusu, kurgusu, 

retoriği) üzerinde durmadan belli bir psikiyatrik teşhis kalıbını do­

laysızca kitaba "uyguluyordu": Aylak Adam nevrotikse eğer, Ze­
bercet de psikotikti (Oktay'ın böyle bir yaklaşımı kolayca benimse­

mesinde, Atılgan'ın o ilk söyleşide "nevrasteni", "melankoli" ve 

"delilik" gibi yarı-tıbbi kategorilere başvurması da rol oynamış ola­

bilir27). Mukayeseyi sadece Atılgan'ın iki romanı arasında kurarsak, 

25. Işın'a göre, sorunun kaynağında, "kalabalık'ın tek somut gerçeklik olduğu 
.. .  önümüzden bir geçenin bir daha geçmeyeceği, dolayısıyla anlamlı insan ilişki­
lerinin salt rastlantı ile kurulabileceği yoksullaşmış bir yaşam tipolojisine" sahne 
olan büyük şehir gerçekliği vardır. Ama Aylak'ın dünyası, 2000'li yılların azman 
İstanbul'u (Geçgin'in şehri) değildi; Işın'ın yazdığı 1982 yılının henüz 5-6 mil­
yonluk, TOKl'siz, metrobüssüz, sınırlan uçaktan görülebilen şehri bile değildi. Ve 
Aylak da bildik semtlerde, aşina ("kodlanmış") mekanlarda geziniyordu ("Bay­
lan", Akademi, vs). Işın, çok haklı olarak, bunun ampirik ya da gerçek bir şehir 
değil, sadece "Atılgan'ın kent çizimi" olduğunu belirtir. Öyleyse, gerçek bir kentin 
Aylak Adam 'ın "sonsuz" arayışına yol açtığını söylemek yerine, bu sonuçsuz ara­
yışın kendi "kent çizimini", kendi zorunlu sahne seçimini yaptığını söylemek daha 
doğru olmaz mı? Üstelik, kitabın temel sorunsalının "romanın tüm dokusuna sız­
dığını", demek sadece bir motif değil, esas olarak biçimi, yapıyı, sahneyi ve kur­
guyu belirleyen bir ilke olduğunu sezmişken? 

26. Ahmet Oktay, Anlatıların Aynası: Yazınsal Eleştiriler 2, 1954-2000, İs­
tanbul: YKY, 2001 ,  s. 1 8 1 .  İtalikler özgün metne ait. 

27. Romanın yazılmamış, yazılamayan bir sonu olduğu fikri yazan da uğraş­
tırmıştır. Söyleşide "aylak adam tipinin bir sonu var mıdır?" sorusuna şöyle der: 
"Birkaç Lürlü bitirmek istedim. Önce öldürmek istedim, fakat fazla melodramatik 
geldi. Roman boyunca süren nevrastenisinin sonunda bir çeşit melankoliye, hatta 
deliliğe varabileceği hususunu tamamen okuyucunun anlayışına bırakmayı daha 
uygun buldum." 
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Naci'nin açıp kapattığı daha geniş çerçeveyi gözden kaçırırız. Don 

Quijote "deli" olabilir - ama Peçorin nevrotik miydi? Ahmet Ok­

tay'da çok tıbbi kalan bu terim, birtakım edebi gelenek ve konvan­

siyonların dolayımından geçirilmezse eğer, kendi değindiği o "dai­

mi kaçırma" konusunda pek bir şey anlatmayacaktır. Budala roma­

nında anlatılan, Mişkin'in epilepsisi miydi? Öte yandan, Lukacs'ın/ 

Bloch'un tipolojilerinin açtığı karşılaştırma çerçevesi de yeterli mi­

dir? Aylak'ın faaliyetini anlamak için "arayış" kavramı, hatta "bek­

leyiş", yeterli midir? 

Arayışın ereğine erişemeyeceği, motifin referans çerçevesine za­

ten .binlerce yıl önceden yazılmıştır: Gılgamış ölümsüzlük otunu bu­

lamadan telef olur. Lukacs'a göre epiğin yozlaşmış bir uzantısı olan 

ortaçağ romanslarında da art arda sefere çıkan Hıristiyan şövalyeler 

altın kaseyi ele geçiremez, elleri boş dönerler. İslami kültürde epiğin 

karşılığı sayılabilecek mesnevi biçiminde, arayış motifi bir bakıma 

kısa devreye uğramıştır, aldatıcıdır: kahraman farkında olmasa da 

aslında yolun her anında ve her yerinde karşılaşıyordur O'nunla. Ta­

nıyamaması, gecikmesi, böylece yeni sınav ve ilave öykü fırsatları, 

şairin bize sunduğu edebi zevk rüşvetidir: Şehrazat'ın ölüm eşiğinde 

peş peşe sunduğu öyküler gibi. Lukacs arayışın ancak romanda, bü­

tünlüğünü ve anlam garantisini kaybetmiş bir zamanın "epiğinde" 

canhıraşlaştığını söylerken haklıdır. Onun şemasından şunu anla­

malıyız: Roman, bu modem biçim, arayışın nesnesini bu dünyaya 

çeker, ama arayışın kendisini aşkınlaştırır. Bir arayış varsa eğer, bu­

lamamak da metne yazılmıştır. 

Ama Lukacs da Bloch da arayışı bir doğrusal hareket olarak gör­

me eğilimindedir: buradan başlayıp öteye uzanan bir çizgi. Cervan­

tes' in yel değirmeni figürasyonuyla sezdirdiği döngü iki filozof için 

de kayda değer bir sorun çıkarmamış gibidir. Lukacs kısır döngüyü, 

tekrarı (üzerinde durmaksızın) sadece kendi ilk tipine ("soyut idea­

lizm") iliştirir: ikinci tipin daha içselleşmiş, daha zihinselleşmiş ki­

şileri, düşüncesiz tekrardan münezzehtir. Şu var ki o ikinci tipin en 

tipik örneği, Frederic Moreau, boyuna dönüp durur: eksik bir mer­

kezin çevresinde, kendi kaçırma anlarından oluşan bir daire çizer. -

Ekrem Işın'ın sözünü aldık bu kısmın başlığına, arayışın dolambaç­

ları diyordu. Ben arzununkiler diyeceğim. 
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Terim Lukacs'ta geçmez, sadece "arayış" vardır. Freud'a mesai 

harcamış olmasına rağmen Bloch da kavrama ihtiyaç duymamıştır. 

Arzunun dolambacı dernek bile fazladır belki, arzu dolambaçtır. O 

zamanlar, 1950'ler ve sonrası boyunca, fazla mı yakası açılmadık 

kalıyordu bu kavram, fazla müstehcen, yoksa çok mu aleladeydi, 

göze çarpmayacak kadar sıradan, doğal? Ahmet Oktay, andığımız 

yazısında psikiyatrik kavramlara başvurur da, arzudan, başka bir de­

yişle sapmadan, engellenmeden söz etmez. Dernek Jacques Lacan' 

ın müdahalesi gerekiyormuş, herkesin bildiği sırrın herkesi şaşırt­

ması için. Freud'dan devşirdiğini söylese de kavram onundur. Gra­

meri ve yasaları da olan bir dolantı olarak arzu. Burada ilginç vaka 

Jarneson'dur. Son kırk yılın bu en ünlü Marksist eleştirmeni, La­

can'ın sözcüklerinin eleştirel terminolojiye sızmaya başladığı 80'li 

yıllarda yazdığı Siyasal Bilinçdışı kitabında bu konuya da eğilir. 

Tam da "Realizm ve Arzu: Balzac'ta Özne Sorunu" başlığını taşıyan 

bir denemede, Balzac'ın Yaşlı Kız romanı hakkında şöyle der: 

Şüphesiz, Yaşlı Kız cinsel imalarla ağır ve ısrarlı biçimde işaretlenmiş 
bir güldürü romanıdır . . .  o halde, anlatının bu özünde komik niteliği de, ten­
sel arzunun serencamının sevecen bir mesafelilik ve hınzır bir empatiyle 
gözlemlenmesine imkan veren bir perspektifin kurulması için yeterli olu­
yordur herhalde. Ama bu arzunun Ütopik boyutu üzerinde ısrar etmek de, 
bu komik anlatının alegorik bir yapısı olduğunu görmek anlamına gelir: de­
mek güldürünün cinsel "harfinin" kendisi de, hem [şehir hayatından] toprak 
mülkiyetine çekilme ve kişisel doygunluk için, hem de toplumsal ve tarih­
sel çelişkinin çözülmesi için bir mecaz olarak okunmalıdır. ıs 

Huzursuz edici etkenin "arzu" olduğu anlaşılıyor: Jameson kelimeyi 

daha kullanırken bile yanına derhal bir "ütopik boyut" şerhini getir­

mekten alamıyor kendini. Sonra, romandaki "tensel arzu" işaretle­

rini hemen bir "tarihsel ve toplumsal mecaz" olarak yorumlama te­

laşı nedir? Tam tersi olamaz mı? Bunlar, bu bahçeler ve odalar, ar­

zunun "mecazları" olmasın sakın? Marksist eleştirmen, kitabında 

yanından dolaşmaya çalıştığı bir çeşit "altyapı-üstyapı" modelinden 

28. Fredıic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act, Ithaca, New York: Comell University Press, 198 1 ,  s. 158 .  Alıntıda 
geçen "harf" terimi Lacan'ındır: dilbilimdeki "gösteren" kavramıyla eşanlamlı 
değilse bile yakındır. 
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kaçınamamış gibidir: arzuyu, daha maddi, daha köklü bir toplumsal 

gerçekliğin ancak mecazı, başka terimlerle ifadesi olarak alabil­

mektedir. Oysa Balzac'taki bütün bu "ütopik" özlem nesneleri, fan­

teziler, arzunun ifadeleri olmaktan çok, düpedüz kendisidir: bu sah­

neleri kurarak ve içlerinden geçerek kendini gerçekleştirir arzu. Ti­

pik bir Balzac romanının olay örgüsü de bu dolambaçlarla kurulur. 

Bunu en iyi kavrayan Balzac yorumcularından Peter Brooks, 

"arzunun fazla geniş, fazla temel, nerdeyse fazla sıradan, tanımla­

namayacak kadar sıradan bir kavram olduğunun farkındayım" di­

yordu: "Ama tanımlanamasa bile belki betimlenebilir: anlatıda al­

dığı biçimlere, kendini nasıl temsil ettiğine, ne gibi dinamikler üret­

tiğine dair bir şeyler söyleyebiliriz. Bir anlatının başında arzu her 

zaman hazırdır, çoğu kez bir ilksel uyarılma halinde, bir şiddet dü­

zeyine ulaşmış olarak - öyle ki bir hareketin yaratılması, eyleme ge­

çilmesi, değişmenin başlaması gerekiyordur."29 Brooks esas olarak 

olay örgüsüyle, romanın zaman içinde gerçekleşen "entrikasıyla" il­

gilidir, Freud 'un "Yaratıcı Yazarlaı ve Gün Düşleri" makalesiyle. 

Burada fantezinin yapısından söz eder Freud: üç an, yaşadığımız za­

manın üç burcu birbirine bağlanır gün düşlerinde, demektedir: "Böy­

lece geçmiş, şimdi ve gelecek birbiriyle ilişkilenir; bu anlar, dene­

bilirse, içlerinden geçip hepsini kateden bir isteğin [wunsch] ipi üze­

rinde dizilirler."3° Freud'un isteği, Lacan'ın arzusu (begierde) değil­

dir. Fark özetlenebilir: istek bir defalıktır, egemen bir fantezinin em­

rinde bile olsa, sık sık, defalarca ve ayn ayn ortaya çıkar, üstelik bir 

hedefi, bir erişim noktası da vardır; arzuysa, dolantılan, iniş ve çı­

kışlarıyla birlikte, Lacan'a göre süregiden, yatışmayan bir yatkınlık­

tır ve hep sapar, seker, başka hedefe, bir sonrakine kayar. 

Brooks burada Lacan'ınkinden daha düz, doğrusal bir arzu mo­

deliyle çalışmış gibidir: arzu roman için bir eksendir, bir "armatür" 

- çeşitli olaylar, episodlar gelip bu iskeletin üzerinde birikir, örgüt­

lenir. Freud'un "ip" dediği şey roman için bir omurgadır. Öte yan­

dan, Aylak Adam'ın açılış cümlesinin apansız pırıltısını düşündüğü-

29. Peter Brooks, Rcading far thc Plot: Dcsign and lntcntion in Narrativc, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984, s. 37-38. 

30. Sigmund Freud, "Creative Writers and Daydreaming", Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 9: 1 48. 



GİRİŞ: ROMANSAL DİRİLİŞLER 4 1  

müzde, Brooks'un "romanın başında her zaman hazırdır arzu, ro­

manı başlatır ve sürdürür" şeklindeki gözlemi, olağanüstü bir rezo­

nans kazanmıyor mu: "Birden, kaldırımlardan taşan kalabalıkta 

onun da olabileceği aklıma geldi, içimdeki sıkıntı eridi." Romanın 

başlangıcından da önce iş başında olan bu arzu başlatır ve örgütler 

Aylak Adam 'ı: randevular ve kaçırmalar gelip o "ip" üzerinde dizilir. 

Ama bu episodların sadece arzunun ileriye doğru atılışının ifadesi 

olmadığını, aynı zamanda kahramandan çok yazarının farkında ol­

duğu bir döngü oluşturduğunu ikinci bölümde tartışacağız. Arzu, 

kendisinden daha güçlü ve daha sinsi bir yönelişin, Freud'un dürtü­

sünün oyuncağı oluyordur. Ve arzu bir romansal örgütlenme gücüy­

se eğer, bir devamlılık ve örgü öğesi, dürtü devamlılığı bir tekrar ha­

linde yozlaştıran, çürüten, beyhudeleştiren güçtür: atılımı tekerrüre 

indirgeyen, her türlü romansal sonlanmayı problemleştiren etken. 

Atılgan'ın Aylak'ı ile Geçgin'inkiler arasındaki fark da arzu ile dür­

tü arasındaki ayrışma olarak görünür. 

Eğer Freud'un dürtüsünün çengeline takılmasıydı Lacan'ın ar­

zusu da hep sekerek uzayıp gidecekti. Biz de arayış kavramıyla ye­

tinebilir, bunu arzunun daha "tinsel", daha "inceltilmiş" bir eşan­

lamlısı olarak kullanabilirdik. Ama o zaman Duygusal Eğitim'de 

Frederic'in doğrusal niyetini büken nerdeyse kasıtlı kaçırmalara bir 

anlam veremezdik; adamın aşklarının içinde kendisinin de göreme­

diği bir kaybetme istenci olduğunu farketmezdik.31 Lacan da kendi 

açtığı yoldan, arzudan, ama arzunun sadece sıçramalı olmayıp aynı 

zamanda çelişik, çatışık, engellenmiş doğasından varacaktır Freud' 

un kavramına. 

Bazı ham, "insanbiçimci" belirlemeler gerekiyor bu noktada. 

Arzu bizimmiş gibidir, ayn ayn her birimizin. Dürtüyse yine her bir 

kişinin özel tarihinden aldığı işaretlerle çalışsa bile, Geçgin'in sap­

tadığı gibi ("benden önce başlamış olan bir hareketin benden geçen 

bir devamıydım") kişiyi, özeli ve "içselliği" aşan (ya berisinde ka-

3 l .  Dürtünün on dokuzuncu yüzyıl romanındaki figürasyonlarını saptamak 
kolay değildir. Zola'ya gelene kadar, hep arzunun sekme ve dolambaçlarıdır olay 
örgüsünü dokuyan. Belki bir tek Budala'da, Prens ile Rogojin'in Petersburg so­
kaklarında birbirlerinin çevresinde uyurgezer gibi dönüp durmalarında kendini 
hissettirir bu gayrişahsi güç. 
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lan) bir harekettir. Arzu gibi konuşkan değildir; imgeleri azdır. Ol­

duğunda da kahramanların atılımlarını seyretmeye alışmış bir okur 

nezdinde, yapıtın hamlesiz, ağır, sıkıcı görünmesine yol açabilir. Sa­

nıyorum Emile Zola da tam da bu yüzden zayıf, yetersiz bulunmuş­

tu: karakterleri yeterince somut ve canlı, çağın hareketini kendinde 

toplayıp temsil edecek kadar tipik/bireysel değildi (Lukacs'ın Or­

todoks Marksist döneminde yazdığı Avrupa Gerçekçiliği kitabında­

ki Zola değerlendirmesinin özeti). Oysa ne Balzac'ta, ne de Tolstoy 

veya Flaubert'de olan şeyin (yeniliğin) tastamam Zola'da ortaya çık­

tığını belirten eleştirmen Peter Brooks'tur. Zola bahsinde dürtü kav­

ramını seferber eder Brooks. Ve bu kavramı kapitalizmin (Balzac'ta 

henüz tam belirmeyen) yeni bir evresiyle, endüstriyel ve kitlesel üre­

timle ilişkilendirir. Mesela, Zola'nın aynı adı taşıyan romanında fa­

hişe Nana'nın cinsel organını her şeyi ve sonunda kızın kendisini de 

yutan ve merkezinde bir boşluğun bulunduğu devasa bir aygıt olarak 

kurguladığını öne sürer.32 Ama Zola ile roman sahnesine giren yeni 

bir "şahıs" vardır: kitle, yığın, o gayrişahsi güç. Öncekilerde, "kala­

balık(lar)" vardır, 1789 ile başlayıp 1 848 'e, hatta 1 87 1 'e kadar de­

vam eden bir toplaşma, gezinme, ayaklanma ve çekilme öznesi. Ka­

labalık, farktan, farklı atılımlardan oluşur; şimdilerde Toni Negri' 

nin "çokluk" kavramıyla çağa uygun olarak yeniden icat etmeye ça­

lıştığı bir toplu davranma öznesi. Kitle kavramıysa bir homojenleş­

meyi, farksızlaşmayı ifade eder: oyundan, sürprizden, apansız ham­

leden çok, kolay başlamayan, ağır, ama başladığında da artık kolay 

durdurulamayacak bir momentum 'la, bir süredurumla ilişkilidir. 

Oraya buraya sıçramak yerine, kendi akış yönünde devam ediyor gi­

bidir. Şu pasaj Zola'nın Meyhane'sinden: "Gervaise, gözünü çepe­

çevre ıssızlık ve yoksunluk kemeriyle şehri kuşatan sonsuz gri du-

32. "Zola'nın hemen her romanı ya makinenin/motorun kendisi ya da motor 
işlevi gören bir toplumsal kurum üzerinde odaklanır: Hayvanlaşan İnsan'daki lo­
komotif; Kadınların Cenneti'nde alışveriş merkezinin dinamik, genişleyen basınç 
odası; Jerminal'de buharlı asansörü ve yeraltı demiryoluyla kömür madeni; Mey­
Jume'deki alkol kazanı . . .  Kişilerin erotik ve saldırgan dürtüleri son kertede sınai 
makineye yatırılır - hepsini ve her birini içeren ve kendi altında toplayan bu ma­
kine, anlatının dinamiğini de saf bir motor gücü olarak açığa çıkarır." Brooks, 
a.g.y., s. 45-46. 
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vara çevirdiğinde, pırıldamaya devam eden bir ışık fazlalığı gördü". 

Sabah olmuştur Paris'te. Kız şunları da görür: 

Monmartre ve Le Chapelle'in tepesinden sürekli aşağı akan sonu gel­
mez bir insan, at ve araba kalabalığı vardı. Ağır ağır ilerleyen bir davar sü­
rüsü gibiydi: ani durduruluşlarda açılan, yol veren, sonra kaldırımlara ya­
yılan bir su akıntısı gibi saçılan, toplanıp devam eden bir uğultu; iş aletleri 
omuzlarına asılı, işlerine giden emekçilerin düzenli ve daimi ilerleyişi, kol­
tuklarının altında da bir somun ekmek içeren bir torba. Bu boğucu, başa çı­
kılmaz insan fazlalığı, boyuna akıyordu Paris'e, orada yutulmak üzere . . .  
Kalabalık uzaktan esas itibariyle soluk mavi ve çöp griden oluşan renksiz, 
nötr bir lekeye benziyordu manzaranın orta yerinde. Ara sıra, işçilerden bi­
ri, öbürleri yavaş ayaklarını sürüyerek yürürken, piposunu yakmak için du­
raklıyordu, hiç gülmeden, bir yoldaşına herhangi bir şaka bile yapmadan. 
Benizleri toprak kadar soluk, gözleri Paris'e çevrili,  kağnı gibi ilerliyorlar­
dı. O Paris ki, onları birer birer yutmaktaydı. (abç) 

Sanıyorum, "ayak sürüme" ve iki kere geçen "yutulma" mecazı ka­

dar, bir kayıtsızlığı, bir tür hazsızlığı ifade eden "nötr" sözcüğü de 

önemlidir burada. Ama en önemlisi, "kişi"nin, bu varsayımsal arzu 

öznesinin kaybolmasıdır: olay gayrişahsidir. Zola tuhaf, tam olma­

mış bir romancıydı bana kalırsa. Klişeden kendini alamaz, üstelik 

tuhaf bir zekasızlıkla: Meyhane'de, günlerdir ekmek girmemiş, su 

ve şarapla yaşayan bir evde, sarhoş adamla karısının bakımsız ço­

cuklarını, hata iyi bir geleceğin ön işaretleri olan, "gül yanaklı, me­

lek yüzlü [ve burası inanılmaz! ]  neşeli, kıkırdayan yavrular" ola­

rak anlatır. Muhtemelen, fazla iyi niyetli olduğu için, ne kadar kaba 

olduğunun da farkında değildi. - Ama işte arzunun yanında bir tür 

"karanlık ikizin" faaliyet gösterdiğine dair ilk romansal figürasyon 

da onun yapıtında şekillenmiştir: kitlenin, işin, sanayinin gayrişahsi 

döngüsü. 

Figürasyonu sönüktür ve enderdir demiştik Freud'un dürtüsü 

için. Şunu da eklemeliyiz: Son yıllarda artıyor, şahıslar ve bireysel­

likler önemsizleşirken o da yine şahıslar aracılığıyla kendini öne iti­

yor, temsilde yer buluyor. Barış Bıçakçı'nın nefis Sinek Isırıklarının 

Müellifi (201 1 )  kitabında, romanın kahramanı Cemil' in e:ıi Nazlı bu 

evliliğin gidişatından çok memnun değil gibidir: "Evdeki zamanının 

çoğunu yatak odasında eski fotoğraflara bakarak, gazeteden kestiği 
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yazılara göz atarak geçiriyordu." Burada henüz arzunun dairesinde­

yiz, memnuniyetin/tatminsizliğin alanında. Ama devamı şöyle: 

"Bazen de salondaki müzik setinde aynı şarkıyı biter bitmez başa 

alarak defalarca dinliyordu. O şarkı dışında hayatta hiçbir şeye ta­

hammül edemeyecekmiş gibi görünüyordu. Nazlı, evet, şarkıyı se­

viyordu ama sanki başa dönme eylemini de en az şarkının kendisi 

kadar seviyordu." Daha iyi, daha özlü anlatıldığını ben görmedim. 

Şerhe hiç gerek yok, ama niçin peş peşe başa alınz o parçayı? Orada 

bir şey olacak gibidir, mucizevi bir kavuşma, büyük deyimle bir Ay­

dınlanma. Her seferinde o muhteşem şeyi daha iyi, daha yakından 

görmek, yakalamak için başa döneriz, boyuna döneriz. Ve her sefe­

rinde ıskalamış oluruz. Bir daha başa gideriz. Sonunda, belki, Naz­

lı'nın kocası gibi biz de kötü kötü sezmeye başlarız: O yakalanacak 

olan şey neyse o, evet, onun bir defada, bir dinleyişte yakalanama­

mış olmasından biz de memnunuzdur, başa gidecek, bir kere daha 

dinleyeceğizdir: özünü hep kaçırmış olarak, hep kaçırmak üzere. 

Zola'da kendi hümanist ve sosyalist taraftarlarının gözünden gü­

zelce kaçmış olarak işin içine girer dürtü: Nana'nın şeyinin artık kız­

la ilgisi olmayan serüveni gibidir, Jermina/'de madenlere inip çıkan 

römorkların döngüsü gibi tıpkı. Şunu söylemeye çalışıyorum: kapi­

talizm denilen üretim tarzı ilk kez tam egemen olduğunda, onu en 

iyi sezen romancının kitaplarına bitimsiz bir döngü şeklinde kayde­

dilmişti. O sezgi büyük ölçüde sahipsiz, mirasçısız kaldı. Hüma­

nist/ sosyalist taraf da Zola'nın natüralizminin doğrudan devamcı­

ları olan modemistler de büyük ölçüde uzak durdu oradan. Aylak 

Adam'da emek ve sanayi uzak bir korku olarak ortaya çıkar: arzu­

nun kendi inkanyla, kendi geçilmez sınırıyla karşılaşmasının işareti 

olarak. "Bir sigara daha yaktı. Pencerenin ötesindeki puslu yoldan 

geçen taşıtları tıklım tıklım dolduranlar, çelik takırtısının insan se­

sini boğduğu fabrikalara, derin, karanlık maden kuyularına gidiyor 

gibiydiler. Tıkanıktılar. Bezgindiler." Geçgin'in Atılgan yorumu da 

belki ilk bu noktada ortaya çıkıyor, bildiğimiz Marksist "yabancı­

laşma kuramının" daha tedirgin edici bir ucunda: iş, çalışma, emek 

hem çok yabancıdır, "kişiye" ait değildir, ama hem de Geçgin'in ki­

şisini uğraştıran "şey"in büyük benzeridir. Deri fabrikası anlatılıyor 

burada, isimsiz çocuğun babasının da çalıştığı: 
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Bu ara sokaklardan özellikle geçer, deri tozlan ayaklan altında bir sis 
bulutu gibi açılıp dağılır, olağanüstü bir şey beklerken her zaman olduğu 
gibi kendisinin dışındaki tek yaratık koca lağım fareleri olurdu. Sadece so­
kaklar değil, fabrikalar da büyüleyiciydi; deri parçalarından oluşan pamuk­
su yumuşaklıkta tepecikler, ilaçlanmış derinin tutup sıkma arzusu uyandı­
ran kayganlığı, içindeki suyu çalkalayarak dönen büyük tahta dolaplar . . .  
işçilerin hızlı, canlı, ritmik hareketleri . . .  tüm binaları ve sokaklarıyla sahi­
bimiymiş gibi girip çıktığı, özgürce gezip dolaştığı, sınırlarını merak ettiği 
tüm bu uçsuz bucaksız yer . . . . . .  Gün sürüyor, fabrikalar çalışıyor, atölyeler-
de kollar bir yandan diğer yana daralıp genişleyen yaylar, yarım daireler çi­
zerek hızla gelip gidiyor, üst üste yığılan deriler gibi iç içe geçmiş bedenler 
birbirlerinin hareketlerini alıp, sürdürüp, uzatıp bir diğerininkine ekleyerek 
işliyor, kesiyor, kaldırıyor, atıyor, veriyor, alıyor; yığınların, kümelerin, 
kütlelerin, dönen, ezen, içine çeken girdabın, kokunun, tozun, pusun, bu­
lutun içine karışıyor, tek bir devasa kütleye, koca bir makineye dönüşerek 
işliyordu. (Kenarda, abç) 

Geçgin'i "Türk edebiyatında" Zola'nın mirasçısı diye konumlandır­

mak bana düşmez. Ama işle, emekle ilgili böyle bir betimlemeye 

Orhan Kemal'de rastlayamayız. Öte yandan, böyle bir emek tasviri­

nin zaten Orhan Kemal'i ve sevenlerinin çoğunu memnun etmeye­

ceğini de tahmin edebiliriz. Onda, özellikle kadın emekçilerle ilgili 

can yakan sahneler vardır: tekstil atölyesinde, kadının kamına, göğ­

süne kaynar su çarparken bir yandan da sırtına arkadan, atölyenin 

kırık camlarından esen buz gibi soğuk vurur. Ama O. Kemal'de ki­

şisizleşmenin bir sının vardır: umut vardır. Daha önemli fark: Bere­

ketli Topraklar Üzerinde yazarında emeğe saygı (hatta yüceltme) 

vardır ama, Geçgin'de "girdap" terimiyle anlatılan bu faaliyetin ken­

disiyle ilgili bir büyülenme yoktur. Haz varsa eğer, işin dışında, ev­

de, mahallede, kahvede, hala veresiye içilebilen meyhanede bekli­

yordur emekçiyi. İş, emek, makine, bunlar (Kenarda'da olduğu gibi) 

aynı anda hem isteğin hem iğrenmenin, hem merakın hem kayıtsız­

lığın, hem korkunun hem de tuhaf bir adanmanın nesnesi değildir. 

Geçgin'de arzunun, çünkü dürtünün girmesiyle tuhaf bir mecazilik 

ediniyor iş ve üretim: kendi somut varlığının ötesinde başka hayat 

alanlarıyla analoji sağlayan bir "paradigma". 
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Paradigmalar değişir. Böylece biz de tipolojilerin sonuçta birer re­

torik araç olduklarını fark etmeye başlarız. Öngörülmemiş olanın 

gelişidir paradigmayı değişmeye zorlayan: Bloch novum diyordu: 

Yeni. Var mıdır, hiç olmuş mudur, kendi ön belirtilerini vermeden 

mi gelir? Biz onu ancak kendi öncelleri üzerindeki dönüştürücü ça­

lışmasıyla tanıyabiliriz. Gerçekleşmiş olanı çekiştirmesiyle, yıprat­

ması ya da tazelemesiyle tanıyabiliriz. Geldiğinde, her zaman çok­

tan gelmiş gibidir. Gelirken, geldiğinde, kendi öncülerini, kendi eski 

benzerlerini de yaratmış olarak gelir. Zamanlar arasında kurulan bu 

analoji, Walter Benjamin'in deyimiyle bir "tarihsel takımyıldız" çı­

karır ortaya: Don Quijote, kendi zamanından çok sonra Balzac'ın 

kitaplarında bir kürsü buluyorsa eğer, Son Adım 'ın adamı da bazı 

"sırlarını" ancak Aylak Adam'a ifşa edebiliyordur. 

Buraya kadar söz alan yorumcuların hepsi yol gösterecek bize; 

Lukacs, Naci, Bloch, sonra Ekrem Işın ve Orhan Kemal. En çok da 

Benjamin. Öte yandan hepsinin söylediklerini fazla itiraz etmek­

sizin büken, burkan Lacan var. Burada hemen şunu söylemeliyiz: 

Geçgin'in metinleri bir tartışma forumudur, kahramanları da "şahıs" 

olmanın ötesinde, farklı düşüncelerin birbiriyle çekişme içine gir­

diği birer platform. Orada çekişen Emmanuel Levinas ile Maurice 

Blanchot veya Gilles Deleuze'ü hiç dikkate almadan okumak da 

mümkündür elbet. Ama almak, alabildiğimizce almak, daha yarar­

lı olur. Öte yandan, Aylak Adam da Geçgin'in durduğu yerden ba­

kıldığında biraz öyle görünüyor: "Sartre" ile "Freud" arasında (öz­

gürlükle belirlenmişlik arasında) bir çekişme alanı açılmıştır Atıl­

gan'da. Galibin peşinen belirlenmiş olması, tartışmanın ilginçliğini 

azaltmadığı gibi romanın bize hata niçin zevk vermeye devam ettiği 

hakkında da bir şeyler söyler. 

O tartışma platformunu Lacan'ın da Geçgin'le birlikte "Şey" adı­

nı verdiği şey açısından izleyeceğiz. Bir yoğunluk, bir çekim gücü 

- bütün felsefi/ideolojik tartışmalarla birlikte olay örgüsünü de bü­

ken, burkan, döndüren. 



1 

"Arzunun O Belirsiz Nesnesi" 

Ne kadınlar sevdim zaten yoktular 

ATiiLA İLHAN, "Böyle Bir Sevmek" 

EKREM IŞIN'IN açtığı yoldan gidelim, Aylak Adam'ı cümleleriyle 

okuyan tek yorumcuydu. Bazı kilit sözler seçmişti kitaptan, romanın 

sorun yükünü üstlenen: "Önünden geçen bir daha geçmiyordu"; 

"herkes tren yolculuğundaki süreksiz tanışıklıkla yetinir gibiydi"; 

"babam adamsa ben olmayacaktım"; "döne dolaşa hep Zehra tey­

zesine varacaktı." Bunlardan ilk ikisi şehir sorunsalını açar, şehri bir 

sorun haline getirir; Aylak Adam 'ın bir "şehir romanı" olarak tanım­

lanmasını haklı kılan da bu sorunlaşmadır. Son iki cümleyse roma­

nın ilk yorumcularının çoğunu huzursuz eden "Oidipal sorunun" 

gösterenleridir (üçüncünün yanına şu getirilebilir: "Bende gördüğün 

her şey babamla başlar"; dördüncüyü de, "şaşı kadın bana karmaşık 

yollardan Zehra teyzemi getiriyordu" cümlesiyle eşleştirmek sanı­

yorum yanlış olmaz). Ama bütün o yorumlardaki bir tuhaflığa de­

ğinmek isterim: romanın ilk cümlesi herhangi bir özel dikkate değer 

bulunmamıştır. Ekrem Işın da onu sadece "şehir ve rastlantı" denk­

lemi içinde okumuş ve cümlenin kendi mekansal bağlamını aşan 

gücünü kaçırmış gibidir. Oysa Aylak Adam'ın okur radarına boyuna 

girip çıktığı bir kırk yılın sonunda benim izlenimim şu oldu: orada, 

o açılışta sunulan mucize beklentisinin yol göstericiliğinde giriyor-
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duk biz okurlar bu kitaba. Aynı anda hem çevik, külfetsiz, hem de 

bütün öyküyü kurulmuş bir zemberek gibi kendinde toplayan bu 

programatik cümle, kendi üzerinde düşünülmesine bile fırsat ver­

meden bizi romanın içine, olayların orta yerine salıveriyordu. - Kim 

hayal etmemiştir ki büyük ikramiyeyi, talihin bir yerde, bir an, bu 

yerde, bu an, bize de, "bana" da gülebileceğini? 

Şunu tekrar vurgulayacağım: romanlar bizi bazı cümleleriyle, 

pasajlarıyla "yakalıyor", hazza ve bilgiye o cümlelerin vuruşuyla 

ilerliyoruz - ama bir an geliyor, metinden, sözden ayrılıp anlamlarla 

ilgilenmek zorunda kalıyoruz ve işte o zaman zihnimizdeki hazır 

şemalara, parolalara teslim oluyoruz; metnin hazzına da bilgisine 

de sadık kalma fırsatını kaçırıyoruz. Oysa Aylak Adam'ın o harika 

açılışıyla kapanışını yan yana getirmek bile bütün bir romansal so­

run alanını çerçevelemeye yetebilirdi: "Birden kaldırımlardan taşan 

kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eri­

di." Ve: "Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan 

söz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı." Bu sözler Aylak Adam' 

ın asıl armatörünü oluşturur; anlatılan olaylar, deneyimler, baba, tey­

ze ve kadınlar, aylaklık ve mirasyedilik, öykülerin çöpe atılması -

hepsi bu iskeletin üzerinde birikir, onu etlendirir. 

İki ana sorun alanı belirmiş gibi duruyor, "şehir" ve "Oidipus" 

kısaltmalarıyla işaretlenebilecek. Birbirleriyle ilişkileri nedir? Zo­

runlu bir ilişki midir bu, yoksa rastlansa}, olumsal mı? Bir sorun hi­

yerarşisi var mıdır? Hangisi bağımsız değişkendir, hangisi bağımlı? 

Bu noktada Aylak Adam'ın en iyi okurunun bir gözlemine başvura­

biliriz. Ayhan Geçgin, "Yeni türden bir Sfenks: Odradek" başlıklı 

kısa bir denemede şöyle diyordu: "Sfenks şehir hayatından önce ge­

len bir varlık değil, aksine ancak şehirle ortaya çıkabilecek bir var­

lıktır. Zaten şehrin önünde durmaktadır ve şehrin yaşamına aittir." 

Yazının başında Geçgin'in de belirttiği gibi Sfenks figürü Oidipus' 

un eşlikçisi ve bahanesidir: Sfenks'e karşı ve Sfenks sayesinde şehri 

ele geçirir. 1 Biz bir adım daha atıp şunu da söyleyebiliriz: Oidipus 

1 .  "Oidipus, şehrin girişini tutan Sfenks'in sorduğu bilmeceyi doğru yanıtlar. 
Yanıt insandır. Böylece canavarın kendini öldürmesine neden olur, şehre girip kral 
olur, kraliçeyle evlenir." Radikal Kitap, 21 Mayıs 201 3. 
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şehre girmekle "insan" olmuştur, ama Thebes de ancak Oidipus'un 
girişiyle şehirleşmiş, "Viyana" haline gelmiş, sadece efsanelerin de­
ğil, trajedinin de sahnesi olmuştur. Şehirle Oidipal anlatı arasında 
zorunlu bir bağ vardır, Freud'un kendisi belirtmemiş de olsa. 

Ama hiyerarşi sorusunu ortadan kaldırmıyor bu: hangisi bağım­
sızlaşabilir, hangisi hep bağımlı? Şehrin Oidipus-dışı anlatılan ola­
bilir; mesela, nostaljinin de nesnesidir şehirler, Aragon'un Paris Köy­

lüsü'ndeki gibi ( 1926); ya da bir isyanın zorunlu sahnesi, hatta asıl 
kahramanı olarak sunulabilir, Zola'nın yaptığı gibi; aynca, detektif 
romanının hiçbir zaman düpedüz "kırda" geçmediğini, bir sahil ka­
sabasında geçiyor olsa bile en azından bir arka plan olarak hep bü­
yük şehrin "opaklığına'', nüfuz edilmezliğine ihtiyaç duyduğunu ha­
tırlayalım. Şehir belki Oidipus'suz yapabilir2; ama Sofokles'in ada­
mı hiçbir zaman şehirsiz yapamaz (onu en son Kolonos'ta dolanır­
ken görürüz, sonra kaybolur). Şu halde şehir bağımsız (veya sabit), 
Oidipal dram ise bağımlıdır - ama bu durum, şehri Aylak Adam'ın 
asıl kahramanı, asıl "konusu" yapmıyor. Şehir bir bahanedir Atıl­
gan'da, bir mazeret. Işın'ın saptadığı o "süreksiz tanışıklıklar"ın, 
"önünden geçen bir daha geçmiyordu"nun ve asıl kaçırılmış/ kaçı­

rılacak randevuların sahnesi olarak şehir, evet, önemsiz değildir, 
ama yine de bahanedir. Aylak'ın arzusu (ve evet, bu arada Oidipal 
dramı) ancak orada sahnelenebilir, randevular ancak orada peş peşe 
kaçırılır. Yine de bu randevuların kaçırılması için gerekli olan sah­
neyi o arzunun kendisi yaratmıştır. Şehir bel.ki daha önce hiç olma­
dığı kadar romanın kurgusuna, yapısına sızar Aylak Adam 'da - ama 
artık asıl romansal güce, arzuya bağımlı kılınmış, arzunun dolantı­
lanyla işlenmiş olarak. Elimizdeki ilk "şehir romanı" aynı anda şe­
hirden de taşıyordur.3 

2. Ama bütün bu farklı, "Oidipal-olmayan" anlatıların içinden de arzunun 
okunun geçtiğini hissetmez miyiz, bazen dimdik, dosdoğru, bazen savrularak, sa­
ğa sola saparak ya da kısa düşerek? 

3. Yusuf Atılgan'ın mekilnsal bir imgelemi olduğunu biliyoruz: mesafelerle, 
mekansal farklılaşmalarla kurmuştur işini, daha Bodur Minareden Öte'den beri; 
öyküler köyden kasabaya, oradan şehre giden bir eksen üzerinde dizilir, çeşitlenir. 
Şüphesiz Aylak Adam 'da da Karaköy-Taksim-Nişantaşı'nın "Bermuda şeytan üç­
geniyle" bize bir şey söylenmek istenmiştir. Öte yandan "niyet", söylenmek iste-
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Fethi Naci bir Marksist olarak diyordu ki Atılgan "bu baba işini" 
hiç karıştırmayaydı her şey daha güzel olacak, elimizde daha doyu­
rucu bir kitap olacaktı. Şu bakımdan haklı olabilir: baba da, tıpkı şe­
hir gibi, bir bahanedir - ama her türlü Oidipal anlatının zorunlu ba­
hanesi, zorunlu günah keçisi. Aylak Adam da, yazarının gözü önün­
de, kendi öyküsünü (demek bir bakıma romanı) babadan, babanın 
engelinden başlatır. Bu Oidipal sunuma saygı duymak durumunda­
yız, en azından bir noktaya kadar. 

Babalar ve Yazarlar 

Üçüncü bölümün sonlarındaki "otoanaliz" denemesinde Ayşe'ye 
söyler bunu: Beni anlamak için babamı, babamla ilişkimi anlamak 
durumundasın. (Ayşe ses çıkarmaz.) Anneyi hiç bilmemiş, babaya 
ve teyzeye açmıştır gözünü. Baba sefihtir, sürter, geç vakit sarhoş 
gelir. Ayşe'ye iç dökümünden: "Pek küçükken yanaklarımı öpmeye 
yaklaşan adamın kara bıyıklarından gene o korkuyla karışık iğren­
meyi duyar mıydım, yoksa bunu sonradan mı düşündüm, bilmiyo­
rum. Bu seyrek yaklaşmaları 'içilmiş şarap kokulu öpüşler' olarak 
hatırladığıma göre, onlara bende yarattıklarını sandığım duyguyu 
ilerde eklemiş olacağım. O yaşta, içilmiş şarap kokusu elbette bile­
mezdim. Ben onu daha çok, 'çocuğu yatır' sözüyle hatırlıyorum."4 
Adam azgındır, hani "dişi sineği kaçırmayan" cinsinden. Bunu daha 
ilk kısmın ikinci bölümünde, eve sarhoş dönmüş Aylak'ın rüyasın­
dan öğreniriz: 

Şimdi lağımın içinde yüzüyor. Koku artmış. Bu şehrin böyle bir lağımı 
olsun ummazdı. Işıklı. İki yanında kapılar var. İnsanlar girip çıkıyor. Beyaz 

nen, tıpkı ustası Faulkner'da olduğu gibi, bu yerel belirlenimlerden de taşar. O ilk 
söyleşilerin birinde, "Niçin siz de adam gibi bir köy romanı yazmadınız" sorusu­
na, "Evet, bir köy romanı yazacağım ama sizin beklediğiniz olmayacak" mealinde 
bir cevap vermiştir. Anayurt Oteli'nde Zebercet'in yeri, o kadının geldiği büyük 
şehre ve kasaba otelinde fazla kalmadan çekip gittiği köye oranla belirlenir, ikisi 
<le eri�ilmez<lir. Böylece roman kendi mekansal işaretlerinden taşar. 

4. Sunumun "klasik" Freudculuğuna dikkat edelim: Tıpkı Freud'un "Kurt 
Adam" vakasında yaptığı gibi, belirleyici deneyimin oynak, belirlenmez zaman­
sallığına ("önce mi, sonra mı") işaret edilmektedir. 
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önlüklü bir kadın ona doğru koşup önünde duruyor. "Ah," diyor. "Baban 
sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim ben. Tıpkı baban gibisin. Bir bıyık­
ların eksik." "Defol, babama benzemem ben." "Niye kızıyorsun? Babaya 
çekmek kötü bir şey mi? Yaman adamdı senin baban." "Defol. İstemiyo­
rum." "İstesen de istemesen de onun gibisin sen. Bak nasıl bakıyorsun ba­
caklarıma." "Hayır, hayır, sus!" Kadın gülüyor. Korkunç bir öfke kabarıyor 
içinde. Üstüne yürüyor. Ama kadın artık yok. Çevresinde kendi halinde in­
sanlar var. Kokuyu duymuyorlar mı? Oysa çatlayacak. Ya bu dondurucu 
soğuk . . .  

Küçük Aylak babasını hep evdeki dişi canlılara arkadan yanaşırken 
yakalıyordur. Ayşe'ye iç dökümünden: 

Okulda bize öğrettiklerinden başka şeyler de öğreniyordum. Artık evde 
neden sık sık hizmetçi değiştiğini anlıyordum. Ah bu kadınlardaki sıvışkan, 
arka sallayışlı dişilik! Babamın bıyık buruşları ! Kaçamak çimdikler; mut­
fakta, sırtlan kambur sarılmalar! Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü 
vardı. Onun gibi olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olaca­
ğım. Salt onun rahatını kaçırmak için üstlerine giderdim. Tokatlardı beni. 
Nasıl istiyordum bu dayakları bilsen! Onlar beni 'babayı sevmeme' azabın­
dan kurtarıyordu . . .  Okuldan suratımda çürükler, tırnak yaralarıyla döndü­
ğüm günler babam, 'Görürsünüz, adam olmayacak bu çocuk,' derdi. Ko­
nuşmazdım. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktım. 'Büyüyünce 
bıyık bırakmıyacam,' derdim kendi kendime. Ertesi gün daha çok dövüşür­
düm. Ötekiler benden yıldılar. Öğretmenler babama yazarlardı. İyi ki oku­
mamı istemiyordu. Yoksa ona inat okumazdım. 

Atılgan psikanalitik literatüre ne kadar aşinaydı, bilmiyoruz. Söyle­
şilerinde o mecburi "kimlerden etkilendiniz" sorusuna verdiği ce­
vaplarda Freud adı geçmez. Ama bu pasajda olağanüstü bir analitik 
dikkatin belirdiğini söylemeliyiz. İki noktada. İlki, Işın'ın dikkat 
çektiği cümle: "Babam adamsa ben olmayacaktım." Aylak'ın her 
şeyi, Freud'un terimiyle bir "reaksiyon forrnasyonu"dur: tepkiyle, 
kaçınmalarla, "öyle olmama" isteğiyle belirlenmiş bir davranış tar­
zı. 5 Ama sadece tepki-oluşumu mekanizmasının özlü romansal ifa-

5. J. Laplanche ve J.-B. Pontalis şu tanımı veriyorlar: "Bastırılmış bir isteğin 
yüz seksen derece karşısında yer alan ve ona bir tepki olarak kurulan psikolojik ta­
vır ya da habitus." The Language of Psycho-Analysis, Londra: The Hogarth Press, 
1973, s. 376. 
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delerinden birini vermesinde değil, Freud 'un süperego kavramını 
devreye sokuşunda da görebiliyoruz bu analitik hassasiyeti: suçlu­
luk azabından annmak için cezayı kışkırtmaktadır.6 

Baba dövdükçe çocuk pişer; sınıf arkadaşlarından öğrendikleri­
nin üstüne evde gördüklerini ekler. Bu bağlamda önemli sahne Zeh­
ra teyzeyle ilgilidir. Anne vekilidir ve çocukla çok bağlıdırlar bir­
birlerine. Ayşe'ye iç dökümünden: Çocuk babanın eve geç gelme­
sinden, hatta hiç gelmemesinden memnun gibidir, çünkü teyzeyle o 
"iki kişilik toplumu" kurduğunu hisseder. Babanın gelişi, bu tamlığı 
bozuyordur. Ama adam gelir ve çocuğun tanık olduğu bir sahnede 
teyzeye saldırır: 

İlkokulu bitirdiğim yaz, bir gün odada dergi okurken kapı çalındı. Açı­
lıp kapanınca babamın sesini duydum: 'Hizmetçi nerde?' Teyzem, 'Dışarı 
çıktı,' dedi. 'Ya çocuk?' 'Ortalıkta yok. O da çıkmış olacak.' Sonra bir ses­
sizlik . . .  Eğilip aralık kapıdan baktım. Babam bir koluyla teyzemin etekli­
ğin kaldırıp sarmış, öteki eliyle çıplak bacaklarını okşuyordu. 'Zehra, şu 
bacakların yok mu' dedi. Çevrem kararır gibi oldu. Fırladım. Üstlerine atıl­
dığımda bacaklar hfila çıplaktılar. 'Bırak onu, bırak! '  diye bağırdım ... Elini 
ısırdım. 'Uyy, anam ! '  dedi. Dişlerim acıdı. Birden sol kulağıma yapıştı. 
Pis, yakıcı bir acı duydum. Teyzem, 'Ah! ne yaptın?' diyordu. 'Kulağı yır­
tıldı. Alçak, kulağını yırttın onun! Kulağı yırtıldı.' Ağlıyordu. Sonra düş­
tüm. Kafamdaki ses durmadan 'Kulağı yırtıldı' diyordu. Kulağı yırtıldı, 
kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı . . .  

Fethi Naci'nin "hiç olmasaydı bir şey kaybedilmezdi" dediği kısım, 
bu kadar ısrarla, ayrıntıyla anlatılmıştır. (Ayşe'nin Aylak'a ilk "ye­
ter, anlatma istersen"i bu noktada gelir.) Ama reaksiyon formasyonu 
konusuna devam edelim. Maruz kaldığı travmatik sahne, çocukta 
bir "semptomun" gelişmesine yol açar: gerginlik ve çatışma anla­
rında hep kulağı kaşınacaktır artık.7 Ama sadece semptomunu değil, 

6. Bu süperego/suçluluk bahsini daha çok kitabın Ayhan Geçgin kısmında 
kurcalayacağız. Ama aktardığımız pasajın gösterdiği bir şey var: Babanın bir to­
kadı yetiyor Aylak'ın suçluluktan kurtulmasına. 

7. Aylak, himaye elliği ressam Saıni'nin atölyesinde kendi portresine bakma­
ya gitmiştir: "Sehpanın önünde durunca şaştı. Görmeğe alıştığı portrelere benze­
miyordu. önce bir sol el gördü. Parmaklan çevik, sinirli, tedirgin bir eldi bu. Kah­
verengi bir kulağa uzanmış ama daha yetişememiş: boşlukta. Bu çocuğun anla-
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bütün kişiliğini de bir reaksiyon formasyonu olarak geliştirir. Baba 
komisyoncudur ve hep iş peşindedir, oğul kazançtan geri çekilir. Ba­
ba tenseldir, oğul zihinsel. Baba "bu çocuk adam olmayacak" de­
miştir Zehra'ya (tıpkı Freud'un babasının annesine dediği gibi8), 
oğul da "zaten olmayacağım" der. Baba bıyıklıdır, öyleyse oğul da 
kavga ettiği adamları sırf bıyıklı oldukları için daha çok hırpalaya­
caktır. 

Ama tepki oluşumu bir savunmadır, bir baraj : tanımı gereği ye­
tersizdir, kötü inşa edilmiştir. Zaten orada bir savunma olduğu, an­
cak nevrozda, demek problemde, demek savunmanın tam işlemedi­
ği, kaçaklarla, sızıntılarla, kısmi patlamalarla başa çıkılamadığı an­
da anlaşılır. Reddedilen eğilimler, özellikler, kısmen kılık değiştire­
rek kendilerini savunmanın içinde yine ifade imkanı bulurlar.9 Zıt 
özellikler bile kaçtıkları şeyden pay almışlardır. Sıralayalım. Baba 
açgözlü bir biriktiricidir - oğlun parayla ilişkisinde de bir tuhaflık, 

ması kabil miydi? Demek insanların huylarıyla ilgili asıl davranışlarındaki ayrılı­
ğın yalnız tiklerinde olduğunu biliyordu. Dönüp baktı. Ötekiler de oradaydılar. 
Konuşuyorlardı. Sami'nin elini tutup sıktı. 'Beni biliyorsun' dedi. Ötekiler sustu­
lar. Birden sıktığı eli bıraktı. Kızardı. Yatılı okulda bir sabah dalgın, kendi erkek­
liğiyle oynarken bir arkadaşının, üstünden yorganı çekiverdiği andaki utanmaydı 
duyduğu. Artık uzun zaman buraya gelemeyecekti." Tik konusu, yırtıp anığı öy­
külerin birinde de işlenmiştir: "Sonra yanda kalan hikaye! Tiklerden bahsetmişti. 
Boynunu kütleten bir adam vardı. İyi ki bitmemişti." Ahmet Oktay, daha önce de 
zikrettiğim yazısında, Aylak'ın "tuhaf, nedensiz edimlerini" vurgulamıştır. Tikler 
hep tuhaf, nedensiz görünür, ilkin böyle görünmeleri de hedeflenmiştir. Ama Ok­
tay'ın da belirttiği gibi, fazla gecikmeden bir açıklama ya da bir ipucu gelir (çoğu 
zaman babaya bağlanan). Semptom tuhaftır ama okunabilir. Nitekim atölye sah­
nesinde de kulağa uzanan el tasviri, hemen eklenen mastürbasyon anısıyla eşleş­
tiğinde, ressam Sami üzerinden bize uzatılmış bir psikanalitik okuma davetiyesi 
haline gelir, bu türden birçok gizli/açık çağrılardan sadece biri. 

8. Freud Düşlerin Yorumu 'nda aktarır bu anısını: Sekiz yaşındadır, evin otur­
ma odasında çişini tutamaz. Baba: "oğlan adam olmayacak". Standart Edition iV, 
Londra: Vintage Books, s. 216  (bundan sonra SE olarak kısaltılacak). 

9. Laplanche ve Pontalis, bu türden defans mekanizmalarının ancak "model 
mekanizmalar" olduğunu ve "pratikte, gerçek bir tepki-oluşumuna bakıldığında, 
öznenin kendini savunduğu karşıt dürtünün faaliyetinin de fark edilebileceğini" 
belirtiyorlar. Karşısında bir savunma (tepki-oluşumu) kurulan bu dürtü, "öznenin 
edimlerinin belli anlarında veya belli kesitlerinde kendini apansız patlamalarla or­
taya koyar." A.g.y., s. 378. 
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bir bulanma olduğu hissettirilir. Cömerttir ilk bakışta, ama öyle ko­
lay veremez; bazen para eline yapışıyor gibidir. Mesela parasız dayı 
oğluna hiç yardım etmez: "Avukat ona bir tuhaf bakıyordu. Geçen 
defa, 'Siz ki', demişti, 'paraya el sürmek bile istemezsiniz! '  Elbet an­
lamayacak. O da hısım akrabaya gönülsüz yardım edenlerden değil 
mi? Öf, sıcak burası." 10 (abç) Baba ticari açıdan etoburdur, bu da fi­
ziksel açıdan "yıldırıcı" olur, boks dersi alır. 1 1  Oğulun aylaklığı da 
komisyoncunun biriktirdiklerinin hem sonucu hem benzeri: O da 
herhangi bir şey yapmadan sürdürüyordur hayatiyetini. Bu açıdan 
babadan belki tek farkı, parayla ilişkisindeki "sürtünme"dir: tam 
olarak akışkan ve görünmez değildir Aylak'ın parası, ona gelirken 
de yapışıyor, zorluyordur, elinden çıkarken de. 

Başkalarının ikiyüzlülüğünü deşerken Aylak'ın kendi etik aç­
mazlarını, sancılarını da ele vermesini sağlıyordur anlatı - Fethi Na­
ci'nin ve başka okurların aldığı romansal tadın başlıca kaynakların­
dan biri olmalıdır bu ahlaki sorgulama. Ama psikanalitik bakışın 
gördüğü başka bir şey vardır: Baba Aylak'a sadece maddi servet bı­
rakmakla kalmamış, bir arzulama modeli de sunmuştur. Hizmetçiy­
le ilgili rüyayı aktannıştım; rüya çoktan gerçekleşmiştir, çarpık bir 
biçimde de olsa. Ayşe'ye iç dökümünden: 

10. Savurganlıkla tutukluk arasında gidip gelir. Romanın açılış cümlesini iz­
leyen parantez içindeki bölüm: "İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu sıkıntı garsonun yü­
zündendi. Öyle sanıyordum. Paltomu tutarken yüzünü görmüştüm: Gülmekten 
değil sırıtmaktan kırışmış, gözleri, ne derler, sırnaşık mı, yok yılışıktı. Para versem 
eli elime yapışacaktı. Vermedim.)" Bu yapışkanlık, bu kayganlık eksikliği, Ay­
lak'ın parayla ilişkisinin bir yüzünü tanımlar. Taksiyle eve dönerken: "Yol çok kı­
sa geldi ona. Şoförün parasını verdi. 'Umduğundan çok vermeli. Canım tek kelime 
duymak istemiyor.' " Bir balıkçıya, o zaman için inanılmaz bir para olan yüz lira 
verip tek bir balık alır; sonra iç konuşması: '"Yoksuldan çalıp Tanrıya verdi ! '  
'Tannya değil, bilirsin. Hem ben çalmadım.' 'Ama verdiğin çalınmış paraydı.' 'Ne 
yapsın insan, kaldınp denize mi atsın kendini? Bu dünyada onun başka türlüsü 
yok! ' 'Var. Alın terinin kazandığı .. .' 'Sus, onlan da bilirim. Çalamadıklan, kola­
yını bilmedikleri için terlerler. Görmedin mi balıkçıyı? Yüzlüğü almadı mı?' 'Ba­
lıkçı senin neden verdiğini anladı.' 'Sus, sus artık !"' 

1 1 .  "Ertesi yıl kolejde boksa başladım. Ötekilerin benden yılgınlığı hoşuma 
gidiyordu. Kaskatı bir adam yapıyorlardı beni. Spor hocası, 'Sen gerçekmiş gibi 
dövüşüyorsun,' derdi.'' (abç) 
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O yaz gene evde hizmetçiler değişiyordu. Birini hatırlıyorum. Bendeki 
somurtkanlığın arkasında gizli kadın düşkününü fark etmiş olacaktı. Etek­
lerini sıyırıp dolgun, beyaz bacaklarını gösterir, 'Korkma, gel! Yemezler 
seni,' derdi. Kaçardım. Babamın gelmediği geceler, koca evde onunla yal­
nız olduğumu bilmenin tedirginliği! Böyle geceler, çıkıp bir otelde yatma­
dığıma göre, bu tedirginliği istiyordum demek. Yatağa uzanır, merdiven­
lerdeki çıtırtıyı beklerdim. Başım uğuldardı. Kapıda durup, 'Gireyim mi?' 
diye sorardı. Tanıyamadığım bir sesle, 'Hayır! ' derdim. Bedenim yanardı. 
'Kapıyı sürgülemediğini biliyorum,' derdi, ' İstiyorsun. Hadi, gel deyiver.' 
Uzayan sessizlik! Kadının sesinin yumuşak çağrısı. Nice sonra, 'Bacakla­
rımı düşün,' derdi. Düşünürdüm. Babamın sesini duyardım: 'Zehra, şu ba­
cakların yok mu ! '  . . .  Bir gece merdivenlerdeki çıtırtı biter bitmez, konuş­
madan girdi. Üstüme atılışındaki çabukluk! Onun bilen, hoyrat dişiliği! 
Terleyen insan etinin şıkırtısı ! Bıyıklar, bıyıklar! Bacaklarına dokunma­
dım. İnan bana, dokunmadım! Aynlınca, 'Babandan yamansın sen,' dedi. 
O zaman vurdum. Oda karanlıktı. Işık olsa onunla yatmayacağımı biliyor­
sun, değil mi? Bacaklarını görseydim bunlar olmazdı. İnanıyor musun? Ba­
caklarına dokunmadım; inan dokunmadım! 

Son derece anlayışlı ve kibar Ayşe'nin ikinci "yeter"i bu noktada 
gelir: "İnanıyorum. Canım benim, anlatma artık!" Romanın asıl ta­
sasını (hatta "niyetini" de diyebiliriz) hissettiren, vurgulu, ısrarlı pa­
sajlardır bunlar: Komisyoncunun, tam bir "rol modeli" değilse bile, 
bir arzu modeli olarak önemini sezmemiz istenmektedir. Atılgan 
Freud'u hiç okumamış da olabilir - ama nedense son derece "orto­
doks" bir Oidipal anlatı çıkıvermiştir elinden! O kadar ki, arzuyu ve 
haz potansiyelini babanın yasağının/yasasının yarattığı bile hisset­
tirilir: çocukla anne figürünün henüz dar anlamıyla cinsel olmayan 
("fallusçu" olmayan) birliğinin arasına giren baba, Aylak'ın daha 
sonra nelerden cinsel haz alabileceğini de belirlemiştir. "Çıplak ba­
caklı kadın düşleri başladığı zamanki umutsuzluğum! Hiç kimse er­
kek yaratılmanın azabını benim kadar çekmemiştir. İçimdeki batıcı 
kadın isteğinden kurtulmak için boyuna okurdum. Olmuyordu." Bu 
"bacak" sabitlenmesi, doğrudan babadan tevarüs edilmiştir. 

Şimdi, romanda Oidipal kurgu bundan ibaret olsaydı, Naci'ye ve 
öbür anti-Freudculara kısmen hak verilebilirdi. Çünkü hazzı sadece 
kendine saklayan bu yasakçı baba figürü bir bakıma fazla kitabidir, 
Totem ve Tabu'dan çıkmış gibidir. Üstelik romanın başka bazı ana-
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litik sezişlerini, en başta da reaksiyon olgusunu içeremiyordur: me­
sela kadınların bacaklarıyla değil de sadece elleri ya da saçlarıyla 
heyecanlanmak gibi bir durum ortaya çıkmaz: o da arkadan kayde­
dilen "biçimli" bacaklara yönelir. Aslında babanın Zehra Teyzeye 
yanaştığı o "ilksel sahne" çok da travmatik değildir. 12 Babanın az­
gınlığını zaten biliyordur; küçüktür ama anlamlandırabilecek yaşta­
dır. Kitaba uygun gidiyordur her şey, fazla uygun. 

Bu noktada Vüs'at O. Bener'le bir mukayese yararlı olabilir. Be­
ner'in en önemli öykülerinden "İlki"nde (Aylak Adam'la aynı yıl­
larda yazılmış) baba çocuğu yatılı okula gönderirken ona bazı öğüt­
lerde bulunma görevini yerine getirmektedir: 

Beni okula bırakmazdan bir gün önceki hali daha garipti. Sinsice neşeli 
gibi . . . Çekingen, konuşmasını bekliyordum. Bu kez hemen başlamadı. 
Uzun uzun düşünür göründü. Neden sonra: "Sana bugün şöyle böyle bildi­
ğin şeyleri anlatmam lazım geliyor da . . .  " demişti. Önceleri oldukça gizli 
kapaklı anlatıyor gibiydi, sonra birden açılmıştı. Açık açık: Buna "şu" der­
ler diyordu. Şöyle şöyle olur. Başımı önüme eğmiş dinliyordum. Arada bir 
kaçamak bakışlarla onu gözlüyordum; ağırbaşlı denebilirdi, ama birden de 
gülüverecekmiş gibi. Gözleri yumuşak, mavimsi, parıltılı. Gözlerinin pa­
rıltısı acayip, dudakları ıslak. "Bunları başkalarından öğrenip kötü yollara 
sapacağına . . .  " diyordu. Gırtlağının iri çıkıntısından alamıyordum gözleri­
mi. (abç) 

Başkasının arzusuna, o arzunun kımıldayışına maruz kalmaktadır 
çocuk. Hissettiği bütün o bulanık duygu "gibi" sözcüğüne yüklen­
miştir: "Sinsice neşeli gibi.. . birden gülüverecekmiş gibi." Öyküde 
daha önce de bu arzunun taşıyıcısına, babanın hem diri hem de za­
vallı bedenine, etine işaret edilir: "Sedirde bir bacağını dikip uzakla-

12. Freud'un Kurt Adam vaka-öyküsünde işlediği ünlü "ilksel sahne", çocu­
ğun çok küçük yaşta (belki konuşmayı da henüz tam öğrenememişken) tanık ol­
duğu, tam anlamlandıramadan maruz kaldığı bir cinsel sahnedir: ne olduğunu 
tam bilemeden Öteki'nin arzusuna tanık olur çocuk. Bu ilk karşılaşmanın kendisi 
travmatik değildir, çünkü çocuk bilmiyordur ne olup bittiğini - ancak sonraki, 
ikinci bir olay, bu bellek kaydının canlanıp travmatik bir etki kazanmasına yol 
açar. Beliren iğrenme ve/veya zevklenmenin kaynağı, ne ilk olaydır ne de sonraki: 
birincinin sonradan ikincide patlak vermesidir. Travma hiçbir zaman kendi anında 
değildir, hep retroaktiftir. 
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ra dalan babamın fanilasından gözüken göğsüne bakmıştım, tek tük 
kıllar. Boynunun derileri kırışmış. Bir kadın gövdesi gibi aktı göv­
desi. Hamama götürdüğü gün görmüştüm, sırtında kırmızı, kurumuş 
sivilce izleri vardı. Annemin, 'tüysüz erkekler merhametsiz olur' de­
diğini anımsamıştım. Sonra kavgalarını." İlksel ya da değil, cinsel­
liğin vuruşu, bütün dengeleri bozan, iğrenmeyle zevk arasındaki sı­
nın çiğneyen, ikisini birbirine benzeten darbesi, hiçbir yerde bu ka­
dar "canlı" bir ifade bulmamıştır. Aylak Adam cinselliğin azabından 
söz eder: ama azap ya da değil, arzulama işini ve ötesini üstlenecek 
ve gereğini yapacaktır (nitekim yeniden bulunmuş Ayşe ile üçüncü 
kısımda cinsel sevinç bakımından mükemmele yakın bir zaman ge­
çirirler Suadiye'de, tatsız "otoanalize" rağmen). Şöyle mi diyeceğiz 
öyleyse: Aylak Adam'da baba, babanın yasağı, engeli, tıpkı psikana­
lizin kitaplarında (özellikle Amerikan psikanalizinde) olduğu gibi 
"normalleştirici" bir etken midir: çocuğu ensestten, ilksel birliğin 
hazzından feragat etmek pahasına, sonraki "normal" ve olabildiğin­
ce doyurucu çiftleşmelere hazırlayan, ittiren bir faktör? - Eğer Atıl­
gan'ın Oidipus kurgusu bundan ibaret olsaydı, sadece Naci'nin söy­
lediği gibi "lüzumsuz" olmakla kalmaz, bir yazar açısından daha da 
kötüsü, düpedüz yavan kalırdı: Hepimizin böyle bir düzenleyici en­
geli vardır, suçu yüklediğimiz, ama gizli gizli şükranla andığımız. 
Oysa Aylak'ın azgın babası sadece normalleştirici bir yasadan ibaret 
değil; bir kehanette de bulunuyor: "adam olmayacaksın!"  

Nedir adam olmamak, sadece "bir baltaya sap olamamak" mı? 
Daha ilksel bir anlamı, ima edilen geçişsizlikte yatar. Çocuk, çocuk­
luktan çıkıp erkek haline gelemeyecek. Koca ve baba olamayacak, 
benim gibi çocuk sahibi bir kişi olamayacak, doğurtamayacak: ku­
şaklar arası geçiş ve devir işini benim gibi üstlenemeyecek. (Roma­
nın ilk okurlarından Can Yücel bunu fark etmişti.) Ama mesele bir 
"soy kurumasından" ibaret değildir; bunun da ötesinde, babanın 
kendisinin hiç farkında olmadığı daha uğursuz bir lanet sızmıştır o 
öngörüye: bir eşte karar kılamayacaksın, "iki kişilik toplumunu" ku­
ramayacaksın, dönenip duracaksın, hiçbir kadında aradığını bula­
madan bir ilişkiden öbürüne kayacaksın. Bu, Aylak'a babadan kalan 
arzu modelinin de asıl anlamıdır. "İmkansız arzu" olarak adlandıra­
biliriz. Öte yandan, tek öğretmeni, hatta en önemli öğretmeni baba 
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da değildir. Ama kadınlar bahsine geçmeden önce Aylak Adam 'ın 
"yazarlığıyla" ilgili de birkaç şey söylemek zorundayız, çünkü ba­
bayla ilişki asıl bu noktada gerçekleşir. 

Yazarlık, "normalleşmenin" hem olduğunu, hem de aslında hiçbir 
zaman olamayacağını belli etmesiyle önem kazanıyor. Aylak Adam 
aslında çok değer verdiği, inceden inceye işlediği öyküler yazmak­
tadır, otobiyografik öğeler de içeren ("tikler"). Bu öyküler ilk plan­
da babanın olumsuz kehanetine dolaysız bir cevap olarak görülebi­
lir: adam "sen üreyemeyeceksin" mi demişti - al sana üretim ! Daha 
dolaylı olarak bir reaksiyon formasyonu da işliyordur: komisyoncu 
okumaya önem vermediği, hatta "okuyup da ne olacak! "  dediği için 
okumuştur çocuk; ergenlikte patlak veren libidosunun basıncından 
kaçmak için ve yine o libidonun enerjisiyle okumuştur. Yazdıkları, 
bu "yüceltim" (Freud) işleminin ürünüdür. Sonra, romanın tam orta 
yerinde, bunları yırtıp çöpe atar. Niçin? Romanda ne kendisi ne de 
yazarı bir açıklama sunar. Beğenmiyor değildir bu parçaları, başarı­
sız veya sakil buluyor değildir. Çatallanmış bir eylem olarak düşü­
nebiliriz bunu, eşzamanlı iki hamleden oluşan bir edim: babanın 
kem kehanetini hem içermeyi hem de ters döndürerek aşmayı, öy­
küleri yazmak ve yırtmakla yaptığını hissediyor gibidir. Başarı ve 
yenilginin iç içe geçtiği bu ikili manevra, bir hakimiyetin de göster­
gesidir: oğul, babanın kendisini reddederken Babanın Adını (Lacan) 
üstlenmeyi ve böylece simgesel düzende yerini almayı başarmıştır. 
Bu "yer" ona rahat, istikrarlı bir varoluş kazandırmamış olabilir; ama 
doğumundan bile önce ona ayrılmış olan simgesel yeri şu ya da bu 
oranda sahiplenebilmiştir. Simgesel düzen, dilin ve yasağın/ yasa­
nın alanıdır; ama en temelde, ikame/erin alanı : bir şeyin yerine baş­
ka bir şeyin konulabildiği, bir sözcüğün yerine bir başkasının kulla­
nılabildiği, bir arzu nesnesinin yerine bir ötekinin kabullenilebildiği 
bir düzlem, arzunun kaygan düzlemi. Aylak Adam dilsel gösteren­
lerle oynayabiliyordur, yazardır. Hep aynı ideal aşkı arasa bile, bu 
arayış içinde nesnelerini değiştirebilmektedir. Ve babanın tahakkü­
müne, yasağına karşı çıkarken (çıktığı için) kendi özerk yasasını ge-
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liştinneyi, böylece genel olarak Yasayı daha da içselleştinneyi ba­
şarmıştır. 1 3  

Bu bir "normalleşmedir": Aylak da normların, kuralların, uzla­
şımların dünyasında, çok taraflı sözleşmelerin dünyasında kendisi 
de huzursuz, şikayetçi bir "taraf" olarak faaliyet halindedir. Ama 
açıklan, kaçakları da vardır bu normalleşmenin. Baba figüründe bir 
içsel ayrışmanın varlığı fark edilmiş olmalı: sevilmeyen, yasağına 
şiddetle karşı çıkılan baba ile tam da bu şiddet sayesinde süzülüp 
içerilen bir yasallık. Jacques Lacan bunlardan ilkini "hayali baba", 
ikincisini "simgesel baba" (ya da "Babanın Adı") olarak niteler. Ro­
manda bu ayrımı işaretleyen bir yapısal özelliğe dikkat edelim: Ba­
ba, anlatının şimdiki zamanına, mimetik sahnesine ait bir aktör de­
ğildir: onu bize tanıtan, dışsal anlatıcının veya başka karakterlerin 
bakış açısı değil, Aylak'ın anı ve yorumlarıdır hep. Aylak'ın şimdiki 
zamanda yaşadığı olayların babanın sonucu olduğu söylenebilir -
ama bunu söyleyen de Aylak'ın kendisidir zaten: "Bende gördüğün 
her şey . . .  " Ve roman ilerledikçe babanın muhteşem bir bahane ol­
duğu sezilmeye başlanır (Fethi Naci dikkat çekmişti buna: Aylak 
Adam hep suçu başkalarına atar, diyordu, hep bahaneleri, mazeret­
leri var, baba da bunlardan biri). Şikayet konusu olan, "hayali baba­
dır" ,fantastik bir baba - ama bu "bahane", "hayali" ve "fantezi" te­
rimleri bir yanılgıya yol açmamalı: "hayali" demek, herhangi bir 
gerçeklik payı içermiyor demek değildir; tam tersine her hayal, her 
fantezi, çok sabit bir gerçeklik nüvesi çevresinde şekillenir. 

Burada romanın bir biçimsel özelliğine daha dikkat edilmeli: 
asıl gövdesiyle, kesintisizce gelişen doğrusal bir tahkiyeden değil, 
keskince veya dalgınca algılanmış an'lann, şimdi'lerin toplamından 

1 3. Aylak'ın "varoluşçu" ideolojisi (kendi yarattığı yasaya uygun olarak ya­
şamak) yasağın süzülmüş, inceltilmiş biçimiyle içerilmesidir. Öykülerinde gös­
terdiği özen de buna işaret eder: "Güçtü, ama yılmıyordu. Bir cümle üstünde sa­
atlerce durmak vardı. Kafasına yürüyenlerden birini seçmenin sorumluluğu vardı. 
Kelimelerin yetersizliğini öğreniyordu." Önüne hazır gelen cümleleri değil, "ken­
di" yarattıklannı seçer. Ama asıl hakimiyet, bu kendi yarattığı cümlelerin de yır­
tılıp atılmasındadır. Ve bu hakimiyet de dilin/gramerin/yasallığın binlerce yıllık 
etkinliğinin ürünüdür. Tıpkı kasıtlı bir kısırlığın da daha temel bir zürriyet zinci­
rinin kişiye sunduğu seçeneklerden biri olması gibi. 
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oluşmaktadır. Anlatıcı (ya da yazar) bu kesikli dokuyu başı sonu 
belli bir "hayat hikayesi" halinde bütünleştirmeye, yamamaya çalış­
maz; bunu yapmaya çabalayan, Ayşe'ye sunduğu "otoanalizle" Ay­
lak Adam'ın kendisidir. Ayşe bir yorum sunmaz, bazen "yeter" de­
menin dışında; ama sadece bir dinleyicinin varlığı bile Aylak'ın an­
lattıklarını ait olduğu yere, fantezinin alanına havale etmeye yeti­
yordur. 14 Şu halde burada çapraşık bir durumla karşı karşıyayız: bu 
türden fantezileri deşmek, sökmek üzere tasarlanmış bir çalışma tar­
zının (psikanalizin) kendisi, Aylak Adam'ın yaptığı gibi bir fantezi 
inşasının aletine dönüştürülebilmektedir. Yazarın tutumu nedir bu 
noktada? Atılgan'ın ustaca seferber ettiği "serbest dolaylı üslup" 
kahramanla anlatıcının söylemlerinin net bir şekilde ayrışmasına 
çoğu zaman izin vermez (ve böylece kendi kahramanının sorumlu­
luğunu üstünden atan yazarın rahat, risksiz, tuzu kuru bir "nesnel­
lik" konumuna çekilmesine de). 15 Yine de şöyle bir ayrım sezilebi­
liyor: kahraman, sonuçların bir şekilde nedenlere bağlandığı delik­
siz bir hayat öyküsü kurgulamaya çabalarken, yazarın dikkati ("us­
talığı") daha çok kesiklerde, deliklerde, tutarsızlıklarda odaklanıyor 
gibidir. 

Öte yandan babayla ilgili bu "yasaklanma" kurgusunun Aylak'ın 
tek fantezisi olmadığını göreceğiz. O kadar iyi düzenleyemediği, 
belki tam farkında olmadığı başka tutunma/tutarlılık imgeleri de 
vardır. "Kadınlara" geçebiliriz. 

14. Bir edebi biçim olarak anlatının (tahkiyenin) fanteziyle ilişkisini en iyi ta­
nımlayan, "Fantezilerin Vebası" kitabında Slavoj Zi:Zek olmuştur. "Fantezi anlau­
nın ilksel biçimidir, kökensel bir açmazı gözlerden saklamaya hizmet eder . . .  Psi­
kanalizin nihai amacı, analize gelen kişinin dağınık, karışık hayat-deneyimini yine 
bir tutarlı anlatı haline getirmek (bütün travmaları o deneyime bütünleştirmek) fi­
lan değildir. Asıl sorun, bazı anlatıların 'sahte' olması, birtakım travmatik olaylan 
dışarda bırakması ve bu dışlamaların bırakuğı yırtıkları yamamaya çalışması da 
değildir. Lacan'ın tezi çok daha güçlüdür: 'Niçin hikdyeler anlatırız?' sorusunun 
cevabı, genel olarak tahkiyenin zaten temel bir antagonizmayı çözülmüş göster­
mek üzere ortaya çıktığıdır - bunu da antagonizmanın terimlerini bir zamansal di­
ziliş içine sokarak yapar." The Plague of Fantasies, Londra: Verso, 1997, s. 10- 1 1 .  

15 .  Aylak Adam"ın yüzeysel "Sartrecılığına" karşı "Freudizmi" ilk devreye 
sokan da yine yazardır: ilk bölümden üçüncüye kadar, Aylak'ı adım adım o konu­
ma kendisi kışkırtmıştır sanki - sonunda onu fantastik bir analizin sunabileceği 
tatminden de yoksun bırakmak üzere. 
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"Biri biter, öteki başlar'' 

Fethi Naci'nin bu kınama cümlesinde ortaya çıkar, babanın öngörü­
sünün anlamı: hep dönecek, dönenecektir. Bunu asla bir sorun ola­
rak görmeyenler vardır. Ama adamın kendisi için, en azından baş­
langıçta, bulmak aramaktan daha önemlidir; bulmak için başlar bu 
öykü, aramaya dönüşmek zorunda kalır. Varış, peş peşe ayrılışlara 
bölünür. Şu soru belirliyor: Güler'ler, Ayşe'ler, şaşı kadınlar, bir kıs­
mı ismi var cismi yok, bir kısmı da cisimli ama isimsiz bütün bu di­
şiler, birbiriyle değiştirilebilecek öğeler olarak aynı "kaygan" düz­
lem üzerinde mi yer alıyorlar? "Şahsiyetleri" yok mu, diye sormu­
yorum (konu dışıdır): yapıda farklı işlevler, farklı katlar işgal etmi­
yorlar mı?16 Başka deyişle, Aylak'ın ilgileri hiç yön ve anlam değiş­
tirmeksizin birinden öbürüne akıyor mu? 

Öykü başladığında Aylak son sevgilisi Ayşe'den ayrılalı beş gün 
olmuştur ve henüz yeni bir ilişkisi yoktur. Şüphesiz arıyor, bekliyor­
dur. Brooks'un söz ettiği o "ilksel, başlatıcı uyarılmışlık" hali bu ro­
manın da hemen başında kendini gösterir. "Birden kaldırımlardan 
taşan . . .  " cümlesinden hemen sonra şu gelir: "Sanki onu tanıyormu­
şum, görsem bilecekrnişim gibi bakıyordum geçenlere." İkinci kı­
sım ("İlkyaz") Güler macerasının başlamasına ve bitmesine, başlar­
ken bitmesine ayrılmıştır. Yine "bugün bir şey olabilir" duygusuyla 
açılır bu kısım da. Karaköy'de bir tatlıcıda pencereden dışarıyı sey­
retmektedir Aylak (onu artık romandaki inisiyaliyle "C" olarak iz­
leyeceğiz): 

Sonra köşeyi gördü. Bazen, görünür bir sebep olmadan, insana önün­
den geçtiği bir yapı, bir sokak köşesi . . .  hayatında önemli bir yer tutacak­
mış gibi gelir. İşte bu köşede bugün bir şey olacaktı. Artık hep oraya bakı­
yordu. Gelip geçenlere göre orası, şehirde binlercesi olan basbayağı bir 
yerdi. Yoksa o mu büyütüyordu? . . .  Konuşan iki adam ayrılmak üzereydi-

16. Mesela bütün bu kadınlar, "B" hile, romanın şimdiki zamanının ("Kış", 
"ilkyaz'', "Yaz" ve "Güz" olarak bölümlenmiş tek bir yıl) içinde yer bulurken, tey-
1.c tıpkı baba gibi bu olaylann içinde yer almaz: anlatılan veya "yaşanan" öykünün 
hıışlangıcından önceki bir kayıp zamanın kadrosuna mensuptur. 
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ler. El sıkıştılar. •Çıkarın şapkalarınızı! ' Çıkardılar. İnsanlardan yenilik 
beklemek saçmaydı. Şimdi köşede iki kız durmuş konuşuyorlardı. Ayak­
kapları topuksuzdu. Bak bu iyiydi. Yoksa? .. Yüreği çarptı. Birinin yağmur­
luğu devetüyü, öbürününki açık maviydi. İşte ayrılacaklardı. İçinden ba­
ğırdı: 'Haydi, el sıkışın! '  Kızlar öpüştüler. Yerinden fırladı. Kapıdan çıkar­
ken garsonun sesini duydu: 'Beyim, para! ' diyordu. Elini cebine sokup ilk 
tuttuğu parayı çıkardı. Beşlikti. Buzdolabının üstüne bırakıp çıktı. 

"O"nu bulma heyecanıyla yerinden fırlar ve fırladığı anda da bir ça­
tallanmaya uğrar: "Tanrım, hangisi?" Çünkü ayn yönlere gidiyordur 
kızlar: "Devetüyü Yüksekkaldınm'dan, açık mavi Tophane'den ya­
na yürüyordu . . .  Köşede bir durdu. Sonra devetüyünün arkasından 
gitti." Devetüyü yağmurluklu kız, C 'nin birkaç gün sonra tavlaya­
cağı Güler'dir - öbürü de elbette "o", romandaki şifresiyle "B". Bu 
noktada metinde genişçe bir parantez açılır ve bir "sebeplilik ve 
rastlantı" tartışması yürütülür. Bu tartışmanın sahibi kimdir, yazar 
mı C mi? Serbest dolaylı üslup bu noktada kasıtlı bir belirsizlik ya­
ratır. Önce C'ye atfedelim söylenenleri: "Tesadüf mü? Değildi. Bu 
şehirde en sevmediği yer Tophane caddesiydi. Belki vapur düdük­
lerinin çağrısından korktuğu için, belki de bu yoldaki fakültede ge­
çirdiği sıkıcı günlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa Yüksekkaldınm 'ı 
severdi. Sonra Ayşe'ye gittiği günlerden kalma ayak alışkanlığı var­
dı. (Kişiyi habersiz yöneten alışkanlık . . .  )" Ekrem Işın'ın her şeyi saf 
tesadüfe, büyük şehrin rastlantılardan yapılmış temposuna bağladı­
ğını görmüştük. Gerçekten de bu gerekçelerden hiçbiri çok inandı­
rıcı değildir (belki "vapur düdükleri" dışında). Bu noktada C'nin 
rasyonalizasyonlanyla yazarının sezişleri arasında bir ayrışmayı da 
hissedebiliyoruz. Yazar şöyle der gibidir: Hayır, gerçekten de tesa­
düf değildir, bir zorunluluk işlemektedir C'nin B 'yi değil de Güler'i 
izlemesinde; ne var ki bu zorunluluk, C'nin örtü-açıklamalarından 
çok başka bir şey olabilir. Yazar, C 'nin arzusunun hep olumluyla 
olumsuz arasında bölündüğünü daha önce hissettirmiştir. 17 

17.  İlk bölümde ("Kış), Ayşe'den ayrıldıktan sonra başka bir ilişki başlangıcı 
da yaşadığını öğreniriz. "İnsanlarla barışmak iyiydi. Böyle bir gün tatlıcıda bir 
kadınla tanıştı. Kadının çocıık gibi sık sık bumunu çekişi onu daha kadınlaştırıyor, 
hoşuna gidiyordu. Üç gün sürdü. Sık sık bumunu çekiyor diye kadını bıraktı." İs­
tekle isteksizliğin nesnesi aynıdır. 
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Ama Güler' in peşinden gider ve sonunda tavlar. Bu takipte yine 
tuhaf, bulanık bir zorunlulukla rastlantı birbirine karışır. Kızın C 'yi 
cezbeden bir özelliği yok gibidir, "düzgün kalçaları" dışında. Kız 
Şişhane civarında bir sokağa sapmıştır: "Bu yolu tanıyordu. Bu gü­
nün hep tuhaf tesadüflerle yüklü olduğunu düşünür düşünmez, için­
de eskiden burada geçmiş, hatırlasa sevineceği bir şeyi unuttuğu 
duygusu belirdi. Hatırlayamıyordu. Bir gün canı sıkkın, tramvayla 
geçerken bu sokağı görmüş, ilk durakta inip ona gitmiş, ama hiçbir 
şey değişmemişti. Bu değildi. Unuttuğu bambaşka bir şeydi. Belki 
tramvaydan inip geldiği gün de aynı şeyi aramıştı." Bu unutulmuş, 
bir türlü saptanamayan bulanık "şeyin" basıncıyla kızı izler ve so­
nunda ilgi çekmeyi, tanışmayı başarır. Güler de Akademi öğrenci­
sidir; sonraki buluşmalarında C genç kızı okulu asmaya ikna eder. 
Sonra bu buluşmalar pastanelerden meyhanelere evrilir, fakat Güler 
yatmaya yanaşmayacak gibidir. Bir gün Güler'in kendisi ikramcı 
konumuna geçer: "Akşam yemeğini birlikte yiyeceğiz. Düşün, izin­
liyim bugün! Geceyarısına kadar seninleyim." Boğaza giderler. Gü­
ler elbette sarhoş olur, kısmen C de. Adamın evine gelirler. Güler 
önce soyunmaya yanaşır ("Arkanı dön, n'olur!") ama olmaz: "Ya­
pamıyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, biliyorum. Ama 
yapamıyorum. Neden, neden olmuyor?" C, olgun, "Zararı yok," der, 
"ağlama." Birkaç gün sonra yine Boğaz'da İsmail Paşa Korusuna 
yürüyüşe gitmişlerdir. İki adam musallat olur: "Allah versin hemşe­
rim, bize de yok mu?" C adamları döver ("kısacık bir kemik çatırtısı 
işitti"!). Güler kaçar, iskeleye iner. C de tatsız işi bitirdikten sonra 
kıyıya iner: 

Yavaş yürüyordu. Acelesi yoktu. İskeleden ayrılan vapuru gördü. "İşte 
bu vapurla gidiyor, biliyorum. Yoksa onu son defa gördüğümü sanır mıy­
dım? İyi. Bu gece arkadaşına olanları yazacak. 'Onu bıraktım,' diyecek. 
' İnsan onunla oldu mu başına daha korkunç şeyler bile gelebilir.' İyi. Git­
sin. İlerde, üç odalı evinde sıkıldığı zaman beni düşünmeyecek mi? Yazık." 
Bekleme yerine girince içerdeki birkaç kişiye bakmadı. Biliyordu, gitmişti. 

Güler olayı böylece birleşme gerçekleşmeden bitmiştir. Güler'in bu 
bitişi arkadaşı B 'ye nasıl açıkladığını da öğrenemeyiz (kız daha ön­
ce B 'ye iki mektup yazmıştır, kitapta bunlar verilir, ama sonra bir 
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mektup daha yazıp yazmadığını öğrenemeyiz). Korudaki sakillik 
midir genç kızın ürküp çekilmesine yol açan, sadece bu mudur? Onu 
Ayşe kadar, hatta B kadar bile tanıyamayız: İki mektubunda ve 
C'yle konuşmalarında birtakım motivasyonlar belirir, ama bunlar 
sanki bu bitişi hazırlamak için vardırlar. Bazılarına bakalım. 

Güler bir gün adama hep onu düşündüğünü söyler. "Beni çok 
düşünmeni istemem," der C. Kız: "Nedenmiş o! Düşünmeden ede­
mem, biliyorsun, seni seviyorum ben." C'nin iç konuşması: "Siga­
rasını küllüğe bastırdı. 'Nasıl kolayca söyleyiveriyor bunu. Sevmek! 
Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir değer veriyor galiba 
.. . '  Gene de sevinçliydi." Sonra Güler C'yi çocukluğunun geçtiği 
sokağa götürür. C: "Ben o evi biliyorum, üç oda bir mutfaklı değil 
mi? . . .  Erkek en yakın lisede İngilizce öğretmeni. Karısı, onunla ev­
lensin diye okulunu yarıda bıraktı . . .  Çoğu gece adam ya öğrencile­
rin yazılı ödevlerini düzeltir ya da gazete okur . . .  Kadının kucağında 
hep yamanacak bir şeyler bulunur. 'Uğrunda fakülteyi bıraktığım 
bu rahatına düşkün adam mıydı?' diye düşünür. Sonra dalar." Gü­
ler'i çekilmez bir "şirinlik muskası" olarak resmeden sadece C mi­
dir? Hayır, bu noktada yazar da C ile müttefiktir: Güler, C'nin oku­
muş olamayacağı mektuplarında da mutlu bir yuva kurmaktan baş­

ka bir şey düşünemeyen basit bir genç kız olarak belirir. B 'ye mek­
tubundan: 

Bugün sinemadan çıkınca eski sokağımızdan geçtik. Ona [C'ye] evimi 
gösterdim. "Yarından tezi yok, seninle o evde oturmaya başlayalım," desin 
istiyordum. Ama demeyeceğini de biliyorum. Bir hafta önceki bir sözü ak­
lıma geliyordu: "Erkek bıkıp kaçsın, çocuklar kuşpalazı olsunlar diye mi?" 
demişti. Köşeyi döner dönmez sanki bütün evlere saldırdı. Kapkaraydı içi. 
Onu dinleyen, şehri üst üste dolduran yapılardaki insanların içinde bir tek 
mutlu kişi yok bile sanırdı. "Neden bu kadar kötümsersin?" dedim. "Sen 
neden değilsin?" dedi, "çevreni görmüyor musun?" Sözlerinin doğru bir 
yanı var, biliyorum. İşte bizimkiler . . .  Ama biz onunla mutlu olabilirdik. Ne­
den beni anlamaya çalışmıyor? Oysa seviyor beni . . .  Beni anlasa, o da be­
nimle aynı düşü görse ! . .  Geçen gün Cavidan'ın evlenmesini anlatıyordum. 
"Sevişmiyorlarmış" demesin mi! Şaştım. "Sen hiç gerçekten sevişen iki ki­
şinin evlendiklerini gördün mü? Ben görmedim" dedi. Sevişmek dediği 
acaba neydi? Tuhaf, değil mi? Onun ne istediğini anlayamıyorum. Nasıl 
olur da bir insan, küçük bir evi, bir eşi, iki çocuğu olsun istemez? Ah bul-
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dum işte: Bu bakımdan o da sana benziyor. Sen, "Yetmez bunlar!" demez 
miydin? (abç) 

Yazar da C'nin gördüğünden farklı bir Güler resminin belirmesine 
izin vermez. Güler' in öyküdeki asıl işlevi, B 'ye oranla yetersiz kal­
maktır: yetinmeyen B 'ye oranla, yetinmenin, ayağını yorganına göre 
uzatmanın temsilcisi. Kızı fazla basmakalıp bulduğu için kendisini 
terk etmeye zorlamış gibidir C. Ama burada Güler'in kişisel özel­
likleri önemsizdir, ya da önceden sipariş edilmiştir. C, Güler'e B 'yi 
ararken gitmiş, onun B olabileceği beklentisiyle gitmiş ve orada 
B 'yi bulamamıştır. Yazar da adamın zaten B 'yi kaçırmak üzere Gü­
ler'e gittiğini belirtir, parantez içi bir müdahaleyle: "(Gene yanıldı. 
Açık mavili B idi. Onun arkasından gitseydi hikaye bitecekti. Ama 
o Güler'le gitti. Tesadüf mü. Değildi . . .  )" Öykünün devam etmesi, 
ortaya bir romanın çıkması, Atılgan'ın Brooks'tan epey önce gördü­
�ü gibi, arzunun hedefine varmamasına, hep başka yere kaymasına 
bağlıdır. Demek Güler'i kaçıracaktır, çünkü B 'yi de her zaman çok­
tan kaçırmıştır. - Güler bir romansal günah keçisidir, daha zor bir 
hakikatin ortaya çıkması ya da düpedüz kitabın devam etmesi için 
harcanması gereken bir figür. Ya Ayşe, C 'nin en içten duygularının, 
"otoanalizinin" dinleyicisi? 

Ayşe kendi bakış açısıyla, kendi bölümüyle girer romana. İlk 
k ısmın ("Kış") üçüncü bölümü ona aittir. Güler'in duygu ve düşün­
celerinin sadece "resmi" bir belgesi sunulur: mektup. Ama bu du­
yuşları "canlı" halde izleyemeyiz: Ya C ile konuşmalarında adamın 
bakış açısından belirirler, ya da mektupta olduğu gibi kendi dolam­
baç ve kıvırtmalarından arındınlıp bir okura teslim edilmek üzere 
resmileştirilmiştirler. Ayşe'yi "canlı" ve içerden izleriz. Üslup açı­
sından C'nin kendi bölümleriyle Ayşe bölümü arasında hemen hiç 
fark yoktur. İkisinin de kararsızlıklarını, çatışık arzularını okuma­
mızı sağlayan iç monologlarla örülmüştür bu bölümler. Kendi do­
laysız deneyim anlarının içinde olduklarını gösteren kısa cümleler 
belirliyordur metnin tonunu. 

Daha ilk kısımda, yaşça değilse bile hayat olarak "olgun" bir ka­
dın olduğunu anlamamızı kolaylaştıran işaretler devreye girer. Ay­
�e'nin bir bedeni vardır ("Kış"ın üçüncü bölümü, "Bedeninin yükü-
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nü öbür bacağına yükledi de biraz rahatladı" cümlesiyle açılır). Üs­
telik Güler'in "düzgün kalçaları" gibi dışardan görülen bir beden 
değildir bu: kendisi duyuyor, özlüyor ve bekliyordur: "Her gün öğ­
leye doğru atölyesine girip sehpaya bakıyor, çalışma gücü yitik, 
kendini sedire atıyordu. Kulakları kapı ötesinin bütün tıkırtılarına 
açık, yalnız kanının damarlarındaki koşusunu duyardı. Son haftaya 
değin kendi etinin gürültüsünü bu kadar açık hiç işitmemişti." Son 
haftaya kadar: bu son hafta, C'den ayn geçirilmiş haftadır. Ayşe ha­
la onu özlüyordur. Bu arzuyu tanıması onu romanın zihnine ortak 
eder - aktardığım pasaj şöyle devam ediyor: "Kapıya yaklaşan ayak 
sesleriyle iki kere yüreği duracak gibi çarpmıştı. Birisi 'geçerken 
uğramış bir arkadaş'tı, öbürü annesi. 'Neyin var kızım?' 'Bir şeyim 
yok. Başım ağrıdı da .. .' Herkes onun gibi değil miydi? En az umut­

/anmaları gerektiği zamanlar en çok umarlardı." (abç) Bu noktada 
(aslında belki romanın her noktasında) C'den daha zekidir Ayşe: ar­
zunun engelle bağını sez(dir)me işlevini üstlenmiştir. 

Yorumcular C'nin kendi ayna ikizi olan bir "dişi C" aradığına 
dikkat çekmişlerdi; Ayşe'de bu özellikler vardır; "şirin" değildir, 
hatta kekredir18; bir "aydın kişi"dir, talebe değil, faal bir ressamdır; 
ve ailesi karşısında, hatta sanatçı çevresi karşısında, Güler'le kıyas­
lanmayacak kadar bağımsızdır. Şu halde niçin ayrıldılar? Bunu öğ­
renemeyiz; bir dedektif romanında olduğu gibi, kitabın başlangıcın­
dan önceki bilinmeyen bir durumla (eksik bir "cinayet sahnesiyle") 
ilgilidir bu; ama ilk kez nasıl birbirlerini bulduklarını bu birinci kı­
sımda, Ayşe'nin güncesinden izleyebiliriz. İki kuşkunun, cevapsız 
ama ısrarlı iki soru 'nun karşı karşıya gelmesi gibidir bu ilişkinin baş­
langıcı. Bir sergi açılışında tanışırlar. Ayşe önce onu "yakışıklı bir 
züppe" sanmış ama sonra resimler hakkında basmakalıp şeyler söy­
lemekten kaçındığını fark etmiştir. Kız karma sergideki kendi res­
mini C'ye gösterir. Günlükten izleyelim: "Kalabalığı yardık. Uzun 

18 .  Ayşe'nin de "belgesi" vardır; herhangi biri tarafından okunmak üzere de­
ğil, kendi düşünceleriyle yüzyüze kalmak üzere tutulan bir günlük. Sinemadan 
eve gelince, bu defterin son kısımlarını karıştırır, biz ue C'yle ııasıl Laıııştıklarını 
buradan öğreniriz. Bir haftadır ara vermiştir. "Kalemini aldı. Yazıların bittiği yer­
deki boş sayfanın başına günün tarihini yazdı. Altına 'Bir horozun vakitsiz ötüşü' 
diye yazıp defteri kapadı." 
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uzun baktı. 'Bu iyi, dedi, satılık mı? ' Satılık olduğunu, ama ondan 
para almayacağımı, renk beğenimin uyduğu bir kişiye bunu armağan 
etmekle sevineceğimi söyledim. Bu kere uzun uzun bana baktı. Kuş­
kulu bir bakıştı bu. Çabucak atölyemde daha bir yığın resim olduğu­
nu, isterse bir gün uğrayıp görebileceğini söyledim." Sonra C atöl­
yeye gidip gelmeye başlar: " . . .  Hanidir ben çalışırken arkamdan ba­
kıyordu. Sonra çenesini omzuma dayadı. Ürperdim; sanki yoğunlaş­
tım. Soluğunu duyuyor, ne olacağını hem bildiğim hem bilmediğim 

bir şeyin olmasını bekliyordum. Paleti, fırçayı bıraktım. Birden ken­
dine döndürdü beni; öptü." (abç) Böyle başlar ve bir haftada biter. 
Bitişi değil, bitiş sonrasını görürüz. C bir soğukalgınlığından kalk­
mıştır. Duvarında Ayşe'nin hediye ettiği resmi görür: "İndirsem mi 
şunu? Artık kapanması gerekir bu işin." Bitişi görmeyiz ama, "ka­
panmanın" tam gerçekleşmediği sıkıntılı bir bitiş-sonrasına tanık 
oluruz. C, yılbaşı gecesi Asmalımescit'te içmiş, aklına Ayşe gelmiş 
ve iki şişe şarap alıp atölyenin kapısına dayanmıştır. Ayşe yoktur; 
kapıda düşünür: 

(Evdeyken başlamıştı; birden, duvardaki resme bakınca. Atölyede onun­
lıı olmanın dayanılmaz isteği... Nasıl fırlamıştı evden . . .  Asmahmescit'te al­
mıştı alacağını. Etine mi koşuyorum onun, diyordu kendi kendine, yirmi yaş 
tutkularından biri mi bu? İçinden gelen sese uyuyordu yalnız. "Sen misin? 
Unutmadın demek," diyecekti Ayşe kapıyı açınca. Ya da "Siz miydiniz?" 
Buz gibi oluyordu her yanı. Dönebilirdi de; dönmedi.) Şimdi kuruntuların­
dan arınmış, rahat. Onu bulamadığına seviniyor. Üzüleceğini sanırdı. Ken­
dini tüyden yeğni buluyor. (abç) 

Birden cebinde Ayşe'nin daha önce verdiği atölye anahtarını fark 
eder. Açıp girer. Şaraplardan birini bitirir. "Onsuz ilk defa görüyo­
rum burayı. Ya o, sarı bıyıklı oğlanla mı?" Sonra bir not yazıp öbür 
şişenin yanına bırakır: "Yılbaşı kötü geçti. Payını bırakıyorum." 
Ama sonra kağıdı alıp sobaya atar: 

"Alçak!" dedi kendi kendine. "Bıraktıkların yetmiyormuş gibi bir de 
kağıt karalıyorsun. Oysa bu işin bittiğini biliyorsun. Buraya bir kere gelmen 
gerekti. Ya yeniden başlayacaktı, ya bitecekti. işte geldin, bitti. Hep onu bu­
lursun diye korkuyordun, değil mi? Kıskanıyor musun? Durmadan seni mi 
düşünecekti ha, kendini beğenmiş !"  Şişede kalan şarabı lavaboya döktü. 
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Masadaki kalıntıları kağıtlara topladı. İzini silmeye çalışıyordu, ama fay­
dasızdı. (abç) 

Bu pasaj ve önceki, bize ilişkinin nasıl bittiğine değil ama niçin sü­
remediğine ilişkin bir ipucu sunar. Asıl sebep, C 'nin sergi çıkışında 
Ayşe'yi "san bıyıklı oğlanla" görmesi değildir. Asıl mesele, C'nin 
hem kendi arzusunu hem de Ayşe'ninkini sürekli sınava sokması, 
sürekli uçurum kenarında gezdirmesidir. 19 Ayşe saptamıştır: "Uzun 
uzun bana baktı. Kuşkulu bir bakıştı bu." Arzu bu kuşkudur: arzu­
nun kendi kendine yeterince inanamamasıdır arzu. Kendine sebep­
ler bulmak, dayanaklar icat etmek için, sürekli "teste tabi tutulma­
sı", uçurumun ucuna götürülmesi gerekir. C'nin aynı bölümün so­
nuna doğru "eli paketliler" için söylediği söz de asıl buraya aittir: 
"Rahatsınız. Hem ne kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok." 
Arzu bu eksiklikten, bu boşluktan doğar, boşluğu kapatmak üzere. 
Eğer sadece iştah düzeyinde kalmayacaksa, abartıyla, yüksek bahis­
le kendini kendine inandırmak zorundadır. 

Ayşe'yle C arasındaki paralelliğe bir kez daha dikkat çekelim. 
C, "bugün önemli bir şey olacak" diye fırlar sokağa. Hem önceden 
tasarladığı, hem de bilmediği bir şeyin (B 'nin) gelmesini bekler. 
Ayşe de atölyede adamın yanaşmasını şöyle kaydeder: "Ürperdim; 
sanki yoğunlaştım. Soluğunu duyuyor, ne olacağını hem bildiğim 

hem bilmediğim bir şeyin olmasını bekliyordum." (abç) C'yi C'nin 
kendisinden daha iyi tanımakla görevlendirilmiş gibidir Ayşe, ama 
bir fazlasıyla: "Ürperdim; sanki yoğunlaştım." Arzunun içinden gel­
diği boşluğu da bir an unutarak tutuşmasını ele veren bu cümle, 
C'nin ifade gücünü epey aşıyordur. Ama paralellik burada bitmiyor. 
Ayşe C 'yi sinema girişinde bulacağını umar, adam gelmez; C Ay­
şe'yi atölyesinde bulacağını umar, kimse yoktur: kaçırmalar da pa­
raleldir. Bulamadan birbirlerinin çevresinde dönerler. Ve bu nafile 
dönüş C 'nin sürekli B 'yi kaçırmasını da yansıtır. 

"Kış" kısmı, Ayşe'den ayrılmayla başlamış ve bitmiştir. "İlkyaz" 
kısmında Güler bulunur ve yitirilir. "Yaz" kısmında Suadiye'ye gi-

19. "Eli paketli" orta sınıf bireyleri için "küçük kumarlanmz vardır" diyordu 
- kendisi bahsi daha yükseltmekten yanadır: "Buraya bir kere gelmen gerekti . Ya 
yeniden başlayacak, ya da bitecekti. İşte geldin, bitti." 
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der ve orada bir kez daha Ayşe'yi bulur. Kumda yatarken bir çift ka­
dın bacağı ilişir gözüne. Başını kaldınp bakar, Ayşe. "Neden benim 
yanıma gelmedin," diye sorar kız, "çünkü korktun, değil mi? . . .  Son­
ra beni bulamayacağını bile bile atölyeye geceleyin geldin. Beni dü­
şünmekten kurtulmak istiyordun, değil mi? Bari kurtulabildin mi?" 
Böylece inanmaya benzeyen kuşkular ve suçlamayı andıran bağış­
lamalarla devam eder söyleşi. Kız da C'nin tuttuğu pansiyonun az 

ötesinde kalmaktadır. Tekrar birleşirler. Ama bundan önce C bir çe­
şit "tecelli" deneyimi yaşar, körelmeye başlamış duyuları şiddetle 
uyarılır. Gece uyumak için sayı saymaktadır ki .. .  

. . .  ağaç yapraklarının fısırtısını duydu. Gözlerini açtı . Bir an çakan şim­
şeğin kısa parıltısında ağaçlarla birlik karşı evi görüp yitirdi. Sonra uyuk­
layan şehri yerinden hoplatacak bir çatırtıyla gök gürledi. Ağaçlar sürekli 
bir uğultuya başladılar. Yakınlarda bir boş teneke yuvarlandı. Birden şakır 
şakır bir sağanak boşandı. Artık dışarda kısa ışıklı, gök gürültülü, uğultulu, 
şakırtılı bir karışıklıktan başka bir şey yok gibiydi. Yataktan fırladı. Bekle­
diği değişiklik bu değil miydi? El yordamıyla giyindi. Bahçe kapısından 
ı.:ıkarken sırılsıklamdı. 

Plaja yürür, nitekim Ayşe de oraya gelmiştir. Bu çakımlı, fırtınalı 
ikinci başlangıcın devamı, daha doğrusu orta kısmı da iyidir. Ay­
�e'nin kaldığı yerde yemek yemeye başlarlar. Bu durum, C'ye, orada 
kalan tuzukuru "eli paketlilerle" didişme fırsatı da sunar.20 O tipler 
C'yle ilgili hoşnutsuzluklarını belirtirler, o zaman C de Ayşe'yi ken­
di yanına alır (Ayşe de bu anti-ortasınıf feveranında adamının sa­
fında durur). C'nin "beklediği değişiklik" yoksa bu mudur, gerçek 
"B" her zaman zaten Ayşe miydi? Olabilir: 

Boşuna harcanmış altı buçuk ayın ivecenliğiyle diz çöküp bacaklarını 
l\ptü. Aralarında ne babasının bıyıklı suratı vardı, ne de kulak kaşıntısı. 
Onu bacaklarından kucaklayıp yanına indirdi. Islak kumlara birlikte dev­
rildiler. Konuşmasız, korkusuz, bir bardak su içer gibi ... Saçlarının arasın­
da durmadan bir el geziniyordu. Bir ara uzaklardan gelen bir gök gürültü­
sli, gittikçe azala azala uzun zaman sürdü, sonra bitti. (abç) 

20. Pansiyon komşularından biri, Ayşe'nin babasının ahbabı bir mühendis, bir 
imalathane patronudur. Yanında çalışan insanları nasıl işten çıkardığını anlatırken 
("den fırçayı yer. 
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Biz bu son metaforun imasına ("azala azala") şimdilik önem ver­
meyelim, çünkü tadılan bir haz, bir neşe gerçekten vardır; Oktay Ri­
fat'ın dediği gibi, yazdır: 

İlk günler Ayşe resim yaparken o da okumayı denemişti. Olmuyordu. 
Bol ışıktan gözleri sulanıyor, sayfaları acayip renkler kaplıyordu. Hasır 
şapkayı düzeltip yüzünü gölgeye aldı. Böyle yatarken kafasından başıboş 
düşünceler geçerdi. Geçen gün uyumuştu bile. Şaşılacak şeydi, o burada 
uyusun! Ayşe, onu uyandırınca nasıl gülmüştü! Bu gülüşe o da katılmıştı 
ya, içinde kıskanmaya benzer bir duygu vardı. Belki onu uğraşacağı bir şe­
yi olduğu, resim yaptığı için kıskanıyordu. Gene de rahattı. 

Sona doğru birikmeye başlayan problem taneciklerine de şimdilik 
aldırmayalım, çünkü son derece tatminkar olduğu anlaşılan bir cin­
sel alışveriş de söz konusudur: "Denizin üstü kırış kırıştı. Esen yel 
eteklerini sallıyordu. Gidip dizden aşağısı görünen bu bacakları 
öpebilirdi. Korkmuyordu. 'Şimdi ben ona yokum. Olsun. Uykudaki 
yokluk gibi bu, geçici. Uyanınca daha çok varım' . . .  Gidip bacakla­
rını okşasaydım onu kendi duyarlığıma katabilirdim. Acaba? Gü­
ler'i öperken düşündüklerim neydi? . . . Öff! Sıkıntılı konular! Bırak 
düşünmeyi. Bu sıcak kumların tadını kaçırma.' "  Bir zaman böyle 
geçer, belki de yazın sonuna yaklaşılmış, "acaba"lar artık inkar edi­
lemeyecek ölçüde birikmeye başlamıştır. Bir gece Ayşe'ye içini dö­
ker; kendi "tarihini" anlatır: herkesi salona toplamış bir Hercule 
Poirot gibi, "olayı" öykülemeye, yeniden-kurgulamaya girişir. So­
nuç faydalı değildir. Yine bir sınav durumu yaratmıştır C; bu kez 
sorular dinleyicinin zavallılığa, pejmürdeliğe tahammül kapasite­
siyle ilgilidir: kendisinin bazı sakillikleri dile getirme ve Ayşe'nin 
de bunları alma, değerlendirme yeteneğini ölçmektedir. Sonuç Gü­
ler olayındaki gibi olur. Orada Güler'e "mutlu ve iki oda bir salon 
ve iki çocuklu evlilik" tasarısının kofluğunu kanıtlamaya kalkışmış 
ve şu cevabı almıştı: "Sus, dedi Güler, yeter!"  Burada da Ayşe öyle 
der, kendi daha ifadeci lisanıyla: "İnanıyorum. Canım benim, anlat­
ma artık !  . . .  Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma." Bu uçurum ke­
narı gezintisinden, aynı anda hem beklediği hem de beklemediği so­
nucu elde etmiştir adam. Biter. 

Bütün dürüst yazarlar gibi Atılgan da okuru yazardan daha akıllı 
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olduğu vehmine kapılmaktan korur. Ayşe'nin iki "yeter anlatma ar­
tık !"  itirazının arasına parantez içinde kızın şu iç konuşmasını sok­
muştur: "(Yüzüne baktıkça ona sarılmaktan çekiniyordu. İçini böyle 
çırılçıplak açan birinin, artık bunları gören insanı sevemeyeceğini 
sanıyordu. 'Beni bırakırsa, bunları anlattığı için bırakacak,' diye dü­
şündü. C onun sesini duymamış gibi konuşuyordu.)" Gerçekten 
C'nin içini fazla açması yüzünden mi bitmiştir ilişki? Soruyu şöyle 
de sorabiliriz: zaten bitsin diye mi içini fazla açmıştır? Ayşe de san­
ki C'nin kendisinden beklediği cevabı verir, dehşete kapılmış gibi 
"yeter anlatma!"  derken. Oysa bundan daha fazlasını da kabullene­
bilecek kadar yetişkindir. Sanki içinden şöyle der gibidir: "Besbelli, 
bitecek, bitmesini istiyor, ama efendilik bende kalsın, onun senar­
yosuna uyayım: kadın adamın anlattıklarından dehşete kapılır ve . . .  " 

Yazar, Ayşe'nin C'nin "iki kişilik toplum" kurgusu açısından bi­
çilmiş kaftan olduğunu, bunu C'nin kendisinin de hissettiğini belli 
etmeye özen gösterir.21 Aynı kurgu Ayşe bahsinde de ortaya çıkar. 
Pansiyondaki "eli paketli" çiftler için şöyle düşünür yemekte: "Or­
tak neleri var? Haftanın belli günleri et ete sürtünmekten başka? Ge­
ne de dayanıyorlar. Çünkü birlikte yaşama zorunluluğuna inanmış­
lar. İşte benim onlardan ayrıldığım, buna inanmamam. Sıkıntıları­
mın da sevincimin de kaynağı bu. Dayanmak.tansa yalnızlığıma ka­
çarım. Bana tek insan yeter. Sevişen iki kişinin kurduğu toplum." 
Ama işte tam "yemeklerde aklından buna benzer düşünceler geçer­
ken, içinde uyuklayan 'öteki'nin uyanıp sinsi sinsi güldüğü" oluyor­
du. "Dışarıdakilerin" karışması olmasa her şeyin güllük gülistan 
olacağına belki kendi kendisini inandırabilmekte, ama bu narsislik 
fanteziye kendi içindeki "ötekini" inandırması mümkün olmamak­
tadır: o "dış", o "başkası" asıl kendi içindedir ve C'nin mutluluk ça­
balarına da, her şeyi kendinden ibaret gören narsistik/varoluşçu 
ideolojisine de "sinsi sinsi" gülüyordur.22 

21 .  Kurguyu (ve imkansızlığının hissettirilişini) daha önce Güler episodunda 
görmüştük; kızı herkesten arındırmaya uğraşıyordu. Sonunda eve yatmaya getir­
diğinde de şöyle düşünür: "Bu mavi boşlukta etimiz bile sonuna dek sevişemiyor. 
Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada bile başkaları bizimle birlik." Bu terim, 
"başkaları", yazarın kahramana yüklediği varoluşçu ideoloji ile Freudizm arasın­
daki arayüzdür, geçiş ve tıkanma noktası. Tercümesizlik noktası. 
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Şu soruyu sormuştuk: Ayşe de bütün özelliklerine rağmen "biri 
biter öbürü başlar" dizisinin birbirine denk uğraklarından biri midir; 
C'nin öyle kolay kolay küçümseyemediğini gördüğümüz bu özel­
likler kızı arzunun yatay dizisinin dışına çıkarmaya, farklı bir düz­
leme yerleştirmeye yetmiş midir? Yetmediğini zaten gördük, ama 
asıl cevap şöyle olmalı: Güler özelliksizdi, Ayşe'yse özelliklerine 
rağmen ve belki asıl bu yüzden Güler'in akıbetinden kurtulamıyor. 
Seviştikten sonra sormuştur Ayşe: "Kış da olacak değil mi?" "Elbet 
olacak," der C; sonra düşünür: "Bu kadar rahatlık beni korkutuyor. 
Hiç olmazsa birkaç gün sürecek bir hastalığa tutulsam!" Rahat ba­
tıyor. Ama bundan mı ibaret? Değil, çünkü "iki kişilik toplum" kur­
gusu hem Güler'de hem Ayşe'de bozguna uğradığı halde, onlardan 
önce başlamış bu kurguya onlardan sonra da bağlı kalır Aylak 
Adam. Bir şifresi olduğunu da biliyoruz: "B". 

X Faktörü 

Aradığı kadın için,"sanki onu tanıyormuşum, görsem bilecekmişim 
gibi bakıyordum geçenlere" der C. İçi özelliklerle doldurulmuş ol­
masa da, çerçevesi sabitlenmiş bir ideal sevgili fikri vardır kafasın­
da. "Karşı apartmanın yüzünde bir perde kalktı; bir kadın kımılda­

madan sokağa baktı. Yoksa o mu?" Beklenen şeydir B, ama bu bek­
leyişin ikili doğasını Ayşe'nin günlüğündeki şu söz daha iyi verir: 
"ne olacağını hem bildiğim hem bilmediğim bir şeyin olmasını bek­
liyordum." Sabitlik ve kımıltısızlık kadar, hareketten, farktan, kısa­
ca yenilikten de yapılmış olmalıdır B :  hem kendisi olmalı, hem de 
daha fazlası olmalıdır. C "o" diye söz eder B 'den; onu "B" şifresiyle 

22. C'nin kendi içindeki başkayı tanıması yeni değildir. Güler'i eve gelmeye 
razı ettiği gün önce Boğaz'da içmişlerdir. "Bu gece kitapların kötü kadınıyım," 
der kız, "Bu deniz, bu ışıklar! Ah her gece gelelim buraya." C: "Babanı unutuyor 
musun?" Güler: "Vız gelir hepsi. Babam, ev, çocuklar! Hiçbiri gözümde yok. Sen 
varsın yalnız. Seninim ben. Al beni." C'nin iç konuşması: " 'Kadınlar ne çabuk 
sarhoş olurlar! Bir de oldular mı. .. ' Neden çoğu kadınların çabuk sarhoş oldukla­
nnı, sanki kendisi onlarla hiç içmemiş gibi, ille Feyyaz'ın sesiyle düşünmüştü? 
Bilmiyordu. İçinden, 'İşte ben buyum! '  dedi; ama rahatlayamadı." Feyyaz C'nin 
cinsel bakımdan kaşarlanmış ahbaplarından biridir. 
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kodlayan, Aylak'ın kendisi değil, yazandır. Niçin? Şifrelenmesi ge­
rekir, çünkü hem bilinenden hem de bilinmeyenden yapılmıştır. Bir­
gül veya Besime olamaz; özel adıyla iliştirilemez C'nin deneyim ha­
ritasına (onu henüz tanımıyordur). Ama Aylak'ın hayal ufkundaki 
gibi sadece "o" diye de bırakılamaz, çünkü romanın yer-zamanına 
ait bir öğedir, olay örgüsünün bir öğesi, bu örgüde Aylak'ın deneyim 
ufkunun dışına kaçan kısımlara ait bir öğe. Güler'i ve kısmen de Ay­
şe'yi C'nin bakış açısından izleriz; B ise kahramanın hayal gücüne 
bırakılamayacak kadar önemlidir: yazarın neşteridir, ya da "yapıbo­
zum" aleti. Yazar, C'nin narsislik birlik kurgusunun imkansızlığını 
B ile gösterir. (Ve yine yazarın C'nin otoanalizini pek inandırıcı bul­
madığını da B 'nin yapısal işlevi sayesinde sezeriz.) C'yi Atılgan san­

mayın diyordu Fethi Naci, ama bazı yazar müdahalelerini de acemi­
ce buluyordu. Oysa yazarla kahraman arasındaki mesafenin de ya­
zar müdahalelerinin de adı B 'dir. "Acemilik" de ustalık da orada 
toplanır. B 'nin eylemi olmasaydı anlatı C'nin birlik hayalinin içine 
çökecek, Aylak Adam da sıradan ve çok gecikmiş bir "düş kırıklığı 
romanı" olarak kalacaktı. 

C'nin hem narsislik hayallerinde hem de bu hayalleri deşmesi 
beklenen otoanaliz denemesinde kendi kendini aldattığını gösterme­
nin ilk koşulu, B 'ye C'nin imgeleminin dışında bir yer açmaktır. O 
da kendisine ait metin parçalarıyla, Aylak'ın bilmediği durumların 
öznesi olarak girer romana: birinci kısmın beşinci bölümünde B 'nin 
deneyimini izleriz (Erhan diye bir tiple sinemaya gitmiştir, yakın­
laşma çabasından rahatsız olur, vb). Aynca bir muhataptır, Güler'in 
mektuplan "Sevgili B" diye başlar. Bu parçalardan B 'nin kişiliği 
hakkında biz bir şeyler öğreniriz: Güler'in Akademi'den sınıf arka­
daşı, gergin bir kişi. Birtakım erkeklerle iyi gitmeyen ilişkileri ol­
muştur. Güler ikinci mektubunda B 'nin sözlerini aktarır: "İnsan geç­
miş bir olayı kafasından kazıyıp attığını sanıyor. Değil. Tortuya ben­
zer bir kalıntı var. İlk günler onun yeniden başlama çabasına nasıl il­
gisizdim! Sanki yokmuş gibi. Ama üç ay sonra, dün, yanımdan ge­
ı;erken arkadaşına 'Göğüsleri sıkıdır' dediği zaman sarsıldım." Çok 
daha manevi, inceltilmiş bir şey beklediğini anlarız; ama kendisi de 
arzudan, kırgın bir arzudan muaf değildir. (Güler'e cevabında şöyle 
cümleler de okuruz: "Yengeme sordum. Bilmem kimin oğluymuş. 
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Okuyormuş. Bir ay önce hastalanıp kasabaya dönmüş. Yakında gene 
gidecekmiş. Neden bakmıyor bana?") Okuldaki tatsız şeylerden son­
ra "kasabaya" gitmiştir; orada bu tatsızlığın telafi edilmesini bekli­
yor gibidir. Bir "yengesi" de yok değildir. Başka bir deyişle, yazarla 
birlikte biz de B 'yi aramızdan bir kız gibi, olabilecek bir insan gibi 
tanırız. C bunu bilmiyordur. Şunu da bilmiyordur: tıpkı onu arayan 
adam gibi, B 'nin de idealleştirmeleri, ön fikirleri, "o"lan vardır. 
Kendine ait bölümde, birlikte sinemaya gittiği ve onu düş kırıklığına 
uğratan Erhan tipinden sonra şöyle düşünür: 

Son günlerde onun içtenliğinden şüphelenmiyor muydu? "Her şeyin bir 
sırası vardır" derken gözlerini kısışı, yanlarına geldiği zaman Güler'e ka­
çamak bakışları . . .  Tanıştığı erkeğin "o" olmadığını anlar anlamaz aynlaca­
ğını söylerdi. B 'nin bir yanı, Erhan'ın aradığı "o" olmadığını biliyor, ama 
zorluyor kendini. "Niye o olmasın, öyle güzel ki . . .  " Yakınlık hoşlanmayla 
başlıyordu. Bir ay önce kantinde Dağlarca'nın "Ölü" şiirini okurken Er­
han'ın gözleri . . .  

Bize tanıtılan B, bir "o"su olmasıyla da C 'nin dişi ayna ikizidir, iki 
kişilik toplumun ikinci üyesi. Yazar B 'yi Aylak'ın tam simetriğinde, 
onun "eksik yarımı" olarak konumlandırır, ideal kavuşma noktası. 
İşte C'nin meşhur kaçırmalar dizisi de burada, buna karşı devreye 
girer. 

Bu kaçırmaların listesini Ekrem Işın vermişti, tam yedi tanedir. 
Eşdeğer değildir hepsi. ( 1 )  Birinci kısmın ikinci bölümünde, B 'nin 
kardeşi ressam Sami, C'yi evine yemeğe çağırır. C reddeder. (2) He­
men gelen ikinci kaçırmayı yazardan dinleyelim: "Gitseydi B 'yi ta­
nıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bunca çabuk çıkacağını kim 
diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahçe durağında iki tramvay yan yana 
durdu. Başını sola çevirseydi onu görecekti; B 'nin yüzü ondan ya­
naydı." Ama C o yana bakmaz. (3) Daha önce de değinmiştik. Bi­
rinci kısmın dördüncü bölümünde, Ağacami'nin önünde, eğilmiş ye­
re tüküren, kusacak gibi duran, yüzü "sapsan" bir kız görür. "Gidip 
konuşsam . . .  " Gitmez. B olduğunu altıncı bölümde, B 'nin kendi an­
lattıklarından anlarız. (4) İkinci kısmın ilk bölümünde, Karaköy'de 
tatlıcıda otururken, karşı kaldırımda konuşan iki kız görür. Birinin 
peşine düşmeye karar verir. Öbürü B 'dir. (5) Üçüncü kısmın başın-
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da, yazlıkta Sami'yle karşılaşır: "Yanında bir kız vardı. Sami koştu. 
'Vay abi, buradasın ha! ' . . .  Sami kızı gösterdi: 'Bu B, dedi (Ablam 
deseydi belki tanışırlardı . . .  ) Birbirlerini bilmeden ellerini sıktılar." 
(6) Son kısmın ("Güz") hemen başında, çocukluğunda yaşadığı evin 
bulunduğu, "ucunda Galata kulesinin göründüğü sokağa" inerken 
bir kıza çarpar: "düşünmeden, 'Pardon! '  der de yüzüne bakmaz. (Bu 
kız B idi. İki gündür hasta yatan Güler'i yoklamış, tramvaya bini­
yordu. Koluna çarpan adamı eskiden bir yerde gördüğünü sandı.)" 
(7) Kitabı sona erdiren sonuncu kaçırmayı daha uzun izleyelim. Yi­
ne Karaköy'deki tatlıcıda oturmuştur. "Sinemaya gitse, biliyordu . . .  
içinde hep o bir yere geç kaldığı duygusu olacaktı. O yer belki de 
burasıydı. 'Neden olmasın? Onu bu şehrin bir yerinde görmeyecek 
miyim?' "  Derken bir kız geçer camın önünden: " . . .  yürürken başını 
çevirip ona değil, dükkanın içine doğru baktı. Bu gergin yüzü, bu 
ürkek mavi gözleri eskiden bir yerde görmüştü. Birden başının ağ­
rısı kesildi. İçinde acayip bir sevinç, delice bir telaşla kalktı." Kalkar 
ama yetişemez; yetişmeye çalışırken az daha bir arabanın altında ka­
lıyordur. B bir otobüse binip uzaklaşır. 

Bu kaçırmaların tuhaflığını görmek için bir başka ünlü "kaçan 
fırsatlar" romanıyla, Duygusal Eğitim ile kısaca karşılaştıralım. 
Flaubert'in şaşkın, zayıf iradeli adamı da hep bir yere, asıl yere geç 
kalır. Randevu noktasına gittiğinde kimseyi bulamaz. Ve her sefe­
rinde asıl kaçırdığı da o "asıl kadındır", "hayatının kadını", büyük 
aşkı Mme Amoux. Romanın o muhteşem son kısmında sahiden bu­
luştuklarında artık sahiden çok geç olmuştur: ikisi de çok yaşlıdır 
artık, hele kadın. Frederic'in buluşma noktalarında kimse yoktur, 
boştur o mekan. Oysa Aylak Adam, "hep bir yere geç kalmış olma" 
duygusuna rağmen, bulunduğu yerde "o"nu da bulur; "o" da o anda 

oradadır. Ve "o" bazen uzun da kalır, dördüncü kaçırmada olduğu 
gibi. İki romanda da kişilerin iradesini aşan bir mekanizmanın, te­
kinsiz bir gücün faaliyetini hissederiz (C, son kaçırma anında şöyle 
diyecektir: "Yoksa yalnız onunla uğraşmaktan hoşlanan, alaycı, kor­
kunç, gizli bir varlığın oyuncağı mıydı?"). Frederic'in kaçırmalarını 
büyük şehrin kargaşasına bağlamak hala mümkündür, devrim gün­
leridir (ama devrimi de kaçırır, o başka). Oysa Atılgan, daha çok 
C'nin ağzından, bu kargaşaya, bu rastlansallığa ilişkin birtakım ka-
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çırma gerekçeleri (aslında bahaneleri) sunsa da, asıl sorunun, asıl 
engel ya da çatallanmanın C'de, C'nin arzusunda yattığını hissettirir. 
Ayşe'yle mutluluğunu saptıran şey, "içinde uyuklayan öteki'nin" kı­
pırdanması mıydı - bu "öteki" başından beri iş üstündedir ve C'nin 
arzusundan, arzunun "ötekiliğinden" başkası değildir. 

Bütün kaçırmaların eşdeğer olmadığını söylemiştim. C'nin ga­
rabetini (ve Frederic'ten farkını) görmek için beşinci karşılaşmaya 
bakalım. Bu kez adam kadınla gerçekten karşılaşmış, tanıştırılmış, 
adını öğrenmiş ("B") - ve görmemiştir! Atılgan'ın ince, keskin neş­
teri: "Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği.. . 
Sanki onu tanıyormuşum, görsem bilecekmişim gibi bakıyordum 
geçenlere" cümleleriyle başlayan bir roman, kendi yarattığı beklen­
tiyi bu kolayca gözden kaçabilecek episodla bir anda boşa düşür­
mekte, ama böylece arzunun nafile, tahripkar, aldanmış doğasını da 
açığa çıkarmaktadır. Frederic'in randevu mekanları boştu, düpedüz 
gecikiyordu: C'ninkiler doludur ve dolu olduğu ölçüde daha da boş­

tur: herhangi bir "mevcudiyet", somut ya da soyut, ancak kendi ye­
tersizliğini belgelemeye hizmet ediyordur. C, hep bakan, bir kahve­
ye veya tatlıcıya tüneyip dışarı bakan, avını bekleyen bu Aylak, bak­
mış ve görmemiştir. B 'nin "ürkek mavi gözleri" olduğunu ancak son 
karşılaşmada, nihai yitirme anında fark edecektir. Kadın hep orada, 
"somut özelliklerinin" görülebilir olduğu bir mesafededir, ama yiti­
rildiği ana gelinceye kadar bu özelliklerin c için bir önemi olmaz. 

Yazar, B 'nin aranan, beklenen kadın olduğunu göstermek için 
elinden geleni yapar; C'nin "iki kişilik toplum" hayalinin tamamla­
yıcı öğesidir (çünkü o da tıpkı C gibi maddiyata boş vermiş bir eşi 
bekliyordur, vb). Ama roman, Aylak'ın asıl yöneldiği şeyin B 'nin 
pozitif varlığı (özellikleri) değil, yokluğu, eksikliği olduğunu da bel­
li eder. B, büyük harfle Kadın'dır C için; kadınlardan önce gelen, 
metonimik kadın dizilerinin berisinde ya da ötesinde kalan şey, bir 
"fıkir". Atılgan'dan on küsur yıl sonra Lacan da Kadın'ın varolma­
dığını belirtecektir: "Çünkü Kadın [La /emme] yoktur, orada var de­
ğildir. Ama varolmadığı gerçeği, onu arzumun nesnesi yapmaktan 

23. Jacques Lacan, Television, A Challenge to the Psychoanalytic Estab/ish­
ment, New York: Norton, 1990, s. 38. 
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alıkoymaz beni. Hatta tam tersi, ki bunun da sonuçlan olacaktır. Bu­
nun karşılığında Adam da [L'homme] kendini kandırarak, bir kadın­
la karşılaşır; bu kadınla her şey olabilir, ama asıl şu: bildiğimiz boşa 
atış ki, buna da başarılı cinsel edim diyoruz."23 

Sanıyorum, B 'nin romansal işlevini daha iyi tanımlayabileceği­
miz bir noktadayız: kendi pozitif, görülür varlığıyla değil, başka gö­
rülür varlıklarda yarattığı eksiklikle ortaya çıkan şeydir. Başka her 
arzu nesnesini, bulunan her kadını yetersiz gösteren "X faktörü". B, 
"la Kadın", hem arzunun kaygan metonimik dizisini başlatan hem 
de bu dizi içinde hiçbir zaman bulunamayan şeydir, bir limit eğrisi 
üzerindeki imkansız varış noktası ki, dizinin hüsranlarla sürüp git­
mesini sağlamaktan başka bir romansal görevi, bir pozitif işlevi 
yoktur. Yazar şunu söylüyor: C eğer B 'yi hemen bulabilseydi roman 
sürmeyecekti. Ama şunu gösteriyor: Adam başlarda B 'yi bulsaydı, 
"B olma görevi" herhalde başka birine, mesela Ayşe'ye devredile­
cekti. Nitekim, görülür ve dokunulur (el sıkışma) olduğu anda B de 
"B" olmaktan çıkar; tekrar "B" haline gelmesi için tekrar kaçırılma­
sı ve romana son noktayı koymak için de son bir kez daha, bu kez 
romanın dışına doğru kaçırılması gerekir. 

Lacan, bu her zaman çoktan kaçırılmış olan kavuşmanın temsil­
cisine "objet petit a(utre)" adını vermişti, arzunun sebep-nesnesi 
olarak "küçük öteki" (büyük Öteki ise simgesel düzendir, dil, yasa, 
iktidar, kültür, gelenek, din, vb). Lacan'ın "sisteminin", düşünce ve 
pratiğinin pivot kavramıdır, ama aynı zamanda en kaygan, en az ta­
nımlı kavramı.24 Eksik kalacağını bilerek özetlemeye çalışayım: hep 
eksik kalandır, varolan ya da ele geçen bir "nesnede" eksik kalan, 
çünkü o nesneden fazla ("artık") olan kısım; yitirilmiş bir hazzın ha­
tırlatıcısı ve bir "Mutlak Yapıtın" elimize geçebilen kırıntısı. İki 

24. Lacan'ın en berrak takipçilerinden Bruce Fink, objet petit a 'nın anlam­
lar/görevler listesini şöyle veriyor: "hipotetik bir anne-çocuk birliğinin son bir 
hatırlatıcısı ya da artığı ki, özne bir bütünlük hissine kavuşmak için fantezisinde 
ona tutunur; Ötekinin arzusu; hazzın nesnesi; çocuğun anne/ötekinden aynlma 
esnasında kendisine ayırdığı anne/öteki parçası; öznenin varoluşunun yüklü, mu­
kadder sebebi ki, analizde öznenin de hu sebebi üstlenmesi, kendisi o sebep haline 
gelmesi beklenir . . .  ve Freud'un o yitik, yitirilmiş nesnesi." The Lacanian Subject: 
Between Language and Jouissance, Princeton, New Jersey: Princeton University 
Press, 1995, s. 83. 
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nokta eklemeliyiz. O yitirilmiş haz retrospektif bir gerçekliktir, an­
cak yitirildiği anda, yitirildiği için ortaya çıkar, bir etkinlik haline 
gelir. Yokluğuyla kışkırtılır. İkincisi, objet a'nın imgesi yoktur, fo­
toğrafı çekilemez; geçici temsilciler bulur ama kendisi gösterilebilir 
değildir - bir şekilden, bir yüzden çok, bir ifadedir; ifadeden de çok, 
ifadenin sönerken belirmesi - ve tersi. Böylece cennet ve cehennem 
haline gelir hayatımız. Aylak da gördüğü tanıştığı anda, görülmez­
liğe, bakılmazlığa, tanınmazlığa havale etmiyor muydu B 'yi? 

Bazı sorular birikmiştir. Mesela: Arzudan söz etmek üzere yola 
çıktık; özleme yüceltilemeyecekse bile iştaha indirgenemediğini de 
biliyoruz ama hep bu kısırlıktan, bu yinelenen kaçırmalardan mı 
ibarettir? Haz nerede burada, yazarın da kahramanıyla birlikte ba�­
vurduğu psikanalizin asıl konusu olan libido? Cinsellik ne oldu, ne­
reye buharlaştınldı?25 

C' nin değilse bile C' de bir haz vardır. Sahibi ya da öznesi olduğu 
o kısır arzuların dışında, ya da tersine çok içinde, içle dış arasındaki 
farkı sorunlaştıracak kadar içinde/dışında, ısrarlı, şaşmayan ve sek­
meyen bir haz vardır. Ölümüne ciddi, ama sahipsiz, dilsiz, muhatap­
sız bir haz (ki aşağıda göreceğimiz gibi, dillendirilmeye, temsil edil­
meye kalkışıldığında kendi sakil zavallılığına indirgeniyor). Dürtü 

kavramı burada devreye girer. Tatminsizlik arzununsa, tatmin de, 
kör ve aldırışsız tatmin de dürtünündür. Arzudan büsbütün bağımsız 
değildir dürtü; kendi varlığını, daimi, değirmi bir zevk-alış olan ken­
dini, arzu(lar) aracılığıyla, hedeflerini peş peşe ıskalayan arzular 
içinden gerçekleştirir. Arzu öznesi bir düzlem üzerinde bir nesneden 
öbürüne kayarken, dürtü kendisinin tam da bu gelgeç arzular yoluyla 
hep bir şeyin, aynı şeyin çevresinde döndüğünü "bilir" - bilgi, edime 
eşittir onun durumunda. Aylak'ın bir hazzı vardır; onu bazı yerlere 
götürüp getiren bir haz ve yazlıkta Ayşe'yle yaşadığı cinsel mutlulu­
ğa indirgenemez. Kalan iki kadına, Zehra Teyzeyle onun romanın 
şimdi'si içindeki "avatar"ı olan şaşı fahişeye gideceğiz. 

25. Ayşe ile Suadiye'de yaşadığı cinsel mutluluk, bize hissettirildiği biçimiyle 
fazla normaldir, aşın problemsiz. Demek bir problemin de göstereni. 
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Deliğin Çevresinde 

Şaşı kadın daha ilk paragraflarda girer romana; Aylak'ın "B" arayı­
şının önce kıyısında belirir, sonra bu arayışın temposunu bozan bir 
tür "parazit" haline gelir. İkinci paragraf: 

Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu içime o deminki sı­
kıntı . . .  İlerde localan derin sinemanın önünde müşteri beklediğini bildi­
ğim şaşı kadının bende uyandıracağı tiksintiyle kanşık acımayı düşünür 
düşünmez döndüğüm yan sokakta . . .  Belki bir ek-sebep de vardı. Ona bir 
yardımda bulunmam gerektiği, bu yardımın onun iş gururunu incitmemesi 
hahanesinin ardında gizli, o derin localardan birine onunla girmek isteğin­
den korkuyordum. Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi geti­
riyordu. 

C'nin "otoanaliz" çabası daha ilk sayfada başlamıştır. Şimdi iki kı­
sım atlayıp Ayşe'ye iç dökümüne gidelim. Görünüşte babadan söz 
ediyor: 

Gündüzleri evde olmazdı ... Yemeği evde yediği akşamlar sofradaki o 
sıkıcı sessizlik! Yasağı unutup konuşmaya başladığım zamanlar, kaşları 
inik, bana bakardı. Büzülürdüm. Akşamları yemeğe gelip gelmeyeceği belli 
olmazdı. Saat yediye dek beklerdik ... Tam gelmeyeceğini düşündüğüm sıra 
kapıdan girişleri! Nasıl kararırdı içim! Kimi nerdeyse geleceğini umarken 
Zehra Teyzenin, 'Saat yedi. Baban gelmeyecek' deyişleri ! Bağıra çağıra, 
iştahla yediğim yemeklerdeki o değişik tat! Teyzenin, 'Saat onbiri geçmiş. 
Kimbilir nerelerde sürtüyor! ' dediği geceler pek seyrekti. Beni yatırır, öper­
di. Hemen her gece babam eve girer girmez beni teyzemle oynadığım oyun­
lardan, masalların mutluluğundan ayırırdı. 'Çocuğu yatır! ' derdi. (abç) 

Ama teyzeyi çocuktan ayırmak için babanın eve girmesine gerek var 
mıdır? "Kimbilir nerelerde sürtüyor!" Çocuğu eğilip öperken bile 
teyzenin "bir gözü" başka yerde, dışarda, sefih babanın varsayılmış 
hazzında değil midir? Babanın ayırışı, yasağı, fiilileşmesine bile ge­
rek kalmadan başından beri Zehra'nın kendisi tarafından icra edili­
yor değil midir?26 Ama sadece yasak ve ayırma da değil. Çocuk ar-

26. Çocuğu hipotetik bir anne-çocuk birliğinden ilk ayıran, babanın yasağı­
nı/yasasını içselleştirmiş olan annedir. Melanie Klein, çocuğun en ilkel fantezile-
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zuya, arzunun hep öteye, başka yere yönelişine de onu öpen, sarıp 
sarmalayan teyzenin kayan, dalgın bakışında tanık olmuştur. Şöyle 
bir sahne: Teyze bir yandan çocukla oynuyor, masal anlatıyor, onu 
yatırmaya, uyutmaya uğraşıyor, bir yandan da hep bekliyor, merak 
ediyor, kıskanıyor ve güçsüzce imreniyor. Kimi, neye? Babayı kıs­
kanıyor ve onun arzusuna, hazzına imreniyor. Çocuk, babanın hiz­
metçilere yanaşmasına bile tanık olmadan önce, daha da küçükken, 
teyzenin dalgın şefkatinde, kayan gözünde tanımıştır bu öteye giden 
arzuyu, kısaca arzuyu. Ancak çok sonra fark ettiğini Ayşe'ye söyler: 

Bazı kere teyzem bana büyüyünce ne olacağımı sorardı. ' Bilmiyorum,' 
derdim. 'Komisyoncu olmayacam ben.' Gülerdi. Başını sallar, 'Sen,' derdi, 
'bu kötü adamın yüzünden azap çekeceksin.' O zamanlar onun, kötü dediği 
bu adamın metresi olduğunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak duygular 
vardır sanırız. Onun da babamdan iğrendiği kanısındaydım. Durumu ben­
den iyi gizlemişlerdi doğrusu. Çok geç farkına vardım. 

Çocuk babanın teyzeye "tasallutuna" ilkokulu bitirdiği yaz tanık ol­
muştur. Ama Freud'un belirlediği anlamda "ilksel sahne" bu değil­
dir; çok önce maruz kalmıştır Ötekinin (teyzenin) zelil, anlaşılmaz 
arzusunun kımıldayışına: "Kimbilir nerelerde sürtüyor." ("Metres­
lik" ise çok sonraki bir çıkarsama.) V. O. Bener'de bir yer sarsıntısı 
gibi ortaya çıkan ilksel sahne, Atılgan'da daha dağınık, tanımsız bir 
iz olarak belirir. Otoanaliz çabası bu açıdan da yarımdır, başarısız: 
Ayşe'ye hiç "B"den söz edemediği gibi, şaşı kadının da, şaşılığın 

da lafını açamaz. 

rinden birinin "birleşmiş ana-baba figürü" olduğunu belirtir, annenin içinde bir­
leşme/çiftleşme halindeki bir ana-baba kurgusu. Klein'a borcunu hiçbir zaman 
açıkça kabullenmese de Lacan l 956-57'deki iV. Seminerinden ("Nesne İlişkileri") 
itibaren bu fıkri işleyip geliştirmiştir. Önemli katkısı, elbette arzu kavramı üze­
rinden gerçekleşir: anne-çocuk birliğini bozan etken (ve bozduğu anda da retro­
aktif olarak yaratan) annenin arzusudur. Anu, annenin kendisinde olmayana, fal­
lusa yönelir. Çocuk aracılığıyla bu fallusa sahip olmak ister, çocuk da onu ona ve­
rebilmek için fallus olmak ister - ama yeterli değildir. Annenin "bir gözü" hep 
öteye, başka tarafa kayar. Arzunun temel göstereni olarak Fallus, olmayandır: hep 
başka yerde olan. Bkz. Jacques Lacan, Fal/usun Anlamı, çev. Saffet Murat Tura, 
İstanbul: AFA, 1 998. 
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Yazar, daha en başta, kolayca yitirilecek bir ipucu uzatmıştır bi­
ze: C'nin algı ekranına giren ve hemen çıkan bir durum. C, "şaşı ka­
dın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi. .." diye düşündükten 
sonra, şunları da geçirir aklından: "Dizinde yatarken yalnız benim 
bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan dudaklarına ba­
kardım. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler olacağını bek­
lerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana inerken gözleri şa­
�ılaşırdı." Arzunun analitik yorumcusu, ilgiye değer bir sürü şey bu­
labilir burada, parça parça: çok muazzam, "inanılmaz" bir şey bek­
lentisi ve boşa çıkması; çok iyi bilinen kokuya rağmen anlamı kay­
dedilmeyen, sadece bilmecemsi dudak hareketleri olarak kalan söz­
ler . . .  Ama bunları da içeren asıl muamma şaşılıktır. Çünkü nedir şa­
�ılık, şaşılaşma? Bu sahnede olduğu gibi, yakın bir noktaya bakan 
iki göz odağının birbirine yaklaşması mı, içe bakan şaşılık mı? Yok­
sa bir gözün dışa, ötelere kayması mı? Bunların ikisi birden, aynı 
anda. İçe dönük şaşılık, çocuğun birlik tutkusunu karşılar: bana bak­
sın, sadece bana odaklansın, Zeki Müren'in dediği gibi, "gözlerine 
başka hayal girmesin". Ama öbürü de var. Bir göz dışa, başkaya ba­
kıyor: her şey dışarda eğitimi veriyor çocuğa, her şey başka yerde; 
haz burada değil orada. İster içe doğru, ister dışa, hiçbir zaman tam 
ele geçirilemeyecek bir bakışı anlatır "şaşı" sıfatı. Görürüz belki, 
ama bakışamayız şaşı bakışla; simetrik değilizdir. Yitirildikten son­
ra bir an hatırda kalıp sönen bir ifadedir. Bu bakışımsız, saydam ol­
mayan, görmeyle bağı azalmış, bulanık, ikiz-anlamlı bakış, Bufiuel' 
in deyimiyle "arzunun o belirsiz nesnesidir", objet a'nın bir başka 
temsilcisi. C'nin en temel fantezisi bu bakış çevresinde şekillenir; 
daha geniş fantezinin (iç dökümü, hayat hikayesi, "otoanaliz") gö­
rülemeyen çekirdeği, telaffuz edilemeyen dayanağıdır - teyze ko­
nusunda Ayşe'ye söyleyemediği tek şey bu şaşılıktır. Bunun "B" fi­
gürüyle ilişkisine geleceğiz, ama şu kadarı şimdiden bellidir: ikisi 
de görmenin ötesinde ya da berisinde kalıyor, özne ikisiyle de tam 
karşılaşamıyordur. Ayşe'ye B 'den ya da şaşı kadından söz edemiyor 
olması da buna bağlıdır: ikisi de yekpare, kesiksiz bir anlatı doku­
sunu (fantezi kurgusunu) bozan "manasızlık unsurlarıdır". Bu nok­
taya döneceğiz, şimdi teyzenin arzusuyla, anlatının ona yakıştırdığı 
arzuyla ilgilenelim. 
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Nedir bu arzunun nesnesi? Teyzenin kendisinde olmayan şey, as­
lında erkek veya kadın hiç kimsede olmayan şey: arzunun evrensel 
göstereni olarak fallus.21 Çocuk, daha cinsiyet ayrımının tam farkına 
varmadan, annenin (ya da anne vekilinin) arzusunu karşılamak, ken­
di kendine yeten bir "iki kişilik toplum" oluşturmak ister. Ama La­
can'ın Klein ve takipçilerinden daha berrakça ortaya koyduğu şey 
şudur: Bebek rahim dışına çıktığı anda ikili ilişki imkansızlaşır, bir 
üçüncü öğe işin içine girmiştir (bunu, "iki'nin atlanması" şeklinde 
ifade edebiliriz: çocuk açısından, rahimdeki varlıkla anne "bir"dir, 
doğum sonrasındaysa bir üçgen kurulur). Nedir bu üçüncü öğe, baba 
mı? Hayır, henüz değil. Baba (simgesel ve gerçek baba) Oidipus 
aşamasında devreye girer: "çocuğu yatır!"  buyruğunun ve sesinin 

kaynağı olarak. Oidipus-öncesi evredeyse, "ikili bütünlüğü" bozan 
şey, annenin kendisinin de arzulan, çocuğun ötesine geçen başka 

arzuları olmasıdır: anne gidip gelir, gebelikteki gibi her zaman 
"orada" değildir. Arzulan vardır annenin, başka arzulan - şu halde 
bir eksikliği. Çocuk biyolojik ihtiyaçlarının karşılanmasının ötesin­
de mutlak bir bağlılık ve sevgi de talep eder anneden. Böylece arzu­
yu bilmeye başlar: Talepten ihtiyaç "çıkarıldığında" geriye kalan 
fazlalıktır arzu. Ve aynı anda bir eksiklik: annede ve çocukta eksik 
kalan. 

Lacan'a göre anneyle çocuğun ilişkisini sabit bir denge olmaktan 
çıkarıp bir "diyalektiğe" dönüştüren de bu eksiklik-fazlalık halidir. 
"Çocuk anneden bir şeyler bekler, hatta bir şeyler alır da . . .  Diyelim, 
yaklaşık olarak, sırf kendisi için, kendi olduğu şey için sevildiğine 
inanıyordur çocuk." Ama anneyle çocuğun ilişkisi simetrik değildir. 
Anne çoktan simgesel düzenin parçasıdır ve böylece sadece "seven" 
değil, aynı zamanda arzulayan bir varlıktır. Anne çocuğu sever el­
bet, ama ondan bir tatmin de elde eder. Simetrisizlik bu noktada be­
liriyor: "Eğer kadın çocukta bir tatmin buluyorsa, tastamam, çocuk­
ta kendi fallus ihtiyacını şu ya da bu ölçüde yatıştıran bir şey buldu­
ğu içindir bu." Çocuk, sırf kendisi için sevildiğine inanıyor olabilir; 

27. "Fallus, Ötekinin arzusunun gösterenidir (signifıant) . . . Kadın, olmadığı 
şey için arzulanmayı ve sevilmeyi ister. Ama kendi arzusunun gösterenini de se­
vilme isteğini yönelttiği [adamın] vücudunda bulur." J. Lacan, a.g.y. 
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oysa anne onun aracılığıyla fallus özlemini ancak yatıştırıyordur. 

Anne açısından, çocukla hayali fallus arasında tam bir özdeşlik hiç­
bir zaman kurulamaz: "Annenin çocukla ilişkisi, ahenkli olmak şöy­
le dursun, her zaman çiftlenmiş, katlanmıştır ... annede her zaman 
indirgenmez bir şey kalır. "28 

İyi ama çocuk anneye bakıp isteğinin ve eksikliğinin bir fallus 
olduğunu hemen anlayabilir mi? Soruyu Lacan da sormuş ve "ha­
yır" diye cevaplamıştır. Çocuk kendisi için değil de ancak bir hayali 
fallus imgesinin yetersiz temsilcisi olarak sevildiğini ne zaman an­
lar? Lacan'ın cevabı nettir: cinsiyet farkını ilk kez sezmeye ve ilk 
kez organıyla oynamaya başladığı zaman. Burada belirleyici etken, 
babanın, ama gerçek ya da simgesel babanın değil de hayali babanın 
üçgenin üçüncü köşesi olarak devreye girmiş olmasıdır.29 Bu baba, 
anneyi fallus-çocuktan yoksun bırakıyordur. Çocuk da annenin ar­
zusunu kendi denetimine almak, onun fallusu olmak için hayali ba­
bayla rekabete girişir. Narsistik-saldırgan bir rekabettir bu: Çocuk 
babanın vücut imgesiyle (dikliğiyle, dikilmişliğiyle) yabancılaştırıcı 
bir özdeşleşme içine girer. Bu özdeşlik ve yol açtığı ideal ego figürü, 
çocukluktan sonra da devam edebilecektir: boks öğrenir, "yıldırma­
yı" sever, "kaskatı" olmaktan hoşlanır, vb.30 Bu noktada, Aylak 

28. J. Lacan, Le seminaire livre iV. La relation d' objet 1 956-57, Paris: Seuil, 
1994, s. 70-7 1 .  Alet. Lorenzo Chiesa, Subjectivity and Otherness; A Philosophical 
Reading of Lacan, Cambridge: MiT Press, 2007, s. 68. 

29. Hayali baba çocuğun biyolojik ("gerçek") babası değildir, hatta evde o işi 
gören kişi de ("simgesel baba") değildir. Bir imge, bir şekildir, bir "diklik" formu. 
Çocuğun baba figüıiiyle ilgili fantezileri, bu imgenin çevresinde örgütlenir. Olum­
lu da olabilir bu kurgular, olumsuz da. İlk durumda, bir koruyucu figürdür, bir tan­
rı. İkincisindeyse, çocuğun "hayatını mahveden", onun hazzını çalan figür. Sim­
gesel baba ise "çocuğu yatır!" buyruğuyla (sesle, sözcüklerle) gerçekten araya gi­
ren, ayıran, kültürel yasayı, ensest yasağını kuran figürdür. Çocuğu simgesel dü­
zene dahil eden figür. 

30. Hayali baba her zaman bir fallik formdur, dikilmiş bir cisim, bir totem. 
"Bütün bunlar hayali baba düzeyinde olup bitiyor. Ona hayali diyoruz çünkü kişi­
nin başkalarıyla ilişkilerinin psikolojik dayanağını oluşturan hayali ilişkinin bir 
parçasıdır ve bu ilişkiler de hem her türlü libidinal bağlanmanın hem de her türlü 
saldırgan dikilmenin arka planını oluşturur." J. Lacan, Le scminaire Livre V. Les 
formations de l'incoscient 1957-58, Paris: Seuil, 1998, akt. Lorenzo Chiesa, a.g.y. , 
s. 206. Bu katılık fikriyle Geçgin'in romanlarında da karşılaşacağız, yine "baba­
lar" bahsinde. 
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Adam 'ın ilk yorumcularının radarına hiç girmemiş bir motife de işa­
ret etmemek olmaz: bir kule, Şişhane'nin üstünde, İstiklal'in Tünel 
ucundaki yangın kulesi. İlk kez Güler'in peşine düşmüşken belirir: 

Kız şimdi onun yürüdüğü kaldırımdaydı.  Tam ötekine geçmeyi düşün­
düğü sıra Kuledibi'nden Şişhane'ye çıkan yola saptı. Bu yolu tanıyordu. Bu 
günün hep tuhaf tesadüflerle yüklü olduğunu düşünür düşünmez, içinde 
eskiden burada geçmiş, hatırlasa sevineceği bir şeyi unuttuğu duygusu be­
lirdi. Hatırlayamıyordu. Bir gün canı sıkkın, tramvayla geçerken bu sokağı 
görmüş -öteki ucundaki yangın kulesiyle asfaltın zıtlığı avutacak gibiydi­
ilk durakta inip ona gitmiş ama hiçbir şey değişmemişti. Bu değildi. Unut­
tuğu bambaşka bir şeydi. Belki tramvaydan inip geldiği gün de aynı şeyi 
aramıştı. 

Sonra, son kısımda, Güler çoktan ve Ayşe ikinci kez bitmişken, Ay­
lak Adam tam B 'ye beşinci kez "çarpıp" tanımadan yanından geçer­
ken, bu kule imgesi tekrar ortaya çıkar: "Ucunda Galata kulesinin 
göründüğü sokağa bir an önce erişmenin ivecenliğiyle inerken çarp­
tığı genç kıza düşünmeden 'Pardon! '  der de yüzüne bakmaz." Bu 
noktada da hatırlamak isteyip de hatırlayamadığı bir şey vardır. "Ol­
muyordu. Aklında ne varsa kovup, yalınkafa bir daha zorladı. Ya­
rarsızdı. Kulağını kaşıdı." Kulağı bir yana bırakalım: yorumlanma­
ya/azla müsaittir: yazar kadar C de "semptomatik" anlamını biliyor, 
yorumlanmak üzere bize uzatıyordur. Ama kule figürü farklı. Kule­
ler birbirine karışmış gibidir, Tepebaşı kulesi, Galata kulesi. . .  Yatay 
çizgilerle bir "zıtlık" oluşturan bu iki diklik de bir unutkanlıkla ve 
bir kaçırmayla eşleşir. Uzaktan çok anlamlı, çok yüklü gibidir, ama 
yanına varıldığında anlam da muamma da silinir. Birinin arkadan 
bize baktığını, izlediğini hissederiz, ama dönüp baktığımızda kimse 
yoktur. "Nesne küçük a"lar çoğalıyor. 

Kule de Ayşe'ye itirafta sözü edilmeyen konulardan biridir. Ama 
temel fantezinin nesnesi kule değil, şaşı bakıştır. Korunmuş, saklan­
mış, iç dökümlerinde çarçur edilmemiş bir fantezi olarak kitabın so­
nuna erişir "şaşı kadın" olayı. "Güz" kısmında, artık serbest, artık 
Ayşe ve eşdeğerleri bitmiş, birden Güler'i, kızın kulağını öpmüş ol­
duğunu hatırlar: "Kafasının derinliklerinde bir ışık parlar gibi oldu; 
söndü. Umutlandı. Hatırlamak istediği belki de kulakla ilgili bir 
olaydı." Hayır, hata bahanelerle, Freud 'un deyimiyle "örtü anılarla" 
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oyalanmakta, daha temel olana gitmemek için ayak sürümektedir. 
Ama sonunda bir son adım atar. Teyzeyi, küçükken onunla yürü­
yüşlerini hatırlar. "Bir sigara yakıp durdu. İşte sokak ondan gizledi­
ğini sonunda açıklamıştı. Demek döne dolaşa hep Zehra teyzesi­
ne varacaktı. Bugün gene, sinemanın önünde, o şaşı kadını görünce 
Alemdar'a dek yürümemiş miydi? Aradığı, belki etini satan o şaşı 
kadındı. Neden gidip onunla tanışmıyordu sanki? Kafasındaki bu 
düşünceden korkmuş gibi çaresiz iki yanına bakındı." (abç) Sonun­
da "korkusunu" yener ve gidip kadını bulur, kendi dairesine getirir. 
Zorlukla da olsa, bilinen anlamda seks istemediğini, sadece dizine 
yatmak istediğini belirtir: Kadın eğilip yüzüne bakmalı, kadının yü­
zünde teyzesinin eğilip bakarkenki şaşılaşmasını görmelidir. "Hadi 
ordan! "  anlamına gelen bir tepki gösterir kadın, ben hayatımda böy­
le bir saçmalık görmedim! Çıkıp gider, Aylak da onu elinden gelen 
zarafetle yolcu eder.31 

Fantezi arzunun başlatılmasını ve tekrarlanmasını sağlayan se­
naryodur: ancak o senaryo içinde kendimizi arzularken seyrederiz. 32 
İkinci ve belki daha önemli özelliğiyse şudur: Gerçekleştirilmeye 
kalkışıldığında hemen her zaman sakil bir fiyaskoya dönüşür. Söy­
lenmemesi, olsa olsa ima edilmesi gerekiyordur. Uygulama son de-

3 1 .  Bu "zarafeti" seyredelim. Kadın, "yoksa başka çeşit bir şey mi bekliyor­
sun benden" diye sorar, "başka çeşit canım, anlarsın işte! Başka yandan .. . Bazıları 
ister. Sıkılma, açık söyle." Eğilip yüzüne bakma konusunu çok ciddiye alamamış­
tır. "Hayır," der C, "hiçbir şey istemiyorum. Artık gidebilirsin." "Gideyim mi de­
din?" "Evet." "Paramı almadan şuradan şuraya kıpırdamam ben! "  Aylak Adam 'ın 
sosyal realizmi. "Bu ses hakkını isteyen insanın şirretleşmiş, katı sesiydi. Gözleri 
donuktu, kupkuruydu. Cebinden bir ellilik çıkarıp ona verdi. Paraya uzanan elin 
yer yer boyaları dökülmüş uzun tırnakları vardı. Kadın masanın üstünden çanta­
sını alıp gitti kapıyı açtı. Aralığında durup ona baktı: 'Sen .. .' Arkasını getirmeden 
çıktı. Ne söyleyecekti acaba? Sonra dış kapı kapandı. Artık şaşı kadın yoktu. Bir 
sigara yakıp radyonun düğmesini çevirdi." 

32. Lacan: "Düşlem [fantezi] arzunun desteği, dayanığıdır; arzunun desteği 
nesne değildir. Özne, giderek çok daha karmaşık hale gelen bir gösteren kümesine 
göre, arzu duyan olarak kendini ayakta tutar. Az çok tanınabilir haldeki öznenin 
bir yerlerde, bölünmüş, ayrılmış, çoğunlukla ikili halde ve genellikle gerçek yüzü­
nü göstermeyen nesneyle ilişki içinde olduğu bir senaryoya evrilir bunlar ve bu 
senaryoda gayet iyi görülür" (abç). Psikanalizin Dört Temel Kavramı, çev. Nilüfer 
Erdem, İstanbul :  Metis: 2014, s. 1 95. 
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rece çapraz ve mesafeli, son derece mecazi, son derece adsız olmalı­
dır. Aksi takdirde sonuç esas olarak iç bulantısıdır, can sıkıntısı, tat­
minsizlik. Fantezinin sadece bir arzu desteği değil, sonunda bir sa­

vunma olduğu da söylenmeli. Son adımı attığımızda orada hiçbir şey 
bulamama ihtimaline karşı bir önlem. (Bu açıdan komplo teorilerine 
benzer: orada mutlaka bir şeyler oluyor, bir şeyler pişiriliyordur.) 

Şaşı fahişe episodunu hemen izleyen bir lokanta sahnesi var: 
"Canının yemek istemediği günler oluyordu. Böyle günlerde şehrin 
lokantalarını dolaşır, bir çeşit yemek arardı. Çoğu zaman bunun ya 

mevsimi geçmiş, ya gelecek bir yemek olması tuhaftı. Yorgun, umut­
suz girdiği bir lokantada onu bulunca oturur; önüne koydukları ta­
baktan bir iki lokma alır; sanki aradığı o değilmiş, ondan daha baş­

ka bir tat bekliyormuş gibi bezgin tabağı iter, şarap isterdi" (abç). 

Başka bir deyişle, sadece fantezi değil, bu fantezi sayesinde kamçı­
lanan arzunun kendisi de bir savunmadır. Neye karşı? Orada hiçbir 
şey olmadığı gerçeğine karşı. Arzu korunmalı, kışın kiraz yazın 
mandalinayla uzaklaştırılıp odaklaştınlmalı, hep son adımın beri­
sinde diri tutulmalıdır. Ama C'nin bu duraklardan hep hazsız geçti­
ğini gördük. Tatmine, alınmış zevke dair pek bir şey okumadık bu 
romanda (Ayşe'yle daha başlarken çürütülen "yaz" mutluluğunun 
dışında). Arzuyla hazzın çatışık ilişkisinin betimlenebileceği bir 
çerçeveyi Geçgin'de bulacağız: işin içine kaygı kavramını sokarak 
bir tür "ara-yüz" sunmaktadır. Atılgan'da ise arzunun hazza, tatmine 
değmesini önleyen şey daha yüceltilmiş bir olgudur - yine psikana­
lizin klasik kadrosuna dahil bir fikir: "yitik nesne". C'nin otoanali­
zinin bu son kısmına da bakmalıyız. 

Kaybın Peşinde 

"Annemi bilmiyorum. Ben bir yaşındayken ölmüş. Belki de teyzem, 
onun güzel, mavi gözlerinden bahsettiği için bu gözleri gördüğümü 
sanıyorum. Mavi gözlerden hep hoşlandım. Belki sana anlattığım o 
kıza [Güler] üç ay dayanabilmem mavi gözlü oluşundandı." Roma­
nın sonunda, B 'yi son kez fark ettiğinde de "kesin" bir işaret haline 
gelir mavilik: "Camın önünden geçen bir kız yürürken başını çevi­
rip ona değil, dükkanın içine doğru baktı. Bu gergin yüzü, bu ürkek 
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mavi gözleri eskiden bir yerde görmüştü. Birden başının ağrısı ke­
sildi. İçinde acayip bir sevinç, delice bir telaşla kalktı. Aradığı oy­
du." Roman B 'yi yitik nesnenin temsilcisi olarak konumlandırıyor. 

Freud Cinsellik Üzerine Üç Deneme'de "bir nesnenin bulunması, 
aslında onun yeniden-bulunmasıdır," der (SE VII, 222).33 Bu öner­
menin üzerinde bütün bir psikanaliz akımı (Klein ve takipçileri) ve 
bir "estetik kuramı" inşa edilmiştir. Buna göre yapıtın işi, yitirilmiş 
olanın imgesini "geri almak", parçalanmış olanı yeniden birleştir­
mektir. Bu onarım/sağaltım teorisinin sözcüleri hemen Proust'a, Yi­

tik Zamanın Peşinde 'ye işaret ederler. Ama Proust yapıtıyla o yitik 
imgeyi geri alabilmiş midir; romanın sonunda niçin "artık romanı 
yazmaya başlayabilirim" demektedir; hangi romandır o, elimizdeki 
mi, yoksa hala yazılacak olan mı - onarım erbabı bu türden soruların 
üzerinde durmaz. Bizim örneğimizde de işleri zorlaştıran küçük ay­
rıntılar beliriyor. İkinci kısmın başında C iki kız görür, bir tanesi "o" 
olmalıdır; biri devetüyü, öteki mavi paltoludur - ama C maviliyi 
( 'B 'yi) değil, devetüylüyü izlemeye karar verir. Öte yandan, bu kız­
ların ikisi de mavi gözlüdür, ama biri yetersiz çıkar, öbürü hep kaçı­
rılır. Yitik imge (renk) bir "yeniden-bulmanın" vesilesi olamıyordur. 

Fethi Naci, C'nin şu cümlesinin altım çizmişti: "Yoksa dünya­
da olmayanı mı arıyordu?" Naci'ye göre sadece "şımarıklıktı" bu. 
C'nin bu noktada tehlikeli bir bilgiye çok yaklaştığını fark edemi­
yordu. C'nin sözünü iskeletine indirgeyelim: "olmayanı mı arıyo­
rum?" Böylece roman boyunca uzaktan uzağa çınlayan şu sorunun 
işlevi de açığa çıkacaktır: "Yoksa her şey ben olmadığım zaman, be­
nim olmadığım yerlerde mi oluyordu?" Bir gecikmeyi kaydeden bu 
türden başka cümleler de okumuştuk. İlk kısımdan: "Saat on ikiye 
geliyordu . . .  Birden içini bir yere, bir şeye geç kaldığı duygusu kap­
ladı. Yirmi sekiz yaşındaydı; tedirgindi." Ve en sondan: " . . .  içinde 
hep o bir yere geç kaldığı duygusu olacaktı." O tehlikeli sezgiye kar­
şı başından beri bir savunmanın da kurulmuş olduğunu hissettirir bu 

33. Freud aynı düşünceyi "Yadsıma" makalesinde de öne sürmüştür: "Ger­
çeklik testinin ilk ve en dolaysız amacı, zihinde temsil edilene denk bir nesneyi 
gerçeklik algısıyla bulmak değil, o nesneyi yeniden-bulmak, onun hala orada ol­
duğuna kendini inandırmaktır ... önceden gerçek bir tatmin sağlamış olan nesneler 
yitirilmiş olacaktır" (SE XIX, s. 238). 
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sözler. Aylak Adam gecikmek veya fazla erken gelmek ama her ko­
şulda kaçırmak üzere programlanmıştır. Aksi takdirde-.. .  

Her türlü imgesel özdeşleşmeye kuşkuyla yaklaşan Lacan, yitir­
me-(yeniden)bulma meselesinde de Freud 'un düşüncesini radikal­
leştirir. Freud'un "Yadsıma" yazısındaki formülasyon bir tuhaflık 
içeriyordur: daha önce bir tatmin sağlamış olan bir nesne gerçeklik­
te (yeniden)bulunduğunda, o nesne geçmişte "yitirilmiş olacaktır" 
der Freud. Bitmemiş bir geçmiş zamanla çoktan tamamlanmış bir 
gelecek zamanın şimdi'yi devreden çıkaracak şekilde üst üste bin­
diği bu fiil çekimi (birfuture anterieur) yitirme/bulma işinde de bir 
retroaktijliğin işlemekte olduğunu gösterir Lacan'a. Freud'un kastı 
aslında basit, doğrusal görünür: geçmişte tatmin sağlayan bir nesne 
olmuştur (anne memesi), yitirilir, sonra bulunan her yeni nesnede o 
yitik nesne aranır /bulunur. Gelgelelim, bu düz fikri anlatmak için 
tuhaf, eğri bir formülasyona başvurmak zorunda kalmıştır. Lacan 
muhtemelen Adomo'nun sloganını okumamıştı: "Psikanalizde sa­
dece abartılar doğrudur." Ama okumasına gerek yoktu, yapıyordu: 
Freud'un doğrusunun maksadı aşan fonnülasyonda ortaya çıktığını 
saptayabildi. Eğer nesne hiçbir zaman bulunamıyor, ancak yeniden­

bulunabiliyorsa, o zaman nesne geçmişte de özneden ayrı bir varlık 

olarak gerçekten varolmamış demektir. Nesne, ayn bir varlık olarak 
(demek nesne olarak) bulunduğu anda, her zaman çoktan kayıptır: 
tam olarak "var" değildir. Lacan'ın objet petit a fıkrine bağlı kalır­
ken Freud'un makullüğünden de çok kopmamak isteyen Bruce Fink 
bu konuda şöyle diyor: 

Nesne, bir kez kurulduktan (yani simgeselleştirildikten) sonra, çocuk 
memeyi bir daha asla ilk yaşandığı andaki gibi yeniden-bulamaz: kendi du­
daklarından, dilinden ve ağzından, kendi benliğinden ayrı olmayan bir şey 
olarak bulamaz. Nesne bir kez tesis edildikten sonra, bebekle meme ya da 
özneyle nesne arasında bir fark olmadığı o "ilksel durum" bir daha yeni­
den-deneyimlenemez; o ilk anda alınmış olan tatmin de bir daha tekrarla­
namaz. Bir tür masumiyet ebediyen yitirilmiştir ve bundan sonra buluna­
cak gerçek memeler de asla tam "o" olamaz. İşte "nesne küçük a" da bir 
nesnenin tesis edilme sürecinin artığıdır, simgeselleşmenin elinden kaça­
bilmiş küçük parça, paçavra. Başka bir şeyin de olduğunun hatırlatıcısıdır, 
belki kaybedilmiş bir şey, belki henüz bulunacak bir şey.34 
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O hfila bulunabilecek olan şey, her zaman çoktan kaybedilmiş, öy­
leyse ele geçmeyecek şey olarak gelir. Bakılabilir ama görülemez, 
göz göze gelinemez; o da dışardan geçerken pastanenin camından 
içeri bakacak olduğunda bizi görmez, bulmaz. Bruce Fink'in güzel 
forrnülasyonunda en önemli öğe, "belki" sözcüğüdür, belki kaçırıl­
mış, belki henüz . . .  Aksi takdirde, Atılgan'ın dediği gibi öykü daha 
başlarken bitmekle kalmaz, başlaması bile mümkün olmazdı. Sade­
ce bir roman çengeli, bir romancı kurnazlığı da değildir bu: kişi de, 
kahraman da, var kalmak için oraya çok dikkatle bakmamak, gözü­
nü boşluktan kaçırmak, "belki henüz"ü korumak zorundadır. Bunu 
beceremeyip sonunda o boşluğa düşmenin de bir öyküsü olabilir, 
var kalma isteğinin zayıflamasının. Belki teknik açıdan daha da iyi 
bir roman çıkarır bu, Anayurt Oteli gibi. Ama Zebercet de sonunda 

kendi ipine kavuşana kadar çeşitli sahne ve episodlarıyla, sahipsiz 
hatırlamaları/fantezileriyle okurunu epeyce oyalamış, uğraştırmış­
tır.35 Aylak Adam onun gittiği yere gitmez, oraya kadar gitmez (aksi 
takdirde, bir ikinci romana gerek kalmayacaktı); itiraf edebildikleri 
ve daha çok da edemedikleriyle kendi küçük a'sını ertelemeyi, hep 
daha ileriye atmayı, ilerde bekletmeyi becerir: "Konuşmak gerek­
sizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu; an­
lamazlardı." 

34. Bruce Fink, The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance, s. 
94. Lacan'ın simgesel düzeni dilden ibaret olmasa da simgeselleşme dile geçişle 
olur. Çocuk anneye "talebini" bağıra çağıra anlatmaya çalışırken, o ilksel, hayali 
tatminin de bir kısmını orada, geride bırakır, "düşürür." Objet a, dile geçerken dü­
şürülen, hiçbir zaman tam ifade (karşılık) bulamayan ama hep rahatsız eden, hep 
istemeye devam eden kısımdır. Öte yandan şunu da unutmayalım: Hayalinin alanı, 
bütün özdeşlikleri ve birlik/tatmin deneyimleriyle hayali düzen, ancak retroaktif 
biçimde, simgesele geçildikten sonra, simgeselin hep yetersiz kalan araçlarıyla 
(gösterenler) işaretlenebiliyor, konu haline gelebiliyor. Ayrışma, kendi hayali ilk­
sel birlik anını da sonradan yaratır. 

35. Atılgan C'nin deliğe düşme ihtimalini başından beri biliyordu. 1958 yı­
lında ilk söyleşilerinden birinde, Aylak Adam'ın nevrastenisinin [?] melankoliye 
ve düpedüz deliliğe dönüşüp dönüşmeyeceğini kestirme işini "okuyucuya bırak­
mayı" uygun gördüğünü söyler. Nevrasteniye şimdi huzursuzluk da deniyor, felç 
edici bir huzursuzluk. Melankoli, kara sevda ise nesnenin varlığından ziyade yok­
luğuna, kayıplığına tutkunluktur. Kavuşmak için kayba doğru gidilir, her zaman 
intiharla sonuçlanmasa da. 
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Ama daha önceki sorumuz, belki biraz daha şekillenmiş olarak 
duruyor: Bunlar, bu kaçınma ve ertelemeler, hep arzunun işleridir, 
bir kanma arzusundan ibaret olan arzunun kendi kendini oyalaması­
nın, kandırmasının. Olabilir ama zevk nerede burada, tatmin, haz? 

Kişinin, öznenin, C'nin değil, C'nin dönüşlerinindir haz. Dürtünün 
dönmekten başka bir şey bilmeyişinindir. Dürtüyle arzunun ilişkisi, 
Lacan'ın öğrencilerini en çok zorlayan konu olmuştur. XI. Seminer' 
de bir cevap sunar: "Şunu anlamalısınız, arzu nesnesi arzunun nede­

nidir, arzunun nedeni olan bu nesne ise dürtünün nesnesidir - yani, 
dürtünün etrafında döndüğü nesne . . . .  Arzu dürtünün nesnesine tutu­
nup kalmaz; dürtü tarafından ajite edilmiş olarak, o nesnenin çevre­
sinde dolaşıp durur. "36 Şu halde aynı şeyle ilgileniyor gibidirler ama, 
dürtüde asıl nesne veya hedef gibi görünen şey, arzuda bir sebebe, 
kışkırtıcıya dönüşür. Jacques-Alain Miller, arzu/dürtü ilişkisine bel­
ki biraz "insan-biçimci" ama berrak bir açıklama sunmuştur: 

Arzu esas olarak bir sorudur, belki arzunun kendisi hakkında bir soru 
. . .  Hazzın (jouissance) sabitliği ise bir cevap olarak görülebilir, zaten orada 
olan bir cevap . . .  Dürtünün yöneldiği nesne (libido nesnesi) nedir? Madde­
sel değildir. Dürtü, herhangi bir özel nesneyi aramaz. Aradığı, tatmindir. 
Dürtüye tekabül eden nesne, bir nesne olarak tatmindir. Lacan'ın objet a' 
sının tanımı olarak da bunu önermek istiyorum: objet a, bir nesne olarak 
tatmindir . . .  Dürtüyle arzu arasındaki fark da böylece belirir. Arzuda esas 
olan sorudur; zavallı kör arzu, yolunu sormak zorundadır . . .  Dürtüyse gide­
ceği yolu sormaz .. .  Dürtü bahsinde her zaman şunu sorabiliriz: dürten, sü­
ren kimdir, bu sürüşte bir pilot var mıdır? Dürtü, sürüklenirmiş gibi görü­
nür. Ama aslında sürüklenen arzudur; dürtü yolunu bilir. Dürtüler yanılı­
yor, hedeften sapıyor gibi görünebilirler, garabetlere, anormalliklere yatkın 
gibi görünebilirler. Ama aslında kendi yollarını, bir nesne olarak tatmine 
giden yollan biliyorlardır. Lacan bunu şöyle basitleştirmiştir: dürtü, nesne­
nin çevresindeki bir döngüdür ve nesne de bu dönüşün sonucu ya da ürü­
nüdür.37 

Bu pasaj bir yanlış anlamaya da yol açmamalı, dürtünün hazzı/tat­
mini konusunda. Dürtünün hazzı şu veya bu "varıştan" değil, kendi 

36. Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, s. 256-57. (Çeviri biraz farklı.) 
37. Miller, "On Perversion", Reading Seminars J and // (der. Feldstein, Fink 

& Jaanus) içinde, s. 3 1 0- 16. 
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nesnesine bir türlü varamayışından, bir yaklaşıp bir uzağa düşerek 
tekrar tekrar bu nesnenin çevresinde daireler (aslında elipsler) çiz­
mesinden ibarettir. Arzu bu daireyi bir düz çizgi sanır, ilerleyen bir 
çizgi: hep daha öteye, daha başkaya doğru kendi serüvenlerini sür­
dürdüğünü hisseder. Heyecanlanır, tam göremez, bakışamaz, kaçı­
nr. Dürtü bu noktada hem çok daha kurnazdır, hem de çok daha kör, 
bakışsız. Bütün bu Güler'lerin, Ayşe'lerin, hatta B 'lerin ve şaşı fa­
hişelerin bütün farklarına rağmen durmadan birbirine dönüştüğünü, 
dönüşeceğini "kavrar". Çünkü hiçbirine bakınıyor, hiçbirini görmü­
yordur - görebileceği ve görmekten kaçındığı tek şey, bir yaklaşıp 
bir uzaklaşarak çevresinde döndüğü, dönmekle yarattığı "deliktir". 
Çünkü o da kendi ciddi nesnesinden, ölümcül hedefinden kaçınmak 
üzere programlanmıştır. "Dürtü . . .  üreme amacının hedefine ulaş­
madan doyurulabiliyorsa, bu onun kısmi dürtü olmasındandır ve he­

defi de o çevrimsel geri dönüşün kendisidir . . .  bu değirmi yolculu­
ğun, her ne pahasına olursa olsun çevresinden dönülmesi, kenarın­

dan dolaşılması gereken bir şey olarak nesne' den başka tutarlılığını 
sağlayan bir şey yoktur."38 

Burada "tutarlılık" varamayışın, varmaktan kaçınmanın sağladı­
ğı bir devamlılıktır. C'nin öykülerini yırtıp atmasına da böyle baka­
biliriz. Sunulan gerekçe, dilencisiyle de sadaka vericisiyle toptan 
sahtekar olan bu toplumun onu anlayamayacağıdır. "İşte üç haftaya 
yakın seslendiğini sandığı insanlar bunlardı. İşini bilenler, sadaka 
vericiler, et alışverişçileri mi anlayacaktı onu? . . .  İlk hikayesi, 'Bir 
büyük şehrin gürültüsünde insan, kimseye sezdirmeden her zaman 
yellenebilir. O yellenemezdi,' diye başlıyordu. Bu cümlede adamın 
bütün hayatının gizli olduğunu kim fark edecekti?" Öykülerin C'nin 
kendi, sahicilik ilkesiyle ilgili olduğunu anlarız - hep başkalarını 
(dolayısıyla kendini) aldatarak yaşayan insanların bunları kabullen­
mesi imkansızdır. Ama sözü edilen öykü C'nin "anti-bedenselliğiy­
le", zorlu yüce/tim mecburiyetiyle de ilgilidir ("yellenemiyordur"). 
Ama bu yüceltim, bazı semptomlarla açık verir: "Sonra yarıda kalan 
hikaye! Tiklerden bahsetmişti. Boynunu kütleten bir adam vardı. İyi 
ki bitmemişti ." C 'nin de tikleri vardır, yorumlanmak üzere okura 

38. Lacan, a.g.y., s. 1 89-90. 
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uzatılan. Ama bu noktada bir belirsizlik. başlamıştır. "İyi ki bitme­
mişti" ne demek? Zaten anlaşılmayacağı düşünülüyorsa eğer, bir 
öykünün bitmesiyle yarıda kalması ya da hiç yazılmaması arasında 
bir fark olabilir mi? Ama sahiden anlaşılmıyor mudur? Ressam Sa­
mi'nin (B 'nin kardeşi) atölyesindeki C'nin portresi episodunu düşü­
nelim, öykülerin çöpe gitmesi sahnesinden öncedir: 

Sehpanın önünde durunca şaştı. Gönneğe alıştığı portrelere benzemi­
yordu. Önce bir sol el gördü. Çevik, sinirli, tedirgin bir eldi bu. Kahverengi 
bir kulağa uzanmış, ama daha yetişememiş, boşlukta. Bu çocuğun anlaması 
kabil miydi? Demek insanların huylarıyla ilgili asıl davranışlarındaki ayrı­
lığın yalnız tiklerinde olduğunu biliyordu. Dönüp baktı. Ötekiler de ora­
daydılar. Konuşuyorlardı. Sami'nin elini tutup sıktı. 'Beni biliyorsun,' dedi. 
Ötekiler sustular. Birden sıktığı eli bıraktı. Kızardı. Yatılı okulda bir sabah 
dalgın, kendi erkekliğiyle oynarken bir arkadaşının üstünden yorganı çeki­
verdiği andaki utanmaydı duyduğu. Artık uzun zaman buraya gelemeye­
cekti. (abç) 

Şu halde, anlaşılmamak şöyle dursun, fazlasıyla anlaşılıyor, "faş" 
oluyordur. Çekindiği de budur: anlaşılmak, kendi "hakikatine" ulaş­
tınlmak. Nedir bu hakikat? Hiçbir şey olmadığı: sadece tiklerinin, 
huylarının, saplantılarının değil, "baba" bahanesinin de, B 'nin de, 
şaşı bakışın da gerisinde "bilinecek" hiçbir şeyin bulunmadığı. Bu 
yüzden tiklerin ve jestlerin resmedilişi de tıpkı öyküler gibi yarıda 
kalmak zorundadır: "uzanmış ama daha yetişememiş, boşlukta." 
Boşluğun ucunda, çevresinde, ama içinde değil. Bu yüzden arzu da 
hep kendi kendini kandırmak, fantezilerle, senaryolarla kışkırtıp 
desteklemek zorundadır (sadece, bir anda "üstünden yorganın çe­
kilmemesi" gerekiyordur). 

Emst Bloch, "sanatçı romanından" söz ederken şöyle diyordu: " . . .  
hayat olarak işlik ve işlik olarak hayat ki, orada bir meyve de doğ­
makta ve büyümektedir - ama bazen de değil. Çünkü böyle öyküle­
rin oluşumunda (ve sadece onlarda) bir başka oluşum da betimlenir: 
denizin suskunluğunun, labirentin ve ipin, çalılığın ve [ardındaki] 
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açıklığın oluşumu - ama bazen de değil."39 Bloch da boşlukla, içe­
riksiz delikle, dolantının, labirentin merkezinde hiçbir şey olmadığı 
ya da labirentin bir merkezinin bile olmadığı düşüncesiyle en fazla 
bu kadar yüzleşir: "ama bazen de yoktur". Aylak Adamsa geçici bir 
şüphe anı ("yoksa dünyada olmayanı mı . . .  ") dışında, Ariadne'nin 
ipine tutunmak, çünkü bir "Ariadne"nin varolduğuna inanmak zo­
rundadu. Yoksa roman başlamadan bitecek, ama daha önemlisi, ora­
da bir şey olmadığını oradaki ilginç şeyler aracılığıyla gösterme fır­
satı da romancının elinden alınmış olacaktır. Ama bu bitimsiz dön­
günün düşünülmesi bir noktadan itibaren baş döndürücü, mide bu­
landırıcı da olabilir. Atılgan da tıpkı Geçgin gibi bir "son" tasarımı­
nın gereğini giderek hissetmiş olacak ki, epeyce bir süre sonra Ana­

yurt Oteli'ni yazmaya girişmişti. Ama bu son var mıdır, inandırıcı 
bir son? Seyircileri değil, sona adım atanın kendisini ikna edebile­
cek, kendisinin katılabileceği bir son? 

39. Bloch, Literary Essays, s. 228. 
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Roman ve Deneyim 

İvedi bir dünya bu. Her şey erken, 

Ve her şey geç. Gün tutulacak biz uyurken. 

MELİH CEVDET ANDAY, Güneşte 

Kenarda 'yı okurken belli bir zaman kipinin ısrarlı kullanımı dikkat 
çekmiş olabilir. Kitabın başından: "Ne zaman içeride, derinlerde sü­
ren bu akış şu ya da bu nedenle yüzeye dokunsa tüm düşünceleri ile 
bedeni geçici bir felçle hareketsizleşiyor, kasılıp kalıyordu." Sonun­
dan: "Dev bir gemi ötede karanlığın içinde yavaş yavaş yol alıyordu. 

Dalgalar kıyıya vuruyor, sonra hafif, fısıltı gibi bir sesle geri çekili­
yordu. Yukarıda yarımay gümüş bir haleyle sarılı parlıyordu . Her 
dalgada toprak biraz daha aşmıyordu." Türkçe dilbilgisi kitapların­
da "şimdiki zamanın hikayesi" ya da "hikaye edilen şimdiki zaman" 
diye kodlanır bu "-yordu" kipi. Ne anlamalıyız bu terimden? Dilbil­
gisi kiplerin ve fiil çekimlerinin retorik etkinliğini ve farklı bağlam­
lara göre anlam değişmelerini dikkate almaz; sınıflandırma ve kural 
saptama işini iyi yapmak istiyorsa zaten almamalıdır. Terimin ken­
disi bize olsa olsa şunu söyler: (geçmişteki) bir şimdi'de meydana 
gelen bir edimin (sonradan) anlatılması, hikaye edilmesi. Sonradan: 
çünkü anlatan kim olursa olsun, anlatılan edimin kendi şimdiki za­
manıyla anlatma anı arasına bir mesafe girmiştir, tastamam hikaye­

nin, tahkiyenin mesafesi. İyi ama basit geçmiş ya da "-di'li geçmiş" 
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kipi de aynı işi yapmaz mı? Birisi için "geldi" dediğimizde, onun 
edimiyle bizim dememiz arasında da bir mesafe, küçük de olsa bir 
zamansal aralık yok mudur? Vardır ama, belirli bir kullanımda, en 
çok da aşağıda "deneyim edebiyatı" diye adlandıracağım bir yazı 
tarzında, olay anıyla kayıt anı arasındaki mesafeyi silmeye ve böy­
lece kendi kayıtçı etkinliğini gizlemeye yönelir bu kip. Atılgan'da 
görmüştük: Aylak'ın edimleri hep di'li geçmişle anlatılıyordu, ama 
daha yaşanırken, henüz olup bitmekteyken kaydediliyor gibiydi: 
"şip şak". Olay önemlidir burada, yoksa kaydedilmesi, anlatılması, 
yazılması, işlenmesi değil (bu açıdan, sadece "deneyim yazısının" 
değil, en dar anlamıyla bir "gerçekçi" anlatının da imtiyazlı kipidir: 
ben neyse onu an/atıyorum, kendimden kattığım bir şey yok!). 

Olay zamanıyla söyleme zamanı arasındaki mesafeyi öne çıka­
ran daha karmaşık geçmiş kipleri vardır, fotoğrafçının çekimden 
sonraki stüdyo çalışmasını hissettiren. Mesela Behçet Çelik'in öykü 
ve romanlarında yine ısrarla kullanılan "-mişti(m)" kipinin asli gö­
revi de olay /edim anıyla anlatma/yazma anını ayırmak, dahası ayır­
dığını vurgulamaktır. Bazı dilbilgisi kitaplarında, "duyulan (anlatı­
lan) geçmişin hikayesi" gibi epeyce külfetli bir isim uygun görülü­
yor buna. Söylenmek istenen şu olmalı: Birisi geçmişte bir şey ol­
duğunu işitmiştir de (veya bir başkası bunu ona anlatmıştır da) şimdi 
o da bunu "bize" nakletmektedir. Ama Çelik'in metinlerinde hem 
daha sınırlı, hem de daha hayati, denebilirse daha "acil" bir işlevi 
vardır bu kipin: olaydan en az bir adım öteye çekilerek daha "din­
gin" bir anlatı zeminine/ zamanına yerleşmek; anlatıyı, anlatılan ola­
yın şiddetinden korumak.1  Ama ne olursa olsun, anlatılan olay ta­
mamlanmış, bitmiştir; bitmişliği telafi edilemez. Geçgin'in "şimdi­
nin hikayesi" kipi işte bu bitmişlik etkisinden feragat eder. Onun 
"yordu"larında, terimin iki öğesi de (şimdi ve hikaye) birbirinin 
aleyhine azar, azmanlaşır. Biz, yabancı gramerlerden esinle, tamam-

l .  "Bir şeyler çekilmişti içinden. Yavaştan mı olmuştu - sevip sevmediğini 
bilmediği bir kazağın sökülüvermesi, toparlamaya çalıştıkça çoğalması elindeki 
ipin; birdenbire mi yoksa - alışveriş torbasındaki yırtıktan yere düşen domatesin 
ansızın yerle teması, düşünse de anımsayamıyor. Elinde kalmıştı, yere yapışmıştı. 
Yoktu artık. Ya da vardı, ama eksik, yaralı. Her durumda işe yaramaz." Behçet Çe­
lik, Dünyanın Uğultusu, İstanbul: Kanat, 2009. 
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/anmamış geçmiş kipi diyelim, nihaileşemeyen geçmiş; ama aynı öl­
çüde bitemeyen şimdi de diyebilirdik: geliyordu (ama gelmesi ta­
mamlanmıyordu); "her dalgada toprak biraz daha aşmıyordu" (ama 
aşınma bitmiyor, sonunda bir topraksızlığa varamıyordu). Mesela 
Kenarda'nın isimsiz kahramanı kendi kenar semtinden Beyoğlu'na 
çıkmış, bazı ortamlara akmıştır. "Sokaktan insanlar geçiyor, kimi 
caddenin kalabalığına karışıyor, kimi caddenin kalabalığından ayrı­
lıp aşağıya iniyor, karanlıkta kayboluyordu." Ve alkol yükünü aldık­
tan sonra: 

Zaman zaman, kimi anlarda görür gibi olduğu şeye yaklaşıyordu. Zih­
nini açtığı gibi bedenini de açıyordu. Bir kesik gibi açılan beden duyuyor, 

duyduklarıyla doluyor, kabarıyordu. Bir an her şeyin içinden geçip, tüm 
evreni katedip evrenin bütününü görür gibi oluyordu. Bütün evren kesikten 
içeri girip oraya yerleşiyordu. Başlamayıp bitmeyen, dönüşüp duran, bir kı­
lıktan diğerine sürüp duran tüm bu çeşitlilik açılan kesikte ışıktan bir çiçek 
gibi açıyordu . . .  Işımanın şiddetinden gerisin geri kör karanlığa fırlıyor, ora­
ya gömülüyordu. Böylece kesintisiz kıpırtısızlıkta hiçbir şey olmamış gibi 
bir esinti kıpırtısızlığı önce olduğu gibi şimdi de aldırışsız yalayıp geçiyor­
du. (abç) 

Adamın bitimsiz bir şimdinin anaforuna düşmesinin sadece alkolle 
ilgili olmadığını, aşağıda bazı en ayık, en korkulu ve "müteyakkız" 
anlarım aktarırken göreceğiz. Ama di'li geçmişin devreye girdiği 
anlan da belirlemeliyiz, Geçgin'in hfilc.im fiil kipinin retorik görev­
lerini de daha iyi kavramak için. İki kümede toplanabilir bunlar. Bi­
rincisi, "gerçekçi roman" janrına çok uygun bir aile tarihinin anla­
tıldığı pasajlardır. Mesela: 

Dede bir uçtan diğer uca çorak topraklan bir gölge sürüsü gibi kat eden 
dilsiz kitleye katılarak İstanbul'a göçmüştü ... Birkaç sessiz yıl böyle geçti. 
Bir süre sonra artık delikanlı olan büyük oğlu [kendi köyünde] evlendikten 
sonra Dedenin yanına gelip bir fabrikaya işçi olarak girdi. Böylece küçük 
odada Dede ve o birlikte kalmaya başladılar. Çalışmaya devam ettiler . . .  
Bir süre sonra, handaki çayocağı boşaldığında Dede, kendinin ve oğlunun 
biriktirdikleri ve biraz da borçla bu yeri devraldı. İyi para kazanmaya baş­
ladı. Bahçe içinde iki katlı bir gecekondu tuttu. Oğlu hamile kansını köy­
den getirdi. Kendi de yeni bir kadın aldı, evlendi. Ardından küçük oğlan da 
geldi . . .  Dede ömrünün geri kalanını ev ile han arasında geçirdi. Sert biriy-
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di. Yargılan kesindi. Herhangi bir yargıya vardığında bir daha asla değiş­
tirmezdi. 

Dedenin kişiliği için de söylendiği gibi, tamamlanmış edimlerden 
oluşan bir öykünün, bir zamansal sürekliliğin tahkiyesidir bu. Du­
rumlar kesinleşmiştir: başlangıçta farklı ihtimaller içerseler bile sırf 
gerçekleşmekle o ihtimalleri devre dışı bırakmış, bir yeryüzü par­
çasının katılığını, "başta türlü olmazlığını" edinmişlerdir. Gerçekçi 
anlatının temel kurgusu, bir anın ötekine, sonrakine bağlanması, o 
"bir süre sonra"larla vurgulanır: zamansallık böylece katı bir neden­
sellik kılığına bürünür. Anlatı, bir mezartaşı yazıtının yalansızlık to­
nunu taklit eder. ı 

Basit geçmiş kullanımının ikinci kümesinde de bazı kesinlik an­
ları var, ama buna artık kesinlik yerine "kesik" demeliyiz belki: 
ağırlaşmış bir anafor gibi dönüp duran o sonsuz şimdi'nin durakla­
tıldığı bazı kesilme anları. Biri, "İs[kender]" dayının yaşadığı tehli­
keli hayattan birden eksilmesi anlatılırken ortaya çıkar: 

Birkaç yıl sonra İs ortadan kayboldu. Bu süre içinde arada bir göründü, 
bir kaybolup bir ortaya çıktı. Birkaç yıl daha geçti. İncirköy'ün köşelerin­
den birinde bir genç vuruldu. Vuranın da İs olduğu haberi geldi. İs bütün 
bütüne ortadan yok oldu . . .  İs bir süre daha kaçmayı başardı, yeniden yurt 
dışına kaçmayı denerken rastlantı sonucu denetim yapan bir jandarma dev­
riyesince yakalandı. Kimliği anlaşıldı, "yasadışı bir örgüte üye olmak, soy­
gun, gasp, cinayet" ve daha birçok suçtan tutuklanıp yargılandı. 

İkinci bir "-di'li geçmiş" müdahalesi, kahramanın babasının (o ana 
kadar hep "-yordu"larla verilen) uzun ölüm sürecini noktalarken or­
taya çıkar: "Babası bir süre sonra nefes alamaz duruma geldi, bir 
mantar kütlesi yayılıp ciğerlerini birkaç gün içinde bütün bütüne 
sardı. Nefesi kesildi, sanki açık havada boğuluyordu. Yoğun bakıma 
kaldırıldı . . .  Son anına kadar damarlarında yaşamın yaban gücü aktı. 
O an geldi, doktor gelip ölümünü, ölüm saatini kesin biçimde bil-

2. Nitekim dedenin (ve aslında bütün ailenin) bitmiş, tamamlanmış hayatının 
anlatısı olduğunu bölümün sonunda anlarız: "Dede ölmeden önceki yazı köyünde 
geçirdi. O yazın sonunda öldü. Bir yıl sonra Dedeye bir mezar yapmak, geçici me­
zarından alıp oraya taşımak için babasıyla köye gittiler . . .  Tepede güneşe yakın 
bir yükseltide Dede için iyi bir mezar yaptılar." (abç) 
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dirdi. Sonra her şey çok çabuk oldu." Bir kesin an. Bir başkasıysa 
gerçek bir kesikle ilgilidir, romanın sonlarındaki meyhane episodu­
nu izler. İsimsiz kahraman, gece bazı tartışmalara katılmış olabile­
ceğini sabahleyin kavramaktadır: "Ertesi gün sağ kolunda bir sızı 
duydu. Örtüyü açıp koluna baktı. Sargılar içindeydi. Sargının birini 
açtı, uzun bir kesik ve dikişler gördü. Düşündü, nasıl olduğunu bu­
lamadı." Ve bir de bazı yorgunluk anları, anlatının kendi bitimsiz 
kipinden yıldığı anlar. Maçka parkındadır: "Dönüp dolaşıp kendini 

bu parkta buluyordu. Onu buraya ne çekiyordu, bilmiyordu . . .  Bir 
şeyi görür gibi oluyor, bir şeye yaklaşıyordu. Otların hafif hafif sal­
lanışında bir şey beliriyor, kuşların ötüşünde bir şey çınlıyordu. 
Kentin uğultulu ufkunda ince bir çatlak belirmişti . . .  Birden kendini 
uzun süreden beri ilk kez çok yorgun hissetti. İçi geçti, taşın üzerin­
de uyur gibi oldu, uzun süre orada oturdu, bir ot kadar kıpırtısız öy­
lece kaldı." (abç) 

Şöyle özetleyebiliriz: Geçgin'in kullanımında basit geçmiş, an­
lamını kendi içinde taşıyan, açıklama gerektirmeyen olayın, arayış­
tan ve o sürekli "dönüp dolaşmalardan" muaf fiilin kipidir: bir olay 
neden sonra ilk kez kendi anına ve yerine denk gelmiş, bir durum 
artık onulmazca kesinleşmiştir - Dıranas'ın "Köpük" şiirindeki gibi: 
"Oyun bitti ve her şey yerini buldu / Akşamla ebedi kızlar anne ol­
du." - Döngü Aylak Adam'da çok benzer terimlerle verilir: Aylak 
"döne dolaşa" hep kendini Zehra teyze imgesinde bulmaktadır: o 
imge, bir hikayenin "bağlanmasının" (başlatıcı sebebine geri götü­
rülmesinin) anahtarı olacaktır. Döngünün bir varış noktası olmadı­
ğını Aylak bir türlü tam kavrayamaz - yazarla okurun arasında, ama 
kahramanın bulunmadığı bir yerde şekillenir bu "bilgi". Geçgin' 
deyse böyle bir varış imgesi daha en başta devre dışı bırakılmıştır: 
geçmişte yaşanmış herhangi bir özgül durum, eski bir resim, bütün 
sonraki anların da anlamını verecek (ya da en azından beyhudeliği­
nin günah keçisi olacak) bir olay yoktur ve olmadığı belirtilir. Ke­

narda her türlü kavuşmanın aynı anda iptal edildiği bir "varış" anıy­
la başlar: "Eve dönmüştü. Ama ev sonunda dinginliğin kazanıldığı 
sakin liman ya da barışçıl bir yer değildi. Hiçbir zaman öyle olma­
mıştı." Çünkü olay yoktur, ister varış ister kopuş; 
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Gerçekte hiçbir şey olmamıştı. Eve dönmüştü. Nedenini bilmiyordu. 
Neden ve ne zaman ayrılmıştı, bilmiyordu. Ne olmuştu anımsamıyordu. Ço­
cukluğunu, çocukluluk anılarını, -bir gençliği varsa- gençliğini anımsamı­
yordu. Bir yerde bir şey çatlamıştı. Bu çatlak onu, ama sadece onu değil 
tüm evreni de boydan boya yarıp geçmişti. Böylece her şey yarığın öte ta­
rafında, görünmez kıyıda, ufkun ötesinde kalmıştı - alışkanlıkla kendisi 
olarak kavradığı şey ise tuhaf bir boşlukta. (abç) 

Bir çatlak vardır ama olaydan çok olaysızlıktır; kopuşun belki son­
radan ortaya sürülecek bir açıklaması, bir mazereti olabilir, ama bir 
sebebi yoktur, çünkü işaretlenebilecek bir olay anı yoktur. Adam eve 
varır ve kendini varamayışın içinde bulur. Görüntüsüzlüğü de kay­
dedelim: bu mutlak kopuş, onu her türlü kavuşma imgesinden yok­
sun bırakmış, hayali de olsa arzu nesnelerini "ufkun dışına" itmiştir. 
Dolayısıyla "kendisi" de yoktur, o çatlak kendisidir: benlik sadece 
bir "alışkanlık" olarak sürdürülür, orada burada dolaştırılır (başka 
bir pasajda, "bir eksiklik, yani kendisi" diye söz edilir isimsiz kah­
ramandan). 

Öte yandan, aktif, saldırgan bir çatlaktır bu. Her zaman çoktan 
gerçekleşmiş gibi görünse bile henüz işini bitirmemiştir. Bir defada 
olup bitmiş değildir, çünkü "olup biten" bir şey değildir. Ama hep 
ve hfila faaliyet halindedir: olayların, olup biten şeylerin asalağı ola­
rak işini görmeye devam eder. Daha sonra özellikle şehir betimle­
rinde karşılaşacağımız bir tür "bağırsak kurdu" fikri belirir burada 
ve sinsi, sürekli bir yer sarsıntısı imgesine karışır: 

Sanki gün içinde başka bir gün vardı. Günün içinde eşeliyor, öne atılı­
yor, geriye çekiliyor, görünür görünmez kayboluyordu. Gün içinde her an 
fark edilmeyen bir boşluğu kazıyormuş gibi eyliyor, günü oyuyor, oyuklar­
dan günü geçirip yeniden seriyordu. İnsanlar da ara sıra Üzerlerinde duy­
madıkları bir dokunuşun tedirginliğini, içlerinden geçip giden, geçip gider­
ken sönen gölge gibi bir varlığın sarıp çekilen, durmaksızın sarıp çekilir­
ken durmaksızın izi silinen nefesini duyuyorlardı . . .  Kimi zaman yerin al­
tında bir deprem dalgası gibi bir dalga sarsıntıyı içlere işleyerek yüzeydeki 
kımıltısızlığı bozmadan geçiyordu. Yıkımını içinde taşıyor gibiydi, tüm kı­
pırtısızlığı içinde bir gün yıkılıp gideceğini bildiriyordu, bir gün bir kum 
yığını, rüzgarla dağılan bir toz yığını gibi silinecekti. Ama yıkılıp gidiyor­
du da, sanki ... her yer bir yıkım yeri, her sahne bir yıkım sahnesiydi. Yıkı­
lıyordu ve çoktan yıkılmıştı. (abç) 
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Son kısmın kronolojisini ters çevirelim: çoktan yıkılmıştır, şu anda 
yıkılmaktadır, gelecekte de yıkılacaktır. O her zaman çoktan ger­
çekleşmiş ve hiçbir zaman tamamlanamayan, sona eremeyen dep­
rem, zemini daimi bir titreşim haline getirirken, zamanın bu üç uğ­
rağını da kendi gerçekliklerinden, kendi belirginliklerinden yoksun 
bırakmaktadır. Bu noktayı (ya da "noktasızlığı") romanın her yerin­
de, ama özellikle birinci kısımda ("Yer Tedirginliği") monomanyak 
bir ısrarla vurgular, hiçbir yanlış anlamaya ve savuşturmaya fırsat 
tanımamak istiyor gibidir: "Bir şeyler olup biterken onların içinde 
olup bitmeyenin boşluğu büyüyüp genişliyordu. Olaylan bulmak is­
terken silinen boşluğu, silinen boşlukta oraya buraya dağılmış par­
çalan, öteye beriye sürüklenen dağıntılan, hiçbir şey kurmayan, 
oluşturmayan, yayıldıkça parçalanan kırıntıları buluyordu." Ta­
mamlanmamış geçmiş ya da bitemeyen şimdi kipinin romansal açı­
dan tehlikeli etkinliğini görüyoruz: Olay, an, demek hikayenin çe­
kirdeği olan şey, belirsiz "kırıntılar" olarak çöplüğe havale edilmek­
tedir. 

Bir an geri yaslanalım, bazı sorular belirmiş olmalıdır, en başta 
da şu: Niçin okuyalım biz bu "romanı", hele Orhan Pamuk, Latife 
Tekin ve İhsan Oktay Anar gibi usta yazarlarla açılan bir neo-tahki­

yeciliğin ("hikaye-anlatıcılığının") bu zafer çağında? Bize bu olay­
sızlık çölü dışında ne sunuyor? Üstelik Kenarda'nın sonuna geldi­
ğimizde kitabın bize açıkça "hikaye yoktu, ölü bir dilin artıklarıydı, 
çöptü" diye sataştığını da göreceğiz. Ne olmuştur, bizi suya götürüp 
susuz mu getirmiştir yazar? Bu soruyu İzafi dergisinin söyleşicisi 
daha iyi ifade etmişti: kitapta hep bir "sımn" açıklanacağı hissiyle 
ilerliyoruz, ama sonunda elimiz boş çıkıyoruz.3 Böyle bir düş kırık­
lığı egzersizini daha önce Aylak Adam 'la (ya da Duygusal Eğitim 'le, 
Şato'yla) yapmadıysak eğer, Kenarda'dan, Gençlik Düşü'nden, hat­
ta Son Adım'dan bile biraz tatminsiz ayrılmamız kaçınılmazdır. 
Okur kaçırtmak istemem: Kenarda'da açılış anının olaysızlığından 
sonra bolca olayla, "öyküsel" ve duyusal zenginlikle karşılaşırız. 
Okuru sürükleyip de sonunda eli boş bırakan belki bu son derece 
romansal öğeler olmuştur: o ilk soyutluk anından sonra birer birer 

3. İzafi, Mustafa Orman'Ia söyleşi, Mart 2013 .  
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devreye giren çevre betimleri, önce semt, büyük şehre oranla semt, 
gündelik hayat ve iş dünyası, sonra aile, çevreden tipler, insan yaz­
gıları ve tabii bütün bu anlatım boyunca -bu kitaba kadar nesirde 
pek az görülmüş- patlayıcı bir "duyusal zenginlik": ışığın hareket­
leri, bitkiler, kımıltılar, ritimler. Brooks'un metaforuna bala bağlı 
kalacaksak eğer, arzunun oluşturduğu romanesk "armatür" üzerinde 
azar azar biriken, o iskeleti etlendiren olaycıklar, yaşanmışlık par­
çacıkları. 

Ama kitabın sonunda söyleyebileceğim şeyi hemen burada söy­
leyeyim: bu üç romanlık projenin kendi önüne koyduğu sınav, bize 
zevk veren veya vermeyen, tatmin eden veya etmeyen romansal 
"içeriklerle" ilgili değildir. Walter Benjamin'in talihsiz deyimiyle 
"hikaye-anlatıcılığının" sınavı da değildir bu. Kenarda'nın olaysız­
lığı, bir mutlak olay beklentisine karşı, onunla zıtlık oluşturacak şe­
kilde icra ediliyordur. Daha ilk sayfada şüpheye yer bırakmayacak 
bir kesinlikle ilan eder amacım, belirleyici anı "yakalamak" istiyor­
dur: 

Olaylan anlatabilirdi. Ama bu hiçbir şeyi açıklamazdı. Olayların için­
de başka bir ritimle devinen, olaylarla ortaya çıkan ama onlardan büsbütün 
ayn bir şey vardı ve bu şeyi yakalayamadıkça tüm olaylar önemsiz parça­
cıklar, öteye beriye dağılmış, un ufak olmuş kilden tabletler olacaktı . . .  
olaylarla birlikte başka bir uzamda açılıp yayılanı, belirip belki de ona doğ­
ru geleni görmedikçe yaşamının olaylan önemsiz, anlamsızdı. 

Başarı ve yenilgi ölçüsünü daha en başta böyle tanımlar: acelesi var­
dır; tanışma, alışma ve uyarlanma sürelerinde israf edilecek vakti 
yok gibidir: ben o "şeyi" bu yazım sürecinin bir noktasında ele ge­

çirememişsem eğer, siz de kitabın sonuna kadar maalesef çöp oku­

muş durumunda kalacaksınız. 

Bu bir davettir de; kabul edelim. İzlenmesi gereken üç proble­
matik var, üçü de "olayın" (ya da "anın") kaçırılmasıyla ilgili. Bun­
lardan biri düpedüz "edebi" bir sorun olarak beliriyor: bu dildeki 
anlatıcılığın son 60-70 yılında farklı noktalardan olaya odaklanan 
iki ayn anlatı geleneğine oranla nerede duruyor Geçgin'in işi - "öy­
kü yoktu, çöptü" dediğini de göz önünde tutarak? İkincisi, bütün o 
dönüp dolaşmaların, yaklaşıp uzaklaşmaların odağında bir "şey"in 
olduğu belirtilir, aynen o sözcükle: Şey, adlandırılamayan bir şey. 
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Bunun Atılgan'daki "B" ile, demek Lacan'ın nesne küçük a'sıyla ba­
ğı üzerinde düşünmek zorundayız, sırf okumaya oradan başladık di­
ye bile olsa. Üçüncü olarak, bu temaların ikisinin de zaptedilemeyen 
bir "şimdi" ile, devamlı yarılan, kutuplaşan bir şimdiki anla ilişkili 
olduğunu görmüş olmalıyız. Kenarda'da ve Geçgin'in sonraki me­
tinlerinde bazen "yıkım", bazen "felaket", bir yerde de daha yüklü 
bir sözcükle "mahşer" olarak adlandırılır bu tuhaf an: hem tahkiye 
imkanını kısıtlıyor, hem de hikayeye başka bir başarı ölçüsü ya da 
doğrulanma eşiği bırakmıyordur. Edebiyattan başlayalım. 

Üsluplar Arasında 

Gaston Bachelard, gençlik döneminde Bergson'un "süre" (duree) 

fikrine karşı yazdığı kısa bir polemikte "canlı anın" sözcülüğünü 
üstlenir: "Yaratıcı anın bilgisine gelince, en kesin olarak ani bir bi­
linç patlaması deneyiminde bulabiliriz onu. Elan vital (hayati atı­
lım) en çok o anda, o apansız patlamada aktif değil midir?"4 Türk­
çede felsefede değil de edebiyatta, son 60-70 yılın edebiyatında güç­
lenen etkisini izleyebileceğimiz bir düşüncedir bu, önce şiir ve kısa 
öyküde, ama zamanla romanda da. 30'lu yılların sonuna doğru Sait 
Faik'le ve hemen ardından Garip akımıyla başlatmak yanlış olmaz. 
Daha eski öykücülerde, mesela Fahrettin Celal'de de yaşanan tekil 
yer ve zamanın kıpırtısı duyulmuyor muydu? Şüphesiz. Ama eski­
lerde o an sadece bir gözlem mekanıydı, bazı gündelik durumların 
belirdiği ve gözlemlendiği yer/zaman. Şimdi'ye, sırf şimdi olarak 
herhangi bir duygusal, düşünsel yatının yapılmıyordu. Sait Faik'ten 
itibaren yaşanan an, sırf yaşanmış olmakla, kendi somut içeriklerin­
den de bağımsız bir değer kazanmaya başlar; boşluğuyla bile olası 
bir "mucizenin" sahnesi olmaya gider. Bir kahveye çöreklenmiş Ay­
lak Adam'ın avını bekleyişini düşünelim: "Birden kaldırımlardan 
taşan kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı 
eridi ."  İki nokta öne çıkar burada. Biri, apansızlık: anın kendi çev­
resinden, bağlamından "birden" sıynlıvermesi - uyuklayan bir kö-

4. Gaston Bachelard, lntuition of the lnstant, Evanston: Northwestem Uni­
versity Press, 201 3, s. 10. 
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peğin birden başını kaldırması gibi. Öteki, beklenti: geçmişin yü­
künü üstünden atmış anın geleceğe bağlanması, arzuyla dolarak o 
geleceği kendi yaratmaya başlaması. Ama bunu belki en iyi Cemal 
Süreya'nın 1 968 'den kalma dizeleri hissettirir: 

Elif Lam Mim. Yirmi üç haziran dokuz yüz altmış yedi 
Bulanık atmosferin içinde gözlerim sımsıcak; 
Yeldeğirmeni'nden denize sarpa sararak inen bir sokakta 
Vakit tamamdır diyorum. Ve sokağın sesi 

Diyor ki değil daha 

Vakit var daha 

Yaşanan an bir "mucize" beklentisiyle gerilmiş, elektriklenmiştir: 
son iki dizedeki frenlenme aslında elan vital'in gücünü daha da be­
lirginleştirir. Ya da Cansever'in 1968 tarihli "Ha Yanıp Söndü, Ha 
Yanıp Sönmedi Bir Ateşböceği" başlıklı şiirinin açılışı: "Vurdum 
güneye o zaman, eski bir su dibi mühendisiyle / Yoklukta olan bir 
şimdi içinden / Damarlanma dolan bir şimdi içine." An, şimdi ve 
burada olan, şimdi ve burada yaşanan, ilk kez böyle değerleniyor, 
bir değer olarak işaretleniyor, çerçeveleniyordur. 

Denebilir ki kısa öykü ve belli bir şiir türü ("lirik" diyelim), tekil 
bir ana veya uçucu bir izlenime odaklanmalanyla burada "deneyim 
edebiyatı" olarak adlandıracağım bir üslubun zaten imtiyazlı ger­
çekleşme alanlarıdır. Ama Atılgan'dan sonra romanın da şimdi'nin 
bu yüceltilmesinden pay aldığı görülebilir. Muzaffer Buyrukçu 'nun 
romanları Gürültülü Birkaç Saat ( 1969) ve Bir Olayın Başlangıcı 

(1970) yalnız adlarıyla bile anlamlıdır bu çerçevede. Tekil an azar 
bu metinlerde, azgınlaşır, kendi mikroskopik ayrıntıları ve kılcal 
damarlarıyla dal budak sararak bütün bir varoluşu işgal eder. Ama 
tam "o ana adanmış" asıl roman Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir 
Öğle Vakti'sidir ( 1 973); şöyle başlar: "Sanki büyük bir gürültüyle 
sallandı kavak. O her an oluşan, değişen şeyleri görmeyenler sez­
mediler bunu. Öğlendi. Kızılay semtinin en civcivli, gürültülü, ser­
visi en çabuk, en ayakaltı yeri olan Piknik'in oraya akıyordu kala­
balık." Tek bir anda, bir eşzamanlılık içinde birikmiştir gerilim. Ve 
sonunda o kavak devrilir. An sahiden patlamış mıdır, devrilmekte 
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olan kavağın "gizli" ve yine de çok safiyane göndergesi olan dev­
rim gerçekleşmiş midir ( 1 97 1  'de askeri diktatörlük gelmişti), yoksa 
bir tür yazarlığın, bir tür bekleyiş ve imkanın sonuna gelinmekte ol­
duğunun işareti midir bu safdillik? Ne olursa olsun, deneyim, şim­
di, an, çeşitli ihtimalleriyle birlikte, asıl "kahraman"dır, en azından 
o tarihsel anda. 

Kuramlaştırma, pratiğin şiddetine oranla zayıf kalacaktır. Tom­
ris Uyar 70'li yılların başında, bir "aydınlanma anının bir kurtuluş 

haberciliğine dönüşmesi" diye tanımlar, "yenilik hikayesi" diye ad­
landırdığı Sait Faik sonrası öyküyü. 

Yaşama, özümleme, aydınlanma [ve] sonucu verme . . .  ve bütün öğeleri 
bir odak çevresinde yoğunlaştırmak istiyorsak, elbette zaman öğesinin des­
teğini görmezden gelemeyiz. Çağdaş hikayeci (ki geriye ve ileriye doğru 
işleyebilen bir saati vardır) dramatik gerilimin doruğuna yakın bir süreyi 
seçer bu yüzden. En uygun, belirgin fuıı bulur ve saatini ona göre kurar, 
olayın geçmişinden bu fuıa [kadar yer alan] elverişli ayrıntıları bulup çıka­
rır. (abç)5 

Deneyim öykücülüğünün iyi bir betimlemesidir bu, özellikle de 
önemli anın ("olay") kendi öncesini ve sonrasını yine kendisi yara­
tıyor oluşunu vurgulamasıyla. Ama kanımca yanlış bir adlandır­
mayla bunun karşısına (daha yetersiz bir tarz olarak) "olaya bel bağ­
layan hikaye"yi koyuyor Uyar: "[orada] zaman olayın zamanıdır ço­
ğunluk; yani saat olayın başladığı an kurulur, bittiği anda da durur." 
Uyar'ın aynını temelsiz değildir: bir yanda düz, doğrusal bir krono­
loji üzerinde ilerleyen ve (eğer varsa) "yoğunlaşma" noktasını sıra­
danlaştıran bir tahkiye tarzıyla öte yanda bir "aydınlanma anı" çev­
resinde sıçramalar ve geri dönüşlerle kurulan (şu halde "yenilikçi") 
anlatılar arasındaki fark. Ama adlandırma isabetsizdir, çünkü "olay" 
aslında iki tarz anlatının da nüvesi, deyim yerindeyse "çelik çekir­
değidir"; olay andır, an da bir olay. Fark, bir anlatı tarzında, Uyar'ın 
onayladığı "yeni" tarzda, olayın öznel olarak yaşanmış ve kaydedil­
miş, kahramanda/anlatıcıda bir iz bırakmış, buna karşılık "eski" 
tarzda böyle bir şiddetli öznel "temellükün" gerçekleşmemiş olma­
sıyla ilgilidir. 

5. Tomris Uyar, Kitapla Direniş, İstanbul: YKY, 201 1 ,  s. 1 17.  
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Bu noktadaki bulanıklık, aslında çoktandır faal halde olan bir 
duygunun, bir tavrın ya da pratiğin, Tomris Uyar'ın yazdığı dönem­
de henüz kavramsal olarak ayrıştırılıp tecrit edilmemiş olmasına 
bağlıdır. Uyar'dan on yıl sonra ilk kez İsmet Özel nihayet işaretle­
nebilmiş bir kavram olarak kullanır deneyim sözcüğünü: "Şiirin 
önemi hiçbir zaman yapısında yer alan bazı işaretlerden doğmaz. 
Şiirin önemi bir deneyimin (experience) doğrudan doğruya kendisi 
oluşundandır . . .  Bu anlamda somutluğun kendisidir şiir." Ve: "İm­
gelem bize ulaştığı zaman hem yaşadığımız bir anın sıcaklığını, 
hem de farklı bir şeyle karşılaşmış olmanın serinliğini duyanz."6 
Demek burada "bizim" öteden beri yaşayıp bildiğimiz, son derece 
"yerli" bir şeyin düşünülmesi için mutlaka "yabancı" bir sözcüğe, 
en azından bir çeviriye ihtiyaç duyulmaktadır: Özel'in düpedüz 
"tecrübe" deyip geçemediği deneyim ki ancak Frenkçe sözcüğün 
çağnşımlannın ve aynı zamanda kavramsal kesinliğinin yardımıyla 
insan içine çıkarılabiliyordur. Ama o kadar kesin, sınırlanmış bir an­
lamı var mıdır bu sözcüğün, Özel niçin elinin altında duran o bildik 
terimle, tecrübe ile yetinememiştir? 

Çünkü aslında nedir deneyim; sıkıntısızca dolaşıma sürülecek, 
iş görür bir kavram mıdır, hiç öyle olmuş mudur? Bildiğim kadarıy­
la ham, düşünülmemiş bir düşünce olarak en geç İngiliz Romantik­
lerinden beri ( 1 8. yüzyıl sonu) kullanımdadır. Hegel'de belki asıl 
kavramdır ama kendisi tanıtılmaz, soruşturulmaz: öbür kavramla­
rın, felsefi "olayların" sahnelenmesi için bir kolaylaştırıcı olarak 
faaliyet gösterir. Terimin üzerine projektör ışığı ancak yirminci yüz­
yıl başlarında düşecek ve o zaman da ne kadar tuhaf, yersiz ve kay­
gan bir fıkir olduğu hissedilecektir - keşke hiç adını anmadan işe 
koşabilseydik, der gibi. Mesela muhafazakar İngiliz siyaset felsefe­
cisi Michael Oakeshott, deneyimin bazı şeyleri konuşabilmek için 
en gerekli ama aynı zamanda en belirsiz, firari kavram olduğunu 
söyler.7 Alman düşüncesi bir kesinlik değilse bile bir ayrıştırma sun-

6. İsmet Özel, Şiir Okuma Kılavazu, İstanbul :  Çıdam, 1989, s. 64. 
7. "Felsefi sözdağanndaki bütün kelimeler içinde başa çıkılması en güç ola­

nıdır 'deneyim',  dolayısıyla bu sözcüğü kullanacak cesareti olan her yazar, mut­
laka sözcüğün içerdiği muğlaklıklardan kaçınmaya çalışmalıdır." Michael Oakes-
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muştur, Geçgin'in metinlerinde de karşılığını bulacağımız bir ku­
tuplaşma. 

Özel'in parantez içinde kullandığı "experience" teriminin iki 
karşılığı vardır Almancada: erfahrung ve erlebnis. İlkinin kök söz­
cüğü yol, yolculuk, tehlike gibi fikirler içerir; ikincisiyse sadece ha­
yat, yaşamak. Son dönemde Türkçede birinin "deneyim", ötekinin­
se "yaşantı" veya "yaşanmış deneyim" olarak karşılandığını gördük. 
Burada Gadamer'in Hakikat ve Yöntem'de sunduğu ayrıntılı açım­
lamayı izleyelim. 8 Erfahrung nesnel bir boyut içerir, bir özne-nesne 
(ya da iç dünya ve dış dünya) etkileşimi: öznellik yola düşmüş, yo­
lun bilinmezliğine, kestirilmezliğine, deyim yerindeyse maddenin 
direncine çarpmış ve oradan kendine bir yol bulmuştur. Gadamer 
burada bir ders alma ("boyunun ölçüsünü alma") boyutu olduğunu 
belirtir: yanlışın içinden, o yanlışla hemhal olmak sayesinde, bir tür 
"doğruya" geçiş. Türkçede o eski tecrübe sözcüğüyle kastedilen de 
çoğu zaman budur: edinilmiş bir hüner, bir yeterliliktir erfahrung, 

yol gösterir: tecrübeli bir kaleci deriz, deneyimli bir cerrah. 
Ama niçin tecrübeli bir şair veya deneyimli besteci demekten 

kaçınır da ancak "usta şair /besteci" gibi bir söz kullanmaya yanaşı­
rız (onu da daha çok takdim, ödül veya anma gibi törensel vesileler­
de)? Topçuluk/cerrahlık/avcılığın temelde teknik, pratik yeterlilik­
ler olmasına karşılık, şairlik/besteciliğin estetik bir deneyim olma­
sından mı? Bu aynın önemsiz değildir ama her şeyi söylemiyor: av­
cı iz üstündeyken sadece birikmiş bilgisine mi güvenir, yoksa ondan 
farklı bir "hissin", bir sezginin yardımını da görür mü - ve en de­
neyci, yenilikçi bestecinin bile ardında başka yapıtlar, demek birik-

hott, Experience and its Modes, Cambridge: Cambridge University Press, 1 933, 
akt. Martin Jay, Songs of Experience, Berkeley: University of Califomia Press, 
2005, s. 9; Türkçesi: Deneyim Şarkıları, çev. B. Engin Aksoy, İstanbul: Metis, 
2012, s. 27. 

8. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, Londra: Sheed and Ward, 1 989. 
İlginç olan, Gadamer'in bu iki kavramı birbirinden üç yüz sayfa ile ayırmış olma­
sıdır. Erlebnis, kitabın ilk kısmında ele alınır (s. 55-8 1 ). erfahrung ise il. Kısmın 
il. Bölümünün 3. Aynmında (s. 346-62). Birincisi esas olarak estetik deneyimle 
ilgilidir, ikincisiyse "Tarihsel Olarak Belirlenmiş Bilinç" (ya da "tarihten etkilen­
miş bilinç") bahsi içinde incelenir. 
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miş hünerler, yığılmış başarılar ve yenilgiler yok mudur? Üstelik iki 

mesleğin de hem dostu hem belası olan şanstan, rastlantıdan söz bile 
etmiyoruz. 

Asıl fark özle değil dereceyle ilgilidir bence: cerrah neşterini eli­
ne aldığında sezginin, demek riskin payını asgariye indirmiş olmalı, 
buna inanmalıdır; ressamsa, "Efendimiz Acemilik" yazarının belirt­
tiği gibi, en azından "teorik" olarak, yeni bir işe girişirken bütün o 
edinilmiş ustalıkları, birikmiş yeterlilikleri bir yana itmek, çünkü 
aslında hepsini toptan "masaya sürmek" durumunda olduğunu bili­
yordur. Avcı/topçu/cerrah üçlüsüne karşı öne sürdüğümüz ikiliyi 
üçleştirelim: heykelci/şair/ . . .  ve kumarbaz. Bu son figür şunun için 
önemli: daha önce oynanmış oyunlar, ne kadar kazançlı (veya ka­
yıplı) olursa olsun, şimdiki oyunda hiçbir ek avantaj sağlamaz -
oyun/ sınav hep yeniden başlar, her tekil oyun asıl oyundur, bütün 
oyun, tek oyun. Gadamer estetik deneyimle kumar arasında herhan­
gi bir ilişki kurmamıştı; ama şu cümlesi kumarbazın deneyimini de 
tanımlar: "Her erlebnis [anı] ,  hayatın devamlılığının içinden çekilip 
çıkarılır ve aynı zamanda kişinin bütün hayatıyla ilişkilidir."9 Soru­
labilir: her sanatçı böyle midir, birikmiş ustalığını hep inkar eder mi, 
edebilir mi? Şüphesiz. Ama oyunun ortasında kazancını toplayıp 
"bana müsaade" diyen oyuncu bir daha masaya kabul edilmeyebilir 
- o da artık başka bir oyunun, başka bir tarzın, mesela tatlı bir ko­
medinin kahramanı olmaya çoktan razıdır zaten. Geçgin'in bir baş­
ka üslup veya anlatı tarzıyla, 80'li yıllarda beliren bir tür "neo-tah­
kiyecilikle" ilişkisine bakarken bu oyun meselesine döneceğiz. Ama 
şimdi bu kısa kavramsal özeti tamamlayalım. 

Eifahrung ile erlebnis aynını Gadamer'den epeyce önce ilk kez 
Walter Benjamin'in yazılarında şekillenmeye başlar. Federal Al­
manya'nın Habermas'dan önceki yan-resmi filozofu olan Gadamer' 
in adını anmaktan özenle kaçındığı Benjamin de aslında benzer bir 
farklılaştırma yapar: eifahrung nesneldir, sınanmışlıktır, erlebnis ise 
sınavdan geçmemiş saf ve edilgin öznellik, içsellik. Tümüyle gü­
venli midir öyleyse eifahrung, daima sağlam, yekpare, açıksız? Her 
adımımızda burada, bu anda, bizimle midir? Benjamin'in yirmi beş 

9. Gadamer, a.g.y. , s. 69. 
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yıllık yazı hayatı içinde bu konuda çeşitli cümleleri olmuştur; en bil­
lurlaşmış olanı şu bence: "Yalnız on beşirnizdeyken bildiğimiz veya 
yaptığımız şey sonradan da bizi cezbedecektir. Öyleyse hiçbir za­
man telafi edemeyeceğimiz tek bir şey vardır: on beşirnizdeyken ev­
den kaçmamış olmak. Sonradan anlarız, sokakta geçirilen kırk sekiz 
saat, tıpkı bir alkali çözeltisinde olduğu gibi, mutluluğun kristalini 
yaratır." 10 Özne tehlikeye, bilmediğine doğru atılmış, o bilinmezlik 
ve çalkantı içinde, sonradan eline bir bilgi, şekillenmiş ve hatırlana­
cak bir şey, bir mutluluk "kristali'', dernek bir deneyim olarak düşe­
cek şeyi hak etmiştir. Ama bunun bir telafisizlik, faydasızlık boyutu 
içerdiğini, çünkü her zaman "asıl anından" sonra ele geçen bir hüner 
ya da mutluluk olduğunu sezeriz. Bir sıkışma ve daralmanın oldu­
ğunu ("kristal"), şu halde bazı şeylerin yitirilmiş veya feda edilmiş 
olduğunu da. Benjamin'in büyük meziyeti, bu iki kavram arasında 
ilk kez kendisinin yaptığı aynının o kadar kesin ve sorunsuz olma­
dığını, birinin rahatça "estetiğe'', öbürünün de aynı rahatlıkla üç yüz 
sayfa sonra "tarihe" yerleştirilemeyeceğini yine kendisinin göstere­
bilmesidir. Bir kutuplaşma söz konusu olsa da bir "kornpartrnanlaş­
ma" değildir bu, ancak gerilim olarak adlandırılabilir. Bununla bir­
likte, mesele "taraf tutmaksa" eğer, Benjamin sonuçta etfahrung'un 

yanındadır; özellikle hikayeyi mümkün kılanın da o eski, köklü an­
lamıyla tecrübe olduğunu sık sık vurgulamıştır: yeniye, henüz ol­
mayana açıklık anlamında deneyim değil de, biriktirilmiş hayat bil­
gisi olarak deneyim. 1 1  Dernek tam da Kenarda 'nın adamında olma­
yan şey: "bir çatlak, mutlak bir kopukluk, öyle ki yaşadıkları daha 

10. Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, haz. Nurdan Gürbilek, İstanbul: Metis 
1 993, s. 52-53. 

1 1 . "Hikaye Anlatıcısı'', Son Bakışta Aşk içinde, s. 77-100. Benjamin hikaye­
nin denizci veya seyyahla çarşı esnafının buluşup etkileşrnesinin, başlarından ge­
çeni birbirine anlatmasının ürünü olduğunu söyler burada. Hikayenin (bir tür ola­
rak kısa öykünün değil de bir gelenek olarak anlatıcılığın) gerilemesi işte bu de­
neyim kaynağının kurumasıyla, dernek "kapitalizmle" ilişkilidir. Roman ise bu 
anlamda tecrübenin değil, henüz olmayana açıklık anlamında deneyimin mecra­
sıdır. Ve te<.:rübelerin karşılıklı aktarıldığı bir ortamın kaybolmasının, dernek "yal­
nızlığın" ürünü (bu noktada Lukacs'ın Roman Kuramı 'nın fazlaca etkisi altında 
gibidir). Okur da onu evde tek başına tüketir. Benjamin bir tür olarak roman ko­
nusunda hep ikircikliydi ve öykü ile roman arasındaki ilişkiyi hiç kurcalamadı. 
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yaşarken ondan kaçıyordu. Öyleyse anımsadığı bile söylenemezdi 
. . .  Hiç yaşamamıştı. Kim olduğu sorulsa cevap veremezdi. Bilmi­
yordu." 

Üsluplar konusuna dönelim. Çoğunluğu öykücü olan "deneyim 
yazarlarının" hikaye anlatabilmek ya da anlatamamak gibi bir tasası 
olmamıştır. Hikaye, çünkü olay, sırf henüz dolmamış soyut bir an 
biçiminde bile olsa (hatta asıl bu biçimiyle) "zaten" oradadır; bir 
beklenti ya da duygulanım olarak yaşanıyordur - önemli olan onu 
aktarmamak, tahkiye etmemek, sadece dolaysızca canlandırmaktır, 
en azından olayla tahkiyesi arasındaki mesafeyi en aza indirmek. 
Böyle bir dolaysızlık etkisi yaratmanın o dönemin edebiyatında ba­
zı imtiyazlı gramatik ve retorik araçları vardı, yazarların çok zaman 
"içgüdüsel" biçimde bolca kullandığı. Bir kısmına değineceğiz, 
Geçgin'in üslubuyla karşılaştırarak. Burada şunu vurgulamak isti­
yorum: Hiçbir "deneyim yazarı", Vüs'at O. Bener veya Leyla Erbil 
bile, sadece olay örgüsü fıkrine savrukça boş verirken değil, krono­
lojiyi kasıtlı olarak çarpıtırken bile, Kenarda'nın adamının/anlatı­
cısının kitabın sonundaki negatif iddiasını sahiplenememiş, bunu 
aklına bile getirmemiştir. Hikaye vardır, çünkü olay vardır, ister 
nesnel ister öznel, ister pozitif ister negatif, yaşanmış bir şey vardır 
- sadece kendi biçimini bulmaya çabalıyordur. 

Nedir bu tarzın karşısında Geçgin'in konumu? "Deneyim edebi­
yatı", Sait Faik'ten sonra daha belirginleşmek üzere bir yalnızlık/ 
içsellik yazısı olarak gelişmiştir. Lukacs'ın "düş kırıklığı" gözlem­
leri yol göstericidir burada: toplumsal dokuda içine doğdukları yer­
den ayrılmış, uzaklaşmış; kabile mensubu da yurttaş da olmayan, 
olmayı beceremeyen "içselliklerdir" bu anlatıların özneleri. Aile, 
toplum, çevre, kısaca "dış", sadece bir konvansiyondur, bir "sahte­
lik". Erbil, Soysal ve Tomris Uyar gibi yazarlarda bu çekilmenin si­
yasal bir görünüm kazanması, hücuma, eleştiriye dönüşmesi, çekil­
me gerçeğini ortadan kaldırmaz: doğal yerlerine veya süregelen ta-

12 .  Dış'ın ve konvansiyonun reddedilmesi, her zaman Aylak Adanı'daki gibi 
mağrur bir kılığa bürünmez; çoğu zaman özne o dış 'ın hareketine yetişemiyor, tu­
tunamıyordur. Evet, Oğuz Atay, ama daha önce Kamuran Şipal ve Mutfak Çıkma­
zı 'nın Tahsin Yücel'i de. 



ROMAN VE DENEYİM 1 1 1  

rihsel hikayede onlara biçilmiş role yabancılaştıkları için alabiliyor­
l ıtrdır eleştirel konumlarını, alabildikleri ölçüde. ıı Modemlerin çoğu 
1.ıtman satır aralarında hissettirdikleri ya da ancak alayla, parodiyle 
sunabildikleri yalnızlık/içselliğin Kenarda'da artık şakaya gelir ya­
nı kalmamış gibidir, açıkça söylenir, süslenmeden ama vurguyla, 
kasıtla: 

Her şey içeride oluyordu. Dışı ise her zaman olduğu gibi kımıltısızdı. 
l ler zaman sessizdi. Sözcüklere gereksinimi yoktu . . . .  Söylenen sözcükler 
ona ulaşmıyor, kımıltısız kabuğa çarpıyor, . . .  dağılıp gidiyorlardı . Hep yal­
nızdı. Kimsesi olmadığı için değil . . .  aksine bunun başkalarıyla bir ilgisi 
yoktu. Bazen bir kimsesi oluyor, bazen de hiç kimsesi olmuyordu. Bu dö­
ı ıemsel değişikliklerin yalnızlığa bir etkisi yoktu. 

Yalnızlık motifinin anlamı, romansal görevi, bütün bu dönem bo­
yunca aynı kalmamış, yazarın ideolojik konumuna ve kültürel kod­
larına bağlı olarak farklılaşmıştır. Bazen o güne kadar hiç yaşanma­
mış görünen bir özgürleşme veya "bireyleşmeyi" araştırmak için 
rehber edinilir; bazen de çok şenlikli olmaz, bir mecburiyeti, bir "ar­
kada bırakılma" ve "kazıklanma" deneyimini tarif eder. Kırılgan bir 
bitişme noktası da hissedilir bazen: hem çok şahsi, sadece bana ait 
bir şeyden, beni ben kılan deneyimden söz ediliyordur, ancak o te­
killiğe, garantisizliğe, tanıksızlığa katlanmakla kavranabilecek bir 
sahicilikten; hem de, daha diplerde, bu eşsizliğin hepimizin, herke­

sin olduğuna dair, belki evrenselci diyebileceğimiz bir sezi belirir. 
Ama vurgu çoğu zaman birincisi üstündedir: Yalnızlık bir lanet gibi 
ben'i damgalamış, ayırmıştır. 13  

İşte Geçgin'in yerli modemizmin "kişiselciliğine" oranla çapraz 
duruşu tam bu noktada ortaya çıkıyor. "Her şey içte oluyordu" pasajı 
şöyle sonlanır: " . . .  dönemsel değişikliklerin yalnızlığa bir etkisi yok­
tu. Bu farklıydı. Kendisinden önce varolup süregelen, kendisini de 
kat edip sonraya da devam eden bir hat gibiydi bu. Ona ait olduğu 

13. Ece Ayhan'ın Bakışsız Bir Kedi Kara 'sının (1 965) ilk cümlelerinde belir­
tildiği gibi: "İlenç. İşte beni bu selenli harfiyle hiç bırakmıcek olan ilenç, gittiğim 
her yere götürdüğüm, gittiğim görünmeyen köpeğim ilenç. - Kim benimle arka­
daşlık edebilir? Kim? O keşişin kanını taşıdığım söyleniyor ve durdurulmaz bir 
çalkantıyla oradan oraya koşuyorum yalınayak ve küçücük çenemde büyük bir 
ben, kapalı güzelliğimle tanınıyorum hfila." 



1 1 2 TEffi..İKELİ DÖNÜŞLER 

kadar ait değildi de. Daha çok, hattın kıvrılıp o haline geldikten son­
ra devam ettiği kişiydi. Yalnızdı." Yalnızlık, özel bir yazgı olarak 
şahsileştirilemeksizin öteye geçer. Ama bir "yalnızlar enternasyo­
nali"

' 
şu anın tekil yalnızlarından, dışlanmışlarından oluşan bir "po­

tansiyel cemaat", bir "gelen toplum" filan da öngörülemiyordur. Ki­
şisel değildir bu yalnızlık, ama tam kolektif de değil. Kenarda, ge­
cikmiş Türkçe modemizmin öznelciliğini içle dış arasındaki farkın 
askıya alındığı noktaya kadar götürür. Her şey içteymiş gibi görü­
nürken "normal" bir içsellik imkanı da çoktan yitirilmiştir. Bu yal­
nızlık benim değil, ben onu hissetsem de. Bir Möbius şeridinde ol­
duğu gibi, aynı hat üzerinde her an içteyiz ve hep dışta. 

Burada çapraz, bükülmüş bir bağ kurulur Geçgin'le deneyim ya­
zısı arasında: hem oradandır, hem değil; hem yalnızdır, hem de o 
yalnızlığın sahibi değil. Bu eğri ilişkiyi başka sektörlerde de izleye­
biliriz. Mesela V. O. B. 'de, Karasu 'da veya Özyalçıner'de öznenin 
kimliğini, cinsiyetini, anlatı haritasındaki yerini, yazı başladıktan 
ancak birkaç paragraf sonra tahmin etmeye başlayabiliriz: isim yok­
tur çoğu kez ve Türkçede zamir de cinsiyetsizdir. Birinci tekil anla­
tımla üçüncü tekil sık sık yer değiştirir: Flaubert'le başladığı söy­
lenen "serbest dolaylı üslubun" bir türevidir bu: yazarla karakter 
arasında, yazıyla "konu" arasında, bulanık, belirsiz, geçişli bir alan 
açılmaktadır. Ama aynı zamanda bir müzakere ve karşılıklı eleşti­
rellik alanı, görünür bir ironinin olmadığı durumlarda bile.14 Kenar­

da serbest dolaylı üslubu uç noktasına götürerek iptal eder: karakteri 
sadece üçüncü tekille izleriz, ama aslında bir mesafe belirten bu kip­
le birinci tekil arasında hiçbir fark, hiçbir boşluk kalmamıştır; anla­
tıcıyla karakter birbirine mutlak biçimde "yapışmış" gibidir. Her­
hangi bir müzakereye, eleştiriye veya olgunlaşmaya yer bırakma-

14. Ve bizim için de bir modemist talimdir bu: kimliklerimizin o kadar sabit, 
güvenli olduğunu sanmayalım, deniliyor gibidir, kim ve ne olduğumuzu ancak so­
nunda, "cümleler" ilerleyebildikçe kavrayabiliriz. Türkçede style indirect libre 'in 
ilk sistemli uygulayıcısı Nezihe Meriç olmalı. 

15.  Hatırlama, duyuş ve öngörünün mutlak biçimde kaynaştığı tek bir anın 
içinde gibiyizdir çoğu zaman. O andan ancak kasıtlı ve ani yazar müdahaleleriyle 
aynlınz, mesela birdenbire daha "nesnel" bir betimlemeye, semt, aile veya çalış­
ma betimlerine geçildiğinde. 
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yun bu aralıksızlık, an'lar arasındaki farkları da siler. 15 Öznel dene­
yimin (erlebnis) azgınlaşıp mutlaklaşmasının sonucu olan bu mesa­
fesizlik, o süreğen "-yordu" fiil kipini de açıklar: geçmiş, şimdi ve 
geleceğin hem aynşıklığını koruyup hem de birbirine bağlanması 
demek olan deneyim (eifahrung) şekillenemiyordur. Şöyle diyece­
�im, iyi mi yoksa kötü bir şey mi söylediğimi tam bilemeden: bir 
"Büyük Patlama" halinde doğmuştur bu ilk roman; tasarlanışı ve ya­
zımı ne kadar zaman almış olursa olsun, yazarının elinden çıktığın­
da bir patlama anıdır - öğelerin, çizgilerin, yapıların henüz tam ay­
rışmamış olduğu bir an. Öte yandan bunun son derece ağırbaşlı bir 
infilak olduğunu da görmeliyiz. 

Düzgünlük, ağırbaşlılık, esas olarak dokuya, romanın dış yüze­
yine, özellikle sözdizimine ait görünür. Bu düzgünlüğü görmek için 
Geçgin'le "yenilikçileri" isim bahsinde karşılaştıralım. Kişi adları 
bir simgesel ağ içindeki yerlerimizi belirler: adlarımızla çağrılır ve­
ya bir gönderinin alıcısı, bir "referansın" sabit nesnesi oluruz. Hem 
ayrılığımızın, tekilliğimizin hem de başkalarına göre oluşumuzun, 
oransallığımızın, bir ağ varlığı olduğumuzun göstergesidirler. Ye­
nilikçi anlatıda karakter adlarının ya çok yavaş belirdiğini, ya da hiç 
ortaya çıkmadığını söylemiştik. Kenarda'da da öznenin adı yoktur 
("kim olduğum sorulsa verecek cevabım yoktu"). Simgesel düzen 
içindeki yeri belirsiz, sallantılıdır. Öncekilerle fark şurada: Geçgin 
bu belirsizliği "canlandırmakla" kalmayıp "tematize" edecek, son­
raki iki romanda isimsizliğin kendi küçük anlatısını kuracak, bir ad 
sahibi olmanın güçlüğünü belirsizlik konusunda hiçbir belirsizliğe 

izin vermemek isteyen düzgün cümlelerle anlatacaktır. Gençlik Dü­
şü'nde kitabın yazıcı/anlatıcısı, kendisi de bir yazar olan (ve bu ki­
tabın büyük kısmını yazan) kahramana sesleniyor: "Bu arada, sen 
öyle düşüncelere dalmış otururken biz de seni tanıyalım. Adın . . .  
evet, bir adın olmalı. Adın .. . E Fe? Ferit? Yok. Fikret? Evet, Fikret, 
adın bu. Hatta tam olarak şu: Fikret Ali Koçergi. Otuz altı yaşında­
sın. Kendi özgeçmişin, bir-iki olguyu değiştirmiş olsan da az çok 
yazdığına benziyor." Kahraman, biz gerçek kişilerin arasına katıla­
bileceğini uman kanlı canlı bir karakterden çok, yazının, harfin, en 

iyi ihtimalle gramerin dünyasında varlık kazanabileceğini "bilen" 
bir öznelliktir. Sadece simgesel düzenin bir yaratığıdır - ne çare ki 
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o düzen de onbin yıllık kusursuz işleyişi içinde değildir, sallanıyor, 
açık veriyordur. Tema kütle halinde Son Adım 'a aktarılır. Adam ban­
liyö trenindedir: 

Bir bakalım. Bu tren kalabalığındaki her insanın bir adı var, elbette se­
nin de. Ama adınla kendin arasındaki ilişkiyi yitirmiş gibisin, bu ad kime 
verildi, kimi işaret ediyor, emin değilsin. Öyle ki şimdi bu kalabalıkta biri 
sana seslense dönüp bakman için bu adın birkaç defa tekrarlanması, adın 
senin olduğunu anımsaman için bir süre geçmesi gerekecek. / Ya da gerçek 
olan belki bu ad. Çağrılan, söyleneni anlayan, yanıt veren; yerine getiren, 
eyleyen, yapan bu adın kendisi, sen değil. Öyleyse bu ad -Alisan adı- hala 
iş görüyor. / Aslında adın Ali İhsan ama çocukluğundan beri Alisan diyor­
lar, sen de adını söylerken öyle diyorsun. 

Son derece dikkatli ama sanki aldırışsızca, gönülsüzce, en hayati so­
runlarını da gizlice okur gümrüğünden içeri kaçırmış gibidir burada 
yazar. Kullanılan sözcüklerin ardında sıkıntılı bir hayalet var, fel­
sefenin son elli yılının büyük isimlerinden biri: Louis Althusser. 
"Çağrılma" (interpellation) onun katkısıdır: ancak çağrıldığımız 
anda bir özne haline geliriz ("Hey, sen!" "Kim, ben mi? O halde 
ben.")16 Ama Althusser'in eleştirmenlerinin sıkça işaret ettiği gibi, 
simgesel düzene kaydolmanın, bir "titr" veya bir vazife sahibi ol­
manın o kadar otomatik olmadığını da hissediyoruz, "R.."den Ali­
san'a kadar sayısız duraksamayla Geçgin'in adamları, hitap edildik­
leri halde o hitabın muhatabı olamıyor, simgesel düzen içinde ken­
dilerine ayrılmış yeri sahiplenemiyorlardır. (Nüfus kağıdında yazılı 
olanı değil de telaffuz edilmiş olanı, demek "sahici ve yaşanmış" 
olanı üstlenmesinin aldatıcı niteliğiyle son bölümde uğraşma imka­
nı bulacağız.) "Özne" de böylece simgesel ağ içinde bir oyuk, bir 
delik haline gelir. Bir çürüme bölgesi. Çerçevesini esas itibariyle 
Althusser'in belirlediği bu alanda Geçgin'in başka bazı filozoflarla 
(Levinas ve B lanchot) çekişmesini de bu üstlenme/sorumluluk/ 
borç teması üzerinden izleyeceğiz. 

Burada daha dar anlamıyla bir "üslup" sorunu da kendini göste­
riyor: simgesel düzenin, dilin, cümlelerin dünyasına kaydolma be-

16. Bkz. Louis Althusser, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları (çeşitli ya­
yınevleri, kalitesi değişen çeviriler). 
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ceriksizliğini yine de son derece düzgün cümlelerle anlatmaktadır 
Alisan'ın yazarı. Bir kayıp varsa eğer, dilde kaydedilen, dilsel olarak 
maruz kalınan bir kayıp değildir bu. Geçgin'i belki en çok bu düz­
gün cümleler, kuralcı sözdizimleri ayın yor eski yenilikçilerden. Ön­
cekilerde dilsel bir deneyim mimetizmi belirgindir; öznelliğin iç ha­
reketini, belleğin sıçrama ve kayıplarını, Tomris Uyar'ın o "ileriye 
ve geriye işleyebilen saatini" dilsel olarak taklit etmeye, canlandır­
maya adanmış bir üslup: bazen uzun bazen kısa ama çoğu zaman 
devrik cümle, bükülmüş sözdizimi, boşluk ve eksilti, açıkça söylen­
meden geçilen şey - modemistlerin gücü burada yoğunlaşmış ve yi­
ne burada kısıtlanmıştı, bu söylemeden söylemekte, yanından ge­
�erken, yitirirken işaretlemekte. Geçgin ise nerdeyse hiç devrik cüm­
le kullanmayacak, her duyguyu, her fikri en ısrarlı biçimde ve tekrar 
tekrar, hiçbir ihtimali dışta bırakmamak tasasıyla "serimleyecektir" 
(ancak bu uyduruk ama faydalı sözcük, Geçgin'in cümlelerindeki 
ısrarı anlatabiliyor). Burada beliren dilsel niyeti şöyle tanımlayabi­
liriz: sürekli kaybı anlatmak üzere, mümkünse hiç kayıpsız, kaçak­
sız bir cümle kurmak. Sona eremeyişi anlatan cümleleri "ustaca" 
sona erdirmek. İşte, yalnızlık/ içsellik gibi motiflerle bağlanır gö­
ründüğü modemlerden asıl uzak düştüğü yer burasıdır Geçgin'in, 
bu gramatik düzgünlük. 

Bu üslup farkını belirleyen bir tarihsel etkenin saptanabileceğini 
söyledik yukarda, şimdi tanımlayalım: son 50-60 yıl boyunca dün­
yada ama burada, bu dilde de birikmiş düşünsel (hatta "felsefi") yü­
kün basıncı. Modemistler de felsefi problemden büsbütün azade, sa­
dece içten geleni dışa vuran yazarlar değillerdi: Atılgan'ın şahsında 
önce ortaya sürdüğü bir varoluşçu zihniyeti sonra nasıl psikanalize 
"kırdırdığını" göstermeye çalıştım önceki bölümde. Ama Atılgan'ın 
çağından bu yana düşüncenin, teorinin hem basıncı artmış, hem de 
kolu uzamış, erişim alanı genişlemiştir. Yazar, sanatçı, nereye yö­
nelse oraya kendinden önce varıp da alanı işaretlemiş, "kodlamış" 
bir teorisyen buluyor gibidir karşısında. Her yazar hissetmeyebilir 
böyle bir yükü; ama 90'lı yılların bu felsefe öğrencisi, hem deneyi­
mi problemleştiren şeyin bu gecikmişlikle bir ilgisi olduğunu hem 
de o problemi romanda, tahkiyede kendisi icra etmek zorunda oldu­
ğunu seziyor gibidir: 



1 16 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

Kimi zamansa onca yola rağmen hiç başlamadığını, tek bir adım dahi 
atmadığını duyumsuyordu, sanki yürüdükçe yerinde sayıyordu. Yol aldıkça 
hep aynı yerde dikiliveriyordu. Her adımda hiç kımıldamadığı ortaya çıkı­
yordu . . . .  İçinde bir başka varlığı duyuyordu. Kimi zaman varlığı duyula­
mayacak kadar geri çekilse, kimi zaman şiddetle ortaya çıksa da tüm yaşa­
mı boyunca ona eşlik etmiş, tüm eylemlerinde yanı başında olmuş gölge 
varlığı duyuyordu. Sanki asıl olan kendisi değil de oydu. Onun bir hayaleti 
olabilecek bir varlıktı. Hiç varolmamıştı. Varolan hayaletiydi. Hiç yaşama­
mıştı. Yaşayan hayaletiydi. Kentte dolaşan, sokakları arşınlayan, yürüyen, 
oturan, eyleyen asıl oydu. Ondan önce başlayan, ondan önce yola çıkan, 
geçtiği yolları ondan önce alan . . .  daha en küçük bir eylemi gerçekleştire­
meden eylemini yutup emen, kemirerek yerine getiren oydu. Oydu ondan 
önce varan. 

Bu işgalci hayaletin de birtakım adlan olduğunu göreceğiz. Ama üs­
lup karşılaştırması bitmedi. Tomris Uyar'ın saatini Kenarda'dan bir 
yirmi yıl geriye ve Aylak'tan yaklaşık yirmi yıl sonraya çevirelim: 
Orhan Pamuk da Sessiz Ev'den ( 1983) ama özellikle Beyaz Kale'den 

( 1985) itibaren, birçok çelişik şeyi içermeye yönelen ama hiçbir 

yanlış anlamaya da tahammülü (gücü?) olmayan bir cümle tarzı ge­
liştirmiştir. Hemen anlaşılmak isteme tasasından daha önemlisi, o 
cümlenin kendi dışında hiçbir bakışa katlanamamasıdır burada: 
cümle, kendi negatiflerini, kendi kaçaklarını da yine kendisi temsil 
etmek istiyor gibidir. Daha önce çok tatmadığımız, o dönemde yıl­
lanmış yenilikçilerin kaşlarının kalkmasına yol açan bir "koyuluk" 
da belirir, bir ışıksızlık ya da matlık: metin, kendi dışından gelebi­
lecek bir bakışa izin vermemekte, her şeyi kendi içinden türetmek­
tedir. Böyle bir opaklığın benzerini Geçgin'de de buluruz. Işık var­
dır, hiç de ironik veya "şakacıktan" olmayan panldayışlar; ama kay­
nağını belli etmez.17 Geçgin'in 80 sonrası anlatıya en çok yaklaştığı 
yer burasıdır, bu ışık geçirmezlik, belki bir gözünü de tercüme ihti­
maline dikmiş bu düzgün sentaks. Ama işte tam bu noktada ayrılır, 
bükülür. 

Pamuk'ta, Latife Tekin'de, onlardan hemen sonra yine müthiş 

17 .  Nitekim Yeni Hayat'ta ( 1994) ışık da tatlı ve polemikçi bir abartıyla kari­
katüre dönüşür: kahramanın okuyup da hayatını değiştiren kitaptan ışık fışkırmak­
tadır. 
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bir parıltıyla gelen İhsan Oktay Anar' da, daha önce belki Kemal Ta­
hir' de bile görülmemiş bir hikaye anlatıcılığı gururu ortaya çıkar: 
Siz hald Karasu'nun, Bener'in kem kümlerinde misiniz, diyor gibi­
dirler, ben başka bir şey anlatıyorum, çünkü anlatıyorum. Şu cüm­
leleri yazarken, 60'lı yıllardan beri bir tahkiye Kerbela'sında kalmış 
okurlara seslendiğini sezmiş midir acaba Pamuk: "Hikayelerdi ken­
disini ayakta tutan, bir körün el yordamıyla bulup tanıdığı nesneler 
gibi sezgileriyle dolaşırken işaretlerden bir hikaye kurabildiği için 
ayakta kalabilmişti" (Kara Kitap). Tekin'in de Berci Kristin Çöp Ma­

salları 'ndaki en stratejik cümlesi, gecekondu halkının, kendi haya­
tını yazmaya karar veren kumarcı Lado 'ya gelip "hadi hep beraber 
güzel bir roman yapalım" demesi olacaktır; çöp ahalisi de sadece 
hikaye edilmekle, cümlenin bir yerine tutunmakla o her şeyi süpü­
ren rüzgara karşı durabileceğine inanmaktadır sanki; daha doğar­
ken, şekillenirken çözülmeye, unutulmaya başlayan çöp efsanelere. 
- Bu, önce Pamuk ve aynı anda Tekin ve hemen ardından Anar, son­
ra da başka birçok iyi romancı tarafından yükseltilmiş bir bayraktır, 
bir hikayecilik memnuniyeti, bir tahkiye neşesi. Düzgün, kurallı 
cümle de hikayeyi eksiksizce ve zevkle iletme çabasının türevidir. 
Nitekim son dönemin iyi yazarlarından Burhan Sönmez de Masum­

lar romanında (20 1 1 )  şöyle diyecektir, romanın kahramanı Brani 
Tawo'nun ağzından: "Hikaye anlatma arzusu sevgimin işaretiydi. 
Hikaye anlatmak kolaydı, ben hangi kelimelerle anlatacağımı dert 
ederdim." 

Biz bu aşk işaretini bir polemik olarak da alabiliriz: Geçgin'in 
Masumlar'dan beş altı yıl önceki o hikaye yoktu, çöptü sözüne karşı 
bir itiraz. Bu durumda Geçgin'in kendi "polemiği" de bölünüyor, 
çatallanıyor. Hedeflerden biri, belki ilki, bu modem-sonrasının gu­
rurlu hikayeciliğidir. Bu neo-hikayenin bir ayırt edici özelliği, ken­
dinin hikaye olarak farkında olmasıdır; ve izleyicinin de onu öyle 
alacağını, bir hikaye okuduğunun farkında olarak tadını çıkaracağı­
nı bilmesi. İkinci bir özellik, hikayenin kitaptan, yazımdan önce şe­
killenmiş gibi gelmesidir: bir efsane, bir dua, kuşaktan kuşağa akta­
rılmış bir kabile/ulus anlatısı, Mevlana veya Marco Polo'dan bir öy­
kü ya da yeni bir bileşim içinde saptırılmaya can atan bir tipik ger­
çekçi olay kalıbı. Eskimeye, değersizleşmeye karşı dirençli ve çe-
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şitlemeye elverişli bir malzeme. Birtakım metinsel "öncellere" oran­
la bu gecikmişlik, Geçgin'in neo-hikayecilikle hem birlik hem de 
ayrılık noktasını tanımlar. 

Geçgin'de de bir "kadim" öykü, bir kabile öyküsü vardır, roman­
ların en "okur-dostu" pasajlarında anlatılan - ama oradan bir hika­
yecilik gururu devşirmez; tesadüfen eline düşmüş bu öykünün asıl 
sahibinin, yetkili anlatıcısının kendisi olmadığının farkındadır. Bu 
f arkındalık onu tekrar, ama tersten yenilikçilere yaklaştırır: "yaban­
cılaşmanın" aralığı girmiştir yazıyla kabile veya mit arasına: asıl hi­
kaye onu ilerde, gelecekte bekliyor, yazılmayı bekliyordur: "Onların 
bir yaşamı vardı. Onunsa henüz bir yaşamı yoktu. Yaşamaya daha 
başlamamıştı bile. Yaşamı ilerdeydi, belirsiz bir uzaklığın öte tara­
fında yaratılmak için onu bekliyordu." Öyleyse geleceğe, henüz ol­
mayana açıklık anlamında bir modemist deneyim fıkrinden de (ne 
sadece erfahrung, ne de sadece erlebnis) hfila kopamıyordur. 

Geçgin'in son 50-60 yılda her biri kendi döneminin "yeni"si ola­
rak görülen iki anlatı tarzına oranla da rahatsız, eğri, hem içerde 
hem dışarda kalan bir yerde durduğunu söyledik. Cümleleri, onu 
"yenilikçilerin" çok dışına düşürecek kadar düzgün ve açıklamalıdır 
(bir neden-sonuç ilişkisini imleyen "öyleyse" veya "öyle ki" söz­
cüklerinin bolluğunu kaydedelim). Ama bu kurallı cümleler klasik 
bir gerçekçi betimlemeye sığmayacak ölçüde felsefi problemle yük­
lüdür. 18 Öte yandan, onu neo-hikayecilikten ayıran asıl etken, bir 
tahkiye zevkinden geri durmasından da çok, metinsel-olmayan, hat­

ta dilsel olmayan bir hakikat düşüncesine bağlı kalmasıdır: bunu 
"yakalama" çabası, sadece oyun (ve romansal inşa tekniği) olama­
yacak kadar ciddi, canhıraş bir faaliyettir - sık sık olaylan ve be­
timleri hükümsüzleştirmek pahasına. Tarzların "hem içinde hem dı­
şında" derken yer sözcüğünü kullandım yukarda. Oysa ayn bir yer 
veya yeni bir yer (bir "üçüncü yeni"! )  değildir, çünkü bir "yer" de­
ğildir: öteki türlere, tarzlara veya üsluplara oranla bir "parazit" ko­
numundadır, bir asalak. İşte bu yüzden biz de Geçgin'i okurken ger-

18 .  Mann'ın Büyülü Dağ'ı tarzında bir "fikir romanı" da değildir, çünkü Geç­
gin'de fikirler düpedüz anlatılmaktan veya kişilerle temsil edilmekten çok, prob­
lemin romansal dokuya tercüme edilmesiyle icra edilir. 



ROMAN VE DENEYİM 1 19 

ı.:ekçilikle modemizmin ayrışma noktasında duran bir yapıtı, Aylak 

Adam'ı bir arkaplan olarak aldık: kendini ancak bir "oran", bir/ark 

ya da sapma olarak gerçekleştiren bir çalışmadır Geçgin'inki: var­
sayılmış bir pozitifin negatifi. 

Aman vermez bir zamansal kutuplaşma belirler bu içindelik/dı­
�ındalık konumunu; bir yarılma ki romanları hem başlatıyor, müm­
kün kılıyor, haşan ölçütünü tanımlıyor, hem de okurda o buruk iz­
lenimi, "suya götürülüp de susuz getirilme" duygusunu uyandın­
yordur. 

Ne Başlayabildim, ne de Bitebiliyorum 

Geçgin'in adamlarını çoğu zaman bir imkansızlık anında buluruz, 
bir durakalma anı, ama bir dinlenme ve "ders çıkarma" anı değil. 
Erfahrung askıya alınmıştır, gerçekleşmemiş bir "başlama niyeti" 
halinde, atılamayan bir adımın soyut "karan" olarak. Kenarda'nın 

yol alma imkansızlığını ("Kimi zaman onca yola rağmen hiç başla­
madığını, tek bir adım dahi atmadığını duyumsuyordu. Her adımda 
hiç kımıldamadığı ortaya çıkıyordu.") yedi yıl sonra Son Adım 'da 
yine buluruz: "Vara vara, diyorsun kendi kendine, tuhaf bir yere var­
dım, ne hareket etmenin ne de durmanın olanaklı olduğu bir yere 
vardım." Olayın kaydedileceği ve böylece deneyim haline geleceği 
bir şimdiki an yoktur, geçmişle gelecek arasında bir süreklilik ve 
"müzakere" zemini sunan dengeli bir şimdi yoktur. An durmadan 
geriye ve ileriye doğru kutuplaşır, telafısizce bitmiş olanla hiçleşti­
rici bir gelecek arasında ufalanır. Kenarda'dan: "Bir yandan anım­
sanamayan şiddetli bir şey olup bitmiş, bu sonsuz uzaklığın içinde 
dağılmıştı. Ama aynı zamanda hiçbir şey olmamış, henüz hiçbir şey 
gerçekleşmemişti. . ." Kenarda'nın ele geçmeyen şimdi'sini bu ku­
tuplaşma tanımlar: "Geçmişe ve geleceğe doğru parçalanıyordu. 
Olaylar yanı başında oluyordu. Açıklıkla görebiliyordu, kat edilmez 
bir uzaklığın yakınlığında bütün açıklığıyla olup bitiyorlardı. Ama 
onların berisindeydi ya da ölçülmez uzaklığın öte yakasında . . .  " 

Ama Kenarda'da yazıyı "uzaklığın yakınlığında" gibi çapraşık 
ifadelere mecbur bırakan bu kendi içinde bölünmüş, negatif şimdi­
nin yanında, eşit ölçüde problematik bir başka şimdi daha vardır, bir 
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taşkın gibi, su baskını gibi gelen, sadece yaşanan, maruz kalınan, 
ama sindirilmesi, özümsenmesi mümkün olmayan, şedit, serseri bir 
duyusal doluluk anı. İlkinin daha zihinsel terimlerle verilmesine 
karşılık, bu ikincisi Fethi Naci gibi bir okuru çileden çıkaracak lirik 
pasajlarda patlak verir. Hem bir "ipucu" sunuyor gibidir, "yakalan­
ması" gereken şey o köreltici parıltının içinde bir yerdedir, hem de 
ikinci romanın başlığıyla sadece bir "gençlik düşü" olarak indirge­
nir sonradan. 1 9  Ama biz, bu duyusal taşkının da koşulu olan kısır, 
negatif şimdiden başlayalım. 

Şimdinin geçmişle gelecek arasında parçalanması, tahkiyenin 
terimlerine bir antinomi halinde tercüme olur: hem her şey çoktan 
yaşanıp bitmiştir, bir "gölge varlık" her şeyi öznenin adına yaşayıp 
tüketmiştir, artık yeni hiçbir şey olamayacaktır; hem de henüz hiçbir 
şey olmamıştır: " . . .  henüz bir yaşamı yoktu. Yaşamaya daha başla­
mamıştı bile. Yaşamı ilerdeydi, belirsiz bir uzaklığın öte tarafında 
yaratılmak üzere onu bekliyordu." Bu çelişik "hem/hem" önerme­
sinin ikinci, görünüşte daha umutlu kısmı, bizi Geçgin'in ustaların­
dan birine, Kafka'ya gönderir. 19 17 'de şöyle yazmıştır: "İnsan ge­
lişmesinin belirleyici anı daima önümüzdedir. Daha önce olup bit­
miş her şeyin önemsiz, konu dışı olduğunu söyleyen o devrimci dü­
şünce hareketleri de bu yüzden haklıdırlar, çünkü bugüne kadar hiç­
bir şey olmamıştır." Ütopyacı geleneğin hakkını verir görünen bu 
cümlelerle aynı tarihte, aynı "aforizma" dizisinin içinde, şu notu da 
düşer: "Belli bir noktadan sonra artık geri dönüş yoktur. Bütün me­
sele o noktaya varabilmek."20 Ama varılamıyor mu demek istiyor­
du? Ne olursa olsun, bir engelin, oraya doğru yürümenin kendisine 
içkin bir engelin farkındaydı Dava yazan, "her şey çoktan olup bit­
ti" ile "henüz hiçbir şey olmadı" cümlelerinin boyuna birbirinden 
türeyeceğini de sezmiş gibi: Geçgin'in kendi yapıtında bir nabız gibi 
sürekli gidip gelecektir bu iki kutupsal düşünce. 

Yaşadığını çoktan yaşanmış olarak bulur; kaskatı bir geçmiş, 
şimdi'ye hareket alanı bırakmıyordur. Hikaye bir bu uçtan yıpratılır, 

19.  Benjamin'in kavramlaştırmasına bağlı kalarak. ilkine imkansız bir crfah­
rung 'un şimdisi, ikincisine de mecalsizleştirici bir erlebnis'in şimdisi diyebiliriz. 

20. Franz Kafka, The Zürau Aphorisms, der. Roberto Calasso, New York: 
Shocken, 2006, s. 8 ve 7. 
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hükümsüzleştirilir. Ama aynı anda öbür kutup da faaldir, şimdi'yi 
llnemsizleştirir: hayat ve bellek ilerdedir, "yaratılmak ve anlatılmak 
üzere" onunla randevulaşmıştır. Hikaye böylece hem mutlaklaşır, 
bir tür taassup haline gelir, hem de değersizleşir, çöpleşir. Bütün bu 
romansal projenin başlatıcı arzusunu görmüştük: "Olaylarla ortaya 
çıkan ama onlardan büsbütün ayn bir şey vardı ve bu şeyi yakala­
madıkça tüm olaylar önemsiz parçacıklar, öteye beriye dağılmış, un 
uf ak olmuş kilden tabletler olacaktı." Ama roman ilerledikçe çöp­
leşme duygusu da artar: 

Bir şeyler olup biterken onların içinde olup bitmeyenin boşluğu büyü­
yüp genişliyordu. Olaylan bulmak isterken silinen boşluğu, silinen boşluk­
la oraya buraya dağılmış parçalan, öteye beriye sürüklenen dağıntılan, hiç­
hir şey kurmayan, oluşturmayan, yayıldıkça parçalanan kınntılan buluyor­
du . . .  Yaşamının olaylan da böyle olacaktı. Kendisi yitip gittiğinde bile bu 
kırık parçalar oldukları gibi dağılı kalacak, parçalanmayı sürdürecekti . . .  

Ama bu zemin kaybına, bu kınntılaşmaya, aynı anda bir çeşit mut­

lak öykü tutkusu da eşlik eder. Asıl ikinci romanda şekillenecek bir 
iddiadır bu, kendi imkansızlığını da kaydetmiş olarak: "Asıl o ken­
dini ele vermeyenden, bu ölü sinirleri sanki ancak öldüklerinde onu 
hissedebileceklermiş gibi titretenden söz etmek isterdim. Onu, an­
cak ölümde ortaya çıkıyormuş, ölmeden onu hissetmek olanaksız­
mış gibi esintileriyle kendini duyuranı, o benden kaçıp kurtulanı, 
gerçeğini yalnız bu biçimde, kaçıp gidişi içinde duyuranı . . .  yakala­
mak, anlamak istiyordum . . .  Eğer gerçekten özgeçmişimi yazabil­
seydim, onu ölümümden sonra tamamlamak isterdim." - Düpedüz 
söyleyelim: daha önce bu dilde ve başkasında (düşünülmüş veya 
hissedilmiş olsa bile) böyle yazılmamış, dile getirilmemiş bir tasa­
rıdır bu. Yazı, roman, özgeçmiş, ne dersek diyelim, artık yazılama­
yacak olduğu bir eşiği de içermeye yeltenmekte, "ölümü" yazıya 
tahvil etmek istemektedir. İki şey yapılmış olur bu iddiayla: bir, bü­
tün anlatılanların aslında önemsiz, çöp olduğu, çünkü eşiğin ötesin­
den yazılmış olmadığı (çünkü zaten hiçbir zaman öyle yazılmış ola­
mayacağı) hissettirilir; iki, bu romansal yenilgi de kendi erişilmez 
başarı ölçüsü tarafından elektriklendirilmiş, ışıtılmış olur - kırıntı 
yücelir. Bu mutlaklığın nasıl yere indirildiğini, nasıl tahkiyeye ve 
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betimlemeye razı edildiğini bundan sonraki üç bölümde izleyeceğiz. 
Öbürüne, erlebnis'in şimdisine bakalım şimdi. 

İmkansız eifahrung'un kaçışan, yiten şimdisi daha çok yazarı­
nın felsefe öğreniminin etkisini hissettiriyorsa eğer, "taşkın" veya 
"baskın" gibi sözcüklerle belirtmeye çalıştığımız erlebnis de mia­
dını çoktan doldurmuş olması gereken bir garip lirik dürtüyle belir­
lenmiştir (Geçgin'deki "gizli şair" ?). O da çelişiktir: çoğu zaman bir 
kamaşma olarak gelir, ama sanki asıl etkinliğini bir tür çöp doğa' 

nın, bir "hortlak tabiatın" ısrarlı varlığında ortaya koyuyordur. (Emi­
ne Bora'nın üç roman için yaptığı muhteşem kapak tasarımları iki­
sini de veriyor.) Erlebnis de olayın/edimin kipi olan "di'li geçmişle" 
değil, yine "-yordu"larla kaydedilir. Basit geçmiş kipinin kıskıvrak 
yakalayıp "yaşanmış bir olay" olarak aktardığı bir an değildir: de­
ğerini bir öncesi ve bir de sonrası olmasından, demek yaşanıp hika­
ye edilebilecek kıvama gelmiş olmasından almaz. Geçgin'in kullan­
dığı terimle bir "süreğen" şimdi diyebiliriz (uzayan, esneyen, sünen), 
ama bunun bir geniş zaman olmadığını, mesafeler içeren ve böylece 
tahkiyeye imkan veren dingin bir epik zaman olmadığını bilerek. En 
çok ışığın oyunlarıyla görme duyusuna hitap eder. Geçgin'in ayla­
ğının Atılgan'ınkinden temel bir farkı burada ortaya çıkıyor: çevre­
sinde "insan ilişkileri" değil, doğa vardır - bazen can çekişen bazen 
de saldırgan, bulaşıcı, ama her zaman kamaştırıcı, yanıp sönen, "ha­
yaletsi", belki duyusaldan da çokfantazmatik bir doğa. 

Özne, Sirkeci-Halkalı hattındaki bir istasyon görevlisinin lojma­
nını gözetlemektedir: "Kapı kapanırken bir an içeriyi görmüştü. Gö­
rür görmez de ani bir ışık sağanağına tutulmuş gibi gözleri kamaş­
mış, oda hfila gözünün önündeyken geçici körlük denebilecek bir 
şeye yakalanmıştı." 

Görmüyordu ama odada dik.ilenin itmek için uzattığı kolla birlikte ka­
panmak üzere olan kapı aralığından bir an beliren odanın görüntüsü güçlü 
bir kamaşmayla başka görüntülere karışıyordu. Karanlık içinde yanıp sö­
nen, belirip yiten ışıltılar, bu ışıltı parçacıkları, çakıp sönenler görüntüler­
di. Belki yalnızca bir görüntüydü, belki de binlerceydi. Neyin görüntüle­
riydi hunlar bilmiyordu. Bildiği ama anımsamadığı ya da belki sezdiği an­
cak henüz bilmediği görüntülerdi bunlar, biri bir diğerine karışıyor, belir­
diğinde öteki de beliriyor, biri söndüğünde öteki parlıyor, birbirlerini çağı-
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rır gibi birlikte ortaya çıkıyor, saçılıyor, biri yitiyor, yiterken bir diğeri be­
liriyordu. Görüntü bile değillerdi. . . .  Görüntüler aşın bir duyumun saldırı­
sına uğrayıp yok olan bir sinir gibi görme gücüyle birlikte yok olmuştu. 
Hunlar artık görüntüler değildi. Bunlar parıldayış olduğu kadar kanat çır­
pışlarıydı. Bir çarpma, titreyiş, bir çınlamaydı . .. Yaprakların parlayışı ka­
dar hışırdamasıydı da. Sınırsız gök altında otların hışırtısıydı. Burada gö­
rüntü bir sesti de. Dalgaların, ışıltıların, pınldayışların, yakamozların beli­
rip içine gömüldüğü engin ses denizi, sessizlik olarak işitilen sesti. Görmü­
yordu, işitmiyordu. Sesin görüntü olduğu bir karmaşa içinde silik bir gö­
rüntüyü görüyor (görmüyor), kendisini peşi sıra sürükleyen cılız, zayıf, in­
sansı olmayan, bir inilti gibi ölmekte olan bir sesi işitiyor (işitmiyor), sesin 
peşinde sönmekte olan bir tını gibi uzuyordu. (abç)21 

işte, şimdi'nin fazlalaştığı, duyusal algının duyanı felç edecek, büs­
bütün edilginleştirecek kadar açıldığı, keskinleştiği, aşın dolu an­
lardan biri. Bu pasajı, acaba Edip Cansever mi yazdı diye düşündü­
recek şu cümleler izliyor: "Günün saldırıları vardı. Özellikle sabah­
ları usulca ağaran günün ardından, aniden bir sağanak gibi bastırı­
yordu . . .  yeni bir doğum gibi ışığın ilk açık saldırısı başlıyordu. Top­
rak kıpırdıyor, deniz titriyor, kuş cıvıltıları artıyordu." Ve bu duyusal 
zenginlik de her an çöpleşme tehdidi altındadır: 

Işık yeryüzünü dolaşıyor . . .  çatılarda, caddelerde, oda içlerinde oynaşı­
yor, seslere karışıyor ... zıplayarak dağılıyor, su taneleri gibi yayılıyordu . . .  
Bu artık çevresine dalıp seyrede seyrede gezen bir çocuk gibi kendinden 
hoşnut dolaşan ışıktı. Arada sırada gördüklerinden heyecana kapılan gez­
gin çocuk gibi akşama kadar küçük saldırılarda bulunuyor . . .  patlayıp dağı­
lıyor, ardından yeniden sakince yayılıyordu. Sanki gün içinde başka bir 
gün vardı. Günün içinde eşeliyor, öne atılıyor, geriye çekiliyor, görünür gö­
rünmez kayboluyordu. Gün içinde her an fark edilmeyen bir boşluğu oyu­
yormuş gibi eyliyor, günü oyuyor, oyuklardan geçirip yeniden seriyordu. 
İnsanlar da ara sıra üzerlerinde duymadıkları bir dokunuşun tedirginliğini, 
içlerinden geçip giden, geçip giderken sönen gölge gibi bir varlığın sarıp 
çekilen, durmaksızın sarıp çekilirken durmaksızın izi silinen nefesini du­
yuyorlardı . . .  Kimi zaman yerin altından geçen bir deprem dalgası gibi bir 

2 1 .  Geçgin'in özel ritmini, o nabzın işleyişini de görüyoruz bu pasajda. Bütün 
o "yanıp sönmeler", "beliriş ve yitişler", bir duyumla kendi yankısı (ya da haya­
leti, bittikten sonra da süren hayalet varlığı) arasındaki gidiş gelişi tanımlar. 
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dalga sarsıntıyı içlere işleyerek yüzeydeki kımıltısızlığı bozmadan geçi­
yordu. Yıkımını içinde taşıyor gibiydi, tüm kıpırtısızlığı içinde bir gün yı­
kılıp gideceğini bildiriyordu, bir gün bir kum yığını, rüzgarda dağılan bir 
toz yığını gibi silinecekti. Ama yıkılıp gidiyordu da, sarıki . . .  her yer bir yı­
kım yeri, her sahne bir yıkım sahnesiydi. Yıkılıyordu ve çoktan yıkılmıştı. 

Geçgin'de bir haz varsa eğer, burada ortaya çıkar: olayların ve dav­
ranışların tahkiyesinde değil, ışık oyunlarının betimlenişinde. Tıpkı 
Paris'in Karnı veya Kadınların Cenneti 'ndeki Zola gibi, ama ondan 
da daha "nesnesiz" biçimde, olayı bir yana iterek kendini sonsuz, 
sonuçsuz ve faydasız tasvirin zevkine bırakıyordur roman. Ama 
çöpleşme ihtimali de (aslında kesinliği) tastamam bu hazzın içinde 
belirir. "Günün içinde bir başka gün": zamanın doğrusal çizgisinin 
bir noktada etek pli'si gibi katlanarak, içe bükülerek açtığı bu hipo­
tetik ya da fantazmatik yer-zaman, Cansever'de çoğu kez mutluluk­
la dolar; yaşanmamış bir anın, açılırken kapanmış bir ihtimalin, ya­
şanamayacak kadar mutlu bir geçmiş tasarısının sığınağıdır. Kenar­

da 'nın süreğen şimdisinde ortaya çıkan bu büklüm ise çoğu kez kay­

gıyla dolar: kısır erfahrung'dan tanıdığınız o "gölge varlık" dolgun 
erlebnis'te de hizmetinizdedir. Duyusal zenginlik, yerini çöpleşme­
nin deyimlerine bırakır: kum yığını, toz yığını, yıkım sahnesi. 

Hatta şunu da söyleyebiliriz: "kamaşma" anının bu aşın dolulu­
ğu, aslında anın iki yana kaçışmakta olduğunu, orada aslında bir 
boşluk, bir delik bulunduğunu gizleyen, örten bir tür telafi olgusu­
dur. Bölümün başına Anday'dan aldığımız dize de tekinsiz içeriğini 
bu bağlamda açığa vurur. "İvedi" bir dünyadır yaşadığımız, kaçışan, 
her an iki yöne dağılan bir dünya; hiçbir olay "kendi anına" denk 
değildir, ya erkendir ya geç: her an hem çok erken hem çok geç. Ve 
"gün tutulacak biz uyurken": gün tutulması, güneşin bütün bir varlık 
dokusu içinde siyah bir delik olarak kalması, farklı türden bir duyu­
suzluk içinde sarılıp sarmalanır, gizlenir: uykunun duyarsızlığı, bil­
gisizliği. Kenarda: "Görüntüler aşın bir duyumun saldırısına uğra­
yıp yok olan bir sinir gibi görme gücüyle birlikte yok olmuştu . . .  
Gün, yıkımını kendi içinde taşıyor gibiydi." 

Şu halde biri taşkınlık (erlebnis) öbürü eksiklik (imkansız erfah­

rung) için iki ayn etken, iki ayn ilke yoktur; ikisi de aynı sebebin, 
aynı "şey"in hareketiyle, yaklaşıp çekilmesiyle belirleniyordur. 
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Ama kitabın daha en başında karakterin/anlatıcının kendisi de far­
kındadır bunun. Olaylar dalgalar halinde ona "çarparken akışın dar­
belerine katlanıyordu. Onları tüm gövdesi, gövdesini saran tüm kas­
ları, sinirleri, doku ve damarlarıyla alıyordu . . .  Ama diğer yandan 
tüm bu şiddetli, acımasız, kaygısız akış içinde kendisine hiç dokun­
mayan . . .  başka bir şey vardı, . . .  olaylarla ortaya çıkan ama onlardan 
büsbütün ayn bir şey . . .  Böylece tam olarak aynı neden onda hiç ya­
şamadığı duygusu uyandınyordu." (abç) "Almanın", aşın duygun­
luğun sebebiyle almamanın/duymamanın sebebi birdir: şey diyor 
ona, birkaç sayfa ilerde biraz daha geniş bir betim sunarak: " . . .  be­
lirişiyle yiten şeyi de birdenbire çok güçlü bir biçimde sezmişti. Bu 
elbette adlandınlması güç bir şeydi . Her şey anlatıldığında kalan 
şeydi . . .  En son anda bütün bu dağınıklığa, yaşam denen karmaşa ve 
çılgınlığa onların asıl nedeni olarak belki de bir düzen verebilecek 
şeydi." (abç) Bir tür "mesiyanik" etkinlik ki hem yıkımın hem de 
restorasyonun faili olabiliyordur. 

Ama buradaki asıl tekinsiz fıkri kaçırmayalım: Her şey anlatıl­

dığında kalan şey, şu halde her şeyin anlatılması tamamlanabildi­
ğinde yine de anlatılmadan kalmış olacak şey. Her zaman anlatının 
berisinde ya da ötesinde kalacak şey. "Kalmak" teriminin çelişik an­
lamları, Turgut Uyar ve Cansever' de olduğu gibi Kenarda'nın ağır­
başlı ama zorlanmış sözdiziminde de faaliyet halindedir. - Döndük 
dolaştık, vara vara yine modemistlerle bir mukayese noktasına var­
dık. Çıkış noktamızı unuttuğumuz söylenebilir: kökensel modemist 
anlatı olarak Aylak Adam'daki arzu öyküsü. Evet, Geçgin'de nerede 
ve nasıl kendini gösteriyor arzu, nasıl temsil ediliyor? Ediliyor mu? 

"Dönüp Dolaşmalar'' 

Aylak Adam 'ı kendi a priori arzu nesnesinin peşinde şehrin içinde 
dönerken izlemiştik. Geçgin'in adamı da Atılgan'ınkiyle kıyaslana­
mayacak kadar azmanlaşmış bir İstanbul' da gittikçe daha geniş dai­
reler çizerek dolanır ve sonunda şehrin de dışına kayar. Kenarda'da 

bu döngüyü izleriz, ama adlandırma henüz çok belirgin değildir. İki 
örnek: "Öğleye doğru yeniden dışarıya, kentin içinde bir ruh gibi 
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dolaşmak üzere [İs dayısıyla birlikte] yollara düşüyorlardı"; "İşsiz, 
bütünüyle güçsüz dolaşıp duruyordu. Öğlenleri, bazen de sabah er­
kenden dışarı çıkıyor, bütün günü dışarıda geçiriyordu . . . .  Günden 
geceye geceden güne amaçsızca dolanıyordu." Vurgulu adlandırma 
ikinci romanda gelir, artık kendi kendisinin farkında olan bir dolan­
ma vardır Gençlik Düşü'nde: "Sayısını unuttuğum yıllardır -beş mi, 
altı mı?- bu çıkışsız kent İstanbul' un sokaklarında dolanıp duruyor­
dum . . .  cisimden yoksun bir varlığa, bir hayalete dönüşerek gezini­
yordum." Ama asıl işaretleme (nerdeyse "gözümüze sokarcasına") 
Ankara'yla ilgili kısımdadır: "İşte böylece dolaşmalarım başladı, 
yapacak bir iş bulamadığımdan her gün vakit geçirmek için Cebe­
ci 'den Beşevler'e yolu bir buçuk saatte alıyor . . . " (abç) Roman dizisi, 
bu ikinci adımda artık kendi zorlu önceliyle, Aylak Adam'la bağını 
da fark etmiş, kendisinin bir çeşit "ikincil" veya türevsel proje ol­
duğunu sezmiş gibidir. Çünkü Kenarda'da öne sürülen o "amaçsız­
lık" burada çelinir; meselenin sadece "yapacak iş bulamamak ve va­
kit öldürmek" olmadığı hissedilir. Roman, Atılgan'ın kahramanına 
bakarken, kendi karakterinin döngülerinin de arzuyla uyarılmış ol­
duğunu anlıyor gibidir. Ve böylece "arayış" motifi de burada ilk or­
taya çıktığı anda hemen çerçevelenir: 

Bana hiçbir şey ifade etmeyen bu sokaklarda, bu yıkıntılarını diken 
kentin sokaklarında dolaşmaktan bıkmıştım. Belki bir zamanlar bir şeyi 
arıyordum, gençliğimde, bilmediğim bir şeyin özlemiyle dolup taşıyor, 
kavruluyordum. Ne olmuştu peki, arayışla birlikte arayan da yitip gitmiş, 
parçalanmış mıydı? Şimdi bütün bu dağılmış parçaları birleştirmeye çalış­
mak yerine sonsuza kadar dağılıp gitmek daha iyi değil miydi? Hem aradı­
ğımı nerede bulacaktım, burada değilse nerede? Her seferinde bir yere var­
mayan bütün o anlık duygulanışlardan, düşlerden, yücelmelerden, esrime­
lerden sonra hep aynı zavallı duygularla -aptallık, utanç, sefalet- kalaka­
lan boş kabuğa geri düşmenin ne anlamı vardı? 

Kitap, kendi dolaylı önceline (Atılgan) bakarken, dolaysız önceli­
nin, kendi ilk versiyonunun (Kenarda) tuşlarına da bir kez daha ba­
sıyor gibidir: "kırık tabletin" birleştirilmesi ve özellikle son uzun 
cümlede özetlenen erlebnis kamaşması - her zaman sonunda çöpe 
dönüşmesiyle birlikte. İkili bir kavrayış hissedilir burada, biri Atıl­
gan'ın aylağına, öbürü Kenarda'nın kendi gezinmelerine dair. Ay-
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lak'ın döngüsünün beyhudeliğini, C'nin kendisinin tam bilmediği 
ama Atılgan'ın sahneleyerek açığa çıkardığı nafileliği bir okur ola­
rak o da fark etmiş ve bizim de nihayet fark etmemizi bir türevsel 
yazar olarak sağlamıştır. Başka bir deyişle, Atılgan'ın kendi kahra­
manına oranla mesafeli ve bilinçli duruşunu bir arzu tematiği içinde 

çerçeveleyen, bu ikincil, türevsel kitaplardır. Öte yandan, kendi ya­
zarının ilk romanına oranla da bilinçlenmiş, yanılsamalardan sıyrıl­
mış, deyim uygunsa "kaşarlanmış" bir konumdadır Gençlik Düşü: 

kitap bütün o hislenişlerin sadece kısır heves ve aldanış olduğunu 
başlığıyla bile söylüyordur. 

Buraya kadar, Aylak Adam'dan çok, Atılgan'ın yanında saf tut­
muş gibidir Geçgin. Ama Atılgan kendi adamının arayışını sahiden 
çöpe atmış mıydı, Naci'nin düşünmek istediği gibi? En azından ikir­
cikli bir tutumu vardı. Gençlik Düşü bu kararsızlığı alıp daha da be­
lirginleştirerek bütün romansal projenin itici gücüne, kaba deyimle 
"okur oltasına" dönüştürür. Bitti denildiği anda, tam bitmemiş bir 
şey tekrar başını kaldırmaktadır. Bıkkınlık pasajının devamında şu 
cümleler: 

Düşüncelerim, kafamdaki bir yere varamayan, benim olmayan düşünce 
parçalan birbiri içine giriyor, biri belirir belirmez öteki duman gibi yükse­
lip buharlaşıyordu. Tek bir düşünce kınntısına, tek bir duygu zerresine sa­
hip değildim (ama işte bahar, sen artık bahar yok derken birdenbire, alay 
edercesine, aniden yine geldi, damarlan zorlayarak, toprağı zorlayarak, ha­
vayı tutuşturarak; istediğini alma vakti geldi onun, derinlerde birikmiş öz 
sıvıları, yaşamların tatlı nektarlarını alma vakti geldi.) 

Parantez içindeki cümlenin sona doğru şekerlenmesini bir yana bı­
rakalım: burada önemli olan, "ama işte" sözcükleriyle gerçekleşti­
rilen geri alma jestidir, metnin kendi önermesini çelme, kendi söy­
lediği şeye engel çıkarma jesti. Bunu sadece "bahar yok" bahsinde 
değil, başka bağlamlarda, daha yüklü, daha "ideolojik" konularda 
da göreceğiz. Uzunca bir soy öyküsü anlattıktan sonra "öykü yoktu" 
demesinde olduğu gibi. Ve bunu dediği anda o kadim öykünün "bi­
reysel" özneyi tekrar teslim almasına (Son Adım'da) izin vereceği 
gibi. Ama şimdi bu aşın özbilinç yükünün, bu külfetli farkındalığın 
kendini Atılgan gibi bir çevik öncelden nasıl ayırt ettiğine bakalım. 
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Arzunun (ve nafileliğinin) temsili sorunuyla karşı karşıyayız. Atıl­
gan'da ressam Sami, B 'nin kardeşi, atölyesinde Aylak'ın resmini 
yapmaktadır: 

Başını çevirince Sami'nin gözlerini gördü, sonra ötekileri. Bir-iki yıl 
sonra bunlar gidecekler, burada başkaları olacak. Bir başka mavi gözlü ço­
cuk onun resmini yapacak . . .  Birden içini bir yere, bir şeye geç kaldığı duy­
gusu kapladı. Yirmi sekiz yaşındaydı, tedirgindi. Kalktı, paltosunu astığı 
köşeye yürüdü. Ardından Sami de geldi. 

- Nereye abi? 
- Hiç. Gidiyorum. 
- Öğle yemeğine bize gitsek? Annem . . .  
- Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan söylüyor.) 
Orada bilmediği insanlar vardır . . .  Merdivenlerden hızla indi. Sokağa 

varınca baktı geç kaldığı bir şey yok. Her şey her zamanki gibiydi: Motor 
gürültüsü; kalkık yakalı, hızlı yürüyen, kayıtsız insanlar. Yavaşladı. Aka­
retler durağına yürüdü. Tramvaya binerken kaval kemiği basamağa çarptı. 
Canı yandı ama aldırmadı. Kalın enseli bir adamın arkasındaki boş yere 
oturdu. Sami'yi düşündü. "Çıkarılmadık ayakkaplara, şuraya buyurunlara, 
hatır sormalara rağmen gitseydim acaba kimleri görecektim?" (Gitseydi 
B 'yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bunca çabuk çıkacağını kim 
diyebilirdi. O da oldu. Dolmabahçe durağında iki yandan gelen iki tramvay 
yan yana durdular. Başını sola çevirse onu görecekti; B 'nin yüzü ondan ya­
naydı. Ama onun aklı fıkri önündeki adamın kulağının ardındaki kirdeydi. 
Bu kirin biçimi onu müthiş ilgilendiriyordu. Sonunda Matisse'in bir deseni­
ne benzetti. İçi rahatladı.) Karaköy'de indi. Yemek yedi. Lokantadan çıkınca 
gökyüzüne baktı: Bulutlu. Yağmur mu, kar mı bir şeyler yağdı yağacak. 

Aylak Adam'ın fiziksel hareketi kadar iç yaşantısı da (korkuları, ar­
zusu ve kaçışları, arzusuna engel çıkarışlan, vb) kesin çizgili, ner­
deyse noktasal anlar halinde kaydedilmektedir. Dışsal ya da içsel 
her "olay" düzgün, bükülmemiş bir zamansallık içinde kendi yerini 
bulur. O kadar ki, bu zamansal düzgünlüğün bozulduğu, bir "gecik­
menin" hissedildiği o bulanık an bile kendine ait bir yere sahiptir: 
tematik önemi ne olursa olsun, tıpkı adamın paltosunu giymesi veya 
başını kaldırıp gökyüzüne bakması gibi bir "olaycıktır" bu çarpıl­
ma: kendi öncesinde ve sorırasındaki olayları bir anafor gibi kendi 
içine çekip yutmaz. 

İşte Geçgin'in betimlerinde bulduğumuz (özellikle "iç deneyle" 
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ilgili olanlarda ama sık sık "nesnel" betimlerde de) tam böyle bir 
anafordur. Taşkın er/ebnis ile kısır, içi boş an'lar arasındaki aynının 
da mutlak olmadığı ortaya çıkar: belirli "bir-an" sürekli olarak hem 
"yok-an"a hem de "her-an"a dönüşüyordur. Şu pasajda aslında za­
man içinde işaretlenebilen belli anın nasıl azmanlaştığını ve özgül­
lüğünü yitirip "yersizleştiğini" izleyelim, Sirkeci'de kıyıdadır: 

Denizin rengi tam bu anda, öğle sonrasıyla henüz başlamamış akşam 
arasındaki geçiş anında, güneş parlamakla solmak arasındayken, kendini 
duyuran bu tepe noktasında, saf bir maviye yaklaşıyordu. Sanki deniz bütün 
f.:Ün bu rengi arıyordu da ancak bu anda ona yaklaşıyor, bulur gibi oluyor, 
hu/ur bulmaz da ondan uzaklaşıyordu . . .  Vapurlardan boşalıp trene, dolmu­
�a. Tahtakale ya da Cağaloğlu'na giden, karşıya geçmek için vapurları dol­
duran kalabalık geçip gidiyordu. Birkaç kişi balık tutuyordu. Ötede iskele­
nin kapısının yanında yalnız bir kadın denizi seyrediyordu. Dağılan açık 
kestane rengi saçlarını ara sıra eliyle arkaya atıyor, topluyordu. Karşıda, 
akıp giden aldırışsız denizin ötesinde binalar, kule, liman, oteller, dev rek­
lam panoları, yapılar, direkler, yollar birbiri üstüne yığılarak yükseliyordu. 
İç içe geçmiş, eskimiş, yenilendikçe eskiyen, durmaksızın birbirine dolanan 
hir kördüğüm göz alanı boyunca genişliyordu . . .  O da kentin büyük, yüzer 
hapishanesinde kapana kısılmıştı. Aklı yavaş yavaş aşınıyor, deniz kenarın­
daki bir mağara gibi içten içe oyuluyordu. Oyukta yaklaşan bir deliliğin 
esintisi duyuluyordu. Esinti arttıkça zihni de keskinleşiyor, orada sarkıtlar, 
dikitler türüyordu. Ancak keskinleşen zihnin, uçurumu açıklıkla -göz ka­
maştırıcı, parlak bir ışık altında- görmesini sağlamaktan başka bir yararı 
yoktu. (abç) 

Nedir bu pasajın farkı, onu sadece geleneksel bir gerçekçi İstanbul 
betiminden (mesela Türkali'nin Bir Gün Tek Başına'sından) değil, 
mesela bir Tanpınar'ın daha "yoğun", daha katmanlı ve simgesel be-
1 irişlerle örülmüş şehir manzaralarından da ayıran şey? Sahneyi bir 
gerçekçi betim yüzeyine iliştiren bazı "raptiyeler" yok değildir: 
semt adlan, Babıali'ye çıkan veya Harem'e geçen akşamüstü kala­
balığı, resim çeken/çektiren iki turist, korkuluğa yaslanmış, denizi 
seyreden dalgın, belki hüzünlü bir kadın . . .  Bu tekilliklerin ötesinde, 
onları çevreleyen daha geniş bir tarihsellik ufku da sezdirilir: her 
zamanın limanı değil, istimlak ve hafriyatın ("kentsel dönüşümün") 
elinin değdiği bir Karaköy-Eminönü'dür bu. Altını çizdiğimiz ve 
"sanki" sözcüğüyle başlayan cümle, manzaranın ve olaycıkların me-
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cazileştiğini, simgeselleştiğini, ya da daha uygun bir terimle "ale­
gorikleştiğini", kendinden farklı ve belki daha genel bir şeye işaret 
etmeye yöneldiğini hissettirir. 

Ama işte Geçgin'i Tanpınar gibi "simgeci" yazarlardan ayıran 
özellik burada ortaya çıkıyor. Onlarda da tikel görüntüyle daha geniş 
tarih arasında hep bir mecazi gidiş geliş vardır. Parça ile bütün karşı­
lıklı olarak birbirini anlamlandırır, anlamlı kılar. Oysa Geçgin'de 
mecazi ilişki daha kurulurken bile anlamlı kılma, bilinir kılma im­
kanını yitirmiştir. İki karşıt terimin (an ile tarih) yan yana gelmesiyle 
ortaya görece dengeli bir anlam ve bilgi haritası, bir "yorumlanabi­
lirlik ufku" çıkmaz. Yorumun (ve anlamlılığın) koşulu şudur: parça 
ile bütün arasında (ya da olayla ufuk arasında, önplanla zemin ara­
sında) ikisini de rahat bırakacak bir açıklık, bir mesafe olması. Me­
caz bu mesafe üzerinde anlamın hizmetine girer. Oysa Geçgin'in 
anaforu önle arkayı, olayla ufku birbirine katıp geçersizleştirmekte­
dir. Uzun pasajın atladığımız bir yerinde şu cümleler var: "Hiçbir 
açıklık yoktu, hiçbir geçit yoktu. Bir yerden diğerine serbest elek­
tronlar gibi akıp duran insanlar kapanın hareketli, açılıp kapanan, 
çıkışsız koridorlarında dolanıp duruyorlardı. Sonunda deniz büyük 
döngü tamamlanmak üzereymiş gibi karayı yutmak üzere geri çeki­
liyor, . . . sanki yutmak için yeniden kabarmadan önce karayı ayırarak 
kendi içine çekiliyor, küçülüyordu." (abç) "Sanki" sözcüğüyle açı­
lan metaforik anlamlılık ihtimali, o "geçişsizlikle" tekrar kapanır: 
insanların "serbest elektronlar" gibi boyuna gidip gelişi, manzarayla 
tarih arasındaki, tikelle genel arasındaki geçidi asıl tıkayan etkendir. 
Hareket bir anafor olarak belirir burada, kendi tekil anlarını ve anlam 
olasılıklarını da "yutup" hiçleştiren bir aldırışsız kımıltı. - Bu kımıl­
tı ya "dürtü" adını vermeye başlayacağız sonraki bölümlerde. 

Atılgan'a dönerek şunu sormalıyız: arzunun hareketi nasıl yaka­
lanabilecek, nasıl kaydedilebilecektir böyle bir "üslupla": atılımları 
ve sıvışmaları, gücü ve güçsüzlüğü, doğruluk ve aldanışları, sahici­
likleri (hakikilik vehimleri) ve bilinçli sahtelikleri nasıl ayırt edile­
bilecektir? Aylak Adam kendi kahramanının bütün bu karşıt anlarını, 
hevesleniş ve geri duruşlarını, kaçırmalarını, noktasal olarak işaret­
leyebiliyordu. Oysa Kenarda'da böyle bir noktalama yoktur. Anafor 
süreğendir; belirli bir an boyuna hem "her-an"a hem de "yok-an"a 
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dönüşür. Bu rıhtım manzarası, bu  ender akşamüstü saati, insan ha­
yatının dokusu içinde kendi sınırlı ve dengeli yerini bulamadan, ge­
nel ve mutlak bir "fikir" olmakla bir yaşantı boşluğu olmak arasında 
bölünür. 

Aylak Adam'ı başlatan ve devam ettiren şey arzuydu, bunun bü­
tün çelişkileriyle birlikte sahnelenebilecek olması. Kenarda ise bu 
anlamda "başlamaz", çünkü her şey her zaman çoktan gerçekleşmiş, 
böylece yeni bir sahneleme veya canlandırmanın altındaki toprağı 
da çekip almıştır. Süreğen anafor, tecrübe ile yaşantı arasındaki farkı 
silerken, yenilik/eskilik, heyecan/kayıtsızlık, eylem/sürükleniş iki­
liklerini de yutup eritiyor gibidir. - İlginç olan şu ki, Atılgan'da hiç 
geçmeyen "arzu" sözcüğü Geçgin'in kitaplarında hicapsızca ortaya 
sürülür; önce biraz ürkekçe, kenardan, sonra da cepheden sınanmak 
üzere vurgulanır. Romancının kendi ustalarıyla ilişkisini de zaman 
içinde nasıl yürüttüğünü bu çerçeve içinde izleyebiliriz. 

Bir "Deleuze" Arası 

Atılgan' da arzunun "psikanalitik açıdan doğru" çerçeveye, bir Oidi­
pal aile dramının içine yerleştirildiğini gördük: arzuyu kışkırtan ve 
i lk modelini veren Baba'nın Yasası'ydı: yasakla heves aynı anda, ma­
dalyonun iki yüzü gibi doğuyordu. Geçgin'de başından beri bir aile 
ve soy öyküsü olacak, gittikçe ağırlık kazanacak, ama belirgin bir 
cinsel boyut edinemeyecektir (ama Oidipus'un büsbütün kadro dışı 
bırakılmadığını da göreceğiz). Bunun yerine, ilk romanda, Freud 'un 
bir muarızından, Gilles Deleuze'den esinlenmiş görünen bir arzu 
temsiliyle karşılaşırız; çok daha nezih, ferah, uçucu ve meleksi, mad­
desiz ve yüksüz, çünkü sekssiz bir arzu. İsimsiz kahraman yine ışı­
�ın. doğanın, erlebnis'in içindedir. "Dönüp dolaşıp kendini bu park­
ta buluyordu," diye başlayan bir lirik pasajdayız, "Onu buraya ne çe­
kiyordu, bilmiyordu." Ağaçlar, otlar, kokular, buğular ve devamı: 

Otlar hafifçe kıpırdıyordu. Bazen rüzgar onları dalgalandırıyor, bir ışın 
dalgası ottan ota geçerek ötede sönüyordu . . .  Her gün, her dakika dünyanın 
yüzeyinde, bir yerde, birden bir arzu, berrak, açık, saf bir duygu doğuyordu. 
Her an bu arzular ince bir buz çatlağı gibi dünyanın ölü yüzeyinde çatlaklar 
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açıyor, bir uçtan diğerine incelerek, çatallanarak, çoğalarak yayılıyordu. 
Her an yeni doğan bebekler gibi sayısız arzu beliriyordu. Bunlar yükseliyor, 
dünyanın yüzeyine sıçrıyordu . . .  Havada yayılıyor, rüzgarla polenler gibi 
dağılıyorlardı. Her an bir arzu birinin içinden adlandıramadığı, nedenini, 
ne olduğunu bilemediği bir şey olarak, bir ürperme, bir anlık sızı gibi yük­
seliyordu. (abç) 

Dünyanın yüzeyinin, "varlığın" derisinin anlık bir ürperişi olarak 
her an beliren, çoğalan arzu: nice şairden alkış alabilecek bu saf lirik 
temsil, belki Deleuze'ün değil ama onun "karanlık ustası" Nietzsc­
he'nin asabını bozabilirdi: nasıl bir problemsiz üremedir bu, hiç mi 
tıkanma yok, engelle doğurganlığın ilişkisi niçin unutuluyor! Çünkü 
cinsiyetsiz, demek erkek-dişi bölünmesine uğramadan süregiden, 
kesiksiz bir çoğalma modeline göre tasarlanıyordur arzu, tek hücreli 
canlıların modeli. Arzunun bir öznesi yoktur: o arzuyla ortaya çı­
kan, kendisi de bir tıkanma veya kesilmenin ürünü olan arzunun en­
gellenmesiyle doğan bir özne yoktur. Bergson'un "hayatiyetçiliği­
nin" ve genel olarak yirminci yüzyıl başı Lebensphilosphie'nin en 
güçlü mirasçısı Deleuze'ün etkisi belirgindir burada. "Ustaların" 
adının artık anılabilir hale geldiği (çünkü yazının daha çok güven 
kazandığı ve böylece kendi üzerinde düşünmeye başlayabildiği) 
Gençlik Düşü'nde açıkça söylenir. Fikret, Ankara'da felsefeden ar­
kadaşı Erdal'la birlikte "bir süredir Deleuze oku[ maktadırlar]": 

Bazen [Erdal] Felsefe Nedir? 'den yüksek sesle, sevdiği bölümleri okur, 
"bazen şaşırıyorum, inanamıyorum," derdi heyecanla, "nasıl böyle bir kitap 
yazılabilir? Kesinlikle insanı aşan bir şeyler var bunda, böyle bir kitap ya­
zabilmek için insanın başka şeylere dönüşmüş olması gerekir. Bu kitap yal­
nızca söylemiyor, gösteriyor da . . .  " Gece boyunca Deleuze'den konuşurduk. 
Anlayıp anlamamamız bir yana felsefenin ne olduğuna ilişkin ilk kez açık 
bir fıkre yaklaşmıştık . . .  Kitabı daha önce okumuş hiçbir şey anlamamıştım. 
Bir kez de derste okumaya çalışmıştık. Ama kitap bize yine kapalı kalmıştı. 
Erdal'la birlikte üstünde çalıştıkça yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. An­
lıyordum, işin olağanüstü yanı anlamanın da ne olduğunu anlamaya başlı­
yordum. Anlamak dönüşmektir, başka bir şeye dönüşmektir. Birini ya da 
bir şeyi anlamak ama ona katılmamak gibi dışarıdan bir konum yoktur. An­
lamak, birini, bir şeyi, bir hayvan, bir bitki ya da bir kaya parçasını [anla­
mak] ona dönüşmektir, bedensel olarak, kanda, sinirlerde, kaslarda, ondan 
bir parçanın içinde büyümesidir. Sen ya da o olduğun oranda, belki artık ne 
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sen ne de o olan bir yere doğru gitmektir, anladığından dahi başka bir şeye 
dönüşmektir. 

Deleuze tam bu mudur, bu dönüşümsellikten mi ("ağaç-oluş", "ba­
lık-oluş" vb) ibarettir, bilmiyorum; ama üç noktaya dikkat çekmek 
isterim. Geçgin'in romanlarında birçok edebi ve teorik "öncelin" 
izine rastlanır ama bu etkiler arasında en derini Deleuze değildir; 
hatta en kolay atlatılan etkilenme olduğu bile söylenebilir, çünkü 
her şeyden önce, artık rahatça adı anılıyor, öykünün bir parçası ha­
line getiriliyordur. Oysa başka birkaç etki kaynağı daha var ki, böyle 
kolayca telaffuz edilemediklerini göreceğiz: bunlar sadece o "haya­
let ikiz" gibi her yere ondan önce varmış olmakla kalmayan, yazan 
daha ilk karşılaştığı anda donduran, felç eden ve dilsiz bırakan deh­
�etengiz Gorgon figürleri gibidirler, en başta da Blanchot (gelmek 
zorunda kalacağız). Şüphesiz, ilk iki romanın birçok yerinde Deleu­
ıe'ün düşüncesinin figüratif temsilleriyle karşılarız: dokunsal his­
lenişler, kamaşmalar, yapraklar arasından dökülen ışıklar (Emine 
Bora'mn Gençlik Düşü kapağındaki gibi), hızlı ve ağır dönüşümler, 
küçük noktasal dikkatleri ("sızılan") boğmayan bir magma duygu­
su, kısaca bütün bir erlebnis. Sadece bu da değil: bir aşkınlık eğili­
mi, kendi yerinden, bedeninden sıyrılma, "dünyanın dışına çıkma" 
isteği: Bin Yayla yazarlarının "kaçış çizgileri" adını verdiği yer(le­
�ik)sizleşme ve yaratış yörüngelerine ilişkin bir duyarlık. Bu etkinin 
yine de çok zorlanmadan aşıldığını Son Adım'a geldiğimizde daha 
iyi kavrarız: ilk romandan beri süregelen bir ağırlık, bir külçeleşme 
ki, artık pek bir kamaşmaya fırsat vermiyor ve bütün olası kaçış çiz­
gilerini de tek bir sürüklenişe indirgiyordur.22 Ve zaten, Geçgin'in 
kendi döngülerinin herhangi bir şakrak Deleuze'cülüğün içinde aka-

22. Belki bu noktada eklenmesi gereken bir şey daha var: bu roman üçlemesi 
bir "yabancılaşma öyküsüdür", ya da "yabancılaşma" fikrini önce ortaya süren, 
sınayan, bir tür yapısökiime uğratan, sonra da durup fikrin ne hale geldiğine bakan 
bir çalışma. Ve ne kadar güvensiz kılınmış olursa olsun bir "özne" kavramı da 
böyle bir çerçevenin vazgeçilmez öğesidir (ben ile ben-olmayan arasındaki kate­
gorik aynın korunmalıdır). Oysa "özne" (ve özne-nesne aynını fikrine) en güçlü 
darbelerden birini indirmiş olan Deleuze'ün düşüncesi böyle bir armatür içinde 
kendine sorunsuz, barışçıl, dostane bir yer bulamaz: ya o çerçeveyi büsbütün tah­
rip etmek, ya da yerini beğenmeyip kenara çekilmek zorundadır. 
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mayacağını gösteren bir "yumru", bir tıkaç veya sınırlanma, tasta­
mam o kamaşmış park sahnesinde ortaya çıkar: 

Kafasının içinde bir cümle dolaşıp duruyordu. Uzun süredir içinde do­
laşıyor, zaman zaman yükseliyor, belli belirsiz kendini sezdiriyor ama he­
men sonra yeniden kayboluyordu . . .  Damarlarında gelişini bildiriyor, bir an 
damara baskı yapıyor sonra geri çekiliyordu . . .  Cümle içinden sökülüyor, 
ilk kez şiddetli bir biçimde dökülüyor, yükseliyordu. Gitmek istiyordu. 
Cümle haline gelen buydu. Gitmek, terk etmek, bırakmak istiyordu. Bu bir 
çağrıydı, kendisine ait olmayan güçlü bir arzuydu. Her yerden yükseliyor­
du, topraktan, otlardan, yapraklardan, ağaç gövdelerinden yükseliyordu, 
polenlerle üzerine dökülüyordu, sanki onların arzusu şimdi, burada onda 

dile geliyordu . . .  bu çağn nereden geliyordu bilmiyordu, neden gitmek is­
tediğini de bilmiyordu, ama çekip gitmek istiyordu. Bu bir arzu olduğu ka­
dar bir buyruk gibiydi de, sanki bir şey ona buyuruyordu, içinden arzu ola­
rak yükseldiği gibi dışından da bir buyruk olarak geliyordu; yalnızca git­
meyi arzulamıyordu, aynı zamanda gitmeliydi de. Bu bir zorunluluktu. Bir 
şeyi görür gibi oluyor, bir şeye yaklaşıyordu. Otların hafif hafif sallanışında 
bir şey beliriyor, kuşların ötüşünde bir şey çınlıyordu . . .  Birden kendini 
uzun süreden beri ilk kez çok yorgun hissetti. İçi geçti, taşın üzerinde uyur 
gibi oldu, uzun süre orada oturdu, bir ot kadar kıpırtısız öylece kaldı. (abç) 

Geçgin'de sarkaç ritminin önemine işaret etmiştik: bütün bu yaklaş­
ma ve çekilmeler, belirme silinmeler bir nabız kıpırtısıdır, hayatın 
ritmi. Ama Hölderlin'in çok önceden vurguladığı gibi bu ritim an­
cak durmalarla, kesintilerle, boşluklarla, demek hayatsız/ık anlarıy­

la işleyebilir.23 Pasajın "-yordu" kipinden basit geçmişe apansız ve 
ölümcül geçişiyle hissettirilen bir cansızlık: son iki cümlenin somut 
içeriğinden de çok, bu gramatik kırılmayla kendini ortaya koyan bir 
telafisiz "yorgunluk". Romanları cümleleriyle, sözdizimleriyle, ama 
tekil sözcükleriyle de okuyalım: hiçbir şeyi dışarda bırakmamaya, 
bütün "moleküler" farklılaşmaları kaydetmeye ayarlı üslubuyla Ke­

narda yazarı, kendi şehrinde ne olup bittiğini Deleuze'den çok daha 
iyi seçebiliyordur: asıl yumru da böylece "arzu" teriminin "çağrı" 
aracılığıyla yavaşça ama telafisizce "buyruğa" bitişmesiyle belirir. 
Artık bir geçişkenlik olamadığını, "ot-oluş" süreçlerinin tıkandığını 
gösteren bir kaymadır bu; bir düşüş de denebilir, çünkü bir ağırlık 

23. Hölderlin, Essays and Letters, Londra: Penguin Classics, 2009, s. 3 17- 18.  
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hissedilmektedir, bir kütle-çekim kuvveti. İçten gelen, külfetsiz ve 
kendiliğinden arzu, şimdi dışsal bir etkenle eşleşmiş, mecburiyet gi­
bi, yük gibi bastıran yabancı ve asık yüzlü bir gücün etkisi altına 
girmiştir - bir buyruk. Ama bunu kitabın daha en başında zaten gör­
memiş miydik, tam da romansal armatür kurulurken: çünkü nedir o 
kınk, kilden tablet, Musa'nın on emrinin yazıldığı tuğladan başka? 
Roman yazılıp bittiğinde bir "büyük patlama" izlenimi verse bile 
gönderi ve anıştırmaların rastlansal, kasıtsız ve hedefsiz olduğunu 
sanmayalım: patlamanın ardında uzun, hantal ve hesaplı bir emek 
vardır. (Atılgan'ın tersine, roman başlarında değil, sonlarında gelir 
Geçgin'in çevik jestleri.) Ama bütün bu buyruk, dışsallık ve zorun­
luluk terimleri bizi Deleuze'den alıp "rakip" alana, dosdoğru Freud' 
un süper-ego kavramıyla açtığı sıkıntılı bir mıntıkaya fırlatmıyor 
mu? Aşağıda son iki bölümde, daha çok soy ve aile öyküsüne odak­
lanırken, bittikçe biriken bir borçluluk ve sorumluluk teması bağla­
mında yaklaşacağız bu konuya. 

Dikkat çekmek istediğim ikinci, daha genel nokta da şu: Geç­
gin'de açık ve örtük etkiler vardır ama mesele bundan ibaret değil­
dir. Tek yönlü değildir "ustalarla" ilişki, tümüyle edilgin değil. Nasıl 
Aylak Adam 'da sahnenin ardında ikinci bir bölmede "Sartre" ile 
"Freud" çarpıştınlıyorsa, Geçgin'in romanlarında da kendi "heyu­
laları" arasında geçen bir çekişme sahnelenir. Romansal bir işlevi 
vardır bu felsefi dramatizasyonun, kurguya, tahkiyeye ilişkin bir gö­
revi. Böylece Deleuze'ün "post-lebensphilosphie'si" de Geçgin'in 
en başta üstlendiği romansal sorunu ("tablet onarımı") yaymaya, ba­
zen keskinleştirip bazen sulandırmaya, ertelemeye ve belki daha bir 
"okur-dostu" kılmaya hizmet etmiştir - ama sonunda kendisi de o 
sorunun basıncı karşısında sahneyi terk eder, yerini daha tatsız, ışık­
sız, hislenişsiz şeylere ve asıl o Şey'in ölümcül (ve "ölmesiz") ısra­
rına bırakır. Deleuze'de hiç yeri olmayan bir "hortlak" motifi de bu 
konjonktürde ortaya çıkar: ölümden arta kalmış bir "ikincil hayat" 
fikri ki, Bin Yayla yazarının öbür düşmanı Hegel'in "kötü sonsuz" 
kavramıyla sahneye girmiş ve Kafka'nın "Avcı Gracchus" figüründe 
hiç de özgürleştirici olmayan bir temsilciye kavuşmuştur. 

Genelden tekrar yukardaki "Deleuze okumak" pasajının özeline 
dönersek: o cümlelerin coşkulu, inançlı tonuyla romanın genelinin 
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bıkkın, yorgun, aldırışsız tonu arasındaki kontrastı gözden kaçırma­
yalım derim ben. Geçgin de çeşitli felsefi duruşları birbirine okutur, 
deyim uygunsa iti ite kırdırır - ama ne zaman bir tez, bir tavır böyle 
yüksek perdeden seslendiriliyor, safdil görünmeyi göze almış ha­
marat bir güven ve coşku tonuyla öne sürülüyorsa, bilelim ki sonun­
da "kırdırılacak" olan odur, çünkü belki daha çok başlarda sınavı 
geçemediği sezilmiştir. Şunu da eklemeliyiz: iki yanı keskin bir bı­
çaktır bu strateji, kendi "galibine" karşı da çalışır. Geçgin'in adamı­
nın soğukluğu da daha "tez" olarak öne sürüldüğü andan itibaren 
şurasından burasından kırpılmaya başlanır. Gençlik Düşü'nden daha 
önce de aktardığımız cümleyi hatırlayalım: "ama işte bahar, sen ar­
tık bahar yok derken birdenbire, alay edercesine, aniden yine geldi, 
damarlan zorlayarak, toprağı zorlayarak, havayı tutuşturarak; iste­
diğini alma vakti geldi onun, derinlerde birikmiş öz sıvıları, yaşam­
ların tatlı nektarını alma vakti geldi." Öte yandan bu "antitez" de 
cümlenin ikinci yarısının tumturaklı sözcükleriyle çoktan boynunu 
baltanın altına uzatmıştır. Çünkü hangi "nektar"? - Şu halde "kolay 
aldanmayalım" demeyeceğim: aldanalım, çünkü başka nasıl zevk 
alırız, ama romanın bazı hamarat önermelerine fazla kapılmama fır­
satını da bize yine romanın kendisinin, cümlelerinin ve sözcükleri­
nin sunduğunu gözden kaçırmayalım. 

Deleuze girmeden önce kaldığımız noktaya, arzu meselesine dö­
nersek. Gençlik Düşü bu açıdan "olgun"dur: yazıcının burada kendi 
ilk kitabını Aylak Adam içinden okuduğunu hissederiz. Kenarda'da 

olup bitenin aslında ne olduğuna dair bazı dersler çıkarılır; temel ro­
mansal armatür daha kesin terimlerle tanımlanır. "Arayış" motifinin 
ilk burada çerçevelendiğini gördük. Ama yazının kendine Aylak 

Adam merceğinden de baktığını gösteren asıl kısım şudur: 

Gelen dolmuşa atladı. Geceyansı olmadan yurda yetişmesi gerekiyor­
du [Ankara'da öğrencidir] . Odasına girip yatağına uzandı . . .  Birden içinde 
bir kadın özlemi büyüdü. Bir kadını arzuluyor, ona sesleniyordu. Seveceği, 
sevileceği, gelecek bir yaşamı ona bağışlayacak, ona doğru gelen büyülü, 
dingin, ay yüzlü bir kadını düşledi. Nasıl, nerede bulacaktı onu? Karşısına 
çıkacak mıydı? Yüzü henüz belirsiz kadını düşleyerek, özleyerek uykuya 
daldı. 
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Denebilir ki bu meçhul, ideal sevgili meselesi yalnız AylakAdam'ın 
teması değildir: milyarlarca kadın ve erkek, binlerce yıldan beri, be­
yinlerinin kayıt cihazlarında böyle bir imgenin henüz tam silinme­
miş kısımlarıyla birlikte toprağa verilmektedirler, genç yaşlı. Ne ça­
re ki fikir Alman Romantiklerinden, hatta Platon'dan beri ortalıkta 
dolanıyor olsa bile ilk kez Atılgan'ın bu kısacık kitabında romansal 
olarak çerçevelenmiştir. Başka bir deyişle, Geçgin onu hiç okuma­
mış da olsa ancak Atılgan'a cevap veriyordur burada (okumamış ol­
mak geçerli bir mazeret değildir çünkü "Atılgan" Geçgin'i çoktan 
okumuştur). 

Ama bu mudur, Geçgin'deki arzunun ikinci kitapta böyle "nor­
malleştiğini" görmek rahatlatacak mı bizi? Polenlerin uçuşmasının 
yerini bu kez bildiğimiz şekliyle arzunun, kendine bir özne (Fikret) 
ve bir de nesne (bilinmeyen sevgili) edinmiş romansal ("erkekçe") 
arzunun aldığını söyleyebiliyor muyuz? Deleuze'ü hiç ikna etmeye­
cektir bu pasaj, belki "uykuya dalma" kısmı dışında. Sonraki çalış­
manın kendi önceline "selamı" olarak görebiliriz Geçgin'in cümle­
lerini: onu tanımasının (devletlerin birbirini tanıması anlamında) ve 
kabullenmesinin ifadesi - ve aynı zamanda bir sınırın da çizildiğinin 
ifadesi, çünkü Aylak Adam'ın açılışının bu görece sönük, problem­
siz tekrarıyla Geçgin'in yapıtı aslında kendi ayn "toprağına" dön­
düğünü de söylemiş oluyordur: benim meselem biraz farklı ! Nite­
kim üç romanda da anlatılan "ilişkilerin" Aylak'ınkilerden bile ba­
sınçsız olduğunu göreceğiz. Sanki bir başka sorunun ("asıl" soru­
nun) sergileneceği alanı açmak, temizlemek üzere, önce ortaya sü­
rülüp sonra da hızla işlevsiz bırakılmaktadırlar. 

Bunun bir romansal zaaf olup olmadığı sorulabilir elbet. Ama 
Geçgin'in çalışmasının kendi önüne koyduğu başarı ölçütü bir ro­
mansal "dolgunluk" izlenimi sağlamak değildir; üç-boyutlu, derin­
likli, "sahici" karakterler yaratarak bunların arasındaki dramatik ge­
rilimi canlandırmak değil. Öte yandan, Geçgin'in "-yordu" kipiyle 
özetlediğimiz o ağır kımıltılı, "moleküler" üslubuyla herhangi bir 
ilişkinin, herhangi bir rastlayışın özgül önemini kaydetmek veya bir 
"tanımayı" gerçekleştirmek de zordur, çünkü bu üslup esas olarak 
her şeyin her an hem çoktan sona ermiş hem de aslında hiç başla­
mamış olduğunu kaydetmeye ayarlıdır. Ama bırakalım da bunu biz-
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den çok daha net ve ısrarlı bir şekilde Kenarda'nın kendisi söylesin 
- kalabalıkta Rilke'vari bir karşılaşma anı: 

[Trenin kapısına] doğru gidiyor, o anda geride yüzler arasında, günler­
dir uyumuyormuş gibi gözbebekleri içinde dönüp duran gözlerle, solgun, 
sarı, ceset gibi bir yüzü görüyordu . . .  Bu o değildi, ne de bir başkasıydı. Ne 

gövdesi içinde ne de dışındaydı . . .  İçine çekilecek ne bir iç vardı, ne de ka­
çılacak bir dış. Bir başlangıç yoktu ama henüz hiçbir şey başlamamıştı da. 
Başlangıç olmadığı gibi bir son da yoktu. Daha çok son başlangıçsız ve bi­
timsiz bir şimdi gibi kendini egemen kılmıştı, öyle ki her an şiddetli bir 
darbeyle bir son gerçekleşiyor ama bitmiyor, dipsiz bir son kuyusunda son­
lar üst üste yığılıyordu. Ama hiçbir şey başlamadığı için hiçbir şey sonlan­
mamıştı da. (abç) 

Karşılaşma anı, bir anafora kapılarak kendisi olmaktan, "bir an" ol­
maktan çıkar. Kalabalıkta gördüğü o "ceset gibi" yüz kendi ayna 
imgesidir, tıpkı onun gibi şehirde dolanıp duran birinin yüzü - ama 
bir özdeşleşme (ve tanıma) olmaz, çünkü bir noktada birleşecek, öz­
deşleşecek iki ayn terim yoktur: içle dış arasında bir aynın yoktur, 
"aynın" denen durumun kendisi yoktur: "Bu o değildi, ne de bir 
başkasıydı." Bütün anlar, ilk anlar ve son anlar, Tomris Uyar'ın meş­
hur "tanışma anları", ister şiddetli ister yumuşak, o süreğen şimdi­
nin magmasına düşerek eriyor veya askıya alınıyordur. Bunun tah­
kiye için, olay anlatıcılığı için ne demek olduğunu izleyen cümle­
lerde yine metnin kendisi özetler: 

Olup biten iki kere oluyor gibiydi. Biri, burada bir dünya varmış, her­
kes kendi eyliyonnuş, bu eylemlerin sahibiymiş gibi, bir başlangıç ile bir 
sona sahip olarak; bir de orada kendini yutan karmaşanın içinde silinerek, 

varolur olmaz yok olarak . . .  vardansa bir yok gibi varolarak, olmayarak. Bir 
yanda olayların olup durduğu yüzey, diğer yanda bu yüzeyi parçalayan, 
olayları silenin, olmayanın, gerçekleşmeyenin kıpırtısız, derin boşluğu var­
dı. Bir yanda bu yüzeyde olup bitenler, yaşantılar, diğer yanda bu olayları, 
yaşantıları silen, olayların içinde onları yok ederek devinen olmayanın ke­
sintisiz, dolu yaşantısı vardı. Böylece kara kuyu, dipsiz uçurum, kör kar­
maşa emiyor, yutuyor, içine çekiyor, siliyordu. Zamanı parçalıyor, parçaları 
rüzgarda dağıtıyordu. (abç) 
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Aslında her olay sadece bir kez, ama iki ayn yüzeyde gerçekleş­
mektedir, çünkü burada anlatılan tam bir Möbius şerididir: kıvrılmış 
şeridin bir yüzeyindeki herhangi bir noktadan başlayarak ve o yü-
1.eyden hiç ayrılmadan ilerleyerek öbür yüzeye geçmek ("her zaman 
çoktan" geçmek) mümkündür, ama o şerit üzerinde yürüyen bir bö­
ceğin aynı anda iki yüzeyde birden bulunması imkansızdır. Aynı­
lıkla farklılığın farkını muğlaklaştıran, askıya alan bu topolojik fi­
gür, Geçgin'in "öykü anlatıcısının" çaresizliğini de betimler: "olup 
biteni" aynı anda iki düzlem üzerinde anlatmak imkansızdır: ya in­
sanların kendi edimlerinin, kendi arzularının "sahibiymiş gibi yap­
tıkları" (öyle sandıklan), bir öncesi ve bir de sonrası olan anlar için­
de hareket ettikleri "Gerçekçi" bir öykü anlatılacak, ya da o anlan, 
o olaylan kendi içlerinden kemiren, silen şeyin bazen şiirsel ama 
her zaman tahripkar "devinimleri" izlenecektir. Geçgin bunların iki­
sini de yapıyor; daha iyisini (aşağıda "Şehir ve Alegori" bölümünde 
göstermeye çalışacağım gibi) bir yüzeyden bir anda ötekine geçil­
miş olduğunu hissettirirken yapıyor. Ve en iyisini de bağdaşmazlığı 
gösterirken, bu iki anlatı yüzeyinin birbirini kurtaramadığını, birbi­
rini anlamlı kılamadığını vurgularken yapıyor. 

Öyleyse biz de bu noktada şu soruyla yüzleşmek zorundayız: 
Brooks'tan ödünç aldığımız "anlatı armatürü olarak arzu" fikrini 
buraya kadar epeyce hor kullandıktan sonra gerisin geri sahibine ia­
de mi edeceğiz? Elimizdekinin de bilinen anlamıyla tahkiyeyi red­
deden bir yapıt olduğunu kavradığımıza göre? Buna gerek olmadı­
ğını, hatta böyle bir yön değiştirmenin okura çok şey kaybettirece­
ğini görmek için "arzu" kavramını dolaysız cinsel tanımının azıcık 
dışına kımıldatmak yeterlidir (ki Freud/Lacan'da, kendi doğum anı­
nın -"seksin"-dışına taşma/arıyla, bulaşmalanyla tanımlanır arzu). 
O zaman Kenarda 'nın açılışında da en az Aylak Adam 'ınki kadar ıs­
rarlı bir arzu taahhütünün yapıldığını görürüz: bana doğru gelen ve 

benden hep kaçan bu şeyi yakalamazsam bütün anlatacağım olay­

lar da tahkiye çöpleri olarak kalacak. Bir vaat, bir yemin; arzunun 
kendi kendini kışkırtıp azgınlaştırması. Ama aynı zamanda bir ar­
matür, bir yapı iskelesi: o şey'i, İzafi söyleşicisinin deyimiyle o "sır­
rı" sonunda yakaladığımda, bütün bu bana değmeyen olaylar, evet, 
bir roman kurmuş olacak, ama o noktada ortaya çıkanın bir "roman" 



140 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

olup olmadığının da zaten önemi kalmamış olacak. Kendi fiyasko­
sunu da içermeye yönelmiş bir gurur mu? Olabilir. Sadece Hegel'in 
piramitler ve hiyeroglifler konusunda söylediğini hatırlayalım: Eski 
Mısır'ın sım, eski Mısırlıların kendileri için de sırdı.24 Bu sır ya da 
bilmece fikrinin yardımıyla Aylak Adam 'ın arzusuyla Geçgin'in 
adamlarınınkini ayırt etmeye çalışalım bölümün bu son kısmında. 

Objet'den Şey'e 

Aylak'ta arzu nesnesinin bir "X faktörü" olduğunu gördük: adamın 
önüne çıkan her somut ihtimali "hayır, bu değil" diye savmasını sağ­
layan bir erişilmezlik. Her karşılaşmanın peşin eksikliği. Karşılaş­
mayla ıskalamanın eşitlendiği an. Geçgin'deyse eksiklikle birlikte, 
aynı anda, bir fazlalık da ortaya çıkar, özneyi felç eden bunaltıcı, 
boğucu, katlanılmaz bir ağırlık. Endişe kavramıyla uğraşacağız. 
Şimdilerde pek kullanılmayan güzel bir "yeni Türkçe" deyimle bo­

ğuntu, Geçgin'in Atılgan'dan ayrılma noktalarından birini işaretler: 
Aylak'ın duygu repertuvarında öfke vardır, bolca küçümseme var­
dır, hatta zamansal bir çarpılmanın (geç kalmak) hissedilmesine 
bağlı bir paranoya da ortaya çıkar - ama kaygı yoktur Aylak'ta, 
adam boyuna "devinim" halindedir, şu türden bir çaresizliği kendi­
ne yakıştıramayacaktır: "Ama felç yalnızca gece olmuyor, gündüz 
de gelebiliyordu. Yürürken birden başının üstünden abanıp gövdeyi 
kaskatı kılıyor, yürüyen kişi ansızın donup kalıyordu. Bu yorgunluk 
değildi. Aniden çöküveren bir ağırlığa, beden için çok ağır, kaldırıl­
maz bir yüke benziyordu" (Kenarda). Bu "yük"ün borçluluk/so­
rumluluk duygusuyla ilişkisine değinme fırsatı bulacağız. Burada 
Geçgin'in arzu bahsinde Atılgan'dan değilse bile Aylak'tan daha bi­
linçli olduğunu, çünkü onu kendi yazım deneyiminden de tanıdığını 
kaydedelim: 

24. "Mısır simgelerin ülkesidir, tin'in kendi kendini deşifre edişini bir görev 
olarak üstlenen ülke. Problem çözümsüz kalır; ve hizim sunabileceğimiz çözüm 
de böylece Mısır sanatının bilmecelerini Mısırların kendisi tarafından çözülmemiş 
bir sorun olarak yorumlamaktan ibaret kalır." Hegel's Aesthetics: Lectures on Fine 
Art, Cilt 1, Oxford: Clarendon Press, 1975, s. 354. 
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Yazarken sanki ikili bir şey i ş  başındaydı. Bir yandan etkinlik, yapma, 
hir çalışma olarak işleyen güç, öte yandan dipteki ters bir akıntı gibi, buna 
karşıt, zıt bir akış, yapılanı söken, bir karşı-edim gibi işleyen, bir yapmama 
gibi beliren bir güç. Yazma etkinliğinin içinde aynı zamanda tıpkı bir et­
kinlik gibi iş gören bir yazmama varmış, sanki yazmak bu ikisinin artık 
ııyırt edilmediği bir yere doğru çekilmekmiş gibi. 

İzafi söyleşisinden aldığım bu cümlelerde "yazmak" sözcüğünün 
yerine "aramak"ı koyduğumuzda, söylenen şeyin sadece Geçgin'in 
kendi çalışma tarzını değil, hatta sadece "olayın" iki bağdaşmaz yü­
zeye ayrışmasını da değil, aynı zamanda Aylak Adam 'ın o kaçırılmış 
fırsatlarını da tanımladığını görürüz: bulmamak için arıyordur Ay­
lak. "Edim"in ta içinde işleyen bir "karşı-edim": Lacan'ın arzu kav­
ramlaştırması da bu bölünmüş yönelişi tanımlar.ıs Ama Geçgin'in 
cevabında dikkatten kaçabilecek bir nokta var: "[iki karşıt edimin] 
artık ayırt edilemediği bir yere doğru çekilmek." 1950'lerin aylağı 
ile 90'lı yıllarınkinin arzularının farkını buradan giderek belirleye­
biliriz. Yazmanın yazmamaya benzediği, arayışın kaçışa eşitlendiği 
bu "çekilme" ya da sürüklenme hali, Atılgan'ın kendisinin değilse 
bile adamının pek farkında olmadığı daha ağır, daha tekinsiz bir "ar­
zu nesnesinin" varlığını hissettirir. Objet petit a ile "Şey" kavram­
larının farkı üzerinde biraz durmak zorundayız. 

İlk kez mezarlık birdenbire gözünün önünde beliriverdiğinde daha önce 
yaşamının olayları içinde bir buhar gibi amaçsızca dolanıp duran, ortaya 
çıkıp belirişiyle yiten şeyi de çok güçlü bir biçimde sezmişti. Bu elbette ad­
landırılması güç bir şeydi. Her şey anlatıldığında kalan şeydi. Dahası ele 
1:elmeyen, yakalandığı anda kaçan bir şeydi. Olaylar değildi, onların içinde 
de olsa onlara karışmıyordu. Yine de tüm olayların başlatıcısı, eşlikçisi, ne­
deni ve sonucuydu. 

25. Kaygı üzerine seminerinde, arzuyu "ketlenme" kavramıyla ilişkilendirir 
Lacan: "Arzunun bir savunma işlevi üstlenmesinin sebebi de budur." Ve: "Ket­
lenme, bir işlevin içine, o işlevin doğal olarak tatmin ettiği arzunun yanında başka 
bir arzunun da girmesidir." Edim kavramı da aynı yanlmayı yansıtır: "Bir eylem 
arzunun aralığını/boşluğunu içeriyorsa eğer, bir edim'den söz ediyoruz demektir. 
Bir edim, onu ketlemesi gereken arzunun kendini tam da onun içinde belli ettiği 
bir eylemdir." Jacques Lacan, Anxieıy, Cambridge: Polity, 2014, s. 3 16- 17. 
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Kenarda'nın bu pasajında romansal projenin başlatıcı etkeni bir kez 
daha tanımlanıyor; daha önce "kırık tablet" ve onarılma mecburiyeti 
denilmişti, şimdi bir görev yüklemeyen, henüz yüklemeyen haliyle 
çıkıyor karşımıza: bir "şey" ki belirişiyle yitiyor, yakalandığı anda 
kaçıyor. Her şey anlatıldıktan sonra geriye kalan, anlatılamamış ola­
rak kalan şey, her tahkiye çabasının baş belası. Ama sahneyi de göz­
den kaçırmayalım: bir mezarlık karşısındadır adam, babasının da 
gömüleceği, belki zaten gömülmüş olduğu (bu noktada anlatının 
çoktan bükülmüş olan kronolojisinde tam nerede olduğumuzu bile­
miyoruz: babanın ölümünden önce mi, sonra mı?). Mezarlıklar tö­
rensel (defin merasimleri, bayram ziyaretleri) ve evrensel (herkes, 
bir gün ben de . . .  ) yönleriyle belki o bulanık endişenin en mükemmel 
örtüleri veya yatıştırıcılarıdır. Öte yandan örttükleri, bastırdıkları, 
sıradanlaştırdıkları şey de tastamam o kaygıdır, bazen bir ürperti ve­
ya önsezi halinde sızan. İşte Lacan'da Şey'i petit a'dan ayırt eden de 
budur, kaygıyla, tekinsizle ilişkisi. 

Lacan önce ( 1959-60) "Şey"i elde etmiş, sonra hemen onu terk 
ederek nesne küçük a 'ya erişmiştir. VII. Seminerde, özneyi çeken 
ama fazla yaklaşılmaması gereken şey olarak tanımlanır: "Das 

Ding, benim gösterilenin-ötesi dediğimdir. Özne de bu gösterilenin­
ötesi'nin ve onunla duygusal bir ilişkinin işlevi olarak mesafesini 
korur." Bu mesafe koruma zorunluluğu, fazla yaklaşılmayacak nes­
nenin çevresinde daimi bir dönüşe yol açar: 

Haz ilkesi, nesnenin aranışını yönetir ve bu arayışın kendi hedefine 
[nesneye] mesafesini korumasını sağlayan döngüsel yollan dayatır. Fran­
sızcada bile "arayış"ın etimolojisi bizi circa sözcüğüne, dolambaca, çevre­
sinde dönmeye götürmektedir. Niceliğin bir temsilden ötekine aktarılma­
sında, arayış, her zaman bir tür yer çekimiyle yöneldiği ve çevresinde dön­
düğü şeyle belli bir mesafeyi korur. Bulunacak nesne, arayışa görünmez 
yasasını kazandırır. 26 

Lacan'ın burada başvurduğu "güneş sistemi" metaforu hem fayda­
lıdır, hem de yanıltıcı. Gezegenler de çekime kapılıp güneşe fazla 

26. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londra: Tavistock/Rout­
ledge, l 992, s. 54, 58. 
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yıtklaşmaları halinde yok olacaklardır; başka gökcisimlerinin etkisi 
hu ölümcül çekimi kısmen telafi eder, gezegenlerin merkezdeki teh­
l ikeye aşın yaklaşmadan boyuna onun çevresinde dolaşmasını sağ­
lur. Ama fiziksel uzayda bu dengeleyici cisimler hep aynıdırlar, ko­
ruyuculukları da bu değişmezlikten gelir. Oysa insani (dilsel) uzay­
da öznenin Şey'e düşmesini önleyen şey her zaman başka bir nes­
nedir, başka nesnedir, başka olduğu için korur. Özne "asıl şeye" 
(/)as Ding, "yitik nesne", "o", "B", "bir görünüp bir yiten") doğru 
uzanır, ama buluşma noktasında hep başka bir şey vardır, bir tem­
silci, bir vekil, bir ikame nesne. Bu değiştirilebilir, ikame edilebilir 
nesneler, Lacan'ın verdiği anlamla gösteren'lerdir; birbirleriyle iliş­
ki leri, benzerlik ve farklılıkları sayesinde hayat bulurlar. Ama bu 
noktaya gelindiğinde, gelinebildiğinde, Şey sahneden çekilmiş, ye­
rini ve bazı işlevlerini (arzunun sebep-nesnesi olma işlevini) nesne 
küçük a devralmıştır: değişen gösterenlerde temsil edilebilen ve hiç­
hir zaman yeterince temsil edilemediği için de özneyi hep başka şe­
ye yönelten odur. Şöyle özetlersek çok yanılmış olmayız: küçük a, 
Şey'in "sonraki" halidir, öznenin oraya düşme tehlikesi kısmen sa­
vuşturulduktan sonra Das Ding 'in aldığı isim. Küçük harfli oluşu 
da nesne a'nın aşın ciddi olmadığını, mutlak bir asalet ve sahicilik 
iddiasında bulunamadığını hissettirir. Şey sağır ve dilsizse eğer, ya 
da Sfenks gibi öldürücü bir muammaysa, bilmeceye cevap verildi­
ğinde bile kendisiyle birlikte cevaplayanı da boşluğa çekiyorsa, kü­
ı;ük a konuşkandır: konuşmaların içinde, demek gösterenlerin dola­
�ım ve alışverişi içinde ortaya koyar etkinliğini. Artık konuşulabil­
diği, sonunda konuşulabildiği içindir ki "adlandınlamayan" Şey ye­
rine, birbiriyle değiştirilebilen nesnelerin (gösterenlerin) dönüşünü 
yöneten bir küçük öteki 'nden söz edilebilmektedir. Bunu Lacan (bir 
hekim) açısından şöyle anlatabiliriz belki: "Hasta", karşıdan karşıya 

27. Lacan'ın seminer ve yazılarında 1960'ların ortasından itibaren "das Ding" 
ıeriminin giderek silinmesini, buna karşılık "objet petit-a"nın gittikçe baskınlaş­
masını da bu "analitik kolaylamaya" bağlayabilir miyiz, bilmiyorum. Ama burada 
lam bir ikamenin gerçekleşmediği de görülür: Şey'in bazı tanımlayıcı unsurları 
küçük a 'ya devredilmiştir, ama yeni kavramın kapsayamadığı bazı Şey etkinlikleri 
de "adsız" bir halde Lacan'ın çalışmasında kımıldamaya devam edecektir. En baş­
ta da "Gerçek" (reel) kavramı çevresinde. 
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geçmekte zorluk çekse bile, analistin kapısını çalıp "benim şöyle 
şöyle bir derdim var, siz agorafobi mi diyorsunuz yoksa panik atak 
mı" diye konuya girdiği anda, hatta daha kapıyı çaldığı anda, Freud' 
un "konuşan tedavisinin" alanına geçilmiş, şu halde Şey'in çekim 
alanından kısmen çıkılmış demektir.27 

Öyleyse Lacan'ın 1 960'taki güneş sistemi mecazının yerine, o 
yıllarda henüz çok iyi araştırılmamış olan daha hipotetik bir başka 
gökcismini, tahmin edilebileceği gibi "kara deliği" geçirmek duru­
mundayız: yutan, kaçışa izin vermeyen şey. Lacan 50'li yıllar bo­
yunca muayenehanesinde çeşitli küçük a tekillikleriyle uğraşırken 
bile çok daha yoğun, daha mutlakçı ve kaskatı bir şeyin etkinliğini 
hissetmiş, ama analiz süreci bütün gelgitleriyle birlikte ilerleyebil­
diğine göre, o Şey'in çekiminin kısmen dışına çıkıldığını da sapta­
mış olmalıdır. Das Ding analizi başlatan, ortada bir "analiz" olma­
sına yol açan, ama analizin hatta kuramlaştırmanın berisinde kal­
ması gereken ve çok şükür kalan şeydir: bitirici çekiminden kurtul­
duğumuz şey. Bir dönüş oluyorsa, bir hikaye ve dolambaçları varsa 
eğer, o Şey biraz geriye çekildiği, muhtemel etkinliğini ertelediği 
için oluyordur bu. 

Bu kısa özetten de anlaşılabileceği gibi, Şey'i ve ondan küçük 
a'ya geçişi aslında klasik Oidipal geçiş formatı içinde tasarlamakta­
dır Lacan. VII. Seminerde "unutulmaz nesne" olarak da tanımlanır 
şey, ensestçi arzunun yasak nesnesi, ilksel anne; Baba'nın (simgesel 
babanın, bir ad olarak babanın) müdahalesi çocuğun oradan kopma­
sını ve ikamelerin, gösterenlerin, alışverişlerin simgesel düzenine, 
kısaca dile, sözlere geçmesini sağlar. Ama "unutulmazdır": çekimini 
dilin evreninde de hissettirmeye devam eder: her edimin ta içine bir 
"karşı-edim" olarak sızar: "yaz/yazma". Bunun doğrusal değil, ret­

roaktifbir geçiş olduğunu da eklemeliyiz: o Şey ancak ondan ayrı­
lındığı anda yaratılıyordur, ayrılmış olmakla, kısaca dilin neşteriyle. 
Ancak sözcüklerin dünyasında ama adsız bir şey olarak hissedilme­
sinin sebebi de budur. (Görsel olarak tasavvur etmeye kalkışırsak 
şöyle bir şey çıkar karşımıza: bir ağ, tercihan dijital olarak canlandı­
rılmış düzgün bir ağ, bir noktasından dışa, öteye doğru çekiliyor, ge­
riliyor, bükülüyor - ama orada herhangi bir cisim yoktur, ağın düz­
gün yüzeyini o noktaya doğru çeken ve eğrilten herhangi bir nesne. 
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Sanki başından beri ancak böyle bükülmelerle, bu çekilmeler paha­
Nına ortaya çıkabilmektedir ilişkilerin pürüzsüz yüzeyi.) 

Çekilme, gerilme, bükülme, eğrilme: güç terimleri hepsi de, bir 
ı.ıücün etkinliğinin işaretleri. VII. Seminerde Lacan bir tarif daha su­
nar, "yüceltim" bahsinde: "Yüceltimle ilgili size verebileceğim en 
ı.tenel formül şudur: bir nesneyi . . .  Şey'in vakarına, haysiyetine yük­
seltir" ( 1 12). Freud'dan aynldığı yerlerden biri: alıştığımız anlamıy­
la yüceltimden ("incelme") söz etmez Lacan; kaba bir cinsel enerji­
nin artık cinsel olmayan zihinsel/sanatsal faaliyetlere "yönlendiril­
mesi" değildir kastettiği. Kant'ın yüce'si vardır aklında: bizi çaresiz 
lıırakan bazı doğa olayları, erişilmez yükselti ve inilmez derinlik, 
uma esas olarak çeşitli içerilmezlik ve adlandınlmazlıklar. Ama bu 
yüce nesne, Lacan'ın kaygı seminerinde bebeğin dışkılama eğitimi 
hahsinde gösterdiği gibi28 derhal çöpe, atığa indirgenebiliyordur. Şu 
halde Aylak Adam ile Geçgin'in aylaklarının arzu ve büyülenme 
nesnelerini ayırt ederken şöyle diyebiliriz: eski aylağın "B"si ve ika­
meleri bazen gülünç bile olabilir (Güler) ama asla sakil değildirler, 
şaşı fahişe olayı bile "anal" dürtünün bulaşmalarından tenzih edil­
miştir; buna karşılık yeni aylağın belirsiz nesnesi çoğu zaman ka­
maştırır, bir tür "asalet" hissi uyandırır ve her zaman sonunda çöpe, 
artığa (adlandırmanın artığına), kurtarılamayacak olana, artık yü­
celtilemeyecek olana dönüşme eğilimindedir . 

• • • 

Elli yıl öncesinin aylağı ile sonrakini duygu tonu açısından karşı­
laştırmak zor değil. Geçgin'in adamı (özellikle ilk romanda) bir ka­

maşma varlığıdır, bir güne-doğrulum nesnesi, ay çiçeği gibi. O er­

lebnis anlarında dünyayı ve kendisini etiyle, sinir sistemiyle ve en 
çok da cildiyle, derisiyle kavrar. Kavramaz, maruz kalır. Tabiatın 
oyuncağıdır; saf, "serapa" hayranlıktır. Özgün Aylak Adam 'ın dün-

28. Lacan, Anxiety, 294-307. Bebek altını doldurduğunda ebeveyn "aman ne 
güLd, çocuğumuz altın yumurtladı" der, "yap yavrum yap!" - ama sonra da dış­
kıya el sürmemesi, oraya buraya bulaştırmaması ve derhal temiz evrene geçmesi 
gerektiğini hissettirmeye, öğretmeye yönelir. Hem talebin hem yasağın nesnesidir 
dışkı. 
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yasındaysa doğa değil toplumsal çevre vardır, Hegel/Lukacs'ın de­
yimiyle "ikinci doğa": bir bitki örtüsü haline gelmiş toplumsal ku­
rallar, adetler, konvansiyonlar - "baltalayarak" kendi yolunu açma­
ya çalışır o "putların ormanı" içinden. Baltayı vurdukça da kurallar 
daha belirginleşir. Aylak'ın çabalan, itirazları, döngüleri de ancak 
simgesel düzenin egemenliğini belirginleştirmeye hizmet eder. Elli 
yıl sonunda simgesel ağın güçsüzleşmeye, açık vermeye başladığını 
hissederiz: Geçgin'in adamının karşısında isyan edilecek bir Baba­
dan, güçlü bir simgesel düzenden çok, yardıma ve onarılmaya muh­
taç bir sözleşme düzeni vardır, bir kırık tablet. 

Kamaşma ve lirik coşku kadar, özgün Aylak'ta ortaya çıkmadı­
ğını söylediğimiz kaygı da ayırt eder türevsel aylağı. Gençlik Düşü' 

nden: " . . .  onun için endişeleniyorsun. Ama belki de bu, serseri gibi 
dolaşıp duran kendi endişenin bir ona bir buna konuşudur. Zaten her 
baktığın şey sana kaygıyla yüklüymüş gibi geliyor. Tüm yüzeyler 
kaygıyla şişmiş, kabarmış." Nasıl hayranlık deriyle kaydediliyorsa, 
kaygı da bir yüzey olgusudur; simgesel ağı yırtan, geçersizleştiren 
bir dolaysızlık, boğuculuk. Ve abanır, çaresiz bırakır. Kenarda'dan: 

Saldıran, boğan, kıskaca alan, ruhu sıkan bir cendere vardı. Yalnızca 
kendi ruhunu değil toprağın ruhunu da sıkan, ezen, parçalayan bir şey vardı. 
Soluk alamayan o değil, topraktı. Toprağın yüzeyi kabarıp büzüşüyor, da­
ralıp genişliyordu. Kendinden sürülen topraktı . . .  Kimi zaman gece ilerleyip 
de tepe noktasına varıp, karanlığıyla kendini örttüğünde, böylece karanlık­
ça emilen varlıklar . . .  yitip yalnızca bu görünmez örtü kaldığında . . .  gecenin 
doruğunda başka bir varlıkla, kendisi olmayan ama kendi dışında başka bir 
şey de olamayacak bir varlıkla, yoğun gece ormanının vahşi yaratığıyla kar­
şılaşıyordu. Üzerine atılıyor, . . .  abanıyor, pençeleriyle göğsünü yırtıyor, diş­
leyip etini koparıyordu . . .  Her şey geceden kaynaklanan, hareket etmesini, 
. . .  parmaklarını oynatmasını, gözlerini yummasını olanaksızlaştıran bir felç 
anında oluyordu. Bütün bedeni kaskatı kılan bir felçti bu. Ama felç yalnızca 
gece olmuyor, gündüz de gelebiliyordu. Yürürken birden başının üstünden 
abanıp gövdeyi kaskatı kılıyor, yürüyen kişi ansızın donup kalıyordu. Bu 
yorgunluk değildi. Aniden çöküveren bir ağırlığa, beden için çok ağır, kal­
dınlmaz bir yüke benziyordu. 

Herhangi bir şerhe gerek var mı, bunun o hayranlıklar yüzeyinin 
tam tersi (paranın öbür yüzü) olduğunu kaydetmekten başka? Ora-
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da varlık yüzeyi ışımalarla kıpırdıyor, kamaşıyordu - burada varlı­
Aın daha ağır, kaba, maddesel yüzeyi (bir "görünmez örtü" olarak 
kara toprak) yine şahsın kendisiyle birlikte kımıltı halindedir, ama 
sürülmelerin, kasılmaların negatif kımıltısı. İkisinde de özneyle nes­
ııe arasındaki aynın, çünkü aynın veya mesafe denen şeyin kendisi, 
si linir. Nesne, Şey, fazla yaklaşmış gibidir özneye, çullanıyor, boğu­
yordur. 

Lacan konuyla ilgili seminerinde, vaktiyle aynldığımız, aynldı­
Aımızı sandığımız o ilksel, "ensestüöz" nesnenin fazla yaklaşmasıy­
la, "abanmasıyla" ilişkilendirir boğuntuyu, karikatür temsilde çocu­
Au sıkıştıran, mıncıklayan anne-teyze figürlerinden de söz ederek.29 
Kaygıyla korku arasındaki geleneksel "felsefi" aynın, birinin nes­
nesiz öbürünün nesneli olduğu şeklindeydi: niçin endişelendiğimizi 
hilmesek bile, neden, nelerden korktuğumuzu çok iyi biliyoruzdur. 
Lacan bu aynını elinin tersiyle iter: "Kaygı sadece nesnesiz olma­

makla kalmaz, ama büyük ihtimalle en derin nesneyi, asıl nesneyi, 
nihai nesneyi, Şey'i belirtiyordur. Kaygının hiç yanıltmaması, hiç 
yalan söylememesi de bununla ilgilidir."30 Bütün öbür duygular, is­
ter sevinçli, pozitif, ister kederli, negatif, çeşitli sıvışmaların, sak­
lanmaların, kılık değiştirmelerin, çünkü isimlerin, ikamelerin, kısa­
ca simgesel düzenin şebekeleri içinde kendilerine gidiş geliş yolları 
hulmuşlardır - bu ağları rahatsız eden, adlara, temsillere, ikamelere 
zorluk çıkaran, tıpkı köyün delisi gibi nezaketin dışına düşen tek 
duygu(lanım) endişedir. Bir "sinyaldir" Freud'un deyimiyle; Şey'in 
fazla yakına geldiğinin, muğlaklığın, bulanmalann ve iğrenmelerin 
alanına kayılmakta olduğunun, Gerçeğin dolaysız ve tercümesizce 
belireceğinin (ve en kötüsü, içinde hiçbir şey olmadığını da "ifşa" 
edeceğinin) sinyalidir. 

Atılgan' da bu "serseri" duyguyu, bu yüzer-gezer bulanık duygu­
lanımı ancak öykünün "devamında'', Anayurt Oteli'nde buluruz, 
şüphesiz yine adlandırılmamış olarak. Geçgin'deyse adamları dün­
yanın gerçekliğinden alıkoyan ve böylece şaşmaz biçimde Gerçeğe, 
asıl Şey'e ulaştıran, değdiren kımıltıdır kaygı. Öyleyse kamaşma da 
orada hiçbir şey olmadığını bizden gizlemeye yarayan fantastik, kö-

29. Lacan, Anxiety, s. 1 80. 30. A.g.y., s. 3 1  1 .  
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reltici parıltı. Öte yandan, bir metinsel etkisi de olacaktır bu yakın­
temas Gerçeğin: gerçekçi anlatıyı bükmek, kıvnltmak, onu ancak 
"alegori" terimiyle adlandırabileceğimiz bir üsluba veya anlatma bi­
çimine doğru saptırmak. Şehir bahsinde izlemeliyiz bunu, gündelik 
"sosyolojik" gerçekliğin nasıl da Şey' in çekim alanına kapılarak bü­
külmeye, dalgalanmaya, dönmeye başladığını. 



111 

Şehir ve Alegori 

Biliyor musun ulaşamadım bir türlü 

Yani İstanbul'a bir türlü 

TURGUT UYAR 

< ılRİŞ BÖLÜMÜNDE Aylak Adam'ın Türkçede ilk şehir romanı oldu­
Aunu söylerken iki gerekçem vardı. Birincisi, şehir burada olayların 
geçtiği yer olmakla kalmamış, olay-örgüsüne etkin, kurucu bir öğe 
olarak katılmıştı: sadece sahne veya dekor değil, aynı zamanda bir 
"figürdü", bu sözcüğün iki anlamıyla birlikte - hem bir "şahıs", bir 
karakter, hem de bir mecaz, bir anlamlandırıcı. Bu kitabın temel ruh­
sal/düşünsel hareketini (arayış > engellenme/kaçırma > hayal kı­
rıklığı) büyük şehrin dışına, mesela doğal/kırsal bir sahneye taşıdı­
ğımızda, eldeki malzemenin çözülerek imkansız bir mesnevinin kı­
rık, sakil parçaları halinde dağılacağını sezeriz. Leyla'sına kavuşa­
mayacak bir Kays, Hüsn'ün sadece kim/ne olduğunu değil, olup ol­
madığını bile bilmeyen bir Aşk ancak modem şehir ortamında belli 
bir hakikat veya inandırıcılık kazanır. Ayhan Geçgin'in belirteceği 
gibi, orada "bir zamanlar" bir tablet olduğunun hissedilmesi için bile 
büyük şehrin ikili hareketine ihtiyaç vardır: yıkım ve yapım. 

İkincisi ve belki daha önemlisi, Aylak Adam'ın çıkış konjonktü­
rüdür, heyecanla (ve ürkerek) yazılışının ve �aşkınlıkla, sıkıntıyla 
"alımlanışının" özgül tarihsel anı. Yunus Nadi ikincilik ödülünü iz­
leyen ilk söyleşilerden birinde karşılaştığı sorudur onu bir şehir ro-



1 50 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

manı olarak "yerleştiren": Köyü bildiğiniz halde Aylak Adam'ı ni­
çin şehirden seçtiniz, niçin siz de bir köy romanı yazmadınız? Za­
manın kültürel düzeninin farklı kanatlarıyla birlikte üstünde uzlaş­
tığı bir edebi program vardır ve "şehir romanı" da tastamam bu 
programın dışladığı, bakmamaya uğraştığı problemin adıdır. Başka 
bir deyişle, bu zımni sansüre karşı Atılgan'ın "romancılık yetene­
ğiyle yine de kendini kabul ettirdiğini" saptamaktan daha önemlisi, 
şehir romanı kategorisinin henüz boş, potansiyel yerinin bizzat bu 
sansür tarafından açıldığını görmektir. Köy romanının "ötekisi" olu­
yordur şehir romanı - ve artık köy romanı da kendini şehirden uzak 
durma, şehre karışmama çabasıyla tanımlayacaktır. 

Ama şehir anlatısının problemi, hatta muamması da tam bu nok­
tada başlar. Biraz fazla renkli, fazla dramatik bir ifadeyle söyleye­
cek olursak, Aylak Adam'ı ilk şehir romanı yapan bu tarihsel bağ­
lam, aynı zamanda onun "kendi ayaklan üstünde duran" son şehir 
romanı olarak kalmasını da garantilemiştir. Nasıl, artık uzunca bir 
süre şehir romanı/öyküsü yazılmayacak mı? Tam tersine, 1 960'la­
rın başından itibaren gittikçe artan oranda yazılacak, kasıtlı ve "öz­
bilinçli" bir tutumla yazılacak, özel olarak şehirden söz ettiğini bi­
len, şehir fikrini çerçeveleyen romanlar/ öyküler edebiyat yüzeyini 
kaplayacaktır. Mesele de budur zaten, "şehir (anlatısı)" bir sorun ha­
line gelmiş, rahatsız bir anlatı vicdanının nesnesi olmuştur. Enis Ba­
tur'un bir yerde işaret ettiği gibi, sürekli şehre yaklaşan ama kapı­
sından içeri giremeyen, girdiğinde de hemen kenara kayan bir anlatı 
dünyası vardır artık. Egemen Berköz'ün 60'lı yılların sonuna ait gü­
zel şiiri, burada belki en çok başlığıyla anlamlıdır: "Şehir Dışlarını 
Sevmenin Başka Türlüsü" - şu halde şehrin, ama daha çok da "dış­
larının" sevildiği artık bir edebi bilgi ya da ilke haline gelmiştir. 
Farklı akım ve dönemlerde farklı görünümler alır bu geri çekilme, 
ama huzursuzluk ortaktır. Rilke adı önemli görünüyor burada (70'li, 
80'li yıllarda zayıflayan etkisinin Geçgin'de tekrar belirdiğini göre­
ceğiz). Adnan Özyalçıner ilk öykü toplamı Panayır'ın ( 1 960) başına 
Malte La.urids Brigge'nin Notları 'nın açılış cümlesini epigraf olarak 
alır: "Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar; burası ölünecek 
yer desem daha doğru." Şehir ortamına daha rahatça yerleşiyor iz­
lenimi veren başka yenilikçi yazarlar bile ancak Boğuntulu Sokak-
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l11r'dan ( 1 966) söz açarak işe başlayabilmiş gibidirler. Yaşar Kemal 
e le 70'li yılların sonunda Çukurova'dan İstanbul'a geçtiğinde, Deniz 

Kiütü ( 1978) gibi anlatılarında, kendine il sınırları dahilinde ama 
�ehrin kenarında bir henüz şehirleşmemişlik alanı açacaktır (Me­
nekşe, Florya). 

80 sonrasının şehirde geçmekle kalmayıp şehir denen olgunun 
kendisini sorun eden bazı romanlarına baktığımızda ne görebiliyo­
nız? Tekin'in Berci Kristin Çöp Masalları ( 1 984) ve Buzdan Kılıç­

lar'ında ( 1989) titreşen bir şehir imgesi belirir, sürekli genleşip da­
rulan, her an kurulup yıkılan bir şehir. Eskinin "kenar mahallesine" 
henzemeyen, çok hızlı bir kitlesel göçle oluşmuş yeni bir "varoş" 
olgusu vardır bu imgenin merkezinde. Şehir dışları, şehrin içinde bir 
yerlerde hazırlanmış bir karşılıksız çeke benzemeye başlamıştır: ye­
rine getirilmesini hiç kimsenin beklemediği vaatlerden, tarafların 
karşılıklı palavralarından, sözel jestlerinden yapılmış bir yeni kent­
sel gerçeklik (İhsan Bilgin, "bedelsiz modernleşme" adını veriyordu 
hütün bu sürece1). Ve bu söylemsel dünya bir türlü katılaşamıyor, 
her an dalgalanıyor gibidir - bir imkansızlığa yakalanmıştır, büyür­
ken bile sürekli yıkım ve silinme eşiğinde.2 Öte yandan, kenardan 
değil de ta içerden, Nişantaşı'ndan başlayan bir roman, Pamuk'un 
Kara Kitap'ı ( 1990), ancak şehri bilinmedik dehlizlerle, umulmadık 
derinliklerle, çeşitli kayboluş eğrileriyle kurulmuş bir muamma ola­
rak resmetmekle yapabiliyordur asıl işini. Şehir bir "sırdır" burada, 
seyredilecek, okunacak, tadına varılacak ama son kertede çözümsüz 
bir sır. Programlı bir nostalji nesnesi olarak şehir de Abdülhak Şi­
nasi ( 1920'ler) ve Ziya Osman Saba'dan ( 1940'lar) sonra üçüncü 
kez bu dönemde belirir: yine erişilmezdir, bilmenin değil de yad et­
menin nesnesi, anahtarı kaybolmuş bir kilit. Ziya Osman'ın anlatı­
larıyla Mario Levi'ninkileri ve başka yeni şehir kroniklerini karşı­
laştırarak bazı ilginç "sosyo-kültürel" sonuçlara da varılabilir. Ama 
bunun "post-modemde" başlamadığını (ya da modemin çoktan 

1 .  İhsan Bilgin, "Bedelsiz Modernleşme", Mimarlık, l 999, sayı 4. 
2. Tomris Uyar'ın Otuzların Kadını 'ndaki ( 1992) "Alatav" başlıklı parça, çok 

temel bir sınıfsal-kültürel aynının, artık onarılamayacağı hissedilen bir çatlağın 
beri tarafından ve dehşetle bakıyor gibidir bu imkansızlığa. 
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post- ve post- 'un da hfila modem olduğunu) hissettiren vaka Kara­
su'nun son on yılının o muhteşem yenilgisidir: şehri kendi altıyla, 
bağırsaklarıyla kavramaya, şehrin kendinden hem fazla hem eksik 
bir şey olduğunu "canlandırmaya" girişip de yarı yolda nefessiz ka­
lan "Lağımlaranası" projesi. 

Kısaca, belki ilk kez çerçevelenmeye başladığı anda bir temsil 
probleminin de hem mekanı hem de kendisi haline gelir şehir: Geç­
gin'in terimleriyle söylersek, ancak kaçışıyla yakalanabilen, ancak 
anlatılamayışıyla anlatılır olan (veya anlatılmaya değer olan) bir 
Şey. Şimdiye kadar kullanmaktan kaçındığımız "labirent" kavramı 
burada kendi kendini dayatıyor gibidir. Ama bunun sadece bilişsel 
bir sorun olmadığını, yazarı yoğun bir duygusal/ ahlaki açmaza sü­
rüklediğini de gördük: şehir anlatılmalı mı, yoksa çevresinden mi 
dolanılmalı? Geçgin işe başladığında çoktan hazırlanmış, işlenmiş 
bir problem-cihaz olarak bulur anlatıların şehrini: evet bir labirent, 
ama merkezindeki tehlikeli canavar nasıl bir şey? Miras sadece tek­
nik veya bilişsel değil, ahlaki ve varoluşsaldır: sadece zevkli ve se­
rinkanlı okumalarla değil, kızışmış "çağnlar" ve "buyruklarla" üst­
lenilmektedir. 

Madem gerçek veya hayali verasetlere, soyağaçlarına değinme­
ye giriştik, asıl mirastan, küçük ama pahalı bir terekeden söz etme­
mek olmaz, devralınmış olsun ya da olmasın. Adnan Özyalçıner'in 
ikinci öykü kitabı Sur'un ( 1 963) sunuş kısmından: 

Kızgın güneş, gölgesiz asfalt yol, ziftin eriyişi, uçsuzlukta tek tük sinek 
pisliklerini andıran tozlanmış ağaççıklar, saydam nesnelerde yansıyan her 
ışık kaynağa, serinlemeye koşturuyor kişiyi . . .  Alabildiğinde yansıyor gü­
neş. Bunca ev yapmanın, her birine de onca cam takmanın sonu bu işte. Bü­
tün camlar perdesiz, boş ... Uzun süredir taşın altında sakladığım bıçağı çı­
kardım. Durdurmadan göğsüme daldırdım. Sessizliği bozmak için. Yalnız 
bunun için. 

Kenarda, surların bir şehir hududu olmaktan çoktan çıkmış olduğu, 
Taksim-Beşiktaş ile Bakırköy-Menekşe ve daha ötesi arasındaki ge­
çişsizliğin çoktan kaybolduğu bir dönemde eski Sirkeci-Halkalı tren 
yolu üzerindeki yeni varoş-semtleri anlatır. Özyalçıner'in metni ise 
Menderes döneminde Vatan ve Millet Caddelerinin açılmasıyla sı­
nınn henüz muğlaklaşmaya başladığı bir ana odaklanmıştır. Ama 
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hu "kök-metin" Geçgin'in şehir temsilinin kadrosunu da veriyor: 
hurada yıkımın, demek girinti ve gölgenin yok edilmesinin sonucu 
ı ılıırak beliren köreltici bir ışık; "tek tük sinek pisliklerini andıran 
ı ı ıılanmış ağaççıklara" indirgenmiş bir doğa, ölü mü canlı mı yoksa 
hortlamış mı olduğu anlaşılamayan bir bitki örtüsü; ve sondaki o 
müntehir ekspresyonist jest, beklenen ama seslendirilemeyen çığlık, 
< icçgin'in düzgün, ağırbaşlı cümlelerinin ardında dişlerini gıcırda­
ıun o "yaban yaratık". Hemen bütün kadro daha 1 963 'te hazırdır, 
hiç değilse "rüşeym" halinde - kırk yıl sonra o cümlelerden büyük 
ihtimalle habersiz bir felsefe öğrencisinin gelip de her şeyi köpürt­
mesini, taşkınlaştırmasını bekliyor gibidir. Tek eksik, aradan geçen 
k ırk yılın ısrarlı katkısı, kalabalıklardır: Atılgan'ın hemen saptayıp 
hir romansal gerece dönüştürdüğü olgu. Özyalçıner, kendi çağdaşı 
yenilikçilerin hemen hepsi gibi, kalabalığın basıncından münezzeh 
hir öznenin büyük ölçüde "içsel" serüvenini izlemektedir, ama ona 
llıel bir kimlik veya kişilik yakıştırmaktan da geri durarak. Sur'daki 
ik inci parçadan: "Ben hep yıkıntıları bekledim. Paramparçaydı üs­
ıUmdekiler. Hep o yıkıntıların küllerini eşelemekti işim. Sıcak kül­
leri . Doğurgan külleri. Yıkıntıların önünden o dümdüz, ağaçsız as­
falt caddeler geçerdi. Sabahtan akşama dek bir başından öteki başı­
na gidip gelinen o ıssız caddeler." Terekenin içeriği belirginleşiyor: 
harabe, toz, çöpleşme; ve "sabahtan akşama dek" o nafile dönüp 
durma, Geçgin'in sevimli deyimiyle "arşınlama". Özyalçıner'de ka­
labalığın basıncı kaydedilmiyor mu dedik - geri alalım: asıl o kent­
sel ıssızlıktır kalabalığın sismografı, Özyalçıner'in kişisinin bir mo­
demist özne olarak işitmediği o homurdanan, diş gıcırdatan yığın. 

Özyalçıner'in öyküleri, Panayır'dan Yağma 'ya ( 197 1 )  kadar, ya­
ıarın o aralıkta şekillenen "Marksist" niyetinin de ötesinde, bize şu­
nu gösterir: Şehir daha yapılırken bile yıkıntılaşmakta, dolarken ıs­
sızlaşmaktadır. Bir türlü sabitleşemeyen, tam kendisi olamayan, 
"neyse odur" diyemediğimiz bir şehirdir bu; dalgalanır, hem cisim 
hem de anlam olarak boyuna daralıp genleşir. Benjamin'in "hikaye 
anlatıcısını" değil ama şimdinin dürüst roman yazarını büyüleyen, 
cezbeden de bu olmalıdır, bu tahripkar üretim ya da doğurgan tah­
ribat. Ve böylece romanın şehri de alegorikleşir: daha Dickens ve 
Balzac'ta bile "orada" olup bitenlerin dışında ilave bir anlamı veya 
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anlamlılığı var gibidir: Geçgin gibi söyleyecek olursak, olayların, 
sokakların ve evlerin içinde ortaya çıkan, ama onların dışına sarkan, 
artakalan bir anlam fazlası. Şüphesiz yıkım-yapım-yıkım sürecinin 
ürünüdür. Ama adını ne Dickens ne Balzac koymuştur. Kötülük Çi­

çekleri'nin "Paris Tabloları" kısmında Sefiller yazarına adanmış 
"Kuğu" şiirinden bir düzyazı uyarlama: "Paris değişiyor, ama benim 
melankolim taş gibi orada. / Temeller, yapı iskeleleri, yeni saraylar, 
eski mahalleler, / Hepsi alegoriye kayıyor bende / Kendi çelimsiz 
anılarım bile kayalardan ağırken."3 

Baudelaire'de alegori değişmeyle aynılık arasında bir denklem 
kurar. Adamın taş gibi çöken kasveti, modemleşme/bulvarlaşmayla 
birlikte şehrin hallaç pamuğu gibi atılmasının mecazıdır. İki yazar 
arasındaki çok aşikar farklara rağmen bu değişim/sabitlik denkle­
mini Kenarda'da da buluruz, şimdi bir "sosyal bilimcinin" çok daha 
mikroskopik dikkatiyle ve çerçevelenmiş halde. Halkalı-Sirkeci tren 
yolunun hfila ağaçlık ("orman") barındıran çevresi betimlenmekte­
dir: 

Yazlan gece yansına kadar içen berduşların, serserilerin, burada yakıp 
kalkan, zaten kendileri de bir tür çöp olan evsizlerin, kimsesizlerin ya da 
delilerin artıkları, gelip geçenlerin izleri, toprağım kaplayan moloz örtü­
süyle orman seyrelip sıklaşarak kimi yerleri sararmış, kararmış, tozlu, ko­
yu, pas renkli bir yeşile dönüşmüştü. Böylece büyük yeşil bir çukur içer­
sinde tren kıyı boyunca Halkah'dan Sirkeci'ye aşağı yukarı birbirinin ben­
zeri birçok semti birleştirerek sabahtan geceye gidip geliyordu. Yıllar geç­
tikçe semtlerin barındırdıkları şeyler değişiyor, bazı semtler küçülüp bazı-

3. Bu şiir Türkçe çevirmene hep sorun çıkarmış gibidir. Kitabın tamamının 
ilk çevirisinde, Vasfi Mahir Kocatürk'te ( 1957) o kıta şöyle: "Paris değişiyor, fakat 
hiçbir şey benim melankolimde / Kımıldamadı! Yeni saraylar, yapı iskeleleri, taş­
lar, / Eski mahalleler, hep benim için birer kinaye / Ve aziz hatıralarım kayalardan 
daha ağır." Kocatürk'ün "kinaye" olarak Türkçeleştirebildiği kavram Erdoğan Al­
kan'ın ( 1999) çevirisinde büsbütün uçup gitmiştir: "Paris değişir! değişmez ben­
deki acılar, / Ve her şey, her zaman o eski haliyle kalır: / Yeni saraylar, eski ma­
halleler, yapılar .. . / Sevgili anılarım kayalardan da ağır." Sadece alegori kavramı 
değil, şiirin bütünü ve en çok da o durmadan işleyen istimlak/hafriyat/tahribal 
("yapı iskeleleri" terimiyle birlikte) oracıkta bulup buluşturulmuş bir kafiyeye fe­
da ediliyor. Said Maden'in ( 1996) Kötülük Çiçekleri'nde ise "Kuğu" şiirinin ta­
mamı atlanmıştır .. . 
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lan büyüyor, kent genişliyor, yoksulluk buradan çıkıp orada yoğunlaşıyor, 
gecekondular yerlerini az ya da çok katlı binalara . . .  bırakıyordu. Görünür­
de her şey değişiyor gibiydi. Her gün binlerce insanı taşıyan banliyö treni 
bile yeni ulaşım biçimleri karşısında tıpkı pastan kararmış vagonları, ka­
panmayan kapılan, kınk camlarıyla hantal görüntüsünün çağrıştırdığı gibi 
denizin ortasında batık bir gemiyi, akıntıyla sürüklenen terk edilmiş bir ka­
yığı andırıyordu (yine de inatçı varlığını birkaç yüzyıl daha sürdürecek gi­
biydi). Ancak bütün bu değişiklik göıiintüsüne karşın derinde değişmeyen, 
aksine giderek katılaşan, bazen orada burada çıldırtıcı görüler biçiminde 
kendini duyuran, sadece semtler, kentler, hatta ülkeler hakkında değil, top­
rağa ilişkin de ölümcül bir gerçeği duyuran katlanması güç bir şey vardı. 
Henüz tam olarak bu duyguyu bilemiyordu. Tıpkı ara sıra aniden belirive­
ren, ortaya çıkışı ile yok oluşu nerdeyse aynı olan görüler gibi bu duygu da 
zaman zaman şiddetli biçimde yükseliyordu. Bir semtten diğerine sürüler 
halinde değişmeyen sefalet akıyordu. (abç) 

Baudelaire'de bu can çekişen, alıklaşmış bitki örtüsünü bulamayız 
(onun yerinde leş figürü durur, bir eşek cesedi); ama Geçgin'in şe­
hir-Şey'inde de değişmeyle sabitlik, ilerlemeyle çöpleşme "durakal­
mış bir diyalektik" (Benjamin) içinde bir araya gelir. Metnin alego­
rik yönelişini sezdiren, daimi gidiş gelişin bir durağanlık imgesiyle, 
"batık gemi" figürüyle verilmesidir. Şehir, bütün kıpırtısı, hercü­
merci içinde, bir batık gibi kalakalmıştır, kurtarılabilecek ama kur­
tarılamamış bir cisim. Bu sabitliğin yanında, bir de "amip hareketi" 
var: yoksulluğun yer değiştirmesi, kendisi değişmeksizin yerini de­
ğiştirmesi - şimdi her şeyiyle bu semtte, biraz sonra her şeyini top­
layıp gitmiş olarak öbür semtte. 

Gerçekçi anlatıyı, nesnel, mesafeli betimlemeyi belirsiz bir nok­
tada yolundan saptıran, çığırından çıkaran da bu olacaktır, bu yeraltı 

gerçeğinin basıncı: "derinde değişmeyen, aksine giderek katılaşan, 
bazen orada burada çıldırtıcı görüler biçiminde kendini duyuran, sa­
dece semtler, kentler, hatta ülkeler hakkında değil, toprağa ilişkin 
de ölümcül bir gerçeği duyuran katlanılması güç bir şey." Şehir, hat­
ta ülke, hatta en alttaki sağlam, aldırışsız toprak zemin: hepsi de ad­
landınlmaz Şey'in güç alanına yakalanıp titreşmeye, kıvranmaya 
başlayacak gibidir. Geçgin'in hünerini böyle yavaşça çığırdan çıkış 
anlarında ortaya koyduğunu öne sürmüştüm, serinkanlı belimin ay­
nı ağırbaşlı sözdizimi içinde küçük, fark edilmez bir sapmayla çok-
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tan alegoriye kaymış olduğunu sezdiğimiz anlar. Ama bazen de 
"suçüstü" yakalarız o anı, gerçekle mecaz arasına herhangi bir za­
mansal fark girmeden: 

Semtin bütün sokakları dolanıp dolaşıp, birbirlerine bağlanıp düğüm­
lenip bir yokluk, bir belirsizlik, bir bilinmezlik bölgesi olarak beliren içeri­
ye, dipsiz kuyuya bağlanıyordu. Bu dipsiz kuyu bütün kentin altına yayıl­
mıştı. Bir yerden diğerine ulaşan düzgün, bakımlı, onarımlı sokakların al­
tında ya da daha iyisi bu sokaklarla tam olarak çakışmış biçimde onları bir 
sis, bir buğu, bir nefes gibi kuşatan başka bir düzene ait sokaklar, hayale­
timsi sokaklar vardı. Güvenilir, sağlam, bir yere ulaşır sokakların bağnnda 
birer kemirgen gibi soluk alıp veriyorlardı. Sanki tüm bu sokakların bozu­
lup durmalarının, bakılıp onarılmalarının nedeni onlardı, sokakları bağır­
saklarındaki bir kurtçuk gibi oyup duruyorlardı. (abç) 

Bu gerçek(çi) sokaklar aynı anda hem kendileridirler, hem de kendi 
"hayaletleri". Bir asalak varlık, onları her an bir "bilinmezlik" ala­
nına doğru aynştırmakta, ikizleştirmektedir. Formülün tıpkısının 
"olaylar" için de kullanıldığını gördük: " . . .  olaylarla ortaya çıkan, 
ancak onlardan büsbütün ayn bir şey vardı ve bu şeyi yakalayama­
dıkça . . .  " Ve özneyi, karakterin kendisini de belirleyen yine böyle bir 
yarılma/ikizleşmeydi: yaşadığı her deneyimi aynı anda, hatta onun 
yerine, hatta az önce yaşayıp "kemirmiş" olan "gölge varlık". Geç­
gin tekrarlıyor, evet, çünkü tek bir şeyi anlatıyor, anlatmaya çalışı­
yor, her şey anlatıldıktan sonra da geriye anlatılamamış olarak kalan 
şey'in çevresinde dönüyor. Mekan, karakter, olay: bildiğimiz şek­
liyle gerçekçi romanın üç temel öğesi: üçü de vardır ve üçü de tür­
bülansa girmiştir burada. Yine de aralarında en dayanıklı olanı bi­
rincisidir, en görülür ve tanınır olanı. Şahsın kendisini görmeyiz, 
çünkü ona bakan, özelliğini saptayan, tuhaflığını ya da normalliğini 
fark eden ve bize söyleyen figürler yoktur. O herkesi görür, betimler, 
hiç kimse onu tarif etmez; bakılan değil bakandır. Olaylara gelince .. .  
İlk romanda hemen her şey söylenmiştir, ama bunu ancak üçüncü 
romanı bitirdiğimizde anlarız: olayları, olaycıkları, karşılaşma ve 
izlenimleri, küçük motifleri ve büyük temaları birbirine bağlayan 
fügii ya da hat ancak çok uzaktan ve çok sonradan bakıldığında az 
ı,:ok belirginleşir.4 Buna karşılık, Sirkeci-Halkalı tren hattının bütün 
o farksızlaşmış "semtlerin" arasından öne çıkmasında olduğu gibi, 
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şehir hala tanınabilen, tanımlanabilen bir şekildir; çünkü karmaşık 
da olsa bir yapıdır, muğlak da olsa bir haritası çıkarılabilmektedir. 
Belki uçak penceresinden baktığımızda seçemiyoruz, İstanbul ne­
rede bitti ve İzmit/Tekirdağ nerede başladı - ama Geçgin'in şehri­
nin birtakım iç hudutları, geçiş/ihlal eşikleri vardır (belki ancak ge­
çilmekle kavranabilen). Basıncın arttığı ve azaldığı farklı "zon"lar 
vardır; arzunun, imrenme ve hüsranın bazı gidiş-dönüş kanalları. 
Sanıyorum, üç romanın da en "okur-dostu" kısımlan bu türden şehir 
ve semt betimleridir. Biraz kalalım. 

Gerçekçi Şehirden Şehir Gerçeğine 

Aylak Adam'ın zamanıyla Kenarda'nın zamanı arasında İstanbul'un 
nüfusu yaklaşık on kat artar, bir milyonun altından on milyonun üze­
rine doğru. Bu dilsiz istatistiği daha konuşkan hale getirebiliriz. Ay­

lak'tan önce 70-80 yıl boyunca nüfus o bir milyonun çevresinde oy­
nar. Atılgan'ın ilk romanıyla ikincisi arasındaki on dört yılda şehir 
nüfusu sadece bir milyon artmıştır: Geçgin'in ilk romanıyla üçün­
cüsü arasındaki yedi yıldaysa 6-7 milyon. Kenarda'da bir tahkiye 
omurgası da oluşturmak üzere banliyö treni hala işliyordu: Son 

Adım'a gelindiğinde Sirkeci artık bir ulaşım terminali değildir ve 
şehrin sadece doğu-batı hattında değil, güney-kuzey yönünde de 
dolmaya başlamasıyla ulaşımın yükü tümüyle karayoluna kaymıştır. 
Dahası, banliyö kurgusunun kendisi silinmekte, semtleri merkezden 
ve birbirinden ayıran boş, iskansız-imarsız alanlar kaybolmaktadır. 
Şehir-olmayanla arasındaki sınır belirsizleşirken şehir de toptanla­
şır, çıkışsızlaşır, kaçışsızlaşır. 

Böyle devasa bir maddi değişmenin tepki doğurmaması imkan­
sızdır. Romanda ilk tepki inkar olarak gelir. Max Weber yüz yıl önce 
bir "büyü bozumu" olarak tanımlamıştı modernleşmeyi, dünyanın 
tılsımdan arınması. İnkar da bir "ikincil büyülenme" olarak aşağı 
yukarı Weber'le aynı zamanda, Sürrealistlerle kendini gösterir: daha 

4. Kafka'nın hoşuna gidebilirdi: uzay araçlarından çekilen fotoğraflar, o me­
safeden bakıldığında dünya yüzünde seçilebilen tek insan yapısı şeyin Çin Seddi 
olduğunu ortaya koyuyor. 
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sentetik bir yeniden-tılsımlanmanın sahnesi oluyordur şehir, Ara­
gon'un Paris Köylüsü ( 1926) anlatısında olduğu gibi. Böylece Bal­
zac'ın tam öngörmediği yeni bir tarz ortaya çıkar: hayali bir şehir 
için imkansız bir gezi rehberi olarak roman. Bazen bir direniş tonu 
da edinen bu inkar, nostalji edebiyatıyla ve yine aynı gelişme içinde 
beliren "fantastik" anlatıyla sınırlı değildir: yerli polisiyenin Cingöz 
Recai' den bir altmış yıl sonra tekrar gözünü açması da (sadece "eğ­
lencelik" bir tür değildir artık) yeniden-büyülenmenin bir başka gö­
rünümüdür. 5 Topluca diren ilmektedir aynılaşmaya, istatistikleşme­
ye, manasızlaşmaya: komplo kuramlarının ve fantastik "tarih" anla­
tılarının (sözlü ve yazılı, kantin ve konferans) ortalığı doldurması 
da aynı yönelişin saçaklanmış sonucudur. Tıpkı "manidar" sözcü­
ğünün kazandığı yeni güncellik gibi. 

Şüphesiz, ortaya çıkan ürünler arasında ciddi kalite farkları var­
dır; Balzac'ın esrarlı Parisi'yle Eugene Sue'nün Paris Esrarı aynı 
şey değildir. Yazar gizemin, ilginçliğin, tuhaflığın peşinde koşarken 
de neyi niçin çünkü ne zaman yaptığını biliyordur bazen: 

İkinci İmparatorluğun bir polis müdürü tarafından Paris'in haritasını 
düz şeritler halinde yeniden çizmek üzere başkente ithal edilen o büyük 
Amerikan şehir planlama tutkusu, bu insan akvaryumlarının korunmasını 
yakında imkansız hale getirecek. Onlara can veren ilksel özsu çoktan kuru­
muş olsa bile yine de birçok modem mitin gizli yatağı olarak görülmeyi 
hak ediyorlar: Ancak bugün, kazmanın tehdidi altına girdikten sonradır ki, 
bir geçicilik kültünün gerçek sığınakları haline geldiler; dünkü günün anla­
yamadığı ve yarının asla tanımayacağı zevklerin ve lanetli mesleklerin ha­
yaletsi manzarasına dönüştüler. 

Paris Köylüsü'nün "Opera Pasajı" bölümünden bu pasaj, genç fla­

neur'ün keskin bir tarihsel kavrayıştan yoksun olmadığını sezdirir: 
bugün bir "ikincil-mitolojikleşme" varsa eğer, art arda gelen çeşitli 
Haussmann'ların şehri girintiden, gölgeden ve barikat ihtimalinden 

5. Bu eğilim kendini asıl romanda ortaya koyar; roman bir bakıma bu geliş­
menin bir ürünü olarak yeniden doğar. Ama şiirden de "manidar" bir örnek bul­
mak mümkün. Şehre dışarıdan gelen İlhan Berk, İstanbul deneyimini, bir deneyim 
olarak İsıanbul'u, sırayla İstanbul ( 1947), Galile Denizi ( 1 958) ve başyapıtı Atlas 
( 1976) kitaplarında sunmuştu - sonra şehrin "gizlerini" sergileyen kartografik Ga­
lata ( 1985) ve Pera 'yı ( 1990) yazdı. 



ŞEHİR VE ALEGORİ 1 59 

arındırmasının ürünüdür. Ancak kaybolmak üzere olduğu, aslında 
çoktan kaybolduğu anda tekrar tuhaf bir hale edinmeye başlamıştır 
bu gizli geçitler, bu kaçış çizgileri. Ve onları hiç bilmemiş insanların 
"yarınında" o hayalet de silinecektir - veya daha iyisi, otantikliği 
korunacak şekilde onarılıp hizmete açılacak. 

Bellekte korunmuş olan şehir deneyimleri bile zamanla sahicili­
ğini yitirir; koruma çabasının kendisi bile ideolojiye dönüşür. "Ya­
şanmış şehir"le şehrin hakikati arasında bir gedik açılmaya başlar. 
Bu değişmenin yapısal faili olan sermaye soyuttur çünkü: kendi so­
mut görünümlerinde yakalanamıyordur.6 Adomo, Minima Moralia' 

nın hemen başında, "Filozofların bir zamanlar hayat diye bildiği 
şey," der, "özel varoluşun ve günümüzde de sadece tüketimin dün­
yasına dönüşmüştür, herhangi bir özerkliği veya kendine ait bir tözü 
olmaksızın, maddi üretim sürecinin bir eklentisi olarak sürecin pe­
şinden sürüklenmektedir": 

Yaşamın en dolaysız hakikatini anlamak isteyen kişi, onun yabancılaş­
mış biçimini incelemek, bireysel varoluşu en gizli, en gözden ırak noktala­
nnda bile belirleyen nesnel güçleri araştırmak zorundadır. Dolaysızdan 
olandan dolaysız biçimde söz etmek, yarattıkları kuklaları geçip gitmiş tut­
kuların ucuz mücevher benzeri taklitleriyle süsleyen o romancılar gibi dav­
ranmak olur.7 

Ama Adomo'nun bu noktada gözden kaçırdığı bir şey: tam da bu so­
yutlaşma, bu dolayımlanma, yol açtığı temsil zorluğuyla birlikte ger­
çekçi tasviri de alegoriye doğru büküyordu. Şehir bir kilitse eğer, an­
latı o kilidin anahtarı olmayacak, ama Adomo 'nun iyi tanıdığı o "mi­
metik" eğilim gereği kendisi bir kilide benzemeye başlayacaktır. 

Kenarda bu temsil zorluğunun keskin bilinciyle belirlenmiş ilk 
romandır. "Kaçış" kavramı Deleuze'dekinden çok daha bulanık, sı-

6. Balzac burjuvayı (mesela banker Nucingen) anlattığında, sermayenin işle­
yişini, hatta bütün bir üretim tarzını da temsil etmiş oluyordu; bugünse "burjuva" 
figürü (Steve Jobs) sermayenin yapısal gerçeğini gizleyen bir örtüdür artık. Şöyle 
de söyleyebiliriz bunu: İnsan yapısı olan bir kentsel çevre felaketinin sonrasında, 
hatta belki öncesinde de, "yüklenici firmanın", belediyenin ve ilgili bakanın ya­
kasına yapışabilirsiniz: yerlerini başkaları alacak ya da aynıları başka yerlerde or­
taya çıkacaklardır. 

7. T. W. Adomo, Minima Moralia, çev. Ahmet Doğukan, Orhan Koçak, İstan­
bul: Metis, 1998, s. 15 .  



160 EŞİTLİK ÖZGÜRLÜK 

kıntılı bir içerik edinir burada. Şehir bir yandan kaçışsız, çıkışsızdır, 
dışı veya karşıtı yok gibidir; ama bir yandan da kendisi "kaçak bir 
varlık"tır, dışı görülmediği gibi içi de, merkezi de seçilemiyor, anla­
mı "yakalanamıyordur". Sanki bu kayganlığı daha en baştan zaptu­
rapt altına almak istercesine, isimsiz kahramanın ayaklarının altın­
daki toprağın, kendi "kenar" semtinin görünüşte son derece nes­
nel/ gerçekçi bir betimiyle başlar şehir anlatımı: 

İncirköy de . . .  kıyı boyunca dişler gibi dizili semtlerden biriydi. Kıyıya 
kadar uzanan fabrikalar kent dışına kaldırılıp, toprakla doldurulan sahil 
park biçiminde düzenlendiğinde semtin tüm görünümü de değişmişti. Bah­
çeli, tek ya da iki katlı derme çatma gecekonduların . . .  yerini yüksek binalar 
alıp, yüksek binaların altını çeşitli mağaza ile dükkanlar doldurunca, eski 
gecekonducular gecekonduları karşılığı yapsatçıdan birer ikişer daire alınca 
semt yıllara yayılan bir yavaşlıkla günün dünyasına uygun bir görünüm ka­
zanmıştı . . .  Evlerin altındaki deri mağazalarıyla, türlü malların satıldığı 
dükkanların, yazlık kışlık sinemaların, oyun salonlarının, kuyumcuların, 
büfelerin, kliniklerin, eczanelerin dizildiği bulvarıyla, parkları, çay bahçe­
leri, sahili, yeşil alanlan, stadyumu, büyük alışveriş merkeziyle hemen he­
men "çağdaş" bir kılığa bürünmüştü - bir yumuşaklık, rahatlık, hatta öz­
gürlük görüntüsüne, sarıki kentin bütün giriş ile çıkışları açıktı, herkes hatta 
burada yaşayan gölgeler bile her yere, her şeye ulaşabilirdi; dahası bir şeye 
ulaşmak için hareket etmeye bile gerek yoktu, ulaşılacak, ulaşılması gere­
ken şeyler insanların ayağına kadar geliyordu. 

Klasik gerçekçi romansal şehir betiminin zorlanmaya başladığını da 
yine aynı pasaj sezdirir. Balzac'taki o "anlamla tıka basa dolu" şehir 
betimlerinin ardında tarih metinleri ve bir kısmının yazımına kendi­
sinin de katıldığı edebi Paris kronikleri vardı. Geçgin'in art-metin­
leriyse kısmen Latife Tekin, ama daha çok da 1 960'larda başlayan 
bütün bir sosyolojik gecekondu literatürüdür: anlamla ilgilenmekten 
çok, yapıya, yapısal dönüşümlere odaklanmış bir şehircilik söylemi. 
Şüphesiz, Geçgin'de daha taraflı, daha yönlenmiş bir görünüm edi­
niyor aynı söylem: sanki başka bir şey (tam ters bir şey) söylemek 
üzere hazır/anılıyormuş gibi. Nitekim pasajın devamında, bütün bu 
gelişme/modernleşmeye rağmen "sefaletin" sabit kaldığına veya ol­
sa olsa bir noktadan öbürüne taşındığına ilişkin gözlem gelecektir.8 
�u da kahramanın hayatının daha önceki bir kısmının geçtiği, ço-



ŞEHİR VE ALEGORİ 1 6 1  

cukluğunun deri fabrikalarının bulunduğu komşu "Taşlıbağ" sem­
tiyle ilgili bir betim: 

Büyük deri fabrikalarıyla kaplı koca bir semt gibiydi burası, birkaç bak­
kalı, işçilerin hızlı hızlı yemeklerini yediği lokantaları, öğlenleri çaylarını 
içip kağıt oynadıkları kahvehaneleriyle, arada bir alımlı kadınların yolu 
düştüğünde adeta gururla dikilen yalnızca erkek işçilerden oluşmuş koca 
bir semt. Kuralları da ilişkileri de akşamlan döndükleri evlerin, mahallele­
rin ya da bazen tatil günlerinde gezintiye çıkıp dolaştıkları dış dünyanın­
kinden çok farklı olan, canlı bir devinimin ya da daha iyisi alçalıp yükselen, 
hızlanıp yavaşlayan bir devinim içinde sürekli bir canlılığın havada dolaşıp 
durduğu, arada bir yalazlar gibi çakarak havayı titreştirdiği bir yerdi. Bu 
canlılık soluk alıp verdikleri havaya karışmıştı ya da havanın kendisiydi, 
bu yüzden doğal olarak onlan kuşatıyor, soluk olarak içlerinde dolaşıyor, 
neşeli bir çember oluşturarak yeniden havaya karışıyordu. 

Süregiden sefalete rağmen "semtin" kendine ait bir hayatı, bir tat­
mini vardır, neşe de vardır, on binlerce insanın yaşamaya devam et­
tiği yerde olmaması düşünülemez. Mesele, o neşenin yetersiz kal­
ması, hep kendi dışında bir şeye ihtiyaç duyması, isteğin başka bir 
yere (bir merkeze) yönelip orada boyunun ölçüsünü almasıyla ilgi­
lidir. " . . .  dinleniyor, eğleniyor, kendi çöplüklerinde eşeleniyorlardı. 
Ya da bir tatil günü yüzlerce yeniyetme kendi çöplüklerinden çıka­
rak kent nimetlerinden yararlanmak için Taksim'e ya da başka bir 
kent merkezine akıyor, terk edilmiş bir kent merkezinde kendi ben­
zerleriyle karşılaşarak gerisin geri Yüksek Kaldınm'dan inip Emi­
nönü'nün çıldırtıcı kalabalığına karışıyorlardı." Mesele, semtin bir 
içsel tatmin döngüsüne sahip olmakla birlikte bu açıdan kendine 
yetmemesiyle, ne köy ne banliyö olmasıyla, durmadan ürettiği genç 
erkek nüfusu boyuna şehir merkezine, "Taksim'e" püskürtüp sonra 
da amip benzeri bir "devinim"le geri almasıyla ilgilidir. Semt kendi 
içinde neşelenirken de kendine yetmez. Şehre karşı bir korunak ol­
maktan çıkmıştır; şehrin eli, kendi daha da büyüğüne işaret eden bir 
AVM ile semtin ortasına uzanmıştır. 

8. "Yoksulluk" yerine "sefalet" teriminin seçilmesi de bununla ilgili olmalı: 
tıpkı eski Sirkeci-Halkalı demiryolu gibi, "farklı" gelir ve gelişmişlik bölgelerini 
birbirine bağlayan bir omurgadır sefalet. Oynaktır ama çıkışsızdır. 
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Kenarda'da şehir-içi eşiklerin, geçiş noktalarının tarihsel kalın­
tılar veya anıtlarla işaretlenmediğini bir kez daha vurgulamak gerek: 
bölgesel farklılaşma haritası, böyle tanıdık ve sabit işaretlerle değil, 
hareketli bir libidinal ekonomiyle, arzu ve imrenmenin değişken yo­
ğunlaşma ve seyrelme bölgeleriyle, isteğin akış kanallarıyla çizili­
yor gibidir. "Taşlıbağ" bu açıdan bir tür "sıfır noktası" oluşturur, as­
lında kaynak ve çıkış noktası olduğu da hissedilen: 

Her sabah yine aynı yolu izliyor, demir teller bükülerek açılmış aralık­
tan geçip, sanki yukardan bir güçle toprağa doğru bastırılan, eğilip bükülse 
de bu güce direnen kararmış, çökmüş ağaçlığı alıp rayları aşıyor, kendinin­
kiler ile başkalarının adımlarınca yüz binlerce kez ezilmiş patikayı izleye­
rek mezarlığı geçiyor, bir havuza girer gibi varlığını daha yolun başında du­
yuran yoğun kokunun içine, gürültü ile karmaşaya giriveriyordu. Bir eşik, 
geçildiğinde bambaşka bir dünyaya girilen görünmez bir sınırdı bu. Artık 
istenmeyen, usanılıp kanıksanmış Taşlıbağ'daydı. Bir kez bu yana adımını 
atıp geçmişse, işte buradaysa artık ne isteksizlik, ne usanç, ne de kanıksama 
söz konusu olabilirdi. Olumlu ya da olumsuz, geçici, hafif, çocukça, ya da 
yoğun, keskin, aşın, yiyip bitirici tüm duygular geride, eşiğin berisinde, gö­
rünmez sınırın öte tarafında kalmıştı. Duygu güçsüz de olsa ancak orada 
üreyebilirdi. Burada yakıcı güneş ile çatlamış toprak arasında iş, gürültü, 
karmaşa, telaş, karınca sürüsünün sonu gelmez koşuşturması vardı. Böyle­
ce her sabah aynı yolu alıyor. Bir işçi ordusuyla birlikte hızlı, ritmik, titrek, 
sağır adımlarla ... yoğun tozun, griliğin arasından geçip -onlar da bir esinti 
gibi uğuldayarak kendi içinden geçerken- hana giriyordu. (abç) 

Yukardaki "artık" zarfına dikkat çekmek isterim: "artık kanıksan­
mış", istenir olmaktan çıkmış bir yerdir fabrika mıntıkası - çünkü 
"iş"in bir zamanlar çocuk-isimsiz için nasıl da büyüleyici bir ortam 
olduğunu, isteği nasıl kendine çekebildiğini aşağıda 5.  Bölümde gö­
receğiz. 

Geçgin'de bazı tezlerin, bazı "pozisyonların" (mesela "hikaye 
yok! ") anca kasıtlı veya kasıtsız bir edebi polemik içinde anlaşılır 
olacağını söylemiştik. Şehir bahsinde polemiğin hedefi, bütün bu 
üretken tahribat (ya da tahripkar çoğalma) içinde hata bazı korunak­
lı sahicil ik ve yaşanmışlık alanlarının kaldığını savunan bir hüma­
nizmadır. En iyi, en inandırıcı temsilcilerinden biri şüphesiz Yaşar 
Kemal'dir. Büyük romancı, 1970'lerin sonuna doğru, Aylak Adam' 
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la Kenarda'yı ayıran zaman diliminin tam orta noktasında, en güzel 
yapıtlarından biri olan Deniz Küstü 'yü yazar. Daha önceki Al Gö­

züm Seyreyle Salih gibi bu da romancının uzun bir süre yaşadığı 
Menekşe-Florya bölgesinde, demek Geçgin'in bir 20-30 yıl sonra 
işgal edeceği İstanbul'un güneybatı kıyısında geçmektedir. Semtin 
hepsi birbirini tanıyan, birbirini seven ya da birbiriyle çekişen sa­
kinleri, balıkçılar, küçük esnaf, işsiz güçsüzler, Menekşe köyünün 
kahvesinde oturuyorlardır: "Dışardan Remzi'nin sesi, bir motorun 
patpatı geliyordu. Uzaklarda bir de horoz öttü, Yeşilköy'ün oralar­
da." Demek, İstanbul'un havalimanına çok yakın bir semtinde, sağır 
edici gürültüleriyle uçaklar inip kalkarken, öyle dingin, öyle sessiz 
bir an olabiliyordur ki, uçağın az berisinde öten horoz, sesini bir ki­
lometre öteye, Menekşe'ye de iletebiliyordur. Horoz sesi, bir aşina­
lık, bir "yersellik" işaretidir, başka bir yerde değil de burada, bu an­

da olduğumuzun, hala toprağa ve günün zamanına ait olduğumuzun 
sinyali. Bunda herhangi bir tuhaflık veya oransızlık olmadığı, Yaşar 
Kemal'in şehrin daha "asude" bir çağını, henüz pek yoğun bir hava 
trafiğinin olmadığı 1 940 'lı veya 50 'li yıllan anlattığı öne sürülebilir. 
Ama değil, şehir çoktan bir gürültü kargaşası haline gelmiştir: 

Selim balıkçı, hiç kıpırtısız, yalnız gözlerini kısarak açarak, kalın kaş­
larını kaldırarak, keskin şahin gözleriyle denizi tarıyordu. Arkada, alaca­
karanlığa batmış, dumanlar içinden ancak hayal meyal seçilen, yıldız ma­
visine girmiş, bir kısmı görünen, bir kısmı havaya asılmış gibi duran kurşun 
kubbeleri, minareleri, apartmanlarıyla ışığını iyice söndürüp kapatmış İs­
tanbul uykudaydı. Az sonra İstanbul uyanacak, otobüsleri, vapurları, çata­
naları, Laz tekneleri, otomobil, at arabaları, üst üste yığılmış sandıkların al­
tında inleyen hamalları, sokakları, caddeleri doldurup taşan insanları, apart­
manları, camileri, köprüleriyle, deniziyle birbirine girecek, kenetlenecek, 
karışacak, bir curcunadır alıp yürüyecekti, karmakarış olmuş trafiğiyle in­
sanlar bu şehrin nasıl devindiğine, yerinden kıpırdayabildiğine şaşarak, ge­
ne de varacakları yere varmak için yöreyle bir dev dövüşüne girişeceklerdi. 

Romancı kitabını yazdığı 70'li yılların İstanbul'unu anlatmıyor olsa 
bile, anlatım, üslup, durmadan yıkılan ve çoğalan, "üst üste yığılan" 
ve "devinen" bir Geçgin "kentinin" ritmiyle belirlenmiştir. Alegorik 
yöneliş burada da ortaya çıkar, anlatılmak istenen mekanla anlatımı 
belirleyen zaman arasındaki bu bağdaşmazlıkta. Yaşar Kemal öyle 



164 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

bir Menekşe bulmak istiyor, ama böyle bir "curcunanın" ürettiği 
kaotik enerjiyle arıyordur onu. Ne Menekşe ne de merkezin kendisi, 
"gerçekçi" bir betimlemenin nesnesidir: ikisi de duygunun, özlemin 
veya korkunun ürünüdür. Menekşe'de, o "kenar" semtte, ütopik bir 
hümanist-sosyalist insan arar anlatıcı: "Şimdi Menekşe'de bizim 
böyle bir adamımız var mı, düşümüzle gerçeğimiz birbirine karış­
mış mı, az ötemizde gürültülü, pis, üst üste, alt alta İstanbul şehri 
insanların birbirlerini yemeleri, kötülemeleri, sömürmeleri, öldür­
meleri, düşman olmaları üstüne her gün yeni yeni tuzaklar kurmu­
yor mu?" Büyük romancının sınırını o "tuzak" sözcüğü çizer: bütün 
Paris'i bir "büyük dolap" olarak gören taşralı Balzac'tan farklı ola­
rak, tuzağın sahiden nasıl işlediğine bakmayı, tuzağı avlamayı hiç 
denememiştir. Pislik, herhangi bir ayrıştırma ve betimlemeyi gerek­
siz kılacak biçimde, her zaman çoktan hakim olmuştur şehre. Böy­
lece şehirle birlikte sözde-karşıtı da (Menekşe) mitolojikleşir. Kitap 
hangi tarihte yazılmış olursa olsun, ister 1 940'larda ister 2000'li yıl­
larda, şehirle kır arasındaki ezeli mücadele devam ediyor görüne­
cektir. Alegori mitin altında ezilerek tarihe işaret etme fırsatını ka­
çırır. - Galiba metinden bir adım geri çekilmek ve buraya kadar ileri 
geri kullandığımız bu belalı kavram hakkında daha özgül bir şeyler 
söylemek zorundayız. 

Anahtarsız Bir Kilit Olarak Alegori 

Nedir alegori? Vasfi Mahir'in "kinaye" diye çevirdiği, sonraki bir 
Baudelaire çevirmeninin orada hiç yokmuş gibi davrandığı ve bir 
diğer çevirmeni de sözcükle birlikte şiirin kendisini de atlamaya 
mecbur eden bu "kavram" ne iş görür, niçin vardır? Kinaye olmadı­
ğını söylemekle başlayabiliriz. Kinaye söylemeksizin söylemektir, 
telaffuz etmeksizin "dokundurmak". Korku, çekinme, protokol veya 
nezaket belirler kullanımını: ama söylenmek istenen şey her zaman 
bellidir, sabittir. Hatırlayan kalmış mıdır bilmiyorum ama bir za­
manlar TDK "yerine!" diye bir karşılık önermişti. Fikir fena değildi 
ama müşterisi çıkmadı. Eski Osmanlı belagatinde de özgül bir me­
caz türü olarak bir mütekabili yoktu, çünkü kendine ait ayn bir alanı 
yoktu: İslami şiirde her şey, her mecaz, her remz, her temsil, zaten 
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alegoriydi: kendinden daha büyük, daha yüksek ve nihai bir anlama, 
bir kavuşma hikayesine, o yolculuğun istasyonlarına işaret ediyor­
du. Batı kültüründe, Skolastik çağında, kutsal metinlere uygulana­
bilecek dört farklı (ve birbirini tamamlayan) yorum tarzından biriy­
di. Rönesansta ve onu izleyen Klasisizmde giderek önemini yitirdi. 
Sonra 19. yüzyıl başında Romantikler (özellikle Almanlar) tarafın­
dan tekrar gündeme alındı - ama bir tür günah keçisi olarak, karşı­
sına dikilen "simge"ye oranla ne kadar yetersiz, ne kadar kötü bir 
anlam aracı olduğunu ispatlamak amacıyla. Başta Goethe ve Hegel 
olmak üzere yeni edebi düşüncenin "vur abalıya'sı" olmuştu alegori: 
simge (bazen de imge) her an hem kendisi hem de anlamıydı, oysa 
alegori hemen anlamına tercüme oluyordu; simge organik, duyusal 
ve hareketliydi, oysa alegori taşlaşmış, cansız; simge dolaysız ha­
yattı, alegori harf, amblem, konvansiyon; simgenin etkisi dolaysız­
dı, 3.nındaydı, oysa alegoride anlama varmak için şerh ve dolayım 
gerekiyordu, vb. 

Walter Benjamin Alman barok tiyatrosuyla ilgili tezinde konuyu 
bu noktada, tartışmanın aslında çoktan kapanmış göründüğü anda 
devralır; bu "günah keçisi haline getirmenin" içerdiği çelişkilere 
işaret eder. Mesela, alegori nasıl oluyor da hem derhal kendi anla­
mına indirgeniyor hem de o anlama varmak üzere bazı ara aşamala­
rı, tercüme ve şerhi gerekli kılıyordur. Ama meselesi Romantiklerin 
açıklarını teşhir etmek değildir. Aldığı örnek vakalar eskidir: 1 7. 
yüzyıl Alman "yas oyunları", biraz Shakespeare, Calderon. Ama 
baştan yitirilmiş bir davayı savunurmuş gibi de yazmıyordur. Yeni 
edebiyattan tek bir olumlu örnek vermiyor da olsa (bunu bir on yıl 
sonra, Baudelaire'le çevirmen olarak da uğraşmaya başladığında ya­
pacaktır) olağanüstü duyarlı "antenleri", ona yeni bir şeyle, ya da 
asıl önemine ancak şimdi kavuşan bir şeyle uğraştığını hissettirmiş 
gibidir. 

Simgede yıkım idealize edilir ve doğa'nın dönüşmüş yüzü bir anlığına 
kurtarılmanın ışığında görülürken, alegoride gözlemci taşlaşmış, ilksel bir 
manzara olarak tarihinfacies hippocratica'sıyla9 karşı karşıya kalır. Tarihte 

9. Eski tıbba göre, insan yüzünün ölümden hemen önce, ya da uzun bir hasta­
lık veya ıstıraptan sonra aldığı görünüm. 
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başlangıçtan itibaren zamansız, kederli, başarısız olmuş her şey, bir yüzde, 
ya da daha doğrusu bir kafatasında, bir ölüm maskesinde ifade bulmaktadır. 
Ve böyle bir şey her türlü 'simgesel' ifade özgürlüğünden, her türlü klasik 
orandan, her türlü insanilikten yoksun olsa da, yine de insanın doğanın esiri 
oluşunun en aşikar biçimidir; ve sadece insan varoluşunun muamması so­
rusuna değil, bireyin biyografik tarihselliği sorusunun belirmesine de yol 
açar. Alegorik görme tarzının, dünyanın Çilesi olarak tarihin barok, sektiler 
açıklamasının merkezinde bu yer alır. '0 

Tarih, ama sadece insani varoluşun ve eşyanın değil, asıl doğanın 
tarihselliği olarak dahil oluyordur tartışmaya. Ama tarihin kendisi 
de "düşmüş" doğa'nın, kökensel günah olarak doğanın ifadesidir; 
yıkıntı olarak, kurtarılmamış, onarılmamış harabe olarak belirir: 

"Tarih" sözcüğü doğa'nın yüzünde geçiciliğin harfleriyle yazılmış ola­
rak durur. Doğa-tarihin alegorik fizyonomisi, gerçeklikte yıkıntı biçiminde 
varolur. Yıkıntıda tarih fiziksel olarak dekorla kaynaşmıştır. Ve bu kılığıyla 
tarih ebedi bir hayat sürecinden çok, karşı durulmaz çürüme biçimini alır. 
Alegori böylece güzelliğin ötesinde olduğunu ilan eder. Düşüncelerin ev­
reninde alegoriler neyse, şeylerin evreninde de yıkıntılar odur. ( 177-78) 

Bundan on yıl sonra Baudelaire ve "Pasajlar" çalışmasında Benja­
min bu analizi iki yeni sezgiyle tazeler: biri, şehir olgusuyla (mo­
dem) alegori arasındaki içsel bağlantı; öbürü, alegorinin zamansal­
lığı/tarihselliği ile mitin değişmezliği, ebediliği arasındaki karşıtlık. 
"Baudelaire'in şiiri, hep-aynı olanda yeniyi ve yenide de hep-aynı'yı 
açığa çıkarır," diyecektir notlarından birinde. Bir başka nokta da 
şöyle yazmıştır: "Alegorinin mitin panzehiri olduğu gösterilmelidir. 
Mit, Baudelaire'in girmeyi reddettiği rahat yoldu. 'Önceki Hayat' 
gibi bir şiir, ki başlığı bile her türlü uzlaşmayı davet eder gibidir, 
Baudelaire'in mitten ne kadar uzak olduğunu gösterir." 1 1  Bu düşün-

10. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Londra: NLB, 
1977, s. 1 66. İzleyen alıntılar için sadece metin içinde sayfa numarası vereceğiz. 

1 1 . Walter Benjamin, Selected Writings, Cilt 4, Cambridge MA: Belknap Har­
vard, 2003, s. 1 75, 179. (İzleyen alıntılar için metinde sayfa numarası vereceğiz.) 
Bunlar, Benjamin'in tamamlayamadığı Baudelaire: Yüksek Kapitalizm Çağında 
Rir Lirik Şair kitabının planlanmış "Alegorist Olarak Baudelaire" kısmı için tut­
tuğu notlardır. Çalışmanın tamamlanmış ve Benjamin'in sağlığında yayımlanmış 
bir bölümü, "Baudelaire'de Bazı Motifler" için bkz. Walter Benjamin, Son Bakışta 
Aşk, haz. Nurdan Gürbilek, İstanbul: Metis, 1993. 
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celeri daha fazla işleme fırsatı bulamadan öldü Benjamin. Şehir ko­
nusunda söyledikleri daha açıktır: 

Kötülük Çiçekleri'nin bugüne kadar kesintisiz biçimde bulduğu rezo­
nans, büyük şehrin burada şiire ilk kez' giren belli bir görünümüyle yakın­
dan ilgilidir. En az beklenen özelliktir bu. Baudelaire'in dizelerindeki Paris 
anıştırmalarında kendini belli eden şey, bu büyük şehrin sakatlığı, derman­
sızlığı, köhneliğidir . . . Kötülük Çiçekleri'nde şehrin en ufak bir tasviri bile 
yoktur. Onu daha sonraki "şehir şiirinden" ayırmaya yeter bu. Baudelaire 
şehrin uğultusuna karıştırır kendi sesini, insanın sesini sahilde dalgaların 
kınluken çıkardığı sese karıştuabileceği gibi. Söyleyişi, algılanabilir oldu­
ğu ölçüde berraktu. Ama ona karışan bir şey, boğar bu sesi. Ve Baudelai­
re'in sesi uğultuya karışmış olarak kalır; onu ileri sürükleyen uğultu, sesine 
de karanlık bir anlam kazandırır. ( 176-77) 

Yıkıntı motifi bu notlarda da önplandadır: "Alegorik yönelişin göz­
lerini diktiği şey, hayatın alışılmış bağlamlarından koparılmıştır: ay­
nı anda hem parçalanmıştır hem de korunmuş. Alegori yıkıntılara 
mıhlanır. Bir taşlaşmış huzursuzluk imgesi sunar" ( 1 69). Baroktaki 
antik harabenin yerini modemde (Baudelaire'de) büyük şehrin kendi 
haraplığı, ama daha çok da "metalar" almıştır: kendi üretim bağlam­
larından koparılmış bir halde, jlaneur'ün gezindiği caddelerde, pa­
sajlarda, bonmarşelerde (o dönemin AVM'leri) sergilenen mallar. 
"Şeylerin tanıdık bağlamlarından koparılması -vitrindeki malların 
olağan durumu- son derece Baudelaire'e özgü bir işlemdir" ( 1 73). 
"Alegorik amblemler metalar olarak geri dönüyorlar" ve "alegori 
modernliğin armatürüdür" ( 1 83). 

Çalışma ilerledikçe, hatta belki başından beri, artık sadece bir 
mecaz türüyle, hatta belli bir üslupla uğraşmadığının giderek daha 
çok farkına varıyor gibidir Benjamin. Alegori, Baudelaire'i de, hatta 
on dokuzuncu yüzyılı da aşan ve "kapitalizmin yeni evresi" gibi fi­
kirlere bitişen daha büyük bir modernlik soruşturmasının stratejik 
gereçlerinden biri, belki de birincisi haline gelmektedir. Bir fikrin 
gezinme ve açıklama alanını çok genişlettiğimizde bazı ihmal ve 
unutkanlıklar da belirmeye başlar. Benjamin'de görülür bunlar. Bir 
zaaf şuydu: Romantiklerin kendi imgelerini ve sanat görüşlerini öne 
çıkarmak için daha eski sayılan bir mecaz tarzını "dövmelerine" 
karşılık, o da onların açtığı harp alanı içinde mücadele ediyordu: on-
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lar "somutluk, duyusallık, dolayımsızlık, bütünsellik iyidir" mi di­
yorlar, Benjamin de "hayır, asıl zihinsellik, soyutluk, dolayım, par­
çalılık, cansızlık/katılık doğrudur ve önemlidir" der gibiydi. Goe­
the'nin Barok'a yönelttiği eleştiriyi ister istemez o da ters çevirerek 
üstlenmek, aynı sıfatlann başına Goethe'nin koyduğu eksi işaretinin 
yerine bir artı koyarak savunmak durumunda kalıyordu. Belki de bu 
yüzden Benjamin'in son 50-60 yıl içindeki teorik varisleri onun çe­
şitli fikirlerini ("diyalektik imgeler", "takımyıldızlar", "durakalmış 
diyalektik", "aura'nın kayboluşu", "kitlesel çoğaltma çağında ya­
pıt", "üretici olarak sanatçı", hatta "ilahi şiddet" vb) şevkle benim­
sedikleri halde, alegori kavramından genellikle uzak durmuşlardır. 
Benjamin'in iyice gererek bir toplumsal /siyasal eleştiri silahına dö­
nüştürmeye uğraştığı alegori yine de fazla "edebi" mi kalıyordu? 

Oysa alegori sözcüğünün yerine giderek alegorik yöneliş (ya da 
niyet) terimini geçirmesi bile bundan ötesine hazırlandığını gösterir. 
Ama yönelişten söz eden adamın kendi soruşturmasının yöneldiği, 
yönelmek zorunda olduğu "son"dan kaçındığını da hissederiz: ner­
deyse oraya hiç varmamak için yolunu uzatıyor, sapıyor, geziniyor, 
şehirde dört dönüyordur. Notların birinde ağzından kaçırır da bunu: 
"Sona ulaşıncaya kadar saklı tutulacak bir soru: Nasıl oluyor da ale­
gori kadar 'zamansız/çağdışı' görünen bir tavır, yüzyılın şiirsel ya­
pıtında bu kadar önde bir yer edinebiliyor?" ( 1 79). Gezinirken asıl 
bulmak istediği şeye boyuna yaklaştığını hissederiz: "İlerleme kav­
ramı, felaket fikri üzerinde temellendirilmelidir. Şeylerin ' statüko' 
oluşunun kendisi felakettir. Daimi bir olasılık değil, ama her durum­
da kendini belli eden bir veri. Strindberg: cehennem bizi ilerde bek­
leyen bir şey değil, şimdi ve burada olan hayattır" ( 1 84-85). 12 Hep 
yaklaşır, yaklaşıp da çekilir; ve bu döngüsel "devinimin" farkında­
dır, en uygun imgeyi sunar: labirent. "Labirent aylağın hayat alanı-

12. Ve bir de, konumuz bakımından dikkat çekici olduğunu düşündüğüm, hiç 
geliştirilme fırsatı bulmamış bir düşünce: "Büyük şehrin anahtarı olarak göç." 
(Göçün eski Paris bağlamında ne bakımdan anahtar olduğu pek açık değil. 1789 
devriminden sonra kırlarda küçük toprak mülkiyeti çözülmediği, tam tersine iki 
Napoleon'un dönemlerinde daha da pekiştiği için, köyden kente Londra, İstanbul 
veya Sao Paolo'daki gibi bir kitlesel göç yaşanmadı Fransa'da. Eski sömürgeler­
den göç de esas olarak 50'lerden sonradır.) 



ŞEHİR VE ALEGORİ 1 69 

dır. Hedefine ulaşmakta gönülsüz olan birinin izlediği yol kolayca 
labirentleşir. Bir dürtü de, kendi tatminine giden evrelerde, aynen 

böyle davranır. Ama yazgısının onu nereye taşıdığını bilmek iste­
meyen bir insanlık da (bir sınıf da) böyle davranır" ( 1 7 1 ,  abç ). La­
can'dan önceki Lacan? Başka kim, o yıllarda, Freud'un dürtü kura­
mının soğuk, gözükara niyetini bu kadar iyi kavrayabilmiştir? Psi­
kanalistler değil. 

Yine de, Freud ile Marx'ı adeta kulaklarından çekerek bir araya 
getiren bu zorlu hamleye rağmen, kendi sezgisinin varış noktasının 
bir adım gerisinde duraklar Benjamin. İmgenin kaynağı olan Yunan 
mitolojisinde labirentin karanlık merkezinde Minotaur vardır, nice 
dolambaçtan sonra oraya varabileni yok etmek için bekler. Benja­
min ondan söz etmez. Ama Minotaur da bir şeydir. Ne? Kendisinin 
de aslında olmadığını, orada hiçbir şey olmadığını gizleyen ve bil­
diren bir temsil, bir kılık olmasın sakın? Her şeyin anlamlı olduğunu 
varsayan mitolojinin belki de en anti-mitik şahsiyeti? Bu sezişin ya­
kınında gezinir Benjamin. Hatta Barok kitabının sonunda, işlenme­
miş, sahipsiz ve bağlamsız kalmış gibi duran şaşırtıcı bir cümle var­
dır: "Alegori, eli boş döner" (233). 13 Geçgin'in deyimiyle, "yakala­
yamamıştır." Ama oradan geri durur Benjamin; şunu açıkça telaffuz 
etmekten kaçınmıştır: Alegori, ama bir mecaz türü olarak alegori 
değil de kendisinin alegorik niyet dediği şey, bir imgenin, bir temsi­
lin "gizli" bir anlama işaret etmesinden çok, yorumun tıkandığına, 

hedefine varamadığına delalet eder. Alegori, bu anlam sanatı, en iyi 
ihtimalle o anlamı ele geçirme çabasının, ama daha dürüst olmak 
gerekirse de ele geçirilemeyeceğinin işareti, ele geçirilemediğinin 
kinayesidir. (Anday gibi bir alegoristin Gılgamış mitini sevmesi de 
bununla ilgili olabilir.) - Ama bu bahiste yazılıp çizilen her şey, bizi 
tekrar Geçgin'in metnine, hem de "bağıra bağıra" çağırmıyor mu? 
Yine Atılgan'a uğrayarak ve başka bazı mukayeselerle birlikte. 

13. Bunu şu cümleler izler: "Bizatihi kötülük, ki alegorinin kalıcı derinlik ola­
rak el üstünde tuttuğu şeydir, sadece alegoride varolur, alegoriden başka bir şey 
değildir ve olduğu şeyden başka bir anlama gelir. Tastamam, alegorinin sunduğu 
şeyin varolmadığı anlamına gelir." 
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Anlamlı Şehirden Akıllı Şehre 

"Sabah, yeni uyanmış, yıkanmış, dünkü kirlerinden arınmış bir 
orospuydu; taze umutlu, bekleyen. Yeni bir gün, bir Pazartesi: her­
kesle, isteyen herkesle paylaşılmaya hazır; güzellikleri ayırdetrneye 
yatkın, anlatılmaya, açıklanmaya elverişli." Hiçbir şey Geçgin'le 
60'lar rnodemizmi arasındaki uçurumu Tomris Uyar'ın Ödeşme­

ler'indeki ( 1 973) "Eptalikos Üçlüsü"nün ikinci parçasının bu açılış 
cümleleri kadar belirginleştirmez. Zıtlık, bir duygu tonu farkından, 
Geçgin'in kasvetine karşılık Uyar'ın öyküsünün iyimser bir tını çı­
karmasından ibaret değildir. Asıl fark, hayatın orada potansiyel ola­
rak "açıklanabilir", "anlatılabilir", kısaca yorumlanabilir olmasına 
karşılık, burada herhangi bir anlamlandırma çabasının reddedilme­
siyle ilgilidir. Uyar'da her kötü şey, her sıkıntı, aldanış, çatışma ve 
tıkanma, daha geniş bir anlamlandırılma ufkunun önünde cereyan 
eder: dernek bugün değilse bile yarın, yerde değilse bile gökte, bu 
öyküde değilse bile bir başka (potansiyel) öyküde düzeltilebilecek, 
kurtarılabilecektir. Ve bunun teminatı da günün çıkardığı işaretlerin 
yorumlanabilir olmasıdır. Yorumla reform arasındaki bu geçişlilik 
Geçgin'de kaybolur. Kenarda'nın başlarından: 

Olaylar yanı başında oluyordu . . .  Bunlar görüntülerdi . . . . Hiçbir şeyi işa­
ret etmiyor, hiçbir şey göstermiyorlardı. Zamanın herhangi bir anında orta­
ya çıkıp bir göz kırpımı süresince belirip yitiyorlardı . . .  Havada işaretler 
vardı. Her zaman olmuştu. Parçalanmış toprağın yüzeyinde, denizde topla­
nan ya da dağılan bulutlarda, kabaran sularda, parlayan gökte, durulan gök­
te, sessizlikte, ulumada, görünmez yine de elle tutulacak kadar katı, ağır, 
gölge bir varlığın işareti. Zaman zaman yaklaşan bir felaketin işareti gibi 
algılanıyordu bu ama yanılıyorlardı . . .  Gerçekte bir felaket varsa olup bit­
mişti. Bir işaret varsa bu felaketin ardından kalan tortunun hiçbir şeyi işa­
ret etmeyen, parçalanmış, çıldırmış, öteye beriye savrulmuş işaretiydi. Bun­
lar geriye kalan tanımsız parçalar[dı] .  (abç) 

Genç ve umutlu rnodemistin episternolojik utkunun dışında kalan 
bir "opaklık", yorumun tıkanması: i�aretler de çöpleşrnektedir. Sa­
dece ilk romana özgü de değildir bu tıkanış; henüz hükmünü yitir­
memiş bir motif olarak Gençlik Düşü'ne devredilir: "Bütün bir acı, 
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sefalet ya da umutsuzluk anlatılabilirdi belki, ama bunlar artık bize 
yine de yaşamı duyuran, gösteren işaretler değil de yaşamın bitişi­
nin, bitmiş bir yaşamın sönen işaretleri, daha doğrusu artık bir işaret 
bile değil, karayla birlikte sulara gömülmüş bir yanardağın yüzen 
dağıntıları, taş parçaları olduğunda nasıl anlatılabilirdi?" Romansal 
çabanın bir sonuca varamadan kendi kendini sorguladığı birçok pa­
sajdan biridir bu: yeni olayı, yeni "tanışma anını" anlamlı kılacak 
bir ufuk yoktur, her şey çoktan "un ufak olmuş" bir tablet olarak or­
talığa saçılmıştır ve hiçbir yeni tanışıklığa da bir referans veya ke­
falet sunmamaktadır. 

Ya Atılgan? Onun tavrı neydi, işaret ve anlaşılırlık bahsinde? Ay­
nı çöpleşme bir "nominalizm" sorunu olarak belirir orada: Aylak 
Adam tahripkar bir dönüşüm içinde adların kendi tözsellik ve se­
bepliliklerinden arınıp sadece keyfi, uzlaşımsal işaretlere indirgene­
ceğini seziyor gibidir. Yine de bir gün bu işaretlerle ilgileneceği tu­
tar: 

Alay falan değil, dedi [Aylak Adam], dört gün önce, bir sokak levha­
sında "İki Öksüzler Sokağı" adını okuduğum zaman kendimi bir işe ata­
dım. Şehrin sokak adlarını toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim . . .  Üç 
gündür başka sokaklar da gördüm. Bir "Aslan Yatağı Sokağı" var, bol dö­
nemeçli. Bir zamanlar köşelerden birine bir gerçek aslan yerleşti de bütün 
şehir onu seyre mi koştu, yoksa aslan dedikleri övüngen mahalle kopukla­
nndan biri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi göremeyeceğiniz 
"Sıra Serviler Caddesi": Asfalt, üst üste beton yapılar, otomobiller sürüsü, 
hızlıyürüyeninsanlar sürüsü . . .  

Servinin gerçek ağaçla, aslanın gerçek hayvanla şüphesiz ilgisi ola­
mayacağını o "alay falan değil" cümlesiyle belli etmiştir Atılgan: 
sokak ve semt adları şehrin görece durgun anlarında hala şairane 
bir merak uyandırıyor olsa bile, artık sadece keyfi isimlendirmeler­
dir: bir kişinin adının "Nükhet" değil de "Buket" olması gibi. Aylak 
Adam görünüşte büyük şehrin hızına ve anonim topyekOnluğuna 
bir itiraz yöneltmek için açmıştır bu konuyu, ama Atılgan'ın göster­
diği şey bu türden itirazların gülünç safdilliğidir. Kaçırmaların şeh­
ri, isimlerin kendi içeriklerini kaçırmalarının da şehridir. - Bir ya­
nın yüzyıl sonrasına, geç aylağın zamanına sıçradığımızda ne göre­
ceğiz? 
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Çok eski bir yerde, en az iki bin yıllık bir yerleşmenin ahir za­
manında yaşadıklarını biliyor olmalıdır bu karakterler. Aylak 
Adam 'ı aslında hiç önemsemediği bazı trafık işaretleri üzerinde dü­
şünürmüş gibi yaparken gördük: "Dört Öküz Geçidi", "Olmayan 
Kaplan Çıkmazı", hatta "Lağımlaranası" - bunlar Aylak'ın bir an 
için orada sahiden bir şey olduğu düşüncesiyle oyalanmasını, me­
sela "kule" imgesine bir anlam atfetmesini sağlıyordu: şehir yüze­
yinin bir tarihi vardı, karakterin kendi içsel serüvenini de işaretleyen 
bir harita. Bazı geçiş yerleri. Demek her şeye rağmen bir okunurluk 

sağlayan mekansal farklılaşmalar. Ne kadar soyutlanmış, acizleşmiş 
veya yabancılaşmış olursa olsun, özne araca bindiğinde onu öte ya­
kaya teslim edecek işaretlerdir bunlar. Aylak Adam, hiç ilgi duyma­
mış da olsa tarihini iyi kötü bildiği bir yerleşme içinde dönenir. Ya 
Geçgin'in gezgini? Benjamin'in barok manzarası çıkıyor karşımıza: 
Kenarda'da tarih doğaya, toprağa, bitki örtüsüne karışmıştır: 

. . .  demir köprünün orada sola dönerek eskiden fabrikaların iki yana sı­
ralandığı, ara sokakların gelip bağlandığı sokağa, Taşlıbağ'ın tek kalan so­
kağına giriyordu. Sağında akasya fidelerinin dizildiği, kaldırım boyunca tel 
örgülerle ayrılı alan tren yoluna kadar diz boyu otlarla kaplı olarak yayılı­
yordu. Kimi yeri taş parçalan, beton döküntüleri, kumlarla kaplı olarak gri 
lekeler halinde yeşilliğin arasından beliriyor, otlar moloz kaplı toprağın 
üzerinde büyüyordu. Az ilerde yalnızca dış duvarları kalmış iki katlı tuğla­
dan damsız bir harabe yükseliyordu. Harabenin bir köşesine naylondan bir 
dam yapmış iki kişi sandalyede oturuyor, biri elindeki oltayla, diğeri de ma­
sanın üzerine eğilmiş birtakım parçalarla uğraşıyordu . . .  İleride arazinin or­
tasında bir aylandız ağacı tek başına yükseliyordu. Ötede hareketli ışık top­
rağı eşeliyor, otlan hışırdatıyordu. Bir şeyler durmaksızın olup bitiyor, sal­
dırıyor, parçalıyor . . .  girdaplar oluşturarak tozlar halinde dağıtıyor, topra­
ğın derinliklerinden yükseliyor, toprak boyunca yüzeye ilerleyip orada ya­
rıklar açıyor, yerin altını üstüne getiriyordu. Bu sonsuz devinim . . .  içinde 
belirsiz bir şey atılıp atılıp, soluksuz geri düşüyordu. (abç) 

Geçgin'in hep aynı şeyi, çünkü tek bir şeyi anlattığını söylemiştik -
semt betimi de son cümlede yine anafora, Şey'in döngüsel devini­
mine kapılmıştır. Ama pasajda önemli terim "harabe"dir, iki bin kü­
sur yaşındaki bir şehrin sakinlerinin muhtemel yön/eşik gösterge­
leri. Ama hiçbir şey göstermez burada, iliştirilmiş naylondan, "an-
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ti-otantikliğin" bu nerdeyse resmi endeksinden başka. Aslında onu 
da göstermez, çünkü her şey, naylon tente, olta, tozlanmış yaprak, 
toprak, sokak, kişi ve harabenin de kendisi, demek tarih de, Şey'in 
çekme-itmesiyle oluşan "girdabın" içinde farksızlaşmaktadır. Bura­
da bir "tarih" varsa eğer, iki bin yıldan da eskidir, kır-kent karşıtlı­
ğının da berisinde kalan bir tür ilksel tarih: değişmenin değil de ka­

lakalmanın tarihi - "belirsiz bir şey atılıp atılıp, soluksuz geri düş­
mektedir." 

İşte Kenarda'daki o komik semt isimleri de alegorik niyetlerini 
bu bağlamda açığa vurur. Şehrin yadsınamayacak bazı tarihi nokta­
larının ("Karaköy", "Taksim", "Çekmece", "Boğaz", "Üsküdar" 
vb) adlan telaffuz edilir, ama anlatının çıkış noktalan "Taşlıbağ", 
"İncirköy" ve "Bakırkule"dir. Bunlar bir bakıma dosdoğru oraya, 

romanın belirgin coğrafyasına gönderir bizi: birincisi 1 950'lerde 
Balkan göçmenlerinin yerleştirildiği ilk işçi semti Taşlıtarla'ya (bu­
günün Gaziosmanpaşası), ikincisi Bakırköy'ün kuzeyden giriş nok­
tasında yer alan İncirli'ye, üçüncüsü de . . .  Ama aynı zamanda işaret­
ledikleri yeri siliyor, farksızlaştınyorlardır: "ha" Taşlıköy, "ha" İn­
cirkule deniliyor gibidir - ve neden olmasın "ha da" Boğazlıbağ. 
Kenarda, birbiriyle her an değiştirilebilecek semt adlarıyla kurar 
tahripkar alegorisini: bu "yaşanmışlık ve aşinalık" odaklan, isimle­
riyle, kendi somut ve özel varlıklarına değil, böyle bir kişiliğin ol­

madığı fikrine işaret ederler. Bu semtler değilse bile böyle semtler 
vardır, hatta fazlasıyla vardır, durmadan artıyorlardır, ama hep bir 
eksiklikle birlikte. Şehri kuran aynı zamanda onun yıkıcısıdır. Ale­
gorik tabloyu hatırlayalım: 

Bir yerden diğerine ulaşan düzgün, bakımlı, onanmlı sokakların altın­
da ya da daha iyisi bu sokaklarla tam olarak çakışmış biçimde onları bir sis 
. . .  gibi kuşatan başka bir düzene ait sokaklar, hayaletimsi sokaklar vardı. 
Güvenilir, sağlam, bir yere ulaşır sokakların bağrında birer kemirgen gibi 
soluk alıp veriyorlardı. Sanki tüm bu sokakların bozulup durmalarının, sü­
rekli bakılıp onanlmalannm nedeni onlardı, sokak.lan bağırsaklarındaki bir 
kurtçuk gibi oyup dunıyorlardı . . .  koca bir çözüp aynştırma makinesinin 
parçalarını oluşturuyorlardı. Kent onanlıp düzeltilmeye çalışıldıkça o daha 
güçlü ve şiddetli bir biçimde bozuyor, çözüyor, aynştınyor, sokak.lan çıkış­
sız kılıyor, karmaşayı çoğaltıyordu. . .. İstanbul diye adlandırılan kentin 
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bağrındaki dipsiz kuyu, gri karmaşa, belirip yiten kemirici hayalet, işte asıl 
varolan oydu. Kenti yöneten oydu. 

"İncirköy"den bakılırken görülen, ondan ayn ve ona karşı bir İstan­
bul, uzaktan imrenilen bir "tuzak İstanbul" yoktur burada. Aynı so­
kaklar aynı anda hem kendileridirler, hem de "başka bir düzenin", 
bir "hayalet"in varlık alanları. Şehri yaşanırken bile hayalileştiren 
ve mecazileştiren şey, aynı zamanda şehri kuran ve "yöneten" şey­
dir. Pasajın sonu: "Sadece karmaşanın değil, kimi yerlerde turistler 
için düzenlenmiş görünümü ile genişleyen, büyüyen, durmaksızın 
onarılıp düzeltilmeye çalışılan kentin de varlık nedeni, harekete ge­

çirici gücü oydu. Kentin kendisi bu kurtçuğun eseriydi." Bütün bu 
durmadan genişleme, tüketime sunulma, kargaşayla düzenin bu iç 
içeliği (hatta aynılığı), "muharrik güç" ve "hayalet" terimleri - neyi 
akla getiriyor bunlar? Kapita/'den söz edeceğiz beşinci bölümde. 
Ama oraya gelmeden önce, katılık ve değişmezlikle tahripkar de­
ğişme ve çöpleşme arasında ilk kez Baudelaire'in saptadığı sıkı iliş­
kinin, alegoriyi (ya da belki modern alegoriyi) yapan ilişkinin güçlü 
ifadelerinden birini daha okuyalım, yine Kenarda'dan. 

Minibüs tıka basa dolu, annelerinin kucaklarında çocuklar dalgın, yarı 
uykulu, arada bir sarsılıp ayaktakileri tavana sıçratarak, asfalt yolda, hep 
aynı ritimde evleri, binaları, düzlükleri, engebeleri, direkleri, yeşillikleri, 
vadileri, bariyerleri, işaret levhalarını, araçları hızla geriye atarak ilerliyor­
du. Savrulan, geriye yıkılan, kayıp giden bu kent görüntüsünü kentin asıl 
gerçeği gibi algılıyordu. İçinden geçtiği, durduğu, semtleri birleştirdiği mi 
yoksa dikenli teller gibi ayırdığı mı açık olmayan yollarında yürüdüğü, par­
kında konakladığı, kaldırımına oturduğu, kendisi hareket ederken duran, kı­
mıldayan, yerli yerinde oluşuyla tüm bunları yapmasını sağlayan kent de­
ğildi asıl gerçek olan, gerçek olan buydu, bu kayıp giden, içindekilerle yana 
devrilen, geriye yıkılan kentti. 

Asıl gerçek bu içinden geçilen ve kımıldayan şehir değildir. Kımıltı, 
devinim, aynı yerde hep başka bir yere, başka bir şeye de işaret eder, 
varolan sürekli "geriye doğru yıkılırken". Şehir bütün Kenarda bo­
yunca ortaya hem işaretler salmış, hem de bu işaretlerin anlamlılı­
ğını tahrip etmiştir. Belki �öyle özetleyebiliriz, Adomo'yu hatırla­
yarak: şehrin bir aklı vardır ama başka yerdedir, "bizim" anlamları­
mızda, yaşantılarımızda değil. Böylece Geçgin'de basınçlı, saplan-
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tılı bir ilginin asıl nesnesi olur bu "kaçak varlık": Atılgan'ın "B"si­
nin yerini Kenarda'da şehrin kendisi alır. Ama bu basıncın da bir 
yere varamadan sonunda kendini tüketmiş olduğu bir an, bir "erte­
zaman" gelecektir. Lukcics'ın "düş kırıklığı" kategorisine daha sı­
kıntılı bir ışık düşürür Geçgin. Düşten de kırılmasından da sonra ge­
çirilecek bir zaman daha vardır, halledilmemiş sorun, Gençlik Düşü' 

nün problemi: 

Yürüyor, son yıllanmı düşünüyordum. Buraya ilk döndüğüm zaman­
larda patlayacak bir volkan gibi kabaran, gerilen, çalkalanan, dağılan, ar­
dından toplanıp yeniden saçılan kent bütün sinirlerimi bileyerek, ayaklan­
dırarak, artık acı çektirmek için değil de göstermek için (neyi? belki zaten 
apaçık olanı) kollanmdan iplerle yukanya, iki yana çekiyormuşçasına ge­
ren, ayak uçlanma yükselten kent, şimdi karşımda bir balon gibi sönmüş, 
pörsümüştü. Artık kenti falan düşündüğüm yoktu, bana hiçbir izlenim, duy­
gu ya da düşünce sunmuyordu. Beni ilgilendirmiyordu da. Yalnızca kendi­
mi düşünmek, kendime dönmek istiyordum. 

Üçüncü romanın hazırlıkları da yapılıyor gibidir burada, "şehir dış­
larını sevmenin" değil ama şehir dışına çıkmanın "başka türlüsü­
nün" temrinleri. - Ama bir "Taksim" problemi var kurcalanması ge­
reken, şu satırların yazıldığı günlerde kendini dayatan ve Geçgin'in 
de aslında on yıl önce (Kenarda'da) karşılaştığı ve uğraşmak zorun­
da kaldığı bir sorun. 

Merkeze Doğru 

Büyümesinin hızlandığı 1 970'lerden beri, mimarlık ve şehircilik ya­
zınında, şehrin saçaklanmasına, bir yanda Tekirdağ ve öte yanda İz­
mit 'le sınırının belirsizleştiğine dair çok şey söylenmiştir. Hatta bir 
merkezi olmadığı ya da birden çok (ve zamanla değişebilen) mer­
kezleri olduğu da belirtilmiştir. Bu literatürde merkez ile kavşak 
kavramlarının birbirine karıştığı da hissedilir. Bununla birlikte, Tak­
sim 'in bir "metropol merkezi" olacağına daha 1934 'te Henri Prost' 
un nazım planıyla karar verilmişti. Ama 1938'den itibaren yazılma­
ya başlanan İstanbul kronikleri, 30'ların sonunda bile Taksim'in bu­
lanık ve pek ağza alınmaz bir mıntıka olduğunu hissettirir. 14 Orada 
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bir tarih vardı ama Prost'un bilmesi ya da önemsemesi beklenmi­
yordu: İşveren onu hatırlama işi için değil, tersine bir tarihsizleştir­
me projesi için tutmuştu. Taksim 'in tekrar bir "bellek noktasına" dö­
nüşmesi için aradan bir kırk yıl geçmesi gerekecekti. Ve İhsan Bil­
gin'in vurguladığı gibi, tümüyle değilse bile esas olarak siyasal bir 
bellekti bu: 

Taksim 'i cazip kılan sadece politik birikimi değildi. Evet omurgasını 
sanayi proletaryasının oluşturduğu emekçi sınıflar, müttefikleri ve siyasi 
varoluşlarını onlarla birliktelikleri ile tanımlamış sol siyasi gruplar, kitlesel 
kimliklerine bu meydan üzerinde kavuşmuşlardı, hatta Ecevit bile zama­
nın Allende'siyle bu meydandaki mitingleri sayesinde eşleşmişti. Ama kit­
leler böyle yığılmadıklarında içlerindeki her renkten, sınıftan, cinsiyetten 
ve alt-kültürden tekiller olarak her mevsim, her saat burada bulundular; po­
litik hafızayla kozmopolitliğin bu içiçeliğiydi esas cazibe kaynağı, zaten 
bu içiçelik nedeniyle . . .  her türlü otoriter ve sağ iktidarın hedefi oldu . . .  
l 934 Prost planıyla dev metropol ün orta noktası olmasına karar verilmişti. 
Ama bir yerin gerçekten de planda üzerinde yazıldığı gibi olması için planı 
yaptıran yönetimin seferber edeceği kaynaklar yetmez, bir de zamana, de­
mek ki yaşanmışlığa ihtiyaç vardır. Taksim de onu merkez yapma kararını 
alanların hiç de hesaba katamayacakları, hatta istemeyecekleri şekilde, so­
nunda nihayet dayanışmayı ve talepkar olmayı öğrenmiş bir kitlesel bloğun 
siyasi dönüşümünün sahnesi haline geldikten sonra olabildi gerçekten de 
koskoca metropolün göbeği ve nabzı. 1 5  

14 .  Mesela bir Sermet Muhtar Alus, Tünel'den Parmakkapı'ya kadar bütün 
Beyoğlu'nu sokak sokak, blok blok sayar da Taksim'e geldiğinde söyleyecek bir 
şey bulamaz: "Taksim'e varmamızla çalgı çağana ayyuka çıkıyor. Sağ köşede, 
yüksekteki Eftalopos gazinosunda, Kemani Zafiraki'nin ince saz takımı curcunalı 
türküyü tutturmuş: 'İndim gittim Diyaribekir düzine / Sürmeler çekmiş ydrim ela 
güzüne.' . . . Arada garsonların: 'Oriste beyim! . .  Amesus paşam! Ligora bre, pendi 
bukalı duziko! ' bağırtılan. Artık ileri gitmeyelim. Ortası havuzlu, çıkınklı, tulum­
balı meydan, in cin me'vası [yurdu], bir sabah evvelki yağmurdan çamur deryası. 
Zerzevatçı,  yemişçi, kömürcü barakalarının çatılarından kınk kiremit, gaz tene­
kesi parçası filan kafamıza düşerse . .. " İstanbul Yazıları, İstanbul Büyükşehir Be­
lediyesi Yayınlan, 1998. Gerçek şu ki Alus'un h813 bazı hizmetkar "lehçeler" işit­
tiğini sandığı mekan o tarihte aslında çoktan boşaltılmış bir mekandır, on sekizinci 
yüzyıldan itibaren birkaç kez istimlak edilmiş bir alan. Bu "in ı;;in meskeni"" nin 
eski sakinleri ölülerdi, Pangaltı'dan Taksim 'e kadar uzanan Ermeni Mezarlığı 
(Surp Hagop) vardı orada. Sonra Gezi Parkı yapıldı. 

15.  İhsan Bilgin, "Tepeden Tırnağa Taksim", Serbestiyet, 22 Şubat 2014. 
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Nitekim Aylak Adam'ın yıllarında henüz gelinen bir merkez değil, 
bir yerden bir başka yere giderken geçilen bir durak ya da kavşaktır: 
Aksaray ve Beyoğlu'ndan Şişli'ye ve tekrar geriye. "Nabzın" hız­
landığı ve zayıfladığı anlar vardır. Uyar'ın "Eptalikos Üçlüsü"nde 
de (60'lar) çok meşgul bir buluşma noktası olarak belirmez; kişinin 
hayallerinin ve "açıklama" beklentisinin sağa sola çarpıp tıkanma­
dan kendi temposunda dalgalanacağı, açılıp genişleyeceği görece 
tenha bir alandır henüz. Ama Kenarda'nın zamanına vardığımızda, 
kitlelerin "aktığı" bir merkez olmuştur, bir şeyin peşine düşmüş in­
sanların kitlesel olarak doldurduğu ve uzunca bir süre kaldığı bir 
yer. Yerden de çok, bir "anlam", kendi fiziksel, coğrafi dayanağına 
indirgenemeyen, taşkın, titreşen bir anlam ihtimali. Evet, "düşsel" 
bir yer, bir arzu nesnesi: kuruluşunda Bilgin'in söz ettiği siyasal ta­
lep ve umutlar kadar, tüketim ve tatmin beklentisinin, manevi, cinsel 
ve midevi isteğin de pay sahibi olduğu bir arzu sahnesi. 

Şehir ve merkeziyle ilgili bu belirsizliği Kenarda da üstlenmiştir. 
Romanın başlarında, "bu değişiklik görüntüsüne karşın derinlerde 
değişmeyen bir şey vardı, bir semtten diğerine sürüler halinde de­
ğişmeyen sefalet akıyordu" gözleminden sonra şu cümle gelir: "İn­
cirköy de, olmayan bir merkezin kenarında kıyı boyunca dişler gibi 
dizili semtlerden biriydi". Bu "eksik merkez" sadece o bölgeyle mi 
ilgilidir? Sirkeci-Halkalı hattında hiçbir noktanın (ne Aksaray, ne 
Bakırköy) bir merkez oluşturmadığı mı söylenmektedir? Ama pa­
ragrafın sonunda şu cümleler vardır: 

Bu eski bir kent nimetleri hikayesiydi. Bir göç hikayesinin devamı ola­
rak şimdi de kendilerine ayrılmış kahvehane, birahane, park ve eğlence 
yerlerinde dinleniyor, eğleniyor, kendi çöplüklerinde eşeleniyorlardı. Ya da 
bir tatil günü yüzlerce yeni yetme kendi çöplüklerinden çıkarak kent nimet­
lerinden yararlanmak için Taksim 'e ya da başka bir kent merkezine akıyor, 
terk edilmiş bir kent merkezinde kendi benzerleriyle karşılaşarak gerisin 
geri Yüksek Kaldınm'dan inip Eminönü'nün çıldırtıcı kalabalığına kanşı­
yorlardı. Ulaşılacak ne bir yer ne de herhangi bir şey vardı. Bir kent merke­
zi yoktu. Belki bir kent bile yoktu. 

Demek bir merkez vardır ve "semtlerin" gençleri kendi arzularının 
peşinde oraya yöneliyorlardır. Ama pasajın sonunda gençlerin elleri 
boş geri döndüğü, çünkü bir merkezin, aslında bir şehrin olmadığı 
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söylenir. Kenarda, bu paragrafta abartıyla belirginleştirilen belirsiz­
liğin daha geniş bir plan üzerinde sahnelenişidir. Roman, sonunda 
varacağı yere kendinden önce koşmuş, eteğindeki taşlan daha en 
başta sabırsızca dökmüş gibi görünebilir burada, sondan başa doğru 
sonradan baktığımızda. Ama o sonu önemli ve fark edilir kılan da 
bu küçük mise en abyme'dir, hikayenin daha kısa hikayesi, romanın 
içinde romanın tamamını yansıtan bir ayna. 

Romanın üçüncü şahıs kipiyle izlenen başkişisi de o "yeniyet­
melerden" biridir. O da eğlenen, tüketen, yine de kendine yetmeyen 
semtten dışarı, merkeze doğru püskürtülür. Sirkeci'ye gelir, Köprü' 
den geçer, Karaköy'de denizin yağlı ışıltısına yan gözle bakıp Yük­
sek Kaldırım 'dan yukarıya, Tünel 'e çıkar. Bunu defalarca yapar, dö­
nerek, geri püskürtülerek yapar. Mekan titreşir, alegoriyle kendi am­
pirik gerçekliği arasında gider gelir. Bir noktada, dayısı İs'le ve ak­
raba gençlerle birlikte semtten çıkıp otomobille yine o taraflara, 
"merkeze" doğru hareketlenmiştir: 

Yavaş yavaş irili ufaklı yapılar yükseliyor, boş alanlar doluyor, nerede 
başladığı belirsiz kent birdenbire iki yanda genişleyip büyüyordu. Kentin 
görünüp yiten, kendini duyurup silinen, var olmayan çekirdeğine bilenen 
bıçaklar gibi durmaksızın saldıran, birbirine bağlanıp ayrılan, yörüngesin­
den çıkacakmış gibi yükselip hemen sonra sönen, uzayıp duran yollardan 
geçip sahil yoluna çıktılar. Bu kez ötede gök denize karışıyor, denizin ko­
yulaşıp seyrelen yüzeyine ışıltılar saçıyor, yayılıyor, derinliklere inip kendi 
karanlığında aydınlanıyor, yükselip karaya çıkıyor, . . .  lacivert bir sis gibi 
yayılıp kara ile denizi kuşatıp yükselerek yeniden yuvarlak ayı, dalgalanıp 
kıpırdayan yıldızlan saçarak seriliyordu . . .  yanı başında uzayan deniz bir­
den altlarında akmaya başlıyor, onlar da dalgaların vuruşlarıyla kıpırdaya­
rak ilerliyorlardı. Böylece eğlence yerlerini, meyhaneleri, lunaparkı, içeri­
ye kıvrılan dar geçitleri, arada bir yükselen burçları, kfilı bir kum tepesi . . .  
kfilı dağ tepelerindeki işaret taşı kılığına bürünen yıkık surları geçip Emi­
nönü 'ne gelip köprüyü geçtiler. Köprünün sonunda bekleyen polis devri­
yesince arabadan indirilip arandılar, ardından yeniden yola koyulup dara­
lan, eğilip bükülmüş bir tel gibi kıvrılıp giden yoldan, kıyı boyunca yavaş 
yavaş ilerlemeyi sürdürdüler . . .  Hasan "işte geldik," diyerek arabayı kaldı­
rıma çıkararak yanaştırdı, indiler. (abç) 

Bütün manzara, bütün yeryüzü, bir Kokoschka resminde veya 
Schönberg'in "Aydınlanmış Gece" ( 1 899) sekstetindeki gibi kam-
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çılanmış, dalgalanmaya, dönenmeye, bükülüp kıvranmaya bırakıl­
mıştır. Sahil yolunda merkeze doğru akarken bir belirip bir silinen 
ay ışığı mı ona döngüsünün formülünü öğretmektedir, yoksa kendi 
arzusu mu baktığı manzarayı sürekli bir titreşim haline getiriyordur? 
Arzu kendisinin midir, kişisel midir, yoksa henüz ehlileştirilmemiş, 
ayrıştırılmamış bir at sürüsünün hareketi gibi bireyden bireye "sira­
yet eden" daha kolektif ve güdüsel bir davranış mıdır? 

Adam daha sonra, yıllar içinde, ayıkken de, İs'siz, akrabasız 
ve yalnızken de, böyle seferler yapacaktır şehr içre: şehrin "görü­
nüp yiten, kendini duyurup silinen, varolmayan çekirdeğine bilenen 
bir bıçak gibi" saplanmayı umarak. Ne arıyordur? Bir "B"yi değil 
- çünkü kendisinin böyle bir "N"yi bir süredir görmediği roma­
nın başlarında belirtilir. Andığımız Viyanalı dışavurumculardan da 
farklı olarak, bütün bu elektriklenme ve çalkalanmayı yaratan bir 
"kadın" figürü yoktur burada. Sorunun cevabı başından beri Aylak 
Adam'ınkinden daha soyut, daha belirsiz ve geneldir. Zaten sorunun 
kendisi de ancak Gençlik Düşü'nde belli bir netlikte telaffuz edilir: 
"Bir yerlerde kentin hazırladığı, içinde olgunlaştırdığı, beni bekle­
yen bir şeyler gerçekten var mıydı, olacak mıydı?" Bu soru böyle 
cümle haline gelebiliyorsa cevabı da çoktan alınmış demektir: ye­
terli gelmeyen bir cevap olmalıdır bu, bir düş kınklığı. Gençlik Dü­
şü'nün daha önce de aktardığımız kısmını hatırlayalım: bir zamanlar 
"patlayacak bir volkan gibi kabaran, gerilen, çalkalanan, dağılan, 
ardından toplanıp yeniden saçılan kent bütün sinirlerimi bileyerek, 
ayaklandırarak, artık acı çektirmek için değil de göstermek için (ne­
yi? belki zaten apaçık olanı) kollarımdan iplerle yukarıya, iki yana 
çekiyormuşçasına geren, ayak uçlarıma yükselten kent şimdi kar­
şımda bir balon gibi sönmüş, pörsümüştü." 

Kenarda'da "neyi arıyordum" sorusundan çok, arayışın kendisi 
önplandadır, hareket halindeki soru. Benzer bir cümle orada da yok 
değildir: "Bir şeyi mi bekliyordu? Bütün yaşamı boyunca bir şey mi 
beklemişti? Kesin ve son darbeyi indirecek, kapanmayan çemberi 
kapatacak, ona doğru yaklaşan bir şeyi?" Ama hfila canlı, basınçlı 
bir sorudur bu, cevabı henüz alınmamış, döngü kapanmamıştır. Bir 
"şey", boyuna yaklaşan ve çekilen, taşkınlaşan ve kaybolan o şey, 
aslında şehrin içinde gibidir, şehrin kendisidir, ya da bir görünüp bir 
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yiten "çekirdeği": saklanmış, esirgenmiş, alıkonulmuş anlamı. Ora­
ya doğru iki büyük sefer düzenlenir Kenarda'da. İlkinde "döngü", 
"sınır" ve "geçiş" düşünceleri arasında gerilmiş olarak buluruz kah­
ramanı. Henüz semttedir: 

Bazen dışarı çıkıyor, sabahı yürüyerek geçiriyordu. Her odası bir tabut 
olan apartmanları geçiyor, yukardaki parka gidiyor ya da sahile iniyordu. 
Kimi zaman günle gecenin sınırını karıştırıyordu. Bir sınır hiç olmuş muy­
du, bir zamanlar bir sınır var mıydı, emin değildi. Gecenin içinde ışıksız 
gün, günün içinde gecenin görünmeyen, ortadan çekilmeyen karanlığı do­
lanıyordu. Gün geceden kaçtığı gibi günden de kaçıyor, bir ışığın yokluğu, 
bir ışığın aşırılığı olarak saklanıyordu. Kendisi de harca kum taşıyan bir iş­
çi gibi geceyi güne, günü geceye taşıyor, silinen sınırların alacakaranlığın­
da bir uyurgezer gibi dolanıyordu. Üstelik dönüp dolaşıp aynı yere, kaçıl­
ması olanaksız bir döngü boyunca yürüyüp, başladığı yere geliyordu . . .  Ara 
sıra bir sınırın varlığını duyuyordu. Sınıra bir şey dayanıyor, boşlukta bir 
şey çözülüyordu. Bitimsiz bir ilk adım son adıma dönüyor . . . .  

Bunun "stratejik" bir pasaj olduğunu söyleyebiliriz. Kitabın "Ay 
Tedirginliği" başlıklı ikinci bölümündendir. Aynı ağır(başlı) sözdi­
zimi burada da devam etmekle birlikte, gerçekçi betim öğeleri sey­
relmiş ve öznenin devinimleri ilk yarıya ("Yer Tedirginliği") göre 
çok daha şuursuzlaşmış gibidir: ay'ın çekimine girmiştir, bir "uyur­
gezer" gibi denetimsizce dönenmektedir. Buna karşılık, metin kendi 
kavramsal cihazının nasıl işlediği konusunda son derece bilinçlidir: 
duyusal deneyimin (ışık) eksikliğiyle fazlalığının bir olduğu belir­
tilir. Öznenin bu "aysar" devinimini anlatan metafor bir sınıfsal ko­
numlandurna da sağlar: "kendisi de harca kum taşıyan bir işçi gibi 
günü geceye, geceyi güne . . .  " Ve söz sınırdan açılmışken, hem üçün­
cü romanın başlığı yazılmaya başlanır, hem de bu "son" adımı bek­
leyen tehlike hissettirilir: o da ilki gibi bitimsiz, süreğen mi olacak­
tır? - Ne olursa olsun, bir "geçiş" yerinde, karayla su arasındadır o 
anda: 

Duvarın üstüne oturup ayaklarını aşağıya, kayalıklara sarkıtarak denizi 
seyrediyordu. Gözlerini ufka dikiyor, gözden kaçanı, kaçarken bir an yaka­
lanıp hemen yok olanı, kendini hem açık, bildik ve yakın hem de uzak, ya­
bancı, asla ele gelmeyecek olarak sunanı görmeye çalışıyordu. Hem eski, 
uzak bir geçmişin anımsatıcısı, hem de yeni, bilinmedik olanın çağrısı gibi 
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genişleyeni, her ikisinin birbiri içine girip oynaştığı, denizin dikelip göğün 
yatay bir çizgi boyunca büküldüğü sının yakalamaya çalışıyordu. Bir an 
orada . . .  bir geçirin varlığını görüyor[du]. (abç) 

Sonra "geçit"in metaforik anlamından düz anlamına da geçecek, 
Köprü 'den Karaköy'e ve daha yukarıya çıkacaktır: "gece çökmeden 
oradan ayrılmış oluyor, bir otobüse binip kent merkezine doğru gi­
diyordu." Burada, tıpkı özgün Aylak Adam gibi Galata Köprüsü ' 
nün ayaklarının altında mola vermiş olarak görüyoruz onu: "insan­
ların kuşların süren hareketini izliyordu. Hepsi de bir şeyin peşinde 
kent hapisanesinde dolanıp duruyor, didişiyor, savaşıyor . . .  ne oldu­
ğunu bilmedikleri bu şeyi (çoğu için bu elbette paraydı) bulmaya 
çalışıyordu. Kent labirentinin olmayan bir bölmesinde küçük bir 
peynir parçası vardı sanki, aç fareler gibi ona ulaşmak için . . .  " Son­
ra, Köprü 'den Kule'ye doğru, Bankalar Caddesi ama mümkünse 
Yüksek Kaldırım üzerinden, bizi o yörenin yorucu, bıktırıcı, "çıl­
dırtıcı" ve yeknesak çeşitliliğine, kısır hercümercine de maruz bıra­
karak, lambacıların, eskicilerin, börekçilerin, elektronikçilerin, te­
lefoncuların, mobilyacıların içinden, "gençlerin, dilencilerin, piyan­
gocuların, pezevenklerin" arasından, "işsizlere, geçici işler yapan­
lara, düşmüşlere, kente yeni gelenlere" sürtünerek, galiba Tünel'e, 
Beyoğlu ağzına varır. Gördüğü manzara hem ışıltılıdır, sanki arzu­
ladığı şey, hem de yeterince ikna edici değildir: 

Tramvay yolunun böldüğü iki yanda kalabalık kesintisiz akıyordu. Bu 
geçip giden, birbirine karışan, ayrılan, sarılıp iten yüz, gövde parçaları, ta­
kı, kıyafet seliydi. Sel türlü biçimlere, kılıklara, devinimlere, hızlara, sesle­
re bürünüp akıyordu. Kitapçılardan türlü müzikler yükseliyor, sokağı dol­
duruyor, kalabalığı değdiği yerde dalgalandırıyor, yavaşlatıyor ya da hız­
landırıyordu. İki yanda sinemalar, barlar, lokantalar, kafeler, mağazalar di­
ziliyor, doluyor, boşalıyordu. İnsanların hem kentin hem de kendilerinin 
varolduğuna inanmaları için bu sokakların durmaksızın dolması ve boşal­
ması gerekiyordu sanki, böylece sabahtan gece yarısına . . .  

Böylece o da bir başka mola yerine, bir kitapçı vitrinine varır, bir 
fotoğraf vardır orada, "İstanbul kentinin uydudan çekilmiş fotoğra­
fı." Bu noktada da yine küçük bir mise en abyme ile karşılaşırız. 
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Fotoğraf Boğaz'ın şekline benzer bir şeklin seçilip biraz daha yakından 
bakınca silindiği renkl i  lekelerden oluşmuştu. Mavinin tonları, beton grili­
ği, bataklık yeşili karışıp ayrılıyor, gerçekten de bir kenttense kimi yerde 
balçığa, kimi yerde bir sazlığa, kimi yerde üzerinde sineklerin uçuştuğu 
durgun bir su kütlesine, bir bataklığa benziyordu. Fotoğraf kentin asıl ger­
çeğini yakalamıştı. Bu ıssız uzanan bataklıkta, taş kesilmiş çölde hiçbir in­
san, hiçbir canlı yoktu. Yaşam bir zamanlar olmuş muydu belli değildi, ol­
muşsa bile çok önce sona ermişti . . .  Şimdi geçip giden, akıp duran hayalet­
ler hayalet sokaklarda dolaşıyor, hayali sokakları aşındınyorlardı. Çölde ki­
min gördüğü belli olmayan bir kent serabını durmaksızın büyütüyorlardı. 

Gecenin Beyoğlusu hortlaksı bir cümbüş sahnesidir burada, Faust' 

un ikinci kısmındaki o aynı anda hem kudurgan hem de çoktan ölü 

figürlerin ortalığı doldurduğu "Walpurgis gecesini" akla getiren. 

Belli bir kişiyi hatırlatan yüzler yaklaşır ve uzaklaşır; Boğaz Köp­

rüsünden kendini atarak intihar etmeyi denemiş (ama başaramamış) 

bir eski arkadaşını görür gibi olur bir an - ama değildir. Fotoğrafçı­

nın vitrinindeki resim de bir an bir "sonsuz büyüklük eşittir sonsuz 

küçüklük" denklemi açtıktan sonra önemsizleşir, hükmünü yitirir 

Kahraman da iki kaldırımdaki kalabalıkla birlikte alemlerin içinde 

akmayı sürdürür. Derken bir "birahaneye" oturur, bir ufak rakı söy­

ler. Müdavimlerinin çeşitliliğiyle dikkat çeken bir yerdir burası; 

"pavyon kadınlarının" yarıı sıra, heyecarılı konuşmalanndarı " 'sine­

ma', 'kitleler' ya da 'beğeni' gibi sözcükler yükselip sönen . . .  kızlı 

erkekli genç topluluklar" da vardır. Adam bu seslere maruz kalarak 

içer, içtikçe oturduğu yerde dönmeye, içten içe "aşırılaşmaya" baş­

lar. Ve bir noktada tekrar "görülerin" istilasına uğrar: 

Bir an bu ışıltıya yaklaşıyor, zihni olanca açıklığına kavuşuyor, bu ışı­
ma anında bir şeyi görür gibi oluyordu. Bir şeyi görüyordu. Zaman zaman, 
kimi anlarda görür gibi olduğu şeye yaklaşıyordu. Zihnini açtığı gibi bede­
nini de açıyordu. Bir kesik gibi açılan beden duyuyor, duyduklarıyla dolu­
yor, kabarıyordu. Bir an her şeyin içinden geçip, tüm evreni kat edip evre­
nin bütününü görür gibi oluyordu. Bütün evren kesikten içeri girip oraya 
yerleşiyordu. Başlamayıp bitmeyen, dönüşüp duran . . .  tüm çeşitlilik açılan 
kesikte ışıktan bir çiçek gibi açıyordu. (abç) 

Ama anlıktır; biriktirilmez, deneyim (eifahrung) haline gelmez: " . . .  

yalnızca bir an sürüyordu bu; . . .  mağara çöküyordu, kendi sınırına 
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varan akıl bu sınırda yitiyordu. Işımanın şiddetinden gerisin geri kör 

karanlığa fırlıyor, oraya gömülüyordu. Böylece kesintisiz kıpırtısız­

lıkta hiçbir şey olmamış gibi, bir esinti kıpırtısızlığı . . .  aldırışsız ya­

layıp geçiyordu" (abç). Gizli ve aşikar felsefe gönderilerini kayde­

delim. Önce, genç Mallarme'nin Hegel'e maruz kalışını andıran bir 

deneyim (erlebnis) yaşar: her şeyin "içinden geçerek" o "her şeyin" 

kendisini, demek "bütün"ü görür gibi olur. İkinci adımda felsefenin 

kökensel, kurucu olayı gelir, Platon'un Devlet'teki "mağara-ışık" 

miti: fani zihin, bu görülerin köreltici ışığına katlanamayıp tekrar 

mağaraya, karanlığa döner - kenardan merkeze hareketlenen "yeni­

yetme" kitlelerinin "gerisin geri" semte püskürtülmesi gibi biraz. 

"Hiçbir şey olmamış", hiçbir şey yakalanamamış, bir deftere "tec­

rübe" olarak kaydedilememiştir. Ama durmaz, bol alkol/şekerle 

uyarılmış bir uyurgezer gibi döngüsüne devam eder. O bunu yapar­

ken yazarı da kendi kavramsal cihazının vidalarını sıkıştırmaya, im­

gelerinin ve fikirlerinin gözükara ısrarını belirginleştirmeye devam 

etmektedir: 

Ara sokaklardan birine giriyor, loş sokakta ilerliyor, birden köşede ha­
yaletini, tıpatıp ona benzeyen gölgesini görüyordu. Yakalamak için son gü­
cüyle atılıyordu ama hayaleti ondan önce kendisini görmüş, atılmış, eyle­
mini çoktan yerine getirmişti. Bu sokaklardan çoktan geçmişti. Şimdi oldu­
ğu sandığı şeyler onun tarafından çoktan yerine getirilmişti. Bütün gün do­
laşmış, duymuş, görmüş, yaşamıştı. O ise çoktan tükenmiş bir gecede bir 
gölge gibi, geride kalmış bir iz gibi yürüyordu. Kendisi bu izdi, birazdan si­
linecekti, silinmek üzereyken bir an ötekini görmüştü. Köşeyi dönüyor, biri 
omzuna dokunuyordu. "Buyur abi," diyordu, "mekanımız çok güzeldir, . . .  
beğenmezsen çıkarsın." Birlikte bir delikten içeri girip aşağıda kayboluyor­
lardı. . .  

İşte, sonu gelmez "-yordu"ların akışını kesen o di'li geçmiş cümlesi 

de bundan hemen sonra, ayn bir paragraf olarak gelir: "Ertesi gün 

sağ kolunda bir sızı duydu. Örtüyü açıp koluna baktı." - Meyhane­

deki ışıma anında açılan ve "görü" ile dolan hayali kesiğin yerinde 

"gerçek" çünkü bedensel bir kesik vardır şimdi. Ama bu maddi ke­

siğin önceki zihinsel kesiğe haddini bildirdiğini ve adamın ayakla­

rını nihayet toprağa bastırdığını düşünürsek yanılmış oluruz. Bir 

erişmezlik, bir hakikat eksiği varsa eğer, kendini iki durumda da or-
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taya koymuştur. Geceleyin meyhanede kızışmışken erişilen "açık­

lık" ne kadar inandırıcıysa, ertesi sabah fark edilen dayak da ancak 

o kadar ikna edicidir. Nitekim "merkeze sefer" bir daha tekrarlanır. 

Bu kez de bir tenhalıkta buluyoruz onu, çok tipik bir Cansever 

mekanında, Maçka parkında. Kuzeyden, mesela Sanyer'den gelme­

diğine göre, yine Köprü'den geçerek merkeze, Taksim'e uğrayarak 

ilişmiştir buraya. Aslında sürüklenmiştir: "Dönüp dolaşıp kendini 

bu parkta buluyordu" - özgün Aylak'ın "döne dolaşa kendini Zehra 

teyzesinde bulması" gibi biraz. Parkın çelimsiz doğası, üç beş ye­

şillik, daha önce de gördüğümüz o lirik ("Deleuze' gil") kamaşma­

lardan birini yaşatır ona ve arzu terimi de ilk kez burada, bu son pa­

ragraflarda telaffuz edilir: "Havada yayılıyorlardı, rüzgarla polenler 

gibi dağılıyorlardı. Her an bir arzu birinin içinden adlandıramadığı, 

nedenini, ne olduğunu bilmediği bir şey olarak, bir ürperme, bir an­

lık sızı gibi yükseliyordu." Oyalanır ama devam eder; Maçka par­

kından tekrar yukarıya, merkeze değil de, aşağıya, yana doğru ka­

yar, Beşiktaş 'a iner. 

Burada da bir meyhaneye, yanlış tahmin etmiyorsam eskiden 

"Kambur'un Kahvesi" diye anılan bir çarşı-içi avlu-meyhane kom­

pleksine dalar ("Birahanenin küçük bir bahçeye açılan dış kapısın­

dan içeri giriyordu"). Konuşmaya da dalar, masasına yanaşan "çakır 

gözlü" ve kolu kendisininki gibi sargılı bir adamın hikayesinin din­

leyicisi olur: "On dört yaşına kadar Almanya'daymış . . .  ama zaten 

bir çetenin içindeymiş . . .  " Çok tipik bir Zeki Demirkubuz sahnesi, 

özellikle Kader adlı o muhteşem filme (2006) özgü. "Hikaye kim­

seye ait değildi, bu uğultu, bu dumandı. .. anlatıla anlatıla anlaşılmaz 

bir yığına dönmüştü, bir çalı topağı gibi rüzgarda sürükleniyor, çö­

zülüp dağılıyordu. Hikaye yoktu, çoktan zamanını doldurmuş, bir 

çukurda kaybolmuştu .. .  bir gevezelik gibi kendini yineleyip duran 

sözcük parçalan, paçavralar, bir çuval dolusu çöp, bitmeyen uğul­

tuydu. "16 - Çıkarlar, birlikte mi ayn mı belli değil, "Taksim dolmuş-

16. Kader'in genç, gözü aşkla dönmüş kahramanı, bu döngü içinde hem baş­
kalarının hem de kendi hayatının un ufak oluşunu görür, bakmadan, dikkat etme­
den görür. Sevdiğinin peşinde ama daha çok da aşkın itişiyle oradan oraya sürük­
lenir, Pamuk' un Yeni Hayat'ını hatırlatan komik sahneler içinden. Ve sonunda ka-
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lanna doğru" yürürler, ışıklar, insanlar, trafık. Kendini rıhtımda, is­

kelede bulur. İnsanlar vardır, çiftler, tekler, tam seçilemeyen. Kitap 

şöyle sonlanır: 

Karanlığın içinde hareketsiz gölgeler gibiydiler. Deniz gözün sızama­
dığı bir karanlık içinde genişliyordu, sanki yoğun karanlık kara bir sis gibi 
oradan yükselip karada yayılıyor, içine alıp yok eden örtüsüyle yavaş yavaş 
kenti sarıyordu. Ara sıra bir fenerin solgun ışığı denizi tarıyordu. Dev bir 
gemi ötede karanlığın içinde yavaş yavaş yol alıyordu. Dalgalar kıyıya vu­
ruyor, sonra hafif, fısıltılı gibi bir sesle geri çekiliyordu. Yukarıda yarımay 
gümüş bir hfileyle sarılı parlıyordu. Her dalgada toprak biraz daha aşmı­
yordu. 

Turgut Uyar'ın çok önceden tahmin ettiği gibi Taksim 'e varılama­

mış, ya da varılsa bile durulamadan, kalınamadan aşağıya, yana ka­

yılmıştır. Yaklaşılan, çevresicde dönülen, ama kendisine "saplanı­

lamayan" bir arzu/endişe nesnesidir Taksim. "Olmayan merkez", 

yaklaşmaya çalışanı çekiyor, çevresinde döndürüyor ama sonra ba­

kıp da acımış gibi geri çeviriyor, yana gönderiyordur. Merhametli 

bir Kara Delik gibidir, döneni, dönerek varmaya çalışanı belli bir 

kritik eşiğin berisinde durduran, onu kendinden, kendi dürtüsünün 

son adımından esirgeyen. Romanı bitiren lirik pasaj, güzel imge, son 

cümleye gelene kadar, bizde bir duyusal doluluk ve tatmin yanılsa­

ması da doğurmuş olabilir. Oysa aynı "kaçırma" devinimi orada da 

tekrarlanmaktadır: devasa gemi, o belirsiz Şey, kayıtsız bir heyula 

gibi geçip gider öznenin önünden; peş peşe sahile vuran dalgalar da 

peş peşe geri çekilir - aşınma gerçeğinin dışında hiçbir şey söyle­

memiş, hiçbir şey öğretmemiş olarak . 

• • • 

vuşur, ama aşkına değil de eski semtine, o semtin berberine kavuşmuş gibidir: kız­
la oğlan bütün bu aralıkta semtte ne olup bittiğini anlatırlar birbirlerine, upuzak 
bir şehrin alakasız bir otelinde; ve olan bitene şaşıp kalırlar, "kader işte!" derler. 
Mise en abyme: sanki kendi yaşadıklarının tıpkısını değil de, bir Yeşilçam filminin 
inanılmaz olaylarını anlatıyor gibidirler! 
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Kendi öğretmenimize dönersek: Benjamin için şehir, şehrin sokak.­

lan, girinti ve eşikleri, işaretli ve belirsiz noktalan, deneyimin, ama 

erlebnis-erfahrung olarak deneyimin asıl alanıydı, alanı bile değil 

kendisi. O sokaklarda korunmasız, teminatsız, kefilsiz bir "kaybo­

luş", on beş günlüğüne bile olsa, kişiyi garantisiz bilginin ama tec­

rübenin de "kristaliyle" teçhiz etmiş olacaktı. Onun döngüsü de Ka­

der 'deki çocuğunkine benzetilebilir: Asja Lacis'in (ve başkalarının) 

peşinde, görerek/ görmeden, bakarak/bakmadan, hep sürüklenerek, 

bir uyurgezer gibi. Bir noktada kendini öğretmen de sanmaya baş­

layan öğrencisi, Adomo, şiiri belki Benjamin'den de çok seviyor, 

ama şiirselliğe katlanamıyordu. O skandal cümlenin ("Auschwitz' 

den sonra şiir yazılmaz") makul bir tercümesini, cümlenin kendi­

sinden on küsur yıl önce Minima Moralia'da vermişti: deneyim hak­

kında dişe dokunur bir şeyler söylemek istiyorsanız deneyimin ken­

disiyle değil onu imkansızlaştıran şeyle, sermayenin soyut, deneyi­

mi dışlayan Gerçeğiyle ilgilenin. 

Uygulanabilir bir öneri miydi bu, emin değilim. Şiir /roman/ öy­

kü/ oyun yazmayın, resim hiç yapmayın, Ekonomi Politiğin Eleşti­

risine Katkı 'yı bir kez daha okuyun ve tekrar yazın, ama hiç süsle­

meden ve mümkünse "Giriş" kısmından da öteye geçmeye çabala­

madan. En kalın haliyle Adomo: Pol Pot'un Avrupalı varyantı: va­

rolanı belki "mahkum" etmiyor (içten içe cezaevine konulmasını is­

tese de) ama burun kıvırıyor: olanın betimini küçümsüyor, ama ol­

ması gerekene ve nasıl söylenebileceğine dair tek kelime etmiyor. 

Böyle böyle ustasının temel sezgisini de kaçırmıştır: tahkiye edil­

mesi veya "canlandırılması" çok zor bir şeyin (sermayenin ve düze­

ninin) Gerçeğinin yine de görece yalansız bir şekilde temsil edilme­

sini mümkün kılan bir araştırma ve yazma tarzı olarak alegori. 

Böyle bir soyutluk düzeyinden daha somut, daha aşina bir edebi 

düzeye geçersek şunu söyleyebiliriz: alegori de birtakım figürlerle, 

mecazlarla çalışır. Benjamin'i izleyerek onu çeşitli mecazlar arasın­

da bir mecaz olarak değil de bütün öbür mecazların işleyişini ve de­

ğerini belirleyen bir genel yöneliş olarak aldığımızda bile, kendine 

özgü bazı figürasyon tarzlarına, bazı simgelere, bazı amblemlere ih-
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tiyacı vardır alegorik niyetin. Şehir Geçgin'de alegoriktir, evet: ama 

bu genel alegorinin bazı özgül ve sabitleşmiş figürleri vardır. İzle­

yen bölümde böyle üç "görüntüyle", üç şifreyle uğraşacağız, Kapi­

tal konusuna geçmeden önce: bir duygun beden, hassaslaşmış bir 

diş gibi kendini duygulanıma teslim etmiş bir beden; ölü mü canlı 

mı olduğu, can mı çekiştiği yoksa meydan mı okuduğu tam anlaşı­

lamayan bir bitki örtüsü, huzursuz, galvanize olmuş, sorunlaşmış 

bir doğa; ve Geçgin'de sık sık karşımıza birer metafor olarak çıkan 

o "hayaletsi" şekiller ve olaylardan sonra nihayet hayaletin kendisi, 

bir şahsiyet olarak hortlak. Bu figürler yine Benjamin'in deyişiyle 

bir "takımyıldız" oluşturur: okunurluklarını, görülürlüklerini birbir­

lerine borçludurlar. 





iV 

De Ta Fabula Narratur? 

bir-onaltı, bir sekiz 

üç-onaltı, bir çeyrek 

(neden onaltı tanrım, onyedi olsa) 

TURGUT UYAR 

ŞEHİR BİR LABİRENT olarak sunuluyordu Kenarda 'da, dernek bir bil­

mece, bir muamma, çözülmeyi bekleyen bir sır, çözülmek için ku­

rulmuş bir şifre. Ama çözülemiyor, çünkü labirentin eksik merkezi­

ne bir türlü erişilerniyordu. Merkezde rnitik canavar yoktu, ama 

merkezin "boş" olduğu da söylenemiyordu, çünkü romanın simge­

sel ağına "olmayan bir merkez" deyimiyle kaydedilen bu yere var­

mak ve orada bir şey olup olmadığını görmek mümkün değildi. Çe­

kirdeğine ulaşmak isteyeni tekrar kenara yönelten bir şehir. Kendi 

kendini hep yeniden-üreten bir muamma. - Genç eleştirmen Derviş 

Aydın Akkoç, 201 3  Gezi direnişinin henüz yatışmamış olduğu bir 

tarihte yazılmış ve önemli saptamalar içeren bir denemede, şifreyi 

kırmanın yolunu gösteriyor: alegorist bu kez eli boş dönmeyecektir, 

Geçgin'in şehir alegorisinin nihai bir anlamı, bir göndergesi vardır: 

kapitalizrn. 1  Ama artık sadece üretim ve ticaretle sınırlı bir sistem 

değildir bu, hayatın dokusuna, "gözeneklerine", hayatın kendisine 

1 .  D. A. Akkoç, "İnsanın Geleceği Yoktur: Yarınsız Bugünlerde Yaşamak", 
Birikim, sayı 296, Aralık 2013.  
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nüfuz etmiş bir kapitalizmdir: Marx kadar, belki daha çok, Michel 

Foucault'nun da kapitalizmi: ekonomi-politiği biopolitiğin içinde 

özümsemiş bir sistem. Ve kendisi de bir şifre-kıncı, bir büyü-bozu­

cudur. Bu ilginç yazıdan bazı pasajlar aktarmalıyız: 

Kapitalizm, uzunca bir süredir muamma addedilen "insan doğasının" 
şifrelerini, acımasız kar mantığı uyarınca kırmıştır. İnsan doğasının iyiliği 
yahut kötülüğü meselesi kapitalizmin hiçbir surette umurunda olmamıştır. 
Kapitalizm bedeni yönetmenin bilgisine talip olmuş; bu esnada insanın do­
ğasını temellendiren tüm arzular ele geçirilmiştir. Arzulan kfilı kamçılayan 
kfilı bastırıp yok eden devasa iktidar mekanizmaları tesis edilmiştir. Kapi­
talizmin asli pazarı ilhak edilmiş insan bedenidir. Kapitalizm sömürünün, 
aşağılamanın, haysiyeti yerle bir etmenin sinsi yollarını -hayat üzerindeki 
tasarrufunu- tahakkümü altındaki insana neredeyse kanıksatmıştır. 

Kim ne derse desin, insanın arzu vasatındaki yıkımı şimdiye kadarki en 
esaslı krizdir. Dünyayı olduğundan başka hallerde kurma niyetindeki kar­
şı-siyasetlerin meselesi de burada düğümlenmektedir. İnsanın bedenindeki 
"her sinir" harap edilmişse, nasıl ve hangi saiklerle harekete geçebilir, ye­
rinden kımıldayabilir ki? Bu kriz asla insan mefhumuna dışsal değildir, bi­
lakis içseldir, adeta bir zehir gibi de kana karışmıştır. Bu nedenle "hangi 
insan" sorusunu sormak, umudun hayatın tenhalarında maya tutmaya ça­
lıştığı -o hala direnen- bedenleri mercek altına almak artık kaçınılmazdır . . .  
Lakin bunun için madalyonun öte yüzüne de bakmak gerek: kapitalizmin 
bacaklarından çengellere astığı insanların, yani hesapsızca kurban edilen 
bedenlerin vaziyetlerinden söz ediyorum. Çengellenmiş bedenlerin salın­
dığı mekanlar kentlerden başkası değildir: Ayhan Geçgin'in Gençlik Düşü 
romanında kanlı bir "mezbaha" olarak tanımladığı kentler. Bu denemede 
insanın şimdiye hapsolma hikayesini, bu hikayenin dramatik çatısını oluş­
turan çıkışsızlık, hissizlik, soğukluk, kararsızlık hallerini, ezcümle kapita­
lizm karşısındaki insanın derin çaresizliğini Ayhan Geçgin'in tasvir ettiği 
şekliyle kapitalizm olgusu ve beden/arzu ilişkisinden hareketle resmetme­
ye çalışacağım. Ayhan Geçgin gerek Gençlik Düşü gerekse Son Adım ro­
manında kapitalizmin geleceğinin şimdide çoktan yürürlüğe konduğunu 
öne sürmektedir. Kolektif ve bireysel düzlemlerdeki varoluşları, varlık ala­
nından çekip alarak hiçlik girdabına gömen tarihin saatli bombası çoktan 
patlamıştır: İnsan tarifsizdir, dahası yerleşebileceği, kaçıp sığınabileceği bir 
gelecek imgesi kalmamıştır. Artık ne yapılacaksa bu dünyada ve şimdide 
yapılacaktır. 

Geçgin'in yapıtının bazı en önemli kavram ve imgelerine işaret edi­

yor Akkoç: tutuklanmış, rehin alınmış bir beden; çıkışsız bir şehir; 
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mutlaklaşmış, ebedileşmiş bir şimdi. Yeterince açılmamış olmakla 

birlikte, bir şifre-kıncı ya da anlam tasfiyecisi olarak kapitalizm de 

önemli bir ipucu bu bağlamda. Gelgelelim, belki ilk romanı okuma 

kapsamının dışında bıraktığı için, o edilgin, tutuklanmış bedenin ay­

nı zamanda bir haz ve hisleniş cihazı ("kamaşmalar") olduğunu gör­

müyor; "ne yapılacaksa bu dünyada ve şimdide yapılacaktır" derken 

Geçgin'in kahramanlarının ne ölçüde üstlendiğini tam bilemediği­

miz bir "kurtuluş" fikrinin dünyeviliğini vurguluyor, ama böyle bir 

süreğen şimdinin Geçgin'in kavramsal ağına bir bela, bir illet olarak 

kaydedildiğini unutabiliyor; ve tam da Taksim direnişinin ertesinde 

yazmış olmasına rağmen, "kent" meselesini de işlenmemiş bir halde 

bırakıyor. Ama Akkoç'un "bir roman incelemesi olmadığını" ken­

disinin de bir dipnotta2 belirttiği bu denemeye haksızlık etmek iste­

mem. Geçgin'le ilgili daha önce çıkmış yazılarda pek göze çarpma­

yan "atık" ya da "artık" kavramını ilk vurgulayan Akkoç'tur: "kapi­

talizmin kentlerdeki çirkin sureti[nde] hayat artıktan ibarettir, orta­

lığa saçılmıştır." Gençlik Düşü'nden şu pasajı aktarıyor Akkoç, öner­

melerinin metinsel dayanağı olarak: 

İstanbul denen bu gri kente, insanların arzulan, istekleri, düşleriyle bü­
yüyen bu aç bataklığa bakıyorum. Hayır, gördüğüm bir kent değildi. Gör­
düğüm parçalanmış gövdeler, sürüklenen cesetler, yıkıntılar, göçükler, mo­
loz tepeleri, dev yarıklar, kokuşmuş bir mezbahaydı. Kısılıp kalmış, kasıl­
mış, debelenen yığınlar, yan yarıya ölüler, açlar, damsız topraksızlar, çöp­
lüklere, parklara, bina aralıklarına, geceye sığınanlar, kentin dalgalı sula­
rında bir an görünüp ardından bir daha belirmeksizin yitenlerdi. İnsan artığı 
yaşamlar, canlı ölülerin mezar çukuru, ölüyü diri tutan tutkularıyla -nefret, 
hınç, korku- canavarlarını büyüten, birbirleri üstüne salan, birbirlerini bo­
ğazlamalarını isteyen, izleyen, onların kanlan, teri, ahlan, çığlıkları, akılla­
n, ruhları, yalvarmalarıyla beslenen kara bataklık . . .  Ama yalnızca bir ba­
taklık değil, . . .  aynı zamanda bir fabrika, uğultulu, gürültülü, homurtulu, pis 
kokulu, çalışan, işleyen, acımasız çarkları dönen, yıkım üreten bir fabrika. 

2. "Bu yazıda roman incelemesi yapmayacağımı belirtmeliyim. Daha ziyade 
Geçgin'in kullandığı kimi mecazları düşünerek yaraya tuz basmak, şimdideki hal-i 
melalimiı.e dair dilimin döndüğünce kelam etmek maksadındayım. Elbette kapi­
talizm ve arzu izleklerinin dışında pek çok açıdan Ayhan Geçgin uzun uzadıya 
üzerinde durulması gereken çok güçlü bir edebiyatçı... Geçgin üzerine derli toplu 
bir deneme boynumun borcudur." 
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Burada (ve başka yerlerde) "kapitalizm" sözcüğü geçmiyor ama, 

sosyalizmden söz edilmediği de açıktır: insanların arzuları yüzün­

den yakalandıkları bir çark, bir fabrika ki, hammaddesi insan tutku­

ları ve ürünü de atıklaşmış insanlar ve canlı ölülerdir. Bir kapitalizm 

betimiyse bu eğer, daha çok 1960 sonrasının "tüketim kapitalizmiy­

le" ilgili olmalıdır. Çünkü insanlar başından beri sadece kendi arzu­

larıyla yakalanmadılar sermayenin döngüsüne, başlarda hiç öyle ya­

kalanmadılar: çoğu zaman cebri mülksüzleştirmeler, topraksızlaş­

tırmalar ve sürülmelerle oluştu, sonradan bir kısmı tüketici haline 

de gelecek olan modem proletarya.3 Ve zaten "açlar, damsız toprak­

sızlar" terimleri de konunun tüketime indirgenemeyeceğini belli 

ediyor: Kenarda'nın başında betimlenen "semt AVM'si"nin yetersiz­

liğini yazarın kendisi de vurgulamıştı. Bu yüzden bir Benjaminfla­

neur'ü değildir Geçgin'in aylağı, alışveriş etmez, koleksiyonculuk 

yapmaz. Hatta çok "meraklı" da değil gibidir. Daha özgül bir kıyas 

noktası arandığında bunun da ikiye bölündüğü, kutuplaştığı görülür: 

bir uçta Gorki'nin çulsuz gezgini, öbüründe her şeyden elini eteğini 

çekmiş yaşlı Rousseau'nun "yalnız yürüyüşçüsü". Ama metinden 

çok uzaklaşmayalım. 

Geçgin'in Gençlik Düşü'nün başlarından aktardığı öfkeli pasaj, 

bize "kapitalizmin" şifre- ve düş kırıcılığı kadar, hatta daha çok, ro­

man kahramanının kendi kırılmış düşünü, Ankara aralığından sonra 

döndüğü büyük şehirde kapıldığı yeis ve hayal kırıklığını veriyordur 

bana kalırsa. Ama bana kalmasına gerek yok, romancının kendisi 

de o pasajın öncesinde tastamam bunu söylemekteydi: eskiden beni 

heyecanlandıran, düşlemlere kışkırtan bu şehir artık zerre kadar il­

gilendirmiyor beni. Şu halde eskiden heyecanlandırıyordu, kamaş­

malar içinde bırakıyor, hatta şehrin olası merkezine üst üste seferler 

3. Sosyoloji, Tocqueville'den başlayarak, kapitalizmin dinamiğini bir "imren­
meler tarihine" indirgeme eğilimindedir, bir anu-engellenme-ressentiment öykü­
sü. Bu öyküde cebir ve şiddet, başta değil ortada yer alır: insanlar önce aynı şeyi 
anu ediyor, sonra da o şeye kendileri sahip olmak için çatışıyorlardır. Marx'ın bir 
"öykü" olmayan çünkü tahkiye edilemeyen analizindeyse cebir kurucu öğedir. 
Bkz. Kapital /'in "Sözde İlksel Sermaye Birikimi" bölümü. Öte yandan, imrenme 
ve taklidin zaten sermayeden çok daha eski bir tarihi vardır, Fransız Devrimi'nde 
"eşitlik" fikrinin yayılmasıyla yeni yoğunluk ve keskinlik edinmiş olsa bile (kendi 
yerlerine razı olmayanlar daha önce de yok muydu?). 
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düzenlemeye kışkırtıyordu. Akkoç bu kızgın yeisle ilgili cümleleri 

de aktarıyor, aynı pasajın devamından: 

Bu kent, bu ülke, bu dünya, üzerinde her gün umutsuzca yinelenen bu 
didişme, bu kör dövüşü umurumda değildi. İsterse bir felaket gelsin, yerle 
bir olsundu kent, tepelerine kadar cesetlerle dolsun, vadileri ölülerle kap­
lansın, kurtçukların bayramı başlasın beni ilgilendirmiyordu. Şimdiki du­
rumdan daha mı kötü olacaktı ki, hayır, görünmez felaketimizi, zaten yerle 
bir olmuş kenti, bu mezbahayı, saçılmış bu gövde parçalarını açığa çıkar­
tacaktı. Gövdemdeki her canlı sinir çoktan ölmüşken, yürüyen bir felakete 
dönüşmüşken hangi felaket etkileyebilirdi beni artık. 

Burada tam tanımlanamayan bir felaketten söz edilir, kayıtsızlık 

vurgulanır - ama şehrin "anlamına", alegorik göndergesine (kapi­

talizm) erişilebilmiş midir? Tam tersine, aldırışsızlık da Kenarda' 

nın sonundaki Beşiktaş rıhtımı sahnesinin daha "şiirsiz" terimlerle 

tekrarıdır: orada varamamış olarak seyrediyordu, burada varamamış 

olarak sırt çeviriyor. Gençlik Düşü'nde kapitalizmin yarattığı top­

lumsal/kültürel dönüşümlerle ilgili kısımlar vardır (eski "solcu" ak­

rabaların 80 sonrasının neoliberal düzenine ayak uydurma çabala­

nyla ilgili bazı tatlı pasajlar); Son Adım 'da birtakım iş yerlerinde nef­

ret ettiği ve anlamlandırmaya da çalışmadığı bazı uf ak tefek masa 

işleri yaparken (daha çok da kaytarırken) izleriz adamı. Ama bir 

"üretim tarzı" olarak sermayeyle, maddi üretimin kendisiyle sadece 

ilk romanda karşılaşırız. Ve bu meselenin alışılmış edebi sunumuna 

çok da uygun olmayan bir tarzda. 

Bir "Aşın-Gerçeklik" Olarak Üretim 

Romanı yerleştiren büyük gerçekçi ve natüralist gelenek içinde (Zo­

la hariç) sınai emek pek gösterilmez. Sanayi işçisi vardır ama çalı­

şırken değil de iş-dışı hayatında, evinde ya da sokakta görürüz onu, 

mücadele ederken, barikatta veya işten kaytarırken. Türkçenin ken­

di gerçekçi geleneğinde de bir mahcubiyet, bir geri durma sezilir bu 

noktada: ne Kemal Tahir, ne sonraki "şehir romanlarında" bile Yaşar 

Kemal, ne de Fakir Baykurt, bir romansal sahne olarak imalathane­

ye odaklanmışlardır. 4 Modemist yazar için de maddi emek, ama 
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özellikle sınai emek, aletler ve teknoloji çoğu zaman bir korku im­

gesidir. Aylak Adam 'dan: "Pencerenin ötesindeki puslu yoldan ge­

çen taşıtları tıklım tıklım dolduranlar, çelik takırtısının insan sesini 

boğduğu fabrikalara, derin, karanlık maden kuyularına gidiyor gi­

biydiler. Tıkanıktılar. Bezgindiler. Güneş çıksa, yıkanmış taşlarda 

bir ışısa . . . " (abç) Fabrika insani deneyimi reddediyor, bir "ışıma" 

(bir "şiirsellik") edinemiyor, bir hikaye tohumu sunmuyor gibidir.5 

Orhan Kemal'le girilir romansal fabrikanın içine. Özellikle Ek­

mek Kavgası 'ndan ( 1949) Kardeş Payı ( 1957) ve Dünya Evi'ne ( 1958) 

kadar süren ilk döneminde. Orhan Kemal, Geçgin'in açık intertexte' 

lerinden tek "yerli" olanıdır (Gençlik Düşü'nde bir bölümün epigrafı 

olarak geçen Necatigil dizeleri dışında). Daha "üst" bir sınıftan gel­

mekle birlikte kendisi de 1 930'lardan sonra Adana çevresinde do­

kuma fabrikalarında işçilik yapan O. Kemal tam da "işçi edebiyatı" 

bağlamında Geçgin'in dolaysız gönderi noktasıdır. Gençlik Düşü' 

nde, romanın yazıcısı, kendisiyle ve edebiyatla ilgilenen genç bir çif­

tin bulunduğu bir aile yemeğini aktarıyor: 

O sıralar bir öykü yazmış, okuması için ona vermiştim. Yemekten sonra 
herkesin ortasında öykümü çıkarıyor, bana geri veriyor. "Buradakilere de 
okusana," diyor. Utanıyor, sıkılıyorum. En çok da, açık, babam olduğu için. 
Israr ediyor, babam da "Okusana oğlum," diyor . . .  utana sıkıla okuyorum. 
Bir süre sonra kendimi öyküye kaptırıyor, oradakileri unutuyor, içimden 
geldiği gibi okuyorum. İki sayfalık bir öykü bu. Deri işçilerini anlatıyor. O 
sıralarda okuduğum Orhan Kemal'e özenilmiş, onu taklit ediyor. Öyküyü 
bitiriyorum. Çevremdekilere bakıyorum, öyküm onları anlaşılan etkiliyor, 
şaşırtıyor. "Nasıl buldun?" diye babama soruyor akıl hocam, şüphesiz bun­
daki kendi payını düşünerek, ne de olsa okumaya başlamamı o sağlamıştı. 

4. Türkçenin ilk "işçi romanı" olarak sunulan Mahmut Yesari'nin Çulluk'u da 
( 1927) Cibali Tütün Fabrikası'nda çalışan bir kişinin kişisel (gönül) maceraları 
hakkındadır ve zaten sahne hemen İstanbul'dan Anadolu'ya kayar. 

5. Batı modernizminde "tehlikeli işçi" figürü daha sık görülür. Alman eks­
presyonizminin en güçlü romancısı Alfred Döblin'in Berlin Alexaruierplatz'ı ( 1929) 
şöyle başlar: "Bu kitap Berlin'de eski bir çimento ve ulaşım işçisi olan Franz Bi­
berkopf'un öyküsünü anlatmaktadır. Bazı eski olaylar yü.lün<l�n bir süre yattığı 
cezaevinden yeni salınmış ve Berlin'e dönmüştür ve mazbut bir hayat sürmeye ka­
rarlıdır." Ama kitapta Biberkopf'u çalışırken değil, haydutluk eder ve bazı vah­
şetler yoluyla bir tür "selamete" erişirken izleriz. Alet burada da sahne dışıdır. 
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"Güzel," diyor babam, "vallahi şaşırdım, heycanlandım." İşte şu  sözcük 
birden beni çarpıyor: heycanlandım. Bir kez babamın hiç kullanmayacağı, 
daha doğrusu kullanacağını hiç düşünmeyeceğim bir sözcüktü, ikincisi ba­
bamın heyecanlanması, üstelik benim yaptığım bir şeyin sonucu heyecan­
lanması beni . . .  [pasajı sonlandıran üç nokta metne ait - Q K.] 

Ama deri işçileriyle (ve başka sektörlerdeki işçilerle) ilgili tasvir, bu 

romanda değil de öncekinde, Kenarda'da ortaya çıkar. Gençlik Dü­

şü'nün anlatıcısı /başkişisi, geçmişinde işçilik de olan bir öğrenci 

eskisidir ve şimdi yazarlıkla uğraşmakta, otobiyografik özellikler 

içeren bir roman yazmaya çalışmaktadır. Aktardığımız cümleler, 

geçmişte "Orhan Kemal gibi" yazmak isteyip de sonunda başka tür­

lü yazmış olduğunu, başka türlü yazmak zorunda kalmış olduğunu 

bilen birinin sözleridir. Kenarda'daki deri imalatı sahnesi: 

Bir keresinde babasına Dedenin ölümünü haber vermek için yine aynı 
kısa yolu izleyip, rayları aşıp, mezarlıktan geçerek çalıştığı fabrikaya git­
mişti . . .  Burada çalışan işçilerin hepsi dizlerine kadar uzayan mavi çizme­
ler, deriden eldivenler, kalın naylondan yapılma önlükler giyerlerdi. Giysi­
lerinden dolayı olduklarından daha iri görünür, ay yüzeyindeki bir uzay 
adamı gibi ağır hareket ederlerdi. Büyük gürültüyle çalışan makinelerin 
arasından geçip, kalasların üzerinden yürüyüp birikintilere girmemeye ça­
lışarak ilerde kalın önlüğü, kafasına geçirdiği naylondan kukuletası ile ma­
kine önünde çalışan bir adama yaklaşmıştı. Adam deriyi çevirerek uçlarını 
makineye sokuyor, bir pedala basıyor, hızla dönen bir silindir yukardan inip 
vınlayarak deriyi tıraşlı yordu. Toz halindeki parçaları kenara fırlatıyor, ke­
narda parçalardan oluşmuş yumuşak bir deri tepeciği yavaş yavaş yükseli­
yordu. Adama doğru yaklaşırken adam onu fark etmiş, işini kesip ona doğ­
ru yönelmişti. Tam babasını sormak için "amca . . .  " demek üzere ağzını aç­
mıştı ki, şaşırarak babası olduğu görmüştü. // Birbirine bitişik fabrika bina­
ları, binalar arasındaki daracık sokaklarıyla bu yer ona büyüleyici geliyordu 
. . .  Arka sokaklara doğru sesler kesilir, buralar ıssızlaşırdı. Ara sokakların 
bazıları tıraşlanmış deri tozlarıyla diz boyuna kadar kaplı olur, kenarlarda 
biriken kümeler havalandırmalardan esen rüzgarla sürekli yükselip alçalır, 
birbirlerine karışıp dönerlerdi. Bu ara sokaklardan özellikle geçer, deri toz­
lan ayaklan altında bir sis bulutu gibi açılıp dağılır, olağanüstü bir şey bek­
lerken her zaman olduğu gihi kendisi dışındaki tek yaratık koca lağım fa­
releri olurdu. Sadece sokaklar değil fabrikalar da büyüleyiciydi; deri par­
çalarından oluşan pamuksu yumuşaklıkta tepecikler, ilaçlanmış derinin tu­
tup sıkma arzusu uyandıran kayganlığı, içindeki suyu çalkalayarak dönen 
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büyük tahta dolaplar, türlü makineler (deri önce çevresinde dört ya da beş 
işçinin ayakta çalıştığı, bel hizasında, yatay durumdaki ince, dikdörtgen bir 
tel zemin üzerinde demir mandallarla çekilip gerilir, bir el hareketiyle, rit­
mik, sert bir dokunuşla tel zemin kendi ekseni çevresinde yüz seksen dere­
ce döndürülür, bir deri de aynı biçimde bu tarafında gerdirilir, sonra da di­
key konuma getirilip kurusun diye biraz öteki tarafından alınmak üzere, yi­
ne hafif ama sert bir vuruşla içinde buna benzer birkaç dikdörtgen zeminin 
bulunduğu ve içini merak ettiği büyük makineye doğru küçük raylar üze­
rinde yollanırdı), şalterler, büyük açma kapama kollan, delikler, su kanal­
ları, geçitler, işçilerin hızlı, canlı ritmik hareketleri çatı katlan (derilerin üs­
tüne yatar güneşlenirdi) tüm binaları ve sokaklarıyla sahibiymiş gibi girip 
çıktığı, özgürce gezip dolaştığı, sınırlarını merak ettiği tüm bu uçsuz bu­
caksız yer . . .  (abç) 

Bir edebi ve ideolojik skandal beliriyor burada (birkaç sayfa ilerde 

dokuma tezgahlan da benzer bir betimlemeye konu olur). Sınai 

emeğin anlatılması sık görülmez, anlatanlar da genellikle taraftır. 

Taraf olmamak nerdeyse imkansızdır çünkü başkası için çalışmak 

girmiştir işin içine; çalışan, çalışmasından hep çırak çıkacaktır. Ama 

burada "taraf" teriminin tuhaf konumuna da işaret edelim: taraf de­

yince hep taraflar anlaşılır, çoğu zaman da iki taraf, tarafeyn. Fab­

rikada da iki taraf vardır, işçiler ve patron, emek ve sermaye ("orta­

dakileri" şimdilik denklem dışı bırakalım, iki taraf için de problem­

dir). Öyleyse fabrika anlatılarına yönelik iki farklı beklenti olmalı­

dır, iki karşıt emek-anlatısı modeli :  işçilerinki ve patronlarınki. Oy­

sa işçilerin bir sınıf olarak siyasal ve kültürel sahneye çıktığı on do­

kuzuncu yüzyıl ortalarından itibaren herhangi bir "kapitalist emek 

anlatısı" örneği hatırlıyor muyuz? Dernek iki tarafı olan bir konuya 

ilişkin tek bir şekillenmiş edebi beklenti vardır ve o da esas olarak 

şu noktaya odaklanır: şimdiki sömürüyü, şimdiki acıyı, gelecekteki 

toplumsal kurtuluşun delili ya da garantörü olarak sunmak: "ölüyo­

ruz, dernek ki yaşanacak", İsmet Özel'in solcu zamanından kalma 

bir şiirinde söylediği gibi. Şu halde fabrika anlatılırken ya acıdan, 

cebirden söz edilecektir, ya da (veya aynı anda) mücadeleden. Bu 

noktada aletler ve iş sürecinin kendisi sorun çıkarır: kapitalizmde 

teknoloji karşı tarafın, kapitalistin mülkü ve işaretidir, cisimleşmiş 

sermaye. Öyleyse işe değil, "insana" odaklanmalıdır kendisi de bir 

taraf ya da katılımcı olan yazar. 
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Ama Kenarda'nın yazan hangi taraftandır? Emeği, fabrikayı an­

latmayı seçtiğine göre "bu" taraftan. Oysa alıştığımız biçimiyle "in­

san faktörü" dışarda bırakılmıştır; hümanizmi mümkünse hiç elden 

bırakmayan bir solcu zihniyet açısından bakıldığında tümüyle nes­

nel, hatta doğal bir süreç olarak görünür imalat.6 Anlatıcı bir man­

zara gibi seyreder bu işlemleri: katılımcı değil gözlemcidir.7 Emek 

süreci bir yandan nerdeyse "Taylorist" bir bakışla en küçük nesnel 

ve ölçülebilir parçalarına ayrıştırılır, ama bir yandan da izleyen ço­

cuğa belirgin bir duyusal haz verir ("ilaçlanmış derinin tutup sıkma 

arzusu uyandıran kayganlığı"). Bu insansız süreç büyü/emektedir 

müstakbel aylağı. Tozların arasında "olağanüstü bir şey" olacak bek­

lentisiyle dolaşıyor, "tüm binaları ve sokaklarıyla sahibiymiş gibi 

girip çıktığı, özgürce gezip dolaştığı bu uçsuz bucaksız yerin" sınır­

larını merak ediyordur. Öyleyse yukarda denklemin dışında bıraktı­

ğımız "ortadakiler" kategorisini (patronla işçi arasında yer alanlar, 

teknisyen ve mühendisler, vb) tekrar devreye mi sokmalıyız burada? 

Geçgin'in anlatıcısı, sınıfsal olarak bu orta gruba mensup olduğu 

için mi iş mekanını "sahibiymiş gibi" dolaşmaktadır? Hayır, o da 

orada çalışan kol işçilerinden birinin çocuğudur ve zaten oraya ba­

basını bulmak için gitmiştir. Üstelik bu çocuk da daha sonra (ikinci 

ve üçüncü romanlar boyunca) karşımıza bir işçi olarak çıkacaktır.8 

6. Ama bunun insanla alet veya özneyle nesne arasında bir ilişkiyi, bu terim­
leri mutlak bir karşıtlık olmaktan çıkaran daha "uyumlu" bir ilişkiyi çağrıştırdığını 
da ileri süreceğim aşağıda. 

7. "Katılımcı-gözlemci" karşıtlığı, Lukacs'ın Zola'yı ve natüralistlerle moder­
nistlerin tasvir tutkusunu eleştirirken geliştirdiği bir argümandır. Bu kısmın daha 
uzun bir versiyonunu oluşturan bir denemede ("Gevşek Emek", Duvar, 2014) 
Geçgin'in emek betimlerini başta 1930'lu yılların Lukacs'ı olmak üzere, Ortodoks 
Marksizm ve sosyalist gerçekçiliğin işçi ve fabrika anlatılarından beklentileri çer­
çevesinde tartışmaya çalıştım. 

8. Geçgin'in adamı, ikinci romanda zaman zaman ailesinin işine de yardım 
eden bir öğrenci, üçüncüdeyse zaman zaman öğrencilik de yapmış olan bir geçici 
işçi, bir "prekarya" mensubu olarak belirir. Son Adım'dan: "Bir süre işsiz güçsüz 
dolaştın. Önceleri mahalle arkadaşlarına ayak uydurmaya çalıştın. Bir defa -on­
larla birliktesin diye zorunlu olarak- bir kavgaya karıştın. Kavgada tek bir yumruk 
aırnadın, ama bıçaklanan sen oldun .. .  Sonunda iş aramaya koyuldun. İş bulmak 
kolay değildi. Zaten asgari ücretten fazlasını vermiyorlardı. Fazla şansın da yoktu. 
Yazın bir tatil kasabasına gidip orada üç-dört ay garson olarak çalıştın. Geri dön­
dün. Mahalleden bir arkadaşın içecek fırmasının birinde plasiyer olarak çalışıyor-
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Geçgin'in romanları, sosyolojik açıdan bakıldığında, bir sınıfsal 

akışkanlık eğilimini işaretler: aralarında anlatıcının babası ve dede­

sinin de olduğu emekçiler, bir süre başkalarının yanında çalıştıktan 

sonra kendi işyerlerini açmakta, bazıları tutunmakta, bazılarıysa tek­

rar eski konumlarına dönmektedirler. Ailenin bir kolu işverenken, 

bir kolu hfila (veya tekrar) işçidir. Bunun, 1950'lerden itibaren şe­

hirleri dolduran insan kitlelerine ilişkin "gerçekçi" bir gözlem ol­

madığını söyleyemeyiz. Geçgin bu açıdan yine Orhan Kemal'in ve 

Buzdan Kılıçlar'ıyla Latife Tekin'in açtığı yoldan gitmiştir: sınıf at­

lama isteği ve küçük de olsa ihtimali, bizzat sınıfsal deneyimin ta­

nımlayıcı bir öğesidir onda da. Ama bir sınırın varlığı en başından 

beri hissedilir: o ihtimali hep boşa çıkaracak "uğursuz" bir etken iş 

başındadır, ampirik sosyo-ekonomik verileri aşan bir tür "yazgısal­

lık." Geçgin'in yapıtını baştan sona kat eden o felaket motifi, anla­

tıcının bu noktada herhangi bir yanılsama, bir yükselme/ilerleme 

umudu beslemesini imkansız kılmıştır. 

Şu halde hayır, bir sınıfsal ara kategoriye mensup olmanın ifa­

desi değildir o kışkırtıcı "nesnellik". Ama alttan alta işleyen güçlü 

bir polemik niyeti sezilir, emek betimlerinin uzunluğu ve vurgulu 

nesnelliğinde de kendini ortaya koyan bir tartışma yükü. Hücum 

kısmen belli bir sosyalist anlayışa, kahramanın "gözlemci" değil de 

"katılımcı" olmasını öngören bir sosyalist realizme karşıdır ve he­

define ulaşır: katı zıtlık yerinden oynatılmıştır: anlatıcının kendisi 

de bir işçidir, buna rağmen üstüne vazife olmayan aylaklıklara yö­

neliyordur. (Aylaklık, ancak buna imkanı olan sınıflarda mı hoş gö­

rülür?) Ama Ortodoks Marksizmin gerisinde, onu kısmen içeren ve 

aşan daha geniş bir muarız da vardır: hümanizm. Şu uzun pasaj işa­

ret eder oraya, yukardaki üretim kısmından hemen önce gelmiştir: 

Tren Kumkapı'ya kadar kıyı boyunca sarsılıp titreyerek, vagon ışıklan 
yanıp sönerek çoğu ya sarhoş ya da çok yorgun olan gecikmiş birkaç yol­
cusuyla takırdayarak yol alırdı. Kumkapı ve Tozkapı'da kalabalık bir işçi 

du. O söyleyince oraya haşvurdun. Bir yıl kadar orada çalıştın. Ayrıldın. Bir yıl 
kadar daha boş gezdin, ne yapacağım diye kara kara düşünmeye başladın. Bir ak­
rabanın yanında Topkapı'da bir matbaada işe girdin . . .  Bir yıl kadar orada çalıştık­
tan sonra akrabaya bulaştığına pişman olup ayrıldın." 
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topluluğu sabırsızlıkla treni bekliyor olurdu. Bunlar atölyelerde çalışan iş­
çilerdi, yıllar önce Taşlıbağ'da deri fabrikalarında çalışan işçilerle ya da 
şimdi kent dışında Çorlu ya da Gebze'de toplanmış fabrikalarda çalışan, 
fabrikaların çevresinde kurulmuş asker bölgelerinin denetimi altındaki get­
tolarında yaşayan işçilerle aynıydılar. Aynı yüzler, aynı duruşlarla birbir­
lerinin aynısı olarak çoğalıyorlardı, ne mekan ne de zaman hiçbir değişik­
liğe yol açmıyordu, aynı hava, aynı yer, aynı burgaç, değişmeyen bu yüzden 
zaman dışı ya da zamanın bittiği izlenimini veren, aynı aralıkta uzayıp gi­
den hareketsiz toprağa çivilenmiş zaman ... Tren istasyona yaklaştığında ha­
reketlenip kapılan açılır açılmaz içeriye atılan, tüm eylemlerinde çalışırken, 
yürürken, yemek yerken gösterdikleri acelecilikleriyle vagonları dolduran 
onlardı. Çalışan ve sadece çalışmak için varolan bedenlerden oluşmuş ayırt 
edilmez yığının bir parçası şimdi koltuklarda, ayakta kapı yanlarında, kori­
dorda, köşelerde kümeleşmiş, yol boyu konuşup şakalaşıyor, biri diğerine 
laf atarak dalaşı yordu. Hiçbir boşluk, atlama, sürtme yoktu, bir dişlinin dö­
nerek öteki dişliye geçmesi gibi düzenli bir hareketle fabrikada çalışıyor, 
trene binip eve dönüyor, uyuyor, ertesi sabah uyanıp işe geliyor, aynı dön­
güyü tamamlıyorlardı . . .  Çalıştıkları sürece vardılar, varolmak için de çalış­
mak zorundaydılar - ta ki beden çalışamaz duruma gelip atılana kadar. Ay­
nı şey onları hem canlı hem de ölesiye güçsüz kılıyordu. (abç) 

Burgaç, döngü, anafor: Ne çok gönderme, ne çok tartışma ucu var 

bu yoğun pasajda, hepsi de Marksizmin işçi anlatılarıyla ilgili talep­

lerini hem karşılayan hem boşa çıkaran. "Aynılaşma", sömürüye 

karşı bir kolektif karşı çıkışın maddi temeli, bir sınıf olma hali, bu 

satırlarda ortaya çıkar; gelgelelim, bu insanlar/azla aynıdır, içlerin­

den bir öncü kategorisinin sıyrılmasına izin vermeyecek kadar fark­

sızlaşmış bir "yığın" (sosyalist söylemin gururlu deyimi "kitle"dir, 

buradaysa sadece yığın var). Gençlik Düşü ve Son Adım'dan önce 

ilk kez bu satırlarda "asker denetiminde" ve "getto" gibi terimlerle 

kendini hissettiren etnik sorunu, Kürt sorununu da şimdilik bir ke­

nara bırakalım (ki bu konu da en azından Türk Marksizminin hep 

yolunu şaşırdığı bir alan olagelmiştir). Asıl hedef, insanların en zor, 

en canhıraş koşullarda bile "insan" kalabildiğine inanmak isteyen 

bir hümanizmdir. "Döngü" ve "burgaç" gibi sözcüklerle işaret edi­

len deği�mezlik, o "bitmiş, çivilenmiş zaman", ama en çok da can­

lılıkla ölülük arasındaki o "insanlık durumu", herhangi bir hüma­

nizm için, liberali için de, reformcusu veya devrimcisi için de, ko-
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layca hazmedilemeyecek bir skandaldır. Aynı şekilde, insanın -zi­

hinden, karardan, edimden koparılarak- bedene indirgenmesi de. 

Orhan Kemal'le benzerlik ve farka bakalım şimdi. 

En güçlü iki romanından biri olan Murtaza'nın da ( 1 952) ilk es­

kizlerinden biri gibi duran "Mahalle Bekçisi Ali" ( 1 944, Ekmek 

Kavgası) öyküsünden: "Paydos başlamıştı. Kapıdan çabucak ara­

nan işçiler itişe kakışa ve büyük bir kalabalık halinde çıkıyor, bu 

terli ve yorgun kalabalık, ezici bir işten sonra kavuşulan hürriyetin 

bütün sevinç ve ferahlığını aşikar eden yüzleriyle dağılıyor, bazıları 

kapıdan çıkar çıkmaz koşuyor, birbirini kovalıyor, yüksek sesle şa­

kalaşıyorlardı" (abç). Gramerin benzerliği de belki dikkat çekmiştir: 

süregiden, bir dramatik çatışma anına, bir son edime varmadan de­

vam eden ve hep "-yordu" kipiyle anlatılan bir faaliyet, bir canlılık. 

Kenarda'da da "sadece erkek işçilerden oluşan bir semt" olan Taş­

lıbağ şöyle anlatılır: "alçalıp yükselen, hızlanıp yavaşlayan bir de­

vinim içinde sürekli canlılığın havada dolaşıp durduğu, arada bir ya­

lazlar gibi çakıp sönerek havayı titreştirdiği bir yerdi." Canlılık, tıp­

kı Orhan Kemal'in paydosunda olduğu gibi, Kenarda'da da işçilerin 

"şakalaşmalarıyla, birbirlerine laf atarak dalaşmalarıyla" kendini 

gösterir. Daha ayrıntılıdır; ayrıntıdan korkmuyordur yazar, ne ahlaki 

ne de teknik açıdan: 

Öğle tatilinde işçiler uzun tahta sıralı masalara abanıp yemeklerini yi­
yip yerlerini sonrakilere bıraktıktan sonra çay ocağının önünde hasır tabu­
relere çöker, kimi kasaların üzerine tüner, sigaralarını tüttürüp çaylarım yu­
dumlarlardı. Yüzlerce makinenin çıkardığı gürültü kesilir, çevreye her sesin 
berrak biçimde duyulduğu olağanüstü bir sessizlik egemen olurdu ... Can­
lılık en somut haline yorgunluğun çıkarıldığı bu dinlenme anlarında kavu­
şurdu. Sarıki her şey, bu koşuşturma, çalışma, üretim, bu yer, bu tezgahlar, 
bu fabrika, hatta işçilerin kendisi bile bu geçici kısa an içindi. Gün anlamını 
ancak böyle anlarda kazanıyordu . . .  Orada burada öbekleşen insanlar, bal­
yalar, deri yığınları, yapılar, fıçılar, variller, makineler, han, sokaklar, cad­
deler, kıpırtısızlıkla sessizliğe dikkatle dalıp gitmiş tüm bu yer canlılığın 
çizgilerini, hatlarım, kıpırtılarını oluşturuyor, onu açık, net, kesin ve eksik­
siz var kılıyordu. 

Orhan Kemal'e en çok yaklaşır göründüğü anda bile hala çok uzak­

tır ondan. Orhan Kemal' in kalın ve hızlı çizgilerle verdiği şeyin böy-
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le uzun, ayrıntılı bir betimlemeye konu olması içerikte de bir belir­

sizlik yaratır: Sözü edilen "eksiksizlik" filıı, işçilerin de susup sey­

rettiği bir "huşu" filıı mıdır, yoksa ancak gürültüleri ve canlılıklarıy­

la kendilerinin yarattıkları veya uzaktan delalet ettikleri bir özgürlük 

deneyimi mi? Bu noktaya bölümün sonunda döneceğiz, ama şimdi­

den şunu söyleyebiliriz: Geçgin'de bu "canlılığın" donuk, ölümcül 

bir yüzü de vardır. İşten sonra kavuşulan bir hürriyetin bütün sevinç 

ve ferahlığından söz edilemiyordur artık: iş ile boş-zaman arasında­

ki, özgürlük ile esaret arasındaki sınır çoktan çiğnenmiştir. "Aynı 

şey onları hem canlı hem de ölesiye güçsüz kılıyordu." Ve büyülen­

me bahsi de kısa kesilir: "Zamanla han büyülü bir yer olmaktan çı­

kıp onun için de yan açık bir cezaevine, katlanılması gereken bir ce­

zaya, bir işkenceye dönüşmüştü." 

Kenarda'daki fabrika tasvirinin skandalını nasıl tanımlayabili­

riz? Üretim mekfilıını bir "büyüleyici" seyir nesnesi, bir manzara 

olarak çerçevelemekte, ama çalışan insanlar için bu faaliyetin biti­

rici bir etkisi olduğunu da söylemektedir. Hem her zaman bekleyen 

ölüm vardır, hem şakalaşma, canlılık. Üretim aldırışsız bir doğal sü­

reç gibi kendiliğinden işler, ama her şeyin üstüne telafisiz felaketin 

gölgesi düşmüştür. Nasıl tanımlayabiliriz? O fabrika indirgenmez 

bir işaret gibi, kilidi olmayan ama hala ışıltılı bir anahtar gibi duru­

yor orada, bir tür "hiper-realist" ya da "foto-gerçekçi" yağlıboya re­

sim gibi. Aynı zamanda, 80'li, 90'lı yılların Gırgır gibi mizah der­

gilerinden hatırladığımız o "Zihni Sinir Procelerinden" biri de akla 

gelebilir: bir teknik sürecin betiminde aynı anda hem Taylorist bir 

kesinlik ve ayrıntı bolluğunu hem de tam tersine faydasızlık ve 

amaçsızlığı bir araya getiren bir kurgu. Geçgin'in deri işini anlatır­

kenki ciddiyetinde de (gerçekçi mi yoksa şakacıktan mı olduğunu 

tam kestiremediğimiz bir ciddiyet) bir kullanım kılavuzundaki tali­

matların köpürüp taşkınlaşarak bir "Zihni Sinir Procesine" benze­

meye başladığını ve sadece Lukacs'ın o kadar önemsediği "tarihsel 

yön" duygusunun değil, teknik işlev fikrinin de berhava olduğunu 

hissetmemek imkfilısız. Bu bahiste son bir alıntı daha yapacağım. 

Artık tek bir imalathaneden değil, bütün bir fabrika bölgesinden söz 

edilmektedir: 
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Gün sürüyor, fabrikalar çalışıyor, atölyelerde kollar bir yandan diğer 
yana daralıp genişleyen yaylar, yarım daireler çizerek hızla gidip geliyor, 
üst üste yığılan deriler gibi iç içe geçmiş bedenler birbirlerinin hareketlerini 
alıp, sürdürüp, uzatıp bir diğerininkine ekleyerek işliyor, kesiyor, kaldırıyor, 
atıyor, veriyor, alıyor; yığınların, kümelerin, kütlelerin, dönen, ezen, içine 
çeken girdabın, kokunun, tozun, pusun, bulutun içine karışıyor, tek bir de­
vasa kütleye, koca bir makineye dönüşerek işliyordu. Kimi kez denizden 
esen şiddetli bir rüzgar . . .  

Gerçekçi geleneğin, natüralizmin ve oradan türeyen modemist araş­

tırmanın fabrika ve emek betimleri her zaman simgeselleşir, bir "zor 

anlam"a erişir, ama erişir: Yazarın siyasal meşrebine göre, bazen 

kahramanın (nıh'un, tin'in) önündeki maddi engeli, ayak bağını 

temsil ediyordur teknoloji, bazen tam tersine (Pontoppidan'ın Talih­

li Per'inde olduğu gibi) bir ideal'in, daha "tinsel" bir amacın tem­

silcisidir, sık sık da Chaplin'de ve Alman ekspresyonist sinemasın­

daki gibi yeryüzündeki cehennemi simgeler. Hepsinde simgedir 

fabrika, bizi hemen anlamına ulaştıran. Geçgin'in atölye imgesiyse 

herhangi bir anlama indirgenmezliğiyle orada bir aşın-gerçek ola­

rak parlayıp duruyor, dilsizliğiyle, ifadesizliğiyle. Bu aşırılık hem 

yorumu davet eder, hem de püskürtür. Önceki bölümlerde değindi­

ğimiz o işaret motifini de (göstermeyen işaret) hatırlayalım: Ama 

işaret diye nitelenmeleri için, bu imgelerin ilkin dikkat çekmiş, me­

rak uyandırmış, bir ilk beklenti doğurmuş olması gerekir. Görüntü­

nün ardında "önemli" bir şeyin olmadığının saptanması, ancak ikin­

cil, türevsel ve tamamlayıcı bir adımdır: o ilk merak ve hayranlık 

olmasaydı eğer, görünüşün ardındaki önemsizlik de düpedüz önem­

siz, kayda değmez bir şey olarak kalacaktı. Alegori, bu ikisinin bir­

liğidir: parıltılı ama opak, ışık geçirmez bir imge ile ardındaki ger­

çeğin fukaralığı. 

Marx'ın Korkusu 

De ta fabula narratur: anlatılan senin hikayendir - Marx Kapital' de 

"anlattığı" "İngiliz" kapitalizminin Almanya'nın, Alman emekçile­

rinin de başına geleceğini Horatius'un bu deyişiyle belirtiyordu ki­

tabın önsözünde. Haklı da çıktı bir bakıma: Kapital'in yazımını iz-
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leyen otuz yıl içinde Almanya k.ıtanın en güçlü, en sanayileşmiş ka­

pitalist toplumu haline geldi. Ama doğru seçilmiş bir alıntı mıydı 

bu? Yoksa yakaladığı hakikati kendi "klasik-severliğine" kurban mı 

ediyordu bu ''fabula" ve "narratur" sözcükleriyle? Kitabın çeşitli 

önsözleri, Marx'ın bu konuda rahat olmadığını hissettirir. Kapitaliz­

min bir ''fabula" olmadığını ve tahlil edilse bile "narratur" edile­

meyeceğini o tarihte en iyi kendisi biliyordur. Adam Smith'in Ulus­

ların Zenginliği'nden de Engels'in İngiltere' de İşçi Sınıfının Duru­

mu'ndan da çok farklı bir metindir Kapital, tamamlanamayan ikinci 

ve üçüncü ciltleriyle birlikte. Kaçak bir hakikatle, tasvir ve tahkiye­

ye gelmeyen "yabancılaşmış" bir gerçekle boğuştuğunu biliyordu 

Marx. Horatius alıntısının ardında bu tedirginlik yatar: Sakın yanlış 

anlama, korkma, dikkatin dağılmasın, diyor gibidir: bütün bu "değer 

biçimi", "gerçek soyutlanma" veya "fetişizm", en çok da "fetişizm", 

bütün bu soyut terimler aslında seninle, senin soyut, deneyimlenmez 

gerçeğinle ilgilidir! Artık sadece Almanlara değil, İngiliz işçilerinin 

kendilerine de sesleniyordur, çünkü "gerçek soyutlanma" ilk orada 

doğmuştur. Alıntının artniyeti de burada belirir: seslendiği tarihsel 

işçi hareketinin kendi hakikatini anlamaktan korkacağından kork­

maktadır Marx: görünüş ve imgeyle oyalanacağından, özetle yeti­

neceğinden korkmaktadır.9 

Demek Marksizmin tarihsel işçi hareketine nüfuz etme sürecinin 

daha en başında teori ile pratik (deneyim) arasında zorunlu bir gedik 

açılmıştır. Burada bu tarihle ilgilenemeyiz; gediği kavrayanlar ve 

işlemeye çalışırken işçi hareketinin kıyısına veya dışına düşenler ol-

9. Almanca Birinci Basıma önsöz'den: "Her başlangıcın zor olması, bütün 
bilimler için geçerlidir. Bu yüzden . . .  metanın analizini içeren kesimin anlaşılması 
en büyük güçlüğü yaratacaktır. Özellikle değerin tözünün ve değerin büyüklüğü­
nün analiziyle ilgili pasajları olabildiğince ortalama okuyucunun seviyesine in­
dirdim ... Burjuva toplumu için emek ürününün meta biçimi ya da metanın değer 
biçimi, iktisadi bütünün hücre-biçimidir. Bunun analizi, eğitimsiz olanlara kılı 
kırk yarmak gibi görünür. Burada gerçekten kılı kırk yarmak söz konusu; ama 
mikroskopik anatomide de öyle yapılır. Dolayısıyla, değer biçimiyle ilgili bölüm­
leri saymazsak, bu kitabın zor anlaşılmasından yakınılamaz. Tabii bunu söyler­
ken, yeni bir şey öğrenmek ve dolayısıyla kendi kafasıyla düşünmek isteyen bir 
okuru varsayıyoruz." Kapital, 1 .  Cilt, çev. Mehmet Selik ve Nail Satlıgan, İstan­
bul: Yordam, 2010, s. 17- 18. 
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duğu gibi, zorluğu unutmaya veya çevresinden dolaşmaya çalışanlar 

da olmuştur. Ya da sermayenin etkisi altına girmekle birlikte üre­

timde ve emek sürecinin kendisinde o "gerçek soyutlanmanın" he­

nüz gerçekleşmediği topraklarda bambaşka bir "Marksist" teori ser­

pilmiştir. Ne olursa olsun, geçen bölümde değindiğimiz o "roman 

ve sahtelik" temasını dosdoğru bu gediğin içine yerleştirir Adomo. 
Sermayenin gerçekleşmesinin farklı evreleri ya da düzlemleri var­

dır: üretim, dolaşım, tüketim. Bizler, roman yazarları, okurları ve 

kahramanları, bunların ancak son ikisini "görüp yaşayabiliriz". 

Ama üretim, somut bir ürünün üretilmesi olarak değil de sermaye­

nin, sermaye ilişkisinin üretilmesi olarak üretim, nüfuz edilmez de­

ğilse bile "yaşantılanamazdır": ona maruz kalınır, onu tahlil etmek 

mümkündür, temsil etmek zor, öyküleştirmek imkansız. 
İşte, kapitalist üretimin zihinsel belirtilerinden biri olarak nomi­

nalizm de (ona karşı reaksiyonun ifadesi olarak meta fetişizmiyle, 

demek bütün bir "yeniden-büyülenmeyle" birlikte) bu bağlamda et­

kisini gösterir: bir sahteleşme süreci. "Dolaysız hayatın hakikatini", 

şimdi ve burada yaşadığımız gerçekliğin gerçeğini "bilmek isteyen 

herkes, onun yabancılaşmış biçimini incelemek, bireysel varoluşu 

en saklı girintilerinde bile belirleyen nesnel güçleri kurcalamak zo­

rundadır. Dolaysızdan dolaysızca söz etmek, kuklalarını ucuz mü­

cevherler gibi günü geçmiş tutkuların taklitleriyle donatan roman­

cılar gibi davranmak olur." Kısaca, ancak Marksist siyasal-iktisat­

çıların yazacağı roman bu sahtelikten muaf olabilecek, ama onlar 

da romanı yazabilmek, tahkiyeye girişebilmek için kendi "nesnel 

hakikatlerinden" taviz vermek zorunda kalacak ve böylece . . .  

Yukarda Kenarda'dan aktardığımız fabrika pasajlarında bir ku­

tuplaşma dikkat çekmiş olabilir: üretim betimlenirken işçiler silini­

yor, işçiler anlatıldığındaysa üretim durmuş oluyordur. "Büyülü" 

üretimde sadece teknik görünür - görünür ama kavranamaz. Maki­

ne gürültüsünün kesildiği, işçilerin bedenlerinden yorgunluğun tüt­

tüğü ve "her sesin berrak biçimde duyulduğu olağanüstü sessizlik" 

anlarındaysa ortaya bir kavrayış çıkar - ama bu kavrayışın nesnesi 

artık üretim değil "gün"dür, insanın doğal hayatının en küçük dai­

revi birimi: "Canlılık en somut haline yorgunluğun çıkarıldığı bu 

dinlenme anlarında kavuşurdu. Sanki her şey, bu koşuşturma, çalış-
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ma, üretim, bu yer, bu tezgahlar, bu fabrika, hatta işçilerin kendisi 
bile bu geçici kısa an içindi. Gün anlamını ancak böyle anlarda ka­
zanıyordu." Üretimin kendisi anlaşılamıyor, bir erfahrung'a dönü­
şemeden sadece (izleyen çocuk açısından) bir erlebnis olarak kalı­
yorsa eğer, dinlenme anlarında ortaya çıkan o sahipsiz kavrayış da 
fabrikayı sadece bir bahaneye indirgiyor ve aslında dışarda bırakı­
yordur. Deneyimle kapitalist üretim arasındaki bağdaşmazlığın en 
çarpıcı imgesi, çocuğun fabrikada babasıyla karşılaşma anıdır: baş­
kası sandığı işçinin kendi babası olduğunu şaşırarak görür. Ama za­
ten "başkasıdır", çocuğun mahrem, içsel dünyasından çoktan kop­
muş, yabancılaşmıştır: sermayenin hareketinin bir parçasıdır orada. 

Marx sermayeyi ikiye ayırır: değişmez sermaye (makineler, bi­
na, yer) ile değişken sermaye (kısaca, işçi ücretleri). Çalışırken ser­
mayenin bir parçasıdır işçi, değişken parçası: aldığı ücretin üstünde 
bir artı-değer ürettiği için değişkendir. İşçi iş yaparken sermayenin 
bir parçasıdır ama, dinlenirken de öyledir: işçinin tekrar işe başla­
yabilmesi ("işgücünün yeniden-üretilmesi") için, dinlenme de tıpkı 
beslenme-barınma gibi zorunlu bir "girdi"dir. Sadece direnme an­
larında sermayenin bir kısmı olmaktan çıkıp proletarya haline gelir 
işçiler: işi yavaşlatırken, kaytarırken, fabrikaya girmeyi veya oradan 
çıkmayı reddederken, çatışırken veya makineye el koyarak onu da 
sabit sermaye olmaktan çıkarırken. Derviş Akkoç kapitalizmin in­
sanın şifresini kırdığını, hayatın "bütün gözeneklerine" nüfuz etti­
ğini söylüyordu: proletarya kapitalizmin şifresini kırdığındaysa ka­
pitalizm bir bilgi nesnesi olmaktan da çıkmış olacaktır, çünkü artık 
olmayacaktır. Rosa Luxemburg'un belki Marx'tan da daha net ifade 
ettiği gibi, sermayenin en iyi kavranabildiği an, kavranmasına ihti­
yaç kalmamış olduğu andır. Şüphesiz, tahkiyeye gelen, deneyimsel 
bir an değildir bu; proletarya da (işçilerden, hatta "işçi sınıfından" 

farklı olarak) deneyimsel değil mantıksal bir kategoridir: bir karşıt­
lığın, sermayenin "olumsuzlanmasının" kategorisi. Bu olumsuzla­
ma süreci içinde somut işçiler, tekil veya grup halinde, sermayenin 
soyut gerçeğine ilişkin bir aydınlanma yaşayabilirler elbet (ancak o 
süreçte yaşayabilirler). Ama sermaye ortadan kalkmadıkça her türlü 
"somutluğa" bir yanlış-bilincin, bir büyünün musallat olma ihtimali 
sürüp gidecektir. 
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"Kaçak Bir Varlık" Olarak Sermaye 

90'lı yılların başında, Güney Marmara bölgesinde grev, işgal, tahli­

ye ve kuşatma gibi evrelerden geçen bir işçi direnişinin sonlarına 

doğru patronun fabrikayı kapatıp işi Bulgaristan veya Romanya'ya 

taşıyacağı konuşulmaya başlamıştı. Direnişin önderlerinden biri, 

"kaçtıkları yere kadar kovalarız onları," diyordu, "gidip orada yapı­

şınz yakalarına." Fabrika kapandı, işçiler alacaklarını alamadılar, 

söz konusu patronun adına da o yıllarda biri açılıp biri kapanan par­

tilerin yönetim kurulu listelerinde rastlamış olabiliriz. 

Kenarda'da şehrin "kaçak bir varlık" olarak tanımlandığını gör­

dük - merkezine ulaşılamaz, şehrin bütün "sımnı" içeren bir mer­

kez bulunamaz. Kaçak sıfatı belki sermaye için daha uygundur; şe­

hir de bu hem "sırlı" hem de "merkezsiz" niteliğini sermayenin "ha­

yatın bütün gözeneklerine sızmasıyla" edinmiştir: sermaye-öncesi 

çağlarda şehirlerin görülebilir ya da bilinebilir merkezleri vardı 

(agora, saray, "Yasak Şehir", kutsal gömütlük, vb). Görece kesin sı­

nırları (surlar) da vardı, zaman içinde sürekli genişlese de. Sının ve 

merkezi belirsizleştiren, kapitalizm ve yol açtığı kitlesel nüfus ha­

reketleri oldu. Sermaye akışkan bir "şeydir"; sürekli biçim ve yer 

değiştirir; kendi farklı evreleri arasında "dolanır". Son yirmi-yirmi 

beş yıl içinde beliren finansallaşmaıo olgusu, "yeni bir şey öğren­

mek ve dolayısıyla kendi kafalarıyla düşünmek isteyenleri" (buna 

imkanı olanları) sermayenin kaçak varlığını vurgulamaya, onu Marx' 

tan yüz elli yıl sonra tekrar bir "sır", bir "muamma" diye nitelendir­

meye yöneltecekti. ı ı 

10. Sermaye/erin giderek imalattan uzaklaşarak banka-sigorta ve gittikçe da­
ha "anlaşılmazlaşan" türevsel mali sektörlere (çeşitli "fon"lar) akması; kredinin 
eskiye oranla daha da merkezi bir rol edinmesi ve böylece "tüketici" figürünün 
yanında, onunla iç içe, "borçlu insan" diye bir tipolojinin belirmesi. . .  

1 1 . Bkz. David Harvey, Sermaye Muamması, çev. Sungur Savran, İstanbul: 
Sel, 2012. 2008 mali krizinden hemen sonra yazılım� bu kitap, sermayenin "ka­
çaklığını" esas olarak mekansal veya yersel terimlerle inceler. Bu coğrafi analizin 
Kapital'in çetin bölümüyle ("Metanın Fetiş Karakteri ve Bunun Sım") ilişkisini 
kurmaya çalışmamıştır. 
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Şu var ki sermaye sadece Liverpool'dan Lahor'a veya Çekmece' 

den Köstence'ye kaçıyor değildir; artık 1 950-80 dönemindeki gibi 

yer-bağımlı olmadığı "görülebilmektedir" ama bu yersizleşme aynı 

zamanda ilerleyen bir gizlenmedir. Kapitalizmin hakimiyetinin en 

aşikar, en gizlisiz-saklısız görünümüne büründüğü şu "neoliberal" 

saldın çağında, sermayenin işleyişi de gittikçe daha karmaşık, daha 

gizemli bir nitelik edinmektedir. Ortaya bir temsil sorunu da çıkarır 

bu durum. Önce "kim" sorusuyla: Marx'ın bir "cisim" değil de bir 

ilişki olarak, bir tahakküm ve sömürü ilişkisi olarak tanımladığı ser­

maye kimlerde cisimleşiyor, kişileşiyordur. Daha Engels'in sağlı­

ğında, 1 890'larda, hissedarlar ve profesyonel yöneticiler arasında 

bir ayrışmanın ortaya çıkmasıyla belli bir karmaşıklık kazanıyor gi­

biydi bu mesele. Ama çok abartmamak gerekir: çalışanlar her za­

man karşılarında bir "işveren temsilcisi" bulurlar: bazen patronun 

kendisi, bazen müdür veya avukat, her zaman özgür basın ve onlar 

Sofya'ya gittiğinde de kolluk kuvvetleri, "bizatihi" devlet. 12 

Sermaye romanlaştınlmaya, tahkiye edilmeye kalkışıldığında 

önümüzde Sönmüş Hayaller'i değil, Zola'nın Meyhane, Kadınların 

Cenneti veya Germinal'ini bile değil, kendini bir zafer narası sanan 

apolojileri buluyoruz: Ayn Rand'ın Atlas Silkindi'si ki, ilk yayımla­

nışından elli yıl sonra da bir sergiye, bir müze veya konsere spon­

sorluk etmekle görevlerini yapmış olacaklarını anlatıyordur nice bi­

reysel ve kamusal felakete yol açmış iş insanlarına. Şu var ki temsil 

değil öğretimdir bu, bazı pratik öneriler ("çekineceğiniz, utanaca­

ğınız hiçbir şey yok, hayırseverliğe devam"). Elbette tahlil edilebilir 

sermaye, kavranabilir; temsil ve canlandırma çabasıysa çoğu zaman 

karikatüre varır. Daumier'nin çağdaşı Marx da biliyordu. Aynı ön­

sözden: "Muhtemel bir yanlış anlamayı önlemek için şunu belirte-

12. Marx-Engels'in sermayenin toplumsallaşmasına dair analizlerine rağmen, 
Troçki 1920'lerde Fransa'da "500" ve ABD'de "200" ailenin varlığına işçilerce el 
konulmasıyla bu dertten kurtulmanın yolunun açılacağını söylüyordu. Bu olmadı. 
Hisse sahipleriyle profesyoneller arasındaki farklılaşma görünürde devam etti. 
Ama bugün de CEO'lann adından çok, "ailelerin" adını biliyoruz: Rockefeller'lar, 
Mellon ·ıar, Camegie"ler- öte yandan, bunların ya da Stcvc Jobs'un hayatını roman­
laştırmakla sermaye temsil edilmiş, sahnelenmiş olacak mı? Milanolu Visconti ai­
lesinin tarihi bizim için Avrupa feodalizmini canlandırabilir-ya Meksikalı telefon 
kralı Carlos Slim, o neyi canlandırır? Belki Dubai'den Ankara'ya uzanan hattı. 
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yim. Kapitalisti ve toprak sahibini kesinlikle pembe gözlüklerle ba­

karak resmetmiyorum. Ama burada bireyler hakkında sadece ikti­

sadi kategorileri kişileştirdikleri, belirli sınıf ilişkilerinin ve çıkarla­

rının taşıyıcıları oldukları kadarıyla duruluyor." Marx'ın klasik-se­

verliği kadar kendi çağının bazı yazarlarına (Eugene Sue, Balzac) 

düşkünlüğü de biliniyor; ama Kapital'de Goethe'ye gönderme var­

dır da, bu çağdaşlarına yoktur. Sermayenin temsili, "kişileştirilme­

si", ancak bir yapının, yapısal bir antagonizmanın gösterilmesidir. 

Canlandınnayı, inandırmayı, kısaca öyküyü dışlar. 

Türkçede (hem yazıda hem görüntüde) burjuvayı "resmetme" 

girişimlerinin yavanlığı da yine bununla, kapitalizmin memlekete 

geç girmesi kadar, hatta daha çok, bu yapısal engelle de ilgili olma­

lı. Mann'ın Buddenbrooklar'ında, Hansa'nın köklü tüccar ailesinin 

yazgısı ancak ailenin "kara koyunu" başarısız entelektüel amca açı­

sından anlatılabilmektedir - ama orada sermayeyi değil, beyhudeli­

ğini buluruz. Burada Vahi Öz "hacıağayı", Çukurovalı sonradan 

görme zengini, Hulusi Kentmen ise belki soyunda bir paşa veya 

harp zengini de bulunan, köklü, İstanbul'lu fabrika sahibini temsil 

etti bütün bir otuz yıl boyunca, 50'li yıllardan 70'lere kadar. Komik 

olmadığını ben söyleyemem ama filmleri yapanlar da işlerinin sa­

dece bazı mutlu kalıplan tekrarlamaktan ve "kenarın" iştah ve hüs­

ranlarına hayali tatminler sunmaktan ibaret olduğunu biliyorlardı. 

Nitekim Buddenbrooklar'ın çok başarılı Türkçe versiyonunda da 

sermayenin "muammasını" değil, bir ailenin, Cevdet Bey soyunun 

serencamını okuduk. Sermaye anlatılmaya girişildiğinde kaçınılmaz 

olarak "insana" kayılıyor, insandan söz etmeye başlanınca da aynı 

kaçınılmazlıkla sermayenin "sırrı" yitiriliyordur. İlk dizelerini bö­

lümün başında okuduğumuz Turgut Uyar'ın geç dönem başyapıtı 

"Bir Anglo-Sakson Ölçüsü Üzerine Güzelleme" şiirinde de bu bağ­

daşmazlık sahnelenir: sermaye ile işçi, makine ile emek arasındaki 

karşıtlık, tam da anlatmakla bunun imkansızlığı arasındaki antago­

nizma yoluyla "temsil" edilir. Emeğin, insan faktörünün hikayesi 

önce ürkekçe, parantez içinde aralamaya çalışır aletin (sermayenin) 

işleyişini. Öte yandan şiir bunun ancak sermayenin insafsız ritmini 

üstlenmekle, o ölçüye öykünmekle yapılabileceğini sezmiş gibidir: 

"beş-onaltı üç-sekiz . . .  yedi-onaltı yanın parmak . . .  " Ama sonunda 
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bu öykünün anlatılamayacağına, ya da ancak anlatmamakla, öyküyü 

boğmakla ("akışı" kesmekle) "temsil" edilebileceğine karar verir: 

"suyun rengi akmaktır / evet akmak . . . / ama bir planya onaltı yaş 

dört parmak". 1 3  

Şiir bunu yapabilir; Uyar'ın şiiri bir noktadan itibaren esas ola­

rak bunu yapmıştır: olası bir pozitife kesinleşmiş bir negatifle işaret 

etmek. Ama sözel ve düşünsel jestlerin dünyasıdır bu: söyleme so­

rumluluğuna bazen ancak söylememekle, hatta düpedüz söyleyeme­

mekle sadık kalınabiliyordur (ya da Uyar'ın sık sık yaptığı gibi "kö­

tü" söylemekle). Romanın taahhüdü farklıdır: "söylemek" değil an­

latmak üzere sözleşmiştir okurla. Anlatmak ile "göstermek" (ya da 

canlandırmak) arasındaki aynın da (Henry James) çok entipüften 

bir çözümdür bu noktada. Ortada anlatılacak bir şey olmadığını gös­

termek amacıyla çalışan kötü niyetli modem(ist) romancı bile çeşitli 

tahkiye tekniklerini (kişiler, zamanlar, yerler) seferber etmek, sırf 

beyhudeliğini göstermek için de olsa anlatma edimini canlandırmak 

zorundadır. 14 Ama sermaye söz konusu olduğunda burada bir yapı­

sal zorluk belirir. Kişiler (ister patron diyelim ister müteşebbis veya 

CEO) sermayeyi temsil ederken bile onu örtüyordur. Yeri iptal eder 

sermaye, sürekli yer değiştirir, ardında boş binalar bırakarak (son­

radan müze olabilir). 15 Ve zamanı da tahkiyeyi hükümsüz kılan bir 

soyut ve süreğen şimdi'dir (fınansallaşma ve kredi çağında geleceği 

de yutar, bir ödünç zamandır). 

Şöyle bir itiraz doğabilir bu noktada: Sermayenin tahkiyeyi red­

dettiğini bir an için kabul ettik diyelim - ama emeğin, emekçinin 

1 3. Bu şiirle ilgili tafsilat için bkz. Orhan Koçak, Bahisleri Yükseltmek, İstan­
bul: Metis, 201 1 ,  s. 27 1-82. 

14. Beckett'in "Kovulan" öyküsü şöyle sona erer: "Bu hikiyeyi niye anlattım 
bilmiyorum. Pekfili bir başkasını da anlatabilirdim. Belki başka bir zaman başka 
bir tane anlatabilirim. Sizler, yaşayan ruhlar, hepsinin nasıl da birbirine benzedi­
ğini göresiniz diye." 

15 .  İkiz Kuleler yıkılır ve enkaz alanı bir "bellek mekanı" olarak muhafaza 
edilir. Wall Street işgal edilir ve sonra boşaltılır - zaten çoktandır bir temsildir, bir 
"fasa<l", bir isim. İşler hep başka yerde yapılıyordur; bir yerde değil, yerler ara­
sında. "Bizim" sermaye nerededir peki? Karaköy'deki tarihi Bankalar Caddesi' 
nde mi, tarihileşecek Maslak'ta mı, Nakkaştepe'de mi, İsviçre'de mi, sizin ev bor­
cunuzda mı? Belki Ataşehir'de .. .  
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öyküsü, romanı niçin yazılmasın? Kapitalizmdeki işçiden değil de 

sınıflı toplumların binlerce yıllık tarihindeki işçiden (köle, serf, ır­

gat) söz ediyor olsaydık eğer, bu itiraz haklı görünebilirdi: ezilen ve 

sömürülenlerin mağduriyet ve isyan anlatılan bildiğimiz şekliyle ro­

mandan (ve kapitalizmden) çok daha eskidir. Peki ya modem ro­

man, Hugo, Dickens ve Zola'dan Gorki'ye, Steinbeck ve Dos Pas­

sos'a kadar? Kendimi tekrarlamak pahasına, bütün bu yazarların so­

mut işçiyi anlatırken soyut sermayeyi gözden kaçırdıklarını ve ser­

mayeyi anlatırken de işçiyi ("insanı") kaybettiklerini söyleyeceğim. 

Ya direniş anlatılıyordur (mağduriyetle birlikte) ya da çeşitli "do­

laplar", "iş ilişkileri". Ama ne sermayenin "iş hayatı" görünüşleri­

nin ardında kalan özsel varlığı tahkiye edilebilmiştir, ne de serma­

yenin bir parçası olarak iş gücü ("değişken sermaye"). 

Fredric Jameson, son kitaplarından birinde, dosdoğru bu soruna 

hücum edeceği izlenimi verir. Marx:'ın Kapital 'ini bir "temsil soru­

nu" olarak kavramaya yönelen bu kitabın girişinde, "bu süreç [Ka­

pital'deki sermaye tahlili] bir tür ham anlatı (proto narrative) biçi­

mi olarak tasavvur edilebilir," demektedir: "Bu ham anlatıda kav­

ramsal bir çıkmazın yeni ve potansiyel olarak daha yönetilebilir bir 

biçimde dönüştürülmesi veya yeniden kodlanması aynı zamanda 

araştırma nesnesinin kendisinin de genişlemesiyle sonuçlanır. Bir­

birleriyle bağlantılı muammaların veya çıkmazların birbiri ardına 

çözülmesi, bütün bir yapının veya sistemin, yani sermayenin yapı­

sının mimarisini hazırlar." 16  Anlatı teriminin yavaşça kaybolup ye­

rini "mimari"ye, yapıya bıraktığını, bırakmak zorunda kaldığını kay­

dedelim. Jameson, "kapitalizmi temsil edebilmek" için Marx:'ın çe­

şitli anlam sanatlarına, mecaz ve "figüre" başvurduğunu, alegorik 

bir sunum yaptığını vurguluyor. Ve temel imkansızlığı da bir "ele 

geçmez bütünlük" olarak tanımlıyor: "Bir bütünlük olarak kapita­

lizm . . .  Bugüne kadar ne kimse bu bütünlüğü tam anlamıyla görmüş­

tür, ne de kapitalizm bu bütünlüğüyle gözle görülebilir. Kapitalizm 

sadece semptomlarıyla kendini gösterir. Bu demektir ki kapitalizme 

dair bir model inşa etmeye çalışan her girişim -ki bizim şimdi ele 

16. Fredric Jameson, Kapita/'i Sahnelemek, çev. Cenk Saraçoğlu, İstanbul: 
Sel, 2013,  s. 1 l .  
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aldığımız konu bağlamında temsil tam da bu demektir- bir yanıyla 

başarılı bir yanıyla da başarısız olmak durumundadır . . .  Her temsil 

kısmidir." 17 Ama sorun sadece "kısmilikten" ibaret değildir; her kıs­

mi temsilin bir mecazı mürsel (synecdoche) halinde "bütün"e işaret 

ettiği düşünülebilir. Asıl sorun o "semptom" teriminde ortaya çıkı­

yor. Semptom, Freud'un verdiği anlamla, bir çelişkiyi (çelişik bir 

sistem olarak kapitalizmi) hem açığa çıkaran hem de aynı anda giz­

leyen bir oluşumdur. Şu halde deşilebilir, analiz edilebilir, yorumla­

nabilir - ama tahkiye yoluyla kavranması mümkün değildir: kendi 

tarihsel-zamansal bağlamından koptuğu, öncesini ve sonrasını ele 

vermediği için bir semptomdur zaten. İçinde yer aldığı bünyenin ha­

yatından bağımsız görünen bir hayatiyet, bir ısrarlılık kazanmıştır. 

Ve sonuçta o semptomu tahkiye ederek parçası olduğu bütünü anla­

maya yönelen her girişim de yine semptomun içine düşer, o yaban­

cılaşmış işleyişin kolaylaştırıcısı haline gelir - çağdaş "psikolojik 

danışmanlığın" hazin öyküsünden de bildiğimiz gibi (bununla bir­

likte paralar veriliyor, yorumlar alınıyordur). 1 8  

Öyleyse nasıl tanımlayacağız Kenarda'daki "büyülü" imalat 

sahnesinin skandalını? Bu hiper-gerçekçi temsil bir semptom mu­

dur, kapitalizmin "insansızlaştıncı" işleyişini hem ele veren hem de 

örten, gizleyen, büyülü kılan?19 Ama eğer öyleyse buna ihtiyaç yok­

tur, çünkü büyü hızla silinir ve kapitalist üretim de işçiler açısından 

tahripkar sonuçlarıyla hemen ortaya çıkar. Oysa bu sahne Kenarda 

ve Gençlik Düşü'ndeki başka (daha tanıdık, daha kasvetli) kapita­

lizm betimlerine indirgenemiyor, ısrarlı ama bağlamsız, nerdeyse 

madeni bir görsellik halinde kalıyor anlatının içinde. Yine de kapi­

talizm hakkında bize bir şey söyleyebileceğini, söylemesi gerekti­

ğini hissediyorsak eğer, o daha tanıdık betimlerin dışında başka kı­

yas noktalarına gitmeliyiz. 

17 .  A .g.y. , s. 17. 
18 .  Zifok'in fantezi ve tahkiye ilişkisi konusunda daha önce de değindiğimiz 

düşüncelerini hatırlayalım. 
19. Öte yandan, Kapital'in "olgun" Marx'ına göre, sermayenin toplumu "in­

sansızlaştırmak" şöyle dursun, "insan" fikriyle kapitalizmin birbirini mümkün kıl­
dığını da belirtmeliyiz. İzleyen bölümde döneceğiz bu noktaya. 
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Marx'tan Rousseau'ya 

Tam da Kenarda 'nın başındaki o uzun fabrika sahnesinde buluyoruz 

bunlardan birini:  yukarda iş molası betiminde tanık olduğumuz bir 

dinginlik anı. Bir daha okuyalım: "Deri işçileri fabrika önündeki de­

rilerin üzerine uzanır, dişleri arasında bir kürdanla ötekine laf atar, 

dalaşır ya da neşeli bir sohbete başlarlardı." Ama tatlı dalaşmanın 

yanı sıra bir durma anıdır bu: "Canlılık en somut haline yorgunlu­

ğun çıkarıldığı bu dinlenme anlarında kavuşurdu. Sanki her şey, tüm 

bu koşuşturma, çalışma, üretim . . .  hatta işçilerin kendisi bile bu kısa 

an içindi. Gün anlamını ancak böyle anlarda kazanıyordu. Asıl ve­

rim bu anlardaydı. Her şey bu sessizlik anında ürüyor, hiçbir şey 

amaçlamayarak üretim asıl bu anda, bulutlardan çıkıp parlamaya 

başlayan güneş gibi kendiliğinden gerçekleşiyordu." Hatırlayalım, 

Aylak Adam da mecburi çalışmanın kasvetli gerçekliğine karşı bir 

"buluttan sıyrılma" imgesine başvurur: "Güneş çıksa, yıkanmış taş­

larda bir ışısa . . .  " Şu var ki Geçgin bu ışıma anına çok daha yoğun 

bir ideolojik yük bindirmiştir. Üretimle ürünsüzlük bu anda bir olur, 

"asıl verim" bu verimsizlik anında ortaya çıkar. Ve "kendiliğinden" 

olur bu, herhangi bir çabanın, demek emeğin, amaçlı ya da güdümlü 

edimin sonucu değil. On dokuzuncu yüzyılın ütopik-sosyalist lite­

ratürüne aşina olanlar burada bir ütopik yaşantı ön-modelinin ta­

nımlandığını da söyleyebileceklerdir: önceki çalışmayla ilgisi olma­

yan, zorlamasız, güdümsüz bir erinç anı - Blanqui'siz bir Fourier. 

Ama asıl önemlisi, bu kopuk anın, emek ve üretim sürecinden ba­

ğımsızmış gibi duran bu yalnız anın, kendine ait bir bağlam ve de­

vamlılık yaratıyor olmasıdır: daha önce olup biten her şey, sonra da 

devam edecek olan her şey, sırf "bu kısa an içindir", hepsini anlamlı 

(değerli?) kılan odur. Bağlamı, demek hikayeyi reddeden bu eylem­

sizlik anı, olabilecek her türlü hikayenin ve anlamlılığın da asıl ga­

rantörüdür. Edimin, pratiğin, ahlaki yargının erişemeyeceği bir alan, 

kısaca estetik deneyimin alanı, tam da güdümlü, amaçlı edimin orta 

yerinde, üretim molasında kendini ortaya koymuş gibidir. 

Evet, bir skandal: dinlenen işçilerin yorgun bedenlerinden çalış­

mayla ilgisi olmayan bir hayal, bir rüya, sigara dumanı gibi kıvrıla 
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kıvnla yükselmektedir. Ama skandalın evveliyatı, çünkü öğrenimi 

var: Kahramanımız, sonradan belki bir daha hiç yaşayamayacağı o 

çekişmesiz anın tadını ilk kez serseri İs dayıyla parkta güneşlenir­

ken almıştır: 

Yapraklardan süzülen ışık güzeldi. "Ah işte, yeğen, hayattaki en güzel 
şey bu!"  O anda "bu" sözcüğü İs için her şeyi söylüyordu. "Bu", başka şey 
değil tüm bir kesin "bu", açık, parlak, çok şeyi anlatan, dahası anlatmakla 
kalmayıp gösteren, açıkça duyuran, güçlü, her şeye yeten, tüm bu usulca 
çöken sessizliğin, toprağın üzerinde küçük, ince bir su çizgisi gibi akan din­
ginliğin, bu yumuşak ışık çiselemesinin içine yerleşen bir sözcüktü. İs, ha­
fifçe kaykılmış, ince, uzun, kemikli yüzü dingin, içinde kızıla çalan tüylerin 
parıldadığı kalın kara kaşları arada bir titreyerek ışık ve tazeleyici rüzgarla 
çoktan yan yarıya bir uykunun içine gömülmüş olurdu . . .  Işığın yumuşak 
vuruşları, incecik buğu dalgalarıyla derisini dövmesi, bir soluk gibi usulca 
içeriye işlemesiyle uyku ile uyanıklık arası bir yere, belli belirsiz bir düşe 
doğru çekilirdi . . .  (abç) 

Rousseau ve kıymetli terimi giriyor bu noktada: "Gündüz düşleriydi 

[reverie] bunlar. Yalnızca bir parkta, bir sokak kenarında değil ama 

içeride, odada da görülüyordu." Ne var ki bu gün düşünün asıl tadı, 

asıl eğitimi, parkta veya sokağın gölgeli kısmında değil, tastamam 

ev içinde, evin ilişilmez bir yer-zamanında alınmıştır ve orada artık 
İs bile yoktur: 

Ya da okul dönüşü eve döndüğünde evde kimse olmazdı. Öğle sonrası­
nın duru gün ışığının pencereden süzülerek yumuşakça yayıldığı arkadaki 
küçük odada yatağa uzanır, sesleri dinlerdi. Uzak bir inşaattan çekiç sesleri 
gelirdi ya da bir satıcının bağırtısı, geçen bir aracın sesi, başka sesler . . .  Kay­
nağı giderek silinip belirgin bir ritme dönüşen, sessizliği oluşturuyormuş 
gibi duyulan seslerle, yavaş yavaş, ancak sonsuzluk diye adlandırılabilecek, 
içinde barınmanın ılık ılık akarak erimek olduğu bir yere doğru çekilirdi. 
(abç) 

İkisi de "çekilme" sözcüğüyle biten bu pasajlar (ve benzerleri) gö­

zümüzden kaçmış, çünkü aynı ya da benzer temanın daha basınçlı, 

daha taşkın bir dil edindiği başka sahnelerin, başka pasajlann göl­

gesinde kalmış olabilir. Mesela o "çekilme" sözcüğünün kendisi: 

romanlarda, özellikle ikinci ve üçüncüsünde asıl öne çıkan, çok da­

ha "asık suratlı" ve reaktif bir çekilme tavndır: kahraman, onu hayal 
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kırıklığına uğratan, heyecanlarının karşılığını vermeyen bir dünya­

dan çekiliyor, kendini yersizliğe sürgün ediyor ve bunu da belirti­

yordur. Tepkisel bir davranıştır bu, bir panik davranışı, telaşlı bir ça­

resizlik hali. Oysa yukardaki pasajlarda hem kahraman hem de onun 

gözünden İs dayı, her türlü dışsal veya içsel basıncın askıya alındığı 

bir "dinlenme" durumuna geçiyorlar, belki "erinç" sözcüğüyle ad­

landırabileceğimiz bir er/ebnis. Hiçbir yere çağrılmıyor, hiçbir işe 

zorlanmıyor gibidirler; hiçbir şey beklenmiyordur onlardan, belki 

sadece orada bulunmak dışında. 

Böyle anlar Geçgin'de anlatının, tahkiyenin (çünkü edimin) dı­

şına ya da yanına "sarkmış" gibidir. Ama öyküyle, anlatmakla bir 

kavgaları da yoktur: metin böyle anlarda bağırmış değildir "hikaye 

yoktu!"  diye. Sadece, anlatmanın biraz dışında bir "gösterme" ya da 

canlandırma durumunun ortaya çıktığı söylenir: peş peşe gelen 

edimler ve olaylar dizisinin yedeğinde beliren özerk ama çelimsiz 

bir İmge. Böyle anlarda ne kahraman ne de dayısı taşkınlaşır; kendi 

dışlarına taşmayan, bulaşmayan, bir basınçla sürüklenmeyen anlar­

dır bunlar. Bir kısmını daha önce 3. Bölümde gördüğümüz ve daha 

da göreceğimiz o taşkın erlebnis'lerle, uyarılmış, kışkırtılmış tiz 

"kamaşma" anlarıyla ("günün saldırılan vardı") karşılaştırdığımız­

da şunu görürüz: bir azma veya azdırılmanın ürünü değildirler, ne­

reden geldiği bilinmeyen karşılıksız bir hediye gibi kabullenilirler. 

O taşkın duyusallık deneyimleri bir noktada kendi karşıtına dönüş­

meye, çoraklaşmaya, çöpleşmeye başlar: bir suçlu bilinç karışır işin 

içine. Buradaysa suçun, vicdanın, sorumluluğun berisinde durabili­

yordur keskin duyuş anı. Buradadır, şimdidir, ama mutlaklaşmış, sü­

reğenleşmiş bir şimdinin iç bulantısından azadedir. "Kendine yeter­

li" olduğu bile söylenemez, çünkü yeterlilik ve hesap (verme) tasa­

larının berisindedir. 

Geçgin'in metni, bu anı kendi daha önce geliştirdiği kavramlar 

ve düşünce çizgileriyle "teorize etmekten" kaçınır (en azından ak­

tardığımız iki pasajda). İstese kolayca, fazla kolayca yapabileceği 

gibi, "estetik deneyim" olarak tanımlamaktan uzak durur ("estetik", 

bu kirlenmiş ve istismar edilmiş terim, daha çok o duyusal taşkınlık 

anlarını adlandırıyor gibidir). Bu anı çevreleyen, tahlil eden ilk ve 

asıl yazar, Alman düşünce geleneğiyle işi olmadığı için (tabii, ver-
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menin, etkilemenin, korkutmanın dışında) "estetik" sözcüğüne baş­

vurma gereğini de duymamış olan Rousseau'dur. Bir Yalnız Yürü­

yüşçünün Gün Düşleri'nin beşinci bölümünde, nice saldın, taşlama 

ve kovulmadan sonra sığındığı ve çocukluk erinçlerini yeniden bul­

duğu küçük, tenha adada, bitkilerle ilişkisini tazelediğini anlatırken, 

Geçgin'in anlatılarının huzursuz, problemli zamansallığı hakkında 

da bir şeyler söyler: 

Bu yeryüzünde her şey akış halindedir. Hiçbir şey aynı değişmez şek­
lini korumaz; ve bizim duygularımız, sevgilerimiz de, dışımızdaki şeylere 
bağlı oldukları için, onlarla birlikte geçip giderler. Duygularımız, her za­
man ya önümüzde, ilerimizde, veya gerimizde kalarak, ya çoktan kaybolmuş 
bir geçmişi hatırlar ya da hiçbir zaman doğmayabilecek bir geleceği öngö­
rürler; kalbin kendini bağlayabileceği sağlam hiçbir şey yoktur orada. De­
mek dünyevi sevinçlerimiz nerdeyse istisnasız biçimde bir anın yaratıkla­
ndır; herhangi birimizin kalıcı mutluluğun anlamını bildiğinden kuşkulu­
yum .. .  Ama ruhun kendini yerleştirecek ve bütün varlığını orada yoğunlaş­
tıracak kadar güvenli bir dinlenme yeri bulabileceği bir durum varsa eğer, 
ne geçmişi hatırlamaya ne de geleceğe uzanmaya ihtiyaç duyulan bir yer, 
zamanın ruh için hiçbir şey ifade etmediği, şimdiki anın sınırsızca devam 
ettiği ama bu devamın farkedilmeden kaldığı, zamanın geçtiğinin belli ol­
madığı bir yer, bu basit varolma duygusunun dışında başka bir mahrumiyet 
veya eğlence duygusunun, haz veya acının, arzu veya korkunun hissedil­
mediği bir durum - bu durum devam ettiği sürece kendimizi mutlu sayabi­
liriz .. . Nedir böyle bir hal içindeyken mutluluğumuzun kaynağı? Bizim dı­
şımızda hiçbir şey değil, bizden ve bizim varoluşumuzdan başka bir şey de­
ğil; bu hal devam ettiği sürece, Tann kadar kendine-yeterliyizdir.20 (abç) 

20. Bkz. Melih Cevdet Anday'ın "Göçebe Denizin Üstünde" şiiri. Son derece 
"yapısalcı" bir mutluluk/tamlık resmiyle açılır: "Sen, ben ve balkonda saksımız: 
/ Hamarat Elizabet, işte ilk üçgeni yapının. il Ne eski, ne yeni. Sanki yazgımızın / 
En saydam dakikası titriyor il Göçebe denizin üstünde. Farkında değiliz. / Taşın 
sesi insan sesine benziyor. il Balkondaki saksı, bir bakıyorsun / Bulutun yerini al­
mış. Bulutlar il Atlara dönüşüyor köpük içinde. / Ve seninle ben koşuyoruz, önü­
müzde . . .  " Yapı çoktan hareketlenmeye, elementler boyuna oynamaya ve kızışma­
ya başlamıştır. Metaforik dönüşümlerin durdurulmaz devinimiyle birlikte "7/24" 
ün uykusuz dünyasına gireriz. Eksikliğin, demek özlemin, arzunun dünyası: "An­
yorum dudaklannın taşını, / Arıyorum yağmurla yazdığım adını. il Bir yok olu­
yorsun sen, kendi vadinin / Yanklannda, bir fışkırıyorsun il Yok olan vadinin üs­
tüne. / Kaç kez yitiyorum ben kendi kendime." Panik, telaş, kendi ritmini ve söz-
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Şimdinin iki kutba doğru kaçışmasının askıya alındığı, hatırlamanın 

da geleceğe uzanmanın da ancak alçakgönüllü yardımcılar olarak 

sokulabildiği bir haz anından söz ediyor Rousseau, 7 /24 'ten epeyce 

önce. Gelgelelim bu çelimsiz mutluluk kendi on sekizinci yüzyılın­

da bile tam özerk değildir. Reaktif ve savunmacıdır; besleyici kök­

leri geçmişte, "çocuklukta" olsa bile ancak geç, gecikmiş bir kaçış/ 

sığınma anında çerçevelenebilmektedir. Yine de terimler tanımlan­

mıştır: iki uca doğru çekiştirilmeyen, ama süreğenleşmiş de olma­

yan bir şimdi. Çoğumuzun ancak hastalıktan kalkma anlarında ta­

dabildiği o en "basit" varolma hissi. 

Dikkat çekmiş olabilir: izleyen cümlelerde "bu mutluluğu her­

kes ve her zaman yaşayamaz" diyecek olsa da, özel ya da kısmi de­

ğil, evrensel bir halden söz etmektedir Aydınlanma hareketinin bu 

kara koyunu, potansiyel olarak herkese açık (her an değilse bile) ve 

galiba asıl değerini de bu genellikten alan bir deneyimden. Benliğin, 

mülkün, mülksüz de olsa aidiyetin ve tanışıklığın bir adım yanına 

çekilmiş olmak gerekiyordur. Ya da şöyle diyeyim: aidiyet ve bağ­

lılık bu mutluluğun koşulu değildir, bir bağlılık olacaksa eğer ancak 

böyle bir potansiyel mutluluğun gözetiminde tanımlanabilecektir. 
Önce gelen terim, (her zaman kısmi ve özel olan) aidiyet değil, ev­

rensel bir ihtimal olan mutluluktur. Yukarda aktardıklarımıza ben­

zeyen bir pasaj, yine Kenarda'da, tam da böyle bir ailevi/kısmi ai­

diyet bağlamında, kahramanla İs'in gezinmelerden gelip de aile evi­

ne "yıkıldıkları" episodda ortaya çıkar. Küçük yeğenler vardır, kız 

çocukları; ışık girer: 

Işığın altında çocuklar toplaşıyordu. Çocukların içine gömüldüğü bu 
dalgınlık anlarında, çekildikleri yumuşak akıntılarla oynaşan bu ışık havu­
zunda sanki güneş, ışınlarını parıldayan damlalar halinde üzerlerine dökü­
yor, saçlarını, yüzlerini, omuzlarını, tüm gövdelerini gümüşten, bakırdan, 
altından tozlarla hfilelendiriyor, çocuklar da zamanın bükülüp kıvrıldığı bu 
görünmez, adlandınlmaz, kıpırtısız, sakin, duru ışık harmanında kıpırtısız-

dizimini bulmuş da olsa. 7/24 devam eder. Uzun parçanın dördüncü kısmından: 
"Bir köyün ortasına dalan boğa gibi / Sende olan ne varsa kaçırdım. il Güçmüş 
güç, anlık mavide yaşamak / İki zamanlı baskından sıyrılıp." Ne anıya ne de ön­
görüye doğru çekiştirilen bir an - hiç olmuş muydu? Arıyorum dudaklarının taşı-
nı . . .  
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tık içinde yüzüyorlar, ışığı toplayan kendileriymiş, ışık gelip kendi öz mad­
desini bulmuş gibi bambaşka bir biçimde deviniyorlardı. 

Tanışıklıktan, akrabalıktan, demek kısmilikten bir anda genelliğe, 

evrenselliğe evrilen bir betim. Kahramanın belki adlarını bile bil­

mediği, özelliklerini belirtmediği bu küçümen varlıklar, hiç kimseye 

ait olmayan bir etkenin (ışığın) hareketlerinin kişi-üstü, aidiyet-üstü 

cisimlenmelerine dönüşmüşlerdir çoktan. Bir "öbek" olarak resme­

dilirler, eski ustalara özgü bir grup portresi: 

Kızların her biri büyüdükçe az ya da çok farklı bir kişiliğe doğru evrilse 
de, sözgelimi biri çok daha açık, davranışlarında, konuşmasında saldırgan 
ya atılgan, diğeri çekingen, suskun, yavaş, ürkek bir yapıya bürünmüş olsa 
da küçüklüklerindeki o öbekliği taşıyor gibiydiler. Dahası tüm evde vardı 
bu. Bozulmayacak bir ilk bağ gibiydi, onlardan eve, evin içindeki konuşan, 
gülüşen, bağıran bir yığın konuğa, ardından evden dışarıya, derinlerde bi­
linmeyen bir yere doğru bir göbek bağı gibi uzayan bir şeydi . . .  Bu canlı, 
devingen, kendi üzerine sarınarak uzayan bağ nereye gidiyordu bilmiyordu 
ama sanki [kendi] canlılığını sağlayan, varlığının kaynağı olmasa da onu 
koruyan, sürmesini sağlayan kızlardı. (abç) 

Aşinalıktan bilinmezliğe uzanan bu "(g)öbek bağı" bir tamlık duy­

gusunun da figürasyonu haline gelir. Pasajın devamı: "Böylece bun­

ca ağırlığa rağmen . . .  duvarlar yıkılmıyor, hiçbir şey çözülmüyordu 

(ya da duvar yıkılsa bile bu bir çözülme olmayacaktı). Her şeyi ancak 

olabileceği gibi yerinde, uygun, tastamam yapıyordu. Kısa bir an 

her şeyin olduğu ya da olabileceği gibi olduğu, başka türlü zaten ola­

mayacağı . . .  izlenimine kapılıyordu. Her an kendi geçişini içinde sak­

layarak sonsuzluk hakkını kazanıyordu" (abç). Kabul, Rousseau' 

nun kuramayacağı cümlelerdir bunlar; kendi önermesinden aynı 

cümle içinde sıvışmayı henüz öğrenmemiştir Toplumsal Sözleşme 

yazarı (bir Montaigne değildir). Bununla birlikte ikisinde de mesaj 

çok kapalı değil: bir "bağ"dan, bir "iliştirilmişlik"ten söz edilebili­

yorsa eğer, hazır değil olası bir bağlanmadır bu, olmayan ama olabi­

lecek bir bağ. Bir ön-şekillenmesini böyle ışıklı anlarda sezebildiği­
miz bir "aitsiz kimlik" (Mustafa Irgat). Yaşlı Rousseau 'nun küskün, 

tepkisel "bir başınalığının" dışına çıkıldığında bile ailenin, akraba­

lığın sürdürücü ilkesine ("başkasına kaptırmamak") razı olmayan 
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bir bağlanma/ aidiyetsizlik. Böylece yukarıda bıraktığımız "emekçi 

temsili" konusuna dönmüş oluyoruz. 

Emeği, işi, makinenin işleyişini önce büyülenmeyle sonra da sı­

kıntıyla betimliyordu Kenarda. İşin bir parçası, sermayenin "deği­

şir" kısmı olduğu ölçüde işgücünü de kasvetli terimlerle anlatmak­

taydı: önce yeknesak, "gayri insani" faaliyet, sonra mutlaka atık, 

çöp. Ama bir faaliyet olarak emeğin ve bir meta olarak işgücünün 

dışına çıkıp da işçiyi, emekçinin kendisini anlatmaya giriştiğinde 

karşımıza farklı bir resmin çıktığını gördük, şüphesiz standart sos­

yalist gerçekçi konvansiyonun epeyce dışına düşen bir temsil: din­

lenme halindeki işçiler, öğle molasında sigaralarıyla birlikte kendi 

yorgunluklarını da tüttüren emekçi bedenleri, bir anlığına zorun ve 

zorunluluğunun değil de potansiyel bir duyuşun özne/nesnesi ol­

muş görünen bedenler. 

Ama böylece Derviş Aydın Akkoç'un "kapitalizm anlatılıyor" 

("kapitalizm anlatılmalı"?) tesbitinin tam kapsayamadığı bir alanın, 

bir aralığın açılır gibi olduğunu da gördük. Neyin alanıdır bu? 

Uzunca bir süre sosyalist düşüncenin açmazlarının günah keçisi ol­

muş bir "küçük burjuva avareliğinin/kaypaklığının" mı? Orta sınıf 

yanılsamalarının mı? Rousseau 'ya "küçük burjuva" denebilir her­

halde; küçük mülkiyete dayalı bir köylü/esnaf ütopyasının kaynak­
larını onda bulanlar olmuştur - tıpkı Romantizmin ve estetizmin, 

komünizmin ve liberalizmin, demokrasinin ve "total itarizmin" kö­

kenlerini de onda bulanlar olduğu gibi. Marx'ta Rousseau 'ya hemen 

hiç gönderme yoktur; Kant'taki ve Hegel 'deki Rousseau'yu gör­

mekle de ilgilenmemiştir. Kapital'de tahlil edilen "gerçek soyutlan­

ma" (mübadele ve işgücünün aynılaşması) bir bakıma Rousseau' 

dan soyutlanmadır, onun duyuşlarından, küçük, tikel, somut dikkat­

lerinden arınma. Marx küçük burjuvayı (ve onunla birlikte "lumpen 

proletaryayı") anlatmaya giriştiğinde konuyu bir türlü kapatamadı­

ğı, karakterizasyonu tamamlayamadığı görülür. Sanki kapitalizmle 

birlikte Marx'ın kendi tahlilinin de semptomudur küçük burjuva, 

tahlilin arızası, problemli artığı. 

Atılgan'ın adamına küçük burjuva (Fethi Naci: "aydın gençlik") 

deyip geçmek isteyenler de olmuştur belki - ama denilemiyordu 

çünkü adam "rantiye"ydi, işleyen bir sermayenin varisi. Ona uydu-
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ramadığımız sıfatı bu işçi çocuğuna mı  konduracağız? Sınıfsal ko­

numlandırma çabasından büsbütün vazgeçmeksizin (başka bir de­

yişle, "biz bize benzeriz" demeksizin) toplumsal terimlerle nasıl ta­

nımlayabiliriz Geçgin'in kahramanını? Ama şöyle de sorabiliriz bu­

nu: Akkoç'un gözlemi doğruysa ve "anlatılan" kapitalizmse eğer, 

nasıl bir kapitalizmdir bu? 

Bir "Proleter Ekspresyonizmi"? 

Nasıl gerekçelendiriyordu romanını Atılgan? Ben geçim sıkıntısı ol­

mayan bir kişinin de bazı ("varoluşsal") sorunları , huzursuzlukları 

olabileceğini göstermeye çalıştım. Geçgin'de bu mazeret (bir maze­

ret, bir özür olma niteliğini kaybetmeksizin) şu cümleye dönüşür gi­

bidir: Ben de, geçim sıkıntısı olan, bu sıkıntının içinden doğmuş bir 

karakterin bazı "varoluşsal" sıkıntıları, kaygıları olduğunu göster­

meye çalıştım. Bu cümleyi mümkün kılan, ilkinin söylenmiş olma­

sıdır. 

Geçimin ötesindeki bu "varoluşsal" tasa hem Atılgan'da hem de 

Geçgin'de okuma edimiyle belirlenir. Okumak ikisinde de ayırıcı, 

bireyleştirici (hatta belki "tekilleştirici") bir hamledir. Ama sebepler 

ve koşullar farklıdır. Rantiye aylak, komisyoncu babası gibi olabi­

lirdi, tam olmadı, çünkü babaya rağmen okudu, babası gibi olma­

mak için okudu: Geçgin'in adamı işçi babanın onayı, desteği ve ıs­

rarıyla (kısaca babanın/ailenin arzusuyla) okumuştur. Kenarda'da 

çocuğun okumasına hoşgörüyle, hatta ilgiyle bakan emekçi çevre­

sinden söz edildikten sonra şu kısım gelir: 

Tabii oradaki hiç kimse okumamıştı. Ancak daha genç olanlar okuya­
biliyordu . . .  Okumak onlar için yabancı ama saygı duydukları bir eylemdi. 
Okuyor olduğu için de saygı duyuyorlar, aferin diyorlardı ona. O da oku­
yordu ama sadece okulda değil (okul hiçbir şey vermemişti) akşamlan Taş­
lıbağ'dan döndükten sonra herkes, Dede, babaanne, baba, anne, kardeşler 
öteki odadayken o odaya kapanıyor, bütün gece, bazen de gece yansından 
sonraya kadar okuyordu. Okumak daha şimdiden onu farklılaştırmıştı. Oku­
makla bu sınırlı dünyadan öteye bir geçit açılmış, başka bir dünyaya, içinde 
yaşamak ... için kendisinin de değişmek, yeniden oluşmak zorunda olduğu, 
ailesinin hiç bilmediği, belki daha önce hiç kimsenin bilmediği, yalnızca 
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kendisinin bilebileceği yeni bir dünyaya girivermişti. Okumayla ortaya çı­
kan (belki önceden de duyduğu ama henüz kavrayamadığı) yalnızlığı, sür­
günlük halini de tanımaya başlamıştı. Okumak kimseyle ortak etmiyor, ak­
sine yalnızlaştırıyordu . . .  Onlardan olmadığı gibi hiçbir topluluktan da de­
ğildi. Hiçbir topluluğa ait değildi. Bütün topluluklardan uzaktı. Varlığının 
derinlerinde geri dönülmez biçimde sürülmüş olandı. (abç) 

Zengin aylakta da çulsuzunda da okumanın sonucu aynı gibidir, 

kendi toplumsal çevresinden kopmak. Ama sebebin ve koşulların 

farkı sonucun görünüşteki benzerliğini bozar: Geçgin'de ayrılma 

çok daha keskindir ve sadece bir derece farkı değildir. Aylak Ada­

mın kopuşu yine de adamın burjuva hayatının içinde ya da çeperle­

rinde bir bohem çevre (Orhan Kemal'in deyimiyle "Baylancılar") 

edinmesini, bir aşinalık dünyası kurmasını engellemiyor, tersine ko­

laylaştırıyordu (Atılgan, bu sanat hamiliğinin de yine babadan kal­

ma varlıkla mümkün olduğunu özenle vurgular). Ve özgün Aylak'ın 

"varoluşçu" ideolojisi de (kendi yasasını yaratmak) bizzat kendisi­

nin ortaya sürdüğü bir "Freudcu" determinizme yem edilmekteydi. 

Geçgin'de ayrılma mutlaktır, Turgut Uyar'ın deyimiyle bir "kendini 

yeniden icat etme" çabasına dönüşmüştür ve bu mutasavver icadın 

sonucu da tekrar yerleşme veya birileriyle buluşma değil, süregide­

cek yersizlik ve "sürgünlüktür". Yukarda ışığın ve çekiç seslerinin 

pencereden süzülerek, yumuşayarak girdiğini gördüğümüz o "oda", 

çocuğun aileden kaçarak çekildiği odadır, bir uyuşmazlık ve yalnız­

lık mekanı. 

Böyle bir yabancılaşmanın Türkçede başka bazı (az sayıda) ön­

celleri yok değildi: Kürk Mantolu Madonna ( 1 943) ile Kemal Bil­

başar'ın Denizin Çağırışı ( 1943) romanları ilk akla gelenler. Ama 

bunlarda, özellikle birincisinde, ayrılma bir "iç dünyanın", korun­

maya muhtaç ve aslında korunaklı bir içselliğin oluşmasına denkleş­

tirilir. Geçgin'deyse iç dünya belirir ama korunaklı değildir, tehdit 

altındadır ve zaten içle dış sürekli birbirine dönüşür. Avrupa'dan 

dönmüş Raif Efendi'nin kamusal maskesi (ezik memur, aşağılanan 

aile babası) Sabahattin Ali'de tam da o kıymetli iç yaşantıyı koru­

maya hizmet eden bir muhafaza işlevi görür - Geçgin'in Fikret Ko­

çergi'si ise, kendi ismini bile tam üstlenemediği için böyle bir mas­

keden, bir muhafazadan yoksundur. Ama belki asıl fark sınıfsal kö-
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kendedir - memur veya öğretmen değildir Geçgin'in adamları, artık 

işsizi de içeren bir işçi sınıfına mensuptur. Bu mensubiyeti tanımla­

mak için aşinalık çerçevesinin dışına çıkarak "proleter ekspresyo­

nizmi" diye gayri milli ve tırmalayıcı bir fikri devreye sokacağız. 

Terim Britanya'da 1930'larda işçi sınıf hayatını anlatan ve ken­

dileri de işçi kökenli olan bazı yazarlar için 80'li yılların başında 

kullanılmış ve yaygın bir tartışma yaratmaksızın unutulmaya terk 

edilmiştir.21 Bu akım (akım denebilirse eğer) Britanya'da kökleri on 

dokuzuncu yüzyıla giden ve İkinci Dünya Savaşı'na kadar aktif olan 

yerelci bir işçi sınıfı anlatı geleneğinden bir "sapma" olarak belirir. 

Ken Worpole o eski geleneğin ürünlerini "sınıfın ve yerin süreklili­

ğinde köklenmiş edebi belgeler" olarak tanımlıyor: 

Böyle kitaplarda, olayların geçtiği cemaatler kendi başlarına bütün bi­
rer dünyadır ve onların ötesindeki olaylara, yerlere ve insanlara pek az de­
ğinilir. İstihdamın sürekliliği (hatta babayla aynı madende veya fabrikada) 
insanların hırsla sarıldıkları bir amaçtır; bazen gerçekleştirirler bu amacı, 
bazen de resesyon ve büyük ölçekli işsizlik yüzünden hüsrana uğrarlar. Ai­
le hayatının eski düzenlere uygun olarak devamlılığı da çoğu zaman bir 
ideal olarak temsil edilir; bazen erişilen bu idealin sık sık da bozguna uğ­
raması bu romanlarda dramın başlıca kaynaklarından biridir . . .  Şu halde ai­
le hayatı, işçi sınıf cemaatinin doğal hücresi olarak betimleniyordu ve yer 
ile istihdamın kalıcı sürekliliği de aile hayatının gereğince sürmesinin gü­
vencesiydi. 22 

Worpole'un değindiği yerelci yazarlar bugün çoktan unutulmuştur, 

tıpkı aynı yıllarda beliren "ekspresyonist" sapmanın temsilcileri gi­

bi: James Hanley, Jim Phelan, George Garret. Bunlardan sadece 

Hanley'in kitaplarının yeni basımları yapıldı; IRA üyesi olan İrlan­

dalı Phelan ise belki ancak karıştığı banka soygunu yüzünden hapse 

2 1 .  Bkz. Ken Worpole, "Expressionism and Working-Class Fiction", New 
Left Review, 1 30, 1 98 1 .  

22. Worpole değinmiyor ama, bu proleter edebiyatının Britanya "üst sınıf kül­
türündeki" bir modeli Thomas Hardy'nin Wessex romanlan olmalıdır. Türkçede 
de kimi zaman "ilk işçi romanı" olarak sunulan Mahmut Yesari'nin Çu/luk'unu 
( 1927) akla getirmiş olabilir - şu farkla ki, Cibali Tütün Fabrikası'nda başlayan 
bu romanda kahraman kısa sürede işçi ve fabrika muhitini terk edip Anadolu 'ya, 
köye dönecektir. Geçgin'in kendi referanslarından biri olan Orhan Kemal'e ise 
aşağıda, altıncı bölümde değineceğiz. 
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düşmesiyle hatırlanıyordur, o da ancak polis arşivlerinde. Bu üç ya­

zarın da ortak noktası, içine doğdukları yerleşik sınıf toplulukların­

dan kopmuş olmalarıdır. "Proleter ekspresyonizmi" deyince akla 

Jack London ve Gorki'nin ilk dönem öyküleri gelebilir: Worpole'un 

araştırmasına göre Hanley ve Phelan'ın okuma listelerinde bu ikisi 

de vardır ama başka isimler de sayılır: Ibsen, Strindberg, Zola, Con­

rad, Joyce. Biz Hanley'e odaklanalım. Bir romanında (Furies) kah­

ramanının "dolaşmalarını" şöyle betimler: "şehrin içinde, su yüze­

yindeki bir mantar gibi yüzüp duruyordu, bir kurtuluş bekleyerek, 

umarak." Drift (sürüklenme, amaçsızca gezinme, uzaklaşma) adlı 

romanında, kahraman Joe, ilkokulu bitirdikten sonra, bir gemi ada­

mı olan babasına karşı çıkıp tayfa olmayı reddetmiştir ve ailenin Ka­

tolik inançlarına da karşı gelmektedir. Zola ve Joyce okur. Doğduğu 

Liverpool'u "maddi yoksulluğun komünal dayanışma ile telafi edil­

diği özgür ve gevşek bir liman olarak" değil, "sömürülen emeğin 

kısır döngüsüne yakalanmış ve aynı zamanda korkunç bir dinsel 

despotluk altında yaşadığı için duygusal olarak da azgelişmiş" bir 

yer olarak görür (Worpole). Bu karabasandır şehir: 

Ve daima gökyüzüne yükselen duman, yağlı is ve buhar bulutları. Şehir 
bağırsaklarını kusuyordu. Orada devasa bir canavar gibi yığılmış yatıyor. 
Bu arada Joe da nehir kenarına doğru ağır ağır yürüyordu. Kaldırımlar ha­
yatla taşıyordu. Ve şafağın soğuk ısınşı - insanların çimdiklenmiş gibi mo­
rarmış yüzlerinde. Akıp gidiyorlardı. Kaynaşan mucizevi hayat, aşağıya 
doğru sürüklenen muazzam bir yığışma, aşağıya, aşağıya, aşağıya. 

Worpole, yazık ki arkası gelmemiş bu önemli yazıda, Hanley ve öte­

kilerin romanlarında şehrin "alegorik bir nitelik" edindiğini de be­

lirtir. Demek alegori de Lukacs'ın çok önceden sezdiği gibi hep bir 

sapmanın, doğru yoldan ("Balzac", "Tolstoy") ayrılışın yöntemi 

olarak devreye giriyordur. 

Geçgin'in, hiç bilmemiş olacağı bu unutulmuş Britanyalı prole­

ter romancılarla tema ve üslup olarak yakınlığına işaret etmeye ge­

rek yok ("evrensellik" konusuyla uğraşmanın yeri de burası değil). 

Ama bu "ecnebi" girdi, bizim yerel Atılgan-Geçgin mukayesemiz 

hakkında ne söyleyebiliyor? Bir çatallaşma var, simetrisizlik. Bizim 

örnekte ikisi de, zengin Aylak da Geçgin'in imtiyazsız avaresi de, 
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kendi yerlerinin (son yılların deyimiyle "mahallelerinin") dışına 

taşmış görünürler - ama bunu Hanley'in Joe'su gibi babaya karşı 

yapan, izinsizce yapan, zengin olanıdır. Öbürü de tıpkı Joe gibi ken­

di çevresini boğucu hisseder, okuyarak daha da uzaklaşır - ama işte 

temel bir fark da tam bu noktada belirir: o yabancılaşma, babanın/ 

ailenin arzusunun bir uzantısıdır burada, yolda sapmış, bükülmüş 

de olsa o arzunun nerdeyse zorunlu bir türevi. Geçgin'in karakteri 

bu yalnızlık ve yabancılaşma serüvenine tam da ailenin, klanın, fab­

rikanın ve semtin hoşgörülü, uzaktan da olsa onaylayıcı gözetimi 

altında, kendinden önce şekillenmiş bir arzunun kahramanı olarak 

başlamıştır. 

Ne önemi var bu farkın? Borç, borçluluk, suçluluk. Ne Aylak 

Adam 'da, ne Hanley veya Phelan'ın kopuklarında, ne de 1960'1ar 

öncesinin başka bazı "kuşak çatışması ve isyan" romanlarında ge­

reğince belirginleşen dolaşık ve "yapışkan" bir tema, Geçgin'in ça­

lışmasına başından beri el koymuştur. Belki "evrensel" ve son dere­

ce sosyolojik bir açıklaması da vardır: 1960 '!ardan itibaren derece 

derece dünyanın hemen her yerinde etkisi hissedilen bir "yüksek öğ­

renim patlaması": aileler, ama klanlar da, çocuklarının bu yeni açı­

lan fırsattan yararlanmasını istiyor gibidir, Joe'nun babasının aksine. 

Cem Karaca'nın 70'1i yıllardaki "işçisin sen, işçi kal" nakaratı hem 

Joe'nun babasının kuşağının sürdürmeye çalıştığı bir tür artçı savaşı, 

hem de artık o eşiğin çoktan geçilmiş olduğunu işaretler. Tıpkı John 

Lennon'un yine aynı yıllardaki "işçi sınıfı kahramanı" parçası gibi.23 

Çocuklar, bazı çocuklar, proleterliği bir kimlik olarak benimsemi­

yorlar, ama neye hizmetse yine işçi babalarının sayesinde dahil ol­

dukları "Baylan" ve "Oxbridge" muhitini de çok rahat yaşayamı­

yorlardır. Borç ve suçluluk birikir; ölümcül Şey'in çekimiyle eğitimin 

ve toplumsal "çevre"nin simgesel ağı bükülür. 

Bununla birlikte, mukayesede sorun çıkaran terim "proleter"den 

çok, "dışavurumcu"dur bizim örneğimizde. Ve bu uyuşmazlık da 

sadece Hanley'in sancılı, çırpıntılı cümlelerine karşılık Geçgin'in 

dingin, açıklayıcı bir üslup tutturmuş olmasından ibaret değildir. 

23. Lennon'da ironi, belki amaçlanmaksızın, daha belirgindir: "Bir işçi sınıfı 
kahramanı, olunacak bir şeydir" ("a working class hero is something to be"). 
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Evet, son derece "pre-ekspresyonist", son derece "eski-dünya" bir 

içerik de beliriyor Kenarda'da, henüz Şey'in musallat olmadığı, yu­

karda gördüğümüz gibi öfkenin, telaşın, türbülansın ve 7 /24 'ün be­

risinde kalmış bir an - ama mesele bununla da sınırlı değildir. 1 930' 

ların bazı işçi kökenli romancılarının 1980'/erin başında "proleter 

ekspresyonisti" olarak sunulmasındaki nesnel ironiyi görmeliyiz: bu 

yazarlar kendi zamanlarında proleterdiler, ama bir elli yıl sonra, de­

mek köklü İngiliz işçi sınıfının bir yandan Thatcher "reformlarıyla" 

bir yandan da yeni açılan öğrenim (ve tüketim) imkanlarıyla çözül­

meye/dönüşmeye başladığı bir zamanda ancak "proleter ekspresyo­

nistleri" olarak nitelenebiliyorlardı. Kendi zamanlarında bir akım 

olarak ekspresyonizm Britanya'da değilse bile Avrupa'da hfila vardı, 

ama onlar ancak işçi sınıfının elli yıl sonraki bozgununun bir "ön­

görüsü" olarak sonradan ekspresyonist ilan ediliyorlardı. Ve bu son­

ra-zamanda artık ne ekspresyonizm kalmıştı ortalıkta, tanımlı bir 

akım olarak ekspresyonizm, ne de işçi toplulukları eski sağlamlık­

larını koruyabilmişlerdi. Başka bir deyişle, "proleter dışavurumcu­

luğu" terimi daha ilk kez telaffuz edildiği anda terimin iki ucunun 

da dayanağı ve müşterisi ortadan çekilmişti. 

Yukarda değinip geçtiğimiz "sınıfsal akışkanlık" olgusu bu iro­

niyi büsbütün ortadan kaldırmaz ama belki biraz daha anlaşılır kıla­

bilir. Sınıfı kader olmaktan çıkarma çabası her zaman oldu. Maksim 

Gorki bile ancak o sınıf devrimle iktidara geldikten sonra zorlukla 

da olsa üstlenebilmiştir "proleter öykücü" kimliğini. Ya Orhan Ke­

mal? Otobiyografik üçlemesinin (Baba Evi, Avare Yıllar, Dünya 

Evi) son diliminde tartıştığımız konu açısından ilginç bir durum or­

taya çıkar: Genç çift (özellikle adam) hem sınıf "düşmekten" deh­

şetli rahatsız oluyor, hem de garantili bir işe ücretli olarak girmeyi 

istiyordur. Bir bulanma anı: "sınıfa" dahil olmak da üzücüdür, dahil 

olamamak da. "Çaresizlik" sözcüğü iki uçludur. 

Filmi bir elli yıl sonrasına sardığımızda karşılaştırılabilir bir be­

lirsizlik buluyoruz. Ama bu kez asıl tehlike 1950'lerde henüz tam 

şekillenmeyen "güvenceli" işçiliğe katılamamak değil, oynak bir sı­

nıfsal konumlanmanın neresinde olduğunu bilememektir. Sınıfsal 

haritanın koordinatları bir Dali resmindeki gibi erimiş görünmekte­

dir, kahramanımızın aile öyküsünde olduğu gibi: önce bekçi/kapıcı, 
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sonra küçük işveren, sonra ücretli ve nihayet hiçbir şey. Artık pro­

letaryaya dahil olmanın mahcubiyetiyle dahil olamamanın korkusu 

arasında özsel bir fark kalmamıştır. Altta bir "değişmeyen sefalet" 

tabanı üzerinde çeşitli sınıfsal konumlanışlar mümkündür. Yukarda 

değindiğimiz kitabında Jameson ilk bakışta savunulması güç gibi 

duran bir önerme sürer ortaya: Kapital esas olarak işsizlik hakkın­

dadır, 60'lı yılların o "güvenceli" emeğinin tasfiyesini Marx yüz elli 

yıl öncesinden görmüştür. Kapital kapitalizmin bir işsizler ordusu 

("yedek sanayi ordusu") yaratma eğiliminin tahliline indirgenebilir 

mi, emin değilim. Bu önermeyi tartışmanın yeri burası değil. Ama 

Jameson'un savı en azından şunu hatırlattığı için önemlidir: kapita­

lizmde 1 950'lerden 70'li yılların sonlarına kadar süren güvenceli iş­

çilik kural değil istisnadır. Bu açıdan bakıldığında "prekarya" gibi 

terimler de yanıltıcı olabilir, çünkü bu güvencesizlik proletaryanın 

tanımına içkindir. 

Ama sermayenin güneşinin altında yeni bir şey yoktur da diye­

meyiz: hem yapısal hem de fenomenolojik ("yaşantısal") düzlemde 

bir farklılaşma olmuştur son otuz-kırk yıllık dönemde. Ve Kapital' 

in "aslında" işsizlik hakkında olduğunun söylenmesi veya sermaye­

nin "muammalarından" söz edilir olması da tastamam bu değişme­

nin belirtisidir. Bu muammaya Geçgin'in yapıtındaki bazı şifrelerle 

yaklaşmayı deneyelim şimdi. 





v 

Şifreler: 
Beden, Doğa, Hortlak 

Yaprak düşünce esime 
İlişkisizce dönerek düşünce betona . . .  

SAMİ BAYDAR 

DERVİŞ AYDIN AKKOÇ gibi birçok okuru etkilediği anlaşılan o "eks­

presyonist" şehir pasajını hatırlayalım Gençlik Düşü'nden. "İstanbul 

denen bu gri kente, insanların arzuları, istekleri, düşleriyle büyüyen 

bu aç batak.lığa bakıyorum" diye başlıyor ve gerçekçi betim hızla 

alegoriye dönüşüyordu: "Hayır, gördüğüm bir kent değildi": 

Gördüğüm parçalanmış gövdeler, sürüklenen cesetler, yıkıntılar, gö­
çükler, moloz tepeleri, dev yarıklar, kokuşmuş bir mezbahaydı. Kısılıp kal­
mış, kasılmış, debelenen yığınlar, yan yarıya ölüler, açlar, damsız toprak­
sızlar, çöplüklere, parklara, bina aralıklarına, geceye sığınanlar, kentin dal­
galı sularında bir an görünüp ardından bir daha belirmeksizin yitenlerdi. 
İnsan artığı yaşamlar, canlı ölülerin mezar çukuru, ölüyü diri tutan tutkula­
rıyla -nefret, hınç, korku- canavarlarını büyüten, birbirleri üstüne salan, 
birbirlerini boğazlamalarını isteyen, izleyen, onların kanlan, teri, ahlan, 
çığlıkları, akıllan, ruhları, yalvarmalarıyla beslenen kara bataklık . . .  Ama 
yalnızca bir bataklık değil, boğulup gitmenize izin vermeyen, işe yarar ol­
duğunuz sürece, son ana kadar sizi ağız seviyesinde tutan bir bataklık değil 
yalnızca . . .  aynı zamanda bir fabrika, uğultulu, gürültülü, homurtulu, pis 
kokulu, çalışan, işleyen, acımasız çarkları dönen, yıkım üreten bir fabrika. 
Ama tam olarak bu da değil. Bir orman, yabanıl, vahşi, makinasal, beton-
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dan, demirden, çelikten, silikondan, kablolardan, devrelerden, elektrikten, 
yıldırımlardan oluşmuş gümüş bir hurda canavar. Ama işte asıl bunları top­
layıp kendine eklemiş, bu bataklığı, bu labirenti, bu vahşi ormanı, bu fo­
kurdayan gümüş devrelerin kapalı hapishanesini bir araya getirmiş ölüm 
kampı. Amacını başarmış, ülküsünü gerçekleştirmiş . . .  çıkışı olmayan ku­
sursuz kent. 

Terimin sözlük anlamıyla bir "pasajdır" bu, art arda geçişlerin, hepsi 

yetersiz kalan mecazi dönüşümlerin pasajı. Önce bir mezbahadır şe­

hir, ölü bedenlerin alanı; ama bu yeterli olmaz, dirilikle ölülük ara­

sında bir bölge açılır: "yan yarıya ölüler . . .  insan artığı yaşamlar . . .  

canlı ölüler . . .  ölüyü diri tutan tutkular." Sonra ekonomik şehir beli­

rir: rekabetin, boğazlaşmanın sahnesi. Ama bu da şehri anlatmaya 

yetmez: maddi üretim girer, uğultulu fabrika. "Ama tam olarak bu 

da değil"dir: daha çatışık, daha bağdaşımsız bir mecaza başvurulur: 

vahşi bir ormandır, "gümüş" gibi sözcüklerle duyulara da hitap eden 

bir doğal manzara, ama tam orada aynı zamanda inorganik, doğa­

dışı, sentetik bir katman belirir, silikonun, devrelerin, kısaca elek­

troniğin dünyası (eski ağır sanayiden yeni iT sektörüne geçiliyor). 

En sonunda bütün bu çatışık, bağdaşmaz görünümleri bir "holo­

kost" imgesinde bütünleştirmeye, sınırlamaya çabalar metin: şehir, 

başından itibaren amaçladığı "ülküyü" tamamlamış, her şeyi tek bir 

mekanda, çıkışsız ve eksiksiz bir "ölüm kampı" içinde toplamış gi­

bidir. 

Ama sahiden toplayabilmiş, "labirent"in merkezine varabilmiş 

midir? Bütün bu mecazi kaymalar bir iç bulantısı da yaratmış olmalı 

ki, dönüşümü bir yerde durdurmak ve karmaşanın ortak, tekil anla­

mına el koymak istiyordur. Mümkün müdür? Yine şiire, demek Ce­

mal Süreya'ya başvuracağız, Göçebe'deki "İşte Tam Bu Saatlerde" 

parçasına. "İşte tam bu saatlerde bir yara gibidir su / Yeni deşilmiş 

uçlarında sokakların, küçük uçlarında" diye bir eksiklik imgesiyle 

açılan şiirin sonuna doğru şu kısım gelir: "Minibüslerle morarmış 

sokaklar / Buğdayın parayla değişildiği / Paranın ekmekle değişil­

diği / Ekmeğin tütünle değişildiği / Tütünün acıyla değişildiği / Ve 

artık hiçbir şeyle değişilmediği acının." Metonimik dönüşümler/ 

mübadeleler bir noktada durdurulmuş ve hepsinin tabanı ya da ortak 

anlamı olan bir metafora eşitlenmiştir: bunlar sadece "acının" farklı 
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görünümleri, farklı evreleridir. Ne var ki şiir o noktada sonlanmıyor; 

işini tamamlayamadığı için olacak, şu cümlelerle devam ediyor: "O 

sokaklarda. / Saatler yağmuru gösteriyor. / Bugün, bu küçük salı gü­

nü / Her şeyi eksik İstanbul'un, tepelerinden başka. / Yalnız Galata. 

/ Galata / Gecenin bodrumlarında beslediği tükenmez bir paslanma 

tutkusunu / Bir ağız mızıkası halinde / Denize yediriyor yavaş ya­

vaş." Başlangıçtaki eksiklik duygusu bu kez kendi kavramsal adıyla 

başlatıyor bu son bölümü: Demek anlamın tamamlanması şiire yet­

memiş, şiir şiir olarak işini ancak bu belirsiz, bulanık, çoğul-anlamlı 

imgeyle (simge değil) "nihayete erdirebileceğini" düşünmüştür -

"z" sesinin sağladığı kaydırakla. 

Geçgin'in metni de "ama tam bu da değil, yalnızca bu da değil" 

gibi sözlerle hep bir adım daha ileriye, çünkü nihai anlama ulaşmaya 

çabalar. Ama pasajın sonunda sadece bir soru kalır elimizde, cevap­

lanmamış: "Bu yıkıntıların, yoklukların anlamı neydi? Bir anlamı 

var mıydı? Bu yıkıntılar arasında bir anlam parçası, onun bir kırın­

tısı kalmış olabilir miydi?" Romancıya imge yetmiyordur; bu, Ke­

narda 'nın sonundaki rıhtım imgesi gibi Süreya'nınkine "denk" bir 

imge olsa bile. Her şey bir "Auschwitz" fikri içinde toparlanrnamak­

tadır (pasajın atladığım bir yerinde "görünmez ufkunda gri gaz 

ocaklarının kara dumanlarının tüttüğü . . .  " cümlesi de var). Derviş 

Akkoç'un dediği gibi "kapitalizm" midir bu? Şöyle denebilir: Bu 

kapitalizm olabilir, ama kapitalizm bu değildir. Geçen yüzyılda, 

60'lı yılların sonuyla 70'lerin başlarında, Avrupa'nın ve özellikle 

Almanya'nın radikal solunda, kapitalist toplumu "ölüm kampı" ve­

ya "konsantrasyoner evren" gibi terimlerle anlama eğilimi belirmiş­

ti. Primo Levi, eski bir Auschwitz sakini, Boğulanlar ve Kurtulan­

lar kitabında böyle terimlere hiç güvenmediğini söyler; kavramsal 

jestlerin genellikle olayı daha da anlaşılmaz kılacağını hissediyor­

dur bu abartı-sevmez kimya mühendisi. Ama "muamma"nın farkın­

dadır; fazla kolay "anlaşılmasındansa" orada bir anlamsızlık olarak 

kalmasını yeğler (sadece, unutulmamalıdır, böylece "hikaye anlatı­

cılığına" girişir). 

"Kırıntılar" diyor Geçgin, fragmanlar, Türk dilciliğinin 30'lu 

yıllardaki tatlı önerisiyle "ufantılar": çöp, farksızlaşmak üzere olan 

madde. Çöp yığını muammanın alegoriste bakan yüzüdür. Walter 
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Benjamin, kendi flaneur tipolojisini daha müzakere edilebilir kıl­

mak üzere bazı başka toplumsal tiplerle bir dizi içine sokar: avcı (on 

beş bin yıl öncesinin avcı-toplayıcısı), kumarcı, koleksiyoncu. Di­

zinin mantığını ya da tutarlılığını burada tartışamayız: hiçbirinin tek 

başına tam olarak tanımlayamadığı bir "fikre" (deneyim toplayıcı­

lığı?) her biri kendi çelişik katkısını yapıyor gibidir; bir noktada es­

kinin hikaye anlatıcısı da diziye katılır. Benjamin bugünün metro­

pollerinde gezinebilseydi eğer, sanıyorum bir başka figür de o dizide 

kendine yer bulurdu: bireysel geri-dönüşüm işçisi, çöp-toplama 

emekçisi. Alegoristin yüzü yıkıntıya dönüktür. Ve tıpkı atığı tekrar 

kullanılır kılmaya çabalayan bir çöp toplayıcısı gibi o da baktığı ha­

rabeyi eşelerken yeni bir anlamlılık ihtimali bulmaya çalışır, hem 

çok eski hem de en yeni bir yön belirtisi. Yığının içinde bazı şeyler 

küskünce parıldamakta, "bizimle ilgilen!" demektedir, bizi anlamlı 

kıl. Alegori restorasyoncu, belki muhafazakar bir işlev de edinir 

böylece, belleğe ilişkin bir etkinlik. 

Geçgin'in "bataklıktan" çekip çıkardığı ve figürleştirdiği ya da 

mecazlaştırdığı üç olguya odaklanacağız burada: beden, bir tür ha­

yalet doğa ve bir "hortlak" tipi. Benjamin'in dizi kurarken daha bü­

tünlüklü bir terime de başvurduğu biliniyor: takımyıldız. Geçgin'in 

üç figürü de kendi aralarında bir takımyıldız oluştururlar, bir konfi­

gürasyon, bir eş-şekillenme. Demek her birinin alegorik değeri, yo­
rumlanabilirliği, öbürleriyle ilişkisinden türemektedir. Yan yana 

geldiklerinde bize neyi göstermiş, neyi anlatmış olacak bu "yıldız­

lar"? Daha önce kapitalizm tartışması bağlamında karşımıza çıkan 

o hiper-realist "üretim" sahnesinin de o takımda bir yeri olduğunu, 

asıl anlamını o toplulukta edindiğini mi? 

Duygun Beden, Horlanan Beden 

Kenarda'da görünüşte birbirinden çok farklı beden imgeleri çıkar 

karşımıza, ama bunların bir tayf, bir spektrum oluşturduğunu dü­

şünmek mümkün. Bir uçta yorgunluğun ve yabancılaşmış emeğin 

söndürülmüş bedeni vardır, öbür uçta duyuların uyarılmasıyla ışımış 

beden. İlkini fabrika sahnelerinde gördük: "Çalışan ve sadece çalış­

mak için varolan bedenler . . .  Konuşan, dalaşan, şakalaşan, ileriye 
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atılan, yorulan, horlanan beden . . .  Çalıştıkları sürece vardılar, varol­

mak için de çalışmak zorundaydılar - ta ki beden çalışamaz duruma 

gelip atılana kadar. Aynı şey onları hem canlı hem ölesiye güçsüz 

kılıyordu." Makineyle ilişkili bedendir bu, giderek kendisi de (or­

ganik niteliğini büsbütün yitirmeksizin) bir mekanizmaya dönüşen 

beden: "Gün sürüyor, fabrikalar çalışıyor, atölyelerde kollar bir yan­

dan diğer yana daralıp genişleyen yaylar, yarım daireler çizerek hız­

la gidip geliyor, üst üste yığılan deriler gibi iç içe geçmiş bedenler 

birbirlerinin hareketlerini alıp, sürdürüp, uzatıp bir diğerininkine ek­

leyerek işliyor, kesiyor, kaldırıyor, atıyor, veriyor, alıyor; yığınların, 

kümelerin, kütlelerin dönen, ezen, içine çeken girdabın, kokunun, 

tozun, pusun, bulutun içine karışıyor, tek bir devasa kütleye, koca 

bir makineye dönüşerek işliyordu." Emek-bedenin burada organik 

niteliğinden tam arınrnadığını söylemiştim, belki şöyle demek daha 

doğru: asgari ama giderilmez bir organiklik/canlılık da inatla sürüp 

gitmektedir. Makinenin kesikli, bölünebilen, ayrışık ve kademeli 

hareketi, bütün hızına rağmen, aynı zamanda bir asgari organizma­

nın yavaş ve bölünmez kımıltısını da andırmaktadır. Sadece farksız­

laşmış madde imgelerinde ("toz, pus, bulut, tek bir devasa kütle, iç 

içe geçmiş bedenler") değil, kendisi de tek bir cümle oluşturan pa­

sajın gramerinde de ortaya çıkar bu organiklik: özne ve yüklem veya 

ana cümle ve yardımcı cümle gibi ayrışık öğeler, mutlaklaşmış bir 

şimdiki zaman içinde her şeyi "içine çeken girdaba" kapılarak bir 

çeşit dilsel eriyiğe dönüşür - seçilebilirliğini yine de tam yitirme­

den. Bu kımıltılı madde, organizma ile mekanizma arasında bir ka­

rarsızlık ya da indirgenmezlik bölgesinde yer almaktadır, bedenler 

de ölülükle canlılık arasında: "aynı şey onları hem canlı hem ölesiye 

güçsüz kılıyordu." 

Karşı uçta, çocukken bu fabrika sahnesini bir "büyülenme" için­

de, "şu anda büyük bir şey olabilir" beklentisiyle seyretmiş olan 

adamın bedeni var, şimdilik duygun beden diyelim buna, "duyarlı" 

sözcüğünün zaman içinde edindiği edebi-romantik yüklerden ayır­

mak için (ama hassas bir diş gibi duyarlı olduğu söylenebilir). Bu 
bedenle Kenarda'nın hemen başında karşılaşırız, esas olarak bir si­

nir sistemidir, ama sanki motor boyutundan kopmuş ve sadece sem­

patik sistemden oluşan, sadece duyuş ve algıya ayarlı bir sistem: 
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"Yaşadıkları .. .  ona çarpıp geçerek akıyordu. Akışın darbelerine kat­

lanıyordu. Onları tüm gövdesi, gövdesini saran tüm kasları, sinirleri, 

doku ve damarlarıyla alıyordu." Kilit sözcükler "sinirler" ve "al­

mak"tır burada. (Denebilir ki "parmaklardan" söz ediliyor olsaydı 

eğer, onları da bir yapma, şekillendirme aleti olarak değil, bir his­

setme organı olarak bulacaktık.) 

Bütün gece ve gündüz yürüyebilirdi. Durması için bir neden yoktu, üs­
telik durmak da istemiyordu, sanki dursa bir daha hareket edemeyecekti. 
Gövdesindeki her sinir ayaklanıyordu. İçinde bir şey kabarıyor, yürüdükçe 
yavaş yavaş büyüyor, çoğalıyor, yükseliyordu. Sanki onu bir kabuk gibi sı­
nırlayan gövdeden çıkmak için gövdeyi zorluyordu. Yükselmek, hiçbir sı­
nırla karşılaşmaksızın gökyüzüne doğru, yükselebileceği yere kadar yük­
selmek ister gibi atılıyordu. Bedeni açık bir sinire dönüştürerek atılıyor, yüz 
binlerce ışık oku bedeni delip geçiyormuş gibi beden parçalanıyordu. Ba­
şının içinde titreşen kavak yapraklan gibi dayanılmaz bir karıncalanmaya 
neden oluyor, bir an baş denilen bu kamaşmayı ne yapacağını bilemiyor, 
yavaşlıyor, kımıldatsa bir top gibi yuvarlanıp gideceğinden şüphelendiği 
başını dik, kımıltısız tutarak yürüyordu. (abç) 

Yürümektedir ama "ilerleme" ve "hedeflilik" boyutları budanmış 
bir harekettir bu: nereye giderse gitsin, Geçgin'in en sık kullandığı 

deyimle bir "dönüp durma" dır. Bir uyurgezerin yürüyüşünü andını: 

amacını ve yönünü belirleyen, bilinçli öznenin kendisi değildir. Me­

taforun baskınlığı (bütün bu "gibi"ler) merkezi bir çekim noktasının 

çevresinde sabitlenmeye, katı bir yörüngeye işaret eder. Metonimi' 

nin bir yerden başka bir yere gitmeye imkan veren, hikayeyi müm­

kün kılan hareketi, kısaca arzunun hareketi, daha en başta kısa dev­

reye uğrayıp dürtünün döngüsüne eşitlenmiştir. Ama kilit terim "ka­

maşmadır". Bir çaresizlik durumudur bu, duyu organının bir uyanın 

fazlasına maruz kalıp irkilmesini, ürküp geri çekilmesini anlatır. Yi­

ne Kenarda'dan: 

. . .  kapı kapanırken bir an içeriyi görmüştü. Görür görmez de ani bir ışık 
sağanağına tutulmuş gibi gözleri kamaşmış, oda hala gözünün önündeyken 
geçici körlük denebilecek bir şeye yakalanmıştı. Görmüyordu ama odada 
dikilenin . . .  görüntüsü güçlü bir kamaşmayla başka görüntülere karışıyordu 
. . .  Görüntüler aşın bir duyumun saldırısına uğrayıp yok olan bir sinir gibi 
görme gücüyle birlikte yok olmuştu. Bunlar artık görüntüler değildi. . . .  Bir 
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çarpma, titreyiş, bir çınlamaydı. Yaprakların parlayışı kadar hışırdamasıydı 
da. Burada görüntü bir sesti de. Dalgaların, ışıldayışların, parıldayışların 
yakamozların belirip içine gömüldüğü engin ses denizi, sessizlik olarak işi­
tilen sesti. Sesin görüntü olduğu bir kamaşma içinde silik bir görüntüyü gö­
rüyor (görmüyor), kendisini peşi sıra sürükleyen cılız, zayıf, insansı olma­
yan, bir inilti gibi ölmekte olan bir sesi işitiyor (işitmiyor), sesin peşinde 
sönmekte olan bir tını gibi uzuyordu. (abç) 

Yukarda değindiğimiz o ara bölgeye de (insansı olmayan, sönmekte 

olan, ölmekte olan) işaret eden bu pasajda azami duygunlukla asgari 

hareket eşitlenir. Kamaşmış, ışımış ve çınlayan beden, doruktaki be­

den, aynı anda felç olmuş bedendir. Yine Kenarda'dan: 

Kimi zaman gece ilerleyip de tepe noktasına var[ dığında] . . .  geçen her 
bir fuıı bir sonsuzluk gibi duyumsayarak, her geçişi bir keski gibi etinde du­
yarak gecenin doruğunda bir başka varlıkla, kendisi olmayan ama kendi dı­
şında başka bir şey de olamayacak bir varlıkla, yoğun gece ormanının vahşi 
yaratığıyla karşılaşıyordu. Üzerine atılıyor, içindeki bir şeyi çekip dışarıya 
çıkarmak için abanıyor, pençeleriyle göğsünü yırtıyor, dişleyip etini kopar­
tıyordu . . .  Her şey geceden kaynaklanan, hareket etmesini, kıpırdamasını, 
parmaklarını oynatmasını, gözlerini yummasını olanaksızlaştıran bir felç 
fuıında oluyordu. Bütün bedeni kaskatı kılan bir felçti bu. 

Geçgin'in sonraki romanlarında, özellikle Son Adım'da böyle aşın 

renkli ifadelere ("yoğun gece ormanının vahşi yaratığı") rastlanmaz. 

Ama bu terim, "yaratık", bu "kendisi olmayan ama kendi dışında 

başka bir şey de olamayacak varlık" (ki daha önce "Şey" adını aldı­

ğını da görmüştük) Geçgin'in bütün kadrosuna, biçimine ve içeriği­

ne, diline ve kişilerine, niyetine ve üslubuna "yaratıksı" bir çehre 

kazandırır. Nedir yaratık? Şüphesiz yaratılmış ama orada bırakılmış 

varlık. Başsız sonsuz, süreğen bir şimdinin içine salıverilmiş, iler­

leme ve kurtarılma boyutları budanmış, sadece edilgin duyuş kapa­

sitesine indirgenmiş varlık. 

Bu kamaşmış ve çınlayan beden, üçüncü bölümde değindiğimiz 

o taşkın, aşın dolu ve uyarılmış şimdinin bedenidir. Estetik beden 

de diyebiliriz: doğayı işlenecek, yararlanılacak bir hammadde ola­

rak değil de bir seyir nesnesi olarak kabullenir. Nesne demek de 

yanlış belki: özne-nesne karşıtlığını iptal eden total bir kavuşma ve 

erime alanıdır. Bir etkin öğe varsa eğer, ışıktır bu. Geçgin'in bütün 
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malzemesini bir "güne-doğrulumlar" evreni haline getirir. İs dayı 

ile parktaki erinç sahnesini izleyen pasaj, en "Deleuze'cü" tınılı 

olanlardan biri: 

Bir öğle sonrasında tül perdelerden saçaklar halinde dökülüp yumuşak 
bir eğimle yayılan ışığın odada, yerde ince dilimlere ayırdığı halıda, parla­
yarak dalgalandığı, kımıl kımıl oynaştığı duvarlarda, dolabın ince parlak 
bir çizgi çizdiği köşesinde, sehpanın gergin kaplamasında patladığını, to­
murcuklar yayarak açtığını, oraya buraya dağıldığını, toplanıp bir yumak 
olduğunu, sonra yeniden yayıldığını görüyordu. Yürürken bir an bir binanın 
çatısında, gümüş renkli demir bir çubukta, gölgesi duvara hızla çarpıp ka­
çan bir kanadın vuruşunda, yaprakların kıpırtılarından sızıp bir giz gibi vu­
ran yumuşak parıldayışlarda görüyordu . Işık geliyordu . . .  kaçak bir varlık 
olan kentin içine sızarak, varlıkları durmamacasına çözüp parçalara ayırıp, 
tozlar, polenler halinde savurup havalandırarak, ama aynı anda yeniden bir 
araya getirip birleştirerek geliyordu. Kolları, bacakları, göz kapakları, par­
mak uçları, tüm gövdesi eriyip akıyordu. Şiddetli, çıplak, yoğun akış içinde 
yalnızca kendisi değil her şey eriyip akıyor, yoğun parlaklığa karışıyor; su, 
taşlar, solucan, ağır ağır ilerleyen salyangoz da ışığın ani baskınına kapılıp 
ışıkla birlikte zerrelere, gümüş damlalara dönüşüyor, akan, dönen, çoğalan 
parlaklığın tavında eriyip ona katılıyordu. Bu bütünlükte artık nesneler, ci­
simler, şeyler yoktu; taç yaprakları gibi kapanıp kanat gibi açılan, sudaki 
bir balık sırtı gibi bir an belirip yiten, parlayıp sönen devinimler, yelkenler 
gibi şişip sönen kabarmalar, açılıp koyulaşan, iç içe geçip ayrılan, ayrıldık­
ça birleşen katmanlar, dönüp duran sedef serpintiler, polen rüzgarı, gümüş 
tozlar, bakır sağanağı, çakıp sönen, birbirine karışan göz alıcı parıltıların . . .  
devingen çeşitliliği vardı. Karmaşa değildi bu. Bu dinmeyen devinim, oy­
naşan çokluktu. (abç) 

Ne söylenebilir, birbirini iptal eden ikili "devinimlerinin" tekrarıyla 

birçoğumuza uyuşturucu da gelebilecek bu hipnotik pasaj hakkın­

da? Halit Ziya'nın Mai ve Siyah 'ındaki meşhur "baran-ı elmas" pa­

sajını ve daha çok da Zola'nın en azgın ışık ve beyazlık betimlerini 

(Kadınların Cenneti) hatırlatması ve son cümleye de keskin hatlı bir 

Deleuze/Negri gölgesinin ("çokluk") düşmesi dışında? Önce, bu 

hipnotik niteliğin kaynağı olan bir aşırılık: doğal güzellik ve onu al­

gılayan estetik beden, bir duyum taşkınına, Geçgin'in kendi deyi­

miyle bir "ani baskına" uğrar; peş peşe gelen duyuşlarla nesnelerin 

sınır çizgileri silinir. Ama bu sınır aşımı sadece güzel' in fazlalığıyla 
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sonuçlanır. Güzel imge, bir fikrin dış biçimi veya görüntüsü hali­

ne gelmez: hiçbir şey ifade etmeden, hiçbir şeyi göstermeden, bo­

yuna tekrarlanan bir taşkınlık olarak kalır. Tıpkı üretim pasajı gibi 

bu imge de bir hiper-gerçekliktir, parıldayıp duran, dönüp duran. 

Şöyle devam ediyor: "Gündüz düşleri bir görüntüyle olduğu kadar 

bir duyumla da geliyordu. Varlığı ele gelmeyen bir duyguyu, ancak 

ışık olarak adlandırılabilecek bir şeyi, yaklaşılan ama yaklaşmanın 

uzaklaşmak olduğu, güçlü bir biçimde gövdede beliren ama tutul­

maya çalışıldıkça kayıp giden . . .  bir an belirip, belirdiği an yiten bir 

duyguyu, sonsuzluk duygusunu veriyordu." Rousseau'nun dingin, 

erinçli gündüz düşlerinin çok uzağındayız: Şey'in türbülansına ka­

pılmıştır duygun beden. "Sonsuz" kendini ancak yitişiyle belli edi­

yordur; sonsuzluğun tek kanıtı, kaçırılmış ya da hiç erişilememiş ol­

masıdır. Turgut Uyar'ın deyimiyle "sonsuz eksi bir"in negatif aralı­

ğındayız. 
Öyleyse iki kutupsal beden arasındaki karşıtlık kadar paralelliği 

kaydetmenin yeri de burasıdır belki. Çünkü emek de bir duyuşun, 

ama tıkanmış, sadece bir potansiyel halinde bekleyen duyuşun ala­

nıdır. Bu potansiyel duyarlığın kendini en çok o öğle tatilinde ortaya 

koyduğunu görmüştük: "Her şey bu sessizlik anında ürüyor, hiçbir 

şey amaçlamayarak üretim asıl bu anda, bulutlardan çıkıp parlama­

ya başlayan güneş gibi kendiliğinden gerçekleşiyordu." 

Ama nedir "asıl üretim"? İşçilerin paydos sonrası emekleri için 

güç tazelemeleri mi? Hayır, kıvrılarak yükselen sigara dumanlarının 

ancak çok uzaktan temsil edebildiği bir şey, bir potansiyel. Tıkanmış 

gizilgüç. 

Bu engellenme, canlılığın bu "yadsınması" (Uyar) veya "horlan­

ması" (Geçgin) sadece emeğin bedeninde değil, spektrumun karşı 

ucunda, kamaşmanın "tepe noktasında" da ortaya çıkar. Apansız 

ama yine de iyi tanınan, her zaman çoktan hissedilmiş bir yük, bir 

ağırlık olarak iniverir: "Bütün bedeni kaskatı kılan bir felçti bu. 

Ama felç yalnızca gece olmuyor, gündüz de gelebiliyordu. Yürür­

ken birden başının üstüne abanıp gövdeyi kaskatı kılıyor, yürüyen 

kişi ansızın donup kalıyordu. Bu yorgunluk değildi. Aniden çökü­

veren bir ağırlığa, beden için çok ağır, kaldırılmaz bir yüke benzi­

yordu." Duygun kişiyle birlikte bütün bir duyum alanını etkisi altına 
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alan bir ağırlık: "Yolun karşısından kendini sürüyerek, kafasının tit­

remesini önleyemeyen biri ağır ağır geliyor, kalabalığın içinde biri 

kendi kendine mırıldanıyor, etini soyuyor, ansızın bir şey oluyor, bir 

kasırga çıkıyor, ağaçlar devriliyor, binalar yıkılıyor, yol altından çe­

kiliyordu. Tonlarca ağırlıktaki bir ezme makinesi birdenbire kapa­

nıp sıkıştırıyor, eziyor, her şeyi dümdüz ediyordu." Yıkımın apansız 

bastırması mı? Ve geçici bir durum mu, bütün bu anilik sıfatlarının 

işaret ettiği gibi? İlk bakışta öyle gibi, çünkü pasaj zengin bir yatış­

ma imgesiyle sonlanıyor: "Ardından bir ses, bir serçenin ötüşü du­

yuluyor, yukarıda bir kırlangıç topluluğu pike yapıp yeniden hava­

lanıyor, çatıda bir kiremidin tümseğinde ışık parlıyor, kımıltısız, sa­

kin, kaygısız, kalımlı yeryüzü yeniden beliriyordu . . .  " 

Her şey normale mi dönmüştür? Asıl gerçek olan bu ışıklı, ötüş­

lü, "sakin, kaygısız ve kalımlı" dünyadır da birden bastıran yıkım 

sadece anlık bir yanılsama mıdır? Sondaki üç nokta, bir soru işareti 

işlevi de üstlenerek, tam tersine, asıl bu durulma ve "kalımlılık" im­

gesinin bir güzel yanılsama olduğunu öne sürer gibidir. Freud gös­

termişti: Kötü düşün dayanılmaz Gerçeğinden kaçmak için uyanır, 

kendimizi gündelik gerçekliğin güvenli toprağına atarız, uzlaşmala­

rın, razı olunmuş yanılsamaların gündüzüne, aksaksız işler gibi gö­

rünen Simgeselin alanına. Ama burada asıl mesele "hangisi gerçek, 

hangisi düş" alternatifine de sığmıyor. "Ansızın bir şey olur", gök 

ve yer hafifçe kararır ve biz de göz kamaştırıcı bir krater gölü gibi 

bir felaketin avuç içinde yaşamakta olduğumuzu sezeriz: en başın­

dan beri. Bazı "meczup" tipler, sürüklenerek, mırıldanarak gelen be­

denler, her zaman çoktan "ağır ağır" yaklaşıyor gibidir, kaçarız. 

Dünya, gerçeği de düşsel olanı da, hortlaksı yüzünü gösterir, kaçarız. 

Koestler'in meşhur ettiği deyimle gün-ortasında-karanlık, Hugo 

ile Nerval'in siyah güneşi, Geçgin'de de duygunluğun "tepe nokta­

sında", kamaşmanın doruğundayken geliyor. Işımış ve havalanmış 

beden, yerçekiminin hükmünü her zaman çoktan tanımıştır. Son 

Adım 'dan bir istasyon sahnesi: "İstasyon kalabalık. Sıralara otur­

muş, duvar diplerine yaslanmış ya da yalpalayan adımlarla ağır ağır 

dolaşan insanlar treni bekliyor . . .  Ağır ağır ileri geri yürüyorsun. Ge­

ceden kalma düşünceler de kafanda dolaşıyor. Ağırlaşıyorum, diye 

düşünüyorsun, giderek ağırlaşıyorum, ciğerlerime dolan suyu his-
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sediyorum . . .  Ama belki hep ağırdım, çocukluğumda bile." Ağır ve 

nihai bir "son edime" iyice yaklaşmış gibi duran Alisan böyledir de, 

isimsizin kamaşmalannı ara sıra hfila kendi etinde hatırlayan Fikret 

Koçergi farklı mıdır? Fabrikanın bedenlerini hatırlarken şöyle dü­

şünür: 

. . .  erkeklere, onların bu çalışma dünyalarına, aptallıklarına, her gün yi­
neledikleri aptalca konuşmalara, şakalara karşı bir tiksinti duymaya başla­
mıştım. Sefaleti de açıkça algılar durumdaydım artık. Bu deri işçileri güçlü, 
dev gibi görünüşlerine karşın içten içe, azar azar kemirilen, yavaş yavaş tü­
kenen, çöken gövdelerinden başka hiçbir şeye sahip değillerdi, bu gövdeler 
de sonuçta fabrika makinesinin bir parçasıydı, çalışmaktan başka bir şey 
bilmiyordu. Anımsadığım bir-iki herhalde sonuçsuz gösteri ya da grev baş­
langıcında oluşturdukları uğuldayan, kabaran, dalgalanan, sloganlarla, tür­
külerle onları bir ateş topu, canlılıkla çalkalanan bir sel gibi sarıp yücelten, 
koca çizmeleri, önlükleri, şapkaları, koca elleriyle gözüme başı göğe değen 
bir dev gibi görünen toplanmalarının dışında çoğunlukla iki büklümdü/er, 
gövdeyi ayaklar taşıyamıyormuş gibi yalpalayarak yürürlerdi. 

Şu var ki tiksinti tanıma ve bilmeyi önlemiyor, tam tersine. Kendi 

doğuştan ağırlığının bir tıpkısını o iki büklüm insanlarda bulmuştur 

Koçergi'nin duygun bedeni. Pasaj parantez içinde devam eder: 

(Bu yürüyüş biçimini iyi biliyor, çok iyi tanıyordum. Kimi zaman yine 
rastlıyordum, sadece bir erkekte değil, örneğin bir ev kadınında da. Ne za­
man sokakta önüm sıra yürüyen birinde karşıma çıksa içimi dayanılmaz bir 
sıkıntı kaplıyordu; biraz sarsak, ayaklar pek gövdeye uymuyor gibi bir yü­
rüyüş, her adımla birlikte tüm gövde o adımın üstüne biner, yana savrulur. 
Gövdenin bu ağırlığı, bu kendini kaybetmişçesine yana doğru salınışı, yine 
de ısrarla dengesini bir türlü bulamayan, güçsüz adımlara inatçı yüklenişi. . .  
pek bakamıyor, hızlıca yanından geçip gidiyordum.) 

Bizi dosdoğru Rilke'ye gönderiyor Gençlik Düşü'nün bu cümleleri. 

Malte de dolaşmaları boyunca duvar diplerinde böyle çarpık, çar­

pılmış figürlere rastlar; büyülendiğini belli etmemeye çalışarak ba­

kar. Aristokrat artığıyla düz süprüntü arasında bir tür gizli örgüt de 

oluşuyor gibidir. Koçergi'de bu noktada herhangi bir büyülenme 

yok gibidir, tersine "dayanılmaz bir sıkıntı" hisseder: Rilke'nin fu­

kara asilzadesinden farklı olarak aslında kendi sınıfından varlıklara 
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bakmaktadır. Gövdeyi iki büklüm eden o ağırlık kendisinin de "çok 

iyi tanıdığı" bir güçtür. Kendi gezintilerini şöyle sunar: "Şimdi genç 

halimi hayal ediyor, onu çoğunlukla başı eğik dolaşırken yeniden 

görüyorum. Kentin içinde bir şey ararmış gibi geziniyor. Evet bir 

şeyi arıyordu, karşısına yumuşakça, sakince, zamanı gelmişçesine 

çıkacak olağanüstü olayı, çevresine bakmıyordu bile, düşlere dal­

mış, içinde arayış duygusunun esrikliğiyle yürüyordu." Eğik beden­

ler, bir çekiminin etkisinde bükülmüş, kıvrılmış. 

Bu bağlamda Rilke'ye değindik, ama belki daha önemli bir gön­

deri noktası Kafka'dır. Onun metinleri de çarpık, bükülmüş, büzüş­

müş "yaratık" bedenleriyle doludur. Benjamin vurgular bunu: "Kaf­

ka'nın hikayelerinde en sık geçen imge, başını iyice göğsüne doğru 

eğmiş adamdır: saray memurlarının yorgunluğu, oteldeki kapıcıyı 

rahatsız eden gürültü, galeride ziyaretçilerin karşısına çıkan alçak 

tavan." Bu çarpık imge Benjamin'in Mesihçi teolojisinde önemli rol 

oynar: çünkü "Mesih'in gelişiyle" birlikte bu bükülmüş figür de 

"kaybolacaktır; Mesih (büyük bir hahamın vaktiyle söylediği gibi) 

dünyayı zorla değiştirmeye çalışmayacak, sadece küçük bir ayarla­

ma yapacaktır dünyada.'' 1 

Geçgin'de böyle dolaysız bir Mesiyanizm bulamayız. Ama bü­

kük bedenle bir tür "kurtuluş" fikri arasında onda da bir ters bağlantı 

ortaya çıkar. Dikkat çekmiş olmalı, emeğin bedeni de çalışma ve 

normal dinlenme zamanlarının dışında, direnme ve kalkışma anla­

rında, bir "uğuldama, dalgalanma ve kabarmaya" kapılmakta, bir 

"canlılıkla çalkalanmakta", aylak beden için kullanılanlardan da da­

ha yüksek bir deyimle bir "yücelmeye" uğramaktadır. Sonra bükü­

lür. Paralellik demiştik: Aylak beden de ürperir, kamaşır . . .  ve "bin­

lerce tonluk" bir basıncın, bir çekimin etkisiyle eğrilir: ama zaten 

eğiktir, yere bakar, "arayışın esrikliği içinde" bile büküktür, çocuk­

luktan beri yerçekimini hissetmiş bir bedendir, hep kendi ağırlığını, 

"lüzumsuzluğunu", kurtarılmazlığını taşımış bir beden. Öbür figüre 

geçelim şimdi. 

l .  Benjamin, "Franz Kafka: Ölümünün Onuncu Yıldönümü Üzerine'', Selec­
ted Writings, Cilt 2, 1 927-1934, Cambridge MA: Harvard University Press, s. 8 10-
1 1 . 
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Natürmort 

Atılgan'da doğa yoktu; bir ikinci doğa olarak şehir vardı: Aylak 

Adam 'ın baltalayarak içinden geçmeye çalıştığı bir konvansiyonlar 

ormanı. Özyalçıner'de tam da bu ikinci doğa infilak eder ve tekrar 

birincisine benzemeye başlar, köreltici bir parıltı edinir. Geçgin'de 

durum daha karmaşık. Şehir çoktan doğalaşmıştır: işleyişi kontrol 

edilemez, hatta kavranamaz; ancak deneyimle dolaysız bağı olma­

yan soyut kavramlar aracılığıyla kurcalanabilir. Bir labirenttir, mer­

kezine bir türlü varılamayan bir labirent. Ama bunun yanında, can­

lılıkla ölülük arasındaki statüsü tam belli olmayan bir ilksel doğa 

da vardır, bir doğal doğa. Öbürünün, ikinci doğanın karşıtı mıdır bu; 

Yaşar Kemal' in Menekşe'si gibi Taksim 'in mekansal olarak ayrış­

mış muhalifi, eleştirel ötekisi mi? Hayır, bu da söylenemiyor: Ke­

narda 'nın zamanına gelindiğinde şehir çoktan Menekşe'yi de, "ke­

nar"ı ve çok daha öteyi de yutmuştur. Şu halde şehrin karşısında de­

ğil de yanında, veya tam içinde olmaksızın aralıklarında, bir topye­

kun işleyişin nabız aralıklarında. 
İlksel doğanın görünüşte birbirine karşıt iki imgesi var Geç­

gin'de: biri taşkınlığı, öbürü sert bir kısıtlanma ve azalmayı betimler. 
İlkinin çok örneğini gördük, taşkınlıktan söz ederken. İkincisi esas 

olarak bir kış doğasıdır; mevsim kış olmadığı zaman bile kışa doğru 

çekilen bir doğa. Aslında Emine Bora'nın Kenarda ve Gençlik Düşü 

için yaptığı kapak tasarımları benim burada söylemeye çalışacakla­

rımı en baştan fuzuli kılıyor. Yine de elimizdeki bir görüntü değil, 

bir yazı. Hantalca ilerlemeye çalışalım, sık sık dönüp o kapaklara 

bakarak. 

Kısıtlanmış duyusallığın imgesini Son Adım 'da buluruz: "Dar 

mutfak penceresinden karşıdaki balkonların, çatıların, bacaların, irili 

ufaklı çanak antenlerin arasından gökyüzünün bir parçası görünüyor. 

Küçük gri bulutlar parça parça kayarcasına yavaşça akıyor. Bir an 

mart güneşi mutfakta parlıyor. Bir günışığı tanesi babaannenin ku­

lağındaki altın küpenin halkasında kayıyor. Parlak, gümüş bir damla. 

Işıldayıp sönüyor." Her zaman bu kadar bile "zengin" değildir: 
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Apartmanın loşluğu ve ağır kokusu içinde merdivenlerden inip dışarıya 
çıkıyorsun. Açık hava iyi geliyor. Dışarıda olmaktan, solukça parlayan gü­
neşten, sabah esintisinin yüzünü yalamasından hoşnut oluyorsun. Cadde 
hala yer yer ıslak, kaldırım kenarlarında su birikintileri var. Geceki yağmur 
bu boğucu, çoğu beş altı katlı, boyası çoktan atmış sıralı apartmanların bir­
biri üzerine devrilircesine yükseldiği dar sokağı bile temizlemiş görünüyor. 
Sokağın nasılsa kalmış tek ağacı olan cılız akasya dış cephesindeki moza­
iklerin kararıp dökülmeye başladığı bir apartmanın önünde kar beyazı çi­
çeklerini açmış bile, bir serçe sürüsü üstüne konmuş, ötüşüyor. 

Ya da şu göl manzarası: "Çekmece gölü durgun, yeşilimsi, kimi yer­

de yağlıymış gibi parlayan gri lekelerle uzanıyor. Üzerinde uçuşan 

tek tük martılar dışında hiçbir kıpırtı barındırmıyor. Birkaç yıl ön­

ceye kadar bu göl her kış, içinde nasılsa yaşayan az sayıdaki balık­

larını kusardı. Günler boyunca ölü bir parlaklık içinde, yan yatmış 

onlarca balık yeşil yüzeyin üzerinde öylece kalırdı." Ama bu kas­

vetli görünümlerde Alisan'ı etkileyen bir şey de vardır, belirsiz bir 

şey: 

İş çıkışı, hava uygunsa ya da çok yorgun değilsen kıyıya, Bakırköy sa­
hiline iniyorsun. Tenha sahilde oturuyor, karanlık gece denizini izliyorsun. 
Puslu havada, bu kara boşluğun üzerinde soluk ya da parlak ışıklar olarak 
yayılmış gemilere, açıkta bekleyen kara tankerlerine, yük gemilerine, ya­
naşıp kalkan deniz otobüslerine, ötede hafifçe sallanan balıkçı teknelerine 
bakıyorsun. Bu önünde uzanan ölü karanlıkta soğuk, cansız, cıvık, vıcık vı­
cık bir şeyler var, Marmara diye adlandırılan denizden çok bir çamur ka­
ranlığına ya da bataklığa bakıyormuşsun gibi geliyor sana. Ama öyleyse 
aynı zamanda seni böylesine etkileyen şey nedir? 

Alisan bu azalmış doğaya sıkıntıyla, belki horgörüyle bakar, ama 

"aynı zamanda" gözünü de alamaz oradan. Sıkıntı ve büyülenme iç 

içe: bulanık, kirli görüntüde onu hem iten hem de çağıran bir şey 

var. Musallat olan, sona ermeyen bir şey. Ne? Kısmen zaptedebil­

mek için Geçgin'den iki-üç kuşak önceye gitmeliyiz. Uyar'ın 60'lı 

yılların başında yazdığı "Kadırga" şiiri o şeyin paradigmatik imge­

sini verir: bir gemi enkazı, ama hala hatırlamaya, güçsüzce isteme­

ye, hayal etmeye devam eden bir enkaz.2 Bununla birlikte söz konu­

su alanı asıl açan Cansever'in şiiridir: enkaz asıl orada bir tılsım böl­

gesi olarak belirir. Kirli Ağustos'taki "Otel" parçasında, "taşlaşmış 
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hayat ürpertileri"nden söz edilir, "şekilsiz, oynak ve iniltili." Bunu 

şairin 60'larda muhtemelen adını bile duymadığı Benjamin'in "taş­

laşmış huzursuzluk" formülüyle birlikte düşünebiliriz; ama daha 

önemlisi, burada ilk ve son kez doğanın büyülenmiş ve büyüleyici 

bir aralık olarak belirmesidir, ölümle hayat arasında. Aynı şiirden: 

"Ölüler dirilirdi. Çıkamazdım ki otelden / Ben otelden hiç çıkamaz­

dım ki / Her şeyi bilen bir adam gibi gelip geçerdi / Kış / Ve haya­

letler halinde yaz sürüleri." Kitaba adını veren şiirden: "O da var 

olanın ağır ağır yokluğu / Şurda bir gündüz kımıldamakta / Dağıl­

manın beyaz organı: tuz birikintileri / Gibi bir gündüz / Kalın ka­

buklarını kaldırır doğa." Aynı anda hem büsbütün maddesizdir do­

ğa, sadece hayaletimsi bir kımıldama, hem de sadece maddeye, ka­

buğa, su gidince geriye kalan tuza indirgenmiştir, kala kalmış, arta 

kalmış madde. Bir kuruma belirir, büyülenme ve taşkınlık ihtima­

liyle aynı anda: "İşledim payıma düşen her görüntüyü / Kamaştı 

gözlerim kıyıya varınca / Rüzgann itişiyle kumlarda / Yer değiştiren 

/ Sayısız siren iskeleti / Çın çın ötüyordu sessizlik kaburgalarında" 

("Ölü Sirenler"). Ya da şu, aynı dönemden: "Kırda, metalsi bir uçu­

rum kalınlığında / Hiç kimselerin geçmediği sesi / Orda burada yaşlı 

ışınlar. Ötede az / Bir korkuluk: ölümün kırçıl içeriği." Bora'nın 

Gençlik Düşü kapağı için en uygun şerh. Yaşlanmış ama utanmadan 

devam eden ışınlar, pijamalı ve terlikli istekler: ama sakilin az beri­

sinde, seyirciyi cevapsız bırakan bir problem alanı da açılmıştır: ka­

maşmayla kısıtlanma ve kararma arasında bir kutup ibresi gibi oy­

nayan bir algı. Canla cansız arasında bir skandal bölgesini kurcalı­

yor. Ölü sirenlerin, yatışmayan ölülerin, hortlaksı yaratıkların alanı. 

Gemilerin su kesimi: batmayla çıkma arasında, ne çıkabilen ne de 

2. Ya da Tütünler /slak'taki ( 1962) "Övgü, Ölüye" başlıklı şiirden: "Ölü, / ölü­
ye neresinden yanaşmalı. Donuk, çekici, sonsuz / ölü. Bütün kumsalların ve as­
faltların ve / karantinalann, yeleklerin, saat kösteklerinin, / gölgelerin ölüsü. Bu­
laştığımız bir şey. Her yönü / limon mu kokardı? Vardı ... / ölü vardı. Şakayı sev­
meyen insanların, dağlara/ çıkmayı tasarladığı, balıklan ve tuğlaları / üst üste koy­
manın sevincine vardığı zamanlardı, ama ölü vardı, ölü. / bitmeyen bir büyük ak­
şamdı, kurtulamadığımız / ondan, ne bulursa, donukluğuyla, bilgeliğiyle, / ne bu­
lursa hinliğiyle karalardı. O artardı." Bu ısrarlı, "artan" ölünün komiğe bakan yü­
zünü Hitchcock'un en hafifsenmiş filmlerinden birinde, The Trouble With Harry' 
de buluruz. 
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batabilen yaratığın hayat alanı. 

Bu kısıtlanmış ama ısrarlı doğayla ilk kez o mezarlık sahnesine 

girerken karşılaşırız, Kenarda'nın başında: " . . .  taş merdivenleri tır­

manarak istasyona girdiğinde, yavaş yavaş bitmekte olan baharın 

parlak güneşinin taze ışınları da dallar arasından süzülerek ayakları 

dibinde soğuk taş zemine düşmüş olur, istasyon boyunca ince bir 

şerit halinde uzayıp giderdi. Kahverengi taşlarla kaplı rayların he­

men kenarından başlayarak dikleşen toprak yükselti otlar, sarmaşık­

lar, fidanlardan oluşan yeşil bir karmaşa olarak sürer, bu karmaşanın 

içinden ağaçların ince, dayanıklı gövdeleri süzülerek yükselirdi." 

Aynntı bolluğuna rağmen natüralist manzaralar değildir bunlar. 

Evet, doğanın belli bir an ve belli bir yerdeki görünümleridir, ama 

kendilerinden ibaret değildirler: simgesel bir işlev üstlenirler, daha 

genel bir şeye işaret ederler. En çok o mezarlık sahnesinde belirgin­

dir bu simgesellik: mezarlığın kısıtlı ama inatçı doğası sadece kendi 

kendini betimlemiyor, başka bütün manzaraların, doğa imgelerinin 

de başlatıcısı, açılış anahtarı oluyordur: 

İlk kez kış ortasında, yine bir öğle sonrasının bu kez solgun güneşi al­
tında fark etmişti yenilenmiş mezarlığı. Birdenbire sahneyi kapatan bir 
perde açılmış gibi gözünün önünde belirivermişti. Hemen ardından şunu 
fark etmişti. Çok uzun yıllardır, belki çocukluğundan bu yana mezarlığa 
ilişkin tek bir düşünceye, tek bir görünüme, en küçük bir duyum parçasına 
sahip değildi, sanki gördüğü, gezdiği, yaşadığı onca yerde hiç mezarlık yok­
tu, tek bir mezarlıkla bile karşılaşmamıştı . . .  Şimdi ise gördüğü, yanından 
geçtiği, içinde dolaştığı, kıyılarda, tepelerde rastladığı tüm küçük, büyük 
mezarlıkları canlandırarak tüm açıklığıyla birdenbire ortaya çıkmıştı. El­
bette bunun bir nedeni olmalıydı. Bunca yıldır mezarlıkları göze görünmez 
yapan neden şimdi aynı biçimde onları görünür kılıyordu. 

Karşılaşma, "mezarlıkları canlandırdığı" gibi, Geçgin'in isimsizini 

de bir anlığına sağaltır, diriltir, "yaşayan ölüyü" hortlatır: 

Ancak orada, istasyonda, mezarlığa bakarken, binlerce çılgın düşünce­
nin saldınsına uğramış huzursuz aklı, katılaşmış bedeniyle yaşayan ölü, ilk 
kez yapamadığı bir şeyi yapabilmişti. Vahşi, çıldırtıcı, hızlı düşünce akışı 
içinden, düşünce yokluğu olarak beliren bu karmaşık akıştan nihayet açık 
bir düşünceyi yakalayabilmiş, hareketini izleyebilmişti. Böylece diğer dü­
şünceler de bu düşüncenin çekimine kapılarak ona eklenmiş, gezegenler ya 
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da yıldızlar gibi çevresinde sakin bir gökyüzü oluşturarak yerlerini almış, 
çılgın düşünce akışı da bir süreliğine yatağını bulmuş bir ırmak gibi sakin­
ce akabilmişti. Aklı sakin bir düşünce göğüne kavuştuğunda karşıda uza­
nan manzara da bedeninde canlı bir duyuma neden olmuştu, sanki o da ara­
da sırada esen rüzgarla usulca salınıp ışıyan yaprak, ışığa tüm gövdesini 
dönüp şakıyan saka, bir taş ya da taşın parlaklığında bir ton, kuşun şakıma­
sında bir perde gibi manzaranın dokusunu oluşturan bir parça olarak orada 
yerini almıştı. 

Nedir bu, düşünce ve duyum kaosu içinden okunaklı bir takımyıldız 

gibi sıyrılan, "yerini alan" ve adamı da bir anlığına yatıştıran "dü­

şünce"? Geçgin'in Şey'i ilk kez burada girer: "İlk kez mezarlık bir­

denbire gözünün önünde beliriverdiğinde daha önce yaşamının 

olaylan içinde bir buhar gibi amaçsızca dolanıp duran, ortaya çıkıp 

belirişiyle yiten şeyi de birdenbire çok güçlü bir biçimde sezmişti. 

Bu elbette adlandırılması güç bir şeydi. Her şey anlatıldığında kalan 

şeydi. Ele gelmeyen, yakalandığı anda kaçan bir şeydi." İyi ama ne? 

Bu tarif sizlik o "ele gelmez düşüncenin" belirdiği yerle, mezarlıkla 

ilişkili olmasın sakın? Görüntü, "mezarlıkları canlandırarak" tuhaf 

bir alan da açmaktadır. Pasajda geçen terimle "yaşayan ölünün", 

zombinin alanı. Aydınlanmayla kararmanın sürekli birbirinin yerini 

aldığı bir aralık: daha önce görmeyi önlemiş olan neyse, şimdi gö­

rüşü başlatan da odur. Ancak hayalet terimiyle zaptedebileceğimiz 

bir şey. Çünkü belirirken kaçan, kaçışı belirme ve ışıması sönüş olan 

şey nedir? Bilinen tek yetkili cevap var: Hamlet'in sık sık hortlayan 

babası. Boyuna belirir, bir şey ister, ama tam ne istediğini belirtme­

den sıvışır. (Çarnaçar üstlenilmiş bir borçluluk da demektir hayalet, 

bir edim yükümlülüğü.) 

Sağda solda kalmış hayat izleri. Ötede beride yaşlı ışınlar, ölü­

mün kırçıl içeriği. Geçgin'in adamı bunu başkalarının gözünden de 

görür. Gençlik Düşü'nün Fikret'i Ankara'da arka bahçesi de olan bir 

evde kalmaktadır; o bahçeyle sadece kapıcının yaşlı annesi ilgilidir, 

çünkü aile şehre tutunma çabası içindedir: 

Yaşlı kadınsa bu çabaların, telaşın dışında görünüyordu. Sessizliği, 
dinginliği, yavaşlığıyla herkesin gözünden kaçan şeylerle ilgiliydi daha 
çok, bahçedeki bitkilerle, gün ışığıyla, güvercinlerle, serçelerle, kedilerle. 
Burada, bu küçük alanda olağan dünyanın dışındaydı, hiçbir şeyin onu sar-
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samayacağı bir uzaklıktan, usulca, bir bekleyiş gibi devinen kendi dünya­
sının içinden seyrediyor, dinliyor, izliyor, bir otun titreyişi gibi usulca kı­
mıldıyordu. İşte eğilmiş, diktiği bitkilere, boy atışlarına bakıyor, toprağı el­
liyor, ağır ağır kalkıyor, bir asma yaprağına bakıyor, dokunuyor, onu seyre­
diyor: yüzü gergin, bakışları dikkatli. Orada ne görüyor? Canlılığı mı, yak­
laşan ölümü mü? Yoksa her ikisi de olmayan bir şeyi mi? Uzun süre bir 
yaprağa böyle bakan, inceleyen birinin görebileceği bir şeyi mi? 

Küçük adasındaki yaşlı Rousseau 'nun mutlaka anlayacağı, ama tam 

ne anlam vereceğini bilemeyeceği bir pasaj. Azalmış, güçsüz doğa 

bir sorumluluk duygusunun nesnesi gibidir burada. Bakıma muh­

taçtır. Yaşlı kadın yetiştirdiği bitkilerin hareketini kaygılı bir dikkat­

le izler. Araştırdığı şey ne sadece faydanın ne de yalnız estetik du­

yuşun alanına ait: ikisinin arasında, ikisi de olmayan bir şey. Belki 

kurtarılmaya, ama ne olursa olsun bakılmaya, izlenmeye, kaydedil­

meye muhtaç bir şey. (Şimdilik Foucault'dan geri duralım.) 

Bu cılız doğanın yanında, daha azgın bir doğanın da patlak ver­

diğini ve burada asıl figürün zaman zaman manikleşebilen bir ışık 

olduğunu görmüştük: hayaletle (belirişle) daha özsel ilişkisi olan bir 

etken. Işığın asıl olay haline geldiği başka bir roman bulmak zor 

(belki Sarraute'un Tropizmler'i). Yazar farkındadır; Gençlik Düşü' 

nde, "herkes için söyleyecek övücü bir şeyler bulan" resim hocası, 

genç Fikret'e de "ışığa karşı çok duyarlısın" diyecektir. Kenarda'da 

faaliyet halinde olan ışık, ikinci romanda adı konulmuş bir ilke, bir 

hipostaz haline gelir: "Deniz öğle sonrasında ışıltılar içindeydi . . .  

Ansızın bir şey kımıldıyor, yine yükseliyordu. İçimde bir su kütlesi 

gibi kımıldadığını duyuyordum. Parıltılardan yansıyan bir şey, hiç­

bir yere varmayan düşüncelerimin ortasında kabarmaya, parlamaya 

başlıyordu. Parıltılar, parıltılar, her şey bir parıltıdan doğmuş olabi­

lir, böyle düşündürtüyordu, evren bu parıltılar, kıpırdanışlar, oyna­

şan bu kamaşmaydı." (abç) 

Bu güne-doğrulumlar evreninde ışık bir Aydınlanma etkeni de­

ğildir; bir şey göstermez, kendisi görünür. Kamaştıran, çünkü maruz 

kalınan bir ışıktır: sakınırız, görme durur. Maruz kalan da ışımanın 

öğrenmeyen, ilerlemeyen, akıllanmayan özne-nesnesidir. Ve hikaye 

anlatamayan. Erlebnis adamakıllı bir erfahrung 'a evrilmez. Bay­

dar'm şiirindeki o sonuçsuzca esime kapılmış yaprak. Kendisinden 
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başka bileceği şey yoktur, ama o "kendisi" de bilmenin nesnesi de­

ğildir: ürperir, kamaşır. "Bahar yok" diyeni yalancı çıkarır bu ka­

maşma, ne ki doğru çıkaracağı bir tez de yoktur. İster parıltılı ister 

sönük, Geçgin'in hayalet doğası da kendi başınayken tıpkı o fabrika 

gibi müzakerenin dışında kalır, bir hiper-gerçekliktir. 

Ve Bir Hortlak 

Aslında takdim edilmesine gerek yoktur, hortlak bir bakıma herkes 

için en aşina figürdür. Ama tam nereden tanıyoruz onu? Şüphesiz 

gerçek bir hortlak değildir Kenarda'da olaya katılan. Öte yandan 

"gerçek hortlak" ne demek? Siz belki bir hortlak görmüşsünüzdür, 

ama herkesin bildiği, inandığı bir hortlak mıdır o? Herkesin belli öl­

çülerde kabul edebileceği hortlak figürü gerçekliğini ancak bazı 

edebi konvansiyonların (Gotik, fantastik) okur-yazar sözleşmeleri 

içinde kazanır: gerçekçi bir temsil değil, "hayal gücünün özgürlü­

ğünün" bir ifadesi bile değil, okurun sözleşmeyi kabul etmekle 

inanmaya ve gerçek saymaya razı olduğu bir edebi işlevdir, bir öykü 

gereci, bir kurgusal gerçeklik. Demek önce yazıdan, anlatıdan tanı­

yoruz onu; işlenmiş, işaretlenmiştir. 

Ama Kenarda'nın Hortlak'ını yazı-dışı hayattan da tanıyacağız: 

fabrika önlerine dadanmış bir tornbalacıdır, yedeğinde Marlboro ve 

viski stokuyla dolaşan. Bulgaristan Halk Curnhuriyeti'nin kaçak 

Amerikan sigarası üretimine hız verdiği 1970'lerde görünürlük ka­

zanan bir sima: sağlıksız, ceset gibi. Ne olursa olsun bir "sosyal tip": 

bir tarihsel dönemin tanığı, delili. Burada da mecazi bir nitelik edi­

nir sözcük; adamın adı değil, lakabıdır: "hortlak-gibi" dernektir. 

Ama anlaşılan kısa sürede bu rnecaziliğinden sıyrılmış ve adamın 

üstüne yapışarak bir isim haline gelmiştir (nüfus kaydındaki adını 

kimse bilmiyordur). Öte yandan bir tür ikincil rnecazilik de kazan­

mış gibidir bu sözcük; mesela "Sarı Ahmet" olarak bilinen bir kişiye 

"Sarı" diye seslenilrnesine pek benzerniyordur bu lakap (romanda 

hiç kimse ona "Horti" diye hitap etmez): Gotik geleneğin kadrosuy­

la hiç ilişkisi olmadığı halde, varoluş tarzıyla bir "yaşayan ölü"yü 

düşündürmekte, dirilikle ölülük arasındaki belirsiz bir bölgeye işa­

ret etmektedir. Bu ikinci-derece rnecazilik, Hortlak'ı bir alegorik şif-
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re ya da ambleme dönüştürür. Ama izleyelim. 

Tam olması gerektiği gibi, mezarlık episodunun sonuna doğru, 

bir meczup kadınla ilgili olarak ortaya çıkar: "Kadın oralarda dola­

şıp durur, kendi kendine konuşur, bazen çığlıklar atar, geceleri ço­

ğunlukla mezarlıkta yatardı. Herkes bu kadını kastederek ' sevgilin 

nasıl?' diye Hortlak'la dalga geçerdi. Hortlak da hep yaptığı gibi ya­

nıtlamadan pis pis sıntırdı." Hortlak mesleğine karşı kayıtsızdır. 

"Tombalacılık yapıyordu ama parasının yeterli olduğu ender dö­

nemlerde ya da canının istemediği zamanlarda çalışmıyor, sıntarak, 

elleri cebinde, ara sıra kendi kendine konuşup başını iki yana salla­

yıp durarak geziniyordu." Çocuğun ilgisini çekmiştir: "Ne zaman 

Hortlak'ı görse onunla yan yana gelmeye çalışırdı . . .  Bir şeyler ko­

nuşmak isterdi ama konuşacak bir şey bulamadığından sessizce du­

rurdu." Hortlak da çocuğun ne yaptığıyla ilgili gibidir: "Yanına gel­

diğinde ilk başta Hortlak her zaman sorduğu şeyi sorardı: 'Okuyor­

sun ha hıra?' ,  sonra da susardı. O da 'okuyorum' diye yanıtlardı. Ar­

dından uzun süre hiç konuşmadan öyle kalırlardı. Sonunda Hortlak 

bir şeyi (ya da belki her şeyi) onaylıyormuş gibi kafasını sallar, gi­

derken bir şey demek için, çok iyi bilmediği sözcükleri söylüyor­

muşçasına 'oku, oku' der uzaklaşırdı." Büsbütün iletişimsiz değil­

dir; kendisine takılan işçilerle o da şakalaşır, bazen "ana avrat sö­

ver", bazen onları güldürmek için "tam bir soytarı gibi davranır." 

Ama onu tanımlayan şey konuşma ya da ilişki değil, çok değişken 

ifadeler içinde süregiden kaskatı bir ifadesizliktir. 

Bazen birkaç bekann yanında, daha kötü dönemlerde ise herhangi bir 
inşaatta kalıyordu. Bazen ortalıktan kayboluyor, bir süre görünmüyor, son­
ra tekrar ortaya çıkıyordu. Yaşlıydı ama yüzünde herhangi bir yaşı bildire­
cek hiçbir şey yoktu. Çok zayıftı. Bütün yüzü derin çizgiler ve yarıklarla 
kaplıydı. Buruş buruştu. Avurtları çöküktü. Dişlerinin yarısı dökülmüş, ka­
lanı da çürümüştü . . .  Yüzünde hep bir maske gülüş olurdu. Her türlü söze, 
alaya, Dedenin öğütlerine ya da söylenmelerine karşı bu maskeyi takardı. 
Ağzını iyice iki yana açar, gülümseyen bir kurukafa kılığına bürünürdü. 
Sanki asıl surat bu kafanın arkasına çekilmişti. Bu gülümseyen ifadesizliği 
hiçbir söz aşamıyor, tüm sözler kurukafaya çarpıyor, parçalanıp yere dökü­
lüyordu. Ama kurukafanın ardında da hortlak vardı, bir lakaptan çok ner­
deyse gerçek bir varlığı adlandıran gerçek bir hortlak. (abç) 
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Şu halde Hortlak'ın hortlaklığı, konvansiyonel hortlak figürünün 

"kurukafa" gibi kalıplaşmış amblematik özelliklerine de indirgene­

miyordur: kurukafanın ardında da bir hortlak vardır: asıl hortlak ku­

rukafanın ardındadır, görünüşle ilgisi olmayan bir yerde. Ama tıpkı 

Uyar'ın "ölü"sü gibi o da ısrarla "vardır" ve "artmaktadır": "Hortlak 

düşmüş değildi. Tek başına yaşayıp gidiyordu, öyle ki kimi zaman 

az hareket etmeyi ilke edinmiş bedeninden çılgın bir canlılık fışkırır 

gibi olur, kimi zamansa bir salyangoz gibi içine kıvrılır, kapanırdı." 

Tombalacıdaki "çılgın canlılık fışkırması" ile kaskatı cansızlık ara­

sındaki bu hızlı gidiş gelişin, Kenarda'nın adamının kendi duygun­

luk-hissizlik ritminin de modelini verdiğini fark etmişizdir. Ama 

isimsizin asıl ilgisini çeken, gidiş gelişten çok, belli bir canlılık tar­

zıdır: 

Kördüğüm olmuş zayıf gövdenin üzerinde buruşuk bir maske gibi du­
ran yüzü değişip duruyor, bir ifadeden çıkıp çarçabuk karşıtı bir ifadeye 
bürünüyordu. Şüphesiz yüzün altında varolan başka bir şey aransa, tüm bu 
hızlı değişimleri gerçekleştirebilen varlık nasıl bir şeydir diye sorulsa ola­
sılıkla hiçbir yanıt bulunamayacaktı. Yüzün ardında hiçbir şey yoktu. Can­
lı, buruşuk . . .  , nefes alan bir yüzdü. Canlıydı. 

Daha önce Hortlak'ın kendi maskesinin "ardında" olduğu söylen­

mişti - şimdi o maskenin ardında "hiçbir şey" olmadığı belirtiliyor. 

Bir savrukluk mu? Hayır. Hortlaklığın bir "töz" olmadığını anlama­

lıyız sadece; kendi görünüşünün ardında gizlenmiş bir "öz" değildir. 

Ama vardır ve canlıdır. Asgariye indirgenmiş bir canlılık mıdır bu; 

Agamben'in terimini kendi siyasal bağlamından koparıp söylersek, 

"çıplak yaşam" mı, "sadece yaşam" mı? Tam değil: ölümün canlılığı 

gibi paradoksal bir terim kullanmak zorundayız: bir ölünün hala saç­

lannın/ tımaklannın uzadığını bildiğimizde hissettiğimiz bir canlılık 

türü. Agamben'in Auschwitz'ten Artakalanlar'da söz ettiği "müslü­

man" figürü tam varamadan sürekli ölüme yaklaşıyordu; Geçgin' 

deyse bu "varamayışın" kendi ısrarlı diriliği öne çıkar. Ortak nokta 

şudur sanıyorum: Hayatla hayatsızlık arasındaki sınır, bir ara bölge­

de belirsizleşmiş, sorunsallaşmıştır.3 İfade bahsi de böyle: Hortlak'ın 

3. "Hayalet" fikrinin de alanıdır bu, görünen/kaybolan şeyin, görünürken 
kaybolan ve kaybolduğu anda tekrar görünen şeyin alanı. Hortlak boyuna kaybo-
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buruşuk yüzü sayısız ifade arasında gidip gelir; ama aynı zamanda 

bu ifadeleri hiçleyen, anlamsızlığa düşüren kaskatı bir maskedir. Bir 

ölüm maskesi, şu farkla ki bu maske ölünün ebediyete intikalinin ve 

artık orada rahatça yatacağının garantisi olamıyordur: belki "hiçbir 

şeyi göstermeyen, hiçbir şeye işaret etmeyen bir işarettir", ama uğ­

raştırmaya devam eder. Bir taşlaşmış huzursuzluk imgesi. 

Hortlak'la Kenarda'nın isimsizi arasındaki benzerlik fark edil­

miştir: "Eve dönen de pek insansı değildi" denilir genç adam için: 

"Daha çok bir insan artığına, çürümeye başlayan bir cesede benzi­

yordu." Başka pasajlarda da "yaşayan ölü" olarak anılır; aynı ifade­

nin Gençlik Düşü 'nde şehir ahalisinin tamamı için de kullanıldığını 

biliyoruz: "İnsan artığı yaşamlar, canlı ölülerin mezar çukuru, ölüyü 

diri tutan tutkularıyla canavarlarını büyüten bataklık . . .  " Bu son ifa­

de, "ölünün diri tutulması", Geçgin'in zombisini biraz daha özgül­

leştirme imkanı veriyor bize. Hortlamanın, mezardan doğrulmanın 

yanında, onu dışlamaksızın, biraz farklı bir fikir de beliriyor: ölü­

mün kaçırılmış olması. Son Adım'daki "ağırlık" bahsine dönelim. 

"Ama belki hep ağırdım, çocukluğumda bile" denildikten sonra şu 

cümleler gelir: "Yine de tüm bu ağırlığa karşın -aklına suyun yüze­

yine vuran şişmiş bir ceset görüntüsü geliyor- kendini kendin dedi­

ğin şeye yerleştirmekte zorluk çekiyorsun. Oldukça incelmiş hisse­

diyorsun, sanki bütün varlığın kolayca dağılabilecek ince bir dış de­

ride toplanmış: ya da saydam, aşınmış bir kabuk, içi boş bir kavkı­

sın." Kendisini simgesel düzen içinde, isimler düzeni içinde belli 

bir yere (Fikret Ali Koçergi, Ali İhsan, mezar taşındaki isim) otur­

tamaz, çünkü batıp da orada kalamıyordur, ölüm her seferinde onu 

geri çevirir. Randevu kaçırılır. Bu düşünce en kesin ifadesini Genç­

lik Düşü 'nde bulur: 

(Dünya yaşanacak bir yer olmaktan çoktan çıktı, bunu uzun süredir bi­
liyorduk, ama artık ölmek için dahi bir yer olmaktan çık.tığını yeni yeni an­
lıyoruz ... yalnız insan için değil belki de tüm yaratıklar için yaşam her an 
ölüp gitmekte olduğundan, yaşamı yalnız kendimiz için değil tüm yeryüzü 
için yitirdiğimizden ölüm bu dünyadan sürülmüştür. Artık kimse için ölüm 

lur ve "tamam, herhalde bu kez artık ölmüştür" denildiği anda yine ortaya çıkar; 
romanda bu tipe sonunda ne olduğunu öğrenemeyiz, ölmüş müdür yoksa kalmış 
mı, nihayet "memleketine" dönmüş mü? Memleket sadece söylentidir. 
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olanaklı değil, ölünecek bir yer yok. Ölmek için bir yer arayıp duracağız. 
Ölemediğimiz ölüm, yaşam adına ölme hakkımızı [da - O.K.] elimizden 
alıyor . . . Artık yalnızca bu ölümü, hepimizi yaşayan cesetlere, huzur bul­
mayan hortlaklara dönüştüren bu korkunç ölümü, korkunçluğu soyut olma­
sından kaynaklanan dehşetli, ölümü, tıpkı yaşamımız gibi başa gelmeyen 
ama içten içe içimize dadanan, oraya yerleşen, orada büyüyen bir ölümü 
bileceğiz. Bir hayvan somut bir ölümle ölür, bu demektir ki tıpkı yaşadığı 
gibi, yaşamını tamamlayan bir ölümle ölür. Ama biz, uygarlığın bu yeni, 
korkunç hayvanı, korkunç bir ölümü yaratarak ölümü yeryüzünden süren 
insan, onu yok sayacak kadar korkuyla duyar da ölmeyi bilemez. Korkunç 
ölümlerini hayvanlara, toprağa, bitkilere, havaya bulaştırır . . .  ) (abç) 

Pasaj parantez içindedir; romansal bir metnin içine sonradan, yazım 

biterken sokulmuş bir felsefi deneme gibidir, örtük Rilke ve Hei­

degger gönderileriyle. İki ölme tarzı karşılaştırılır, aslında iki varlık 

bölgesi : bir yanda başa gelmeyen ama "içe yerleşmiş" süreğen bir 

ölüm, öte yanda hayatın "tamamlayıcısı" (anlamlandıncısı) olan bir 

ölüm. Sanıyorum artık şunu söyleyebilecek durumdayız: Geçgin'in 

romansal projesi, o ilk bölgenin entropisinden bir "son edim" saye­

sinde kurtularak ikinci bölgeye geçme ve orada bu "tamamlanışla" 

buluşma çabasıyla ilgilidir. Randevu tekrar tekrar kaçırılır; yeryü­

züne yerleşmiş ama bir türlü başa gelmeyen ölüm bir süreğen şimdi 

içinde hep arkada veya ilerde kalır. Bunun işaretlediği belli bir tarih 

de var, bu bölümün sonunda Geçgin'in başka bir denemesi aracılı­

ğıyla değineceğimiz. 
Ölümün değersizleşmesi teması, Geçgin'in en temel intertexte' 

lerinden biri olan ve Gençlik Düşü'nde de artık açıkça anılan Rilke' 

den gelir. Malte'nin hemen başındaki ilgili pasaj :  

Kral Clovis zamanında burada birkaç yatakta ölünürdü. Şimdi 559 ya­
takta ölünüyor. Tabii, fabrika gibi, seri halinde. Üretim bu kadar büyük ol­
duğunda, bireysel ölümler de öyle pek özenle gerçekleştirilemiyor; ama bu­
nun önemi de yok zaten. Önemli olan miktar. Özenle hazırlanmış bir ölüme 
kim bakar bugün? Hiç kimse. Bu bütün ayrıntılarıyla gerçekleştirilmiş 
ölüm lüksünü kaldırabilecek olan zenginler bile ihmalci, aldırmaz olmaya 
başladılar. İnsanda kendi ölümüyle ölmek isteği gittikçe nadirleşiyor. Az bir 
zaman sonra, kendi hayatını yaşamak da aynı ölçüde nadirleşecek.4 (abç) 

4. Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notları, çev. 8. Necatigil, İstanbul: Can. 
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Ancak bu tema Geçgin'in metnine bir Heidegger filtresinden geç­

miş olarak, şu halde aidiyet ve kendilik kavramları problemleşmiş 

olarak sızar (Varlık ve Zaman 'da kişi ancak ölümünde "kendisi" 

olur, ama ölüm her türlü "kendiliğin" ve sahipliğin kaçırıldığı an­

dır). Geçgin'de de kişinin kendi yazgısıyla randevu anı ya kaçırılır 

ya ertelenir. Bu sorun -peşine taktığı başka yan temalarla birlikte­

tek bir kitap içinde "halledilememiş" görünmektedir: ancak üçüncü 

kitapta, özellikle sonunda, bir romansal sorun haline gelir, çünkü 

özgün romansal çözümünü bulur - bir tür çözüm. 

Ama Hortlak figürüne dönelim. Rilke'nin daha dolaysız bir izini 

"hortlaksı" tiplerde buluruz. Malte sokaklarda dolaşırken dilenciler 

ve başka düşkün tipler görür - ve onlar da onu görür. Seçilmiş gibi­

dir: "Bana bakarlar ve bilirler. Bilirler ki aslında onlardanım ve nu­

mara yapıyorum birazcık. Zaten Faşing zamanıdır. Oyunbozanlık 

etmezler; azıcık sırıtır ve göz kırparlar." Kabuk-insan motifi de aynı 

pasajda ortaya çıkar: "Bunların yalnızca dilenci değil, atılmış olduk­

larını da bilirim; hayır, dilenci değildir onlar, ayırmak gerek. Artık­

lar, feleğin tükürdüğü insan kabuklan onlar." Malte bu insanlarla 

kendi arasında, çok önceden kararlaştırılmış ama ancak şimdi far­

kına vardığı gizli bir "sözleşme" olduğunu da hisseder; bir çağrı ge­

liyordur oradan: 

İçinde birkaç düğme ve iğne yuvarlanan bir komodin gözüyle, kimbilir 
hangi delikten çıkmış o yaşlı kadın, Tanrım, benden ne istiyordu? . . .  Ya tam 
bir çeyrek saat bir vitrin önünde, yanı başımda durup bana, o yumulu ve 
berbat ellerinden yavaşça dışarı çıkardığı eski, uzun bir kurşunkalemi gös­
teren ufak tefek, kır saçlı, öteki kadın! Hiçbir şeyin farkında değilmişim, 
vitrine serili eşyaya bakıyormuşum gibi yapıyordum. Ama kendisini gör­
düğümü biliyordu; durmuş, ne yaptığını düşündüğümü biliyordu. Sorunun 
bir kurşunkalem olmadığını pekaH'i seziyordum: Bunun bir işaret, anlayan 
kimseler için bir işaret, atılmışlann bildikleri bir işaret olduğunu hissedi­
yordum; bir yere gelmemi ya da bir şeyler yapmamı anlatmak istediğini se­
zinliyordum. İşin en garibi, aramızda bu işaretin de dahil olduğu bir sözleş­
me vardı ve bu sahneyle karşılaşacağımı önceden bilmem gerektiği duygu­
sundan kendimi kurtaramıyordum. 

Şehr-içre dolanmalannda Geçgin'in adamı da böyle yüzlerle, be­

denlerle karşılaşır. Çok daha hayaletsi bir tarzda, kendi bağlamla-
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nndan kopmuş olarak, bulanık suyun yüzüne çıkan cesetler gibi be­

lirir bu figürler. Yine bir banliyö tren istasyonu sahnesindeyiz: 

Kapıya doğru gidiyor, o anda geride yüzler arasında, günlerdir uyumu­
yormuş gibi gözbebekleri içinde dönüp duran gözlerle solgun, sarı, ceset 
gibi bir yüzü görüyordu . . . Bu o değildi, ne de bir başkasıydı. Ne gövdesi 
içinde, ne de dışındaydı. Gövdesi kurumuş bir yara kabuğu gibiydi, biraz­
dan dağılacak, rüzgara karışıp yitip gidecekti. İçine çekilecek ne bir iç var­
dı, ne de kaçılacak bir dış. Bir başlangıç yoktu ama henüz hiçbir şey başla­
mamıştı da. Başlangıç olmadığı gibi bir son da yoktu. Daha çok, son baş­
langıçsız ve bitimsiz bir şimdi gibi kendini egemen kılmıştı, öyle ki her an 
şiddetli bir darbeyle bir son gerçekleşiyor ama bitmiyor, dipsiz bir son ku­
yusunda sonlar üst üste yığılıyordu. (abç) 

Benzerlik kadar farkı da görelim. Solgun, ceset gibi bir yüz; bir ka­

buk beden - ne ki kabuğun içi boştur; Rilke'nin kabuklan gibi "iç­

teki" gizli bir anlamın, bir bekleyişin zenginliğini hissettirmez. İçer­

de olgunlaşan ve sırasını bekleyen bir şey olmadığı gibi, bu figür 

kendi dışında da değildir. "Kendilik" askıdadır: dışarda, yukarda, 

aşkın bir simgesel sistemde, o kofluğu anlamlandıracak, kurtaracak 

bir merci yoktur. Buna rağmen Geçgin'in adamını heyecanlandım; 

bir karşılaşmadır, Atılgan'ın terimleriyle bir "B" bulma ihtimali. 

Yine Kenarda'dan bir başka karşılaşma anı, bu kez Eminönü-Sir­

keci vapur terminallerinde: 

Tam o anda . . .  bütün bu geçip giden kalabalığın ortasında, bu katı yo­
ğunluk, genişleyip yayılan karmaşa arasında dikilen, dile gelmeyecek bir 
şey ya da büyük bir güç tarafından aniden yerine çakılmış gibi kımıltısız du­
ran birini görüyordu. Ayakta kaskatı dikilen ancak dudaklarını oynatabili­
yor, ağzından söz yerine anlaşılmaz sözcük parçaları, mırıltılar çıkıyordu. 
Dünya denen kör karmaşanın, orada, dikilenin çevresinde döndüğünü, 
ayakları dibinden başlayarak yarılıp parçalandığını, dağılan parçaların da 
içinde yok olduğu bir hortum gibi dönerek çevresini sardığını görüyordu. 
Böylece kendisinin içinden de (içinden mi yoksa dışından mı yükseldiği 
açık olmayan) bir şey yükseliyor[du . . . ] O anda tüm bunların nedenini de 
görür gibi oluyor, ama görür gibi olduğu da (görmeye yaklaştığı da) parça­
lanan dünyayla birlikte . . .  (parçalara aynlıp) dağılıyordu. 

Bütün o hercümerç içinde kaskatı donmuşluğuyla ayrışan bir figür­

dür bu: "dile gelmeyecek kadar" büyük, onu dondurmuş olan güç 
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kadar büyük bir şeyin, bir çeşit "karşı-gerçekliğin" işareti gibidir, 

her şey, bütün dünya, o anda onun çevresinde dönüyor, bir girdap 

gibi ona dökülüyor . . .  ve orada kayboluyor. Randevu kaçırılmıştır. 

Rilke'de işareti açıklayacak bir gramer, bir kod ya da "sözleşme" 

var gibiydi: daha geniş bir anlam çerçevesi, bir bağlam - kendisi de 

yine ancak o tekil işaretler sayesinde kavranabilecek olsa bile. Bu­

rada işaret kendi gramerinden, okunaklılık kodundan kopmuştur; 

göstermeyen işaretlerdir Geçgin'inkiler. Aktardığım ilk "randevu", 

ilk yüz(leşme) pasajı, bizi yine yazarın en ısrarlı motifine gönderi­

yordu: başlayamayan bir başlangıç ve sona eremeyen bir son. İkin­

cisi de öbür ısrarlı temaya (ki aslında birincisiyle aynıdır): tam da 

beliriş anında parçalanan, dağılan, çöpleşen bir beliriş. Şu halde te­

mel farkı şöyle özetleyebiliriz: Geçgin'le ustasını birbirindenfelaket 

ayırıyor, ya da bir felaketin gerçekten yaşanmış/yaşanmakta oldu­

ğunun bilinci. Rilke'nin "atılmışları" hala bir önceki dönemin, "fe­

laket-öncesi" çağın benzer figürlerine, mesela Baudelaire'in "leş"i­

ne ve dilencilerine yakındı. Onu sonradan yorumlayanlar, Blanchot 

ve özellikle Agamben gibi post-felaket yazarlar, dehşetin önsezile­

rini buldular orada. Olabilir ama bu bile gösterir aradaki farkı: he­

nüz sadece bir potansiyeldir felaket, "her zaman çoktan" gerçekleş­

miş değildir: o atıklar, tam tersine, bir "yeni başlangıcın" önbelirti­

leri de olabilir. Hortlak figürüne dönelim: sayısız değişken ifadeleri 

içinde kaskatı bir maske, boş bir kabuk olduğu belirtildikten sonra 

asıl tanım gelir: "Bir yüz değildi de kezzap fırlatılmış da yanıp eri­

miş, şiddetli bir çarpmayla dağılmış, bir felçle çarpılmış bir yüz 

bozmasıydı . . .  Bu bir felaketin ortasındaki yüzdü." Felaketin tam 

ortasından bize bakan yüzdür Hortlak, felaketin "kendi" yüzü. Ril­

ke'nin epeyce uzağındayız. 
Özsüz bir görünüştür bu, ama ısrarlı bir etkinliği vardır. "Hortlak 

bir soru edasıyla aynı şeyi söyleyip gidene kadar yanında durmuştu. 

Gittikten sonra her zaman duyumsadığı gibi boşlukta iz benzeri -

boşluğa çizilen, çizildikçe silinen- bir şey kalmıştı. Bir örümceğin 

ipi, bir kozadan sarkan bir parça gibi boşlukta asılıydı. Gelip ona 

değiyor, -ya da o ona değiyor- bir duyguya neden oluyordu. Sorum­

luluğa yakın olsa da sorumluluk değildi bu." Felaket motifiyle bir­

likte, Kenarda'yı Son Adım'a bağlayacak olan bir "örümcek ipliği" 
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de burada beliriyor: kendini ancak inkarla ortaya koyabilen sorum­

luluk fikri. 

Sorumluluk değildi bu, ne de onun için herhangi bir şey yapma gerek­
sinimi duyuyordu. İkisi arasında olup biten buydu, ya da yalnızca onun 
için, gidip ara sıra Hortlak'ın yanında duruyordu. Hortlak da bir süre dur­
masına izin veriyor, sessizce durup bir an derin düşüncelere dalar gibi olu­
yor, sonra mırıldanıp gidiyordu. Yine de başka bir şey vardı, ikinci varlık­
larla, varlıkları yok olup gitse de geriye kalacak olanla ilgili bir şey vardı. 
Hiçbir şey olmamış gibi gözükse de bir şeyler olmuştu. Görünmez, belir­
siz, buhar gibi bir şey boşlukta asılı olarak birinden diğerine kalmıştı. Bu 
kalan ona ne bir şey ekliyor, ne de ondan bir şeyi eksiltiyordu. Ne bir şey 
istiyor, ne de bir şey yüklüyordu. Var olduğundan kuşku bile duyulabilirdi, 
çünkü vardansa yoka yakındı. Tam olarak ona da kalmış sayılmazdı, çünkü 
boşlukta asılı duran, ince, fark edilmez parlak bir ip gibiydi. Ama vardı. 
Hortlak'tan ona geçmişti. Görünmez, ele gelmez, buhar ya da bir buğu gibi 
belli belirsiz olsa da varlığına eklenmişti. Bir yük olmasa da taşıyordu. 
(abç) 

Peş peşe ne çok yadsıma. Ama hepsi de ne kadar "yarım-ağızlı": 

reddedilen şeyin tam da inkar yoluyla kendini açığa vurmasına izin 

verircesine. Terimlerin yerini değiştirirsek bir şey yitirmiş olmayız, 

ama belki asıl niyete biraz daha yaklaşırız: sorumluluk değildi, ama 

ona çok benziyordu. Ya da: bir "yük" olmadığı halde üstleniliyor, 

taşınıyor, ağırlığı hissediliyordu. Öte yandan, Hortlak'tan gelen, is­

tek veya talep olmayan ama yine de bir karşılık bekleyen bu basın­

cın muhatabı kim olacaktır, "tam olarak ona da kalmış sayılmazdı" 

dendiğine göre? Bu soruyla sonraki bölümde, "aile ve yabancılaş­

ma" tematiği çerçevesinde uğraşacağız. Şimdi bu üç şifreyle ilgili 

daha genel bir şeyler söylemeliyiz. 

Yönteme Dair 

Beden, doğa ve Hortlak: Bunların yan yana gelerek, birbirlerini gös­

tererek, Benjamin'in deyimiyle bir "takımyıldız'', bir eş-şekillenme 

oluşturduklarını öne sürdük. Ama nedir takımyıldız, astronomideki 

düz anlamıyla? Aslında birbiriyle hiçbir "ilgisi" olmayabilecek gök 

cisimlerinin bizim durduğumuz noktadan bakıldığında bir araya gel-
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mesi, bir şekil, bir yapı oluşturması. Bir takımyıldızın öğelerinin 
birbiriyle aynı statüde olması, hatta birbirine yakın olması bile ge­
rekmez: bu eş-şekillenmenin farklı öğeleri, biri sönmüş bir yıldız 
olabilir, bir beyaz cüce, bir ötekisi kendi gezegenleriyle bütün bir 
güneş sistemi, ya da katılaşmamış bir nebula, belki milyarlarca yıl­
dır patlamakta olan bir güneş, bir öbürü de bunlarla herhangi bir 
çekme-itme ilişkisi içinde bulunmayan bütün bir galaksi. Bazıları 
görece yakındır birbirine, bazıları çok uzak; her biri kendi ayn za­
mansallığında yol almaktadır, belki birbiriyle kıyaslanamayacak 
hızlarla. Ama işte bizim yer-zamanımızdan bakıldığında görece sa­
bit bir şekil, şu halde bir anlamlılık görüntüsü oluştururlar. Bu şu 
demek: O ilgisiz şifreler, birbiriyle "akrabalığı" olmayan gök cisim­
leri, ancak bizim durduğumuz yer-zamandan bakıldığında bir şekil, 
bir takım oluşturur. Bunların birbirine yaklaşmasının, bir eş-şekil­
lenmeye girmesinin gösterdiği tek şey bizim şu andaki durumumuz­
dur: biz Akrep Burcunu gözlüyor olabiliriz, ama asıl o bizi "görü­
yor", belli bir yer-zamana yerleştiriyordur. Çünkü onu ancak bura­

dan görebildik. 
Buna yakın bir düşünce Geçgin'de de belirmişti. Kenarda'nın 

mezarlık sahnesinde, "binlerce çılgın düşüncenin saldırısına uğra­
mış huzursuz aklı, katılaşmış bedeniyle" bu "yaşayan ölü" ilk kez 
berrak bir düşünceye ulaşır, bir çeşit "epifani" yaşar: "hızlı düşünce 
akışı içinden, düşünce yokluğu olarak beliren bu karmaşık akıştan 
nihayet açık bir düşünceyi yakalayabilmiş, hareketini izleyebilmişti. 
Böylece diğer düşünceler de bu düşüncenin çekimine kapılıp ona 
eklenmiş, gezegenler ya da yıldızlar gibi çevresinde sakin bir gök­
yüzü oluşturarak yerlerini almış[tı] ." Kaos durulur, yön ve şekil alır, 
bir yapıya, bir fikre dönüşür. Ama "sakin" midir? 

Benjamin'de takımyıldız kavramı, bir metodolojik ilke olarak, 
Barok kitabının ( 1 927) son derece yoğun ve karmaşık giriş bölü­
münde belirir. Ama o yıllarda Bloch ve Adomo gibi birkaç kişinin 
dışında kimsenin gözüne çarpmaz: Alman akademyasının ağdalı ve 
tutuk lisanı içinde pek belirginleşememiştir. 30'lu yıllarda Benja­
min'in avangard akımlarla alışverişi arttıkça üslubu "işlekleşip" 
keskinleşecek ve sonunda takımyıldız fikri de ünlü "Pasajlar" pro­
jesi bağlamında bugün de dolaşımda olan tanımını bulacaktır: bir-
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biriyle bağlantısız (farklı zamanlara ait) olguların yan yana gelip bir 

anlamlılık oluşturduğu bir "diyalektik imge." Benjamin'in çoğu iz­

leyicisi bu doğru ama eksik yorumda takılıp kalmıştır. Özellikle as­

tronomik olgunun "sözlük" anlamından uzak durmaya çalıştıkları 

görülür. Takımyıldız, diyalektik imge (Benjamin "durakalmış diya­

lektik" deyimini de kullanır), geçmişin bugünü ve bugünün de geç­

mişi "aydınlatması" gibi yavan bir düşünceye indirgeniyordur so­

nuçta. "Pasajlar"ın yöntemle ilgili notlarında fikrin adım adım, sıç­

ramalarla şekillenişini izleriz. Önce montaj, sinemadan mülhem: 

"Tarihsel maddeciliğin merkezi bir sorunu: Tarihin Marksist kavra­

nışı mutlaka tarihin algılanabilirliği pahasına mı elde edilmek zo­

rundadır? Ya da: Marksist yöntemin gerçekleştirilmesi, keskin bir 

görülebilirlikle nasıl birleştirilebilir? Bu girişimin ilk adımı, montaj 

ilkesini tarihe taşımak olacaktır. Yani, en küçük ve kenarları en ke­

sin biçimde kesilmiş bileşenlerden büyük-ölçekli inşalar oluştur­

mak. Küçük bireysel anın analizinde bütünsel olayın kristalini keş­

fetmek. "s Bu noktada asıl fıkir hfila hocası Georg Simmel'in esas 

olarak optik (bir bakıma idealist) terminolojisi içinde gömülü gibi­

dir: bütünü görünür kılan küçük, keskin, tekil ayrıntı. (Benjamin'in 

"idealizmine" yönelttiği bütün itirazlara karşın Adomo 'yu çoğu za­

man kendisi de bu noktada takılıp kalmış olarak izleriz.) 

Ama durmuyor, imge (görüntü) düşüncesini artık görsellik-dışı 

bir yere götürüyor; ve bunu yaparken de meselenin geçmişle şimdi 

arasında tatlı bir işbirliği olmadığını söylüyor: 

Mesele geçmişin bugüne veya bugünün geçmişe ışık düşürmesi değil­
dir. İmge, geçmişte kalmış olanın şimdi ile bir şimşek parıltısında bir araya 
gelerek bir takımyıldız oluşturmasıdır. Başka deyişle, durakalmış diyalek­
tiktir imge. Çünkü geçmişin bugünle ilişkisi zamansal bir devamlılık ilişki­
siyken, geçmişte-kalmışın şimdiyle ilişkisi diyalektiktir: ilerleyiş veya bir­
birini izleyiş değil imgedir, bir anda açığa çıkan imge. Sadece diyalektik 
imgeler gerçek imgelerdir - ve onlarla karşılaştığımız yer de dildir. ( 462) 

Evet, "parıltı", ama görselliğin alanından da çıkışı sağlayan bir pa­

rıltı: diyalektik imge görülmez, okunur. Dilseldir. Devam eder ve 

5. Walter Benjarnin, The Arcades Project, Carnbridge MA: Harvard Univer­
sity Press, 1 999, s. 461 .  İzleyen alıntıların sayfa numarası metin içinde verilecek. 
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yukarda değindiğimiz o hep gözden kaçan tarihsellik bahsine gelir: 

"İmgeleri fenomenolojinin 'öz'lerinden ayırt eden şey, tarihsel en­

deksleridir . . .  Bu imgeler 'insan bilimlerinin' kategorilerinden, ya­

şam-çevresi denilen şeyden, üsluptan ve benzerlerinden bütünüyle 

ayn düşünülmek zorundadır. Çünkü imgelerin tarihsel işaretlenmiş­

liği sadece belli bir zamana ait olduklarını söylemekle kalmaz; her 

şeyden önce, kendi okunurluk/arına ancak belli bir zamanda ulaş­

tıklarını söyler." (462) Düşünce, Diltheycı-Simmelci "fenomenolo­

jik-dirimselci" kıyafetinden soyunarak kıncı yeniliğiyle ortaya çık­
maya çabalıyordur. Kendisi için de daha açık kılmaya çalışır Benja­

min: 

Diyalektik imgede, belirli bir çağda olmuş olan, her zaman, eşzamanlı 
olarak, "ezelden beri olmuş olan"dır. Ama bu şekilde, her durumda, ancak 
çok belirli bir çağ için açık hale gelir - insanlığın, gözlerini ovuşturarak, 
tastamam bu belirli rüya imgesinde bir anda tanıdığı çağdır bu. İşte, tarihçi 
de, o rüyaya ilişkin olarak, rüya yorumu işini bu noktada üstlenir. (464) 

Takımyıldız "görülür" olduğunda bizim zamanımız da okunabilir 

olmuş olacaktır, çünkü birbirine çok uzak bu yıldızların birbirine 

yaklaşmakla yaptığı iş budur: "bizi" bize okunaklı kılmak.6 Benja­

min de bu metodolojik notların hepsini parantez içine alınmış ve 

bazen sonuna bir soru işareti getirilmiş şu sözcükle bitirir: uyan­

mak? Düş-yorumcusu-tarihçinin işaretlediği bu uyanış fuıı, bu oku­

naklı şimdi, Geçgin'in adamının sanmak istediğinin tersine, bir ya­

tışma veya normalleşme fuıı değildir. "Nitekim," diyor Benjamin, 

"bu 'okunurluğa erişme' durumu [diyalektik imgelerin] hareketi 

içinde özgül bir kritik an oluşturur. Her şimdiki-gün kendisiyle eş­

zamanlı imgeler tarafından belirlenmiştir: her ' şimdi' belirli bir ta­

nınırlığın şimdisidir. Orada hakikat patlama noktasına kadar tarihle 

yüklenmiştir" (462-63). 

6. Fikrin rüya ile ilgili kısmının genç Marx'tan türetildiğini belirtmeliyiz. 
1 843 Eylülünde Arnold Ruge'ye mektubundan bir bölüm: "Düsturumuz şöyle ol­
malı: bilincin reformu, ama dogmalar yoluyla değil, kendi kendini anlayamayan 
mistik bilincin analizi yoluyla . . .  O zaman görülecektir ki, dünya nicedir bir şeyin 
rüyasını görmektedir ve ona gerçeklikte sahip olması için (o şeyin) bilincine var­
ması yeterlidir." 
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Hızlı, aceleci geçiş ve eşitlemeler: Şimdi 'nin okunurluk kazan­

dığı an, aynı zamanda herhangi bir okumayı zorlaştıracak ölçüde 

tıklım tıklım, patlama noktasına kadar şarjlı bir andır. Her şeyin ya 

toptan kazanılacağı ya da dönüşsüzce yitirileceği bir an. Taşlaşmış 

huzursuzluğun imgesi. Bu telaş birkaç yıl sonra "Tarih Kavramı 
Üzerine" tezlerine panik duygusunun etkisi altında tasarlanmış bir 

devrim fikri halinde geçecektir: "ilerleme trenindeki imdat freni ola­

rak devrim".7 Ama bu "durdurma" anının çoğu zaman bir ileriye­

doğru-kaçışı andırdığı da hissedilir Benjamin'in son yazılarında. 

Geçgin'in adamının bir uyurgezerin hareketlerini andıran gezinme­

lerinin de bir noktada çoktan böyle bir ileri doğru kaçışa dönüşmüş 

olduğunu göreceğiz. 
İsimsiz kahraman kendi takımyıldızının şekillendiği anı "sakin 

bir gökyüzüne" benzetiyordu; ama sahiden sakin midir, sorunsuz 

mu? Orada bir düşüncenin zihinsel kaosun içinden başka bazı dü­

şünceleri de çekip kendine katarak bir "okunurluk" oluşturduğu 

söylenir. Ama nedir o toparlayıcı düşünce? Mezarlıkla bir bağı var 

mıdır? Bir mezarlığa öyle hedefsizce bakarken genellikle ne gelir 

aklımıza? Fanilik mi? Yitirdiklerimiz mi? Ama Kenarda'nın isim­

sizi bunları düşünmez mezarlığı seyrederken. Öyleyse ne "okumuş­

tur" orada? "Ötede beride atıklar, kemik parçalan, çukurlar vardı . . .  

Çoğu mezar taşı parçalanmış, yan yatmış ya da ters dönmüştü. Ki­

misinin yazıları silinmiş, kimileri de zaten yazısızdı." En genel te­

rimle işaretlerdir gördüğü - ama gösterme güçlerini yitirmiş işaret­

ler. İşaret artıkları, alıklaşmış harflerden oluşan kalitesiz bir simge­

sel çöplük. Takımyıldızın gösterdiği şey felaket olmasın sakın? Söz­

cüğün Frenkçesinin ("des-astre") söylediği gibi bir yıldızsızlaşma? 

7. Bkz. Benjamin, Son Bakışta Aşk. 
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Bir "Yavan Mahşer"? 

Üç romanı kat edip öteye de sarkan bir motiftir felaket. Gençlik Dü­

şü'nden şu pasaj kitabın arka kapağına çıkarılmıştır: 

Nereye baksam az sonra gerçekleşecek korkunç bir şeyi görüyordum, 
telafi edilmez bir yıkım, geri dönülmez bir felaket. Ama zaten gördüğüm 
bir felaket sonrasının kalıntıları değil miydi? Yoksa kendi yıkımımın önse­
zisi miydi, gerçekten geçilmemesi gereken bir sının geçmek üzere miy­
dim? ... Yoksa şimdi yaşadığım, bu sürüp giden, boyuna yinelenen ... fela­
ketin ta kendisi bu muydu? Olmuş, olup duran, ama olup durmasına rağ­
men başa hiç gelmeyen: yavan felaket, yavanlaşmış felaket. 

Tuhaf bir felaket: belli bir gerçekleşme anı yok gibidir; sürekli yak­

laşmaktadır, ama aynı zaman çoktan "telafısizce" olup bitmiştir; şu 

anda "olup durmaktadır" ama aslında bu ana ait değildir, her zaman 

çoktan gerçekleşmiştir ve üstelik hep ilerdedir, bir "önsezidir". Fe­

laketin içeriğine dair bir şey söylenmiyor: "bizim" de içinde bulun­

duğumuz ama başını ve sonunu tam kestiremediğimiz bir ekolojik 

felaketten söz etmek şu aşamada ancak dıştan zorlanmış bir "yo­

rum" olarak kalır. Ama görebiliyoruz: bu felaketin çarpık zaman­

sallığı, Geçgin'in kişisinin "-yordu" kipiyle tanımlanan o süreğen­

leşmiş, mutlaklaşmış ama içeriksiz, şimdi'siyle aynıdır. "Başa gel­

miyor", deneyimi (eifahrung) reddediyordur. Bir tek o "yavan" söz­

cüğü var içeriğe dair: yavan, tatsız-tuzsuz, bizi herhangi bir şiddetli 
tepkiye (olumlu veya olumsuz) zorlamayan, sade suya tirit bir fela­

ket. Bizi kayıtsızlaştıran ve kendi kendini de bir aldınşsızlık nesnesi 

haline getiren bir felaket. 8 

Üç kitapta hesabı kapatılamamış bir motiftir bu. Son Adım 'dan 

iki yıl sonra, Murathan Mungan'ın Seçtikleriyle Bir Dersim Hika-

8. Bölüm şöyle devam eder: " . . .  yaşamanın da ölmenin de değersizliğini, boş­
luğun boş olan sesiyle söyleyerek üzerime abanıyordu." Sonra, ama beni ilgilen­
dirmiyordu artık, der: "Bu kent, bu ülke, bu dünya, . . .  bu kör dövüşü umurumda 
değildi. İsterse hir felaket gelsin, yerle bir olsundu kent, tepelerine kadar cesetlerle 
dolsun, vadileri ölülerle kaplansın, kurtçukların bayramı başlasın, beni ilgilendir­
miyordu .. . Gövdemdeki her canlı sinir çoktan ölmüşken, yürüyen bir felakete dö­
nüşmüşken hangi felaket etkileyebilirdi beni artık?" 
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yesi (2012) derlemesinde çıkan "Yıkımın Tarihi" öyküsünde şu var: 

"Mahşer günüyle ilgili cümleler yeniden aklından geçiyor. Sonra 

aklına başka bir olasılık daha geliyor: hiç bitmeyen, hesaplan kapa­

tılamayan mahşer günü, burada, dünyada, her gün, kendini yenile­

yip duran, anlamsızlaşmış, boş, sıradan bir mahşer günü." Burada 

yeni bir öğe ekleniyor motife: mahşer, kıyamet: "tarih-sonundaki" 

toplanma, nihai hesap verme/kapatma anı. Ama motifin hesabı ka­

patılamıyordur, çünkü motifin kendisi "hesabı-kapatılamamak" ola­

rak tanımlanabilecek bir şeydir, biternernek, sonlanamamak, bir son 

edimle sona erernernek. Bir tür anti-rnahşer, ciddiyetsiz, çözük kı­

yamet: Felaket, Son Adım'dan iki yıl sonra, her türlü son edim fık­

rini de çoktan çürütmüş gibidir. Çünkü ortadadır felaket, başta veya 

sonda değil, Hortlak'ın yüzü gibi tam ortada, bizim hepimiz kadar 

ortalıkta, dehşetengiz ama yavan, içsiz, derinliksiz. Ama dışsızdır 

da, onu sınırlayan bir karşıtı, bir ötekisi yoktur: sadece ortada değil­

dir, kendisi mutlaklaşmış orta'dır, aşın orta: her zaman çoktan olup 

bittiğinde, kendi öncesiyle (oluş koşullarıyla) birlikte sonrasını da 

yutmuş, yok etmiş, nafileleştirrniştir. 

Bu noktada biraz geriye çekilip Geçgin'in çalışması üzerinde 

karşıt hak iddialarında bulunan iki "tehlikeli öncel"den söz etmek 

zorunlu oluyor. Bunlara tehlikeli diyoruz, çünkü açık göndermelerle 

dolu Gençlik Düşü'nde bile anılmazlar. Biri, şüphesiz Benjarnin. 

Ona "tehlikeli" dernek belki de yanlış, çünkü düşünceleri son 30-40 

yıl içinde bir çeşit "miri malı" haline gelmiştir, herkesin babasının 

tarlası. Yine "Pasajlar"dan: "İlerleme kavramı felaket fikri üzerinde 

temellendirilmelidir. Şeylerin ' statüko' oluşu, felaketin kendisidir. 

Felaket hep varolan bir ihtimal değil, her durumda verili olandır. 

Strindberg de diyor: cehennem bizi bekleyen bir şey değil, burada 

ve şimdi olan hayattır." (473) Ve şu daha acilci not: "Temel kavram­

ların tanımlanması. Felaket -fırsatı kaçırmış olmak. Kritik an - sta­

tükonun sürecek gibi olması. İlerleme - alınan ilk devrimci önlem­

ler." (474) Bunları yazarken 1789'dan beri art arda Avrupa devrim­

lerinin kaçırdığı fırsatlar olmalıydı Benjamin'in aklında. Ve tabii, 

Bolşeviklerin 1917  'de kaçırmadığı fırsat: aldıkları ilk devrimci ön­

lemler. 
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Geçgin için, en azından bu üç romanda, "devrimci önlemler" dü­

şüncesinin pek önplana çıkmadığını söyleyebiliriz. Kahramanımız, 

zaman zaman sağda solda işittiği "siyasi" sözcükleri biraz fazla gös­

terişli bir küçümsemeyle başından savıyor gibidir daha çok. Ama 

felaketin Geçgin'de de bir tür "yayılmış statüko" olarak kavrandığı­

nı gördük; ve çıkışı sağlayacak bir "son edim" fikri de bu bapta sa­

nıyorum Benjamin'in dolaysız kaynağı olan Kafka'nın 19 17  Ekim­

Kasım aylarında şekillendirdiği düşüncelerin etkisini hissettirir: 

"Bir noktadan sonra geriye dönüş yoktur. Ne yapıp edip o noktaya 

varılmalıdır." Ve: "Çünkü bugüne kadar hiçbir şey olmamıştır." 

Ama işte tam bu noktada öbür (asıl) tehlikeli öncelin daha bas­

kın gölgesi düşer Geçgin'in çalışmasına: Maurice Blanchot. Tehli­

kelidir, nice yazarı etkilemiştir ama bu etkiler çoğu zaman hazme­

dilememiş bir "yabancı madde" gibi kalır, bir demir leblebi. Felake­

tin Yazısı 'nın ( 1980) başında şöyle yazar: 

Felaket [le desastre] her şeyi harap eder ve aynı anda her şeyi olduğu 
gibi bırakır. Özellikle herhangi birine dokunmaz; "ben" onun tehdidi altın­
da değilimdir, esirgenir, bir yana bırakılırım. Ve işte böylece tehdit edilirim; 
felaket işte böyle tehdit eder bende bana dışsal olanı: bir başkası ki edilgin­
ce başkası haline geliyordur. Felakete erişmek diye bir şey yoktur. Onun 
tehdit ettiği de erişim dışındadır . . .  Felaketin eşiğindeyizdir, onu geleceğe 
de yerleştiremeden: her zaman çoktan geçmiştir. Yine de her zaman eşikte 
veya tehdit altındayızdır, geleceğe işaret eden bütün bu forrnülasyonlar -
eğer felaket gelmeyen şey olmayaydı, her türlü gelişe bir nokta koymuş, 
her türlü gelişi durdurmuş olan şey olmayaydı. Felaketi düşünmek demek, 
ilerde onu düşüneceğimiz bir geleceğe sahip olmamak demektir. 

Blanchot sözcüğün etimolojisine dikkat çektikten sonra ("felaket 

[des-astre] yıldızdan ayn kalmak demekse eğer, yükseklerdeki ta­

lihle bağ koptuğunda ortaya çıkan yön kaybını tanımlayan o inişi 

anlatıyorsa . . .  ") merkezi önermesine gelir: "Felaket yaşamsal önem­

de değildir. Belki de ölümü nafileleştirmektedir." Şöyle devam eder: 

"Bizi ölüm düşüncesi olan o sığınaktan yoksun bırakan, feci ya da 

trajik olandan caydıran, iradeyi ve her türlü içsel harekete olan ilgi­

mizi söndüren felaket, şu soruyu düşünmemize de izin vermez: fe­

laketin bilgisine ulaşmak için ne yaptın?"9 Benjamin'deki "asıl teh­

like olarak statüko", burada hafifçe bükülerek asıl-tehlike-olan-bir-
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tehlikesizliğe, bir kayıtsızlık ve edimsizlik bölgesine sapmış gibidir. 

Ve bu küçük fark telafisizdir: hiçbir zaman bir "boşvermişliğe" ka­

pılmaksızın, hatta aşın tiz bir "sorumluluk" fikrini de sürekli kızış­

tırarak, bir "cayma ve kudretsizlik" halini didiklemeye devam ede­

cektir Blanchot'nun metni. 

Geçgin şehrin kara bataklığını betimlerken onu bir "ölüm kam­

pı" olarak tanımlamıştı. Andığımız iki öncelin de gözlemlerinin so­

mut göndergesi bu faşist gerçekliktir: Benjamin'in zamanında he­

nüz karanlıkta olan, Blanchot'nunsa artık kişisel tanıklıklarla da bil­

diği Auschwitz olgusu. Geçgin için bir mecazdır ölüm kampı, ya da 

kendisi "kamp" olmayan bir durumu düşünmek üzere seferber edi­

len bir kavram. Öncekiler içinse mecaz olmadan önce bir gerçek­

liktir, anlamı bulanık da olsa. Öte yandan, çıkardıkları sonuçlar ben­

zer olsa bile iki öncelin konuya giriş noktaları çok farklıdır: Benja­

min'in 20'li yılların sonundan beri kaygıyla beklediği bir şeyin ger­

çekleşmesi, 30'lu yılların Blanchot'su içinse beklediği, istediği şe­

yin olması ama boş çıkması.10 Başka bir deyişle, Blanchot'daki "ya­

van felaket" fikrinin iki ayn tarihe ait iki ayn belirleyicisi vardır. Ya 

Geçgin? Onun felaketinde herhangi bir tarih var mı? 

9. Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1986, s. 1 -3. 

10. "Edebiyat ve Ölüm Hakkı"nın yazan 1930'1u yılların Fransası'nda sağcı 
Action Française hareketiyle ilişkili bir milliyetçiydi; iki savaş arası Fransa'nın 
"kaosuna" bir nokta koyacak ve özellikle Almanya'nın muhtemel "tasallutuna" di­
renebilecek bir ulusal hamle için çaba gösteriyordu. Milli atılım oldu, ne ki Al­
manya'nın işgal ve gözetimi altında oldu: Petain ve işbirlikçi Vichy rejimi. Bekle­
nen olmuş, ama olamadan olmuştu: kendinden başka bir şey olarak, başka bir yer­
den gelmiş olarak, yönünü, aidiyetini, zaman ve zeminini yitirmiş olarak. (Bu du­
rum karşısında Blanchot önce kapandı, sonra başka yerden açıldı: 50'1i yıllarda, 
Cezayir'deki anti-emperyalist direnişe destek örgütlemeye çalışırken görüyoruz). 
Ne olursa olsun, o başa gelmeyen çünkü her zaman çoktan gerçekleşmiş felaket 
fikrinin, kişinin veya topluluğun kendi yazgısıyla randevuyu kaçırma düşüncesinin 
köklerinde o Vichy deneyimi de olmalıdır. (Başka bir şey daha var: 40'1ı yıllarda 
Blanchot birden önüne gelen Kafka'yı okur. Şato 'nun uzun -ve belki özgün metin­
den bile daha güçlü- bir Duygusal Eğitim şerhi olduğunu ilk düşünen odur. Ve 
Kafka'<la Avcı Gracchus figürüyle karşılaşır: kendi vakitli ölümünü talihsiz hir 

rastlantıyla kaçırıp da yüzlerce yıldır ölmezliğe mahkum olan bir insan artığı, ken­
di ölümünden artakalmış bir canlılık.) "Edebiyat ve Ölüm Hakkı" için bkz. Mauri­
ce Blanchot, Karanlık Thomas içinde, çev. Sosi Dolanoğlu, İstanbul: Metis, 201 5. 
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Hayır, çünkü motif ilk ortaya çıktığı Kenarda'dan itibaren her 

türlü tarihsel kaydın çöpleşmesi, değersizleşmesi veya düpedüz si­

linmesi olarak yazılır. 

Bunlar görüntülerdi. Geçmişten, şimdiden ya da gelecekten görüntü­
lerdi. Hiçbir şeyi işaret etmiyor, hiçbir şey göstermiyorlardı . . .  Havada işa­
retler vardı. Her zaman olmuştu. Parçalanmış toprağın yüzeyinde, denizde, 
toplanan ya da dağılan bulutlarda, kabaran sularda, parlayan gökte, durulan 
gökte, sessizlikte, ulumada görünmez yine de elle tutulacak kadar katı, ağır, 
gölge bir varlığın işareti. Zaman zaman yaklaşan bir felaketin işareti gibi 
algılanıyordu bu ama yanılıyorlardı, bir körlük neden oluyordu buna. Ger­
çekte bir felaket varsa olup bitmişti. Bir işaret varsa bu felaketin ardından 
kalan tortunun hiçbir şeyi işaret etmeyen, parçalanmış, çıldırmış, öteye be­
riye savrulmuş işaretiydi. Bunlar geriye kalan tanımsız parçalar, yüz ben­
zerleri, yürüyen otomatlar, dikelmiş yıkıntılar, yaşayan, nefes alan cesetler, 
bir ceset bile değil, bir cesedin karaltısı, olmakla silinen varlıklardı . . .  (Ya 
da daha kötüsü felaket süreklilik kazanmıştı. Zamanın akıp geçmediği, ken­
di üzerine kapandığı, yokluğunu durmadan tekrar ettiği şimdiki zaman fe­
laketin kendisiydi. ..) (abç) 

Felaket toptandır ve bu sözcükle belirtmeye alıştığımız olaylan (bü­

yük bir deprem, bir nükleer kaza veya saldın, bir soykırım) anlat­

mıyordur. "Olay" fikrini ("edim" ve "deneyim" kavramlarıyla bir­

likte) yerinden etmiş, askıya almıştır. Sürekli yaklaşır, ama başa gel­

meden her zaman geçip gitmiş olur, etrafa çöpünü serpmiş olarak: 

"Felaket değişmez bir şimdi olarak toprağın üzerine yığılmıştı." 

Geçgin'in olaysız felaketi, bu noktada Benjamin ile Blanchot'nun 

çok daha özgül (çünkü tarih içeren) tanımlarının sahiden "yavan" 

ve belirsizleşmiş bir karışımı olarak görünebilir. 
Öte yandan, Geçgin'in kendi "takımyıldız" pasajı da bizi bir 

yöntemsel kısırdöngüye sürüklemiş olabilir, hele Blanchot'nun 

Geçgin'i derinden etkilediği anlaşılan des-astre düşüncesini de he­

saba katarsak. Mezarlık önünde birden belirip başka düşünceleri de 

çevresinde toplayarak bir eş-şekillenme oluşturan o "berrak düşün­

cenin" içeriği tam da bir yıldızsızlaşma mıdır, bir kararma, kaos, 

yönsüzleşme? Kendi kendini geçersizleştiren bir epifani mi var önü­

müzde? Şöyle de sorabiliriz: mezarlık önünde adamın gördüğü düm­

düz bir anlamsızlık olarak felaketse eğer, bizim üç şifremizin gös-
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terdiği de yine her türlü "göstermenin" beyhudeleştiği bir yekpare 

yavanlık hali midir? Alegorist hep eli boş mu gidecek? 

Bu soru şu yüzden de önemli:  Geçgin'in üç romanı boyunca git­

tikçe şiddetlenen bir sorumluluk (ve son adım) temasının yazgısı fe­

laketin nasıl kavrandığına bağlıdır. Eğer felaket sadece simgesel 

düzlemde (göstergelerin yavaşça ama telafisizce çürümesi olarak) 

tanımlanırsa, o zaman yapacak bir şey yoktur. Hiçbir şeyin ağırlığı 

tam hissedilmeyecek, hiçbir tez, hiçbir borç veya ödev yeterince 

inandırıcı ve zorlayıcı olmayacaktır. Bu hafiflemiş dünyada özneye 

kalan tek geçerli ("namuslu") tavır ironidir: hafifçe geriye çekilmiş 

olarak, başkalarına da kendine de olabildiğince az zarar vermeye ça­

lışarak, bu boşalmış kural ve işaretlerle oynamak, bir kısmını kul­

lanmak, bazılarının yanından dolaşmak. Oysa Geçgin'in kişilerinin 

ironiye yatkın olmadığını gördük; kurtarıcı bir hafiflikten nasiplen­

memiş olduklarını da kendileri belirtiyorlardı. 

Gerçek şu ki Geçgin'in romanlarında ortaya çıkan felaket motifi 

o kadar da belirlenimsiz değildir, farklı "tarih" katmanları birikmiş­

tir orada. Birincisi yazının kendi tarihidir ve yazar/anlatıcı açısın­

dan bir gecikmişlik sorunu olarak belirir, ustalara oranla telafisiz ve 

çökertici bir geç kalma hali. Geçgin Aylak Adam'ın temasını alıp 

aynısını yapmış ve bu süreçte onu bambaşka bir şey haline getirmiş­

tir. Ne ki bu tekrarlayarak başkalaştırma işleminde Borges'in Pierre 

Menard 'ı kadar müsterih olamıyordur çünkü onun durumunda "Cer­

vantes" ile "Menard"ın arasına başka bazı tehlikeli ustalar girmiştir: 

adları bile açıkça anılamayan, görüldükleri ve kavrandıkları anda 

yazarı taşlaştırmış bir takım Medusa figürleri. Yazar kıskıvrak ya­

kalanmıştır bu öncellere; ve bunlar da Hegel, Marx veya Freud gibi 

"miri malı" haline getirilemeyen, çünkü kendileri de yine böyle teo­

rik sistemlerin çeperlerinde veya bağırsaklarında faaliyet gösteren 

hasis ve tahripkar "kurtçuklardır". Etkiledikleri yazıyla barışçı bir 

ilişki içine girmeyi reddediyorlardır. Yazının kendisi ne kadar far­

kındadır bunun? Kenarda'nın adamının "felç" halleri, Fikret Koçer­

gi ile Alisan'ın kasvetli, küskün kayıtsızlıkları büsbütün ilişkisiz mi­

dir bu yakalanmayla? En azından şu söylenebilir: felaket yazıcının 

kendisi için hiç de "yavan" olmamalıdır, çünkü bir gecikmişlik san­

cısı tarafından belirlenmiştir. Kenarda'dan daha önce de aktardığı-
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mız pasaj, bu açıdan bakıldığında, sadece romanın genel temasını 

(deneyim imkansızlığı) özetlemekle kalmaz, yazıcının yazıcı olarak 

sancısını da açığa vurur: 

Sanki asıl olan kendisi değil de oydu. Onun bir hayaleti olabilecek bu 
varlıktı. Hiç varolmamıştı. Varolan hayaletiydi. . .  Kentte dolaşan, sokakları 
arşınlayan, yürüyen, oturan, eyleyen asıl oydu. Ondan önce başlayan, on­
dan önce yola çıkan, geçtiği yollan ondan önce alan, önce davranan oydu. 
Daha en küçük bir eylemi gerçekleştiremeden eylemini yutup emen, kemi­
rerek yerine getiren oydu. Oydu ondan önce varan. 

Felaketin bu kişisel yüzünü tanıdıktan sonra daha gayri şahsi belir­

lenimlere geçebiliriz ve ancak ondan sonra geçebiliriz. Çünkü yazar 

da karanlık ustalardan kurtuluşunu (eğer kurtulabilecekse) bağımlı­

lığı yok sayarak ya da yepyeni fikirlere sıçrayarak değil, yine tam 

bu yakalanmanın içinde kalarak, orada çalışarak, orada borç ödeyip 

hesap kapatarak yapabilecektir. Geçgin'in romanlarının bazen "tek­

rar" gibi görünebilen sıkı örgüsünü belirleyen de aynı homeopatik 

ilkedir: "Yepyeni" olana sıçramak diye bir şey yoktur: Mesih geldi­

ğinde aynı şeylerde sadece küçük bir değişiklik yapmış olacaktır. -

Adamın mezarlık sahnesinde çürümüş işaretlerin ötesinde ne gör­

düğünü, her şeye çeki düzen veren "berrak düşüncenin" ne olduğu­

nu ancak bu çerçevede kavrayabiliriz: 

İlk kez mezarlık birdenbire gözünün önünde beliriverdiğinde daha önce 
yaşamının olaylan içinde bir buhar gibi amaçsızca dolanıp duran, ortaya 
çıkıp belirişiyle yiten şeyi de birdenbire çok güçlü bir biçimde sezmişti. Bu 
elbette adlandırılması güç bir şeydi. Her şey anlatıldığında kalan şeydi. Da­
hası ele gelmeyen, yakalandığı anda kaçan bir şeydi. Olaylar değildi, onla­
rın içinde bile olsa onlara karışmıyordu. Yine de tüm olayların başlatıcısı, 
eşlikçisi, nedeni ve sonucuydu. Ruhun ölmekte olan gövdeyi terk ederken 
yaşam gücünü kutsamak istercesine son kez ışıması gibi en son anda ortaya 
çıkabilirdi. En son anda bütün bu dağınıklığa, yaşam denen karmaşa ve çıl­
gınlığa onların asıl nedeni olarak belki de bir düzen verebilecek şeydi. 

Bir "son edim" fikrinin nüvesi de bu homeopatik tasarı içinde do­

ğuyor: anlamlılığı bozan, çürüten neyse, onaran da aynı �ey olacak­

tır, aynı Şey. Her şey anlatıldığında, bütün sözler tüketildiğinde ge­

riye kalan şey. Felaketle ilgili her söz (Blanchot'nunki de dahil) söy-
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lendiğinde yine de söylenememiş olarak kalan artık. Geçgin'in İza­

fi'deki söyleşicisinin "romanın sonuna geldiğimizde bile açıklan­

mayan sır" dediği şey. Bütün soruları başlatan, olay örgüsüne "yer 

almaksızın" eşlik eden ve belki bir noktada bütün kargaşaya son ve­

rebilecek şey. 

Ona "yaşam gücü" demekte biz Kenarda yazarı kadar acele et­

meyelim. Bu Şey hiçbir şey değildir; bir atıktır, bir "yaşam" artığı. 

Ama tam her şeyin çöpe dönüştüğü anda, güçlü ya da güçsüz bir 

"yine de . . .  " veya "bununla birlikte" şerhinde kaldırır başını. Bir di­

yalektik doğrulanma mıdır, "olumsuzlamanın olumsuzlanması", yi­

tirilenin özünün geri alınması? Acele etmeyelim, bu arta kalan kı­

mıltının başka örneklerine de bakalım. Kenarda'nın ortalarında, İn­

cirköy betimlenirken, "zamanın başlangıcından beri aynı gün yaşa­

nıyordu" denir; sonra: "Yine de . . .  ufkun içinde görülemeyen, kaçıp 

duran başka bir ufuk varmış gibi[ydi]. Gözün gördüğü alanın kendi 

kenarından durmaksızın kaçıp gitmesi gibi, belleği de kendi sını­

rından kaçan bir şeyin bir an belirip, ardından hemen yiten izi ra­

hatsız ediyordu" (abç). Aynılıktan, özdeşlikten kaçan bir farksa bu 

eğer, tam olarak iyicil veya kurtarıcı bir şey de değildir. Bir huzur­

suzluk etkenidir. Saf simgesel düzenin birbiriyle rahatça yer değiş­

tirebilen ağırlıksız terimlerinin (gösterenler) değil, rahatsızlığın, de­

mek gücün, sürtünmenin ve "kütleçekimin" evrenindeyiz. Zorun, 

zorunluluğun, borcun alanı. Yine Kenarda'dan, ailenin göç tarihi 

anlatılırken: 

Bütün bu süregelen kitlesel akış hem içeride, ona tanık olanda, hem de 
dışarıda bir boşunalık, çaresizlik ya da çıkışsızlık duygusu uyandırıyordu 
. . .  Bununla birlikte başka bir şey daha vardı. Hiçbir duyguya yer vermeyen, 
zorunluluğa benzer katı bir şey. Sanki hiçbir yönü bilmeyen, tanımayan tüm 
bu düzensiz, önüne geleni katıp götüren yataksız, bentsiz akış kendisini de­
ğiştirecek, ona anlamını verecek bir rastlantı anına doğru akıyordu. Sanki 
bütün bu düzensiz akışa rağmen, akışın her anında . . .  yazgıya benzer bir 
zorunluluğun, onu yeniden yoğuracak bir anın beklenmesine yönelik sessiz 
bir hareket, belli belirsiz bir atak, bunlar bile değil, kendi akışı dışında hiç­
bir izi olmayan sessiz bir bekleyiş vardı. (abç) 

Bu şerh, aslında bir pozitif şeyin kendi kendine itirazı, kendin­

den azıcık farklılığı, "ufkun içinden kaçan ufuk", Hortlak bahsinde 
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de karşımıza çıkmıştı. "Felaketin ortasındaki yüz" için şunlar da 

söylenir: "Saldırıya uğramış bir yüzün kenarındaki bir yüz gibiydi 

. . .  Sanki bunca değişik ifadeyi bir arada tutan, yüzün dağılmasını 

önleyip birleştiren, onu bir yüze yakın hale getiren bu yüzdü - fela­

ketin ortasındaki yüzün kenarındaki yüzdü; yüzün dağılmasını ön­

leyen dağılmış yüzdü." Bir şeyin kendi kendisiyle minimal farklılı­

ğı, kendi kenarından hafifçe kaçışı, kendi aynılığının (kendi kavra­

mının) biraz dışına kayışı. Paradoks şurada: bu kayma (ki aslında 

tutarsızlık demektir) aynı zamanda bir tutarlılık etkenidir, her şeyin 

uçuşup gitmesini kısmen önleyen bir ağırlık. Bu asgari tutarlılığı 

sağlayan, Hortlak'ın değişken maskesinde beliren sayısız anlamla­

rın herhangi biri değildir: maskenin bütün o anlamlardan, kısaca 

Anlam'dan farkıdır, bütün simgesel sistemden arta kalan "şey". -

Romanın adının ilk anlamının ("kenar mahalle") yanında, onu dış­

lamayan bir ikinci anlam da beliriyor: her şeyin kendi kendisiyle 

minimal farklılığı, ortadaki yüzden ayn olmayan ama yine de kena­

rında kalan yüz. 

"Hikaye yoktu, çöptü" önermesine de bu açıdan bakabiliriz. 

"Bunlar ölü bir dilin artıkları, sırıtan, çok önce ölmüş ama ölmeye 

karşı koyan, bir gevezelik gibi kendini yineleyip duran sözcük par­

çalan, paçavralar, bir çuval dolusu çöp, bitmeyen uğultuydu, bir toz 

dumanıyla her yeri kaplayan karmaşaydı" denildikten sonra şu cüm­

le gelir: "Karmaşanın gerisinden bazı bazı henüz dil olmayan, sessiz 

bir şey kapalı bir ağzın içinde, dişlerin gerisindeki bir dil gibi kıpır­

dayıp kendini belli belirsiz duyuruyordu." Çürümüş simgeselin kar­

şıtı olan (ya da ona sığmayan) şey, henüz simgesel tarafından tam 

içerilememiş, dolayısıyla sözlerin çürümesinden de muaf kalmış 

olan "dil-öncesi" bir kıpırtı, bir canlılık. Geçgin'in o "yine de . . .  " ve­

ya "ama başka bir şey daha vardı. .. " dizisinden şerhlerinde boyuna 

ortaya çıkıp "kendini duyuran" da böyle bir ilksel kirlenmemişlik 

midir, bir masumiyet? Mesele bundan ibaret olsaydı bütün o huzur­

suzluğa, suçluluk duygusuna da yer olmazdı; o saf canlılığın bir nok­

tada bir "olay" halinde patlak verip her şeyin anlamını iade (ya da 

tamir) etmesini beklemek yeterli olurdu. Böyle bir bekleyiş vardır, 

ama sancılı, rahatsız bir bekleyiştir bu. Kenarda'nın başlarından: 
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Ama düşüncelerinin derinliğinde de, tek bir düşünce parçasının bile or­
taya çıkmadığı zayıf, güçsüz, soluksuz akışında da gelecek bir şeyin, dü­
şünce olmayan bir gücün, düşüncelerin kenarında bir bekleyişin tedirgin 
edici varlığı kıpırdıyordu. Sadece düşüncelerinin değil, tüm varlığının de­
rinlerinde, zayıf, güçsüz ama tedirgin edici bir varlığın, kendi varlığının ke­
narında bir varlığın, uzayan boşluğun ötesine yöneltilmiş hırıltısı, iniltisi, 
cılız çığlığı vardı . . . (abç) 

O "gelecek şey" durmadan gelir - ve her zaman değmeden, bir 

"olay" yaratmadan geçer. Bekleyiş üç romanı da kat eder ve her se­

ferinde boşa çıkar. Blanchot'nun alanında mıyız hala? Tam değil. 

Bir "güç"ten söz ediliyor, şiddetten ve daha çok da tıkanmadan, en­

gelden, sürtünmeden. Ağırlıksız, kütleçekimsiz bir evren değil Geç­

gin' inki, boşa çıkışlarıyla birlikte. Ve kitaba başlığını veren o "ke­

nar" motifinin Hortlak'tan önce ilk kez burada, isimsiz öznenin ken­

disiyle ilgili olarak belirdiğini kaydedelim. "Düşüncelerinin kena­

rında düşünce olmayan tedirgin edici bir bekleyiş" vardır; kendi var­

lığının içinde ama daha çok da kenarında yer alan, hırıltılı, iniltili 

bir kenar-varlık, gölge-varlık. Evet, oraya ondan önce gelmiş karan­

lık önceller - ama yazar da kendi "şey"iyle onlardan ayrılıyor, azı­

cık yana kayıyordur. Hayalet-ikiz motifiyle ilk kez karşılaşmıyoruz 

Geçgin'de. Burada "öteye yönelmiş bir çığlık" (bir talep?) olarak 

belirir, sanki doğmak, çıkmak, kurtulmak ya da dirilmek istiyormuş 

gibi. Oysa çoktan dirilmiş, çünkü hortlamıştır, ölümden arta kalmış. 

Birahane pasajına dönelim. "Hikaye çoktan bitmiş, sona ermiş, bir 

çukurda kaybolmuştu" denir; ama gömüldüğü çukurda yatmayı red­

detmiş, hortlağa dönüşmüştür. Kurukafa gibi "sırıtarak" ortalıkta 

uçuşuyordur; hikayenin döküntüleri olan sözler de "ölü bir dilin ar­

tıklarıdır . . .  çoktan ölmüş, ama ölmeye karşı koyan" ısrarcı, talepkar, 

geveze zombi-sözcükler. 

"Şey"in iki yüzü vardır. Biri, daha doğmamış olan bir canlılık 

hayal etmemize yol açar; simgesel/söylemsel dünyanın eşiğinde sı­

kışmış görünen, "hırıltılı, iniltili" bir varlık-öncesi, bir varlık-müs­

veddesi. Öbürü, çoktan ölmüş ama ölürken ölümü kaçırmış bir var­

lık; ya da Cansever'in daha şekerli ve zehirli deyişiyle "sürüler ha­

linde geçen yaz hayaletleri", "sayısız siren iskeleti." Geçgin'de fe­

laket, bu bölümde saptadığımız üç şifrenin de eşleşerek işaret ettiği 



268 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

gibi, tekinsiz Şey'in bu iki görünüşünün birbirinden aynlmazlığıyla 

ilişkilidir: doğmak isteyen şeyin aslında doğmadan hortlamış olma­

sıyla, aynı anda hem iğrenç hem parıltılı hem de sönük ve sıkıcı bir 

ikinci hayata kavuşmuş olmasıyla. 

Cevabını tekrar tekrar ertelediğimiz soruyu bir kez daha soralım: 

"Bizim" hayatımızda neye işaret ediyor bu hayaletler? Alegori bizi 

nereye, nasıl bir felakete gönderiyor? "İstanbul denen bu gri kente, 

insanların anulan, istekleri, düşleriyle büyüyen aç bataklığa . . .  par­

çalanmış gövdelere, sürüklenen cesetlere, yıkıntılara, göçüklere . . .  

yıkım üreten fabrikaya" uzun uzun baktıktan sonra, aynı soruyu 

Fikret'in kendisi de sormuştur: "Bu yıkıntıların, yoklukların anlamı 

neydi? Bir anlamı var mıydı?" Derviş Akkoç, tam da o pasaja de­

ğinmeyle, evet var, diyordu: o yıkım üreten fabrikanın bir adı var, 

Fikret telaffuz etmekten kaçınmış da olsa: kapitalizm. Ad'ın "an­

lam" demek olmadığını şimdilik bir yana bırakalım ve cevabın yan­

lış olmadığını kabul edelim - ama yeterli midir? Çünkü hangi kapi­

talizm, nasıl tanımlanmış bir kapitalizm? Vaktiyle ( 18. ve 19. yüzyıl­

larda?) yararlı işler yapmış ama şimdilerde kötülemiş, çürümüş bir 

kapitalizm mi? Kendi karşıtını, kendi "mezar kazıcılarını" (Marx) 

yaratmış ve onları diri tutmayı, kendisinin yıkılacağı ana kadar diri 

ve taze tutmayı başarmış bir kapitalizm mi? Şu halde evet, kapita­

lizm. Ama kapitalizmi bir "artık" olarak tanımlamaya yanaşıyor 

muyuz? Kapitalizm başlangıçta canlı ve faydalıydı da sonradan mı 

hortlaklaştı, Dr. Hikmet Kıvılcımlı'nın güzel deyimiyle "geberikleş­

ti"? Böyle bir tartışma bizi böyle �ir kitabın çok ötesine fırlatır. Be­

nim sezdiğim şu: kavramı kullanmaktan kaçınmakla birlikte Geç­

gin'de de belli bir kapitalizm tasavvuru işlemektedir. Bu kapitalizm 

zaten ölü doğmuştur ve görünüşe bakılırsa önünde uzun, çok uzun 

bir ömür vardır, fokurtulu, parıltılı bir ömür: "ölüyü diri tutan tut­

kularıyla (nefret, hınç, korku) canavarlarını büyüten, birbirleri üs­

tüne salan, birbirlerini boğazlamalarını isteyen, izleyen, onların 

kanları, teri, ahlan, çığlıkları, akılları, ruhları, yalvarmalarıyla bes­

lenen kara bataklık." Ve ürperişleriyle, kamaşmalanyla. 
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Öyleyse Geçgin'in felaketine kapitalizm demekle yanlış bir şey 

söylemiyoruz, ama özgül bir şey söylemiş de olmuyoruz. Biz bu 

hortlaklaşmış dünyada kapitalizmi görüyor olabiliriz; ama Geçgin' 

in adamları orada önce atığı, artığı, zombiyi görüyorlardır. Kapita­

lizmse eğer (ki öyledir) Avcı Gracchus'un kapitalizmidir bu. İçkin 

bir ölümle doğmuş ve belki bu yüzden vakitli ölümünü de kaçırmış 

bir varoluş tarzı. 

Ölüm bu dünyadan sürülmüştür. Artık kimse için ölüm olanaklı değil, 
ölünecek bir yer yok ... Ölemediğimiz ölüm, yaşam adına ölme hakkımızı 
elimizden alıyor, kendini yeryüzüne yerleştiriyor. Artık yalnızca bu ölümü, 
hepimizi yaşayan cesetlere, huzur bulmayan hortlaklara dönüştüren bu kor­
kunç ölümü, korkunçluğu soyut olmasından kaynaklanan dehşetli ölümü, 
tıpkı yaşamımız gibi başa gelmeyen ama içten içe içimize dadanan, oraya 
yerleşen, orada büyüyen bir ölümü bileceğiz. (GD) 

Oysa "hayvan somut bir ölümle" ölmektedir, "bu demektir ki tıpkı 

yaşadığı gibi, yaşamını tamamlayan bir ölümle ölür." Buna karşılık, 

"biz, uygarlığın bu yeni, korkunç hayvanı . . .  ölümü yeryüzünden sü­

ren insan, onu yok sayacak kadar korkuyla duyar da ölmeyi bile­

mez." Hayvan'ın ölümü de hayatına denktir; bir kere doğar ve bir 

kere ölür. Bizimki uzuyor; daha tam doğmadan ölümün alanına sür­

gün oluyoruz. Hep araf'ta gibiyiz, mutlaklaşmış şimdi'nin, tamam­

lanamayan anın, Hegel'in "kötü sonsuz"unun dünyasında. Kendi 

mezar kazıcılarını üretmekten çok, kendisi mezardan uğramış gibi 

duran bir dünya. 

Türkçe çevirilerinden anlamak pek mümkün olmasa da, Marx'ın 

kapitalizm analizine "artık" ve "hayalet" kavramları daha Kapital' in 

en başında sızar. Burada söz ettiğimiz artık, sadece artık-değer (de­

ğer fazlası; sömürünün ürünü ve göstergesi) değildir; bir işlemden 

arta kalan şey anlamında artığa da değinir Marx: canlılıktan arta 

kalan şey olarak atık, hayalet ve hortlak gibi çağrışımlar da bu bağ­

lamda ortaya çıkar. "Şimdi emeğin ürünlerinden arta kalan şeye ba­

kalım," diyor kitabın birinci bölümünün ("Meta ve Para") hemen 

başlarında: "Bu ürünlerden arta kalan şey, her durumda, aynı haya­

letsi nesnellikten [gespenstige Gegenstiindlickeit] başka bir şey de­

ğildir; farksızlaşmış insan emeğinin jöle gibi donmuş nicel birikim-
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lerinden ibarettir." 1 1  Künyesinde "kavram editörü "nün Nail Satlıgan 

olduğunu öğrendiğimiz bu Türkçe çeviride, "hayaletsi" teriminin 

yerinde "hayali" sözcüğünü buluyoruz. Oysa Marx burada "kurun­

tu", "vehim" ya da "yanılsama" anlamında bir hayaliliği kastetmi­

yor - öyle olsaydı imaginiir veya illusorisch gibi bir terim kullana­

bilirdi. Kullanmıyor, çünkü sadece zihnimizde olup biten bir vehim­

den söz etmiyor. "Olmayan" bir şeyin fantastik kurgusu değildir bu 

"arta kalan şey". (Bir vehmin "jöle gibi katılaşmasından" söz edile­

mez.) Geçgin'in deyişiyle "vardansa yoka yakın" olsa bile "yine de 

vardır" (Kenarda); bir etkinliği vardır, bir gespenstige gerçekliği. 12 

Ve bu hayaletsi gerçekliği kitabın daha ilk cümlesinde yine çoğul­

anlamlı bir terimle tanımlar: "Kapitalist üretim tarzının egemen ol­

duğu toplumların zenginliği, bir ungeheuere meta yığını olarak gö­

rünür." (49) 

Çeviride bu terim "muazzam" sözcüğüyle karşılanıyor, sadece 

nicel bir ifade: muazzam, demek çok büyük, çok fazla, kısaca çok. 

Ama Marx'ın kastettiği sadece nicel büyüklük müdür? Öyle olsaydı, 

gewaltig veya immens gibi bir sözcük seçebilirdi (nitekim İngilizce 

çeviriler de aynı kolay yola sapıyor ve "immense" terimiyle yetini­

yor). Türkçede "devasa" gibi bir karşılık daha uygun olabilirdi: un­

geheuer'in etimolojisinde, "canavar", "korkunç bir masal hayvanı", 

"tekinsiz" ve evet, "hayalet" gibi girdiler de vardır. 1 3  Nicel fazlalık­

tan ibaret değildir mesele: kapitalist üretimin yarattığı dünya (ve 

onun temel birimi olan "meta") en baştan beri bir "artık"tır, dirim­

den de ölümden de arta kalan şey. Adlandırmakla anla(t)mak ara­

sındaki fark da burada ortaya çıkar: "Bir metayı dilediğimiz gibi 

evirip çevirelim: bir değer-şey [Wert-ding] olarak anlaşılmazlığını 

koruyacaktır." (60) Şu cümleleri yazarken Hegel'in Estetik'inde 

1 1 .  Marx:, Kapital 1. Cilt, çev. Mehmet Selik ve Nail Satlıgan, İstanbul: Yor­
dam, 2010, s. 52. İzleyen alıntılar için sayfa numarası metin içinde. 

1 2. Bu farksızlaşmış artığın ortaya çıkış işlemi, Marx:'ta "gerçek soyutlanma" 
olarak adlandırılır. Alfred Sohn-Rethel'in Zihin Emeği, Kol Emeği kitabı (çev. Ay­
şe Deniz Temiz, İstanbul: Metis, 201 1 )  bu sürecin en berrak kuramlaştınlmasını 
içerir. 

13 .  Bkz. Gerhard Wahrig, Wahrigs Deutsches Wörterbuch, Münih: Mosaik, 
1987, s. 1 330. 
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"Mısır"la ilgili pasajları hatırlıyor olmalıdır Marx: "Değerin ne ol­

duğu, alnına kazılmış değildir. Aksine, değer her emek ürününü bir 

toplumsal hiyeroglife dönüştürür. İnsanlar, sonradan, bu hiyeroglifi 

deşifre etmeye, kendi toplumsal ürünlerinin gerisinde yatan sırra 

ulaşmaya çalışırlar." (84) 

Deşifrasyon tahkiye değildir - "insanlar", sonradan, demek ka­

lan zamanda, artığın, arta kalmanın zamanında, bitimsiz döngünün 

zamanında, bu şifre çözme ve "sırra ulaşma" çabasının hikayesini 

yazmaya girişebilirler. 

• • •  

Marx'ın "insan"ın ortaya çıkışını Kapital' de kapitalizmle eşleştirdi­

ğine değinmiştik daha önce bir dipnotta. Marx, Aristoteles'in bir 

emek-değer kavramına ulaşamadığını söyledikten sonra şöyle de­

vam eder: "Değer-ifadesinin sım, yani genel olarak insan emeği ol­

dukları için ve oldukları ölçüde bütün emek türlerinin eşit ve eşde­

ğer olmaları, ancak insanların benzerliği ve eşitliğe yaygın bir ön­

yargının sabitliğini kazandıktan sonra deşifre edilebilir. Ama bu da 

ancak meta biçiminin emek ürününün genel biçimi halini aldığı, do­

layısıyla meta sahipleri olarak insanlar arasındaki ilişkinin egemen 

toplumsal ilişki haline geldiği bir toplumda mümkün olur" (7 1 ) . Kı­

saca, "insan" kavramı bir "halk önyargısı" (volksvorurteil) olarak 

ortaya çıkar ve bu da ancak kapitalizmde olur. - Kendisi bile farkın­

da mıydı analizinin skandal sonuçlarının? Hepimiz birer hayaletiz, 

"insan" hayalet olarak doğar, diyordu, ölmüş bir şeyin değil, henüz 

doğmamış bir şeyin hayaleti. O henüz gerçekleşmemiş "doğum" 

anından geriye dönüp bakanlar, "sayısız siren iskeletinin" birbiriyle 

didişmesini göreceklerdir belki. 





VI 

Taşınmaz Bir Sorumluluk 

Balık ağırlaştıkça, bu yükü sevdiğini anlıyordu balıkçı. 

BİLGE KARASU, Göçmüş Kediler Bahçesi 

GEÇGİN'DE ANLATININ YAPISINDA bir ayrışma ortaya çıkar, bir ça­
tallanma, Kenarda'da kullanılan deyişle bir "çatlak": bir düzlemde 
konvansiyonel romansal içeriklerin tahkiyesi vardır (tarih, aile, çev­
re, göç, şehir, iş ve işsizlik, kısaca "olaylar"), bir başka düzlemde de 
bu olayların içinden onları hiç yaşamadan geçtiğini söyleyen o so­
yut, belleksiz öznenin düşünce ve hislenişleri. İki ayn tarz, iki ayn 
romansal istek, her biri kendi özgül gramerini, zaman kipini, kendi 
temsil kurallarını izleyerek (ya da bunları yaratarak) üst üste bindi­
rilmiş gibidir. Romanın açılışı, vurguladığı uyuşmazlıkla kritiktir bu 
açıdan: "Eve dönmüştü", eve, öyleyse aidiyete, aşinalığa, içeriye ve 
içeriklere - ve döndüğü anda da ayrışmış, dışta kalmış, geçmişsiz­
leşmiş, içeriksizleşmiş: "Ama ev sonunda dinginliğin kazanıldığı 
sakin liman değildi." Geçmiş tümüyle silinmiş değildir, basınçlı ve 
zorlayıcıdır; ama bir belleğe dönüşmez, bir benlik duygusu oluştur­
maz: "Geçmişe ait her olay, görüntü, hatta sesler bile, bir anı oluş­

turmada güçsüz tüm bu parçalar orada düşüncelerinin içindeydi. 
Vardılar. İçeride deviniyorlardı. Ama sanki farklı bir yaşanılan var­
mış gibi kendi yaşamından, yaşadıklarından bağımsız, farklı bir ri­
timde." (abç) 
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Bu geçmiş fragmanları zihinsel olarak hazmedilemez, bütünleş­

tirilemez, deneyim (eifahrung) haline gelemez. Tam tersine, bilin­

cin yüzeyine çıktıklarında çoğu zaman "felce" yol açarlar; özne bir 

"cendere" içine girmiş gibi hisseder kendini. Parçaların içeriğinden 

bağımsızdır bu felç: "Anımsadıklannın iyi ya da kötü oluşundan 

kaynaklanmıyordu böyle oluşu. Başka bir şey söz konusuydu, bir 

çatlak, mutlak bir kopukluk, öyle ki daha yaşarken yaşadıkları on­

dan kaçıyordu." Demek bu çatlak sadece geçmişle şimdiyi ayırmak­

la kalmamış, şimdi'yi de ikiye bölmüştür. Ve kökensel, başlatıcı bir 

çatlaktır. Bir yanda, özne açısından "asıl yaşantı" olan, çünkü his­

sedilen gerçek zamanlı duyu-olaylan vardır; öte yanda Geçgin'in 

çoğu zaman "başa gelme" deyimiyle belirttiği, bizim "somut" sıfa­

tını yakıştırabileceğimiz olaylar, "dünya işleri". Öyleyse ilkine öz­

nel, ikincisine nesnel diyebilir miyiz? Belki ancak şimdilik, açıkla­

mayı kolaylaştırmak amacıyla: çünkü özne-nesne ayrımının dayan­

dığı iç-dış (veya derin-yüzeysel) karşıtlığı Geçgin'de hükümsüzle­

şir. Bütün o kamaşmalar, duyu-olaylan, evet özneldir, ama içte veya 

derinde değil, dışta, yüzeyde cereyan ediyordur. Aynı şekilde, Ben­

jamin'in er/ebnis ("yaşantı") ve eifahrung ("deneyim") ayrımı da 

bir çarpılmaya uğrar burada: kamaşmalar erlebnis'tir, ama karşı uç­

taki "nesnel" olaylar eifahrung değildir, çünkü yaşanmadan, ders 

çıkarılmadan gelip geçerler; Geçgin'in ilginç ifadesiyle, "bir bellek 

oluşturmada güçsüz"dürler. Öte yandan, "nesnel" ile "öznelin" bir­

birinden çok farklı iki anlatı tarzına tercüme olduğunu söyleyebili­

riz: birine "Gerçekçi", öbürüne "Lirik" diyelim şimdilik, bu terim­

leri en gevşek anlamlarıyla kullandığımızı bilerek. 

Geçgin'in bir yabancılaşma romanı gibi de okunabileceğini söy­

lemiştik. Ama kökensel çatlak böyle bir saptamayı havada bırakır. 

Evet, üç romanda da bir yabancılaşma motifi beliriyordur, kişinin 

kendi çevresine, gündelik hayat bağlamına yabancılaşması. Ama bu 

zaman içinde gerçekleşen bir uzaklaşmadır, gerçekçi anlatı katma­

nına ait bir öykü çizgisi: başlangıçları ve ilerlemesi vardır, bir kriz 

anına doğru şiddetlenmesi. Oysa çatlak kökenseldir; anlatıyı başla­

tır, ama anlatılan olayların zamanına dahil değildir. Tarih içinde işa­

retlenebilen bir an değildir bu; özne her zaman çoktan kopmuş gö­

rünür: "Gerçekte hiçbir şey olmamıştı. Eve dönmüştü. Nedenini bil-
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miyordu. Neden ve ne zaman ayrılmıştı, bilmiyordu. Ne olmuştu 
anımsamıyordu . . .  Bir yerde bir şey çatlamıştı. Bu çatlak onu, ama 
sadece onu değil tüm evreni de boydan boya yarıp geçmişti. Böyle­
ce her şey yarığın öte tarafında, görünmez kıyıda, ufkun ötesinde 
kalmıştı - alışkanlıkla kendisi olarak kavradığı şey ise tuhaf bir boş­
lukta." Yabancılaşma, bütün o sıkılmalar, temassızlık, hissizlik veya 
memnuniyetsizlikler, gerçeklik dokusunun ("alışkanlıklar") bir par­
çası, bir ipliğidir, orada cereyan eder. Çatlaksa bu dokunun düzgün­
lük veya bütünlüğünü daha en başından bozan şeydir. Özne o çat­
laktır, o boşluk: birtakım uzlaşmaların, tavizlerin, "alışkanlıkların" 
yardımıyla kendi üstünü örtmeye, kendisi olan yarığı yamamaya, 
olayların bir köşesine ilişmeye çabalar. 

Romansal arzu da o boşlukta ortaya çıkacaktır. Kenarda bir "eve 
dönüş" cümlesiyle başlar ama dönüşün bir öncesi yoktur, çünkü bir 
"evden ayrılma" anı yoktur. Ayrılma ve dönme, somut bir olay ola­
rak, bir sonraki kitapta, Gençlik Düşü'nde anlatılır. Şu halde tuhaf 
bir zamansal kıvnlmayla, henüz yaşanmamış çünkü anlatılmamış 
bir sonranın öncesine dönüyordur roman - o şekillenmemiş "son­
ra"yı da hissettirerek. Kenarda'yı başlatan "dönüş" romansal bir 
olay, bir tahkiye öğesi değil, bir alegoridir: romansal arzunun kendi 

alegorisi, henüz yazılmamış ama yazılmayı talep eden bir şeyin ale­
gorisi: yazarın ancak parçalar halinde, üç kitaplık bir dizide hakkını 
verebileceğini hissettiği bir basıncın alegorisi. Hikaye baştan baş­

lamıyor, henüz anlatılmamış olsa da bir potansiyel halinde orada du­
ran bir serüvenin başına, bir sonranın öncesine dönüyordur. Anlat­
mak, nihayet anlatabilmek için dönülmektedir eve. 

Romansal arzu kendini bir talep, hatta bir buyruk olarak ortaya 
koyar, onlardan arta kalacak olsa da. Kenarda 'nın başında kendi me­
cazını bulur bu buyruk. Olayların içinde, öznenin "duyumsadığı, an­
cak bilmediği başka bir şey vardı . . .  olaylarla ortaya çıkan, ancak 
onlardan büsbütün ayn bir şey . . .  ve bu şeyi yakalayamadıkça tüm 
olaylar öteye beriye dağılmış, un ufak olmuş kilden tabletler olacak­
tı." Bu "kilden tabletlerin" bizi Musa'nın on emrinin yazıldığı top­
rak levhalara gönderdiğini iddia edeceğim aşağıda. Romansal baş­
langıç anında çoktan kırıktır tabletler, Üzerlerinde ne yazdığı henüz 
bilinmiyordur; ama buyruğun basıncı oradadır, "duyumsanmakta-
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dır". Bütün talepler tek bir emre indirgenmiş gibidir bu noktada: 

kırık tabletleri onaracak, yazıyı tekrar okunur kılacaksın: dönüp an­

latacaksın, anlatmak için döneceksin. Geçgin'in romansal arzusu 

bütün çatışık hareketiyle bu mecazda bir anlığına toplanmış gibidir: 

"Hikaye yoktu, çöptü, tozdu" mu dedin, daha da diyeceksin, ama res­

torasyon görevi de senin; "özgeçmiş denemesini" sen yapacaksın, 

mümkün olmadığını bile bile. "Cendere" sözcüğü rastgele kullanıl­

mamıştır: buyruğun zorunu, şiddetini çünkü mantıksızlığını hisse­

deriz. 

Nedir restore edilmesi, mutlaka "yakalanması", adlandırılması 

gereken? İki ayn öykü çizgisi demiştik: bir yanda lirik taşkınların 

öznesinin hayatı, o çatlağın anlamı; öte yanda o "bireyi" beklemiş, 

doğurmuş, kabullenmiş ve adlandırmış olan ailenin, topluluğun ha­

yatı, o birey-aşın hayatın anlamı. Bu ikisi ayn görünür, ayndır, fark­

lı anlatı tarzlarına yol açar; ama ikisi de aynı zora, zorunluluğa ya­

kalanmıştır ve ikisi de zaptedilmeyi ve bütünleştirilmeyi reddederek 

kaçıp gidiyorlardır. Bu imkansız ayrışma, bütün kutupsallığıyla, 

Gençlik Düşü 'nde çerçevelenir. "Kendimden yola çıkmak, başla­

mak istiyordum, evet, kendimi anlatmak, ama öyle canlı, dolu, ya­

şantılara doymuş olduğundan değil, aksine kendini bana bir yokluk, 

dipsiz boşluğun içinde anımsamadığım bir zamanda yitip gitmiş 

olarak sunduğu için." Fikret Koçergi'dir bu, Gençlik Düşü 'nün o 

düşten ayılmış da artık kitap yazmaya, tableti "Bir Özgeçmiş Dene­

mesi" olarak restore etmeye, o kaçak anlamı (olaydan sonra) zap­

tetmeye girişmiş kahramanı. Şunu da söyler, yazının bir tıkanma 

anında, ailesine, kendine, iş ve işsizlik sorunlarına ve "iki kıyı bo­

yunca uzayan, şu gövdesiz aç ruhların kent dedikleri, içinde debe­

lendikleri kent paçavrasına" baktıktan (demek "nesnel" ve "kamu­

sal" durumu gözden geçirdikten) hemen sonra: "Ama asıl anlatmak 

istediğim bu değildi. Asıl o kendini ele vermeyenden söz etmek is­

terdim. Onu, ancak ölümde ortaya çıkıyormuş, ölmeden onu hisset­

mek olanaksızmış gibi ancak esintileriyle kendini duyuranı, o ben­

den kaçıp kurtulanı, gerçeğini yalnız bu biçimde, kaçıp gidişi içinde 

duyuranı yakalamak, anlatmak isterdim." 

"Kendini" anlatmak istemektedir, evet, ama orada zaten hazır 

olan herhangi bir pozitif benlik içeriğini değil, sürekli kaçıp gideni, 
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aynı anda hem eksik hem fazla olanı, Lacan'ın deyimiyle "sende 

senden fazla olanı." Öte yandan anlatılmayı talep eden daha kolektif 

bir geçmiş de vardır ve tıpkı öznenin apansız hislenmeleri gibi, bu 

geçmiş de bir taşkın halinde gelir: "Kimin anılarıydı bunlar, bu istila 

eden, yükselen, anımsayış olduğu kadar bir haberi, henüz varolma­

yan bir şeyin varlığını bildiren bu anılar benim değilse neyin anıla­

rıydı?" (GD). Şiddetli bir taleptir ve özneyi tam da yabancılaştığı 

bir "aidiyet" dünyasına çeker: 

Yine geliyor, yükseliyor, kabarıyordu işte, bana, durumuma aldırdığı 
yoktu . . .  İçimden akıyor, bir şeyi talep ediyor, zorluyordu. Bir çizgi, ailemin 
de yaptığı gibi bütün yer değiştirmelerin, göçlerin, umutsuzca çekip gitme­
lerin, ölüm pahasına yola atılmaların içinden geçip bana kadar geliyordu. 
Ama dümdüz değildi bu çizgi, parçalanmış, dağılmış, sürülmüş, acı yüklü, 
delik deşik, kopuk kopuk bir çizgiydi. Bana kadar geliyor, bir şeyi istiyordu 
- yoksa bir sonu mu? 

İki ayn anlatma sorumluluğu, iki ayn öykü, biri kişisel, öteki toplu­

lukla ilgili. Ama büsbütün bağımsızmış gibi anlatılmaları da müm­

kün olmuyordur. Öznenin kendi yitik, ışımış, maddesiz gerçekliğini 

yakalama arzusu, aynı anda, "göçlerin, ölüm pahasına yola atılma­

ların içinden ona kadar gelip" anlatılmayı talep eden ikinci öykü 

çizgisini de kışkırtır. Ve tersi :  aile öyküsü de yitik anlamını ancak 

kendi bireysel öyküsünde kazanacak . . .  mıdır: 

Bu çizgi benden sonra olduğu gibi sürmemeli, bir satır gibi kesip atma­
lıyım onu. Bunu duyuyordum ama gerçekten de bir dönüşümün başlatıcısı 
mıydım ben? Başlama gücüm var mıydı? Dahası sürdürebilme gücüm? ... 
Yoksa çizginin kopukluğunda bir kopukluk, bir başka boşluk olarak ora­
da mı kalacaktım? Gücü, sürekliliği buradan geliyordu bu çizginin, kopuk­
lukları, boşlukları, varolmayanları, gölge varlıkları birbirine bir zincir, bir 
pranga, boşluktan oluşmuş taneleri bir tespih ipi gibi bağlamasından. Orada 
ben yine sefalete, yitikliğe . . .  mahkfim mu olacaktım? Peki ama bu güç, 
içimdeki bu güç nereden geliyordu? Gelip beni dolduran, kabartan, zorla­
yan, inat eden, direnen de neydi? Bütün bunların içinden gelip bana ulaşan 
başka bir şey daha olmalıydı; çok daha büyük, bambaşka, yıldızların yö­
rüngeleri boyunca çizdiği hatlar gibi büyük bir şey, büyüyor, başlama gücü 
veriyordu . . . Denizden doğmuş bir düşünce parıltılarla kamaşmış aklımda 
ışıldıyordu. Esenlik veren, güç veren, yolu bir şimşek çakmasıyla aydınla­
tan, söz veren bir düşünce bir an parlıyordu. (GD, abç) 
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Zorlayan bir şeyin basıncını hissetmiş ve "restorasyoncu/kurtu­

luşçu" vaatlerle kışkırtılmış bu iki çizgi de birbirine muhtaçtır, ikisi 

de kendini ötekine doğru fırlatır. Daha soyut anlatının hedefi, "an­

cak ölümde ortaya çıkacak" olanı, demek kendi yazılışına vakit bı­

rakmayacak olanı yakalamaksa eğer, öbür daha somut anlatı için de 

benzer bir şey söylenir: "Bana kadar geliyor, bir şeyi istiyordu -

yoksa bir sonu mu?" Demek tanım gereği anlatının, tahkiyenin dı­

şında, ötesinde kalacak olanı mı? İçerikleri ve üslupları ne kadar 

farklı olursa olsun, iki öykü de aynı negatif ilkenin etkisi altındadır: 

yaşanmış, tamamlanmış, pozitif bir içerik değildir anlatılacak olan; 

henüz olmayanın anlatılması, demek yaratılması gerekmektedir: " . . .  

henüz bir yaşamı yoktu. Yaşamaya daha başlamamıştı bile. Yaşamı 

ilerdeydi, belirsiz bir uzaklığın öte tarafında yaratılmak için onu 

bekliyordu." (K) İki çizgi de aynı imkansızlıkla gerilmiş ve bükül­

müştür: anlatılacak olan, ancak anlatma imkanının ortadan kalktığı 

noktada yakalanabilecek gibidir. 

Bu kutuplaşmış öykünün daha çok öznel kutbu üzerinde durduk 

şimdiye kadar. Bu bölümde telafi etmeye çalışalım: Geçgin'in kah­

ramanı kimlerdendir? Soruyu böyle sormakla onu edebi ve düşünsel 

soyağacından, "seçilmiş yakınlıklarından" koparmış olmuyoruz; an­

latılan yalnızlık hikayesinin sahte veya hayali olduğunu, aslında bü­

tün olayın bir ertelenmiş "kavuşma" ya da "özüne dönme" serüveni 

olduğunu da ima etmiyoruz. İki öykü çizgisi de hayali özdeşleşme­

lerden payını almıştır; ikisi de gerçeğin basıncını, direncini (şu hal­

de el konulmazlığını) hissettirir; ve her türlü anlatının varlık koşulu 

olan birey-üstü bir simgesel düzen ikisine de çoktan el koymuştur. 

"Atalar" konusuna geçebiliriz artık. 

Sert Erkekler 

Yaşanmış kolektif tarih şu cümleyle sızar Kenarda'ya, semtin ilk be­

timinden hemen sonra: "Bu eski bir kent nimetleri hikayesiydi. Bir 

göç hikayesinin devamı olarak şimdi de kendilerine ayrılmış kah­

vehane, birahane, park ve eğlence yerlerinde dinleniyor, eğleniyor, 

kendi çöplüklerinde eşeleniyorlardı." Eski, ama ne kadar eski? Hep 

böyle mi olmuştur; bu tekrarlanan göçler arasında bir farklılık yok 
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mudur, hepsi aynı mıdır? Semtten fabrikaya, üretime, kaçınılmaz 

olarak Hortlak'a geçildikten sonra, hikaye biraz daha özgülleşir: 

"Dede bir uçtan diğer uca çorak toprakları bir gölge sürüsü gibi kat 

eden dilsiz kitleye katılarak İstanbul'a göçmüştü. Toprağını iki oğ­

luna, oğullarını da ablalarından birine bırakmıştı . . .  Dede gündüz 

fabrikada çalışıyor, geceleyin de hanın bekçiliğini yapıyordu. Han 

içinde demir kapısının üstünde küçük bir penceresi olan, içinden ar­

tık kullanılmayan bir merdivenin geçtiği küçük, dar bir odada kalı­

yordu. Hiçbir şey düşünmüyordu. Ummuyordu, beklemiyordu bile. 

Ara sıra saldıran soluksuz bırakan [astım?] krizleri dışında çalışma­

yı sürdürüyordu." 
Özgülleşme çok yavaş, fark edilmez biçimde gerçekleşmiştir. 

"Bir uçtan öbür uca çorak toprakları katederek İstanbul'a": acaba, 

1950'lerden itibaren Çukurova'dan Orta Anadolu'yu geçerek bü­

yük şehre varan nüfus kafileleri mi kastediliyor? Ama Adanalı, hatta 

Sivaslı, geldiği yerde "dilsiz" kalmış olabilir mi? - Sonra Dede ön­

ce kendi köyünden evlenmiş olan büyük oğlunu İstanbul'da yanına 

alır: "Dedenin yanına gelip bir fabrikaya işçi olarak girdi. Böylece 

küçük odada Dede ve o birlikte kalmaya başladılar. Çalışmaya de­

vam ettiler. Dede krizler arttığından fabrikada çalışamaz hale gel­

mişti, artık sadece gece bekçiliği yapabiliyordu. Bir süre sonra, han­

daki çay ocağı boşaldığında Dede, kendinin ve oğlunun biriktirdik­

leri ve biraz da borçla bu yeri devraldı. İş iyi bir işti. İyi para kazan­

maya başladı. Bahçe içinde iki katlı bir gecekondu tuttu. Oğlu ha­

mile karısını köyden getirdi." 

Burada ilk kaydedilmesi gereken, farklılaşmış üsluptur: kısa, 

sert cümleler, Gerçekçi tahkiyeye uygun zaman kipleri ("gelmişti, 

bırakmıştı" ya da "devraldı, tuttu, başladı"). Değiştirilmesi, kurca­

lanması, farklı biçimlerde yorumlanması mümkün olmayan kesin 

edim ve olayların kipidir bunlar, "olup duran" değil, olmuş şeylerin 

zamanı. "İçerik" de öyledir, katı: "Dede ömrünün geri kalanını ev 

ile han arasında geçirdi. Sert biriydi. Yargıları kesindi. Herhangi bir 

yargıya vardığında bir daha asla değiştirmezdi." 

Bu arada göç devam eder: "Dede geldikten sonra Dedenin en kü­

çük kardeşi, sonra büyük yeğeni de geldi. Sadece onlar değil, onla­

rın karıları, oğulları, kızları, gelinleri, damatları da geldiler. Yakın 
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ya da uzak akrabaları olan kanlarının akrabaları da, onların erkek 

kardeşleri ile kız kardeşleri, o kardeşlerin kan ile kocalan, onların 

oğullan, kızlan, gelinleri, damatları, tüm dayı, teyze, hala ve amca 

oğullan ile kızlan da yavaş yavaş geldiler." İşte, tam da gerçekçi 

tahkiyenin köpürüp karikatürün eşiğine dayandığı bu noktada beli­
rir tarihsel özgüllük ya da "kimlik" işaretleri: "Köylerde çok yaşlılar 

kaldılar, onlar da ölünce kimse kalmadı. Köyler ya kendiliğinden bo­

şaldı ya da boşaltıldı." Ama Gümüşhane'de, Çorum'da veya Osma­

niye'de böyle cebri bir boşaltma hatırlıyor muyuz? Dedenin katı yar­

gılarıyla ilgili kısımdan sonra şu cümle gelir: "Küçük oğlu tutukla­

nan yığınlar içinde yer alıp hapse girdiğinde yüz kızartıcı bir suçtan 

içeri düşmüş gibi bir daha onunla konuşmadı." Şu halde yüz kızar­

tıcı suçtan değil ve yığınlarla birlikte içeri alınmıştır. - Ama yoru­

mun bu kadar "nazeninleşmesi" gerekmez, hemen söylenebiliyor: 

sözü edilen göç Kürt illerindendir, resmi deyimiyle "Güneydoğu" 

dan. Romanın ortalarına doğru kimlik daha da özgülleşir. Genç 

adam, bir serkeşlikten sonra yine İs dayıyla birlikte anneannenin 

evine yıkılmıştır; yaşlı kadın çabucak yiyecek bir şeyler çıkarır: 

Evde her zaman garip, silinmez bir sessizlik olurdu, sanki eşyalar, şu 
tahta koltuklar, koltukta ayaklarını toplamış anneanne, ortadaki geniş seh­
pa, duvara dayalı şu küçük büfe, büfenin içinde parıldayan çay bardağı ile 
kahve fincanı takımları, sehpanın, büfenin, televizyonun üstünü süsleyen 
danteller, açılıp kapanan küçük masayla çevresindeki sandalyeler, masanın 
üstündeki yapma güller, açık kırmızı halı, dallar arasında gergin, güçlü ba­
caklarıyla dikilmiş, iri, kara, üzgün gözlerini tam karşıya dikmiş iri boy­
nuzlu geyik motifiyle duvara asılı küçük duvar kilimi, açık, soluk, mavi 
renkli duvarlar, bitişik odalarla tüm ev arada bir iç çeken derin bir düşün­
cenin içine dalmış gibi saf bir sessizlik içinde olurdu. (abç) 

Duvar kiliminde geyik motifi: bir Alevi evinde misafir olduğumuzu 

anlıyoruz. Ama hangi Alevi? Anneanneden köyüne geçilir: 

Anneanne kocasının ölümünden sonra bir süre daha köyde kalmış, ya­
vaş yavaş yaşlılar da köyü terk edip göç edince o da göç etmişti. (Öyle ki 
yıllar geçtikçe gitmemekte ayak direten bir kişinin, İs'in en büyük amcası­
nın dışında köyde kimse kalmamıştı. Anlatılanlara göre . . .  inat etmiş, çok 
uzun süre de köyde kalmayı başarmıştı. Kızı, oğullan, torunları birkaç haf­
tada bir ilçeden gelip nasıl olduğuna bakıyor, erzak getiriyor, ihtiyaçlarını 
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soruyor, dönmesi için ikna etmeye çalışıyorlar ama o yine reddediyordu. 
Eskisi gibi yaşamını sürdürüyordu. Henüz yıkmadıkları evinde kalıyor, ye­
meğini kendi yapıyor, kalan birkaç keçisine bakıp, otlatıp, sütlerini sağıyor, 
bahçeyi ekiyor, dolaşmaya çıkıyor, tepelerde, dağlarda, ormanlarda hemen 
kınlıverecek bir dal gibi incecik gövdesiyle rüzgardan farksız, bir esinti gi­
bi geziniyordu. Gelip onu bulmasalar ölene kadar böyle yaşayacak, arzula­
dığı gibi doğduğu toprakta, dağın bir yamacında, meşe ağaçlarının arasın­
da, alçak, gölgeli bir tepede ya da bir su kenarında sessizce ölecekti. (abç) 

Demek Gümüşhaneli veya Kırşehirli Alevilerden değil, PKK deyi­

miyle "Fırat'ın Doğusundakilerden", Kürt Alevilerden söz ediliyor. 

Bu, baba tarafının, şehre ilk gelen ve orada tutunmaya kararlı (tutu­

nan) tarafın değil, anne tarafının, daha çözük, görece daha "hırssız" 

tarafın bir görünüşüdür. Ama yaşlı adamı rahat bırakmazlar: "Ama 

böyle olmadı, yazgısı başka biçimde gelişti": 

Jandarma devriye gezilerinden birinde bu yaşlı adamı buldu. Onu gö­
rünce bir hayalet görmüş gibi şaşırdı, hayaleti sorguladı. Köyden çıkardı­
lar. Kalan evleri yıktılar. Böylece bir daha geri dönemedi. Dağcık'a, kızla­
rından birinin yanına gitti, bir süre orada kaldı. Daha sonra en küçük kızı 
gelip onu yanına aldı, İstanbul'a getirdi. Böylece İstanbul'u da gördü. Bir 
süre İstanbul'da kaldı. Bütün bunlar ne ona bir şey ekledi, ne de ondan bir 
şey aldı. Çok şeyi değiştirmedi. İstanbul'da kalırken de eskisi gibi sabahla­
n güneşin doğuşuyla birlikte kalkıyor, bahçede oturup evdekilerin uyan­
masını bekliyor, herkes uyanıp da kahvaltısını ettikten sonra dolaşmaya çı­
kıyor, ağır ağır, çevresini seyrede seyrede geziniyor, bir akrabayı, yeğenle­
rinden birini ziyarete gidiyor, torunlarını görüyor, öğlen geri dönüyor, din­
leniyor, öğleden sonra yeniden dolaşmaya çıkıyor, bir başka eve, ara sıra 
kahvehaneye uğruyor, bazen de yakındaki parka gidiyordu. Güçten düşme­
diği, gezebildiği sürece gezintilerine, dolaşmalarına burada devam etti, bir 
süre sonra özlemi giderek ağır bastığında . . .  

Dedeninkinden biraz farklı, belki daha yumuşak bir haysiyet ve is­

tikrar öyküsü: adam "Dağcık"ta nasılsa İstanbul'da da öyledir, artık 

keçileri olmasa da. Kimliğe, tarihe, aidiyete ilişkin belirsizlik de -

hiç olmuşsa eğer- burada sona erer: jandarma onu köyünden hay­

vanlarıyla birlikte sürmekle kim ve ne olduğunu da yüzüne söylemiş 

olur: sen, olmaması gerekensin. Yaşlı adam, "özlemi ağır bastığın­

da", memleketine, orada nasılsa kalmış bir kızının yanına döner; 
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orada yine dolaşmaları sırasında . . .  ne olduğunu öğrenemiyoruz. 

Araya girelim: bu inatçı kişinin hareket kipi de, özellikle şehre 

getirildikten sonra, Kenarda'nın soyutlanmış öznesinin döngüsel 

"devinimini" andırıyor değil midir? "-di'li geçmişin" (yakıldı, bu­

lundu, sorgulandı) kesinliğinden sonra, "-yordu"ların zamanına son­

lanamayan döngüye itilmiş gibidir. Çok hızlı, nerdeyse fark edilmez 

biçimde gerçekleşir bu geçiş. Yazı, "somut-gerçekçi" öykü çizgi­

sinden bir anda öbür tarafa, "hayaletsi" tarafa kaymıştır. Kenarda' 

da dededen bir sonraki kuşağın dağınıklığı anlatıldıktan sonra şu pa­

saj gelir: 

Bütün bu süregelen kitlesel akış hem içeride, ona tanık olanda, hem de 
dışarıda bir boşunalık, çaresizlik ya da çıkışsızlık duygusu uyandırıyordu. 
Bütün akış dönüp kendi içine akıyor, kendini çıkışsız kılıyor gibiydi . . .  Bu­
nunla birlikte başka bir şey daha vardı. Hiçbir duyguya yer vermeyen, zo­
runluluğa benzer katı bir şey. Sanki hiçbir yönü bilmeyen, tanımayan tüm 
bu düzensiz, önüne geleni katıp götüren yataksız, bentsiz akış kendisini de­
ğiştirecek, ona anlamını verecek bir rastlantı anına doğru akıyordu. (abç) 

Özne, kendi bireysel anlamını (yazgısını) bağışlayacak önemli kar­

şılaşmanın da bu kitlesel akışın bir noktasında gerçekleşeceğini mi 

hissetmektedir? O kamaşmaların gösterdiği/ gizlediği şey, kolektif 

tarihin içinde mi saklıdır? Öyle olsa bile hazır bir anlam değildir bu, 

içeriği belli bir emir değil. Pasaj şöyle biter: "Geri gelmeyen, kaçan 

bir şeyler alttan alta büyüyen başka bir akışı oluşturuyordu." Aile­

den (daha çok erkekler aracılığıyla) aktarılan sert, katı bir "buyruk" 

olsa bile, buyruğun içeriği belirsizdir. Kenarda'nın bir yerinde baba 

da dede gibi "sert, kesin" sıfatlarıyla tanımlanır: 

[Baba da] tıpkı kendi babası gibi farklı yollardan da olsa yaşamın bir 
savaş alanı olduğunu, sağ kalmak için mücadele etmek, bunun için de güç­
lü olunması gerektiğini öğrenmişti. O güçlüydü. Her zaman kendini böyle 
görmüştü. (Çocuk da babasını her zaman öyle görmüştü. Babası ister yal­
nız oturuyor olsun, ister başkaları içinde olsun varlığı her zaman bir kesin­
liği duyururdu. Kimi kez, eğer gelenlerden pek hoşlanmıyorsa -o da bir 
yargıya vardığında bu yargısı asla değişmezdi- o zaman en katı haline bü­
rünürdü. [Çocuk da] bu şaşmaz katılığı, konuşmalardaki, davranışlardaki 
kesinliği sahip olmadığı bir şeye imrenen biri gibi hayranlıkla seyrederdi.) 
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Bu katılık, evet, buyruğun katılığıdır; aileden, atalardan devralınan 

emirlerin haşinliği: kırılmış da olsa sertliğini koruyan tablet parça­

lan. Ne var ki tablet okunaksızdır; buyuruyor olmasının dışında, tam 

ne buyurduğu anlaşılamaz. Gençlik Düşü'nde, Fikret'in silkindiği, 

titreyip kendine geldiği bir an var: 

. . .  artık yolunu yitirmiş gibisin. Bir arayış olduğuna göre aranan bir şe­
yin olması gerektiği aklına bile gelmiyor. Bu duygu sana galip gelmek üze­
re. 

Sonra: bir düşünce mezardan doğrulur gibi sana geliyor. Bir arayış var­
sa bulunacak bir şey olmalı. Kişi kendini saf bir arayışın içinde boğmak ye­
rine bir çıkış bulmaya yöneltmeli. Derinlerden yükselen buyruk, acımasız 
ses, sert, aldırışsız, seni hiçe sayarak geliyor: Arayış önemlidir, ama arayış­
tan da önemlisi, en önemlisi, bir çıkışı bulmaktır. Yaşamda bir yere doğru 
çıkmaktır . . .  bir yaşam yaratmaktır. (abç) 

Fikret hortlak gibi "mezardan doğrulan" bir ecdat buyruğunu kendi 

lisanına, kendi öyküsünün terimlerine tercüme etmiştir: Artık mırın 

kırın etme, sen de bizim gibi kesin ol biraz; boyuna aramakla kalma, 

bul! Heyhat. . . Tıpkı Picasso'nun kendisi gibi, Fikret de bir "Picas­

so" değildir (büyük sanatçı, "ben aramam, bulurum!"  sözüyle hatır­

lanır). O "doğrulan'', dikelen buyruk, son alıcısına ulaştığında çok­

tan gevşemiş, bölünmüştür: "Bul, (zaten orada olanı) keşfet, el koy" 

gibi bir emir, henüz olmayan bir şeyi yaratmanın sancı ve duraksa­

malarına karışıp ufalanır. 
Öte yandan, başka bir "olumluluk" da belirir; olay örgüsünde 

çok payı olmayan, sertliğin ve kavganın az berisinde veya ötesinde 

sağ tutulmuş bir bekleyiş hali: "kadınlar". Kadınlar, çoğu zaman, 

herhangi bir talep veya zorlamanın gelmediği bir yatışmıştık alanı 

açarlar. Koçergi, Ankara'daki evin kapıcısının annesini gözlerken 

şöyle düşünür: 

Yaşlı kadın bana ister istemez bizimkilerin yaşlı kadınlarını anımsatı­
yordu. Onlar da böyle olağanüstü dingin, sessizdiler. Yaşlı erkeklerin çoğu 
serttiler, hatta hoyrat, dediğim dediktiler. Yaşlandıkça giderek daha da sert­
leşir, inatçı, huysuz olurlardı, sanki yıllar diğerleri karşısında onları yüzde 
yüz haklı çıkarmış gibi . . .  Buna karşın yaşlı kadınlar, tanıdığım hepsi de an­
layışlı, olağanüstü yumuşaktılar. Seni görür görmez sevinir, sevinçle, öz­
lemle sarılırlar -halbuki küçükken yalnız birkaç kere görmüşlerdir seni, 
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sen sevinsinler diye onların dilinde bildiğin birkaç sözcüğü söylersin, hoş­
larına gider, onlar da ben sana kurban olayım, kadanı ben alayım gibi ken­
di dillerinde anlamca buna yakın cümleleri yinelerler, ancak yansını anla­
yabildiğin o cümleler kulağına bir ninni parçası, bir ezgi gibi gelir- onlar 
için var olman, sağ olman yeterlidir, bunu görmüş, buna sevinmişlerdir, bu­
nun dışında yaptığın ne olursa olsun fark etmezdi, isterse işe yaramazın te­
ki, su katılmamış bir üçkağıtçı ol, yine de yeterdi, çünkü varsın, sağsın, sağ­
lıklısın ya, tek önemli olan buydu. 

Gerçekçi bir tablo sunmadığını da söyleyemeyeceğimiz bu ideali­

zasyonda kadınlar sadece talepten değil, arzudan da münezzeh gö­

rünürler; kışkırtmıyor, muğlak işaretlerle öznenin kafasını karıştır­

mıyorlar. Ama kadınlar mı böyledir, yoksa bir tür nezihleştirici kas­

trasyonla özne mi onları arzudan muaf bir alana yerleştirmektedir? 

Acaba bu yüzden mi kadınlardan değil de "yaşlı kadınlardan" söz 

ediliyor? Peki, "genç" kadınlar, talepleri, arzuları, kısaca cinsel var­

lıklarıyla (aşırılıklarıyla) genç kızlar ve orta yaşlı kadınlar ortaya çı­

kınca ne yapabilecektir Koçergi? Bu soruyu şimdilik bir kenara ko­

yalım ve erkek hikayesinde biraz daha kalalım. 

Arzu ve Yükümlülük 

Dedenin "bölgeden" İstanbul'a göçtükten sonra "düşünmeden, um­

madan" çalıştığı ve oğluna bir iş bıraktığı söylenir. Gerçekten hiç 

ummamış, aramamış mıdır bu sert adam, ölümü yaklaştığında mem­

lekete dönme isteği dışında arzudan büsbütün muaf mı kalmıştır? 

Bütün istek, o kapıcı ailesi için söylendiği gibi, bir "tutunma çaba­

sında" mı kilitlenmiştir? Bilemeyiz, çünkü söylenmiyor. Ama şunu 

biliyoruz: Babaya kalan şey, huzursuz bir mirastır, bir eksiklik duy­

gusuyla, şu halde arzuyla iletilmiş ve devralınmış huzursuzlaştırıcı 

bir yük. Adam işi büyütür, yetinmez, içer, kavgalara karışır, sonunda 

iş batar. Ama babayla ölümüne yakın, daha yatışmış, talepsizleşmiş 

bir haldeyken de karşılaşıyoruz: 

Babasıyla bütün ömürleri boyunca, birkaç gündelik konuşma sayıl­
mazsa hiç konuşmamışlardı (zaten ikisi de hiçbir zaman pek konuşkan ol­
mamıştı). Babası yalnızca birkaç kez öğüt benzeri birkaç cümle söylemiş, 
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onun dışında her zaman olduğu gibi ona hiç karışmamış, yaptıklarına iliş­
kin tek sözcük söylememişti. Üniversiteyi kazanıp da okumak için başka 
bir kente gittiğinde, evden ayrılırken babası koltuğundan kalkıp elini sık­
mış, ardından yeniden koltuğuna oturmuştu (belki, çok sonralan, bir an öy­
le bir vakit gelmişti ki biri konuşmak arzusu duymuş, sanki sonunda ko­
nuşabileceklermiş gibi konuşmaya hazırlanmış, birkaç cümle söylemiş, bir 
giriş yapmış ama bu kez öteki konuşmanın gereksiz olduğunu düşünmüş, 
susmuş, geçiştirmiş, anlar gibi başını sallamış, öteki de daha başlamadan 
susmuştu). Onun için her şey basit ve açıktı. O yapması gerekeni yapmıştı, 
şimdi sıra ondaydı. (K, abç) 

Baba için "basit ve açık" olduğu söylenen şeyin çocuk için zor, do­

laşık olduğunu anlıyoruz. Ama baba için de o kadar basit midir? 

Atalardan gelen buyruk, oğlana ulaşıncaya kadar herhangi bir kırıl­

ma veya duraksama geçirmemiş midir? Gençlik Düşü: "Üniversiteyi 

kazanıp da Ankara'ya gideceğim belli olunca . . .  babam . . .  'Yarın bi­

letleri alıyorum, gece gideriz,' dedi, her zamanki gibi benim ne iste­

diğimi düşünmeden, sormadan, doğalmış gibi görünen ama her ko­

nuşmamızda olduğu gibi aramızdaki aşılmaz uzaklığın, anlaşılmaz­

lığın sinsice yankılandığı bir kararı son anda bildirerek." Oysa Fik­

ret yalnız gitmek istemektedir, ayrılığını tada tada. Sonra adam An­

kara'ya bir kez daha gelir çocuğun durumuna bakmak için: "Lobide 

bir süre daha susarak oturduktan sonra zamanıdır diye düşünüp, 

'Baba,' dedim sonunda, onun yaptığı gibi ona söz hakkı tanımaksı­

zın, önceden verdiğim kararımı bildirerek, 'ben bu okulu bırakaca­

ğım. Bu bölüm bana göre değil. Yeniden sınavlara girip felsefe oku­

yacağım.' Başını öne eğdi. 'Peki' dedi, ' sen bilirsin.' Başka da bir 

şey demedi." 

Baba tarafı bir karşılıklı susuş bölgesidir. Rahatsız, gergin, tat­

minsiz bir suskunluk: bir borç gibi, "dayanılmaz" bir yük gibi dev­

ralınır. Ama bir dayatma, açık bir talep veya emir yoktur burada. Ba­

banın buyruğu değil, çocuğun ona atfettiği bir taleptir bu. "Orhan 

Kemal gibi öykü yazmak" sahnesini hatırlayalım: çocuk önce utanır 

("en çok da sofrada babam olduğu için"), ama çağrı yine babadan 

gelir: "okusana oğlum!": 

Bir süre sonra kendimi öyküye kaptırıyor, oradakileri unutuyor, içim­
den geldiği gibi okuyorum . . .  Öyküyü bitiriyorum. Çevremdekilere bakı-
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yorum, öyküm onları anlaşılan etkiliyor, şaşırtıyor. "Nasıl buldun?" diye 
babama soruyor akıl hocam . . .  "Güzel," diyor babam, "vallahi şaşırdım, 
heycanlandım." İşte şu sözcük birden beni çarpıyor: heycanlandım. Bir kez 
babamın hiç kullanmayacağı, daha doğrusu kullanacağını hiç düşünmeye­
ceğim bir sözcüktü, ikincisi babamın heyecanlanması, üstelik benim yaptı­
ğım bir şeyin sonucu heyecanlanması beni . . .  

Onu . . .  ne yapmıştır? Söylenmiyor, babanın heyecanının oğul üze­

rindeki etkisi bir muamma (yarım-söylenmiş şey) olarak kalıyor. 

Arzunun muamması: Adam "gurur duydum" gibi bir söz yerine, 

"şaşırdım" diyor: kendisi de tam bilmiyordur ne hissetmesi gerekti­

ğini. Çatışık, sorularla dolu bir arzunun aktanm sahnesi: istenen ve 

beklenen bir şeydir çocuğun yazıcılığı, ama "heyecanlandıran", şu 

halde beklentiyi de aşan bir şey. Baba ne diyeceğini bilemez; çocuk 

da, sondaki üç noktanın belli ettiği gibi, bu arzuyu tam nasıl karşı­

layacağını, nasıl okuyacağını bilemez - arzu bir cevapsızlık olarak 

tevarüs edilir. Şu halde aslında emekli işçi-işletmecinin genç Fik­

ret'i elinden tutarak önce işletme fakültesine, oradan da felsefeye 

teslim etmesinden epeyce önce gerçekleşmiştir bu devir işlemi: ço­

cuk, kendisinden çok önce başlamış bir huzursuzluğun (bir eksikli­

ğin) muhtemel cevabı olarak dünyaya getirilmiş gibidir. Üstelik bir 

sapmaya bile (işletmeden felsefeye) razı olunarak: adam da atala­

rından devraldığı talebi çocuğuna nasıl aktaracağını bilmiyordur. 

Aylak Adam 'la Geçgin'in adamı arasında temel bir fark bu nok­

tada belirginleşiyor. Aylak'ın Oidipal romansında baba düpedüz en­

geldir ve çocuk ona oranla (onun cinsel azgınlığına oranla) hep ye­

tersiz kalır; ancak babayı (gerçek babayı) silerek onun simgesel dü­

zendeki yerini kendisi işgal edebilecektir. Geçgin'de de baba ilkin 

sert, başına buyruk ve aldırışsız görünür; çocuk bu katılığa imrenir. 

Ama en başından beri bu "bütünlüklü" imago'da bazı gedikler ve 

tutarsızlıklar da belirmiştir. Kenarda'da çocuk Dedenin ölümünü 

babaya bildirmek üzere fabrikaya gider, orada kafasında naylondan 

kukuletasıyla toz yığınlan içinde çalışan bir adam görüp yaklaşır: 

"Tam babasını sormak için 'amca .. .' demek üzere ağzını açmıştı ki, 

şaşırarak babası olduğunu görmüştü." Tanımanın içine giderilmez 

bir yabancılık sızmıştır, baba da aslında herhangi bir işçidir ve her 

zaman çoktan yabancıdır. Bu katı, mesafeli, kayıtsız adam, oğlunun 
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öyküsünü dinlediğinde "heyecanlanır": arzusunu, demek zaafını, 

eksikliğini ele verir. Oğlu üniversiteyi kazandığında istifini bozma­

mıştır; ama kayıt zamanında kendisi de Ankara'ya gelmeye kalktı­

ğında bu düzgün ve aldırışsız imge buruşur ve oğlan da tutarsızlığı 

hemen fark eder. Sonra Fikret bölüm değiştirmeye karar verdiğinde 

adam "başını eğer": kendisi aracılığıyla aktarılan arzunun öngörül­

memiş bir yöne sapmasına direnecek kadar güçlü ve tutarlı değildir. 

Ama tam ne zamandan beri, hastalanıp güçten düşünce mi yoksa ba­

şından itibaren mi? Fikret bunu babanın hastalanmasına yorma eği­

limindedir, ama bir evveliyatı olduğu da sezilir. Adam oğlunu ziya­

rete Ankara'ya gelmiştir: 

Bir süre sessizce oturduk. Babam dizlerinin ağrıdığını söyledi bir ara. 
Daha önce hiç şikayet ettiğini görmemiştim. Acaba bir yakınlaşma belirtisi 
miydi bu, derdini benimle paylaşmak mı istiyordu, bu yabancı kentte . . .  
yoksa bana okulu fazla uzatmadan bitirmemi, sıranın bana geldiğini mi -
hayata atılmak, para kazanmak- bildiriyordu? Şimdi yaşını hesaplıyorum 
da henüz genç sayılırdı, bir sağlık sorunu da yoktu. Babamın yaşını daha 
önce hiç düşünmemiştim. Bana hep aynı yaştaymış gibi gelirdi, değişmeyen 
bir görüntüye denk düşen, bu yüzden söylenemeyen bir yaştı bu, o görüntü 
de babamdı . . . .  Çok uzun süre sonra babamı ilk kez gördüğümde -o zaman 
da hastaydı, ama henüz iyi durumdaydı, hastalığı ortaya çıktığında anladık 
ki meğer o zamandan başlayan diz ağrılan bu hastalığın ilk belirtileriymiş­
saçlarıyla bıyıklarındaki beyazları fark etmiş, ilk o zaman bendeki değiş­
mez görüntüye artık uymadığını fark etmiştim. Demek . . .  ister gerçek, ister 
zihinsel olsun zamana direnebilecek hiçbir görüntü yoktu. (abç) 

O katı, sabit, zaman-dışı "görüntü", ilk özdeşleşmelerin, imrenme­

lerin nesnesidir, Freud'un deyimiyle bir imago. Lacan ona "ayna im­

gesi" diyecek ve başından beri bozulmaya, yetersiz kalmaya, tat­

minsiz bırakmaya yatkın olduğunu gösterecek. Fikret imgenin zaa­

fını ancak şimdi mi anlamıştır? 

Babam yaşlanıyordu. Acaba insan diğerinin yüzünde gördüğünde mi 
anlıyordu bütün o geçmiş yıllan, tek bir koca anda birdenbire hepsi birden 
yığılarak mı kendini gösteriyordu? . . .  Kemoterapiden çıktıktan sonra bu 
kez saçları, bıyıkları yoktu . . .  Bıyığı olmadığı için dudağının üzerindeki 
çocukluğundan kalma küçük yara izi açığa çıkmıştı (nedense bu yara izi 
dikkatimi çok çekmiş, hastalığın yaralarına kendimi zorlayarak bakarken 
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dudağının üstündeki bu yara izine uzun uzun bakmıştım). Ayağa kalkamı­
yordu. Sürekli yataktaydı. Onu böyle yatakta gönnek tuhaftı, bakması bile 
güçtü. Bendeki görüntüsü her zaman ayakta ya da oturuyor biçimindeydi. 
Ama şimdi karşımdaki görüntü başka bir şey talep ediyordu sanki, bir ilgi­
yi, belki şefkat gibi bir şeyi, yani babama karşı duysam bile asla göstere­
meyeceğimi düşündüğüm şeyleri. (abç) 

Büyük dikkatle yazılmış bir pasaj bu, Geçgin'in gözde temalarını 

bir araya getiren. Talep/borç/sorumluluk konusuna geçmeden önce 

soruyu tekrar düşünelim: "görüntünün" zaafını şimdi mi anlamıştır? 

Evet, şimdi görüyordur bıyığın gizlediği eski yarayı. Hastalığın do­

laylı bir sonucu olarak açığa çıksa da, hastalık-öncesi bir kesiktir 

bu, imgenin başından beri yaralı olduğunun izi. Fikret de kendisinde 

sadece acıma (belki iğrenme) duygusu uyandıracak "somut" hasta­

lık arazlanna değil, bu kökensel yaraya "uzun uzun bakar": baba 

sağlıklıyken de yaralıydı demek, tamken de eksikti. Ve üzüntü ya 

da acımanın dışında, farklı bir ruhsal cevabı tahrik eden de bu ancak 

şimdi fark edilmiş eski yaradır. Ama retroaktif bir etkinliği vardır. 

Hastalıktan çok önce babanın onunla Ankara'ya gelmek istemesi de, 

sadece can sıkıntısı değil, aktardığımız pasajdakine benzer bir tepki 

(ilgi? şefkat? sorumluluk?) doğurmuştur Fikret'te, o sırada henüz 

tam anlamasa da: 

(Babamın benimle gelmek istemesinde, beklentilerin ötesinde, başka 
bir şey daha vardı. Ne zaman bunun ne olduğunu düşünmeye koyulsam, 
kavramaya çalışsam -peşimi bırakmayan, rahatsız eden, gidip öteki rahat­
sız eden düşünceler yığınına bağlanan bir düşünce- beni dipsiz bir çatla­
ğa gömüyonnuşçasına dayanılması güç bir şey oluyordu, burada artık dü­
şünmek düşünme değildi de bir ağırlığın altında ezilmek, duyuları ateşe 
tutmaktı, . . . yok olmayı istemekti. Bir ortaklığa ilişkin bir düşünceydi bu, 
babam için üzerinde düşünülmeyecek kadar açık olan -oğlu değil miy­
dim?- bir düşünceydi, benim içinse en karanlık bölgeye doğru yöneliyor­
du. Bir oğul gibi hissetmiyordum, bir oğul değildim ama bir babam vardı. 
Sanki hiçbir zaman baba olmayacak, bu oğul olmayan oğul yine de babası­
nın içinden geçiyordu, üstelik zorunlu olarak içinden geçmesi gerekiyordu, 
babası geçmişte değil de sanki önünde, gelecekteydi, kendisini, kendi ya­
şamını yaratırken babasını da yaratması gerekiyordu. Tuhaf, babam öldü­
ğünde babamı değil de bir oğlu, bir geleceği yitirmişim gibi hissetmiştim.) 
(abç) 
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Shakespeare'in en zeki seyircilerinden Kierkegaard, galiba Korku 

ve Titreme'de, "çok çalışan, kendi babasını da doğurur" gibi bir şey 

diyordu. Ama bu bir şairin "kendi kendini yaratmış olma" sarhoşlu­

ğunun dışında asıl ne demek? Üstleneceğim aile borçlarını da aslın­

da ben kendim yarattım mı demek? Ya da, benden önce taahhüt edil­

miş yükümlülüklerin asıl anlamını ben bilirim mi demek? Öyle ya 

da böyle, katlanan bir borcu üstleniyor gibidir Geçgin'in delikanlısı, 

üstlenilmekle katlanan, faizlenen bir borç. Fikret'in durumu Oidi­

pus'u değil, Hamlet'i andınyor: Onu engelleyen veya yetersiz bıra­

kan bir babayla karşı karşıya olan Aylak'ın tersine, Fikret'in karşı­

sında kendisi yetersiz kalan bir baba vardır. Oğul babayı tamamla­

yacak, kendi geleceğinde onunkini de "gerçekleştirecektir." 

Ama bu noktada işler çapraşıklaşıyor: çünkü aslında Fikret'in 

babası herhangi bir dilek veya talep yöneltmiş midir? Hayır, adam 

hiç ses çıkarmamıştır; Fikret'in kendisi babaya (ya da "ataya") bir 

buyruk atfeder, onu "mezardan doğrulan" talepkar bir hayalet olarak 

konumlandınr. Hamlet'in babası hortlamış ve "benim öcümü al, 

borcumu kapat!" demişti; Fikret'inki herhangi bir şey diyemeden 

sahneden silinir. Öte yandan, bir talep yöneltmemiş olsa bile, bir ar­

zuyu da (elinde olmadan) açığa vurmuştur: bir arzuyu, şu halde bir 

eksikliği. Oğul, ölmekte olan babanın "yetersizlikler tarihini" geriye 

doğru kurgularken bu arzunun "dayanılmaz" muammasıyla, tutar­

sızlığıyla yüz yüze kalır. Adam ona anadilini öğretmekten kaçınmış, 

orada değil de burada yaşamasını istemiş, ama ölüm yaklaştığında 

tıpkı Dede gibi o da "ata toprağına" dönmek istemiş, bazen oğlanı 

da sürüklemiştir. Tam ne istiyordur, Lacan'ın sorduğu gibi, ehe vuoi: 

kendi arzusunun (kendisinden geçen arzu çizgisinin) tam karşılığı­

nın ne olacağını biliyor mudur? Arzunun yapısal, tanımlayıcı cevap­

sızlığıdır bu ve aslında Büyük Öteki'nin, baba ve aile aracılığıyla 

devredilen simgesel düzenin zorunlu eksikliğini, tutarsızlığını açığa 

vurur. Bir cevap yoktur orada. 
Ötekinin arzusunun muammasıyla yüz yüze kaldığımızda çare­

sizleşiriz. Babanın "felsefeye" razı oluşu çocuğa sunulmuş bir açık 

çektir. Çocuk dolduracaktır, çekin aynı anda hem sınırsız hem de te­

minatsız ve karşılıksız olduğunu sezerek. Her şeyi yapabilir ve hiç­

bir şey yapamaz. Hem ne yapacağını bilmiyordur, sonsuzca kayıtsız 
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ve özgürdür, hem de onu sanki ense kökünden yakalamış "dayanıl­

maz" bir zorunluluk vardır. Bu muğlaklıkla baş etmek için kendini 

bir yanlış-tercümeye mecbur bırakır: babanın (ve ailenin) belirsiz 

arzusunu somut bir talep olarak yanlış-yorumlar ve kendini bu tale­

bin cevabı olarak konumlandırmaya gider: yazacak, kendi kamaş­

malannın doğrulanmasını aile tarihinden devşirecek, o tarihin örtük 

anlamını da kendi yabancılaşma serüveninde ele geçirecektir. "Öyle 

bir şey yapmalıyım ki diyordum, gövdemi bütünüyle, bir geçit gibi 

açabilmeli, içinden geçmesi gerekeni -büyük, ulu, görkemli, son­

suz, tanrısal olanı- geçirebilmeliydim." (GD) Ama bu mümkün mü­

dür? Bir romansal tour de force da çıkabilir buradan, bir fiyasko da. 

Kumarbaz farkındadır: 

Sonunda ortaya yaşamım gibi eksik, yarım, tamamlanamayan bir şey, 
bir hiç çıkmıştı. Dedikleri gibi hiçten hiç çıkar. Yaşamımı oyup duran şey, 
bu hiç, yazımı da oymuştu. Onu anlamsız bir cümleler bohçasına çevirmiş, 
dünyanın devasa, dönüp duran söz çöplüğüne katmıştı. Son kozum, son 
elimdi bu. Elindeki son varlığını, tüm varoluşunu masaya süren bir kumar­
baz gibi masaya yatırmış, kaybetmiştim. Ama ne vardı ki elimde? Bu ku­
marda oyuncu elindeki kağıtları önceden değil, en sonunda, oyunun sonun­
da görüyordu." (GD, abç) 

Demek harikulade ile çöp arasında sürekli salınacaktır, nerede du­

racağını bilemeden. Ama eldeki kağıtların değeri/ işlevi peşinen bi­

linmese bile, en azından oyunun kuralları biliniyor mudur? Sade­

ce şartların, yasaların değil, varlıkların/imkanların da bilinmediği, 

ama sonunda mutlaka bir kazananın ve bir de kaybedenin olacağı 

bir "Karabitsi Oyununa" mı sürüklenilmiştir, Ece Ayhan'ın belirttiği 

gibi? Oyuncu, kuralın her adımda, her kısmi galibiyetle değiştiği bu 

oyunda, elindeki tek "kozla", ödenip ödenemeyeceği belli olmayan 

bir borç yüküyle oyuna odaklanır. 
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Süperegonun Sesi 

Aile görünüşte doğrusal, tek yönlü bir "göç hikayesinin devamı" 

olarak Kürt illerinden İstanbul'a göçmüştür. Bu önce her türlü arzu 

ve fanteziden arınmış bir ihtiyacın, bir maddi ve siyasal zorunlulu­

ğun ifadesi olarak görünür. Ama ihtiyacı aşan bir şey de vardır. Fik­

ret'in babası oğlunun nüfus kağıdına doğum yeri olarak İstanbul'u 

değil de kendi memleketini (bir Kürt ilini) yazdırmıştır. Çocuk son­

ra "niçin" diye sorduğunda, "askerliğini düşündüm de ondan" ce­

vabını verir. Orada savaş vardır ve adam da -o güne kadar geçerli 

görünmüş bir dayanağa sığınarak- "Güneydoğulu" bir çocuğun ora­

da savaştınlmayacağına inanmak istiyordur. Fikret sonradan tartar 

bu cevabı, kendince yorumlar: 

Doğal olarak bu yanıt bana bir şey ifade etmemişti. Ancak çok sonra, 
babam göçüp gittikten sonra bunun nedenini kavrar gibi oldum. Babam her 
zaman burada olmaktan hoşnuttu. Yalnız ölümüne doğru bir parça özlem 
duymaya başlamış, köyde yaşayan amcalarına, halalarına sık sık telefon 
açar olmuş, son zamanlardaysa gidip bir yazı orada geçirmişti. Ondan önce 
ne böyle bir özlem duyduğunu görmüş, ne de bir kez bile köye gitmek iste­
diğine tanık olmuştum . . .  Ama hep burada olmayı açıkça tercih etmişse de 
nüfus kağıdıma kendi memleketini yazdırması başka bir şeyi sezdiğini, 
belki daha başlangıçtan beri bunu içten içe bildiğini söylüyordu; oraya de­
ğil de buraya, İstanbul'a ilişkin bir düşünceyi: burası bir memleket olamaz­
dı; buraya gelinebilir, ömür boyu yaşanabilir, hatta ölünebilirdi, ama bura­
da doğulamazdı. Burası doğum yeri olamazdı. 

Bu yorum, daha sonra, felsefe öğrencisinin elinde, bir "Rilke/Hei­

degger" çengeline takılarak, "burada ölünemezdi"ye ("çünkü dün­

yada ölünecek bir yer yoktu"ya) dönüşecektir. Alisan'ın son adımını 

nerede ve nasıl atacağını son bölümde göreceğiz. Ama burada sap­

tanması gereken şu: Demek aileden gelen bir "ata toprağına dönme­

lisin" dayatması yoktur; tersine, çocuğun burada olmasını isterler, 

kendi aralarında hfila konuştukları Kürtçeyi ona öğretmeye bile kal­

kışmamışlardır. Aynı şekilde, okuması da onların arzusudur. Ve tam 
da çevrenin istediği, onayladığı bu okuma onu tam tersine çevreden 

uzaklaştırır, "yalnızlaştırır". Ama bu noktada artık tahmin edilebi-
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leceği gibi, uzaklaşma arttıkça, kamaşmalar yoğunlaştıkça, daha da 
şiddetli bir zorunluluk hissedilmeye başlanır. "Dönem dönem, ka­
çınılmaz karar dediğim bir şeye yaklaşır gibi oluyor, onu bütün göv­
demle duyuyordum. İçimde kabarıyor, kanımrnış gibi çeperlere sal­
dırıyor, beni kendimden geçiriyordu. Bir şey yapmamı söylüyordu 

bu karar, ama ne?" (GD, abç) 

Görüntüden sese: Geçgin'in adamını "kendinden geçiren" şey, 
artık ışığın oyunları değildir burada, görsel bir şey değildir: sesle, 
telaffuzla, söylemeyle ilgili bir şeydir. Bir çağrı, bir buyruk. Gençlik 

Düşü'nde her türlü tahkiye bağlamından kopmuş gibi tek başına du­
ran, belki "tablet"ten bile daha örtük bir göndermeyle karşılaşıyoruz: 
"Sabaha karşı uykuya dalmak üzereyken kaynağını anlayamadığın, 
tuhaf bir ses duyuyorsun. Gecenin sessizliği ortasında bir ses, eski 
krallıkların borularına benzer biçimde ama onlardan çok daha bü­
yük, sanki bir dağa dayandırılmış devasa bir boru bir dev tarafından 
üflenmiş gibi ötüp uzayarak sönüyor." Yeryüzü krallıklarının tören­
sel borusunu andıran, "ama onlardan çok daha büyük, sanki bir dağa 
dayandırılmış gibi devasa bir boru": bizi "Yasin" suresindeki İsra­
fil'in Suruna göndermiyor mu bu imge? Kıyamet gününde, nihai top­
lanma ve yargı anını belirtmek için üflenir boru; Allah'la kullar ara­
sındaki bağıt doğrulanmaktadır. Daha da eski bir versiyonunu Tev­
rat'ta buluruz: "şofar, arkaik bir boru". Tam da on emrin bildirilme­
sinden önce üflenir (daha sonra, Yahudi geleneğinde, hem Yehova' 
yla cemaat arasındaki ahdin yenilendiği, hem de mesela Spinoza gibi 
bir bozguncunun cemaatten kovulduğu anlarda üflenecektir). 

Bu demektir ki emrin kendisi, "bizatihi" emir, emrin içeriğin­

den, emredilen şeyden ("şunları şunları yapma! ") bağımsızdır. Ge­

nel olarak yasanın, yasağın, yükümlülük ve sorumluluğun doğumu 
işaretlenir şofarın ötüşüyle. "Endişe" seminerinde Lacan'ın belirttiği 
gibi, önce saf ses olarak gelir buyruk, henüz söze, içeriklere bürün­
memiş boğuk, "yabanıl", canhıraş bir ses. Bu içeriklerin (en azından 
bir kısmının) sonradan insanlara son derece makul ve faydalı şeyler 
olarak görünmüş olması ("gerçekliğin", demek simgesel ve toplum­
sal düzenin böylece kurulması) genel olarak buyruğun kökenindeki 
akıldışılığı ve vahşiliği ortadan kaldırmaz: "komşunun karısında gö­
zün olmayacak" gibi herhalde akıllıca bir önermeye dönüşmeden 
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önce ürkütücü, titretici, yabani ve anlamsız/ sebepsiz bir "emir-Şey" 
olarak inmiştir. Şöyle özetlemeye çalışalım: "şundan şundan sorum­
lusun" dan önce (ve sonra da) sadece "sorumlusun! "  diyen bir ses 
vardır; "şunlara şu kadar borçlusun" gibi makul bir düzen cümle­
sinden önce (ve sonra da) sadece "borçlusun! "  diyen bir ses. 

Ama Lacan'ın "süper-ego" fikri, buraya kadar kısmen bağlı kal­
dığı Freudcu "ensest yasağı" modelinden ibaret değildir: o yaban, 
düzen-dışı veya düzen-öncesi ses, toplumsal düzenin terimlerine sa­
dece "yapmayacaksın! "  olarak değil, "yapacaksın, zevk alacaksın! "  
şeklinde de tercüme olur - ama "(zaten) alamazsın! "  gibi bir gölge 
önermeyle eşleşmiş olarak, Lacan'dan epey önce Kafka'nın "Hü­
küm" öyküsünde belirttiği gibi. Arzu da böylece borçlulukla, yü­
kümlülükle damgalanmış olarak, en baştan söndürülmüş olarak, ya­
sağın hem ürünü hem de teşvik edilmiş ihlali olarak şekillenir; bö­
lünmüştür. Aylak Adam 'la farkı bir kere daha görüyoruz. Atılgan'ın 
kahramanı görünüşte doğrusal ve "düzgün" bir arzuyla işe başlıyor, 
o arzunun karikatürleşmesini (başından beri öyle olduğunu) roma­
nın sonunda anlamak da bize kalıyordu. Geçgin'in adamlarıysa ken­
di yazarlarının bilgi yükünü, bilinç yükünü, "düş kırıklığı" yükünü 
baştan beri üstlenmişlerdir, bilmezmiş gibi yapamıyorlar. Şüphesiz, 
Deleuzcü/Spinozacı bir arzu fikri, engelsiz ve üretken bir arzu fikri, 

başından beri sızmıştır bu kitaplara, "polenlerin" uçuşmaları gibi. 
Bununla birlikte, Geçgin'in adamları aslında son derece sönük, sön­
dürülmüş, çünkü çatallanmış, ölesiye yarılmış bir arzunun "hayalet" 
temsilcileri olduklarını da yine başından beri biliyorlardır: "Bir şeyi 
mi bekliyordu? Bütün yaşamı boyunca bir şey mi beklemişti? Kesin, 
son darbeyi indirecek, kapanmayan çemberi kapatacak, ona doğru 
yaklaşan bir şeyi? . . .  Hiçbir şey beklemiyordu. Bir şey geldiyse bile 
gelip ona çarpmış, birlikte yitmişlerdi. Ummuyordu. Hayal etmiyor­
du" (K). Evet, bunun da bir "inkar" olduğu, hiçbir şeyi beklemezken 
aslında her şeyi beklediği söylenebilir. Ama bu kendi yadsınışının 
arkasına saklanmış arzu, oradan çıkıp şu türden bir cümlede (sonra­
dan karikatürleştirilmek için bile olsa) yekpare bir görünüş edine­
miyordur: "Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da ola­
bileceği aklıma geldi, içimdeki sıkıntı eridi." Atılgan'ın başlatıcı 
cümlesi, tezi, daha önce de gördüğümüz gibi, Gençlik Düşü'nde bir 
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hipotez haline gelir, "kanıtlanmayı", en azından müzakere edilme­
yi bekleyen önermelerden biri. Söndürülmüş, bölünmüş, kendisi­
nin bile olmayan bir arzuyla hareket ettiğinin farkındadır Geçgin'in 
adamı. 

Kumardan söz edilmişti: Geçgin'in kumarı, yarılmayı (yok say­
maksızın) giderecek bir hamle bulmaktır. Bunu, şimdilik, yabancı­
laşmanın içinde aidiyetin hakkını vermek veya aidiyeti ancak ya­
bancılaşmayla ele geçirmek şeklinde formüle edelim - hep batıya 
gittiğinde doğuya da varmış olmak gibi bir şey. Bir "gitme" özle­
minden söz edilir, ama aynı anda özlemin "otantik" veya özgün ol­
madığı da belirtilir: 

Kafasının içinde bir cümle dolaşıp duruyordu. Uzun süredir içinde do­
laşıyor, zaman zaman yükseliyor, belli belirsiz kendini sezdiriyor ama he­
men sonra yeniden kayboluyordu . . .  Damarlarında gelişini bildiriyor, bir an 
damara baskı yapıyor sonra geri çekiliyordu . . .  Gitmek istiyordu. Cümle 
haline gelen buydu. Gitmek, terk etmek ... istiyordu. Bu bir çağrıydı, ken­
disine ait olmayan güçlü bir arzuydu. Her yerden yükseliyordu, topraktan, 
otlardan, yapraklardan ... sanki onların arzusu şimdi, burada onda dile ge­
liyordu . . .  Bu bir arzu olduğu kadar bir buyruk gibiydi de, sanki bir şey ona 
buyuruyordu, içinden arzu olarak yükseldiği gibi dışından da ona bir buy­
ruk olarak geliyordu. (K) 

Pasajın "Deleuze' gil" börtü böcek göndermesi bizi yanıltmamalı. 
Arzu, başından itibaren emrin, yasanın ürünü ve oyuncağıdır. Çok­
tan Dava ve "Yasalarımızın Sorunu" gibi mesellerin yazarının mın­
tıkasına geçmiş bulunuyoruz. Terimin en huzursuz, en yatışmamış 
anlamıyla "etik"in alanı. Geçmişin talebiyle geleceğin çağrısı, bir 
yanda tatminsiz istekle öte yanda ödenemeyen (ve hep artan) borç, 
kaskatı aile tarihiyle yabancılaşmış öznenin lirik hislenişleri: hep­
si arzunun "yapma!"  ile "yapmalısın! (ki yapamazsın)" önermeleri 
arasında titreştiği bu sorun uzamında çekişirler. Hiçbir zaman sahip 
olunmamış şey'in de bir kez daha yitirildiği uzam. Romansal kumar 
bu noktada belirginleşir: elindeki kağıtların göreli değerini bilme­
den varını yoğunu masaya sürmelidir, belki aslında sadece "yoğu­
nu", eksikliğini, borcunu. 
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Kim Çağrılıyor? 

Kenarda'da başından beri romansal girişim bir imkansızlık aralığına 
yerleştirilmiştir: "Çoktan yitmiş bir şeyin yeniden yitirilişi bir çağ­
rıya dönüşüyordu." Ama şu soru beliriyor: çağrının alıcısı, emrin 
muhatabı kimdir? Yabancılaşmış isimsiz mi, o yabancılaşmanın az 
ötesinde isimsizin yerine gişeye varıp nüfus kağıdını gösteren Fikret 
Ali Koçergi mi, bu ikisi arasında bulanık, belirsiz bir ara bölgede 
kalmaya razı olmuş "Alisan" mı? Kim üstlenecek sorumluluğu? Ce­
nazeyi kim kaldıracak, ağırlığını kim hissedecek? Farklı merciler 
var ve her birinin yeteneği farklı. 

Bu soru Geçgin'in ilk iki romanında babanın ölümüyle şekil­
lenir. Kenarda'da baba artık hastanededir ve oğul da onu ziyaret 
ederken "bağ" ve "aidiyet" düşüncelerine kaptırır kendini. "Bilme­
diği topraklarda sürgüne yollanmış biri gibi duyuyordu kendini ama 
bu kez sürgün yeri doğduğu yerdi. Doğduğu yerde sürgündü. Bir 
bağı yoktu. Bir varlıktan yoksunken onu ne bağlayabilirdi." Demek 
isimsiz kişi, sadece kendi "şey"inin oyuncağı olan varlık, kamaş­
maların öznesi, babanın cenazesini üstlenip de gerekli işlemleri ye­
rine getirecek durumda değildir. İmge düzleminin, hayali özdeşleş­
melerin öznesidir bu: babada ve dedelerde gördüğü sertlikle, tamlık 
ve özerklikle özdeşleşmeye çalışıp da becerememiş o "hayran" ve 
edilgin varlık. Elinden iş gelmez, kamaşmanın dışında, sorulara bo­
ğulmanın dışında. Öyleyse isimli varlık mı, Fikret Koçergi mi, sim­
gesel düzenin içinde şöyle veya böyle iş görebilen imza mı? Olabi­
lir ama onun da olayın ağırlığını hissetmesi -tanım gereği- imkan­
sızdır: İsim sadece bir yerdir, simgesel düzen içinde orayı doldura­
cak olanı bekleyen hazır bir yer, bir tuş, dokunma noktası. "Fikret" 
gidip hastaneyle, belediyeyle, mezarlık yönetimiyle görüşebilir -
ama cenazeyi hep biraz uzaktan seyrediyor olacaktır, komşular gibi. 
Ağırlık, basınç, şiddet: simgeselin öznesi hissiz kalır, tabut önün­
den geçip gider. Demek hayali düzenin öznesi (özdeşleşmenin öz­
nesi) kadar bile kapasiteli değildir: sadece bir "çatlak"tır, bir kesik, 
bir bölünme. Geriye ne kalıyor? Cenazeden sonra hortlakta kim il­
gilenecek; hesapları kim kapatacak; gece ev boşaldığında, komşu-
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lar çekilip gittiğinde, "yas"a benzer bir şeyi yaşayacak olan biri var 
mıdır? - Tam bu noktada başka bir ihtimal çoktan işlemeye başla­
mış gibidir: 

Ara sıra belli belirsiz, ince, belki de kopup duran, koptukça kurulup, 
kuruldukça silinen bir bağın kendini bir şeye bağladığını, henüz var değilse 
de bir belirip, bir yiten yolunu belli bir yerden geçinnek zorunda bıraktığını, 
böylece onu hastanede yatanın, ölmek üzere olanın yanına yerleştiren bir 
şeyi kurduğunu duyuyordu. Hiçbir bağ oluşturmayan, belki de henüz va­
rolmayan bir bağ onlan yan yana getiriyordu ve bunu anlatmak için henüz 
bir dile sahip değildi. (K, abç) 

Hasta babayla bu tuhaf bağı kaydedecek pozitif bir sözcük yoktur, 
ancak bir olumsuzlamayla, bir inkarla ifade edilebilmektedir: "hiç­
bir bağ oluşturmayan bir bağ". (Hortlak ile çocuğun "bağının" da 
buna yakın (olumsuz) terimlerle belirtildiğini hatırlayalım.) Dilin/ 
simgeselin ya berisinde ya da ötesinde kalan bir şeyle, adlandırıla­
mayan bir "şey"le ilişkilidir o bağ. İki noktayı kurcalayacağız bu 
bölümün geri kalanında, daha genel terimlere başvurarak: "sorum­
luluğa benzese de sorumluluk olmayan bu bağın" niteliği; ve Geç­
gin'in tam da bu sorumluluk bahsinde yükünü hissettiği Rilke ve 
Blanchot gibi ustalardan yavaşça sıyrılışı. 

Geçgin'de sorumluluk veya borç temasının hep "yüz" terimiyle 
eşleşerek geldiğini fark etmiş olmalıyız. Baba bir yüz'dür, Hortlak 
da bir yüz, "felaketin ortasındaki yüz". Başka yüzler belirirler, tren 
istasyonunda veya vapur kalabalığında: hepsi birer yüz olarak bir 
şeyler istiyor, bir edim talep ediyor gibidirler. Böyle yüzler Malte' 
nin dolaştığı sokaklarda, kaldırımlarda da belirmişti, yine birer "bil­
mecemsi" çağrı halinde. Ama yüz/sorumluluk eşleşmesinin asıl ta­
nımlayıcısı şüphesiz Emmanuel Levinas'tır. Tümlük ve Sonsuzluk' 

ta, "Ötekinin kendini suruna tarzına (bendeki öteki fikrini aşacak şe­

kilde surunasına) 'yüz' adını veriyoruz burada," diyordu Levinas: 
"Bir dizi özelliğin toplamı olarak şekillenen bir imge değildir bu. 
Ötekinin yüzü, bana verdiği plastik imgeyi her an tahrip eder ve 
aşar." 1  Kendi fiziksel özelliklerinden taşan bir "ifadedir" yüz, cevap 
bekleyen bir sesleniş. Bir söyleşisinden: 

l .  Levinas, Totality and lnfınity, Dordrecht: Martinus Nijhof, l 999, s. 50. 
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Yüze yaklaşım sorumluluğun en temel tarzıdır. Ötekinin yüzü böylece 
dikeylik ve dikliktir, bir doğruluk ilişkisini tanımlar. Yüz benim karşımda 
değil üzerimdedir; ölümün önündeki ötekidir, ölümün içinden bakan ve 
ölümü açığa çıkaran öteki. İkinci olarak, benden yalnız başına ölmesine 
izin vermememi isteyen ötekidir yüz, sanki buna izin verirsem onun ölü­
münde suç ortağı olacakmışım gibi. Böylece yüz bana şunu söyler: öldür­
meyeceksin. Burada ben başkasının yerinin gaspçısı olarak teşhir olurum 
. . .  Dolayısıyla, benim ötekine cevap verme görevim, benim doğal varkalma 
hakkımı, hayat hakkımı askıya alır.2 

Bu satırlar, Primo Levi'nin Nazi Ölüm Kampları ve "tanıklık zorun­
luluğuyla" ilgili metinlerini hatırlatır: Levi'ye göre tanıklık zorun­
ludur ve imkansızdır: imkansızdır, yine de zorunludur. Ama Levi 
tanıklık edecek olanın (Ötekinin muhatabının) konumunu belli bir 
sınırın ötesinde sorunlaştırmamıştır: gören, bilen ve bu bilgiden 
kaçmayandır tanık/muhatap. Levinas'ta bu ilişki, Alman felsefesi 
ve fenomenolojinin "ben ve öteki" terimlerine yerleşir; ve sorunlaş­
ma da bu noktada başlar: ötekinin muhatabı/tanığı olan, onun so­
rumluluğunu üstlenen "ben", Levinas'a göre bir "rehinedir". Bu de­
mektir ki özgürce kendi sorumluluğunu üstlenen bir "özne" değildir 
bu "ben"; özgür seçimin, özgür kararın faili değildir: "Öteki için so­
rumluluk, bende başlamamış olan için sorumluluk, bir rehine olma­
nın masumiyeti içinde sorumluluktur." Başkaları beni teslim alan 

bir çağrıyla seslenirler bana; ve böylece benliğin, özneliğin koruyu­
cu sınırlan da parçalanır: 

Başkası için sorumluluk [peşinen varolan] bir öznenin başına gelen bir 
şey değildir, öz'den önce gelir ve bir başkasına bağlanma ediminin gerçek­
leşeceği bir özgürlük anını da beklememiştir. Ben herhangi bir şey yapma­
mışımdır ve her zaman suçlama altındayımdır. Bu kendilik, bir rehinedir . . .  
Her şey ve herkes için hesap veriyorumdur. Başkaları için sorumluluk bir 
kendine dönüş değil, benliğin/kimliğin sınırlarınca muhafaza edilemeyen 
çaresiz bir sıkışmadır ... Başkası için sorumluluk, özgürün ve özgür-olma­
yanın kesin muhasebesinin ölçemeyeceği sınırsız bir sorumluluk, yerine 
başkasının konulamayacağı bir rehine olarak ister/gerektirir öznelliği . . .  
Komşuya [ötekine], bunu kendim istemiş olmaksızın hesap verişim, ikame 
edilmez olanı da böylece ortaya çıkarır. 

2. Richard Cohen, Face to Face with Levinas, New York: Suny, l 986, s. 46. 
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Levinas'ın burada Sartre'ın varoluşçu fenomenolojisini "radikalleş­
tirdiğine" işaret edilmiştir: "öz" peşin değildir, şu var ki seçimin/ 
edimin/kararın gerçekleşeceği bir özgür-özne konumu da peşin de­
ğildir. "Ben"in hiçbir ayırıcı özelliği yoktur, beni "seçilmiş/çağrıl­
mış" kılan hiçbir şey yoktur: her zaman ikame edilebilirim, benim 
yerimde bir başkası olabilir: "Yine de ötekiler için rehin alınmış 
olan [ 'kişi' ] ,  başkası değil de benimdir, ne şu ne de bu, sadece ben. 
İkamede, başkasına değil de bana ait olan varlığım çözülür, iptal 
olur - ve işte tam da bu ikame yoluyla ben de 'başkası' değil sadece 
ben olurum."3 

İkame edilebilirlikle edilmezliğin, değiştirilebilirlikle vazgeçil­
mezliğin bu tuhaf bileşimi, evet, Sartre'ın özgürlük felsefesini çel­
meler. Ama savın yine de -kendi çıkış noktasına ters düşerek- bir 
tür öznelik/benlik/kendilik konumu türettiği görülüyor: tam da so­
rumluluk bir kendine dönüş değildir denildikten sonra, Romantizm­
sonrası felsefenin çok tipik bir dönüş hamlesiyle tekrar yuvaya, ken­
diliğe, özdeşliğe dönülmektedir. Benliği nihayet "tesis eden" şey, 
tastamam benliği (kimliği, aidiyeti, özelliği, özdeşliği) parçalayan, 
imkansız kılan o sorumluluk, o rehinelik halidir. Bende beni suçla­
manın/ sorumluluğun muhatabı kılan hiçbir özellik yoktur, ama yine 
de başka hiç kimseye değil bana seslenir, benden cevap ister öteki -
ve böylece sadece simgesel düzen içinde boş bir yer, bir "hane" olan 
beni de bir çeşit ikincil kimlikle/özle/aidiyetle doldurur. Öyleyse, 
babayı toprağa verdiğinde, daha önce bir türlü üstlenemediği o "Fik­
ret Ali" ya da "Ali İhsan" adlarını ve daha da fazlasını nihayet hak 
etmiş (ama aynı anda hepsini de aşmış) mı olacaktır Geçgin'in ada­
mı? Bana el koyan ve taşınmaz yüküyle benliğimi parçalayan so­
rumluluk, onu üstlendiğimde (benimsediğimde, hissettiğimde, red­
dettiğimde?) beni yeniden "bir"leştirecek, bana ikincil ve nihai bir 
benlik/ özdeşlik mi bağışlayacaktır? Son adım hep bu ikinci adım 
mıdır, artık adım atacak yer kalmadığında gerçekleşen? 

Geçgin'in bahis yükseltmeyi seven kumarbazının böyle bir dü­
şünceyle oynadığını biliyoruz. Gençlik Düşü 'nün "Bir Özgeçmiş 

3. Levinas, Otherwise than Being or beyond Essence, The Hague: Martinus 
Nijhof, 198 1 ,  s. 1 25,  1 14, 1 24, 1 26-27. 
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Denemesi" kısmı, imkansızlığın zafere çok benzediği bir anın ta­
sarlandığı noktada kesilir: "Eğer gerçekten özgeçmişimi yazabilsey­
dim, onu ölümümden sonra tamamlamak isterdim." Yukarda değin­
diğimiz romantik iddianın aşırılaşmış (ve bükülmüş) bir varyantıdır 
bu: Deneme (hayatı yaşama ve anlatma denemesi) başarısız olmuş, 
ama aynı anda başarı da kesin tanımına kavuşmuş . . .  mudur? Tam 
değil : hortlamış bir başarı olacaktır bu, bir hayalet başarı. Pek az 
"denemeciye" (belki sadece Kafka'ya) nasip olan bir ölüm-sonrası 
nailiyetten söz etmiyoruz: yaşarken değil öldükten sonra "tamam­
lanacak" olan deneme, ölürken ölümün kaçırılmasıyla varılan o 
Gracchus dünyasında ortaya çıkacaktır. Sorumluluk ve üstlenme te­
ması da böylece "yüz filozofunun" öngörmediği bir yöne doğru so­
runsallaşır. Bu yolda karşımıza yine Blanchot çıkıyor. Felaketin Ya­

zısı kitabı, uğraştığı konuyu tam da en yakın dostunun açtığı bu çet­
refil sorumluluk tartışmasının içine yerleştirir. Kitap Levinas'la 
eleştirel bir diyalogdur; onun terimlerinden, onun önermelerinden 
yola çıkar - ve yavaşça sapar, bükülür: 

Ötekidir beni "birliğe" maruz bırakan; sanki onu yüzüstü bırakmam ya­
sakmış gibi, ikame edilmez bir tekilliğe inanmamı sağlayan - üstelik aynı 
anda, beni tekil/eşsiz kılacak olanı da benden çekip almaktayken: ben vaz­
geçilmez değilimdir, öteki bende herhangi birini çağırmaktadır, ona yardım 
borçlu olarak herhangi birini: eşsiz-olmayan, her zaman ikame edilen . . .  ba­
na yüklenen sorumluluk benim değildir ve beni artık ben olmaktan çıkarır. 

Blanchot'nun Levinas'ta henüz kararsız ya da örtük olanı sivriltip 
belirginleştirdiği, onun önermesini "radikalleştirdiği" söylenmiştir. 
Ama bu radikalleştirme, sorumluluk ilişkisindeki taraflardan birinin 
(ben'in, öznenin) daha da rastlansallaştınlması, "silikleştirilmesi" 
anlamına gelir. Ben "rehineyimdir", çağnlıyorumdur, ama kendi 
özelliklerimden, birtakım eğilim veya yeteneklerimden ötürü değil, 
sırf o anda orada bulunduğum için - ne ki "orası" benim yerim de­
ğildir, o an da benim anım değil. 

Rehine . . .  vermediği bir sözün seçilmemiş garantisidir: yerine başkası 
konulmaz olan ki kendi yerinde değildir. Öteki aracılığıyla, beni her zaman 
kendimden çekip almış olan o başkalık aracılığıyla ben aynı/kendim olu­
rum. Öteki bana başvuruyorsa eğer, ben olmayan birine başvuruyor gibidir: 
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ille gelmiş olan ya da insanların sonuncusu, ama olmak istediğim o eşsiz 
varlık değil. İşte böylece beni edilginliğe havale eder. Bende kendi kendi­
sine seslenirken, ölüme de seslenmiş olur. (Bana yüklenen sorumluluk be­
nim değildir ve benim ben olmamama yol açar.) (18) 

Herhalde ilk söylenmesi gereken şudur: Ne çok "ben" geçiyor bu­
rada; ben'in rastlansal, olumsal, içsiz, özsüz olduğunu göstermek 
için nasıl da bunca "ben" sözcüğüne ihtiyaç duyuluyor. Ben'in Öte­
kinin istilasıyla yetkisiz, hükümsüz kılındığına dair bir önerme, yine 
de "ben"i olayın asıl şahsiyeti, asıl kahramanı haline getirmekten 
kaçınamamıştır. Sanki Ötekinin ben'e el koymasına, onun benlik sı­
nırlarını parçalamasına izin veren yine ben'in kendisidir. Bütün 
oyun, zihnin, öznelliğin sayvan mekanında, Oğuz Atay'ın o "aslında 
gecekondu olmayan, iki katlı ahşap evinde" oynanmaktadır: Ben 
şimdi Hikmet'im, sen de (benim yarattığım) emekli albay Hüsamet­
tin Tambay'sın, ya da Nurhayat Hanım. Fenomenolojik düşünüşün 
görünüşte en uç, en korunmasız noktasında bile her şey cogito'nun, 
içselliğin gözetimi, koruması altındadır. Her şey benimle başlar ve 
daha kötüsü benimle devam eder: "Kendi olmak, bir rehine olmak 
hali, her zaman bir derece daha sorumlu olmak demektir, başkasının 
sorumluluğundan da sorumlu olmak." 

Denebilir ki bu kendinin farkında olmayan kibir, bu masum şiş­
kinlik, Blanchot'nun değil, arkadaşının metinlerine özgüdür. Arada 
fark var elbet, ama ortaklık da var: ikisinde de dramın asıl kahrama­
nı ben'dir; öbür taraf, Öteki, herhangi bir kavramsal işlemden geç­
meyen fazla genel bir fikir olarak kalır. Evet, Levinas "ifade"den 
söz ediyor, bendeki "öteki imgesini" kıran bir ifade. Gelgelelim, bu 
ifade de aynı anda hem fazla genel, belirlenmemiş, hem de fazla 
tek-anlamlıdır: bir çağrı, ama belki bir yardım çağrısı bile değil, sa­
dece bir cevap çağrısı. Slavoj Zizek, Levinas'ın çoğu zaman ötekini 
"sevimlileştirdiğini, zararsızlaştırdığını" belirtir: ötekinin korkunç­
luğuyla (korkunç olma ihtimaliyle) yüzleşmekten kaçınmıştır yüz 
filozofu. Nasıl ben sadece bir "yer" isem, bir "hane", ötekinin çağ­
rısının ulaştığı soyut bir nokta, aynı şekilde öteki de sadece çağrının 
çıkış yeridir, özelliksizdir: durumunda, "yüzünde", beni irkiltecek 
herhangi bir garabet yoktur, herhangi bir muğlaklık veya fazlalık. 
Şüphesiz Levinas'ın ve B lanchot'nun sorumluluk konusundaki me-



TAŞINMAZ BİR SORUMLULUK 301 

tinlerinin arka planında Holokost vardır; Levinas bu çerçevede, öte­
kinin çağrısını "onu ölüme giden yolda yalnız bırakmama" çağrısı 
olarak da somutlaştırır. Ama bunun zorluğuyla, korkunçluğuyla uğ­
raşmaktan geri durmuş gibidir. Sözü Zizek'e bırakalım: 

Levinas'ın "insan" kapsamına alamadığı şey, tam da gayri-insani olan­
dır, insanlar arasındaki yüz yüze ilişkiye sığmayan bir boyut . . .  Etik çağrıyı 
betimlerken, [Althusser'in] ideolojik çağrı/adlandırma işleminin temel ko­
ordinatlarını tekrarlar Levinas (ötekinin kırılgan yüzünden neşet eden son­
suz çağrıya "Buradayım!"  diye karşılık verdiğim anda ben de etik bir özne 
haline geliyorumdur) - ama işte kamptaki Muse/mann tam da artık "Bura­
dayım! "  diyemeyecek olandır (ve karşısında benim de "Buradayım!" diye­
meyecek olduğum). Örnek kurbanla o büyük özdeşleşme jestini hatırlaya­
lım: "Hepimiz Saraybosnalıyız!"  filan. İşte, Muselmann'ın sorunu da tas­
tamam bu jestin artık mümkün olmayışıdır. "Hepimiz Muselmann 'ız" diye 
acıklı bir haykırış müstehcen olurdu . . .  Bir Muse/mann ile karşılaştığımız­
da, yüzünde göremediğimiz şey, tam da bütün kırılganlığı içinde Öteki'nin 
uçurumunun izidir, bize kendi sorumluluğumuzun sonsuz çağrısıyla sesle­
nen - bunun yerine, bir çeşit boş duvarla, bir derinlik yokluğuyla karşılaşı­
rız. Muselmann bellci de böylece o asgari, sıfır-derece komşudur, kendisiyle 
herhangi bir empati kurulamayan. Ama bu noktada tekrar kilit ikilemle kar­
şılaşırız: ya Ötekinin çağrısının en saf, en radikal biçimiyle tam da bir Mu­
selmann'ın o "yüzsüz" yüzünün kılığında karşılaşıyorsak? Ya bir Musel­
mann'a baktığımızda, Ötekine karşı sorumluluğumuzu en travmatik biçi­
miyle kavramak zorunda kalıyorsak? Kısaca, Levinas'ın yüzüyle başka bir 
şeyi, en kesin Freudo-Lacan'cı anlamıyla "komşu" motifini, o canavarsı ve 
nüfuz edilmez Şey olarak Nebenmensch 'i (komşu), beni histerikleştiren ve 
kışkırtan Şey'i bir araya getirmeye ne dersiniz? . . .  Levinas'gil yüze bütün 
canavarsılığını iade edelim mi: yüz, bir "insan yüzünün" kamaştırıcı teza­
hürünün ahenkli Bütün'ü değildir; yüz, grotesk biçimde çarpılmış bir yüze, 
bir tik'e yakalanmış o bozulmuş yüze çarptığımızda bir anlığına görebildi­
ğimiz şeydir.4 

O çoğu zaman hayranlık uyandırıcı "geçerken her bir şeye değin­
me" yeteneğiyle Zizek'in burada Geçgin'in Hortlak'ına da (ve istas­
yonlarda bir anlığına görülmüş öbür acayip yüzlere) değinmiş oldu­
ğunu fark etmişizdir. Ama Levinas'la Freud/Lacan'ı "bir araya ge-

4. Slavoj Zifok, Paralaks, çev. Sabri Gürses, İstanbul: Encore, 2. basım, 2014, 
s. 1 1 1 - 1 2. 
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tirme" girişiminden biz burada biraz geri duralım. Levinas (ve kıs­
men Blanchot da) psikoloji alerjileriyle, Freud'u anlamamaya ant 
içmiş gibidirler (ve Freud'un Lacan gibi "anti-psikolojik" bir de­
vamcısıyla karşılaştıklarında da başka tarafa bakmayı yeğlemişler­
dir, Blanchot bile). Bir bildikleri olduğunu varsaymak durumunda­
yız. Öte yandan, antropolojik yazılarında Musa'nın "komşunu seve­
ceksin ! "  buyruğunu derin bir şüpheyle ele alırken Freud'un da bir 
bildiği olduğunu varsayacağız. "Sentez" çabası çoğu zaman tatsız, 
yavan sonuçlar verir, iki tarafın da en güçlü önermelerini bulandım. 
Biz de Zifek'ten şimdilik sadece yüzün "ahenkli bir Bütün" olarak 
tezahür etmediğine, hatta bir "Bütün" oluşturmadığına ilişkin belir­
lemeyi alalım yanımıza. Çünkü Levinas'ın yüzü de, hatta Blanchot' 
nun sonsuzca azalmış, boşalmış yüzü de, içsizce, özelliksizce de ol­
sa, bir bütünlük, bir yekparelik olarak (bir özdeşlik, bir tartışmasız­

lık olarak) sunuluyor. Sorumluluk teması çerçevesinde Geçgin'in 
Blanchot'dan yavaşça sıyrıldığı yer de burasıdır. İlk romanın çoğul­
anlamlı adı üzerinde biraz daha durmalıyız. 

Yüzün Kenarındaki Yüz 

Bir şeyi kendi kendisiyle tam örtüşmekten, kendisiyle bir olmaktan 
alıkoyan bir "fazlalık", Geçgin'de aynı zamanda o şeyin büsbütün 
dağılıp gitmesini de önleyen bir güç (bir ağırlık) olarak belirir. Hort­
lak'ın yüzüyle ilgili kısımlarda görmüştük bunu: "Saldırıya uğramış 
bir yüzün kenarındaki bir yüz gibiydi." Bu çarpılmış, buruş buruş 
yüz hem kendisidir, hem de kenarındaki ikincil bir yüz. Çocuğun 
anlık bir izlenimi değildir bu: "Aslında bu yüzü Hortlak'ta her za­
man görmüştü. Bu yüz tüm ifadelerde her zaman vardı. İfadelerin 
ardına gizlenmiş olarak değil ama ifadelerin içinde vardı. Gözün ke­
narında, dudağın kıyısında .. .  Sanki bunca değişik ifadeyi bir arada 
tutan, yüzün dağılmasını önleyip birleştiren, onu bir yüze yakın hale 
getiren bu yüzdü - felaketin ortasındaki yüzün kenarındaki yüzdü; 
yüzün dağılmasını önleyen dağılmış yüzdü . . .  " 

Hortlak'ın yüzü felaketin yüzüyse, felaketin merkezinden bize 
bakan yüzse eğer, merkezin kıyısına kaçmış bir yüz de vardır ve yü­
zün sayısız farklı ifade arasında dağılmasını önleyen de bu "ilave 



TAŞINMAZ BİR SORUMLULUK 303 

yüz"dür - ama kendisi bir tanıma, bir kimliğe dönüşmeksizin, ayn 
bir yüze, bağımsız bir varlığa terfi etmeksizin. Daha genel terimlerle 
söylersek, bir şeyin hem kendisidir, hem de kendisiyle asgari farkı. 
Somutlaştırmak için, bir tekneyi dalgalarda dengesizleşip devril­
mekten koruyan sintine suyu olarak düşünebilir miyiz bu fazlalığı? 
Tam değil, çünkü dengesizleştirici bir etkendir; bir koruma (daha 
doğrusu, sürdürme) işlevi görüyorsa bile, ancak denge bozarak ya­
pabilmektedir bunu. Böyle bir paradoksu görselleştirmek (ister iki 
boyutlu, ister üç boyutlu uzamda) zordur, belki imkansız. Francis 
Bacon'un bazı resimlerinde, bir gövdeye yapışık gibi duran, sanki 
bu gövdenin kendisinden türemiş, ikincil ve şekilsiz bir gövde beli­
rir; devasa bir et beni ya da bir asalak beden gibi, ezici bir ağırlık 
olarak yığılmıştır "asıl" bedenin kenarına. Bacon'un imgesi Freud'u 
ve bazı izleyicilerini tekinsiz teması bağlamında çok uğraştırmış 
olan o "ikiz" figüründen daha fazlasını yapar; kendilik/özdeşlik fık­
rini tartışmaya açar. Bu asalak gövde hem asıl gövdenin asıllığını 
tescil ediyor, hem de onu kendisiyle bir olmaktan, yekpare ve bü­
tünsel olmaktan alıkoyuyor, böylece asıllığını da tenzil ediyor, bey­
hude kılıyordur. Ama imgeyle, görüntüyle yapılabilecek olanın aza­
misi de budur. İmgenin zorunlu olarak bütüncü, gestalt'çı yapısı bu 
paradoksu içeremez, düzleştirir ve böylece çarpıtır. Görsele, duyu­
sala sığmayan, hayali özdeşlikleri parçalayan, ancak dille, sözle, 
kavramla kurcalanabilecek bir "kenar varlık", bir "gölge varlık" be­
lirmektedir Geçgin'de. 

Öyleyse, tam olarak duyuların dünyasına ait değilse, dilin, dü­

şüncenin alanına ait bir şey midir? Geçgin'in anlatıcısı, Kenarda'nın 

hemen başlarında uyarmıştır bizi: O "şey", o kenar varlık, "her şey 
anlatıldığında kalan şeydir'', anlatma ve düşünme çabasının artığı­
dır: 

Ama düşüncelerinin derinliğinde de, tek bir düşünce parçasının bile or­
taya çıkmadığı zayıf, güçsüz, soluksuz akışında da, gelecek bir şeyin, dü­
şünce olmayan bir gücün, düşüncelerin kenarında bir bekleyişin tedirgin 
edici varlığı kıpırdıyordu. Sadece düşüncelerinin değil, tüm varlığının de­
rinlerinde, zayıf, güçsüz ama tedirgin edici bir varlığın, kendi varlı�ının ke­
narında bir varlığın, uzayan boşluğun ötesine yöneltilmiş hınltısı, iniltisi, 
cılız çığlığı vardı. .. ( abç) 
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Tekrarlayalım: "Şey" bu üç romanlık dizinin çıkış noktasıdır. Diziyi 
başlatan etken, bu şeyi "yakalama" isteğidir (yoksa "tüm olaylar da 
un ufak olmuş kilden tabletler" olarak kalacaktır). Şu halde dizinin 
varış noktası da, anlama/ anlatma çabasının ödülü de Şey olacaktır: 
her şeyin anlatılmasıyla geriye kalan artık Şey'in ele geçirilmesi ve 
bu Şey'in de bütün o sonsuzca uzayıp giden şeyler dizisini durdur­
ması ve geriye dönük bir etkiyle bütün diziyi anlamlı kılması. Şey' in 
şeylerle (olaylarla) ilişkisi, "yüzün kenarındaki yüz"ün asıl yüzle 
ilişkisidir: Şey, şeylerin içindedir, şeylerle ortaya çıkar, ama farklı 
bir uzamda (ya da farklı bir yüzeyde), farklı bir ritimle "devinir". 
Hortlak'ın sonsuz bir dizi halinde çoğalan ifadelerini nasıl bu kenar 
yüz durdurup toparlıyorsa, Şey de sayısız şeyin tamamlanma ilkesi 
gibidir. 

Kenarda'da Şey ile çatlak (bir yarık olarak özne) motifleri aynı 
anda, kitabın hemen başında birlikte ortaya sürülür. Bir bakıma, ay­
nı şeyin iki farklı (yerden) görünüşüdür bunlar: Şey boyuna kaçıp 
gider, özneyi de belleksizliğe mahkum ederek, tözsüzleştirerek -
Şey'in yakalanması, bu çatlağın onarılmasını, öznenin anlamlı içe­
rikle dolmasını, isimsiz'in bir kişi (Fikret, Ali İhsan) haline gelme­
sini sağlayacak . . .  mıdır? Şey, bu bölümün başında söz ettiğimiz iki 
ayn öykü çizgisinin de bitişme yüzeyidir, bir ara-yüz. İsimsiz, kendi 
bireysel hayatını anlamlı kılmak için o Şey'i ele geçirmek zorunda­
dır; ama daha geniş, birey-aşın bir hayat çizgisinin doğrulanmasının 
koşulu da yine o basınçlı, çekimli ve aynı zamanda firari Şey'dir. 
İsimsizin kendini yaratma çabası ile kabilenin sorumluluğunu üst­
lenme serüveni aynı Şey'e yönelir; ama birleşmezler: aynı şeyin iki 

ayn uzamdaki belirişidirler (ama bu, ikisini de aynı akıbetin bekle­
mediği anlamına gelmez). Geçgin'in o Şey'le ilgili en toparlak beti­
mini okuyalım, Kenarda'dan: 

Ama kendini duyuran şey de neydi böyle? Zaman zaman yaklaşılan an­
cak ele gelmeyen, yaklaşıldığında daha büyük bir güçle gerisin geri umut­
suz kıyıya, başlangıç konumuna fırlatan, bütün bir yaşam içinde olaylar ge­
riye akar, olup biterken olayların nedenleri olarak başka bir yüzeyde olup 
biten . . .  ne içeride ne dışarıda, hem içeride hem dışarıda ya da ikisinin ara­
sında, gözenekli geçişken bir zarla kaplı bir ara yüzeyde ya da binlerce kü­
çük akıntının bazen birbirine karışarak, bazen ayrılarak ayırt edilmesi güç 
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binlerce farklı yöne aktığı bir yeraltı nehri gibi tüm bunların altında büyü­
yüp gelişen, adlandırılamayan, ... yaklaşıldıkça yaklaşıp uzaklaşan, yitip 
ortaya çıkan, iki taneymiş gibi sürekli yer değiştirerek . .. mutlak bir kıpırtı­
sızlık içinde olan, zaten ona yaklaşan ya da ondan uzaklaşandan başka bir 
şey olmayan, o, uzayıp giden toprağın üzerinde dayanılmaz görülerle var­
lığını sezdiren, çıldırtıcı biçimde kendini duyuran . . .  (abç) 

Şey'in kendisi "mutlak bir kıpırtısızlık içindedir"; geri kalan her şey, 
şeyler, olaylar, bu mutlak, sabit tözün değişen yüklemleri, anlık te­
cellileridir. Ama bu dizisel farklılaşmalara indirgenemeyecek, daha 
ısrarlı bir ikilik/karşıtlık da beliriyor burada: bir Şey, sanki "iki ta­
neymiş gibi devamlı yer değiştirerek", demek hiçbir zaman örtüşe­
meden, aynı yerde sabitlenemeden, ama tam olarak iki ayn Şey ha­
line de gelemeden boyuna birbirinin yerini alır. - Ortalığı toplama­
nın ve misafirlerin arkasından konuşmanın zamanıdır. 

Lacan Girer 

Levinas ve Blanchot'nun sorumlulukla ilgili önermelerinde ilginç 
bir sıkletsizlik yok muydu? Karşılık verilemeyen bir çağrıdan söz 
ettiler, ortalıkta karşılık verecek bir "kişi" de bırakmayan bir çağrı. 
Ödenmedikçe (çünkü ödenemiyor) faizi katlanan bir borç. Ama ba­
sıncı da yok gibidir; yaptırımsız, öyleyse tehditsizdir (tehdit her za­
man çoktan geçmiştir). Çağrı hep oradadır; her türlü tarihsel veya 
durumsal bağlamdan sıyrılmış bir halde, herhangi bir kişisel bağa 
(aile, parti, kavim, şehir, yurt vb) kayıtlı olmaksızın hep orada: "So­
rumluluğum, doğumumdan önce gelir," der Blanchot ve arkadaşının 
düşünce sürecini mantıksal sonuçlarına doğru zorlar: 

Öteki, diyor Levinas, külfetlidir. Ama bu, bir kez daha Sartre'ın pers­
pektifine dönmek değil midir - varlığın eksikliğinden değil, fazlalığından 
ötürü yaşadığımız bulantı fıkrine? Öteki, üstümden atmak istediğim ama 
aldırışsız da kalamayacağım bir artık değil midir, beni kayıtsızlık içinde bi­
le kendi yerini almaya (ama en fazla bir vekil olarak almaya) davet eden de 
o olduğuna göre? Burada bir cevap beliriyor, belki. Öteki beni kendimden 
soyacak ölçüde sorguya alıyorsa eğer, kendisi de mutlak çıplaklık olduğu 
içindir bu . . .  Ötekini bağrıma basamam, sonsuz olacak bir kabullenişle bile. 
Olay örgüsüne [Levinas'la birlikte katılan] yeni ve zor öğe böyledir. Komşu 
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olarak öteki, taşıyamayacağım ilişkidir ve yaklaşması da ölümün kendisi­
dir, ölümcül yakınlık . . .  Ötekinin yaklaşması beni tümüyle yoracak, tükete­
cek bir çağn yöneltiyorsa ve ben de bu tükenmişliğim içinde çağrıya cevap 
vererek onu bağrıma basamıyorsam eğer, o zaman ancak bu sıkıntılı, hantal 
zayıflık yoluyla bu ayn, bu başka ilişkiye girmeye çağınlıyorumdur: benli­
ğim kangren olmuş ve yenip bitirilmiş, bütünüyle yabancılaşmış olarak gir­
meye. (22-24) 

Zayıflığımda gelip bulacaktır beni çağrı; sorumluluk, somut tarihsel 
kişiliğime değil, ama soyut özneliğime, seçme özgürlüğüme, faillik 
kapasiteme de değil, sadece edilginliğime seslenir. "Edilginlik bir 
görevdir," der Blanchot, "ama farklı bir dilde, diyalektik olmayan 
dürtünün dilinde - tıpkı negatifliğin de başka bir dilde, diyalektiğin 
dilinde bize dünyada güç ve hfil<..imiyet yoluyla zamanla işbirliği ya­
parak bütün olasılıkları gerçekleştirmeyi önermesi gibi (yeter ki za­
mana zaman tanıyalım). İşte bu ikili göreve uygun olarak ve zama­
nın bu ikiz-anlamlılığında (şimdi'den yoksun zaman ve tarih olarak 
zaman) yaşama ve ölme zorunluluğu - işte onarılmaz karar ve kaçı­
nılmaz çılgınlık da budur. Düşüncenin içeriği değildir bu karar, bu 
çılgınlık, çünkü düşünce onu içeremez, ne de bilinç veya bilinçdışı 
ona belirleyici bir statü sunabilir." (27) Blanchot'nun 40'lı yıllardan 
beri bir ayağını attığı ve hiç çekmediği bir Hegelci Marksizm de, 
çekinik, yeterince çalışılmamış bir Freudizm de ("dürtü"! )  uzaktan 
nezaret etmişlerdir bu pasaja (o iki "görev", Şey'in daha önce de­
ğindiğimiz iki ayrı uzamdaki görünümünü andırıyor değil midir). 
İkili bir görev uyarınca yaşamak ve ölmek: ya imkansız bir hüner, 
bir tour def orce bekleniyordur benden, bizden, ya da zaten hepimiz 
her zaman tam böyle yaşamaktayızdır (Blanchot'nun gizli kötü­
Hegelcisi, ikinci şıkkı da reddetmez gibidir: "gerçek olan -zaten­
rasyoneldir": sen farkında ol olma, doğruyu yapıyor, o ikili görevi 
zaten boyuna yerine getiriyorsundur). 

Ama Blanchot bacadan ve arka kapıdan buyur ettiği Hegel/ 
Marx ile Freud'u çok oyalanmadan ön kapıdan yolcu da etmiştir: o 
"karar", o "kaçınılmaz çılgınlık" ne bilincin ne de bilinçdışının eri­
şim alanındadır: herhangi bir belirlenimden ya da sınavdan geçme­
miş ağırlıksız bir cevap yükümlülüğü ki, mutlak bir cevapsızlık nok­
tasında durak.almıştır. Her şey, hiçbir şeyin mümkün olmadığı, ön-
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ceki bir şey tarafından mümkün kılınmadığı bu koşulsuz, temelsiz, 
gerekçesiz ve bahanesiz noktada yapılabilecektir. Blanchot potan­
siyelle kısırlığın eşitlendiği bu mutlak görev anında kalabilmiş mi­
dir, hiç sağa sola bakmadan, ötekinin kimliğini, özelliklerini görme­
den, duygulardan, eğilimlerden, çıkarlardan yardım istemeden ora­
da durabilmiş midir? Tam değil. En soyut, en içeriksiz noktadan yo­
la çıkan sav bir noktada "dostluk" gibi bir olumsallığa gelir ve orada 
kalır: "Ve yine de, en uzak olanın yakınlığına, en sıkletsiz olanın ba­
sıncına, bize ulaşmayanın dokunuşuna - bunlara ancak arkadaşlıkta 

karşılık verebilirim, paylaşılmamış, karşılıklı olmayan bir arkadaş­
lık, hiçbir iz bırakmadan geçmiş olanla dostluk. Bu, bilinmeyenin 
mevcudiyetsizliğine (orada olmayışına) edilginliğin cevabıdır." (27) 

Birden, Kant'ın her türlü "patolojiyi" (eğilimi, duyguyu, çıkarı) dış­
layan soyut ve mutlak ödev tanımından fırlayıp, komşunun rahatsız 
edici yakınlığını da aşarak, zaten başından beri orada olan "dostun" 
yanına düştük. Kendi muhakemesinin çıkışsızlığını da karikatürleş­
tiriyor mudur burada Blanchot? Hiç muhakemeye gerek duymayan 
bir olgunun (arkadaşın) yanına bunca muhakemenin paraşütüyle 
birlikte inerek? "Edebiyat ve Ölüm Hakkı"5 yazarının kendi arka­
daşıyla sorumluluk üzerine eleştirel diyaloğu, bir noktada işaret et­
tiği açmazı daha ileri bir noktada daha da çetrefılleştirerek, sürekli 
genişleyen bir sarmal halinde devam eder. 

Lacan'da bu bitimsiz, ölü hayatiyetini sürdüren çalkanma, "Şey" 
ve "dürtü" (ölüm dürtüsü) adını alır. Blanchot da Lacan da, biri Kaf­
ka'dan öbürü Freud'dan yola çıkarak, sonun, bitmenin problemleş­
tiği bir yere dikmişlerdi gözlerini. Bir fark şurada: Blanchot'da ağır­
lıksız ve tehditsiz basınç (çağrı) varsa eğer, Lacan'da her zaman teh­
likeli bir çekim iş başındadır. Blanchot'da hiçbir zaman tam erişil­
meyen, erişilemeyecek bir özdeşlik/birleşme noktası (sorumluluğu 
üstlenme noktası) varsa, Lacan'da ne pahasına olursa olsun erişil­
memesi gereken (ve neyse ki zaten erişilemeyen) bir kavuşma anı 
vardır. Burada biraz kalalım. 

Lacan, Freud'un metinlerinin diplerinden çekip çıkardığı "das 

5. Maurice Blanchot, Karanlık Thomas içinde, çev. Sosi Dolanoğlu, İstanbul: 
Metis, 2015 .  
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Ding" kavramıyla Psikanalizin Etiği ( 1959-60) seminerinde uğraş­
mıştır. Burada, bütün "libidinal ekonominin" bir Şey'in çevresinde 
döndüğünü öne sürer: "İnsanın yazgısının merkezinde Ding vardır, 
causa [sebep] . . .  Causa pathomenon'dur Şey, en temel insan tutku­
sunun sebebi." Lacan bu kavramı Melanie Klein'ın "nesne ilişkileri 
psikanaliziyle" polemik içinde işler. Bir "nesnedir" Şey, erotik ilgi­
nin ilksel nesnesi. Freud'un "bir nesnenin bulunması, her zaman 
tekrar bulunmasıdır" önermesinden yola çıkar: "bu bir yeniden bul­
ma meselesi olduğuna göre, bu nesneyi bir yitik nesne olarak da ta­
nımlayabiliriz. Ama özünde mesele bir tekrar bulma olmakla birlik­
te, nesne aslında hiçbir zaman yitirilmemiştir." (58) (Bu sezginin 
Geçgin'in adamına da yabancı olmadığını görmüştük: aslında hiç­

bir zaman sahip olmadığım bir şeyi yitiriyorum diyordu Fikret.) 
Nesnenin aranışını "haz ilkesi yönetir" [buraya kadar, Klein'ın itiraz 
edeceği bir şey yoktur, ama:] "arayışın hedefine oranla hep belli bir 
mesafenin korunmasını sağlayan dolambaçları, dönüşleri de o ilke 
dayatır." (58) Şey, "tarihöncesi, unutulmaz Ötekidir, daha sonra hiç 
kimsenin asla erişemeyeceği." (53) Şu halde arzunun yasak nesne­
sidir Şey: "Ahlakın oluşumu söz konusu olduğunda, Freud'un kat­
kısı, temel ya da kadim yasanın, doğaya karşı kültürün başladığı mı 
belirleyen yasanın, ensest yasağı olduğunun keşfedilmesi ya da 
onaylanmasıdır . . .  o şeyin, das Ding 'in yerini işgal ettiği ölçüde, an­
nenin, annesel şeyin [yasaklanması]." (67) (Formülün kıvrımına 
dikkat edelim: Şey ile anne bedeni bir değildir; anne, Şey'in yerini 

doldurabilir, şu halde doldurmayabilir de. Başka bir şey vardır, Geç­
gin'in hep diyeceği gibi.) 

Nikita Mikhalkov'un filmi Güneş Yamğı 'nı ( 1 994) hatırlayalım: 
İç Savaşın başarılı komutanlarından Kızıl Ordu albayı, iktidara ve 
erişilmez mutluluğa fazla yaklaşır ve . . .  kavrulur. Mesafe korunama­
mıştır. "İnsan, kendi hazzının yolunu izleyecekse eğer, Das Ding' 

in çevresinde [sadece] dolanmalıdır." (95) Ama bu hat üzerinde 
Freud'un deyimiyle "haz ilkesinin ötesine" geçmeye yeltendiğinde 
sonuç Fransızca deyişle le mal olur: hazsızlık, acı, kötülük. Niçin? 
Çünkü özne "Ding'in ona getireceği aşın iyiye dayanamaz, onu ta­
şıyamaz." (73) Niçin? Çünkü özne ancak bir yabancılaşma ve ayrıl­
mayla (Geçgin'in "çatlağı") özne olabilmiştir. 
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Kenarda'nın kahramanı bu tehlikeli çekimi hisseder, en çok da 
"kamaşmanın" aşırılaştığı anlarda. İstasyondaki odalardan birinde 
yaşayan genç bir tren memuru dikkatini çekmiştir: "Genç yüzde yıl­
ların sonunda son biçimini almış gibi değişmez bir yan vardı ... Bu 
yüzde ne kızgınlık, ne öfke, ne hoşnutsuzluk, ne başkaldırı, ne bo­
yun eğme, ne sevinç, hiçbir duygunun belirtisi . . .  yoktu." Bu sabit­
lik, duygudan arınmışlık, istasyon görevlisine isimsizin gözünde bir 
büyüleyicilik, bir tür yücelik kazandırmış, onu Şey katına yükselt­
miş gibidir. Kapının önünden geçerken "görüş alanının kenarında, 

birdenbire, rastlantıyla" bir anlığına görür adamı: "Görür görmez 
de ani bir ışık sağanağına tutulmuş gibi gözleri kamaşmış, oda hala 
gözünün önündeyken geçici körlük denebilecek bir şeye yakalan­
mıştı." (abç) Şey'in varlığı tümüyle olumsaldır: sadece "anne bede­
ni" değil, her şey, her nesne, öznenin fantazmatik dünyasında ("gö­
rüş alanının kenarında") Şey katına yükselebilir, Şey'in katılığını, 
sabitliğini alabilir. Fantastik Şey, gerçek görüntüleri yok etmez, on­
ların içinde bir leke gibi belirir. Tehlikeyi seziyordur Kenarda'nın 

adamı: 

Derin denizde bir şey insanı çekiyordu. Bir an insan bakışlarını oraya 
yöneltiyordu . . .  Nedir bu, böyle birden yükselen, yer altından çekilmiş gibi 
bedeni boşlukta bırakan, aklı bir esintiyle dağıtan, görülerle kendini duyu­
rup kaçan, bir sisin içinde, bir gölgelikte, bir aydınlıkta yiten, yaklaşıldıkça 
uzaklaşan, öndeyken arkada beliren, bakıştan kaçan, kaçtıkça bakışın ke­
narında çakan, bitimsiz bir kovalamacada yitip görünen, bakışı sürükleyen 
nedir? Yoksa yalnızca aklın oyunu muydu bu, gördüğünü sandıklan imge­
leminin uydurması mıydı, her şey yitip gitmişken gömüldüğü karanlıkta 
körlüğünü bir ışık olarak mı görüyordu, boğulmak üzereyken yukarıdaki 
parıltıları bir geçit mi sanıyordu yoksa? Denizin çağrısı bir esinti gibi bir 
an gövdeleri yalıyor, ardından karanın karmaşasında boğuluyordu. (abç) 

Tehlikeyi sezer, ama bu sezgi bir bekleyiştir aynı zamanda. Farklı 
bir pasajdan: "Deniz orada koyu karanlık içinde yitiyordu, başlangıç 
da son da orasıydı, kapanmayan yara, tuhaf karmaşa, dayanılmaz 
katılık, kara diye adlandırılan şey olarak dışarıya fırlatılmış, şimdi 
kaynağına doğru geri çekiliyordu. Dalgalar usulca kayalara çarpı­
yordu. Birden yoldan çıkıyor, aşağıya sarkıp duvardan iniyor, kaya­
ların üzerine iniyordu. Bir şeyi mi bekliyordu? Bütün yaşamı bo-
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yunca bir şey mi beklemişti? Kesin ve son darbeyi indirecek, ka­
panmayan çemberi kapatacak, ona doğru yaklaşan bir şeyi?" Birden 
yoldan çıkabilecek, o çekimin etkisi altında tehlikeli bir eşiğe, artık 
"geçit" de olmayan bir eşiğe varabilecektir. 

Sorumluluk temasından nasıl oldu da buraya, bu manyetik alana, 
tehlikeli büyülenmelerin alanına sürüklendik? Çünkü sorumluluk 
ve vazife gibi görünüşte en az patolojik davranışlar da Geçgin'de 
Şey'in çekim alanında patolojik lekelerini açığa vuruyorlar. Kenar­

da 'dan daha önce bir kısmını aktardığımız bir pasajı hatırlayalım, 
ailenin göçler tarihini (-di'li geçmişin gerçekçi kipiyle) anlatırken 
birden araya şu "sübjektivist" paragraf girer, "-yordu" kipiyle: 

Bütün bu süregelen kitlesel akış hem içerde, ona tanık olanda, hem de 
dışarda bir boşunalık, çaresizlik ya da çıkışsızlık duygusu uyandırıyordu. 
Bütün akış dönüp kendi içine akıyor, kendini çıkışsız kılıyor gibiydi. Öyle 
ki gerçekte bir akışın olduğu bile kuşkuluydu (belki de bir akış değil, bir 
katılaşma, donma, bir kurumaydı bu). Bununla birlikte bir şey daha vardı. 
Hiçbir duyguya yer vermeyen zorunluluğa benzer katı bir şey. Sanki hiçbir 
yönü bilmeyen, tanımayan tüm bu düzensiz, önüne geleni katıp götüren ya­
taksız, bentsiz akış kendisini değiştirecek, ona anlamını verecek bir rast­
lantı anına doğru akıyordu. Sanki bütün bu düzensiz akışa rağmen akışın 
her anında, her devinen dalgada, yazgıya benzer bir zorunluluğun, onu ye­
niden yoğuracak bir anın beklenmesine yönelik sessiz bir hareket, belli be­
lirsiz bir atak, bunlar bile değil, kendi akışı dışında hiçbir izi olmayan sessiz 
bir bekleyiş vardı - ama her zaman yanı başında bir çıkışsızlık duygusuyla. 
Her kabarışta yiten şeyler de vardı. Geri gelmeyen, kaçan bir şeyler alttan 
alta büyüyen başka bir akışı oluşturuyordu. Her kabarışta bu akış da doğru­
luyor, sonra çoğalarak geriye, yitik yatağına düşüyordu . . .  

Bireysel öznenin, yabancılaşmış/aynlmış öznenin tehlikeli karnaş­
malarıyla bir ailenin, hatta bir "kavmin" oğlu olan kişinin yöneliş­
leri çok benzer terimlerle anlatılıyor değil midir? "Fiziksel" terim­
lerdir bunlar, gücün ve manyetizmanın terimleri: ağırlık, katılık, 
akış ve tıkanış, yükseliş ve alçalış, beliriş ve kaçış. Ve tıpkı o istas­
yon memurunun ifadesiz yüzü gibi, "duyguların" dünyası değildir 
bu; daha doğrusu, tek bir duyguya (ve o duygunun yokluğuna) yer 
vardır: Lacan'dan da önce Freud'un saptadığı gibi, yanıltmayan, al­
datmayan tek "sinyal": kaygı ki, niteliğinden daha önemlisi niceli-
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ğidir, çokluğu ve azlığı, yaklaşması ve çekilmesi. 

Geçgin'den aktardığımız pasajlar Blanchot ile Lacan arasında bir 

kıyaslama yapma fırsatı veriyor. Blanchot'da her şey simgesel düzen 

içinde konumların, önceden belirlenmiş "yer"lerin, temsillerin, ve­

kaletlerin evreninde cereyan eder: çağrıyı alan, çağrıyı en çok aldığı 

noktada, sadece bir vekildir, o yeri o an için işgal etmiş olan. Lacan' 

ın bu olumsallıkla meselesi yoktur - şu ki, simgesel düzen, birbiri­

mizle konuşmalarımızın, sözleşme ve anlaşmalarımızın evreni, ken­

di içinde "tümleşik", yekpare ve aksaksız değildir; boyuna açık verir, 

arızalanır, lekelenir- olumsallık, rastlansallık, asıl bu arızada, bu le­

kede kendini gösterir ve Lacan'daki adı da Gerçek'tir (le reel). Etik 

seminerinde ilginç bir formülle ifade eder bunu: "Şey, reel' de göste­

ren' e maruz kalmış olandır." ( 125) Bunu, gerçeğin, gerçeği oluşturan 

bütün o dolayımsız, ham, ayrışmamış hislenmenin/ hayatiyetin dilin 

farklılaşmış dünyasına "maruz kaldıktan" (dilin ağından geçtikten) 

sonra geriye düşen artık olarak okursak çok yanılmış olmayız. Ama 

Lacan'da her zaman işleyen retroaktiviteyi hesaba katarak şöyle de­

mek belki daha uygun: Şey, evet, bırakılmış olandır, geride kalmış, 

bu tarafa, bizim tarafımıza, konuşmaların, sözleşmelerin, kısaca ya­

sanın tarafına geçirilememiş olan- ama ancak "ben" bu tarafa, bizim 

tarafımıza şöyle ya da böyle geçebildiğim için hissedebiliyorumdur 

onu, O'nun, adsızın uğursuz çekimini. Bir "Fikret Ali Koçergi" ola­

rak, en azından bir "K." (veya "C.") olarak gişeye, yasanın o andaki 

bekçisine başvurabildiğim için. Bu çetrefil çekimin bir imgesini 

"Yaz Sonu Şiirleri"nde Melih Cevdet vermişti: 

Yaz sonu durdurur sokakta, 
Tenha bir duvardan sarkıp, nereye böyle, 
Düşünsene, orda kimse yok, yalnız akşam, 
Telaşla düşer öne, hadi gitme, 
Bak işte boşalmış perde, yağmur bu, 
Rüzgar çıktı, düşünsene, fırtına, dolu, 
Lambalar yanacak nerdeyse, saat 
O saat değil düşünsene. 

İşte böyle sağ çıkarız o randevudan, aynı anda hem geride kalmış 

hem de ileri kaçmış olarak. "O saat", buluşmanın, erişmenin saati, 
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kendisi oyalar bizi, kendi şiddetinden esirger, yağmurla, perdeyle, 
duvardan sarkmış sarmaşıkla oyalar, imgeyle esirger. Tekrar ayıldı­
ğımızda bakınınz, sersemce sağ kalmışızdır. Lacan iyi bilir bunu, 
hastalarını bir sonraki seansta sağ salim (cüzdanlarıyla birlikte) yine 
karşısında görmek istiyordur. Meslektaşlarının safderunluğundan 
yakınır: "Mesela [Emest] Jones, etiğin Şey'i bizim için erişilmez 
kıldığı o ahlaki ikiyüzlülükten söz ediyor, oysa şey zaten başından 
beri erişilmezdir." ( 1 59) Fikret Koçergi'nin paradoksuna döndük: 
hiç sahip olmadığım bir şeyi yitiriyor gibiyim. Elimden kaçırdığım 
şey, zaten baştan beri denk olamayacağım Şey'dir. Şu halde bir ham­
le daha: onu istemek ve kaçırmakla korudum kendimi - roman böy­
le devam etti, "sır" buydu, açıklanmadı ve başka romanlar böyle peş 
peşe geldi. 

Geçgin'de roman sonlarında bu yaklaşma/kaçınma hamlesi sah­
nelenir, ama provaları roman içinde de yapılmıştır. İleri-geri hare­
ketiyle "deniz" ve "dalga" motifleri merkezi bir rol oynar burada. 
Kenarda'da görmüştük: "Denizin çağnsı bir esinti gibi bir an göv­
deleri yalıyor, ardından karanın karmaşasında boğuluyordu" ya da 
"Her kabarışta bu akış da doğruluyor, sonra çoğalarak geriye, yitik 
yatağına düşüyordu." Romanın sonunu daha önce de birkaç kez ak­
tarmıştım, tekrarlamayacağım. Ama aynı yaklaşma/kaçınma (veya 
kaçırma) hareketi iç içe geçmiş üç döngü halinde tekrarlanır burada. 
En dışta, isimsizin şehirde dolaşırken çizdiği geniş kavis vardır: "İn­
cirköy"den çıkıp Taksim'e, her şeyin Şey'ine, "alemlerin" merkezi­
ne varmak ister; gelir ama kalamaz, aşağıya, yana, Beşiktaş 'a kayar. 
Sonra orada, rıhtımda, daha küçük bir ritmik hareket, bunun bir yol 
alış değil de bir döngü olduğunu vurgulayan: "Dalgalar kıyıya vu­
ruyor, sonra hafif, fısıltı gibi bir sesle geri çekiliyordu." Üçüncü ola­
rak, bir bakıma en "içte" ama en dışta da, Şey' in kitaptaki ilk ve son 
imgesel temsili vardır: dev geminin az "ötede" muhteşem ve tekin­
siz bir karaltı gibi, bir "heyula" gibi, ağır ağır belirip ağır ağır uzak­
laşması. İzleyen kişi, beride yine sağ kalmıştır. Burada bir teknik 
kusursuzluğa da işaret etmek isterim: üçlü tekrar (aslında dörtlü, 
çünkü fener ışığı da döngüseldir: "Ara sıra bir fenerin solgun ışığı 
denizi tarıyordu") bir fazlalığa dönüşmez, bir "karışık metafora" ya 
da Osmanlı belagatinde "haşv-i müfsid" veya "itnab-ı mümil" gibi 
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terimlerle belirtilen bir şişkinliğe yol açmaz. İlerlemeyi dışlayan bu 
döngüsel hareketler, yine de mekansal bir sahnenin birbirini izleyen 
ve bütünleyen metonimik öğeleridirler; tahkiye ediliyor, demek za­
mansal bir eksen üzerinde de birbirine bağlanıyorlardır. 

Eksilmenin, kaçırma ve kaçınmanın, varışsızlığın bu görüntüle­
ri, hissettirdikleri tehdide rağmen, sonuçta, yukardaki ay'ın gözeti­
mi altında, yuvarlak, ahenkli, doyurucu bir "güzel imgeye'', bir du­
yusal doluluğa dönüşür: "Yukarıda yarımay gümüş bir haleyle sarılı 
parlıyordu." Tehditkar ve dayanılmaz bir yüce'nin eşiğinden yine 
güzel'e dönülmüştür. Kant'ın terimlerini Freud' un diline çevirelim: 
Özne tam "haz ilkesinin ötesine" geçecekken tekrar o ilkenin dev­
ridaimine geri çekilmiştir. 

Bu korunma hareketi, Gençlik Düşü'nün sonunda, bu kez "iler­
leme" kılığında ortaya çıkar. Kitabın son bölümünde Fikret yine İs­
tanbul'a, suya, Aylak Adam'ın esas mekanı olan Köprü kenarına 
dönmüştür ve artık dolaysızca "döngüler" ve "kıvrılmalar" hakkın­
da düşünmektedir, Ankara'da öğrendiği son derece Bergsoncu/De­
leuzecü terimlerle . 

. . .  içinden yürüdüğüm insan kalabalığına bakıyor, düşünüyordum. Kent 
sudan, balçıktan, ışıktan yapılmış sert, katı eğilmez ama aynı zamanda yan 
saydam, suda yüzer gibi salınıyor, buğu gibi titreşiyor. Bu kent yok olacak, 
bu insanlar yok olacak ama çoktan parçacıkları, zerreleri, atomları suya ka­
rışmış, havayla yoğrulmuş, ışıklı büyülü gezintilerine başlamış değiller mi? 
Bir başka kent halinde, artık kent değil de dönüşmüş, sıvılaşmış, saydam­
laşmış esintiler halinde başka zamanlar içine çoktan yerleşmemiş mi? Evet, 
bu paslı gövdem çoktan dağılmış, parçalanmıştı belki, ama yine de ısrarlı, 
inatçı, ışığın eğimi gibi bir kıvrımı, kıvrılış gibi bir oluşumu içinde taşımı­
yor muydu? Kent gibi çoktan dağılmıştı o da, ama aynı zamanda her yine 
dağılmıyor muydu, dağılıp her an dönüp kendine sanlan bir hortum gibi yi­
ne toplanmıyor muydu? 

Öyleyse olan, olmayı sürdüren başka bir şey daha mı vardı? Kendini 
kolayca ele vermeyen, başka döngülerle iç içe bir döngü, bir ritim, bir yö­
rünge? . . .  Her yitiriş, her kayıp, tamamlanmayan hfile, doğar doğmaz boğu­
lan her anda bir şey yine de kalıyordu . . .  Ama neydi bu? Bu belki hiçbir şey 
kalmadığında kalan bir şey gibi vardı, bir doluluk değil de bir boşluk: boş 
bir döngü, boş bir yörünge. 
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Önce bütün eksilme ve tahribatlardan arta kalan bir fazlalık olarak 
beliren Şey, sonunda kendisi bir eksiklik olarak görünür. Koçergi bu 
noktada devridaimi kırmaya, döngünün gereğini yapıp boşluğu üst­
lenmeye, bir son adımla öteye geçmeye "hazırlanmış" gibidir: 

Bir şey . . .  beni boşaltmış, boş bir kabuğa, delik deşik edip bir kalbura 
dönüştürmüş, belki böylece tüm fazlalıkları, yara kabuğu gibi yapışmış son 
alışkanlık kırıntılarını, bağlılık hayaletlerini, duygu artıklarını (düşler mi, 
yıkılmak için vardır elbette, umutlar boşa çıkmak, bağlılıklar çözülmek 
için . . . böyle diyor gibiydi bir ses, yoksa denizin şıpırtıları mı?) -yani beni­
atmış, parçalamış, elemiş, boşaltmıştı. Belki ancak şimdi hazırdım, ancak 
şimdi onu karşılayabilir, alabilir, orada kalanı, bir hiç gibi kalanı, ama ken­
dini eksiksiz bir dolulukmuş gibi duyuranı izleyebilirdim . . .  Hiçbir bağla 
benim olmayan bu yaşam belki şimdi asıl bana ait olabilecekti. (italikler 
özgün metnin) 

Her türlü kimlik/kişilik içeriğinin, eğilim, alışkanlık ve bağlılığın, 
kısaca her türlü "patolojinin" ötesinde, haz ilkesinin ötesinde, kendi 
soyut ve mutlak vazifesiyle, vazifenin korkunç kendisiyle karşılaş­
maya hazır gibidir özne. Borunun ötüşünü nicedir işitmektedir. Ama 
bu rapsodik söylenişler Koçergi'yi de yazarını da bu noktada çok ik­
na etmemiş olmalı ki, romanın yine bir espasla ayrılmış son parag­
raflarına geçilir: "Yürüyor, umut diyordum kendi kendime, ya da ar­
tık aynı anlama geldiğine göre ölebilme umudu . . .  Yürüyor, umut 
diye yineliyordum, sözcüğün anlamını kavramak istercesine: umut? 
Umut ha!"  

Koçergi, Ankara'dan sadece Deleuze ve Blanchot'yla değil, Var­

lık ve Zaman 'ın belki en aşikar, ama aynı zamanda en kritik, en çö­
zümsüzce negatif önermesiyle de dönmüştür: ölümüm en çok bana 
ait olandır, tek bana ait olan - ama aynı zamanda her türlü aidiyet 
veya benlik de orada silinir, üstelik hiç başlamamış olarak. Ama 
Geçgin'in adamında, henüz Ankara'ya gitmeden bile önce, daha 
"gri" bir bilgi de vardır: Heidegger'in radarının büsbütün dışında 
kalan bir Gracchus durumu, bir "zombi gerçekliği", hayaletsi bir 
dünya. Lacan'ın Psikanalizin Dört Temel Kavramı seminerinde "la­
me/la miti" ile canlandırdığı bir ölmesiz varoluş tarzı ki, Gençlik 

Düşü'nün sonundaki "yürüme" figürünü de ilerlemenin evreninden, 
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tekrarın, sonsuz ve sonuçsuz tekerrürün ne Pierre Menard sevimli­
liğine ne de trajik bir karamsarlığa fırsat tanıyan gri alanına bırakır. 

Çünkü ne vardır, ne başlar haz ilkesinin ötesinde, ölmek mi, dü­
pedüz yokluk mu? Freud, ölüm dürtüsü der. Bütün bilimsellik id­
diasına rağmen mitik düşünceye en çok yaklaştığı yer de burasıdır. 
"Maddenin" daha eski hallerine dönme eğilimi olarak tanımlar bu 
dürtüyü, şu halde canlı maddenin de en ilksel haline, demek cansız­
lığa geri dönme eğilimi. Burada Freud'u bazı sadık ama düz-anlam­
cı izleyicilerinden (mesela en az onun kadar "mitolojist" olan Klein' 
dan) ayırt eden nokta düpedüz ölmekten değil de ölüm dürtüsünden 

söz etmesidir. Dürtü: şu halde bir faaliyet, bir süreğenlik. Siyahla 
beyaz arasında gri alan da böylece belirir, kendi "-yordu" kipiyle 
birlikte. 

Freud 'un eşiğinde durakaldığı bu ara bölge ondan biraz önce 
Kafka'da çerçevelenmişti: kaçınlmış ölümün bölgesi, başarısız ölÜ­
mün, zevksiz, erinçsiz, sakil, sonlanamayan bitişin alanı. Bu ihti­
malin Gençlik Düşü 'nde açık bir ifade bulduğunu gördük, özellikle 
hayvan ölümüyle insan ölümünün kıyaslandığı satırlarda. Ama daha 
Kenarda'da, "Hortlak" bahsinde, üstelik sorumluluk fıkrini de ta­
nımlayarak şekillenmiş değil miydi? Çocukla Hortlak önce karşı­
lıklı susarlar, sonra tombalacı gider, ama "gittikten sonra boşlukta 

iz benzeri bir şey kal[ır] , bir örümceğin ipi, bir kozadan sarkan bir 
parça gibi boşlukta asılı[ dır] . . .  Sorumluluğa yakın olsa da sorumlu­
luk değildi[r] bu." Pasajın devamında bu "iz benzeri" bağ daha da 
maddesizleşir, incelip yücelir, ama aynı anda bir artığa, her türlü yü­
celtim işleminden arta kalan son derece maddesel bir atığa dönüşür: 

Sorumluluk değildi bu, ne de onun için herhangi bir şey yapma gerek­
sinimi duyuyordu . . .  Yine de başka bir şey vardı, ikinci varlıklarla, varlıkları 
yok olup gitse de geriye kalacak olanla ilgili bir şey vardı . . .  Görünmez, be­
lirsiz, buhar gibi bir şey boşlukta asılı olarak birinden diğerine kalmıştı. Bu 
kalan [ondan] ne bir şey istiyor, ne de [ona] bir şey yüklüyordu . . .  vardansa 
yoka yakındı. Tam olarak ona da kalmış sayılmazdı, çünkü boşlukta asılı 
duran ince, fark edilmez, parlak bir ip gibiydi. Ama vardı. Hortlak'tan ona 
geçmişti. Görünmez, ele gelmez, buhar ya da buğu gibi belli helirsiz de olsa 
varlığına eklenmişti. Bir yük olmasa da taşıyordu. Belli belirsiz, kararsızca 
varolan, içeriye dokunan, oraya yerleşen, karanlık, kapalı, gölge varlıklara, 
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vardansa yoka yakın başka varlıklara eklenip çoğalarak içinde bir eksiklik 
olarak büyüyordu. 

Hayaletin varlık tarzı: kalan bir şeydir, bir işlemden arta kalan şey; 
her şeyin "ikinci varlığıdır", kendisinden sonra da sürüp giden izi, 
"vardansa yoka yakın istikrarsız gölge varlığı". Bağlamsızdır, ger­
çeklik dokusunun bir parçası değildir, "boşlukta asılıdır". Gerçekli­
ği yoksa bile bir etkinliği vardır: yük olmasa da taşınır. Tuhaf bir et­
kinliktir bu: aynı anda hem çoğalma ve fazlalıktır, hem de onu taşı­
yanın içine hep artan bir "eksiklik" olarak yerleşmekte, "eklenmek­
tedir". Bu demektir ki yok olmayan bir yokluktur, bitemeyen bitiş: 
Hegel diyalektiğinin yükselen sarmalının içeremediği kısır bir dön­
gü halinde tekrarlanır. Diyalektiğin artığıdır, ya da semptomu, şaş­
kınlık ve mahcubiyet anı. 

Şey' in çelişik etkinliğini de buluyoruz yukardaki pasajda: çünkü 
hayalet Şey'dir, Şey de bir Hortlak: ama "canlısı" ölümünden sonra, 
ölümüyle birlikte kurgulanan retroaktif bir Hortlak. Her zaman ka­
çırılmış, hiçbir zaman erişilemeyecek olan Şey, aynı zamanda hiçbir 
zaman kaçamadığımız, kurtulamadığımız şeydir, vazgeçemediği­
miz, sırtımızdan atamadığımız o "yük olmayan" yük. Karasu 'nun 
"Bir Ortaçağ Abdalı" öyküsünde belirttiği gibi, dervişin abasının 
içine saklanan ve etini yiyen küçük canavar. Lacan, Etik seminerin­
de, "Şey'in özelliği, bizim için tahayyül edilemez olmasıdır" der 
( 125). Evet, "bizatihi" Şey'i, "kendinde-Şey"i zihnimizde canlan­
dıramayız belki - ama yine Lacan'ın "yüceltim" kavramını tanım­
larken söylediği gibi, her şey bir an Şey katına yükselebilir, "Şey'in 
haysiyetine, vakarına" bürünebilir ( 1 1 2). Burada dikkat etmemiz 
gereken nokta, Şey' in özne-nesne karşıtlığını iptal etmesidir. Bir öz­
ne ve karşısında da bir nesne (Şey) yoktur: dönüp dururken sürekli 
birbirlerinin yerini alırlar. Şey'in çağrısı için, "hem içeriden geliyor­
du, hem de dışarıdan" denir Kenarda'da. Zifok iyi anlatıyor bunu: 

Şey' in can alıcı noktası mutlak başkalıkta mutlak yakınlığın örtüşmesi­
dir: Şey, bilinçdışından bile daha fazla "biz"dir, bizim erişilmez çekirdeği­
miz - doğrudan doğruya biz olan, varlığımızın fantazmatik nüvesini sah­
neleyen bir Ötekilik. Şey ile iletişimin başarısız kalmasının sebebi de fazla 
yabancı olması, bizim sınırlı yetilerimizi sonsuzca aşan ve bizimle mantı­
ğına hiçbir zaman varmadığımız sapıkça bir oyun oynayan bir Zekanın el-
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çisi olması değil, bizi yine bizdeki bir şeye fazla yaklaştırması, kendi sim­
gesel dünyamızın tutarlılığını koruyacaksak mutlaka belli bir uzaklıkta kal­
ması gerekenin fazla yakınına getirmesidir. İşte tam da bu Başkalığıyla, en 
mahrem, en kişisel heveslerimizin dediğini yapan hayaletsi olguların üre­
mesine yol açar Şey: ipleri çeken bir kuklacı varsa eğer, bizizdir o, merke­
zimizdeki "düşünen Şey". 

Zifok bu en derin içsellikle en katı yabancılığın örtüşmesinin büyük 
örneğinin Oidipus olduğunu söyler: babasının katilinin peşine düş­
müşken bunun tam da kendisi olduğunu anlayan şahsiyet. Aradığı, 
kovaladığı Şey, kendisidir: oraya kendisinden önce gelip "bilme­
den" baba katlini gerçekleştirmiş olan. Şey'in katlanılmaz, çirkin, 
atıklaşmış görüntüsü de bu noktada belirir, Oidipus Kolonos'ta tra­

jedisinde. Burada onu kendi gözünü çıkarıp atmış, sabuklayan bir 
görme engelli olarak buluruz. Dışarıyı, öteyi, geleceği göremediği 
gibi, herhangi bir "iç görüden", geçmişe ilişkin yatıştırıcı ve doğru­
layıcı bir kavrayıştan da acizdir. Bu facia artığının oyun sonundaki 
yakarısı Gençlik Düşü'ne epigraf olarak geçer: 

Öyleyse ey Tanrıçalar, yalvarıyorum size, 
Apollo'nun sözü yerine gelsin, 
gözünüzde o derece değersiz biri değilsem eğer, yazgım 
yeryüzündeki eziyetlere sonsuza dek katlanmak değilse, 
yaşamım sona ersin. 

Gracchus'un bu daha acıklı atası, bir son adımla döngünün dışına 
çıkmak istiyordur, simgesel ölümle biyolojik ölüm arasındaki bula­
nık bölgeyi terk etmek. Ama gözlerini çıkarıp atmakla hesabını ka­
patabilmiş midir? Borçluluk temasının serencamını kalan iki bö­
lümde izleyeceğiz. 





VII 

Yazı ve Aşk 

. . .  yazılarımda, ve onlarla ilişkili her şeyde, bağımsızlık yönünde 
bazı çabalarım oldu, çok başarılı olmayan bazı kaçış girişimle­
rim; daha fazla ilerleyemeyeceklerini de görüyorum. Yine de on­
ları kollamak, kaçınabileceğim herhangi bir tehlikenin, hatta bir 
tehlike ihtimalinin bile onlara yaklaşmasına izin vermemek be­
nim görevim, daha doğrusu hayatımın özü. Evlilikte böyle bir 
tehlike ihtimali var . . .  Eldeki bir kuş ile daldaki iki kuş teşbihinin 
bununla ancak çok uzaktan ilgisi var. Elimde hiçbir şey yok, dal­
daysa her şey var; yine de -savaşın şartlan ve hayatın gerekleri 
öyle istiyor- hiçbir şeyi seçmek zorundayım ben. 

KAFKA, "Babaya Mektup" 

Son Adım 'ın ilginç yanı kitapta artık bir son adımdan pek az söz 
edilmesidir. Oysa roman dizisi, bir dizi haline gelmeye karar ver­
meden önce, müşkül bir "sonlanma" fikriyle başlamış ve başlıca te­
matik hamlelerini bu zorluktan türetmişti. Çetin sonun öncesinin, 
karar eşiğinin, çeşitli olasılıkları yoklanır önceki kitaplarda. Kenar­

da'dan aktarmıştık: "Bir şeyi mi bekliyordu? Bütün yaşamı boyunca 
bir şey mi beklemişti. Kesin ve son darbeyi indirecek, kapanmayan 
çemberi kapatacak, ona doğru yaklaşan bir şeyi?" Sonlanılamaz, 
çünkü başlanamamıştır: "Bir başlangıç yoktu ama henüz hiçbir şey 
başlamamıştı da. Başlangıç olmadığı gibi bir son da yoktu. Daha 
çok, başlangıçsız ve bitimsiz bir şimdi gibi kendini egemen kılmıştı 
[son] ." Bir süreğen şimdinin içine düşmüştür yazı, ama bu süreğen-
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liğin de bir yer ve bir zaman olmadığını, ancak yerler ve zamanlar 
arasında bir "aralık" olduğunu (kendine yetmeyeceğini, kendinde 
kalamayacağını) sezer - ne ki, bu sezgi ona bir adım atma, bir "edim" 
yapma yeteneği kazandınnaz: "Bir aralığa sıkışmıştı. Düştüğü bu 
dar, boğucu aralıkta, parçalanmanın eşiğinde, ne kımıldamak ola­
naklıydı, ne de kımıldamamak." Kısır ve tavizsiz gerilim, kendi eri­
şemediği son'dan bir ideal yaratacaktır: 

Her yerde yaklaşan ama yaklaşıldığı ölçüde uzaklaşan bitimsiz bir so­
nun varlığı kendini duyuruyordu. Bir son gerçekleşmişti ama gerçekleşmesi 
bitmiş değildi, öyle ki yaklaştığı ölçüde uzaklaşsa da, olmuştu, dahası, olu­
yordu, üstelik olmayı da sürdürüyordu. Sanki zaman çizgisi bir sona gel­
miş, toprakla birlikte yitip, burada bitmişti. Ama son bitmemişti, kendini bi­
timsiz bir an, bir şimdi olarak sonsuza kadar yaymıştı: her an bir sona yak­
laşıyor, her başlayan, sürüp giden günde ışığın sönmeden önceki son parıl­
tısı gibi sonun yaklaştığı duyuluyor, her an olup, sürüp, sonu bildiren bir 
sonraki ana yerini bırakarak değişmez bir gök gibi kıpırtısız sürüyordu . . .  
Hiçbir şeyin olup bitmediği, hiçbir şeyin gerçekleşmediği, öyleyse bir so­
nun, ölümün bile gerçekleşmediği, bu yüzden yaşamın eskisi gibi sürdüğü 
durağan zamandı. 

Gergin bir kıpırtısızlığı andıran bu süreğen ve "bitimsiz" sonun ya­
nında, ama onun karşı kutbu olarak, bir duyuş mu, gerçekten hisse­
dilmiş bir sezgi mi yoksa sadece bir dilek mi olduğu tam belli olma­
yan "gerçekçi" bir sonlanma perspektifi de belirir: 

Ama diğer yandan bir başka sonu, bir şeyin sona yaklaştığını da duyu­
yordu, sanki çılgınca atılıp duran bir sona yaklaşmış, en sonunda büyük sıç­
rayışını yapmak için bütün sinirleriyle gerilmişti .. . Denizin derinliklerin­
den, kuytulardan, göğün gerisinden yayılıyor, şeylerin içinde deviniyor, atı­
lıyor, yaban bir hayvan gibi derinliklerde kıpırdıyordu. Gerçek, kesin bir 
son vardı. Dünyanın bitimsiz sonunu değil ama somut, canlı, bitimiyle ta­
mamlanacak olan, ne olduğunu söyleyemese de zamanı bir başı gövdeden 
ayını gibi kesip ayıracak bir satır gibi inen sonu duyuruyordu . . .  

Geçgin'in romanları bir dizi oluşturur. Her bir roman kendi yerinde, 
kendi zamanında durmayıp boyuna önceye ve sonraya kayar. Ke­

narda başladığında bir son adım düşüncesi çoktan şekillenmiş ama 
bunun bu romanda icra edilemeyeceği de aynı anda ortaya çıkmıştır. 
İkinci kitabın adı "Gençlik Düşü"dür ama adı geçen kitap bunu çok-
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tan geçmişte, Kenarda'nın zamanında kalmış bir "düş" olarak hatır­
lar. 

Yükselen, içimde kımıldayan, bir duygunun başlangıcı olabilecek bu 
şey sevinçle çınlamaya başlıyordu. Bu kamaşma büyüleyiciydi. Ama neden 
şimdi, tam her şeyin bittiğini düşündüğüm bu anda yeniden yükseliyordu, 
yükselen neydi? Anımsamalarla yükseliyordu, çocukluğumun, Ankara'nın, 
bu kayıp kentin, kayıp gençliğimin, bir zamanlar varolup yittiği için değil 
ama hiçbir zaman varolmadığı için kayıp olan gençliğimin anımsayışları . . .  
Kimin anılarıydı bunlar, bu istila eden, yükselen, anımsayış olduğu kadar 
bir haberi, henüz varolmayan bir şeyin varlığını bildiren bu anılar benim 
değilse neyin anılarıydı? 

Arzunun "kayıp", çünkü hiç varolmamış nesne-sebebi . . .  Fikret Ko­
çergi'yi kamaştıran şey, kendi (yaşamadığı) ergenliğinin anı-arzulan 
değilse eğer, bir roman kişisinin, mesela Kenarda'nın isimsizinin 
midir öyleyse? O ilk romanda dolu dolu, doya doya yaşanmış birta­
kım deneyimler şimdi Fikret'in eline hafifçe çürümüş, içi boşalmış 
ve aidiyetsiz anılar olarak mı düşmektedir? Ama Kenarda'nın da o 
deneyimleri aynı anda hem ileri hem de geriye attığını gördük: "Ya­
şamı ilerideydi, belirsiz bir uzaklığın öte tarafından yaratılmak için 
onu bekliyordu. O zaman bu özlenen yaşam bir ilk gençlik düşü gi­
biydi. Oysa bu düş tüm yaşamını önceden anlatıyordu." Fikret bir 
"gençlik düşü" olarak isimsizin zamanını düşlüyorsa eğer, isimsiz 
de bunu ya ileriye, Herdeki bir roman kişisinin, Fikret'in zamanına 
atıyor, ya da kendi gençliğinin de bir öncesine, "bir ilk gençliğe" 
yerleştiriyordur. Romanlar, el yakan bir cisim gibi boyuna birbirle­
rine atarlar bu Şey'i - ama zaten tutamayacaklarını da biliyorlardır. 

Geçgin'in bazı okurlarının yakındığı "tekrarcılığın" kaynağında 
da bu yakalama zorluğu vardır. Kırık tableti onarma görevi, kendi 
imkansızlığıyla geldiği için, her seferinde yeni bir başlangıcı zorun­
lu kılmış ve bu da aynı döngünün yeni bir romansal kadroyla, ama 
bazen çok benzer cümlelerle (özellikle ilk iki romanda) ifade edil­
mesine yol açmıştır. Yine de, kadro veya malzeme farklılığının öte­
sinde, hatta gittikçe belirginleşen bir üslup değişmesinin (rapsodik 
bir söylenişten giderek daha kuru, daha ayık bir anlatıma doğru) öte­
sinde, ana temaların da arınarak netleştiğini görebiliriz. Mesela son­
lanma meselesi. Kenarda'da henüz duyuşun, demek edilginliğin 
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dünyasına aittir bu son: yaklaştığı hissedilir, başa gelmesi beklenir. 
İkinci kitapta ilk kez "karar" terimiyle karşılaşırız, şu halde bütün 
zorluğu içinde edim kavramıyla, cenaze kaldırma ve borç kapatma 
gibi işleri de içeren bir sorumluluk fikriyle (ilk kitapta, Hortlak'ın 
yanında hissedilir, "sorumluluğa benzese de sorumluluk olmayan" 
bir duygu olarak). Gençlik Düşü'nün başından: 

Dönem dönem, araya uzun yıllar giriyordu, kaçınılmaz karar dediğim 
bir şeye yaklaşır gibi oluyor, onu bütün gövdemle duyuyordum. İçimde ka­
barıyor, kanımmış gibi çeperlere saldırıyor, beni kendimden geçiriyordu. 
Bir şey yapmamı söylüyordu bu karar, ama ne? Artık hiçbir şeyin şimdi ol­
duğu gibi olamayacağını, dahası zaten hiç olmadığını şiddetle duyurarak 
beliriyordu. Bunu biliyor, iliklerimde duyuyordum, buna rağmen . . .  ne yap­
mam gerektiğini bilmiyordum. Kararımın yaklaşması beni heyecanlandırı­
yor, yerimde duramaz kılıyor, ama aynı zamanda beni donduruyor, taşlaş­
tınyordu da. İlk gösterdiği, dünyanın şimdiki haliyle katlanılmaz olduğuy­
du. Öyleyse, diyordum, şimdi neden gitmeli, neden kımıldamalı, gidip baş­
ka bir yerde aramalı, bu aynı boğucu, öldürücü, korkunç donma, bu siyah, 
korkunç sis kütlesinin abanışı her yerdeyse? 

Hislenişin alanıyla kararın, edimin alanı arasında salınmakta, este­
tiğin alanından etiğe bakmaktadır henüz. Ama "karar" düşüncesi, 
"edim" veya "ödev" kavramı da orada, Gençlik Düşü'nde şekillenir, 
Ankara'nın (o yıllarda) nemsiz, berrak havasında. Ama bir kuşkuyla 
birlikte: "Yaşamını kendi yaratacaktı, buna zorunluydu, umursama­
dığı, dışında durmayı istediği, bulaşmak istemediği insanların ya­
şamlarının dışında kendi yaşamını yaratacaktı. İçinde düşleri, arzu­
lan büyüyor, girdaplar oluşturuyordu . . .  Beklemek gerekiyordu, o 
da bekliyordu. Peki ama ya o an gelmezse, ya onca beklediği başına 
gelmezse? Dahası bu bekleyiş içinde o can alıcı an farkına varmak­
sızın geçip giderse?" Randevunun kaçırılma ihtimali, randevuyu ka­
çırmaya zaten teşne olanın mantıksal sığınağı da olabilir (ama bu 
kaçışı sergileyen, bir bahane olarak teşhir eden de yine kendisidir). 

Son Adım'a böyle varılır, hiçbir şey halledilememiş, ama sorun 
da tanımlanmış olarak. Yazıcı, Ali İhsan'a seslenir romanın başla­
rında, başarısızlık teması hakkında: "Hatalarını düşünmeye çalışı­
yorsun. Belki, diyorsun, içten içe ben istemişimdir böyle olmasını, 
ya da bendeki bir şey, yaşamım bu biçime bürünsün diye kendimden 
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bile gizli çalışmış, elinden geleni yapıp durmuştur. Küçümseme kı­
lığında elimdekileri geri teptim. Elimde kalanlarlaysa hiçbir şey ya­
pamadım." Fazlasıyla bilinçlidir, kendi arzusunun çatışık, yalancı 
doğasını açıkça görecek kadar. Başarısızlığın bir haz ya da gurur 
kaynağı olduğunu da bilir: "Başka bir yaşam olanağını hiçbir zaman 
düşünmedim, gerçekleşir gibi olduğunda ise gerekli adımı, o son 
adımı atmadım. Aksine kaçtım bundan. Hiçbir şeye gereksinimim 
yok dedim. Ama gelmesi gerekenin gelip önüme serileceğine de 
inandım." Ayıktır, kendi kaytarışlarını, kolaycılıklarını apaçık ad­
landırabildiği bir noktadadır. Kamaşma ve aldanışların dışında ba­
kabiliyor gibidir kendine. Devam eder, açıkça söyleyebiliyordur ar­
tık: "Bir kadınla birlikte olmayı beceremedim, bir erkek olmayı be­
ceremedim . . .  Bütün sınavlardan [boş kağıt vererek - O. K.] çaktım. 
İşte şimdi buradayım, daha doğrusu şimdi ile buradanın birbirini 
dışladığı bu sapakta: ya sonlanamayan, asla bitmeyen bir şimdi için­
de ama burası yok - ya da burası var, bir bataklık gibi yayılmış, çi­
vilenmiş bir burada var, ama şimdi yok, çoktan geçip gitmiş." Bu so­

yutluğumla, bu ailevi, kamusal ve cinsel beceriksizliğimle karşınız­

dayım - ama çıplağım, yalnızım, teminatsızım: sorunu bir çözüme 
eriştirmek için siz okurların aracılığına gerek duymuyorum. 

Bütün başarısızlıklar, yapılmak istenip de yapılamamış olanlar, 
telafi çabaları, yarım üstlenilmiş vazifeler, gelip Alisan'da bir aldı­
rışsızlık noktasına çarpar. Yukardaki kısım şöyle devam ediyor: 
"Yine de içten içe, çok daha derinde hissettiğin başka bir şey daha 
var. Gerçekte hataların varsa bile onlarla kendin arasında bir bağ 

kuramıyorsun. Kendine acıyor, öfkeleniyorsun belki, ama içinde bir 
yerde böyle olmasında, yaşamının bu biçime dönüşmesinde bir ka­
çınılmazlık buluyorsun: bu oldu, olmasıyla olması gerekenin bu ol­
duğunu göstererek oldu" (abç). Yaratılırken bana mı sordu dünya, 
der gibidir Alisan: "Kayıtsızlık mı? Olabilir. Kader sana kayıtsızsa 
sen de ona kayıtsızsın. Gelecek bir yaşam hayali kurduğun yok . . .  
Bin farklı türde yaşama şansın olsaydı bile içindeki duygunun yine 
bu, ağızda bu berbat tadı, bu pas tadını bırakan kaçınılmazlık duy­
gusu olacağını düşünüyorsun." 

Nihayet bir edim eşiğine gelmiş midir? Düş kırıklığından veya 
kızgınlıktan arınmış değildir ama pişmanlıktan azadedir; çıplaktır, 
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yüksüzdür, hatalarının sorumluluğunu hissetmez. Bir adım atılacak­
sa eğer, burada, bu anda atılacaktır. Ama ilk iki romanda hissettiril­
diği gibi bir telafi veya yüce/tim edimi de olmayacaktır bu: eğilim­
lerden, duygulardan türemediği gibi, geçmişin (kayıpların) telafisi 
anlamına da gelmeyecek, şiirden kaçınacak, bir anda bütün anlam­
sızlıkların anlamlı kılınmasını, boşlukların dolmasını, demek yerde 
yitirilmiş savaşın gökte kazanılmasını amaçlamayacaktır. Özne ken­
dini bir "çatlak" olarak tanımlamıştı ilk romanda, onu kendi geçmi­
şinden, kendi koşullarından ayırmış olan (demek onu özne haline 
getiren) bir aynlma - o boşluğun içinden atılacaktır adım, dayanak­
sız, temelsiz, kefilsiz bir edim olarak. 

Bu fikir ilk iki romanda bir onarım tasasına bulanmış halde be­
liriyordu, suçluluk ve sorumluluk motifiyle karışmış olarak ve çağı­
nlma/ görevlendirilme fikrinin gözetimi altında. Buna uymayan bir 
radikal edim düşüncesi ilk kez Son Adım'da ortaya çıkar: herhangi 
bir iktidara itiraz ettiği için değil, herhangi bir emre uyduğu için de 
değil, tam tersine koşullar tarafından dayatılmadığı, güvencesiz ol­
duğu, herhangi bir onay merciine başvurmadığı için radikal. Turgut 
Uyar'ın başarısızlıktan beslenme (ve zevk alma) serüveni içinde şii­
rini adım adım ittiği bir tanıksız/ık noktasıdır bu: varıldığında, "iyi 
yaptı, iyi oldu, hepsi güzeldi" diyecek bir merci de bulunamayacak­
tır - Lacanca söylersek, yargılayan, anlamlı kılan ve içeren/ affeden 
bir Büyük Öteki olmayacak. 1  Bu köktenci anlamıyla edim'i benzer 
terimlerle anılan başka şeylerden, hareketten, eylemden, "devinim­
den" ("-yordu"ların kipinden) ayıran da budur: adımı atan oradan 
başka biri olarak çıkar, eskinin tamircisi veya mazeretçisi olarak de­
ğil. - Şu var ki mümkün müdür? 

Seks ve seyahat, diyelim, ikinci terimi bir yazı yolculuğu olarak 
almak kaydıyla. Geçgin, "son" fıkrini bu iki geçitte sınamak istemiş 
gibidir: Cinsellik (ya da sevgi) ve yazarlık, yani "edebiyat". Kolay 
görünenden başlayalım. 

l .  Dostoyevski'nin en zayıf kitabı Suç ve Ceza'dır, o kitabın da en zayıf kısmı 
sonu, Raskolnikov 'un enayi bir Hollywood filmindeki gibi hidayete ermesi ve du­
rup dururken Sonya'ya 3.şık olması. Bu zaafı telafi etmek için sonra Budala 'da iro­
nik bir epilog yazma gereğini hissetti. Bundan da çok memnun kalmamış olacak 
ki, Karamazojlar'ın sonunu (küçük İlyuşa olayı) yine melodramla getirdi. 
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"Mutlak Kitap"tan Hortlak Kitaba 

Kenarda'nın isimsizi henüz sadece okumaktadır; Son Adım'da Ali­
san'ı artık kitaba elini süremez halde buluruz. Heyecanla okur isim­
siz, okuduklarının istilasına uğrar; kitap veya yazar adı veremeyecek 
kadar kendinden geçmiş gibidir. Son Adım 'da bir tek Nietzsche ge­
çer, ama artık tükenmiş, hükmü kalmamış bir hevesin izi olarak: 
"Eskişehir Üniversitesi İletişim Fakültesini kazanınca Eskişehir'e 
gittin. İlk yıl tek başına olmanın sarhoşluğuyla öğrenci yaşamına 
daldın . . .  nasıl olduğuna kendin de şaşırarak bir kızla sevgili olabil­
din . . .  Birlikte filmler seyrettiniz, yatakta şiir kitapları, romanlar 
okudunuz. Felsefe kitaplarına dadandın, bir ara Zerdüşt'ü dilinden 
düşürmedin." Heves yeşermiş ve göz açıp kapayıncaya kurumuştur: 

Yeni bir dizi daha başlıyor. Babaannenin sevdiği bir dizi. "Baham ne 
ettiler," diye heyecanla, pür dikkat izlemeye koyulurken sen de odana gidi­
yorsun. Yatağa uzanıyor, ellerini başının arkasında kenetleyip gözlerini ka­
patıyorsun. Yorgunsun. Ama bedensel değil bu yorgunluk, kafanın içinden 
geliyor. Sehpanın üzerinde duran kitabı eline alıyorsun, polisiye bir roman. 
Aslında İstanbul'a geldikten sonra tek bir kitabın kapağını dahi açmadın. 
Bunu da bir yıl önce belki uykuya dalmanı kolaylaştırır diye almıştın. Ama 
bir yıldır kitap öylece duruyor, şimdiye kadar birkaç sayfadan fazla okuya­
madın. Ne zaman bir iki cümle okumaya çalışsan gözlerin odağını yitiriyor, 
aklın sayfanın üstünden kayıp bir yerlere dalıyor. Nereye? Bir boşluğa. O 
boşlukta bir şey var, okumayı, dinlemeyi, seyretmeyi, hayal kurmayı dışlı­
yor. Dikkatini hiçbir şeye veremiyorsun. (abç) 

Çok genel ve yaygın bir ilgisizleşme örneği midir bu da? Hepimiz 
gibi Alisan da geçim derdine düştüğü için mi zamanla kopmuştur 
kitaplardan? Ama sadece okumaktan kopmuş değildir: " . . .  hep yarı 
uykulu gibi hiçbir şeyi izleyemiyorsun. Sadece kafanın içinde değil 
dışında da bir sis var, iş gören ellerin bu sisin içinden geçiyor, uzakta 
senden bağımsızmış gibi bir şeyler yapıyor, bakışların bu sisin için­
de dağılıyor, gördüğün silik, bulanık parçalar oluyor." Öyleyse, ki­
şiyi hem iç hem de dış nesnelerden uzaklaştıran genel bir "depres­
yon" hali diyebilir miyiz, sözde-tıbbi bir "teşhise" yeltenerek? Di­
yebilirdik ama elimize bir şey geçmiş olmazdı - çünkü romanın ko-
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nusu tıbbi ya da psikiyatrik bir sorun değildir. Hayat gailesinin veya 
depresyonun berisinde, daha özgül bir düğüm beliriyor burada: Es­
kiden (Kenarda anında) isimsizi kitaplara yönelten ve böylece onu 
kendi çevresinden uzaklaştıran neyse, şimdi de (Son Adım anında) 
Alisan'ı okumaktan alıkoyan odur: "Şey", diyor ona Alisan. 

Kenarda'da kitabın anlamı (Şey'in kendisi değil ama anlamı, et­
kinliği) henüz ilerdedir, Son Adım'a gelindiğindeyse çoktan geride 
kalmış görünür. Gençlik Düşü dosdoğru kitabın kendisi hakkında­
dır, kitabın okunması ama asıl yazılması hakkında. Çünkü Fikret bir 
yazar, bir yazar adayıdır: tekrar tekrar yazıp da bir kenara attığı "öz­
geçmiş" taslaklarını bir kez daha elden geçirirken buluruz onu ro­
manın başında: 

Seni masanın başında görüyoruz. Masanın üstü bir kağıt yığınıyla tıka 
basa dolu. Masanın yanına bitiştirdiğin küçük sehpada da içi yazılı kağıt­
larla dolu iki plastik dosyayla notlar aldığın, yürürken yanında taşıdığın 
renkli karton kapaklı, bitmiş birkaç küçük defter var. Soluk öğle sonrası kış 
güneşi içeriyi cılızca aydınlatıyor. Işınlar sanki kalan son güçlerini de bu­
nun için harcamış, ardından dar pencerenin önüne, parlak kül tozlarına dö­
nüşerek yığılıp kalmış. Kasımın sonları. Soğuklar bastırıyor. Bir süredir ka­
loriferi sabaha doğru yatarken söndürüyor, karın gelmeden önce akşam açı­
yorsun . . .  Kazağının üstüne fermuarlı, yer tezgahından alınma kalın bir hır­
ka giymişsin, bacaklarının üstüne de bir örtü örtmüşsün . . .  Bu halinle bir ya­
zardan çok -tabii sana yazar diyebilirsek, çünkü ortada kitap yok, yalnızca 
işte bu darmadağınık tomarlar var- yıl sonu hesaplarını denkleştirmeye ça­
lışıp da işin içinden bir türlü çıkamayan bir muhasebeciye benziyorsun. İyi­
ce seyrelmiş saçların tependeki çıplak yuvarlak, hafifçe çıkmış kamburun, 
cılız gövdenle . . .  Bakalım hesapların içinden çıkabilecek misin? 

Marcello Mastroianni'nin filmlerinden hatırladığımız, şimdilerde 
belki biraz geri çekilmiş bir "yazar" figürasyonu: acıklı, sakil, ko­
mik, kendi zavallılığından puan devşirmeye çabalayan. Marcello 
aynı anda her işi yapmaya çalışır: kediyi besler, masaya koşup bir 
cümlenin yarısını yazar, kaynananın şikayetleriyle ilgilenir, karşı 
balkondaki genç kızın belirmelerine göz atar, koşup ocağın altını kı­
sar, ellerinde kızıl/siyah bayraklarla o sokaktan geçen göstericileri 
izler . . .  Onun belki filmlerden de daha tatlı bir portresini son yıllarda 
Barış Bıçakçı'nın nefis Sinek Isırıklarının Müellifi (201 1 )  romanın-
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da gördük. Gençlik Düşü'nde durum daha neşesiz, daha katı, daha 
telafisiz ve daha "erkek": daha tutumlu. Evlilik üç kısa cümleyle 
özetlenir: "Karın çalışıyor, lisede öğretmen . . . .  Aynı zamanda hocası 
olmadığı için hep boş olan İngilizce derslerine giriyor (eskiden de­
senler yapardı, sen de beğenirdin, ama uzun süredir elini sürdüğü 
yok)." Karşılıklı kurutuyorlar mıdır birbirlerinin canlılığını? Tam 
değil. Adam bir çalınmış zamanda ve ancak orada faaliyetine devam 
eder: 

Şimdi sana biraz daha yaklaşıyoruz, elindeki kağıtları görebilecek ka­
dar. Seninle birlikte onlara bakıyoruz. İşte başlangıç bölümünü yeniden eli­
ne aldın. Elinin hemen yanında düzeltmeler için bir kırmızı kalem var. Şim­
diye kadar en az on defa okumuş, farklı zamanlarda da üç defa yeniden yaz­
mışsındır. Bunun son olmasını, bir sorun çıkmamasını umuyorsun. Oku­
maya başlıyorsun. 

Okuyacağımız bir kararsızlığın, bir sonlanmazlığın anlatıldığı "Köp­
rüde" başlıklı fragmandır. Geçişsiz bir köprüdür bu. Duraksamalar­
dan, bıkkınlıklardan, iğrenmelerden, Fikret'in "yanında taşıyıp dur­
duğu felaket duygusundan" söz edilir. Ve şehirden: "İnsan artığı ya­
şamlar . . .  " Ama başka şeyler de okuruz bu kısımda. Mesela babanın 
ölümünden sonra Fikret büsbütün asalaklaşmıştır: 

Eve uğradığım zamanlar annem ayda bir aldığı babamdan kalma emek­
li maaşından birkaç kuruşu ayırmış olur, gittiğimde verirdi . . .  Bir şey demi­
yordu ama bakışlarından demediklerini anlıyordum. "Merak etme," diye 
kandırmak zorunda kalıyordum onu, "şu kitaptan bir kurtulayım, bitireyim, 
sen o zaman gör." Tabii ki ötekilerden, . . .  düşkünler evine ya da -daha da 
beteri- bir yakınlarına sığınmak zorunda kalanlardan değil de para kazanan 
yazarlardan söz ediyordum. Yıllardır aynı lakırdı. Halbuki aylar vardı ki tek 
bir cümle yazdığım yoktu. "Şu işi neden bıraktın oğlum, bilmem ki," di­
yordu annem, "hem çalışıp hem yazardın. Bir işe girmen lazım. Akşam dö­
nünce oturur yazarsın . . .  Sonra bak, sigortan da yok. Allah korusun, ya has­
talansan? . . .  bak yaşın geçiyor. Hem herkes işsiz, gene bir sürü insanı işten 
çıkarmışlar." 

Olmuyor, akşam dönünce "oturup" yazamıyor, beceremiyordur: 
"[Yazmaya çalıştığım] kitap beni çok uzun süre masaya çivilemiş, 
sanki kalan son varlığımı da elimden almış, ardından çekilip boş bir 
çuval gibi öylece bırakmıştı . . .  Sorunumu görüyordum, yaşamımı 
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oyup duran hiç yazımı da temelinden oyuyordu. Yaşamım için ge­
çerli olduğu gibi yazı için de aynı sorundu bu, bir teme/sizliğin üs­
tünde ne, nasıl yükselebilirdi ki? ... Olmadığını söylediğim bir ya­
şamı, bu yaşamı, benim yaşamımı nasıl anlatabilecektim?" (abç) 

Bununla birlikte, Fikret'in anlatıcısı ve aslında kendisi "Köprü­
de" fragmanından çok şikayetçi değildir; hiç değilse temel sorun 
("temelsizlik") belirlenmiş, başarı ölçüsü de bu soruna oranla ta­
nımlanmıştır. Yazıcının Fikret'e "sen" diye hitap ettiği ara bölüm 
şöyle başlar: "İyi diyorsun, buraya kadar tamam." Tek mesele, bağ­
lantı problemidir, tahkiye, devamlılık, gidiş - dar anlamda "teknik" 
bir sorun: "Ama öteki bölüme nasıl bağlanacak? Kalkıp pencere ke­
narına yürüyor, kül rengi gökyüzüne . . .  " Sonra aklına "daha önce ya­
rım bıraktığı bir bölüm" gelir, torbadan çıkarır: "Evet diyorsun, bu 
olabilir, bununla başlayabilirim. Kimi yerlerini çıkarıp değiştirip ye­
niden yazmaya koyuluyorsun." Bu kısım, "Köprüde" bölümünün 
bir alt-bölümü olarak yerleştirilmiştir ve "Bir Özgeçmiş Denemesi" 
başlığını taşır. Kenarda'da tam anlatılamadan kalmış bir hayat hi­
kayesini derleyip toplama (tableti onarma) denemesidir bu. Ama de­
neme atışı, adı üstünde, hep kendi hedefinin berisine ya da ötesine 
düşer. Bir işi tam beceremediğimizi bile (ama neyi beceremediğimi­
zi değil) ancak fırsatı kaçırdıktan, mühletimiz bittikten sonra kav­
rarız. "Özgeçmiş Denemesi" bir başarısızlığın, aslında bir imkan­
sızlığın kabullenilmesine benzeyen barok bir dilekle sona erer: "Eğer 
gerçekten özgeçmişimi yazabilseydim, onu ölümümden sonra ta­
mamlamak isterdim." 

Gençlik Düşü'nün ara bölümlerinde, Fikret'in yazma ve derleyip 
toplama çabalarını yazıcısıyla birlikte izlediğimiz kısımlarda Mal­
larme'den (ve yorumcusu Blanchot'dan) tevarüs edilmiş bir "Mut­
lak Kitap" düşüncesi de bir an belirir ve yine adı geçen yazarların 
yaptığı gibi derhal kendi tıkanma noktasına götürülür.2 Tekrarlaya-

2. Mallanne'de bu tıkanma bir synechdoche ile, bir mecazı-ı mürselin belir­
mesiyle sonuçlanır: parçanın bir imkansız Bütün' ün yerini alması. Paul Verlaine'e 
yazdığı 15 Kasım 1885 tarihli mektuptan: "Gençliğimde yazdığım manzum ve 
nesir parçaların yanında . . .  her zaman başka bir şeyi de düşledim ve denedim: her 
türlü gurur ve tatminden vazgeçmeye hazır bir simyacının sabrıyla, hani Büyük 
Yapıtın ateşini tutuşturmak için kendi mobilyalarını ve tavan kirişlerini yakarlar-



YAZI VE AŞK 329 

hm: bu Kitaba babanın "heyecanı" ve gururu yatırılmıştır, ailenin 
(ve aslında "kavmin") parçalı, eksik, bölünmüş hakikatiyle birlikte. 
Borçlar orada ödenmiş, açıklar orada kapatılmış olacaktır, kısaca bir 
hayat orada doğrulanmış, "kurtarılmış". Ama çok geçmeden "yazar 
tıkanması" dedikleri bir engellenme, bir yetenek kuruması ortaya 
çıkar: "Trene binip eve dönüyorsun. Yazmak için masanın başına 
oturuyor, ama yazamıyorsun. Boş kağıdın üstünde gelişigüzel çizik­
tiriyorsun. İleri geri, aşağı yukarı iç içe giren, ayrılan dönen, dalga­
lanan, kesik kesik çizgiler, karalamalar." Ama aile tarihi için de ner­
deyse tam aynı sözcükler kullanılmamış mıydı; şu halde "parçalan­
mış, dağılmış, sürülmüş, acı yüklü, delik deşik, kopuk kopuk bir çiz­
gi" herhangi bir doyurucu, yatıştırıcı veya muzaffer tahkiyeye im­
kan tanımıyor mudur? Ama problem sürer, problemin tahkiyesi sü­
rer, korkunç ustaların, "ölü şairlerin" kem gözetimi altında: 

Diyorsun ki sürdürmem gerek, sürdürmem, bitirmem gerek, nedenini 
bilmesem bile. Ama biliyorsun, bir şey eksik. Bu şey sana eksik gibi gel­
mesine rağmen öyle güçlü ki, sanki tüm bu parçalar -yaşam parçaları, yazı 
parçaları- birleşmesin diye onları çözüp durmaksızın parçalıyor, ufalıyor. 
Sana karşı işliyor, sen birleştirmeye çalıştıkça o -içten içe, yavaş yavaş, gö­
rünmez, kararlı- dağıtıyor. 

Ölmüş yazarların artık bitirmeleri olanaksız yarım kalmış yapıtlarını, 
sonradan bir araya getirilmiş yazılarını düşünüyorsun. Nasıl oluyor diye 
merak ediyorsun. Nasıl oluyor, diye merak ediyorsun, yazarın bitiremedi­
ğini, bir araya getiremediklerini ölüm [nasıl] böyle kolaylıkla bir araya ge­
tiriyor. Sanki -yazar hayatta olsun, olmasın- asıl birleştiren, tamamlayan 
her zaman oymuş gibi. 

mış ya . . .  Ne olacaktı bu Büyük Yapıt? Söylemek zor: bir kitap, basitçesi, birkaç 
cilt halinde; ne kadar güzel olursa olsun rastlansa! esinlerin bir toplamı değil ger­
çek bir kitap, mimarca ve önceden tasarlanmış . . .  Daha ileri gidip asıl Kitap da di­
yebilirim, çünkü inanıyorum ki aslında tek bir kitap vardır, yazan herkesin, hatta 
Dahilerin bile farkında olmadan teşebbüs ettikleri .. . İşte sana benim günahımın 
itirafı, ruhum zedelenmiş ve yorgun bir halde kaç kez reddettiğim; ama beni ele 
geçirdi ve belki de başarabileceğim - tümünü yazmayı değil, ama sonuna kadar 
işlenmiş bir fragmanını göstermeyi; öyle ki [Büyük Yapıtın] muhteşem sahiciliği 
köşeden panldayabilsin ve geri kalanı da hissettirsin (çünkü onu tamamlamaya 
bir ömür yetmez). Bu tamamlanmış parçalar sayesinde, o kitabın varolduğunu ka­
nıtlamak, neyi yapamayacağımı bildiğimi göstermek." Stephane Mallarme, Diva­
gations, Cambridge MA: Harvard University Press, 2007, s. 3. 
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Geçgin'in romanlarının bütün tematiği (esas itibariyle "Şey") bu iki 
paragrafta yoğunlaşmıştır, tamamlanmanın, demek yoğunlaşmanın 
güçlüğü fikriyle birlikte. Problem sürer, kendileri de tamamlayama­
dan göçmüş sert ustaların nezareti altında. Gençlik Düşü'nün sonla­
nna doğru, yine böyle bir ara bölümde, "Yazdıklarını okuyorsun," 
der Fikret'in yazıcısı: 

Okudukların sana sıkıntı veriyor, seni boğuyor, hatta -evet, hadi söyle­
sende tiksinti gibi bir şey uyandırıyor . . .  Yavaş yavaş anlamaya başlıyorsun, 
daha doğrusu kendine söyleyebilecek hale geliyorsun. Bu kitabı yazama­
yacak, hiç bitiremeyeceksin. Öyleyse şimdi yak bunları, yak kurtul. Kur­
tulmak? Ama burada söz konusu olan kurtuluş değil . . .  Kitabı bitiremeye­
ceksin -bunu zaten, içten içe biliyordun- ama buna rağmen sürdürdün, bü­
yük olasılıkla sürdürmeyi bundan sonra da sürdüreceksin. Ama neden? 

Malte Laurids Brigge gibi yazmanın derin sefaletini mutluluğa çevirme 
gücü olduğuna inanmıyorsun. Belki başlangıçta inanıyordun. Ama yitti. 
Sen mi yitirdin, yoksa kendini hep yitik bir biçimde mi duyuruyordu, emin 
değilsin. Bir zamanlar, belki daha ilk gençliğinde güçlü biçimde duyduğun, 
hayalini kurduğun ama ne olduğunu bilemediğin şeyin ne olduğunu asıl 
şimdi anlıyorsun, şimdi: senden geri gelmemecesine gittiği bu zamanda, 
çok geç olduğu bir zamanda. (italik özgün metnin) 

Bilmediği şeyin ne olduğunu şimdi mi anlıyordur? Hayır. Asıl bil­
giye, çetrefil bilgiye çok önce, en başında, her zaman çoktan eriş­
miştir Fikret: "Her şey elimden çıkıp gitmiş, bana ait olan hiçbir şey 
yok, ama zaten hiçbir zaman olmamıştı ki ! Öyleyken, kaybedecek 
hiçbir şeye sahip değilken bile her şeyimi kaybetmiş gibi hissediyo­
rum." Bu his, bu "bilgi", projenin başlatıcı engelidir; Kenarda'dan 

devralınmış, ama ondan da önce Mutlak'ın daha eski avcılarından 
tevarüs edilmiştir. 

Balzac'ın küçük başyapıtı Bilinmeyen Başyapıt'ta büyük ressam 
Frenhofer yıllarını yatırdığı bir iş üzerinde çalışmaktadır, bir ka­
dın resmi. Çağın bir başka büyük ressamı Poussin'e gösterir yapı­
tı. Poussin "bu ihtiyar bizimle alay ediyor," der. Ne vardır orada? 
Gençlik Düşü'nün cümleleriyle: "İleri geri, aşağı yukarı iç içe giren, 
ayrılan dönen, dalgalanan, kesik kesik, kesintisiz çizgiler, karala­
malar. Çizgilerin bitmek üzere olduğu yerde, aşağılarda bir-iki harf 
gibi bir şeyler beliriyor."3 Balzac'ta romanın çoğu yorumcusunun 
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gözünden kaçmış bir şey de belirir resmin "aşağılarında": bütün o 
karmakarışık çiziktirmelerin arasından sıyrılan bir kadın ayağı.4 
Mallarme'nin tamamı görünmeyen Büyük Yapıtını bir "köşesinden" 
hissettirecek olan synechdoche'u da bu noktada Frenhofer'i izlemiş 
değil midir? 

Romanın belki Balzac tarafından bile tam içerilememiş tatsız, 
boğucu gerçeğini ortaya koyan, La Belle Noiseuse ( 199 1 ,  Güzel Gü­
rültücü) filmiyle Jacques Rivette olacaktır (senarist Bonitzer, La­
can'ın çevresindedir). Filmde Frenhofer (Michel Piccoli) önce mo­
del olarak karısıyla (Jane Birkin) başlayıp yanda bıraktıktan sonra 
yeni bir modelle (Emanuelle Beart) devam ettiği resmini nihayet 
"tamamlar"; ama göstermez, üstüne bir bez örter. Ressamın kansı, 
yeni modele "iş bitince bakma!" demiştir, "sakın örtüyü kaldırma!" 
Dolayısıyla model de ertesi sabah derhal gider, örtüyü kaldırıp ba­
kar - ve artık kendisinin mi yoksa ressamın mı olduğunu bilemedi­
ği(miz) bir iğrenmeyle, kızın kendi sözleriyle bir "soğuklukla, ha­
yatsızlıkla, çirkinlikle" karşılaşır orada. Seyirci sadece örtünün al­
tından bir an beliren bir "köşeyi" görür: boğucu, sanki alevli, kırmı­
zı bir parıldayış - canlılıkla cansızlık arasında bulanık, boğucu bir 
şey. Balzac'ın aksine, bu "yavaş, ama durmadan ilerleyen, havsalaya 
sığmaz tahribattan kurtulabilmiş" bir güzel ayak bile yoktur Rivet­
te'te: fragman da, köşe de, yine resmin kendi bütünsel tahribatını 
belki daha da şirretçe açığa vurmaktadır. Hepimiz, model, eş, res­
sam ve seyirci, şey'e fazla yaklaşmışızdır o anda. 

Geçgin'in farkı şurada: Rivette'te, Balzac'ta, bu sıkıntılı bilgi ro­
manın sonunda ortaya çıkar. Gri bir aydınlanma olarak gelir, sevinç­
siz bir ödül. Oysa Geçgin'in adamları ve yazıcıları başından beri bu 
bilgiyle hareket ediyorlardır. Yapıtın bitmeyeceğini, sona ermeye-

3. Poussin'in sözleriyle: "Acayip acayip çizgiler arasında karmakarışık birta­
kım renkler görüyorum, işte o kadar. Sanki bir boya duvarı." Balzac, Bilinmeyen 
Şaheser, çev. Nahit Sım Örik, Ankara: Maarif Matbaası, 1 945, s. 45. 

4. "Tabloya biraz daha yaklaşınca bir köşede çıplak bir ayağın ucunu gördü­
ler: birbirine karışıp şekilsiz bir sis vücuda getiren o karmakarışık, perde perde 
renkler arasından son derece güzel, canlı bir ayak çıkıyordu. Ağır, fakat durmadan 
ilerleyen, havsalaya sığmaz bir tahripten nasılsa kurtulmuş bu parça karşısında 
hayranlıktan taş kesildiler." A.g.y., s. 45-46. 
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ceğini, çünkü zaten başlayamadığını, başından beri kendi başlangı­
cından yoksun kılındığını bilirler. Bir kötü gölgenin oraya kendi­
lerinden önce varıp her şeyi tüketmiş olduğunu bilir ve yazarlar. 
Gençlik Düşü'nün başlarından: "Sonunda ortaya yaşamım gibi ek­
sik, yarım, tamamlanamayan bir şey, bir hiç çıkmıştı. Dedikleri gi­
bi hiçten hiç çıkar. Yaşamımı oyup duran şey, bu hiç, yazımı da oy­
muştu. Onu anlamsız bir cümleler bohçasına çevirmiş, dünyanın de­
vasa, dönüp duran söz çöplüğüne katmıştı." Çöp, farksızlaşmış 
madde, dönüp duran atık, topyekun dışsallık. Bununla birlikte haki­
kat değilse bile yalansızlık diyebileceğimiz bir boyut da ancak böyle 
bir içsizlik, aidiyetsizlik anında ortaya çıkabilmektedir. Gençlik Dü­
şü'nün sonlarından: 

Böyle bir noktaya geleceğini düşünür müydün? Şaşırtıcı diyorsun, her 
şeye rağmen şaşırtıcı olduğunu kabul etmem gerek. Yıllardır sürdürdüğün, 
yapışıp kaldığın bu yazma çabasının nedeni senin için artık açık. Şimdiye 
kadar neden onu hiç yazamadığın, neden hep çok uzağına düştüğün, her 
cümlenin neden sana kuşkulu geldiği, bitiremeyeceğin, bitirsen bile bunun 
yalnızca keyfi, yalancı bir son olacağı artık açık. (abç) 

Her seferinde "yazının", Mutlak Kitabın, başka deyişle Şey'in, çok 
da değil biraz yanına, kurtaracak kadar, ancak ertesi güne eriştirecek 
kadar uzağına düşmektedir, bir sonraki romana sağ çıkmak üzere. 
Geçgin'de bir ayıklık veya aydınlanma anı varsa eğer, bu noktada 
kendini gösterir: bütün sonların, kararların, nihai edimlerin "keyfi" 
kalacağı, demek temelsiz, hakikatsiz eylemler olarak, hiç kimseyi 
ama en başta özneyi ikna etmeyen "yalanlar" olarak kalacağı belir­
ginleşir. Sorumluluk mu, ödev mi - ancak sorumluluğa ve ödeve ka­

çış olarak (demek bir şeyin daha da ağır tehdidinden sıvışma olarak) 
şu halde inandırıcılığı da büyük ölçüde hafiflemiş olarak üstlenile­
cektir. 

Öyleyse hala yeni başlangıç umutlarıyla yeşeren bir Malte'nin 
değil, cesetleşmiş teknesiyle bin yıldır dünya denizlerinde "dönüp 
durmakta" olan Gracchus'un evrenindeyiz. Son aktardığımız kısım 
şöyle devam ediyor: 

. . .  bitirsen bile bunun yalnızca keyfi, yalancı bir son olacağı artık açık. 
Bu kendini boğma, boğulma, boğulmanı tamamlama, evet bu ölme çabası. 



YAZI VE AŞK 333 

Demek her şey bunun için! . . .  İyi ama neden bu kadar dolambaçlı bir yol? 
Bunu [niçin] kendini suya atarak ya da örneğin beynine yönelteceğin bir 
kurşunla yapmıyorsun? Ama yapamazsın. Yapsan da bir fark yaratmayaca­
ğını biliyorsun. Hiç kimseden bir farkının olmadığını, neden herhangi bi­
riyle tıpatıp aynı olduğunu artık açıkça kavnyorsun. Eskilerin hayal etti­
ğinden, Gılgamış 'ın peşine düştüğünden, simyacılann keşfetmeye çalıştı­
ğından bambaşka bir ölümsüzlükte eşitlenmişiz: içeriye yerleşen sinsi bir 
ölümün ölmeyi olanaksız kıldığı, bitimsiz bir ölülüğün uzayıp durduğu do­
nuk bir ölümsüzlükte. (abç) 

Mutlak Kitabın bazı öncellerine, kadim ve seçkin kefillerine (Gıl­
gamış, simyacılar) geçerken selam gönderilir, ama heyhat, artık o 
yükseltilerde yer alınamadığı, herkesin aşağıda dümdüz bir zeminde 
"eşitlendiği" belirtilir. Geçgin nadir söyleşilerinden birinde "ben de 
çok memnun değilim Gençlik Düşü'nden" gibi bir şey diyordu, se­
bebini söylemeden. Acaba bu tevazuun aslında muazzam bir kibrin 
ifadesi olduğunu mu hissetmişti? Ne olursa olsun, asıl mesele ne 
seçkin önceller ne de sonraki düzlenrnedir. Bu açıdan Gençlik Dü­
şü'nün üçleme içinde özel, seçkin bir yeri var: kendi açtığı "düş kı­
rıklığı romanı" kategorisinin artık acıklı bile olmayan serencamına, 
sevinçsiz ve acısız sonrasına, "bitimsiz" sonrasına dümdüz işaret 
ediyor. Mesele artık teknik açıdan "tamamlanmak" bile değildir: kı­
rık tableti onarmak üzere başlayan özgeçmiş denemesi, bütünlendi­
ğinde bile ancak bir hortlak kitap olarak devam edebiliyordur do­
lambaçlı yoluna, ancak "ölümden sonra" yazılabilecek bir kitap. 
Başka bir deyişle, "yalan"dan sıyrıldığı anda, doğru söyleme fırsa­
tını da yitirmiş olacaktır. 

Şey'in yörüngesine girmiş kitabın durumu böyle. Ya "Kadın", 
gerilimli modemist denklemin karşı kutbu? 

Ankaralı Lacan 

Kitap ile kadın ikilisi, en azından başlangıçta, uykulu, tatlı bir uyum 
içinde birlikte yürür: "[Eskişehir Üniversitesinde] arkadaşlar edin­
din. Kızlar söz konusu olunca çekingendin, yine de nasıl olduğuna 
kendin de şaşarak bir kızla sevgili olabildin. İlk sevgilim diyebilir­
sin onun için. Aynca yattığın ilk kadın. Birlikte filmler seyrettiniz, 
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yatakta şiir kitaptan, romanlar okudunuz . . .  Sevişiyor, film izliyor, 
okuyor, tartışıyor [ ! ] ,  akşamlan öğrenci barlanna takılıyordunuz" 
(SA). Biz de, Orhan Kemal gibi, "Güzel!"  diyelim buna. Ama sorun 
yok değildir. 

İlk romanda kadın sadece bir inisiyal olarak geçer, o da ancak 
bir iki kez: "N." İsimsiz ya "N"yi görmekten gelir ya da "N"yi epey­
ce bir süredir görmediğini aktanr. "N"yi biz görmeyiz: olaylann 
içinde bir aktör olmadığı gibi, olaylann içini kemiren gölge olayın 
da gönderilerinden biri değildir. Başka bir deyişle, bir "B" değildir, 
bütün gizli müstehcenliğiyle birlikte. Şunu da hatırlayalım: Kenar­

da'da geçen kadınlar, ailenin kadınlan, her türlü kışkırtıcılıktan mü­
nezzeh, yatıştırıcı, besleyici, ışıklı ama uykuya-koyucu figürlerdir: 
"olağanüstü dingin ve sessiz" - hiçbir şey talep etmiyorlardır. Genç­

lik Düşü'nde cinsellik girer, kıvranma girer, çünkü okul, kantin ve 
kafe girer. 

Daha doğrusu şöyle söylemeliyiz: Gençlik Düşü'nde "kadının" 
iki zamanı, iki fuıı vardır, birincisi Fikret Ankara'da yaşarken, ikin­
cisi İstanbul'da yazarken. İkincisinde artık evlenmiştir. Öncesinde, 
okulda, kantinde, "Sakarya Caddesinde" çeşitli ilişkileri olur, sevgi, 
iştah, küçümseme ve bıkkınlığın birbirine kanştığı durumlar. Hepsi 
birer hipotez gibidir, sınanması gereken birer önerme. Doğrulana­
mazlar. Ama o gergin, tutuk isimsizin ergenlikten çıkışını da burada 
mükemmelen izleriz. Bir kız vardır: " . . .  bana yavaş yavaş bir yük gi­
bi gelmeye başlamıştı. Nasıl olmuştu bu? Düşünüyordum, onca ar­
zuladığım, peşinden koştuğum kadın benim olmuşken nasıl oluyor­
du da, eğer aşksa bu, böylesine çabuk geçiyordu?" Ama sonra her­
hangi bir tek kadını aşan, onlann toplamından oluşan bir fıgürasyon 
belirir: 

Bilmiyordum. İşin daha ilginci, belki de asıl şaşırtıcı olan bende bam­
başka bir arzunun ortaya çıkışıydı. Her zaman bir kadın düşlemiş olan ben, 
şimdi başka kadınlar düşlüyordum: Bir kadın değil de kadınlar. Önceden 
de bir şu bir bu kadını arzuladığım olurdu, ama o zamanlar bunu henüz ol­
mayan sevgilimin yokluğuyla açıklardım. Bir kadınım olmadığından arzum 
oyuncu! bir esinti gibi kadınlar üzerinde geziniyor olmalıydı. Ama şimdi 
durum tam tersini gösteriyordu, bu da gerçekten yepyeni bir şeydi benim 
için; açıkçası böyle yan yana gelmez gibi duran iki arzunun -bir kadınla, 
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kadınlar- bir arada belirmesi canımı sıkıyor, sıkıntı veriyor, anlamını, ne 
demeye geldiğini çözemiyordum. 

"Arzu"dan bunca söz edildikten sonra, kadının ikinci anında, arzu­
nun çoktan sevgiye, bağlılığa, bağımlılığa dönüştüğü, indirgendiği 
bir noktada buluyoruz Koçergi'yi. Evlenmiştir, İstanbul'a dönmüş­
tür, işsizdir, yazmaya, tamamlamaya çalışmaktadır; karısı bakıyor­
dur ona ("Bir kez daha kanıtlanıyor ki yalnız yaşamayı beceremi­
yorsun"). Kitap ile kadının yolları, Kafka'da olduğu gibi, çoktan ay­
rışmış gibidir artık, bağdaşmaz hedeflere doğru gidiyor gibi: 

Sen böyle metnin üzerine eğilmiş çalışırken kano geliyor. Paltosunu çı­
karıp kapının karşısındaki askılığa asıyor, bir iş gününün daha bitmesinden 
memnun içeri geçip bir süre dinleniyor. Öğretmenlikten de, iş arkadaşla­
rından da, kaba, aptal, kötücül bulduğu çocuklardan da bıkmış. Çok uzun 
süredir baş ağnlanndan şikayetçi. Hiila zaman zaman senin, bir biçimde -
çalışarak ya da yazarak- para kazanabileceğin umuduna kaptırıyor kendini. 
Ama biliyor, boş bir umut. Hava kararmak üzere . . .  Sana bakmaya geliyor, 
kapıyı tıklatıp açıyor. Sen işine dalmışsın, fark etmiyorsun. Bir süre eşikte 
durup aralık kapıdan sana bakıyor . . .  Gördüğü şey yine şaşırtıyor onu. Evet, 
oradaki sen değilsin, sanki senin içine bir şey girmiş, öyle büyük bir şey ki 
seni pençelerine almış, sıkıyor, soluğunu kesiyor, ama aynı zamanda seni 
yüceltmiş, kendisiyle birlikte büyütmüş . . .  Birden sana karşı bir yakınlık 
duyuyor, yaklaşmak istiyor, ama onda yaklaşma arzusu uyandıran şey aynı 
zamanda gelmesini de engelliyor. Kapıyı kapatıp mutfağa dönüyor. (abç) 

Hileli bir pasaj bu. Zaaf hemen görülebilir: "Kadın" aynadır, doğ­
rulayıcı bir ayna. Fikret'in sancısına, "yüce azabına" tanık olmakta, 
Fikret'i  kendi Şey'ine yakalanmış haldeyken izlemekte, derken o 
da büyüye kapılmakta, ama yine de bir saygı/korku eşiğinde dura 
kalmaktadır. Şu "siyaseten doğruluk" çağında böyle bir pasajın 
okurların en az yarısına itici, hatta belki "kof" geleceğini yazar da 
bilmiyor olamaz. Acaba romanın temel düşünsel kurgusuna bir ila­
ve manevra imkanı daha mı kazandırmayı amaçlıyordur: şişkin bir 
önermeyi, sonradan yanlış/anmak üzere ortaya sürmek ve böylece 
bazı "doyurucu romansal malzemeleri" de (ilişkiler, dünya) içermiş 
ve okura sunmuş olmak? Ama ayna sahnesine daha yakından baka­
lım: karısı Fikret'i izliyor, "yansıtıyor", ama Fikret aynaya bakmı­
yor, izlendiğinin, yansıtıldığının farkında değil. Üçüncü bir merci 
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var: Fikret'e "sen" diye hitap eden ve ayna ilişkisini dışarıdan izle­
yen yazıcı. Fikret kansının gözünde "büyük", "yüce" görünebilir, 
ama yazıcının bakış açısından epeyce zavallı bir figür olarak beliri­
yor. Bu üçüncü merci bir tür "ego ideali" midir öyleyse: her şeyin 
hakkını veren bir adalet mercii ki, kendi bulunduğu yerden hem Fik­
ret'in "yüceltici" sancısını, hem bu sancının zavallılaştıncı etkisini, 
hem de "yapıt" ile "aşkın" özsel bağdaşmazlığını aynı anda görebi­
liyor? Ama bu optik kurguya bağlı kalarak şunu da söyleyebiliriz: 
yazıcının bakışının da görünmez kıldığı bir şey vardır: burada da bir 
"cinsel eş" olarak kadın yatıştırılmış, ehlileştirilmiştir. Yazıcının 
adil bakışının görmediği şey, kadının arzusu veya talebi de değil, bu 
arzunun/talebin erkek kahramana nasıl da boğucu, kaygılandırıcı 

geldiğidir - ve dolayısıyla mutlaka "nötralize edilmek", nezihleşti­
rilmek zorunda olduğu. 

Fikret'in yazmaya çalıştıklarına yazıcısıyla birlikte biz de "om­
zunun üzerinden" bakarız - bunun farkında değildir, rahatsız olmaz. 
Ama evdeki kadın omzun üzerinden göz atacak kadar yaklaştığında 
bunalmaya başlar. Şu var ki bu davranışların, bu tepkilerin hepsi, sı­
nanacak birer önerme olarak öne sürülüyordur burada, hiçbiri ken­
dini bilmeyecek kadar bilinçsiz, safdil değildir. Lacan eski trajediyle 
yenisi arasındaki, Oidipus'la Hamlet arasındaki farkı, özbilincin ar­
tışı (çünkü bilimin patlak vermesi) olarak betimlemişti: Oidipus ba­
basını öldürdüğünü bilmiyordu, Hamlet ise babasını diriltmesi (he­
sabı kapatması) gerektiğini peşinen bilmektedir. Burada, Fikret'in 
zamanında, birikmiş, ağır, hazır bilgi, bir anda yığılır öznenin üstü­
ne, onu kuklalaştırmış, ikizleştirmiş olarak: "Ondan önce başlayan, 
ondan önce yola çıkan, geçtiği yolları önce alan oydu." 

Şu geç çağda roman kişisi olmak kolay iş değil, bilgi yığılmıştır. 
Sert trajediden aşağıya, modeme, Shakespeare'in sonrasına inerken 
her şeyi "zaten" biliyorsunuzdur, ama roman kişisi olmak istiyorsa­
nız hala tam bilmiyormuş gibi yapmak durumundasınız. Size yük­
lenmiş bilgiyi azar azar, tutumluca kullanarak. Böylece Lacan'ın 
cinsellikle ilgili bazı kışkırtıcı tezleri de Ankaralı bir roman kişisi 
olarak çıkar karşımıza. Fikret'inki de dahil çeşitli öğrenci evlerine 
dadanmış daha kart bir tiptir bu; belki bir yerlerde bir zamanlar İn­
gilizce hocalığı yapmış. Eve gelir, üstelik içki de içmez, elinde bir 
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çay bardağıyla konuya dalacağı anı kollar - ve dalar. Dikeylik me­
selesinden girer önce, gençlerin ilgisini çekeceğini düşündüğünden: 
"Tabii en sonunda masadaki muhabbet dönüp dolaşıp kadınlara gel­
mişti": 

"Doğrusu ben de anlayamıyorum," dedi artık ciddi, "insan yaptıkça da­
ha çok istiyor, bu da başka bir sorun ya, benimki salt istekten kaynaklanmı­
yor. İsteğin ötesinde bir şeyler var bunda. İşin garibi, tüm o anları anımsa­
maya çalışıyorum, yani işte her birini, ama işte kendini yitirdiğin kara ku­
yularmış gibi bir türlü aklıma gelmiyor. Sadece birkaç görüntü parçası. On­
lar da belirsiz. Duygu ise yok. Zevkten söz eunediğimi herhalde anlıyor­
sun. 

Çocuk ses çıkarmadan dinlemektedir bu Lacan karikatürünü. Adam 
coşmuştur: "Bir ara yanımdaki bana dönüp artık şeyinin kalkmadı­
ğından söz etti, kadın falan istemiyormuş, istiyormuş da işte kalk­
mıyormuş, ne yapacağım diye dert yandı, Ben de ne diye şikayet 
ediyorsun dedim, sorunun ortadan kalkmış ya." İktidar (ve özellikle 
işareti, demek eksikliği, "fallus") elden ele devredilmektedir: Şeyi­
nin artık kalkmadığım önce Lacan parodisi yanındaki kişiden duyar, 
"ne iyi," der, "bu güzel". Sonra adam kendi hazsızlığını, buruşmuş 
hazzım anlatmaya girişir. Çocuk ses çıkarmadan ama arada hafifçe 
dürterek dinlemektedir. 

"Garip," diye sürdürdü, bir süre sessiz kaldıktan sonra, "bir zamanlar, 
eğer bu sözcüğü kendim için kullanabilirsem gençliğimde, benim için 
önemli olan sadece yüzdü, varsa yoksa yüz . . .  Ama biliyorsun yüzle sevişil­
mez, bütün bir vücutla sevişilir. Sonra bir gün fark ettim ki artık kadınların 
başka yerlerine bakıyorum. Bir meme ya da kıç da yüz kadar büyüleyici 
olabiliyormuş . . .  " "Ama," dedim rahatsız, ne konuşsa sonunda bu sayıkla­
malara varmasına dayanamadığımdan, "insanlar böyle demiyor, aksine aşk­
tan söz edip duruyorlar, sevmek, sevilmek istiyorum diyorlar." Rahatsızlı­
ğımı anlıyordu ... 

Öğretmen anlamış mıdır bilmiyoruz ama derhal esasa gelir: "Şimdi 
sana birleşmenin olanaksız olduğunu söylemem, bunun da kanıtının 
cinsel birleşme olduğunu söylemem basit gibi gelebilir." Niçin basit 
gelsin? Cinsel birleşmenin imkansızlığının kanıtı yine cinsel birleş­

menin kendisidir gibi bir paradoksal önerme nasıl "basit gelebilir"? 
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Lacan avatan bu konuda bir açıklama yapmıyor, sadece Geçgin'in 
ilk romanında zaten saptanmış olan negatif sezgiyi Geçgin'in ikinci 
kahramanına bir kez daha bildirmekle yetiniyor: "Sorun da bu. Bir 
anlamda deneyim diye bir şey yok. Varsa da yalnızca ondan da uzak­
laştığımızı, asla yakalayamayacağımızı sezdirmek için var." Dene­
yimin (dernek cinsel ilişkinin de) imkansızlığının bir tarihi var mı­
dır; Ming Hanedanı Çini'nde veya Abbasi topraklarında mümkün 
müydü deneyim? Hem hangisi sebeptir hangisi sonuç: deneyimin 
imkansızlığı mı seksin imkansızlığı sonucunu doğurur, yoksa seksin 
kendisindeki yapısal bir engel mi her türlü deneyimi en baştan sa­
katlar? "Ne dediğini tam olarak anlayamasam da," diye devam ede­
cek Fikret, "içimde bir yere dokunmuştu": 

. . .  hem de kana karışan bir zehir gibi. Bana şunu mu demek istiyordu, 
sen de bunu öğreneceksin, şimdi gençsin ama yaşaya yaşaya aslında sana 
hiçbir şey öğretmeyen bu bilgiyi sonunda kavrayacaksın. Neyi? Her şeyin 
boşuna olduğunu mu? Ne insanın içinde ne de dışında hiçbir şeyin olmadı­
ğını, sonunda insanın yaşama ilişkin vanp varabileceği yerin kabul edile­
mez, katlanılamaz boşluğunu mu? 

Şu var ki Fikret'e bu "zehirli" sezgi ilk kez Ankaralı Lacan'dan mı 
geçmiştir, çünkü Fikret'in önceli olan "isimsiz", Kenarda'nın o son 
gecesinde, Beşiktaş nhtımında, önünden karanlık içinde geçen bir 
gemi hayaletine bakarken zaten "adı gibi" bilmiyor mudur bunu? 
Gençlik Düşü'nün bir zaafı varsa eğer, bir dizi parçası olarak zaafı, 
ilk romanda kahramanın tamamını tek bir "tez" olarak üstlendiği 
birçok seziş ve düşüncenin bu ikinci parçada aynştınlıp, geri çeki­
lip, sonra da tekrar birer "hipotez" olarak, sınanması gereken (ama 
burada sınanamayan) birer soru olarak sunulmasıdır. (Ama bunun 
niçin böyle olduğunu biliyor değil miyiz? Dönülüyordur, Şey'in 
çevresinde.) Böylece bir üçüncü adıma, artık "son" olması istenen, 
döngüye son vereceği umulan bir ilave adıma ihtiyaç doğar. 

Son Adım 'ın Ali İhsan'ını da sonuçsuz cinsel ilişkilerini hatırlar­
ken buluyoruz (ya da yazıcısı onun adına hatırlarken, çünkü özneye 
hep "sen" diye hitap edilir). Eskişehir'de "yatakta" birlikte şiir ve 
Zerdüşt okuduğu ama sonra aynldığı insanı görmüştük. Sonra da 
biri olur: "Yirmi yedi yaşındayken, burada İstanbul'da, [eskiden] 
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üniversite zamanlarında içte içe, uzaktan hoşlandığın bir kızla kar­
şılaştın. Bu karşılaşmayı bir fırsat olarak düşündün. (Neyin fırsatı? 
Belki nihayet bir yaşam kurabilmek, sevebilmek, bir erkek olabil­

mek . . . ) Beş yılı birlikte geçirdiniz . . . .  Ama ikinizin de beklediği gibi 
olmadı." Elinizdeki kitabın başından beri izlediğimiz Kafka gelgiti 
burada da karşımızdadır: tıpkı adamın kendisinde olduğu gibi "her 
zaman çoktan kaçırılmış" ama yine de her an dipdiri bir ihtimal. Ai­
le / "erkeklik" / mazbutluk randevusu kaçırılmış olsa bile, bunların 
garantörü hala dimdik, Ankaralı Lacan "dikeylik" bahsinde ne de­
miş olursa olsun. Alisan, babaanneyle yaşadığı evdedir: 

Akşamlan ya da geceleri hayal kurmaya çalışıyorsun. Bir kadını hayal 
etmek istiyorsun, Ama kafanın içindeki sis buna izin vermiyor. Kadın da 
bu sisin içinde . . .  Arzunda bir eksilme yok. Bazı günler dikilen organının 
saatlerce inmediği oluyor. On beş yaşındaki, yirmi beş yaşındaki dikilme­
lerden bile farklı bu, hiç olağanmış gibi gelmiyor sana, denetlemekte güç­
lük çekiyorsun. Arzun -olağan ya da değil ama çok daha güçlü- orada du­
ruyor. Ama bir kadına mı sesleniyor, yoksa kendi kendine eşelenmekten 
hoşnut mu, emin değilsin. Bir kadına sesleniyorsa bile ondan kadına giden 
yol yitirilmiş gibi. 

Bu noktada Lacan'ın mukallidinden önce kendisini hatırlamalıyız: 
"Hamlet kendi arzusunun yolunu yitirmiş adamdır." Arzu oradadır, 
ama nesnesizdir: tatminkar bir kendi kendini tatmin için bile "sisle­
rin arasından" çekip alabileceği, gözünde sabitleyebileceği bir re­
sim, bir imge yoktur. Frenhofer'in yapıtında, sisin, yıkıntının altında 
bir "ayak" beliriyordu, bir fetiş imgesi, çizmesiz de olsa - burada 
resimsizlik, hedefsizlik topyekundur ve her türlü doğrultuyu da an­
lamsızlaştırır: "Kalkmış organına bakıyorsun. Bir yön işaretiymiş 
gibi dikilenin ne dediğini çok iyi anlıyorsun: sen asla kendi üzerine 
kapanamazsın." Mastürbasyon yetmemektedir, hatta imkansızdır, 
çünkü arzunun odaklanabileceği bir "fantezi" yoktur, yok gibidir. 
Yön işareti aynı anda her yeri ve hiçbir yeri göstermektedir. 

Son Adım 'da Geçgin'in kahramanını en hayatsız noktasında bu­
luruz. Bıkkınlık ve küçümseme had safhadadır. Bu bir düş kırıklı­
ğıysa eğer, kırılmış <lüşün ne olduğu, tam ne zaman ve nasıl kırıldığı 
bile seçilememektedir o farksızlaşmış yıkıntıların arasında. Roma­
nın ilk yarısının çeşitli yerlerinden aldığımız cümleler: 
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Kendine acıyorsun . . .  boktan bir işte çalışıyorum. Para hırsın yok belki, 
ama başka bir hırsın, isteğin, arzun da yok - ya da öyle diyorsun . . .  tiksini­
yorsun. Ama hiçbir duygun uzun sürmüyor, içinden hızla, elektrik akımı 
gibi geçiyor, sonra bir hissizlik içinde sönüyor . . .  Bir zamanlar senin için 
soru yaşamım nasıl başlayacak'tı. Ama sen farkına bile varamadan yaşa­
mım ne zaman sona erdi'ye dönüştü. Nasıl oldu bu bilmiyorum diyorsun, 
içimde bir şey kırıldı, çatladı. Ama nerede, nasıl? . . .  o anı bulmaya çalıştık­
ça hep daha geriye gitmeye çalışıyorsun, geriye, gençliğinin başlangıcına, 
ergenliğe adım attığın zamana, çocukluğa, hep daha geriye. Bazen onun 
kendinle birlikte doğduğunu (yoksa senden bile önce mi?) sonra belli bir 
zamanda içinde yeniden ortaya çıktığını düşünüyorsun. Ama işte ne zaman­
sa bu, sen farkına bile varamadan olmuştu. O zamana kadar önünde bir ya­
şam olduğunu düşünüyordun. Kendinde adlandıramadığın bir şeyi, kuyruk 
sokumundan ensene kadar yükselen bir titremeyle kendini hissettiren bir 
gücü hissediyordun . . .  Niçin böyleyim, diye soruyorsun, neyi göremedim? 
Yapamadığım, beceremediğim şey ne? ... Bir kötürümlük, ama kötürümlük 
dediğinin gerçekte ne olduğunu dahi bilmiyorsun. Bir yıkım duygusu do­
luyor içine. İçinde bir şeyin bozulmuş olduğunu duyuyorsun . . .  Bunu nasıl 
onaracağını bilmiyorsun. Onarılabilir mi? Yoksa bu noktayı geçtin mi? Sa­
na öyleymiş gibi geliyor: içinde bir şey onarılmayacak biçimde bozuldu. 
Bir üzüntü yükseliyor içinden. Bu üzüntü kendine yönelik, kendin için -ar­
tık geri gelmemecesine yitmiş bir şeye duyar gibi- büyük bir üzüntü duyu­
yorsun. İçinde bir şey titriyor. Kalbinin derinliklerinde biliyorsun, iyi bir 
aşık, iyi bir sevgili, ya da buna ne ad verilirse, iyi bir eş olabilirdin. (italik 
özgün metnin) 

"İçinde bir şey titriyor": bu titreyiş, bildiğimiz Kafka sarkacının gel­
gitidir: yazıya dönmek için "Kadın"ı bırakır, sonra hemen tekrar Fe­
lice'yle nişanlanır, iyi bir eş, bir aile babası olmaya niyetlenir, sonra 
tekrar . . .  Buna biz romansal nabız da diyebiliriz: bir romanın yazıl­
ması (başlamakla yetinmeyip devam da etmesi) için gerekli olan as­

gari arzu çarpıntısı, bütün ekstrasistolleri veya aritmileriyle birlikte. 
"Olabilirdin": bu yeis sözcüğü (belki "üzüntü" burada daha iyi, ka­
çırılmış fırsatın deyimi olarak) arzunun ve hipotetik nesnesinin hata 
bir görünüp bir yiten hayaletimiz gibi Alisan'ı rahatsız etmeye de­
vam ettiğini hissettirir. Taze romansal içeriklerin dahil edilmesini 
(üretilmesini) sağlayan da bu nabızdır. Genç adam kötü bir şey söy­
ler önce ("arzun yok"), sonra hemen şerh girer: "ya da öyle diyor­
sun." Tik tak, tik tak, tiki tak . . .  İşte tam bu noktada, bu vazgeçiş ve 



YAZI VE AŞK 341 

kararma anında Alisan'ın önünde yeni bir durum belirir. 
Artık çok da genç olmayan adam (en az kendi yazarı yaşındadır) 

çoktan geri çekilmiştir bu noktada: Son Adım 'da, ilk romandaki, hat­
ta ikincisindeki kadar bile doğa imgelerine yer yoktur: toprak gö­
rünmeyi reddeden duygusuz hayaletindir. işte tam bu kuraklık anın­
da bir "sevgi" gelip Alisan'ı bulur. Alisan önceki romanların duyar­
lıklarından istifa ettiğini çoktan ilan etmiş, babaannenin kasvetli, 
sevgisiz bakıcılığını üstlenmiştir bu noktada. Sonra apartman dai­
resinin karşı kapısında bir kadın yüzü belirir, ilgili, kaygılı bir yüz. 
Komşu kadın, hastaya elden geldiğince yardım etmeye çalışmakta­
dır. Organı elindeyken bıraktığımız Alisan'ı heyecanlanmış görürüz 
bu noktada. Yaşlı kadına gerekli yardım yapıldıktan sonra, akşam 
bir kez daha zil çalınır: 

İkinci kez çaldığında uzandığın yerden isteksizce kalkıyor, kapıyı aç­
maya gidiyorsun. Komşu kadın. Önce ne diyeceğini bilemez gibi sessiz ka­
lıyor, sonra "Merhaba" diyor. Hafif bir makyaj yapmış, üzerinde krem ren­
gi, yuvarlak yakalı bir bluz, uzun, ayaklarına kadar inen, bol, kahverengi 
bir etek var. Renkli başörtüsünü -yoksa türban mı? herhalde türban bu- çe­
nesinin altından boynuna dolamış. Dünkü halinden eser yok, özenle giyin­
miş, gözlerinde belli belirsiz, yanıp sönen bir ışıltı var. Kapıda çekingen, 
her an gidebilecekmiş gibi kararsız duruyor. Bir şey istiyor bu kadın, diye 
düşünüyorsun. İçeri buyur ediyorsun, kısa koridoru alırken gözlerin önünde 
giden kadının kalçalarına kayıyor. Geniş kalçaları var. (abç) 

Tam da bu sevimsiz adamın eski hislenişlerden vazgeçmiş, babaan­
nenin yüküne razı olmuş gibi durduğu anda, karşısına bir ilginçlik, 
bir parıltı çıkmıştır, bir "ışıltı". Arzu, sevgi, seks - bu dağınık yöne­
lişler birdenbire komşu kadında birleşecek gibidir. Nitekim sevişir­
ler. 

Alisan'ın yazıcısı bu kader anında (türbanlı kadının adı da "Ka­
der"dir) biz okurların, biz iyi insanların, bu tatsız adama kolay bir 
sempati duymamıza izin vermiyor. Küçük hesapların içinde buluruz 
Alisan'ı: "Salona geçiyorsun, geçerken herhangi bir iz kaldı mı diye 
bakıp araştırır gibi kısa bir süre kapı eşiğinde duruyorsun. Birden 
aklına berbat düşünceler doluyor. N'aptım ben, diyorsun, kadını ta­
nımıyorum bile. Ya başıma bela olursa, ya gerçekten kafayı sıyırmış 
bir ev kadınıysa. Kendini yatıştırmaya çalışıyorsun, Ama aklından 



342 TEHLİKELİ DÖNÜŞLER 

başka şeyler de geçiyor -bunlar korkutucu değil- para isteyebilece­
ğini, hatta böyle geçiniyor olabileceğini bile düşünüyorsun." 

Bununla birlikte bir bağ kurulmuştur; önceki ilişkilerden farklı 
olarak, Kader durumuna uzun pasajlar hasredilir; diziye bir önceki 
bölümde, Ankaralı öğretmen eskisi tarafından "zerk edilmiş" La­
cancı zehrin etkinliği asıl burada sınanacaktır. Çünkü yukarda de­
ğindiğimiz o üç yöneliş, arzu, sevgi ve cinsellik, normal ya da sağ­
lıklı bir aşkta olması beklendiği gibi, sahiden birleşiyor mudur? Ön­
ce arzu vardır, karşıdaki arzu işareti ("ışıltı") tarafından uyandırıl­
mış görünen cinsel istek. Şu var ki arzu sadece bedenden, seksten 
("geniş kalça") ibaret değildir. Hemen her zaman karşılıklı konum­

lanmayla, öznenin simgesel düzen içindeki yeriyle ilgilidir ve soru­
larla birlikte doğar: benden ne istiyor, bende ne görüyor. Kader, "ko­
cam dört yıl önce öldü," demiştir, "o öldüğünden beri hiç kimseyle 
olmadım." Alisan'ın yanından izleyelim: "Niçin o zaman şimdi, ni­
çin ben? Aslında belki asıl sormak istediğin: benden ne bekliyor­
sun?" Zevk ve tatmin böyle sorularla orasından burasından didikle­
nir: "Kader gittikten sonra . . .  doygun hissediyorsun. Daha doğrusu 
ne kadar doygun hissedebilirsen o kadar . . .  Merak ediyorsun, o da 
doygun mu hissediyor? Hissetmiş olduğu şeyden memnun mu?" 
Böyle böyle güve yeniği gibi olur haz, tatmin, rahatlık. Çünkü aynı 
pasaj içinde ne çok "hissetme" sözcüğüdür bu, sadece kendi doğru 
olmayışını ortaya koyan. 

Arzu böyle, hep kendinden kuşkulu, yolunu yitirmiş, hep soran. 
Peki sevgi, aşk? Vardır, ne ki adamın tarafında değil, kadının tara­
fında. Bu noktada Lacan'a, ama avatanna değil de kendisine dön­
meliyiz. Bir aşk tarifi yok değildir: "Sende olmayanı vermendir aşk, 
sahip olmadığını armağan etmen." Bu paradoksu bütün çağnşımla­
nyla birlikte alalım: aşık, en başta, kendi eksikliğini, demek arzusu­
nu açığa vuran, karşı tarafa bildirmekten geri durmayan kişidir. (Fe­
lice'ye mektuplarında boyuna kendi sıskalığından, "solucan gibi in­
ce" olduğundan söz eder Kafka; kadının dikkatini yetersiz bedene 
çekmeye çalışır.) Lacan bu ilk tanımı daha "normal" görünen bir 
başka önermeyle tamamlamaya, bir bakıma paradoksu ehlileştirme­
ye de girişmiştir: aşk karşılıklıdır, seven sevdiğinden aşk talep eder 
- o eksikliği telafi etmek için. Bu açıdan Ali İhsan'ın Kader'le iliş-
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kisine baktığımızda ne görebiliyoruz; adam kendi arzusunu ortaya 
dökebilmiş midir? 

İlk başta ve ilk bakışta, evet. Seviştikten sonra, Kader kendi evi­
ne geçerken, "Ne zaman gelirsin?" diye sorar Ali İhsan: "Fırsat bu­
lur bulmaz gel. Geciktirmeden gel." Israrında içtendir. Nitekim: 
"Kader' in öğleden sonra geleceğini ummuştun, ama saatler geçiyor. 
Şu ana kadar aramadı da. Aramayı düşünüyorsun, birkaç kez tele­
fonu eline alıyorsun . . .  Bekledikçe öfkeleniyorsun." Fikret'in de Ali 
İhsan'ın da ilişkilerinde, soğuk, kendine yeten, aldırışsız/ gönülsüz 
bir erkek figürü beliriyordu; burada farklı bir durum çıkar: adam is­
temekte ve istediğini de belli etmektedir. Ama o "ne zaman gele­
ceksin!"  cümlesi şöyle devam eder: "Bu telaşına şaşırıyor olmalı. 
Ama vaktimin sınırlı olduğunu hissediyorum demiyorsun, zaman 

dolmadan önce senden mümkün olduğunca çok zevk almak istiyo­

rum diyemiyorsun" (italik özgün metnin). Arzu, sevgiyi/aşkı kısa 
devreye uğratarak dosdoğru iştaha, hazza, cinsel dürtüye kaçmış gi­
bidir. Şunu da ekleyebiliriz: aşk, sevgi (bu iki terimi de kullanmak 
zorundayız) genellikle niteldir, arzudan doğarken "ne" ve "nasıl" 
sorularını sorar; cinsel dürtüyse özünde nicelikle, miktarla ilgilidir, 
kendi tekrarlanışları içinde hep "ne kadar" sorusunun peşindedir. 
Alisan, sınırlı olduğunu bildiği bir zaman diliminde (bir gece, bir 
ömür?) Kader' den ve bedeninden olabildiğince "çok" haz almak is­
tiyordur. 

Adam kadını vaktinden önce elinden kaçırmamak için işin bu 
kısmını gizler. Bir başka sefer, yattıktan sonra, Kader "ne düşünü­
yorsun?" diye sorar. Adamsa bu noktada artık "ölü kocayı, sevilen 
kocayı, yası tutulmuş kocayı" düşünmeye geçmiştir. " 'Bilmem,' di­
yorsun, 'bir sürü şey.' 'Bir tanesini söyle . . .  Bir şeyler söyle bana,' 
diyor o içine işleyen sesiyle. Sesinde bir telaş seziyorsun. Güzel bir 
şeyler söylememi mi bekliyor? Karanlığın dokunuşunu o da mı his­
setti yoksa?" : 

"Bazen," diyorsun, "geceleri şu tekli koltukta oturuyor, sessizliği dinli­
yorum. Sessizlik içinde her şeyi duyduğumu düşünüyorum. Senin uykudaki 
soluk alıp verişini bile duyduğumu düşünüyorum. Duyuyor muyum sen­
ce?" Burada dursan iyi olurdu, ama devam ediyorsun. "Sonra tuhaf bir şey­
ler oluyor. Bedenime bir uyuşturucu azar azar, yavaş yavaş, ayaklarımdan 
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başlayarak yayılıyormuş gibi başıma kadar yükselen bir ürpertiyi, keyif ve­
ren bir akıntıyı hissediyorum. Esrar ya da sarhoşluk gibi bir şey. Kahka­
hayla gülmemek için kendimi zor tutuyorum." Ne demek istediğini anla­
mak için sana bakıyor. Bakışları dikkatli, ne demek istediğini anlamaya ça­
lışıyor. Ama gözlerinde dolaşan ışıltıyı da fark ediyorsun. Tatmin olmuş, 
memnun. Öyle mi? 

Alisan tehlikeli sulara girdiğinin farkındadır. Tam, sessizlik içinde 

senin soluğunu duyuyorum derken, diyecekken, sadece benimle il­

gili bir haz döngüsünün, benden gelen ve bende biten bir haz çevri­

minin içine düşüyorum diye "sayıklamaya" geçiyor. Ne yapmak is­
temektedir? Kader'i kendi eksikliğine, arzusuna değil de dürtüsüne, 
hazzına "aşık etmek", bağlamak mı? Yoksa sadece "doğruyu" mu 
söylemek? Ama çelişik bir sezgiye de sahiptir o noktada: hem doğ­
runun bu söylediklerinin içinde bir yerde saklı olduğunu, hem de 
söylenemediğini anlıyordur: "Böyle sayıklar gibi konuşmamalısın. 
Ama içinden aslında böyle konuşmak geliyor . . .  Ne zaman konuşsan 
hep aynı şeyi hissediyorsun: Söylemek istediğin şeyleri söyleyemi­
yorsun, söylediğin şeyleri ise doğru dürüst hissetmiyorsun." Yıkıma 
götüren bir dürüstlük, üstelik aldanış ve yalandan tam sıynlmaksı­
zın: doğruyu bulmak yerine sadece yalanı suçüstü yakalayarak. Do­
laşık bir Muannit Sahtegi anındayız: "Giyiniyor. Seyretmenden 
memnun giyiniyor . . .  Onu böyle tatmin olmuş görmek hoşuna gidi­
yor . . .  Peki ya içindeki bu tatmini bozma arzusu nereden geliyor?" 
Gerçekten "arzu" mudur bu, yoksa arzudan ayrışmış dürtünün sev­
giye uğrayamadan kendi bozguncu, inkarcı, ölümcül döngüsüne ka­
pılması mı? Dürtü ve zevk/tatmin konusuna geçmeden bütün bun­
lara bir de Kader açısından bakmamız gerekir, çünkü Kader' in girişi 
Alisan/Fikret/isimsizin ailesinin o sakin, talepsiz kadınlarının du­
rumunu da sorunsallaştırmaktadır. 

Çünkü aslında o da o kadınlardan biri gibidir, "gelenekçi" bir 
formatın içinde şekillenmiştir, "başörtülüdür." Ama Kader'de bütün 
işaretleriyle dışa vuran bir arzu olduğunu da görmüştük: gözündeki 
"ışıltı", hasta babaanneyi ikinci kez yoklamaya geldiğinde üstüne 
başına özen göstermiş olması, vb. Arzu sorudur: "ne düşünüyor­
sun", benden ne istiyorsun, senin için ne ifade ediyorum. Ama orada 
kalmaz, doyuma da pürüzsüzce geçer; arzusuyla seks arasında her-
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hangi bir çatallanmaya yol açacak bir "cinsel problemi" yoktur. 
Adam onun zevkini izler: "Son ana doğru sana sıkı sıkı sarılıyor, se­
ni üzerine çekiyor, kendine iyice, sıkıca yapıştırıyor. Boğuk bir ses 
boğazından yükseliyor. Bu sana bir zevk inlemesindense bir hayva­
nın çoğunu yutkunmak zorunda kaldığı çığlığı gibi geliyor." Birkaç 
gün sonra artık tutmuyordur kendini: "Birden sana iyice sarılıyor, 
gövdeni çekip kendine iyice yapıştırıyor, bacaklarını kalçalarına do­
luyor. Sana kenetleniyor. Bu seni şaşırtıyor. İlk kez sen değil, o bir 
şey yapıyor. Başını geriye atıyor. Kendini kaybederken hafif bir çığ­
lık atıyor. Yan kapalı gözlerinde gözbebeklerinin yukarıya doğru 
devrildiğini görüyorsun." 

Karşılıklı arzu, iki eksikliğin bu karşı karşıya gelişi, ve yaşanmış 
haz, doyum, bunlar Kader'de aşka benzer bir duygu da tetiklemiş 
gibidir. Aşkın nicelikle değil nitelikle, "yüz" ile, bütünsel, toparlak 
bir imgeyle ilgilendiği hep söylenmiştir. Ama aşk, yine hep söylen­
diği gibi, başka bir şey daha yapar, "natıkayı" açar, kişiyi konuşma­
ya, anlatmaya sevk eder ("fazla konuşmak" diye bir şey yoktur bu­
rada, en azından konuşan açısından). Konuşan, bir cevap da bekle­
yecektir, söylediklerinin anlaşıldığına, mümkünse değerli bulundu­
ğuna ilişkin bir işaret. Kader de bir gün yine bir sevişmeden sonra, 
"Sana bir şey söylemem gerek," der, "sırtını yarı yastığa, yarı duvara 
yaslayarak, yarı dik durumda." Aylak Adam ile Ayşe'den de hatır­
ladığımız bir iç dökümü sahnesindeyiz, sadece kadın ile erkeğin rol­
leri değişmiştir: 

" . . .  daha önce söylemek istiyordum aslında." Cümleleri bulmak ister 
gibi duruyor, sonra kararlı ama yumuşak bir sesle "Şunu bilmeni istiyo­
rum," diye devam ediyor, "senden bir şey beklemiyorum. Senden bekledi­
ğim hiçbir şey yok. Bana karşı herhangi bir sorumluluk duymanı da bekle­
miyorum." Söylediği seni şaşırtıyor, böyle bir karşılık beklemiyordun. "Na­
sıl?" "Beni yanlış anlama lütfen. Olanları düşünüyordum. Aslında ilk (söz­
cüğü arıyor) günümüzden beri düşünüyorum. Senden bir şey beklemiyorum 
derken . . .  " Susuyor, ellerini yardıma çağırıyor. Havaya, gövdesinden biraz 
uzağa kaldırıyor, hafifçe yumruk yapıyor. Örtünün altından bir memesi açı­
ğa çıkıyor. Loş ışıkta parlıyor. Örtüyü çabucak yeniden üzerine, omuzları­
nın hizasına çekiyor. "Her şeyin biraz tuhaf geliştiğinin farkındayım. Ama 
bu olanları düşününce, "diye sürdürüyor, "çoktandır yapmak istediğim bir 
şeyi yaptığımı anlıyorum. Önceden ne olduğunu, nasıl yapacağımı bilmi-
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yordum. Sonra karşıma sen çıktın. Bu nasıl oldu bilmiyorum, ama iyi ki ol­
du. Şimdi anlıyorum ki aslında ben istediğim için oldu. Bu ilişkiyi ben is­
tedim." 

Alisan bu noktada kendinden bekleneni yapar (Kader'in değil de bi­
zim beklediğimizi): Nasıl yani, der: "bir erkekle birlikte olmaya ka­
rar vermiştim, sen karşıma çıktın, seninle oldum mu demek istiyor­
sun?" Kadının doğru sözcükleri bulması için belki de böyle bir kötü 
niyetle karşılaşması gerekiyordur: "Niçin kötü biçimde anlamak is­
tiyorsun?" diye devam eder: 

"Bu yaptığım benim için hiç basit bir şey değildi. Hala değil. Söylemek 
istediğim başka. Çok uzun süredir uykuda gibi yaşıyordum," diye sürdürü­
yor, "üzerime ölü toprağı serpilmiş gibi yaşıyordum. Kendim için bir şey 
yapmam gerekiyordu. Aslında bunu her zaman biliyordum . . .  Ama bunu 
daha yeni fark ediyorum, daha doğrusu bu kararın içimde yavaş yavaş ol­
gunlaşmış olduğunu daha yeni anlıyorum. Her şeyin bir zamanı varmış, or­
taya çıkması için gereken bir zamanı varmış. Eğer kendime ait olan, benim 
olan bir şey bulamazsam yaşayamayacağımı uzun süreden beri hissettiğimi 
şimdi biliyorum. Beni anlıyor musun, kendimin olan, sadece kendime ait 
olacak bir şeye ihtiyacım var . . .  Çok iyi anlatamadım," diyor, "ben de çok 
iyi anlıyor değilim. Ama bunları söylemem gerekiyordu. İçimden çıkması, 
kendimin de duyması gerekiyordu." Derin bir nefes alıyor. 

Bu pasaj hakkında ilk söylenmesi gereken şey, dilbilgisinin, sözdi­
ziminin kusursuzluğu, demek dilin anlatılan meseleye sadakatidir. 
Biliyoruz ki Kader'in yanına uğramadığı ODTÜ veya kantinlerinde 
böyle konuşulmuyor, buradaki aynı düşünce ilerletilirken bile. De­
mek Kader'in hisleri, düşünceleri, Ali İhsan'ın yazıcısının hiçbir şe­
yi dışarda bırakmak istemeyen, hiçbir eksiltiye tahammül edeme­
yen, ancak bütün gerekli tuşlara basarak ilerleyebilen üslubuna 
"otomatikman" tercüme olmaktadır - belki Ali İhsan her şeyi iyice 
anlasın da kaçamasın diye (veya sonraki kaçışın kendisi de bir hü­
nere dönüşsün diye). İkincisi, burada olası bir aşkın, güçlü ve bes­
leyici bir sevginin bütün koşulları hazırlanmış görünür: Alisan'ın gi­
rişi, Kader'in nicedir uyku "modunda" bekleyen cinselliğini, ama 
daha önemlisi, bireyliğini, bir "kişi" olma potansiyelini aktifleştir­
miştir. Kader böylelikle seçme özgürlüğü olan bir tüketici ve seç­
men haline de gelmektedir. Aşk organlar arasında değil, yüzler ara-
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sındadır: tanıma ve tanınmayla, seçme ve seçilmeyle ilgilidir, ken­
dini böyle bilmek ister, kendi rastlansallığıyla, yüz'süzlüğüyle hiç 
yüzleşmemek ister. (Mutlaka bir "B" vardır, olmalıdır.) 

Ne çare ki roman Kader (hatta Levinas) hakkında değil, Ali İh­
san hakkındadır ve o da Aylak Adam 'ın arzu mutlakçı lığından (1950' 

ler, modemist ısrarın son demi) çoktan uzaklaşmış, ilgilerin "olum­
sallığını" kabullenen bir sinizme yerleşmiştir: " . . .  bütün bu olup bi­
tenlerde bir tuhaflık var. Daha önce hiç arzulamayacağını düşündü­
ğün bir kadını şimdi arzuluyorsun. Arzunun gerçekte nereden kay­
naklandığını hiç bilmiyorsun. Ama şurası açık, kadın bu halde ol­
masaydı -babaanneyi kastediyorsun- bu kadın da hiç görmediğin, 
görsen bile fark etmeden şöyle bir baktığın, sende olasılıkla en ufak 
bir arzu bile uyandırmayacak komşu kadın olarak kalacaktı." Son 

Adım'da Kader figürünü Alisan'ın gözünden izliyoruz; ona dışarı­
dan bakan bir üçüncü merci yoktur. (Alisan'ın açmazlarıysa böyle 
bir üçüncü merciin sunduğu perdede teşhir olur.) Kader, adamın 
kendi zihinsel serüveninin, ruhsal taklalarının belirginleşmesini sağ­
layan bir arka plandır, bir zemin. Adamın girişiyle açığa çıkan bi­
reyliğin nicedir "içerde yavaş yavaş olgunlaşmakta olduğunun" da 
açığa çıkmasını sağlayan yine adamın girişidir. O ağır mayalanma­
nın bulanık evrelerine, sisli sorularına dair bir betim yoktur kitapta. 
Resimsel anlamda bir zemindir Kader, önplandaki figürün hareket­
lerinin daha net belirmesini sağlayan. Bütün koşullarıyla hazırlan­
mış bir sevginin niçin (ya da nasıl) boşa düştüğünün tanımlanmasını 
sağlayan. - Böylece yine erkeğe, onun büyük ölçüde öz-tatminsel 
tatminine, zevkine dönüyoruz. Ama zevk de aslında o kadar sağlam, 
güvenilir, o kadar zevkli midir? 

"Odaya döndüğünde Kader'i giyinmiş buluyorsun, başörtüsünü 
kafasına sıkı sıkı dolamış. Yeniden ev kadını haline bürünmüş, kay­
gılı anne, hasta babasına bakan kız evladı. Kadını ikinci bir deri gibi 
saran bu kılık pek hoşuna gitmiyor." Acaba? Çünkü: "Kadında seni 
kışkırtan bir şeyler var, yalnızca bu kılığa ait olmayan bir şeyler, 
kendi derisinin de bir örtü gibi sakladığı bir şeyler." Örtünün kendisi 
belki pek hoşuna gitmiyordur, ama örtünün altındaki ihtimal hoşuna 
gidiyordur. Bir adım daha: o ihtimalin ("et") kendisinden de çok, 
örtüyle saklanmış olması hoşuna gidiyordur. Çeşitli örtü katmanla-
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nnın hep daha da gerisinde kalan şeyle, etin içindeki etle, etin bir 
arkasındaki etle ilgilidir. Böylece bu sahnelerde tam da varlığın, do­
luluğun alanındayız sanırken, birdenbire yine "Şey"in çekimine gir­
miş buluyoruz kendimizi. Kader'in bedeni de yine ancak kaçışları 
içinde beliren ve belirişleri içinde yitirilen şeyin tecellilerinden biri 
haline gelmektedir. 

Kadının içine, derinlerine dalıyorsun - almak için dalıyorsun. Ama al­
mak istediğin neyse onu aldığını söyleyemezsin. Bu gövde bir yandan sanki 
senden uzaklaşıyor, hatta yok oluyor. Ayağın kayıverdi, ya da yer altından 
kaydı da açılan uçuruma doğru, kadından uzağa, sürükleniyor, düşüyorsun. 
Sadece onu alamıyor değilsin, dahası da var, şu his: Bunu hiçbir zaman ala­
mayacaksın, bunu hiçbir zaman elde edemeyeceksin, bu senden her zaman 
kaçacak, parmaklarının arasından hep kayıp gidecek. (abç) 

Şu soruyu sormak zorundayız: burada iyi bir şey mi oluyor, kötü bir 
şey mi? Alisan'ın istediğini "alamaması" iyi mi, kötü mü? Cevap 
yalın değildir. Adamın "uçuruma doğru sürüklenirken" yine de asıl 
bitiş noktasının hep biraz ötesine, "kadının uzağına" düşmesini sağ­
layan, Freud'da ego kavramıyla eşleşen bir sağ kalma güdüsü mü­
dür? Öyleyse Freud 'un zaman zaman yapmak zorunda kaldığı gibi 
biz de "ego için faydalı olan şey, haz açısından zararlıdır" çözümüy­
le mi yetineceğiz?5 Lacan bu düalizmi reddeder; tek bir dürtü vardır 
onun için, ama bu dürtünün belirişi çelişiktir. Etik seminerinde dür­
tünün das Ding ile ilişkisini betimlemek için gök cisimlerinin dön­
güsel hareketini bir model olarak öne sürüyordu: gezegenler her se­
ferinde o eliptik çevrim içinde Güneş 'e yaklaşıp son anda yine biraz 
uzağa düşerler. Ölümcül yörüngeye rağmen beka bir problem değil­
dir. Niçin? Çünkü Lacan'da ölüm dürtüsü, romantik bir ölüm özle­
miyle, ölüme gidişle değil, tekerrürle, her seferinde yana düşüşle il-

5. Freud'da bu karşıtlığın zaman içinde büründüğü farklı biçimler, bir karar­
sızlığın sürüp gittiğini gösterir. İlkin karşıtlık cinsellikle ego (sağ kalma) arasın­
dadır. Bazı ara formüllerden sonra, ego dürtüleriyle cinsellik aynı kefeye ("eros") 
yerleştirilir ve bunun karşısına ölüm dürtüsü/içgüdüsü ("thanatos") çıkarılır. Bu 
nerdeyse kozmolojik karşıtlığı temellendirirken, Freud'un kendi zekasından ve 
analitik pratiğinden çok, Schopenhauer gibi metafizikçilerden yardım dilemesi il­
ginçtir. Oysa "Tamamlanabilen ve Tamamlanamayan Analiz" ( 1 938) gibi son ya­
zılan, bu noktada hfila içinin hiç rahat olmadığını belli eder. 
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gilidir. Bu "yan" bölgenin ne hayata ne de düpedüz cansızlığa ait 
olduğunu başından beri görüyoruz: Geçgin'in deyimiyle canlı ölü­
nün dünyası. 

Alisan kendi gündelik sağlığının şartlarını iyi tanımlamış gibi­
dir: "Kadın zevk alıyor mu? Bunu düşündüğün yok . . .  Sense tuhaf 
bir durum içindesin, bunun için azgınlıktan başka bir sözcük aklına 
gelmiyor, ama yine de bu azgınlıkta soğuk bir şeyler var . . .  Kendini 
bu soğuk azgınlığa bırakıyorsun." Ve: 

Bir azgınlık yeniden omurga kemiğinin boyunca içinden kayıp geçiyor. 
Kadının gövdesini tıka basa doldurmak, yapmak istediğin bu. / Ama doy­
gunluğunun altında onu bir şey rahatsız ediyor. Doymamışlık değil. Bu etli, 
dolgun gövde hoşuna gitti. Kadında canlı olan bir şey var. Tutukluğuna, ka­
palılığına, bedeni sarımsı bir toz gibi kaplayan solmuşluğuna rağmen yaşa­
yan bir şeyler var. Aslında bu gövde çok hoşuna gitti. Eğer sürerse -böyle, 
bu biçimde sürsün istersin, ama sürebilir mi?- hazzının giderek artacağını 
bile düşünüyorsun. Yine de arzunda tüm azgınlığına rağmen soğuk bir yan 
var. Ters, eksik bir şey var. Hatta hissettiğin azgınlığın bu terslikten kay­
naklığından şüpheleniyorsun . . .  Sarıki dokunduğun, dokunmak istediğin 
şey parmak uçlarına değer değmez yok oluyor. 

Bu "azgın" sevişme, tıpkı başarılı bir öz-tatminde olduğu gibi, hep 
bir nihai tatminsizlik noktasına, tatminle tatminsizlik arasındaki far­
kın silindiği bir "soğukluk" bölgesine yönelir: hep kaçırılan bir şey 
vardır ve asıl şeydir. Ama arzunun ertesi güne sağ çıkmasını, büs­
bütün yeise kapılmayıp faaliyete devam etmesini sağlayan da, bütün 
öz-tatmincilerin bildiği gibi, o tatsız soğukluktur. İlişki bu minvalde 
gidecek gibidir. Ta ki Kader ona "senden bir şey beklemiyorum," 
diyene kadar: "Senden beklediğim hiçbir şey yok. Bana karşı hiçbir 
sorumluluk duymanı da istemiyorum." Alisan afallamıştır, işkille­
nir, huzursuz olur: 

Senden hiçbir şey beklemiyorum demesi senin üzerinde tam tersi bir et­
ki yapıyor, sarıki eskisinden çok daha fazla, çok daha farklı biçimde bir şey­
ler bekliyor. Senden artık şu ya da bu sorumluluğu değil, bütün bir sorum­
luluğu istiyor. Kadının bu kendine en egemen, bağımsız göründüğü, öyle 
konuştuğu anda kaderi senin elindeymiş, kaderini sarıki sen belirleyecek­
mişsin gibi hissediyorsun. Ne tuhaf! Onu sarıki rasgele bir akıntı getirdi. 
Şimdi sarıki bıraksan yeniden rasgele akıntılar içinde sürüklenip gidecek. 
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Şöyle söyleyelim: Ali İhsan için aynı anda bütün ziller, bütün alann­
lar çalmaktadır: derse gir zili, ama dersten hemen çık zili de. "Ka­
dın" tam en fazla, en boğucu göründüğü noktada, tıpkı Ophelia gibi 
akıntıya kapılmış sürüklenmeye başlar, iyi, yücelmiş, değerli, etsiz­
ce, maddesizce güzel görünür, hayaletleşmek üzeredir. Ama işte yi­
ne tam bu anda tuhaf bir kuvvet kazanır, boğucu bir basınç. Ve gali­
ba Alisan için de asıl zil burada çalar: sorumluluk. Etten de boğucu. 

Erken, vakitsiz hamleler başlıyor bu noktada; ancak "kaçış" ve 
"acelecilik" terimleriyle tanımlayabileceğimiz bir yuvarlanış. Çün­
kü bütün ikirciklenmelerine, duraksamalarına, küçük hesaplarına 
rağmen, Geçgin'in adamlarında da "sekse kaçış" denebilecek bir 
acelecilik, belki bir hak etmemişlik yok mudur? Bu "prematürelik" 
bahsinde Kafka'ya kulak verebiliriz. "Zürau Aforizmaları "nın ( 19 17, 

Ekim) ikincisinde şöyle yazar: "Bütün insan hataları sabırsızlıktır, 
metodik olanın prematüre kesilmesi, görünen bir şeyin görünüşte 
kapatılması." Üçüncü not: "Bütün öbürlerinin kaynağı olan başlıca 
iki insan günahı vardır: sabırsızlık ve miskinlik. Sabırsızlıktan ötürü 
Cennetten kovuldular; miskinlikten ötürü geri dönemiyorlar. Ama 
belki de aslında tek bir büyük günah vardır: sabırsızlık. Sabırsızlık 
yüzünden kovulmuşlardı, sabırsızlık yüzünden dönemiyorlar." Böy­
lece miskinliğin antitezi olan çaba da aceleci çaba olarak belirir: bü­
tün "Cenneti" arayışlarımız ve buluşlarımızda oraya erken vannış 
ve onun o olmadığını da -eğer yalancı veya ahmak değilsek- gör­
müşüzdür. Kafka'nın bildiği hayatta bu ikisi bir orta noktada, bir 
"makullük" noktasında birleşmez: çaba hep işgüzarlıktır, ama çaba­
sızlık da sadece bir başka acelecilik tarzı - ses çıkannazsak pürüz­
süzce oraya yönlendirilebileceğimizi hissetmek istiyoruzdur. 

Alisan'da da bu türden bir aculluk sezilir. İlişkinin sonuna bir an 
önce, ama aslında bir yere varmadığını ilan etmek üzere hemen var­
mak ister gibidir (ya da "ikizinin" oraya da ondan önce vannış ol­
duğunu). Bir yandan, kendi "atalarının" (isimsizin ve Fikret'in) haz 
açığını kapatma, yitirilmiş zamanı telafi etme çabasındadır; soğuk 
hesapların içinde, ama gözü kapalı gider sekse, koşar adım. Bir yan­
dan da orada bir şey olmadığını anladığında rahatlayacaktır sanki. 
Oysa Kader figürü, yalpalayarak da olsa sevgiye, hatta aşka gitme, 
aşka kaçma fırsatı da yaratmıştır. Alisan da öyle der, kaçalım der, 
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her şeyin nafileleştiği noktada. Ama hayalinde der: "Kadınla bir ge­
leceği gözünün önüne getirmeye çalışıyorsun. Ama bu şimdiki bi­
çimden başka bir biçimi düşünemiyorsun bile. Hayal gücün seni 
öteki uca fırlatıyor. Kader'e kaçalım, çekip gidelim buradan dediği­
ni düşlüyorsun. Birlikte kaçıyorsunuz, dünyanın başka bir yerine, 
başka bir iklime, tüm bildik şeylerden uzağa - kaçıyorsunuz." Terim 
üç kere tekrarlanır ("fırlatma" sözcüğüyle birlikte): Kader'le ilişki­
sinde bir "prematürelik" olduğunu Alisan da kavrıyor gibidir. "Uç" 
lardan söz edilir. Bir uçta şimdiki durum vardır, "tüm bildik şeyler" 
- bunlara artık katlanamayacağını hisseder. Peki karşı uçta, tem­
bel/ sabırsız "hayal gücünün" onu "fırlattığı" öbür uçta ne vardır, 
kaygısız bir beyaz sayfa, ferah bir bilinmezlik mi? Oysa asıl bilin­
mezlik, kaygılandırıcı bilinmezlik, iki ucun arasında kalan bölgede 
ortaya çıkmıştır: ötekinin öngörülemeyen arzusu, sorulan, yabancı­
lığı. Alisan gibi hep kendini "duymuş" bir özne için katlanılmazdır 
bu yabancılık, bu şimdiki öngörülmezlik. O da kendini geleceğin te­
miz, berrak bilinmezliğine atar. Ne olursa olsun, ancak kaçış "mo­
dunda" tasarlayabilmektedir ilişkiyi: ona kaçış, ondan kaçış. 

Lacan'ın Hamlet hakkında söyledikleri burada bir güncellik 
edinmiyor mu: "Böylece Hamlet için randevu her zaman çok erken­
dir, dolayısıyla erteler. Ağırdan alma, geciktirme, tragedyanın özsel 
bir boyutudur. Buna karşılık harekete geçtiğinde de her zaman fazla 
erkendir. Ne zaman hareket eder? Olaylar evreninin içindeki bir şey 
birdenbire ona seslendiğinde ve sanki ona muğlak, ikizanlamlı bir 
açılım sunar gibi olduğunda: burada, özgül psikanalitik terimlerle 
bizim haşan boyutuna kaçış [fuite] dediğimiz şey girmiştir işin içi­
ne."6 Sadeleştirelim: sırf oraya varmamak için, bir an önce tam ora­
ya koşarız: oraya gidişimiz, oradan kaçışımızdır. Ama oraya varıla­
biliyor mu, erken veya geç? 

Kader' in içdökümü Ali İhsan' da karmaşık bir tepkiye yol açmış­
tır. Kadının "çoktandır yapmak istediğim bir şeyi yaptım, aslında 
ben istediğim için oldu, ilişkiyi ben istedim" sözüne, alaycı bir sesle, 
"yani herhangi biriyle beraber olabilirdim, karşıma sen çıktın mı de-

6. J. Lacan, "Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet" ( 1959), Yale 
French Studies, no. 55/56, 1 977. 
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mek istiyorsun" diye cevap verir önce. Ama bu çıkış onu etkilemiş, 
onda saygıya benzer bir duygu uyandırmıştır. 

Kadının sözlerini düşünüyorsun. Bu sözler sana dokundu. Bunu yok sa­
yamazsın. Hatta kadına karşı bir hayranlık duymana neden oldu, bunu da 
kabul etmen gerek. Şimdi böyle -biraz huzursuz, ama aynı zamanda dü­
şünceli- hissetmende bu sözlerin payı yok mu? Ama bu sözlerdeki anlamı 
(ya da çağrıyı mı?) birbirine örülmüş bir ipler yumağı gibi algılıyorsun. Ka­
dın kendi hayatını istediğini söylerken bu sözlerde, ipin içinden geçen baş­
ka renkteki bir ip gibi -daha soluk renkte, daha ince bir ip, ipçiklerden bi­
ri- bu hayatın tam şimdi senin eline bırakılmış olduğunun bir yankısını işi­
tiyorsun. Sanki onun yaşamına karar verecek olan sensin. Ama başka bir 
şeyi daha işitiyorsun: söz konusu olan sanki asıl senin yaşamın, bu sözlerde 
asıl sana söylenen bir şey var. Eline bırakılmış olan sanki asıl senin kaderin, 
elinden geri gelmemecesine kaçmak üzere olan asıl o. (abç) 

Kendi tepkilerini ayrıştırmak ve tanımlamakta Ali İhsan'ın üstüne 
yoktur. Önce bir gurur incinmesi yaşar: ne yani, ben herhangi biri 
miyim! Sonra, muhatabını anlamaktan çünkü onda kendi benzerini 
bulmaktan gelen belli bir narsist hayranlık: Alisan da hep kendi ko­
şullarından bağımsızlaşmak, kendi kendisinin yaratıcısı haline gel­
mek istemiştir. Bu özdeşleşme ilkin bir ilgi canlanmasına yol açar, 
aşka dönüşmeyen ama şefkatsiz de olmayan kısmi bir arzu kımılda­
nışı. Ama sonra bunalır: "Senden artık şu ya da bu sorumluluğu de­
ğil, bütün bir sorumluluğu istiyor." 

Yukarda Kader'in sözleri için "çağrı" sözcüğü de kullanılmıştı: 
Geçgin'de bu terimin hemen her zaman vazife düşüncesiyle bitişti­
ğini biliyoruz. Alisan kaçmayı düşünürken bu birden bastıran so­
rumluluktan mı sıvışmayı düşünmektedir? Ama tam da bu yükü ona 
hissettiren Kader'e de "gel birlikte kaçalım" demeyi geçirmiştir 
içinden: hazzın "tüm yeryüzü boyunca sürmesini" sahiden ister gi­
bidir. Lacan'ın endişe seminerinde tartışmanın içine soktuğu aforiz­
malardan birine başvuralım: "Sadece aşk, hazzın arzuya tenezzül et­
mesine izin verir." Hazzın arzuya gönül indirmesini sağlayan tek 
şey aşktır: aşk yoksa arzu ile haz da kendi ayn yollarını izleyecek­
lerdir. Ve "tenezzül" teriminin de belli ettiği gibi, burada daha üstün 
ve aldırışsız olan da hazdır, başka bir deyişle dürtü: etrafa hiç aldır­
madan kendi hedefinin yörüngesinde dönen dürtü, bu dönüşten baş-
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ka bir şey olmayan haz. 1 

Aşk doğmaz Ali İhsan'la Kader arasında. İki tarafın da hazları, 
memnuniyetleri vardır. "Arzu" kavramına ihtiyaç duymadan çalış­
mış olan Freud, bu ikisinin, aşk ile hazzın çok zaman birbirini dış­
ladığını da saptamıştı. Lacan ise yukardaki aforizmasını kısmen us­
tasının bu iki terimli denklemine karşı masaya sürüyordu: iki değil 
üç terim vardır ve bunlardan biri (aşk) öbür ikisinin iyi geçinmesini 
sağlayabilir veya sağlamayabilir. Alisan'da da aşkı önleyenin cinsel 
haz olduğunu söyleyebilecek durumda değiliz. Zevk aşkın sebebi 
olmadığı gibi, yok edicisi de değildir bu ilişkide. Öyleyse? 

Aynı seminerde, yukardakinden hemen sonra, artık özdeyişten 
"öğretisel geliştirme" aşamasına ilerleyen daha uzun bir "aforizma" 
da var: "Benim arzuma giden tenezzülün yolu üzerinde, Ötekinin is­

tediği şey, ne istediğini hiç bilmese bile istediği şey, yine de, zorunlu 

olarak, benim endişemdir." Özneler, muhataplar biraz bulanıyor bu 
noktada; ama bir karşılıklılık durumundan, iki arzunun birbirini it­
me/ çekme durumundan söz edildiği anlaşılıyor. Şöyle çevirelim: 
karşıdakinin arzusunun bende istediği, hedeflediği şey değil de, 
bende "kaçınılmaz olarak" bulduğu, çünkü kışkırttığı şey, benim te­
laşım, kaygımdır. Ardından düzyazı veya "öğretisel geliştirme" kıs­
mı da gelecek: "Benim hazzımı istediği, demek benden zevk almak 
istediği ölçüde, kadın bende endişeye yol açar. Çünkü, uzun süredir 
teorimizin de bize öğrettiği gibi, hiçbir arzu peşinden kastrasyonu 
getirmeden tatmin edilemez. Jouissance söz konusuysa eğer, yani 
kadın gözünü benim Varlığıma dikmişse, o hazza ancak beni iğdiş 
ederek varabilir." Lacan'ın burada bir dönem Gerçeküstücüleri çok 
ilgilendirmiş olan o "peygamber devesi" figürasyonuna, kendi er­
keğini yiyen dişi böcek fikrine fazla bağlı kaldığı söylenebilir. Ama 

7. Bu arada arzu şüphelere, çelişkilere boğulmuştur, dört bir tarafa hesap ver­
me durumundadır: kendinin sahici ve güçlü olduğunu hissetmek ister, karşıdaki­
nin arzusunun ne olduğunu merak eder, öğrenmekten korkar, öğrenince irkilir, 
hazla ilişkisini sürekli ölçer, her an daha uzak düştüğünü hisseder: nadir parıltı ve 
(aşka benzeyen) kör güven anları dışında, güve yeniği gibi delik deşiktir. Ve bo­
yuna kaçış halinde: kendi bitme ihtimalinden ve en çok da kaygıdan kaçar, kendi 
çabalamasının mutlaka kışkırttığı endişeden. Endişeye karşı bir savunmadır arzu, 
ne ki endişeyi çağıran da kendisidir. 
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gerekli çıkarma ve sadeleştirmeleri yaptığımızda, Ali İhsan'ın "ka­
dının" hazzına duyduğu kızgınlığa da ulaşıyoruz: "Seyretmenden 
memnun giyiniyor. Onu böyle tatmin olmuş görmek hoşuna gidiyor. 
Peki ya içindeki bu tatmini bozma arzusu nereden geliyor?" Bir sa­
vunma hattı olarak arzunun gedikler vermeye başladığı yerde, endi­
şeye karşı ikinci bir sur kurulmaktadır: bozgunculuk. 

Kaçınılmaz bir komedi boyutu da belirir bozgunculukla birlikte. 
Alisan, ilişkilerinin açığa çıkmasından korkup korkmadığını sor­
muştur Kader'e. "Komşulardan çekindiğim yok," der Kader, "Dedi­
kodular da umurumda değil. Babam biraz huysuzdur ama benim 
mutluluğumu ister . . .  Ama oğlumun tepkisini tahmin edemiyorum. 
Sert gibi durmaya çalışıyor ama aslında çok hassas bir çocuktur." 
Alisan, içinden: 

Kafanda bir üçüncü sayfa haberi canlanıyor. İkinizin küçük, vesikalık 
resimleri büyük resmin sağında, alt alta. Büyük resimde ise oğlan var. Göz­
lerine bant çekilmiş, elleri kelepçeli, çevresinde bir kalabalık, iki iri polisin 
arasında iyice küçülmüş. On beş yaşındaki genç zanlı adliyeden çıkarken 
"pişman değilim" diye konuştu, "namusumu temizledim."  Komik bir son 
mu olurdu bu? 

Aşkın yüceliğinden ve arındıncılığından coşkuyla söz eden kadim 
bir geleneğin yanında, hatta içinde, denebilirse nabız aralarında, en 
çok aşkta belirginleşen bir aptallığı göze batırmadan duramayan 
ikinci bir tavır da işlemiştir hep. İkinci olması, "şanlı isimlerden" 
yoksun olduğu anlamına gelmez: Shakespeare'den Tolstoy, Flaubert 
ve Proust'a, Vüs'at O. Bener ve Oğuz Atay'a kadar, sadece "mizah­
çı" olarak da nitelenemeyecek birçok yazar, bazen keyifle, ballan­
dıra ballandıra, bazen de acıyla, hatta hınçla, belki en çok kendi eski 
aşklarını, gençlik düşlerini hedef alan bir schadenfreude ile sahne­
lemişlerdir aşıklarının aptallığını. Bu iki geleneğin buluşma zemi­
ninde herhalde aşkın gözü kördür gibi bir özdeyiş duruyordur (ama 
asıl "gözü bağlı" olan, adalet değil miydi). Ne olursa olsun, aşka dü­
şen veya birden kendini aşk sahnesinde bulan kişi, aslında hiç göze 
almadığı ve başına geldiğinde de belki farkına bile varamayacağı 
bir ihtimali peşinen üstlenmiş oluyordur: gülünç olmak, daha kötüsü 
"sıkıcı" olmak. 
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Lacan'ı da o ikinci, sinik çizginin devamcılanndan biri sayabili­
riz. Aşka zorlu bir görev, hatta bir kudret atfettiğini ("ancak aşk, şeh­
veti tekrar istek noktasına döndürebilir") biliyoruz - ama sanki "ya­
pamaz, yapsın da görelim!" der gibi söylüyordur bunu. Öte yandan, 
o gelenekten bir başka "içgörü" daha süzmüştür: aşkın, evet aptal­
lıkla, ama asıl cehaletle, bilmemekle ilişkisi: aptallık aşkın sonucu 
veya yaşanma biçimi olabilir, cehaletse aşkın koşulu, giriş kapısıdır. 
Bu düşünce çizgisini, Platon'un aşkla ilgili Şölen diyalogu üzerin­
den yürüttüğü "aktarım" konulu 8. Seminerinde ( 1960-61 )  geliştirir. 
Aşık, ne olduğunu bilmediği bir şeyin peşindedir ve maşuk da aşığın 
kendisinde ne aradığını, ne bulduğunu bilemiyordur - alttan alta 
şöyle bir "romantik" varsayım da yürüyor gibidir Lacan'ın muhake­
mesinde: bu bağlamda bilgi her zaman erken bilgi demektir; cevaba 
dönüşmeksizin yoluna soru olarak devam etmelidir aşk; cevap, bil­
gi, her türlü kesinlik - bunlar aşkın çoktan (başlamadan) söndüğü­
nü, kendi taklidine dönüştüğünü ya da fazla kültürelleştiğini göste­
rir. Komikliğin kaynağı da karşılıklı cehalettir, ama bir simetriye yol 
açmaz bu: "Birinde eksik olan, birinin istediği, ötekinde gizlenmiş 
olan değildir. Aşkın bütün sorunu da budur. Kişinin bunu bilip bil­
memesinin bir önemi yoktur. Aşk olgusunda, yolun her adımında, 
insan bir uy(uş)mazlıkla karşılaşır." Karşılıklı eksiklikler, karşılıklı 
"bilmezlikler" birbirine değmiyor, olay mümkünse tatlı bir "yanlış­
lıklar komedisi" kıvamında, mutluluğu da büsbütün dışlamadan de­
vam ediyordur. 

Roman için, anlatı için sonuçlan da olacaktır bunun. "Aşka dair 
hiçbir söylem olamaz," diyor Lacan, "kişinin [aşığın, Sokrates'in, 
Alkibiades'in] bilememiş olarak kaldığı duruş noktasının dışında." 
Aşık olmak için bilmemek gerekir, anlatabilmek içinse bilmek, şu 
halde aşksızlaşmış olmak. Sahnedekiler aşıktır, roman kişileri - bi­
lenler, bilgiye erken erişmişler, seyirciler, yazıcılar ve kaşarlanmış 
okurlar onların hareketlerini, komikliklerini dışarıdan izler. Merak­
la, zevkle, umutla, imrenmeyle, küçümseme ve hasetle, schaden­

freude ile. - Peki, karakterin kendisi de anlatıcı ve seyirci kadar 
"hırtsa", kendi kendini gülünç buluyorsa, demek erken bilgisini ro­

manın içinde yaşıyorsa ne olacak? Alisan, "uzaklara kaçma" haya­
lini belirttikten sonra şöyle devam eder: "Komik bir hayal, öyle mi? 
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Evet, komik. Ama neden? Uçlan hayal etmek artık niye komik olu­
yor? Dünyanın bir ucu olmadığını öğrendiğimiz için mi? Uzağa, 

tüm bildik şeylerden uzağa diye bir şey artık olmadığından mı?" 
(italik özgün metnin) Bilmenin, "öğrenmiş" olmanın berisine, Cen­
netsi bir masumiyete ve yekpareliğe kaçış diye bir şey "artık" yok­
tur8: bilgi ("gölge ikiz") peşinen oradadır, oraya her zaman daha ön­
ce varmıştır ve aşk/arzu/haz üçlüsünün boyuna ayrışmasına, çatal­
lanmasına yol açmaktadır. Alisan kaçar, ilk fırsatta kaçar, daha da 
ileriye, bir başka sorumluluğa doğru . 

• • •  

Mutlak Kitap Mallarrne'de ancak bir parça-bütün ilişkisi olarak ta­
sarlanabiliyordu; Kafka'da daha çetinleşti, hiç-her denklemine dö­
nüştü. Geçgin'deyse hiçle her veya ölüyle canlı arasında bir bölgeye 
hortlak kitap olarak kaydığını gördük - çoktan Şey'in çekimine ka­
pılmış, bitmenin imkansız olduğu (her bitişin "sahte" görüneceği) 
bir yörüngeye girmişti. "Kadın" ve arzu da aynı bulanık bölgeye dü­
şer. "Ters, eksik bir şey var. Hatta hissettiğin azgınlığın bu terslikten 
kaynaklandığından şüpheleniyorsun. Yoksa ölü bir arzu mu bu? Ar­
zu ölü olup hfila arzulayabilir mi? Neşem kaybolmuş, diyorsun, sön­
müş - ama ne zaman söndü? Damardan akan kanın duyurduğu o 
canlı olmanın sevinci ne zaman kayboldu? Sanki dokunduğun, do­
kunmak istediğin şey parmak uçlarına değer değmez yok oluyor . . .  " 

Bu sevinçsiz, ölü arzu, hiçbir zaman tam kaybolmadan hayatla 
hayatsızlık arasında salınmaya, batıp çıkmaya devam edecektir. Her 
salınışta bir son edim fı.krini de kışkırtarak. 

8. "Sırtınız birbirine çevrik yava� yava� soyunuyorsunuz. Dönüyorsunuz, ya­
tağın kenarında çıplak ayakla birbirinize bakıyorsunuz. Adem ile Havva. Bilgi 
meyvesini yemeleriyle utanç duymaları arasında zamana vurulamayacak bir sü­
rede çok başka bir şeyi görmüş olmalılar." (SA) 



VIII 

Tehlikesiz Dönüşler 

Mesih ancak artık gerek kalmadığı anda gelecektir, 
gelişinden ancak bir gün sonra gelecektir, Son Gün'de 
gelmeyecek, her şeyin en sonunda gelecektir. 

KAFKA, Mavi Oktav Defterleri 

GEÇGİN'İN METİNLERİNDE apokaliptik bir boyutun gittikçe belir­
ginleştiğine, mesela Son Adım 'dan sonra yazılmış "Y damın Tarihi" 
başlıklı kısa parçada mahşer motifinin öyküyü ezecek şekilde ağır­
lık kazandığına değinmiştik. Ama "son" düşüncesi başından beri 
oradadır, hazırdır, o "adlandırılması güç, kaçak şey"le eşleşmiş ola­
rak faaliyet halindedir. Kenarda'nın açılışında, olayların kendisi ol­
mayan "yine de [hepsinin] başlatıcısı, eşlikçisi, nedeni ve sonucu" 
olan bu şey şöyle tanıtılır: "Ruhun ölmekte olan gövdeyi terk eder­
ken yaşam gücünü kutsamak istercesine son kez ışıması gibi en son 
anda ortaya çıkabilirdi. En son anda bütün bu dağınıklığa, yaşam 
denen karmaşa ve çılgınlığa onların asıl nedeni olarak belki de bir 
düzen verebilecek şeydi." Son'a, daha en başta, "homeopatik" bir 
etkinlik atfedilir: her şeyi kendisi bozduysa yine kendisi düzelte­
cektir. 

Burada sadece yazınsal da olmayan bazı tehlikeler belirir. Sonun 
en baştan tasarlanmasının (romanın o son için başlatılmış olması­
nın) yol açtığı bir zaafa İzafi dergisinin dikkatli söyleşicisi hemen 
dikkat çekmişti: saplantılı bir tekrar eğilimi. Örneklerini gördük, 
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ama asıl tehlike orada değil. Bu tekrarlar üç kitap boyunca hep kıs­

mi dönüşümlerle, çeşitlemelerle gelir ve tekrarlandıkça bir doğal sü­

recin, bir organizma ya da metabolizmanın zorunluluğunu andırma­

ya başlar. Eksiltiden, sıçramadan uzak duran, bedenin hareketlerini 

taklit etmekten kaçınan bu anti-mimetik üslup, sayfalar ilerledikçe 

tuhaf, ikincil bir bedensellik kazanır: uykudaki bir gövdenin kalp 

atışlarını, kan dolaşımını dinliyoruzdur sanki. Tehlikesiz midir? Ha­

yır. Bu ağır dolaşımın bir anında, yeterince düşünülmemiş, işlenme­

miş bir tema, yanlış ya da sahte ( "aceleci, miskin") bir sorun, gelip 

bir kötü "pıhtı" halinde her şeyi değersizleştirebilir. 

Yine de asıl tehlike bu değil. Bir zaafsa eğer, romanlar bu zaafı 

kasıtlı bir temaya, hatta kurucu temaya dönüştürmeyi başarmıştır: 

tekrar, "her şeyi bizim adımıza çok önceden yaşayan, her yere biz­

den önce varan o kurtçuk" olarak girer, gölge varlık, ikiz, Şey. Za­

afsa eğer, gevşekliğin, dikkatsizliğin değil, aşın sıkı örgünündür: 

hemen her şey birbirine uzanır, birbirine bağlanır, hemen her şey tek 

bir Şey'in hareketinin farklı açıdan görünümüdür. Asıl tehlike, tek­

rarın da ardında saklanan daha ciddi tehlike, sonun başa alınmasıyla 

birlikte bütün yolun, yolculuğun kısa devreye uğraması, temel ro­

mansal dayanak olarak "arayışın" hükümsüzleşmesi, analiz/teşhir 

gücünü yitirmiş bir hünere, bir oyalama tekniğine indirgenmesidir. 
Önceki bölümde, bu tehlikenin iki önemli temanın da (kitap ile ka­

dın) başında dolaştığını göstermeye çalıştım: ikisi de bir an önce sı­

nanıp "geçersiz" sepetine gönderilecek önermeler gibi görünebili­

yordu zaman zaman. 

Bu tehlikenin de bir tarihi var. Lukacs ve Benjamin'in (farklı 

yerlerden gelerek) vardıkları ortak yargıyı görmüştük: tastamam iç­

sel yolculuk üzerine kurulu hayal kırıklığı romanlarından adam çık­

mıyor, bu kitapların kahramanları bir yere varmıyor, "tecrübe" ka­

zanamıyorlar: nasıl başladılarsa sonunda da öyleler. Bu karakterle­

rin en iyi kalplisi (Hikmet Benol) romansal sıkışmayı da en iyi his­

sedenidir: Tehlikeli Oyunlar'ın hakikat anlarında, bütün o tatlı kad­

ronun, Nurhayat Hanım'ın, oğlunun, Albay Tambay'ın, Sevgi'nin 

ve Bilge'nin ve labii en başta da kendisinin, Hikmet'in, yine sadece 

kendi kafasının içinde gittikçe cansızlaşarak dönüp durmakta olan 

bir oyunun içsiz, tözsüz şahısları olduğu ve bunlara en başta Hik-
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rrtet'in kendisinin inanamadığı açığa vurulur. (Onu seviyorsak belki 
de bu yüzdendir: "hayal gücü" ancak kendi patırtılı istifasıyla belli 
bir geçerlilik ediniyordur.) 

Geçgin'in kahramanları, en çok da isimsiz, daha en başta böyle 
bir kısa devreye yakalanma, böyle bir "sabırsız ve miskin" sona 
erişme ihtimalini hesaba katarak yola çıkmış gibidirler. Başka bir 
deyişle hesaplıdırlar, aşın bilirler: Atay'da bile olan o tazelik (yeni 
bir episod ihtimali) burada başından beri sertçe, şakasızca indirgen­
miştir: "Hikaye yoktu . . .  Bunlar ölü bir dilin artıkları . . .  " Bütün ro­
manesk motifler, bir yandan öne sürülürken, bir yandan da tasfiye 
edilir, temelsiz bırakılırlar. Yine de bütün bu malzeme içinde aile­
nin (akrabaların, "kavmin") biraz daha farklı, hatta kurucu bir rol 
oynadığına işaret etmeye çalıştım: bireysel öznenin arayışı, Şey'in 
çevresinde o sersemlemiş, kamaşmış, soğumuş dolaşmaları, orada, 
o birey-üstü düzlemde, ailenin tekrarlanan yolculuğunda, kendine 
bir onay en azından bir sınav odası arıyordu. Üçlemenin ancak son 
döngüsünde kendini o odanın önünde bulur Geçgin'in adamı. Ama 
oraya gelmeden önce, son'un, son-Şey'in içsel ayrışmasıyla uğraş­
mak zorundayız. 

Karar ve Bekleyiş 

Sorun şu: son bekleniyor, umuluyor mudur, kendiliğinden yaklaşıyor 
mudur, yoksa bir kararın, istençli bir edimin mi ürünü olacaktır? Bir 
şeyin içten içe olgunlaşması ve zamanı geldiğinde gerçekleşmesi 
midir, Rilke'nin Genç Bir Şaire Mektuplar'da önerdiği gibi, yoksa 
koşulsuz, teminatsız, gözü kara bir "adım" mıdır? Kenarda'nın baş­
larında, edimin değil, bekleyişin nesnesi olarak tanımlanır: "Bir şeyi 
mi bekliyordu? Bütün yaşamı boyunca bir şey mi beklemişti? Kesin 
ve son darbeyi indirecek, kapanmayan çemberi kapatacak, ona doğ­
ru yaklaşan bir şeyi?" Bu anda yine bir su kenarındadır, kayaların 
üstünde oturmuştur: "Dalgalar yükselip ayakları dibine çarpıyor, bir 
hışırtıyla geri çekiliyordu. Hiçbir şey beklemiyordu. Bir şey geldiyse 
bile gelip ona çarpmış, birlikte yitmişlerdi." Burada açmaya çabala­
dığımız farka Kenarda'nın zıtlık ya da sınır tanımayan, bütün alter­
natifleri sevgiyle kucaklayan Deleuzecü kamaşması içinde pek yer 
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yoktur: bir duygudan ötekine, günün kuşluk vaktinden ikindisine ge­
çilir gibi engelsizce yürünür. Yine de bazı tıkanma anlan belirir. 

Her yerde yaklaşan ama yaklaşıldığı ölçüde uzaklaşan bitimsiz bir so­
nun varlığı kendini duyuruyordu. Bir son gerçekleşmişti ama gerçekleşmesi 
bitmiş değildi, öyle ki yaklaşıldığı ölçüde uzaklaşsa da, olmuştu, dahası olu­
yordu, üstelik olmayı sürdürüyordu. Sanki zaman çizgisi bir sona gelmiş, 
toprakla birlikte yitip, burada bitmişti. Ama son bitmemişti, kendini bitim­
siz bir an, bir şimdi olarak sonsuza kadar yaymıştı: her an bir sona yaklaşı­
yor, her an başlayan, sürüp giden günde ışığın sönmeden önceki son parıltısı 
gibi sonun yaklaştığı duyuluyor[du]. Bu sonda, varolan her şey bir son hali­
ne gelmişti. Son bir zamana dönüşerek sürüp gidiyordu . . .  Geriye kalanlar, 
solmuş yapraklar, kurumuş dallar, yıkıntılar, un ufak olmuş taşlar, molozlar, 
bunlar bile değil, tanımsız parçalar, adlandınlmaz biçimsizlikler . . .  ölü za­
mandı. Hiçbir şeyin gerçekleşmediği, öyleyse bir sonun, ölümün bile ger­
çekleşmediği, bu yüzden yaşamın eskisi gibi sürdüğü durağan zamandı. 

Ama işte tam bu noktada, bu artık iyi tanıdığımız "hortlak" zaman­
da, önermenin içinde ince bir çatlak belirir, "son" ikileşir - hem de 
aynı şeyleri bir kez daha söyler görünürken: 

Ama diğer yandan bir başka sonu, bir şeyin bir sona yaklaştığını da du­
yuyordu, sanki çılgınca atılıp duran bir sona yaklaşmış, en sonunda büyük 
sıçrayışını yapmak üzere bütün sinirleriyle gerilmişti. Yaprağın yeşilinde 
gümüş bir yalım gibi parlıyor . . .  yaban bir hayvan gibi kıpırdıyordu. Ger­
çek, kesin bir son vardı. Dünyanın bitimsiz sonunu değil ama somut, canlı, 
bitimiyle tamamlanacak olan, ne olduğunu söyleyemese de zamanı bir başı 
gövdeden ayırır gibi kesip ayıracak, bir satır gibi inen sonu duyuyordu. 

Sahiden "başka" bir son mudur bu, artık "yaklaşıldığı ölçüde uzak­
laşan" değil de "satır gibi inen" bir son, "canlı", ikirciksiz bir son? 
Tazeliğin, apansızlığın, enerjinin deyimlerinin öne çıkışı bizi böyle 
düşünmeye itebilir: sinirler, gerilme, sıçrama, gümüş yalım, yaban 
hayvan . . .  Ama hepsi, tıpkı önceki kısımda olduğu gibi, "sanki" te­
riminin egemenliği altına girmiştir; her şey oluyor "gibidir", hipo­
tetiktir. Ve yine atılan bir adım yoktur, yaklaştığı hissedilen bir son­
dur bu da. Yine de ince bir çatlak, bir ikileşme oluşmuştur son dü­
şüncesinde, bekleyişle karar arasında. 

Şu naif soruyu soracağız: son iyi midir, kötü mü? Ve yaklaşması 
mı daha çok zevk veriyordur, yoksa uzaklaşması, ertelenmesi mi? 
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Ama önce bu flörtün bazı görünümlerine bakalım. Gençlik Dü­
şü'nde ilk kez "karar" terimi kullanılır son-Şey için: "Dönem dö­
nem, araya uzun yıllar giriyordu, kaçınılmaz karar dediğim bir şeye 
yaklaşır gibi oluyor, onu bütün gövdemle duyuyordum. İçimde ka­
barıyor, kanımmış gibi çeperlere saldırıyor, beni kendimden geçiri­
yordu. Bir şey yapmamı söylüyordu bu karar, ama ne?" Öyleyse ka­
rarın yaklaşması mıdır Fikret'i heyecanlandıran, ona zevk veren? 
Tereddütler belirir: "Bense bir sınır varsa bile onun kenarında oya­
lanıp duruyor, eşeleniyordum. Ya da belki ben de bir sının geçmek 
üzereydim ama yanlış bir sınırdı bu, geçilmemesi, uzak durulması 
gereken sınırdı." Sınır geçilmiş midir, geçilmemiş mi? Geçilmişse 
mi iyidir, geçilmemişse mi? Lacan'ın gezegenlerinin eliptik yörün­
gelerini andıran flört devam edecektir. Başka bir pasajdan: "Bekle­
mek gerekiyordu, o da bekliyordu. Peki ama ya o an gelmezse, ya 
onca beklediği başına gelmezse? Dahası bu bekleyiş içinde o can 
alıcı an farkına varmaksızın geçip giderse?" Sınır/karar/son: hepsi 
de Şey'in deyimleri. Ama her zaman çoktan gelip geçmiş, değme­
den uzaklaşmış olması mı iyidir, yoksa boyuna yaklaşması, Fikret'i 
her an teyakkuzda tutması mı? "Yazma" bahsinde de belirir aynı 
muğlaklık. "Şimdi başla, yaz," der Fikret kendi kendine, "yazmayı 
sürdür, olan, ne olduğunu bilmediğin, o, kendini göstersin, açığa 
çıksın." 

Evet, bir karar bu, tedirginlikle yüklü bir eşik, bunu geçtiğinde bir şey 
değişecek, başka bir şey başlayacak. Beni engelleyen ne o zaman? Henüz 
zamanı mı gelmedi? İyi ama bunun bir zamanı olabilir mi? Diyelim var, 
peki geldiğini nasıl anlayacaktım? Kendini duyurduğunu varsaysam bile 
ben onu duyabilecek miydim? Ama belki bu karar benim bile değildi, ön­
ceden verilmişti, ben yalnız onun uygulayıcısı olacaktım, dahası bu karar 
çoktan uygulanmıştı da ben yalnızca onu yinelemesi gerekendim. Bir yan­
dan kitap oradaydı, bütün bu kalın tabakanın derinliklerinde, en derininde, 
onu sezebiliyordum. Belki bütün bu tabak.alan soymam, hepsinden geç­
mem, onu çekip çıkarmam gerekiyordu. Her şeyden önce ben denen bu 
şeyden başlamam, ben olan engelin içinden geçmem, belki de onu ortadan 
kaldırmam gerekiyordu . . . .  Bir yandan buradan oraya, kağıda o kadar uzak, 
alınamayacak kadar uzak bir mesafe varmış gibi geliyordu ... korkunç ışık 
yıllan ... Ama aynı zamanda çok yakındı da: ... göz kırpımı süresince bir 
geçiş. Evet, belki de tersine hafif, uçucu bir devinime, bir tüy hafifliğindeki 
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devinime bağlıydı yazmaya başlamak. Ağır, taş parçası gibi dibe çöken bir 
ruhun yine de kendini kurtarmış (ama nasıl?) hafif, uçucu, çok küçük par­
çasından yükseliyordu yazmak. 

Pasajın anahtarı ve yukarda sorduğumuz sorunun cevabı, altını çiz­
diğimiz cümlededir: tedirginlikle yüklü bir eşik. Haz, zevk, eğlence 
de oradadır, kaygı da. Fikret aynı anda hem kendi kasvetli "ruhu­
nun" bütün ağırlığını duymalı, hem de her an o çökeltinin içinden 
küçük, hafif, uçucu bir parçanın kopup yükselebileceğini, harikalar 
yaratabileceğini hissetmelidir. Ama ne olursa olsun kitap bitmemeli, 
her seferinde yine tedirginlikle başlansa bile bir türlü sona ermeme­
li, bu endişeli arzu o eşikte, o sınav odasında tekrarlanmalıdır. 

Geçgin'in kahramanı üçüncü romanın içlerine doğru, hata aynı 
soruyla uğraşıyor, aynı sorundan zevk alıyor gibidir, terimleri yeni­
lemeye bile ihtiyaç duymadan: "Ne yapacağını düşünüyorsun. Bir 
son, diyorsun, ama bu başı gövdeden ayıracak giyotin keskinliğinde 
bir son değil, bu ayak süren, sürünen, uzayıp giden, bir türlü bitmek 
bilmeyen bir son - babaannenin yaşamını mı, kendi yaşamını mı 
kastediyorsun, belli değil." Tekrar var, ama fark da var: daha soğuk, 
daha inançsızca ortaya sürülmektedir önermeler, sanki hemen yan­
lışlanacağı, boşa düşürüleceği biliniyormuş gibi: "Geri dönülmeye­
cek bir sınıra yaklaştığını ya da bu sınıra doğru sürüklendiğini his­
sediyorsun. Öyle duyuyorsun ki bu andan sonra her şey aynı kalsa 
bile yine de hiçbir şey aynı olmayacak. Kimbilir, diye düşünüyor­
sun, belki bu sının çoktan aşmışımdır." Ve hayıflanma gelir: bece­
remedim, yazar, oğul, eş ve sevgili olmayı beceremedim. Ama aynı 
zamanda keskin bir berraklık anıdır bu, isteğin içsel bölünmesi açık­
ça tanımlanır: "belki de bendeki bir şey, kendimden bile gizli, hep 
yenilgi için, tatminsizlik için uğraşıp durmuştur." Dürtünün arzuya 
oynadığı oyunu (onu "suya götürüp de susuz getirmesini") görüyo­
ruz burada: Arzu her seferinde hedefine ulaşamadığı içindir ki dürtü 
kendi sessiz ve kayıtsız zevkine varabilmektedir. 

Öte yandan, Geçgin'de arzunun büsbütün devre dışı kaldığı ve 
saf dürtü hazzı diyebileceğimiz bir şeyin hissedildiği anlar da var, 
bu hissin anlatılmak veya analiz edilmek yerine icra edildiği, oynan­
dığı, bir dilsel şekil haline geldiği anlar. Son Adım 'ın başlarından: 



TEffi.İKESİZ DÖNÜŞLER 363 

Tekrarın akan, saldıran, yükselip alçalan, sessiz bir inleme gibi uzayan 
gıcırtısı içinde her sabah aynı eylemlerle, el edilen minibüse, istasyona, ite 
kaka açılan trenin paslı kapılarından gövdeler kalabalığına, kurşun renkli 
denizin yaklaşıp uzaklaştığı pencere kenarına, hattın ilci yanı boyunca sey­
relip yoğunlaşan tozlu yeşilliklerin içinden beş durak sonra Bakırköy'e, 
boşalan kalabalıkla birlikte dışarıya, mezarlık duvarının, gerisinde yükse­
len, tepesinde kargaların uçtuğu dingin servilerin yanı boyunca geniş, dü­
şünceli adımlarla işe. (abç) 

Pasajın konusu, anlatılan şey, zevksiz, bıktırıcı bir rutindir, Ali­
san'ın hiç sevmediği bir işe her gün gidip gelişi. (Son adım, bu kısır 
döngüden çıkış olacaktır.) Ama anlatılan durumun sıkıcılığının öte­
sinde, başka bir zevk, daha "geniş, düşünceli" bir memnuniyet de 
cereyan eder bu paragrafta. Önce o nabız hareketleri, yükselip al­
çalmalar, seyrelip yoğunlaşmalar işaret eder bu gizli, kör ve akılsız 
hazza. Ama asıl, bir kameranın kendi çevresinde dönerek bütün bir 
sahneyi tek bir sekans içinde çektiği "pan" hareketini andıran o 
uzun, kesiksiz, ağır ritimli, dalgalanan cümlenin cömert dilsel jes­
tinde gerçekleşir haz. Anlatılan sıkıcı bir tekrardır - tekrarın zevki, 
dürtünün hazzı, söyleyişin içinde patlak verir ve sözdizimine sızar. 
Memnun bir cümledir bu, sağa sola bakmaz, hesap vermez. Ama 
dürtü bütünüyle sorunsuz mudur? 

• • •  

Arzu hazza koşar, dürtü kendisi hazdır. Lacan'ı bu yolda izleyenler, 
arzunun cılız ve sancılı karakterine oranla dürtünün "gürbüzlüğü­
ne", aldırışsız hareketine işaret etmişlerdir. Lacan'ın öğrencileri ara­
sında bu farkı en çok kurcalayan "Ljubljana Okulu"dur. Zifek nesne 

kavramı üzerinden tanımlar arzu ve dürtü farkını: "Burada Lacan'ın 
ünlü ayrımını, dürtünün amacıyla hedefi arasındaki ayrımı aklımız­
da tutmamız gerekir; hedef, dürtünün çevresinde dolandığı nesne­
dir, ama dürtünün amacı bu dolaşımın sonsuzca devam etmesidir." 
Objet petit a kavramı devreye girer: hem arzunun hem de dürtünün 
nesnesidir, ama her birinde farklı roller edinir: 

. . .  objet petit a'yı kendi yitirilişiyle örtüşen, tam da yitirildiği anda or­
taya çıkan nesne olarak tanımla[dığımızda] , arzu ufkunun içinde kalmış 



364 TEffi..İKELİ DÖNÜŞLER 

oluruz - arzunun sebep-nesnesi, [objet petit a'nın] fantazmatik cisimleniş­
leriyle dolan Boşluktur. Lacan'ın vurguladığı gibi, objet petit a aynı za­
manda dürtünün nesnesi olsa bile, burada ilişki tümüyle farklıdır: nesneyle 
yitirilişi arasındaki bağlantı her iki örnekte de hayati önemde olsa da, objet 
petit a'nın arzunun sebep-nesnesi olduğu durumda, kökensel olarak yitiril­
miş, kendi kaybıyla örtüşen, yitirilmiş olarak ortaya çıkan bir nesneyle kar­
şı karşıyayızdır; oysa objet petit a'nın dürtü nesnesi olma durumunda, 
"nesne" dosdoğru kaybın kendisidir - arzudan dürtüye geçerken, kayıp nes­
ne 'den bir nesne olarak kaybın kendisine de geçmiş oluruz. Başka bir de­
yişle: "dürtü" denilen o tuhaf hareketi ittiren, sürdüren şey, yitik nesnenin 
peşindeki "imkansız" arayış değildir; doğrudan doğruya "kaybın" kendisi­
nin (yarığın, kesiğin, mesafenin) oynanmasına, icra edilmesine yönelik bir 
itidir. 1 

Ve bu da bizi Geçgin'in "-yordu" kipine, sonlanamayan döngüye, 
sürüp giden hayaletsi varoluşa getirir: 

İşte tam bu yüzden, ölüm dürtüsünü sözde "nirvana ilkesi"yle, yıkıma 
veya kendini silmeye yönelik bir atılımla karıştırmamalıyız: Freudcu ölüm 
dürtüsünün, kendini yok etme çabasıyla, her türlü yaşamsal gerilimin inor­
ganik yokluğuna dönme özlemiyle bir ilgisi yoktur; tersine, ölmenin tam 

karşıtıdır - "ölmesiz" (undead) ebedi yaşamın kendisine, suçluluk ve acıy­
la ortalıkta dolanmanın sonu gelmez tekrarcı çevrimine yakalanmış olmak 
gibi korkunç bir yazgıya verilen addır. Öyleyse Freudcu "ölüm dürtüsü" 
nün paradoksu, bunun tam da [ölümün] karşıtına Freud'un verdiği isim ol­
masıdır: ölümsüzlüğün psikanalizde görünme biçimine, tekinsiz bir yaşam 
fazlalığına, hayat ve ölüm çevriminin, doğma ve çürüme döngüsünün öte­
sinde sürüp giden "ölmesiz" bir itkiye verdiği ad. (abç) 

Tehlikeyi hiçe sayan, ama zaten tehlikesiz olan bir döngüden söz 
ediyor Zil.ek. Hazla ilgili sonuçlar da çıkacaktır buradan. Erişim de­
ğil dolaşımdır dürtünün tatmini: "Bir dürtü, nesnesi Şey'in ikamesi 
olduğu için tatmin sağlıyor değildir; dürtü bir bakıma, başarısızlığı 
zafere çevirdiği için tatmin sağlar - dürtüde tam da hedefe ulaşma­
daki başarısızlık, bu başarısızlığın tekrarlanması, nesnenin çevre­
sindeki sonsuz döngü, başlı başına bir tatmin sağlar."2 Haz, dürtü 

hazzı (ama Lacan'a göre zaten başka haz yoktur) o sonu gelmez 

1 .  Slavoj Zifok, Paralaks, çev. Sabri Gürses, İstanbul :  Encore, 2008, s. 6 1 .  
2 .  A.g.y., s. 64. 
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döngüde, Çekmece'den Sirkeci'ye her gün aynı "bıktırıcı" gelgitin 
yaşanmasında belli eder kendini. 

Geçgin'in adamlarının mutlaka dışına çıkmak istedikleri, ister 
göründükleri çevrim de budur, "tekrarın akan, yükselip alçalan, ses­
siz bir inleme gibi gıcırtıyla uzayan" döngüsünden çıkıp "satır gibi 
inen" bir sona varmak. Niçin? Yeniden başa dönmek, başlatıcı ar­
zuya geri dönmek için mi? Bir hayatın, bir yazı projesinin başdön­
dürücü tehlike anına geri dönmek, o heyecanı bir kere daha yaşamak 
için mi? Bu istek vardır, ama başka bir şey de vardır. "Ölmesiz" va­
roluşun hazzı pürüzsüz değildir. "Ebedi yaşamın, suçluluk ve acıyla 
ortalıkta dolanmanın sonu gelmez tekrarcı çevrimine yakalanmış ol­
mak gibi korkunç bir yazgı," diye betimlemişti dürtüyü Zifok - Avcı 
Gracchus'un (ve Kolonos'taki Oidipus'un) suçluluk yükünü de ta­
nımlamıyor mu bu sözler? Geçgin'in adamı da bir son adım düşler­
ken tehlike anına geri dönmek ister; ama bu sadece bir "heyecan" 
anı değil, aynı zamanda bir görev bildirim anıdır. Kırık tablet ona­
rılmalı, hesap kapatılmalı, dayanılmaz yükten kurtulunmalıdır. Şu 
var ki, Son Adım'ın içlerine gelindiğinde bile karar mı yoksa bekle­
yiş mi meselesi hata çözülmemiştir. 

Ödev ve Kaygı 

Alisan babadan kalma dairede babaanneyle yaşar. Aslında "öz" ba­
baanne değildir, dedenin üçüncü eşidir. Üç romanda da farklı figür­
lerle tekrarlanan bir "üveylik/yabancılık" motifi: kan bağının do­
laysızlığını bozan bir eklenti. Bu "sığıntı" kadın figürü ilk Kenar­

da'da belirir ("Dede iyi para kazanmaya başladı. Bahçe içinde iki 
katlı bir gecekondu tuttu. Oğlu hamile karısını köyden getirdi. Ken­
di de yeni bir kadın aldı, evlendi"). İkinci kitapta biraz farklılaşmış­
tır; küçük Fikret'in evde kazara yangın çıkarması vesilesiyle tanırız 
onu: "Sonradan bana yangını sorduklarında 'o yaptı' diyerek suçu 
ninenin üstüne atmaya çalışmışım. Nine dediğimiz aslında dedemin 
annesiydi. Çok yaşlı, kendi halinde, sessiz bir kadındı. Ölümüne ya­
kın sanki sezmişçesine köyüne dönüp bir açıklıkta tıpkı yaşadığı gi­
bi sessizce ölene kadar bizimle yaşamıştı. Tek sözcük Türkçe bil­
mezdi, ben de onun dilini bilmezdim . . .  Dediklerine göre üzerime 
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titrermiş." Burada kadın soydandır, üstelik çocuk sevgiyle hatırlar 
onu: "ağrıyan dizlerinde tatlı uykulara daldığımı çok iyi anımsıyo­
rum". Yine de bir adım uzaktadır, "asıl" babaanne değil de büyük­
babanın annesidir ve bu küçük mesafe bile onu hemen evdeki "ola­
ğan günah keçisi" haline getirebilmektedir. 

Son Adım 'da bu uzaklık daha da belirginleşir ve babaanneye kar­
şı bir hoyratlık biçimini alır. Hayır, gündelik ev-içi ilişkilerinde yaşlı 
kadına kötü davranmıyor, saygısızlık etmiyordur Alisan.3 Bir karşı­
lıklı bakım ekonomisi yerleşmiş gibidir. Ama soğukluk, içten içe 
küçümseme ve sevgisizlik anlatımda iyice vurgulanır. 

Temizlik babaannenin hayatı boyunca yaptığı iş olmuştu. Liseye geçti­
ğinde bile onun halii temizliğe gidip geldiğini anımsıyorsun. Belki çocuk­
luğunda ona ilişkin tek bir anı parçasına bile bu yüzden sahip değilsin. Ka­
dın evde hiç olmamıştı, ya da belki evde olduğunda bile yokmuş gibiydi. 
Ama doğru olamazdı bu. Annenle aralarındaki çekişmeleri hatırlıyorsun. 
Birkaç olaylı günü de. / Aslında dedenin üçüncü kansı ... Dede, on sekiz 
yaşında bir delikanlıyken İstanbul'a göçen oğlunun yanına gelmiş, burada 
bir fabrikaya işçi olarak girmiş. Oğlunun o sırada köyde, çocuklukları zaten 
beraber geçmiş bir sözlüsü varmış, bir yıl sonra evlenip kansını (annen) ya­
nına almış. Çalışkan olan dede, patronun gözü onu tutunca birkaç yıl içinde 
ustabaşılığa yükselmiş. Babaanneyle tanışması da bu sayede olmuş. Bir 
gün patron evinde yatılı kalıp ev işlerini yapan bir kadından söz etmiş ona, 
sizin oralı demiş, bizim evde yatıya kalıyor, kimi kimsesi yok, bizim hanım 
yere göğe sığdıramıyor, sessiz, iyi, ağırbaşlı bir kadın. Bunları buluşturmuş, 
aralarını yapmış. İkinci görüşmede konuşmuşlar, hemen evlenmişler . . .  
Böylece dördü [dede ve kansı, baba ve anne] bir arada, aynı evde yaşamaya 
başlamış. / Başka? Bildiklerin bunlar. Bunlardan da emin değilsin zaten, 
hiç ilgilenmedin, tek tük konuşmalardan kulağında kalanlar bunlar. Kesin­
likle söyleyebileceğin tek şey, hiç çocuğu olmadığına göre babaannenin kı­
sır olduğu. 

3. Küçük işler çevresinde tekrarlanan sıkıntı sahnelerinden biri: "Akşam eve 
dönüşte babaannenin güvenlik kilidini döndürüp açışı ve televizyonun yüksek sesi 
karşılıyor seni . . . .  'Alisan oğlum, sen geldin?' diyor, . . .  sanki görünmen yetmezmiş 
gibi bir kez de 'evet' deyip ses vermen gerekiyor. Dilinin ucuna gelen ters yanıtlan 
geri itiyorsun, 'evet' diyorsun. İçeri girip televizyonun sesini kısıyorsun. 'Nerde 
kaldın oğlum? Aç mısan? Yemeh yedin?' 'Yok, açım. Ama sen otur, ben hazırla­
nın. Önce bir duşa gireyim.' 'Dur havlunu getirem o zaman, lifin banyoda herhal.' 
'Tamam, tamam babaanne, ben hallederim, sen git televizyonunu izle."' 
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Alisan bıkkındır, zor katlanır. Anlatıcı onun "tiksinmesini" de kay­
deder: "Sabaha karşı kalkıyor, sonra da uyuyamıyor. Yatakta dönüp 
duruyor, ahlayıp ofluyor, erkenden yataktan çıkıyor. Herhalde sek­
senine varmak üzere. Kimi zaman o eğrilmiş bacakları, kopacakmış 
gibi duran cılız kolları, kamburu, bu çürüyen, kokan, küçülüp buruş 
buruş olan bedeni görmek bile tiksinmene yetiyor. Bir tek o kaldı. 
Ne inatçılık ama." Bir tek o kaldı: çünkü bu arada yakın çevrenin 
tamamı çoktan göçmüştür ve Alisan ile değerli yalnızlığı arasında 
tek engel babaanne gibidir. Yaşlı kadın anlatır ve Alisan da sıkıntıy­
la, sıkıntıya çok benzeyen bir zevkle ve zevke çok benzeyen bir sı­
kıntıyla dinler (zevk yine anlatımın tarafındadır): 

Babaanne ölenden bahsediyor, sonra hepsi erken gitti diye dedeyi, ba­
bayı, anneyi anıyor, dövünüyor biraz, ne yapak Allah böyle yazmış diyor. 
Ardından, "bah sana diyem," deyip ölen yaşlıları sayıyor: "Bu Semo, ölen, 
pi Ali, çoh yaşlıydı, epeyi vardı, benden büyühtü, o da gitti. Babanın analığı 
Cülsa, o da öldü, Seycemal vardı, öldü, Gülistan, ne eyi, ne eyi kadındı, ha­
tırladın, dedenin bacısi Allah rahmet eylesin, o da öldü. Yaşlılardan heç 
kimse kalmadı, köyde çoh yaşlı jü Kekil kaldı. Ananın büyüh amcasıdır. 
Epeyi yaşlıdır. Fecira var, halan, babanın ablası, lakin o daha dinçtir. Yaa." 
Sonra yan yarıya kendine söyler gibi ekliyor: "Ama ölüm yene eyidir, eyi­
dir. Allah teki yatağa düşürmesin." Ölümden bahsediyor ama bazen senden 
bile canlı olduğunu düşünüyorsun. Bütün bu yapıp etmeleriyle ölümü bek­
lerken oyalandığını düşünüyorsun. Sana göre ölmemek, bir gün daha yaşa­
mak için canını dişine kakmış, var gücüyle, hırsla çabalıyor. 

Şimdi, bu üvey kadının Geçgin'de daha önce gördüğümüz o sakin, 
yük bindirmeyen, arzusuz ve hazsız aile kadınlarının soyundan gel­
diği, hepsinin bu son kitaptaki cisimlenişi olduğu söylenebilirdi. 
Ama o kadınlar Geçgin'in adamlarını yatıştırıyorlardı. Oysa baba­
annesi Alisan'ı sinirlendiriyor, çaresiz bırakıyor. Niçin? Burada hırs­
tan, çabadan, "canını dişine takarak bir gün daha yaşama" isteğin­
den söz edildiği için mi? Babaanne, o yatıştırıcı yaşlı kadınların ter­
sine, Alisan'a bir tür haz devridaimi olarak görünmektedir, müsteh­
cen bir zevk alıyor gibidir hayattan, yaşayabildiği kadarıyla: 

Aslında abarttığını dü�ündüğün ağrıları dışında gücü kuvveti yerinde, 
sağlığı iyi, zihni açık. Kendiyle gizli gizli gurur duyuyor, biri maşallah çok 
dinçsin dediğinde seviniyor. Televizyondan ya da komşudan bir sebzenin, 
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bir meyvenin şuna ya da buna çok iyi geldiğini duyunca geciktirmeden uy­
guluyor, her gece yatmadan önce birkaç ceviz kırıp içlerini gece boyunca 
suda bekletiyor, sabah aç kamına san renge dönüşmüş sıvıyı aç kamına içi­
yor ya da maydanoz saplarını bir tencerede kaynatıyor, birkaç gün boyunca 
birer bardak bundan içiyor. 

Babaanne, uzamış hayatına rağmen, ama galiba asıl bu uzamadan, 
artakalmadan ötürü, soluk alırken bile zevk alan bir haz cihazı ola­
rak görünmektedir Ali İhsan'a. Kötü bakışın yerini şefkate değilse 
bile "estetik" bir tavra bıraktığı anlar da vardır, tahmin edilebileceği 
gibi "ışıkla" ilgili: 

Dar mutfak penceresinden karşıdaki balkonların, çatıların, bacaların, 
irili ufaklı çanak antenlerin arasından gökyüzünün bir parçası görünüyor. 
Küçük gri bulutlar parça parça kayarcasına yavaşça akıyor. Bir an mart gü­
neşi mutfakta parlıyor. Bir günışığı tanesi babaannenin kulağındaki altın 
küpenin halkasında kayıyor. Parlak, gümüş bir damla. Işıldayıp sönüyor. 
Babaannenin yüzünün bir anlığına değiştiğini görüyorsun, yüzündeki bu­
ruşuklann yönü değişiyor, çizgiler yukarı doğru çıkıyor, aklına bir bitkinin, 
ya da bir deniz hayvanının ışığa yönelen ince, saydam uzantıları geliyor. 

Bu günedoğrulumun ömrü kısadır, babaanne bir ayçiçeği olmadığı 
gibi, Alisan da Alisandır: "Yüz tombul, sevimli, hoş bir nine görün­
tüsüne dönüşüyor. Başkalarıyla olunca gayet iyi takınır bu yüzü." 
Yıllanmış bir deyimle "el iyisi" diyordur babaanne için, bana değil 
de elaleme gülümsüyor: "Bir genç kızın utangaç haline bile dönüş­
tüğünü görmüştün bu yüzün. Yüz sanki artık yüz değil de hamu­
rumsu, plastik bir maske . . .  Doğal oyunculuk, kuşlarda, kedilerde 
olduğu gibi. Bazen gerçekten yaşlı mı yoksa yaşlıyı mı oynuyor, 
şüpheye düşüyorsun. Çizgiler yeniden aşağıya düşüyor." Kötü ba­
kış, sönük ve düşük bakış, bakılan şeyi de düşürmekte, söndürmekte 
midir? Ve dilsel küçümseme de tam bu noktada gelir: "Belki de ışık­
tan dolayı biraz yumuşuyorsun: 'Bugün hava güneşli olacak galiba.' 
'Eyi Eyi, daa gelsin yaz. Gışın donduh be. Aman, ne gıştı öyle. Hep 
üşüdüm, hep. Bu ev de heç ısınmıyi ki.' Bozuk, yarım, kırık dökük 
sözcükler. Kulaklarını tırmalıyor. Bir dil mi bu diye düşünüyorsun, 
bu yaptığımız bir konuşma mı? 'Ben çıkıyorum, yoksa geç kalaca­
ğım,' diyorsun.'' - Bu noktada artık Ali İhsan kendini yeterince "nef­
retengiz" kılmıştır; bazı soruları sormak bize kalır.4 
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Babaannede onu çaresiz bırakan, telaşa sürükleyen nedir? Yaşlı 
kadının hfila hayata tutunuyor olması, geçen zamandan zevk alıyor 
görünmesi mi: çok geniş olmayan bir evi onunla her gün paylaşmak 
zorunda kalması ve "Ötekinin arzusunun" da bu yakınlıkta bütün 
müstehcen ayrıntısıyla, boğuculuğuyla ortaya çıkması mı? Böyle 
bir durum genç bir insanı sinirlendirebilir belki - ama süreğen de 
olsa önemsiz kızgınlıklardır bunlar, evden çıkınca unutulur. Üstelik, 
bu ev rutininin Alisan'a yaşattığı daha sabit duygu, öfke bile değil, 
can sıkıntısıdır ve sıkıntı da negatif duygular skalası içinde kaygıya 
(tekinsiz telaşa, boğuntuya) en uzak olanıdır. Oysa burada ancak 
"tiksinme" gibi ağır bir sözle ifade edilebilen daha yoğun, fiziksel 

bir duygulanım girmiştir işin içine. Kendini yatıştırmaya çalışır: 
"Belki bu bir anlaşma olarak görülebilir. Yaşamı pek yolunda git­
memiş, ruhunda kötürüm gençle bir ayağı çukurda yaşlı birbirlerine 
destek oluyor, yaşayıp gidiyor . . . .  Ama kadının varlığını sürekli bir 
gürültü, kulağının içinde rahatsızlık veren bir çınlama, bir cızırtı gi­
bi algılıyorsun." Bir sinyal, bir alarm zili olarak kaygı, tam her şeyi 
olağan ve katlanılır kılması gereken bir "hukuki düzenlemenin" 
içinde patlak veriyor: "Bir anlaşma ya da değil, ama yükümlülükle­
rini yerine getirmeye dikkat ediyorsun . . .  onunla birlikte kahvaltıya 
oturmak, akşamları bir süre birlikte televizyon izlemek, konuşsun 
diye öylesine bir soru sormak, inlemelerini artırınca neyin var deyip 
ilgileniyormuş gibi yapmak." Yazısız söyleşmenin burada bazıları 
sayılan "maddeleri" değildir alarmın sebebi; bu rutin işler ancak sı­
kıntı verebilir. Boğuntuya yol açan, tekil maddelerin ötesinde, daha 
genel, daha tanımsız bir "yük(ümlülük)tür". 

Aslında Alisan'a yöneltilmiş bir talep de yoktur: "Senden kim 
ne istiyor? Bir açıdan kimsenin sana dokunduğu, bir şey istediği 
yok. Babaannenin bile senden bir şey istediği yok. Ama öte yandan 
sanki tüm dünya seni rahatsız etmek için birleşmiş. Sana dadanıyor, 
bir şey istiyor, ne olduğunu bilmediğin bir şeyi istiyor, dahası hemen 

4. Burada bir edebi değerlendirme peşinde değiliz; yine de şunu söylemekten 
kaçınamıyorum: babaanne pasajları, Kader'le ilgili kısımlardan daha güçlü, "inan­
dırıcıdır". Kader figürasyonu, teorinin egemenliği altındadır büyük ölçüde: ro­
mansal bir örgü haline gelen bir teorinin gerekli (ama vazgeçilebilir) öğelerinden 
biri - babaanneyse o örgünün tamamı ve kendisidir. 
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istiyor." Kaygı veren somut, tarihsel bir sözleşme yoktur; tam tersi­
ne, babaanneyle (ve dünyayla) ilişkisini Alisan'ın kendisi bir söz­
leşme formatı içine sokmaya çabalar - serseri bir endişeyi zapturapt 
altına almak, sıradanlaştırmak için. Ve sanki her türlü sözleşmenin, 
Yasa'nın, sorumluluğun ve "bireyliğin", kısaca simgesel düzenin 
öncesinden gelen bir basınçtır bu. Ve bizi Gençlik Düşü'nde saba­
ha karşı işitilen boruya, Şofar'a, tarih-öncesi (tarihi ve simgesel dü­
zeni başlatan) Çağrı'ya gönderir. Ama yalnız simgeselin değil, im­

genin, özdeşleşmenin, Levinascı "yüz"ün de öncesinden gelmekte­
dir. (Son aktardığım kısım şöyle devam ediyor: "Senden önce gelen: 
[senin] yaşamını senden önce yaşayıp senden önce bitirmiş.") Lacan 
da Freud'un sinyal-olarak-kaygı fikrini böyle yorumlar: simgese­
lin ve imgeselin içinde, bir tanımsızlık olarak reel'in, Gerçek'in pat­
lak vermesidir kaygı. Dolayısıyla, hissedilen bir yük varsa eğer, so­
mut bir taleple yöneltilmiş olması gerekmez: kendini söylenmemiş 
olanın içinde de (asıl orada) ortaya koyar. Kader bahsinde görmüş­
tük: genç kadın tam da "beni yanlış anlama, senden bir şey bekledi­

ğim yok, sadece bireyliğimi yaşamak istiyorum" dediğinde Alisan'ın 
etekleri tutuşur. "Şey" çoktan kendini göstermiş, fazla yakına gel­
miştir. 

Son Adım 'ın dikkatli okurları burada haklı olarak şu itirazı yö­
nelteceklerdir: aslında babaannenin Alisan'dan açıkça talep ettiği 
çok somut bir görev vardır: beni memleketime götür, oraya göm. Şu 
var ki bu istek daha romanın en başında dile getirilmiştir: "Babaan­
nenin dededen kalma emekli maaşı da var . . . .  Kadın paralan renkle­
rine göre az buçuk tanıyor. Gün içinde ekmek, çay, süt gibi ufak te­
fek şeyler almak için harcıyor, kalanını da yeterince biriktiğine karar 
verince vadeli hesabına -okuma yazması olmadığından . . .  hesabı se­
nin adına açmıştınız- yatırman için sana veriyor. Kefen param, di­
yor, bu parayla beni götürüp dedenin yanına gömersin, mezarımı ya­
parsın." Bu dilek baştan beri vardır ve bütün bu süre boyunca her­
hangi bir paniğe yol açmamıştır. Tanımlı, sınırlı bir görevdir; sadece 
sıkıntı verebilir, adamın birkaç gün rahatı bozulacağı için. Şüphesiz, 
bir sinyal olarak endişenin hemen her zaman geleceğe dönük bir 
bekleyiş tarzında ortaya çıktığını düşünerek şunu da söyleyebiliriz: 
telaşa yol açan şey, görevin içeriği değil, yaklaşmakta olmasıdır -
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babaanne seksenine yaklaşmıştır, sağlam değildir, Alisan'ın gözüne 
batan "iştahına" rağmen. 

Nitekim bir gün fenalaşır, hastaneye kaldırılır; adamın Kader'le 
tanışmasına da vesile olan uzun, sancılı bir hastalık ve ölme süre­
cinden sonra sahiden ölür. Ölüm döşeğinde de dile getirmiştir iste­
ğini: 

Odadan çıkacakken "Alisan, oğlum," diye sesleniyor, sesi kısık çıkıyor, 
"Allah'a dua ediyim hep, canımı tez alsın diye." 

"Benim kimsem yohti, deden vardı bir tek," nefesi yetmiyor, susuyor 
bir süre, iyice yaklaşıyorsun, "beni onun yanına göm. Köye götür, mezarımı 
dedenin yanına yap. Senden isteğim bir budur." Ne diyeceğini bilemiyor­
sun. 

"Panhadaki paramı çek, dedenin yanına göm. Götüreceh misin?" 
"Tamam babaaruıe, bunu düşünme şimdi." 
"Götürüceh misin? Ölmüşlerin hakkı için. Söz mü, gözüm açıh kalma­

sın, götüreceh misin?" 
"Tamam, götüreceğim." 
Şüpheyle sana bakıyor, iç çekiyor, sonra gözlerini kapatıyor. 

Ama kaygıya yol açan şey bu talep değildir. Olsa olsa suçluluk duy­
gusu doğurur böyle bir talep, hele yaşlı kadının şüpheci bakışıyla 
birlikte gelince. Suçluluğun boğuntuyla karıştığı bir yer vardır elbet. 
Yine de farklı düzlemlerin olgularıdırlar. Suçluluk simgeselindir: 
kişi, Yasa önünde suçlu hisseder kendini, Lacan'ın deyimiyle "Ba­
banın Adı"na oranla suçlu hisseder, kendisine verilmiş ada layık 
olamadığı, o adın gereğini yapamadığı için, "ölmüşlerin hakkını" 
veremediği için suçluluk duyar. Kaygı ise bir "süper-ego" olgusu 
değildir: Yasanın öncesinden, tanımlanmış sınırların ve görevlerin, 
adların/soyadlarının berisinden geliyor ve yasanın, tanımın, sınırın, 
benliğin ve aidiyetin alanına tecavüz ediyor gibidir hep. 

Açıkça bildirilmiş görevin içine başka bir şey sızmıştır, tanım­
sız, bulanık bir şey. "Aslında benden bir şey bekleyen yoktu" pasa­
jının hemen devamında şu cümleler gelir: 

Bir cam gibi hissediyorsun. Gergin, gerilmiş - az sonra çatlayıp dağı­
lacaksın. Ama daha olmadı bu, belki hiç olmayacak. Bununla birlikte . . .  
sanki çoktan un ufak olmuşsun . . .  Korkuyorsun. Korkuyla taş kesiliyorsun. 
Az sonra bir şey, korkunç bir şey olacak ... Belki sana sürekli eşlik eden tek 
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duygun, azalsa bile derinlerde hiç kesilmeden süren tek duygun bu, bu kor­
ku . . .  Kaynağını bilmediğin, anlayamadığın, soyut bir korku. Bu korku hep 
vardı. Belki korkunç olan çoktan başına gelmişti de, sen de o gün bugündür 
kazanın hiç bitmeyen şokuyla kaza geçiren kim diye soran kazazededen 
başkası değilsin . . .  Bir duygudansa bir duyu gibi - elinden koluna oradan 
daha yukarılara yayılan tuhaf, kekremsi bir soğukluk . . .  

Kaygı konusunda, çok dağılmadan söylenebilecek her şey var bu 
pasajda. Yüzer gezer bir histir, bir serseri mayın: hem her an orada­
dır hem de her an uzaktan yaklaşır. Ve bir duygudan çok, bedensel 

bir duygulanım: tanımlı, adlandırılmış bir duygu (keder, sevinç, nef­
ret, şefkat) değil, simgeselin, anlamlar ağının dışına sarkan bir reel 

kalıntısı. Babaanneye karşı tam ne hissettiğini o da bilmiyordur. 
Şu halde kadının son nefesinde zor bir görev yüklemesi değildir 

boğuntunun kaynağı. Bu görev zor gelse de yapılabilir ve adam da 
çok oyalanmadan yapacaktır (ama sanki rüyadaymış gibi, bir şeyin 
peşinden istenç-dışı sürüklenirmiş gibi - bu noktaya döneceğiz). 
Bütün bu gayrişahsi ritüelin rahatlatıcı bir işlevi de olabilir. Sadece 
acının değil, çaresizliğin de defedilmesini, dağınık telaşın düzene 
girmesini sağlar: 

Doktora durumu anlatıyorsun, aklına geliyor, iki-üç gün önce düştüğü­
nü söylüyorsun, "Ama iyiydi, dizlerinin üstüne düştü." / "Tamam," diyor 
doktor, "bir bakalım," sonra "oksijen tüpü," diye yüksek sesle bağırıyor, 
hemşirelerden biri koşarak karşıdaki odaya girip oksijen tüpüyle dönerken 
sana "siz dışarda bekleyebilirsiniz," diyor. / Tamam diye düşünüyorsun, iş 
artık benden çıktı. Ama elbette daha değil. İş daha bitmedi. Aslında iş ben­
den çıksın demek istiyorsun, bu tür durumlar beceriksizliğini açık biçimde 
hissettiriyor sana. Telaşın daha çok kendi durumuna yönelik, nasıl davra­
nacağını ya da konuşacağını bilemeyeceğin, bocalayacağın bir durum için­
de kalmak istemiyorsun. (italik özgün metnin) 

TV'de hastane dizilerini düşünelim: başlangıçta her türlü hazırlığı 
çaresiz bırakan travmatik bir olay olsa bile, ambulans acile girdiği 
andan itibaren yük bölüştürülmüş, çünkü herkesin "iş tanımı" belir­
lenmiştir. Acı ertelenirken hafifler, kuralın kanallarına "yönlendiril­
miştir". 

Gelgelelim, italiklerin aşikar ironisinin de belli ettiği gibi burada 
"iş" bitmemiş, yine tanımsız kalmıştır. Çünkü adam aslında istiyor 
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mudur işin bitmesini, görevsiz kalmak istiyor mudur? "Babaanneye 
bakıyor, seksen yıl, diye düşünüyorsun, . . .  ve işte zamanın meyvesi." 
Hastaneden eve dönmüşlerdir, kadın uyurken Alisan baş ucunda. 
"Bir meyve mi?" diye sorar kendine, muhtemelen atası Fikret'in 
okuduğu Rilke'nin "olgunlaşma" ile ilgili pasajlarını da hatırlaya­
rak: "Ama burada olgunlaşan bir şey olduğunu düşünmüyorsun, za­
manın kabuğu çürümüş, içi boş meyvesi bu. Olgunlaştırdığı bir şey 
varsa bu boşluğu olgunlaştırmış olmalı. Öyleyse neden şimdi doğru­

lup sana bir şey demesini bekliyor gibi burada oturuyorsun." (abç) 

Bir soru değil bu, cümlenin sonunda soru işareti yok; soru değil tes­
pit: yatan kadının doğrulup bir şey demesini bekliyor. Oysa kadın 
diyeceğini çoktan demiştir: beni götür oraya göm. Dernek Alisan'ın 
beklediği söz bu değildir. Ama bir "söz" de değildir beklediği. Dilin 
berisinde kalan bir sesleniş cümlenin içinde parazit yapar, Fikret'in 
sabaha karşı işittiği dev boru sesi gibi bulanık. 

Ve bu sesin dışardan mı yoksa kendi içinden mi geldiği belirsiz­
dir. Hasta kadına ilaçlarını verip sahile inmiştir: "Ne yapacağını dü­
şünüyorsun. Bir son, diyorsun, ama bu başı gövdeden ayıracak gi­
yotin keskinliğinde bir son değil, bu ayak süren, sürünen, uzayıp gi­
den, bir türlü bitmek bilmeyen bir son - babaannenin yaşamını mı, 
kendi yaşamını mı kastediyorsun, belli değil. Tuhaf biçimde yaşlı 
kadına ilişkin her düşüncen sana geri dönüyor." Bir yakınlaşma ve­
ya özdeşleşme midir bu? Hayır. Sadece ikisinin de varoluşuna Şey 
el koymuştur. Nasıl isimsiz/Fikret/ Alisan bir türlü deneyim kaza­
namıyor, hep başladığı noktaya geri dönüyorsa yaşlı kadın da öyle 
"olgunlaşamıyordur". "Boş kabuk" deyimi ikisi için de kullanılır. 
Ve ikisi de birer "artık" halinde bitişsiz bir döngüye kapılmıştır. Ba­
baannenin uzamış hazzı Alisan'a müstehcen görünür, ama kendisi 
de "tekrarın alçalıp yükselen" ritminden zevk alıyor değil midir? 

Bununla birlikte bir adım atacak ve cenazeyi alıp babaannenin 
memleketine götürecek. Kader'e "Hiç gitmek istemiyorum aslında," 
demiştir. "Niye gidiyorsun o zaman?" sorusuna da "Bilmiyorum" 
cevabını verir, "ama gitmezsem galiba sonunu getirmemiş gibi his­
sedeceğim." "Ama oraları tehlikeli değil mi?" "Merak etme. Onlar 
dağlarda oluyor." Gitmezse neyin sonunu getirememiş olacaktır? 
Niçin Kader'in sorusuna düpedüz "babaannenin benden dileği buy-
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du" cevabını veremez? Cenazeyi götürmekle, "uzayıp giden, bitmek 
bilmeyen" bir ölmesizlik döngüsünün mü sonunu getirmiş oluyor­
dur? Lacan'ın deyimiyle "kendi arzusunun yolunu" nihayet bulmuş 
mudur? Bu bir randevuysa eğer, oraya tam saatinde varıyor mudur 
- her yere ondan önce vardığını hissettiği o "gölge varlığı" nihayet 
geride bırakmış olarak? İradenin, niyetin payı nedir bu gidişte, sü­
rüklenişin payı ne? 

Ecdat Toprağına Doğru 

Cenazenin üstlenilmesi, ezici kaygının da savuşturulmasını sağla­
mış gibidir: hastane ve yol işlemleri duyguyu dışlayan serin, nes­
nelci bir üslupla anlatılır. Sadece varış noktasına, "Bindağ" şehrine 
yaklaşırken tekrar "psikolojiyle" karşılaşırız: "Kadının ölüsü bir işe 
yarasın, bu gerçekten bir son olsun. Yaşamımın şimdiye kadar olan 
bölümünden bana kalan boş, kuru bir kabuktu. Bu kabuk dağılsın, 
bir yaranın kabuğu gibi dökülüp gitsin, içinde olan neyse ortaya çık­
sın." Bindağ'da iner, "Düzova" minibüsüne geçer, kasaba girişinde 
kontrol noktasında durdurulur. Başçavuşa geliş sebebini anlatır. 
Astsubay, kimliğini elinde sallayarak "İstanbul'da mezar mı kalma­
dı?" diye soruyor. "'Doğrusu kalmadı,' diye yanıtlıyorsun. Dalga ge­
çip geçmediğini anlamak ister gibi sana bakıyor. "Anamı mezar bu­
lamadığımızdan," diye devam ediyorsun, 'babamın mezarına göm­
müştük. Mezarlar bile artık iki katlı, belki üç katlıları bile vardır.'" 
Bu eli yorgun askerin Geçgin'in Malte yorumlarım okuma fırsatı ol­
mamıştır: "Ne ayaksın der gibi baştan aşağı seni süzüyor. ' İyi yere 
getirmişsin o zaman,' diyor sonra hafifçe sırıtarak, 'burada her yer 
mezarlık sayılır.' "  90'lı yıllarda olmalıyız, askerin mizahı çok do­
laysız: buraya hoş geldiniz. 

Köyde babasının cenazesinden beri görmediği halasının evine 
yerleşir. Ertesi sabah uyandığında ışıklı bir günün içinde bulur ken­
dini, çocukluğunun sessiz evini hatırlar: "bir an, sessiz evde, arka 
odada, yatakta, çocukluğunun öğleden sonralarının düşsel ışığım 
anımsatan ışık, hafif, uçucu, saydam gün ışığı." Kahvaltıdan sonra 
eniştesi onu kahveye çıkaracaktır: "Bir milleti gör, millet seni gör-
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sün." Bu söz duraklatır Alisan'ı: "Milleti görmek? Buraya gelirken 
tüm bu insanlarla ne yapacağını, nasıl konuşacağını hiç düşünme­
miştin. Kafanda kurduğun biçimiyle buraya kadar geliyor, babaan­
neyi gömüyor, sonra geri dönüyordun. Geri kalan her şey belirsizdi, 
gölgelerden oluşuyordu. Ama bunlar gölge değil, gerçek insan. Tüm 
bu kalabalıkla ne yapacaksın?" 

Kahvenin bahçesinde üç kişinin oturduğu masaya geçerler. El sı­
kışmanın ardından insanlar sorar: "Bu arkadaş kimdir, kimlerden­
dir?" Aslında "yabancının" ilk izlenimleri olumludur. Bir tek, Al­
manya'dan gelmiş biri vardır bu izlenimi belki zedeleyebilecek: 

Bir tanesi, iyi giyimiyle zaten farklı görünen, iri yarı, sinekkaydı tıraşlı 
olanı, [bahçeye girerken gördükleri] cipin sahibi, Almanya'dan gelmiş. Bü­
tün sandalyeyi, hatta masayı kaplıyor, ama bu sadece iri oluşundan değil, 
havasından, gürültülü konuşmasından da kaynaklanıyor. Elli altı yaşınday­
mış, emekli olmuş, buraya dönüp yerleşmeye karar vermiş. Şimdi burada 
kendisine bir ev yaptırıyormuş. Elbette uzaktan bir akraba. Babanı çok iyi 
tanıdığını söylüyor ... 'Sen o zaman şu kadar bir şeydin.'  Diğer ikisi kas­
ketlerini geriye atmış, çubuklu sigaraları, şimdiden buruşmuş, çökük ya­
naklarıyla alçak sesle, mırlıyorlarmış gibi konuşuyor. Aslında şimdiye ka­
dar bu Almanya'dan gelenin konuşması dışında, gürültü diyebileceğin bir 
şeyi burada hiç işitmedin . . . . Masadakiler doğal olarak kendi dillerinde ko­
nuşuyorlar, ama sana bakıp pek anlamadığın akıllarına gelince Türkçeye 
dönüyorlar, tabii birazdan yeniden kendi dillerine. 

Almanya' dan gelenin kültürel girişimleri de vardır: "Sadece son yir­
mi yıl içinde ölen dillerin sayısından bahsediyor, bir Deyimler Söz­

lüğü yapmayı düşündüğünü söylüyor. Yöre yöre dolaşıp deyişleri 
toplayacakmış, 'Bu son yaşlılar gittiğinde,' diyor, 'bu deyimler de 
onlarla birlikte yok olup gidecek.'" Kalabalık arttıkça Alisan'ın ilk 
selim izlenimi dalgalanmaya, ruh hali de hafifçe suçlu bir yabancı­
lıkla kayıtsızlık ve sıkıntı arasında salınmaya başlar. 

Herhalde gösterişi seviyor, bu adam diye düşünüyorsun, konuşması, ta­
vırları hep gösterişle dolu. Almanya'da mı kazandı bunları? Ölen dil mese­
lesi hiç ilgini çekmiyor. Aynca bu dilin öldüğünü bilmiyordun. Zaten ku­
lağında hala böyle büyük bir uğulluyla çınlarken öldüğüne inanman zor . . .  
Peki konuştuğun, Türkçe denilen dil, bu dil senin mi? Artık bundan da kuş­
ku duyuyorsun. Bu dil ağzından ölü bir dil gibi çıkıyor. Ölü bir dil? Senin 
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için anlamı: konuşur konuşmaz ölü bir dile dönüşen dil, sözcüklerin hiçbir 
şeyi canlandırmadığı bir dünya. 

İki dile de yabancı olduğunu hissederken yine "ölmesizlik" düşün­
cesinin baskınına uğrar: "Kimbilir ölen bir dil belki bütünüyle öl­
müyordur, başka bir yerde, başka bir dili konuşanın ağzında bir ha­
yalet, rahatsız edici bir cızırtı gibi yaşamayı sürdürüyordur." Kenar­

da 'nın başında mezarlık sahnesindeki "takımyıldız" figürasyonu­
nun5 daha tekinsiz yüzünü görürüz burada: Deyim yerindeyse "etnik 
mesele" de Şey'in çekimine kapılarak bulanık, huzursuz bir nebula­
da yerini almaktadır. Öte yandan İstanbul'daki son yıllarında unut­
muş olduğu bir açıklık da hisseder gibidir, rahatlatıcı olup olmadı­
ğına tam karar veremediği. Yine bir mezarlık önündedir: "Her şey 
çıplak, kuru, katı, sert. Bakışların bir bulanıklık, titreşen, dalgala­
nan, hatları belirsizleşmiş bir şeyler arıyor. Ama sarıki apaçık, bom­
boş bir yüzeyde engelsiz uzayıp gidiyor. İstanbul'da seni saran sis 
bulanıklığından böyle kesin bir çıplaklığa geçmek gözlerini yakı­
yor." Bu "bomboş" sözcüğünün de rasgele kullanılmadığını, bizi te­
rimin -roman sonunda ortaya çıkacak olan- daha olumsuz anlamına 
hazırladığını göreceğiz. 

Yine de o açıklık ve yeni erişilmiş sakinlik vurgulanır. Kenarda' 

nın o sakin, talepsiz, rahatsız etmeyen kadınlarını bulmuştur köyde, 
halasıyla kızı Fidan: 

Aslında kadınların çoğu yumuşak huyluydu, şefkatliydi, yakınmazlardı, 
yakınsalar bile sessizce yakınırlardı. Gerçekten hepsi mi böyleydi, yoksa 
senin aklında kalanlar mı bunlardı? Babaanne öyle değildi. (Neden değildi?) 
Erkekler genel olarak kadınların tersine sert, kibirli, dediğim dedik, sinir­
liydi. Bir yargıda bulunduklarında onu değiştirmek asla olanaklı olmazdı. 
Şimdi karşında oturan erkeklere bakıyorsun . . .  Hepsi -artık ne köy ne de 
köylük işler kalmasa da- gerçek bir köylü gibi sağlam yapılı, koltukta ya da 
sandalyede oturuşlarında imrenilesi, fazladan bir ağırlık, oturaklılık var. 

5. "İstasyonda, mezarlığa bakarken, binlerce çılgın düşüncenin saldırısına uğ­
ramış huzursuz aklı, katılaşmış bedeniyle yaşayan ölü ilk kez yapamadığı bir şeyi 
yapabilmişti. Vahşi , çıldırtıcı, hızlı düşünce akışı içinden . . .  nihayet açık bir dü­
şünceyi yakalayabilmiş, hareketini izleyebilmişti. Böylece diğer düşünceler de bu 
düşüncenin çekimine kapılıp ona eklenmiş, gezegenler ya da yıldızlar gibi çevre­
sinde sakin bir gökyüzü oluşturarak yerlerini almış . . .  " 



TEIIl..İKESİZ DÖNÜŞLER 377 

Bu cümlelerin tıpkısını ilk romandan hatırlıyoruz. Yumuşak, sakin 
kadınlara karşı sert, gururlu, ödünsüz adamlar. Evet, tekrar, ama ıs­
rarlı, kasıtlı bir tekrar. Aynı temanın çevresinde bilerek dönmektedir 
- tekrarın içinde bir kısmi dönüşüm üreyeceğini umarak. O farklı­
laşma burada belirir, kısacık bir an, Fidan figüründe. "Çok güzel si­
yah gözleri var, hemen fark ediliyor. Genç bir kızken, sen henüz kü­
çükken, sizde olduğu bir zaman vardı." Şu kısım, Ödeşmeler yazarı 
Tomris Uyar'ın bile belki tam yazmamış olduğu şeydir: 

O zamanki güzelliği aklında kalmış, şimdi görünce o zamandan bir sah­
neyi net biçimde anımsıyorsun, aklında kalmış olması seni şaşırtıyor. Sen 
böyle onu süzerken bakışlarını yakalıyor, sana gülümsüyor. Bir zamanların 
kendi güzelliğini kimbilir belki tam şimdi sende seziyor, ya da bu güzellik 
senin aracılığınla ona geri dönüyor, bir an yanaklarına gençliğin altın kıza­
rıklığı konuyor, parıldıyor. 

Belki bir ödeşme, ama daha çok da tek yanlı bir ödeme durumu: bazı 
haklar iade edilmektedir, en çok da her türlü hakkın, alacak-verecek 
hesabının dışında kalması gereken bir saf "güzelliğin" hakkı. Bu 
"beyaz tülbentten beyaz saçları görünen" genç kadın kendi yitik ca­
zibesini Alisan'ın çok eski bir hayranlığı yansıtan gözlerinin ayna­
sında geri alır. Talepsiz, sekssiz bir "kadın milletine" Fidan'ın şah­
sında kayıp cinselliği iade edilir. Kasıtlı tekrardan üreyen küçük 
fark, o sert, kayıtsız, gururlu kabile erkekleri bahsinde de ortaya çı­
kacaktır; eskiden (Kenarda'da) sadece kızdığı, tepki gösterdiği bü­
külmez erkekler, şimdi kendine ilişkin de bir ipucu veriyordur ona: 
"Belki ben de kibirlilik, bencillik yönünden bu erkeklere benzedim, 
diye düşünüyorsun, onlar gibi her şeye küçümseyici bir tavır takın­
dım, değer vermez gibi yaptım, daha doğrusu onlara benzememeyi 
beceremedim." Bir "kökene dönüş" tasavvuru: kaçak oğul, tekrar, 
kös kös, kabileye geri dönmekte: üstelik kendisini farklı, yabancı, 

uyuşmaz kılan şeyin de tastamam kabilenin kadim özelliğinin bir 

varyantı olduğunu anlamış olarak. 

Öyleyse bu üç romanlık yabancılaşma öyküsü de aslında başın­
dan beri uzun ve dolambaçlı bir yuvaya dönüş serüveni midir? Ke­

narda'yı başlatan o negatif "eve dönüş" anı, şimdi Son Adım 'ın so­
nuna doğru asıl ("olumlu") anlamına mı kavuşmaktadır? Necatigil' 
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in terimleriyle söylersek, hasret ve gurbet burçlarının tek işlevi, 
sondaki hikmet burcunun isabetini belirginleştirmek midir? Geç­
gin'in adamının İstanbul ve Ankara içlerinde çizdiği o küçük, telaşlı 
daireler, şimdi "Bindağ"a doğru daha geniş, daha cömert bir kavisle 
asıl merkeze mi yöneliyordur? Kaçak oğul, nice inkardan sonra, 
tam aklını başına toplamış olmasa bile yine da akla, hikmete, çünkü 
aidiyete, özdeşliğe mi dönmüştür? Metin de bizi bu yargıya doğru 
kışkırtır: üç kitapta da bütün o soğukluk/yabancılık performansla­
rının, sanki kendi kendine çelme takmak üzere, karşıt tezin haklılı­
ğını kanıtlamak üzere ortaya sürülmüş "piyon davranışlar" olarak 
göründüğü anlar vardır. Arzunun çelişik yapısını açıkça tanımlaya­
bilen bir yazar, "karşı tribün" için oynamayı da bir sanat haline ge­
tirmiştir. 

Bakıyor, bu insanlar benim neyim oluyor, diye soruyorsun, yakınlarım 
mı? Bizi birleştiren, ateşin başına toplananlar gibi toplayan bir şey gerçek­
ten var mı? Soğuk bir ateşin, donduran, buz kestiren bir ateşin etrafında na­
sıl toplanılır? / Çocukluğumun insanları, diye düşünüyorsun, onları başka 
zamanlarda, başka başka durumlarda da görmüş olmana rağmen hep ço­
cukluğuna aitlermiş gibi hissediyorsun. Bir arada onlarcası bir odayı dol­
dururlardı, koltuklara, sandalyelere dağılmış konuşur, gülerlerdi. Ama şu 
anki durumun çok büyük bir farkı var: Artık o yankılanan, çın çın gülüşler 
yok, bu gülüşler soluk, tedirgin . . .  Küçülmüşler, diye düşünüyorsun, zayıf­
lamış, ufalmış, iki büklüm olmuşlar. Belki beni dağıtan aynı şey onlan da 
başka bir biçimde dağıttı. / İçinden onlara bir şeyler söyleme arzusu yükse­
liyor. Bu söyleme arzusu, bu ciğerlerden, göğüsten yükselip boğazdan yu­
karıya doğru taşan, dilinin uçuna gelip tökezleyen şey - onlara ne demek 
istiyorsun? Sizler iyi insanlarsınız, demek istiyorsun belki, bense değilim. 
Ben yolunu şaşırmış biriyim . . .  / Çocukluktan çıkmaya başlayınca, diyor­
sun, bir arka odaya kapandım. Kaçmak için kapandım, neyden, bir sürü 
şeyden, herhalde sizden de. Öyle görünüyor ki bir daha çıkamadım. 

Kenarda'nın lirik pasajlarından birinde geçen o "sessiz arka oda'', 
bütün görsel ve işitsel uyarımların süzülerek biriktiği o ışık sarnıcı 
da böylece tatsız asıl anlamına mı ulaştırılmaktadır? Oradan kalan 
hiçbir şey yok mudur, hala besleyen bir şey? Alisan "düşsüz", ya­
nılsamasız görünür bu noktada. "Bir kez daha böyle bir kalabalık 
içinde nasıl büyümüş olduğuna şaşırıyorsun . . .  Peki ama, diye dü­
şünüyorsun, gerçekte beni bu insanlardan uzaklaştıran neydi? Ço-
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cukluğunun kalabalığını anımsıyorsun yeniden, odaya kaçışını, hoş 
geldiniz demek zorunda kalmanın, tek tek el öpmenin, sorulara ya­
nıt vermenin nasıl işkence olduğunu." Gittikçe keskinleşen bir suç­
luluk belirir: 

Sorulara yanıt venneye, konuşmalara katılmaya, gülümsemeye çalışır­
ken için için rahatsız oluyorsun. Bunlar aslında gelmelerini, gelip kapını 
çalmalarını istemediğin insanlar, hatta kapını çalmalarından korktuğun in­
sanlar. Korkmak mı? Evet, tıpkı yakalanmaktan korkan birisi gibi korkmak. 
Canını asıl sıkansa onların kapılarının sana sonuna kadar açık olduğunu 
görmen. Kendi kendine buraya kendi isteğimle gelmedim ki diyorsun, ama 
bunun doğru olmadığını biliyorsun. Buraya gelmeyi sen istedin, ya da en 
azından senin bir parçan ya da sendeki bir şey istedi. (abç) 

Bu hesaplaşma, Geçgin'in adamını daha geniş bir söyleşiye, birden 
fazla gizli muhatabı olan huzursuz bir tartışmaya sürükler. Nihayet 
bir kararın tam eşiğinde gibidir. Yol motifi, bu kitapta değindiğimiz 
bazı yolculuk kuramcılarıyla çekişmeye götürür onu. Aktardığımız 
"sizler iyi, bense yolunu şaşırmış" pasajı şöyle devam eder: 

Yolunu şaşınnış, diye mırıldanıyorsun, yolunu şaşırmış? Ama böyle 
söylemek yetersiz kalıyor. Sen sadece yolunu kaybetmiş değilsin, yolun 
kendisi de kaybolmuş. Dahası sadece yol değil, eğer bir zamanlar olmuşsa, 
yolun olduğuna dair ne varsa -herhangi bir işaret, bir iz, bir belirti- onlar 
da kaybolmuş. Kim bilir belki tuhaf bir labirenttir bu, dolambaçlı, karmaşık 
yollardan değil de yolların dümdüz yokluğundan oluşmaktadır. / Bir za­
manlar, diye düşünüyorsun, gelecek bir şeyi, bir mucize gibi gelecek olanı 
bekliyordum. Kendime zamanım gelecek diyordum, ama ben böyle derken 
farkında bile olmadan zaman gelip geçti. Sonunda güçsüz bir gölgeye, yarı 
yarıya bir hayalete dönüştüm. (italik orijinal metinde) 

Gençlik Düşü'nde henüz korkutucu bir ihtimal olarak gündeme alı­
nan "randevuyu kaçırma" durumu burada artık çoktan gerçekleş­
miştir. Ve bu kesinlik de Alisan'ı en kısa yoldan hakikate ulaştırır: 
"O zamanlar bu insanlardan farklı olmak, onlara benzememek isti­
yordum. Dünyaya meydan okuyacak kadar kendime güveniyordum. 
Ama öyle görünüyor ki böyle kapanarak, içime dönerek benden ön­
cekilerden, anamdan babamdan, başka yere göçüp kendi mahallele­
rine kapananlardan pek farklı bir şey yapmadım." 
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Öyle görünüyor ki bireysel yazgıyla kavmi-ulusal yazgı sonunda 
birleşmiş, ya da daha iyisi, zaten başından beri bir oldukları kav­
ranmıştır. Ama ulusalcıların ve başka özdeşlikçilerin beğeneceği, 
onaylayacağı bir birleşme midir bu? Şimdilik Alisan'ın "bir satır gi­
bi inmek" yerine yavaş yavaş, yine bulanık duygular ve uçuşan dü­
şünceler içinde şekillenen, sanki kendisine rağmen gerçekleşen son 
edimine odaklanalım. 

Mösyö Klein "Güneydoğu"da 

Cenaze İstanbul'dan gelmiş, Alisan'la Memed enişte ve damadı 
Zeynel'le onun genç oğlu Ziya mezarlığa getirip gömmüşlerdir. Gök 
bulutsuzdur, esinti çıkar, bir an otlar hışırdar, yeni taşlar eskilerin 
arasında parıldar. "Bitti mi? Öyle ya da böyle, babaanne öldüğüne 
göre şimdi bir açıdan senin için yeni bir dönem başladı sayılır. YalGn 
akrabalarından kendini bağlı hissede bileceğin kimse kalmadı." 
Yepyeni, bembeyaz bir sayfa mı? Ne gezer . . .  

İstanbul'a döndüğünde bütünüyle yalnız olacaksın. Bir kadın seni bek­
liyor olacak (bekliyor mu? Evet bekliyor). İstersen evi bile satar, başka bir 
yerde bu kadınla yeni bir hayata başlarsın. Ama bitmiş bir şey yok. Neyse 
o, elinden kaçıp gidiyor, ele gelmezliğine rağmen ağır, güçlü, kaba bir el 
gibi seni su altında tutuyor . . . Ağustos böceklerinin sesi kesiliyor. Bir süre 
serin bir rüzgiirın titreştirdiği sessizlik egemen oluyor. Birkaç iri kuş yu­
karda, boş, açık mavi gökte dolanıyor. Kulağının yakınlarında bir sinek vı­
zıldıyor. Bir kuş kesik kesik ötüyor. (abç) 

Joseph Losey'in Bay Klein'ının istençsiz yazgısı da ilk kez burada, 
her şeyin gergin, kısır bir anda askıda kalmış göründüğü mezarlık 
sahnesinde hissedilir: "Babanla annen çoktan öldü. Çoğu zaman iyi 
ki öyle oldu diyorsun, ne hale geldiğimi görmediler. Zaten biz hiçbir 

şey halledemiyoruz, yalnızca zaman bizim yerimize halledivermiş 

gibi oluyor." (abç) 

Definden sonra Alisan'ın görevi aslında bitmiştir: "Ama seni bı­
rakmıyorlar, biraz daha kal diye ısrar ediyorlar, işine geliyor, hemen 
dönmek için bir nedenin yok. Kalıyorsun." (abç) Kader'le birkaç 
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kez telefonda da konuşurlar. İstanbul'dan ayrılmadan önce Kader'e 
söyleyemediği (söylemesi gereken) şeyin ne olduğunu düşünür: " . . .  
benden öncekilerden, anamdan babamdan, başka yere göçüp kendi 
mahallelerine kapanandan pek farklı bir şey yapmadım .. .  Ama asıl 
korkunç olanı, demeliydin ona, bir zamanlar sevmeye hazırdım, ya 
da öyle olduğumu sanıyordum. Ama tam tersi bir şeye, bir cimriye, 
bir pintiye, artık nasıl vereceğini bilmez olmuş birine dönüştüm. / 
Yine de, diye düşünüyorsun, bütün bunları söylemek ne işe yarar­
dı?" Tanıdığımız alandayız hata: " . . .  ne işe yarardı? Belki asıl kabul 
etmen gereken, eğer hata tüm bunları sona erdirecek bir şeyi, bir son 
beklentisini içinde taşıyorsan, bu sonun çok önce olup bittiği . . .  Yap­
man gereken bu sona, bu sönüp gitmeye kendini bütünüyle bırak­
mak." - Böylece kökene-dönüş motifi de Şey'in döngüsüne kapıla­
rak beyhudeleşiyor mudur? Öyle gibi, çünkü "oyalanma" terimi 
kullanılır: "Niye burada böyle oyalanıp duruyorsun? Niyesi belli de­
ğil, ama burada, bu sınırlılıkta, yalıtılmışlıkla, bu çoraklıkta kendine 
uyan bir şeyler buluyorsun. Bu kuruluk senin kendi dünyanın kuru­
luğuyla çakışıyor, ona bir neden verir gibi oluyor. / Keskin, duru ha­
vayı içine çekiyorsun." Bir sebep, bir varlık gerekçesi: adam kendi 
sebepsizliğinin mazeretini de bilmeden geldiği bu yerden devşirmek 
ister gibidir. Ama olaylar bir anda hızlanır, ayrışmış yazgılara pek 
imkan tanımayan bir noktaya sürüklenir. Ev basılmış, bütün erkek­
ler tekme tokat içeri alınmıştır. 6 

• • •  

6. "Yapman gereken bu sona, bu sönüp gitmeye kendini bırakman. Üzerine 
bir güçsüzlük çöküyor, bütün gücün boşalıyor. Tam şimdi adım atmak, devinmek 
sana olanaksızmış gibi geliyor .. .  Birden arkanda birinin ya da bir şeyin varlığını 
hissediyorsun. Dönmeye davranıyorsun. Ama daha dönmeye fırsat bulamadan bir 
kol boğazına dolanıyor, aynı anda dizlerinin arkasına bir tekme yiyorsun. Üzerine 
abanan güç, . . .  'yat yere,' diyor, 'sakın kımıldama' . . .  Başın yere yanlamasına ya­
pışıkken otomatik silahlan, yüzlerinde kar maskeleri, çelik yelekleriyle bir sürü 
adımın evi sardığını, kapıyı kırmaya hazırlandıklarını görüyorsun. Yanından ge­
çenlerden birkaçı seni tekmeliyor, biri yüzüne basıp geçiyor." 
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Losey'in Mösyö Klein filminde ( 1976) Alain Delon'un oynadığı 
Klein, ulusalcı Vichy rejiminin başdüşrnan Almanya adına iş başın­
da olduğu Paris'te bir sanat simsarıdır. 1942 yılındayız: kendi etnik 
kökenlerinden kuşku duyan insanlar "ari ırktandır" belgesi alabil­
mek için gönüllü kafatası ölçümlerine girmektedirler. Yahudiler 
çoktan değerli eşyalarını elden çıkarmaya başlamıştır. Delon'u da 
filmin başında bir Yahudi'den Hollanda "Altın Çağı" ressamların­
dan Adriaen van Ostade'nin bir resmini yok pahasına kaparken gö­
rürüz. Adam, Delon'un önüne attığı parayı tiksintiyle kabul eder ve 
çıkarken Delon'un soyadım aynı tiksintiyle vurgular. Sen de aslında 
bizdensin mi dernek istiyordur? ("Klein" saikan Fransız adlarına 
pek benzememektedir.) O sırada postacı Delon'un adresine "Yahudi 
Haberleri" gazetesini bırakır, oysa abone değildir. Önce sadece me­
rak eder, araştırır, ondan başka bir Robert Klein da var mıdır? Polise 
gider; ailesinin Yahudi olmadığını sanıyordur, ama polis ondan üç 
kuşaklık soyağacını kanıtlamasını ister. Delon'un merakı da aynı 
anda hem gittikçe artan kaygıya, hem de zaptedilrnez takıntıya dö­
nüşür: isirndaşını bulacaktır, sırf "o taraklarda bezi olmadığını" ka­
nıtlamak için de olsa . . .  Araya nüfuzlu tanıdıklarını koyar, öbür Ro­
bert Klein'ın gerçek bir kişi olduğunu ama artık ortalıkta görünme­
diğini öğrenir; yine de "arayışından" vazgeçmez ve vaktiyle öbür 
adamın oturduğu (şimdi boş olan) apartman dairesini bulur. (Kapıcı 
kadın onu önce "öbür adam" sanır, çok benzediğini söyler.) Dökün­
tü bir dairedir bu, aynanın üzerine yapıştırılmış bir nota kağıdı var­
dır, bir de Kodak zarfı içinde bir fotoğraf negatifi, onları alıp çıkar. 
Babasına gider: "Biz kimiz, kimlerdeniz, başka bir Robert var mı 
ve en önemlisi de soyumuzda Yahudi var mı?" Yaşlı adam tedirgin­
leşir, "biz XIV. Louis döneminden beri Katolik kilisesine mensu­
buz," der, "ama bilmiyorum, ailenin Hollandalı kolunda belki.. ." 
Anneannesi Cezayir doğumludur; oradan kadının nüfus belgelerini 
ister; belgelerin gelişi gecikir. Bir kafede buluştuğu avukatı duru­
mun gittikçe kötüleştiğini söyler (paralel kurguda, insanların evle­
rinden alınıp otobüslere, trenlere tıkılışını izleriz). Evine döndüğün­
de, çoktan polisin gelip "ticari mal" kategorisine giren eşyalarını gö­
türmekte olduğunu görür; iş yapması, kamusal mekanlara girmesi 
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de yasaklanmıştır. Sadece Van Ostade'nin resmini vermez: "bu satı­
lık değil !"  Polisler mallan taşırken avukatıyla kansı da gelmiştir. 
Kadın, Delon'un eski metresi, öbür Robert'in evinden alınmış nota 
kağıdını görür, "nedir bu," der, "senin beste yaptığını bilmiyorduk!" 
Delon, kadından piyanoya oturup çalmasını rica eder, "bakalım es­
rarengiz dostumuzun müzik zevki nasılmış !"  Kadın çalmaya başlar 
ve "Enternasyonal" marşını işitiriz. İkisi de bilmiyordur çalınanın 
ne olduğunu - ama avukat ve polis yetkilisi öfkeyle içeri dalarlar: 
"Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz!" 

Filmin ikinci yansında Delon'u çatışık bir sürükleniş içinde iz­
leriz: hem kaçmaya, kendisinin "o" Klein olmadığını kanıtlamaya 
çalışmaktadır, hem de gittikçe daha saplantılı bir ısrarla kayıp Kle­
in'ın, gölge Klein'ın peşinde dönüyordur. Avukat ona evini satıp 
Fransa dışına çıkmasını tavsiye etmiştir; satış işlemini yapar ve sah­
te pasaportu getirir. "De Guigny" adına çıkarılmıştır pasaport. ("So­
nunda aristokrasiye dahil olduk!") Bu arada öbür Klein'la ilişkili bir 
kızın peşine düşmüştür; "Kathy" adını taşıyan kızın son çalıştığı 
fabrikaya gider, Kodak filminden bastırdığı resmi gösterir; ustabaşı 
kadın resmi yırtar, "böyle biri hiç çalışmadı burada." Bu arada Pa­
ris'teki Gestapo merkezine TNT yüklü bir kamyonla hücum edilmiş­
tir. Kamyonda ölenlerden birinin gölge Klein olduğuna dair bir "du­
yum" alır Delon. Morga gider, paramparça cesedin sadece kolunu 
görür. İnanmış mıdır? Belli değil. Evin parasının bir kısmını avuka­
ta bırakarak trene biner, Le Havre limanından bir gemiyle kıtayı terk 
edecektir. Kompartımanda, kitap okuyan bir genç kadının karşısına 
oturur, ona dimdik bakar ve "Merhaba Kathy'' der. Kendinden çok 
emindir. Önceden biliyor mudur kadının da o trende olacağını, eliy­
le koymuş gibi bulduğuna göre? Belli değil. Kadın önce renk ver­
mez, sonra üzerine bir şeyler karaladığı bir kağıt uzatır Delon'a. O 
da ilk istasyonda inip Paris'e, boş evine döner, bir tek Van Ostade' 
nin resmi kalmıştır. Kathy'nin verdiği numarayı arar. "Ben Robert 
Klein." "Ben de sizi aramak üzereydim." "Neredesiniz?" "Bildiği­
niz evde." Avukatı arar, artık korkulacak bir şey kalmadığını, çünkü 
öbür adamı nihayet bulduğunu ve birlikte sorunu halledeceklerini 
belirtir. Eve vardığındaysa çoktan polisler gelmiştir ve öbür Klein 
olduğunu tahmin edebileceğimiz birini arabaya tıkmaktadırlar. 
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Uzaktan seyreden Delon'un yanında avukat belirir: "Polise bildir­
mek zorundaydım Robert! Senin iyiliğin için!" Tekrar eve döner, 
Van Ostade'yi yanına alıp çıkacakken polisler gelip onu da alırlar. 
Arayışının de oyalanmalarının da anlamı kesinleşmiş midir sonun­
da? İki ayn "bireysel" yazgı gelip tek bir adda birleşmiş midir? 

Burada olay örgüsünün büyük kısmım budadık ve ustanın sine­
matografisinden hiç söz etmedik. Şüphesiz, eskilerden, Hoffmann' 
dan, Poe'dan ve tabii Freud'dan devraldığı "öteki/ikiz/gölge" mo­
tifini işliyordur bu geç Romantik. Zorunluluk ile rastlantı sürekli 
birbirine dönüşür. Mesela, Delon'un avukatla kafede oturduğu sah­
ne: "Bay Klein! Telefondan aranıyorsunuz!" diye bir anons işitilir; 
Delon yerinden fırlar: "Nerede, kim arandı, telefonla kim konuştu?" 
Garson, konuşanın az önce orada olduğunu ama şimdi görünmedi­
ğini söyler. Delon masaya dönerken, karşıdaki büyük aynada bir 
adam imgesi belirir: hüzünle bakmaktadır oraya doğru. Delon mu­
dur, yoksa öteki mi? Daha yıpranmış görünen bir yüzdür bu ve ce­
keti de sanki farklı gibidir. Ama bir an durmuş Delon'un imgesi de 
olabilir. Yine de ayna sadece bir yan motiftir Losey'de; göstereceği 
şeyi tek bir figürün devinimlerinde, asıl orada göstermek zorunda­
dır. Son sekansta Delon'u (artık Van Ostade'siz) polis otobüsünde 
izliyoruz: bir kadın korkuyla sorar, acaba nereye götürülüyoruz, 
Fransız polisi bizi Almanlara teslim etmez değil mi? Delon, kızgın: 
Bilmiyorum dedim ya, benim bunlarla hiç ilgim yok! Ama otobüs­
lerden indirilen yığının içinde trene doğru sürüklenirken hareketin 

kendisi "ikileşir" :  yüz ifadesiyle ve beden diliyle hem bir an önce 
"oraya" varmak istiyordur sanki, hem de sapmak, uzaklaşmak. Ama 
sonra bu ikilik de silinir. Tıkış tıkış trende görürüz Delon'u, hare­
ketsiz, gözleri boşluğa dikili. Arkasında, filmin başında Van Osta­
de'yi ona satan adam durmaktadır, göğsünde sarı Davut yıldızıyla. 
Delon'u fark edip etmediği pek belli değildir. Ve zaten farkın, fark 
etmenin ve "yüz"ün silindiği andır bu. Yük katarı Buchenwald'e 
doğru önümüzden geçerken parmaklıkların ardında sadece imgesiz­
lik ve bakışsızlık kalmıştır. 

• • •  
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Son Adım'da zorunluluğun çarkları önce yavaşça dönmeye başlar, 
sonra birden hızlanır. İlkin buraya gelmeyebilirdim ile hiçbir şey be­

ni zorlamadı , kendi isteğimle geldim tezleri arasında dalgalanır. 
Ama bir noktada çoktan ağırlık çökmüştür, kıpırdayamayacak gibi­
dir: "Kalmayı biraz daha sürdürsem, diye düşünüyorsun, dönecek 
gücü bir daha hiç bulamayacağım. Buraya geldim, diye kendi ken­
dine anımsatıyorsun, buraya nasıl geldiğini, gerçekten gelip gelme­
diğini, yoksa hep burada mı olduğunu bilmez hale gelmekten kor­
kuyorsun. Sana her durum doğruymuş gibi geliyor: buraya geldin, 
buraya hiç gelmedin, buradan hiç ayrılmadın." Ağırlaşmıştır, oraya 
hiç gelmemiş olmakla her zaman çoktan gelmiş olmak arasındaki 
sınır da belirsizleşmiş. Anlatıcısı Alisan'ı bu külçeleşmiş durumun­
da yakalatır "olaya". 

Ailenin erkekleri özel harekat karakoluna alınmıştır ve hepsi 
şimdilik sadece dayaktan geçiriliyor gibidir. Alisan da payını alır. 
Sorarlar, şu isimleri tanıyor musun. Sonuna kadar "bilmiyorum" 
der. Ama polisin bir bildiği vardır ve bunu işkenceden çıktıktan son­
ra Alisan da anlar: yeğeni Ziya'yı görür, işkenceden sonra; ne oldu, 
der, niçin buradayız, ihbar mı? Ziya: "Sen bilmiyorsun. Ama ben 
biliyorum, biz bunları tanıyoruz. Bunlar faşist, zorba, bunlar halkın 
düşmanı. Bunlar her şeyi yaptılar, yaktılar, astılar, katlettiler. Bun­
ların hiçbir nedene ihtiyacı yok." Karakolun bir bildiği vardır. Ve 
onu o noktada Alisan da sezinler: "Ziya'ya bakıyorsun, yüzü gergin, 
kaşları çatık, ifadesi sert. Seni rahatsız eden şeyi birden anlıyorsun, 
o savaşın içinde doğup büyümüş bir çocuk, savaşın çocuğu." Sonra 
sistemli işkence başlar. Alisan'ın özel elektrik seansından sonra, ye­
ğeni Ziya'yı gördüğü an. Görsün diye götürmüşlerdir, yan odaya: 

Odadan içeri sokunca seni bırakıyor, "Kalk" diyor. "Bak." Kafanı kal­
dırıyorsun. Havada asılı bir şey, bir gövde görüyorsun. Kollan arkadan bi­
leklerinden bir sopanın iki ucundaki halkaya geçirilmiş, b�ı öne doğru iyice 
eğilmiş, çıplak, yüzü, gövdesi kanla kaplı. Kasapta asılı o derisi yüzülmüş 
gövdeler gibi. Kafanı eğiyorsun, bakışlarını kaçırıyorsun. Saçlarından tutup 
kaldırıyor, "Bak," diyor. Bakıyorsun. İçinden o olmasın diyorsun, o olmasın, 
ama o bulanıklığın içinde giderek beliriyor, bu ince, zayıf, narin gövde, ta­
nıyorsun, evet, Ziya bu. Saçları öne düşmüş, yüzünün bir kısmını perdeliyor. 
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Gözleri kapalı, bütün yüzü şiş, kanlı. [Görevlilerden] uzun olan, içeriye gel­
miş olan ötekilerden birine işaret ediyor. İşaret ettiği Ziya'ya vuruyor, Ziya 
ileri geri cansız bir şey gibi sallanıyor, boğazından zayıf bir inleme çıkıyor. 
Diğeri bir kova suyu Ziya'nın başından boca ediyor. Ziya ayılır gibi oluyor, 
inleyerek gözlerini açıyor, sana bakıyor, bakışlarında hiçbir tanıma belirtisi 
yok. Ama sen de bu bakışları tanımıyorsun. Bu bakışlar Ziya'ya ait olmadığı 
gibi onlarda hiçbir insan bakışına ait olmayacak bir şey var. 

Ne canlı ne cansız olanı bir de böyle tanıyalım isteniyor gibidir: ne 
"Hortlak" gibi sevimlidir bu figür, ne de Gracchus gibi kendinden 
sonra uzayıp gidecek bir tartışmanın ilk ironik sureti. Roman, kendi 
eski temalarına karşı, "öyle olmaz, böyle olur" der gibidir: "ölmez­
lik mi diyordun, bitmezlik mi diyordun, al sana!" Böylece Rilke'nin 
"kabuk insan" figürünün Primo Levi sonrası varyantlarıyla karşıla­
şırız. "Hücrenin beton zeminine atılıyorsun, boş bir çuval gibi . . .  Bir 
hayvan gibi, diye düşünüyorsun, zorla alınmış, dövülmüş, kapatıl­
mış, gözleri boşlukta bir yere dikili, korkuyla kaderini bekleyen bir 
hayvan gibi. Bağırsakların senden bağımsız çalışıyor, . . .  yarı sıvı bir 
şey akıyor, iğrenç bir koku yükseliyor." 

Alisan'ı bırakırlar, yeğeninin genç bedenini henüz ölmekteyken 
gösterdikten sonra. Git, derler, serbestsin. Sorgu ve işkence kısım­
larının sonuna doğru, "boş çuvallığa" karşı ondan bir itiraz da gel­
miştir oysa. Askıdayken mırıldanmaktadır. "Bebek gibi ne sesler çı­
karıyorsun lan?" "İnsan bir hiç değildir." "Ne saçmalıyorsun?" Bu 
soruya şöyle cevap verir: "Siz, insanı içler acısı bir şeye, bir paçav­
raya, acı çeken, acıdan başka bir şey bilmeyen bir şeye . . .  çevirmek 
istiyorsunuz. Ama ne yaparsanız yapın insanı bir hiçe indirgeye­
mezsiniz. Gerçeği mi istiyorsunuz, işte gerçek: İnsanın içinde ölüm­
süz bir şey vardır, İnsanın içinde yok edilemez bir şey vardır." 

Bırakılır. "Nereye götürülüyorum, . . .  savcılığa mı?" '"Savcılık 
mı?' Gülümsüyor. 'Elbette hayır. Sen hiç tutuklanmadın ki. Burada 
bir süre misafirimiz oldun." Bırakılır, yolda taşları, aralarından çı­
kan otları, yosunları, Deleuze' gil oluşumları görerek devam eder, 
Kenarda'dan da hatırlayacağımız parklardan birine gelir topallaya­
rak. Ama "sert, tüyleri ürperten bir rüzgar ara sıra güçlüce esip ke­
sil[mektedir] ." Küçük, önemli fark: "Dağların arasından geliyor ol­
malı bu rüzgar, başını kaldırıyorsun, irili ufaklı, birbiri üstüne yük-
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selen çıplak dağlar gri boz kenti sarıyor, iyice ufacık kılıyor." (abç) 

Ama parktan çıkarken gelirler: "Seni böyle bırakacağımızı mı san­
dın?" Bindağ içinde biraz dolaştırdıktan sonra şehir dışına, ormanın 
içlerine doğru götürüp öldürürler: "Dizlerinin üstüne çök." 

Yere, otlara bakıyorsun. Yeşillikleri, biçimleri, duruşları, titreyişleri gö­
zünü alıyor. Son anda, sana son gibi gelen en son anda, bu tuhaf kabulleniş 
içinde, akan zaman gibi yaşamın da yerine oturuyor. Başını kaldırıyorsun. 
Ağaçların dalları usul usul, hışırdayarak iki yana gidip geliyor. Gerisinde 
mavi gök iyice derinleşmiş, yükselmiş. Boş, pürüzsüz. Gökyüzüne bakıyor, 
yaşamım, diyorsun, çoktan gelip geçmiş, ve her zaman orada. (abç) 

Son cümleler bize şu soruyu bırakıyor: adamın kendi şeyinin ("şey" 
olan kendisinin) çevresinde bu üç romanlık eliptik dolaşım burada 
nihayet "yerine oturmuş", onu bitişle randevusuna ilk kez tam za­
manında ulaştırmış mıdır, yoksa o sıra dağların arasından kendini 
gösteren "derin ama boş" gökyüzü bu kadarcık bir kavuşma, bir vanş 
ihtimalini bile elimizden almakta mıdır? - Kırık tableti soracağız. 

"Yalana Sonlara" Dair 

Şunu öne sürmüştük: bütün bu yabancılık anlatısı, sona vardığımız­
da, başından beri dolambaçlı bir kavuşma ve aidiyet öyküsü olarak 
görünebilecektir. Kaçak oğul çeşitli saçmalıklardan sonra yuvaya 
döner, ama dönmekle kalmaz, o döngünün de aslında sadece aidiyeti 
daha da belirgince işaretlemek üzere sahnelendiğini belli eder. Bu 
son kitap, üçleme içinde orkestrasyonun en kasıtlı, en hesaplı, en us­
talıklı uygulandığı yerdir. Kenarda'dan beri karşımıza çıkan motif­
ler, tezler, sanki kendi karşıtının kanıtı haline getirilmek üzere elden 
geçirilir, yeniden düzenlenir. En başta da o "son" duygusu. İlk iki 
romanda, dayanaksız, yüzer gezer bir duygulanımdır: bir son hem 
sürekli yaklaşıyor gibidir, hem de her zaman çoktan gerçekleşmiş 
olduğu hissedilir. Ama burada bir an için belirsizliğinden kurtulu­
yor. Mezarlıktadırlar, açık, düz topografya, bulutsuz gökyüzü. "İs­
tanbul' daki seni saran sis bulanıklığından böyle keskin bir çıplaklı­
ğa geçmek gözlerini yakıyor." Berraklaşan zihinde bir mahşer im­
gesi canlanır: 
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Gözlerinin önünde bir sahne beliriyor. Bir küme insan bir mezarın ba­
şında, herhalde bu mezarın başında toplaşmış, bekliyorlar. Çok farklı yer­
lerden, çok uzun yollan kat edip buraya dünyanın sonu olabilecek bu yere 
gelmişler. Kendileri de dünyadaki son kalan insanlar olmalı ... Her şey bü­
tün bütüne bitmeden, kendileri de yok olup gitmeden önce ölülere son zi­
yareti yerine getiriyor, hiçbir şeyin boşuna olmadığını kendilerine belirte­
cek bir işareti, belirtiyi, anlamı görmek için . . . .  Buradan, bu mezarlıktan, 
bu ölülerden mi? Neden olmasın, diye düşünüyorsun, burası dünyanın so­
nundaki son yer niye olmasın, bu son insanlar da şimdi burada çöldeki bir 
serap gibi kendini bir an bizde görünür kılıyor neden olmasın? (abç) 

Sözcüğün güçlü anlamıyla bir "telafi" anıdır hayal edilen: her şeyin 
kendi gizli, bastırılmış anlamına nihayet denk olduğu, Adomo 'nun 
deyimiyle "her şeyin kurtarılmanın ışığında görüldüğü" an, mesi­
yanik an: bir "şey"in benzerlerine veya eksikli ikamelerine razı 
olunmayıp o şeyin kendisinin geri kazanıldığı an. Ama bu kavuşma 
ve denkleşme imgesi bir "hakikat" anına da denk düşüyor mu: kırık 
tabletteki okunaksız buyruk nihayet okunabilecek mi? 

Alisan burada anlamın belirişini hep bakışın, görselliğin terim­
leriyle düşünüyor: "anlamı görecektir" veya ölüler o kıyamet anında 
kendi bilgilerini mezarın çevresinde toplanmış canlılarda "bir anlı­
ğına görünür kılacaklardır." Şimdi, "ayna imgesiyle" ilgili yazıla­
rında Lacan'ın vurguladığı gibi, herhangi bir denklik/tamlık ancak 
görsel olarak tasarlanabilir, ama yine tam orada, imgede açık ver­
meye, kusur belli etmeye başlar. Bu huzursuzluğu (inançsızlığı da 
diyebiliriz) yukardaki pasajda iki "görme" cümlesinin arasına sız­
mış o tehlikeli "serap" sözcüğünde de hissetmedik mi? 

Bakışın hakikat adına yetersiz kaldığı noktada çoğu zaman öbür 
yüksek duyuya, işitmeye başvurulur. Alisan da definden sonra ırmak 
kenarında oturmaktadır: " . . .  yaprakların hışırtısını dinliyorsun . . .  Kü­
çük kuşlar ara ara ötüşüyor, arılar vızıldayarak geçiyor . . . .  Elini nemli 
toprağa gömüyorsun, toprağın hemen altındaki böceklerin kımıltı­
larını duyduğunu düşünüyorsun." Ve mesiyanik bekleyiş: "Öyle bir 
hisse kapılıyorsun ki sanki böyle oturmayı sürdürebilsen, sabır gös­
terip yeterince otursan, oturup yalnızca bu sesleri dinlesen, bu sesleri 
dinlemek bir şeyi değiştirecek. Ama neyi? Bunun ne olduğunu bil­
miyorsun, sadece sesleri dinlemen gerektiğini söyleyen bir his bu." 



TEHLİKESİZ DÖNÜŞLER 389 

Ama Geçgin'in komik ustası söylemişti: tembeliz ve sabrımız yok: 
"Ama öyle olsa bile zaten sen o kadar sabırlı biri değilsin. Bir süre 
sonra yerinde duramaz hale geliyor, kalkıyorsun." - Bu noktada Ali­
san'ın (ve galiba anlatıcısının da) düşünsel sadakatleri ayrışmaya, 
farklı yönlere doğru çekilmeye başlamıştır: Benjamin'in ciddi ama 
"zayıf mesiyanik gücünden" Kaflca'nın belki daha da canhıraş ama 
kendini ancak paradoks ve karikatürle ifade edebilen mesiyanizmine 
doğru: "O" gelir gelmesine, mutlaka gelir, ama hep biraz sonra gelir. 
İhtiyacımız kalmadığı anda gelir. Kimse yokken gelir. 

Şu halde "anlamın yakalanması" bakımından ses de görüntü ka­
dar eksiklidir. Niçin? Çünkü tabletin kendisi bir cisim, bir imge olsa 
bile, üstünde yazı vardır, harfler, harf bileşimleri. İmgeye indirgen­
meyen gösterenler. Yine de eski motiflerin bir kavuşma anına doğru 
elden geçirilme işlemi devam eder; kendi eski kibirli tezleri yanlış­
lanacaktır. Burada "öykü anlatıcılığı" konusuyla karşılaşıyoruz: Ke­

narda 'da "yoktu, çöptü" denilen bir kadim pratik. Alisan'ın orada 
ilk kez gördüğü çok yaşlı Kekil Amca "bir şeyler anlatmaya başlıyor. 
Aslında dinleyici bulduğu için memnun. Zira bu eski hikayeler ya 
da mesellerle pek ilgilenen kalmamış artık. Birkaç çocuk bazen. 
Ama onlar bile sıkılıyor. Yengenin pişirdiği hamurları iştahla mide­
lerine indirdiklerine göre gelme nedenleri bu olsa gerek diye düşü­
nüyorsun." Dikkat edilmiştir, buradaki "düşünüyorsun" sözcüğü, 
yanlış ve haksız çıkarılacak şeyin gösterenidir: o tam da öyle "düşü­
nürken", düşünceden daha sahici, daha güçlü ve zorlayıcı bir şey be­
lirecek gibidir. Kekil Amca anlatmaya devam ederken yenge onu 
uyarır, çocuğu sıkıyorsun. "Yok yok, sıkılmıyorum, dinliyorum" der 
Alisan: 

Ama aslında dinlediğin yok. Hikayelere hiçbir zaman düşkün olmadın. 
Zaten anlattıklarının büyük kısmını anlamıyorsun. Türkçesi zayıf, senin çok 
az anladığını unutup çoğu zaman kendi dilinde konuşuyor, bazen sesi öyle 
düşüyor ki işitmiyorsun bile. "Ahlı bazen gedip geliyor," diyor yenge. Ün­
lemleri, alçalıp yükselen sesi, iç çekmeleri, sesin titreyişini, kesilen nefesi, 
esleri, yutkunuşlannı dinliyorsun. Yoksa, diye düşünüyorsun, benim için 
buradaki asıl hikaye bu mu? Bu ihtiyar adamın alçalıp yükselen sesi, mırıl­
tısı, anlaşılmayan sözcükleri, . . .  bu kesilen nefesi mi? . . .  Belki de, diye dü­
şünüyorsun, bütün hayatım boyunca hiçbir konuşma işitmedim, işittiğim 
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bunun gibi sesler, ahlar vahlar, kulak tırmalayan mınltılar, hırıltılar falan 
oldu. Ama şimdi başka bir olasılığın daha olduğunu fark ediyorum: Bunlar 
dildi, ama ben bu dili anlamak istemedim, böyle bir dili işitmek istemedim. 

Üç romanlık yuvaya dönüş öyküsünün küçücük bir minyatürü, tam 
da "dil ve anlam" konusu üzerinden: "asıl hikaye" babamın, baba­
annenin ve Kekil Amca'nın anlattıklarının içeriğinden çok, onu ku­
şaktan kuşağa anlatıyor olmalarıydı - ve ondan da çok, benim bu 
"hırıltıları" anlamayışım, anlamak istemeyişimdi ("Bir dil mi bu!"). 
Hikayeden benim payıma düşen kısım, sığındığım kısım, işte bu an­
layışsızlık, bu kuşaktan kuşağa hikayenin kendisiyle birlikte devre­
dilen cevap verilmezlikti. Ama önce ayn sanılan iki kader çizgisi de 
şimdi burada birleşiyor gibidir: Gençlik Düşü'nün cümleleriyle, "bir 
çizgi, ailemin de yaptığı gibi bütün yer değiştirmelerin, göçlerin, 
umutsuzca çekip gitmelerin, ölüm pahasına yola atılmaların içinden 
geçip bana kadar gelen, parçalanmış, sürülmüş, acı yüklü, kopuk 
kopuk bir çizgi", şimdi asıl anlamına bende, benim kavrayışsızlığım 
ve inkiirımda erişiyor gibidir. Ama sonunda bir diyalektik "aşma" 
hamlesiyle inkann kendisini de içermiş, düzeltmiş, onarmış ola­
rak . . .  mı? 

Yine bir akşam televizyonda türkü yarışması varken aileyle otur­
maktadır; herkes bir ağızdan konuşur. Yazgıların negatifbirleşmesi: 
"Belki beni dağıtan şey onları da başka bir biçimde dağıttı. İçinden 
onlara bir şeyler söyleme arzusu yükseliyor. Bu söyleme arzusu, bu 
ciğerlerden yükselip boğazdan yukarıya doğru taşan, dilin ucuna ge­
lip tökezleyen şey - onlara ne demek istiyorsun?" Görmüştük, sizler 

iyisiniz, bense arzusunun yolunu yitirmiş biriyim gibi bir şey söyle­
mek istiyordu. Ama hissederiz: böyle bir sözün o mecliste ya hiçbir 
karşılığı yoktur, ya da zaten meclisin total, söylenmez gerçeğini ifa­
de ediyordur. Ne olursa olsun, meclise o sözle "giriş yapmak" im­
kansızdır. Ve zaten Bindağ'ın Bay Klein'ı da, Parisli benzerini epey­
ce andırırcasına, kendi bildik döngüsüne yakalanır bu noktada. 

Demek bu dolambaçlı kavuşma öyküsünün yerine varması için 
son bir adım daha gerekmektedir. O da işkenceyle gelir. "Ya�ayan 
ölü" temasının da elden geçirilmesine ("haddinin bildirilmesine") 
fırsat verir bu. İşkence sırasında bir berraklık gelmiştir; adamları 
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çok önceden tanıyordur, Kenarda romanından, kendinden tanıyor­
dur: "İşte bu heriflerle, yaşamı ölü bir şeye çevirenlerle gizli bağım, 
zehirlerini çok önce içime akıtmışlar gibi: yaşarken bir ölüye dö­
nüşmüş olmak, yarı ölü biri olmayı sürdürmek. Onları, aslında içten 
içe hiç yabancılamamış olmanın nedeni bu." Devam eder, sevgilisi­
ne de hep bir ölü bakışla baktığını kabullenir: "Bütün yaşamımı gö­

rüyorum. Kader, tam, eksiksiz, dopdolu karşımda uzanıyor. Onu ni­
çin şimdiye kadar hep eksik, yarım, boş bir şey olarak gördüm? . . . 
Ama bakışımı ölü yapan şeyi, bana hep aynı şeyi gösteren kendi kör­

lüğümü göremiyordum" (abç). Bir Mutlak Bilgi artı mı, Hegel'in de­
yimiyle? Adam bu noktadan baktığında sadece dışarıyı değil, kendi 
bakışını da, ama daha da çetini, kendi bakışının içerdiği körlüğü de, 
görüşün kör noktasını da görebilmektedir. 

Anlatıcı, topyekun bir kavrayış, ödeşme ve "geri kazanım" artı 
olarak tasarlamış gibidir bu sonu. Kavmi/ailevi yazgıyla kişisel 
yazgı, ikisinin de gelip bir sona dayanmış göründüğü noktada birle­
şir. Gelgelelim, uzunca bir süredir o kavmin yazgısının başka yazı­
cıları vardır, üstelik sadece dengbejler değil. Alisan şehirde oyala­
nırken o yazı zaten edimlerle yazılmaktadır biraz okunaksızca da 
olsa. Daha önce altını çizdiğimiz "dağ" sözcüğüyle oraya da bir se­
lam mı gönderiliyordur: "dağların arkasından geliyor olmalı bu rüz­
gar'', bu uyarım, bu işaret. Tekrarlanır: "Dağlara doğru yürümek is­
terdin, ama yakındaki tepeleri kastedip şöyle bir konusunu açtığında 
bile sıkı sıkı hayır diyorlar. Dağlar yürüyüş alanı kesinlikle değil. 
Zaten biliyordun, doğrulamış oldun. Dolanıyor, burada ne işim var 
diye soruyorsun, ama dönmek için içinde bir istek, daha doğrusu bir 
güç bulamıyorsun." (abç) Şu halde kırık tabletin okunurluğunu sağ­
layan anahtar "dağ" dan mı gelmiştir? Kafasına sıkılmadan hemen 
önce: "Son anda, sana son gibi gelen en son anda, yaşamın da yeri­

ne oturuyor." (abç) 

Serseri dolaşım rayına oturmuş görünür. Kaçak oğul ata topra­
ğına dönmüş ve onların yazgısını kendi bitişinde doğrulamıştır. Bu 

sona hazırdın, der, başından beri biliyordun. Yazıcısı onu "hazırla­
mı�" olabilir - ama bizi hazırladığı tam bu muydu? Kırık tablet 
okunmuş oldu mu? Onca savruk, eliptik döngüden sonra, fazla ter­
tipli, fazla "oturmuş" bir ödeşme değil midir bu? Her türlü sonlan-
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manın imkansızlığına dair Gracchus'çu bilgi, sonunda hiç "hadise 
çıkarmadan" bu kadar kolayca tasfiye edilebiliyor mu? Geçgin'in 
bazı okurlarının sorduğu "Son Adım 'da niçin kahraman ikinci tekil 
şahıs kipiyle izleniyor" sorusu da bu bağlamda anlam kazanıyor . 

• • • 

Roman, kendi eski tezlerini (haksız çıkarmak üzere) elden geçirir­
ken, aynı anda ikinci bir elden geçirme işlemi de "sinsice" yürür­
lüktedir - bu kez ödeşmeleri açığa düşürmek üzere ve herhangi bir 
"ikna" çabasından da vazgeçmiş olarak. Mesela "dağ"a bir selam 
gönderildiğini, oraya bir tür yetki devri yapıldığını ima ettik - ama 
muhatabı memnun edecek, hatta ilgilendirecek bir "biat" mıdır bu? 
Alisan kabilenin bastırılmış hakikatini kendi sona erişiyle açığa çı­
kardığına, doğruladığına inanır - oysa o eylemli yazının ilgilendiği 
şey, sonlanmalar filan değil, tam tersine taze başlangıçlar olmalıdır. 
Bütün kayıplar, daha büyük bir zafer öyküsünün, negatif değil pozi­

tif bir öykünün episodları olarak kayda geçirilir orada ("yükselen 
mücedelemiz"). İki ayn kayıt sistemi vardır ve aralarında bağdaş­
mazlık bile değil, düpedüz temassızlık vardır: birine (Alisan'ınkine) 
eksi işaretiyle kaydolan "tutar", öbürüne (dağınkine) artı olarak geç­
memekle kalmıyor, orada herhangi bir karşılık da bulmuyordur. Kı­
saca, diyalektik durmuştur: bireysel öykünün kaybı, kavimsel öy­
künün kazancına dönüşememektedir. "Dağ" şöyle diyebilir bu nok­
tada: bu kayıp benim kazancım değildir, çünkü zaten benim kaybım 
da değildi. 

Alisan'ın tarafından baktığımızda ne buluyoruz? Son Adım 'ın 
sonuna doğru sık sık tekrarlanan o "bomboş gökyüzünü". Harfler 
yoktur orada, bir "yazı" metaforu sayabileceğimiz bulutlar, bulut di­
zileri ("takımyıldız") yoktur. Onarılmış ve okunmuş bir tablet yok­
tur. Ama en azından kendi sonuna sadık kalmış mıdır? Bu son ger­
çekten onun mudur? İnfaz noktasına götürülürken hep bir "yerine 
oturma"dan söz edilir: "Zaman yavaşlıyor. Ama hayır zaman yavaş­
lamıyor, zaman şimdi yerine oturuyor. Duyuların keskinleşiyor, ber­
raklaşıyor." Ve: "Yere, otlara bakıyorsun. Yeşillikleri, biçimleri, du­
ruşları, titreyişleri gözünü alıyor. Son anda, sana son gibi gelen en 
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son anda, bu tuhaf kabulleniş içinde, akan zaman gibi yaşamın da 
yerine oturuyor." Sadakatin çatladığı, bölündüğü an: bir yanda Ali­
san'ın kendisinin inandığı, ama inanmaktan çok kabullendiği bir 
son, öte yanda bütün bu diziyi başlatan Gracchus problemine sada­
kat. Alisan'ın kendisine "son gibi gelen bu en son an", o sonu izleyip 
bize aktaran yazıcı açısından sadece yanılsamadır. Gençlik Düşü' 

nde "yalancı son"lardan söz ediliyordu, inandıramayan sonlardan. 
Kahraman inanabilir - teoriyle yorgun düşmüş yazıcısı (ve yorul­
muş okurları) ikna olamıyordur. Çünkü yazı, anlatı, ne yaparsa yap­
sın kendi konusuyla (kahramanıyla) aynı anda sona eremiyordur. O 
son cümlenin sonuna koyulacak son nokta ölen roman kişisinin de­
ğil, yazıcının işidir. "Ben ölüyorum" denilebilir, ama "ben öldüm" 
değil ancak "sen öldün" demek mümkündür, "o öldü" der gibi. Ölüm 
hep başkasınındır, sahip çıkılırken bile. (Başkasının bile değil, sa­
dece başka.) Bu eski Heidegger öğrencisi de, sonunda ölüme gön­
dereceğini sezdiği anda, kendi adamına ancak "sen" diye seslenebi­
leceğini de bilmiş olmalıdır.7 

Yazıcı izler kahramanın öldürülüşünü, ses çıkarmaz ...,. kendisi bir 
sonraki şiirin, bir sonraki denemenin, bir dördüncü romanın sabahı­
na sağ çıkacaktır: halledilmemiş problemlerin, cevaplanmamış so­
ruların bütün zenginliğiyle, gerilmiş zembereğiyle. Nasıl başlamıştı 
bu dizi? Bir sınavla: kırık bir tablet onarılmış olacak, böylece gizli 
bir bildirim okunmuş olacaktı - yoksa her şey bir "söz çöpünün" 
anaforuna karışarak delikten aşağı gidecek. Oysa o mesaj kendini 
görsel ve işitsel olarak sık sık hissettirmiş olsa bile hiç yazı olarak 
gelmedi, "yakalanmadı." Atalardan inen bir süperego buyruğu mu 

7. İyi de, denilecek, niçin Kenarda'daki gibi üçüncü şahıs kipiyle izlemiyor 
onu? Mesele gerçekçilikse eğer, daha da gerçekçi olmaz mıydı böyle bir tarz? 
Olurdu ama mesele bir edebi konvansiyonun gereklerinden ibaret değildir. Kenar­
da'da anlatıcıyla kahraman arasında mesafe olmadığına değinmiştik. Mesafe ikin­
ci romanda belirir ve vurgulanır: bakalım ne yazmışsın Fikret efendi, omzunun 
üzerinden izliyoruz seni. Son Adım'da ise mesafenin göstereni olması gereken 
ikinci şahıs kipi tekrar mesafesizliğin, özdeşliğin içine çekilir: "sen" zamirinin 
yerine "ben" konulduğunda, son ana kadar hiçbir şey değişmeyecek, sadece Ah­
san kendi kendini özenle izlemiş olacaktır. Ama kahraman kendi hayatını saniyesi 
saniyesine kaydedebilmiş olsa bile, sona erişini izleyemez: nasıl kendi doğumun­
da hazır bulunmadıysa, ölümünde, cenazesinde de eksikliği hissedilecektir. 
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olacaktı, "şunu yap, şöyle yap" gibi? Ama babanın ne talep ettiğini 

(yazar ol? mühendis ol? dağa git?) hfila bilmiyoruz. Okunaklı tek 

emir, üvey babaanneden gelmiştir: beni oraya göm. Emri yerine ge­

tirir. Ama taleple eylemin, soruyla cevabın birbirine denk olmadığı 

hissedilir. 8 Emrin tam karşılanamayan bir kısmı vardır, babaanneyi 

yerine yatırmakla giderilmiş olmayan bir talep artığı, bir ödeşme­

sizlik. Ama bu ödenemeyen kısım tastamam zaten ödenemeyecek 

kısımdır. Tehlikeyi dışlayan bir bölge; bir anlamsızlık, çünkü kurta­

nlmazlık bölgesi. 

"Başını kaldırıyorsun. Ağaçların dallan usul usul, hışırdayarak 

iki yana gelip gidiyor. Gerisinde mavi gök iyice derinleşmiş, yüksel­

miş . . .  Gökyüzüne bakıyor, yaşamım, diyorsun, çoktan gelip geçmiş, 

ve her zaman orada." Hiçbir yeni kayıp yoktur, hiçbir ilave kayıp ­

her şey telafisiz olsa bile. Çünkü her şey her zaman çoktan olmuştur. 

Adam ölür, ama kitabın okura bakan yüzünde fazlalıkla eksiklik, bir­

birini tam karşılamadan, boyuna yer değiştirmeye devam eder . 

• • • 

Aylak Adam eksik bir merkezin çevresinde dönüyordu. Geçgin'in 

kişileri azmanlaşan şehirle uyumlu olarak döngüyü taşkınlaştınr: 

2000'li yılların 50'li yıllara "sadık" kalmasının, orada o günün eleş­

tirmenlerinin de sayesinde gömülü kalan şeyi kurcalamasının tek 

yöntemi, arayışı Atılgan'ın şimdi dar görünen üçgeninin ("Karaköy­

Taksim-Nişantaşı") ötesine taşırmaktır. Başka deyişle, elli yıl önce­

sinde saklı kalmış bir hakikat varsa eğer, ancak gecikmiş bir ikinci 

adımda kendini açığa vurabilecektir: nasıl Aylak'ın sonunu yirmi 

beş yıl sonraki ikinci romanda, Manisa'da izleyebildiysek, isimsizin 

de "İncirköy"den çıkması, Taksim'den Beşiktaş 'a kayarak sonra 

"Bindağ"a yönelmesi gerekmektedir. 

8. Enişteyle birlikte mezar taşını da yaptırmışlardır, bir çocuk el arabasıyla 
getirir: " . . .  mezar taşı havada. Yerden biraz yukarda süzülürcesine gidiyor, peşinde 
siz. Üstünde adıyla soyadı,  hemen altında Ruhuna Fatiha yaziyor. Şehrin içinden 
geçen tuhaf işaret, diye düşünüyorsun, yerinde olmayan, dik durması gerekirken 
eğik eğik dolaşan işaret." (abç) Yerine oturmamıştır. 
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İkisinin tam ortasında Losey var, 70'li yıllar. Klein da Aylak 
Adam'la aynı sınıftan gelir. Ve Aylak nasıl "B"ye/Zebercet'e doğru 
hem çok ayık, hem de hedefi hep kaçıran bir uyurgezer gibi döne 
döne sürükleniyorsa, Klein da Buchenwald trenine doğru aynı anda 
hem inkarla hem de kucaklamak ister gibi şuursuz dolantılar çizerek 
yol alır. Losey (d. 1909) ile Atılgan (d. 1921):  bu iki eski ürkmüş, 
ürkütülmüş komünist arasında bu açıdan tek fark, daha gencinin 
kendini "bize", Türkiye'ye teslim etmiş göründüğü noktada daha 
yaşlısının düşünmeye, huzursuzlanmaya devam etmiş olmasıdır. 
Hiç kimse, 70'li yılların başında ("Holokost endüstrisinin" faaliyete 
geçmesinden en az on yıl önce) "sınıfsallığın" bu yıllanmış gözlem­
cisinin aidiyet meselesiyle, bulanık kimlikler konusuyla uğraşmasını 
beklemiyordu. 

Son Adım, bir 30-40 yıl sonrasından, bu iki çalışmanın ortasında 
kaygan bir yere bakmış gibidir. Bir yandan, "Bermuda şeytan üçge­
ninin" sımnın artık o üçgenin kendi içinde aranamayacağını bilir ­
Taksim yoktur artık, Çekmece yok, Beşiktaş bir mazeret. Öte yan­
dan, kendi okurunu, Losey'deki o dolambaçlı ama sonuçta kesin, 
kaçışsız aidiyet çizgisine, Ritz'in lobisinden Auschwitz'e varan yaz­
gıya inandırmak gibi bir çaba içinde de değildir. Kişisinin ardından 
üzüntüyle, düş kırıklığıyla bakar: yapraklar hışırdıyor, gök boş, boru 
işitilmiyor. İzafi söyleşicisi haklı: tablet hala kınk ve hiyeroglif 
okunmuyor. 

Aynı şeye bir daha başlayıp başlayamayacağını bilemeyen bir 
yazıcının dışında hiç kimse için tehlikeli değildir bu dönüşler. Oku­
ruz, umarız, elimiz boş çıkarız. Suya götürülüp susuz getirilmişiz­
dir, çok da kızmadan. Alegorist hep faydasız dönüyor olabilir, ama 
inançlı, safdil okura kalan bir şey yok mudur burada? Biz hiç zevk 
almadık mı? Başka bir deyişle, Geçgin'de kesin betim çabasının öte­
sinde, Zola'nın ötesinde, belli bir inançla anlatılmış, zevkle değilse 
bile şevkle anlatılmış sahneler ve figürler yok mu? Olmaz mı: şehrin 
büyümesi, semt içleri, parklar, rıhtımlar, ıssız doğrultular; İstanbul'a 
oranla Ankara, öğrenci evleri/kahveleri; ve İs dayı, başka tuhaf ve 
sıradan akrabalar, gelip tutunanlar ve tutunamayıp dönenler, dönü­
len yer; ve Ankaralı Lacan; ama en çok da Ankara'daki kapıcının 
yaşlı annesi ve onun küçük arka bahçesi; en çok da hayırsever mo-
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dem çiftin ilgisinden irkilip birbirine sarılarak uzaklaşan iki küçük 
kardeş - bunları görmüştük, hayranlığın, şaşkınlığın, saygının ve 
bazen de kızgınlığın buğusunun içinden ama nasıl da keskin kenar 
çizgileriyle beliriyorlardı. Ne var ki bütün hepsinin anlatımında alt­
tan alta bir "teknik" hayıflanma tonu da ortaya çıkar: romansal ola­
rak hakkı verilememiş, verilemeyecek şeylerdir bunlar: anlatılırlar, 
güzel anlatılırlar; ne çare ki roman onlar hakkında değil, Şey hak­
kında, kırık tabletin kaderi hakkındadır. Ne kadar "iyi" anlatılırlar­
sa, ziyan duygusu da o kadar keskinleşir - boşa geçen güzel bir gü­
nün sonundaymışız gibi. Biz İs tipini sevmiş, semti biraz anlamış, 
arka bahçenin önünde durakalmış olabiliriz - roman kendi başarısı­
na ya da yenilgisine bunlarla değil, Şey'in talebinin gereğini yapıp 
yapamamasıyla varacaktır. Ve artık biliyor olmalıyız ki Şey'in as­
lında bir talebi de yoktur, başka her şeyi kendi döngüsüne malzeme 
yapmaktan başka. 

• • •  

Son Adım'da bütün romansal tezlerin iki kere elden geçirildiğini 
göstermeye çalıştım: önce "bireylik/yabancılık" tezine gittikçe güç­
lenen çelmeler takılıyor, ama bu revizyon sürecinin erkence bir nok­
tasından itibaren bu çelmelerin kendileri de sinsice boşa düşürülü­
yor, hükümsüzleştiriliyordu. Bu çifte çelmelemenin daha yükseğe 
çıkan, "daha iyiye, daha güzele, daha doğruya" giden bir diyalektik 
oluşturmadığını da görmüş olmalıyız. Tez vardır, antitez de var . . .  ve 
ikisi de birbirini çok andırıyordur, farklı bir senteze yol açmaksızın. 
İşkence episodunda Alisan "insanın içinde ölümsüz bir şey vardır," 
der, "insanın içinde yok edilemez bir şey vardır." - Bütün kitap, bü­
tün bu üç romanlık dizi, bu "ölümsüz, yok edilemez şey"in aynı za­
manda "ölmesiz şey" olduğunu, zaten her zaman çoktan ölmüş ol­
duğu için artık "yok" da edilemeyeceğini göstermiş olmalıdır. Bi­
timsiz döngüsü içinde Gracchus uzaktan izler. 

Bununla birlikte, Geçgin'in komik ustası başka şeyler de söyler, 
daha pembe-bulanık, daha sevimli, daha okur-dostu görünebilecek 
şeyler. Yine 19 17  Ekim-Kasımında. Görmüştük: "İnsan evriminin 
belirleyici anı her an önümüzde, ilerdedir," diyordu: "Daha önce 



olup bitmiş her şeyin değersiz olduğunu ilan eden devrimci hareket­
ler bu yüzden haklıdırlar, çünkü şimdiye kadar hiçbir şey olmamış­
tır." Galiba ertesi gün, şunu da yazar: "İlerlemeye inanç, bugüne ka­
dar gerçekleşmiş olan ilerlemeye inanç değildir - bunun için inanç 
gerekmezdi." İnanç, olmamış olana, teminatsız ve açıklamasız olana 
inançtır ancak. Malzemesini önceki denemelerden alsa bile başarı 
ölçüsünü kendisi türeten bir dördüncü, bir beşinci başlangıç, belki. 
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