DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y







Orhan Kogak
Tehlikeli Déniigler

Orhan Kogak 1948, Istanbul dogumlu. ODTU'de iktisat ve
sosyoloji okudu. 1987-2002 yillan arasinda yayimlanan Def-
ter dergisinin yayin kurulunda yer ald:. Psikanaliz, Marksizm,
elestirel teori, Frankfurt Okulu ve edebiyat elestirisi alanin-
daki yazilaryla taninmaktadir. Metis Yayinlan'nda bir edebi-
yonetmenligini Gstlendi. Virgiil dergisinin yayin ydnetmenli-
giniyapti. T. W. Adorno, Max Horkheimer, Melanie Klein ve
Samuel Beckett gevirdi: Minima Moralia (1998), Akil Tutul-
masi (1986), Haset ve Stikran (1999) ve Proust (2001). Or-
han Kogak 2016 yilinda Erdal Oz Edebiyat Odala'na ald.
Yayimlanmig diger kitaplan: Mithat Sen'in resmini konu
alan incelemesi /Imgenin Halleri (Metis, 1995), Modern ve
Otesi: Elli Yilin Sanatina Kenar Notlan (Bilgi, 2008), Bahis-
leri Yiikseltmek (Metis, 2011), Kopuk Zincir (Metis, 2012).



Metis Yayinlan

Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com

Yayinevi Sertifika No: 10726

Tehlikeli Ddniigler
Orhan Kogak

© Orhan Kogak, 2016
© Metis Yayinlari, 2016

llk Basim: Mart 2017

Yayima Hazirlayanlar: Semih S6kmen, Emine Bora
Kapak Tasarim:: Emine Bora

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik: Metis Yayincilik Ltd.
Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaacilik Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkapi, Istanbul
Matbaa Sertifika No: 11931

ISBN-13: 978-605-316-079-3

Eserin batandyle ya da kismen fotokopisinin gekilmesi, mekanik ya da elektronik
drdglarla gopaltimasi, kopyalanarak internette ya da herhangi bir veri saklama
cihazinda bulundurulmasi, 5846 Sayih Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'nun hukam-
lerine aykindir ve hak sahiplerinin maddi ve manevi haklannin ¢ignenmesi anla-
mina geldigi igin sug olusturmaktadir.



Orhan Kocak
Tehlikeli Déniisler

metis



METIS YAYINL ARI
ORHAN KOCAK KOLEKSIYONU

IMGENIN HALLERI, 1995
BAHISLERI YUKSELTMEK, 2011
KOPUK ZINCIR, 2012
TEHLIKELI DONUSLER, 2017

TURGUT UYAR VE BASKA SEYLER
A’dan Z’ye Bir Konugma, 2016
Soylesi: Yiicel Goktiirk



Icindekiler

Giris: Romansal Diriligler ... 9
I. “Arzunun O Belirsiz Nesnesi” ..o, 47

II. Roman ve Deneyim ..., 95
ITI. Sehirve AlegOri ... 149
IV. De Ta Fabula Narratur? ....................ccccooovrvnininnne. 189
V. Sifreler: Beden, Doga, Hortlak ..., 227
VI. Taginmaz Bir Sorumluluk ... 273
VIL Yazi v ASK ..o, 319
VIII. Tehlikesiz DOnigler ..., 357






Girig

Romansal Dirilisler

ATILGAN’IN Aylak Adam’min ilging bir yayimlanma ve kabullenil-
me tarihi var. 1958’de Yunus Nadi yarigmasinda ikincilik aldiktan
bir y1l sonra Varlik Yayinlarindan ¢ikmig ve simirh bir 6vgiiyle bir-
likte epey bir direngle de karsilagmisti. Aym yayinevinden ikinci bir
basim gelmedi. On beg yillik bir aradan sonra, 1974’te, Bilgi Yayin-
lan kitabi bir kez daha gikardi. O da orada kaldi. Ama aralik azah-
yordu: iigiincii basimini on bir yil sonra, 1985te Iletisim Yayinlari
yapacakti. Sonra, Atilgan 6ldiikten sonra, 1990’1arin ortalannda (de-
mek on yil sonra) yeni kurulan YKY nin kitaplar: arasinda goriiyo-
ruz Aylak Adam’1. Orada 10-15 yi1l gibi bir siire i¢inde otuz kiisur
basim yapilacaktir. Su halde elli yillik bir siire i¢inde kitabin 6liip
oliip dirildigini ve sonunda bir “modem klasik” haline geldigini
sOyleyebiliriz.

Bir “pop-sosyoloji” bu ilging yayim tarihini bizim igin fazla an-
lasihir kilmaya yonelecektir: Aylak Adam’in az okundugu yillar,
1960’1ar ve 70’ler, bu iilkede su ya da bu bigimiyle Sol’un kiiltiirel
hegemonyasin1 okur-yazarlara kabul ettirdigi bir donemdi; oysa
Atilgan’in roman “bireyci” bir yapitt1 ve adi iistiinde, bir aylagin,
bir rantiyenin, demek hakim siniflanin en “yoz” fraksiyonuna men-
sup bir kiginin 6ykiisiinii anlatmaktaydi. Siiphesiz reddedilecek, ar-
tarda ii¢ yayinevi o donemde el yakan romam bir an 6nce bagkasina
devretmeye ugragacakti. O zaman 6ykiiniin devami da g6yle gelme-



10 TEHLIKELI DONUSLER

li: 1980 askeri darbesinde solun yasadig1 siyasal/zihinsel yenilgi ve
bunun miimkiin kildig1 sosyoekonomik doniigiim, eski takintilardan
azade bir yeni okur kusaginin belirmesini sagladi ve boylece Aylak
Adam da dirildi, ikinci hayatina kavugtu. Simdi kitabi karakterin
¢ikmazinmi ve mensup oldugu sinifin yozlugunu tespit etmek igin de-
gil, o yozluk sayesinde agiga gikardig1 derinlikleri izlemek igin oku-
maktay1z.

Biisbiitiin temelsiz olmayan bu “agiklamaya” kars1 sdylenebile-
cek seyler var. Mesela kitabin ikinci basimini yapan Bilgi Yayinlan
o yillarda Ahmed Arif ve Nazim Hikmet’i de yayimhiyordu. Belki
daha 6nemlisi, Aylak Adam’1 daha 1958°den beri savunan, Atilgan’
n katildigs (ve birinciligi Fakir Baykurt’un Yilanlarin Ocii romani-
na kaptirip ikinci kaldig1) Yunus Nadi Roman Qdiiliinden beri tak-
dim eden ve savunan kisi, 1950’lerin sonundan itibaren elli yil bo-
yunca bu iilkenin baglica Marksist roman elestirmeni kabul edilen
Fethi Naci’ydi. Saninim, aldif ikincilikten ¢ok, o takdim sayesinde
birgok solcu evin kitaphgina girmistir Aylak Adam.! Iletisim gibi
1970’lerin sosyalist galkanmasinin iiriinii olan bir yayinevinin liste-
sine girmesi de kismen Naci’nin takdimiyle iligkilidir; kismen de,
Atilgan’in ¢evresinin esas olarak solculardan olugmasiyla. “Bireyci”
ya da degil, 80’li yillarin bir noktasina kadar, konunun 6nemli ol-
maktan ¢iktiginin diigiiniildiigii yere kadar, solun bir yazan olarak
alinmigtir Atilgan.?

1. Ben de ilk kez 1969'da boyle bir kitaphkta buldum, Naci’nin yazis: saye-
sinde haberdar oldugum romani. Heniiz ikinci fasikiilii agilmamgti. Kitaphigin sa-
hibi agabeyimiz, “6diing alabilir miyim?” dedigimde, “sende kalabilir” cevabim
vermigti.

2. Yusuf Atilgan 1944 “Komiinist tevkifatinda” tutuklananlar arasindayd.
Vedat Tiirkali, Komiinist baghklh an kitabinda (2001) arkadag: Atilgan’la birlikte
1940 yihinda Istanbul’da iiye olmak istedikleri ama bir tiirlii bulamadiklan Komii-
nist Partiyi nasil “aradiklanni” anlatir. Atilgan’in bu donemiyle ilgili daha aynntih
tek kaynak, [letisim Yayinlarindan 1992’de gikan ve bir daha basilmayan Yusuf
Atillgan’'a Armagan kitabinda Turan Yiiksel'in girig yazisidir. $6yle yaziyor Yiik-
sel: “Yusuf Atilgan daha sonra yagsamindaki bu kesiti anlatmak istemezdi ... Daha
fazlasi soruldugunda: ‘Ben o ige sevgilimle girmistim, hapisten ¢ikinca da “Arka-
dagslar bu ig bana gore degil” diyerek onlarla temelli vedalagmigtim,’ diyerek keser
atard..”
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Ama bir tepkiye de yol agar roman, belki “direng” s6zciigiiyle
daha iyi anlatilabilecek bir tepki. “Bireyci” veya “agin bireysel” ol-
makla elestirilir, iistelik siyasal yelpazenin iki tarafinda da. Mesela
daha sonra Sol Yayinlarim kuracak olan Muzaffer Erdost, Naci’nin
onerisine itiraz eder: “Naci’ye gore Aylak Adam bunalan gengligin
tipik bir 6mmegidir. Bence Aylak Adam bilingalt1 komplekslerinin
giidiisii ile siirten tipik bir hastadir.” Omer Seyfettin biyografisiyle
taninacak olan milliyetg¢i elestirmen Tahir Alangu, sdyle bir orta yol
tutturur: “Yazar, biitiin ilmiklerini bireyin psikolojisine bagliyor.
Ama biitiin bu tek insan davraniglarinin temelinde sosyal meselele-
rin bulundugunun farkindadir. Bilerek tek kigiden biiyiik yapiya, ilk
sebepleri de i¢ine alacak senteze yonelmiyor.” Kiigiik caplh ve gegici
goriinen bir “Kizil ElIma” koalisyonu da adi konmadan olugmus gi-
bidir burada. Alangu s6yle devam eder: “Kisilerin toplumun akigin-
dan neden koptuklarim degil, onlann hallerini anlatiyor. Eserde bazi
baglantilar, sebepler bulmamig degil, ama bunlarin hepsi psikoloji
sirasindan. Babadan gelme kompleksler, teyzesine yaklasan gocuk-
taki sehevi Oedipus kompleksi tablolari, sonra aylak adamin gehe-
viligi temasi.” 3 — Bu yargilara, romam sevmesine ragmen Naci’'nin
de kismen katildigim gorecegiz. Yunus Nadi jiirisi, Halide Edip’in
bagkanliginda Yakup Kadri, Azra Erhat, Sabahattin Eyiiboglu, Ce-
vat Fehmi Bagkut, Vila Nureddin, Orhan Kemal, Haldun Taner ve
Behget Necatigil’den olugmaktadir. Devamini Orhan Kemal’in Nu-
rer Ugurlu’ya anlattiklarindan izleyelim:

Yunus Nadi Roman Amagani sonuglarn agiklanmigti. Fakir Baykurt’
un birinci, Yusuf Atlgan’in Aylak Adam’ ikinci, Mehmet Seyda’nin Ne
Ekersen’i iigiincii olmugtu. Orhan Kemal, kizgin ve sinirli, Ikbal'den igeri
girip kosesine otururken [Muzaffer] Buyrukgu: “Ne oldu kirve?”” “Namu-
sumuzu kurtardik.” Arap Talat masaya yaklasirken: “Kimin namusunu
kurtar...” “Kimin olacak ulan Arap! Kendi namusumuzu. Fakir’i.” Cayin-
dan bir yudum alarak: “...yahu, bize alin okuyun diye beg roman verdiler ...
Gerekli oyu saglayan bir roman yok. Basladi mi bir pazarlik! Bizim Hal-

dun Taner, Behget Necatigil demesinler mi Aylak Adam’a verelim birinci-

3. Bu alintilar romanin iletigim basimina eklenen “Se¢me Elestirel Degerlen-
dirmeler” kismindan.
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ligi. Fakir'in Yilanlarin Ocii var ki, roman. Anadolu’yu, onun aci ¢eken,
ezilen insaninin dramini anlatan... O zaman beynimin tasi atti. S6z aldim,
dedim ki arkadaglar burada konusulmasi gereken bir bagka roman daha var,
Yilanlarin Ocii. Saninm Aylak Adam’dan daha iyi, 6zii, meselesi olan bir
roman ... Aylak Adam’1 okudum. O da giizel roman dogrusu. Oglanin ro-
manci dokusu var. Kumas, iyi kumas. iscilik giizel. Ama romanin meselesi
ne? Getirdigi yorum ne? Bir delikanl var, geliri kiyak. Bir ¢evresi var, Bay-
lan gevresi sanki. Ressamu var, sairi var, kiz1 var, oglan1 var. Findikh apart-
manlari, Akademi ziippeleri... Sanat manat, agk-magk, hepsi var. Ve oglan
aylak. Sevimli, hog bir avare. Ama biraz filozof. Bunalan geng adamlar ve
meyhaneler. Ve bu adam yagiyor. Sevisiyor. Giizel. Romanin kapagini ka-
patinca bana vermek istedigi, bana duyurmak zahmetine katlandigi mesaj
ne? Kaypak bir mesaji var ama, bir roman i¢in, hem de iyi bir roman igin
bu yetmez. Fakir [Baykurt], yogun. Dért bagi mamur. Yorumu var, mesele-
si var, agirlig1 var... romanci ustalig var.”?

Artik Orhan Kemal’in savunusu mu inandinci bulunmustur, yoksa
jiiri mi yorgun diigmiistiir, bilmiyoruz5; ne olursa olsun, tartigmanin
bir noktasinda Halide Edip elini masaya vurur, “birincilik Yianlarin
Ocii’niindiir” der ve etrafa bakmadan ¢ikip gider.

Bu se¢imin edebi/ideolojik kosullarini, belirleyicilerini tartig-
mak bizi ¢ok uzaga gétiiriir; bunun yerine, gegcen zamanin deger 61-
ciilerini hizla 6zetlemek daha yararh goriiniiyor. Aylak Adam ilkin
koyii degil “biiyiik sehrin meselelerini” anlattig1 igin, “bireyin has-
talifina” odaklandig: igin yetersiz bulunmustur$; Naci’'nin yazisin-
dan sonra yaklagik yirmi beg y1l boyunca hakkinda higbir yazi ¢ik-

4. Nurer Ugurlu, Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi, 2. Baski, Istanbul: Orgiin,
2002, s. 413-14.

5. Orhan Kemal g6yle devam ediyor: “Elimizde tartigilmas: gereken iki roman
var. Biri, koyii ve koylilyii anlatan Yilanlarin Ocii, digeri biiyiik sehre doniik, onun
sorunlanna egilen Aylak Adam. Laf ararmzda, Yakup Kadri Bey bunlardan higbi-
rini okumamig. Ben konuguyordum o bagiyla evet, olur diyordu ama neye, nigin
olur diyordu, bilmiyorum.”

6. Cumhuriyet gazetesinde 3 Temmuz 1958°de ¢ikan soyleside Selmi Andak
sOyle sormugtur: “Aylak Adam’;, kdyii bildiginiz halde neye sehirden segtiniz?”
Cevap: “Ben koyliiyiim, fakat benim i¢in kdy romam yazmak daha gok olgunluk
ve kiiltiir arayan biiyiik bir mesele gibi geliyor bana. Buna ragmen ¢oktan beri ka-
famda bir kdy roman: olgunlagmaktadir. Bunun ahgilagelmis koy romanlanndan
bambagka bir tarzda olmasim diigiiniiyorum.” Iddianin, hatta kibrin ardinda, giig-
siiz bir “pozisyonun” kendini savunma, gerek¢elendirme gayreti de goriiliiyor.
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maz. Sonra, 90’1 yillarda, bir “kiilt roman” olmaya dogru giderken
izleriz onu, otobiiste bagortiisiiz geng kizlarin elinde izleriz. Sonra
aginbhklanndan siyrilir, giivenli bir “modern klasik” haline gelir. Su
var ki modemn klasik gibi bir terim bir oksimorondur, ¢cogu kez de
bir yayincilik teknigi.” Belli bir tarihsel anda ya biri olunur ya &biirii.
Modem, klasik olmadig, olamayacag i¢in modemndir: hem eskiyi
hem de yeniyi kapsayan bir 6zsel siireklilige son verdigi, bir kopu-
sun iiriinii oldugu i¢in modem. Higbir yapat yeterince giivenli, yete-
rince yerlesmis degildir burada: kendisiyle ilgili yorumlara “bigane”
kalabilen modemn yapit yoktur. Her yeni yorum, her yeni miidahale,
o yapit1 bir kez daha siiphelere bogar, onu yine bir temelsizlik, 6z-
siizliik bolgesine ¢eker — bir tiir “ikinci dogumu”, ikinci hayat1 da
miimkiin kilan bir temelsizlik.

Boyle bir dirilme (buna ancak “hortlama” diyebiliriz) tam da ede-
bi tarihteki yeri sabitlenmis ve nétrlesmis goriindiigii anda, 2000’li
yillarda, Aylak Adam’in da basina gelecekti. Roman hakkinda yeni
“yaz1” bu donemde yazildy, yedi y1l boyunca ii¢ taksitte, ii¢ kitap ha-
linde ortaya ¢ikti. En 6nemli Aylak Adam degerlendirmesiydi. Ay-
han Geggin’in ii¢ romanindan s6z ediyorum: Kenarda (2003), Geng-
lik Diigii (2006) ve Son Adim (2011). Bu ii¢ kitap, daha 6nce yazil-
mis her seyin basincini, borcunu iistlenmis gibi duran bu ii¢ roman,
Aylak’1 gecikmis bir edebiyat tarihindeki muhafazasindan ¢ikarip
bizim zamanimiza “hortlatir” gibiydi. Zor, zorlayan metinlerdi bun-
lar: bir kuvvetle karsilagiyorduk (sdzciigii bagkalarindan da isittim).
Kuvvet her zaman engel, direng ve siirtiinme fikirlerini de igerir.
Geggin’in kuvvetinin 6nemli bir yonii de bagka bir metne, daha 6n-
ceki bir metne uyguladigi “zor”la ilgili gibiydi, o metni ¢gagirmasy-
la, buraya siiriiklemesiyle ilgili. Kisisel deneyimim g6yle oldu: Yil-
lardan beri Aylak Adam’1 elime almamigtim, Geggin’i de ge¢ oku-
dum, 6nce sonuncuyu okudum, zihnimde bulanmik bir “soykiitiigii”
diigiincesi belirir gibi oldu, ama ancak ilk romana gittigimde bu
geng yazann Aylak Adam’ kendi yazilmamig sonuna erigtirmek gibi

7. Mesela Britanya’da Penguin Yayinlan, 60’l yillarda heniiz “kitlenin” fazla
bilmedigi Faulkner gibi yazarlan bu baghk altinda piyasaya siiriiyordu. “Klasik-
ler” dizisindeyse Racine, Tolstoy, vb.



14 TEHLIKELI DONUSLER

bir gorev de iistlendigini diisiinmeye bagladim.

Atilgan’1 okumug mudur Geggin? Bunu bilemeyiz; ii¢ romanda
ve Ozellikle Genglik Diigiinde birtakim agik ve ortiik edebi, felsefi
gondermeler var ama Atilgan’la ilgili bir ¢entige rastlanmiyor. Ote
yandan, yazarlarindan bagimsiz olarak kitaplann da birbirini oku-
dugunun, ¢ekistirdiginin bilindigi bir donemde yagiyoruz. Yapitlar
aracilarin iginden de okuyabilir birbirini. Geg¢gin’in romanlarinin
yaptigim da sdyle tammlayacagim: 1959’da ¢ikmig bir romanin o
donemde ¢ok kismi, ¢ok tekil, cok mahalli/donemsel goriinen me-
selesini kendi cografi ve zamansal simrlarinin digina ¢itkarmakla,
Atilgan’in yapitin1 hem yok ediyor, “ilga ediyor”, hem de boylece
ilk kez evrenselligine erigtiriyor. (Bunun kanitlama veya gosterme
gerektiren bir 6nerme oldugunun farkindayim.)

Yukarda bagvurdugumuz melodramatik “hortlama” terimi, diin-
ya edebiyatinin en iinlii hayalet temsilini, Hamlet ve babasini da akla
getirmis olabilir. Hamlet de 6lii babanin 5denmemis borcunu nihayet
o6demek iizere faaliyet(sizlik) halindedir. Bizim 6megimizde bu bor-
cun farkh goériiniimleri, farkli anlan var. Geg¢gin’in romanlanni ¢ikig
sirasiyla okuyanlar, bir bor¢luluk halinin gittikge giiclenen, agirla-
san bir motif oldugunu fark etmiglerdir. Hem 6nceki her roman son-
rakine bir “teknik sorun” borcu birakiyor, hem de bagh bagina “borg-
luluk” temasi belirginlesiyor, kendi ¢evresinde topladig bir sorun-
salin (simdilik kayitsizhik ve sugluluk diyelim, ama aym zamanda
arzu ve red) merkezi haline geliyordur. Edebi tarihgiligin daha ya-
kindan tamidig1 bir borgluluk bi¢imi de yok mudur burada, sonra ge-
len yazarin eskiye borglanmasi1? Hayir. Atilgan-Geggin iligkisinin
Shakespeare’den farki burada: bir borg (ve bir miras) varsa eger, son-
ra gelenin kendi kendini borglu (ve mirasg1) kilmasinin sonucudur
bu. Su halde melodramatik tegbihi diizeltelim: Babanin hayaleti oyu-
nun daha en baginda musallat oluyor degildir ogula; tam tersine, ogu-
lun faaliyetleri iki tarafli bir borglulugu sonradan yaratmaktadir.
Geggin'in gittikce artan, azdinlan borglulugu olmasaydi Atilgan’in
hesabinda da bir gedik gormeden devam edecektik biz.

Bunun Geggin’in kendi metninde de agik¢a iglenen bir motif ol-
dugunu vurgulayacagim. Genglik Diigi’'nden: “Bir ogul gibi hisset-
miyordum, bir ogul degildim ama bir babam vardi. Sanki higbir za-
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man baba olmayacak bu ogul olmayan ogul yine de babasinin igin-
den gegiyordu, iistelik zorunlu olarak i¢cinden gegmesi gerekiyordu,
babasi gegmiste degil de sanki 6niinde, gelecekteydi, kendisini, ken-
di yagamin yaratirken babasim da yaratmas: gerekiyordu.” — Eli-
nizdeki kitabin konusunu ve seyrini de tanimliyor bu ciimleler. “Ba-
ba” hakkinda konugmaktan ¢ok, “ogul”un o “baba(lar)” i¢inden ge-
cisini izleyecegiz. Ama baba bir kez o rahat mezarindan kaldirilip
tekrar kargimiza ¢ikarilmig, bagh basina bir sorun haline getirilmis-
tir. Modemn-klasik bir hortlaktir, bir yasayan olii, bir uzatilmig hayat.
Ikinci boliimde Aylak Adam’a daha ¢ok ogulun “canli meseleleri”
acisindan bakacagiz.

Geligen Elestiri

AylakAdam’n “meselesine” ilk elestirenler ancak bir “ayiplama”
tavri icinde dokunabilmektedirler. Burada Fethi Naci’nin daha nii-
ansh bir yaklasim benimsedigini goriiyoruz. Kahramanin yapip et-
tikleriyle “romanin mesajin1” ayirmaya ¢alismaktadir:

Aylak Adam’in kisiliginde ... heniiz yolunu bulamamig aydin gengligin
tipik bir 6megini buluyoruz. Bu roman bagka yonlerden ele alip hirpala-
mak isteyenler ¢ikacak, biliyorum: avareligi sevimli gosteriyor, ¢caligmaya,
aileye akil dig1 nedenlerden saldiriyor denecek, aylaklig1 bir yasama bigimi
olarak oviiyor denecek. Oysa romanda 6nemli olan bunlar degil. Romani
baska yonden alip 6venler de gikacak, saniyorum. Hani piyasa romanlari-
nin okurlan vardir. Bunlar bu romanlari, 6zledikleri, yagamak istedikleri
hayati anlattiklan i¢in, bu romanlar: okurken diigleri kendilerine kisa bir-
siire gerceklesmis gibi geldigi i¢in severler. Bunun gibi birtakim huzursuz,
tedirgin aydin gengler de bu roman 6zledikleri, yagamaya 6zendikleri ha-
yat1 gosterdigi icin seveceklerdir. Aylak Adam’in ¢ikmazi, onlan ¢ikar yol-
lar diisiinmeye isteklendirecegi yerde, gekici gelebilir. Meyhaneler, ressam
atolyeleri, yazhiklarda yagamak, bol para, kisiyi mutlu edebilir agklar, oku-
musluk, ilk bakista hosa giden paradokslar... Bunlar, heniiz toplumsal olu-
sun bilincine varamamig, bunalan geng aydinlarin romanin bildirisini ka-
curmasina yol agabilir.®

8. Fethi Naci, “Aylak Adam”, Yusuf Aulgan'a Armagan, s. 180-86. ilk kez
1959°da ¢ikan bu yazi daha sonra Fethi Naci'nin bagka kitaplanna da alinacaktir.
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Sosyalist bir elestirmenin “galigma ve aileye saldin” konusunda “iyi
ya!” demek yerine bdyle defansif bir tavir igine girmesi bugiin bir-
¢ogumuza garip gelebilir. Bu noktay: “solun tarihi” konusuyla ug-
rasanlara birakalim. Naci, pasajin ilk ciimlelerinde roman bir “Kizil
Elma” koalisyonuna kargi savunduktan sonra asil gardim ikinci ki-
simda, Aylak Adam’1 bir “kiilt roman” (¢iinkii bir yagama, hissetme
ve Ozleme kilavuzu) olarak benimseyecegini sezdigi “toplumsal
olusun heniiz bilincine varamamig birtakim huzursuz aydin gengle-
re” karg1 almaktadir: hayir, sizin sandiginiz gibi de degildir bu ro-
manin Ogrettigi; adama kapilmayin, mesaji gozden kagimayin.
“Nedir romanin [as1l] bildirisi?” diye devam ediyor ve soyle ozetle-
meye ¢aligiyor: “... giiliing olmayan tek tutamak olarak ‘gergek sev-
gi'yi arayan insanlarin mutsuzluktan kurtulamayacag gergegi; ‘ger-
cek sevgi’ gibi tutamaklarin kisiyi kurtaramayacag gergegi... Bun-
lardan okurun ¢ikaracag sonug: bagka tutamaklar aramak zorunlu-
lugu. Romanin bildirisi budur, saniyorum.” Okurun ¢ikarmamasi
gereken sonugsa kahramanin kendi meselesidir:

Aylak Adam hep aramaktan soz agar. “Ug yildir siiriip giden arama-
lar”; “ben ya aranm ya da yasarim”. Nedir aradi§1? “Ben, toplumdaki de-
gerlerin ikiyiizliiliigiinii, sahteligini goreli beri, giiliing olmayan tek tuta-
mag1 anyorum: Gergek sevgiyi. Bir kadin. Birbirimize yetecegimiz, be-
nimle birlikte diigiinen, duyan, seven bir kadin...” Toplumdan kopmak iste-
gi, mutlulugu gerceklesemeyecek diislerde aramasina yol agiyor. Ciinkii
gercekte istegi “bir kadin” degil, Aylak Adam’in yeryiiziine bir kadin ola-
rak yeniden gelip kendisini bulmasidir. Bunun imkansiz olusu, onu mutlu-
luga yaklagtirip yaklastinp uzaklastinyor ... Ayse biter, Giiler baglar. Giiler
biter, Ayse baglar. Ayse biter, teyzesinin kokusunu arar. Sonug: diig kinkh-
g1. Sonra icki. Gene igki.

Burada Fethi Naci de 6nemli meselelere, hattaromanin merkezi so-
rununa “yaklagip yaklasip uzaklagmig” gibi. Kisinin “eksik yansin1”
aramas olarak agk (Platon’un $élen’inde Aristofanes’in agzindan
anlatilan mit) Aylak Adam i¢in de 6nemsiz degildir: “arayis” icinde
yoklanan (yoklanip reddedilen) ihtimallerden biridir. Aranan seyin
bir kadin olmadigini da gorecegiz. “Diig kiriklig1” da bir edebi ka-
tegori olarak daha genis bir tartigma baglami saglayabilir romana.
Ama romanin asil meselesi bence su iki ciimlede hissedilir: “mutlu-
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luga yaklasip yaklasip uzaklagmak” ve “biri biter 6teki baglar”. Na-
ci, gecerken dokunuyor bunlara, sonlanmayan bir arayisin bu gorii-
niimlerine. Ne var ki arayigin kendisi, anlagilmas: gereken bir prob-
lem degildir Naci igin; bir mantig1, bir i¢sel zorunlulugu olan bir
problem degil, sadece ayiplanacak bir durumdur. Olsa olsa, romanin
asil bildirisinin sonugta daha iyi belirmesini saglayacak tuzakl bir
arka plan, bir “yem” (ama “birtakim bilinglenmemis aydin gengleri”
tavlayabilecegi i¢in de tehlikeli bir yem). Fethi Naci, Aylak Adam’
“satarak’ Aylak Adam’1 kurtarmay1 denemektedir.®

Boyle bir ayrim, Naci'ye Plehanov gibi Rus Marksistlerinden
miras kalmig olmali: onlar da Lermontov’un, Gongarov’un (ama ne-
dense Dostoyevski’'nin degil) o yanlig, zay:if, negatif kahramanlarina
devrim-6ncesi Rusya’nin agmazlarini sergileyen (ve dolayisiyla asil
“tarihsel olus” yoniinii tersten sezdiren) romansal araglar olarak ba-
kiyorlardi. Ama sadece bunun igin mi, kendilerinin zaten 6nceden
bildigi bir “tarihsel olugun” dogrulandigim bir kez daha gormek igin
mi okuyorlardi bu romanlar1? (Bunun hayli yaygin bir okuma tar-
z1oldugunu biliyoruz — sadece solculara 6zgii de degildir.) Ama Ay-
lak Adam’a ve Naci’ye donelim: avukat, miivekkilinin “bildirisiyle”
kahramanin meselesini ayirt etmek gibi bir savunma taktigi benim-
semisti. Ama miivekkil ¢ok kabullenmemis gibidir bu taktigi. Ver-
digi ilk soylesilerden birinde derdini §dyle tammlar: “Geg¢im sikin-
tis1 olmayan birinin de sikintisi olabilecegi temasim isledim. Burada
Istanbul hasreti de vard1.” Bu da bir savunmadir elbet; kendi imti-
yazli konumunun savunusu degil ama, bu konumdaki birinin *“ga-
ligma ve aileye” tag atarken ¢ok ama ¢ok dikkatli olmasi gerektigini

9. Naci’nin romanla bagkigi ayirt etme ¢abasina kargi, donemin bagka degin-
mecileri bunlan birbirine yapigtirma egilimi igindedir. Kitabin yayimlamsinin ve
Naci’'nin yazisinin ardindan, Dost dergisinde bir “Aylak Adam Agik Oturumu”
¢ikar (1959). Burada Can Yiicel, “toylugun, bir tiirlii biiyilyememenin, yaginca ol-
gunlagamamanin sikuntisini, daha dogrusu can sikintisi gekiyor” demektedir Ay-
lak Adam igin: “Toplum iginde i§ gérme, aksiyona girme, dolayisiyla aksiyonigin-
de kendini bulma, erkeklegme, yurttaglagma olanagi bulamiyan bir gengligin bo-
calamasi dcnilcbilir buna ... Belirli psikolojik komplekslerden &tiirii erkeklegemi-
yen bir adamin roman1.” Yiicel’in “toplum iginde i§ gorme”ye bu kadar diigkiin
oldugunu ve erkeklikle yurttaghgi bu kadar otomatik olarak 6zdeglestirdigini gor-
mek de ilging.
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ima eden bir elestiriye karg1 savunusu. — Boyle bir elestirinin “of -
sayta diismesi” ve Aylak Adam’in kimildamaya devam eden mese-
lesinin belirginlesmesi igin bir elli yilin ge¢gmesi, gezinti/dongii me-
kdaninin ¢apinin katlanarak artmasi, yeni “varoglara” tagmasi ve va-
rosun da kendi i¢inden bir imtiyazsiz Aylak ¢ikarmasi gerekiyormusg
demek. Aylak’in “Meselesi” kisaca goyle tamimlanabiliyor artik: ar-
zu, ama hedefini her zaman 1skalayacak bir yonelis olarak arzu. Ay-
lak Adam’in “ararken’ doniip durdugunu ve dongiiniin ¢apinin dar-
ligina ragmen noktalanamayacagim Kenarda’da Ayhan Geggin’in
adaminin tagkin, kendi izini silen doniiglerini izlerken fark edebili-
riz. Genglik Diigii'ne gelindiginde bu 1skalama ¢oktan adlandinl-
migtir.'0

Burada bir noktay1 vurgulamak isterim: Borglandirma iki tarafhidir;
“mesele” iki yapit arasinda kalan bir gii¢ alaninda, iki yapitin birbi-
rine baktig1 bir itme-¢ekme bolgesinde sekilleniyor: Geggin'in ro-
manlar1 Aylak’in hedeften siirekli kayan arzusunu adlandirmasaydi
eger, sonraki yazarin kahramanlarinin da ayni1 dongiisel yoneligin
oyuncag oldugunu fark etmeyebilirdik. Ve agagida gostermeyi um-
dugum gibi, son kitabin ni¢in son adim olmadiginy, ni¢in son roma-
nin da tekrar birinciye dondiigiinii, nigin ii¢ kitabin birbirinin ¢evre-
sinde dondiigiinii ve ancak bu doniis iginde kendi (bos, eksik) mer-
kezini yarattigin1 da kaginrdik. Geggin’in Aylak Adam’da kigkirttigs,
goriiniir kildig1 sorular simdi gelip kendi romanlarim didikliyor:
“hortlak” dakendisini yeryiiziine ¢agirandan bazi cevaplar bekliyor.

Onerdigimiz iligkilendirme tarzina itiraz edenler ¢ikacakutir, en
¢ok da Geggin’i asil son romaniyla benimseyebilmis okurlar arasin-
dan. Geggin konusunda s6yle bir savunma hattinin gelistirildigini
hissettiren belirtiler var: Tamam, yazar ilk iki kitabinda, hatta iigiin-
ciiniin ilk yansinda, bazi Batih modern yazarlardan bildigimiz (ve

10. “Bazen kagirdigim kadinlan diisiiniiyorum da bir gey fark etmeyecegini
bile bile hayiflaniyorum,” der kitaptaki akil hocalanndan biri: “Sevismenin ka-
nitladig, hatta apagik gosterdigi, onda agiga gikan sey, ashinda birlesmenin ola-
naksiz oldugudur.” Romanin geng kahramanina hitapla séyle devam eder akil ho-
cast: “Senin boyle sorunlann yok gibi duruyorsun, ama korkanm sonunda su Rus
romanlanndaki gibi gidip bir kadinin 6niinde diz g6keceksin.”
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aslinda biraz da biktigimiz) bir yabancilagsma deneyimini anlatmig
olabilir, ama Son Adim’1n ikinci yansina gegildiginde yazar da kah-
raman da kendi asil meseleleriyle yiizlesmekte, bu yabancilig: as-
maktadirlar.!! Naci’nin Aylak Adam savunusunu hatirlatan bu yak-
lagimin bir 6megiyle BirGiin gazetesindeki bir yazida (2 Eyliil
2013) karsilagiyoruz, Atilgan ismi de ilk kez burada telaffuz edil-
migtir:

Son Adim’da otuzlu yaslarinda istanbul’da babaannesiyle yasayan Ali
Thsan'in hikayesi anlatilir. Sehirde dogmugs ama asla gehirli olamamg Ali
Ihsan’in hikayesi Albert Camus’nun yabancisiyla, Yusuf Atilgan'in Zeber-
cet’iyle, Kafka’'nin ve Dostoyevski'nin karakterleriyle aym eksende yol
alir. Kitabin ilk boliimlerinde bireyin hayat karsisindaki umarsizligi, kimli-
ginden ve kiklerinden kopmuglugu, nerdeyse hikayesiz ama dolu dolu bir
anlatiyla aktarilir ... Ali Thsan’in hayati, babaannenin 6liimiiyle degisir ...
yash kadim1 gémmek iizere ecdadinin topraklarina iilkenin dogusuna gider
... 1881z bir cografyayla ve oranin insanlanyla karsilagir. Bu kendi igindeki
corakligin cisimlegmig halidir. Ayhan Geggin'in bu ikinci boliimde, ilkinde
konu edilen varolugsal kaygilan toplumsal bir yere oturtmas: edebiyatin
zaferlerindendir ... Son Adim’da yagamn felsefi hakikatiyle siyasal hakika-
ti birbirini kirletmeden, zehirlemeden ig ige geger.

Son ciimleyi anlamak kolay degil: hayatin felsefi hakikatiyle siyasal
hakikatinin birbirini “kirletmesi, zehirlemesi” gibi bir tehlike mi
var? Varolugsal kaygiy1 sonunda toplumsal/siyasal yerine oturtuyor

11. Omer Tiirkeg, Radikal Kitap'ta (28 Ocak 2011) gbyle diyordu: “Geggin,
¢agdas Tiirk edebiyatinin en parlak yazarlanndan biri. Kenarda hikayesiz bir an-
latryd:, Genglik Diigii'niin kisith da olsa bir hikdyesi vardi. Yeni romam Son
Adim’da yakic1 giincel siyasi ve toplumsal meseleleri de katrmg hikayesine. lk
kez demiyorum. Onceki romanlannda hissettigimiz ama bireysel travmalar diize-
yinde islenen meselelerin daha agik bir bicimde dile getirilmigligi ya da bireyin
bu meselelerle kendi istegi diginda yiizlegmesi diyelim buna. Hem yazar hem kah-
raman agisindan kagimilmaz bir yiizlesme. Bu kez yine hayatin anlami karginda
saskin, yorgun, duygu ve diisiinceleri yanlmig bir bireyin i¢ diinyasinda dolag-
makla birlikte, 6zetleyebilecegimiz bir hikdye de anlatiyor Geggin. ...Kimlik me-
selesi hikdyeye kurgu yoluyla garpic1 bir bigimde sokulmug ... Onceki romanlanm
okuyanlar Geggin’in roman kisilerinin go¢ travmalanyla bag etmeye ¢aligan in-
sanlar oldugunu hatirlayacaklardir. istanbul’a yeni bir hayat kurmak igin gégen
ailelerin ikinci, tigiincii kugaktan fertlerinin kentle ya da kokleriyle kurduklan, as-
linda kuramadiklan iligkinin gézlendigi hikdyelerinde aidiyet sorunu 6ne ¢ikiyor.”
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dedikten sonra, artik boyle bir ihtimalden s6z etmeye gerek kaliyor
mu? Saninm su diigiince yon veriyor bu tiirden dostane yorumlara:
Ilk iki buguk romanda Geggin “bireyin” meseleleriyle ugragmistir,
ama son yarim kitapta, 6ncekilerde beliren “hakikatleri” de biisbii-
tiin degersizlestirmeksizin, nihayet kendi asil hakikatine, “ecdat top-
ragina” avdet etmektedir. O bireysel sorunlar biisbiitiin bog degildir,
ama esas da degildir.

Boyle bir yorum ¢izgisinin “bu topraklarda” yiiklii bir evveliyati
oldugunu biliyoruz: Yahya Kemal’in “mektepten memlekete” slo-
gani (kendisinin 1912°’de Paris’ten doniip, orada 6grendigi Sembo-
list giir araciligiyla “bizim” Divan siirimizi yeniden kesfedisi) alici-
sin1 sadece sag ¢evrelerde bulmug degildir; Nazim Hikmet’in kons-
triiktivist deneylerinden sonra, Bedreddin ve Manzaralar’la daha
“munis ve yerli” bir iisluba ge¢mesi de bu doniis 6ykiisiiyle uyumlu
goriiniir. Avdeti severiz. Geg¢gin bahsinde ben de bu yorumu biitii-
niiyle reddedemiyorum: Borgluluk motifinin romanlar boyunca
giiclenmesinden s6z ederken kastettigim buna yakin bir seydi. Bir-
Giin’deki yazida Geggin'’in iislubuyla Tarkovski, Kieslowski ve Nuri
Bilge Ceylan’in iisluplan arasinda bir paralellik kurulmaktayd.
Ama sinemada bu avdet dykiisiiniin (ya da kiginin nihayet kendi ha-
kikatine indirgenmesi diyelim) asil modeli Losey’in bagyapiti Mds-
y6 Klein’dir. Klein 30’1u yillarin Paris’inde sosyetik bir sanat simsa-
ridir; Yahudi’dir ama bundan habersizdir, kozmopolittir. Sonunda
“yazgis1” gelip bulur onu: Paris’ten Buchenwald’e kaldirilan tren-
lerden birine bindirilmis goriiriiz. Bu kozmopolit tip, kendi “as1l”
kimligine, kendi 6liimciil “aidiyetine” sonunda esitlenmistir. Son
boliimde bir mukayese firsatimiz olacak; simdilik Losey’den (veya
Tarkovski’den!) farki isaretlemek igin sadece Son Adum’1n son ciim-
lelerini okuyalim: “Son anda, sana son gibi gelen en son anda, bu
tuhaf kabullenis i¢inde, akan zaman gibi yagamin da yerine oturu-
yor. Bagim1 kaldiriyorsun. Agaglarin dallar1 usul usul, higirdayarak
gidip geliyor. Gerisinde mavi gok iyice derinlesmis, yiikselmis. Bos,
piiriizsiiz, sessiz. Gokyiiziine bakiyor, yagamim, diyorsun, ¢oktan
gelip ge¢mis, ve her zaman orada.”

Kitaplardan ¢ok, aralarindaki iligkiler vardir. Geg¢gin’in adami-
nin sonunda bir kez daha baktig1 hayatinda saptadigi o “bogluk” ol-
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masaydi, ¢oktan gecip gittigi halde hala orada duran bu bosluk tem-
sil edilmeseydi eger, biz de Aylak Adam’in merkezinde bir yazila-
mayan yapitin bulundugunu fark etmeyebilecektik. Kitap-igindeki-
kitaptir bu, Aylak’in bir tiirlii tamamlayamadig birtakim Oykiiler.
Aylak’in “bir aydin kigi” oldugunu tespit edenler bu noktaya ¢ok
o6nem vermemig gibidirler. Bir tek Naci’de geger, orada da yine bir
ayiplama konusu olarak:

Aylak Adam, “olanla yetinerek, aramadan diisiiniilmeden yaganilsin di-
ye yaratilmig bir diinyada yalmiz oldugunu” sdyler, ama imkansiz bir mut-
luluktan bagka aradig bir ey yoktur. Bu sozler, bencilliginin, her seyi ken-
di mutluluguna goére degerlendirmesinin sonucudur, kendini begenmigligi-
nin, insanlan kii¢iik gérmesinin sonucudur. Bir yerde, “Bir ben miyim dii-
siinen, bir ben miyim yalnmiz?” der. Toplumdan kopusun bir sonucu da bu:
insanlara yukardan bakmak ... Yazmaya ¢aligir, sonunda gene sugu insan-
lann anlayigsizliklarina yiikleyerek yazmayi birakir: “Biitiin yazdiklanni
acele etmeden, kiigiik kiigiik yirtti. Bu da bitmigti. Gene eskisi gibiydi.”

Naci’nin sunugunda “aydin kigi”’nin aydinca faaliyeti, demek yazar-
11§, insanlara tepeden bakmak olarak ve bu yazarhigin yapilamayisi
da bu iistten bakisin ¢okiisii olarak belirir. Aydin kisi fazla aydindir
ciinkii yeterince aydinlanmig degildir. Herkesi kiigiik gordiigii igin,
okur bulamayacagim diigiindiigii i¢in, kendi yazdiklarim1 da ¢ope
atar. Kullanilan sozciiklere hig dikkat etmemis gibidir Naci: “...ace-
le etmeden, kiigiik kiigiik...” SO0yle yazamaz miyd:1 Atilgan, istesey-
di: Bakti, igrendi, bakt1 ve elinin tersiyle itti, hepsini atti. Ama Gyle
yazmiyor. Onem verilmesini bekliyor. Bu acelesiz, 6zenli, yavag
tahribat1 kaydetmedi zamanin yorumcular; onlar da simdikiler gibi,
“aydin kigi” meselesiyle ugragmaktan yanaydilar. Burada bir hazzin
yasandigini, bu yavas, 6zenli tahribatta bir zevkin alindigini fark et-
miyorlardi. — Yine: Genglik Diigii olmasaydi, Aylak Adam’in tam or-
tasinda “yazilamayan eser” gibi bir bogluk, bir delik oldugunu fark
etmeyebilecektik biz. Ama kendinden zevk alan bir deliktir bu; aksi
takdirde, sadece ¢ope gonderilmesiyle kalirdi. Genglik Diigii’nden
bakalim:

Yavag yavas anlamaya bagliyorsun, daha dogrusu kendine soyleyebile-
cek hale geliyorsun. Bu kitab1 yazamayacak, hig bitiremeyeceksin. Oyley-
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se simdi yak bunlari, yak kurtul. Kurtulmak? ... Kitabs bitiremeyeceksin —
bunu zaten biliyordun, igten ige biliyordun— ama buna ragmen siirdiirdiin,
biiyiik olasilikla siirdiirmeyi bundan sonra da siirdiireceksin. Ama neden?
... Bir zamanlar, belki daha ilk gengliginde giiclii bigimde duydugun, haya-
lini kurdugun ama ne oldugunu bilemedigin seyin ne oldugunu asil simdi
anliyorsun, simdi: senden gelmemecesine gittigi bu zamanda, ¢ok geg ol-
dugu bir zamanda. Bir bigcimde belki ona sahiptin, ama bilmiyordun. §imdi
biliyorsun ama artik ona sahip degilsin.

Aylak Adam’da “eksik yapit” romanin ortalarinda bir yerde belirir
ve kaybolur. Naci'nin diginda hi¢bir deginmecinin dikkatini gekme-
mis gibidir. Geg¢gin’deyse ortadaki kitabin hem temel motiflerinden
birini hem de romanin yapilandirma ilkesini verir. Genglik Dii-
§ii’'niin iginde, bir yazar oldugu anlagilan ve “sen” adiliyla belirtilen
bagkisinin kendi hayatim1 anlamak iizere giristigi bazi sonugsuz yazi
ve oykii girigimlerine rastlaniz: “Bir Ozgegmis Denemesi”, “Yakin-
lagmalar”, “Kopriide Aksam”. Bu denemelerin higbiri Genglik Dii-
§é’niin adamini tatmin etmemigtir. Aylak Adam gibi 6zenle yirtip
atmaz bunlari; yayina sunulacak romanin i¢ine tamamlanamayan
romanesk denemeler olarak yerlestirir. Boylece kokensel bir ¢atlak
olusur yapida. “Yazilamayan kitap” olarak adlandirdigimiz bu fayin
uzantilanim 6nceki ve sonraki romanlarda da bulacagiz.!?

Geggin ilk verdigi soyleside (/zafi dergisi, Mart 2013) “tekrara
diisme tuzagiyla” ilgili (fazla felsefi olma imasini da igeren) bir soru
almisti. Yazar diipediiz yeteneksiz oldugu, anlatacak bir seyi olma-
dig1 (Omer Tiirkes’in deyimiyle hikdyesiz oldugu) igin mi tekrara
diigmektedir, yoksa bu tekrar zorlanmasi o yazilamayan kitapla, ka-
panamayan bir gedikle iligkili midir? Evet, romanlar boyunca, bir
tiirlii bitemeyen ¢iinkii bir tiirlii baslayamamg bir seyden s6z eder
Geggin'in kisileri, daha baglarken bile ¢oktan sona ermis ama son

12. Son Adim’dan: “Ortaya gikmak, dile gelmek, belirmek isteyen bir geyin
varhigim iginde hep hissettin. Bedeninde kan gibi dolagan, geperlere baski yapan
bir seyi hep hissettin. Ama aym zamanda onu daha baglayamadan bogulmug, or-
taya gikamadan yok olmug, yagama firsat1 hi¢ bulamamug bir sey gibi de hissettin.”
Kenarda’dan: “iginde hem 6lmekte olan ya da goktan 6lmiig bir varlig, hem de
kendi 6lii rahmi iginde kipirdayan, yavagga kabuga dogru yol alan, heniiz varol-
mamig yaban bir varhgi tagtyordu.”
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soziinii de heniiz s6yleyememis bir seyden: tekrarlanir, ¢iinkii “an-
latilan sey” de dogrusal bir zaman fikrini biiken, ¢arpitan bir zor-
lanmadir. Ama hila Atilgan’dayiz ve benim burada sGyleyebilece-
gim sudur: Geggin’in baglayamamakla bitmemek arasindaki siirekli
salinimlan olmasaydi Aylak Adam’in tekrarlanan i1skalamalarinin
da bir dongii olusturdugunu fark etmeyebilirdik.

Mukayese Cerceveleri

Su soruyu sormak i¢in simsiki bigimci bir edebiyat teorisine iman
etmis olmak zorunda degiliz: Herhangi bir yapitin dolaysizca hayat-
la sdylesmesi, sorularini sadece hayata yoneltip cevaplarin1 sadece
oradan almas1 miimkiin miidiir? “Hayat” derken, gittik¢e artan 6l-
ciide sdylemlerden yapilmis oldugunu bile bile, yine de yapitin, ede-
biyatin diginda kaldigim1 varsaydigimiz bir “ciplak gergeklik” ala-
nin1 kastediyorum. Ayni soru sdyle de sorulabilir: Yiizde yiiz “saf”
bir roman hi¢ yazilmig midir? Bagka romanlara a¢ik gonderiler iger-
meyen romanlar siiphesiz vardir, belki ¢ogunluktadir. Saf derken,
“bilmezmig gibi yapan” romanlan (Hemingway) kastetmiyorum.
Yazann zihninde bir “roman” kavrami, demek bir model olmadan
yazilmig ve ancak sonradan roman diye smiflandirilmig bir metin
olabilir mi? Ve herhangi bir okur da aldig: kitabin bir genel tipi ol-
dugunu ve bu metnin de bu tipte bir yapit oldugunu, demek bagka
benzer kitaplar arasinda bir kitap oldugunu hi¢ sezmeksizin okuma-
ya baglayabilir mi?

Fethi Naci’nin diginda Aylak Adam’1n biitiin yorumcular1 bu so-
ruya otomatik bir evet cevabi vermis gibidirler: Evet, yapitin hayat-
tan bagka muhatabi, yorumcusu, yargici yoktur. “Kendiniz de koy-
den oldugunuza gore ne diye sehirden s6z ediyorsunuz?”’!3 Sadece

13. “Bir ana gizmis Fakir [Baykurt], Irazca Ana, Sanki Gorki'nin Ana’s:. Us-
taca¢izilmig bir Anadolu kadimi. Kadin degil, ana. Hem de ne ana! Bizimkiler de-
mesinler mi, iyi, giizel ama o romanin dili ¢ok yerel ... Fakir'in gizdigi koy, kat
agir bir Anadolu koyiiymiis. Yokmus dyle kdyler Anadolu’da! Alayh alayh yok
mu boyle koyler, dedim... yahu ben Anadolu’yu bilmez miyim? Fakir'in anlatti-
gindan daha kotii, daha beter kdyler vardir. Ben bunu gordiim, bu kdylerde yaga-
dim.” Orhan Kemal'in ikbal K ahvesi, s. 414,
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Naci yazisina su ciimleyle baslar: “Atilgan’in Aylak Adam’in1 okur-
ken Lermontov’un Zamaninuzin Bir Kahramani’n1 hatirladim ... Pe-
corin’le Aylak Adam arasinda benzerlikler buldum.” (Naci’nin ya-
zisinin yol agtifi Agik Oturumda Pegorin figiirii yine giindeme gelir,
ama kiyas noktasi yine hayattir. Sanki Pegorin de yazilmig bir sey
degil, 1830-40 Rusya’sinda sahiden yagamig bir insandir.) Pego-
rin’in bir edebi soyagaci iizerinde yer aldigin diisiinmiis gibidir Na-
ci. Griboyedov gibi bugiin hatirlanmayan bir yazarin Akildan Bela
adli oyunundaki Catski figiiriinden ve Oblomov yazan Gongarov’un
bu oyunla ilgili yazisindan s6z eder. Bir “liizumsuz adam” tipoloji-
sine igaret ediyordur, Aylak’a bazi muteber edebi atalar bulmak igin.
Bu islevsizligin Rusya’dan buraya inen daha bildik bir giizergahi da
vardir: Turgenyev’in Bir Liizumsuz Adamin Giincesi, Turgenyev’i
¢ok sevdigini ve Kiirk Mantolu Madonna’ya “Bir Liizumsuz Adam”
adin1 vermek istedigini bildigimiz Sabahattin Ali’nin Raif Efendi fi-
giirii, ondan habersiz Liizumsuz Adam diye bir kitap ¢ikaran Sait Fa-
ik ve bugiine daha yakin olarak da Oguz Atay’in biitiin o tutunama-
yanlari. Naci, dogurgan noktasina Pegorin’i yerlestirdigi bu soykii-
tiigiinii esas olarak bir giicsiizlesme Oykiisii olarak okumaktaydi:
kahramanin “tarihin yoniinii” sezip de takip etmeye gii¢ yetireme-
mesi. Boyle bir okumanin zaaf1 sudur: hem romanlan yalnmiz kahra-
manlar iizerinden kargilagtirmak, hem de bu kahramanlan tarihsel
hakikatin negatif taniklarina indirgemek: bu kahramanlar, kendi so-
runlanm aragtirmak i¢gin bile degil, sadece tarihin nesnel gidisatina
tersten kefil olmak igin vardirlar. Naci’ye gore Pegorin ile Aylak’1
bir kargilagtirma i¢ine ¢ceken sey, “benzer kosullar iginde yagamalari,
toplumun ¢oziiliis yallannin aydin kisileri olmalardir.”!4
Pecorin’den Oguz Atay’in Selim Igik’ina bir soyagaci gizgisi
iner; bunun daha genis bir tarihsel agiklamasi da olabilir. Ikisinde

14. Hangi ¢oziiliig? 50’lerden once Tiirkiye’de saglam bir toplum vardi da
simdi mi gevsiyordu? “Coziiliis” derken ola ki 19. yiizyilda Rusya’da ve 1950’ler-
den itibaren Tiirkiye'de kapitalist iiretim iligkilerinin yayilmasindan sz ediyordu
Naci (bu konuda bir agiklama yapmiyor). Oysa Lenin, 1890’1ann sonunda yazdig
Rusya’da Kapitalizmin Geligmesi kitabinda, bu siireci bir ¢oziilmeden ¢ok, prole-
ter devrimi igin bir imkan artig1 olarak degerlendirir. Herhangi bir “saglamhk” ve-
ya “sahicilik” nostaljisiyle igi yoktur.
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de kisinin kendi toplumunda istihdam edilemeyen bir bilgi/zeka/
enerji fazlasi vardir, bir liizumsuz zihin.!5 Zorlarsak, herhangi bir
istihdama ne ihtiyaci ne de istegi oldugu gercegini gérmezden ge-
lirsek, Aylak Adam’a da bu familya i¢inde bir yer agabiliriz belki.
Ve tabii sunu da unutmamiz gerekir: bu liizumsuzluk dykiisiiniin
o6nemli bir yonii, giiliing olmakla, giiliing diigmekle ilgilidir; karika-
tiir boyutu belirginlesir. Oysa Zamanimizin Bir Kahramani da Aylak
Adam da ciddi kitaplardir. Pecorin de Aylak da rezalete tegne olabi-
lirler, ama giiliing diismezler. Pegorin’in “diinya bezginligine”” ek
olarak su sozii aktarir Naci: “Saadet nedir? Doymus gurur.” Ama
sOyle ciimleler de sarfetmistir Pecorin: “Hala seviyorum onu, gali-
ba; ve bazi tath anlar i¢in de siikran bor¢luyum. Onun i¢in hayatimi
verebilirim, ama beraberken camim sikiliyor ... Igimde toplumun
bozdugu bir ruh var, huzursuz bir hayal giicii, doymak bilmez bir
kalp. Hi¢bir sey yeterli degil benim i¢in. Kedere de hazza aligtigim
kadar kolay alisiyorum ve hayatim bir giinden &6tekine daha da bo-
saliyor. Kalan tek gare, seyahat.” Simdi, “toplumun ¢6ziilii y1llan”
gibi bir agiklamanin test sorusu su olabilir: aktardifimiz pasajdaki
“icimde toplumun bozdugu bir ruh var” ciimlesi, “hala seviyorum,
ama birlikteyken camim sikiliyor” ciimlesini yeterince agikliyor mu?
Ikinci ciimle, birincisinin zorunlu sonucu mu?

Pecorin’in bizim zamanmimizin tutunamayanlarinda bazi “torun-
lar” buldugunu kabul etsek bile, bu iglevsizlik sorunsalinin tam kap-
sayamadif bir inig ¢izgisi daha var, Flaubert’in Duygusal Egitim’
inde koyulastiktan sonra siliklesmeye, kirilmaya basglayan bir ¢izgi
— “doymak bilmez kalp” ve “hicbir sey yeterli degil” motifleri de
asil rezonanslarim1 burada buluyorlar. Aslinda buna su ciimlesiyle
Naci de isaret etmig, ama iistiinde durmay: gerekli gormemigti (her-

15. Bu dykiiyii Rus baglaminda anlamak daha kolaydir: On sekizinci yiizyilin
sonundan itibaren Avrupalilagma, Carige Katerina'nin (Diderot’un ahbabiydi vs.)
baglattig1 egitim ve idare reformlari, o garhigin hantal yapisi iginde tam istihdam
edilemeyen bir tip yaratmist, kendini doguran gergeveye fazla/az gelen bir islev-
siz adam. “Bizde” bu islevsiz ruhsalligin en tipik figiirii giiphesiz Kiirk Mantolu
Madonna’daki Raif Efendi’dir: kendisine siginti muamelesi yapan ailesine para
yetistirmek igin, birtakim ekspresyonist yazarlan (Jakobsen) okuyup zevk alacak
kadariyi bildigi Almancasiyla, Ankara’da soniik bir devlet dairesinde resmi evrak
terciimeleri yapar.
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halde “toplum” yiiziinden): “Biri biter 6biirii baglar, &biirii biter bag-
kasi baglar; sonug diisg kirikligr”. Son iki sozciik, Aylak’in Pegorin’
den daha bagka edebi sahsiyetlerle karsilagtirilabilecegi, ama kah-
ramanin Stesinde romamn da bagka romanlarla 6lgiilebilecegi bir
baglam sunuyor. “Diig kirikliginin” gerekli ama yetersiz bir baglam
olugturdugunu tartigmaya ¢aligacagim. Ama sunu hemen sdyleye-
biliriz: Yeni bir tiir olarak roman “bizde” de tastamam bu motifle
olgunluga adim atmugtir. Kiwrtk Hayatlar Halit Ziya’nin en iyi kitabi
degildir, ama bagligiyla bile Balzac’in Sénmiis Hayaller’ine deginir.
Ama diis kirikligi motifinin biitiin anlatiy: orgiitledigi asil romani
Mai ve Siyah’tir. Son ciimleler: “Ta yambaginda bir ses: — Cemil ni-
¢in karanlikda yalmz oturuyorsun? diyordu. O vakit titreyerek ayaga
kalkd:: ‘Geliyorum anne!..’ dedi ve hayalda bir iimidi kalmamig bu
cocuk, yavas yavas, bu siyah geceden, su kendisini ¢ekip almak is-
teyen ademden aynlarak, mevcudiyetini daha kuvvetle ¢ceken bu se-
se uyarak, annesini takib etdi...” Bir roman bitirme teknigi olarak
diis kinklig.

Bu kinklik Halit Ziya’dan on kiisur yi1l sonra ¢oktan adlandiril-
mi§, adlandinlmakla kalmayp bir felsefi kategoriye doniistiiriilmiis
olacakti. Gyorgy Lukdacs, Marksizm-0ncesi genglik yapit1 Roman
Kurami’'nda (1914-18) Cervantes’le baglayan modern romanin kro-
nolojik ve mantiksal agidan ikinci ana kategorisi olarak “diig kirik-
lig1 romanim” isaretler. Biiyiik omegi Duygusal Egitim’dir. Ondan
onceki kategori de biiyiik dmeklerini Cervantes’in ve sonra da Bal-
zac’in verdigi “soyut idealizm romanidir.” Bunlar tam olarak birer
roman konvansiyonu degildir: yan yana duramazlar; zaten biri bitti-
gi, imkanlarin tiikettigi icin Obiirii baglamigtir. Flaubert ¢iktiktan
sonra Balzac gibi yazmaya, birtakim ilging “entrikalar” icat etmeye
calismak, romam Balzac’in da gerisine, eglencelik (polis romani)
derekesine diigiiriir. Bunlar betimleyici degilse bile, aslinda normatif
kategoriler de degildir: okura ve elestirmene yol gostermedikleri gi-
bi, yazara de neyi nasil yazmasi gerektigini 6gretmezler: roman ya
oradadir, o tarihsel/mantiksal anda, ya da higbir yerde degildir,
onemsizdir. Samyorum, ¢ikigindan ¢ok sonra da Roman Kurami’nin
hem farkli mesreplerde yazarlar: biiyiilemeye devam etmesinin,
hem de bir tiirlii kullanilamamasinin, bir analiz araci olarak faydaya
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doniistiiriilememesinin sebebi de budur: kendi 6mekleriyle, kendi
kolaylagtincilanyla ilgisizdir. Burada biraz kalalim.

Ayn problemin farklilasmasindan iirer Lukécs’in kategorileri.
Problem romandir, ¢iinkii roman esas olarak problemdir, daha eski,
daha koklii bir anlat1 bi¢iminin, epigin imkansizlagmanin iiriiniidiir:
“tanrinin terk ettigi bir diinyanmin epik bi¢imidir”, biitiinliigiinii yi-
tirmig, pesin bir anlamlilik garantisi kalmarnig bir diinyanin destani.
Epik kahraman da roman kahramani da ararlar, bir eregin, bir erig-
menin pesindedirler. Fark da bu noktada ortaya ¢ikar. Epik kahra-
man bir yolculuga, bir arayisa gikmigtir ama hedef de yol da 6nce-
den isaretlenmig, takdis edilmigtir: Akhilleus’un kizginliginin zaten
varacag yere varacak olan olaylar dizisini baglatmanin 6tesinde bir
anlami yoktur. Epik kahraman bocaladigi, hedefini bilemedigi za-
man bile bu hedefi onun adina bilecek bir iist merci (tanrilar, keha-
netler) vardir; seriivenin bogluklarini o doldurur. Romansa 6ykiiniin
biitiinliigiinii saglayan o mitik/dinsel “iist anlatinin” kolaylastirici-
ligindan yoksundur. Lukdcs’in iyi yorumcusu Fredric Jameson’un
belirttigi gibi, “gelisiminin her dninda kendini yeniden icat etmek
zorunda olan” bir faaliyettir roman: “tahkiyenin diipediiz imkam bi-
le bir boslugun iginde ortaya ¢ikar, herhangi bir edinilmig momen-
tum’dan, 6nsel bir ivmeden yoksun olarak baglar. imtiyazli konusu
da bundan boyle arayis olacaktir, [ama] hedeflerin de yollarin da 6n-
ceden belirlenmemis oldugu bir diinyadaki arayis.”'® Roman kah-
ramani, hazir bulmadig1 anlamu kendisi elinden geldigi kadariyla
bulup bulusturmak zorundadir. Olanla yetinmeyen, hep daha fazla-
sin1, daha bagkasint isteyen bir karakterdir bu; Luk4cs “problematik
birey” diye adlandirir onu, bazen de “daimonik kahraman.” Bu kah-
raman (ve yazan) yonsiiz ¢agin yon bulma yontemi olarak iistlendi-
gi bicimsel gorevin zorluklariyla bogusurken romanin da tiirsel ay-
rigma ilkesi ortaya ¢ikar: ya diinya kahramandan daha genis ve kar-
magiktir, ona fazla geliyordur (“soyut idealizm”), ya da kahraman
diinyadan fazladir (“diis kirikligi roman1”).

16. Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton University Press, 1971, s.
172; Tiirkgesi: Marksizm ve Bigim, gev. Mehmet H. Dogan, istanbul: YKY, 2013,
3. baski, s. 154.
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Birincisinde, kronolojik olarak da 6nce geleninde (Cervantes ve
Balzac), sorunsal bireyin saplantili, daimonik eylemi, ikinci tiire
oranla daha belirgin, buna karsilik i¢ diinyasi, i¢ meselesi de diis ki-
rikiginin adamina oranla daha gevsek, daha cihizdr. iki tip de ger-
ceklik kargisinda yenilir, ama ilkinin yenilgisi “sadece digsal bir ba-
sarisizlik gibi goriiniir ... idealin gergeklestirilmesine giden diiz,
kestirme yolu se¢en anlayigtir bu.” Gergekgi bir mesafe duygusun-
dan yoksundur soyut idealizmin kigisi: ideal ile hayat arasindaki
uzakligi, amagla yol arasindaki farki “bir gergeklik olarak deneyim-
leme yetisi” gelismemigtir. Bu, bir “agkin uzam anlayigindan”, bir
dte-yer fikrinden yoksun oldugu anlamina da gelir. istahl1 ve sabir-
s1z bir ergen gibidir, her seyin simdi ve burada olup bitmesini ister.
Ama mesafelerle, engellerle, sapa yollar ve aldatici variglarla oriil-
miig bir gerc¢eklik buna izin vermedigi i¢in de kendini paranoid kur-
gulara teslim eder: Diinya onun *“a priori talebini karsilayamadig
icin, gercekligin kotii cinler tarafindan biiyiilendigine ve sihirli bir
parola bulunarak ... biiyiiniin bozulup gergekligin kurtanlabilecegi-
ne inanir.” Soyut idealizm romaninin bir 6zelligi de, ilerleme igeren
bir zaman boyutundan yoksun olmasidir. Kendi degismez idealinin
esiri olmug kahraman inatla arar, seriivenlere girigir; ama bu serii-
venler esas olarak tekrardir, gelisme icermezler.!’

Su halde Aylak Adam bir soyut idealizm romam midir, Cervan-
tes’ten bes yiiz ve Balzac’tan yiiz kiisur yil sonra? Lukacs’in saydigi
ozellikleri bir simflandirma kurali olarak uygularsak 6yle: Tipki
Mangalr’nin Dulcinea’s: gibi, Aylak’in zihninde de hazir, a priori bir
sevgili ideali vardir (“0”, “B”); hikdyeden once vardir ve tahkiyeyi
o baglatir (romanin ilk iki ciimlesi: “Birden kaldirimlardan tagan ka-
labalikta onun da olabilecegi aklina geldi. Igindeki sikint1 eridi.”
Onu bulmak igin artarda basanisiz seriivenlere girigir. Ama muhte-
mel bulugsma anlarinda “B”yi hep kaginr. Bu da onu paranoid kur-
gulara siiriikkler. Romanin hemen baglarindan: “Karg1 apartmanin
yiiziinde bir perde kalkti; bir kadin kimildamadan sokaga bakti.
Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa her sey ben olmadigim zaman, be-

17. Georg Luk4cs, Roman Kurami, gev. Cem Soydemir, Istanbul: Metis, 2003,
s. 101-3. Bundan sonrakitaba sayfa referanslanni metin iginde veriyoruz.
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nim olmadigim yerlerde mi oluyordu?”” Ve sonundan, tekrarlanmig
yenilgilerin sonrasinda: “Artik bu kadan da fazlaydi. Yoksa yalmz
onunla ugragmaktan, basim1 agritmaktan hoslanan alayci, korkung,
gizli bir varligin oyuncag miydi? Kesin olarak bilemedigi bir sey-
lere kiziyordu.”

Aylak Adam’1 Lukécs’in soyut idealizm ¢ekmecesine ve dolayi-
siyla Geggin’in romanlarini da diig kinklig1 kismina yerlestirebil-
seydik giizel olurdu; bir devamlilik saglanmig gibi olurdu. Yapami-
yoruz. Bir kere, Cervantes ve Balzac’ta kahramanlar iyi niyetle basg-
lar, evhama sonradan kapilirlar. Buradaysa kuruntu kurucudur, en
az ideal kadar a priori’dir. Seriiven, arayis, zaten kendi engeliyle
baglar. Romanin son ciimleleri, diig kiriklig1 kahramaninin “igsel-
lesmig” arayigina bir yatay gecis yapar gibidir: “Sustu. Konugmak
gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan s6z etmeyecekti. Biliyor-
du; anlamazlard1.” Ama zaten bagindan itibaren anlatamamig, her
seyi hep kendi zihninde yagamigtir. Su halde aym1 metnin iki ayr ro-
man tipolojisine de cevap verebildigini belirtmekle mi kalacagiz?
Balzac bunu Lukécs’a sormadan zaten yapmugti: bagyapitinin adi
Sonmiig Hayaller’dir. Ote yandan Lukécs’in da bir kronolojik sira-
lamadan degil, romanin daha baglangi¢ dninda beliren bir ¢atallan-
madan, bir yol ayrimi ihtimalinden s6z ettigini diisiinmek daha dog-
ru olur. Her an ikisi de miimkiin gibidir: soyut idealist kahramanin
zihinsiz eylemliligi de, diis kiriklig tipinin eylemsiz zihinselligi de.
Aylak Adam da bagindan itibaren eylemlidir, kavga eder, adam do-
ver, ama yine bagindan itibaren iletigimsiz, nerdeyse autistic bir ic-
selligin emrindedir. — Giizel olurdu, Lukécs’in tipolojileri birer be-
timleme araci olsayd: eger; biz de Kenarda’dan su pasajla Ayhan
Geggin’i goniil rahathigiyla 6biir gekmeceye yerlestirirdik:

Her sey igeride oluyordu. Disi ise her zaman oldugu gibi kimiltisizdi.
Her zaman sessizdi. Sozciiklere gereksinimi yoktu. Anlatacak bir seyinin
oldugu da kesin degildi. S6ylenen sozciikler ona ulagmiyor, kimiltisiz ka-
buguna garpiyor, yerine gegtikleri gergek varliklarla ¢arpigmiglar gibi var-
liklar1 da kendilerini de silip dagihip gidiyorlardi. Hep yalmzdi. Kimsesi ol-
madig) i¢in degil —acimasiz, kat1 bir duyguydu bu- aksine bunun bagkala-
nyla bir ilgisi yoktu. Bazen bir kimsesi oluyor, bazen de hig kimsesi olmu-
yordu. Bu donemsel degisikliklerin yalmzliga bir etkisi yoktu.
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Ama Roman Kuranu’nin kategorileri betimleme ya da siniflandirma
araglan degildi; ormeklere karg1 muhtegsem kayitsizliklariyla sadece
bicimsel ve zihinsel ihtimallere, gerilimlere isaret ediyorlardi. Bu-
nunla birlikte, Lukéacs’in gu ciimlesi Geg¢gin’in okurlarina yabanci
gelmeyecektir: “Soyut idealizmin psikolojik yapisi dis diinyaya kar-
st hi¢ ketlenmemig bir faaliyetle tanimlanirken, [diis kirikliginda]
bir edilginlik egilimi 6ne ¢ikar, digsal ¢catigma ve miicadelelere gir-
mek yerine bunlardan kaginma egilimi, ruhu ilgilendiren her seyle
yine ruhun kendi iginde ugragma egilimi.” Bigim ve iislupla ilgili
sonuglan da olacaktir: “Bigim, ¢esitli ruh hallerinin ve bu hallerle
ilgili diisiincelerin bulutsu ve yapisiz bir sekansinda ¢oziiliip gider,
anlaml bir hikdyenin yerini psikolojik tahlil alir.” (117) ilging, “ka-
hince” ciimleler bunlar: Lukécs’in o yillarda okumug olamayacag
(¢iinkii heniiz yazilmamig olan) biitiin bir 6znelci modemist anlati
tarzini, Virginia Woolf ve Faulkner’in “biling akig1” teknigini 6ngo-
riir gibidir. Tek sorun o “psikoloji” teriminde: gii¢lii modemist ro-
manlarda beliren, ampirik degil zorunlu bir psikolojidir: “sana ba-
na” giiniin su saatinde musallat olan bir ruh halinden ¢ok, bir argii-
manin, bir kavramsal tartigmanin 6gelerinden biri. Kenarda’dan ak-
tardigim “her sey igteydi” pasajinin devam da g6yledir: “Kendisin-
den o6nce varolup siiregelen, kendisini kat edip sonraya da devam
eden bir hat gibiydi bu. Ona ait oldugu kadar ait degildi de. Daha
cok, hattin kivrilip o haline geldikten sonra devam ettigi kisiydi ...
Iginde hem 6lmekte olan yada goktan 6lmiis bir varligi, hem de ken-
di olii rahmi i¢inde kipirdayan, yavagca kabuga dogru yol alan, he-
niiz varolmamig yaban bir varlig1 tagiyordu” (ab¢). En monoman-
yak dikkatle kendine gomiildiigii anda *“yaban”la, bagkalikla kargi-
lagir Geggin’in kigisi. “Psikolojik tahlil” de “aginya” vardinldiginda
(ve ancak bu aginlikla) “ruh hallerini”, mood’lan agarak evrensel
ciinkii yapisal bir gercege dokunur.

Roman Kuram’nin eksikliklerini saptamak, keskinligini ve fay-
dasin1 gormekten daha kolaydir bugiin. Mesela Stendhal’den hig s6z
etmemesi, Sonmiis Hayaller yazarim sadece Cervantes’in takipgisi
olarak konumlandirmasi, Zola’ya biitiin bu tartiymada hi¢ yer agma-
masi — bu tiirden eksiklikler, kuramin “ampirik gergeklikle” (varo-
lan romanlarla) temas ettiginde gerilmeye, kinlganlagmaya bagla-
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yacagini hissettirir. Bana en garip gelen, “diig kiriklig1” tipine tek
biiyiik ornek olarak aldigy Duygusal Egitim bahsinde, biitiin dikka-
tini iyilestirici ve kurtanici bir etken olarak “zaman” (gecen zaman)
konusuna yo6neltip de kahramanin siiregiden kagirmalarina hig de-
ginmemesidir.’®* Ama Luk4cs’tan alacaklanmiz bitmedi. Diig kink-
i1 tipi hakkindaki bir gozlemi, kendi kapsamadig “omekleri” de
ilgilendiriyor. “Kendi i¢ diinyasinda hayat: bir edebi yarati olarak
yasama imkani,” diyordu, “kendini edebi bir yapit biciminde kusur-
suzlagtiran bir i¢sellik.” Anlatilan dykiide bir bagka sanat yapiti ol-
sun ya da olmasin, Luk4cs’in bu tesbiti romanin igindeki bir ikiles-
meye isaret eder: Bir, kahramanin kendi deneyimini bir yapit olarak
kusursuzlagtirma gabasi; iki, elimizdeki kitap, bu ¢abay anlatan ro-
man. Birincisi potansiyeldir, ikincisi fiili, ger¢eklesmis. Ne kadar
belirsiz olursa olsun, belli bir roman tiiriine bu i¢ ayrigmanin gélgesi
diigmiistiir: Ger¢ceklesmis yapit, elimizdeki yaput, obiiriiyle, o potan-
siyel yapitla tam bir olamiyordur. Fazladir ve eksiktir.

Lukécs bu konuyu problemlestirmedi (nitekim Balzac’in Bilin-
meyen Bagyapit'na da deginmemigti). Cok zaman sonra, 1960’lar-
da, arkadas1 Emst Bloch “sanat¢1 romani” diye bir kategori agacak-
t1. Lukacs’in sezdirdigi potansiyel/gerceklesme ikilegmesi, Bloch’
ta gercek bir imkansizlik olarak agik¢a tammlanir: romanin konu-
su, eksik bir romandir; kahramanin yazamadig, istedigi gibi yaza-
madig), bitiremedigi bir yapit, yapit-iginde-yapit. Siiphesiz, konu-
nun artik adlandinlabiliyor olmasini saglayan sey, Mann’in Doktor
Faustus’unun (1949) ¢ikmis olmasidir. Mann, “daimonik” sanatgi-
nin her seyini verdigi yapiti bestele(yeme)me sancisini anlatir bura-
da. Bloch, sanat¢i romanim tartigirken Lukacs’a herhangi bir gon-
deride bulunmaz (oysa Roman Kuram:’nin en iyi okurlarindan biri-
dir). Lukécs’in tipolojik tiireme/ayrigma ilkesine de hi¢ 6nem ver-
memig gibidir: sadece “Sanat¢i Romanina Felsefi Bir Bakis” dene-
mesine bakarak, bu roman tiiriiniin hangi iist tiirden ve hangi alt tiire

18. Romanin bagkiyisi Frédéric Moreau biitiin dnemli randevularint kagurir:
bir kadinin peginden giderken 6biir kadiny, agk ugruna devrimi (1 848), devrim ug-
runa agki ve sonugta tamamini kaginr. Kitabin muhtesem son béliimiindeki goreli
sakinlik ve denge de bu kagirmalar olmasayd: manasizlagirdi.
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rakip ya da alternatif olarak tiiredigini anlayamayiz. Umut Ilkesi ya-
zar1, Lukécs’in Hegelci/Weberci sistemlestirme ¢abasina ilgi duy-
mamig gibidir. Ama s6z konusu makaleyi bir ikilinin, bir diptik’in
pargasi olarak yazdigim da biliyoruz: Ikili resmin sol panelinde,
“Dedektif Romanina Felsefi Bir Bakig” diye bir deneme vardir. Bu
yazilar ayni anda gikar (1961). Birbirinin sorunlarina deginmez ama
bunu herhalde biz ¢ikarmaliyizdir. Bloch’u ugragtiran tiiretici sorun,
daha daginik bir makalede, “Edebiyatta Simdiki Zaman Uzerine”
(1959) baglikl yazida ortaya konulur: yeni romanlarda “Simdi” tam
temsil edilememekte, ele gecirilememekte, bulundugunda ve anla-
tildiginda da bir seye benzememektedir: hep bir sey eksik kaliyor-
dur.®® Ama Utopya Ruhu’nun yazanna gore bunun zaten boyle ol-
masi gerekir: kendi meshur kategorilerini kullanirsak, “artik olma-
yanla heniiz olmayan arasindaki” bog ama dogurgan bir anla cebel-
lesmektedir modemligin biiyiik yazarlan. Sanat¢i romaninin mer-
kezindeki eksik yapit da bu dogurgan, kivranan boglugun temsilidir.

Bloch sanat¢i romaninin esas olarak Romantizmde basladigini
kaydettikten sonra kendi tanimim verir: “simdiye kadar asla duyul-
mamis olan telaffuz etme arzusunun resmedilmesi.” Ama gerhler
hemen gelir: “Eser”den ¢ok, sancinin resmedilmesidir bu: “Tuhaf-
tir, cogu zaman bir tagkindan ziyade bir s1zinti, bir damlama betim-
leniyordur.” Yapat bir tiirlii ortaya konulamaz, tam icra edilemez.
Ama “tuhaf” da degildir, ¢iinkii resmedilen sey bir “heniiz-olmaya-
nin” kendisi degil, sadece bir an i¢in parildayan “yiizii” olabilir an-
cak. Bu yiizden de belirsizlik, “¢ift-degerlilik, sadece ahlaki anlam-
dadegil, ama ideolojik anlamda da” bu romanlarn en temel 6zelligi
haline gelir. Bir “ge¢ donemin” (kastedilen, kapitalizmin ge¢ done-
midir, Paris Komiiniine, Rus Devrimine ragmen hala varolmaya de-
vam ettigi bir ¢cag) karakteristik edebi bigimidir sanat¢i1 romani; ve
bu yiizden de bu romanlari kaplayan 151k, “geceleyin beliren kutup
safaklanni, yalanci safaklar1” andinr: “Ciinkii sadece gerileme ve
¢okiisten ibaret bir ge¢ donem bugiine kadar hi¢ olmamugtir. Her

19. Bu ilgingtir, ¢iinkii modern anlatinin amaci, Joyce'tan itibaren, hep “o
dn1”, yasanani, simdi ve burada olan1 yakalamak olmugtur. Sonraki bdliimlerde,
“deneyim edebiyat1” olarak tartigacagiz bu gabayi.
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birinde, giin batimi ve giin dogumundan yapilmig diyalektik bir sa-
fak vardu... Bir yanda her seyi yutan boslukla 6te yanda iirkek, teh-
likeli dogum arasinda, giiclii, dengeleyici, dalgalanan bir yaratik
olarak ambivalans.””?0 Bloch’un rapsodik iislubuyla yaklagip da iis-
tiinden kaydig diigiinceyi zaptetmek igin sadik mirasgisina gidece-
giz. Fredric Jameson, ustasinin da ¢ok sevdigi ge¢ 19. yiizyil roman-
cilarindan biri olan Danimarkali Henrik Pontoppidan’in Bahtiyar
Per’inin ilk Ingilizce gevirisi icin yazdig1 bir denemede s6yle diyor:

Sanat¢i1 romaninin kendi bigim sorunlar: ve geligkileri vardir, ki Emnst
Bloch bunlan bir dizi meshur denemede tanimlamigtir. Ciinkii okura kah-
ramaninizin bir dahi oldugunu séylemek yeterli degildir, bunu bir sekilde
kanitlamamiz gerekir. Ama nasil? Yapitin igine bir yapit koyarak ve [sanatgi
kahramanin] baganlarindan bir demet sunarak mu (ki bu yapit, yazarin ken-
di yapitindan da daha iyi olabilir, ama her kogsulda farkli olmas: gerekmek-
tedir)? Bu [¢eligkinin] sonucu, ¢ogu zaman, Bloch’un yapitin merkezinde-
ki bir iitopik delik ya da eksiklik dedigi seydir: ancak hayal edilebilecek bir
askinlik, ancak gelecek tarafindan doldurulabilecek bir uzam.?!

Bloch s6z konusu yazisinda boyle bir terim (*“iitopik delik”) kullan-
maz; ama Jameson haksiz degildir, ¢iinkii Bloch’un bagyapit1 Umut
Ilkesi bu deligi, bu eksiklik ya da boslugu pivotkavram haline geti-
rir.22 (Jameson ayn1 denemede “sanatgi roman:” tipinin “diig kinkli-
§1 romani iginde bir alt-tiir” oldugunu da belirtiyor ki, Bloch’un ma-
kalesinde yine ne Lukacs’a herhangi bir deginme vardir, ne de boyle
bir tiiretme g¢abasi.. Ama yine haksiz oldugunu séyleyemeyiz.) Ja-
meson’u Steden beri ugragtirmig bir konudur buy; ilk 6nemli yapitla-
rindan Marksizm ve Bicim’de de Bloch’un tipolojisi iizerinde dur-
mugstur: “Sanatg1 roman: eksik bir merkez gevresinde doner ... ro-
manin kahramanina sanat¢1 sayllma hakkini bahseden tek sey olan
o hayali sanat yapitinin bogs yeri.” (ab¢) Bu noktada beliren imkéan-
sizlig1 soyle anlatir:

20. Emst Bloch, Literary Essays, California: Stanford University Press, 1998,
s.229-39. Bloch’un en kisa tanimi, yazinin sonunda gelir: “Pandora ile umut.”

21. London Review of Books, 20 Kasim 2011.

22. Bkz. Emst Block, Umut [lkesi, gev. Taml Bora, istanbul: iletisim, 2007,
ozellikle 20. Boliim.
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Bu sanat yapitinin eksikligi, yazarin kendisi igin de bir tiir estetik buy-
ruktur, ona bir gorev yiikler; ama zorunlu ve yapisal olarak iistesinden ge-
lemeyecegi bir gorevdir bu. Ciinkii biliriz ki hayali sanat yapitlarinin, va-
rolmayan resim, roman veya miizik par¢alarinin betimlenigleri bizde bir
sahicilik duygusu uyandirmaz (belki bunun tek ¢arpici istisnasi, Mann’in
Doktor Faustus’undaki betimlemelerdir). Bu basarisizlik da rastlansal de-
gil kagimlmazdir: ¢iinkii bir sanat yapiti, sanatsal olarak temsil edilebile-
cek veya kullanilabilecek bir nesne degil, bir iligkiler sistemidir. Ne var ki
bu yapit igindeki yapitin boglugu, merkezdeki bu bog tuval, Bloch igin tam
da heniiz-varolmayanin asil mekanidir. Ve iste sanat¢1 romaninin bu 6ziin-
de pargali ve estetik olarak pek tatminkar olmayan yapisidir ki ona 6nii-
miizdeki tamamlanmamig gelecegin hareketinin bir bigimi ve mecazi ola-
rak asil ontolojik degerini kazandinr.??

“Oniimiizdeki tamamlanmamus gelecegin hareketi” gibi bir ciimle-
nin 6zellikle Geggin’de tekinsiz bir rezonans edindigini iigiincii bo-
limde gorecegiz. Eksik yapitin Atilgan ve Geggin’deki statiileri
farkhdir. Aylak Adam 6ykiilerini yirtip atar ve arayigina devam eder,
Genglik Diigii'niin yazanysa yirtamaz ama tekrar bir son adim atma,
bir Son Adim yazma geregini duyar. Ama ikisinde de o “iitopik de-
ligin” romanlarin temel meselesiyle, temel mecaziyla (arayis) ilig-
kili merkezi bir iglevi vardir. Ote yandan, fazla dogrusal bir anlam
verildiginde arayis (veya yolculuk veya yiiriime) yetersiz kalacaktir
burada; ¢iinkii Aylak da Geggin’in adamlar1 da boyuna dénmekte-
dirler. Donme, siirekli sapmalardan olusan bir hareket bigimidir:
hedeftam ilerde degil, hep biraz yanda kaliyor, yana kay1yor gibidir.
Her doéniisiin bir “kisir dongii” olmasi gerekmez; yine de dogrunun
(diiz ¢izginin) kararliligina karsilik, dongiide duraksama ve yanilgi-
larin 1srarin1 buluruz.

Atilgan’in adami gérece dar bir gember iginde dolanir. Romanin
boliimlenisi de kapah déngiiyii yansitir: “Kis”, “Ilkyaz”, “Yaz”,
“Giiz”. Geggin’in kahraman(lar)inda ¢ember genislemigtir; durak-
samalarin, sapma ve savrulmalarin artmasiyla ikinci ve iigiincii ro-
manlarda daha da genisler. Genglik Diigii’niin kahramam Fikret, su

23. Fredric Jameson, Marksizm ve Bigim, gev. Mehmet H. Dogan, istanbul:
YKY, 2013, s. 122-23. Bugeviri biraz farkli.
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ciimleleri kurarken hem Aylak Adam’1 hem de Kenarda’nin isimsiz
kahramanim diigiinmiis gibidir: “Simdi geng halimi hayal ediyor,
onu ¢ogunlukla bas1 egik dolagirken yeniden goriiyorum. Kentin
icinde bir sey ararmig gibi geziniyor. Evet, bir seyi anyordu, kargi-
sina yumusakea, sakince, zamani gelmisgesine ¢ikacak olaganiistii
olayi, cevresine bakmiyordu bile, diislere dalms, i¢inde arayis duy-
gusunun esrikligiyle yiiriiyordu.” Bir gey arar, ayn1 anda hem belir-
siz, tammsiz, hem de belirli bir seyi arar; ve ararken “dolasir”, dola-
nir. Son Adim’1in kahramam Ali Thsan, kendi “atalarinin” (isimsizin
ve Fikret’in) genglik diislerinden siyrilmig gibidir. Dolant: bir israf
bilinciyle, daha ¢ok da bir ziyan tadiyla siiriip gider bu son romanda.
Aylak’in “Yaz’dan (Suadiye’den) “Giiz” e (Taksim’e) donmesi gibi,
Geggin’in adam da tatsiz, kisir bir tatilden gehre donmiistiir:

Sonraki aylar boyunca kentin iginde dolagip durmay siirdiiriiyorsun —
bir ruh gibi. Oglen olunca evden gikiyorsun. Trene atlayip Sirkeci’ye gidi-
yor, Tahtakale kalabaligina giriyor ya da kopriiden yiiriiyiip Karakoy'e ge-
¢iyorsun. Bogaz kenarinda uzun yiiriiyiigler yapiyor, korularda, parklarda,
sahil kenarlarinda oturuyorsun. Simdiye kadar hi¢ ayak basmadigin semt-
lere ya da adin1 bile duymadigin yeni kurulmug yerlesim yerlerine gidiyor-
sun. Bazen sirf uzun bir vapur yolculugu olsun diye Adalar’a gidip geliyor-
sun. Istanbul gezilerek bitirilecek bir kent gibi goriinmiiyor, ama senin
amacin gezmek degil zaten. Peki bagka ne gibi bir amacin olabilir ki? Evde
kalamiyorsun. Bir ey seni hareket etmeye zorluyor, yerinde durmana en-
gel oluyor. Biitiin bu dolagma, dolagmasan bile disarida vakit gecirme, di-
sarinin kendisi aslinda seni daha kétii yapiyor, yoruyor, iyice agirlagtiriyor
... Vara vara, diyorsun kendi kendine, tuhaf bir yere vardim, ne hareket et-
menin ne de durmanin olanakl oldugu bir yere vardim.

Sonsuz hareketle mutlak duraganligin esitlendigi, bir varigin imkén-
sizhiginin sezildigi bu “tuhaf yer” tehlikeli bir yer midir? Roman ki-
gisinin hayat1 (sag kalma giidiisii) agisindan tehlikeli olabilir veya
olmayabilir. Asil tehlike, asil risk, roman yazarimindir: dongii, ro-
manin en temel kural olan biitiin bir devamlilik orgiitlenmesi agi-
sindan bir tehlikedir. Arayis kavrami (ve yetersizligi) biraz daha
kurcalanmay: hak ediyor.
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Arzunun Dolambaglan

Aylak Adam, verilenle “yetinen, [6tesini] aramayan” insanlardan
yakinir. Elestirmenler de “arayis” motifinin merkezi roliinii (biraz
iistiinkorii de olsa) kaydetmiglerdir. Fethi Naci, “Aylak Adam hep
aramaktan s6z agar” diyor ve bu arayisin hi¢bir zaman hedefine ula-
samayacagini belirtip konuyu kapatiyordu. Kitapla ilgili en keskin
gozlemleri igeren yazi Ekrem Igin’indir. Isin farkl: bir terim kullan-
maktaydi: “[Anonimlegmis biiyiik kentte] yalnizlik sorunsalini 6ne
¢eken, romanin tiim dokusuna sizmig bekleyiy i¢inde gecen zaman-
dir.”% Isin’1n altini ¢izdigi “bekleyis” terimi, arayisa gore daha edil-
gin bir tavn ifade eder. Fark kiigiik goriiniir, belki bir zaman aralig::
Avini arayan avcl, bazen de pusuya yatar, bekler. Aylak Adam’ da
pastanelere tiinemis, kargisina “o”’nun ¢ikmasinmi beklerken izleriz.
Ama eylemli arayistan edilgin bekleyise bu geri ¢ekiliste bagka bir
“kasit” da bulamaz miyiz, kahramanin kendisinin de farkinda olma-
dig1 bagska bir amaglilik? Fark, 1srarli sapmalarin farki olmasin sa-
kin? Sabit fikirli arayigla israrh kagirma arasindaki iligki aragtirila-
bilirdi bu noktada. Yazik ki Isin kendi 6nemli gézlemini “iletigim
(sizlik)” gibi bence aldatici bir sorunsala feda ediyor:

Insan yalnizsa eger, sessiz diinyasina gagirdig1 bir bagka kisi varolagel-
mistirhep. Sinirda bekleyen ve ¢agriya kulak verendir o. Cagri ve yanit ara-
sinda, iki ayn ses igin diizenlenmis bir monolog kurulur. Yalmz kisi hem
kendisiyle hem bagkalariyla konugma olanagini bulur béylece. Zihinde ta-
sarimlanan bir iletigim bigimidir bu. Kurallar 6nceden belirlenir ve bireysel
ozellikler kurallann baskisi altinda diizenlenir. Onceden tasarladigimiz ve
s0z gegirebilecegimiz bir kigidir artik o. Diiglerimizde yaratmigizdir, ama
gercek yasamda kargimiza giksin ve bizi yalnizli§imizdan kurtarsin isteriz.
Yarattifimiz insanin sokaktaki gergegi ile kargilasma umudu, sonsuz bir
arayigin yollarin agar bize. [Aylak’in] seriiveni de roman boyunca aym
arayigin dolambacin izler. iletigim kurabilecegi kisiyi zihninde 6nceden
canlandirmigtir. Kendi 6zelliklerini ona tagimis ve heniiz kargisina ¢ikma-
yan imgesel kigisiyle bilingaltinda 6zdeglik kurmugtur. (abg)

24. Bu yaz1 1982'de Tan Segkisi’'nde Atilgan’i konu alan bagka yazilarla bir-
likte gikmigti. On yil sonra Yusuf Atilgan’a Armagan kitabinda da yer aldi.
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Meselenin “iletigim(sizlik)” olmadigim gérmek i¢in, romanda Ay-
lak’in zihninde canlandirdigi ideal sevgiliyle (“B”) bir noktada ger-
cekten kargilagip tanigtigina, ama bu kargilagmanin herhangi bir “tu-
tusmaya” yol agmay1p “arayigin” siirdiigiine dikkat etmek yeterlidir.
Isin’in 6nemli sezigleri yanlig bir soruna kurban gidiyor.2

Ahmet Oktay’in su gozlemi, Isin’in “kent/rastlant1” 6nermesine
dort yil sonra verilmig bir kargilik gibidir: “Roman boyunca aray:g
izleginin ana objesi olan kadin daima elden kagiriliyorsa ..., bunun
giindelik rastlantilann Jtesinde bir anlam olmasi gerekir.”2¢ Cok
dogru; ne var ki Ahmet Oktay da bu “anlama” el koymak i¢in fazla
acele ediyor, romanin kendi romansal gercekligi (dokusu, kurgusu,
retorigi) iizerinde durmadan belli bir psikiyatrik teshis kalibim do-
laysizca kitaba “uyguluyordu”: Aylak Adam nevrotikse eger, Ze-
bercet de psikotikti (Oktay’in boyle bir yaklagimi kolayca benimse-

i3 L I3

mesinde, Atilgan’in o ilk sdyleside “nevrasteni”, “melankoli” ve
“delilik” gibi yan-tibbi kategorilere bagvurmasi da rol oynamig ola-
bilir2’). Mukayeseyi sadece Atilgan’in iki romani arasinda kurarsak,

25. Isin’a gore, sorunun kaynaginda, “kalabalik’in tek somut gergeklik oldugu
... oniimiizden bir gegenin bir daha ge¢meyecegi, dolayisiyla anlamli insan iligki-
lerinin salt rastlant: ile kurulabilecegi yoksullagmig bir yagam tipolojisine” sahne
olan biiyiik sehir ger¢ekligi vardir. Ama Aylak’in diinyasi, 2000’li yillanin azman
Istanbul’u (Geggin'in gehri) degildi; Isin’in yazdig1 1982 yilhinin heniiz 5-6 mil-
yonluk, TOKi’siz, metrobiissiiz, sinirlan ugaktan goriilebilen gehri bile degildi. Ve
Aylak da bildik semtlerde, agina (“kodlanmig”’) mekéanlarda geziniyordu (“Bay-
lan”, Akademi, vs). Isin, gok hakl olarak, bunun ampirik ya da gergek bir gehir
degil, sadece “Atilgan’in kent gizimi” oldugunu belirtir. Oyleyse, gergek bir kentin
Aylak Adam’in “sonsuz” arayigina yol agtigimi sdylemek yerine, bu sonugsuz ara-
yisin kendi “kent ¢izimini”, kendi zorunlu sahne segimini yaptiim soylemek daha
dogru olmaz mi? Ustelik, kitabin temel sorunsahimin “romanin tiim dokusuna siz-
digim”, demek sadece bir motif degil, esas olarak bigimi, yapiyi, sahneyi ve kur-
guyu belirleyen bir ilke oldugunu sezmigken?

26. Ahmet Oktay, Anlatilarin Aynasi: Yazinsal Elegtiriler 2, 1954-2000, {s-
tanbul: YKY, 2001, s. 181. italikler 6zgiin metne ait.

27. Romanin yazilmamig, yazilamayan bir sonu oldugu fikri yazan da ugrag-
tirmigtir. S6yleside “aylak adam tipinin bir sonu var mudir?”” sorusuna goyle der:
“Birkag Liirli bitirmek istedim. Once dldiirmck istcdim, fakat fazla melodramatik
geldi. Roman boyunca siiren nevrastenisinin sonunda bir gesit melankoliye, hatta
delilige varabilecegi hususunu tamamen okuyucunun anlayigina birakmayi daha
uygun buldum.”
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Naci’nin agip kapattig1 daha genis cergeveyi gézden kagiririz. Don
Quijote “deli” olabilir — ama Pegorin nevrotik miydi? Ahmet Ok-
tay’da ¢ok tibbi kalan bu terim, birtakim edebi gelenek ve konvan-
siyonlann dolayimindan gegcirilmezse eger, kendi degindigi o *dai-
mi kagirma” konusunda pek bir sey anlatmayacaktir. Budala roma-
ninda anlatilan, Migkin’in epilepsisi miydi? Ote yandan, Lukécs’in/
Bloch’un tipolojilerinin agti§1 kargilagtirma gergevesi de yeterli mi-
dir? Aylak’in faaliyetini anlamak igin “arayis” kavramy, hatta “bek-
leyis”, yeterli midir?

Arayigin eregine erisemeyecegi, motifin referans gercevesine za-
tenbinlerce y1l 6nceden yazilmigtir: Gilgamig 6liimsiizliik otunu bu-
lamadan telef olur. Luk4cs’a gore epigin yozlagmig bir uzantisi olan
ortacag romanslarinda da art arda sefere ¢ikan Hiristiyan govalyeler
altin kaseyi ele geciremez, elleri bog dénerler. Islami kiiltiirde epigin
karsilig1 sayilabilecek mesnevi bigiminde, arayis motifi bir bakima
kisa devreye ugramigtir, aldaticidir: kahraman farkinda olmasa da
aslinda yolun her 4minda ve her yerinde karsilagiyordur O’nunla. Ta-
niyamamasi, gecikmesi, bdylece yeni sinav ve ilave 6ykii firsatlan,
sairin bize sundugu edebi zevk riigvetidir: Sehrazat’in 6liim esiginde
pes pese sundugu Oykiiler gibi. Lukacs arayisin ancak romanda, bii-
tiinliigiinii ve anlam garantisini kaybetmis bir zamanin “epiginde”
canhiraglagtigini sdylerken haklhdir. Onun semasindan sunu anla-
maliy1iz: Roman, bu modem bigim, arayisin nesnesini bu diinyaya
ceker, ama arayigin kendisini agkinlagtirir. Bir arayis varsa eger, bu-
lamamak da metne yazilmistir.

Ama Lukécs da Bloch da arayis1 bir dogrusal hareket olarak gor-
me egilimindedir: buradan baglayip 6teye uzanan bir ¢izgi. Cervan-
tes’in yel degirmeni figiirasyonuyla sezdirdigi déongii iki filozof i¢in
de kayda deger bir sorun ¢cikarmamig gibidir. Lukdacs kisir dongiiyii,
tekrar: (iizerinde durmaksizin) sadece kendi ilk tipine (“soyut idea-
lizm”) iligtirir: ikinci tipin daha i¢sellesmig, daha zihinsellegmis ki-
sileri, diisiincesiz tekrardan miinezzehtir. Su var ki o ikinci tipin en
tipik drmegi, Frédéric Moreau, boyuna doniip durur: eksik bir mer-
kezin ¢evresinde, kendi kagirma anlarindan olugan bir daire ¢izer. —
Ekrem Isin’1n soziinii aldik bu kismin baghigina, arayisin dolambag-
lari diyordu. Ben arzununkiler diyecegim.
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Terim Lukéics’ta gegcmez, sadece “arayi§” vardir. Freud’a mesai
harcami§ olmasina ragmen Bloch da kavrama ihtiyag duymamstir.
Arzunun dolambaci demek bile fazladir belki, arzu dolambagtir. O
zamanlar, 1950’ler ve sonrasi boyunca, fazla m1 yakas: agilmadik
kaliyordu bu kavram, fazla miistehcen, yoksa ¢ok mu aleladeydi,
goze carpmayacak kadar siradan, dogal? Ahmet Oktay, andigimiz
yazisinda psikiyatrik kavramlara bagvurur da, arzudan, bagka bir de-
yisle sapmadan, engellenmeden s6z etmez. Demek Jacques Lacan’
in miidahalesi gerekiyormus, herkesin bildigi sirrin herkesi sagirt-
masl i¢in. Freud’dan devsirdigini sdylese de kavram onundur. Gra-
meri ve yasalan da olan bir dolant1 olarak arzu. Burada ilging vaka
Jameson’dur. Son kirk yilin bu en iinlii Marksist elegtirmeni, La-
can’in sozciiklerinin elegtirel terminolojiye sizmaya bagladigi 80’li
yillarda yazdigr Siyasal Bilin¢disi kitabinda bu konuya da egilir.
Tam da “Realizm ve Arzu: Balzac’ta Ozne Sorunu” baghigini tastyan
bir denemede, Balzac’in Yagli K1z romam hakkinda séyle der:

Siiphesiz, Yagl K1z cinsel imalarla agir ve i1srarh bigimde igaretlenmig
bir giildiirii romamidir ... o halde, anlatinin bu 6ziinde komik niteligi de, ten-
sel arzunun serencaminin sevecen bir mesafelilik ve hinzir bir empatiyle
gozlemlenmesine imkan veren bir perspektifin kurulmasi igin yeterli olu-
yordur herhalde. Ama bu arzunun Utopik boyutu iizerinde israr etmek de,
bu komik anlatinin alegorik bir yapisi oldugunu gormek anlamina gelir: de-
mek giildiiriiniin cinsel “harfinin” kendiside, hem [gehir hayatindan] toprak
miilkiyetine ¢ekilme ve kigisel doygunluk igin, hem de toplumsal ve tarih-
sel gelisgkinin ¢6ziilmesi i¢in bir mecaz olarak okunmahdir.2®

Huzursuz edici etkenin “arzu” oldugu anlagiliyor: Jameson kelimeyi
daha kullanirken bile yanina derhal bir “iitopik boyut” serhini getir-
mekten alamiyor kendini. Sonra, romandaki “tensel arzu” igaretle-
rini hemen bir “tarihsel ve toplumsal mecaz” olarak yorumlama te-
las1 nedir? Tam tersi olamaz m? Bunlar, bu bahgeler ve odalar, ar-
zunun “mecazlar1” olmasin sakin? Marksist elestirmen, kitabinda
yanindan dolagmaya galigtig1 bir ¢esit “altyapi-iistyap1” modelinden

28. Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, Ithaca, New York: Comell University Press, 1981, s. 158. Alintida
gegen “harf” terimi Lacan’indir: dilbilimdeki *“gosteren” kavramiyla esanlamh
degilse bile yakindr.
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kaginamamg gibidir: arzuyu, daha maddi, daha koklii bir toplumsal
gercekligin ancak mecazi, bagka terimlerle ifadesi olarak alabil-
mektedir. Oysa Balzac’taki biitiin bu “iitopik” 6zlem nesneleri, fan-
teziler, arzunun ifadeleri olmaktan ¢ok, diipediiz kendisidir: bu sah-
neleri kurarak ve iclerinden gegerek kendini gergeklestirir arzu. Ti-
pik bir Balzac romaninin olay 6rgiisii de bu dolambaglarla kurulur.

Bunu en iyi kavrayan Balzac yorumcularindan Peter Brooks,
“arzunun fazla genis, fazla temel, nerdeyse fazla siradan, tamimla-
namayacak kadar siradan bir kavram oldugunun farkindayim” di-
yordu: “Ama tanimlanamasa bile belki betimlenebilir: anlatida al-
dig1 bigimlere, kendini nasil temsil ettigine, ne gibi dinamikler iiret-
tigine dair bir geyler sdyleyebiliriz. Bir anlatinin baginda arzu her
zaman hazirdir, ¢ogu kez bir ilksel uyarilma halinde, bir siddet dii-
zeyine ulagmig olarak —6yle ki bir hareketin yaratilmasi, eyleme ge-
cilmesi, degismenin baglamasi gerekiyordur.”?? Brooks esas olarak
olay orgiisiiyle, romanin zaman iginde gergeklesen “entrikasiyla” il-
gilidir, Freud’un *“Yaratic1 Yazarlar ve Giin Diigleri” makalesiyle.
Burada fantezinin yapisindan s6z eder Freud: ii¢ an, yasadigimiz za-
manin ii¢ burcu birbirine baglanir giin diiglerinde, demektedir: “Boy-
lece gecmis, simdi ve gelecek birbiriyle iligkilenir; bu anlar, dene-
bilirse, iclerinden gegip hepsini kateden bir istegin [wunsch] ipi iize-
rinde dizilirler.”3? Freud’un istegi, Lacan’in arzusu (begierde) degil-
dir. Fark 6zetlenebilir: istek bir defaliktir, egemen bir fantezinin em-
rinde bile olsa, sik sik, defalarca ve ayn ayn ortaya ¢ikar, iistelik bir
hedefi, bir erigim noktasi da vardir; arzuysa, dolantilan, inig ve ¢1-
kiglanyla birlikte, Lacan’a gore siiregiden, yatigmayan bir yatkinhk-
tir ve hep sapar, seker, bagka hedefe, bir sonrakine kayar.

Brooks burada Lacan’inkinden daha diiz, dogrusal bir arzu mo-
deliyle caligmig gibidir: arzu roman igin bir eksendir, bir “armatiir”
— ¢esitli olaylar, episodlar gelip bu iskeletin iizerinde birikir, orgiit-
lenir. Freud’un “ip” dedigi sey roman igin bir omurgadir. Ote yan-
dan, Aylak Adam’n agilig ciimlesinin apansiz piriltisim diigiindiigii-

29. Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative,
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984, s. 37-38.

30. Sigmund Freud, “Creative Writers and Daydreaming”, Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 9: 148.
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miizde, Brooks’un “romanin basinda her zaman hazirdir arzu, ro-
man baglatir ve siirdiiriir” seklindeki gézlemi, olaganiistii bir rezo-
nans kazanmyor mu: “Birden, kaldirimlardan tagan kalabalkta
onun da olabilecegi aklima geldi, i¢cimdeki sikinti eridi.” Romanin
baslangicindan da 6nce ig baginda olan bu arzu baslatir ve orgiitler
Aylak Adam’x: randevular ve kagirmalar gelip o “ip” iizerinde dizilir.
Ama bu episodlarin sadece arzunun ileriye dogru atiliginin ifadesi
olmadigini, ayn1 zamanda kahramandan ¢ok yazarinin farkinda ol-
dugu bir déngii olugturdugunu ikinci boliimde tartisacagiz. Arzu,
kendisinden daha giiglii ve daha sinsi bir yoneligin, Freud’un diirtii-
stiniin oyuncag oluyordur. Ve arzu bir romansal érgiitlenme giiciiy-
se eger, bir devamlilik ve 6rgii 6gesi, diirtii devamlilig1 bir tekrar ha-
linde yozlastiran, ¢iiriiten, beyhudelestiren giictiir: atilimi tekerriire
indirgeyen, her tiirlii romansal sonlanmay: problemlegtiren etken.
Atilganin Aylak ile Geggin'inkiler arasindaki fark da arzu ile diir-
tii arasindaki ayrigma olarak goriiniir.

Eger Freud'un diirtiisiiniin ¢engeline takilmasiydi Lacan’in ar-
zusu da hep sekerek uzayip gidecekti. Biz de arayis kavramiyla ye-
tinebilir, bunu arzunun daha “tinsel”, daha “inceltilmig” bir esan-
lamlisi olarak kullanabilirdik. Ama o zaman Duygusal Egitim’de
Frédéric’in dogrusal niyetini biiken nerdeyse kasitli kagirmalara bir
anlam veremezdik; adamin agklarinin iginde kendisinin de géreme-
digi bir kaybetme istenci oldugunu farketmezdik. Lacan da kendi
actig1 yoldan, arzudan, ama arzunun sadece sigramali olmayip aym
zamanda ¢eligik, ¢catigik, engellenmis dogasindan varacaktir Freud’
un kavramina.

Bazi ham, “insanbigimci” belirlemeler gerekiyor bu noktada.
Arzu bizimmis gibidir, ayn ayn her birimizin. Diirtiiyse yine her bir
kiginin 6zel tarihinden aldig) isaretlerle caligsa bile, Geggin’in sap-
tadig: gibi (“benden 6nce baglamig olan bir hareketin benden gecen
bir devamiydim”) kisiyi, 6zeli ve “i¢selligi” asan (ya berisinde ka-

31. Diirtiiniin on dokuzuncu yiizy1l romanindaki figiirasyonlarimi saptamak
kolay degildir. Zola’ya gelene kadar, hep arzunun sekme ve dolambaglandir olay
orgiisiinii dokuyan. Belki bir tek Budala’da, Prens ile Rogojin’in Petersburg so-
kaklannda birbirlerinin ¢evresinde uyurgezer gibi doniip durmalaninda kendini
hissettirir bu gayrigahsi giig.
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lan) bir harekettir. Arzu gibi konuskan degildir; imgeleri azdir. Ol-
dugunda da kahramanlann atihimlarim seyretmeye aligmig bir okur
nezdinde, yapitin hamlesiz, agir, sikici goriinmesine yol agabilir. Sa-
nmiyorum Emile Zola da tam da bu yiizden zayif, yetersiz bulunmus-
tu: karakterleri yeterince somut ve canli, ¢agin hareketini kendinde
toplayip temsil edecek kadar tipik/bireysel degildi (Lukédcs’in Or-
todoks Marksist doneminde yazdig1 Avrupa Gergekgiligi kitabinda-
ki Zola degerlendirmesinin 6zeti). Oysa ne Balzac’ta, ne de Tolstoy
veya Flaubert'de olan seyin (yeniligin) tastamam Zola’da ortaya ¢ik-
tigin1 belirten elestirmen Peter Brooks’tur. Zola bahsinde diirtii kav-
ramim seferber eder Brooks. Ve bu kavrami kapitalizmin (Balzac’ta
heniiz tam belirmeyen) yeni bir evresiyle, endiistriyel ve kitlesel iire-
timle iligkilendirir. Mesela, Zola’nin ayni ad1 tagiyan romaninda fa-
hige Nana’nin cinsel organini her geyi ve sonunda kizin kendisini de
yutan ve merkezinde bir boglugun bulundugu devasa bir aygit olarak
kurguladigini 6ne siirer.32 Ama Zola ile roman sahnesine giren yeni
bir “sahis” vardur: kitle, y1gin, o gayrisahsi gii¢. Oncekilerde, “kala-
balik(lar)” vardir, 1789 ile baglayip 1848’¢, hatta 1871’e kadar de-
vam eden bir toplagma, gezinme, ayaklanma ve ¢ekilme 6znesi. Ka-
labalik, farktan, farkli atilimlardan olugur; simdilerde Toni Negri’
nin “gokluk” kavramiyla ¢aga uygun olarak yeniden icat etmeye ca-
ligt1g1 bir toplu davranma 6znesi. Kitle kavramiysa bir homojenles-
meyi, farksizlagmay: ifade eder: oyundan, siirprizden, apansiz ham-
leden ¢ok, kolay baglamayan, agir, ama basladiginda da artik kolay
durdurulamayacak bir momentum’la, bir siiredurumla iligkilidir.
Oraya buraya sigramak yerine, kendi akig yoniinde devam ediyor gi-
bidir. Su pasaj Zola’nin Meyhane’sinden: “Gervaise, goziinii cepe-
cevre 1ss1zlik ve yoksunluk kemeriyle sehri kusatan sonsuz gri du-

32. “Zola’min hemen her romam ya makinenin/motorun kendisi ya da motor
islevi géren bir toplumsal kurum iizerinde odaklamir: Hayvanlagan insan’daki lo-
komotif; Kadinlarin Cenneti’'nde ahgverig merkezinin dinamik, genisleyen basing
odasy; Jerminal’de buharh asansorii ve yeralti demiryoluyla komiir madeni; Mey-
hane’deki alkol kazami ... Kigilerin erotik ve saldirgan diirtiilcri son kertede sinai
makineye yatirilir — hepsini ve her birini igeren ve kendi altinda toplayan bu ma-
kine, anlatinin dinamigini de saf bir motor giicii olarak agiga ¢ikanr.” Brooks,
a.gy., s. 45-46.
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vara ¢evirdiginde, pinldamaya devam eden bir 1s1k fazlaligi gordii”.
Sabah olmustur Paris’te. Kiz sunlan da goriir:

Monmartre ve Le Chapelle’in tepesinden siirekli agagi akan sonu gel-
mez bir insan, at ve araba kalabalig1 vardi. Agir agirilerleyen bir davar sii-
riisii gibiydi: ani durduruluglarda agilan, yol veren, sonra kaldinmlara ya-
yilan bir su akintisi gibi sagilan, toplanip devam eden bir ugultu; ig aletleri
omuzlarina asily, islerine giden emekgilerin diizenli ve daimi ilerleyisi, kol-
tuklarinin altinda da bir somun ekmek igeren bir torba. Bu bogucu, basa ¢i-
kilmaz insan fazlali§i, boyuna akiyordu Paris’e, orada yutulmak iizere ...
Kalabalik uzaktan esas itibariyle soluk mavi ve ¢op griden olugan renksiz,
notrbir lekeye benziyordu manzaranin orta yerinde. Arasira, iggilerden bi-
ri, obiirleri yavag ayaklarim siiriiyerek yiiriirken, piposunu yakmak i¢in du-
rakliyordu, hi¢ giilmeden, bir yoldagina herhangi bir saka bile yapmadan.
Benizleri toprak kadar soluk, gozleri Paris’e gevrili, kagn gibi ilerliyorlar-
di. O Paris ki, onlar birer birer yutmaktaydi. (abg¢)

Sanmiyorum, “ayak siiriime” ve iki kere gegen “yutulma” mecaz ka-
dar, bir kayitsizligi, bir tiir hazsizlig ifade eden “nétr” sozciigii de
o6nemlidir burada. Ama en 6nemlisi, “kigi”’nin, bu varsayimsal arzu
oznesinin kaybolmasidir: olay gayrisahsidir. Zola tuhaf, tam olma-
mig bir romanciyd: bana kalirsa. Kliseden kendini alamaz, iistelik
tuhaf bir zekasizlikla: Meyhane’de, giinlerdir ekmek girmemis, su
ve sarapla yasayan bir evde, sarhog adamla karisimin bakimsiz ¢o-
cuklanni, hila iyi bir gelecegin on isaretleri olan, “giil yanakli, me-
lek yiizlii [ve buras: inanilmaz!] neseli, kikirdayan yavrular” ola-
rak anlatir. Muhtemelen, fazla iyi niyetli oldugu i¢in, ne kadar kaba
oldugunun da farkinda degildi. — Ama iste arzunun yaninda bir tiir
“karanlik ikizin” faaliyet gosterdigine dair ilk romansal figiirasyon
da onun yapitinda sekillenmigtir: kitlenin, igin, sanayinin gayrisahsi
dongiisii.

Figiirasyonu soniiktiir ve enderdir demistik Freud’un diirtiisii
icin. Sunu da eklemeliyiz: Son yillarda artiyor, sahislar ve bireysel-
likler nemsizlesirken o da yine sahislar araciligiyla kendini 6ne iti-
yor, temsilde yer buluyor. Bang Bigak¢r’'min nefis Sinek I'siriklarinin
Miiellifi (2011) kitabinda, romanin kahramani Cemil'in egi Nazli bu
evliligin gidigsatindan ¢ok memnun degil gibidir: “Evdeki zamaninin
cogunu yatak odasinda eski fotograflara bakarak, gazeteden kestigi
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yazilara goz atarak geciriyordu.” Burada heniiz arzunun dairesinde-
yiz, memnuniyetin/tatminsizligin alaninda. Ama devam soyle:
“Bazen de salondaki miizik setinde ayn1 sarkiy1 biter bitmez basa
alarak defalarca dinliyordu. O sarki disinda hayatta hicbir seye ta-
hammiil edemeyecekmis gibi goriiniiyordu. Nazl, evet, sarkiy: se-
viyordu ama sanki baga donme eylemini de en az sarkinin kendisi
kadar seviyordu.” Daha iyi, daha 6zlii anlatildigin1 ben gérmedim.
Serhe hi¢ gerek yok, ama nigin pes pese basaalinz o pargay1? Orada
bir sey olacak gibidir, mucizevi bir kavugma, biiyiik deyimle bir Ay-
dinlanma. Her seferinde o muhtegem seyi daha iyi, daha yakindan
gormek, yakalamak i¢in basa doneriz, boyuna doneriz. Ve her sefe-
rinde 1skalamig oluruz. Bir daha basa gideriz. Sonunda, belki, Naz-
I'nin kocasi gibi biz de kotii kotii sezmeye baglariz: O yakalanacak
olan gey neyse o, evet, onun bir defada, bir dinleyiste yakalanama-
mi§ olmasindan biz de memnunuzdur, basa gidecek, bir kere daha
dinleyecegizdir: 6ziinii hep kagirmig olarak, hep kagirmak iizere.

Zola’da kendi hiimanist ve sosyalist taraftarlarimin géziinden gii-
zelce kagmus olarak isin icine girer diirtii: Nana’nin seyinin artik kiz-
la ilgisi olmayan seriiveni gibidir, Jerminal’de madenlere inip ¢ikan
romorklarin dongiisii gibi tipki. Sunu s6ylemeye ¢alistyorum: kapi-
talizm denilen iiretim tarzi ilk kez tam egemen oldugunda, onu en
iyl sezen romancinin kitaplarnna bitimsiz bir dongii seklinde kayde-
dilmigti. O sezgi biiyiik 6l¢iide sahipsiz, miras¢isiz kaldi. Hiima-
nist/ sosyalist taraf da Zola’nin natiiralizminin dogrudan devamci-
lan olan modemistler de biiyiik 6l¢iide uzak durdu oradan. Aylak
Adam’da emek ve sanayi uzak bir korku olarak ortaya ¢ikar: arzu-
nun kendi inkanyla, kendi gecilmez siniryla kargilagmasinin igareti
olarak. “Bir sigara daha yakti. Pencerenin &tesindeki puslu yoldan
gecen tagitlar1 ikhm tiklim dolduranlar, gelik takirtisinin insan se-
sini bogdugu fabrikalara, derin, karanlik maden kuyularina gidiyor
gibiydiler. Tikanmktilar. Bezgindiler.” Ge¢gin’in Atilgan yorumu da
belki ilk bu noktada ortaya gikiyor, bildigimiz Marksist “yabanci-
lagma kuraminmin” daha tedirgin edici bir ucunda: ig, caligma, emek
hem ¢ok yabancidir, “kigiye” ait degildir, ama hem de Geg¢gin’in ki-
sisini ugrastiran “sey”in biiyiik benzeridir. Deri fabrikas1 anlatihyor
burada, isimsiz ¢gocugun babasinin da ¢ahgtig:
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Bu ara sokaklardan 6zellikle geger, deri tozlan ayaklan altinda bir sis
bulutu gibi agilip dagilir, olaganiistii bir sey beklerken her zaman oldugu
gibi kendisinin digindaki tek yaratik koca lagim fareleri olurdu. Sadece so-
kaklar degil, fabrikalar da biiyiileyiciydi; deri pargalanndan olugan pamuk-
su yumugaklikta tepecikler, ilaglanmis derinin tutup sikma arzusu uyandi-
ran kayganhg, igindeki suyu galkalayarak donen biiyiik tahta dolaplar ...
iscilerin hizli, canly, ritmik hareketleri ... tiim binalar: ve sokaklariyla sahi-
bimiymis gibi girip ¢iktig1, 6zgiirce gezip dolagtigi, sinirlanni merak ettigi
tiim bu ugsuz bucaksiz yer... ... Giin siiriiyor, fabrikalar ¢aligiyor, atélyeler-
de kollar bir yandan diger yana daralip genigleyen yaylar, yanim daireler ¢i-
zerek hizla gelip gidiyor, iistiiste yagilan deriler gibi ig ige gegmis bedenler
birbirlerinin hareketlerini alip, siirdiiriip, uzatip bir digerininkine ekleyerek
igliyor, kesiyor, kaldiriyor, atiyor, veriyor, aliyor; yiginlarin, kiimelerin,
kiitlelerin, donen, ezen, igine ¢eken girdabin, kokunun, tozun, pusun, bu-
lutun igine karisiyor, tek bir devasa kiitleye, koca bir makineye doniigerek
igliyordu. (Kenarda, abg)

Geggin’i “Tiirk edebiyatinda” Zola’'nin mirasgisi diye konumlandir-
mak bana diigmez. Ama isle, emekle ilgili boyle bir betimlemeye
Orhan Kemal'de rastlayamayiz. Ote yandan, boyle bir emek tasviri-
nin zaten Orhan Kemal'’i ve sevenlerinin ¢ogunu memnun etmeye-
cegini de tahmin edebiliriz. Onda, 6zellikle kadin emekgilerle ilgili
can yakan sahneler vardir: tekstil at6lyesinde, kadinin karnina, g6g-
siine kaynar su ¢arparken bir yandan da sirtina arkadan, atélyenin
kink camlarindan esen buz gibi soguk vurur. Ama O. Kemal'de ki-
sisizlesmenin bir sinin vardir: umut vardir. Daha 6nemli fark: Bere-
ketli Topraklar Uzerinde yazannda emege sayg: (hatta yiiceltme)
vardir ama, Geggin'de “girdap” terimiyle anlatilan bu faaliyetin ken-
disiyle ilgili bir biiyiilenme yoktur. Haz varsa eger, isin diginda, ev-
de, mahallede, kahvede, hila veresiye icilebilen meyhanede bekli-
yordur emekgiyi. Is, emek, makine, bunlar (Kenarda’da oldugu gibi)
ayn1 anda hem istegin hem igrenmenin, hem merakin hem kayitsiz-
ligin, hem korkunun hem de tuhaf bir adanmanin nesnesi degildir.
Gecggin’de arzunun, ¢iinkii diirtiiniin girmesiyle tuhaf bir mecazilik
ediniyor ig ve iiretim: kendi somut varhginin 6tesinde bagka hayat
alanlariyla analoji saglayan bir “paradigma”.
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Paradigmalar degisir. Boylece biz de tipolojilerin sonugta birer re-
torik arag olduklanm fark etmeye baglanz. Ongériilmemis olanin
gelisidir paradigmay: degismeye zorlayan: Bloch novum diyordu:
Yeni. Var mudir, hi¢ olmus mudur, kendi 6n belirtilerini vermeden
mi gelir? Biz onu ancak kendi 6ncelleri iizerindeki doniigtiiriicii ¢a-
ligmasiyla taniyabiliriz. Gergeklesmis olani ¢ekistirmesiyle, yiprat-
masi ya da tazelemesiyle tamyabiliriz. Geldiginde, her zaman ¢ok-
tan gelmig gibidir. Gelirken, geldiginde, kendi 6nciilerini, kendi eski
benzerlerini de yaratmig olarak gelir. Zamanlar arasinda kurulan bu
analoji, Walter Benjamin’in deyimiyle bir “tarihsel takimyildiz” ¢i-
karir ortaya: Don Quijote, kendi zamanindan ¢ok sonra Balzac’in
kitaplannda bir kiirsii buluyorsa eger, Son Adim’in adami da bazi
“sirlarim” ancak Aylak Adam’a ifga edebiliyordur.

Buraya kadar s6z alan yorumcularin hepsi yol gosterecek bize;
Lukdécs, Naci, Bloch, sonra Ekrem Isin ve Orhan Kemal. En ¢ok da
Benjamin. Ote yandan hepsinin soylediklerini fazla itiraz etmek-
sizin biiken, burkan Lacan var. Burada hemen sunu sdylemeliyiz:
Gecgin’in metinleri bir tartigma forumudur, kahramanlari da “sahis”
olmanin 6tesinde, farkl diisiincelerin birbiriyle ¢ekigme icine gir-
digi birer platform. Orada ¢ekisen Emmanuel Levinas ile Maurice
Blanchot veya Gilles Deleuze’ii hi¢ dikkate almadan okumak da
miimkiindiir elbet. Ama almak, alabildigimizce almak, daha yarar-
I olur. Ote yandan, Aylak Adam da Geggin’in durdugu yerden ba-
kildiginda biraz dyle goriiniiyor: “Sartre” ile “Freud” arasinda (6z-
giirliikle belirlenmiglik arasinda) bir ¢ekigme alam agilmigtir Atil-
gan’da. Galibin peginen belirlenmis olmasi, tartigmamin ilgingligini
azaltmadig gibi romanin bize héla nigin zevk vermeye devam ettigi
hakkinda da bir seyler sdyler.

O tartigma platformunu Lacan’in da Geggin’le birlikte “Sey” adi-
n verdigi sey acisindan izleyecegiz. Bir yogunluk, bir ¢ekim giicii
— biitiin felsefi/ideolojik tartigmalarla birlikte olay orgiisiinii de bii-
ken, burkan, dondiiren.



I

“Arzunun O Belirsiz Nesnesi”

Ne kadinlar sevdim zaten yoktular

ATTILA ILHAN, “Béyle Bir Sevmek”

EKREM ISIN’IN agtig1 yoldan gidelim, Aylak Adam’1 ciimleleriyle
okuyan tek yorumcuydu. Bazi kilit sozler se¢migti kitaptan, romanin
sorun yiikiinii iistlenen: “Oniinden gegen bir daha ge¢miyordu”;
“herkes tren yolculugundaki siireksiz tamgiklkla yetinir gibiydi”;
“babam adamsa ben olmayacaktim”; “ddne dolasa hep Zehra tey-
zesine varacakt1.” Bunlardan ilk ikisi sehir sorunsalini agar, gehn bir
sorun haline getirir; Aylak Adam’in bir “sehir roman1” olarak tanim-
lanmasim hakl kilan da bu sorunlagmadir. Son iki ciimleyse roma-
nin ilk yorumcularinin ¢gogunu huzursuz eden “Oidipal sorunun”
gosterenleridir (ii¢iinciiniin yanina su getirilebilir: “Bende gordiigiin
her sey babamla baglar”’; dordiinciiyii de, *“sas1 kadin bana karmagik
yollardan Zehra teyzemi getiriyordu” ciimlesiyle eglestirmek sani-
yorum yanlig olmaz). Ama biitiin o yorumlardaki bir tuhafliga de-
ginmek isterim: romanin ilk ciimlesi herhangi bir 6zel dikkate deger
bulunmamigtir. Ekrem Isin da onu sadece “sehir ve rastlantr” denk-
lemi icinde okumug ve ciimlenin kendi mekdnsal baglamini agan
giiciinii kagirmig gibidir. Oysa Aylak Adam’n okur radarina boyuna
girip ¢iktig bir kirk yilin sonunda benim izlenimim su oldu: orada,
o acilista sunulan mucize beklentisinin yol gostericiliginde giriyor-
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duk biz okurlar bu kitaba. Aym1 anda hem ¢evik, kiilfetsiz, hem de
biitiin Oykiiyii kurulmug bir zemberek gibi kendinde toplayan bu
programatik ciimle, kendi iizerinde diigiiniilmesine bile firsat ver-
meden bizi romanin igine, olaylarin orta yerine saliveriyordu. — Kim
hayal etmemistir ki biiyiik ikramiyeyi, talihin bir yerde, bir an, bu
yerde, bu an, bize de, “bana” da giilebilecegini?

Sunu tekrar vurgulayacagim: romanlar bizi bazi ciimleleriyle,
pasajlariyla “yakaliyor”, hazza ve bilgiye o ciimlelerin vuruguyla
ilerliyoruz — ama bir an geliyor, metinden, s6zden ayrnlip anlamlarla
ilgilenmek zorunda kaliyoruz ve iste o zaman zihnimizdeki hazir
semalara, parolalara teslim oluyoruz; metnin hazzina da bilgisine
de sadik kalma firsatimi kagiriyoruz. Oysa Aylak Adam’n o harika
acihigiyla kapanigini yan yana getirmek bile biitiin bir romansal so-
run alanini ¢ergevelemeye yetebilirdi: “Birden kaldirimlardan tagan
kalabalikta onun da olabilecegi akhma geldi. igimdeki sikint1 eri-
di.” Ve: “Sustu. Konugmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan
soz etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardi.” Bu s6zler Aylak Adam’
1n as1l armatiiriinii olusturur; anlatilan olaylar, deneyimler, baba, tey-
ze ve kadinlar, aylaklik ve mirasyedilik, dykiilerin ¢épe atilmasi —
hepsi bu iskeletin iizerinde birikir, onu etlendirir.

iki ana sorun alam belirmis gibi duruyor, “sehir” ve “Oidipus”
kisaltmalariyla igaretlenebilecek. Birbirleriyle iligkileri nedir? Zo-
runlu bir iligki midir bu, yoksa rastlansal, olumsal mi1? Bir sorun hi-
yerargisi var midir? Hangisi bagimsiz degiskendir, hangisi bagimli?
Bu noktada Aylak Adam’n en iyi okurunun bir g6zlemine bagvura-
biliriz. Ayhan Geggin, “Yeni tiirden bir Sfenks: Odradek™ baghkh
kisa bir denemede §oyle diyordu: “Sfenks sehir hayatindan 6nce ge-
len bir varlik degil, aksine ancak sehirle ortaya ¢ikabilecek bir var-
liktir. Zaten sehrin 6niinde durmaktadir ve gehrin yasamina aittir.”
Yazinin baginda Geggin’in de belirttigi gibi Sfenks figiirii Oidipus’
un eglikgisi ve bahanesidir: Sfenks’e karg1 ve Sfenks sayesinde sehri
ele gegcirir.! Biz bir adim daha atip sunu da sdyleyebiliriz: Oidipus

1. “Oidipus, gehrin girigini tutan Sfenks’in sordugu bilmeceyi dogru yanitlar.
Yanit insandir. Boylece canavann kendini 6ldiirmesine neden olur, sehre girip kral
olur, kraligeyle evlenir.” Radikal Kitap, 21 Mays 2013.
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sehre girmekle “insan” olmustur, ama Thebes de ancak Oidipus’un
girisiyle sehirlesmis, “Viyana” haline gelmis, sadece efsanelerin de-
gil, trajedinin de sahnesi olmugtur. Sehirle Oidipal anlat1 arasinda
zorunlu bir bag vardir, Freud’un kendisi belirtmemig de olsa.

Ama hiyerarsi sorusunu ortadan kaldirmiyor bu: hangisi bagim-
sizlagabilir, hangisi hep bagimh? Sehrin Oidipus-dig1 anlatilan ola-
bilir; mesela, nostaljinin de nesnesidir sehirler, Aragon’un Paris Kéy-
liisit'ndeki gibi (1926); ya da bir isyanin zorunlu sahnesi, hatta asil
kahramam olarak sunulabilir, Zola’nin yapti§1 gibi; aynca, detektif
romaninin hi¢bir zaman diipediiz “kirda” gegmedigini, bir sahil ka-
sabasinda gegiyor olsa bile en azindan bir arka plan olarak hep bii-
yiik sehrin “opakligina”, niifuz edilmezligine ihtiyag¢ duydugunu ha-
tirlayalim. Sehir belki Oidipus’suz yapabilir?; ama Sofokles’in ada-
mu higbir zaman gehirsiz yapamaz (onu en son Kolonos’ta dolanir-
ken goriiriiz, sonra kaybolur). Su halde sehir bagimsiz (veya sabit),
Oidipal dram ise bagimlidir — ama bu durum, sehri Aylak Adam’in
asil kahramani, asil “konusu” yapmiyor. Sehir bir bahanedir Atil-
gan’da, bir mazeret. Isin’in saptadigi o “siireksiz tamgikliklar”in,
“oniinden gegen bir daha gegmiyordu”nun ve asil kagurilmig/ kagi-
rilacak randevularin sahnesi olarak sehir, evet, 6nemsiz degildir,
ama yine de bahanedir. Aylak’in arzusu (ve evet, bu arada Oidipal
drami) ancak orada sahnelenebilir, randevular ancak orada pes pese
kagirlir. Yine de bu randevulann kagirilmasi igin gerekli olan sah-
neyi o arzunun kendisi yaratmgtir. Sehir belki daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar romanin kurgusuna, yapisina sizar Aylak Adam’da — ama
artik asil romansal giice, arzuya bagimli kilinmig, arzunun dolanti-
lanyla iglenmig olarak. Elimizdeki ilk “sehir roman1” aym anda ge-
hirden de tagiyordur.3

2. Ama biitiin bu farkl, “Oidipal-olmayan” anlatilann i¢inden de arzunun
okunun gegtigini hissetmez miyiz, bazen dimdik, dosdogru, bazen savrularak, sa-
ga sola saparak ya da kisa diigerek?

3. Yusuf Atilgan’in mekdnsal bir imgelemi oldugunu biliyoruz: mesafelerle,
mekénsal farkhlagmalarla kurmustur isini, daha Bodur Minareden (re’den beri;
oykiiler koyden kasabaya, oradan gehre giden bir eksen iizerinde dizilir, gesitlenir.
Siiphesiz Aylak Adam’da da Karakoy-Taksim-Nigantagi’mn “Bermuda geytan iig-
geniyle” bize bir gey s6ylenmek istenmigtir. Ote yandan “niyet”, séylenmek iste-
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Fethi Naci bir Marksist olarak diyordu ki Atilgan “bu baba igini”
hi¢ kangtirmayaydi her gey daha giizel olacak, elimizde daha doyu-
rucu bir kitap olacakti. $u bakimdan hakh olabilir: baba da, tipki ge-
hir gibi, bir bahanedir — ama her tiirlii Oidipal anlatinin zorunlu ba-
hanesi, zorunlu giinah kegisi. Aylak Adam da, yazarinin gézii 6niin-
de, kendi dykiisiinii (demek bir bakima romani) babadan, babanin
engelinden baglatir. Bu Oidipal sunuma saygi duymak durumunda-
yiz, en azindan bir noktaya kadar.

Babalar ve Yazarlar

Ugiincii boliimiin sonlarindaki “otoanaliz” denemesinde Ayse'ye
sOyler bunu: Beni anlamak i¢in babami, babamla iligkimi anlamak
durumundasin. (Ayse ses ¢ikarmaz.) Anneyi hi¢ bilmemis, babaya
ve teyzeye agmigtir goziinii. Baba sefihtir, siirter, ge¢ vakit sarhog
gelir. Ayse’ye i¢ dokiimiinden: “Pek kiigiikken yanaklanmi 6pmeye
yaklagan adamin kara biyiklanndan gene o korkuyla karigik igren-
meyi duyar miydim, yoksa bunu sonradan m diigiindiim, bilmiyo-
rum. Bu seyrek yaklagmalan ‘i¢ilmis sarap kokulu 6piisler’ olarak
hatirladigima gore, onlara bende yarattiklanini sandigim duyguyu
ilerde eklemis olacagim. O yasta, i¢ilmis sarap kokusu elbette bile-
mezdim. Ben onu daha ¢ok, ‘cocugu yatir’ soziiyle hatirhyorum.”*
Adam azgindir, hani “disi sinegi kagirmayan” cinsinden. Bunu daha
ilk kismun ikinci boliimiinde, eve sarhog donmiis Aylak’in riiyasin-
dan 6greniriz:

Simdi lagimin iginde yiiziiyor. Koku artmig. Bu sehrin bdyle bir lagimi
olsun ummazdu. Isikli. iki yanindakapilar var. insanlar girip ¢ikiyor. Beyaz

nen, tipki ustasi Faulkner’da oldugu gibi, bu yerel belirlenimlerden de tagar. O ilk
soylesilerin birinde, “Nigin siz de adam gibi bir kéy romani yazmadiniz” sorusu-
na, “Evet, bir kdy romani yazacagim ama sizin beklediginiz olmayacak’ mealinde
bir cevap vermistir. Anayurt Oteli'nde Zebercet'in yeri, o kadinin geldigi biiyiik
sehre ve kasaba otelinde fazla kalmadan gekip gittigi kdye oranla belirlenir, ikisi
de erigilmezdir. Boylece roman kendi mekansal igaretlerinden tagar.

4. Sunumun “klasik” Freudculuguna dikkat edelim: Tipki Freud’un “Kurt
Adam” vakasinda yaptif1 gibi, belirleyici deneyimin oynak, belirlenmez zaman-
sallifina (“6nce mi, sonra m1”) isaret edilmektedir.
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onliiklii bir kadin ona dogru kosup 6niinde duruyor. “Ah,” diyor. “Baban
sandim seni. Sizin evde hizmetgiydim ben. Tipki baban gibisin. Bir biyik-
lann eksik.” “Defol, babama benzemem ben.” “Niye kiziyorsun? Babaya
cekmek koétii bir sey mi? Yaman adamdi senin baban.” “Defol. Istemiyo-
rum.” “Istesen de istemesen de onun gibisin sen. Bak nasil bakiyorsun ba-
caklanima.” “Hayir, hayir, sus!” Kadin giiliiyor. Korkung bir 6fke kabanyor
icinde. Ustiine yiiriiyor. Ama kadin artik yok. Cevresinde kendi halinde in-
sanlar var. Kokuyu duymuyorlar m? Oysa gatlayacak. Ya bu dondurucu
soguk...

Kiigiik Aylak babasim hep evdeki disi canlilara arkadan yanagirken
yakaliyordur. Ayse’ye i¢ dokiimiinden:

Okulda bize dgrettiklerinden bagka seyler de 6greniyordum. Artik evde
neden sik sik hizmetgi degistigini anliyordum. Ah bu kadinlardaki s1vigkan,
arka sallayigh digilik! Babamin biyik buruglar1! Kagamak ¢imdikler; mut-
fakta, sirtlan kambur sanlmalar! Babamda korkung bir kadin diigkiinligii
vardi. Onun gibi olmama karanni, bu igrenglikleri gérdiikge vermis olaca-
gim. Salt onun rahatim kagirmak igin iistlerine giderdim. Tokatlard: beni.
Nasil istiyordum bu dayaklar bilsen! Onlar beni ‘babayi sevmeme’ azabin-
dan kurtanyordu ... Okuldan suratimda giiriikler, tirmak yaralariyla dondii-
giim giinler babam, ‘Goériirsiiniiz, adam olmayacak bu ¢ocuk,” derdi. Ko-
nugmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktim. ‘Biiyiiyiince
biyik birakmiyacam,” derdim kendi kendime. Ertesi giin daha ¢ok doviisiir-
diim. Otekiler benden yildilar. Ogretmenler babama yazarlardu. lyi ki oku-
mami istemiyordu. Yoksa ona inat okumazdim.

Atilgan psikanalitik literatiire ne kadar aginaydi, bilmiyoruz. Soyle-
silerinde o mecburi “kimlerden etkilendiniz” sorusuna verdigi ce-
vaplarda Freud adi1 gegmez. Ama bu pasajda olaganiistii bir analitik
dikkatin belirdigini soylemeliyiz. iki noktada. Ilki, Isin’in dikkat
cektigi ciimle: “Babam adamsa ben olmayacaktim.” Aylak’in her
seyi, Freud’un terimiyle bir “reaksiyon formasyonu”dur: tepkiyle,
kaginmalarla, “6yle olmama” istegiyle belirlenmis bir davrans tar-
z1.5 Ama sadece tepki-olugumu mekanizmasinin 6zlii romansal ifa-

5. J. Laplanche ve 1-B. Pontalis su tanimi veriyorlar: ‘“Bastinlmig bir istegin
yiiz seksen derece kargisinda yer alan ve ona bir tepkiolarak kurulan psikolojik ta-
vir ya da habitus.” The Language of Psycho-Analysis, Londra: The Hogarth Press,
1973, s.376.
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delerinden birini vermesinde degil, Freud’un siiperego kavramini
devreye sokusunda da gorebiliyoruz bu analitik hassasiyeti: suglu-
luk azabindan aninmak i¢in cezay: kigkirtmaktadir.

Baba dovdiikge ¢ocuk piser; simf arkadaglanndan 6grendikleri-
nin iistiine evde gordiiklerini ekler. Bu baglamda 6nemli sahne Zeh-
ra teyzeyle ilgilidir. Anne vekilidir ve gocukla ¢ok baghdirlar bir-
birlerine. Ayse’ye i¢ dokiimiinden: Cocuk babanin eve ge¢ gelme-
sinden, hatta hi¢ gelmemesinden memnun gibidir, ¢iinkii teyzeyle o
“iki kigilik toplumu” kurdugunu hisseder. Babanin geligi, bu tamligi
bozuyordur. Ama adam gelir ve ¢cocugun tanik oldugu bir sahnede
teyzeye saldinr:

Ilkokulu bitirdigim yaz, bir giin odada dergi okurken kapi galind1. Agi-
lip kapaninca babamin sesini duydum: ‘Hizmetgi nerde?’ Teyzem, ‘Disan
¢ikt1,’ dedi. *Ya gcocuk? ‘Ortalikta yok. O da ¢ikmis olacak.’ Sonra bir ses-
sizlik... Egilip aralik kapidan baktim. Babam bir koluyla teyzemin etekli-
gin kaldinp sarms, oteki eliyle ¢iplak bacaklarim1 oksuyordu. ‘Zehra, su
bacaklarin yok mu’ dedi. Cevrem kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine atil-
digimda bacaklar hala ¢iplaktilar. ‘Birak onu, birak!’ diye bagirdim... Elini
isirdim. ‘Uyy, anam!’ dedi. Diglerim acidi. Birden sol kulagima yapistu.
Pis, yakici bir ac1 duydum. Teyzem, ‘Ah! ne yaptin?’ diyordu. ‘Kulag yir-
tildi. Algak, kulagini yirttin onun! Kulag: yirtildi” Aghyordu. Sonra diig-
tim. Kafamdaki ses durmadan ‘Kulag: yirtild’ diyordu. Kulag: yirtilds,
kulagi yirtild, kulag: yirtildu...

Fethi Naci’nin “hi¢ olmasaydi bir sey kaybedilmezdi” dedigi kisim,
bu kadar 1srarla, aynntiyla anlatilmigtir. (Ayse’nin Aylak’ailk “ye-
ter, anlatma istersen”’i bu noktada gelir.) Ama reaksiyon formasyonu
konusuna devam edelim. Maruz kaldigx travmatik sahne, ¢ocukta
bir “semptomun” gelismesine yol agar: gerginlik ve ¢atigma anla-
rinda hep kulag: kaginacaktir artik.” Ama sadece semptomunu degil,

6. Bu siiperego/sugluluk bahsini daha ¢ok kitabin Ayhan Geggin kisminda
kurcalayacagiz. Ama aktardiimiz pasajin gosterdigi bir ey var: Babanin bir to-
kad: yetiyor Aylak’in sugluluktan kurtulmasina.

7. Aylak, himaye eltigi ressarn Sami’nin at6lyesinde kendi portresine bakma-
ya gitmistir: “Sehpanin oniinde durunca sagti. Gormege ahsti1 portrelere benze-
miyordu. Once bir sol el gordii. Parmaklan gevik, sinirli, tedirgin bir eldi bu. Kah-
verengi bir kulaga uzanmi§ ama daha yetisememis: boglukta. Bu gocugun anla-
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biitiin kigiligini de bir reaksiyon formasyonu olarak gelistirir. Baba
komisyoncudur ve hep ig pesindedir, ogul kazangtan geri cekilir. Ba-
ba tenseldir, ogul zihinsel. Baba “bu ¢ocuk adam olmayacak” de-
mistir Zehra’ya (tipki1 Freud’un babasinin annesine dedigi gibi?®),
ogul da “zaten olmayacagim” der. Baba biyikhdir, 6yleyse ogul da
kavga ettigi adamlan sirf biyikli olduklari i¢in daha ¢ok hirpalaya-
cakdir.

Ama tepki olugumu bir savunmadir, bir baraj: tamim geregi ye-
tersizdir, kotii inga edilmigtir. Zaten orada bir savunma oldugu, an-
cak nevrozda, demek problemde, demek savunmanin tam iglemedi-
gi, kacaklarla, sizintilarla, kismi patlamalarla basa ¢ikilamadigi an-
da anlagilir. Reddedilen egilimler, 6zellikler, kismen kilik degistire-
rek kendilerini savunmanin icinde yine ifade imkam bulurlar.? Zit
ozellikler bile kagtiklan seyden pay almiglardir. Siralayalim. Baba
aggozlii bir biriktiricidir — oglun parayla iligkisinde de bir tuhaflik,

masi kabil miydi? Demek insanlann huylanyla ilgili asil davraniglanndaki aynh-
gin yalniz tiklerinde oldugunu biliyordu. Déniip bakti. Otekiler de oradaydilar.
Konuguyorlardi. Sami'nin elini tutup sikt1. ‘Beni biliyorsun’ dedi. Otekiler sustu-
lar. Birden sikti§1 eli birakti. Kizardi. Yatili okulda bir sabah dalgin, kendi erkek-
ligiyle oynarken bir arkadaginin, iistinden yorgam ¢ekiverdigi andaki utanmaydi
duydugu. Artik uzun zaman buraya gelemeyecekti.” Tik konusu, yirtip attig1 oy-
kiilerin birinde de iglenmistir: “Sonra yanda kalan hikiye! Tiklerden bahsetmigti.
Boynunu kiitleten bir adam vardh. fyi ki bitmemigti.” Ahmet Oktay, daha 6nce de
zikrettigim yazisinda, Aylak’in “tuhaf, nedensiz edimlerini” vurgularmtir. Tikler
heptuhaf, nedensiz goriiniir, ilkin boyle gériinmeleri de hedeflenmigtir. Ama Ok-
tay’in da belirttigi gibi, fazla gecikmeden bir agiklama ya da bir ipucu gelir (gogu
zaman babaya baglanan). Semptom tuhaftir ama okunabilir. Nitekim atolye sah-
nesinde de kulaga uzanan el tasviri, hemen eklenen mastiirbasyon anisiyla esles-
tiginde, ressam Sami iizerinden bize uzatilmig bir psikanalitik okuma davetiyesi
haline gelir, bu tiirden birgok gizli/agik ¢agrilardan sadece biri.

8. Freud Diiglerin Yorumu’nda aktarir bu anisini: Sekiz yagindadir, evin otur-
ma odasinda gigini tutamaz. Baba: “oglan adam olmayacak”. Standart Edition IV,
Londra: Vintage Books, s. 216 (bundan sonra SE olarak kisaltilacak).

9. Laplanche ve Pontalis, bu tiirden defans mekanizmalannin ancak “model
mekanizmalar” oldugunu ve “pratikte, ger¢ek bir tepki-olusumuna bakildiginda,
oznenin kendini savundugu kargit diirtiiniin faaliyetinin de fark edilebilecegini”
belirtiyorlar. Kargisinda bir savunma (tepki-olusumu) kurulan bu diirtii, “6znenin
edimlerinin belli anlannda veya belli kesitlerinde kendini apansiz patlamalarla or-
tayakoyar.” A.g.y., s. 378.
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bir bulanma oldugu hissettirilir. Comerttir ilk bakigta, ama dyle ko-
lay veremez; bazen para eline yapigiyor gibidir. Mesela parasiz day:
ogluna hi¢ yardim etmez: “Avukat ona bir tuhaf bakiyordu. Gegen
defa, ‘Siz ki’, demigti, ‘paraya el siirmek bile istemezsiniz!’ Elbet an-
lamayacak. O da hisim akrabaya gdniilsiiz yardim edenlerden degil
mi? Of, sicak burasi.”10 (abg) Baba ticari agidan etoburdur, bu da fi-
ziksel agidan “yildiric1” olur, boks dersi alir.!! Ogulun aylakligi da
komisyoncunun biriktirdiklerinin hem sonucu hem benzeri: O da
herhangi bir sey yapmadan siirdiiriiyordur hayatiyetini. Bu agidan
babadan belki tek farki, parayla iligkisindeki “siirtiinme”dir: tam
olarak akigkan ve goériinmez degildir Aylak’in parasi, ona gelirken
de yapisiyor, zorluyordur, elinden gikarken de.

Bagkalarinin ikiyiizliiliigiinii deserken Aylak’in kendi etik ag-
mazlarini, sancilarini da ele vermesini saghyordur anlat1 — Fethi Na-
ci’nin ve bagka okurlarin aldig1 romansal tadin baglica kaynaklarin-
dan biri olmalidir bu ahlaki sorgulama. Ama psikanalitik bakigin
gordiigii bagka bir sey vardir: Baba Aylak’a sadece maddi servet bi-
rakmakla kalmamusg, bir arzulama modeli de sunmugtur. Hizmetgiy-
le ilgili riiyay: aktarrmigtim; riiya ¢coktan gerceklesmistir, carpik bir
bigcimde de olsa. Ayse’ye i¢ dokiimiinden:

10. Savurganlhkla tutukluk arasinda gidip gelir. Romanin agihg ciimlesini iz-
leyen parantez igindeki boliim: “Igimdeki sikinti eridi. (Bu sikint1 garsonun yii-
ziindendi. Oyle samyordum. Paltomu tutarken yiiziinii goérmiigtim: Giilmekten
degil sintmaktan kingmg, gozleri, ne derler, sinagik mi, yok yiligikti. Para versem
eli elime yapigacakti. Vermedim.)” Bu yapigkanlik, bu kayganhk eksikligi, Ay-
lak’in parayla iligkisinin bir yiiziinii tammlar. Taksiyle eve donerken: “Yol gok ki-
sa geldi ona. Soforiin parasim verdi. ‘Umdugundan ¢ok vermeli. Canimtek kelime
duymak istemiyor.’” Bir bahkgliya, o zaman igin inamlmaz bir para olan yiiz lira
verip tek bir balik alir; sonra i¢ konugmas:: *‘Yoksuldan ¢ahp Tannya verdi!’
‘Tannya degil, bilirsin. Hem ben galmadim.’ ‘Ama verdigin ¢alinmig paraydi.” ‘Ne
yapsin insan, kaldinp denize mi atsin kendini? Bu diinyada onun bagka tiirliisii
yok!” ‘Var. Alin terinin kazandig:..” ‘Sus, onlan da bilirim. Calamadiklan, kola-
ym bilmedikleri igin terlerler. Grmedin mi bahkgiy1? Yiizliigii almadi m1?’ ‘Ba-
lik¢1 senin neden verdigini anlad1.’ ‘Sus, sus artik!"”

11. “Ertesi yil kolejde boksa bagladim. Otekilerin benden yilginhig1 hosuma
gidiyordu. Kaskan bir adam yapiyorlard: beni. Spor hocasi, ‘Sen gergekmig gibi
doviigiiyorsun,” derdi.” (abg¢)
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O yaz gene evde hizmetgiler degisiyordu. Birini hatirhyorum. Bendeki
somurtkanhigin arkasinda gizli kadin diigkiiniinii fark etmis olacakti. Etek-
lerini siyirip dolgun, beyaz bacaklarimi gosterir, ‘Korkma, gel! Yemezler
seni,’ derdi. Kagardim. Babamin gelmedigi geceler, koca evde onunla yal-
niz oldugumu bilmenin tedirginligi! Boyle geceler, ¢ikip bir otelde yatma-
digima gore, bu tedirginligi istiyordum demek. Yataga uzanir, merdiven-
lerdeki gitirtiy1 beklerdim. Bagim uguldardi. Kapida durup, ‘Gireyim mi?’
diye sorardi. Taniyyamadigim bir sesle, ‘Hayir!’ derdim. Bedenim yanardi.
‘Kapiy siirgiilemedigini biliyorum,” derdi, ‘Istiyorsun. Hadi, gel deyiver.’
Uzayan sessizlik! Kadinin sesinin yumusak ¢agrisi. Nice sonra, ‘Bacakla-
rim1 diigiin,” derdi. Diigiiniirdiim. Babamin sesini duyardim: ‘Zehra, su ba-
caklarin yok mu!’... Bir gece merdivenlerdeki ¢itirt1 biter bitmez, konus-
madan girdi. Ustiime atihgindaki ¢abukluk! Onun bilen, hoyrat disiligi!
Terleyen insan etinin gikirtisi! Biyiklar, biyiklar! Bacaklarina dokunma-
dim. Inan bana, dokunmadim! Aynlinca, ‘Babandan yamansin sen,” dedi.
O zaman vurdum. Oda karanlikti. Isik olsa onunla yatmayacagimi biliyor-
sun, degil mi? Bacaklarini gorseydim bunlar olmazdi. Inaniyor musun? Ba-
caklarina dokunmadim; inan dokunmadim!

Son derece anlayigh ve kibar Ayse’nin ikinci “yeter”i bu noktada
gelir: “Inantyorum. Canim benim, anlatma artik!” Romanin asil ta-
sasini (hatta “niyetini” de diyebiliriz) hissettiren, vurgulu, 1srarl1 pa-
sajlardir bunlar: Komisyoncunun, tam bir “rol modeli” degilse bile,
bir arzu modeli olarak 6nemini sezmemiz istenmektedir. Atilgan
Freud’u hi¢ okumams da olabilir — ama nedense son derece ‘“orto-
doks” bir Oidipal anlat1 ¢cikivermistir elinden! O kadar ki, arzuyu ve
haz potansiyelini babanin yasaginin/yasasinin yarattig: bile hisset-
tirilir: gocukla anne figiiriiniin heniiz dar anlamiyla cinsel olmayan
(“fallusgu” olmayan) birliginin arasina giren baba, Aylak’in daha
sonra nelerden cinsel haz alabilecegini de belirlemistir. “Ciplak ba-
cakli kadin diigleri bagladig1 zamanki umutsuzlugum! Hi¢ kimse er-
kek yaratilmanin azabim benim kadar cekmemistir. igimdeki batici
kadin isteginden kurtulmak i¢in boyuna okurdum. Olmuyordu.” Bu
“bacak” sabitlenmesi, dogrudan babadan tevariis edilmigtir.

Simdi, romanda Oidipal kurgu bundan ibaret olsaydi, Naci’ye ve
oObiir anti-Freudculara kismen hak verilebilirdi. Ciinkii hazz1 sadece
kendine saklayan bu yasakg¢i baba figiirii bir bakima fazla kitabidir,
Totem ve Tabu’dan gikmus gibidir. Ustelik romanin bagka bazi ana-
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litik seziglerini, en bagta da reaksiyon olgusunu igeremiyordur: me-
sela kadinlann bacaklanyla degil de sadece elleri ya da saglariyla
heyecanlanmak gibi bir durum ortaya ¢ikmaz: o da arkadan kayde-
dilen “bi¢imli” bacaklara yonelir. Aslinda babanin Zehra Teyzeye
yanastig1 o “ilksel sahne” ¢ok da travmatik degildir.!? Babanin az-
ginhigini zaten biliyordur; kiigiiktiir ama anlamlandirabilecek yasta-
dir. Kitaba uygun gidiyordur her sey, fazla uygun.

Bu noktada Viis’at O. Bener’le bir mukayese yararh olabilir. Be-
ner’in en 6nemli 6ykiilerinden “ilki’nde (Aylak Adam’la aym yil-
larda yazilmig) babagocugu yatili okula génderirken ona bazi 6giit-
lerde bulunma gorevini yerine getirmektedir:

Beni okula birakmazdan bir giin 6nceki hali daha garipti. Sinsice negeli
gibi ... Cekingen, konugsmasim1 bekliyordum. Bu kez hemen baglamadi.
Uzun uzun diisiiniir goriindii. Neden sonra: “Sana bugiin sdyle boyle bildi-
gin seyleri anlatmam lazim geliyor da...” demisti. Onceleri olduk¢a gizli
kapakli anlatiyor gibiydi, sonra birden agilmigt1. Agik agik: Buna “su” der-
ler diyordu. S6yle soyle olur. Bagimi 6niime egmis dinliyordum. Arada bir
kagamak bakiglarla onu gézliiyordum; agirbagh denebilirdi, ama birden de
gliliiverecekmig gibi. Gozleri yumusak, mavimsi, panltili. Gézlerinin pa-
ritist acayip, dudaklari islak. “Bunlari bagkalarindan 6grenip kotii yollara
sapacagina...” diyordu. Girtlaginin iri ¢ikintisindan alamiyordum gézleri-
mi. (abg)

Bagkasinin arzusuna, o arzunun kimildayigina maruz kalmaktadir
cocuk. Hissettigi biitiin o bulanik duygu “gibi” s6zciigiine yiiklen-
mistir: “Sinsice neseli gibi... birden giiliiverecekmis gibi.” Oykiide
daha 6nce de bu arzunun tagiyicisina, babanin hem diri hem de za-
valli bedenine, etine isaret edilir: “Sedirde bir bacagim dikip uzakla-

12. Freud’un Kurt Adam vaka-6ykiisiinde igledigi iinlii “ilksel sahne”, gocu-
gun ¢ok kiigiik yagta (belki konugmayi da heniiz tam 6grenememigken) tanik ol-
dugu, tam anlamlandiramadan maruz kaldig bir cinsel sahnedir: ne oldugunu
tam bilemeden Oteki’nin arzusunatanik olur gocuk. Bu ilk kargilasmanin kendisi
travmatik degildir, ¢iinkii gocuk bilmiyordur ne olup bittigini — ancak sonraki,
ikinci bir olay, bu bellek kaydinin canlanip travmatik bir etki kazanmasina yol
agar. Beliren igrenme ve/veyazevklenmenin kaynag, ne ilk olaydir ne de sonraki:
birincinin sonradan ikincide patlak vermesidir. Travma hi¢bir zaman kendi aninda
degildir, hep retroaktiftir.
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ra dalan babamin fanilasindan géziiken gégsiine bakmigtim, tek tiik
killar. Boynunun derileri kirigmig. Bir kadin govdesi gibi akt1 gov-
desi. Hamama gotiirdiigii giin gdrmiistiim, sirtinda kirmizi, kurumug
sivilce izleri vardi. Annemin, ‘tiiysiiz erkekler merhametsiz olur’ de-
digini ammsamigtim. Sonra kavgalanm.” ilksel ya da degil, cinsel-
ligin vurugu, biitiin dengeleri bozan, igrenmeyle zevk arasindaki si-
nin gigneyen, ikisini birbirine benzeten darbesi, hi¢bir yerde bu ka-
dar “canli” birifade bulmamugtir. Aylak Adam cinselligin azabindan
s0z eder: ama azap ya da degil, arzulama isini ve Otesini listlenecek
ve geregini yapacaktir (nitekim yeniden bulunmus Ayse ile iigiincii
kisimda cinsel seving bakimindan miikemmele yakin bir zaman ge-
¢irirler Suadiye’de, tatsiz “otoanalize” ragmen). S6yle mi diyecegiz
oyleyse: Aylak Adam’da baba, babanin yasag), engeli, tipki psikana-
lizin kitaplarinda (6zellikle Amerikan psikanalizinde) oldugu gibi
“normallestirici” bir etken midir: gocugu ensestten, ilksel birligin
hazzindan feragat etmek pahasina, sonraki “normal” ve olabildigin-
ce doyurucu giftlesmelere hazirlayan, ittiren bir faktor? — Eger Atil-
gan'in Oidipus kurgusu bundan ibaret olsaydi, sadece Naci’nin sdy-
ledigi gibi “lizumsuz” olmakla kalmaz, bir yazar agisindan daha da
kotiisii, diipediiz yavan kalirdi: Hepimizin bdyle bir diizenleyici en-
geli vardir, sugu yiikledigimiz, ama gizli gizli giikranla andigimiz.
Oysa Aylak’in azgin babasi sadece normallestirici bir yasadan ibaret
degil; bir kehanette de bulunuyor: “adam olmayacaksin!”

Nedir adam olmamak, sadece “bir baltaya sap olamamak” mi1?
Daha ilksel bir anlami, ima edilen gegigsizlikte yatar. Cocuk, ¢ocuk-
luktan gikip erkek haline gelemeyecek. Koca ve baba olamayacak,
benim gibi ¢ocuk sahibi bir kisi olamayacak, dogurtamayacak: ku-
yaklar arasi gecis ve devir igini benim gibi iistlenemeyecek. (Roma-
nin ilk okurlarindan Can Yiicel bunu fark etmisti.) Ama mesele bir
“soy kurumasindan” ibaret degildir; bunun da 6tesinde, babanin
kendisinin hi¢ farkinda olmadig1 daha ugursuz bir lanet sizmugtir o
ongoriiye: bir este karar kilamayacaksin, “iki kigilik toplumunu” ku-
ramayacaksin, donenip duracaksin, hi¢bir kadinda aradigim bula-
madan bir iligkiden &biiriine kayacaksin. Bu, Aylak’a babadan kalan
arzu modelinin de asil anlamidir. “Imkansiz arzu” olarak adlandira-
biliriz. Ote yandan, tek 6gretmeni, hatta en 6nemli 6gretmeni baba
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da degildir. Ama kadinlar bahsine gegmeden 6nce Aylak Adam’in
“yazarhgiyla” ilgili de birkag sey soylemek zorundayiz, ¢iinkii ba-
bayla iligki asil bu noktada gergeklesir.

Yazarlik, “normallesmenin” hem oldugunu, hem de ashinda hicbir
zaman olamayacagim belli etmesiyle onem kazamyor. Aylak Adam
ashinda ¢ok deger verdigi, inceden inceye igledigi oykiiler yazmak-
tadir, otobiyografik 6geler de iceren (“tikler’). Bu oykiiler ilk plan-
da babanin olumsuz kehanetine dolaysiz bir cevap olarak goriilebi-
lir: adam “sen iireyemeyeceksin” mi demisti — al sana iiretim! Daha
dolayl olarak bir reaksiyon formasyonu da igliyordur: komisyoncu
okumaya 6nem vermedigi, hatta “okuyup da ne olacak!” dedigi i¢in
okumugtur ¢ocuk; ergenlikte patlak veren libidosunun basincindan
kagmak igin ve yine o libidonun enerjisiyle okumugtur. Yazdiklar,
bu “yiiceltim” (Freud) isleminin iiriiniidiir. Sonra, romanin tam orta
yerinde, bunlan yirtip ¢ope atar. Ni¢in? Romanda ne kendisi ne de
yazan bir agiklama sunar. Begenmiyor degildir bu pargalan, bagan-
siz veya sakil buluyor degildir. Catallanmig bir eylem olarak diisii-
nebiliriz bunu, eszamanl iki hamleden olusan bir edim: babanin
kem kehanetini hem igermeyi hem de ters dondiirerek agmayi, dy-
kiileri yazmak ve yirtmakla yaptigim hissediyor gibidir. Basar1 ve
yenilginin i¢ ice gectigi bu ikili manevra, bir hakimiyetin de goster-
gesidir: ogul, babanin kendisini reddederken Babanin Adimi (Lacan)
iistlenmeyi ve boylece simgesel diizende yerini almay1 bagarmigtir.
Bu “yer” ona rahat, istikrarh bir varolug kazandirmamug olabilir; ama
dogumundan bile 6nce ona aynlmis olan simgesel yeri su ya da bu
oranda sahiplenebilmigtir. Simgesel diizen, dilin ve yasagin/ yasa-
nin alamidir; ama en temelde, ikamelerin alan: bir seyin yerine bag-
ka bir seyin kanulabildigi, bir s6zciigiin yerine bir bagkasinin kulla-
nilabildigi, bir arzu nesnesinin yerine bir 6tekinin kabullenilebildigi
bir diizlem, arzunun kaygan diizlemi. Aylak Adam dilsel gosteren-
lerle oynayabiliyordur, yazardir. Hep aym ideal agki arasa bile, bu
arayis iginde nesnelerini degistirebilmektedir. Ve babanin tahakkii-
miine, yasagina karsi ¢ikarken (¢iktig1 i¢in) kendi 6zerk yasasim ge-



“ARZUNUN O BELIRSIZ NESNES|” 59

listirmneyi, boylece genel olarak Yasay: daha da igsellestirmeyi ba-
sarmigtir.!?

Bu bir “normallesmedir”: Aylak da normlann, kurallarin, uzla-
simlann diinyasinda, ¢ok tarafh sdzlegmelerin diinyasinda kendisi
de huzursuz, sikayet¢i bir “taraf” olarak faaliyet halindedir. Ama
agiklan, kacaklar da vardir bu normallesmenin. Baba figiiriinde bir
icsel ayrnigmanin varlig fark edilmis olmali: sevilmeyen, yasagina
siddetle kars: ¢ikilan baba ile tam da bu siddet sayesinde siiziiliip
icerilen bir yasallik. Jacques Lacan bunlardan ilkini “hayali baba”,
ikincisini “simgesel baba” (ya da “Babanin Ad1”) olarak niteler. Ro-
manda bu aynmu igaretleyen bir yapisal 6zellige dikkat edelim: Ba-
ba, anlatinin gimdiki zamanina, mimetik sahnesine ait bir aktor de-
gildir: onu bize tanitan, digsal anlaticinin veya bagka karakterlerin
bakig agis1 degil, Aylak’in an1 ve yorumlandir hep. Aylak’in simdiki
zamanda yasadig1 olaylarin babanin sonucu oldugu sdylenebilir —
ama bunu sdyleyen de Aylak’in kendisidir zaten: “Bende gordiigiin
her gey...” Ve roman ilerledik¢e babanin muhtegem bir bahane ol-
dugu sezilmeye baglanir (Fethi Naci dikkat ¢cekmigti buna: Aylak
Adam hep sugu bagkalarina atar, diyordu, hep bahaneleri, mazeret-
leri var, baba da bunlardan biri). Sikdyet konusu olan, “hayali baba-
dir”, fantastik bir baba — ama bu “bahane”, “hayali” ve “fantezi” te-
rimleri bir yanilgiya yol agmamali: “hayali” demek, herhangi bir
gerceklik pay: icermiyor demek degildir; tam tersine her hayal, her
fantezi, cok sabit bir gergeklik niivesi gevresinde gekillenir.

Burada romanin bir bigimsel 6zelligine daha dikkat edilmeli:
asil govdesiyle, kesintisizce gelisen dogrusal bir tahkiyeden degil,
keskince veya dalginca algilanmig an’lann, simdi’lerin toplamindan

13. Aylak’in “varoluggu” ideolojisi (kendi yaratt1§1 yasaya uygun olarak ya-
yamak) yasagn siiziilmiig, inceltilmig bigimiyle igerilmesidir. Oykiilerinde gos-
terdigi 6zen de buna igaret eder: “Giigtii, ama yilmiyordu. Bir ciimle iistiinde sa-
atlerce durmak vardi. Kafasina yiiriiyenlerden birini segmenin sorumlulugu vard:.
Kelimelerin yetersizligini 6greniyordu.” Oniine hazir gelen ciimleleri degil, “ken-
di” yarattiklarini scger. Ama asil hakimiyet, bu kendi yarattif ciimlelerin de yir-
tilip atilmasindadir. Ve bu hakimiyet de dilin/gramerin/yasallifin binlerce yillik
etkinliginin iriiniidiir. Tapki kasutli bir kisirhiin da daha temel bir ziirriyet zinci-
rinin kigiye sundugu segeneklerden biri olmasi gibi.
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olusmaktadir. Anlatici (ya da yazar) bu kesikli dokuyu bas1 sonu
belli bir “hayat hikdyesi” halinde biitiinlestirmeye, yamamaya ¢alig-
maz; bunu yapmaya ¢abalayan, Ayse’ye sundugu “‘otoanalizle” Ay-
lak Adam’in kendisidir. Ayse bir yorum sunmaz, bazen “yeter” de-
menin diginda; ama sadece bir dinleyicinin varligi bile Aylak’in an-
lattiklarim ait oldugu yere, fantezinin alanina havale etmeye yeti-
yordur.'4 Su halde burada ¢apragik bir durumla kars1 kargiyayiz: bu
tiirden fantezileri desmek, sokmek iizere tasarlanmig bir ¢aligma tar-
zimin (psikanalizin) kendisi, Aylak Adam’in yaptig: gibi bir fantezi
ingasinin aletine doniistiiriilebilmektedir. Yazann tutumu nedir bu
noktada? Atilgan’in ustaca seferber ettigi “serbest dolayh iislup”
kahramanla anlaticinin s6ylemlerinin net bir gekilde ayrigmasina
¢ogu zaman izin vermez (ve boylece kendi kahramaninin sorumlu-
lugunu iistiinden atan yazarin rahat, risksiz, tuzu kuru bir “nesnel-
lik” konumuna ¢ekilmesine de).!’ Yine de §6yle bir ayrim sezilebi-
liyor: kahraman, sonuglann bir sekilde nedenlere baglandig: delik-
siz bir hayat dykiisii kurgulamaya ¢abalarken, yazann dikkati (“us-
talif1”) daha ¢ok kesiklerde, deliklerde, tutarsizliklarda odaklaniyor
gibidir.

Ote yandan babayla ilgili bu “yasaklanma” kurgusunun Aylak’in
tek fantezisi olmadigim goérecegiz. O kadar iyi diizenleyemedigi,
belki tam farkinda olmadig1 bagka tutunma/tutarhlik imgeleri de
vardir. “Kadinlara” gegebiliriz.

14. Bir edebi bigim olarak anlatinin (tahkiyenin) fanteziyle iligkisini en iyi ta-
mimlayan, “Fantezilerin Vebas:” kitabinda Slavoj ZiZek olmustur. “Fantezi anlati-
nin ilksel bigimidir, kokensel bir agmazi gozlerden saklamaya hizmet eder ... Psi-
kanalizinnihai amaci, analize gelen kiginindaginik,kangik hayat-deneyimini yine
bir tutarh anlati haline getirmek (biitiin travmalan o deneyime biitiinlegtirmek) fi-
lan degildir. Asil sorun, bazi anlatilann ‘sahte’ olmasi, birtakim travmatik olaylan
digarda birakmasi ve bu diglamalann biraktif) yirtiklan yamamaya galigmasi da
degildir. Lacan’in tezi gok daha giigliidiir: ‘Nigin hikdyeler anlatinz?’ sorusunun
cevabi, genel olarak tahkiyenin zaten temel bir antagonizmay: ¢o6ziilmiig goster-
mek iizere ortaya giktiidir — bunu da antagonizmanin terimlerini bir zamansal di-
ziligigine sokarak yapar.” The Plague of Fantasies, Londra: Verso, 1997, s. 10-11.

15. Aylak Adam'in yiizeysel “Sartrecihgina” kars: “Freudizmi” ilk devreye
sokan da yine yazardir: ilk boliimden iigiinciiye kadar, Aylak’1 adim adim o konu-
ma kendisi kigkirtmigtir sanki — sonunda onu fantastik bir analizin sunabilecegi
tatminden de yoksun birakmak iizere.
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“Biri biter, 6teki baglar”

Fethi Naci’nin bu kinama ciimlesinde ortaya ¢ikar, babanin 6ngorii-
siiniin anlami: hep donecek, donenecektir. Bunu asla bir sorun ola-
rak gormeyenler vardir. Ama adamin kendisi igin, en azindan bas-
langicta, bulmak aramaktan daha 6nemlidir; bulmak i¢in baglar bu
Oykii, aramaya doniismek zorunda kalir. Vans, pes pese aynliglara
boliiniir. u soru belirliyor: Giiler’ler, Ayse’ler, sas1 kadinlar, bir kis-
mi ismi varcismi yok, bir kismi da cisimli ama isimsiz biitiin bu di-
siler, birbiriyle degistirilebilecek 6geler olarak aym “kaygan” diiz-
lem iizerinde mi yer aliyorlar? “Sahsiyetleri” yok mu, diye sormu-
yorum (konu digidir): yapida farkl iglevler, farkl katlar iggal etmi-
yorlar m1?!¢ Bagka deyisle, Aylak’in ilgileri hi¢ yon ve anlam degis-
tirmeksizin birinden obiiriine akiyor mu?

Oykii bagladiginda Aylak son sevgilisi Ayse’den aynlali bes giin
olmugtur ve heniiz yeni bir iligkisi yoktur. Siiphesiz anyor, bekliyor-
dur. Brooks’un soz ettigi o “ilksel, baglatic1 uyarilmiglik” hali bu ro-
manin da hemen baginda kendini gosterir. “Birden kaldirnmlardan
tagan...” ciimlesinden hemen sonra su gelir: “Sanki onu taniyormu-
sum, gorsem bilecekmisim gibi bakiyordum gegenlere.” Ikinci ki-
sim (“Ilkyaz”) Giiler macerasinin baglamasina ve bitmesine, baglar-
ken bitmesine ayrilmigtir. Yine “bugiin bir gey olabilir” duygusuyla
acilir bu kisim da. Karakoy’de bir tatlicida pencereden digariy: sey-
retmektedir Aylak (onu artik romandaki inisiyaliyle “C” olarak iz-
leyecegiz):

Sonra kogeyi gordii. Bazen, goriiniir bir sebep olmadan, insana 6niin-
den gectigi bir yapi, bir sokak kogesi ... hayatinda 6nemli bir yer tutacak-
mug gibi gelir. Ite bu kosede bugiin bir sey olacakti. Artik hep oraya baki-
yordu. Gelip gegenlere goére orasi, gehirde binlercesi olan basbayag: bir
yerdi. Yoksa o mu biiyiitiiyordu? ... Konusan iki adam aynlmak iizereydi-

16. Mesela biitiin bu kadinlar, “B” bile, romanin gimdiki zamanimin (“Kig”,
“llkyaz”, “Yaz” ve “Giiz” olarak boliimlenmis tek bir y1l) iginde yer bulurken, tey-
zc tipki baba gibi bu olaylann iginde yer almaz: anlatilan veya “yaganan” dykiiniin
baglangicindan onceki bir kayip zamanin kadrosuna mensuptur.
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ler. El sikigtilar. ‘Cikann sapkalarimizi!’ Cikardilar. Insanlardan yenilik
beklemek sagmaydi. Simdi kosede iki kiz durmug konusuyorlardi. Ayak-
kaplar1 topuksuzdu. Bak bu iyiydi. Yoksa?.. Yiiregi ¢arpti. Birinin yagmur-
lugu devetiiyii, 6biiriiniinki agik maviydi. Iste ayrilacaklardi. iginden ba-
gird: ‘Haydi, el sikigin!’ Kizlar opiistiiler. Yerinden firladi. Kapidan gikar-
ken garsonun sesini duydu: ‘Beyim, para!’ diyordu. Elini cebine sokup ilk
tuttugu paray: ¢ikardi. Beglikti. Buzdolabinin iistiine birakip ¢ikti.

“O”nu bulma heyecaniyla yerinden firlar ve firladig1 anda da bir ¢a-
tallanmaya ugrar: “Tanrim, hangisi?” Ciinkii ayn yonlere gidiyordur
kizlar: “Devetiiyii Yiiksekkaldinm’dan, agik mavi Tophane’den ya-
na yiiriiyordu ... Kdsede bir durdu. Sonra devetiiyiiniin arkasindan
gitti.” Devetiiyii yagmurluklu kiz, C’nin birkag¢ giin sonra tavlaya-
cag Giiler’dir — obiirii de elbette “o0”, romandaki sifresiyle “B”. Bu
noktada metinde genigge bir parantez agilir ve bir “sebeplilik ve
rastlant1” tartigmasi yiiriitiiliir. Bu tartigmanin sahibi kimdir, yazar
mi1 C mi? Serbest dolayl iislup bu noktada kasith bir belirsizlik ya-
ratir. Once C’ye atfedelim s6ylenenleri: “Tesadiif mii? Degildi. Bu
sehirde en sevmedigi yer Tophane caddesiydi. Belki vapur diidiik-
lerinin ¢agrisindan korktugu igin, belki de bu yoldaki fakiiltede ge-
cirdigi sikici giinlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa Yiiksekkaldinm™
severdi. Sonra Ayse’ye gittigi giinlerden kalma ayak aligkanligi var-
du. (Kisiyi habersiz yoneten aligkanlik...)” Ekrem Igin'in her geyi saf
tesadiife, biiyiik sehrin rastlantilardan yapilmig temposuna bagladi-
gin1 gormiigtiik. Gergekten de bu gerekgelerden higbiri ¢ok inandi-
ric1 degildir (belki “vapur diidiikleri” diginda). Bu noktada C’nin
rasyonalizasyonlanyla yazarinin sezigleri arasinda bir ayngmay: da
hissedebiliyoruz. Yazar soyle der gibidir: Hayir, gercekten de tesa-
diif degildir, bir zorunluluk islemektedir C’nin B’yi degil de Giiler’i
izlemesinde; ne var ki bu zorunluluk, C’nin 6rtii-agiklamalarindan
cok bagka bir gey olabilir. Yazar, C’nin arzusunun hep olumluyla
olumsuz arasinda béliindiigiinii daha 6nce hissettirmigtir.'?

17. Ik boliimde (“Kig), Ayse’den aynldiktan sonra bagka bir iliski baslangici
da yagadigim ogreniriz. “Insanlarla bangmak iyiydi. Boyle bir giin tatlicida bir
kadinla tanigti. Kadinin gocuk gibi sik sik bununu ¢ekisi onu daha kadinlastirnyor,
hosuna gidiyordu. Ug giin siirdii. Sik sik burnunu gekiyor diye kadim birakti.” Is-
tekle isteksizligin nesnesi aymdir.
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Ama Giiler’in pesinden gider ve sonunda tavlar. Bu takipte yine
tuhaf, bulanik bir zorunlulukla rastlant1 birbirine karigir. Kizin C’yi
cezbeden bir ozelligi yok gibidir, “diizgiin kalcalar1” diginda. Kiz
Sishane civannda bir sokaga sapmugtir: “Bu yolu taniyordu. Bu gii-
niin hep tuhaf tesadiiflerle yiiklii oldugunu diisiiniir diigiinmez, igin-
de eskiden burada ge¢mig, hatirlasa sevinecegi bir geyi unuttugu
duygusu belirdi. Hatirlayamiyordu. Bir giin cam sikkin, tramvayla
gecerken bu sokagi gdrmiis, ilk durakta inip ona gitmis, ama higbir
sey degismemisti. Bu degildi. Unuttugu bambagka bir seydi. Belki
tramvaydan inip geldigi giin de aym seyi aramigt1.” Bu unutulmus,
bir tiirlii saptanamayan bulanik “seyin” basinciyla kizi izler ve so-
nunda ilgi cekmeyi, tanigmay: basarir. Giiler de Akademi 6grenci-
sidir; sonraki bulugmalarinda C geng kizi okulu asmaya ikna eder.
Sonra bu bulugmalar pastanelerden meyhanelere evrilir, fakat Giiler
yatmaya yanagmayacak gibidir. Bir giin Giiler’in kendisi ikramci
konumuna geger: “Aksam yemegini birlikte yiyecegiz. Diisiin, izin-
liyim bugiin! Geceyansina kadar seninleyim.” Bogaza giderler. Gii-
ler elbette sarhog olur, kismen C de. Adamin evine gelirler. Giiler
once soyunmaya yanasir (“Arkani don, n’olur!”’) ama olmaz: “Ya-
pamiyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, biliyorum. Ama
yapamiyorum. Neden, neden olmuyor?” C, olgun, “Zaran yok,” der,
“aglama.” Birkag giin sonra yine Bogaz’'da Ismail Paga Korusuna
yiiriiyiige gitmiglerdir. Iki adam musallat olur: “Allah versin hemge-
rim, bize de yok mu?” C adamlan d6ver (“kisacik bir kemik ¢atirtis
igitti”’!). Giiler kagar, iskeleye iner. C de tatsiz isi bitirdikten sonra
kiyiya iner:

Yavag yiiriiyordu. Acelesi yoktu. Iskeleden ayrilan vapuru gordii. “iste
bu vapurla gidiyor, biliyorum. Yoksa onu son defa gérdiigiimii sanir miy-
dim? lyi. Bu gece arkadagina olanlar1 yazacak. ‘Onu biraktim,’ diyecek.
‘Insan onunla oldu mu bagina daha korkung seyler bile gelebilir.’ Iyi. Git-
sin. Ilerde, ii¢ odal evinde sikildi1 zaman beni diigiinmeyecek mi? Yazik.”
Bekleme yerine girince igerdeki birkag kigiye bakmad. Biliyordu, gitmigti.

Giiler olay1 boylece birlesme gergeklesmeden bitmigtir. Giiler’in bu
bitisi arkadag1 B’ye nasil agikladigimi da 6grenemeyiz (kiz daha 6n-
ce B’ye iki mektup yazmigtir, kitapta bunlar verilir, ama sonra bir
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mektup daha yazip yazmadigim 6grenemeyiz). Korudaki sakillik
midir geng kizin iirkiip ¢ekilmesine yol agan, sadece bu mudur? Onu
Ayse kadar, hatta B kadar bile tamyamayiz: iki mektubunda ve
C’yle konugmalarinda birtakim motivasyonlar belirir, ama bunlar
sanki bu bitigi hazirlamak i¢in vardirlar. Bazilarina bakalim.

Giiler bir giin adama hep onu diigiindiigiinii soyler. “Beni ¢ok
diigiinmeni istemem,” der C. Kiz: “Nedenmis o! Diigsiinmeden ede-
mem, biliyorsun, seni seviyorum ben.” C’nin i¢ konugmasi: “Siga-
rasini kiilliige bastirdi. ‘Nasil kolayca s6yleyiveriyor bunu. Sevmek!
Kelimelere herkes kendine gore bir anlam, bir deger veriyor galiba
... Gene de sevingliydi.” Sonra Giiler C’yi ¢ocuklugunun gectigi
sokaga gotiiriir. C: “Ben o evi biliyorum, ii¢ oda bir mutfakli degil
mi? ... Erkek en yakin lisede Ingilizce 6gretmeni. Karisi, onunla ev-
lensin diye okulunu yarida birakt: ... Cogu gece adam ya 6grencile-
rin yazih 6devlerini diizeltir ya da gazete okur ... Kadinin kucaginda
hep yamanacak bir geyler bulunur. ‘Ugrunda fakiilteyi biraktigim
bu rahatina diigkiin adam miyd1?’ diye diisiiniir. Sonra dalar.” Gii-
ler’i ¢cekilmez bir “sirinlik muskasi” olarak resmeden sadece C mi-
dir? Hayir, bu noktada yazar da C ile miittefiktir: Giiler, C’nin oku-
mug olamayacagi mektuplarinda da mutlu bir yuva kurmaktan bas-
ka bir sey diigiinemeyen basit bir geng kiz olarak belirir. B’ye mek-
tubundan:

Bugiin sinemadan ¢ikinca eski sokagimizdan gegtik. Ona [C’ye] evimi
gosterdim. “Yanndan tezi yok, seninle o evde oturmaya baglayalim,” desin
istiyordum. Ama demeyecegini de biliyorum. Bir hafta onceki bir sozii ak-
lima geliyordu: “Erkek bikip kagsin, ¢ocuklar kugpalazi olsunlar diye mi?”
demisti. Kégeyi doner donmez sanki biitiin evlere saldirdi. Kapkaraydi i¢i.
Onu dinleyen, sehri iist iiste dolduran yapilardaki insanlarin iginde bir tek
mutlu kisi yok bile sanirdi. “Neden bu kadar koétiimsersin?” dedim. “Sen
neden degilsin?” dedi, “gevreni gormiiyor musun?”’ So6zlerinin dogru bir
yani var, biliyorum. Igte bizimkiler... Ama biz onunla mutlu olabilirdik. Ne-
den beni anlamaya ¢aligmiyor? Oysa seviyor beni ... Beni anlasa, o da be-
nimle aym diiii gorse!.. Gegen giin Cavidan'in evlenmesini anlatiyordum.
“Sevigmiyorlarmig” demesin mi! $astim. “Sen hig gergekten sevigen iki ki-
sinin evlendiklerini gordiin mii? Ben gérmedim” dedi. Sevismek dedigi
acaba neydi? Tuhaf, degil mi? Onun ne istedigini anlayamiyorum. Nasil
olur da bir insan, kiiciik bir evi, bir esi, iki gocugu olsun istemez? Ah bul-
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dum iste: Bu bakimdan o da sana benziyor. Sen, “Yetmez bunlar!” demez
miydin? (abg)

Yazar da C’nin gordiigiinden farkli bir Giiler resminin belirmesine
izin vermez. Giiler’in dykiideki asil iglevi, B’ye oranla yetersiz kal-
maktir: yetinmeyen B’ye oranla, yetinmenin, ayagini yorganina gore
uzatmanin temsilcisi. Kiz1 fazla basmakalip buldugu i¢in kendisini
terk etmeye zorlamig gibidir C. Ama burada Giiler’in kisisel 6zel-
likleri 6nemsizdir, ya da dnceden siparis edilmistir. C, Giiler’e B’yi
ararken gitmig, onun B olabilecegi beklentisiyle gitmis ve orada
B’yi bulamamstir. Yazar da adamin zaten B’yi kagirmak iizere Gii-
ler’e gittigini belirtir, parantez i¢i bir miidahaleyle: “(Gene yanild.
Acik mavili B idi. Onun arkasindan gitseydi hikdye bitecekti. Ama
o Giiler’le gitti. Tesadiif mii. Degildi...)” Oykiiniin devam etmesi,
ortaya birromanin ¢ikmasi, Atilgan’in Brooks’tan epey 6nce gordii-
gii gibi, arzunun hedefine varmamasina, hep bagka yere kaymasina
baghdir. Demek Giiler’i kagiracaktir, ¢iinkii B’yi de her zaman ¢ok-
tan kagirmigtir. — Giiler bir romansal giinah kegisidir, daha zor bir
hakikatin ortaya ¢ikmasi ya da diipediiz kitabin devam etmesi igin
harcanmasi gereken bir figiir. Ya Ayse, C’nin en igten duygularinin,
*“otoanalizinin” dinleyicisi?

Ayse kendi bakis agisiyla, kendi béliimiiyle girer romana. ilk
kismin (“Kig”) li¢iincii boliimii ona aittir. Giiler’in duygu ve diisiin-
celerinin sadece “resmi” bir belgesi sunulur: mektup. Ama bu du-
yuslan “canl” halde izleyemeyiz: Ya C ile konugmalarinda adamin
bakis agisindan belirirler, ya da mektupta oldugu gibi kendi dolam-
ba¢ ve kivirtmalarindan arindinlip bir okura teslim edilmek iizere
resmilegtirilmistirler. Ayse’yi “canl’” ve igerden izleriz. Uslup ag1-
sindan C’'nin kendi b6liimleriyle Ayse bo6liimii arasinda hemen hig
fark yoktur. Ikisinin de kararsizhklarim, gatigtk arzularim okuma-
miz1 saglayan i¢ monologlarla 6riilmiistiir bu boliimler. Kendi do-
laysiz deneyim anlarinin i¢inde olduklarim gosteren kisa ciimleler
belirliyordur metnin tonunu.

Daha ilk kisimda, yagga degilse bile hayat olarak “olgun” bir ka-
din oldugunu anlamamzi kolaylagtiran isaretler devreye girer. Ay-
ye’nin bir bedeni vardir (“Kig”1n iigiincii boliimii, “Bedeninin yiikii-



66 TEHLIKELI DONUSLER

nii 6biir bacagina yiikledi de biraz rahatlad1” ciimlesiyle agilir). Us-
telik Giiler’in “diizgiin kalgalar1” gibi digardan goriilen bir beden
degildir bu: kendisi duyuyor, 6zliiyor ve bekliyordur: “Her giin 6g-
leye dogru atblyesine girip sehpaya bakiyor, ¢caligma giicii yitik,
kendini sedire atiyordu. Kulaklar: kap: 6tesinin biitiin tikirtilarina
acik, yalmz kaninin damarlarindaki kogusunu duyardi. Son haftaya
degin kendi etinin giiriiltiisiinii bu kadar agik hi¢ igitmemisti.”” Son
haftaya kadar: bu son hafta, C’den ayn gegirilmis haftadir. Ayse ha-
12 onu 6zliiyordur. Bu arzuyu tanimasi onu romanin zihnine ortak
eder — aktardigim pasaj goyle devam ediyor: “Kapiya yaklasan ayak
sesleriyle iki kere yiiregi duracak gibi carpmsti. Birisi ‘gegerken
ugramis bir arkadag’t1, obiirii annesi. ‘Neyin var kizim?’ ‘Bir seyim
yok. Bagim agndi da...” Herkes onun gibi degil miydi? En az umut-
lanmalar gerektigi zamanlar en ¢ok umarlardi.” (ab¢) Bu noktada
(aslinda belki romanin her noktasinda) C’den daha zekidir Ayse: ar-
zunun engelle bagim sez(dir)me iglevini iistlenmisgtir.

Yorumcular C’nin kendi ayna ikizi olan bir “digi C” aradigina
dikkat ¢cekmislerdi; Ayse’de bu 6zellikler vardir; “sirin” degildir,
hatta kekredir!8; bir “aydin kigi”dir, talebe degil, faal bir ressamdir;
ve ailesi karsisinda, hatta sanat¢i gevresi kargisinda, Giiler’le kiyas-
lanmayacak kadar bagimsizdir. Su halde nigin ayrildilar? Bunu 6g-
renemeyiz; bir dedektif romaninda oldugu gibi, kitabin baglangicin-
dan onceki bilinmeyen bir durumla (eksik bir “cinayet sahnesiyle”)
ilgilidir bu; ama ilk kez nasil birbirlerini bulduklarini bu birinci ki-
simda, Ayse’nin giincesinden izleyebiliriz. iki kugkunun, cevapsiz
ama israrh iki soru’nun kargi kargiya gelmesi gibidir bu iligkinin bag-
langici. Bir sergi agiliginda tamgirlar. Ayse 6nce onu “yakigikl bir
ziippe” sanmig ama sonra resimler hakkinda basmakalip seyler soy-
lemekten kagindigini fark etmistir. Kiz karma sergideki kendi res-
mini C’ye gosterir. Giinliikten izleyelim: “Kalabalig1 yardik. Uzun

18. Ayse’nin de “belgesi” vardir; herhangi biri tarafindan okunmak iizere de-
gil, kendi diiiinceleriyle yiizyiize kalmak iizere tutulan bir giinliik. Sinemadan
eve gelince, bu defterin son kisimlarim karigtinir, biz de C'yle nasil tamguklarim
buradan 6greniriz. Bir haftadir ara vermigtir. “Kalemini aldi. Yazilann bittigi yer-
deki bog sayfanin bagina giiniin tarihini yazdi. Altina ‘Bir horozun vakitsiz otiigii’
diye yazip defteri kapad.”
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uzun bakti. ‘Bu iyi, dedi, satihk m1?’ Satilik oldugunu, ama ondan
paraalmayacagimi, renk begenimin uydugu bir kisiye bunu armagan
etmekle sevinecegimi sdyledim. Bu kere uzun uzun bana bakt1. Kus-
kulu bir bakigt1 bu. Cabucak atélyemde dahabir yiginresim oldugu-
nu, isterse bir giin ugrayip gorebilecegini soyledim.” Sonra C at6l-
yeye gidip gelmeye baglar: “... Hanidir ben ¢aligirken arkamdan ba-
kiyordu. Sonra ¢enesini omzuma dayadi. Urperdim; sanki yogunlas-
tim. Solugunu duyuyor, ne olacagint hem bildigim hem bilmedigim
bir seyin olmasini bekliyordum. Paleti, firgay1 biraktim. Birden ken-
dine dondiirdii beni; 6ptii.” (ab¢) Boyle baslar ve bir haftada biter.
Bitisi degil, bitis sonrasim goriiriiz. C bir sogukalginhgindan kalk-
migtir. Duvarinda Ayse’nin hediye ettigi resmi goriir: “Indirsem mi
sunu? Artik kapanmas gerekir bu igin.” Bitigi gobrmeyiz ama, “ka-
panmanin” tam gerceklesmedigi sikintili bir bitig-sonrasina tamk
oluruz. C, yilbasi gecesi Asmalimescit’te igmisg, aklina Ayse gelmis
ve iki gige sarap alip atdlyenin kapisina dayanmgtir. Ayse yoktur;
kapida diigiiniir:

(Evdeyken baglamists; birden, duvardakiresme bakinca. Atélyede onun-
la olmanin dayamlmaz istegi... Nasil firlamgt1 evden... Asmalimescit’te al-
migt1alacagini. Etine mi koguyorum onun, diyordu kendikendine, yirmi yag
wtkulanndan biri mi bu? iginden gelen sese uyuyordu yalmz. “Sen misin?
Unutmadin demek,” diyecekti Ayse kapiy: aginca. Ya da “Siz miydiniz?”
Buz gibi oluyordu her yani. Dénebilirdi de; donmedi.) Simdi kuruntularin-
dan arinmug, rahat. Onu bulamadigina seviniyor. Uziilecegini samird:. Ken-
dini tiiyden yegni buluyor. (abg)

Birden cebinde Ayse’nin daha 6nce verdigi atélye anahtanm fark
cder. Agip girer. Saraplardan birini bitirir. “Onsuz ilk defa goriiyo-
rum buray:. Ya o, san1 biyikli oglanla m1?”’ Sonra bir not yazip 6biir
sisenin yamna birakir: “Yilbag1 kotii gecti. Payim birakiyorum.”
Ama sonra kdgid1 alip sobaya atar:

“Algak!” dedi kendi kendine. “Biraktiklarin yetmiyormus gibi bir de
kigit karaliyorsun. Oysa bu igin bittigini biliyorsun. Buraya bir kere gelmen
gerekti. Ya yeniden baglayacakt, ya bitecekti. Iste geldin, bitti. Hep onu bu-
lursun diye korkuyordun, degil mi? Kiskaniyor musun? Durmadan seni mi
diisiinecekti ha, kendini begenmis!” Sigede kalan garabi lavaboya doktii.
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Masadaki kalintilar1 kagitlara topladi. Izini silmeye galigiyordu, ama fay-
dasizdi. (abg)

Bu pasaj ve onceki, bize iligkinin nasil bittigine degil ama nigin sii-
remedigine iligkin bir ipucu sunar. Asil sebep, C’nin sergi ¢ikiginda
Ayse’yi “san biyikli oglanla” gormesi degildir. Asil mesele, C’'nin
hem kendi arzusunu hem de Ayse’ninkini siirekli sinava sokmasi,
slirekli ugurum kenarinda gezdirmesidir.!® Ayse saptamgtir: “Uzun
uzun bana bakti. Kugkulu bir bakigt1 bu.” Arzu bu kugkudur: arzu-
nun kendi kendine yeterince inanamamasidir arzu. Kendine sebep-
ler bulmak, dayanaklar icat etmek igin, siirekli “teste tabi tutulma-
s1”, ugurumun ucuna goétiiriilmesi gerekir. C’nin aym boliimiin so-
nuna dogru “eli paketliler” i¢in sdyledigi soz de asil buraya aittir:
“Rahatsimiz. Hem ne kolay rahatliyorsunuz. iginizde bosluklar yok.”
Arzu bu eksiklikten, bu bosluktan dogar, boslugu kapatmak iizere.
Eger sadece istah diizeyinde kalmayacaksa, abartiyla, yiiksek bahis-
le kendini kendine inandirmak zorundadir.

Ayse’yle C arasindaki paralellige bir kez daha dikkat ¢ekelim.
C, “bugiin 6nemli bir sey olacak” diye firlar sokaga. Hem 6énceden
tasarladigi, hem de bilmedigi bir seyin (B’nin) gelmesini bekler.
Ayse de atolyede adamin yanasmasim soyle kaydeder: “Urperdim;
sanki yogunlastim. Solugunu duyuyor, ne olacagini hem bildigim
hem bilmedigim bir geyin olmasint bekliyordum.” (ab¢) C’yi C’nin
kendisinden daha iyi tammakla gérevlendirilmis gibidir Ayse, ama
bir fazlasiyla: “Urperdim; sanki yogunlagtim.” Arzunun iginden gel-
digi boslugu da bir an unutarak tutugsmasini ele veren bu ciimle,
C’nin ifade giiciinii epey agiyordur. Ama paralellik burada bitmiyor.
Ayse C’yi sinema giriginde bulacagim1 umar, adam gelmez; C Ay-
se’yi atolyesinde bulacagini umar, kimse yoktur: kagirmalar da pa-
raleldir. Bulamadan birbirlerinin ¢evresinde donerler. Ve bu nafile
doniis C’nin siirekli B’yi kagirmasinmi da yansitir.

“Kig” kismi, Ayse’den ayrilmayla baglamis ve bitmistir. “Ilkyaz”
kisminda Giiler bulunur ve yitirilir. “Yaz” kisminda Suadiye’ye gi-

19. “Eli paketli” orta stmf bireyleri igin “kiigiik kumarlanniz vardir” diyordu
— kendisi bahsi daha yiikseltmekten yanadir: “Buraya bir kere gelmen gerekti. Ya
yeniden baglayacak, ya da bitecekti. [ste geldin, bitti.”
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der ve orada bir kez daha Ayse’yi bulur. Kumda yatarken bir ¢ift ka-
din bacag ilisir goziine. Bagim kaldinp bakar, Ayse. “Neden benim
yanima gelmedin,” diye sorar kiz, “ciinkii korktun, degil mi? ... Son-
rabeni bulamayacagim bile bile at6lyeye geceleyin geldin. Beni dii-
ylinmekten kurtulmak istiyordun, degil mi? Bari kurtulabildin mi?”
Boylece inanmaya benzeyen kugkular ve suglamayi andiran bagis-
lamalarla devam eder sdylesi. Kiz da C’nin tuttugu pansiyonun az
otesinde kalmaktadir. Tekrar birlesirler. Ama bundan 6nce C bir ge-
sit “tecelli” deneyimi yasar, korelmeye baglamig duyulan siddetle
uyarilir. Gece uyumak igin say1 saymaktadir ki...

...apa¢ yapraklannin fisirtisin1 duydu. Gozlerini agti. Biran ¢akan sim-
yegin kisa panltisinda agaglarla birlik karg: evi goriip yitirdi. Sonra uyuk-
layan gehri yerinden hoplatacak bir gatirtiyla gok giirledi. Agaglar siirekli
bir ugultuya bagladilar. Yakinlarda bir bog teneke yuvarlandi. Birden sakir
yakir bir saganak bosandi. Artik digarda kisa 1g1kli, gok giiriiltiilii, ugultulu,
yakirtih bir kangikliktan bagka bir sey yok gibiydi. Yataktan firladi. Bekle-
digi degisiklik bu degil miydi? El yordarmyla giyindi. Bahge kapisindan
¢1karken sirilsiklamdi.

Plaja yiiriir, nitekim Ayse de oraya gelmistir. Bu ¢akimli, firtinah
ikinci baglangicin devami, daha dogrusu orta kismi da iyidir. Ay-
ye’nin kaldig1 yerde yemek yemeye baglarlar. Bu durum, C’ye, orada
kalan tuzukuru “eli paketlilerle” didigme firsati da sunar.2? O tipler
C’yle ilgili hognutsuzluklarim belirtirler, o zaman C de Ayse’yi ken-
di yanina alir (Ayse de bu anti-ortasinif feveraninda adaminin sa-
finda durur). C’nin “bekledigi degisiklik” yoksa bu mudur, gergek
“B” her zaman zaten Ayse miydi? Olabilir:

Bosuna harcanmig alt1 buguk ayin ivecenligiyle diz ¢okiip bacaklarim
Optii. Aralannda ne babasinin biyikh surat1 vardi, ne de kulak kasintisi.
Onu bacaklarindan kucaklayip yanina indirdi. Islak kumlara birlikte dev-
rildiler. Konugmasiz, korkusuz, bir bardak su iger gibi... Saglarinin arasin-
da durmadan bir el geziniyordu. Bir ara uzaklardan gelen bir gok giiriiltii-
sti, gittikge azala azala uzun zaman siirdii, sonra bitti. (abg)

20. Pansiyon komgulanndan biri, Ayse’nin babasinin ahbabi bir miihendis, bir
imalathane patronudur. Yaninda ¢alisan insanlari nasil isten gikardigim anlatirken
(*'den firgay: yer.
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Biz bu son metaforun imasina (“‘azala azala) simdilik 6nem ver-
meyelim, ¢linkii tadilan bir haz, bir nese gercekten vardir; Oktay Ri-
fat’in dedigi gibi, yazdir:

i1k giinler Ayse resim yaparken o da okumay: denemisti. Olmuyordu.
Bol 1g1ktan gozleri sulamiyor, sayfalar acayip renkler kaplhyordu. Hasir
sapkay diizeltip yiiziinii golgeye aldi. Boyle yatarken kafasindan bagibos
diisiinceler gegerdi. Gegen giin uyumustu bile. Sasilacak seydi, o burada
uyusun! Ayse, onu uyandirinca nasil giilmiistii! Bu giiliise o da katilmigt1
ya, i¢inde kiskanmaya benzer bir duygu vardi. Belki onu ugrasacag bir ge-
yi oldugu, resim yaptig i¢in kiskaniyordu. Gene de rahatti.

Sona dogru birikmeye baglayan problem taneciklerine de simdilik
aldirmayalim, ¢iinkii son derece tatminkar oldugu anlagilan bir cin-
sel aligveris de soz konusudur: “Denizin iistii kirig kingti. Esen yel
eteklerini salliyordu. Gidip dizden asagis1 goriinen bu bacaklar
opebilirdi. Korkmuyordu. ‘Simdi ben ona yokum. Olsun. Uykudaki
yokluk gibi bu, gegici. Uyaninca daha ¢ok vanm’ ... Gidip bacakla-
nnm oksasaydim onu kendi duyarlifima katabilirdim. Acaba? Gii-
ler’i 6perken diisiindiiklerim neydi? ... Off! Sikintili konular! Birak
diisiinmeyi. Bu sicak kumlarin tadini kagirma.””” Bir zaman boyle
geger, belki de yazin sonuna yaklagilmig, “acaba”lar artik inkar edi-
lemeyecek ol¢giide birikmeye baglamistir. Bir gece Ayse’ye igini do-
ker; kendi “tarihini” anlatir: herkesi salona toplamis bir Hercule
Poirot gibi, “olayr” dykiilemeye, yeniden-kurgulamaya girisir. So-
nug faydali degildir. Yine bir sinav durumu yaratmigtir C; bu kez
sorular dinleyicinin zavalliliga, pejmiirdelige tahammiil kapasite-
siyle ilgilidir: kendisinin bazi sakillikleri dile getirme ve Ayse’nin
de bunlan alma, degerlendirme yetenegini 6lgmektedir. Sonug Gii-
ler olayindaki gibi olur. Orada Giiler’e “mutlu ve iki oda bir salon
ve iki ¢ocuklu evlilik” tasansinin koflugunu kanitlamaya kalkigmig
ve su cevabi almigti: “Sus, dedi Giiler, yeter!” Burada da Ayse dyle
der, kendi daha ifadeci lisaniyla: “Inantyorum. Canim benim, anlat-
ma artik! ... Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma.” Bu ugurum ke-
nar1 gezintisinden, ayni anda hem bekledigi hem de beklemedigi so-
nucu elde etmistir adam. Biter.

Biitiin diiriist yazarlar gibi Atilgan da okuru yazardan daha akilli
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oldugu vehmine kapilmaktan korur. Ayse’nin iki “yeter anlatma ar-
tik!” itirazinin arasina parantez iginde kizin su i¢ konugmasini sok-
mustur: “‘(Yiiziine baktik¢a ona sarilmaktan gekiniyordu. Igini boyle
cirilciplak acan birinin, artik bunlan géren insam sevemeyecegini
samyordu. ‘Beni birakirsa, bunlari anlattigi igin birakacak, diye dii-
siindii. C onun sesini duymamig gibi konusuyordu.)” Gergekten
C’nin i¢ini fazla agmas yiiziinden mi bitmigtir iligki? Soruyu séyle
de sorabiliriz: zaten bitsin diye mi igini fazla agmigtir? Ayse de san-
ki C’nin kendisinden bekledigi cevabi verir, dehsete kapilmig gibi
“yeter anlatma!” derken. Oysa bundan daha fazlasini da kabullene-
bilecek kadar yetigkindir. Sanki iginden sdyle der gibidir: “Besbelli,
bitecek, bitmesini istiyor, ama efendilik bende kalsin, onun senar-
yosuna uyayim: kadin adamin anlattiklarindan dehgete kapilir ve...”

Yazar, Ayse’nin C’nin “iki kisilik toplum” kurgusu agisindan bi-
¢ilmig kaftan oldugunu, bunu C’nin kendisinin de hissettigini belli
etmeye 6zen gosterir.2! Aym kurgu Ayse bahsinde de ortaya cikar.
Pansiyondaki “eli paketli” ¢iftler igin §oyle diisiiniir yemekte: “Or-
tak neleri var? Haftanin belli giinleri et ete siirtiinmekten bagka? Ge-
ne de dayamyorlar. Ciinkii birlikte yagama zorunluluguna inanmig-
lar. Iste benim onlardan ayrildigim, buna inanmamam. Sikintilari-
min da sevincimin de kaynag bu. Dayanmaktansa yalmzligima ka-
canm. Bana tek insan yeter. Sevigen iki kisinin kurdugu toplum.”
Ama igte tam “yemeklerde aklindan buna benzer diisiinceler geger-
ken, iginde uyuklayan ‘6teki’nin uyamp sinsi sinsi giildiigii” oluyor-
du. “Disanidakilerin” karigmasi olmasa her geyin giilliik giilistan
olacagina belki kendi kendisini inandirabilmekte, ama bu narsistik
fanteziye kendi igindeki “Otekini” inandirmasi miimkiin olmamak-
tadir: o “dig”, o “bagkasi” asil kendi igindedir ve C’nin mutluluk ¢a-
balarina da, her geyi kendinden ibaret géren narsistik/varoluggu
ideolojisine de “sinsi sinsi” giiliiyordur.22

21. Kurguyu (ve imkansizhginin hissettiriligini) daha 6nce Giiler episodunda
gormiistiik; kiz1 herkesten arindirmaya ugragiyordu. Sonunda eve yatmaya getir-
diginde de §0yle diisiiniir: “Bu mavi boslukta etimiz bile sonuna dek sevisemiyor.
Ciinkii bu ses gegmez, 151k s1izmaz odada bile bagkalan bizimle birlik.” Bu terim,
“bagkalar1”, yazann kahramana yiikledigi varoluggu ideoloji ile Freudizm arasin-
daki arayiizdiir, gegis ve ikanma noktasi. Terciimesizlik noktasi.
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Su soruyu sormugtuk: Ayse de biitiin 6zelliklerine ragmen “biri
biter 6biirii baglar” dizisinin birbirine denk ugraklarnindan biri midir;
C’nin dyle kolay kolay kii¢iimseyemedigini goérdiigiimiiz bu 6zel-
likler kiz1 arzunun yatay dizisinin digina ¢ikarmaya, farkh bir diiz-
leme yerlestirmeye yetmis midir? Yetmedigini zaten gordiik, ama
asil cevap goyle olmali: Giiler 6zelliksizdi, Ayse’yse ozelliklerine
ragmen ve belki asil bu yiizden Giiler’in akibetinden kurtulamiyor.
Sevistikten sonra sormugtur Ayse: “Kig da olacak degil mi?”” “Elbet
olacak,” der C; sonra diigiiniir: “Bu kadar rahatlik beni korkutuyor.
Hi¢ olmazsa birkag giin siirecek bir hastaliga tutulsam!” Rahat ba-
tiyor. Ama bundan m ibaret? Degil, ¢iinkii “iki kisilik toplum” kur-
gusu hem Giiler’'de hem Ayse’de bozguna ugradig: halde, onlardan
once baglamig bu kurguya onlardan sonra da bagh kalr Aylak
Adam. Bir sifresi oldugunu da biliyoruz: “B”.

X Faktorii

Aradigi kadin i¢in,*sanki onu taniyormugum, gorsem bilecekmigim
gibi bakiyordum gegenlere” der C. igi 6zelliklerle doldurulmus ol-
masa da, gergevesi sabitlenmig bir ideal sevgili fikri vardir kafasin-
da. “Karg1 apartmanin yiiziinde bir perde kalkti; bir kadin kimulda-
madan sokaga bakti. Yoksa o mu?”’ Beklenen seydir B, ama bu bek-
leyisin ikili dogasim1 Ayse’nin giinliigiindeki su s6z daha iyi verir:
“ne olacagim hem bildigim hem bilmedigim bir seyin olmasim bek-
liyordum.” Sabitlik ve kimiltisizlik kadar, hareketten, farktan, kisa-
ca yenilikten de yapilmig olmahdir B: hem kendisi olmali, hem de
dahafazlas: olmaldir. C “0” diye s6z eder B’den; onu “B” sifresiyle

22. C’nin kendi igindeki bagkay: tanimasi yeni degildir. Giiler’i eve gelmeye
razi ettigi giin 6nce Bogaz’da i¢mislerdir. “Bu gece kitaplann kotii kadiniyim,”
der kiz, “Bu deniz, bu igiklar! Ah her gece gelelim buraya.” C: *“Babani unutuyor
musun?”’ Giiler: *“Viz gelir hepsi. Babam, ev, gocuklar! Higbiri géziimde yok. Sen
varsin yalniz. Seninim ben. Al beni.” C’nin i¢ konugmas:: *‘Kadinlar ne gabuk
sarhog olurlar! Bir de oldular mi..." Neden ¢ogu kadimnlarin ¢abuk sarhog oldukla-
nni, sanki kendisi onlarla hi¢ igmemis gibi, ille Feyyaz'in sesiyle diigiinmiigtii?
Bilmiyordu. ginden, ‘Iste ben buyum!’ dedi; ama rahatlayamadi.” Feyyaz C’nin
cinsel bakimdan kagarlanmig ahbaplanndan biridir.
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kodlayan, Aylak’in kendisi degil, yazandir. Nigin? Sifrelenmesi ge-
rekir, ¢iinkii hem bilinenden hem de bilinmeyenden yapilmigtir. Bir-
giil veya Besime olamaz; 6zel adiyla ilistirilemez C'nin deneyim ha-
ritasina (onu heniiz tammmiyordur). Ama Aylak’in hayal ufkundaki
gibi sadece “0” diye de birakilamaz, ¢iinkii romanin yer-zamanina
ait bir 6gedir, olay orgiisiiniin bir 6gesi, bu orgiide Aylak’in deneyim
ufkunun digina kagan kisimlara ait bir 6ge. Giiler’i ve kismen de Ay-
se’yi C’nin bakis agisindan izleriz; B ise kahramanin hayal giiciine
birakilamayacak kadar 6nemlidir: yazann nesteridir, ya da “yapibo-
zum” aleti. Yazar, C’nin narsistik birlik kurgusunun imkansizligini
B ile gosterir. (Ve yine yazarin C’nin otoanalizini pek inandirici bul-
madiginida B’nin yapisal iglevi sayesinde sezeriz.) C’yi Atilgan san-
may:n diyordu Fethi Naci, ama bazi yazar miidahalelerini de acemi-
ce buluyordu. Oysa yazarla kahraman arasindaki mesafenin de ya-
zar miidahalelerinin de ad1 B’dir. “Acemilik” de ustalik da orada
toplanir. B'nin eylemi olmasaydi anlati1 C’nin birlik hayalinin i¢ine
¢okecek, Aylak Adam da siradan ve ¢ok gecikmig bir “diig kinkligi
roman:” olarak kalacakti.

C’nin hem narsistik hayallerinde hem de bu hayalleri degsmesi
beklenen otoanaliz denemesinde kendi kendini aldattifim gésterme-
nin ilk kosulu, B’ye C'nin imgeleminin diginda bir yer agmaktir. O
da kendisine ait metin pargalariyla, Aylak’in bilmedigi durumlarin
Oznesi olarak girer romana: birinci kismin beginci boliimiinde B’nin
deneyimini izleriz (Erhan diye bir tiple sinemaya gitmigtir, yakin-
lagma ¢abasindan rahatsiz olur, vb). Aynca bir muhataptir, Giiler’in
mektuplan “Sevgili B” diye baglar. Bu pargalardan B’nin kisiligi
hakkinda biz bir seyler 6greniriz: Giiler'in Akademi’den simif arka-
dagi, gergin bir kisi. Birtakim erkeklerle iyi gitmeyen iligkileri ol-
mugtur. Giiler ikinci mektubunda B nin sozlerini aktarir: “Insan geg-
mig bir olay: kafasindan kaziyip attigini saniyor. Degil. Tortuya ben-
zer bir kalint1 var. {lk giinler onun yeniden baglama ¢abasina nasil il-
gisizdim! Sanki yokmus gibi. Ama ii¢ ay sonra, diin, yammdan ge-
¢erken arkadagina ‘Gogiisleri sikidir’ dedigi zaman sarsildim.” Cok
daha manevi, inceltilmig bir gey bekledigini anlanz; ama kendisi de
arzudan, kirgin bir arzudan muaf degildir. (Giiler’e cevabinda goyle
ciimleler de okuruz: “Yengeme sordum. Bilmem kimin ogluymus.
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Okuyormus. Bir ay 6nce hastalanip kasabaya donmiis. Yakinda gene
gidecekmis. Neden bakmiyor bana?”’) Okuldaki tatsiz seylerden son-
ra “kasabaya” gitmistir; orada bu tatsizhgin telafi edilmesini bekli-
yor gibidir. Bir “yengesi” de yok degildir. Bagka bir deyisle, yazarla
birlikte biz de B’yi aramizdan bir kiz gibi, olabilecek bir insan gibi
taniriz. C bunu bilmiyordur. Sunu da bilmiyordur: tipki onu arayan
adam gibi, B’nin de ideallestirmeleri, on fikirleri, “0”lan vardir.
Kendine ait boliimde, birlikte sinemaya gittigi ve onu diig kirikligina
ugratan Erhan tipinden sonra s6yle diigiiniir:

Son giinlerde onun igtenliginden giiphelenmiyor muydu? “Her seyin bir
siras1 vardir” derken gozlerini kisigi, yanlanna geldigi zaman Giiler’e ka-
camak bakiglari... Tanigtig1 erkegin “o”* olmadigini anlar anlamaz aynlaca-

~ o

g soylerdi. B’nin bir yan, Erhan’in aradig: “o” olmadigim biliyor, ama
zorluyor kendini. “Niye o olmasin, 6yle giizel ki...” Yakinlik hoglanmayla
bashyordu. Bir ay 6nce kantinde Daglarca’nin “Olii” siirini okurken Er-
han'in gozleri...

Bize tamitilan B, bir “0”’su olmasiyla da C’nin digi ayna ikizidir, iki
kisilik toplumun ikinci iiyesi. Yazar B’yi Aylak’in tam simetriginde,
onun “eksik yanmi” olarak konumlandirir, ideal kavugma noktas.
Iste C’nin meshur kagirmalar dizisi de burada, buna kars1 devreye
girer.

Bu kagirmalarin listesini Ekrem Igin vermisti, tam yedi tanedir.
Esdeger degildir hepsi. (1) Birinci kismin ikinci béliimiinde, B’nin
kardesi ressam Sami, C’yi evine yemege cagirir. C reddeder. (2) He-
men gelen ikinci kagirmay yazardan dinleyelim: “Gitseydi B yi ta-
niyacakti. Bu firsat kagti. Ikinci firsatin bunca gabuk cikacagim kim
diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahge duraginda iki tramvay yan yana
durdu. Bagim sola ¢evirseydi onu gorecekti; B nin yiizii ondan ya-
naydi.” Ama C o yana bakmaz. (3) Daha 6nce de deginmigtik. Bi-
rinci kismin dérdiincii béliimiinde, Agacami’nin 6niinde, egilmis ye-
re tiikiiren, kusacak gibi duran, yiizii “sapsan” bir kiz goriir. “Gidip
konugsam...” Gitmez. B oldugunu altinc1 b6liimde, B’nin kendi an-
lattiklarindan anlaniz. (4) Ikinci kismun ilk béliimiinde, Karakdy’'de
tatlicida otururken, kargi kaldirnmda konusan iki kiz goriir. Birinin
pesine diismeye karar verir. Obiirii B’dir. (5) Uglincii kismin bagin-
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da, yazhikta Sami’yle karsilagir: “’Yaninda bir kiz vardi. Sami kogtu.
‘Vay abi, buradasin ha!’ ... Sami kiz1 gosterdi: ‘Bu B, dedi (Ablam
deseydi belki tamgirlardi ...) Birbirlerini bilmeden ellerini siktilar.”
(6) Son kismin (“Giiz”’) hemen baginda, cocuklugunda yasadigi evin
bulundugu, “ucunda Galata kulesinin goriindiigii sokaga” inerken
bir kiza garpar: “diigiinmeden, ‘Pardon!’ der de yiiziine bakmaz. (Bu
kiz B idi. iki giindiir hasta yatan Giiler’i yoklamig, tramvaya bini-
yordu. Koluna ¢arpan adami eskiden bir yerde gordiigiinii sandi.)”
(7) Kitabi sona erdiren sonuncu kagirmayi daha uzun izleyelim. Yi-
ne Karako6y’deki tathicida oturmustur. “Sinemaya gitse, biliyordu ...
icinde hep o bir yere ge¢ kaldig1 duygusu olacakti. O yer belki de
burasiydi. ‘Neden olmasin? Onu bu sehrin bir yerinde gérmeyecek
miyim?’” Derken bir kiz gegcer camin 6niinden: “...yiiriirken bagim
cevirip ona degil, diikkdnin i¢ine dogru bakti. Bu gergin yiizii, bu
iirkek mavi gozleri eskiden bir yerde gormiigtii. Birden baginin ag-
nis1 kesildi. Iginde acayip bir seving, delice bir telagla kalkt1.” Kalkar
ama yetisemez; yetismeye ¢alisirken az daha bir arabanin altinda ka-
liyordur. B bir otobiise binip uzaklagir.

Bu kagirmalarin tuhafligin1 gérmek igin bir bagka iinlii “kagan
firsatlar” romamyla, Duygusal Egitim ile kisaca kargilagtiralim.
Flaubert’in sagkin, zayif iradeli adami da hep bir yere, asil yere geg
kalir. Randevu noktasina gittiginde kimseyi bulamaz. Ve her sefe-
rinde asil kagirdig da o “asil kadindir”, “hayatinin kadim”, biiyiik
aski Mme Amoux. Romanin o muhtegsem son kisminda sahiden bu-
lustuklannda artik sahiden ¢ok ge¢ olmugtur: ikisi de ¢ok yashdir
artik, hele kadin. Frédéric’in bulugsma noktalarinda kimse yoktur,
bostur o mekan. Oysa Aylak Adam, “hep bir yere ge¢ kalmig olma”
duygusuna ragmen, bulundugu yerde “0”’nu da bulur; “0” da o anda
oradadir. Ve “0” bazen uzun da kalir, dordiincii kagirmada oldugu
gibi. Iki romanda da kisilerin iradesini agan bir mekanizmann, te-
kinsiz bir giiciin faaliyetini hissederiz (C, son kagirma aninda séyle
diyecektir: “Yoksa yalnz onunla ugragmaktan hoglanan, alayci, kor-
kung, gizli bir varligin oyuncagi miydi?”). Frédéric’in kagirmalarim
biiyiik sehrin kargasasina baglamak hala miimkiindiir, devrim giin-
leridir (ama devrimi de kagirir, o bagka). Oysa Atilgan, daha ¢ok
C’nin agzindan, bu kargagaya, bu rastlansalliga iliskin birtakim ka-
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cima gerekgeleri (aslinda bahaneleri) sunsa da, asil sorunun, asil
engel ya da ¢atallanmanin C’de, C’nin arzusunda yattigini hissettirir.
Ayse’yle mutlulugunu saptiran gey, “iginde uyuklayan 6teki’nin” ki-
pirdanmasi miydi — bu “6teki” bagindan beri ig iistiindedir ve C’nin
arzusundan, arzunun “6tekiliginden” bagkasi degildir.

Biitiin kagirmalarin egdeger olmadigimi sdylemigtim. C’nin ga-
rabetini (ve Frédéric’ten farkimi) gormek icin besinci kargilagmaya
bakalim. Bu kez adam kadinla gergekten kargilagmig, tamgtirilmasg,
adin1 6grenmig (“B”’) — ve gormemigtir! Atilgan’inince, keskin neg-
teri: “Birden kaldinmlardan tagan kalabalikta onun da olabilecegi...
Sanki onu tamyormugum, gérsem bilecekmigim gibi bakiyordum
gecenlere” ciimleleriyle baglayan bir roman, kendi yarattig1 beklen-
tiyi bu kolayca gozden kacgabilecek episodla bir anda bosa diigiir-
mekte, ama bdylece arzunun nafile, tahripkar, aldanmig dogasimi da
acipa cikarmaktadir. Frédéric’in randevu mekanlan bostu, diipediiz
gecikiyordu: C’ninkiler doludur ve dolu oldugu dl¢iide daha da bog-
tur: herhangi bir “mevcudiyet”, somut ya da soyut, ancak kendi ye-
tersizligini belgelemeye hizmet ediyordur. C, hep bakan, bir kahve-
ye veya tatliciya tiineyip digar bakan, avim bekleyen bu Aylak, bak-
mi§ ve gérmemigtir. B’nin “ilirkek mavi gozleri” oldugunu ancak son
kargilagmada, nihai yitirme dninda fark edecektir. Kadin hep orada,
“somut 6zelliklerinin” goriilebilir oldugu bir mesafededir, ama yiti-
rildigi dna gelinceye kadar bu 6zelliklerin C i¢in bir 6nemi olmaz.

Yazar, B’nin aranan, beklenen kadin oldugunu gostermek igin
elinden geleni yapar; C’nin “iki kisilik toplum” hayalinin tamamla-
yic1 6gesidir (¢linkii o da tipki C gibi maddiyata bog vermis bir esi
bekliyordur, vb). Ama roman, Aylak’in asil y6neldigi seyin B’nin
pozitif varlig (6zellikleri) degil, yoklugu, eksikligi oldugunu da bel-
li eder. B, biiyiik harfle Kadin’dir C i¢in; kadinlardan 6nce gelen,
metonimik kadin dizilerinin berisinde ya da 6tesinde kalan gey, bir
“fikir”. Atilgan’dan on kiisur yil sonra Lacan da Kadin’in varolma-
digim belirtecektir: “Ciinkii Kadin [La femme] yoktur, orada var de-
gildir. Ama varolmadig: gercegi, onu arzumun nesnesi yapmaktan

23. Jacques Lacan, Television, A Challenge to the Psychoanalytic Establish-
ment, New York: Norton, 1990, s. 38.
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alikoymaz beni. Hatta tam tersi, ki bunun da sonuglan olacaktir. Bu-
nun kargiiginda Adam da [L’homme] kendini kandirarak, bir kadin-
la karsgilagir; bu kadinla her sey olabilir, ama asil su: bildigimiz bosa
atig ki, buna da basarili cinsel edim diyoruz.”?3

Saniyorum, B’nin romansal iglevini daha iyi tammlayabilecegi-
miz bir noktadayiz: kendi pozitif, goriiliir varligiyla degil, bagka go-
riiliir varhklarda yarattig: eksiklikle ortaya ¢ikan seydir. Bagka her
arzu nesnesini, bulunan her kadim yetersiz gosteren “X faktorii”. B,
“la Kadin”, hem arzunun kaygan metonimik dizisini baglatan hem
de bu dizi iginde hi¢bir zaman bulunamayan seydir, bir limit egrisi
iizerindeki imkansiz varig noktasi ki, dizinin hiisranlarla siiriip git-
mesini saglamaktan bagka bir romansal gorevi, bir pozitif iglevi
yoktur. Yazar sunu soyliiyor: C eger B’yi hemen bulabilseydi roman
siirmeyecekti. Ama sunu gdsteriyor: Adam baglarda B’yi bulsaydi,
“B olma gorevi” herhalde bagka birine, mesela Ayse’ye devredile-
cekti. Nitekim, goriiliir ve dokunulur (el sikigma) oldugu anda B de
“B” olmaktan ¢ikar; tekrar “B” haline gelmesi igin tekrar kagirilma-
s1 ve romana son noktay1 koymak igin de son bir kez daha, bu kez
romanin digina dogru kaginlmasi gerekir.

Lacan, bu her zaman ¢oktan kagirilmi§ olan kavugmanin temsil-
cisine “objet petit a(utre)” adin1 vermisti, arzunun sebep-nesnesi
olarak “kiigiik 6teki” (biiyiik Oteki ise simgesel diizendir, dil, yasa,
iktidar, kiiltiir, gelenek, din, vb). Lacan’in “sisteminin”, diigiince ve
pratiginin pivot kavramidir, ama ayni1 zamanda en kaygan, en az ta-
nmiml kavrami.2* Eksik kalacagini bilerek 6zetlemeye ¢aligayim: hep
eksik kalandir, varolan ya da ele gecen bir “nesnede” eksik kalan,
¢linkii o nesneden fazla (“artik”) olan kisim; yitirilmig bir hazzin ha-
tirlaticis1 ve bir “Mutlak Yapitin” elimize gegebilen kirintisi. iki

24. Lacan’in en berrak takipgilerinden Bruce Fink, objet petit a’nin anlam-
lar/gorevler listesini soyle veriyor: “hipotetik bir anne-gocuk birliginin son bir
hatirlaticisi ya da artix ki, 6zne bir biitiinliik hissine kavugmak i¢in fantezisinde
ona tutunur; Otekinin arzusu; hazzin nesnesi; gocugun anne/otekinden aynlma
esnasinda kendisine ayirdif) anne/oteki pargasi; 6znenin varolusunun yiikli, mu-
kaddcr sebebi ki, analizde 6znenin de bu sebebi iistlenmesi, kendisi o sebep haline
gelmesi beklenir ... ve Freud'un o yitik, yitirilmis nesnesi.” T he Lacanian Subject:
Between Language and Jouissance, Princeton, New Jersey: Princeton University
Press, 1995, s. 83.
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nokta eklemeliyiz. O yitirilmig haz resrospektif bir gergekliktir, an-
cak yitirildigi anda, yitirildigi i¢in ortaya ¢ikar, bir etkinlik haline
gelir. Yokluguyla kigkirtilir. Ikincisi, objet a’nin imgesi yoktur, fo-
tograf ¢cekilemez; gegici temsilciler bulur ama kendisi gosterilebilir
degildir — bir gekilden, bir yiizden ¢ok, bir ifadedir; ifadeden de ¢ok,
ifadenin sénerken belirmesi — ve tersi. Boylece cennet ve cehennem
haline gelir hayatimiz. Aylak da gordiigii tamigtig1 anda, gériilmez-
lige, bakilmazliga, taninmazhga havale etmiyor muydu B’yi?

Bazi sorular birikmigtir. Mesela: Arzudan s6z etmek lizere yola
ciktik; 6zleme yiiceltilemeyecekse bile igtaha indirgenemedigini de
biliyoruz ama hep bu kisirliktan, bu yinelenen kagirmalardan m
ibarettir? Haz nerede burada, yazarin da kahramamiyla birlikte bay-
vurdugu psikanalizin asil konusu olan libido? Cinsellik ne oldu, ne-
reye buharlastinldi??’

C’nin degilse bile C’de bir haz vardir. Sahibi ya da 6znesi oldugu
o kisir arzularin diginda, ya da tersine ¢ok i¢inde, igle dig arasindaki
farki sorunlagtiracak kadar iginde/diginda, 1srarh, sagmayan ve sek-
meyen bir haz vardir. Oliimiine ciddi, ama sahipsiz, dilsiz, muhatap-
siz bir haz (ki agsagida gorecegimiz gibi, dillendirilmeye, temsil edil-
meye kalkigildiginda kendi sakil zavalliligina indirgeniyor). Diirtii
kavrami burada devreye girer. Tatminsizlik arzununsa, tatmin de,
kor ve aldingsiz tatmin de diirtiiniindiir. Arzudan biisbiitiin bagimsiz
degildir diirtii; kendi varligini, daimi, degirmi bir zevk-ahg olan ken-
dini, arzu(/ar) aracihifiyla, hedeflerini pes pese 1skalayan arzular
icinden gergeklestirir. Arzu 6znesi bir diizlem lizerinde bir nesneden
obiiriine kayarken, diirtii kendisinin tam da bu gelge¢ arzular yoluyla
hep bir geyin, ayni seyin ¢evresinde dondiigiinii “bilir” — bilgi, edime
esittir onun durumunda. Aylak’in bir hazz1 vardir; onu bazi yerlere
gotiiriip getiren bir haz ve yazhikta Ayse’yle yagadigi cinsel mutlulu-
ga indirgenemez. Kalan iki kadina, Zehra Teyzeyle onun romanin
simdi’si igindeki “avatar”1 olan sag1 fahiseye gidecegiz.

25. Ayse ile Suadiye’de yasadii cinsel mutluluk, bize hissettirildigi bigimiyle
fazla normaldir, agin problemsiz. Demek bir problemin de gostereni.
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Deligin Cevresinde

Sag1 kadin daha ilk paragraflarda girerromana; Aylak’in “B” arayi-
$inin once kiyisinda belirir, sonra bu arayigin temposunu bozan bir
tiir “parazit” haline gelir. Ikinci paragraf:

Kalabalikla ilgim kesiliverdi. Yine 16k gibi oturdu igime o deminki si-
kint1 ... ilerde localan derin sinemanin 6niinde miigteri bekledigini bildi-
gim sas1 kadinin bende uyandiracag tiksintiyle kangik acimayi diigiinir
diisiinmez dondiigiim yan sokakta ... Belki bir ek-sebep de vardi. Ona bir
yardimda bulunmam gerektigi, bu yardimin onun i§ gururunu incitmemesi
bahanesinin ardinda gizli, o derin localardan birine onunla girmek istegin-
den korkuyordum. Sas1 kadin karmagik yollardan banaZehrateyzemi geti-
riyordu.

C’nin “otoanaliz” ¢abasi daha ilk sayfada baglamigtir. Simdi iki ki-
sim atlayip Ayse’ye i¢ dokiimiine gidelim. Goriiniiste babadan s6z
ediyor:

Giindiizleri evde olmazd: ... Yemegi evde yedigi aksamlar sofradaki o
sikic1 sessizlik! Yasag unutup konugsmaya bagladigim zamanlar, kaglar
inik, bana bakardi. Biiziilirdim. Akgamlar: yemege gelip gelmeyecegi belli
olmazd:. Saat yediye dek beklerdik ... Tam gelmeyecegini diisiindiigiim sira
kapidan girigleri! Nasil kararird: i¢im! Kimi nerdeyse gelecegini umarken
Zehra Teyzenin, ‘Saat yedi. Baban gelmeyecek’ deyisleri! Bagira gagira,
igtahla yedigim yemeklerdeki o degisik tat! Teyzenin, ‘Saat onbiri ge¢mis.
Kimbilir nerelerde siirtiiyor!’ dedigi geceler pek seyrekti. Beni yatirir, 6per-
di. Hemen her gece babam eve girer girmez beni teyzemle oynadigim oyun-
lardan, masallann mutlulugundan ayirirdi. ‘Cocugu yatir!’ derdi. (abg¢)

Amateyzeyicocuktan ayirmak igin babanineve girmesine gerek var
mudir? “Kimbilir nerelerde siirtiiyor!” Cocugu egilip 6perken bile
teyzenin “bir gozii” bagka yerde, disarda, sefih babanin varsayilmig
hazzinda degil midir? Babamin ayinsi, yasag, fiililesmesine bile ge-
rek kalmadan bagindan beri Zehra’nin kendisi tarafindan icra edili-
yor degil midir??6 Ama sadece yasak ve ayirma da degil. Cocuk ar-

26. Cocugu hipotetik bir anne-gocuk birliginden ilk ayiran, babanin yasag-
n1/yasasini igsellestirmis olan annedir. Melanie Klein, gocugun en ilkel fantezile-
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zuya, arzunun hep oteye, bagka yere yoneligine de onu 6pen, sarip
sarmalayan teyzenin kayan, dalgin bakiginda tanik olmustur. $6yle
bir sahne: Teyze bir yandan ¢ocukla oynuyor, masal anlatiyor, onu
yatirmaya, uyutmaya ugrasiyor, bir yandan da hep bekliyor, merak
ediyor, kiskaniyor ve gii¢siizce imreniyor. Kimi, neye? Babayi kis-
kamyor ve onun arzusuna, hazzina imreniyor. Cocuk, babanin hiz-
metcilere yanagmasina bile tanik olmadan dnce, daha da kiigiikken,
teyzenin dalgin sefkatinde, kayan géziinde tammigtir bu 6teye giden
arzuyu, kisaca arzuyu. Ancak ¢ok sonra fark ettigini Ayse’ye soyler:

Bazi kere teyzem bana biiyiiyiince ne olacagimi sorard. ‘Bilmiyorum,’
derdim. ‘Komisyoncu olmayacam ben.’ Giilerdi. Bagin sallar, ‘Sen,’ derdi,
‘bu kotii adamin yiiziinden azap ¢ekeceksin.” O zamanlar onun, ko6tii dedigi
bu adamin metresi oldugunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak duygular
vardir sanirz. Onun da babamdan igrendigi kanisindaydim. Durumu ben-
den iyi gizlemiglerdi dogrusu. Cok geg¢ farkina vardim.

Cocuk babanin teyzeye “tasallutuna” ilkokulu bitirdigi yaz tanik ol-
mugstur. Ama Freud’un belirledigi anlamda “ilksel sahne” bu degil-
dir; ok 6nce maruz kalmugtir Otekinin (teyzenin) zelil, anlagilmaz
arzusunun kimildayigina: “Kimbilir nerelerde siirtiiyor.” (“Metres-
lik” ise ¢ok sonraki bir ¢ikarsama.) V. O. Bener’de bir yer sarsintisi
gibi ortaya ¢ikan ilksel sahne, Atilgan’da daha daginik, tanimsiz bir
iz olarak belirir. Otoanaliz ¢abasi bu agidan da yarimdir, basarisiz:
Ayse’ye hi¢ “B”den s6z edemedigi gibi, sas1 kadinin da, sagsiligin
da lafim agamaz.

rinden birinin “birlesmis ana-baba figiirii” oldugunu belirtir, annenin iginde bir-
lesme/¢iftlesme halindeki bir ana-baba kurgusu. Klein’a borcunu higbir zaman
agik¢a kabullenmese de Lacan 1956-57"deki I V. Seminerinden (“Nesne fligkileri’)
itibaren bu fikri igleyip gelistirmistir. Onemli katkisi, elbette arzu kavram iize-
rinden gergeklesir: anne-gocuk birligini bozan etken (ve bozdugu anda da retro-
aktif olarak yaratan) annenin arzusudur. Arzu, annenin kendisinde olmayana, fal-
lusa yonelir. Cocuk araciligiyla bu fallusa sahip olmak ister, gocuk da onu ona ve-
rebilmek igin fallus olmak ister — ama ycterli dcgildir. Annenin “bir gézii” hep
oteye, bagka tarafa kayar. Arzunun temel gostereni olarak Fallus, olmayandir: hep
bagka yerde olan. Bkz. Jacques Lacan, Fallusun Anlami, gev. Saffet Murat Tura,
istanbul: AFA, 1998.
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Yazar, daha en bagta, kolayca yitirilecek bir ipucu uzatmgtir bi-
ze: C’nin alg1 ekranina giren ve hemen ¢ikan bir durum. C, “sas1 ka-
din karmagik yollardan bana Zehra teyzemi...” diye diiglindiikten
sonra, sunlari da gegirir aklindan: “Dizinde yatarken yalmz benim
bildigim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kipirdayan dudaklarina ba-
kardim. Arada egilir, ben biiyiik, inanilmaz bir seyler olacagim bek-
lerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana inerken gozleri sa-
ytlasirdl.” Arzunun analitik yorumcusu, ilgiye deger bir siirii sey bu-
labilir burada, parga par¢a: ¢ok muazzam, “inamlmaz” bir gey bek-
lentisi ve bosa ¢ikmasi; ¢ok iyi bilinen kokuya ragmen anlam kay-
dedilmeyen, sadece bilmecemsi dudak hareketleri olarak kalan s6z-
ler... Ama bunlan da i¢eren asil muamma sagiliktir. Ciinkii nedir a-
silik, sagilagma? Bu sahnede oldugu gibi, yakin bir noktaya bakan
iki g6z odaginin birbirine yaklagmasi my, ice bakan sagilik mi? Yok-
sa bir goziin diga, 6telere kaymasi m1? Bunlarin ikisi birden, aymi
anda. I¢e doniik sagihik, gocugun birlik tutkusunu kargilar: bana bak-
sin, sadece bana odaklansin, Zeki Miiren’in dedigi gibi, “gozlerine
bagka hayal girmesin”. Ama Obiirii de var. Bir g6z diga, bagkaya ba-
kiyor: her gey digarda egitimi veriyor ¢ocuga, her sey bagka yerde;
haz burada degil orada. Ister ige dogru, ister diga, higbir zaman tam
ele gecirilemeyecek bir bakigi anlatir “sag1” sifati. Goriiriiz belki,
ama bakigamayiz sas1 bakigla; simetrik degilizdir. Yitirildikten son-
ra bir an hatirda kalip sénen bir ifadedir. Bu bakigimsiz, saydam ol-
mayan, gdrmeyle bag1 azalmig, bulanik, ikiz-anlaml bakisg, Bufiuel’
in deyimiyle “arzunun o belirsiz nesnesidir”, objet a’'min bir bagka
temsilcisi. C'nin en temel fantezisi bu bakig gevresinde sekillenir;
daha genis fantezinin (i¢ dokiimii, hayat hikayesi, “otoanaliz”) go-
riillemeyen cekirdegi, telaffuz edilemeyen dayanagidir - teyze ko-
nusunda Ayse’ye sOyleyemedigi tek ey bu sagihktir. Bunun “B” fi-
giiriiyle iligkisine gelecegiz, ama su kadan gimdiden bellidir: ikisi
de gormenin 6tesinde ya da berisinde kaliyor, 6zne ikisiyle de tam
karsilagamiyordur. Ayse’ye B’den ya da sasi kadindan sz edemiyor
olmasi da buna baghdir: ikisi de yekpare, kesiksiz bir anlat1 doku-
sunu (fantezi kurgusunu) bozan “manasizlik unsurlandir”. Bu nok-
taya donecegiz, simdi teyzenin arzusuyla, anlatinin ona yakigtirdig
arzuyla ilgilenelim.
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Nedir bu arzunun nesnesi? Teyzenin kendisinde olmayan sey, as-
linda erkek veya kadin hi¢ kimsede olmayan sey: arzunun evrensel
gostereni olarak fallus.?’ Cocuk, daha cinsiyet ayriminin tam farkina
varmadan, annenin (ya da anne vekilinin) arzusunu kargilamak, ken-
di kendine yeten bir “iki kisilik toplum” olusturmak ister. Ama La-
can’m Klein ve takipgilerinden daha berrakga ortaya koydugu sey
liciincii 6ge igin igine girmigtir (bunu, “iki’nin atlanmasi” seklinde
ifade edebiliriz: cocuk agisindan, rahimdeki varlikla anne “bir”dir,
dogum sonrasindaysa bir iiggen kurulur). Nedir bu iigiincii 6ge, baba
mi? Hayir, heniiz degil. Baba (simgesel ve gercek baba) Oidipus
asamasinda devreye girer: “gocugu yatir!” buyrugunun ve sesinin
kaynag olarak. Oidipus-6ncesi evredeyse, “ikili biitiinliigii” bozan
sey, annenin kendisinin de arzulan, ¢ocugun &tesine gegen bagka
arzulari olmasidir: anne gidip gelir, gebelikteki gibi her zaman
“orada” degildir. Arzulan vardir annenin, bagka arzulan - su halde
bir eksikligi. Cocuk biyolojik ihtiyag¢lannin kargilanmasinin 6tesin-
de mutlak bir baglilik ve sevgi de talep eder anneden. Béylece arzu-
yu bilmeye baslar: Talepten ihtiya¢ “cikanldiginda” geriye kalan
fazlaliktir arzu. Ve aym anda bir eksiklik: annede ve ¢ocukta eksik
kalan.

Lacan’a gore anneyle ¢cocugun iligkisini sabit bir denge olmaktan
cikarip bir “diyalektige” doniistiiren de bu eksiklik-fazlalik halidir.
“Cocuk anneden bir seyler bekler, hatta bir seyler alir da... Diyelim,
yaklasik olarak, sirf kendisi igin, kendi oldugu sey igin sevildigine
inamyordur ¢ocuk.” Ama anneyle ¢ocugun iligkisi simetrik degildir.
Anne ¢oktan simgesel diizenin pargasidir ve boylece sadece “seven”
degil, aym1 zamanda arzulayan bir varliktir. Anne ¢ocugu sever el-
bet, ama ondan bir tatmin de elde eder. Simetrisizlik bu noktada be-
liriyor: “Eger kadin gocukta bir tatmin buluyorsa, tastamam, ¢ocuk-
ta kendi fallus ihtiyacini su ya da bu dl¢iide yatigtiran bir sey buldu-
gu icindir bu.” Cocuk, sirf kendisi i¢in sevildigine inaniyor olabilir;

27. “Fallus, Otekinin arzusunun gésterenidir (signifiant) ... Kadin, olmadig:
sey igin arzulanmay ve sevilmeyi ister. Ama kendi arzusunun gosterenini de se-
vilme istegini yonelttigi [adamin] viicudunda bulur.” J. Lacan, a.g.y.
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oysa anne onun araciligiyla fallus 6zlemini ancak yatigtiriyordur.
Anne agisindan, ¢ocukla hayali fallus arasinda tam bir 6zdeslik hig-
bir zaman kurulamaz: “Annenin ¢ocukla iligkisi, ahenkli olmak soy-
le dursun, her zaman ¢iftlenmis, katlanmgtir ... annede her zaman
indirgenmez bir sey kalir.”’28

Iyi ama ¢ocuk anneye bakip isteginin ve eksikliginin bir fallus
oldugunu hemen anlayabilir mi? Soruyu Lacan da sormug ve “ha-
yir” diye cevaplamistir. Cocuk kendisi igin degil de ancak bir hayali
fallus imgesinin yetersiz temsilcisi olarak sevildigini ne zaman an-
lar? Lacan’in cevabi nettir: cinsiyet farkim ilk kez sezmeye ve ilk
kez organiyla oynamaya bagladi1g1 zaman. Burada belirleyici etken,
babanin, ama gercek ya da simgesel babanin degil de hayali babanin
ticgenin iigiincii kosesi olarak devreye girmis olmasidir.2? Bu baba,
anneyi fallus-cocuktan yoksun birakiyordur. Cocuk da annenin ar-
zusunu kendi denetimine almak, onun fallusu o/mak igin hayali ba-
bayla rekabete girigir. Narsistik-saldirgan bir rekabettir bu: Cocuk
babanin viicut imgesiyle (dikligiyle, dikilmigligiyle) yabancilagtirici
bir 6zdeslesme igine girer. Bu 6zdeslik ve yol agtig1 ideal ego figiiri,
cocukluktan sonra da devam edebilecektir: boks dgrenir, “yildirma-
y1” sever, “kaskat’” olmaktan hoglanir, vb3® Bu noktada, Aylak

28. J. Lacan, Le seminaire Livre IV. La relation d’ objet 1956-57, Paris: Seuil,
1994, s. 70-71. Akt. Lorenzo Chiesa, Subjectivity and Otherness; A Philosophical
Reading of Lacan, Cambridge: MIT Press, 2007, s. 68.

29. Hayali baba ¢ocugun biyolojik (“gercek”) babasi degildir, hattaevde o isi
goren kisi de (““simgesel baba”) degildir. Birimge, bir sekildir, bir “diklik” formu.
Cocugunbaba figiiriiyle ilgili fantezileri, bu imgenin ¢evresinde orgiitlenir. Olum-
lu da olabilir bu kurgular, olumsuz da. i1k durumnda, bir koruyucu figiirdiir, bir tan-
n. Ikincisindeyse, ¢ocugun “hayatim mahveden”, onun hazzim galan figiir. Sim-
gesel baba ise “gocugu yatir!” buyruguyla (sesle, sozciiklerle) ger¢ekten araya gi-
ren, ayiran, kiiltiirel yasayi, ensest yasagini kuran figiirdiir. Cocugu simgesel dii-
zene dahil eden figiir.

30. Hayali baba her zaman bir fallik formdur, dikilmig bir cisim, bir totem.
“Biitiin bunlar hayali baba diizeyinde olup bitiyor. Ona hayali diyoruz ¢iinkii kigi-
nin bagkalanyla iligkilerinin psikolojik dayanagim olusturan hayali iligkinin bir
pargasidir ve bu iligkiler de hem her tiirlii libidinal baglanmanin hem de her tiirli
saldirgan dikilmenin arka planim olusturur.” J. Lacan, Le seminaire Livre V. Les
formationsde l'incoscient 1957-58, Paris: Seuil, 1998, akt. Lorenzo Chiesa, a.g.y.,
s. 206. Bu katilik fikriyle Geggin’in romanlannda da karsilagsacagiz, yine “baba-
lar” bahsinde.
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Adam’n ilk yorumcularinin radarina hig¢ girmemis bir motife de isa-
ret etmemek olmaz: bir kule, Sishane’nin iistiinde, [stiklal’in Tiinel
ucundaki yangin kulesi. i1k kez Giiler'in pesine diismiisken belirir:

K1z simdi onun yiiriidiigii kaldinmdaydi. Tam 6tekine gegmeyi diigiin-
diigii sira Kuledibi’nden Sighane’ye ¢ikan yola sapti. Bu yolu tamyordu. Bu
giiniin hep tuhaf tesadiiflerle yiiklii oldugunu diisiiniir diigiinmez, iginde
eskiden burada ge¢mis, hatirlasa sevinecegi bir seyi unuttugu duygusu be-
lirdi. Hatirlayamiyordu. Bir giin cani sikkin, tramvayla gecerken bu sokagi
gormiis —Oteki ucundaki yangin kulesiyle asfaltin zithig1 avutacak gibiydi-
ilk durakta inip ona gitmis ama hig¢bir sey degigmemigti. Bu degildi. Unut-
tugu bambagka bir seydi. Belki tramvaydan inip geldigi giin de aym seyi
aramigti.

Sonra, son kisimda, Giiler ¢oktan ve Ayse ikinci kez bitmigken, Ay-
lak Adam tam B’ye besinci kez “carpip” tammadan yanindan geger-
ken, bu kule imgesi tekrar ortaya ¢ikar: “Ucunda Galata kulesinin
goriindiigii sokaga bir an 6nceerismenin ivecenligiyle inerken garp-
tiga geng kiza diisinmeden ‘Pardon!’ der de yiiziine bakmaz.” Bu
noktada da hatirlamak isteyip de hatirlayamadig bir gey vardir. “Ol-
muyordu. Aklinda ne varsa kovup, yalinkafa bir daha zorladi. Ya-
rarsizdi. Kulagim kasidi.” Kulag bir yana birakalim: yorumlanma-
yafazla miisairtir: yazar kadar C de “semptomatik’ anlamm biliyor,
yorumlanmak iizere bize uzatiyordur. Ama kule figiirii farkli. Kule-
ler birbirine karigmg gibidir, Tepebasi kulesi, Galata kulesi... Yatay
cizgilerle bir “zithk” olugturan bu iki diklik de bir unutkanlikla ve
bir kagirmayla eslesir. Uzaktan ¢ok anlaml, ¢ok yiiklii gibidir, ama
yanmna varildifinda anlam da muamma da silinir. Birinin arkadan
bize baktigini, izledigini hissederiz, ama doniip baktigimizda kimse
yoktur. “Nesne kii¢iik a”lar gogaliyor.

Kule de Ayse’ye itirafta s6zii edilmeyen konulardan biridir. Ama
temel fantezinin nesnesi kule degil, sas1 bakigtir. Korunmusg, saklan-
mug, i¢ dokiimlerinde ¢argur edilmemig bir fantezi olarak kitabin so-
nuna erigir “sas1 kadin” olayi. “Giiz” kisminda, artik serbest, artik
Ayse ve egdegerleri bitmis, birden Giiler’i, kizin kulagim 6pmiis ol-
dugunu hatirlar: **Kafasinin derinliklerinde bir 151k parlar gibi oldu;
sondii. Umutlandi. Hatirlamak istedigi belki de kulakla ilgili bir
olaydi.” Hayir, hala bahanelerle, Freud’un deyimiyle “Ortii anilarla”
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oyalanmakta, daha temel olana gitmemek igin ayak siiriimektedir.
Ama sonunda bir son adim atar. Teyzeyi, kiiciikken onunla yiirii-
yiislerini hatirlar. “Bir sigara yakip durdu. iste sokak ondan gizledi-
gini sonunda agiklamigti. Demek done dolasa hep Zehra teyzesi-
ne varacakti. Bugiin gene, sinemanin 6niinde, o sas1 kadim goriince
Alemdar’a dek yiirimemis miydi? Aradig), belki etini satan o gas1
kadindi. Neden gidip onunla tamgmiyordu sanki? Kafasindaki bu
diisiinceden korkmusg gibi ¢aresiz iki yanina bakind1.” (ab¢) Sonun-
da “korkusunu” yener ve gidip kadim bulur, kendi dairesine getirir.
Zorlukla da olsa, bilinen anlamda seks istemedigini, sadece dizine
yatmak istedigini belirtir: Kadin egilip yiiziine bakmal, kadnin yii-
ziinde teyzesinin egilip bakarkenki sagilagmasim gormelidir. “Hadi
ordan!” anlamina gelen bir tepki gosterir kadin, ben hayatimda boy-
le bir sagmalik gormedim! Cikip gider, Aylak da onu elinden gelen
zarafetle yolcu eder.

Fantezi arzunun baglatilmasim ve tekrarlanmasini saglayan se-
naryodur: ancak o senaryo i¢inde kendimizi arzularken seyrederiz.3
Ikinci ve belki daha 6nemli 6zelligiyse sudur: Gergeklestirilmeye
kalkigildiginda hemen her zaman sakil bir fiyaskoya doniisiir. Soy-
lenmemesi, olsa olsa ima edilmesi gerekiyordur. Uygulama son de-

31. Bu “zarafeti” seyredelim. Kadin, “‘yoksa bagka gesit bir sey mi bekliyor-
sun benden” diye sorar, “bagka gesit canim, anlarsin iste! Bagka yandan... Bazilan
ister. S1ikilma, agik soyle.” Egilip yiiziine bakma konusunu gok ciddiye alamamis-
ur. “Hayr,” der C, “higbir gey istemiyorum. Artik gidebilirsin.” “Gideyim mi de-
din?” “Evet.” “Parami almadan suradan suraya kipirdamam ben!” Aylak Adam’in
sosyalrealizmi. “Bu ses hakkini isteyen insanin sirretlegmis, kati sesiydi. Gozleri
donuktu, kupkuruydu. Cebinden bir ellilik ¢ikanp ona verdi. Paraya uzanan elin
yer yer boyalan dokiilmii§ uzun timaklan vardi. Kadin masanin iistiinden ¢anta-
sim ahp gitti kapiyr agti. Arahiginda durup ona bakt:: ‘Sen..." Arkasini getirmeden
cikti. Ne soyleyecekti acaba? Sonra dis kap: kapandi. Artik sag1 kadin yoktu. Bir
sigara yakip radyonun diigmesini ¢evirdi.”

32. Lacan: “Diislem [fantezi] arzunun destegi, dayamgidir; arzunun destegi
nesne degildir. Ozne, giderek ok daha karmagik hale gelen bir gésteren kiimesine
gore, arzu duyan olarak kendini ayakta tutar. Az ¢ok taninabilir haldeki 6znenin
bir yerlerde, boliinmiig, aynlmig, ¢cogunlukla ikili halde ve genellikle gergek yiizii-
nii gostermeyen nesneyle iliski iginde oldugu bir senaryoya evrilir bunlar ve bu
senaryoda gayet iyi goriiliir” (abg¢). Psikanalizin Dort Temel Kavramu, gev. Niliifer
Erdem, Istanbul: Metis: 2014, s. 195.
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rece ¢apraz ve mesafeli, son derece mecazi, son derece adsiz olmali-
dir. Aksi takdirde sonug esas olarak i¢ bulantisidir, can sikintisi, tat-
minsizlik. Fantezinin sadece bir arzu destegi degil, sonunda bir sa-
vunma oldugu da sdylenmeli. Son adim: attigimizda orada higbir gey
bulamama ihtimaline karsi bir 6nlem. (Bu agidan komplo teorilerine
benzer: orada mutlaka bir geyler oluyor, bir geyler pisiriliyordur.)

Sas1 fahige episodunu hemen izleyen bir lokanta sahnesi var:
“Caninin yemek istemedigi giinler oluyordu. Boyle giinlerde sehrin
lokantalarim1 dolastr, bir gesit yemek arardi. Cogu zaman bunun ya
mevsimi gecmiyg, ya gelecek bir yemek olmasi tuhafti. Yorgun, umut-
suz girdigi bir lokantada onu bulunca oturur; 6niine koyduklan ta-
baktan bir iki lokma alir; sanki aradig: o degilmig, ondan daha bag-
ka bir tat bekliyormug gibi bezgin tabag iter, sarap isterdi” (abg).
Bagka bir deyisle, sadece fantezi degil, bu fantezi sayesinde kamgi-
lanan arzunun kendisi de bir savunmadir. Neye karg1? Orada higbir
sey olmadig1 gergegine kargi. Arzu korunmali, kigin kiraz yazin
mandalinayla uzaklagtinlip odaklastinlmali, hep son adimin beri-
sinde diri tutulmalidir. Ama C’nin bu duraklardan hep hazsiz gegti-
gini gordiik. Tatmine, alinmig zevke dair pek bir sey okumadik bu
romanda (Ayse’yle daha baglarken ¢iiriitiilen “yaz” mutlulugunun
disinda). Arzuyla hazzin ¢atigik iligkisinin betimlenebilecegi bir
cerceveyi Geggin'de bulacagiz: isin igine kayg: kavramim sokarak
bir tiir “ara-yiiz” sunmaktadir. Atilgan’da ise arzunun hazza, tatmine
degmesini 6nleyen sey daha yiiceltilmig bir olgudur — yine psikana-
lizin klasik kadrosuna dahil bir fikir: “yitik nesne”. C’nin otoanali-
zinin bu son kismina da bakmaliyiz.

Kaybin Pesinde

“Annemi bilmiyorum. Ben bir yagindayken 6lmiis. Belki de teyzem,
onun giizel, mavi gézlerinden bahsettigi i¢in bu gozleri gordiigiimii
saniyorum. Mavi gozlerden hep hoglandim. Belki sana anlattigim o
kiza [Giiler] ii¢ ay dayanabilmem mavi gozlii olusundandi.” Roma-
nin sonunda, B’yi son kez fark ettiginde de “kesin” bir igaret haline
gelir mavilik: “Camin 6niinden gegen bir kiz yiiriirken bagin1 gevi-
rip ona degil, diikkanin i¢ine dogru bakti. Bu gergin yiizii, bu iirkek
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mavi gozleri eskiden bir yerde gommiistii. Birden baginin agrisi1 ke-
sildi. Iginde acayip bir seving, delice bir telasla kalkti. Aradig oy-
du.” Roman B'yi yitik nesnenin temsilcisi olarak konumlandiriyor.

Freud Cinsellik Uzerine Ug Deneme’de “bir nesnenin bulunmas,
aslinda onun yeniden-bulunmasidir,” der (SE VII, 222).33 Bu 6ner-
menin iizerinde biitiin bir psikanaliz akimi1 (Klein ve takipgileri) ve
bir “estetik kurami1” inga edilmistir. Buna gore yapitin isi, yitirilmig
olanin imgesini “geri almak”, par¢alanmis olan1 yeniden birlestir-
mektir. Bu onanm/sagaltim teorisinin s6zciileri hemen Proust’a, Yi-
tik Zamanin Peginde’ye isaret ederler. Ama Proust yapitiyla o yitik
imgeyi geri alabilmis midir; romanin sonunda nigin “artik romamn
yazmaya baglayabilirim” demektedir; hangi romandir o, elimizdeki
mi, yoksa hala yazilacak olan m1—onarimerbabu bu tiirden sorularin
iizerinde durmaz. Bizim 6megimizde de isleri zorlastiran kiigiik ay-
rintilar beliriyor. Ikinci kismin baginda C iki kiz goriir, bir tanesi “0”
olmalidir; biri devetiiyii, 6teki mavi paltoludur — ama C maviliyi
(‘B’yi) degil, devetiiyliiyii izlemeye karar verir. Ote yandan, bu kiz-
larin ikisi de mavi gozliidiir, ama biri yetersiz ¢ikar, obiirii hep kagi-
rilir. Yitik imge (renk) bir “yeniden-bulmanin” vesilesi olamiyordur.

Fethi Naci, C’nin su ciimlesinin altin1 ¢izmisti: “Yoksa diinya-
da olmayan1 m1 ariyordu?” Naci'ye gore sadece “simariklikt1” bu.
C’nin bu noktada tehlikeli bir bilgiye ¢ok yaklagtigim fark edemi-
yordu. C’nin soziinii iskeletine indirgeyelim: “olmayani mi1 ariyo-
rum?”’ Boylece roman boyunca uzaktan uzaga ¢inlayan su sorunun
iglevi de ag1ga cikacaktir: ““Yoksa her sey ben olmadigim zaman, be-
nim olmadigim yerlerde mi oluyordu?” Bir gecikmeyi kaydeden bu
tiirden bagka ciimleler de okumustuk. ilk kisimdan: “Saat on ikiye
geliyordu ... Birden igini bir yere, bir seye ge¢ kaldig1 duygusu kap-
lad1. Yirmi sekiz yagindayds; tedirgindi.” Ve en sondan: “... i¢inde
hep o bir yere geg kaldig1 duygusu olacakt1.” O tehlikeli sezgiye kar-
s1 bagindan beri bir savunmanin da kurulmug oldugunu hissettirir bu

33. Freud aym diigiinceyi “Yadsima” makalesinde de 6ne stimiigtiir: “Ger-
¢cklik testinin ilk ve en dolaysiz amaci, zihinde temsil edilene denk bir nesneyi
gergeklik algisiyla bulmak degil, o nesneyi yeniden-bulmak, onun hila orada ol-
dugunakendini inandimaktir ... nceden gergek bir tatmin saglamig olan nesneler
yitirilmis olacaktir” (SE XIX, s. 238).
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sozler. Aylak Adam gecikmek veya fazla erken gelmek ama her ko-
sulda kagirmak iizere programlanmugtir. Aksi takdirde—...

Her tiirlii imgesel 6zdeslesmeye kuskuyla yaklasan Lacan, yitir-
me-(yeniden)bulma meselesinde de Freud’un diigiincesini radikal-
lestirir. Freud’un “Yadsima” yazisindaki formiilasyon bir tuhaflik
iceriyordur: daha 6nce bir tatmin saglamig olan bir nesne gergeklik-
te (yeniden)bulundugunda, o nesne gegmiste “yitirilmis olacaktir”
der Freud. Bitmemis bir ge¢mis zamanla ¢oktan tamamlanmis bir
gelecek zamanin simdi’yi devreden gikaracak sekilde iist iiste bin-
digi bu fiil cekimi (bir future anterieur) yitirme/bulma isinde de bir
retroaktifligin islemekte oldugunu gosterir Lacan’a. Freud’un kast1
aslinda basit, dogrusal goriiniir: ge¢gmiste tatmin saglayan bir nesne
olmustur (anne memesi), yitirilir, sonra bulunan her yeni nesnede o
yitik nesne aranir/bulunur. Gelgelelim, bu diiz fikri anlatmak igin
tuhaf, egri bir formiilasyona bagvurmak zorunda kalmigtir. Lacan
muhtemelen Adomo’nun sloganin1 okumamigti: “Psikanalizde sa-
dece abartilar dogrudur.” Ama okumasina gerek yoktu, yapiyordu:
Freud’un dogrusunun maksadi agan formiilasyonda ortaya giktigim
saptayabildi. Eger nesne higbir zaman bulunamiyor, ancak yeniden-
bulunabiliyorsa, o zaman nesne ge¢miste de gzneden ayr: bir varlik
olarak gercekten varolmamig demektir. Nesne, ayn bir varlik olarak
(demek nesne olarak) bulundugu anda, her zaman ¢oktan kayiptir:
tam olarak “var” degildir. Lacan’in ob jet petit a fikrine bagh kalir-
ken Freud’un makulliigiinden de ¢ok kopmamak isteyen Bruce Fink
bu konuda soyle diyor:

Nesne, bir kez kurulduktan (yani simgesellestirildikten) sonra, gocuk
memeyi bir daha asla ilk yagandig1 andaki gibi yeniden-bulamaz: kendi du-
daklarindan, dilinden ve agzindan, kendi benliginden ayr: olmayan bir sey
olarak bulamaz. Nesne bir kez tesis edildikten sonra, bebekle meme ya da
ozneyle nesne arasinda bir fark olmadig o “ilksel durum” bir daha yeni-
den-deneyimlenemez; o ilk anda alinmig olan tatmin de bir daha tekrarla-
namaz. Bir tiir masumiyet ebediyen yitirilmigtir ve bundan sonra buluna-
cak gercek memeler de asla tam “0” olamaz. /gte “nesne kiigiik a” da bir
nesnenin tesis edilme siirecinin artigidir, simgesellesmenin elinden kaga-
bilmig kiigiik par¢a, pacavra. Bagka bir geyin de oldugunun hatirlaticisidir,
belki kaybedilmisg bir gey, belki heniiz bulunacak bir gey.34
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O hala bulunabilecek olan sey, her zaman ¢oktan kaybedilmig, 6y-
leyse ele gegmeyecek sey olarak gelir. Bakilabilir ama goriilemez,
goz goze gelinemez; o da digardan gecerken pastanenin camindan
iceri bakacak oldugunda bizi gormez, bulmaz. Bruce Fink’in giizel
formiilasyonunda en 6nemli 6ge, “belki” sozciigiidiir, belki kagirl-
mug, belki heniiz... Aksi takdirde, Atilgan’in dedigi gibi 6ykii daha
baslarken bitmekle kalmaz, baglamasi bile miimkiin olmazdi. Sade-
ce bir roman ¢engeli, bir romanci kurnazlig da degildir bu: kigi de,
kahraman da, var kalmak i¢in oraya ¢ok dikkatle bakmamak, gozii-
nii bogluktan kagirmak, “belki heniiz”ii korumak zorundadir. Bunu
beceremeyip sonunda o bosluga diismenin de bir 6ykiisii olabilir,
var kalma isteginin zayiflamasinin. Belki teknik agidan daha da iyi
bir roman ¢ikanr bu, Anayurt Oteli gibi. Ama Zebercet de sonunda
kendi ipine kavugana kadar cesitli sahne ve episodlariyla, sahipsiz
hatirlamalari/fantezileriyle okurunu epeyce oyalamig, ugragtirmig-
tir.35 Aylak Adam onun gittigi yere gitmez, oraya kadar gitmez (aksi
takdirde, bir ikinci romana gerek kalmayacakt); itiraf edebildikleri
ve daha ¢ok da edemedikleriyle kendi kiigiik a’sim1 ertelemeyi, hep
daha ileriye atmayi, ilerde bekletmeyi becerir: “Konugmak gerek-
sizdi. Bundan sonra kimseye ondan sz etmeyecekti. Biliyordu; an-
lamazlard1.”

34. Bruce Fink, The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance, s.
94. Lacan’in simgesel diizeni dilden ibaret olmasa da simgesellesme dile gegisle
olur. Cocuk anneye “talebini” bagira ¢agira anlatmaya ¢ahgirken, o ilksel, hayali
tatminin de bir kismini orada, geride brakir, “diisiiriir.” Objet a, dile gegerken dii-
siiriilen, higbir zaman tam ifade (kargihik) bulamayan ama hep rahatsiz eden, hep
istemeye devam eden kisimdir. Ote yandan sunu da unutmayalim: Hayalinin alani,
blitiin 6zdeglikleri ve birlik /tatmin deneyimleriyle hayali diizen, ancak retroaktif
bi¢imde, simgesele gegildikten sonra, simgeselin hep yetersiz kalan araglanyla
(gosterenler) isaretlenebiliyor, konu haline gelebiliyor. Ayngma, kendi hayali ilk-
sel birlik anim da sonradan yaratir.

35. Aulgan C’nin delige diigme ihtimalini bagindan beri biliyordu. 1958 yi1-
linda ilk sdylesilerinden birinde, Aylak Adam'in nevrastenisinin [?] melankoliye
ve diipediiz delilige doniisiip doniigmeyecegini kestirme igini “okuyucuya birak-
may1” uygun gordiigiini soyler. Nevrasteniye simdi huzursuzluk da deniyor, felg
edici birhuzursuzluk. Melankoli, kara sevda ise nesnenin varhigindan ziyade yok-
luguna, kayiphgina tutkunluktur. Kavugmak i¢in kayba dogru gidilir, her zaman
intiharla sonuglanmasa da.
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Ama daha 6nceki sorumuz, belki biraz daha sekillenmig olarak
duruyor: Bunlar, bu kaginma ve ertelemeler, hep arzunun igleridir,
bir kanma arzusundan ibaret olan arzunun kendi kendini oyalamasi-
nin, kandirmasinin. Olabilir ama zevk nerede burada, tatmin, haz?
Kiginin, 6znenin, C’nin degil, C’nin doniiglerinindir haz. Diirtiiniin
donmekten bagka bir sey bilmeyisinindir. Diirtiiyle arzunun iligkisi,
Lacan’in 6grencilerini en ¢ok zorlayan konu olmugtur. XI. Seminer’
de bir cevap sunar: “Sunu anlamalisiniz, arzu nesnesi arzunun nede-
nidir, arzunun nedeni olan bu nesne ise diirtiiniin nesnesidir — yani,
diirtiiniin etrafinda dondiigii nesne. ... Arzu diirtiiniin nesnesine tutu-
nup kalmaz; diirtii tarafindan ajite edilmis olarak, o nesnenin ¢evre-
sinde dolasip durur.”3 Su halde ayni seyle ilgileniyor gibidirler ama,
diirtiide asil nesne veya hedef gibi goriinen sey, arzuda bir sebebe,
kigkirticiya doniisiir. Jacques-Alain Miller, arzu/diirtii iligkisine bel-
ki biraz “insan-bigimci” ama berrak bir agiklama sunmustur:

Arzu esas olarak bir sorudur, belki arzunun kendisi hakkinda bir soru
... Hazzin (jouissance) sabitligi ise bir cevap olarak goriilebilir, zaten orada
olan bir cevap ... Diirtiiniin yoneldigi nesne (libido nesnesi) nedir? Madde-
sel degildir. Diirtii, herhangi bir 6zel nesneyi aramaz. Aradigi, tatmindir.
Diirtiiye tekabiil eden nesne, bir nesne olarak tatmindir. Lacan'in objet a’
sinin tanim olarak da bunu 6nermek istiyorum: objet a, bir nesne olarak
tatmindir ... Diirtiiyle arzu arasindaki fark da boylece belirir. Arzuda esas
olan sorudur; zavalli kor arzu, yolunu sormak zorundadir ... Diirtiiyse gide-
cegi yolu sormaz ... Diirtii bahsinde her zaman sunu sorabiliriz: diirten, sii-
ren kimdir, bu siiriigte bir pilot var midir? Diirtii, siiriiklenirmis gibi gorii-
niir. Ama aslinda siiriiklenen arzudur; diirtii yolunu bilir. Diirtiiler yanili-
yor, hedeften sapiyor gibi goriinebilirler, garabetlere, anormalliklere yatkin
gibi goriinebilirler. Ama ashinda kendi yollarini, bir nesne olarak tatmine
giden yollan biliyorlardir. Lacan bunu goyle basitlestirmistir: diirtii, nesne-
nin gevresindeki bir dongiidiir ve nesne de bu doniigiin sonucu ya da iirii-
niidiir.’

Bu pasaj bir yanhs anlamaya da yol agmamaly, diirtiiniin hazzi/tat-
mini konusunda. Diirtiiniin hazz1 su veya bu “varigtan” degil, kendi

36. Lacan, Psikanalizin Dért Temel Kavram, s. 256-57. (Ceviri biraz farkl.)
37. Miller, “On Perversion”, Reading Seminars I and Il (der. Feldstein, Fink
& Jaanus) iginde, s. 310-16.
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nesnesine bir tiirlii varamayigindan, bir yaklasip bir uzaga diiserek
tekrar tekrar bu nesnenin gevresinde daireler (aslinda elipsler) ¢iz-
mesinden ibarettir. Arzu bu daireyi bir diiz ¢izgi sanur, ilerleyen bir
cizgi: hep daha oteye, daha bagkaya dogru kendi seriivenlerini siir-
diirdiigiinii hisseder. Heyecanlanir, tam goremez, bakisamaz, kagi-
nir. Diirtii bu noktada hem ¢ok daha kurnazdir, hem de ¢ok daha kor,
bakigsiz. Biitiin bu Giiler’lerin, Ayse’lerin, hatta B’lerin ve sas1 fa-
higelerin biitiin farklarina ragmen durmadan birbirine doniistiigiinii,
doniisecegini “kavrar”. Ciinkii higbirine bakiniyor, hi¢birini gérmii-
yordur — gorebilecegi ve gormekten kagindif tek sey, bir yaklagip
bir uzaklasarak ¢evresinde dondiigii, donmekle yarattif “deliktir”.
Ciinkii o da kendi ciddi nesnesinden, 6liimciil hedefinden kaginmak
lizere programlanmigtir. “Diirtii ... ireme amacinin hedefine ulas-
madan doyurulabiliyorsa, bu onun kismi diirtii olmasindandir ve he-
defi de o ¢cevrimsel geri doniigiin kendisidir ... bu degirmi yolculu-
gun, her ne pahasina olursa olsun ¢evresinden déniilmesi, kenarin-
dandolagilmas: gereken bir ey olarak nesne’'den bagka tutarliligini
saglayan bir sey yoktur.”38

Burada “tutarlilik” varamayisin, varmaktan kaginmanin sagladi-
£1 bir devamhiliktir. C’nin dykiilerini yirtip atmasina da boyle baka-
biliriz. Sunulan gerekge, dilencisiyle de sadaka vericisiyle toptan
sahtekar olan bu toplumun onu anlayamayacagidir. “Iste ii¢ haftaya
yakin seslendigini sandig1 insanlar bunlardi. Isini bilenler, sadaka
vericiler, et aligverisgileri mi anlayacakti onu? ... ilk hikdyesi, ‘Bir
biiyiik sehrin giiriiltiisiinde insan, kimseye sezdirmeden her zaman
yellenebilir. O yellenemezdi,’ diye bagliyordu. Bu ciimlede adamin
biitiin hayatimin gizli oldugunu kim fark edecekti?”” Oykiilerin C’nin
kendi, sahicilik ilkesiyle ilgili oldugunu anlariz — hep bagkalarini
(dolayisiyla kendini) aldatarak yasayan insanlarin bunlari kabullen-
mesi imkansizdir. Ama s6zii edilen dykii C’nin “anti-bedenselligiy-
le”, zorlu yiiceltim mecburiyetiyle de ilgilidir (“yellenemiyordur™).
Ama bu yiiceltim, baz1 semptomlarla agik verir: “Sonra yarida kalan
hikaye! Tiklerden bahsetmisti. Boynunu kiitleten bir adam vardu. Iyi
ki bitmemigti.” C’nin de tikleri vardir, yorumlanmak iizere okura

38. Lacan, a.g.y., s. 189-90.
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uzatilan. Ama bu noktada bir belirsizlik baglamigtir. “Iyi ki bitme-
misti” ne demek? Zaten anlagilmayacag diisiiniiliiyorsa eger, bir
Oykiiniin bitmesiyle yarida kalmas: ya da hi¢ yazilmamasi arasinda
bir fark olabilir mi? Ama sahiden anlagilmiyor mudur? Ressam Sa-
mi’nin (B nin kardesi) atélyesindeki C’nin portresi episodunu diigii-
nelim, 6ykiilerin ¢ope gitmesi sahnesinden dncedir:

Sehpanin oniinde durunca sasti. Gormege ahistig1 portrelere benzemi-
yordu. Once bir sol el gordii. Cevik, sinirli, tedirgin bir eldi bu. Kahverengi
bir kulaga uzanmig, ama daha yetigememig, boglukta. Bu ¢ocugun anlamasi
kabil miydi? Demek insanlarin huylanyla ilgili asil davraniglanndaki ayri-
ligin yalmz tiklerinde oldugunu biliyordu. Doniip bakti. Otekiler de ora-
daydilar. Konuguyorlardi. Sami’nin elini tutup sikti. ‘Beni biliyorsun,” dedi.
Otekiler sustular. Birden siktig1 eli birakti. Kizardi. Yatih okulda bir sabah
dalgin, kendi erkekligiyle oynarken bir arkadaginin iistiinden yorgam ¢eki-
verdigi andaki utanmaydi duydugu. Artik uzun zaman buraya gelemeye-
cekti. (abg)

Su halde, anlasilmamak §6yle dursun, fazlasiyla anlasihyor, “fas”
oluyordur. Cekindigi de budur: anlasilmak, kendi “hakikatine” ulas-
tinlmak. Nedir bu hakikat? Hicbir sey olmadig:: sadece tiklerinin,
huylannin, saplantilannin degil, “baba” bahanesinin de, B’nin de,
sag1 bakigin da gerisinde “bilinecek” higbir gseyin bulunmadigi. Bu
yiizden tiklerin ve jestlerin resmediligi de tipki Gykiiler gibi yarida
kalmak zorundadir: “uzanmig ama daha yetigememis, boglukta.”
Boslugun ucunda, gevresinde, ama iginde degil. Bu yiizden arzu da
hep kendi kendini kandirmak, fantezilerle, senaryolarla kigkirtip
desteklemek zorundadir (sadece, bir anda “iistiinden yorganin ge-
kilmemesi” gerekiyordur).

Emst Bloch, “sanat¢1 romanindan” soz ederken soyle diyordu: “...
hayat olarak iglik ve islik olarak hayat ki, orada bir meyve de dog-
makta ve biiyiimektedir — ama bazen de degil. Ciinkii bdyle dykiile-
rin olusumunda (ve sadece onlarda) bir bagka olusum da betimlenir:
denizin suskunlugunun, labirentin ve ipin, ¢ahlifin ve [ardindaki]
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aciklifin olusumu — ama bazen de degil.”?° Bloch da boslukla, ige-
riksiz delikle, dolantinin, labirentin merkezinde higbir sey olmadig
ya da labirentin bir merkezinin bile olmadig diigiincesiyle en fazla
bu kadar yiizlesir: “ama bazen de yoktur”. Aylak Adamsa gegici bir
yliphe am (“yoksa diinyada olmayan1 mu...”) diginda, Ariadne’nin
ipine tutunmak, ¢iinkii bir “Ariadne”nin varolduguna inanmak zo-
rundadir. Yoksa roman baglamadan bitecek, ama daha 6nemlisi, ora-
da bir sey olmadigini oradaki ilging seyler aracihigiyla gosterme fir-
sat1 da romancinin elinden alinmig olacaktir. Ama bu bitimsiz don-
giiniin diigiiniilmesi bir noktadan itibaren bag dondiiriicii, mide bu-
landinci da olabilir. Atilgan da tipki1 Geggin gibi bir “son” tasanmi-
nin geregini giderek hissetmig olacak ki, epeyce bir siire sonra Ana-
yurt Oteli’ni yazmaya girigsmisti. Ama bu son var midir, inandinci
bir son? Seyircileri degil, sona adim atanin kendisini ikna edebile-
cek, kendisinin katilabilecegi bir son?

39. Bloch, Literary Essays, s. 228.






II

Roman ve Deneyim

Ivedi bir diinya bu. Her gey erken,
Ve her gey ge¢. Giin tutulacak biz uyurken.

MELIH CEVDET ANDAY, Giinegte

Kenarda’y: okurken belli bir zaman kipinin 1srarh kullanimi dikkat
cekmis olabilir. Kitabin bagindan: “Ne zaman igeride, derinlerde sii-
ren bu akis su ya da bu nedenle yiizeye dokunsa tiim diisiinceleri ile
bedeni gegici bir felgle hareketsizlesiyor, kasilip kaliyordu.” Sonun-
dan: “Dev bir gemi 6tede karanligin iginde yavags yavas yol aliyordu.
Dalgalar kiyiya vuruyor, sonra hafif, fisilt1 gibi bir sesle geni ¢ekili-
yordu. Yukarnida yanmay giimiis bir haleyle sarili parliyordu. Her
dalgada toprak biraz daha agimyordu.” Tiirkge dilbilgisi kitaplarin-
da “simdiki zamanin hikéyesi” ya da “hikdye edilen simdiki zaman”
diye kodlanir bu “-yordu” kipi. Ne anlamaliyiz bu terimden? Dilbil-
gisi kiplerin ve fiil ¢gekimlerinin retorik etkinligini ve farkli baglam-
lara gore anlam degismelerini dikkate almaz; siniflandirma ve kural
saptama igini iyi yapmak istiyorsa zaten almamaldir. Terimin ken-
disi bize olsa olsa sunu s6yler: (ge¢misteki) bir simdi’de meydana
gelen bir edimin (sonradan) anlatilmasi, hikaye edilmesi. Sonradan:
¢iinkii anlatan kim olursa olsun, anlatilan edimin kendi simdiki za-
maniyla anlatma am arasina bir mesafe girmigtir, tastamam hikdye-
nin, tahkiyenin mesafesi. lyi ama basit gegmis ya da “-di’li gegmis”
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edimiyle bizim dememiz arasinda da bir mesafe, kiiciik de olsa bir
zamansal aralik yok mudur? Vardir ama, belirli bir kullanimda, en
¢ok da asagida “deneyim edebiyat1” diye adlandiracagim bir yazi
tarzinda, olay aniyla kayit an1 arasindaki mesafeyi silmeye ve boy-
lece kendi kayit¢ etkinligini gizlemeye yonelir bu kip. Atilgan’da
gormiistiik: Aylak’in edimleri hep di’li ge¢gmisle anlatiliyordu, ama
daha yasanirken, heniiz olup bitmekteyken kaydediliyor gibiydi:
“sip sak”. Olay onemlidir burada, yoksa kaydedilmesi, anlatiimasi,
yazilmasi, islenmesi degil (bu agidan, sadece “deneyim yazisinin”
degil, en dar anlamiyla bir “gercek¢i” anlatinin da imtiyazh kipidir:
ben neyse onu anlatiyorum, kendimden kattigim bir gey yok!).
Olay zamaniyla s6yleme zamam arasindaki mesafeyi one ¢ika-
ran daha karmagik ge¢mis kipleri vardir, fotograf¢inin ¢cekimden
sonraki stiidyo ¢aligmasini hissettiren. Mesela Behget Celik’in Oykii
ve romanlarinda yine 1srarla kullanilan “-migti(m)” kipinin asli g6-
revi de olay /edim dmiyla anlatma/yazma anin1 ayirmak, dahasi ayir-
digim1 vurgulamaktir. Bazi dilbilgisi kitaplarinda, “duyulan (anlati-
lan) gecmigin hikayesi” gibi epeyce kiilfetli bir isim uygun goriilii-
yor buna. Soylenmek istenen su olmali: Birisi ge¢miste bir sey ol-
dugunu igitmigtir de (veya bir bagkasi bunu ona anlatmistir da) simdi
o da bunu “bize” nakletmektedir. Ama Celik’in metinlerinde hem
daha sinirl1, hem de daha hayati, denebilirse daha “acil” bir iglevi
vardir bu kipin: olaydan en az bir adim 6teye ¢ekilerek daha “din-
gin” bir anlat1 zeminine/zamanina yerlesmek; anlatiyi, anlatilan ola-
yin siddetinden korumak.! Ama ne olursa olsun, anlatilan olay ta-
mamlanmisg, bitmistir; bitmigligi telafi edilemez. Geg¢gin’in “simdi-
nin hikayesi” kipi iste bu bitmiglik etkisinden feragat eder. Onun
“yordu”larinda, terimin iki 6gesi de (simdi ve hikaye) birbirinin
aleyhine azar, azmanlagir. Biz, yabanci gramerlerden esinle, tamam-

1. “Bir seyler gekilmisti iginden. Yavastan m1 olmugtu — sevip sevmedigini
bilmedigi bir kazagin sokiiliivermesi, toparlamaya galigtikga ¢ogalmasi elindeki
ipin; birdenbire mi yoksa — ahgveris torbasindaki yirtiktan yere diigen domatesin
ansizin yerle temasi, diigiinse de ammsayamiyor. Elinde kalmist:, yere yapigmigti.
Yoktu artik. Ya da vardi, ama eksik, yarali. Her durumda ige yaramaz.” Behget Ce-
lik, Diinyanin U gultusu, {stanbul: Kanat, 2009.
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lanmamig gecmis kipi diyelim, nihailesemeyen ge¢mis; ama ayni 61-
ciide bitemeyen simdi de diyebilirdik: geliyordu (ama gelmesi ta-
mamlanmiyordu); “her dalgada toprak biraz daha asiniyordu” (ama
aginma bitmiyor, sonunda bir topraksizliga varamiyordu). Mesela
Kenarda’nin isimsiz kahramam kendi kenar semtinden Beyoglu’na
¢ikmug, bazi ortamlara akmustir. “Sokaktan insanlar gegiyor, kimi
caddenin kalabaligina kangiyor, kimi caddenin kalabaligindan ayri-
lip asagiya iniyor, karanhkta kayboluyordu.” Ve alkol yiikiinii aldik-
tan sonra:

Zaman zaman, kimi anlarda gériir gibi oldugu geye yaklagiyordu. Zih-
nini agtig1 gibi bedenini de agiyordu. Bir kesik gibi agilan beden duyuyor,
duyduklariyla doluyor, kabariyordu. Bir an her seyin i¢inden gegip, tiim
evreni katedip evrenin biitiiniinii goriir gibi oluyordu. Biitiin evren kesikten
iceri girip oraya yerlesiyordu. Baglamay:p bitmeyen, doniisiip duran, bir ki-
hktan digerine siiriip duran tiim bu gesitlilik agilan kesikte 1g1ktan bir ¢igek
gibi agiyordu ... Isimanin siddetinden gerisin geri kor karanhga firhyor, ora-
ya gomiililyordu. Boylece kesintisiz kipirtisizlikta hi¢bir sey olmamug gibi
bir esinti kipirtisizligi 6nce oldugu gibi simdi de aldirigsiz yalayip gegiyor-
du. (abg)

Adamin bitimsiz bir simdinin anaforuna diismesinin sadece alkolle
ilgili olmadigini, asagida bazi en ayik, en korkulu ve “miiteyakkiz”
anlanini aktarirken gorecegiz. Ama di’li ge¢misin devreye girdigi
anlan da belirlemeliyiz, Geggin’in hakim fiil kipinin retorik gorev-
lerini de daha iyi kavramak igin. iki kiimede toplanabilir bunlar. Bi-
rincisi, “ger¢ek¢i roman” janrina ¢ok uygun bir aile tarihinin anla-
tildif pasajlardir. Mesela:

Dede bir ugtan diger uca gorak topraklan bir gélge siiriisii gibi kat eden
dilsiz kitleye katilarak Istanbul’a gogmiistii ... Birkag sessiz y1l boyle gegti.
Bir siire sonra artik delikanl olan biiyiik oglu [kendi kdyiinde] evlendikten
sonra Dedenin yanina gelip bir fabrikaya is¢i olarak girdi. Boylece kiigiik
odada Dede ve o birlikte kalmaya bagladilar. Caligmaya devam ettiler ...
Bir siire sonra, handaki ¢ayocag: bosaldiginda Dede, kendinin ve oglunun
biriktirdikleri ve biraz da borgla bu yeri devralds. Iyi para kazanmaya bas-
ladi. Bahge iginde iki kath bir gecekondu tuttu. Oglu hamile kansini koy-
den getirdi. Kendi de yeni bir kadin aldi, evlendi. Ardindan kiigiik oglan da
geldi ... Dede 6mriiniin geri kalanim ev ile han arasinda gegirdi. Sert biriy-
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di. Yargilan kesindi. Herhangi bir yargiya vardiginda bir daha asla degis-
tirmezdi.

Dedenin kisiligi i¢in de sdylendigi gibi, tamamlanmis edimlerden
olusan bir dykiiniin, bir zamansal siirekliligin tahkiyesidir bu. Du-
rumlar kesinlegmistir: baglangicta farkl ihtimaller igerseler bile sirf
gerceklesmekle o ihtimalleri devre dig1 birakmisg, bir yeryiizii par-
casinin katiligini, “basta tiirlii olmazlifin1” edinmislerdir. Gergekgi
anlatinin temel kurgusu, bir dnin 6tekine, sonrakine baglanmasi, o
“bir siire sonra”larla vurgulanir: zamansallik bdylece kati bir neden-
sellik kiligina biiriiniir. Anlati, bir mezartag: yazitinin yalansizlik to-
nunu taklit eder.2

Basit ge¢mis kullaniminin ikinci kiimesinde de bazi kesinlik an-
lar1 var, ama buna artik kesinlik yerine “kesik” demeliyiz belki:
agirlagmug bir anafor gibi doniip duran o sonsuz simdi’nin durakla-
tildigx bazi kesilme anlan. Biri, “Is[kender]” daymnin yasadig1 tehli-
keli hayattan birden eksilmesi anlatilirken ortaya ¢ikar:

Birkag yil sonra Is ortadan kayboldu. Bu siire iginde arada bir goriindii,
bir kaybolup bir ortaya giktr. Birkag yil daha gegti. Incirkoy’iin kogelerin-
den birinde bir gen¢ vuruldu. Vuranin da is oldugu haberi geldi. Is biitiin
biitiine ortadan yok oldu ... Is bir siire daha kagmay1 basardi, yeniden yurt
digina kagmayi denerken rastlanti sonucu denetim yapan bir jandarma dev-
riyesince yakalandi. Kimligi anlagildy, “yasadig1 bir orgiite iiye olmak, soy-
gun, gasp, cinayet” ve daha bir¢ok sugtan tutuklanip yargilandi.

Ikinci bir “-di’li gegmis” miidahalesi, kahramanin babasinin (o 4na
kadar hep “-yordu”larla verilen) uzun 6liim siirecini noktalarken or-
taya cikar: “Babasi bir siire sonra nefes alamaz duruma geldi, bir
mantar kiitlesi yayilip cigerlerini birkag¢ giin i¢inde biitiin biitiine
sardi. Nefesi kesildi, sanki agik havada boguluyordu. Yogun bakima
kaldinldi ... Son anina kadar damarlarinda yagamin yaban giicii akt.
O an geldi, doktor gelip 6liimiinii, 6liim saatini kesin bigimde bil-

2. Nitekim dedenin (ve aslinda biitiin ailenin) bitmig, tamamlanmis hayatinin
anlatisi oldugunu béliimiin sonunda anlariz: “Dede 6lmeden dnceki yazi kdyiinde
gegirdi. O yazin sonunda 61dii. Bir y1l sonra Dedeye bir mezar yapmak, ge¢ici me-
zarindan alip oraya tagimak igin babasiyla koye gittiler ... Tepede giinese yakin
bir yiikseltide Dede igin iyi bir mezar yaptilar.” (abg)
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dirdi. Sonra her sey ¢ok ¢abuk oldu.” Bir kesin an. Bir bagkasiysa
gercek bir kesikle ilgilidir, romanin sonlarindaki meyhane episodu-
nu izler. Isimsiz kahraman, gece bazi tartigmalara katilmis olabile-
cegini sabahleyin kavramaktadir: “Ertesi giin sag kolunda bir si1z1
duydu. Ortiiyii a¢1p koluna bakt1. Sargilar igindeydi. Sarginin birini
acti, uzun bir kesik ve dikisler gordii. Diisiindii, nasil oldugunu bu-
lamad1.” Ve bir de bazi yorgunluk anlan, anlatinin kendi bitimsiz
kipinden yildig1 anlar. Magka parkindadir: “Doniip dolagip kendini
bu parkta buluyordu. Onu buraya ne ¢ekiyordu, bilmiyordu ... Bir
seyi goriir gibi oluyor, bir seye yaklasiyordu. Otlarin hafif hafif sal-
lanmiginda bir sey beliriyor, kuglarin 6tiisiinde bir sey ¢inliyordu.
Kentin ugultulu ufkunda ince bir ¢atlak belirmigti ... Birden kendini
uzun siireden beri ilk kez ¢ok yorgun hissetti. I¢i gegti, tagin iizerin-
de uyur gibi oldu, uzun siire orada oturdu, bir ot kadar kipirtisiz 6y-
lece kald1.” (abg)

Soyle dzetleyebiliriz: Geggin’in kullaniminda basit ge¢mig, an-
lamini kendi iginde tagiyan, agiklama gerektirmeyen olayin, arayis-
tan ve o siirekli “doniip dolagmalardan” muaf fiilin kipidir: bir olay
neden sonra ilk kez kendi 4nina ve yerine denk gelmis, bir durum
artik onulmazca kesinlegmistir — Diranas’in “Ko6piik” siirindeki gibi:
“Oyun bitti ve her sey yerini buldu / Aksamla ebedi kizlar anne ol-
du.” — Dongii Aylak Adam’da ¢ok benzer terimlerle verilir: Aylak
*“done dolaga” hep kendini Zehra teyze imgesinde bulmaktadir: o
imge, bir hikdyenin “baglanmasinin” (baglatic1 sebebine geri gotii-
riilmesinin) anahtar1 olacaktir. Dongiiniin bir varig noktasi olmadi-
gim Aylak bir tiirlii tam kavrayamaz — yazarla okurun arasinda, ama
kahramanin bulunmadig: bir yerde sekillenir bu “bilgi”. Geggin’
deyse boyle bir varig imgesi daha en bagta devre dig1 birakilmugtir:
gecmiste yasanmis herhangi bir 6zgiil durum, eski bir resim, biitiin
sonraki anlarin da anlamini verecek (ya da en azindan beyhudeligi-
nin giinah kegisi olacak) bir olay yoktur ve olmadig belirtilir. Ke-
narda her tiirlii kavugmanin ayni anda iptal edildigi bir “vang” amy-
la baglar: “Eve donmiistii. Ama ev sonunda dinginligin kazanmldig
sakin liman ya da bariggil bir yer degildi. Hi¢cbir zaman 6yle olma-
must1.” Ciinkii olay yoktur, ister varis ister kopus;
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Gergekte higbir ey olmamgti. Eve donmiistii. Nedenini bilmiyordu.
Neden ve ne zaman ayrilmigti, bilmiyordu. Ne olmugtu animsamiyordu. Co-
cuklugunu, gocukluluk amilanni, —bir gengligi varsa— gengligini animsami-
yordu. Bir yerde bir sey ¢atlamigti. Bu ¢atlak onu, ama sadece onu degil
tiim evreni de boydan boya yarip geg¢misti. Boylece her sey yangin ote ta-
rafinda, goriinmez kiyida, ufkun otesinde kalmigti — aligkanlikla kendisi
olarak kavradig sey ise tuhaf bir boslukta. (ab¢)

Bir ¢atlak vardir ama olaydan ¢ok olaysizliktir; kopusun belki son-
radan ortaya siiriilecek bir agiklamasi, bir mazereti olabilir, ama bir
sebebi yoktur, ¢iinkii isaretlenebilecek bir olay 4m yoktur. Adam eve
varr ve kendini varamay:gin iginde bulur. Goriintiisiizliigii de kay-
dedelim: bu mutlak kopus, onu her tiirlii kavugma imgesinden yok-
sun birakmig, hayali de olsa arzu nesnelerini “ufkun digina” itmistir.
Dolayisiyla “kendisi” de yoktur, o ¢atlak kendisidir: benlik sadece
bir “aligkanlik” olarak siirdiiriiliir, orada burada dolastirilir (bagka
bir pasajda, “bir eksiklik, yani kendisi” diye soz edilir isimsiz kah-
ramandan).

Ote yandan, aktif, saldirgan bir catlaktir bu. Her zaman ¢oktan
gerceklesmis gibi goriinse bile heniiz igini bitirmemigtir. Bir defada
olup bitmis degildir, ¢iinkii “olup biten” bir sey degildir. Ama hep
ve hala faaliyet halindedir: olaylarin, olup biten seylerin asalagi ola-
rak isini gormeye devam eder. Daha sonra 6zellikle sehir betimle-
rinde kargilasacagimiz bir tiir “bagirsak kurdu” fikri belirir burada
ve sinsi, siirekli bir yer sarsintis1 imgesine karigir:

Sanki giin iginde bagka bir giin vardi. Giiniin i¢inde eseliyor, 6ne atih-
yor, geriye ¢ekiliyor, goriiniir goriinmez kayboluyordu. Giin i¢inde her an
fark edilmeyen bir boslugu kaziyormus gibi eyliyor, giinii oyuyor, oyuklar-
dan giinii gegirip yeniden seriyordu. Insanlar da ara sira iizerlerinde duy-
madiklan bir dokunusun tedirginligini, i¢lerinden geg¢ip giden, gegip gider-
ken sonen golge gibi bir varhigin sarip gekilen, durmaksizin sarip gekilir-
ken durmaksizin izi silinen nefesini duyuyorlardi ... Kimi zaman yerin al-
tinda bir deprem dalgas: gibi bir dalga sarsintiyi iclere igleyerek yiizeydeki
kimiltisizli1 bozmadan gegiyordu. Yikimini iginde tagiyor gibiydi, tiim ki-
pirtisizhigs iginde bir giin yikilip gidecegini bildiriyordu, bir giin bir kum
y1giny, riizgarla dagilan bir toz y1gin1 gibi silinecekti. Ama yikihip gidiyor-
du da, sanki ... her yer bir yikim yeri, her sahne bir yikim sahnesiydi. Yiki-
hiyordu ve ¢oktan yikilmist. (abg)
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Son kismin kronolojisini ters gevirelim: ¢oktan yikilmigtir, su anda
yikilmaktadir, gelecekte de yikilacaktir. O her zaman ¢oktan ger-
¢eklesmig ve hicbir zaman tamamlanamayan, sona eremeyen dep-
rem, zemini daimi bir titresim haline getirirken, zamanin bu ii¢ ug-
ragini da kendi gergekliklerinden, kendi belirginliklerinden yoksun
birakmaktadir. Bu noktayi (ya da “noktasizlif1””) romanin her yerin-
de, ama 6zellikle birinci kisimda (“Yer Tedirginligi”’) monomanyak
bir 1srarla vurgular, higbir yanlig anlamaya ve savusturmaya firsat
tammamak istiyor gibidir: “Bir seyler olup biterken onlann iginde
olup bitmeyenin boslugu biiyiiyiip genigliyordu. Olaylan bulmak is-
terken silinen boglugu, silinen boslukta oraya buraya dagilmig par-
¢alan, oteye beriye siiriiklenen dagintilan, hi¢bir sey kurmayan,
olusturmayan, yayildik¢a pargalanan kinntilan buluyordu.” Ta-
mamlanmamis ge¢mis ya da bitemeyen simdi kipinin romansal agi-
dan tehlikeli etkinligini goriiyoruz: Olay, an, demek hikayenin ge-
kirdegi olan sey, belirsiz “kirintilar” olarak ¢opliige havale edilmek-
tedir.

Bir an geri yaslanalim, baz: sorular belirmis olmaldir, en basta
da su: Nigin okuyalim biz bu “romam”, hele Orhan Pamuk, Latife
Tekin ve Thsan Oktay Anar gibi usta yazarlarla agilan bir neo-tahki-
yeciligin (“hikdye-anlaticihiginin”) bu zafer ¢caginda? Bize bu olay-
sizhk ¢olii disinda ne sunuyor? Ustelik Kenarda’nin sonuna geldi-
gimizde kitabin bize agik¢a “hikaye yoktu, 6lii bir dilin artiklanyda,
¢oOptii” diye satagtifin1 da gorecegiz. Ne olmustur, bizi suya gotiiriip
susuz mu getirmistir yazar? Bu soruyu /zafi dergisinin soylesicisi
daha iyi ifade etmigti: kitapta hep bir “simn” agiklanacag hissiyle
ilerliyoruz, ama sonunda elimiz bog ¢ikiyoruz.? Boyle bir diig kirik-
lig1 egzersizini daha 6nce Aylak Adam’la (ya da Duygusal Egitim’le,
Sato’yla) yapmadiysak eger, Kenarda’dan, Genglik Diigii’'nden, hat-
ta Son Adim’dan bile biraz tatminsiz ayrilmamiz kagimlmazdir.
Okur kagirtmak istemem: Kenarda’da agilis aninin olaysizlifindan
sonra bolca olayla, “dykiisel” ve duyusal zenginlikle karsilasiriz.
Okuru siiriikleyip de sonunda eli bog birakan belki bu son derece
romansal dgeler olmustur: o ilk soyutluk dmindan sonra birer birer

3. Izafi, Mustafa Orman’la s6ylesi, Mart 2013,
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devreye giren ¢evre betimleri, once semt, biiyiik sehre oranla semt,
giindelik hayat ve ig diinyasi, sonra aile, ¢evreden tipler, insan yaz-
gilar ve tabii biitiin bu anlatim boyunca —bu kitaba kadar nesirde
pek az goriilmiis— patlayici bir “duyusal zenginlik™: 151g1n hareket-
leri, bitkiler, kimiltilar, ritimler. Brooks’'un metaforuna haila bagh
kalacaksak eger, arzunun olusturdugu romanesk “armatiir” iizerinde
azar azar biriken, o iskeleti etlendiren olayciklar, yasanmighk par-
caciklan.

Ama kitabin sonunda sdyleyebilecegim seyi hemen burada soy-
leyeyim: bu ii¢ romanlik projenin kendi 6niine koydugu sinav, bize
zevk veren veya vermeyen, tatmin eden veya etmeyen romansal
“iceriklerle” ilgili degildir. Walter Benjamin’in talihsiz deyimiyle
“hikaye-anlaticiliginin” sinavi da degildir bu. Kenarda’nin olaysiz-
11g1, bir mutlak olay beklentisine karsi, onunla zithik olugturacak se-
kilde icra ediliyordur. Daha ilk sayfada siipheye yer birakmayacak
bir kesinlikle ilan eder amaciny, belirleyici 4m “yakalamak” istiyor-
dur:

Olaylan anlatabilirdi. Ama bu higbir seyi agiklamazdi. Olaylann igin-
de bagka bir ritimle devinen, olaylarla ortaya ¢ikan ama onlardan biisbiitiin
ayn bir gey vard1 ve bu geyi yakalayamadikga tiim olaylar 6nemsiz parga-
ciklar, 6teye beriye dagilmis, un ufak olmus kilden tabletler olacakt ...
olaylarla birlikte bagka bir uzamda agilip yayilani, belirip belki de ona dog-
ru geleni gormedikge yagaminin olaylan 6nemsiz, anlamsizdi.

Basar1 ve yenilgi Olgiisiinii dahaen bagta boyle tanimlar: acelesi var-
dir; tanigma, aligma ve uyarlanma siirelerinde israf edilecek vakti
yok gibidir: ben o “seyi” bu yazim siirecinin bir noktasinda ele ge-
cirememigsem eger; siz de kitabin sonuna kadar maalesef ¢ép oku-
mugs durumunda kalacaksiniz.

Bu bir davettir de; kabul edelim. izlenmesi gereken ii¢ proble-
matik var, li¢ii de “olayin” (ya da “dnin”) kagirilmasiyla ilgili. Bun-
lardan biri diipediiz “edebi” bir sorun olarak beliriyor: bu dildeki
anlaticiligin son 60-70 yilinda farklhi noktalardan olaya odaklanan
iki ayn anlat1 gelenegine oranla nerede duruyor Geggin’in isgi — “Oy-
kii yoktu, ¢optii” dedigini de gz 6niinde tutarak? Ikincisi, biitiin o
doniip dolagmalarin, yaklagip uzaklagmalarin odaginda bir “sey”in
oldugu belirtilir, aynen o sodzciikle: Sey, adlandirilamayan bir gey.
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Bunun Atilgan’daki “B” ile, demek Lacan’in nesne kiigiik a’s1yla ba-
g1 iizerinde diigiinmek zorundayiz, sirf okumaya oradan bagladik di-
ye bile olsa. Ugiincii olarak, bu temalann ikisinin de zaptedilemeyen
bir “simdi” ile, devaml yarilan, kutuplasan bir simdiki anla iligkili
oldugunu gérmiis olmahiy1z. Kenarda’da ve Geggin’in sonraki me-
tinlerinde bazen “yikim”, bazen “felaket”, bir yerde de daha yiiklii
bir sozciikle “mahger” olarak adlandirilir bu tuhaf an: hem tahkiye
imkanim kisithyor, hem de hikayeye bagka bir bagarn Olgiisii ya da
dogrulanma egigi birakmiyordur. Edebiyattan baglayalim.

Usluplar Arasinda

Gaston Bachelard, genglik doneminde Bergson’un “siire” (durée)
fikrine karg1 yazdig: kisa bir polemikte “canli anin” sézciiliigiinii
iistlenir: “Yaratic1 anin bilgisine gelince, en kesin olarak ani bir bi-
ling patlamasi deneyiminde bulabiliriz onu. Elan vital (hayati ati-
lim) en ¢ok o anda, o apansiz patlamada aktif degil midir?”* Tiirk-
cede felsefede degil de edebiyatta, son 60-70 yilin edebiyatinda giic-
lenen etkisini izleyebilecegimiz bir diigiincedir bu, 6nce siir ve kisa
oykiide, ama zamanla romanda da. 30’1u yillarin sonuna dogru Sait
Faik’le ve hemen ardindan Garip akimiyla baglatmak yanhs olmaz.
Daha eski dykiiciilerde, mesela Fahrettin Celal’de de yaganan tekil
yer ve zamanin kipirtis1 duyulmuyor muydu? Siiphesiz. Ama eski-
lerde o an sadece bir gdzlem mekaniydi, bazi giindelik durumlarin
belirdigi ve gozlemlendigi yer/zaman. Simdi'ye, sirf simdi olarak
herhangi bir duygusal, diisiinsel yatinm yapilmiyordu. Sait Faik’ten
itibaren yaganan an, sirf yaganmg olmakla, kendi somut igeriklerin-
den de bagimsiz bir deger kazanmaya baglar; bosluguyla bile olasi
bir “mucizenin” sahnesi olmaya gider. Bir kahveye ¢oreklenmis Ay-
lak Adam’in avim bekleyisini diisiinelim: *“Birden kaldinmlardan
tasan kalabalikta onun da olabilecegi aklima geldi. igimdeki sikint1
eridi.” Iki nokta 6ne ¢ikar burada. Biri, apansizlik: amin kendi gev-
resinden, baglamindan “birden” siyrilivermesi — uyuklayan bir ko-

4. Gaston Bachelard, Intuition of the Instant, Evanston: Northwestern Uni-
versity Press, 2013, s. 10.
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pegin birden bagim kaldimas: gibi. Oteki, beklenti: gegmisin yii-
kiinii iistiinden atmig 4min gelecege baglanmasi, arzuyla dolarak o
gelecegi kendi yaratmaya baglamasi. Ama bunu belki en iyi Cemal
Siireya’nin 1968’den kalma dizeleri hissettirir:

Elif Ldm Mim. Yirmi ii¢ haziran dokuz yiiz altmig yedi
Bulanik atmosferin iginde gozlerim simsicak;
Yeldegirmeni’nden denize sarpa sararak inen bir sokakta
Vakit tamamdir diyorum. Ve sokagin sesi

Diyor ki degil daha
Vakit var daha

Yaganan an bir “mucize” beklentisiyle gerilmig, elektriklenmigtir:
son iki dizedeki frenlenme aslinda élan vital’in giiciinii daha da be-
lirginlegtirir. Ya da Cansever’in 1968 tarihli “Ha Yanmip Sondii, Ha
Yanip Sonmedi Bir Atesbocegi” baghkl siirinin agiligi: “Vurdum
giineye o zaman, eski bir su dibi miihendisiyle / Yoklukta olan bir
simdi iginden / Damarlanima dolan bir §imdi i¢ine.” An, simdi ve
burada olan, simdi ve burada yaganan, ilk kez boyle degerleniyor,
bir deger olarak igaretleniyor, ¢erceveleniyordur.

Denebilir ki kisa 6ykii ve belli bir iir tiirii (“lirik” diyelim), tekil
bir dna veya ugucu bir izlenime odaklanmalanyla burada “deneyim
edebiyat1” olarak adlandiracagim bir iislubun zaten imtiyazh ger-
¢eklesme alanlaridir. Ama Atilgan’dan sonra romanin da simdi’nin
bu yiiceltilmesinden pay aldig1 goriilebilir. Muzaffer Buyrukgu’nun
romanlan Giiriiltiilii Birkag¢ Saat (1969) ve Bir Olayin Baglangict
(1970) yalmiz adlanyla bile anlamlhdir bu ¢ergevede. Tekil an azar
bu metinlerde, azginlagir, kendi mikroskopik ayrintilan1 ve kilcal
damarlanyla dal budak sararak biitiin bir varolugu isgal eder. Ama
tam “o dna adanmig” asil roman Sevgi Soysal’in Yenigehir'de Bir
Ogle Vakti’sidir (1973); soyle baglar: “Sanki biiyiik bir giiriiltiiyle
salland1 kavak. O her an olusan, degigen geyleri gérmeyenler sez-
mediler bunu. Oglendi. Kizilay semtinin en civcivli, giiriiltiili, ser-
visi en ¢abuk, en ayakalt: yeri olan Piknik’'in oraya akiyordu kala-
balik.” Tek bir anda, bir eszamanlhlik iginde birikmistir gerilim. Ve
sonunda o kavak devrilir. An sahiden patlamig midir, devrilmekte
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olan kavagin “gizli” ve yine de ¢ok safiyane gondergesi olan dev-
rim ger¢eklesmis midir (1971°de askeri diktatorliik gelmisti), yoksa
bir tiir yazarlign, bir tiir bekleyis ve imkanin sonuna gelinmekte ol-
dugunun igareti midir bu safdillik? Ne olursa olsun, deneyim, gim-
di, an, gesitli ihtimalleriyle birlikte, asil “kahraman”dir, en azindan
o tarihsel anda.

Kuramlagtirma, pratigin siddetine oranla zayif kalacaktir. Tom-
ris Uyar 70’li yillann baginda, bir “aydinlanma aninin bir kurtulug
haberciligine doniigmesi” diye tamimlar, “yenilik hikayesi” diye ad-
landirdig: Sait Faik sonrasi oykiiyii.

Yagama, 6ziimleme, aydinlanma [ve] sonucu verme... ve biitiin 6geleri
bir odak ¢evresinde yogunlagtirmak istiyorsak, elbette zaman 6gesinin des-
tegini gormezden gelemeyiz. Cagdag hikayeci (ki geriye ve ileriye dogru
isleyebilen bir saati vardir) dramatik gerilimin doruguna yakin bir siireyi
secer bu yiizden. En uygun, belirgin am1 bulur ve saatini ona goére kurar,
olayin gegmisinden bu dna [kadar yer alan] elverisli ayrintilan bulup ¢ika-
nr. (abg)’

Deneyim Oykiiciiliigiiniin iyi bir betimlemesidir bu, 6zellikle de
6nemli anin (“olay”) kendi 6ncesini ve sonrasini yine kendisi yara-
tiyor olusunu vurgulamasiyla. Ama kamimca yanlhg bir adlandir-
mayla bunun kargisina (daha yetersiz bir tarz olarak) “olaya bel bag-
layan hikaye”yi koyuyor Uyar: “[orada] zaman olayin zamanidir ¢o-
gunluk; yani saat olayin bagladig1 an kurulur, bittigi anda da durur.”
Uyar'in aynmi temelsiz degildir: bir yanda diiz, dogrusal bir krono-
loji iizerinde ilerleyen ve (eger varsa) “yogunlagsma’ noktasin sira-
danlastiran bir tahkiye tarziyla 6te yanda bir “aydinlanma an1” gev-
resinde sigramalar ve geri doniiglerle kurulan (su halde “yenilik¢i”)
anlatilar arasindaki fark. Ama adlandirma isabetsizdir, ¢iinkii “olay”
aslinda iki tarz anlatinin da niivesi, deyim yerindeyse “gelik gekir-
degidir’; olay andir, an da bir olay. Fark, bir anlati tarzinda, Uyar’in
onayladig “yeni” tarzda, olayin 6znel olarak yasanmig ve kaydedil-
misg, kahramanda/anlaticida bir iz birakmug, buna karsilik “eski”
tarzda boyle bir siddetli 6znel “temelliikiin” ger¢eklesmemis olma-
styla ilgilidir.

5. Tomris Uyar, Kitapla Direnig, istanbul: YKY, 2011,s. 117.
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Bu noktadaki bulaniklik, ashinda ¢oktandir faal halde olan bir
duygunun, bir tavnn ya da pratigin, Tomris Uyar’in yazdi§1 dénem-
de heniiz kavramsal olarak ayrigtirilip tecrit edilmemis olmasina
baghdir. Uyar’dan on yil sonra ilk kez Ismet Ozel nihayet igaretle-
nebilmig bir kavram olarak kullanir deneyim s6zciigiinii: “Siirin
o6nemi hicbir zaman yapisinda yer alan bazi igaretlerden dogmaz.
Siirin 6nemi bir deneyimin (experience) dogrudan dogruya kendisi
olusundandir ... Bu anlamda somutlugun kendisidir siir.” Ve: “Im-
gelem bize ulagtigl zaman hem yasadigimiz bir 4min sicakligini,
hem de farkli bir gseyle kargilagmig olmanin serinligini duyanz.”¢
Demek burada “bizim” 6teden beri yasayip bildigimiz, son derece
“yerli” bir seyin diigiiniilmesi igin mutlaka “yabanc1” bir sozciige,
en azindan bir geviriye ihtiyag duyulmaktadir: Ozel'in diipediiz
“tecriibe” deyip gecemedigi deneyim ki ancak Frenkge sozciigiin
cagrnisimlarinin ve ayni1 zamanda kavramsal kesinliginin yardimiyla
insan icine ¢ikarilabiliyordur. Ama o kadar kesin, sinirlanmg bir an-
lam var mudir bu sozciigiin, Ozel nigin elinin altinda duran o bildik
terimle, tecriibe ile yetinememigtir?

Ciinkii aslinda nedir deneyim,; sikintisizca dolagima siiriilecek,
ig goriir bir kavram mudur, hi¢ 6yle olmus mudur? Bildigim kadary-
la ham, diisiiniilmemis bir diigiince olarak en geg Ingiliz Romantik-
lerinden beri (18. yiizyil sonu) kullanimdadir. Hegel’de belki asil
kavramdir ama kendisi tanitilmaz, sorusturulmaz: 6biir kavramla-
rin, felsefi “olaylarin” sahnelenmesi igin bir kolaylastirici olarak
faaliyet gosterir. Terimin iizerine projektor 15181 ancak yirminci yiiz-
yil baglannda diisecek ve o zaman da ne kadar tuhaf, yersiz ve kay-
gan bir fikir oldugu hissedilecektir — keske hi¢ adim1 anmadan ige
kosabilseydik, der gibi. Mesela muhafazakar Ingiliz siyaset felsefe-
cisi Michael Oakeshott, deneyimin baz: seyleri konugabilmek igin
en gerekli ama ayn1 zamanda en belirsiz, firari kavram oldugunu
sOyler.” Alman diisiincesi bir kesinlik degilse bile bir ayrigtirma sun-

6. ismet Ozel, §iir Okuma Kilavazu, istanbul: Cidam, 1989, s. 64.

7. “Felsefi s6zdaganndaki biitiin kelimeler iginde basa gikilmasi en giig ola-
nidir ‘deneyim’, dolayisiyla bu sozciigii kullanacak cesareti olan her yazar, mut-
laka sdzciigiin igerdigi muglakliklardan kaginmaya ¢galigmalidir.” Michael Oakes-



ROMAN VE DENEYIM 107

mugtur, Ge¢gin’in metinlerinde de kargiligin1 bulacagimiz bir ku-
tuplagma.

Ozel’in parantez icinde kullandig1 “experience” teriminin iki
kargilig1 vardir Almancada: erfahrung ve erlebnis. Ilkinin kok soz-
ciigii yol, yolculuk, tehlike gibi fikirler icerir; ikincisiyse sadece ha-
yat, yasamak. Son donemde Tiirkcede birinin “deneyim”, 6tekinin-
se “yasant1” veya “yasanmig deneyim” olarak kargilandigini gordiik.
Burada Gadamer’in Hakikat ve Yontem’de sundugu ayrintili agim-
lamayi izleyelim.? Erfahrung nesnel bir boyut igerir, bir 6zne-nesne
(ya da i¢ diinya ve dig diinya) etkilegimi: 6znellik yola diigmiig, yo-
lun bilinmezligine, kestirilmezligine, deyim yerindeyse maddenin
direncine carpmig ve oradan kendine bir yol bulmustur. Gadamer
burada bir ders alma (“boyunun 6&lgiisiinii alma”) boyutu oldugunu
belirtir: yanligin i¢inden, o yanlhgla hemhal olmak sayesinde, bir tiir
“dogruya” gegis. Tiirkgede o eski tecriibe sozciigiiyle kastedilen de
¢ogu zaman budur: edinilmig bir hiiner, bir yeterliliktir erfahrung,
yol gosterir: tecriibeli bir kaleci deriz, deneyimli bir cerrah.

Ama nigin tecriibeli bir gair veya deneyimli besteci demekten
kaginir da ancak “usta gair/besteci” gibi bir s6z kullanmaya yanagi-
nz (onu da daha ¢ok takdim, 6diil veya anma gibi torensel vesileler-
de)? Topguluk/cerrahlik/avciligin temelde teknik, pratik yeterlilik-
ler olmasina kargilik, sairlik/besteciligin estetik bir deneyim olma-
sindan m1? Bu aynm 6nemsiz degildir ama her geyi sylemiyor: av-
ciiz iistiindeyken sadece birikmig bilgisine mi giivenir, yoksa ondan
farkl bir “hissin”, bir sezginin yardimini da goriir mii — ve en de-
neyci, yenilik¢i bestecinin bile ardinda bagka yapitlar, demek birik-

hott, Experience and its Modes, Cambridge: Cambridge University Press, 1933,
akt. Martin Jay, Songs of Experience, Berkeley: University of California Press,
2005, s. 9; Tiirkgesi: Deneyim Sarkilari, gev. B. Engin Aksoy, Istanbul: Metis,
2012, s. 27.

8. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, Londra: Sheed and Ward, 1989.
ilging olan, Gadamer’in bu iki kavram birbirinden iig yiiz sayfa ile ayirmig olma-
sidir. Erlebnis, kitabin ilk kisminda ele alimir (s. 55-81). erfahrung ise I1. Kismin
I1. Boliimiiniin 3. Aynminda (s. 346-62). Birincisi esas olarak estetik deneyimle
ilgilidir, ikincisiyse “Tarihsel Olarak Belirlenmis Biling” (ya da “tarihten etkilen-
mis biling”) bahsi iginde incelenir.
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mis hiinerler, yigilmig basarilar ve yenilgiler yok mudur? Ustelik iki
meslegin de hem dostu hem belasi olan ganstan, rastlantidan s6z bile
etmiyoruz.

Asil fark 6zle degil dereceyle ilgilidir bence: cerrah negterini eli-
ne aldiginda sezginin, demek riskin payini asgariye indirmis olmal,
buna inanmalidir; ressamsa, “Efendimiz Acemilik” yazannin belirt-
tigi gibi, en azindan “teorik” olarak, yeni bir ige girigirken biitiin o
edinilmis ustaliklari, birikmig yeterlilikleri bir yana itmek, ¢iinkii
aslinda hepsini toptan “masaya siirmek” durumunda oldugunu bili-
yordur. Avci/topgu/cerrah iigliisiine kars1 6ne siirdiigiimiiz ikiliyi
iiglestirelim: heykelci/sair/... ve kumarbaz. Bu son figiir sunun i¢gin
onemli: daha 6nce oynanmig oyunlar, ne kadar kazangh (veya ka-
yipl1) olursa olsun, simdiki oyunda hig¢bir ek avantaj saglamaz —
oyun/smav hep yeniden baglar, her tekil oyun asil oyundur, biitiin
oyun, tek oyun. Gadamer estetik deneyimle kumar arasinda herhan-
gi bir iligki kurmamigti; ama su ciimlesi kumarbazin deneyimini de
tamimlar: “Her erlebnis [an1], hayatin devamhiliginin i¢inden gekilip
¢ikarilir ve ayn1 zamanda kisinin biitiin hayatiyla iligkilidir.”® Soru-
labilir: her sanatg1 bdyle midir, birikmis ustalifin hep inkéreder mi,
edebilir mi? Siiphesiz. Ama oyunun ortasinda kazancim toplayip
“bana miisaade” diyen oyuncu bir daha masaya kabul edilmeyebilir
— o0 da artik bagka bir oyunun, bagka bir tarzin, mesela tath bir ko-
medinin kahramam olmaya ¢oktan razidir zaten. Geggin’in bir bag-
ka iislup veya anlat: tarziyla, 80°li yillarda beliren bir tiir “neo-tah-
kiyecilikle” iligkisine bakarken bu oyun meselesine dénecegiz. Ama
simdi bu kisa kavramsal 6zeti tamamlayalim.

Erfahrung ile erlebnis aynm Gadamer’den epeyce once ilk kez
Walter Benjamin’in yazilarinda sekillenmeye baglar. Federal Al-
manya’'nin Habermas’dan 6nceki yan-resmi filozofu olan Gadamer’
in adim anmaktan 6zenle kagindig1 Benjamin de aslinda benzer bir
farklilagtirma yapar: erfahrung nesneldir, sinanmighiktir, erlebnis ise
sinavdan gegmemis saf ve edilgin 6znellik, i¢sellik. Timiiyle gii-
venli midir 6yleyse erfahrung, daima saglam, yekpare, agiksiz? Her
adimimizda burada, bu anda, bizimle midir? Benjamin’in yirmi beg

9. Gadamer, a.gy., s. 69.
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yillik yazi hayati iginde bu konuda gesitli ciimleleri olmugtur; en bil-
lurlagmis olani su bence: “Yalniz on begimizdeyken bildigimiz veya
yaptigimiz sey sonradan da bizi cezbedecektir. Oyleyse higbir za-
man telafi edemeyecegimiz tek bir sey vardir: on begimizdeyken ev-
den kagmamig olmak. Sonradan anlanz, sokakta gegirilen kirk sekiz
saat, tipki bir alkali ¢6zeltisinde oldugu gibi, mutlulugun kristalini
yaratir.”!° Ozne tehlikeye, bilmedigine dogru atilmug, o bilinmezlik
ve ¢alkanti iginde, sonradan eline bir bilgi, sekillenmis ve hatirlana-
cak bir gey, bir mutluluk “kristali”, demek bir deneyim olarak diise-
cek seyi hak etmigtir. Ama bunun bir telafisizlik, faydasizlik boyutu
icerdigini, ¢iinkii her zaman “asil 4nindan” sonraele gegen bir hiiner
ya da mutluluk oldugunu sezeriz. Bir sikisma ve daralmanin oldu-
gunu (“kristal”), su halde bazi geylerin yitirilmig veya feda edilmig
oldugunu da. Benjamin’in biiyiik meziyeti, bu iki kavram arasinda
ilk kez kendisinin yaptig1 aynmin o kadar kesin ve sorunsuz olma-
dig1ny, birinin rahatga “estetige”, obiiriiniin de ayni rahatlikla ii¢ yiiz
sayfa sonra “tarihe” yerlestirilemeyecegini yine kendisinin gostere-
bilmesidir. Bir kutuplagma s6z konusu olsa da bir “kompartmanlag-
ma” degildir bu, ancak gerilim olarak adlandirlabilir. Bununla bir-
likte, mesele “taraf tutmaksa” eger, Ben jamin sonugta erfahrung’un
yanindadir; 6zellikle hikayeyi miimkiin kilanin da o eski, koklii an-
lamiyla tecriibe oldugunu sik sik vurgulamigtir: yeniye, heniiz ol-
mayana agiklik anlaminda deneyim degil de, biriktirilmig hayat bil-
gisi olarak deneyim.!! Demek tam da Kenarda’nin adaminda olma-
yan sey: “bir gatlak, mutlak bir kopukluk, dyle ki yasadiklar1 daha

10. Walter Benjamin, Son Bakigta Agk, haz. Nurdan Giirbilek, Istanbul: Metis
1993, s. 52-53.

11. “Hikaye Anlaticis1”, Son Bakigta Agk iginde, s. 77-100. Benjamin hikdye-
nin denizci veya seyyahla ¢argi esnafinin bulusup etkilesmesinin, baglanndan ge-
¢eni birbirine anlatmasinin iiriinii oldugunu sdyler burada. Hikayenin (bir tiir ola-
rak kisa oykiiniin degil de bir gelenek olarak anlaticiligin) gerilemesi iste bu de-
neyim kaynagimin kurumasiyla, demek “kapitalizmle” iligkilidir. Roman ise bu
anlamda tecriibenin degil, heniiz olmayana agikhk anlaminda deneyimin mecra-
sidir. Ve tecriibelerin kargilikh aktarildigi bir ortamin kaybolmasinin, demek *“yal-
mzhgin” iirinii (bu noktada Lukacs'in Roman Kurami’'nin fazlaca etkisi altinda
gibidir). Okur da onu evde tek bagina tiiketir. Benjamin bir tiir olarak roman ko-
nusunda hep ikircikliydi ve dykii ile roman arasindaki iligkiyi hi¢ kurcalamadi.
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yasarken ondan kagiyordu. Oyleyse ammsadig1 bile séylenemezdi
... Hi¢ yasamamgti. Kim oldugu sorulsa cevap veremezdi. Bilmi-
yordu.”

Usluplar konusuna dénelim. Cogunlugu 6ykiicii olan “deneyim
yazarlarinin” hikdye anlatabilmek ya da anlatamamak gibi bir tasasi
olmamugtir. Hikaye, ¢iinkii olay, sirf heniiz dolmamig soyut bir an
biciminde bile olsa (hatta asil bu bi¢imiyle) “zaten” oradadir; bir
beklenti ya da duygulanim olarak yaganiyordur — 6nemli olan onu
aktarmamak, tahkiye etmemek, sadece dolaysizca canlandirmaktir,
en azindan olayla tahkiyesi arasindaki mesafeyi en aza indirmek.
Boyle bir dolaysizlik etkisi yaratmanin o dénemin edebiyatinda ba-
z1imtiyazh gramatik ve retorik araglan vardi, yazarlarin ¢ok zaman
“i¢giidiise]” bigimde bolca kullandigi. Bir kismina deginecegiz,
Gecggin'in iislubuyla kargilagtirarak. Burada sunu vurgulamak isti-
yorum: Higbir “deneyim yazar1”, Viis’at O. Bener veya Leyla Erbil
bile, sadece olay orgiisii fikrine savrukga bos verirken degil, krono-
lojiyi kasitl olarak carpitirken bile, Kenarda’nin adaminin/anlati-
cisinin kitabin sonundaki negatif iddiasim sahiplenememis, bunu
aklina bile getirmemigtir. Hikdye vardur, ¢iinkii olay vardir, ister
nesnel ister 6znel, ister pozitif ister negatif, yaganmg bir sey vardir
— sadece kendi bi¢imini bulmaya ¢abaliyordur.

Nedir bu tarzin kargisinda Geggin’in konumu? “Deneyim edebi-
yatr”, Sait Faik’ten sonra daha belirginlesmek iizere bir yalmzlik/
icsellik yazisi olarak geligmigtir. Lukdcs’in “diis kinklig1” g6zlem-
leri yol gostericidir burada: toplumsal dokuda igine dogduklar yer-
den aynlmig, uzaklagmig; kabile mensubu da yurttag da olmayan,
olmay: beceremeyen “igselliklerdir” bu anlatilarin 6zneleri. Aile,
toplum, ¢evre, kisaca “dig”, sadece bir konvansiyondur, bir “sahte-
lik”. Erbil, Soysal ve Tomris Uyar gibi yazarlarda bu ¢ekilmenin si-
yasal bir goriiniim kazanmasi, hiicuma, elestiriye doniigmesi, ¢ekil-
me gercegini ortadan kaldirmaz: dogal yerlerine veya siiregelen ta-

12. Dig'in ve konvansiyonun reddedilmesi, her zaman Aylak Adam'daki gibi
magrur bir kiliga biiriinmez; gogu zaman 6zne o dig'1n hareketine yetisemiyor, tu-
tunamiyordur. Evet, Oguz Atay, ama daha 6nce Kamuran $ipal ve Mutfak Cikma-
zi’nin Tahsin Yiicel’i de.
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rihsel hikdyede onlara bigilmig role yabancilagtiklar: igin alabiliyor-
lurdir elegtirel konumlarin, alabildikleri 6l¢iide.!? Modemnlerin ¢cogu
suman satir aralarinda hissettirdikleri ya da ancak alayla, parodiyle
sunabildikleri yalmzlik/i¢selligin Kenarda’da artik sakaya gelir ya-
m kalmamug gibidir, agik¢a sdylenir, siislenmeden ama vurguyla,
kasitla:

Her sey igeride oluyordu. Dig1 ise her zaman oldugu gibi kimiltisizdi.
ller zaman sessizdi. Sozciiklere gereksinimi yoktu. ... S6ylenen sozciikler
ona ulagmiyor, kimiltisiz kabuga garpiyor, ... dagilip gidiyorlardi. Hep yal-
nmizd1. Kimsesi olmadig i¢in degil ... aksine bunun bagkalanyla bir ilgisi
yoktu. Bazen bir kimsesi oluyor, bazen de hi¢ kimsesi olmuyordu. Bu do-
nemsel degisikliklerin yalmzhga bir etkisi yoktu.

Yalnizlik motifinin anlami, romansal gorevi, biitiin bu dénem bo-
yunca ayni kalmamis, yazann ideolojik konumuna ve kiiltiirel kod-
larina bagh olarak farklilagmigtir. Bazen o giine kadar hi¢ yaganma-
mi§ goriinen bir 6zgiirlesme veya “bireylesmeyi” aragtirmak igin
rchber edinilir; bazen de ¢ok senlikli olmaz, bir mecburiyeti, bir “ar-
kada birakilma” ve “kaziklanma” deneyimini tarif eder. Kinlgan bir
bitigme noktasi da hissedilir bazen: hem ¢ok sahsi, sadece bana ait
bir seyden, beni ben kilan deneyimden s6z ediliyordur, ancak o te-
killige, garantisizlige, taniksizliga katlanmakla kavranabilecek bir
sahicilikten; hem de, daha diplerde, bu egsizligin hepimizin, herke-
sin olduguna dair, belki evrenselci diyebilecegimiz bir sezi belirir.
Ama vurgu ¢cogu zaman birincisi iistiindedir: Yalmzlik bir lanet gibi
ben’i damgalamig, ayirmugtir. 13

Iste Geggin’in yerli modernizmin “kisiselciligine” oranla ¢apraz
durugu tam bu noktada ortaya ¢ikiyor. “Her gey icte oluyordu” pasaji
§Oyle sonlanir: “... donemsel degisikliklerin yalmzliga bir etkisi yok-
tu. Bu farkliydi. Kendisinden 6nce varolup siiregelen, kendisini de
kat edip sonraya da devam eden bir hat gibiydi bu. Ona ait oldugu

13. Ece Ayhan'in Bakigsiz Bir Kedi Kara’sinin (1965) ilk ciimlelerinde belir-
tildigi gibi: “Ileng. Iste beni bu selenli harfiyle hig birakmicek olan ileng, gittigim
her yere gotiirdiigiim, gittigim goriinmeyen kopegim ileng. — Kim benimle arka-
dashik edebilir? Kim? O kesigin kanim tagidigim soyleniyor ve durdurulmaz bir
¢alkantiyla oradan oraya kosuyorum yahnayak ve kiigiiciik genemde biiyiik bir

an

ben, kapal giizelligimle tanimyorum hala.
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kadar ait degildi de. Daha ¢ok, hattin kivnlip o haline geldikten son-
ra devam ettigi kisiydi. Yalnizdi.” Yalmzlik, 6zel bir yazg olarak
sahsilegtirilemeksizin 6teye gecer. Ama bir “yalnizlar enternasyo-
nali”, su dnin tekil yalmizlarindan, diglanmiglarindan olugan bir “po-
tansiyel cemaat”, bir “gelen toplum” filan da 6ngoriilemiyordur. Ki-
sisel degildir bu yalnizlik, ama tam kolektif de degil. Kenarda, ge-
cikmig Tiirkce modemizmin 6znelciligini igle dig arasindaki farkin
askiya alindig1 noktaya kadar gotiiriir. Her sey igteymis gibi gorii-
niirken “normal” bir i¢sellik imkam da ¢oktan yitirilmigtir. Bu yal-
nizlik benim degil, ben onu hissetsem de. Bir Mobius seridinde ol-
dugu gibi, ayni hat iizerinde her an igteyiz ve hep dista.

Burada gapraz, biikiilmiig bir bag kurulur Geggin’le deneyim ya-
z1s1 arasinda: hem oradandir, hem degil; hem yalnizdir, hem de o
yalnizligin sahibi degil. Bu egri iligkiyi bagka sektorlerde de izleye-
biliriz. Mesela V. O. B.’de, Karasu’da veya Ozyalginer'de 6znenin
kimligini, cinsiyetini, anlat1 haritasindaki yerini, yazi bagladiktan
ancak birkag paragraf sonra tahmin etmeye baglayabiliriz: isim yok-
tur cogu kez ve Tiirk¢ede zamir de cinsiyetsizdir. Birinci tekil anla-
timla iigiincii tekil sik sik yer degistirir: Flaubert’le bagladig1 soy-
lenen “serbest dolayl iislubun” bir tiirevidir bu: yazarla karakter
arasinda, yaziyla “konu” arasinda, bulanik, belirsiz, ge¢isli bir alan
agilmaktadir. Ama ayn1 zamanda bir miizakere ve kargilikli elegti-
rellik alani, goriiniir bir ironinin olmadig1 durumlarda bile.! Kenar-
da serbest dolayl iislubu u¢ noktasina gotiirerek iptal eder: karakteri
sadece iigiincii tekille izleriz, ama aslinda bir mesafe belirten bu kip-
le birinci tekil arasinda higbir fark, higbir bogluk kalmamaigtir; anla-
ticiyla karakter birbirine mutlak bigimde “yapigmig” gibidir. Her-
hangi bir miizakereye, elestiriye veya olgunlagsmaya yer birakma-

14. Ve bizim igin de bir modemist talimdir bu: kimliklerimizin o kadar sabit,
giivenli oldugunu sanmayalim, deniliyor gibidir, kim ve ne oldugumuzu ancak so-
nunda, “ciimleler” ilerleyebildikge kavrayabiliriz. Tiirkgede style indirect libre’in
ilk sistemli uygulayicis1 Nezihe Meri¢ olmal.

15. Hatirlama, duyus ve 6ngoriiniin mutlak bigimde kaynagtig: tek bir nin
icinde gibiyizdir gogu zaman. O andan ancak kasitl1 ve ani yazar miidahaleleriyle
aynlnz, mesela birdenbire daha “nesnel” bir betimlemeye, semt, aile veya ¢alig-
ma betimlerine gegildiginde.
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yun bu arahiksizhik, an’lar arasindaki farklan da siler.!s Oznel dene-
yimin (erlebnis) azginlagip mutlaklagmasinin sonucu olan bu mesa-
fesizlik, o siiregen “-yordu” fiil kipini de agiklar: ge¢mis, simdi ve
gelecegin hem ayngikhigini koruyup hem de birbirine baglanmasi
demek olan deneyim (erfahrung) sekillenemiyordur. S6yle diyece-
gim, iyi mi yoksa kotii bir ey mi s6yledigimi tam bilemeden: bir
“Biiyiik Patlama” halinde dogmugtur bu ilk roman; tasarlanigi ve ya-
71m1 ne kadar zaman almig olursa olsun, yazarinin elinden giktigin-
da bir patlama amdir — 6gelerin, ¢izgilerin, yapilarin heniiz tam ay-
rismamus oldugu bir an. Ote yandan bunun son derece agirbagh bir
infilak oldugunu da gémeliyiz.

Diizgiinliik, agirbaglilik, esas olarak dokuya, romanin dig yiize-
yine, 6zellikle s6zdizimine ait goriiniir. Bu diizgiinliigii gérmek i¢in
Geggin’le “yenilikgileri” isim bahsinde kargilagtiralim. Kigi adlan
bir simgesel ag icindeki yerlerimizi belirler: adlarimizla ¢agrlir ve-
ya bir gonderinin alicisi, bir “referansin” sabit nesnesi oluruz. Hem
aynhgimizin, tekilligimizin hem de bagkalanna goére olusumuzun,
oransalligimizin, bir ag varli§1 oldugumuzun gostergesidirler. Ye-
nilik¢i anlatida karakter adlarinin ya ¢ok yavag belirdigini, ya da hig
ortaya cikmadigini sdéylemistik. Kenarda’da da 6znenin adi yoktur
(“kim oldugum sorulsa verecek cevabim yoktu”). Simgesel diizen
icindeki yeri belirsiz, sallantilidir. Oncekilerle fark surada: Geggin
bu belirsizligi “canlandirmakla” kalmayip “tematize” edecek, son-
raki iki romanda isimsizligin kendi kiigiik anlatisim kuracak, bir ad
sahibi olmanin giigliigiinii belirsizlik konusunda hicbir belirsizlige
izin vermemek isteyen diizgiin ciimlelerle anlatacakur. Genglik Dii-
gi'nde kitabin yazici/anlaticisi, kendisi de bir yazar olan (ve bu ki-
tabin biiyiik kismini yazan) kahramana sesleniyor: “Bu arada, sen
Oyle diisiincelere dalmig otururken biz de seni taniyalim. Adin...
evet, bir adin olmali. Adin... E Fe? Ferit? Yok. Fikret? Evet, Fikret,
adin bu. Hatta tam olarak gu: Fikret Ali Kogergi. Otuz alt1 yaginda-
sin. Kendi 6zge¢misin, bir-iki olguyu degistirmis olsan da az ¢ok
yazdigina benziyor.” Kahraman, biz gergek kisilerin arasina katila-
bilecegini uman kanl canl bir karakterden ¢ok, yazinin, harfin, en
iyi ihtimalle gramerin diinyasinda varhk kazanabilecegini “bilen”
bir 6znelliktir. Sadece simgesel diizenin bir yaratifidir — ne ¢are ki
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o diizen de onbin yillik kusursuz igleyisi i¢inde degildir, sallaniyor,
acik veriyordur. Tema kiitle halinde Son Adim’a aktarilir. Adam ban-
liy6 trenindedir:

Bir bakalim. Bu tren kalabaligindaki her insanin bir ad1 var, elbette se-
nin de. Ama adinla kendin arasindaki iliskiyi yitirmig gibisin, bu ad kime
verildi, kimi igaret ediyor, emin degilsin. Oyle ki simdi bu kalabalikta biri
sana seslense doniip bakman i¢in bu adin birkag defa tekrarlanmasi, adin
senin oldugunu animsaman igin bir siire gegmesi gerekecek. / Ya da gergek
olan belki bu ad. Cagrilan, sdyleneni anlayan, yanit veren; yerine getiren,
eyleyen, yapan bu adin kendisi, sen degil. Oyleyse bu ad —Alisan adi- hila
is goriiyor. / Ashinda adin Ali thsan ama gocuklugundan beri Alisan diyor-
lar, sen de adim sdylerken 6yle diyorsun.

Son derece dikkatli ama sanki aldirigsizca, goniilsiizce, en hayati so-
runlarini da gizlice okur giimriigiinden iceri kagirmig gibidir burada
yazar. Kullanilan sozciiklerin ardinda sikintili bir hayalet var, fel-
sefenin son elli yilinin biiyiik isimlerinden biri: Louis Althusser.
“Cagrilma” (interpellation) onun katkisidir: ancak ¢agrildigimiz
anda bir 6zne haline geliriz (“Hey, sen!” “Kim, ben mi? O halde
ben.”)'¢ Ama Althusser’in elestirmenlerinin sik¢a igaret ettigi gibi,
simgesel diizene kaydolmanin, bir “titr”” veya bir vazife sahibi ol-
manin o kadar otomatik olmadigini da hissediyoruz, “E..”den Ali-
san’a kadar sayisiz duraksamayla Geggin’in adamlari, hitap edildik-
leri halde o hitabin muhatabi olamiyor, simgesel diizen iginde ken-
dilerine ayrilmig yeri sahiplenemiyorlardir. (Niifus kagidinda yazili
olan degil de telaffuz edilmis olani, demek “sahici ve yaganmig”
olani iistlenmesinin aldatici niteligiyle son boliimde ugragma imka-
m bulacagiz.) “Ozne” de boylece simgesel ag icinde bir oyuk, bir
delik haline gelir. Bir ¢iiriime bolgesi. Cercevesini esas itibariyle
Althusser’in belirledigi bu alanda Geggin'in bagka bazi filozoflarla
(Levinas ve Blanchot) ¢ekigmesini de bu iistlenme/sorumluluk/
bor¢ temasi iizerinden izleyecegiz.

Burada daha dar anlamiyla bir “iislup” sorunu da kendini goste-
riyor: simgesel diizenin, dilin, ciimlelerin diinyasina kaydolma be-

16. Bkz. Louis Althusser, ideoloji ve Devletin Ideolojik Aygitlar: (gesitli ya-
yinevleri, kalitesi degigen geviriler).



ROMAN VE DENEYIM 115

ceriksizligini yine de son derece diizgiin ciimlelerle anlatmaktadir
Alisan’in yazar. Bir kayip varsa eger, dilde kaydedilen, dilsel olarak
maruz kalinan bir kayip degildir bu. Geggin’i belki en ¢ok bu diiz-
giin ciimleler, kuralci s6zdizimleri ayinyor eski yenilikgilerden. On-
cekilerde dilsel bir deneyim mimetizmi belirgindir; 6znelligin i¢ ha-
reketini, bellegin sigrama ve kayiplanni, Tomris Uyar’in o “ileriye
ve geriye igleyebilen saatini” dilsel olarak taklit etmeye, canlandir-
maya adanmuig bir iislup: bazen uzun bazen kisa ama ¢ogu zaman
devrik ciimle, biikiilmiig s6zdizimi, bogluk ve eksilti, agik¢a soylen-
meden gecilen ey — modemistlerin giicii burada yogunlagmig ve yi-
ne burada kisitlanmigti, bu sdylemeden sdylemekte, yanindan ge-
yerken, yitirirken igaretlemekte. Geggin ise nerdeyse hi¢ devrik ciim-
le kullanmayacak, her duyguyu, her fikri en 1srarl bigimde ve tekrar
tekrar, higbir ihtimali digta birakmamak tasasiyla “serimleyecektir”
(ancak bu uyduruk ama faydal sézciik, Geg¢gin’in ciimlelerindeki
isran anlatabiliyor). Burada beliren dilsel niyeti soyle tammlayabi-
liriz: siirekli kayb: anlatmak iizere, miimkiinse hi¢ kayipsiz, kagak-
s1z bir ciimle kurmak. Sona eremeyisi anlatan ciimleleri “ustaca”
sona erdirmek. Iste, yalmzlik/igsellik gibi motiflerle baglanir go-
riindiigii modernlerden asil uzak diistiigii yer burasidir Geggin’in,
bu gramatik diizgiinliik.

Bu iislup farkini belirleyen bir tarihsel etkenin saptanabilecegini
sOyledik yukarda, simdi tanimlayalim: son 50-60 y1l boyunca diin-
yada ama burada, bu dilde de birikmis diigiinsel (hatta “felsefi”) yii-
kiin basinci. Modemistler de felsefi problemden biisbiitiin azade, sa-
dece icten geleni diga vuran yazarlar degillerdi: Atilgan’in sahsinda
once ortaya siirdiigii bir varoluggu zihniyeti sonra nasil psikanalize
“kirdirdigim” gostermeye ¢aligtim 6nceki bolimde. Ama Atilgan’in
cagindan bu yana diisiincenin, teorinin hem basinci artmig, hem de
kolu uzamis, erigim alan1 geniglemigtir. Yazar, sanatg¢i, nereye yo-
nelse oraya kendinden 6nce varip da alam igaretlemis, “kodlamig”
bir teorisyen buluyor gibidir kargisinda. Her yazar hissetmeyebilir
boyle bir yiikii; ama 90’11 yillarin bu felsefe 6grencisi, hem deneyi-
mi problemlestiren seyin bu gecikmiglikle bir ilgisi oldugunu hem
de o problemi romanda, tahkiyede kendisi icra etmek zorunda oldu-
gunu seziyor gibidir:
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Kimi zamansa onca yola ragmen hi¢ baglamadigini, tek bir adim dahi
atmadigin1 duyumsuyordu, sanki yiiriidiik¢e yerinde sayiyordu. Yol aldik¢a
hep aym1 yerde dikiliveriyordu. Her adimda hi¢ kimildamadig: ortaya ¢iki-
yordu. ... iginde bir bagka varlig1 duyuyordu. Kimi zaman varlig: duyula-
mayacak kadar geri gekilse, kimi zaman giddetle ortaya ¢iksa da tiim yasa-
m1 boyunca ona eglik etmis, tiim eylemlerinde yam baginda olmug gélge
varhig1 duyuyordu. Sanki asil olan kendisi degil de oydu. Onun bir hayaleti
olabilecek bir varlikti. Hi¢ varolmamigti. Varolan hayaletiydi. Hi¢ yagama-
must1. Yagayan hayaletiydi. Kentte dolasan, sokaklar arginlayan, yiiriiyen,
oturan, eyleyen asil oydu. Ondan 6nce baslayan, ondan 6nce yola ¢ikan,
gegtigi yollar1 ondan once alan ... daha en kiigiik bir eylemi gergeklestire-
meden eylemini yutup emen, kemirerek yerine getiren oydu. Oydu ondan
once varan.

Bu iggalci hayaletin de birtakim adlan oldugunu goérecegiz. Ama iis-
lup kargilagtirmasi bitmedi. Tomris Uyar’'in saatini Kenarda’dan bir
yirmi yil geriye ve Aylak’tan yaklagik yirmi yil sonraya ¢evirelim:
Orhan Pamuk da Sessiz Ev’den (1983) ama 6zellikle Beyaz Kale’den
(1985) itibaren, bir¢ok celisik seyi icermeye yonelen ama higcbir
yanlis anlamaya da tahammiilii ( giicii? ) olmayan bir ciimle tarzi ge-
ligtirmigtir. Hemen anlagilmak isteme tasasindan daha 6nemlisi, o
ciimlenin kendi diginda hicbir bakiga katlanamamasidir burada:
ciimle, kendi negatiflerini, kendi kagaklanni da yine kendisi temsil
etmek istiyor gibidir. Daha 6nce ¢ok tatmadigimiz, o donemde yil-
lanmg yenilik¢ilerin kaglarimin kalkmasina yol agan bir “koyuluk”
da belirir, bir 1g1ks1zhik ya da matlik: metin, kendi digindan gelebi-
lecek bir bakiga izin vermemekte, her seyi kendi i¢inden tiiretmek-
tedir. Bdyle bir opakligin benzerini Geggin’de de buluruz. Isik var-
dir, hi¢ de ironik veya “sakaciktan” olmayan panldayiglar; ama kay-
nagim belli etmez.!” Geggin’in 80 sonrasi anlatiya en ¢ok yaklagtigi
yer burasidir, bu 151k gecirmezlik, belki bir goziinii de terciime ihti-
maline dikmis bu diizgiin sentaks. Ama iste tam bu noktada aynlir,
biikiiliir.

Pamuk’ta, Latife Tekin’de, onlardan hemen sonra yine miithig

17. Nitekim Yeni Hayat’ta (1994) 151k da tath ve polemikgi bir abartiyla kari-
katiire doniigiir: kahramanin okuyup da hayatin1 degistiren kitaptan 151k figkirmak-
tadir.
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bir panltiyla gelen [hsan Oktay Anar’da, daha 6nce belki Kemal Ta-
hir'de bile goriilmemis bir hikdye anlaticilig gururu ortaya gikar:
Siz hdla Karasu’nun, Bener’in kem kiimlerinde misiniz, diyor gibi-
dirler, ben bagka bir gey anlatiyorum, ¢iinkii anlattyorum. Su ciim-
leleri yazarken, 60’h yillardan beri bir tahkiye Kerbela’sinda kalmig
okurlara seslendigini sezmig midir acaba Pamuk: “Hikayelerdi ken-
disini ayakta tutan, bir koriin el yordamiyla bulup tanidig1 nesneler
gibi sezgileriyle dolasirken igaretlerden bir hikdye kurabildigi igin
ayakta kalabilmigti” (Kara Kitap). Tekin’in de Berci Kristin Cop Ma-
sallari’ndaki en stratejik ciimlesi, gecekondu halkinin, kendi haya-
tim1 yazmaya karar veren kumarci Lado’ya gelip “hadi hep beraber
giizel bir roman yapalim’” demesi olacaktir; ¢op ahalisi de sadece
hikdye edilmekle, ciimlenin bir yerine tutunmakla o her seyi siipii-
ren riizgira karg1 durabilecegine inanmaktadir sanki; daha dogar-
ken, sekillenirken ¢6ziilmeye, unutulmaya baglayan ¢op efsanelere.
- Bu, 6nce Pamuk ve aymi anda Tekin ve hemen ardindan Anar, son-
ra da bagka birgok iyi romanci tarafindan yiikseltilmig bir bayraktir,
bir hikayecilik memnuniyeti, bir tahkiye nesesi. Diizgiin, kuralh
ciimle de hikayeyi eksiksizce ve zevkle iletme ¢abasinin tiirevidir.
Nitekim son donemin iyi yazarlanndan Burhan Sonmez de Masum-
lar romaninda (2011) s6yle diyecektir, romanin kahramam Brani
Tawo’nun agzindan: “Hikaye anlatma arzusu sevgimin igaretiydi.
Hikdye anlatmak kolaydi, ben hangi kelimelerle anlatacagimi dert
ederdim.”

Biz bu agk isaretini bir polemik olarak da alabiliriz: Geg¢gin’in
Masumlar’dan bes alt1 y1l 6nceki o hikdye yoktu, ¢éptii soziine karsi
bir itiraz. Bu durumda Geggin’in kendi “polemigi” de bdliiniiyor,
catallamyor. Hedeflerden biri, belki ilki, bu modern-sonrasinin gu-
rurlu hikayeciligidir. Bu neo-hikdyenin bir ayirt edici 6zelligi, ken-
dinin hikdye olarak farkinda olmasidir; ve izleyicinin de onu Gyle
alacagini, bir hikdye okudugunun farkinda olarak tadin gikaracagi-
n1 bilmesi. Ikinci bir 6zellik, hikayenin kitaptan, yazimdan énce se-
killenmig gibi gelmesidir: bir efsane, bir dua, kusaktan kusaga akta-
rilmg bir kabile/ulus anlatisi, Mevlana veya Marco Polo’dan bir 6y-
kii ya da yeni bir bilegim i¢inde saptirilmaya can atan bir tipik ger-
cekci olay kalibi. Eskimeye, degersizlesmeye karg: direngli ve ce-
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sitlemeye elverigli bir malzeme. Birtakim metinsel “6ncellere” oran-
la bu gecikmislik, Geg¢gin’in neo-hikayecilikle hem birlik hem de
aynlik noktasim tamimlar.

Gecggin’de de bir “kadim” 6ykii, bir kabile 6ykiisii vardir, roman-
larin en “okur-dostu” pasajlarinda anlatilan — ama oradan bir hika-
yecilik gururu devsirmez; tesadiifen eline diigmiis bu 6ykiiniin asil
sahibinin, yetkili anlaticisimin kendisi olmadiginin farkindadir. Bu
farkindalik onu tekrar, ama tersten yenilik¢ilere yaklagtirir: “yaban-
cillagmanin” aralif girmistir yaziyla kabile veya mit arasina: asil hi-
kédye onu ilerde, gelecekte bekliyor, yazilmayi bekliyordur: “Onlarin
bir yagami vardi. Onunsa heniiz bir yagami yoktu. Yagsamaya daha
baglamamigti bile. Yagsamu ilerdeydi, belirsiz bir uzakhigin 6te tara-
finda yaratilmak icin onu bekliyordu.” Oyleyse gelecege, heniiz ol-
mayana agiklik anlaminda bir modemist deneyim fikrinden de (ne
sadece erfahrung, ne de sadece erlebnis) hala kopamyordur.

Geggin’in son 50-60 yilda her biri kendi doneminin “yeni”si ola-
rak goriilen iki anlati tarzina oranla da rahatsiz, egri, hem icerde
hem digarda kalan bir yerde durdugunu s6yledik. Ciimleleri, onu
“yenilik¢ilerin” ¢ok digina diigiirecek kadar diizgiin ve agiklamalidir
(bir neden-sonug iligkisini imleyen “Oyleyse” veya “Oyle ki” s6z-
ciiklerinin bollugunu kaydedelim). Ama bu kuralli ciimleler klasik
bir gercekei betimlemeye sigmayacak dlgiide felsefi problemle yiik-
liiddiir.'® Ote yandan, onu neo-hikayecilikten ayiran asil etken, bir
tahkiye zevkinden geri durmasindan da ¢ok, metinsel-olmayan, hat-
ta dilsel olmayan bir hakikat diigiincesine bagh kalmasidir: bunu
“yakalama” ¢abasi, sadece oyun (ve romansal inga teknigi) olama-
yacak kadar ciddi, canhirag bir faaliyettir — sik sik olaylan ve be-
timleri hiikiimsiizlegtirmek pahasina. Tarzlanin “hem iginde hem di-
sinda” derken yer s6zciigiinii kullandim yukarda. Oysa ayn bir yer
veya yeni bir yer (bir “ligiincii yeni”!) degildir, ¢iinkii bir “yer” de-
gildir: oteki tiirlere, tarzlara veya iisluplara oranla bir “parazit” ko-
numundadur, bir asalak. Iste bu yiizden biz de Geggin’i okurken ger-

18. Mann’in Biiyiilii Dag’1 tarzinda bir “fikir romam” da degildir, ¢iinkii Geg-
gin'de fikirler diipediiz anlatilmaktan veya kisilerle temsil edilmekten gok, prob-
lemin romansal dokuya terciime edilmesiyle icra edilir.



ROMAN VE DENEYIM 119

yekeilikle modernizmin ayrigma noktasinda duran bir yapiti, Aylak
Adam’1 bir arkaplan olarak aldik: kendini ancak bir “oran”, bir fark
ya da sapma olarak gergeklestiren bir ¢caligmadir Geggin’inki: var-
sayillmug bir pozitifin negatifi.

Aman vermez bir zamansal kutuplagma belirler bu igindelik/d1-
yindalik konumunu; bir yarilma ki romanlan hem baglatiyor, miim-
kiin kiliyor, bagan 6lgiitiinii tammliyor, hem de okurda o buruk iz-
lenimi, “suya gotiiriiliip de susuz getirilme” duygusunu uyandin-
yordur.

Ne Baslayabildim, ne de Bitebiliyorum

Geggin’in adamlarini ¢ogu zaman bir imkansizlik dninda buluruz,
bir durakalma 4ani1, ama bir dinlenme ve “ders ¢ikarma” am degil.
Erfahrung askiya alinmigtir, ger¢ceklesmemis bir “baglama niyeti”
halinde, atlamayan bir adimin soyut “karan” olarak. Kenarda’nin
yol alma imkansizligim (“Kimi zaman onca yola ragmen hig bagla-
madigin, tek bir adim dahi atmadigin1 duyumsuyordu. Her adimda
hi¢ kimildamadig ortaya ¢ikiyordu.”) yedi yil sonra Son Adim’da
yine buluruz: “Vara vara, diyorsun kendi kendine, tuhaf bir yere var-
dim, ne hareket etmenin ne de durmanin olanakl oldugu bir yere
vardim.” Olayin kaydedilecegi ve boylece deneyim haline gelecegi
bir simdiki an yoktur, ge¢migle gelecek arasinda bir siireklilik ve
“miizakere” zemini sunan dengeli bir simdi yoktur. An durmadan
geriye ve ileriye dogru kutuplagrr, telafisizce bitmig olanla higlegti-
rici bir gelecek arasinda ufalanir. Kenarda’dan: “Bir yandan anim-
sanamayan giddetli bir gey olup bitmig, bu sonsuz uzakligin i¢inde
dagilmigti. Ama aym zamanda higbir sey olmamug, heniiz higbir gey
gerceklesmemisti...” Kenarda’mn ele gegmeyen simdi’sini bu ku-
tuplagma tamimlar: “Geg¢gmise ve gelecege dogru pargalaniyordu.
Olaylar yan baginda oluyordu. Ag¢iklikla gérebiliyordu, kat edilmez
bir uzakhgin yakinhiginda biitiin agiklifiyla olup bitiyorlardi. Ama
onlarin berisindeydi ya da 6l¢giilmez uzakhigin 6te yakasinda...”
Ama Kenarda’da yaziy1 *“uzakhgin yakinhginda” gibi ¢apragik
ifadelere mecbur birakan bu kendi iginde boliinmiig, negatif simdi-
nin yaninda, esit 6l¢iide problematik bir bagka simdi daha vardir, bir
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tagkin gibi, su baskim gibi gelen, sadece yaganan, maruz kalinan,
ama sindirilmesi, 6ziimsenmesi miimkiin olmayan, sedit, serseri bir
duyusal doluluk am. Ilkinin daha zihinsel terimlerle verilmesine
kargilik, bu ikincisi Fethi Naci gibi bir okuru ¢ileden gikaracak lirik
pasajlarda patlak verir. Hem bir “ipucu” sunuyor gibidir, “yakalan-
mas1” gereken ey o koreltici pariltinin iginde bir yerdedir, hem de
ikinci romanin baghgiyla sadece bir “genclik diigii”’ olarak indirge-
nir sonradan.!® Ama biz, bu duyusal tagkinin da kosulu olan kisir,
negatif simdiden baglayalim.

Simdinin ge¢migle gelecek arasinda pargalanmasi, tahkiyenin
terimlerine bir antinomi halinde terciime olur: hem her sey ¢oktan
yasanip bitmistir, bir “golge varlik” her seyi 6znenin adina yasayip
tiikketmistir, artik yeni higbir sey olamayacaktir; hem de heniiz higbir
sey olmamugtir: ... heniiz bir yagami yoktu. Yasamaya daha bagla-
mamigt: bile. Yagamu ilerdeydi, belirsiz bir uzakligin ote tarafinda
yaratilmak iizere onu bekliyordu.” Bu ¢eligik “hem/hem” 6nerme-
sinin ikinci, goriiniigte daha umutlu kismi, bizi Geggin’in ustalarin-
dan birine, Kafka’ya gonderir. 1917°de soyle yazmustir: “Insan ge-
lismesinin belirleyici 4n1 daima 6niimiizdedir. Daha 6nce olup bit-
mig her geyin 6nemsiz, konu dig1 oldugunu séyleyen o devrimci dii-
slince hareketleri de bu yiizden hakhdirlar, ¢iinkii bugiine kadar hig-
bir sey olmamustir.” Utopyaci gelenegin hakkim verir goriinen bu
ciimlelerle ayni tarihte, ayni “aforizma” dizisinin i¢inde, su notu da
diiser: “Belli bir noktadan sonra artik geri doniis yoktur. Biitiin me-
sele o noktaya varabilmek.”2° Ama varilamiyor mu demek istiyor-
du? Ne olursa olsun, bir engelin, oraya dogru yiiriimenin kendisine
ickin bir engelin farkindaydi Dava yazan, “her sey ¢oktan olup bit-
ti” ile “heniiz hi¢bir sey olmadi” ciimlelerinin boyuna birbirinden
tireyecegini de sezmig gibi: Geggin'in kendi yapitinda bir nabiz gibi
siirekli gidip gelecektir bu iki kutupsal diigiince.

Yagadigim1 ¢goktan yasanmig olarak bulur; kaskati1 bir ge¢mis,
simdi’ye hareket alan1 birakmiyordur. Hikaye bir bu ugtan yipratilir,

19. Benjamin’in kavramlagtirmasina bagh kalarak, ilkine imkansiz bir erfah-
rung’un simdisi, ikincisine de mecalsizlestirici bir erlebnis’in simdisi diyebiliniz.

20. Franz Kafka, The Ziirau Aphorisms, der. Roberto Calasso, New York:
Shocken, 2006, s. 8 ve 7.
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hiikiimsiizlegtirilir. Ama aym anda &biir kutup da faaldir, simdi’yi
tnemsizlestirir: hayat ve bellek ilerdedir, “yaratilmak ve anlatilmak
lzere” onunla randevulagmigtir. Hikdye bdylece hem mutlaklagr,
bir tiir taassup haline gelir, hem de degersizlesir, ¢oplesir. Biitiin bu
romansal projenin baglatici arzusunu gormiistiik: “Olaylarla ortaya
¢lkan ama onlardan biisbiitiin ayn bir sey vardi ve bu seyi yakala-
madikg¢a tiim olaylar 6nemsiz pargaciklar, 6teye beriye dagilmig, un
ufak olmug kilden tabletler olacakt1.” Ama roman ilerledikge ¢op-
lesme duygusu da artar:

Bir seyler olup biterken onlann iginde olup bitmeyenin boglugu biiyii-
yiip genisliyordu. Olaylan bulmak isterken silinen boglugu, silinen bogluk-
ta oraya buraya dagilmig pargalan, dteye beriye siiriiklenen dagintilan, hig-
bir ey kurmayan, olusturmayan, yayildik¢a pargalanan kinntilan buluyor-
du ... Yasaminin olaylan da bdyle olacakti. Kendisi yitip gittiginde bile bu
kink pargalar olduklar gibi dagih kalacak, par¢alanmay siirdiirecekti...

Ama bu zemin kaybina, bu kinntilagmaya, aym anda bir ¢esit mut-
lak 6ykii tutkusu da eslik eder. Asil ikinci romanda sekillenecek bir
iddiadir bu, kendi imkansizligin1 da kaydetmis olarak: “Asil o ken-
dini ele vermeyenden, bu 6lii sinirleri sanki ancak 6ldiiklerinde onu
hissedebileceklermig gibi titretenden s6z etmek isterdim. Onu, an-
cak dlimde ortaya ¢ikiyormus, 6lmeden onu hissetmek olanaksiz-
mug gibi esintileriyle kendini duyurani, o benden kagip kurtulam,
gercegini yalmz bu bigimde, kagip gidisi i¢cinde duyuram ... yakala-
mak, anlamak istiyordum ... Eger gercekten 6zgegmisimi yazabil-
seydim, onu 6liimiimden sonra tamamlamak isterdim.” — Diipediiz
sOyleyelim: daha 6nce bu dilde ve bagkasinda (diisiiniilmiis veya
hissedilmig olsa bile) boyle yazilmamus, dile getirilmemis bir tasa-
ndir bu. Yazi, roman, 6zge¢mis, ne dersek diyelim, artik yazilama-
yacak oldugu bir esigi de icermeye yeltenmekte, “6liimii” yaziya
tahvil etmek istemektedir. ki ey yapilmus olur bu iddiayla: bir, bii-
tiin anlatilanlarin aslinda 6nemsiz, ¢6p oldugu, ¢iinkii esigin 6tesin-
den yazilmig olmadig (giinkii zaten hi¢cbir zaman dyle yazilmig ola-
mayacagi) hissettirilir; iki, bu romansal yenilgi de kendi erigilmez
basan Olgiisii tarafindan elektriklendirilmis, 1sitilmig olur — kirinti
yiicelir. Bu mutlakhgin nasil yere indirildigini, nasil tahkiyeye ve
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betimlemeye razi edildigini bundan sonraki ii¢ boliimde izleyecegiz.
Obiiriine, erlebnis’in simdisine bakalim simdi.

Imkansiz erfahrung’un kagisan, yiten simdisi daha gok yazari-
nin felsefe 6greniminin etkisini hissettiriyorsa eger, “tagkin” veya
“baskin” gibi sozciiklerle belirtmeye ¢alistigimiz erlebnis de mia-
din1 ¢oktan doldurmug olmasi gereken bir garip lirik diirtiiyle belir-
lenmigtir (Geggin'deki “gizli sair” ?). O da gelisiktir: cogu zaman bir
kamagma olarak gelir, ama sanki asil etkinligini bir tiir ¢ép doga’
nin, bir “hortlak tabiatin” 1srarh varhiginda ortaya koyuyordur. (Emi-
ne Bora’nin ii¢ roman igin yaptig1 muhtesem kapak tasarimlan iki-
sini de veriyor.) Erlebnis de olayin/edimin kipi olan “di’'li ge¢migle”
degil, yine “-yordu’larla kaydedilir. Basit ge¢mis kipinin kiskivrak
yakalayip “yagsanmig bir olay” olarak aktardigi bir an degildir: de-
gerini bir dncesi ve bir de sonrasi olmasindan, demek yasanip hika-
ye edilebilecek kivama gelmis olmasindan almaz. Geggin’in kullan-
dig1 terimle bir “siiregen” simdi diyebiliriz (uzayan, esneyen, siinen),
ama bunun bir genis zaman olmadigini, mesafeler igeren ve boylece
tahkiyeye imkan veren dingin bir epik zaman olmadigini bilerek. En
cok 15181n oyunlarniyla gérme duyusuna hitap eder. Geggin’in ayla-
ginin Atilgan’inkinden temel bir farki burada ortaya gikiyor: cevre-
sinde “insan iligkileri” degil, doga vardir — bazen can ¢ekisen bazen
de saldirgan, bulasici, ama her zaman kamastiric, yanip sénen, *ha-
yaletsi”, belki duyusaldan da ¢ok fantazmatik bir doga.

Ozne, Sirkeci-Halkah hattindaki bir istasyon gorevlisinin lojma-
nin1 gozetlemektedir: “Kapi kapanirken bir an igeriyi gormiigtii. G6-
riir gormez de ani bir 151k saganagina tutulmug gibi gézleri kamag-
mig, oda hala goziiniin 6niindeyken gegici korliik denebilecek bir
seye yakalanmigt1.”

Gormiiyordu ama odada dikilenin itmek i¢in uzattif1 kolla birlikte ka-
panmak iizere olan kap: aralifindan bir an beliren odanin goriintiisii gii¢lii
bir kamagmayla bagka goriintiilere karigiyordu. Karanlik iginde yanmp sé-
nen, belirip yiten 1g1ltilar, bu 151lt1 par¢aciklan, ¢akip sénenler goriintiiler-
di. Belki yalnizca bir goriintiiydii, belki de binlerceydi. Neyin goriintiile-
riydi bunlar bilmiyordu. Bildigi ama animsamadig ya da belki sezdigi an-
cak heniiz bilmedigi goriintiillerdi bunlar, biri bir digerine karigiyor, belir-
diginde 6teki de beliriyor, biri sondiigiinde 6teki parhyor, birbirlerini ¢agi-
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rir gibi birlikte ortaya gikiyor, sagihiyor, biri yitiyor, yiterken bir digeri be-
liriyordu. Goriintii bile degillerdi. ... Goriintiiler agin bir duyumun saldin-
sina ugrayip yok olan bir sinir gibi gorme giiciiyle birlikte yok olmustu.
Bunlar artik goriintiiler degildi. Bunlar panildayis oldugu kadar kanat ¢ir-
mslanydi. Bir ¢arpma, titreyig, bir ¢inlamaydi ... Yapraklann parlayisi ka-
dar higirdamasiydi da. Simirsiz gok altinda otlarin higirtisiydi. Burada go-
riinti bir sesti de. Dalgalarin, 1g1ltilarin, pinldayiglarin, yakamozlarin beli-
rip icine gémiildiigii engin ses denizi, sessizlik olarak igitilen sesti. Gormii-
yordu, igitmiyordu. Sesin goriintii oldugu bir karmasa iginde silik bir go-
riintiiyii goriiyor (gérmiiyor), kendisini pesi sira siiriikleyen ciliz, zayif, in-
sansi olmayan, bir inilti gibi 6lmekte olan bir sesi igitiyor (igitmiyor), sesin
pesinde sonmekte olan bir tim1 gibi uzuyordu. (ab¢)?!

Iste, simdi’nin fazlalagtig1, duyusal algimin duyan felg edecek, biis-
biitiin edilginlestirecek kadar agildigi, keskinlestigi, asin dolu an-
lardan biri. Bu pasaji, acaba Edip Cansever mi yazdi diye diigiindii-
recek su ciimlelerizliyor: “Giiniin saldtrilar: vardi. Ozellikle sabah-
lan usulca agaran giiniin ardindan, aniden bir saganak gibi bastiri-
yordu ... yeni bir dogum gibi 15181n ilk agik saldinsi baghyordu. Top-
rak kipirdiyor, deniz titriyor, kug civiltilan artiyordu.” Ve bu duyusal
zenginlik de her an ¢oplesme tehdidi altindadir:

Isik yeryiiziinii dolasiyor ... ¢atilarda, caddelerde, oda i¢lerinde oynagi-
yor, seslere karigiyor ... ziplayarak dagihyor, su taneleri gibi yayiliyordu ...
Bu artik gevresine dalip seyrede seyrede gezen bir ¢ocuk gibi kendinden
hognut dolagan 151kt1. Arada sirada gordiiklerinden heyecana kapilan gez-
gin ¢ocuk gibi aksama kadar kiigiik saldirilarda bulunuyor ... patlayip dag-
hyor, ardindan yeniden sakince yayihyordu. Sanki giin icinde bagka bir
glin vardi. Giiniin iginde egeliyor, 6ne atiliyor, geriye gekiliyor, goriiniir go-
riinmez kayboluyordu. Giin iginde her an fark edilmeyen bir boglugu oyu-
yormus gibi eyliyor, giinii oyuyor, oyuklardan gegirip yeniden seriyordu.
Insanlar da ara sira iizerlerinde duymadiklarn bir dokunusun tedirginligini,
iclerinden gegip giden, geg¢ip giderken sonen goélge gibi bir varhigin sarip
cekilen, durmaksizin sarip gekilirken durmaksizin izi silinen nefesini du-
yuyorlard: ... Kimi zaman yerin altindan gegen bir deprem dalgas: gibi bir

21. Geggin'in 6zel ritmini, o nabzin igleyisini de goriiyoruz bu pasajda. Biitiin
o “yanip sonmeler”, “belirig ve yitigler”, bir duyumla kendi yankis: (ya da haya-
leti, bittikten sonra da siiren hayalet varlig1) arasindaki gidis geligi tanimlar.
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dalga sarsintiy1 iglere igleyerek yiizeydeki kimiltisizhigi bozmadan gegi-
yordu. Yikimin iginde tagiyor gibiydi, tiim kipirtisizlig: i¢inde bir giin yi-
kilip gidecegini bildiriyordu, bir giin bir kum yi1gin1, riizgarda dagilan bir
toz y1gim gibi silinecekti. Ama yikilip gidiyordu da, sanki ... her yer bir yi-
kim yeri, her sahne bir yikim sahnesiydi. Yikihyordu ve ¢oktan yikilmigti.

Geggin’de bir haz varsa eger, burada ortaya gikar: olaylarin ve dav-
raniglarin tahkiyesinde degil, 151k oyunlarinin betimlenisinde. Tipki
Paris’in Karni veya Kadinlarin Cenneti’ndeki Zola gibi, ama ondan
da daha “nesnesiz” bicimde, olay: bir yana iterek kendini sonsuz,
sonugsuz ve faydasiz tasvirin zevkine birakiyordur roman. Ama
¢Oplesme ihtimali de (aslinda kesinligi) tastamam bu hazzin iginde
belirir. “Giiniin iginde bir bagka giin”: zamanin dogrusal ¢izgisinin
bir noktada etek pli’si gibi katlanarak, ige biikiilerek a¢tig1 bu hipo-
tetik ya da fantazmatik yer-zaman, Cansever’de ¢ogu kez mutluluk-
la dolar; yaganmamug bir dnin, agilirken kapanmig bir ihtimalin, ya-
sanamayacak kadar mutlu bir ge¢mis tasarisinin siginagidir. Kenar-
da’mn siiregen simdisinde ortaya ¢ikan bu biikliim ise ¢ogu kez kay-
gwyla dolar: kisir erfahrung’dan tamdiginiz o “golge varlik” dolgun
erlebnis’te de hizmetinizdedir. Duyusal zenginlik, yerini ¢éplesme-
nin deyimlerine birakir: kum yiginy, toz yigini, yikim sahnesi.

Hatta sunu da sdyleyebiliriz: “kamasma” 4ninin bu agin dolulu-
gu, aslinda anin iki yana kagigmakta oldugunu, orada aslinda bir
bosluk, bir delik bulundugunu gizleyen, orten bir tiir zelafi olgusu-
dur. Boliimiin bagina Anday’dan aldigimiz dize de tekinsiz igerigini
bu baglamda agiga vurur. “Ivedi” bir diinyadir yagadigimiz, kagisan,
her an iki yone dagilan bir diinya; hicbir olay “kendi 4nina” denk
degildir, ya erkendir ya ge¢: her an hem ¢ok erken hem ¢ok ge¢. Ve
“giin tutulacak biz uyurken”: giin tutulmasi, giinesin biitiin bir varlik
dokusu iginde siyah bir delik olarak kalmasi, farkl tiirden bir duyu-
suzluk icinde sanhp sarmalanir, gizlenir: uykunun duyarsizlig, bil-
gisizligi. Kenarda: “Goriintiiler agin bir duyumun saldinsina ugra-
y1p yok olan bir sinir gibi gérme giiciiyle birlikte yok olmustu...
Giin, yikimin kendi i¢inde tagiyor gibiydi.”

Su halde biri tagkinlik (erlebnis) obiirii eksiklik (imkansiz erfah-
rung) icin iki ayn etken, iki ayn ilke yoktur; ikisi de ayn sebebin,
aym “sey”’in hareketiyle, yaklagip cekilmesiyle belirleniyordur.
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Ama kitabin daha en baginda karakterin/anlaticinin kendisi de far-
kindadir bunun. Olaylar dalgalar halinde ona “carparken akisin dar-
belerine katlaniyordu. Onlar tiim gdvdesi, gévdesini saran tiim kas-
lari, sinirleri, doku ve damarlanyla alityordu... Ama diger yandan
tiim bu siddetli, acimasiz, kaygisiz akis iginde kendisine hi¢ dokun-
mayan ... bagka bir gey vardy, ... olaylarla ortaya ¢cikan ama onlardan
biisbiitiin ayn bir sey... Béylece tam olarak aynt neden onda hig ya-
samadif1 duygusu uyandinyordu.” (ab¢) “Almanin”, agin duygun-
lugun sebebiyle almamanin/duymamanin sebebi birdir: gey diyor
ona, birkag sayfa ilerde biraz daha genis bir betim sunarak: “... be-
lirigiyle yiten seyi de birdenbire ¢ok giiclii bir bicimde sezmigti. Bu
elbette adlandinlmasi gii¢ bir seydi. Her sey anlatildiginda kalan
seydi ... En son anda biitiin bu daginikliga, yasam denen karmaga ve
cilginliga onlarin asil nedeni olarak belki de bir diizen verebilecek
seydi.” (abg¢) Bir tiir “mesiyanik” etkinlik ki hem yikimin hem de
restorasyonun faili olabiliyordur.

Ama buradaki asil tekinsiz fikri kagirmayalim: Her sey anlatil-
diginda kalan gey, su halde her geyin anlatilmas1 tamamlanabildi-
ginde yine de anlatilmadan kalmig olacak sey. Her zaman anlatinin
berisinde ya da 6tesinde kalacak sey. “Kalmak” teriminin ¢elisik an-
lamlar, Turgut Uyar ve Cansever’de oldugu gibi Kenarda’nin agir-
basgh ama zorlanmig s6zdiziminde de faaliyet halindedir. — Déndiik
dolastik, vara vara yine modemistlerle bir mukayese noktasina var-
dik. Cikig noktamizi unuttugumuz séylenebilir: kokensel modemist
anlati olarak Aylak Adam’daki arzu 6ykiisii. Evet, Geg¢gin’de nerede
ve nasil kendini gosteriyor arzu, nasil temsil ediliyor? Ediliyor mu?

“Déniip Dolagmalar”

Aylak Adam’1 kendi a priori arzu nesnesinin peginde gehrin iginde
donerken izlemigtik. Geggin’in adam da Atilgan’inkiyle kiyaslana-
mayacak kadar azmanlagmis bir Istanbul’da gittikge daha genig dai-
reler gizerek dolanir ve sonunda gehrin de digina kayar. Kenarda’da
bu dongiiyii izleriz, ama adlandirma heniiz gok belirgin degildir. Iki
omek: “Ogleye dogru yeniden disariya, kentin iginde bir ruh gibi
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dolagmak iizere [Is dayisiyla birlikte] yollara diigiiyorlardi”; “Issiz,
biitiiniiyle gii¢siiz dolasip duruyordu. Oglenleri, bazen de sabah er-
kenden disan ¢ikiyor, biitiin giinii disarida gegiriyordu. ... Giinden
geceye geceden giine amagsizca dolaniyordu.” Vurgulu adlandirma
ikinci romanda gelir, artik kendi kendisinin farkinda olan bir dolan-
ma vardir Genglik Diigi’nde: “Sayisini unuttugum yillardir —beg mi,
altim1?—bu gikigsiz kent Istanbul’un sokaklarinda dolamp duruyor-
dum ... cisimden yoksun bir varliga, bir hayalete doniiserek gezini-
yordum.” Ama asil isaretleme (nerdeyse “goziimiize sokarcasina’)
Ankara’yla ilgili kisimdadir: “/ste boylece dolagmalarim baslad,
yapacak bir ig bulamadigimdan her giin vakit gecirmek igin Cebe-
ci’den Begevler’e yolu bir buguk saatte aliyor...” (ab¢) Roman dizisi,
bu ikinci adimda artik kendi zorlu 6nceliyle, Aylak Adam’la bagim
da fark etmis, kendisinin bir ¢esit “ikincil” veya tiirevsel proje ol-
dugunu sezmis gibidir. Ciinkii Kenarda’da 6ne siiriilen o “amagsiz-
lik” burada ¢elinir; meselenin sadece “yapacak i§ bulamamak ve va-
kit 6ldiirmek” olmadig: hissedilir. Roman, Atilgan’in kahramanina
bakarken, kendi karakterinin dongiilerinin de arzuyla uyarnilmig ol-
dugunu anhyor gibidir. Ve bdylece “arayig” motifi de burada ilk or-
taya ¢iktig1 anda hemen gercevelenir:

Bana higbir sey ifade etmeyen bu sokaklarda, bu yikintilarim diken
kentin sokaklarinda dolagmaktan bikmigtim. Belki bir zamanlar bir seyi
aniyordum, gengligimde, bilmedigim bir seyin 6zlemiyle dolup tasiyor,
kavruluyordum. Ne olmustu peki, arayisla birlikte arayan da yitip gitmis,
pargalanmig miydi? Simdi biitiin bu dagilmis pargalan birlestirmeye gahs-
mak yerine sonsuza kadar dagilip gitmek daha iyi degil miydi? Hem aradi-
gimi1 nerede bulacaktim, burada degilse nerede? Her seferinde bir yere var-
mayan biitiin o anlik duygulaniglardan, diiglerden, yiicelmelerden, esrime-
lerden sonra hep aym zavalh duygularla —aptallik, utang, sefalet— kalaka-
lan bog kabuga geri diijmenin ne anlarm vard1?

Kitap, kendi dolayh 6nceline (Atilgan) bakarken, dolaysiz onceli-
nin, kendi ilk versiyonunun (Kenarda) tuglarina da bir kez daha ba-
styor gibidir: “kirik tabletin” birlestirilmesi ve 6zellikle son uzun
ciimlede 6zetlenen erlebnis kamagmasi — her zaman sonunda ¢épe
doniismesiyle birlikte. Ikili bir kavrayis hissedilir burada, biri Atil-
gan'in aylagina, obiirii Kenarda’nin kendi gezinmelerine dair. Ay-
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lak’in dongiisiiniin beyhudeligini, C’nin kendisinin tam bilmedigi
ama Atilgan’in sahneleyerek agiga ¢ikardigi nafileligi bir okur ola-
rak o da fark etmig ve bizim de nihayet fark etmemizi bir tiirevsel
yazar olarak saglamigtir. Bagka bir deyisle, Atilgan’in kendi kahra-
manina oranla mesafeli ve bilingli durusunu bir arzutematigi icinde
cerceveleyen, bu ikincil, tiirevsel kitaplardir. Ote yandan, kendi ya-
zarinn ilk romanina oranla da bilinglenmis, yanilsamalardan siyril-
mis§, deyim uygunsa “kasarlanmig” bir konumdadir Genglik Diigii:
kitap biitiin o hisleniglerin sadece kisir heves ve aldamg oldugunu
bagligiyla bile sdyliiyordur.

Buraya kadar, Aylak Adam’dan ¢ok, Atilgan’in yaninda saf tut-
mus gibidir Ge¢gin. Ama Atilgan kendi adaminin arayigini sahiden
¢ope atmig miydi, Naci’nin diisiinmek istedigi gibi? En azindan ikir-
cikli bir tutumu vardi. Genglik Diigii bu kararsizlig1 alip daha da be-
lirginlestirerek biitiin romansal projenin itici giiciine, kaba deyimle
“okur oltasina” doniigtiiriir. Bitti denildigi anda, tam bitmemig bir
yey tekrar bagim kaldirmaktadir. Bikkinlik pasajinin devaminda gu
ciimleler:

Diigiincelerim, kafamdaki bir yere varamayan, benim olmayan diigiince
pargalan birbiri i¢ine giriyor, biri belirir belirmez 6teki duman gibi yiikse-
lip buharlagiyordu. Tek bir diigiince kinntisina, tek bir duygu zerresine sa-
hip degildim (ama iste bahar, sen artik bahar yok derken birdenbire, alay
edercesine, aniden yine geldi, damarlan zorlayarak, topragi zorlayarak, ha-
vayi tutugturarak; istedigini alma vakti geldi onun, derinlerde birikmis 6z
sivilari, yasamlarin tath nektarlanini alma vakti geldi.)

Parantez i¢indeki ciimlenin sona dogru sekerlenmesini bir yana bi-
rakalim: burada 6nemli olan, “ama igte” sozciikleriyle gerceklesti-
rilen geri alma jestidir, metnin kendi 6nermesini ¢elme, kendi soy-
ledigi seye engel ¢ikarma jesti. Bunu sadece “bahar yok™ bahsinde
degil, baska baglamlarda, daha yiiklii, daha “ideolojik” konularda
da gorecegiz. Uzunca bir soy Oykiisii anlattiktan sonra “6ykii yoktu”
demesinde oldugu gibi. Ve bunu dedigi anda o kadim dykiiniin “bi-
reysel” 6zneyi tekrar teslim almasina (Son Adim’da) izin verecegi
gibi. Ama simdi bu agin 6zbiling yiikiiniin, bu kiilfetli farkindaligin
kendini Atilgan gibi bir ¢evik 6ncelden nasil ayirt ettigine bakalim.
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Arzunun (ve nafileliginin) temsili sorunuyla karg: karsiyayiz. Atil-
gan’da ressam Sami, B’nin kardesi, at6lyesinde Aylak’in resmini
yapmaktadir:

Bagini ¢evirince Sami’'nin gozlerini gordii, sonra otekileri. Bir-iki yil
sonra bunlar gidecekler, buradabagkalari olacak. Bir bagka mavi gozlii ¢o-
cuk onun resmini yapacak ... Birden igini bir yere, bir seye ge¢ kaldig1 duy-
gusu kapladi. Yirmi sekiz yasindaydi, tedirgindi. Kalkti, paltosunu astigi
koseye yiiriidii. Ardindan Sami de geldi.

— Nereye abi?

- Hig¢. Gidiyorum.

— Ogle yemegine bize gitsek? Annem...

— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan soyliiyor.)

Orada bilmedigi insanlar vardir ... Merdivenlerden hizla indi. Sokaga
varinca bakti ge¢ kaldig bir gey yok. Her sey her zamanki gibiydi: Motor
giriiltiisti; kalkik yakal, hizh yiiriiyen, kayitsiz insanlar. Yavagladi. Aka-
retler duragina yiiriidii. Tramvaya binerken kaval kemigi basamaga carpti.
Cam1 yandi ama aldirmadi. Kahin enseli bir adamin arkasindaki bos yere
oturdu. Sami’yi diigiindi. “Cikarilmadik ayakkaplara, suraya buyurunlara,
hatir sormalara ragmen gitseydim acaba kimleri gérecektim?” (Gitseydi
B’yi tamyacakti. Bu firsat kagti. Ikinci firsatin bunca ¢abuk gikacagim kim
diyebilirdi. O da oldu. Dolmabahge duraginda iki yandan gelen iki tramvay
yan yana durdular. Baginm sola gevirse onu gorecekti; B 'nin yiizii ondan ya-
naydi. Ama onun akl fikn 6niindeki adamin kulaginin ardindaki kirdeydi.
Bu kirin bigimi onumiithig ilgilendiriyordu. Sonunda Matisse’in bir deseni-
ne benzetti. i¢i rahatlad1.) Karakdy’de indi. Yemek yedi. Lokantadan gikinca
gokyiiziine bakti: Bulutlu. Yagmur mu, kar mi bir seyler yagd: yagacak.

Aylak Adam’in fiziksel hareketi kadar i¢ yasantisi1 da (korkulari, ar-
zusu ve kagiglar, arzusuna engel cikanglar, vb) kesin ¢izgili, ner-
deyse noktasal anlar halinde kaydedilmektedir. Digsal ya da igsel
her “olay” diizgiin, biikiilmemis bir zamansallik i¢inde kendi yerini
bulur. O kadar ki, bu zamansal diizgiinliigiin bozuldugu, bir “gecik-
menin” hissedildigi o bulanik an bile kendine ait bir yere sahiptir:
tematik 6nemi ne olursa olsun, tipki adamin paltosunu giymesi veya
bagin kaldirip gokyiiziine bakmasi gibi bir “olayciktir” bu ¢arpil-
ma: kendi 6ncesinde ve sonrasindaki olaylar: bir analor gibi kendi
icine ¢ekip yutmaz.

Iste Geggin’in betimlerinde buldugumuz (6zellikle “i¢ deneyle”
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ilgili olanlarda ama sik sik “nesnel” betimlerde de) tam bdyle bir
anafordur. Tagkin erlebnis ile kisur, i¢i bog an’lar arasindaki ayrnimin
da mutlak olmadig ortaya ¢ikar: belirli “bir-an” siirekli olarak hem
“yok-an”a hem de “her-an”a doniigiiyordur. Su pasajda aslinda za-
man iginde igaretlenebilen belli 4n1n nasil azmanlagtigini ve 6zgiil-
liigiini yitirip “yersizlestigini” izleyelim, Sirkeci’de kiyidadir:

Denizin rengi tam bu anda, 6gle sonrasiyla heniiz baglamamig akgam
arasindaki gecis aninda, giines parlamakla solmak arasindayken, kendini
duyuran bu tepe noktasinda, saf bir maviye yaklasiyordu. Sanki deniz biitiin
giin bu rengi artyordu da ancak bu anda ona yaklagiyor, bulur gibi oluyor,
bulur bulmaz da ondan uzaklagiyordu ... Vapurlardan bogalip trene, dolmu-
ya, Tahtakale ya da Cagaloglu’na giden, karsiya gegmek igin vapurlari dol-
duran kalabalik gegip gidiyordu. Birkag kigi balik tutuyordu. Otede iskele-
nin kapisinin yaninda yalmz bir kadin denizi seyrediyordu. Dagilan agik
kestane rengi saglarini ara sira eliyle arkaya atiyor, topluyordu. Kargida,
akip giden aldirigsiz denizin 6tesinde binalar, kule, liman, oteller, dev rek-
lam panolan, yapilar, direkler, yollar birbin istiine yigilarak yiikseliyordu.
I¢ ie gecmis, eskimiy, yenilendikge eskiyen, durmaksizin birbirine dolanan
bir kérdiigiim gz alam boyunca genigliyordu ... O da kentin biiyiik, yiizer
hapishanesinde kapana kisilmigti. Akl1 yavag yavag agimyor, deniz kenarin-
daki bir magara gibi icten igce oyuluyordu. Oyukta yaklasan bir deliligin
esintisi duyuluyordu. Esinti arttik¢a zihni de keskinlegiyor, orada sarkitlar,
dikitler tiiriiyordu. Ancak keskinlegen zihnin, ugurumu agiklkla —g6z ka-
magtiricl, parlak bir 151k altinda— gormesini saglamaktan bagka bir yaran
yoktu. (abg)

Nedir bu pasajin farki, onu sadece geleneksel bir gergekgi Istanbul
betiminden (mesela Tiirkali’nin Bir Giin Tek Bagina’sindan) degil,
mesela bir Tanpinar’in daha “yogun”, daha katmanl ve simgesel be-
liriglerle oriilmiig gehir manzaralarindan da ayiran gey? Sahneyi bir
gercekei betim yiizeyine iligtiren bazi “raptiyeler” yok degildir:
semt adlan, Babiali'ye ¢ikan veya Harem’e gegen akgamiistii kala-
baligy, resim ¢eken/gektiren iki turist, korkuluga yaslanmis, denizi
seyreden dalgin, belki hiiziinlii bir kadin... Bu tekilliklerin 6tesinde,
onlar gevreleyen daha genis bir tarihsellik ufku da sezdirilir: her
zamanin limani degil, istimlak ve hafriyatin (“kentsel doniigiimiin”)
elinin degdigi bir Karakdy-Eminoni’diir bu. Altim ¢izdigimiz ve
“sanki” sozciigiiyle baglayan ciimle, manzaranin ve olayciklann me-
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cazilestigini, simgesellestigini, ya da daha uygun bir terimle “ale-
goriklestigini”, kendinden farkl ve belki daha genel bir seye igaret
etmeye yoneldigini hissettirir.

Ama iste Geggin’i Tanpinar gibi “simgeci” yazarlardan ayiran
ozellik burada ortaya ¢ikiyor. Onlarda da tikel goriintiiyle daha genig
tarih arasinda hep bir mecazi gidis gelis vardir. Parga ile biitiin kargi-
likli olarak birbirini anlamlandirir, anlamli kilar. Oysa Geggin'de
mecazi iligki daha kurulurken bile anlaml kilma, bilinir kilma im-
kamm yitirmistir. Iki kargit terimin (an ile tarih) yan yana gelmesiyle
ortaya gorece dengeli bir anlam ve bilgi haritasi, bir “yorumlanabi-
lirlik ufku” ¢ikmaz. Yorumun (ve anlamliligin) kosulu sudur: parga
ile biitiin arasinda (ya da olayla ufuk arasinda, 6nplanla zemin ara-
sinda) ikisini de rahat birakacak bir agiklik, bir mesafe olmasi. Me-
caz bu mesafe iizerinde anlamin hizmetine girer. Oysa Geggin’in
anaforu 6nle arkayi, olayla ufku birbirine katip gegersizlestirmekte-
dir. Uzun pasajin atladigimiz bir yerinde su ciimleler var: “Higbir
agiklik yoktu, higbir gegit yoktu. Bir yerden digerine serbest elek-
tronlar gibi akip duran insanlar kapanin hareketli, agihip kapanan,
¢ikigsiz koridorlarinda dolamp duruyorlardi. Sonunda deniz biiyiik
dongii tamamlanmak iizereymis gibi karay: yutmak iizere geri ¢eki-
liyor, ... sanki yutmak i¢in yeniden kabarmadan 6nce karay: ayirarak
kendi igine gekiliyor, kiigiiliiyordu.” (ab¢) “Sanki” sozciigiiyle ag1-
lan metaforik anlamhilik ihtimali, o “gegigsizlikle” tekrar kapanir:
insanlann “serbest elektronlar” gibi boyuna gidip gelisi, manzarayla
tarih arasindaki, tikelle genel arasindaki gegidi asil ikayan etkendir.
Hareket bir anafor olarak belirir burada, kendi tekil anlarin1 ve anlam
olasihiklarini da “yutup” higlestiren bir aldirigsiz kimilti. — Bu kamil-
tiya “diirtii” adin1 vermeye baglayacagiz sonraki boliimlerde.

Atilgan’a donerek sunu sormaliyiz: arzunun hareketi nasil yaka-
lanabilecek, nasil kaydedilebilecektir boyle bir “iislupla”: atilimlar
ve s1vigmalan, giicii ve gii¢siizliigii, dogruluk ve aldaniglari, sahici-
likleri (hakikilik vehimleri) ve bilingli sahtelikleri nasil ayirt edile-
bilecektir? Aylak Adam kendi kahramaninin biitiin bu karsit anlarin,
heveslenis ve geri duruglarini, kagirmalarini, noktasal olarak isaret-
leyebiliyordu. Oysa Kenarda’da boyle bir noktalama yoktur. Anafor
siiregendir; belirli bir an boyuna hem “her-an”a hem de *“yok-an”a
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doniigiir. Bu nhtim manzarasi, bu ender aksamiistii saati, insan ha-
yatinin dokusu i¢inde kendi simirh ve dengeli yerini bulamadan, ge-
nel ve mutlak bir “fikir” olmakla bir yaganti1boslugu olmak arasinda
boliiniir.

Aylak Adam’ baglatan ve devam ettiren sey arzuydu, bunun bii-
tiin geligkileriyle birlikte sahnelenebilecek olmasi. Kenarda ise bu
anlamda “baglamaz”, ¢iinkii her sey her zaman ¢oktan gerceklesmis,
boylece yeni bir sahneleme veya canlandirmanin altindaki topragi
da cekip almugtir. Siiregen anafor, tecriibe ile yagant1 arasindaki farki
silerken, yenilik/eskilik, heyecan/kayitsizlik, eylem/siiriiklenis iki-
liklerini de yutup eritiyor gibidir. — Ilging olan su ki, Atilgan’da hig
gecmeyen “arzu” sdzciigii Geggin’in kitaplarinda hicapsizca ortaya
siiriiliir; 6nce biraz iirkekge, kenardan, sonra da cepheden sinanmak
iizere vurgulanmir. Romancinin kendi ustalaryla iligkisini de zaman
icinde nasil yiiriittiigiinii bu ¢ergeve icinde izleyebiliriz.

Bir “Deleuze” Arasi

Atilgan’da arzunun “psikanalitik agidan dogru” gergeveye, bir Oidi-
pal aile draminin igine yerlestirildigini gordiik: arzuyu kigkirtan ve
ilk modelini veren Baba’nin Yasas1’ydi: yasaklaheves aym anda, ma-
dalyonun iki yiizii gibi doguyordu. Geggin’de basindan beri bir aile
ve soy Oykiisii olacak, gittik¢e agirhk kazanacak, ama belirgin bir
cinsel boyut edinemeyecektir (ama Oidipus’un biisbiitiin kadro dig1
birakilmadigini da gorecegiz). Bunun yerine, ilk romanda, Freud’un
bir muanzindan, Gilles Deleuze’den esinlenmig goriinen bir arzu
temsiliyle kargilaginz; cok daha nezih, ferah, ugucu ve meleksi, mad-
desiz ve yiiksiiz, giinkii sekssiz bir arzu. Isimsiz kahraman yine 1§1-
gin, doganin, erlebnis’in igindedir. “Doniip dolagip kendini bu park-
ta buluyordu,” diye baglayan bir lirik pasajdayiz, “Onu buraya ne ce-
kiyordu, bilmiyordu.” Agaglar, otlar, kokular, bugular ve devamu:

Otlarhafif e kipirdiyordu. Bazen riizgar onlan dalgalandiriyor, bir 151n
dalgasi ottan ota gegerek dtede soniiyordu ... Her giin, herdakika diinyanin
viizeyinde, bir yerde, birden bir arzu, berrak, agik, saf bir duygu doguyordu.
Her an bu arzular ince bir buz ¢atlagi gibi diinyanin 6lii yiizeyinde ¢atlaklar
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agiyor, bir ugtan digerine incelerek, gatallanarak, ¢ogalarak yayiliyordu.
Her an yeni dogan bebekler gibi sayisiz arzu beliriyordu. Bunlar yiikseliyor,
diinyanin yiizeyine sigriyordu ... Havada yayiliyor, riizgarla polenler gibi
dagiliyorlardi. Her an bir arzu birinin i¢inden adlandiramadigi, nedenini,
ne oldugunu bilemedigi bir sey olarak, bir lirperme, bir anlik si1z1 gibi yiik-
seliyordu. (abg)

Diinyanin yiizeyinin, “varhfin” derisinin anlik bir iirperigi olarak
her an beliren, ¢ogalan arzu: nice sairden alkig alabilecek bu saf lirik
temsil, belki Deleuze’iin degil ama onun *“karanlik ustas1” Nietzsc-
he’nin asabim bozabilirdi: nasil bir problemsiz iiremedir bu, hi¢ mi
tikanma yok, engelle dogurganhigin iligkisi nigin unutuluyor! Ciinkii
cinsiyetsiz, demek erkek-digi boliinmesine ugramadan siiregiden,
kesiksiz bir cogalma modeline gore tasarlamyordur arzu, tek hiicreli
canlilarin modeli. Arzunun bir 6znesi yoktur: o arzuyla ortaya ¢i-
kan, kendisi de bir tikanma veya kesilmenin iiriinii olan arzunun en-
gellenmesiyle dogan bir 6zne yoktur. Bergson’un “hayatiyetciligi-
nin” ve genel olarak yirminci yiizyil basi1 Lebensphilosphie’nin en
giiclii mirasgis1 Deleuze'iin etkisi belirgindir burada. “Ustalarin”
adinin artik amlabilir hale geldigi (ciinkii yazinin daha ¢ok giiven
kazandigx ve bdylece kendi iizerinde diisiinmeye baglayabildigi)
Genglik Diigiinde agikca soylenir. Fikret, Ankara’da felsefeden ar-
kadagi Erdal’la birlikte “bir siiredir Deleuze oku[maktadirlar]”:

Bazen [Erdal] Felsefe Nedir?’den yiiksek sesle, sevdigi boliimleri okur,
“bazen gaginyorum, inanamiyorum,” derdi heyecanla, “nasil boyle bir kitap
yazilabilir? Kesinlikle insani agan bir geyler var bunda, boyle bir kitap ya-
zabilmek i¢in insanin bagka seylere doniigmiig olmasi gerekir. Bu kitap yal-
nizca sOylemiyor, gosteriyor da...” Gece boyunca Deleuze’den konusurduk.
Anlayip anlamamamiz bir yana felsefenin ne olduguna iligkin ilk kez agik
bir fikre yaklagmugtik ... Kitabi daha 6nce okumug hi¢bir sey anlamamigtim.
Bir kez de derste okumaya galigmigtik. Ama kitap bize yine kapali kalmugti.
Erdal’la birlikte iistiinde galigtikga yavag yavag anlamaya baglamigtim. An-
liyordum, igin olaganiistii yan1 anlamanin da ne oldugunu anlamaya bagl-
yordum. Anlamak doniigmektir, bagka bir seye doniigmektir. Birini ya da
bir seyi anlamak ama ona katilmamak gibi digaridan bir konum yoktur. An-
lamak, birini, bir geyi, bir hayvan, bir bitki ya da bir kaya pargasini [anla-
mak] ona doniigmektir, bedensel olarak, kanda, sinirlerde, kaslarda, ondan
bir par¢anin iginde biiyiimesidir. Sen ya da o oldugun oranda, belki artik ne
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sen ne de o olan bir yere dogru gitmektir, anladigindan dahi bagka bir geye
dbniigmektir.

eleuze tam bu mudur, bu doniisiimsellikten mi (“agag-olus”, “ba-
lik-olug” vb) ibarettir, bilmiyorum; ama ii¢ noktaya dikkat ¢ekmek
isterim. Geggin’in romanlarinda bir¢ok edebi ve teorik “6ncelin”
izine rastlanir ama bu etkiler arasinda en derini Deleuze degildir;
hatta en kolay atlatilan etkilenme oldugu bile sdylenebilir, ¢iinkii
her seyden 6nce, artik rahatga ad1 aniliyor, dykiiniin bir pargasi ha-
line getiriliyordur. Oysa bagka birkag etki kaynagi daha var ki, boyle
kolayca telaffuz edilemediklerini gérecegiz: bunlar sadece o “haya-
let ikiz” gibi her yere ondan 6nce varmig olmakla kalmayan, yazan
daha ilk kargilagtig1 anda donduran, felg eden ve dilsiz birakan deh-
yetengiz Gorgon figiirleri gibidirler, en bagta da Blanchot (gelmek
zorunda kalacagiz). Siiphesiz, ilk iki romanin birgok yerinde Deleu-
¢€’lin diisiincesinin figiiratif temsilleriyle karsilanz: dokunsal his-
lenigler, kamagmalar, yapraklar arasindan dokiilen 1g1iklar (Emine
Bora’nin Genglik Diigii kapagindaki gibi), hizli ve agir doniigiimler,
kiigiik noktasal dikkatleri (“s1zilar’’) bogmayan bir magma duygu-
su, kisaca biitiin bir erlebnis. Sadece bu da degil: bir agkinhik egili-
mi, kendi yerinden, bedeninden siyrilma, “diinyanin digina ¢ikma”
istegi: Bin Yayla yazarlannin “kagis ¢izgileri” adim verdigi yer(le-
yik)sizlesme ve yaratig yoriingelerine iligskin bir duyarlik. Bu etkinin
yine de ¢ok zorlanmadan asildigin1 Son Adim’a geldigimizde daha
iyi kavranz: ilk romandan beri siiregelen bir agirlik, bir kiilgelesme
ki, artik pek bir kamagmaya firsat vermiyor ve biitiin olas1 kagis ¢iz-
gilerini de tek bir siiriiklenise indirgiyordur.22 Ve zaten, Geggin’in
kendi dongiilerinin herhangi bir sakrak Deleuze’ciiliigiin iginde aka-

22. Belki bu noktada eklenmesi gereken bir sey daha var: bu roman iiglemesi
bir “yabancilagma Oykiisiidiir”, ya da *‘yabancilagma” fikrini once ortaya siiren,
stnayan, bir tiir yapisékiime ugratan, sonra da durup fikrin ne hale geldigine bakan
bir caliyma. Ve ne kadar giivensiz kilinmig olursa olsun bir “6zne” kavram da
boyle bir gergevenin vazgegilmez dgesidir (ben ile ben-olmayan arasindaki kate-
gorik aynmn korunmalidir). Oysa “6zne” (ve 6zne-ncsnc aynm fikrine) en giiglii
darbelerden birini indirmis olan Deleuze’iin diigiincesi boyle bir armatiir iginde
kendine sorunsuz, barig¢il, dostane bir yer bulamaz: ya o gergeveyi biisbiitiin tah-
rip etmek, ya da yerini begenmeyip kenara gekilmek zorundadir.
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mayacagini gosteren bir “yumru”, bir tikag veya sinirlanma, tasta-
mam o kamagmig park sahnesinde ortaya ¢ikar:

Kafasinin iginde bir ciimle dolasip duruyordu. Uzun siiredir i¢inde do-
lagiyor, zaman zaman yiikseliyor, belli belirsiz kendini sezdiriyor ama he-
men sonra yeniden kayboluyordu ... Damarlaninda gelisini bildiriyor, bir an
damara baski yapiyor sonra geri ¢ekiliyordu ... Ciimle iginden sokiiliiyor,
ilk kez giddetli bir bigimde dokiiliiyor, yiikseliyordu. Gitmek istiyordu.
Ciimle haline gelen buydu. Gitmek, terk etmek, birakmak istiyordu. Bu bir
¢agnydi, kendisine ait olmayan giiclii bir arzuydu. Her yerden yiikseliyor-
du, topraktan, otlardan, yapraklardan, aga¢ govdelerinden yiikseliyordu,
polenlerle iizerine dokiiliiyordu, sanki onlann arzusu simdi, burada onda
dile geliyordu ... bu ¢agn nereden geliyordu bilmiyordu, neden gitmek is-
tedigini de bilmiyordu, ama gekip gitmek istiyordu. Bu bir arzu oldugu ka-
dar bir buyruk gibiydi de, sanki bir gey ona buyuruyordu, iginden arzu ola-
rak yiikseldigi gibi digindan da bir buyruk olarak geliyordu; yalnizca git-
meyi arzulamiyordu, aym zamanda gitmeliydi de. Bu bir zorunluluktu. Bir
seyi goriir gibi oluyor, bir seye yaklagiyordu. Otlarin hafif hafif sallamiginda
bir sey beliriyor, kuglarin 6tiisiinde bir sey ¢inliyordu ... Birden kendini
uzun siireden beri ilk kez gok yorgun hissetti. I¢i gegti, tagin iizerinde uyur
gibi oldu, uzun siire orada oturdu, bir ot kadar kipirtisiz dylece kaldi. (abg)

Geggin’de sarkag ritminin 6nemine igaret etmigtik: biitiin bu yaklag-
ma ve ¢ekilmeler, belirme silinmeler bir nabiz kipirtisidir, hayatin
ritmi. Ama Hélderlin’in ¢ok 6nceden vurguladig gibi bu ritim an-
cak durmalarla, kesintilerle, bosluklarla, demek hayatsizlik anlarvy-
la isleyebilir.? Pasajin “-yordu” kipinden basit ge¢mige apansiz ve
oliimciil gegisiyle hissettirilen bir cansizlik: son iki ciimlenin somut
iceriginden de ¢ok, bu gramatik kirilmayla kendini ortaya koyan bir
telafisiz “yorgunluk”. Romanlan ciimleleriyle, sozdizimleriyle, ama
tekil sozciikleriyle de okuyalim: hicbir seyi digsarda birakmamaya,
biitiin “molekiiler” farklilagmalar1 kaydetmeye ayarl iislubuyla Ke-
narda yazar, kendi sehrinde ne olup bittigini Deleuze’den ¢ok daha
iyi secebiliyordur: asil yumru da bdylece “arzu” teriminin “cagn”
araciligiyla yavagca ama telafisizce “buyruga” bitigmesiyle belirir.
Artik bir gecigkenlik olamadigini, “ot-olus” siireclerinin tikandigim
gosteren bir kaymadir bu; bir diigiis de denebilir, ¢iinkii bir agirhik

23. Holderlin, Essays and Letters, Londra: Penguin Classics, 2009, s. 317-18.
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hissedilmektedir, bir kiitle-gekim kuvveti. igten gelen, kiilfetsiz ve
kendiliginden arzu, simdi digsal bir etkenle eglesmis, mecburiyet gi-
bi, yiik gibi bastiran yabanci ve asik yiizlii bir giiciin etkisi altina
girmigtir — bir buyruk. Ama bunu kitabin daha en baginda zaten gor-
memi§ miydik, tam da romansal armatiir kurulurken: ¢iinkii nedir o
kinik, kilden tablet, Musa’nin on emrinin yazildig: tugladan bagka?
Roman yazilip bittiginde bir “biiyiik patlama” izlenimi verse bile
gonderi ve amigtirmalarin rastlansal, kasitsiz ve hedefsiz oldugunu
sanmayalim: patlamanin ardinda uzun, hantal ve hesapli bir emek
vardir. (Atilgan’in tersine, roman baglarinda degil, sonlarinda gelir
Gecgin'’in gevik jestleri.) Ama biitiin bu buyruk, digsallik ve zorun-
luluk terimleri bizi Deleuze’den alip “rakip” alana, dosdogru Freud’
un siiper-ego kavramiyla actig1 sikintili bir mintikaya firlatmiyor
mu? Asagida son iki boliimde, daha ¢ok soy ve aile dykiisiine odak-
lanirken, bittikge biriken bir borgluluk ve sorumluluk temasi bagla-
minda yaklasacagiz bu konuya.

Dikkat ¢ekmek istedigim ikinci, daha genel nokta da su: Geg-
gin’de acik ve ortiik etkiler vardir ama mesele bundan ibaret degil-
dir. Tek yonlii degildir “ustalarla” iligki, tiimiiyle edilgin degil. Nasil
Aylak Adam’da sahnenin ardinda ikinci bir b6lmede “Sartre” ile
“Freud” ¢arpistirihyorsa, Geggin’in romanlarinda da kendi “heyu-
lalan” arasinda gegen bir ¢ekisme sahnelenir. Romansal bir iglevi
vardir bu felsefi dramatizasyonun, kurguya, tahkiyeye iligkin bir go-
revi. Boylece Deleuze’iin “post-lebensphilosphie’si” de Geggin’in
en basta iistlendigi romansal sorunu (“tablet onanmi”) yaymaya, ba-
zen keskinlestirip bazen sulandirmaya, ertelemeye ve belki daha bir
“okur-dostu” kilmaya hizmet etmistir — ama sonunda kendisi de o
sorunun basinci kargisinda sahneyi terk eder, yerini daha tatsiz, 151k-
s1z, hislenigsiz geylere ve asil o Sey’in dliimciil (ve “6lmesiz”) 1sra-
nna birakir. Deleuze’de hi¢ yeri olmayan bir “hortlak’ motifi de bu
konjonktiirde ortaya ¢ikar: dliimden arta kalmig bir “ikincil hayat”
fikri ki, Bin Yayla yazarimin 6biir diigmam1 Hegel’in “koétii sonsuz”
kavramiyla sahneye girmig ve Kafka’nin “Avci Gracchus” figiiriinde
hi¢ de dzgiirlestirici olmayan bir temsilciye kavugmugtur.

Genelden tekrar yukardaki “Deleuze okumak” pasajinin 6zeline
donersek: o ciimlelerin cogkulu, inan¢h tonuyla romanin genelinin
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bikkin, yorgun, aldingsiz tonu arasindaki kontrasti gozden kagirma-
yalim derim ben. Geggin de ¢esitli felsefi duruglan birbirine okutur,
deyim uygunsa iti ite kirdirir — ama ne zaman bir tez, bir tavir boyle
yiiksek perdeden seslendiriliyor, safdil goriinmeyi goze almig ha-
marat bir giiven ve cogku tonuyla one siiriiliiyorsa, bilelim ki sonun-
da “kirdinlacak” olan odur, ¢iinkii belki daha ¢ok baglarda sinawvi
gecemedigi sezilmistir. Sunu da eklemeliyiz: iki yam keskin bir bi-
caktir bu strateji, kendi “galibine” kars1 da galigir. Geggin’in adami-
nin soguklugu da daha “tez” olarak One siiriildiigii andan itibaren
surasindan burasindan kirpilmaya baglanir. Genglik Diigii’nden daha
once de aktardigimiz ciimleyi hatirlayalim: “ama iste bahar, sen ar-
tik bahar yok derken birdenbire, alay edercesine, aniden yine geldi,
damarlan zorlayarak, toprag: zorlayarak, havayi tutusturarak; iste-
digini alma vakti geldi onun, derinlerde birikmig 6z s1vilan, yagam-
larin tatli nektarim alma vakti geldi.” Ote yandan bu “antitez” de
ciimlenin ikinci yansimin tumturakli sozciikleriyle ¢oktan boynunu
baltanin altina uzatmigtir. Ciinkii hangi “nektar”? — Su halde “kolay
aldanmayalim” demeyecegim: aldanalim, ¢iinkii bagka nasil zevk
alinz, ama romanin bazi hamarat 6nermelerine fazla kapilmama fir-
satin1 da bize yine romanin kendisinin, ciimlelerinin ve sozciikleri-
nin sundugunu gozden kagirmayalim.

Deleuze girmeden 6nce kaldigimiz noktaya, arzu meselesine do-
nersek. Genglik Diigii bu agidan “olgun’dur: yazicinin burada kendi
ilk kitabim1 Aylak Adam iginden okudugunu hissederiz. Kenarda’da
olup bitenin aslinda ne olduguna dair bazi dersler ¢ikanlir; temel ro-
mansal armatiir daha kesin terimlerle tamimlanir. “Arayis” motifinin
ilk burada gergevelendigini gordiikk. Ama yazinin kendine Aylak
Adam merceginden de baktigin1 gosteren asil kisim sudur:

Gelen dolmusa atladi. Geceyansi olmadan yurda yetigmesi gerekiyor-
du [Ankara’da 6grencidir]. Odasina girip yatagina uzand: ... Birden i¢inde
bir kadin 6zlemi biiyiidi. Bir kadim arzuluyor, ona sesleniyordu. Sevecegi,
sevilecegi, gelecek bir yagami ona bagiglayacak, ona dogru gelen biiyiilii,
dingin, ay yiizlii bir kadim diisledi. Nasil, nerede bulacakt1 onu? Karsisina
cikacak miyd1? Yiizii heniiz belirsiz kadim diisleyerek, 6zleyerek uykuya
dald1.
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Denebilir ki bu meghul, ideal sevgili meselesi yalmz Aylak Adam’in
temasi degildir: milyarlarca kadin ve erkek, binlerce yildan beri, be-
yinlerinin kayit cihazlarinda boyle bir imgenin heniiz tam silinme-
mis kisimlanyla birlikte topraga verilmektedirler, geng yasl. Ne ¢a-
re ki fikir Alman Romantiklerinden, hatta Platon’dan beri ortalikta
dolaniyor olsa bile ilk kez Atilgan’in bu kisacik kitabinda romansal
olarak gercevelenmistir. Bagka bir deyigle, Geggin onu hi¢ okuma-
mus da olsa ancak Atilgan’a cevap veriyordur burada (okumamug ol-
mak gegerli bir mazeret degildir ¢iinkii “Atilgan” Geggin’i ¢oktan
okumustur).

Ama bu mudur, Geggin’deki arzunun ikinci kitapta bdyle “nor-
mallestigini” gormek rahatlatacak mi bizi? Polenlerin ugugsmasinin
yerini bu kez bildigimiz sekliyle arzunun, kendine bir 6zne (Fikret)
ve bir de nesne (bilinmeyen sevgili) edinmis romansal (“erkekge”)
arzunun aldigim sdyleyebiliyor muyuz? Deleuze’ii hi¢ ikna etmeye-
cektir bu pasaj, belki “uykuya dalma” kismi diginda. Sonraki ¢alig-
manin kendi 6nceline “selam1” olarak gorebiliriz Ge¢gin’in ciimle-
lerini: onu tammasinin (devletlerin birbirini tanimasi1 anlaminda) ve
kabullenmesinin ifadesi —~ ve ayn1 zamanda bir sininn da ¢izildiginin
ifadesi, ¢linkii Aylak Adam’1n agilisinin bu gorece soniik, problem-
siz tekrariyla Geggin’in yapit1 aslinda kendi ayn “topragina” don-
diigiinii de sdylemig oluyordur: benim meselem biraz farkli! Nite-
kim li¢ romanda da anlatilan “iligkilerin” Aylak’inkilerden bile ba-
singsiz oldugunu gorecegiz. Sanki bir bagka sorunun (“asil” soru-
nun) sergilenecegi alan1 agmak, temizlemek iizere, once ortaya sii-
riiliip sonra da hizla iglevsiz birakilmaktadirlar.

Bunun bir romansal zaaf olup olmadig: sorulabilir elbet. Ama
Geggin’in ¢aligmasinin kendi 6niine koydugu basar dlgiitii bir ro-
mansal “dolgunluk” izlenimi saglamak degildir; ii¢-boyutlu, derin-
likli, “sahici” karakterler yaratarak bunlann arasindaki dramatik ge-
rilimi canlandirmak degil. Ote yandan, Geggin’in “-yordu” kipiyle
ozetledigimiz o agir kimiltili, “molekiiler” iislubuyla herhangi bir
iligkinin, herhangi bir rastlayisin 6zgiil 5nemini kaydetmek veya bir
“tanimay1” gergeklestirmek de zordur, ¢iinkii bu iislup esas olarak
her seyin her an hem ¢oktan sona ermis hem de aslinda hi¢ bagla-
mamis oldugunu kaydetmeye ayarlidir. Ama birakalim da bunu biz-
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den ¢ok daha net ve 1srarh bir sekilde Kenarda’nin kendisi sylesin
— kalabalikta Rilke’vari bir kargilagma anu:

[Trenin kapisina] dogru gidiyor, o anda geride yiizler arasinda, giinler-
dir uyumuyormus gibi gézbebekleri iginde doniip duran gozlerle, solgun,
sari, ceset gibi bir yiizii goriiyordu ... Bu o degildi, ne de bir bagkastyd:. Ne
govdesi iinde ne de digindayd ... igine gekilecek ne bir ig vardi, ne de ka-
cilacak bir dig. Bir baglangi¢ yoktu ama heniiz hi¢bir ey baglamamigt: da.
Baslangi¢ olmadig: gibi bir son da yoktu. Daha ¢ok son baglangigsiz ve bi-
timsiz bir gimdi gibi kendini egemen kilmigti, 6yle ki her an siddetli bir
darbeyle bir son gerceklesiyor ama bitmiyor, dipsiz bir son kuyusunda son-
lar iist tiste y1g1liyordu. Ama higbir sey baglamadig igin hi¢bir sey sonlan-
mamust1 da. (abg)

Kargilagma ani, bir anafora kapilarak kendisi olmaktan, “bir an” ol-
maktan ¢ikar. Kalabalikta gordiigii o “ceset gibi” yiiz kendi ayna
imgesidir, tipki onun gibi sehirde dolanip duran birinin yiizii — ama
bir 6zdeslesme (ve tanmima) olmaz, ¢iinkii bir noktada birlesecek, 6z-
deslesecek iki ayn terim yoktur: icle dig arasinda bir ayrun yoktur,
“aynm” denen durumun kendisi yoktur: “Bu o degildi, ne de bir
bagkasiydi.” Biitiin anlar, ilk anlar ve son anlar, Tomris Uyar’in mesg-
hur “tanigma anlar1”, ister siddetli ister yumusak, o siiregen simdi-
nin magmasina diigerek eriyor veya askiya aliniyordur. Bunun tah-
kiye i¢in, olay anlaticilif: i¢in ne demek oldugunu izleyen ciimle-
lerde yine metnin kendisi 6zetler:

Olup biten iki kere oluyor gibiydi. Biri, burada bir diinya varmg, her-
kes kendi eyliyornus, bu eylemlerin sahibiymig gibi, bir baglangig ile bir
sona sahip olarak; bir de orada kendini yutan karmasanin iginde silinerek,
varolur olmaz yok olarak ... vardansa bir yok gibi varolarak, olmayarak. Bir
yanda olaylarin olup durdugu yiizey, diger yanda bu yiizeyi pargalayan,
olaylar silenin, olmayanin, ger¢ceklesmeyenin kipirtisiz, derin boglugu var-
di. Bir yanda bu yiizeyde olup bitenler, yasantilar, diger yanda bu olaylar,
yasantilan silen, olaylarin iginde onlari yok ederek devinen olmayanin ke-
sintisiz, dolu yagantis1 vardi. Boylece kara kuyu, dipsiz ugurum, kor kar-
masa emiyor, yutuyor, igine gekiyor, siliyordu. Zamam parcaliyor, pargalan
riizgarda dagitiyordu. (abg)
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Aslinda her olay sadece bir kez, ama iki ayn yiizeyde gercekles-
mektedir, ¢iinkii burada anlatilan tam bir Mdbius serididir: kaivnlmig
yeridin bir yiizeyindeki herhangi bir noktadan baglayarak ve o yii-
zeyden hi¢ ayrilmadan ilerleyerek &biir yiizeye gegmek (“her zaman
¢oktan” ge¢mek) miimkiindiir, ama o serit iizerinde yiiriiyen bir bo-
cegin aynm anda iki yiizeyde birden bulunmasi imkansizdir. Ayni-
likla farklhiligin farkin1 muglaklastiran, askiya alan bu topolojik fi-
giir, Geggin’in “Oykii anlaticisinin” garesizligini de betimler: “olup
biteni” ayn1 anda iki diizlem iizerinde anlatmak imkansizdir: ya in-
sanlarin kendi edimlerinin, kendi arzularinin “sahibiymig gibi yap-
tiklar1” (Oyle sandiklan), bir 6ncesi ve bir de sonrasi olan anlar igin-
de hareket ettikleri “Gergekg¢i” bir 6ykii anlatilacak, ya da o anlan,
o olaylan kendi iglerinden kemiren, silen gseyin bazen giirsel ama
her zaman tahripkar “devinimleri” izlenecektir. Ge¢gin bunlarin iki-
sini de yapiyor; daha iyisini (agagida “Sehir ve Alegori” boliimiinde
gostermeye ¢alisacagim gibi) bir yiizeyden bir anda 6tekine gegil-
mig oldugunu hissettirirken yapiyor. Ve en iyisini de bagdasmazhig
gosterirken, bu iki anlat: yiizeyinin birbirini kurtaramadigini, birbi-
rini anlaml kilamadigim vurgularken yapiyor.

Oyleyse biz de bu noktada su soruyla yiizlesmek zorundayiz:
Brooks’'tan ddiing aldigimiz “anlati armatiirii olarak arzu” fikrini
buraya kadar epeyce hor kullandiktan sonra gerisin geri sahibine ia-
de mi edecegiz? Elimizdekinin de bilinen anlamiyla tahkiyeyi red-
deden bir yapit oldugunu kavradigimiza gore? Buna gerek olmadi-
gin1, hatta bdyle bir yon degistirmenin okura ¢ok sey kaybettirece-
gini gormek igin “arzu” kavramini dolaysiz cinsel tamiminin azicik
disina kimildatmak yeterlidir (ki Freud/Lacan’da, kendi dogum ani-
nin—*seksin”— digina tagmalariyla, bulagmalanyla tanimlanir arzu).
O zaman Kenarda’nin agiliginda daen az Aylak Adam’inki kadar 1s-
rarh bir arzu taahhiitiiniin yapildigim goriiriiz: bana dogru gelen ve
benden hep kagan bu geyi yakalamazsam biitiin anlatacagim olay-
lar da tahkiye ¢opleri olarak kalacak. Bir vaat, bir yemin; arzunun
kendi kendini kigkirtip azginlagtirmasi. Ama ayn1 zamanda bir ar-
matiir, bir yap iskelesi: o sey’i, /zafi soylesicisinin deyimiyle o “sir-
r1” sonunda yakaladigimda, biitiin bu bana degmeyen olaylar, evet,
bir roman kurmus olacak, ama o noktada ortaya ¢ikanin bir “roman”
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olup olmadiginin da zaten 6nemi kalmamig olacak. Kendi fiyasko-
sunu da icermeye yonelmig bir gurur mu? Olabilir. Sadece Hegel’in
piramitler ve hiyeroglifler konusunda sdyledigini hatirlayalim: Eski
Misir’in sim, eski Misirhilarin kendileri i¢in de sirdi.2 Bu sir ya da
bilmece fikrinin yardimiyla Aylak Adam’in arzusuyla Geggin’in
adamlarininkini ayirt etmeye ¢aligalim boliimiin bu son kisminda.

Objet’'den Sey’'e

Aylak’ta arzu nesnesinin bir “X faktorii” oldugunu gordiik: adamin
oOniine ¢ikan her somut ihtimali “hayir, bu degil” diye savmasini sag-
layan bir erigilmezlik. Her kargilasmanin pegin eksikligi. Kargilag-
mayla iskalamanin esitlendigi an. Geggin’deyse eksiklikle birlikte,
ayn anda, bir fazlalik da ortaya ¢ikar, 6zneyi felg eden bunaltici,
bogucu, katlanilmaz bir agirhk. Endige kavramiyla ugrasacagiz.
Simdilerde pek kullamlmayan giizel bir “yeni Tiirk¢e” deyimle bo-
guntu, Geggin’in Atilgan’dan ayrilma noktalarindan birini isaretler:
Aylak’in duygu repertuvarinda 6fke vardir, bolca kiigiimseme var-
dir, hatta zamansal bir ¢arpilmanin (ge¢ kalmak) hissedilmesine
bagh bir paranoya da ortaya ¢ikar — ama kayg: yoktur Aylak’ta,
adam boyuna “devinim” halindedir, su tiirden bir garesizligi kendi-
ne yakigtiramayacaktir: “Ama felg yalnizca gece olmuyor, giindiiz
de gelebiliyordu. Yiiriirken birden baginin iistiinden abanip govdeyi
kaskati kiliyor, yiiriiyen kisi ansizin donup kaliyordu. Bu yorgunluk
degildi. Aniden ¢okiiveren bir agirhiga, beden igin ¢ok agir, kaldiril-
maz bir yiike benziyordu” (Kenarda). Bu “yiik”iin bor¢luluk/so-
rumluluk duygusuyla iligkisine deginme firsati1 bulacagiz. Burada
Geggin’in arzu bahsinde Atilgan’dan degilse bile Aylak’tan daha bi-
lingli oldugunu, ¢iinkii onu kendi yazim deneyiminden de tanidigini
kaydedelim:

24, “Musir simgelerin iilkesidir, tin’in kendi kendini desifre edigini bir gorev
olarak iistlenen iilke. Problem ¢o6ziimsiiz kalir; ve hizim sunabilecegimiz ¢6ziim
de boylece Misir sanatinin bilmecelerini Misirlarin kendisi tarafindan ¢oziilmemis
bir sorun olarak yorumlamaktan ibaret kalir.” Hegel's Aesthetics: Lectures on Fine
Art, Cilt I, Oxford: Clarendon Press, 1975, s. 354.
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Yazarken sanki ikili bir gey i bagindaydi. Bir yandan etkinlik, yapma,
bir ¢aligma olarak igleyen gii¢, 6te yandan dipteki ters bir akint1 gibi, buna
kargit, z1t bir akig, yapilanm soken, bir kargi-edim gibi igleyen, bir yapmama
gibi beliren bir gii¢. Yazma etkinliginin i¢inde aym1 zamanda tipki bir et-
kinlik gibi i géren bir yazmama varmis, sanki yazmak bu ikisinin artik
nyirt edilmedigi bir yere dogru gekilmekmig gibi.

Izafi soylesisinden aldigim bu ciimlelerde “yazmak” sozciigiiniin
yerine “aramak”™ koydugumuzda, sdylenen seyin sadece Geggin’in
kendi ¢caligma tarzim degil, hatta sadece “olayin” iki bagdagmaz yii-
zeye ayrismasini da degil, ayni zamanda Aylak Adam’1in o kaginlmig
firsatlanin1 da tammladigini goriiriiz: bulmamak igin ariyordur Ay-
lak. “Edim”in ta i¢inde igleyen bir “karg1-edim”: Lacan’in arzu kav-
ramlastirmasi da bu boliinmiis yoneligi tanimlar.2 Ama Geggin’in
cevabinda dikkatten kagabilecek bir nokta var: “[iki karsit edimin]
artik ayirt edilemedigi bir yere dogru cekilmek.” 1950’lerin aylag:
ile 90’11 yillarinkinin arzularinin farkini buradan giderek belirleye-
biliriz. Yazmanin yazmamaya benzedigi, arayisin kagisa esitlendigi
bu “cekilme” ya da siiriiklenme hali, Atilgan’in kendisinin degilse
bile adaminin pek farkinda olmadig: daha agir, daha tekinsiz bir “ar-
zu nesnesinin” varligin hissettirir. Objet petit a ile “Sey” kavram-
lannin farki lizerinde biraz durmak zorundayiz.

Ik kez mezarhk birdenbire goziiniin 6niinde beliriverdiginde daha énce
yasaminin olaylarn iginde bir buhar gibi amag¢sizca dolamp duran, ortaya
cikip belirigiyle yiten geyi de ¢ok gii¢lii bir bigimde sezmigti. Bu elbette ad-
landirilmas: gii¢ bir seydi. Her sey anlatildiginda kalan seydi. Dahasi ele
gelmeyen, yakalandigi anda kagan bir seydi. Olaylar degildi, onlann iginde
de olsa onlara kangmiyordu. Yine de tiim olaylarin baslaticisi, eslikgisi, ne-
deni ve sonucuydu.

25. Kayg iizerine seminerinde, arzuyu “ketlenme” kavramiyla iligkilendirir
Lacan: “Arzunun bir savunma islevi iistlenmesinin sebebi de budur.” Ve: “Ket-
lenme, bir islevin igine, o iglevin dogal olarak tatmin ettigi arzunun yaninda bagka
bir arzunun da girmesidir.” Edim kavrami da aym yanlmay: yansitir: “Bir eylem
arzunun araligini1/boslugunu igeriyorsa eger, bir edim’den s6z ediyoruz demektir.
Bir edim, onu ketlemesi gereken arzunun kendini tam da onun iginde belli ettigi
bir eylemdir.” Jacques Lacan, Anxiety, Cambridge: Polity, 2014, s. 316-17.
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Kenarda’nin bu pasajinda romansal projenin baglatici etkeni bir kez
daha tanmimlaniyor; daha 6nce “kink tablet” ve onarilma mecburiyeti
denilmigti, simdi bir gérev yiiklemeyen, heniiz yiiklemeyen haliyle
cikiyor kargimiza: bir “sey” ki belirigiyle yitiyor, yakalandig1 anda
kaciyor. Her sey anlatildiktan sonra geriye kalan, anlatilamamug ola-
rak kalan sey, her tahkiye ¢abasinin bag belasi. Ama sahneyi de goz-
den kagirmayalim: bir mezarhik kargisindadir adam, babasinin da
gomiilecegi, belki zaten gomiilmiig oldugu (bu noktada anlatinin
coktan biikiilmiis olan kronolojisinde tam nerede oldugumuzu bile-
miyoruz: babanin dliimiinden énce mi, sonra m1?). Mezarlklar t&-
rensel (defin merasimleri, bayram ziyaretleri) ve evrensel (herkes,
bir giin ben de...) yonleriyle belki o bulanik endisenin en miikemmel
ortiileri veya yatistiricilandir. Ote yandan orttiikleri, bastirdiklar,
siradanlagtirdiklar: gey de tastamam o kaygidir, bazen bir iirperti ve-
ya 6nsezi halinde sizan. Iste Lacan’da Sey’i petit a’dan ayirt eden de
budur, kaygiyla, tekinsizle iligkisi.

Lacan 6nce (1959-60) “Sey”i elde etmis, sonra hemen onu terk
ederek nesne kiigiik a’ya erigmigtir. VII. Seminerde, 6zneyi ¢eken
ama fazla yaklagilmamas:1 gereken sey olarak tanimlanir: “Das
Ding, benim gosterilenin-otesi dedigimdir. Ozne de bu gosterilenin-
Otesi'nin ve onunla duygusal bir iligkinin iglevi olarak mesafesini
korur.” Bu mesafe koruma zorunlulugu, fazla yaklagilmayacak nes-
nenin ¢evresinde daimi bir doniise yol agar:

Haz ilkesi, nesnenin aranigin1 yonetir ve bu arayigin kendi hedefine
[nesneye] mesafesini korumasim saglayan dongiisel yollan dayatir. Fran-
sizcada bile “‘arayig”in etimolojisi bizi circa sozciigiine, dolambaca, gevre-
sinde donmeye gotiirmektedir. Niceligin bir temsilden Gtekine aktanlma-
sinda, aray1g, her zaman bir tiir yer ¢gekimiyle yoneldigi ve ¢evresinde don-
diigii seyle belli bir mesafeyi korur. Bulunacak nesne, arayiga goriinmez
yasasim kazandirir.26

Lacan’in burada bagvurdugu “giines sistemi” metaforu hem fayda-

lidir, hem de yaniltici. Gezegenler de ¢ekime kapilip giinese fazla

26. Jacques Lacan, T he Ethics of Psychoanalysis, Londra: Tavistock/Rout-
ledge, 1992, s. 54, S8.
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yaklagmalan halinde yok olacaklardir; bagka gokcisimlerinin etkisi
bu 6liimciil gekimi kismen telafi eder, gezegenlerin merkezdeki teh-
likeye agin yaklagsmadan boyuna onun ¢evresinde dolagmasim sag-
lur. Ama fiziksel uzayda bu dengeleyici cisimler hep aynidirlar, ko-
ruyuculuklan da bu degismezlikten gelir. Oysa insani (dilsel) uzay-
da 6znenin Sey’e diigmesini Onleyen sey her zaman bagka bir nes-
nedir, bagka nesnedir, baska oldugu igin korur. Ozne “asil seye”
(Das Ding, “yitik nesne”, “0”, “B”, “bir goriiniip bir yiten’) dogru
uzanir, ama bulusma noktasinda hep bagka bir sey vardir, bir tem-
silci, bir vekil, bir ikame nesne. Bu degistirilebilir, ikame edilebilir
nesneler, Lacan’in verdigi anlamla gosteren’lerdir; birbirleriyle ilig-
kileri, benzerlik ve farkliliklar1 sayesinde hayat bulurlar. Ama bu
noktaya gelindiginde, gelinebildiginde, Sey sahneden ¢ekilmig, ye-
rini ve bazi iglevlerini (arzunun sebep-nesnesi olma iglevini) nesne
kiigiik a devralmigtir: degisen gosterenlerde temsil edilebilen ve hig-
bir zaman yeterince temsil edilemedigi igin de 6zneyi hep bagka se-
ye yonelten odur. SOyle ozetlersek ¢ok yanilmig olmayiz: kiigiik a,
Sey’in “sonraki” halidir, 6znenin oraya diisme tehlikesi kismen sa-
vusturulduktan sonra Das Ding’in aldig1 isim. Kiigiik harfli olusu
da nesne @’'nin agin ciddi olmadigini, mutlak bir asalet ve sahicilik
iddiasinda bulunamadigin hissettirir. Sey sagir ve dilsizse eger, ya
da Sfenks gibi dldiiriicii bir muammaysa, bilmeceye cevap verildi-
ginde bile kendisiyle birlikte cevaplayani da bosluga ¢ekiyorsa, kii-
ik @ konugkandir: konugmalarin i¢inde, demek gosterenlerin dola-
yim ve aligverisi icinde ortaya koyar etkinligini. Artik konugulabil-
digi, sonunda konusulabildigi i¢indir ki “adlandinlamayan” Sey ye-
rine, birbiriyle degistirilebilen nesnelerin (gosterenlerin) doniisiinii
yoneten bir kiigiik oteki’nden s6z edilebilmektedir. Bunu Lacan (bir
hekim) agisindan gdyle anlatabiliriz belki: “Hasta”, kargidan kargiya

27. Lacan’in seminer ve yazilannda 1960’lann ortasindan itibaren “das Ding”
teriminin giderek silinmesini, buna karsihik “objet petit-a”’mn gittikge baskinlag-
masini da bu “analitik kolaylamaya” baglayabilir miyiz, bilmiyorum. Ama burada
tam bir ikamenin gergecklesmedigi de goriiliir: Sey’in bazi tammlayici unsurlan
kiigiik a'ya devredilmigtir, ama yeni kavramin kapsayamadig1 baz: Sey etkinlikleri
de “adsiz” bir halde Lacan’in galigmasinda kimildamaya devam edecektir. En bas-
ta da “Gergek” (reel) kavrami gevresinde.
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gecmekte zorluk ¢ekse bile, analistin kapisim ¢alip “benim goyle
sOyle bir derdim var, siz agorafobi mi diyorsunuz yoksa panik atak
mt” diye konuya girdigi anda, hatta daha kapiyi ¢aldi§1 anda, Freud’
un “konusan tedavisinin” alanina geg¢ilmig, su halde Sey’in ¢ekim
alanindan kismen ¢ikilmig demektir.?’?

Oyleyse Lacan’in 1960’taki giines sistemi mecazinin yerine, o
yillarda heniiz ¢ok iyi aragtinlmamis olan daha hipotetik bir bagka
gokcismini, tahmin edilebilecegi gibi “kara deligi” gecirmek duru-
mundayiz: yutan, kagisa izin vermeyen sey. Lacan 50°li yillar bo-
yunca muayenehanesinde gesitli kiigiik a tekillikleriyle ugrasirken
bile cok daha yogun, daha mutlakg¢i ve kaskati bir seyin etkinligini
hissetmisg, ama analiz siireci biitiin gelgitleriyle birlikte ilerleyebil-
digine gore, o Sey’in gekiminin kismen digina ¢ikildigin1 da sapta-
mig olmahidir. Das Ding analizi baglatan, ortada bir “analiz” olma-
sina yol agan, ama analizin hatta kuramlagtirmanin berisinde kal-
mas1 gereken ve ¢ok siikiir kalan seydir: bitirici ¢ekiminden kurtul-
dugumuz gey. Bir doniis oluyorsa, bir hikdye ve dolambaglar: varsa
eger, o Sey biraz geriye ¢ekildigi, muhtemel etkinligini erteledigi
igin oluyordur bu.

Bu kisa dzetten de anlagilabilecegi gibi, Sey’i ve ondan kiigiik
a’ya gegcisi aslinda klasik Oidipal ge¢is format iginde tasarlamakta-
dir Lacan. VII. Seminerde “unutulmaz nesne” olarak da tamimlamr
sey, ensestgi arzunun yasak nesnesi, ilksel anne; Baba’'nin (simgesel
babanin, bir ad olarak babanin) miidahalesi cocugun oradan kopma-
sin1 ve ikamelerin, gosterenlerin, ahgveriglerin simgesel diizenine,
kisaca dile, sézlere gegmesini saglar. Ama “unutulmazdir”: ¢ekimini
dilin evreninde de hissettirmeye devam eder: her edimin ta igine bir
“karsi-edim” olarak sizar: “yaz/yazma”. Bunun dogrusal degil, ret-
roaktif bir gegis oldugunu da eklemeliyiz: o Sey ancak ondan ayn-
lind1g1anda yaratiliyordur, ayrilmigolmakla, kisaca dilin nesteriyle.
Ancak sozciiklerin diinyasinda ama adsiz bir gey olarak hissedilme-
sinin sebebi de budur. (Gorsel olarak tasavvur etmeye kalkigirsak
sOyle bir sey ¢ikar kargimiza: bir ag, tercihan dijital olarak canlandi-
nlmig diizgiin bir ag, bir noktasindan diga, 6teye dogru gekiliyor, ge-
riliyor, biikiiliiyor — ama orada herhangi bir cisim yoktur, agin diiz-
giin yiizeyini o noktaya dogru ¢eken ve egrilten herhangi bir nesne.
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Sanki bagindan beri ancak boyle biikiilmelerle, bu ¢ekilmeler paha-
sina ortaya gikabilmektedir iligkilerin piiriizsiiz yiizeyi.)

Cekilme, gerilme, biikiilme, egrilme: gii¢ terimleri hepsi de, bir
plciin etkinliginin igaretleri. VII. Seminerde Lacan bir tarif daha su-
nar, “yiiceltim” bahsinde: “Yiiceltimle ilgili size verebilecegim en
genel formiil gudur: bir nesneyi ... Sey’in vakarina, haysiyetine yiik-
scltir” (112). Freud’dan aynldig yerlerden biri: aligtigimiz anlamiy-
la yiiceltimden (“incelme”) s6z etmez Lacan; kaba bir cinsel enerji-
nin artik cinsel olmayan zihinsel/sanatsal faaliyetlere *“y6nlendiril-
mesi” degildir kastettigi. Kant’in yiice’si vardir aklinda: bizi ¢aresiz
birakan bazi doga olaylan, erigilmez yiikselti ve inilmez derinlik,
nma esas olarak ¢esitli igerilmezlik ve adlandirilmazliklar. Ama bu
ylUce nesne, Lacan’in kaygi1 seminerinde bebegin digkilama egitimi
bahsinde gosterdigi gibi?® derhal ¢6pe, atiga indirgenebiliyordur. Su
halde Aylak Adam ile Geggin’in aylaklarinin arzu ve biiyiilenme
nesnelerini ayirt ederken soyle diyebiliriz: eskiaylagin “B”si ve ika-
meleri bazen giiliing bile olabilir (Giiler) ama asla sakil degildirler,
yas1 fahise olay: bile “anal” diirtiiniin bulagmalarindan tenzih edil-
migtir; buna kargilik yeni aylagin belirsiz nesnesi ¢ogu zaman ka-
mastirir, bir tiir “asalet” hissi uyandinr ve her zaman sonunda ¢ope,
artiga (adlandirmanin artigina), kurtarilamayacak olana, artik yii-
celtilemeyecek olana doniisme egilimindedir.

Elli y1l 6ncesinin aylag ile sonrakini duygu tonu agisindan kargi-
lagtirmak zor degil. Geg¢gin’in adamu (6zellikle ilk romanda) bir ka-
magma varhigidir, bir giine-dogrulum nesnesi, ay ¢icegi gibi. O er-
lebnis anlarinda diinyay: ve kendisini etiyle, sinir sistemiyle ve en
¢ok da cildiyle, derisiyle kavrar. Kavramaz, maruz kalir. Tabiatin
oyuncagdir; saf, “serapa” hayranliktir. Ozgiin Aylak Adam’in diin-

28. Lacan, Anxiety, 294-307. Bebek altin1 doldurdugunda ebeveyn “aman ne
piizel, gocugumuz altin yumurtladi” der, “yap yavrum yap!” — ama sonra da dig-
kiya el siirmemesi, oraya buraya bulagtirmamasi ve derhal temiz evrene gegmesi
gerektigini hissettirmeye, 6gretmeye yonelir. Hem talebin hem yasagin nesnesidir
digka.
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yasindaysa doga degil toplumsal ¢evre vardir, Hegel /Lukécs’in de-
yimiyle “ikinci doga’: bir bitki Ortiisii haline gelmis toplumsal ku-
rallar, adetler, konvansiyonlar — “baltalayarak” kendi yolunu agma-
ya ¢aligir o “putlarin ormani” iginden. Baltay: vurdukga da kurallar
daha belirginlegir. Aylak’in ¢abalan, itirazlari, dongiileri de ancak
simgesel diizenin egemenligini belirginlestirmeye hizmet eder. Elli
yil sonunda simgesel agin gii¢siizlesmeye, acik vermeye basladigini
hissederiz: Geg¢gin’in adaminin karsisinda isyan edilecek bir Baba-
dan, gii¢lii bir simgesel diizenden ¢ok, yardima ve onarilmaya muh-
tag bir sozlesme diizeni vardir, bir kirik tablet.

Kamagma ve lirik cogku kadar, 6zgiin Aylak’ta ortaya ¢ikmadi-
gin1 soyledigimiz kaygi da ayirteder tiirevsel aylagl. Genglik Diigii’
nden: “... onun i¢in endigeleniyorsun. Ama belki de bu, serseri gibi
dolagip duran kendi endisenin bir ona bir buna konugudur. Zaten her
baktigin sey sana kaygiyla yiikliiymiis gibi geliyor. Tiim yiizeyler
kaygiyla sigmig, kabarmis.” Nasil hayranlik deriyle kaydediliyorsa,
kayg: da bir yiizey olgusudur; simgesel ag1 yirtan, gegersizlestiren
bir dolaysizlik, boguculuk. Ve abanur, ¢aresiz birakir. Kenarda’dan:

Saldiran, bogan, kiskaca alan, ruhu sikan bir cendere vardi. Yalmzca
kendi ruhunu degil topragin ruhunu da sikan, ezen, pargalayan bir sey vardi.
Soluk alamayan o degil, toprakti. Topragin yiizeyi kabarip biiziigiiyor, da-
ralip genigliyordu. Kendinden siiriilen toprakt: ... Kimi zaman gece ilerleyip
de tepe noktasina vanp, karanligiyla kendini orttiigiinde, boylece karanlik-
caemilen varliklar ... yitip yalmzca bu goriinmez ortii kaldiginda ... gecenin
dorugunda bagka bir varlikla, kendisi olmayan ama kendi diginda bagka bir
sey de olamayacak bir varlikla, yogun gece ormaninin vahsi yaratigiyla kar-
silastyordu. Uzerine atihyor, ... abamyor, pengeleriyle gogsiinii yirtiyor, dis-
leyip etini kopanyordu ... Her sey geceden kaynaklanan, hareket etmesini,
... parmaklarin1 oynatmasini, gozlerini yusmmasim olanaksizlagtiran bir felg
aninda oluyordu. Biitiin bedeni kaskati kilan bir felgti bu. Ama felg yalnizca
gece olmuyor, giindiiz de gelebiliyordu. Yiiriirken birden baginin iistiinden
abanip govdeyi kaskat1 kilyor, yiiriiyen kisi ansizin donup kahyordu. Bu
yorgunluk degildi. Aniden ¢6kiiveren bir agirhiga, beden igin ¢ok agir, kal-
dinlmaz bir yiike benziyordu.

Herhangi bir gerhe gerek var mi, bunun o hayranliklar yiizeyinin
tam tersi (paranin obiir yiizii) oldugunu kaydetmekten bagka? Ora-
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du varlik yiizeyi 1g1malarla kipirdiyor, kamasiyordu — burada varli-
fin daha agir, kaba, maddesel yiizeyi (bir “goriinmez ortii”” olarak
kara toprak) yine sahsin kendisiyle birlikte kimilt1 halindedir, ama
sUriilmelerin, kasilmalann negatif kimiltisi. Ikisinde de Ozneyle nes-
ne arasindaki aynin, ¢iinkii aynm veya mesafe denen seyin kendisi,
silinir. Nesne, Sey, fazla yaklagmig gibidir 6zneye, gullaniyor, bogu-
yordur.

Lacan konuyla ilgili seminerinde, vaktiyle ayrnldigimiz, aynldi-
gimiz1 sandigimiz o ilksel, “ensestiioz” nesnenin fazla yaklagmasiy-
ln, “abanmasiyla” iligkilendirir boguntuyu, karikatiir temsilde ¢ocu-
fu sikigtiran, minciklayan anne-teyze figiirlerinden de s6z ederek.?’
Kaygiyla korku arasindaki geleneksel “felsefi” aynm, birinin nes-
nesiz obiiriiniin nesneli oldugu seklindeydi: ni¢in endiselendigimizi
bilmesek bile, neden, nelerden korktugumuzu ¢ok iyi biliyoruzdur.
l.acan bu aynmu elinin tersiyle iter: “Kaygi sadece nesnesiz olma-
makla kalmaz, ama biiyiik ihtimalle en derin nesneyi, asil nesneyi,
nihai nesneyi, Sey’i belirtiyordur. Kayginin hi¢ yaniltmamasi, hi¢
yalan s6ylememesi de bununla ilgilidir.”3¢ Biitiin 6biir duygular, is-
ter sevingli, pozitif, ister kederli, negatif, cesitli sivismalann, sak-
lanmalarin, kilik degistirmelerin, ¢iinkii isimlerin, ikamelerin, kisa-
ca simgesel diizenin sebekeleri i¢inde kendilerine gidis gelis yollan
bulmuglardir — bu aglari rahatsiz eden, adlara, temsillere, ikamelere
rorluk c¢ikaran, tipki kdyiin delisi gibi nezaketin digina diigen tek
duygu(lanim) endigedir. Bir “sinyaldir”’ Freud’un deyimiyle; Sey’in
fazla yakina geldiginin, muglakligin, bulanmalann ve igrenmelerin
alanina kayilmakta oldugunun, Gergegin dolaysiz ve terciimesizce
belireceginin (ve en kotiisii, icinde hi¢cbir gey olmadigini da “ifsa”
edeceginin) sinyalidir.

Atlgan’da bu “serseri” duyguyu, bu yiizer-gezer bulanik duygu-
lanim1 ancak oykiiniin “devaminda”, Anayurt Oteli’nde buluruz,
yliphesiz yine adlandinlmamis olarak. Ge¢gin’deyse adamlan diin-
yanin gergekliginden alikoyan ve boylece sasmaz bigcimde Gergege,
asil Sey’e ulastiran, degdiren kimiltidir kayg1. Oyleyse kamagma da
orada higbir ey olmadigini bizden gizlemeye yarayan fantastik, ko-

29. Lacan, Anxiety, s. 180. 30.A.8.y.,s.311.
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reltici parilti. Ote yandan, bir metinsel etkisi de olacaktir bu yakin-
temas Gergegin: gercekgi anlatiyr biikmek, kivnltmak, onu ancak
“alegori” terimiyle adlandirabilecegimiz bir iisluba veya anlatma bi-
¢imine dogru saptirmak. Sehir bahsinde izlemeliyiz bunu, giindelik
“sosyolojik” gercekligin nasil da Sey’in ¢ekim alanina kapilarak bii-
kiilmeye, dalgalanmaya, donmeye bagladigini.



III
Sehir ve Alegori

Biliyor musun ulagamadim bir tiirlii
Yani Istanbul’a bir tiirlii

TURGUT UYAR

(IR1S BOLUMUNDE Aylak Adam’in Tiirkgede ilk sehir romam oldu-
gunu soylerken iki gerekgem vardi. Birincisi, sehir burada olaylann
gectigi yer olmakla kalmamig, olay-orgiisiine etkin, kurucu bir 6ge
olarak katilmigt1: sadece sahne veya dekor degil, aym1 zamanda bir
“figiirdii”, bu s6zciigiin iki anlamiyla birlikte — hem bir “sahis”, bir
karakter, hem de bir mecaz, bir anlamlandinci. Bu kitabin temel ruh-
sal/diigiinsel hareketini (arayis > engellenme/kagirma > hayal ki-
riklig1) biiyiik sehrin digina, mesela dogal/kirsal bir sahneye tagidi-
gimizda, eldeki malzemenin ¢oziilerek imkansiz bir mesnevinin ki-
rik, sakil pargalan halinde dagilacagini sezeriz. Leyla’sina kavuga-
mayacak bir Kays, Hiisn’iin sadece kim/ne oldugunu degil, olup ol-
madigin bile bilmeyen bir Agk ancak modem sehir ortaminda belli
bir hakikat veya inandiricilik kazamir. Ayhan Geggin’in belirtecegi
gibi, orada “birzamanlar” bir tablet oldugunun hissedilmesi i¢in bile
bilyiik sehrin ikili hareketine ihtiyag vardir: yikim ve yapim.
Ikincisi ve belki daha 6nemlisi, Aylak Adam’n gikis konjonktii-
riidiir, heyecanla (ve iirkerek) yazilhisinin ve gaskinlikla, sikintiyla
“alimlamiginin” 6zgiil tarihsel an1. Yunus Nadi ikincilik édiiliinii iz-
leyen ilk sdylesilerden birinde karsilagtigi sorudur onu bir sehir ro-
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man olarak “yerlestiren”: Koyii bildiginiz halde Aylak Adam’1 ni-
¢in sehirden segtiniz, nigin siz de bir kdy romam yazmadimz? Za-
manin kiiltiirel diizeninin farkh kanatlanyla birlikte iistiinde uzlas-
t11 bir edebi program vardir ve “sehir roman1” da tastamam bu
programin digladigi, bakmamaya ugragtigi problemin adidir. Bagka
bir deyisle, bu zimni sansiire karg1 Atilgan’in “romancilik yetene-
giyle yine de kendini kabul ettirdigini”’ saptamaktan daha 6nemlisi,
sehir roman: kategorisinin heniiz bos, potansiyel yerinin bizzat bu
sansiir tarafindan agildigini gérmektir. K&y romaninin “dtekisi” olu-
yordur sehir romani — ve artik k6y romani da kendini gehirden uzak
durma, sehre karigmama gabasiyla tanimlayacaktir.

Ama gehir anlatisinin problemi, hatta muammasi da tam bu nok-
tada baglar. Biraz fazla renkli, fazla dramatik bir ifadeyle soyleye-
cek olursak, Aylak Adam’1 ilk sehir roman1 yapan bu tarihsel bag-
lam, ayn1 zamanda onun “kendi ayaklan iistiinde duran” son gehir
romani olarak kalmasim da garantilemistir. Nasil, artik uzunca bir
siire sehir roman1/06ykiisii yazilmayacak m1? Tam tersine, 1960’1a-
rn bagindan itibaren gittikce artan oranda yazilacak, kasith ve “oz-
bilingli” bir tutumla yazilacak, 6zel olarak sehirden soz ettigini bi-
len, sehir fikrini ¢erceveleyen romanlar/dykiiler edebiyat yiizeyini
kaplayacaktir. Mesele de budur zaten, “sehir (anlatis1)” bir sorun ha-
line gelmig, rahatsiz bir anlati vicdaninin nesnesi olmustur. Enis Ba-
tur’un bir yerde igaret ettigi gibi, siirekli sehre yaklagsan ama kapi-
sindan igeri giremeyen, girdiginde de hemen kenara kayan bir anlati
diinyasi vardir artik. Egemen Berkoz’iin 60’11 y1llanin sonuna ait gii-
zel siiri, burada belki en ¢ok bagligiyla anlamhdir: “Sehir Diglanim
Sevmenin Bagka Tiirliisii” — su halde sehrin, ama daha ¢ok da “dis-
larinin” sevildigi artik bir edebi bilgi ya da ilke haline gelmigtir.
Farkl akim ve donemlerde farkli goriiniimler alir bu geri ¢ekilme,
ama huzursuzluk ortaktir. Rilke ad1 6nemli goriiniiyor burada (70’1i,
80’1i yillarda zayiflayan etkisinin Geggin’de tekrar belirdigini gore-
cegiz). Adnan Ozyalginer ilk 6ykii toplami Panayir’in (1960) basina
Malte Laurids Brigge'nin Notlari’mn agilig ciimlesini epigraf olarak
alir: “Demek buraya yasanacak yer diye geliyorlar; burasi 6liinecek
yer desem daha dogru.” Sehir ortamina daha rahatga yerlesiyor iz-
lenimi veren bagka yenilik¢i yazarlar bile ancak Boguntulu Sokak-
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lur’dan (1966) s6z agarak ige baglayabilmig gibidirler. Yagar Kemal
de 70’li y1llarin sonunda Cukurova’dan Istanbul’a gegtiginde, Deniz
Kiistii (1978) gibi anlatilarinda, kendine il sinirlan dahilinde ama
yehrin kenarinda bir heniiz sehirlegmemiglik alan1 agacaktir (Me-
nckge, Florya).

80 sonrasinin gehirde gegmekle kalmayip sehir denen olgunun
kendisini sorun eden bazi romanlarina baktigimizda ne gorebiliyo-
ruz? Tekin’in Berci Kristin Cop Masallar: (1984) ve Buzdan Kili¢-
lar’inda (1989) titregen bir sehir imgesi belirir, siirekli genlesip da-
rulan, her an kurulup yikilan bir sehir. Eskinin “kenar mahallesine”
henzemeyen, ¢ok hizhi bir kitlesel gocle olusmus yeni bir “varog”
olgusu vardir bu imgenin merkezinde. Sehir diglar, sehrin i¢inde bir
yerlerde hazirlanmig bir karsiliksiz ¢eke benzemeye baglamigtir: ye-
rine getirilmesini hi¢ kimsenin beklemedigi vaatlerden, taraflarin
kargilikhi palavralarindan, sézel jestlerinden yapilmig bir yeni kent-
sel gergeklik (Ihsan Bilgin, “bedelsiz modernlesme” adim veriyordu
biitiin bu siirece'). Ve bu sdylemsel diinya bir tiirlii katilagamiyor,
her an dalgalanmiyor gibidir — bir imkénsizliga yakalanmistir, biiyiir-
ken bile siirekli yrikim ve silinme esiginde.2 Ote yandan, kenardan
degil de ta icerden, Nisantagi’'ndan baglayan bir roman, Pamuk’un
Kara Kitap’1 (1990), ancak sehri bilinmedik dehlizlerle, umulmadik
derinliklerle, ¢gesitli kaybolug egrileriyle kurulmug bir muamma ola-
rak resmetmekle yapabiliyordur asil igini. Sehir bir “sirdir” burada,
seyredilecek, okunacak, tadina varilacak ama son kertede ¢oziimsiiz
bir sir. Programli bir nostalji nesnesi olarak sehir de Abdiilhak Si-
nasi (1920’ler) ve Ziya Osman Saba’dan (1940’lar) sonra iigiincii
kez bu donemde belirir: yine erigilmezdir, bilmenin degil de yad et-
menin nesnesi, anahtar1 kaybolmus bir kilit. Ziya Osman’in anlati-
lariyla Mario Levi’'ninkileri ve bagka yeni sehir kroniklerini kargi-
lagtirarak baz ilging “sosyo-kiiltiirel” sonuglara da vanlabilir. Ama
bunun “post-modernde” baglamadigini (ya da modemin g¢oktan

1. Thsan Bilgin, “Bedelsiz Modemnlesme”, Mimarlik, 1999, say 4.

2. Tomris Uyar'in Otuzlarin Kadini’'ndaki (1992) “Alatav” baghkl parga, gok
temel bir simifsal-kiiltiirel aynmin, artik onanlamayacag hissedilen bir gatlagin
beri tarafindan ve dehsetle bakiyor gibidir bu imkansizliga.
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post- ve post-’un da hala modem oldugunu) hissettiren vaka Kara-
su’nun son on yilinin o muhtesem yenilgisidir: sehri kendi altiyla,
bagirsaklanyla kavramaya, sehrin kendinden hem fazla hem eksik
bir sey oldugunu “canlandirmaya” girigip de yar1 yolda nefessiz ka-
lan “Lagimlaranasi1” projesi.

Kisaca, belki ilk kez ger¢evelenmeye bagladigi anda bir temsil
probleminin de hem mekani hem de kendisi haline gelir gehir: Geg-
gin’in terimleriyle sOylersek, ancak kagigiyla yakalanabilen, ancak
anlatilamayigiyla anlatilir olan (veya anlatilmaya deger olan) bir
Sey. Simdiye kadar kullanmaktan kag¢indigimiz “labirent” kavrami
burada kendi kendini dayatiyor gibidir. Ama bunun sadece biligsel
bir sorun olmadigini, yazan yogun bir duygusal/ahlaki agmaza sii-
riikkledigini de gordiik: sehir anlatilmali mi, yoksa gevresinden mi
dolanilmali? Geggin ise bagladifinda ¢oktan hazirlanmis, iglenmig
bir problem-cihaz olarak bulur anlatilarin gehrini: evet bir labirent,
ama merkezindeki tehlikeli canavar nasil bir gey? Miras sadece tek-
nik veya biligsel degil, ahlaki ve varolugsaldir: sadece zevkli ve se-
rinkanh okumalarla degil, kizigmis “cagnlar” ve “buyruklarla” iist-
lenilmektedir.

Madem gergek veya hayali verasetlere, soyagaclanna deginme-
ye giristik, asil mirastan, kii¢iik ama pahal bir terekeden s6z etme-
mek olmaz, devralinmis olsun ya da olmasin. Adnan Ozyalginer’in
ikinci oykii kitab1 Sur’un (1963) sunug kismindan:

Kizgin giines, golgesiz asfalt yol, ziftin eriyisi, ugsuzlukta tek tiik sinek
pisliklerini andiran tozlanmig agagg¢iklar, saydam nesnelerde yansiyan her
151k kaynaga, serinlemeye kosturuyor kisiyi ... Alabildiginde yansiyor gii-
nes. Bunca ev yapmanin, her birine de onca cam takmanin sonu bu igte. Bii-
tiin camlar perdesiz, bos ... Uzun siiredir tagin altinda sakladigim bigag ¢1-
kardim. Durdurmadan gogsiime daldirdim. Sessizligi bozmak i¢in. Yalmz
bununigin.

Kenarda, surlann bir gehir hududu olmaktan ¢oktan ¢ikmig oldugu,
Taksim-Begiktas ile Bakirkdy-Menekse ve daha Gtesi arasindaki ge-
cigsizligin coktan kayboldugu bir donemde eski Sirkeci-Halkali tren
yolu iizerindeki yeni varos-semtleri anlatir. Ozyalginer’in metni ise
Menderes doneminde Vatan ve Millet Caddelerinin agilmasiyla si-
ninn heniiz muglaklagmaya bagladig: bir dna odaklanmigtir. Ama
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hu “ko6k-metin” Geggin’in gehir temsilinin kadrosunu da veriyor:
hurada yikimin, demek girinti ve gélgenin yok edilmesinin sonucu
olarak beliren koreltici bir 11k; “tek tiik sinek pisliklerini andiran
tozlanmig agagciklara” indirgenmig bir doga, 6lii mii canli m1 yoksa
hortlamig m1 oldugu anlagilamayan bir bitki Ortiisii; ve sondaki o
mintehir ekspresyonist jest, beklenen ama seslendirilemeyen ¢iglk,
(icggin’in diizgiin, agirbagh ciimlelerinin ardinda diglerini gicirda-
tun o “yaban yaratik”. Hemen biitiin kadro daha 1963’te hazirdir,
hig degilse “riigeym” halinde — kirk y1l sonra o ciimlelerden biiyiik
ihtimalle habersiz bir felsefe 6grencisinin gelip de her seyi kopiirt-
mesini, tagkinlagtirmasini bekliyor gibidir. Tek eksik, aradan gegen
kirk yilin 1srarh katkisi, kalabaliklardir: Atilgan’in hemen saptayip
bir romansal gerece doniistiirdiigii olgu. Ozyalginer, kendi ¢agdast
yenilikgilerin hemen hepsi gibi, kalabaligin basincindan miinezzeh
hir 6znenin biiyiik dl¢iide “i¢sel” seriivenini izlemektedir, ama ona
zel bir kimlik veya kisilik yakigtirmaktan da geri durarak. Sur’daki
ikinci par¢adan: “Ben hep yikintilar1 bekledim. Parampargayd iis-
(umdekiler. Hep o yikintilann kiillerini egelemekti igim. Sicak kiil-
leri. Dogurgan kiilleri. Yikintilanin 6niinden o diimdiiz, agagsiz as-
falt caddeler gegerdi. Sabahtan aksama dek bir bagindan &teki bagi-
na gidip gelinen o 1ss1z caddeler.” Terekenin igerigi belirginlesiyor:
harabe, toz, ¢oplesme; ve “sabahtan aksama dek” o nafile doniip
durma, Geggin’in sevimli deyimiyle “arginlama”. Ozyalginer’de ka-
labaligin basinci kaydedilmiyor mu dedik — geri alalim: asil o kent-
sel 1ssizliktir kalabaligin sismograf1, Ozyalginer’in kigisinin bir mo-
demist 6zne olarak igitmedigi o homurdanan, dis gicirdatan y1gin.
Ozyalginer’in 6ykiileri, Panayir’dan Yagma’ya (1971) kadar, ya-
varin o aralikta sekillenen “Marksist” niyetinin de 6tesinde, bize su-
nu gosterir: Sehir daha yapilirken bile yikintilagmakta, dolarken 1s-
sizlagmaktadir. Bir tiirlii sabitlesemeyen, tam kendisi olamayan,
“neyse odur” diyemedigimiz bir sehirdir bu; dalgalanir, hem cisim
hem de anlam olarak boyuna daralip genlesir. Benjamin’in “hikdye
anlaticisin1” degil ama simdinin diiriist roman yazarim biiyiileyen,
cezbeden de bu olmalidir, bu tahripkar iiretim ya da dogurgan tah-
ribat. Ve boylece romanin gehri de alegoriklesir: daha Dickens ve
Balzac’ta bile “orada” olup bitenlerin diginda ilave bir anlami veya
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anlamlilig: var gibidir: Geggin gibi sdyleyecek olursak, olaylarin,
sokaklann ve evlerin i¢inde ortaya ¢ikan, ama onlarnn digina sarkan,
artakalan bir anlam fazlasi. Siiphesiz yikim-yapim-yikim siirecinin
iiriiniidiir. Ama adin1 ne Dickens ne Balzac koymustur. Kotiiliik Ci-
cekleri’nin “Paris Tablolar” kisminda Sefiller yazarina adanmig
“Kugu” siirinden bir diizyazi uyarlama: ‘“Paris degisiyor, ama benim
melankolim tag gibi orada. / Temeller, yapi iskeleleri, yeni saraylar,
eski mahalleler, / Hepsi alegoriye kayiyor bende / Kendi gelimsiz
anilarim bile kayalardan agirken.”?

Baudelaire’de alegori degismeyle aynilik arasinda bir denklem
kurar. Adamin tag gibi ¢tken kasveti, modernlesme/bulvarlagmayla
birlikte gehrin hallag pamugu gibi atilmasinin mecazidur. iki yazar
arasindaki ¢ok asikar farklara ragmen bu degisim/sabitlik denkle-
mini Kenarda’da da buluruz, simdi bir “sosyal bilimcinin” ¢gok daha
mikroskopik dikkatiyle ve gercevelenmigs halde. Halkali-Sirkeci tren
yolunun héla agaghk (“orman”) barindiran gevresi betimlenmekte-
dir:

Yazlan gece yansina kadar igen berduslarin, serserilerin, burada yakip
kalkan, zaten kendileri de bir tiir ¢op olan evsizlerin, kimsesizlerin ya da
delilerin artiklar, gelip gegenlerin izleri, topragint kaplayan moloz orti-
stiyle orman seyrelip siklagarak kimi yerleri sararmig, kararmug, tozlu, ko-
yu, pas renkli bir yegile doniigmiigtii. Boylece biiyiik yesil bir ¢ukur iger-
sinde tren kiy1 boyunca Halkalr’dan Sirkeci’ye agag1 yukari birbirinin ben-
zeri birgok semti birlestirerek sabahtan geceye gidip geliyordu. Yillar ge¢-
tikge semtlerin barindirdiklan seyler degisiyor, bazi semtler kiigiiliip bazi-

3. Bu siir Tiirkge gevirmene hep sorun gikarmig gibidir. Kitabin tamaminin
ilk gevirisinde, Vasfi Mahir Kocatiirk’te (1957) o kita s6yle: “Paris degisiyor, fakat
higbir gey benim melankolimde / Kimildamadi! Yeni saraylar, yapi iskeleleri, tag-
lar, / Eski mahalleler, hep benim igin birer kinaye / Ve aziz hatiralanm kayalardan
daha agir.” Kocatiirk’iin “kinaye” olarak Tiirkgelestirebildigi kavram Erdogan Al-
kan’in (1999) gevirisinde biisbiitiin ugup gitmistir: “Paris degisir! degismez ben-
deki acilar, / Ve her gey, her zaman o eski haliyle kalir: / Yeni saraylar, eski ma-
halleler, yapilar... / Sevgili amlanm kayalardan da agr.” Sadece alegori kavrami
degil, siirin biitiini vc cn ¢ok da o durmadan isleyen istimlak/hafriyat/tahribat
(“yapiiskeleleri” terimiyle birlikte) oracikta bulup bulusturulmus bir kafiyeye fe-
da ediliyor. Said Maden'in (1996) Kotiiliik Cigekleri'nde ise “Kugu” siirinin ta-
mami atlanmgtir...
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lan biiyiiyor, kent genigliyor, yoksulluk buradan ¢ikip orada yogunlasiyor,
gecekondular yerlerini az ya da ¢ok kath binalara ... birakiyordu. Goriiniir-
de her sey degisiyor gibiydi. Her giin binlerce insani tasiyan banliy6 treni
bile yeni ulagim bigimleri karsisinda tipki pastan kararmig vagonlari, ka-
panmayan kapilan, kink camlanyla hantal goriintiisiiniin cagrigtirdig: gibi
denizin ortasinda batik bir gemiyi, akintiyla siiriiklenen terk edilmis bir ka-
y1g1 andinyordu (yine de inat¢t varligini birkag yiizyil daha siirdiirecek gi-
biydi). Ancakbiitiin bu degisiklik goriintiisiine karsin derinde degismeyen,
aksine giderek katilagan, bazen orada burada gildirtic1 goriiler bigiminde
kendini duyuran, sadece semtler, kentler, hatta iilkeler hakkinda degil, top-
raga iligkin de 6liimciil bir gercegi duyuran katlanmas: gii¢ bir gey vardi.
Heniiz tam olarak bu duyguyu bilemiyordu. Tipki ara sira aniden belirive-
ren, ortaya ¢ikisi ile yok olusu nerdeyse aym olan goriiler gibi bu duygu da
zaman zaman siddetli bigimde yiikseliyordu. Bir semtten digerine siiriiler
halinde degismeyen sefalet akiyordu. (abc)

Baudelaire’de bu can gekisen, atiklagmig bitki Ortiisiinii bulamayiz
(onun yerinde les figiirii durur, bir egek cesedi); ama Geggin’in se-
hir-Sey’inde de degigmeyle sabitlik, ilerlemeyle ¢oplesme ‘“‘durakal-
mus bir diyalektik” (Benjamin) iginde bir araya gelir. Metnin alego-
rik yonelisini sezdiren, daimi gidig gelisin bir duraganlik imgesiyle,
“batik gemi” figiiriiyle verilmesidir. Sehir, biitlin kipirtisi, hercii-
merci iginde, bir batik gibi kalakalmigtir, kurtanlabilecek ama kur-
tarilamamig bir cisim. Bu sabitligin yaninda, bir de “amip hareketi”
var: yoksullugun yer degistirmesi, kendisi degismeksizin yerini de-
gistirmesi — simdi her geyiyle bu semtte, biraz sonra her seyini top-
lay1p gitmis olarak obiir semtte.

Gergekgi anlatiyl, nesnel, mesafeli betimlemeyi belirsiz bir nok-
tada yolundan saptiran, gigirindan ¢ikaran da bu olacaktir, bu yeralt:
gerceginin basinci: “derinde degismeyen, aksine giderek katilagan,
bazen orada burada gildirtici goriiler bigiminde kendini duyuran, sa-
dece semtler, kentler, hatta iilkeler hakkinda degil, topraga iligkin
de dliimciil bir gergegi duyuran katlanilmas: gii¢ bir sey.” Sehir, hat-
ta iilke, hatta en alttaki saglam, aldirigsiz toprak zemin: hepsi de ad-
landinlmaz Sey’in gii¢ alanina yakalanip titresmeye, kivranmaya
baglayacak gibidir. Ge¢gin’in hiinerini bdyle yavasca ¢igirdan ¢ikis
anlarinda ortaya koydugunu 6ne siirmiigtiim, serinkanl betimin ay-
n1 agirbasgh s6zdizimi iginde kiigiik, fark edilmez bir sapmayla ¢ok-
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tan alegoriye kaymig oldugunu sezdigimiz anlar. Ama bazen de
“sugiistii” yakalanz o ami, gercekle mecaz arasina herhangi bir za-
mansal fark girmeden:

Semtin biitiin sokaklan dolanip dolasip, birbirlerine baglanp diigiim-
lenip bir yokluk, bir belirsizlik, bir bilinmezlik bélgesi olarak beliren igeri-
ye, dipsiz kuyuya baglamyordu. Bu dipsiz kuyu biitiin kentin altina yayil-
must1. Bir yerden digerine ulagan diizgiin, bakiml, onarimh sokaklarin al-
tinda ya da daha iyisi bu sokaklarla tam olarak ¢akigmig bicimde onlar: bir
sis, bir bugu, bir nefes gibi kusatan bagka bir diizene ait sokaklar, hayale-
timsi sokaklar vard. Giivenilir, saglam, bir yere ulagir sokaklarin bagnnda
birer kemirgen gibi soluk alip veriyorlardi. Sanki tiim bu sokaklann bozu-
lup durmalanmn, bakihp onarilmalarinin nedeni onlardi, sokaklar1 bagir-
saklarindaki bir kurtguk gibi oyup duruyorlardi. (abg)

Bu gergek(¢i) sokaklar aym anda hem kendileridirler, hem de kendi
“hayaletleri”. Bir asalak varlik, onlan her an bir “bilinmezlik” ala-
nina dogru aynstirmakta, ikizlestirmektedir. Formiiliin tipkisinin
“olaylar” i¢in de kullanildigim1 gordiik: “... olaylarla ortaya ¢ikan,
ancak onlardan biisbiitiin ayn bir gsey vardi ve bu seyi yakalayama-
dik¢a...” Ve 6zneyi, karakterin kendisini de belirleyen yine boyle bir
yarilma/ikizlesmeydi: yagadig: her deneyimi ayn1 anda, hatta onun
yerine, hatta az 6nce yagayip “kemirmis” olan “golge varlik”. Geg-
gin tekrarliyor, evet, ¢iinkii tek bir seyi anlatiyor, anlatmaya galigi-
yor, her sey anlatildiktan sonra da geriye anlatilamamig olarak kalan
sey’in ¢evresinde doniiyor. Mekan, karakter, olay: bildigimiz gek-
liyle gercekgi romanin ii¢ temel 6gesi: ligii de vardir ve ligii de tiir-
biilansa girmigtir burada. Yine de aralarinda en dayanikli olam bi-
rincisidir, en goriiliir ve tamnir olani. Sahsin kendisini gérmeyiz,
¢linkii ona bakan, 6zelligini saptayan, tuhafligini ya da normalligini
fark eden ve bize sOyleyen figiirler yoktur. O herkesi goriir, betimler,
hi¢ kimse onu tarif etmez; bakilan degil bakandir. Olaylara gelince...
Ilk romanda hemen her sey séylenmistir, ama bunu ancak iigiincii
romani bitirdigimizde anlariz: olaylar, olayciklar, kargilasma ve
izlenimleri, kii¢iik motifleri ve biiyiik temalar1 birbirine baglayan
drgii ya da hat ancak ¢ok uzaktan ve ¢ok sonradan bakildiginda az
¢ok belirginlegir.* Buna kargilik, Sirkeci-Halkali tren hattinin biitiin
o farksizlagmig “semtlerin” arasindan 6ne ¢ikmasinda oldugu gibi,
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sehir hila taninabilen, tamimlanabilen bir sekildir; ¢linkii karmagik
da olsa bir yapidir, muglak da olsa bir haritas1 ¢ikanlabilmektedir.
Belki ugak penceresinden baktigimizda segemiyoruz, istanbul ne-
rede bitti ve Izmit/Tekirdag nerede basladi — ama Geggin’in sehri-
nin birtakim i¢ hudutlari, ge¢is/ihlal esikleri vardir (belki ancak ge-
cilmekle kavranabilen). Basincin arttig1 ve azaldig: farkli “zon”lar
vardir; arzunun, imrenme ve hiisranin bazi gidig-doniis kanallan.
Sanmiyorum, li¢ romanin da en “okur-dostu” kisimlan bu tiirden gehir
ve semt betimleridir. Biraz kalalim.

Gercgekgi Sehirden Sehir Gergegine

Aylak Adam’in zamaniyla Kenarda’nin zamam arasinda Istanbul’un
niifusu yaklagik on kat artar, bir milyonun altindan on milyonun iize-
rine dogru. Bu dilsiz istatistigi daha konugkan hale getirebiliriz. Ay-
lak’tan 6nce 70-80 yil boyunca niifus o bir milyonun ¢evresinde oy-
nar. Atilgan’in ilk romaniyla ikincisi arasindaki on dort yi1lda sehir
niifusu sadece bir milyon artmigtir: Geggin’in ilk romaniyla tigiin-
ciisii arasindaki yedi yildaysa 6-7 milyon. Kenarda’da bir tahkiye
omurgasi da olusturmak iizere banliyo treni héla igliyordu: Son
Adinm’a gelindiginde Sirkeci artik bir ulagim terminali degildir ve
sehrin sadece dogu-bat1 hattinda degil, giiney-kuzey yoniinde de
dolmaya baglamasiyla ulagimin yiikii tiimiiyle karayoluna kaymigtir.
Dahasi, banliyé kurgusunun kendisi silinmekte, semtleri merkezden
ve birbirinden ayiran bos, iskansiz-imarsiz alanlar kaybolmaktadir.
Sehir-olmayanla arasindaki sinir belirsizlesirken sehir de toptanla-
sir, cikigsizlagir, kagigsizlagir.

Boyle devasa bir maddi degismenin tepki dogurmamasi imkén-
sizdir. Romanda ilk tepki inkdr olarak gelir. Max Weber yiiz y1l 6nce
bir “biiyii bozumu” olarak tanimlamigti modemlesmeyi, diinyanin
tilstmdan arinmasi. inkar da bir “ikincil biiyiilenme” olarak asag
yukan Weber’le aym1 zamanda, Siirrealistlerle kendini gosterir: daha

4. Kafka’'nin hosuna gidebilirdi: uzay araglanindan gekilen fotograflar, o me-
safeden bakildiginda diinya yiiziinde segilebilen tek insan yapisi seyin Cin Seddi
oldugunu ortaya koyuyor.
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sentetik bir yeniden-tilsimlanmanin sahnesi oluyordur sehir, Ara-
gon’un Paris Kéyliisii (1926) anlatisinda oldugu gibi. Boylece Bal-
zac’in tam 6ngormedigi yeni bir tarz ortaya ¢ikar: hayali bir gehir
icin imkansiz bir gezi rehberi olarak roman. Bazen bir direnig tonu
da edinen bu inkar, nostalji edebiyatiyla ve yine ayn1 gelisme iginde
beliren “fantastik” anlatiyla sinirh degildir: yerli polisiyenin Cingdz
Recai’den bir altmig yil sonra tekrar goziinii agmasi da (sadece “eg-
lencelik” bir tiir degildir artik) yeniden-biiyiilenmenin bir bagka go-
riinimiidiir.’ Topluca direnilmektedir aynilagmaya, istatistiklesme-
ye, manasizlagmaya: komplo kuramlarinin ve fantastik “tarih” anla-
tilarinin (s6zlii ve yazili, kantin ve konferans) ortalif1 doldurmasi
da aym yoneligin sagaklanmig sonucudur. Tipk: “manidar” sozcii-
giiniin kazandig1 yeni giincellik gibi.

Siiphesiz, ortaya ¢ikan iiriinler arasinda ciddi kalite farklar1 var-
dir; Balzac’in esrarh Parisi’yle Eugene Sue’niin Paris Esrari aym
sey degildir. Yazar gizemin, ilgingligin, tuhafligin pesinde kosarken
de neyi nigin ¢iinkii ne zaman yaptigini biliyordur bazen:

ikinci imparatorlugun bir polis miidiirii tarafindan Paris’in haritasim
diiz geritler halinde yeniden ¢izmek iizere bagkente ithal edilen o biiyiik
Amerikan sehir planlama tutkusu, bu insan akvaryumlarinin korunmasini
yakinda imkansiz hale getirecek. Onlara can veren ilksel 6zsu goktan kuru-
mug olsa bile yine de birgok modern mitin gizli yatag olarak goriilmeyi
hak ediyorlar: Ancak bugiin, kazmanin tehdidi altina girdikten sonradir ki,
bir gegicilik kiiltiiniin gergek siginaklan haline geldiler; diinkii giiniin anla-
yamadig1 ve yannin asla tammayacagi zevklerin ve lanetli mesleklerin ha-
yaletsi manzarasina doniistiiler.

Paris Kéyliisi'niin “Opera Pasaj1” boliimiinden bu pasaj, geng fla-
neur’iin keskin bir tarihsel kavrayigtan yoksun olmadigim sezdirir:
bugiin bir “ikincil-mitolojiklesme” varsa eger, art arda gelen cesitli
Haussmann’larin sehri girintiden, golgeden ve barikat ihtimalinden

5. Bu egilim kendini asil romanda ortaya koyar; roman bir bakima bu gelis-
menin bir iiriinii olarak yeniden dogar. Ama siirden de “manidar” bir 6mek bul-
mak miimkiin. Sehre digandan gelen {lhan Berk, istanbul deneyimini, bir deneyim
olarak istanbul’u, sirayla Istanbul (1947), Galile Denizi (1958) ve bagyapit1 Atlas
(1976) kitaplannda sunmustu — sonra sehrin “gizlerini” sergileyen kartografik Ga-
lata (1985) ve Pera’y1 (1990) yazdi.
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anindirmasinin iiriiniidiir. Ancak kaybolmak iizere oldugu, aslinda
coktan kayboldugu anda tekrar tuhaf bir hile edinmeye baglamigtir
bu gizli gegitler, bu kagig gizgileri. Ve onlar1 hi¢ bilmemis insanlarin
“yarininda” o hayalet de silinecektir — veya daha iyisi, otantikligi
korunacak gekilde onarilip hizmete agilacak.

Bellekte korunmus olan gehir deneyimleri bile zamanla sahicili-
gini yitirir; koruma ¢abasinin kendisi bile ideolojiye doniigiir. “Ya-
sanmug sehir’le sehrin hakikati arasinda bir gedik agilmaya baglar.
Bu degismenin yapisal faili olan sermaye soyuttur ¢linkii: kendi so-
mut goriiniimlerinde yakalanamiyordur.6 Adomo, Minima Moralia’
nin hemen basinda, “Filozoflarin bir zamanlar hayat diye bildigi
sey,” der, “Ozel varolugun ve giiniimiizde de sadece tiiketimin diin-
yasina doniigmiistiir, herhangi bir 6zerkligi veya kendine ait bir tozii
olmaksizin, maddi iiretim siirecinin bir eklentisi olarak siirecin pe-
sinden siiriikklenmektedir”:

Yasamin en dolaysiz hakikatini anlamak isteyen kisi, onun yabancilag-
mig bigimini incelemek, bireysel varolusu en gizli, en gozden irak noktala-
nnda bile belirleyen nesnel gii¢leri aragtirmak zorundadir. Dolaysizdan
olandan dolaysiz bigimde sz etmek, yarattiklari kuklalar gegip gitmisg tut-
kulann ucuz miicevher benzeri taklitleriyle siisleyen o romancilar gibi dav-
ranmak olur.”

Ama Adomo’nun bu noktada gézden kagirdig bir gsey: tam da bu so-
yutlagsma, budolayimlanma, yol a¢tig1 temsil zorluguyla birlikte ger-
cekgi tasviri de alegoriye dogru biikiiyordu. Sehir bir kilitse eger, an-
lat1 o kilidin anahtar1 olmayacak, ama Adomo’nun iyi tanidig1 o “mi-
metik” egilim geregi kendisi bir kilide benzemeye baglayacaktir.
Kenarda bu temsil zorlugunun keskin bilinciyle belirlenmis ilk
romandir. “Kagig” kavrami Deleuze’dekinden ¢ok daha bulanik, si-

6. Balzac burjuvayi (mesela banker Nucingen) anlattifinda, sermayenin igle-
yisini, hatta biitiin bir iiretim tarzini da temsil etmis oluyordu; bugiinse “burjuva”
figiirii (Steve Jobs) sermayenin yapisal gergegini gizleyen bir ortiidiir artik. $6yle
de sdyleyebiliriz bunu: Insan yapisi olan bir kentsel gevre felaketinin sonrasinda,
hatta belki 6ncesinde de, “yiiklenici firmanmin™, belediyenin ve ilgili bakanin ya-
kasina yapigabilirsiniz: yerlerini bagkalan alacak ya da aynilan bagka yerlerde or-
taya gikacaklardr.

7. T. W. Adomo, Minima Moralia, gev. Ahmet Dogukan, Orhan Kogak, Istan-
bul: Metis, 1998, s.15.
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kintil bir igerik edinir burada. Sehir bir yandan kagissiz, ¢ikigsizdir,
dis1 veya kargit1 yok gibidir; ama bir yandan da kendisi “kagak bir
varhiktir, dis1 goriilmedigi gibi ici de, merkezi de segilemiyor, anla-
m1 “yakalanamiyordur”. Sanki bu kayganhg: daha en bagtan zaptu-
rapt altina almak istercesine, isimsiz kahramanin ayaklarinin altin-
daki topragin, kendi “kenar” semtinin goriiniiste son derece nes-
nel/ gercekgi bir betimiyle baglar gehir anlatimi:

Incirkdy de ... kiy1 boyuncadigler gibi dizili semtlerden biriydi. Kiyiya
kadar uzanan fabrikalar kent digina kaldirilip, toprakla doldurulan sahil
park bi¢iminde diizenlendiginde semtin tiim goriiniimii de degismigti. Bah-
celi, tek ya da iki kath derme ¢awna gecekondulann ... yerini yiiksek binalar
alip, yiiksek binalarin altim gesitli magaza ile diikkanlar doldurunca, eski
gecekonducular gecekondular kargilig: yapsatgidan birer ikiser daire alinca
semt yillara yayilan bir yavaglikla giiniin diinyasina uygun bir goriiniim ka-
zanmigt1 ... Evlerin altindaki deri magazalanyla, tiirlii mallarin satildig:
diikkanlarin, yazhk kighk sinemalann, oyun salonlarinin, kuyumcularin,
biifelerin, kliniklerin, eczanelerin dizildigi bulvanyla, parklan, ¢ay bahge-
leri, sahili, yesil alanlan, stadyumu, biiyiik ahgveris merkeziyle hemen he-
men “cagdag” bir kiliga biiriinmiigtii — bir yumugaklk, rahathk, hatta 6z-
gtirliik goriintiisiine, sanki kentin biitiin girig ile ¢ikiglar agikti, herkes hatta
burada yagayan golgeler bile her yere, her geye ulasabilirdi; dahasi bir seye
ulagmak igin hareket etmeye bile gerek yoktu, ulagilacak, ulagilmasi gere-
ken seyler insanlann ayagina kadar geliyordu.

Klasik gercek¢i romansal sehir betiminin zorlanmaya bagladigim da
yine aymi pasaj sezdirir. Balzac’taki o “anlamla tika basa dolu” sehir
betimlerinin ardinda tarih metinleri ve bir kisminin yazimina kendi-
sinin de katildig: edebi Paris kronikleri vardi. Geggin’in art-metin-
leriyse kismen Latife Tekin, ama daha ¢ok da 1960’larda baglayan
biitiin bir sosyolojik gecekondu literatiiriidiir: anlamla ilgilenmekten
¢ok, yapiya, yapisal doniigiimlere odaklanmig bir sehircilik sdylemi.
Siiphesiz, Ge¢gin’de daha tarafli, daha yonlenmig bir goriiniim edi-
niyor aym sdylem: sanki bagka bir gey (tam ters bir gey) s6ylemek
lizere hazirlaniliyormug gibi. Nitekim pasajin devaminda, biitiin bu
gelisme/modemlegsmeye ragmen “sefaletin” sabit kaldigina veya ol-
sa olsa bir noktadan obiiriine tagindigina iligkin gézlem gelecektir.®?
Su da kahramanin hayatinin daha dnceki bir kisminin gegtigi, ¢co-
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cuklugunun deri fabrikalarinin bulundugu komgu “Taghbag” sem-
tiyle ilgili bir betim:

Biiyiik deri fabrikalanyla kapli koca bir semt gibiydi burasi, birkag bak-
kaly, is¢ilerin izl hizli yemeklerini yedigi lokantalan, 6glenleri ¢aylarim
icip kagit oynadiklar1 kahvehaneleriyle, arada bir alimli kadinlarin yolu
diistiigiinde adeta gururla dikilen yalmzca erkek ig¢ilerden olusmug koca
bir semt. Kurallan da iligkileri de aksamlan dondiikleri evlerin, mahallele-
rin ya da bazen tatil giinlerinde gezintiye gikip dolastiklar1 dig diinyanin-
kinden ¢ok farkli olan, canh bir devinimin ya da daha iyisi algalip yiikselen,
hizlanip yavasglayan bir devinim iginde siirekli bir canliligin havada dolagip
durdugu, arada bir yalazlar gibi ¢akarak havay titrestirdigi bir yerdi. Bu
canlilik soluk alip verdikleri havaya karigmigt1 ya da havanin kendisiydi,
bu yiizden dogal olarak onlan kusatiyor, soluk olarak iglerinde dolasiyor,
neseli bir cember olugturarak yeniden havaya kangiyordu.

Siiregiden sefalete ragmen “semtin” kendine ait bir hayati, bir tat-
mini vardir, nege de vardir, on binlerce insanin yagamaya devam et-
tigi yerde olmamasi diigiiniilemez. Mesele, o negenin yetersiz kal-
masl, hep kendi diginda bir geye ihtiya¢ duymasi, istegin bagka bir
yere (bir merkeze) yonelip orada boyunun 6lgiisiinii almasiyla ilgi-
lidir. “... dinleniyor, egleniyor, kendi ¢opliiklerinde eseleniyorlardi.
Ya da bir tatil giinii yiizlerce yeniyetme kendi ¢opliiklerinden ¢ika-
rak kent nimetlerinden yararlanmak i¢in Taksim’e ya da bagka bir
kent merkezine akiyor, terk edilmis bir kent merkezinde kendi ben-
zerleriyle kargilagarak gerisin geri Yiiksek Kaldinm’dan inip Emi-
nonii’niin ¢ildirtict kalabaligina kangiyorlardi.”” Mesele, semtin bir
i¢sel tatmin dongiisiine sahip olmakla birlikte bu agidan kendine
yetmemesiyle, ne kdy ne banliyd olmasiyla, durmadan iirettigi geng
erkek niifusu boyuna gehir merkezine, “Taksim’e” piiskiirtiip sonra
da amip benzeri bir “devinim”le geri almasiyla ilgilidir. Semt kendi
icinde negelenirken de kendine yetmez. Sehre karsi bir korunak ol-
maktan ¢ikmustir; sehrin eli, kendi daha da biiyiigiine igaret eden bir
AVM ile semtin ortasina uzanmigtir.

8. “Yoksulluk” yerine “sefalet” teriminin segilmesi de bununla ilgili olmal:
tipki eski Sirkeci-Halkal demiryolu gibi, “farkh” gelir ve gelismiglik bolgelerini
birbirine baglayan bir omurgadir sefalet. Oynaktir ama ¢ikigsizdir.
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Kenarda’da sehir-igi esiklerin, gecis noktalannin tarihsel kalin-
tilar veya anitlarla igsaretlenmedigini bir kez daha vurgulamak gerek:
bolgesel farklilagma haritasi, boyle tanidik ve sabit igaretlerle degil,
hareketli birlibidinal ekonomiyle, arzu ve imrenmenin degisken yo-
gunlagma ve seyrelme bolgeleriyle, istegin akig kanallanyla ¢izili-

yor gibidir. “Taglibag” bu agidan bir tiir “sifir noktasi” olugturur, as-
linda kaynak ve ¢ikis noktasi oldugu da hissedilen:

Her sabah yine ayni yolu izliyor, demir teller biikiilerek agilmig aralik-
tan gegcip, sanki yukardan bir giigle topraga dogru bastirilan, egilip biikiilse
de bu giice direnen kararmig, ¢okmiis agaghg: alip raylan asiyor, kendinin-
kiler ile bagkalarinin adimlarinca yiiz binlerce kez ezilmis patikay izleye-
rek mezarlig1 gegiyor, bir havuza girer gibi varligini daha yolun baginda du-
yuran yogun kokunun igine, giiriiltii ile karmagaya giriveriyordu. Bir esik,
gecildiginde bambagka bir diinyaya girilen gériinmez bir simird1 bu. Artik
istenmeyen, usanilip kaniksanmig Taghbag’daydi. Bir kez bu yana adimini
anp gegcmigse, igte buradaysa artik ne isteksizlik, ne usang, ne de kantksama
50z konusu olabilirdi. Olumlu ya da olumsuz, gegici, hafif, ¢cocukga, ya da
yogun, keskin, agin, yiyip bitirici tim duygular geride, esigin berisinde, go-
riinmez sininn &te tarafinda kalmigt. Duygu giigsiiz de olsa ancak orada
iireyebilirdi. Burada yakici giines ile ¢atlamig toprak arasinda is, giiriilti,
karmasa, telag, kannca siiriisiiniin sonu gelmez kogugturmasi vardi. Boyle-
ce her sabah ayni yolu aliyor. Bir is¢i ordusuyla birlikte hizl, ritmik, titrek,
sagir adimlarla ... yogun tozun, griligin arasindan gecip —onlar da bir esinti
gibi uguldayarak kendi i¢inden gegerken— hana giriyordu. (ab¢)

Yukardaki “artik” zarfina dikkat gekmek isterim: “artik kaniksan-
mig”, istenir olmaktan ¢ikmig bir yerdir fabrika mintikasi — ¢iinkii
“ig”in bir zamanlar ¢ocuk-isimsiz i¢in nasil da biiyiileyici bir ortam
oldugunu, istegi nasil kendine ¢ekebildigini asagida 5. Bolimde go-
recegiz.

Geggin’de bazi tezlerin, bazi1 “pozisyonlarin” (mesela “hikaye
yok!””) anca kasith veya kasitsiz bir edebi polemik iginde anlagilir
olacagim sdylemigtik. Sehir bahsinde polemigin hedefi, biitiin bu
iiretken tahribat (ya da tahripkar ¢ogalma) i¢inde hala bazi korunak-
I1 sahicilik ve yaganmiglik alanlarinin kaldigin1 savunan bir hiima-
nizmadir. En iyi, en inandiric1 temsilcilerinden biri giiphesiz Yagar

Kemal'dir. Biiyiik romanci, 1970’lerin sonuna dogru, Aylak Adam’
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la Kenarda’y: ayiran zaman diliminin tam orta noktasinda, en giizel
yapitlarindan biri olan Deniz Kiistii’yii yazar. Daha 6nceki Al Gé-
ziim Seyreyle Salih gibi bu da romancinin uzun bir siire yasadigi
Menekse-Florya bolgesinde, demek Geggin’in bir 20-30 yil sonra
isgal edecegi Istanbul’un giineybati kiyisinda gegmektedir. Semtin
hepsi birbirini taniyan, birbirini seven ya da birbiriyle ¢ekigen sa-
kinleri, balikgilar, kiiciik esnaf, igsiz gii¢siizler, Menekse koyiiniin
kahvesinde oturuyorlardir: “Digsardan Remzi’'nin sesi, bir motorun
patpat1 geliyordu. Uzaklarda bir de horoz 6ttii, Yesilkoy’iin oralar-
da.” Demek, Istanbul’un havalimanina ¢ok yakin bir semtinde, sagir
edici giiriiltiileriyle ugaklar inip kalkarken, dyle dingin, 6yle sessiz
bir an olabiliyordur ki, u¢agin az berisinde 6ten horoz, sesini bir ki-
lometre 6teye, Menekge’ye de iletebiliyordur. Horoz sesi, bir agina-
lik, bir “yersellik” igaretidir, baska bir yerde degil de burada, bu an-
da oldugumuzun, hala topraga ve giiniin zamanina ait oldugumuzun
sinyali. Bunda herhangi bir tuhaflik veya oransizlik olmadig1, Yagar
Kemal’in sehrin daha “asude” bir ¢agini, heniiz pek yogun bir hava
trafiginin olmadig1 1940°h veya 50’li yillan anlattig: 6ne siiriilebilir.
Ama degil, sehir ¢oktan bir giiriiltii kargasasi haline gelmistir:

Selim balik¢y, hig kipirtisiz, yalmz gozlerini kisarak agarak, kalin kas-
lanm kaldirarak, keskin sahin gozleriyle denizi tariyordu. Arkada, alaca-
karanhga batmig, dumanlar i¢inden ancak hayal meyal segilen, yi1ldiz ma-
visine girmis, bir kismi goriinen, bir kism havaya asilmig gibi duran kursun
kubbeleri, minareleri, apartmanlariyla 111 iyice séndiiriip kapatmig Is-
tanbul uykudaydi. Az sonra Istanbul uyanacak, otobiisleri, vapurlari, ¢ata-
nalar, Laz tekneleri, otomobil, at arabalari, iist iiste y1g1lmig sandiklarin al-
tindainleyenhamallan, sokaklan, caddeleri doldurup tasan insanlari, apart-
manlari, camileri, kopriileriyle, deniziyle birbirine girecek, kenetlenecek,
kangacak, bir curcunadir ahp yiiriiyecekti, karmakansg olmus trafigiyle in-
sanlar bu sehrin nasil devindigine, yerinden kipirdayabildigine sasarak, ge-
ne de varacaklan yere varmak i¢in yoreyle bir dev doviigiine giriseceklerdi.

Romanci kitabim yazdig1 70’li yillarin Istanbul’unu anlatmiyor olsa
bile, anlatim, lislup, durmadan yikilan ve ¢ogalan, “iist iiste yigilan”
ve “devinen” bir Geggin “kentinin” ritmiyle belirlenmistir. Alegorik
yonelig burada da ortaya gikar, anlatilmak istenen mekanla anlatimi
belirleyen zaman arasindaki bu bagdasmazlikta. Yasar Kemal dyle
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bir Menekse bulmak istiyor, ama bdyle bir “curcunanin” iirettigi
kaotik enerjiyle ariyordur onu. Ne Menekse ne de merkezin kendisi,
“gercekei” bir betimlemenin nesnesidir: ikisi de duygunun, 6zlemin
veya korkunun iiriiniidiir. Menekge’de, o “kenar” semtte, iitopik bir
hiimanist-sosyalist insan arar anlatic1: “Simdi Menekse’de bizim
boyle bir adamimiz var my, diisiimiizle gergegimiz birbirine kang-
mig mi, az Otemizde giiriiltiilii, pis, iist iiste, alt alta Istanbul sehri
insanlarin birbirlerini yemeleri, kotiilemeleri, somiirmeleri, oldiir-
meleri, diigman olmalan iistiine her giin yeni yeni tuzaklar kurmu-
yor mu?”’ Biiyiik romancinin sininni1 o “tuzak” s6zciigii gizer: biitiin
Paris’i bir “biiyiik dolap” olarak goren tagrali Balzac’tan farkl ola-
rak, tuzagin sahiden nasil isledigine bakmayi, tuzagi avlamayi hig¢
denememigtir. Pislik, herhangi bir ayrigtirma ve betimlemeyi gerek-
siz kilacak bigimde, her zaman ¢oktan hakim olmustur gehre. Boy-
lece sehirle birlikte sozde-karsit1 da (Menekge) mitolojiklesir. Kitap
hangi tarihte yazi/nug olursa olsun, ister 1940’larda ister 2000’li y1l-
larda, sehirle kir arasindaki ezeli miicadele devam ediyor goriine-
cektir. Alegori mitin altinda ezilerek tarihe igaret etme firsatim ka-
cirir. — Galiba metinden bir adim geri ¢ekilmek ve buraya kadar ileri
geri kullandigimiz bu belali kavram hakkinda daha 6zgiil bir seyler
sOylemek zorundayiz.

Anahtarsiz Bir Kilit Olarak Alegori

Nedir alegori? Vasfi Mahir’in “kinaye” diye ¢evirdigi, sonraki bir
Baudelaire ¢evirmeninin orada hi¢ yokmus gibi davrandig: ve bir
diger ¢cevirmeni de sozciikle birlikte siirin kendisini de atlamaya
mecbur eden bu “kavram” ne ig goriir, ni¢in vardir? Kinaye olmadi-
gin1 sdylemekle baslayabiliriz. Kinaye sdylemeksizin sdylemektir,
telaffuz etmeksizin “‘dokundurmak”. Korku, ¢cekinme, protokol veya
nezaket belirler kullanimini: ama sdylenmek istenen gey her zaman
bellidir, sabittir. Hatirlayan kalmig midir bilmiyorum ama bir za-
manlar TDK “yerinel” diye bir kargilik 6nermigti. Fikir fena degildi
ama miisterisi ¢ikmadi. Eski Osmanl belagatinde de 6zgiil bir me-
caz tiirii olarak bir miitekabili yoktu, ¢iinkii kendine ait ayn bir alam
yoktu: Islami siirde her gey, her mecaz, her remz, her temsil, zaten
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alegoriydi: kendinden daha biiyiik, daha yiiksek ve nihai bir anlama,
bir kavugma hikayesine, o yolculugun istasyonlarina isaret ediyor-
du. Bat kiiltiiriinde, Skolastik ¢aginda, kutsal metinlere uygulana-
bilecek dort farkl (ve birbirini tamamlayan) yorum tarzindan biriy-
di. Ronesansta ve onu izleyen Klasisizmde giderek 6nemini yitirdi.
Sonra 19. yiizy1l baginda Romantikler (6zellikle Almanlar) tarafin-
dan tekrar giindeme alind1 — ama bir tiir giinah kegisi olarak, karsi-
sina dikilen “simge”ye oranla ne kadar yetersiz, ne kadar koétii bir
anlam araci oldugunu ispatlamak amaciyla. Basta Goethe ve Hegel
olmak iizere yeni edebi diisiincenin “vur abaliya’s1” olmustu alegori:
simge (bazen de imge) her an hem kendisi hem de anlamiydi, oysa
alegori hemen anlamina terciime oluyordu; simge organik, duyusal
ve hareketliydi, oysa alegori taglasmis, cansiz; simge dolaysiz ha-
yatti, alegori harf, amblem, konvansiyon; simgenin etkisi dolaysiz-
di, dnindaydi, oysa alegoride anlama varmak igin serh ve dolayim
gerekiyordu, vb.

Walter Benjamin Alman barok tiyatrosuyla ilgili tezinde konuyu
bu noktada, tartismanin aslinda ¢oktan kapanmig goriindiigii anda
devralir; bu “giinah kegisi haline getirmenin” igerdigi celigkilere
igaret eder. Mesela, alegori nasil oluyor da hem derhal kendi anla-
mina indirgeniyor hem de o anlama varmak iizere bazi ara agamala-
n, terciime ve serhi gerekli kiliyordur. Ama meselesi Romantiklerin
aciklarim teshir etmek degildir. Aldig1 6mek vakalar eskidir: 17.
yiizy1ll Alman “yas oyunlar1”, biraz Shakespeare, Calderon. Ama
bagtan yitirilmig bir davay: savunurmug gibi de yazmiyordur. Yeni
edebiyattan tek bir olumlu émek vermiyor da olsa (bunu bir on yil
sonra, Baudelaire’le gevirmen olarak da ugragmaya basgladiginda ya-
pacaktir) olaganiistii duyarhh “antenleri”, ona yeni bir geyle, ya da
asil onemine ancak simdi kavugan bir seyle ugrastigini hissettirmis
gibidir.

Simgede yikim idealize edilir ve doga’'nin doniigmiis yiizii bir anhigina
kurtarilmanin 151g1inda goriiliirken, alegoride gozlemci taglagmug, ilksel bir
manzara olarak tarihin facies hippocratica’siyla® kargi karsiya kalir. Tarihte

9. Eski tibba gore, insan yiiziiniin 6limden hemen 6nce, ya da uzun bir hasta-
lik veya istiraptan sonra aldify goriiniim.
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baslangictan itibaren zamansiz, kederli, bagansiz olmug her gey, bir yiizde,
ya da daha dogrusu bir kafatasinda, bir 6liim maskesinde ifade bulmaktadir.
Ve boyle bir sey her tiirlii ‘simgesel’ ifade 6zgiirliigiinden, her tiirlii klasik
orandan, her tiirlii insanilikten yoksun olsa da, yine de insanin doganin esiri
olusunun en asikar bigimidir; ve sadece insan varolusunun muammasi so-
rusuna degil, bireyin biyografik tarihselligi sorusunun belirmesine de yol
acar. Alegorik gorme tarzinin, diinyanin Cilesi olarak tarihin barok, sekiiler
agiklamasinin merkezinde bu yer alir.!0

Tarih, ama sadece insani varolugun ve esyanin degil, asil doganin
tarihselligi olarak dahil oluyordur tartigmaya. Ama tarihin kendisi
de “diismiis” doga’nin, kokensel giinah olarak doganin ifadesidir;
yikint1 olarak, kurtariilmamis, onarilmamg harabe olarak belirir:
“Tarih” sozciigii doga’min yiiziinde geciciligin harfleriyle yazilmig ola-
rak durur. Doga-tarihin alegorik fizyonomisi, gergeklikte yikint1 bigciminde
varolur. Yikintida tarih fiziksel olarak dekorla kaynagmigtir. Ve bu kiligiyla
tarih ebedi bir hayat siirecinden ¢ok, kars1 durulmaz ¢iiriime bigimini alir.
Alegori boylece giizelligin 6tesinde oldugunu ilan eder. Diiglincelerin ev-
reninde alegoriler neyse, seylerin evreninde de yikintilar odur. (177-78)

Bundan on yil sonra Baudelaire ve “Pasajlar” ¢caligmasinda Benja-
min bu analizi iki yeni sezgiyle tazeler: biri, sehir olgusuyla (mo-
demn) alegori arasindaki i¢sel baglants; 6biirii, alegorinin zamansal-
ligi/tarihselligi ile mitin degigmezligi, ebediligi arasindaki kargitlik.
“Baudelaire’in siiri, hep-aym olanda yeniyi ve yenide de hep-aynr’'yr
acgiga cikanr,” diyecektir notlarindan birinde. Bir bagka nokta da
sOyle yazmigtir: “Alegorinin mitin panzehiri oldugu gosterilmelidir.
Mit, Baudelaire’in girmeyi reddettigi rahat yoldu. ‘Onceki Hayat’
gibi bir siir, ki baghg: bile her tiirlii uzlagmay: davet eder gibidir,
Baudelaire’in mitten ne kadar uzak oldugunu gosterir.”!! Bu diigiin-

10. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, Londra: NLB,
1977, s. 166. izleyen alintilar igin sadece metin iginde sayfa numarasi verecegiz.

11. Walter Ben jamin, Selected Writings, Cilt 4, Cambridge MA: Belknap Har-
vard, 2003, s. 175, 179. (Izleyen ahintilar igin metinde sayfa numarasi verecegiz.)
Bunlar, Benjamin'in tamamlayamadig Baudelaire: Yiiksek Kapitalizm Caginda
Bir Lirik $air kitabinin planlanmig “Alegorist Olarak Baudelaire” kismi igin tut-
tugu notlardir. Caligmanin tamamlanmig ve Benjamin'in saghginda yayimlanmig
bir boliimii, “Baudelaire’de Baz1 Motifler” igin bkz. Walter Benjamin, Son Bakigta
Agk, haz. Nurdan Giirbilek, istanbul: Metis, 1993.
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celeri daha fazla igleme firsat1 bulamadan 61dii Benjamin. Sehir ko-
nusunda sOyledikleri daha agiktir:

Kotiiliik Cigekleri’nin bugiine kadar kesintisiz bigimde buldugu rezo-
nans, biiyiik gehrin burada siire ilk kez giren belli bir goriiniimiiyle yakin-
dan ilgilidir. En az beklenen 6zelliktir bu. Baudelaire’in dizelerindeki Paris
anigtirmalarinda kendini belli eden sey, bu biiyiik sehrin sakathigi, derman-
s1zhigy, kohneligidir ... Kétiliik Cicekleri’nde sehrin en ufak bir tasviri bile
yoktur. Onu daha sonraki “gehir giirinden” ayirmaya yeter bu. Baudelaire
sehrin ugultusuna karigtirir kendi sesini, insanin sesini sahilde dalgalarin
kinlirken gikardig sese kanistirabilecegi gibi. Soyleyisi, algilanabilir oldu-
gu odlgiide berraktir. Ama ona karigan bir sey, bogar bu sesi. Ve Baudelai-
re’in sesi ugultuya kanigmig olarak kalir; onu ileri siiriikleyen ugultu, sesine
de karanlik bir anlam kazandirir. (176-77)

Yikint1 motifi bu notlarda da 6nplandadir: “Alegorik yoneligin goz-
lerini diktigi sey, hayatin alisilmig baglamlarindan koparilmigtir: ay-
n1 anda hem pargalanmigtir hem de korunmus. Alegori yikintilara
muhlanir. Bir taglagmis huzursuzluk imgesi sunar” (169). Baroktaki
antik harabenin yerini modernde (Baudelaire’de) biiyiik sehrin kendi
haraplig1, ama daha ¢ok da “metalar” almigtir: kendi iiretim baglam-
lanindan koparilmig bir halde, fldneur’iin gezindigi caddelerde, pa-
sajlarda, bonmargelerde (o donemin AVM’leri) sergilenen mallar.
“Seylerin tamdik baglamlarindan kopanlmasi —vitrindeki mallarin
olagan durumu- son derece Baudelaire’e 6zgii bir iglemdir” (173).
“Alegorik amblemler metalar olarak geri doniiyorlar” ve “alegori
modemligin armatiiriidiir” (183).

Caligsma ilerledikge, hatta belki bagindan beri, artik sadece bir
mecaz tiiriiyle, hatta belli bir iislupla ugrasmadiginin giderek daha
cok farkina variyor gibidir Ben jamin. Alegori, Baudelaire’i de, hatta
on dokuzuncu yiizyili da agan ve “kapitalizmin yeni evresi” gibi fi-
kirlere bitisen daha biiyiik bir modemnlik sorusturmasinin stratejik
gereclerinden biri, belki de birincisi haline gelmektedir. Bir fikrin
gezinme ve agiklama alanini ¢ok geniglettigimizde bazi ihmal ve
unutkanliklar da belirmeye baglar. Benjamin’de goriiliir bunlar. Bir
zaaf suydu: Romantiklerin kendi imgelerini ve sanat goriiglerini Gne
cikarmak igin daha eski sayilan bir mecaz tarzim “ddvmelerine”
kargilik, o da onlarin agtig1 harp alani iginde miicadele ediyordu: on-
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lar “somutluk, duyusallik, dolayimsizlik, biitiinsellik iyidir” mi di-
yorlar, Benjamin de “hayir, asil zihinsellik, soyutluk, dolayim, par-
calilik, cansizlik/katilik dogrudur ve 6nemlidir” der gibiydi. Goe-
the’nin Barok’a yonelttigi elestiriyi ister istemez o da ters gevirerek
iistlenmek, aym sifatlanin bagina Goethe’nin koydugu eksi isaretinin
yerine bir art1 koyarak savunmak durumunda kaliyordu. Belki de bu
yiizden Benjamin’in son 50-60 y1l i¢indeki teorik varisleri onun ¢e-
sitli fikirlerini (“diyalektik imgeler”, “takimyildizlar”, “durakalmg
diyalektik”, “aura’nin kaybolusu”, “kitlesel ¢cogaltma ¢aginda ya-
pit”, “liretici olarak sanatg1”, hatta “ilahi gsiddet” vb) sevkle benim-
sedikleri halde, alegori kavramindan genellikle uzak durmuglardir.
Benjamin’in iyice gererek bir toplumsal /siyasal elestiri silahina do-
niigtiirmeye ugragtig alegori yine de fazla “edebi” mi kaliyordu?
Oysa alegori sozciigiiniin yerine giderek alegorik yénelis (ya da
niyet) terimini gegirmesi bile bundan 6tesine hazirlandigini gosterir.
Ama yonelisten s6z eden adamin kendi sorugturmasinin yoneldigi,
yonelmek zorunda oldugu “son”dan kagindigini da hissederiz: ner-
deyse oraya hi¢ varmamak igin yolunu uzatiyor, sapiyor, geziniyor,
sehirde dort doniiyordur. Notlarin birinde agzindan kaginr da bunu:
“Sona ulagincaya kadar sakli tutulacak bir soru: Nasil oluyor da ale-
gori kadar ‘zamansiz/gagdis1’ goriinen bir tavir, yiizyilin siirsel ya-
pitinda bu kadar 6nde bir yer edinebiliyor?” (179). Gezinirken asil
bulmak istedigi seye boyuna yaklastigim hissederiz: “Ilerleme kav-
rami, felaket fikn iizerinde temellendirilmelidir. Seylerin ‘statiiko’
olusunun kendisi felakettir. Daimi bir olasilik degil, ama her durum-
da kendini belli eden bir veri. Strindberg: cehennem bizi ilerde bek-
leyen bir sey degil, simdi ve burada olan hayattir’” (184-85).12 Hep
yaklagir, yaklasip da gekilir; ve bu dongiisel “devinimin” farkinda-
dir, en uygun imgeyi sunar: labirent. “Labirent aylagin hayat alam-

12. Ve bir de, konumuz bakimindan dikkat ¢ekici oldugunu diisiindiigiim, hi¢
gelistirilme firsati bulmamg bir diigiince: “Biiyiik sehrin anahtan olarak gog.”
(Gogiin eski Paris baglaminda ne bakimdan anahtar oldugu pek agik degil. 1789
devriminden sonra kirlarda kiigiik toprak miilkiyeti ¢oziilmedigi, tam tersine iki
Napoleon’un donemlerinde daha da pekistigi igin, kéyden kente Londra, istanbul
veya Sao Paolo’daki gibi bir kitlesel go¢ yasanmad: Fransa’da. Eski somiirgeler-
den gog¢ de esas olarak 50’lerden sonradir.)
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dir. Hedefine ulagmakta goniilsiiz olan birinin izledigi yol kolayca
labirentlesir. Bir diirtii de, kendi tatminine giden evrelerde, aynen
boyle davramir. Ama yazgisinin onu nereye tagidigini bilmek iste-
meyen bir insanlik da (bir sinif da) béyle davramr” (171, abg). La-
can’dan 6nceki Lacan? Bagka kim, o yillarda, Freud’un diirtii kura-
minin soguk, goziikara niyetini bu kadar iyi kavrayabilmigtir? Psi-
kanalistler degil.

Yine de, Freud ile Marx’1 adeta kulaklanndan ¢ekerek bir araya
getiren bu zorlu hamleye ragmen, kendi sezgisinin vang noktasinin
bir adim gerisinde duraklar Benjamin. Imgenin kaynag olan Yunan
mitolojisinde labirentin karanlik merkezinde Minotaur vardir, nice
dolambagtan sonra oraya varabileni yok etmek igin bekler. Benja-
min ondan sdz etmez. Ama Minotaur da bir geydir. Ne? Kendisinin
de aslinda olmadigini, orada higbir gey olmadigim gizleyen ve bil-
diren bir temsil, bir kilik olmasin sakin? Her seyin anlamh oldugunu
varsayan mitolojinin belki de en anti-mitik sahsiyeti? Bu sezigin ya-
kininda gezinir Benjamin. Hatta Barok kitabinin sonunda, iglenme-
mis, sahipsiz ve baglamsiz kalmig gibi duran sagirtici bir ciimle var-
dir: “Alegori, eli bog doner” (233).13 Geggin’in deyimiyle, “yakala-
yamamugtir.” Ama oradan geri durur Benjamin; sunu agikga telaffuz
etmekten kaginmigtir: Alegori, ama bir mecaz tiirii olarak alegori
degil de kendisinin alegorik niyet dedigi ey, bir imgenin, bir temsi-
lin “gizli” bir anlama igaret etmesinden ¢ok, yorumun fikandigina,
hedefine varamadigina delalet eder. Alegori, bu anlam sanati, en iyi
ihtimalle o anlami ele gegirme gabasinin, ama daha diiriist olmak
gerekirse de ele gegcirilemeyeceginin isareti, ele gecirilemediginin
kinayesidir. (Anday gibi bir alegoristin Gilgamig mitini sevmesi de
bununla ilgili olabilir.) — Ama bu bahiste yazilip ¢izilen her gey, bizi
tekrar Geggin’in metnine, hem de “bagira bagira” ¢cagirmiyor mu?
Yine Atilgan’a ugrayarak ve bagka bazi1 mukayeselerle birlikte.

13. Bunu su ciimleler izler: “Bizatihi kotiiliik, ki alegorinin kalic1 derinlik ola-
rak el iistiinde tuttugu seydir, sadece alegoride varolur, alegoriden bagka bir sey
degildir ve oldugu seyden bagka bir anlama gelir. Tastamam, alegorinin sundugu
seyin varolmadig: anlamina gelir.”
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Anlaml Sehirden Alall1 Sehre

“Sabah, yeni uyanmig, yikanmig, diinkii kirlerinden arinmig bir
orospuydu; taze umutlu, bekleyen. Yeni bir giin, bir Pazartesi: her-
kesle, isteyen herkesle paylasilmaya hazir; giizellikleri ayirdetmeye
yatkin, anlatilmaya, agiklanmaya elverisli.” Hicbir sey Geggin’le
60’lar modemizmi arasindaki ugurumu Tomris Uyar’in Odegme-
ler’indeki (1973) “Eptalikos Ugliisii”niin ikinci par¢asimin bu agihig
ciimleleri kadar belirginlestirmez. Zitlik, bir duygu tonu farkindan,
Geggin’in kasvetine kargilik Uyar’in dykiisiiniin iyimser bir tin1 ¢1-
karmasindan ibaret degildir. Asil fark, hayatin orada potansiyel ola-
rak “aciklanabilir”, “anlatilabilir”, kisaca yorumlanabilir olmasina
karsilik, burada herhangi bir anlamlandirma ¢abasinin reddedilme-
siyle ilgilidir. Uyar’da her kotii sey, her sikinti, aldanis, ¢atisma ve
tikanma, daha genig bir anlamlandiriilma ufkunun 6niinde cereyan
eder: demek bugiin degilse bile yann, yerde degilse bile gokte, bu
oykiide degilse bile bir bagka (potansiyel) dykiide diizeltilebilecek,
kurtarilabilecektir. Ve bunun teminati da giiniin ¢ikardig: igaretlerin
yorumlanabilir olmasidir. Yorumla reform arasindaki bu gegislilik
Geggin’de kaybolur. Kenarda’nin baglarindan:

Olaylar yam baginda oluyordu ... Bunlar goriintiilerdi. ... Higbir seyi iga-
ret etmiyor, higbir sey gostermiyorlardi. Zamanin herhangi bir aninda orta-
ya ¢ikip bir géz kirpimu siiresince belirip yitiyorlard: ... Havada isaretler
vardi. Her zaman olmugstu. Par¢alanmig topragin yiizeyinde, denizde topla-
nan ya da dagilan bulutlarda, kabaran sularda, parlayan gokte, durulan gok-
te, sessizlikte, ulumada, goriinmez yine de elle tutulacak kadar kat, agr,
golge bir varligin igareti. Zaman zaman yaklagan bir felaketin isareti gibi
algilaniyordu bu ama yanihiyorlard: ... Gergekte bir felaket varsa olup bit-
migti. Bir igaretvarsa bu felaketin ardindan kalan tortunun hi¢cbir seyi isa-
ret etmeyen, pargalanmis, ¢ildirmis, 6teye beriye savrulmus igaretiydi. Bun-
lar geriye kalan tamimsiz pargalar[di]. (abg)

Geng ve umutlu modemistin epistemolojik ufkunun diginda kalan
bir “opaklik”, yorumun tikanmasu: iyaretler de ¢oplesmektedir. Sa-
dece ilk romana 6zgii de degildir bu tikanig; heniiz hiikmiinii yitir-
memis bir motif olarak Genglik Diigiine devredilir: “Biitiin bir aci,
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sefalet ya da umutsuzluk anlatilabilirdi belki, ama bunlar artik bize
yine de yasami duyuran, gosteren igaretler degil de yagamin bitigi-
nin, bitmig bir yasamin sonen igaretleri, daha dogrusu artik bir igaret
bile degil, karayla birlikte sulara gémiilmiis bir yanardagin yiizen
dagintilari, tag pargalari oldugunda nasil anlatilabilirdi?”” Romansal
cabanin bir sonuca varamadan kendi kendini sorguladig1 bir¢ok pa-
sajdan biridir bu: yeni olayi, yeni “tanigma anin1” anlamh kilacak
bir ufuk yoktur, her sey ¢oktan *“un ufak olmus” bir tablet olarak or-
taliga sagilmigtir ve higbir yeni tamgikliga da bir referans veya ke-
falet sunmamaktadir.

Ya Atilgan? Onun tavn neydi, igaret ve anlagilirlik bahsinde? Ay-
n1 ¢oplesme bir “nominalizm” sorunu olarak belirir orada: Aylak
Adam tahripkar bir doniigiim i¢inde adlann kendi t6zsellik ve se-
bepliliklerinden arinip sadece keyfi, uzlagimsal igaretlere indirgene-
cegini seziyor gibidir. Yine de bir giin bu isaretlerle ilgilenecegi tu-
tar:

Alay falan degil, dedi [Aylak Adam], dort giin 6nce, bir sokak levha-
sinda “Iki Oksiizler Sokag1” adim okudugum zaman kendimi bir ise ata-
dim. Sehrin sokak adlarini toplayacak, bunlar iistiine diisiinecektim ... Ug
glindiir bagka sokaklar da gordiim. Bir “Aslan Yatag Sokag:” var, bol do-
nemegli. Bir zamanlar kdgelerden birine bir gergek aslan yerlesti de biitiin
sehir onu seyre mi kostu, yoksa aslan dedikleri 6viingen mahalle kopukla-
nindan biri miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi goremeyeceginiz
“Sira Serviler Caddesi”: Asfalt, iist iiste beton yapilar, otomobiller siiriisii,
hizhyiiriiyeninsanlar siiriisi...

Servinin gergek agacla, aslanin ger¢ek hayvanla giiphesiz ilgisi ola-
mayacagini o “alay falan degil” ciimlesiyle belli etmigtir Atilgan:
sokak ve semt adlan gehrin gorece durgun anlarinda héla sairane
bir merak uyandiriyor olsa bile, artik sadece keyfi isimlendirmeler-
dir: bir kisinin adinin “Niikhet” degil de “Buket” olmasi gibi. Aylak
Adam goriiniigte biiyiik sehrin hizina ve anonim topyekdnluguna
bir itiraz yoneltmek igin agmigtir bu konuyu, ama Atilgan’in goster-
digi sey bu tiirden itirazlann giiliing safdilligidir. Kagirmalarin geh-
ri, isimlerin kendi igeriklerini kagirmalarinin da gehridir. — Bir ya-
nm Yyiizyil sonrasina, ge¢ aylagin zamanina sigradigimizda ne gore-
cegiz?
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Cok eski bir yerde, en az iki bin yillik bir yerlesmenin ahir za-
maninda yagadiklarim biliyor olmalidir bu karakterler. Aylak
Adam’1 aslinda hi¢ 6nemsemedigi baz trafik isaretleri iizerinde dii-
siiniirmis gibi yaparken gordiik: “Dort Okiiz Gegidi”, “Olmayan
Kaplan Cikmazi1”, hatta “Lagimlaranasi” — bunlar Aylak’in bir an
icin orada sahiden bir sey oldugu diisiincesiyle oyalanmasini, me-
sela “kule” imgesine bir anlam atfetmesini saghyordu: sehir yiize-
yinin bir tarihi vardi, karakterin kendi i¢sel seriivenini de igaretleyen
bir harita. Baz1 gegis yerleri. Demek her seye ragmen bir okunurluk
saglayan mekansal farklilagmalar. Ne kadar soyutlanmig, acizlesmig
veya yabancilagmig olursa olsun, 6zne araca bindiginde onu Gte ya-
kaya teslim edecek igaretlerdir bunlar. Aylak Adam, hig ilgi duyma-
mis da olsa tarihini iyi kotii bildigi bir yerlesme i¢inde donenir. Ya
Geggin’in gezgini? Benjamin’in barok manzarasi ¢ikiyor kargimiza:
Kenarda’da tarih dogaya, topraga, bitki Ortiisiine kangmgtir:

... demir kopriiniin orada sola donerek eskiden fabrikalarin iki yana si-
ralandig), ara sokaklann gelip baglandig1 sokaga, Taghibag’in tek kalan so-
kagina giriyordu. Saginda akasya fidelerinin dizildigi, kaldirim boyunca tel
orgiilerle ayrili alan tren yoluna kadar diz boyu otlarla kaph olarak yayil-
yordu. Kimi yeri tag par¢alan, beton dokiintiileri, kumlarla kaph olarak gri
lekeler halinde yesilligin arasindan beliriyor, otlar moloz kaph topragin
iizerinde biiyiiyordu. Az ilerde yalmzca dig duvarlar1 kalmig iki kath tugla-
dan damsiz bir harabe yiikseliyordu. Harabenin bir kdsesine naylondan bir
dam yapmus iki kisi sandalyede oturuyor, biri elindeki oltayla, digeri de ma-
sanin iizerine egilmis birtakim parcalarla ugrasiyordu ... fleride arazinin or-
tasinda bir aylandiz agaci tek bagina yiikseliyordu. Otede hareketli 151k top-
rag eseliyor, otlan higirdatiyordu. Bir seyler durmaksizin olup bitiyor, sal-
dinyor, pargahyor ... girdaplar olusturarak tozlar halinde dagitiyor, topra-
gin derinliklerinden yiikseliyor, toprak boyunca yiizeye ilerleyip orada ya-
riklar agiyor, yerin altim iistiine getiriyordu. Bu sonsuz devinim ... iginde
belirsiz bir gey atilip atilip, soluksuz geri diigliyordu. (abg)

Geggin’in hep ayni seyi, ¢iinkii tek bir seyi anlattigim soylemistik —
semt betimi de son ciimlede yine anafora, $ey’in dongiisel devini-
mine kapilmigtir. Ama pasajda 6nemli terim “harabe”dir, iki bin kii-
sur yagindaki bir gehrin sakinlerinin muhtemel yon/esik gosterge-
leri. Ama higbir sey gostermez burada, iligtirilmis naylondan, “an-
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ti-otantikligin” bu nerdeyse resmi endeksinden bagka. Aslinda onu
da gostermez, ¢iinkii her sey, naylon tente, olta, tozlanmis yaprak,
toprak, sokak, kisi ve harabenin de kendisi, demek tarih de, Sey’in
¢ekme-itmesiyle olusan “girdabin” i¢inde farksizlagmaktadir. Bura-
da bir “tarih” varsa eger, iki bin yildan da eskidir, kir-kent kargith-
ginin da berisinde kalan bir tiir ilksel tarih: degismenin degil de ka-
lakalmanin tarihi — “belirsiz bir sey atilip atilip, soluksuz geri diig-
mektedir.”

Iste Kenarda’daki o komik semt isimleri de alegorik niyetlerini
bu baglamda agiga vurur. Sehrin yadsinamayacak bazi tarihi nokta-
larinin (“Karakéy”, “Taksim”, “Cekmece”, “Bogaz”, “Uskiidar”
vb) adlan telaffuz edilir, ama anlatinin ¢ikis noktalan “Taghbag”,
“Incirkdy” ve “Bakirkule”dir. Bunlar bir bakima dosdogru oraya,
romanin belirgin cografyasina gonderir bizi: birincisi 1950’lerde
Balkan go¢menlerinin yerlestirildigi ilk ig¢i semti Taglitarla’ya (bu-
giiniin Gaziosmanpasast), ikincisi Bakirkody’iin kuzeyden giris nok-
tasinda yer alan Incirli’ye, iigiinciisii de... Ama aym zamanda igaret-
ledikleri yeri siliyor, farksizlastinyorlardir: “ha” Taslik&y, “ha” In-
cirkule deniliyor gibidir — ve neden olmasin “ha da” Bogazlibag.
Kenarda, birbiriyle her an degistirilebilecek semt adlariyla kurar
tahripkar alegorisini: bu “yasanmiglik ve aginalik™ odaklan, isimle-
riyle, kendi somut ve 6zel varliklarina degil, béyle bir kisiligin ol-
madig fikrine igaret ederler. Bu semtler degilse bile boyle semtler
vardir, hatta fazlasiyla vardir, durmadan artiyorlardir, ama hep bir
eksiklikle birlikte. Sehri kuran ayn1 zamanda onun yikicisidir. Ale-
gorik tabloyu hatirlayalim:

Bir yerden digerine ulagan diizgiin, bakimli, onanmh sokaklarin altin-
da ya da daha iyisi bu sokaklarla tam olarak ¢akigmig bigimde onlari bir sis
... gibi kusatan bagka bir diizene ait sokaklar, hayaletimsi sokaklar vardi.
Giivenilir, saglam, bir yere ulasir sokaklarin bagnnda birer kemirgen gibi
soluk alip veriyorlard. Sanki tiim bu sokaklarin bozulup durmalarinin, sii-
rekli bakilip onanlmalarinin nedeni onlards, sokaklan bagirsaklanndaki bir
kurtguk gibi oyup duruyorlardi ... koca bir ¢6ziip ayngtirma makinesinin
pargalanni olugturuyorlardi. Kent onanlip diizeltilmeye ¢aligildik¢a o daha
giiclii ve siddetli bir bicimde bozuyor, ¢oziiyor, aynstinyor, sokaklan ¢ikis-
siz kiliyor, karmasayi ¢ogaltiyordu. ... Istanbul diye adlandinlan kentin
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bagrindaki dipsiz kuyu, gri karmasa, belirip yiten kemirici hayalet, iste asil
varolan oydu. Kenti yoneten oydu.

“Incirkdy”’den bakilirken goriilen, ondan ayn ve ona kars bir Istan-
bul, uzaktan imrenilen bir “tuzak Istanbul” yoktur burada. Ayni so-
kaklar ayn1 anda hem kendileridirler, hem de “bagka bir diizenin”,
bir “hayalet”in varlik alanlan. Sehri yasanirken bile hayalilestiren
ve mecazilestiren ey, ayn1 zamanda sehri kuran ve “yoneten” sey-
dir. Pasajin sonu: “Sadece karmaganin degil, kimi yerlerde turistler
i¢in diizenlenmig goriiniimii ile genigleyen, biiyliyen, durmaksizin
onanlip diizeltilmeye ¢aligilan kentin de varlik nedeni, harekete ge-
¢irici giicii oydu. Kentin kendisi bu kurtgugun eseriydi.” Biitiin bu
durmadan genisleme, tiiketime sunulma, kargasayla diizenin bu ig
iceligi (hatta aymlig1), “mubharrik gii¢c” ve “hayalet” terimleri — neyi
akla getiriyor bunlar? Kapital’den s6z edecegiz besinci boliimde.
Ama oraya gelmeden Once, katiik ve degismezlikle tahripkar de-
gisme ve ¢oplesme arasinda ilk kez Baudelaire’in saptadig siki ilig-
kinin, alegoriyi (ya da belki modern alegoriyi) yapan iligkinin giiglii
ifadelerinden birini daha okuyalim, yine Kenarda’dan.

Minibiis tika basa dolu, annelerinin kucaklarinda ¢ocuklar dalgin, yan
uykulu, arada bir sarsilip ayaktakileri tavana sigratarak, asfalt yolda, hep
ayni ritimde evleri, binalan, diizliikleri, engebeleri, direkleri, yesillikler,
vadileri, bariyerleri, isaret levhalarin, araglan hizla geriye atarak ilerliyor-
du. Savrulan, geriye yikilan, kayip giden bu kent goriintiisiinii kentin asi
gercegi gibi algihyordu. iginden gegtigi, durdugu, semtleri birlestirdigi mi
yoksadikenli teller gibi ayirdig1 m1 agik olmayan yollarinda yiiriidiigi, par-
kinda konakladig), kaldirimina oturdugu, kendisi hareket ederken duran, ki-
mildayan, yerli yerinde oluguyla tiim bunlar1 yapmasim saglayan kent de-
gildi as1l gergek olan, gergek olan buydu, bu kayip giden, igindekilerle yana
devrilen, geriye ytkilan kentti.

Asil gergek bu iginden gecilen ve kimildayan sehir degildir. Kimilt,
devinim, aym yerde hep bagka bir yere, bagka bir seye de isaret eder,
varolan siirekli “geriye dogru yikilirken”. Sehir biitiin Kenarda bo-
yunca ortaya hem isaretler salmig, hem de bu isaretlerin anlamhh-
g1in1 tahrip etmigtir. Belki yoyle ozetleyebiliriz, Adomo’yu hatirla-
yarak: sehrin bir akli vardir ama bagka yerdedir, “bizim” anlamlari-
mizda, yasantilarimizda degil. Boylece Geggin’de basingli, saplan-
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til1 bir ilginin asil nesnesi olur bu “kagak varlik: Atilgan’in “B”’si-
nin yerini Kenarda’da gehrin kendisi alir. Ama bu basincin da bir
yere varamadan sonunda kendini tiiketmis oldugu bir an, bir “erte-
zaman” gelecektir. Lukdcs’in “diis kirikklig1” kategorisine daha si-
kintih bir 1s1k diisiiriir Ge¢gin. Diigten de kirilmasindan da sonra ge-
cirilecek bir zaman daha vardir, halledilmemig sorun, Genglik Diisii’

niin problemi:

Yiiriiyor, son yillanm diigiiniiyordum. Buraya ilk dondiigiim zaman-
larda patlayacak bir volkan gibi kabaran, gerilen, ¢alkalanan, dagilan, ar-
dindan toplanip yeniden sagilan kent biitiin sinirlerimi bileyerek, ayaklan-
dirarak, artik ac1 gektirmek igin degil de gostermek igin (neyi? belki zaten
apacik olani) kollanmdan iplerle yukanya, iki yana ¢ekiyormuggasina ge-
ren, ayak uglanma yiikselten kent, simdi karsgimda bir balon gibi sonmiis,
porsiimiigtii. Artik kenti falan diigiindiigiim yoktu, bana hi¢birizlenim, duy-
gu ya da diisiince sunmuyordu. Beni ilgilendirmiyordu da. Yalnizca kendi-
mi diigiinmek, kendime donmek istiyordum.

Ugiincii romanin hazirliklari da yapiliyor gibidir burada, “sehir dig-
lanni sevmenin” degil ama gehir disina gikmanin “bagka tiirliisii-
niin” temrinleri. — Ama bir “Taksim” problemi var kurcalanmasi ge-
reken, su satirlarin yazildig: giinlerde kendini dayatan ve Geggin’in
de aslinda on y1l 6nce (Kenarda’da) karsilagtig1 ve ugragmak zorun-
da kaldig bir sorun.

Merkeze Dogru

Biiyiimesinin hizlandig1 1970’lerden beri, mimarlik ve gehircilik ya-
zininda, sehrin sagaklanmasina, bir yanda Tekirdag ve ote yanda z-
mit’le sininnin belirsizlestigine dair ¢ok sey sdylenmigtir. Hatta bir
merkezi olmadig: ya da birden ¢ok (ve zamanla degigebilen) mer-
kezleri oldugu da belirtilmigtir. Bu literatiirde merkez ile kavsak
kavramlarinin birbirine kangtig1 da hissedilir. Bununla birlikte, Tak-
sim’in bir “metropol merkezi” olacagina daha 1934 ’te Henri Prost’
un nazim planiyla karar verilmisti. Ama 1938°den itibaren yazilma-
ya baglanan Istanbul kronikleri, 30’larin sonunda bile Taksim’in bu-
lanik ve pek agza alinmaz bir mintika oldugunu hissettirir.'* Orada
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bir tarih vardi ama Prost’un bilmesi ya da dnemsemesi beklenmi-
yordu: Isveren onu hatirlama isi igin degil, tersine bir tarihsizlestir-
me projesi igin tutmugtu. Taksim’in tekrar bir “bellek noktasina” do-
niigmesi igin aradan bir kirk yil gegmesi gerekecekti. Ve ihsan Bil-
gin’in vurguladig gibi, tiimiiyle degilse bile esas olarak siyasal bir
bellekti bu:

Taksim’i cazip kilan sadece politik birikimi degildi. Evet omurgasim
sanayi proletaryasinin olusturdugu emekgi simiflar, miittefikleri ve siyasi
varoluglann onlarla birliktelikleri ile tamimlamg sol siyasi gruplar, kitlesel
kimliklerine bu meydan iizerinde kavugmuglardi, hatta Ecevit bile zama-
nin Allende’siyle bu meydandaki mitingleri sayesinde eslesmisti. Ama kit-
leler boyle yigilmadiklarinda iglerindeki her renkten, simiftan, cinsiyetten
ve alt-kiiltiirden tekiller olarak her mevsim, her saat burada bulundular; po-
litik hafizayla kozmopolitligin bu igigeligiydi esas cazibe kaynag), zaten
bu igigelik nedeniyle ... her tiirlii otoriter ve sag iktidarin hedefi oldu ...
1934 Prost planiyla dev metropoliin orta noktas: olmasina karar verilmisgti.
Ama bir yerin ger¢ekten de planda iizerinde yazildig: gibi olmasi igin plam
yaptiran yonetimin seferber edecegi kaynaklar yetmez, bir de zamana, de-
mek ki yagsanmighiga ihtiya¢ vardir. Taksim de onu merkez yapma kararim
alanlarin hi¢ de hesaba katamayacaklar, hatta istemeyecekleri gekilde, so-
nunda nihayet dayamigmayi ve talepkar olmay: 6grenmis bir kitlesel blogun
siyasi doniigiimiiniin sahnesi haline geldikten sonra olabildi ger¢ekten de
koskoca metropoliin gobegi ve nabzi.!’

14. Mesela bir Sermet Muhtar Alus, Tiine'den Parmakkapr’ya kadar biitiin
Beyoglu’nu sokak sokak, blok blok sayar da Taksim’e geldiginde sdyleyecek bir
sey bulamaz: “Taksim’e varmamizla galg1 ¢agana ayyuka gikiyor. Sag kosede,
yiiksekteki Eftalopos gazinosunda, Kemani Zafiraki’nin ince saz takimi curcunal
tiirkiiyi tutturmus: ‘indim gittim Diyaribekir diizine | Siirmeler cekmig ydrim eld
giliziine.' ... Arada garsonlann: ‘Oriste beyim!.. Amesus pagam! Ligora bre, pendi
bukah duziko!’ bagirtilan. Artik ileri gitmeyelim. Ortas1 havuzlu, ¢ikinkh, tulum-
bali meydan, in cin me’visi [yurdu], bir sabah evvelki yagmurdan gamur deryasi.
Zerzevatgl, yemiggi, komiircii barakalannin ¢atilanndan kink kiremit, gaz tene-
kesi pargas filan kafamiza diierse...” [stanbul Yazilari, Istanbul Biiyiiksehir Be-
lediyesi Yayinlan, 1998. Gergek su ki Alus’un hild bazi hizmetkar “lehgeler” igit-
tigini sandig1 mekan o tarihte aslinda goktan bogaltilmig bir mekandir, on sekizinci
yiizyildan itibaren birkag¢ kez istimlak edilmig bir alan. Bu “in cin meskeni™ nin
eski sakinleri oliilerdi, Pangalt’dan Taksim'e kadar uzanan Ermeni Mezarhigi
(Surp Hagop) vardi orada. Sonra Gezi Parki yapildi.

15. thsan Bilgin, “Tepeden Timaga Taksim”, Serbestiyet, 22 Subat 2014.
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Nitekim Aylak Adam’in yillarinda heniiz gelinen bir merkez degil,
bir yerden bir bagka yere giderken geg¢ilen bir durak ya da kavsaktir:
Aksaray ve Beyoglu'ndan Sisli’ye ve tekrar geriye. “Nabzin” hiz-
landig1 ve zayifladig: anlar vardir. Uyar’in “Eptalikos Ugliisii”nde
de (60’lar) gok mesgul bir bulugma noktasi olarak belirmez; kiginin
hayallerinin ve “agiklama” beklentisinin saga sola ¢arpip tikanma-
dan kendi temposunda dalgalanacag, agilip genisleyecegi gorece
tenha bir alandir heniiz. Ama Kenarda’nin zamanina vardigimizda,
kitlelerin “aktig1” bir merkez olmugtur, bir geyin pesine diigmiig in-
sanlarin kitlesel olarak doldurdugu ve uzunca bir siire kaldig: bir
yer. Yerden de ¢ok, bir “anlam”, kendi fiziksel, cografi dayanagina
indirgenemeyen, tagkin, titresen bir anlam ihtimali. Evet, “diigsel”
bir yer, bir arzu nesnesi: kurulugunda Bilgin’in soz ettigi siyasal ta-
lep ve umutlar kadar, tiiketim ve tatmin beklentisinin, manevi, cinsel
ve midevi istegin de pay sahibi oldugu bir arzu sahnesi.

Sehir ve merkeziyle ilgili bu belirsizligi Kenarda da iistlenmistir.
Romanin baslarinda, “bu degisiklik goriintiisiine karsin derinlerde
degismeyen bir sey vardi, bir semtten digerine siiriiler halinde de-
gismeyen sefalet akiyordu” gozleminden sonra su ciimle gelir: “In-
cirkdy de, olmayan bir merkezin kenarinda kiy1 boyunca digler gibi
dizili semtlerden biriydi”. Bu “eksik merkez” sadece o bdlgeyle mi
ilgilidir? Sirkeci-Halkal1 hattinda hic¢bir noktanin (ne Aksaray, ne
Bakirkdy) bir merkez olusturmadig: mi sdylenmektedir? Ama pa-
ragrafin sonunda su ciimleler vardir:

Bu eski bir kent nimetleri hikayesiydi. Bir go¢ hikdyesinin devami ola-
rak simdi de kendilerine aynlmig kahvehane, birahane, park ve eglence
yerlerinde dinleniyor, egleniyor, kendi ¢opliiklerinde egeleniyorlardi. Ya da
bir tatil giinii yiizlerce yeniyetme kendi ¢opliiklerinden ¢ikarak kent nimet-
lerinden yararlanmak igin Taksim’e ya da bagka bir kent merkezine akiyor,
terk edilmig bir kent merkezinde kendi benzerleriyle kargilagarak gerisin
geri Yiiksek Kaldinm’dan inip Eminonii’niin gildirtici kalabaligina kangi-
yorlardi. Ulagilacak ne bir yer ne de herhangi bir ey vardi. Bir kent merke-
zi yoktu. Belki bir kent bile yoktu.

Demek bir merkez vardir ve “semtlerin” gengleri kendi arzularinin
pesinde oraya yoneliyorlardir. Ama pasajin sonunda genglerin elleri
bos geri dondiigii, ¢iinkii bir merkezin, aslinda bir sehrin olmadig
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sOylenir. Kenarda, bu paragrafta abartiyla belirginlestirilen belirsiz-
ligin daha genig bir plan iizerinde sahnelenigidir. Roman, sonunda
varacagl yere kendinden once kosmus, etegindeki taglan daha en
basta sabirsizca dokmiis gibi goriinebilir burada, sondan basa dogru
sonradan baktigimizda. Ama o sonu 6nemli ve fark edilir kilan da
bu kiiciik mise en abyme’dir, hikayenin daha kisa hikayesi, romanin
icinde romanin tamamini yansitan bir ayna.

Romanin iigiincii sahis kipiyle izlenen bagkisisi de o “yeniyet-
melerden” biridir. O da eglenen, tiiketen, yine de kendine yetmeyen
semtten digari, merkeze dogru piiskiirtiiliir. Sirkeci’ye gelir, Koprii’
den gecer, Karakoy’de denizin yagh 1giltisina yan gozle bakip Yiik-
sek Kaldinm’dan yukariya, Tiinel’e ¢ikar. Bunu defalarca yapar, do-
nerek, geri piiskiirtiilerek yapar. Mekan titresir, alegoriyle kendi am-
pirik gercekligi arasinda gider gelir. Bir noktada, daysi Is’le ve ak-
raba genglerle birlikte semtten gikip otomobille yine o taraflara,
“merkeze” dogru hareketlenmigtir:

Yavag yavays irili ufakh yapilar yiikseliyor, bos alanlar doluyor, nerede
bagladig1 belirsiz kent birdenbire iki yanda genisleyip biiyiiyordu. Kentin
goriiniip yiten, kendini duyurup silinen, var olmayan ¢ekirdegine bilenen
bigaklar gibi durmaksizin saldiran, birbirine baglanip aynlan, yoriingesin-
den gikacakmug gibi yiikselip hemen sonra sonen, uzayip duran yollardan
gecip sahil yoluna giktilar. Bu kez otede gok denize karisiyor, denizin ko-
yulagip seyrelen yiizeyine 1g1ltilar sagiyor, yayiliyor, derinliklere inip kendi
karanhiginda aydinlamyor, yiikselip karaya ¢ikiyor, ... lacivert bir sis gibi
yayilip kara ile denizi kusatip yiikselerek yeniden yuvarlak ayi, dalgalanip
kipirdayan yildizlan sagarak seriliyordu ... yani baginda uzayan deniz bir-
den altlarinda akmaya baglhyor, onlar da dalgalarin vuruglanyla kipirdaya-
rak ilerliyorlardi. Boylece eglence yerlerini, meyhaneleri, lunaparki, igeri-
ye kivnlan dar gegitleri, arada bir yiikselen burglari, kdh bir kum tepesi ...
kéh dag tepelerindeki isaret tag1 kiligina biiriinen yikik surlan gecip Emi-
nonii'ne gelip kopriiyii gegtiler. Kopriiniin sonunda bekleyen polis devri-
yesince arabadan indirilip arandilar, ardindan yeniden yola koyulup dara-
lan, egilip biikiilmiig bir tel gibi kivnlip giden yoldan, kiy1 boyunca yavag
yavas ilerlemeyi siirdiirdiiler ... Hasan “iste geldik,” diyerek arabayi kald-
rima gikararak yanastirdy, indiler. (abg)

Biitiin manzara, biitiin yeryiizii, bir Kokoschka resminde veya
Schonberg’in “Aydinlanmig Gece” (1899) sekstetindeki gibi kam-
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¢ilanmig, dalgalanmaya, donenmeye, biikiiliip kivranmaya birakil-
mugtir. Sahil yolunda merkeze dogru akarken bir belirip bir silinen
ay 15181 m1 ona dongiisiiniin formiiliinii 6gretmektedir, yoksa kendi
arzusu mu baktig1 manzarayi siirekli bir titregim haline getiriyordur?
Arzu kendisinin midir, kigisel midir, yoksa heniiz ehlilestirilmemis,
aynstinlmamug bir at siiriisiiniin hareketi gibi bireyden bireye “sira-
yet eden” daha kolektif ve giidiisel bir davranmig midir?

Adam daha sonra, yillar iginde, ayikken de, Is’siz, akrabasiz
ve yalmzken de, boyle seferler yapacaktir gehr i¢re: sehrin “gorii-
niip yiten, kendini duyurup silinen, varolmayan g¢ekirdegine bilenen
bir bigak gibi” saplanmay1 umarak. Ne anyordur? Bir “B”yi degil
— ¢linkii kendisinin boyle bir “N”yi bir siiredir gormedigi roma-
nin baglarinda belirtilir. Andigimiz Viyanal digsavurumculardan da
farkl olarak, biitiin bu elektriklenme ve ¢alkalanmayi yaratan bir
“kadin” figiirii yoktur burada. Sorunun cevabi basindan beri Aylak
Adam’inkinden daha soyut,daha belirsiz ve geneldir. Zaten sorunun
kendisi de ancak Genglik Diigii’'nde belli bir netlikte telaffuz edilir:
“Bir yerlerde kentin hazirladigy, i¢cinde olgunlagtirdig, beni bekle-
yen bir seyler gercekten var miydi, olacak miydi?” Bu soru boyle
ciimle haline gelebiliyorsa cevab: da ¢oktan alinmig demektir: ye-
terli gelmeyen bir cevap olmalidir bu, bir diis kinklig1. Genglik Dii-
§i’'niin daha 6nce de aktardigimiz kismini hatirlayalim: bir zamanlar
“patlayacak bir volkan gibi kabaran, gerilen, ¢alkalanan, dagilan,
ardindan toplanip yeniden sagilan kent biitiin sinirlerimi bileyerek,
ayaklandirarak, artik ac1 ¢ektirmek icin degil de gostermek igin (ne-
yi? belki zaten apagik olan1) kollanmdan iplerle yukariya, iki yana
cekiyormusggasina geren, ayak uglarima yiikselten kent gimdi kar-
simda bir balon gibi s6nmiig, porsiimiistii.”

Kenarda’da “neyi anyordum” sorusundan ¢ok, arayigin kendisi
onplandadir, hareket halindeki soru. Benzer bir ciimle orada da yok
degildir: “Bir seyi mi bekliyordu? Biitiin yagsami boyunca bir sey mi
beklemisti? Kesin ve son darbeyi indirecek, kapanmayan ¢emberi
kapatacak, ona dogru yaklagan bir geyi?”’ Ama hala canli, basingh
bir sorudur bu, cevabi heniiz alinmamig, dongii kapanmamistir. Bir
“sey”, boyuna yaklagan ve gekilen, tagkinlasan ve kaybolan o gey,
aslinda sehrin iginde gibidir, sehrin kendisidir, ya da bir goriiniip bir
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yiten “cekirdegi”: saklanmis, esirgenmis, alikonulmug anlami. Ora-
ya dogru iki biiyiik sefer diizenlenir Kenarda’da. ilkinde “dongii”,
“siir” ve “gecis” diigiinceleri arasinda gerilmig olarak buluruz kah-
ramani. Heniiz semttedir:

Bazen digan ¢ikiyor, sabahi yiiriiyerek gegiriyordu. Her odasi bir tabut
olan apartmanlan gegiyor, yukardaki parka gidiyor ya da sahile iniyordu.
Kimi zaman giinle gecenin sinirim1 karnigtirtyordu. Bir sinir hi¢ olmug muy-
du, bir zamanlar bir simir var miydi, emin degildi. Gecenin iginde 151ks1z
giin, giiniin i¢inde gecenin goriinmeyen, ortadan ¢ekilmeyen karanlig: do-
lamyordu. Giin geceden kagtif1 gibi giinden de kagiyor, bir 15181n yoklugu,
bir is1g1n agiriigr olarak saklamyordu. Kendisi de harca kum tagiyan bir ig-
¢i gibi geceyi giine, giinii geceye tagiyor, silinen sinirlarin alacakaranhigin-
da bir uyurgezer gibi dolamyordu. Ustelik doniip dolagip aym yere, kagil-
masi olanaksiz bir dongii boyunca yiiriiyiip, bagladig yere geliyordu ... Ara
sira bir simnn varligin1 duyuyordu. Sinira bir sey dayamyor, boglukta bir
sey ¢oziiliiyordu. Bitimsiz bir ilk adim son adima déniiyor ....

Bunun “stratejik” bir pasaj oldugunu sOyleyebiliriz. Kitabin “Ay
Tedirginligi” baglikh ikinci boliimiindendir. Ayni agir(bagh) s6zdi-
zimi burada da devam etmekle birlikte, gergekg¢i betim dgeleri sey-
relmis ve 6znenin devinimleri ilk yariya (“Yer Tedirginligi”) gore
¢ok daha guursuzlagmig gibidir: ay’in ¢ekimine girmigtir, bir “uyur-
gezer” gibi denetimsizce donenmektedir. Buna karsilik, metin kendi
kavramsal cihazinin nasil igledigi konusunda son derece bilinglidir:
duyusal deneyimin (151k) eksikligiyle fazlaliginin bir oldugu belir-
tilir. Oznenin bu “aysar” devinimini anlatan metafor bir stnifsal ko-
numlandirma da saglar: “kendisi de harca kum tastyan bir ig¢i gibi
giinii geceye, geceyi giine...” Ve s6z sinirdan agilmigken, hem iigiin-
cii romanin baglig1 yazilmaya baglanir, hem de bu “son” adimi bek-
leyen tehlike hissettirilir: o da ilki gibi bitimsiz, siiregen mi olacak-
tir? — Ne olursa olsun, bir “gegis” yerinde, karayla su arasindadir o
anda:

Duvarn iistiine oturup ayaklarimi agsagiya, kayalklara sarkitarak denizi
seyrediyordu. Gozlerini ufka dikiyor, gozden kagani, kagarken bir an yaka-
lamp hemen yok olani, kendini hem agik, bildik ve yakin hem de uzak, ya-
banci, asla ele gelmeyecek olarak sunam gérmeye gahisiyordu. Hem eski,
uzak bir ge¢cmigin ammsaticisi, hem de yeni, bilinmedik olanin ¢agrisi gibi
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genisleyeni, her ikisinin birbiri i¢ine girip oynastig1, denizin dikelip gogiin
yatay bir ¢izgi boyunca biikiildiigii sinin yakalamaya ¢aligiyordu. Bir an
orada ... bir gecitin varhgim goriiyor[du]. (ab¢)

Sonra “gecit”in metaforik anlamindan diiz anlamina da gececek,
Koprii’den Karakdy’e ve daha yukariya ¢ikacaktir: “gece ¢okmeden
oradan aynlmig oluyor, bir otobiise binip kent merkezine dogru gi-
diyordu.” Burada, tipki 6zgiin Aylak Adam gibi Galata Kopriisii’
niin ayaklarinin altinda mola vermig olarak gériiyoruz onu: “insan-
larin kuglarin siiren hareketini izliyordu. Hepsi de bir seyin pesinde
kent hapisanesinde dolanip duruyor, didisiyor, savasiyor ... ne oldu-
gunu bilmedikleri bu seyi (¢cogu igin bu elbette paraydi) bulmaya
calisiyordu. Kent labirentinin o/mayan bir bélmesinde kiigiik bir
peynir pargasi vardi sanki, a¢ fareler gibi ona ulagsmak igin ...” Son-
ra, Koprii’den Kule’ye dogru, Bankalar Caddesi ama miimkiinse
Yiiksek Kaldirim iizerinden, bizi o yorenin yorucu, biktinci, “¢il-
dirtic1” ve yeknesak gesitliligine, kisir herciimercine de maruz bira-
karak, lambacilann, eskicilerin, borekgilerin, elektronikgilerin, te-
lefoncularin, mobilyacilann i¢inden, “genglerin, dilencilerin, piyan-
gocularin, pezevenklerin” arasindan, “igsizlere, gegici isler yapan-
lara, diigmiislere, kente yeni gelenlere” siirtiinerek, galiba Tiinel’e,
Beyoglu agzina varir. Gordiigii manzara hem ig1ltilidir, sanki arzu-
ladig: sey, hem de yeterince ikna edici degildir:

Tramvay yolunun boldiigii iki yanda kalabalik kesintisiz akiyordu. Bu
gegcip giden, birbirine kangan, ayrilan, sanlp iten yiiz, gévde pargalari, ta-
ki, kiyafet seliydi. Sel tiirlii bigimlere, kiliklara, devinimlere, hizlara, sesle-
re biiriiniip akiyordu. Kitapg¢ilardan tiirli miizikler yiikseliyor, sokag: dol-
duruyor, kalabalig1 degdigi yerde dalgalandiriyor, yavaslatiyor ya da hiz-
landinyordu. iki yanda sinemalar, barlar, lokantalar, kafeler, magazalar di-
ziliyor, doluyor, bogaliyordu. Insanlanin hem kentin hem de kendilerinin
varolduguna inanmalari igin bu sokaklarin durmaksizin dolmasi ve bosal-
mas1 gerekiyordu sanki, bdylece sabahtan gece yarisina...

Boylece o da bir bagka mola yerine, bir kitap¢: vitrinine varir, bir
fotograf vardir orada, “Istanbul kentinin uydudan ¢ekilmis fotogra-
f1.” Bu noktada da yine kiigiik bir mise en abyme ile kargilagiriz.
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Fotograf Bogaz’in sekline benzer bir geklin segilip biraz daha yakindan
bakinca silindigi renkli lekelerden olugmustu. Mavinin tonlan, beton grili-
gi, bataklik yesili karigip aynhyor, gercekten de bir kenttense kimi yerde
balgiga, kimi yerde bir sazliga, kimi yerde iizerinde sineklerin ugustugu
durgun bir su kiitlesine, bir bataklifa benziyordu. Fotograf kentin asil ger-
cegini yakalamgti. Bu 1ss1z uzanan bataklikta, tag kesilmig ¢olde higbir in-
san, higbir canli yoktu. Yagam bir zamanlar olmus muydu belli degildi, ol-
mussa bile ¢ok 6nce sona ermisti ... Simdi gegip giden, akip duran hayalet-
ler hayalet sokaklarda dolasiyor, hayali sokaklan agindinyorlardi. Colde ki-
min gordiigii belli olmayan bir kent serabim1 durmaksizin biiyiitiiyorlardi.

Gecenin Beyoglusu hortlaksi bir ciimbiis sahnesidir burada, Faust’
un ikinci kismindaki o aymi anda hem kudurgan hem de ¢oktan 6lii
figiirlerin ortalify doldurdugu “Walpurgis gecesini” akla getiren.
Belli bir kisiyi hatirlatan yiizler yaklagir ve uzaklagir; Bogaz Kop-
riisiinden kendini atarak intihar etmeyi denemis (ama bagaramamas)
bir eski arkadagini goriir gibi olur bir an — ama degildir. Fotograf¢i-
nin vitrinindeki resim de bir an bir “sonsuz biiyiikliik esittir sonsuz
kiigiikliik” denklemi agtiktan sonra 6nemsizlesir, hiikmiinii yitirir
Kahraman da iki kaldirimdaki kalabalikla birlikte dlemlerin iginde
akmay siirdiiriir. Derken bir “birahaneye” oturur, bir ufak raki soy-
ler. Miidavimlerinin cesitliligiyle dikkat ¢eken bir yerdir burasi;
“pavyonkadinlarinin” yani sira, heyecanl konugmalarnindan “ ‘sine-
ma’, ‘kitleler’ ya da ‘begeni’ gibi sdzciikler yiikselip sonen... kizh
erkekli geng topluluklar” da vardir. Adam bu seslere maruz kalarak
iger, ictikce oturdugu yerde donmeye, igten ice “asinlagsmaya” bas-
lar. Ve bir noktada tekrar “goriilerin” istilasina ugrar:

Bir an bu 151lt1ya yaklasiyor, zihni olanca agikligina kavusuyor, bu 151-
ma aninda bir geyi goriir gibi oluyordu. Bir geyi goriiyordu. Zaman zaman,
kimi anlarda goriir gibi oldugu seye yaklasiyordu. Zihnini a¢tig gibi bede-
nini de agiyordu. Bir kesik gibi agilan beden duyuyor, duyduklariyla dolu-
yor, kabanyordu. Bir an her geyin iginden gegip, tiim evreni kat edip evre-
nin biitiiniinii goriir gibi oluyordu. Biitiin evren kesikten iceri girip oraya
yerlesiyordu. Baglamayip bitmeyen, doniisiip duran ... tiim ¢esitlilik agilan
kesikte 1s1ktan bir gicek gibi agiyordu. (abg)

Ama anliktir; biriktirilmez, deneyim (erfahrung) haline gelmez: “...
yalmizca bir an siiriiyordu bu; ... magara ¢okiiyordu, kendi sininna



SEHIR VE ALEGORI 183

varan akil bu sinirda yitiyordu. Isimanin siddetinden gerisin geri kor
karanliga firhyor, oraya gomiiliiyordu. Béylece kesintisiz kipirtisiz-
likta hi¢cbir sey olmamus gibi, bir esinti kipirtisizligs ... aldingsiz ya-
layip gegiyordu” (abg). Gizli ve asikar felsefe gonderilerini kayde-
delim. Once, geng Mallarmé’nin Hegel’e maruz kaligim andiran bir
deneyim (erlebnis) yasar: her seyin “i¢inden gegerek” o “her seyin”
kendisini, demek “biitiin”ii goriir gibi olur. Ikinci adimda felsefenin
kokensel, kurucu olayi gelir, Platon’un Devlet’teki “magara-ig1k”
miti: fani zihin, bu goriilerin koreltici 15181na katlanamayip tekrar
magaraya, karanliga déner — kenardan merkeze hareketlenen “‘yeni-
yetme” kitlelerinin “gerisin geri” semte piiskiirtiilmesi gibi biraz.
“Higbir sey olmamig”, hi¢bir sey yakalanamamus, bir deftere “tec-
riibe” olarak kaydedilememigtir. Ama durmaz, bol alkol/sekerle
uyarilmig bir uyurgezer gibi dongiisiine devam eder. O bunu yapar-
ken yazan da kendi kavramsal cihazinin vidalarim sikigtirmaya, im-
gelerinin ve fikirlerinin goziikara israrini belirginlestirmeye devam
etmektedir:

Ara sokaklardan birine giriyor, log sokakta ilerliyor, birden kogede ha-
yaletini, tipatip ona benzeyen golgesini goriiyordu. Yakalamak igin son gii-
ciiyle atihyordu ama hayaleti ondan 6nce kendisini gérmiis, atilmis, eyle-
mini ¢oktan yerine getirmigti. Bu sokaklardan ¢oktan ge¢misti. §imdi oldu-
gu sandigi seyler onun tarafindan ¢oktan yerine getirilmigti. Biitiin giin do-
lagmig, duymug, gormiig, yagamigti. O ise goktan tilkenmig bir gecede bir
golge gibi, geride kalmig bir iz gibi yiiriiyordu. Kendisi bu izdi, birazdan si-
linecekti, silinmek iizereyken bir an 6tekini gormiistii. Koseyi doniiyor, biri
omzuna dokunuyordu. “Buyur abi,” diyordu, “mekanimiz ¢ok giizeldir, ...
begenmezsen gikarsin.” Birlikte bir delikten igeri girip asagida kayboluyor-
lardu...

Iste, sonu gelmez “-yordu”larin akisim kesen o di’li gegmis ciimlesi
de bundan hemen sonra, ayn bir paragraf olarak gelir: “Ertesi giin
sag kolunda bir s1z1 duydu. Ortiiyii agip koluna bakt1.” — Meyhane-
deki 151ma dninda agilan ve “gorii” ile dolan hayali kesigin yerinde
“gercek” ¢iinkii bedensel bir kesik vardir simdi. Ama bu maddi ke-
sigin onceki zihinsel kesige haddini bildirdigini ve adamin ayakla-
rin1 nihayet topraga bastirdigim diigiiniirsek yanilmig oluruz. Bir
erismezlik, bir hakikat eksigi varsa eger, kendini iki durumda da or-
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taya koymustur. Geceleyin meyhanede kizigmigken erigilen “agik-
lik” ne kadar inandinciysa, ertesi sabah fark edilen dayak da ancak
o kadar ikna edicidir. Nitekim “merkeze sefer” bir daha tekrarlanir.

Bu kez de bir tenhalikta buluyoruz onu, ¢ok tipik bir Cansever
mekaninda, Macgka parkinda. Kuzeyden, mesela Sanyer’den gelme-
digine gore, yine Koprii’den gecerek merkeze, Taksim’e ugrayarak
ilismigtir buraya. Aslinda siiriiklenmigtir: “Doniip dolagip kendini
bu parkta buluyordu” — 6zgiin Aylak’in “done dolasa kendini Zehra
teyzesinde bulmasi” gibi biraz. Parkin ¢elimsiz dogasy, ii¢ bes ye-
sillik, daha 6nce de gordiigiimiiz o lirik (“Deleuze’gil”’) kamasma-
lardan birini yasatir ona ve arzu terimi de ilk kez burada, bu son pa-
ragraflarda telaffuz edilir: “Havada yayilhyorlards, riizgarla polenler
gibi dagiliyorlardi. Her an bir arzu birinin iginden adlandiramadig,
nedenini, ne oldugunu bilmedigi bir sey olarak, bir iirperme, bir an-
lik s1z1 gibi yiikseliyordu.” Oyalanir ama devam eder; Macka par-
kindan tekrar yukariya, merkeze degil de, asagiya, yana dogru ka-
yar, Begiktag’a iner.

Burada da bir meyhaneye, yanlig tahmin etmiyorsam eskiden
“Kambur’un Kahvesi” diye anilan bir ¢arsi-i¢i avlu-meyhane kom-
pleksine dalar (“Birahanenin kiigiik bir bahgeye agilan dig kapisin-
dan igeri giriyordu”). Konusmaya da dalar, masasina yanagan “gakir
gozlii” ve kolu kendisininki gibi sargili bir adamin hikayesinin din-
leyicisi olur: “On dort yagina kadar Almanya’daymus... ama zaten
bir cetenin i¢indeymis...” Cok tipik bir Zeki Demirkubuz sahnesi,
ozellikle Kader adli o muhtegem filme (2006) 6zgii. “Hikaye kim-
seye ait degildi, bu ugultu, bu dumands... anlatila anlatila anlagilmaz
bir y1gina donmiistii, bir cal1 topag gibi riizgarda siiriikleniyor, ¢6-
ziiliip dagihyordu. Hikaye yoktu, ¢coktan zamanim doldurmus, bir
cukurda kaybolmugtu... bir gevezelik gibi kendini yineleyip duran
sozciik pargalan, pagavralar, bir cuval dolusu ¢op, bitmeyen ugul-
tuydu.”¢ — Cikarlar, birlikte mi ayn mi belli degil, “Taksim dolmug-

16. Kader’in geng, gozii agkla donmiis kahramani, bu dongii iginde hem bag-
kalannin hem de kendi hayatinin un ufak olugunu goriir, bakmadan, dikkat etme-
den goriir. Sevdiginin pesinde ama daha gok da agkin itisiyle oradan oraya siiriik-
lenir, Pamuk’un Yeni Hayat’in1 hatirlatan komik sahneler iginden. Ve sonunda ka-
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larina dogru” yiiriirler, 1g1klar, insanlar, trafik. Kendini rihtimda, is-
kelede bulur. Insanlar vardir, ciftler, tekler, tam secilemeyen. Kitap
sOyle sonlanir:

Karanligin icinde hareketsiz golgeler gibiydiler. Deniz goziin sizama-
dig1 bir karanlk i¢inde genigliyordu, sanki yogun karanlik kara bir sis gibi
oradan yiikselip karada yayihyor, i¢ine alip yok eden ortiisiiyle yavag yavag
kenti sanyordu. Ara sira bir fenerin solgun 15181 denizi tariyordu. Dev bir
gemi 6tede karanlhigin iginde yavag yavag yol aliyordu. Dalgalar kiyiya vu-
ruyor, sonra hafif, fisiltih gibi bir sesle geri ¢ekiliyordu. Yukanda yanmay
gimiig bir hileyle sanh parhyordu. Her dalgada toprak biraz daha agini-
yordu.

Turgut Uyar'in ¢ok dnceden tahmin ettigi gibi Taksim’e varilama-
mis, ya da varilsa bile durulamadan, kalinamadan asagiya, yana ka-
yilmigtir. Yaklagilan, ¢evresinde doniilen, ama kendisine “saplani-
lamayan” bir arzu/endise nesnesidir Taksim. “Olmayan merkez”,
yaklagmaya ¢alisani gekiyor, ¢evresinde dondiiriiyor ama sonra ba-
kip da acimig gibi geri geviriyor, yana génderiyordur. Merhametli
bir Kara Delik gibidir, d6neni, dénerek varmaya c¢aligani belli bir
kritik esigin berisinde durduran, onu kendinden, kendi diirtiisiiniin
son adimindan esirgeyen. Romani bitiren lirik pasaj, giizel imge, son
ciimleye gelene kadar, bizde bir duyusal doluluk ve tatmin yamlsa-
masi da dogurmus olabilir. Oysa aym “kagirma’” devinimi orada da
tekrarlanmaktadir: devasa gemi, o belirsiz ey, kayitsiz bir heyula
gibi gecip gider 6znenin 6niinden; pes pese sahile vuran dalgalar da
pes pese geri ¢ekilir — aginma gergeginin disinda higbir gey soyle-
memigs, higbir sey 6gretmemis olarak.

vusur, ama agkina degil de eski semtine, o semtin berberine kavugmug gibidir: kiz-
la oglan biitiin bu aralikta semtte ne olup bittigini anlatirlar birbirlerine, upuzak
bir gehrin alakasiz bir otelinde; ve olan bitene sagip kalirlar, “kader iste!” derler.
Mise en abyme: sanki kendi yasadiklannin tipkisimi degil de, bir Yegilgam filminin
inamlmaz olaylanm anlatiyor gibidirler!
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Kendi 6gretmenimize donersek: Benjamin igin gehir, sehrin sokak-
lan, girinti ve esikleri, igaretli ve belirsiz noktalan, deneyimin, ama
erlebnis-erfahrung olarak deneyimin asil alaniydi, alam bile degil
kendisi. O sokaklarda korunmasiz, teminatsiz, kefilsiz bir “kaybo-
lus”, on bes giinliigiine bile olsa, kisiyi garantisiz bilginin ama tec-
riibenin de “kristaliyle” techiz etmig olacakti. Onun déngiisii de K a-
der’deki cocugunkine benzetilebilir: Asja Lacis’in (ve bagkalarinin)
pesinde, gorerek /gormeden, bakarak/bakmadan, hep siiriiklenerek,
bir uyurgezer gibi. Bir noktada kendini 6gretmen de sanmaya bag-
layan 6grencisi, Adomno, siiri belki Benjamin’den de ¢ok seviyor,
ama gsiirsellige katlanamiyordu. O skandal ciimlenin (“Auschwitz’
den sonra siir yazilmaz”) makul bir terciimesini, ciimlenin kendi-
sinden on kiisur y1l 6nce Minima Moralia’da vermisti: deneyim hak-
kinda dige dokunur bir geyler sdylemek istiyorsamz deneyimin ken-
disiyle degil onu imkénsizlagtiran seyle, sermayenin soyut, deneyi-
mi diglayan Gergegiyle ilgilenin.

Uygulanabilir bir 6neri miydi bu, emin degilim. Siir/roman/6y-
kii/oyun yazmayin, resim hi¢ yapmayin, Ekonomi Politigin Elegti-
risine Katki’y1 bir kez daha okuyun ve tekrar yazin, ama hig siisle-
meden ve miimkiinse “Girig” kismindan da 6teye gegcmeye ¢abala-
madan. En kalin haliyle Adomo: Pol Pot’un Avrupal varyant: va-
rolam belki “mahkdm” etmiyor (igten i¢e cezaevine konulmasini is-
tese de) ama burun kiviriyor: olanin betimini kiigiimsiiyor, ama ol-
mas: gerekene ve nasil sdylenebilecegine dair tek kelime etmiyor.
Boyle boyle ustasinin temel sezgisini de kagirmgtir: tahkiye edil-
mesi veya “canlandirilmas1” ¢ok zor bir geyin (sermayenin ve diize-
ninin) Gergeginin yine de gorece yalansiz bir sekilde temsil edilme-
sini miimkiin kilan bir aragtirma ve yazma tarzi olarak alegori.

Boyle bir soyutluk diizeyinden daha somut, daha agina bir edebi
diizeye gecersek sunu soyleyebiliriz: alegori de birtakim figiirlerle,
mecazlarla ¢caligir. Benjamin’i izleyerek onu ¢esitli mecazlar arasin-
da bir mecaz olarak degil de biitiin 6biir mecazlann igleyigini ve de-
gerini belirleyen bir genel yonelis olarak aldigimizda bile, kendine
Ozgii baz figiirasyon tarzlarina, bazi simgelere, bazi amblemlere ih-
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tiyaci vardir alegorik niyetin. Sehir Ge¢gin’de alegoriktir, evet: ama
bu genel alegorinin baz1 6zgiil ve sabitlesmis figiirleri vardir. izle-
yen boliimde boyle ii¢ “goriintiiyle”, ii¢ sifreyle ugrasacagiz, Kapi-
tal konusuna gegmeden Once: bir duygun beden, hassaslagmig bir
dis gibi kendini duygulanima teslim etmig bir beden; 6lii mii canli
mi oldugu, can m1 ¢ekistigi yoksa meydan m1 okudugu tam anlagi-
lamayan bir bitki oOrtiisii, huzursuz, galvanize olmug, sorunlagmig
birdoga; ve Geggin’de sik sik kargimiza birer metafor olarak ¢ikan
o “hayaletsi” gekiller ve olaylardan sonra nihayet hayaletin kendisi,
bir sahsiyet olarak hortlak. Bu figiirler yine Benjamin’in deyisiyle
bir “takimyildiz” olusturur: okunurluklanni, gériiliirliiklerini birbir-
lerine borgludurlar.






IV

De Ta Fabula Narratur?

bir-onalt, bir sekiz
lic-onalt1, bir ¢eyrek
(neden onalti tanrim, onyedi olsa)

TURGUT UYAR

SEHIR BIR LABIRENT olarak sunuluyordu Kenarda’da, demek bir bil-
mece, bir muamma, ¢oziilmeyi bekleyen bir sir, ¢éziilmek igin ku-
rulmusg bir sifre. Ama ¢oziilemiyor, ¢iinkii labirentin eksik merkezi-
ne bir tiirlii erigilemiyordu. Merkezde mitik canavar yoktu, ama
merkezin “bos” oldugu da s6ylenemiyordu, ¢iinkii romanin simge-
sel agina “olmayan bir merkez” deyimiyle kaydedilen bu yere var-
mak ve orada bir gey olup olmadiginm1 gérmek miimkiin degildi. Ce-
kirdegine ulagsmak isteyeni tekrar kenara yonelten bir gehir. Kendi
kendini hep yeniden-iireten bir muamma. — Geng elestirmen Dervig
Aydin Akkog, 2013 Gezi direniginin heniiz yatigmamis oldugu bir
tarihte yazilmig ve 6nemli saptamalar iceren bir denemede, sifreyi
kimanin yolunu gosteriyor: alegorist bu kez eli bog donmeyecektir,
Geggin'in sehir alegorisinin nihai bir anlami, bir géndergesi vardir:
kapitalizm.! Ama artik sadece iiretim ve ticaretle sinirhi bir sistem
degildir bu, hayatin dokusuna, “gdzeneklerine”, hayatin kendisine

1. D. A. Akkog, “Insanin Gelecegi Yoktur: Yannsiz Bugiinlerde Yagamak”,
Birikim, say1 296, Aralik 2013.
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niifuz etmig bir kapitalizmdir: Marx kadar, belki daha ¢ok, Michel
Foucault’nun da kapitalizmi: ekonomi-politigi biopolitigin iginde
oziimsemig bir sistem. Ve kendisi de bir gifre-kirici, bir biiyii-bozu-
cudur. Bu ilging yazidan baz1 pasajlar aktarmaliyiz:

Kapitalizm, uzunca bir siiredir muamma addedilen “insan dogasimin”
sifrelerini, acimasiz kir mantig1 uyarinca kirmigtir. Insan dogasimin iyiligi
yahut kotiiliigli meselesi kapitalizmin higbir surette umurunda olmamistir.
Kapitalizm bedeni yonetmenin bilgisine talip olmus; bu esnada insanin do-
gasimi temellendiren tiim arzular ele gegirilmistir. Arzulan kah kamgilayan
kah bastirip yok eden devasa iktidar mekanizmalan tesis edilmigtir. Kapi-
talizmin asli pazan ilhak edilmis insan bedenidir. Kapitalizm somiiriiniin,
agagilamanin, haysiyeti yerle bir etmenin sinsi yollarin1 —hayat iizerindeki
tasarrufunu— tahakkiimii altindaki insana neredeyse kaniksatmigtir.

Kim ne derse desin, insanin arzu vasatindaki yikimi gimdiye kadarki en
esash krizdir. Diinyay: oldugundan bagka hallerde kurma niyetindeki kar-
si-siyasetlerin meselesi de burada diigiimlenmektedir. Insanin bedenindeki
“her sinir” harap edilmigse, nasil ve hangi saiklerle harekete gecebilir, ye-
rinden kimildayabilir ki? Bu kriz asla insan mefhumuna digsal degildir, bi-
lakis i¢seldir, 4deta bir zehir gibi de kana kangmugtir. Bu nedenle “hangi
insan” sorusunu sormak, umudun hayatin tenhalarinda maya tutmaya ca-
ligt1§1 —o hala direnen— bedenleri mercek altina almak artik kagimlmazdir...
Lakin bunun i¢in madalyonun &te yiiziine de bakmak gerek: kapitalizmin
bacaklarindan ¢engellere astif1 insanlarin, yani hesapsizca kurban edilen
bedenlerin vaziyetlerinden s6z ediyorum. Cengellenmis bedenlerin salin-
di1g1 mekanlar kentlerden bagkas: degildir: Ayhan Geggin’in Genglik Diigii
romaninda kanl bir “mezbaha” olarak tammladig kentler. Bu denemede
insanin gimdiye hapsolma hikayesini, bu hikdyenin dramatik gatisini olug-
turan gikigsizlik, hissizlik, sogukluk, kararsizlik hallerini, ezciimle kapita-
lizm kargisindaki insanin derin garesizligini Ayhan Geggin’in tasvir ettigi
sekliyle kapitalizm olgusu ve beden/arzu iligkisinden hareketle resmetme-
ye ¢alisacagim. Ayhan Geggin gerek Genglik Diigii gerekse Son Adim ro-
maninda kapitalizmin geleceginin gimdide goktan yiiriirlige kondugunu
one siirmektedir. Kolektif ve bireysel diizlemlerdeki varoluglar, varlk ala-
nindan gekip alarak higlik girdabina gémen tarihin saatli bombasi ¢oktan
patlamigtir: Insan tarifsizdir, dahasi yerlesebilecegi, kagip siginabilecegi bir
gelecek imgesi kalmamgtir. Artik ne yapilacaksa bu diinyada ve gimdide
yapilacaktir.

Gecggin’in yapitimin bazi en 6nemli kavram ve imgelerine isaret edi-
yor Akkog: tutuklanmig, rehin alinmig bir beden; ¢ikigsiz bir gehir;
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mutlaklagmig, ebedilesmig bir simdi. Yeterince agilmamig olmakla
birlikte, bir sifre-kinci ya da anlam tasfiyecisi olarak kapitalizm de
o6nemli bir ipucu bu baglamda. Gelgelelim, belki ilk roman1 okuma
kapsaminin diginda biraktig igin, o edilgin, tutuklanmg bedenin ay-
m zamanda bir haz ve hislenig cihazi (“kamagmalar’) oldugunu gor-
miiyor; “ne yapilacaksa bu diinyada ve simdide yapilacaktir” derken
Gecggin’'in kahramanlannin ne dlgiide iistlendigini tam bilemedigi-
miz bir “kurtulug” fikrinin diinyeviligini vurguluyor, ama boyle bir
siiregen simdinin Geg¢gin'in kavramsal agina bir bela, bir illet olarak
kaydedildigini unutabiliyor; ve tam da Taksim direniginin ertesinde
yazmug olmasinaragmen, “kent” meselesini de iglenmemis bir halde
birakiyor. Ama Akkog’un “bir roman incelemesi olmadigim1” ken-
disinin de bir dipnotta2 belirttigi bu denemeye haksizhk etmek iste-
mem. Geggin’le ilgili daha 6nce ¢ikmig yazilarda pek goze ¢carpma-
yan “atik” ya da “artik” kavramim ilk vurgulayan Akkog’tur: “kapi-
talizmin kentlerdeki ¢irkin sureti[nde] hayat artiktan ibarettir, orta-
liga sacilmigtir.” Genglik Diigii'nden su pasaji aktanyor Akkog, ner-
melerinin metinsel dayanag olarak:

Istanbul denen bu gri kente, insanlarin arzulan, istekleri, diigleriyle bii-
yiiyen bu ag batakhiga bakiyorum. Hayir, gordiigiim bir kent degildi. Gor-
diigiim par¢alanmig govdeler, siiriiklenen cesetler, yikintilar, gogiikler, mo-
loz tepeleri, dev yariklar, kokugmus bir mezbahaydi. Kisilip kalmg, kasil-
mi§, debelenen yiginlar, yan yarnya 6liiler, aglar, damsiz topraksizlar, ¢op-
liiklere, parklara, bina araliklarina, geceye siginanlar, kentin dalgal sula-
rinda bir an goriiniip ardindan bir daha belirmeksizin yitenlerdi. insan arti
yasamlar, canh &liilerin mezar gukuru, 6liiyii diri tutan tutkulanyla —nefret,
hing, korku~ canavarlarim biiyiiten, birbirleri iistiine salan, birbirlerini bo-
gazlamalarin isteyen, izleyen, onlarin kanlan, teri, ahlan, ¢ighklan, akilla-
n, ruhlan, yalvarmalanyla beslenen kara bataklik... Ama yalmzca bir ba-
takhk degil, ... aym1 zamanda bir fabrika, ugultulu, giiriiltiili, homurtulu, pis
kokulu, gahigan, igleyen, acimasiz ¢arklar1 donen, yikim iireten bir fabrika.

2. “Bu yazidaroman incelemesi yapmayacagimi belirtmeliyim. Daha ziyade
Geggin'in kullandi§1 kimi mecazlan diiiinerek yaraya tuz basmak, simdideki hal-i
melalimize dair dilimin ddndiigiince kelam etmek maksadindayim. Elbette kapi-
talizm ve arzu izleklerinin diginda pek gok agidan Ayhan Geggin uzun uzadiya
iizerinde durulmasi gereken ¢ok giiglii bir edebiyatg1... Geggin iizerine derli toplu
bir deneme boynumun borcudur.”
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Burada (ve bagka yerlerde) “kapitalizm” sozciigii gegmiyor ama,
sosyalizmden s6z edilmedigi de agiktir: insanlarin arzulan yiiziin-
den yakalandiklan bir ¢ark, bir fabrika ki, hammaddesi insan tutku-
lan ve iiriinii de atiklagmig insanlar ve canli 6liilerdir. Bir kapitalizm
betimiyse bu eger, daha ¢gok 1960 sonrasinin “tiiketim kapitalizmiy-
le” ilgili olmalidir. Ciinkii insanlar bagindan beri sadece kendi arzu-
lanyla yakalanmadilar sermayenin dongiisiine, baglarda hi¢ dyle ya-
kalanmadilar: ¢ogu zaman cebri miilksiizlegtirmeler, topraksizlag-
timalar ve siiriilmelerle olugtu, sonradan bir kismu tiiketici haline
de gelecek olan modem proletarya.? Ve zaten “aglar, damsiz toprak-
sizlar” terimleri de konunun tiiketime indirgenemeyecegini belli
ediyor: Kenarda’nin baginda betimlenen *“semt AVM ’si”’nin yetersiz-
ligini yazarin kendisi de vurgulamigti. Bu yiizden bir Benjamin f14-
neur'ii degildir Geggin’in aylag), aligveris etmez, koleksiyonculuk
yapmaz. Hatta ¢cok “merakli” da degil gibidir. Daha 6zgiil bir kiyas
noktasi arandiginda bunun da ikiye boliindiigii, kutuplagtiga goriiliir:
bir ucta Gorki’'nin gulsuz gezgini, dbiiriinde her seyden elini etegini
cekmis yash Rousseau’nun “yalmz yiiriilyiig¢iisii”. Ama metinden
¢ok uzaklagmayalim.

Gecggin’in Genglik Diigii’'niin baglarindan aktardig: 6fkeli pasaj,
bize “kapitalizmin” gifre- ve diig kiricilig1 kadar, hatta daha ¢ok, ro-
man kahramaninin kendi kirilmig diisiinii, Ankara araligindan sonra
dondiigii biiyiik sehirde kapildig: yeis ve hayal kankligini veriyordur
bana kalirsa. Ama bana kalmasina gerek yok, romancinin kendisi
de o pasajin 6ncesinde tastamam bunu s6ylemekteydi: eskiden beni
heyecanlandiran, diiglemlere kigkirtan bu sehir artik zerre kadar il-
gilendirmiyor beni. Su halde eskiden heyecanlandinyordu, kamasg-
malar icinde birakiyor, hatta gehrin olas1 merkezine iist iiste seferler

3. Sosyoloji, Tocqueville’den baglayarak, kapitalizmin dinamigini bir “imren-
meler tarihine” indirgeme egilimindedir, bir arzu-engellenme-ressentiment 6ykii-
sii. Bu dykiide cebir ve giddet, bagta degil ortada yer alir: insanlar 6nce aym seyi
arzuediyor, sonra da o geye kendileri sahip olmak i¢gin ¢atigiyorlardir. Marxin bir
“6ykii” olmayan giinkii tahkiye edilemeyen analizindeyse cebir kurucu 6gedir.
Bkz. Kapital I'in *S6zde llksel Sermaye Birikimi” boliimii. Ote yandan, imrenme
ve taklidin zaten sermayeden ¢ok daha eski bir tarihi vardir, Fransiz Devrimi'nde
“esitlik” fikrinin yayilmasiyla yeni yogunluk ve keskinlik edinmis olsa bile (kendi
yerlerine raz: olmayanlar daha 6nce de yok muydu?).
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diizenlemeye kigkirtiyordu. Akkog bu kizgin yeisle ilgili climleleri
de aktanyor, aym pasajin devamindan:

Bu kent, bu iilke, bu diinya, iizerinde her giin umutsuzca yinelenen bu
didigme, bu kér déviigii umurumda degildi. Isterse bir felaket gelsin, yerle
bir olsundu kent, tepelerine kadar cesetlerle dolsun, vadileri 6liilerle kap-
lansin, kurtguklarin bayrami baglasin beni ilgilendirmiyordu. Simdiki du-
rumdan daha m kétii olacakti ki, hayir, gériinmez felaketimizi, zaten yerle
bir olmug kenti, bu mezbahay, sagilmig bu govde pargalarim agiga gikar-
tacakt. Govdemdeki her canh sinir coktan 6lmiigken, yiiriiyen bir felakete
doniismiisken hangi felaket etkileyebilirdi beni artik.

Burada tam tammlanamayan bir felaketten soz edilir, kayitsizlik
vurgulanir — ama gehrin “anlamina”, alegorik gondergesine (kapi-
talizm) erigilebilmig midir? Tam tersine, aldingsizlik da Kenarda’
nin sonundaki Begiktag rihtimi sahnesinin daha “siirsiz” terimlerle
tekrandir: orada varamamis olarak seyrediyordu, burada varamamisg
olarak sirt geviriyor. Genglik Diigii’nde kapitalizmin yarattig1 top-
lumsal/kiiltiirel doniigiimlerle ilgili kisimlar vardir (eski “solcu” ak-
rabalann 80 sonrasinin neoliberal diizenine ayak uydurma ¢abala-
nyla ilgili bazi tath pasajlar); Son Adim’da birtakim igyerlerinde nef-
ret ettifi ve anlamlandirmaya da ¢alismadif) bazi ufak tefek masa
isleri yaparken (daha ¢ok da kaytarirken) izleriz adami. Ama bir
“liretim tarz1” olarak sermayeyle, maddi iiretimin kendisiyle sadece
ilk romanda kargilaginz. Ve bu meselenin aligilmig edebi sunumuna
cok da uygun olmayan bir tarzda.

Bir “Asin-Gergeklik” Olarak Uretim

Roman yerlegtiren biiyiik gercekgi ve natiiralist gelenek icinde (Zo-
la harig) sinai emek pek gosterilmez. Sanayi iscisi vardir ama gali-
sirken degil de ig-dis1 hayatinda, evinde ya da sokakta gériiriiz onu,
miicadele ederken, barikatta veya igten kaytarirken. Tiirk¢enin ken-
di gercekei geleneginde de bir mahcubiyet, bir geri durma sezilir bu
noktada: ne Kemal Tahir, ne sonraki “sehir romanlarinda” bile Yagar
Kemal, ne de Fakir Baykurt, bir romansal sahne olarak imalathane-
ye odaklanmiglardir.* Modemist yazar igin de maddi emek, ama
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ozellikle sinai emek, aletler ve teknoloji ¢ogu zaman bir korku im-
gesidir. Aylak Adam’dan: “Pencerenin 6tesindeki puslu yoldan ge-
cen tagitlar1 itkhim tikhm dolduranlar, ¢elik takirtisinin insan sesini
bogdugu fabrikalara, derin, karanlik maden kuyulanna gidiyor gi-
biydiler. Tikamktilar. Bezgindiler. Giineg ¢iksa, yikanmig taglarda
bir 1§15a...”” (abg) Fabrika insani deneyimi reddediyor, bir “i1g1ma”
(bir “siirsellik”) edinemiyor, bir hikdye tohumu sunmuyor gibidir.s

Orhan Kemal'le girilir romansal fabrikanin igine. Ozellikle E.-
mek Kavgasi’'ndan (1949) Kardes Pay: (1957) ve Diinya Evi'ne (1958)
kadar siiren ilk doneminde. Orhan Kemal, Ge¢gin’in agik intertéxte’
lerinden tek “yerli” olanidir (Genglik Diigii'nde bir boliimiin epigraf1
olarak gecen Necatigil dizeleri diginda). Daha “iist” bir siniftan gel-
mekle birlikte kendisi de 1930’lardan sonra Adana ¢evresinde do-
kuma fabrikalannda iscilik yapan O. Kemal tam da “is¢i edebiyat1”
baglaminda Geggin’in dolaysiz gonderi noktasidir. Genglik Diigii’
nde, romanin yazicisi, kendisiyle ve edebiyatla ilgilenen geng bir ¢if-
tin bulundugu bir aile yemegini aktanyor:

O siralar bir 6ykii yazmig, okumas! i¢in ona vermigtim. Yemekten sonra
herkesin ortasinda 6ykiimii ¢gikariyor, bana geri veriyor. “Buradakilere de
okusana,” diyor. Utamyor, sikiliyorum. En ¢ok da, agik, babam oldugu igin.
Israr ediyor, babamn da “Okusana oglum,” diyor ... utana sikila okuyorum.
Bir siire sonra kendimi dykiiye kaptiriyor, oradakileri unutuyor, icimden
geldigi gibi okuyorum. Iki sayfalik bir dykii bu. Deri iggilerini anlatiyor. O
siralarda okudugum Orhan Kemal’e 6zenilmis, onu taklit ediyor. Oykiiyii
bitiriyorum. Cevremdekilere bakiyorum, dykiim onlan anlasilan etkiliyor,
sasirtiyor. “Nasil buldun?” diye babama soruyor akil hocam, giiphesiz bun-
daki kendi payin diigiinerek, ne de olsa okumaya baglamam o saglamgti.

4. Tirkgeninilk “ig¢i romam” olarak sunulan Mahmut Yesari’nin Culluk’u da
(1927) Cibali Tiitiin Fabrikasi’nda ¢aligan bir kiginin kigisel (goniil) maceralan
hakkindadir ve zaten sahne hemen Istanbul’dan Anadolu’ya kayar.

5. Bati modemizminde “tehlikeli ig¢i” figiirii daha sik goriilir. Alman eks-
presyonizminin en gii¢lii romancisi Alfred Doblin’in Berlin Alexanderplatz’1 (1929)
gOyle baglar: “Bu kitap Berlin’de eski bir ¢imento ve ulagim iggisi olan Franz Bi-
berkopf’un Oykiisiinii anlatmaktadir. Bazi eski olaylar yiiziinden bir siire yattig1
cezaevinden yeni salinmig ve Berlin’e donmiigtiir ve mazbut bir hayat siimneye ka-
rarhdir.”” Ama kitapta Biberkopf'u gahgirken degil, haydutluk eder ve bazi vah-
setler yoluyla bir tiir “selamete” erigirken izleriz. Alet burada da sahne digidir.
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“Giizel,” diyor babam, “vallahi sagirdim, heycanlandim.” Iste su sozciik
birden beni ¢arpiyor: heycanlandim. Bir kez babamin hi¢ kullanmayacag),
daha dogrusu kullanacagin hi¢ diigiinmeyecegim bir sézciikti, ikincisi ba-
bamin heyecanlanmasi, iistelik benim yaptigim bir geyin sonucu heyecan-
lanmasi beni... [pasaji sonlandiran ii¢ nokta metne ait — 0.K.]

Ama deri iggileriyle (ve bagka sektorlerdeki is¢ilerle) ilgili tasvir, bu
romanda degil de 6ncekinde, Kenarda’da ortaya ¢ikar. Genglik Dii-
§é'niin anlaticis1/bagkisisi, ge¢gmisinde is¢ilik de olan bir 6grenci
eskisidir ve gimdi yazarlikla ugragmakta, otobiyografik ozellikler
iceren bir roman yazmaya ¢aligmaktadir. Aktardigimiz ciimleler,
gecmiste “Orhan Kemal gibi” yazmak isteyip de sonunda bagka tiir-
li yazmig oldugunu, bagka tiirlii yazmak zorunda kalmig oldugunu
bilen birinin s6zleridir. Kenarda’daki deri imalat1 sahnesi:

Bir keresinde babasina Dedenin 6liimiinii haber vermek i¢in yine ayni
kisa yolu izleyip, raylan agip, mezarliktan gecerek ¢aligtigi fabrikaya git-
migti ... Burada ¢aligan igcilerin hepsi dizlerine kadar uzayan mavi ¢izme-
ler, deriden eldivenler, kalin naylondan yapilma onliikler giyerlerdi. Giysi-
lerinden dolay: olduklarindan daha iri goriiniir, ay yiizeyindeki bir uzay
adam gibi agir hareket ederlerdi. Biiyiik giiriiltiiyle ¢aligan makinelerin
arasindan gegip, kalaslarin iizerinden yiirilyiip binkintilere girmemeye ¢a-
ligarakilerde kalin onliigii, kafasina ge¢irdigi naylondan kukuletas: ile ma-
kine 6niinde ¢aligan bir adama yaklagmigti. Adam deriyi ¢evirerek uglarin
makineye sokuyor, bir pedala basiyor, hizla donen bir silindir yukardan inip
vinlayarak deriyi tiraghyordu. Toz halindeki pargalar: kenara firlatiyor, ke-
narda pargalardan olugmug yumusak bir deri tepecigi yavas yavas yiikseli-
yordu. Adama dogru yaklagirken adam onu fark etmis, igini kesip ona dog-
ru yonelmigti. Tam babasim sormak i¢in “amca...” demek ilizere agzim ag-
mugt1 ki, sagirarak babasi oldugu gormiigtii. // Birbirine bitigik fabrika bina-
lan, binalar arasindaki daracik sokaklanyla bu yer ona biiyiileyici geliyordu
... Arka sokaklara dogru sesler kesilir, buralar 1ssizlagirdi. Ara sokaklann
bazilan tiraglanmig deri tozlanyla diz boyuna kadar kaph olur, kenarlarda
biriken kiimeler havalandirmalardan esen riizgarla siirekli yiikselip algalir,
birbirlerine karigip donerlerdi. Bu ara sokaklardan 6zellikle geger, deri toz-
lan ayaklan altinda bir sis bulutu gibi agilip dagilir, olaganiistii bir sey bek-
lerken her zaman oldugu gibi kendisi digindaki tek yaratik koca lagim fa-
releri olurdu. Sadece sokaklar degil fabrikalar da biiyiileyiciydi; deri par-
¢alarindan olugsan pamuksu yumusgaklkta tepecikler, ilaglanmig derinin tu-
tup sikma arzusu uyandiran kayganlhigy, icindeki suyu ¢alkalayarak dénen
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biiyiik tahta dolaplar, tiirlii makineler (deri 6nce ¢evresinde dort ya da beg
ig¢inin ayakta ¢aligtig, bel hizasinda, yatay durumdaki ince, dikdortgen bir
tel zemin iizerinde demir mandallarla gekilip gerilir, bir el hareketiyle, rit-
mik, sert bir dokunusla tel zemin kendi ekseni gevresinde yiiz seksen dere-
ce dondiiriiliir, bir deri de aym bigimde bu tarafinda gerdirilir, sonra da di-
key konuma getirilip kurusun diye biraz 6teki tarafindan alinmak iizere, yi-
ne hafif ama sert bir vurugla i¢cinde buna benzer birkag dikdortgen zeminin
bulundugu ve i¢gini merak ettigi biiyiik makineye dogru kiigiik raylar iize-
rinde yollanirdi), salterler, biiylik agma kapama kollan, delikler, su kanal-
lar, gegitler, ig¢ilerin hizli, canli ritmik hareketleri ¢ati katlan (derilerin iis-
tiine yatar giineslenirdi) tiim binalar: ve sokaklariyla sahibiymis gibi girip
ciktif, Ozgiirce gezip dolastigy, sinirlanm merak ettigi tiim bu ugsuz bu-
caksiz yer... (abg)

Bir edebi ve ideolojik skandal beliriyor burada (birkag sayfa ilerde
dokuma tezgahlan da benzer bir betimlemeye konu olur). Sinai
emegin anlatilmas: sik goriilmez, anlatanlar da genellikle taraftir.
Taraf olmamak nerdeyse imkansizdir ¢iinkii bagkas: i¢in galigmak
girmistir igin icine; ¢aligan, calismasindan hep ¢irak ¢gikacaktir. Ama
burada “taraf” teriminin tuhaf konumuna da igaret edelim: taraf de-
yince hep tarafl/ar anlagilir, ¢ogu zaman da iki taraf, tarafeyn. Fab-
rikada da iki taraf vardir, iggiler ve patron, emek ve sermaye (*‘orta-
dakileri” simdilik denklem dig1 birakalim, iki taraf igin de problem-
dir). Oyleyse fabrika anlatilarina yonelik iki farkli beklenti olmali-
dir, iki karsit emek-anlatis1 modeli: is¢ilerinki ve patronlarinki. Oy-
sa ig¢ilerin bir sinif olarak siyasal ve kiiltiirel sahneye ¢iktig1 on do-
kuzuncu yiizyil ortalarindan itibaren herhangi bir “kapitalist emek
anlatis’” 6dmegi hatirhiyor muyuz? Demek iki tarafi olan bir konuya
iligkin tek bir gekillenmig edebi beklenti vardir ve o da esas olarak
su noktaya odaklanir: simdiki somiiriiyii, simdiki aciyi, gelecekteki
toplumsal kurtulugun delili ya da garantorii olarak sunmak: “dliiyo-
ruz, demek ki yaganacak”, ismet Ozel’in solcu zamanindan kalma
bir siirinde sdyledigi gibi. Su halde fabrika anlatilirken ya acidan,
cebirden soz edilecektir, ya da (veya aym anda) miicadeleden. Bu
noktada aletler ve ig siirecinin kendisi sorun ¢ikarir: kapitalizmde
teknoloji karg tarafin, kapitalistin miilkii ve igaretidir, cisimlegmig
sermaye. Oyleyse ise degil, “insana” odaklanmahdir kendisi de bir
taraf ya da katihimci olan yazar.
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Ama Kenarda’nin yazan hangi taraftandir? Emegi, fabrikayi an-
latmay segtigine gore “bu” taraftan. Oysa aligtigimiz bigimiyle “in-
san faktorii” digarda birakilmigtir; hiimanizmi miimkiinse hi¢ elden
birakmayan bir solcu zihniyet agisindan bakildiginda tiimiiyle nes-
nel, hatta dogal bir siire¢ olarak goriiniir imalat.¢ Anlatici bir man-
zara gibi seyreder bu iglemleri: katilimci degil gozlemcidir.” Emek
siireci bir yandan nerdeyse “Taylorist” bir bakigla en kiiciik nesnel
ve Ol¢iilebilir par¢alanna ayrigtinlir, ama bir yandan da izleyen ¢o-
cuga belirgin bir duyusal haz verir (“ilaglanmig derinin tutup sikma
arzusu uyandiran kayganlig1”). Bu insansiz siire¢ biiyiilemektedir
miistakbel aylag1. Tozlarin arasinda “olaganiistii bir sey” olacak bek-
lentisiyle dolagiyor, “tiim binalan ve sokaklanyla sahibiymigs gibi
girip ¢ciktigy, 6zgiirce gezip dolagtig1 bu ugsuz bucaksiz yerin” sinir-
larim1 merak ediyordur. Oyleyse yukarda denklemin diginda birakti-
gimiz “ortadakiler” kategorisini (patronla ig¢i arasinda yer alanlar,
teknisyen ve miihendisler, vb) tekrar devreye mi sokmaliyiz burada?
Gecgin’in anlaticisi, sinifsal olarak bu orta gruba mensup oldugu
icin mi ig mekdnim “sahibiymis gibi” dolagsmaktadir? Hayir, o da
orada ¢alisan kol is¢ilerinden birinin ¢ocugudur ve zaten oraya ba-
basini bulmak igin gitmistir. Ustelik bu gocuk da daha sonra (ikinci
ve ligiincii romanlar boyunca) karsimiza bir is¢i olarak ¢ikacaktir.®

6. Ama bunun insanla alet veya 6zneyle nesne arasinda bir iligkiyi, bu terim-
leri mutlak bir kargithk olmaktan ¢ikaran daha “uyumlu” bir iligkiyi ¢agngtirdigimi
da ileri siirecegim agagida.

7. “Katihmci-gozlemci” kargithgi, Lukdcs’in Zola’y: ve natiiralistlerle moder-
nistlerin tasvir tutkusunu elestirirken geligtirdigi bir argiimandir. Bu kismin daha
uzun bir versiyonunu olugturan bir denemede (“Gevsek Emek"”, Duvar, 2014)
Geggin’in emek betimlerini bagta 1930’1u yillann Luk4cs’1 olmak iizere, Ortodoks
Marksizm ve sosyalist gergekgiligin ig¢i ve fabrika anlatilanndan beklentileri ger-
¢evesinde tartigmaya gahigtim.

8. Geggin’in adam, ikinci romanda zaman zaman ailesinin igine de yardim
eden bir 6grenci, iigiinciideyse zaman zaman 6grencilik de yapmg olan bir gegici
igci, bir “‘prekarya” mensubu olarak belirir. Son Adim’dan: “Bir siire igsiz giigsiiz
dolagtin. Onceleri mahalle arkadaglarina ayak uydurmaya galigtin. Bir defa —on-
larlabirliktesin diye zorunlu olarak— bir kavgayakarigtin. Kavgada tek bir yumruk
atmadin, ama bigaklanan sen oldun ... Sonunda is aramaya koyuldun. is bulmak
kolay degildi. Zaten asgari iicretten fazlasin1 vermiyorlardi. Fazla sansin da yoktu.
Yazin bir tatil kasabasina gidip orada iig-dort ay garson olarak ¢aligtin. Geri don-
diin. Mahalleden bir arkadagin igecek firmasinin birinde plasiyer olarak ¢aligiyor-
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Geggin’in romanlari, sosyolojik acidan bakildiginda, bir sinifsal
akigkanlik egilimini igaretler: aralaninda anlaticinin babasi ve dede-
sinin de oldugu emekgiler, bir siire bagkalarinin yaninda ¢aligtiktan
sonra kendi igyerlerini agmakta, bazilan tutunmakta, bazilariysa tek-
rar eski konumlanna donmektedirler. Ailenin bir kolu igverenken,
bir kolu héla (veya tekrar) iggidir. Bunun, 1950’lerden itibaren ge-
hirleri dolduran insan kitlelerine iligkin “gercekgi” bir gbzlem ol-
madigim sdyleyemeyiz. Geggin bu agidan yine Orhan Kemal’in ve
Buzdan Kiliglar’iyla Latife Tekin’in agtig1 yoldan gitmigtir: sinif at-
lama istegi ve kiigiik de olsa ihtimali, bizzat sinifsal deneyimin ta-
nimlayici bir 6gesidir onda da. Ama bir simirin varligi en bagindan
beri hissedilir: o ihtimali hep bosa ¢ikaracak “ugursuz” bir etken ig
basindadir, ampirik sosyo-ekonomik verileri agan bir tiir “yazgisal-
lik.” Geggin’in yapitini bastan sona kat eden o felaket motifi, anla-
ticinin bu noktada herhangi bir yanilsama, bir yiikselme/ilerleme
umudu beslemesini imkansiz kilmigtir.

Su halde hayir, bir sinifsal ara kategoriye mensup olmanin ifa-
desi degildir o kigkirtic1 “nesnellik”. Ama alttan alta igleyen giiclii
bir polemik niyeti sezilir, emek betimlerinin uzunlugu ve vurgulu
nesnelliginde de kendini ortaya koyan bir tartigma yiikii. Hiicum
kismen belli bir sosyalist anlayiga, kahramanin “g6zlemci” degil de
“katiimc1” olmasinmi 6ngoren bir sosyalist realizme kargidir ve he-
define ulagir: kat1 zithk yerinden oynatilmigtir: anlaticinin kendisi
de bir ig¢idir, buna ragmen iistiine vazife olmayan aylakliklara yo-
neliyordur. (Aylaklik, ancak buna imkani olan siniflarda m1 hog go-
riiliir?) Ama Ortodoks Marksizmin gerisinde, onu kismen igeren ve
agan daha genig bir muanz da vardir: hiimanizm. Su uzun pasaj iga-
ret eder oraya, yukardaki iiretim kismindan hemen 6nce gelmistir:

Tren Kumkapr'ya kadar kiyi boyunca sarsilip titreyerek, vagon igiklan
yamp sonerek ¢ogu ya sarhog ya da ¢ok yorgun olan gecikmis birkag yol-
cusuyla takirdayarak yol alirdi. Kumkap: ve Tozkapr’da kalabalik bir isgi

du. O soyleyince oraya bagvurdun. Bir yil kadar orada galigtin. Ayrildin. Bir yi1l
kadar daha bos gezdin, ne yapacagim diye kara kara diiginmeye bagladin. Bir ak-
rabanin yaninda Topkapr’da bir matbaada ige girdin ... Bir yil kadar orada galigtik-
tan sonra akrabaya bulagtiina pigman olup aynldin.”



DE TA FABULA NARRATUR? 199

toplulugu sabirsizlikla wreni bekliyor olurdu. Bunlar atdlyelerde ¢ahisan is-
cilerdi, yillar 6nce Taghbag’'da deri fabrikalarinda ¢alisan isgilerle ya da
simdi kent disinda Corlu ya da Gebze'de toplanmig fabrikalarda ¢aligan,
fabrikalarin cevresinde kurulmusg asker bolgelerinin denetimi altindaki get-
tolarinda yasayan iggilerle aymydilar. Aym yiizler, aymi duruglarla birbir-
lerinin aynisi olarak ¢ogaliyorlardi, ne mekan ne de zaman higbir degigik-
lige yol agmiyordu, ayni hava, ayni yer, ayni1 burgag, degismeyen bu yiizden
zaman dig1 ya da zamanin bittigi izlenimini veren, aym aralikta uzayip gi-
den hareketsiz topraga ¢ivilenmis zaman... Tren istasyona yaklastiginda ha-
reketlenip kapilan agilir agilmaz igeriye atilan, tiim eylemlerinde ¢ahigirken,
yiiriirken, yemek yerken gosterdikleri acelecilikleriyle vagonlar1 dolduran
onlardi. Calisan ve sadece ¢aligmak igin varolan bedenlerden olusmug ayirt
edilmez y1ginin bir pargasi simdi koltuklarda, ayakta kap: yanlarinda, kori-
dorda, koselerde kiimelesmis, yol boyu konusup sakalasiyor, biri digerine
laf atarak dalasiyordu. Higbir bosluk, atlama, siirtme yoktu, bir diglinin do-
nerek Oteki digliye ge¢mesi gibi diizenli bir hareketle fabrikada ¢aligiyor,
trene binip eve doniiyor, uyuyor, ertesi sabah uyanip ige geliyor, ayn1 don-
guiyii tamamhyorlard: ... Caligtiklan siirece vardilar, varolmak igin de ¢als-
mak zorundaydilar — ta ki beden ¢alisamaz duruma gelip atilana kadar. Ay-
n1 sey onlar1 hem canlihem de dlesiye giigsiiz kiliyordu. (abg)

Burgag, dongii, anafor: Ne ¢cok gonderme, ne ¢ok tartigsma ucu var
bu yogun pasajda, hepsi de Marksizmin is¢i anlatilariyla ilgili talep-
lerini hem kargilayan hem boga ¢ikaran. “Aynilagma”, s6miiriiye
karg1 bir kolektif kars1 ¢ikisin maddi temeli, bir sinif olma hali, bu
satirlarda ortaya gikar; gelgelelim, bu insanlar fazla aynidir, iclerin-
den bir 6ncii kategorisinin siyrilmasina izin vermeyecek kadar fark-
sizlagmig bir “y181n” (sosyalist sdylemin gururlu deyimi “kitle”dir,
buradaysa sadece yi1gin var). Genglik Diigii ve Son Adim’dan 6nce
ilk kez bu satirlarda “asker denetiminde” ve “getto” gibi terimlerle
kendini hissettiren etnik sorunu, Kiirt sorununu da simdilik bir ke-
nara birakalim (ki bu konu da en azindan Tiirk Marksizminin hep
yolunu sagirdig bir alan olagelmigtir). Asil hedef, insanlarin en zor,
en canhirag kosullarda bile “insan” kalabildigine inanmak isteyen
bir hiimanizmdir. “Dongii” ve “burgag” gibi sozciiklerle isaret edi-
len degigymevlik, o “bitmig, ¢ivilenmig zaman”, ama en ¢ok da can-
lilikla oliiliik arasindaki o “insanlik durumu”, herhangi bir hiima-
nizm igin, liberali icin de, reformcusu veya devrimcisi i¢in de, ko-
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layca hazmedilemeyecek bir skandaldir. Aym sekilde, insanin -zi-
hinden, karardan, edimden koparilarak— bedene indirgenmesi de.
Orhan Kemal’le benzerlik ve farka bakalim gimdi.

En gii¢lii iki romanindan biri olan Murtaza’nin da (1952) ilk es-
kizlerinden biri gibi duran “Mahalle Bekgisi Ali” (1944, Ekmek
Kavgasi) oykiisiinden: “Paydos baglamigti. Kapidan ¢abucak ara-
nan iggiler itige kakiga ve biiyiik bir kalabalik halinde ¢ikiyor, bu
terli ve yorgun kalabalik, ezici bir igten sonra kavugulan hiirriyetin
biitiin seving ve ferahligin agikar eden yiizleriyle dagiliyor, bazilari
kapidan ¢ikar ¢ikmaz kosuyor, birbirini kovalyor, yiiksek sesle sa-
kalagiyorlard1” (ab¢). Gramerin benzerligi de belki dikkat cekmigtir:
siiregiden, bir dramatik ¢atigma anina, bir son edime varmadan de-
vam eden ve hep “-yordu” kipiyle anlatilan bir faaliyet, bir canlilik.
Kenarda’da da “sadece erkek ig¢ilerden olugan bir semt” olan Tas-
libag soyle anlatilir: “algalip yiikselen, hizlanip yavaglayan bir de-
vinim iginde siirekli canliligin havada dolagip durdugu, arada bir ya-
lazlar gibi ¢akip sonerek havay titregtirdigi bir yerdi.” Canlilik, tip-
ki1 Orhan Kemal’in paydosunda oldugu gibi, Kenarda’da da isgilerin
“sakalagmalariyla, birbirlerine laf atarak dalagmalariyla” kendini
gosterir. Daha ayrintilidir; ayrinidan korkmuyordur yazar, ne ahlaki
ne de teknik agidan:

Ogle tatilinde iggiler uzun tahta sirali masalara abanip yemeklerini yi-
yip yerlerini sonrakilere biraktiktan sonra ¢ay ocaginin 6niinde hasir tabu-
relere ¢oker, kimi kasalarin iizerine tiiner, sigaralarim tiittiiriip ¢aylarini yu-
dumlarlard:. Yiizlerce makinenin gikardig giiriiltii kesilir, cevreye her sesin
berrak bigimde duyuldugu olaganiistii bir sessizlik egemen olurdu ... Can-
hilik en somut haline yorgunlugun ¢ikarildig: bu dinlenme anlannda kavu-
surdu. Sanki her ey, bu kosusturma, ¢aligma, iiretim, bu yer, bu tezgahlar,
bu fabrika, hatta ig¢ilerin kendisi bile bu gegici kisa an i¢indi. Giin anlamim
ancak boyle anlarda kazaniyordu ... Orada burada 6beklesen insanlar, bal-
yalar, deri yiginlan, yapilar, figilar, variller, makineler, han, sokaklar, cad-
deler, kipirtisizhikla sessizlige dikkatle dalip gitmisg tiim bu yer canliigin
cizgilerini, hatlarini, kipirtilarini olugturuyor, onu agik, net, kesin ve eksik-
siz var kiliyordu.

Orhan Kemal’e en ¢ok yaklasir goriindiigii anda bile hala ¢ok uzak-
tir ondan. Orhan Kemal’in kalin ve izl ¢izgilerle verdigi seyin boy-
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le uzun, ayrnintil bir betimlemeye konu olmasi igerikte de bir belir-
sizlik yaratir: Sozii edilen “eksiksizlik” ani, ig¢gilerin de susup sey-
rettigi bir “husu” am mudir, yoksa ancak giiriiltiileri ve canliliklar1y-
la kendilerinin yarattiklan veya uzaktan delalet ettikleri bir 6zgiirliik
deneyimi mi? Bu noktaya béliimiin sonunda dénecegiz, ama gimdi-
den sunu soyleyebiliriz: Geggin’de bu “canliligin” donuk, dliimciil
bir yiizii de vardir. [sten sonra kavugulan bir hiirriyetin biitiin seving
ve ferahligindan s6z edilemiyordur artik: ig ile bog-zaman arasinda-
ki, dzgiirliik ile esaret arasindaki sinir ¢oktan ¢ignenmistir. “Ayn:
gey onlar1 hem canli hem de &lesiye giigsiiz kiliyordu.” Ve biiyiilen-
me babhsi de kisa kesilir: “Zamanla han biiyiilii bir yer olmaktan ¢1-
kip onuniginde yan agik bir cezaevine, katlanilmasi gereken bir ce-
zaya, birigkenceye doniigmiigtii.”

Kenarda’daki fabrika tasvirinin skandalim nasil tanmimlayabili-
riz? Uretim mekanin1 bir “biiyiileyici” seyir nesnesi, bir manzara
olarak cercevelemekte, ama caligan insanlar icin bu faaliyetin biti-
rici bir etkisi oldugunu da séylemektedir. Hem her zaman bekleyen
oliim vardir, hem sakalasma, canlilik. Uretim aldingsiz bir dogal sii-
reg gibi kendiliginden igler, ama her seyin iistiine telafisiz felaketin
golgesi diigmiigtiir. Nasil tanimlayabiliriz? O fabrika indirgenmez
bir igaret gibi, kilidi olmayan ama hala 1g1ltil1 bir anahtar gibi duru-
yor orada, bir tiir “hiper-realist” ya da “foto-gercek¢i” yaglhiboya re-
sim gibi. Ayn1 zamanda, 80’li, 90’1 yillarin Girgir gibi mizah der-
gilerinden hatirladigimiz o “Zihni Sinir Procelerinden” biri de akla
gelebilir: bir teknik siirecin betiminde ayn1 anda hem Taylorist bir
kesinlik ve ayrint1 bollugunu hem de tam tersine faydasizlik ve
amagsizlig1 bir araya getiren bir kurgu. Geggin'in deri igini anlatir-
kenki ciddiyetinde de (gergek¢i mi yoksa sakaciktan mi oldugunu
tam kestiremedigimiz bir ciddiyet) bir kullanim kilavuzundaki tali-
matlarin kopiiriip tagkinlagarak bir “Zihni Sinir Procesine” benze-
meye basladigini ve sadece Lukécs’in o kadar 6nemsedigi “tarihsel
yon” duygusunun degil, teknik iglev fikrinin de berhava oldugunu
hissetmemek imkéansiz. Bu bahiste son bir alint1 daha yapacagim.
Artik tek bir imalathaneden degil, biitiin bir fabrika bélgesinden s6z
edilmektedir:
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Giin siiriiyor, fabrikalar ¢aligiyor, atélyelerde kollar bir yandan diger
yana daralip genisleyen yaylar, yarim daireler ¢izerek hizla gidip geliyor,
iist iiste y1g1lan deriler gibi i¢ ice gegmis bedenler birbirlerinin hareketlerini
alip, siirdiiriip, uzatip bir digerininkine ekleyerek igliyor, kesiyor, kaldiryor,
atiyor, veriyor, aliyor; yiginlarin, kiimelerin, kiitlelerin, dénen, ezen, i¢ine
¢eken girdabin, kokunun, tozun, pusun, bulutun igine karigiyor, tek bir de-
vasa kiitleye, koca bir makineye doniiserek isliyordu. Kimi kez denizden
esen giddetli bir riizgar ...

Gergekgi gelenegin, natiiralizmin ve oradan tiireyen modernist aras-
tirmanin fabrika ve emek betimleri her zaman simgesellesir, bir “zor
anlam”a erigir, ama erigir: Yazarin siyasal mesrebine gore, bazen
kahramanin (ruh’un, tin’in) 6niindeki maddi engeli, ayak bagim
temsil ediyordur teknoloji, bazen tam tersine (Pontoppidan’in Talih-
li Per’inde oldugu gibi) bir ideal’in, daha “tinsel” bir amacin tem-
silcisidir, sik sik da Chaplin’de ve Alman ekspresyonist sinemasin-
daki gibi yeryiiziindeki cehennemi simgeler. Hepsinde simgedir
fabrika, bizi hemen anlamina ulagtiran. Geggin’in atolye imgesiyse
herhangi bir anlama indirgenmezligiyle orada bir agin-gergek ola-
rak parlayip duruyor, dilsizligiyle, ifadesizligiyle. Bu agirilik hem
yorumu davet eder, hem de piiskiirtiir. Onceki boliimlerde degindi-
gimiz o isaret motifini de (gbstermeyen igaret) hatirlayalim: Ama
igaret diye nitelenmeleri i¢in, bu imgelerin ilkin dikkat ¢ekmig, me-
rak uyandirmus, bir ilk beklenti dogurmus olmasi gerekir. Goriintii-
niin ardinda “6nemli” bir seyin olmadiginin saptanmasi, ancak ikin-
cil, tiirevsel ve tamamlayici bir adimdir: o ilk merak ve hayranhk
olmasaydi eger, goriiniigiin ardindaki 6nemsizlik de diipediiz 6nem-
siz, kayda degmez bir gey olarak kalacakti. Alegori, bu ikisinin bir-
ligidir: panltih ama opak, 151k gegirmez bir imge ile ardindaki ger-
cegin fukaralig,

Marx’in Korkusu

De ta fabula narratur: anlatilan senin hikayendir — Marx Kapital’de
“anlattigr” “Ingiliz” kapitalizminin Almanya’nin, Aiman emekgile-
rinin de bagina gelecegini Horatius’un bu deyisiyle belirtiyordu ki-
tabin 6nsoziinde. Hakli da ¢ikt1 bir bakima: Kapital’in yazimini iz-
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leyen otuz yil icinde Almanya kitanin en giiglii, en sanayilesmis ka-
pitalist toplumu haline geldi. Ama dogru se¢ilmis bir alinti mydi
bu? Yoksa yakaladig: hakikati kendi “‘klasik-severligine” kurban mi
ediyordu bu “fabula” ve “narratur” sozciikleriyle? Kitabin ¢esitli
onsozleri, Marx'in bu konuda rahat olmadigini hissettirir. Kapitaliz-
min bir “fabula” olmadigim ve tahlil edilse bile “narratur” edile-
meyecegini o tarihte en iyi kendisi biliyordur. Adam Smith’in Ulus-
larin Zenginligi'nden de Engels'in Ingilterede Is¢i Sinifinin Duru-
mu’ndan da ¢ok farkh bir metindir Kapital, tamamlanamayan ikinci
ve iigiincii ciltleriyle birlikte. Kagak bir hakikatle, tasvir ve tahkiye-
ye gelmeyen “yabancilagsmig” bir gergekle bogustugunu biliyordu
Marx. Horatius alintisinin ardinda bu tedirginlik yatar: Sakin yanlg
anlama, korkma, dikkatin dagilmasin, diyor gibidir: biitiin bu “deger
bicimi”, “gergek soyutlanma” veya “fetigizm”, en ¢cok da “fetigizm”,
biitiin bu soyut terimler aslinda seninle, senin soyut, deneyimlenmez
gergeginle ilgilidir! Artik sadece Almanlara degil, Ingiliz iscilerinin
kendilerine de sesleniyordur, ¢iinkii “gercek soyutlanma” ilk orada
dogmustur. Alintinin artniyeti de burada belirir: seslendigi tarihsel
ig¢i hareketinin kendi hakikatini anlamaktan korkacagindan kork-
maktadir Marx: goriiniis ve imgeyle oyalanacagindan, 6zetle yeti-
neceginden korkmaktadir.®

Demek Marksizmin tarihsel ig¢i hareketine niifuz etme siirecinin
daha en baginda teori ile pratik (deneyim) arasinda zorunlu bir gedik
agilmigtir. Burada bu tarihle ilgilenemeyiz; gedigi kavrayanlar ve
islemeye caligirken ig¢i hareketinin kiyisina veya digina diigenler ol-

9. Almanca Birinci Basima Onséz'den: “Her baglangicin zor olmasy, biitiin
bilimler igin gegerlidir. Bu yiizden ... metanin analizini igeren kesimin anlagilmasi
en biiyiik giigliigii yaratacaktir. Ozellikle degerin toziiniin ve degerin biiyiikliigii-
niin analiziyle ilgili pasajlar1 olabildigince ortalama okuyucunun seviyesine in-
dirdim ... Burjuva toplumu i¢in emek iiriiniiniin meta bigimi ya da metanin deger
bigimi, iktisadi biitiiniin hiicre-bigimidir. Bunun analizi, egitimsiz olanlara kil
kirk yarmak gibi goriiniir. Burada gergekten kih kirk yarmak s6z konusu; ama
mikroskopik anatomide de dyle yapilir. Dolayisiyla, deger bigimiyle ilgili boliim-
leri saymazsak, bu kitabin zor anlagilmasindan yakinilamaz. Tabii bunu soyler-
ken, yeni bir gey 6§renmek ve dolayisiyla kendi kafasiyla diigiinmek isteyen bir
okuru varsayiyoruz.” Kapital, 1. Cilt, gev. Mehmet Selik ve Nail Sathgan, istan-
bul: Yordam, 2010, s. 17-18.
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dugu gibi, zorlugu unutmaya veyacevresinden dolagmaya galiganlar
da olmustur. Ya da sermayenin etkisi altina girmekle birlikte iire-
timde ve emek siirecinin kendisinde o “gergek soyutlanmanin” he-
niiz gergeklesmedigi topraklarda bambagka bir “Marksist” teori ser-
pilmistir. Ne olursa olsun, gecen bdliimde degindigimiz o “roman
ve sahtelik” temasin1 dosdogru bu gedigin icine yerlestirir Adomo.
Sermayenin gerceklesmesinin farkh evreleri ya da diizlemleri var-
dir: iiretim, dolagim, tiiketim. Bizler, roman yazarlari, okurlar1 ve
kahramanlari, bunlann ancak son ikisini “gériip yasayabiliriz”.
Ama iiretim, somut bir iiriiniin iiretilmesi olarak degil de sermaye-
nin, sermaye iligkisinin iiretilmesi olarak iiretim, niifuz edilmez de-
gilse bile “yagantilanamazdir’: ona maruz kalinir, onu tahlil etmek
miimkiindiir, temsil etmek zor, dykiilestirnek imkansiz.

Iste, kapitalist iiretimin zihinsel belirtilerinden biri olarak nomi-
nalizm de (ona kars1 reaksiyonun ifadesi olarak meta fetigizmiyle,
demek biitiin bir “yeniden-biiyiilenmeyle” birlikte) bu baglamda et-
kisini gosterir: bir sahtelesme siireci. “Dolaysiz hayatin hakikatini”,
simdi ve burada yasadigimiz gercekligin gergegini “bilmek isteyen
herkes, onun yabancilagmig bigimini incelemek, bireysel varolusu
en sakh girintilerinde bile belirleyen nesnel gii¢leri kurcalamak zo-
rundadir. Dolaysizdan dolaysizca s6z etmek, kuklalarim1 ucuz mii-
cevherler gibi giinii ge¢mis tutkularin taklitleriyle donatan roman-
cilar gibi davranmak olur.” Kisaca, ancak Marksist siyasal-iktisat-
cilarin yazacagi roman bu sahtelikten muaf olabilecek, ama onlar
da romam yazabilmek, tahkiyeye girisebilmek icin kendi “nesnel
hakikatlerinden” taviz vermek zorunda kalacak ve bdylece...

Yukarda Kenarda’dan aktardigimiz fabrika pasajlannda bir ku-
tuplagsma dikkat ¢cekmis olabilir: iiretim betimlenirken isgiler silini-
yor, is¢iler anlatildigindaysa iiretim durmug oluyordur. “Biiyiilii”
iiretimde sadece teknik goriiniir — goriiniir ama kavranamaz. Maki-
ne giiriiltiisiiniin kesildigi, ig¢ilerin bedenlerinden yorgunlugun tiit-
tiigii ve “her sesin berrak bicimde duyuldugu olaganiistii sessizlik”
anlarindaysa ortaya bir kavrayis ¢ikar — ama bu kavrayigin nesnesi
artik iiretim degil “giin”diir, insanin dogal hayatinin en kiigiik dai-
revi birimi: “Canlilik en somut haline yorgunlugun ¢ikanldigi bu
dinlenme anlannda kavugurdu. Sanki her sey, bu kosusturma, galis-
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ma, liretim, bu yer, bu tezgahlar, bu fabrika, hatta ig¢ilerin kendisi
bile bu gecici kisa an igindi. Giin anlamin1 ancak bdyle anlarda ka-
zamyordu.” Uretimin kendisi anlagilamiyor, bir erfahrung’a donii-
semeden sadece (izleyen ¢ocuk agisindan) bir erlebnis olarak kali-
yorsa eger, dinlenme anlarinda ortaya ¢ikan o sahipsiz kavrayig da
fabrikay: sadece bir bahaneye indirgiyor ve aslinda disarda biraki-
yordur. Deneyimle kapitalist iiretim arasindaki bagdagmazligin en
carpic1 imgesi, gocugun fabrikada babasiyla kargilagma dmdir: bag-
kas1 sand1g1 is¢inin kendi babasi oldugunu sagirarak goriir. Ama za-
ten “bagkasidir”, cocugun mahrem, i¢sel diinyasindan goktan kop-
mug, yabancilagmigtir: sermayenin hareketinin bir pargasidir orada.

Marx sermayeyi ikiye ayinr: degismez sermaye (makineler, bi-
na, yer) ile degigsken sermaye (kisaca, ig¢i ticretleri). Calisirken ser-
mayenin bir pargasidir is¢i, degisken parcasi: aldig: iicretin iistiinde
bir arti-deger iirettigi i¢in degiskendir. Is¢i is yaparken sermayenin
bir pargasidir ama, dinlenirken de dyledir: ig¢inin tekrar ise bagla-
yabilmesi (“iggiiciiniin yeniden-iiretilmesi”) i¢in, dinlenme de tipki
beslenme-barinma gibi zorunlu bir “girdi’dir. Sadece direnme an-
larinda sermayenin bir kismi1 olmaktan ¢ikip proletarya haline gelir
ig¢iler: igi yavasglatirken, kaytanirken, fabrikaya girmeyi veya oradan
¢ikmay1 reddederken, ¢atigirken veya makineye el koyarak onu da
sabit sermaye olmaktan ¢ikarirken. Dervis Akkog kapitalizmin in-
sanin sifresini kirdigini, hayatin “biitiin gézeneklerine” niifuz etti-
gini soyliiyordu: proletarya kapitalizmin sifresini kirdigindaysa ka-
pitalizm bir bilgi nesnesi olmaktan da ¢ikmug olacaktir, giinkii artik
olmayacaktir. Rosa Luxemburg’un belki Marx’tan da daha net ifade
ettigi gibi, sermayenin en iyi kavranabildigi an, kavranmasina ihti-
yag¢ kalmamig oldugu andir. Siiphesiz, tahkiyeye gelen, deneyimsel
bir an degildir bu; proletarya da (iscilerden, hatta “is¢i sinifindan”
farkli olarak) deneyimsel degil mantiksal bir kategoridir: bir kargit-
ligin, sermayenin “olumsuzlanmasinin” kategorisi. Bu olumsuzla-
ma siireci iginde somut iggiler, tekil veya grup halinde, sermayenin
soyut gergegine iligkin bir aydinlanma yasayabilirler elbet (ancak o
siirecte yagayabilirler). Ama sermaye ortadan kalkmadikga her tiirlii
“somutluga” bir yanlig-bilincin, bir biiyiiniin musallat olma ihtimali
siiriip gidecektir.
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“Kagak Bir Varlik” Olarak Sermaye

90’1 yillann baginda, Giiney Marmara bolgesinde grev, iggal, tahli-
ye ve kusatma gibi evrelerden gecen bir ig¢i direnisinin sonlanna
dogru patronun fabrikay: kapatip isi Bulgaristan veya Romanya’ya
tagityacagi konusulmaya baslamisti. Direnigin 6nderlerinden biri,
“kagtiklarn yere kadar kovalanz onlan,” diyordu, “gidip orada yapi-
sinz yakalarnina.” Fabrika kapand, iggiler alacaklarimi alamadilar,
s6z konusu patronun adina da o yillarda biri agilip biri kapanan par-
tilerin yonetim kurulu listelerinde rastlamig olabiliriz.

Kenarda’da sehrin “kagak bir varlik” olarak tanimlandigim gor-
diik — merkezine ulagilamaz, sehrin biitiin “simn1” igeren bir mer-
kez bulunamaz. Kagak sifat1 belki sermaye icin daha uygundur; se-
hir de bu hem “sirli” hem de “merkezsiz” niteligini sermayenin ‘“ha-
yatin biitiin gézeneklerine sizmasiyla” edinmigtir: sermaye-oncesi
caglarda sehirlerin goriilebilir ya da bilinebilir merkezleri vardi
(agora, saray, “Yasak Sehir”, kutsal gomiitliik, vb). Gorece kesin s1-
nirlan (surlar) da vardi, zaman iginde siirekli geniglese de. Sinin ve
merkezi belirsizlestiren, kapitalizm ve yol agtig1 kitlesel niifus ha-
reketleri oldu. Sermaye akigkan bir “seydir”; siirekli bigim ve yer
degistirir; kendi farkl evreleri arasinda “dolanir”. Son yirmi-yirmi
bes yil icinde beliren finansallagma'® olgusu, “yeni bir sey 6gren-
mek ve dolayisiyla kendi kafalanyla diigiinmek isteyenleri” (buna
imkam olanlar1) sermayenin kagak varligin1 vurgulamaya, onu Marx’
tan yiiz elli y1l sonra tekrar bir “sir”, bir “muamma” diye nitelendir-
meye yoneltecekti.!!

10. Sermayelerin giderek imalattan uzaklagarak banka-sigorta ve gittikge da-
ha “anlagiimazlagan” tiirevsel mali sektorlere (gesitli “fon”lar) akmasi; kredinin
eskiye oranla daha da merkezi bir rol edinmesi ve boylece “tiiketici” figiiriiniin
yaninda, onunla ig ige, “borglu insan” diye bir tipolojinin belirmesi...

11. Bkz. David Harvey, Sermaye Muammas:, gev. Sungur Savran, istanbul:
Sel, 2012. 2008 mali krizinden hcmen sonra yazilmug bu kitap, sermayenin ‘“ka-
¢akligin1” esas olarak mekansal veya yersel terimlerle inceler. Bu cografi analizin
Kapital’in getin boliimiiyle (“Metanin Fetig Karakteri ve Bunun Sim”) iligkisini
kurmaya galiymamgtir.
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Su var ki sermaye sadece Liverpool’dan Lahor’a veya Cekmece’
den Kostence’ye kagiyor degildir; artik 1950-80 donemindeki gibi
yer-bagimli olmadig: “goriilebilmektedir” ama bu yersizlesme aymi
zamanda ilerleyen bir gizlenmedir. Kapitalizmin hakimiyetinin en
agikar, en gizlisiz-saklisiz goriiniimiine biiriindiigii su “neoliberal”
saldin ¢caginda, sermayenin igleyisi de gittikce daha karmagik, daha
gizemli bir nitelik edinmektedir. Ortaya bir temsil sorunu da ¢ikarir
bu durum. Once “kim” sorusuyla: Marx’in bir “cisim” degil de bir
iligki olarak, bir tahakkiim ve somiirii iligkisi olarak tanimladig: ser-
maye kimlerde cisimlesiyor, kisilesiyordur. Daha Engels’in sagli-
ginda, 1890’larda, hissedarlar ve profesyonel yoneticiler arasinda
bir ayrigmanin ortaya ¢ikmasiyla belli bir karmagiklik kazaniyor gi-
biydi bu mesele. Ama ¢ok abartmamak gerekir: ¢caliganlar her za-
man kargilarinda bir “igveren temsilcisi” bulurlar: bazen patronun
kendisi, bazen miidiir veya avukat, her zaman 6zgiir basin ve onlar
Sofya’ya gittiginde de kolluk kuvvetleri, “bizatihi” devlet.!2

Sermaye romanlagtinlmaya, tahkiye edilmeye kalkigildiginda
oniimiizde Sénmiis Hayaller’i degil, Zola’'nin Meyhane, Kadinlarin
Cenneti veya Germinal’ini bile degil, kendini bir zafer narasi sanan
apolojileri buluyoruz: Ayn Rand’in Atlas Silkindi’si ki, ilk yayimla-
nigindan elli y1l sonra da bir sergiye, bir miize veya konsere spon-
sorluk etmekle gorevlerini yapmis olacaklanni anlatiyordur nice bi-
reysel ve kamusal felakete yol agmig ig insanlarina. Su var ki temsil
degil ogretimdir bu, bazi pratik oneriler (“cekineceginiz, utanaca-
gimz higbir sey yok, hayirseverlige devam”). Elbette tahlil edilebilir
sermaye, kavranabilir; temsil ve canlandirma ¢abasiysa ¢ogu zaman
karikatiire varir. Daumier’nin ¢agdasi Marx da biliyordu. Ayn 6n-
s6zden: “Muhtemel bir yanlis anlamay: 6nlemek i¢in sunu belirte-

12. Marx-Engels’in sermayenin toplumsallagmasina dair analizlerine ragmen,
Trogki 1920’lerde Fransa’da “500” ve ABD’de “200” ailenin varhgina iggilerce el
konulmasiyla bu dertten kurtulmanin yolunun agilacagim s6yliiyordu. Bu olmadi.
Hisse sahipleriyle profesyoneller arasindaki farklilagma goriiniirde devam etti.
Ama bugiin de CEO’lann adindan¢ok, “ailelerin” adim biliyoruz: Rockefeller’lar,
Mellon’lar, Carnegie’ler— éte yandan, bunlarin ya da Steve Jobs’un hayatini roman-
lagtirmakla sermaye temsil edilmig, sahnelenmis olacak m1? Milanolu Visconti ai-
lesinin tarihi bizim igin Avrupa feodalizmini canlandirabilir — yaMeksikali telefon
krali Carlos Slim, o neyi canlandinr? Belki Dubai’den Ankara’ya uzanan hatt.
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yim. Kapitalisti ve toprak sahibini kesinlikle pembe gozliiklerle ba-
karak resmetmiyorum. Ama burada bireyler hakkinda sadece ikti-
sadi kategorileri kisilegtirdikleri, belirli sinif iligkilerinin ve gikarla-
nmn fagtyicilart olduklan kadanyla duruluyor.” Marx’in klasik-se-
verligi kadar kendi ¢cagimin baz: yazarlanna (Eugene Sue, Balzac)
diigkiinliigii de biliniyor; ama Kapital’de Goethe’ye gonderme var-
dir da, bu ¢agdaslanna yoktur. Sermayenin temsili, “kisilegtirilme-
si”, ancak bir yapinin, yapisal bir antagonizmanin gosterilmesidir.
Canlandirmay, inandirmayi, kisaca 6ykiiyii diglar.

Tiirkgede (hem yazida hem goriintiide) burjuvay: “resmetme”
girisimlerinin yavanlig1 da yine bununla, kapitalizmin memlekete
gec girmesi kadar, hatta daha ¢ok, bu yapisal engelle de ilgili olma-
l1. Mann’in Buddenbrooklar’inda, Hansa’nin koklii tiiccar ailesinin
yazgisi ancak ailenin “kara koyunu” bagarisiz entelektiiel amca ag1-
sindan anlatilabilmektedir — ama orada sermayeyi degil, beyhudeli-
gini buluruz. Burada Vahi Oz “haciagayr”, Cukurovali sonradan
gorme zengini, Hulusi Kentmen ise belki soyunda bir pasa veya
harp zengini de bulunan, koklii, Istanbul’lu fabrika sahibini temsil
etti biitiin bir otuz y1l boyunca, 50’li yillardan 70’lere kadar. Komik
olmadigim ben sdyleyemem ama filmleri yapanlar da iglerinin sa-
dece bazi mutlu kaliplan tekrarlamaktan ve “kenann” istah ve hiis-
ranlarina hayali tatminler sunmaktan ibaret oldugunu biliyorlardi.
Nitekim Buddenbrooklar’in ¢ok basaril Tiirkge versiyonunda da
sermayenin “muammasini” degil, bir ailenin, Cevdet Bey soyunun
serencamini okuduk. Sermaye anlatilmaya girisildiginde kagimlmaz
olarak “insana” kayihiyor, insandan s6z etmeye baglaninca da aym
kagimlmazlikla sermayenin “simt” yitiriliyordur. Ilk dizelerini bo-
liimiin basinda okudugumuz Turgut Uyar’in ge¢ donem basyapiti
“Bir Anglo-Sakson Olgiisii Uzerine Giizelleme” siirinde de bu bag-
dagmazlik sahnelenir: sermaye ile is¢ci, makine ile emek arasindaki
kargitlik, tam da anlatmakla bunun imkansizlig1 arasindaki antago-
nizma yoluyla “temsil” edilir. Emegin, insan faktoriiniin hikayesi
once iirkekge, parantez icinde aralamaya galigir aletin (sermayenin)
isleyisini. Ote yandan siir bunun ancak sermayenin insafsiz ritmini
iistlenmekle, o dlgiiye 6ykiinmekle yapilabilecegini sezmig gibidir:
“beg-onalt: ii¢g-sekiz... yedi-onalti yanm parmak...” Ama sonunda
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bu dykiiniin anlatilamayacagina, ya da ancak anlatmamakla, 6ykiiyii
bogmakla (“akigi” kesmekle) “temsil” edilebilecegine karar verir:
“suyun rengi akmaktir / evet akmak... / ama bir planya onalt1 yag
dort parmak”.!3

Siir bunu yapabilir; Uyar’in siiri bir noktadan itibaren esas ola-
rak bunu yapmstir: olasi bir pozitife kesinlegmig bir negatifle igaret
etmek. Ama sozel ve diigiinsel jestlerin diinyasidir bu: syleme so-
rumluluguna bazen ancak sdylememekle, hatta diipediiz s6yleyeme-
mekle sadik kalinabiliyordur (ya da Uyar’in sik sik yaptig1 gibi “ko-
tii” soylemekle). Romanin taahhiidii farklidir: “séylemek” degil an-
latmak iizere sdzlegmigtir okurla. Anlatmak ile “gdstermek” (ya da
canlandirmak) arasindaki aynm da (Henry James) ¢ok entipiiften
bir ¢oziimdiir bu noktada. Ortada anlatilacak bir sey olmadigini gos-
termek amaciyla ¢aligan kétii niyetli modem(ist) romanc bile ¢esitli
tahkiye tekniklerini (kigiler, zamanlar, yerler) seferber etmek, sirf
beyhudeligini gdstermek i¢in de olsa anlatma edimini canlandirmak
zorundadir.¥ Ama sermaye soz konusu oldugunda burada bir yapi-
sal zorluk belirir. Kigiler (ister patron diyelim ister miitesebbis veya
CEO) sermayeyi temsil ederken bile onu ortiiyordur. Yeri iptal eder
sermaye, siirekli yer degistirir, ardinda bog binalar birakarak (son-
radan miize olabilir).!s Ve zamani da tahkiyeyi hiikiimsiiz kilan bir
soyut ve siiregen simdi’dir (finansallagma ve kredi ¢caginda gelecegi
de yutar, bir 6diing zamandir).

Soyle bir itiraz dogabilir bu noktada: Sermayenin tahkiyeyi red-
dettigini bir an icin kabul ettik diyelim — ama emegin, emek¢inin

13. Busiirle ilgili tafsilat igin bkz. Orhan Kogak, Babhisleri Yiikseltmek, istan-
bul: Metis, 2011, s. 271-82.

14. Beckett’in “Kovulan” 6ykiisii §oyle sona erer: “Bu hikdyeyi niye anlattim
bilmiyorum. Pekala bir bagkasim da anlatabilirdim. Belki bagka bir zaman bagka
bir tane anlatabilirim. Sizler, yasayan ruhlar, hepsinin nasil da birbirine benzedi-
gini goresiniz diye.”

15. ikiz Kuleler yikilir ve enkaz alami bir “bellek mekani” olarak muhafaza
edilir. Wall Street iggal edilir ve sonra bogaltilir — zaten goktandir bir temsildir, bir
“lasad”, bir isim. Iyler hep bayka yerde yapiliyordur; bir yerde degil, yerler ara-
sinda. “Bizim” sermaye nerededir peki? Karakoy'deki tarihi Bankalar Caddesi’
nde mi, tarihilegsecek Maslak’ta mi, Nakkagtepe'de mi, isviqre'de mi, sizin ev bor-
cunuzda mi? Belki Atagehir’de...
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Oykiisii, romani ni¢in yazilmasin? Kapitalizmdeki ig¢iden degil de
simfl1 toplumlann binlerce yillik tarihindeki is¢iden (kole, serf, ir-
gat) soz ediyor olsaydik eger, bu itiraz hakl goriinebilirdi: ezilen ve
somiiriilenlerin magduriyet ve isyan anlatilan bildigimiz gekliyle ro-
mandan (ve kapitalizmden) ¢ok daha eskidir. Peki ya modem ro-
man, Hugo, Dickens ve Zola’dan Gorki’ye, Steinbeck ve Dos Pas-
sos’a kadar? Kendimi tekrarlamak pahasina, biitiin bu yazarlarin so-
mut ig¢iyi anlatirken soyut sermayeyi gozden kagirdiklarini ve ser-
mayeyi anlatirken de is¢iyi (“insan1”) kaybettiklerini sdyleyecegim.
Ya direnis anlatihiyordur (magduriyetle birlikte) ya da gesitli “do-
laplar”, “ig iligkileri”. Ama ne sermayenin “ig hayat1” goriiniigleri-
nin ardinda kalan 6zsel varhig tahkiye edilebilmistir, ne de serma-
yenin bir parcasi olarak is giicii (“degisken sermaye”).

Fredric Jameson, son kitaplarindan birinde, dosdogru bu soruna
hiicum edecegi izlenimi verir. Marx’in Kapital’ini bir “temsil soru-
nu” olarak kavramaya y6nelen bu kitabin giriginde, “bu siire¢ [Ka-
pital’deki sermaye tahlili] bir tiir ham anlat1 (proto narrative) bigi-
mi olarak tasavvur edilebilir,” demektedir: “Bu ham anlatida kav-
ramsal bir ¢ikmazin yeni ve potansiyel olarak daha y6netilebilir bir
bicimde doniigtiiriilmesi veya yeniden kodlanmasi ayn1 zamanda
aragtirma nesnesinin kendisinin de geniglemesiyle sonuglanir. Bir-
birleriyle baglantili muammalarin veya ¢ikmazlarin birbiri ardina
¢Oziilmesi, biitiin bir yapinin veya sistemin, yani serrnayenin yapi-
sinin mimarisini hazirlar.”'¢ Anlat: teriminin yavasca kaybolup ye-
rini “mimari’ye, yapiya biraktigini, birakmak zorunda kaldigini kay-
dedelim. Jameson, “kapitalizmi temsil edebilmek” icin Marx’in ge-
sitli anlam sanatlanna, mecaz ve “figiire” bagvurdugunu, alegorik
bir sunum yaptigim vurguluyor. Ve temel imkansizlig: da bir “ele
gecmez biitiinliik™ olarak tamimliyor: “Bir biitiinliik olarak kapita-
lizm... Bugiine kadar ne kimse bu biitiinliigii tam anlamiyla gérmiis-
tiir, ne de kapitalizm bu biitiinliigiiyle gézle goriilebilir. Kapitalizm
sadece semptomlariyla kendini gosterir. Bu demektir ki kapitalizme
dair bir model inga etmeye c¢alisan her girigim —ki bizim gimdi ele

16. Fredric Jameson, Kapital'i Sahnelemek, gev. Cenk Saragoglu, [stanbul:
Sel, 2013, s. 11.
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aldigimiz konu baglaminda temsil tam da bu demektir— bir yaniyla
bagaril1 bir yamyla da basansiz olmak durumundadir... Her temsil
kismidir.”!” Ama sorun sadece “‘kismilikten” ibaret degildir; her kis-
mi temsilin bir mecazi miirsel (synecdoche) halinde “biitiin”e igaret
ettigi diisiiniilebilir. Asil sorun o “semptom” teriminde ortaya ¢iki-
yor. Semptom, Freud’un verdigi anlamla, bir celigkiyi (¢eligik bir
sistem olarak kapitalizmi) hem ag¢iga ¢ikaran hem de aym anda giz-
leyen bir olusumdur. Su halde desilebilir, analiz edilebilir, yorumla-
nabilir — ama tahkiye yoluyla kavranmasi1 miimkiin degildir: kendi
tarihsel-zamansal baglamindan koptugu, dncesini ve sonrasin ele
vermedigi icin bir sesmptomdur zaten. Iginde yer aldig1 biinyenin ha-
yatindan bagimsiz goriinen bir hayatiyet, bir 1srarlilik kazanmistir.
Ve sonugta o semptomu tahkiye ederek pargasi oldugu biitiinii anla-
maya yonelen her girisim de yine semptomun i¢ine diiger, o yaban-
cilagmg isleyisin kolaylastiricis1 haline gelir — ¢cagdag “psikolojik
damgmanhgin” hazin dykiisiinden de bildigimiz gibi (bununla bir-
likte paralar veriliyor, yorumlar alimyordur).!®

Oyleyse nasil tammlayacagiz Kenarda’daki “biiyiili” imalat
sahnesinin skandalimi? Bu hiper-gercekgi temsil bir semptom mu-
dur, kapitalizmin “insansizlastiric1” igleyisini hem ele veren hem de
orten, gizleyen, biiyiilii kilan?'* Ama eger 6yleyse buna ihtiya¢ yok-
tur, ¢iinkii biiyii hizla silinir ve kapitalist iiretim de ig¢iler a¢isindan
tahripkar sonuglariyla hemen ortaya ¢ikar. Oysa bu sahne Kenarda
ve Genglik Diigii'ndeki bagka (daha tanidik, daha kasvetli) kapita-
lizm betimlerine indirgenemiyor, 1srarli ama baglamsiz, nerdeyse
madeni bir gorsellik halinde kalhiyor anlatinin iginde. Yine de kapi-
talizm hakkinda bize bir sey soyleyebilecegini, soylemesi gerekti-
gini hissediyorsak eger, o daha tamdik betimlerin diginda bagka ki-
yas noktalanna gitmeliyiz.

17.Agy,s. 17.

18. ZiZek’in fantezi ve tahkiye iligkisi konusunda daha once de degindigimiz
diigiincelerini hatirlayalim.

19. Ote yandan, Kapital’in “‘olgun” Marx’ina gore, sermayenin toplumu “in-
sansizlagtimnak” soyle dursun, “insan” fikriyle kapitalizmin birbirini miimkiin kil-
digim1 da belirtmeliyiz. izleyen boliimde dénecegiz bu noktaya.
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Marx’'tan Rousseau’ya

Tam da Kenarda’nin bagindaki o uzun fabrika sahnesinde buluyoruz
bunlardan birini: yukarda i molasi betiminde tanik oldugumuz bir
dinginlik an1. Bir daha okuyalim: “Deri ig¢ileri fabrika oniindeki de-
rilerin iizerine uzanir, digleri arasinda bir kiirdanla 6tekine laf atar,
dalagir ya da negeli bir sohbete baglarlardi.” Ama tath dalagmanin
yani sira bir durma anidir bu: “Canlihk en somut haline yorgunlu-
gun cikarildigi bu dinlenme anlarinda kavugurdu. Sanki her gey, tiim
bu kosusturma, ¢aligma, iiretim ... hatta ig¢ilerin kendisi bile bu kisa
an icindi. Giin anlamim ancak bdyle anlarda kazaniyordu. Asil ve-
rim bu anlardaydi. Her sey bu sessizlik dninda iiriiyor, hi¢bir sey
amaglamayarak iiretim asil bu anda, bulutlardan ¢ikip parlamaya
baglayan giines gibi kendiliginden gerceklesiyordu.” Hatirlayalim,
Aylak Adam da mecburi ¢ahgmanin kasvetli gergekligine kars: bir
“buluttan siyrilma” imgesine bagvurur: “Giineg ¢iksa, yitkanmg tas-
larda bir 1g1sa...”” Su var ki Geggin bu 151ma anina ¢ok daha yogun
bir ideolojik yiik bindirmigtir. Uretimle iiriinsiizliik bu anda bir olur,
“asil verim” bu verimsizlik dminda ortaya ¢ikar. Ve “kendiliginden”
olur bu, herhangi bir cabanin, demek emegin, amacl ya da giidiimlii
edimin sonucu degil. On dokuzuncu yiizyilin iitopik-sosyalist lite-
ratiiriine agina olanlar burada bir iitopik yagant1 6n-modelinin ta-
mimlandigini da sdyleyebileceklerdir: 6nceki ¢caligmayla ilgisi olma-
yan, zorlamasiz, giidiimsiiz bir ering 4m — Blanqui’siz bir Fourier.
Ama asil 6nemlisi, bu kopuk anin, emek ve iiretim siirecinden ba-
gimsizmig gibi duran bu yalmz dnin, kendine ait bir baglam ve de-
vamhlik yaratiyor olmasidir: daha 6nce olup biten her sey, sonra da
devam edecek olan her gey, sirf “bu kisa an i¢indir”, hepsini anlaml
(degerli?) kilan odur. Baglami, demek hikayeyi reddeden bu eylem-
sizlik ani, olabilecek her tiirlii hikdyenin ve anlamliligin da asil ga-
rantoriidiir. Edimin, pratigin, ahlaki yarginin erisgemeyecegi bir alan,
kisaca estetik deneyimin alani, tam da giidiimlii, amach edimin orta
yerinde, iiretim molasinda kendini ortaya koymus gibidir.

Evet, bir skandal: dinlenen is¢ilerin yorgun bedenlerinden ¢alig-
mayla ilgisi olmayan bir hayal, bir riiya, sigara dumam gibi kivrila
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kivnla yiikselmektedir. Ama skandalin evveliyat, ¢iinkii 6grenimi
var: Kahramanimiz, sonradan belki bir daha hi¢ yagayamayacagi o
cekismesiz anin tadim ilk kez serseri Is dayiyla parkta giineslenir-
ken almigtir:

Yapraklardan siiziilen 151k giizeldi. “Ah iste, yegen, hayattaki en giizel
sey bu!” O anda “bu” s6zciigii Is igin her seyi soyliiyordu. “Bu”, baska sey
degil tiim bir kesin “bu”, agik, parlak, ¢ok seyi anlatan, dahasi anlatmakla
kalmayip gosteren, agikga duyuran, giiglii, her seye yeten, tiim bu usulca
¢oken sessizligin, topragin iizerinde kii¢iik, ince bir su ¢izgisi gibi akan din-
ginligin, bu yumusak 151k ciselemesinin igine yerlegen bir sozciiktii. Is, ha-
fifce kaykilmis, ince, uzun, kemikli yiizii dingin, i¢inde kizila ¢alan tiiylerin
panldadig: kahin kara kaglar arada bir titreyerek 151k ve tazeleyici riizgarla
coktan yan yariya bir uykunun i¢ine gémiilmiig olurdu ... Is1gin yumugak
vurugslary, incecik bugu dalgalanyla derisini ddvmesi, bir soluk gibi usulca
iceriye iglemesiyle uyku ile uyaniklik arasi bir yere, belli belirsiz bir diige
dogru gekilirdi... (abg)

Rousseau ve kiymetli terimi giriyor bu noktada: “Giindiiz diigleriydi
[réverie] bunlar. Yalnzca bir parkta, bir sokak kenarinda degil ama
iceride, odada da goriililyordu.” Ne var ki bu giin diigiiniin asil tadi,
asil egitimi, parkta veya sokagin golgeli kisminda degil, tastamam
ev icinde, evin iligilmez bir yer-zamaninda alinmigtir ve orada artik
Is bile yoktur:

Ya da okul doniigii eve dondiigiinde evde kimse olmazdi. Ogle sonrasi-
nin duru giin 1;1§1n1n pencereden siiziilerek yumusakga yayildig: arkadaki
kiiciik odada yataga uzanr, sesleri dinlerdi. Uzak bir ingaattan cekig sesleri
gelirdi ya da bir saticinin bagirtisi, gecen bir aracin sesi, bagka sesler... Kay-
nag giderek silinip belirgin bir ritme doniigen, sessizligi olugturuyormusg
gibi duyulan seslerle, yavag yavas, ancak sonsuzluk diye adlandinlabilecek,
icinde barinmanin 1lik 1lik akarak erimek oldugu bir yere dogru cekilirdi.
(abg)

Ikisi de “gekilme” sozciigiiyle biten bu pasajlar (ve benzerleri) go-
ziimiizden kagmus, ¢iinkii ayn1 ya da benzer temanin daha basingh,
daha tagkin bir dil edindigi bagka sahnelerin, bagka pasajlann gol-
gesinde kalmig olabilir. Mesela o “cekilme” sozciigiiniin kendisi:
romanlarda, 6zellikle ikinci ve iigiinciisiinde asil 6ne ¢ikan, ¢ok da-
ha “asik suratl” ve reaktif bir ¢cekilme tavndir: kahraman, onu hayal
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kinkligina ugratan, heyecanlarimin kargihigim vermeyen bir diinya-
dan cekiliyor, kendini yersizlige siirgiin ediyor ve bunu da belirti-
yordur. Tepkisel bir davranigtir bu, bir panik davranis, telagh bir ¢a-
resizlik hali. Oysa yukardaki pasajlarda hem kahraman hem de onun
goziinden Is days, her tiirlii digsal veya igsel basincin askiya alindig
bir “dinlenme” durumuna gegiyorlar, belki “erin¢” sozciigiiyle ad-
landirabilecegimiz bir erlebnis. Hicbir yere ¢cagrnilmiyor, higbir ise
zorlanmiyor gibidirler; higbir sey beklenmiyordur onlardan, belki
sadece orada bulunmak diginda.

Boyle anlar Geggin’de anlatimin, tahkiyenin (¢iinkii edimin) di-
sina ya da yanina “sarkmig” gibidir. Ama Oykiiyle, anlatmakla bir
kavgalari da yoktur: metin boyle anlarda bagirmig degildir “hikaye
yoktu!” diye. Sadece, anlatmanin biraz diginda bir “gdsterme” ya da
canlandirma durumunun ortaya ¢iktigi sodylenir: pes pese gelen
edimler ve olaylar dizisinin yedeginde beliren 6zerk ama ¢elimsiz
bir Imge. Boyle anlarda ne kahraman ne de dayis: taskinlagir; kendi
diglarina tagmayan, bulasmayan, bir basingla siiriiklenmeyen anlar-
dir bunlar. Bir kismini daha 6nce 3. Boliimde gordiigiimiiz ve daha
da gorecegimiz o tagkin erlebnis’lerle, uyarilmig, kigkirtilmig tiz
“kamasma” anlaniyla (“giiniin saldinlan vardi”) karsilagtirdigimiz-
da sunu goriiriiz: bir azma veya azdirilmanin iiriinii degildirler, ne-
reden geldigi bilinmeyen kargiliksiz bir hediye gibi kabullenilirler.
O taskin duyusallik deneyimleri bir noktada kendi karsitina doniis-
meye, coraklagmaya, ¢oplesmeye baglar: bir suglu biling kangir igin
icine. Buradaysa sugun, vicdanin, sorumlulugun berisinde durabili-
yordur keskinduyug am. Buradadir, simdidir, ama mutlaklagmus, sii-
regenlesmis bir simdinin i¢ bulantisindan azadedir. “Kendine yeter-
1i” oldugu bile sdylenemez, ¢iinkii yeterlilik ve hesap (verme) tasa-
larinin berisindedir.

Geggin’in metni, bu am kendi daha 6nce gelistirdigi kavramlar
ve diisiince ¢izgileriyle “teorize etmekten” kaginir (en azindan ak-
tardigimiz iki pasajda). Istese kolayca, fazla kolayca yapabilecegi
gibi, “estetik deneyim” olarak tanimlamaktan uzak durur (“estetik”,
bu kirlenmig ve istismar edilmis terim, daha ¢ok o duyusal tagkinlik
anlanm adlandinyor gibidir). Bu an1 ¢evreleyen, tahlil eden ilk ve
asil yazar, Alman diisiince gelenegiyle isi olmadig: igin (tabii, ver-
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menin, etkilemenin, korkutmanin diginda) “estetik” s6zciigiine bag-
vurma geregini de duymamig olan Rousseau’dur. Bir Yalnz Yiirii-
yiisgiiniin Giin Diigleri’nin besinci boliimiinde, nice saldin, taglama
ve kovulmadan sonra sigindig ve cocukluk eringlerini yeniden bul-
dugu kiiciik, tenha adada, bitkilerle iligkisini tazeledigini anlatirken,
Geggin’in anlatilannin huzursuz, problemli zamansallig1 hakkinda
da bir seyler soyler:

Bu yeryiiziinde her ey akig halindedir. Higbir sey ayni degismez sek-
lini korumaz; ve bizim duygularimiz, sevgilerimiz de, digimizdaki seylere
bagh olduklan igin, onlarla birlikte gecip giderler. Duygulanmiz, her za-
man ya ontimiizde, ilerimizde, veya gerimizde kalarak, ya goktan kaybolmus
bir ge¢misi hatirlar ya da hi¢bir zaman dogmayabilecek bir gelecegi 6ngo-
riirler; kalbin kendini baglayabilecegi saglam higbir sey yoktur orada. De-
mek diinyevi sevinglerimiz nerdeyse istisnasiz bigimde bir anin yaratikla-
ndir; herhangi birimizin kahci mutlulugun anlamim bildiginden kugkulu-
yum ... Ama ruhun kendini yerlestirecek ve biitiin varligini1 orada yogunlag-
tiracak kadar giivenli bir dinlenme yeri bulabilecegi bir durum varsa eger,
ne gegmigi hatirlamaya ne de gelecege uzanmaya ihtiyag¢ duyulan bir yer,
zamanin ruh igin higbir sey ifade etmedigi, simdiki amin sinirsizca devam
ettigi ama bu devamuin farkedilmeden kaldig1, zamanin gegtiginin belli ol-
madig bir yer, bu basit varolma duygusunun diginda bagka bir mahrumiyet
veya eglence duygusunun, haz veya acinin, arzu veya korkunun hissedil-
medigi bir durum — bu durum devam ettigi siirece kendimizi mutlu sayabi-
liriz ... Nedir bdyle bir hal icindeyken mutlulugumuzun kaynagi? Bizim di-
sitmizda higbir sey degil, bizden ve bizim varolusumuzdan bagka bir sey de-
gil; bu hal devam ettigi siirece, Tann kadar kendine-yeterliyizdir.20 (ab¢)

20. Bkz. Melih Cevdet Anday’in “Gogebe Denizin Ustiinde” siiri. Son derece
“yapisalci” bir mutluluk/tamlik resmiyle agilir: “Sen, ben ve balkonda saksimiz:
/ Hamarat Elizabet, iste ilk liggeni yapinin. // Ne eski, ne yeni. Sanki yazgimizin /
En saydam dakikas titriyor // Gogebe denizin iistiinde. Farkinda degiliz. / Tagin
sesi insan sesine benziyor. // Balkondaki saksi, bir bakiyorsun / Bulutun yerini al-
mis. Bulutlar // Atlara doniigiiyor kopiik iginde. / Ve seninle ben koguyoruz, 6nii-
miizde...” Yapi goktan hareketlenmeye, elementler boyuna oynamaya ve kizigma-
ya baglamigtir. Metaforik doniigiimlerin durdurulmaz devinimiyle birlikte “7/24”
iin uykusuz diinyasina gircriz. Eksikligin, demek 6zlemin, arzunun diinyasr: “An-
yorum dudaklannin tagini, / Anyorum yagmurla yazdigim adin. // Bir yok olu-
yorsun sen, kendi vadinin / Yanklannda, bir figkinnyorsun // Yok olan vadinin iis-
tiine. / Kag kez yitiyorum ben kendi kendime.” Panik, telag, kendi ritmini ve s6z-
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Simdinin iki kutba dogru kagigmasinin askiya alindigi, hatirlamanin
da gelecege uzanmanin da ancak algakgo6niillii yardimcilar olarak
sokulabildigi bir haz anindan s6z ediyor Rousseau, 7/24’ten epeyce
once. Gelgelelim bu ¢elimsiz mutluluk kendi on sekizinci yiizyilin-
da bile tam 6zerk degildir. Reaktif ve savunmacidir; besleyici kok-
leri ge¢cmigste, “cocuklukta” olsa bile ancak ge¢, gecikmig bir kagig/
siginma dninda cergevelenebilmektedir. Yine de terimler tamimlan-
mustir: iki uca dogru ¢ekistirilmeyen, ama siiregenlesmis de olma-
yan bir gimdi. Cogumuzun ancak hastaliktan kalkma anlarinda ta-
dabildigi o en “basit” varolma hissi.

Dikkat ¢ekmis olabilir: izleyen ciimlelerde “bu mutlulugu her-
kes ve her zaman yasayamaz” diyecek olsa da, 6zel ya da kismi de-
gil, evrensel bir halden s6z etmektedir Aydinlanma hareketinin bu
kara koyunu, potansiyel olarak herkese acik (her an degilse bile) ve
galiba asil degerini de bu genellikten alan bir deneyimden. Benligin,
miilkiin, miilksiiz de olsa aidiyetin ve tamgikligin bir adim yanina
cekilmis olmak gerekiyordur. Ya da soyle diyeyim: aidiyet ve bag-
lilik bu mutlulugun kosulu degildir, bir baghlik olacaksa eger ancak
boyle bir potansiyel mutlulugun gozetiminde tanimlanabilecektir.
Once gelen terim, (her zaman kismi ve 6zel olan) aidiyet degil, ev-
rensel bir ihtimal olan mutluluktur. Yukarda aktardiklanmiza ben-
zeyen bir pasaj, yine Kenarda’da, tam da boyle bir ailevi/kismi ai-
diyet baglaminda, kahramanla Is’in gezinmelerden gelip de aile evi-
ne “yikildiklar1” episodda ortaya ¢ikar. Kiiciik yegenler vardir, kiz
cocuklan; 151k girer:

Isigin altinda gocuklar toplagiyordu. Cocuklann igine gomiildiigi bu
dalginhk anlannda, ¢ekildikleri yumugak akintilarla oynagan bu i1k havu-
zunda sanki giines, 151nlarim panldayan damlalar halinde iizerlerine dokii-
yor, saglanni, yiizlerini, omuzlarini, tiim gévdelerini giimiisten, bakirdan,
altindan tozlarla halelendiriyor, gocuklar da zamanin biikiiliip kivrildigi bu
goriinmez, adlandinlmaz, kipirtisiz, sakin, duru 151k harmaninda kipirtisiz-

dizimini bulmug da olsa. 7/24 devam eder. Uzun parganin dérdiincii kismindan:
“Bir koyiin ortasina dalan boga gibi / Sende olan ne varsa kagirdim. // Giigmiig
giig, anhk mavide yagamak / iki zamanl baskindan siynhp.” Ne aniya ne de 6n-
goriiyedogru cekistirilen bir an — hi¢ olmug muydu? Artyorum dudaklarinin tagi-
ni...



DE TA FABULA NARRATUR? 217

lik iginde yiiziiyorlar, 15181 toplayan kendileriymis, 151k gelip kendi 6z mad-
desini bulmug gibi bambagka bir bigimde deviniyorlardi.

Tamgikliktan, akrabaliktan, demek kismilikten bir anda genellige,
evrensellige evrilen bir betim. Kahramanin belki adlannm bile bil-
medigi, 6zelliklerini belirtmedigi bu kiigiimen varliklar, hi¢ kimseye
ait olmayan bir etkenin (15181n) hareketlerinin kigi-iistii, aidiyet-iistii
cisimlenmelerine doniigmiiglerdir coktan. Bir “6bek” olarak resme-
dilirler, eski ustalara 6zgii bir grup portresi:

Kizlann her biri biiyiidiikge az ya da ok farkl1 bir kisilige dogru evrilse
de, s6zgelimi biri gok daha agik, davraniglannda, konugmasinda saldirgan
ya atilgan, digeri ¢ekingen, suskun, yavas, iirkek bir yapiya biiriinmiis olsa
da kiigiikliiklerindeki o 6bekligi tagiyor gibiydiler. Dahasi tiim evde vardi
bu. Bozulmayacak bir ilk bag gibiydi, onlardan eve, evin igindeki konugan,
giiliigen, bagiran bir y1gin konuga, ardindan evden digariya, derinlerde bi-
linmeyen bir yere dogru bir gobek bagi gibi uzayan bir seydi ... Bu canl,
devingen, kendi iizerine sarinarak uzayan bag nereye gidiyordu bilmiyordu
ama sanki [kendi] canliligim saglayan, varliginin kaynag olmasa da onu
koruyan, siirmesini saglayan kizlardu. (abg)

Asinahktan bilinmezlige uzanan bu “(g)dbek bagr” bir tamlik duy-
gusunun da figiirasyonu haline gelir. Pasajin devami: “B6ylece bun-
ca agirhiga ragmen ... duvarlar yikilmiyor, hicbir sey ¢oziilmiiyordu
(yada duvar yikilsa bile bu bir ¢dziilme olmayacakti1). Her seyi ancak
olabilecegi gibi yerinde, uygun, tastamam yapiyordu. Kisa bir an
her seyin oldugu ya da olabilecegi gibi oldugu, bagka tiirlii zaten ola-
mayacag ... izlenimine kapiliyordu. Her ankendi gegisini icinde sak-
layarak sonsuzluk hakkim kazamyordu” (ab¢). Kabul, Rousseau’
nun kuramayacag ciimlelerdir bunlar; kendi 6nermesinden aym
ciimle icinde sivigmayi heniiz 6grenmemistir Toplumsal Séozlesme
yazan (bir Montaigne degildir). Bununla birlikte ikisinde de mesaj
cok kapali degil: bir “bag”dan, bir “iligtirilmiglik’ten s6z edilebili-
yorsa eger, hazir degil olasi bir baglanmadir bu, olmayan ama olabi-
lecek bir bag. Bir 6n-gekillenmesini boyle 151kl anlarda sezebildigi-
miz bir “aitsiz kimlik” (Mustafa Irgat). Yagli Rousseau’nun kiiskiin,
tepkisel “bir baginaliginin” digina ¢ikildiginda bile ailenin, akraba-
lig1n siirdiiriicii ilkesine (“bagkasina kaptirmamak”) raz1 olmayan
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bir baglanma/ aidiyetsizlik. Boylece yukarida biraktigimiz “emekgi
temsili” konusuna dénmiig oluyoruz.

Emegj, isi, makinenin igleyisini 6nce biiyiilenmeyle sonra da si-
kintiyla betimliyordu Kenarda. Isin bir parcasi, sermayenin “degi-
sir” kismu oldugu &l¢iide iggiiciinii de kasvetli terimlerle anlatmak-
taydi: 6nce yeknesak, “gayri insani” faaliyet, sonra mutlaka atik,
¢Op. Ama bir faaliyet olarak emegin ve bir meta olarak iggiiciiniin
digina ¢ikip da isgiyi, emekginin kendisini anlatmaya girigtiginde
kargimiza farkli bir resmin ¢iktigim gordiik, siiphesiz standart sos-
yalist gercek¢i konvansiyonun epeyce digina diisen bir temsil: din-
lenme halindeki is¢iler, 6gle molasinda sigaralanyla birlikte kendi
yorgunluklarini da tiittiiren emekgi bedenleri, bir anlifina zorun ve
zorunlulugunun degil de potansiyel bir duyusun 6zne/nesnesi ol-
mug goriinen bedenler.

Ama boylece Dervis Aydin Akkog’un “kapitalizm anlatihyor”
(“kapitalizm anlatilmali’’?) tesbitinin tam kapsayamadig bir alanin,
bir araligin agilir gibi oldugunu da gordiik. Neyin alamdir bu?
Uzunca bir siire sosyalist diigiincenin agmazlarinin giinah kegisi ol-
mus bir “kiiciik burjuva avareliginin/kaypakliginin” m1? Orta simif
yanilsamalarinin m1? Rousseau’ya “kiigiik burjuva” denebilir her-
halde; kiigiik miilkiyete dayal bir kdylii/esnaf iitopyasinin kaynak-
larim1 onda bulanlar olmugtur — tipk1 Romantizmin ve estetizmin,
komiinizmin ve liberalizmin, demokrasinin ve “totalitarizmin” ké-
kenlerini de onda bulanlar oldugu gibi. Marx’ta Rousseau’ya hemen
hi¢ gonderme yoktur; Kant’taki ve Hegel’deki Rousseau’yu gor-
mekle de ilgilenmemigtir. Kapital’de tahlil edilen “gercek soyutlan-
ma” (miibadele ve iggiiciiniin aynilagmasi) bir bakima Rousseau’
dan soyutlanmadir, onun duyuglarindan, kiigiik, tikel, somut dikkat-
lerinden annnma. Marx kiigiik burjuvay: (ve onunla birlikte “lumpen
proletaryay1”) anlatmaya giristiginde konuyu bir tiirlii kapatamad-
81, karakterizasyonu tamamlayamadig goriiliir. Sanki kapitalizmle
birlikte Marx’in kendi tahlilinin de semptomudur kiigiik burjuva,
tahlilin anzasi, problemli art1g1.

Atilgan’in adamina kiigiik burjuva (Fethi Naci: “aydin genglik”)
deyip gecmek isteyenler de olmugtur belki — ama denilemiyordu
¢iinkii adam “rantiye”ydi, igleyen bir sermayenin varisi. Ona uydu-
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ramadigimiz sifat1 bu ig¢i gocuguna mi konduracagiz? Sinifsal ko-
numlandirma c¢abasindan biisbiitiin vazge¢meksizin (bagka bir de-
yisle, “biz bize benzeriz” demeksizin) toplumsal terimlerle nasil ta-
mimlayabiliriz Geg¢gin’in kahramanim? Ama g6yle de sorabiliriz bu-
nu: Akkog’un gozlemi dogruysa ve “anlatilan” kapitalizmse eger,
nasil bir kapitalizmdir bu?

Bir “Proleter Ekspresyonizmi”?

Nasil gerekcelendiriyordu romanimi Atilgan? Ben gegim sikintisi ol-
mayan bir kiginin de bazi (“varolugsal”) sorunlari, huzursuzluklar:
olabilecegini gostermeye ¢alistim. Geggin’de bu mazeret (bir maze-
ret, bir Oziir olma niteligini kaybetmeksizin) su ciimleye doniigiir gi-
bidir: Ben de, gecim sikintist olan, bu sitkintimin igcinden dogmug bir
karakterin bazit “varolugsal” sikintilari, kaygilari oldugunu géoster-
meye ¢aligtim. Bu ciimleyi miimkiin kilan, ilkinin s6ylenmis olma-
sidir.

Gegimin otesindeki bu “varolugsal” tasa hem Atilgan’da hem de
Geggin'de okuma edimiyle belirlenir. Okumak ikisinde de ayirici,
bireylestirici (hatta belki “tekillestirici’’) bir hamledir. Ama sebepler
ve kogullar farklidir. Rantiye aylak, komisyoncu babasi gibi olabi-
lirdi, tam olmad, ¢iinkii babaya ragmen okudu, babasi gibi olma-
mak icin okudu: Geg¢gin’in adamu ig¢i babanin onayi, destegi ve 1s-
ranyla (kisaca babanin/ailenin arzusuyla) okumustur. Kenarda’da
cocugun okumasina hoggoriiyle, hatta ilgiyle bakan emekgi cevre-
sinden soz edildikten sonra su kisim gelir:

Tabii oradaki hi¢ kimse okumamigti. Ancak daha geng olanlar okuya-
biliyordu ... Okumak onlar i¢in yabanci ama saygi duyduklan bir eylemdi.
Okuyor oldugu igin de saygi duyuyorlar, aferin diyorlardi ona. O da oku-
yordu ama sadece okulda degil (okul hi¢bir sey vermemisti) aksamlan Tag-
libag’dan dondiikten sonra herkes, Dede, babaanne, baba, anne, kardesler
oteki odadayken o odaya kapaniyor, biitiin gece, bazen de gece yansindan
sonraya kadar okuyordu. Okumak daha simdiden onu farklilagtirmigti. Oku-
makla bu sinirh diinyadan 6teye bir gegit agilmig, bagka bir diinyaya, i¢inde
yasamak ... igin kendisinin de degigmek, yeniden olugmak zorunda oldugu,
ailesinin hi¢ bilmedigi, belki daha 6nce hi¢ kimsenin bilmedigi, yalmzca
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kendisinin bilebilecegi yeni bir diinyaya girivermigti. Okumayla ortaya ¢i-
kan (belki 6nceden de duydugu ama heniiz kavrayamadigi) yalmzlhig, siir-
giinliik halini de tammaya baglamigti. Okumak kimseyle ortak etmiyor, ak-
sine yalmzlagtinyordu ... Onlardan olmadig gibi higbir topluluktan da de-
gildi. Higbir topluluga ait degildi. Biitiin topluluklardan uzakti. Varliginin
derinlerinde geri doniilmez bigimde siiriilmii oland. (abg)

Zengin aylakta da gulsuzunda da okumanin sonucu aym gibidir,
kendi toplumsal ¢evresinden kopmak. Ama sebebin ve kogullarin
fark: sonucun goriiniigteki benzerligini bozar: Geggin’de aynlma
¢ok daha keskindir ve sadece bir derece farki degildir. Aylak Ada-
min kopusu yine de adamin burjuva hayatinin iginde ya da geperle-
rinde bir bohem ¢evre (Orhan Kemal'in deyimiyle “Baylancilar’)
edinmesini, bir aginalik diinyasi kurmasim engellemiyor, tersine ko-
laylagtiriyordu (Atilgan, bu sanat hamiliginin de yine babadan kal-
ma varlikla miimkiin oldugunu 6zenle vurgular). Ve 6zgiin Aylak’in
“varoluggu” ideolojisi de (kendi yasasim yaratmak) bizzat kendisi-
nin ortaya siirdiigii bir “Freudcu” determinizme yem edilmekteydi.
Geggin’de ayriima mutlaktir, Turgut Uyar’in deyimiyle bir “kendini
yeniden icat etme” ¢abasina doniigmiigtiir ve bu mutasavver icadin
sonucu da tekrar yerlesme veya birileriyle bulusma degil, siiregide-
cek yersizlik ve “siirgiinliiktiir”. Yukarda 15181n ve ¢eki¢ seslerinin
pencereden siiziilerek, yumusayarak girdigini gordiigiimiiz o “oda”,
cocugun aileden kagarak ¢ekildigi odadir, bir uyusmazlik ve yalmz-
ik mekani.

Boyle bir yabancilagmanin Tiirk¢ede bagka bazi (az sayida) 6n-
celleri yok degildi: Kiirk Mantolu Madonna (1943) ile Kemal Bil-
basar’in Denizin Cagirisi (1943) romanlan ilk akla gelenler. Ama
bunlarda, 6zellikle birincisinde, ayrlma bir “i¢ diinyanin”, korun-
maya muhtag ve aslinda korunakl bir i¢selligin olusmasina denkles-
tirilir. Geggin’deyse i¢ diinya belirir ama korunakli degildir, tehdit
altindadir ve zaten igle dig siirekli birbirine doniigiir. Avrupa’dan
donmiig Raif Efendi’nin kamusal maskesi (ezik memur, agagilanan
aile babasi) Sabahattin Ali’de tam da o kiymetli i¢ yasantiy1 koru-
maya hizmet eden bir muhafaza iglevi gériir — Ge¢gin’in Fikret Ko-
cergi’si ise, kendi ismini bile tam iistlenemedigi icin boyle bir mas-
keden, bir muhafazadan yoksundur. Ama belki asil fark sinifsal k-
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kendedir — memur veya 6gretmen degildir Ge¢gin’in adamlari, artik
igsizi de iceren bir ig¢i simmfina mensuptur. Bu mensubiyeti tanimla-
mak icin aginalik gergevesinin digina gikarak “proleter ekspresyo-
nizmi” diye gayri milli ve tirmalayici bir fikri devreye sokacagiz.

Terim Britanya’da 1930’larda ig¢i simif hayatim anlatan ve ken-
dileri de is¢i kokenli olan baz1 yazarlar icin 80’li yillarin baginda
kullanilmig ve yaygin bir tartigma yaratmaksizin unutulmaya terk
edilmistir.2! Bu akim (akim denebilirse eger) Britanya’da kokleri on
dokuzuncu yiizyila giden ve Ikinci Diinya Savasi’'na kadar aktif olan
yerelci bir is¢i sinifi anlat1 geleneginden bir “sapma” olarak belirir.
Ken Worpole o eski gelenegin iiriinlerini “simifin ve yerin siireklili-
ginde koklenmis edebi belgeler” olarak tanimliyor:

Boyle kitaplarda, olaylann gegtigi cemaatler kendi baglarina biitiin bi-
rer diinyadir ve onlarin 6tesindeki olaylara, yerlere ve insanlara pek az de-
ginilir. Istihdamun siirekliligi (hatta babayla aym: madende veya fabrikada)
insanlarin hirsla sarildiklan bir amagtir; bazen gergeklestirirler bu amaci,
bazen de resesyon ve biiyiik 6lgekli igsizlik yiiziinden hiisrana ugrarlar. Ai-
le hayatinin eski diizenlere uygun olarak devamlilig1 da ¢ogu zaman bir
ideal olarak temsil edilir; bazen erigilen bu idealin sik sik da bozguna ug-
ramasi bu romanlarda dramin baglica kaynaklarindan biridir ... Su halde ai-
le hayaty, ig¢i simf cemaatinin dogal hiicresi olarak betimleniyordu ve yer
ile istihdamin kalici siirekliligi de aile hayatinin geregince siirmesinin gii-
vencesiydi.?2 :

Worpole’un degindigi yerelci yazarlar bugiin ¢oktan unutulmugtur,
tipk1 aym yillarda beliren “ekspresyonist” sapmanin temsilcileri gi-
bi: James Hanley, Jim Phelan, George Garret. Bunlardan sadece
Hanley’in kitaplarinin yeni basimlan yapilds; IRA iiyesi olan Irlan-
dali Phelan ise belki ancak kangtig1 banka soygunu yiiziinden hapse

21. Bkz. Ken Worpole, “Expressionism and Working-Class Fiction”, New
Left Review, 130, 1981.

22. Worpole deginmiyor ama, bu proleter edebiyatimin Britanya “iist simif kiil-
tiiriindeki” bir modeli Thomas Hardy’nin Wessex romanlan olmalidir. Tiirk¢ede
de kimi zaman “ilk ig¢i roman:1” olarak sunulan Mahmut Yesari'nin Culluk'unu
(1927) akla getirmig olabilir — gu farkla ki, Cibali Tiitiin Fabrikas’'nda baglayan
bu romanda kahraman kisa siirede iggi ve fabrika mubhitini terk edip Anadolu’ya,
koye donecektir. Geggin’in kendi referanslarindan biri olan Orhan Kemal’e ise
agagida, altinci bolimde deginecegiz.
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diismesiyle hatirlamyordur, o da ancak polis arsivlerinde. Bu ii¢ ya-
zarin da ortak noktasi, i¢ine dogduklarn yerlesik simf topluluklann-
dan kopmus olmalaridir. “Proleter ekspresyonizmi” deyince akla
Jack London ve Gorki’'nin ilk donem dykiileri gelebilir: Worpole’un
aragtirmasina gore Hanley ve Phelan’in okuma listelerinde bu ikisi
de vardir ama bagka isimler de sayilir: Ibsen, Strindberg, Zola, Con-
rad, Joyce. Biz Hanley’e odaklanalim. Bir romaninda (Furies) kah-
ramaninin “dolagmalarin” g6yle betimler: “sehrin iginde, su yiize-
yindeki bir mantar gibi yiiziip duruyordu, bir kurtulug bekleyerek,
umarak.” Drift (siiriiklenme, amagsizca gezinme, uzaklagma) adl
romaninda, kahraman Joe, ilkokulu bitirdikten sonra, bir gemi ada-
mu1 olan babasina karsi ¢ikip tayfa olmay: reddetmistir ve ailenin Ka-
tolik inanglarina da karg: gelmektedir. Zola ve Joyce okur. Dogdugu
Liverpool’u “maddi yoksullugun komiinal dayamma ile telafi edil-
digi 6zgiir ve gevsek bir liman olarak” degil, “somiiriilen emegin
kisir dongiisiine yakalanmig ve ayn1 zamanda korkung bir dinsel
despotluk altinda yasadig i¢in duygusal olarak da azgeligmis” bir
yer olarak goriir (Worpole). Bu karabasandir sehir:

Ve daima gokyiiziine yiikselen duman, yagh is ve buhar bulutlari. Sehir
bagirsaklarini kusuyordu. Orada devasa bir canavar gibi yigilmis yatiyor.
Bu arada Joe da nehir kenanna dogru agir agir yiiriilyordu. Kaldinmlar ha-
yatla tagiyordu. Ve safagin soguk 1sing1 — insanlarin ¢imdiklenmis gibi mo-
rarmug yiizlerinde. Akip gidiyorlardi. Kaynasan mucizevi hayat, agagiya
dogru siiriiklenen muazzam bir yigisma, asagiya, agagiya, agsagiya.

Worpole, yazik ki arkasi gelmemis bu 6nemli yazida, Hanley ve 6te-
kilerin romanlarinda gehrin “alegorik bir nitelik” edindigini de be-
lirtir. Demek alegori de Lukdacs’in ¢ok dnceden sezdigi gibi hep bir
sapmanin, dogru yoldan (“Balzac”, “Tolstoy’) aynligin yontemi
olarak devreye giriyordur.

Gecggin’in, hi¢ bilmemis olacag: bu unutulmus Britanyal prole-
ter romancilarla tema ve iislup olarak yakinligina isaret etmeye ge-
rek yok (“evrensellik” konusuyla ugragmanin yeri de buras: degil).
Ama bu “ecnebi” girdi, bizim yerel Atilgan-Ge¢gin mukayesemiz
hakkinda ne sdyleyebiliyor? Bir ¢atallagma var, simetrisizlik. Bizim
omekte ikisi de, zengin Aylak da Geggin’in imtiyazsiz avaresi de,
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kendi yerlerinin (son yillarin deyimiyle “mabhallelerinin”) digina
tagmig goriiniirler — ama bunu Hanley’in Joe’su gibi babaya kargi
yapan, izinsizce yapan, zengin olamdir. Obiirii de tipki Joe gibi ken-
di ¢evresini bogucu hisseder, okuyarak daha da uzaklagir — ama iste
temel bir fark da tam bu noktada belirir: o yabancilagma, babanin/
ailenin arzusunun bir uzantisidir burada, yolda sapmus, biikiilmiig
de olsa o arzunun nerdeyse zorunlu bir tiirevi. Ge¢gin’in karakteri
bu yalmzlik ve yabancilagma seriivenine tam da ailenin, klanin, fab-
rikanin ve semtin hoggoriilii, uzaktan da olsa onaylayic1 gézetimi
altinda, kendinden 6nce gekillenmig bir arzunun kahramam olarak
baglamistir.

Ne 6nemi var bu farkin? Borg¢, borg¢luluk, sugluluk. Ne Aylak
Adam’da, ne Hanley veya Phelan’in kopuklarinda, ne de 1960’lar
Oncesinin bagka bazi “kugak catigmasi ve isyan” romanlarinda ge-
regince belirginlesen dolagik ve “yapigkan” bir tema, Geggin'in ¢a-
lismasina bagindan beri el koymustur. Belki “evrensel” ve son dere-
ce sosyolojik bir agiklamasi da vardir: 1960’lardan itibaren derece
derece diinyanin hemen her yerinde etkisi hissedilen bir “yiiksek 6g-
renim patlamas:’: aileler, ama klanlar da, ¢ocuklarinin bu yeni agi-
lan firsattan yararlanmasin istiyor gibidir, Joe’nun babasinin aksine.
Cem Karaca’nin 70’li yillardaki “isgisin sen, ig¢i kal” nakarat1 hem
Joe’nun babasinin kusaginin siirdiirmeye ¢aligtig1 bir tiir art¢1 savagi,
hem de artik o egigin ¢oktan ge¢ilmis oldugunu isaretler. Tipk1John
Lennon’un yine aym yillardaki “is¢i sinif1 kahramam’ pargasi gibi.2
Cocuklar, baz1 ¢ocuklar, proleterligi bir kimlik olarak benimsemi-
yorlar, ama neye hizmetse yine is¢i babalarinin sayesinde dahil ol-
duklan “Baylan” ve “Oxbridge” muhitini de ¢ok rahat yagayam-
yorlardir. Borg¢ ve sugluluk birikir; 6liimciil Sey’in ¢cekimiyle egitimin
ve toplumsal “cevre”’nin simgesel ag biikiiliir.

Bununla birlikte, mukayesede sorun ¢ikaran terim “proleter’’den
¢ok, “disavurumcu”dur bizim 6rmegimizde. Ve bu uyusmazlhk da
sadece Hanley’in sancili, ¢irpintili ciimlelerine kargilik Geggin’in
dingin, agiklayici bir iislup tutturmus olmasindan ibaret degildir.

23. Lennon’da ironi, belki amaglanmaksizin, daha belirgindir: “Bir ig¢i sinif1
kahramani, olunacak bir geydir” (“‘a working class hero is something to be”).
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Evet, son derece “pre-ekspresyonist”, son derece “eski-diinya” bir
icerik de beliriyor Kenarda’da, heniiz $ey’in musallat olmadigi, yu-
karda gordiigiimiiz gibi 6fkenin, telagin, tiirbiilansin ve 7/24’iin be-
risinde kalmig bir an — ama mesele bununla da sinirh degildir. 1930°
larin baz ig¢i kokenli romancilarimin 1980'lerin baginda “proleter
ekspresyonisti” olarak sunulmasindaki nesnel ironiyi gormeliyiz: bu
yazarlar kendi zamanlarinda proleterdiler, ama bir elli yil sonra, de-
mek koklii Ingiliz ig¢i sitnifinin bir yandan Thatcher “reformlanyla”
bir yandan da yeni agilan 6grenim (ve tiiketim) imkanlanyla ¢oziil-
meye/doniismeye basladigi birzamanda ancak “proleter ekspresyo-
nistleri” olarak nitelenebiliyorlardi. Kendi zamanlarinda bir akim
olarak ekspresyonizm Britanya’da degilse bile Avrupa’da hila vard,
ama onlar ancak ig¢i simfinin elli yil sonraki bozgununun bir “6n-
goriisii” olarak sonradan ekspresyonist ilan ediliyorlardi. Ve bu son-
ra-zamanda artik ne ekspresyonizm kalmigt1 ortalikta, tanimli bir
akim olarak ekspresyonizm, ne de is¢i topluluklan eski saglamlik-
lanm koruyabilmislerdi. Bagka bir deyisle, “proleter disavurumcu-
lugu” terimi daha ilk kez telaffuz edildigi anda terimin iki ucunun
da dayana@ ve miisterisi ortadan ¢ekilmisgti.

Yukarda deginip gectigimiz “simifsal akigkanlik” olgusu bu iro-
niyi biisbiitiin ortadan kaldirmaz ama belki biraz daha anlagilir kila-
bilir. Sinifi kader olmaktan ¢gikarma ¢abasi her zaman oldu. Maksim
Gorki bile ancak o sinif devrimle iktidara geldikten sonra zorlukla
da olsa iistlenebilmistir “proleter 6ykiicii” kimligini. Ya Orhan Ke-
mal? Otobiyografik iiclemesinin (Baba Evi, Avare Yillar, Diinya
Evi) son diliminde tartigigimiz konu agisindan ilging bir durum or-
taya cikar: Geng cift (6zellikle adam) hem simif “diismekten” deh-
setli rahatsiz oluyor, hem de garantili bir ige iicretli olarak girmeyi
istiyordur. Bir bulanma an1: “sinifa” dahil olmak da iiziiciidiir, dahil
olamamak da. “Caresizlik” s6zciigii iki ugludur.

Filmi bir elli y1l sonrasina sardigimizda kargilagtirilabilir bir be-
lirsizlik buluyoruz. Ama bu kez asil tehlike 1950’lerde heniiz tam
sekillenmeyen “giivenceli” iscilige katilamamak degil, oynak bir si1-
nifsal konumlanmanin neresinde oldugunu bilememektir. Sinifsal
haritanin koordinatlan bir Dali resmindeki gibi erimig gériinmekte-
dir, kahramanimizin aile dykiisiinde oldugu gibi: 6nce bekgi/kapici,
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sonra kiiciik igveren, sonra iicretli ve nihayet higbir sey. Artik pro-
letaryaya dahil olmanin mahcubiyetiyle dahil olamamanin korkusu
arasinda 6zsel bir fark kalmamigtir. Altta bir “degismeyen sefalet”
tabam iizerinde cesitli simifsal konumlaniglar miimkiindiir. Yukarda
degindigimiz kitabinda Jameson ilk bakista savunulmasi gii¢ gibi
duran bir 6nerme siirer ortaya: Kapital esas olarak igsizlik hakkin-
dadir, 60’1 yillann o “giivenceli” emeginin tasfiyesini Marx yiiz elli
yil 6ncesinden gormiistiir. Kapital kapitalizmin bir igsizler ordusu
(“yedek sanayi ordusu”) yaratma egiliminin tahliline indirgenebilir
mi, emin degilim. Bu 6nermeyi tartisgmanin yeri buras: degil. Ama
Jameson’un savi en azindan sunu hatirlattis igcin 6nemlidir: kapita-
lizmde 1950’lerden 70’li yillarin sonlarina kadar siiren giivenceli is-
cilik kural degil istisnadir. Bu agidan bakildiginda “prekarya” gibi
terimler de yaniltici olabilir, ¢iinkii bu giivencesizlik proletaryanin
tanimina ickindir.

Ama sermayenin giinesinin altinda yeni bir gey yoktur da diye-
meyiz: hem yapisal hem de fenomenolojik (“yasantisal”’) diizlemde
bir farklilagsma olmustur son otuz-kirk yilhik dénemde. Ve Kapital’
in “aslinda” igsizlik hakkinda oldugunun séylenmesi veya sermaye-
nin “muammalarindan” sz edilir olmasi da tastamam bu degigme-
nin belirtisidir. Bumuammaya Geggin’in yapitindaki bazi sifrelerle
yaklagsmayi deneyelim gimdi.
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Yaprak diigiince esime
Iligkisizce donerek diigiince betona...

SAMI BAYDAR

DERVIS AYDIN AKKOG gibi bir¢ok okuru etkiledigi anlasilan o “eks-
presyonist” sehir pasajimi hatirlayalim Genglik Diigii'nden. “Istanbul
denen bu gri kente, insanlarin arzulan, istekleri, diigleriyle biiyiiyen
bu ag¢ batakliga bakiyorum” diye basghyor ve gercekgi betim hizla
alegoriye doniigiiyordu: “Hayir, gordiigiim bir kent degildi’:

Gordiigim pargalanmig govdeler, siiriiklenen cesetler, yikintilar, go-
¢glikler, moloz tepeleri, dev yariklar, kokusmug bir mezbahaydi. Kisilip kal-
mug, kasilmig, debelenen yiginlar, yan yanya oliiler, aglar, damsiz toprak-
sizlar, ¢opliiklere, parklara, bina araliklanna, geceye siginanlar, kentin dal-
gali sularinda bir an goriiniip ardindan bir daha belirmeksizin yitenlerdi.
Insan artig1 yagamlar, canli 6liilerin mezar gukuru, 6liiyii diri tutan tutkula-
niyla —nefret, hing, korku— canavarlanin biiyiiten, birbirleri iistiine salan,
birbirlerini bogazlamalanm isteyen, izleyen, onlarin kanlan, teri, ahlan,
¢ighklar, akillan, ruhlan, yalvarmalanyla beslenen kara bataklik... Ama
yalmzca bir bataklik degil, bogulup gitmenize izin vermeyen, ige yarar ol-
dugunuz siirece, son dna kadar sizi agiz seviyesinde tutan bir bataklik degil
yalnizca ... aym zamanda bir fabrika, ugultulu, giiriiltiilii, homurtulu, pis
kokulu, ¢aligan, isleyen, acimasiz ¢arklan d6nen, yikim iireten bir fabrika.
Ama tam olarak bu da degil. Bir orman, yabanil, vahsi, makinasal, beton-
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dan, demirden, gelikten, silikondan, kablolardan, devrelerden, elektrikten,
yildirimlardan olugmug giimiig bir hurda canavar. Ama iste asil bunlan top-
layip kendine eklemis, bu bataklig, bu labirenti, bu vahsi ormani, bu fo-
kurdayan giimiis devrelerin kapal hapishanesini bir araya getirmig 6lim
kampi. Amacim bagarmig, iilkiisiinii gergeklestirmis ... ¢ikig1 olmayan ku-
sursuz kent.

Terimin sozliik anlamiyla bir “pasa jdir” bu, art arda geg¢islerin, hepsi
yetersiz kalan mecazi doniigiimlerin pasaji. Once bir mezbahadir se-
hir, 6lii bedenlerin alani; ama bu yeterli olmaz, dirilikle 6liiliik ara-
sinda bir bolge acilir: “yan yariya oliiler... insan artigi yagsamlar...
canh 6liiler... 6liiyii diri tutan tutkular.” Sonra ekonomik sehir beli-
rir: rekabetin, bogazlagmanin sahnesi. Ama bu da sehri anlatmaya
yetmez: maddi iiretim girer, ugultulu fabrika. “Ama tam olarak bu
da degil”dir: daha ¢atigik, daha bagdagimsiz bir mecaza bagvurulur:
vahsi bir ormandir, “giimiig” gibi sézciiklerle duyulara da hitap eden
bir dogal manzara, ama tam orada aym zamanda inorganik, doga-
dis, sentetik bir katman belirir, silikonun, devrelerin, kisaca elek-
tronigin diinyas: (eski agir sanayiden yeni IT sektoriine gegiliyor).
En sonunda biitiin bu ¢atigik, bagdasmaz goriiniimleri bir “holo-
kost” imgesinde biitiinlestirmeye, sinirlamaya ¢abalar metin: gehir,
bagindan itibaren amagladig “iilkiiyii” tamamlamig, her geyi tek bir
mekanda, ¢ikigsiz ve eksiksiz bir “6liim kamp1” iginde toplamig gi-
bidir.

Ama sahiden toplayabilmis, “labirent”in merkezine varabilmig
midir? Biitiin bu mecazi kaymalar bir i¢ bulantis1 da yaratmig olmal
ki, do6niigiimii bir yerde durdurmak ve karmasanin ortak, tekil anla-
mina el koymak istiyordur. Miimkiin miidiir? Yine giire, demek Ce-
mal Siireya’ya bagvuracagiz, Gogebe’deki “Iste Tam Bu Saatlerde”
pargasina. “Iste tam bu saatlerde bir yara gibidir su / Yeni desilmig
uclarinda sokaklann, kii¢iik uglarinda” diye bir eksiklik imgesiyle
agilan siirin sonuna dogru su kisim gelir: “Minibiislerle morarmig
sokaklar / Bugdayin parayla degisildigi / Paranin ekmekle degisil-
digi / Ekmegin tiitiinle degisildigi / Tiitiiniin ac1yla degisildigi / Ve
artik hicbir gseyle degisilmedigi acimin.” Metonimik doniigiimler/
miibadeleler bir noktada durdurulmusg ve hepsinin tabam ya da ortak
anlami olan bir metafora esitlenmistir: bunlar sadece “acinin” farkh
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goriiniimleri, farkl evreleridir. Ne var ki siir o noktada sonlanmiyor;
isini tamamlayamadig: igin olacak, su ciimlelerle devam ediyor: “O
sokaklarda. / Saatler yagmuru gosteriyor. / Bugiin, bu kiiciik sal1 gii-
nii / Her seyi eksik Istanbul’un, tepelerinden bagka. / Yalmz Galata.
/ Galata / Gecenin bodrumlaninda besledigi tikkenmez bir paslanma
tutkusunu / Bir agiz mizikas: halinde / Denize yediriyor yavag ya-
vasg.” Baslangictaki eksiklik duygusu bu kez kendi kavramsal adiyla
baglatiyor bu son boliimii: Demek anlamin tamamlanmasi siire yet-
menmis, siir giir olarak igini ancak bu belirsiz, bulanik, cogul-anlaml
imgeyle (simge degil) “nihayete erdirebilecegini” diisiinmiigtiir —
“z” sesinin sagladig: kaydirakla.

Geggin’in metni de “ama tam bu da degil, yalmzca bu da degil”
gibi sozlerle hep bir adim daha ileriye, ¢iinkii nihai anlama ulagmaya
cabalar. Ama pasajin sonunda sadece bir soru kalir elimizde, cevap-
lanmamig: “Bu yikintilarin, yokluklann anlami neydi? Bir anlami
var miyd1? Bu yikintilar arasinda bir anlam pargasi, onun bir kirin-
tis1 kalmig olabilir miydi?” Romanciya imge yetmiyordur; bu, Ke-
narda’nin sonundaki rihtim imgesi gibi Siireya’ninkine “denk” bir
imge olsa bile. Her ey bir “Auschwitz” fikri i¢cinde toparlanmamak-
tadir (pasajin atladigim bir yerinde “goriinmez ufkunda gri gaz
ocaklannin kara dumanlarinin tiittiigii...” ciimlesi de var). Dervig
Akkoc¢’un dedigi gibi “kapitalizm” midir bu? S6yle denebilir: Bu
kapitalizm olabilir, ama kapitalizm bu degildir. Gegen yiizyilda,
60’11 yillann sonuyla 70’lerin baglarinda, Avrupa’nin ve 6zellikle
Almanya’nin radikal solunda, kapitalist toplumu “6liim kamp1” ve-
ya “konsantrasyoner evren” gibi terimlerle anlama egilimi belirmig-
ti. Primo Levi, eski bir Auschwitz sakini, Bogulanlar ve Kurtulan-
lar kitabinda bdyle terimlere hi¢ giivenmedigini s6yler; kavramsal
jestlerin genellikle olay1 daha da anlagilmaz kilacagini hissediyor-
dur bu abarti-sevmez kimya miihendisi. Ama “muamma’nin farkin-
dadir; fazla kolay “anlagilmasindansa’” orada bir anlamsizlik olarak
kalmasim yegler (sadece, unutulmamalidir, boylece “hikaye anlati-
ciligina” girigir).

“Kirintilar™” diyor Geggin, fragmanlar, Tiirk dilciliginin 30’lu
yillardaki tath onerisiyle “ufantilar”: ¢6p, farksizlagmak iizere olan
madde. Cop yi1gin1 muammanin alegoriste bakan yiiziidiir. Walter
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Benjamin, kendi fldneur tipolojisini daha miizakere edilebilir kil-
mak iizere bazi bagka toplumsal tiplerle bir dizi igine sokar: avci (on
bes bin y1l dncesinin avci-toplayicisi), kumarci, koleksiyoncu. Di-
zinin mantigim ya da tutarliligim burada tartigamayiz: hicbirinin tek
bagina tam olarak tanimlayamadig bir “fikre” (deneyim toplayici-
11£1?) her biri kendi ¢eligik katkisim1 yapiyor gibidir; bir noktada es-
kinin hikaye anlaticis1 da diziye katilir. Benjamin bugiiniin metro-
pollerinde gezinebilseydi eger, saniyorum bir bagka figiir de o dizide
kendine yer bulurdu: bireysel geri-doniisiim isgisi, ¢op-toplama
emekgisi. Alegoristin yiizii yikintiya doéniiktiir. Ve tipki atig1 tekrar
kullanilir kilmaya gabalayan bir ¢op toplayicisi gibi o da baktig: ha-
rabeyi eselerken yeni bir anlamlilik ihtimali bulmaya ¢aligir, hem
cok eski hem de en yeni bir yon belirtisi. Y1ginin i¢inde baz1 seyler
kiiskiince panldamakta, “bizimle ilgilen!” demektedir, bizi anlamh
kil. Alegori restorasyoncu, belki muhafazakar bir iglev de edinir
boylece, bellege iligkin bir etkinlik.

Geggin’in “batakliktan” ¢ekip cikardigi ve figiirlestirdigi ya da
mecazlastirdig li¢ olguya odaklanacagiz burada: beden, bir tiir ha-
yalet doga ve bir “hortlak” tipi. Benjamin’in dizi kurarken daha bii-
tiinliiklii bir terime de bagvurdugu biliniyor: takimyildiz. Geg¢gin’in
ii¢ figiirii de kendi aralaninda bir takimyildiz olustururlar, bir konfi-
giirasyon, bir eg-sekillenme. Demek her birinin alegorik degeri, yo-
rumlanabilirligi, obiirleriyle iligkisinden tiiremektedir. Yan yana
geldiklerinde bize neyi gostermig, neyi anlatmig olacak bu “yildiz-
lar”? Daha 6nce kapitalizm tartigmasi baglaminda kargimiza ¢ikan
o hiper-realist “iiretim” sahnesinin de o takimda bir yeri oldugunu,
asil anlamim o toplulukta edindigini mi?

Duygun Beden, Horlanan Beden

Kenarda’da goriiniigte birbirinden ¢ok farkli beden imgeleri ¢ikar
karsgimiza, ama bunlarin bir tayf, bir spektrum olugturdugunu dii-
siinmek miimkiin. Bir ugta yorgunlugun ve yabancilagmis emegin
sondiiriilmiig bedeni vardir, 6biir ugta duyularin uyarilmasiyla 1g1mig
beden. Ilkini fabrika sahnelerinde gordiik: “Caligan ve sadece galig-
mak igin varolan bedenler ... Konusan, dalasan, sakalasan, ileriye
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atilan, yorulan, horlanan beden ... Caligtiklar siirece vardilar, varol-
mak i¢in de calismak zorundaydilar —ta ki beden ¢aligamaz duruma
gelip atilana kadar. Aym sey onlar1 hem canli hem dlesiye giigsiiz
kiliyordu.” Makineyle iligkili bedendir bu, giderek kendisi de (or-
ganik niteligini biisbiitiin yitirmeksizin) bir mekanizmaya doniisen
beden: “Giin siiriiyor, fabrikalar ¢aligiyor, atdlyelerde kollar bir yan-
dan diger yana daralip genisleyen yaylar, yarim daireler ¢izerek hiz-
la gidip geliyor, iist iiste y1g1lan deriler gibi i¢ ice ge¢cmis bedenler
birbirlerinin hareketlerini alip, siirdiiriip, uzatip bir digerininkine ek-
leyerek isliyor, kesiyor, kaldinyor, atiyor, veriyor, aliyor; yiginlarin,
kiimelerin, kiitlelerin dénen, ezen, igine ¢ceken girdabin, kokunun,
tozun, pusun, bulutun igine kangiyor, tek bir devasa kiitleye, koca
bir makineye doniigerek igliyordu.” Emek-bedenin burada organik
niteliginden tam annmadigim s6ylemistim, belki soyle demek daha
dogru: asgari ama giderilmez bir organiklik/canlilik da inatla siiriip
gitmektedir. Makinenin kesikli, boliinebilen, ayngik ve kademeli
hareketi, biitiin hizina ragmen, ayn1 zamanda bir asgari organizma-
nin yavag ve boliinmez kimiltisin1 da andirmaktadir. Sadece farksiz-
lagmig madde imgelerinde (“toz, pus, bulut, tek bir devasa kiitle, i¢
ice gecmis bedenler”) degil, kendisi de tek bir ciimle olugturan pa-
sajin gramerinde de ortaya ¢ikar bu organiklik: 6zne ve yiiklem veya
ana ciimle ve yardimci ciimle gibi ayrisik 6geler, mutlaklagmig bir
simdiki zaman iginde her seyi “igine ¢eken girdaba” kapilarak bir
cesit dilsel eriyige doniigiir — segilebilirligini yine de tam yitirme-
den. Bu kimiltih madde, organizma ile mekanizma arasinda bir ka-
rarsizlik ya da indirgenmezlik bolgesinde yer almaktadir, bedenler
de oliiliikle canlilik arasinda: “ayn1 gey onlar1 hem canli hem dlesiye
giicsiiz kiliyordu.”

Karg1 ugta, gcocukken bu fabrika sahnesini bir “biiyiilenme” i¢in-
de, “su anda biiyiik bir sey olabilir” beklentisiyle seyretmis olan
adamin bedeni var, simdilik duygun beden diyelim buna, “duyarh”
sOzciigiiniin zaman iginde edindigi edebi-romantik yiiklerden ayir-
mak igin (ama hassas bir dig gibi duyarh oldugu sdylenebilir). Bu
bedenle Kenarda’nmin hemen baginda kargilagiriz, esas olarak bir si-
nir sistemidir, ama sanki motor boyutundan kopmus ve sadece sem-
patik sistemden olusan, sadece duyus ve algiya ayarl bir sistem:
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“Yagadiklan ... ona ¢arpip gecerek akiyordu. Akisin darbelerine kat-
laniyordu. Onlar tiim govdesi, govdesini saran tiim kaslar, sinirleri,
doku ve damarlanyla aliyordu.” Kilit sozciikler “sinirler” ve “al-
mak”tir burada. (Denebilir ki “parmaklardan” s6z ediliyor olsaydi
eger, onlan da bir yapma, sekillendirme aleti olarak degil, bir his-
setme organi olarak bulacaktik.)

Biitiin gece ve giindiiz yiiriiyebilirdi. Durmasi i¢in bir neden yoktu, iis-
telik durmak da istemiyordu, sanki dursa bir daha hareket edemeyecekti.
Govdesindeki her sinir ayaklamyordu. Iginde bir sey kabanyor, yiiriidiikge
yavag yavas biiyiiyor, gogaliyor, yiikseliyordu. Sanki onu bir kabuk gibi si-
nirlayan gévdeden ¢gikmak igin gévdeyi zorluyordu. Yiikselmek, higbir si-
nirla kargilagmaksizin gokyiiziine dogru, yiikselebilecegi yere kadar yiik-
selmek ister gibi atiliyordu. Bedeni agik bir sinire doniistiirerek atihiyor, yiiz
binlerce 151k oku bedeni delip geciyormus gibi beden pargalaniyordu. Ba-
sinin iginde titregen kavak yapraklan gibi dayamlmaz bir karincalanmaya
neden oluyor, bir an bag denilen bu kamagmay: ne yapacagim bilemiyor,
yavasghyor, kimildatsa bir top gibi yuvarlanip gideceginden siiphelendigi
bagin: dik, kimiltisiz tutarak yiiriiyordu. (abg)

Yiiriimektedir ama “ilerleme” ve “hedeflilik” boyutlar1 budanmg
bir harekettir bu: nereye giderse gitsin, Ge¢gin’in en sik kullandig1
deyimle bir “doniip durma’dir. Bir uyurgezerin yiiriiyiigiinii andinr:
amacin ve yoniinii belirleyen, bilingli 6znenin kendisi degildir. Me-
taforun baskinlig (biitiin bu “gibi”’ler) merkezi bir gekim noktasinin
cevresinde sabitlenmeye, kat1 bir yoriingeye igaret eder. Metonimi’
nin bir yerden bagka bir yere gitmeye imkan veren, hikdyeyi miim-
kiin kilan hareketi, kisaca arzunun hareketi, daha en bagta kisa dev-
reye ugrayip diirtiiniin dongiisiine esitlenmigtir. Ama kilit terim “ka-
magmadir”. Bir ¢aresizlik durumudur bu, duyu organinin bir uyanim
fazlasina maruz kahp irkilmesini, iirkiip geri ¢ekilmesini anlatir. Yi-
ne Kenarda’dan:

... kap1 kapanirken bir an igeriyi gormiigtii. Goriir gdrmez de ani bir 151k
saganagina tutulmug gibi gézleri kamagmig, oda hala g6ziiniin 6niindeyken
gegici korliik denebilecek bir seye yakalanmigti. Gormiiyordu ama odada
dikilenin ... goriintiisii giigli bir kamagmayla bagka goriintiilere karigiyordu
... Goriintiiler agin bir duyumun saldirisina ugrayip yok olan bir sinir gibi
goérme giiciiyle birlikte yok olmugtu. Bunlar artik goriintiiler degildi. ... Bir
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carpma, titreyis, bir ¢inlamayd. Yapraklarin parlayisikadar higirdamasiydi
da. Burada goriintii bir sesti de. Dalgalann, 1s1ldayiglarin, parildayislarin
yakamozlarnn belirip igine gdmiildiigii engin ses denizi, sessizlik olarak igi-
tilen sesti. Sesin goriintii oldugu bir kamagma iginde silik bir goriintilyii go-
riiyor (gormiiyor), kendisini pesi sira siiriikkleyen ciliz, zayif, insansi olma-
yan, bir inilti gibi 6/mekte olan bir sesi isitiyor (isitmiyor), sesin pesinde
sénmekte olan bir tin1 gibi uzuyordu. (abg)

Yukarda degindigimiz o ara bélgeye de (insans1 olmayan, sonmekte
olan, 6lmekte olan) isaret eden bu pasajda azami duygunlukla asgari
hareket egitlenir. Kamagmig, 151mig ve ¢inlayan beden, doruktaki be-
den, ayn1 anda felg olmus bedendir. Yine Kenarda’dan:

Kimi zaman gece ilerleyip de tepe noktasina var[diginda] ... gegen her
bir &n1 bir sonsuzluk gibi duyumsayarak, her gegisi bir keski gibi etinde du-
yarak gecenin dorugunda bir bagka varlikla, kendisi olmayan ama kendi di-
sinda bagka bir sey de olamayacak bir varlikla, yogun gece ormaninin vahgi
yaratigiyla kargilasiyordu. Uzerine atilyor, igindeki bir seyi gekip digariya
¢ikarmak igin abamiyor, pengeleriyle gogsiinii yirtiyor, digleyip etini kopar-
tiyordu ... Her sey geceden kaynaklanan, hareket etmesini, kipirdamasini,
parmaklanm oynatmasini, gozlerini yummasim olanaksizlagtiran bir felg
aninda oluyordu. Biitiin bedeni kaskat1 kilan bir felgti bu.

Gecggin’in sonraki romanlarinda, 6zellikle Son Adim’da boyle agin
renkli ifadelere (“yogun gece ormaninin vahgi yaratig:”) rastlanmaz.
Ama bu terim, “yaratik”, bu “kendisi olmayan ama kendi diginda
bagka bir sey de olamayacak varlik” (ki daha 6nce “Sey” adim aldi-
gin1 da gérmiigtiik) Geggin’in biitiin kadrosuna, bigimine ve igerigi-
ne, diline ve kigilerine, niyetine ve iislubuna “yaratiks1” bir ¢ehre
kazandinr. Nedir yaratik? Siiphesiz yaratilmig ama orada birakilmig
varlik. Bagsiz sonsuz, siiregen bir simdinin igine saliverilmis, iler-
leme ve kurtanlma boyutlan budanmaig, sadece edilgin duyus kapa-
sitesine indirgenmig varlk.

Bu kamagmis ve ¢inlayan beden, ii¢iincii boliimde degindigimiz
o tagkin, asin dolu ve uyanlmig simdinin bedenidir. Estetik beden
de diyebiliriz: dogay: islenecek, yararlanilacak bir hammadde ola-
rak degil dc bir seyir nesnesi olarak kabullenir. Nesne demek de
yanhg belki: 6zne-nesne kargithigini iptal eden total bir kavugsma ve
erime alamdir. Bir etkin 6ge varsa eger, istktir bu. Geggin’in biitiin
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malzemesini bir “giine-dogrulumlar” evreni haline getirir. Is day:
ile parktaki ering sahnesini izleyen pasaj, en “Deleuze’cii” tinili
olanlardan biri:

Bir 6gle sonrasinda tiil perdelerden sagaklar halinde dokiiliip yumugak
bir egimle yayilan 15181n odada, yerde ince dilimlere ayirdig1 halida, parla-
yarak dalgalandigi, kimil kimil oynastif1 duvarlarda, dolabin ince parlak
bir ¢izgi ¢izdigi kosesinde, sehpanin gergin kaplamasinda patladigini, to-
murcuklar yayarak agtifini, oraya buraya dagildigini, toplanip bir yumak
oldugunu, sonra yeniden yayildigim goriiyordu. Yiiriirken bir an bir binanin
catisinda, giimiig renkli demir bir gubukta, golgesi duvara hizla garpip ka-
¢an bir kanadin vurusunda, yapraklarin kipirtilarindan sizip bir giz gibi vu-
ran yumusak panldayiglarda goériiyordu. Isik geliyordu ... kagak bir varlik
olan kentin igine sizarak, varliklan durmamacasina ¢oziip pargalara ayirip,
tozlar, polenler halinde savurup havalandirarak, ama aym anda yeniden bir
araya getirip birlestirerek geliyordu. Kollari, bacaklar, goz kapaklari, par-
mak uglari, tiim govdesi eriyip akiyordu. Siddetli, ¢iplak, yogun akis i¢inde
yalmzca kendisi degil her sey eriyip akiyor, yogun parlakliga karigiyor; su,
taglar, solucan, agir agir ilerleyen salyangoz da 151g1n ani baskimina kapilip
is1kla birlikte zerrelere, giimiis damlalara d6niigiiyor, akan, donen, ¢ogalan
parlakligin tavinda eriyip ona katiliyordu. Bu biitiinliikte artik nesneler, ci-
simler, seyler yoktu; tag yapraklar1 gibi kapanip kanat gibi agilan, sudaki
bir balik sirt1 gibi bir an belirip yiten, parlayip sonen devinimler, yelkenler
gibi sisip sonen kabarmalar, agilip koyulasan, i¢ ice gecip aynlan, ayrildik-
¢a birlesen katmanlar, doniip duran sedef serpintiler, polen riizgan, giimiig
tozlar, bakir saganag, cakip sonen, birbirine karigan géz alic1 panltilarin ...
devingen gesitliligi vardi. Karmaga degildi bu. Bu dinmeyen devinim, oy-
nagan ¢okluktu. (abg)

Ne s6ylenebilir, birbirini iptal eden ikili “devinimlerinin” tekranyla
bir¢ogumuza uyusturucu da gelebilecek bu hipnotik pasaj hakkin-
da? Halit Ziya’nin Mai ve Siyah’indaki meshur “baran-1 elmas” pa-
sajin ve daha ¢ok da Zola’nin en azgin 151k ve beyazlik betimlerini
(Kadinlarin Cenneti) hatirlatmas ve son ciimleye de keskin hath bir
Deleuze/Negri golgesinin (“gokluk”) diigmesi diginda? Once, bu
hipnotik niteligin kaynag olan bir agirilik: dogal giizellik ve onu al-
gilayan estetik beden, bir duyum tagkinina, Geggin’in kendi deyi-
miyle bir “ani baskina” ugrar; pes pese gelen duyuslarla nesnelerin
sinir gizgileri silinir. Ama bu sinir agimi sadece giizel’in fazlaliiyla



SIFRELER: BEDEN, DOGA, HORTLAK 235

sonuglanir. Giizel imge, bir fikrin dig bigimi veya goriintiisii hali-
ne gelmez: higbir ey ifade etmeden, higbir seyi géstermeden, bo-
yuna tekrarlanan bir tagkinlik olarak kalir. Tipki iiretim pasaji gibi
bu imge de bir hiper-gercekliktir, parildayip duran, doniip duran.
S0yle devam ediyor: “Giindiiz diigleri bir goriintiiyle oldugu kadar
bir duyumla da geliyordu. Varlig1 ele gelmeyen bir duyguyu, ancak
151k olarak adlandinlabilecek bir seyi, yaklagilan ama yaklagmanin
uzaklagsmak oldugu, gii¢lii bir bicimde govdede beliren ama tutul-
maya caligildik¢a kayip giden ... bir an belirip, belirdigi an yiten bir
duyguyu, sonsuzluk duygusunu veriyordu.” Rousseau’nun dingin,
eringli giindiiz diiglerinin ¢ok uzagindayiz: Sey’in tiirbiilansina ka-
pilmistir duygun beden. “Sonsuz” kendini ancak yitigiyle belli edi-
yordur; sonsuzlugun tek kanti, kagirilmig ya da hig erigilememis ol-
masidir. Turgut Uyar’in deyimiyle “sonsuz eksi bir”’in negatif arali-
gindayiz.

Oyleyse iki kutupsal beden arasindaki kargitlik kadar paralelligi
kaydetmenin yeri de burasidir belki. Ciinkii emek de bir duyusun,
ama tikanmg, sadece bir potansiyel halinde bekleyen duyusun ala-
nudir. Bu potansiyel duyarligin kendini en ¢ok o 6gle tatilinde ortaya
koydugunu gémmiigtiik: “Her sey bu sessizlik dninda iiriiyor, higbir
sey amaclamayarak iiretim asil bu anda, bulutlardan ¢ikip parlama-
ya baslayan giines gibi kendiliginden gergeklesiyordu.”

Ama nedir “asil iiretim”? Isgilerin paydos sonrasi emekleri igin
gii¢ tazelemeleri mi? Hayir, kivrilarak yiikselen sigara dumanlarinin
ancak ¢ok uzaktan temsil edebildigi bir sey, bir potansiyel. Tikanmig
gizilgiic.

Bu engellenme, canliligin bu “yadsinmasi” (Uyar) veya “horlan-
mas!” (Geggin) sadece emegin bedeninde degil, spektrumun kargi
ucunda, kamagmanin “tepe noktasinda” da ortaya cikar. Apansiz
ama yine de iyi taninan, her zaman ¢oktan hissedilmis bir yiik, bir
agirlik olarak iniverir: “Biitiin bedeni kaskati kilan bir felcti bu.
Ama felg yalmizca gece olmuyor, giindiiz de gelebiliyordu. Yiiriir-
ken birden baginin iistiine abanip gévdeyi kaskati kiliyor, yiiriiyen
kisi ansizin donup kaliyordu. Bu yorgunluk degildi. Aniden ¢okii-
veren bir agirliga, beden i¢in ¢ok agir, kaldirilmaz bir yiike benzi-
yordu.” Duygun kisiyle birlikte biitiin bir duyum alanim etkisi altina
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alan bir agirlik: “Yolun kargisindan kendini siiriiyerek, kafasinin tit-
remesini dnleyemeyen biri agir agir geliyor, kalabaligin iginde biri
kendi kendine mirildamyor, etini soyuyor, ansizin bir sey oluyor, bir
kasirga cikiyor, agaglar devriliyor, binalar yikiliyor, yol altindan ge-
kiliyordu. Tonlarca agirhiktaki bir ezme makinesi birdenbire kapa-
nip sikistiriyor, eziyor, her seyi diimdiiz ediyordu.” Yikimin apansiz
bastirmas1 m1? Ve gegici bir durum mu, biitiin bu anilik sifatlarinin
isaret ettigi gibi? Ilk bakigta dyle gibi, ¢iinkii pasaj zengin bir yatis-
ma imgesiyle sonlamyor: “Ardindan bir ses, bir sergenin otiigii du-
yuluyor, yukanda bir kirlangi¢ toplulugu pike yapip yeniden hava-
lamiyor, gatida bir kiremidin tiimseginde 151k parhyor, kimiltisiz, sa-
kin, kaygisiz, kahmh yeryiizii yeniden beliriyordu...”

Her sey normale mi donmiistiir? Asil ger¢ek olan bu 1g1kl1, 6tiig-
li, “sakin, kaygisiz ve kalimli” diinyadir da birden bastiran yikim
sadece anlik bir yanilsama midir? Sondaki ii¢ nokta, bir soru isareti
iglevi de iistlenerek, tam tersine, asil bu durulma ve “kalimlilik” im-
gesinin bir giizel yanilsama oldugunu 6ne siirer gibidir. Freud gos-
termigti: Kotii diigiin dayanmilmaz Gergeginden kagmak igin uyanur,
kendimizi giindelik gercekligin giivenli topragina atariz, uzlagmala-
rin, razi olunmus yanilsamalarin giindiiziine, aksaksiz igler gibi go-
riinen Simgeselin alanina. Ama burada asil mesele “hangisi gergek,
hangisi diig” alternatifine de sigmiyor. “Ansizin bir sey olur”, gk
ve yer hafifce kararir ve biz de g6z kamastirici bir krater golii gibi
bir felaketin avug iginde yagamakta oldugumuzu sezeriz: en bagin-
dan beri. Baz1 “meczup” tipler, siiriiklenerek, mirildanarak gelen be-
denler, her zaman ¢oktan “agir agir” yaklagiyor gibidir, kagariz.
Diinya, gercegide diigsel olam da, hortlaks: yiiziinii gosterir, kaganz.

Koestler'in meghur ettigi deyimle giin-ortasinda-karanlik, Hugo
ile Nerval’in siyah giinesi, Geggin’de de duygunlugun “tepe nokta-
sinda”, kamagmanin dorugundayken geliyor. Isimi§ ve havalanmig
beden, yergekiminin hiikmiinii her zaman ¢oktan tammigtir. Son
Adim’dan bir istasyon sahnesi: “Istasyon kalabalik. Siralara otur-
mus, duvar diplerine yaslanmig ya da yalpalayan adimlarla agir agir
dolasan insanlar treni bekliyor ... Agir agir ileri geri yiiriiyorsun. Ge-
ceden kalma diigiinceler de kafanda dolagiyor. Agirlagiyorum, diye
diigiiniiyorsun, giderek agirlagiyorum, cigerlerime dolan suyu his-
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sediyorum ... Ama belki hep agirdim, cocuklugumda bile.” Agir ve
nihai bir “son edime” iyice yaklagmig gibi duran Alisan boyledir de,
isimsizin kamagmalarini ara sira hila kendi etinde hatirlayan Fikret
Kogergi farkli midir? Fabrikanin bedenlerini hatirlarken soyle dii-
stiniir:

... erkeklere, onlarin bu galigma diinyalanna, aptalliklanna, her giin yi-
neledikleri aptalca konugmalara, gakalarakargi bir tiksinti duymaya bagla-
mugtim. Sefaleti de agik¢a algilar durumdaydim artik. Bu deri iggileri giiglii,
dev gibi goriiniiglerine kargin igten ige, azarazar kemirilen, yavag yavas tii-
kenen, ¢oken govdelerinden bagkahigbir seye sahip degillerdi, bu gévdeler
de sonugta fabrika makinesinin bir pargasiydi, ¢aliymaktan bagka bir sey
bilmiyordu. Ammsadigim bir-iki herhalde sonugsuz gosteri ya da grev bas-
langicinda olugturduklar uguldayan, kabaran, dalgalanan, sloganlarla, tiir-
kiilerle onlar bir ateg topu, canlilikla ¢alkalanan bir sel gibi sarip yiicelten,
koca ¢izmeleri, onliikleri, sapkalar, koca elleriyle goziime bas: goge degen
bir dev gibi goriinen toplanmalarinin diginda ¢ogunlukla iki biikliimdiiler,
govdeyi ayaklar tagiyamiyormus gibi yalpalayarak yiiriirlerdi.

Su var ki tiksinti tamma ve bilmeyi dnlemiyor, tam tersine. Kendi
dogustan agirhginin bir tipkisim o iki biikliim insanlarda bulmugtur
Kogergi’nin duygun bedeni. Pasaj parantez iginde devam eder:

(Bu yiiriiyiig bigimini iyi biliyor, ¢ok iyi tamyordum. Kimi zaman yine
rasthyordum, sadece bir erkekte degil, dmegin bir ev kadininda da. Ne za-
man sokakta 6niim sira yiiriiyen birinde kargima ¢iksa igimi dayanilmaz bir
sikint1 kaphyordu; biraz sarsak, ayaklar pek gévdeye uymuyor gibi bir yii-
riiyiig, her adimla birlikte tiim gévde o adimin iistiine biner, yana savrulur.
Govdenin bu agirligy, bu kendini kaybetmiggesine yana dogru salinigi, yine
deisrarladengesini bir tiirlii bulamayan, giigsiiz adimlara inat¢ yiiklenisi...
pek bakamuyor, hizlica yanindan gegip gidiyordum.)

Bizi dosdogru Rilke’ye gonderiyor Genglik Diigii'niin bu ciimleleri.
Malte de dolagmalan boyunca duvar diplerinde boyle ¢arpik, ¢ar-
pilmus figiirlere rastlar; biiyiilendigini belli etmemeye caligarak ba-
kar. Aristokrat artifiyla diiz siipriintii arasinda bir tiir gizli orgiit de
olusuyor gibidir. Kogergi’de bu noktada herhangi bir biiyiilenme
yok gibidir, tersine “dayanilmaz bir sikint1” hisseder: Rilke’nin fu-
kara asilzadesinden farkl olarak aslinda kendi simifindan varhklara
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bakmaktadir. Gévdeyi iki biikliim eden o agirlik kendisinin de *“gok
iyi tamdig1” bir giictiir. Kendi gezintilerini goyle sunar: “$imdi geng
halimi hayal ediyor, onu ¢ogunlukla bag! egik dolasirken yeniden
goriiyorum. Kentin iginde bir sey ararmig gibi geziniyor. Evet bir
seyi anyordu, kargisina yumusakg¢a, sakince, zamam gelmiggesine
cikacak olaganiistii olayi, gevresine bakmiyordu bile, diiglere dal-
mis, icinde arayis duygusunun esrikligiyle yiiriiyordu.” Egik beden-
ler, bir ¢ekiminin etkisinde biikiilmiig, kivrilms.

Bu baglamda Rilke’ye degindik, ama belki daha 6nemli bir gon-
derinoktasi Kafka’dir. Onun metinleri de ¢arpik, biikiilmiig, biiziig-
miis “yaratik” bedenleriyle doludur. Benjamin vurgular bunu: “Kaf-
ka’nin hikayelerinde en sik gecen imge, basini iyice gégsiine dogru
egmis adamdir: saray memurlarinin yorgunlugu, oteldeki kapiciy
rahatsiz eden giiriiltii, galeride ziyaretcilerin kargisina ¢ikan algak
tavan.” Bu carpik imge Benjamin’in Mesihgi teolojisinde 6nemli rol
oynar: ¢iinkii “Mesih’in gelisiyle” birlikte bu biikiilmiig figiir de
“kaybolacaktir; Mesih (biiyiik bir hahamin vaktiyle s6yledigi gibi)
diinyay: zorla degistirmeye ¢aligmayacak, sadece kiigiik bir ayarla-
ma yapacaktir diinyada.”!

Geggin’de boyle dolaysiz bir Mesiyanizm bulamayiz. Ama bii-
kiik bedenle bir tiir “kurtulus” fikri arasinda onda da bir ters baglant:
ortaya cikar. Dikkat cekmis olmali, emegin bedeni de ¢aligma ve
normal dinlenme zamanlarinin diginda, direnme ve kalkigma anla-
rinda, bir “uguldama, dalgalanma ve kabarmaya” kapilmakta, bir
“canlilikla ¢alkalanmakta”, aylak beden i¢in kullanilanlardan da da-
ha yiiksek bir deyimle bir “yiicelmeye” ugramaktadir. Sonra biikii-
liir. Paralellik demistik: Aylak beden de iirperir, kamagir... ve “bin-
lerce tonluk” bir basincin, bir ¢ekimin etkisiyle egrilir: ama zaten
egiktir, yere bakar, “arayigin esrikligi iginde” bile biikiiktiir, cocuk-
luktan beri yergekimini hissetmis bir bedendir, hep kendi agirligini,
“lizumsuzlugunu”, kurtanilmazligim tagims bir beden. Obiir figiire
gecelim gimdi.

1. Benjamin, “Franz Kafka: Oliimiiniin Onuncu Y1ldéniimii Uzerine”, Selec-
ted Writings, Cilt 2, 1927-1934, Cambridge MA: Harvard University Press, s. 810-
11.
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Natiirmort

Atilgan’da doga yoktu; bir ikinci doga olarak gehir vardi: Aylak
Adam’in baltalayarak i¢inden gegmeye galigtig1 bir konvansiyonlar
ormani. Ozyalginer’de tam da bu ikinci doga infilak eder ve tekrar
birincisine benzemeye baslar, koreltici bir parilt1 edinir. Geggin’de
durum daha karmagik. Sehir ¢oktan dogalagmigtir: igleyisi kontrol
edilemez, hatta kavranamaz; ancak deneyimle dolaysiz bag1 olma-
yan soyut kavramlar araciligiyla kurcalanabilir. Bir labirenttir, mer-
kezine bir tiirli vanlamayan bir labirent. Ama bunun yaninda, can-
lilikla éliiliik arasindaki statiisii tam belli olmayan bir ilksel doga
da vardir, bir dogal doga. Obiiriiniin, ikinci doganin kargit1 mdir bu;
Yasar Kemal’in Menekse’si gibi Taksim’in mekansal olarak ayris-
mig muhalifi, elegtirel 6tekisi mi? Hayir, bu da sdylenemiyor: Ke-
narda’min zamanina gelindiginde gehir ¢goktan Menekse’yi de, “ke-
nar”1 ve ¢ok daha dteyi de yutmustur. Su halde sehrin kargisinda de-
gil de yaninda, veya tam i¢inde olmaksizin araliklarinda, bir topye-
kin isleyisin nabiz araliklarinda.

Ilksel doganin goriiniigte birbirine kargit iki imgesi var Geg-
gin’de: biri tagkinlig, 6biirii sert bir kisitlanma ve azalmayi betimler.
Ilkinin ¢ok 6regini gordiik, tagkinliktan s6z ederken. Ikincisi esas
olarak bir kig dogasidir; mevsim ki olmadig1 zaman bile kiga dogru
cekilen bir doga. Aslinda Emine Bora’nin Kenarda ve Genglik Diigii
i¢in yaptig1 kapak tasarimlar1 benim burada s6ylemeye ¢alisacakla-
rim1 en bastan fuzuli kiliyor. Yine de elimizdeki bir goriintii degil,
bir yazi. Hantalca ilerlemeye ¢aligalim, sik sik doniip o kapaklara
bakarak.

Kisitlanmig duyusalligin imgesini Son Adim’da buluruz: “Dar
mutfak penceresinden kargidaki balkonlann, ¢atilann, bacalann, irili
ufakli canak antenlerin arasindan gokyiiziiniin bir pargasi goriiniiyor.
Kiigiik gri bulutlar parga parga kayarcasina yavagca akiyor. Bir an
mart giinesi mutfakta parhiyor. Bir giinigig1 tanesi babaannenin ku-
lagindaki altinkiipeninhalkasinda kay1yor. Parlak, giimiig bir damla.
Isilday1p soniiyor.” Her zaman bu kadar bile “zengin” degildir:
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Apartmanin loglugu ve agir kokusu i¢ginde merdivenlerden inip diganya
¢ikiyorsun. Agik hava iyi geliyor. Digarida olmaktan, solukga parlayan gii-
nesten, sabah esintisinin yiiziinii yalamasindan hognut oluyorsun. Cadde
hala yer yer 1slak, kaldinm kenarlannda su birikintileri var. Geceki yagmur
bu bogucu, ¢ogu bes alt1 kath, boyasi goktan atmig sirali apartmanlann bir-
biri iizerine devrilircesine yiikseldigi dar sokag bile temizlemis goriiniiyor.
Sokagin nasilsa kalmig tek agaci olan ciliz akasya dig cephesindeki moza-
iklerin kararip dokiilmeye bagladig: bir apartmanin 6niinde kar beyaz ¢i-
¢eklerini agmug bile, bir serge siiriisii iistiine konmus, otiigiiyor.

Yada su g6l manzarasi: “Cekmece golii durgun, yesilimsi, kimi yer-
de yaghymus gibi parlayan gri lekelerle uzamyor. Uzerinde ugusan
tek tiikk martilar diginda higbir kipirt1 barindirmiyor. Birkag yil 6n-
ceye kadar bu g6l her kis, i¢inde nasilsa yasayan az sayidaki balik-
lanm kusardi. Giinler boyunca 6lii bir parlaklik iginde, yan yatmig
onlarca balik yesil yiizeyin iizerinde 6ylece kalirdi.” Ama bu kas-
vetli goriiniimlerde Alisan’1 etkileyen bir sey de vardir, belirsiz bir

sey:

Is ¢1kigi, hava uygunsa ya da gok yorgun degilsen kiyiya, Bakirkdy sa-
hiline iniyorsun. Tenha sahilde oturuyor, karanlik gece denizini izliyorsun.
Puslu havada, bu kara boglugun iizerinde soluk ya da parlak 1giklar olarak
yayilmig gemilere, agikta bekleyen kara tankerlerine, yiik gemilerine, ya-
nasip kalkan deniz otobiislerine, Gtede hafifge sallanan balik¢1 teknelerine
bakiyorsun. Bu 6niinde uzanan 6lii karanlikta soguk, cansiz, civik, vicik vi-
cik bir seyler var, Marmara diye adlandirilan denizden gok bir ¢camur ka-
ranhigina ya da batakliga bakiyormugsun gibi geliyor sana. Ama dyleyse
aym zamanda seni boylesine etkileyen sey nedir?

Alisan bu azalmig dogaya sikintiyla, belki horgoriiyle bakar, ama
“ayn1 zamanda” goziinii de alamaz oradan. Sikinti ve biiyiilenme ig¢
ice: bulanik, kirli goriintiide onu hem iten hem de ¢agiran bir ey
var. Musallat olan, sona ermeyen bir sey. Ne? Kismen zaptedebil-
mek icin Geggin’den iki-ii¢ kusak dnceye gitmeliyiz. Uyar’in 60’hh
yillarin baginda yazdig: “Kadirga” siiri o seyin paradigmatik imge-
sini verir: bir gemi enkazi, ama hala hatirlamaya, giicsiizce isteme-
ye, hayal etmeye devam eden bir enkaz.2 Bununla birlikte s6z konu-
su alan as1l agan Cansever’in siiridir: enkaz asil orada bir tilsim bol-
gesi olarak belirir. Kirli Agustos’taki “Otel” parcasinda, “taglagmig
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hayat iirpertileri’nden soz edilir, “sekilsiz, oynak ve iniltili.” Bunu
sairin 60’larda muhtemelen adini bile duymadig1 Benjamin’in “tag-
lagmig huzursuzluk” formiiliiyle birlikte diigiinebiliriz; ama daha
o6nemlisi, burada ilk ve son kez doganin biiyiilenmig ve biiyiileyici
bir aralik olarak belirmesidir, 6liimle hayat arasinda. Aym siirden:
“Qliiler dirilirdi. Cikamazdim ki otelden / Ben otelden hig ¢ikamaz-
dim ki / Her seyi bilen bir adam gibi gelip gecerdi / Kig / Ve haya-
letler halinde yaz siiriileri.” Kitaba adin1 veren siirden: “O da var
olanin agir agir yoklugu / Surda bir giindiiz kimildamakta / Dagl-
manin beyaz organi: tuz birikintileri / Gibi bir giindiiz / Kalin ka-
buklanm kaldinr doga.” Ayn anda hem biisbiitiin maddesizdir do-
ga, sadece hayaletimsi bir kimildama, hem de sadece maddeye, ka-
buga, su gidince geriye kalan tuza indirgenmistir, kala kalmg, arta
kalmig madde. Bir kuruma belirir, biiyiilenme ve tagkinhk ihtima-
liyle aymi anda: “Isledim payima diisen her goriintiiyii / Kamast:
gozlerim kiyiya varinca / Riizgnn itigiyle kumlarda / Yer degistiren
/ Sayisiz siren iskeleti / Cin ¢in 6tiiyordu sessizlik kaburgalarinda”
(“Olii Sirenler”). Yada su, aym1 dénemden: “Kirda, metalsi bir ugu-
rum kahinhginda / Hi¢ kimselerin gegmedigi sesi / Orda burada yash
iginlar. Otede az / Bir korkuluk: 6liimiin kirgil igerigi.” Bora’nin
Genglik Diigii kapag icin en uygun serh. Yaglanmig ama utanmadan
devam eden 1g1nlar, pijamal ve terlikli istekler: ama sakilin az beri-
sinde, seyirciyi cevapsiz birakan bir problem alani da agilmigtir: ka-
magmayla kisitlanma ve kararma arasinda bir kutup ibresi gibi oy-
nayan bir alg1. Canla cansiz arasinda bir skandal bolgesini kurcali-
yor. Olii sirenlerin, yatismayan oliilerin, hortlaks yaratiklarin alanu.
Gemilerin su kesimi: batmayla ¢ikma arasinda, ne ¢ikabilen ne de

2. Yada Tiitiinler Islak’taki (1962) “Ovgii, Oliiye” baghikh giirden: “Olii, / 6lii-
ye neresinden yanagmah. Donuk, ¢ekici, sonsuz / 6lii. Biitiin kumsallann ve as-
faltlann ve / karantinalann, yeleklerin, saat kosteklerinin, / glgelerin oliisii. Bu-
lagtigumuz bir sey. Her yonii / limon mu kokardi? Vard:... / 6lii vardi. Sakay: sev-
meyen insanlann, daglara / gikmayi tasarladigi, baliklan ve tuglalan / iist iiste koy-
manin sevincine vardig zamanlardi, ama 6lii vard, 6lii. / bitmeyen bir biiyiik ak-
samdi, kurtulamadifimiz / ondan, ne bulursa, donukluguyla, bilgeligiyle, / ne bu-
lursa hinligiyle karalardi. O artardi.” Bu israrl, “artan” 6liiniin komige bakan yii-
ziinii Hitchcock’un en hafifsenmig filmlerinden birinde, The Trouble With Harry’
de buluruz.
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batabilen yaratifin hayat alani.

Bu kisitlanmig ama 1srarh dogayla ilk kez o mezarlik sahnesine
girerken karsilaginz, Kenarda’mn baginda: “... tag merdivenleri tir-
manarak istasyona girdiginde, yavas yavag bitmekte olan baharin
parlak giinesinin taze 1§1nlan da dallar arasindan siiziilerek ayaklan
dibinde soguk tas zemine diigmiig olur, istasyon boyunca ince bir
serit halinde uzayip giderdi. Kahverengi taslarla kaph raylarin he-
men kenarindan baglayarak diklesen toprak yiikselti otlar, sarmagik-
lar, fidanlardan olusan yesil bir karmasa olarak siirer, bu karmaganin
icinden agaclarin ince, dayamkh govdeleri siiziilerek yiikselirdi.”

Aynnt1 bolluguna ragmen natiiralist manzaralar degildir bunlar.
Evet, doganin belli bir an ve belli bir yerdeki goriiniimleridir, ama
kendilerinden ibaret degildirler: simgesel bir iglev iistlenirler, daha
genel bir seye isaret ederler. En ¢ok o mezarhk sahnesinde belirgin-
dir bu simgesellik: mezarligin kisith ama inat¢1 dogasi sadece kendi
kendini betimlemiyor, bagka biitiin manzaralarin, doga imgelerinin
de baglaticist, agilig anahtan oluyordur:

[lk kez kig ortasinda, yine bir 6gle sonrasimin bu kez solgun giinesi al-
tinda fark etmisti yenilenmis mezarlig1. Birdenbire sahneyi kapatan bir
perde agilmig gibi goziiniin 6niinde belirivermigti. Hemen ardindan sunu
fark etmigti. Cok uzun yillardir, belki gocuklugundan bu yana mezarhga
iligkin tek bir diiglinceye, tek bir goriiniime, en kiigiik bir duyum pargasina
sahip degildi, sanki gordiigii, gezdigi, yasadig1 onca yerde hig mezarlik yok-
tu, tek bir mezarlikla bile kargilagmamigti... Simdi ise gordiigii, yanindan
gectigi, iginde dolastigi, kiyilarda, tepelerde rastladig: tiim kiiciik, biiyiik
mezarlhiklar: canlandirarak tim agikhigiyla birdenbire ortaya gikmigti. El-
bette bunun bir nedeni olmaliydi. Bunca yildir mezarliklari goze goriinmez
yapan neden simdi aym bigimde onlan goriiniir kiliyordu.

Kargilagma, “mezarliklar1 canlandirdig1” gibi, Geggin’in isimsizini
de bir anhigina sagaltir, diriltir, “yasayan 6liiyii” hortlatir:

Ancak orada, istasyonda, mezarliga bakarken, binlerce ¢ilgin diigiince-
nin saldinsina ugramig huzursuz akl, katilagmg bedeniyle yasayan 6li, ilk
kez yapamadi bir geyi yapabilmigti. Vahsi, ¢ildirtici, hizl diigiince akigt
iginden, diigiince yoklugu olarak beliren bu karmagik akigtan nihayet agik
bir diigiinceyi yakalayabilmig, hareketini izleyebilmisti. Boylece diger dii-
siinceler de bu diigiincenin ¢ekimine kapilarak ona eklenmig, gezegenler ya



SIFRELER: BEDEN, DOGA, HORTLAK 243

da yildizlar gibi gevresinde sakin bir gokyiizii olugturarak yerlerini almsg,
¢ilgin diigiince akis da bir siireligine yatagim1 bulmug bir irmak gibi sakin-
ce akabilmigti. Akh sakin bir diiglince gogiine kavustugunda kargida uza-
nan manzara da bedeninde canl bir duyuma neden olmustu, sanki o da ara-
da sirada esen riizgarla usulca salimp 1g1yan yaprak, 1518a tiim govdesini
doniip sakiyan saka, bir tag ya da tagin parlakliginda bir ton, kusun sakima-
sinda bir perde gibi manzaranin dokusunu olugturan bir parga olarak orada
yerini almigt1.

Nedir bu, diisiince ve duyum kaosu i¢inden okunakl1 bir takimyildiz
gibi s1yrilan, “yerini alan” ve adami da bir anligina yatigtiran “dii-
siince™? Geggin'in Sey'i ilk kez burada girer: “ilk kez mezarlik bir-
denbire goziiniin oniinde beliriverdiginde daha 6nce yagaminin
olaylan iginde bir buhar gibi amagsizca dolanip duran, ortaya ¢ikip
belirisiyle yiten seyi de birdenbire ¢ok giiclii bir bicimde sezmisti.
Bu elbette adlandirilmasi gii¢ bir seydi. Her ey anlatildiginda kalan
seydi. Ele gelmeyen, yakalandig1 anda kagan bir seydi.” Iyi ama ne?
Bu tarifsizlik o “ele gelmez diisiincenin” belirdigi yerle, mezarlikla
iligkili olmasin sakin? Goriintii, “mezarliklar: canlandirarak” tuhaf
bir alan da agmaktadir. Pasajda gegen terimle “yagayan oliiniin”,
zombinin alani. Aydinlanmayla kararmanin siirekli birbirinin yerini
aldig bir aralik: daha 6nce gormeyi 6nlemis olan neyse, simdi go-
riigii baglatan da odur. Ancak hayalet terimiyle zaptedebilecegimiz
bir sey. Ciinkii belirirken kacan, kagig1 belirme ve 151masi soniig olan
sey nedir? Bilinen tek yetkili cevap var: Hamlet’in sik sik hortlayan
babasi. Boyuna belirir, bir ey ister, ama tam ne istedigini belirtme-
den s1vigir. (Carnagar iistlenilmig bir borgluluk da demektir hayalet,
bir edim yiikiimliiliigii.)

Sagda solda kalmig hayat izleri. Otede beride yagh 1ginlar, 6lii-
miin kirgil igerigi. Geggin’in adami bunu bagkalarinin géziinden de
goriir. Genglik Diigi'niin Fikret'i Ankara’da arka bahgesi de olan bir
evde kalmaktadir; o bahgeyle sadece kapicinin yagh annesi ilgilidir,
¢iinkii aile gehre tutunma ¢abas igindedir:

Yagh kadinsa bu gabalann, telagin diginda gériiniiyordu. Sessizligi,
dinginligi, yavaghgiyla herkesin goziinden kagan geylerle ilgiliydi daha
¢ok, bahgedeki bitkilerle, giin 15181yla, giivercinlerle, sergelerle, kedilerle.
Burada, bu kiigiik alanda olagan diinyanin digindaydj, higbir geyin onu sar-
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samayacag1 bir uzakhktan, usulca, bir bekleyis gibi devinen kendi diinya-
simin iginden seyrediyor, dinliyor, izliyor, bir otun titreyisi gibi usulca ki-
muldiyordu. Iste egilmis, diktigi bitkilere, boy atiglarina bakiyor, toprag el-
liyor, agir agir kalkiyor, bir asma yapragina bakiyor, dokunuyor, onu seyre-
diyor: yiizii gergin, bakislan dikkatli. Orada ne goriiyor? Canliligi m1, yak-
lagan 6liimii mii? Yoksa her ikisi de olmayan bir geyi mi? Uzun siire bir
yapraga boyle bakan, inceleyen birinin gérebilecegi bir seyi mi?

Kiiciik adasindaki yagh Rousseau’nun mutlaka anlayacagi, ama tam
ne anlam verecegini bilemeyecegi bir pasaj. Azalmis, gii¢siiz doga
bir sorumluluk duygusunun nesnesi gibidir burada. Bakima muh-
tagtir. Yagh kadin yetigtirdigi bitkilerin hareketini kaygil bir dikkat-
le izler. Aragtirdig1 sey ne sadece faydanin ne de yalnz estetik du-
yusun alanina ait: ikisinin arasinda, ikisi de olmayan bir gey. Belki
kurtanlmaya, ama ne olursa olsun bakilmaya, izlenmeye, kaydedil-
meye muhtag bir sey. (Simdilik Foucault’dan geri duralim.)

Bu ciliz doganin yaninda, daha azgin bir doganin da patlak ver-
digini ve burada asil figiiriin zaman zaman maniklegebilen bir 15k
oldugunu gémiistiik: hayaletle (belirigle) daha 6zsel iligkisi olan bir
etken. Isigin asil olay haline geldigi bagka bir roman bulmak zor
(belki Sarraute’un Tropizmler’i). Yazar farkindadir; Genglik Diigii’
nde, “herkes i¢in s6yleyecek oviicii bir geyler bulan” resim hocasi,
geng Fikret’e de “1518a kars1 ¢ok duyarlisin” diyecektir. Kenarda’da
faaliyet halinde olan 1s1k, ikinci romanda ad1 konulmus bir ilke, bir
hipostaz haline gelir: “Deniz 6gle sonrasinda isiltilar icindeydi ...
Ansizin bir sey kimildiyor, yine yiikseliyordu. igimde bir su kiitlesi
gibi kimildadigim duyuyordum. Pariltilardan yansiyan bir sey, hi¢-
bir yere varmayan diigiincelerimin ortasinda kabarmaya, parlamaya
baghyordu. Panltilar, panltilar, her sey bir panltidan dogmug olabi-
lir, boyle diisiindiirtiiyordu, evren bu panltilar, kipirdaniglar, oyna-
san bu kamasmaydi.” (ab¢)

Bu giine-dogrulumlar evreninde 151k bir Aydinlanma etkeni de-
gildir; bir gey gostermez, kendisi goriiniir. Kamagtiran, ¢iinkii maruz
kalinan bir 1g1ktir: sakiniriz, gorme durur. Maruz kalan da 1s1manin
Ogrenmeyen, ilerlemcyen, akillanmayan 6zne-nesnesidir. Ve hikaye
anlatamayan. Erlebnis adamakill bir erfahrung’a evrilmez. Bay-
dar’in giirindeki o sonugsuzca esime kapilmig yaprak. Kendisinden
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bagka bilecegi sey yoktur, ama o “kendisi” de bilmenin nesnesi de-
gildir: iirperir, kamagir. “Bahar yok” diyeni yalanci ¢ikanr bu ka-
magma, ne ki dogru ¢ikaracag bir tez de yoktur. Ister panltil ister
soniik, Geggin'in hayalet dogasi da kendi baginayken tipki o fabrika
gibi miizakerenin diginda kalir, bir hiper-gercekliktir.

Ve Bir Hortlak

Aslinda takdim edilmesine gerek yoktur, hortlak bir bakima herkes
icin en agina figiirdiir. Ama tam nereden taniyoruz onu? Siiphesiz
gercek bir hortlak degildir Kenarda’da olaya katilan. Ote yandan
“gercek hortlak” ne demek? Siz belki bir hortlak gérmiigsiiniizdiir,
ama herkesin bildigi, inandig: bir hortlak midir 0? Herkesin belli 61-
ciilerde kabul edebilecegi hortlak figiirii gercekligini ancak bazi
edebi konvansiyonlarin (Gotik, fantastik) okur-yazar sdzlesmeleri
icinde kazamr: gergekgi bir temsil degil, “hayal giiciiniin 6zgiirlii-
giiniin” bir ifadesi bile degil, okurun s6zlesmeyi kabul etmekle
inanmaya ve gergek saymaya razi oldugu bir edebi iglevdir, bir dykii
gereci, bir kurgusal gergeklik. Demek 6nce yazidan, anlatidan tam-
yoruz onu; islenmis, isaretlenmigtir.

Ama Kenarda’nin Hortlak’1in1 yazi-dig1 hayattan da taniyacagiz:
fabrika onlerine dadanmig bir tombalacidir, yedeginde Marlboro ve
viski stokuyla dolasan. Bulgaristan Halk Cumhuriyeti’nin kagak
Amerikan sigarasi iiretimine hiz verdigi 1970’lerde goriiniirliik ka-
zanan bir sima: sagliksiz, ceset gibi. Ne olursa olsun bir “sosyal tip”:
bir tarihsel donemin tanigi, delili. Burada da mecazi bir nitelik edi-
nir sozciik; adamin adi1 degil, lakabidir: “hortlak-gibi” demektir.
Ama anlagilan kisa siirede bu mecaziliginden siyrilmig ve adamin
iistiine yapigarak bir isim haline gelmistir (niifus kaydindaki adim
kimse bilmiyordur). Ote yandan bir tiir ikincil mecazilik de kazan-
mg gibidir bu s6zciik; mesela “San Ahmet” olarak bilinen bir kisiye
“San” diye seslenilmesine pek benzemiyordur bu lakap (romanda
hi¢ kimse ona “Horti” diye hitap etmez): Gotik gelenegin kadrosuy-
la hig iligkisi olmadig1 halde, varolus tarziyla bir “yasayan 6li”yii
diisiindiirmekte, dirilikle oliiliik arasindaki belirsiz bir bolgeye isa-
ret etmektedir. Bu ikinci-derece mecazilik, Hortlak’1 bir alegorik sif-
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re ya da ambleme doniistiiriir. Ama izleyelim.

Tam olmasi gerektigi gibi, mezarlik episodunun sonuna dogru,
bir meczup kadinla ilgili olarak ortaya ¢ikar: “Kadin oralarda dola-
s1p durur, kendi kendine konusur, bazen gigliklar atar, geceleri ¢o-
gunlukla mezarlikta yatardi. Herkes bu kadim kastederek ‘sevgilin
nasil?’ diye Hortlak’la dalga gecerdi. Hortlak da hep yaptig gibi ya-
nitlamadan pis pis sintirdi.” Hortlak meslegine karg1 kayitsizdir.
“Tombalacilik yapiyordu ama parasinin yeterli oldugu ender do-
nemlerde ya da caminin istemedigi zamanlarda ¢aligmiyor, sintarak,
elleri cebinde, ara sira kendi kendine konugup bagini iki yana salla-
y1p durarak geziniyordu.” Cocugun ilgisini ¢ekmigtir: “Ne zaman
Hortlak’1 gorse onunla yan yana gelmeye caligirdi... Bir seyler ko-
nugmak isterdi ama konusacak bir sey bulamadigindan sessizce du-
rurdu.” Hortlak da ¢ocugun ne yaptigiyla ilgili gibidir: “Yanina gel-
diginde ilk basta Hortlak her zaman sordugu geyi sorard:: ‘Okuyor-
sun ha bira?’, sonra da susardi. O da ‘okuyorum’ diye yamtlardi. Ar-
dindan uzun siire hi¢ konugmadan &yle kalirlardi. Sonunda Hortlak
bir seyi (ya da belki her seyi) onayliyormug gibi kafasim sallar, gi-
derken bir sey demek i¢in, ¢ok iyi bilmedigi s6zciikleri sdyliiyor-
muscasina ‘oku, oku’ der uzaklasirdi.” Biisbiitiin iletisimsiz degil-
dir; kendisine takilan ig¢ilerle o da sakalagir, bazen “ana avrat so-
ver”, bazen onlarn giildiimmek igin “tam bir soytar:1 gibi davramr.”
Ama onu tanmimlayan gey konusma ya da iligki degil, ¢cok degigken
ifadeler icinde siiregiden kaskati bir ifadesizliktir.

Bazen birkag bekdnn yaninda, daha kotii donemlerde ise herhangi bir
ingaatta kaliyordu. Bazen ortaliktan kayboluyor, bir siire goriinmiiyor, son-
ra tekrar ortaya ¢ikiyordu. Yagliyd: ama yiiziinde herhangi bir yas bildire-
cek higbir sey yoktu. Cok zayifti. Biitiin yiizii derin gizgiler ve yariklarla
kapliydi. Burug burugtu. Avurtlan ¢okiiktii. Diglerinin yans: dokiilmiig, ka-
lam da giirimiistii ... Yiiziinde hep bir maske giiliis olurdu. Her tiirlii soze,
alaya, Dedenin 6giitlerine ya da séylenmelerine kargi bu maskeyi takardi.
Agzim iyice iki yana agar, giilimseyen bir kurukafa kiligina biiriiniirdii.
Sanki asil surat bu kafanin arkasina gekilmisti. Bu giilimseyen ifadesizligi
higbir s6z agamuyor, tiim sizler kurukafaya garpiyor, pargalamip yere dokii-
liyordu. Ama kurukafanin ardinda da hortlak vardu, bir lakaptan ¢ok ner-
deyse gercek bir varlig1 adlandiran gergek bir hortlak. (abg)
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Su halde Hortlak’in hortlakligi, konvansiyonel hortlak figiiriiniin
“kurukafa” gibi kaliplagmig amblematik 6zelliklerine de indirgene-
miyordur: kurukafanin ardinda da bir hortlak vardir: asil hortlak ku-
rukafanin ardindadir, goriiniisle ilgisi olmayan bir yerde. Ama tipki
Uyar’in “6lii”sii gibi o daisrarla “vardir” ve “artmaktadir”: “Hortlak
diigmiig degildi. Tek bagina yasayip gidiyordu, 6yle ki kimi zaman
az hareket etmeyi ilke edinmig bedeninden ¢ilgin bir canlilik figkirir
gibi olur, kimi zamansa bir salyangoz gibi icine kivrilir, kapanirdi.”
Tombalacidaki “gilgin canlilik figkirmasi” ile kaskati cansizlik ara-
sindaki bu hizhi gidis gelisin, Kenarda’nin adaminin kendi duygun-
luk-hissizlik ritminin de modelini verdigini fark etmisizdir. Ama
isimsizin asil ilgisini ¢eken, gidis gelisten ¢ok, belli bir canlilik tar-
zidir:

Kordiigiim olmug zayif gévdenin iizerinde buruguk bir maske gibi du-
ran yiizi degisip duruyor, bir ifadeden ¢ikip ¢argabuk kargit: bir ifadeye
biiriiniiyordu. Siiphesiz yiiziin altinda varolan bagka bir ey aransa, tiim bu
hizhh degigimleri gergeklestirebilen varlik nasil bir seydir diye sorulsa ola-
silikla higbir yamit bulunamayacaketi. Yiiziin ardinda higbir sey yoktu. Can-
11, buruguk ..., nefes alan bir yiizdii. Canliyd.

Daha 6nce Hortlak’in kendi maskesinin “ardinda” oldugu s6ylen-
misti — simdi o maskenin ardinda “hi¢bir sey” olmadig belirtiliyor.
Bir savrukluk mu? Hayir. Hortlakligin bir “t6z” olmadigimi anlama-
hy1z sadece; kendi goriiniigiiniin ardinda gizlenmig bir “6z” degildir.
Ama vardir ve canhdir. Asgariye indirgenmig bir canlilik midir bu;
Agamben’in terimini kendi siyasal baglamindan koparip sdylersek,
“ciplak yagsam” mu, “sadece yagam” m1? Tam degil: 6liimiin canlilig
gibi paradoksal bir terim kullanmak zorundayiz: bir 6liiniin hala sag-
laninin/timaklannin uzadigim bildigimizde hissettigimiz bir canlilik
tiirii. Agamben’in Auschwitz'ten Artakalanlar’da s6z ettigi “miislii-
man” figiirii tam varamadan siirekli 6liime yaklasiyordu; Geggin’
deyse bu “varamayigin” kendi 1srarh diriligi 6ne gikar. Ortak nokta
sudur saniyorum: Hayatla hayatsizlik arasindaki sinir, bir ara bolge-
de belirsizlegmis, sorunsallagmigtir.’ Ifade bahsi de boyle: Hortlak’in

3. “Hayalet” fikrinin de alamdir bu, goriinen/kaybolan seyin, goriiniirken
kaybolan ve kayboldugu anda tekrar goriinen geyin alani. Hortlak boyuna kaybo-
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burusuk yiizii sayisiz ifade arasinda gidip gelir; ama aym zamanda
bu ifadeleri hi¢leyen, anlamsizliga diisiiren kaskati bir maskedir. Bir
6liim maskesi, su farkla ki bu maske 6liiniin ebediyete intikalinin ve
artik orada rahatga yatacaginin garantisi olamiyordur: belki “higbir
seyi gostermeyen, higbir seye isaret etmeyen bir isarettir”’, ama ug-
ragtimaya devam eder. Bir taglagmig huzursuzluk imgesi.

Hortlak’la Kenarda’min isimsizi arasindaki benzerlik fark edil-
migstir: “Eve donen de pek insans1 degildi” denilir geng¢ adam igin:
“Daha ¢ok bir insan artigina, ciiriimeye baglayan bir cesede benzi-
yordu.” Bagka pasajlarda da “yasayan 6lii” olarak anilir; aym ifade-
nin Genglik Diigii’'nde gehir ahalisinin tamamu i¢in de kullanildigim
biliyoruz: “Insan artig1 yasamlar, canli 6liilerin mezar gukuru, 6liiyii
diri tutan tutkulariyla canavarlarim biiyiiten bataklik...” Bu son ifa-
de, “dliiniin diri tutulmas:1”, Geg¢gin’in zombisini biraz daha 6zgiil-
lestirme imkani veriyor bize. Hortlamanin, mezardan dogrulmanin
yaninda, onu diglamaksizin, biraz farkh bir fikir de beliriyor: 6lii-
miin kagirilmis olmasi. Son Adim’daki “agirhk” bahsine donelim.
“Ama belki hep agirdim, ¢ocuklugumda bile” denildikten sonra su
ciimleler gelir: “Yine de tiim bu agirhga kargin —aklina suyun yiize-
yine vuran gigmis bir ceset goriintiisii geliyor— kendini kendin dedi-
gin seye yerlestirmekte zorluk ¢ekiyorsun. Oldukga incelmis hisse-
diyorsun, sanki biitiin varhigin kolayca dagilabilecek ince bir dig de-
ride toplanmig: ya da saydam, asinmig bir kabuk, i¢i bog bir kavki-
sin.” Kendisini simgesel diizen icinde, isimler diizeni i¢inde belli
bir yere (Fikret Ali Kogergi, Ali hsan, mezar tagindaki isim) otur-
tamaz, ¢iinkii batip da orada kalamiyordur, 6liim her seferinde onu
geri cevirir. Randevu kaginlir. Bu diigiince en kesin ifadesini Geng-
lik Diigii’nde bulur:

(Diinya yasanacak bir yer olmaktan ¢oktan ¢ikt1, bunu uzun siiredir bi-
liyorduk, ama artik 6lmek i¢in dahi bir yer olmaktan ¢ikti§imi yeni yeni an-
hiyoruz ... yalmz insan igin degil belki de tiim yaratiklar igin yasam her an
6liip gitmekte oldugundan, yagami yalmz kendimiz igin degil tiim yeryiizii
icin yitirdigimizden 6liim bu diinyadan siiriilmiigtiir. Artik kimse i¢in 6lim

lur vei‘iamam. herhalde bu kez artik 6lmiistiir”” denildigi anda yine ortaya ¢ikar;
romanda bu tipe sonunda ne oldugunu 6grenemeyiz, 6lmiig miidiir yoksa kalmig
mi, nihayet “memleketine” donmiig mii? Memleket sadece sdylentidir.
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olanakh degil, 6liinecek bir yer yok. Olmek igin bir yer arayip duracagiz.
Olemedigimiz 6liim, yagam adina 6lme hakkimizi [da — O.K.] elimizden
aliyor ... Artik yalmizca bu 6liimii, hepimizi yasayan cesetlere, huzur bul-
mayan hortlaklara doniistiiren bu korkung 6liimii, korkunglugu soyut olma-
sindan kaynaklanan dehsetli, 6limii, tipk1 yasamimiz gibi baga gelmeyen
ama igten ice igimize dadanan, oraya yerlesen, orada biiyiiyen bir 6limii
bilecegiz. Bir hayvan somut bir 6liimle 6liir, bu demektir ki tipki yagadigi
gibi, yagamuini tamamlayan bir éliimle 6liir. Ama biz, uygarhigin bu yeni,
korkung hayvami, korkung bir 6liimii yaratarak 6liimii yeryiiziinden siiren
insan, onu yok sayacak kadar korkuyla duyar da 6lmeyi bilemez. Korkung
oliimlerini hayvanlara, topraga, bitkilere, havaya bulagtirir...) (ab¢)

Pasaj parantez i¢indedir; romansal bir metnin i¢ine sonradan, yazim
biterken sokulmug bir felsefi deneme gibidir, ortiik Rilke ve Hei-
degger gonderileriyle. Iki 6lme tarzi kargilagtirilir, ashinda iki varlik
bolgesi: bir yanda basa gelmeyen ama “ice yerlegmis” siiregen bir
6liim, 6te yanda hayatin “tamamlayicis1” (anlamlandincis) olan bir
o6liim. Samyorum artik sunu s6yleyebilecek durumdayiz: Geggin’in
romansal projesi, o ilk bolgenin entropisinden bir “son edim” saye-
sinde kurtularak ikinci bélgeye ge¢me ve orada bu “tamamlamigla”
bulugma cabasiyla ilgilidir. Randevu tekrar tekrar kaginlir; yeryii-
ziine yerlesmis ama bir tiirlii baga gelmeyen 6liim bir siiregen simdi
icinde hep arkada veya ilerde kalir. Bunun isaretledigi belli bir tarih
de var, bu béliimiin sonunda Geggin’in bagka bir denemesi aracili-
g1yla deginecegimiz.

Oliimiin degersizlesmesi temasi, Geggin'in en temel intertexte’
lerinden biri olan ve Genglik Diigii’'nde de artik agikca anilan Rilke’
den gelir. Malte’nin hemen bagindaki ilgili pasaj:

Kral Clovis zamaninda burada birkag yatakta 6liiniirdii. Simdi 559 ya-
takta oliiniiyor. Tabii, fabrika gibi, seri halinde. Uretim bu kadar biiyiik ol-
dugunda, bireysel oliimler de 6yle pek 6zenle gergeklestirilemiyor; ama bu-
nun onemi de yok zaten. Onemli olan miktar. Ozenle hazirlanmig bir 6liime
kim bakar bugiin? Hi¢ kimse. Bu biitiin ayrintilanyla gerceklegtirilmig
6lim liiksiini kaldirabilecek olan zenginler bile ihmalci, aldirmaz olmaya
basladilar. insanda kendi 6liimiiyle 5lmek istegi gittikge nadirlesiyor. Az bir
zaman sonra, kendi hayatim yagamak da aym: dlgiide nadirlesecek.* (ab¢)

4, Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notlari, gev. B. Necatigil, Istanbul: Can,
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Ancak bu tema Geggin’in metnine bir Heidegger filtresinden geg-
mig olarak, su halde aidiyet ve kendilik kavramlan problemlesmig
olarak sizar (Varlik ve Zaman’da kisi ancak 6liimiinde “kendisi”
olur, ama o6liim her tiirlii “kendiligin” ve sahipligin kagirildig: an-
dir). Geggin’de de kisinin kendi yazgisiyla randevu dam1 ya kaginlir
ya ertelenir. Bu sorun —pesine taktif1 bagka yan temalarla birlikte—
tek bir kitap iginde “halledilememis” gériinmektedir: ancak iigiincii
kitapta, 6zellikle sonunda, bir romansal sorun haline gelir, ¢iinkii
0zgiin romansal ¢dziimiinii bulur — bir tiir ¢éziim.

Ama Hortlak figiiriine donelim. Rilke’nin daha dolaysiz bir izini
“hortlaks1” tiplerde buluruz. Malte sokaklarda dolasirken dilenciler
ve bagka diigkiin tipler goriir — ve onlar da onu goriir. Se¢ilmis gibi-
dir: “Bana bakarlar ve bilirler. Bilirler ki aslinda onlardanim ve nu-
mara yapiyorum birazcik. Zaten Faging zamanidir. Oyunbozanhk
etmezler; azicik siritir ve goz kirparlar.” Kabuk-insan motifi de aym
pasajda ortaya ¢ikar: “Bunlarin yalmzca dilenci degil, atilmig olduk-
larin1 da bilirim; hayir, dilenci degildir onlar, ayirmak gerek. Artik-
lar, felegin tiikiirdiigii insan kabuklan onlar.” Malte bu insanlarla
kendi arasinda, ¢ok 6nceden kararlagtirilmig ama ancak simdi far-
kina vardig gizli bir “sdzlegme” oldugunu da hisseder; bir ¢cagr: ge-
liyordur oradan:

Iginde birkag diigme ve igne yuvarlanan bir komodin goziiyle, kimbilir
hangi delikten ¢ikmig o yagh kadin, Tannm, benden ne istiyordu? ... Yatam
bir ¢eyrek saat bir vitrin oniinde, yam bagimda durup bana, o yumulu ve
berbat ellerinden yavagga disan gikardig eski, uzun bir kurgunkalemi gos-
teren ufak tefek, kir sagh, 6teki kadin! Higbir seyin farkinda degilmigim,
vitrine serili egyaya bakiyormusum gibi yapiyordum. Ama kendisini gor-
diigiimii biliyordu; durmus, ne yaptigim diigiindiigtimii biliyordu. Sorunun
bir kursunkalem olmadigim pekala seziyordum: Bunun bir isaret, anlayan
kimseler igin bir isaret, atilmiglanin bildikleri bir igaret oldugunu hissedi-
yordum,; bir yere gelmemi ya da bir geyler yapmami anlatmak istedigini se-
zinliyordum. Isin en garibi, aramizda bu isaretin de dahil oldugu bir sozles-
me vard: ve bu sahneyle kargilagacagimi 6nceden bilmem gerektigi duygu-
sundan kendimi kurtaramiyordum.

Sehr-icre dolanmalannda Geggin’in adami da boyle yiizlerle, be-
denlerle kargilagir. Cok daha hayaletsi bir tarzda, kendi baglamla-



SIFRELER: BEDEN, DOGA, HORTLAK 251

nndan kopmus olarak, bulanik suyun yiiziine ¢ikan cesetler gibi be-
lirir bu figiirler. Yine bir banliy tren istasyonu sahnesindeyiz:

Kapiya dogru gidiyor, o anda geride yiizler arasinda, giinlerdir uyumu-
yormus gibi gozbebekleri iginde doniip duran gozlerle solgun, san, ceset
gibi bir yiizii goriiyordu ... Bu o degildi, ne de bir bagkasiydi. Ne govdesi
icinde, ne de digindaydi. Govdesi kurumusg bir yara kabugu gibiydi, biraz-
dan daglacak, riizgara kangip yitip gidecekti. Igine gekilecek ne bir ig var-
di, ne de kagilacak bir dig. Bir baglangi¢ yoktu ama heniiz hi¢bir sey bagla-
mamst1 da. Baglangi¢ olmadig gibi bir son da yoktu. Daha ¢ok, son bas-
langigsiz ve bitimsiz bir simdi gibi kendini egemen kilmigti, 6yle ki her an
siddetli bir darbeyle bir son gergeklesiyor ama bitmiyor, dipsiz bir son ku-
yusunda sonlar iist iiste yigiliyordu. (abg)

Benzerlik kadar farki da gorelim. Solgun, ceset gibi bir yiiz; bir ka-
buk beden — ne ki kabugun ig¢i bogtur; Rilke’nin kabuklan gibi “i¢-
teki” gizli bir anlamun, bir bekleyisin zenginligini hissettirmez. Iger-
de olgunlasan ve sirasim bekleyen bir sey olmadig gibi, bu figiir
kendi diginda da degildir. “Kendilik” askidadir: digarda, yukarda,
agkin bir simgesel sistemde, o koflugu anlamlandiracak, kurtaracak
bir merci yoktur. Buna ragmen Geg¢gin’in adamini heyecanlandinir;
bir karsilagmadir, Atilgan’in terimleriyle bir “B” bulma ihtimali.
Yine Kenarda’dan bir bagka kargilagma ani, bu kez Emin6nii-Sir-
keci vapur terminallerinde:

Tam o anda... biitiin bu gegip giden kalabaligin ortasinda, bu kat1 yo-
gunluk, genigleyip yayilan karmasa arasinda dikilen, dile gelmeyecek bir
sey ya da biiyiik bir gii¢ tarafindan aniden yerine ¢akilmig gibi kimiltisiz du-
ran birini gériiyordu. Ayakta kaskar dikilen ancak dudaklarini oynatabili-
yor, agzindan soz yerine anlagiimaz sozciik pargalari, minltilar ¢ikiyordu.
Diinya denen kor karmasanin, orada, dikilenin gevresinde déndiigiinii,
ayaklarn dibinden baslayarak yarihp pargalandigini, dagilan pargalarin da
icinde yok oldugu bir hortum gibi donerek ¢evresini sardigim goriiyordu.
Boylece kendisinin iginden de (i¢cinden mi yoksa digindan mu yiikseldigi
acgik olmayan) bir gey yiikseliyor[du...] O anda tiim bunlarin nedenini de
goriir gibi oluyor, ama goriir gibi oldugu da (gérmeye yaklagtig1 da) parga-
lanan diinyayla birlikte ... (pargalara aynlip) dagiliyordu.

Biitiin o herciimerg iginde kaskati donmusluguyla ayrisan bir figiir-
diir bu: “dile gelmeyecek kadar” biiyiik, onu dondurmus olan gii¢
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kadar biiyiik bir geyin, bir gesit “karsi-gercekligin” igareti gibidir,
her sey, biitiin diinya, o anda onun ¢evresinde doniiyor, bir girdap
gibi ona dokiiliiyor ... ve orada kayboluyor. Randevu kaginlmigtir.

Rilke’de igareti agiklayacak bir gramer, bir kod ya da “sozlegme”
var gibiydi: daha genis bir anlam cergevesi, bir baglam — kendisi de
yine ancak o tekil isaretler sayesinde kavranabilecek olsa bile. Bu-
rada igaret kendi gramerinden, okunaklilik kodundan kopmustur;
gostermeyen isaretlerdir Geggin’inkiler. Aktardigim ilk “randevu”,
ilk yiiz(lesme) pasaji, bizi yine yazann en i1srarli motifine génderi-
yordu: baglayamayan bir baglangi¢ ve sona eremeyen bir son. ikin-
cisi de obiir 1srarh temaya (ki aslinda birincisiyle aymdir): tam da
beliris aminda parcalanan, dagilan, ¢dplesen bir belirig. Su halde te-
mel farki §6yle 6zetleyebiliriz: Geggin’le ustasini birbirinden felaket
ayinyor, ya da bir felaketin gercekten yaganmig/yasanmakta oldu-
gunun bilinci. Rilke’nin “atilmiglar’” hala bir 6nceki donemin, “fe-
laket-6ncesi” ¢agin benzer figiirlerine, mesela Baudelaire'in “leg”i-
ne ve dilencilerine yakindi. Onu sonradan yorumlayanlar, Blanchot
ve Ozellikle Agamben gibi post-felaket yazarlar, dehgetin énsezile-
rini buldular orada. Olabilir ama bu bile gosterir aradaki farki: he-
niiz sadece bir potansiyeldir felaket, “her zaman ¢oktan” gercekles-
mig degildir: o atiklar, tam tersine, bir “yeni baglangicin” 6nbelirti-
leri de olabilir. Hortlak figiiriine donelim: sayisiz degigken ifadeleri
icinde kaskat1 bir maske, bos bir kabuk oldugu belirtildikten sonra
asil tamm gelir: “Bir yiiz degildi de kezzap firlatilmig da yamp eri-
mis, siddetli bir carpmayla dagilmig, bir felgle ¢arpilmig bir yiiz
bozmasiydi ... Bu bir felaketin ortasindaki yiizdii.” Felaketin tam
ortasindan bize bakan yiizdiir Hortlak, felaketin “kendi” yiizii. Ril-
ke’nin epeyce uzagindayiz.

Ozsiiz bir goriiniistiir bu, ama israrh bir etkinligi vardir. “Hortlak
bir soru edasiyla aym seyi sdyleyip gidene kadar yaninda durmustu.
Gittikten sonra her zaman duyumsadig gibi boglukta iz benzeri —
bosluga cizilen, ¢izildikge silinen— bir gey kalmigti. Bir 6riimcegin
ipi, bir kozadan sarkan bir parga gibi boslukta asiliydi. Gelip ona
degiyor, —ya da o ona degiyor— bir duyguya neden oluyordu. Sorum-
luluga yakin olsa da sorumluluk degildi bu.” Felaket motifiyle bir-
likte, Kenarda’y1 Son Adim’a baglayacak olan bir “Oriimcek ipligi”
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de burada beliriyor: kendini ancak inkarla ortaya koyabilen sorum-
luluk fikri.

Sorumluluk degildi bu, ne de onun i¢in herhangi bir sey yapma gerek-
sinimi duyuyordu. Ikisi arasinda olup biten buydu, ya da yalmizca onun
i¢in, gidip ara sira Hortlak’in yaninda duruyordu. Hortlak da bir siire dur-
masina izin veriyor, sessizce durup bir an derin diigiincelere dalar gibi olu-
yor, sonra mirildanip gidiyordu. Yine de bagka bir gey vard,, ikinci varhk-
larla, varhklan yok olup gitse de geriye kalacak olanla ilgili bir ey vardi.
Higbir sey olmamg gibi goziikse de bir seyler olmustu. Gériinmez, belir-
siz, buhar gibi bir gey boglukta asili olarak birinden digerine kalmigti. Bu
kalan ona ne bir gey ekliyor, ne de ondan bir geyi eksiltiyordu. Ne bir sey
istiyor, ne de bir gey yiikliiyordu. Var oldugundan kugku bile duyulabilirdi,
¢linkii vardansa yoka yakindi. Tam olarak ona da kalmig sayilmazd, ¢iinkii
boslukta asih duran, ince, fark edilmez parlak bir ip gibiydi. Ama vardi.
Hortlak’tan ona gegmisti. Goriinmez, ele gelmez, buhar ya da birbugu gibi
belli belirsiz olsa da varhgina eklenmisti. Bir yiik olmasa da tagtyordu.

(abg)

Pes pese ne ¢cok yadsima. Ama hepsi de ne kadar “yarim-agizli”:
reddedilen seyin tam da inkar yoluyla kendini agiga vurmasina izin
verircesine. Terimlerin yerini degistirirsek bir gey yitirmis olmayiz,
ama belki asil niyete biraz daha yaklasiriz: sorumluluk degildi, ama
ona ¢ok benziyordu. Ya da: bir “yiik” olmadig: halde iistleniliyor,
tasimyor, agirligt hissediliyordu. Ote yandan, Hortlak’tan gelen, is-
tek veya talep olmayan ama yine de bir karsilik bekleyen bu basin-
cin muhatabi kim olacaktir, “tam olarak ona da kalmig sayilmazdi”
dendigine gore? Bu soruyla sonraki boliimde, “aile ve yabancilag-
ma” tematigi gercevesinde ugrasacagiz. Simdi bu ii¢ sifreyle ilgili
daha genel bir seyler sdylemeliyiz.

Yonteme Dair

Beden, doga ve Hortlak: Bunlarin yan yana gelerek, birbirlerini gos-
tererek, Benjamin’in deyimiyle bir “takimyildiz”, bir es-sekillenme
olusturduklarini 6ne siirdiik. Ama nedir takimyildiz, astronomideki
diiz anlamiyla? Aslinda birbiriyle hicbir “ilgisi” olmayabilecek gok
cisimlerinin bizim durdugumuz noktadan bakildiginda bir araya gel-
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mesi, bir gekil, bir yap1 olugturmasi. Bir takimyildizin 6gelerinin
birbiriyle ayn statiide olmas, hatta birbirine yakin olmasi bile ge-
rekmez: bu eg-gekillenmenin farkli 6geleri, biri sonmiig bir yildiz
olabilir, bir beyaz ciice, bir 6tekisi kendi gezegenleriyle biitiin bir
giines sistemi, ya da katilagmamig bir nebula, belki milyarlarca yil-
dir patlamakta olan bir giines, bir obiirii de bunlarla herhangi bir
cekme-itme iligkisi igcinde bulunmayan biitiin bir galaksi. Bazilan
gorece yakindir birbirine, bazilar1 ¢ok uzak; her biri kendi ayn za-
mansalliginda yol almaktadir, belki birbiriyle kiyaslanamayacak
hizlarla. Ama igte bizim yer-zamammizdan bakildiginda gorece sa-
bit bir gekil, su halde bir anlamhilik goriintiisii olustururlar. Bu su
demek: O ilgisiz sifreler, birbiriyle “akrabalii” olmayan gok cisim-
leri, ancak bizim durdugumuz yer-zamandan bakildiginda bir sekil,
bir takim olugturur. Bunlarin birbirine yaklagmasinin, bir eg-gekil-
lenmeye girmesinin gosterdigi tek sey bizim su andaki durumumuz-
dur: biz Akrep Burcunu gozliiyor olabiliriz, ama asil o bizi “gorii-
yor”, belli bir yer-zamana yerlestiriyordur. Ciinkii onu ancak bura-
dan gorebildik.

Buna yakin bir diisiince Geggin’de de belirmisti. Kenarda’nin
mezarlik sahnesinde, “binlerce ¢ilgin diigiincenin saldirisina ugra-
mig huzursuz akli, katilagsmig bedeniyle” bu “yasayan 6lii” ilk kez
berrak bir diigiinceye ulagir, bir gesit “epifani” yasar: “hizh diigiince
akig1 i¢inden, diigiince yoklugu olarak beliren bu karmagik akistan
nihayet agik bir diiglinceyi yakalayabilmig, hareketini izleyebilmisti.
Boylece diger diigiinceler de bu diigiincenin ¢ekimine kapilip ona
eklenmis, gezegenler ya da yildizlar gibi ¢evresinde sakin bir gok-
yiizii olugturarak yerlerini almig[t1].” Kaos durulur, yon ve sekil alir,
bir yapiya, bir fikre doniigiir. Ama ““sakin” midir?

Benjamin’de takimyildiz kavrami, bir metodolojik ilke olarak,
Barok kitabimin (1927) son derece yogun ve karmagik girig bolii-
miinde belirir. Ama o yillarda Bloch ve Adomo gibi birkag kiginin
disinda kimsenin goziine carpmaz: Alman akademyasinin agdali ve
tutuk lisam ig¢inde pek belirginlesememistir. 30’1u yillarda Benja-
min’in avangard akimlarla aligverisi arttik¢a iislubu “igleklesip”
keskinlesecek ve sonunda takimyildiz fikn de iinlii “Pasajlar” pro-
jesi baglaminda bugiin de dolagimda olan tanimim1 bulacaktir: bir-
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biriyle baglantisiz (farkli1 zamanlara ait) olgularin yan yana gelip bir
anlamlilik olugturdugu bir “diyalektik imge.” Benjamin’in ¢ogu iz-
leyicisi bu dogru ama eksik yorumda takilip kalmigtir. Ozellikle as-
tronomik olgunun “sézliik” anlamindan uzak durmaya galigtiklar
goriiliir. Takimyildiz, diyalektik imge (Benjamin “durakalmig diya-
lektik” deyimini de kullanir), ge¢misin bugiinii ve bugiiniin de ge¢-
misi “aydinlatmasi” gibi yavan bir diigiinceye indirgeniyordur so-
nugta. “Pasajlar’in yontemle ilgili notlarinda fikrin adim adim, si¢-
ramalarla gekillenisini izleriz. Once montaj, sinemadan miilhem:
“Tarihsel maddeciligin merkezi bir sorunu: Tarihin Marksist kavra-
nis1 mutlaka tarihin algilanabilirligi pahasina mi elde edilmek zo-
rundadir? Ya da: Marksist yontemin gerceklestirilmesi, keskin bir
goriilebilirlikle nasil birlestirilebilir? Bu girigimin ilk adimi, montaj
ilkesini tarihe tagimak olacaktir. Yani, en kiiciik ve kenarlar1 en ke-
sin bigimde kesilmig bilegenlerden biiyiik-6lcekli ingalar olugtur-
mak. Kiiciik bireysel anin analizinde biitiinsel olayin kristalini keg-
fetmek.”s Bu noktada asil fikir hild hocas1 Georg Simmel’in esas
olarak optik (bir bakima idealist) terminolojisi i¢inde gomiilii gibi-
dir: biitiinii goriiniir kilan kiigiik, keskin, tekil aynnti. (Benjamin’in
“idealizmine” yonelttigi biitiin itirazlara kargin Adomo’yu ¢ogu za-
man kendisi de bu noktada takilip kalmig olarak izleriz.)

Ama durmuyor, imge (goriintii) diigiincesini artik gorsellik-dis1
bir yere gotiiriiyor; ve bunu yaparken de meselenin ge¢misle simdi
arasinda tath bir igbirligi olmadigim s6yliiyor:

Mesele ge¢misin bugiine veya bugiiniin gegmise 151k diisiirmesi degil-
dir. Imge, gegmiste kalmis olanin simdi ile bir simsek panltisinda bir araya
gelerek bir takimyildiz olugturmasidir. Bagka deyigle, durakalmig diyalek-
tiktir imge. Ciinkii gegmisin bugiinle iligkisi zamansal bir devamhlik iligki-
siyken, ge¢miste-kalmigin gimdiyle iligkisi diyalektiktir: ilerleyig veya bir-
birini izleyis degil imgedir, bir anda agiga ¢ikan imge. Sadece diyalektik
imgeler gergek imgelerdir — ve onlarla karsilagtigimiz yer de dildir. (462)

Evet, “panlt1”, ama gorselligin alanindan da ¢ikig1 saglayan bir pa-
nltr: diyalektik imge goriilmez, okunur. Dilseldir. Devam eder ve

5. Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge MA: Harvard Univer-
sity Press, 1999, s. 461. Izleyen alintilann sayfa numarasi metin iginde verilecek.
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yukarda degindigimiz o hep gzden kagan tarihsellik bahsine gelir:
“Imgeleri fenomenolojinin ‘6z’lerinden ayirt eden sey, tarihsel en-
deksleridir... Bu imgeler ‘insan bilimlerinin’ kategorilerinden, ya-
sam-cevresi denilen seyden, iisluptan ve benzerlerinden biitiiniiyle
ayn diisiiniilmek zorundadir. Ciinkii imgelerin tarihsel igaretlenmis-
ligi sadece belli bir zamana ait olduklarin séylemekle kalmaz; her
seyden once, kendi okunurluklarina ancak belli bir zamanda ulag-
tiklarint soyler.” (462) Diisiince, Diltheyci-Simmelci “fenomenolo-
jik-dirimselci” kiyafetinden soyunarak kinc yeniligiyle ortaya ¢ik-
maya ¢cabaliyordur. Kendisi i¢in de daha agik kilmaya ¢aligir Ben ja-
min:

Diyalektik imgede, belirli bir cagda olmusg olan, her zaman, eszamanl
olarak, “ezelden beri olmug olan”dir. Ama bu gekilde, her durumda, ancak
¢ok belirli bir ¢ag icin agik hale gelir — insanhigin, gozlerini ovugturarak,
tastamam bu belirli riiya imgesinde bir anda tamdig1 ¢agdir bu. Iste, tarihgi
de, o riiyaya iligkin olarak, riiya yorumu igini bu noktada iistlenir. (464)

Takimyildiz “goriiliir” oldugunda bizim zamanimiz da okunabilir
olmug olacaktir, ¢iinkii birbirine ¢ok uzak bu yildizlann birbirine
yaklagmakla yaptig: ig budur: “bizi” bize okunakl kilmak.¢ Benja-
min de bu metodolojik notlarin hepsini parantez igine alinmig ve
bazen sonuna bir soru isareti getirilmis su sdzciikle bitirir: uyan-
mak? Diig-yorumcusu-tarih¢inin isaretledigi bu uyams &ni, bu oku-
nakl simdi, Geggin'in adaminin sanmak istediginin tersine, bir ya-
tigma veya normallesme am degildir. “Nitekim,” diyor Benjamin,
“bu “okunurluga erigme’ durumu [diyalektik imgelerin] hareketi
icinde 6zgiil bir kritik an olusturur. Her simdiki-giin kendisiyle es-
zamanh imgeler tarafindan belirlenmigtir: her ‘simdi’ belirli bir ta-
nminirhgin simdisidir. Orada hakikat patlama noktasina kadar tarihle
yiiklenmigtir” (462-63).

6. Fikrin riiya ile ilgili kisminin gen¢ Marx'tan tiiretildigini belirtmeliyiz.
1843 Eyliilinde Amold Ruge’ye mektubundan bir béliim: “Diisturumuz goyle ol-
mal: bilincin reformu, ama dogmalar yoluyla dcgil, kendi kendini anlayamayan
mistik bilincin analizi yoluyla... O zaman goriilecektir ki, diinya nicedir bir geyin
rilyasim gormektedir ve ona gergeklikte sahip olmas: igin (o geyin) bilincine var-
mas yeterlidir.”
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Hizli, aceleci gegis ve esitlemeler: Simdi’nin okunurluk kazan-
dig1 an, aym zamanda herhangi bir okumayi zorlagtiracak odlgiide
tiklim tiklim, patlama noktasina kadar sarjli1 bir andir. Her geyin ya
toptan kazamlacag ya da doniigsiizce yitirilecegi bir an. Taglagmig
huzursuzlugun imgesi. Bu telag birkag yil sonra “Tarih Kavram
Uzerine” tezlerine panik duygusunun etkisi altinda tasarlanmig bir
devrim fikri halinde gececektir: “ilerleme trenindeki imdat freni ola-
rak devrim”.” Ama bu “durdurma” dninin ¢ogu zaman bir ileriye-
dogru-kagis1 andirdig: da hissedilir Benjamin’in son yazilarinda.
Geggin’in adaminin bir uyurgezerin hareketlerini andiran gezinme-
lerinin de bir noktada ¢coktan boyle bir ileri dogru kagisa doniismiis
oldugunu gorecegiz.

Isimsiz kahraman kendi takimyildizinin sekillendigi an1 “sakin
bir gokyiiziine” benzetiyordu; ama sahiden sakin midir, sorunsuz
mu? Orada bir diigiincenin zihinsel kaosun iginden bagka baz dii-
siinceleri de cekip kendine katarak bir “okunurluk” olusturdugu
sOylenir. Ama nedir o toparlayici diigiince? Mezarlikla bir bag: var
mudir? Bir mezarlia 6yle hedefsizce bakarken genellikle ne gelir
aklimiza? Fanilik mi? Yitirdiklerimiz mi? Ama Kenarda’nin isim-
sizi bunlan diisiinmez mezarhig seyrederken. Oyleyse ne “okumus-
tur” orada? “Otede beride atiklar, kemik pargalan, cukurlar vardi ...
Cogu mezar tag1 parcalanmig, yan yatmis ya da ters donmiistii. Ki-
misinin yazilar silinmig, kimileri de zaten yazisizdi.” En genel te-
rimle igaretlerdir gordiigii — ama gosterme giiglerini yitirmis igaret-
ler. Isaret artiklar, atiklasmig harflerden olusan kalitesiz bir simge-
sel ¢copliik. Takimyildizin gosterdigi sey felaket olmasinsakin? S6z-
ciigiin Frenkgesinin (“dés-astre’) soyledigi gibi bir yildizsizlagma?

7. Bkz. Benjamin, Son Bakigta Agk.
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Bir “Yavan Mahger"?

Ug roman kat edip 6teye de sarkan bir motiftir felaket. Genglik Dii-
gii’nden su pasaj kitabin arka kapagina ¢ikanlmigtir:

Nereye baksam az sonra gergeklesecek korkung bir geyi goriiyordum,
telafi edilmez bir yikim, geri doniilmez bir felaket. Ama zaten gordiigiim
bir felaket sonrasinin kalintilan degil miydi? Yoksa kendi yikimimin &nse-
zisi miydi, gergekten gecgilmemesi gereken bir sinin ge¢mek lizere miy-
dim? ... Yoksa gimdi yagadigim, bu siiriip giden, boyuna yinelenen... fela-
ketin ta kendisi bu muydu? Olmus, olup duran, ama olup durmasina rag-
men basa hi¢ gelmeyen: yavan felaket, yavanlagmig felaket.

Tuhaf bir felaket: belli bir gergeklesme dm yok gibidir; siirekli yak-
lagmaktadir, ama ayn1 zaman ¢oktan “telafisizce” olup bitmigtir; su
anda “olup durmaktadir” ama aslinda bu ana ait degildir, her zaman
coktan gerceklesmigtir ve iistelik hep ilerdedir, bir “Onsezidir”. Fe-
laketin icerigine dair bir sey sdylenmiyor: “bizim” de i¢inde bulun-
dugumuz ama bagim ve sonunu tam kestiremedigimiz bir ekolojik
felaketten s6z etmek su asgamada ancak digtan zorlanmig bir “yo-
rum” olarak kalir. Ama gorebiliyoruz: bu felaketin ¢arpik zaman-
sallig1, Geggin’in kisisinin “-yordu” kipiyle tammlanan o siiregen-
lesmis, mutlaklagmig ama igeriksiz, simdi’siyle aymdir. “Basa gel-
miyor”, deneyimi (erfahrung) reddediyordur. Bir tek o “yavan” soz-
ciigii varigerige dair: yavan, tatsiz-tuzsuz, bizi herhangi bir siddetli
tepkiye (olumlu veya olumsuz) zorlamayan, sade suya tirit bir fela-
ket. Bizi kayitsizlagtiran ve kendi kendini de bir aldingsizlik nesnesi
haline getiren bir felaket.?

Ug kitapta hesabi kapatilamamg bir motiftir bu. Son Adim’dan
iki y1l sonra, Murathan Mungan’in Segtikleriyle Bir Dersim Hika-

8. Boliim goyle devam eder: “... yagamanin da 6lmenin de degersizligini, bos-
lugun bog olan sesiyle sOyleyerek iizerime abanmyordu.” Sonra, ama beni ilgilen-
dirmiyordu artik, der: “Bu kent, bu iilke, bu diinya, ... bu kér doviigii umurumda
degildi. isterse hir felaket gelsin, yerle bir olsundu kent, tepelerine kadar ccsctlerle
dolsun, vadileri 6liilerle kaplansin, kurtguklann bayram baglasin, beni ilgilendir-
miyordu ... Govdemdeki her canh sinir goktan dlmiigken, yiiriiyen bir felakete do-
niigmiigken hangi felaket etkileyebilirdi beni artik?”
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yesi (2012) derlemesinde ¢ikan *“Yikimin Tarihi” 6ykiisiinde su var:
“Mahser giiniiyle ilgili ciimleler yeniden aklindan gegiyor. Sonra
aklinabagka bir olasilik daha geliyor: hi¢ bitmeyen, hesaplan kapa-
tilamayan mahser giinii, burada, diinyada, her giin, kendini yenile-
yip duran, anlamsizlagmig, bog, siradan bir mahger giinii.” Burada
yeni bir 6ge ekleniyor motife: mahger, kiyamet: “tarih-sonundaki”
toplanma, nihai hesap verme /kapatma ani. Ama motifin hesab: ka-
patilamiyordur, ¢iinkii motifin kendisi “hesabi-kapatilamamak’ ola-
rak tamimlanabilecek bir geydir, bitememek, sonlanamamak, bir son
edimle sona erememek. Bir tiir anti-mahser, ciddiyetsiz, ¢oziik ki-
yamet: Felaket, Son Adinm’dan iki yil sonra, her tiirlii son edim fik-
rini de ¢oktan ¢iiriitmiig gibidir. Ciinkii ortadadir felaket, bagta veya
sonda degil, Hortlak’in yiizii gibi tam ortada, bizim hepimiz kadar
ortalhkta, dehsetengiz ama yavan, i¢siz, derinliksiz. Ama digsizdir
da, onu sinirlayan bir kargiti, bir 6tekisi yoktur: sadece ortada degil-
dir, kendisi mutlaklagmg orta’dir, agin orta: her zaman goktan olup
bittiginde, kendi dncesiyle (olus kosullariyla) birlikte sonrasim da
yutmusg, yok etmig, nafilelegtirmigtir.

Bu noktada biraz geriye cekilip Geggin’in ¢aligmasi iizerinde
kargit hak iddialarinda bulunan iki “tehlikeli 6ncel’den s6z etmek
zorunlu oluyor. Bunlara tehlikeli diyoruz, ciinkii agik gondermelerle
dolu Genglik Diigii’'nde bile amlmazlar. Biri, siiphesiz Benjamin.
Ona “tehlikeli” demek belki de yanlis, ¢iinkii diisiinceleri son 30-40
yil i¢inde bir ¢esit “miri mali” haline gelmigtir, herkesin babasinin
tarlasi. Yine “Pasajlar’’dan: “Ilerleme kavram felaket fikri iizerinde
temellendirilmelidir. Seylerin ‘statiiko’ olusu, felaketin kendisidir.
Felaket hep varolan bir ihtimal degil, her durumda verili olandir.
Strindberg de diyor: cehennem bizi bekleyen bir sey degil, burada
ve simdi olan hayattir.” (473) Ve su daha acilci not: “Temel kavram-
larin tanimlanmasi. Felaket — firsati kagirmig olmak. Kritik an — sta-
tiikonun siirecek gibi olmasi. Ilerleme — alinan ilk devrimci 6nlem-
ler.” (474) Bunlan yazarken 1789°dan beri art arda Avrupa devrim-
lerinin kagirdig firsatlar olmaliydi Benjamin’in aklinda. Ve tabii,
Bolseviklerin 1917°de kagirmadig: firsat: aldiklan ilk devrimci 6n-
lemler.
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Geggin icin, en azindan bu ii¢ romanda, “devrimci 6nlemler” dii-
siincesinin pek 6nplana cikmadigim sdyleyebiliriz. Kahramanimiz,
zaman zaman sagda solda isittigi *“siyasi” sozciikleri biraz fazla gos-
terigli bir kiigiimsemeyle bagindan saviyor gibidir daha ¢cok. Ama
felaketin Geggin’de de bir tiir “yayilmug statiiko” olarak kavrandigi-
m gordiik; ve ¢ikis1 saglayacak bir “son edim” fikri de bu bapta sa-
niyorum Benjamin’in dolaysiz kaynagi olan Kafka’'nin 1917 Ekim-
Kasim aylarinda gekillendirdigi diisiincelerin etkisini hissettirir:
“Bir noktadan sonra geriye doniig yoktur. Ne yapip edip o noktaya
varilmahdir.” Ve: “Ciinkii bugiine kadar higbir sey olmamigtir.”

Ama igte tam bu noktada 6biir (asil) tehlikeli 6ncelin daha bas-
kin golgesi diiser Geggin’in ¢caligmasina: Maurice Blanchot. Tehli-
kelidir, nice yazar etkilemistir ama bu etkiler ¢ogu zaman hazme-
dilememig bir “yabanci madde” gibi kalir, bir demir leblebi. Felake-
tin Yazisi'min (1980) baginda soyle yazar:

Felaket [le désastre] her seyi harap eder ve aym anda her seyi oldugu
gibi birakir. Ozellikle herhangi birine dokunmaz; “ben” onun tehdidi altin-
da degilimdir, esirgenir, bir yana birakilirim. Ve igte b6ylece tehdit edilirim;
felaket iste boyle tehdit eder bende bana digsal olan:: bir bagkasi ki edilgin-
ce bagkasi haline geliyordur. Felakete erismek diye bir gey yoktur. Onun
tehdit ettigi de erisim digindadir ... Felaketin esigindeyizdir, onu gelecege
de yerlestiremeden: her zaman ¢oktan gegmistir. Yine de her zaman esikte
veya tehdit altindayizdir, gelecege isaret eden biitiin bu formiilasyonlar —
eger felaket gelmeyen sey olmayaydi, her tiirlii gelise bir nokta koymus,
her tiirlii geligi durdurmug olan sey olmayaydi. Felaketi diistinmek demek,
ilerde onu diisiinecegimiz bir gelecege sahip olmamak demektir.

Blanchot sozciigiin etimolojisine dikkat gektikten sonra (“felaket
[dés-astre] yildizdan ayn kalmak demekse eger, yiikseklerdeki ta-
lihle bag koptugunda ortaya ¢ikan yon kaybim tanimlayan o inisi
anlatiyorsa...””) merkezi 6nermesine gelir: “Felaket yagamsal 6nem-
de degildir. Belki de 6liimii nafilelestirmektedir.” S6yle devam eder:
“Bizi oliim diigiincesi olan o siginaktan yoksun birakan, feci ya da
trajik olandan caydiran, iradeyi ve her tiirlii i¢sel harekete olan ilgi-
mizi sondiiren felaket, su soruyu diigiinmemize de izin vermez: fe-
laketin bilgisine ulagsmak igin ne yaptin?’’ Benjamin’deki “asil teh-
like olarak statiiko”, burada hafif ce biikiilerek asil-tehlike-olan-bir-
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tehlikesizlige, bir kayitsizlik ve edimsizlik bolgesine sapmig gibidir.
Ve bu kiigiik fark telafisizdir: hi¢bir zaman bir “bogvermiglige” ka-
pilmaksizin, hatta agin tiz bir “sorumluluk” fikrini de siirekli kizig-
tirarak, bir “cayma ve kudretsizlik” halini didiklemeye devam ede-
cektir Blanchot’nun metni.

Geggin sehrin kara batakligin1 betimlerken onu bir “6liim kam-
p1” olarak tammlamigti. Andigimiz iki 6ncelin de g6zlemlerinin so-
mut gondergesi bu fagist gercekliktir: Benjamin’in zamaninda he-
niiz karanlikta olan, Blanchot’nunsa artik kigisel tamkliklarla da bil-
digi Auschwitz olgusu. Geggin i¢in bir mecazdir 6liim kampi, ya da
kendisi “kamp” olmayan bir durumu diigiinmek iizere seferber edi-
len bir kavram. Oncekiler iginse mecaz olmadan 6nce bir gergek-
liktir, anlamm bulanik da olsa. Ote yandan, ¢ikardiklar sonuglar ben-
zer olsa bile iki dncelin konuya girig noktalar1 ¢ok farklidir: Ben ja-
min’in 20’li yillarin sonundan beri kaygiyla bekledigi bir seyin ger-
¢eklesmesi, 30’1u yillarin Blanchot’su iginse bekledigi, istedigi se-
yin olmas1 ama bog ¢ikmasi.!® Bagka bir deyisle, Blanchot’daki “ya-
van felaket” fikrinin iki ayn tarihe ait iki ayn belirleyicisi vardir. Ya
Geggin? Onun felaketinde herhangi bir tarih var mi1?

9. Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, Lincoln: University of
Nebraska Press, 1986, s. 1-3.

10. “Edebiyat ve Oliim Hakk1’nin yazan 1930’lu yillann Fransas’'nda sagci
Action Frangaise hareketiyle iligkili bir milliyetgiydi; iki savag aras1 Fransa’nin
“kaosuna” bir nokta koyacak ve 6zellikle Almanya’nin muhtemel“tasallutuna” di-
renebilecek bir ulusal hamle igin ¢aba gosteriyordu. Milli atihm oldu, ne ki Al-
manya’nin iggal ve gézetimi altinda oldu: Petain ve igbirlik¢i Vichy rejimi. Bekle-
nen olmug, ama olamadan olmugtu: kendinden bagka bir ey olarak, bagka bir yer-
den gelmig olarak, yoniinii, aidiyetini, zaman ve zeminini yitirmis olarak. (Bu du-
rum kargisinda Blanchot 6nce kapandi, sonra bagka yerden agildi: 50’li yillarda,
Cezayir'deki anti-emperyalist direnige destek orgiitlemeye galigirken goriiyoruz).
Ne olursa olsun, o baga gelmeyen ¢iinkii her zaman goktan ger¢eklesmis felaket
fikrinin, kiginin veya toplulugun kendi yazgisiyla randevuyu kagirma diigiincesinin
koklerinde o Vichy deneyimi de olmahdir. (Bagka bir ey daha var: 40’h yillarda
Blanchot birden 6niine gelen Kafka'y: okur. $ato’nun uzun —ve belki 6zgiin metin-
den bile daha giiglii— bir Duygusal E gitim serhi oldugunu ilk diigiinen odur. Ve
Kalka'da Avci Gracchus figiiriiyle kargilagir: kendi vakitli 6limiinii talihsiz bir
rastlantiyla kaginp da yiizlerce yildir 6lmezlige mahk@m olan bir insan art1§, ken-
di 6liimiinden artakalmig bir canlilik.) “Edebiyat ve Oliim Hakki” igin bkz. Mauri-
ce Blanchot, Karanlik Thomas iginde, gev. Sosi Dolanoglu, Istanbul: Metis, 2015.
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Hayir, ¢iinkii motif ilk ortaya ¢iktifi Kenarda’dan itibaren her
tiirlii tarihsel kaydin ¢oplesmesi, degersizlesmesi veya diipediiz si-
linmesi olarak yazilir.

Bunlar goriintiilerdi. Gegmisten, simdiden ya da gelecekten goriintii-
lerdi. Higbir geyi igaret etmiyor, hi¢bir ey gostermiyorlardi ... Havada iga-
retler vardi. Her zaman olmustu. Par¢alanmig topragin yiizeyinde, denizde,
toplanan ya da dagilan bulutlarda, kabaran sularda, parlayan gokte, durulan
gokte, sessizlikte, ulumada goriinmez yine de elle tutulacak kadar kati, agr,
golge bir varhigin isareti. Zaman zaman yaklasan bir felaketin igareti gibi
algilamyordu bu ama yaniliyorlard, bir korliik neden oluyordu buna. Ger-
cekte bir felaket varsa olup bitmigti. Bir igaret varsa bu felaketin ardindan
kalan tortunun higbir seyi igaret etmeyen, pargalanmg, ¢ildirmg, dteye be-
riye savrulmus isaretiydi. Bunlar geriye kalan rarumsiz pargalar, yiiz ben-
zerleri, yiiriiyen otomatlar, dikelmis yikintilar, yagayan, nefes alan cesetler,
bir ceset bile degil, bir cesedin karaltisi, olmakla silinen varhklardi... (Ya
da daha kotiisii felaket siireklilik kazanmigti. Zamamn akip ge¢medigi, ken-
di iizerine kapandig), yoklugunu durmadan tekrar ettigi simdiki zaman fe-
laketin kendisiydi...) (ab¢)

Felaket toptandir ve bu sozciikle belirtmeye aligtigimiz olaylan (bii-
yiik bir deprem, bir niikleer kaza veya saldin, bir soykirim) anlat-
muyordur. “Olay” fikrini (“edim” ve “deneyim” kavramlaryla bir-
likte) yerinden etmis, askiya almugtir. Siirekli yaklasir, ama baga gel-
meden her zaman gegip gitmis olur, etrafa ¢opiinii serpmig olarak:
“Felaket degismez bir gimdi olarak topragin iizerine yigilmigt1.”
Gecggin'in olaysiz felaketi, bu noktada Benjamin ile Blanchot’nun
¢ok daha o6zgiil (¢iinkii tarih iceren) tammlarinin sahiden “yavan”
ve belirsizlegmig bir karigimi olarak goriinebilir.

Ote yandan, Geggin'in kendi “takimyildiz” pasaji da bizi bir
yontemsel kisirdongiiye siiriiklemig olabilir, hele Blanchot’nun
Geggin'i derinden etkiledigi anlasilan dés-astre diigiincesini de he-
saba katarsak. Mezarhk 6niinde birden belirip bagka diigiinceleri de
cevresinde toplayarak bir eg-gekillenme olugturan o “berrak diigiin-
cenin” icerigi tam da bir yildizsizlagsma mudir, bir kararma, kaos,
yonsiizlesme? Kendi kendini gegersizlestiren bir epifani mi var onii-
miizde? Soyle de sorabiliriz: mezarhik 6niinde adamin gordiigii diim-
diiz bir anlamsizlik olarak felaketse eger, bizim ii¢ sifremizin gos-
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terdigi de yine her tiirlii “gdstermenin” beyhudelestigi bir yekpare
yavanhk hali midir? Alegorist hep eli bog mu gidecek?

Bu soru su yiizden de 6nemli: Geggin’in ii¢ romam boyunca git-
tikce siddetlenen bir sorumluluk (ve son adim) temasinin yazgisi fe-
laketin nasil kavrandigina baghdir. Eger felaket sadece simgesel
diizlemde (gostergelerin yavasca ama telafisizce ¢iiriimesi olarak)
tanimlanirsa, o zaman yapacak bir sey yoktur. Higbir seyin agirligi
tam hissedilmeyecek, hicbir tez, hi¢gbir bor¢ veya ddev yeterince
inandirici ve zorlayici olmayacaktir. Bu hafiflemis diinyada 6zneye
kalan tek gecerli (“namuslu”) tavir ironidir: hafifce geriye ¢ekilmig
olarak, bagkalarina da kendine de olabildigince az zarar vermeye ¢a-
lisarak, bu bogalmis kural ve isaretlerle oynamak, bir kismini kul-
lanmak, bazilarinin yanindan dolagsmak. Oysa Geggin’in kisilerinin
ironiye yatkin olmadigim goérdiik; kurtarici bir hafiflikten nasiplen-
memis olduklarin da kendileri belirtiyorlardi.

Gergek su ki Geggin’in romanlarinda ortaya ¢ikan felaket motifi
o kadar da belirlenimsiz degildir, farkl: “tarih” katmanlar: birikmis-
tir orada. Birincisi yazinin kendi tarihidir ve yazar/anlatic1 agisin-
dan bir gecikmiglik sorunu olarak belirir, ustalara oranla telafisiz ve
cokertici bir ge¢ kalma hali. Geggin Aylak Adam’in temasim alhp
aynisin1 yapmig ve bu siirecte onu bambagka bir ey haline getirmis-
tir. Ne ki bu tekrarlayarak bagkalagtirma igleminde Borges’in Pierre
Menard’1 kadar miisterih olamiyordur ¢iinkii onun durumunda “Cer-
vantes” ile “Menard”in arasina bagka bazi tehlikeli ustalar girmigtir:
adlan bile agik¢a anilamayan, goriildiikleri ve kavrandiklar1 anda
yazan taglagtirmig bir takim Medusa figiirleri. Yazar kiskivrak ya-
kalanmigtir bu 6ncellere; ve bunlar da Hegel, Marx veya Freud gibi
“miri mali” haline getirilemeyen, ¢iinkii kendileri de yine bdyle teo-
rik sistemlerin geperlerinde veya bagirsaklarinda faaliyet gosteren
hasis ve tahripkar “kurtguklardir”. Etkiledikleri yaziyla barigg bir
iligki icine girmeyi reddediyorlardir. Yazinin kendisi ne kadar far-
kindadir bunun? Kenarda’nin adaminin “fel¢” halleri, Fikret Koger-
gi ile Alisan’in kasvetli, kiiskiin kayitsizliklar: biisbiitiin iligkisiz mi-
dir bu yakalanmayla? En azindan su sdylenebilir: felaket yazicinin
kendisi i¢in hi¢ de “yavan” olmamalidir, ¢iinkii bir gecikmiglik san-
cis1 tarafindan belirlenmistir. Kenarda’dan daha 6nce de aktardig-
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miz pasaj, bu agidan bakildiginda, sadece romanin genel temasinm
(deneyim imkansizhig1) 6zetlemekle kalmaz, yazicinin yazici olarak
sancisini da agiga vurur:

Sanki asil olan kendisi degil de oydu. Onun bir hayaleti olabilecek bu
varhkti. Hi¢ varolmamigti. Varolan hayaletiydi... Kentte dolagan, sokaklari
arsinlayan, yiiriiyen, oturan, eyleyen asil oydu. Ondan 6nce baglayan, on-
dan once yola ¢ikan, gegtigi yollan ondan 6nce alan, 6nce davranan oydu.
Daha en kiigiik bir eylemi gergeklestiremeden eylemini yutup emen, kemi-
rerek yerine getiren oydu. Oydu ondan 6nce varan.

Felaketin bu kisisel yiiziinii tamidiktan sonra daha gayri sahsi belir-
lenimlere gegebiliriz ve ancak ondan sonra gegebiliriz. Ciinkii yazar
da karanhk ustalardan kurtulusunu (eger kurtulabilecekse) bagimli-
lig1 yok sayarak ya da yepyeni fikirlere sigrayarak degil, yine tam
bu yakalanmanin icinde kalarak, orada ¢alisarak, orada borg 6deyip
hesap kapatarak yapabilecektir. Ge¢gin’in romanlannin bazen “tek-
rar” gibi goriinebilen siki orgiisiinii belirleyen de aym homeopatik
ilkedir: “Yepyeni” olana sigramak diye bir sey yoktur: Mesih geldi-
ginde aym seylerde sadece kiigiik bir degisiklik yapmig olacaktir. —
Adamin mezarlik sahnesinde ¢iiriimiig isaretlerin 6tesinde ne gor-
diigiinii, her seye ceki diizen veren “berrak diigiincenin” ne oldugu-
nu ancak bu gercevede kavrayabiliriz:

[1k kez mezarlik birdenbire goziiniin oniinde beliriverdiginde daha 6nce
yasaminin olaylan i¢inde bir buhar gibi amagsizca dolanip duran, ortaya
cikip belirigiyle yiten seyi de birdenbire ¢ok giiglii bir bicimde sezmisti. Bu
elbette adlandiriimas gii¢ bir seydi. Her sey anlatildiginda kalan seydi. Da-
hasi ele gelmeyen, yakalandig: anda kagan bir geydi. Olaylar degildi, onla-
nn iginde bile olsa onlara karigmiyordu. Yine de tiim olaylarin baglaticis,
eslik¢isi, nedeni ve sonucuydu. Ruhun 6lmekte olan gévdeyi terk ederken
yasam giiciinii kutsamak istercesine son kez 1ig1mas gibi en son anda ortaya
¢ikabilirdi. En son anda biitiin bu daginikliga, yasam denen karmaga ve ¢il-
ginliga onlarin asil nedeni olarak belki de bir diizen verebilecek seydi.

Bir “son edim” fikrinin niivesi de bu homeopatik tasar i¢inde do-
guyor: anlamlilig1 bozan, ¢iiriiten neyse, onaran da ayni gey olacak-
tir, aym Sey. Her sey anlatildiginda, biitiin sozler tiiketildiginde ge-
riyekalan sey. Felaketle ilgili her s6z (Blanchot 'nunki de dahil) s6y-
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lendiginde yine de soylenememis olarak kalan artik. Geggin’in /za-
Ji’deki soylesicisinin “romanin sonuna geldigimizde bile agiklan-
mayan sir” dedigi sey. Biitiin sorulan baglatan, olay orgiisiine “yer
almaksizin” eglik eden ve belki bir noktada biitiin kargagaya son ve-
rebilecek sey.

Ona “yagam giicii” demekte biz Kenarda yazan kadar acele et-
meyelim. Bu Sey higbir sey degildir; bir atiktir, bir “yasam” artig1.
Ama tam her seyin ¢ope doniistiigii anda, gii¢lii ya da gii¢siiz bir
“yine de...” veya “bununla birlikte” serhinde kaldirir bagini. Bir di-
yalektik dogrulanma mudir, “olumsuzlamanin olumsuzlanmasi”, yi-
tirilenin dziiniin geri alinmas1? Acele etmeyelim, bu arta kalan ki-
miltinin bagka 6meklerine de bakalim. Kenarda’nin ortalarinda, In-
cirkdy betimlenirken, “zamanin baglangicindan beri aym giin yasa-
niyordu” denir; sonra: “Yine de ... ufkun i¢inde goriilemeyen, kagip
duran bagka bir ufuk varmig gibi[ydi]. Goziin gordiigii alanin kendi
kenarindan durmaksizin kagip gitmesi gibi, bellegi de kendi sini-
nndan kagan bir geyin bir an belirip, ardindan hemen yiten izi ra-
hatsiz ediyordu” (abg). Ayniliktan, 6zdeglikten kagan bir farksa bu
eger, tam olarak iyicil veya kurtanci bir gey de degildir. Bir huzur-
suzluk etkenidir. Saf simgesel diizenin birbiriyle rahat¢a yer degis-
tirebilen agirliksiz terimlerinin (gosterenler) degil, rahatsizligin, de-
mek giiciin, siirtinmenin ve “kiitlegekimin” evrenindeyiz. Zorun,
zorunlulugun, borcun alani. Yine Kenarda’dan, ailenin gog tarihi
anlatilirken:

Biitiin bu siiregelen kitlesel akig hem igeride, ona tanik olanda, hem de
disanda bir bosunalik, ¢aresizlik ya da ¢ikigsizlik duygusu uyandinyordu
... Bununla birlikte bagka bir sey daha vardi. Hi¢bir duyguya yer vermeyen,
zorunluluga benzer kati bir gey. Sanki hi¢bir yonii bilmeyen, tanimayan tiim
bu diizensiz, oniine geleni katip gotiiren yataksiz, bentsiz akig kendisini de-
gistirecek, ona anlamini verecek bir rastlanti1 anina dogru akiyordu. Sanki
biitiin bu diizensiz akiga ragmen, akigin her aninda ... yazgiya benzer bir
zorunlulugun, onu yeniden yoguracak bir 4nin beklenmesine yonelik sessiz
bir hareket, belli belirsiz bir atak, bunlar bile degil, kendi akis1 disinda hig-
bir izi olmayan sessiz bir bekleyis vardi. (abg)

Bu serh, aslinda bir pozitif geyin kendi kendine itirazi, kendin-
den azicik farkhiligy, “ufkun i¢inden kagan ufuk”, Hortlak bahsinde
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de karsimiza ¢ikmigti. “Felaketin ortasindaki yiiz” igin sunlar da
sOylenir: “Saldinya ugramg bir yiiziin kenarindaki bir yiiz gibiydi
... Sanki bunca degisik ifadeyi bir arada tutan, yiiziin dagilmasim
onleyip birlestiren, onu bir yiize yakin hale getiren bu yiizdii — fela-
ketin ortasindaki yiiziin kenarindaki yiizdii; yiiziin dagilmasini 6n-
leyen dagilmis yiizdii.” Bir seyin kendi kendisiyle minimal farklili-
g1, kendi kenarindan hafifge kagisi, kendi aymliginin (kendi kavra-
minin) biraz digina kayigi. Paradoks surada: bu kayma (ki aslinda
tutarsizlik demektir) aym zamanda bir tutarlilik etkenidir, her seyin
ucusup gitmesini kismen onleyen bir agirhik. Bu asgari tutarhlig
saglayan, Hortlak’in degigken maskesinde beliren sayisiz anlamla-
rin herhangi biri degildir: maskenin biitiin o anlamlardan, kisaca
Anlam’dan farkidir, biitiin simgesel sistemden arta kalan “sey”. —
Romanin adinin ilk anlaminin (“kenar mahalle”) yaninda, onu dig-
lamayan bir ikinci anlam da beliriyor: her seyin kendi kendisiyle
minimal farklilig1, ortadaki yiizden ayn olmayan ama yine de kena-
rinda kalan yiiz.

“Hikaye yoktu, ¢optii” onermesine de bu agidan bakabiliriz.
“Bunlar 6lii bir dilin artiklan, siritan, ¢ok énce dlmiis ama 6lmeye
kars: koyan, bir gevezelik gibi kendini yineleyip duran s6zciik par-
calan, pagavralar, bir guval dolusu ¢op, bitmeyen ugultuydu, bir toz
dumamiyla her yeri kaplayan karmagayd:” denildikten sonra su ciim-
le gelir: “Karmasanin gerisinden bazi bazi heniiz dil olmayan, sessiz
bir sey kapali bir agzin icinde, dislerin gerisindeki bir dil gibi kipir-
dayip kendini belli belirsiz duyuruyordu.” Ciiriimiig simgeselin kar-
sit1 olan (ya da ona sigmayan) sey, heniiz simgesel tarafindan tam
icerilememis, dolayisiyla sozlerin ciiriimesinden de muaf kalmig
olan “dil-6ncesi” bir kipirty, bir canlilik. Geggin’in o “yine de...” ve-
ya “ama bagka bir sey daha vard....” dizisinden serhlerinde boyuna
ortaya cikip “kendini duyuran” da boéyle bir ilksel kirlenmemiglik
midir, bir masumiyet? Mesele bundan ibaret olsaydi biitiin o huzur-
suzluga, sugluluk duygusuna da yer olmazds; o saf canliligin bir nok-
tada bir “olay” halinde patlak verip her seyin anlamini iade (ya da
tamir) etmesini beklemek yeterli olurdu. Boyle bir bekleyis vardir,
ama sancily, rahatsiz bir bekleyistir bu. Kenarda’nin baglarindan:
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Ama diisiincelerinin derinliginde de, tek bir diigiince par¢asinin bile or-
taya gtkmadigi zayf, giigsiiz, soluksuz akiginda da gelecek bir seyin, dii-
slince olmayan bir giiciin, diigiincelerin kenarinda bir bekleyigin tedirgin
edici varhg kipirdiyordu. Sadece diigiincelerinin degil, tiim varliginin de-
rinlerinde, zayif, gii¢siiz ama tedirgin edici bir varhigin, kendi varliginin ke-
narinda bir varligin, uzayan boslugun &tesine yoneltilmig hiriltis, iniltisi,
cihiz ¢1ghg vardi... (abg)

O “gelecek sey” durmadan gelir — ve her zaman degmeden, bir
“olay” yaratmadan gecer. Bekleyis iic roman da kat eder ve her se-
ferinde bosa ¢ikar. Blanchot’nun alaninda miyiz hala? Tam degil.
Bir “gii¢”ten s6z ediliyor, siddetten ve daha ¢ok da tikanmadan, en-
gelden, siirtiinmeden. Agirliksiz, kiitlecekimsiz bir evren degil Geg-
gin’inki, bosa ¢ikiglariyla birlikte. Ve kitaba bagligini veren o “ke-
nar’”’ motifinin Hortlak’tan 6nce ilk kez burada, isimsiz 6znenin ken-
disiyle ilgili olarak belirdigini kaydedelim. “Diisiincelerinin kena-
nnda diigiince olmayan tedirgin edici bir bekleyig” vardir; kendi var-
liginin icinde ama daha ¢ok da kenarinda yer alan, hinltil, iniltili
bir kenar-varlik, gélge-varlik. Evet, oraya ondan dnce gelmig karan-
lik 6nceller — ama yazar da kendi “sey”iyle onlardan ayrilyor, azi-
cik yana kayiyordur. Hayalet-ikiz motifiyle ilk kez kargilasmiyoruz
Gecggin’de. Burada “teye yonelmis bir ¢i1glik” (bir talep?) olarak
belirir, sanki dogmak, ¢cikmak, kurtulmak ya da dirilmek istiyormug
gibi. Oysa ¢oktan dirilmis, ¢iinkii hortlamigtir, 6liimden arta kalmg.
Birahane pasajina donelim. “Hikdye ¢oktan bitmis, sona ermig, bir
cukurda kaybolmustu’ denir; ama gémiildiigii cukurda yatmayi red-
detmis, hortlaga doniigmiigtiir. Kurukafa gibi “siritarak” ortalikta
ucusuyordur; hikayenin dokiintiileri olan sézler de “olii bir dilin ar-
tiklandir... coktan 6lmiig, ama 6lmeye karg1 koyan” israrci, talepkar,
geveze zombi-sozciikler.

“Sey”in iki yiizii vardir. Biri, daha dogmamis olan bir canlilik
hayal etmemize yol agar; simgesel/s6ylemsel diinyanin esiginde si-
kigmig goriinen, “hinltily, iniltili” bir varlik-6ncesi, bir varlik-miis-
veddesi. Obiirii, goktan 6lmiis ama 6liirken 6liimii kagirmug bir var-
lik; ya da Cansever’in daha gekerli ve zehirli deyisiyle “siiriiler ha-
linde gecen yaz hayaletleri”, “sayisiz siren iskeleti.” Geggin'de fe-
laket, bu béliimde saptadigimiz ii¢ sifrenin de eglegerek isaret ettigi
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gibi, tekinsiz Sey’in bu iki goriiniigiiniin birbirinden aynlmazligiyla
iligkilidir: dogmak isteyen seyin aslinda dogmadan hortlamig olma-
styla, ayn1 anda hem igren¢ hem panltili hem de s6niik ve sikici bir
ikinci hayata kavugsmus olmasiyla.

Cevabini tekrar tekrar erteledigimiz soruyu bir kez daha soralim:
“Bizim” hayatimizda neye isaret ediyor bu hayaletler? Alegori bizi
nereye, nasil bir felakete génderiyor? “Istanbul denen bu gri kente,
insanlarin arzulan, istekleri, diigleriyle biiyiiyen a¢ batakliga ... par-
calanmug govdelere, siiriiklenen cesetlere, yikintilara, gogiiklere ...
yikim iireten fabrikaya” uzun uzun baktiktan sonra, ayni soruyu
Fikret’in kendisi de sormugtur: “Bu yikintilann, yokluklarin anlami
neydi? Bir anlamm var miyd1?”” Dervig Akkog, tam da o pasaja de-
ginmeyle, evet var, diyordu: o yikim iireten fabrikanin bir ad! var,
Fikret telaffuz etmekten kaginmig da olsa: kapitalizm. Ad’in “an-
lam” demek olmadigin1 simdilik bir yana birakalim ve cevabin yan-
li§ olmadigini kabul edelim — ama yeterli midir? Ciinkii hangi kapi-
talizm, nasil tanmimlanmag bir kapitalizm? Vaktiyle (18. ve 19. yiizyil-
larda?) yararh igler yapmig ama simdilerde kotiilemis, ¢iiriimiig bir
kapitalizm mi? Kendi kargitini, kendi “mezar kazicilarim” (Marx)
yaratmig ve onlari diri tutmay, kendisinin yikilacag ana kadar diri
ve taze tutmayi basarmig bir kapitalizm mi? Ju halde evet, kapita-
lizm. Ama kapitalizmi bir “artik” olarak tanimlamaya yanasiyor
muyuz? Kapitalizm baglangigta canli ve faydaliydi da sonradan mi
hortlaklagti, Dr. Hikmet Kivilcimlr’nin giizel deyimiyle “geberikles-
ti”? BOyle bir tartigma bizi boyle bir kitabin ¢ok &tesine firlatir. Be-
nim sezdigim su: kavrami kullanmaktan kaginmakla birlikte Geg-
gin'de de belli bir kapitalizm tasavvuru islemektedir. Bu kapitalizm
zaten 6lii dogmustur ve goriiniige bakilirsa 6niinde uzun, ¢ok uzun
bir dmiir vardir, fokurtulu, pariltili bir 6miir: “6liiyii diri tutan tut-
kulariyla (nefret, hing, korku) canavarlarini biiyiiten, birbirleri iis-
tiine salan, birbirlerini bogazlamalanm isteyen, izleyen, onlann
kanlan, teri, ahlan, ¢igliklari, akillan, ruhlari, yalvarmalariyla bes-
lenen kara bataklik.” Ve iirperigleriyle, kamagmalanyla.
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Oyleyse Geggin'in felaketine kapitalizm demekle yanlis bir ey
sOylemiyoruz, ama 6zgiil bir sey sdylemis de olmuyoruz. Biz bu
hortlaklagmig diinyada kapitalizmi gériiyor olabiliriz; ama Geggin’
in adamlan orada 6nce atif), artig1, zombiyi goriiyorlardir. Kapita-
lizmse eger (ki dyledir) Avci Gracchus’un kapitalizmidir bu. Ickin
bir 6liimle dogmug ve belki bu yiizden vakitli 6liimiinii de kagirmmg
bir varolus tarzi.

Oliim bu diinyadan siiriilmiistiir. Artik kimse igin 6liim olanakh degil,
oliinecek bir yer yok ... Olemedigimiz 6liim, yasam adina 6lme hakkimizi
elimizden ahyor, kendini yeryiiziine yerlestiriyor. Artik yalnizca bu 6limi,
hepimizi yagayan cesetlere, huzur bulmayan hortlaklara doniistiiren bu kor-
kung 6liimii, korkunglugu soyut olmasindan kaynaklanan dehsetli 6liimd,
tipk1 yagamimiz gibi baga gelmeyen ama igten ige i¢imize dadanan, oraya
yerlesen, orada biiyiiyen bir 6liimii bilecegiz. (GD)

Oysa “hayvan somut bir dliimle” 6lmektedir, “bu demektir ki tipki
yasadig gibi, yasamim tamamlayan bir 6liimle 6liir.” Buna kargilik,
“biz, uygarhgin bu yeni, korkung hayvani ... 6liimii yeryiiziinden sii-
ren insan, onu yok sayacak kadar korkuyla duyar da 6lmeyi bile-
mez.” Hayvan'in 6liimii de hayatina denktir; bir kere dogar ve bir
kere 6liir. Bizimki uzuyor; daha tam dogmadan 6liimiin alanina siir-
giin oluyoruz. Hep araf’ta gibiyiz, mutlaklagmig simdi’nin, tamam-
lanamayan anin, Hegel’in “kétii sonsuz”’unun diinyasinda. Kendi
mezar kazicilarini iiretmekten ¢ok, kendisi mezardan ugramig gibi
duran bir diinya.

Tiirkge gevirilerinden anlamak pek miimkiin olmasa da, Marx’in
kapitalizm analizine “artik” ve “hayalet” kavramlan daha Kapital’in
en basinda sizar. Burada soz ettigimiz artik, sadece artik-deger (de-
ger fazlasi; somiiriiniin iiriinii ve gostergesi) degildir; bir iglemden
arta kalan gey anlaminda artiga da deginir Marx: canliliktan arta
kalan gey olarak atik, hayalet ve hortlak gibi cagrigimlar da bu bag-
lamda ortaya ¢ikar. “Simdi emegin iiriinlerinden arta kalan geye ba-
kalim,” diyor kitabin birinci boliimiiniin (“Meta ve Para”) hemen
baglarinda: “Bu iiriinlerden arta kalan gey, her durumda, ayn1 haya-
letsi nesnellikten [gespenstige Gegenstdndlickeit] bagka bir sey de-
gildir; farksizlagmig insan emeginin jole gibi donmug nicel birikim-
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lerinden ibarettir.”!! Kiinyesinde “kavram editorii”’niin Nail Sathgan
oldugunu 6grendigimiz bu Tiirkce ceviride, “hayaletsi” teriminin
yerinde “hayali” sdzciigiinii buluyoruz. Oysa Marx burada “kurun-
tu”, “vehim” ya da “yanilsama” anlaminda bir hayaliligi kastetmi-
yor — Oyle olsayd1 imagindr veya illusorisch gibi bir terim kullana-
bilirdi. Kullanmiyor, ¢iinkii sadece zihnimizde olup biten bir vehim-
den s6z etmiyor. “Olmayan” bir geyin fantastik kurgusu degildir bu
“arta kalan sey”. (Bir vehmin “jole gibi katilagmasindan” soz edile-
mez.) Geggin’in deyisiyle “vardansa yoka yakin” olsa bile “yine de
vardir” (Kenarda); bir etkinligi vardir, bir gespenstige gercekligi.'2
Ve bu hayaletsi gercekligi kitabin daha ilk ciimlesinde yine ¢ogul-
anlamli bir terimle tammlar: “Kapitalist iiretim tarzinin egemen ol-
dugu toplumlarin zenginligi, bir ungeheuere meta y1gim olarak go-
riiniir.” (49)

Ceviride bu terim “muazzam” sozciigiiyle kargilamyor, sadece
nicel bir ifade: muazzam, demek ¢ok biiyiik, cok fazla, kisaca ¢ok.
Ama Marx’in kastettigi sadece nicel biiyiikliik miidiir? Oyle olsayd,
gewaltig veya immens gibi bir sozciik segebilirdi (nitekim Ingilizce
ceviriler de aymi kolay yola sapiyor ve “immense” terimiyle yetini-
yor). Tiirk¢ede “devasa” gibi bir kargilik daha uygun olabilirdi: un-
geheuer’in etimolojisinde, “canavar”, “korkung bir masal hayvam”,
“tekinsiz” ve evet, “hayalet” gibi girdiler de vardir.!? Nicel fazlahik-
tan ibaret degildir mesele: kapitalist iiretimin yarattig1 diinya (ve
onun temel birimi olan “meta’) en bastan beri bir “artik’tir, dirim-
den de dliimden de arta kalan sey. Adlandirmakla anla(t)mak ara-
sindaki fark da burada ortaya gikar: “Bir metay: diledigimiz gibi
evirip gevirelim: bir deger-sey [Wert-ding] olarak anlagilmazligim
koruyacaktir.” (60) Su ciimleleri yazarken Hegel'in Estetik’inde

11. Marx, Kapital 1. Cilt, gev. Mehmet Selik ve Nail Sathigan, istanbul: Yor-
dam, 2010, s. 52. izleyen alintilar igin sayfa numarasi metin iginde.

12. Bu farksizlagmg artigin ortaya ¢ikig iglemi, Marx'ta “gergek soyutlanma”
olarak adlandirilir. Alfred Sohn-Rethel’in Zihin Emegi, Kol Emegi kitabi (gev. Ay-
se Deniz Temiz, Istanbul: Metis, 2011) bu siirecin en berrak kuramlagtinlmasin
igerir.

13. Bkz. Gerhard Wahrig, Wahrigs Deutsches Worterbuch, Miinih: Mosaik,
1987, s. 1330.
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“Misir”la ilgili pasajlan hatirliyor olmalidir Marx: “Degerin ne ol-
dugu, alnina kazilmis degildir. Aksine, deger her emek iiriiniinii bir
toplumsal hiyeroglife déniistiiriir. Insanlar, sonradan, bu hiyeroglifi
desifre etmeye, kendi toplumsal iiriinlerinin gerisinde yatan sirra
ulagmaya galigirlar.” (84)

Desifrasyon tahkiye degildir — “insanlar”, sonradan, demek ka-
lan zamanda, artigin, arta kalmanin zamaninda, bitimsiz déngiiniin
zamaninda, bu sifre ¢6zme ve “sirra ulagma” ¢abasinin hikayesini
yazmaya girigebilirler.

Marx’in “insan”1n ortaya ¢ikisim1 Kapital’de kapitalizmle eslegtirdi-
gine deginmistik daha 6nce bir dipnotta. Marx, Aristoteles’in bir
emek-deger kavramina ulagamadigimi sdyledikten sonra soyle de-
vam eder: “Deger-ifadesinin sim, yani genel olarak insan emegi ol-
duklan i¢in ve olduklar 6lgiide biitiin emek tiirlerinin esit ve esde-
ger olmalari, ancak insanlarin benzerligi ve egitlige yaygin bir éon-
yarginin sabitligini kazandiktan sonra desifre edilebilir. Ama bu da
ancak meta bi¢iminin emek iiriiniiniin genel bi¢imi halini ald1g, do-
layisiyla meta sahipleri olarak insanlar arasindaki iligkinin egemen
toplumsal iligki haline geldigi bir toplumda miimkiin olur” (71). Ki-
saca, “insan” kavramu bir “halk onyargis1” (volksvorurteil) olarak
ortaya ¢ikar ve bu da ancak kapitalizmde olur. — Kendisi bile farkin-
da miydi analizinin skandal sonuglannin? Hepimiz birer hayaletiz,
“insan” hayalet olarak dogar, diyordu, 6lmiig bir seyin degil, heniiz
dogmamug bir geyin hayaleti. O heniiz gerceklesmemis “dogum”
anindan geriye doniip bakanlar, “sayisiz siren iskeletinin” birbiriyle
didismesini goreceklerdir belki.






VI

Taginmaz Bir Sorumluluk

Balik agirlagtikg¢a, bu yiikii sevdigini anliyordu balik¢.

BILGE KARASU, Gd¢miis Kediler Bahgesi

GECGIN'DE ANLATININ YAPISINDA bir ayngma ortaya gikar, bir ¢a-
tallanma, Kenarda’da kullanilan deyisle bir “catlak’: bir diizlemde
konvansiyonel romansal igeriklerin tahkiyesi vardir (tarih, aile, ¢cev-
re, gog, sehir, is ve igsizlik, kisaca “olaylar’), bir bagka diizlemde de
bu olaylarin iginden onlar hi¢ yasgamadan gegtigini sdyleyen o so-
yut, belleksiz 6znenin diisiince ve hislenigleri. iki ayn tarz, iki ayn
romansal istek, her biri kendi 6zgiil gramerini, zaman kipini, kendi
temsil kurallanni izleyerek (ya da bunlan yaratarak) iist iiste bindi-
rilmis gibidir. Romanin agiligi, vurguladigi uyusmazlikla kritiktir bu
acgidan: “Eve donmiigtii”, eve, dyleyse aidiyete, aginaliga, iceriye ve
iceriklere — ve dondiigii anda da ayrigms, digta kalmig, ge¢migsiz-
lesmis, iceriksizlegmis: “Ama ev sonunda dinginligin kazamldig
sakin liman degildi.” Gegmis tiimiiyle silinmis degildir, basingh ve
zorlayicidir; ama bir bellege doniismez, bir benlik duygusu olustur-
maz: “Geg¢mige ait her olay, goriintii, hatta sesler bile, bir ani olug-
turmada giigsiiz tiim bu parg¢alar orada diisiincelerinin i¢indeydi.
Vardilar. Igeride deviniyorlardi. Ama sanki farkh bir yagamlan var-
mus gibi kendi yasamindan, yagadiklannndan bagimsiz, farkl bir ri-
timde.” (abg)
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Bu ge¢mis fragmanlar zihinsel olarak hazmedilemez, biitiinles-
tirilemez, deneyim (erfahrung) haline gelemez. Tam tersine, bilin-
cin yiizeyine ¢iktiklarinda ¢ogu zaman “felce” yol agarlar; 6zne bir
“cendere” igine girmig gibi hisseder kendini. Pargalarin igeriginden
bagimsizdir bu fel¢: “Animsadiklaninin iyi ya da kétii olusundan
kaynaklanmiyordu bdyle olusu. Bagka bir sey s6z konusuydu, bir
catlak, mutlak bir kopukluk, dyle ki daha yagarken yasadiklan on-
dan kagiyordu.” Demek bu catlak sadece ge¢misle simdiyi ayirmak-
la kalmamis, simdi’yi de ikiye bolmiigtiir. Ve kokensel, baglatic1 bir
catlaktir. Bir yanda, 6zne agisindan “asil yagant1” olan, ¢iinkii his-
sedilen gergek zamanli duyu-olaylan vardir; 6te yanda Geggin’in
¢ogu zaman “basa gelme” deyimiyle belirttigi, bizim “somut” sifa-
tin1 yakistirabilecegimiz olaylar, “diinya isleri”. Oyleyse ilkine 6z-
nel, ikincisine nesnel diyebilir miyiz? Belki ancak simdilik, agikla-
may1 kolaylagtirmak amaciyla: ¢iinkii 6zne-nesne ayriminin dayan-
dig1 i¢c-dig (veya derin-yiizeysel) karsith1 Geggin'de hiikiimsiizle-
sir. Biitiin o kamagmalar, duyu-olaylan, evet 6zneldir, ama igte veya
derinde degil, dista, yiizeyde cereyan ediyordur. Aym sekilde, Ben-
jamin’in erlebnis (“yasant1”) ve erfahrung (“deneyim”) ayrim da
bir ¢carpilmaya ugrar burada: kamasmalar erlebnis’tir, ama kargi ug-
taki “nesnel” olaylar erfahrung degildir, ¢iinkii yagsanmadan, ders
cikariimadan gelip gecerler; Geggin'in ilging ifadesiyle, “bir bellek
olusturmada giigsiiz”diirler. Ote yandan, “nesnel” ile “6znelin” bir-
birinden ¢ok farkl iki anlati tarzina terciime oldugunu s6yleyebili-
riz: birine “Gergekg¢i”, obiiriine “Lirik” diyelim gimdilik, bu terim-
leri en gevsek anlamlariyla kullandigimizi bilerek.

Geggin’in bir yabancilagma roman gibi de okunabilecegini sdy-
lemistik. Ama kokensel gatlak bdyle bir saptamay1 havada birakir.
Evet, iic romanda da bir yabancilagma motifi beliriyordur, kiginin
kendi gevresine, giindelik hayat baglamina yabancilagmasi. Ama bu
zaman iginde gerceklesen bir uzaklagmadir, gercekgi anlat1 katma-
nina ait bir dykii ¢izgisi: baglangiclan ve ilerlemesi vardir, bir kriz
anina dogru siddetlenmesi. Oysa catlak kokenseldir; anlatiy1 bagla-
tir, ama anlatilan olaylarin zamanina dahil degildir. Tarih iginde isa-
retlenebilen bir an degildir bu; 6zne her zaman ¢oktan kopmug go-
riiniir: “Gergekte hi¢bir sey olmamigti. Eve donmiigtii. Nedenini bil-
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miyordu. Neden ve ne zaman ayrilmigti, bilmiyordu. Ne olmustu
amimsamiyordu... Bir yerde bir gey ¢atlamigti. Bu ¢atlak onu, ama
sadece onu degil tiim evreni de boydan boya yanp ge¢misti. Boyle-
ce her sey yarigin ote tarafinda, goriinmez kiyida, ufkun 6tesinde
kalmigt1 — aligkanlikla kendisi olarak kavradig sey ise tuhaf bir bos-
lukta.” Yabancilagma, biitiin o sikilmalar, temassizlik, hissizlik veya
memnuniyetsizlikler, gerceklik dokusunun (*aligkanhiklar”) bir par-
casl, bir ipligidir, orada cereyan eder. Catlaksa bu dokunun diizgiin-
liik veya biitiinliigiinii daha en bagindan bozan seydir. Ozne o ¢at-
laktir, o bosluk: birtakim uzlagmalarin, tavizlerin, “aligkanhklarin”
yardimiyla kendi iistiinii 6rtmeye, kendisi olan yarig1 yamamaya,
olaylarin bir kdsesine iligmeye gabalar.

Romansal arzu da o boslukta ortaya ¢ikacaktir. Kenarda bir “eve
doniis” ciimlesiyle baslar ama doniigiin bir 6ncesi yoktur, ¢iinkii bir
“evden ayrilma” am yoktur. Aynlma ve donme, somut bir olay ola-
rak, bir sonraki kitapta, Genglik Diigii’'nde anlatilir. Su halde tuhaf
bir zamansal kivnlmayla, heniiz yaganmamug ¢iinkii anlatilmamig
bir sonranin dncesine doniiyordur roman — o gekillenmemis *“son-
ra”’y:1 da hissettirerek. Kenarda’y: baglatan “doniig” romansal bir
olay, bir tahkiye 6gesi degil, bir alegoridir: romansal arzunun kendi
alegorisi, heniiz yazilmamig ama yazilmay talep eden bir geyin ale-
gorisi: yazarin ancak pargalar halinde, ii¢ kitaplik bir dizide hakkim
verebilecegini hissettigi bir basincin alegorisi. Hikaye bastan bag-
lamiyor, heniiz anlatilmamis olsa da bir potansiyel halinde orada du-
ran bir seriivenin bagina, bir sonranin 6ncesine déniiyordur. Anlat-
mak, nihayet anlatabilmek i¢in doniilmektedir eve.

Romansal arzu kendini bir talep, hatta bir buyruk olarak ortaya
koyar, onlardan arta kalacak olsa da. Kenarda’nin baginda kendi me-
cazim bulur bu buyruk. Olaylann iginde, 6znenin “duyumsadig, an-
cak bilmedigi bagka bir sey vard ... olaylarla ortaya ¢ikan, ancak
onlardan biisbiitiin ayn bir gey ... ve bu seyi yakalayamadikga tiim
olaylar dteye beriye dagilmig, un ufak olmug kilden tabletler olacak-
t1.” Bu “kilden tabletlerin” bizi Musa’nin on emrinin yazildig: top-
rak levhalara gonderdigini iddia edecegim agagida. Romansal basg-
langi¢ aninda goktan kiriktir tabletler, iizerlerinde ne yazdig: heniiz
bilinmiyordur; ama buyrugun basinci oradadir, “duyumsanmakta-
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dir”. Biitiin talepler tek bir emre indirgenmig gibidir bu noktada:
kirik tabletleri onaracak, yaziy: tekrar okunur kilacaksin: doniip an-
latacaksin, anlatmak icin doneceksin. Geggin’in romansal arzusu
biitiin catigik hareketiyle bu mecazda bir anligina toplanmig gibidir:
“Hikaye yoktu, ¢optii, tozdu” mu dedin, daha da diyeceksin, ama res-
torasyon gorevi de senin; “6zge¢cmis denemesini” sen yapacaksin,
miimkiin olmadigim bile bile. “Cendere” sdzciigii rastgele kullanil-
mamigtir: buyrugun zorunu, siddetini ¢iinkii mantiksizligini hisse-
deriz.

Nedir restore edilmesi, mutlaka “yakalanmasi”, adlandiriimasi
gereken? ki ayn oykii cizgisi demistik: bir yanda lirik taskinlarin
oznesinin hayati, o ¢atlagin anlami; 6te yanda o “bireyi” beklemis,
dogurmus, kabullenmis ve adlandirmis olan ailenin, toplulugun ha-
yati, o birey-asin hayatin anlami. Bu ikisi ayn goriiniir, ayndir, fark-
Ii anlat: tarzlarina yol agar; ama ikisi de aymi zora, zorunluluga ya-
kalanmugtir ve ikisi de zaptedilmeyi ve biitiinlestirilmeyi reddederek
kagip gidiyorlardir. Bu imkansiz ayrigma, biitiin kutupsalligiyla,
Genglik Diigii’'nde cercevelenir. “Kendimden yola ¢ikmak, bagla-
mak istiyordum, evet, kendimi anlatmak, ama dyle canli, dolu, ya-
santilara doymusg oldugundan degil, aksine kendini bana bir yokluk,
dipsiz boglugun i¢inde animsamadigim bir zamanda yitip gitmig
olarak sundugu i¢in.” Fikret Kogergi'dir bu, Genglik Diigii’niin o
diisten ayilmug da artik kitap yazmaya, tableti “Bir Ozge¢mis Dene-
mesi” olarak restore etmeye, o kacak anlam (olaydan sonra) zap-
tetmeye girismig kahramani. Sunu da sodyler, yazinin bir tikanma
aninda, ailesine, kendine, ig ve igsizlik sorunlarina ve “iki kiy1 bo-
yunca uzayan, su govdesiz a¢ ruhlann kent dedikleri, icinde debe-
lendikleri kent pagavrasina” baktiktan (demek “nesnel” ve “kamu-
sal” durumu gézden gecirdikten) hemen sonra: “Ama asil anlatmak
istedigim bu degildi. Asil o kendini ele vermeyenden s6z etmek is-
terdim. Onu, ancak 6liimde ortaya ¢ikiyormus, 6lmeden onu hisset-
mek olanaksizmig gibi ancak esintileriyle kendini duyurani, o ben-
den kagip kurtulani, gergegini yalmz bu bigimde, kag1p gidisi i¢inde
duyuram yakalamak, anlatmak isterdim.”

“Kendini” anlatmak istemektedir, evet, ama orada zaten hazir
olan herhangi bir pozitif benlik igerigini degil, siirekli kagip gideni,
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aym anda hem eksik hem fazla olani, Lacan’in deyimiyle “sende
senden fazla olan1.” Ote yandan anlatiimayi talep eden daha kolektif
bir ge¢migs de vardir ve tipki 6znenin apansiz hislenmeleri gibi, bu
gecmis de bir tagkin halinde gelir: “Kimin anilariyd: bunlar, bu istila
eden, yiikselen, animsay1§ oldugu kadar bir haberi, heniiz varolma-
yan bir seyin varhgim bildiren bu anilar benim degilse neyin anila-
riyd1?” (GD). Siddetli bir taleptir ve 6zneyi tam da yabancilagtif
bir “aidiyet” diinyasina ¢eker:

Yine geliyor, yiikseliyor, kabariyordu igte, bana, durumuma aldirdig:
yoktu ... Igimden akiyor, bir seyi talep ediyor, zorluyordu. Bir ¢izgi, ailemin
de yaptig gibi biitiin yer degistirmelerin, go¢lerin, umutsuzca gekip gitme-
lerin, 6liim pahasina yola atiimalarin iginden gegip bana kadar geliyordu.
Ama diimdiiz degildi bu ¢izgi, par¢alanmg, dagilms, siiriilmiis, aci yiiklii,
delik desik, kopuk kopuk bir ¢izgiydi. Bana kadar geliyor, bir seyi istiyordu
— yoksa bir sonu mu?

Iki ayn anlatma sorumluluguy, iki ayn 6ykii, biri kisisel, oteki toplu-
lukla ilgili. Ama biisbiitiin bagimsizmig gibi anlatilmalan da miim-
kiin olmuyordur. Oznenin kendi yitik, 151mig, maddesiz gergekligini
yakalama arzusu, aym anda, “gog¢lerin, 6liim pahasina yola atilma-
larin icinden ona kadar gelip” anlatilmay: talep eden ikinci oykii
cizgisini de kigkirtir. Ve tersi: aile dykiisii de yitik anlamim ancak
kendi bireysel 6ykiisiinde kazanacak... midir:

Bu ¢izgi benden sonra oldugu gibi siirmemeli, bir satir gibi kesip atma-
liyim onu. Bunu duyuyordum ama gergekten de bir doniisiimiin baglaticisi
miydim ben? Baglama giiciim var miydi? Dahasi siirdiirebilme giiciim? ...
Yoksa ¢izginin kopuklugunda bir kopukluk, bir bagka bogluk olarak ora-
da mi kalacaktim? Giicii, siirekliligi buradan geliyordu bu ¢izginin, kopuk-
luklar, bogluklari, varolmayanlar, gélge varliklan birbirine bir zincir, bir
pranga, bogluktan olugmug taneleri bir tespih ipi gibi baglamasindan. Orada
ben yine sefalete, yitiklige ... mahk@m mu olacaktim? Peki ama bu giig,
icimdeki bu gii¢ nereden geliyordu? Gelip beni dolduran, kabartan, zorla-
yan, inat eden, direnen de neydi? Biitiin bunlarin icinden gelip bana ulagan
bagka bir sey daha olmaliydi; ¢ok daha biiyiik, bambagka, yildizlarin yo-
riingeleri boyvunca ¢izdigi hatlar gibi biiyiik bir sey, biiyiiyor, baglama giicii
veriyordu ... Denizden dogmus bir diisiince pariltilarla kamagmig aklimda
is1ldiyordu. Esenlik veren, gii¢ veren, yolu bir simgek ¢akmasiyla aydinla-
tan, sz veren bir diisiince bir an parhyordu. (GD, abg)
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Zorlayan bir seyin basincini hissetmis ve “restorasyoncu/kurtu-
luggu” vaatlerle kigkirtilmig bu iki ¢izgi de birbirine muhtagtir, ikisi
de kendini 6tekine dogru firlatir. Daha soyut anlatinin hedefi, “an-
cak oliimde ortaya ¢ikacak” olam, demek kendi yaziligina vakit bi-
rakmayacak olam yakalamaksa eger, obiir daha somut anlat1 igin de
benzer bir sey sOylenir: “Bana kadar geliyor, bir geyi istiyordu —
yoksa bir sonu mu?” Demek tanim geregi anlatimin, tahkiyenin di-
sinda, otesinde kalacak olam1 mi? igerikleri ve iisluplar1 ne kadar
farkli olursa olsun, iki 6ykii de ayn1 negatif ilkenin etkisi altindadir:
yasanmug, tamamlanmus, pozitif bir igerik degildir anlatilacak olan;
heniiz olmayanin anlatilmasi, demek yaratilmasi gerekmektedir: “...
heniiz bir yagami yoktu. Yagamaya daha baglamamist1 bile. Yagam
ilerdeydi, belirsiz bir uzakligin &te tarafinda yaratilmak ig¢in onu
bekliyordu.” (K) Iki ¢izgi de aym imkansizlikla gerilmis ve biikiil-
miigtiir: anlatilacak olan, ancak anlatma imkaninin ortadan kalkti1
noktada yakalanabilecek gibidir.

Bu kutuplagmig 6ykiiniin daha ¢ok 6znel kutbu iizerinde durduk
simdiye kadar. Bu béliimde telafi etmeye ¢aligalim: Geggin’in kah-
ramani kimlerdendir? Soruyu bdyle sormakla onu edebi ve diigiinsel
soyagacindan, “segilmis yakinliklarindan” koparmig olmuyoruz; an-
latilan yalmzlik hikayesinin sahte veya hayali oldugunu, ashinda bii-
tiin olayin bir ertelenmis “kavugma” ya da “6ziine donme” seriiveni
oldugunu da ima etmiyoruz. iki dykii gizgisi de hayali 6zdeslegsme-
lerden payim almigtir; ikisi de gergegin basincini, direncini (su hal-
de el konulmazligini) hissettirir; ve her tiirlii anlatinin varlik kogulu
olan birey-iistii bir simgesel diizen ikisine de ¢oktan el koymugtur.
“Atalar” konusuna gegebiliriz artik.

Sert Erkekler

Yagsanmug kolektif tarih gu ciimleyle sizar Kenarda’ya, semtin ilk be-
timinden hemen sonra: “Bu eski bir kent nimetleri hikayesiydi. Bir
gog hikdyesinin devam olarak gimdi de kendilerine ayrilmig kah-
vehane, birahane, park ve eglence yerlerinde dinleniyor, egleniyor,
kendi ¢opliiklerinde eseleniyorlardi.” Eski, ama ne kadar eski? Hep
boyle mi olmustur; bu tekrarlanan gogler arasinda bir farklilik yok
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mudur, hepsi ayn1 midir? Semtten fabrikaya, iiretime, kaginilmaz
olarak Hortlak’a gecildikten sonra, hikdye biraz daha 6zgiillesir:
“Dede bir ugtan diger uca gorak topraklar bir gélge siiriisii gibi kat
eden dilsiz kitleye katilarak Istanbul’a go¢miistii. Topragini iki og-
luna, ogullarim da ablalarindan birine birakmigti ... Dede giindiiz
fabrikada ¢alisiyor, geceleyin de hanin bekgiligini yapiyordu. Han
icinde demir kapisinin iistiinde kiigiik bir penceresi olan, i¢inden ar-
tik kullamilmayan bir merdivenin gectigi kiiciik, dar bir odada kali-
yordu. Higbir sey diigiinmiiyordu. Ummuyordu, beklemiyordu bile.
Arasira saldiran soluksuz birakan [astim?] krizleri disinda ¢aligma-
y1 siirdiiriiyordu.”

Ozgiillesme ¢ok yavas, fark edilmez bigimde gergeklesmistir.
“Bir ugtan 6biir uca gorak topraklar katederek Istanbul’a”: acaba,
1950’lerden itibaren Cukurova’dan Orta Anadolu’yu gecerek bii-
yiik sehre varan niifus kafileleri mi kastediliyor? Ama Adanali, hatta
Sivasly, geldigi yerde “dilsiz” kalmig olabilir mi? — Sonra Dede 6n-
ce kendi koyiinden evlenmis olan biiyiik oglunu Istanbul’da yanina
alir: “Dedenin yanina gelip bir fabrikaya isci olarak girdi. Boylece
kiiciik odada Dede ve o birlikte kalmaya basladilar. Caligmaya de-
vam ettiler. Dede krizler arttigindan fabrikada ¢caligamaz hale gel-
migti, artik sadece gece bekgiligi yapabiliyordu. Bir siire sonra, han-
daki ¢ay ocagi bosaldiginda Dede, kendinin ve oglunun biriktirdik-
leri ve biraz da borgla bu yeri devralds. Is iyi bir isti. Iyi para kazan-
maya bagladi. Bahge icinde iki kath bir gecekondu tuttu. Oglu ha-
mile karisim k6yden getirdi.”

Burada ilk kaydedilmesi gereken, farklilasmig iisluptur: kisa,
sert ciimleler, Gergekgi tahkiyeye uygun zaman kipleri (“gelmisti,
birakmugt1” ya da “devrald, tuttu, baglad1”). Degistirilmesi, kurca-
lanmasi, farkli bigimlerde yorumlanmasi1 miimkiin olmayan kesin
edim ve olaylarin kipidir bunlar, “olup duran” degil, olmus seylerin
zamam. “Igerik” de dyledir, kati: “Dede 6mriiniin geri kalanim ev
ile han arasinda gegirdi. Sert biriydi. Yargilan kesindi. Herhangi bir
yargiya vardiginda bir daha asla degistirmezdi.”

Bu arada go¢ devam eder: “Dede geldikten sonra Dedenin en kii-
ciik kardesi, sonra biiyiik yegeni de geldi. Sadece onlar degil, onla-
nn karilari, ogullari, kizlan, gelinleri, damatlar1 da geldiler. Yakin
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ya da uzak akrabalan olan karnilarinin akrabalan da, onlarin erkek
kardesleri ile kiz kardegleri, o kardeslerin kan ile kocalar, onlarin
ogullan, kizlan, gelinleri, damatlari, tiim dayi, teyze, hala ve amca
ogullan ile kizlan da yavas yavas geldiler.” iste, tam da gergekgi
tahkiyenin kopiiriip karikatiiriin egigine dayandigi bu noktada beli-
rir tarihsel 6zgiilliik ya da “kimlik” isaretleri: “Koylerde ¢ok yaghlar
kaldilar, onlar da 6liince kimse kalmadi. Kéyler ya kendiliginden bo-
sald1 ya da bogaltildi.” Ama Giimiishane’de, Corum’da veya Osma-
niye’de boyle cebri bir bogaltma hatirhyor muyuz? Dedenin kat1 yar-
gilanyla ilgili kisimdan sonra su ciimle gelir: “Kiiciik oglu tutukla-
nan yiginlar iginde yer alip hapse girdiginde yiiz kizartici bir sugtan
iceri diigmiig gibi bir daha onunla konugmadi.” Su halde yiiz kizar-
tic1 sugtan degil ve yiginlarla birlikte iceri alinmigtir. — Ama yoru-
mun bu kadar “nazeninlesmesi” gerekmez, hemen sdylenebiliyor:
sozii edilen gog¢ Kiirt illerindendir, resmi deyimiyle “Giineydogu”
dan. Romanin ortalanna dogru kimlik daha da 6zgiillegir. Geng
adam, bir serkeslikten sonra yine Is dayiyla birlikte anneannenin
evine yikilmigtir; yagh kadin ¢abucak yiyecek bir seyler ¢ikanr:

Evde her zaman garip, silinmez bir sessizlik olurdu, sanki egyalar, su
tahta koltuklar, koltukta ayaklarim toplamig anneanne, ortadaki genis seh-
pa, duvara dayah su kiigiik biife, biifenin i¢inde parildayan g¢ay bardag: ile
kahve fincam takimlari, sehpanin, biifenin, televizyonun iistiinii siisleyen
danteller, agilip kapanan kiigiik masayla gevresindeki sandalyeler, masanin
iistiindeki yapma giiller, agik kirmizi hal, dallar arasinda gergin, giiclii ba-
caklariyla dikilmig, iri, kara, vizgiin gozlerini tam kargiya dikmig iri boy-
nuzlu geyik motifiyle duvara asili kiiciik duvar kilimi, agik, soluk, mavi
renkli duvarlar, bitigik odalarla tiim ev arada bir i¢ ¢eken derin bir diigiin-
cenin igine dalmig gibi saf bir sessizlik iginde olurdu. (abg)

Duvar kiliminde geyik motifi: bir Alevi evinde misafir oldugumuzu
anhyoruz. Ama hangi Alevi? Anneanneden koyiine gegilir:

Anneanne kocasinin dliimiinden sonra bir siire daha kdyde kalmg, ya-
vasg yavag yashlar da koyii terk edip gog edince o da gog etmisti. (Oyle ki
yillar gectikce gitmemekte ayak direten bir kisinin, Is’in en biiyiik amcasi-
nin disinda kdyde kimse kalmamigti. Anlatilanlara gore ... inat etmis, cok
uzun siire de kdyde kalmay1 bagarmigti. Kizi, ogullan, torunlan birkag haf-
tada bir ilgeden gelip nasil olduguna bakiyor, erzak getiriyor, ihtiyaglarini
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soruyor, donmesi igin ikna etmeye ¢aligiyorlar ama o yine reddediyordu.
Eskisi gibi yagsamim siirdiiriiyordu. Heniiz yikmadiklan evinde kahyor, ye-
megini kendi yapiyor, kalan birkag kegisine bakip, otlatip, siitlerini sagiyor,
bahgeyi ekiyor, dolagmaya ¢ikiyor, tepelerde, daglarda, ormanlarda hemen
kinhverecek bir dal gibi incecik gévdesiyle riizgardan farksiz, bir esinti gi-
bi geziniyordu. Gelip onu bulmasalar 6lene kadar boyle yasayacak, arzula-
dig1 gibi dogdugu toprakta, dagin bir yamacinda, mese agaglannin arasin-
da, algak, golgeli bir tepede ya da bir su kenarinda sessizce lecekti. (abg)

Demek Giimiishaneli veya Kirsehirli Alevilerden degil, PKK deyi-
miyle “Firat’in Dogusundakilerden”, Kiirt Alevilerden soz ediliyor.
Bu, baba tarafinin, sehre ilk gelen ve orada tutunmaya kararh (tutu-
nan) tarafin degil, anne tarafinin, daha ¢oziik, gorece daha “hirssiz”
tarafin bir goriiniigiidiir. Ama yagh adami rahat birakmazlar: “Ama
boyle olmadi, yazgis1 bagka bicimde gelisti™:

Jandarma devriye gezilerinden birinde bu yagli adami buldu. Onu g6-
riince bir hayalet gérmiis gibi sagirds, hayaleti sorguladi. Kdyden gikardi-
lar. Kalan evleri yiktilar. Boylece bir daha geri donemedi. Dagcik’a, kizla-
rindan birinin yanina gitti, bir siire orada kaldi. Daha sonra en kiigiik kiz1
gelip onu yanina aldi, istanbul’a getirdi. Boylece Istanbul’u da gordii. Bir
siire Istanbul’da kald. Biitiin bunlar ne ona bir sey ekledi, ne de ondan bir
sey aldi. Cok seyi degistirmedi. Istanbul’da kalirken de eskisi gibi sabahla-
n giinegin dogusuyla birlikte kalkiyor, bahg¢ede oturup evdekilerin uyan-
masim bekliyor, herkes uyanip da kahvaltisini ettikten sonra dolagmaya ¢i-
kiyor, agir agir, gevresini seyrede seyrede geziniyor, bir akrabayi, yegenle-
rinden birini ziyarete gidiyor, torunlarim goriiyor, 6glen geri doniiyor, din-
leniyor, 6gleden sonra yeniden dolagmaya gikiyor, bir bagka eve, ara sira
kahvehaneye ugruyor, bazen de yakindaki parka gidiyordu. Giigten diigme-
digi, gezebildigi siirece gezintilerine, dolagmalarina burada devam etti, bir
siire sonra 6zlemi giderek agir bastiginda...

Dedeninkinden biraz farkli, belki daha yumusak bir haysiyet ve is-
tikrar oykiisii: adam “Dagcik’ta nasilsa Istanbul’da da 6yledir, artik
kegileri olmasa da. Kimlige, tarihe, aidiyete iligkin belirsizlik de —
hi¢ olmugsa eger— burada sona erer: jandarma onu kdyiinden hay-
vanlariylabirlikte siirmekle kim ve ne oldugunu da yiiziine sdylemis
olur: sen, olmamas: gerekensin. Yagh adam, “6zlemi agir bastigin-
da”, memleketine, orada nasilsa kalmig bir kizinin yanina doner;
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orada yine dolagmalar sirasinda ... ne oldugunu 6grenemiyoruz.

Araya girelim: bu inatg¢ kisinin hareket kipi de, 6zellikle sehre
getirildikten sonra, Kenarda’nin soyutlanmig 6znesinin dongiisel
“devinimini” andiriyor degil midir? “-di’li ge¢misgin” (yakildi, bu-
lundu, sorgulandi) kesinliginden sonra, “-yordu’larin zamanina son-
lanamayan dongiiye itilmig gibidir. Cok hizli, nerdeyse fark edilmez
bicimde gerceklesir bu gecis. Yazi, “somut-gergekei” oykii ¢izgi-
sinden bir anda Obiir tarafa, “hayaletsi” tarafa kaymistir. Kenarda’
da dededen bir sonraki kusagin daginikligi anlatildiktan sonra su pa-
saj gelir:

Biitiin bu siiregelen kitlesel akig hem igeride, ona tanik olanda, hem de
disarida bir bosunalik, ¢aresizlik ya da ¢ikigsizlik duygusu uyandinyordu.
Biitiin akig doniip kendi igine akiyor, kendini ¢ikigsiz kiliyor gibiydi ... Bu-
nunla birlikte bagka bir sey daha vardi. Higbir duyguya yer vermeyen, zo-
runluluga benzer kat bir gey. Sanki hi¢bir yonii bilmeyen, tanimayan tiim
bu diizensiz, 6niine geleni katip gotiiren yataksiz, bentsiz akig kendisini de-
gistirecek, ona anlamini verecek bir rastlanti dnina dogru akiyordu. (abg)

Ozne, kendi bireysel anlamim (yazgisini) bagislayacak 6nemli kar-
silagmanin da bu kitlesel akigin bir noktasinda gerceklesecegini mi
hissetmektedir? O kamagmalarin gosterdigi/gizledigi sey, kolektif
tarihin iginde mi sakhidir? Oyle olsa bile hazir bir anlam degildir bu,
icerigi belli bir emir degil. Pasaj goyle biter: “Geri gelmeyen, kagan
bir geyler alttan alta biiyiiyen bagka bir akigi olusturuyordu.” Aile-
den (daha ¢ok erkekler aracilifiyla) aktarilan sert, kati bir “buyruk”
olsa bile, buyrugun igerigi belirsizdir. Kenarda’nin bir yerinde baba
da dede gibi “sert, kesin” sifatlariyla tanimlamr:

[Baba da] tipki kendi babasi gibi farkli yollardan da olsa yagamin bir
savag alani oldugunu, sag kalmak igin miicadele etmek, bunun igin de giic-
li olunmasi gerektigini 6grenmisti. O gii¢liiydii. Her zaman kendini boyle
gormiigtii. (Cocuk da babasim her zaman 6yle gérmiigtii. Babasu ister yal-
niz oturuyor olsun, ister bagkalan i¢inde olsun varlig1 her zaman bir kesin-
ligi duyururdu. Kimi kez, eger gelenlerden pek hoglanmiyorsa —o da bir
yargiya vardiginda bu yargisi asla degismezdi— o zaman en kat1 haline bii-
riiniirdii. [Cocuk da] bu sagmaz katihigi, konugmalardaki, davramglardaki
kesinligi sahip olmadig bir seye imrenen biri gibi hayranlikla seyrederdi.)
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Bu katilik, evet, buyrugun katiligidir; aileden, atalardan devralinan
emirlerin hasinligi: kirilmig da olsa sertligini koruyan tablet parga-
lan. Ne var ki tablet okunaksizdir; buyuruyor olmasinin diginda, tam
ne buyurdugu anlasilamaz. Genglik Diigii'nde, Fikret’in silkindigi,
titreyip kendine geldigi bir an var:

...artik yolunu yitirmig gibisin. Bir arayi§ olduguna gore aranan bir ge-
yin olmasi gerektigi aklina bile gelmiyor. Bu duygu sana galip gelmek iize-
re.

Sonra: bir diigiince mezardan dogrulur gibi sana geliyor. Bir arayig var-
sa bulunacak bir gey olmal. Kisi kendini saf bir arayigin i¢cinde bogmak ye-
rine bir ¢ikig bulmaya yoneltmeli. Derinlerden yiikselen buyruk, acimasiz
ses, sert, aldirigsiz, seni hige sayarak geliyor: Arayig 6nemlidir, ama arayis-
tan da 6nemlisi, en 6nemlisi, bir ¢ikigt bulmaktir. Yagamda bir yere dogru
¢ikmaktir... bir yagam yaratmaktir. (abg)

Fikret hortlak gibi “mezardan dogrulan” bir ecdat buyrugunu kendi
lisanina, kendi dykiisiiniin terimlerine terciime etmigtir: Artik mirin
kirin etme, sen de bizim gibi kesin ol biraz; boyuna aramakla kalma,
bul! Heyhat... Tipk: Picasso’nun kendisi gibi, Fikret de bir “Picas-
so” degildir (biiyiik sanatgi, “ben aramam, bulurum!” s6ziiyle hatir-
lanir). O “dogrulan”, dikelen buyruk, son alicisina ulagtiginda gok-
tan gevsemis, boliinmiistiir: “Bul, (zaten orada olani) kesfet, el koy”
gibi bir emir, heniiz olmayan bir geyi yaratmanin sanci ve duraksa-
malarina kanigip ufalanir.

Ote yandan, bagka bir “olumluluk” da belirir; olay 6rgiisiinde
cok pay1 olmayan, sertligin ve kavganin az berisinde veya 6tesinde
sag tutulmug bir bekleyis hali: “kadinlar”. Kadinlar, ¢ogu zaman,
herhangi bir talep veya zorlamanin gelmedigi bir yatigmighk alam
acarlar. Kogergi, Ankara’daki evin kapicisinin annesini gézlerken
sOyle diigiiniir:

Yash kadin bana ister istemez bizimkilerin yagh kadinlarim amimsati-
yordu. Onlar da boyle olaganiistii dingin, sessizdiler. Yagh erkeklerin ¢ogu
serttiler, hatta hoyrat, dedigim dediktiler. Yaglandik¢a giderek daha da sert-
legir, inatg1, huysuz olurlard, sanki yillar digerleri kargisinda onlar yiizde
yiiz hakli gitkarmig gibi ... Buna kargin yagh kadinlar, tamdigim hepsi de an-
layigli, olaganiistii yurnugaktilar. Seni goriir gormez sevinir, sevingle, 6z-
lemle sarilirlar —halbuki kiigiikken yalmz birkag kere gormiiglerdir seni,
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sen sevinsinler diye onlarin dilinde bildigin birkag sdzciigii sdylersin, hos-
larina gider, onlar da ben sana kurban olayim, kadam ben alayim gibi ken-
di dillerinde anlamca buna yakin ciimleleri yinelerler, ancak yansim anla-
yabildigin o ciimleler kulagina bir ninni pargasi, bir ezgi gibi gelir— onlar
i¢in var olman, sag olman yeterlidir, bunu gérmiig, buna sevinmislerdir, bu-
nun diginda yaptigin ne olursa olsun fark etmezdi, isterse ige yaramazin te-
ki, su katlmamug bir tickagit¢i ol, yine de yeterdi, ¢iinkii varsin, sagsin, sag-
liklisin ya, tek 6nemli olan buydu.

Gergekgi bir tablo sunmadigim da séyleyemeyecegimiz bu ideali-
zasyonda kadinlar sadece talepten degil, arzudan da miinezzeh go-
riiniirler; kigkirtmiyor, muglak isaretlerle 6znenin kafasimi kangtir-
muyorlar. Ama kadinlar m1 boyledir, yoksa bir tiir nezihlestirici kas-
trasyonla 6zne mi onlar1 arzudan muaf bir alana yerlegtirmektedir?
Acaba bu yiizden mi kadinlardan degil de “yash kadinlardan” sz
ediliyor? Peki, “geng” kadinlar, talepleri, arzulari, kisaca cinsel var-
liklanyla (aginhiklariyla) geng kizlar ve orta yagh kadinlar ortaya ¢i-
kinca ne yapabilecektir Kogergi? Bu soruyu simdilik bir kenara ko-
yalim ve erkek hikdyesinde biraz daha kalalim.

Arzu ve Yiikiimliilik

Dedenin “bolgeden” Istanbul’a goctiikten sonra “diisiinmeden, um-
madan” galigtif1 ve ogluna bir i biraktigx sdylenir. Gergekten hig
ummamig, aramamig midir bu sert adam, 6liimii yaklagtiginda mem-
lekete donme istegi diginda arzudan biisbiitiin muaf mi kalmigtir?
Biitiin istek, o kapici ailesi igin s6ylendigi gibi, bir “tutunma gaba-
sinda” mu kilitlenmistir? Bilemeyiz, ¢iinkii soylenmiyor. Ama sunu
biliyoruz: Babaya kalan sey, huzursuz bir mirastir, bir eksiklik duy-
gusuyla, su halde arzuyla iletilmis ve devralinmig huzursuzlagtinci
bir yiik. Adam isi biiyiitiir, yetinmez, icer, kavgalara kangir, sonunda
ig batar. Ama babayla 6liimiine yakin, daha yatigms, talepsizlesmig
bir haldeyken de karsilagiyoruz:

Babasiyla biitiin dmiirleri boyunca, birkag¢ giindelik konugma sayil-
mazsa hi¢ konugmamuglard: (zaten ikisi de higbir zaman pek konugkan ol-
mamigt1). Babasi yalmzca birkag kez 6giit benzeri birkag ciimle s6ylemis,
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onun diginda her zaman oldugu gibi ona hi¢ kangmams, yaptiklarina ilig-
kin tek sozciik soylememigti. Universiteyi kazamp da okumak igin bagka
bir kente gittiginde, evden aynlirken babasi koltugundan kalkip elini sik-
mug, ardindan yeniden koltuguna oturmustu (belki, ¢ok sonralar, bir an dy-
le bir vakit gelmisti ki biri konugsmak arzusu duymus, sanki sonunda ko-
nusabileceklermis gibi konugmaya hazirlanms, birkag ciimle séylemis, bir
giris yapmig ama bu kez oteki konugmanin gereksiz oldugunu diigiinmiis,
susmus, gegistirmis, anlar gibi bagim sallamig, 6teki de daha baglamadan
susmustu). Onun igin her gey basit ve agikt. O yapmasi gerekeni yapmugt,
§imdi sira ondayd:. (K, abg)

Baba icin “basit ve agik” oldugu sdylenen seyin ¢ocuk igin zor, do-
lagik oldugunu anliyoruz. Ama baba i¢in de o kadar basit midir?
Atalardan gelen buyruk, oglana ulagincaya kadar herhangi bir kinl-
ma veya duraksama gecirmemis midir? Genglik Diigii: “Universiteyi
kazanip da Ankara’ya gidecegim belli olunca ... babam ... ‘ Yarin bi-
letleri aliyorum, gece gideriz,’ dedi, her zamanki gibi benim ne iste-
digimi diisiinmeden, sormadan, dogalmig gibi goriinen ama her ko-
nugsmamizda oldugu gibi aramizdaki agilmaz uzakligin, anlagilmaz-
ligin sinsice yankilandig: bir karari son anda bildirerek.” Oysa Fik-
ret yalniz gitmek istemektedir, ayriigini tada tada. Sonra adam An-
kara’ya bir kez daha gelir cocugun durumuna bakmak i¢in: “Lobide
bir siire daha susarak oturduktan sonra zamamidir diye diisiiniip,
‘Baba,” dedim sonunda, onun yaptig gibi ona s6z hakki tanimaksi-
z1n, dnceden verdigim kararim bildirerek, ‘ben bu okulu birakaca-
g1m. Bu boliim bana gore degil. Yeniden sinavlara girip felsefe oku-
yacagim.” Bagin1 6ne egdi. ‘Peki’ dedi, ‘sen bilirsin.” Bagka da bir
sey demedi.”

Baba taraf1 bir kargilikli susug bélgesidir. Rahatsiz, gergin, tat-
minsiz bir suskunluk: bir borg gibi, “dayanilmaz” bir yiik gibi dev-
ralinir. Ama bir dayatma, agik bir talep veya emir yoktur burada. Ba-
banin buyrugu degil, cocugun ona atfettigi bir taleptir bu. “Orhan
Kemal gibi dykii yazmak” sahnesini hatirlayalim: gocuk dnce utanir
(“en ¢ok da sofrada babam oldugu i¢in’), ama ¢agr1 yine babadan
gelir: “okusana oglum!”:

Bir siire sonra kendimi Oykiiye kaptiriyor, oradakileri unutuyor, igim-
den geldigi gibi okuyorum ... Oykiiyii bitiriyorum. Cevremdekilere baki-
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yorum, dykiim onlan anlagilan etkiliyor, sagirtiyor. “Nasil buldun?” diye
babama soruyor akil hocam ... “Giizel,” diyor babam, “vallahi sagirdim,
heycanlandim.” iste su sozciik birden beni garpiyor: heycanlandim. Bir kez
babamin hi¢ kullanmayacag, daha dogrusu kullanacagim hig diigiinmeye-
cegim bir sozciiktii, ikincisi babamin heyecanlanmasy, iistelik benim yapti-
g1m bir seyin sonucu heyecanlanmasi beni...

Onu... ne yapmugtir? Séylenmiyor, babanin heyecaninin ogul iize-
rindeki etkisi bir muamma (yarim-s6ylenmis gey) olarak kaliyor.
Arzunun muammasi: Adam “gurur duydum” gibi bir sdz yerine,
“sagirdim” diyor: kendisi de tam bilmiyordur ne hissetmesi gerekti-
gini. Catigik, sorularla dolu bir arzunun aktarim sahnesi: istenen ve
beklenen bir seydir cocugun yaziciligi, ama “heyecanlandiran”, su
halde beklentiyi de agan bir gey. Baba ne diyecegini bilemez; ¢ocuk
da, sondaki ili¢ noktanin belli ettigi gibi, bu arzuyu tam nasil kargi-
layacagini, nasil okuyacagin bilemez — arzu bir cevapsizlik olarak
tevariis edilir. Su halde aslinda emekli is¢i-igletmecinin geng Fik-
ret’i elinden tutarak once igletme fakiiltesine, oradan da felsefeye
teslim etmesinden epeyce once ger¢eklesmistir bu devir iglemi: ¢o-
cuk, kendisinden ¢ok dnce baslamig bir huzursuzlugun (bir eksikli-
gin) muhtemel cevab olarak diinyaya getirilmis gibidir. Ustelik bir
sapmaya bile (isletmeden felsefeye) razi olunarak: adam da atala-
rindan devraldig talebi gocuguna nasil aktaracagim bilmiyordur.
Aylak Adam’la Geggin’in adam arasinda temel bir fark bu nok-
tada belirginlesiyor. Aylak’in Oidipal romansinda baba diipediiz en-
geldir ve ¢cocuk ona oranla (onun cinsel azginligina oranla) hep ye-
tersiz kalir; ancak babayi (gercek babay:) silerek onun simgesel dii-
zendeki yerini kendisi iggal edebilecektir. Geggin’de de baba ilkin
sert, bagina buyruk ve aldingsiz goriiniir; cocuk bu katiliga imrenir.
Ama en bagindan beri bu “biitiinliikli” imago’da baz1 gedikler ve
tutarsizliklar da belimmistir. Kenarda’da ¢ocuk Dedenin 6liimiinii
babaya bildirmek iizere fabrikaya gider, orada kafasinda naylondan
kukuletasiyla toz yi1ginlan iginde ¢aligan bir adam goriip yaklagir:
“Tam babasini sormak i¢in ‘amca...” demek iizere agzin1 agmigti ki,
sagirarak babasi oldugunu goémmiigtii.” Tanimanin igine giderilmez
bir yabancilik sizmistir, baba da aslinda herhangi bir isgidir ve her
zaman goktan yabancidir. Bu kati, mesafeli, kayitsizadam, oglunun
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oykiisiinii dinlediginde “heyecanlanir’: arzusunu, demek zaafini,
eksikligini ele verir. Oglu iiniversiteyi kazandiginda istifini bozma-
migtir; ama kayit zamaninda kendisi de Ankara’ya gelmeye kalkti-
ginda bu diizgiin ve aldingsiz imge burugur ve oglan da tutarsizligi
hemen fark eder. Sonra Fikret b6liim degistirmeye karar verdiginde
adam “basim eger”: kendisi araciligiyla aktarilan arzunun 6ngoriil-
memig bir yone sapmasina direnecek kadar giiclii ve tutarh degildir.
Ama tam ne zamandan beri, hastalamp giicten diisiince mi yoksa ba-
sindan itibaren mi? Fikret bunu babanin hastalanmasina yorma egi-
limindedir, ama bir evveliyat1 oldugu da sezilir. Adam oglunu ziya-
rete Ankara’ya gelmigtir:

Bir siire sessizce oturduk. Babam dizlerinin agridigini s6yledi bir ara.
Daha 6nce hig sikdyet ettigini gormemigtim. Acaba bir yakinlagma belirtisi
miydi bu, derdini benimle paylagmak mi istiyordu, bu yabanci kentte ...
yoksa bana okulu fazla uzatmadan bitirmemi, siramin bana geldigini mi -
hayata atilmak, para kazanmak- bildiriyordu? Simdi yagin1 hesapliyorum
da heniiz geng sayihirdy, bir saghk sorunu da yoktu. Babamin yasim1 daha
once hig diisiinmemigstim. Bana hep ayn1 yastaymig gibi gelirdi, degismeyen
bir goriintiiye denk diigen, bu yiizden sdylenemeyen bir yagt1 bu, o goriintii
de babamd. ... Cok uzun siire sonra babam ilk kez gordiigiimde —o zaman
da hastaydi, ama heniiz iyi durumdayds, hastalig1 ortaya giktiginda anladik
ki meger o zamandan baglayan diz agnlan bu hastaligin ilk belirtileriymig—
saglariyla biyiklanndaki beyazlan fark etmis, ilk o zaman bendeki degis-
mez goriintiiye artik uymadigimi fark etmigtim. Demek ... ister gergek, ister
zihinsel olsun zamana direnebilecek hicbir goriintii yoktu. (ab¢)

O kat), sabit, zaman-dig1 “goriintii”, ilk 6zdeslesmelerin, imrenme-
lerin nesnesidir, Freud’un deyimiyle bir imago. Lacan ona “ayna im-
gesi” diyecek ve bagindan beri bozulmaya, yetersiz kalmaya, tat-
minsiz birakmaya yatkin oldugunu gosterecek. Fikret imgenin zaa-
fim ancak gimdi mi anlamigtir?

Babam yaslamyordu. Acaba insan digerinin yiiziinde gordiigiinde mi
anhyordu biitiin o gegmis yillan, tek bir koca anda birdenbire hepsi birden
yigilarak mi kendini gosteriyordu? ... Kemoterapiden ¢iktiktan sonra bu
kez saglari, biyiklan yoktu ... Biyig1 olmadig: i¢in dudaginin iizerindeki
cocuklugundan kalma kiigiik yara izi agiga ¢ikmugti (nedense bu yara izi
dikkatimi ¢ok ¢ekmis, hastaligin yaralarina kendimi zorlayarak bakarken
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dudaginin iistiindeki bu yara izine uzun uzun bakmigtim). Ayaga kalkam-
yordu. Siirekli yataktaydi. Onu boyle yatakta gormek tuhafti, bakmasi bile
giicti. Bendeki goriintiisii her zaman ayakta ya da oturuyor bigimindeydi.
Ama simdi kargimdaki goriintii bagka bir sey talep ediyordu sanki, bir ilgi-
yi, belki sefkat gibi bir seyi, yani babama karg1 duysam bile asla gostere-
meyecegimi diisiindiigiim seyleri. (abg)

Biiyiik dikkatle yazilmig bir pasaj bu, Geggin’in gézde temalanm
bir araya getiren. Talep/bor¢/sorumluluk konusuna gegmeden 6nce
soruyu tekrar diigiinelim: *“goriintiiniin” zaafin1 simdi mi anlamigtir?
Evet, simdi gdriiyordur biyigin gizledigi eski yarayi. Hastahigin do-
layl bir sonucu olarak agiga ¢iksa da, hastalik-6ncesi bir kesiktir
bu, imgenin bagindan beri yarali oldugunun izi. Fikret de kendisinde
sadece acima (belki igrenme) duygusu uyandiracak “somut” hasta-
lik arazlanna degil, bu kokensel yaraya “uzun uzun bakar”: baba
saghikhyken de yaraliydi demek, tamken de eksikti. Ve iiziintii ya
da acimanin diginda, farkh bir ruhsal cevabi tahrik eden de bu ancak
simdi fark edilmig eski yaradir. Ama retroaktif bir etkinligi vardir.
Hastahiktan ¢cok 6nce babanin onunla Ankara’ya gelmek istemesi de,
sadece can sikintis1 degil, aktardigimiz pasajdakine benzer bir tepki
(ilgi? sefkat? sorumluluk?) dogurmugtur Fikret’te, o sirada heniiz
tam anlamasa da:

(Babamin benimle gelmek istemesinde, beklentilerin 6tesinde, bagka
bir sey daha vardi. Ne zaman bunun ne oldugunu diigiinmeye koyulsam,
kavramaya galigsam —pesimi birakmayan, rahatsiz eden, gidip 6teki rahat-
s1z eden diisiinceler yiginina baglanan bir diigiince~ beni dipsiz bir ¢atla-
ga gomiiyormusgasina dayanilmas: giig bir sey oluyordu, burada artik dii-
siinmek diiginme degildi de bir agirligin altinda ezilmek, duyular: atese
tutmakty, ... yok olmay: istemekti. Bir ortakliga iliskin bir diigiinceydi bu,
babam igin lizerinde diigiiniilmeyecek kadar agik olan —oglu degil miy-
dim?-bir diisiinceydi, benim iginse en karanlik bélgeye dogru yoneliyor-
du. Bir ogul gibi hissetmiyordum, bir ogul degildim ama bir babam vard.
Sanki hi¢bir zaman baba olmayacak, bu ogul olmayan ogul yine de babasi-
nin iginden gegiyordu, iistelik zorunlu olarak iginden gegmesi gerekiyordu,
babasi gegmiste degil de sanki 6niinde, gelecekteydi, kendisini, kendi ya-
samin yaratirken babasini da yaratmasi gerekiyordu. Tuhaf, babam 6ldii-
giinde babami degil de bir oglu, bir gelecegi yitirmigim gibi hissetmigtim.)
(ab¢)
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Shakespeare’in en zeki seyircilerinden Kierkegaard, galiba Korku
ve Titreme’de, “¢ok caligan, kendi babasini da dogurur” gibi bir sey
diyordu. Ama bu bir sairin “kendi kendini yaratmig olma” sarhoglu-
gunun diginda asil ne demek? Ustlenecegim aile borglarini da ashn-
da ben kendim yarattim mi1demek? Yada, benden 6nce taahhiit edil-
mis yiikiimliiliiklerin asil anlamini ben bilirim mi demek? Oyle ya
da boyle, katlanan bir borcu iistleniyor gibidir Ge¢gin'in delikanlisi,
iistlenilmekle katlanan, faizlenen bir bor¢. Fikret’'in durumu Oidi-
pus’u degil, Hamlet’i andinyor: Onu engelleyen veya yetersiz bira-
kan bir babayla kars1 kargiya olan Aylak’in tersine, Fikret'in kargi-
sinda kendisi yetersiz kalan bir baba vardir. Ogul babay1 tamamla-
yacak, kendi geleceginde onunkini de “gergeklestirecektir.”

Ama bu noktada igler ¢aprasiklagiyor: ciinkii aslinda Fikret'in
babasi herhangi bir dilek veya talep yoneltmis midir? Hayir, adam
hi¢ ses gcitkarmamugtir; Fikret’in kendisi babaya (ya da “ataya’) bir
buyruk atfeder, onu “mezardan dogrulan” talepkar bir hayalet olarak
konumlandinr. Hamlet’'in babasi hortlamig ve “benim 6ciimii al,
borcumu kapat!” demisti; Fikret’inki herhangi bir ey diyemeden
sahneden silinir. Ote yandan, bir talep yéneltmemis olsa bile, bir ar-
zuyu da (elinde olmadan) agifa vurmugtur: bir arzuyu, su halde bir
eksikligi. Ogul, 6lmekte olan babanin “yetersizlikler tarihini” geriye
dogru kurgularken bu arzunun “dayanilmaz” muammastyla, tutar-
sizlig1yla yiiz yiize kalir. Adam ona anadilini 6gretmekten kaginmus,
orada degil de burada yagamasin istemis, ama 6liim yaklagtiginda
tipk1 Dede gibi o da “ata topragina” dénmek istemis, bazen oglam
da siiriiklemistir. Tam ne istiyordur, Lacan’in sordugu gibi, che vuoi:
kendi arzusunun (kendisinden gegen arzu ¢izgisinin) tam kargiligi-
nin ne olacagim biliyor mudur? Arzunun yapisal, tammlayici cevap-
sizhgidir bu ve aslinda Biiyiik Oteki’nin, baba ve aile araciligiyla
devredilen simgesel diizenin zorunlu eksikligini, tutarsizlifim agiga
vurur. Bir cevap yoktur orada.

Otekinin arzusunun muammasiyla yiiz yiize kaldigimizda gare-
sizlegiriz. Babanin “felsefeye” razi olusu ¢ocuga sunulmug bir agik
cektir. Cocuk dolduracaktir, cekin ayn1 anda hem sinirsiz hem de te-
minatsiz ve kargiliksiz oldugunu sezerek. Her seyi yapabilir ve hig-
bir sey yapamaz. Hem ne yapacagim bilmiyordur, sonsuzca kayitsiz
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ve Ozgiirdiir, hem de onu sanki ense kokiinden yakalamig “dayamil-
maz” bir zorunluluk vardir. Bu muglaklikla bag etmek i¢in kendini
bir yanhg-terciimeye mecbur birakir: babanin (ve ailenin) belirsiz
arzusunu somut bir talep olarak yanhs-yorumlar ve kendini bu tale-
bin cevabi olarak konumlandirmaya gider: yazacak, kendi kamas-
malarnnin dogrulanmasin aile tarihinden devsirecek, o tarihin ortiik
anlamim da kendi yabancilagma seriiveninde ele gegirecektir. “Oyle
bir sey yapmaliyim ki diyordum, gévdemi biitiiniiyle, bir gegit gibi
agabilmeli, i¢inden gegmesi gerekeni —biiyiik, ulu, gérkemli, son-
suz, tanrisal olani— gegirebilmeliydim.” (GD) Ama bu miimkiin mii-
diir? Bir romansal tour de force da ¢ikabilir buradan, bir fiyasko da.
Kumarbaz farkindadir:

Sonunda ortaya yagamim gibi eksik, yarim, tamamlanamayan bir sey,
bir hi¢ ¢ikmigti. Dedikleri gibi higten hig ¢ikar. Yagamimi oyup duran sey,
bu hig, yazimi da oymusgtu. Onu anlamsiz bir ciimleler bohgasina gevirmis,
diinyanin devasa, doniip duran s6z ¢opliigiine katmigti. Son kozum, son
elimdi bu. Elindeki son varligini, tiim varolugunu masaya siiren bir kumar-
baz gibi masaya yatirmig, kaybetmigtim. Ama ne vardi ki elimde? Bu ku-
marda oyuncu elindeki kdgitlar: énceden degil, en sonunda, oyunun sonun-
da géoriiyordu.” (GD, abg)

Demek harikulade ile ¢op arasinda siirekli salinacaktir, nerede du-
racagin bilemeden. Ama eldeki kagitlarin degeri/islevi pesinen bi-
linmese bile, en azindan oyunun kurallar1 biliniyor mudur? Sade-
ce sartlanin, yasalann degil, varliklarin/imkénlarin da bilinmedigi,
ama sonunda mutlaka bir kazananin ve bir de kaybedenin olacag
bir “Karabitsi Oyununa” mu siiriiklenilmigtir, Ece Ayhan’in belirttigi
gibi? Oyuncu, kuralin her adimda, her kismi galibiyetle degistigi bu
oyunda, elindeki tek “kozla”, 6denip 6denemeyecegi belli olmayan
bir borg yiikiiyle oyuna odaklanir.
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Siiperegonun Sesi

Aile goriiniiste dogrusal, tek yonlii bir “gd¢ hikdyesinin devam”
olarak Kiirt illerinden Istanbul’a gé¢miigtiir. Bu 6nce her tiirlii arzu
ve fanteziden arinmug bir ihtiyacin, bir maddi ve siyasal zorunlulu-
gun ifadesi olarak goriiniir. Ama ihtiyaci agan bir gey de vardir. Fik-
ret’in babasi oglunun niifus kigidina dogum yeri olarak Istanbul’u
degil de kendi memleketini (bir Kiirt ilini) yazdirmugtir. Cocuk son-
ra “nigin” diye sordugunda, “askerligini diigiindiim de ondan” ce-
vabim verir. Orada savag vardir ve adam da —o giine kadar gecerli
goriinmiig bir dayanaga siginarak— “Giineydogulu” bir ¢cocugun ora-
da savastinlmayacagina inanmak istiyordur. Fikret sonradan tartar
bu cevaby, kendince yorumlar:

Dogal olarak bu yanit bana bir sey ifade etmemigti. Ancak ¢ok sonra,
babam gogiip gittikten sonra bunun nedenini kavrar gibi oldum. Babam her
zaman burada olmaktan hognuttu. Yalniz 6liimiine dogru bir parga 6zlem
duymaya baglamig, kdyde yasayan amcalanna, halalarina sik sik telefon
agar olmus, son zamanlardaysa gidip bir yazi orada ge¢irmisti. Ondan 6nce
ne boyle bir 6zlem duydugunu gérmiig, ne de bir kez bile kdye gitmek iste-
digine tanik olmustum ... Ama hep burada olmay: agikga tercih etmigse de
niifus kdgidima kendi memleketini yazdirmasi bagka bir seyi sezdigini,
belki daha baglangigtan beri bunu igten ige bildigini soyliiyordu; oraya de-
gil de buraya, Istanbul’a iligkin bir diigiinceyi: burasi bir memleket olamaz-
di; buraya gelinebilir, 6miir boyu yaganabilir, hatta dliinebilirdi, ama bura-
da dogulamazdi. Burasi dogum yeri olamazdi.

Bu yorum, daha sonra, felsefe 6grencisinin elinde, bir “Rilke/Hei-
degger” ¢cengeline takilarak, “burada 6liinemezdi”ye (“giinkii diin-
yada oliinecek bir yer yoktuya) doniigecektir. Alisan’in son adimim
nerede ve nasil atacagini son boliimde gérecegiz. Ama burada sap-
tanmasi gereken su: Demek aileden gelen bir “ata topragina donme-
lisin” dayatmas1 yoktur; tersine, cocugun burada olmasin isterler,
kendi aralannda hala konustuklar: Kiirtgeyi ona 6gretmeye bile kal-
kismamuslardir. Ayni gekilde, okumasi da onlarin arzusudur. Ve tam
da gevrenin istedigi, onayladig1 bu okuma onu tam tersine ¢evreden
uzaklagtinr, “yalmzlagtinr”. Ama bu noktada artik tahmin edilebi-
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lecegi gibi, uzaklagma arttik¢a, kamagmalar yogunlagtik¢a, daha da
siddetli bir zorunluluk hissedilmeye baglanir. “Dénem donem, ka-
¢iilmaz karar dedigim bir seye yaklagir gibi oluyor, onu biitiin gov-
demle duyuyordum. Igimde kabartyor, kammmus gibi geperlere sal-
dintyor, beni kendimden gegiriyordu. Bir sey yapmami séyliiyordu
bu karar, ama ne?” (GD, abg)

Goriintiiden sese: Geggin’in adamim “kendinden gegiren” sey,
artik 15181n oyunlar: degildir burada, gorsel bir sey degildir: sesle,
telaffuzla, séylemeyle ilgili bir seydir. Bir ¢agri, bir buyruk. Genglik
Diigii’nde her tiirlii tahkiye baglamindan kopmus gibi tek basina du-
ran, belki “tablet”ten bile daha ortiik bir gondermeyle kargilagiyoruz:
“Sabaha kars1 uykuya dalmak iizereyken kaynagim anlayamadigin,
tuhaf bir ses duyuyorsun. Gecenin sessizligi ortasinda bir ses, eski
kralliklarin borularina benzer bicimde ama onlardan ¢ok daha bii-
yiik, sanki bir daga dayandirilmig devasa bir boru bir dev tarafindan
iiflenmig gibi 6tiip uzayarak soniiyor.” Yeryiizii kralliklarinin téren-
sel borusunu andiran, “ama onlardan ¢ok daha biiyiik, sanki bir daga
dayandinlmig gibi devasa bir boru”: bizi “Yasin” suresindeki Isra-
fil'in Suruna géndermiyor mu bu imge? Kiyamet giiniinde, nihai top-
lanma ve yargi amm belirtmek igin iiflenir boru; Allah’la kullar ara-
sindaki bagit dogrulanmaktadir. Daha da eski bir versiyonunu Tev-
rat’ta buluruz: “sofar, arkaik bir boru”. Tam da on emrin bildirilme-
sinden 6nce iiflenir (daha sonra, Yahudi geleneginde, hem Yehova’
yla cemaat arasindaki ahdin yenilendigi, hem de mesela Spinoza gibi
bir bozguncunun cemaatten kovuldugu anlarda iiflenecektir).

Bu demektir ki emrin kendisi, “bizatihi” emir, emrin igerigin-
den, emredilen geyden (“sunlan gunlan yapma!”) bagimsizdir. Ge-
nel olarak yasanin, yasagin, yiikiimliiliik ve sorumlulugun dogumu
isaretlenir sofann 6tiigiiyle. “Endige” seminerinde Lacan’in belirttigi
gibi, once saf ses olarak gelir buyruk, heniiz soze, igeriklere biiriin-
memis boguk, “yabanil”, canhirag bir ses. Bu igeriklerin (en azindan
bir kisminin) sonradan insanlara son derece makul ve faydal seyler
olarak goriinmiig olmasi (“gercekligin”, demek simgesel ve toplum-
sal diizenin boylece kurulmasi) genel olarak buyrugun kékenindeki
akildisiligr ve vahsiligi ortadan kaldirmaz: “komsunun kansinda go-
ziin olmayacak” gibi herhalde akillica bir 6nermeye doniigmeden
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once lirkiitiici, titretici, yabani ve anlamsiz/sebepsiz bir “emir-Sey’
olarak inmigtir. $6yle 6zetlemeye ¢alisalim: “sundan sundan sorum-
lusun”dan dnce (ve sonra da) sadece “sorumlusun!” diyen bir ses
vardir; “sunlara su kadar borglusun” gibi makul bir diizen ciimle-
sinden once (ve sonra da) sadece “borglusun!” diyen bir ses.

Ama Lacan’in “siiper-ego” fikri, buraya kadar kismen bagh kal-
di1g1 Freudcu “ensest yasag1” modelinden ibaret degildir: o yaban,
diizen-dig1 veya diizen-Oncesi ses, toplumsal diizenin terimlerine sa-
dece “yapmayacaksin!” olarak degil, “‘yapacaksin, zevk alacaksin!”
seklinde de terciime olur — ama *“‘(zaten) alamazsin!” gibi bir golge
onermeyle eslesmis olarak, Lacan’dan epey 6nce Kafka'nin “Hii-
kiim” oykiisiinde belirttigi gibi. Arzu da boylece borglulukla, yii-
kiimliilikle damgalanmig olarak, en bagtan sondiiriilmiig olarak, ya-
sagin hem iiriinii hem de tegvik edilmig ihlali olarak gekillenir; bo-
linmiistiir. Aylak Adam’la farki bir kere daha goriiyoruz. Atilgan’in
kahraman goriiniiste dogrusal ve “diizgiin” bir arzuyla ige bashyor,
o arzunun karikatiirlesmesini (bagindan beri 6yle oldugunu) roma-
nin sonunda anlamak da bize kaliyordu. Ge¢gin’in adamlariysa ken-
di yazarlannin bilgi yiikiinii, biling yiikiinii, “dii§ kirikkl1g1” yiikiinii
bastan beri iistlenmiglerdir, bilmezmig gibi yapamiyorlar. Siiphesiz,
Deleuzcii/Spinozaci bir arzu fikri, engelsiz ve iiretken bir arzu fikri,
bagindan beri sizmistir bu kitaplara, “polenlerin” ugugmalar gibi.
Bununla birlikte, Ge¢gin’in adamlan aslinda son derece soniik, s6n-
diiriilmiig, ¢linkii ¢catallanmig, 6lesiye yarilmig bir arzunun “hayalet”
temsilcileri olduklarini da yine bagindan beri biliyorlardir: “Bir seyi
mi bekliyordu? Biitiin yasami boyunca bir gey mi beklemigti? Kesin,
son darbeyi indirecek, kapanmayan ¢emberi kapatacak, ona dogru
yaklagan bir seyi? ... Hi¢bir sey beklemiyordu. Bir sey geldiyse bile
gelip ona carpmus, birlikte yitmiglerdi. Ummuyordu. Hayal etmiyor-
du” (K). Evet, bunun da bir “inkar” oldugu, higbir seyi beklemezken
aslinda her geyi bekledigi soylenebilir. Ama bu kendi yadsiniginin
arkasina saklanmug arzu, oradan ¢ikip su tiirden bir ciimlede (sonra-
dan karikatiirlestirilmek icin bile olsa) yekpare bir goriiniis edine-
miyordur: “Birden kaldirimlardan tagan kalabalikta onun da ola-
bilecegi aklima geldi, icimdeki sikint1 eridi.” Atilgan’in baglatici
ciimlesi, tezi, daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, Genglik Diigii’nde bir
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hipotez haline gelir, “kamitlanmay1”, en azindan miizakere edilme-
yi bekleyen 6nermelerden biri. Sondiiriilmiig, boliinmiis, kendisi-
nin bile olmayan bir arzuyla hareket ettiginin farkindadir Geggin’in
adamu.

Kumardan s6z edilmigti: Ge¢gin’in kuman, yarilmayi (yok say-
maksizin) giderecek bir hamle bulmaktir. Bunu, simdilik, yabanci-
lagmanin i¢inde aidiyetin hakkin1 vermek veya aidiyeti ancak ya-
bancilagmayla ele gecirmek seklinde formiile edelim — hep batiya
gittiginde doguya da varmig olmak gibi bir gey. Bir *“gitme” 6zle-
minden soz edilir, ama ayn1 anda 6zlemin “otantik” veya 6zgiin ol-
madig1 da belirtilir:

Kafasinin iginde bir ciimle dolagip duruyordu. Uzun siiredir iginde do-
lagiyor, zaman zaman yiikseliyor, belli belirsiz kendini sezdiriyor ama he-
men sonra yeniden kayboluyordu ... Damarlarinda gelisini bildiriyor, bir an
damara baski yapiyor sonra geri ¢ekiliyordu ... Gitmek istiyordu. Ciimle
haline gelen buydu. Gitmek, terk etmek ... istiyordu. Bu bir ¢agryds, ken-
disine ait olmayan giiglii bir arzuydu. Her yerden yiikseliyordu, topraktan,
otlardan, yapraklardan ... sanki onlarin arzusu simdi, burada onda dile ge-
liyordu ... Bu bir arzu oldugu kadar bir buyruk gibiydi de, sanki bir gey ona
buyuruyordu, i¢inden arzu olarak yiikseldigi gibi digindan da ona bir buy-
ruk olarak geliyordu. (K)

Pasajin “Deleuze’gil” bortii bécek gondermesi bizi yaniltmamali.
Arzu, bagindan itibaren emrin, yasanin iiriinii ve oyuncagidir. Cok-
tan Dava ve “Yasalarimizin Sorunu” gibi mesellerin yazarinin min-
tikasina ge¢mis bulunuyoruz. Terimin en huzursuz, en yatiymamig
anlamiyla “etik”in alani. Ge¢misin talebiyle gelecegin ¢agnsi, bir
yanda tatminsiz istekle 6te yanda ddenemeyen (ve hep artan) borg,
kaskat: aile tarihiyle yabancilagmig 6znenin lirik hislenigleri: hep-
si arzunun “yapma!” ile “yapmalisin! (ki yapamazsin)” nermeleri
arasinda titrestigi bu sorun uzaminda gekisirler. Hi¢bir zaman sahip
olunmamis sey’in de bir kez daha yitirildigi uzam. Romansal kumar
bu noktada belirginlesir: elindeki kagitlarin goreli degerini bilme-
den varim1 yogunu masaya siirmelidir, belki aslinda sadece “yogu-
nu”, eksikligini, borcunu.
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Kim Cagriliyor?

Kenarda’da bagindan beri romansal girigim bir imkéansizlik araliina
yerlestirilmistir: “Coktan yitmig bir geyin yeniden yitirilisi bir ¢cag-
riya doniigiiyordu.” Ama su soru beliriyor: ¢cagrinin alicisi, emrin
muhatab: kimdir? Yabancilagmig isimsiz mi, o yabancilagmanin az
otesinde isimsizin yerine gigeye varip niifus kdgidin1 gosteren Fikret
Ali Kogergi mi, bu ikisi arasinda bulanik, belirsiz bir ara bolgede
kalmaya raz1 olmusg “Alisan” m1? Kim iistlenecek sorumlulugu? Ce-
nazeyi kim kaldiracak, agirligin1 kim hissedecek? Farkli merciler
var ve her birinin yetenegi farkl1.

Bu soru Geggin’in ilk iki romaninda babanin &liimiiyle sekil-
lenir. Kenarda’da baba artik hastanededir ve ogul da onu ziyaret
ederken “bag” ve “aidiyet” diisiincelerine kaptirir kendini. “Bilme-
digi topraklarda siirgiine yollanmis biri gibi duyuyordu kendini ama
bu kez siirgiin yeri dogdugu yerdi. Dogdugu yerde siirgiindii. Bir
bag1 yoktu. Bir varliktan yoksunken onu ne baglayabilirdi.” Demek
isimsiz kigi, sadece kendi “sey”inin oyuncag olan varlik, kamas-
malarin 6znesi, babanin cenazesini iistlenip de gerekli iglemleri ye-
rine getirecek durumda degildir. imge diizleminin, hayali 6zdesles-
melerin 6znesidir bu: babada ve dedelerde gordiigii sertlikle, tamhk
ve ozerklikle 6zdeslesmeye ¢alisip da becerememis o “hayran” ve
edilgin varlik. Elinden ig gelmez, kamagmanin diginda, sorulara bo-
gulmanin diginda. Oyleyse isimli varlik mi, Fikret Kogergi mi, sim-
gesel diizenin i¢inde soyle veya boyle ig gorebilen imza m1? Olabi-
lir ama onun da olayin agirlifim hissetmesi —tamm geregi— imkan-
sizdir: Isim sadece bir yerdir, simgesel diizen icinde oray: doldura-
cak olam bekleyen hazir bir yer, bir tug, dokunma noktasi. “Fikret”
gidip hastaneyle, belediyeyle, mezarlik yonetimiyle goriisebilir —
ama cenazeyi hep biraz uzaktan seyrediyor olacaktir, komgular gibi.
Agirlik, basing, siddet: simgeselin 6znesi hissiz kalir, tabut 6niin-
den gecip gider. Demek hayali diizenin 6znesi (6zdeslesmenin 6z-
nesi) kadar bile kapasiteli degildir: sadece bir “catlak’tir, bir kesik,
bir boliinme. Geriye ne kaliyor? Cenazeden sonra hortlakla kim il-
gilenecek; hesaplari kim kapatacak; gece ev bosaldiginda, komsu-



296 TEHLIKELI DONUSLER

lar ¢ekilip gittiginde, “yas”a benzer bir seyi yasayacak olan biri var
midir? — Tam bu noktada bagka bir ihtimal ¢oktan iglemeye basla-
mug gibidir:

Ara sira belli belirsiz, ince, belki de kopup duran, koptukg¢a kurulup,
kuruldukga silinen bir bagin kendini bir geye bagladigini, heniiz var degilse
de bir belirip, bir yiten yolunu belli bir yerden gegirmek zorunda biraktigini,
boylece onu hastanede yatanin, 6lmek lizere olanin yanina yerlestiren bir
seyi kurdugunu duyuyordu. Hicbir bag olusturmayan, belki de heniiz va-

rolmayan bir bag onlan yan yana getiriyordu ve bunu anlatmak igin heniiz
bir dile sahip degildi. (K, abg)

Hasta babayla bu tuhaf bagi kaydedecek pozitif bir s6zciik yoktur,
ancak bir olumsuzlamayla, bir inkérla ifade edilebilmektedir: “hig-
bir bag olusturmayan bir bag”. (Hortlak ile ¢ocugun “baginin” da
buna yakin (olumsuz) terimlerle belirtildigini hatirlayalim.) Dilin/
simgeselin ya berisinde ya da dtesinde kalan bir seyle, adlandinla-
mayan bir “sey”le iligkilidir o bag. iki noktay: kurcalayacagiz bu
boliimiin geri kalaninda, daha genel terimlere bagvurarak: “sorum-
luluga benzese de sorumluluk olmayan bu bagin” niteligi; ve Geg-
gin’in tam da bu sorumluluk bahsinde yiikiinii hissettigi Rilke ve
Blanchot gibi ustalardan yavagca siyriligi.

Geggin'de sorumluluk veya bor¢ temasinin hep “yiiz” terimiyle
esleserek geldigini fark etmis olmaliy1z. Baba bir yiiz'diir, Hortlak
da bir yiiz, “felaketin ortasindaki yiiz”. Bagka yiizler belirirler, tren
istasyonunda veya vapur kalabaliginda: hepsi birer yiiz olarak bir
seyler istiyor, bir edim talep ediyor gibidirler. Béyle yiizler Malte’
nin dolastig1 sokaklarda, kaldirimlarda da belirmigti, yine birer *“bil-
mecemsi” ¢agri halinde. Ama yiiz/sorumluluk eslesmesinin asil ta-
nimlayicisi giiphesiz Emmanuel Levinas'tir. Tiimliik ve Sonsuzluk’
ta, “Otekinin kendini sunma tarzina (bendeki 6teki fikrini agacak se-
kilde sunmasina) ‘yiiz’ adim veriyoruz burada,” diyordu Levinas:
“Bir dizi 6zelligin toplam olarak gekillenen bir imge degildir bu.
Otekinin yiizii, bana verdigi plastik imgeyi her an tahrip eder ve
asar.”! Kendi fiziksel 6zelliklerinden tasan bir “ifadedir” yiiz, cevap
bekleyen bir seslenis. Bir s6ylesisinden:

1. Levinas, Totality and Infinity, Dordrecht: Martinus Nijhof, 1999, s. 50.
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Yiize yaklagim sorumlulugun en temel tarzidir. Otekinin yiizii boylece
dikeylik ve dikliktir, bir dogruluk iligkisini tanimlar. Yiiz benim kargimda
degil iizerimdedir; o6limiin 6niindeki 6tekidir, 6limiin iginden bakan ve
oliimii agiga cikaran oteki. Ikinci olarak, benden yalniz bagina 6lmesine
izin vermememi isteyen otekidir yiiz, sanki buna izin verirsem onun 6li-
miinde sug ortagi olacakmisim gibi. Boylece yiiz bana sunu soyler: 6ldiir-
meyeceksin. Burada ben bagkasinin yerinin gaspgisi olarak teshir olurum
... Dolayisiyla, benim 6tekine cevap verme goérevim, benim dogal varkalma
hakkimi, hayat hakkimi askiya alir.2

Bu satirlar, Primo Levi’nin Nazi Oliim Kamplar: ve “taniklik zorun-
luluguyla” ilgili metinlerini hatirlatir: Levi’ye gore taniklik zorun-
ludur ve imkansizdir: imkénsizdir, yine de zorunludur. Ama Levi
tanklik edecek olanin (Otekinin muhatabinin) konumunu belli bir
sinirin dtesinde sorunlagtirmamigtir: goren, bilen ve bu bilgiden
kagmayandir tamk/muhatap. Levinas’ta bu iligki, Alman felsefesi
ve fenomenolojinin “ben ve 6teki” terimlerine yerlesir; ve sorunlag-
ma da bu noktada baglar: 6tekinin muhatabi/tamgi olan, onun so-
rumlulugunu iistlenen “ben”, Levinas’a gore bir “rehinedir”. Bu de-
mektir ki 6zgiirce kendi sorumlulugunu iistlenen bir “6zne” degildir
bu “ben”; 6zgiir se¢imin, 6zgiir kararin faili degildir: “Oteki icin so-
rumluluk, bende baglamamig olan i¢in sorumluluk, bir rehine olma-
nin masumiyeti iginde sorumluluktur.” Bagkalan beni teslim alan
bir ¢cagriyla seslenirler bana; ve boylece benligin, 6zneligin koruyu-
cu sinirlan da pargalanir:

Bagkasi igin sorumluluk [pesinen varolan] bir 6znenin bagina gelen bir
sey degildir, 6z’den 6nce gelir ve bir bagkasina baglanma ediminin gergek-
lesecegi bir 6zgiirliik dmmt da beklememigtir. Ben herhangi bir ey yapma-
migimdir ve her zaman suglama altindayimdir. Bu kendilik, bir rehinedir ...
Her sey ve herkes igin hesap veriyorumdur. Bagkalan i¢in sorumluluk bir
kendine doniis degil, benligin/kimligin sinirlarinca muhafaza edilemeyen
caresiz bir sikigmadir ... Bagkasi i¢in sorumluluk, 6zgiiriin ve 6zgiir-olma-
yanin kesin muhasebesinin dlgemeyecegi simirsiz bir sorumluluk, yerine
baskasinin konulamayacag bir rehine olarak ister/gerektirir 6znelligi ...
Komsuya [6tekine], bunu kendim istemis olmaksizin hesap verigim, ikame
edilmez olani da boylece ortaya ¢ikarir.

2. Richard Cohen, Face to Face with Levinas, New York: Suny, 1986, s. 46.
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Levinas’in burada Sartre’in varoluggu fenomenolojisini “radikalles-
tirdigine” isaret edilmigtir: “6z” pesin degildir, su var ki segimin/
edimin/karann gerceklesecegi bir 6zgiir-6zne konumu da pegin de-
gildir. “Ben”in higbir ayirici 6zelligi yoktur, beni “se¢ilmis/¢agnl-
mig” kilan higbir sey yoktur: her zaman ikame edilebilirim, benim
yerimde bir bagkasi olabilir: “Yine de otekiler igin rehin alinmig
olan [ ‘kisi’], bagkasi degil de benimdir, ne su ne de bu, sadece ben.
Ikamede, bagkasina degil de bana ait olan varhgim ¢oziiliir, iptal
olur - ve iste tam da bu ikame yoluyla ben de ‘bagkasr’ degil sadece
ben olurum.”3

kame edilebilirlikle edilmezligin, degistirilebilirlikle vazgegil-
mezligin bu tuhaf bilegimi, evet, Sartre’in 6zgiirliik felsefesini cel-
meler. Ama savin yine de —kendi ¢ikig noktasina ters diigerek— bir
tiir 6znelik /benlik/kendilik konumu tiirettigi goriiliiyor: tam da so-
rumluluk bir kendine doniis degildir denildikten sonra, Romantizm-
sonrasi felsefenin ¢ok tipik bir doniig hamlesiyle tekrar yuvaya, ken-
dilige, ozdeslige doniilmektedir. Benligi nihayet “tesis eden” sey,
tastamam benligi (kimligi, aidiyeti, 6zelligi, 6zdesligi) parcalayan,
imkansiz kilan o sorumluluk, o rehinelik halidir. Bende beni sugla-
manin/sorumlulugun muhatabi kilan hig¢bir 6zellik yoktur, ama yine
de bagka hi¢ kimseye degil bana seslenir, benden cevap ister 6teki —
ve boylece sadece simgesel diizen iginde bos bir yer, bir “hane” olan
beni de bir gesit ikincil kimlikle/6zle/aidiyetle doldurur. Oyleyse,
babay1 topraga verdiginde, daha 6nce bir tiirlii iistlenemedigi o “Fik-
ret Ali” ya da “Ali Thsan” adlarim ve daha da fazlasim nihayet hak
etmis (ama ayn1 anda hepsini de agrmug) m olacaktir Geggin’in ada-
m1? Bana el koyan ve taginmaz yiikiiyle benligimi pargalayan so-
rumluluk, onu iistlendigimde (benimsedigimde, hissettigimde, red-
dettigimde?) beni yeniden “bir”’lestirecek, bana ikincil ve nihai bir
benlik/6zdeglik mi bagiglayacaktir? Son adim hep bu ikinci adim
mudir, artik adim atacak yer kalmadiginda gerceklesen?

Geggin’in bahis yiikseltmeyi seven kumarbazinin bdyle bir dii-
siinceyle oynadigim biliyoruz. Genglik Diigii’niin “Bir Ozgegmis

3. Levinas, Otherwise than Being or beyond Essence, The Hague: Martinus
Nijhof, 1981, s. 125, 114, 124, 126-27.
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Denemesi” kismi, imkédnsizligin zafere ¢ok benzedigi bir 4min ta-
sarlandig1 noktada kesilir: “Eger gercekten 6zge¢gmisimi yazabilsey-
dim, onu &liimiimden sonra tamamlamak isterdim.” Yukarda degin-
digimiz romantik iddianin asirilagmig (ve biikiilmiis) bir varyantidir
bu: Deneme (hayat1 yasama ve anlatma denemesi) basarisiz olmus,
ama ayn1 anda bagar1 da kesin tanimina kavugmus... mudur? Tam
degil: hortlamig bir bagsan olacaktir bu, bir hayalet bagar1. Pek az
“denemeciye” (belki sadece Kafka’ya) nasip olan bir 6liim-sonrasi
nailiyetten soz etmiyoruz: yasarken degil oldiikten sonra “tamam-
lanacak” olan deneme, éliirken 6liimiin kagirilmasiyla varilan o
Gracchus diinyasinda ortaya ¢gikacaktir. Sorumluluk ve iistlenme te-
masi da bdylece “yiiz filozofunun” 6ngérmedigi bir yéne dogru so-
runsallagir. Bu yolda kargimiza yine Blanchot ¢ikiyor. Felaketin Ya-
zist kitaby, ugragtifi konuyu tam da en yakin dostunun agtig1 bu get-
refil sorumluluk tartigmasinin igine yerlestirir. Kitap Levinas’la
elestirel bir diyalogdur; onun terimlerinden, onun 6nermelerinden
yola ¢ikar — ve yavagga sapar, biikiiliir:

Otekidir beni “birlige” maruz birakan; sanki onu yiiziistii brakmam ya-
sakmig gibi, ikame edilmez bir tekillige inanmami saglayan — iistelik ayni
anda, beni tekil/egsiz kilacak olan1 da benden gekip almaktayken: ben vaz-
gecilmez degilimdir, 6tekibende herhangi birini gagirmaktadir, ona yardim
borglu olarak herhangi birini: egsiz-olmayan, her zaman ikame edilen ... ba-
na yiiklenen sorumluluk benim degildir ve beni artik ben olmaktan ¢ikarir.

Blanchot'nun Levinas’ta heniiz kararsiz ya da ortiik olam sivriltip
belirginlestirdigi, onun 6nermesini “radikallestirdigi” soylenmistir.
Ama bu radikallestirme, sorumluluk iligkisindeki taraflardan birinin
(ben’in, 6znenin) daha da rastlansallagtinlmasi, “siliklestirilmesi”
anlamina gelir. Ben “rehineyimdir”, ¢cagnliyorumdur, ama kendi
ozelliklerimden, birtakim egilim veya yeteneklerimden otiirii degil,
sirf o anda orada bulundugum igin — ne ki “oras1” benim yerim de-
gildir, o an da benim amim degil.

Rehine ... vermedigi bir soziin segilmemis garantisidir: yerine bagkasi
konulmaz olan ki kendi yerinde degildir. Oteki araciliiyla, beni her zaman
kendimden gekip almig olan o bagkalik araciligiyla ben ayni/kendim olu-
rum. Oteki bana bagvuruyorsa eger, ben olmayan birine bagvuruyor gibidir:
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ilk gelmis olan ya da insanlarin sonuncusu, ama olmak istedigim o egsiz
varlik degil. ite boylece beni edilginlige havale eder. Bende kendi kendi-
sine seslenirken, dliime de seslenmis olur. (Bana yiiklenen sorumluluk be-
nim degildir ve benim ben olmamama yol agar.) (18)

Herhalde ilk s6ylenmesi gereken sudur: Ne ¢ok “ben” gegiyor bu-
rada; ben’in rastlansal, olumsal, i¢siz, 6zsiiz oldugunu gostermek
icin nasil da bunca “ben” sézciigiine ihtiyag duyuluyor. Ben’in Ote-
kinin istilasiyla yetkisiz, hiikiimsiiz kilindigina dair bir 6nerme, yine
de “ben”i olayin asil sahsiyeti, asil kahramam haline getirmekten
kaginamamustir. Sanki Otekinin ben’e el koymasina, onun benlik si-
nirlanm pargalamasina izin veren yine ben’in kendisidir. Biitiin
oyun, zihnin, 6znelligin sayvan mekaninda, Oguz Atay’in o “aslinda
gecekondu olmayan, iki kath ahgap evinde” oynanmaktadir: Ben
simdi Hikmet’im, sen de (benim yaratti§im) emekli albay Hiisamet-
tin Tambay’sin, ya da Nurhayat Hanim. Fenomenolojik diisiiniigiin
goriiniiste en ug, en korunmasiz noktasinda bile her sey cogito’nun,
i¢selligin gézetimi, korumasi altindadir. Her sey benimle baglar ve
daha kotiisii benimle devam eder: “Kendi olmak, bir rehine olmak
hali, her zaman bir derece daha sorumlu olmak demektir, bagkasinin
sorumlulugundan da sorumlu olmak.”

Denebilir ki bu kendinin farkinda olmayan kibir, bu masum gis-
kinlik, Blanchot’nun degil, arkadasinin metinlerine 6zgiidiir. Arada
fark var elbet, ama ortaklik da var: ikisinde de dramin asil kahrama-
m ben’dir; 6biir taraf, Oteki, herhangi bir kavramsal islemden geg-
meyen fazla genel bir fikir olarak kalir. Evet, Levinas “ifade”den
soz ediyor, bendeki “6teki imgesini” kiran bir ifade. Gelgelelim, bu
ifade de aym anda hem fazla genel, belirlenmemis, hem de fazla
tek-anlamlidir: bir ¢agri, ama belki bir yardim ¢agrisi bile degil, sa-
dece bir cevap ¢agnisi. Slavoj ZiZek, Levinas'in ¢ogu zaman 6tekini
“sevimlilestirdigini, zararsizlagtirdigin1” belirtir: 6tekinin korkung-
luguyla (korkung olma ihtimaliyle) yiizlesmekten kaginmgtir yiiz
filozofu. Nasil ben sadece bir “yer” isem, bir “hane”, dtekinin ¢ag-
risinin ulagtig soyut bir nokta, aym sekilde 6teki de sadece ¢agrinin
cikig yeridir, 6zelliksizdir: durumunda, “yiiziinde”, beni irkiltecek
herhangi bir garabet yoktur, herhangi bir muglakhik veya fazlalik.
Siiphesiz Levinas’in ve Blanchot’nun sorumluluk konusundaki me-
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tinlerinin arka planinda Holokost vardir; Levinas bu ¢ergevede, 6te-
kinin ¢agrisim “onu &liime giden yolda yalniz birakmama” ¢agnsi
olarak da somutlagtinr. Amabunun zorluguyla, korkung¢luguyla ug-
ragmaktan geri durmus gibidir. S6zii ZiZek’e birakalim:

Levinas’in “insan” kapsamina alamadig ey, tam da gayri-insani olan-
dir, insanlar arasindaki yiiz yiize iligkiye sigmayan bir boyut ... Etik ¢agriy1
betimlerken, [Althusser’in] ideolojik ¢agri1/adlandirma igleminin temel ko-
ordinatlanini tekrarlar Levinas (6tekinin kinlgan yiiziinden neget eden son-
suz gagriya “Buradayim!” diye kargilik verdigim anda ben de etik bir 6zne
haline geliyorumdur) — ama iste kamptaki Muselmann tam da artik “Bura-
dayim!” diyemeyecek olandir (ve kargisinda benim de “Buradayim!” diye-
meyecek oldugum). Omek kurbanla o biiyiik 6zdeslesme jestini hatirlaya-
lim: “Hepimiz Saraybosnaliyiz!” filan. iste, Muselmann’in sorunu da tas-
tamam bu jestin artik miimkiin olmayisidir. “Hepimiz Muselmann’1z” diye
acikl bir haykirig miistehcen olurdu ... Bir Muselmann ile karsilagtigimiz-
da, yiiziinde goremedigimiz ey, tam da biitiin kirilganhg1 iginde Oteki’nin
ugurumunun izidir, bize kendi sorumlulugumuzun sonsuz g¢agrisiyla sesle-
nen — bunun yerine, bir ¢esit bog duvarla, bir derinlik yokluguyla kargilagi-
nz. Muselmann belki de boylece o asgan, sifir-derece komsudur, kendisiyle
herhangi bir empati kurulamayan. Ama bu noktada tekrar kilit ikilemle kar-
silagiriz: ya Otekinin ¢agrisimin en saf, en radikal bigimiyle tam da bir Mu-
selmann’in o “yiizsiiz” yiiziiniin kihginda kargilagiyorsak? Ya bir Musel-
mann’a baktugimizda, Otekine kars1 sorumlulugumuzu en travmatik bigi-
miyle kavramak zorunda kaliyorsak? Kisaca, Levinas’in yiiziiyle bagka bir
seyi, en kesin Freudo-Lacan’c1 anlamiyla “komgu’ motifini, o canavarsi ve
niifuz edilmez ey olarak Nebenmensch’i (komsu), beni histeriklestiren ve
kigkirtan Sey’i bir araya getirmeye ne dersiniz? ... Levinas’gil yiize biitiin
canavarsiligini iade edelim mi: yiiz, bir “insan yiiziiniin” kamagtiric teza-
hiiriiniin ahenkli Biitiin’ii degildir; yiiz, grotesk bigimde ¢arpilmig bir yiize,
bir tik’e yakalanmi§ o bozulmug yiize ¢arptigimizda bir anligina gorebildi-
gimiz seydir.*

O ¢ogu zaman hayranlik uyandinc: “gecerken her bir seye degin-
me” yetenegiyle ZiZek’in burada Geggin’in Hortlak’ina da (ve istas-
yonlarda bir anlifina goriilmiig 6biir acayip yiizlere) deginmis oldu-
gunu fark etmisizdir. Ama Levinas’la Freud/Lacan’1 “bir araya ge-

4. Slavoj Zi¥ek, Paralaks, cev. Sabri Giirses, Istanbul: Encore, 2. basim, 2014,
s.111-12.
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tirme” girisiminden biz burada biraz geri duralim. Levinas (ve kis-
men Blanchot da) psikoloji alerjileriyle, Freud’u anlamamaya ant
i¢mis gibidirler (ve Freud’un Lacan gibi “anti-psikolojik” bir de-
vamcistyla kargilagtiklarinda da bagka tarafa bakmayi yeglemigler-
dir, Blanchot bile). Bir bildikleri oldugunu varsaymak durumunda-
y1z. Ote yandan, antropolo jik yazilannda Musa’nin “komsunu seve-
ceksin!” buyrugunu derin bir giipheyle ele alirken Freud’un da bir
bildigi oldugunu varsayacagiz. “Sentez” ¢abasi ¢ogu zaman tatsiz,
yavan sonuglar verir, iki tarafin da en gii¢lii 6nermelerini bulandinr.
Biz de ZiZek'ten simdilik sadece yiiziin “ahenkli bir Biitiin” olarak
tezahiir etmedigine, hatta bir “Biitiin” olusturmadigina iligkin belir-
lemeyi alalim yanimiza. Ciinkii Levinas’in yiizii de, hatta Blanchot’
nun sonsuzca azalmig, bosalmis yiizii de, i¢sizce, 6zelliksizce de ol-
sa, bir biitiinliik, bir yekparelik olarak (bir 6zdeslik, bir tartigmasiz-
lik olarak) sunuluyor. Sorumluluk temasi gergevesinde Geggin'in
Blanchot’dan yavasca siyrildig1 yer de burasidir. Ilk romanin ¢ogul-
anlaml ad: iizerinde biraz daha durmaliyiz.

Yiiziin Kenarindaki Yiiz

Bir seyi kendi kendisiyle tam ortiigmekten, kendisiyle bir olmaktan
alikoyan bir “fazlalik”, Geggin’de aym zamanda o geyin biisbiitiin
dagilip gitmesini de 6nleyen bir gii¢ (bir agirlik) olarak belirir. Hort-
lak’1n yiiziiyle ilgili kisimlarda gormiistiik bunu: “Saldiriya ugramig
bir yiiziin kenarindaki bir yiiz gibiydi.” Bu ¢arpilmig, burug burug
yiiz hem kendisidir, hem de kenanndaki ikincil bir yiiz. Cocugun
anlik bir izlenimi degildir bu: “Aslinda bu yiizii Hortlak’ta her za-
man gommiistii. Bu yiiz tiim ifadelerde her zaman vard.. ifadelerin
ardina gizlenmis olarak degil ama ifadelerin i¢inde vardi. Goziin ke-
nannda, dudagin kiyisinda ... Sanki bunca degisik ifadeyi bir arada
tutan, yiiziin dagilmasini 6nleyip birlestiren, onu bir yiize yakin hale
getiren bu yiizdii — felaketin ortasindaki yiiziin kenanndaki yiizdi;
yiiziin dagilmasin1 6nleyen dagilmig yiizdii...”

Hortlak’in yiizii felaketin yiiziiyse, felaketin merkezinden bize
bakan yiizse eger, merkezin kiyisina kagmuig bir yiiz de vardir ve yii-
ziin sayisiz farkh ifade arasinda dagilmasini 6nleyen de bu “ilave



TASINMAZ BiR SORUMLULUK 303

yiiz”diir — ama kendisi bir tamima, bir kimlige doniigsmeksizin, ayn
bir yiize, bagimsiz bir varliga terfi etmeksizin. Daha genel terimlerle
sOylersek, bir seyin hem kendisidir, hem de kendisiyle asgari farki.
Somutlagtirmak igin, bir tekneyi dalgalarda dengesizlesip devril-
mekten koruyan sintine suyu olarak diigiinebilir miyiz bu fazlahig:?
Tam degil, ciinkii dengesizlegtirici bir etkendir; bir koruma (daha
dogrusu, siirdiirme) iglevi goriiyorsa bile, ancak denge bozarak ya-
pabilmektedir bunu. Boyle bir paradoksu gorsellestirmek (ister iki
boyutlu, ister ii¢ boyutlu uzamda) zordur, belki imkansiz. Francis
Bacon’un bazi resimlerinde, bir gévdeye yapisik gibi duran, sanki
bu govdenin kendisinden tiiremis, ikincil ve gekilsiz bir gévde beli-
rir; devasa bir et beni ya da bir asalak beden gibi, ezici bir agirhk
olarak y1gilmigtir “asil” bedenin kenanna. Bacon’un imgesi Freud’u
ve bazi izleyicilerini tekinsiz temasi baglaminda ¢ok ugragtirmig
olan o “ikiz” figiiriinden daha fazlasin yapar; kendilik/6zdeslik fik-
rini tartigmaya agar. Bu asalak gévde hem asil govdenin asilligim
tescil ediyor, hem de onu kendisiyle bir olmaktan, yekpare ve bii-
tiinsel olmaktan alikoyuyor, boylece asilligini da tenzil ediyor, bey-
hude kiliyordur. Ama imgeyle, goriintiiyle yapilabilecek olanin aza-
misi de budur. Imgenin zorunlu olarak biitiincii, gestalt’1 yapis: bu
paradoksu igeremez, diizlestirir ve bdylece garpitir. Gorsele, duyu-
sala sigmayan, hayali 6zdeglikleri pargalayan, ancak dille, sozle,
kavramla kurcalanabilecek bir “kenar varlik”, bir “golge varlik” be-
limektedir Geggin’de.

Oyleyse, tam olarak duyulann diinyasina ait degilse, dilin, dii-
glincenin alanina ait bir sey midir? Geggin’in anlaticisi, Kenarda’nin
hemen baglarinda uyarmigtir bizi: O “sey”, o kenar varlik, “her sey
anlatildiginda kalan geydir”, anlatma ve diigiinme ¢abasinin artif-
dir:

Ama diisiincelerinin derinliginde de, tek bir diigiince pargasinin bile or-
taya ¢ikmadig) zayif, giigsiiz, soluksuz akiginda da, gelecek bir seyin, dii-
siince olmayan bir giiciin, diigiincelerin kenarinda bir bekleyisin tedirgin
edici varligi kipirdiyordu. Sadece diigiincelerinin degil, tim varhiginin de-
rinlerinde, zayif, gii¢siiz ama tedirgin edici bir varhigin, kendi varliginin ke-
narinda bir varligin, uzayan boslugun otesine yoneltilmig hinltisy, iniltisi,
cihiz qighgr vard... (abg)



304 TEHLIKELI DONUSLER

Tekrarlayalim: “Sey” bu ii¢ romanlik dizinin ¢ikig noktasidir. Diziyi
baglatan etken, bu seyi “yakalama” istegidir (yoksa “tiim olaylar da
un ufak olmus kilden tabletler” olarak kalacaktir). Su halde dizinin
vang noktasi da, anlama/anlatma ¢abasinin &diilii de Sey olacaktir:
her seyin anlatilmasiyla geriye kalan artik Sey’in ele gegirilmesi ve
bu Sey’in de biitiin o sonsuzca uzayip giden seyler dizisini durdur-
masi ve geriye doniik bir etkiyle biitiin diziyi anlaml kilmasi. $ey’in
seylerle (olaylarla) iligkisi, “yiiziin kenarindaki yiiz”iin asil yiizle
iligkisidir: Sey, seylerin icindedir, seylerle ortaya ¢ikar, ama farkl
bir uzamda (ya da farkl bir yiizeyde), farkli bir ritimle “devinir”.
Hortlak’in sonsuz bir dizi halinde ¢ogalan ifadelerini nasil bu kenar
yiiz durdurup toparhyorsa, Sey de sayisiz seyin tamamlanma ilkesi
gibidir.

Kenarda’da Sey ile catlak (bir yarik olarak 6zne) motifleri aym
anda, kitabin hemen baginda birlikte ortaya siiriiliir. Bir bakima, ay-
n seyin iki farkli (yerden) goriiniigiidiir bunlar: Sey boyuna kagip
gider, 6zneyi de belleksizlige mahkiim ederek, tozsiizlestirerek —
Sey’in yakalanmasi, bu ¢atlagin onarilmasini, 6znenin anlaml ige-
rikle dolmasiny, isimsiz’in bir kigi (Fikret, Ali Ihsan) haline gelme-
sini saglayacak... midir? Sey, bu boliimiin baginda s6z ettigimiz iki
ayn oykii cizgisinin de bitisme yiizeyidir, bir ara-yiiz. Isimsiz, kendi
bireysel hayatin1 anlaml kilmak i¢gin o Sey’i ele gegirmek zorunda-
dir; ama daha genig, birey-agin bir hayat ¢izgisinin dogrulanmasinin
kosulu da yine o basingl, ¢cekimli ve aym1 zamanda firari Sey’dir.
Isimsizin kendini yaratma gabas: ile kabilenin sorumlulugunu iist-
lenme seriiveni aym Sey’e yonelir; ama birlesmezler: aym seyin iki
ayn uzamdaki belirigidirler (ama bu, ikisini de aym akibetin bekle-
medigi anlamina gelmez). Geggin'in o Sey’le ilgili en toparlak beti-
mini okuyalim, Kenarda’dan:

Amakendiniduyuran ey de neydi bdyle? Zaman zaman yaklagilan an-
cak ele gelmeyen, yaklagildiginda daha biiyiik bir giigle gerisin geri umut-
suz kiyiya, baglangi¢ konumuna firlatan, biitiin bir yagam iginde olaylar ge-
riye akar, olup biterken olaylarin nedenleri olarak baska bir yiizeyde olup
biten ... ne igeride ne digarida, hem igeride hem disanda ya da ikisinin ara-
sinda, gozenekli gegigken bir zarla kaph bir ara yiizeyde ya da binlerce kii-
¢lik akintinin bazen birbirine kangarak, bazen ayrilarak ayirt edilmesi gii¢
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binlerce farkh yone aktig1 bir yeralt1 nehri gibi tiim bunlarin altinda biiyii-
yiip geligen, adlandirilamayan, ... yaklasildik¢a yaklagip uzaklasan, yitip
ortaya gikan, iki taneymig gibi siirekli yer degistirerek ... mutlak bir kipirti-
sizlik iginde olan, zaten ona yaklagan ya da ondan uzaklagandan bagka bir
sey olmayan, o, uzayip giden topragin iizerinde dayanilmaz goriilerle var-
higim sezdiren, gildirtici bigimde kendini duyuran... (abg)

Sey’in kendisi “mutlak bir kipirtisizlik i¢cindedir”; geri kalan her sey,
seyler, olaylar, bu mutlak, sabit t6ziin degigen yiiklemleri, anlik te-
cellileridir. Ama bu dizisel farklilagmalara indirgenemeyecek, daha
wsrarh bir ikilik/kargitlik da beliriyor burada: bir Sey, sanki “iki ta-
neymis gibi devamh yer degistirerek”, demek hi¢bir zaman ortiige-
meden, aym yerde sabitlenemeden, ama tam olarak iki ayn Sey ha-
line de gelemeden boyuna birbirinin yerini alir. — Ortali§1 toplama-
nin ve misafirlerin arkasindan konugsmanin zamamdir.

Lacan Girer

Levinas ve Blanchot’nun sorumlulukla ilgili 6nermelerinde ilging
bir sikletsizlik yok muydu? Kargilik verilemeyen bir ¢cagndan s6z
ettiler, ortalikta kargilik verecek bir “kisi” de birakmayan bir ¢agri.
Odenmedikge (giinkii 6denemiyor) faizi katlanan bir bor¢. Ama ba-
sinc1 da yok gibidir; yaptinmsiz, dyleyse tehditsizdir (tehdit her za-
man ¢oktan ge¢mistir). Cagr1 hep oradadir; her tiirlii tarihsel veya
durumsal baglamdan siyrilmig bir halde, herhangi bir kisisel baga
(aile, parti, kavim, gehir, yurt vb) kayitli olmaksizin hep orada: “So-
rumlulugum, dogumumdan 6nce gelir,” der Blanchot ve arkadaginin
diisiince siirecini mantiksal sonuglarnna dogru zorlar:

Oteki, diyor Levinas, kiilfetlidir. Ama bu, bir kez daha Sartre’in pers-
pektifine donmek degil midir — varligin eksikliginden degil, fazlahgindan
otiirii yagadigimiz bulant: fikrine? Oteki, iistimden atmak istedigim ama
aldinigsiz da kalamayacagim bir artik degil midir, beni kayitsizlik iginde bi-
le kendi yerini almaya (ama en fazla bir vekil olarak almaya) davet edende
o olduguna gore? Burada bir cevap beliriyor, belki. Oteki beni kendimden
soyacak 6l¢iide sorguya aliyorsa eger, kendisi de mutlak ¢iplaklik oldugu
igindir bu ... Otekini bagnma basamam, sonsuz olacak bir kabullenisle bile.
Olay orgiisiine [Levinas’la birlikte katilan] yeni ve zor 6ge boyledir. Komgu
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olarak oteki, tagtyamayacagim iligkidir ve yaklagmasi da 6liimiin kendisi-
dir, 6liimciil yakinlk ... Otekinin yaklagmasi beni tiimiiyle yoracak, tiikete-
cek bir ¢agn yoneltiyorsa ve ben de bu tiikkenmigligim i¢inde ¢agriya cevap
vererek onu bagrnima basamiyorsam eger, o zaman ancak bu sikintili, hantal
zayiflik yoluyla bu ayn, bu bagka iliskiye girmeye ¢aginliyorumdur: benli-
gim kangren olmug ve yenip bitirilmis, biitiiniiyle yabancilagmig olarak gir-
meye. (22-24)

Zayifligimda gelip bulacaktir beni ¢cagn; sorumluluk, somut tarihsel
kisiligime degil, ama soyut 6zneligime, se¢me Ozgiirliigiime, faillik
kapasiteme de degil, sadece edilginligime seslenir. “Edilginlik bir
gorevdir,” der Blanchot, “ama farkli bir dilde, diyalektik olmayan
diirtiiniin dilinde — tipk1 negatifligin de bagka bir dilde, diyalektigin
dilinde bize diinyada gii¢ ve hakimiyet yoluyla zamanla igbirligi ya-
parak biitiin olasiliklan gerceklestirmeyi 6nermesi gibi (yeter ki za-
mana zaman taniyalim). iste bu ikili géreve uygun olarak ve zama-
nin bu ikiz-anlamliliginda (simdi’den yoksun zaman ve tarih olarak
zaman) yagama ve 6lme zorunlulugu - iste onarilmaz karar ve kagi-
nilmaz ¢ilginhik da budur. Diigiincenin icerigi degildir bu karar, bu
cilginlik, ¢iinkii diisiince onu iceremez, ne de biling veya bilingdis:
ona belirleyici bir statii sunabilir.” (27) Blanchot’nun 40’11 yillardan
beri bir ayagin1 attign ve hi¢ ¢cekmedigi bir Hegelci Marksizm de,
cekinik, yeterince ¢aligiilmamis bir Freudizm de (“diirtii”’!) uzaktan
nezaret etmiglerdir bu pasaja (o iki “gorev”, Sey’in daha 6nce de-
gindigimiz iki ayr1 uzamdaki goriiniimiinii andinyor degil midir).
Ikili bir gorev uyarinca yasamak ve 6lmek: ya imkansiz bir hiiner,
bir tour de force bekleniyordur benden, bizden, ya da zaten hepimiz
her zaman tam boéyle yasamaktayizdir (Blanchot'nun gizli kotii-
Hegelcisi, ikinci sikki da reddetmez gibidir: “gercek olan —zaten—
rasyoneldir”: sen farkinda ol olma, dogruyu yapiyor, o ikili gorevi
zaten boyuna yerine getiriyorsundur).

Ama Blanchot bacadan ve arka kapidan buyur ettigi Hegel/
Marx ile Freud’u ¢ok oyalanmadan 6n kapidan yolcu da etmistir: o
“karar”, o “kag¢imilmaz ¢ilginlik” ne bilincin ne de bilin¢gdiginin eri-
sim alanindadir: herhangi bir belirlcnimden ya da sinavdan gegme-
mis agirliksiz bir cevap yiikiimliiliigii ki, mutlak bir cevapsizlik nok-
tasinda durakalmigtir. Her gey, hi¢bir seyin miimkiin olmadig1, 6n-
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ceki bir gey tarafindan miimkiin kilinmadig: bu kosulsuz, temelsiz,
gerekcesiz ve bahanesiz noktada yapilabilecektir. Blanchot potan-
siyelle kisirligin egitlendigi bu mutlak gérev dninda kalabilmis mi-
dir, hi¢ saga sola bakmadan, 6tekinin kimligini, 6zelliklerini gorme-
den, duygulardan, egilimlerden, ¢ikarlardan yardim istemeden ora-
da durabilmig midir? Tam degil. En soyut, en iceriksiz noktadan yo-
la ¢ikan sav bir noktada “dostluk” gibi bir olumsalliga gelir ve orada
kalir: “Ve yine de, en uzak olanin yakinligina, en sikletsiz olanin ba-
sincina, bize ulagsmayanin dokunusuna — bunlara ancak arkadaglikta
karsilik verebilirim, paylagilmamig, kargilikli olmayan bir arkadag-
lik, hig¢bir iz birakmadan ge¢mis olanla dostluk. Bu, bilinmeyenin
mevcudiyetsizligine (orada olmayigina) edilginligin cevabidir.” (27)
Birden, Kant’in her tiirlii “patolojiyi” (egilimi, duyguyu, ¢ikar) dig-
layan soyut ve mutlak 6dev tanimindan firlayip, komgunun rahatsiz
edici yakinligim da asarak, zaten bagindan beri orada olan “dostun”
yanina diistiik. Kendi muhakemesinin ¢ikigsizligini da karikatiirles-
tiriyor mudur burada Blanchot? Hi¢ muhakemeye gerek duymayan
bir olgunun (arkadagin) yanina bunca muhakemenin parasiitiiyle
birlikte inerek? “Edebiyat ve Oliim Hakki”S yazanmn kendi arka-
dagiyla sorumluluk iizerine elestirel diyalogu, bir noktada igaret et-
tigi agmazi daha ileri bir noktada daha da cetrefillegtirerek, siirekli
genigleyen bir sarmal halinde devam eder.

Lacan’da bu bitimsiz, 6lii hayatiyetini siirdiiren ¢calkanma, “Sey”
ve “diirtii” (6lim diirtiisii) adimi alir. Blanchot da Lacan da, biri Kaf-
ka’dan obiirii Freud’dan yola ¢ikarak, sonun, bitmenin problemles-
tigi bir yere dikmislerdi gozlerini. Bir fark surada: Blanchot’da agir-
liks1z ve tehditsiz basing (¢agri) varsa eger, Lacan’da her zaman teh-
likeli bir ¢ekim ig bagindadir. Blanchot’da hi¢bir zaman tam erigil-
meyen, erisilemeyecek bir 6zdeslik/birlesme noktasi (sorumlulugu
iistlenme noktasi) varsa, Lacan’da ne pahasina olursa olsun erisil-
memesi gereken (ve neyse ki zaten erigilemeyen) bir kavugma am
vardir. Burada biraz kalalim.

Lacan, Freud’un metinlerinin diplerinden ¢ekip ¢ikardig: “das

5. Maurice Blanchot, Karanlik Thomas iginde, gev. Sosi Dolanog|lu, istanbul:
Metis, 2015.
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Ding” kavramyla Psikanalizin Etigi (1959-60) seminerinde ugrag-
mustir. Burada, biitiin “libidinal ekonominin” bir Sey’in ¢evresinde
dondiigiinii 6ne siirer: “Insanin yazgisimin merkezinde Ding vardir,
causa [sebep] ... Causa pathomenon’dur Sey, en temel insan tutku-
sunun sebebi.” Lacan bu kavrami Melanie Kleinin “nesne iligkileri
psikanaliziyle” polemik i¢inde igler. Bir “nesnedir” Sey, erotik ilgi-
nin ilksel nesnesi. Freud’un “bir nesnenin bulunmasi, her zaman
tekrar bulunmasidir” 6nermesinden yola ¢ikar: “bu bir yeniden bul-
ma meselesi olduguna gore, bu nesneyi bir yitik nesne olarak da ta-
nimlayabiliriz. Ama 6ziinde mesele bir tekrar bulma olmakla birlik-
te, nesne aslinda hi¢bir zaman yitirilmemigtir.” (58) (Bu sezginin
Geggin’in adamina da yabanci olmadiginm1 gérmiistiik: aslinda hi¢-
bir zaman sahip olmadigim bir geyi yitiriyorum diyordu Fikret.)
Nesnenin aranigin1 “haz ilkesi yonetir” [buraya kadar, Klein’in itiraz
edecegi bir sey yoktur, ama:] “arayisin hedefine oranla hep belli bir
mesafenin korunmasini saglayan dolambaglari, doniisleri de o ilke
dayatir.” (58) Sey, “tarihéncesi, unutulmaz Otekidir, daha sonra hig
kimsenin asla erigemeyecegi.” (53) Su halde arzunun yasak nesne-
sidir Sey: “Ahlakin olugumu s6z konusu oldugunda, Freud’un kat-
kisi, temel ya da kadim yasanin, dogaya kargi kiiltiiriin bagladig1 am
belirleyen yasanin, ensest yasagi oldugunun kesfedilmesi ya da
onaylanmasidir ... o seyin, das Ding’in yerini iggal ettigi 6l¢iide, an-
nenin, annesel seyin [yasaklanmasi).” (67) (Formiiliin kivrimina
dikkat edelim: Sey ile anne bedeni bir degildir; anne, Sey’in yerini
doldurabilir, su halde doldurmayabilir de. Bagka bir gey vardir, Geg-
gin’in hep diyecegi gibi.)

Nikita Mikhalkov’un filmi Giines Yaruigi’'m (1994) hatirlayalim:
I¢ Savagin baganli komutanlarindan Kizil Ordu albays, iktidara ve
erigilmez mutluluga fazla yaklagir ve... kavrulur. Mesafe korunama-
mugstir. “Insan, kendi hazzinin yolunu izleyecekse eger, Das Ding’
in ¢evresinde [sadece] dolanmalidir.” (95) Ama bu hat iizerinde
Freud’un deyimiyle “haz ilkesinin dtesine” ge¢meye yeltendiginde
sonug Fransizca deyisle le mal olur: hazsizlik, aci, kétiiliik. Nigin?
Ciinkii 6zne “Ding’in ona getirecegi agin iyiye dayanamaz, onu ta-
styamaz.” (73) Nigin? Ciinkii 6zne ancak bir yabancilasma ve ayril-
mayla (Geggin’in “catlagr’) 6zne olabilmistir.
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Kenarda’nmin kahramani bu tehlikeli ¢cekimi hisseder, en ¢ok da
“kamagmanin” aginlastigi anlarda. Istasyondaki odalardan birinde
yasayan geng bir tren memuru dikkatini cekmigtir: “Geng yiizde yil-
lann sonunda son bi¢imini almig gibi degismez bir yan vardi ... Bu
yiizde ne kizginlik, ne 6fke, ne hognutsuzluk, ne bagkaldiri, ne bo-
yun egme, ne seving, hi¢cbir duygunun belirtisi ... yoktu.” Bu sabit-
lik, duygudan arinmiglik, istasyon gérevlisine isimsizin goziinde bir
biiyiileyicilik, bir tiir yiicelik kazandirmig, onu Sey katina yiikselt-
mis gibidir. Kapinin 6niinden gegerken “goriis alaninin kenarinda,
birdenbire, rastlantiyla” bir anligina goriir adam: “Goriir gormez
de ani bir 151k saganagina tutulmug gibi gozleri kamasmis, oda hdld
goziiniin éniindeyken gegici korliik denebilecek bir seye yakalan-
migt1.” (abg) Sey’in varligi tiimiiyle olumsaldir: sadece “anne bede-
ni” degil, her gey, her nesne, 6znenin fantazmatik diinyasinda (*“g6-
riis alaninin kenannda”) Sey katina yiikselebilir, Sey’in katiligini,
sabitligini alabilir. Fantastik Sey, gercek goriintiileri yok etmez, on-
lann iginde bir leke gibi belirir. Tehlikeyi seziyordur Kenarda’nin
adami:

Derin denizde bir gey insani gekiyordu. Bir an insan bakiglarini oraya
yoneltiyordu ... Nedir bu, bdyle birden yiikselen, yer altindan g¢ekilmis gibi
bedeni boslukta birakan, akli bir esintiyle dagitan, goriilerle kendini duyu-
rup kagan, bir sisin iginde, bir gélgelikte, bir aydinlikta yiten, yaklagildik¢a
uzaklagan, 6ndeyken arkada beliren, bakistan kagan, kagtik¢a bakigin ke-
narinda gakan, bitimsiz bir kovalamacada yitip goriinen, bakisi siiriikleyen
nedir? Yoksa yalnizca aklin oyunu muydu bu, gordiigiinii sandiklan imge-
leminin uydurmasi miydi, her sey yitip gitmigken gomiildiigii karanlikta
korliigiinii bir 151k olarak m1 goriiyordu, bogulmak iizereyken yukaridaki
pariular bir gegit mi santyordu yoksa? Denizin gagrisi bir esinti gibi bir
an govdeleri yaliyor, ardindan karanin karmagasinda boguluyordu. (abg)

Tehlikeyi sezer, ama bu sezgi bir bekleyistir aym1 zamanda. Farkli
bir pasajdan: “Deniz orada koyu karanlik i¢inde yitiyordu, baglangi¢
da son da orasiydi, kapanmayan yara, tuhaf karmaga, dayanilmaz
katilik, kara diye adlandirilan ey olarak digsariya firlatilmig, simdi
kaynagina dogru geri ¢ekiliyordu. Dalgalar usulca kayalara ¢arpi-
yordu. Birden yoldan ¢ikiyor, agagiya sarkip duvardan iniyor, kaya-
lann iizerine iniyordu. Bir seyi mi bekliyordu? Biitiin yagami bo-
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yunca bir ey mi beklemisti? Kesin ve son darbeyi indirecek, ka-
panmayan ¢emberi kapatacak, ona dogru yaklasan bir seyi?” Birden
yoldan ¢ikabilecek, o ¢cekimin etkisi altinda tehlikeli bir egige, artik
“gecit” de olmayan bir esige varabilecektir.

Sorumluluk temasindan nasil oldu da buraya, bu manyetik alana,
tehlikeli biiyiilenmelerin alanina siiriiklendik? Ciinkii sorumluluk
ve vazife gibi goriiniigte en az patolojik davraniglar da Geggin'de
Sey’in ¢ekim alaninda patolojik lekelerini agifa vuruyorlar. Kenar-
da’dan daha once bir kismini aktardigimiz bir pasaji hatirlayalim,
ailenin gogler tarihini (-di’li gegmisin gergekgei kipiyle) anlatirken
birden araya su “siibjektivist” paragraf girer, “-yordu” kipiyle:

Biitiin bu siiregelen kitlesel akis hem igerde, ona tanik olanda, hem de
digarda bir bosunalik, ¢aresizlik ya da gikigsizlik duygusu uyandirnyordu.
Biitiin akig doniip kendi igine akiyor, kendini gikigsiz kiliyor gibiydi. Oyle
ki gergekte bir akigin oldugu bile kugkuluydu (belki de bir akig degil, bir
katilagma, donma, bir kurumaydi bu). Bununla birlikte bir sey daha vard.
Higbir duyguya yer vermeyen zorunluluga benzer kat1 bir gey. Sanki higbir
yonii bilmeyen, tamimayan tiim bu diizensiz, 6niine geleni katip gotiiren ya-
taksiz, bentsiz akig kendisini degistirecek, ona anlamim verecek bir rast-
lant1 anina dogru akiyordu. Sanki biitiin bu diizensiz akiga ragmen akigin
her aninda, her devinen dalgada, yazgiya benzer bir zorunlulugun, onu ye-
niden yoguracak bir anin beklenmesine yonelik sessiz bir hareket, belli be-
lirsiz bir atak, bunlar bile degil, kendi akig1 disinda higbir izi olmayan sessiz
bir bekleyis vardi — ama her zaman yam baginda bir ¢ikigsizlik duygusuyla.
Her kabangta yiten seyler de vardi. Geri gelmeyen, kagan bir geyler alttan
alta biiyiiyen bagka bir akist olusturuyordu. Her kabansta bu akis da dogru-
luyor, sonra gogalarak geriye, yitik yatagmna diigiiyordu...

Bireysel 6znenin, yabancilagmig/aynlmig 6znenin tehlikeli kamag-
malariyla bir ailenin, hatta bir “kavmin” oglu olan kiginin yonelis-
leri ¢ok benzer terimlerle anlatihyor degil midir? “Fiziksel” terim-
lerdir bunlar, giiciin ve manyetizmanin terimleri: agirhik, katilik,
akis ve tikanis, yiikselig ve algalig, belirig ve kagis. Ve tipki o istas-
yon memurunun ifadesiz yiizii gibi, “duygularin” diinyas: degildir
bu; daha dogrusu, tek bir duyguya (ve o duygunun yokluguna) yer
vardir: Lacan’dan da 6nce Freud’un saptadig: gibi, yaniltmayan, al-
datmayan tek “sinyal”: kayg: ki, niteliginden daha 6nemlisi niceli-
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gidir, coklugu ve azlig1, yaklagmasi ve ¢ekilmesi.

Gecggin’den aktardigimiz pasajlar Blanchot ile Lacan arasinda bir
kiyaslama yapma firsati veriyor. Blanchot’da her sey simgesel diizen
icinde konumlann, énceden belirlenmis “yer”lerin, temsillerin, ve-
kaletlerin evreninde cereyan eder: ¢agriy: alan, ¢agriy: en ¢ok aldigi
noktada, sadece bir vekildir, o yeri o an i¢in iggal etmig olan. Lacan’
mn bu olumsallikla meselesi yoktur — su ki, simgesel diizen, birbiri-
mizle konugmalarimizin, s6zlesme ve anlagmalarimizin evreni, ken-
di icinde “tiimlesik”, yekpare ve aksaksiz degildir; boyuna agik verir,
arizalanir, lekelenir — olumsallik, rastlansallik, asil bu anzada, bu le-
kede kendini gosterir ve Lacan’daki ad1 da Gergek'tir (le réel). Etik
seminerinde ilging bir formiille ifade eder bunu: “Sey, reel’de goste-
ren’e maruz kalmig olandir.” (125) Bunu, gergegin, gercegi olugturan
biitiin o dolayimsiz, ham, ayrigmamig hislenmenin/ hayatiyetin dilin
farklilagmis diinyasina “maruz kaldiktan” (dilin agindan gegtikten)
sonra geriye diisen artik olarak okursak ¢cok yanilmig olmayiz. Ama
Lacan’da her zaman igleyen retroaktiviteyi hesaba katarak goyle de-
mek belki daha uygun: Sey, evet, birakilmig olandir, geride kalmus,
bu tarafa, bizim tarafimiza, konugmalarin, sozlegmelerin, kisaca ya-
sanin tarafina gecirilememis olan — ama ancak “ben’ bu tarafa, bizim
tarafimiza soyle ya da boyle gegebildigim i¢in hissedebiliyorumdur
onu, O’nun, adsi1zin ugursuz ¢ekimini. Bir “Fikret Ali Kogergi” ola-
rak, en azindan bir “K.” (veya “C.”) olarak giseye, yasanin o andaki
bekgisine bagvurabildigim igin. Bu cetrefil ¢ekimin bir imgesini
“Yaz Sonu Siirleri”’nde Melih Cevdet vermisti:

Yaz sonu durdurur sokakta,

Tenha bir duvardan sarkip, nereye boyle,
Diisiinsene, orda kimse yok, yalniz aksam,
Telasla diiger 6ne, hadi gitme,

Bak iste bogalmig perde, yagmur bu,
Riizgar ¢ikti, diigiinsene, firtina, dolu,
Lambalar yanacak nerdeyse, saat

O saat degil diisiinsene.

Iste boyle sag ¢ikariz o randevudan, aym anda hem geride kalmug
hem de ileri kagmig olarak. “O saat”, bulugmanin, erismenin saati,
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kendisi oyalar bizi, kendi gsiddetinden esirger, yagmurla, perdeyle,
duvardan sarkmig sarmasikla oyalar, imgeyle esirger. Tekrar ayildi-
gimizda bakininz, sersemce sag kalmigizdir. Lacan iyi bilir bunu,
hastalarin bir sonraki seansta sag salim (ciizdanlanyla birlikte) yine
kargisinda gormek istiyordur. Meslektaglannin safderunlugundan
yakinmir: “Mesela [Emest] Jones, etigin Sey’i bizim igin erigilmez
kildig1 o ahlaki ikiyiizliiliikten soz ediyor, oysa sey zaten bagindan
beri erigilmezdir.” (159) Fikret Kogergi’'nin paradoksuna dondiik:
hi¢ sahip olmadigim bir geyi yitiriyor gibiyim. Elimden kagirdigim
sey, zaten bagtan beri denk olamayacagim Sey’dir. Su halde bir ham-
le daha: onu istemek ve kagirmakla korudum kendimi — roman boy-
le devam etti, “sir”” buydu, agiklanmad: ve bagka romanlar boyle pes
pese geldi.

Geggin’de roman sonlaninda bu yaklagma/kaginma hamlesi sah-
nelenir, ama provalar1 roman iginde de yapilmustir. ileri-geri hare-
ketiyle “deniz” ve “dalga” motifleri merkezi bir rol oynar burada.
Kenarda’da gormiistiik: “Denizin ¢agnsi bir esinti gibi bir an gov-
deleri yahiyor, ardindan karamin karmasasinda boguluyordu” ya da
“Her kabangta bu akig da dogruluyor, sonra ¢ogalarak geriye, yitik
yatagina diisiiyordu.” Romanin sonunu daha 6nce de birkag kez ak-
tarmigtim, tekrarlamayacagim. Ama aym yaklagma/kaginma (veya
kacgirma) hareketi i¢ ice ge¢mis ii¢ dongii halinde tekrarlanir burada.
En dista, isimsizin sehirde dolagirken ¢izdigi genis kavis vardir: “In-
cirkéy”’den ¢ikip Taksim’e, her seyin Sey’ine, “dlemlerin” merkezi-
ne varmak ister; gelirama kalamaz, agagiya, yana, Besiktag’a kayar.
Sonra orada, nhtimda, daha kiigiik bir ritmik hareket, bunun bir yol
alig degil de bir dongii oldugunu vurgulayan: “Dalgalar kiyiya vu-
ruyor, sonra hafif, fisilt:1 gibi bir sesle geri gekiliyordu.” Ugiincii ola-
rak, bir bakima en “i¢te” ama en digta da, Sey’in kitaptaki ilk ve son
imgesel temsili vardir: dev geminin az “6tede” muhtegem ve tekin-
siz bir karalt1 gibi, bir “heyula” gibi, agir agir belirip agir agir uzak-
lagmasi. izleyen kisi, beride yine sag kalmstir. Burada bir teknik
kusursuzluga da igaret etmek isterim: iiclii tekrar (aslinda dortlii,
¢iinkii fener 15181 da dongiiseldir: “Ara sira bir fenerin solgun 15181
denizi tanyordu”) bir fazlaliga doniismez, bir “kangik metafora” ya
da Osmanl belagatinde “hagv-i miifsid” veya “itndb-1 miimil” gibi
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terimlerle belirtilen bir sigkinlige yol agmaz. Ilerlemeyi diglayan bu
dongiisel hareketler, yine de mekansal bir sahnenin birbirini izleyen
ve biitiinleyen metonimik 6geleridirler; tahkiye ediliyor, demek za-
mansal bir eksen iizerinde de birbirine baglaniyorlardir.

Eksilmenin, kagirma ve ka¢inmanin, vangsizligin bu goriintiile-
ri, hissettirdikleri tehdide ragmen, sonugta, yukardaki ay’in gozeti-
mi altinda, yuvarlak, ahenkli, doyurucu bir “giizel imgeye”, bir du-
yusal doluluga doniisiir: “Yukanda yarimay giimiis bir haleyle sarili
parliyordu.” Tehditkdr ve dayanilmaz bir yiice’nin esiginden yine
giizel’e doniilmiistiir. Kant’in terimlerini Freud’un diline ¢evirelim:
Ozne tam “haz ilkesinin dtesine” gegecekken tekrar o ilkenin dev-
ridaimine geri ¢ekilmisgtir.

Bu korunma hareketi, Genglik Diigii’niin sonunda, bu kez “iler-
leme” kiliginda ortaya gikar. Kitabin son béliimiinde Fikret yine Is-
tanbul’a, suya, Aylak Adam’in esas mekédn olan Koprii kenarina
donmiistiir ve artik dolaysizca “dongiiler” ve “kivrilmalar” hakkin-
da diigiinmektedir, Ankara’da 6grendigi son derece Bergsoncu/De-
leuzecii terimlerle.

... icinden yiiriidiigtim insan kalabaligina bakiyor, diigiiniiyordum. Kent
sudan, balgiktan, 1g1ktan yapilmig sert, kat1 egilmez ama aym1 zamanda yan
saydam, suda yiizer gibi salimyor, bugu gibi titresiyor. Bu kent yok olacak,
bu insanlar yok olacak ama goktan pargaciklari, zerreleri, atomlar: suya ka-
rigmig, havayla yogrulmus, 151kl biiyiilii gezintilerine baglamig degiller mi?
Bir bagka kent halinde, artik kent degil de doniigmiig, sivilagmig, saydam-
lagmis esintiler halinde bagka zamanlar igine ¢oktan yerlesmemis mi? Evet,
bu pasli gévdem goktan dagilmig, parcalanmigt1 belki, ama yine de 1srarly,
inatg1, 151810 egimi gibi bir kivrimi, kivnlig gibi bir olugumu iginde tagimi-
yor muydu? Kent gibi goktan dagilmigt: o da, ama ayn1 zamanda her yine
dagilmiyor muydu, dagilip her an doniip kendine sanlan bir hortum gibi yi-
ne toplanmiyor muydu?

Oyleyse olan, olmay siirdiiren bagka bir sey daha mi vardi? Kendini
kolayca ele vermeyen, bagka déngiilerle ig ige bir dongii, bir ritim, bir yo-
riinge? ... Her yitirig, her kayip, tamamlanmayan hale, dogar dogmaz bogu-
lan her anda bir gey yine de kaliyordu ... Ama neydi bu? Bu belki higbir sey
kalmadiginda kalan bir sey gibi vardi, bir doluluk degil de bir bogluk: bog
bir dongii, bog bir yoriinge.
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Once biitiin eksilme ve tahribatlardan arta kalan bir fazlalik olarak
beliren ey, sonunda kendisi bir eksiklik olarak goriiniir. Kogergi bu
noktada devridaimi kirmaya, dongiiniin geregini yapip boglugu iist-
lenmeye, bir son adimla 6teye gegmeye “hazirlanmig” gibidir:

Bir sey ... beni bogaltmig, bog bir kabuga, delik desik edip bir kalbura
doniistiirmiis, belki boylece tiim fazlaliklari, yara kabugu gibi yapigmig son
aligkanlik kirintilarini, baghilik hayaletlerini, duygu artiklarimi (diigler mi,
ytkilmak igin vardir elbette, umutlar boga ¢ikmak, baghliklar ¢oziilmek
igin... boyle diyor gibiydi bir ses, yoksa denizin gipirtilan mi?) —yani beni—
atmig, pargalamis, elemis, bosaltmigti. Belki ancak simdi hazirdim, ancak
simdi onu kargilayabilir, alabilir, orada kalan, bir hig gibi kalani, ama ken-
dini eksiksiz bir dolulukmug gibi duyurani izleyebilirdim ... Hi¢bir bagla
benim olmayan bu yagam belki gimdi asil bana ait olabilecekti. (italikler
Ozgiin metnin)

Her tiirlii kimlik/kisilik i¢eriginin, egilim, aligkanlik ve baghiligin,
kisaca hertiirlii “patolojinin” 6tesinde, haz ilkesinin 6tesinde, kendi
soyut ve mutlak vazifesiyle, vazifenin korkung kendisiyle kargilag-
maya hazir gibidir 6zne. Borunun 6tiigiinii nicedir igitmektedir. Ama
bu rapsodik sdylenigler Kogergi’yi de yazarim da bu noktada ¢ok ik-
na etmemis olmal1 ki, romanin yine bir espasla ayrilmig son parag-
raflarina gegilir: “Yiiriiyor, umut diyordum kendi kendime, ya da ar-
tik ayn1 anlama geldigine gore olebilme umudu ... Yiiriiyor, umut
diye yineliyordum, sézciigiin anlamini kavramak istercesine: umut?
Umut ha!”

Kogergi, Ankara’dan sadece Deleuze ve Blanchot’yla degil, Var-
lik ve Zaman’in belki en agikir, ama aym zamanda en kritik, en ¢6-
ziimsiizce negatif 6nermesiyle de donmiigtiir: 6liimiim en ¢ok bana
ait olandir, tek bana ait olan — ama ayn1 zamanda her tiirlii aidiyet
veya benlik de orada silinir, iistelik hi¢ baglamamis olarak. Ama
Geggin’in adaminda, heniiz Ankara’ya gitmeden bile 6nce, daha
“gri” bir bilgi de vardir: Heidegger’in radarinin biisbiitiin diginda
kalan bir Gracchus durumu, bir “zombi gergekligi”, hayaletsi bir
diinya. Lacan’in Psikanalizin Dort Temel Kavrami seminerinde “la-
mella miti” ile canlandirdig: bir 6lmesiz varolus tarzi ki, Genglik
Diigii'niin sonundaki “yiiriime” figiiriinii de ilerlemenin evreninden,
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tekrarin, sonsuz ve sonugsuz tekerriiriin ne Pierre Menard sevimli-
ligine ne de trajik bir karamsarliga firsat taniyan gri alanina birakair.

Ciinkii ne vardir, ne baglar haz ilkesinin 6tesinde, 6lmek mi, dii-
pediiz yokluk mu? Freud, 6liim diirtiisii der. Biitiin bilimsellik id-
diasina ragmen mitik diigiinceye en ¢ok yaklagtig1 yer de burasidir.
“Maddenin” daha eski hallerine donme egilimi olarak tanimlar bu
diirtiiyii, su halde canh maddenin de en ilksel haline, demek cansiz-
liga geri donme egilimi. Burada Freud’u bazi sadik ama diiz-anlam-
ciizleyicilerinden (mesela en az onun kadar “mitolojist” olan Klein’
dan) ayirt eden nokta diipediiz 6lmekten degil de 6liim diirtiisiinden
s0z etmesidir. Diirtii: su halde bir faaliyet, bir siiregenlik. Siyahla
beyaz arasinda gri alan da boylece belirir, kendi “-yordu” kipiyle
birlikte.

Freud’un esiginde durakaldigi bu ara bolge ondan biraz 6nce
Kafka'da gergevelenmisti: kaginlms 6liimiin bolgesi, basarisiz 6lii-
miin, zevksiz, eringsiz, sakil, sonlanamayan bitigin alani. Bu ihti-
malin Genglik Diigii’nde agik bir ifade buldugunu gordiik, 6zellikle
hayvan 6liimiiyle insan 6liimiiniin kiyaslandig satirlarda. Ama daha
Kenarda’da, “Hortlak” bahsinde, iistelik sorumluluk fikrini de ta-
nimlayarak sekillenmis degil miydi? Cocukla Hortlak 6nce karsi-
likl1 susarlar, sonra tombalaci gider, ama “gittikten sonra boglukta
iz benzeri bir gey kal[ir], bir 6riimcegin ipi, bir kozadan sarkan bir
parg¢a gibi boglukta asili[dir]... Sorumluluga yakin olsa da sorumlu-
luk degildi[r] bu.” Pasajin devaminda bu “iz benzeri” bag daha da
maddesizlesir, incelip yiicelir, ama aynianda bir artiga, her tiirlii yii-
celtim igleminden arta kalan son derece maddesel bir atiga doniisiir:

Sorumluluk degildi bu, ne de onun igin herhangi bir sey yapma gerek-
sinimi duyuyordu ... Yine de bagka bir gey vard, ikinci varliklarla, varhklar
yok olup gitse de geriye kalacak olanla ilgili bir sey vard ... Goriinmez, be-
lirsiz, buhar gibi bir gey boglukta asili olarak birinden digerine kalmigti. Bu
kalan [ondan] ne bir ey istiyor, ne de [ona] bir ey yiikliiyordu ... vardansa
yoka yakindi. Tam olarak ona da kalmig sayilmazdi, ¢linkii boglukta asili
duran ince, fark edilmez, parlak bir ip gibiydi. Ama vardi. Hortlak’tan ona
gegmisti. Goriinmez, ele gelmez, buhar ya da bugu gibi belli belirsiz de olsa
varligina eklenmigti. Bir yiik olmasa da tagiyordu. Belli belirsiz, kararsizca
varolan, igeriye dokunan, oraya yerlesen, karanlik, kapali, golge varliklara,
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vardansa yoka yakin bagka varliklara eklenip ¢ogalarak iginde bir eksiklik
olarak biiyiiyordu.

Hayaletin varlik tarzi: kalan bir seydir, bir islemden arta kalan gey;
her seyin “ikinci varligidir”, kendisinden sonra da siiriip giden izi,
“vardansa yoka yakin istikrarsiz gélge varlig1”. Baglamsizdir, ger-
ceklik dokusunun bir pargasi degildir, “boslukta asilidir”. Gergekli-
gi yoksa bile bir etkinligi vardir: yiik olmasa da taginir. Tuhaf bir et-
kinliktir bu: ayn1 anda hem ¢ogalma ve fazlaliktir, hem de onu tagi-
yanin i¢ine hep artan bir “eksiklik” olarak yerlesmekte, “eklenmek-
tedir”. Bu demektir ki yok olmayan bir yokluktur, bitemeyen bitis:
Hegel diyalektiginin yiikselen sarmalinin iceremedigi kisir bir don-
gii halinde tekrarlanir. Diyalektigin artigidir, ya da semptomu, sas-
kinlik ve mahcubiyet ani.

Sey’inelisik etkinligini de buluyoruz yukardaki pasajda: ¢iinkii
hayalet Sey’dir, Sey de bir Hortlak: ama “canlis1” 6liimiinden sonra,
oliimiiyle birlikte kurgulanan rewroaktif bir Hortlak. Her zaman ka-
cirilmug, hicbir zaman erigilemeyecek olan Sey, ayn1 zamanda hicbir
zaman kagcamadigimiz, kurtulamadigimiz seydir, vazgegemedigi-
miz, sirttimizdan atamadigimiz o “yiik olmayan” yiik. Karasu’nun
“Bir Ortagag Abdali” dykiisiinde belirttigi gibi, dervigin abasinin
icine saklanan ve etini yiyen kiigiik canavar. Lacan, Etik seminerin-
de, “Sey’in 6zelligi, bizim igin tahayyiil edilemez olmasidir” der
(125). Evet, “bizatihi” Sey’i, “kendinde-Sey”i zihnimizde canlan-
diramayiz belki — ama yine Lacan’in “yiiceltim” kavramini tanim-
larken soyledigi gibi, her gey bir an Sey katina yiikselebilir, “Sey’in
haysiyetine, vakanna” biiriinebilir (112). Burada dikkat etmemiz
gereken nokta, Sey’in 6zne-nesne kargithgini iptal etmesidir. Bir 6z-
ne ve kargisinda da bir nesne (Sey) yoktur: doniip dururken siirekli
birbirlerinin yerini alirlar. Sey’in ¢cagnsi i¢in, “hem iceriden geliyor-
du, hem de digaridan” denir Kenarda’da. ZiZek iyi anlatiyor bunu:

Sey’in can alic1 noktasi mutlak bagkalikla mutlak yakinligin ortiigmesi-
dir: Sey, bilingdigindan bile daha fazla “biz’dir, bizim erigilmez ¢ekirdegi-
miz — dogrudan dogruya biz olan, varligimizin fantazmatik niivesini sah-
neleyen bir Otekilik. Sey ile iletisimin bagarisiz kalmasinin sebebi de fazla
yabanci olmasi, bizim sinirh yetilerimizi sonsuzca agan ve bizimle manti-
gina hi¢bir zaman varmadigimiz sapikga bir oyun oynayan bir Zekanin el-
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¢isi olmasi degil, bizi yine bizdeki bir geye fazla yaklagtirmasi, kendi sim-
gesel diinyamizin tutarhiligimi koruyacaksak mutlaka belli bir uzaklikta kal-
masi gerekenin fazla yakinina getirmesidir. Iste tam da bu Bagkaligiyla, en
mahrem, en kisisel heveslerimizin dedigini yapan hayaletsi olgulann iire-
mesine yol agar Sey: ipleri ¢eken bir kuklaci varsa eger, bizizdir o, merke-
zimizdeki “diigiinen Sey”.

ZiZek bu en derin igsellikle en kat1 yabancihigin 6rtiismesinin biiyiik
6meginin Oidipus oldugunu sdyler: babasinin katilinin pegine diis-
miisken bunun tam da kendisi oldugunu anlayan gahsiyet. Aradig),
kovaladig: Sey, kendisidir: oraya kendisinden 6nce gelip “bilme-
den” baba katlini gerceklestirmis olan. Sey’in katlanilmaz, ¢irkin,
atiklagmg goriintiisii de bu noktada belirir, Oidipus Kolonos'ta tra-
jedisinde. Burada onu kendi goziinii ¢ikarip atmis, sabuklayan bir
gorme engelli olarak buluruz. Diganyi, 6teyi, gelecegi goremedigi
gibi, herhangi bir “i¢goriiden”, ge¢mise iligkin yatigtirici ve dogru-
layici bir kavrayigtan da acizdir. Bu facia artiginin oyun sonundaki
yakaris1 Genglik Diigii'ne epigraf olarak geger:

Oyleyse ey Tanngalar, yalvariyorum size,

Apollo’nun sozii yerine gelsin,

goziiniizde o derece degersiz biri degilsem eger, yazgim
yeryiiziindeki eziyetlere sonsuza dek katlanmak degilse,
yasamim sona ersin.

Gracchus’un bu daha acikli atasi, bir son adimla déngiiniin disina
¢ikmak istiyordur, simgesel 6liimle biyolojik 6liim arasindaki bula-
nik bolgeyi terk etmek. Ama gozlerini ¢ikanp atmakla hesabini ka-
patabilmig midir? Borg¢luluk temasinin serencaminm kalan iki bo-
limde izleyecegiz.






VII
Yazive Ask

... yazilarimda, ve onlarla iligkili her seyde, bagimsizlik yoniinde
bazi ¢abalarim oldu, ¢ok basarili olmayan bazi kagig girigimle-
rim; daha fazla ilerleyemeyeceklerini de goriiyorum. Yine de on-
lar1 kollamak, kaginabilecegim herhangi bir tehlikenin, hatta bir
tehlike ihtimalinin bile onlara yaklagmasina izin vermemek be-
nim gorevim, daha dogrusu hayatimin 6zii. Evlilikte boyle bir
tehlike ihtimali var... Eldeki bir kusg ile daldaki iki kug tegbihinin
bununla ancak ¢ok uzaktan ilgisi var. Elimde higbir sey yok, dal-
daysa her sey var; yine de —savagin sartlan ve hayatin gerekleri
oOyle istiyor— higbir seyi segmek zorundayim ben.

KAFKA, “Babaya Mektup”

Son Adim’n ilging yani kitapta artik bir son adimdan pek az s6z
edilmesidir. Oysa roman dizisi, bir dizi haline gelmeye karar ver-
meden once, miigkiil bir “sonlanma” fikriyle baglamig ve baglica te-
matik hamlelerini bu zorluktan tiiretmisti. Cetin sonun 6ncesinin,
karar esiginin, gesitli olasiliklan yoklanir 6nceki kitaplarda. Kenar-
da’dan aktarmigtik: “Bir seyi mi bekliyordu? Biitiin yagsami boyunca
bir gey mi beklemigti. Kesin ve son darbeyi indirecek, kapanmayan
cemberi kapatacak, ona dogru yaklasan bir seyi?”” Sonlanilamaz,
¢linkii baglanamamigtir: “Bir baslangi¢ yoktu ama heniiz higbir sey
baglamamigt1 da. Baglangi¢ olmadig: gibi bir son da yoktu. Daha
cok, baslangi¢siz ve bitimsiz bir simdi gibi kendini egemen kilmigt1
[son].” Bir siiregen simdinin i¢ine diigmiigtiir yazi, ama bu siiregen-
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ligin de bir yer ve bir zaman olmadigini, ancak yerler ve zamanlar
arasinda bir “aralik” oldugunu (kendine yetmeyecegini, kendinde
kalamayacagini) sezer — ne ki, bu sezgi ona bir adim atma, bir “‘edim”
yapma yetenegi kazandirmaz: “Bir araliga sikigmigti. Diistiigii bu
dar, bogucu aralikta, par¢calanmanin esiginde, ne kimildamak ola-
nakliydi, ne de kimildamamak.” Kisir ve tavizsiz gerilim, kendi eri-
semedigi son’dan bir ideal yaratacaktir:

Her yerde yaklagan ama yaklagildig: 6lgilide uzaklagan bitimsiz bir so-
nun varligi kendini duyuruyordu. Bir son gergeklesmisti ama gergeklesmesi
bitmis degildi, dyle ki yaklagti§1 6l¢iide uzaklagsa da, olmugtu, dahasi, olu-
yordu, iistelik olmay1 da siirdiiriiyordu. Sanki zaman ¢izgisi bir sona gel-
mis, toprakla birlikte yitip, burada bitmigti. Ama son bitmemisti, kendini bi-
timsiz bir an, bir §imdi olarak sonsuza kadar yaymisti: her an bir sona yak-
lagiyor, her baglayan, siiriip giden giinde 15181n sénmeden 6nceki son paril-
tis1 gibi sonun yaklagtig1 duyuluyor, her an olup, siiriip, sonu bildiren bir
sonraki ana yerini birakarak degismez bir gok gibi kipirtisiz siiriiyordu ...
Higbir seyin olup bitmedigi, higbir seyin gergeklesmedigi, dyleyse bir so-
nun, 6liimiin bile gergeklegmedigi, bu yiizden yasamin eskisi gibi siirdiigii
duragan zamand.

Gergin bir kipirtisizlig1 andiran bu siiregen ve “bitimsiz’”’ sonun ya-
ninda, ama onun kargi kutbu olarak, bir duyus mu, gercekten hisse-
dilmig bir sezgi mi yoksa sadece bir dilek mi oldugu tam belli olma-
yan “gergekg¢i” bir sonlanma perspektifi de belirir:

Ama diger yandan bir bagka sonu, bir seyin sona yaklagtifin1 da duyu-
yordu, sanki ¢ilginca atilip duran bir sona yaklagmig, en sonunda biiyiik sig-
rayigin1 yapmak igin biitiin sinirleriyle gerilmisti ... Denizin derinliklerin-
den, kuytulardan, gogiin gerisinden yayilyor, seylerin iginde deviniyor, ati-
liyor, yaban bir hayvan gibi derinliklerde kipirdiyordu. Gergek, kesin bir
son vardi. Diinyanmin bitimsiz sonunu degil ama somut, canl, bitimiyle ta-
mamlanacak olan, ne oldugunu séyleyemese de zamani bir bagi gévdeden
ayinr gibi kesip ayiracak bir satir gibi inen sonu duyuruyordu...

Gecgin’in romanlari bir dizi olugturur. Her bir roman kendi yerinde,
kendi zamaninda durmayip boyuna 6nceye ve sonraya kayar. Ke-
narda bagladiginda bir son adim diigiincesi ¢oktan sekillenmis ama
bunun bu romanda icra edilemeyecegi de ayn1 anda ortaya ¢ikmustir.
ikinci kitabin ad1 “Genglik Diigii”diir ama ad1 gegen kitap bunu gok-
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tan gecmiste, Kenarda’nmin zamaninda kalmig bir “diig” olarak hatir-
lar.

Yiikselen, igimde kimildayan, bir duygunun baglangici olabilecek bu
sey sevingle ¢inlamaya baghyordu. Bu kamagma biiyiileyiciydi. Amaneden
simdi, tam her seyin bittigini diisiindiigiim bu anda yeniden yiikseliyordu,
yiikselen neydi? Animsamalarla yiikseliyordu, cocuklugumun, Ankara’nin,
bu kayip kentin, kayip gengligimin, bir zamanlar varolup yittigi igin degil
ama higbir zaman varolmadig i¢in kayip olan gengligimin animsayiglar ...
Kimin anilanydi bunlar, bu istila eden, yiikselen, animsayis oldugu kadar
bir haberi, heniiz varolmayan bir geyin varligin bildiren bu anilar benim
degilse neyin anilanydi?

Arzunun “kayip”, ¢iinkii hi¢ varolmamig nesne-sebebi... Fikret Ko-
cergi’yi kamagtiran sey, kendi (yasamadig1) ergenliginin ani1-arzulan
degilse eger, bir roman kisisinin, mesela Kenarda’nin isimsizinin
midir 6yleyse? O ilk romanda dolu dolu, doya doya yaganmig birta-
kim deneyimler simdi Fikret’in eline hafifce ¢iiriimiis, i¢i bogalmig
ve aidiyetsiz anilar olarak mu diigmektedir? Ama Kenarda’nin da o
deneyimleri aym anda hem ileri hem de geriye attigim1 gordiik: “Ya-
sam ilerideydi, belirsiz bir uzaklifin 6te tarafindan yaratilmak igin
onu bekliyordu. O zaman bu 6zlenen yasam bir ilk genglik diisii gi-
biydi. Oysa bu diig tiim yagamim onceden anlatiyordu.” Fikret bir
“genglik diigi” olarak isimsizin zamanim diigliiyorsa eger, isimsiz
de bunu ya ileriye, ilerdeki bir roman kisisinin, Fikret’in zamanina
atiyor, ya da kendi gengliginin de bir dncesine, “bir ilk genglige”
yerlestiriyordur. Romanlar, el yakan bir cisim gibi boyuna birbirle-
rine atarlar bu Sey’i — ama zaten tutamayacaklarnni da biliyorlardir.

Geggin’in bazi okurlarinin yakindig: “tekrarciligin” kaynaginda
da bu yakalama zorlugu vardir. Kirik tableti onarma gorevi, kendi
imkansizligiyla geldigi icin, her seferinde yeni bir baglangici zorun-
lu kilmig ve bu da aynm1 dongiiniin yeni bir romansal kadroyla, ama
bazen ¢ok benzer ciimlelerle (6zellikle ilk iki romanda) ifade edil-
mesine yol agmgtir. Yine de, kadro veya malzeme farkliliginin 6te-
sinde, hatta gittikce belirginlegen bir iislup degismesinin (rapsodik
bir sdylenisten giderek daha kuru, daha ayik bir anlatima dogru) 6te-
sinde, ana temalarin da annarak netlestigini gorebiliriz. Mesela son-
lanma meselesi. Kenarda’da heniiz duyusun, demek edilginligin
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diinyasina aittir bu son: yaklastif1 hissedilir, basa gelmesi beklenir.
Ikinci kitapta ilk kez “karar” terimiyle karsilagiriz, su halde biitiin
zorlugu icinde edim kavramiyla, cenaze kaldirma ve bor¢ kapatma
gibi igleri de igeren bir sorumluluk fikriyle (ilk kitapta, Hortlak’in
yaninda hissedilir, “sorumluluga benzese de sorumluluk olmayan”
bir duygu olarak). Genglik Diigii’niin bagindan:

Do6nem donem, araya uzun yillar giriyordu, kaginilmaz karar dedigim
bir geye yaklagir gibi oluyor, onu biitiin govdemle duyuyordum. igimde ka-
banyor, kanimmug gibi geperlere saldiriyor, beni kendimden gegiriyordu.
Bir sey yapmami s6yliiyordu bu karar, ama ne? Artik higbir seyin simdi ol-
dugu gibi olamayacagini, dahasi zaten hi¢ olmadigin siddetle duyurarak
beliriyordu. Bunu biliyor, iliklerimde duyuyordum, buna ragmen ... ne yap-
mam gerektigini bilmiyordum. Kararimin yaklagmasi beni heyecanlandiri-
yor, yerimde duramaz kiliyor, ama aym1 zamanda beni donduruyor, taglas-
tinyordu da. ilk gosterdigi, diinyanin simdiki haliyle katlaniimaz olduguy-
du. Oyleyse, diyordum, simdi neden gitmeli, neden kimildamal, gidip bas-
ka bir yerde aramali, bu ayn1 bogucu, 6ldiiriicii, korkung donma, bu siyah,
korkung sis kiitlesinin abanig1 her yerdeyse?

Hislenigin alamyla kararin, edimin alam arasinda salinmakta, este-
tigin alanindan etige bakmaktadir heniiz. Ama *karar” diigiincesi,
“edim” veya “0dev” kavrami da orada, Genglik Diigii’nde gekillenir,
Ankara’min (o yillarda) nemsiz, berrak havasinda. Ama bir kugkuyla
birlikte: “Yagsamim kendi yaratacakti, buna zorunluydu, umursama-
dig1, diginda durmayi istedigi, bulagsmak istemedigi insanlarin ya-
samlarinin diginda kendi yagamini yaratacakti. iginde diisleri, arzu-
lan biiyiiyor, girdaplar olusturuyordu ... Beklemek gerekiyordu, o
da bekliyordu. Peki ama ya o an gelmezse, ya onca bekledigi bagina
gelmezse? Dahasi bu bekleyis i¢inde o can alic1 an farkina varmak-
s1zin gecip giderse?” Randevunun kagirilma ihtimali, randevuyu ka-
¢irmaya zaten tegne olanin mantiksal siginagi da olabilir (ama bu
kacis1 sergileyen, bir bahane olarak teshir eden de yine kendisidir).

Son Adim’a boyle vanlir, higbir sey halledilememis, ama sorun
da tanimlanmis olarak. Yazici, Ali Thsan’a seslenir romanin bagla-
rinda, bagarisizlik temasi hakkinda: “Hatalarin1 diigiinmeye ¢aligi-
yorsun. Belki, diyorsun, i¢ten i¢e ben istemigimdir boyle olmasini,
ya da bendeki bir sey, yagamim bu bigime biiriinsiin diye kendimden
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bile gizli caligmig, elinden geleni yapip durmustur. Kii¢iimseme ki-
liginda elimdekileri geri teptim. Elimde kalanlarlaysa hi¢bir gey ya-
pamadim.” Fazlasiyla bilinglidir, kendi arzusunun ¢atigik, yalanci
dogasim agikga gorecek kadar. Basanisizligin bir haz ya da gurur
kaynag oldugunu da bilir: “Bagka bir yasam olanagim hi¢bir zaman
diisinmedim, gergeklesir gibi oldugunda ise gerekli adimi, o son
adim1 atmadim. Aksine ka¢ctim bundan. Hicbir seye gereksinimim
yok dedim. Ama gelmesi gerekenin gelip oniime serilecegine de
inandim.” Ayiktir, kendi kaytariglanni, kolayciliklarim apagik ad-
landirabildigi bir noktadadir. Kamagma ve aldaniglarin diginda ba-
kabiliyor gibidir kendine. Devam eder, agik¢a s6yleyebiliyordur ar-
tik: “Bir kadinla birlikte olmay1 beceremedim, bir erkek olmay: be-
ceremedim ... Biitiin sinavlardan [bog kagit vererek — O.K.] ¢aktim.
Iste simdi buradayim, daha dogrusu simdi ile buradamin birbirini
digladig1 bu sapakta: ya sonlanamayan, asla bitmeyen bir simdi i¢in-
de ama burasi yok — ya da burasi var, bir bataklik gibi yayilmus, ¢i-
vilenmis bir burada var, ama gimdi yok, ¢oktan gegip gitmis.” Bu so-
yutlugumla, bu ailevi, kamusal ve cinsel beceriksizligimle karginiz-
dayim — ama ¢iplagim, yalmzim, teminatsizim: sorunu bir ¢oziime
eristirmek i¢in siz okurlann aracilifina gerek duymuyorum.

Biitiin bagansizliklar, yapilmak istenip de yapillamamg olanlar,
telafi cabalari, yarim iistlenilmig vazifeler, gelip Alisan’da bir aldi-
rigsizlik noktasina carpar. Yukardaki kisim sdyle devam ediyor:
“Yine de icten ice, cok daha derinde hissettigin bagka bir sey daha
var. Gergekte hatalarin varsa bile onlarla kendin arasinda bir bag
kuramiyorsun. Kendine aciyor, 6fkeleniyorsun belki, ama i¢inde bir
yerde boyle olmasinda, yagaminin bu bigcime déniigmesinde bir ka-
cinilmazlhik buluyorsun: bu oldu, olmasiyla olmas: gerekenin bu ol-
dugunu gostererek oldu” (abg¢). Yaratilirken bana mi sordu diinya,
der gibidir Alisan: “Kayitsizlik m1? Olabilir. Kader sana kayitsizsa
sen de ona kayitsizsin. Gelecek bir yagam hayali kurdugun yok ...
Bin farkl: tiirde yasama sansin olsaydi bile igindeki duygunun yine
bu, agizda bu berbat tadi, bu pas tadim birakan kaginilmazlik duy-
gusu olacagim diigiiniiyorsun.”

Nihayet bir edim esigine gelmig midir? Diig kirikligindan veya
kizginhktan arinmig degildir ama pigmanliktan azadedir; ¢iplaktir,
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yiiksiizdiir, hatalannin sorumlulugunu hissetmez. Bir adim atilacak-
sa eger, burada, bu anda atilacaktir. Ama ilk iki romanda hissettiril-
digi gibi bir telafi veya yiiceltim edimi de olmayacaktir bu: egilim-
lerden, duygulardan tiiremedigi gibi, ge¢misin (kayiplarin) telafisi
anlamina da gelmeyecek, siirden kaginacak, bir anda biitiin anlam-
sizliklarin anlamli kilinmasini, bogluklanin dolmasini, demek yerde
yitirilmis savagin gokte kazamlmasim amaglamayacaktir. Ozne ken-
dini bir “catlak” olarak tanimlamigt: ilk romanda, onu kendi ge¢mi-
sinden, kendi kosullarindan ayirmi§ olan (demek onu 6zne haline
getiren) bir aynlma — o boglugun i¢inden atilacaktir adim, dayanak-
s1z, temelsiz, kefilsiz bir edim olarak.

Bu fikir ilk iki romanda bir onarim tasasina bulanmig halde be-
liriyordu, sugluluk ve sorumluluk motifiyle karigmig olarak ve ¢agi-
nlma/gérevlendirilme fikrinin gézetimi altinda. Buna uymayan bir
radikal edim diigiincesi ilk kez Son Adim’da ortaya ¢ikar: herhangi
bir iktidara itiraz ettigi icin degil, herhangi bir emre uydugu icin de
degil, tam tersine kogullar tarafindan dayatilmadig,, giivencesiz ol-
dugu, herhangi bir onay merciine bagvurmadig: i¢in radikal. Turgut
Uyar’in bagarisizliktan beslenme (ve zevk alma) seriiveni iginde ii-
rini adim adim ittigi bir taniksizlik noktasidir bu: varildiginda, “iyi
yapty, iyi oldu, hepsi giizeldi” diyecek bir merci de bulunamayacak-
tir — Lacanca soylersek, yargilayan, anlamh kilan ve igeren/affeden
bir Biiyiik Oteki olmayacak.' Bu koktenci anlamiyla edim’i benzer
terimlerle anilan bagka geylerden, hareketten, eylemden, “devinim-
den” (“-yordu”larin kipinden) ayiran da budur: adimi atan oradan
bagka biri olarak ¢ikar, eskinin tamircisi veya mazeretgisi olarak de-
gil. — Su var ki miimkiin miidiir?

Seks ve seyahat, diyelim, ikinci terimi bir yaz1 yolculugu olarak
almak kaydiyla. Geggin, “son” fikrini bu iki gegitte sinamak istemis
gibidir: Cinsellik (ya da sevgi) ve yazarlik, yani “edebiyat”. Kolay
goriinenden baglayalim.

1. Dostoyevski’nin en zayif kitabi Sug ve Ceza'dir, o kitabin da en zayif kismi
sonu, Raskolnikov’un cnayi bir Hollywood filmindeki gibi hidayete ermesi ve du-
rup dururken Sonya’ya dsik olmasi. Bu zaaf1 telafi etmek igin sonra Budala’da iro-
nik bir epilog yazma geregini hissetti. Bundan da gok memnun kalmamig olacak
ki, Karamazoflar'in sonunu (kiigiik ilyusa olay1) yine melodramla getirdi.
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“Mutlak Kitap”tan Hortlak Kitaba

Kenarda’nin isimsizi heniiz sadece okumaktadir; Son Adim’da Ali-
san’1 artik kitaba elini siiremez halde buluruz. Heyecanla okur isim-
siz, okuduklannin istilasina ugrar; kitap veya yazar adi veremeyecek
kadar kendinden ge¢mis gibidir. Son Adim’da bir tek Nietzsche ge-
cer, ama artik tiikkenmis, hiikkmii kalmamig bir hevesin izi olarak:
“Eskisehir Universitesi Iletisim Fakiiltesini kazaninca Eskisehir’e
gittin. Ilk yil tek bagina olmanin sarhogluguyla 6grenci yasamina
daldin ... nasil olduguna kendin de sagirarak bir kizla sevgili olabil-
din ... Birlikte filmler seyrettiniz, yatakta siir kitaplari, romanlar
okudunuz. Felsefe kitaplarina dadandin, bir ara Zerdiigt’ii dilinden
diisiirmedin.” Heves yesermig ve goz agip kapayincaya kurumugtur:

Yeni bir dizi daha bagliyor. Babaannenin sevdigi bir dizi. “Baham ne
ettiler,” diye heyecanla, piir dikkat izlemeye koyulurken sen de odana gidi-
yorsun. Yataga uzaniyor, ellerini baginin arkasinda kenetleyip goézlerini ka-
patiyorsun. Yorgunsun. Ama bedensel degil bu yorgunluk, kafamn iginden
geliyor. Sehpanin iizerinde duran kitabi eline aliyorsun, polisiye bir roman.
Ashnda Istanbul’a geldikten sonra tek bir kitabin kapagim dahi agmadin.
Bunu da bir y1l 6nce belki uykuya dalmani kolaylastirir diye almigtin. Ama
bir yildir kitap 6ylece duruyor, simdiye kadar birkag sayfadan fazla okuya-
madin. Ne zaman bir iki ciimle okumaya ¢aligsan gézlerin odagim yitiriyor,
aklin sayfanin iistiinden kayip bir yerlere dahyor. Nereye? Bir bosluga. O
boglukta bir sey var, okumayu, dinlemeyi, seyretmeyi, hayal kurmay: digli-
yor. Dikkatini hi¢bir geye veremiyorsun. (abg)

Cok genel ve yaygin bir ilgisizlesme 6megi midir bu da? Hepimiz
gibi Alisan da ge¢im derdine diistiigii icin mi zamanla kopmustur
kitaplardan? Ama sadece okumaktan kopmug degildir: “... hep yan
uykulu gibi higbir geyi izleyemiyorsun. Sadece kafamn iginde degil
disinda da bir sis var, i§ géren ellerin bu sisin i¢inden ge¢iyor, uzakta
senden bagimsizmig gibi bir seyler yapiyor, bakiglann bu sisin i¢in-
de dagiliyor, gordiigiin silik, bulamk pargalar oluyor.” Oyleyse, ki-
siyi hem i¢ hem de dis nesnelerden uzaklagtiran genel bir “depres-
yon” hali diyebilir miyiz, sozde-tibbi bir “teghise” yeltenerek? Di-
yebilirdik ama elimize bir sey ge¢mis olmazdi — ¢iinkii romanin ko-
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nusu tibbi ya da psikiyatrik bir sorun degildir. Hayat gailesinin veya
depresyonun berisinde, daha 6zgiil bir diigiim beliriyor burada: Es-
kiden (Kenarda dninda) isimsizi kitaplara yonelten ve boylece onu
kendi ¢evresinden uzaklagtiran neyse, simdi de (Son Adim dninda)
Alisan’1 okumaktan ahkoyan odur: “Sey”, diyor ona Alisan.

Kenarda’da kitabin anlami (Sey’in kendisi degil ama anlamy, et-
kinligi) heniiz ilerdedir, Son Adim’a gelindigindeyse ¢oktan geride
kalmg goriiniir. Genglik Diigii dosdogru kitabin kendisi hakkinda-
dir, kitabin okunmasi ama asil yazilmasi hakkinda. Ciinkii Fikret bir
yazar, bir yazar adayidir: tekrar tekrar yazip da bir kenara attig: “‘6z-
gecmis” taslaklarim bir kez daha elden gegirirken buluruz onu ro-
mamn baginda:

Seni masanin baginda goriiyoruz. Masanin iistii bir kagit yigimiyla tika
basa dolu. Masanin yanina bitigtirdigin kiigiik sehpada da i¢gi yazili kagit-
larla dolu iki plastik dosyayla notlar aldigin, yiiriirken yaninda tagidigin
renkli karton kapakli, bitmig birkag kiigiik defter var. Soluk 6gle sonrasi kig
giinesi igeriyi cilizca aydinlatiyor. Isinlar sanki kalan son giiglerini de bu-
nun igin harcamis, ardindan dar pencerenin 6niine, parlak kiil tozlarina do-
niiserek yigihip kalmig. Kasimin sonlan. Soguklar bastiriyor. Bir siiredir ka-
loriferi sabaha dogru yatarken sondiiriiyor, karin gelmeden 6nce akgam agi-
yorsun ... Kazaginin iistiine fermuarli, yer tezgahindan alinma kalin bir hir-
ka giymigsin, bacaklarinin iistiine de bir 6rtii 6rtmiigsiin ... Bu halinle bir ya-
zardan ¢ok —tabii sana yazar diyebilirsek, ¢iinkii ortada kitap yok, yalmzca
iste bu darmadaginik tomarlar var— yil sonu hesaplanni denklestirmeye ¢a-
ligip da igin iginden bir tiirlii gikamayan bir muhasebeciye benziyorsun. Iyi-
ce seyrelmiy saglarin tependeki giplak yuvarlak, hafifce ¢ikmig kamburun,
ciliz gévdenle ... Bakalim hesaplann iginden ¢ikabilecek misin?

Marcello Mastroianni’nin filmlerinden hatirladigimiz, simdilerde
belki biraz geri ¢ekilmis bir “yazar” figiirasyonu: acikli, sakil, ko-
mik, kendi zavallhiligindan puan devsirmeye ¢abalayan. Marcello
ayni anda her isi yapmaya c¢ahigir: kediyi besler, masaya kogup bir
ciimlenin yarisim yazar, kaynananin gikayetleriyle ilgilenir, kars
balkondaki geng kizin belirmelerine gz atar, kosup ocagin altim ki-
sar, ellerinde kizil/siyah bayraklarla o sokaktan gecen gostericileri
izler... Onun belki filmlerden de daha tath bir portresini son yillarda
Bang Bigak¢r’'min nefis Sinek Iswriklarinin Miiellifi (2011) romanin-
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da gordiik. Genglik Diigii’nde durum daha nesesiz, daha kati, daha
telafisiz ve daha “erkek”: daha tutumlu. Evlilik ii¢ kisa ciimleyle
ozetlenir: “Karin ¢aligiyor, lisede 6gretmen. ... Aym zamanda hocasi
olmadig igin hep bos olan Ingilizce derslerine giriyor (eskiden de-
senler yapardi, sen de begenirdin, ama uzun siiredir elini siirdiigii
yok).” Karsihikli kurutuyorlar mdir birbirlerinin canhiligin1? Tam
degil. Adam bir ¢calinmig zamanda ve ancak orada faaliyetine devam
eder:

Simdi sana biraz daha yaklagiyoruz, elindeki kagitlan gorebilecek ka-
dar. Seninle birlikte onlara bakiyoruz. Iste baglangig boliimiinii yeniden eli-
ne aldin. Elinin hemen yaninda diizeltmeler igin bir kirmizi kalem var. $im-
diye kadar en az on defa okumus, farkli zamanlarda da ii¢ defa yeniden yaz-
migsindir. Bunun son olmasini, bir sorun ¢ikmamasini umuyorsun. Oku-
maya bagliyorsun.

Okuyacagimiz bir kararsizligin, bir sonlanmazhigin anlatildis “Kop-
riide” baglikli fragmandir. Gegigsiz bir kopriidiir bu. Duraksamalar-
dan, bikkinliklardan, igrenmelerden, Fikret’in “yaninda tasiyip dur-
dugu felaket duygusundan” sz edilir. Ve sehirden: “Insan artig1 ya-
samlar...” Ama bagka geyler de okuruz bu kisimda. Mesela babanin
6liimiinden sonra Fikret biisbiitiin asalaklagmgtir:

Eve ugradigim zamanlar annem ayda bir aldig1 babamdan kalma emek-
li maagindan birkag kurugu ayirmig olur, gittigimde verirdi ... Bir sey demi-
yordu ama bakiglarindan demediklerini anliyordum. “Merak etme,” diye
kandirmak zorunda kaliyordum onu, “su kitaptan bir kurtulayim, bitireyim,
sen o zaman gor.” Tabii ki o6tekilerden, ... diigkiinler evine ya da —daha da
beteri— bir yakinlanna sifinmak zorunda kalanlardan degil de para kazanan
yazarlardan s6z ediyordum. Yillardir aym lakirdi. Halbuki aylar vardi ki tek
bir ciimle yazdigim yoktu. “Su isi neden biraktin oglum, bilmem ki,” di-
yordu annem, “hem ¢alisip hem yazardin. Bir ise girmen lazim. Aksam do-
niince oturur yazarsin ... Sonra bak, sigortan da yok. Allah korusun, ya has-
talansan? ... bak yagin gegiyor. Hem herkes igsiz, gene bir siirii insani igten
¢ikarmiglar.”

Olmuyor, aksam doniince “oturup” yazamiyor, beceremiyordur:
“[Yazmaya ¢aligtigim] kitap beni ¢ok uzun siire masaya ¢ivilemis,
sanki kalan son varligimi daelimden almig, ardindan ¢ekilip bog bir
cuval gibi dylece birakmugt: ... Sorunumu gériiyordum, yagamimi
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oyup duran hi¢ yazimi da temelinden oyuyordu. Yagamim igin ge-
cerli oldugu gibi yazi igin de aym sorundu bu, bir temelsizligin iis-
tiinde ne, nasil yiikselebilirdi ki? ... Olmadigin1 s6yledigim bir ya-
sami, bu yagami, benim yagamimu nasil anlatabilecektim?” (abg)

Bununla birlikte, Fikret’in anlaticisi ve aslinda kendisi “K&prii-
de” fragmamndan ¢ok sikayet¢i degildir; hi¢ degilse temel sorun
(“temelsizlik”) belirlenmig, bagar: 6l¢iisii de bu soruna oranla ta-
nimlanmigtir. Yazicinin Fikret’e “sen” diye hitap ettigi ara boliim
sOyle baglar: “Iyi diyorsun, buraya kadar tamam.” Tek mesele, bag-
lant1 problemidir, tahkiye, devamlilik, gidig — dar anlamda “teknik”
bir sorun: “Ama oteki b6liime nasil baglanacak? Kalkip pencere ke-
narina yiiriiyor, kiil rengi gokyiiziine...” Sonra aklina “daha 6nce ya-
rim biraktig: bir boliim” gelir, torbadan ¢ikarir: “Evet diyorsun, bu
olabilir, bununla baglayabilirim. Kimi yerlerini ¢ikarip degistirip ye-
niden yazmaya koyuluyorsun.” Bu kisim, “Kopriide” boliimiiniin
bir alt-béliimii olarak yerlestirilmigtir ve “Bir Ozgeg¢mis Denemesi”
baghgim tasir. Kenarda’da tam anlatilamadan kalmig bir hayat hi-
kayesini derleyip toplama (tableti onarma) denemesidir bu. Amade-
neme atig, ad iistiinde, hep kendi hedefinin berisine ya da &tesine
diiser. Bir igi tam beceremedigimizi bile (ama neyi beceremedigimi-
zi degil) ancak firsat1 kagirdiktan, miihletimiz bittikten sonra kav-
ranz. “Ozgegmis Denemesi” bir basarisizhigin, ashinda bir imkan-
sizligin kabullenilmesine benzeyen barok bir dilekle sona erer: “Eger
gercekten 6zge¢misimi yazabilseydim, onu 6liimiimden sonra ta-
mamlamak isterdim.”

Genglik Diigii’niin ara béliimlerinde, Fikret’in yazma ve derleyip
toplama g¢abalarim yazicisiyla birlikte izledigimiz kisimlarda Mal-
larmé’den (ve yorumcusu Blanchot’dan) tevariis edilmig bir “Mut-
lak Kitap” diigiincesi de bir an belirir ve yine adi1 gecen yazarlarin
yaptig gibi derhal kendi tikanma noktasina gotiiriiliir.2 Tekrarlaya-

2. Mallarmé’de bu tikanma bir synechdoche ile, bir mecazi-1 miirselin belir-
mesiyle sonuglanir: parganin bir imkansiz Biitiin’iin yerini almasi. Paul Verlaine’e
yazdig1 15 Kasim 1885 tarihli mcktuptan: “Gengligimde yazdigim manzum ve
nesir pargalann yaninda... her zaman bagka bir geyi de diisledim ve denedim: her
tiirlii gurur ve tatminden vazgegmeye hazir bir simyacinin sabnyla, hani Biiyiik
Yapitin ategini tutusturmak igin kendi mobilyalann: ve tavan kiriglerini yakarlar-
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lim: bu Kitaba babanmin “heyecam” ve gururu yatinlmgtir, ailenin
(ve ashnda “kavmin”) pargal, eksik, boliinmiig hakikatiyle birlikte.
Borg¢lar orada 6denmis, agiklar orada kapatilmig olacaktir, kisaca bir
hayat orada dogrulanms, “kurtarilmi§”. Ama ¢ok gegmeden *“‘yazar
tikanmas)” dedikleri bir engellenme, bir yetenek kurumasi ortaya
cikar: “Trene binip eve doniiyorsun. Yazmak i¢in masanin basina
oturuyor, ama yazamyorsun. Bog kagidin iistiinde gelisigiizel ¢izik-
tiriyorsun. fleri geri, asag yukar ig ice giren, ayrilan donen, dalga-
lanan, kesik kesik ¢gizgiler, karalamalar.” Ama aile tarihi i¢in de ner-
deyse tam aym sozciikler kullanilmamig miyds; su halde “pargalan-
mus, dagilms, siiriilmiig, ac1 yiiklii, delik desik, kopuk kopuk bir ¢iz-
gi” herhangi bir doyurucu, yatigtirici veya muzaffer tahkiyeye im-
kéan tammiyor mudur? Ama problem siirer, problemin tahkiyesi sii-
rer, korkung ustalarn, “6lii sairlerin” kem gozetimi altinda:

Diyorsun ki siirdiirmem gerek, siirdiirmem, bitirnem gerek, nedenini
bilmesem bile. Ama biliyorsun, bir sey eksik. Bu sey sana eksik gibi gel-
mesine ragmen Oyle giiclii ki, sanki tiim bu pargalar —yagam pargalari, yazi
pargalari— birlesmesin diye onlar1 ¢6ziip durmaksizin pargahyor, ufahyor.
Sana karg1 igliyor, sen birlestirmeye galigtikga o —igten ige, yavas yavas, go-
riinmez, kararli- dagitiyor.

Olmiis yazarlarin artik bitirmeleri olanaksiz yanm kalmig yapitlarini,
sonradan bir araya getirilmig yazilann diigiiniiyorsun. Nasil oluyor diye
merak ediyorsun. Nasil oluyor, diye merak ediyorsun, yazarin bitiremedi-
gini, bir araya getiremediklerini 6liim [nasil] boyle kolaylikla bir araya ge-
tiriyor. Sanki —yazar hayatta olsun, olmasin— asil birlegtiren, tamamlayan
her zaman oymus gibi.

mig ya... Ne olacakti bu Biiyiik Yapit? Soylemek zor: bir kitap, basitgesi, birkag
cilt halinde; ne kadar giizel olursa olsun rastlansal esinlerin bir toplam degil ger-
¢ek bir kitap, mimarca ve dnceden tasarlanmig... Daha ileri gidip asil Kitap da di-
yebilirim, ¢iinkii inamyorum ki aslinda tek bir kitap vardir, yazan herkesin, hatta
Dihilerin bile farkinda olmadan tegebbiis ettikleri... Iste sana benim giinahimin
itiraf1, ruhum zedelenmis ve yorgun bir halde kag kez reddettigim; ama beni ele
gegirdi ve belki de bagarabilecegim — tiimiinii yazmay: degil, ama sonuna kadar
iglenmig bir fragmanim gostermeyi; Oyle ki [Biiyiik Yapitin] muhtegem sahiciligi
kogeden panldayabilsin ve geri kalam da hissettirsin (glinkii onu tamamlamaya
bir 6miir yetmez). Bu tamamlanmig pargalar sayesinde, o kitabin varoldugunu ka-
nitlamak, neyi yapamayacagimi bildigimi gostermek.” Stéphane Mallarmé, Diva-
gations, Cambridge MA: Harvard University Press, 2007, s. 3.
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Gecggin'in romanlarimn biitiin tematigi (esas itibariyle “Sey”’) bu iki
paragrafta yogunlagmigtir, tamamlanmanin, demek yogunlagmanin
giicliigii fikriyle birlikte. Problem siirer, kendileri de tamamlayama-
dan g6¢miig sert ustalarin nezareti altinda. Genglik Diigi’niin sonla-
rnna dogru, yine boyle bir ara boliimde, *“Yazdiklarim okuyorsun,”
der Fikret’in yazicist:

Okuduklarin sana sikint1 veriyor, seni boguyor, hatta —evet, hadi soyle—
sende tiksinti gibi bir sey uyandiriyor ... Yavag yavas anlamaya bagliyorsun,
daha dogrusu kendine soyleyebilecek hale geliyorsun. Bu kitabi yazama-
yacak, hig bitiremeyeceksin. Oyleyse simdi yak bunlari, yak kurtul. Kur-
tulmak? Ama burada s6z konusu olan kurtulug degil ... Kitab: bitiremeye-
ceksin —bunu zaten, igten ige biliyordun— ama buna ragmen siirdiirdiin, bii-
yiik olasilikla siirdiireyi bundan sonra da siirdiireceksin. Ama neden?

Malte Laurids Brigge gibi yazmanin derin sefaletini mutluluga ¢evirme
giicli olduguna inanmiyorsun. Belki baslangicta inaniyordun. Ama yitti.
Sen mi yitirdin, yoksa kendini hep yitik bir bigimde mi duyuruyordu, emin
degilsin. Bir zamanlar, belki daha ilk gengliginde giiglii bicimde duydugun,
hayalini kurdugun ama ne oldugunu bilemedigin seyin ne oldugunu asil
simdi anhyorsun, simdi: senden geri gelmemecesine gittigi bu zamanda,
¢ok geg oldugu bir zamanda. (italik 6zgiin metnin)

Bilmedigi seyin ne oldugunu simdi mi anliyordur? Hayir. Asil bil-
giye, cetrefil bilgiye cok 6nce, en baginda, her zaman ¢oktan eris-
mistir Fikret: “Her sey elimden ¢ikip gitmis, bana ait olan higbir sey
yok, ama zaten higbir zaman olmamigt1 ki! Oyleyken, kaybedecek
hi¢bir geye sahip degilken bile her geyimi kaybetmig gibi hissediyo-
rum.” Bu his, bu “bilgi”, projenin baslatic1 engelidir; Kenarda’dan
devralinmig, ama ondan da 6nce Mutlak’in daha eski avcilarindan
tevariis edilmigtir.

Balzac’in kiigiik bagyapit1 Bilinmeyen Bagyap:t'ta biiyiik ressam
Frenhofer yillarim1 yatirdig: bir ig iizerinde ¢aligmaktadir, bir ka-
din resmi. Cagin bir bagka biiyiik ressam Poussin’e gosterir yapi-
t1. Poussin “bu ihtiyar bizimle alay ediyor,” der. Ne vardir orada?
Genglik Diigii'niin ciimleleriyle: “Ileri geri, asag1 yukan i¢ ige giren,
ayrilan donen, dalgalanan, kesik kesik, kesintisiz ¢izgiler, karala-
malar. Cizgilerin bitmek iizere oldugu yerde, agagilarda bir-iki harf
gibi bir seyler beliriyor.””3 Balzac’ta romanmin ¢ogu yorumcusunun
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goziinden kagmig bir gey de belirir resmin “agagilarinda”: biitiin o
karmakarigik giziktirmelerin arasindan siyrilan bir kadin ayagi.4
Mallarmé’nin tamami gériinmeyen Biiyiik Yapitini bir “kogesinden”
hissettirecek olan synechdoche’u da bu noktada Frenhofer’i izlemig
degil midir?

Romanin belki Balzac tarafindan bile tam icerilememis tatsiz,
bogucu gercegini ortaya koyan, La Belle Noiseuse (1991, Giizel Gii-
riiltiicii) filmiyle Jacques Rivette olacaktir (senarist Bonitzer, La-
can’in ¢evresindedir). Filmde Frenhofer (Michel Piccoli) 6nce mo-
del olarak karnsiyla (Jane Birkin) baglayip yanda biraktiktan sonra
yeni bir modelle (Emanuelle Beart) devam ettigi resmini nihayet
“tamamlar”; ama gostermez, listiine bir bez orter. Ressamin kansi,
yeni modele “ig bitince bakma!” demigtir, *“sakin Ortiiyii kaldirma!”
Dolayisiyla model de ertesi sabah derhal gider, ortiiyii kaldirip ba-
kar — ve artik kendisinin mi yoksa ressamin mi1 oldugunu bilemedi-
gi(miz) bir igrenmeyle, kizin kendi s6zleriyle bir “soguklukla, ha-
yatsizlikla, ¢irkinlikle” kargilagir orada. Seyirci sadece Ortiiniin al-
tindan bir an beliren bir “kdseyi” goriir: bogucu, sanki alevli, kirmi-
z1 bir parildayis — canlilikla cansizlik arasinda bulanik, bogucu bir
sey. Balzac’in aksine, bu “yavag, ama durmadanilerleyen, havsalaya
sigmaz tahribattan kurtulabilmis” bir giizel ayak bile yoktur Rivet-
te’te: fragman da, kose de, yine resmin kendi biitiinsel tahribatim
belki daha da sirretge agiga vurmaktadir. Hepimiz, model, es, res-
sam ve seyirci, sey’e fazla yaklagmigizdir o anda.

Geggin’in farki surada: Rivette’te, Balzac’ta, bu sikintil bilgi ro-
manin sonunda ortayagikar. Gri bir aydinlanma olarak gelir, seving-
siz bir ddiil. Oysa Ge¢gin’in adamlan ve yazicilar1 bagindan beri bu
bilgiyle hareket ediyorlardir. Yapitin bitmeyecegini, sona ermeye-

3. Poussin’in sozleriyle: “Acayip acayip ¢izgiler arasinda karmakangik birta-
kim renkler goriiyorum, igte o kadar. Sanki bir boya duvar1.” Balzac, Bilinmeyen
Saheser, gev. Nahit Stm Orik, Ankara: Maarif Matbaasi, 1945, s. 45.

4. “Tabloya biraz daha yaklaginca bir kdgede giplak bir ayagin ucunu gordii-
ler: birbirine karigip sekilsiz bir sis viicuda getiren o karmakarigik, perde perde
renkler arasindan son derece giizel, canl bir ayak ¢ikiyordu. Agir, fakatdurmadan
ilerleyen, havsalaya sigmaz bir tahripten nasilsa kurtulmug bu parga kargisinda
hayranliktan tag kesildiler.” A.g.y., s. 45-46.
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cegini, ¢linkii zaten baglayamadigini, bagindan beri kendi baslangi-
cindan yoksun kihindigim bilirler. Bir kétii gélgenin oraya kendi-
lerinden 6nce varip her seyi tiiketmis oldugunu bilir ve yazarlar.
Genglik Diigii’niin baglanndan: “Sonunda ortaya yagamim gibi ek-
sik, yarim, tamamlanamayan bir ey, bir hi¢ ¢ikmigti. Dedikleri gi-
bi hicten hig ¢ikar. Yagamimi oyup duran sey, bu hig, yazimi da oy-
mustu. Onu anlamsiz bir ciimleler bohgasina ¢evirmis, diinyanin de-
vasa, doniip duran soz ¢opliigiine katmigti.” Cop, farksizlagmig
madde, doniip duran atik, topyekin digsallik. Bununla birlikte haki-
kat degilse bile yalansizlik diyebilecegimiz bir boyut da ancak boyle
bir igsizlik, aidiyetsizlik &ninda ortaya ¢ikabilmektedir. Genglik Dii-
§ii’niin sonlarindan:

Boyle bir noktaya gelecegini diigiiniir miiydiin? Sagirtic1 diyorsun, her
seye ragmen sagirtici oldugunu kabul etmem gerek. Yillardir siirdiirdiigiin,
yapisip kaldigin bu yazma ¢abasinin nedeni senin igin artik agik. Simdiye
kadar neden onu hi¢ yazamadigin, neden hep ¢ok uzagina diistiigiin, her
ciimlenin neden sana kugkulu geldigi, bitiremeyecegin, bitirsen bile bunun
yalmizca keyfi, yalanc: bir son olacag artik agik. (abg)

Her seferinde “yazinin”, Mutlak Kitabin, bagka deyisle Sey’in, ¢cok
da degil biraz yanina, kurtaracak kadar, ancak ertesi giine eristirecek
kadar uzagina diismektedir, bir sonraki romana sag ¢ikmak iizere.
Gecggin'de bir ayiklik veya aydinlanma 4m varsa eger, bu noktada
kendini gosterir: biitiin sonlarin, kararlann, nihai edimlerin “keyfi”
kalacag), demek temelsiz, hakikatsiz eylemler olarak, hi¢ kimseyi
ama en basta 6zneyi ikna etmeyen “yalanlar” olarak kalacag belir-
ginlesir. Sorumluluk mu, 6dev mi —ancak sorumluluga ve 6deve ka-
cisolarak (demek bir geyin daha da agirtehdidinden sivigsma olarak)
su halde inandincilig: da biiyiik 6l¢iide hafiflemis olarak iistlenile-
cektir.

Oyleyse hala yeni baglangi¢ umutlanyla yeseren bir Malte’nin
degil, cesetlesmis teknesiyle bin yildir diinya denizlerinde “doniip
durmakta” olan Gracchus’un evrenindeyiz. Son aktardigimiz kisim
sOyle devam ediyor:

... bitirsen bile bunun yalnizca keyfi, yalanci bir son olacag artik agik.
Bu kendini bogma, bogulma, bogulmani tamamlama, evet bu 6lme ¢abas.
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Demek her ey bunun igin! ... Iyi ama neden bu kadar dolambagli bir yol?
Bunu [nigin] kendini suya atarak ya da 6megin beynine yoneltecegin bir
kursunla yapmiyorsun? Ama yapamazsin. Yapsan da bir fark yaratmayaca-
g biliyorsun. Hig¢ kimseden bir farkinin olmadigini, neden herhangi bi-
riyle tipatip ayn1 oldugunu artik agik¢a kavnyorsun. Eskilerin hayal etti-
ginden, Gilgamig’in pesine diistiigiinden, simyacilann kesfetmeye galigti-
gindan bambagka bir dliimsiizliikte egitlenmisiz: igeriye yerlesen sinsi bir
oliimiin 6lmeyi olanaksiz kildig}, bitimsiz bir 6liiliigiin uzayip durdugu do-
nuk bir oliimsiizliikte. (abg)

Mutlak Kitabin baz1 dncellerine, kadim ve segkin kefillerine (Gil-
gamis, simyacilar) gecerken selam gonderilir, ama heyhat, artik o
yiikseltilerde yer ahnamadig), herkesin agagida diimdiiz bir zeminde
“egitlendigi” belirtilir. Ge¢gin nadir sdylesilerinden birinde “ben de
¢ok memnun degilim Genglik Diigii'nden” gibi bir sey diyordu, se-
bebini sdylemeden. Acaba bu tevazuun aslinda muazzam bir kibrin
ifadesi oldugunu mu hissetmisti? Ne olursa olsun, asil mesele ne
seckin onceller ne de sonraki diizlenmedir. Bu agidan Genglik Dii-
§i’niin iicleme i¢inde 6zel, seckin bir yeri var: kendi agtig: “diig ki-
rikhigi romani” kategorisinin artik acikh bile olmayan serencamina,
sevingsiz ve acisiz sonrasina, “bitimsiz” sonrasina diimdiiz isaret
ediyor. Mesele artik teknik agidan “tamamlanmak” bile degildir: ki-
rik tableti onarmak iizere baglayan 6zge¢mis denemesi, biitiinlendi-
ginde bile ancak bir hortlak kitap olarak devam edebiliyordur do-
lambaglh yoluna, ancak “6liimden sonra” yazilabilecek bir kitap.
Bagka bir deyisle, “yalan”dan siyrildig anda, dogru s6yleme firsa-
tim da yitirmig olacaktir.

Sey’in yoriingesine girmis kitabin durumu boyle. Ya “Kadin”,
gerilimli modemist denklemin karg1 kutbu?

Ankaral1 Lacan

Kitap ile kadin ikilisi, en azindan baslangigta, uykulu, tath bir uyum
icinde birlikte yiiriir: “[Eskisehir Universitesinde] arkadaslar edin-
din. Kizlar s6z konusu olunca ¢ekingendin, yine de nasil olduguna
kendin de sasarak bir kizla sevgili olabildin. Ilk sevgilim diyebilir-
sin onun i¢in. Aynca yattigin ilk kadin. Birlikte filmler seyrettiniz,
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yatakta siir kitaplan, romanlar okudunuz ... Sevisiyor, film izliyor,
okuyor, tartigtyor [!], aksamlan 6grenci barlarina takiliyordunuz”
(SA). Biz de, Orhan Kemal gibi, “Giizel!” diyelim buna. Ama sorun
yok degildir.

Ik romanda kadin sadece bir inisiyal olarak geger, o da ancak
bir iki kez: “N.” Isimsiz ya “N”yi gérmekten gelir ya da “N”yi epey-
ce bir siiredir gérmedigini aktanr. “N”yi biz gérmeyiz: olaylarin
icinde bir aktor olmadig gibi, olaylann i¢ini kemiren goélge olayin
da gonderilerinden biri degildir. Bagka bir deyisle, bir “B” degildir,
biitiin gizli miistehcenligiyle birlikte. Sunu da hatirlayalim: Kenar-
da’da gecen kadinlar, ailenin kadinlan, her tiirlii kigkirticihktan mii-
nezzeh, yatigtiricy, besleyici, 1s1kl1 ama uykuya-koyucu figiirlerdir:
“olaganiistii dingin ve sessiz” — hicbir ey talep etmiyorlardir. Geng-
lik Diigi'nde cinsellik girer, kivranma girer, ¢iinkii okul, kantin ve
kafe girer.

Daha dogrusu soyle sdylemeliyiz: Genglik Diigii’'nde “kadinmin”
iki zaman, iki 4m1 vardir, birincisi Fikret Ankara’da yasarken, ikin-
cisi Istanbul’da yazarken. ikincisinde artik evlenmistir. Oncesinde,
okulda, kantinde, “Sakarya Caddesinde” gesitli iligkileri olur, sevgi,
istah, kiiciimseme ve bikkinligin birbirine kangtigi durumlar. Hepsi
birer hipotez gibidir, sitnanmasi gereken birer 6nerme. Dogrulana-
mazlar. Ama o gergin, tutuk isimsizin ergenlikten ¢ikigim da burada
miikemmelen izleriz. Bir kiz vardir: “...bana yavas yavas bir yiik gi-
bi gelmeye baglamigti. Nasil olmustu bu? Diisiiniiyordum, onca ar-
zuladigim, pesinden kostugum kadmn benim olmusken nasil oluyor-
du da, eger agksa bu, boylesine ¢abuk geciyordu?” Ama sonra her-
hangi bir tek kadini agan, onlarin toplamindan olugan bir figiirasyon
belirir:

Bilmiyordum. Igin daha ilginci, belki de asil sasirtici olan bende bam-
bagka bir arzunun ortaya ¢ikigiydi. Her zaman bir kadin diiglemis olan ben,
simdi bagka kadinlar diigliiyordum: Bir kadin degil de kadinlar. Onceden
de bir su bir bu kadin1 arzuladigim olurdu, ama o zamanlar bunu heniiz ol-
mayan sevgilimin yokluguyla agiklardim. Bir kadinim olmadigindan arzum
oyuncul bir esinti gibi kadinlar iizerinde geziniyor olmaliydi. Ama gimdi
durum tam tersini gosteriyordu, bu da gergekten yepyeni bir seydi benim
igin; agikgasi boyle yan yana gelmez gibi duran iki arzunun —bir kadinla,
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kadinlar- bir arada belirmesi camimu sikiyor, sikint1 veriyor, anlamini, ne
demeye geldigini ¢6zemiyordum.

“Arzu”dan bunca s6z edildikten sonra, kadimin ikinci aninda, arzu-
nun ¢oktan sevgiye, baghiliga, bagimliliga doniistiigii, indirgendigi
bir noktada buluyoruz Kogergi’yi. Evlenmistir, Istanbul’a dénmiis-
tiir, igsizdir, yazmaya, tamamlamaya ¢aligmaktadir; karis1 bakiyor-
dur ona (“Bir kez daha kanmitlamyor ki yalmz yasamay1 beceremi-
yorsun”). Kitap ile kadinin yollan, Kafka’da oldugu gibi, ¢oktan ay-
ngmus gibidir artik, bagdagmaz hedeflere dogru gidiyor gibi:

Sen boyle metnin iizerine egilmis ¢alisirken kann geliyor. Paltosunu ¢1-
karip kapinin kargisindaki askiliga asiyor, bir i§ giiniiniin daha bitmesinden
memnun igeri gegip bir siire dinleniyor. Ogretmenlikten de, ig arkadagla-
nndan da, kaba, aptal, kétiiciil buldugu ¢ocuklardan da bikmis. Cok uzun
siiredir bag agnlanndan gikayetgi. Hila zaman zaman senin, bir bigimde —
¢alisarak ya da yazarak— para kazanabilecegin umuduna kaptinyor kendini.
Ama biliyor, bog bir umut. Hava kararmak iizere ... Sana bakmaya geliyor,
kapiy: tiklatip agiyor. Sen igine dalmigsin, fark etmiyorsun. Bir siire esikte
durup aralik kapidan sana bakiyor ... Gordiigii sey yine sasirtiyor onu. Evet,
oradaki sen degilsin, sanki senin igine bir ey girmis, 6yle biiyiik bir sey ki
seni pengelerine almig, sikiyor, solugunu kesiyor, ama aym1 zamanda seni
yliceltmig, kendisiyle birlikte biiyiitmiis ... Birden sana karg1 bir yakinlik
duyuyor, yaklagmak istiyor, ama onda yaklagma arzusu uyandiran gey ayni
zamanda gelmesini de engelliyor. Kapiy1 kapatip mutfaga doniiyor. (abg)

Hileli bir pasaj bu. Zaaf hemen goriilebilir: “Kadin” aynadir, dog-
rulayici bir ayna. Fikret’in sancisina, “yiice azabina” tanik olmakta,
Fikret’i kendi Sey’ine yakalanmis haldeyken izlemekte, derken o
da biiyiiye kapilmakta, ama yine de bir saygi/korku esiginde dura
kalmaktadir. Su “siyaseten dogruluk” ¢aginda boéyle bir pasajin
okurlann en az yansina itici, hatta belki “kof” gelecegini yazar da
bilmiyor olamaz. Acaba romanin temel diisiinsel kurgusuna bir ila-
ve manevra imkam daha mi kazandirmay: amaghyordur: sigkin bir
onermeyi, sonradan yanliglanmak iizere ortaya siirmek ve boylece
bazi “doyurucu romansal malzemeleri” de (iligkiler, diinya) igermis
ve okura sunmug olmak? Ama ayna sahnesine daha yakindan baka-
Iim: kans1 Fikret’i izliyor, “yansitiyor”, ama Fikret aynaya bakmi-
yor, izlendiginin, yansitildiginin farkinda degil. Ugiincii bir merci
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var: Fikret’e “sen” diye hitap eden ve ayna iligkisini digaridan izle-
yen yazici. Fikret kansimin géziinde “biiyiik”, “yiice” goriinebilir,
ama yazicimin bakis agisindan epeyce zavalli bir figiir olarak beliri-
yor. Bu iigiincii merci bir tiir “ego ideali” midir dyleyse: her seyin
hakkini veren bir adalet mercii ki, kendi bulundugu yerden hem Fik-
ret’in “yiiceltici” sancisini, hem bu sancimin zavallilagtinci etkisini,
hem de “yapit” ile “agkin” 6zsel bagdasmazligini1 aym anda gorebi-
liyor? Ama bu optik kurguya bagh kalarak sunu da soyleyebiliriz:
yazicinin bakiginin da gériinmez kildig bir ey vardir: burada da bir
“cinsel es” olarak kadin yatigtirilmus, ehlilegtirilmigtir. Yazicinin
adil bakiginin gérmedigi sey, kadinin arzusu veya talebi de degil, bu
arzunun/talebin erkek kahramana nasil da bogucu, kaygilandirict
geldigidir — ve dolayisiyla mutlaka “notralize edilmek”, nezihlesti-
rilmek zorunda oldugu.

Fikret’in yazmaya ¢alistiklarina yazicisiyla birlikte biz de “om-
zunun iizerinden” bakanz — bunun farkinda degildir, rahatsiz olmaz.
Ama evdeki kadin omzun iizerinden goz atacak kadar yaklagtiginda
bunalmaya baglar. Su var ki bu davramglann, bu tepkilerin hepsi, si-
nanacak birer 6nerme olarak one siiriiliiyordur burada, higbiri ken-
dini bilmeyecek kadar bilingsiz, safdil degildir. Lacan eski trajediyle
yenisi arasindaki, Oidipus’la Hamlet arasindaki farki, 6zbilincin ar-
tis1 (¢linkii bilimin patlak vermesi) olarak betimlemisti: Oidipus ba-
basim 6ldiirdiigiinii bilmiyordu, Hamlet ise babasim diriltmesi (he-
sabi kapatmasi) gerektigini pesinen bilmektedir. Burada, Fikret’in
zamamnda, birikmis, agir, hazir bilgi, bir anda y1g1lir 6znenin iistii-
ne, onu kuklalagtirmig, ikizlegtirmig olarak: “Ondan dnce baglayan,
ondan 6nce yola ¢ikan, gectigi yollar 6nce alan oydu.”

Su ge¢ cagda roman kisisi olmak kolay is degil, bilgi yigilmigtir.
Sert trajediden agagiya, moderne, Shakespeare’in sonrasina inerken
her seyi “zaten” biliyorsunuzdur, ama roman kisisi olmak istiyorsa-
niz hala tam bilmiyormus gibi yapmak durumundasimz. Size yiik-
lenmis bilgiyi azar azar, tutumluca kullanarak. Boylece Lacan’in
cinsellikle ilgili baz1 kigkirtici tezleri de Ankarali bir roman kisisi
olarak ¢ikar karsimiza. Fikret’inki de dahil gesitli 6grenci evlerine
dadanmus daha kart bir tiptir bu; belki bir yerlerde bir zamanlar in-
gilizce hocahigi yapms. Eve gelir, iistelik icki de igmez, elinde bir
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cay bardagiyla konuya dalacag am kollar — ve dalar. Dikeylik me-
selesinden girer 6nce, genglerin ilgisini cekecegini diisiindiigiinden:
“Tabii en sonunda masadaki muhabbet d6niip dolasip kadinlara gel-
migti”:

“Dogrusu ben de anlayamiyorum,” dedi artik ciddi, “insan yaptik¢a da-
ha ¢ok istiyor, bu da bagka bir sorun ya, benimki salt istekten kaynaklanmi-
yor. Istegin 6tesinde bir seyler var bunda. Isin garibi, tiim o anlar1 animsa-
maya galigiyorum, yani iste her birini, ama igte kendini yitirdigin kara ku-
yularmug gibi bir tiirlii aklima gelmiyor. Sadece birkag goriintii pargasi. On-
lar da belirsiz. Duygu ise yok. Zevkten s6z etmedigimi herhalde anhyor-
sun.

Cocuk ses ¢ikarmadan dinlemektedir bu Lacan karikatiiriinii. Adam
cosmugstur: “Bir ara yanimdaki bana doniip artik seyinin kalkmadi-
gindan soz etti, kadin falan istemiyormus, istiyormus da iste kalk-
miyormus, ne yapacagim diye dert yandi, Ben de ne diye sikayet
ediyorsun dedim, sorunun ortadan kalkmig ya.” iktidar (ve 6zellikle
igareti, demek eksikligi, “fallus”) elden ele devredilmektedir: Seyi-
nin artik kalkmadigim 6nce Lacan parodisi yamindaki kigiden duyar,
“ne iyi,” der, “bu giizel”. Sonra adam kendi hazsizligini, burugmusg
hazzim anlatmaya girigir. Cocuk ses ¢ikarmadan ama arada hafifce
diirterek dinlemektedir.

“Garip,” diye siirdiirdii, bir siire sessiz kaldiktan sonra, “bir zamanlar,
eger bu sozciigi kendim igin kullanabilirsem gengligimde, benim igin
onemli olan sadece yiizdii, varsa yoksa yiiz... Ama biliyorsun yiizle sevigil-
mez, biitiin bir viicutla sevisilir. Sonra bir giin fark ettim ki artik kadinlann
bagka yerlerine bakiyorum. Bir meme ya da ki¢ da yiiz kadar biiyiileyici
olabiliyormus...” “Ama,” dedim rahatsiz, ne konugsa sonunda bu sayikla-
malara varmasina dayanamadigimdan, “insanlar boyle demiyor, aksine agk-
tan s6z edip duruyorlar, sevmek, sevilmek istiyorum diyorlar.” Rahatsizli-
gim1 anhyordu...

Ogretmen anlamig mudir bilmiyoruz ama derhal esasa gelir: “Simdi
sana birlesmenin olanaksiz oldugunu séylemem, bunun da kamtinin
cinsel birleyme oldugunu sdylemem basit gibi gelebilir.” Nigin basit
gelsin? Cinsel birlesmenin imkdnsizliginin kaniti yine cinsel birleg-
menin kendisidir gibi bir paradoksal 6nerme nasil “basit gelebilir’?
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Lacan avatan bu konuda bir agiklama yapmiyor, sadece Geggin’in
ilk romaninda zaten saptanmis olan negatif sezgiyi Ge¢gin’in ikinci
kahramanina bir kez daha bildirmekle yetiniyor: “Sorun da bu. Bir
anlamda deneyim diye bir sey yok. Varsa da yalmizca ondan da uzak-
lagtifimizi, asla yakalayamayacagimizi sezdirmek i¢in var.” Dene-
yimin (demek cinsel iliskinin de) imkénsizliginin bir tarihi var mi-
dir; Ming Hanedam Cini’'nde veya Abbasi topraklarinda miimkiin
miiydii deneyim? Hem hangisi sebeptir hangisi sonu¢: deneyimin
imkansizli§1 m1 seksin imkansizlig1 sonucunu dogurur, yoksa seksin
kendisindeki yapisal bir engel mi her tiirlii deneyimi en bagtan sa-
katlar? “Ne dedigini tam olarak anlayamasam da,” diye devam ede-
cek Fikret, “igimde bir yere dokunmugtu’:

... hem de kana kangan bir zehir gibi. Bana sunu mu demek istiyordu,
sen de bunu 6greneceksin, simdi gengsin ama yagaya yagaya aslinda sana
higbir sey dgretmeyen bu bilgiyi sonunda kavrayacaksin. Neyi? Her seyin
bosuna oldugunu mu? Ne insanin i¢inde ne de diginda higbir geyin olmadi-
g1n1, sonunda insanin yagama iligkin vanp varabilecegi yerin kabul edile-
mez, katlanilamaz boglugunu mu?

Su var ki Fikret’e bu “zehirli” sezgi ilk kez Ankarali Lacan’dan m1
gecmigtir, ¢iinkii Fikret’in 6nceli olan “isimsiz”, Kenarda’nin o son
gecesinde, Begiktag nhtiminda, oniinden karanlik i¢inde gegen bir
gemi hayaletine bakarken zaten “adi gibi” bilmiyor mudur bunu?
Genglik Diigiiniin bir zaaf1 varsa eger, bir dizi pargasi olarak zaafi,
ilk romanda kahramanin tamamin tek bir “tez” olarak iistlendigi
birgok sezig ve diigiincenin bu ikinci par¢ada aynstinlip, geri ¢eki-
lip, sonra da tekrar birer “hipotez” olarak, sinanmasi gereken (ama
burada sinanamayan) birer soru olarak sunulmasidir. (Ama bunun
ni¢in boyle oldugunu biliyor degil miyiz? Déniiliiyordur, Sey’in
cevresinde.) Boylece bir ligiincii adima, artik “son” olmasi istenen,
dongiiye son verecegi umulan bir ilave adima ihtiya¢ dogar.

Son Adim’in Ali Thsan’im da sonugsuz cinsel iligkilerini hatirlar-
ken buluyoruz (ya da yazicisi onun adina hatirlarken, ¢iinkii 6zneye
hep “sen” diye hitap edilir). Eskigehir’de *“yatakta” birlikte siir ve
Zerdiigt okudugu ama sonra aynldig1 insam gérmiistiik. Sonra da
biri olur: “Yirmi yedi yasindayken, burada Istanbul’da, [eskiden]
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iiniversite zamanlarinda igte ige, uzaktan hoslandigin bir kizla kar-
silastin. Bu kargilagsmayi bir firsat olarak diigiindiin. (Neyin firsat1?
Belki nihayet bir yagam kurabilmek, sevebilmek, bir erkek olabil-
mek...) Bes yih birlikte gegirdiniz. ... Ama ikinizin de bekledigi gibi
olmadi.” Elinizdeki kitabin bagindan beri izledigimiz Kafka gelgiti
burada da karsimizdadir: tipk1 adamin kendisinde oldugu gibi “her
zaman ¢oktan kagirilmig” ama yine de her an dipdiri bir ihtimal. Ai-
le / “erkeklik” /mazbutluk randevusu kagirilmig olsa bile, bunlarin
garantorii hala dimdik, Ankarahi Lacan “dikeylik” bahsinde ne de-
mis olursa olsun. Alisan, babaanneyle yasadig: evdedir:

Aksamlan ya da geceleri hayal kurmaya galigiyorsun. Bir kadini hayal

etmek istiyorsun, Ama kafanin igindeki sis buna izin vermiyor. Kadin da
bu sisin iginde ... Arzunda bir eksilme yok. Baz1 giinler dikilen organinin
saatlerce inmedigi oluyor. On beg yasindaki, yirmi beg yasindaki dikilme-
lerden bile farkl bu, hig olaganmg gibi gelmiyor sana, denetlemekte giig-
lik ¢ekiyorsun. Arzun —olagan ya da degil ama ¢ok daha giiclii— orada du-
ruyor. Ama bir kadina mi sesleniyor, yoksa kendi kendine egelenmekten
hognut mu, emin degilsin. Bir kadina sesleniyorsa bile ondan kadina giden
yol yitirilmig gibi.
Bu noktada Lacan’in mukallidinden 6nce kendisini hatirlamaliyiz:
“Hamlet kendi arzusunun yolunu yitirmis adamdir.” Arzu oradadir,
ama nesnesizdir: tatminkar bir kendi kendini tatmin i¢in bile “sisle-
rin arasindan” ¢ekip alabilecegi, goziinde sabitleyebilecegi bir re-
sim, bir imge yoktur. Frenhofer’in yapitinda, sisin, yikintinin altinda
bir “ayak” beliriyordu, bir fetig imgesi, cizmesiz de olsa — burada
resimsizlik, hedefsizlik topyek@indur ve her tiirlii dogrultuyu da an-
lamsizlagtinr: “Kalkmis organina bakiyorsun. Bir yon isaretiymig
gibi dikilenin ne dedigini ¢ok iyi anliyorsun: sen asla kendi iizerine
kapanamazsin.” Mastiirbasyon yetmemektedir, hatta imkansizdir,
¢ciinkii arzunun odaklanabilecegi bir “fantezi” yoktur, yok gibidir.
Yon isareti ayn1 anda her yeri ve higbir yeri gostermektedir.

Son Adim’da Geggin’in kahramanini en hayatsiz noktasinda bu-
luruz. Bikkinlik ve kiigiimseme had safhadadir. Bu bir diig kirikh-
grysa eger, kirilmiy diiyiin ne oldugu, tam ne zaman ve nasil kirildigi
bile secilememektedir o farksizlagmig yikintilarin arasinda. Roma-
nin ilk yansinin ¢esitli yerlerinden aldigimiz ciimleler:
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Kendine aciyorsun ... boktan bir igte ¢aligiyorum. Para hirsin yok belki,
ama bagka bir hirsin, istegin, arzun da yok — ya da éyle diyorsun ... tiksini-
yorsun. Ama higbir duygun uzun siirmiiyor, iginden hizla, elektrik akim
gibi geciyor, sonra bir hissizlik iginde soniiyor ... Bir zamanlar senin igin
soru yagamim nasul baglayacak’ti. Ama sen farkina bile varamadan yagsa-
rnum ne zaman sona erdi’ye doniistii. Nasil oldu bu bilmiyorum diyorsun,
icimde bir ey kirildy, ¢atladi. Ama nerede, nasil? ... o an1 bulmaya galigtik-
¢a hep daha geriye gitmeye ¢alisiyorsun, geriye, gengliginin basglangicina,
ergenlige adim attifin zamana, gocukluga, hep daha geriye. Bazen onun
kendinle birlikte dogdugunu (yoksa senden bile 6nce mi?) sonra belli bir
zamanda iginde yeniden ortaya ¢iktigin diigliniiyorsun. Ama iste ne zaman-
sa bu, sen farkina bile varamadan olmugtu. O zamana kadar 6niinde bir ya-
sam oldugunu diigiiniiyordun. Kendinde adlandiramadigin bir seyi, kuyruk
sokumundan ensene kadar yiikselen bir titremeyle kendini hissettiren bir
giicii hissediyordun ... Nigin boyleyim, diye soruyorsun, neyi goremedim?
Yapamadigim, beceremedigim gey ne? ... Bir kotiiriimliik, ama kotiiriimliik
dediginin gercgekte ne oldugunu dahi bilmiyorsun. Bir yikim duygusu do-
luyor igine. iginde bir seyin bozulmug oldugunu duyuyorsun ... Bunu nasil
onaracagini bilmiyorsun. Onarilabilir mi? Yoksa bu noktay: gectin mi? Sa-
na 6yleymis gibi geliyor: icinde bir sey onarilmayacak bigimde bozuldu.
Bir iiziintii yiikseliyor i¢inden. Bu iiziintii kendine yonelik, kendin igin —ar-
tik geri gelmemecesine yitmig bir seye duyar gibi— biiyiik bir iiziintii duyu-
yorsun. Iginde bir sey titriyor. Kalbinin derinliklerinde biliyorsun, iyi bir
agik, iyi bir sevgili, ya da buna ne ad verilirse, iyi bir eg olabilirdin. (italik
Ozgiin metnin)

“I¢inde bir sey titriyor”: bu titreyis, bildigimiz Kafka sarkacinin gel-
gitidir: yaziya donmek i¢in “Kadin1 birakir, sonra hemen tekrar Fe-
lice’yle nisanlanur, iyi bir es, bir aile babasi olmaya niyetlenir, sonra
tekrar... Buna biz romansal nabiz da diyebiliriz: bir romanin yazil-
masi (baglamakla yetinmeyip devam da etmesi) i¢in gerekli olan as-
gari arzu ¢arpintisl, biitiin ekstrasistolleri veya aritmileriyle birlikte.
“Olabilirdin”: bu yeis sozciigii (belki “iiziintii”’ burada daha iyi, ka-
cinlms firsatin deyimi olarak) arzunun ve hipotetik nesnesinin hala
bir goriiniip bir yiten hayaletimiz gibi Alisan’1 rahatsiz etmeye de-
vam ettigini hissettirir. Taze romansal igeriklerin dahil edilmesini
(iiretilmesini) saglayan da bu nabizdir. Geng adam kétii bir sey soy-
ler 6nce (“‘arzun yok”), sonra hemen serh girer: “ya da 6yle diyor-
sun.” Tik tak, tik tak, tiki tak... Iste tam bu noktada, bu vazgegis ve
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kararma dninda Alisan’in 6niinde yeni bir durum belirir.

Artik ¢ok da geng olmayan adam (en az kendi yazar: yasindadir)
coktan geri ¢cekilmigtir bu noktada: Son Adim’da, ilk romandaki, hat-
ta ikincisindeki kadar bile doga imgelerine yer yoktur: toprak go-
riinmeyi reddeden duygusuz hayaletindir. Iste tam bu kuraklik anin-
da bir “sevgi” gelip Alisan’ bulur. Alisan 6nceki romanlann duyar-
liklarindan istifa ettigini ¢oktan ilan etmig, babaannenin kasvetli,
sevgisiz bakiciligim iistlenmistir bu noktada. Sonra apartman dai-
resinin kargi kapisinda bir kadin yiizii belirir, ilgili, kaygih bir yiiz.
Komgu kadin, hastaya elden geldigince yardim etmeye ¢aligmakta-
dir. Orgam elindeyken biraktigimiz Alisan’i heyecanlanmig goriiriiz
bu noktada. Yagh kadina gerekli yardim yapildiktan sonra, aksam
bir kez daha zil ¢calinir:

Ikinci kez galdiginda uzandigin yerden isteksizce kalkiyor, kapiyi ag-
maya gidiyorsun. Komsu kadin. Once ne diyecegini bilemez gibi sessiz ka-
liyor, sonra “Merhaba” diyor. Hafif bir makyaj yapmuis, iizerinde krem ren-
gi, yuvarlak yakal bir bluz, uzun, ayaklanna kadar inen, bol, kahverengi
bir etek var. Renkli bagortiisiinii —yoksa tiirban m1? herhalde tiirban bu—- ge-
nesinin altindan boynuna dolamis. Diinkii halinden eser yok, 6zenle giyin-
mig, gozlerinde belli belirsiz, yanip sonen bir 1§1lt1 var. Kapida ¢ekingen,
her an gidebilecekmiy gibi kararsiz duruyor. Bir sey istiyor bu kadin, diye
diigiiniiyorsun. igeri buyur ediyorsun, kisa koridoru alirken gozlerin 6niinde
giden kadinin kalgalanna kayiyor. Genis kalgalar var. (abg)

Tam da bu sevimsiz adamin eski hisleniglerden vazge¢mis, babaan-
nenin yiikiine raz1 olmug gibi durdugu anda, karsisina bir ilginglik,
bir panlti gikmagtir, bir “151lt1”. Arzu, sevgi, seks — bu dagimk yone-
ligler birdenbire komsu kadinda birlesecek gibidir. Nitekim sevigir-
ler.

Alisan’in yazicisi bu kader aninda (tiirbanh kadinin adi da “Ka-
der”dir) biz okurlann, biz iyi insanlarin, bu tatsiz adama kolay bir
sempati duymamiza izin vermiyor. Kiigiik hesaplarin iginde buluruz
Alisan’1: “Salona gegiyorsun, gegerken herhangi bir iz kaldi m1 diye
bakip aragtinr gibi kisa bir siire kap: esiginde duruyorsun. Birden
aklina berbat diigiinceler doluyor. N’aptim ben, diyorsun, kadin ta-
mmiyorum bile. Ya bagima bela olursa, ya ger¢ekten kafay: siyirmig
bir ev kadimysa. Kendini yatigtirmaya ¢aligiyorsun, Ama aklindan
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bagka seyler de geciyor —bunlar korkutucu degil- para isteyebilece-
gini, hatta boyle geciniyor olabilecegini bile diisiiniiyorsun.”

Bununla birlikte bir bag kurulmustur; onceki iligkilerden farklh
olarak, Kader durumuna uzun pasajlar hasredilir; diziye bir 6nceki
boliimde, Ankarali 6gretmen eskisi tarafindan “zerk edilmis” La-
canci zehrin etkinligi asil burada sinanacaktir. Ciinkii yukarda de-
gindigimiz o li¢ yonelis, arzu, sevgi ve cinsellik, normal ya da sag-
likh bir agkta olmasi beklendigi gibi, sahiden birlesiyor mudur? On-
ce arzu vardir, kargidaki arzu igareti (“1g1lt1”) tarafindan uyandiril-
mug goriinen cinsel istek. Su var ki arzu sadece bedenden, seksten
(“genig kalga”) ibaret degildir. Hemen her zaman karsilikl konum-
lanmayla, 6znenin simgesel diizen igindeki yeriyle ilgilidir ve soru-
larla birlikte dogar: benden ne istiyor, bende ne goriiyor. Kader, “ko-
cam dort y1l 6nce 61dii,” demistir, “o dldiigiinden beri hi¢ kimseyle
olmadim.” Alisan’in yanindan izleyelim: “Nig¢in o zaman §imdi, ni-
¢in ben? Aslinda belki asil sormak istedigin: benden ne bekliyor-
sun?” Zevk ve tatmin boyle sorularla orasindan burasindan didikle-
nir: “Kader gittikten sonra ... doygun hissediyorsun. Daha dogrusu
ne kadar doygun hissedebilirsen o kadar ... Merak ediyorsun, o da
doygun mu hissediyor? Hissetmis oldugu seyden memnun mu?”
Boyle boyle giive yenigi gibi olur haz, tatmin, rahatlik. Ciinkii ayni
pasaj iginde ne ¢ok “hissetme” sozciigiidiir bu, sadece kendi dogru
olmayigini ortaya koyan.

Arzu boyle, hep kendinden kugkulu, yolunu yitirmig, hep soran.
Peki sevgi, agk? Vardir, ne ki adamin tarafinda degil, kadinin tara-
finda. Bu noktada Lacan’a, ama avatarina degil de kendisine don-
meliyiz. Bir agk tarifi yok degildir: “Sende olmayam vermendir agk,
sahip olmadigin1 armagan etmen.” Bu paradoksu biitiin ¢cagnigimla-
nyla birlikte alalim: ds1k, en basta, kendi eksikligini, demek arzusu-
nu agiga vuran, kargi tarafa bildirmekten geri durmayan kisidir. (Fe-
lice’ye mektuplarinda boyuna kendi siskaligindan, “solucan gibi in-
ce” oldugundan s6z eder Kafka; kadinin dikkatini yetersiz bedene
cekmeye caligir.) Lacan bu ilk tamm daha “normal” goriinen bir
bagka 6nermeyle tamamlamaya, bir bakima paradoksu ehlilestirme-
ye de girigmistir: agk kargiiklidir, seven sevdiginden agk talep eder
— o eksikligi telafi etmek igin. Bu agidan Ali thsan’in Kader’le ilig-



YAZI VE ASK 343

kisine baktigimizda ne gorebiliyoruz; adam kendi arzusunu ortaya
dokebilmig midir?

I1k basta ve ilk bakista, evet. Sevistikten sonra, Kader kendi evi-
ne gecerken, “Ne zaman gelirsin?” diye sorar Ali fhsan: “Firsat bu-
lur bulmaz gel. Geciktirmeden gel.” Israrinda igtendir. Nitekim:
“Kader’in 6gleden sonra gelecegini ummustun, ama saatler gegiyor.
Su dna kadar aramadi da. Aramay: diisiiniiyorsun, birkag kez tele-
fonu eline aliyorsun ... Bekledik¢e 6fkeleniyorsun.” Fikret’in de Ali
Ihsan’in da iliskilerinde, soguk, kendine yeten, aldingsiz/goniilsiiz
bir erkek figiirii beliriyordu; burada farkl bir durum ¢ikar: adam is-
temekte ve istedigini de belli etmektedir. Ama o “ne zaman gele-
ceksin!” ciimlesi §oyle devam eder: “Bu telagina sagiriyor olmali.
Ama vaktimin sinirl oldugunu hissediyorum demiyorsun, zaman
dolmadan énce senden miimkiin oldugunca ¢ok zevk almak istiyo-
rum diyemiyorsun” (italik 6zgiin metnin). Arzu, sevgiyi/aski kisa
devreye ugratarak dosdogru istaha, hazza, cinsel diirtiiye kagmig gi-
bidir. Sunu da ekleyebiliriz: agk, sevgi (bu iki terimi de kullanmak
zorundayiz) genellikle niteldir, arzudan dogarken “ne” ve “nasil”
sorularim sorar; cinsel diirtiiyse 6ziinde nicelikle, miktarla ilgilidir,
kendi tekrarlaniglan i¢inde hep “ne kadar” sorusunun pesindedir.
Alisan, simirh oldugunu bildigi bir zaman diliminde (bir gece, bir
6miir?) Kader’den ve bedeninden olabildigince “¢ok’” haz almak is-
tiyordur.

Adam kadim vaktinden 6nce elinden kagirmamak igin isin bu
kismim gizler. Bir bagka sefer, yattiktan sonra, Kader “ne diigiinii-
yorsun?” diye sorar. Adamsa bu noktada artik “6lii kocayi, sevilen
kocayi, yasi tutulmug kocay1” diigiinmeye ge¢mistir. “ ‘Bilmem,’ di-
yorsun, ‘bir siirii sey.” ‘Bir tanesini soyle ... Bir seyler sdyle bana,’
diyor o igine igleyen sesiyle. Sesinde bir telag seziyorsun. Giizel bir
seyler sdylememi mi bekliyor? Karanligin dokunusunu o da mu his-
setti yoksa?”:

“Bazen,” diyorsun, “geceleri su tekli koltukta oturuyor, sessizligi dinli-
yorum. Sessizlik iginde her seyi duydugumu diigiiniiyorum. Senin uykudaki
soluk alip verisini bile duydugumu diigiiniiyorum. Duyuyor muyum sen-
ce?”’ Burada dursan iyi olurdu, ama devam ediyorsun. “Sonra tuhaf bir gey-
ler oluyor. Bedenime bir uyusturucu azar azar, yavas yavas, ayaklarimdan
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baslayarak yayiliyormusg gibi bagima kadar yiikselen bir iirpertiyi, keyif ve-
ren bir akintiy1 hissediyorum. Esrar ya da sarhogluk gibi bir sey. Kahka-
hayla giilmemek igin kendimi zor tutuyorum.” Ne demek istedigini anla-
mak igin sana bakiyor. Bakiglar: dikkatli, ne demek istedigini anlamaya ¢a-
hisiyor. Ama gozlerinde dolasan isiltiyr da fark ediyorsun. Tatmin olmus,
memnun. Oyle mi?

Alisan tehlikeli sulara girdiginin farkindadir. Tam, sessizlik iginde
senin solugunu duyuyorum derken, diyecekken, sadece benimle il-
gili bir haz déngiisiiniin, benden gelen ve bende biten bir haz ¢evri-
minin igine diigiiyorum diye “sayiklamaya” geciyor. Ne yapmak is-
temektedir? Kader’i kendi eksikligine, arzusuna degil de diirtiisiine,
hazzina “dsik etmek”, baglamak mi1? Yoksa sadece “dogruyu” mu
soylemek? Ama celisik bir sezgiye de sahiptir o noktada: hem dog-
runun bu séylediklerinin i¢inde bir yerde sakh oldugunu, hem de
sOylenemedigini anhyordur: “Boyle sayiklar gibi konugsmamalisin.
Ama i¢inden aslinda boyle konugsmak geliyor ... Ne zaman konugsan
hep aym seyi hissediyorsun: Soylemek istedigin seyleri sdyleyemi-
yorsun, sdyledigin seyleri ise dogru diiriist hissetmiyorsun.” Yikima
gotiiren bir diiriistliik, iistelik aldam§ ve yalandan tam siyrilmaksi-
zin: dogruyu bulmak yerine sadece yalani sugiistii yakalayarak. Do-
lagik bir Muannit Sahtegi dmindayiz: “Giyiniyor. Seyretmenden
memnun giyiniyor ... Onu bdyle tatmin olmug gérmek hoguna gidi-
yor ... Peki ya i¢indeki bu tatmini bozma arzusu nereden geliyor?”
Gergekten “arzu” mudur bu, yoksa arzudan ayrigmg diirtiiniin sev-
giye ugrayamadan kendi bozguncu, inkarc, 6liimciil dongiisiine ka-
pilmas1 mi? Diirtii ve zevk/tatmin konusuna ge¢meden biitiin bun-
lara bir de Kader agisindan bakmamuz gerekir, ¢iinkii Kader’in girisi
Alisan/Fikret/isimsizin ailesinin o sakin, talepsiz kadinlarinin du-
rumunu da sorunsallagtirmaktadr.

Ciinkii aslinda o da o kadinlardan biri gibidir, “gelenekgi” bir
formatin iginde gekillenmistir, “basortiiliidiir.”” Ama Kader’de biitiin
isaretleriyle diga vuran bir arzu oldugunu da gomiistiik: géziindeki
“i1lt1”, hasta babaanneyi ikinci kez yoklamaya geldiginde iistiine
bagina 6zen gostermis olmasi, vb. Arzu sorudur: “ne diigiiniiyor-
sun”, benden ne istiyorsun, senin igin ne ifade ediyorum. Ama orada
kalmaz, doyuma da piiriizsiizce gecer; arzusuyla seks arasinda her-
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hangi bir c¢atallanmaya yol agacak bir “cinsel problemi” yoktur.
Adam onun zevkini izler: “Son dna dogru sana siki1 siki sanliyor, se-
ni iizerine ¢ekiyor, kendine iyice, sikica yapistirtyor. Boguk bir ses
bogazindan yiikseliyor. Bu sana bir zevk inlemesindense bir hayva-
nin ¢ogunu yutkunmak zorunda kaldig ¢ighg gibi geliyor.” Birkag
giin sonra artik tutmuyordur kendini: “Birden sana iyice sarliyor,
govdeni ¢ekip kendine iyice yapistinyor, bacaklarini kalgalanina do-
luyor. Sana kenetleniyor. Bu seni sasirtiyor. ilk kez sen degil, o bir
sey yapiyor. Bagim geriye atiyor. Kendini kaybederken hafif bir ¢13-
hik atiyor. Yan kapal gézlerinde gézbebeklerinin yukanya dogru
devrildigini goriiyorsun.”

Karsihkl arzu, iki eksikligin bu kargi kargiya gelisi, ve yaganmig
haz, doyum, bunlar Kader’de agka benzer bir duygu da tetiklemig
gibidir. Agkin nicelikle degil nitelikle, “yiiz” ile, biitiinsel, toparlak
bir imgeyle ilgilendigi hep s6ylenmigtir. Ama agk, yine hep sdylen-
digi gibi, bagka bir sey daha yapar, “natikay1” acar, kisiyi konugma-
ya, anlatmaya sevk eder (“fazla konugmak” diye bir gey yoktur bu-
rada, en azindan konusan agisindan). Konusan, bir cevap da bekle-
yecektir, sdylediklerinin anlagildigina, miimkiinse degerli bulundu-
guna iligkin bir igaret. Kader de bir giin yine bir sevigmeden sonra,
“Sana bir gey soylemem gerek,” der, “sirtin1 yari yastiga, yan duvara
yaslayarak, yan dik durumda.” Aylak Adam ile Ayse’den de hatir-
ladigimiz bir i¢ dokiimii sahnesindeyiz, sadece kadin ile erkegin rol-
leri degigmistir:

“... daha once sOylemek istiyordum aslinda.” Ciimleleri bulmak ister
gibi duruyor, sonra kararli ama yumusak bir sesle “Sunu bilmeni istiyo-
rum,” diye devam ediyor, “senden bir sey beklemiyorum. Senden bekledi-
gim hicbir sey yok. Bana karg1 herhangi bir sorumluluk duymani da bekle-
miyorum.” SOyledigi seni sasirtiyor, boyle bir karsilik beklemiyordun. “Na-
s11?”” “Beni yanlhg anlama liitfen. Olanlar: diigiiniiyordum. Aslinda ilk (s6z-
cligii artyor) giiniimiizden beri diigliniilyorum. Senden bir sey beklemiyorum
derken...” Susuyor, ellerini yardima gaglrlyor Havaya, govdesinden biraz
uzaga kaldinyor, hafif¢e yumruk yapiyor. Ortiiniin altindan bir memesi ag1-
ga cikiyor. Los 1g1kta parliyor. Ortiiyii cabucak yeniden iizerine, omuzlan-
nin hizasina gekiyor. “Her seyin biraz tuhaf gelistiginin farkindayim. Ama
bu olanlar diigiiniince, “diye siirdiiriiyor, “goktandir yapmak istedigim bir
seyi yaptigimi anliyorum. Onceden ne oldugunu, nasil yapacagim bilmi-
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yordum. Sonra kargima sen ¢iktin. Bu nasil oldu bilmiyorum, ama iyi ki ol-
du. Simdi anliyorum ki aslinda ben istedigim i¢in oldu. Bu iligkiyi ben is-
tedim.”

Alisan bu noktadakendinden bekleneni yapar (Kader’in degil de bi-
zim bekledigimizi): Nasil yani,der: “bir erkekle birlikte olmaya ka-
rar vermistim, sen karsima ¢iktin, seninle oldum mu demek istiyor-
sun?” Kadimin dogru s6zciikleri bulmasi igin belki de boyle bir kotii
niyetle kargilagmasi gerekiyordur: “Nigin kotii bicimde anlamak is-
tiyorsun?” diye devam eder:

“Bu yaptigim benim igin hig basit bir sey degildi. Hala degil. Soylemek
istedigim bagka. Cok uzun siiredir uykuda gibi yasiyordum,” diye siirdiirii-
yor, “ilizerime 6lii toprag: serpilmig gibi yagiyordum. Kendim igin bir sey
yapmam gerekiyordu. Aslinda bunu her zaman biliyordum ... Ama bunu
daha yeni fark ediyorum, daha dogrusu bu kararin i¢imde yavag yavas ol-
gunlagmis oldugunu daha yeni anliyorum. Her seyin bir zamani varmus, or-
taya ¢ikmasi igin gereken bir zamani varmig. Eger kendime ait olan, benim
olan bir ey bulamazsam yagayamayacagimi uzun siireden beri hissettigimi
simdi biliyorum. Beni anliyor musun, kendimin olan, sadece kendime ait
olacak bir geye ihtiyacim var ... Cok iyi anlatamadim,” diyor, “ben de ¢ok
iyi anliyor degilim. Ama bunlar1 s6ylemem gerekiyordu. igimden ¢ikmast,
kendimin de duymasi gerekiyordu.” Derin bir nefes aliyor.

Bu pasaj hakkinda ilk sdylenmesi gereken sey, dilbilgisinin, s6zdi-
ziminin kusursuzlugu, demek dilin anlatilan meseleye sadakatidir.
Biliyoruz ki Kader'in yanina ugramadigi ODTU veya kantinlerinde
bdyle konugulmuyor, buradaki aym diisiince ilerletilirken bile. De-
mek Kader’in hisleri, diisiinceleri, Ali [hsan’in yazicisimin higbir se-
yi digarda birakmak istemeyen, higbir eksiltiye tahammiil edeme-
yen, ancak biitiin gerekli tuglara basarak ilerleyebilen iislubuna
“otomatikman” terciime olmaktadir — belki Ali fhsan her seyi iyice
anlasin da kagamasin diye (veya sonraki kagisin kendisi de bir hii-
nere doniigsiin diye). Ikincisi, burada olas: bir agkin, giiglii ve bes-
leyicibirsevginin biitiin kogullar1 hazirlanmig goriiniir: Alisan’in gi-
rigi, Kader’in nicedir uyku “modunda” bekleyen cinselligini, ama
daha 6nemlisi, bireyligini, bir “’kisi” olma potansiyelini aktiflegtir-
mistir. Kader boylelikle segme 6zgiirliigii olan bir tiiketici ve se¢-
men haline de gelmektedir. Ask organlar arasinda degil, yiizler ara-
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sindadir: tamima ve taminmayla, segme ve secilmeyle ilgilidir, ken-
dini boyle bilmek ister, kendi rastlansallifiyla, yiiz’siizliigiiyle hi¢
yiizlesmemek ister. (Mutlaka bir “B” vardir, olmaldir.)

Ne ¢are ki roman Kader (hatta Levinas) hakkinda degil, Ali th-
san hakkindadir ve o da Aylak Adam’in arzu mutlak¢iligindan (1950°
ler, modemist 1srarin son demi) ¢oktan uzaklagms, ilgilerin “olum-
salligim1” kabullenen bir sinizme yerlegmistir: “... biitiin bu olup bi-
tenlerde bir tuhaflik var. Daha 6nce hi¢ arzulamayacagim diigiindii-
giin bir kadim gimdi arzuluyorsun. Arzunun gergekte nereden kay-
naklandigim hi¢ bilmiyorsun. Ama gurasi agik, kadin bu halde ol-
masaydi —babaanneyi kastediyorsun— bu kadin da hi¢ gérmedigin,
gorsen bile fark etmeden gdyle bir baktigin, sende olasilikla en ufak
bir arzu bile uyandirmayacak komgu kadin olarak kalacakti.” Son
Adim’da Kader figiiriinii Alisan’in goziinden izliyoruz; ona digari-
dan bakan bir ii¢iincii merci yoktur. (Alisan’in agmazlanysa boyle
bir ii¢iincii merciin sundugu perdede teshir olur.) Kader, adamin
kendi zihinsel seriiveninin, ruhsal taklalarinin belirginlesmesini sag-
layan bir arka plandir, bir zemin. Adamin girisiyle agiga ¢ikan bi-
reyligin nicedir “igerde yavag yavas olgunlagmakta oldugunun” da
acgiga cikmasim saglayan yine adamin girigidir. O agir mayalanma-
nin bulanik evrelerine, sisli sorularina dair bir betim yoktur kitapta.
Resimsel anlamda bir zemindir Kader, 6nplandaki figiiriin hareket-
lerinin daha net belirmesini saglayan. Biitiin kogullanyla hazirlan-
mus bir sevginin nigin (ya da nasil) bosa diistiigiiniin tanimlanmasini
saglayan. — Boylece yine erkege, onun biiyiik 6l¢iide 6z-tatminsel
tatminine, zevkine doniiyoruz. Ama zevk de ashinda o kadar saglam,
giivenilir, o kadar zevkli midir?

“Odaya dondiigiinde Kader’i giyinmis buluyorsun, bagortiisiinii
kafasina siki siki dolamis. Yeniden ev kadim haline biiriinmiis, kay-
gih anne, hasta babasina bakan kiz evladi. Kadini ikinci bir deri gibi
saran bu kilik pek hosuna gitmiyor.” Acaba? Ciinkii: “Kadinda seni
kigkirtan bir geyler var, yalmzca bu kiliga ait olmayan bir geyler,
kendi derisinin de bir ortii gibi sakladig1 bir geyler.” Ortiiniin kendisi
belki pek hoguna gitmiyordur, ama ortiiniin altindaki ihtimal hoguna
gidiyordur. Bir adim daha: o ihtimalin (“et”) kendisinden de ¢ok,
ortiiyle saklanmig olmasi hosuna gidiyordur. Cesitli ortii katmanla-
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nnin hep daha da gerisinde kalan geyle, etin igindeki etle, etin bir
arkasindaki etle ilgilidir. Boylece bu sahnelerde tam da varligin, do-
lulugun alanindayiz sanirken, birdenbire yine “Sey”’in ¢ekimine gir-
mig buluyoruz kendimizi. Kader’in bedeni de yine ancak kagiglan
icinde beliren ve belirigleri iginde yitirilen geyin tecellilerinden biri
haline gelmektedir.

Kadinin igine, derinlerine daliyorsun — almak i¢in daliyorsun. Ama al-
mak istedigin neyse onu aldigin1 s6yleyemezsin. Bu govde bir yandan sanki
senden uzaklagiyor, hatta yok oluyor. Ayagin kayiverdi, ya da yer altindan
kaydi da agilan uguruma dogru, kadindan uzaga, siiriikleniyor, diigiiyorsun.
Sadece onu alamiyor degilsin, dahasida var, su his: Bunu hi¢bir zaman ala-
mayacaksin, bunu higbir zaman elde edemeyeceksin, bu senden her zaman
kagacak, parmaklarinin arasindan hep kayip gidecek. (abg)

Su soruyu sormak zorundayiz: burada iyi bir ey mi oluyor, koétii bir
sey mi? Alisan’in istedigini “alamamas1” iyi mi, ko6tii mii? Cevap
yalin degildir. Adamin “uguruma dogru siiriiklenirken” yine de asil
bitig noktasinin hep biraz 6tesine, “kadinin uzagina” diigmesini sag-
layan, Freud’da ego kavramiyla eslesen bir sag kalma giidiisii mii-
diir? Oyleyse Freud’un zaman zaman yapmak zorunda kaldig1 gibi
biz de “ego i¢in faydali olan ey, haz agisindan zararlidir” ¢oziimiiy-
le mi yetinecegiz?’ Lacan bu diializmi reddeder; tek bir diirtii vardir
onun i¢in, ama bu diirtiiniin belirisi ¢eligiktir. Etik seminerinde diir-
tiiniin das Ding ile iligkisini betimlemek i¢in gk cisimlerinin don-
giisel hareketini bir model olarak 6ne siirilyordu: gezegenler her se-
ferinde o eliptik ¢cevrim iginde Giines’e yaklasip son anda yine biraz
uzaga diiserler. Oliimciil yoriingeye ragmen beka bir problem degil-
dir. Ni¢in? Ciinkii Lacan’da 6liim diirtiisii, romantik bir 6liim 6zle-
miyle, 6liime gidigle degil, tekerriirle, her seferinde yana diisiisle il-

5. Freud’da bu kargithgin zaman iginde biiriindiigii farkl: bigimler, bir karar-
sizhgin siiriip gittigini gosterir. flkin kargithk cinsellikle ego (sag kalma) arasin-
dadir. Baz: ara formiillerden sonra, ego diirtiileriyle cinsellik ayni1 kefeye (“eros’)
yerlestirilir ve bunun kargisina 6liim diirtiisii/iggtidiisii (“thanatos”) ¢ikanhr. Bu
nerdeyse kozmolojik kargithg) temellendirirken, Freud’un kendi zekasindan ve
analitik pratiginden ¢ok, Schopenhauer gibi metafizikgilerden yardim dilemesi il-
gingtir. Oysa “Tamamlanabilen ve Tamamlanamayan Analiz” (1938) gibi son ya-
zilan, bu noktada hala iginin hig¢ rahat olmadigim belli eder.
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gilidir. Bu “yan” bélgenin ne hayata ne de diipediiz cansizhiga ait
oldugunu basindan beri gériiyoruz: Geggin’in deyimiyle canh 6lii-
niin diinyasi.

Alisan kendi giindelik saghgimin gartlarim iyi tammlamg gibi-
dir: “Kadin zevk aliyor mu? Bunu diigiindiigiin yok ... Sense tuhaf
bir durum i¢indesin, bunun i¢in azginhktan bagka bir sézciik aklina
gelmiyor, ama yine de bu azginhkta soguk bir seyler var ... Kendini
bu soguk azginhiga birakiyorsun.” Ve:

Bir azginlik yeniden omurga kemiginin boyunca iginden kayip gegiyor.
Kadinin govdesini tika basa doldurmak, yapmak istedigin bu. / Ama doy-
gunlugunun altinda onu bir ey rahatsiz ediyor. Doymamuglik degil. Bu etli,
dolgun govde hosuna gitti. Kadinda canli olan bir gey var. Tutukluguna, ka-
paliligina, bedeni sarimsi bir toz gibi kaplayan solmugluguna ragmen yasa-
yan bir seyler var. Aslinda bu gévde ¢ok hosuna gitti. Eger siirerse —boyle,
bu bigimde siirsiin istersin, ama siirebilir mi?— hazzinin giderek artacagim
bile diigiiniiyorsun. Yine de arzunda tiim azginlifina ragmen soguk bir yan
var. Ters, eksik bir gey var. Hatta hissettigin azginligin bu terslikten kay-
nakligindan siipheleniyorsun ... Sanki dokundugun, dokunmak istedigin
sey parmak uglarina deger degmez yok oluyor.

Bu “azgin” sevigsme, tipki bagarili bir 6z-tatminde oldugu gibi, hep
bir nihai tatminsizlik noktasina, tatminle tatminsizlik arasindaki far-
kin silindigi bir “sogukluk” bélgesine yonelir: hep kagirilan bir gey
vardir ve asil seydir. Ama arzunun ertesi giine sag ¢ikmasini, biis-
biitiin yeise kapilmayip faaliyete devam etmesini saglayan da, biitiin
oz-tatmincilerin bildigi gibi, o tatsiz sogukluktur. Iligki bu minvalde
gidecek gibidir. Ta ki Kader ona “senden bir gey beklemiyorum,”
diyene kadar: “Senden bekledigim higbir sey yok. Bana kargi hi¢bir
sorumluluk duymam da istemiyorum.” Alisan afallamigtir, igkille-
nir, huzursuz olur:

Senden higbir gey beklemiyorum demesi senin lizerinde tam tersi bir et-
ki yapiyor, sanki eskisinden ¢ok daha fazla, gok daha farkl bigimde bir sey-
ler bekliyor. Senden artik su ya da bu sorumlulugu degil, biitiin bir sorum-
lulugu istiyor. Kadinin bu kendine en egemen, bagimsiz goriindiigii, 6yle
konustugu anda kaden senin elindeymis, kaderini sanki sen belirleyecek-
migsin gibi hissediyorsun. Ne tuhaf! Onu sanki rasgele bir akint1 getirdi.
Simdi sanki biraksan yeniden rasgele akintilar iginde siiriiklenip gidecek.
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Soyle soyleyelim: Ali Thsan icin aym anda biitiin ziller, biitiin alarm-
lar calmaktadir: derse gir zili, ama dersten hemen ¢ik zili de. “Ka-
din” tam en fazla, en bogucu goriindiigii noktada, tipki Ophelia gibi
akintiya kapilms siiriiklenmeye bagslar, iyi, yiicelmis, degerli, etsiz-
ce, maddesizce giizel goriiniir, hayaletlesmek iizeredir. Ama igte yi-
ne tam bu anda tuhaf bir kuvvet kazanir, bogucu bir basing. Ve gali-
ba Alisan i¢in de asil zil burada ¢alar: sorumluluk. Etten de bogucu.
Erken, vakitsiz hamleler baghiyor bu noktada; ancak “kagig” ve
“acelecilik” terimleriyle tamimlayabilecegimiz bir yuvarlans. Ciin-
kii biitiin ikirciklenmelerine, duraksamalarina, kii¢iik hesaplarina
ragmen, Geggin’'in adamlarinda da “sekse ka¢is” denebilecek bir
acelecilik, belki bir hak etmemiglik yok mudur? Bu “prematiirelik”
bahsinde Kafka’ya kulak verebiliriz. “Ziirau Aforizmalar1”nin (1917,
Ekim) ikincisinde §oyle yazar: “Biitiin insan hatalan sabirsizhktir,
metodik olanin prematiire kesilmesi, goriinen bir geyin goriiniigte
kapatilmas.” Ugiincii not: “Biitiin obiirlerinin kaynag olan baglica
iki insan giinahi vardir: sabirsizlik ve miskinlik. Sabirsizliktan 6tiirii
Cennetten kovuldular; miskinlikten otiirii geri donemiyorlar. Ama
belki de aslinda tek bir biiyiik giinah vardir: sabirsizlik. Sabirsizlik
yiiziinden kovulmuglard, sabirsizlik yiiziinden dénemiyorlar.” Boy-
lece miskinligin antitezi olan ¢aba da aceleci ¢aba olarak belirir: bii-
tiin “Cenneti” arayiglanmiz ve buluglarimizda oraya erken varmig
ve onun o olmadigim da —eger yalanci veya ahmak degilsek— gor-
miigiizdiir. Kafka’min bildigi hayatta bu ikisi bir orta noktada, bir
“makulliik” noktasinda birlesmez: ¢aba hep isgiizarhiktir, ama gaba-
sizlik da sadece bir bagka acelecilik tarz1 — ses ¢ikarmazsak piiriiz-
slizce oraya yonlendirilebilecegimizi hissetmek istiyoruzdur.
Alisan’da da bu tiirden bir aculluk sezilir. Iligkinin sonuna bir an
once, ama aslinda bir yere varmadigin ilan etmek iizere hemen var-
mak ister gibidir (ya da “ikizinin” oraya da ondan 6nce varmig ol-
dugunu). Bir yandan, kendi “atalanmin” (isimsizin ve Fikret’in) haz
agigim kapatma, yitirilmig zamam telafi etme ¢abasindadir; soguk
hesaplarin iginde, ama go6zii kapal gider sekse, kogar adim. Bir yan-
dan da orada bir gey olmadigim anladiginda rahatlayacaktir sanki.
Oysa Kader figiirii, yalpalayarak da olsa sevgiye, hatta agka gitme,
agka kagma firsat1 da yaratmigtir. Alisan da 6yle der, ka¢alim der,
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her seyin nafilelestigi noktada. Ama hayalinde der: “Kadinla bir ge-
lecegi goziiniin oniine getirmeye ¢alisiyorsun. Ama bu simdiki bi-
cimden bagka bir bi¢imi diisiinemiyorsun bile. Hayal giiciin seni
oteki uca firlatiyor. Kader’e kagalim, ¢ekip gidelim buradan dedigi-
ni diigliiyorsun. Birlikte kagiyorsunuz, diinyanin bagka bir yerine,
bagka bir iklime, tiim bildik seylerden uzaga —kacgiyorsunuz.” Terim
ii¢ kere tekrarlanir (“firlatma” sozciigiiyle birlikte): Kader’le iligki-
sinde bir “prematiirelik” oldugunu Alisan da kavnyor gibidir. “U¢”
lardan soz edilir. Bir ugta simdiki durum vardir, “tiim bildik geyler”
— bunlara artik katlanamayacagim hisseder. Peki kars1 ugta, tem-
bel/ sabirsiz “hayal giiciiniin” onu “firlattif)” 6biir ugta ne vardir,
kaygisiz bir beyaz sayfa, ferah bir bilinmezlik mi? Oysa asil bilin-
mezlik, kaygilandirici bilinmezlik, iki ucun arasinda kalan bolgede
ortaya ¢cikmigtir: 6tekinin 6ngériilemeyen arzusu, sorular, yabanci-
lig1. Alisan gibi hep kendini “duymus” bir 6zne igin katlamlmazdir
bu yabancilik, bu gimdiki 6ngoriilmezlik. O da kendini gelecegin te-
miz, berrak bilinmezligine atar. Ne olursa olsun, ancak kagis “mo-
dunda” tasarlayabilmektedir iligkiyi: ona kagig, ondan kagis.

Lacan’in Hamlet hakkinda soyledikleri burada bir giincellik
edinmiyor mu: “B6ylece Hamleti¢in randevu her zaman ¢ok erken-
dir, dolayisiyla erteler. Agirdan alma, geciktirme, tragedyamin 6zsel
bir boyutudur. Buna karsilik harekete gectiginde de her zaman fazla
erkendir. Ne zaman hareket eder? Olaylar evreninin igindeki bir sey
birdenbire ona seslendiginde ve sanki ona muglak, ikizanlaml bir
agilim sunar gibi oldugunda: burada, 6zgiil psikanalitik terimlerle
bizim bagan boyutuna kagis (fuite] dedigimiz sey girmistir igin igi-
ne.”¢ Sadelestirelim: sirf oraya varmamak igin, bir an 6nce tam ora-
ya kosariz: oraya gidisimiz, oradan kagigimizdir. Ama oraya varila-
biliyor mu, erken veya ge¢?

Kader’in i¢dokiimii Ali Thsan’da karmagik bir tepkiye yol agmis-
tir. Kadinin “goktandir yapmak istedigim bir seyi yaptim, aslinda
ben istedigim i¢in oldu, iligkiyi ben istedim” s6ziine, alayci bir sesle,
“yani herhangi biriyle beraber olabilirdim, kargima sen ¢iktin m de-

6. J. Lacan, “Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet” (1959), Yale
French Studies, no. 55/56, 1977.
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mek istiyorsun” diye cevap verir 6nce. Ama bu ¢ikis onu etkilemis,
onda saygiya benzer bir duygu uyandirmgtir.

Kadinin s6zlerini diigiiniiyorsun. Bu sozler sana dokundu. Bunu yok sa-
yamazsin. Hatta kadina karg: bir hayranlik duymana neden oldu, bunu da
kabul etmen gerek. Simdi bdyle —biraz huzursuz, ama ayn1 zamanda dii-
stinceli— hissetmende bu s6zlerin payr yok mu? Ama bu s6zlerdeki anlamm
(ya da ¢agriy: m1?) birbirine o6riilmiig bir ipler yaumag gibi algihyorsun. Ka-
din kendi hayatini istedigini sdylerken bu s6zlerde, ipin iginden gegen bag-
ka renkteki bir ip gibi —daha soluk renkte, daha ince bir ip, ipgiklerden bi-
ri— bu hayatin tam simdi senin eline birakilmig oldugunun bir yankisini igi-
tiyorsun. Sanki onun yasamina karar verecek olan sensin. Ama bagka bir
seyi daha igitiyorsun: s6z konusu olan sanki asil senin yagamin, bu sézlerde
asil sana sOylenen bir gey var. Eline birakilmig olan sanki asil senin kaderin,
elinden geri gelmemecesine kagmak iizere olan asil o. (ab¢)

Kendi tepkilerini ayristirmak ve tammlamakta Ali Thsan’in iistiine
yoktur. Once bir gurur incinmesi yagar: ne yani, ben herhangi biri
miyim! Sonra, muhatabim1 anlamaktan ¢iinkii onda kendi benzerini
bulmaktan gelen belli bir narsist hayranlik: Alisan da hep kendi ko-
sullarindan bagimsizlagmak, kendi kendisinin yaraticisi haline gel-
mek istemigtir. Bu 6zdeslesme ilkin bir ilgi canlanmasina yol agar,
agka doniigmeyen ama sefkatsiz de olmayan kismi bir arzu kimilda-
nigl. Ama sonra bunalir: “Senden artik su ya da bu sorumlulugu de-
gil, biitiin bir sorumlulugu istiyor.”

Yukarda Kader’in sozleri igin “cagr1” sozciigii de kullanilmigti:
Geggin’de bu terimin hemen her zaman vazife diigiincesiyle bitigti-
gini biliyoruz. Alisan kagmay diigiiniirken bu birden bastiran so-
rumluluktan mi s1ivigmay: diigsiinmektedir? Ama tam da bu yiikii ona
hissettiren Kader’e de “gel birlikte kagalim” demeyi gecirmistir
icinden: hazzin “tiim yeryiizii boyunca siirmesini” sahiden ister gi-
bidir. Lacan’in endige seminerinde tartigmanin igine soktugu aforiz-
malardan birine bagvuralim: “Sadece agk, hazzin arzuya tenezziil et-
mesine izin verir.” Hazzin arzuya goniil indirmesini saglayan tek
sey asktir: agsk yoksa arzu ile haz da kendi ayn yollarim izleyecek-
lerdir. Ve “tenezziil” teriminin de belli ettigi gibi, burada daha iistiin
ve aldingsiz olan da hazdir, bagka bir deyigle diirtii: etrafa hig aldir-
madan kendi hedefinin yoriingesinde donen diirtii, bu doniisten bas-
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ka bir sey olmayan haz.’

Ask dogmaz Ali Ihsan’la Kader arasinda. iki tarafin da hazlan,
memnuniyetleri vardir. “Arzu” kavramina ihtiya¢ duymadan ¢alig-
mig olan Freud, bu ikisinin, agk ile hazzin ¢ok zaman birbirini dig-
ladigin1 da saptamigti. Lacan ise yukardaki aforizmasini kismen us-
tasinin bu iki terimli denklemine kars1 masaya siiriiyordu: iki degil
ii¢ terim vardir ve bunlardan bin (agk) obiir ikisinin iyi ge¢cinmesini
saglayabilir veya saglamayabilir. Alisan’da da agki 6nleyenin cinsel
haz oldugunu séyleyebilecek durumda degiliz. Zevk agkin sebebi
olmadi@x gibi, yok edicisi de degildir bu iliskide. Oyleyse?

Ayni seminerde, yukardakinden hemen sonra, artik 6zdeyisten
“Ogretisel geligtirme” agamasina ilerleyen daha uzun bir “aforizma”
da var: “Benim arzuma giden tenezziiliin yolu iizerinde, Otekinin is-
tedigi sey, ne istedigini hi¢ bilmese bile istedigi sey, yine de, zorunlu
olarak, benim endigemdir.” Ozneler, muhataplar biraz bulamyor bu
noktada; ama bir kargiliklilik durumundan, iki arzunun birbirini it-
me/¢ekme durumundan s6z edildigi anlagihiyor. S6yle gevirelim:
karsidakinin arzusunun bende istedigi, hedefledigi sey degil de,
bende “kaginilmaz olarak” buldugu, ¢iinkii kigkirttig: sey, benim te-
lagim, kaygimdir. Ardindan diizyazi veya “6gretisel geligtirme” kis-
mi da gelecek: “Benim hazzimi istedigi, demek benden zevk almak
istedigi ol¢iide, kadin bende endiseye yol agar. Ciinkii, uzun siiredir
teorimizin de bize dgrettigi gibi, higbir arzu peginden kastrasyonu
getirmeden tatmin edilemez. Jouissance s6z konusuysa eger, yani
kadin goziinii benim Varligima dikmigse, o hazza ancak beni igdig
ederek varabilir.” Lacan’in burada bir donem Gergekiistiiciileri ¢ok
ilgilendirmis olan o “peygamber devesi” figiirasyonuna, kendi er-
kegini yiyen digi bocek fikrine fazla bagh kaldig sdylenebilir. Ama

7. Bu arada arzu siiphelere, geligkilere bogulmugtur, dort bir tarafa hesap ver-
me durumundadir: kendinin sahici ve gii¢lii oldugunu hissetmek ister, kargidaki-
nin arzusunun ne oldugunu merak eder, 6grenmekten korkar, 6grenince irkilir,
hazla iligkisini siirekli 6lger, her an daha uzak diistiiiinii hisseder: nadir panlti ve
(agka benzeyen) kor giiven anlan diginda, giive yenigi gibi delik degiktir. Ve bo-
yuna kagig halinde: kendi bitme ihtimalinden ve en ¢ok da kaygidan kagar, kendi
¢abalamasinin mutlaka kigkirttig1 endiseden. Endigeye karsi bir savunmadir arzu,
ne ki endigeyi ¢agiran da kendisidir.
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gerekli gikarma ve sadelestirmeleri yaptigimizda, Ali thsan’in “ka-
dinin” hazzina duydugu kizginhiga da ulagiyoruz: “Seyretmenden
memnun giyiniyor. Onu boyle tatmin olmug gérmek hosuna gidiyor.
Peki ya i¢indeki bu tatmini bozma arzusu nereden geliyor?” Bir sa-
vunma hatt1 olarak arzunun gedikler vermeye basladig yerde, endi-
seye karg ikinci bir sur kurulmaktadir: bozgunculuk.

Kagimilmaz bir komedi boyutu da belirir bozgunculukla birlikte.
Alisan, iligkilerinin agiga ¢ikmasindan korkup korkmadigini sor-
mugtur Kader’e. “Komgulardan ¢ekindigim yok,” der Kader, *“Dedi-
kodular da umurumda degil. Babam biraz huysuzdur ama benim
mutlulugumu ister ... Ama oglumun tepkisini tahmin edemiyorum.
Sert gibi durmaya ¢ahigiyor ama aslinda ¢ok hassas bir ¢ocuktur.”
Alisan, i¢inden:

Kafanda bir iigiincii sayfa haberi canlaniyor. ikinizin kiigiik, vesikalik
resimleri biiyiik resmin saginda, alt alta. Biiyiik resimde ise oglan var. Goz-
lerine bant ¢ekilmis, elleri kelepgeli, cevresinde bir kalabalik, iki iri polisin
arasinda iyice kiigiilmiis. On bes yasindaki geng zanl adliyeden ¢ikarken
“pisman degilim” diye konugtu, “namusumu temizledim.” Komik bir son
mu olurdu bu?

Askin yiiceliginden ve arindinciigindan cogkuyla s6z eden kadim
bir gelenegin yaninda, hatta iginde, denebilirse nabiz aralarinda, en
cok askta belirginlesen bir aptalliga géze batirmadan duramayan
ikinci bir tavir da iglemistir hep. ikinci olmasi, “sanh isimlerden”
yoksun oldugu anlamina gelmez: Shakespeare’den Tolstoy, Flaubert
ve Proust’a, Viis’at O. Bener ve Oguz Atay’a kadar, sadece “mizah-
¢1” olarak da nitelenemeyecek bir¢ok yazar, bazen keyifle, ballan-
dira ballandira, bazen de aciyla, hatta hingla, belki en ¢ok kendi eski
agklann, genglik diiglerini hedef alan bir schadenfreude ile sahne-
lemiglerdir agiklarinin aptalligini. Bu iki gelenegin bulugma zemi-
ninde herhalde agkin gézii kordiir gibi bir 6zdeyis duruyordur (ama
asil “gozii bagh” olan, adalet degil miydi). Ne olursa olsun, agka dii-
sen veya birden kendini agk sahnesinde bulan kisi, aslinda hi¢ goze
almadig1 ve bagina geldiginde de belki farkina bile varamayacagi
bir ihtimali pesinen iistlenmis oluyordur: giiliing olmak, daha kétiisii
“sikicr” olmak.
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Lacan’1 da o ikinci, sinik ¢izginin devamcilanndan biri sayabili-
riz. Askazorlu bir gorev, hatta bir kudret atfettigini (“ancak agk, seh-
veti tekrar istek noktasina dondiirebilir”) biliyoruz — ama sanki “ya-
pamaz, yapsin da goérelim!” der gibi s6yliiyordur bunu. Ote yandan,
o gelenekten bir bagka “i¢gorii” daha siizmiistiir: agkin, evet aptal-
likla, ama asil cehaletle, bilmemekle iligkisi: aptallik agkin sonucu
veya yasanma bigimi olabilir, cehaletse agkin kogulu, girig kapisidir.
Bu diisiince ¢izgisini, Platon’un agkla ilgili $o/en diyalogu iizerin-
den yiiriittiigii “aktarim’ konulu 8. Seminerinde (1960-61) gelistirir.
Asik, ne oldugunu bilmedigi bir seyin pesindedir ve masuk da agigin
kendisinde ne aradigini, ne buldugunu bilemiyordur — alttan alta
Oyle bir “romantik” varsayim da yiiriiyor gibidir Lacan’in muhake-
mesinde: bu baglamda bilgi her zaman erken bilgi demektir; cevaba
doniismeksizin yoluna soru olarak devam etmelidir agk; cevap, bil-
gi, her tiirlii kesinlik —bunlar agkin ¢oktan (baglamadan) sondiigii-
nii, kendi taklidine doniistiigiinii ya da fazla kiiltiirellestigini goste-
rir. Komikligin kaynag: da kargilikl cehalettir, ama bir simetriye yol
agmaz bu: “Birinde eksik olan, birinin istedigi, dtekinde gizlenmig
olan degildir. Askin biitiin sorunu da budur. Kisinin bunu bilip bil-
memesinin bir 6nemi yoktur. Agk olgusunda, yolun her adiminda,
insan bir uy(ug)mazlikla kargilagir.”” Kargihikh eksiklikler, kargilikh
“bilmezlikler” birbirine degmiyor, olay miimkiinse tath bir “yanls-
liklar komedisi” kivaminda, mutlulugu da biisbiitiin diglamadan de-
vam ediyordur.

Roman igin, anlati i¢in sonuglan da olacaktir bunun. “Agka dair
higbir sdylem olamaz,” diyor Lacan, “kisinin [ds1g1n, Sokrates’in,
Alkibiades’in] bilememis olarak kaldig1 durus noktasinin diginda.”
Asik olmak igin bilmemek gerekir, anlatabilmek iginse bilmek, su
halde agksizlagsmig olmak. Sahnedekiler agiktir, roman kisileri — bi-
lenler, bilgiye erken erigmisler, seyirciler, yazicilar ve kasarlanmig
okurlar onlarin hareketlerini, komikliklerini digaridan izler. Merak-
la, zevkle, umutla, imrenmeyle, kiiciimseme ve hasetle, schaden-
freude ile. — Peki, karakterin kendisi de anlatic1 ve seyirci kadar
“hirtsa”, kendi kendini giiliing buluyorsa, demek erken bilgisini ro-
manin iginde yasiyorsa ne olacak? Alisan, “uzaklara kagma” haya-
lini belirttikten sonra soyle devam eder: “Komik bir hayal, 6yle mi?
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Evet, komik. Ama neden? Uglan hayal etmek artik niye komik olu-
yor? Diinyanmin bir ucu olmadigini 6grendigimiz i¢in mi? Uzaga,
tiim bildik geylerden uzaga diye bir gey artik olmadigindan m1?”
(italik 6zgiin metnin) Bilmenin, “6grenmis” olmanin berisine, Cen-
netsi bir masumiyete ve yekparelige kagis diye bir sey “artik” yok-
tur®: bilgi (“golge ikiz”) pesinen oradadir, oraya her zaman daha 6n-
ce varmigtir ve agk/arzu/haz iigliisiiniin boyuna aynigmasina, ¢atal-
lanmasina yol agmaktadir. Alisan kagar, ilk firsatta kagar, daha da
ileriye, bir bagka sorumluluga dogru.

Mutlak Kitap Mallarmé’de ancak bir parga-biitiin iligkisi olarak ta-
sarlanabiliyordu; Kafka’da daha getinlesti, hi¢-her denklemine do-
niigtii. Geggin’deyse higle her veya 6liiyle canli arasinda bir bolgeye
hortlak kitap olarak kaydigim1 gérdiik — ¢coktan Sey’in ¢ekimine ka-
pilmis, bitmenin imkénsiz oldugu (her bitigin “sahte” goriinecegi)
bir yoriingeye girmisti. “Kadin” ve arzu da ayni bulanik bélgeye dii-
ser. “Ters, eksik bir ey var. Hatta hissettigin azginligin bu terslikten
kaynaklandigindan giipheleniyorsun. Yoksa 6lii bir arzu mu bu? Ar-
zu 6lii olup hala arzulayabilir mi? Nesem kaybolmus, diyorsun, son-
mii§ — ama ne zaman s6ndii? Damardan akan kanin duyurdugu o
canli olmanin sevinci ne zaman kayboldu? Sanki dokundugun, do-
kunmak istedigin sey parmak uglarina deger degmez yok oluyor...”

Bu sevingsiz, olii arzu, higbir zaman tam kaybolmadan hayatla
hayatsizlik arasinda salinmaya, batip ¢itkmaya devam edecektir. Her
salinigta bir son edim fikrini de kigkirtarak.

8. “Sirtimiz birbirine gevrik yavay yavag soyunuyorsunuz. Déniiyorsunuz, ya-
tagin kenarinda giplak ayakla birbirinize bakiyorsunuz. Adem ile Havva. Bilgi
meyvesini yemeleriyle utang duymalar: arasinda zamana vurulamayacak bir sii-
rede gok bagka bir geyi gérmiig olmallar.” (SA)



VIII
Tehlikesiz Doniisler

Mesih ancak artik gerek kalmadig: anda gelecektir,
gelisinden ancak bir giin sonra gelecektir, Son Giin’de
gelmeyecek, her seyin en sonunda gelecektir.

KAFKA, Mavi Oktav Defterleri

GECGIN’IN METINLERINDE apokaliptik bir boyutun gittikge belir-
ginlestigine, mesela Son Adim’dan sonra yazilmig “Yikimin Tarihi”
baglikl kisa par¢ada mahger motifinin dykiiyii ezecek sekilde agir-
hik kazandigina deginmistik. Ama “son” diisiincesi bagindan beri
oradadir, hazirdir, o “adlandirilmas: gii¢, kagak sey”’le eslesmis ola-
rak faaliyet halindedir. Kenarda’min agiliginda, olaylarin kendisi ol-
mayan “yine de [hepsinin] baglaticisi, eslik¢isi, nedeni ve sonucu”
olan bu gey goyle tamtilir: “Ruhun 6lmekte olan govdeyi terk eder-
ken yagam giiciinii kutsamak istercesine son kez 1s1mas gibi en son
anda ortaya ¢ikabilirdi. En son anda biitiin bu dagimkliga, yagam
denen karmasa ve ¢ilginliga onlann asil nedeni olarak belki de bir
diizen verebilecek seydi.” Son’a, daha en bagta, “homeopatik” bir
etkinlik atfedilir: her seyi kendisi bozduysa yine kendisi diizelte-
cektir.

Burada sadece yazinsal da olmayan baz tehlikeler belirir. Sonun
en bastan tasarlanmasinin (romanin o son igin baglatilmig olmasi-
nin) yol agtig1 bir zaafa /zafi dergisinin dikkatli s6ylesicisi hemen
dikkat ¢ekmisti: saplantih bir tekrar egilimi. Omeklerini gordiik,
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ama asil tehlike orada degil. Bu tekrarlar ii¢ kitap boyunca hep kis-
mi doniigiimlerle, ¢esitlemelerle gelir ve tekrarlandik¢a bir dogal sii-
recin, bir organizma ya da metabolizmanin zorunlulugunu andirma-
ya baslar. Eksiltiden, sigramadan uzak duran, bedenin hareketlerini
taklit etmekten kaginan bu anti-mimetik iislup, sayfalar ilerledikge
tuhaf, ikincil bir bedensellik kazamr: uykudaki bir gévdenin kalp
atiglarim, kan dolagimini dinliyoruzdur sanki. Tehlikesiz midir? Ha-
yir. Bu agir dolasimin bir dninda, yeterince diigiiniilmemis, islenme-
mig bir tema, yanhs ya da sahte ( “aceleci, miskin”) bir sorun, gelip
bir kotii “piht1” halinde her seyi degersizlestirebilir.

Yine de asil tehlike bu degil. Bir zaafsa eger, romanlar bu zaafi
kasith bir temaya, hatta kurucu temaya doniistiirmeyi basarmigtir:
tekrar, “her seyi bizim adimiza ¢ok 6nceden yasayan, her yere biz-
den once varan o kurtguk” olarak girer, golge varlik, ikiz, Sey. Za-
afsa eger, gevsekligin, dikkatsizligin degil, asin siki1 orgiiniindiir:
hemen her sey birbirine uzanir, birbirine baglanir, hemen her sey tek
bir Sey’in hareketinin farkli agidan goriiniimiidiir. Asil tehlike, tek-
rarin da ardinda saklanan daha ciddi tehlike, sonun basa alinmasiyla
birlikte biitiin yolun, yolculugun kisa devreye ugramasi, temel ro-
mansal dayanak olarak “arayigin” hiikiimsiizlesmesi, analiz/teghir
giiciinii yitirmig bir hiinere, bir oyalama teknigine indirgenmesidir.
Onceki boliimde, bu tehlikenin iki 5nemli temanin da (kitap ile ka-
din) basinda dolagtigim1 géstermeye ¢aligtim: ikisi de bir an 6nce s1-
nanip “gecersiz” sepetine gonderilecek 6nermeler gibi goriinebili-
yordu zaman zaman.

Bu tehlikenin de bir tarihi var. Luké4cs ve Benjamin’in (farkli
yerlerden gelerek) vardiklar ortak yargiy: gormiigtiik: tastamam ig-
sel yolculuk iizerine kurulu hayal kirikl1§1 romanlarindan adam ¢ik-
miyor, bu kitaplarin kahramanlan bir yere varmiyor, “tecriibe” ka-
zanamyorlar: nasil bagladilarsa sonunda da 6yleler. Bu karakterle-
rin en iyi kalplisi (Hikmet Benol) romansal sikismay1 da en iyi his-
sedenidir: Tehlikeli Oyunlar’in hakikat anlarinda, biitiin o tath kad-
ronun, Nurhayat Hanim’in, oglunun, Albay Tambay’in, Sevgi’'nin
ve Bilge’nin ve tabii en bagta da kendisinin, Hikmet’in, yine sadece
kendi kafasinin iginde gittikge cansizlagarak doniip durmakta olan
bir oyunun igsiz, tdzsiiz sahislar1 oldugu ve bunlara en bagta Hik-
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met’in kendisinin inanamadig1 a¢iga vurulur. (Onu seviyorsak belki
de bu yiizdendir: “hayal giicii” ancak kendi patirtili istifasiyla belli
bir gegerlilik ediniyordur.)

Geggin’in kahramanlan, en ¢ok da isimsiz, daha en basta boyle
bir kisa devreye yakalanma, boyle bir “sabirsiz ve miskin” sona
erisme ihtimalini hesaba katarak yola ¢ikmig gibidirler. Bagka bir
deyisle hesaplidirlar, agin bilirler: Atay’da bile olan o tazelik (yeni
bir episod ihtimali) burada bagindan beri sertge, sakasizca indirgen-
migtir: “Hikaye yoktu... Bunlar 6lii bir dilin artiklari...” Biitiin ro-
manesk motifler, bir yandan 6ne siiriiliirken, bir yandan da tasfiye
edilir, temelsiz birakilirlar. Yine de biitiin bu malzeme iginde aile-
nin (akrabalann, “kavmin”) biraz daha farkl, hatta kurucu bir rol
oynadigina igaret etmeye ¢aligtim: bireysel 6znenin arayisi, Sey’in
cevresinde o sersemlemig, kamagmig, sogumug dolagmalari, orada,
o birey-iistii diizlemde, ailenin tekrarlanan yolculugunda, kendine
bir onay en azindan bir sinav odasi artyordu. Uglemenin ancak son
dongiisiinde kendini o odanin 6niinde bulur Geggin’in adami. Ama
oraya gelmeden Once, son’un, son-Sey’in i¢sel ayrigmasiyla ugrag-
mak zorundayiz.

Karar ve Bekleyis

Sorun su: son bekleniyor, umuluyor mudur, kendiliginden yaklagtyor
mudur, yoksa bir karann, istengli bir edimin mi iiriinii olacaktir? Bir
seyin icten ige olgunlagmasi ve zamam geldiginde gergeklegsmesi
midir, Rilke’nin Geng Bir Saire Mektuplar’da onerdigi gibi, yoksa
kosulsuz, teminatsiz, gozii kara bir “adim” midir? Kenarda’nin bas-
larinda, edimin degil, bekleyigin nesnesi olarak tanimlanir: “Bir seyi
mi bekliyordu? Biitiin yagami boyunca bir sey mi beklemisti? Kesin
ve son darbeyi indirecek, kapanmayan ¢emberi kapatacak, ona dog-
ru yaklagan bir geyi?”” Bu anda yine bir su kenarindadir, kayalarin
iistiinde oturmugtur: “Dalgalar yiikselip ayaklan dibine ¢arpiyor, bir
hisirtiyla geri ¢ekiliyordu. Higbir sey beklemiyordu. Bir sey geldiyse
bile gelip ona ¢arpmus, birlikte yitmislerdi.” Burada agmaya gabala-
digimiz farka Kenarda’nin zitlik ya da sinir tanimayan, biitiin alter-
natifleri sevgiyle kucaklayan Deleuzecii kamagmasi i¢inde pek yer
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yoktur: bir duygudan 6tekine, giiniin kugluk vaktinden ikindisine ge-
cilir gibi engelsizce yiiriiniir. Yine de bazi titkanma anlan belirir.

Her yerde yaklagan ama yaklagildig: 6l¢iide uzaklagan bitimsiz bir so-
nun varligi kendini duyuruyordu. Bir son gergeklesmisti ama gergeklesmesi
bitmig degildi, 6yle ki yaklagildig1 6l¢lide uzaklagsa da, olmustu, dahasi olu-
yordu, iistelik olmay siirdiiriiyordu. Sanki zaman ¢izgisi bir sona gelmis,
toprakla birlikte yitip, burada bitmigti. Ama son bitmemisti, kendini bitim-
siz bir an, bir §imdi olarak sonsuza kadar yaymigti: her an bir sona yaklagi-
yor, her an baglayan, siiriip giden giinde 15181n sonmeden dnceki son pariltisi
gibi sonun yaklagti§1 duyuluyor{du]. Busonda, varolan her gey bir son hali-
ne gelmisti. Son bir zamana doniigerek siiriip gidiyordu ... Geriye kalanlar,
solmus yapraklar, kurumug dallar, yikintilar, un ufak olmus taglar, molozlar,
bunlar bile degil, tanimsiz pargalar, adlandinlmaz bigimsizlikler ... 6lii za-
mand1. Higbir seyin gergeklesmedigi, 6yleyse bir sonun, 6liimiin bile ger-
¢eklesmedigi, bu yiizden yasamun eskisi gibi siirdiigii duragan zamand.

Ama iste tam bu noktada, bu artik iyi tamidigimiz “hortlak” zaman-
da, 6nermenin i¢inde ince bir ¢atlak belirir, “son” ikilegir — hem de
ayni seyleri bir kez daha soyler goriiniirken:

Amadiger yandan bir bagka sonu, bir geyin bir sona yaklastigini1 da du-
yuyordu, sanki ¢ilginca atilip duran bir sona yaklagmig, en sonunda biiyiik
sigrayigini yapmak iizere biitiin sinirleriyle gerilmisti. Yapragin yesilinde
giimiig bir yalim gibi parhyor ... yaban bir hayvan gibi kipirdiyordu. Ger-
¢ek, kesin bir son vardi. Diinyanin bitimsiz sonunu degil ama somut, canli,
bitimiyle tamamlanacak olan, ne oldugunu s6yleyemese de zamani bir basi
govdeden ayirir gibi kesip ayiracak, bir satir gibi inen sonu duyuyordu.

Sahiden “bagka” bir son mudur bu, artik “yaklasildig: dl¢iide uzak-
lagan” degil de “satir gibi inen” bir son, “canli”, ikirciksiz bir son?
Tazeligin, apansizligin, enerjinin deyimlerinin 6ne ¢ikis1 bizi boyle
diigiinmeye itebilir: sinirler, gerilme, sigrama, giimiis yalim, yaban
hayvan... Ama hepsi, tipk1 onceki kisimda oldugu gibi, “sanki” te-
riminin egemenligi altina girmigtir; her sey oluyor “gibidir”, hipo-
tetiktir. Ve yine atilan bir adim yoktur, yaklagtig1 hissedilen bir son-
dur bu da. Yine de ince bir ¢atlak, bir ikilesme olugsmustur son dii-
siincesinde, bekleyisle karar arasinda.

Su naif soruyu soracagiz: son iyi midir, kotii mii? Ve yaklagmasi
mi daha ¢ok zevk veriyordur, yoksa uzaklagmasi, ertelenmesi mi?
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Ama once bu flortiin baz1 goriiniimlerine bakalim. Genglik Dii-
gi'nde ilk kez “karar” terimi kullanilir son-Sey i¢gin: “Dénem do-
nem, araya uzun yillar giriyordu, kaginilmaz karar dedigim bir seye
yaklagir gibi oluyor, onu biitiin govdemle duyuyordum. Igimde ka-
banyor, kanimmug gibi ¢eperlere saldinyor, beni kendimden gegiri-
yordu. Bir ey yapmamu sdyliiyordu bu karar, ama ne?” Oyleyse ka-
rarin yaklagmasi midir Fikret’i heyecanlandiran, ona zevk veren?
Tereddiitler belirir: “Bense bir sinir varsa bile onun kenarinda oya-
lanip duruyor, egeleniyordum. Ya da belki ben de bir simin gegmek
iizereydim ama yanlhs bir simird1 bu, gegilmemesi, uzak durulmasi
gereken sinird1.” Sinir gecilmis midir, gegcilmemis mi? Gegilmigse
mi iyidir, gecilmemigse mi? Lacan’in gezegenlerinin eliptik yoriin-
gelerini andiran flért devam edecektir. Bagka bir pasajdan: “Bekle-
mek gerekiyordu, o da bekliyordu. Peki ama ya o an gelmezse, ya
onca bekledigi bagina gelmezse? Dahasi bu bekleyis i¢cinde o can
alic1 an farkina varmaksizin gegip giderse?”” Sinir/karar/son: hepsi
de Sey’in deyimleri. Ama her zaman ¢oktan gelip ge¢mis, degme-
den uzaklagmis olmasi mu iyidir, yoksa boyuna yaklagmasi, Fikret’i
her an teyakkuzda tutmasi m1? “Yazma” bahsinde de belirir aym
muglaklik. “Simdi basla, yaz,” der Fikret kendi kendine, “yazmay:
siirdiir, olan, ne oldugunu bilmedigin, o, kendini gostersin, agiga
ciksin.”

Evet, bir karar bu, tedirginlikle yiiklii bir egik, bunu gegtiginde bir sey
degisecek, bagka bir ey baglayacak. Beni engelleyen ne o zaman? Heniiz
zamam mi gelmedi? Iyi ama bunun bir zamani olabilir mi? Diyelim var,
peki geldigini nasil anlayacaktim? Kendini duyurdugunu varsaysam bile
ben onu duyabilecek miydim? Ama belki bu karar benim bile degildi, 6n-
ceden verilmisti, ben yalniz onun uygulayicisi olacaktim, dahasi bu karar
¢oktan uygulanmigt1 da ben yalnizca onu yinelemesi gerekendim. Bir yan-
dan kitap oradaydi, biitiin bu kalin tabakanin derinliklerinde, en derininde,
onu sezebiliyordum. Belki biitiin bu tabakalan soymam, hepsinden geg-
mem, onu ¢ekip ¢ikarmam gerekiyordu. Her seyden 6nce ben denen bu
seyden baglamam, ben olan engelin iginden gegmem, belki de onu ortadan
kaldirmam gerekiyordu. ... Bir yandan buradan oraya, kagida o kadar uzak,
alinamayacak kadar uzak bir mesafe varmig gibi geliyordu ... korkung 151k
yillan ... Ama aym zamanda gok yakindi da: ... goz kirpimu siiresince bir
gegis. Evet, belki de tersine hafif, ugucu bir devinime, bir tiiy hafifligindeki
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devinime bagliydi yazmaya baglamak. Agir, tag pargasi gibi dibe ¢oken bir
ruhun yine de kendini kurtarmig (ama nasil?) hafif, ugucu, ¢ok kiigiik par-
casindan yiikseliyordu yazmak.

Pasajin anahtari ve yukarda sordugumuz sorunun cevaby, altin ¢iz-
digimiz ciimlededir: tedirginlikle yiiklii bir esik. Haz, zevk, eglence
de oradadir, kayg: da. Fikret ayn1 anda hem kendi kasvetli “ruhu-
nun” biitiin agirhgim1 duymali, hem de her an o ¢okeltinin iginden
kiigiik, hafif, ugucu bir par¢anin kopup yiikselebilecegini, harikalar
yaratabilecegini hissetmelidir. Ama ne olursa olsun kitap bitmemeli,
her seferinde yine tedirginlikle baslansa bile bir tiirlii sona ermeme-
li, bu endiseli arzu o esikte, o sinav odasinda tekrarlanmalidur.

Geggin’in kahraman iigiincii romanin iglerine dogru, hala aym
soruyla ugrasiyor, aym sorundan zevk aliyor gibidir, terimleri yeni-
lemeye bile ihtiyag duymadan: “Ne yapacagim diigiiniiyorsun. Bir
son, diyorsun, ama bu bas1 govdeden ayiracak giyotin keskinliginde
bir son degil, bu ayak siiren, siiriinen, uzayip giden, bir tiirlii bitmek
bilmeyen bir son — babaannenin yagamim1 mi, kendi yagamini mi
kastediyorsun, belli degil.” Tekrar var, ama fark da var: daha soguk,
daha inangsizca ortaya siiriilmektedir 5nermeler, sanki hemen yan-
lislanacagy, bosa diisiiriilecegi biliniyormus gibi: “Geri doniilmeye-
cek bir sinira yaklagtigini ya da bu sinira dogru siiriiklendigini his-
sediyorsun. Oyle duyuyorsun ki bu andan sonra her sey ayn kalsa
bile yine de higbir sey ayni1 olmayacak. Kimbilir, diye diigiiniiyor-
sun, belki bu simin ¢oktan agmigimdir.” Ve hayiflanma gelir: bece-
remedim, yazar, ogul, eg ve sevgili olmay1 beceremedim. Ama ayni
zamanda keskin bir berraklik dnidir bu, istegin i¢sel boliinmesi agik-
ca tanimlanir: “belki de bendeki bir gey, kendimden bile gizli, hep
yenilgi i¢gin, tatminsizlik i¢in ugrasip durmustur.” Diirtiiniin arzuya
oynadig1 oyunu (onu *“suya gotiiriip de susuz getirmesini”) goriiyo-
ruz burada: Arzu her seferinde hedefine ulasgamadig igindir ki diirtii
kendi sessiz ve kayitsiz zevkine varabilmektedir.

Ote yandan, Geggin’de arzunun biisbiitiin devre dis1 kaldig1 ve
saf diirtii hazz diyebilecegimiz bir seyin hissedildigi anlar da var,
bu hissin anlatilmak veya analiz edilmek yerine icra edildigi, oynan-
digy, bir dilsel sekil haline geldigi anlar. Son Adim’1n baslarindan:
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Tekrarin akan, saldiran, yiikselip algalan, sessiz bir inleme gibi uzayan
gicirtist iginde her sabah ayni eylemlerle, el edilen minibiise, istasyona, ite
kaka agilan trenin pash kapilanndan govdeler kalabaligina, kursun renkli
denizin yaklagsip uzaklagtg pencere kenarina, hattin iki yan1 boyunca sey-
relip yogunlagan tozlu yesilliklerin iginden bes durak sonra Bakirkoy’e,
bosalan kalabalikla birlikte digariya, mezarlik duvannin, gerisinde yiikse-
len, tepesinde kargalann ugtugu dingin servilerin yam: boyunca genis, dii-
siinceli adimlarla ige. (abg)

Pasajin konusu, anlatilan sey, zevksiz, biktiric1 bir rutindir, Ali-
san’in hi¢ sevmedigi bir ige her giin gidip gelisi. (Son adim, bu kisir
dongiiden ¢ikis olacaktir.) Ama anlatilan durumun sikiciliginin 6te-
sinde, bagka bir zevk, daha “genis, diigiinceli” bir memnuniyet de
cereyan eder bu paragrafta. Once o nabiz hareketleri, yiikselip al-
calmalar, seyrelip yogunlagmalar isaret eder bu gizli, kor ve akilsiz
hazza. Ama asil, bir kameranin kendi ¢evresinde donerek biitiin bir
sahneyi tek bir sekans i¢inde ¢ektigi “pan” hareketini andiran o
uzun, kesiksiz, agir ritimli, dalgalanan ciimlenin comert dilsel jes-
tinde gergeklesir haz. Anlatilan sikici bir tekrardir — tekrarin zevki,
diirtiiniin hazz, soyleyigin i¢inde patlak verir ve sézdizimine sizar.
Memnun bir ciimledir bu, saga sola bakmaz, hesap vermez. Ama
diirtii biitiiniiyle sorunsuz mudur?

Arzu hazza kosar, diirtii kendisi hazdir. Lacan bu yolda izleyenler,
arzunun ciliz ve sancili karakterine oranla diirtiiniin “giirbiizliigii-
ne”, aldingsiz hareketine igaret etmiglerdir. Lacan’in 6grencileri ara-
sinda bu farki en gok kurcalayan “Ljubljana Okulu”dur. ZiZek nesne
kavrami iizerinden tamimlar arzu ve diirtii farkini: “Burada Lacan’in
iinlii ayrimini, diirtiiniin amaciyla hedefi arasindaki ayrimi aklimiz-
da tutmamiz gerekir; hedef, diirtiiniin ¢evresinde dolandig1 nesne-
dir, ama diirtiiniin amaci bu dolagimin sonsuzca devam etmesidir.”
Objet petit a kavrami devreye girer: hem arzunun hem de diirtiiniin
nesnesidir, ama her birinde farkl roller edinir:

... objet petit a’y1 kendi yitiriligiyle ortiigen, tam da yitirildigi anda or-
taya ¢ikan nesne olarak tanimla[digimizda], arzu ufkunun iginde kalmig



364 TEHLIKELI DONUSLER

oluruz — arzunun sebep-nesnesi, [objet petit a’nin)] fantazmatik cisimlenis-
leriyle dolan Bogsluktur. Lacan’in vurguladig: gibi, objet petit a aym za-
manda diirtiiniin nesnesi olsa bile, burada iligki tiimiiyle farklidir: nesneyle
yitiriligi arasindaki baglant: her iki rmekte de hayati 5nemde olsa da, objet
petit a’'nin arzunun sebep-nesnesi oldugu durumda, kékensel olarak yitiril-
mig, kendi kaybiyla 6rtiisen, yitirilmig olarak ortayag¢ikan bir nesneyle kar-
st kargiyayizdir; oysa objet petit a’nin diirtii nesnesi olma durumunda,
“nesne” dosdogru kaybin kendisidir — arzudan diirtiiye gecerken, kayip nes-
ne’den bir nesne olarak kaybin kendisine de gegmis oluruz. Bagka bir de-
yisle: “diirtii” denilen o tuhaf hareketi ittiren, siirdiiren ey, yitik nesnenin
pesindeki “imkansiz” arayis degildir; dogrudan dogruya “kaybin” kendisi-
nin (yarigin, kesigin, mesafenin) oynanmasina, icra edilmesine yénelik bir
itidir.!

Ve bu da bizi Geggin’in “-yordu” kipine, sonlanamayan dongiiye,
siiriip giden hayaletsi varolusa getirir:

Iste tam bu yiizden, 6liim diirtiisiinii s6zde “nirvana ilkesi’yle, yikima
veya kendini silmeye yonelik bir atilimla kanigtirmamaliyiz: Freudcu 6lim
diirtiisiiniin, kendini yok etme gabasuyla, her tiirlii yagamsal gerilimin inor-
ganik yokluguna dénme 6zlemiyle bir ilgisi yoktur; tersine, 6lmenin tam
kargitidir — “6lmesiz” (undead) ebedi yagsamin kendisine, su¢luluk ve aciy-
la ortalikta dolanmanin sonu gelmez tekrarci gevrimine yakalanmig olmak
gibi korkung bir yazgiya verilen addir. Oyleyse Freudcu “6liim diirtiisii”
niin paradoksu, bunun tam da [6liimiin] karsitina Freud'un verdigi isim ol-
masidir: 6liimsiizliigiin psikanalizde gériinme bigimine, tekinsiz bir yagam
fazlaliina, hayat ve 6lim ¢evriminin, dogma ve ¢iiriime dongiisiiniin te-
sinde siiriip giden “6lmesiz” bir itkiye verdigi ad. (abg)

Tehlikeyi hice sayan, ama zaten tehlikesiz olan bir dongiiden s6z
ediyor ZiZek. Hazla ilgili sonuglar da ¢ikacaktir buradan. Erisim de-
gil dolasimdir diirtiiniin tatmini: “Bir diirtii, nesnesi Sey’in ikamesi
oldugu i¢in tatmin saghyor degildir; diirtii bir bakima, bagarisizligi
zafere gevirdigi i¢in tatmin saglar — diirtiide tam da hedefe ulagma-
daki bagansizlik, bu bagansizligin tekrarlanmasi, nesnenin gevre-
sindeki sonsuz dongii, bagli bagina bir tatmin saglar.”? Haz, diirtii
hazzi (ama Lacan’a gére zaten bagka haz yoktur) o sonu gelmez

1. Slavoj ZiZek, Paralaks, gev. Sabri Giirses, Istanbul: Encore, 2008, s. 61.
2.A.8y.,s.64.
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dongiide, Cekmece’den Sirkeci’ye her giin aym “biktiric1” gelgitin
yasanmasinda belli eder kendini.

Geggin’in adamlarinin mutlaka digina ¢ikmak istedikleri, ister
goriindiikleri cevrim de budur, “tekrarin akan, yiikselip algalan, ses-
siz bir inleme gibi gicirtiyla uzayan” dongiisiinden gikip “satir gibi
inen” bir sona varmak. Ni¢in? Yeniden basa donmek, baglatici ar-
zuya geri donmek i¢in mi? Bir hayatin, bir yaz1 projesinin bagdon-
diiriicii tehlike dnina geri donmek, o heyecan: bir kere daha yagamak
icin mi? Bu istek vardir, ama bagka bir sey de vardir. “Olmesiz” va-
rolusun hazz piiriizsiiz degildir. “Ebedi yagamin, su¢luluk ve aciyla
ortalikta dolanmanin sonu gelmez tekrarci ¢gevrimine yakalanmig ol-
mak gibi korkung bir yazg),” diye betimlemisti diirtiiyii ZiZek — Avci
Gracchus’un (ve Kolonos’taki Oidipus’un) sugluluk yiikiinii de ta-
nimlamiyor mu bu sozler? Geggin’in adami da bir son adim diigler-
ken tehlike dnina geri donmek ister; ama bu sadece bir “heyecan”
am degil, ayn1 zamanda bir gorev bildirim anidir. Kirik tablet ona-
nlmali, hesap kapatilmali, dayanilmaz yiikten kurtulunmahdir. Su
var ki, Son Adim’1n iglerine gelindiginde bile karar m1 yoksa bekle-
yis mi meselesi hdla ¢oziilmemigtir.

Odev ve Kayg1

Alisan babadan kalma dairede babaanneyle yagar. Aslinda “6z” ba-
baanne degildir, dedenin iigiincii esidir. U romanda da farkl figiir-
lerle tekrarlanan bir “iiveylik/yabancilik” motifi: kan baginin do-
laysizligim1 bozan bir eklenti. Bu “sigint1” kadin figiirii ilk Kenar-
da’da belirir (“Dede iyi para kazanmaya basladi. Bahge iginde iki
kath bir gecekondu tuttu. Oglu hamile karnsin1 kdyden getirdi. Ken-
di de yeni bir kadin alds, evlendi”). ikinci kitapta biraz farklilagmig-
tir; kiigiik Fikret'in evde kazara yangin ¢ikarmasi vesilesiyle taniriz
onu: “Sonradan bana yangini1 sorduklarinda ‘o yaptr’ diyerek sugu
ninenin iistiine atmaya ¢aligmigim. Nine dedigimiz aslinda dedemin
annesiydi. Cok yasli, kendi halinde, sessiz bir kadind1. Oliimiine ya-
kin sanki sezmisgesine kdyiine doniip bir agiklhikta tipki yasadif gi-
bi sessizce 6lene kadar bizimle yagamgti. Tek sozciik Tiirkge bil-
mezdi, ben de onun dilini bilmezdim ... Dediklerine gore iizerime
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titrermis.” Burada kadin soydandr, iistelik ¢ocuk sevgiyle hatirlar
onu: “agriyan dizlerinde tath uykulara daldigim ¢ok iyi amimsiyo-
rum”. Yine de bir adim uzaktadir, “asil” babaanne degil de biiyiik-
babanin annesidir ve bu kii¢iik mesafe bile onu hemen evdeki “ola-
gan giinah kegisi” haline getirebilmektedir.

Son Adim’da bu uzakhk daha da belirginlesir ve babaanneye kar-
s1 bir hoyratlik bi¢imini alir. Hayir, giindelik ev-igi iligkilerinde yagh
kadinakétii davranmiyor, saygisizlik etmiyordur Alisan.? Bir kargi-
likl1 bakim ekonomisi yerlesmisg gibidir. Ama sogukluk, icten ige
kiiciimseme ve sevgisizlik anlatimda iyice vurgulanir.

Temizlik babaannenin hayat: boyunca yaptig: is olmugtu. Liseye gegti-
ginde bile onun hila temizlige gidip geldigini animsiyorsun. Belki ¢ocuk-
lugunda ona iligkin tek bir an1 pargasina bile bu yiizden sahip degilsin. Ka-
din evde hig olmamigti, ya da belki evde oldugunda bile yokmusg gibiydi.
Ama dogru olamazdi bu. Annenle aralarindaki g¢ekigmeleri hatirliyorsun.
Birkag olayl giinii de. / Aslinda dedenin tigiincii kans:i ... Dede, on sekiz
yasinda bir delikanliyken Istanbul’a gégen oglunun yanina gelmis, burada
bir fabrikaya ig¢i olarak girmig. Oglunun o sirada kdyde, gocukluklar zaten
beraber gegmis bir sozliisii varmig, bir yil sonra evlenip kansini (annen) ya-
nina almig. Caligkan olan dede, patronun gozii onu tutunca birkag yil iginde
ustabagilifa yiikselmig. Babaanneyle tanmigmasi da bu sayede olmus. Bir
giin patron evinde yatili kalip ev iglerini yapan bir kadindan s6z etmis ona,
sizin oral1 demis, bizim evde yatiya kahyor, kimi kimsesi yok, bizim hanim
yere goge sigdiramiyor, sessiz, iyi, agirbagh bir kadin. Bunlan bulugturmus,
aralarim1 yapmus. Ikinci goriigmede konusmuslar, hemen evlenmigler ...
Boylece dordii [dede ve kansi, baba ve anne] bir arada, ayn1 evde yagamaya
baglamis. / Bagka? Bildiklerin bunlar. Bunlardan da emin degilsin zaten,
hi¢ ilgilenmedin, tek tiik konugsmalardan kulaginda kalanlar bunlar. Kesin-
likle sdyleyebilecegin tek sey, hi¢ gocugu olmadigina gére babaannenin ki-
sir oldugu.

3. Kiigiik isler gevresinde tekrarlanan sikint1 sahnelerinden biri: “Aksam eve
doniigte babaannenin giivenlik kilidini dondiiriip ag1s1 ve televizyonun yiiksek sesi
kargihyor seni. ... ‘Alisan oglum, sen geldin?’ diyor, ... sanki gériilnmen yetmezmisg
gibi birkez de ‘evet’ deyip ses vermen gerekiyor. Dilinin ucuna gelen ters yanitlan
geri itiyorsun, ‘cvct’ diyorsun. Igcri girip tclevizyonun sesini kisiyorsun. ‘Nerde
kaldin oglum? A¢ misan? Yemeh yedin?’ ‘ Yok, agim. Ama sen otur, ben hazirla-
nm. Once bir dusa gireyim.” ‘ Dur havlunu getirem o zaman, lifin banyoda herhal.’
‘Tamam, tamam babaanne, ben hallederim, sen git televizyonunu izle.””
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Alisan bikkindir, zor katlanir. Anlatici onun “tiksinmesini” de kay-
deder: “Sabaha kargi kalkiyor, sonra da uyuyamiyor. Yatakta doniip
duruyor, ahlayip ofluyor, erkenden yataktan ¢ikiyor. Herhalde sek-
senine varmak iizere. Kimi zaman o egrilmig bacaklari, kopacakmig
gibi duran ciliz kollan, kamburu, bu ¢iiriiyen, kokan, kiigiiliip burug
burus olan bedeni gérmek bile tiksinmene yetiyor. Bir tek o kaldi.
Ne inat¢ilik ama.” Bir tek o kaldi: ¢iinkii bu arada yakin ¢evrenin
tamami ¢oktan gocmiistiir ve Alisan ile degerli yalmzlig1 arasinda
tek engel babaanne gibidir. Yagh kadin anlatir ve Alisan da sikintiy-
la, sikintiya ¢ok benzeyen bir zevkle ve zevke ¢ok benzeyen bir si-
kintiyla dinler (zevk yine anlatimin tarafindadir):

Babaanne 6lenden bahsediyor, sonra hepsi erken gitti diye dedeyi, ba-
bayi, anneyi amyor, doviiniiyor biraz, ne yapak Allah bdyle yazmis diyor.
Ardindan, “bah sana diyem,” deyip 6len yashlar1 sayiyor: “Bu Semo, 6len,
pi Alj, ¢oh yashydi, epeyi vardi, benden biiyiihtii, o da gitti. Babanin analig
Ciilsa, o da 6ldii, Seycemal vardi, 6ldii, Giilistan, ne eyi, ne eyi kadindi, ha-
tirladin, dedenin bacisi Allah rahmet eylesin, o da 6ldii. Yaghilardan heg
kimse kalmadi, kdyde ¢oh yash jii Kekil kaldi. Ananin biiyiih amcasidir.
Epeyi yaghdir. Fecira var, halan, babanin ablasi, lakin o daha dingtir. Yaa.”
Sonra yan yariya kendine s6yler gibi ekliyor: *“Ama 6liim yene eyidir, eyi-
dir. Allah teki yataga diigirmesin.” Oliimden bahsediyor ama bazen senden
bile canli oldugunu diigiiniiyorsun. Biitiin bu yapip etmeleriyle 6liimii bek-
lerken oyalandigin diisiiniiyorsun. Sana gére 6lmemek, bir giin daha yaga-
mak icin canini digine kakmisg, var giiciiyle, hirsla ¢abaliyor.

Simdi, bu iivey kadinin Geggin’de daha 6nce gordiigiimiiz o sakin,
yiik bindirmeyen, arzusuz ve hazsiz aile kadinlarinin soyundan gel-
digi, hepsinin bu son kitaptaki cisimlenisi oldugu séylenebilirdi.
Ama o kadinlar Geggin’in adamlarin yatigtinyorlardi. Oysa baba-
annesi Alisan1 sinirlendiriyor, ¢aresiz birakiyor. Ni¢in? Burada hirs-
tan, ¢cabadan, “canmim digine takarak bir giin daha yasama” istegin-
den soz edildigi i¢in mi? Babaanne, o yatigtirici yagh kadinlarin ter-
sine, Alisan’a bir tiir haz devridaimi olarak goriinmektedir, miisteh-
cen bir zevk aliyor gibidir hayattan, yasayabildigi kadanyla:

Aslinda abarttigini diigiindiigiin agnlar1 diginda giicii kuvveti yerinde,
saghg iyi, zihni agik. Kendiyle gizli gizli gurur duyuyor, biri masallah gok
dingsin dediginde seviniyor. Televizyondan ya da komgudan bir sebzenin,
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bir meyvenin suna ya da buna ¢ok iyi geldigini duyunca geciktirmeden uy-
guluyor, her gece yatmadan 6nce birkag ceviz kinp iglerini gece boyunca
suda bekletiyor, sabah a¢ karnina san renge doniigmiig siviy1 a¢ karmina igi-
yor ya da maydanoz saplarini bir tencerede kaynatiyor, birkag giin boyunca
birer bardak bundan igiyor.

Babaanne, uzamig hayatina ragmen, ama galiba asil bu uzamadan,
artakalmadan otiirii, soluk alirken bile zevk alan bir haz cihaz ola-
rak goriinmektedir Ali Thsan’a. Kétii bakigin yerini gefkate degilse
bile “estetik” bir tavra biraktig1 anlar da vardir, tahmin edilebilecegi
gibi “isikla” ilgili:

Dar mutfak penceresinden kargidaki balkonlarin, ¢atilarin, bacalann,
irili ufakh ¢anak antenlerin arasindan gokyiiziiniin bir pargasi goriiniiyor.
Kiigiik gri bulutlar parga parca kayarcasina yavagca akiyor. Bir an mart gii-
nesi mutfakta parhiyor. Bir giinigig1 tanesi babaannenin kulagindaki altin
kiipenin halkasinda kayiyor. Parlak, giimii§ bir damla. Isildayip soniiyor.
Babaannenin yiiziiniin bir anhigina degistigini goriiyorsun, yiiziindeki bu-
rusuklann yénii degisiyor, ¢izgiler yukan dogru ¢ikiyor, aklina bir bitkinin,
ya da bir deniz hayvaninin 1518a y6nelen ince, saydam uzantilari geliyor.

Bu giinedogrulumun 6mrii kisadir, babaanne bir ay¢igegi olmadig:
gibi, Alisan da Alisandir: “Yiiz tombul, sevimli, hog bir nine goriin-
tiisiine doniigiiyor. Bagkalariyla olunca gayet iyi takinir bu yiizii.”
Yillanmig bir deyimle “el iyisi” diyordur babaanne i¢in, bana degil
de elaleme giiliimsiiyor: “Bir geng kizin utangag haline bile doniis-
tiigiinii gormiigtiin bu yiiziin. Yiiz sanki artik yiiz degil de hamu-
rumsu, plastik bir maske ... Dogal oyunculuk, kuslarda, kedilerde
oldugu gibi. Bazen gergekten yash m1 yoksa yashiyr m1 oynuyor,
siipheye diigiiyorsun. Cizgiler yeniden agagiya diigiiyor.” Kotii ba-
kis, soniik ve diigiik bakis, bakilan seyi de diigiirmekte, sondiirmekte
midir? Ve dilsel kiigiimseme de tam bu noktada gelir: “Belki de 151k-
tan dolay: biraz yumusuyorsun: ‘Bugiin hava giinesli olacak galiba.’
‘Eyi Eyi, daa gelsin yaz. Gigin donduh be. Aman, ne gist1 dyle. Hep
iisiidiim, hep. Bu ev de heg 1sinmuyi ki.” Bozuk, yarim, kirik dokiik
sozciikler. Kulaklarini tirmaliyor. Bir dil mi bu diye diisiiniiyorsun,
bu yaptigimiz bir konugsma m1? ‘Ben ¢ikiyorum, yoksa geg kalaca-
gim,’ diyorsun.” — Bu noktada artik Ali fhsan kendini yeterince “nef-
retengiz” kilmustir; bazi sorulan sormak bize kalir.4
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Babaannede onu ¢aresiz birakan, telasa siiriikleyen nedir? Yasl
kadinin hala hayata tutunuyor olmasi, gegcen zamandan zevk aliyor
goriinmesi mi: ¢gok genis olmayan bir evi onunla her giin paylagsmak
zorunda kalmasi ve “Otekinin arzusunun” da bu yakinlikta biitiin
miistehcen ayrintisiyla, boguculuguyla ortaya ¢ikmasi mi1? Boyle
bir durum geng bir insam sinirlendirebilir belki — ama siiregen de
olsa 6nemsiz kizginliklardir bunlar, evden ¢ikinca unutulur. Ustelik,
bu ev rutininin Alisan’a yagattig1 daha sabit duygu, 6fke bile degil,
can sitkintisidir ve sikinti da negatif duygular skalasi i¢inde kaygiya
(tekinsiz telaga, boguntuya) en uzak olamdir. Oysa burada ancak
“tiksinme” gibi agir bir sozle ifade edilebilen daha yogun, fiziksel
bir duygulanim girmigtir isin i¢ine. Kendini yatigtirmaya ¢aligir:
“Belki bu bir anlagsma olarak goriilebilir. Yasami pek yolunda git-
memis, ruhunda kétiiriim gengle bir ayagi cukurda yagh birbirlerine
destek oluyor, yasayip gidiyor. ... Ama kadinin varhigim siirekli bir
giiriiltii, kulaginin iginde rahatsizlik veren bir ¢inlama, bir cizirt gi-
bi algiliyorsun.” Bir sinyal, bir alarm zili olarak kaygi, tam her seyi
olagan ve katlanilir kilmasi gereken bir “hukuki diizenlemenin”
icinde patlak veriyor: “Bir anlagma ya da degil, ama yiikiimliiliikle-
rini yerine getirmeye dikkat ediyorsun ... onunla birlikte kahvaltiya
oturmak, aksamlan bir siire birlikte televizyon izlemek, konugsun
diye Oylesine bir soru sormak, inlemelerini artinnca neyin var deyip
ilgileniyormug gibi yapmak.” Yazisiz soylesmenin burada bazilar
sayilan “maddeleri” degildir alarmin sebebi; bu rutin igler ancak si-
kint1 verebilir. Boguntuya yol agan, tekil maddelerin 6tesinde, daha
genel, daha tanimsiz bir “yiik(iimliiliik)tiir”.

Aslinda Alisan’a yoneltilmig bir talep de yoktur: “Senden kim
ne istiyor? Bir agidan kimsenin sana dokundugu, bir gey istedigi
yok. Babaannenin bile senden bir ey istedigi yok. Ama 6te yandan
sanki tiim diinya seni rahatsiz etmek igin birlesmis. Sana dadaniyor,
bir sey istiyor, ne oldugunu bilmedigin bir geyi istiyor, dahasi1 hemen

4. Burada bir edebi degerlendirme pesinde degiliz; yine de sunu sdylemekten
kagmamiyorum: babaanne pasajlan, Kader'le ilgili kisimlardan daha giiglii, “inan-
dincidir”. Kader figiirasyonu, teorinin egemenligi altindadir biiyiik dlgiide: ro-
mansal bir 6rgii haline gelen bir teorinin gerekli (ama vazgegilebilir) 6gelerinden
biri — babaanneyse o 6rgiiniin tamami ve kendisidir.
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istiyor.” Kaygi veren somut, tarihsel bir sézlesme yoktur; tam tersi-
ne, babaanneyle (ve diinyayla) iligkisini Alisan’in kendisi bir s6z-
lesme formati i¢ine sokmaya ¢abalar — serseri bir endigeyi zapturapt
altina almak, siradanlastirmak igin. Ve sanki her tiirlii s6zlesmenin,
Yasa’nin, sorumlulugun ve “bireyligin”, kisaca simgesel diizenin
oncesinden gelen bir basingtir bu. Ve bizi Genglik Diigii’'nde saba-
ha karg1 igitilen boruya, Sofar’a, tarih-6ncesi (tarihi ve simgesel dii-
zeni baglatan) Cagn’ya gonderir. Ama yalniz simgeselin degil, im-
genin, 6zdeslesmenin, Levinasci “yiiz”iin de 6ncesinden gelmekte-
dir. (Son aktardigim kisim goyle devam ediyor: “Senden 6nce gelen:
[senin] yasarnini senden 6nce yasayip senden 6nce bitirmis.””) Lacan
da Freud’un sinyal-olarak-kaygi fikrini boyle yorumlar: simgese-
lin ve imgeselin iginde, bir tanimsizlik olarak ree!l’in, Gergek’in pat-
lak vermesidir kaygi. Dolayisiyla, hissedilen bir yiik varsa eger, so-
mut bir taleple yoneltilmis olmasi gerekmez: kendini sdylenmemis
olanin i¢inde de (asil orada) ortaya koyar. Kader bahsinde gormiig-
tiikk: geng kadin tam da “beni yanhs anlama, senden bir sey bekledi-
gim yok, sadece bireyligimi yagsamak istiyorum” dediginde Alisan’in
etekleri tutusur. “Sey” ¢oktan kendini gostermis, fazla yakina gel-
mistir.

Son Adim’1n dikkatli okurlan burada haklh olarak gu itirazi yo-
nelteceklerdir: aslinda babaannenin Alisan’dan agikga talep ettigi
¢ok somut bir gérev vardir: beni memleketime gotiir, oraya gom. Su
var ki bu istek daha romanin en basinda dile getirilmistir: “Babaan-
nenin dededen kalma emekli maas1 da var. ... Kadin paralan renkle-
rine goére az buguk tanmyor. Giin i¢inde ekmek, ¢ayj, siit gibi ufak te-
fek seyler almak i¢in harciyor, kalanin1 da yeterince biriktigine karar
verince vadeli hesabina —okuma yazmasi olmadigindan ... hesab se-
nin adina agmigtimz— yatirman igin sana veriyor. Kefen param, di-
yor, bu parayla beni gotiiriip dedenin yanina gémersin, mezanmi ya-
parsin.” Bu dilek bastan beri vardir ve biitiin bu siire boyunca her-
hangi bir panige yol agmamugtir. Taniml, simirh bir gérevdir; sadece
sikint1 verebilir, adamin birkag giin rahat1 bozulacag) igin. Siiphesiz,
bir sinyal olarak endigsenin hemen her zaman gelecege doniik bir
bekleyis tarzinda ortaya ¢iktigin diisiinerek sunu da soyleyebiliriz:
telasa yol agan sey, gorevin igerigi degil, yaklagmakta olmasidir —
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babaanne seksenine yaklagmigtir, saglam degildir, Alisan’in goziine
batan “igtahina” ragmen.

Nitekim bir giin fenalagir, hastaneye kaldirilir; adamin Kader’le
tamigmasina da vesile olan uzun, sancili bir hastalik ve 6lme siire-
cinden sonra sahiden 6liir. Oliim dégeginde de dile getirmistir iste-
gini:

Odadan gikacakken “Alisan, oglum,” diye sesleniyor, sesi kisik gikiyor,
“Allah’a dua ediyim hep, canimu tez alsin diye.”

“Benim kimsem yohti, deden vard: bir tek,” nefesi yetmiyor, susuyor
bir siire, iyice yaklagiyorsun, “beni onun yanina gém. Koye gotiir, mezanmi
dedenin yanina yap. Senden istegim bir budur.” Ne diyecegini bilemiyor-
sun.

“Panhadaki parami ¢ek, dedenin yanina gém. Gétiireceh misin?”

“Tamam babaanne, bunu diigiinme gimdi.”

“Gotiiriiceh misin? Olmiiglerin hakki igin. S6z mii, géziim ag1h kalma-
sin, gotiireceh misin?”

‘“Tamam, gotiirecegim.”

Siipheyle sana bakiyor, i¢ gekiyor, sonra gézlerini kapatiyor.

Ama kaygiya yol agan sey bu talep degildir. Olsa olsa sugluluk duy-
gusu dogurur boyle bir talep, hele yagh kadimin siipheci bakigiyla
birlikte gelince. Suglulugun boguntuyla karigtigi bir yer vardir elbet.
Yine de farkl: diizlemlerin olgularidirlar. Sugluluk simgeselindir:
kigi, Yasa oniinde suglu hisseder kendini, Lacan’in deyimiyle “Ba-
banin Adi”’na oranla suglu hisseder, kendisine verilmig ada layik
olamadig, o adin geregini yapamadig igin, “6lmiislerin hakkim”
veremedigi igin sugluluk duyar. Kayg ise bir “siiper-ego” olgusu
degildir: Yasanin 6ncesinden, tanimlanmig sinirlarin ve gorevlerin,
adlann/soyadlannin berisinden geliyor ve yasanin, tanimin, sinirin,
benligin ve aidiyetin alanina tecaviiz ediyor gibidir hep.

Acikga bildirilmis gorevin igine bagka bir sey sizmgtir, tanim-
siz, bulanik bir gey. “Aslinda benden bir sey bekleyen yoktu” pasa-
jimin hemen devaminda su ciimleler gelir:

Bir cam gibi hissediyorsun. Gergin, gerilmis — az sonra gatlayip dag-
lacaksin. Ama daha olmadi bu, belki hi¢ olmayacak. Bununla birlikte ...
sanki goktan un ufak olmugsun ... Korkuyorsun. Korkuyla tag kesiliyorsun.
Az sonra bir gey, korkung bir sey olacak ... Belki sana siirekli eglik eden tek
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duygun, azalsa bile derinlerde hi¢ kesilmeden siiren tek duygun bu, bu kor-
ku ... Kaynagini bilmedigin, anlayamadigin, soyut bir korku. Bu korku hep
vardi. Belki korkung olan ¢oktan bagina gelmisti de, sen de o giin bugiindiir
kazanin hig bitmeyen gokuyla kaza gegiren kim diye soran kazazededen
bagkasi degilsin ... Bir duygudansa bir duyu gibi — elinden koluna oradan
daha yukanlara yayilan tuhaf, kekremsi bir sogukluk...

Kaygi konusunda, ¢ok dagilmadan sdylenebilecek her sey var bu
pasajda. Yiizer gezer bir histir, bir serseri mayin: hem her an orada-
dir hem de her an uzaktan yaklagir. Ve bir duygudan ¢ok, bedensel
bir duygulanim: tanimli, adlandinlmg bir duygu (keder, seving, nef-
ret, sefkat) degil, simgeselin, anlamlar aginin digina sarkan bir ree!
kalintis1. Babaanneye karg1 tam ne hissettigini o da bilmiyordur.

Su halde kadinin son nefesinde zor bir gorev yiiklemesi degildir
boguntunun kaynagi. Bu gorev zor gelse de yapilabilir ve adam da
¢ok oyalanmadan yapacaktir (ama sanki riiyadaymig gibi, bir seyin
pesinden isteng-dis1 siiriiklenirmis gibi — bu noktaya donecegiz).
Biitiin bu gayrisahsi ritiielin rahatlatici bir iglevi de olabilir. Sadece
acimin degil, caresizligin de defedilmesini, daginik telagin diizene
girmesini saglar:

Doktora durumu anlatiyorsun, aklina geliyor, iki-li¢ giin 6nce diigtiigii-
nii sdyliiyorsun, “Ama iyiydi, dizlerinin istiine diigti.” / “Tamam,” diyor
doktor, “bir bakalim,” sonra “oksijen tiipii,” diye yiiksek sesle bagiriyor,
hemgirelerden biri kogarak kargidaki odaya girip oksijen tiipiiyle donerken
sana “siz digarda bekleyebilirsiniz,” diyor. / Tamam diye diisiiniiyorsun, ig
artik benden ¢ikti. Ama elbette daha degil. /5 daha bitmedi. Aslinda i§ ben-
den ¢iksin demek istiyorsun, bu tiir durumlar beceriksizligini agik bigimde
hissettiriyor sana. Telagin daha ¢ok kendi durumuna yonelik, nasil davra-
nacagini ya da konugacagini bilemeyecegin, bocalayacagin bir durum igin-
de kalmak istemiyorsun. (italik 6zgiin metnin)

TV’de hastane dizilerini diigiinelim: baglangigta her tiirlii hazirlig
caresiz birakan travmatik bir olay olsa bile, ambulans acile girdigi
andan itibaren yiik boliistiiriilmiig, ¢iinkii herkesin “ig tanmim1” belir-
lenmistir. Aci ertelenirken hafifler, kuralin kanallarina “y6nlendiril-
migtir”.

Gelgelelim, italiklerin agikar ironisinin de belli ettigi gibi burada

(398 1)

is” bitmemis, yine tanimsiz kalmigtir. Ciinkii adam aslinda istiyor
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mudur igin bitmesini, gorevsiz kalmak istiyor mudur? “Babaanneye
bakiyor, seksen yil, diye diisiiniiyorsun, ... ve igte zamanin meyvesi.”
Hastaneden eve donmiiglerdir, kadin uyurken Alisan bag ucunda.
“Bir meyve mi?” diye sorar kendine, muhtemelen atasi1 Fikret’in
okudugu Rilke’nin “olgunlagma” ile ilgili pasajlarim da hatirlaya-
rak: “Ama burada olgunlagan bir sey oldugunu diigiinmiiyorsun, za-
manin kabugu ciiriimiis, i¢i bog meyvesi bu. Olgunlagtirdig: bir sey
varsa bu boslugu olgunlagtims olmali. Oyleyse neden simdi dogru-
lup sana bir gey demesini bekliyor gibi burada oturuyorsun.” (abg)
Bir soru degil bu, ciimlenin sonunda soru igareti yok; soru degil tes-
pit: yatan kadinin dogrulup bir sey demesini bekliyor. Oysa kadin
diyecegini goktan demistir: beni gotiir oraya gom. Demek Alisan’in
bekledigi s6z bu degildir. Ama bir “s6z” de degildir bekledigi. Dilin
berisinde kalan bir seslenis ciimlenin iginde parazit yapar, Fikret’in
sabaha kars isittigi dev boru sesi gibi bulanik.

Ve bu sesin digardan m1 yoksa kendi igcinden mi geldigi belirsiz-
dir. Hasta kadina ilaglarim verip sahile inmistir: “Ne yapacagini dii-
siiniiyorsun. Bir son, diyorsun, ama bu bag1 gévdeden ayiracak gi-
yotin keskinliginde bir son degil, bu ayak siiren, siiriinen, uzayip gi-
den, bir tiirlii bitmek bilmeyen bir son — babaannenin yagamini mu,
kendi yagamini1 mi kastediyorsun, belli degil. Tuhaf bi¢imde yagh
kadina iligkin her diigiincen sana geri doniiyor.” Bir yakinlagma ve-
ya 6zdeslesme midir bu? Hayir. Sadece ikisinin de varoluguna Sey
el koymugtur. Nasil isimsiz/Fikret/Alisan bir tiirlii deneyim kaza-
namuiyor, hep bagladif1 noktaya geri doniiyorsa yagh kadin da dyle
Ve ikisi de birer “artik” halinde bitigsiz bir dongiiye kapilmigtir. Ba-
baannenin uzamig hazz1 Alisan’a miistehcen goriiniir, ama kendisi
de “tekrann algalip yiikselen” ritminden zevk aliyor degil midir?

Bununla birlikte bir adim atacak ve cenazeyi alip babaannenin
memleketine gotiirecek. Kader’e “Hig gitmek istemiyorum aslinda,”
demigstir. “Niye gidiyorsun o zaman?”’ sorusuna da “Bilmiyorum”
cevabini verir, “ama gitmezsem galiba sonunu getirmemis gibi his-
sedecegim.” “Ama oralan tehlikeli degil mi?”’ “Merak etme. Onlar
daglarda oluyor.” Gitmezse neyin sonunu getirememis olacaktir?
Ni¢in Kader’in sorusuna diipediiz “babaannenin benden dilegi buy-
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du” cevabim veremez? Cenazeyi gotiirmekle, “uzayip giden, bitmek
bilmeyen” bir 6lmesizlik dongiisiiniin mii sonunu getirmis oluyor-
dur? Lacan’in deyimiyle “kendi arzusunun yolunu” nihayet bulmug
mudur? Bu bir randevuysa eger, oraya tam saatinde vanyor mudur
— her yere ondan 6nce vardigini hissettigi o “g6élge varligi” nihayet
geride birakmug olarak? iradenin, niyetin pay1 nedir bu gidiste, sii-
riiklenigin pay1 ne?

Ecdat Topragina Dogru

Cenazenin iistlenilmesi, ezici kayginin da savusturulmasini sagla-
mig gibidir: hastane ve yol islemleri duyguyu diglayan serin, nes-
nelci bir iislupla anlatilir. Sadece vang noktasina, “Bindag” sehrine
yaklagirken tekrar “psikolojiyle” karsgilagiriz: “Kadinin 6liisii bir ige
yarasin, bu gergekten bir son olsun. Yasamimin gimdiye kadar olan
boliimiinden bana kalan bog, kuru bir kabuktu. Bu kabuk dagilsin,
bir yaranin kabugu gibi dokiiliip gitsin, i¢inde olan neyse ortaya ¢ik-
sin.” Bindag'da iner, “Diizova” minibiisiine geger, kasaba girigsinde
kontrol noktasinda durdurulur. Baggavusa gelis sebebini anlatir.
Astsubay, kimligini elinde sallayarak “Istanbul’da mezar mi kalma-
d1?” diye soruyor. “‘Dogrusu kalmad,’ diye yanitliyorsun. Dalga ge-
¢ip ge¢medigini anlamak ister gibi sana bakiyor. “Anami mezar bu-
lamadigimizdan,” diye devam ediyorsun, ‘babamin mezarina gém-
miistiik. Mezarlar bile artik iki katli, belki ii¢ katlilar bile vardir.””
Bu eli yorgun askerin Geggin’in Malte yorumlarim1 okuma firsati ol-
mamustir: “Ne ayaksin der gibi bastan asag seni siiziiyor. ‘Iyi yere
getirmigsin o zaman,’ diyor sonra hafif¢e sintarak, ‘burada her yer
mezarhk sayilir.”” 90’11 y1llarda olmaliyiz, askerin mizahi ¢ok do-
laysiz: buraya hos geldiniz.

Kd&yde babasinin cenazesinden beri gormedigi halasinin evine
yerlesir. Ertesi sabah uyandiginda igikli bir giiniin i¢inde bulur ken-
dini, ¢ocuklugunun sessiz evini hatirlar: “bir an, sessiz evde, arka
odada, yatakta, ¢ocuklugunun 6gleden sonralarinin diigsel 15181m
amimsatan 151k, hafif, ugucu, saydam giin 151g1.” Kahvaltidan sonra
enistesi onu kahveye ¢ikaracaktir: “Bir milleti gor, millet seni gor-
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siin.” Bu so6z duraklatir Alisan’1: “Milleti gormek? Buraya gelirken
tiim bu insanlarla ne yapacagini, nasil konusacagini hi¢ diiiinme-
mistin. Kafanda kurdugun bigimiyle buraya kadar geliyor, babaan-
neyi gomiiyor, sonra geri doniiyordun. Geri kalan her gey belirsizdi,
golgelerden oluguyordu. Ama bunlar gélge degil, gercek insan. Tiim
bu kalabalikla ne yapacaksin?”

Kahvenin bahgesinde ii¢ kisinin oturdugu masaya gegerler. El s1-
kismanin ardindan insanlar sorar: “Bu arkadag kimdir, kimlerden-
dir?” Aslinda “yabancinin” ilk izlenimleri olumludur. Bir tek, Al-
manya’dan gelmis biri vardir bu izlenimi belki zedeleyebilecek:

Bir tanesi, iyi giyimiyle zaten farkli goriinen, iri yari, sinekkaydi tiragh
olany, [bahgeye girerken gordiikleri] cipin sahibi, Almanya’dan gelmis. Bii-
tiin sandalyeyi, hatta masay1 kapliyor, ama bu sadece iri olusundan degil,
havasindan, giiriiltiilii konugmasindan da kaynaklaniyor. Elli alti yaginday-
mig, emekli olmug, buraya doniip yerlesmeye karar vermis. Simdi burada
kendisine bir ev yaptiriyormus. Elbette uzaktan bir akraba. Babami ¢ok iyi
tanidigim soyliiyor ... ‘Sen o zaman su kadar bir geydin.’ Diger ikisi kas-
ketlerini geriye atmig, gubuklu sigaralan, simdiden burusmus, ¢okiik ya-
naklanyla algak sesle, mirliyorlarmig gibi konuguyor. Aslinda gsimdiye ka-
dar bu Almanya’dan gelenin konugmasi diginda, giiriiltii diyebilecegin bir
seyi burada hig igitmedin. ... Masadakiler dogal olarak kendi dillerinde ko-
nusuyorlar, ama sana bakip pek anlamadigin akillarina gelince Tiirkgeye
doniiyorlar, tabii birazdan yeniden kendi dillerine.

Almanya’dan gelenin kiiltiirel girigimleri de vardir: “Sadece son yir-
mi y1l iginde 6len dillerin sayisindan bahsediyor, bir Deyimler Sé6z-
liigii yapmay: diisiindiigiinii sdyliiyor. Yore yore dolasip deyisleri
toplayacakmig, ‘Bu son yaghlar gittiginde,” diyor, ‘bu deyimler de
onlarla birlikte yok olup gidecek.””” Kalabalik arttik¢a Alisan’in ilk
selim izlenimi dalgalanmaya, ruh hali de hafif¢e suglu bir yabanci-
likla kayitsizlik ve sikint1 arasinda salinmaya baglar.

Herhalde gosterisi seviyor, bu adam diye diigiiniiyorsun, konugmasi, ta-
virlar1 hep gosterigle dolu. Almanya’da m1 kazandi bunlari? Olen dil mese-
lesi hig ilgini gekmiyor. Ayrica bu dilin 6ldiigiinii bilmiyordun. Zaten ku-
laginda hala boyle biiyiik bir ugultuyla ¢inlarken dldiigiine inanman zor ...
Peki konustugun, Tiirkce denilen dil, bu dil senin mi? Artik bundan da kus-
ku duyuyorsun. Bu dil agzindan 6lii bir dil gibi ¢ikiyor. Olii bir dil? Senin
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i¢in anlami: konugur konugmaz 6lii bir dile doniigen dil, s6zciiklerin higbir
seyi canlandirmadig bir diinya.

iki dile de yabanci oldugunu hissederken yine “6lmesizlik” diigiin-
cesinin baskinina ugrar: “Kimbilir 6len bir dil belki biitiiniiyle 61-
miiyordur, bagka bir yerde, bagka bir dili konuganin agzinda bir ha-
yalet, rahatsiz edici bir cizirti gibi yasamayi siirdiiriiyordur.” Kenar-
da’nin baginda mezarlik sahnesindeki “takimyildiz” figiirasyonu-
nun’ daha tekinsiz yiiziinii goriiriiz burada: Deyim yerindeyse “etnik
mesele” de Sey’in ¢ekimine kapilarak bulanik, huzursuz bir nebula-
da yerini almaktadir. Ote yandan istanbul’daki son yillarninda unut-
mus oldugu bir agiklik da hisseder gibidir, rahatlatic1 olup olmadi-
gina tam karar veremedigi. Yine bir mezarlk oniindedir: “Her sey
ciplak, kuru, kati, sert. Bakiglarin bir bulaniklik, titregen, dalgala-
nan, hatlan belirsizlegmis bir geyler ariyor. Ama sanki apagik, bom-
bos bir yiizeyde engelsiz uzayip gidiyor. Istanbul’da seni saran sis
bulanikligindan bdyle kesin bir ¢iplakhiga gegmek gozlerini yaki-
yor.” Bu “bombos” s6zciigiiniin de rasgele kullamlmadigini, bizi te-
rimin —roman sonunda ortaya gikacak olan— daha olumsuz anlamina
hazirladifim gorecegiz.

Yine de o agiklik ve yeni erigilmis sakinlik vurgulanir. Kenarda’
nin o sakin, talepsiz, rahatsiz etmeyen kadinlarim1 bulmustur kéyde,
halasiyla kiz1 Fidan:

Aslinda kadinlann gogu yumusak huyluydu, sefkatliydi, yakinmazlardi,
yakinsalar bile sessizce yakinirlardi. Gergekten hepsi mi boyleydi, yoksa
senin aklinda kalanlar m1 bunlard1? Babaanne 6yle degildi. (Neden degildi?)
Erkekler genel olarak kadinlarin tersine sert, kibirli, dedigim dedik, sinir-
liydi. Bir yargida bulunduklarinda onu degistirmek asla olanakli olmazdu.
Simdi karsinda oturan erkeklere bakiyorsun ... Hepsi —artik ne kdy ne de
koyliik igler kalmasa da— gergek bir koylii gibi saglam yapili, koltukta ya da
sandalyede oturuglaninda imrenilesi, fazladan bir agirlik, oturaklilik var.

5. “Istasyonda, mezarhga bakarken, binlerce ¢ilgin diisiincenin saldirisina ug-
rami§ huzursuz akl, katilagmis bedeniyle yasayan olii ilk kez yapamadi§) bir seyi
yapabilmisti. Vahgi, ¢ildirtici, hizhi diigiince akigi icinden... nihayet agik bir dii-
siinceyi yakalayabilmis, hareketini izleyebilmisti. Boylece diger diisiinceler de bu
diisiincenin gekimine kapilip ona eklenmis, gezegenler ya da yildizlar gibi gevre-
sinde sakin bir gokyiizii olugturarak yerlerini almg...”
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Bu ciimlelerin tipkisimi ilk romandan hatirhiyoruz. Yumusak, sakin
kadinlara kars sert, gururlu, ddiinsiiz adamlar. Evet, tekrar, ama 1s-
rarly, kasith bir tekrar. Ayni temanin ¢evresinde bilerek donmektedir
— tekrarin iginde bir kismi doniigiim iireyecegini umarak. O farkli-
lagma burada belirir, kisacik bir an, Fidan figiiriinde. “Cok giizel si-
yah gozleri var, hemen fark ediliyor. Geng bir kizken, sen heniiz kii-
ciikken, sizde oldugu bir zaman vard1.” Su kisim, Odegmeler yazari
Tomris Uyar’in bile belki tam yazmamig oldugu seydir:

O zamanki giizelligi aklinda kalmig, §imdi goriince o zamandan bir sah-
neyi net bicimde amimsiyorsun, aklinda kalmig olmasi seni gasirtiyor. Sen
bdyle onu siizerken bakiglarin1 yakaliyor, sana giiliimsiiyor. Bir zamanlarin
kendi giizelligini kimbilir belki tam gimdi sende seziyor, ya da bu giizellik
senin aracilifinla ona geri doniiyor, bir an yanaklanna gengligin altin kiza-
riklig1 konuyor, parildiyor.

Belki bir 6desme, ama daha ¢ok da tek yanl bir 6deme durumu: bazi
haklar iade edilmektedir, en ¢ok da her tiirlii hakkin, alacak-verecek
hesabinin diginda kalmasi gereken bir saf “giizelligin” hakki. Bu
“beyaz tiilbentten beyaz saglar goériinen” geng kadin kendi yitik ca-
zibesini Alisan’in ¢ok eski bir hayranlig1 yansitan gozlerinin ayna-
sinda geri alir. Talepsiz, sekssiz bir “kadin milletine” Fidan’in gah-
sinda kayip cinselligi iade edilir. Kasith tekrardan iireyen kiigiik
fark, o sert, kayitsiz, gururlu kabile erkekleri bahsinde de ortaya ¢1-
kacaktir; eskiden (Kenarda’da) sadece kizdigy, tepki gosterdigi bii-
kiilmez erkekler, simdi kendine iligkin de bir ipucu veriyordur ona:
“Belki ben de kibirlilik, bencillik yoniinden bu erkeklere benzedim,
diye diigiiniiyorsun, onlar gibi her seye kiigiimseyici bir tavir takin-
dim, deger vermez gibi yaptim, daha dogrusu onlara benzememeyi
beceremedim.” Bir “kokene doniig” tasavvuru: kacak ogul, tekrar,
kos kos, kabileye geri donmekte: iistelik kendisini farkli, yabanct,
uyugmaz kilan geyin de tastamam kabilenin kadim ézelliginin bir
varyanti oldugunu anlanug olarak.

Oyleyse bu ii¢ romanlik yabancilagma oykiisii de ashinda bagin-
dan beri uzun ve dolambagli bir yuvaya doniig seriiveni midir? Ke-
narda’yi baglatan o negatif “eve doniig” an1, simdi Son Adim’1n so-
nuna dogru asil (“olumlu’) anlamina mi1 kavugmaktadir? Necatigil’
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in terimleriyle soylersek, hasret ve gurbet burg¢lannin tek iglevi,
sondaki hikmet burcunun isabetini belirginlestirmek midir? Geg-
gin’in adaminin Istanbul ve Ankara iglerinde gizdigi o kiigiik, telagh
daireler, simdi “Bindag”a dogru daha genis, daha comert bir kavisle
asil merkeze mi yoneliyordur? Kagak ogul, nice inkardan sonra,
tam aklin1 bagina toplamig olmasa bile yine da akla, hikmete, ¢iinkii
aidiyete, 0zdeslige mi donmiistiir? Metin de bizi bu yargiya dogru
kigkirtir: ii¢ kitapta da biitiin o sogukluk/yabancilik performansla-
rinin, sanki kendi kendine ¢celme takmak iizere, karsit tezin haklili-
g kanitlamak iizere ortaya siiriilmiis “piyon davraniglar” olarak
goriindiigii anlar vardir. Arzunun geligik yapisini agik¢a tanimlaya-
bilen bir yazar, “kars tribiin” i¢in oynamay1 da bir sanat haline ge-
tirmigtir.

Bakiyor, bu insanlar benim neyim oluyor, diye soruyorsun, yakinlarim
m1? Bizi birlestiren, ategin bagina toplananlar gibi toplayan bir sey gercek-
ten var m1? Soguk bir atesin, donduran, buz kestiren bir atesin etrafinda na-
sil toplanilir? / Cocuklugumun insanlari, diye diigiiniiyorsun, onlar1 bagka
zamanlarda, bagka bagka durumlarda da gérmiis olmana ragmen hep ¢o-
cukluguna aitlermig gibi hissediyorsun. Bir arada onlarcasi bir oday1 dol-
dururlards, koltuklara, sandalyelere dagilmig konusur, giilerlerdi. Ama su
anki durumun ok biiyiik bir farki var: Artik o yankilanan, ¢in ¢in giiliigler
yok, bu giiliigler soluk, tedirgin ... Kiigiilmiigler, diye diigiiniiyorsun, zayf-
lamig, ufalmig, iki biiklim olmuglar. Belki beni dagitan ayni sey onlan da
bagka bir bigimde dagitt1. / iginden onlara bir seyler séyleme arzusu yiikse-
liyor. Bu séyleme arzusu, bu cigerlerden, gogiisten yiikselip bogazdan yu-
kariya dogru tasan, dilinin uguna gelip tokezleyen sey — onlara ne demek
istiyorsun? Sizler iyi insanlarsiniz, demek istiyorsun belki, bense degilim.
Ben yolunu sagirmig biriyim ... / Cocukluktan gikmaya baglayinca, diyor-
sun, bir arka odaya kapandim. Kagmak i¢in kapandim, neyden, bir siirii
seyden, herhalde sizden de. Oyle gériiniiyor ki bir daha gikamadim.

Kenarda’nin lirik pasajlarindan birinde gegen o “sessiz arka oda”,
biitiin gorsel ve isitsel uyanmlarin siiziilerek biriktigi o 151k sarnici
da boylece tatsiz asil anlamina mi ulagtirnlmaktadir? Oradan kalan
hi¢bir sey yok mudur, hila besleyen bir gey? Alisan “diigsiiz”, ya-
nilsamasiz goriiniir bu noktada. “'Bir kez daha boyle bir kalabalik
icinde nasil biiyiimiis olduguna sasiriyorsun ... Peki ama, diye dii-
siiniiyorsun, gercekte beni bu insanlardan uzaklastiran neydi? Co-
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cuklugunun kalabaligin1 ammsiyorsun yeniden, odaya kagisini, hog
geldiniz demek zorunda kalmanin, tek tek el 6pmenin, sorulara ya-
nit vermenin nasil igkence oldugunu.” Gittik¢e keskinlesen bir sug-
luluk belirir:

Sorulara yanit vermeye, konugmalara katilmaya, giilimsemeye ¢aligir-
ken i¢in i¢in rahatsiz oluyorsun. Bunlar aslinda gelmelerini, gelip kapin
¢almalanni istemedigin insanlar, hatta kapimi ¢almalarindan korktugun in-
sanlar. Korkmak m1? Evet, tipki yakalanmaktan korkan birisi gibi korkmak.
Canint asil sikansa onlarin kapilarinin sana sonuna kadar agik oldugunu
gormen. Kendi kendine buraya kendi istegimle gelmedim ki diyorsun, ama
bunun dogru olmadigim biliyorsun. Buraya gelmeyi sen istedin, ya da en
azindan senin bir pargan ya da sendeki bir sey istedi. (abg)

Bu hesaplagma, Geggin’in adamini daha genis bir soylesiye, birden
fazla gizli muhatab: olan huzursuz bir tartigmaya siiriikler. Nihayet
bir kararin tam egiginde gibidir. Yol motifi, bu kitapta degindigimiz
bazi yolculuk kuramcilanyla ¢ekigmeye gotiiriir onu. Aktardigimiz
“sizler iyi, bense yolunu sagirmig” pasaji oyle devam eder:

Yolunu sagirmig, diye mirildaniyorsun, yolunu gasirmis? Ama boyle
sOylemek yetersiz kaliyor. Sen sadece yolunu kaybetmis degilsin, yolun
kendisi de kaybolmus. Dahasi sadece yol degil, eger bir zamanlar olmugsa,
yolun olduguna dair ne varsa —herhangi bir igaret, bir iz, bir belirti— onlar
da kaybolmus. Kimbilir belki tuhaf bir labirenttir bu, dolambagli, karmasik
yollardan degil de yollarin diimdiiz yoklugundan olugmaktadir. / Bir za-
manlar, diye diigiiniiyorsun, gelecek bir seyi, bir mucize gibi gelecek olan
bekliyordum. Kendime zamanim gelecek diyordum, ama ben boyle derken
farkinda bile olmadan zaman gelip gegti. Sonunda giigsiiz bir gélgeye, yar
yariya bir hayalete doniigtiim. (italik orijinal metinde)

Genglik Diigii'nde heniiz korkutucu bir ihtimal olarak giindeme ali-
nan “randevuyu kagirma” durumu burada artik ¢oktan gergekles-
migtir. Ve bu kesinlik de Alisan’1 en kisa yoldan hakikate ulagtirir:
“O zamanlar bu insanlardan farkl1 olmak, onlara benzememek isti-
yordum. Diinyaya meydan okuyacak kadar kendime giiveniyordum.
Ama dyle goriiniiyor ki boyle kapanarak, igime donerek benden 6n-
cekilerden, anamdan babamdan, bagka yere gociip kendi mahallele-
rine kapananlardan pek farkh bir ey yapmadim.”
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Oyle goriiniiyor ki bireysel yazgiyla kavmi-ulusal yazgi sonunda
birlesmis, ya da daha iyisi, zaten bagindan beri bir olduklar1 kav-
ranmigtir. Ama ulusalcilarin ve bagka 6zdeslikgilerin begenecegi,
onaylayacag bir birlesme midir bu? Simdilik Alisan’in “bir satir gi-
bi inmek” yerine yavag yavas, yine bulanik duygular ve ugusan dii-
siinceler i¢inde gekillenen, sanki kendisine ragmen gergeklesen son
edimine odaklanalim.

Moésyo Klein “Giineydogu”da

Cenaze Istanbul’dan gelmis, Alisan’la Memed enigte ve damadi
Zeynel’le onun geng oglu Ziya mezarliga getirip gommiislerdir. Gok
bulutsuzdur, esinti ¢ikar, bir an otlar higirdar, yeni taglar eskilerin
arasinda panldar. “Bitti mi? Oyle ya da boyle, babaanne 6ldiigiine
gore simdi bir agidan senin i¢in yeni bir donem basladi sayilir. Yakin
akrabalarindan kendini bagl hissedebilecegin kimse kalmadi.”
Yepyeni, bembeyaz bir sayfa m1? Ne gezer...

Istanbul’a dondiigiinde biitiiniiyle yalniz olacaksin. Bir kadin seni bek-
liyor olacak (bekliyor mu? Evet bekliyor). Istersen evi bile satar, bagka bir
yerde bu kadinla yeni bir hayata baglarsin. Ama bitmis bir ey yok. Neyse
o, elinden kagip gidiyor, ele gelmezligine ragmen agr, giiclii, kaba bir el
gibi seni su altinda tutuyor ... Agustos boceklerinin sesi kesiliyor. Bir siire
serin bir riizgérin titrestirdigi sessizlik egemen oluyor. Birkag iri kug yu-
karda, bog, agtk mavi gokte dolaniyor. Kulaginin yakinlarinda bir sinek vi-
zildiyor. Bir kug kesik kesik otiiyor. (ab¢)

Joseph Losey’in Bay Klein'inin istengsiz yazgisi da ilk kez burada,
her seyin gergin, kisir bir anda askida kalmig goriindiigii mezarhk
sahnesinde hissedilir: “Babanla annen ¢oktan 6ldii. Cogu zaman iyi
ki dyle oldu diyorsun, ne hale geldigimi gormediler. Zaten biz hi¢bir
sey halledemiyoruz, yalmzca zaman bizim yerimize halledivermig
gibi oluyor.” (abg)

Definden sonra Alisan’in gorevi aslinda bitmigtir: “Ama seni bi-
rakmuyorlar, birazdaha kal diye israr ediyorlar, isine geliyor, hemen
donmek i¢in bir nedenin yok. Kaliyorsun.” (ab¢) Kader’le birkag
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kez telefonda da konugurlar. Istanbul’dan aynlmadan énce Kader’e
sOyleyemedigi (soylemesi gereken) seyin ne oldugunu diigiiniir: “...
benden oncekilerden, anamdan babamdan, bagka yere go¢iip kendi
mahallelerine kapanandan pek farkli bir ey yapmadim ... Ama asil
korkung olani, demeliydin ona, bir zamanlar sevmeye hazirdim, ya
da oyle oldugumu saniyordum. Ama tam tersi bir geye, bir cimriye,
bir pintiye, artik nasil verecegini bilmez olmug birine doniigtiim. /
Yine de, diye diigiiniiyorsun, biitiin bunlar1 sdylemek ne ise yarar-
d1?” Tanidigimiz alandayiz hala: “... ne ige yarardi? Belki asil kabul
etmen gereken, eger hala tiim bunlari sona erdirecek bir seyi, bir son
beklentisini iginde tagiyorsan, bu sonun ¢ok 6nce olup bittigi ... Yap-
man gereken bu sona, bu soniip gitmeye kendini biitiiniiyle birak-
mak.” — Boylece kokene-doniis motifi de Sey’in dongiisiine kapila-
rak beyhudelesiyor mudur? Qyle gibi, ¢iinkii “oyalanma” terimi
kullanilir: “Niye burada bdyle oyalanip duruyorsun? Niyesi belli de-
gil, ama burada, bu sinirhihikta, yalitilmighkta, bu corakliktakendine
uyan bir seyler buluyorsun. Bu kuruluk senin kendi diinyanin kuru-
luguyla ¢akisiyor, ona bir neden verir gibi oluyor. / Keskin, duru ha-
vay1 i¢ine ¢ekiyorsun.” Bir sebep, bir varlik gerekgesi: adam kendi
sebepsizliginin mazeretini de bilmeden geldigi bu yerden devsirmek
ister gibidir. Ama olaylar bir anda hizlanir, ayrigmig yazgilara pek
imkan tamimayan bir noktaya siiriiklenir. Ev basilmig, biitiin erkek-
ler tekme tokat igeri alinmigtir.6

6. “Yapman gereken bu sona, bu soniip gitmeye kendini birakman. {Jzerine
bir giigsiizliik ¢okiiyor, biitiin giiciin bogaliyor. Tam gimdi adim atmak, devinmek
sana olanaksizmig gibi geliyor ... Birden arkanda birinin ya da bir geyin varligini
hissediyorsun. Donmeye davraniyorsun. Ama daha dénmeye firsat bulamadan bir
kol bogazina dolaniyor, ayni anda dizlerinin arkasina bir tekme yiyorsun. Uzerine
abanan giig, ... ‘yat yere,” diyor, ‘sakin kimildama’ ... Bagin yere yanlamasina ya-
pisikken otomatik silahlan, yiizlerinde kar maskeleri, gelik yelekleriyle bir siirii
adimin evi sardigim, kapiyr kirmaya hazirlandiklanm goriiyorsun. Yanindan ge-
¢enlerden birkagi seni tekmeliyor, biri yiiziine basip gegiyor.”
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Losey’in Mosyd Klein filminde (1976) Alain Delon’un oynadig
Klein, ulusalci Vichy rejiminin bagdiigman Almanya adina ig bagin-
da oldugu Paris’te bir sanat simsaridir. 1942 yilindayiz: kendi etnik
kokenlerinden kugku duyan insanlar “ari irktandir” belgesi alabil-
mek i¢in goniillii kafatasi 6lgiimlerine girmektedirler. Yahudiler
coktan degerli esyalarini elden ¢ikarmaya baglamigtir. Delon’u da
filmin baginda bir Yahudi’den Hollanda “Altin Cag1” ressamlarin-
dan Adriaen van Ostade’nin bir resmini yok pahasina kaparken go-
riiriiz. Adam, Delon’un &niine attig1 paray: tiksintiyle kabul eder ve
c¢ikarken Delon’un soyadimi aym tiksintiyle vurgular. Sen de ashinda
bizdensin mi demek istiyordur? (“Klein” safkan Fransiz adlarina
pek benzememektedir.) O sirada postaci Delon’un adresine “Yahudi
Haberleri” gazetesini birakir, oysa abone degildir. Once sadece me-
rak eder, arastirir, ondan bagka bir Robert Klein da var midir? Polise
gider; ailesinin Yahudi olmadigimi saniyordur, ama polis ondan ii¢
kusaklik soyagacim kanitlamasin ister. Delon’'un meraki da ayni
anda hem gittik¢e artan kaygiya, hem de zaptedilmez takintiya d6-
niigiir: isimdagim1 bulacaktir, sirf “o taraklarda bezi olmadigin1” ka-
nitlamak i¢in de olsa... Araya niifuzlu tamdiklarim koyar, 6biir Ro-
bert Klein’in gergek bir kisi oldugunu ama artik ortalikta goriinme-
digini 6grenir; yine de “arayigindan” vazge¢mez ve vaktiyle obiir
adamin oturdugu (simdi bog olan) apartman dairesini bulur. (Kapici
kadin onu 6nce “6biiradam” sanir, ¢ok benzedigini sdyler.) Dokiin-
tii bir dairedir bu, aynanin iizerine yapistinlmig bir nota kagidi var-
dir, bir de Kodak zarf1 iginde bir fotograf negatifi, onlan alip ¢ikar.
Babasina gider: “Biz kimiz, kimlerdeniz, bagka bir Robert var mi1
ve en 6nemlisi de soyumuzda Yahudi var m1?” Yagh adam tedirgin-
lesir, “biz XIV. Louis déneminden beri Katolik kilisesine mensu-
buz,” der, “ama bilmiyorum, ailenin Hollandah kolunda belki...”
Anneannesi Cezayir dogumludur; oradan kadinin niifus belgelerini
ister; belgelerin gelisi gecikir. Bir kafede bulustugu avukati duru-
mun gittikge kotiilestigini sOyler (paralel kurguda, insanlarin evle-
rinden alinip otobiislere, trenlere tikiligini izleriz). Evine dondiigiin-
de, ¢oktan polisin gelip “ticari mal” kategorisine giren egyalarini go-
tiirmekte oldugunu goriir; is yapmasi, kamusal mekénlara girmesi
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de yasaklanmistir. Sadece Van Ostade’nin resmini vermez: “bu sati-
lik degil!” Polisler mallan tasirken avukatiyla kansi1 da gelmigtir.
Kadin, Delon’un eski metresi, 6biir Robert’in evinden alinmig nota
kagidim goriir, “nedir bu,” der, “senin beste yaptigim bilmiyorduk!”
Delon, kadindan piyanoya oturup ¢almasini rica eder, “bakalim es-
rarengiz dostumuzun miizik zevki nasilmig!”” Kadin ¢calmaya baglar
ve “Enternasyonal” margim igitiriz. Ikisi de bilmiyordur ¢alinanin
ne oldugunu — ama avukat ve polis yetkilisi 6fkeyle igeri dalarlar:
“Siz ne yaptiginiz1 saniyorsunuz!”

Filmin ikinci yansinda Delon’u gatigik bir siiriiklenis i¢inde iz-
leriz: hem kagmaya, kendisinin “o0” Klein olmadigin1 kanitlamaya
caligmaktadir, hem de gittikge daha saplantil bir 1srarla kayip Kle-
in’in, golge Klein'in pesinde doniiyordur. Avukat ona evini satip
Fransa digina ¢ikmasini tavsiye etmistir; satig islemini yapar ve sah-
te pasaportu getirir. “De Guigny” adina ¢ikanlmgtir pasaport. (““So-
nunda aristokrasiye dahil olduk!”) Bu arada 6biir Klein’la iligkili bir
kizin pesine diigmiistiir; “Kathy” adim tasiyan kizin son galigtigi
fabrikaya gider, Kodak filminden bastirdigi resmi gosterir; ustabasi
kadin resmi yirtar, “bdyle biri hi¢ ¢aliysmadi burada.” Bu arada Pa-
ris’teki Gestapo merkezine TNT yiiklii bir kamyonla hiicum edilmis-
tir. Kamyonda 6lenlerden birinin golge Klein olduguna dair bir “du-
yum” alir Delon. Morga gider, paramparca cesedin sadece kolunu
goriir. Inanmig midir? Belli degil. Evin parasimin bir kismini avuka-
ta birakarak trene biner, Le Havre limanindan bir gemiyle kitay: terk
edecektir. Kompartimanda, kitap okuyan bir gen¢ kadinin kargisina
oturur, ona dimdik bakar ve “Merhaba Kathy” der. Kendinden ¢ok
emindir. Onceden biliyor mudur kadinin da o trende olacagny, eliy-
le koymug gibi bulduguna gore? Belli degil. Kadin 6nce renk ver-
mez, sonra iizerine bir geyler karaladig: bir kagit uzatir Delon’a. O
da ilk istasyonda inip Paris’e, bog evine doner, bir tek Van Ostade’
nin resmi kalmigtir. Kathy’nin verdigi numarayi arar. “Ben Robert
Klein.” “Ben de sizi aramak iizereydim.” “Neredesiniz?” “Bildigi-
niz evde.” Avukati arar, artik korkulacak bir sey kalmadiginy, ¢iinkii
Obiir adami nihayet buldugunu ve birlikte sorunu halledeceklerini
belirtir. Eve vardigindaysa ¢oktan polisler gelmigtir ve 6biir Klein
oldugunu tahmin edebilecegimiz birini arabaya tikmaktadirlar.



384 TEHLIKELI DONUSLER

Uzaktan seyreden Delon’un yaninda avukat belirir: “Polise bildir-
mek zorundaydim Robert! Senin iyiligin i¢in!” Tekrar eve doner,
Van Ostade’yi yanina alip ¢ikacakken polisler gelip onu da alirlar.
Arayisinin de oyalanmalarinin da anlami kesinlegmis midir sonun-
da? iki ayn “bireysel” yazgi gelip tek bir adda birlesmis midir?

Burada olay Orgiisiiniin biiyiik kismini1 budadik ve ustanin sine-
matografisinden hi¢ soz etmedik. Siiphesiz, eskilerden, Hoffmann’
dan, Poe’dan ve tabii Freud’dan devraldig: “teki/ikiz/golge” mo-
tifini igliyordur bu ge¢ Romantik. Zorunluluk ile rastlant: siirekli
birbirine doniigiir. Mesela, Delon’un avukatla kafede oturdugu sah-
ne: “Bay Klein! Telefondan araniyorsunuz!” diye bir anons isitilir;
Delon yerinden firlar: “Nerede, kim arandi, telefonlakim konustu?”
Garson, konusanin az dnce orada oldugunu ama simdi goriinmedi-
gini soyler. Delon masaya donerken, kargidaki biiyiik aynada bir
adam imgesi belirir: hiiziinle bakmaktadir oraya dogru. Delon mu-
dur, yoksa 6teki mi? Daha yipranmig goriinen bir yiizdiir bu ve ce-
keti de sanki farkh gibidir. Ama bir an durmug Delon’un imgesi de
olabilir. Yine de ayna sadece bir yan motiftir Losey’de; gosterecegi
seyi tek bir figiiriin devinimlerinde, asil orada gostermek zorunda-
dir. Son sekansta Delon’u (artik Van Ostade’siz) polis otobiisiinde
izliyoruz: bir kadin korkuyla sorar, acaba nereye goétiiriiliiyoruz,
Fransiz polisi bizi Almanlara teslim etmez degil mi? Delon, kizgin:
Bilmiyorum dedim ya, benim bunlarla hi¢ ilgim yok! Ama otobiis-
lerden indirilen y1ginin iginde trene dogru siiriiklenirken hareketin
kendisi “ikilegir”: yiiz ifadesiyle ve beden diliyle hem bir an 6nce
“oraya” varmak istiyordur sanki, hem de sapmak, uzaklagmak. Ama
sonra bu ikilik de silinir. Tikig tikig srende goriiriiz Delon’u, hare-
ketsiz, gozleri bogluga dikili. Arkasinda, filmin baginda Van Osta-
de’yi ona satan adam durmaktadir, gogsiinde san Davut yildiziyla.
Delon’u fark edip etmedigi pek belli degildir. Ve zaten farkin, fark
etmenin ve “yiiz”iin silindigi andir bu. Yiik katar1 Buchenwald’e
dogru 6niimiizden gegerken parmakliklarin ardinda sadece imgesiz-
lik ve bakigsizlik kalmgtir.
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Son Adim’da zorunlulugun ¢arklar1 6nce yavasga donmeye baglar,
sonra birden hizlanur. Ilkin buraya gelmeyebilirdim ile hicbir sey be-
ni zorlamadi, kendi istegimle geldim tezleri arasinda dalgalanir.
Ama bir noktada goktan agirhik ¢okmiigtiir, kipirdayamayacak gibi-
dir: “Kalmayi biraz daha siirdiirsem, diye diigiiniiyorsun, donecek
giicii bir daha hi¢ bulamayacagim. Buraya geldim, diye kendi ken-
dine amimsatiyorsun, buraya nasil geldigini, gergekten gelip gelme-
digini, yoksa hep burada mi oldugunu bilmez hale gelmekten kor-
kuyorsun. Sana her durum dogruymus gibi geliyor: buraya geldin,
buraya hi¢ gelmedin, buradan hi¢ ayrilmadin.” Agirlagmigtir, oraya
hi¢ gelmemis olmakla her zaman ¢oktan gelmis olmak arasindaki
sinir da belirsizlegmis. Anlaticisi Alisan’1 bu kiilgelesmis durumun-
da yakalatir “olaya”.

Ailenin erkekleri 6zel harekat karakoluna alinmigtir ve hepsi
simdilik sadece dayaktan gegiriliyor gibidir. Alisan da payim alir.
Sorarlar, su isimleri taniyor musun. Sonuna kadar “bilmiyorum”
der. Ama polisin bir bildigi vardir ve bunu iskenceden ¢iktiktan son-
ra Alisan da anlar: yegeni Ziya’y: goriir, iskenceden sonra; ne oldu,
der, nigin buradayiz, ihbar m1? Ziya: “Sen bilmiyorsun. Ama ben
biliyorum, biz bunlar taniyoruz. Bunlar fasist, zorba, bunlar halkin
diismani. Bunlar her seyi yaptilar, yaktilar, astilar, katlettiler. Bun-
larin higbir nedene ihtiyaci yok.” Karakolun bir bildigi vardir. Ve
onu o noktada Alisan da sezinler: “Ziya’ya bakiyorsun, yiizii gergin,
kaglar ¢atik, ifadesi sert. Seni rahatsiz eden seyi birden anliyorsun,
o savagin i¢inde dogup biiyiimiig bir cocuk, savagin ¢ocugu.” Sonra
sistemli igkence baglar. Alisan’in 6zel elektrik seansindan sonra, ye-
geni Ziya’y:r gordiigii an. Gorsiin diye gotiirmiiglerdir, yan odaya:

Odadan igeri sokunca seni birakiyor, “Kalk” diyor. “Bak.” Kafani kal-
dinyorsun. Havada asili bir gey, bir govde goriiyorsun. Kollan arkadan bi-
leklerinden bir sopanin iki ucundaki halkaya gegirilmig, bagi 6ne dogruiyice
egilmis, giplak, yiizii, govdesi kanla kapli. Kasapta asili o derisi yiiziilmiig
govdeler gibi. Kafani egiyorsun, bakiglanni kagiriyorsun. Saglarindan tutup
kaldiriyor, “Bak,” diyor. Bakiyorsun. Iginden o olmasin diyorsun, o olmasin,
ama o bulanikligin iginde giderek beliriyor, bu ince, zayif, narin gévde, ta-
niyorsun, evet, Ziya bu. Saglar1 6ne diigmiis, yiiziiniin bir kismini perdeliyor.
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Gozleri kapall, biitiin yiizii §ig, kanl. [Gorevlilerden] uzun olan, igeriye gel-
mis olan otekilerden birine isaret ediyor. Isaret ettigi Ziya’ya vuruyor, Ziya
ileri geri cansiz bir ey gibi sallaniyor, bogazindan zay:f bir inleme gikiyor.
Digeri bir kova suyu Ziya’nin bagindan boca ediyor. Ziya ayilir gibi oluyor,
inleyerek gozlerini agiyor, sana bakiyor, bakiglarinda hi¢bir tanima belirtisi
yok. Ama sen de bu bakiglan tanimiyorsun. Bu bakiglar Ziya’ya ait olmadig1
gibi onlarda higbir insan bakigina ait olmayacak bir gey var.

Ne canli ne cansiz olam bir de bdyle taniyalim isteniyor gibidir: ne
“Hortlak” gibi sevimlidir bu figiir, ne de Gracchus gibi kendinden
sonra uzayip gidecek bir tarigmanin ilk ironik sureti. Roman, kendi
eski temalarina karsi, “Oyle olmaz, bdyle olur” der gibidir: “6lmez-
lik mi diyordun, bitmezlik mi diyordun, al sana!”” Bdylece Rilke’nin
“kabuk insan” figiiriiniin Primo Levi sonrasi varyantlanyla kargila-
sinz. “Hiicrenin beton zeminine atiliyorsun, bos bir ¢uval gibi... Bir
hayvan gibi, diye diigiiniiyorsun, zorla alinmig, d6viilmiis, kapatil-
mus, gozleri boslukta bir yere dikili, korkuyla kaderini bekleyen bir
hayvan gibi. Bagirsaklann senden bagimsiz ¢alisiyor, ... yar sivi bir
sey akiyor, igreng bir koku yiikseliyor.”

Alisan birakirlar, yegeninin geng bedenini heniiz 6lmekteyken
gosterdikten sonra. Git, derler, serbestsin. Sorgu ve igkence kisim-
lannin sonuna dogru, “bog guvalliga” karsi ondan bir itiraz da gel-
mistir oysa. Askidayken mirildanmaktadir. “Bebek gibi ne sesler ¢i-
kariyorsun lan?” “Insan bir hig degildir.” “Ne sagmaliyorsun?” Bu
soruya g0yle cevap verir: “Siz, insan1 igler acisi bir geye, bir pagav-
raya, aci geken, acidan bagka bir sey bilmeyen bir geye ... cevirmek
istiyorsunuz. Ama ne yaparsaniz yapin insam bir hige indirgeye-
mezsiniz. Gergegi mi istiyorsunuz, iste gergek: Insanin i¢inde 6liim-
siiz bir ey vardir, Insanin i¢inde yok edilemez bir gey vardir.”

Birakilir. “Nereye gotiiriiliiyorum, ... savciliga mi1?” “‘Savcilik
mi1?’ Giiliimsiiyor. ‘Elbette hayir. Sen hig tutuklanmadin ki. Burada
bir siire misafirimiz oldun.” Birakilir, yolda taglan, aralarindan ¢i-
kan otlar, yosunlari, Deleuze’gil olusumlan gorerek devam eder,
Kenarda’dan da hatirlayacagimiz parklardan birine gelir topallaya-
rak. Ama “sert, tiiyleri iirperten bir riizgar ara sira giicliice esip ke-
sil[mektedir].” Kiigiik, onemli fark: “Daglarin arasindan geliyor ol-
mal1 bu riizgar, bagini kaldiriyorsun, irili ufakli, birbiri iistiine yiik-
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selen ¢iplak daglar gri boz kenti sanyor, iyice ufacik kiliyor.” (abg)
Ama parktan ¢ikarken gelirler: “Seni bdyle birakacagimizi mi san-
din?” Bindag i¢inde biraz dolagtirdiktan sonra gehir digina, ormanin
iclerine dogru gotiiriip 6ldiiriirler: “Dizlerinin iistiine ¢ok.”

Yere, otlara bakiyorsun. Yesillikleri, bigimleri, duruglary, titreyigleri go-
ziinii aliyor. Son anda, sana son gibi gelen en son anda, bu tuhaf kabullenig
icinde, akan zaman gibi yagamin da yerine oturuyor. Bagin1 kaldinyorsun.
Agagclarin dallan usul usul, higirdayarak iki yana gidip geliyor. Gerisinde
mavi gok iyice derinlegmis, yiikselmis. Boy, piiriizsiiz. Gokyiiziine bakiyor,
yasamim, diyorsun, goktan gelip ge¢mis, ve her zaman orada. (abg)

Son ciimleler bize su soruyu birakiyor: adamin kendi seyinin (“sey”
olan kendisinin) ¢evresinde bu ii¢ romanlik eliptik dolagim burada
nihayet “yerine oturmus”, onu bitigle randevusuna ilk kez tam za-
maninda ulagtirmig midir, yoksa o sira daglarin arasindan kendini
gosteren “derin ama bog” gokyiizii bu kadarcik bir kavugma, bir vang
ihtimalini bile elimizden almakta midir? — Kirik tableti soracagiz.

“Yalana Sonlara” Dair

Sunu 6ne siirmiistiik: biitiin bu yabancilik anlatisi, sona vardigimiz-
da, bagindan beri dolambagh bir kavugma ve aidiyet dykiisii olarak
goriinebilecektir. Kagak ogul cesitli sagmaliklardan sonra yuvaya
doner, ama donmekle kalmaz, o dongiiniin de aslinda sadece aidiyeti
daha da belirgince igaretlemek iizere sahnelendigini belli eder. Bu
sonkitap, iicleme i¢inde orkestrasyonun en kasitli, en hesapli, en us-
talikli uygulandig yerdir. Kenarda’dan beri karsimiza ¢ikan motif -
ler, tezler, sanki kendi kargitinin kamti haline getirilmek iizere elden
gegirilir, yeniden diizenlenir. En bagta da o “son” duygusu. Ilk iki
romanda, dayanaksiz, yiizer gezer bir duygulanimdir: bir son hem
siirekli yaklagiyor gibidir, hem de her zaman ¢oktan gerceklesmis
oldugu hissedilir. Ama burada bir an i¢in belirsizliginden kurtulu-
yor. Mezarlktadirlar, agik, diiz topografya, bulutsuz gékyiizii. “Is-
tanbul’daki seni saran sis bulanikligindan boyle keskin bir ¢iplakli-
ga gegmek gozlerini yakiyor.” Berraklagan zihinde bir mahger im-
gesi canlanir:
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Gozlerinin 6niinde bir sahne beliriyor. Bir kiime insan bir mezann ba-
sinda, herhalde bu mezann baginda toplagmig, bekliyorlar. Cok farkl1 yer-
lerden, ¢ok uzun yollan kat edip buraya diinyanin sonu olabilecek bu yere
gelmisler. Kendileri de diinyadaki son kalan insanlar olmal: ... Her sey bii-
tiin biitiine bitmeden, kendileri de yok olup gitmeden 6nce 6liilere son zi-
yareti yerine getiniyor, hi¢bir geyin bosuna olmadigini kendilerine belirte-
cek bir isareti, belirtiyi, anlarmi gérmek igin. ... Buradan, bu mezarlktan,
bu 6lillerden mi? Neden olmasin, diye diigiiniiyorsun, burasi diinyanin so-
nundaki son yer niye olmasin, bu son insanlar da simdi burada g¢éldeki bir
serap gibi kendini bir an bizde gdriiniir kiliyor neden olmasin? (abg)

Sozciigiin giiglii anlarmiyla bir “telafi” amdir hayal edilen: her seyin
kendi gizli, bastinlmig anlamina nihayet denk oldugu, Adomo’nun
deyimiyle “her geyin kurtarilmanin 1g18inda goriildiigii” an, mesi-
yanik an: bir “sey”in benzerlerine veya eksikli ikamelerine razi
olunmayip o seyin kendisinin geri kazanildig1 an. Ama bu kavugma
ve denklegsme imgesi bir “hakikat” dnina da denk diigiiyor mu: kirik
tabletteki okunaksiz buyruk nihayet okunabilecek mi?

Alisan burada anlamin belirigini hep bakisin, goérselligin terim-
leriyle diigiiniiyor: “anlami gorecektir” veya 6liiler o kiyamet 4ninda
kendi bilgilerini mezarin gevresinde toplanmig canlilarda “bir anh-
gina goriiniir kilacaklardir.” Simdi, “ayna imgesiyle” ilgili yazila-
rinda Lacan’in vurguladig gibi, herhangi bir denklik/tamlik ancak
gorsel olarak tasarlanabilir, ama yine tam orada, imgede agik ver-
meye, kusur belli etmeye baglar. Bu huzursuzlugu (inangsizligi da
diyebiliriz) yukardaki pasajda iki “gorme” ciimlesinin arasina siz-
mis o tehlikeli “serap” sozciigiinde de hissetmedik mi?

Bakigin hakikat adina yetersiz kaldig1 noktada ¢ogu zaman 6biir
yiiksek duyuya, isitmeye bagvurulur. Alisan da definden sonra irmak
kenarinda oturmaktadir: “... yapraklann higirtisini dinliyorsun ... Kii-
ciik kuslar ara ara otiigiiyor, arilar vizildayarak gegiyor. ... Elini nemli
topraga gomiiyorsun, topragin hemen altindaki boceklerin kimilti-
larim duydugunu diigiiniiyorsun.” Ve mesiyanik bekleyis: “Oyle bir
hisse kapiliyorsun ki sanki bdyle oturmayi siirdiirebilsen, sabir gos-
terip yeterince otursan, oturup yalnizca bu sesleri dinlesen, bu sesleri
dinlemek bir seyi degistirecek. Ama neyi? Bunun ne oldugunu bil-
miyorsun, sadece sesleri dinlemen gerektigini sdyleyen bir his bu.”
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Ama Geggin’in komik ustas1 sylemigti: tembeliz ve sabrimiz yok:
“Ama Oyle olsa bile zaten sen o kadar sabirh biri degilsin. Bir siire
sonra yerinde duramaz hale geliyor, kalkiyorsun.” — Bu noktada Ali-
san’in (ve galiba anlaticisinin da) diigiinsel sadakatleri ayngmaya,
farkl yonlere dogru ¢ekilmeye baglamigtir: Benjamin’in ciddi ama
“zayif mesiyanik giiciinden” Kafka’'nin belki daha da canhirag ama
kendini ancak paradoks ve karikatiirle ifade edebilen mesiyanizmine
dogru: “O” gelir gelmesine, mutlaka gelir, ama hep biraz sonra gelir.
Ihtiyacimiz kalmadig1 anda gelir. Kimse yokken gelir.

Su halde “anlamin yakalanmasi1” bakimindan ses de goriintii ka-
dar eksiklidir. Nigin? Ciinkii tabletin kendisi bir cisim, bir imge olsa
bile, iistiinde yaz: vardr, harfler, harf bilesimleri. Imgeye indirgen-
meyen gosterenler. Yine de eski motiflerin bir kavugsma dnina dogru
elden gecirilme iglemi devam eder; kendi eski kibirli tezleri yanhs-
lanacaktir. Burada “6ykii anlaticilig1” konusuyla karsilasiyoruz: Ke-
narda’da “yoktu, ¢optii” denilen bir kadim pratik. Alisan’in orada
ilk kez gordiigii cok yagh Kekil Amca “bir geyler anlatmaya baghyor.
Aslinda dinleyici buldugu i¢in memnun. Zira bu eski hikédyeler ya
da mesellerle pek ilgilenen kalmamis artik. Birka¢ ¢ocuk bazen.
Ama onlar bile sikiliyor. Yengenin pigirdigi hamurlar igtahla mide-
lerine indirdiklerine gore gelme nedenleri bu olsa gerek diye diisii-
niiyorsun.” Dikkat edilmistir, buradaki “diigiiniiyorsun” sozciigii,
yanlis ve haksiz ¢ikarilacak geyin gosterenidir: o tam da dyle “diigii-
niirken”, diisiinceden daha sahici, daha giiclii ve zorlayici bir ey be-
lirecek gibidir. Kekil Amca anlatmaya devam ederken yenge onu
uyarr, gcocugu sikiyorsun. “Yok yok, sikilmiyorum, dinliyorum” der
Alisan:

Ama aslinda dinledigin yok. Hikayelere hi¢gbir zaman diiskiin olmadin.
Zaten anlattiklannin biiyiik kismini anlamiyorsun. Tiirkgesi zayif, senin gok
az anladigin1 unutup ¢ogu zaman kendi dilinde konuguyor, bazen sesi 6yle
diigiiyor ki isitmiyorsun bile. “Ahli bazen gedip geliyor,” diyor yenge. Un-
lemleri, algalip yiikselen sesi, i¢ gekmeleri, sesin titreyigini, kesilen nefesi,
esleri, yutkunuglanni dinliyorsun. Yoksa, diye diigiiniiyorsun, benim igin
buradaki asil hikdye bu mu? Bu ihtiyaradamin algalip yiikselen sesi, miril-
tis1, anlagilmayan sozciikler, ... bu kesilen nefesi mi? ... Belki de, diye dii-
siiniiyorsun, biitiin hayatim boyunca hig¢bir konugma igitmedim, igittigim
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bunun gibi sesler, ahlar vahlar, kulak tirmalayan minltilar, hinltilar falan
oldu. Ama gimdi bagka bir olasihigin daha oldugunu fark ediyorum: Bunlar
dildi, ama ben bu dili anlamak istemedim, boyle bir dili igitmek istemedim.

Ug romanlik yuvaya déniig 6yKkiisiiniin kiigiiciik bir minyatiirii, tam
da “dil ve anlam” konusu iizerinden: “asil hikdye” babamin, baba-
annenin ve Kekil Amca’nin anlattiklaninin igeriginden ¢ok, onu ku-
saktan kusaga anlatiyor olmalariyd: — ve ondan da ¢ok, benim bu
“hinltilar” anlamayigim, anlamak istemeyigimdi (“Bir dil mi bu!”).
Hikayeden benim payima diisen kisim, sigindigim kisim, igte bu an-
layigsizlik, bu kusaktan kusaga hikdyenin kendisiyle birlikte devre-
dilen cevap verilmezlikti. Ama 6nce ayn sanilan iki kader ¢izgisi de
simdi burada birlesiyor gibidir: Genglik Diigii’niin ciimleleriyle, “bir
¢cizgi, ailemin de yaptig1 gibi biitiin yer degistirmelerin, goglerin,
umutsuzca ¢ekip gitmelerin, 6liim pahasina yola atilmalarin i¢inden
gecip bana kadar gelen, pargalanmus, siiriilmiig, ac1 yiiklii, kopuk
kopuk bir ¢izgi”, simdi asil anlamina bende, benim kavrayigsizligim
ve inkdrimda erigiyor gibidir. Ama sonunda bir diyalektik “agma”
hamlesiyle inkdnn kendisini de i¢ermis, diizeltmig, onarmig ola-
rak... mi?

Yinebir aksam televizyonda tiirkii yarigmasi varken aileyle otur-
maktadir; herkes bir agizdan konusur. Yazgilarin negatif birlesmesi:
“Belki beni dagitan sey onlan da bagka bir bigimde dagitt1. iginden
onlara bir seyler sdyleme arzusu yiikseliyor. Bu s6yleme arzusu, bu
cigerlerden yiikselip bogazdan yukariya dogru tagan, dilin ucuna ge-
lip tokezleyen sey — onlara ne demek istiyorsun?”’ Gormiistiik, sizler
iyisiniz, bense arzusunun yolunu yitirmig biriyim gibi bir sey sOyle-
mek istiyordu. Ama hissederiz: bdyle bir sdziin o mecliste ya hicbir
kargilif1 yoktur, ya da zaten meclisin total, séylenmez gergegini ifa-
de ediyordur. Ne olursa olsun, meclise o sdzle “giris yapmak” im-
kansizdir. Ve zaten Bindag'in Bay Klein’1 da, Parisli benzerini epey-
ce andirircasina, kendi bildik dongiisiine yakalanir bu noktada.

Demek bu dolambagh kavusma 6ykiisiiniin yerine varmasi igin
son bir adim daha gerekmektedir. O da iskenceyle gelir. “Yagayan
6li” temasinin da elden gegirilmesine (“haddinin bildirilmesine”)
firsat verir bu. Igkence sirasinda bir berraklik gelmistir; adamlari
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¢ok onceden taniyordur, Kenarda romanindan, kendinden taniyor-
dur: “Iste bu heriflerle, yasamu 6lii bir seye gevirenlerle gizli bagim,
zehirlerini ¢ok once igime akitmiglar gibi: yasarken bir oliiye d6-
niigmiis olmak, yar1 6lii biri olmayi siirdiirmek. Onlary, aslinda igten
ige hi¢ yabancilamamig olmanin nedeni bu.” Devam eder, sevgilisi-
ne de hep bir 6lii bakigla baktigin1 kabullenir: *“Biitiin yasamimi gé-
riiyorum. Kader, tam, eksiksiz, dopdolu karsimda uzamyor. Onu ni-
¢in simdiye kadar hep eksik, yarim, bog bir sey olarak gordiim? ...
Ama bakisimu 6lii yapan geyi, bana hep aym geyi gosteren kendi kér-
liigiimii goremiyordum” (abg). Bir Mutlak Bilgi am mi, Hegel’in de-
yimiyle? Adam bu noktadan baktiginda sadece digariy1 degil, kendi
bakigini da, ama daha da ¢etini, kendi bakiginin icerdigi kérliigii de,
goriigiin kor noktasimi da gérebilmektedir.

Anlaticy, topyekin bir kavrayig, 6desme ve “geri kazanim” ani
olarak tasarlamig gibidir bu sonu. Kavmi/ailevi yazgiyla kisisel
yazgy, ikisinin de gelip bir sona dayanmg goriindiigii noktada birle-
sir. Gelgelelim, uzunca bir siiredir o kavmin yazgisinin bagka yazi-
cilan vardur, iistelik sadece dengbejler degil. Alisan sehirde oyala-
nirken o yazi zaten edimlerle yazilmaktadir biraz okunaksizca da
olsa. Daha 6nce altini ¢izdigimiz “dag” s6zciigiiyle oraya da bir se-
lam mu gonderiliyordur: “daglarin arkasindan geliyor olmali bu riiz-
gar”, bu uyarim, bu isaret. Tekrarlanir: “Daglara dogru yiiriimek is-
terdin, ama yakindaki tepeleri kastedip soyle bir konusunu agtiginda
bile sik1 sik1 hayir diyorlar. Daglar yiiriiyiis alan1 kesinlikle degil.
Zaten biliyordun, dogrulamig oldun. Dolaniyor, burada ne igim var
diye soruyorsun, ama donmek i¢in i¢inde bir istek, daha dogrusu bir
gii¢c bulamiyorsun.” (ab¢) Su halde kirik tabletin okunurlugunu sag-
layan anahtar “dag” dan m1 gelmistir? Kafasina sikilmadan hemen
once: “Son anda, sana son gibi gelen en son anda, yasamin da yeri-
ne oturuyor.” (abg)

Serseri dolagim rayina oturmus goriiniir. Kagak ogul ata topra-
gina donmiig ve onlarin yazgisini kendi bitiginde dogrulamistir. Bu
sona hazirdin, der, bagindan beri biliyordun. Yazicisi onu “hazirla-
miy” olabilir — ama bizi hazirladigl tam bu muydu? Kirik tablet
okunmug oldu mu? Onca savruk, eliptik dongiiden sonra, fazla ter-
tipli, fazla “oturmus” bir 6desme degil midir bu? Her tiirlii sonlan-
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manin imkansizhigina dair Gracchus’gu bilgi, sonunda hi¢ “hadise
¢ikarmadan” bu kadar kolayca tasfiye edilebiliyor mu? Geggin’in
bazi okurlarinin sordugu “Son Adim’da nigin kahraman ikinci tekil
sahis kipiyle izleniyor” sorusu da bu baglamda anlam kazamyor.

Roman, kendi eski tezlerini (haksiz ¢ikarmak iizere) elden gegirir-
ken, ayni anda ikinci bir elden gecirme islemi de “sinsice” yiiriir-
liiktedir — bu kez 6desmeleri agiga diisiirmek iizere ve herhangi bir
“ikna” ¢abasindan da vazge¢mis olarak. Mesela “dag”a bir selam
gonderildigini, oraya bir tiir yetki devri yapildigin1 ima ettik — ama
muhatabr memnun edecek, hatta ilgilendirecek bir “biat” midir bu?
Alisan kabilenin bastirilmig hakikatini kendi sona erigiyle agiga ¢1-
kardigina, dogruladigina inanir — oysa o eylemli yazinin ilgilendigi
sey, sonlanmalar filan degil, tam tersine taze baglangiglar olmaldir.
Biitiin kayiplar, daha biiyiik bir zafer dykiisiiniin, negatif degil pozi-
tif bir dykiiniin episodlar olarak kayda gegirilir orada (“yiikselen
miicedelemiz™). Iki ayn kayit sistemi vardir ve aralarinda bagdas-
mazlik bile degil, diipediiz temassizlik vardir: birine (Alisan’inkine)
eksi igaretiyle kaydolan “tutar”, obiiriine (daginkine) art1 olarak geg-
memekle kalmiyor, orada herhangi bir kargilik da bulmuyordur. Ki-
saca, diyalektik durmustur: bireysel dykiiniin kaybi, kavimsel 6y-
kiiniin kazancina doniisememektedir. “Dag” soyle diyebilir bu nok-
tada: bu kayip benim kazancim degildir, ¢iinkii zaten benim kaybim
da degildi.

Alisan’in tarafindan baktigimizda ne buluyoruz? Son Adim’in
sonuna dogru sik sik tekrarlanan o “bombog gékyiiziinii”. Harfler
yoktur orada, bir “yaz1” metaforu sayabilecegimiz bulutlar, bulut di-
zileri (“takimyildiz”) yoktur. Onanlmis ve okunmus bir tablet yok-
tur. Ama en azindan kendi sonuna sadik kalmig midir? Bu son ger-
cekten onun mudur? Infaz noktasina gétiiriiliirken hep bir “yerine
oturma”dan soz edilir: “Zaman yavagliyor. Ama hayir zaman yavags-
lamiyor, zaman simdi yerine oturuyor. Duyulann keskinlesiyor, ber-
raklagiyor.” Ve: “Yere, otlara bakiyorsun. Yesillikleri, bigimleri, du-
ruglary, titreyigleri goziinii aliyor. Son anda, sana son gibi gelen en
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son anda, bu tuhaf kabullenis i¢inde, akan zaman gibi yasamin da
yerine oturuyor.” Sadakatin ¢atladigi, boliindiigii an: bir yanda Ali-
san’in kendisinin inandig1, ama inanmaktan ¢ok kabullendigi bir
son, Ote yanda biitiin bu diziyi baglatan Gracchus problemine sada-
kat. Alisan’in kendisine “son gibi gelen bu en son an”, o sonu izleyip
bize aktaran yazici agisindan sadece yanilsamadir. Genglik Diigii’
nde “yalanci son”lardan sz ediliyordu, inandiramayan sonlardan.
Kahraman inanabilir — teoriyle yorgun diigmiis yazicisi (ve yorul-
mus okurlari) ikna olamiyordur. Ciinkii yazi, anlati, ne yaparsa yap-
sin kendi konusuyla (kahramaniyla) aynt anda sona eremiyordur. O
son ciimlenin sonuna koyulacak son nokta 6len roman kigisinin de-
gil, yazicinin igidir. “Ben &lilyorum” denilebilir, ama “ben 6ldiim”
degil ancak “sen 6ldiin” demek miimkiindiir, “o 61dii” der gibi. Oliim
hep bagkasinindir, sahip ¢ikilirken bile. (Bagkasinin bile degil, sa-
dece bagka.) Bu eski Heidegger 6grencisi de, sonunda 6liime gon-
derecegini sezdigi anda, kendi adamina ancak “sen” diye seslenebi-
lecegini de bilmis olmahdir.’

Yazici izler kahramanin 6ldiiriiliisiinii, ses ¢ikarmaz — kendisi bir
sonraki siirin, bir sonraki denemenin, bir dérdiincii romanin sabahi-
na sag cikacaktir: halledilmemis problemlerin, cevaplanmamig so-
rularin biitiin zenginligiyle, gerilmig zemberegiyle. Nasil baglamigti
bu dizi? Bir sinavla: kirik bir tablet onarilmig olacak, boylece gizli
bir bildirim okunmug olacakti — yoksa her sey bir “s6z ¢Opiiniin”
anaforuna karngarak delikten asag1 gidecek. Oysa o mesaj kendini
gorsel ve isitsel olarak sik sik hissettirmig olsa bile hi¢ yazi olarak
gelmedi, “yakalanmadi.” Atalardan inen bir siiperego buyrugu mu

7. lyi de, denilecek, nigin Kenarda’'daki gibi iigiincii sahis kipiyle izlemiyor
onu? Mesele gergekgilikse eger, daha da gergekgi olmaz miyd: boyle bir tarz?
Olurdu ama mesele bir edebi konvansiyonun gereklerindenibaret degildir. Kenar-
da’da anlaticiyla kahraman arasinda mesafe olmadigina deginmigtik. Mesafe ikin-
ci romanda belirir ve vurgulamir: bakahm ne yazmigsin Fikret efendi, omzunun
iizerinden izliyoruz seni. Son Adim’da ise mesafenin gostereni olmas gereken
ikinci sahis kipi tekrar mesafesizligin, 6zdesligin igine gekilir: “sen” zamirinin
yerine “ben” konuldugunda, son 4na kadar higbir yey degiymeyecek, sadece Ali-
san kendi kendini 6zenle izlemig olacaktir. Ama kahraman kendi hayatin1 saniyesi
saniyesine kaydedebilmis olsa bile, sona erigini izleyemez: nasil kendi dogumun-
da hazir bulunmadiysa, 6liimiinde, cenazesinde de eksikligi hissedilecektir.
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olacakti, “sunu yap, sdyle yap” gibi? Ama babanin ne talep ettigini
(yazar ol? miihendis ol? daga git?) héla bilmiyoruz. Okunakl tek
emir, iivey babaanneden gelmistir: beni oraya gom. Emri yerine ge-
tirir. Ama taleple eylemin, soruyla cevabin birbirine denk olmadig:
hissedilir.? Emrin tam kargilanamayan bir kismu vardir, babaanneyi
yerine yatirmakla giderilmis olmayan bir talep artig1, bir 6degsme-
sizlik. Ama bu ddenemeyen kisim tastamam zaten ddenemeyecek
kisimdur. Tehlikeyi diglayan bir bolge; bir anlamsizlik, ¢iinkii kurta-
nlmazlik bélgesi.

“Bagim kaldiriyorsun. Agaclann dallan usul usul, hisirdayarak
iki yana gelip gidiyor. Gerisinde mavi gok iyice derinlesmis, yiiksel-
mis... Gokyiiziine bakiyor, yagamim, diyorsun, ¢oktan gelip gegcmis,
ve her zaman orada.” Higbir yeni kayip yoktur, higbir ilave kayip —
her gey telafisiz olsa bile. Ciinkii her sey her zaman ¢oktan olmustur.
Adam 6liir, ama kitabin okura bakan yiiziinde fazlalikla eksiklik, bir-
birini tam kargilamadan, boyuna yer degistirmeye devam eder.

Aylak Adam eksik bir merkezin ¢evresinde doniiyordu. Geggin’in
kisileri azmanlagan sehirle uyumlu olarak dongiiyii tagkinlagtinr:
2000’li yillarin 50’1 y1llara “sadik” kalmasinin, orada o giiniin eleg-
tirmenlerinin de sayesinde gomiilii kalan seyi kurcalamasinin tek
yontemi, arayig1 Atilgan’in simdi dar goriinen iliggeninin (“Karakoy-
Taksim-Nisantas1”) 6tesine tagirmaktir. Bagka deyisle, elli y1l 6nce-
sinde sakli kalmig bir hakikat varsa eger, ancak gecikmig bir ikinci
adimda kendini agiga vurabilecektir: nasil Aylak’in sonunu yirmi
bes yil sonraki ikinci romanda, Manisa’da izleyebildiysek, isimsizin
de “Incirkoy”den gikmasi, Taksim’den Besiktag’a kayarak sonra
“Bindag”a yonelmesi gerekmektedir.

8. Enisteyle birlikte mezar tasim1 da yaptimmiglardur, bir ¢ocuk el arabasiyla
getinir: ““... mezar tas: havada. Yerden biraz yukarda siiziiliircesine gidiyor, pesinde
siz. Ustiinde adiyla soyadi, hemen altinda Ruhuna Fatiha yaziyor. Sehrin iginden
gegen tuhaf igaret, diye diigiiniiyorsun, yerinde olmayan, dik durmas: gerekirken
egik egik dolagan igaret.” (abg) Yerine oturmamgtir.
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Ikisinin tam ortasinda Losey var, 70’li yillar. Klein da Aylak
Adam’laaynisimiftangelir. Ve Aylak nasil “B”ye/Zebercet’e dogru
hem ¢ok ayik, hem de hedefi hep kagiran bir uyurgezer gibi done
done siiriikleniyorsa, Klein da Buchenwald trenine dogru ayni anda
hem inkéarla hem de kucaklamak ister gibi suursuz dolantilar ¢izerek
yol alir. Losey (d. 1909) ile Atilgan (d. 1921): bu iki eski iirkmiis,
iirkiitiilmiig komiinist arasinda bu agidan tek fark, daha gencinin
kendini “bize”, Tiirkiye'ye teslim etmig goriindiigii noktada daha
yashsinin diisiinmeye, huzursuzlanmaya devam etmis olmasidir.
Hig kimse, 70’1i y1llarin baginda (“Holokost endiistrisinin” faaliyete
geg¢mesinden en az on yil 6nce) “sinifsalligin” bu yillanmig gozlem-
cisinin aidiyet meselesiyle, bulanik kimlikler konusuyla ugragmasin
beklemiyordu.

Son Adim, bir 30-40 y1l sonrasindan, bu iki ¢aliymanin ortasinda
kaygan bir yere bakmig gibidir. Bir yandan, “Bermuda seytan iigge-
ninin” simnin artik o iiggenin kendi i¢inde aranamayacagimi bilir —
Taksim yoktur artik, Cekmece yok, Besiktag bir mazeret. Ote yan-
dan, kendi okurunu, Losey’deki o dolambagli ama sonugta kesin,
kagigsiz aidiyet ¢izgisine, Ritz’in lobisinden Auschwitz’e varan yaz-
giya inandirmak gibi bir ¢aba i¢inde de degildir. Kigisinin ardindan
iiziintiiyle, diis kinklig1yla bakar: yapraklar higirdiyor, gok bos, boru
isitilmiyor. /zafi soylesicisi hakl:: tablet hila kink ve hiyeroglif
okunmuyor.

Aym seye bir daha baglayip baglayamayacagini bilemeyen bir
yazicinin diginda hi¢ kimse i¢in tehlikeli degildir bu doniigler. Oku-
ruz, umarnz, elimiz bos ¢ikariz. Suya gotiiriiliip susuz getirilmigiz-
dir, ¢cok da kizmadan. Alegorist hep faydasiz doniiyor olabilir, ama
inangl, safdil okura kalan bir ey yok mudur burada? Biz hi¢ zevk
almadik m1? Bagka bir deyisle, Geg¢gin’de kesin betim ¢abasinin Gte-
sinde, Zola’nin 6tesinde, belli bir inangla anlatilmis, zevkle degilse
bile sevkle anlatilmis sahneler ve figiirler yok mu? Olmaz mu: gehrin
biiyiimesi, semt ileri, parklar, rihtimlar, 1ss1z dogrultular; Istanbul’a
oranla Ankara, 6grenci evleri/kahveleri; ve Is dayi, baska tuhaf ve
siradan akrabalar, gelip tutunanlar ve tutunamayip donenler, donii-
len yer; ve Ankaral Lacan; ama en ¢ok da Ankara’daki kapicinin
yash annesi ve onun kiigiik arka bahgesi; en ¢ok da hayirsever mo-
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demn ¢iftin ilgisinden irkilip birbirine sarilarak uzaklasan iki kiigiik
kardes — bunlar1 gormiistiik, hayranligin, sagkinligin, sayginin ve
bazen de kizginhigin bugusunun i¢inden ama nasil da keskin kenar
cizgileriyle beliriyorlardi. Ne var ki biitiin hepsinin anlatiminda alt-
tan alta bir “teknik” hayiflanma tonu da ortaya ¢ikar: romansal ola-
rak hakki verilememis, verilemeyecek seylerdir bunlar: anlatilirlar,
giizel anlatilirlar; ne gare ki roman onlar hakkinda degil, Sey hak-
kinda, kirik tabletin kaderi hakkindadir. Ne kadar “iyi” anlatilirlar-
sa, ziyan duygusu da o kadar keskinlegir — bosa gegen giizel bir gii-
niin sonundaymigiz gibi. Biz Is tipini sevmis, semti biraz anlamus,
arka bahg¢enin 6niinde durakalmis olabiliriz — roman kendi basarisi-
na ya da yenilgisine bunlarla degil, Sey’in talebinin geregini yapip
yapamamasiyla varacaktir. Ve artik biliyor olmaliyiz ki Sey’in as-
linda bir talebi de yoktur, bagka her seyi kendi dongiisiine malzeme
yapmaktan bagka.

Son Adim’da biitiin romansal tezlerin iki kere elden gegirildigini
gostermeye c¢aligtim: 6nce “bireylik/yabancilik” tezine gittikce giic-
lenen ¢elmeler takiliyor, ama bu revizyon siirecinin erkence bir nok-
tasindan itibaren bu ¢elmelerin kendileri de sinsice boga diigiiriilii-
yor, hiikiimsiizlestiriliyordu. Bu ¢ifte celmelemenin daha yiiksege
cikan, “dahaiyiye, daha giizele, daha dogruya” giden bir diyalektik
olusturmadigini da gérmiig olmaliyiz. Tez vardir, antitez de var... ve
ikisi de birbirini ¢ok andinyordur, farkl1 bir senteze yol agmaksizin.
Iskence episodunda Alisan “insanin iginde 6liimsiiz bir gey vardir,”
der, “insanin i¢inde yok edilemez bir gey vardir.” — Biitiin kitap, bii-
tiin bu ii¢ romanlik dizi, bu “6liimsiiz, yok edilemez sey”in ayni za-
manda “Olmesiz sey” oldugunu, zaten her zaman ¢oktan 6lmiis ol-
dugu i¢in artik “yok” da edilemeyecegini gostermis olmalidir. Bi-
timsiz dongiisii iginde Gracchus uzaktan izler.

Bununla birlikte, Ge¢gin’in komik ustasi bagka geyler de s6yler,
daha pembe-bulanik, daha sevimli, daha okur-dostu goriinebilecek
seyler. Yine 1917 Ekim-Kasiminda. Gérmiigtiik: “Insan evriminin
belirleyici 4m1 her an 6niimiizde, ilerdedir,” diyordu: “Daha once



olup bitmis her seyin degersiz oldugunu ilan eden devrimci hareket-
ler bu yiizden hakhdirlar, ¢iinkii simdiye kadar hi¢bir sey olmamig-
tir.” Galiba ertesi giin, sunu da yazar: “Ilerlemeye inang, bugiine ka-
dar gerceklesmis olan ilerlemeye inan¢ degildir — bunun i¢in inang
gerekmezdi.” Inang, olmamus olana, teminatsiz ve agiklamasiz olana
inangtir ancak. Malzemesini onceki denemelerden alsa bile bagan
oOl¢iisiinii kendisi tiireten bir dordiincii, bir besinci baglangig, belki.
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