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Bir not defterinden alinti

Karanlik bir oormanda yiiriiyordum ki, oldu. Agaglar bugulandi. ve
arkama bakinca 6li kizi gérdiim. Hizla bana dogru geliyordu. Agzi
ya da bumnu yoktu. Yalnizca bir gift parlak goz. Nereye gitsem izle-

di beni. Omanin sonunda bir 151k gordiim ve o tarafa yoneldim.
Ulagamadim.
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Omovo uzun, kurak bir mevsimi geride birakmaktaydi. Ay-
nadaki yliziine baktginda ve saginin kesilmesi gerektigini
gordiigiinde, uzun, kurak bir mevsimi geride birakmakta ol-
dugunu fark etmedi. Berberin barakasi bitisikteydi ve oraya
gittiginde cirak, ustasimin birkag¢ giinliigiine Abeokuta'ya,
evine gittigini sdyledi. Omovo gene de sagim kestirip kestire-
meyecegini sordu ve hevesle yanitlad: girak:

“0 da nasi soru o'le? Giinde nerdeyse bes kafa keserim.
Hem de iyi keserim.”

Omovo sagl kesilirken uykuya daldi. Uyandiginda isine
yeni baglamig bir polis memuru gibi gériindigunii fark etti.
Giraga sagini biraz daha kisaltmasini sdyledi. Ve sag1 giderek
kisalirken, kendisinin giderek daha da kéti goriindigunu
digiindii. Stkilmig bir halde, giraga lanet seyin timiinii kazi-
masini syledi. Berber isini bitirdiginde, kocaman aynada ka-
fasi kemikli ve koseli goriindii géziine. Once korktu. Sonra
yavas yavas, deneyimin tazeligi kapladi her yanini. Ciraga
parasini verdikten sonra yere sagilmig olan kara sa¢ yumak-
lanni topladi, naylon bir torbaya doldurup agzini baglad: ve
sokaktaki ¢ocuklann “keloglan keles oglan™ nidalan arasin-

da evinin yolunu tuttu.
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Ertesi sabah Alaba’'nin gecekondulan arasinda giinlik
yirilytigiine ¢ikti. Evden birkag metre uzaklagsmigti ki, ferah-
latic1 bir saganak bagladi ansizin. Bagindaki derisi gidiklandi.
Kosup siginacak bir yer aramamaya karar verdi ve yiiriime-
yi siirdiirdii. Bir gece 6nceki bir yanginda yanip kiil olmug bir
binanin éniinden gecti. Binanin az Gtesinde birkag adam
ategte yakmak icin hasar gérmiis bir agacin dallanni kesiyor-
lardi Agacin yaninda yoksul giyimli gocuklar sopalarla bir
kegciyi pataklamaktaydilar. Durup ¢ocuklan izledi ve ayni gn-
da bagindan baslayip tiim varligini saran bir tirperti hissetti.
Iinde bir sey buz kesti ve sonra da parladi. Gokyiiziinde bir
sey 1sildadi. Ansizin bagirdi: “Birakin o kegiyi!”

Cocuklar durdular. Kemikli ¢ikintih kafasina diktiler goz-
lerini. Patakladiklan kegi agaca dogru aguw agir seyirtti.
Adamlar birbirlerine baktilar: i¢lerinden biri 6lii yapraklan
olan dal yere firlatt1 ve digeri “ne oluyor?” diye bagurd.

Omovo garip hissetti kendisini. Agiklayamad. “Kusura
bakmayn” diye lafi geveledi.

Sonra eve kostu, resim kagitlann gikard ve 6fkeyle giz-
meye basladi. Cizgileri, kivnmlan ve golgeleri yiizlerce kez,
yeniden ve yeniden ¢izdi durdu. Sonra karakalem kullanmak
geldi aklina. Gergek olaydan ¢ok daha gergek ve tuhaf bir se-
yi yakaliyormus gibi geldi ona ve sevingle doldu igi.

Gizimini bitirince, kalemi yerine koydu ve koridordan
asagya dogru yiriiyup arka avluya gikti. Siteyi olugturan iki
sira barakalann oniinden gegerken, oksijensiz sicak hava,
toz kokulan ve vizildayan sesler duyulanm sardi. Beton ze-
min gri, pis ve gukurlarla doluydu. Yukanda, ¢arpik sagakla-
nn arasindan gokyiizii gérilnmekteydi.

Arka avluda sitenin erkekleri gazetede ¢ikmug olan bir
seyi tartistyorlardl. Burunlanndan sinirli bir sekilde soluyor-
lar, kollar saga sola savruluyor, sesler ¢arpisiyordu. Omovo
6nlerinden gecerken adamlardan bir tanesi tartigmay: bira<a-
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“Hey, ressam ¢ocuk...”

Omovo sinirli bir sekilde yanitladi. “Liitfen, ‘ressam ¢o-
cuk’' demeyin bana.”

“Peki, Omovo..."

“Evet?”

“Yeniden ¢izmeye baglamigsin.”

Omovo'nun yizii igildadi. “Evet” dedi. “Evet.”

Adam bagini salladi ve Omovo'nun parlayan kafasina
bakti. Omovo ortak kullanilan banyoya girdi. Koku dayani-
lacak gibi degildi. 1dranni yaparken 1zgaranin etrafinda biri-
ken pislige bakti. Isi biter bitmez digan firlad.

Geriye donerken tartigan adamlann 6niinden tekrar geg-
ti. Tartigma, 1sinin diginda bir seyler kamgilamug gibi iyice bii-
yumiigtii. Neyi tartigtiklanni biliyordu. Tum gazetelerin bag-
liklanndaydi. Meseleye kangmak istemedi. Duygulanm orse-
lememeliydi.

Demin ¢alismig oldugu balkonun éniine iig beg kisi top-
lanmigti. Resimlere bakip kendi aralannda fisildagtilar. Omo-
vo duraksadi. Kararsizca, orada durmugken, sitedeki adam-
lardan birisi 6niinden gegti, durdu, geri déniip ona dogru iler-
ledi ve omuzuna dokudu. Tuwo'ydu bu. Koyu tenli, iri yapi-
I, itknazca ve kirkh yaslann yakigikiligindaydi. Abartih bir
Ingilizce konusurdu. Tann bilir ne kadar siire boyle konuga-
bilmek i¢in ugrasmugti. Onu farkh yapan, adinin giktig ve ko-
tii sohretinin perginlendigi seylerden biriydi bu.

“Yeniden sanatla ugrastigim gérmek giizel cidden. Tuhaf
bir eser bu, cidden. Savasi ¢agnstinyor bana.” Duraksadi.
“lyi bir eser” diye devam etti ve sonra da ekledi: “Ama kiz-
lara dikkat et. Ozellikle evli olanlanna."

Giillimsedi ve kilh burun delikleri titredi. Omovo Tu-
wo'nun burun deliklerine bakarken, camlann birinden bir ki-
pirt1 garpt1 géziine. Babasinin kansi oldugunu diigiindii. Tu-
wo gozlerini agilan perdeye ¢evirdi ve yiizi belli belirsiz ay-

dinlandi. Farkynda degilmis edasiilashikelinigebinin dibine
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dek sokup hafifce kagindi ve su satin almaya gelmis olan kiz-
larla gevezelik etmek igin sitenin digina ¢ikti. O gidince, per-
deler tekrar gekildi ve kivnmlan eski sessizligine buriindu.

Omovo resmin éniinde durdu. Adim adim, yavagca geri
gitti, resmi farkli mesafelerden izlemek igin. Sonra bir tabure-
ye carpiverdi. Dengesini bulunca, bilytik bir ¢abayla yaratti-
g1 sekillere yiiziinii burugturdu. Resim, bir agacin etrafinda
oynayan ¢ocuklarla ilgiliydi. Aga¢ kalin gévdeli, sabitti. Dal-
lan, gévdesine yakin bir yerden garip bir sekilde kesilmisti.
Gocuklar giplak, egri bigrii ve sis kannlydi. Ciiz bacaklan
vardi. Agacin ve evlerin damlannin tizerindeki gokyuzi si-
yah golgelerle ceset 6beklerini bulutlandirmisti. Resim garpi-
c1 ve basitti. Insanin igini dolduran, tepeden tirnaga acimasiz
bir resimdi.

Icinden goyle gegcirdi: “Evet. Evet. Garip.”

Elini kaldinp bagina dokundu, avug i¢inde yeniden o sa-
siract yapigkanhgi hissederek. Fisiltiyla konustu resimle: “Se-
ni daha 6nce gérmemistim. Ama burada olman ¢ok giizel.”

Sonra, eserinin yarattig tartismayi fark etti.

“Omovo, ¢izdigin nedir?" diye sordu sitedeki gocuklann
teki.

“Bir aga¢” dedi digeri.

“Agag degil.”

“O halde ne?”

“Kocaman bir mantara benziyor.”

“Kocaman bir mantara hi¢ de benzemiyor.”

Omovo ¢evresindeki terli, piir dikkat ytuizlere baktiginda,
icine belirli bir korku doluverdi. “Bana bakin” dedi bagirarak,
“neden ¢ekip gitmiyorsunuz?”

Sessizlik oldu, ancak kimseden yanit gelmedi. Yuzler ge-
ne etrafta dolanmaktaydi. Sonra kalabalik i¢inden yabanci
bir ses Omovo'ya resmi satmak isteyip istemedigini sordu.
Oglan, tamdigy Avrupalilann resimler dogru diiriist gergevele-
nirse, bazilagpas2@ohiaka, kadarnyerebilegeklerini soyledi.
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Omovo oglanin harap yuziint inceledi. Zayif ve erkenden
yaslanmig bir ylizdi bu. Gozler, yeni matbaadan gikmig bo-
zuk paralar gibi parlamaktaydi. Bu gesit gozleri etrafta ¢ok
gormekteydi, ancak simdikiler, bagimsiziga giden yola he-
niiz koyulmug gibi gériniiyorlardi.

“Bi'sey soyle” dedi oglan sinirli bir gekilde. Omovo’'dan
uzundu; esmer, zayif ve kiistah gériiniiyordu. Solmus bir kot
ve lzerinde kirmizi harflerle yamaha yazan sifir yaka beyaz
bir tigért giymisgti.

Omovo bagini salladi: “Soyleyecek bir sey yok.”

Oglan ategli bir kiistahlikla Omovo'ya bakarken hava
dyle gergin bir sessizlik igindeydi ki, kavgaya tutugmalan an
meselesiydi. Ancak sonra ilgisizce sintt1 oglan, omzunu silk-
ti ve “Oylesine soylemistim” dedi.

Ardindan sirtin1 dondii, kalabalik i¢inden gegip gdzden
kayboluverdi. Omovo bir kursun kalem aldi. Resmin altina
imzasini att1 ve “ilgili kayiplar” diye yazdi.

Geri ¢ekildi. Harika bir agiklik hissetti i¢inde. Bunun de-
vam etmeyecegini biliyordu. Resmini de alarak binaya girdi.
Yemek masasina oturmug, beklemekte olan babasiu dogru
dirust fark etmedi bile.

Odasi sanki ustiine geliyordu. Yatagn tizerinde hayalet
bir varlik durmaktaydi ve masanin tizerine bir gélge ¢okmiig-
ti, sanki telag i¢inde bir siir yaziyormus gibi. Omovo'nun iki
kardesi. Golge el salladi ve hayalet basini kaldirdi.

“Selam kardeglerim."”

Isiklan yakti. Yatagin iizeri hafifce ¢okmiistii ve masa-
nin iizerinde agik bir defter duruyordu. Her sey birakag gi-
biydi. Zihni bogluklan doldurmakla meggul olmugtu. Oda bir
zamanlar Ugi i¢in ¢ok dardi, ancak simdi digerleri gitmis ol-
masina karsin, arada hala kalabaliklagtig1 oluyordu.

Dikkatle, neredeyse saygiyla, resim tahtasini masanin
ustiindeki daginikhigin ortasina yerlestirdi. Sonra da tahtay:

duvara dayadi.Ayak dikildishirmyandan. dadustinityordu.
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“Artik bu odada yasayamam. Cok fazla seyle dolu.”

Karanlk bogluklar ve yan varliklar yeniden belirdi,
Omovo 1siklan séndiiriince. Odadan ¢ikti. Babasi masada la-
pa ve et yahni yemekteydi. Blackie, karsisina oturmusg, onu
izliyor, mahrem laflar ediyor ve babasinin verdigi yanitlara
kikirdiyordu. Belirgin uyumlan karsisinda Omovo'nun ilgi-
sizligi daha da artt. Hizla oturma odasini gegip kendini diga-
0 atti.

Binalannin éniindeki duvann iizerine oturdu ve tartigan
adamlan izlemeye koyuldu. Goriintii onu biyiilemigti. Site-
nin bekarlar gefi yardimcisi koca bir torba solucanlarla ilgili
bir seyler anlatti. Ozentili aksaniyla Tuwo yozlagmanin yeni
ahlak anlayigi haline geldigiyle ilgili bir seyler sdyledi. Ve
Omovo'nun géremedigi bir adam haykirdi: “Bagimiza igiyor-
lar. Lagimlara benzedik.”

Birbirlerine takilip itigtiler ve abartih hareketler yaptilar.
Komiktiler ve aynm zamanda ciddiydiler. Sonra azar azar da-
gildilar, iglerinden biri digerlerini odasina igki igmeye davet
edene dek. Hemen bir alkig koptu ve herkes adamin odasina
dolustu, hem komik hem de ciddi bir gekilde.

Adamlar uzaklasirken Omovo'nun igine bir yalmzlk
duygusu ¢oktil. Arka avluda gocuklar oynuyor veya ayak is-
lerine kogturuyordu. Kadinlar birbirlerinin saglanni ériiyor ya
da kuyunun yaninda ¢amagir yikiyorlardi. Sitenin 6niinde
kiigtik kizlar bog domates kavanozlannda hayali gorba hazir-
layip hayali finnlarda pisiriyorlardi. Kafalannda tagidiklan su
kovalanni dengede tutmaya ¢alisan iki adam gegti éniinden.
Omovo'nun yalnizhk duygusu yerini tanidik seylerin iginde
yeni imgelere doniigtiigii duygusuyla degisti.

Az 6nce duydugu sevinci simdi yitirmigti. Duvardan aga-
¢ atladi ve sitenin 6niine ulagip her zamanki yiiriiyiglerin-
den birine koyuldu.

Bu yiiriiylis usulca yagamin degistirecekti.
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Hava karardi. Aksam olmustu, ancak giines tiragh kafasini
yakip duruyordu. Kafasinin kavruldugunu hissetti. Badagry
Express yoluna sapti. Cevreyi perisan gecekondular sardi.
Oksijensiz sicak havadan rahatsiz olmugtu. Ter kiigiik kurt-
cuklar gibi bagindan agag kayiyor ve etraftaki kokular bur-
nuna doluyordu. Arkasindan bir arabanin kornasini duydu.
Bu, bir kegi gibi yalpalayan hurda bir Volkswagen'di. Kena-
ra sigrady; iri yan bir kadina garpti, yola yuvarlanverdi. Ka-
din sarsilmamugti bile. Sinirli bir sesle: “Salak yumurta kafah
oglan! Oniinii gérmez misin sen?” diye bagirdu.

Omovo yerden ayaga kalkti. “Hanimefendi, siz de aynen bir
kamyona benziyorsunuz!” diye cevap verdi kadina. Kadin
omuz silkti ve yolun iki tarafinda dizili diikkanlar boyunca
hisimla yiiriiyiip gitti. Tezgahlann yanina zayif yiizlii kadin-
lar oturmuglardi. Giinesin soldurdugu o6teberileri satiyorlardi.
Omovo bir su birikintisine girmemek igin tam sigramigti ki, iki
ayagl havada, etrafa camur sagarak gegen bir motosiklet ta-

rafindan kenara savruluverdi.
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Omovo bir koseyi dondii. Gozleri bir tamirci diikkdninin
uzerinde gezindi. Terzinin kuliibesinin duvarlanna rengarenk
desenli ve degisik sekilli giysi resimleri boyanmigti. Diikkan-
lann ve kiyosklanin 6niinden gegti ve gozleri yorulmaya bas-
ladi. Dr. Okocha'nin atdlyesine geldiginde bir elektrik diregi-
ne yaslanmig bilytik boy bir resim kargiladi onu. Gozlerinin
yorgunluguna bir geyler oluverdi. Meshur bir Nijeryali giires-
¢inin resmiydi bu. Siyah ve beyaz yapimisti. Resimden ya-
yilan miithig fiziksel gii¢ ve cliret sanatginin yetenegini goz-
ler 6niine sermekteydi.

Sanatginin atélyesi yolun bir kégesindeydi. Genig tahta
kapt agikti. Omovo kuliibeden igeri girdi, ressamin igerde
olup olmadigina bakmak igin. Dr. Okocha'y1 bir siireden be-
ridir gérmemisti. Igerisi tikim tikis, karanlk ve daginik go-
rundii goziine. Burnuna terepentin, gazyag, yagh boya ve
yeni kesilmig odun kokusu geldi. Topraktan gelen bir kif ko-
kusu sarmigti her yani. Daginik yatagin iizerine bitmemis oy-
malar ve el yapimu panolar sagimugti. Farkli boyda ve gekil-
de tabelalann kimi duvarlara dayal, kimi de yerde durmak-
taydi. Masanin {izeri bir siirii yagh boya resimle dolmustu.
Masanin altina da destelerle eski kitap ve mektupla sanat
egitimi derslerinin tozlu malzemeleri yigilmigti. Uzun zaman-
dir el siiriilmemis gériinityorlardi. Ucuz bir egitim kampanya-
sindan telagla ve rasgele alinan geyler gibi.

Omovo uzun, koyu kirigleri olan diigiik tavana bakt.
Odanin ortasinda tuhaf, kuru bir 1s1 yayarak sallanan bir am-
pul vardi. Kiriglerin arasinda yuvalanmig 6riimcek aglanni
hafifce aydinlatmaktaydi ampul. Omovo, ¢ikip gitmek niye-
tiyle arkasin1 dondiigiinde, kuliibenin igindeki 15181n tonu de-
gisti. Kapinin agzinda bir adam durmaktaydi.

“Evet? Ne istiyorsunuz bakalm?" Ses kalin ve Igbo ak-
san1 ¢ok belirgindi.

“Dr. Okocha, digandaki resminizi gérdiim."

“A, Omoyo.Sensindemek. Garsmeysli-gok oldu. Nere-
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ye gittin, yoksa mahsus mu goriismedin benimle?”

“Hayir. Yagmur mevsimi yuziinden tabi. Tum yollan sel
basmigti. Artik biiroya da 6biir yoldan gidiyorum.”

“Otur. Oturacak bir yer buluver kendine. Su bir iki oy-
may1 bir kdgeye at, tamam, oldu. E, nasilsin bakalim?”

“lylyim.”

Dr. Okocha olarak taninan adam bir giiresgi gibi ttknaz
yapil birisiydi. Yuzi sert hath ve terli, alm da ¢ok genigti.
Kuguk burnu, genig ve dostane agzinin hatlanyla uyum igin-
deydi. Saglan seyrelmisti. Tiknaz bedenini saran kahverengi
agbadasi iginde, oldugundan da kisa duruyordu.

“Once taniyamadim seni.”

“Evet. su kafam ylziinden.”

“Umanm bir sey olmadi. Oldu mu yoksa?”

“Hayir” dedi Omovo, inandinci olmayan bir sesle. Uzun-
ca bir sessizlik oldu. Dr. Okocha ayagini oynatt.

“A dur, sana biraz palmiye garabi ikram edeyim.”

“Yok yok. bog verin. Bir gey icmem."

“Kola da m1?”

“Hayir. Ama gene de tesekkiirler.”

Ampuliin her sallaniginda kiriglerdeki ériimcek aglan or-
taya gikiyordu. Kif kokusu ortaligin daginikligini azdinyor-
du. Golgeler duvarlarda ziphyordu. Iki sinek karsilikhi vals
yapti ve bir kertenkele masanin altindan ¢gikip tabelalann ar-
kasina kagiverdi.

“Isiniz nasil gidiyor?”

“lyi, dostum, iyi. Digandaki resmi gérdiin mii?”

“Evet. Cok iyi. Sanki adamin kendisi disanda duruyor-
mus gibi.”

“Resmi gordii mii?”

“Evet. Gotuiriip gosterdim ve 50 nairaya alacagin sdyle-
di. Tam bir ayda bitirdim. Demek begendin?”

“Evet. Gok guizel.”

Dr. Okochasgyinglagillimsedivlnge cizgilerle dolu yiizi
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babacan bir 1giltiyla aydinlandi. Gozleri keyifle kirigti. Agba-
dasinin kollarim kivirarak bazi resimleri isaret etti.

“Su ikisini yakinda yapilacak sergiye hazirliyorum.”

Ayaga kalkti, sonra da vazgegip tekrar oturdu. Heyecan
icindeydi. Omovo bagini sallayip resimleri inceledi. Igeri gir-
diginde fark etmemisti onlan. Hoguna gitmedi. Zorlanarak
yapilmig, duygusuz, kétu fotograflar gibiydiler ve gorildugii
kadanyla model olmadan yapilmiglardi. Ama igtendiler.

Bir tanesi yash bir adamin resmiydi. Gozlerinde bog bir
ifade vardi. Gogsu ¢iplak ve kemikli, carpik yiizii de kahve-
gri bir Umitsizligi yansitmaktaydi. Zayif kollaninda canh bir
seyi sallamaktayd.

“Yash adamuin kucaginda bir bebek var, Omovo. ikisi de
bebekler.”

Diger resim daha genigti. Keskin ¢izgilerde canlandinl-
mug bir grup erkek yer almaktaydi. Keten gortlannin iginde
Ofkeli, kararh ve acimasiz duruyorlardi. Yiizlerinin ¢iziminde
daha da belirgindi 6fkeleri. Gozleri ise bombostu.

Dr. Okocha algak sesle bir Igbo sarkisi sdyledi. Omo-
vo'yu izliyordu.

“Onlar da iyi. Onlar da iyi. Gok begendim.”

“Biliyor musun, onlar ilk géren sensin. Bu iyiye igaret.”

Ansizin golgeler duvarda kipirdadi. Dans eden sinekler
birbirlerini odanin bir késesine dogru kovalayarak ériimcek
aglannin altinda vizildamaktaydi. Ampul hélé sallaniyordu.

“Buraya gelirken terzinin kuliibesinden gegtin mi?”

“Evet.”

“Duvardaki resimleri ben yapmigtim.”

“Oyle mi? Gok iyi. Artik tabela islerin artti mi1?”

“Evet, is yagiyor. Su an altindan kalkabilecegimden ¢ok
is aldim.”

Yeniden sessizlik.

“Sergiyi duydun mu?” diye sordu yagh ressam.

“Ozel birteshirle, Hgili birseyles okndygymu hatirhyo-



o
rum, ama nedense pek ciddiye almadim.”

“Oyle mi, ekimin ilk haftasinda Ebony galerilerinde bii-
yik bir sergi diizenlenecek. Bir stirii insan geliyor: elegtir-
menler, zenginler, 6grenciler, hatta ordudan da énemli bir
adam. Tum biletlerin dagitiip dagitilmadigin bilemiyorum ve
biletin olmadan da eserlerini sergileyemezsin. Ama seni gim-
di gbrmem iyi oldu, ¢linkii 6niimiizdeki hafta gehre inecegim
ve senin igin bilet bulmaya ¢alisacagim. Ee, senin galismala-
nn nasil gidiyor?”

Omovo giiliimsedi. “lyi. Bir resmi yeni bitirdim. Adini ‘il-
gili Kayiplar koydum -niye 6yle koydumsa. Mutluydum.”
Duraksad: ve sonra, konugmay: siirdiirdii. “Bizim evin ya-
nindaki yesil, pis su birikintisinin etrafinda dolanip duruyo-
rum.”

“Neden?”

Omovo yagh ressama dondii. “Bilmem, bakmak igin sa-
nmnm. Sik sik gidip bakiyorum.”

Sessizlik oldu. Sinekler vizildamay: kesmigti. Oriimcek
aglan ugursuz bir havaya buriinmusgtii ve golgeler duvarlar-
da gezinip duruyordu. Kif kokusu, topraktan yiikselerek,
kuliibeyi sardi. Omovo bagini kaldirdi ve kapinin yanindaki
sayvanda sallanan beyaz bir ¢orap gérdu. Bir muskayd bu.
Omovo onu daha 6nce gérmemigsti. Ansizin gikip gitmek is-
tedi. Gélgeler canlanmigti.

“Dr. Okocha, 6zel sergiyle ilgili verdiginiz bilgiler igin te-
sekkiirler. Artik gitmeliyim. Umanm kusura bakmazsiniz.”

“Hayir. Anliyorum. isin var, degil mi?”

Omovo giiliimseyerek bagini salladi.

“Neyse, hafta icinde ugramaya bak. Belki de ben gelip
seni goriirim. Sans yardim ederse senin igin bir bilet bulu-
rum.”

“Tegekkiir ederim. Size gelirken bunlann olacagin dii-
sinmemigtim."”

“Olsun. $en.isipgrhak, Ve MMam sagin, sabucak uzar.
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Garip goriiniiyorsun.”

Omovo tekrar giliimsedi, gozlerinde belirsiz bir anlamla.
El sikigtilar. Yagh ressam agbadasinin uglanni omuzlarnindan
geriye att1 ve yuziindeki teri kuruladi.

“Hafta i¢inde gortigtiriiz.”

Omovo kuliibeden digan gikti. Gettonun sesleri, gorunti-
leri ve kokulan tekrar bagina ugiistii. Etrafta her sey son de-
rece net olarak goriinebiliyordu.

Sonra gokyuziinde simgek ¢akti. Hafif bir yagmur ¢ise-
ledi. Gokyiizii keyifsizdi. Daha hizhi yiirimeye basladi. Hafif-
¢e basinin déndigiini hissetti, sanki beynine ansizin kan
hiicum etmiggesine. Kendini iyi hissetti ve kendini tuhaf his-
setti. Gece bulutlardan kopup gelen bir is gibi ¢6kiiverdi. Tez-
gahlann tuzerinde gaz lambalan yanmaya bagladi. Esen riiz-
garda 1giklar titriyordu.

Eve ulagtiginda yagmur dinmisti. Sitenin dniinde gocuk-
lar sek sek oynuyorlardi. Siteden iki kadin, eczanenin 6ntin-
de bagka iki kadinin saglanm érmekteydiler. Birkag kisi gri
aliiminyum tankerden su satin almaya gelmisgti.

O anda Omovo kizi gérdii. Ve onu gériince, zaaf ve 6z-
lemle doldu i¢i. Kulaklanna kan hiicum etti ve yiziinii ateg
basti. Kiz sitenin girisinde durmaktaydi. Omovo'yu gériince
egilip uzun yuzli kiigiik bir gocugun kulagina bir seyler fisil-
dadu. Sag incecik orgilerle toplanmigti. Hiiziinld, hog ve sa-
kin duruyordu. Gézlerini ona gevirince, Omovo’'nun igine ha-
rika ve tehlikeli bir duygu diisiiverdi Kizin yiizii hiiziin ve
mutlulukla golgelendi. Omovo hizini kesmedi. Umitsizce bir
seyler yapmak, bir gekilde ona ulagabilmek istedi. Ama dur-
madi.

Onlann binasinin éniinden algak ¢imento duvara var-
must1 ki, kizin kocasi, Tuwo'nun odasindan ¢ikti. Kisa boylu
ve aksi gérunuglilydi. Adi Takpo'ydu. Omovo iginde bir ge-
yin uyandigini hissetti. Stiiphe edilemez bir yalnizlik sancisi.

Kendisine lafiatiacagam hisseden Qmoyg.dging kapand:.
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Takpo yavasladi, ona bakt, giiliimsedi ve yiiksek sesle,
“0o, ressam ¢ocuk, nasilsin bakalim?” dedi.

Omovo bir tiirlii sesini bulamadi ve bir an igin panige ka-
pildigini hissetti. Sanki ¢inlgiplakti. Sanki tiim bastinlmig ar-
zulan yuzinden okunabilir ve kel kafasindan gériinebilirdi.

“Ah ressam ¢ocuk, neden kafani kestin durup dururken.
Eskiden yakigikhydin. Simdiyse..."

Arkasindaki odada birisi kaba kaba giildi. Bir bagkasi
haykirdi: “Moro - Moro.”

Omovo binalann éniindeki ustii kapal yere dogru ilerle-
di. Kahkaha bir siire daha devam edip bitti. “Bana bdyle dav-
ranmalanna meydan vermemeliyim. Giglii olmahyim” diye
digiindu.

Ifeyiwa'nin kocasi gézden kayboldu. Kulagna fisildadi-
gin1 gérmis oldugu kiigik ¢ocuk Omovo'ya dogru yiiriyiip
odaya girdi. Omovo onun ardindan gitti. Oglan kapinin arka-
sina gizleniverdi.

“Bunu sana vermemi soyledi.”

Bir nottu bu. Omovo oglanin basini oksadi ve para ver-
di. “Tegekkiirler, al bakalim.” Oglan bagini sallad1 ve kosup
olan bitenden habersiz siteye daldi.

Not Ifeyiwa'dandi. Okudu.

Seni ozledim. Bir haftadir goriigemedik. Ne oluyor?
Umanm iyisindir. Yaptigin resmi goérdiim. Tamamladin mi1?
Omovo, yann, Pazar ginii, Badagry sokaginda bulusabilir
miyiz? Fena halde seni gérmek istiyorum. Yann bu saatlerde
ya da daha erken. Bekleyecegim. Sevgiler, Ifi.

Omovo ikinci kez okumadi mektubu. Burusturdu, bir ku-
tu kibrit ald1 ve yakti. Kagidin kipirdayan alevlerin iginde aci
cekiyormusgasina tiikenisini izledi. Iginde seving dolu bir
cogku hissetti. Oda ¢ok kiiglik gériindii gézine. Gilginca duy-
gulan her yany sardi.fu530da site, gidip.gelen, sekillerle kay-
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niyordu. Etraf giiriiltilitydii. Omovo'nun beyni zonkladi. Ka-
ranlik ¢6kmiig, koridorlardaki lambalar yanmugti. Solgun am-
puller hiiziinle sallanmaktayd. Sinekler basti ve kisacik hu-
zuruna saldirp tepeden tirnaga Omovo'yu bir glizel soktular.

Ve sonra arkasindaki oturma odasindan bir kadinin kisik
kahkahasi duyuldu. Perde agildi ve babasi gériindi. Yaninda
Blackie vardi. Hos bir parfiim kokusu oday: tath ve alayci bir
havayla doldurdu. Babasi 6zenle giyinmigti. Beline doladig1
bir pestemalin tizerine beyaz, temiz bir gémlek giymisti. Ba-
sinda da Omovo'nun daha 6nce gérmedigi genis kenarh bir
sapka vardi. Sapkanun gri bantina bir tiiy iligtirilmigti. Tavus-
kusu titylerinden yapilmug bir yelpazeyi elinde sallamaktay-
du

Blackie de guizel giyinmigti. Belinde ayni tiir pahali bir
etek, beyaz bluz, kocaman, renkli bir bag siisui, parlak yuvar-
lak kiipeler ve bilezikler, boynunda taklit bir altin kolye. Iki-
si de birbirlerine ¢ok yakigmuglardi. '

Omovo bir kdseye siniverdi. Aslinda buna gerek de yok-
tu. Babas! iginden gelerek kapinin agzinda dans etmeye bas-
ladi. Yuziinde koca bir giliimsemeyle dans ediyordu. Omo-
vo'yu fark etmemisti.

Kisa gésteri bitince, ciddi bir tavir takindi. Kansinin elini
tuttu, hizla koridoru gegti ve sokaga ¢ikarken, rastladiklany-
la selamlagti. Site halki onlan izledi, hatta bazilan tezahiirat
yapt1, Gocuklar heyecanla peglerinden kogusturdu. Az sonra
ikisi de gézden kayboldu. Bir partiye, bir toplantiya ya da bir
yerlere gidiyorlardi. Adam pek bdyle digan ¢itkmazdi. Dogus-
tan bir govmendi, ancak Omovo’'nun annesi 6ldiiginden ve
isleri bozuldugundan ve iki oglunu da evden kovdugundan
beri sovmenlik yapacak bir durum kalmamugti ortada. Bu se-
ferki bir yola koyulmakti. Sanki yeni kansiyla yagam kutlu-
yordu. Ancak Omovo’'nun her seyden haberi vardi. Galimin,
sik giysilerin, tilylii sapkanin 6tesindeki parlak yarayi ve iir-

kiitiicii bOSIUQér&éMWEQWrSiVi - https:/irantey.org
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Kendini terk edilmig hisseden Omovo, higbir sey dugiin-
memeye ¢alistl. Hafifce basi dontuiyordu. Ampul yavagca sal-
laniyordu. Ruzgar sitenin iginde uguldadi. Sinekler siirtler
halinde saldinya gegti. Ve ¢ocuklar haykirdilar. Omovo etra-
findaki yasamdan kendini kopmusg hissetti. Iginde ciddi, tam
olugamayan bir isyan kizigt1 ve séniip yok oldu. Parfiim ko-
kusu hala odadayd:. Site kendine 6zgu guriltileriyle dolup
tagti.
Odasina gegince 15181 yakmadi. Uyumak igin epey ugras-
t. Oda sekil degistirmisti ve karanlk zihnini bir karabasan
gibi ezmekteydi. Masanin iizerinde ¢aligmakta olan eski, ki-
nk pervane odadaki bayat ter kokulanni geri uflityordu. Ve
doénen pervane bigaklan, zihnindeki huzursuzlugun birbirin-
den kopuk ses ve imgelerine doniistii. Ve sonra, sanki gok
uzaklardan, kopuk seslerin kesiliverdigini duydu. Odaya siz-
mig olan sitenin gurultisi ansizin duyulmaz oldu. Bu duru-
ma memnun olmustu, ¢iinkii artik hicbir sey, karanhk bile
onu ele geciremezdi. Parlak bosluklar i¢inde suiriiklenip gider-
ken 6lmekte oldugu ve kendisiyle birlikte tiim seylerin de 61-
mekte oldugu duygusu sardi her yanini.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Ikisi de konugmadan yiiriiyorlardi. Omovo tamircinin atelye-
sinin yaninda dururken Ifeyiwa'nin gelip hafifce omuzuna
dokunarak “Omovo, geldim. Hadi gidelim” demesinden beri
hi¢ konusmamuglard.

Badagry sokag bir serap gibi onlerinde uzanmaktayd.
Kalin bir zift tabakasiyla ortiiliiydii. Ayn1 zamanda da hain
deliklerle doluydu. Cesitli markalarda bir siirti kilustiir araba
geciyordu, paldir kiildiir ve havaya igren¢ dumanlar savura-
rak.

Yolun karg: tarafina gecerken konugmadilar. Yanibagla-
nndan vizildayarak gegti arabalar. Omovo elini ifeyiwa'nin-
kine surttii. K1z ona dogru hafifce dondii, agz bir sey soyle-
cekmis gibi agik. Ancak vazgegti ve elini Omovo'nun avucu-
nun igine kaydinverdi. Iki el kenetlendi bir an igin ve Omovo
bagini kagimak igin geker gibi yaptiginda hafifce aynldilar.

Gokyiizii aglk ve duruydu; mekansiz masmavi kubbe.
Hava kararsizd. Bir an temiz, ferah, hemen sonra duman ve

benzin kokusuyla dolu. Kuglar civildayarak ugustu ve Omo-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y

vo iliklerine dek hissetti onlari. Ve o anda gékyuziiniin yiize-
yine yayilmig siyah lekelere dénustii kuglar. Sonsuza dek yi-
tirilen seylerin ve ulagilamayacak yerlerin hiizniiyle doldu bir
an.

“Bir riya gérdiim, Omovo."

Sesi Omovo'yu sasirtti. Oradaydi, gitmisti ve artik orada
yoktu. ifeyiwa'in yiizii golgelenmigti. Nefesini tuttu, kalbi
hizla ¢arparak, kizin konusmasini beklerken,

“Ifeyiwa, ne diyordun?”

Rilya goriip gérmedigimden de emin degilim” dedi.

“O halde séyle. Dinliyorum.”

Sessizlik oldu. Sonra o da bozuldu. Arabalar gecti. Bas-
lannin iizerinden bir helikopter ugtu ve motosikletler sicaktan
kavrulan yolun agagisina dogru yansti. Ifeyiwa konugmaya
basladi.

“Bir salondaymigim. Salon tabuta dénuistii. Sonra tabu-
tun igindeki siganlar beni kemirmeye bagladi. Gii¢ bela disan
¢ikabildim ve kendimi bir ormanda buldum. Agaglar ¢ok ¢ir-
kindi. Ommandan kagacak bir yol ararken her sey salona do-
niigliverdi. Bu defa yalnizca kemirme ve ¢igneme sesi duyu-
luyordu. Hi¢ korkmadim. Uyandigimda, yatagin altindaki
kapana bir siganin takildigini gérdiim.”

Omovo ona bakti ve kiz da gayri ihtiyari yukan bakin-
ca, Omovo goézlerini kagirdi.

“Sonra da tiim evi temizlemeye koyuldum. Oriimcek ag-
larnini stipiirdiim, késeleri temizledim, tavandaki bécek yuva-
larini attim ve tiim duvar stiriingenlerini ve kertenkeleleri di-
san sirdim. Kocam eve dondi ve temizlik yaptigmi gérdii
ve yemege eve gelecegi icin diikkkana gidip aligveris yapma-
mis olmama ¢ok kizdi. Ve beni tekrar dévdii. Omovo, bunlar
ne demek oluyor? Ben yanlig bir is mi yaptim?”

Konusurken sesi inip ¢ikiyordu. Susunca ellerini yiiziine
gotirdii. Bu hareketi Omovo'ya, annesinin babasindan da-

yak yerken komnahilmek, jcin; elledyle.Mizini ortmesini
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ammsatti. Ifeyiwa'nin anlattig ritya zihninde binlerce gekle
girdi ve tiim deneyim bir sekilde kendisinin oluverdi. Basini
salladi.

“Bilmiyorum, Ifeyiwa."

“Higbir seyden korkmuyorum.”

“Kocana anlattin mi?”

“Omovo, biliyorsun ki ona hig¢bir sey anlatamam.”

“Evet, biliyorum.” Ona bakt1. “Notunu aldim ifi. Cok ho-
suma gitti.”

“Sana goétiirmesi igin ¢ocuga seker almam gerekti.”

“Ben de biraz para verdim.”

Ifeyiwa guliimsedi ve kollanni salladi. Keyfi yerine gel-
misti ve yiiziindeki golgeler kaybolmustu. Beyaz sade bluzu-
nun iginde parhiyordu. Boynunda altin renginde bir kolye sal-
laniyordu. Hafif¢e inip kalkan géguslerinin tam ortasinda du- .
ruyordu. Omovo siityen giymedigini biliyordu. Bu diigiince
bir tutku gibi saplandi igine.

“Biliyor musun kocam diin geldi ve resminin ¢ok tuhaf
oldugunu séyledi.”

“Oniimden gegip kafamla ilgili laf edince {izerime saldi-
racak sandim.” '

Sessizlik usulca ¢okiiverdi. Gokyiiziinde bir seyler oldu.
Hava karardi. Gkyuzii san, kiil rengi ve solgun hiiziin ma-
visi damlaciklarla doldu. Etraftaki her sey alacakaranhgin
koyulugundan belli belirsiz etkilendi. Alglanamaz bir sekilde
¢Oklivermisti karanlik.

“Omovo?”

“Evet.”

“Kafani neden kazitigini soracaktim.”

Uzanip kafasini elledi. Et ete degdi. Bir sukabag kadar
ciplakt kafasi.

“Bir berber ytziinden oldu. Cirak. O anda karar verdim.
Oylesine. Bilmiyorum.”

Sanki biriginin, v yAamKs. gikigrindyorsun.”
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“Yas tutulacak bir stirii sey yok mu?”

“Anneni sik sik duginiiyor musun?”

“Evet. Hep. Oyle ya da béyle. Aklimdan ¢ikmaz.”

“Sordugum igin kusuruma bakma.”

“Ortada kusur yok. Sorman aslinda g¢ok giizel. Boyle
seylerden kimse s6z etmezse insan kendini yalniz hissedi-
yor.”

“Evet, dyle.”

“Sen de aileni digtiniir misin? Yani, sik sik?”

“Hayir. Bana yaptiklanndan dolay: onlardan nefret edi-
yorum. Ve onlan seviyorum. Aslinda annem igin tzuliyo-
rum. Hayat zor.”

“Evet. Oyle.”

“Biliyor musun, kafani ilk boyle gérdiigiimde seni tani-
yamadim.”

“Ben de kendimi taniyamiyorum.”

“Neden yeni bir resmimi yapmiyorsun?”

“lyi fikir. Belki de yapanm.”

“Arka bahgede ¢amasir yikarken resmimi yapacaktin
hani?”

“Yakinda yapacagim.”

“Mona Lisa gibi giizel olacak mi1?”

“Oyle gizemli giilimseyecek seylerin var mi?”

“Evet, var. Sen" dedi.

Yol kenannda duran pash bir araba hurdasinin yanindan
gectiler. Tam arkasinda toz iginde ¢alilar vardi. Palmiye agag-
lan yikintilar iginde dimdik duruyordu. Agaglann hemen ya-
nindaki genis arazide yeni bir bina yapilmaktaydi. Uzaktan
duvarlan gériniyordu. Ansizin bir rizgar esti ve Omo-
vo'nun gémlek mangetleri ters dondii. Ifeyiwa'nin bluzu ka-
bardi. Bir dakika sonra riizgar dinmig, belli belirsiz bjr sessiz-
lik kaplamisti ortahig.”

“Resmini yapacagum, séz."

“Tamam ,Epeydip dRBIAitFust hir, sey, yapmiyorsun.”
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“Evet.”

“Yagmur mevsimi ge¢mek uzere. Islerin yakinda duze-
lir.”

“Resim yaptigim i¢in mutluyum.”

“Ben de senin adina mutlu oluyorum. Senin sanatin var.
Benimse higbir seyim yok. Belki, sen harig.”

“Tuwo diin beni uyardi. Nedenini bilmiyorum. Dikkatli
olmamu sdyledi, dzellikle evli kizlara karsi.”

“Kiskaniyor.”

“Gorustigumuzi biliyor mudur?”

“Bilmem. Arkadagim Julie'nin pesindeydi bir ara, aksam
okuluna beraber gittigim kiz. Sonra da beni gérmek istedigi-
ni séyleyen bir not yazdi. Uzun zamandir gézi bende. Kis-
kaniyor, hepsi bu.”

“Zoru ne?”

“Kocamun arkadagidir. Bazen birlikte iger ve kadinlardan
konusur, dedikodu yaparlar. Bogver simdi onlan.”

“Tamam.”

“Biliyor musun, onu gordiim... neyse, sdylemeyeyim."

“Neden? Sdyle.”

“Eee,... Onu babanin kansiyla gordiim, Blackie'yle. Bir
gece birlikte Amukoko’da yiriiyorlard:.”

“Babamin kansi Tuwo'yu eskiden tanir. Ayni sokakta
otururlarmis.”

“Onlardan konugmayalim."”

“Evet.”

“Omovo?”

“Evet.”

Suskunlugun iginde durdu ve Omovo'nun ellerini tuttu.
Gozleri 1slak parlakhgiyla igldamaktaydi. Omovo digiindii:
“Bu gozlerden digan yolumu bulabilecek miyim?”

“Ben buraya ait degilim” dedi. Yiizii 1zdirapla doldu.
Omovo uzanip yanaklanm oksadi.

“Evden alindigimsianher hicbirerealy degilim. Kocam-
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dan nefret ediyorum ve ailemin beni zorla ittigi bu yasamdan
nefret ediyorum.”

“BOyle konugma.” Omovo'nun sesi boguk ¢iktl. Kizin
yuzune bakti. Yuzu ince, guzel, tath bir kahverengiydi. Kas-
lan muntazam siyah cizgilerdi. Kiigiik kararl dudaklan ve
narin bir burnu vardi. Ancak igindekileri harekete gegiren
gozleriydi. Zeki ve umut doluydu gozleri. Gizemli derinlikler
gizliydi i¢lerinde. Gozlerinin ta igine bakti ve o harika ve teh-
likeli bir ey gene cogtu iginde.

Orduya ait bir kamyon gegti yanlarindan. Arkada bir sii-
ru asker oturuyordu. Hepsi silahliydi. Kaba kaba baginp sar-
ki sdyliyorlardi. Varliklan havaya siddet bulagtirmusti. Yokug
dikti ve ordu kamyonu durmak zorunda kaldi. Omovo ve ife-
yiwa yanlanndan gegerken, askerlerden biri laf atarak onlan
isaret etti. Digerleri de bakip giildiiler. ifeyiwa uzanip Omo-
vo'nun elini tuttu ve ona dogru sokuldu.

“Ifeyiwa.”

“Evet?”

“Yok bir sey. Endiselenme.”

Gokyizii agik ve hiiziinlitydii. Aksam 15181, ¢ahlann toz-
lu yapraklan tizerine negeyle vurmugtu. Yagmur fisudayan
yumusak, ugultulu bir riizgar geldi ve gegti. Yokus diizeldi ve
ordu kamyonu hizlandi. Askerlerin guriiltiisii uzaklagip kay-
boldu. Hava agir dizel dumaniyla dolmugtu.

“Eve donelim” dedi sonunda Omovo. Déniip geriye dog-
ru sessizce yurumeye koyuldular. Bulustuklan tamirci diik-
kdnina vardiklannda ifeyiwa sessizce:

“Once ben gideyim. Sen baska yola sap” dedi. Omovo
bagini salladi ve kizin gézlerinin igine bakt.

“Mutluyum.”

“Gitsen iyi olacak. Kocan sinir i¢inde seni bekliyordur.”

“Mutluyum” dedi ifeyiwa yeniden.

Omovo gilimsedi. “Ben de. Gergekten. Sadece diger

$eylef beni em*ﬂgagmﬁsksm - https://rantey.org
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“Sonra resmi goérebilir miyim?”

“Evet. Sana gosteririm. Hep éyle yapmiyor muyum?”

Ifeyiwa tath tath giildii. On yedisindeydi ve éyle duru-
yordu. Ancak bakiglan sertti. Omovo yumusak bir dpiiciik
kondurdu dudaklanna ve onu kendisine dogru gekti.

“Geldigine ¢ok sevindim. Sana rilyami anlatabilmeme
¢ok sevindim.” '

“Ben de ¢ok sevindim."”

Kiz déniip yan kosarak, yan kayarak, hep yaptig gibi,
yolun asagisina dogru ilerledi. Omovo tekrar baktiginda bol-
gede dikilen yeni binalann arkasinda kaybolmugtu.

Omovo doniip Badagry caddesinde yiiriimeye bagladi.
Etrafina bakiyor, ama higbir gey gérmiiyordu. Yaptig resmi
digiinmeye ¢alisti. Ancak aslinda ifeyiwa'y1, kocasini ve ko-
nusulmayan bagka bir siirii seyi diisiindiigiini biliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Fark ettigi ilk sey resminin gitmig olduguydu. Odaya ona ye-
niden bakma arzusuyla girmisti. ifeyiwa'ya gosterecekti, az
sonra arka bahgeye geldiginde. Eserlerine onun gozleriyle
bakmak Omovo'yu canlandinyordu.

En son koymus oldugu masaya ve sonra da masanin al-
tina bakti, diigmiis olabilecegini diisiinerek. Orada da yoktu.
Birden kendini kaybediverdi: Masanin tzerindekileri altiist
etti, yatagini ters gevirdi, solmug marleyleri kaldirdi, karala-
ma defterlerini kangtirdi ve ceplerini aradi. Ama gene de re-
sim yoktu. Yataga oturup derin bir nefes aldi. Hatirlamaya
cahgti. Her yaninu ter basti.

Resmi bitirdigini hatirhyordu. Tuvalete gittigini, geri gel-
digini, resmi masanin iistiine koydugunu ve duvara dayadi-
gin1 hatirlayabiliyordu. Ancak hepsi bu kadard:. Alni1 zonklu-
yordu. Yerinden kalkip resimlerini, ahlmig muskalan, kap-
lumbaga kabuklanni, kink taraklan ve kullandig: diger garip
nesneleri sakladig masanin altina bakti yeniden. Ve sonra

bazi resimlerini kopiikten yapima bir kilifla értiip sakladigx
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

yataginin altina bakti. Gekmeceleri agip igindekileri yerlere
sagtl. Naylon torbada sakladig sag gegti eline. Uzun bir sii-
re bakt, zihninin iginde sa¢ gekilden gekile girerken. Sonra
yerine koydu. Akl karigmig ve yorgun bir durumda, kafasi
yeniden zonklamaya bagladi. Otuz dakikadir resmi ariyordu.

Ve sonra resmini satip satmayacagini soran a¢ bakigl
geng adam aklina geldi. Zamanindan 6nce kirigmig surati ve
soze vurmadig tehditlerini ammsadi. Omovo duygulanni kor
eden bir kayip hissiyle dopdoluydu. Yillar sonra bir kitapgiya
girecek ve Afrika'min durumu iizerine bir ingilizin yazdig1 ¢ok
satan bir kitap gorecekti. Yillar 6nce yitirdigi resmi, zamanin
etkisiyle degismis olarak, kitabin kabindan ona bakacakti.
Ressamin isminin oldugu yerde de “Bilinmiyor” yaziliyd.

Keder icinde bir siire oturduktan sonra kalkip oturma
odasina gegti. Harap duvarlarda asili olan eski resimler goz-
lerini ona dikmigti. Ortalikta kimsecikler yoktu. Resmi goriip
gormedigini babasina sormak geldi aklina. Sonra vazgegti.
Soramayacagin dahi iyi biliyordu. Séyle digiindii: “Belki bi-
risi gizlice igeri girip resmi ¢aldi. O a¢ geng adam olabilir.”
Ama gene de pek mantikh degildi bu. Bagka bir siirii belkile-
ri kafasinda ¢evirdi ve babasinin dogru diiriist bakabilmek
icin almug olabilecegi sonucuna vardi. Zaten Omovo kiigiik-
ken sanata olan ilgisini uyandiran babasiydi ve resimlerini
yalniz baginayken incelerdi. Ancak Omovo tiim bunlarin go-
cukluk denen o ¢ok uzak yerde kaldigin biliyordu. Dagilmig
olan ailedeki duygular bu tiir sevgi dolu davranuglar igin faz-
laca karmagikt.

Ama Omovo oracikta otururken, dik arkah iskemlede,
bog ve kiiflii oturma odasinda, duygusal bir giiphe kemirdi
igini.

Babasinin san, boyalan dékiilmiis olan kapisi hafifce
aralikh. Az daha kapiy1 vuracakn ki iceriden gelen sesleri
duydu. Durdu ve bakt.

Yatagin iizesindsdrabasi cphakokalhve zayif, Blackie'yle
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sevigiyordu. Hareketlerinde belirgin bir siddet vardi ve Blac-
kie de inliyor, ona kargilik veriyordu. Omovo, tag kesmig bir
halde gérmemesi gereken bir seyi gordugiinii dusindi. Her
sey bir anda oluvermisti. Sonra babasi ac1 dolu ve uzun bir
feryat kopartti ve Omovo bu haykingin iginde 6lmiig annesi-
nin adini duyar gibi oldu. Bogulacakmis gibi nefes almaya
calisti. Hayking kesildi, hareketler kesildi, bosluk iginde bir
yerlerde diger sesler kesildi.

Omovo ayaklannin ucuna basarak heyecanla odasina
déndii. Yatagina oturup gozlerini duvara dikti. Biiyuk bir yal-
nizhik sardi her yanini ve bilmeden tanik oldugu bir sey akl-
na geldi. Dokuz yagindaydi. O siralar hastaydi. Babasi gelip
onun odasinda uyumasini teklif etmisti. Gece uyanmig ve ba-
basinin yaninda olmadigini gérmustii. Bitisikteki annesinin
odasinin kapisi agiktl. Babasi annesiyle sevigiyordu. Onlan
bu durumda gérmek ¢ok tuhafti, sanki tammadig insanlar
gibi gérunuyorlardi, ama gene de anlayabilmigti Kendini
terk edilmis hissetmemigti. Yanlg bir gey yaptigini diigiinme-
misti. DOniip gene uyumustu. O zamanlar Yaba'da oturuyor-
lard: ve igler simdiye gére ¢ok farkliydl. Ancak su anda tanik
oldugu sey rahatsiz ediciydi. Duydugunu sandig1 annesinin
adi, kafasinin iginde déntip duruyordu.

Agrr ayak sesleri duyuldu. Birisi kiifiir edip homurdandu.
Babasinin oda kapisi sert bir sekilde kapandi. Anahtar bece-
riksizce gevrildi. Sonra uzun bir sessizlik oldu.

Tavandaki kurum islerine dikti gézlerini. Bog bos. Uzun
bir siire sonra elektrik idaresinin tamamen keyfi olarak, gene
elektrikleri kestigini fark etti. Hapsolmus sicagin derisinin
icinde kabardigini hissetti. Yiiksek kdselerin karanlklan tize-
rine geldi. Sinekler ¢oktii kafasina, her birinin hinci varmug
gibi. Huzursuz bir uykuda kurtulug buldu. Omovo heniiz
uzun, kurak bir mevsimi geride birakmigt1 ki, ilk gergek tiri-
ni kendisinden kopanlip alinmugti.

Gecenin derinliklgrinds ~sineklgsin sekmasiyla uyand.
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Dogal olmayan bir sessizlik fark etmigti. Cama dogru bakti-
ginda odadaki sekiller etrafi saran karanlikta belirginlegti. Be-
yaz tavana, giysi askilanna, odanin kdgelerinde duran sal-
yangoz kabuklanna, egzotik bigimli kirik kabaklara ve en de-
gerli tablolara dogru yayild: gekiller.

Sessizligin ¢inlayan haline tam ahigmusti ki, zihninde di-
ger seyler olusmaya basladi. Belirginlesmelerini istemiyordu.
Buyik bir yalnizlik duygusu ig sessizligine sizd1.

Sonra oturma odasindan bir ses geldi. Bagka baska ses-
ler. Bir iskemlenin ¢ekilmesi. Ayak sesleri. Ansizin belirsiz bir
munlti. Sigaradan derin bir nefes. Yumusak, tislayan bir i¢ ce-
kis. Sonra yeniden sessizlik. Omovo yataginda déndii. Otur-
ma odasinin 15181 yaniyordu. Omovo anladi: adamin yine uy-
kusu kagmusti.

Omovo yatagindan kalkti, haki pantolonunu giydi ve
oturma odasina gitti. Babasi yemek masasinda oturmaktay-
di. Bagi bir yigin belgenin igine gomiilmustu. Beline baglamig
oldugu yatak carsafinin tizerine bir yelek giymigti. Isik yuzii-
niin bir tarafina vuruyordu. Diger tarafiysa karanhktaydi. Al-
n kingiklik ve cizgilerle doluydu. Goriinen gézii ¢okmiis ve
kirmizi damarlydi. Yan karanhkta bdylece otururken ¢ok
mutsuz goriiniiyordu. Omovo odasindan ¢ikinca bagini hafif-
¢e ona dogru ¢gevirdi.

“lyi misin, baba?"

“Evet. Uyuyamiyorum. Bir sey yok. Yetigkinlere hep
olur.”

Omovo oyalandi. Babasinin ona aligmasini umuyordu.
Omovo babasinin onunla nasil tath tath konustugunu, her-
kes uyurken nasil oturduklanm ve “eski giinlerde” olanlarla
ilgili oykiler anlattigini hatirladi. Ama babasi sessizdi. Sonra
sigarasindan bir nefes ¢ekerek, masadaki belgelere dondii.

Omovo disan ¢ikti. Site sessizdi. Verandada bir iki 151k
yaniyordu. Tiraslanmig kafasini aklina getiren ve odalann

oninde asih dyran gamasislag hayalandiran, sert bir rizgar
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esti. Arka bahgeye gecerken ayak sesleri binanin iginde yan-
kilandi1 ve beyninde zonkladi. Ortak banyo karanlik, kokulu
ve diismancaydi. ince duvarlann catlaklan ve golgeleriyle
olusan bogucu mekanda, tanidik duygular igindeydi. Yukan
bakti ve korkung ériimcek aglan ilisti géziine. Tavan nere-
deyse gérinmez olmugtu. Tuvaletini yaptiktan sonra binanin
Oniine ¢ikti. Dévme demir kapiy: agti. Menteseler karanlikta
inleyip gicirdadu.

Binanin éniinde durup serin riizgann kendisini sarmasi-
n1 bekledi. Oda ¢ok sicak olmugtu. Simdiyse hava ne kadar
serindi. Gokyuziine bakti. Deliklerle dolu mavi bir yorgan gi-
biydi. Getto sessizdi. Bog sokaklarda bir iki kisi sendeleyerek
ilerledi. Sessiz kuliibelerin 6niinde kapi lambalan titrek titrek
yaniyordu. Kimi evlerin éniinde tezgahlar durmaktaydi. Ge-
nelde gurultili olan otel simsiki kapanmig ve karanliga bu-
runmigtii. Omovo, egri bugrl, teneke kapl bina damlanna
goz attiktan sonra ifeyiwa'nin evine dogru bakti. Kapida kor
bir 151k vardi, ama Omovo kapi éniindeki duvara oturan bir
sekli secebilmisti. “Acaba ifeyiwa mi?” diye diigiindii. Yiizii-
ne kan bastigimi ve bedenini bir tirpertinin sardigin hissetti.
Kendisi ve oturan o insan arasinda karanlik ve pis bir cadde
vardi. Aralannda duran karanlk neredeyse ele geliyordu.
Akicl bir varlikti, her seyden ayn, ama gene de her geyin bir
parcasi. Seklin bacagina vurup yerinden kalktigy, gimento ze-
mini adimlayarak yeniden oturdugu uzun bir an boyunca ki-
pirtisiz durdu Omovo. Sekil ellerini gokyiiziine dogru kaldir-
d1 ve sonra asag indirdi.

Ardindan kapi agildi ve belinde pestemal olan bir adam
¢kt disaniya. O da riizgarda yitip giden bir seyler haykirdi
Sonra da sekli evin igine siiriikledi.

Omovo uzun bir siire kapiyi izledi. Gece sogudu ve gok-
yuziniin karanlk yorgam kafatasina baski yapmaya basla-
di. Pislik birikintisinden kétii bir koku yayildi. D6vme demir

kapi gicirdayip.hamprdands. Ayak sesleridinada ve kafata-
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sinda yankilandi.

Odasina déniince boyalanni, paletini ve resim sehpasini
¢ikardi. Kaybolan resmini diiginmemeye ¢aligiyordu. Resim
yapmaya koyuldu. Oda havasiz ve sicakti. Sinekler hep aci-
tacak yerlerinden soktu onu. Biyiik bir kararlilikla ¢aligma-
sini siirdiirdii. Koyu ¢amur, yesil firca darbeleriyle beyaz tu-
vali oksuyordu. Sonra da yesil dalgayr kahverengiler, griler
ve kirmizilarla belirginlegtirdi. Tim bunlann iginde simiik
renkli bir pislik birikintisi yapti, ici abartil gekiller ve olur ol-
maz yerlerde bulunan parlak gézlerden olusan kafalarla do-
lu. Ne yapmak istedigini biliyordu. Ve mutluydu.

Resmiyle ugrasmayi surdiirdii, bazi yerlerini sildi, bir ké-
seyi rotugledi, bir agiy1 ¢ikardi, yeni bir tuval aldi ve ilkinin
daha iyi olduguna karar verdi. Caligirken bir an kapinin ya-
ninda babasinin ayak seslerini duyar gibi oldu. Durup dinle-
di. Sessizlik bir sinegin wviziltisiyla arada bir bozulmaktaydi.
Omovo babasinin kapinin disinda ne yaptigini ya da ne du-
stindiigini bulmaya ¢alisti. Bir dakika sonra ayak seslerinin
oturma odasina dogru yénlendigini duydu. Belirsiz bir duygu
sardi her yanini.

Resmine geri dondii. Dikkatle ¢alistyordu, zamanin aki-
sini fark etmeksizin. Pencereye dogru bakip da is1g1n ¢ekin-
gen parmaklarla san perdeden igeriye sizmaya ¢aligtigim gor-
mek ¢ok sasirttr. Ansizin kendini yorgun ve yash hissediver-
di. Gozleri yorgunluktan yaniyordu. Bedeninde sineklerin
soktugu yerler sizhiyor ve kaginiyordu. EKsi teriyle sirisiklam
olmustu.

Gece mesaisini bitirince bir kalem alip tuvalin altina “Sii-
riiklenig” diye yazdi. imzasini att1 (resimde diizeltme yapma-
s1 gerektigini bilmesine kargin) ve resmi duvara dogru gevir-
di. Oday topladi ve boya lekelerini temizledi. Her yer boya
icinde kalmigti.

Arka bahgeye cikarken koltukta uyuya kalmig olan ba-

basini gordii. Bagaklas: agktr.bashaning diismisti. Omovo
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kapida durdu ve babasina kargl bir acima hissetti. Sonra bag-
ka bir surii geyi hatirladi ve acima hissi kayboldu. Arka bah-
cede boya lekeleriyle dolu ellerini gazla ve terebentinle yika-
yip ardindan dusg yapti. Odasina déniince perdeleri agti. Ken-
di duygulan tarafindan hapsedildigini hissediyordu; bogalmig
ve kurumugtu sanki. Yapacak daha iyi bir isi olmadig icin
kayip resmini aramaya koyuldu. Vazgecti. Sonra aginmig el-
lerine biraz vazelin stirdii ve yatagina girdi.

Odanin yiiksek bir kdgesini tutan ériimcek aglanni ince-
liyordu ki, uyku gékyuziinin sessiz sonsuzlugu gibi usulca
kapandi tizerine.

Ertesi hafta resmi tamamlamak igin ¢ilginca ¢alisti. Bitir-
diginde ise, yarattig seyle ilgili siipheleri vardi. Resim gozii-
ne hem tuhaf hem de yakin gériiniiyordu. Sézctikleri vurgu-
lamadan, neyi amagladigini sdyleyebilirdi. Buyik, yesil pis-
lik birikintisinin etrafindan binlerce kez ge¢misti. Ik, mide
bulandinci kokusunu koklamig ve sanki yesil yiizeyinde da-
imi bir bilmecenin yaniti gizliymigcesine bakmugti ona. Kendi
icinde meydana gelen tanimsiz seyler de onu korkutuyordu:
tuvalin Uzerine sagllan nedensiz bagintilar, simik renkli,
kaygan, i¢ karartic1.

Sali aksami, Omovo Dr. Okocha'nin atelyesine gitti. Ka-
paliydi. Yeni boyanmig tabelalar kapiya dayanmigti. Kapinin
lzerinde rengi atmig biiytk bir resim asiliydi. Yas tutan yesil
bir gézdu bu, siyah bebeginde kirmuzi bir gézyasi olan. Kala-
balik sokaklara ve tekrar kendi karanligina bakmaktaydu.

O haftay azap iginde gegirdi Omovo. Her aksam temiz
hava almak i¢in disan giktiginda, odasinin kapisin kilitliyor-
du. Diger kaybi hala aklindaydi. Persembe aksami evin
ontinde ¢ocuklarla oynarken bag bekar ona dogru yaklasti.
Ona boyle demelerinin nedeni sitenin en yash bekdn olma-
siydl. Zayif, kuru goéguslii, yipranmug yizlii, 40 yaglannda
bir Igboluydu ve sehirde her tiirlii ivir zivinn satildigy kiigiik
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“Ressam ¢ocuk, ne haber?”

Omovo kirli kiigiik bir ¢ocugu kucaginda déndiiriirken
bag bekan gorerek cocugu yere koydu, bagini oksad ve gidip
diger ¢ocuklarla oynamasini séyledi.

“Adim ressam ¢ocuk degil, bildigin gibi.”

“Tamam, tamam. Neyse, nasilsin?”

“lyiyim. Ya sen?”

“Idare ediyorum. insan baska ne yapabilir ki?"

Omovo adamin belindeki pestemalini diizelttigini gordi.

“Var ya, var ya" diye fisildadi, Omovo'yu diirterek.
“Tankin yanindaki su iki kiz, ben pestemalimi diizeltirken
pipimi goreceklerini sandilar!” Giildii ve bagirdi. “Hey, ne-
ye bakiyorsunuz dyle?”

Iki kiz da aniden kafalanm cevirdiler ve su kovalarnni
alip sokaga dogru yalpaladilar. Omovo yaln'z kalmak istiyor-
du. Esnedi. Ancak esnemesi bir seyi degistirmedi.

“Neden esniyorsun? Yorgun musun, hi? Siz gengler. Ya-
sama heniiz baglamig geng bir adami yoran ne olabilir? Ne-
den yorgunsun? Is mi, agk m1, kadin pesinde kogsmak mi,
ne? Ben senin yasindayken sabahtan aksama bunlann ti-
munu yapardim ve asla yorulmazdim.”

Omovo bir seyler homurdandu. Siteden iki kadin, ellerin-
de tabureleri, konuga konusa onlerinden gegip eczanenin
6nunde durdular. Saglanni érdureceklerdi. Bir gocuk Omo-
vo'nun arkasindan kosup giderken digeri de onu kovaladi.
Yash bekann arkasinda itigip, etegini ¢ekistirip altina girdiler
ve sonra da tekrar kogmaya bagladilar. Yash bekar sakadan
tisladi.

“Su haylazlar. Pipimi ¢ekmek istiyorlar!”

Ikisi de giildii. Siteden bir adam disan ¢ikt1 ve bag beka-
n goérince, ona dogru ilerledi. Hi¢ bitmeyen bir tartigmaya
daldilar.

Omovo, rahatlamig bir gekilde, oradan uzaklasti. Pislik

birikintisinin gizetinden hafif bir izgar.gstiKafasi tirperdi.
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GOkyiizu bulutlarla doldu. Alaba taraflanndaki igik karardi.
Birkag biiyiik ¢ocuk caddenin etrafinda bisikletleriyle donii-
yor, zillerini ¢aliyor ve parya képeklerini kovaliyorlardi. K-
ik kizlar hayali atesin tizerinde hayali yemekler pisiriyorlar-
di. Sirtlanna oyuncak bebeklerini baglamuglardi. Birisi el sal-
ladi. Omovo dogruldu. Agbada giymis iri bir adamdi bu. Dr.
Okocha'ydi. Koltugunun altinda birkag tabela tagimaktaydi.
Omovo onu kargilamak tizere ilerledi.

“Biletini aldim.”

“Tesekkiir ederim, Dr. Okocha. Cok tesekkiir ederim.”

“Onemli degil. Senin iyi bir sanatgt oldugunu ve insan-
lann eseilerinle ilgilenebilecegini sdyledim onlara.”

“Tekrar tesekkiirler.”

“Neyse, galerinin miuidiri resmini gérmek istiyor. Onun
icin, mesela yann gétiiriip goster. ilk giin igin bir yer bula-
mazsa sonra diger eserler satilinca falan bir seyler yapar.
Neyse, acelem var. Boyamam gereken bir siirii tabela. Yeni
resmini sergide géririm herhalde.”

Omovo ¢ok heyecanlanmigti. Seving duygusu iginde de-
rinleserek biiytidii ve her yanini sardi. Kendini harika hisse-
diyordu. 1fi'yi gordiigiinde duydugu hafiflik hissiydi bu. Yas-
I ressamla birlikte kalabalik sokaktan agagiya yuridi. Yash
adamin soluklanni ve agbadasinin higirtisini ve ayak sesleri-
ni ve binlerce bagka sesi duyabiliyordu. Ama hepsi de sanki
oradayd.. I¢inden gelen bagka sesler de duyuyordu: ince, tiz,
sessiz sesler.

Yagh adam konusmaya basladi. Sesi hafifge titriyordu.
Omovo o anda yash adamin endiseli olusunun nedenini an-
lad1.

“Oglum iyi degil. Hastaneye gotiirdiim."”

“Uzildiim. Nesi var?”

“Bilmiyorum. Diin gece ategler icinde yandi. Cok zayif
bir gocuk, gozleri... anlarsin ya... derin. Gok derin.”

Yirimey, siedisgiler Uaun hir,an bighis sey soylenme-
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di. Yanibaglannda yagam siiriiyordu. Dr. Okocha'nin suslii
duvanni boyadig otelin 6niinden gegtiler.

“Peki kanniz nasi?”

“lyi. Biliyorsun, hamile ve Obioco’'nun durumuna tizili-
yor. O iyi bir kadin.”

Yagh adamun yiizii gélgelendi. Alnindaki kingikliklar de-
rinlesti. Sanki yiziinin derisi ¢ekmig ve altindaki et digan
tagmig gibiydi. Garip duruyordu. Aksam onun kederinden et-
kilenmigcesine kararmigti. Omovo gékyuziinin kubbesinin
ikilestigini ve kafasindaki kubbeye basing yaptigini hissetti.

“Obioco’'nun en kisa zamanda iyilesmesini dilerim.”

“Amin.”

Az sonra, yash ressama geri donecegini sdyledi. Yash
ressam bagini salladi ve atelyesine dogru ilerledi. Omovo dé-
nip yikintilann, zonklayan yoldan gegenlerin ve ¢ékmekte
olan karanligin iginden evinin yolunu tuttu.

Omovo evden uzaklasarak, siimiik yesili pislik birikinti-
sine dogru yuriidi. Az 6nce odasindayken morali diizelmis-
ti. Oda karmakangikti. Kimsenin resmini ¢calmamasi igin ka-
fasinda onu sigortalamay planladi. “insanin aklinda bir dii-
siincesinin olmasi ve onun somuta déniigmesini izlemesi gi-
bisi yok” dedi i¢inden. Tuvalin iizerinde daha énceden olma-
yan bir seyi yaratmanin heyecaniyla dopdoluydu. Sagkinhigi
ve heyecani hala siiriiyordu.

“Eger kendi eserin seni sasirtiyorsa ugragmaya deger bir
seye baslamigsin demektir” diye diigiindii. Bunu defterine
yazmay1 unutmamayi diledi. Ama unutacakmug gibi geliyor-
du. Ayni zamanda da resmi tamamlayarak bir seyi yerinden
pynatmig ya da rahatsiz etmis olup olmayacagini diiindii.
Bunun tehlikeleri ile ilgili bir yerlerde bir seyler okumugtu. Bu
dustinceyi fazla abartmayinca unutup gitti.

Pislik birikintisini tam gegmisti ki bir grup ¢ilgin gori-
nigli adam Uzerine atlayacakmig gibi ona dogru geldiler.

Gergin bir sekjlde bekdedi, Pis syya degrnpemgunu gorir gi-
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biydi. Ama higbir sey olmadi. Adamlar dtkeyle gegip gittiler,
sanki yerine getirmeleri gereken dehset dolu bir gorev iistlen-
miglercesine.

Ifeyiwa'nin arka bahgede, kuyunun yaninda, resminin
kayboldugunu, calindigini sdylediginde ne kargilik verdigini
animsadi. Baslannin iizerinde ugan bir kusa bakmig ve
“Omovo, hepimizden bir geyler ¢alindi” demisti.

Amagsizca derin bir laf ettigini diigiindii Omovo. “Bili-
yorsun, resmi pek anlayamamstim” dedi ifeyiwa bir siire
sonra.

“Basitti. Ama ben de anlayamamigtim.” Sonra sordu
Omovo: “Diganda oturan kisi sen miydin?..”

“Evet. Senin oldugunu biliyordum. Karanlikti ve kocam
cikip beni igeriye soktu.”

Animsadi, sonra da unutmaya ¢alisti. Sonra bir sey da-
ha amimsadi. Yeni resmini gosterdiginde ifeyiwa nefesini tut-
mustu. Sonra ona bakmig ve higbir sey s6ylememisti.

Odadan gikmadan énce, gelecegin bir imasi, bir uyan gi-
bi gbriinen resmi incelemisti. Onun i¢inde yasami okumaya
calismisti. Ancak zihni imgelerden, hasta, parlak renklerden
Oteye gegememigti.

Ama {feyiwa'nin sessizligi sayesinde bir sekil dogmustu
icine, bir geligki, bir yozlagsma, disan dogru kétiiliikle akan bir
sey, degisen ve degistiren. O anda, belli belirsizce, gelecegin
kafasinin iginde bir yerlerde saklandiginu hissetti.

Gezintisini kesip ansizin eve donmeye karar verdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Miudiirinden resmini Cuma sabahi galeride sergilemek izere
izin almigti. Ebony Galerisi Yaba'daydi. Orada yollar diizgiin
asfaltlanmisti ve 6gleden sonranin isisiyla asfaltta goriintiiler
olusmusgtu. Palmiye agaglan, yolun iki tarafi boyunca dizil-
migti ve riizgarda sallaniyorlardi. Gélgeleri kargidaki evlere
kadar uzaniyordu. O goélgelerin altina da 6teberi satan kadin-
lar oturmuglardi. Bir gegen oldugunda yerlerinden kalkip
mallanm évmeye bagliyorlardi.

Ebony Galerisinin, tabelasinin iizerinde amblem olarak
Benin heykelinin bir resmi vardi. Bina iki katli, Amerikan tar-
21 girigliydi. Girig siyaha boyaliydi. Cerceveler beyazdi ve bir
kismu simliydi. Resepsiyondaki saglan sapsan boyali geng bir
kiz, kendisi galeri mudiiriiyle konugana dek Omovo'ya bek-
lemesini soyledi. K6tii bir Ingiliz aksaniyla konusuyordu. Bir-
kag dakika sonra Omovo'ya igeri girmesi séylendi.

Galeri miidiirii uzun boylu bir adamdi. Omovo'nun elini
sikmak i¢in ayaga kalktiginda 6ne dogru egildi. Elleri kemik-

li, kollan tiiylii ve boynu uzuncaydi. Siyah bir pantolon ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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siyah ipek gomlek giymisti. Boynunda altin bir hag sallan-
maktaydi. Yuzi, dizgun gekil verilmis sakalinin ardina giz-
lenmisti. Koyu renk gozliik takmigti ve Omovo sadece gozle-
rinin donuk saydamhigini dogru diiriist se¢ebildi. Durmaksi-
zin terliyor ve sirsiklam bir mendille terini kurulamaya ¢ahgi-
yordu, ¢am kokulu ofisindeki klimanin giriiltiiyle ¢aliymasi-
na kargin. Hareketleri heyecanl, ancak son derece dikkatliy-
di. Aa dolu bir yavaglikla konusuyordu, sanki her bir s6zciik
agzindan ¢iiriik bir dis gibi ¢ekiliyormugcasina.

“Okocha asistanima sizden soz etmis.”

Omovo bagini sallayip etrafina bakindi. Bir duvar ker-
tenkelesi, bir Yoruba sefine ait heykelin arkasina kagiverdi.
Sonra duvara sigrayarak Afrika sanat festivaline ait sarkik bir
posterin ardina gizlendi. Omovo $6yle dustndi: “Burasi tip-
ki bir hayvanat bahgesi gibi.”

“Eseriniz bu mu?”

Omovo tekrar bagini salladi. Bir an sessiz bir oyunda be-
lirsiz bir rolii oynadigini fark etti. Demin gérdiigiinden daha
kigiik bir duvar kertenkelesi siyah duvann uzerinde gezin-
mekteydi. Sonra durdu. Sessizligi tehditkardi: havada bir si-
nek ugtu. Bir dil uzandi. Ve kagirdi. Tekrar sessizlik. Sinek ta-
vana dogru yiukseldi. Duvar kertenkelesi perende ath ve ye-
re ¢arptl. Sonra siiriinerek gézden kayboldu. Tirtikhi bir ker-
tenkeleydi.

Resmini galerinin mudiiriine dogru uzatti, adam iskem-
lesini geriye itti, resmi maun masada dengeledi ve inceleme-
ye koyuldu.

Bir siire higbir ey olmadi. Omovo miidiiriin hinltiyla so-
luk alip vermesini dinledi. Binanin iginde bir yerlerde telefon
caldi. Klima homurdand, vites degistirdi, hirladi ve sonra da-
ha da yiiksek sesle homurdandi. Omovo’'nun kalbi sanki dur-
mustu. Gozlerini kapadi. Karanlik tizerine ¢oktii. Ve duisiin-
dii: “Insanin icindeki karanlk, disindaki karanhktan ¢ok da-

ha karanlikug,¢ Rerimbicnefesaln.adu.adu.yerdi nefesini,
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yoga yaptig1 giinlerde 6grenmis oldugu gibi.

Miidiir konugtu: “Himmm. {lging."

Omovo'nun kalbi diizensiz atmaya bagladi.

Miidur duraksadi, pencereden disan bakti ve tekrar ko-
nustu: “Himmm. Cok ilging.”

Omovo o anda terlacotta heykeller ve Afrikal ¢ocuklann
yontudan yapilmig baglann fark etti: Fildisi zenciler. Hepsi
gozlerini azarlarcasina duvardan onun iizerine dikmiglerdi.
Omovo oday! doldurmug olan varliklara bakti ve aklindan su
soru gecti: “Hepiniz de 6lduntiz mu?”

“Evet. Kesinlikle... evet, ilging. Yok olmakta olan bir pis-
lik goruntiisi” dedi mudir, resmin tizerinden Omovo'yu in-
celeyerek. Omovo huzursuzlandi.

“Bu bir... eee?..”

Omovo yardimci olmasi gerektigini disindi. Uzayan
sézcikler sinirlerini germisti.

“Evet. Bu bir yaghboya.”

Miidur bakiglanyla dogruladi onu. “Evet. Yaghboya. Bi-
liyorum zaten. Siz bir?..”

“E, ben geyde ¢aligiyorum...”

“Evet, tamam. Biliyorum. lyi.”

Omovo kendini mekdndan kopmus hissetti. Konugma
zihinsel bir alistirmaya déniigmiigtii. Miidiriin de bir sanatgl
mu yoksa Universite mezunu mu oldugunu merak etti. Oku-
mus biri gibi duruyordu.

“Ne... eee... yani... ne... yapmaniza... bunu?..”

Eger havanun ta kendisi dev bir tirtikhi kertenkeleye do-
niiserek yapigsaydi bile, Omovo daha fazla sagiramazdi.

“Oylesine yaptim iste. Hepsi bu.”

“Peki! Bende bir giin kalmasina... izin verir misiniz? O...
0... ozelliklerini... 6ziim... 6zimsemeliyim. En iyi... 1... L..
151k ve ye... yerini.”

“Tabi. Oldu. Yani tutmak mu istiyorsunuz?”

“Evet.” Hapaingnt dnlemeye calisiyaenys gibi gkt ya-
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nit.

Yiizleri birbirlerine déniik oturuyorlardi. Aralannda kagit
parcaciklan, siyah tilkenmezler, Ousmane'in “Tann’'nin Or-
man Kalintilan” adl kitabi, bir restoranin kagit pegetesi ve
buytk bir gunliikkten dolayi, iizeri gériinmez olan bir masa
vardi. Ve de su sessizlik. Omovo tiim seslere ne oldugunu
diigiindii. Ofise donme zamaninin geldigine karar verdi.

Midir burnuna enfiye gekti. Sonra tekrar hapsirdi.
“Evet. Bazi eserler satilinca sizinkini asanz. lyi bir ¢aligma.
Ve evet, immm. Ordudan iinlii birisinin de bizi sereflendire-
cegini sdyleyeyim. Evet. Tamam o halde.” O kekelemelere ve
heyecanla telaffuz edilen sézciiklere de ne olmugtu?

“Sanatgilar beni hep bdyle etkiler. Caligmalanni gériince
kekelerim. Neyse.”

Omovo bir zirveden diigiig sezinledi. Hakhydi. Olan bi-
ten sessiz bir oyundu ve miidiir bagindan beri rol yapiyordu.

Vedalagti. Mudiir sintt1 ve sonra da sanki ger¢ekmis gibi
hapsirdi ve sordu: “Kafanizi kazitmak, o da bir?..”

Omovo lafimi tamamlamasini bekledi.

“... bir sanatgl numarasi mi? {lgi ¢ekmek igin.”

Omovo arkasini doniip ofisten gikti. Hognutlukla dolan-
digini duydu adamin. Gikarken géziine ilisen son sey, bir
kertenkelenin yash bir Afrikali sefin heykelinin posteri {ize-
rinde boguna sigramaya ¢aligmasi oldu.

Solgun resepsiyonist, Omovo hizla éniinden gegip gider-
ken belli belirsiz guiliimsedi. Caddeye, guinesin renksiz 1sikla-
nna ¢giktiginda, Omovo arkasina bakti. Siyah bir perdenin ka-
pandig dikkatini ¢ekti. Neden hep ayni seylerin oldugu soru-
su kafasina takildu.

Uzun, usulca egilen palmiye agaglannin yere diisen gél-
gelerinin ve nefis mallanni satmaya ¢alisan yorgun, hevesli
kadinlann arasindan gegerek yuriidii. Ofisine, kendisini bek-
leyen islere, ortalikta dolanan kumaz hayaletlere ve séziinii

gecirmeye calisan, miisterilere ger donmiisti,
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Cumartesi giinii sergiye gittiginde solgun resepsiyonist
kiz yoktu. Her yer ugultu, bagirti, hararetli konugmalar, bar-
dak gingirtilan, genizden gelen sesler ve yapmacik aksanli
konugmalarla kaynamaktaydi Geri planda da Walton'un
Belshazzar's Feast'i ortaligi ¢inlatiyordu.

Yogun kalabalik i¢inde kendini kaybolmug hissetti. Tim
kargasanin ortasinda bir yerlerde bir gocuk haykirdi. Sigsman
kadinlar, agizlanndan tiikiirik sagan kadinlar, giizel kadin-
lar, sakalh erkekler, siradan erkekler, kekeleyen erkekler ara-
sindan, ter kokulan, parfiim kokulan, bozuk trag losyonlan,
birbirine kangmig kokular arasindan gegerek kendine yol ag-
ti. Ickiler yerlere sagilmig, konugmalar ayni konu etrafinda
doniip durmakta, ¢agdag Afrika sanatinin saghkhhg ve tii-
revleri Uzerine kitabi kuramlar, havada zihin kapanlan gibi
ucusmaktaydi. Ve kalabaligin ortasindaki ¢ocuk daha da
yuksek sesle haykirdi.

Siyah duvarlarda yagh boya tablolar, kiigiik gergeveli tu-
valler, biiyiik kabartmalar, guvaslar, pastisler, boncuk ¢alig-
malan ve karikatiirler asihydi. Beyaz adamn ilk geliginin ka-
rikattirleri de vardi. Beyaz misyonerin bazi imgeleri her za-
manki gibi Incil, ayna ve silahti. Digerleriyse abartili, gerge-
kustii canlandirmalardi. Ulusal birligi vurgulayan resimler de
vardr: gesitli kabilelere ait, birlikte palmiye sarabi igen ve gii-
liimseyen insanlar: mango yiyen kadnlar, ¢ocuklanm sirtla-
nnda tasiyan kadinlar, lapa pigiren kadinlar, oynayan gocuk-
lar, giiresen erkekler,- yemek yiyen erkekler. Omovo, Dr.
Okocha'nin iki resmini gordii ve diger resimlerle yan yana,
yaraticihktan uzak bir gekilde asiimig olduklanndan, kendile-
rine 6zgi umutsuzluk dolu bir niteligi yitirmis olduklanm
fark etti.

Sanat kuramlan Omovo’'nun kulaklannda wizildiyordu.
Konugan agzlar tiikiiriklerini yiziine sigratiyordu. Sézcik-
ler patlarcasina bagirarak ona saldinyordu. Dr. Okocha'nin

glresci resmininOpinden, gect. nResim.yalyz, abartih ve
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canlihiktan yoksun duruyordu. Omovo terden sinlsiklamdi.
Alnindaki boncuk boncuk terleri silmek igin elini kaldirdigin-
da bir kadinin etegini de yanlglhkla havalandirdi. Kadin cir-
ladi: Hey! Birisi wrzima gegiyor!..” Kalabalk kahkahalarla
sarsild1.

Birisi bagirdi: “Picasso’'nun bagparmag.”

Bir digeri bagirdi: “Joyce Cary’nin haylaz ressami!”

Omovo bir geyler minldandi. Parmagi yapis yapisti. Co-
cuk hala gdsterinin tam orta yerinde haykinyordu.

Ve sonra bir sey dikkatini gekti. ki kirmizi iskeletin is-
yankar resmiydi bu. Yiizleri gukurdu. G6z yerine derin beyaz
bosluklar vardi. Arkalarinda bir nehrin aynasi bir stirii yone
catallaniyordu. Beyaz bir kug baglannin tizerinde daireler ¢i-
ziyordu. Her yer altin bir gokyuziiyle kaplydi. Eser Omo-
vo'yu biyilemisti. Adi: “Hommes Vides"di. Omovo ressam-
la ilgili bilgileri okudu. “A. G. Agafor. Uluslararasi sergilere
katilmugtir. Nijerya, Londra, Paris, New York ve Hindistan'da
okumugtur.”

Yizi tragh bir adam ona dogru yaklasti. “Calismayi be-
gendiniz mi? Baskin kirmizinin gorsel etkileriyle beyinde pat-
lyor. Saminm Mr. Agafor kiyametle ilgili motiflere gérsel
yansimalar vermede éncu sayilabilecek...”

Omovo sinirlenerek minldandi. “Sanatgilar, Dante’nin
ilk cizimlerinden ¢ok dncesinden beri bu isi yapiyorlar.”

“Ama ilk Nijeryal... Belki degil, ama..."

Bagka bir adam, gézlerinde koyu renk gozliik, onlara
yanasti: “Bence..."

Omovo bagini egdi. Sozciikler kulaklanni sagir etti. Ka-
fas1 kangmig bir sekilde, kendi resminin nerede oldugunu dii-
sindi. Walton'un “Belshazzar's Feast"i sanki birisi sinsice
miizik setinin sesini agmig gibi arka planda giirlemekteydi.
Omovo eserini gorince nefesini tuttu. Resmini, ilk kez bir ya-
banci géziiyle gérmekteydi. Resim, kat kat agbada giymis bir
Yoruba'linin resminin yanina asilmigti. Simiik renkli birikin-
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ti, sanki tuval evdeki banyonun dar duvarlanna asilarak ya-
pimug gibiydi. Miistehcen ve kétii duruyordu. iginden, resmi
inceleyen guriltiilii insanlan iterek resmi kapip par¢alamak
gecti. Tutugmug bir halde kalakaldi ve o an icin kendisinden
nefret ettigi kadar resminden de nefret etti. Dalga dalga gelen
bulanti hissi sardi her yanin ve gocuk, kafasinin iginde hay-
kird1 ve Omovo bagirdi: “Bosuna...”

Sonra haykurma kesildi. Carpik yuzler ve yagh gozler
ona yakindan bakti. Kalabalik onu sikigtirarak nefeslerini yi-
ziine verdi. Bir kotiiliik sezinledi.

Birisi giildii ve bagird: “Gimsey'in ¢atlak bademcikleri.”
Yizinii belli belirsiz tamidigi bir kadin konustu: “Van
Gogh'un kizarmig kulaklan.”

Omovo ¢oziilerek aglamaya bagladu. iginde bir seyler ki-
nlmigt1 sanki. Sohbetler siirdii, insanlar tartisma ¢emberleri-
ne geri dondiiler ve Omovo, salondaki kokulann belirgin yo-
gunlugunun kendisini bogmakta oldugunu hissetti. Ve sonra
birisi kalabaliktan aynlip ona yaklagti, omuzuna dokudu ve:

“Hey, Omovo. Neyin var?” dedi.

Omovo basini kaldirdi. Kabank bir gézyasi damlasinin
gerisinden gériinen yiiz, bir bugunun ardindaki gériintii gi-
biydi. Gézyaslan sel gibi yiziinden asag1 akmaya baglad.
Omovo bagini ¢evirdi ve yiiziinii sildi. Sesini bulabilmesi bir-
kag dakikasinm almigtu.

“Merbaha Keme. Seni gérdiigiime sevindim” dedi, so-
nunda. Resme goz atti. “Keme, bak, bu bdliimden ¢ikalim.”

“Tamam. Ama sen iyi misin?”

“Evet.”

“Resmini gérdum. Garip ve iyi yapilmig. Gergekten”

Kalabalik bagka bir tarafa gitmigti.

“Gok iyi bir resim. Ve toplumumuz ile ilgili ¢ok da iyi bir
yorum!”

Keme Everyday Times'da galigan bir gazeteciydi. tyi bir
dosttu. Ince, yakigikli, zeki, neredeyse Omovo'nun boyun-
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daydi. Kiiguik bir yiizii, parlak gozleri ve genig bir burnu var-
di. Gulumseyigi tiim yuziint aydinlatirdi. Fiziksel olarak giig-
siiz ve utangagti ve i¢inde oldugu asagilik kompleksi yiiziin-
den kendini kanitlama ¢abasindaydi. Ayni zamanda da yal-
niz bir adamdi.

“Nelerle ugragiyorsun? Birisi kafani kazittigini soyledi
inanmadim. Tannm, ¢ok garip goriniiyorsun.”

Omovo yavag yavas perisanligindan siynhyordu. Kendi-
sini tutsak eden duygu kaybolmaya baglamisti. Galeri hala
insanlarla tikhm tiklim doluydu. Yaninda durmakta olan bir
grup kadin birbirini tamamlamayan etekler ve dantel bluzlar
giymiglerdi. Ugultular bir devin horultulan gibi azalip artiyor-
du. Kalabaligin ortasinda duran ¢ocuk bagirtisim kesmisti.
Galeri mudurini gordi, kara gézliikleri gézinde, birkag ka-
dinla konusup giligerek sallanirken, solgun resepsiyonist
kiz bir grup geng adama bazi siyah kitapgiklan satmaya ¢a-
listyordu.

“Keme, yetkililer tarafindan evinden atilan yash adamla
ilgili haberini okudum. Cok iyiydi. Anladigima gére bu tutu-
mu kinayan bir siirii destek mektubu almigsin.”

“Evet. Zor oldu, ama degdi. Adam hala sokakta yatiyor.
Odasini geri vermediler.”

“Sirf bir aylk kirayr 6demedi diye mi?”

“Evet. Hatta insanlar kiranin 6denmesi igin para bile
gonderdiler. Bazi insanlarda adalet duygusunun oldugunu
gérmek giizel bir sey.”

“Evet. Egon igin iyi olmugtur herhalde.”

“Kalbim igin iyi oldu.”

Bir siire konugmadilar. tkisi de kalabaligin yaratti$) ga-
rip hayvan izlemeye daldu. Igkiler elden ele gegiyordu. Bag-
ran bir sesten T. S. Eliot adi1 duyuldu. Bir bagka ses ¢6mlek-
¢ilik tizerine konugtu durdu. Cutlak ve bilgi¢ bir kadin sesi
6ne gegerek Mbari hakkinda séylenenleri gurittii.

Omovo: “Sozciikler sdzciikler sézciikler. Sesler. Lanet bir
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hayvanat bahgesi” dedi.

Keme giilimsedi: “Hey Omovo, o resmin ne aslhinda?”

“Bir pislik birikintisi. Ne dersin?”

“Rahatsiz edici. Kahrolasi toplumumuz iizerine bir eleg-
tiri aslinda, degil mi? Hepimiz bir kaydiragin tizerindeyiz, bir
kaydiragin, anlatmak istedigin bu degil mi?”

“Keme, diledigin anlami ¢ikarabilirsin... Dr. Okocha'yi
goriyor musun?”

“Evet. Su tarafta” dedi parmagiyla isaret ederek. “Sergi-
ledigi resimleri iki kigi satin ald1. Keyfi yerinde ve bol bol ge-
vezelik ediyor.”

“Atdlyede gordugiimde resimler hosuma gitmigti. Bura-
da ise sanki yerlerini bulamamuglar gibi duruyorlar.”

“Omovo, yolunu sagirmig gézleri olan o pislik gukurunu
neden yaptin?”

“Bilirsin ya, evimizin yanindaki pislik birikintisinin bir
suirii resmini yapmigtim. Bir akgam bizim sitenin erkekleri ig-
lerinden kovulan riigvet¢i memurlar meselesi ile ilgili tartigi-
yorlard...”

O sirada komisyon lyesi soyle dedi: “Herkes yoz... igi
kurtguk dolu koca bir guval bu diinya...” “Hey ahbap, o ra-
poru hazirlayan bir tamidiktu..."

“Evet. Evet. Neyse, onlar tartigirken ve bir seyler igmek
icin iceriye gectiklerinde ansizin kafamda bir simgek caktu.
Oyle bir duyguya kapildim ki... hani... sanki bir seyler bir
araya geliyor gibi... Inanmayacaksin, ama simdi o resimden
nefret ediyorum. Satin alacak olan tam bir salak olmali.”

Keme giildii. Ne kadar inanilmaz konustugunu fark eden
Omovo da giildi. Yanlannda bir kadin, ¢agdas Afrika sanati
uzerine goéruglerini bitytik bir zevkle sigara i¢en ve ter iginde
olan tirkek bir adama bagira bagira agiklamaktaydi. Omovo
kadinin biraz 6nce agladiginda kendisiyle alay eden kisi ol-
dugunu gordi. Kadinin bir gazetede magazin yazan oldugu-
nu hatirhyor gibiydi. Guizel biri degildi. Kopkoyu kirmizi bir
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ruj sirmis ve saglanna bir stirii boncuk takmigt1. Sesi ¢atlak-
t1. Soyle diyordu:

“... bizim Van Goghlanmiz, Picassolanmiz, Monetleri-
miz, Goyalanmiz, Salvador Dalilerimiz, Sisleylerimiz yok.
Gercek yasamlanmiz ve ¢eligkilerimiz yeterince resmedilme-
mekte. Bir mekani, ¢evreyi ya da kisiyi Afrikal bir ressama
atfederek tanimlayamazsiniz -giinkii hi¢ boyle ressam yok!
Gorsel gondermelerimiz yok. Asla bir palmiye ban bilmem ki-
min resminden ¢ikmug gibi diyemezsiniz ya da geleneksel bir
toplanti bilmem kimin resmini animsatiyor diyemezsiniz. En
temel seyler yok. Hepsi de cansiz. Neden?”

Yanlannda beyaz bir kadin vardi. Siyah bir takim giy-
migti. Ve o da terlemekteydi. Endigeli gériinmekteydi ve dur-
madan “Ama hayir, ama olamaz, ama zencilik...” diyordu.

Az sonra Dr. Okocha yanlanna geldi. Naylon kangimi,
dar bir takim elbise giymigti. O da ter i¢indeydi ve hizli hizh
konuguyordu. Heyecanlanmisti. Ne zaman giilse yanaklan
midye kabuklan gibi i¢ine géciiyordu. Hafif sarhogca ve ytuk-
sek sesle giilerek, eserleriyle ilgilenen birkag 6grenciyle ko-
nugmak tizere yanlanndan ayrldi.

O anda Omovo kendi resminin bulundugu yerde tehlike-
li bir sessizligin olusmakta oldugunu fark etti. Sade giysiler
icinde bir adam, gortiniige gore asker, gériiniige gore guglii,
durmug bakiyordu. Hareketleri hitkmediciydi. Etrafi yardim-
clanyla ¢evriliydi. Ansizin, bir kalabalik iginde bir sey oldu.
Bir hareketlenme. Sessizlik oten fisitilann damlaciklanyla
yayildi. “Belshazzar's Feast” anlamsizca giirledi. Galeri mii-
diirii salonun ortasina ilerledi ve Belshazzar's Feast'le ¢evril-
mis olarak seslendi:

“Mr. Omovo hemen buraya gelebilir mi? Mr. Omovo he-
men buraya gelebilir mi?”

Miizik sustu. Keme itiraz etmeye yeltendi. Omovo uzun
sire donakalmig gibi durdu. Birbirinden kopuk diigtinceler
zihninde kaynagti. Sonra hiiziin ¢oktii. Sonra korktu. Birey-
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sel gergeklik korkusu. Kocaman bir gélge. Omovo ve Keme,
mudiire dogru ilerlediler ve mudiir onlan bir koseye goturdii.
Sessizlik battaniye gibi orttii her yani, tiim sesleri gémerek.
Yiizler onlan seyrettiler. insanlar birbirlerini diirttiiler. Sade
giysili adam ulusal gelismeyi alaya alma, ulusal birligi boz-
ma konulan hakkinda bir geyler séyledi. Bir fotograf¢inin ka-
meras! iki kez patladi.

“Sen arkada bekleyebilirsin” dedi ¢ok kara bir adam Ke-
me'ye.

“Ben Everyday Times'da ¢aligan bir gazeteciyim” dedi
Keme, basin kartim gostererek.

“Ne olmus yani? Arkada bekle!”

Omovo: “Tamam. Sen kendi tarafina géz kulak ol” dedi.

Odada siyah boyal birkag iskemle vardi. Omovo'ya sir-
t1 duvara doniik olarak durmasi séylenmisti. Miidiir ortalikta
yoktu. Yalnizca yabana yiizler.

“Bu resmi neden yaptin?”

“QOylesine yaptim.”

“Sen bir isyankarsin.”

“Yapmam gerekeni yaptim.”

“Bizimle alay mu ediyorsun?”

“Bir gazete haberi okumugtum. Bir tartigmaya kulak mi-
safiri olmugtum. Aklima bir fikir geldi. Bu resmi yapmam ge-
rekti, onun i¢in de yaptim.”

“Sen bir isyankarsin.”

“Altinda gizli anlamlar arayan sizsiniz.”

“Bagimsizhgimiz1 alaya aliyorsun.”

“Ben isyankar degilim. Siradan bir adamim, bir insan,
otobiisi yakalamaya caligan, durtiiklenen, ige giden, Aje-
gunle'deki igreng dereyi her giin gegen birisi.”

“Bliyuik ilerlememizi alaya aliyorsun.”

“Annem 6ldu. Kardeglerim evden kovuldu, mutlu degi-
lim. Higbir sey olabilecegi gibi degil.”

“Biz biyiik bir ulusuz.”
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“Ben bir insanim.”

“Bizimle alay edemezsin.”

“O resmi yapmam gerekiyordu, ben de yaptim.”

“Sen bir asisin. Neden kafani kazittin?”

“Igimden bir seyler diirttii. Ben de kazittim. Buna 6zgir-
lik denir, dyle degil mi? Yoksa bu ulusal kalkinmaya zarar
mi verir?”

“Adin? Adin ne?”

“Omovo."

“Tam adin?”

“Om... ovo..."

“Bu resme el koyuyoruz.”

“Neden?”

“Burasi dinamik bir iilke."

“Benim resmime neden el koyuluyor?”

“Biz aptalca bir siiriiklenme iginde degiliz, kétii bir sa-
natcinin kafasina gore, duydun mu?”

“Resim yapmak yasalara aykin mi?”

“Resim uygun bir zamanda sana geri verilecek. Tabii
eger boyle bir zaman olursa. Simdi gidebilirsin, ama dikkat
et. Bagina daha koétiisii de gelebilir.”

“Resim yapmak yasalara aykin mi? Bilmek istiyorum.”

“Kendi iyiligin i¢in bagka soru sorma.”

“Yasalara aykin mi1?”

“ARTIK GIDEBILIRSIN!"

Omovo yavasca odadan digan ¢ikti. Yiiziinde tuhaf, ya-
nm bir gilimseme vardi. Dr. Okocha ve Keme ona dogru
kostular. Onlar bir sey séyleyemeden Omovo ellerini yukan
kaldirdu.

“Suglayici sorularla beni korkutmaya ¢aligtilar. Korkacak
bir seyim yoktu. Insanlar bazi anlamlar gtkanyorsa bu benim
elimde degil.”

Resim sergiden indirilmeden 6nce fotografi ekilmisti.
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Omovo'nun dinlemis oldugu, bir gazetenin sanat editdrii bir
stire sonra ¢agdas Nijerya'min ruh hali lizerine akillica bir
makale yazdi. Makalede kaderi ve resmi bir arag olarak yo-
rumlamasini kullanmigti. Omovo'nun adi gegmiyordu. Ertesi
gin, Everyday Times‘da iki siitunluk bir yorum ¢ikti. Yorum
kot basUmugti. Omovo’'nun ismi yanls yazilmig ve resmin
fotografi karanlik ve koyu basilmisti.

Mes'um olayin ardindan Omovo galeriyi hemen terk et-
ti. Karanlik yoldan agagiya dogru yurudii. Palmiye agaglan-
nin dallan higirdiyor ve sallaniyordu. Kadinlar mallanni sat-
mak i¢in baginyorlardi. Arabalar tehlikeli doniigler yapiyor-
du. Dugtinceleri kapkaranlik 6ntinde yayiliyordu. Keme arka-
sindan geldi, Yamaha motosikletiyle. Uzun bir siire sessizce
yuriidiikkten sonra, Keme:

“Fazla aldirma, Omovo. Her gey bir yana, su igreng is bi-
le seni hakh ¢ikanyor. Hadi yiiri, Ikoyi Otele gidelim ve son-
ra da sen istersen Ikoyi parkta bol bol diigtinebilirsin.”

Omovo motosikletin arkasina bindi. Keme ayaklanyla
vurarak motoru ¢ahgtirdi ve huzursuz gecenin igine dogru
hizla ilerlediler.
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Gece hayal edemeyecekleri kadar kotii gegti.

Ikoyi Otel'de, Keme eski bir sinif arkadagini, zengin bir
isadaminin oglunu goérdii. Arkadasi okulda, giysilerini yika-
malan ve ayak islerini yapmalan igin ¢ocuklara para verirdi.
Bitirme sinavlannda kalmig ve duyduklanna gére sonradan
babasinin girketinde “buiylik adam” olmustu. Keme arkadagi-
na el salladi. Sinif arkadasi bagim salladi ve bagka tarafa
dondii. Keme arkadasinin kendisini hatirlayamadigini dii-
stinmiigtii. Omovo Keme'nin o tarafa dogru yuriimesini ve
agzinda sekillenen sozciiklerin dokiiliigiin izledi. O anda sif
arkadagi bagrd:

“Ne var yani? Kimseye verecek igim ya da param yok,
duydun mu?”

Keme otel fuayesinden firtina gibi uzaklagt. Omovo ar-
dindan kogtu. Diganda, Keme'nin yiizii 6fkeden kizarmust.
Yoksul bir aileden geliyordu ve bunu bir &n bile unutabilme-
si olanaksizdi. Lagos'daki yasamin zorluguyla basa ¢ikabil-
menin gugliigl, onu para konusunda asagilanmaya ve top-
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lum iginde kiigiik dugiiriilmeye kargi daha da duyarl bir ha-
le getirmisti. Yagamun akigini reddedercesine motoruna atlad
ve Ofkeyle ¢aligtirdl. Motor 6ne sigradi. Frenlere sanldi. Omo-
vo durup, arkadaginin 6fkesinin motorla bogusarak disa vu-
rulmasini izledi. Keme duruldu ve derin bir nefes aldi.

“Hadi parka gidelim.”

Keme'nin ylzi hala sinirden mosmordu. “Kendini ne
saniyor acaba? Ben ondan para dilenecegim? Ben gidip on-
dan ig isteyecegim, he? Kendini ne bok saniyor?”

“Keme, birak motoru ben stireyim."”

Parka giderken ikisi de tek laf etmedi. Riizgar buz gibiy-
di. Omovo yiiziiniin kizardigini hissetti. Hava tamamen elle
dokunulabilir bir gey oluvermigti. Sehir 1giklan panldiyordu.
Arabalar korna ¢alarak yanlanndan gegiyordu. Motosikletli-
ler kafa tutarcasina hiz yapiyorlardi, gémlekleri sirtlanna gar-
pryordu, sanki ¢ilgin bir ruh ¢ikmaya ¢alisirmigcasina. Hava-
nin insanin yiiziine ve kafasina vurmasi, yalnizca fiziksel
olarak hiz, etraflanndaki nesneleri hizla yarmanin ve geride
birakmanin yarattigi duygu, Omovo'yu cogkuyla doldurdu.
Motor, kavrayisi altinda titriyordu. Bagi ve omuzlan 6ne dog-
ru bastinlmig bir durumda, asi bir térenden gegiyor gibi gori-
niiyordu. Motoru bir 0 yana bir bu yana sallayarak ritmik bir
sekilde yiikselip algalarak, genis yolda ilerliyordu. Sonra bir
araba, onlara dogru hizla gelerek, uzaktan farlann yakip
sondiirdii. Keme Omovo'ya sanldi. Omovo frene basarak ya-
vagladi. Tehlike gegmigti. Kendini ¢ok canli hissetti. Varhigi
sarki sdylilyordu. Evreni garip yerler boyunca piiriizsiiz bir
goriintiiye cekildi. Keme korkuyla titredi arkasinda. Omo-
vo'nun bu cogkulu diizeyde motosikleti kontrol edebilecegin-
den emin degildi.

Onlar vardiklannda insanlar parktan gidiyorlardi. Ak-
sam karanhg ortai§ sarmugti. Agaglann tizerindeki gokyuizii
koyu bir kiil rengi 1s1kla kaplanmugti. Bulutlar, igin i¢in yanan
soluk bir 151kla, agag tepelerine hayalet giimiigt bir parlaklik
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yaymaktaydi.

Agagclann arasinda yuriiyerek yasam hakkinda konugtu-
lar. Keme, agir islerde ¢alisan ve kendisine ¢ok glivenen an-
nesini ve U¢ yildir kayip olan kiigiik kizkardesini anlatti. Ki-
zin 6ldigine karar vermiglerdi. Kardesi ile ilgili diigtinceler
Keme'nin yakasini hig¢ birakmiyordu. Onun kaybolmasindan
kendini sorumlu tutuyordu. O lanetli giinde kardesini ekmek
almaya o yollamis ve bulmadan eve dénmemesini tembihle-
misti. Tabii ki saka yapmgti. O siralarda ciddi bir ekmek si-
kintis1 vardi. Kiz gitmis ve bir daha donmemigti. Gazeteye
ilanlar vermiglerdi. Polise kaybolusunu sorusturtmuglardi.
Yerli doktoilar tutmuglardi. Bitip tiikkenmeden aramuglardi
Hig iz yoktu. Cocuk asla bulunamadi.

Parktan asagiya dogru yiirlrlerken ayaklannin altinda
dallar ¢atirdayip kinliyordu. Yapraklar higirdadi. Bog teneke
kutular, yanlhglikla ¢arpinca, gecenin iginde tikirdadi. Keme
bir agaca tirmandi ve bir dala tutunup sallandi. Omovo yere,
solucan inceliginde bir akintinin yanina oturdu. Oturdugu
yerin yakinlannda ince tahta képriiler vardi. Isigin ve karan-
ligin, akintinin parildayan metalik yiizeyi iizerindeki dansini
izledi. Baktik¢a agaglarin, bulutlann, kuglarin ve insanlann
sekillerinin nasil egri biigrii gériindiigiinii fark etti. Bozulan
goriintilerin gercekustiiliigiini ve tanidik imgelerin ilgisiz bir
bakig tarafindan yan yana getirilmis parcalara donigtiiriildii-
ginde, algilanan diinyanin ne kadar benzersiz gériindigiinii
disindu.

Orada Oylece, huzur iginde otururken, ikinci resmini de
yitirmenin acist hafifledi. Tiim bunlar zaman iginde, mekan
icinde bir yerlerde olup bitmigti. Hog bir soluk gibi, yasama
giicii sinirlerinden asagiya dogru akt. Derin derin igini ¢ekti
ve kafasinin ustiine yogunlagmaya galisti. Kendisinin resim
yaparken, yasarken ve cabalarkenki imgelerini zihninde ya-
ratmaya bagladi. Seving, varliginin iginde o anlik can buldu.

Keme parkin 6te tarafindaki plaja gitmelerini 6nerdi. Git-
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tiler. Cimler koyuydu. Agaglann giiglii kokleri topragin tzeri-
ne kahverengi yilanlar gibi yayilmisti. Her yer dallarla kap-
lyd. Yapraklan yerlere degiyordu. Omovo bir baykusun otii-
suni dinledi. Agaglar ok vakur gérinuglilydu, urkutici gi-
zemlerin koruyuculan gibi. Ortalik, unutulmug riiyalarda ya-
sananlann sessizligi ve bulaniklig1 igine gomulmiigti.

Okyanusun fisiltilan onlan selamladi. Kumlar igildadu.
Kiyr ay 1g1ginda bembeyazdi. Etrafta hala birkag kisi vard.
Keme oturup yenge¢ avlamaya ¢alisti. Omovo yuziistii yatti
ve dalgalann dagilip toparlanmasini ve sonra miithig bir sivi
pistonmugcasina, doymaz bir tutkuymuscasina one puskiir-
mesini izlemeye koyuldu. Sonra dalgalar kiyiyr yardi ve su-
lar her yana doldu. Hareket tamamlandiginda dalgalar geri
cekildi ve Omovo titregimlerin topraktan gegerek igine yayil-
dig1 duygusuna kapildi. Denizin bitmek bilmeyen higirtisi
sonsuz bir boyut kazanmigt.

Gece Omovo'ya sakin bir metres gibi goériindii, okyanu-
sun tutkulannin yiprattigl. Keme kiyida oturdu, uyudu ve rii-
ya gordii. Omovo kendini temizlenmig hissetti. Tim evreni
kendisini tek bir kristal an yumagina déndirmiistii. Zaman
yok oldu. Deniz, gece, gokyiizii buguland ve birbirine karig-
t1.

Sonra bu anin yogunlugu saldinya ugradi. Sinekler sinsi
tugaylar halinde geldi. Soguk insanin iliklerini dondurdu. Ok-
yanusun fisiltilan monotonlagt. Gokyuziiniin bugusu zihni-
ni uyusturdu. Sesler keskinlesti ve uzadi. Gecenin dokusu
gozle gorulir sekilde degisiverdi. Keme yerinden dogruldu ve
kiy1 boyunca kogmaya basladi.

“Hey, Omovo, hadi gidelim artik. Sadece biz kaldik.”

Sesi tiz gikt1 ve gecenin fisiltilanna kangti. Omovo kalk-
t, pantolonuna yapigan islak kumlan silkeledi ve bir iki
kung-fu tekmesi savurdu havaya.

“Karate yaptigini bilmiyordum."”

“Eskiden yapardim. Artik bacaklanm sertlesti. Calisma-
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yal ¢ok oldu.”

“Hadi gidelim.”

Omovo Keme'nin yuzini goéremiyordu. “Tanrim! Ak-
sam olmusg bile!”

“Fark etmedin mi?”

“Hayir. Kendi icimde dolaniyordum.”

Yiuruduler, ¢ikis yolunu bulmaya ¢aligarak. Gece ansizin
¢ok daha kararmigti. Bunu fark etmek korkutmustu onlan.

“Omovo! Kaybolduk.”

Keme'nin sesi, gecede bogulurken, bir saka gibi ¢tkmig-
t.. Ye' iden kiylya donduler ve baglangicta oraya nasil geldik-
lerir. bulmaya c¢aligtilar. Bogunaydi. Karanh@n otesinde bir
yarasa ottu, U¢ kez. Uzaklarda galan zillerin sesi geldi kulak-
lanina. Baykuslarin sesi korkulanni derinlegtirdi.

“Kaybolamayiz. Mutlaka bir ¢ikig olmal.”

Omovo kendi sesini tantyamadi. Ama sesinin kupkuru
tonuna sinen dehgeti taniyabilmisti. Gece, protoplazmik bir
kiitle gibi her seyi yutuyordu. Karanlk canhydi. Gorig alan-
lan daralmigti. Omovo'nun zihni, diigiinmekten aciz, yanla-
nnda duran bir gekli fark etti. Sekil sanki oynuyordu. Karan-
ik mesum bir varlik gibi gésteriyordu onu.

“Keme, surada birisi var!”

“Kim?"

“Nereden bileyim?”

Durdular. Beklediler. Zaman sinirlerini gerdi. Keme hizl
hizh nefes aliyordu, gogalan bir korkunun baskisiyla.

“O sekil bir insan degil.”

“Nasil anladin?”

“Bir sopa ya da bir aga¢.”

“O halde git dokun.”

“Olmaz.”

“Korkak."

“Evet. Korkagm iste.”

Agaglann etrafinda dolamip képrilleri gegtiler, ¢im ve gi-
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ceklerden olusan agik bir alana ulagtilar. Havaya parfiim ko-
kusu sinmigti.

“Ne yapacagiz simdi bakalim?”

“Hadi bagiralirn.”

“Olmaz. Bosuna.”

Baglannin tizerinde bir yarasa defalarca 6ttii. Sessizlesti-
ler. Dagilan ses havada bir kehanet gibi yayildi. Keme bagir-
di. Omovo iginin buz gibi oldugunu hissetti. Urperdi. Umitsiz-
ce diigiindii: “Bu sessiz bir oyun. Birazdan bitecek."”

Keme koluna sanld:: “Su evlerin yaninda 11k gérdiim.”

“Yalanci 151k."”

“Ne biliyorsun? Bir timit."

Isiga dogru yiriidiiler. Tokezlediler. Ayaklanna taslar
doland. Kiigiik akintilara bastilar ve ayakkabilanni islattilar.
Tahta kopriilere tirmandilar ve kendi ayak seslerinin yanki-
lanndan korktular. Cikmaz bir yola sapmiglardi. Isik bitme-
mig bir binadan geliyordu. Park alanindan akarsuyla ve di-
kenli telle aynlmugti.

“Altindan gegelim.”

“Evet ve kuyrugumuzu da bir bekgi kdpegine kaptira-
hm.”

Geri déndiiler ve karanhgin icindeki engeller arasinda
amagsizca yiriimeye koyuldular.

“Bu, her seyin tadimi kagirdi.”

“Hayir. Baksana, gece kendini dengeliyor, verdiklerini
geri istiyor.”

“O halde gece ¢ok bencil.”

Omovo digiindii: “Tannm, sessiz oyun tehlikeli olmaya
baghyor!" Gece, torensel bir boyut kazanmigti: Kara goélgeli
agaglann yarattug bir izlenim.

“Tannm, Omovo, bu saka olmaktan ¢ikt1 artik. Annem
evde beni bekliyor. Kizkardegim de béyle..."

“Sus Keme! Daha da buiyutiiyorsun.”

“Omovo, rol yapiyorsun! Sen de benim kadar korkuyor-
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sun.”

“Daha da fazla.”

Agaglar yasli, beklenti dolu gekillerdi. Calilik farkl bigim-
lere dénusiiyordu. Riizgar i¢ine geytan girmis gibi inildiyor
ve Ufiiren dalga farkl dehgetleri bir arada tutuyordu. Sonra
neyse ki ay yumusak isiklanni yaymaya bagladi. Ancak ay
1ig1ginin soluk parmaklan buyiik bir bulutun gerisine digiin-
ce, park alani tekrar karanhga gémiildu.

“Tann bizimle oyun oynuyor.”

“Hayvanat bahgesindeyiz.”

Yapraklar higirdadi. Dallar ¢atirdadi ve ayaklannin altin-
da kinldi. Bos tenekeler tingirdadi. Ayak sesleri onlardan ote-
de yankilandi. Keme bir seye takilip yere yuvarlandi. Omovo
terslendi: “Seni salak. Ayaga kalk ve ay keyfine bakarken
suradan ¢ikalim.”

Sesi giigliikle gikiyordu. O anda Keme bir ¢iglik atti. Ur-
kitiicli bir sesti. Omovo'nun kalbi binlerce vurug yitirdi ve
dondurucu soguk acimasizca her yanini sardi. Keme tekrar
ciglik att. Ve igte bu sefer Omovo kabusun gercege doniistii-
gunu anladu.

“Omovo, Omovo, gel bak..."

Omovo arkadaki caliliktan firlad.. Arkadasi bir bedenin
yanina diz ¢okmuistii.

“Omovo..."

“Adim1 séylemeyi kes!”

“Affet. Samnm... bu...”

“Olmiig mii?”

“Evet..."

“Kibritin var mi?"

Bir kibrit yakip alevi avuglanyla korudular. Bir kiz cese-
diydi bu. Kafasi kabaca kazinmigti. Gozleri yan agikti. Agz
anormal derecede sigmisti. Digleri parhyordu. Boynunda
bronz bir hag vardi. Bir ucu yere dogru sallaniyordu. Gigekli
giysisi par¢alanmig ve kanlanmigti. Beyaz pis kokulu bir bez
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alt taraflanni 6rtmekteydi. Ayaklan giplakti. En fazla on ya-
sindaydi. Ve ¢ok giizeldi. Yiiziinde bos, soluk bir ifade vardi.
Omovo sessiz, caresiz bir ¢ighik kopardi. O anda kibritin ale-
vi titredi. Gélgeler sigradi ve 151k séndii. Gece suskundu.

Dehget beyinlerde patladi. Omovo garip, aci bir duyguya
kendini kapturmgti. Ve sonra da “déja vu” duygusu sardi igi-
ni.

“Bir ayin cinayeti bu.”

Keme icin gece, kabusun elektrikli ucuna nihayet deg-
migti. Babasin1 ve kizkardesini kaybetmis olmanin verdigi
dehgeti hatirlamigti. Kétiiliigin bulanik bir ucu 6niinde sekil-
lenmekteydi.

“Bir geyler yapmaliy1z.”

“Evet. Yapmaliy1z.”

Omovo Keme'ye bakti. Ortaya ¢ikan ay 1gi1 yizini
parlak gosteriyordu. Keme'nin yiiziine bir gey olmugstu. Yiiz,
tag sertliginde bir soyutluga dénigtiirmiigtii kendisini. Omo-
vo kafatasinda bir sogukluk hissetti, sanki gériinmez bir gift
buzdan el kafasini tutuyormus gibi. Urperdi. Sonra korku ve
dehsetin belirtileri netlesti.

“Kiz1 buradan ne gétiirebiliriz ne de bizzat gidip polise
haber verebiliriz.”

“Evet. 1k 6nce bizden siiphelenirler. Tannm bu anlam-
siz..."

“Mantiksiz..."

“Tannm. Bu isi sonuna kadar gétiirecegim. Bu aptal-
ca.."

“Dele’lere gidip polisi arayalim. Adimizi1 belirtmeden.”

“Evet. Ama once buradan ¢ikmaliyiz.”

“Acaba motorsikletini bulabilecek miyiz?"

“O kopriiyu sonra gegeriz. Hepsi de..."

“Artk korkmuyorsun.”

“Hayir. Kizgimm. Su lanet gece...”

“Hadi. Gidelim. Igimde bir his..."
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Yirimeye koyuldular ve bir on dakika daha aradiktan
sonra ¢ikigi sonunda buldular. Sanki gece onlan korkung bu-
yusiinden salivermigti. Ay da bulutlann engelinden kurtul-
mustu. Keme'nin motoru hala sakladiklan ¢alinin arkasin-
daydi. Motora bindiler.

“Korkung bir kabustu bu.”

“Heniiz bitmemis olabilir.”"

Hi¢ konusmadan Dele'nin evine vardilar. Kapiyr ¢aldik-
lannda Dele’nin babasi agt1. Kisa boylu ve yakigikh bir adam-
di. Yuziinde kabilesiyle ilgili parmak biytikliigiinde igaretler
vardl. Adam seslendi: “Dele, awon ore wa ibiyi -0. Arkadag-
lann geldi.”

Dele asagiya indi. Odasinda televizyon izliyordu. Kena-
ra gekilip ne yapmak istediklerini ve baslanndan gegenleri
konustular. Keme adimi sdylemeden polisi aradi. Karg taraf-
ta uykulu bir ses beceriksizce notlar aldi ve meseleyi incele-
yecegini bildirdi.

Dele Omovo'ya kiz arkadaglanndan birinin kendisinden
hamile kaldigim séyledi. Kiz1 kiirtaj olmasi i¢in kandirmaya
calismug, ancak kiz reddetmigti. Omovo dinlemiyordu. Gerek-
li sesleri gikardi ve sonunda da gitmek igin izin istedi. Disan-
ya ¢ikarken Dele: “Goriiyor musun Afrika genglerini nasil 6l-
durtiyor” dedi ve ekledi: “Afrika bana gére bir yer degil. Bu-
nun igin Amerika'ya gidiyorum.”

Eve donerken ikisi de konugmadi. Badagry caddesini ge-
¢ince Keme Omovo'yu indirdi. Hava ¢ok karanhkt. Zihninde
her sey berrakti. Yagant1 hala yan: bagindaydi: Yari baginda
ve korkung.



YEDI

Omovo evine donerken gevresindeki canli gece yagamindan
habersizdi. Oniinden gegerken portakal saticisi kadin sesini
yukseltti. Akara ve dodo saticisi kadin da ona dogru seslen-
di. Bakmadan gegtigini gériince de kadin: “Moro-moro! Din-
yayi sirtinda mu tagityorsun?” diye sdylendi.

Omovo adimlarini siklastirdi. Otel uyumsuz seslerle ¢in-
liyordu. Sislii fahigeler ayyasga geziniyordu yollarda. Omo-
vo, Dr. Okocha'nin dénceleri soluk gériinen otelin duvarlarina
yaptig1 resimlere bakmadan gegip gitti. Ancak evinin yakin-
larindaki ¢aliliklara vannca, zihni her nasilsa dikkatini o y6-
ne vogunlagtirdi. Galilik karanhkta hacimli gélgeler gibiydi. O
noktaya bebekler firlatilmig, kadinlar tecaviize ugramisti ve
anlatilamaz sesler ¢ikiyordu simdi ¢alilardan, sanki cehenne-
mi bir yagama sahipmiglercesine.

Omovo'nun kalbi babasinin kansinin tanidik sesini du-
yunca hizla ¢arpmaya bagladi. Kaba, ancak yumusak bir ses
tonuyla, beline pestemal dolamig bir adamla konusuyor ve
giliiyordu. Higbir sey agik secik degildi. Omovo'nun kafasi
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karigmigti. Devam mu etsin geri mi donsiin bilemedi. Ayakla-
n onu ileriye dogru gotiirdii. Yolun o kadar kenanna yirii-
miugsti ki gémlegi dallara ve kuru yapraklara takilmaya bag-
lad1.

Eve girdiginde babasi ona ¢ok kizmigti. Oday: tam adim-
larken girmig ve babasi doniip 6fkesini ona kusmugtu. Kiz-
ginliginin nedeni anlagiimazdi. Geveledigi sézlerden Omovo
eski kirginliklar ve hinglar ile ilgili bir seyler anlayabilmigti.
Omovo'nun annesinin biyuciliigii ve su anki durumuna
onun neden oldugu hakkinda bir seyler séyliiyordu. Borglar-
la da ilgili bir iki bir gey vardi. Konugurken, babasinin yiiziin-
deki kingikliklar ve gozlerindeki kirmizi damarlar daha da be-
lirginlesiyordu. Yiizii burugmug ve agzi giginca bir ofkeyle
buzilmustu. Bir an Omovo kendini sicak ve sevgi dolu his-
setti. Bir sonraki an ise onu, yumusak bir kayitsizhiga gém-
di.

“Blackie nerede, Baba?"

“Seni ilgilendirmez. Onu bu ige karigtima. Bana siit al-
maya gonderdim.”

Omovo sustu. Babasinin yemek masasinin gevresini
adimlamasini izledi. Sonra bir sirii sey geldi aklina, babasi
bagka kadinlann pesinde kogarken annesinin élmekte oldu-
gu, kardeslerinin, yasamlannin amagsizhg hakkinda onu
sorguladiginda, babasinin onlan evden kovmasl. Babasi
adimlamay: kesip tim ¢ocuklarinin nasll ise yaramaz olduk-
lar1 ve Tanr'nin bu konuda kendisine ne kadar acimasiz dav-
randig1 hakkinda sikdyete basladi. Bunlan hiiziin dolu ve
tutkulu bir inangla séyluyordu. Ve tiim davraniglannin ardin-
da goruldugu kadanyla gilginca bir saplant1 yatmaktaydi.

Beyaz belgeler hadla masadaydi. Omovo'nun onlan en
son gordiigi durumdaydilar. Varliklan Omovo’'nun zihninde
sinirlannin  otesine tagsmig taslaklan, mahkeme davalanni,
kaynayan alacaklilan, isi birakmasini sdyleyen ofis notlanni,
gerceklestirilmemig ithalat pazarliklannin goérintiilerine do-
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nigtu.

Babasi bir ogogoro sisesini agzina gotirdi. Omovo, ba-
basi ciddi bir sekilde siseyi yerine koyarak kasvetle gevrili
oturma odasi turuna devam edecekken, hizla digan ¢ikt.

Odasinda, giiniin olaylan kafasinda ugulduyordu. Not
defterini ¢ikararak yazmaya koyuldu:

Fikirler sekillenip gece giindiiz rityalanma giriyor.
Bir resmim ¢alinmigti. Simdi de diger resmime hiikiimet
yetkilileri tarafindan el konuldu. Kisir bir déngi iginde
gelisen olaylar. Kehanet gérindii sonunda. Sessiz bir
kayiplar oyunu. Bu gece kabuslar mahallesinden gegtim.
Gece banstan dehgete dogru yonlendi. Keme ¢ok incin-
di. Onu daha énce hi¢ bdyle gérmemigtim. Dele isteksiz
bir baba olacak; Afrika'nin ¢ocuklann éldiirmesi ile ilgili
bir laf etti. Zavall éldiiriilen kiz - neden sana bunu yap-
tilar? Bir Afrika gecesine mi kurban edildin? Ben ya da
bir bagkasi ne yapabiliriz? Saklanmak? Gizlenmek? Gok
aptalca.

Ara verdi. Sonra yeniden bagladi:

Kiigiikken ailelerimiz bizi karanhktan korkuturdu.
“Yok yok gitme. Buyiiler kapar seni” derlerdi. Buyudik-
¢e bu korkuyu yenmistik. Karanlk kafamizi yumrukla-
madan, dehlizlerden gecebildigimizi anlamaya baglamis-
tik. Giin parlaktir. Her ey orada goriiniir. Karanlik kor-
kumuzu yitirdik. Ama onun neleri kapsayabilecegi kor-
kumuzu, urkiitlicii gizemini asla unutmadik. “Biiytler”
zihinde ve yerde farkl bigimlere biiriiniir. tste simdi “bii-
yu" bir ruhu alip gitti. Geride kalanlan da toprak istiyor.
Su elleri yikayarak...

Durdu. Yazma eylemi bog gelmisti. Bulant1 dalgalan sar-
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di her yanini ve artan bir tiksintiyle not defterini tavana
savurdu. Havada bir parabol ¢izen defter, duvara ¢arpip asili
duran salyangoz kabuklannm yere savurdu. Zemine ¢arpan
kabuklar kirlip dagildi. Kinlma sesi Omovo'nun zihninde

yankilandi. Her sey sona erince, “lyi. Liizumsuz bir sey ye-
rinden oldu” diye diigtiindii.

Yatagna girdi ve uyudu.
O gece bir ritya gordii. Ter iginde uyandi. Not defterine
uzand ve hatirlayabildigi kadanyla riiyasimi yazdi. Ve gece-

nin geri kalaninda uykuya dalamad: ya da dyle sandi. Ama
uyku geldi. Neyse ki.






IKINCI KITAP






Bir not defterinden alinti

Karanlik bir omandan gegerken oluverdi. Agaglar sise doniigtii. Ve
ardima baktigimda 6li kizi gordiim. Dosdogru iizerime geliyordu.
Bumu ya da agz1 yoktu. Yalnizca parlak bir ¢ift goz. Nereye gitsem
beni izledi. Ormanin sonunda bir 151k gérdiim ve o tarafa yoneldim.
Ulagamadim.






BIR

Omovo 6lu kizdan bir tirlii kurtulamiyordu. Kiz, riiyalannda
onu izliyor, belleginde geziniyordu. Memleketi olan Ughel-
li'deyken, i¢ savag sirasinda tanik oldugu bir olay: ona hatir-
latmugti. O zamanlar dokuz yagindaydi. O gece babasi gidip
sifali ot almasi igin Omovo'yu disan yollamigtl. Omovo ota-
cinin evini aramak amaciyla epey yurimis ve sonunda da
kaybolmugtu. Dev bir iroko agac ¢ikivermisti karsisina. Al-
tinda durmug ve aglamaya baglamigti. Ortahikta kimsecikler
yoktu. Sokaga ¢ikma yasagi saatine kalmigti.

Agacin altinda durmug aglarken, bir grup ¢ilgin insanin
caddeden asagiya dogru ilerledigini gordi. Ellerinde sopalar
tastyorlardi. Sarki soylityorlar ve sarkilannda insanlan, Igbo
insanlanm 6ldirmeye caginyorlard.. Sonra durdugu yerin
yakinlanndaki bir kuliibeye yénlendiler. Kuliibenin gevresin-
de sarki soylediler, kapiy: kirdilar ve igeri daldilar. Ve sonra
Omovo yash bir adamu ve bir kiz ¢ocugunu siiriikleyerek di-
san ¢ikardiklanm gordii. Adami kanl bir yiginti haline gele-
ne dek dévdiiler. Ve kizi alip uzaga gétiirdiiler. Omovo neler
olup bittigini anlayamamugti. Sonra kalabaligin kuliibeye
dogru ellerinde koca bir kereste pargasiyla kostugunu gordi.
Defalarca keresteyle kuliibeye vurdular. Duvarlar ansizin yi-
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kildi ve dam ¢oktii. Kalabalik miithig bir tezahiirat kopartti.
Ve kuliibenin iginden bastirilmug qigliklar yiikseldi, Omovo'ya
bir sigeyle ezilen boceklerin gikardig: sesleri animsatan.

Eve dondugiinde agabeyleri geciktigi i¢in onu dévdiiler.
Ama aglamad, giinkii korkung bir gey gémmiis oldugunu bi-
liyordu. Bir daha asla o korkung gériintiiyii aklindan sileme-
di, o gecenin derin lekesini. Ne zaman bir siddet olayina ta-
nik olsa, ¢aresizce izleyen o kiigikk ¢ocuk oluverirdi. Ve asla
kendisinin de bir bakima lekelendigi gerceginden kacamadi.

g

O hafta gazetede 6lii kiz hakkinda bir siitunluk yazi gikti.
Makale, biiyiik bir olasilikla bunun bir ayin cinayeti oldugu-
nu yaziyor ve adi belirsiz bir polis memurunun da bu tiir ci-
nayetlerin sorusturulmasi olanaksizdir lafini alintihyordu.
Omovo o hafta boyunca Keme'yi gérmedi, ancak o gece Ke-
me'nin yuiziine yapigan kaya gibi sert ifadeyi de asla unuta-
madi.

Cumartesi sabahi kapist vuruldugunda odasindaydi.
Omovo kapiyr agtl. Babasiydi. “Okur’dan bir mektup” dedi,
masaya firlatarak. Sonra da gitti. Omovo sanki hayalet bir
parmak kendisine dokunmug gibi oldu. Agabeyleriyle arasi
iyiydi, kiigiikken onu ¢ok dévmiis olmalanna karsin. Yillar
gectikce hepsi birbirinden uzaklagmisti. Kendileri olmuglar,
her biri kendine ait sikintilarla bogusmaya baglamigti. Kar-
deslerini az tamrdi. Omovo biiyiirken, onlar da yatih okula
gitmiglerdi. O yatih okula gittiginde de, onlar okullann bitir-
misti. Tatillerde ne zaman eve dénse, agabeylerini evin igin-
de moralleri bozuk, soguk ve derbeder bir halde dolanirken
goriirdi. Sik sik da kendi aralannda kavga ederlerdi. Ancak
babalan onlan evden atinca tiim o yillan ne kadar zor gegir-
mis olduklanni fark edebildi Omovo. Ozellikle annelerinin
6lumiiniin ardindan.
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Omovo yemek masasina oturup mektubu okudu. Kisay-
di. Uzerinde ne tarih ne de adres vardi. El yazisi bozuktu.
Zarf kirliydi. Ve icinde bir de siir vardi. Okur ne zaman mo-
rali bozulsa ya da tasalansa, siir yazardi. Kimse siirlerini cid-
diye almazdi. Ama Omovo o siirlerde, igindeki hiiziinle dolu
odalarda yankilayan dizilere rastgelirdi hep.
Mektup séyleydi:

Merhaba kiigiik kardes,

Oylesine yazmam gerekti. Bir gemide tutunmaya
calistyorum. lgler zor. Sik sik seni ve evi diiglinilyorum
ve icimden aglamak geliyor, ama aglamiyorum. Babami
da dusuniiyorum ve onu anlamaya ve bagislamaya ¢a-
listyorum, ama yapamiyorum. Ancak sen, onu anlama-
ya ve her zaman sevmis oldugun gibi sevmeye ¢alisma-
lisin. Onu bagislamaya da ¢alig. Babam zayif ve yorgun.
Bir evim ve gidecek bir yerim yok ve her giin igerken,
bana olan tehlikeli seyleri gériiyorum. Ve ¢ok kavga edi-
yorum. Umeh de merhaba diyor. Biraz hasta. Yaralandi.
Bu arada, hala resim yapiyor musun? Diin yazdigim bir
giiri génderiyorum. Hepimiz ne yazik ki bazi seyleri yi-
tirdik. Senin giderek giiclendiginden eminim.

Seni seven agabeylerin, Okur ve Umeh

Kendine iyi bak.

Omovo mektubu defalarca okudu, rityasinda ulagamadi-
£1 15181 gorebilmek, aynldiklan giin Umeh'in ima ettigi yasa-
min bir boyutunu algilayabilmek umuduyla. Ama Omo-
vo'nun gorebildigi yalnizca kisisel tikenigti. Mektubu elin-
den biraktiginda kardegslerinin yagsamlannin hep kendisinden
gizlenecegini ve onlann algalip yok olmasi olarak algiladig
seyin de yakasini asla birakmayacagini biliyordu. Ama kar-
desinin siirini okuyunca Omovo bir sey daha hissetti: olasi-
liklann var olabileceginin bilinci.
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Ben kiigtik bir ¢ocukken

genis kiyilarda kogardim
tuhaf mercanlar

ve parlak ¢akil taglan peginde
ama ¢izgiler buldum kumda
riizgarda sesler

gizli yollann sifresini séyleyen,
engin denizler boyunca.

Siir Omovo'ya ulagmisti: ve o da siire ulagmigti. Yagam-
larninin daginik tanelerini birbirine tutturabilme ve bir gekil
olusturabilme ¢abasiyla anilarini degerken, goyle diigiindii:
“Yagamin bir sekli ve kalib1 yok. Bu belirsizlik iginde bir sey-
leri tutturmaya ¢alismak acaba boguna mi?”

Soruya yamt veremediginden kalkti ve mutfaga gidip
kirli dolabin igine ézensizce birakilmig olan yemegini gikard.
Sanki bir sisin igcindeymig gibi hareket ediyordu. Dalgin dal-
gin kahvaltisini etti. Yemegi ¢orbaydi ve sabah igin biraz
agirdi. Iginde kasigina alinca erimemis un tanelerine déniigen
topaklar vardi. Corba sogumus ve yag donmustu. Kahvalti-
si tatsiz, ancak yenebilirdi. Zar zor lokmalan yuttu.

Tat almadan yerken, en son rityasini diisiindii: Riyay,
yerinden kopanlmig imgeler ve not defterine yazdig sézciik-
ler olarak hatirhyordu sadece. Oniine bakti ve gorba tabagin-
daki catlaklan gérdii. Corba kasesinin beyaz boyasi soyul-
mug ve metali paslanmigti. Omovo ¢orbanin igindeki tek et
parcasini alip agzina atti. Rahatlikla sert bir lastik pargasi da
olabilirdi bu.

GOzii oturma odasina iligti. Burasi, ayni zamanda da ye-
mek odasi olarak kullaniimaktaydi ve ortada duran kiigiik ki-
taplik sayesinde birbirinden aynlmisti. Annesi, kitaphg yillar
once Yaba'dayken almisti ve odada dogru diiriist tek mobil-
ya olarak o goriintiyordu.
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Oturma odasindaki mobilyalar yetersizdi. Dort koltuk
vardi. Govdeleri kullanilmaktan ve eskilikten solmustu.
Uzerlerine oturuldugunda hafif¢e gicirdarlardi Minderlerin
yiuizii solmug kirmuziydi. Her iki haftada bir Blackie yiizleri y1-
kardi. Minderlerden bir tanesini Omovo birkag yerinden del-
misti. Koyu yesil delikler, solmug yuzun altindaki astan goz-
ler 6niine seriyordu.

Iki sira iskemlenin arasinda kocaman bir orta masa yer
aliyordu. Eski masalan Umeh ve Okur evden aynldig1 gin
kinlmigt. Omovo babasi kirbagladiginda geri geri giderek
masanin uzerine diigenin Umeh oldugundan pek emin degil-
di. Ancak babasinin yeni kocaman orta masay eve getirigini
¢ok iyi hatirliyordu. Yiiziinde “bugiine kadar bagimin ¢aresi-
ne baktim ve bundan sonra da bakanm” ifadesi vardi. Masa-
y1 iskemlelerin arasina koydugunda, bos olan tiim yeri kap-
lamigt1. Giiliing derecede biiyiik bir masaydi. Babasinin yii-
zundeki ifade degisivermigti. Omuzlann silkmis ve uzlagma-
c1 bir tavirla “Evet, biiyiik... lyi. Bu evde biiyiik seylere ihti-
yacimiz var. Evet.”

Omovo, sonradan babasinin masay: Alaba pazan yakin-
lanndaki bir marangozdan elden diigme aldigini 6grendi. Yu-
zii gizikler, yaniklar ve lekelerle kaplydi: 6zensiz kullammin
izleri. Ayaklanndan biri digerinden kisaydi. Babasinin verdi-
gi partilerin birinde sarhog bir konugun takilmasiyla kinlmig-
t.. Ve marangoz da, 6lgileri garpik biri olarak, kisa bir ayak
takmig, dogru boyda ayak istedikleri takdirde de daha fazla
para vermeleri gerektigini bildirmigti. iri yan, guiriiltiilii bir
adamdi. Omovo'nun babasi, ona kafa tutamayacagindan,
masay! alip eve gelmisti, uydurma onurunun agirhgyla ezi-
lerek.

Duvarlar baglangigta deniz mavisiydi. Ama artik kolun
ulasabilecegi mesafenin iizeri bile lekeler ve el izleri ile kap-
lanmigti. Omovo tiim bu lekelerin oralara nasil bulaghgin bir
turlii anlayamiyordu. Ansizin lekeler ve pislik gériintiisi



82

iizerine gelir gibi oldu. Nefes alamiyordu. Ancak dU‘_’a_rl%n
yeni bir renge boyadigin ve evi temizledigini hayal ettiginde
ortamda bir degisiklik oluverdi. Ancak o anda bir kertenkele
duvara urmandi. hayalini bozdu ve onu birbirinden kopuk
seslerle dolu diinyaya gerl gonderdi. Gézlerl yerdeki ngrleye
ilisti. Evin halinin en belirgin gdstergesi oydu. Deliklerinden
zeminin kirmuz boyasi goériiniiyordu.

Yemek odasinda katii bir koku vardi. Tepeden tinaga
temizlik isteyen bir mutfaktan gelen kokuydu bu.

Omovo kendince agiga vurmadan sevdigi babasim dii-
sundii. Ama Omovo hem acir hem de acimazdi babasina. Ba-
basini yenik diigmiis bir adam olarak gorirdii. Ama elinde
kalan onurunu cesurca sergiledigi igin de ona hayranhk du-
yardi: yenilmek bir sug degildi. Omovo babasinin fevri dav-
raniglanm digiindii. Sonra da onlan dilgiinmemeye cahgt,
Cesitli diigiinceler kafasinin iginde, birbirlerinden beslenerek
dolanip durdu. Sonra igindeki bogluk duygusu ona geri don-
dii. 151k bigiminde. midesini buran bir bulantiyla. Sonra da
gitti. Ve her gin yetenegiyle bir sey yapmasi gerektigini an-
ladi: Ve eger yapmazsa ailesini aviayan yok edici diirtiler
onu da ele gegirecekti.

Resim yapmay getirdi aklina: Ve bagka tiir bir boglukla
karplaso. Belirsiz imgeler, hortlaklar ve goélgelerin disinda
higbir gey yoktu. O anda rityasin bir gekilde yorumlamas
gerektigini anladi. Ve gdyle diigiindii: “Zor bir is olacak. Bir
gesit zihinde hac yolculugu.”

icini cekti, basini salladi, mutfak lavabosunda ellerini y1-
kad ve odasina gitti.

Omovo baz taslak ¢izimler yapmaya koyuldu. Gosterdi-
gi caba sinir bozucuydu. Resme baglamadan dnce ka{wmrg
icinde ana hatlan belirlemesi gerekiyordu. Yaratma yontemi
genelde 0 4nda kiinden geldigi gibi olurdu. Ancak bu calisma
farklryd). Pohpohlanmali, uyumiulagmals, kavranmali ve or-
tya konmaliyds. Cizmeden dnce onu yasamaliyd ve ona
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tuts'ak olmaliyds, igerideki catlaklan genigletmeli, derinlegtir-
meli, karanlik ruh azaplanndan gegmeli, aci ve tath tiim sey-
leri icermeli ve ice dogru bilyiimeliydi. Ancak gizimleri gozi-
ne aptalca gériindii. Ofkeyle kagitlan yirtiverdi. Bu durum-
dayken kapinin vuruldugunu duydu. Sinir iginde haykurd::

“Kim vuruyor 6yle kapima?”

“Omovo! Omovo... gelip yedigin yeri temizlemeyecek
misin? Arkandan tabagini toplayacak kélen mi var, he? Ca-
nimi skkma benim!" diye yarnutladi Blackie'nin sesi. Yiksek
tonda ve dikkati gekecek bicimde konugmustu.

“Tabak mi? Ne tabag?”

“Bana mu soruyorsun ne taba$)? Yaptiim yemegi mide-
ne indir, sonra da ne tabag de, he?”

“Ne yemegi? Lagim suyuna benzeyen ¢orba ya da lastik
gibi et mi?"

“Omovo, diyecegimi dedim! Diyecegimi dedim!"

Omovo'nun morali biraz diizelmisti. Kavga ¢ikmasi igin
kiigiiciik bir kivilcimi tutugturmaya galigan bir kiglartma ha-
vasi sezinledi. Kavgaya tutugmada Blackie'nin iistiine yoktu.
Omovo onun sitedeki kadinlan sozleriyle yerin dibine sokup
gikardigina tanik olmugtu. Aym zamanda da eskiden: kalma
bir borcunu babasindan almaya gelen bir adarm nasil rezil et-
tigini de gérmiigtii. Adam dayanamayip Blackle sdziinii bitir-
meden kagmugti. Bir daha da asla gelip parasin istemedi.

“lyi, iyi, tamam" diye tisladi Omovo, odasindan gikar-
ken. Kadinin amber karasi suratinda ipuglanni yakalamusb.
Ufak tefek, riimcegimsi ve kumaz bir kadindi. Temiz beyaz
digleri, lekeli yanaklan, diizgiin bir endamu, genig kalcalan ve
turgin bir yapis1 vardl Onemsiz goérlinen geyler igin ansizin
parlaywverirdi: Gocuksuz oluguna en ufak bir ima konugma-
nin akugim degistirebilirdi ve kovasini su almak igin kullanmip
da eski yerine koymayan, dilinin keskinligi sayesinde parca
parga olabilirdi. Miithig dedikoducuydu ve “evin sidanmi” da
bagka kadinlara anlatir, sonra da kavgalarda bunlar y\iziine
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vurulurdu.

Evlerine ilk geldiginde sicak, anlayigh ve ozveriliydi.
Omovo'nun agabeyleri ona mesafeli davraniyorlardi: Onlar
memnun etmek icin girpiniyor ve bazen de bu ugurda kendi-
ni guling duruma diigtiriiyordu. Sonra giderek gercek yuzi-
nii gostermeye bagladl. Rol yapmakta ustaydi. Onemli ko-
nugmalan anahtar deliginden dinlerdi. Ve iki biiyiik oglan evi
terk ettiginde, meydani bog buldu. Omovo’'nun evde olup bi-
tenlere ilgisizligi sayesinde, babasinin kalbine girmeyi bagar-
di. Adam giderek bakimi konusunda ona bagimli olmugtu.
Hatta, Omovo'dan habersiz, bazi i pazarliklarini da beraber
yapiyorlardi. Babasi, Omovo'nun annesinde géremedigi bazi
seyler bulmustu Blackie'de: her kosulda séziinii dinleme ve
ayni gorugleri paylagsma, sessiz bir hayranlikla ona tapinma.
Eve geldikten kisa bir siire sonra gebe kaldi.

Ama sonra bebegi kaybetti: Diigiik yapmugti. Utancindan
neredeyse olecekti. Hastalanip kurudu. Haince huylar edindi.
Gizli faaliyetlere katiyor, garip gezilere gikiyor, garip karan-
lik yerlerde gériinityordu. Omovo’'nun babasi onunla yiizles-
ti ve Blackie bebegini kaybetmesinin nedenini bulmak igin bir
otaciya gittigini itiraf etmek zorunda kaldi. Evdeki iligkiler de
altiist olmustu: Omovo’'nun babasina sadikti, ona nefis ye-
mekler yapiyordu, ancak Omovo'ya karsi ilgisizdi. Bir kere-
sinde yemekle ilgili siddetli bir kavgaya tutustuktan sonra
Omovo kadimin kendisini zehirleyebilecegi korkusuyla digan-
da yemege baglamigt1. Bu tiir gerilimler arada bir birikiyor ve
tartigmalara déniigityordu. Omovo bu seferkinin de bu tiir bir
sey oldugunu sezmisti.

“Blackie, tamam” dedi tekrar yiiksek sesle, onun bagr-
usinin siddetine ulasarak. “Soyledin zaten, ne baginp duru-
yorsun? Neden bdyle ufak bir seyi mesele yapiyorsun?”

Omovo'nun sesi kasith olarak yumusak ¢ikmigti. Gozle-
rinde alayci bir panlti vardi. Kadina bakti. Oldukga ciddi gé-
riniyordu. Al parhiyor ve tragh kafasi kalin, giidiik bir pa-
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tatese benziyordu. Komik goériindiiglinin farkindaydi. Nor-
malde Blackie'nin sagini kazittig1 giin yaptig1 gibi giiliip geg-
mesi gerekirdi. Ama yuzii, son derece ciddiydi. Onu bir kav-
gaya suriiklemeye kararli gibiydi. Omovo'ya degil, yere ba-
kiyordu, gergin ve hazir.

Bagini kaldinnca, Omovo sagkinlik i¢inde kaldi. Nefreti
gérmustu Blackie'nin gozlerinde. Bu bakiglan ilk kez gérmii-
yordu. ilk tanigtiklannda da kendisine béyle baktigini hatir-
ladi. Omovo’'nun babasiyla olan evliligi geleneksel bir bigim-
de olmustu. Ancak nikah ginii, babast Omovo ve kardegle-
rine durumu anlatmigti. Anneleri 6leli hentiz bir y1l oldugun-
dan gocuklar bilyiik bir sagkinliga diigmiislerdi.

Oglanlardan higbiri nikah térenine katilmamglardi. Okur
ve Umeh arkadaglannin evinde kalmig ve sarhos olana dek
icmiglerdi. Tam iki hafta sonra eve donmiiglerdi. Omovo yal-
nizca toren sirasinda uzaklagsmigtl. Gece ge¢ bir saatte eve
doéndugiinde Blackie ve babasinin yalniz gériintiileri kendisi-
ni karsillamigti. Elektrikler kesilmig, lamba sénmiis ve koca
masa iizerinde titrek titrek yanan mum ytizlerinde ve golge-
lerinde sekilsizce dans ediyordu. Adam bagini kaldinp oglu-
na bakmigti. Ve Omovo gozlerinde yillar boyu siiren perigan-
Iign, gizlenmenin ve yenilginin izlerini gérmusgtii. Oysa sim-
di yeni bir yagamin egiginde sayilirdi, uzun bir zamandir ka-
zanilan ilk gercek basan ve ogullanndan higbiri bunu paylas-
mak i¢in yaninda olmamiglardi. Uzun siiren sikintii bir ses-
sizlikten sonra adam Blackie'ye diz ¢okerek geleneksel bi-
¢imde Omovo'yu selamlamasini sdylemisti. Uzun gegen bir
anin ardindan diz ¢6kmiigtii Blackie. Ve onu selamlarken
gozlerinde o kindar bakig vardi ve hemencecik dogruluver-
migti. Omovo ona giiliimsemisti: Blackie 6fkeyle bakmigti.
Ardindan Omovo digan ¢ikmig ve tiim gettoyu dolanmugti,
kendisini bogmak tizere olan duygulann tistesinden gelebil-
mek i¢in. O giinden sonra Omovo ikisinin birden ayni eve
fazla gelecegini anlamigt.
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Blackie'nin sesi Omovo'yu kendisine getirdi. Kadin bir
laf edip, bela anlamina gelen bir tavirla abartili bir bigimde
etegini dugumledi.

“Ya, demek ben patirti gikartyorum? Beni istismar edi-
yorsun, di mi? Ben senin yaginda miyim? Patirt1 ¢ikaran se-
nin annen, her neredeyse!”

Omovo'nun tepesi ativerdi. Annesi hakkinda en ufak
hakaret dolu bir soz bile 6fkelenmesine yeterdi. Bu tiimce de
zaten boyle bir amag i¢in sdylenmisti: ve Omovo da farkin-
daydi bunun. Bilingsizce yumruklan sikildi.

“Kime hazirhyorsun yumruklanni? Higbir sey yapamaz-
sin, duydun mu? Higbir sey yapamazsin. Benimle kavga is-
tiyorsun di mi, kavga istiyorsun, he?"

Kabararak yerinden sigradi ve Omovo'yu gémleginin
oninden yakaladi. A¢gik agzindan gériinen digleri parliyor ve
kizgin nefesi Omovo’'nun yiiziine savruluyordu.

“Galiba benimle kavga etmek istiyorsun. Dév hadi beni!
Do6v! Géreyim bakayim! Dév-ooo!”

Ellerini 6ne savurdu, Omovo'nun gézlerine saldirircasi-
na. Omovo emin degildi. Ancak onu itmekle kendini kurtara-
bilirdi. Elleri bilingsizce kadinin memelerine goémiildii. Kafasi
kangiverdi ve ansizin babasinin kadinla sevigmesi aklina gel-
di. Bir tuhaflik hissetti kendisinde, sanki davraniglarnn izle-
yen bir izleyiciydi. Amagladigindan ¢ok daha hirsla kadini it-
mis olmaliyd: ki, sendeledi ve sirt usti digiup avazi giktig
kadar haykird:

“Omovo beni dldiirecek-0-0-0! Omovo kiracak belimi-o-
oo!”

Glriiltiiyti duyan babasi odasindan kosup gelmisti. Pes-
temali gevsekge belinden sarkmaktaydi ve uist kismu giplaktu.
Yiiziindeki gizgiler, iyice belirgin, uykudan uyandigini goste-
riyordu. Yag, ¢caligma ve ickinin izleri yiizinden okunuyordu.
Tragsizd1 ve nefesi bira ve uyku kokuyordu. Blackie'nin ¢ig-
i onu telaglandirmugt.
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“Blackie, ne var?.. Omovo!.."

Telas1 kadini yerde goriince daha da artti. Blackie tuhaf
bir bigimde goézlerini deviriyor, inliyor ve baginyordu.

“Oglun beni dévdi. Omovo beni dévdii ve gégsimden
yumrukladi!”

“Dogru degil, baba. Numaraya yapiyor. Ben yalnizca...”

“Omovo, kes sesini!” diye giirledi babasi, kirmizi gozle-
rinden alevler sagarak. Sonra da kadina déniip sordu: “Ne-
den béyle yapt1?”

Bir stire gézyag1 dokmeden agladiktan sonra Blackie ya-
nitladr: “Cinkii ona sofrayr toplamasini sdylemistim, kendi
bulagigini. Ben onun koélesi miyim ki yapayim?”

Omovo'nun babasi bagini kaldinp tabaklann hala masa-
nin Gzerinde durdugunu gérdi. “Neden yedikten sonra sof-
ray! toplamazsin ki? Neden? Neden birakmazsin bir adam
uyusun, he, sen ekmek yiyesin diye butiin giin ugrastiktan
sonra, neden evime gelince dinlenemem acaba? Tiim bunlar
ne oluyor? Omovo, kafami kizdirma benim anladin mi?”

Omovo yamt vermedi. Oylece durup soguk ve ciddi bir
bakigla adamu stizdii, sanki babasinin tutkulan kendisine as-
la erisemezmiscesine.

“Omovo, sende asla hos géremeyecegim geyleri yapma,
duydun mu? Hadi defol simdi, gekil karsimdan, seni beg pa-
ra etmez...”

Omovo babasina bakti.. Géziiniin ucundan Blackie'nin
yuzinde zafer kazanmigcasina bir glilimseme gérmiistii.

“Evet, baba. Bunu daha 6nce séyledigini duymugtum.
Bu yiizden agabeylerim gitti. Blackie'yle senin igin kavga et-
miyorum..."”

“Omovo, kapa ¢eneni. Nasil benimle bdyle konusabilir-
sin? Aklindan zorun var senin..."” Babasi dogruldu.

“Tamam, camim, yeter” dedi Blackie, edali bir tavirla.
Omovo evden ¢iktl. Kapiyr arkasindan garparken babasinin
hakaretler yagdirdigam ve agabeyleri gibi oldugunu haykirdi-



88

gint duydu.
Disansi 1liktl. Ancak o anda iginde bir sey buz gibi olu-
vermisti.
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Agabeyleri evden kovulduklannda, Omovo kalbinde ayni ka-
uh@ hissetmigti. Agabeyleri babalanna yabancilagmiglardi
Yabancilasma mimiklerle, séylenmemis sozlerle, bakiglarla
sergileniyordu. Babalannin dayag ve kétii muamelesine ma-
ruz kalan annelerini hep kollamiglar ve onun tarafini tutmus-
lardi. Babalanna kars: olan sogukluklan zamanla Omovo'yu
icin icin urkiiten bir boyuta ulagmigti. Hep bir araya gelip ba-
balarini1 dévecekleri tehditlerini duyardi Omovo. Ama bu as-
la olmadi.

Kinleri babalan tiniversite masraflanni 6demeyi redde-
dince daha da artt1. tkisi de ¢ok parlak égrencilerdi ve tim
derslerini buyik bir bagariyla verip liseyi bitirmiglerdi. Bir
universiteye kabul edilmigler, ancak babalan egitimlerini kar-
sillayamayacagini soylemisti. Burslann elde edilmesi ok zor-
du ve genelde gayri resmi bir kayirma ve torpille ancak ula-
silabilirdi. Ne zaman egitimleri ile ilgili bir konu agisa baba-
lan hep klise nutuklara hazirdi: “Kendi kavgamz kendiniz
verin. Ben de 6yle yapmigtim. Universiteye gidemezseniz ¢1-
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rak olun. Ben bagkasinin benim i¢in savagmasina izin ver-
seydim simdiki durumuma gelebilir miydim saniyorsunuz!
Asla! Ben de ustelik Gniversiteye gitmemigtim.”

Universitedeki haklarini kullanamadiklanndan, g¢iinkii
Ucretini 6deyememiglerdi, ve ig de bulamadiklarindan, ¢iinkii
zaten ig yoktu, huzursuz ve hingla dolu olmuslardi. Baba ve
ogullar arasindaki ugurum geniglemisti. Kalpleri kaskatiydi.
Iglerine kapandilar. Kendilerince bu halleriyle, babalannin ce-
zasini vermekteydiler.

Anneleri dlince, evdeki hava daha da gerginlegti. Saat-
lerce, gunlerce bir agagi bir yukar dolanarak, annelerinin
6limiinden dolay: babalanni sugladilar. Evden kagip cenaze-
ninin kalkacag giine dek gériinmediler. Ardindan isyankar-
liklan daha da artti. Saglanni garip bir gekilde uzattilar. Ma-
rihuana igmeye bagladilar. Eve vahsi ve garip arkadaglarini
getirdiler. Bol bol kafa gektiler. Doviigtiller.-Gece ge¢ saatlere
dek disanda kaldilar. Oturma odasinda dolanip, varliklanyla
dayanilmaz bir kétiiliikk duygusu yaydilar. Babalanyla nadi-
ren konugsuyorlar ve o zamanlarda da seslerindeki kiistahlik
agtkga belli oluyordu. Sonra da kafay: yeni bir seye taktlar.
Amerika'ya gitmek, hem ¢aliymak hem de tniversitede oku-
mak istiyorlardi. Her gencin tutkusuydu bu, Hollywood film-
lerinin ve sevilen disko miizisyenlerinin albim kapaklannin
atesledigi. Ama Omovo’'nun agabeyleri i¢in bu bir kagist1 as-
linda. Durmaksizin planlar yapmaya bagladilar. Kazanacak-
lan paradan, tanigacaklan insanlardan ve yeni bir yagama
baslamaktan konusup durdular. Omovo hayallerinin, anne-
lerinin kaybiyla gelen goka bir tepki oldugunu biliyordu.

Babalan yeni bir kadinla evlenecegini duyurdugunda is-
ler iyice kotiilegti. Ertesi giin kadin eve gelmisti. Omovo ka-
dinin ve ¢eyizinin .olduk¢a pahaliya mal oldugunu duydu.
Ustelik babalannin kadinin ailesinin evinde gosterisli bir dii-
gun yaptigini da 6grendiler. Kadin geldikten sonra kendileri-
ni babalannin diinyasindan diglanmug hissettiler. Tamamen
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yabancilagsmiglardi. Ev herkesi alamayacak hale gelmisti. Of-
keler patliyordu. Omovo'nun agabeyleri babalanna sirtiine-
rek, neredeyse omuz vurarak gegiyor, aralannda tek bir s6z
bile konugulmuyordu. Evde nefes almak neredeyse imkansiz
hale gelmisti.

Gariptir ki, bu ¢ig duygulann ortasinda Omovo babasina
ulagabiliyordu. Agabeylerinki kadar sert olmayan her davra-
nig1 olumlu olarak algilaniyordu. Aslinda Omovo taraf tuta-
mayacak bir durumdaydi: Babasinin sikintilanni biliyor ve
agabeylerinin 6fkelerinin nedenini anliyordu. Ve evde iligki-
ler ne kadar bozuk olursa olsun, kontrolsiiz sinirlerin agiga
vurulacagi, yollann kesin olarak ayrilacag bir olaya hazir
degildi, Cumartesi sabahi olanlar gibi.

Omovo tartigma sesleriyle uyanmigti. Oturma odasina
gitmis ve babasinin diga agilan kapinin 6niinde durdugunu
gormiisti. Elinde tzeri kanh bir kemer vardi Zor tutabildigi
bir 6fkeyle titriyordu Umeh kitaphgin yaninda, bagi 6ne egik
durmaktaydi. Boynunda kalin bir ip vardi. Okur odanin diger
ucunda, yemek masasinin yanindaydi. Dimdikti ve durugun-
da stratejik bir hava vardi. Ter igindeydi. Mutfakta Blackie bir
tepsi Uizerinde piring ayikliyormus gibi yapiyordu. Géz ucuy-
la olanlan izliyordu.

Umeh bagini kaldirdi. Yanaklanndan asag yaglar iniyor-
du. Omovo aglamadigim biliyordu. G6z yaglan o istemeden
bosalmigti. Orta masa yan yatmisti. Tek bacag yerinden oy-
namig gibiydi. Yerde Umeh'in tam yaninda, ici dolu bir yol-
culuk cantasi vardi. O anda anladi Omovo, ilk kez, Umeh'in
evi terk etmek tizere oldugunu.

Site halki olanlan izlemek igin pencerelerin ve sokak ka-
pisinin 6niine toplanmiglardi. Aralannda ¢ocuklar ve yaban-
cilar da vardi. Anlamsiz, ciddi ytzlerle bakiyorlardi. Omovo
onlann aileleri ile ilgili fisildagtiklanni duyabiliyordu. Igini
hiiziin sardi. O da tiim bu olanlann bir pargasiyd: ve elinden
higbir sey gelmiyordu.
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O anda babasi bagirmaya basladi. Ofkesi Umeh'e yon-
lenmigti, ama genel seylerden s6z ediyordu.

“Evimden hemen gitmeni istiyorum. Defol bu evden! Bu
ev artik ikimizi birden alamaz. Koca adamsin, ¢ik git ve ken-
di baginin ¢aresine bak, benim yapmig oldugum gibi. Ve go-
relim bakalim daha iyisini mi yapacaksin. Peki, tamam, iyi
bir baba olamadim, he? Git ve kendine bagka bir tane bul...
hadi...”

Omovo babasini hi¢ bu kadar sinirli gérmemigti. Anne-
siyle yaptig1 korkung kavgalarda bile. Patlamig gibiydi. Boy-
nu, titreyerek dikleniyordu. Ofkesi evi sarsmaktaydi.

“Bu evde artik seni istemiyoium. Senin kendi yoluna,
benim de kendi yoluma gitmenin zamani geldi. Kétii bir ba-
baymisim, ha, sizin i¢in hi¢bir ey yapmamigim, iiniversite-
de okutmamigim, bir baba olarak sizi desteklememigim... ve
bunlan sdylemek i¢in beni uyandirma ciiretine sahipsin. Hig
utanma yok sende, en ufak saygi yok. Ben senin babanim,
ama miicadelemde yammda degilsin. Bugiin 6lsem umurun-
da olmaz, cektigim cileleri, temizlemeye calistigim borglar
umursamazsin. Benim ne sikintilanm var bilmiyorsun. Diig-
manlanmdan haberin yok. Tiim sefalete karsin sen ¢ocukken
sana bakmak, seni okutmak igin nelere katlandigim bile-
mezsin, senin okuman igin neler harcadigimi bilemezsin ve
senin tegekkiiriin de beni suglamak. Artik koca bir adamsin
ve hala benimle yasiyorsun. Yasitlannin hepsi evlendi. Goluk
gocuk sahibi oldular ve igleri iyi gidiyor. Ama sen o6fkeyle
kaynmiyor, marihuana igiyor, kavga ediyor, istedigin saatte
eve geliyorsun. Burada da higbir sey yapmiyorsun. 1se yara-
mazin tekisin. ise yaramaz... Gik evimden ve nereye istersen
git, ne istersen yap. Umurumda degil. Yeni bir es aldiysam
sana ne? Bundan sana ne? Ha?"

Nutkuna ara verdi, tiikenmis bir durumda derin bir ne-
fes ald.. tyice halsiz dilgmiistii. Bu olanlar Omovo igin daya-
nmilmazdi. Korkung bir ritya gérityor gibiydi. Bir sey yapmasi,
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hareket etmesi gerektigini hissetti.

“Ne oluyor, baba?” dedi éne ¢ikarak. Ama babasi ona
dogru dénerek kemerini iizerine indirdi. Tam sirtina gelmigti.
Omovo iki biikklim oldu, aci igini paralayarak.

“Cekil sen, kugik aptal! Yoksa sen de agabelerini mi iz-
lemek istiyorsun?”

Omovo'nun goézleri nemlendi. Ve nemin gerisinde her
sey daireler halinde gériinityordu. Omovo gozlerini kirpt1 ve
nem dagidi. Umeh hiziin dolu ve anlamsiz gézlerle ona
bakti. Okur kipirtisiz durmaktaydi, her zamanki gibi kendini
kollayarak. Blackie pirinci ayiklamay: suirdiirdii. Site halki
hala kapinin ve camlann éniindeydi. Aile draminin son sah-
nesinden etkilenmig gibiydiler.

Omovo gézlerini kapad: ve iginden bir dua okudu. Ashn-
da ritya gértiyor olmasi ve uyumun saglanmasi igin dua etti.
Eger bir sozciik olabilseydi, mistik heceler kadar giiglii, aile-
sinin dagilmasini 6nlemek igin sarf edebilecegi, onu 6grene-
bilmek ve sdylebilmek igin her seyi yapardi. Gozlerini agti-
ginda, gercegin kayitsizhgl onu kavurdu.

Umeh'in sesini duydu: “Ben gidiyorum, baba. Umanm
ben olmayinca kendinle mutlu olursun.”

Sonra Umeh yol ¢antasini yerden aldi, babasin itip geg-
ti. Kapida olay izlemek igin toplanmis olanlara kiifiirler sa-
vurdu. Sonra sert ayak seslerinin siteyi terk ettigi geldi kula-
ga:

“Gidebilirsin” dedigini duydu Omovo babasinin.

Bir sey yapmasina firsat kalmadan, Okur ansizin masa-
nin altina gizlemis oldugu ¢antasim kapti. Cantayi kucagina
alarak babasina dogru yiiriidii. Omovo olaylann tilkenmeyen
guci kargisinda eridigini hissetti.

Gerginlik miithig bir keder kihfi gibi sard1 oday:. Kimse
kipirdamadi. Sonra babalan derin bir nefes ald1. Boynu sert-
lesti. GO6gsiinu gerdi. Sonra etrafina bakindi, sanki sdyleye-
cegi sey icin insanlann orada olmasi gok gerekliymigcesine.
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Okur kapiya dogru ilerledi. Babalari sintti. Omovo, ¢ok son-
ralan, bir icki masasinda neler dedigini géziinun 6niine geti-
rebiliyordu: “Kimsenin tafrasini ¢ekemem. Kovdum ikisini
de. Aynen Gyle.” Sonra sesinde bitkin ve ciddi bir ifadeyle,
“Kardesini bu ¢ilgin macerada izlemek istiyorsan, sen bilir-
sin. Ikiniz de bana kargi kétii oldunuz. Size verdigim emek-
lere yaziklar olsun.”

Sonra yuridu, sallanarak, yere diismiis olan iskemleye
dogru. Tutup yerden kaldirdi, tizerine ¢okti ve ogogoro sige-
sini oldugu gibi dikti kafasina.

Omovo bagini kaldirdi ve duvarda asili resimlere bakti.
Bir tanesinde babasl, elinde bir yelpaze, gururlu bir ifadeyle
oturma odasina tepeden bakmaktaydi. Omovo'nun iginden
bir sey geger gibi oldu. Geri dénemez anilar onu tepeden tir-
naga titretti. Kendini bombog hissetti ortak sug ve pargalan-
mig hiiziin kargisinda. Okur yanina geldi ve elini omuzuna
koyarak konugtu:

“Aldirma, kiigiik kardes. Olmasi gereken oldu. Yagami-
mizin ger¢ek anlaminin ardindan gidecegiz. Bu, bir giin uya-
nacagimiz bir ritya.”

Bir an sonra, Omovo yapayalnizdi. El, omuzunu terk et-
migti. Olmustu. Olmustu iste.

Site halki, drama taniklik ettikten sonra, iglerinin bagina
déndu. Yabancilar gekip gittiler. Cocuklar koridorda koguga-
rak oynamaya bagladilar. Omovo'nun babasi ogogorosunu
icti. Gozleri kan ¢ana@ gibiydi ve pusluydu. Blackie mutfak-
ta gorinmez oldu. Yalnizca ayiklanan pirincin higirtisi geli-
yordu. Omovo kapiya giderek digan bakti. Koridor bombosg-
tu. Bir dakika 6nce kapilarinin éniinde igne atilsa yere dig-
meyecek bir kalabahgin toplanmig olduguna inanmak ¢ok
zordu. Yikum bitmigti ve yagam aldig yeni yéne dogru akma-
ya baglamigt1. Higbir sey ger¢ek gériinmiiyordu.

Evin 6niine ¢ikti. Disans capcanliydi. Zonklayan sesler
her yan1 sarmugt1. Pislik birikintisi yemyesil gértiniiyordu ve



95
ici ¢cople doluydu. Insanlar yanindan akip gittiler. Cocuklar
oyun oynadilar. Kizlar gelip su satin aldilar. Kavrulmug yer
fisug1 satan, ywtik pirtik giysili bir sokak saticisi, “Ele ekpa
re-o!” diye tath bir ses tonuyla bagirarak gecti yanindan. Ka-
labalik icinde agabeylerini géremedi. Garaja dogru kostu.
Orada da yoktular. Eve dondu, ¢imento basamakta durdu,
sirt1 duvara doniik ve gézlerini kapadi. A¢tig1 zaman gokyt-
zuniin ugsuz bucaksiz dinginligine takildi bakiglan. “Bir glin
belki de uyanacagimiz bir ritya bu” diye diigiindi. Gok geg
kalmadan uyanmay diledi, kabus higbir sey yapilamayacak
boyutlara tirmanmadan.

O giinden sonra babasi kendisini ickiye verdi. Omovo re-
sim yapmaya daha biiyiik bir tutkuyla sanldi. Resim, eski-
den onun igin bir ¢ocukluk eglencesiydi. Annesinin élimu-
niin ardindan igi tuhaf duygularla dolu bir diinyaya déniig-
miigtii. Agabeylerinin gidigleriyle de, bir tutkuydu artik. Ya-
samin gizli anlamlannm kegfetmenin ve gevresindeki zehirli
alanlara aligabilmenin bir yolu olmugtu resim yapmak. Re-
sim, onun yagamla bag etme bigimiydi: kisisel ve toplumsal
bir prizma.
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Omovo binanin gurultiisiini ve kogusturmasini izledi. Kori-
dor boyunca yan g¢iplak ¢ocuklar kogup duruyorlardi. Tiz ses-
leri havay doldurmugtu. Omovo'yu severlerdi, ¢linkii onlara
hediyeler verirdi. Omovo da gocuklan severlerdi. Ama bu se-
fer kogarlarken Omovo'ya hig yiiz vermediler, sanki paylaga-
mayacaklan karanlik dustincelerini hissetmislerdi.

Omovo etrafindaki yasamdan ¢ok uzaga diigmiigti. Te-
neke catilann kenarlanndan gériinen bogluktan yukanya
bakti. Agik gokyuziinde, dugiinceleri olusuverdi. Bir geyler
1sind1 i¢inde. Giillimsedi. Yiizii 1sldamaya bagladi. Etrafinda
oynayan ¢ocuklar bu parlakligi hissetmis olmallar ki, birkag
tanesi hemen etrafini sard.

“Omovo kardes, bize para ver. Yer fistig alicez” dediler,
ezberlemiglercesine.

Omovo ¢ocuklara giiliimsedi. Hep bir agizdan “Omovo
kardes” demeleri hosuna gitmisti.

“Omovo kardes, bize bes kobo ver, tamam mi?”
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Eli cebine gitti. Cocuklan kandinr gibi yapti. Elini geri ge-
kip mahsuscuktan ciddi ciddi yizlerine bakti. Cocuklar sus-
tular. Omovo gozlerini sast yaptl. Cocuklar guldiler. Sonra
¢6melip konustu:

“Size para veririm, ama énce problem ¢éziin.”

Cocuklar baglanni salladilar. Omovo'nun gozleri sis ka-
nnl bir kiz ¢ocuguna takilmisti. San-kahve bir cildi vard. Ar-
mut kafah bir oglan sessizligi bozdu.

“He dedik. Sor bakalim.”

Omovo oglana dondii: “Peki, sen, ug kere yedi?”

Oglan kirli parmaklanyla saydi, kafa patlatarak. “Bilemi-
yorum!” Sonunda bagirdi: “Nah yirmi bir! Hani para?”

Omovo gocuklara yirmi bir kobo verdi. Tezahiirat yapti-
lar, tek sesmiscesine ve binadan firlayip gittiler, canlannin
cektigi seyleri almaya. Giderken de, ¢ocuklardan biri “kelog-
lan keles oglan” diye bagirmay: unutmadi. Omovo hangisi
oldugunu anlayamadi ve hoggoriiyle giildii arkalanndan.

Bakiglanni yukanya gokyiizine ¢evirdi. Gozleri agikken,
nesneler hayal etmeye calisti. Karanhg) hayal etmeye caligti.
Edemedi. Sonra gozlerini kapatarak agaglan hayal etmeye
calisti. Agaglann animsadig sekillerini hissedebiliyor, ancak
onlan tim varlklanyla géremiyordu. Her zaman oldugu gi-
bi, géruntiileri icinde hayal etmesi gerektigini anladi, sanki
icinde resmediyormus gibi canlandirmaliydi onlan. Gozlerini
agtiginda huzur i¢inde hissetti kendisini.

Bu huzurla, yapmaya karar verdigi resmi diisiinmeye
calistt. Ancak bu fikir gok soyuttu ve bir sekilde kendini kan-
dirdigini duisiindii. Yuizlesmedigi bir sey oldugunu hissetti. Ne
oldugunu bilemiyordu. Tiim disgtincelerin somut temellerini
ve digsandaki pisligi tuvale dokene dek gegen uzun suskun
asamalan dusiindd, zihni bulutlanana dek.

Disandaki yagam aklini ¢elmeye bagladi. Bir bebek agla-
di, orta yerde bir kan-koca kavgaya tutustu ve kizartilan ye-
megin cizirtist geldi kulagina. Bir radyo geleneksel bir tiirkii
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caliyordu gurtltiyle. Bir kadin bagirarak, kapisini kimin be-
beginin Kkirlettigini sordu. Kocaman agizh ve digleri kola se-
keri lekeleriyle dolu bir adam acimasiz bir israrla ¢ocuklarina
seslendi. Ve yoldan gegenlerin siirekli guriltiileri vardu bir de.
Kakafoni, duyulan uzerine yapilan aleni bir saldinya déniis-
mugti.

Karmaganin ortasinda gezindi zihni. Sonra guriltiyu
duymamazliktan gelme fikrini benimsedi. Catidaki bir TV an-
tenine yogunlagtirdi dikkatini. Bir an higbir sey duymadi.
Gergekten higbir sey duymadigimi kanitlamak igin zihnini
biiktiiginde, diinyanin gesitli giiriiltiileri doldu kulaklanna.
Giliimsedi. Dikkatini ¢at1 ve gokyiizii arasindaki bosluk iize-
rine yogunlagtirdi. Gozlerinin odagini degistiriyordu ki, kizin
sesinin berraklig bilincine sizd1.

“Neyin var senin?”

Ifeyiwa'ydi.

“Omovo, neden dyle bakiyorsun?”

Sesi yumusaciktl. O sesi zihninde tutmaya caligti. Ama
bir an oradayken, bir an yok oluverdi. ifeyiwa soran bakig-
larla stizdii.

“Omovo, beni duydun mu?”

“Evet, evet.”

Ansizin kizin kendisine ¢ok yakin oldugunu hissetti.
Elinde su dolu bir kova vardi. Kizin bedeninden ¢ikan 1siy1
hissetti. Ilik ve topragimsi bir koku geliyordu ifeyiwa'dan,
Omovo'yu ammsadig bir tutkuyla doldurarak. Gézleri berrak
ve beyaz-kahveydi, sasirmig gibi agilmigt. Bagina mavi bir
esarp dolamugt, yuziinii ¢evreleyen. Yiiziindeki anlam Omo-
vo'yu heyecanlandirdi. Huzursuzca kipirdadi. Site halkinin
kendilerini izledigini anlamusti.

Yash kadinlan taklit ederek konusmaya baglad tfeyiwa:
“Senin gibi geng bir adamin diigiinecek neyi var? Kann yok,
goluk ¢ocuk yok, o halde neden habire gokyiiziine bakar-
sin?”
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Kiz gulimsedi. Omovo da ona guliimseyerek yanitladi:
“Benimle dalga gectigini gérmek ne giizel.”

Ifeyiwa iyice sokuldu Omovo'ya. Gogisleri arzulu bir
ciddiyetle inip kalkiyordu, sanki zor nefes aliyormuscasina.
Basit bluzundan oldukga kigkirtici bir sekilde belli oluyordu.
Omovo goézlerinin oraya takilmasina engel olamadi.

“Kardeglerimi diigiiniiyordum. Bu sabah Okur'dan bir
mektup aldim.”

ifeyiwa, Omovo’'nun agabeylerini tanimazdi. Bildigi sey-
ler kulaktan dolma, dedikoduyla Ogrenilen seylerden ve
Omovo'nun anlattiklarindan éte degildi. Bir stire énce, arka
bahgede, Omovo resimlerini géstermisti onlann. O zamandan
beri de sanki Ifeyiwa onlar sahsen tanirmig gibi konuguyor-
du Omovo.

Ikisi de sessizlesti. Cevrelerine drdiikleri kabuk onlan si-
teden koruyamazdi. insanlar giiriltiiyle gegtiler yani basla-
nndan, tartigarak, bagirarak ve kiifrederek. Agik pencereler-
den miizik girledi. Cocuklar agladilar. Siteden bazi adamlar,
nedense kigkanglikla baktilar ikisine. Omovo'yla géz géze
gelen adamlar géz kirptilar. Merak ve dedikoduyla yarildi ha-
va.

Ifeyiwa'nin gozleri siteyi siipiirdii. Meydan okurcasina
diklendi. Bakislan sertlesti. Omovo’'nun boynundaki boya le-
kesine dikti gézlerini. Omovo huzursuz olmugtu. Sitenin goz-
lerinin iglerine daldig1 duygusuna kapildi. Sonraki dedikodu
malzemesi olduklanm anlamugti.

“Blackie gene olay mu gikardi?”

Omovo ona bakti, dugiinerek: “Nasd bu kadar dogru
tahminler yapabiliyor?”

“Ufak bir yanhs anlama” diye yanutladi.

Sessizlik oldu. Omovo siirdiirdic konugmasini: “Suyunu
alip gitme zamani gelmedi mi? Kocan seni bekliyordur.”

Kizin yuzi degisti. Isilti sertlige donuistii, bir maske taki-
verdi sanki. Omovo, uzintiiyle: “Yo... yo... seni kimak..."
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“Tamam” dedi kiz, soguk bir havayla. Yiizii anlamsizdi.
Sonra dudaklan titremeye bagsladi. O anda Omovo Ifeyi-
wa'nin ikilemlerini ve korkulanni gériir gibi oldu. Kizi izler-
ken, onun riiyasini ammsadi. imgeler kafasinin iginden geg-
ti, kendi rityasinin unsurlanyla kansarak. iginden gegirdi:
“Amma da guzel bir yagamu var! Ne 6diil ama!”

“Omovo” dedi kiz, fisiltiyla.

Omovo bagini salladi. Yiizii aydinlaniverdi kizin. Omovo
giliimsedi. Anlamugti.

“Evet” dedi. “Evet. Az sonra bulugalim. Bana séylemek
istedigin bir sey var.”

Kizin gézleri 1s1ldadi. Omovo konugmay siirdiirdii. “Ve
giysilerimi yikadigin i¢in sagol. Cok incesin.”

“Camim istedigi i¢in yikadim.”

“Ama beni gimartiyorsun.”

“Olsun.”

“Cok tembelim. Giysilerimi suya bastinlmig olarak arka
bahgede unuttugum igin utan¢ duyuyorum.”

“Senin igin bagka geyler de yapabilsem."

“Ama pinl pirill yikamigsin hepsini.”

“Daha da temiz olabilirlerdi ashnda.” Kisa bir sessizligin
ardindan, ifeyiwa konustu: “O halde aksama buluguyoruz.”

Omovo bagini salladi.

“Bunu sormak istedigimi nereden anladin?”

“Bilmem" dedi Omovo, gizemli bir havayla. Keyfi yerin-
deydi. Tek bir bulut bile yoktu i¢inde. O anin beklentisiyle
neredeyse titriyordu. Beklemedigi bir anda tath ve canl ya-
samin nabzina dokunuvermis gibi hissetmigti.

“Nerede bulusuyoruz?” diye sordu kiz, kovayr almak
igin egilirken.

“Merak etme. Ben disanda olurum. Beni gérdiginde
yuriimeye basla. Ben izlerim.”

Ifeyiwa aliminyum kovay: yerden kaldirdi. Gozleri 1sil-
dadi. “Kendini kaptirma, Omovo. Gokyiiziine bu sekilde bak-
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tginda meraklaniyyorum.”

Kiz davrandi. Sonra geri dondi. Gozleri dimdik Omo-
vo'nun uzerinde: “Agabeyim de aynen bdyle yapardi kendi-
ni 6ldiirmeden donce” dedi.

~ Sonra binanin dniinden yuriyip gitti. Kovay zar zor ta-
styordu. Su dokiliyor ve ardindan iz birakiyordu. Kapidan
cikarken izledi onu Omovo, diganda parlayan su tanklannin
yanindan gecerken. Kizin boynundaki teri fark etti. Bluzu sir-
tina yapigmisti. Hala onun en son séyledigi seyin hiizniyle
dolu olarak, kizin usulca kipirdayan kalgalarnini seyretmis ol-
maktan utang duydu.

Ifeyiwa gozden kayboldugunda Tuwo'nun kendisini iz-
lemekte oldugunu hissetti Omovo. Goz goéze geldiklerinde
Tuwo el salladi. Omovo basiyla karsilik verdi. Tuwo hep onu
izliyor gibiydi. Ne zaman arka bahgede ifeyiwa ile konugsa
Tuwo c¢esitli bahanelerle yanlannda bitiverirdi. ifeyiwa'yla
konusur, kocasini sorar ve sinirlerine dokunurdu.

Tuwo’'nun site kadinlan ile ilgili kot bir séhreti vardi.
Siirekli birisinin karisiyla, kiziyla ya da kizkardesiyle adi ¢1-
kardi. Site erkekleri bu yonden ona karsi ¢ok mesafeliydi. Bir
zamanlar evlenmisti. Ancak kadin, Tuwo'dan daha kuvvetli
oldugundan, insanlarin dedigi gibi “adamin canina okumusg”,
neredeyse onu mahvetmigti.

Omovo erkeklerin binanin haftalik temizligini yapmak
tizere olduklann gérdii. Kova ve kiirekleriyle tingirtili sesler
cikanyorlardi. iplerini salliyor, kamalanyla oynuyorlardi. Ge-
leneksel ¢aligma turkiileri sdylityorlar ve iglerinden geldigi gi-
bi yalinayak dans goésterilerinde bulunuyorlardi. Tuwo’'nun
odasinin éniinde durdular ve onu da, gelip yardim etmesi igin
cagirdilar. Cesitli takma isimlerini art arda siraliyorlardi. Tu-
wo'nun rengi ativermigti. Ayaga kalkty, igeri girdi ve iizerine
bir ¢ift uzun kirli haki sortla, adamlann iyice komigine gide-
cek bir halde tekrar goriindii.

“Hey!" diye haykirdi bir tanesi, “Eskiden okul miidiirii
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miydin?”

Digerleri kahkaha patlattilar. Bir tanesi uzun, gosterisli
sortu cekistirdi.

“Su koloni giinlerinden kalma biiciir adam pantolonunu
da nereden buldun?” dedi bags bekar.

“Dedesinden kalmig herhalde.”

Adamlar yeniden kahkaha patlattilar.

“Ingiltere’de bir pazardan aldim” dedi Tuwo belirgin bir
kibirle.

“O havaalaninin yolunu bile bilmez” dedi birisi ve adam-
lar déviine haykira, gézlerinden yaglar bosalana dek guldii-
ler.

Sonunda kahkaha seli kesildi ve temizliklerinin basina
doéndiiler. Temizlik isi de ayn bir hikdyeydi. Sitenin kadinla-
nnin koridor ve arka bahgenin siipiriilmesi, banyolann bo-
rulannin temizlenmesi, tuvaletlerin yikanmas gibi tiim kirli
islerin kendileri tarafindan yapimasi kargisinda kazan kaldir-
malan sonucu igler boyle gelismisti. Kadinlar bir toplanti ya-
pip erkeklerden ya kendilerine yardimci olmalanni ya da
emeklerinin kargihig1 olarak iicret 6demelerini istemiglerdi. Er-
kekler de bu teklife omuz silkip ge¢mislerdi. Tabii ki boyle bir
sey olamazdi Ertesi Cumartesi, kadinlar temizlik yapmayi
reddettiler. Banyo kokmaya bagladi. Banyodan akip lagim
cukuruna gidemeyen su sonunda tagip siteyi sardi ve ortali-
ga igreng bir koku yayildi. Tuvaletler kullanilamaz hale gel-
di. Erkekler miithig sinirlenmiglerdi. Onlar da bir toplant1 ya-
pip surat asmaksizin ya da para istemeksizin, kendilerinin de
isleri yapabileceklerini géstermeye karar verdiler. Yaptilar da
ve bdylece yeni bir gelenek dogmug oldu. Hem de sosyal bir
olaydi bu. tki haftada bir her cumartesi, bir yandan temizler-
ken 6te yandan birbirlerine fikralar ve dykiiler anlatirlar, gi-
riltii patirt1 yaparlar, gevezelik yapip giilerler ve o haftanin
darginlanm bangtinrlardi. Ve temizlik isi bitince de bir tane-
sinin evine gidip aksamin icki ve erkek erkege konugma otu-
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rumunu baglatirlard1.

Omovo adamlan izledi ve az sonra gidip babasini uyan-
diracaklanni tahmin etti. Kendisine bile takilabilirlerdi, eger
havalannda idiyseler. Duvardan agag zipladi ve oturma oda-
sina gecti. Adamlardan birinin seslendigi duyuldu: “Hey res-
sam, kagiyor musun?”

Omovo odasina kogup kapisini simsiki kilitledi. Adamla-
nn kova tingirtilanni ve sitenin “kaptani” olan babasini, ge-
lip kendilerine katilmasi i¢in cagirdiklanni duyabiliyordu.
Blackie diganya ¢ikinca imal laflarla dalga gegmeye basladi-
lar.

“Demek kaptanmimizin aramiza katimasina sen izin ver-
miyorsun, ha?" dedi bir tanesi. “Sen ve kocan geceleri de o
isi yapabilirsiniz, habah!"

Blackie giildii ve gidip kocasini génderecegini séyledi.
Az sonra adam da digerlerine katildi ve guriltiilerini arka
bahgeye tagidilar.

Omovo kendini biraz huzurlu hissetti. Odadaki tek is-
kemleye oturdu ve yasamini diigiinmeye koyuldu. Nereye gi-
diyordu? Bu kangik yol onu nereye ulagtiracakti? Yasami
amagsizdi sanki. Var olmasi i¢in bir neden bulamiyordu.
Okulda bagarih bir égrencilik dénemi gegirmisti. Ancak tam
diploma sinavlanna girecekti ki babasinn igleri bozulmug ve
okul aidatlanni 6deyemez olmustu. Isin daha da kotisii
Omovo'nun annesini siirekli kandirmasiydi. Higbir sorun ol-
madigini, her seyi hallettigini sdylemigti. Omovo'nun okul
midiirii kabak kafali, asik yizlii bir Igbo'luydu. Aidatlan
6denmedi diye Omovo’nun finallerde alt dersin sinavina gir-
mesine engel olmustu. Okuldaki tiim égrencilerin istisnasiz,
kétii olduklanna ve Omovo’'nun da okul parasin gargur etti-
gine ya da kumarda kaybettigine inanmig. Omovo’nun so-
nuglan “eksik not” olarak gelmigti. Gegme notu da “kal-
di"yd. Bir firsata daha ihtiyaci vardi. Ancak asla o firsat1 bu-
lamadi. Annesinin 6liimiiyle tiim yagami bir giivensizlikler
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bulutuna déniigiivermisti.

Kendisini ayakta tutan tek sey essiz yerlere yikselerek
kalici tablolar yapacagina ve gérilmemis bir yasam kuraca-
gina dair, mistik ve belirsiz inanciydi. Agabeylerinin kendi-
sindeki sanatgl potansiyeline olan inanglan da ona destek
oluyordu. Annesinin kiigiikken yaptig1 boncuk iglerini, tahta
oymalanni ve resimleri gururla saklamig olmasi da onun éze-
nini ve hevesini artrmaktaydi. Ustelik alti1 yagindan itibaren
babasinin sanata olan ilgisini destekledigini bilmek de ona
gug¢ veriyordu. Babasi ¢aligmalanni bikip usanmadan inceler-
di. Ome o on iki yagindayken onu, kazandig bir yangmaya
sokm stu. Ve oglu igin satin aldigh biiyiik sanatgilar ile ilgili
kitaplan da ona okurdu ytiksek sesle.

Omovo usul usul bir siirii seyi sineye ¢ekmisti. Once an-
nesi 6lmugti. Agabeyleri hayata atilmisti ve kendilerini yok
etmekle megguldiiler. Ifeyiwa'y1 seviyordu, ama o evliydi.
Babasina yabancilagmugti. Okuldan kétii bir diploma almugti.
Kétii bir biiroda monoton bir igi vardi. Soyle diigiindii: “Aha.
Iste hepsi bu.”

Bagi zonkluyordu. Oda kararmugti. Perdeler heniiz gekil-
memigti. Yalniz bir sinek baginin tizerinde vizildiyordu. Ken-
dini bombos hissetti. O halde kaldi, kipirdamadan, uzunca bir
an. Yapmasi gereken resmi diigiindu. Bir an heyecana kapil-
di. O resmi yaparak, bir tiir anlama dogru kendince yodnele-
bilecegi duygusu sardi igini. Bu duirtti belli belirsiz yayildi igi-
ne. Parkta 6ldiiriilen kizi diigiindii. Keme'nin ne yaptigini dii-
siindu. Polisin, bu tiir konularda agirdan almalanyla géhret-
lendigini géz 6nine aldiginda, bu korkung sugu arastirip
aragtirmadiklanni merak etti. Kizi diisiindiikge, kendini suglu
hissetti. Bu konuyla ilgili bir seyler yapiyor olmaliydi. Ama
gligstizdil ve sesi ¢lkmayan tiim insanlann gigsizligi 6n-
lenmeliydi, degistirilmeliydi. Bu duyguyla resmi yapma iste-
gi doruga ulasti.

On ii¢ yagindayken yaptig1 bir resmi amimsadi. Piramit-
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lerin belirsiz sekillerine benzeyen zigzag cizgilerden, kug goz-
lii tag yuzlerden, deniz ve gokyuziinden ayirt edilemez dag
menzillerinden olugan bir resimdi bu. Cizgilerin uglan karma-
sikligin bugusunda yitip gitmisti. Babasi resmi gériince gok
begenmisti. Ogretmeni resim iizerinde kafa yormus ve ofisi-
nin duvarina asmust1. ilgileri Omovo'yu ¢ok sasirtmusti; o sa-
dece kalemi almig ve kagt tizerinde hareketler ¢izmisti. Res-
mini géren 6gretmeni goyle demisti:

“Omovo, ne yaptigini biliyor musun?”

“Hayir" demisti Omovo.

“Peki, bu, yasam. Ama sen anlayamayacak kadar kii-
cuksiin. Bir gin, eger sansin varsa, anlarsin. Bu resmi baba-
na goétir. Bilyudigiinde, sana versin. O zaman, masumiyet-
le yapugin seyleri anlarsin.”

Zaman gectikgce Omovo bagka cizgiler de ¢izdi, kendi i¢-
lerinde, belirsiz sekillerin olusumunda yitirilmis. Ancak baba-
si ciddi ciddi basini salliyor ve yorum yapmiyordu. Ogretme-
ni de ilgiyle giillimsiiyor ve o da basini salliyordu. Omovo
sdzciiklere gerek olmadan bir kez yapabildigini ve nasil oldu-
gunu gercekten anlamadan bir daha asla yapamayacagin
anladi. Ve yasam tiim segimlerini elinden alircasina, resimler
evden tasindiklannda kaybolup gitti.

Omovo, odasinin karanhginda otururken, neden bu
olaylan animsadigini diisiindii. Zihninin derinliklerinin, ken-
disine bir sey sdylemeye calistigin hissetti. Ne oldugunu bil-
medigi.

Sonra aksam Ifeyiwa'yla bulusacag geldi aklina. Ici
mutlulukla doldu. Ayaga kalkti, perdeyi cekti, karalama def-
terini ve kalemini aldi. Cargilardaki kalabaliga, bir yokusun
kiyisindaki bir anne ve yavrusuna, yiizlerle kaph bulutlara
déniuigen belirsiz sekiller ¢izdi. Ortaya ¢ikan gekilleri yorum-
lamaksizin ya da yoénlerini belirlemeksizin ¢iziyordu gizgileri.
Ve her seferinde kangiyordu cizgilerin uglan. Yorulunca ara
verdi. On farkl resim ¢izmisti. llk sayfanin bagina koyu bir
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kalemle “Yagamlilik” diye yazdi. Sonra ansizin, resimlere ba-
karken, “Sagmalik” diye diisiindii. Karalama defterinden ko-
pardi sayfalan ve yirtip pargalayiverdi.

Basi zonkluyordu. Binanin sesleri garip bir sekilde dilsiz-
legmisti. Isiklann kesildigini anladi. Yatagina uzanip kafasin-
daki kangikhig1 atmaya ¢ahisti uyku sayesinde.
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Ifeyiwa evlerinin tahta penceresinin éniinden gegerken yata-
gin uzerine uzanmig yatan kocasinmi gérdi. Umursamazca
yaylumis yatmaktaydi. Agz1 neredeyse agilip esnemek iize-
reydi. ifeyiwa su kovasl elinde telagla binanin igerisine girdi.

“Ifeyiwa!” diye bagirdi adam. “Ne yapiyorsun, ha? Ne-
rede kaldin?"

Ofkeli ses tonunu duyan tfeyiwa'nin dizleri titredi. Kalbi
daha hizh ¢arpmaya bagladi. Adimlanm hizlandirarak, ada-
min sorulanni yanitlamadan evin éniinden gecti. Egri biigrii
arka bahgeye girip les kokulu banyonun yolunu tuttu. Kova-
y1 insanlann yikanirken koyduklan tagin tzerine birakt.
Sonra kapiy1 kapatti. Banyo, o an igin, onun tek siginagiyd.
Teneke tavam algak ve kabini ufaciktl. Duvardaki catlaklar
geceleri buyuk, giindizleri de yilan gibi géziikiirdi. Gamurlu
karanhga gri 151k hiizmeleri sizmaktaydi. Yapigkan yaratiklar
vardi duvarlarda. Yer de yapigkan bir su birikintisiyle kaply-
di. ifeyiwa oracikta durmaktayken suyun iginden gelen bir
girpinma sesiyle irkildi. Bir sigandi bu. Kapiyr agip siganin
banyonun pis suyunda debelenmesini izledi. Kanalizasyon
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borusundan yuvarlanip gittiginde de, ifeyiwa mutfaga gidip
bir taburenin lizerine ¢oktii.

Bina sessizdi. Arka bahgede bir hindi éttii. Odalarin bi-
rinden bir kadin ¢ikip hizla mutfag gecti ve tuvalete daldi.
Ifeyiwa sesler duydu. Bir siire sonra pash gelik kap1 gicirtiyla
aglld1 ve kadin salina salina odasina geri déndii.

Ifeyiwa bakislarimi arka bahgenin tizerinde gezdirdi.
Tim agikyurekliligine, enerjisine, rilyalanna kargin, kendini
béyle bir yerde buluvermigti. Yagam onu buraya savurmug-
tu. Annesi ona Ifeyiwa adim1 koymustu. “Evlat gibisi yok”
anlamina geliyordu. Igte bu evlat bula bula buray! bulmustu.
Siganlar. Nefret ettigi bir adam. Sevdigi ancak ulagamadig1
erkek. ifeyiwa aglamaya basladi.

Zaten hep aghyordu. Eski kisa okul giinlerini animsadi-
ginda elinden gelen tek seydi aglamak. O zamanlar arkadas-
lanyla birlikte tarlalarda gezinip yagamla ilgili hayaller kurar-
lard. Ya da uyuyamadig1 gecelerde usulca bir arkadasinin
yatagina gider, biitiin gece uyanik kalarak gelecekleri, evle-
necekleri adam, doguracaklan g¢ocuklar, ¢alisacaklan iglerle
ilgili konugup dururlardi. Ama yasamui, alabilecegi sekilden
burularak kopartilivermisti sanki, sinsice bir planla. Once
korkung haber ulagmisti. Babasi bir aksam iftesiyle avlan-
maya gitmisti. Yalnizdi. Bir ceylan gérmiistii. Ceylani orma-
nin derinliklerine kadar izlemis, sonra da kaybetmisti. Az
sonra hayvanin ¢aliiklarin ardinda kipirdadigim gérmuistii.
Kafasina nigan alarak tetigi cekmigti. Can ¢ekisen hayvanin
kafasinda kanl bir delik olan kiiguik bir kiz gocuguna dénug-
tugiini gérdiigiinde dehgete diigmiigtii. Hayal goriiyor olma-
liydi. Haykirmugti. Insanlar kogmug ve kiigiik bir gocugu vur-
dugunu gormiiglerdi. iste babasinin dykiisii buydu. O olay-
dan sonra glldirmigti. Sonradan olup biteni ifeyiwa ¢ok iyi
bilmiyordu, ama iki komgu kdy halkinin da bir sinir mesele-
si yuziinden kapigtiklanni ve anlagmazhigin tehlikeli boyutla-
ra vardigini duymustu.
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Babasi zayiflamig, sefil, ruhsuz, uykusuz bir halde dola-
styordu. Gozleri bir seye bakmaya baglamigti. Amagsizca ya-
styordu. Bitkin ve saplantili bir bicimde, hayalet gordiigiin-
den yakiniyordu. Minldaniyordu: “Bir kizi 6ldiirdim. Ben,
bir kiz1 éldirdiim.”

Bir sabah kdy baska bir silah sesiyle sarsildi. Babasini
kdyden kilometrelerce uzakta bir tepeye gémdiiler.

Ifeyiwa'y1 okuldan almiglardi. Aidatlan édenemez duru-
ma gelmisti. Eve doniip evdekilere ciftlik iglerinde yardimci
olmaya basladi. Hastalik girmigti yagamlanna.

Ayni zamanlarda Takpo bir eg aramak tizere kdyiine
dénmiusti. Yaghliginda kendisine bakacak geng bir kiz an-
yordu. Aile dostlan ona orta okula gitmis giizel bir kizdan s6z
ettiler. ffeyiwa'nin aile biyiikleriyle goriigiildii. Ceyiz parasi
6dendi ve Ifeyiwa olup biteni anlayana dek tiim hazirhklar
tamamlandi. S6z hakki bile olmaksizin kizcagiz béyle bir ev-
lilige itiliverdi.

Ifeyiwa evden kagti, ancak yakalamp geri getirildi, daha
kdyiin sininna ulagamadan. Kendini zehirleme girisimlerinde
bulundu, ancak her seferinde son anda vazgegti.

Evlilik gériigmeleri ilerlerken, bir bagka darbe daha yedi.
Neden bdyle oldugunu kimse anlayamadi. Bu seferki erkek
kardesiydi. Insanlar sikintih oldugunu, bos bos gokyiiziine
baktigini, ¢evresindeki yagamdan koptugunu séylediler. Deli
gibi sagda solda dolaniyordu. (Giftlige uzay araglanmn kon-
dugunu séyliyordu. Geng bir deniz kizindan séz ediyordu,
kafasi delik ve durmak sizin onu nehre ¢agiran. Ormanin de-
rinliklerinden kendisine seslenen yagh bir adam oldugunu
soylityordu. Sonra da galiliklarda gezinmeye basladi, aklim
yitirmig bir agik gibi izledigi deli bir kadinin pesinde. Tim
diinyayi, yagsam kegfe ¢ikacagini ve gizli buluglanni kimse-
ye sdylemeyecegini ilan ediyordu, bagira ¢cagira. Gecenin 6lii
saatlerinde tarlalan siiren 6lii bedenlerden, ekinleri hasattan
once yiyen hortlaklardan anlagilmaz bir bigimde s6z etmeye
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basladiginda ise, enine boyuna bir tedaviye gereksinimi ol-
dugu agikca anlagildi. Ertesi giin kabaran nehirde bulundu
cesedi.

Kardeginin oliimii Ifeyiwa'nin karar vermesini sagladi.
Su bitik, perisan bélgeden kagip kurtulmaliydi. Akli seytan-
lar, tepelerde dans eden éliiler ve safak vakti nehrin dibinde
sarki sdyleyen kizlann seslerinin goriintiileriyle dolup tasi-
yordu. Sonra da kendisini bogulurken gérdiigi riyalar yapis-
t1 yakasina. Riiyalannda yavag yavas boguluyordu, uzun bir
stire boyunca. Dayanilmaz bir bogulma duygusuyla uyani-
verirdi her seferinde.

Evlilik téreni piiriizsiiz gegti. Annesi kendisini ikna et-
meye caligmugti, yasamin igleri yoluna koyacagini séyleye-
rek. Ifeyiwa’'nin tek bir tesellisi vardi: Baghk parasi annesinin
isine yarayabilirdi. ifeyiwa evin tek kiziydi ve gizli hayelle-
rinden birisi de yaglandiginda annesine bakmakti. ifeyiwa
kocasiyla Lagos'a gitmek i¢in yola ¢iktiginda annesi aglama-
mugt1 bile. Ailesinin ve kéytn uizerinde dolagan korkular ug-
runa verdigi tavizdi ifeyiwa. Ifeyiwa Takpo'yla evlilige ko-
yiun yagh kadinlannmin hakh olabilecegi umuduyla razi ol-
mugtu. Kadinlar zamanla kocasina aligacagini, hatta onu
sevmeye bile baglayacagini séylemiglerdi.

Lagos'a ulagir ulagmaz fedakarhiginin negeli ruhunu
sonsuza dek hapsettigini anladi. Vardiktan sonraki ilk birkag
ay1 bir kopukluk duygusu ve geride biraktiklannin hiiznii ile
dolu gegirdi. Adimi1 atmigti. Ve onu izleyen her adimla da yi-
tirilmigler tilkesine daha da yaklasacakti.

Ifeyiwa kocasini igreng buluyordu. Kiigiik bir kafasi, sert
bakiglan, kocaman elastik bir agz1 ve kirli digleri vardi. Ol-
dukga boyluydu, éne dogru egik duruyordu ve kollan da
upuzundu. Algkanhklan kizi dehsete diigiiriiyordu. Adam
butiin sabahin ¢igneme kamugim emip agzindaki posalan sa-
ga sola tiikiirmekle gegiriyordu. Cok zevksizdi. tnanilmaz de-
recede tiiylilydii. Ve Ifeyiwa'ya kole gibi davraniyordu. Isin
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bu yoni en dayanilmaziydi. Yemek pisirme, ortalik temizle-
me, pis giysilerini ve eski moda haki kiilotlanni yikama, giin-
de ¢ kez adamin yikanmasi igin su tagima, odun kesme, ko-
ridoru supiirme, pazara gitme gibi tiim bu iglerin arasinda ye-
mek yiyecek zamani bile olmuyordu. Sik sik da, bir kdseye
siginip yemek yemege calisirken, adam yam basinda utan-
madan gaz ¢ikanrdi. ifeyiwa dnce sesi duyar, ardindan koku-
yu alird1 ve aligkin oldugu bu kokudan bogulacak gibi olur-
du. O anda tiim istahi kesiliverirdi. Ancak adam sinirlendir-
memek i¢in odadan kagip gidemezdi.

Kocasinin sag1 solu belli olmazdi. Ustelik ¢ok da kis-
kangt1. Bir ara binada ifeyiwa'ya arkadas¢a davranan bir fo-
tografc1 yasiyordu. Ikisinin arasinda kesinlikle bagka anlam-
da higbir sey gegmemigti. Buna kargin Ifeyiwa'nin kocasi fo-
tografglyr dovdurmek igin iki adam kiraladi. Adamcagzin iki
on digini kirdilar ve bir géziinii morarttilar. Dilkkkanin camla-
n asag indirildi.

Bir gece adamcagiz esyalanni toplayip binadan ve bdl-
geden kagip gitti. Ifeyiwa'nin kocasi ditkkaninda ve evde pa-
la bulundurmaya bagladi. Palasinin ifeyiwa'ya yaklasma ap-
talliginda bulunacaklar igin oldugunu séyliiyordu.

Ifeyiwa yaklasik bir ay boyunca adamin kendisine do-
kunmasina izin vermemigti. Kocasi 6nce tathlikla ikna etme-
ye caligti. Yalvardi.. Hatta para ve hediyeler énerdi. Ancak
Ifeyiwa’'nin tiksintisi dayanilmazdi. Adam sinirlenmeye bas-
ladi. Kiz1 dovdii. Ceza verdi. A¢ birakti. Onun inadiyla kizin
isteksizligi arasinda sagma bir ¢atismaya dénustii isler. Ba-
zen geceleri, adam ortalikta giplak dolagip kiz1 kendisine bak-
maya zorlardi. Adamin bedeni kiz1 tirkiitmugtii. Aklina kizar-
mig muz gelmisti. Avaz avaz bagirarak kagmigh odadan. Bir
gun, tam kagacakt: ki, adam kiz1 yakalad, yere yatirdi ve iis-
tine yigildi. Adamdan gelen seyler Ifeyiwa’'nin iistiine bagi-
na bulagmigt. Siiriiklenerek adamdan kurtuldu, beline bir
etek bagladi ve arka bahgeye kosup kustu. O aksam tam tig
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kez banyo yapti.

Sonra bagka bir giin, kocasi keyifli bir halde isten eve
geldi, gilumseyerek ona armaganlar sundu. Mutlu goériinii-
yordu. Zararsiz duruyordu. Sonra kendisinden sz etmeye
basladi. “Cehennemin dibi Lagos”ta gektiklerini anlatti. Esp-
riden anlarmug gibi geldi ifeyiwa'ya. Giildi. Gelecekle ilgili
planlanni anlatti. Adam konusurken ifeyiwa ona biraz olsun
isindigint hissetti. Aligilmadik bir ilgi gésteriyordu ifeyiwa'ya.
Kizcagiz adamin anlattig) bir iki komik geye guildu bile. Ye-
rinden kipirdandi. Adamin aslinda sandig) kadar da kétii ol-
madigini diiginmeye basladi. Sonra adam onu igki almaya
yolladi. Morali diizelmis olarak gitti ifeyiwa. Déniince ve ife-
yiwa tekrar yanina gelince, adam kolasinin igine iki adet
Madras tableti atti. Hemen basi donmeye bagladi kizin. Bay-
ginlik ¢okti tizerine. Adam pantolonunu ¢ikanp iizerine ya-
tinca direnebilecek giicii bir tiiriii kendisinde bulamadi. itme-
ye ¢aligti, ama tiim uzuvlan taglagmugti ve her kipirdaniginda
kendini zeytinyag denizinin dibine batiyormug gibi hissedi-
yordu. Kocasinin bulanik geklini gérdi, tizerinde debelenen.
Tuhaf bir bigimde, olan bitenin kendisinden bagka birine ya-
pidigim hissediyordu, tanimadig, bambagka birine. Adamin
kendisini yanp par¢aladigini hissetti. Kaninin yerlere aktigini
hissetti. Aglamaya basladi. Ama adam ansizin duruverdi. Kiz
nefesini tuttu. Adam kalkt, bir kutu vazelin agti, geri dondd,
kizin bacaklann agtl. Vazelini her tarafa siirdiikten sonra
sertge gene denedi. Etinin parcalandigin hissetti ifeyiwa ve
haykirdi. Sel gibi.kan bogandi. Adamin ¢ig hareketleri siire-
since hep agladi. Adam da bu igten bir zevk almamugti. Aya-
ga kalkip giyinince, kizin yiiziine bir tokat patlatti.

Ifeyiwa o anki halini ne unuttu ne de affetti. Ertesi sa-
bah zihni agilmigti. Tim glinini yatakta, ugradigi tecaviizii
dustinerek gegirdi. Agladi. Uyudu. Uyanup garesizce annesini
cagirdl. Gilginca yikadi her yerini. Giinlerce agzina lokma
koymadi. Olmek istedigi hakkinda konusup durdu. Kontroli-
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nii kaybetmigti, gozleri donuk, davramglan sarsakti. Oturup
camdan diganya bakiyordu. Haftalar boyu yiiriiyiisii garip-
lesti.

Yaptig1 fedakarhk ona ihanet etmigti. ilk kez fark etti La-
gos'ta ne kadar yalniz oldugunu. Siginacak kimsesi, kagacak
bir yeri olmadigindan, ilk dersini aldi. Boyun egermis izleni-
mi yaratmaya bagladi. Bu kandirmaca iginde, tuhaf bir ses-
sizlik ¢oktil izerine. Ama ta iginde, yasaminin karmasasiyla
beslenen bir maya olusmaktaydi Sabirh olmayr égrendi.
Beklemeyi.

Tam bu aralarda aligilmadik bir sey geldi basina.

Ifeyiwa ve kocasl, evlerini Ajegunle’den Alabo'ya, bir
gettodan digerine tagimiglardi. Ajegunle'deki eski odalan
yagmur mevsiminde hep su aliyordu. Yeni binalan Omo-
vo'nunkinin tam karsisindaydi. ifeyiwa suyunu Omovo'nun
binasindan alirdi, ¢iinkii her iki evin de sahibi ayniyd. ifeyi-
wa'nin binasinda kuyu yoktu. Suyunu bir siiredir tam kargi-
daki binadan getiriyordu, Omovo'nun varhgindan habersiz.
Kendisini ilk kez odasinin 6niinde resim yaparken fark etti.
Durup yapti§1 resme bakti Baginin tizerinde bir kova kuyu
suyu duruyordu. Omovo déndii, onu goérdii, sonra bagka ta-
rafa bakti. Bir an sonra, tekrar kiza bakti, daha uzun bir sii-
re. Ifeyiwa kalbinin her zamankinden daha hizh garptigim
hissetti. Omovo ona bakmay siirdiirdii. Sonra, Ifeyiwa'y: sa-
sitarak giilimsedi. Carpan yiiregini yavaslatmak ve ansizin
olan saskinli$ yiiziinden kafasindaki kovayi diigiirmemek
icin tfeyiwa sordu: “Resim yapar misin?”

Omovo tuvale bakti. Az énce, bir kadinin daha geng bir
kadinin sagini 6rdiigu, akrlikten yaptugl resmini bitirmigti.
Sag oriilen kadinin ayaklannin dibinde gocugu oynamaktay-
di. Etraflan binanin ¢inlayan giiriiltiisii ile gevriliydi. Yesil bir
kus yan baglanndaki duvara tiinemigti. Sanki gocuga baki-
yordu kus.

“Evet” dedi Omovo sonunda. “Evet, resim yapanm.”
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Sesinde hafif bir merakla, ifeyiwa konustu: “Resmin bii-
yulii bir aynay: andinyor.”

Kisa bir aradan sonra Omovo konustu: “Bir siiredir seni
fark ettim. Binada yeni misin?”

“Evet. Ama yolun 6biir tarafinda oturuyorum, karsi bi-
nada.”

Sonra sustular. Omovo dikkatle inceledi kizi. Sonra, ka-
fasini agir agir gevirerek, resmine déndi. Biraz daha bekledi
Ifeyiwa, nedenini bilmeden. Sonra “Hoscakal” dedi.

Ve gitti.

Omovo'yu tekrar gérduginde odasinin éniinde oturmusg,
kendisinin de yeni bitirdigi bir roman1 okumaktaydi. Kitap
Ngugi'nin Aglama Cocuk adh eseriydi. Durup ona baktuginda
Omovo bagini kaldimmadu. {lk kez hatlannin yumusaklhigini ve
gozlerinin keskinligini fark etti ifeyiwa. Ancak elinde bir ko-
va suyla geri dondiigiinde ve suyu tam oniinde yere doktii-
gunde, baginmi kaldinp bakti Omovo. Ve giilimsedi. Ondan
sonra {feyiwa, Omovo'nun kendisine her baktiginda gozle-
rinde beliren ilgi atesini gérebildi. Sonra arka bahgedeki rast-
lantisal bulugmalan daha belirginlesti. Bir keresinde ifeyiwa
arka bahgede ¢amagir yikiyordu. Omovo da ¢gamasgir yikama-
ya geldi ve Ngugi'nin romani iizerinde tartigmaya daldilar.
“Bitirdigimde agladim” dedi Ifeyiwa.

“Ben de kahramanin intihar etme diigiincesini sevme-
“Diinya insanlan bunu isteyecek hale getirmemeli.”
“Gengti ve hayalperestti ve diilnyada insanlar sosyal ya-

samdaki rollerine esir olmuglar.”

“Ben kitabin adini tuttum.”

“Walt Whitman'dan alinms.”

“Aglama, gocuk.”

“Hi¢birimiz aglamasak.”

Omovo duraksadi. Gézlerini kisti. Konugmay: siirdiirdii.

“Aglamakla bir gey olmaz. Temizleniriz ve daha ¢ok ag-
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lamaya hazir hale geliriz. Bu arada da diinyadaki gilginliklar
surer gider. Berbat geyler gene olur. Diinya nasil sevilir,
unuttu. Tannlar artik aglamaya aldirmaz oldu.”

“Tannlan biliyor musun, Omovo?”

“Buradalar. Bir yerlerde.”

“Simdi hangi kitab1 okuyorsun?”

“Gehov adl Rus bir yazann oykiiler kitabini.”

“Hosuna gidiyor mu?”

“Evet. Garip Oykiiler. Once siradan geliyor insana. Ama
yazar her geye dikkat ediyor ve asla yargida bulunmuyor. Ki-
sileri dyle canl ¢iziyor ki onlan burada Alabo'da bile goriiyo-
rum. Ama ‘sikici bir éykii'yii okurken biraz sikildim. Belki
baghigindan. Belki de dykilyii anlamadim.”

Ve bdylece masum konugmalan bir arayisa dénigmiis-
ti. Hi¢ zorlanmiyorlardi. Her bulustuklannda konusacak bir
seyleri oluyordu. Duygulannin cogkusu hep arka bahgede
bulugabilmeleri igin bir bahane yaratiyordu. Ve aralannda
yeseren her neyse, pisligin, kalabaligin ve sitenin kotii sag-
Ik kosullannin tam ortasinda yeseriyordu. Ifeyiwa Omo-
vo'nun binasina gerektiginden sik gidiyordu. Orada gerekti-
ginden sik ¢amagir yikiyordu. Oradan gerektiginden fazla su
tastyordu. Ve kogtugu tiim igler mutlaka Omovo'nun binasi-
na ugramay: gerektiriyordu. Onu gérmek ve var oldugunu
bilmek bir zorunluluk haline déniigmiigtii ifeyiwa igin.

Omovo Ifeyiwa'nin sevilebilecek geylerle tek baglant-
stydi. Ona kargi hisleri giinlerini harcadig1 bir 6zleme déniis-
miistii. Bazen onunla sevigtigi hayaller kuruyordu. Omovo
ruhani kocasi olmugtu, yalnizca riiyalannda ve hayallerinde
kucaklayabilecegi. Oyle olmustu ki, kocasi sevismeye zorla-
diginda, Omovo ile birlikte oldugunu hayal ederek dayanabi-
liyordu ancak. Ama sonra Omovo'yu gériince, kurdugu ha-
yallerden utang¢ duyardi. Sonunda kocasina katlanmak zo-
runda oldugu anlar boyunca 6limii diiglemeye basladi, ta
kocas! isini bitirene dek. Hem bdylece Omovo'yu en az bir iki
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gun kafasindan atmug oluyordu. Ve yeniden gérdiigiinde yo-
gun bir mutsuzluk hissederdi ve yogun bir seving. Omo-
vo'yu, ger¢ekten kagmanin bir yolu olarak kabul ediyordu
artik.

Onun gozlerinde kendisine ¢ok goériilen bir agkin getire-
bileceklerini buldu. Resimlerindeki umutsuzluk ve nese bii-
yiliiyordu Ifeyiwa'yi. Uzaklara bakigina bayihyordu, baska
bir diinyaya dalip gidisine, aklina bir dugiince takildiginda.
Cosku anlannda yiiziiniin aydinlanigina bayiliyordu. Bir ba-
kima, Omovo'ya duydugu ask onunla ilgili kurdugu temiz
hayallerle biiyiimigtii. Bu hayallerden bir tanesinde Omovo
tuvalin 6niinde duruyordu, elinde firgas, giysileri boya igin-
de, gozleri gercegin bagka bir boyutuna takili. Bir bagkasin-
da da isten doniiyordu Omovo, yiizii toz, ter iginde, yorgun
ve tilkkenmig. Onu bdyle gérdigiinde, i¢inden yikamak gelir-
di bedeninin yorgunlugu. Ama Omovo odasina gidip, yika-
nip, uyuyup ardindan binada gene boy gosterince ifeyiwa
hemen yakalayiverirdi ondaki zeki ¢ocuk gériiniigiinii ve uy-
kulu sevimliliginin 1giltisini. Bazen de ifeyiwa'ya bogulan er-
kek kardegini ammsatirdi.

Yakinhklan tehlikeli bir ortamda gelisti. Belki de bu teh-
likeden dolay: o kadar tathydi. Bulusmalann arka bahgeden
sokaga genigletmiglerdi. Onceden kararlagtiklan bir noktada
bulugurlardi. ifeyiwa, bazen viz zivir igin sokaga ¢iktiginda
karsidan Omovo'nun kendisine dogru geldigini gériirdii. Bir-
likte uzun yiirilyiislere cikmaya baglamiglardi. Galiliklar, ¢a-
murlu yollar, adsiz caddeler boyu yiiriirlerdi. Yagmurun yik-
tg kuliibelerin 6niinden gegerlerdi. Kafalan kum iginde ¢o-
cuklar sokaklarda hem oynar hem aglar bagirirlardi. Hatta
caddelerde biriken ¢6pler, kokmus meyveler, sebzeler ve yol
kenarlanndaki 6lii hayvan legleri gezintilerindeki biiytintin
bir pargasi olmustu. Birlikte gegirdikleri o anlar disiniirdi
Ifeyiwa hep. Dayanilmaz yoksulluk manzaralannin iginden
gecerlerdi, giines yiizlerini aydinlatirken. ifeyiwa korkulanni



1
acardi Omovo'ya. O da dykiiler anlatird1 kiza, diigtincelerini
anlatirdi, hayallerini, kabuslarini. Genelde mutsuz geylerden
konugurlardi. Ama gene de ifeyiwa o giinleri hep seving do-
lu animsardi, her ani igiltili ve egsiz.

Ozellikle de bir geceyi hi¢ unutamiyordu, kocasinin ken-
disine baginp dévdugu Adam ¢ekip gittiginde, miithig bir 6f-
ke ve kirginlik igindeydi Ifeyiwa. Kendini 6ldiirmeyi diigiin-
dii. Sonra ta kdyine olan Ug yuz kilometreyi yiirityerek kat
etmeye karar verdi. Evi terk etti, egyalanm yanina alarak,
clginca bir kararhlikla. Ama otobiis duraginda Omovo'yla
karsilagti ve onun omuzunda aglayip acisini anlatinca, Omo-
ve onu kalmaya ve planini yeniden diisinmeye ikna etti.
Uzun bir yiriiylise ciktilar. Omovo ¢antasini tagidi ifeyi-
wa'nin. Sonra da kiz evine geri déndu. Yanhs bir is yapma-
sina engel oldugu i¢in minnettardt Omovo'ya. Hem Omo-
vo'nun onu birazcik da kendisine saklamak istedigini duigiin-
mek de hosuna gitmisti. Ona kargi duydugu gizli ve tehlikeli
ask giderek daha umursamaz bir hale déniigiiyordu. Zihni is-
tek, ac1, fedakarlik ve asktan olusan bir sis bulutunun igine
hapsolmugtu. Ama mutlulugu bulabilecegini ve doygunluga
erigebilecegini hissediyordu.

Bu coskulu anlann disinda, saatler ve saatler boyu stiren
cile dolu bir yagam vardi. Sabahlan banyoyu temizler, yikan-
masl igin kocasina su tagir, yemegini hazirlar, oday: siipiiriir,
carsitya gider, diikkkanda kalip kocasinin mallanni satardi. Za-
mani oldukga bir roman ya da dergi okur, bazen de mecbu-
riyetten komsu bir kadinin saglanni énerdi.

Gevresindeki yagsamin g¢urimugliigiinden igrenirdi. Ka-
dinlar ¢abucak yaglamverirdi. Bir siirii gocuk dogururlar ve
onlan besleyip giydirmek icin didinirlerdi. Liizumlu lizumsuz
seyler icin kavgaya tutugurlardi. Acimasizca site dedikodula-
nyla ugrasirlardi. Sicak 6gleden sonralar yagsamlanna bogalir
ve onlan olduklanndan daha yagh gésterirdi. Sarkik memeli,
bikkin, dalgin ve eziktiler. ifeyiwa onlar gibi olmak istemi-
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yordu. Perigan giyimli, ayaklarinin dibinde aglayan ¢ocukla-
n olsun istemiyordu. Belli etmeden gurur duyardi egitimin-
den ve oOzenle kendisine bakar, zamanin insafsiz etkisine
karsi geng gériiniigiini korumaya ¢aligirdi. Gururu onu gev-
resinden kopardi ve bir yabanciya doniigtiirdi.

Yasaminin akip gittigini goriince ve etrafta da kendi ya-
sinda, arkadaslik edebilecegi kiz olmadigindan, kocasini ak-
sam okuluna gitmesi igin izin vermeye ikna etmisti. ise gir-
mesinin s6z konusu olmadigini biliyordu. Adam sonunda ra-
21 olmustu, ¢iinkii ifeyiwa ¢ok dirdirlanmigti ve adam da bu-
nu kiz kendisine 1siniyor diye yorumlamgti, ustelik béyle bir
durum arkadaslan arasinda bébiirlenmesini de saglayacakti.
(Sonralar, bir icki partisinde “Ah-ha, benim kanm aksam
okuluna gidiyor, sizinkiler gazete okuyabiliyor mu?” diye si-
sinmigti.) ifeyiwa sekreterlik kursuna yazilmig, daktilo, mu-
hasebe ve steno 6greniyordu. Ancak bir haftalik denemenin
ardindan, eve umdugundan ge¢ dénmeye baglayinca adam
endigelenmeye basladi. Bir gece, evde asik suratla oturmus,
kansinin gelmesini beklerken aklina gesitli seyler geldi. ifeyi-
wa'nin 6gretmenlerle her gesit isler yapabilecegini dugiindi.
Biiyiik bir giivensizlik duygusuna kapilarak giyindi ve okula
gitti, Ifeyiwa'y1 gozetlemek igin. Okul bitmemis, tahta bir ku-
liibeden olugmustu. Igerisi inanilmayacak kadar tiklim tikigt1.
Havalandirma yoktu. Elektrik kesikti ve dersler gaz lambala-
n esliginde yurutiliyordu. Bir siirii getto insani vard igeride,
geng adamlar ve kadinlar, bilgiye karsi duyduklan yogun ag-
lik uyduruk bir beceri kazanmak ve ise girebilecek bir belge
alabilmek karsihginda kurnazca kandinlan. Her seyi eksik si-
nuflara dolugmuslard, sirasiz, iskemlesiz, tahtasiz, 6gretmen-
siz, daktilosuz ve kitapsiz. Ve gordiigii ona yetti. ifeyiwa'y1
bir grup kiz ve oglanla giilerken gérdii. Yiizii terden parliyor-
du. Gézleri 1g1l 1511di. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir gekicilik ve
konuskanlk igindeydi. Kalbi ifeyiwa’'min kendi yas grubu
icinde, onunla birlikte iken oldugundan ¢ok daha dogal oldu-
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gu goruntiisuyle ezildi. Bundan da dte, onun yanindan uzak-
lasinca bagka bir insan oldugunu, ona asla gostermeyecegi
bir kisilige biriindiigiini anlamigti {feyiwa'nin. Kiskanghk
krizine kapilarak gevezelik eden kiz ve oglan grubunun tam
ortasina daldi, ifeyiwa'y1 kolundan yakaladi ve eve siiriikle-
di. Bir daha da aksam okuluna gitmesine izin vermedi.
Umitsizlik her giniinii dolduruyordu tfeyiwa'nin. Sabn
ve sessizligi bozulmaya baglamigti. Kafasi tuhaf seylere ¢ali-
styordu. Kocasini 6ldiirme hayalleri kurdu. Bu hayaller dyle
yogunlasti ve gercege yaklasti ki, zihni kendisini urkiitmeye
bagladi. Sonra da kocasinin tiiylii bir canavara doéniigiip ken-
disini bir magaraya kapattig1 hayallerine kapildi. Boyle bir
rityada eline bir bigak gegiriyordu ve adamu éldiiriiveriyordu,
sonra da iizerine karanhk ¢okene dek giliiyordu. Sonra
uyandi, kocasinin kendisini sarsmasiyla. ifeyiwa'ya tuhaf
gozlerle bakt1 ve uykusunda neden giildiigiinu sordu. Kargit-
lik dehgete diisiirdii Ifeyiwa’y1. Ama bir seyler geveledi, obiir
tarafa doniip yeniden uykuya dalmis numarasi yapt. O ge-
ceden sonra Ifeyiwa yerde yatmaya bagladi. Birkag giin son-
ra kocasi hastalandiginda, bilingsizce bir seytanlikla adami
bir gekilde zehirlemis olabilecegini diigiindii. Ciirtime, ceza ve
hortlak gérme gibi kétii geylere kafasini takti. Siganlar ve in-
sani bogan ommanlar ile ilgili kabuslar gérityordu. Kendisini
bir hiiziin deposu olarak gérmeye baglamigt.
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Ifeyiwa gorba pisirmek icin ates yakmaya koyuldu. Elleri ali-
silmug isleri yapmaktaydi. Ama akl solgun alacakaranlikta
ve belli belirsiz animsanan bir yerdeydi. Gazetede okudugu
bir haberi diigiiniiyordu. K6yl hala komsu kdy Ugbofia ile
catisma halindeydi. Haber soyleydi: “Ciftlikler basild1 ve in-
sanlar oldirildi. Saglam olan yetigkinler ellerinde silahla
kdy sinirlanm korumak tizere beklemekte. Bangi saglamak
uzere bir heyet génderildi.” Haber bangin zor elde edilecegi-
ni sdyleyerek bitiyordu.

tki kdy birbirinden yaklagik bir mil 6tedeydi. tki kdyden
akip gegen nehir onlan bir¢ok yonden birbirlerine baglamak-
taydi. Gegmiste birbirlerinden kiz alip vermiglerdi. Sonra bir
sinir anlagsmazh@ ¢ikmig ve ciddi boyutlara varmisti. Artik
karsihikh olarak biiyiik bir siipheyle bakiyorlard: birbirlerine.
Onlan baglayan geyler aymi zamanda da uyumsuzluga ne-
den oluyordu. Eski hesaplar dokiiliyordu. Bir kdy digerine
kolelerin torunlan demigti. Digeri de aym sertlikte sozlerle
kargilik vermisti. Onlan ayiran orman, onlan birlegtiren ne-
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hir, her ikisinin de soludugu hava, siddetle lekelenmigti. Ife-
yiwa neden kavga ettiklerini Giziintiyle diiguindu.

Binadaki kadinlar mutfaga gelip ¢anak ¢omleklerle bir
seyler yaptilar. Diganda ¢ocuklar avaz avaz bagnyorlardi.
Mutfaga bir hindi girip “kluk” etti. ifeyiwa kigkigladi onu.
Atesteki odunlar ¢atirdadi ve ifeyiwa biraz dalla besledi ate-
si. Kocasinin sesi onu diigiincelerinden uyandirdi.

“Ifeyiwa, suyum hazir mi?”

Ses, urpermesine neden oldu. Kaskati kesildi Adam
mutfagin kapisina dikilmigti. Yanit alamayinca kafasini kapi-
dan igeri uzatti. Sonra igeri girdi, Ifeyiwa bir kdseye biiziil-
milg atesi yelpazeliyordu. Basin kaldinp adama bakt, gozle-
ri yaslarla dolu. Belinde bir pestemal, boynunda bir havluyla
duruyordu. Goégsu killa kaplydi.

“Ifeyiwa! Burada mutfaktasin. O halde niye yanit ver-
mezsin?" dedi, tim giiciiyle bagirarak; adam, ne kadar ytuk-
sek sesle konugursa o kadar hitkmedici gériineceginden ve
soziinii dinleteceginden emin bir havada.

Ama Ifeyiwa'dan ¢it bile gtkmadi. Mutfak kalin gri bir
dumanla doluncaya dek iifledi atesi ofkeyle. Adam ellerini
catirdatti, bagini salladi ve banyoya dogru gitti.

Ifeyiwa atesi yelpazelemeyi siirdiirdii. Odunlar 1slakt.
duman yiziine dogru yiikseldi. Oksiirdii ve yaglar bogandi
gozlerinden. Kocasi geri dondi ve: “Ifi! Ifi! Kapana bir sigan
daha sikigmig, duydun mu? Burada igin bitince git at onu,
kokmaya baslamadan énce. Sonra da diikkana gidip ben ge-
lene kadar iglere bakman istiyorum, duydun mu?”

Ifeyiwa'dan ¢it cikmadi. Sonra oksiirdii.

“Eger Okstuiriyorsan neden mutfaktan ¢ikmiyorsun,
he?”

Git bile yok.

“Salak kiz. Istedigin kadar oksiir, hah!”

Gut bile yok.

Adam bikarak teneke mutfak kapisini kapatt ve pis
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banyoya girdi.

Adam gidince ateg parladi. San alevler kizin ter ve goz-
yasina bulanmig yiiziinii yaladi. Sonra kalkti, kapiy1 agt1 ve
temiz hava alabilmek icin disan ¢ikti. Bir taburenin tizerine
oturdu ve kocasi yikanirken banyodan gelen sesleri dinledi.
Gamurlu arka bahgeye bakti. Ortalik kirli tabaklar, pash ko-
valar ve bebek otraklanyla doluydu. Duvann tizerine hirsiz-
lara caydinci olsun diye kink cam pargalan koyulmustu. An-
cak aksam Omovo'yla bulusacag: aklina gelince giliimsedi.
Iginde bir seyler kipirdamugtu.

Ama o aksam geg vakit Tuwo ifeyiwa'nin kocasina ma-
nali bir ziyarette bulundu. Kapiy1 vurdu ve bekledi. iceriden
bir ses yiikseldi:

“Eger yakigiklysan gir!”

Tuwo igeri girdi. Takpo yatagin kenanna oturmustu.
Oniindeki kii¢iikk yuvarlak masada, duman tiiten ekmek ve
bir kase sebze gorbasi duruyordu. Tuwo gelince dogru diiriist
basini kaldinp bakmadh bile.

“Hos geldin, hemserim. Gel ve fakir soframi benimle
paylas” dedi Takpo, ufak tefek bir adami rahatlikla bogabile-
cek miktarda ekmegi yutmaya caligirken.

“Sagol, ama ben yedim" dedi Tuwo, tiikiiriigiiniin guru-
runa kangmasina zar zor engel olarak. Takpo'nun yiyis bigi-
mi bogazimi gidiklamig ve kamini agiktirmisti.

“E, kann nasi?” dedi Tuwo bir anhk sessizligin ardin-
dan, konugmasindaki yapmacikligi belli eimemeye ¢aligarak.

“Himm, iyidir, iyidir igte.”

Yeniden sessizlik oldu. Takpo yemek yerken konusan-
lardan degildi. Miithig bir istahi vardi ve lokmalan utanma-
dan, biiyiik bir keyifle midesine indiriyordu. Bu firsattan ya-
rarlanarak Tuwo etrafi incelemeye koyuldu, aslinda olduk¢a
iyi bilmesine karsin. Oda biiyiikgeydi. Ug tane ucuz minder-
le koltuk, bir orta masa, genis bir yatak, sanki yillardir hig
kullanimamug gibi duran eski bir radyo ve iizerinde Ifeyi-
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wa'nin kitaplannin ve dergilerinin durdugu bir masa tiim
mobilyay: olusturuyordu. Odanin bir kdgesinde insani ¢arpik
gosteren bir boy aynasi asiliydi. Duvarda Takpo ve Ifeyi-
wa'nin memleketlerine ait takvimler ve resimler asihyd. Re-
simlerin birinde Ifeyiwa gergin bir gekilde giiliimsemeden
oturmustu. Takpo, hitkmedici ve gururlu bir edayla yaninda
duruyordu, geleneksel pestemali ve beyaz gémlegiyle Tak-
po'nun dikkaninin éniinde bacaklan agik bir pozda durdugu
ya da gazete okudugu resimleri de vardi. Beyaz kadinlann
kola igtigi kiiflii ve solgun resimler ve iizerinde diinyadaki
cesitli sehirlerin oldugu kartpostallar da dikkati ¢ekiyordu.

Takpo yemegini bitirince ellerini yikadi, agzin sildi ve
birasindan koca bir yudum aldi. Gidip minderli koltuga otur-
du. Parmaklanyla diglerinin arasina girmis olan eti ¢ikarma-
ya caligt1.

“E, Tuwo, nasilsin? Hala mahalledeki tiim kizlann pe-
sinden koguyor musun, ha?" dedi Takpo sonunda, gozlerini
kisarak. Sonra da kikirdadi. Yiizii keyifle burugtu.

Tuwo biraz sogukga guliimsedi. Sert ve sakalli bir kadin-
la yapug evliliginden yeni kurtulmus oldugunu diigiinmek-
teydi o anda herhalde. Kadina karsi tutkulu bir arzuya yaka-
lanmig ve babasinin “O kadin kafanda sa¢ birakmayacak tiir-
den bir insan. Bir bakacaksin ki kabak oluvermigsin” diyen
tim uyanlanna kargin onunla evlenmigti. Birlikte ilk gecele-
rinde kadin onun tizerinde Gylesine tepinmisti ki, Tuwo tam
bir hafta boyunca elinde baston, kambur bir bigimde yiirii-
mek zorunda kalmigti. Patatesi de aymi kontrolsiiz enerji, ay-
n1 sembolik diirtiiyle dogruyordu ve ilk aylannda iki yatak ve
U¢ minder eskitmeyi basarmigh. Tuwo Kkisa siirede hatasinu
anlamigti. Kadin korkulacak derecede hitkmedici ve sahiple-
niciydi. Adam, kadinin acimasiz denetimi altina girmisti. Her
yere kocasiyla geliyordu. Giiniltiilii, sehvetli ve her yerde is-
ter arka bahgede ister bir partide kavga ¢ikarabilen bir insan-
di. Acimasizca Takpo'yu elestirirdi. Giinler boyu bitip tiiken-
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meden kavga ederlerdi. Kavga etmeye oldugu kadar sevig-
meye de diiskiindii. Ug ay icinde sahip oldugu tim degerli
seyler kavgalan esnasinda kinlip dokulmusti. Bitkin, ¢ildir-
mig ve igini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya olan Tuwo,
artik dayanamayacak bir noktaya gelmigti. Bir sabah, yeni
bir kavganin tam ortasinda Tuwo bir pala kaparak kadini
evin iginde kovalamaya bagladi. 1ki kez savurdu palay: ve
her seferinde de isabet ettiremedi. Goziinii kan blriimiistii.
Kadini tiim binanin i¢inde ve diganda caddede de kovalama-
y1 surdiirdii. Tam anlamiyla ¢ildirmigti. Kadini yakalayama-
di, ama deli gibi eve doniip kansina ait tiim egyalan sokaga
firlatt1. O gece kadin gelip egyalanni bir miinibiise doldurdu.
Kocasina, bir giin onun da palali birisi tarafindan kovalan-
masli beddualanni savurdu. Sonra da adamin yagamindan ¢l1-
kip gitti.

O ¢llginca arzu firtinasi dindiginde, Tuwo kendine bagka
bir ilgi alani buluverdi: Geng kadinlan kesfetmigti. Zaten site-
deki kadinlarla iligkisi olduguna dair dedikodusu hep yapilir-
di, ancak artik segimi geng olanlar yéniindeydi. Belki de bu
yiizden Omovo ve Ifeyiwa arka bahgede konusurken hep
yollanna ¢ikiyordu. Belki de yine bu ylizden Omovo'yu go-
zetler gibiydi. Tuwo'nun aklina Omovo'nun ¢ekici ve kivrak
Ifeyiwa'yla bir iligkisi olabilecegi diigiincesi takilmigti. Ve ta-
bii kiskanmugti. {feyiwa'y ilk gérdiigiinden beri géz koymus-
tu kiza. Ama Ifeyiwa hep onu gérmezden geliyor, onunla ko-
nugmaktan kagimyor gibiydi. Tuwo Ifeyiwa’'nin kocasinin
¢ok kaba oldugunu ve kizi hak etmedigini diigiiniiyordu.
Omovo'da kizin tadina varamayacak kadar gencti. Ustelik
Omovo haddini de bilmeliydi. Tuwo Bakanliktaki isinden er-
ken emekli oldugu igin serbest bazi igler yapmay: planhyor
ve su anda bog oldugundan yapacak daha iyi bir ugrag bu-
lamiyordu.

Gliliimsemesi biraz daha 1sind1 ve alayci bir ifadeye bii-
rund, sanki gizli bir sakayr animsamig gibi: “Evet” dedi so-
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nunda. “Kizlar iyi. Her giin daha da olgunlastyorlar.”

Takpo yuksek sesle gildi. “Ne igersin bakalm?”

“Ogogoro olabilir.”

Takpo iki bardaga Ogogoro doldurdu ve sessizce igtiler.

“Dostum” diye basladi Tuwo, kararsizca. “Seni kann
hakkinda uyarmaya geldim...”

Takpo dogruldu. Gozleri dikkat kesildi. “Su oglan, degil
mi?”

Tuwo yant vermedi.

“Iki kadinin Ifeyiwa'yla arasinda bir seyler oldugunu ve
arka bahgede bulusup konustuklanm sdylediklerini duy-
dum.” Takpo duraksadi. “Oglam severim. Sessiz bir gocuk-
tur. Sence?..”

Tuwo omuz silkti. Takpo iskemlesine yaslanarak gozle-
rini kapatti.

“Ifeyiwa’ya ne olup bittigini sordum. Yalmzca kitaplar
hakkinda konusuyoruz dedi. Ama bunlan soylerken yiiziime
bakmadi. Onunla evlendigim giinden beri tuhaf davraniyor.
Ama gimdi...” Takpo yash ve yorgun gériiniyordu. Gozleri-
nin altinda mor halkalar olugmustu.

“Oglan gene resim yapmaya bagladi.”

“Evet. Gérdiim.”

“Gegen giin kendisinden benim ve Ifeyiwa’'nmin resmini
yapmasini isteyecektim. Ama kabak kafasimi gériince sora-
madim. Hos bir ¢ocuk aslinda, tuhaf bir gocuk. Ama kanma
el siirmeye cesaret edecegini sanmam."

Tuwo hafifce aclyarak giildii ve: “Sabah binay: temizle-
meye daha baglamamistik ki onlan konugurken gérdiim. Sen
de bir gérmeliydin. Tiim bina resmen onlan izledi. Kizin goz-
leri ona baktikga nasil parliyordu gérmeliydin. Selam verdi-
gimde beni duymad: bile.”

Takpo huzursuzca kipirdandi. Ogogoro bardagini bitirdi.
Sonra biraz daha icki koydu kendisine. “Bir sey yapmadan
once o ikisini kendi gézlerimle gérmeliyim.”
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“Dogru.”

“Belki o sersem fotografclya yaptigimi duymamugtir.”

“Ne yapmustin?”

Tuwo'ya tuhaf ve korkung bir bakig atti: “iki iri yan ada-
mi bir gece uzerine saldim. Adami akli bagina gelene dek
dovdiiler ve sonunda buradan kagip gitmek zorunda kaldi.”

“Cetin cevizsin yani.”

“Bilmiyor muydun? lyi, artik 6grendin. Ama 6nce kendi
gozlerimle gérmeliyim.”

Bir dakika sonra Ifeyiwa girdi odaya. Mor bluzu ve bi-
leklerine dek inen etegiyle ¢ok tath goriiniiyordu. Gézleri ha-
la mutfaktaki dumandan dolayi alev alevdi. Yiiziindeki basit
cekicilikte berelenmis bir saflik vardi. Tuwo'yu geleneksel bi-
cimde selamladi ve kocasina yemegi bitirip bitirmedigini sor-
du. Adam yanit vermedi. Kiz masay1 toplamaya koyuldu.
Eliyle masadaki kemikleri gorba kasesine siipiirdii. Sonra
masay1 islak bir bezle sildi. iki tabag ve bardag tepsiye koy-
du. Sonra kocasina donerek: “Biraz daha su getireyim mi?”
diye sordu.

Adam tekrar yanit vermedi. O anda kiz odadaki sessizli-
gi fark etti. Igeriye girmesiyle bir seyleri yanda kestigini his-
setti. Kendisi hakkinda konustuklanni hissetti. Kabuguna ge-
kildi, sessizce, odadaki tuhaf hava yiiziinden. Sakin bir ses-
le kocasina su isteyip istemedigini sordu yeniden. Daha uzun
bir sessizlik oldu. Takpo'nun gézleri kisik ve uzaklardaydi.

Tuwo 6ne dogru egildi. “Bak, Takpo” dedi. “Kanni ya-
nitla.” Takpo bir ona, bir Ifeyiwa'ya baktl. Agzini agtiginda
sesi ofkeden zar zor gikiyordu. “Tepsiyi al ve git. Git! Konug-
tugumuzu gérmiilyor musun? Su zamane salak kizlan, hih!
tki adami konugurken gériiyorsun ve kalkip su ister miymi-
sim diye soruyorsun. Gabuk yiirii git sopa yemeden!”

Takpo iyice cosarak biraz daha bagirdi, ayaga kalkti ve
Ifeyiwa'y1 itti. Kizcagz kiit diye kapiya carptl. Tuwo hemen
yardimuna kogtu.
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“Takpo, sart miydi boyle yapman?”

Ifeyiwa ayaga kalkip diisen tabaklan topladi. Tabaklann
ikisi de un ufak olmugtu. Kemikler ortaliga sagimugti. Yalniz-
ca bardak kinlmamgti. Yerdeki tabak kinklanni ve kemikle-
rini toplayarak tepsinin tzerine koydu. Dolabin yaninda du-
ran siiplirge ve faragi alip kinklan stpiirdii. Tim bunlan ez-
berlemis gibi ve sabirla yapiyordu. Yiizii anlamsizdi ve goz-
leri gakmak cakmakti. Isi bitince geldigi gibi gikti odadan:
umursamaz, soguk ve sakin. Digan ¢ikti, elinde tepsi, lanet
kusan bir gururla.

Kapiy1 arkasindan kapattiginda Tuwo rahat bir nefes al-
di. Yerinden kalkti ve tekrar oturdu. Konusmak i¢in agzim
agti, ama sustu. Sonra odaya ve Takpo'ya bakty, ilk kez go-
rir gibi. Odanin havasinda hep bozuk olan seyin ne oldugu-
nu anladi. Bu evliligin gercege aykinhg berraklagt: zihninde.
Eskiden Takpo guzel kansi, onun ne kadar uysal ve saygili
oldugu ve birbirlerini ne kadar sevdikleri hakkinda bébiirle-
nip dururdu. Kansini okuttugu ve okulu bitirince diikkdnin
idaresini ona birakarak yeni bir ise girecegi hakkinda 6vii-
niirdii. Hatta birlikte Kizilderili filmleri izleyip hafta sonlan
partilerde dans ettiklerini bile séylemigti. Tuwo bunlann ya-
lan oldugunu anlamugt1 ve kafasi iyice kanst.

“Bdyle yapmana gerek yoktu” dedi. “O daha ¢ok geng.
Ogrenecektir. Boyle davranacagini bilseydim genemi tutar-
dim.”

Takpo tas gibi bir suratla kapiya dikmisti gézlerini.
Uzun, rahatsiz bir sessizlikten sonra konustu: “Demek ki ka-
nn onun igin seni dévermis. Kocasindan korkan bir kadin ol-
masini istersen boyle davranacaksin. Sen kadinlara karsi gok
yumusaksin. Bu yuzden kann yanhs davramiglarda buluna-
bildi ve caninin istedigini yapti.”

“Oyle mi dersin?”

“Evet.”

Tuwo kipirdandi. Sonra ayaga kalkt. “Hemserim” dedi
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“gitmeliyim.”

“Tegekkur ederim.”

“Ne i¢in?”

“Bana bunlan anlattigin igin.”

“Bana tesekkiir etme.”

“Merak etme, kadinlara nasil davranilacagini bilirim.”

Tuwo kapiya dogru yiurudi. Takpo garip ve korkung bir
bakisla izledi onu. Sonra konugtu: “Ben de sana tegekkiir
ederim. Ama gene de onlan kendi gozlerimle gérmeliyim 6n-
ce.”

Sesi duygusuzdu. Bakiglan bombogtu. Tuwo kapiy1 agti
ve yavasca arkasindan kapatti. Takpo iskemlesinde kaldi, se-
fil odada, diisiincelere dalarak.



ALTI

Omovo fazla uyuyamad. Ter i¢inde uyandi. Kalkip bir hav-
luyla kurulandi. Oturma odasina gegince koltukta tek bagina
oturmug bir mektup okumakta olan babas irkildi. Orta ma-
sada bir zarf ve resimler duruyordu. Zarfin tizerindeki el ya-
2151 Okur'unkine benziyordu, ama Omovo tam da emin ola-
madi. Babasi Omovo'yu goriince garip bir hareket yapti
Mektubu, zarfi ve resimleri toparlayip hizla kendi odasina
gecti. Omovo'nun gimdiye dek gérmedigi kadar bezgin ve
yilgin gériiniiyordu.

Omovo babasi tekrar gelir umuduyla oturma odasinda
bekledi. Sonra babasinin kendi kendine konugtugunu duydu.
Sanki hayali bir alacaklisina bir seyler anlatiyordu. Omovo
beklemekten cayip digan ¢kt

Gokyuzii agiktl. Giines dimdiiz, 6fkeli duruyor ve porta-
kali animsatiyordu. Etraftaki her sey son derece net goriinii-
_yordu. Yol tozluydu. Omovo uzaklan rahathkla goérebiliyor-
du. Evleri, kuliibeleri, oynayan ¢ocuklan, plak magazasinin
onunde dans eden adamlan ve ormanin mavi silietini gére-
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biliyordu. Hatta sicakhigin nesneleri nasil ¢arpittigini da gore-
bildigini dusiindii.

Yiriumesini strdirirken bog siit tenekelerine ¢arpma-
maya, camur birikintilerine dalmamaya ya da yaral kulakla-
nnin lizerinde sinekler ugugan parya kdpeklerine takilmama-
ya ¢alistl. Ayni zamanda da yolda duran kurumug digkilara
da basmamaya 6zen gosteriyordu. Uyesi oldugu toplumun
temiz olmayan ydnlerinden kagabilmek igin goézlerini yere
dikmek zorunda olusu canim sikmigti. “Sorun bende”, diye
diigindi. Hep boyle seylere dikkat ediyorum. Belki de bu iyi
bir sey degil.”

Diigiine dugiine yuriiyordu ki ansizin yani baginda bir
golge dustii.

“Merhaba, Omovo. Nasilsin?”

Bir an igin irkildi. Gelen Dr. Okocha, yash ressamdi. Uze-
rinde boya lekeleri olan bir gémlek vardi ve haki bir panto-
lon giymisti. Sag1 ve yiizii de lekelerle doluydu. Yorgun gé-
riniyordu. Omovo giiliimsedi.

“Beni gordiigine sasirdin mi?”

Omovo bagini salladi, diigtinerek: “Bir bagka sorunum,
kafamin icinde ¢ok yasiyorum. Belki de bu koti bir gey.”
Sonra, yiiksek sesle: “Evet, beni sasirttiniz” dedi.

“Nasilsin bakalim?”

“lyiyim, herhalde.”

“Sergiden beri seni gérmedim.”

“Evet.”

“tki resmimin satidigini biliyor musun?”

“Evet, sizin adiniza sevindim.”

“Tegekkiir ederim. O gece oldukga i¢mistim ve sonra
duydum ki resmine el koymusglar.”

“Neredeyse unuttum bile.”

“Inanmam, ¢ok iiziildiim. Hi¢ kimsenin bir sanatginin
eserine el koymaya hakki olamaz.”
Omovo yanit vermedi.
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“Bir bakma firsatim bile olmadi. Neden belirttiler mi?”

Omovo omuz silkti. “Ulkemizin ilerlemesini alaya aldig-
m1 sdylediler.”

“BOylece onlar da bizim ozgurliigiimiizii alaya alyor-
lar.” -
“Ben higbir geyi alaya almamigtim.”

“Biliyorum. Ama elden ne gelir? Gergegi sdylersen bagin
derde girer. Ama gergegi gorur de sessiz kalirsan ruhun 6l-
meye bagslar. Sanatg1 gercekten ¢ok korkung bir durumda.”

Omovo bir sey sdylemedi.

“Geri almaya ¢aligtin m1?”

“Hayur. tlgimi gekmiyor artik. Ustelik nasil alabilirim ki?"

Dr. Okocha dikkatle siizdii Omovo'yu. Sonra: “Umanm
geri verirler. Eger igler boyle giderse hepimizin bas: dertte de-
mektir” dedi.

“Zaten bagimiz dertte.”

Bir an sessizlik oldu. Omovo konuyu degistirmeye ¢ahs-
t1.

“E, iginiz nasil gidiyor?”

“Hangisi?"

“Tabela yazma degil. Asil iginiz.”

Yash ressam eskisinden daha da yash gériindii. Gilim-
sedi. Gozleri matlasti. Sanki bir yenilgiyle karsilagmig gibiy-
di.

“Sen kultibeme geldiginden beri tek bir resim bile yap-
madim.” Durdu, etrafina bakindi ve konusmayi siirdiirdii.
“Tabela yazmak, ekmek parasi tabii ki, tiim zamanim ¢ali-
yor.” Konuyu degistirme sirasi yash ressamdaydi “Nereye
gidiyorsun?”

“Okoro'yu goérmeye ve belki oradan da Keme'ye.”

“Su gazeteci arkadagin mi?”

“Evet. Sergide beraberdik.”

“Gordiim.”

“Ama sonrasinda bir sey oldu.”
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“Senin resmine el koyulduktan sonra mi?”

“Evet.”

“Kéti bir sey degildir umarim.”

“Evet, kétii” dedi Omovo ve sustu.

“Resim yapiyor musun? Yeni bir sey yaptin m1?

“Ugrastyorum. Zor oluyor. Sergiden sonra ben ve Keme
korkung bir sey gordiik. Iki kez rilyalanma girdi. Siirekli ka-
fami meggul ediyor. Bir tiirlii yakami birakmiyor. Ve onun
resmini yapmaya ¢aligtyorum, tanik olduguma dair bir tiir
kanit birakmak igin."

“Bagladin mu peki?”

“Evet. Ama sonra yaptigimi yirttim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Konu ¢ok zor. Ve gordiigim geyin ne ol-
dugunu anlamam ¢ok zaman aliyor. Ve resimde gostermeye
korktugum seyler de var.”

“Neden?”

“Bilmem. Herhalde asil olaydan hala korkuyor olmam-
dan.” Ressam bu yanmit1 diigiidii ve sonra sordu: “Ne gibi, 6r-
negin?” Omovo adama bakti: “I¢ savas sirasinda goérdiigiim
bir sey gibi.” Yash ressamin bakiglan ilgiyle doldu. Kingiklik-
lan kisisel bir igkencenin hiyerogliflerine doniigtii. Omovo
duraksadi. Boyle seyler hakkinda pek sik konugmazdi. Ama
yash ressamin gozlerindeki ilgi konugmasim siirdiirmesini
gerektiriyordu.

“O zamanlar sokaga ¢ilkma yasag vardi ve ben Ughel-
li'nin sokaklannda dolasmaya gikmuigtim. Evden fazla uzak-
lasmamamiz sdylenmigsti. Ama havadaki bir ey, sehrin gé-
riniigiindeki bir sey, huzursuzlanmama neden olmustu.
Ucaklar uguyordu tizerimizden, gehrin tizerinde halkalar ¢i-
zerek. Silah sesleri duydum, uzaktan. {nsanlann gigliklarni
duydum. Ne oldugunu gérmek arzusuna kapildim. Merakim
iyice kabarmigti. Henuiz bir ¢ocuktum ve savagin ne oldugu-
nu bilmiyordum. Bence savag yalmzca ¢ocuklann oynadig
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bir oyundu. Ana caddede, karakolun yaninda, 6lii bir adamin
cesedini goérdum.”

“Bir Igbo'lu.”

“Evet. Bir Igbo'lu. Neyse, dylece durup 6lii adama bak-
tim. Govdesi sismeye baglamigti. Karni et ve yesil kan kar-
magasiydl. Kokmustu. Sinekler sarmigti uzerini. Kipirdaya-
madim. Adama bakakaldim.”

Omovo duraksadi. Yagh ressamin yuziinde derin golge-
ler belirmigti. Omovo kendine lanet etti.

“Sonra bir yarasa yiiziimui yalayip gecti. Sinekler hava-
lanip etrafa dagidi. Sonra 6lii adamin gézlerini gérdiim. Bir
tanesi kapaliydi ve kocamandi. Digeri normaldi. Sonra 6li
adamin bana baktigini, gozlerinin tizerime dikili oldugunu
fark ettim. Sanki beni izliyordu. Donakalmigtim. Ancak birisi
kafama vurdugunda kendime geldim. Agzimi agtim, ama se-
sim ¢ikmadi. Bagimi kaldinp bana vuran adama bakom. Goz-
leri sasiydi ve yuzi korkungtu. “Cek git” dedi. “Neyin var,
senin? Neden bir cesede bakiyorsun?” Aglamaya basladim.
Sonra ¢evremdeki patirtiyr fark ettim. Insanlar kagigiyordu,
yangindan firlamigcasina. Kadinlar ¢ocuklan sirtlannda, ba-
ginsiyordu. Diinya bir kabusa benziyordu. “Kimin oglusun
sen?" diye sordu adam. O an adamin bir asker oldugunu an-
ladim. Olii adamin gozlerini isaret ettim. “Neden agiklar?” di-
ye sordum saninm. Ama asker bir sey diyemeden aramiza bir
kalabalik daldi. Yetigkinlerin giiglii tekmeleriyle havaya sav-
ruldugumu hissettim. Birisi takilip 6lii adamun tzerine diisti.
Kendimi yolun diger ucunda buldum, bir késede. Ayaga kal-
kip sehrin karmasasi i¢inde gezindim. Sonra babam beni gor-
dii, hemen kostu, beni kucagina alip eve gotiirdii.”

Omovo yeniden duraksadi Yagh ressamin yuzii gekil-
migti.
“Iki hafta boyunca 6lii adamin gézleri riiyalanma girdi.
Onlar yiiziinden uyuyamaz olmugtum. Isiklar séniince goz-
leri duvarlarda, tavanda, beni izlerken, bana dikiliyken gorii-
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yordum. Sonra her yerde kargima ¢ikmaya bagladilar. Oyun
oynarken ansizin haykinveriyordum. On yasindaydim, ama
saninm o gozler beni delirtmek tizereydi. Oyle oldu ki babam
beni kdydeki bir otaciya gétirip goézleri gormekten kurtul-
mam igin tedavi ettirmeye calsti. Gergekten de artik gérmez
“olmustum, ama aslinda otaci beni tam iyilestiremedi, ¢iinki
onlan unutmadim. Nasil gérunduklerini tam olarak animsa-
miyorum ve asla onlarin resmini yapmam, ama o gozler hig-
bir zaman yakami birakmayacak."”

Omovo s6ziini bitirdiginde kendini bog ve tiikkenmis his-
setti. Cok konusmusg gibi geldi, sanki gergek disi bir seylere
inandimigti kendisini. Riizgann usulca uguldadigim duydu.
Glnesin topraga dugiisiini duydu sanki. Yagh ressamin yii-
zl bulutlandi. Sonunda, bog bir sesle soyle dedi:

“Ben de boyle hissediyorum. Savasta yasadiklanmdan
kimseye s6z etmedim, kanm diginda. Ve ben de onunla ilgili
hi¢ resim yapmadim. O kadar sik aklima geliyor ki higbir sey
animsayamiyorum. Bu da sanatginin sorunlanndan bir tane-
si.”

Sonra Dr. Okocha sustu. Bir siire sonra yeniden baglad:
“Ozgiin deneyim yol gosterici olmali. Ama ondan ne ¢ikardi-
gn, ondan geriye ne kaldig, o gériintii ya da ne dersen de,
en 6nemli olan sey. Unuttuklann yiizlerce bi¢imde sana geri
doner. Buluglann asil maddesini onlar olusturur. Yaratici bir
bigcimde animsamay:1 6grenmek, ne hissedecegini 6grenmek
demektir. Ama senin su rityanin resmini yapman kendi igine
dogru uzun bir yolculugu gerektirir. Ayn1 zamanda da nasil
farkh diigiinecegini 6grenmek anlamina gelir. Senin adina se-
viniyorum, ¢iinki gengsin ve bir esikte duruyorsun.”

Yeniden sessizlesti. Onlar konugmaktayken, bir grup ¢o-
cuk sokakta futbol oynamaya baglamiglardi. Yash ressam
onlan izledi, gozleri gok uzaklarda. Omovo da onlan izledi.
Oglanlar bagumaya baglamiglardi. Bir gol olacakti ki kaleci-
nin ayag topa carpti ve top yesil su birikintisine diigtii. Bir
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sopayla topu ¢ikanp tekrar oynamaya basladilar, ancak og-
lanlardan biri topa vurunca top gidip yash bir adamin bagina
carpti. Adam oyun alaninin iginden en az kendisi kadar eski
bisikletiyle gegmekteydi. Oglanlar giilmekten yerlere yuvar-
lanmigti. Yagh adam bisikletten inip onlan kovalamaya bas-
ladi. Gocuklar saga sola kagigtilar. Adam higbirini yakalaya-
mayinca topun pegine dusgtii.

“Simdilerde ¢ocuklann yashlara hi¢ saygisi yok” diye
sOylendi, Dr. Okocha'yla Omovo'nun yanina yuvarlanmig
topu kaparken. Adam topu patlatmaya ¢alisti, ama top elin-
den kagti. Adam topu yakaladi ve pantolon fermuanni tutan
igneyi ¢ikararak topu deldi. Dr. Okocha'ya kurnazca bir gi-
limsedi, o da ona bagini salladi ve bisikletine binip gitti, ki-
kirdayarak. Oglanlar kiifiirler yagdirdilar arkasindan. Oyun
bitti. Dr. Okocha ve Omovo ylirimeyi siirdirdiiler.

“Evet, senin adina seviniyoum” dedi yagh ressam. Seni
degistirecek olan resim bu. El becerisi 6nemlidir. Fikir biiyii-
diikge, el becerisine daha ¢ok gereksinim duyarsin. Ama dog-
ru renkleri, dogru sekilleri buldugun zaman, iginde var olan
boyutlan kegfetmeye baglarsin, o rityay: gerceklestirebilmek
i¢in.”

Yesil su dolu birikintinin yanindan gegtiler. Omovo biri-
kintinin yiizeyine bakti. Pis kokulu gélin icinde birikmig
olan ¢opii inceledi. iginde, tizerinde mantarlann olugtugu bir
silteyi fark etti. Urperdi. O zaman iginde pislik birikintisi olan
resmini Ifeyiwa'ya gosterdiginde kizin neden sessizlestigini
anladi.

“Girkin seylere yeterince bakmiyoruz” dedi.

“Girkinlik hep bagimizi ¢evirdigimiz taraf" dec: yash res-
sam. Isler kotiilesince insanlar gergegi gormek is.emez. Eski
ressamlann gergegi neden giizel bir kadin olarak yaptiklanni
bir tiirli anlamam. Gergek ¢irkin bir kadindir. Ama girkinligi
yalmzca goézlerde var olur. Bence Medusa'nin yuzii gergegin
bir goriintiisii olabilir. Medusa aslinda gergekten gzel bir ka-
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din ve onu ancak bir ayna yardimiyla gorebiliriz. O ayna da
sanat.”

“Girkinlikte" dedi Omovo, “kendimizi géruriiz, hi¢ iste-
medigimiz gekilde.”

“Ve ¢irkinlik serpilir, insanlar giizelin, gérintinin imge-
lerini gérmeyi arzularken.”

“Nasil mutlu oluruz, eger ortalikta bu kadar ¢ok ¢irkinlik
varsa biz de ¢irkin gercegi resmedeceksek?”

“Nasil mutlu oluruz, kendimize yalan soyleyeceksek?”

“Olamayiz.”

“Islerin diizelmesi gerekiyor. Ama 6nce kendimizi agik
segik olarak gormeliyiz, oldugumuz gibi.”

“Ama siz ashinda cirkinligi yapmiyorsunuz” dedi Omo-
vo. Yagh ressam guilimsedi. “Eskiden yapardim. Eskiden bir
tek onu yapardim. Bozuk yollar, pis bahgelerde kadinlan ya-
pardim. Ve o kadar ¢ok bdyle resimler yapardim ki yagamim
aayla dolmustu. Insan isini yasaminda da iiretir. Ve ben
yoksulum. Yasamuim dayanilmaz olmugtu. Sonra negeli sey-
ler, mutlu nesneler, bir deniz kiyisindaki ¢ocugun guliimse-
yisi, kamyonu iten ig¢inin gururlu aghigi, otobiis muavininin
kafa tutusunu resmetmeye bagladim. Yagamim biraz diizeldi.
Simdi her ikisini de yapmaya ¢alisiyorum, hayalleri ve girkin-
likleri.”

“Bense higbir sey yapamiyorum. Hep mutsuzlugun pen-
¢esindeyim." Yagh ressam durdu ve gefkatle bakti Omovo'ya.
Sonra bir elini Omovo'nun omuzuna koydu ve konugtu:
“Gengsin. Simdi gordugun ve hissettigin her sey yarin senin
zenginligin olacak. Ama olup bitenleri ¢ok yogun olarak his-
sediyorsun. Sanat yasamin yerini almakta yetersiz kalyor.
Seni severim. Ama yasa! Dolu dolu yaga, gerekli olunca ha-
rekete ge¢. Yalmzca kafanin iginde yasama. Unutma, diinya-
dasin.”

Dr. Okocha ytirimesini stirdiirdii. Omovo kipirdamadan
durdu. Var olma duygusu ansizin doluverdi igine. Sonra elini



1’5/
basina goturiip yeni ¢ikan saglara ve terli derisine dokundu.
Bakimsiz evlerin ve tozla kapl ¢aliliklann 6tesindekileri go-
remiyordu. O, dylece dikili dururken insanlar gegip gitti ya-
nindan. Farkinda olmad: bile. Bir siire sonra da hizla yuri-
meye koyulup yagh ressama yetisti. Ressam:

“Bir ig i¢in iki haftaligina sehir disinda olacagim. Dondii-
gumde seni arayip nasil olduguna bakanm. Bize sunulan iyi
riyalann, hayallerin, gergeklestigini gdstermek gorevimiz.
Hintli bir sair ‘sorumluluk riyalarda baglar’ demis. Bu bag-
lamda hayal sézcuginu ‘riiya'ya tercih ederim.”

Yeniden durdu. Omovo bu sefer acelesi oldugunu ve git-
mcsi gerektigini anlamisti. Omovo, adamin gosterdigi ilgiden
etkilenmis oldugundan séyleyecek bir sey bulamiyordu. Yas-
Il ressam gulimsedi. Gozleri parladi. Abartih bir neseyle, eli-
ni havaya konfeti atarmigcasina savurarak, konugtu:

“Aglanmizi karanlhga saliyoruz ve kendimizi ¢ekiyoruz.
Bazen, eger sanshysak, biraz da...”

“Parlak mercanlar gekiyoruz.”

“Parlak nesneler.”

“Isikh ve buyuli.”

“Dondiigiimde gérugiriz.”

Dr. Okocha neredeyse ansizin dondii ve atdlyesine dog-
ru hizla yiiriidi. Omovo adamin gidigini izledi. Yagh adama
kars! biiyiik bir sefkat duydu iginde. Okoro’lara dogru gider-
ken, yash ressamin soylediklerini diigiindii. Kendini diigiin-
celerine dylesine kaptirmigt: ki, kalabalik bir grup geng ada-
min arasina daldigini son anda fark etti. Adamlar para ile il-
gili tartigtyorlardi. Omovo'yu gérmediler bile. Omovo arala-
nndan siynld1 ve uzakta durdu, sirt1 bir evin duvanna daya-
li. Adamlan izledi. Onlara baktikca, kalabalik iginde bireyle-
rin varhg dikkatini ¢ekmeye basladi. Hepsi bir digerinden
farkliydl. Ortak tek noktalan, hepsinin de para kazanmak
icin duyduklan gilginca aglikti. Onlann anlagmalar, pazarlik-
lar, kredilerle ilgili konugmalanni dinledi Omovo. Onlann pa-
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zarliklar ile ilgili riiyalar gorduklerini dusiundi. Onlar gibi
olan bagkalarini da gérmiistii, yoksulluk kurbanlari. islerin-
den dénerken aksamin geg bir saatinde, kendi kendilerine
anlagilmaz seyler minldanir, parmaklariyla hesaplar yapar-
lardy, belki bir giin hiikmedecekleri diinyadan habersiz. Vak-
tinden 6nce kingmugti yuzleri. Omovo, arkadasinin evine
dogru yurtumesini surdiriirken, diinyayr hi¢ anlayamadigi
duygusuna kapildi. Diinyada olup bitenler, var olan gergek-
ler kargisinda sadece gagkinlik ve kotiimser bir biiytlenmey-

di tiim hissettikleri.



YEDI

Alaba'y1 Ajegunle’den ayiran batakhigin iizerinde yer alan
tahta kopritye vardiginda kuliibedeki kadin, parasim boza-
madigindan gegmesine izin vermedi. Omovo birkag kisi gelip
gegsin diye bekledi. Kadinin sarkik dudaklan ve iri gozleri
vardi. Tezgahin arkasinda oturmusg, elleriyle bir tabak fasul-
ye atigtinyor, bir yandan da horlayan bakiglarla Omovo'yu
gozlityordu. Yeterince para birikince, Omovo beg kobo gegis
ucretini 6dedi.

“Yavag ge¢” dedi kadin, Omovo tam ge¢cmeye koyul-
musken. Koprii sallaniyordu. Her iki tarafta da parmakhk
yoktu. Omovo gecerken, kendini garesiz hissetti, en ufak ha-
tali adimiyla batakliga yuvarlanabilirdi. Civil civil kuglarla
doluydu etraf. Cevrenin ¢opliigi haline déniigmiis olan ba-
taklikta yosunlar azginca biiyiimiistii. Havada nem ve kii-
kirt kangim pis bir koku vardi. Bataklik, yogun bir orman
tabakasiyla kugatilmigt.

Omovo, képriiniin kargi tarafindan birisinin gelmekte ol-
dugunu fark etti. Tehlikeli bir gekilde sallamverdi kdprii. Du-
rup bekledi Omovo. Kopriiye adim atan kisi ytliksek topuklu
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ayakkabi giymig bir kadindi. Parlak san bir giysi giymis, yu-
rirken kintiyordu. Ortalikta, kadinin yiriiyiigiindeki kigkarti-
ciig: takdir edecek, Omovo'nun diginda kimse yoktu. Kopru
sallandi. Omovo:

“Yavag ol. Bu képride dans etmene gerek yok-o!" dedi.
Ama kadin kintmay: sirdirdii. Omovo'ya Oylesine siddetli
bir umursamazlikla stiriiniip gegti ki, ancak sans eseri Omo-
vo batakhigin igini boylamaktan kurtuldu. Yuriimesini siir-
dirdi. Kadinin topugunun yerinden oynamig bir tabakaya
takildiginu hissettiginde ébur uca neredeyse varmak iizerey-
di. Kadinin gighgim duydu. Sonra da o mesum sapirt1 sesi
geldi kulagina. Hemen kogtu ve her nasilsa kadini gekip ¢1-
karmayi bagardi. Gamur, kadinin siityeninden sanki figkin-
yordu. San elbisesi yesil ve siyah ¢amura batmigti. Miithig
perisan ve Ofkeli bir haldeydi kadin. Omovo’ya hakaretler
yagdirdi, sanki onun suguymusg gibi. Yuksek topuklu ayak-
kabisinin teki ¢camurun iginde kaybolmugtu. Omovo, kadini
alip kuliibedeki diger kadinin yanina gétiirdii ve ayaklanni
yikamasl igin su verdiler. Sonra Omovo kadin gidene dek
bekledi. Bir tegekkiir bile etmemigti. Kafasi hala bozuk bir ge-
kilde, etekliginin ucunu tutarak, ihtiyatla caddeden asag yu-
riylp gitti.

Omovo vardiginda, Okoro, yeni kiz arkadasini ugurla-
maktaydu.

“Hey! Selam ahbap! Coktandir gériigemedik” diye bagr-
d1 Okoro, iflah olmaz Amerikan aksaniyla.

Orta boylu ve yakigikli bir gengti Okoro. Vaktinden énce
kingmug alni ter i¢indeydi. Cikik elmacik kemikleri, belli belir-
siz bir biyig ve gozlerinin altinda mor halkalar vardi. Koltuk-
lannin alt terden sinlsiklam olmus mavi bir ceket, beyaz
pantolon ve siyah, yiiksek topuklu ayakkabilar giymisti. Ke-
yiften igildiyordu. Yeni kiz arkadas: sivilceleri olan hog bir
tipti. Zeki gozleri vardi. Kirmizi bir etegin lizerine beyaz bir
bluz giymigti. Okoro, elini kizin okkal kalgalarnna atarak,
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“nereden geliyorsun, ahbap?" diye sordu.

“Evden.”

“Nasilsin?”

“lyi. Sen nasilsin?”

“lyi. Bomba gibi.”

“Guzel.”

“Keme'yi gordim gecenlerde.”

“Ne oldu?”

“Donuince anlatirim.”

“Beni tanigtirmiyor musun?”

“A, tanismadiniz mi?”

“Hayr.”

“Sevgilimle tanig, July, tiim isimlerin en sevimlisi. July,
bu Omovo, tiim ressamlann en renklisi.”

El sikigtilar.

“Teknoloji yiiksek okuluna gidiyor.”

Bir siire birbirlerini siizdiiler. Sonra Okoro:

“July'1 otobiis duragina birakip geleyim ya da istersen
sen de gel” dedi.

“Ben beklerim. Kapin agik mi?”

“Evet. Herkes disanda. Bir dakika sonra dénerim.”

Omovo gidislerini izledi. Asfaltlanmamig yolda biraz git-
mislerdi ki, Okoro elini sahiplenircesine kizn omuzuna atti
ve doniip goz kirptl. Omovo giildii ve Okoro’lann evine gir-
di. Arkadasinin odasi kiigiik ve tikhm tikish. Arka bahgeden
gelen kanalizasyon kokusu yuziinden hi¢ pencere agilmazdi.
Disanst aydinlik olmasina kargin tiim perdeler gekilmig ve
mavi lamba yakilmigti. Mavi ampullii lamba odaya romantik
bir hava versin diye alinmigti. Omovo sevisme kokusunu
fark edip camu agti. Igeriye 151k ve kanalizasyon kokusu dol-
du. Omovo, yapacak bagka bir sey bulamadigindan bir ya-
bancinin gézleriyle arkadasinin odasina bakt.. Son zamanlar-
da uyguladigi bir seydi bu. Daha iyi gérebilmeyi, daha dik-
katle, 6nyargisiz ve sikintisiz bakabilmeyi 6grenmesi gerek-
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tigine olan inanciyla ilgili bir davranigti bu. Gozlerinin olan
bitenden sagirmasina engel olmayi 6grenmeli, bu sayede go-
runtuyu igaret ve igle ilgili ipuglan olarak algilayabilmeliydi.

Arkadaginin odasinin mavi duvarlannin bir tanesinde
Fela Anikulapo Kuti'nin, eli devrimci bir igaretle havada du-
ran posteri asilydi. Posterin yaninda Londra'nin, New York’
un, Paris'in ve Amsterdam’in renkli resimleri olan bir takvim
asilmigt. Takvim iki y1l 6ncesine aitti. Kocaman bir yatak ne-
redeyse odanin timiini kaplamigti. Yatagin yaninda yuvar-
lak bir sehpa duruyordu. tki tane iskemle vardi. Ayakkabilar
ve terlikler etrafa sagih bir durumda yerdeydi. Yatagin ayak
ucunda giysi askisi son moda giysilerle neredeyse yere ¢ok-
mek Uzereydi. Omovo tlizerinde koca bir miizik seti duran
odadaki tek biiylik masaya oturdu. Masanin geri kalani bas-
vuru formlan, kasetler, anahtarlar, adres defterleri, Amerikan
tniversitelerinin brogiirleri ve agik 6grenimin ders kitaplan ile
doluydu. Okoro tglincii keredir diiz lise bitirme sinavlanna
giriyordu.

Omovo arkadaginin odasini incelemekten yorgun diig-
mugtu.

Genelde arkadagini gérmeye geldiginde oda miizik se-
siyle inliyor olurdu. Bu sefer sessizlik ve sicak basin1 déndiir-
dii. Bagini masanin iizerine koydu ve tam kestirecekti ki
Okoro odaya dondii ve heyecanla omuzuna bir saplak indiri-
verdi.

“Arkadasimi nasil buldun, he?” diye sordu. Sonra da
Omovo'nun yanitini beklemeden bir plak koydu. Sesini agtu.

“Ne duigiindiigiinii séyle bakalim, biraz sigman, degil
mi?” dedi, miizigin sesini bastirmak igin bagirarak.

Omovo anlagilmaz bir igaret yapti. Sonra: “Gegen cuma
gelirsin diye bekledim” dedi.

“Dele’yle bir partiye gittim."”

“Onlara gittigimizi séyledi mi?”

“Soyledi. Parti harikaydi. July’la orada tanigtim zaten. E,
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“Muzigin sesini kis.”

“Ne dedin?”

“Muzigin sesini kis.”

Okoro sesi kisti.

“Universiteye giden kizlardan korktugunu sanirdim.”

“Evet, dyle. Cok kibirli olurlar. Ama bu iyi. Bu kizlann
ne yapacag bilinmez, ahpap.”

“Oyle.”

“O kadar da kirgin konugma.”

“Ben mi?”

“Sen. Kiz arkadasin tniversiteye girince seni birakti di-
ye."

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Dogruyu sdylemek gerekirse, dyle yapan bir kiz zaten
seni hi¢ sevmemis demektir.”

“Haklsin.”

Okoro, Omovo'nun yuziine bakti. Miizik, genelde ken-
disini kaptirdig1 bir noktaya ulagmugti. Sesi daha da agt, goz-
leri diskoda ¢ilginca dans edermigcesine fir fir donerek, kiv-
rak hareketler yapmaya bagladi. Bir yandan da 6zlem ve agk
dolu sozler igeren giifteyi minldaniyordu. Sarki bitince, Oko-
ro cami kapatti ve masanin yaninda durdu. Gézlerinde belir-
gin bir sehvetle konugmaya koyuldu:

“Sevgilimle bir partide tamigtim. Onunla kargilasmadan
once ¢ok yalnizdim, be. ki kizin yaninda otururken goérdiim
onu. Gok bagka gibi duruyordu, be. O anda bana ne olduysa
yanina gittim ve “Benimle dans etmenin bir sakincasi var
m1?” diye sordum. Yeni ceketimi giymigtim. Bunu degil, 6bi-
riinii. Bir siirii para sayip almigtim. Ustelik ayakkabilanm da
yeniydi. Neyse, sakince beni siizdii ve ‘Hayir’ dedi. Inanma-
yacaksin, ama resmen dona kaldim. Yerime nasil geri déniip
gidecegimi bilemedim. ‘Hayir, dans etmem’' dedi sanmigtim.”

“Evet, dyle demis ya?”
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“Tamam. Ama sonra oturdugu yerden kalkt1 ve sanki bir
sey yapmami beklermis gibi yiizime bakti. O zaman aslinda
‘Evet’ demis oldugunu anladim. Yani, su dil kullanimi yok
mu, bazen insanin aklini kangtinveriyor. Neyse, dansimizi
yaptik. Cok giizel dans ediyor. Bedenini hissetmek ¢ok hog-
tu. Tabii senin hissetmeni istemem, anlarsin ya.”

“Tabii.”

“Neyse, kolumu beline dolayiverdim. Birbirimize yapisa-
rak dans ettik. Kendisini anlatmasini istedim. Tam ii¢ sarki
sonunda konugmaya baglayabildi. Ben de en kibar konus-
mamla kendimden s6z ettim, gerekli yerlerde yalanlar kivira-
rak, tabii ki.”

Okoro goz kirptl. Omovo gilimsedi.

“Sonra onu alip arkadaslannin yanindan uzaklastirdim.
Tabii pek memnun olmad: diger kizlar, ama umrumda degil-
di. Bir erkegin eline boyle bir firsat bir kez geger. Ve parti so-
na ermeden, hayalini bile kuramayacagim seyler yapmaya
bagladim kiza. Cok mutluydum, dostum. Ne kadar mutluy-
dum anlatamam. Kendimi giiglui hissediyordum. Diinyay1 ye-
rinden oynatabilirmigim, istedigim her seyi yapabilirmigim
duygusu kaplamusti i¢imi. Kendimi gansh hissetmigtim.”

Omovo huzursuzlanmig, rahatsiz olmustu. Okoro'nun
anlatmaya niyetlendigi tiim bu gibi detaylar hi¢ de ilgisini
¢ekmiyordu. Omovo hiikiimet ile ilgili brogtirlerden birini alip
tekrar yerine koydu.

“Omovo, biliyorsun ne kadar zor. Hepimiz sevgiyi anyo-
ruz, dostum. Sokaklarda gezinip de herkesin bir kadinla el ele
gezdigini gormek kendimi ¢ok yalniz hissetmeme neden olu-
yor.”

Omovo yanit vermedi. Arkadasinin sesinde umitsizlik
carpmigti kulagina. Sessizce durdular. Okoro utanmig duru-
yordu.

“Okul nasil gidiyor?” diye sordu Omovo sorduguna pis-
man olarak.
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Okoro bagini ¢evirdi. Muzigin sesini oda giimbiirdeyene
dek agti. Sonra tokezleyerek, sanki tikkenmigcesine, sanki bir
riyadan uyanmigcasina, yatagina gitti ve oturdu. Karsiya
dikti gozlerini, huizunlii ve bog bir duraganlikla. Sonra yata-
ga uzandi, ayakkabilanyla, gozleri kapali. Alnindaki gizgiler
derinlesti.

Omovo yuziindeki ac ifadeden etkilenerek onu izledi.
Savag Okoro'yu sonsuza dek yaralamugti, goriinmez pek ¢ok
bicimde. Omovo onu ilk tamidiginda, ortaokulu yeni bitirmig-
ti ve durmaksizin savag hakkinda konusuyordu. Mecburdu
buna. Okoro savaga katilmugti, onceleri bir subaya bagh bir
yardimc olarak. Gatigmanin oldugu yerlerde gizlice kéoylere
girer ve yiyecek calardi. Agaglarin tepesine gikip isgalci as-
kerleri gozetleyerek Ozel bir igaret sistemiyle gordiiklerini ha-
ber veren nébetgilik de yapmusti. Ug tane bombardiman atlat-
misti, yiginaklann ardina gizlenmeden. Hava akimlannda
koprintin yerle bir edildigini gérmusgtii. Yarallan tagimigt
mayin tarlalannda. Duzenli kesiflere katilmigti geceleri, or-
manlann derinliklerinde, pis kokulu batakliklarda, birliklerin
yerini gozetlemek tzere. Bu kesiflerin birinde ti¢ arkadasinin
bubi tuzaginda can verdiklerine tanik olmugtu. Askerlikte
yogun ve kisa donem bir kurs gorerek asil orduya yazilmig-
t. Daha on yedisinde bile yoktu. Savag hakkinda konusup
durur ve okuluna nasil sekte vurdugundan, tanik oldugu
korkung seylerden séz ederdi, goguslerinin arasindan kurgun
yiyen bir kadin, hava saldinsi sirasinda yerde aglayan bir be-
bek ya da heniiz on besindeki bir askerin ormanda tek aya-
£ bombayla pargalanmig olarak nasil kostugu ile ilgili. Ba-
taklikta bitmeyen geceleri anlatirdi araliksiz yagan yagmur-
da ustlerine ortecek battaniyeleri bile olmadan ve gevredeki
koyler cayir cayrr yanarken, bombalar ugusurken, amansiz
ates altinda simgekler ¢akarken ve bombalann sesiyle gok-
guriltisii birbirine kangmigken. Asker kagag olan arkadas-
larini anlatirdy, yoldaslan tarafindan yakalanip aninda kursu-
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na dizilen. Ne kadar sansh oldugunu séylerdi, kazasiz bela-
siz savagtan ¢iktigl i¢in, babasinin ¢atisma aninda nasil 6l-
dugunu ve toplu mezara gémiildigiini anlatird. Savag bitin-
ce okuluna geri dénmiigtii. Ve Omovo onu ilk taudiginda he-
yecan ve tutku, umutsuzluk ve umut atesiyle yanmaktaydi.
Yitip giden o yillan telafi etmek, yasaminda bir seyleri yeni-
den kurmak azmiyle tutugmaktaydi o siralar. Omovo bir
kahraman olarak gérmiistii onu, siddetin silinemez izlerini
taglyan, baskinlar ve ateg altinda biiyuyip olgunlasan, 6lu-
mi goren, gengligin gozleriyle 6lmeyi géren. Ancak yillar ge-
¢ip gitmisti. Okoro cesitli iglere girip ¢ikmug ve giderek atesi
sonmiisti. O kadar uzun bir siire ve anlamsizca, biiro iglerin-
de ¢alismak, yeknesak ve gri bir diizen iginde geleceksiz bir
yasam surmek, vahsi cogkusunu yiyip bitirmigti. Savay ile il-
gili konugmay: kesmig ve hayalkinklig1 batagina saplanma-
ya baglamugti. Ancak dogasi geregi neseliydi ve kendini kétii
hissettigi zamanlarda partilere, diskolara dadanir, kadinlarla
gevezelik eder, kahkahalar patlatirdi, yuziindeki gizgiler ge-
rilirken. Omovo, arkadaginin kendisinin anlayamayacag sid-
detle dehseti yasadigini ¢ok iyi biliyordu.

Plak susmustu. Oda sessizdi. Omovo kendi gocuklugu-
nun da nasil nese ve yalnizhk arasinda gidip gelmis oldugu-
nu diigiindii. Biiyiimek i¢in gegen zaman sonunda sefil bir
uzlagmaya varan miithig bir ugras tarafindan heder edilmis-
ti. Halkimn bu getin yagsama ¢ildirmadan dayanabilmesi
Omovo igin bir mucizeydi.

Okoro yatagn iizerinde kipirdadi. Gézleri agikt1 ve yiiz
ifadesi sertti. “Kurulu diizeni yenemezsin" dedi. “Biraz miizik
cal.”

Omovo plagin arka yiiziinii koydu ve sesi kisti.

“Dersleri mi soruyorsun? Derslerim igte orada. Insan si-
navlara hazirlanacagim diye okumaktan bikiyor” dedi Oko-
0.

“Bu sefer sonuncu olsun.”
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“Tabii.”

Sustular. Okoro yatakta dogrulup bagini avuglannin ara-
sina ald1.

“Annemden mektup aldim. lyi degilmis. Bir siiredir has-
ta zaten. Eve para yolluyorum habire. Cok korkung bir ya-
sam bu. Her gey bir ugras. Hi¢ dinlenme yok. Kendimi yash
hissediyorum. Yoruldum.”

Omovo bir siire hicbir sey soylemedi. Sonra konuyu de-
gistirmek icin: “Keme'yi gérdiin mu?” diye sordu.

“Evet. Nesi var anlamadim.”

“Neden Oyle dedin?”

“Gegen giin ona gitmistim. Cok ofkeliydi. Poliste bir giin
gozaltinda kalmig. Ofkesinden nedenini soyleyemedi. Edit-
runiin 6ykiisinii basmay: reddetmesi ile ilgili bir seylerden
sOz etti. O da istifa etmekle tehdit etmis. Neden bu kadar kiz-
gin oldugunu biliyor musun?”

“Birkag giin 6nce parka gitmistik ve 6lu bir kiz bedenine
rastladik.”

“Ne?”

“Olii bir kiz gordiik. Dogramuglar. Sagini tiraglamuglar.”

“Sahi mi?”

“Evet. Dele'ye gidip polisi aradik. Belki sonra ortaya bir
seyler cikti. Keme'nin bu isin pesini birakmayacagim biliyor-
dum.”

Yeniden sessizlestiler. Okoro ayaga kalkip daracik odada
gezinmeye basladi. Hi¢ konugsmadan ellerini sallayip duru-
yordu. Heyecanlanmig gibiydi. Yeniden oturdu. Sonra ansi-
zin yuzi carpildi ve giilmeye basladi. Sonra sakinlegerek ko-
nustu:

“Ama bir cesedi niye kafasina taksin ki? Yani ben savas
sirasinda yollarda kokan bir siirii ceset gormiistim. Yani..."

“Ama simdi savasta degiliz."

“Kim demis? Toplumumuz bir savag alani. Sefalet, yoz-
lasma ve achk da mermiler. K6tii hilkiimetler de bombalar.
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Ve hala bizi yoneten askerlerimiz var.”

“Tamam. Tamam. Tartigmayalm."”

Yeniden sessizlestiler.

“Peki. Etkilendiniz. Ama siz bizim toplumumuz i¢in faz-
la hassassiniz. Eger boyle seyleri dert ederseniz kafay: yersi-
niz ya da intihar edersiniz. Unutmayi, bdyle seylere uzak
durmayi ve kendinizle ilgilenmeyi 6grenmelisiniz.”

“Ayni gorugte degilim, ama tartigmak istemiyorum.”

“Peki, elinizden ne gelir? O kiz1 geri getirebilir misiniz ya
da onu dldiirenleri yakalayabilir misiniz? Yolda ¢lii bir beden
gormeden gegen guniintiz var m1? Ve sadece dylesine, birisi-
ni vuruveren sarhog bir askere ne yapabilirsiniz? Silahl soy-
gunlan énleyebilir misiniz?”

“Tarigmak istemiyorum.”

“Neden? Soyle: Ne yapabilirsiniz? Ya susarsiniz ya da
bir seyler yaparsimz.” Okoro giildii. “Yoksa kizin cansiz be-
deninin resmini mi yapacaksin? Bu ne ige yarar, ha?”

Okoro giderek heyecanlaniyordu. Kontrolsiiz el kol ha-
reketleri yapmaya baglamigti. Omovo gitmeyi diigiindii. Oko-
ro ona yaklagti, kabaca omuzundan itekledi ve tekrar soru
yagmuruna tutacakti ki kap: vuruldu. Okoro bagirdi: “Eger
yakigikliysan gir!”

Dele sintarak igeri girdi. “Tabii yakigikliyim, salak” dedi.
Okoro giildii ve odadaki gerilim azald.

“Hey, Dele, nasilsin?”

“Miithis!"

“Hey, ahpap, bil bakalim?”

“Neyi?”

“Yeni bir kiz buldum.”

“Harika, ahpap!”

“Merhaba, Dele” dedi Omovo.

“Hey, Omovo, sen misin?”

“Herhalde.”

“Hi¢ gériigemiyoruz. Nasisin?"
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“lyilyim. O gece igin tesekkiirler. Babani rahatsiz etme-
dik, umanm.”

“Sorun degil. O gece sizi goriince seni 6nce taniyama-
dim. Tiragh kafan seni farkh gosteriyor. Bir sapka almalisin.”

Omovo giilimsedi. Okoro: “Benim gapkami al, ahpap.
Pahali bir sapkadir.”

“Ben bdyle iyiyim.”

“Al igte, ahpap. Basini giinesten koru.”

Okoro gidip giysi askisinda bir giviye takili duran sapka-
y1 getirdi. Tozunu alip Omovo'nun bagina koydu.

“Ooo! Artistik bir gangstere benzedin.”

Okoro bir ayna getirdi. Omovo kendisine bakti Simdi
daha da yabanciya benzemisti. “Saklanmak igin iyi oldu” de-
di.

“Kelligini sakla, dostum” dedi Dele. “Yoksa tiim diinya
davul muamelesi yapacak kafana.”

Okoro guldii. Omovo sapkay! basindan ¢ikanp masann
uzerine koydu. “Oldu. Alayim sunu bari” dedi.

“Aslan!” dedi Okoro. Sonra Dele'ye déndii ve: “Sana bir
haberim var, ahpap” dedi.

Dele kapinin yaninda sallandi, merakla giilimseyerek.
Uzun boylu, yakigikhi ve diizgiin tenli bir gengti. Odanin ka-
ranh@ina kargin giines gézliiklerini gikarmamugti ve bu saye-
de de heniiz yildizi parlamamig bir sinema oyuncusu gibi go-
riuniiyordu. Babasi zengin ve okumamug bir isadamuydi. Dele
yasamda liikks ve rahatlik arayan insanlardandi. Cevresinde-
ki perisanliktan nefret ederdi. En biiyiik emeli Amerika'ya gi-
dip orada okuyabilmekti. Yagsamin kendisini orada bekledigi-
ne inamyordu. Kendi tlkesindeki yagamini bir ¢esit askiya
alinmig gosteri olarak kabul etmigti. Su anda babasinin fir-
malanndan birinde mudiir yardimcihg yapiyordu.

“Anlat bakalim haberini” dedi, yataga oturarak.

Okoro heyecanla anlatmaya koyuldu, sanki July'1 nasil
“kaptigini” ilk kez anlatiyormugcasina. Dele giildii, baldirla-
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nna vurarak. Okoro dykusunu bitirince, Dele kendi kaga-
maklann anlatmaya giristi. Onlar konugurken Omovo gu-
limsiiyordu, onu da konugmaya katmak icin kendisine don-
diiklerinde. Ve dinlerken, arkadaglannin en ¢ok hosuna gide-
nin ne oldugunu anlamaya caligti: Gergekten yasadiklan mi,
yoksa bunlan anlatmak mi? Oykiiler tiikenince, Okoro yerin-
den kalkip yeni bir plak koydu. Dele, Omovo'ya donerek sor-
du:

“Hey, ahpap, o 6li kiz isi ne oldu?”

“Bilmiyorum. O giinden sonra Keme'yi gérmedim.”

“O gece ne oldu aslinda? Bana yeni bastan anlat.”

Omovo, Dele'ye kisaca sergiden, parktan ve cesetten s6z
etti. Bitirdiginde ikisi de suskunlagti. Dele ciddilesmisti.

“Demek resmine el koydular?”

“Evet.”

Okoro miizigi kist.. “Ama neden?”

“Ulkemizin gelisimine bir hakaret oldugunu soylediler.”

Dele alaya bir gekilde giildii. Okoro: “Tuhaf oldugunu
sOylemeliyim” dedi. “Bir resmin ne zaran olur ki? Bir resim
adam dévemez, vuramaz, bayiltamaz, ¢ildirtamaz. Ama ge-
ne de senin resme el koydular. Cok tuhaf.”

“Asil cammi sikan” dedi Omovo, “subayin kétii bir sa-
natgi oldugumu sdylemesi. Belki de hakhdir.”

Dele tekrar giildii. “Madem o kadar kétilydii neden el
koyma zahmetine katlandi o halde? Ustelik, askerler resim-
den ne anlar? Resmine el koydular, ¢iinkii higbir sey anla-
madilar.”

“Siz ikiniz de resmi gérmediniz zaten” dedi Omovo. “Ne
Onemi var?” dedi Dele. “El koydular, ¢iinkii biiyiik bir olasi-
likla resimde gergek pay1 vardi Giig sahibi insanlar diger
insanlarla ilgili gerceklerden hoslanmazlar. Yani..." Ve bu
noktada Dele en hogladifh konuya girdi: “Yani, Amerika'da
bdyle bir sey olmaz. Niye bdyle kiigiik islerle ugrasinz? Bu
ylzden buradan gitmek istiyorum. insan dolu dolu ve 6zgiir-
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ce yagamali. Eminim o kiz da gizli bir toplulugun kurbandur,
hani su urkutiicu gizli topluluklardan birinin. Bizim kendi in-
sanlanmiz. Genglerimizi Oylesine yok ediveriyoruz, Oylesi-
ne... hi¢ diisinmeden...”

Dele sessizlige daldi, ne demek istedigini sozciiklere do-
kememenin ¢aresizligiyle. Yatagin kenanna iligti. Gozliikleri-
ni ¢ikatt1 ve kargisina bakti. Sonra tuhaf bir tutkuya kapilmig
gibi kiprdanmaya basladi. One dogru egildi. Yiiz hatlan ka-
rardi. Eliyle anlamsiz hareketler yapti. Konugmasin siirdiir-
di:

“Yasamimz bir siirii gereksiz ¢abayla dolu. Sabah uyan-
mak, yikanmak bir ¢aba, otobiise binmeye ¢alismak bir ¢a-
ba, ise gitmek ve dogru diiriist yagamaya ¢aligmak, isten
dénmek bir ¢aba, rahatlamak, elektrige ve akan suya sahip
olmak, iyi bir kiz bulmak ve ona sahip olabilmek. Bir 6mir
sliren ¢abalamalar. Igte bu yiizden gitmek istiyorum. insan-
larin her giin yeni, heyecan verici seyler olugturdugu bir yer-
de yasamak istiyorum.” Bir an sustu. Ama sessizlik, tutku-
sunu daha da artirdi.

“Baksaniza, beni ugaga binerken, i¢ime temiz hava so-
lurken, guizel bir kadinla sohbet edip adreslerimizi birbirimize
verirken dusiiniin bir. Tann'nin kendi tilkesine vardigymu, et-
rafima bakindigimi ve énemli bir adam gibi dolastigimi hayal
edebiliyor musunuz? Ozgiirliigii simdiden hissedebiliyorum.
Siyah Amerikallarla tokalastigimi ve Amerikan aksanimin
giderek diizeldigini goriir gibi oluyorum. Modaya uygun gi-
yinecegim, ¢ocuklar. Uyduruk seyler asla giymem. Sehrin en
iyi giysileri bende olacak. Ve siz arkadaglanma resimlerimi
yollayacagim. Fistiklarla resim gektirecegim, gece kuliiplerin-
de, parklarda ve resim albiimiim epey kabank olacak. Beni
hi¢ ige yaramaz kadinlarla géremeyeceksiniz. Sadece en iyi-
leriyle. Sisman beyaz kadinlar, siyah kadinlar, Ispanyol ka-
dinlar. Tam anlamiyla keyif ¢atacagym ve kendime spor bir
araba alacagim. Beni Nijeryalilann Amerika'ya gidince ¢alis-
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tiklan o aptal iglerde calisirken asla géremeyeceksiniz. Te-
mizlik¢ilik ya da garsonluk falan yapmak yok ahbap. Asla!
Cok calisacagim, onlann tim numaralann 6grenecegim ve
buraya donip bizim toplumumuza katkida bulunacagim.
Ama oradayken de Empire State binasini, Beyaz Sarayi, Dis-
neyland't ve Cilgin Bati'y1 ziyaret ederim artik. Belki kendi-
me unli bir oyuncu bile bulurum, ahbap.”

Okoro sinirli bir bigimde guldi.

“Gulme ahbap. Tabii ki inlii bir oyuncu bulabilirim, kim
bilir ve bana gercekten sahip ¢ikabilir. Oraya bir gidebilsem!
Ve déndugimde..."” Okoro’'nun omuzuna vurdu. “Siz ahbap-
lar beni taniyyamayacaksiniz. Degismis olacagim. Siz burada
oturup ¢llgin ¢abalarn keyfini siirebilirsiniz. Ama ben, Tanri
adina, buradan uzaklagmaliyim!”

Dele heyecanla ve hi¢ ¢ekinmeden konusmustu. Oda
sessizlesti. Omovo duvardaki posterleri inceledi. Okoro'nun
yiiziinde hep geride birakilmis olmanin hiiziinlii ifadesi var-
di. Uzgiin duruyordu. Agikgasi Dele onun arzularini dile ge-
tirmigti. Ve bunu dylesine bir kararlilik, 6zgiliven ve yetkiyle
yapmugtt ki, bilmeden Okoro’'nun caresizlik duygusunu de-
rinlegtirmigti.

Omovo perdeyi agti. Odadaki tek pencereden digarnya,
camurlu caddeye bakti. Yiiziinde bir gillimseme vardi. De-
le'nin dile getirdigi hayaller onu hig ilgilendirmiyordu. “Bir
bagka yitik kusagiz” diye dusiindi. Ayaga kalkti ve Fela
Anikulapo Kuti'nin “Fallow Fallow" adli plagini1 koydu. Son-
ra gidip yataga uzandu.

Bir an i¢in herkes susmugtu. Omovo derin bir nefes ala-
bilmeye ¢alisti, ama odanin havasi ¢ok bogucuydu. Sonra
Dele “Tanri’'nin kendi tilkesinde” yagamin nasil stirdiigii hak-
kinda konustu da konugtu. Omovo patlamak tizereydi. Basl
dénmeye bagladi. Huzursuzlandi. Bir seylerle mesgul olmaya
calistt. Okoro dans ederek caresizliginden siyrilmaya galigi-
yordu. Dele aklina takilmig olan o giizel yagam hakkinda
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durmaksizin konusuyordu. Sonra Okoro gidip igecek bir sey-
ler alacagini soyledi. Dele ona eslik etmek istemedi. Okoro ¢1-
kinca, Dele algak sesle:

lina

“Omovo, basim dertte” dedi.

“Ne oldu?”

“Sana sozunu ettigim kizi hatirliyor musun?”
“Senden hamile kalani mi?”

“Evet.”

“Ne olmug ona?”

“Bebekten kurtulmak istemiyor.”

“Yani?"

“Bak, birka¢ guin i¢inde Amerika'ya gidiyorum.”
“Oyle mi? Haberim yoktu."

“Isler heniiz yoluna girdi.”

“Senin adina sevindim.”

“Ama bu kizla ne yapacagum bilmiyorum.”
“Nasil yani?”

“Onunla evlenemem. Bebegi de istemiyorum. Senin ak-
bir yol geliyor mu?”

Omovo kekeledi.

“Evet?”

“Be... be... bence...”

“Neyin var, yahu?”

“Hi¢. Yani ben ne diyecegimi bilemiyorum. Yani sen bi-

lirsin demek istiyorum.”

“Elbette.”

“Uziildim.”

“Neye?”

“Baginin dertte olmasina.”

“Evet. Neyse, biliyor musun ne yaptim?”

“Ne?”
“Onu kandinp bir arkadagimin evine gétiirdim ve her

ikimiz de kiz1 tehdit edip zorla ilag icirdik. Sonra kiz midesi-
nin bozuldugundan sikayet etmeye bagladi. Doktor diizelece-
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gini sdyledi. Bu ne demek acaba? Bebek gitti mi yoksa git-
medi mi? Ne dersin?”

“Bilmiyorum.”

“Bak ahbap, bagima ig agilsin istemiyorum. Bu olanlar
beni korkutuyor.”

“Baban ne diyor?”

“Once kopiirdii. Sonra da bir torun sahibi olma diisiince-
si hosuna gitmeye baslad1. Isin kotiisii, kizin babast aile dos-
tumuz ve saninm bizi evlendirmeye karar verdiler. Hatta ba-
bam ben donene kadar kiza bakmay: énerdi. Sonra da Ame-
rika'ya gitmemi istemedigini sdylemeye basladi. Korkuyo-
rum ahbap, korkuyorum.”

“Neden?”

“Bilmem."”

Sustular. Sonra Dele, Omovo’'nun neredeyse duyamaya-
cag bir fisiltiyla: “Beni evlathktan reddetmekle tehdit etti.”

“Neden?”

“Eger emirlerini dinlemezsem...”

“Ne yapacaksin peki?”

“Dinlemeyecegim. Ya burada kalir ve giderek giiduiklesi-
rim ya da gider diinyay: kesfeder ve 6zgiirligii taninm. Ama
korkuyorum.”

Omovo bir sey séylemedi. Kafasinin igi bombostu. Dele
suskunlagti, derin dusiincelere dalarak. Sonra yeniden dog-
ruldu ve “Yiriytse ¢ikacagim” dedi.

Basi 6niinde ¢ikt gitti.

Dele gidince Omovo diigiinceleri bulaniklagana dek bak-
t1 kapiya. Sonra yagh boya ve sulu boya almasi gerektigi gel-
di aklina. Boya malzemeleri satan dilkkanda gordiigii katla-
nir sehpayi diigiindii ve gelecek ayki maasinin ¢ogunu ona
harcamaya karar verdi. Doga resmi yapmak gibisi yok dedi,
kendisini bir deniz kenannda ya da kdyde hayal ederek. Ge-
lecekte yapacag resimleri diigiinmek hosuna gitmisti. Zihni-
ni agik ve berrak tutmaya karar verdi. Algilama olasiliklan,
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gorulecek seyler, sanat yoluyla ifade edileceklere kendini iyi-
ce kaptirmak, Yagamin kendisini getto'nun sesiyle, deneyim-
lerinin sesiyle ¢agirdigini dusiindi.

Omovo yataga uzandi ve bekledi. Cogku dalgasini his-
setti. Onun hiiziin ve seving akintisina birakiverdi kendisini.
Derin derin nefes aldi ve tam nefes verirken Okoro elinde i¢-
kilerle odaya dald.

“Kafa ¢ekme zamani!" diye haykird.

Omovo oldugu yerde kipirdandi.

“Uyan! I¢ki zamam geldi!”

Omovo’'nun igini resim yapma arzusu kapladi ansizin.

“Dele nerede?”

“Yuruyige ¢ikt.”

Okoro sigeleri masanin iizerine koydu, bardaklan gikar-
di ve bir plak koydu. Dele geri dénmiistii, géziinde gozliikle-
ri, alni ter tanecikleriyle kapli. Omovo yataktan kalkt, bir ka-
lem ve kagit kapiverdi. Gozleri kapali Stevie Wonder'1 dinle-
mekte olan Dele'yi ¢izmeye bagladi.

“Gozliiklerini ¢ikar Dele.”

Dele gozliiklerini ¢ikanp miizigin ritmiyle bagini salladu.
Omovo Dele'nin yuziini ¢izdi, hatlannin dizgunliigtni hii-
ziin havasiyla belirginlegtirerek. Dele resme bakti ve Omovo'
nun “bir geytan” oldugunu séyledi.

Okoro konugtu: “Sen o resimde varsin. Bir gocuk gibi
géruniiyorsun.” Dele Omovo'ya dondii: “Ben ¢ocuk mu-
yum?”

“Bog ver sen Okoro'yu.”

Okoro giilerek konugtu: “Sen de askerin yaptigim yap.
Resme el koy."

Dele guldi. Omovo ciddiyetini bozmadi.

“Saka yapiyordum” dedi Okoro.

“Tamam.”

Hepsi sustular. Biraz sonra Omovo gidecegini sdyledi.
Okoro kalip icki igmesi igin 1srar etti, ama Omovo inat etmis-
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ti bir kere. Mavi sapkay alip bagina takti. iki arkadagi onu
yolcu ettiler.

“Ne zaman gidiyorsun Amerika'ya?” diye sordu Omovo,
Dele'ye.

“Okoro sana soyler. Heniiz belli degil. Kiigiik bir parti
verecegim. Gelip seni ziyaret ederdim, ama sizin orada yollar
¢ok bozuk.”

“O halde gitmeden seni géremezsem saglicakla kal ve de
kendini fazla kaptima.”

“Merak etme.”

“Mektup yaz.”

“Tamam. Sen de kal saglicakla. Higbir sey igin canini
sikma.”

“Tamam.”

“Sapka yakigt1” dedi Okoro.

“Evet. Tegekkirler. Pazartesi Waterside'da goérusgiiriiz.
Hosca kalin.”

Omovo selam vererek aynldi. Yollar bostu. Her ey ¢ok
berrakti. Sapkay: ¢ikardi. Képrii, Omovo adim attiginda sal-
lanmaya bagladi. Kuliibedeki kadin suratina bakmadan gegis
ucretini aldi. Omovo'nun igini yeniden yalmzhk duygusu
sardi. Giines ufukta batti ve gokyiizii portakal rengi bir 1g1lt1-
ya biiriindii, hiiziinli bir maviyle kangik. Riizgar ¢opleri sa-
vurdu uzerine, kargi kaldinmdan. Oglanlar yolda lastik ve
cember geviriyordu. Omovo'nun zihnindeki seyler pinl pinl-
d1. f¢indekiler bir araya geliyordu. Eve vannca banyo yapti.
Temiz giysiler giyindi. Disan ¢ikt1 ve {feyiwa'min gelmesini
bekledi.



SEKIZ

Omovo beklerken, kiilrengi aksam ¢oktii ve giin karard. Bi-
nanin erkekleri diganda oturuyorlardi. Dukkanin énuine top-
lanmiglardi. Taburelere oturmus, onlerinde kugiik sehpalar,
icki iciyor ve dedikodu yapiyorlardi. Cogunun kans etrafla-
nnda bir halka olusturmustu. Gocuklar evin éniinde ya da
caddede oynuyorlard.

Omovo adamlann bagiran seslerini duydu. Tuwo’'nun
gencken koytinde kazandig bir glires yangmasini anlattigini
ve hareketleriyle tarif ettigini gordii. Digerleri onun bir yang-
ma kazanabilecegine inanmamuiglardi ve komik, abartii hare-
ketlerine kahkahalarla guldiiler. Bir bagka adam Tuwo’'nun
soziini keserek kimsenin sevmedigi ve higbir faaliyete katil-
mayan, ginlerce tabaklanm yikamadan birakan bir aileden
SOz etti.

Omovo'nun babasi digan ¢ikti ve adamlara katld.. He-
men ona bir iskernle buldular ve bir bardak ogogoro ikram et-
tiler. Adam ytiziinde kayitsiz ve olgun bir keyif ifadesiyle on-
lann konugmalanni dinlemeye koyuldu.

Adamlar sarhos olduk¢a konusmalan daha da kabalas-
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maya basladi. Bag bekar yardimcisi ipte kurumakta olan ko-
caman bir kilota nasil yanlglikla dolandigini anlatti. Geceydi,
dedi ve dnce bir tokat yedigini sanmugti. Sonra bakinca yu-
ziine ¢arpan seyin kadin kiilotu oldugunu goérmiigtu.

“Bir guval kadar buiytktu” dedi, giilmesini kontrol ede-
meyerek. “Artik o bu kadar biiyiik olursa, kadinin kalgalan
da herhalde bir figidan bile daha biiyiiktiir, herhalde!”

Digerleri de kahkahalara boguldular. Yerlerde yuvarlanip
birbirlerinin sirtina saplaklar indirdiler. “Igte Tuwo bdyle ka-
dinlan sever” dedi bir tanesi.

“Hi¢ de bile. Yalan!" dedi Tuwo, sarhos geometrik he-
saplarla ideal kadinini1 anlatmaya ¢aligarak.

“Ince olmal” diye basladi.

“Ve bagkasinin kansi olmali” dedi bir digeri.

“Ve iyi memeleri olmali, dimdik, sivri uglu...”

Adamlar zevkle bagirdilar. Kadinlar yiizlerini burustur-
dular. Omovo'nun babasi giilliimsedi.

“Uglan nereye bakmali” diye sordu birisi.

“Bana dogru” dedi Tuwo.

“Her ikisi de mi?”

“Her sey.”

“Ya poposu?”

“Yani kalgalan, arka tarafi demek istiyorsun' dedi Tuwo,
kadinlara dogru bir bakis atarak.

Adamlar tekrar giildiiler. Bag bekar yardimcisi, her za-
manki misafirperverligiyle, herkesin igkilerini tazeledi ve bi-
raz daha ogogoro 1smarladi. Tuwo abartili éykiisiine ara ve-
rip keyifli bir yudum aldi igkisinden.

“Arka taraf eller ve gozler igindir. Bir erkek soyle okkall
bir gekilde kavramali onlan yoksa bir ige yaramaz.”

“Yani sen onlan bityiik seviyorsun, ha?”

“Gok da biiytiik degil. Bir filinki gibi degil, tabi.”

“Bogver, Tuwo" dedi bag bekar yardimcisi. Sadece popo-
dan tamimaz erkek kadini. Bir giin..."



159

Ve bir giin Tuwo'yu pazarda nasil gérdugiinii anlatma-
ya koyuldu. O giin Tuwo aligveris yapiyordu, dedi. Tuwo bir
sirii kocaman kalg¢a ve kocaman memeli satici kadinlan gé6-
riince sagkina donmustii. Adamlar tekrar kahkaha patlattilar,
baldirlanina vururak ve kendilerini taburede saga sola savu-
rarak. Iglerinden biri, kendisini dylesine giilmeye kaptird: ki,
paldir kildiir yere yuvarlandi. Adamlar keyiften kendilerini
tamamen kaybetmislerdi. Kadinlar yere diigen adami ayaga
kaldirdilar.

Gece ¢oktii. Tezgahlar gaz lambalanyla hafifce aydinla-
nmyordu. Gokyuzi agiktl. Ne yildiz vardi ne bulut. Gokytizi
gizeinli siyah bir alandi.

Omovo, yiiksek ve sarhog bir sesle, bas bekar yardimci-
sinin, bina ile ilgili bir bagka deneyimini anlatmasini dinledi.
Dedigine gére bir gece tuvalete gittiginde bir seye tanik ol-
mustu. Digerleri bu bir seyin ne oldugunu dinlemek igin ku-
lak kabartnlar. Banyoda sesler duyup biraz isi kurcalayinca
iceride bir kadin ve bir erkek oldugunu kesfettigini soyledi,
bag bekar yardimcisi.

“Ne yapiyorlardi orada?” diye birisi sordu.

“O ne bigim soru? Ne yaptiklanm saniyorsun ha?”

“Yani sey mi yapiyorlardi?”

“Aynen. Kadin1 duymaliydiniz.”

“Yani o pis kokulu yerde mi sey yapiyorlardi?”

“Adami duymalydiniz.”

“Yok ya?”

Adamlar biraz giildiiler, ama deminki kadar ¢ilginca de-
gil. Ansizin riizgar gikt. Omovo titredi. Adamlar bir an igin
suskunlastilar. Giin onlann arasinda karanverdi.

“Kimdiler?”

“Yooo! Agzim simsiki kapali bu soruya-a!” dedi bag be-
kér yardimcisi, Tuwo'nun bardagini doldururken.

“Ama sen onlan gordiin mii?”

Bag bekar yardimcisi kesin yanitlar vermeyi reddetti. So-
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rulan tiim sorulan gegistirince, adamlar uydurup uydurmadi-
gindan giiphe etmeye bagladilar.

“Bizim daimi bekdnmiza aldirmayin, siz!” dedi Tuwo. “O
hi¢ kadin gérmedigi i¢in hayaller kuruyor.”

“O yakaladigin kendin olmayasin sakin?" dedi adamlar-
dan biri bag bekar yardimcisina.

“Dogruyu soylemek gerekirse” dedi adam, “kim oldukla-
nn gormedim. Ama bir daha yaptiklanni duyarsam gidip ka-
piy1 agacagim.”

“Ya bir kari-kocaysa?”

“O zaman gidip odalannda yapsinlar. Su binada hepimiz
icin tek bir banyo var. Kapisi eski ve tutan ¢ivi de kopmak
lizere. Eger yakalanmak istemiyorlarsa gidip odalannda ya-
parlar.”

Herkes susmustu. Herkes rahatsiz olmugtu.

“Benim koca bir yatagim var” dedi Tuwo.

Adamlar sinirli bir gekilde gildiiler. “Ama kullaniyor
musun?”

“Yaylannin nasil bozuldugunu gérmek ister misiniz?”

Adamlar eski negelerini bulmaya baglamiglardi.

“Su senin eski kann” dedi bag bekar yardimcisi, “mutla-
ka..."

“Istersen adresini verebilirim” dedi Tuwo lafini keserek.

“Tegekkiirler, ama ben isimle ilgilenmeliyim."

“Hadi su bekara bir isim takalim” dedi Tuwo. “Ona ‘Tat-
siz I’ diyelim.”

Ama adamlar daha 6nceki ismini tutmugtu, hep beraber
takmug olduklan. Onceleri ona bekar demislerdi ve sonra gi-
derek herkes biiyiikliik ve kiigiikliik sifatlar eklemisti.

“Hadi biz de Tuwo'ya ‘Igsiz Tat' diyelim” dedi bag bekar
yardimcisl.

Ama adamlar bunu da tutmadilar. Bir siire sonra, kis-
kanghgin giderek artan dozu yiziinden adamlar sessizles-
tiler. Yalmzca gocuklann giiriiltiisii ve getto'nun sesi duyul-
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maya baslandi.

Riizgar pislik birikintisinden dogru eserek tazelik ve ko-
kusmusluk kokusu yaydi ortaliga. Omovo tuhaf bir mutluluk
duydu, heniiz karartma yapilmadig) igin.

“Ama hangi adam” dedi adamlardan biri “kansiyla o isi
banyoda yapar?”

“Tuhaf bir adam.”

“Belki de kan koca degildiler” dedi yardimc bekar.

Herkes yeniden sessizlegti.

“Bu ciddi bir mesele” dedi adamlardan biri, etrafina ba-
kinarak, sanki ¢evresindeki insanlara giivenmiyormugcasi-
na. Adamlar birbirlerine siipheli bakislar atmaya bagladilar.

“Biraz daha ogogoro!” diye haykirdi yardimci bekar.
Sonra yerinden kalkip tekrar oturarak, “Eger benim kanm bu
isi yapsa onu 6ldurirdim” dedi.

“Ve de hapsi boylardin” dedi Omovo'nun babasi, agu-
bagh bir tavirla. Binanin “sefiydi” konugan. Diger adamlar
ona hak verdiler.

“Evet” dedi, “uzun bir siire yatarsin hapiste.”

“Cinayet suguyla” dedi bir digeri.

“Adam odldurmekten” dedi yardimci bekar.

“Belki de kumsalda idam bile edilebilirsin” dedi Tuwo.

“Cinayet suguyla asmazlar, ancak silahli soygun ve ba-
sansiz darbe girigimlerini asarlar” dedi Omovo'nun babasi.
“Ama iyi bir avukat edinebilirsen” diye stirdiirdii; “ki ben bir-
kag iyi avukat biliyorum, o zaman belki yakay: kurtarabilir-
sin sey diye..."

Adamlar dikkatle dinlemekteydiler.

“Kiskanglik cinayeti diye."

“A, biliyorum” dedi Tuwo, “ben Ingiltere'deyken..."

Adamlar hemen lafim agzina tikadilar. Yardimci bekar
lafi kapt1.

“O halde belki de dldiirmem.”

Tuwo ayaga kalkti. Sanki kocaman ve gekilsiz bir aletle
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havay1 dogruyormus gibi yaparak konustu. “Ben adam 6l-
diiriiim. Hele bir yakalarsam adami, o anda éldiriiveririm.
Pipisini de ugururum!”

Adamlar onun bu abartili 6fkesine kahkahayi bastilar.
Kendisi de zaten glilmeye baglamisti. Adami nasil kovalaya-
cagni, bina icinde nasil pesine diigecegini ve nasil dograya-
cagini hareketlerle gostermeye ¢aligirken bir yandan da kah-
kahalarla giiliiyordu.

“Ve" dedi yiiksek sesle, “polis beni asla yakalayamaya-
cak.”

“Nedenmig?” dedi biri. “Sen Tann misin?”

“Tann bagkalannin kanlanni bastan ¢ikarmaz” dedi bir
digeri.

“cunkii” dedi Tuwo, muzaffer bir edayla, “bu bir ask ci-
nayeti olur. Sefimizin ne dedigini duymadiniz mi?”

“Bu konuyu diigiindiim” dedi bag bekar yardimcisi; “ben
dindar biri olarak ne kanma ne de o adama dokunurum.”

“Senin igin bunu séylemek kolay, ¢linkii kann yok."”

“Onun kans! igi.”

“Yani birisi senin igini ¢almak istese, korumaz misin?"
diye sordu Tuwo.

“Benim igim kanm degil.”

“Ben yardimci bekara katihyorum” dedi Omovo’'nun ba-
basi. “Insan affetmeyi bilmeli.”

“Aman kann bu sozlerini duymasin” dedi birisi.

“Affetmek de ne demek simdi? Yani onlar o durumda
yakalayacan ve affedecen ha? Yo, yo, sana inanmiyorum”
dedi adamlardan birisi, ickinin verdigi cesaretle.

“Bak, dostum” dedi Omovo'nun babasi, adama déne-
rek.“Kizanm, ama kizdim diye adam 6ldiirtip mriimiin geri
kalanini hapiste geciremem. Diinyada stirtilerce bagka kadin
var.”

“Ustelik hapiste kadin da bulamazsin” dedi yardimci be-
kar. Omovo'nun babasi siirdiirdii konugmasini: “Kanmi geri
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almam ve evime bir daha asla ayak basamaz, ama hi¢ kim-
seyi oldurmem. Yalnizca salaklar ve suga egilimli olanlar
boyle bir sey yapar.”

“GCok dogru” dedi birisi.

Adamlar sarhosca salladilar kafalanni.

“Ama tabii boyle bir durum insani gildirtmaya yeter” de-
di yardimci bekar, bos bardagini sallayarak. “Kansini bagka
bir adamla basan birisini taniyyorum. Higbir sey yapmadi.
Adamla kadin kagp gittiler. Bir siire sonra kansi akrabalany-
la doniip 6ziir diledi. Ama adam higbir sey demedi. Kansi bu-
nun Uzerine gitti ve bir daha geri donmedi. Adamsa o giin-
den beri agzini agip tek laf etmedi.”

“Insani glldirtmaya yeter.”

Binanin geng yasta evlenmis erkeklerinden biri konugtu:
“Bir ila¢ varmig boyle kadinlara uygulanabilen...”

“Daha iyi yapsinlar diye mi?”

“Hayir. Bu ilaci suriince, eger bir sey yapmaya kalkigir-
larsa birbirlerine yapigiyorlarmig ve asla da aynla...”

“Ayni kopekler gibi.”

“... miyorlarmig, koca gelip de onlan ayirana dek. Hatta
bu ilac1 yapan yerli bir doktor da taniyorum.”

“Ben bu fikri tutmadim” dedi Tuwo yiiksek sesle. “Ben
boyle seylere dayanamam. Bir koca neden kansini ve baska
bir adam ¢iplak yakalamak istesin ki? Ben dogrusu, bdyle
bir seyi bilmek istemem. Beni ¢ildirtir.”

“Bu doktorun adresi neymis bakalim?” diye sordu yar-
dimci bekar, saka yollu.

Adamlar tekrar kahkaha patlattilar. Kadinlar yardimci
bekan girgira aldilar.

“Glilmeyin dyle” dedi adam. “Kendi adima, eger o ilaci
kullanir ve onlan yakalarsam, ikisini de simsiki baglayip en
yakindaki nehre atanm.” '

Omovo huzursuzlanmaya baglamigti. Duydugu suglu-
luktan dolay: hiizne kapildi. Gocuklar kendisiyle oynamak is-
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tediler. Ama Omovo'nun akli pek onlarda degildi ve gocuklar
da bunu hissetmiglerdi. Hemencecik binaya kosup girdiler ve
bir komgunun penceresinin éntinde toplanip televizyon izle-
meye koyuldular. Omovo'nun hiiznii ifeyiwa'y1 gérme arzu-
sunu daha da artirmst.

Tuwo, her zamankinden daha yiiksek sesle, konugmasi-
ni sirdirityordu: “Ashinda ingiltere’de boyle seylere aldir-
mazlar. Onlarda eg degistirme diye bir sey vardir. Evli iftle-
rin kanlarini ve kocalarim degistirdikleri kulupleri vardir.”

“Yok ya?" dedi birisi.

“Sen nereden biliyorsun bakalim, Tuwo?" dedi yardimci
bekar. “Sen de onlara katilmig miydin?”

“Tabii ki hayir. Ama biliyorum. hatta duyduguma goére
bazi Ingilizler bagka adamlann kendi karilanyla o isi yapma-
larini izlemekten hoglanirlarmig.”

“OLAMAZ!"

“Evet.”

Hayret nidalan yayiliverdi. Tartigma biiyidi. Adamlar
durmaksizin igiyorlardi, getto gecesinde giilerek. Kadinlar,
dig ¢emberden dinlemekten bikarak, adamlan alaya almaya
baglamiglardi. Sonra da kendilerini aldatirken yakalanan ko-
calara verecekleri cezalan tartismaya bagladilar.

Omovo huzursuzluk ve sikinti i¢inde binanin 6niinden
ayrild. ki kiz gecti ifeyiwa'nin kocasinin diikkkdninin éniin-
den. Kiz orada yoktu. Takpo'yu para sayarken ve yash bir
adamla bozuk para igin tartisirken gordii. Omovo geri, evine
déndi. Adamlarin ve kadinlann ¢ogu da igeriye girmiglerdi.
Yalnizca gengler kalmigti digarida. Onlar da ayni tartismayi
slirdiiriiyorlardi. Omovo, onlardan epeyce uzak durarak ife-
yiwa'nin evini gézetlemeye basladi. Sinekler tigiistii lizerine.
Karanlk olgunlasti.

“Bana ne oluyor” diye diigiindii. Hi¢ béyle hissetmemis-
ti kendisini, boyle sinirli, kendi gizli agkinin bir kurbani gibi.
Sinirlanni bildigini diigiindii. O Takpo’nun kansiydi. Ama ge-
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ne de iginde olup biteni anlayamiyordu, kendisini paralaya-
ni1, dayanilmaz bir beklenti iginde ezip yok edeni.

Kizin gelmeyecegine ve bunun daha iyi olacagina ken-
disini ikna etmeye ¢ahgiyordu. Uzakta bir gekil el salladigin-
da, titredi. I¢inde bir 11k parladi. Duyulan canlandi. Sekil ye-
niden el salladi. Oydu. Evet oydu. Etrafina bakindi. Kimse
onlan gozetlemiyordu. Yurumeye basladi, yavagca. Harika
hissediyordu kendisini. Higbir sey kendisine ulagamazmis ya
da arzusunun kaderini degistiremezmis gibi hissediyordu.
Kendi kendine konustu: “ileriyi agik¢a gériiyorum. Gece 0y-

lesine giizel ki. Donduigliimde resim yapacagim. Hava 6ylesi-
ne tath ki.”



DOKUZ

Kizi izlemeye bagladiginda riizgar sertlesti. Toz ve kum tane-
cikleri ugusuyordu havada. Olii yapraklar caddeyi doldur-
mustu. Riizgar Omovo'yu geri itiyordu ve géziune kum kag-
mamast igin bagini éniine egmek zorundaydi. Rizgara karsi
kendisini itiyordu. Yaprak yiiziine dogru havalandi. Yerdeki
yapraklar ayagina dolasti. iginde korkung havadisler olan bir
sayfa aclldi kafasinda. Sayfayr pargalayp attiginda geriye
dogru, etrafinin insanlarla dolu oldugunu gérdii. Her y6ne
dogru kosusan insanlar. Gece pazanna giden kadinlan iterek
kendisine yol agti. Saticilarin, igportacilann, ¢ocuklarin ve
otacilarin, gece iscilerinin ve bilyii saticilannin arasindan ge-
cip ilerlemeye caligt1.

Yol kenarlar ¢evre halkiyla dopdoluydu, kalabalik bina-
lardan tagan kadinlar ve erkekler, hem oyun oynayan hem
dévigen ¢ocuklar. Bir grup geng adam kiigiik bir kizi bir tez-
gahin etrafinda kovaladilar. Gaz lambalannin portakal rengi
1isigiyla aydinlaniyordu gece kah orada kah burada. Sokak
saticllannin kimisi tezgahlarinin baginda uyuklamaktaydilar.
Digerleri de isteksizce bagiriyorlardi, mallanni satabilmek
icin. Omovo teneke ¢atil kuliibelerin, boyasiz barakalann,



167
un ufak olmus ¢imento bloklannin Uzerinde aliminyum su
depolari duran bitmemig binalann éntinden gegti.

Ifeyiwa tam onun kendisini izleyebilecegi bir hizla yiiri-
mekteydi. Omovo golgelerle dolu kalabalikta zorlukla segebi-
liyordu kizin sar siliietini. Hizlandi, kalabalig itekleyerek ki-
z1 gbzden yitirmemek igin. Yol agzina gelmigti ki, i¢i ¢cimento
torbalanyla dolu kiiliistiir bir kamyon az daha Uzerine geli-
yordu. Omovo hemen kendisini geriye att1 ve gofér de bagi-
rarak bir seyler sdyledi. Kamyon caddeye dogru direksiyon
kirdi, cehennemi kornasini ¢alarak ve etrafi toz duman igin-
de birakarak. Omovo tam kars! tarafa gegecekti ki, kamyon
geri gelmeye bagladi. Omovo tekrar kagmak zorunda kald.
Kamyon bir ileri bir geri gidiyordu, Omovo'nun bir tiirlii an-
layamadig) bir nedenle ve tabii ki yolu tam anlamiyla tikaya-
rak. Tekerlekleri, kumda ¢atirdayarak, Omovo’'nun yiiziine
toz kaldirdi, gézlerini neredeyse kér edercesine. Cimento bu-
lutlan kondu basina. Sokaktaki adamlar kiifirler yagdirdilar
sofériin siilalesine, bazilan da direksiyonu bagka yone kir-
masini, burnunu Gte tarafa ¢evirmesini haykirdilar. Sonunda
kamyon sikigip kaldi ve kurtanlmasi igin itilmesi gerekti.
Omovo, engeli asarak kogmaya basladi. Kalabalik iginde ife-
yiwa'yr aradi ve bulamadi. Kiz1 kaybetmis oldugu korkusu
cigina gevirdi onu. Her yerde kizi aradi, basi donene dek. Te-
lastan tiikenmisti. Yoldaki bu karmasadan saskina dénmiis-
tu. Goézleri actyordu. Sonra aramay kesti ve kipirdamadan
durup agir agir nefes aldi. Gokytiziinde bir yildiz yanip son-
dii. Otede durup telaginin ge¢mesini bekledi. insanlar goriin-
tusinu ¢arpitarak oninden gegerken, duygulannin yalhnlig
sasirtt Omovo'yu. O anda tek istedigi Ifeyiwa ile pirlikte ol-
mak, onun varligina kavugabilmekti.

Isteginin yalini@ ve duraganhg), édiilsiiz kalamazdi.
Golgelerin arasindan, terk edilmis mavi bir kuliibenin gatisi-
nin altindan bir ses adini ¢agirdi. Kan doldu kulaklanna. Ki-
zin telagini gordigiini ansizin fark etmesi kafasin kangtirdi



168

ve sese dogru ilerlerken tokezlemesine yol agti. Sert odundan
yapilmig kuliibenin duvarina yaslanmig olarak buldu ifeyi-
wa'yl, getto gecelerinin bir mucizesini.

San bir giysi i¢inde beline beyaz bir kemer baglamig ve
beyaz ayakkabilar giymisti. Saglanni kimzi bir kurdeleyle
ensesinde toplamisti. Omuzlanna beyaz bir esarp almugti, kii-
cuk bir gal gibi. Susli bir dergiden firlamug gibi goriinityordu.
Hem giizel hem de biraz tuhaf duruyordu, édiing giysiler
icindeymis gibi.

Kiz1 gériince ondaki degisime ¢ok sasirdi. Kizin varhgi
geceyi rahatsiz ediyordu. Tim supheleri, adamlann konug-
malannin uyandirdig1 sugluluk hissi, onu gériince dagiliver-
di. Kizin yiiziinde o ana dek gérmedigi en tath ve en huziin-
li gilimseme vardi. Parfimi yeniydi. Mutlu gériiniyordu.
Ne yapacagni, ne diyecegini bilemedi. Rahatsiz olmugtu. Kiz
boyle giyinmemis olsaydi, kendi degisimini bdylece sergile-
memis olsaydi bu kadar giizel gériindiguni ve o giizelligin
icinde boylesine bagka, bdylesine erigilmez ve gizemli durdu-
gunu asla fark edemezdi. Sessizce izledi ifeyiwa'yl. Kiz onu
getto gecelerinin igine striikledi.

Caddeyi katedip yeni bir yol agzina vardilar. Omovo ona
dogru kostu. Bir an yuizyize durdular. Sonra Omovo kizi
kendine dogru gekti, géguisleri bedenine degene dek. Etrafla-
nnda telasla gidip gelen insanlann hareketleri Omovo'nun
diinya sanki uizelerine kapaniyormus duygusuna kapilmasi-
na neden oldu. ifeyiwa hig kipirdamadan duruyordu, gégiis-
lerinin inip kalkmasi diginda ve bu kipirtisizhiginda cinsel ve
kigkirtici bir geyler var gibiydi. Omovo kizin varhigini dylesi-
ne hissetti ki, bacaklan titremeye basladi. Onu épmek istedi,
ama bir tiirlii cesaretini toplayamadi. Nedenini anlayamadh.

“Haydi yuriuyelim” dedi, sesi kalin gikarak. “Burasi ¢ok
soguk.”

Ama hareket edince bacaklan kendisini tagiyamayacak
gibi geldi.
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“Riya gibisin” dedi zayif bir sesle. “Oyle giizelsin ki.”

Kiz sessiz kaldi. Hatta giilimsemedi de. Otele vardikla-
nnda, aralanndaki sessizlik artti. Otel canl muzik sesleriyle,
bagiran miusteriler ve dolanan fahigelerin giiriiltiisiiyle ¢inli-
yordu. Otelin agik kapisindan bayat bira, bayat seks ve ter
kokulan tastyordu diganya. Otelin 6niinden gegerlerken, ka-
nnlan tuhaf bir bicimde sis olan fahiseler miisteri bulmak
umuduyla seslendiler. iglerinden biri Omovo'ya yiiksek ses-
le: “Kabak kafa, kadinini birak da bana gel” diye bagird.

Diger fahiseler guildiler.

“Hogca vakit gegiririz” dedi kadin gene.

Omovo utanmugtl. ifeyiwa hizh hizli yiiriiyerek onu ge-
ride birakt1 ve uzaklasti. Omovo ana yetismeye ¢alistyordu,
ama kiz kagtyor gibiydi ve fahigelerin kahkaha sesleri acima-
sizca ¢inhyordu arkalanndan. Omovo Ifeyiwa'ya yetistiginde
kiz esarbini digim yapmaya ¢aligiyordu. Koluna dokundu
Omovo ve kiz itti elini. Omovo yavaslamugti. ifeyiwa'nin ar-
kasindan gozleri, kalgalannin hareketlerini izleyerek ilerler-
ken evlerinin 6niinde taburelere oturmusg, ogogoro igip giilen
adamlann oniinden gectiler. ifeyiwa onlerinden gegerken
adamlar sessizlegtiler. Kiz1 izlemeye koyuldular. Biri 1shik cal-
du. Bir digeri:

“Bayan dur, kagma, benle evlenmezsen kendimi 6ldiirii-
rum!” diye bagirdi.

Ifeyiwa kosarak gecti adamlann 6niinden. Omovo kostu
ve kiza yetiserek kolunu omuzlarina doladi. Ifeyiwa’'nin bagi
Omovo'nun omuzuna dayali, sanki kaybolmug gibi yol ke-
narinda haykiran g¢ocuklarin dniinden gegtiler. Asik surath
babalan sigara igerken, bitkin gériiniiglii anneleri isteksizce
ucuz vir zivir geyler satmaya ¢ahsiyordu miigterilere.

Ifeyiwa ansizin adsiz bir sokaga daldi. Karanlik ve evler-
de 151k olmayan bir sokakt1 bu. Hava gece béceklerinin ses-
leriyle agirlagmigti. Ifeyiwa koluna vurdu. Sessizce yiiriidiiler
ve Ifeyiwa Omovo'nun tamamen yabancisi oldugu, perisan
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ve boyasiz evlerin bulundugu, elektrik tellerinin direklerden
sarktig1 adsiz sayisiz sokaklara girip ¢ikti. Omovo kayboldu-
gunu diiginmeye baglamisti. Sanki bagka bir boyuta, yaban-
c1 bir tilkeye yonlendirilmig gibiydi. Amukoko gettosunun ne
kadar feci bir durumda oldugunu duymustu, ama ifeyiwa’'nin
onu goturdugii sokaklar kadar sefil, ger¢dp dolu yerler olabi-
lecegini hi¢ diuginmemigti. Getto'nun asla bitemeyecegini
gérmek Omovo'yu urkutmugtii.

“Nereye gittigimizi biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir” dedi ifeyiwa.

Gople yigili bir atik bolgesine dogru yayilan bir mezarlik-
tan gectiler. Uyduruk mezar tasglan, ucuz ahsap sisler, tek
kolu diigmus haglar topragin iizerinde bitmisti. Orman, bitki
ortusiintin obiir diinyaya ait kokusunu soluyarak sarmigti et-
raflanni, bdcek sesleriyle inlerken. Mavi bir caminin 6niin-
den gegtiler, soluk boyali, catlak bir ses hoparlérden aksam
ezanini okurken. Omovo aralik kapidan seccadelerin tizerin-
deki Muslimanlan gérdi, ellerinde tespihleri, dualar minlda-
nan. GOzii cemaate ve caminin uzerindeki tabelada yer alan
Arapca yazinin tuhaf giizelligine takild.

Az ileride yoksullann, rahip cizirtih bir hoparlérden vaaz
verirken kendilerinden gegercesine ilahi sdyleyerek dua etti-
gi ahsap bir Adadura kilisesinin 6niinden gegtiler. Hemen
sonra miizik ¢almaya bagladi ve inananlar, beyaz giysileri
icinde dans etmeye ve ilahilerini soylemeye bagladilar.

Ifeyiwa Omovo'yu bir yokustan asagiya dogru yonlen-
dirdi. Uzakta bagiran bir ¢ocuk sesinin disinda sessiz bir yer-
di. Yeniden tirmandilar. Omovo sessizligin i¢inde kayboldu-
gu duygusuna kapildi. Galilann mavi golgelerini segebiliyor-
du. Bir batakhgin tizerideki tahta bir képriyii fark etti. Kop-
ru sanki karanhgn igine uzamyordu. Palmiye ve iroko agac-
lannin gokyiziine vuran siluetleri yitiklik ve geniglik duygu-
lan uyandirdi iginde.

“Omovo, Tann'ya inanir misin?”
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Ifeyiwa'nin sesi irkiltti Omovo'yu. Ancak bir an sonra
kizin ne sordugunu anlayabildi.

“Bilmiyorum. Bir seye inaniyorum. Segim yapabilir mi-
yiz ki?"

“Belki yapamayiz.”

“Sen yapabilir misin?”

“Bazen. Herhalde.”

Bir bagka sessizlik boglugunda ilerlediler. Sonra Omovo
ansizin konugtu: “Bazen ne kadar mutlu oldugumu anlatmak
imkansiz olur.”

“Benim de."

“Ama bazen yagsamak ¢ok guiglesiyor.”

“Evet.”

“Bazen ruhum patlayacak gibi olana dek hissediyorum
bunu.”

“Bana da..." dedi ifeyiwa; “sanki her sey beni eziyor-
mus, yok etmeye ¢alistyormus gibi geliyor.”

“Asla yok olmayacaksin” dedi Omovo, heyecanla.

Ifeyiwa Omovo'nun elini tuttu. Sonra birakti. Omovo ki-
zin kendisini siktigini hissederek, hemen bir seyler oldugunu
anladi. Konugmak istedi, ama kiz daha erken davrandi.

“Kardeglerinin sana yazdiklanni s@ylemistin. Ne diyor-
lar? lyiler mi?”

“Hayir” dedi Omovo.

ifeyiwa'ya mektuptan ve siirden séz etti. “Biliyorsun,
hepimiz farkl bir yolculuga giktik” dedi.

Kiz bagini sallad.

“Kardeglerim i¢in endise ediyorum” diye siirdurdu. “Git-
tiklerinde onlan bir daha géremeyecekmigim gibi geldi.”

“Ben de kdyiimden aynlirken annemi bir daha géreme-
yecegim diye diigiindiim.”

“Bdyle konugma.”

“Peki, s6z.”

Sustular. ifeyiwa, negeyle giilerek, Omovo’'nun koluna
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girdi ve “Hadi. Kardeslerini anlat” dedi.

Omovo konugmadan énce bir siire bekledi: “Bazen onla-
n animsamaya ¢alistyorum, ama olmuyor. Durmaksizin so-
luyorlar. Yuzlerinin detaylanni neredeyse unuttum sayilr.”

Ifeyiwa iyice sokuldu Omovo'ya. Bir palmiye agacinin
onunden gegtiler. Yol daraldi ve bir patikaya doniigtii. Sinek-
ler kulaklannda wizildadi. Yoldan agag yuriylp bagka bir
sokaga ciktlar. ifeyiwa bir Bournvita tenekesine tekme atti
ve teneke tingirdayarak yuvarlandi. Sonra kocasinin o giin
kendisi ile ilgili sorular sorup durdugunu séyledi Omovo‘ya.

Omovo duraksadi. “Neden? Ne oldu?”

Kiz Tuwo’nun ziyaretini anlatti.

“O gidince beni dévmeye bagladi, ama ben odadan ka-
¢ip gittim. O giinden beri de beni siirekli tehdit ediyor.”

Omovo bir sey sdylemeye ¢alisti, ama kiz lafini kesti.

“Her seye katlanabilirim” dedi, “seninle olabilmek ugru-
na.”

“Ategle oynuyoruz, biliyorsun.”

“Evet.”

Konugmadan yiiridiiler. Ifeyiwa Omovo’'nun elini tuttu.
Parmaklan birbirlerine kenetlendi. Omovo kiza bakt1 ve sag-
lanni agmig oldugunu gérdii. Dudaklarinda kendi alin yazisi-
n1 bilirmigcesine bir giiliimseme dans ediyordu.

“Bir giin plaja gidelim.”

Omovo yanit vermedi.

“Rilyamda gittigimizi gérdim.”

“Boyle riiyalar gérme liitfen. Rilyalar gergek degil. Ger-
¢ek yasam zor.”

“Neyse, olsun. Sudan korkanm zaten.”

“Yluizemez misin?”

“Yiizerim, ama denizden korkuyorum.”

Bir anlik sessizlik riizgarla ¢oktii. Omovo durdu ve Ifeyi-
wa'ya dondi. Yan karanlikta ¢ocuksu gériinityordu. Yakin-
lardaki bir evin 15181 diigmiistii yliziine. Omovo ilk kez fark
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etti, far ve maskara sirmus oldugunu ve dudaklarindaki ¢ok
hafif ruju. Kiz yirudi, 1giklarin étesine ve Omovo ardindan
gitti. kiza dokununca déniiverdi ifeyiwa, yiizii bir sir, yumu-
sak karanhga gomulu.

Kizin 6nunde durdu, gergin ve kontrollu bir gekilde. Be-
linde pestemali olan bir adam onlara dogru gelmekteydi.
Omovo sanki ifeyiwa'mn kocasim goriir gibi oldu. Adam
yaklaginca Omovo elinde bir pala tasidigini fark etti. Ama
Omovo geri doniip uzaklagmaya baglamigt: ki, ifeyiwa elini
tutup kendisine dogru gekti. Omovo kipirdamadan durdu, ki-
zin baginin uzerinden adamu izleyerek. Adam yavagladi ve
yanlanndan gegerken onlara bakti. Karanhigin i¢inde kaybo-
lup gidince de Omovo derin bir nefes aldi. ifeyiwa kolunu
Omovo’'nun boynuna atip uzun uzun 6ptii dudaklanndan.
Dudaklan simsicakti. Blyiik bir istekle sanldi Omovo kiza.
Sicak bedenini ve gégiislerinin yumugakhgini hissetti kendi
bedeninde. Riizgar esti yani baglannda. Omovo simsiki sanl-
di Ifeyiwa'ya, kizin arzulannin géstergesinde dudaklanni yi-
tirerek. Sonra ansizin kendini geriye cekti Ifeyiwa ve ardin-
dan gene sanld: ve bagini omuzuna yasladi, sessizce aglaya-
rak. Omovo gecenin gokyiiziine yaslanmig agaglann siluetle-
rini izledi ve tuhaf bir mutluluk kaplad igini. Sonra riizgar es-
ti iistlerine. Omovo lgiir gibi oldu. ifeyiwa titredi.

“Birisi mezanmi ¢ignedi” dedi kiz.

“Ruizgdr esti sadece” dedi Omovo.

Ifeyiwa Omovo'yu kolundan gekti. Yiiriimeye bagladilar.
Ifeyiwa salinarak yiiriiyordu, yiizii karmagik bir seving dal-
gastyla 11l 151l. Kollanni havaya savurdu.

“Hi¢ boylesine mutlu olmamigtim” dedi.

“Ben de mutluyum.”

“Huzniin yaklagsmakta oldugunu hissediyorum.”

“Korkuyorum.”

Ifeyiwa giildii. Giiliisii geceyi degistirdi. San bir 15iltydi
Ifeyiwa ve Omovo'nun onun ardindan attig1 her adimi, anla-
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yamamazlikla agirlastyordu. Altin bir ¢ocukluga hi¢ yasan-
mamug bir gegmige dogru yuriyor gibiydi Omovo. Sanki bir
rityaya dalmisti. Gece 1sildad. Iginde yiikselen tuhaf melodi-
ler duydu. Havaya tath sesler yayimigti. Cevresine bakindi-
ginda pis kokulu akintiya varmig olduklarin1 gérdu. Sertge
tiftirdii riizgar ve karanligl adeta dalgalandirdi. Sonra ansi-
zin, sanki bu an bir tanikmigcasina, iki kug gérdi. Omovo ra-
hatladi. Zihninde her sey berraklagmugti. Kuliibelerin étesini
barakalarda yanan mum igiginin harelerini ve koyu, sessiz
agaclan rahathkla gorebiliyordu. Gokyiizii koyu mavi bir
miirekkebe boyanmug gibiydi. tki yildiz 1sildadu. ifeyiwa ansi-
zin konugmaya bagladi, sanki sozciikler onu konugmaya
zorluyormus gibi.

“Rilyamda kocamin bogazini bir bigakla kestigimi gor-
diim.” Sesi ac1 doluydu. Sesindeki ac1 ve timitsizlik 6yle de-
rinden geliyordu ki, Omovo tirktii.

“Ancak ne gariptir ki hi¢ kan akmadi.”

Omovo kendine dogru gekti kiz1.

“Neler yapabilecegim beni korkutuyor” dedi Ifeyiwa,
Omovo'nun kollarinda gevseyerek.

Kizin yiiziinii parmaklariyla oksadi Omovo. ifeyiwa'min
tim bedeni trperdi. Sonra kizin alnini 6ptii. ifeyiwa algak
sesle sarki soylemeye bagladi. Omovo giliimsedi. ifeyiwa’
nin goézleri Omovo'dan otelere bakiyordu. Anlayamiyordu
Omovo kizi, tam anlamiyla kavrayamiyordu. Kizin hosuna
gitsin diye dans etmeye basladi. Kiz giiliince, durdu. Sonra:

“Hakliydin” dedi.

“Hangi konuda?”

“Hig birimiz buraya ait degiliz" dedi Omovo. “Bir kere,
burasi Lagos. Biz burada yabanciyiz, i¢ bélgelerin yolculugu-
nun birer kurbani, birer milteciyiz. Kendi kdyumiizde yagi-
yor bile olsaydik, gene de yabanci olurduk. Kendi tilkemizde
bir yerimizin olmamasi ¢ok tuhaf. Belki kardeglerim bu yiiz-
den ¢ekip gittiler.”
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Ilerideki tezgahlarda kizarmig balik ve kizarmis muz sa-
tan bir kadin gorduler. Kizgin yagin kokusu geldi burunlan-
na. Tezgah ve odun ateginin tuzerindeki kadinin kizartma ta-
vasi, caddedeki tek aydinhikti. Otede, karanhgn iginde, bir
turkii ¢alimyordu kulaklanna. Tezgaha yaklagtilar. Kadin,
uzerindeki bir tepsinin iginde kizarmig mallan duran bir ma-
sanin arkasinda oturmaktaydi. Kizgin atesin basinda kiyilmig
fasulyeyi avug avug, cizirdayan yaga atiyordu. Kadinin yii-
zii ter icindeydi. Giysileri kirli ve yirtik pirtikti. ifeyiwa Omo-
vo'ya yiyecek bir geyler isteyip istemedigini sordu. Omovo
basini salladi. Biraz yemek aldilar. Parayi israrla ifeyiwa 6de-
di. Ayn paketten yediler. Yemekleri bitince bir bakkala gidip
gazoz aldilar ve bakkal sigeleri disanya vermedigi icin oracik-
ta igip bitirdiler.

Yeniden yurimeye koyuldular. Yol agag dogru gidiyor-
du. Ifeyiwa kostu, san giysisi ugugarak. Omovo ardindan git-
ti. Yolun dibine vardiklaninda ikisi de nefes nefeseydi. Yoldan
yukan tirmandilar. ifeyiwa'nin gézleri parliyordu. Gogsii inip
kalkiyordu. Hi¢ konugsmuyorlard: ve siirekli goz géze geliyor-
lard1. Geleneksel bir tirkii ¢inliyordu etraflannda.

Bir késeyi dondiiler ve tim caddede bir agik hava parti-
sinin verilmekte oldugunu gériince ¢ok sasirdilar. Caddenin
tam ortasinda masalar ve etraflannda agilir kapanir iskemle-
ler vardi. Ve iskemlelerin arkasina da direkler dikilmisti. Di-
reklere kirmizi ve mavi 151k sagan ampuller baglanmugti. ida-
re etsin diye bir jeneratér de bulunmustu. Parti kalabalikti.
Masalar fasulye, pilav, kizarmig tavuk, moin moin, kizarmig
balik tabaklanyla ve sayisiz igki siseleriyle dolmugtu. Konuk-
lar, degisik ailelere 6zgii 6zdes renk ve modelleri olusan gos-
terigli giysiler icindeydiler. Tahta bir platform tlizerinde bir or-
kestra bile vardi. Kutlamay: diizenleyenleri éven sdzlerden
olugmusg, o gunlerin sevilen bir Apala melodisini ¢aliyorlardi.
Parlak agbadali insanlar masalann ¢evresinde dans etmek-
teydiler.
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“Haydi gidip onlara katilalim" dedi Ifeyiwa.

“Tamam.”

El ele tutugarak partinin ortasina ilerlediler. Muzisyenler
baska bir melodi ¢almaya bagladilar. Hoparlorler siirekli ca-
zirdiyordu. Standin yaninda bir tartigma bagladi. Bol ve pa-
hali agbadalar iginde iki adam bagnsmaya bagladi. Ansizin
kavgaya tutuguverdiler. Elleri kollan havada ugustu. Sesler
yukseldi. Yerde yuvarlanmaya basladilar ve kimin kim oldu-
gunu ayirt etmek olanaksizlagti. Sanki ikisi de ayni kumag-
tan dokunmuslardi. Kavga buyudii. Muzisyenler bang ve
zenginlik sarkilan soylemeye basladilar. Kavga sakinlesti ve
yerini ayni tutkuyla edilen dans aldu.

Omovo ve Ifeyiwa bog iskemle bulup oturdular. Omovo
nereye baksa geleneksel giysiler i¢inde insanlar goriiyordu.
Kalabalik artti, yoldan gegenler de katildi ve az sonra Omo-
vo ter ve Arap parfiimleri kokularinin igini baymaya bagladi-
gin1 hissetti.

“Biz buraya uygun giyinmemisiz" dedi Omovo.

Ifeyiwa giildii ve “haydi dans edelim” dedi.

Omovo yerinden kalkarken riizgar partinin igine dogru
esti ve kagit tabaklann ugusmasina neden oldu. Omovo riz-
gardan olugan hortumun caddedeki ¢épleri havalandingini
izledi. Hortum partiye dogru yaklastu.

“Nereye bakiyorsun?” dedi ifeyiwa, dirsegiyle diirterek.

“Riizgara.”

Partinin ortasina yiriidiiler. Omovo ¢ekingenlik hissetti.
Ifeyiwa dans etmeye koyuldu, yiizii giysisinin san 1gitisiyla
ve mavi florosanin aydinhgnda parlarken. Yoruba miizigi
esliginde kivnlarak dans etti. Omovo kizin kusursuz dans
edigini, bedenini miizikle uyum iginde kivingini ve getto kut-
lamasi ortamina ne kadar iyi uydugunu fark edince oldukga
sagirdl. Oysaki kendisi, bu miizige hi¢ de ahgik degildi.

“Bu miizikle dans etmeyi nereden égrendin?”

“Izleyerek” dedi Omovo’'nun ¢evresinde dans ederken.
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Omovo, kizi izleyerek kaskati bir sekilde dans ederken,
disko muziginde geleneksel miizige gore kendisini daha ra-
hat hissetmesinin ¢ok tuhaf oldugunu diisiindii. ifeyiwa her
ikisinde de son derece rahatti. Yagam doluydu. Oyle giizel
dans ediyor, dyle zarif ve kivrak hareketler yapiyordu ki,
cevredeki erkeklerin ilgisi lizerinde toplanmaya baglad. ife-
yiwa'nin etrafinda dans etmeye basladilar. Erkeklerden biri,
dantel ve boncuklarla suslii giysisi, bir elinde mavi tiiylii yel-
pazesiyle, kiza yaklagip alnina 20 naira yapigtinverdi. Kala-
balik hemen tezahurat yapti. ifeyiwa kendisini daha da kap-
tirarak dans etmek zorunda kalmisti. Dansimi sergilerken
baska erkekler de yanina geldiler ve kizin gevresinde imali
bir sekilde dans etmeye, terli alnina naira banknotlan yapisg-
tirmaya bagladilar. Omovo rahatsizlik ve saskinlik karigimi
duygularla izlemekteydi ifeyiwa'y1. Kiz fazlaca dikkat gek-
meye baglamigti. Platformdaki miizisyenler ona sarkilar soy-
liyor, kiviimlanni, hareketlerini ve bedeninin guzelligini an-
latiyorlardi. Riizgar artt.. Omovo kizi kendine dogru gekti ve:

“Hadi gidelim” dedi.

“Neden?”

“Bilmem."

Neseyle kikirdadi ifeyiwa. Omovo'nun ellerini tutarak
déndi ve Omovo onu yakaladi. Kizi kollannda simsiki tuttu
ve sicakligini ve kalbinin atigimi hissetti. Kipirdamadan dur-
dular. Insanlar etraflannda dans ediyorlardi. Omovo basini
kaldird: ve: “igecek bir geyler alahm” dedi.

“Tamam.”

Ama tam masalanna dénmiuglerdi ki, Omovo kalabalik-
ta masanin yaninda duran tandik bir ytize rastladi.

“Olamaz!”

“Ne var?”

“Saninm Tuwo burada. Yiri gidelim.”

O anda Tuwo onlardan yana bakti. Kirrmuzi bir agbada ve
mavi bir gapka giymisti. Omovo, Tuwo’nun onlan gordiigin-
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den emin olmayarak saklanmaya calisti. Ikisi de ¢omelerek
kalabaliga kangtilar ve partiden uzaklastilar. Giderken gélge-
lerden yiirimeye 6zen gosteriyorlardi. Gozleri parlayan bir
kedi onlan izledi.

Uzun bir stire sessizce yuriduler. Tim 1giklan sénuk bir
barakanin 6niinden gegerken odalarin birinden zevk iginde
cilik atan bir kadinin sesi geldi kulaklanna. Kocaman bir aga-
ca rastladilar. Dallanda kuglar civildiyordu. Goélgelerin kuiyi-
sinda durdular. Omovo ifeyiwa'ya dogru dondii ve kizi ken-
disine ¢ekti. Sanki diinya her an onlan birbirinden kopara-
cakmig gibi bir tutkuyla uzun uzun épustiler. Omovo kizin
rujunun ve dudaklanmn tadini aldi. Durduklarinda, ifeyiwa
tuhaf bir ses cikardi ve neredeyse aci dolu bir sesle: “Daha
once hi¢ asik olmamigtim” dedi.

Omovo yiiziinii kizin saglanna gémdii. ifeyiwa hafifce
itti onu. Omovo bu hareketi yanls anlamigti. Hemen ytuiridii,
sonra geri dondii ve agaca yaslandi. Agacin gévdesini saran
kabuklann ve yapraklarin kokusunda soludu. ifeyiwa ceple-
rini kangtirdi ve bir yiiziikk gikardi. Omovo'ya uzatti. Avucu-
na aldi Omovo, aydinhga dogru yiiridii ve giimiige boyal
yuziige baktl. Avucu hala agik kiza yiiriidii.

“Bu senin” dedi ifeyiwa.

Omovo konusmadi. Goézleri uzaklara dikiliydi. Higbir sey
artik berrak degildi.

“Evden aynlirken annem vermigti.”

Gozlerinin nemlendigini hissetti Omovo. Sesinin sert ¢ik-
masina gayret etti. “Istemem” dedi.

“Neden?”

“Bilmem.”

“Sans yiiziigi bu ve sana veriyorum.”

Yeniden uzaklara bakti Omovo. Tek gorebildigi, getto-
nun iizerindeki gokyizilydii, bunaltici ve bilyiileyici. Bogazi
dugiimlendi.”

“Tegekkiirler, 1fi, ama ben kaybederim.”
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ifeyiwa ayni tuhaf sesi ¢ikardi. Omovo'nun kalbi buru-

lur gibi oldu. Yuiziigh avucundan aldi. Parmaginda denedi.

Uymustu. Cikardi, yan cebine koydu, sonra tekrar gikardi.
Yizugu parmagina takinca Ifeyiwa sordu:

“Resmin nasil gidiyor?”

“Hig gitmiyor.”

Sonra Ifeyiwa'ya rityasinda gordiigii kizdan soz etti. Zar
zor kontrol edebildigi bir heyecanla, ellerini umutsuzca hava-
ya savurarak, resim yapmaktan bagka ¢aresi olmadigini an-
latt1 Ifeyiwa'ya. Nasil bir gey olacagin heniiz bilmiyorum,
dedi; gorsel imgelerin heniiz olusmadigini soyledi. Yalnizca
resim havasina girmigti, resmin ruhu asla ¢ekilmeyen dagla-
lar gibi vuruyordu igine.

“Ama resim neyle ilgili olacak?” diye sordu kiz.

“Once sana bir 6ykii anlatmaliyim. Sana en son goster-
digim resmi animsiyor musun?”

“Evet. Beni korkutmustu.”

“Evet, hiikiimet ona el koydu.”

“Ne?”

“Hiikiimet el koydu. Ulkemizle alay ettigimi soylediler.”
Bir an igin sustu Ifeyiwa. Sonra Omovo'ya, oglani neredeyse
agacin govdesine yapistiracak kadar sokularak, konustu:

“Onlar da korktu, herhalde.”

Sonra Omovo, Keme'yle parka gidip parcalanmig bir ki-
zin cesedine nasil rastladiklanni anlatti.

“Icimde bir geyler oldu” dedi. “Korku dtesi bir seyler bu.
Ne oldugunu bilmiyorum.”

Ifeyiwa geri gekildi.

“Sonra, bu 6lii kiz1 riyamda gordiim. Rilyamda kizin
yuzi yoktu. Yalnizca gézleri vardi.”

Ifeyiwa korkuyla i¢ cekti. Riizgar sertge esti ve agacin
yapraklanni havalandirarak savurdu. Omovo trpermisti. Bir
an sanki uykusunda konusuyormus duygusuna kapildi. ife-
yiwa biraz daha uzaklagti ondan. Azicik yuridii. Sonra geri
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déndugiini duydu Omovo. Karanlikta yalnizca san giysisi
fark edilebiliyordu. San giysisi ve gozleri.

“Ama kim kiigiik bir kizi 6ldiirmek ister?” dedi “Kim?"

“Bilmiyorum.”

“Ama neden? Neden dogramiglar peki?”

“Bilmiyorum. Adak niyetine belki.” Sonra, kisa bir ses-
sizligin ardindan konugtu: “Aklima geldiginde, giipegiindiiz
de olsa, ¢ok korkuyorum.”

“Ama neden?” diye sorup duruyordu ifeyiwa, sanki
Omovo bir yanit vermeliymig, sanki bir sekilde sorumluymusg
gibi.

Sessizlestiler. Ifeyiwa ona dogru yaklasti. Durdu. Kolla-
nn1 havaya savurdu. Sonra su tuhaf sesini ¢ikardi. Sonra al-
cak sesle, neredeyse riizgara duyurmaya ¢aligarak, “Bu din-
ya ¢ok zalim” dedi.

Biiyuk bir actyla sdylemigti bunu. Karanlikta kizin yiizii-
nii aradi Omovo ve bir kaya sertligine birtindiigiinii gérdu.
Kiz tuhaf bir hareketsizlik igindeydi. Riizgar esti, giysilerinin
uglanini havaladirarak. Agacin yapraklan ¢ildimig gibiydi.
Omovo bagini kaldirdl. Sonra gevresine bakindi. Uzaktan,
batakhigin ¢evresindeki ormandan sesler ve dini sarkilar gel-
di kulagina. Davullann diizensiz vurusunu duydu. insan se-
si de olabilecek hayvan ¢gigliklan duydu. Her yer karanhkt.
Dallardaki riizgan duydu ve yanlannda soluk alan agac1. Ka-
ranhig1 ve getto kokulanmn soludu. Sanki ¢evresini ilk kez gé-
riiyordu. ifeyiwa'ya dondiigiinde san bir 151k parladi gozle-
rinde. ifeyiwa’y1 goyle bir gordii, neredeyse yansi karanliga
gomiiliiydii. Bir an igin ifeyiwa'nin hatlannda 6lii kizin yii-
ziini gérdu. Riizgar tirpermesine neden oldu. Bagini salladi.

“Omovo, ne var?”

“Higbir sey. Gergekten hicbir sey.”

Sonra uzandi, kizin ellerini tuttu ve kendisine dogru ¢ek-
ti. Kiza simsiki sanldi, hi¢ gitmesini istemiyormugcasina.
Uzun bir siire dylece kaldi. Korkusundan kurtulmak igin bir
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yoldu bu. Omovo 0dyle sik: sanlmigti ki, Ifeyiwa zorlukla ne-
fes aliyordu. Kizin varliginin gergekligine buland: iliklerine
dek, parfiimiiniin hafifligini soludu igine ve bedeninin toprak
kokusunu, saglanni oksadi ve daha dnce hi¢ oksamamg gi-
bi yuiziini ve kollarini oksadi. Bu tek yoldu o korkung goriin-
tilyu zihninden silip atmak igin.

Olii kiz: ifeyiwa'nin yiiziinde gormenin sokundan kur-
tulduktan sonra: “Haydi gidelim. Burasi ¢ok karanlk” dedi.

Gitmek istemesinin asil nedeni 6lu kizin neye benzedigi-
ni ansizin animsayamadigini fark etmesiydi.

Sessizce eve yiiriimeye bagladilar. ifeyiwa gesitli sokak-
lardan, bitmemis yollardan, ¢ép birikintilerinden, patikalar-
dan ve kestirmelerden dolanarak gétiirdii onlan. Bir meyve
saticisinin tezgahina vardilar. Tezgahin sahibi bir kadindi.
Uyuyordu ve basini portakal sandigina dayamsti. ifeyiwa
birka¢ mandalina aldi. Paray: dderken riizgar gaz lambasini
séndurdu.

“Yagmur geliyor” dedi kadin ve telasla toparlanmaya
baslad.

Partinin yapildig1 sokaga vardiklannda iskemlelerin ve
kagt tabaklann uizerinden sert bir riizgar esti. Omovo, parlak
bir kumastan yapilmig agbada giymis, sisman ytizi zarif bo-
yalarla siislenmig bir isadaminin dans eden kadinlara para
dagitmasini izledi. Kadinlar kocaman kalgalanni muzige dog-
ru titrettikge, isadamu daha ¢ok para sagiyordu. Riizgar naira
banknotlannin bazilann havaya savurdu ve gocuklar bagi-
rarak yakalamaya kogtular. Miuzisyenler hoparlérden 6vgii
dolu sarkilanm gimbiirdettiler. Sonra ansizin yagmur indiri-
verdi. Partiyi 6fke sarmigti. Kutlayanlar bagirmaya bagladi-
lar. Abartih agbadalannin iginde adamlar, riizgar eteklerini
her an havalandiracakmig gibi eserken, saga sola kagistilar.
Kimileri dosdogru arabalanna kogtular. Digerleri siginmak
icin evlere yoneldiler. Insanlar masalan ve iskemleleri devir-
diler. Ruizgara para sagan adam genis giysisinin etekleri aya-
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gina dolaninca ici kizarmug kegi eti dolu bir tencerenin igine
kapaklaniverdi. Gocuklar qighk qighgaydi. Kadinlar ¢ok daha
akli baginda davranarak iskemleleri ve masalan kapatip yi-
yecek canaklanni tasimaya koyuldular. Muzisyenler ¢arga-
buk ekipmanlarini toparladilar, hoparlérlerini tagidilar, aletle-
rine takilip tokezlediler ve sonunda oradan uzaklastilar. Go-
rilmemis bir karmasa ¢ikmigti. Yagmur saganaga dénustd,
cehennemi ve acimasiz. Partinin ¢evresinde 1siklar kesildi.

Yagmur ortalig1 doviiyordu. Ifeyiwa ve Omovo kostular.
Islakhgin i¢inden gegtiler ve saklanacak bir yer, bir sagak al-
t1 bulamadilar. Amagsizca kostular. Bir siire sonra Ifeyiwa
durdu.

“Giysim ¢amurlaniyor” dedi.

Kosmay: kestiler ve sakince yagmurun altinda yurime-
ye bagladilar. Az sonra tamamen 1slanmiglardi. Omovo ifeyi-
wa'nin yuziindeki harika igiltiyr fark etti. Kizin elini tuttu, kiz
durdu ve Omovo’'nun gézlerinin igine bakti. Yuzii ¢lgin gi-
biydi ve gozleri arzu doluydu. Opiistiiler. Yeniden yiiriimeye
bagladilar. Mevsimin tutkulan boyunca ytrudiiler.

Sonra yeniden durdu ifeyiwa. Omovo etrafina bakindi
ve hayal bulutunu yanp tanidik yerlere ulagmig olduklarin
gordii. Caddelerine gelmiglerdi. ifeyiwa sirsiklamdi. Giysileri
bedenine yapismisti ve saglanndan sular damliyordu. Sanki
yenilmig gibi goriiniyordu.

“Bunu asla unutmayacagim” dedi.

Omovo giildi. Ruhani bir térene katilmig gibi hissetti
kendisini. Sanki tek yone agilan gériinmez bir kapidan geg-
mislerdi.

“Eve doniince kocana ne diyeceksin?”

Ifeyiwa, kiigiik harflerle dolu bir sayfa okuyormuscasina
bakti yliziine.

“Endige etme. Hemgerileriyle bulugmaya gitti. Geg gelir.”

Duraksadi. Sonra: “Gok mutluyum. Kimsenin bunu

elimden almasina izin veremem” dedi.
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Omovo uzaklara cevirdi gozlerini. Sonra kiza bakt ve:
“Eger yarin ugrarsan resmini gizerim” dedi.

“Arka bahgede bulusuruz” dedi ifeyiwa.

Yizinde yanm bir gulimseme vard:. Gézleri huiziin do-
luydu. Yalnizca sekli belirsiz bir giizelligin olabilecegi kadar
hiiziinliydii gézleri. Once Omovo hiiznii anlayamadi. Sonra
yagmurun maskaray1, goz farini ve pudray1 yikayip gotiirdii-
guni ve kiz1 neredeyse hortlagimsi bir sekle soktugunu fark
etti. ifeyiwa'nin yiizilne dokundu. Kiz bagini egdi. Bagim
kaldirdiginda Omovo'nun bildigi o sade bluzlu ve {izeri gorba
lekeleriyle dolu etekli kiz oluvermisti gene. Sanki biytstin-
den siyrilmig ve eski gergek haline dénmusg gibi duruyordu.

“Tesekkurler Omovo” dedi kisaca.

Sonra islak yol boyunca kah yurudii kah kogtu. Omovo
arkasindan bakti, kiz terk edilmis tezgahlar, plak diikkkanlari,
manifaturacilarin 6niinden gegip giderken. Yagmur kesilmis-
ti. Siiklin sarmugt! bir an igin ortaligl. Omovo kizin dikkatle
caliliklara yaklagtigim gérdu. Calhliklardan otesini gérmeye
caligt, ama goéremedi. Ve kiz gézden kaybolunca, telasla iler-
lerken, karanlig1 sariya doniigtirdii. Omovo bir armagan
elinden ¢alinmig duygusuna kapildi.

Uzun bir siire bekledi kipirdamadan. Yagmur ayaklan-
nin etrafinda birikti. Ortalikta hi¢ bocek yoktu. Orada dylece
durmus, evlerinin tzerindeki 151k bugusunu izlerken, bir sey
oldu. Karanlk guglu bir pelerin gibi dugtii her yere. Gene
elektrikler kesilmisti. Bu ani karanlik kargisinda dikkati dag-
lan Omovo, trperdi. Sanki kafasindaki bir 1glk sénmiigtil.
Riizgar artt1 ve eve gitmek igin gerekli cesareti toplarken ses-
sizlik uguldadi. Galiliklara vardiginda disiindii: “Karanhk
geldiginde insana yol gosterecek hicbir sey yok.” Binanin
onii bostu. Sadakatsizlik tizerine konugan adamlar gitmisler-
di. Ifeyiwa'nin evine bakmadan binadan igeri girdi. O gece
resim yapmadi.
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Ifeyiwa eve vardiginda igiklan yanik bulunca sasirdi. Igeri
girdiginde kocasi dortte biri ogogoro dolu bir bardag kafasi-
na dikmekteydi. Bir toplantiya gitmisti, ancak katilanlar kav-
ga ettiginden ve elektrikler o bélgede daha erken kesildigin-
den umdugundan daha erken dénmiigtii.

Bir iskemlenin tUzerinde dimdik oturmaktaydi. Gozleri
sert ve kizarnkti. Yiizii kararmigti. Sanki kiz1 beklemekten yo-
rulmug gibiydi. Goézlerinin altinda torbalar vardi. Pejmiirde
goriiniiyordu. Elleri titriyordu. Ifeyiwa kapida kaldi, ne yapa-
cagini bilmeyerek. Sonra kiza bakmadan, adam yatagin uize-
rindeki kayigl aldi. Sesi konugtugunda zor tuttugu o6fkesiyle
kabarmugt:

“Ifi, neredeydin?”

Yanit veremedi Ifeyiwa. Kollanm kavusturdu.

“Neredeydin?”

“Arkadasim Mary'e gitmigtim. Donerken yagmura yaka-
landim.”

Adam kiza bakti. Elleri dikkati ¢ekecek kadar titriyordu.
“Nereye gidecegini neden bana séylemedin?”
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“Citkmgtin.”

“Demek ben her ¢iktigimda sen de ¢ikiyorsun, ha?”

“Hayir.”

Korkung bir gerginlik vardi odada. San giysisinin i¢inde
titremekteydi ifeyiwa. Saglarni dagilmigti. Uzun bir siire kizi
stizdu adam. Belki de ¢ok sik giyindigi, iizerinde hi¢ gérme-
digi giysileri oldugu, beyaz ayakkabilarni giymis oldugu, be-
yaz esarbini takmig oldugu ve partiden dénen 1gil 151l bir geng
kiz gibi duruyor oldugundan bdylesine kot hissetti adam
kendisini, boylesine diglanmig. Tabii ki adam igin bdyle siis-
lenmemigti kiz. Tim bu nedenlerden dolay: yerinden kalkt
ve bagirdi:

“Eger boyle devam edersen seni o sefil akrabalanna ge-
ri gonderirim! O sefil ailene dénersin! Sizin gibi salak koylii
kizlar birazcik egitim goriince bdyle mi yaparsiniz, ha?”

Ofkesi tagiyordu. Kayisi savurdu ve kizin boynunda pat-
ladi. Kiz qiglik atip saga sola kagt1 ve yemek dolabina garptu.
Yeniden savurdu kayisi kizin ustiine. Son giysisinin omuzla-
n sokiildi. Kiza vurmay siirdiirdii, ifeyiwa kayist tutup ka-
ptya dogru ve oradan da tsti bast yirtik 1slak karanhga ka-
¢ana dek.

“Kag! Kag digar1 bakalim, istersen! Bu gece diganda ya-
tarsin” diye bagirdi adam.

Sonra gidip dig kapiy1 ve yatak odalannin kapisin kilit-
ledi.

Binanin éniinde durdu ifeyiwa. Kanalizasyonda akan
suyun sesini duyabiliyordu. Sinekler saldirdi uizerine. Islak
rizgar yalayip gecti. Isiklar Kkesildiginde hala orada duruyor-
du. Once fark etmedi. Sonra karanlk kucakladi onu. Kocasi-
nin odasinda bir mumun yakildigini gordii. Gidip kirli beton
basamaga oturdu. Giysileri lizerine yapigmigt1 ve rizgar es-
tikge titriyordu. Batakliktan gelen kurbaga seslerini dinledi.
Omovo'nun evine bakti, ne yaptigini merak ederek, onun in-
ce silueti caddeden gikip binanin igine girerken. Zaten bak-
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saydi da ifeyiwa'y1 goremezdi. Zifiri karanlikta oturdu ifeyi-
wa, parcalanmig giysileri, beyaz ayakkabilan ve kayolan
parfiimii i¢inde perisan. Tim bedeni kaginiyordu. Dalginca
kagidi kendisini. Ve riizgar kesilince bagi oniine diistu. Yeni-
den toparlandi ve bagim kollanna dayadi. Sonra dizlerini
kendine dogru ¢ekti. Aglaya aglaya uykuya dalan kaybol-
musg bir ¢ocuk gibi uyudu.

Bir saat sonra dig kapi agildi. Kocasi gériindi ve yan yu-
musak, yan kizgin bir sesle igeriye girmesini emretti. Kiz ya-
nit vermedi. Adam sesini ytikseltti ve kiz1 uyandirdi. Kiza
dogru yuridi. Kiz déndii, adamin sinsi bigiminin kendisine
dogru yaklastigini gordi ve sokaga kagti. Adam igeriye girip
kurulanmasi ve uyumast i¢in yalvard ifeyiwa'ya. Kiz daha
da uzaklagti, yalnizca beyaz ayakkabilan goriinene dek. Bir
sire daha yalvardi adam. Cabalannin tuimitsiz oldugunu, ba-
ngma istegi icinde olduguna kizin ne yapsa inanmayacagini
gortince, igeriye geri dondu. Kapilan istedigi zaman gelsin di-
ye acik birakacagini séyledi.

“Hirsizlara dikkat et” dedi ve eve girdi. Ama ifeyiwa bii-
tiin geceyi disanda gegirdi ve beton kaldirimin iizerinde uyu-
du.



ON BIR

Kendisini ne uyandirmugti acaba?

Goéruntiilerin mi, uykusunda haykirarak ¢irpinan kugla-
nn saldinst m1 yoksa gevresine ¢ilgin gibi yayilan dallann
arasinda gizli bir yerde déviigen kara kuslar miydi onu uyan-
diran acaba?

Yatakta d6ndi, zihni uyaniklik ve kdbus arasinda gidip
gelirken. Masanin altindan kagit higirtilan geliyordu kulagi-
na. Sonra pengeler yapisti, siltesinin altina. Yerinden dogrul-
du Omovo ve “kahrolasi siganlar” dedi i¢inden.

Guiniin dogmus oldugunu fark ederek bilincinde bir sirii
sesler duymaya bagladi. Bir ¢alar saatin sesi duyuldu. Horoz-
lar éttu. Binayi stipurme sirasi onda olan kadinin siipiirgesi-
nin higitisini duydu. Arka bahgede israrla bir bebek agla-
maktaydi. Evli bir ¢ift kavgaya tutugtu. Yoldan, safagin pe-
cesinin arasindan her sabah ¢anini gingirdatarak insanlan ki-
yamet gelmeden tévbe etmeye c¢agiran kadin peygamberin
sesi gelmekteydi. Az sonra gazete saticisi kornasini galarak
ve giniin énemli olaylanm duyurarak sokaktan gecti Ve
Otelerde, miiezzin inananlan namaza ¢agirmaktaydi.
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Yataga uzandi ve gozlerini kapayinca bir 6nceki gecenin
olaylanm animsadi. O gece tiim bu seyleri nasil yasayabil-
misti? Bilmiyordu. Yuzine pervanelerden gelen serin hava
carptiginda kendisini uyandiran seyin ne oldugunu anladi.
Sicanlar degildi. Elektrik gelmigti. Garip bir mutluluk duygu-
suyla bir dnceki geceyi diiginmeye koyuldu.

Mutlu seyler olmustu; yiiriyiis, ifeyiwa'nin dans etme-
si, san giysisi, yagmur. Sonra uiziici seyler olmustu; elektrik
kesintisi, aynlik, yanm kalan bir kucaklagsma. gézlerini kisti
ve duvara yazmig oldugu alintiya bakti: “Diin sadece bir rii-
yadir.”

Diger tarafa dondii ve Ifeyiwa'yr diisinmeye koyuldu.
Basi belaya girmeden eve déniip dénmedigini merak etti. Ko-
casinin nasil kiskang, nasil pegin hiikiimlii oldugunu iyi bili-
yordu. Ifeyiwa'y1 s6zde bagtan gikarmaya galisan fotografgi-
y1 parayla tuttugu iki kabadayiya nasil dévdiirdiigiini duy-
mugtu. Fotograf¢i 6yle kot bir dayak yemisti ki, karanlktan
yararlanarak siteyi terk etmis, bir daha da gériinmemisgti. igi
bebek, yeni evler ve onun bunun resimleriyle dolu olan diik-
kani, bir berber dilkkkanina déniigtuiriilene dek basibog dur-
musgtu.

Omowo ifeyiwa'yr diisiinmeye ¢aligtt. Bu kadar diigiin-
mek nereye, ne sonuca gotirecekti ki onu? Arada sirada ah-
paplik etmek, yogun ve 6lgulii bir dostluk, ¢evreye bir sey
belli etmemek, kizdan isteyebilecekleri ancak bu kadardi. Da-
ha gok istiyordu, daha ¢ogu i¢gin tutusuyordu. Kizin da daha
¢oguna gereksinimi vardi, daha azi1 onu mahvederdi. Tekrar
dondi yatakta, sanki bu hareket diigtincesine engel olabilir-
mig gibi ve disiincelerinin gerisinde de 6teki bir gecede park-
ta olanlarla ilgili aynntilan ammsayamamasinin yarattig pa-
nik vardi. Sonra Dr. Okocha'nin sézii geldi aklina: Rilyalar-
da baslar sorumluluklar. Rahatladi. Yitirilenlerde baglar sa-
nat, diye diigiindii. Duvan izlerken buldu kendisini.

“... ve yann yalnizca bir gérintiidir.”
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Yatagin uzerinde dogruldu. Riiya nedir ve ne degildir di-
ye diigindu. Bir goriintii nedir ve ne degildir? Beyni zonkla-
di. Yeniden uykuya dalamiyordu. Annelerinin 6liimiinden
sonra Okur'un bir siiri canlandirmak igin yapmig oldugu bir
resme bakmaya koyuldu. Renklerin art arda geldigi bir alan-
da bulunan ti¢ kirmizi kugun yaghboya bir resmiydi bu. Okur
siiri marihuananin etkisi altinda yazmis oldugunu soylemis-
ti.

Omovo gozlerini kapatip unutmaya ¢alistl. Ama bir dii-
sunce digerini getiriyordu. Yataga uzanarak uyumay: denedi,
ama gozlerini kapar kapamaz imgeler sel gibi dokuliiverdi
lizerine. Kagamadi. Kuglar, haykirarak yaklasti iizerinde. Ne
tarafa donse, binlerce beyaz kus gézlerine ugusuyordu. On-
lan basindan def edip kagtig1 zaman, bazilannin sagina ya-
pismis olduklarini fark etti. Cekip atti onlan ve kuslann koér
olduklanm anlayinca giglik savurdu korkuyla. Dogruldu ve
gozlerini agtl. Odada her gey yerli yerindeydi.

Agzinda koétii bir tat vardi. Diglerini fircalamasi gereki-
yordu, ancak ¢igneme kamigini nereye koydugunu bir tiirli
animsayamadi. Uzerindeki ¢arsafi savurarak ayaga kalkti
Goézleri duvardaki alintiya takildi, sézciikler miknatis gibiydi
sanki:

“Ama iyi yasanmig bugiin, diinii mutluluk diinyasina
déniigtirir.”

Dis firgasina dis macunu koydu ve aynada kendisini in-
celemeye bagsladi. Kafasinin uzun seklini begenmemigti. 1fe-
yiwa'nin kendisinde ne buldugunu merak ederek ¢ikti oda-
dan. Disansi soguk ve nemliydi. Gokyiizii, yash bir adamin
sakalinin rengindeydi. Hava temizdi. Bina boyunca ilerlerken
odalardan giiniin kokulannin yiikseldigini alabiliyordu. Co-
cuklar oturaklara oturtulmuslardi. Kadinlann bazilan o gii-
nin yemegini pisirmeye girismislerdi. Adamlann bazlan,
uykulu yiizlerle odalannin kapisinda dikilmig, ¢cigneme kami-
styla diglerini fircaliyorlar ve gobeklerini kastyorlardl. Geng



190

kizlar kuyudan su tagimaktaydilar.

Omovo odasina geri dénunce masasinin uzerini toparla-
maya bagladi. Oylesine daginikti ki odasi, toplamaktan vaz-
gecti. Sonra ne yapacagini bilmeden dylece durmus, giiniin
getireceklerini ¢ekinerek beklerken, bitirmedigi bir sey oldu-
gunu fark etti ansizin. Sonunda gozleri duvara gevrildi:

“... ve her yann umudun bir gériintiisidiir. Bugiine, o
halde, iyi bakin.”

Az sonra oturma odasinin kapisina vuruldugunu duydu.
Sonra babasinin kizgin, ancak denetimli bir ses tonuyla biri-
siyle konustugunu duydu. Omovo kapisini agt1 ve disan bak-
t1 ve gelenin Yehova Sahidi oldugunu goérdii. Babasi kesin bir
ses tonuyla kadina vaaz ve kitapgik istemedigini syledi. Ka-
piy1 kadinin yuziine kapadi. Geri déniince Omovo'yla g6z
goze geldi. Omovo, utanarak “Giinaydin baba” dedi.

Dalgin bir gekilde bagini sallad1 babasi. Kipirdamadi ve
ogluna bakmadi. Yuziindeki gizgiler daha da artmigti. Gozle-
rinde bakislanm higbir yere yogunlastirmak istemeyen o dal-
gin, kararsiz ifade vardi Kaybolmus goriiniiyordu, sanki
kendi oturma odasini taniyamiyordu. Omovo babasina bir
seyler sdylemeye calist. Herhangi bir sey. Eski Afrikali kah-
ramanlar, tann kahramanlar, diinyadan kovulan tannlar.
Ayni anda ana dili olan Urhoboca bir sarki séylemek geldi
icinden. Isinin nasil oldugunu sormak istedi babasina. Biiyii-
yor muydu? Borglar kéra déniigiiyor muydu? Tiim bu geyle-
rin hepsini ayn1 anda sormak istedi Omovo: Ama aralannda-
ki donmug duygular ve soguk bosluklar ona engel olmaktay-
d.

Tuhaf olan gey de babasinin kapinin yaninda beklenti
icinde durdugunu son anda fark etmesiydi Omovo'nun. Bir
an sonra babasi anlagilmaz bir hareket yaparak masanin
tizerinde duran Pazar gazetesini aldi, pestemalimi diizelterek
odasina girdi.

Babasi gidince, Omovo belirsiz bir 6zlem duydu, hiiziin-
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le renklenen. Biraz resim yapmaya karar verdi. Bir saat ¢a-
ligti. Basinda hiiznu ve 6zlemi, ugragi icinde kaybolmustu.
Ama sonra tuval Uzerinde fir¢asini giiglilkle gezdirdigini fark
etti. Resim yapma istegi zayifladi. imgeler canlanmaz oldu.
Ugrasityordu, ama iginde ateslenen bir sey olmamigti, boya-
dig1 renklerden diganya sigrayan bir sey olmamigti. Yaptig
sey ilgisini ¢ekmemigti. Sonra iginde bir ses duydu: “Neden
bunu yapiyorsun?” Bunu bir isaret olarak aldi ve tuvalin ba-
sindan aynldi.

Omovo odasini adimlarken kugiik bir ¢ocuk kapiyr ¢aldi
ve ifeyiwa'nin hazir oldugunu, arka bahgede bekledigini bil-
dirdi. Omovo kizin resmini yapmak iizere modelini alacagina
s6z vermig oldugunu animsadi. Oglan bekleyerek yiiziine
bakti. Ifeyiwa yanit almadan gelmemesini tembihlemisti.

“Geliyormus de” dedi Omovo.

Oglan gittikten sonra, Omovo korktugunu hissetti. Sa-
natgl ve modelinin, kizin evli olmasindan dolay: gériiniirde
kétii anlamlara yol agabilecegini diigiindii. Boylesine masum
bir goriintiiniin insanlar 6niinde, sugluluklannin bir isareti ve
bir itiraf gibi algilanabilecegi diigiincesi onu rahatsiz etti.

Kizin gelip gizli bir yerde poz vermis olmasini dileyerek,
karalama defterini ve tahtasini ¢ikardi. Kapiya dogru yuridii
ve sonra durdu. Yeniden odayr adimladi. Garip bir kapana
diigmiigti sanki. Arzusu ve acizliginin, geriye ¢ekilme istek-
sizliginin kapanina diigmiis oldugu duygusuna kapildi. Yap-
mak tizere oldugu seyin olasi sonuglannin farkindaydi. Zih-
ninin gerilerinde sonuglar ya da bagka herhangi bir sey di-
sinmek istemiyordu. Ani bir patlamayla masasin yumrukla-
di Daginikhigin igindeki kagtlar, serin hava iifleyen aletin de
etkisiyle ortaliga savrulurken, kdbusunun kaynag geldi ak-
lina ansizin.

Sekiz sene once, okulda izciyken, ormanda yasamda
kalma egitimine katilmigti. Balta girmemis ormanda iki giin
yasamiglar ve ¢alilarin arasinda ne bulabilirlerse onu yemig-
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lerdi. Uglincii giiniin aksami ¢adirlanna donerlerken yolda
kaybolmusglardi. Yakinlannda bir yerde birisi ates etmis ve
orman ansizin beyaz kuslann rastgele ugustugu bir karmasa-
ya dénigmiigti. Omovo saklanabilmek i¢in kosmustu. Bir
agacin arkasina yonlenmis ve kendisini gozetleyen bir kadin
goérmugti. Kadin hareket ettikge, giysisinin arasindan yara-
salar havalaniyor ve Omovo’'nun yiziine dogru uguyordu.
Gighk atmug ve arkadaglanni bulmak igin kogmaya baglamis-
t1. Hepsi de gizlendikleri yerlerden ¢iktiginda gokyiizii sakin-
lesmis ve orman bogalmigti, sanki higbir sey olmamigcasina.
Omovo birkag arkadagsiyla kadin1 aramak tizere yola giktigin-
da bir maske geklindeki bir korkuluktan bagka higbir sey bu-
lamamuglardi.

Aninin kaynagina inebilmek Omovo’'yu mutlu etmigti.
Tuhaf bir kaderin ¢agnsini izleyen sevinci ve yolunda ilerle-
yen olaylann miknatis gibi ¢ekisini hisseden Omovo, perva-
neyi kapatti, kgitlan topladi, masanin iizerine koydu ve di-
san ¢ikt. Oturma odasinda Blackie bir koltugun koluna ilig-
mig, ona bakmaktaydi. Bakiglannda kétiilik yoktu, ancak en
gizli diigtincelerine dosdogru bakiyor gibiydi. Kadina bir ey
sOylemedi. Hizla binadan disan ¢ikti.

Arka bahgede ifeyiwa yikamis oldugu ¢amasirlan as-
maktaydi. Farkli gériinityordu. Sanki bir gece iginde buyusii
bozulmustu. Solgundu. On iki saat iginde zayiflamigti sanki.
Yiziindeki 1silt1 yoktu ve pagavralar igindeydi. Bir gece énce
birlikte riiyalara dalmig oldugu kizla higbir ilgisi yokmus gibi
goriinityordu. Omovo tutugtu onun igin, onun suskun acist,
donuk gozleri, ¢okiik yanaklan igin. Oylesine teselli etmek is-
tedi ki onu. Onun yagsaminin diizelmesini delicesine istiyor-
du, ancak nasil yardim edecegini bilmiyordu. ifeyiwa onu go-
riince yiizii biraz canland: ve gézleri cesaretlendi. Omovo'ya
guliimsedi. Sitedeki gozlerin gereksizce farkinda oldugundan,
glilimseyisine karsihk vermedi Omovo.

“Ne yapmamu istersin?” diye sordu kiz.
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“Higbir sey.”

Once kiza camasir legeninin oniine oturmasini séyleye-
cekti, ancak kiz ansizin émir boyu yakalamak istedigi bir
havaya girivermisti. O anda kizin gesitli taslaklanni yapma-
ya karar verdi, camagir yikama ve asma gibi siradan islerle
ugrasirken. Taslaklannin arasindan kiza her baktiginda onun
giizelligini daha ¢ok fark ediyordu. Sert bir giizellikti bu, ara-
da sirada bir giilimsemeyle yumusayan. Omovo’nun hisset-
mesine yol agtig1 agk ve hiiziin, kizla ilgili her seyi ¢cizmeye
yonlendiriyordu Omovo'yu, sanki kendi duygulan, kizin ru-
hu, kendi aski, kizin gizemi ve kendisinin garesizligi, sanki o
anda var olan tiim nesnelerin i¢ine sonsuza dek sinmisti. Ve
kizin taslagim yaparken kuyunun beton duvanni, pash ko-
vay1 ve kirli tabaklan, arkasinda duran ortak mutfag, yaki-
ninda kocaman kannh giplak ¢ocuklan, binanin soluk mavi
rengini ve giysilerin agirhgiyla sarkan ¢amagir ipini de gizi-
yordu.

O bu taslaklan cilginca bir hizla ve bityiik bir dikkatle
yaparken Ifeyiwa utanmaya baglamigti. Omovo'yla konus-
maya ¢ahgtr. Sakalar yapti ve negeli gériilnmeye ¢aligti, ama
Omovo onu duymad bile. Sonra bazi giysiler kuruyunca, al-
¢ak bir tabureye oturdu ve mavi bir yatak carsafi yikamaya
bagladi. Yikarken sarki sylemeye koyuldu. Cok tath soylii-
yordu ve sdylerken utangaghgi da gegmigti. Omovo kizin res-
mini ¢izmekteyken, artik kipirdamadigini fark etti. Kiza bak-
t1 ve kovanin bacaklannin arasinda durdugunu ve eteginin
stynlmig oludgunu gordi. Kizin tist bacaklanni gorebiliyordu.
ligisi dagild1 ve gevrelerinde bir kalabaligin toplanmakta ol-
dugunu fark etti. Rahatsiz olmugtu. Kendini zayif hissediyor-
du. Ayn1 zamanda da yakici bir ategin kendisini sardigin his-
setti. Onu zihninden atmak igin sanki Ifeyiwa'min resmini
yapmasiyla adim gikarmak istermis gibi, kizin cinselligini,
hatlanni, baldirlannin ima ettiklerini, géguslerinin seklini de
cizmeye ¢alist. Bu ige yaramug gibiydi, ¢linkii az sonra tama-
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men isine ve Ifeyiwa'nin o an igin kafasinda kiz ile ilgili go-
riintilye tam uygun diigen pozuna kaptirmigti kendini.

Hizh gahgityordu Omovo. Zihninde beliren ve hizla kay-
bolan bir siirii geyi yakalamak telagindaydi. Dikkatini yogun-
lagtirmak giderek giiglesiyordu. Giineg 1sinlan acimasizlasti,
gokytzii sandan ¢ok ates rengiydi ve boynuna ter bastigini
hissedebiliyordu. Bir de gevreleri izleyenlerle dolmustu, tem-
bel bir sagkinlikla izliyorlardi, sanki Omovo ve Ifeyiwa bir
dansin, bir dini térenin ortasinda durmuglar ve tekrar géste-
riye baslayacaklarmig gibi. Cocuklar toplanmiglardi. Sorular
soruyorlar ve Omovo sessiz olmalanni sdylediginde guliyor-
lardi. Yardimai bekar yanlanndan gegti ve alayci bir sesle:

“Bak sen, bir harika daha yaratiliyor” dedi.

Omovo taslagini gizmeyi siirdiirdii. O higbir sey duyma-
mustl. Kursun kalem kagidin beyaz sayfasim karaliyordu.
Kendini kaptirmasi gevresindeki her seyi hareketsizlestirmis-
ti, sanki biiyiiler sagiyormusg gibi. Sinekler Ifeyiwa'yi rahatsiz
etti ve kiz eliyle kovaladi onlan. Omovo kizin artik sarki séy-
lemedigini fark etti. Duraksadi ve kizin yiiziindeki golgeler
cekti dikkatini. Ve o egsiz havanin gimiig ¢izgisine yeniden
kavusunca ¢izmeyi strdiirdi.

Gocuklar huzursuzlanmaya baglamiglardi. Heyecan veri-
ci bir ey olmuyor gibiydi. Kipirtilan Omovo'yu rahatsiz etti.
Binadan bir adam geldi ve arkasina dikildi, nefesini ensesine
vererek ve omuzundan taslaga bakarak. Omovo durdu.

“Ben bir fotografq degilim, bildiginiz gibi” dedi kizginhk-
la.

“Pardon-0" dedi adam ve tuvalete girdi.

Omovo tekrar eski havasina girmek igin bekledi. ifeyi-
wa, kuyu ve kova arasindaki iligkiye duydugu saskinlikla,
kizin 1giginin degismis oldugunu fark etti. Degigmis gibiydi
Ifeyiwa, sanki giines 1sinlan yiiziinii yikayan gériinmez bir
suydu. Kizin gézleri capcanliyd.. Omovo ¢izmeyi siirdirdi,
beyaz bluzunun iizerideki igiklardan esin alarak. Her seyi yu-



195
tar gibi gorinen bir agikliga dogru ilerlemekteyken kalabalik
icinden birisi haykirdi:

“Bela geldi ¢att1-0.”

Duymayan tek kisiydi Omovo. Ya da birkag saniye son-
ra duydu, ¢iinkii bagini kaldirdiginda izleyicilerin geri gekil-
mis olduklanni gérdii. Ifeyiwa ansizin firladi yerinden, yi-
zinde korku dolu bir ifadeyle. Omovo onun bakiglanni izledi
ve maalesef ¢ok geg bir anda, ifeyiwa’'nin kocasinin tag gibi
bir suratla, yumruklan sikili, kendilerine dogru geldigini gor-
di.

Omovo'nun zihni bosaliverdi. Nefesini tuttu. Uzun bir
an, dylece durdu, olanlann gergekliginde biiyillenmis gibi.
Biiyiik bir hizla ve hi¢ konusmadan Ifeyiwa'nin kocasi Omo-
vo'nun karalama defterinin iist yapraklanni kapti, par¢a par-
¢a etti, Ifeyiwa'nin koluna yapisip kizi 6teye firlatti ve itekle-
yerek evlerine dogru gotiirdii. Oylesine ¢abuk olmustu ki her
sey, Omovo gergek olmadigini, hayal gordiigiinii sandi. Ne
yaptigini pek fark edemeden, odasina geri déndii.

Omovo igeri girdiginde babasi oday1 adimliyordu. Durdu
ve elleriyle havayi déverek konustu: “Neyin var, siz zamane
genglerinin, ha? Neden bagka bir adamin kansinin resmini
yapiyorsun? Hareketlerine dikkat et-o! Kadinlar insanin ba-
sina bir stirti bela agarlar. Bagkalarnin karilanni rahat birak!
Kocasinin nasil bir adam oldugunu biliyorsun ve hala bu
yanlig isi surdiriyorsun! Sizi aptal zamane gengleri..."

Omovo siddetle bir seyler soylemek, masumiyetini an-
latmak istedi, ama sesi ¢ikmadi. Zaten babasinin anlamaya-
cagini da biliyordu.

“Diganda binlerce geng kiz var...” diyordu babasi.

Omovo duymadi bile babasini. Ritya alemindeymig gibi
tokezleyerek odasina gitti ve yatagn lizerine savurdu kendi-
sini.
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“Omovo, uyan, uyan!”

Omovo kipirdadi ve gozlerini agti. Basucunda Keme du-
ruyordu. Yataktan kalkti.

“Bir yere koguyorum, ama gelip seni géreyim dedim.”

“Keme, nasilsin?”

“lyiyim."

“Ne var ne yok?”

“Fazla kalamam. Bisikletimi 6bir tarafta biraktim ve her
an birisi ¢alabilir.”

“Otur ahbap ve sakin ol. Ne zamandir gérmedim seni.”

Keme oturdu. Huzursuzca kipirdandi ve agikga gériildii-
gu gibi bisikleti i¢in endige ediyordu. Omovo sordu: “Bir sey
icer misin?”

“Yo, istemem. Sagol.”

Omovo disan gikip yuziinii yikadi. Déndiigiinde Keme
oday1 adimhiyordu.

“Neden bu kadar huzursuzsun?”

“Her sey yuziinden.”

“Bak, kiz olay1 ne oldu? Davayi izledin mi?”
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“Tabii ki” dedi Keme, patlar gibi. “Ne saniyorsun beni?”

“Gazeteci. Hem de iyisinden.”

Keme Omovo'ya bakti. Sonra oturdu. Biraz sakinles-
misti, ama sesi ¢aresizlikle dolu bir kizginlik tonunu ¢agnsti-
nyordu.

“Kizin cesedini bulduktan sonraki giin karakola gittim.”

Durdu.

“Evet?” dedi Omovo.

“Cinayeti sorugturma zahmetinde bulunurlar mu diye so-
racakam. Ama ne oldu biliyor musun?”

“Hayur.”

Keme tekrar durdu. Gozleri sertlesti ve uzak bir ifadeye
biiriindi.

“Ne oldu?”

“Resmen koca bir giin gézaltina aldilar beni. Igeri at-
makla ve dévmekle tehdit ettiler. Aptal kafalanna bir sekilde
olayla ilgilendigime gore bir seyler bilecegim diigiincesini tak-
muglardi.”

“Ama neden?”

Dediler ki, bir kizin cesedi ile ilgili telefon almiglar, olay
yerine gitmigler, her yeri taramglar ve higbir sey bulamamug-
lar.”

“Ne!”

“Higbir gey, higbir sey bulamamuglar.”

“Ama...”

“Biliyorum. Gok tuhaf. O kizin cesedini gordiik. Uzerin-
deki kam goérdiik. Boynundaki hag1 gérdik. Guzel ve geng
oldugunu gordik. Yizindeki ifadeyi gérdilk. Ama ertesi sa-
bah oraya polis gittiginde higbir ey bulamiyor. Siradigi hig-
bir sey.”

“Ama..."

“Biliyorum. ok tuhaf. Benim ayagim takilmigt ona. Sen
kibrit yakmgtin. Kizin giysilerini ammsiyorum, pargalan-
mis. Baldirlanm animsiyorum. Dogranmig. Ve higbir sey bu-
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lamiyorlar. Sanki Atlantik Okyanusu kizi yalayip yuttu. San-
ki yer yanld: kiz igine girdi. Sanki gece kizi silip stipurdii.”

“Higbir sey mi?”

“Siradigi higbir sey.”

Keme yeniden duraksadi. Uzun sure konugmadilar. Son-
ra Keme, yorgunlukla igini ¢ekerek konustu: “Belki o adi ge-
ce bir riya gordiik.”

“Ama..."

“Kizdan bir geylerin kalmig olabilecegini diiginiiyorsun.
Sugu gosteren bir seyler. Bir giysi parcasi. Hag. Kan. Ayak-
kabilan. Eceliyle 6lmedigini gosteren bir seyler. Ama higbir
seye ne yapabiliriz?”

Omovo yanit vermedi.

“Ertesi giin olay ile ilgili bir yazi yazdim. Ama edit6r bir
stitunun dértte birine indirdi yaziy1. Bogluk dolduran bir ge-
ye déniigtii. Yeni bir par¢a yazdim ve editériim yayinlama-
yacagini soyledi. ‘Neden?' diye sordum ve somut kanitlann
gerektigini sdyledi.”

“Somut kanitlar mi?”

“Evet. Delilik bu. Yani yilan doguran kadin, mezannda
canlanan adam, iki bagl fil gérdiiklerini sdyleyen kasaba ile
ilgili 6ykiileri bile basiyoruz. Ornegin bir deliyle, bir gece
icinde zengin olacag séylendigi icin sevigen bir hakimin 6y-
kust gibi seyleri basiyoruz. Yagmur zaman gokten kurbaga
yagan kéyu anlatan dykiileri bile basiyoruz ve editoriim,
dinsel bir ayinde katledilen kiigiik bir kizin 6ykisiinii basmi-
yor.”

Omovo yerinden kalkt1 ve yeniden oturdu. Keme konusg-
may1 sirdiirdii: “Polis beni serbest birakinca, onun igin de
editoriimin telefon etmesi gerekti zaten, ¢linkii beni bir ¢egit
suclu gibi tutmaya niyetlenmislerdi, dogru parka gittim. Her
yeri aradim ve higbir sey bulamadim. Yagsam béyle tuhaf is-
te. O gece her yer karanlikti1 ve biz yolumuzu kaybetmigtik,
ama ben giipegiindiiz geri dondigiimde cesedi buldugumuz
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yeri bulamadim. Neredeyse ¢ildirdigimu diigenecegim. Ne ya-
pacagimi bilemiyorum.”

“Aklindan siiphe etme. Gérdiigumuzu gordik. Gergekti.
Birisi gelip cesedi gétiirmii olmali.”

“Kim? Neden?”

“Bilmiyorum.”

“0O halde bu olay nasil sorugturulacak? Nereden bagla-
yacagiz? Polisin dogru séyledigini nereden bilecegiz?”

“Keme, hi¢bir sey bilmiyoruz.”

“O halde biz o gece polisi cesede gétiirseydik ne olacak-
tu?”

“Dogruyu sdyleyeyim mi?”

“Evet.”

“Cinayet suguyla tutuklanacaktik.”

“Neden bdyle olmasi gerekiyor?”

“Bilmiyorum. Belki de su anda bizim toplumumuz kadar
kangik bir toplumda herhangi bir seyi sorusturmak oldukga
imkansiz oldugu i¢in. Ama eminim ki, basimuz biiyiik bir be-
laya girerdi..."

“Ve" diye séziinu kesti Keme, “polisin gériintiisi igin de
iyi bir reklam olurdu bu.”

“Biliyorum.”

“Pislik ¢ukurlan.”

Yeniden sessizlestiler. Sonra Keme konustu: “Anneme
olaydan s6z edince dayanamayip agladi. Engel olamadim.
Saatlerce agladi.”

“Ne yapacaksin o halde?”

“Ne yapabilirim? Onunla yasayacagum, bir baska maka-
le yazmayacagim ya da ayinsel kurbanlar, gizli garip toplu-
luklar ve kan kardeglikleri ile ilgili bir yazi hazirl:syacagum.”

“Dikkat et. Kimin nereye iiye oldugunu bilemezsin."

“Tabii.”

“Diinya hakkinda o kadar az sey biliyoruz ki, nasil ¢al-
sir, isleri kim ydnlendirir, 6lii bedenleri kim yok eder, kim bil-
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gileri gizler.”

“Evet. Belki, o halde, olayla ilgili bir 6ykii yazanm."

“Ama onunla ilgili 6yki yazarsan” dedi Omovo, “ger-
¢ekte ne oldugunu sandigin geylerin uyduracak misin, yoksa
tanik oldugun geyleri mi anlatacaksin?”

“Bilmiyorum. Diiriistge yapabilecegim tek ey tiim gér-
diiklerimi anlatmak."”

“Onu zaten yapiyorsun.”

“Bu yeterli degil. Ben gergekleri yazanm. Neler hissetti-
gimi, nasil bir gece oldugunu, beni nasil etkiledigini, bayku-
su, ay1, ¢anlan yazmamgtim.”

“Biliyorum. Aslinda yetmiyor, degil mi?”

“Yetmiyor."”

“Ben rityamda bile gérdiim.”

“Ben de.”

“Benim rityamda gece parkta sen kibriti yaktiginda kay-
bolan kizkardesimi gérmiigtiim ve ansizin, uyurgezer gozler-
le bileklerime yapigmigti. Sonra da kemiklerimi ezmeye bas-
ladi. Gighklanmla annemi uyandirdim.”

“Ben de durmaksizin beni izledigini gérdiim.”

“Konuyu kapatalim. Bu ig beni ¢ildirtiyor. Resmin nasil
gidiyor?”

“Pek iyi sayllmaz.”

“Uziildiim.”

“Uziilme. Bu igler boyledir.”

“Senin sergideki kadinin yazdig1 makaleyi gérdiin mii?”

“Evet.”

“Bence ulusal ruh halimizi sorugturmada, temel olarak
senin el konulan resmini almasi ilgingti.”

“Bence de. Yalniz bagka bir resimden séz ediyor gibiy-
di.”

“Nasil?”

“Kendi resmimi onun sozciiklerinde tamyamadim.”

“Bir sey duydun mu resimle ilgili?"
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“Ne gibi?”

“Sana geri verecekler mi?”

“Hayir. Zaten bir haber géndermelerini de beklemiyo-
rum. Birak o ¢irkin resim onlann olsun, artik o resmi sevme-
meye bagladim zaten. Bence yagamimiz o kadar agir kosul-
larla dolu ki, sanatimiz bizi teskin edici, sakinlegtirici olmali,
yaralanmizi desecegi yerde.”

“Gergekten boyle mi diigliniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Emin degilim. insanin unutamadig seyler
vardir, asla unutmamasi gereken. O kizin cesedi de bunlar-
dan biri.”

Omovo sustu. Sonra sesinin tonunu degistirdi ve hiiziin-
le doldu sesi, daha algak tonda konugmaya baslayarak: “Ben
¢ocukken oturup uzun siire ériimcek aglanni ve ériimcekleri
izlerdim. Annem 6rumcek aglanndan pek korkmazdi da, be-
nim dylece oturup saatlerce onlan izlememden korkardi. Ona
gore, benim 6rumcekleri, can ¢ekigen siganlan, solucanlan
izlemem hig dogal bir sey degildi. Bir giin, bu saplantma ar-
tk dayanamayarak beni tahta bir tarakla ve terliginin topu-
guyla dévdii. Ama higbir sey degismedi, hatta daha da ilgile-
nir oldum nesnelerin gjzli, karanlik taraflanyla.”

“Neden?”

“Emin degilim. Onlan ¢izmek istiyordum, tanimak isti-
yordum. Miknats gibi seyler bunlar.”

“Gogu kisi nesnelerin karanlik taraflanna, var olan ger-
¢eklere bakmaktan korkar. iste biitiin sorun bu.”

“Ve boylece de térenlerimiz ve Gykiilerimiz olugur.”

“Ve resimlerimiz.”

“Dogru.”

“Omovo daha énce bdyle konustugunu hi¢ duymamig-
am. Degisiyorsun.”

“Bilmem. Bize hig bilmedigimiz bir seyler oldugu duygu-
suna kapiiyorum.”

Sessizlegtiler. Keme yerinden kalkip odayr adimlad.
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“Bu gehirden gitmeliyim. Bir yolculuk yapmak igin olu-
yorum. Yolun tadina bakmak istiyorum. Kendimi kapana ki-
silmug gibi hissediyorum burada. Ve ¢aresiz. Bu lanet olasi si-
¢an yansimi birakip gitmek istiyorum. Aklim karmakangik.
Dikkatimi toplayamiyorum. Bir kere ele gegirebildigimiz su
yasamda bir geyler yapmaliyim. Bir geyler inga etmeliyim.
Gekip gitmeli ve kendimle ilgilenmeliyim."

Hizla séyledi bunlan, kollanni oynatarak, heyecanl bir
ylz ifadesiyle ve bitirince ¢oktii yere, kendi tutkusu onu ti-
ketmiscesine.

“Haklisin” dedi Omovo. “Insan sehirde ¢ok ¢abuk yolu-
nu yitiriyor. Diigiinmeyi biraktik. Dolanip duruyoruz. Sonun-
da da bu karmagik hareketliligi ilerleme saniyoruz.”

Keme terlemeye baslamisti. Huzursuzlugu geri donmiig-
til.

“Gitmeliyim, aslinda. Bagina gitmezsem birisi motorumu
calabilir.”

“Tamam. Seni gérdiigiime sevindim.”

“Ben de.”

“Yeteri kadar sik goriigemiyoruz.”

“Biliyorum. Annem hep seni soruyor. Bir giin ugra bi-
ze."

“Tamam. Annene selamimu ilet.”

“Tabii. Akhmdayken, digerlerinden ne haber?”

Omovo giliimsedi. “Dele birkag giin iginde ABD'ye gidi-
yor. Cok heyecanli. Okoro da yeni bir sevgili bulmusg.”

“lyi. Hafta i¢i ugranm onlara.”

“Oldu.”

“Goruguriz.”

“Seni kapiya kadar gecireyim.”

“Sohbet etmemiz iyi oldu.”

“Bence de.”

Keme kapida durup diganya bakti. Sonra sanki diganda-
ki 1giklar bagim déndiiriiyormusg gibi, acidan eser olmayan bir
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sesle konustu: “Delilik bu, dyle degil mi?”

“Ne?”

“Metal yiyen adami, siganlarin Misir'da kano yemeleri-
ni, dérdiz doguran kadimi anlatan oykileri basip da, bir
parkta, Atlantigin kiyisinda oldiirilen kiz ile ilgili éykiyi
basmamamiz.”

“Cok garip” dedi Omovo.

Omovo Keme'yi kapiya kadar gegirdi ve sonra da, yollar
bozuk oldugu igin li¢ sokak 6teye park ettigi motoruna kadar
eslik etti ona. Yol boyunca konugmadilar. Keme motoruna
bindi, ¢alistirdi, el salladi ve i¢e doniik bir ifadeyle, sanki gi-
decegi yere varmig gibi bakarak basti gitti.

Omovo, bir getto pazarinin agir ve neseli havasindan ge-
cerek yuriurken, Keme'nin anlattig1 seylerin sonucu olarak
sanrilar gérmeye bagladigini diigiindii. Tuhaf hissediyordu
kendisini. Eve yaklagirken sanatinin Afrika gercegini anlat-
mada yetersiz kaldig1 duygusuna kapildi.

Eve ulasinca, yatagn tizerine oturup konugtuklanm di-
siindii. Dugiinmesi gereken seylerin karsi akimlannda bagi-
nin dénmeye bagladigini hissetti. Pencereleri agti. Igeri dolan
hava 6nce temizdi ve sonra sitenin kokulan doldu igeriye.
Isik akiverdi dosdogru. Resim yapmaya karar verdi diigiince-
lerinin karmagikhig kargisinda.

Tahtasin ve yagh boyalann ¢ikartti. Renkleri kangtirdi,
resim yapmaya ¢alisma girisimlerinin térensel hazirhklanna
kendisini giderek kaptirarak. daha sakince nefes almaya bas-
ladi. Zihni berraklasti. Sonra daha énce bir kenara atmug ol-
dugu tuvalini ¢ikarttl. Gegenlerde oraya sivagtirdigy karma-
sik, cirkin renklere ve yan sekillenmis imgelere bakt.. Uzun
bir siire bakti tuvale. Sonra ne gariptir ki yan belirlenmis se-
killer iginde var olabilecek seyleri ayirt etmeye bagladi. Onla-
nn anlamlanm soktii. Genleri veya duygulanyla alakasiz
olan gekillerle ilgili meraki, resim yapmanin yazinsal boyutu-
na duydugu sayg sayesinde ruh hali, normalde ¢ok zorlayi-
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c1 ve gui¢ oldugu gerekgesiyle yapmayacag bir seye ydnlen-
dirdi Omovo'yu. Lagos'un trafik sikisikligini boyamaya bas-
ladi. Ne yaptiginu fark ettigi anda ¢ok mutlu hissetti kendisi-
ni, hafif hissetti ve sildi tiim diisiinceleri kafasindan. Gériin-
tii ve ruh hali Omovo'yu egsiz akintilanna stiriikledi ve nere-
deyse resim yapmakta oldugunu bile unuttu. Ve dikkatinin
dagildigr ve resim yaptigini fark ettigi anlarda tuhaf bir sey
yapmaya bagladi, daha énce hi¢ yapmadigl. Yasam verdigi
imgeleri adlandirmaya bagladi, onlara sarkilar sdylemeye
bagladi, sanki yakanyormusgcasina, sanki onlan adlandirmak
elini yénlendirecekmiscesine:

“Metal. Sicak yol. Bakir giines. Terleyen siiriiciiler. Ba-
giran igportacilar. Riigvet alan polisler. Boyali metal iizerinde
igiklar. San ve siyah taksiler. Parlayan silecekler. iklimin yip-
rattif yizler. Cabalayan yiizler. Siiriinen yizler. Gilinesin ve
sehrin milyonlarca rengi. Halkimin yiizleri. Yesil gol uizerin-
deki hayali giines 15181. Benzin dumanlan. Dilenciler. Asker-
ler. Trafik karmagasi. Giiriiltii. Karmaga. Her sey tikali. Hare-
ket. Saskinlik. Kalabalik evler. Kalabalik sokaklar. Mango yi-
yen gocuk. Agik gokyiizii, kansik yeryiizii. Kug ugmayan ha-
va.”

Ve béylece konustu ve ¢aligh sanki bir buluttaki imgele-
ri tanumlarcasina.

Bir siire sonra kendini titkenmis ve yorgun hissetti. Bu-
nu kesmesi igin bir igaret olarak algiladi. Bitirdigini biliyordu.
Saatine bakti, hi¢ koluna takmadig). tki saattir resim yapiyor-
du, farkinda olmadan. Kendini iyi hissetti. Sonra mutsuz his-
setti. Sonra her yeri uyusuyormusg gibi geldi. Binanin bitme-
yen giriltilerini dinledi. Yatagina oturdu ve goézlerini kapa-
di1 avug igleriyle. Gozleri agnyordu. Bir siire dyle kaldi, gozii-
niin icinde dans eden renkleri izleyerek. Biraz sonra kalkn,
odadan gikt1 ve binanin dniine geldi. Yuttu caddeyi ve diin-
yay1 gézleriyle. Saticilara, gocuklara yagh evlere ve evlerin
uzerinde eriyen glines 1siklanna bakt sevgiyle. Kertenkelele-
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rin duvarlara tirmanmasin izledi. Yol boyunca tipis tipis ge-
len tavuklara, patates kabuklan yiyen kegilere bakti. Sonra
uzaktaki ormana bakti, gozlerini dinlendirerek.

Odasina geri dontince oturdu ve gozleri odadaki 11k dii-
zeyine ahiginca resmine bakti. Kafasinin iginde canlandirdig
kadar guzel olmamigti. Ama uzun bir stiredir yaptiklannin en
iyisiydi. Imgelenen gergegin yetersiz temsil edilebilmesi cani-
m sikmigti biraz. Resminde iyi olan seyin; niyetlendigi, gér-
dugini yakalamaya caligtifini yapmaktaki yetersizliginden
kaynaklandigini bilmek duygusu onu hep rahatsiz ederdi.

Resminde gehir gilgin bir alandi, canh renklerle kipirtilh
ve tikali ve ancak ugucu bir sis tabakasinin ardinda goriinen.
Kamyon iticilerini, agir yuk tagiyicilanni, satcilan, portakal
rengi uniformal polisleri canlandirmigt. Yiizlerce yan yolu,
patikalan, caddeleri, yalnizca karmasaya agilan bakimsiz
yollan da yapmigti. Tikah ve ¢arpik yollan yakalamigt. Do-
nuk, agih duruglanyla Lagoslulann heyecanl hareketlerini de
yakalamigti. Sehrin acilan ve guliingliikleri. Tum telagi ve ¢il-
ginh@ gerceveleyen sey goldi. O pis birikinti, resmindeki ka-
dar yesildi. Tiim yollar sehrin ortasina kavusuyordu. Sehrin
karmagasina ve umitsizligine. Ve tek ¢ikis yolu iglerdeki or-
manlara ve denizlere ulasiyordu.

Eserine bakti ve ruhunda iiziintii ve sevingle diigiindii:
Sanat yetersiz bir uyumlagtirma, ama gene de elimizdekinin
en iyisi. Firgalanni, tahtasini ve boyalanni toplamaya koyul-
du. Resmi kaldird1 ve gidip yikandi. Déndugiinde resmi bitir-
mis olmamn verdigi yorgunluk onu bir gesit tiziintii ve bik-
kinhiga gémdii. Goz ardi etmeye ¢alistih tiim duygular, ifeyi-
wa adina duydugu tiim utang ve keder, korkusu, aski, kizin
eli kolu baghyken kendisinin ézgiir olmasi, tiim bu duygular
lizerine saldird: ve titreme nobetine kapiimasina neden oldu.

Agabeyinin mektubunu ve siirini aldi ve okumaya bag-
ladi. Kendi sitesinin sininm gosteren duvara bakt pencere-
den. Duvann uzerine gece hirsizlar gelmesin diye kink cam-
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lar yapigtinlmigti. Birazcik hapsedilmis gibi hissetti kendisini.
Duvann tuzerindeki bulutlara bakti. Not defterini gikartt1 ve
yazdr:

Onun giizel bir resmini yapmak istemigtim. Omiir boyu
unutmamak i¢in. Ama bunun yerine, saninm onun ya-
samini daha da zorlagtiracak bir sey yaptim. Resmini
yapiyorum diye neden insanlar aramizda utanilacak
seyler oldugunu digtiniirler? Ve neden dogru seyi yapa-
mam, yanhgin ne oldugunu bilmeme kargin? Sanki ka-
ranlik bir bélgeye itilmis gibiyim. Sanki kendimi oraya
surikliyor gibiyim. Gok zor.

Durdu. Duvara bakti ve yazmayi surdiirdii: Bugiin
Keme ugradi. Hep lanet dedi. Kistinlmug, zeki bir hayvan
gibi oday1 adimladi. Kizin cesedi yok olmug ve elimizden
sadece fikir yiiriitmek geliyor. Igte boyle: Korkung olay-
lann kargisinda caresiz bireyler. Bizim gercegimizi kim
yonlendiriyor? Ve daha ne kadar siire her geyi kabulle-
necegiz?

Dele yakinda Amerika'ya gidiyor. Sevgilisini bebegi
aldirmasi igin ikna etti. Hayir, kiz1 kandirdi. Riiyalannin
tilkesine giderken ayagina bir geyin dolanmasini isteme-
di. Korktugunu soyledi. Bu cehennemden kurtuluyor ve
korkuyormusg! Garip.

Okoro yeni bir sevgili buldu. Artik savastan sz et-
miyor. Eskiden hep savagtan konugurdu. Aghktan. As-
kerlerin yan pigmis kurbaga yemelerinden. Artik savasi
anlatmyor. Yeni fark ettim.

Arkadasglanmin bir resmini yapmaliyim, savasin ¢o-
cuklan, ziyanin ¢ocuklan, savag kugagy, sehirlerde yitip
gitmis, biirolarda heder olmus, trafik sikigikiginda heder
olmus, giinliikk yagamin bulutlanna takilmusg, tarihimizin
labirenti.

Agabeylerim igin korkuyorum, ama en azindan



o7
diinyaya bir tek yolun degil, birgok yolun agildigim gés-
terdiler bana, her biri vaz geger ya da kendi yolunu bu-
lur. Evet.

Labirent, kabuslar gostererek alay eder peri masal-
lanyla. Tannm, bu yasam sagirtsin hep beni, her ¢atlag
isikla doldursun, ginah igledigimizde, Tannm, kendi
agin kendisi 6recek érimcekler yap bizi, igimize hep iyi-
lik akit ve en gereksinim duydugumuz anlarda, Tannm,
bize o giimig yolu goster, o gizli yolu.

Yazmay: bitirince daha iyi hissetti kendisini. Ustiinii giy-
di ve yliriyiige cikti. Babasi ortalikta yoktu. Oturma odasi
bostu. Bina halki tuhaf tuhaf bakti yiiziine. Evin oniine ¢ik-
tiginda, agtk camdan ifeyiwa'yr gérdii. Dr. Okocha'nin atél-
yesine gitti. Yagh ressam yerinde yoktu. Sonra gidip aragla-
nn oto yolda hizla gidip gelmelerini izlemeye koyuldu.
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Omovo yuriyisten dénmiig, odasinda huzurlu bir gekilde
oturmaktayken, oturma odasindan gelen bagnsmalan duy-
du. Once Ifeyiwa'nin kocasi olay ¢ikartmak icin gelmis san-
di. Ama dikkatle dinleyince, maalesef gelenlerin, hig hoglan-
madiklan akrabalan oldugunu goérdi. Blackie'nin séyledigi
bir seye tepki gésteriyor olmaliydilar.

“Seni tammiyoruz! Senin kim oldugunu bilmiyoruz! Ve
zaten seni gormeye gelmedik!” diye bagirdi Maki Day:.

“O halde defolup gidin!”

“Nedenmig? Sen kimsin, ikinci eg pargasi!”

“Ne olmug yani? Ben bu evin hanimiyim.”

“Hangi evin?”

“Bu evin. Onun i¢in hadi giile giille. Omovo'yu gérmek
istiyorsaniz gidip binanin kapisinin éniinde beklersiniz.”

“Terbiyesiz kadin. Kocanin akrabalanni demek bdyle
agirhyorsun. Cadi!”

“Sen kime cadi diyorsun? Senin annen cadi. Hepiniz
boksunuz. Tann belanizi versin.”

“Tann zaten su bog evle senin belan1 vermis.”



oY

O anda Omovo, tam ortalig) sakinlestirmek igin diganya
¢tkacakt ki, babasinin asagilayici ses tonunu duydu, masayi
dovercesine yukselen.

“Siz ne hakla evime gelip kanmi rahatsiz edersiniz? Sen
kimsin, seni sefil katip! Oglanlan génderip seni dovdurmeden
cek git! Defol! Defol!”

Kayg verici bir sessizlik oldu. Sonra akrabanin sesi, bir
derece algalarak: “Omovo'yu gorecegim!” dedi.

“Defol! Ne Omovo'yu ne de bagkasini géreceksiniz. Fik-
rimi degigtirmeden kaybol!"

Omovo oturma odasina gegti ve camdan izlemeye ko-
yuldu, igleri berbat etmeden miidahale edebilmek i¢in uygun
bir firsat kollayarak.

Site halki atismanin etrafini ¢evrelemisti. Komsulann
yabancilar ile ilgili konularda birbirlerinin yardimina kogma-
si sitede bir gelenekti. Omovo kadinlann “olay1” izleyiglerine
bakti. Havada heyecan kokusu vardi.

“Oga-o, sitenin gefi, ne var?” diye sordu adamlardan bi-
ri. Yardimci bekér da kalabaliga katilmigti. Bir elinde bira si-
gesi tutuyordu. Arkasinda Tuwo vardi. Daha geng bekarlar,
sitenin yenileri de gelmiglerdi, desteklerini esirgememek igin.
Hepsi Tuwo'nun odasindan bogalivermisti. Oldukg¢a sarhog
ve kavga ¢ikarmaya istekli goruniiyorlardi.

“Sef, bu adam kaninla mu ugragtyor?” dedi Tuwo.

“Omovo’'nun annesinin bu sefil akrabalanna bakmayin
siz. Saygisiz insanlar. Kanma hakaret etmek ha! Evimi bas-
mak! Ustelik pazar giinii, insan kafa dinleyecegi zaman!"

Day1 site halkina donerek agiklama yapmaya caligt.. O
anda Omovo adami tam olarak gorebildi. Uzerinde daracik,
eski, kahverengi bir ceket vardi, yillar énce ikinci elden ali-
nan. Saglan tozluydu ve alelacele taranmig duruyordu. Ve bu
korkung sicakta elinde katlanmig kirmizi bir semsiye vard,
baston gibi kullandi. Sarhog site halkina déndii. Adamlar
duyduklan her seyi yanlis anlama kararhhigiyla dinlediler
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adami. Neredeyse yalvararak, ama inatgi kibrini de eksik et-
meden konustu Omovo’'nun dayist:

“Ben Omovo'nun annesinin kuzeniyim...”

“Cok uzak bir akraba” dedi Tuwo.

“Uzun zamandir Omovo'yu goérmedim” dedi Omo-
vo'nun dayisi. “Bu tarafa gelmigken de..."

“Ugrayip bela ¢ikarmak istedin” diye dayinin lafina girdi
Tuwo, site halkinin ¢ok komigine giden bir tavirla.

“Hayir!" diye itiraz etti Omovo'nun akrabasi. Yeniden
aciklama yapmaya ¢alisti, ama Omovo’'nun babasi engelledi.

“Gik git bu evden, seni hirsiz!”

“Ben hirsiz degilim. Senden bir gey ¢aldim mi?” dedi Ma-
ki dayi, kimizi gemsiyesini sallayarak. Acikli gériiniyordu,
didigmesi ve kola kamgi lekeli digleriyle ve daracik ceketine
sikigip kalmug haliyle. Omovo, bir akrabasinin site halki tara-
findan alaya alinacag i¢in bozuldugundan, tam gidip ortali-
g1 sakinlestirmeye calisacakti ki, babasi ansizin bir sel gibi
suglama yagmuruna tuttu adami.

“Suna da bakin, buraya gelmis zirvaliyor. Kanm, hasta-
lanip yataga diistiigiinde akrabasi gelip de hastanede ziyaret
etti mi onu.”

“Hayir!” diye yanitladi adamlar.

Omovo'nun babasi Maki dayiya dondi:

“Islerimiz koti gittiginde siz degil miydiniz arkamizdan
gilen? Cenazesine geldiniz mi eski kanmin? O giinden beri
bagsaghgina geldiniz mi, ha? O halde simdi ne anyorsunuz
burada? Yardiminiza gerek duyarken yoktunuz. Sizinle igi-
miz bitti. Sizi ve herkesi tartan o sigan gézlerinizi, bagkalan-
nin nasil yagadigini inceleyip dedikodu yapmanizi istemiyo-
ruz biz. Sizin yapmacik tavirlanmza gereksinim duymuyo-
ruz. Neden simdi Omovo'yu gorecekmigsiniz? Ne istiyorsu-
nuz ondan, ha? Adini1 gazetede gérdiiniiz diye mi? Onu do-
yuran benim. Benim ¢atimin altinda yasiyor. Ona ben ig bul-
dum. Simdi de onu kazanmak sirasi size mi geldi? Gikin gi-
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din! Hemen!”

Maki day1 konugsmadan dudaklanni oynatarak ve kirmi-
21 semsiyesini sallayarak bu suglama selinden sagkina don-
mug bir durumda kalakalmigti.

Omovo'nun babasi sozlerini bitimek iizereydi: “Ustiine
ustlik buraya geliyorsunuz, beni uyandinyorsunuz ve tim
site halkinin éniinde kanma hakaretler yagdinyorsunuz!”

Maki day1 konugmak igin yeltendi, ancak sitenin erkek-
leri onu itiklemeye baglamiglardi. Gézleri kizarmugti ve par-
maklan harekete gecmek icin kasiniyordu.

“Git!"”

“Evet, yurua!”

“Seni ¢ig ¢ig kizartmadan kaybol!”

“Aptal semsiyeni al ve git!" dedi adamlar.

Maki day: itti adamlan. Sonra Omovo'nun babasina
dondii ve semsiyesini tehditkar bir bigcimde sallayarak ko-
nugtu: “Kimse bana el siirmesin. Kiliseden geliyorum ve be-
la istemiyorum.”

“O halde su nesneyi iistiime sallamay: birak. Yoksa be-
ni kor etmek mi istiyorsun?”

Omovo'nun babasinin ruh halini anlamaktan uzak ve
onun mutsuzlugunu, maddi sikintisini, ihanete ugradigx his-
sini algilamaktan aciz konustu Maki day:: “Benim gemsi-
yem. Ne istersem yapanm.”

Omovo'nun babasinin sesi degisiverdi: “Ya, dyle mi?”
Sonra parmaklanni hizla saklatarak Blackie'ye déndii ve:
“Blackie, git benim palami getir” dedi.

Blackie oturma odasina gitti. Omovo da ardindan. Kadi-
nin dolaplan kangtirdigru duydu. Sonra kadinin ayak sesleri
yanindan gegip gitti. Omovo tekrar bagini kaldirdiginda ba-
basl elinde palayla duruyordu.

“Ise yaramaz akrabalar!” diyordu. “Hirsizlar ve dediko-
ducular. Farizeler! Bag belalan! Ikiyiizliiler!"

Omovo kapana kisilmig hissetti kendisini. Bir sey yap-
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madan duramazdi, ama ortaya da ¢tkamazdi, ¢inkii simdi
babasl en favori agitlarini yakmaya baglamisti, ortaya ¢ikma-
st igleri daha da azdirabilirdi.

“Bana ikiyiizlu diyemezsin! Ve ben Sadduce degilim!"

“Farize, dedim.”

“Neyse, Farize de degilim. lyi bir Hiristiyanim ve her glin
Tann'ya dua ederim.”

“Ve sonra pazarlan da, Tann istirahatteyken” diye ekle-
di Tuwo, sarhosca ve yapay bir siveyle, “gidip semsiyenle
olay ¢ikanrsin.”

Adamlar kahkahayi bastilar. Maki day: saldirgan bir ta-
virla semsiyenin sivri ucunu adamlara dogrulttu.

“Kavga mu istiyorsun?” dedi Tuwo.

Yardima bekar, bir eliyle bira sigesini dengelerken, diger
eliyle semsiyeye bir yumruk indirdi. Semsiye Omovo'nun ba-
basinin tarafindaki duvara ¢arptt. Omovo'nun babasi 6fkeli
bir ¢iglik att1 ve elindeki palayr kaldirdi, havada eli asili kal-
di Herkes susmugtu. Ansizin Maki dayinin kansi bir gighk
attl. Omovo'nun babasi da ayn anda “ikiyuzlii” diye bagira-
rak palasini semsiyeye dogru savurdu. Kalabalik aninda ka-
cisti. Adamlar bagirdilar. Kadinlar gighk attilar. Semsiye Ma-
ki dayinin elinden ugup gitti ve yere diiserken de agiliverdi.
Adamlar kahkahayi bastilar yeniden. Zavall semsiye yerde
yirtik pirtik, telleri diganda, delik desik ve toz toprak iginde
bir nesne olarak goriindii. Maki dayi tutup aldi semsiyeyi ve
kapatmaya ¢alisti, ama o ugrastikga gemsiye gerisin geri agl-
liveriyordu. Sonunda karsi semsiyeyi Maki dayinin elinden
cekip alarak tek bir harekette kapatti. Sonra da kocasini bi-
nadan diganya dogru iteklemeye bagladi.

Onceleri Maki day: gitmek istemedi. Konugmay: siirdiir-
dii. Adamlar da ona yamt verdiler. itismeye basladilar. Ka-
dinlardan birisi o guiniin pazar oldugunu ve islerin “dostane”
bir sekilde halledilebilecegini amimsatti. Blackie tishyarak
oturma odasina gecti ve gelismeleri pencereden izlemeye
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basladi. Adamlar, Omovo'nun babasina tehditler savuran
Maki dayinin etrafim sarmiglardi. Birileri kalabaligin iginde
yitip giden bir laf etti. Maki day1 ge¢miste Omovo’'nun baba-
sinin kendisinden almis oldugu bir borg ile ilgili anlagilmaz
bir yorumda bulundu. Bu gergegin sindirilmesi i¢in ortalik
sus pus oldu. Omovo'nun babasi kiikreyerek Maki dayinin
tarafina dogru firladi, ama Tuwo kendisini engelledi. Maki
day1 binadan ¢ikt1, kansi tarafindan strtiklenerek ve masum
bir ziyaret adina baslanna agtig isler yuziinden bir giizel
paylanarak.

Bu arada Tuwo sonunda palayr Omovo'nun babasinin
elinden alabilmigti. Maki day1 binay1 Omovo'nun babasinin
beddualan ve kansinin azarlan esliginde terk ederken, adam-
lar sarkilar sdyleyerek “sefleri"ni 6vmeye ve ona takilmaya
basladilar. Omovo'nun babasi hayranlanna son selamini ¢a-
kip ofkeyle yatak odasina daldi. Omovo yeniden gizlenmek
zorunda kalmusti. sler yatstig icin disan ¢ikmak amaciyla
ortaya ciktiginda, Tuwo’'nun palayr geri getirdigini gérdu.
Adam silahi Blackie'ye verdikten sonra hemen gitmeyip oya-
landi. Blackie'nin yuzi golgede kalmigti. Omovo hizla ikisi-
nin yanindan gecerek konugan akrabalanni bulmak igin di-
san ¢ikt.

“Ooo!" diye bagirdi dayis1 onu goriince. “Iste gormeye
geldigim kisi! Kizkardesimi mezara goénderen o cadalozu ve
ev dedigi o igreng delikten beni kovan o adami gérmeye gel-
memigtim zaten...”

Omovo ayagin yere vurarak bagirdr: “Tann agkina da-
y1, 6z babama hakaret ediyorsun! Farkindasin herhalde!”

Cirkin bir sessizlik oldu. Akrabalan bozuk bir tavirla ona
baktilar ve sonra da bagka yone. Dayaist sitenin éntinden iler-
ledi, ayag bir kola tenekesine takilarak. Kalabalik bir siire iz-
ledi, ancak o giiniin heyecaninin bittigini gériince dagildiar.

Omovo bir siire kiprdamadan durdu, sinirinin gegmesi-
ni beklerken. Sonra dayisini izledi. Yolun ortasinda dayusi,
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dayisinin kansi ve uUg¢ ¢ocuklan bekliyorlardi. Dayisi kizgin
kansindan uzak duruyordu. Kollan ¢ok dar olan, buruguk ve
pirtik ceketini gekistirip duruyordu. Bol bol da ter dokuyordu.
Beyaz gomlegi yer yer ter lekeleriyle kapliydi. Uzerinden d6-
kilen pantolonu, sag ayaginin tabani agilmig tozlu siyah
ayakkabilan, kink gemsiyesi, kola kamigi lekeleriyle kapli alt
dudag, sagimin ayngi ve bagini dindarca tutusu kendisine
tam anlamuyla bir tagrali havasi vermisgti.

Karisi ve ¢ocuklan da dikkatle giyinmig gibiydiler, san-
digin dibinden ¢ikarilmig, 6zel giinler i¢in saklanmig goriinen
giysileri icinde. Kansinin yuzii terli ve ciddiydi. Ucuz bir ruj
sirmiig, boynuna ucuz boncuklar dolamugti. Yuiziindeki pud-
rast akmugti. Yesil bir bluz, renkli bir etek giymis, eline siyah
bir ¢anta almigti. Terliginin atkisi kopmugtu ve rahatsiz yi-
rumekteydi. Annelerinin etegine yapigmig duran iki ¢ocuk, ag
ve perigan goriniiyorlardi. Yalin ayaktilar.

Omovo ege ve gocuklara selam verdi. Onlar da selam
verdiler asik suratlanyla. Omovo umutsuzca timiinin de
yok olmasini diledi iginden. Yillardir ytizlerini gérmemisti ve
her goriistiiklerinde de Omovo'nun kafasini kanstirmay: ba-
sarmuglardi. Dayisi, sitemkar bir ses tonuyla konustu:

“Tam kilise toplantisindan ¢ikmug, sizin oradan gegiyor-
duk ve ben dedim ki madem bugiin pazar gidip ne yapiyor-
sun diye bir bakalim. Sonra da bu sagmalikla kargilagtim.”

Omovo yanit vermedi, yalnizca diglerini gicirdatti.

“Bu cehennemde yagiyorsun, ha ve gelip bizi gérmuyor-
sun. Ama biz kalkip sana gelince boyle sagmaliklarla kargi-
lagiyoruz.”

“Yetti be!" dedi kansi. “Bi isin pesini birakrnayi bilmez
misin, ha?”

“Neden? Adam bana hirsiz dedi.”

Kadin diglerini emdi. “Gok konuguyon. Git, ziyaret et,
sonra da akrabanin kansiyla gavga et, ige bah!”

“Bana bak, Ester, o kegi agzini kapat, duydun mu!”
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Omovo onlan dinlemeyi kesti. Onlann arkasindan yuri-
meye basladi ve cevresindeki seylerle ilgilenmeye caligti.
Bagka bir ruh haline siginmusti, olaylann igine dalmuis, bir ya-
banci gozleriyle caddeyi incelemeye koyulmugtu. Bir Mini
gecti yanlanndan havay: toz ve dumana bulayarak. Giineg
yaniyordu agtk gokyuziinde. Toprak dylesine sicakti ki Omo-
vo sandallarindan 1sty1 hissedebiliyordu. Cocuklann nasil da-
yanabildigine sasti. Isi dalgalan vardi havada ve yoldan ge-
genlerin yiizleri kurumug ve ¢ekmis goriiniiyordu.

Akrabalanndan kurtulmug olmay diledi. Sicagin sinirine
dokunmasina yol agiyorlardi. Varliklan, iizerine duigecek bir
aydinlanma anini engelliyordu sanki. Keyfi kagarak, par-
maklanni hareket ettirdi. Bir yabancinin gozleriyle disanya
bakarken, hiiznii kendisinden uzak tutmaya ¢alisarak, sana-
ta donigturilebilecek olan gozle gériliir detaylann olasiig
gozuniin 6niinden gecip duruyordu. San pislik birikintisi,
atiklarla agzina dek dolu. Giinesin soldurdugu tezgahlann
carpik cizgileri. Oyuna dalmg bir gocuk. Cevresinde ugusan
kuslar. Ansizin bir patlama, altin bir sevingle dolu, koptu
icinde, ta derinlerden gelen. Ve bir an icin hicbir sey siradan
degildi. Zihni bogluk iginde bir kusun ugusunu hapsetti. Ali-
silmamuigin siyah bir 1s1§ina déniigtii sonra. Siyah ibikli beyaz
guvercinlerin ayaklannin titreyen kuyruklan arkasina gizlen-
mis oldugunu fark etti. Yere bakinca az kalsin bir digkiya
basmak tizere oldugunu gordii.

“E Omovo, nasilsin, ha?” dedi daysi, yavaglayarak.

“lyiyim."”

“Ne kadar iyisin?"

“lyi. Fena degil. Giizel.”

“Ise girdigin dogru mu?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Bir kimyagerlik sirketinde.”

“Cok iyi. Ne zaman?"
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“Alu ay oluyor.”

“Oyle mi? Gok iyi. Bu yiizden mi artik seni géremiyoruz,
ha? Artik para kazaniyorsun ve akrabalarini gérmek istemi-
yorsun, ha?”

“Dogru degil. Cok meggulim.”

“Kiliseye gelip Tanr'ya yakaramayacak kadar meggul-
siin. Bizim gehrin toplantisina katilip katkini yapamayacak
kadar meggulstin. Bizi ziyaret edemeyecek kadar meggulsiin,
ha?”

“Isler zor.”

“Ama sen isler yolunda demistin.”

“Zorlar.”

“Ama bir isin var, bagini sokacagn bir yer, evli degilsin,
gocuklann yok ve igler zor, éyle mi?”

“Evet.”

Dayisi gildi. “Ester” dedi, “Omovo’nun dedigini duy-
dun mu?”

“Evet. Evet.”

Adam Omovo'ya déndii. “O halde ne yaptik biz sana ki
bizi gelip ziyaret etmiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Biz senin ailendeniz, biliyorsun ya.”

“Evet, tabii.”

“Arada bir ziyaretimize gel.”

“Gelirim.”

“lyi.”

Sessizce yurudiiler. Sonra Omovo sordu: “Gocuklar na-
sil?”

“Gordugun gibi.”

“Ve siz nasilsiniz?”

“Sikayet edemem. Yasamimiz Tann'nin ellerinde.”

“is nasil?”

“Sikayet yok. Tann'nin verdigini siikranla aliyoruz.”

Yeniden sessizlik. Dayisi cebinden kirli bir mendil ¢ika-



ol
np dOylesine bir sesle burnunu sildi ki sanki bozuk bir miizik
aletinden gelmisti ses ve sonra Omovo'ya bakti ve biraz yak-
lagti. Ceketindeki naftalinlerin ve sa¢ yaginin kokusu geldi
Omovo'nun burnuna.

“Omovo"” dedi. “lyi misin?"
“lyiyim.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“Sana evde koéti bir seyler yapmuyorlar, degil mi? Baba-
nin kansi, yani.”
“lyiyim.”
“Kotu bir sey de olmad.”
“lyiyim."
“O halde neden kafani trag ettin, ha? insanlar yalnizca
yastayken ya da kétu bir sey oldugunda éyle yaparlar da.”
“Day1, kazayla oldu.”
“Kazayla m1?”
“Bir yanhghk. Berber salagin tekiydi.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“Zavalli anneni ¢ok diiginmekten olmadi, degil mi?”
Omovo sinirli bir hareket yapmamak igin tuttu kendisi-
ni. “Tabii ki annemi diigiiniiyorum.”
“Cok sikur.”
“Ama kafami bu ytizden kazitmadim. Yanhglhkla oldu.”
“QOyle diyorsun. Ama yorgun ve yagh duruyorsun. Zayif.
Eger annen seni gorseydi kahrolurdu. Sizin igin, gocuklan
icin ¢ok ¢ile gekti. Cok. Cok ¢ekti. Cok didindi. Cesur bir ka-
dind1 0. Hepinizin iyi yagamasi i¢in ugragti. Ama iglerin bdy-
le oldugunu...”
“Dayx, liitfen!”
“Inan bana, eger islerin ne hale geldigini...”
“Lutfen!”
Kisa bir sessizlik oldu.
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“Agabeylerinden haber aliyor musun?”

Ters bir tavirla yamitladi Omovo: “Hayir.”

“Nasil bir yagsam bu, ha? Ama sikayet etmemeliyiz. Za-
valli ¢ocuk. Bu yasamin neler getirecegini kim soyleyebilir?
Sizin icin her sey ¢ok iyiydi eskiden. Babanin bir stirii parasi
olan buiytk bir isadami olacagini sanmugtik. hepimize yardim
edebilecek bir adam. Yaba'da otururdunuz, sonra sehrin en
iyi yerine tagindiniz. Sonra anneniz éliince igler kotiye git-
meye bagladi. Ne bi¢im bir yagam! Agabeylerin digan atildi-
lar. Bu kadar zamandir g1t bile cikmadi onlardan. Aaah! O ev-
de ¢ok yalnizsindir. Babanin seni umursamadig agik¢a orta-
da. Gozleri sadece yeni kansi gériiyor. Kadin onu dibe stirik-
ledi. Oldugun yerde ¢ile gekecegine neden gelip bizimle kal-
muiyorsun?”

“Tesekkiir ederim dayi, teklifine. Gok iyisin. Gergek bir
Hiristiyan. Ama kabul edemem.”

“Anliyorum. Biz yoksuluz. Buradan daha kéti bir ma-
hallede, bir odanin iginde yasiyoruz.”

“Ondan degil.”

“Yoksul oldugumuzu biliyorum. Sana ayn oda vereme-
yiz. Yerde gocuklarla birlikte yatarsin. Ama cehennemde ya-
samaktan ¢ok daha iyidir.”

“Tegekkiirler day1.”

“Eger fikrini degistirirsen..."

“Bunu unutmam.”

Dayisi actyarak bagini salladi. “Annen ¢ok iyi bir insan-
du. lyi kalph. Oylesine gidiverdi. Ve baban da o arada baska
bir kadinla ilgilenirken. Su ige bak. Zavalli gocuk...”

Dayisi konugmasini siirdiirdii bu seyler lizerine, sanki
tim evrenin ve tozlu yolun duydugu aciy: anlamalanni ister-
cesine. Omovo, kafasinin igindeki ¢ighg bastumaya ¢alisa-
rak yumusak bir ses tonuyla konugtu:

“Dayi, beni yaraliyorsun.”

Dayisi onu duymamug gibiydi.
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“Neler hissettigini biliyorum. Gergekten. Demek ki aga-
beylerinden haber yok. Cocukken ¢ok sanshydiniz. iyi okul-
lara gittiniz. Doktor, avukat, miihendis olacagimzi diigiintir-
dik. Ah! Yalnizca Tann bilir kardeglerinin simdi nerede oldu-
gunu. Amerika, Ingiltere, Gana? Ne yapiyorlar? Tann bilir
neler cekiyorlardir yabanc bir iilkede? Olmiis bile olabilirler,
Tann korusun..."

Omovo tahta koprilye varana dek dayandi dayisinin
sOzlerine. Neyse ki iki kiigiikk gocuk aglamaya baglamiglardi.
Acikmiglardi ve annelerinin etegini gekistirerek portakal iste-
diklerini séylilyorlardi. Omovo ¢ocuklara dort tane portakal
aldi ve her birine on kobo verdi. Cocuklar annelerine baktilar,
onun onayiyla paray: aldilar. Sonra portakallan yemeye gi-
ritiler, sanki glinlerdir yemek yememiglercesine.

Day: karglya ge¢mek igin koprii parasini 6dedikten son-
ra Omovo'yu yanina ¢ekerek konugtu: “Bir bagka akrabam-
z1 ziyarete gidiyoruz. Bizi gecirmene gerek yok. Annenin iyi
kalpliligi sende de var. Sorunun olursa bana gelmekten ce-
kinme. Ve evde yediklerine dikkat et. Tann seni korusun.”

Sonra dondii ve gocuklardan birinin eline yapigarak kop-
riyii gegmeye bagladi. Omovo ilk kez dayinin garpik yuridu-
gunii fark etti. Bir gesit sakathg vardi, bir yaranin izi olma-
liydi, Omovo'nun habersiz oldugu. Bu gergegi fark edince,
dayist hakkinda biraz farkh seyler hissetmeye baglamisti
Omovo.

Dayisinin kansi da hoggakal demeye geldi ve giderken
cantasiyla ugrasmaya bagladi. Sonra sessiz bir iiziintii ifade-
siyle Omovo'ya bir gémlek olacak buytkliikte bir kumag par-
¢asl ve bir somun ekmek uzatt.

“Yoksuluz” dedi, “ama annen iyi bir kadind:.”

Sonra en kiigik ¢ocugunu kucagina aldi, Omovo'ya el
sallad1 ve kocasini izledi dallardan yapilma sarsak koépriide.

Omovo onlann arkasindan bakti. Rahatlamig ve iiziil-
mi§ olmasina karsin, onlan uzun bir zaman géremeyecegini
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biliyordu. Dayisi onu Oylesine huzursuz etmisti ki, birkag da-
kika kendisine gelemedi. Kemikleri sizliyordu, 6fkeden ve
hayal kirikhigindan. Parmaklan titriyor ve digleri birbirine vu-
ruyordu. Kendisini rahatlatmak, duygulanni gevgetmek igin,
gettonun gevresinde dolandi, nereye gittigini bilmeden. Bas-
tirllmig pazar tatili guirtiltileri iginde ve Alaba'nin 1lik, canli
havasinda gezinip durdu. Oyle uzun yiiriidii ve diigtinceleri-
ne Oylesine gémuldu ki 1giklari, insanlan ve sesleri duymaz
oldu. Yiizlesmek istemedigi seylere, gérmek istemedigi yara-
lara kendini tamamen odaklamig oldugundan, ilerleyen gu-
nin en gizel anlanni fark edemedi. Gokyiiziinde derin mavi
isiltlar vardi. Bulutlar bagka tlkeleri, egzotik yerlere yolcu-
luklan amimsatan bigimlere déniigmiistii. Giineg yeni bir gui-
ne batarken, gokyuzu parlak kirmizi ve portakal rengiyle go-
rilmeye degerdi. Dalginlig yiiziinden bir kiza garpti, kendi-
sini iten ve “Oniine baksana salak!” diye azarlayan, aksam
oldugunu hayretle fark etmeden 6nce. Ve bagini kaldirip gok-
yuziine bakinca, derin bir i¢ gekti. Varhg titredi riizgarda si-
rilklenen yapraklar gibi. Nefesini disan verirken evrenin igle-
yisindeki glizelligi ve hiiznii tuval tizerine dokecegi giin igin
dualar dokiildi agzindan.

Sevinci yalnizca bir an stirdi, giinkii agir agir belirlenen
gecenin yildizlarini gérmiigtii. Sonra pazann neredeyse bitti-
gini, pazartesinin kdsebagini tuttugunu anladi, acimasizca.
Kararan 1giklarla beraber karamsarlik ¢okti tizerine. Gozleri
onundeki yola, insan pisligine basmamak igin odaklanmig
olarak, soguk bir riizgar esliginde evinin yolunu tuttu. Ve ku-
mun artik sicak olmamasina, parlayan giinesin séndugunu
gérmemesine ve 1s1 dalgalannin kaybolmasina sasirarak ve
kafasinin iginde zamanin ugup gittigini fark edemeyecek ka-
dar mesgul olmasina hayiflanarak yiiriirken, bir an bir ay-
dinlanma olugtu iginde. Ve bu aydinlanma artik diinyadaki
dehgetler ve gergeklerle yiizlesmeden 6nce kendi kendisiyle
yuzlesmesi gerektigi diigiincesine doniistu.
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Eve vardiginda babasiyla kargilast;; oturma odasinin
ortasina dikilmig, borglan, adi diinya, bencil akrabalar, yar-
dimci olmayan c¢ocuklarla ilgili kendi kendine sdylenen.
Omovo odasina kaglp ekmegi ve kumasi masanin Uzerine
koydu. Ama odasindan bile babasinin ihanetler, adaletsizlik-
ler ve ihmal tizerine yakinmalanni duyabiliyordu. Babasinin
sesi huzursuz etmigti onu, hayal kinkligina ugratmigti, kani-
na ve canina basansizlik ve umitsizlik sinyalleri géndermis-
ti. Ancak Omovo gene de buna dayanabilirdi, babasi odasini
kapisini yumruklayarak yiiksek sesle sdyle bagirmasaydi:
“Annenin su rezil akrabalanna soyle bir daha evime adim at-
masinlar. Eger olay ¢ikaracaklarsa. Oliileri rahat biraksinlar.”

Babas! sustu. Omovo tam “oh” diyecekti ki, gene bagla-
di: “Neye ne yararlan oldu ki, ha?”

Omovo mutlaka babasinin tiradindan kagmaliydi. Kara-
lama defterini, ii¢ kalem, tiikkenmez, silgi alip odadan giktu.
Disan dogru kostururken babasi konustu: “Bagkasinin kansi-
nin resmini mi yapiyorsun, gene?”

Omovo arka bahgeye gelmisti ki karalama defteriyle gé-
rilmenin dedikodulan artiracagini fark etti. Binanin éniine
gecti. Binanin ¢ocuklanndan birinin agladigini gérdu, diger-
leri kiigiiksiin diyerek onu oynatmadiklan i¢in. Aglayan ¢o-
cugun doért resmini yapti. Bitirdiginde, kayda deger bir ig
yapmus gibi rahatlamigti. Resimleri ¢ocuga verdi ve o da go-
tirlip annesine gosterdi. Az sonra annesi Omovo'ya tesek-
kiire geldi. Kadin:

“Bunlar fotograftan daha giizel. Cergeveletecegim” dedi.

Diger ¢ocuklar, aralanna almadiklan arkadaglannin ka-
zandig1 armaganu goriince kiskandilar ve kendi resimlerini de
cizmesi icin Omovo'ya aglagtilar. Ama Omovo az bir para ve-
rerek ve sonra gizecegini sdyleyerek yatigtirdi gocuklan.

Bir siire disanda kaldi. Gece derinlesti. Gaz lambalan
yandi tezgahlann lzerinde. Elektrik lambalan yandi evlerde.
Omovo oturma odasina gegti. Babasi yatmak igin odasina
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girmigti. Biraz yemek yedi, The Interpreters“den birkag sayfa
okudu ve masasini gelecek yeni bir haftanin telagina hazirla-
mak i¢in son bir girisinde daha bulundu. Eski bir giinlige
g6z atiyordu ki, o giinlere 6zlem duyarak ansizin bir kagit
parcasi yere diigtii. Uzerindeki el yazisi yabanci geldi ilkin.
Ancak ikinci satira gelmisti ki bunun Okur'un siirlerinden du-
vardaki resme ilham veren biri oldugunu anladi.

Minik kuglan firtinanin

debelenen u¢maya

kalpsiz miydi anneniz

sizi salmakla

boylesine yiiksege?

Siiri okuyunca biraz diigiindii. Basini salladi. Diigiinmek
istemedi. Isiklar séndiiriildii ve yatti. Hemen uyuyamadi. Ka-
ranlig1 ve uzerine ¢okmekte olan garip duygulan fark etti,
onu ezen, mavi ve capcanl. Sonra disandan gelen bir sesle
irkildi. Tiim agirhgim verdi bedenine. Sonra hafifledi ve ka-
ranlik karsi gelinmez dalgalarla yikadi onu ve yitip gitti as-
linda delik olmayan bir delikte.

... ve sonra kendini bir labirente buldu ve yukan bakin-
ca uzakta onu gordii, yansi gériiniir, diger yarisi kogede giz-
li. Gézleri kederliydi ve dudaklannda cesur bir giilimseme
vard. Oyle iyi bilirdi ki bu giilimsemeyi. Gizli bir ac1 ¢eker-
ken de béyle giilimserdi 0. Bu onun darbeleri gizleme yo6n-
temiydi. Labirent boyunca izledi onu ve durmaksizin o kagti
Omovo'dan, tam yakalayacagim sandiginda, kdselerden dé-
niip yok olarak. Ve yakalamayinca onunla konustu, dedi ki:

“Ah anne, bdyle sessizce ne ¢ileler ¢ektin sen, sana na-
sil ulagacagimi bana 6gretmeden neden gittin? Benden kag-
mayi birak. Gel ve beni avut, sagimi oksa ben gocukken yap-
tigin gibi.”

Annesi durdu ve Omovo yasaminda ilk kez yetigkin
gozleriyle bakti ona. Amim$adifindan daha kiigiiktii annesi.
Yizii kingikliklar iginde, yanaklan ¢okiik, sagkin bir gocugun
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kederli bakiglanyla dolu, ardina dek agik ve kristal kadar par-
lak gozleriyle bakarak.

“Orada dylesine durup bana bakma" dedi, yumusak bir
tavirla annesine dogru yaklagarak.

Annesinin ayaklannin beyaz bir sisle kaph oldugu dik-
katini gekti. Sis agilinca labirentte yuridigi topragin kink
camlarla kapli oldugunu gérdii. Annesinin ayaklan kesilmig
ve kaniyordu. Sol bacaginin kaval kemigi tizerindeki yarayi
fark etti. Babasinin onu dévdiigii giin mutfaga itmesiyle ol-
mustu o yara. Annesi tokezlemig ve doniip ocaga diigmuistii.
Zaten babasinin neden dévmis oldugunu da ammsayami-
yordu. Cok kiigiiktii Omovo o zaman, hep annesi onu kuca-
ginda tasidigindan, onun yedigi dayaklann da bir pargasi
olurdu.

“Anne, sana ihtiyacim var. Senin ruhuna ve sicakhigina
ihtiyacim var, giinkii ¢ok yalnizmn. Yitip gitmekten korkuyo-
rum. Bu labirentten ¢ikmama yardim et.”

Ama kipirtisizca durdu annesi ve higbir sey demedi.

“Hayallerimizi yiyen su bécek ve siiriingenlerden kur-
tulmak igin ne yapmaliy1z?”

Daha hizli yaklasmaya bagladi annesine. Uzaktan, bir
isaret yapt1 annesi. Acaba hag m1 gikarniyor, yoksa hosgakal
mi diyordu? Son anda fark etti, o yaklaghk¢a annesinin
uzaklagtigini. Karanlik usulca ¢ékti her seyin uizerine ve ¢i-
ginca kogmaya bagladi annesinin ardindan. Gegitin sonuna
ulast1 ve bes yolun Kesistigi bir noktada buldu kendisini. An-
nesi tiim yollann sonundaydi. Ona isaret yapmiyordu artk;
yaptiginda anlamamigti ¢iinkii, Omovo kafasi iyice kangmig
olarak tim yollara daldi, garip bir huzurla ve sevginin ken-
disini yoénlendirmesiyle. En son yolun sonunda annesini
bulabilecekti artik. Ama karanlik annesinin yiiziinfi yavag
yavag 151kl bir sertlige déniigtirdii. Ve bu déniigiim tamam-
laninca ondan geriye kalan tek sey havada asih duran bir
maskeydi, bir maske daha 6nce hi¢ gérmedigi. Kocaman
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dudakli, sarkik yanakh ve gozleri dayamilmayacak kadar
yumusak. Korundugu duygusuyla, dokundu maskeye. Bunu
izleyen parlaklikta annesinin labirent iginde eriyip gittigini
gordu, onu tamamen terk ederek ve korkmugtu Omovo...

Uyandiginda gece bildiginden daha da kararmisti.
Karanlikta dogal olmayan bir geyler vardi. Hi¢ 151k yoktu
icinde. Canh renklere, uyum icinde 1gildayan dogaya 6zlem
duydu. Sanata 6zlem duydu Omovo, anilanni koruyabil-
meye, hayallerle ilgili anilara. Ama ¢ok kanath gece higbir
sey algilamadigy i¢in akhimi kangtirmugt.

Umutsuzca siyah akintilann ¢agnsinda battigini hissetti
Omovo, garip bir hizla eski magaralardan gegti, golgeler es-
liginde. Ve yeni karanhga dalarken, daha biuyiik giglere,
daha biiyiik hayallere ve derinliklerdeki iilkelerde bir yerler-
de akan daha biiyiik bir yagamin olanaklanna kavusabil-
meyi diledi.
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Omovo yuzuniin maske gibi oldugu duygusuyla uyand.. Ay-
na tamamen de yalanci ¢ikarmadi onu. Uzayan favorileriyle
kemikli kafasi, alnindaki kingikliklar daha once dikkat etme-
digi, yash gozli, zayif kemikli bir adam yapmugti onu.

Havlusunu, sabununu alip banyoya yénlendi. Belirsiz
bir nem kaplamisti binayi. Soguk hava titremesine neden ol-
du. Binada pazartesi sabahinin sessiz telasi vard. Bir yerler-
de bir horoz 6ttii ve bir gocuk sesi taklit etti onu. Adamlar ise
gitmek tizere hazirlandilar, saglanmn tarayarak ve kapi nle-
rinde ¢igneme kamuglann ¢igneyerek. Gocuklar okul igin gi-
yiniyorlardi. Kadinlar koridoru siipiiriiyor, ¢orba pisiriyor ve
kuyudan su tastyorlardi.

Banyoda biraz vakit oldiiriip dikkatle suyun soguklugu-
na aligarak yikanmaya bagladi. Kopiikle kaplanmig sarki
sOylerken, bitisik banyo kabininden bir kizin sesi geldi:

“Sen misin Omovo?”

“Evet.”

“Duvardaki havlundan tamdim.”
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Sarkiy: kesti Omovo. Dugu da kesti. Ansizin ¢iplakliginin
bilincine varmuisti. Pislik kapl duvarla aynlmig olmalanna
kargin, kizin yakin olusundan tedirgin olmasina gasirmigti.

Hem tath hem tuhaf bir sesle konustu Ifeyiwa: “Diin igin
kusura bakma.”

“Senin kusurun yoktu. Ben daha akillica davranmaliy-
dim. Sonra ne oldu?”

“Yuzumu jiletle dogramakla tehdit etti.”

“Neden?”

“Boylece erkekler bana asilmazmis ve o da rahat eder-
mis. Sonra da kirbagladi beni.”

“Cok iiziildiim. Daha dikkatli olmaliydim."”

“Uziillme.”

Sustular. Bir siire sonra kiz sordu: “Tum resimleri yirtti
mi?”

“Evet, ama olsun, énemli degil.”

“Neden?”

“Cizdiklerim 6miir boyu benimle olacak.”

“Ama hepsini yirtmig?”

“Evet, ama artik ¢izimler olmadan da resmini yapanm.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Seni Oyle ¢ok seviyorum ki" dedi kiz dogallikla.

Banyonun pisligi ve kayganhig i¢inde ve tiim gektikleri-
ne kargin, kanimin 1sindigini hissetti Omovo. Higbir gey séy-
lemedi. Ifeyiwa konugtugunda sesi farkliydi: “Rilyalanm gok
kotiilesiyor. Kotii bir sey yapabilirim. Keder ¢okiiyor sanki
listime. Sana mutsuzluk vermek istemiyorum.”

Zihni agilldi Omovo’nun.

“Seni hemen gormeliyim” dedi ifeyiwa.

Sert ayak sesleri yaklasti banyoya. Kiz konugmay kesip
musluktan su doldurmaya basladi. Omovo yeniden dusu agip
sabununu akitt. Yaklagmakta olan adam igeri girip banyo-
nun kapisim yumruklamaya bagladi, kapiy: tutan giviyi ye-
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rinden sokermigcesine.

“Kim var orada?" dedi yardimci bekar.

Omovo homurdanarak sabunlu elini uzatti diganya.

“Gabuk ol ahbap. ise geciktim.”

Sonra yardimci bekar tuvalete girdi. Adam uzunca bir
suire ¢isini yaparken dinledi Omovo. Sonra ¢atlak bir sesle
sarki soylemeye bagsladi. Adam gidince Ifeyiwa muslugu ka-
patti ve neredeyse umutsuz bir sesle konugtu:

“Omovo, bu aksam isten déndiigiinde seni gérmeliyim.
Seni gozetleyecegim ve ayni igareti yapacagim. Simdi gitme-
liyim.”

Tekrar sessizlik oldu. Omovo bekledi. Bitigik kabinin ka-
pist agildi ve kapandi. Ve gitmisti Ifeyiwa. Bir an sagkin kal-
d1 Omovo, bombos, suglu. Yardimci bekar dondii, kapiyi
yumrukladi ve bagird:

“Haydi! Cabuk! Neden kadin gibi yikaniyon? Asker gibi
yikan! Yetti yani!”

Omovo adamin ¢abucak donmesine gagirarak yanitladu:
“Ne gun bugiin? Pazartesi. Temiz olmaliyim.”

“Bu kadar uzun yikamlir m1? Yoksa yaninda bir kadin
mi var?”

“Yoo-o!"

“Eh-heh, o halde ¢abuh!”

“Ama bitisik kabin bos."

“Yok ya? Niye demiyon?”

Omovo aceleyle bitirdi banyosunu. Yardimca bekar, biti-
sikteki kabine girmis, kadinlar ve is hakkinda, bir kurbagay
andiran yanik ses tonuyla sarkilar séyleyerek yikanmaya
baglamisti.

Ise gitmek iizere evden ¢iktiginda, tiim sabah bir sis per-
desinin ardindaydi. ise acele etmeliydi, ¢iinkii giiniin bu sa-
atinde otobiis bulmak ¢ok zordu. Ama binasinin éniinde dur-
du, topragin ve ¢igin kokusunu gekti icine, farkl iglerine kos-
turan getto sakinlerini izledi. Sabah sis igindeydi ve sisin
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icinde hareket ediyordu insanlar, yeryuzii cehenneminin goél-
geleri gibi, otobiis duraklanna kosarak. Baglan onlerinde,
sanki goriinmez bir yiikiin altinda ezilerek, timu de ayni y6-
ne gidiyordu. Ters yone giden tek bir kisi bile yoktu. Sis i¢in-
de, onlann farklilklanni géremiyordu Omovo, giysilerini
ayirt edemiyor, yizlerini secemiyordu ya da giydikleri ayak-
kabilan. Sanki uyurgezerdi hepsi.

Omovo kalabaliga ve sise dalinca insanlar gekilsizlikleri-
ni yitirip gergek oldular. Soyut kalabalik kendisini olugturan
bireylere aynsti. Onlann nefesini soludu Omovo. Uzerlerin-
deki kahvalt1 kokulan geldi burnuna. Bir suirii farkl ytuz gor-
di.. Yash ve maske takmug gibi duruyorlardi. Buruguk ve asik
surath gordii Omovo insanlan, zayif ve hirpalanmig, sabahin
daha da derinlestirdigi cizgilerle dolu yagh yizler. Onlan geng
yuzlii de gordii Omovo, sagkin, ¢ilgin ve yeni giine uyumsuz
ifadelerle dolu. insanlara bakinca birbirlerine negeyle selam
verdiklerini fark etti.

Kalabalign iginde giderken duraga dogru, ansizin bir su-
kinet ¢okti Uistiine. O da sisin bir pargasiydi, “exodus”un bir
pargasi, Okoro’ya gore gettodan biirolara bir gegit. Birkag
otobus igin miicadele eden kitleler, itigip kakisma, ezilmeler
ve bunun gibi seyleri diisiindiglinde Omovo gegitin de ashn-
da bir gesit trafik karmasasi, asla kagilamayacak bir karmasa
oldugu duygusuna kapildi. Nereye gidiyoruz? diye diigiindi.
Tiim bunlardan, yorgun argin ulagabildigimiz yerden sonrasi
ne? Alnindaki ¢izgiyi diisiindii: Tek yonli bir trafik, bir gocuk
tarafindan ¢izilmig bir ¢izgi. Otiibiis duragina dogru yiiriidi
hizla.

Durakta telas, ¢ilginlik, karmasa her zamanki gibiydi.
Durak denilen yer aslinda yol kenannda bir agiklikti, her sa-
bah bir bi¢imde sekillendirilmis olan ¢abalannin durmaksizin
savagi verdigi bir arena. Gereksinime karsin otobiisler ylesi-
ne azd ki, bir tanesi duraga dogru direksiyon kiracak olsa,
hemen amansiz bir hizla ydnelirdi insan kafalan ona dogru.
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Insanlar kosarlardi, birbirlerini dirsekleyerek, boyunlar siki-
sir, gomlekler gekistirilir, insanlar omuzlanir, yere itilir ya da
cignenirlerdi. insanlar otobiise binebilmek icin her seyi ya-
parlardi. Aci bir manzaraydi bu ve fedekarlik yapmadan, bir
yeriniz agnmadan otobiise binmek olanaksizdi, burkulan bir
bilek, kinlan bir kol, yirtilan bir gémlek, ¢izilen bir géz ya da
sertge minciklanan gogiisler. Ama bu fedekarhga degerdi
eger otobuse binilebilirse, ¢linkii her zaman kaybedenler de
olurdu, tutkuyla miicadele edip yaralanan, giysileri parcala-
nan ve buna kargin binemeyen. Omovo insanlann i glini-
nin ilk bélimiine olan tepkisine sagirmugti. Kimisi bu kangik-
ik ve telas: gerekli duygusuzlukla karsithyor gibiydi. Kimisi
itilip kakilirken salak¢a giilimserdi, digerleri biiyiik bir nef-
retle savasirdi, sanki asil amaglan otobiise binmek degil de,
kalabaligin timii dismanlanymig gibi saga sola saldirmak-
mug gibi. Ve bazen de kétiilikk dolu bir eglence ¢ikardi kavga
patlak verince ya da iki kisi, erkenden ise gitme ¢abasindan
vazgecip birbirlerine iktidarsizhktan tutun da digerinin bii-
yiukbabasinin bagirsaklanna kadar hakaretler yagdirmaya
baslayinca. Omovo, sabahlan otobiis duraklannin, toplumun
ve bu sayede genelde tiim yagamin bir simgesi oldugunu du-
sinurdi. Hep bunu bir resim konusu yapmaktan ¢ekinirdi.
Duraga vardiginda, énce yanina bir otobis cark ettigi
icin sansh sayilabilirdi. Ancak sofér, tiim bu heyecanin igin-
de kendi yerinin tadini ¢ikarakak dyle tantanayla direksiyo-
nu kirdi ki neredeyse kalabaligin ¢ogunu yere serecekti. Oto-
biisiin biletgisi, heniiz on iki yaslannda bir oglan, aracin gi-
decegi yonu haykirdi ve asih durdugu kap: agzindan atlayi-
verdi. Omovo otobiistin duracag yeri kestirmigti. Sonra bek-
ledi, vaziyet alarak, soforiin ansizin doniisiinii ve sonra da
bir insan dalgasini geride birakarak dald: igeriye, 6n koltuga
dogru yénlenme amaciyla kapiyr agti ve tek bir hareketle at-
lad: igeriye. Ama sonra da tek koltuk igin iriyan bir kadinla
miicadele etmesi gerektigini fark etti. Kadin iri yapisinun ve
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kocaman memelerinin yardimiyla Omovo'yu kapiya sikigtinp
safdisi birakarak miicadeleden galip ¢ikmak istiyordu. Ama
Omovo kadinin kolunun altindan kagip koltugu kapmay: ba-
sardi. Kadin Omovo'nun gémlegini ¢ekistirmeyi stirdiirdu ve
bu ¢abasi ige yaramayinca, ¢inki Omovo koltuga bir giizel
kurulmustu bile, tizerine tikiriiverdi. Sofor:

“Hey bayan, senin oglun yasinda ¢ocuk. Utanmiyor
musun?” dedi.

Omovo yuzini sildi. Kadin 6fkeyle bakmaktaydi.

“Tann cezani versin” dedi.

Otobiis ansizin hareket etti.

“Yenilmeyi hazmedemedin” diye bagirdi Omovo kadina.
Kadin da pis pis isaret yapti ona. Sofér geride kalanlarla alay
edercesine giildii. Kalabalik kadini yuttu. Otobiis tiim hiziyla
yoldan asag giderken Omovo yeni gémleginin kirlenip yirtil-
digini ve iki diigmesinin kopmusg oldugunu fark etti Giziintiy-
le.

“Bu diinyanin isi” dedi sofér gliliimseyerek.

Waterside'da ¢camurlu derenin iizerindeki tahta kopriyu as-
tiktan sonra inip Apapa'ya giden yeni bir otobiise binerdi
Omovo. Simdi ise gidis yolculugunun arkadagi tarafindan
“gezinti” olarak adlandinlan bdlimiine gelmigti. Bu kisim,
Apapa'nin segkin yerlesim bolgesinden ge¢meyi igerirdi. Bu
kisimda zengin yabanciar otururdu, iyi insa edilmig evleri,
bahgeleri, salincaklan, gigekleri ve ylizme havuzlanyla. Evler
taze kesilmig ¢imlerin ve ¢itlerin ardinda sessizce yer alirdi.
Kapilan sarmagiklarla kapliydi. Uzun, kokulu ¢am agaglan-
nin kokusu gelirdi insana. Kuslar civildardi. Her evin bir bek-
¢isi olurdu. Kdpekler havlardi. Adeta bagka bir tilkeye yolcu-
luk yapmak gibi bir seydi.

Omovo tozlu yolda ilerledi kalabalikla birlikte. Bog bir
otobiis onlara dogru geldi, muavin gidecegi yeri baginrken.
Otobiis durdu ve park etti. Insanlar iisiigtiiler, Omovo da be-
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raber. Didisti, darbe yedi ve ezildi. Bagaramamugsti. insanlar
kapilara yapigmig, digerleri arkaya asilmig durumda basip
gitti otobus. Toz duman iginde birakti ¢evreyi. Binmeyi baga-
ramayanlar homurdanarak gofére kiifiirler yagdirdilar.

Omovo itigmeyi siirdiirdii, ¢abalanndan dolay: nefes ne-
fese. Bagini kaldinnca, Hint bademi agacina dayanmig duran
arkadagsi Okoro'yu gérdu. Arkadagi giliimsedi.

“Neredeyse kendini élduirecektin” dedi.

“Geciktim.”

“Ben artik kogturma zahmetine katlanmiyorum. Kogan-
lar miknatis.”

“Miknatis, 6yle mi.”

“Hih1.”

Kosturmayan birisi olarak bayag kétii duruyordu Oko-
ro. Yorgun gériinuyordu, sanki giinii yagayip bitirmis gibi.
Saglan toz igindeydi, gémlegi kingik, ceketi biraz kirli ve ce-
ketiyle uyumlu pantolonu da buruguktu, bir haritayr andinr
cizgilerle.

“Sokakta uyumusa benziyorsun.”

“Muhtegem bir hafta sonu gegirdim."”

“Belli oluyor.”

Kalabalik yanlarnindan gegti, telagla. Ne zaman bir oto-
biis gelse kalabalik ¢ildirmig gibi davranirdi. Giines ¢ikmigt
ve pus dagilmigti. Omovo kalabalig hep bir organizma ola-
rak dusuniirdd, tek bir beden ve bir siirii kol ve bacaktan olu-
san. Ama simdi kalabaligin, her biri kendi iglevine odaklan-
mug ayn hiicreler halinde gérindigini diigiindii.

“Parti nasiudi?”

“Harika. Kusursuz. Bir siirii kadin, sarap ve yiyecek. Yo-
rubalilar nasil para harcanacagini iyi biliyor.”

Giineg daha da 1sindi, 1sinlan fisildayan ¢am dallanndan
suzulirken. Okoro elleriyle géziine siper yapti. Omovo men-
diliyle terini kuruladu.

“July'i de yaninda gétiirdiin mii?”
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“Nereye?”

“Partiye.”

“Hayir. O boyle yerlere gore degil. Ben kadinlanma ki-
bar davraninm. Kafam dogru yone vidalanmigtir, ahbap. Ne
saniyorsun sen beni?”

“Bir Amerikal.”

“Ne?”

“Bu ara agzin Amerikal gibi olmus.”

“Hadley Chase'i okuyorum.”

“Biliyorum.”

Adamin Eve adli romanini bir oku. Bir siirii deyim ve
numara ogrenirsin.”

“Yok ya!”

“Ya deme ya, annem kiziyor ya!”

“Neyse, Hadley Chase'in Amerikal degil ingiliz oldugu-
nu biliyor musun?”

“Git bagka biriyle dalgan geg.”

“Inan.”

“Amerikal gibi yazdig icin bence fark etmez.”

lyi.”

“Tabii.”

“E, July nasil?”

“Miithis. Inanilmaz. Ag biri i¢in yemek gibi. Surulere ge-
ce kuliibiine birlikte gittigimizi sdylemis miydim?”

“Hayr.”

“Taksi paramzi, biletleri ve igkilerin parasini July 6dedi.
Gergekten de ¢ok iyi, oyle. Ozel. Miithig bir pili¢. Dans ettik
ve bir i ¢evirdik. itiraz etmedi.”

“Sansl herifsin.”

“Daha bitmedi. Biz tam masamiza oturmustuk ki, uzun
boylu bir adam geldi. Gézlerinde kara gézliikleri olan sakalli
bir adam. Bize sintti. Ben de ona. Sonra yanima bakinca
July'in da adama guliimsedigini gérdiim. ‘Ne oluyor?’ dedim
kendi kendime. Uzun adam, ‘Merhaba bebek, epeydir gori-
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semedik. Amma da rastlagilacak yer. Merhaba demeyecek
misin?' deyiverdi. Uyduruk bir Amerikan aksani vardi ve
diglerinin agzina gére fazla buytk olduklanmn fark ettim. Be-
nim kiz ona, ‘Merhaba Amama. Seni gérdiigiime sevindigimi
soyleyemem. Burada sevgilimle oturuyorum. Koca diglerini
alip kaybol' demesin mi? Uzun adam gozliiklerini gikarp ye-
niden takti, bir kiza bakti, bir bana ve sonra da salak salak
yurudii gitti. Arkasindan ne yaptik, biliyor musun?” dedi
Okoro, ansizin Omovo'yu yakalayarak, “giilmekten yerlere
yuvarlandik ve gozlerimizden yaslar gelene dek de giildik.”

Omovo gulumsedi, arkadagini iterek ve “Harika bir 6y-
kii. Ama acele etmezsek bugiin ige yetigemeyiz" dedi.

“Kiskandin.”

“Gillmedim diye mi?”

“Sevgilin olmadig igin.”

“Dogru.”

ttigtiler.

“Keme'yi gordiin mu?”

“Bize ugradi. Sehirden aynlmak istiyormus.”

“Yaa?"

“Yaa.”

“Ya o6l kizdan ne haber? Vaz mi gegmig? Pek éyle yap-
maz ashnda.”

“Vazge¢memis. Ama ceset kayipmig. Polis bulamadigim
sOyliiyormus.”

Okoro sinirli bir sekilde giildii. Sonra sessizlesti. Sonra
kiifretti ve konustu: “Savag sirasinda éliiler kaybolmadi. Ya
curirler ya da siganlar yerdi.” Duraksadi. “Biliyor musun, bir
seferinde bir agacin altinda bir erkek ayag) gérmiigtiim. Yan-
mig bir ayak. Parmaklan yoktu. Sinek kurtlan kemirip bitir-
misti parmaklan.”

Yeniden sessizlesti, sonra tuhaf bir sesle konugtu: ‘Bazi-
lanmiz sanshydi. Cok sansl. Geng ve sansh.”

“Sakin ol.”
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“Tabii, sakin anlatiyorum zaten. Unutuyorum, hepsi bu.
Insan unutma denen numaray: égreniyor. Yalnizca elinden
gelirken dans ediyorsun, kadin buluyor, ise gidiyor ve unu-
tuyorsun.”

“Konuyu degistirelim.”

“Tamam. Diinyay: da degistirelim, neden yalnizca konu-
yu?”

“Hadi degistirelim.”

“Saraba doniugtiir.”

“Unutalim.”

“Neden?”

“Iste.”

“Dele korktugunu sdylemisti, biliyor musun? Neden
korkmug? Babasi zengin. Amerika'ya gidiyor. Gitmis iyi bir
kiz1 gebe birakmig. Ve korkuyor. Ya ben? Bazi geceler uyani-
yorum ve savag hala suriyor. Bombalar. Gégsiinden vurulan
bir adam beni ¢aginyor. Bakiyorum. Babammig. Mayinlar
patliyor. Kursun sesleri her yerde. Gazeteciler kink kapilann
icine gizlenmig. Silahim birisinin kaniyla 1slanmig ve ben de-
lirmig gibi saga sola kursun yagdinyorum. $ehirde kosuyo-
rum ve yerlerde guirityen cesetler gérityorum. Gidip subayima
bildiriyorum ve adam o sirada hendegin iginde bir kadinla se-
vigiyor. Uykuya daliyorum yeniden ve bagka bir kabus geli-
yor uzerime. $6yle bir bak bize. Giliya bang zamani, ama biz
hala korkuyoruz.”

Omovo yanit vermedi. Okoro giildii. Sesi aydinlandi.

“Higbir seyiz. iste bu kadar. Dipte kalmig insanlar, belge
dolduran, ayak islerine kogan insanlar, fazla mesai ile dolu
bir yagam.”

“Higbir sey degiliz.”

“Amma omur.”

“Oyle olmamiz gerekmez.”

“Diplomam igin daha ¢ok ¢alismaliyim. Universiteye git-
meliyim. Arabam, iyi bir isim ve ¢ok param olmal..”
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“Gabuk olalim. Bir siirii otobtis gegti ve birine bile kos-
madik.”

“Boyle kosanlar miknatis.”

“Tabii ya.”

“Miknatislardan konugurken, gegen giin tuhaf bir sey
geldi bagima.”

“Ne?”

Hemgerilerimin bir toplantisina gittim ve sonunda dans
edildi. Ama ben onlara katilamadim.”

“Neden?” '

“Bizim geleneksel dansimizin nasil yapildigini unutmu-
sum. Kendimden utang duydum. Yaghlar benimle dalga ge¢-
tiler yani, bak su ige. Disko dansinin hepsini yapanm, ama
kendi halkimin dansini unutmusum. Gok tuhaf dogrusu.”

“Ne demek istedigini aniyorum. Ben de annemin dilini
konugamiyorum ve babaminkini zar zor konugabiliyorum.
Nasil boyle olduk, ha?”

“Bilmeden ruhlanmizi satiyoruz herhalde.”

“Evet. Bizlerden bir geyler ¢alindi, hepimizden” dedi
Omovo, ifeyiwa'nin sozciiklerini yankilayarak.

Sessizce yurudiiler.

“Hadi, ¢abuk olalim” dedi Omovo.

“Cabuk olmak...” Okoro tam lafa baglamigti ki, nefesi
ogogoro kokan bir adam carpti kendisine.

“Deli misin?” diye adama bagirdi Okoro. Adam o6nce
oziir dilemeye bagladi, ancak sonra kiifretmeye dondii.

“Deli olan babandir!” dedi. “Biiyiiklerle boyle mi konu-
sursun sen?”

“Seni yagl, sersem emekli, seni. Oniine baksana!”

Yagh adam Okoro'ya bakarak, yiiziinde giiliing bir ifa-
deyle basini salladi. Derin gizgileri ve tizgiin, yenik bir agzi
vardi Genig, bol pantolonunu gekistirerek basini yeniden sal-
ladi ve yiirimeye devam etti. Okoro giilmeye bagladi, sonra
durdu. Digiinceli bir tavira biiriindii. Pazartesinin bu kadar
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erken bir saatinde sarhog gezen yasli, Uzgin adam izledi.
Adam kalabalikta tamamen yok olana dek gozlerini uzerin-
den ayirmadi.

Otobisler geldi, insanlar kogustu. Otobiisler doldu, dé-
niip gittiler.

“E, resim nasil gidiyor?”

“Kéti.”

“Sana giiveniyoruz, bilirsin ya.”

“Evet.”

“Tuhaf bir yetenegin var. Dele’'nin resmini yapmigtin ya,
¢ok begendim. Asacagini séyledi. Geng ve gagkin gdstermig-
sin onu resimde.”

“Tabii.”

“Bak gene sdyledin.”

“Neyi?"

“Tabii.”

“Ah, 0 mu? Bulasici bir sézciik o.”

“Uvey annenle aran nasi?”

Yanit vermedi Omovo.

“Peki. Kétu soruydu. Kardeglerinden haber var mi1?”

O anda mavi, kiilustiir bir otobiis yanlanna yanasti. Ha-
va toz i¢inde kaldi. Omovo yerinden dogrulup otobiise kos-
tu. On koltuga yonlenmisti ki, nefesi sardalya kokan bir
adam kapt1 koltugunu. Omovo arkada bir yer bulmaya ¢alig-
t ve sonunda da agilir kapanur kapinin yaninda buldu bir yer.
Okoro’'nun tembelce binmeye ¢aligtigini gordii.

“Otobiis dolu” diye bagird: biletgi. “Asilmayi kesin de gi-
delim. Binemeyene giile giile. Hadi sofér, hadi!"

Omovo kiigiik camdan seslendi: “Selam, miknatis!”

Okoro utangag¢a guliimsedi, “Seni pi¢” diye yanit vere-
rek.

Otobuis Apapa nhtimina dogru yol aldi. Kisa bir yollan
kalmig gibiydi. Ama sonra agirlasti otobiis. Sofér tiim kisa
yollan trafik risklerini deneyerek, diger arabalarin 6niine geg-
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meye ¢aligmasina karsin, sonunda herkes gibi sabah trafigi-
nin sikigikligina teslim oldu. Omovo, camdan disan bakarak
yeknesak bir bagka giiniin belirtilerini duyumsadi. Iginde c1-
zirdayan isyan hissetti, biirodaki sinir bozucu geyler aklina
gelince. Pus tamamen ¢ekilmisti. Omovo yolculann yiizlerini
inceledi. Ac1 gergeklerin ac1 ahgabi lizerine kazinmug yuzler.
Hoslanmadiklan bir iste sabahtan aksama dek ¢alisanlann

yuzleri. Maskeyi andinr yiizler. Omovo’'nun ige varmak igin
bayildig1 sdylenemezdi.
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Biiroya vardiginda vakit epey gecti. Kendi béliimiine dogru
koridordan asagiya yiiriirken, ayak seslerinin kendisini ele
verdigini fark etti. Bir an kapinin éniinde durdu, tokmaga
uzandi ve igeri girdi. Igerisi serindi. Sogutucu sonuna dek
agimst. Titredi.

iceri girdigi anda diismanlik titregimlerini algiladi. Once
kimse varhgin fark etmemis gibi davrandi. Masasina dogru
yiriirken boliim gefinin 6niinden gecti ve neredeyse fazla
negeli bir sesle: “Giinaydin Akapko” dedi.

Sef, bagini 6niinde duran kalin dosyadan kaldirarak, buz
gibi bir bakig atti Omovo'ya.

“Mr. Akapko, liitfen” dedi ters bir sesle.

“Giinaydin, Mr. Akapko.”

“Simdi oldu. Bundan bdyle bu béliimde herkesin bana
saygilh davranmasin istiyorum."”

“Hafta sonunuz iyi gecti mi?" diye sordu Omovo, gii-
liimseyerek.

Sef, Omovo'nun sorusunu yanitlamayarak dosyasina
geri dondui. Yirmi yildir bu firmadaydi, posta olarak baglamis,
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giderek yiikselmig ve sonunda gef olmugtu. Yagaminin en
buyuk bagansiydi bu. Bu sekilde kidemliler kantininde ye-
mek yiyebiliyor, kendisine arag, masraf ve lojman aidat1 6de-
niyordu. Altlannin ulastig1 yeri unutmalanni istemiyordu,
ancak ulagmasi ustlerine olan yagca tavnimi degistirmemisti.
Bir stire sonra bagini kaldirdi. Bir ciice periye benziyordu yii-
zii, ¢ille dolu bir yiiz, tozlu bir sakal ve ag favorileriyle.

“Miidir seni gérmek istiyor” dedi Omovo'ya.

“Neden?”

Ama gef yanit vermeden, midiirlik biirosunun kapisi
acild1 ve biiro sekreteri Simon igeri girdi. Elinde bir koli dak-
tilo kagidi ve biiro belgeleri vardi. Omovo'yu sefin yaninda
durmug goriince, kendine 6zgii ulumay: andiran kahkahasi-
ni atti.

“Ressamimiz sonunda gelmis.”

“Merhaba, Simon.”

Simon gene giildi. Ofise dogru dénerek “duydunuz
mu?” dedi. “Merhaba, Simon.” Masasina gidip elindekileri
koydu. “Bu sefer ki mazereti ne? Biitiin hafta sonu kafa ¢ek-
tigini sdylemeyin bana. Inanmam.”

Simon'un bir circirbécegi gibi canli ve stirekli ag bir go-
riuniigii vardi. Zayif, hareketli bir adamdi. Kinayeli, koti ni-
yetli bir mizah anlayigina sahipti. Aligilmamg bir yuzi var-
di, kingikliklarla, sivilcelerle ve lekelerde dopdolu. Gozleri
canlydi, ama layik oldugu zamanlarda dalgin, umutsuz ve
bikkin ifadesi, yagamin tiim dertlerini yiiziinde tagirmug izle-
nimi uyandinyordu. Guliince komik goriinirdu, yuzu bir ke-
sekagidi gibi burug burug bir hale déntismesine kargin.

“Kapa ¢eneni, Simon” dedi gef.

Omovo masasina gidip fimalara kimyasal madde dag)-
timu ile ilgili dosyay: ¢ikardi. Simon ge¢ kalmasi ile ilgili bir
yorum daha yapti. Tam birisine takilacak havadaydi. Omovo
umursamadi Simon'u. Her bir ¢aligma giiniinii miimkiin ol-
dugunca az saldinyla savusturmay: amaglamgti. Boylece
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kimselere katlanmayacakti, aynca da emir almak ¢ok siniri-
ne gidiyordu. Bu uzakhigi onu yabancilagtirmig ve saldin oda-
&1 haline doniigtirmustii.

“Aslinda” diye konugmasini stirdiirdii Simon. “$u firma-
da pazartesi sabahi hi¢ korkmadan geg gelebilen tek kisi sen-
sin. On yildir su lanet firmada ¢aliginm ve daha higbir pazar-
tesi ge¢ kalmadim.”

Sef bagirdl. “Kes Simon. Igine bak. Seni ilgilendirmez.
Hem zaten mudiir de onu gérmek istiyor.”

“Seni sef bozuntusu!” diye yanitladi Simon. “Simdi bana
baginyorsun, ama isten sonra aym giseden igecegiz. Kendi
adamlanni tani artik!”

Sef gillimseyerek, dosyasina déndii.

Omovo dosyalanni inceledi. Miigteriler az sonra igeriye
magik ricalan, sikayetleri yerine getirilsin diye 1srar ederlerdi.
Daha bu sabah gelen maddeleri saymaliydi. Masanin altinda-
ki dolaptan ilgili kartlan ald1 ve tam kendisine gerekenleri
aymyordu ki Simon'un, sinir bozucu bir havayla, konugtu-
gunu duydu:

“E, ressam, syle bakalim neden geciktin?”

“Geg kalktim. Otobiis bulamadim.”

“Tum bulabilecegin bahaneler bunlar mi1? Bagin dertte.
Miidir seni ¢agrsin da gor.”

“Simon, yerine otur ve ¢alig” dedi sef. “Sen kendi sorun-
lannla ilgilen.”

“Sef bozuntusu!” diye yanitladi Simon, yiiksekge bir ses-
le.

Miidiiriin sekreteri Chako ve en yagh personel masaya
yumrugunu indirdi. Oylesine sessizdi ki, 0 dna dek kimse
orada oldugunu fark etmemisti. ,

“Simon, seni sersem, dikkatimi dagitiyorsun!” diye hay-
kurdi adam.

Rahatsiz edildigi o anda bir dosyanin altina gizlenmis
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olan futbol kuponlanni biiyiik bir sevkle incelemekteydi. Yir-
mi yildir toto oynardi bityiik bir sadakatle. Tek bir kurug bile
kazanamamasina kargin asla vazge¢gmemisti. Her pazartesi
yeniden baglardil. Cok dindar bir adamdi. Aladura kilisesine
duzenli olarak gider ve kilisenin égretilerine biyiik inang du-
yardi. Kirk yaslannin ortalannda, kusursuz, ama renk kansi-
m1 konusunda ¢ok cesur segimlerle giyinirdi. Cabuk hareket
ederdi ve yamuk bir yiizii vardi. Kocaman garip burnu, ig ige
gecmis killanyla ve enfiye ¢ekme aliskanhgiyla biilyiik bir
uyum igindeydi. Hep kotii trag olmug gibi dururdu, sanki kil-
lan jilete karg1 bagigiklik geligtirmis gibi ve siirekli yiiziinde
jilet yaralan olurdu. Béliimde kendine 6zgii bir tipti. En sabr-
I insan bile kolay kolay tahammiil edemezdi ona, egzantrik-
ligi ve antikahg yiiziinden. Firma ise basladigh giinden beri
onlarlaydi. Masaya vurup sessizligi saglayinca, toto tahmin-
lerine geri dondii, rastgele 6, 26 ve 36 numaralan daire igine
alarak.

Ama sessizlik gegiciydi. Simon heniiz bitirmemigti.

“Hakikaten, Chako. Seni goren de ¢aligkan sanir. Hepi-
miz ne yaptigini biliyoruz.”

“Kendi igine bak.”

“Toto felsefesinde doktorani yapiyorsun, yirmi y1 oku-
duktan sonra...”

“Kapa ¢eneni. Seni uyanyorum.”

“Su liizumsuz seye ne kadar para harcadigini hig hesap-
ladin m1?”

Omovo kagtlanyla ilgilenmeye devam etti. Sabah sayi-
mu igin gereken kartlan aywnnca, digerlerini dolaba koyup
ayaga kalkt.

Sef sordu: “Miidiirii daha gérmedin mi?"

“Hayir."”

“Ne bekliyorsun?”

“Su anda giremez" diye itiraz etti Chako. “Miudiir tele-
fonda.” Sef yaramaz bir havaya girerek, Chako'ya bakt.
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“Neden sizin gibi guriiltiici adamlarla ayni yerde otururum
ki?" dedi.

Simon daktilosunu tingirdatmaktaydi. Chako, 7, 27, 37
numaralarini igaretleyerek kuponuna déndii, iskemlesinde
arkaya yaslanip parmaklariyla saymaya bagladi.

“Suna bakin! Chako'ya bakin!" dedi sef Simon'a. “Bu
hafta ¢ok ciddi. Eger boyle ¢alisirsa tim sinavlan geger.”

Simon bagini kaldirdi. “Diledigini séyleyebilirsin. Ama
gene hava alirsa sakin yakinina gitme. Aladura kilisesi bile
béyle bir hata yapmaz.”

Chako bu son sdzciigii duyunca, iskemlesini geri iterek
ayaga firladi ve hakaretler yagdirmaya basladi. Ne dedigi an-
lagilmiyordu. Deli gibi hareketler yaparak yan Ingilizce yan
ana dili olan Igboca baginyordu. Kizdig1 zamanlar digerleri-
nin ¢ok komigine giden bir kekeleme huyu vadi. Sef bir dos-
yanin arkasina yuzini gizledi. Simon kahkahasini daktilo-
sunun vurug sesleriyle kangtirmaya ¢aligti. Chako yorulunca
oturdu ve futbol kuponlanni kaldinp bir miigterinin mektubu-
nu okumaya koyuldu.

Zamanlamasi miithigti. Arkasindaki kapi agild1 ve mudiir
iceri girip gozleriyle tiim ofisi taradu.

“Ne oluyor?” diye sordu Igboca.

Ofis sessizlikle yanitladi bu soruyu. Miidiir kisa boylu ve
tiknaz bir adamdi ve eskiden onu hep katip sanirlardi. Gok
hizh yiikseldigi soylenirdi, sirket mafyasinin destegiyle. As-
linda iiniversite mezunuydu ve kardes bir firmanin kimya
boliimiinde ¢alismig oldugu Ingiltere’den yeni dénmiisti.
Ama eline gegen gugle sasiran her insan gibi ve belki biraz
da boypos eksikliginden, sessizlige dayanamadi.

“Ne oluyor dedim?” diye giderek yiikselen bir sesle igbo-
ca yineledi.

Ofisten ¢t ¢ikmadi. Herkes kipirtisizdi. Omovo, depoya
gitmek Uizere oldugundan ayakta yakalanmigti.
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“Gunaydin efendim” dedi ve kapiya yoéneldi, miimkiin
oldugunca goze carpmadan gilkmaya caligarak.

“Omovo, kagmaya c¢aligma. Bu sabah neden li¢ saat ge-
ciktigini agikla.”

“Benim hatam degildi efendim.”

“Ve neden senin hatan degildi, sorabilir miyim?”

Simon o6fkeyle daktiloda yazmaya basladi, sézciikler on-
dan kaglyormugcasina. Yiiziinde zorlama bir dikkat ifadesi
vardi. Sef, yeni gelen bir yiikleme belgesine dalmuig, yaprak-
lan hizla ¢evimekteydi, parmaklanyla digtinceli diigiinceli
masaya vurarak. Chako, agzinda eski bir kola kamugi, miig-
teri mektubunu okuyordu. Omovo kartlan elinde ¢evirdi.

“Geg¢ uyandim, kalabalik ¢oktu... otobiis bulmak zor ol-
du... gébmlegim yiruldi, yani diigmelerim..."

“Demek dyle.”

“Bu sabahki kalabalik korkungtu.”

“Dedigine gore Oyleymis. Ama bu ofiste, sef ve benim
disinda herkes Ajegunle’den geliyor. Ve buraya zamaninda
ulastyorlar. Ustelik diigmelerini kendin de koparmug olabilir-
sin.”

“Bdyle bir seyi asla...”

“Kes! Dinle, geng adam, sen bu béliimiin en sorumsuz,
en tembel, en ciddiyetsiz ve en asi Uyesisin. Digerlerine bir
bak.” Ve miidiir tiim ofisi igaret etti.

Simon abartili bir gekilde kagitlan daktilodan ¢ikardu.
Sonra da yazdigini okudu. Sef bir tiikkenmez kalem alip yiik-
leme belgelerinin bir sayfasim agti, iizerine bir not yazdi ve
sonra miidiire en son yiiklenen siv1 klor ile ilgili bir soru yé-
neltti. Miidir uzun bir yanit verdi, yiiksek sesle. Chako, ag-
zin1 oynatarak, miigteri mektubunda dikkatini ¢ekmis olan
bir seye hararetle basini sallad.. Midiir tam Omovo'ya don-
mis bir sey séyleyecekti ki, Chako, aga¢ kesme sesine ben-
zer bir giiriiltiiyle burnunu temizledi. Simon gene daktiloda
yazmaya baslad.
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“Bu ¢aligkan bir ekip. Uyumsuz olan sensin. Hep salla-
nan. Bu sana dérdiinci ve son uyanm.”

Omovo adama bakti. {lk kez miidiiriin sivri dili dikkatini
¢ekmisgti. Miidiir, Omovo'nun bu uyanyi soguk bir tavirla
kargilamasina bozulmug olarak kravatini diizeltti ve biirosu-
na geri déndu.

Chako futbol kuponlanni geri gikartti, yeni bir kola ka-
migt aldi daktilosunun altindan ve ¢ignemeye koyuldu. Si-
mon kargl duvarda asili duran yan ¢iplak beyaz kadin res-
miyle siislii takvime dikti gézlerini. Sonra, ofisin gok soguk
oldugundan yakinarak ¢ay ekmegini ¢ikartt1 ve gidip bir bar-
dak su aldi. Ekmegini suya batira batira yedi. Sef hesap ma-
kinesini aldi ve buyiik bir merakla, maasi, fazla mesaisi, 6de-
nekleri ve diger masraflann aybaginda ne kadar tutacagini
hesaplamaya bagladi.

Omovo soguk ofisten ¢ikarak sicak depoya yonlendi. Bu
depolan gezerken olacak geylerin beklentisinden ¢ok daha
fazla seyler dogdu igine.

O giinkii ig baglamigti. Miisteriler dyle kalabalikti ki kim-
yasallann ¢ok dikkatle tahsisati yapilmaliydi. Genelde gok re-
kabet oldugundan kimi etkili musgteriler béliim hiyerargisi
icinde yiiksek yerlere bagvururlardi sipariglerini alabilmek
icin. Buny alamadiklan zamanlarda da kap: arkasi yéntemi-
ni uygularlardi, riigvet, korkutma ya da sozle saldin gibi ofis
baginsan, itisip kakigan, sirasini kaynatmaya ¢aligan ya da
tahsisatin tistiinde mal almaya ugrasan musterilerle dolup ta-
sardu.

Tahsisatlan giinlere bélerek ayarlama, miigteri siparigle-
ri alma ve dagiimlann yapilmasini saglama Omovo’nun igiy-
di. Bu da yetkili belgelerin saklandig depoya iglem belgeleri-
nin teslim edilmesi ve miisteri hesaplannin denetlenerek pa-
ranin yatinlmasi igin koridorlar boyunca defalarca gidip gel-
mesini gerektirdi Omovo’nun. Saat 13.30 oldugunda Omovo
¢oktan bitkin, yorgun ve kan ter iginde kalmig olurdu.
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Bolume geri donmek uizereyken Mr. Babakoko yolunu
kesti. tri, sisman bir isadamiydi1 Mr. Babakoko, siislii agbada-
s1, boynunda boncuklar ve muskalar, parmaklannda altin
yuzikleriyle. Yuzinde yara izleri, kiigiik ve kimizi gézleri
vardi. Titsii ve yozlasma kokusu yayardi ortahga. Kurnaz
tavirlar igindeydi. Omovo’'nun daha énce dikkatini ¢ekmisti.
Musterilerin en giirtiltiictisii olarak, sanki bir kabile reisiy-
miscesine elini kolunu sallayarak dolasirdi ofisin iginde. Fir-
ma iginde biiylik bir etkinlige sahip énemli bir migteriydi.
Devletin su sirketine sivi klor tedarik etme gibi biiyiik bir igi
almugti.

“Dostum, sana kargl ne yanl§ yaptum?” dedi.

“Hig. Neden?"

“O halde bana neden béyle davraniyorsun?”

“Anlayamadim.”

Once saskin bir bakig atti Mr. Babakoko. Sonra guiliim-
sedi ve sisman kolunu Omovo’'nun omuzuna atarak ytridi
onunla koridordan yukan dogru. Omovo rahatsiz olmustu,
anlamadig bir komplonun igine diigmiis hissetti kendisini.
Mr. Babakoko'nun keskin Arap parfiimi, tiitsii ve bedenin-
den gelen kokular hafifge midesini bulandimgth. Mr. Baba-
koko'nun kolundan omuzunu kurtarmaya calist.. Isadam
yeniden kendisine giiliimseyince Omovo olup biteni anlay:-
verdi.

Mr. Babakoko dylesine 6nemli bir miigteriydi ki kendi
taleplerini miidiirden alirdi dosdogru, o da Simon'1 veya gefi
gorevlendirdi bu ig i¢in. Ama bu 6gleden sonra miidiir meg-
guldii, sef de arabasini tamire gotiirmiigtii ve Simon da tica-
ret sendikasi toplantisina gitmisti. Onun tahsisatiyla ilgilen-
me isi Omovo'ya kalmisti ve dolayisiyla da Mr. Babako-
ko'nun belgelerine hicbir ayncalik géstermeden iglem yap-
migh.

“Bak, dostum” dedi Mr. Babakoko “gengsin ve neye ge-
reksinimin oldugunu anliyorum. Benimle agik konug ve za-
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manimi ziyan etme. Arkadaglarin bana karst agiktir, mudu-
run agiktir. Onlar istediklerini alir, ben istedigimi alinm. Her-
kes memnun olur. Igimi yap, isini yapayim -igte bu kadar.
Utanacak, gekinecek bir gey yok bunda.”

“Neden utanacak?”

“Ne istedigini s0yle ve benim sipariglerimi hemen ayar-
la. Miigteri kuyrugun epey uzun. Benim de gitmem gereken
beg fima daha var, biitiin giiniimii burada gegiremem."

Bir anlik suskunluk oldu. Sonra Mr. Babakoko agbada-
sinin kollann iterek, elini kabank giysisinin kivrimlanna at-
t1 ve gizli ceplerinden biriyle bogusmaya bagladi.

“Bir hata yapiyorsunuz” dedi Omovo, ofise dogru yiiriir-
ken. Mr. Babakoko aradigim bulmug, Omovo’'nun yaninda
kosuyordu elindeki ¢ikindan banknotlar ¢ikarmaya ¢alisarak.
Okkali bir miktar ayirmigti. Omovo’'nun eline sikigtirmaya
¢ahstl. Omovo itti adamin elini. Tiim bunlar koridorda olmak-
tayds, diger iscilerin gozleri éniinde.

“Hata yapiyorsunuz dedim” dedi Omovo, sézleri iyi an-
lagisin diye durarak.

“Aptal olma gen¢ adam. Teklifimi al ve igimi yap he-
men.”

“Siranizi beklemeniz gerekir.”

Mr. Babakoko biraz daha para ayirdi ¢ikinindan. Omo-
vo'nun ansizin iginden adamin elindeki ¢ikini bir yumrukta
ucurmak geldi. Ama sirtini ¢evirdi, anlagilmaz ve azarlayici
bir seyler minldandi ve yiiriyiip gitti. Mr. Babakoko yetisip
tuttu Omovo'yu. Para kaybolmugtu. Cirkin yiiziinde seytan-
ca bir ifadeyle Omovo'yu tutup konusmaya basladi. “Bu
diinya senden daha biiyiik. Burada para konugur. Senin igin
lziliyorum. ok uziilityorum.”

Ve ofkeyle koridordan asag1 dogru yiiriidii, agbadasinin
etekleri mistehcen kanatlar gibi havada ugusarak.

Omovo adamin gidisini izledi. Kendi sitesindeki adamla-
nn kocaman tenekedeki solucanlarla ilgili sdyledikleri geldi
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aklina. Tim toplumu sarmug olan biirokrasi ve yolsuzluk kar-
masasini diigiindii. Yagh kusag diisiindii, tilkenin kaynakla-
nni sikip tiketen, gelecegini yiyen, gicunu zayiflatan, ken-
dilerini zengin eden, sismanlayan, her yerde karmasa ¢ika-
ran, gelecek kusag zehirleyen ve iilke boyunca aglhk salgin-
lar1 yayan.

Tim bunlan ve el konulmus olan resmini diigiindii, ko-
ridordaki genis pencerelerden birine dayanmg dururken.
Pencerenin cami ¢ok temizdi ve avluya bakiyordu. Beton ze-
mine 151k vurmugtu ve fabrika binalan sanya boyanmigt.
Makine aksamina bakt1 ve yagh tulumlanyla ¢alisan iggilere,
onlan gérmeden. Tim bedenine yayilan teri hissedebiliyor-
du. Yiiziiniin zayif, kafasinin kemikli oldugunu hissetti. Tii-
kenmig hissetti kendisini ve titredigini fark etti Koridorun
yukansina dogru yiuridi, ofisten uzaga, nereye gittigini bil-
meden. Ama bela bulutlannin tepesinde toplanmaya bagladi-
gindan az ¢ok emindi.
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“Nerede konugabiliriz?” dedi Joe, muhasebe béliimiinde.

“Her yerde. Burada.”

Joe cevresine bakindi. “Her yerde sdylenecek sey degil.
Hele burada, asla.”

“Depoda o halde.”

“Tamam.”

“Ama ¢abuk ol, yoksa miidiir gene sallaniyorsun der."

Joe, Omovo'nun bu fimada hoglandig: birkag kisiden bi-
riydi. Uzun boylu, biyikly, parlak giysiler giyen, zeki géri-
niiglii, film yidizlanm taklit eden, Amerika'ya gitme hayalle-
ri kuran, iyi huylu bir gengti. Terfi etmeden énce kimyasallar
boliimiinde ¢ahigmugti. Bu ige de Omovo'dan birkag ay once
girmigti.

Depoya gittiler ve kimyasal kolilerinin arkasinda durdu-
lar, komplocular gibi. Farkh kimyasallann keskin ve yogun
kokulan geliyordu burunlanna. Omovo giigliikle nefes aliyor-
du. Her seferinde kokunun keskinligi burun deliklerini yaki-
yor ve beynini yok ediyordu. Deponun 1sis1 inanilmazdi. Ye-
sil nem sarmigh uzak koseleri ve sanki ¢uvallarla duvarlar
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kaynayan havanin yakici esansini yayiyordu ortaliga. Garip
sivilar birikmigti yerde. Tozlar ve tanecikler yagh cuvallar-
indan sagilip dékulmiigtii, sanki inorganik yapilan gigek gibi
acarcasina renk degistirerek.

“Bana ne demek istedin?”

“Agir ol.”

“Oluyorum.”

“Ne zamandir bu firmadasin?”

“Alt1 aydir.”

“Ne kadar aliyorsun?”

Omovo adamin yuziine baktu.

“Bilmedigimi sanma. Muhasebede ¢alisgigimi unuttun
mu?”

“Ayda yuz niara.”

Joe sik kravatim diizeltti: “O kadarcik mi?2"

“Evet.”

“Kadroya gectin mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Belki gecerim. Bu ay."”

Joe anlagilmaz bir tavirla giildii. “Ne kadar fazla mesain
var?”

“Degisir.”

“Neye gore?”

“Zorunlu olup olmadigina. Bana kalirsa fazla mesai yap-
mam.”

“Neden?”

“Eve gidip resim yapmayu tercih ederim.”

“Dogru. Ama maagin seni ay sonuna dek idare ediyor
mu? Yani kamini doyurmak, ulagim, vergi, emeklilik fonu,
hafta sonu eglenceleri ve tabii ki resim aletlerini diigiiniince.”

“ldare ediyorum igte.”

“Ailende yagh var mi?”

“Joe bu sorular nereye varacak? Engizisyona benzedin.”
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Joe gilimsedi ve basini egdi onune. “Bazi seyler duyu-
yorum. insanlar konusuyor, fisildasiyor. Sen yanlarindan ge-
cerken laf atiyorlar. Bazilan seni sevmiyor.”

“Insanlar beni sevmek zorunda degil.”

“Dogru. Ama senin iglerini bozdugunu séyliyorlar. Cok
kibirliymigsin diyorlar.”

“Ben igimi yapiyorum ve sonra eve gidip resmimi yapi-
yorum.”

“Tabii. Onun icin salaksin zaten."

“Agrr ol, Joe."

“Kendini herkesten akil saniyorsun, degil mi?”

“Kendimi herkesten kel hissediyorum.”

- “Kugiiciik bir riigveti almamakla 6zel mi hissediyorsun
kendini?”

“Hayir.”

“Bak, bunu senin iyiligin i¢in séylityorum. Patronun se-
ni sevmiyor.”

“Biliyorum.”

“Kantinde senin hakkinda konustugunu duydum.”

“Kidemli personel kantininde senin igin neydi?”

“Bazi planlar yapiyorum.”

“Tabii.”

“Mesai arkadaglann da seni sevmiyor.”

“Biliyorum.”

“Cok igine kapaniksin.”

“Kimseye uymuyorum.”

“Insanlara seni tanimalan igin firsat vermiyorsun.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Yaptigin is ¢ok dnemli.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Bu ytizden i miilakatinda miidiir sana uyum-
lu olup olmayacagim sormustu. Evet, demistin, animsadin
mi?”

“Oyle demek zorundaydim. Ama bunun riigvet almak
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anlamina geldigini bilmiyordum. Sonra, sen benim miilaka-
timda neler oldugunu nasil 6grendin?”

“Benim de kendime gore yontemlerim var.”

Omovo yeniden bakti arkadasina ve bu defa farkli gor-
dii onu.

“Bak. Hepimiz bu yollardan gegtik. igbirligi yapmalisin.
Arkadaglanna bir bak. Johnson'un evini git bir gér. Ajegun-
le’de oturuyor, ama tek kelimeyle bir saray. Dikkatini geke-
rim, o da senin gibi bir katip. Ya da bak Jack ne kadar iyi gi-
yiniyor ya da Simon'a bak. Onun bir soytan oldugunu sani-
yorsun, degil mi? Ama kdyiinde koca bir konak inga ettiriyor
ve araba almay1 planlyor. Bir de kendine bak.”

Gllme sirast Omovo'daydi simdi. Joe tepeden tirnaga
stizdii onu, anlasilmaz ve biraz da gefkat dolu bir bakisla.

“Ustiin bagin dokiilityor. Copgiilerle postalar bile senden
daha iyi goriiniiyor. Bu da yetmezmis gibi bir de tuttun sag-
lanni kazittin, ailende 6liim falan yokken. Yoksa gizli bir ce-
miyete mi uyesin?”

“Aynen.”

Joe Omovo'ya bir bakig att1 ve saka yaptigina karar ver-
di. Konusmasini surdiirdi.

“Dedigim gibi. Sence bu firmada insanlar béyle rezil tic-
retlerle nasil geginiyorlar acaba?”

“Cok calisip az harciyorlardir. Ne bileyim.”

“Bana bak ahbap, birazcik riigvet almakla bir sey olmaz.
Oldugun gibi bir insan olmani degistirmez bu. Ornegin Cha-
ko'nun koyu bir Hiristiyan olmasini engellemiyor, degil mi?”

“Qyle goriiniiyor.”

“Eger almak istemiyorsan da, bagkalannin almasin zor-
lagtirma. Insanlann yolunu tikama. Yasam zaten ¢ok agr.”

“Ne diyorsun yani?”

“Sag el solu yikar. Sol el sag1 yikar. Iki elde temiz olur.”

“Tam bir filozofsun.”

“Babakoko’nun ac1 ac1 senden sikayet ettigini duydum.
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Ona hakaret etmigsin, dyle diyor.”

Omovo yurumeye basladi. Patlamig bir guvaldan akan
san taneciklerin arasindan gegti.

“Omovo, daha bitirmedim.”

Omovo giinesin acimasizca parladigi disarniya gikti. Al-
lopren kolilerinin, san sivi klor bidonlannin, giiriiltiilii maki-
nelerin yanindan yiiriidii ve tartigmakta olan soforlere basini
sallayarak uzaklasti. Giines 1ginlan diigiincelerini kalabalik-
lagtirmig, gozeneklerini tikamug, giysilerini ter iginde birak-
migt. Metallerden ve araba camlanndan yansiyan igiklar
Uzerinde patlamaktaydi. Mendilini ¢ikartip yuziini kuruladi.
Joe yetismisti.

“Omovo, aptallik etme. Dostun olarak sana bunlan an-
cak ben soyleyebilirim."

“Soylediklerin icin tegekkiirler.” Omovo kantinin éniin-
de bulunan muslukta yiiziinii yikamak i¢in durdu.

“Bak ahbap, bu firmanin vazgegilmez bir elemam degil-
sin.”

“Hi¢ kimse degil.”

“Higbir seysin.”

“En azindan daha da kétii olamam.”

“Bagkalannin ne diyecegini ¢ok énemsiyorsun.”

“Oyle. Ama sen onemsizsin. Tiikiiriip ativerirler seni.”

“Rahat birak beni.”

Omovo yere ¢émeldi, kravatini omuzuna atip yiziine su
carpti. Su 6nce serin akti, ancak sonra ilind1. Joe kiigiimseme
ve saskinlikla diglerini emdi. Omovo’nun tam da anlayama-
dig bir isaret yapti. Bir siire sonra da Omovo Joe'nun gittigi-
ni belli eden ayak sesleri duydu beton zemin tizerinde.

Omovo ofisine geri déndiigiinde sefi kendisini azarladi:
“Neden beklemekte olan su misterilerinle ilgilenmiyorsun,
ha? Hi¢ mi insafin yok? Sabahtan beri dikilmis bekliyorlar.”

Omovo yanit vermedi.

“Depoda Joe'yla gene ¢aldiginizi gérdiim. Davraniglanna
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dikkat et-o! Ve simdi de liitfen miisterilerle ilgilen.”

Chako, “Omovo, mudiir seni gérmek istiyor” dedi.

Sef, “Omovo yorgun diismiig su mugterilerle ilgilen” de-
di.

Simon, “Omovo, su belgeleri muhasebeye goétiiriiver”
dedi.

Omovo saskina donmiigtii.

Telefon ¢ald1 ve Simon yanitladi.

“Alo. Ah, siz misiniz? Tamam. Oziir dilerim. Omovo
mu? Tamam. Hemen yapar.” Simon bagini kaldirdi. “Ee, res-
sam, diger ofiste oturan patronumuz ona kahve yapmani is-
tiyor.”

Omovo Simon'a bakti. Bir kahve ricasi yerine getirildi-
ginde bunu tiim ofis ve hatta miisteriler igin de kahve ricala-
nnin izleyecegini ¢ok iyi biliyordu. “Simdi mola zamani” de-
di.

“Ne olmus yani?” dedi Simon.

“Higbir sey yapmiyorum.”

Chako, kargi ofisten bagirdi: “Omovo, miidiir seni he-
men simdi gérmek istiyor!”

Sef, eliyle masaya vurarak: “Miigterilere bakar musin liit-
fen?” dedi.

“Ya kahve ne olacak?” diye sordu Simon.

Omovo masasina gitti. Geligkili emirler yagmuru sinirini
bozmustu. Sirtindan agag ter bosandigini hissetti. Sogutucu
iifiirdii. Omovo oturakaldi. Calismanin insani nasil mesgul
ettigini, insanin igin iginde kaybolmasinin verdigi tuhaf zev-
ki diigiindii. Aym zamanda da ne ¢ekiciligi ne de yaraticihg
olan bir iste ¢aigmanin ne kadar sikici ve kdreltici bir sey ol-
dugunu diisiindii. Bir an sonra yerinden dogruldu, Cha-
ko'nun yanindan gegip miidiiriin kapisini tiklatti.

Miidiir konferans gekti Omovo'ya. Omovo adamun mo-
nologunu sakin bir tavirla dinledi. Midiir, bir yandan kahve-
sini yudumlarken baginp ¢agirdy, ellerini havada sallayarak,
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Omovo'ya hi¢ bakmadan. Bilegindeki altin kol saati Omo-
vo'nun dikkatini ¢ekmisti. Miidur, bu sezonun en yksek sa-
tig rakamlanna ulagmak istedigini séyledi. Omovo'yu 6nem-
li misterilere hakaret etmemesi i¢in uyardi: Onlar bu firma-
nin iskelerlerdi ve firma onlann onayiyla ¢alisirdi.

“Bu seneyi kimsenin mahvetmesini istemiyorum, duy-
dun mu?”

Omovo bagini sallad.

“Soylediklerimi anladin mi1?”

“Tamamen.”

Midiir tepeden tirnaga siizdii Omovo'yu. Yiziinde inan-
mamug bir ifadeyle ¢ikip gitmesini isaret etti.

Ogle paydosunda herkes Omovo'ya Kingsway'a gidip
pide almasi i¢in 1srara bagladi. Kesinlikle reddetti Omovo.
Masasina oturdu, ¢izim defterini ¢ikardi ve bir dizi taslak ¢iz-
meye koyuldu. Ofisin bir kismini ¢izmekle baslad ige. Simon,
Chako ve gef bir masanin etrafina toplanmiglar, maag artigt
ile ilgili bitmeyen tartigmalanna dalmiglardi. Onlan ¢izmeye
karar verdi. Ama ortaya ¢ikan gey birkag karikatiirdii. Si-
mon'un yizu pargalanmig bir balkabagina benzemisti. Ada-
min yuzindeki gizgileri abartmugti, yagsam sanki yeteri kadar
abartmamug gibi. Chako'yu da sinsi surath bir ihtiyar olarak
¢izmisti ve burnunu da olduk¢a uzatmisti. Ve sonra sefi de
yasama kiismug biri gibi ¢izmig, seyrek sakalini dikenli tele,
kulaklarini da madeni paralara benzetmigti.

Gizmeyi bitirince giilmeye bagladi. Mesai arkadaslan bir
sey demeden baktilar. Omovo giilmeyi kesti ve ¢izim defteri-
ni kapattl. Adamlar tcret, zam, planlar, fazla mesai givi ko-
nular ile ilgili gizli tarigmalanna geri déndiiler.

Ansizin, Da Vinci'nin yiiz ¢alismalanni, yash adamlari,
gugliileri nasil ustaca ¢izdigini ammsayan Omovo, gug¢suzi
ve zayif alaya almanin, onlarla ylizlesmek yerine iizerlerine
giillmenin gok kolay oldugunu diisiindii. Hepsi de gettoda ya-
sayan insanlardi, her birinin yizi kendi gektigi cileleri yan-
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sitan. Arkadaglarini olduklan gibi ¢izmeye karar verdi, ego-
sunun, digiincelerinin, sevmediklerinin ve goriiglerinin ken-
disini yaniltmasina meydan vermeden gérduginii gizerek
becerisini sinayacakti sinirh bir zaman siiresi i¢inde. Adam-
lann yuzlerini yakalamak zor geldi, yuzlerinde derin bogluk-
lar, golgeler ve sefkat buldu daha énce hig fark etmedigi. Bi-
raz utaniverdi.”

Resim ¢izmek diiglinmesini saglamisti. Joe'yu dusiindii,
kayip resmini, el konulan resmini ve ifeyiwa'y1. Soguk ofis
ona bir stire 6nce gérmiig oldugu vasat bir filmi animsatmig-
t.. Film, bir ¢esit Shangri-la Uzerineydi. Yaptig1 resimlerden
gorintiiler, attig1 tuvaller Gsiistii kafasina. Filmden bir sarki-
y1 animsadi. Sozcukleri idealistti, ama su anda ona uyuyor-
du: Dugtincelerin yaptigin seyleri yansitir. Ve yaptigin seyler-
de...

Gozlerini kapatip disiincelere daldi. Filmden bir bagka
sarki animsadi: Kayip bir ufuk vardir bulunmay: bekleyen...
Bu sozcukleri diigiindii, daha derin bir huzura gémiilerek.
Sozciikler biiytidii zihninde. Bagka sozcliklere donugtiiler ve
imgelere, durumlara, olasihik manzaralanna agildilar. En tu-
haf ¢icekler agti Omovo'nun éniinde. Mesai arkadaglannin
gurtltileri geride kaldikca ve sogutucunun sesi azaldikga,
ansizin rahatlayiverdi, varhgimn genigledigini ve nesnelerin
gerisindeki butiinligi duyumsadi, sézciikleri kullanmadan.

Chako'nun burnunu temizlemesi, Omovo'nun dikkatini
dagtmisti. Gozlerini agti ve yeniden kapatti ve sanki ardin-
dan gelmis kadar net bir bicimde duydu agabeyinin kendi si-
irini s6ze dokisinii:

“Ve ¢izimler buldum kumda
Riizgadrdaki sesler

Sarkilar sdylerken gizli gegitler tizerine
Ugsuz bucaksiz denizler boyunca.”
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Gilginca bir sevingle ¢arpti Omovo’'nun ytiregi. Varhiginin
diinyadaki tiim 1gitih ve gizli olan geyleri igine aldigin his-
setti. Bu duygu ansizin gelmisti lizerine, bir aydinlanma gibi.
Sonra da aym hizla dagiliverdi diisiinceleri. Parktaki kizi
amimsadi. Kurbanin kendisi oldugunu hayal etti, 6ldiigiini
hayal etti, organlan pargalanmig, bilinmeyen bir ceset olarak
parkta yatarken Omovo bir delige tikilmig oldugu duygusuna
kapildi, zihninde asili duran, bir dehget cebinde. Cikamiyor-
du. Sonra ansizin karanhkta bir bagka gértintii canlandi. Ulu-
sunu bir isyan iginde, bir ihtilalin hummasina ve pengesine
yakalanmug gérdii. Her yerde alevler vardi, binalar yikiliyor,
gettolar yaniyor, kuleler devriliyordu, ordan oraya kosusan
insanlar gordii, sirtlannda ytkleri, aglayan ¢ocuklar, yanik
sach kadinlar, yiizlerinde kiillerle goriindiiler Omovo'ya. Ul-
kenin uimitsizlik iginde kivrandigini gérdii, yasam sanki bir
cehennemdi, yoksullar ig¢in bir azap. Omovo gériintiiyii bel-
leginden sonunda silebildiginde ve ofisinin gergegiyle yiiz
yuze geldiginde, gézleri yasla doldu. Elinin tersiyle sildi goz-
yaglanni ve kendisini isine verdi.

Demin belleginde canlanan goriintiiniin agirhgyla, gi-
niin ikinci yansinin isi biraz agir gelmisti Omovo'ya. Onem-
siz iglerle canhliginin tiikendigini hissetti. Ayn1 zamanda da
yastyor oldugu ve diinya yiiziinde galigabildigi i¢in seving
doluydu, ancak bu duygu herhangi birilerinin de rahatlikla
yapabilecegi isler yiiziinden resim ¢izme, boyama arzusunun
heder oldugunu disiinmesine engel olamiyordu.

Mesai bitimine dogru, Chako'nun masasinin yaninda
oturan birisi ¢arpt1 goziine. Chako ve digerleri adama karsi
saygih davranmaktaydilar. Omovo'nun sonradan égrendigi-
ne gore adam mudurin, lise bitirme sinavlannda bagansiz
olan yegeniydi. Sirkette kendine uygun bir is bakiyordu.
Omovo bir siirii igin peginde koridorda bir agag bir yukan
kan ter icinde kostururken sirkette birisinin igsinden olacag
hissine kapilmsti.



DORT

O giinkii mesai bitmis ve Omovo evine gitmek iizere biirodan
aynlmugti. Digerleri fazla mesai yapmak igin kalmuglardl. O
zaman da genellikle kendi 6zel isleriyle ilgilenirlerdi ashinda.

Her zamanki gibi, isten dénmek ise gitmekten ¢ok daha
zahmetli gelmisti Omovo'ya. Yorgunluk, sicak, hayal kinkl-
g1 ve isle ilgili sorunlar insanlan daha da vahsilegtiriyordu.

Omovo Amukoko garajina vardiginda ortalik tozdan gé-
riilnmez olmustu. Asfaltlanmamig yoldan kalkiyordu toz. To-
zun ve sicagin yan sira, gettonun kokulan da geliyordu in-
sanin buruna. Hava kizdinlmig yag ve kanalizasyon koku-
yordu. Sokak ¢op icindeydi.

Gliniin yorgunlugu ezmisti Omovo'yu. Kamnin emildigi-
ni hissetti. Amagsizca yuridi. Ter ve toz, kuru sicagin da et-
kisiyle, yiiziinii bir yorgunluk, tikenmiglik maskesine gevir-
misti. Cevrenin giiriiltiisii onu paraliyordu. Uykuda yiiriir gi-
bi tokezleyerek indi caddeden asagiya.

Eve ulaghginda oturma odasinin cansiz periganhig karsi-
ladi Omovo'yu. Lekeli duvarlardaki solmug resimler gekti
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dikkatini, uyumsuz ayakl orta masa, kink dékiik mobilyalar.
Ozensiz yemeklerin kokusu burnuna geldi, 6riimcek aglan,
toz ve uzun zamandir havalandinlmayan odalara 6zgi koku
rahatsiz etti Omovo'yu. Iskemlelerin daginik durdugunu ve
yastiklardan birinin koltugun yaylan arasina sikigmig oldugu
bile ¢ekti dikkatini. Bir koltugun yaninda yerde bos ogogoro
sisesi durmaktaydi. Babasinin igmis oldugunu disindi.

Ortalkta kimsecikler yoktu. Yemek masasinin iizerinde
birakimig olan yemek artiklannin iizerinde sinekler ugus-
maktaydl. Omovo oturma odasinin atmosferinin degisik ol-
dugunu fark etti. Her sey yanlig gériiniiyordu. Tuhaf bir ses-
sizlik, kiyamet duygusu, bos bir son hissine kapildi. Titredi.
Odasina gegcti. Sonra ¢gikip soguk bir dus aldi. Odasina dé-
niince kendisini yataga att1 ve aninda derin bir uykuya dal-
du.

“Uyan! Omovo, uyan!”

Omovo kipirdanip dogruldu, kendisine bakmakta olan
yabancl yiiziin babasina ait oldugunu gérerek. Gozlerini kir-
pistird1 ve ogusturdu.

“Sen misin, baba?"

“Evet.”

Yatakta oturdu. Bir an i¢in yumusak bir sessizlik oldu
aralannda.

“Bir sey mi var?”

Babasi i¢ ¢ekti ve bir an bir gey sdylemedi.

“Var m?”

Babas, gozlerini kagirarak yantladi. “Yok, aslinda.”

Omovo, babasinin kinkhiginin kokusunu aldy, igki, siga-
ra ve umutsuzluk kokulanni. Ter, derin toprak, hapsolmusg
hayvan kokulanm ¢ekti igine. Babasinin kagan gozlerinde
kontrol altina alinmaya galigilan panik izlerini gérdii. Babasi-
na sanlmak, onu simsiki tutmak geldi i¢inden. Ama babasi
icini gekerek uzaklagt1 ve odadaki tek koltuga oturdu, omuz-
lan ¢okiik, basi ellerinin arasinda ve kararsiz bir sesle konug-



c61

“Bana bir iyilik yapman istiyorum.”

“Ne istersen, babacigim. Ne istersen yaparim.”

“Bunu istemek biraz zor geliyor ama.”

“Litfen iste baba. Liitfen.”

Babasi agzinda bir seyler geveledi. Sonunda konugabil-
di: “Biraz... biraz nakite gereksinimim var. Kiray1 6demem
icin. Acaba sen kargilayabilir misin? Elime para geger geg-
mez..."

“Tabii ki baba. Kesinlikle 6derim. Hepsi bu mu? Aman
Tannm, bu da bir sey mi? Tabii ki ben 6derim. Maasim alir
almaz.”

Babasi bagini kaldird1 ve biraz da sagurmug bir ifadeyle
bakti Omovo'ya.

“Tegekkiirler oglum” dedi, yine i¢ ¢ekip oturdugu yerde
dogrularak. Kendine giiveni geri gelmis gibiydi. “Isler diizelir
diizelmez sana olan borcumu éderim. Gegici bir sikinti igte.”

Bir an sustular. Omovo babasiyla géz géze gelmemeye
calisti. Sonra babasi ayaga kalkt ve kapiya yiiriidii: “Kardeg-
lerin sana yaziyor mu?”

Omovo bagini salladi.

Babasi 6nce yere bakti, sonra da yukanya. Sonra ansi-
zin garip bir ses ¢ikardi, sanki i¢ine saplanan bir sanciy1 bas-
tirmak istercesine.

“Bana da yaziyorlar” dedi. “Beni yaralayan ve igten ige
yiiregimi daglayan seyler yaziyorlar.”

Sonra ansizin gikip gitti odadan.

Kapiya bakakaldi Omovo, zihninde binlerce diigiinceyle.



BES

Duygulannin karmagikhgindan kagabilmek i¢in Omovo ak-
samin bir kismini ustalann eserlerini inceleyerek gegirdi.
Diinyanin En Giizel Resimleri adh kitabin sakinlestirici bir et-
kisi olmugtu {izerinde. Renkli baskilan, defterine kisa notlar
alarak incelerken, resimleri aslinda gérmeden, kendi diinya-
sina kendi gergeklerine attigim fark etti. Brueghel'i inceledi,
kabuslarla dolu diinyasini, Da Vinci'yi inceledi, gizemli, mis-
tik igaretlerini. O iinlii Mona Lisa’y1 ¢ok begenirdi ve “kusur-
suzluk detaylardan olusur, ama detay kusursuzluk demek
degildir" diyenin Da Vinci oldugunu animsadi. Kendisini sa-
nata gémdii, magara resimlerinden Latin Amerikal Kizilderi-
lilerin sannh hayal giilerine, Cézanne, Van Gogh ve Picas-
so'ya -ki hakkinda en biiyiik yaratici kopyaci oldugu ile ilgi-
li seyler duymustu- kadar inceledi durdu. Ve sonra en yakin
buldugu dért ressama déndii: Da Vinci, Brueghel, hayal gii-
ciiniin gllgin adami, Valasquez ve bitmez tiikkenmez gergek
arayis1 ve Michelangelo. Sonra Afrika sanati ile ilgili bir kita-
ba dald. Heykellerin, gizemli kabartmalann, biiyiilerin, mas-
kelerin ve ciddi bronz biistlerin reprodiiksiyonlanna bakt.
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Ama bu eserler ¢ok tanidik geliyordu Omovo'ya, giinkii Afri-
ka sanati yagamin her boyutunda vardi. Korkutucu sekilleri,
kotiiliikkle déviigen gizgileri ve nesnelerin iginde olan dinsel
gugleri, bir diizenin pargasi olarak gérebiliyordu. Bunlar za-
ten Omovo'nun igindeydi. Ancak sonralan bunlara yabanci
gozlerle bakabilmek, onlan ilk kez gérebilmek ve kendi sa-
natsal zenginliginin boyutlanni taruma firsati bulabilecek®.

O gunki ¢aligmasini bitirneden Michelangelo’nun Da-
vud adlh heykeline yeniden bakmak istedi. Omovo, hep Mic-
helangelo’'nun, Davud'u Goliath'la kargilamasindan hemen
onceki haliyle yapmay: se¢mesine sagurmigtl. O anin Da-
vud'un uzerinde yarattug gerilimi ¢ok iyi anliyordu Omovo:
Davud'un kendini tamamen kaparmg oldugu bilinmezlikten
siynlmak ve bir gobandan bir kahramana déniismek iizere
oldugu bir an; tarihe, dine ve efsaneye ait olmak uizere oldu-
gu bir an. Acaba kendisini geri ¢ekmek isteyen bir dalganin
farkinda miydi, bilinmezligin tathhi) ve séhretin dehseti iize-
rine nagmeler séyleyen bir sesin? Yoksa, tiim serinkanlihg
icinde, tiim baslangiglann, tannlann dogumunun seline mi
kapilmigti, havanin giiglerine uzanarak? Kendisini neye bu
kadar kapturugti acaba, bir elinde tas, bilegi olagandisi bi-
kiik, tiim bir yagamu tek bir tag sayesinde degismek iizere bir
atig, bileginin kaderiyle, zamanlama, zarif bir davranig, tam
bir isabet ile ancak dylesine gizli, gileli ve belirsiz bir giraklik
donemi sonucu kazanilabilen bir géziipeklik ile degisecek
olan bir yagam.

Omovo o giinkii incelemesini bitirince kitaplanm toplad:
ve bir siire diigiincelere dald, zihnini temizlemek ve kendini
bir giinliik yagamini degerli kilacak ¢alismasina nazrlamak
ugruna.

Bir saat sonra tuvalin 6niine oturmustu, korkarak. Diiz
beyaz yiizey onu iirkiitilyordu. Beklenti dolu bir sessizlik
icinde oturdu, bir seyin bir diirtiiniin i¢inde kabarmasin bek-
leyerek. Bellegini, tuval gibi bembeyaz ve bombog bir hale
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dénugtiirme gabasi igindeydi.

Ama sinekler haki tulumunun tzerinden bile onu rahat
birakmadi. Viziltilan kulaklannda ¢inladi. Alding etmemeye
cahgtu.

Tuvaline baktik¢a, resim yapma diirtiisiiniin ¢ok guglii
olmadigini fark etti, ama goriintiilerin iginde olugmakta oldu-
gunu hissedebiliyordu. Ve gene de bekledi dalgalann kabar-
masini, akintinin onu ele gegirmesini. i¢indeki aghgin zama-
n1 gelince ortaya ¢ikacagina olan inanci sonsuzdu, igindeki
duygulan digandaki gériintiilerle buitiinlesecekti.

Ama beklemek, var olani ummak, goriintiilere hazirlan-
mak, igten gelen bir agiklamay: beklemek, bir dalga, bir emir,
bir yon, bir resim, tek bir gercek detay, net bir imge, tiim
bunlar kahrediyordu Omovo'yu, tirkiitiiyordu. Tim varligiy-
la bekledi tek bir igareti, istek dalgalannin 6énii alinmaz do-
ruklara ulasacag ani.

Ve sonra yillar 6nce olmusg bir olay1 animsadi. Okur, bir
giin yemek pigirmek i¢in sogan soyuyordu. Sogandan varl-
gin gizeminin bir simgesiymis gibi s6z etmigti.

“Bak su sogana” demist, gézyaslan i¢inde: “Kabuk ka-
buk soyacagim ve sen de bu kadar ¢ok kabugu oldugu igin
sonunda ortasinda igiltih bir kalbi oldugunu sanacaksin. Ama
yalnizca ciiciigii var. Bagka higbir seyi yok, gérdiin mii?”

Sonra duraksayip yeniden baglamigth konugmaya: “Ken-
di haline biraktifimiz su sogan biiyiyiip filizlenecek. iginde
higbir sey olsa da, yasam var, bastinlamayan yasam. Gize-
mini pargalayamayiz. Omovo, inanca gereksinimimiz var,
Aziz Pauliinki gibi bir inanca, umulan seylerin bir kanit
olan. Neruda'nin dedigi gibi ‘insan bilyiir tiim biiyiiyen sey-
lerle’'nin diginda, higbir sey yok. Tek bir seyle baglayip her
yeri saranz.”

O olayin ardindan Omovo'nun anmimsayabildigi tek sey
agabeyinin “hicbir sey"i vurgulamasi ve ytziiniin ilhamla ter
icinde kalmasiydi. Ama zaman i¢inde bu ammsadi$ daha da
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geniglemisti ve simdi Omovo, tuvalin éntine oturmug bakar-
ken bagka tiir bir “hicbir sey” diigsiinmeye baglamisti. Insan-
oglunun yaratmasi gerektigini diigiindu, her biri kendince ve
ancak géruntiinin aktanlmasiyla, bir seyler yapmakla,
olumsuz “higbir sey”i degistirebilirdik. Kardeslerinin evi, ev-
de “higbir sey"i algiladiklan igin terk etmig olabileceklerini
diigiindii. Dele’'nin Afrika'ya ait seylere kargi duydugu kii-
cimsemenin, Okoro'nu acisini siirekli gizlemesinin, kendisi-
ni yani Omovo'yu bu konularda resim yapmaya yénlendire-
nin ne tiir bir “higbir gey” oldugunu digiindii. Parktaki kizi
6ldiiren, annesinin déliimiinden, babasinin yalnuizhgindan so-
rumlu olan “higbir sey” miydi? Bu “hicbir sey” giigsiizlik,
zayiflik, bagansizlik, hayalsizlik miydi, kurbanin kaderi miy-
di? Ulusunu surekli karanhiga mahkim eden de bu “higbir
sey” miydi?

Omovo'nun dugiinceleri akt durdu. Duygulannin kar-
magikhig1 kafasini kangtumig, bu duygulan kavramadaki ye-
tersizligi sasirtmugti onu, diirtiilerinin sanatin vahsi gigegine
dénligmemesine sinirlenmisti.

Sonra ansizin, beyni patlarcasina, bogluk ve korku sardi
her yanini. Varhigin olumsuz bir dnina saplandi, huzurun tam
tersi bir duyguya; gériintiiler, bitmeyen gegitler saldird: uize-
rine, gokyiiziine uzanan duvarlar, Ifeyiwa'mn kébuslan,
bos tarlalar, ugurumlar, gelecek ile ilgili amitsal dehgetler. So-
nu olmayan bogluk duygusunu yasadi, agagsiz, insansiz,
gokyuziisiiz. Ve ancak hayvani bir qighk attiginda tanidik
gergege donebildi Omovo.

Tuvalin boslugu 6ylece duruyordu. Onceleri bu bosluk
urkitiici, kinlgan ve gergekdigi goriiniiyordu. Kafasinda be-
lirli bir ey olmaksizin, kendini 6zgiirce agiklamaya, aklina
geleni boyamaya girismek iizereydi, 6ylesine ve sans eseri,
ki 0 anda Dr. Okocha’nin sdylemis oldugu bir seyi ammsad:.
Bir tuval bog oldugu siirece sonsuz seyler yapilabilir Gizerin-
de. Bir isaret canlandirabilecek seyleri sinirlandirir. Bog bir



266

tuval kabus goriintiilerine bir ¢ikig ya da duygusal bir mutlu-
luga agilan bir hayal olabilir. Her bir resmetme eylemi biiyiik
risk icerir, demisti Dr. Okocha, ¢iinkii her isaret Olglilemez
ruh hallerine, esinlere, anilara, bakanin i¢inde ortaya gikan
korkulara egdegerdir. Ve yine demisti ki, bagka bir sefer, re-
sim yapma eylemi dua etmek gibidir ve hangi tutum iginde
dua ettigine ve ne igin dua ettigine dikkat etmeliydi, Omovo.

Omovo, elini tuvalden gekti ve herhangi bir isaret yap-
mamus olduguna sevindi, ¢iinkii kendisine kargi diiriist oldu-
gu su an, ne yaratmak, neye tanik olmak, neyi isaret etmek
istediginden emin olmadiginin bilincindeydi.

Ve bu sevinci gegici bir inanca, yaratmanin yerini tutan
bir seye doniistii. Resminde basit bir goriintii yaratmak iste-
digine karar verdi, bildigiyle, ona dokunanla, en sevdiklerini
incitenlerle baglayacaktl. Insani olusturan tiim boyutlarla
beslenmesini istedi eserinin. Bu resmin iginde ¢ok biiyiik ya
da ¢ok kiigiik diye bir sey yoktu. Eserinin duyumsadig tiim
anlatlamaz ruh hallerini, nehirlere déniigen ruh hallerini,
biiyiik denizlere agilan ruh hallerini canlandirabilmek istiyor-
du. Basitin iginde karmagigin olmasini ve karmagigin basiti
kucaklamasin istiyordu. Hepsinden éte, sanatginin daha yi-
ce bir hizmetkar, bir igci, diigiince adami, hayal marangozu,
bir gegit oldugu bilinciyle, elinden geldigince sanatin tiim gi-
zemlerinin tistad: olabilmeyi istiyordu. Ciinkii fazla sorgula-
madan, i¢in i¢in inandi$) sey sanatin temel iglevinin insanla-
n daha ¢ok hissetmeye, sapina dek hissetmeye, gérmeye,
daha dogru gérmeye ydnlendirmek olduguydu.

Bu korkung bir adim, diye diigiindii ve ¢ogu kisi bu
ugurda can verdi. Ama diisiincelere daldig su an, 6niindeki
boslugun farkinda degildi. Artik kendi varliginin farkinda de-
gildi. Ruhu 6zgiirdii. Glintin yorgunlugundan siynlmigt. Zih-
ni agikn.

Sineklerin saldinsina ugradi. lyice rahatsiz olmustu on-
lardan. Koluna vurup bir tanesini 6ldiirmek istedi. Bagarama-
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di. Huzur iginde gevserken oda ansizin karanhga gémiildi.
Yine 1giklar sonmigtii. Kiifrii basti. Kalkip parlak giysilerini
giydi. Odaya sinek ilac sikt1, Okoro’nun verdigi mavi sapka-
y1 ald1 ve ifeyiwa’'nin igaretini beklemek iizere diganya ¢ikti.



ALTI

Ifeyiwa evinin Oniinden gegerken Omovo kalp atiglannin
hizlandigini hissetti. Soluk, tizeri balik desenli bir etegin iize-
rine beyaz dantel bir bluz giymisti, beyaz ayakkabilan da ge-
ne ayaklanndaydi.. Boyu daha uzun gériiniiyordu. Saglanni
taramig oldugundan daha biiyiik gésteriyordu. Dik ve zarif
yiriiyiisii giiriltiilii getto aksaminda Ifeyiwa’'nin géze carp-
masina neden oluyordu. Omovo kizi izlerken kaninin kayna-
digini hissetti. Bir iki karate numarasi yapti, sanki aligtirma
yapmak igin diganya ¢ikmig gibi goériinmek igin, oysa ¢ok tu-
haf hissediyordu kendisini ve iistelik midesi bulaniyordu.

Ifeyiwa'nin siradan giysileri cinselligi lizerindeki sinirla-
malan vurgulamaktaydi. Ve kipirdanislan, sanki gecenin
icinde akip gidercesine, i¢ini dayanilmaz bir 6zlemle doldur-
du Omovo'nun. Kiz uzaktaki hayali birine bir isaret yapinca,
Omovo ardindan gidebilmek i¢in canini bile verirdi. Sonra
Ifeyiwa yavagladi, bilingli olarak isaret diliyle konusmayi
surdiirdii, sanki gevresindeki her geyle iletisim igindeymis,
ama sdylenenleri anlayamiyormug gibi.

Omovo kizi izleyebilmek igin tutuguyordu, ancak bina
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halkinin elektrik kesintisi yiiziinden iyice 1sinan odalanndan
kendilerini disanya attiklanmn da farkindaydi. insanlar be-
ton merdivenlere, iskemlelere, alcak taburelere, eczanenin
onine oturmus en son seks skandallanni ve siyasetteki ge-
lismeleri tartigmaktaydilar. Kimisi de gevreleri ¢ocuklanyla
sarli, evlerin 6niinde dikilip durmaktaydi. Birkagi da eski
halk éykdleri anlatiyordu. Yizler karanlkta secilememektey-
di. Omovo kendisini izleyip izlemediklerinden emin olami-
yordu.

Omovo kararsiz bir sekilde dylece durmaktayken, Tuwo
ve bag bekar yardimcisi yanina yaklagtilar. Tuwo, sisman be-
denine dar gelen bir takim elbise i¢inde, konustu: “Su geng
bekara da bakin, yakinda senin unvanin o alacak.”

Bas bekar yardimcisi hemen itiraz etti: “Benim unvani-
m1 m1? Asla! En azindan uzunca bir siire!”

Adamlann yanina gelmesi Omovo'yu sinirlendirmisti,
ama belli etmeden giilimsedi. Tuwo konugtu:

“Biz gengken erken yasta evlenirdik. Simdi siz gengler
geg evleniyorsunuz. Diinya degisiyor.”

“Bir eg almak insana pahaliya patlar” dedi yardimci be-
kar.

“Sen ne diigiinityorsun bu konuda, Omovo?” diye gicik
bir sesle sordu Tuwo.

Omovo dalgin dalgin bagin salladi. Adamlar Omovo'ya
takilmaya bagladilar, gengligi, kiz ve kadin dolu bir sitede
geng bir bekar olmak yasaminin zorluklan hakkinda Omovo
umursamazca yanitlar vermeye ¢alisiyordu. Adamlann elin-
den kurtulabilmesi igin karate aligtirmalan yapiyormus gibi
davranmas! gerekti. Yeteri kadar bekledigine emin olduktan
sonra da, siteden ¢ikip yiiriidii. Arkasindan Tuwo’nun ses-
lendigini duydu. Omovo sese kulak asmadan énce amagsiz-
ca dolandi, ne yapmak istedigini bilmezmig gibi.

Sonra utangag bir kararllkla, ifeyiwa'nin gittigi tarafa
yonlendi. Sokak saticllanndan 6te beri almaya ¢alistyormus
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da, istedigi markayr bulamiyormus gibi davraniyordu. Bu
arada bir yandan da kizi bulmaya ¢alisiyordu, ancak bir tiir-
lii tfeyiwa'y1 géremedi.

Tam vazgegip eve dénmek iizereydi ki en son bulugtuk-
lan terk edilmis kuliibenin gélgelerinin altinda goriiverdi ife-
yiwa'yl.

Mavi sapkasini takti ve gizlendigi igin biraz daha rahat-
layarak, kiza dogru yuriidi. Ancak tam yaklagmisti ki, kiz
hizla yiiriiylip uzaklasti. Sagirmigtt Omovo. ifeyiwa bir otelin
yaninda durdu ve Omovo'yu bekledi. Omovo yaklaginca da,
yeniden yiriytp kargi kaldinma gegti ve bir yoldan asagiya
sapti. Omovo da ardindan. ifeyiwa yiiriimeyi siirdiirdii, mey-
danin etrafinda dolanip yeniden caddeye ciktilar. Ve kiz son-
ra Hausa ve Fulani tiiccarlan tarafindan kullanlan duman
rengi barakalann oldugu tarafa yénlendi. Oyle hizli yiiriiyor,
kisa yollara sapiyor, sitelere dalip gikiyor, gizemli koridorlar-
dan gecip bagka sokaklara ulagiyordu ki, yeniden kendi cad-
delerine giktiklanni Omovo 6nce anlayamadi. Kizin yaptikla-
nyla kafasi iyice karigmig oldugundan, kiz durup kendisine
bir isaret génderdiginde, Omovo basinin déndiiginii ve yu-
mugak renklerle patlayan bir karanhgin kendisini sardigim
hissetti.

Bir an sonra Ifeyiwa'nin kotii goriiniiglii barakalardan
birine girdigini gordii. Dig duvarlar dumandan kapkarayd:.
Dokiilen merdivenlerin éniinde ¢amur tabakalan vardi. Ev-
lerden birinin agik mutfaginda ii¢ kadin duman kusan bir ate-
sin éniinde oturuyorlardi. Parlayan yizleri torensel isaretler-
le doluydu ve Omovo’'nun anlamadig bir dilde konuguyorlar-
du

Kadinlar Omovo'yu siipheyle siizdiiler. Omovo ¢amurun
lizerinden atlayarak beton merdivenleri tirmandi ve kapinin
6ntinde duraksadi. Binanin kokulan bumuna geliyordu. Ku-
ru balik, kokler, kiif, kova iginde digki, tikis tikig odalar, gaz
lambalan, yikanmamig kilim ve un guvallan kokulan. Kori-
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dor aydinlatiimamuisti. Bagini kaldinnca érimcek aglarinin ki-
rigleri sarmig oldugunu goérdii. Aglar kipir kipirdi. Sanki garip
bir yagam sakliyd iglerinde.

Koridorun karanhiginda ifeyiwa'y1 bulamadi. Biraz kork-
mustu. Riizgar usulca esti kafasinin iginde. Ustiinde, kirisler-
de oriimcek aglan inildedi. Ardinda, sokak saticillannin lam-
balannin 1giklanyla ¢atirdamaktaydi gece. Sinekler vizildadi.
Ates bocekleri siiziilerek geceyi aydinlatti, ama gene de bir
sey goremedi Omovo.

Ve ancak kizin usulca ona seslendigini duyunca kendine
geldi. Kap: altindan ve anahtar deliginden donuk bir 1g18in
siiziildiigii odaya dogru yonlendi. llerlerken ayaklan legenle-
re ve bebek lazimliklanna takildi.

Oda bog sayilirdi. Ifeyiwa heyecanh bir bigimde yatagin
kenanna oturmugtu. Yuziindeki kararsiz giilimseme Omo-
vo'nun etrafa bakmasina neden oldu. Oda tozlu ve kiiflitydi.
Giplak zemin donuk bir kirmiziya boyanmigt. Bir kdgedeki
taburenin iizerinde gaz lambasi durmaktaydi. Duvarlann alt
kismi maviye boyali, geri kalan kismi ise beyazdi. Beyaz ta-
van gaz lambasinin isiyle hare hare olmugtu. Havaya yogun
bir bayat yemek kokusu sinmigti.

“Iceri gel” dedi Ifeyiwa. “Korkacak bir sey yok. Bir arka-
dagimin odasi.”

Kararsizca ilerledi Omovo. Kiza iyice yaklasinca durdu.
Odanin havasin igine gekti ve hemen geri birakti midesi bu-
lanarak.

“Neden éyle dikilip duruyorsun?”

Bilmiyordu ki. Durakalmigh Omovo, suskun, diigtinceli
ve ne digindigini bilmeden; hissederek ve ne hissettigini
bilmeden. Sonra bir lirperti geldi ve titredi.

“Sapkan hosuma gitti" dedi ifeyiwa.

Urperti gecti ve giplak odanin her seyi kian varliguun
bilyiisityle ansizin degisiverdi. Sapkasin gikartt.

Kiz giiliimsedi. Kararsizhg ge¢misti. Yumusak bir 151t
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¢Okmiigtii hatlanna. Gozlerinde yumusak, ayisig1 benzeri bir
panlt1 vardi. Dudaklan titriyordu hafif¢e. Ayaga kalkti, Omo-
vo'yu resmi bir sekilde selamlayacakmig gibi. Uzamig golge-
si duvarda kinldi. Odanin havasi sanki onun kontrolu altin-
daydi. Kiza dogru yaklagti Omovo ve avug i¢ini omuzuna
koydu. Sonra yavasca ¢ekti kolunu. ifeyiwa Omovo'ya dikti
gozlerini ve sonra gevirdi. Sessizce, sanki dinsel bir térendey-
mis gibi oturuverdiler. Yatak gicirdadi. Sinekler vizildad et-
raflarinda.

Sonra i¢ cekti tfeyiwa. Omovo, i¢ ¢ekisin anlatilamaz
duygu kangimlanni hissederek, kiza dokunmak istedi. Ama
sessizlik aralanndaki mesafeyi genisletiyordu. Omovo tam
bir sey sdyleyecekti ki, diganda bir ¢iglik koptu. Hemen dikil-
di. Bir ¢ocuk aglamasi duyuldu. Annesi azarladi aglayan ¢o-
cugu. Kadin sesleri yiikseldi farkh tonlarda ve sonra bir kapi
carpildi ve sessizlik ¢oktii yeniden.

“Omovo?”

“Evet.”

“lyi misin?"

“Herhalde.”

“Korkuyor musun?”

“Biraz.”

Ifeyiwa koluna dokundu. Parmaklan hafifce titriyordu.
“Korkma.”

“Korkmam."

“Resim yapiyor musun?”

“Su ara pek yapamiyorum.”

“Neden?”

“Bilmem. Herhalde daha hazir degilim.”

Bir an sustu. ifeyiwa:

“Pazar gunii olanlar i¢in ¢ok uzildiim."”

“Bogver.”

“Su adam...” Durdu kiz. Sonra yeniden i¢ ¢ekti. Omovo
uzanp ¢iplak koluna dokundu. Gozleri yasla doldu Ifeyi-
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wa'nin.

“Neden agliyorsun?”

Bagini salladi, gozlerini sildi ve bakiglarini gevirdi.

“Neden?”

Omovo'ya doéndu. “Beni ilk ptiigin zamani animsa-
dim.” Bir an konusmadilar. iginden cosan tatl ve hiiziinlii ar-
zular hissetti Omovo. ifeyiwa Omovo'ya dogru yanasti.
Usulca.

“Arka bahgede ¢amasir asiyyordum, sen ¢ikageldin ve
yuzimi ellerinin arasina aldin, gozlerime baktin ve beni 6p-
tun.”

Omovo giliimsedi.

“Cok sasirmigtim. Giinlerce dogru diirlist uyuyamadim.”

“Animstyorum” dedi Omovo. “San bir bere giymistin ba-
sini tokayla tutan.”

“O sonraydi. Gok sonra.”

“Emin misin?”

“Evet. O giin senin sapkanin mavisinde bir etek ve be-
yaz bir bluz giymistim. Ustelik ayakkabilanm yoktu."

“A, ben farkli animsiyorum o halde.”

“Kendinden utanmalisin.”

“Ama Opucugi animsiyorum. O cesareti nereden bul-
dum bilemiyorum. Biiyiilenmig gibi gezindim sonra. Hep se-
nin hayalini kurdum.”

ifeyiwa glilimsedi. Cevresindeki hava elektriklenmisti.

“Peki sen nasilsin, canim sevgilim?”

Giilimsemesi soldu. Omovo bdyle bir anda bu soruyu
sorduguna pisman olmustu.

“Ben mutluyum simdi. Ama igler kotii.”

“Ne oldu?”

“Evden haber aldim.”

“Ne haberi?”

“Catigma ¢ikmig yeniden.”

“Nerede?”
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“Bizim kdyde. Bizimkiyle digeri arasinda.”

“Ciddi miymig?”

“Evet. Birbirlerini olduriip ciftlikleri yakiyorlarmis.
Adamlar geceleri ellerinde bigaklarla dolaniyorlarmig ortalik-
ta.”

“Aman Tannm."”

“Uzun zamandir zaten sikint1 vardi, ama birbirimizi 61-
diirmek yeni bagladi.”

“Sorun ne?”

“Sinir meselesi. Yillar 6nce beyazlar bizim topragimizi di-
ger kdye vermigler ve bagimsizliktan sonra bizimkiler mah-
kemeye gidip geri almiglar. Ama digerleri bir tiirlii kabul et-
miyor. Biz de savagiyoruz.”

Omovo sinirlenmigti. “Su lanet beyazlar. Her seye bu-
runlan soktular.”

“Sug bizde. Cok ag gozlilyiz.”

“Ama beyazlar bu kadar kangmamaliydi.”

“Biliyorum."”

“Uzilldiim.”

“Neyse."

“Ailenden zarar géren kimse yoktur umanm.”

“Yok. Ama duyduguma goére annem hastaymis. Herhal-
de 6lecek diyorlar. Eve gidip yaninda olmam gerekebilir."

Omovo ne diyecegini, uygun bir dille nasil ifeyiwa'y: te-
selli edecegini bilemedi. Kiz bogazina gémdugu bir ses ¢ika-
nnca ve titreyince, aglamasini bastirmaya ¢aligarak, yiregi-
nin daglandigim hissetti Omovo. Kizi sikica kollannin arasi-
na aldi. ifeyiwa kurtardi kendisini. Yiiziinii bulmaya galigt
Omovo. Kizin ifadesi sertlesmis ve ulasiimaz bir sogukluk
gelmisti bakiglanna.

“Beni kaygilandinyorsun” dedi Omovo. “Hep degisiyor-
sun.” Omovo'ya bakt1 kiz. “Oyle deme."

“Neden?”

“Bilmem. Aklima tuhaf diisiinceler geliyor.”
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“Ne gibi?”

“Bilemiyorum. Pek diigiince gibi degiller.”

“Ne o halde?”

“SOylemesi zor.”

“Kotu riyalar mi?”

“Hayir. Artik kotu rityalar gérmityorum. Saninm béyle-
ce kafamin igi sakinlesti. Evdeyken higbir sey hissetmiyo-
rum. Olii falan gibiyim. Sanki et ve kemikten yapilmamigim.”

“BOyle konugma" dedi Omovo, elini kizin saginin dol-
gunlugunda gezdirerek.

Ifeyiwa giildii. Bir géziinden gbzyasi damladi. Sildi ve
konustu: “Ama seninleyken yeniden canlaniyorum. Bir ka-
din gibi soluyorum, ama Kkigiik bir kiz gibi hissediyorum
kendimi. Beni mutlu ediyorsun.”

“O zaman kétii geylerden konugmayalim.”

“Tamam. Senin sapkandan konugalim."

“Neden?”

“Neden konugmayalim?”

“Ne diyeceksin sapkamla ilgili?"

“Rengi mavi.”

“Yani?”

“Glizel bir mavi.”

“O halde?”

“Nerden buldun?”

“Bir arkadag verdi.”

“Senin arkadaglarinin higbirini tammiyorum. Bazen sa-
na geldiklerinde gérilyorum.”

“Bir giin tangirsiniz.”

“Hangisi verdi sapkayi?”

“Okoro.”

“Yani dylesine veriverdi mi?”

“Evet. Bagimi korumam igin."”

“Neden?”

“Glnesten.”
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Tath tath gildii ifeyiwa. “Sana verenin bir kiz olmadi-
gindan emin misin?”

“Eminim."”

“Yani bir sevgilin daha m1 var?”

“Hayir. Yok.”

Kiz gilimsedi. “Neyse, bu sapka seni yamuk gosteri-
yor.”

“Yani sen yamuklan seviyor musun?”

“Yalnizca senin gibi yamuklan.”

“Ben yamuk degilim.”

“Giy."

“Hayir. Sen giy.”

“Peki.” Kiz sapkay: gur, siyah saglanna oturttu. “Yakig-
t. Yamuk gosterdi seni.” Kiz etrafa bakindi. “Odada ayna
yok."”

“Bana guven. Gok giizel durdu.”

Sapkay1 ¢ikardi ve abartili bir hareketle Omovo’nun ka-
fasinin bir tarafina koydu. Sonra kikirdayip baska tarafta de-
nedi. Omovo bagindan ¢ikanp yatagin parmakligina asti.

“Simdi de yatak yamuk gériiniiyor” dedi ifeyiwa.

Kiz1 sakaciktan itti Omovo.

“lyi bir gair olurdun” dedi kiza.

“Siir yazmay1 hep diigiinmiigiimdiir” dedi {feyiwa. “Ama
nasil yazilir bilemem.”

“Agabeyim giir yazmanin en iyi yolununun oturup yaz-
mak oldugunu sdylerdi. Tabii bir de ¢ok siir okumak. Resim
yapmaya benzetmisti siir yazmay.”

“Onun siirlerini bana géstermedin.”

“GOsteririm.”

“Neden bir tanesini simdi okumuyorsun?”

“Hangisini?"

“Bilmem. Gegen cumartesi soz ettigin olabilir.”

“Kuglarla ilgili olan mi?”

“Hayir. Gegenlerde yolladig1.”
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“Tamam.”

Ifeyiwa gozlerini kapatt1.

“Neden kapattin gézlerini?”

“Sesini daha iyi duyabilmek igin.”

Omovo yumusak, duraksar, konusma tonunda bir sesle
okudu agabeyinin siirini. Bitirdiginde ifeyiwa gozlerini agt, el
cirptt ve “Cok hogtu” dedi.

Ve ansizin Omovo'yu dudaklanndan &piip geri cekildi,
varlig) capcanli, yuzi g1l 151, gozleri berrak. “Gergekten gok
hostu” dedi.

Sonra Omovo kizin yiiziini tuttu ve hi¢ kipirdamaksizin,
sicak kahverengi gozlerinin ta derinlerine bakti ve kizi ptii
sevgiyle ve agkla. Once iirkmiis ve hatta sagimug gibi bakti
ifeyiwa. Ama Omovo siirdiirdii dudaklanm épmeyi, sonra
yanaklanni, boynunu, kaglanni, alnini, kulaklann 6ptii ve
sonunda dudaklannda kaldi, uzun uzun. Yumusacik ve sica-
cikti kizin dudaklan. Titrediler. tyice sokuldu kiza Omovo.
Yan yana oturduklan icin biraz rahatsiz bir sekilde tutkuyla
sanldilar birbirlerine. Sonra sanki rollerini ¢ok iyi bildikleri bir
torendeymiglercesine, tek bir beden olarak dogruldular. Bir-
birlerine yapigmiglardi. Omovo igine kizin saglannin mis ko-
kusunu ¢ekiyordu. Sonra iki eliyle gezindi kizin sirindan
asagiya. Ve asag kisminin dolgunlugu tizerinde durdu elleri.

Artik bundan sonrasi ¢abucak oluverdi. ifeyiwa'nin elle-
ri hafifce Omovo'nun sirtinda ve kalgalannda gezinerek,
pantolon fermuvanni bulup indirmeye ¢aligt ve sonra yine
gogsine donerek ardindan tiragh kafasini ve boynunu oksa-
di1 Omovo'nun yumusak¢a. Omovo pantolonunun fermuva-
nm agty, kizin bluzunun diigmelerini ¢ézerek, bluzu gikart
tizerinden. Sonra kendi pantolonunu ¢ikardi, gémleginden
kurtuldu ve kizin kargisinda durdu, ¢iplak ve magrur. Bastan
asag1 Opmeye basladi Ifeyiwa'y), kiz etegini ¢ozdii ve telasla
i¢c camaginni siyinp atti lizerinden ve Omovo yiiziini kizin
ik karnina gémdii ve memelerini optii. ifeyiwa beline bon-



/8

cuklar takmuisti, bedeninin gekiciligini ve Omovo'nun asla
tahmin edemedigi dolgunlugunu inanilmaz derecede artiran.
Ve sonra dokunmanin biiytsu karigti igin igine. Omovo kizi
sert dégegin ustiine yatirdi ve ayaklanndan baglayarak optii,
midesinin, kaburgalannin ve baldirlannin iglerine parmakla-
nyla resimler ¢izerek. Girintilerine ve ¢ikintilanna dokundu
kizin bedeninin ve zevkle titredi ifeyiwa. Kizdan gelen arzu
ve toprak kokulanni soluyarak usulca sanldi kiza. Baldirlan
simsicak, bedeninin her aynntisi kusursuzdu. Oylesine diiz-
gun ve uyumlu gériiniiyordu ki, haykirmak geldi Omo-
vo’'nun iginden.

Kiza dokununca titredigini hissetti. Bunu fark etmesine
sasirmigtt Omovo. Kizin tepkisi daha da yireklendirdi Omo-
vo'nun duygulanni, usulca dokunmay: sirdiirdi, degisik
yerlerine ve kizin kivranmalan artti, kontrol edilemez oldu ve
korktu Omovo kizin duygulannin giiciinden ve sanlip kendi-
ne dogru gekti onu. Her seyini 6pmek, duyumsamak istiyor-
du Ifeyiwa'nin, émiir boyu animsamak. Kizi ters ¢evirdi ve
sirtinin giizel kivimmini ve kalgalannin dolgunlugunu izledi
hayranlikla.

“Seni yaratan Tann" dedi nefes nefese, “dyle severek
yaratmig ki.”

Kizi tekrar yuz ustu ¢evirdiginde karnindaki térensel isa-
retleri ve gégsiindeki yara izlerini gérdi. Severek oksadi ya-
ralan ve memelerine dokundu. Ifeyiwa icini ¢ekerek dairesel
hareketlerle Omovo’'nun gégsiinden asagi, midesine dogru
indirdi elini ve orada kaldi. Ve sonra, ancak agkin ¢ok eski
caglayanlanndan akan bir arzu ve ¢abuklukla Omovo'ya
simsiki sarilip yapistirdi bedenini onunkine. Omovo hissettik-
lerini anlayamadi ve durdurdu kizi ve igine ¢ekti kizin
bronz kahverengi cildini, yumusakhigim ve igiltih aydinhk
yuz ifadesini.

Hiziin iginde yiizen bu ortamda, inanglannin diga vur-
dugu su anin igine gémiilmiig olan Omovo ve ifeyiwa, ken-
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dilerini ele gegirecek olan geye dogru ilerlemekteydiler. Ve bu
arada da gaz lambasi durmaksizin yaniyor ve ériimcek agla-
n kipirdaniyordu tavanmin koselerinde. Ve Omovo yeniden
ifeyiwa'ya dokundu ve titredi kiz, gozleri yumulu, elleri ka-
silarak, agz bir agilip bir kapanarak, yuzii cogku derinlikleri
icinde degisik gériinimlere buriinerek, yitip gittiler hi¢ tani-
madiklan giglerin iginde, orada var olan ve agklanyla ger-
¢eklik kazanan.

Omovo kiza bakmay: birakip gozlerini kapatinca, o da
ele gecirildigini hissetti. Ve Ifeyiwa dokununca ¢ildinp patla-
mamak igin geri ¢ekti kendisini. Zorlukla nefes aliyordu. Gil-
gin vahsi bir hayvana benziyordu {feyiwa, dudaklan aynk,
gbgsu bastinlamayan bir tutkuyla inip kalkarken. Kiz elleriy-
le Omovo'yu simsiki tutup kendisini tamamen ona verdigin-
de, gozlerinde vahsi bir bakigla bagim kaldirdi ve haykird::

“Cocugunu dogurmak istiyorum!"

Ve Omovo zevk dehlizlerinde siiriiklenip giderken aym
anda haykird: ifeyiwa'yla, kizin agh@ yatag tiwetti ve mut-
lulukla dolu ¢ilgin bir ¢iglik att1 ve agziyla kapatti Omovo ki-
zin qghgni. Yok edilemez agklanmin derin akintilanna si-
rilklityordu feyiwa Omovo'yu. Omovo'ya ve agkina tama-
men sahip olmak istercesine kipirdamiyordu ifeyiwa, dudak-
lan aynk, yiizii kendinden gegmis ve Omovo 6ptii 0 anda ki-
z1. Ve Opuigmeleri, dillerinin bulugmasi, sevigmelerinin uyan-
dirdig1 duygular daha da cogturdu ve sevigmeleri 6piigmenin
tutkusunu artirdi. Omovo kiza dylesine sahip olmak, tadina
varmak istiyordu ki, ne yapacagim sasumigti. Tamamen
kendilerinden ge¢mis, varhiklan zonklayan pargalara aynlmig
ve haykirmak tuzereydiler ki, kapinin vuruldugunu ve disan-
daki giriltilyii duydu Omovo. Ifeyiwa kaptumisti kendisini,
tepelere dogru hizla yaklagtyordu -inatg bir kisrak gibi- kol-
lan agik, zirvelere meydan okuyarak, aym anda duydukla-
nnda, donakalarak, gozleri faltasi gibi agik, tas kesilmig bir
halde, {feyiwa’'nin kocasinin haykingini:
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“Cikin disar!! ikinizin de orada oldugunu biliyorum!”

Sagkinlik iginde, ne yapacaklanni bilemeden kala kaldi-
lar yatagin tizerinde. Adamin digandaki bagirtilanni, kapiy:
tekmelemelerini ve kilidi kiracakmigcasina gilginca zorlama-
sini dinleyerek. Omovo korkmaya baglamisti ve ifeyiwa sa-
kin olmasini isaret etti. Ve kizin serinkanlihigi, korkusuzlugu
yatigtirdt Omovo'yu.

“Cik digar1 da geberteyim seni!” diye haykirdi kocasi ka-
piy1 tekmeleyerek, mentegeleri catlatircasina. Toz ve boya
kalkt1 kapi cercevesinden. Ahsap gicirdadi.

“Cik disari, yoksa kapiy! kiracagim! Igeriye girdiginizi
goérdim! Cik digan!”

Sonra bagka sesler de kansti kocasinin sesine. Cocuklar
aglamaya bagladilar. Sert ve sarhog erkek sesleri duyuldu,
kocasimin zinltisim bastiran. Binalanna gelip olay ¢ikararak
kendilerini rahatsiz ettigi i¢in dovmekle tehdit ettiler adami.
Birisi polis ¢cagiracagini sdyledi. Kadin sesleri de kangti guriil-
tiye. Sonra digerlerinden daha 6fkeli bir kadin sesi yiikseldi
ve paylamaya bagladi adami, kendi odasinda kiz kardesi ve
kocasinin dinlenmekte oldugunu ve ifeyiwa'nin kocasinin
kapiy1 tekmelemeye hakki olmadigini séyleyerek. Bir digeri
meseleyi halletmek igin igki igmeyi 6nerdi. Sesler duruldu ve
tamamen Kkesildi.

Patirt1 ve kapty1 yumruklama bitince, Omovo ve Ifeyiwa
¢abucak giyindiler. Sonra yan yana oturdular, odadaki bos-
luk yiireklerini sikigtirarak. Yanlanna kadar beyaza boyali
duvarlar onlann uzerlerine kapaniyordu sanki, aralanndaki
uzaklk ansizin inanilmaz derecede artarken. Bir siire sonra
birisi kapiya vurdu ve bir kadin sesi duyuldu.

“Siz artik gidiverin -o. Arka bahgeden. Hadi ¢abuk!"

Konugmadan birbirlerine baktilar, sanki son kez. Opiis-
tiller ve ayn1 anda kalktilar, lekelenmig buytiniin hala etki-
sinde olarak. Kiiflii odada sevigme kokulan g¢evreledi onlan.
Ifeyiwa korkusuz, isyankar, giltilh ve utanmaz duruyordu.
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Cesaretle gulimsedi ve hizla yiirityiip koridorda gézden kay-
boldu.

Birkag dakika bekledi Omovo. Sonra sapkasini giydi.
Kapiy1 agti. Karanlhk koridor boyunca esti riizgar. Oriimcek
aglan tepesinde kipirdanirken ¢gikti diganya. Sagkin ve uyku-
lu, evin éniine dogru yalpalad: ve gecenin her yeri saran rah-
minin derinliklerine daldi, dugtinceleri bir hortum gibi karma-
sik bir haldeyken zihninde.



YEDI

Binadan ¢ikanca, uyur gezer gibi, bir sis iginde amagsizca do-
last1 Omovo. Cok iyi bildigi caddeler ve sokaklar yabancilag-
mugt1 sanki. Gordugu her sey canini sikiyordu. Tam bir soka-
ga sapmust1 ki hava lagim kokulanyla sardi ¢evresini. Ve son-
ra tuhaf bir kdbusun yan karanhgndan ¢ikan bigimlermigce-
sine gérdii onlari. Lagim havalannin agirhginda ezilerek yuiz-
leri bezlerle sanl, kigisizlikleriyle bir térendeymisler gibi, la-
gimailar yaklagti ona dogru. Bekleyen kamyonlara dogru té-
kezleyerek ilerlediler, biraz durup dinlendiler, ¢esitli binalara
girdiler ve yiiklenmis olarak ¢iktilar disanya.

Ortalik lagim kokmustu. Insanlar kagigtilar, telagla yiirii-
diiler. Burunlan kapatip gézlerini kagirarak kogtular. Lagim-
cilar yalpalayarak yiiriiyorlardi, dizleri titriyor, belleri biikii-
lilyordu. Homurdaniyorlardi. Tagidiklan kovalar genelde ¢ok
dolu olur ve igindekiler disanya akip sokaklarda birikmig olan
¢opiin iginde yerlerini alirdi. Ortada sinek, bocek yoktu.

Civardaki evlerden birindeki ¢ocuklar, lagimciy: alaya al-
maya bagladilar. Grubun en sakan oydu. Kocaman bir kova
tagiyor, ayaklar dolaniyor, yalpaliyor ve tuhaf sesler gikan-
yordu. Cocuklar tekerlemeler sdyleyerek adamla dalga geg-
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meye bagladilar. Adam durup, onlara bakip, korkutmak ama-
cayla tuhaf sesler ¢ikarinca hemen eve kosup ickiye ve soh-
bete dalmig buyuklerini rahatsiz etmeye bagladi ¢ocuklar. Bir
stire sonra da tekrar ¢gikip lagimciya takilmaya ve taslar at-
maya koyuldular. Taglardan biri kovaya ¢arpip ¢inladi. Omo-
vo tasa takilmamaya ¢alisti.

Lagimci yeniden durdu. Gozleri alev alev, boynu dik ve
alnu ter i¢indeydi. Kizginlikla homurdandi ve ¢ocuklara aya-
giyla kum atmaya ¢aligti, ama tokezledi, haykird, acikli ve
gii¢ bir cabayla dengeledi kendisini ve gocuklar daha da yiik-
sek sesle giildii. Ama ¢aresiz kalan lagimci, bog elini uzata-
rak tuttugu kisa siipiirgeyle kovanin igindekilerden serpistir-
meye calisti gocuklarin iizerine. Kogtu ¢ocuklar, baginp kah-
kahalar savurarak masum bir kétiiliikle. Lagimci da arkala-
nndan. Korkung yiikii sallaniyordu baginin iizerinde.

Igki icip tiikiirmekte olan biiyiikler, ¢ocuklannin haylaz-
ligindan habersiz olarak baglanni kaldirinca, o karanhk go-
rintiyle kargilagtilar. Bir tanesi haykirdi: “Hey, neyin var se-
nin?" “Ne istiyorsun?” dedi bir digeri.

Buiytukler ayaga kalktilar. Lagimci zamanlamasini yap-
must1. Bu tiir islerde ¢alisanlara gelen adi ve tuhaf bir kibirle
lagimci, homurdana, tislaya, kovasini bityiiklerin tam burun-
laninin dibine koyuverdi, ¢ocuklarina terbiye vermemelerine
bir ceza olarak. Etki korkungtu.

“Hey, tastyict, ¢ildirdin mi1, ha? Yolunu mu sagirdin?” di-
ye haykirdilar buytikler.

Lagimci, boynunu gatirdatip sanki hayal gérityormusca-
sina kivnlarak, inamlmaz yiikiinden uzaklagti. Yaptiginin
anlam tamamen kavraninca ortalk kansti. Biiyikler, kom-
sular, civardaki kadinlar haykinp uludu. insanlar her yone
kosustu. Yagllar iskemlelerinden firlayarak igki ve kola ka-
miglan dolu masalanni, kokudan kagma telagiyla devirdi.
Korkung bir karmasa, tehdit ve lanet patirisi koptu. Pis ko-
ku, tiim bir kéyu kagirtacak siddetteydi.
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Patirti1 biraz sakinleyince, yaramaz ¢ocuklarin ailesinden
olan kuguk bir heyet, adama génderildi. Heyet adamdan ol-
dukga uzak durarak yalvardi, atalan ve tanrilar adina cehen-
nemi yukinu meskenlerinin 6niinden alip gitmesi igin. La-
gimci adam sizdu onlan, kiigimsemeyle. Yakanglanna ku-
lak bile vermemigti. Bir nobetgi gibi dimdik ve kipirdamadan
duruyordu, elleri arkasinda. Heyet daha da yaklasti ve ka-
dinlar yere ¢émelerek adamin annesi, dini, imani, Misli-
mansa Allah askina vazge¢mesi i¢in yakardilar adama. Ama
ne sdyledilerse, adamu kipirdatamadilar.

Kadinlar gidip yaramaz ¢ocuklan siiriikleyerek getirdiler
ve herkesin oniinde acimasizca sopaladilar. Heyetin geri
kalani adama yalvarmay: surdiirdi. Adama dualar ettiler.
Heyetin en yaslisi lagimcinin zengin olmasi, saghkl ve mut-
lu bir 6miir strmesi igin dua etti. Ama lagimci, dualann abar-
nlmasindan rahatsiz olmusg gibi gériinerek heyetten uzak du-
rup keskin, kayitsiz sozlerle izledi olup biteni.

Ve sonra heyet geri déndii ve kisa bir gériigmenin ardin-
dan yeniden geldi. Biraz para toplamiglar, adamin 6fkesini bu
yolla dindirmeye karar vermiglerdi. Adam Onerilen paraya
bakti. On niara toplanmgti. Yuiziinde kiigiimseyici bir tavirla
bagini gevirdi. Heyet yeniden geri doniip parayi ikiye katla-
mus olarak geldi. Ama ancak bir on beg dakika daha yalvar-
diktan, ¢ocuklan diz ¢oktiiriip af dilettikten ve parayi otuz ni-
araya ¢ikarttiktan sonra, adamu ricalanni dikkate almaya ik-
na edebildiler. Lagimci paray: aldi, dikkatle banknotlann ger-
cek olup olmadigini kontrol etti ve arka cebine tikigtirdi. Son-
ra kovay: ofleye piifleye kaldirdi, baginin tizerine koydu, sal-
landi, az kalsin her sey dokiilecekti ve kadinlar giglk attilar.

Neyse ki yukiini dengeledi adam. Gomelip siiptirgesini
aldi. Sonra giiliing bir kibirle, gecenin igine daldi, yalpalaya-
rak.

Koku tiim havay kirletmigti. Acimasiz bir ani gibi sine-
cekti havaya haftalar boyunca.
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Uzaktan bu olanlara tank olan Omovo, amagsiz gezin-
tisine devam etti.

Dar bir yola gelmisti. Kenarlarda derin lastik izleri vardi.
Yolun her iki tarafina da hos kokulu gigekler serpilmigti. Ha-
vada tiitsii kokusu vardi. Gan seslerini ve sarkilan duyabili-
yordu. Tanr'nin unuttugu su alana kimin ¢igek ekme zah-
metine katlanmig olabilecegini diisindi. Belirsiz bir huzur
dolmustu icine. Yoldan iglere dogru ilerledikge agaglan, ¢al-
liklan ve garip karanlig: fark etti. Gece isaretlerin bir orma-
niydi. Yol genigliyordu. Havadaki tiitsii kokusu agirlagmigti.
Yol kenannda citle gevrilmig bir alan gérdii. Ortasinda bir ev
vardi. Cevresine pahali arabalar park edilmisti. Tuhaf davul
sesleri geliyordu kulagina ve plajda duydugu sesleri animsa-
di, kizin cesedine takilmadan 6nce.

Gizli bir bulugma yeri, gizli bir dernegin toplantisina var-
mu§ oldugunu diigiindii. Ev, bir getto kilisesini andinyordu.
Gitli alandan sonra yol bitiyordu. Otesi, iizerinde tahta bir
képrii olan bataklikti. KSpriiniin nereye gittigini bilmiyordu.

Bulugma yerinin kapisi éniinde, ruhu huzursuz ve me-
rak icinde beklerken, ansizin ginlayan davul sesleri ve giirtil-
ti sardi ortahgi. Elleri kamgi, maskeli insanlar firladilar
agaclann arasindan. Sonra ortada duran Egungun, korkung
maskeli, uzun bir kisi arkalanndan gériindu. Gevresi kadim,
inatg1 sekilde iplerle bagh adamlarca sanlmig olarak. Onem-
siz diger kigiler, daha az urkitiicii maskeleriyle, birbirlerini
kamgilamaya bagladilar. Konugan davullar gevrelerinde
gumbiirdedi. Grup ilahi sdylemeyi siirdiirdi. Birbirlerinin
ayaklanni kamgiliyorlardi. Ziphyor, bagirmiyor, kamgi darbe-
lerine karsihk vermiyorlardi. Hareketlerinde kotiiliik yoktu.
Davullar egliginde birbirlerinin sirtlariu kamgilayarak ve
dans ederek Omovo'ya yaklagtilar. Cevresinde dans ettiler,
maskeli doniiyor, farkli yonlere kosuyor ve grubu tarafindan
yerine ¢ekiliyordu. Birbirlerinden o yilin kétiiliiglinii gikara-
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bilmek i¢in kamgilagtilar, Omovo’'nun ¢evresinde dans ede-
rek, ancak hi¢ ona dokunmayarak. Sonra Omovo'nun gevre-
sini sarinca, ruhlar yiikselerek ve Egungun kendinden geger-
ken, giymesi i¢in bir maskeyi uzattilar Omovo'ya. Omovo
kabul etmedi ve dans ederek yanindan gegip gittiler, getto'ya
dogru. Daha gidecekleri yere varmadan korkuyla bagiran ka-
din ve gocuk sesleri geldi Omovo’'nun kulagina.

Tek basina duran binaya dogru ilerledi. Kapi agikti. Bina
unutulmug bir peri masalinin biiyiisiinden siyrilmig gibi, bir
ormanin tam ortasinda durmaktaydi. Biiyiik bir tabela gkt
kargisina. Uzerinde higbir resim yoktu. Tabelanin yanina si-
yah bir hag dikilmisti. llahi sesleri daha da artmig ve uyum-
suzlagmugti. Kocaman davullann ve tingirdayan gigelerin ses-
leri duyuluyordu uzaktan. Geri planda da bir akordeonun
iniltileri geliyordu. Bir qighk yiikseldi.

Riizgar sert¢e esti Omovo'nun yiziine, ¢uriimilg ot ve
titsic kokulanyla dolu olarak. Gece kuslannin civiltilarim
duydu. Binanin ana kapisina geldi ve bagka bir tabelayla
kargilast;, hagin iizerinde 6nce Isa’'min resminin oldugunu
gordil. Cok giizel bir tabloydu bu, isaretlerle dolu. Kartal ka-
natli kug imgeleri, baykug yuzleri, kug ayaklan ile dolu bir re-
simdi. Yesil gozlii, ugan insanlar vard: resimde. Insan yiizlii
kaplumbagalar, ceylan bedenli kadinlar, san kanatlan olan
erkekler. Tabelanin her tarafinda Misir hiyerogliflerinin tuhaf
uyumlan vardi. Tim bu imgeler ve isaretler, beyaz bir hag
lizerindeki, 1sa olmayan bir sekli gevrelemekteydi. Omovo
ressamin imzasina bakti ve hayretle resmin Dr. Okocha'ya
ait oldugunu gérdi. Kafasinin iginde bir sey patladi. Korku
ve belki saskinlik dolu bir qighk atacakti ki, toplanti yerinin
icinden gelen en trkitiicii ilahilerin bozuk sesleri ¢inladi ku-
laklannda.

Kapi ansizin agildi -Omovo’'nun gégsiine ¢arparak. Ka-
pinin giiciinden ve igeriden gelen sesin ani saldinisindan kor-
karak irkildi. Bir an igin tag kesilmisti, ne yapacagin bileme-
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den. Yavaslatilmig bir ruyay izlercesine, igeride olup bitenle-
i géruverdi. Kirmuzi 1giklar akti gozlerine. Siralanmig adam-
lar gordii, yavag hareketler yapan, térendeymiscesine. Hepsi
de beyaz pelerin giymiglerdi. Onlerinde duran, ticgen bir plat-
formda, gevresi mistik fetigler denebilecek seylerle gevrili ola-
rak duran, Téren Amiri yer almaktaydi. Uzun boylu, sinek-
kayd: tiragh bir adamdi. Pelerini ipektendi ve gogsiinde kir-
miz1 isaretler, yluziiniin bir tarafinda yerli tebesir ve rastk
tasi izleri vardi. Oniinde, bir adam ¢émelmigti, yakans ve hu-
su azaplanyla kivranan. Adam ellerini agti ve avug igler,
1i5ikta kana batinlmig gibi kipkirmizi gériindii. Omovo ansizin
guriltiniin ashnda bir yamlgi oldugunu anladi. Kalabalik
sessizdi ve akic1 hareketlerini riiyadaymigcasina yapiyordu.

ikinci sagkinligindan siynlmak tzereydi ki, Esik Bekgisi
onu goriip yanina yaklagti. Siyah takim elbise, beyaz eldiven
ve siyah sapka giymigti. Orta boylu, yakigikl, giiclii bakiglan
olan bir adamdu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey.”

“Bize katilmak ister misin?"

“Biz kim?"

“Onemi yok."

“Yok mu?”

“Hayir.”

Sessizlik.

“Evet?”

“Hayur.”

“Bugiin katihm giiniimiiz.”

“Neye katlim?”

“Yabancilann katilimi.”

“Neye?”

“Gizemlere.”

“Ne gizemleri?”

“Oliimiin ve giiciin gizemleri.”
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Sessizlik.

“Evet? Bu gece sen ilksin.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ve gérunumiin uygun. Basinda sapka var ve sa-
ninm kafan kazinmus. "

“Nereden bildin?"

“Onemi yok. Senin bir yabanci, dertli ve yalniz biri oldu-
gunu da biliyorum.”

Biraz daha sessizlik.

“Simdi karar vermelisin. Térenimizin sonraki agamasi
icin igeriye gitmeliyim.”

“Kusura bakma.”

“O halde liitfen git.”

“Neden, yalnizca izleyemez miyim?”

“Hayir. izlemek baglanmak demektir.”

“Tamam.”

“Litfen binamizi terk et.”

“Aceleye ne gerek var?”

“Diger yabancinin gelmesini engelliyorsun.”

Omovo duraksadi. Bekledikge, daveti diisiinmek tizere,
bekginin yiiziinde olusan degisimleri daha ¢ok fark edebili-
yordu. Garip bir ifade, adeta leg kargasini andiran, bekginin
hatlarina hakim olmaya baghyordu. Ansizin sert bir riizgar
esti ve Omovo’nun ensesine gériinmez bir tokmak gibi ¢arp-
t1. O an gegti ve Omovo kendisini capcanl hissetti. Geri don-
dii ve tabelanin éniinden yiiriidii, Dr. Okocha'nin gagirtici
resmine son bir bakig atarak. Ve sonra diger bog tabelanin
onunden gegip kapidan ¢ikti. Ardina bakinca bekginin hala
kendisini izledigini gérdii. Bir siire sonra bekgi igeri girip ka-
piy1 kapatti.

Omovo képriiye dogru yuridi. Zihni karmasik, ot koku-
lari geldi burnuna. Geceye ait hayvanlarin nagmeleri duyu-
luyordu. Akli baginda olmanin giizel kokulan ruhunu oksa-
di. Géremedigi seylerin buyisii ve gérmemesi gerekenlerin
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korkusu sarmigti igini. Zihni agikt1 ve gece, bir an i¢in, yumu-
sak bir tona biiriiniiverdi. Sonra karanlikta bir hayking du-
yuldu.

Omovo serin batakliktan geldigini diisiinerek o yoéne
dogru ilerledi. Fazla uzag goéremiyordu. Ama tahta koprii-
nin kinlmig oldugunu gérebildi. Tahtalan kinlmig ve yalniz-
ca dig kabuklar kalmigti. Bataklik geceyle biitiinlesmisti. Ki-
nk kopriiniin yaninda bir patika vardi. Patikaya sapti. Tasla-
nn yuvarlanigi sessizligi dolduruyordu. Dikenler siyirdi her
yanini. Bir agacin kékune takildi ayagl. Dogrulunca, agacin
dallanndan bir sey yuvarlandi. Bekledi. Hicbir sey olmadi.
Galilar ve agaglar gecti zihninden. Bog bir teneke kutuya
carptl. Keskin bir sesle ¢inladi ortalik. Bir anlik yok olma
duygusu sardi igini ve sonra duygulann yogunlagmasi. Bir
bagka ses uzandi karanlklardan. Ormanda sanki aglayan bir
bebek vardi. Sese dogru yiriidii hizla. Sonra bagka sesler
duydu, dallann gitirtisini ve kagan birisinin ayak seslerini.

Neredeyse ¢igneyecekti o nesneyi. Bir pagavraya 6zen-
sizce bohgalanmig ve patikanin kenanna birakiivermigti.
Once kipirdandigh ve tuhaf bir hayvan gibi yerinden oynadi-
& icin korktu Omovo. Giigliikle nefes alip verme ve rasgele
ayak sesleri duyuldu tam éniinde. Bir kivnmda perisan silu-
etini gérdii kagmakta olan kadinin. Seslendi ona dogru. Ka-
din arkasina bakti ve sonra ayag aga¢ kokine takilip diigtii.
Omovo kadina yetisince, kiifretmeye basladi kadin. Uzun
parmaklanyla ¢ilginca isaretler yaparak haykinyordu. Ve
sonra eteginin ucuyla burnunu sildi ve sessizlesti. Agik yaka-
I bir bluz giymisti. Gériindiigii kadanyla zayif ve hasta bir
kadindi. Saglan taranmamugti. Agzi kasihyordu. Burnunu
¢ekti, Omovo'ya bakiyordu, bedeni kasilmalarla sarsilirken.
Giplak koluna konmus olan sinege vurdu. Sessizce durdu
Omovo, kipirdamadan.

Riizgar usulca inledi. Yapraklar ve yeralti bitkileri kipir-
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dadi. Ruzgar dinince, konugmaya basladi kadin. Sesi kaba ve
kistahti. Saldirganlik boyutlanna yiikseliyor ve sonra fisilti-
ya doniigiiyordu. Kocasindan soz etti, silahli bir soyguncu
olan. Bir gece pazardan donerken onu yolda boynunda bir
kursun yarasiyla yerde 6li olarak buldugunu anlatti. Para-
sizliklanndan ve o gece gelip evine el koyan alacaklilardan
soz etti. Anne, baba ya da kardes sahibi olmadigindan, su
dinyada tek bagina kaldigindan yakindi. Silahl bir soygun-
cunun bebegi ugruna 6lse miydi? Sesi zayifladi. Bagka bir
adam vardi dedi, kendisiyle evlenmek isteyen, ama bebek
engeldi, boynunda bir yiiktii, ona bakacak paras: yoktu, za-
ten kendisinin olmadig yalanim s6ylemisti herkese. Olse de
umrunda olmadigini, yar éli oldugunu séyledi ve konustu
durdu, cinnet gegirir gibi, kdh aglayarak, sanki séziinii kesen
farkh sesleri yanitlarcasina. Sonra ansizin sesinin tonu degis-
ti. Her seye lanet etmeye bagladi ve “nedenler”le dolu soru-
lar siraladi, yumruklar savurdu topraga, sanki agilmayan bir
kapiya vururcasina. Ve sonra kendini yere atip, déviiniip yir-
tinmaya basladi. Alnindan kan akiyordu, gézlerinden ve ag-
zindan agag dogru.

Bir mendil uzatti Omovo kadina, kanini silmesi i¢in, ama
bir tokat savurdu kadin uzanan eline. Tathlkla konustu
Omovo kadinla, teskin etmek ve gidip bebegini almaya ikna
etmek icin. Riizgar yeniden kabardi. Kadin titredi.

Gokyiiziinde ay stynldi bulutlann tistiinden ve agaglarla
calilann uizerine gumiig rengi bir sis ¢oktli. Bu yeni olusan
sessizlikte bebegin zayif aglamasi doldu havaya, sessizlikte
yankilanan. Kadin dogruldu yerinden, ansizin bir riyadan
uyanmigcasina. Omovo'yu itip gecti ve terk ettigi bebegine
dogru ilerledi.

Aglama yeniden duyuldu, ama bu kez her seferinden
daha da garesiz. Kadin inanilmaz bir hizla kostu ormanda.
Omovo izledi onu. Kadin yanina vardiginda bohg¢a yana dén-
miistii. Bagsucunda kara bir kedi duruyordu ve kadin bohga-
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y1 kapip gogsine bastinnca, sallayip hiiziinle dans ederek
yuzii farkh bir 1gikla aydinlandi. Ve sonra bebegi kundagin-
dan gikartip kirden ve uzerini saran kanncalardan temizledi
ve yagamin gugliikleri ile ilgili eski bir tiirkii soylemeye bas-
lad1.

Ansizin kadimin nefesini tuttugunu duydu Omovo.
Bebegi yukan kaldirdi. Tamamen kipirtisizdi bebek. Bacaklan
egri ve yuzu carpikti, kollan iki yanina digmiistii. Kadin deli
gozlerle bakti Omovo'ya ve agzini agip dehget dolu titresim-
leri ormanda yankilanan bir ¢iglik kopardi. Ve sonra hay-
kirarak kostu gecenin iginde oliileri ve yataklannda huzur
icinde uyuyanlan kaldirmak istercesine.

Omovo anlamisti. Oylesine giiglii bir sekilde anlamgt1 ki
hem de, iginde bir seyler agild1 ve her tiir ses zihninin iginde
fokurdad: ve tamamen sesten yoksun olarak diisiip topraga
carpan bir kug goriintiisii olugtu kafasinda. Tiikenmis hisset-
ti kendisini. Cahlar ve karanlik doldu igine. Ve ormandan
¢ikip kurtulunca, kendisini kargiladi getto ve gokyuizi, agik,
duru ve ritya gibi.






DORDUNCU KITAP






BIR

Ifeyiwa hizla koridordan yukanya ve gizli bir gegitin arka ta-
rafina dogru yuriidii. Kendi sokagina gelince yavasladi. Gece
capcanlyd: etrafinda. Her seyin diginda hissetti kendisini,
bacaklannin arasindaki islakhgin diginda. Fasulye ekmegi
satanlann ve ogogoro tacirlerinin tezgahlannmin arasindan
gecti. Giriltuld, islek otelin ve en son sarkilan ¢alan plakg
dikkaninin éniinden yiridii. Sevigmenin ortasinda rahatsiz
edilmenin yaratag duygunun karmagikhgyla, bir kuliibenin
catusimn altinda durup etegini diizeltti. Gélgeler yiiziinii so-
kaktan gizledi. Kendini toparlamaya, kaygilann yatighrma-
ya ¢ahigt.

Bir araba caddeye donerken bir an igin ifeyiwa'y1 aydin-
latti. Parlayan farlar kayboldugunda yere ¢oktii v: aglamaya
baglad: ifeyiwa. Her sey mide bulantisiyla déndi’ geriye. Son
zamanlarda dyle gok ustiine gelmisti ki yasam, geceleri ko-
casi soyunurken, sabahlan giyinirken, sinir bozucu iltifatlan-
nt dinlerken haykumak ve kendini camdan asagya atmak
geliyordu iginden. Ama adamin kapiya vurmasin, tehditleri-
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ni, Omovo'nun nasil korktugunu, ardindan gelen sessizligi
ammsayinca, bir bogluk duygusu tirmand: yuregine. Odanin
icindeki o kiiflii bosluklar, iginde gizli tuttugu seylerin agiga
cikmasina neden olmustu. Caddeye bir bagka araba girdi ve
yiiziini ellerinin arasina gémerek saklandi ifeyiwa, kagama-
yacag cirkinliklerden kurtulmak istercesine.

O an da gecti. Hausa tiiccan gecti yanindan, carpik
adimlarla. Késede ¢ocuklar kogusuyorlardi. Fahigelerin ¢atlak
sesle erkeklere seslendigini duydu:

“Tath dakikalar ahbap!”

“Guzel zaman gegiririz birlikte.”

“Bu acele ne boyle, yakigikli?”

Ifeyiwa golgelerden kagti ve caddeye cikti. Bacaklan tit-
riyordu. Terli ve yapis yapis hissediyordu kendisini. Beden-
sizce yaslanmigti sanki. Zorlanarak, terk edilmis bebeklerin
bulundugu séylenilen, insanlann saldinya ugradigy, kadinla-
nn tecaviiz edildigi noktaya ulasti ¢alilann arasinda. Karan-
lik hosuna gitmigti. Bir siire durdu ve riizgar esti saglanndan
dogru. Gallliklardan tuhaf bir gitirt1 geldi, ama hi¢ korkmadu.
Sese dogru yirudii, ¢aliliklan aralad: ve higbir sey gérmedi.
Insanlar hizla gegiyorlardi o karanlik noktadan, yiiriirken
sarki syleyerek. Okulda sdyledikleri bir sarkiy1 animsadi ve
hiiziinle séylemeye bagladi.

Yasamum igin ¢alisiyorum
Yagsamum igin ¢alistyorum
Eger biri gelir de

Sorarsa beni

Deyin ki ona

Yagarmum igin ¢aligtyorum.

Sarki kisacik okul giinlerine 6zlemle doldurdu igini.
Dostluk, kilise ayinleri, agik, ugsuz bucaksiz tarlalar, spor
mevsimleri ve kolal iiniformalan iginde arkadaslanni anim-
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sadi, sabah tdreninde glliimseyerek sarki sdyleyen. Bir adim
att1 ve ¢ahlann arasinda duran bir cigege ilisti gozi. Golgele-
rin iginde koyu gorunuyordu. Gigegi koparup koklad: ve hap-
sirdi. Kokusu hig de iyi degildi. Sessizce guldii kendi kendine
ve yurumeye devam etti. Cevredeki gaz lambalannin donuk
1stklaninda gigegin hasta oldugunu, karardigim ve bocekler
tarafindan yenmis oldugunu gérdi ve aslinda siyah degil,
actk pembeydi rengi. Elinden birakmadi gigegi.

Ardinda olugan guriltiiyle irkilip dondugiinde, cahliktan
topallayarak ¢ikan kiigiik bir kopek gordii. Patisi kirlmug bir
halde, fasulye ekmegi satilan bir tezgaha dogru topallayarak
ilerliyordu. Acindinc sesler gikararak, tezgah sahibi kadimn
dikkatini ¢ekti. Kadin képegin ge¢misine lanetler savurarak
uzerine bir kagik kizgin yag atverdi. Kopek uludu ve cadde-
nin karsisina gecti, boynu biikiik, pasisi sarkik. Futbol oyna-
makta ve kendi aralannda kavga etmekte olan gocuklann
dikkatini ¢ekmisti kopek. Tuhaf ytriylisiine giildiiler. Bir ta-
nesi, gol atmaya ¢ahsirken topu kagirdi ve képege vurdu.
Ifeyiwa haykinverdi. Képek havada savruldu. Acayip bir fut-
bol topu gibi yere ¢arpti ve yuvarlanarak durdu kederli sesler
¢ikararak.

ifeyiwa dosdogru kostu kopege. Daha nefes aliyordu. On
patisi yamulmustu. ifeyiwa hayvam kucaklad: ve kanadigim
fark etti. Kopek kucaginda hizla uzaklagh oradan ve gocuk-
lar arkasindan alay ettiler.

Hig duigiinmeden odalanna dald: ve 15181 yakti. Kocasi bir
koltukta oturmaktaydi. Bir bagina, zavalli bir yaratikk. Masa-
da yans: igilmig bir ogogoro sisesi vardi. Goriildiigii kadany-
la sarhos olana dek i¢misti, karanlkta, tek basina. Catlak bir
sesle konugtu: “Isig1 séndir ve o hayvan derhal at.”

Gozleri kipkirmiziydi. Kendisine yeniden icki koymak di-
sinda hi¢ kipirdamadi. {feyiwa 15181 kapatarak koridora gkt
Giderken kopegin hinltiyla nefes aldigim ve dilinin digan
sarkmig oldugunu gordui.
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- Arka bahge bombostu. Kirli tabaklar, bebek lazimliklari,
kirli kovalar duruyordu ortalikta. Kopegi dinlenmesi igin
mutfagin yanina yatirdi. Ve sonra bir kova su aldi, banyoya
gitti ve yikandi. Sumiik kaph teneke duvarda asih duran bir
komgsunun havlusuyla kurulanmak zorunda kaldi, utansa
da. Sonra odaya geri dondui.

Isiklar agikti. Kapida durdugunda kocasi onun iginden
gecip Otelere uzanan bir bakigla bakti ifeyiwa'ya. Agzi kuru
ve digleri kola kamigindan boyanmuigti. Gézlerinde biliyor ol-
manin acisi vardi. Bir gey sdylemeye calisti, ancak bagini sal-
layip i¢ gekti. Sakince izledi kocasini ifeyiwa. Adam ayaga
kalkt1 ve yeniden oturdu ve yeniden kalkti. Pencereye dogru
yalpaladi. Agti ve kapatti. Sisesini bogazindan tutup girtla-
gindan agag) doktii ogogoroyu. Yakici sivi tragsiz yiiziinden
asagiya akti. Sintt1 ve midesini tuttu.

Ifeyiwa dikkatle bakiyordu kocasina, sakinligi kararsiz-
liga dontigerek. Baktik¢a adamu daha iyi gordii. Acima duy-
gusu onu gormesini sagladi, bir anligina, ashnda tamamen
de ¢irkin saylamayacak bir adam olarak. Yiiziinde bastinl-
mug§ ve carpitilmug olan iyiligi gordii, kabaliginin ardindakini
gordii ve onun da korkulannin olabilecegini algiladi. Cok az
taniyordu adami, hi¢ tanimak istememisti. Evlilik térenleri si-
rasinda kéyiinde, yuziine dogru diiriist bakmamigti bile ve o
zamandan beri de pek baktug sdylenemezdi. Ancak evlilik
yasaminda ilk kez, adamin anlatilamayacak bir acinin pen-
cesine diigebilecek birisi oldugunu gérdii. Su ana kadar ustii-
ne saldirmamasi adama kargi biraz minnet, biraz sayg duy-
masina yol agmisti. Onun insanhgin gérmus, ilk kez yalniz-
ca onu doven, tehdit eden, hi¢ agitklama yapmadan, ¢gamagir-
lanni pargalayip bagkasiyla yatip yatmadigini kontrol eden
birisi olmadigim anlamigti.

Adama kars1, acima ve sogukluk kangimu bir seyler his-
setti. Tuwo'nun son ziyaretinin ardindan olanlardan sonra,
kéyine kagma istegi iyice artmigti. Hep tehlikeli bir seyler
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yapmaktan korkuyordu. Ancak kétu riiyalan azaldikga, bil-
dikleri ve bilmedikleri arasinda paralanmaya baglamigti.

Kocasi oturdu yeniden. Vesvese igindeydi. Bir ¢ocuk gi-
bi duz arkalikh iskemlesinde éne arkaya sallaniyordu. Sonra
aglamaya basladi. ilk kez ifeyiwa onu boyle gérityordu. Boy-
lesine ¢iplak. Bagini gevirdi. Bir egin gérmesinin yasak oldu-
gu seyleri gérmek istemedi. Hasta ¢icekle oynamaya basladi.
Kocasinin aglamasini duyuyordu ve iginden bagirarak evde-
ki degerli her seyi kirmak geldi, kocasi boylece onu déverek
oOfkesini diga vursun diye.

Ansizin adam sustu. Sonra sordu: “Elinde oynadigin ne-
dir?”

Ifeyiwa irkildi. Gigek elinden diisiip yere kondu: “Bir i-
cek.”

“Kim sana ¢igek verdi?”

“Hig kimse. Ol bir gigek. Bir ¢alidan kopardim."

“Kim sana 6lu bir gigek verdi?”

Yant vermedi ifeyiwa. Kocasinin sesi degisti. “Kim sana
olu bir gigek verdi dedim?”

Sessiz kald Ifeyiwa.

“O oglan m verdi, ha?”

Sessizlik.

“Seninle konuguyorum. O oglan mi verdi?”

Kizin yizi dalginlagti. Kocasi ansizin yerinden kaldinp
elini ifeyiwa'ya dogru uzatti. ifeyiwa sakindi, kendisine vu-
racagini sanarak. Ama yanimigti. Adam kapinin arkasinda-
ki civide asih duran ceketine uzandi. Ve sonra sarhogca bir
¢abayla giydi ceketi.

“Bir yere gotiirecegim seni” dedi.

Soru soran bakuglarla bakti ifeyiwa. Aci dolu ifade geri
dénmiistii adamuin yiiziine. Zihni davraniglanyla uyum igin-
de degildi. Agz1 agiliverdi, alm kingti. Sinsice kiza bakti. Tu-
haf sehvetli bir gekilde kivrildi dudaklan. Kiza dogru yalpala-
di ve gozlerinde ters bir bakisla tuttu kizi, kollan titreyerek ve
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Opmeye calisti. Nefesi midesini bulandirdi ifeyiwa'nin ve
adamdan kurtuldu. Hevesle havayi optu adam. Kiza kabaca
asildi ve kalgalanmn sikti.

“Canimi acitiyorsun” dedi ifeyiwa soguk, ama yumugak
bir tavirla.

Adam durdu. Ve sonra yeniden ifeyiwa'ya yapisarak, ig-
reng bir nefes kokusuyla kizi sertge sikigtirdi. ifeyiwa'nin his-
settigi acinin tek belirtisi yuziindeki kasilmaydi. Adamu itti.
Yataga diistii adam. Ayaga kalkt, kararh bir ifadeyle. Kapi-
ya dogru yuridi ve konugtu:

“Yuri. Seni bir yere gotirecegim.”

“Nereye?”

“Bir yere.”

O gece ilk kez korktu ifeyiwa. Karanlik yerlerde agikla-
namayan cesetler hayali canland1 gézlerinde. Kocasi gelip
elini tuttu ve gecenin karanhgna itti kizi. Isiklan kapayip ka-
piy: kilitledi adam. Sonra kiz1 yoldan asagiya itti. Korkmustu
ifeyiwa, ama kocasinin emrini reddetmeye cesareti yoktu.

Adam bir arkadasinin motorsikletine bindirdi kizi. Ba-
dagry ekspres yolundan asagi agir agir ve dikkatle siirdii mo-
toru. Alaba pazanni gegip Ajegunle’ye dogru saptilar. Sonra
ordu barakalannin éniinde yavaslayarak bir patikaya déniip
ormanin derinliklerine daldilar.

Karanlikti. Sessizlik circirbéceklerinin ve kurbagalann
sesleriyle daha da belirginlesmekteydi. ok karanlkti ortalik
ve Ifeyiwa topragin ve yer altindaki bitkilerin kokusundan
baginin déndugiini hissetti. Kocas1 motordan inmesini soy-
ledi ve araci, planinin provasini yapmug birisi gibi ¢aliliklann
arasina dikkatle gizledi. lfeyiwa korkudan kaskati kesilmisti.
Her yer urkiitiiyordu onu. Karanlkta maskeler ve seytanlar
goériyordu. Palmiye agaglan higirdiyordu.

Circirbécekleri haykinyordu sanki. Kurbaga sesleri daya-
nilmaz boyutlara varmugti. Dallardan tuhaf fisiltilar geldi.
Ifeyiwa'nin kalbi duracak gibi oldu. Yola kogup gegen araba-
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y1 durdurmak, imdat istemek geldi aklina. Ama akli baginda
hi¢ kimsenin, silahli soygunculann kol gezdigi bir zamanda,
boyle bir yerde bir kadin i¢in bile durmayacagin biliyordu.
Kandirmaca olabilirdi bu. Durmaktansa, ona ¢arpip gegmeyi
yeglerlerdi.

“Buraya gel, seni okullu sersem!” diye bagird1 karanlk-
ta bir yerlerde kocasi.

Ifeyiwa kipirdamadi. Adamin yerini saptamaya ¢alisti.
Tuzaga dugmus bir hayvan gibi gergin bekledi. Adam arka-
dan kizin uzerine atladi, kiz1 yakaladi ve yolun yukansina
dogru itti. Kiz tokezliyor, adam itiyordu. Dengesini saglayan
Ifeyiwa, gormeden yiiriidii dosdogru, karanhk durmaksizin
eriyen bir duvar gibi kargisindayken. Kalbi ¢arpryordu. Goz-
leri sonuna kadar agikti. Duydugu her ses titremesine neden
oluyordu. Sk sik arkasina bakiyordu ve kuliibelerden birinin
tist katindan 151k gelen bir agikliga vardiklannda ifeyiwa ko-
casinin yiiziiniin kaskati oldugunu gordii. Gece ona édiing
bir maske vermisti. Gozleri parhyordu. Agzini agtp kapiyor-
du.

Agikliga ulastiklannda adam durmasinu soyledi. Ay ¢ik-
must1. Agiklikta sopalar ve direkler vardi. Bogaltilmus bir gift-
lik mi, ¢6pliikk mii yoksa bir getto mezarlig1 miydi, anlayama-
di ifeyiwa.

“Korkuyor musun?” diye sordu adam canice bir ses to-
nuyla.

Ifeyiwa yamit vermedi.

“Urktiin mii?”

Gene yanit vermedi.

“lyi. Demek ki korkmuyorsun?”

Cebinden bir ¢aki gikartt1 ve saklatarak agti. Kizin icinde
korku zilleri ¢ald1 ve geriye ¢ekildi. Adam yakaladi kiz. ifeyi-
wa caresizce gabucak, gozleri faltas: gibi agik konugtu:

“Evet, evet, korkuyorum.”

Adam kikirdadi. Sonra gildii. Sonra durdu.
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“Bana ne yapacaksin?” diye sordu Ifeyiwa.

Adamin goézleri gok parlakti. Elleri titriyordu. Agzini agip
kapatt.

“Beni dldirmek mi istiyorsun?”

Sessizlik.

“Beni bigaklayacak misin?”

“Evet dersem ne olur?”

Sessizlik. Sonra: “Ne bekliyorsun? Bluzumu ¢ikarayim
mi? Karmmdan mi, gégsimden mi, boynumdan m bigakla-
yacaksin?"

Sessizlik.

“Bigagl nereye saplamak istiyorsan sdyle sana yardim
edeyim. Zaten bu yasamdan biktim.”

Daha sessizlik.

“Ne bekliyorsun? Cabuk yap, donuyorum.”

Adamun elleri acizce titredi. Riizgar esmeyi kesmisti. Cir-
cirbocekleri ara vermisti haykinglanna. Agaglar kipirtisiz dur-
du. Gece iyice karardi, sessizlik iyice derinlegti.

Riizgar yeniden kabardi. Ifeyiwa iirperdi. Kocasinin dis-
leri birbirine vuruyordu. tkisinin de giysileri ¢ilginca havala-
niyordu. Palmiye agaglan, bir kabusun igindeki garip yaratik-
lar gibi bir o yana bir bu yana biikiilityordu. Kurbagalar inat-
la virakliyordu. Kocasi, karanlikta sesini yiikselterek konug-
tu:

“Seni Oldiirmek istiyorum. Senin i¢in her seyi yaptim,
senin igin her seyi yapanm ve kargihginda bana hep koétii
davrandin. Bir kurbagaymigim gibi davraniyorsun bana. Se-
ni diinyadaki her geyden ¢ok seviyorum, ama seni 6ldiirmek
istiyorum. Senin i¢in ne yapmadim, ha? Basin1 sokacak bir
ev verdim sana, giysiler aldim, besledim, senin ugruna deli-
ler gibi ¢alistyorum, seni koruyorum. Senin hatinna bir kuru-
luga korunma parasi édityorum. Ve tiim bunlara karsin sen
benim kanmmigsin gibi davranmiyorsun. Sana dokunmam-
dan hoglanmiyorsun. Bu kadar zamandir gebe kalamadin.”
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Durdu. Bigakla oynadi, kiza dogru yaklagtirarak. Kiz
baktik¢a yuzii daha da kararh bir hal aliyordu. Tam bir ya-
banciydi ifeyiwa igin, yliziinde ac1 ve kirginliktan bir maske
bulunan. '

“Karnina ne yapiyorsun bilmiyorum. Ama gegen gin
esyalanni kangtinrken birkag hap gecti elime. Neden benim
gocugumu istemiyorsun? Ben sakat miyim? O kadar mu gir-
kinim? Bir solucan my, bir kurbaga miyim? Kegi miyim, sican
miyim, ha? Ben de bir erkegim ve bir ¢ocuk istiyorum. Yal-
nizca sis olsun diye seninle evlenmedim, herhalde. Ne hata
isledim sana karsi ha? Birazcik yaghyim diye mi? geng bir
kan alan ilk yash koca ben miyim? Ve zaten o kadar da yas-
li degilim. Genglerden ¢ok daha giicliiyiim. Yag deneyimdir.
Yag akil ve giigtiir. Senin derdin utanmaz olman, kendine za-
rar verecek kadar gururlusun. Kéyuindekiler senin cici, terbi-
yeli bir kiz oldugunu, saygih oldugunu séylemislerdi. Ben bu
yonlerini hi¢ gérmedim. Senin igin bir siirii para istemiglerdi,
hepsini de vermistim. Sana pahali bir diigiin yaptim kdytin-
de. Seni bilyiik sehire getirdim. Ailen fakir insanlar, sapir sa-
pir dliyorlar ve sen burda hava atip bébirleniyorsun, ney-
mig ortaokula gitmigsin diye. Ben bir solucan miyim, kurba-
ga miyim ki bana bdyle davraniyorsun? Ve hakaretlerinin
ustiine bir de yaraladin beni, bugiin o oglanla birlikte fahige-
nin odasina girdiginizi gérdugumde..."

Adam dayanamadi. Garip bir ses gikartti. Kiylya vurmusg
bir balik gibi agzim agip kapad, ¢enesi kilitlenmek iizere olan
bir adam gibi. Ve sonra yeniden aglamaya basladi. Gozyas-
lan sel gibi iniyordu. Tiim bedeni sarsiliyordu. Sonra tuhaf bir
itirafnameye girigti:

“Hep bir bagima olmusumdur” dedi boguk bir sesle.
“Hep yalniz savagtim. Babamin beg kansindan on dokuz ¢o-
cugu vardi. Ben kiigiikken annem éldii. Babam giderek nef-
ret etti benden. Diger kanlan soguttular onu benden. Beni
kiskaniyorlardi, ¢iinkii ben en biiyiik ¢ocuktum. Ben de ba-
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bamdan nefret ettim. Hepsi kanlarinin suguydu. igler dyle
kotiilesti ki evden kagtim. Beni yakalayip geri gétiirdiiklerin-
de babam altima ¢isimi ve kakami kaginncaya dek kirbagla-
d1 beni. Bir hafta hasta yattim. Neredeyse 6lecektim. Adi bir
adamdi babam; acimasiz, kararsiz, tam bir basarisizlik 6érne-
gi. Cocuklanna bakamiyordu ve sonunda hepimiz teker teker
kagtik kéyden. ilk kagan ve kotii 6rnek olan ben oldugum
icin arkamdan beni lanetledigini duydum. Tum kardeglerim
icinde en geri olan benim, yagamimin her giinii deliler gibi
miicadele eden. Hemen her tiir isi yaptim. Cimento tiiccarligl,
dilencilik, ciftcilik, katiplik, kamyon goférliigii, un tiiccarh
ve hi¢ birinde de basarii olamadim. Ayni kétii sansim hep
ardimdan geldi. Babam oliince ¢ok sevindim. Kétii gansimin
bitecegini sandim. Cenazesi igin eve donmedim. Oturup sar-
hog oldum. O giinden bu yana islerim diizelir gibi oldu. Bir
diikkan agtim. Cok dikkatliydim. Kimseye veresiye verme-
dim. Kat1 bir adam oldum. $imdi param var. Cok param var.
Ama kimseye sdylemiyorum. Yoksulmusum gibi davraniyo-
rum. Burada, gettoda yasiyorum, ¢aktirmadan ve igimle ilgi-
leniyorum. Yoluma ¢ikan kimse yok. Acimasiz ve sert olun-
ca iglerin yuriidugunii 6grendim. Ama beni kazirsan iyi bir
insan oldugumu, nazik oldugumu goériirsiin, kanim temizdir,
ruhum iyidir. Benimle biraz daha yasarsan, beni daha iyi ta-
nirsan saginrsin. Bak bana. Yagimdan buyiik gésteriyorum.
Aslinda ne kadar geng oldugumu bilsen gasarsin...”

Sesi zayifladi. Hava sogumugtu. Daha sert ifirdii riiz-
gar. Ifeyiwa tir tir titriyordu. Kocas! yiiziindeki gézyaglanni
sildi.

“Sana yalvarniyorum. Yalvanyorum. Tek bir gey sdyle...”

Ifeyiwa agzini agti. Sesi kuruydu. Konugamadi.

“Sana yaptt m1? Sana o igi yapti mi, ha? Yapti mi?"

“Hayir.”

“Bana dogruyu soyle. Ben bir erkegim. Buna katlanabi-
lirim. Yapti m1? Yapti m1?”
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“Hayir.”

Adam beklenmeyen bir gey yapti. Bigag kizin gégstine
dogru savurdu. Ifeyiwa yana sigradi. Adam déndii, kiza dog-
ru davrandi, kendi dilinde anlasiimaz bir seyler haykird: ve
sonra durdu. Her iki elini de kaldirarak gége i¢ paralayici bir
qglik gonderdi. ifeyiwa bdylesine hayvani bir qighg ilk kez
duyuyordu. Cok urkutuciiydii. Adam tamamen dengesiz bir
oyuncu gibiydi, kendi roltiinii geveleyen ve en gizli humma-
lanini agiga ¢ikaran.

“Senden tek istedigim beni birazcik sevmen. Birazcik.
Beni bir eg gibi sev, siradan bir eg gibi, sadik bir es gibi. Bir
sans ver bana. Bana ugur getir ve ¢ocuk ver. Bu savaglanm-
da destek ol bana. lyi bir eg gibi sev beni. Beni alay konusu
yapma, su adi dilnyada aptal yerine koyma beni...”

Sesi degisti. “Séz vermelisin, simdi, surada, iyi es olaca-
gina, namuslu, akh basinda, o oglana bir daha bakmayaca-
gina, asla onunla konugmayacagina, o binaya gitmeyecegi-
ne, ona mektuplar yazmayacagina, onu diiglinmeyecegine
ve 0 haplan igmeyecegine ve bu yil cikmadan bana gebe ka-
lacagna...”

Ifeyiwa nefesini tuttu. Elleri gogsiine gitti.

“Yoksa seni simdi burada élduirecegim.”

Ifeyiwa geriledi.

“Eger kagmaya kalkarsan bittin.”

Kiz dondu.

“Seni burada éldirsem, simdi, ne yapabilirsin, kim ne
yapabilir? Kim sana yardim edebilir, 0 oglan seni kurtarabilir
mi, ha?”

Kisa bir sessizlik oldu. Adam giildii sonra. Seytani kah-
kahasi bir gighga donusti. Dislerini gerdi, yumruklann sikti
ve havayla giiresmeye basladi, ¢lginca, karanhigin her yeri-
ni diismanlan sarmigcasina, bir tabur ruhla déviigiiyormus-
casina. Ifeyiwa ne kadar sarhos oldugunu fark etti kocasinin,
ne kadar kendini kaptirmig oldugunu. Sonra ansizin ruhlarla
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bogusurken haykirmaya basladi, bacaklan titreyerek.

“Kramp! Kramp!” dedi algak sesle.

Inatla direnen Ifeyiwa'yla sevisirken de bu hep basina
gelirdi. Gene baglamugti, bacaklan sarstliyordu, digleri kenet-
lenirken, yumrukladi baldirlarini ve yardim etmesi igin ses-
lendi Ifeyiwa'ya. Bigak elinden diistii. Egildi ve sonra yere
yuvarlandi tamamen ve Ifeyiwa gidip baldirlanna masaj yap-
maya basladi, hafifce ovalayarak, elleriyle vurarak, adam
haykinr, kasilir, yuizini ¢arpitirken.

Baldirlanndaki kramp hafifleyince ayaga kalkt1 ve dik-
katle yuiriimeye basladi. Riizgar azmigti. Uzakta bir yerde bir
agacin dah kinldi. Ve sonra yagmur yagmaya bagladi. Once-
leri fasulye tohumlan gibi diistii {izerlerine yagmur. Sonra ta-
neler irilesti. Sonra bardaktan boganircasina yagmaya bagla-
di, agaglara carparak ve yerdeki ¢amurlan déverek. Yagmur
acimasizca digiiyordu ustlerine, adamin baldirlanndaki san-
clan dindirerek ve motosiklete dogru kogmaya bagladilar.
Zorlukla siirdii adam araci, yol boyu hoplayip ziplayarak.
Yagmur kamgiiyordu onlan, riizgar her yandan iistlerine
esiyordu ve yolculuk dylesine gliglesmisti ki, neredeyse qu-
kurlara yuvarlanacaklardi. Ama sagnak sonunda dinecek bir
tutkuydu. Eve vardiklannda dinmis olmasina karsin ikisi de
iliklerine dek 1slanmiglardi.

Yol boyunca hi¢ konugmadilar. Vardiklannda geceyarisi
olmugstu. Elektrikler kesikti. Ifeyiwa o gecenin kendisini de-
gistirdigi duygusuna kapilmigti. Var oldugunu hi¢ bilmedigi
bir kapinin iginde agildigini hissediyordu. Kendini ¢ok hafif
ve bir seylerden kurtulmusg hissetti.

Motosikletten inince, keskin uglu bir seving duygusuyla
ilk yaptig1 is gaz lambasini yakmak oldu. Sonra da kdpege
bakmak igin arka bahgeye kostu. Avlu islakt. Tabak ¢anak,
kovalar, lazimliklar etrafa sagilmig ve yagmur ¢amura bula-
migti tiimiinii. Mutfagin 6niine ve aklina gelen her yere bak-
t. Ama kopek yoktu. Ortadan kaybolmustu.
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Amagsiz gezintisinden dénmek tizere olan Omovo, riizgar ¢1-
kinca acele etmedi. Yagmur yaginca adimlanmn siklagtimadi.
Saganagl memnuniyetle kargiladi. Huzursuz ruhunu serinlet-
misti yagmur. Duygu asinlhiklanm yikayip gétirmiistu. Yag-
muru haketmedigi bir kutsama olarak gérdii. Ama ansizin
kesilince de, hayal kinkligina ugradi Omovo.

Galihiklann oldugu yere vardiginda elektrikler kesikti. Ve
calihklann bittigi yerde bir adamin durdugunu gériince, ken-
disini beklemekte oldugunu anladi. Hi¢ meraklanmadan ya
da korkmadan anlamusti. Yorgundu. Ifeyiwa'min kocasinin
bir seyler yapacagin biliyordu ve bekleme siiresinin bu ka-
dar kisa olmasina neredeyse sevinmisti.

Arkasina bakti ve bir adam daha gordii. Ikisi birden
Omovo'nun iizerine dogru yuruduler. Yizlerinde maske var-
di, cenazelerde takilan o korkun¢ maskelerden. Haykirmak
aklina gelmedi Omovo'nun. Béyle bir gecede kimsenin yar-
dimina gelmeyecegini biliyordu. Getto sakinleri elleriyle ku-
laklanini tikar, gecenin kendileri ya da ¢ocuklan diginda bir
kurban bulmug olmasina siikran duyarlardi.
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Adamlar iyice yaklagmiglardi.

“Ne istiyorsunuz?”

Omovo'yu goguslediler.

“Ne istiyorsunuz benden?”

Umursamazca 6ne dogru yuridii Omovo. Adamlardan
biri bir yumruk indirdi. Omovo kendini savunmadi. Yumruk
tam gogsiine indi. Bagindan sapkast ugtu. Inledi. Sonra kor-
kung bir 6kstirige tutuldu. Act her yanini sardi. Arkasindaki
adama bir tekme savurdu. Ancak adam Oyle iriydi ki, kipir-
damadi bile. Tersine, Omovo dengesini yitirdi. Bir karate vu-
rusu denedi, ama igler kétu gitti. Ruhunda bir bozukluk var-
di o gece. Sert bir yumruk indi tiragh kafasina. Bir digeri de
midesine. K6tii hissetti kendisini. iginde bir seyler diigiimlen-
di. Gorugii bozuldu, sanki gozleri saga sola déniiyormus gi-
bi. Dizlerinin uizerine ¢okti. Barbarca bir giigle baginin iki ya-
na buruldugunu hissetti. Kaygan bir kutik gibi ¢arpt1 yere.
Kafasinin iginde 1siklar yandi. Yumruklar yagiyordu bedeni-
ne. Bir top gibi biiziildii. Tekmelemeyi siirdiirdii adamlar. Y-
ziniin derisinin yanldigini hissetti. Karanlklara dald bir an.
Sonra bilincine dogru suiziildii, kirmiz1 bir denizde bir gélge
gibi ve sessizlikte adamin sesini duydu:

“Bir daha o kiz1 gérmeyeceksin, duydun mu?”

Bir diger ses konugtu: “Bir dahaki sefere evli bir kadin
gordin mii kag.”

Bir digeri: “Bir eg istiyorsan git kendininkini al.”

tlk adam: “Sersem!”

tkincisi: “Seni pi¢ kurusu. Hirsiz! Ahlaksiz!”

Etkisizce, kendini korumaya ¢alisti. Ayaga kalkmak is-
tedi. Once bir ayaginin, sonra digerinin iizerinde durabildi.
Yiiziinii uzatti adamlara. Tim duyulan kérelene dek dayak
yemek istiyor gibiydi. Zorladi adamlan. Kigkirtti. Sozler sdy-
leyerek cileden gikartmaya galigti. Adamlar Omovo'nun ¢il-
ginca cesaretinden ve yok olma arzusundan korkmuslardi.
Bir tanesi yere dogru itti Omovo'yu. Disti. Kahkahayla giil-
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di adamlar.

Dogrulmaya ¢aligti, ama bagaramadi. Kirmizi bir karan-
liga batip cikiyordu. Sonra bir siirii renk patladi kafasinda.
Her renk bir bagka aciydi. Circirbdceklerinin giirtiltiisii digin-
da gece sessizdi.

Islak toprag pengeledi. Toprak gevsetti yumrugunu. Ka-
ranlik bastirdi. Direndi Omovo. Kivnilmay: denedi. Sonra kus-
tu. Galilklan bulmaya ¢alisti, bir dala yapigt1 ve kendisini yu-
kan gekti. Dal kopunca yeniden yere diistii. Oyle kaldi. Top-
ragin islaklig1 sizdi igine. Sinekler iizerine ¢oktu. Riizgar esti
topragin ustiinde, degisik kokulanni igine gekerek.
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Burusmusg, camura bulanmig sapkasi elinde, yol boyunca tit-
reyerek eve ulagti. Kapiya vardiginda anahtanm digirmis
oldugunu fark etti. Kapiya vurunca yanit alamadi. Binadaki
odalann birinden muzik sesi geliyordu. Yeniden vurdu kapi-
ya. Sonra camdan igeriye baktl. Orta masada bir mum yan-
maktaydi. Oylesine azalmisti ki mum, yakinda masay1 yak-
maya bagslardi. Ev halkinin nerede oldugunu merak etti.

Kafasi acidan sigmisti. Alnindaki kesik kirmizi, kavruk
bir deligi andinyordu. Dudaklan kabarmug, bir gézi portle-
mis, ¢enesi ¢arpilmugt1 ve disleri dokilmek uzereydi. Boynun-
dan agag kan suziililyordu.

Basini ellerinin arasina aldi ve gozlerini kapatti. Portle-
mis olani1 kapanmiyordu. Islak, tisiimiig ve kirli hissediyordu
kendisini. Pek de umurunda degildi. Cok sakin, higbir sey ol-
mamig gibiydi. Ancak sakinliginin alinda kaynayan tarifsiz
bir 6fke vardi.

Karanlikta usulca bir kapi aralandi. Fisiltilar duydu. Ba-
sin1 kaldirdi. Gézlerinin éntinde 1siklar dans etti. Sonra ayak
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sesleri yaklasti ona dogru. Bir ¢ocuk bagirdi. Ayak sesleri
durdu ansizin, geri dondii ve hizla arka bahgeye yénlendi.
Akan suyun sesini dinledi Omovo. Bir siire sonra ayak ses-
leri yeniden duyuldu. Karanlk dans etti gozlerinin éniinde ve
sonra bir sese donusgtii:

“Yiiziine ne oldu, ha?”

Sanci saplandi kafasina. Burun deliklerinin birinden kan
bosaldigim hissetti. Eliyle sildi. Kadiin elleri isteksizce go-
guslerine gitti. Bedeninin kokusunu duyabiliyordu. Toprak
kokan bir kokuydu, tutkulu ve suyla nemlenmis. Al yani-
yordu Omovo'nun. Kapiy gésterdi.

“Neden bdyle sismis yiiziin?”

Sutyeninden anahtan ¢ikardi. Delige sokmaya galigti.

“Nedeni yok.”

“Yok mu? Su aptal anahtar...”

Deligi bulmaya ¢aligt kadin ve karanlikta Omovo’'nun
gozlerini anyordu. Bir sinir zonkluyordu kafasinin iginde her
an patlayacakmig gibi. Kadin hala anahtar deligiyle ugrasi-
yordu. Anahtara bakt ve sonra yeniden denedi.

“Kapt agllmak istemiyor” dedi. “Omovo bir de sen dene.”
Omovo yerinden kipirdamadan: “Bu bizim anahtar degil” de-
di.

“Ne! Nerden anladin?”

Kadinin ytizii bir maskeye déniigtii. Gozleri biiyudi. Ag-
z1 garpildi. Parmaklan titremeye basladi. Ve sonra yizi yu-
musaylp hiiziinlendi. Anahtan yere firlatti ve sonra da aldi
yerden. “Yanlig anahtar almig olmalyim.”

“Nasll olur?”

“Bir bagkasinin anahtan herhalde. TV izliyordum.”

Ayak sesleri uzaklagti. Omovo ellerini duvara dayad ve
basini da ellerinin tizerine. Diigiinmek istemiyordu. Yorgun-
du. Digiinmek acisim artinyordu. Her gey igin lizintii duyu-
yordu. Sonra bulanti kapladi igini. Koridordan hizla asagiya
yiiriidii. Karanlik bir odada Blackie'nin fisildayarak konugtu-
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gunu duydu. Tam vaktinde tuvalete ulasip kustu. igini bom-
bos hissediyordu. Banyoya gegti, yuzinu yikadi ve sonra bir
digtiniince soguk bir dug yapmaya karar verdi. Titreyerek
kostu odaya, lizerinden sular stiziiliirken. Kap1 agikti. Sapka-
sin1 alip oturma odasina gecti. Yemek masasinin uzerinde Ug
mum yanmaktaydi. Eski mum masay1 yakmigti. Ocaktan so-
gan ve domates kokulan geliyordu.

“Yuzin igin ocaga sicak su koydum.”

“Istemem.”

“Neden?”

“Hig."

“Neyin var senin?”

“Higbir geyim.”

“Yemek az sonra hazir olur. Dilimlenmig patates ve ba-
lik yahnisi.” Pek sik yapilmayan bir ikramdi bu.

“Istemiyorum.”

“Ne yemek istersin? Ne istersen pigiririm. Sdyle yeter.”

“Tegekkiirler. A¢ degilim.”

“Beni kizdirmak mu istiyorsun?”

“Hayir.”

“Beni sevmiyorsun. Benim yuzimden mi gitti agabeyle-
rin, ha?”

“Yoo, hayir.”

“Sence ben mutlu muyum su evde?”

“Bilmem.”

Bir an sessizlik oldu. U¢ mum da titreyerek yamyor,
alevleri kivalip bukiilityordu. Duvarlarda gélgeler geziniyor-
du.

“Biliyorum, sana yanlig davrandim. Ama olan oldu. Se-
verim seni. Beni kizdirma, tamam mi1? Bu evde olanlar benim
sugum diil. Bileydim hi¢ evlenir miydim?”

“Onemli degil.”

Yeniden sessizlik oldu. Mumlardan biri biikiildi, akti, ki-
nldi ve sénecek gibi oldu. Az sonra da deminkinden daha da
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parlak bir alevle canlaniverdi.

“Yuzun pek de sis sayilmaz. Gene de yakigikli. Ama al-
nin kaniyo. Gidip suya bakiim."

Gitti. Omovo odasinin kapisini agti ve sapkay: yerde bir
koseye atti. Sonra yatagin uizerine oturdu, diiginmemeye ¢a-
ligarak.

“Su tamam” diye bagird1 Blackie.

Digan ¢ikmadan once biraz bekledi Omovo. Tam yarala-
nni temizlemis ve sicak su ve dezenfektana batinlmig bez
parcasiyla ciriik yerlerini ovaliyordu ki, én kap: girtltiiyle
acildi. Babasi tokezleyerek oturma odasina daldi. Gozleri su-
luydu, kocaman ve kipkirmizi. Gémlegi bira ve ter kokuyor-
du. Kendisini yorgun gosteren iki gunliik sakal vardi ytuziin-
de. Sanki gizli bir renk alacak gibiydi yizii, saskin bir yaban-
c1 bedenini iggal etmigcesine. Oylesine sarhos ve sefil, 6yle-
sine kisiliginden farkli duruyordu ki, Omovo bir an igin civar-
daki bir serserinin yanhglkla evlerine gimis oldugunu dii-
sundu.

“Baba!” diye haykirdi Omovo.

Babasi sallandi, yalpaladi ve sonunda dengesini buldu.
Agir gozlerle bakti Omovo'ya. Bakiglan odaksizdi. Agzi kiit
diye agiliverdi. Cenesinden salyasi akiyordu.

“Oglum!” dedi sonunda, sarhogluguyla bogusarak ve
dikkatini toplamaya calisarak. “Ben... ben... sef degil miyim,
ha?”

“Qylesin, baba.”

“Bliyiik, biiyiik... biyik bir tef... yani gef, di mi?”

“Evet, baba.”

“Kim... kimse... inanmuyor... bana...”

“Bogver onlan, baba.”

Babasi gézlerini kirpiginyordu. Her bir kurpighrma go-
runtiisiinii daha da bozuyor gibiydi. Omovo ne yapacagi
bilemedi. Her Ugii de, ugursuz bir hal almak tizere olan bir
dansta, ansizin kendi kdselerinde dona kalmiglardi. Omovo,
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kendi yaralannin acisina karsin, bir seyler yapabilmek igin
canini verirdi, ancak babasi ve kendi arasinda yillar boyun-
ca bilylimiis olan mesafe igleri giiglestiriyordu. Orada dylece
durmugken, bir seylerin parcalanip desildigini ve cirgiplak or-
taya dokiildiguinii hissetti ve bu seylerin maskelerinin ardin-
da gérunenler de dehgete diigiirmiigtii onu.

Omovo babasini diisiindii. Isi gériindiigii kadanyla koti
bir durumdaydi. Bir stiredir éyleydi zaten. Yoksa hala bu get-
toda yasiyor olmazlardi. Oysa babasi hep giigliiklerin tste-
sinden gelebilirmis goriintiisii ¢izerdi. Bazi zamanlar ve sim-
di de o zamanlardan biriydi, Omovo o gériintiniin altim 6y-
le iyi goriirdii ki, gordiikleri yuregini daglardi. Ama babasi di-
sanya karsi iyi yasiyormus, dylesine giiglitymiis ki, bunu ka-
nitlamasina gerek yokmusg gibi davranirdi. $éhreti olumsuz
taraflanyla artmigt1 site halki arasinda.

Omovo, ailesi dagilmadan énce okuldan tatil i¢in eve
geldigi giinleri ammsadi. Kaygilan, kendisini almaya gelen
annesine eve televizyon ya da radyo alimip alinmadigini, ba-
basinin araba alip almadigini ya da giizel bir eve ne zaman
taginacaklanm sordugu geldi aklina. Bu tiir sorular annesini
lzer, yalan yanitlarla gegistirmeye ¢alisir ve eve vardiklann-
da, Omovo hayal kinkligin atlattiktan sonra annesinin yalan
sdyledigini unuturdu hep.

Aldatilan miigterilerin o6fkeli ziyaretlerini, mahkemeleri,
babasinin evde olmadig1 ya da yolculukta oldugu ile ilgili ya-
lanlan animsadi. Alacakllann borglann garpik detaylanni
nasil haykirdiklanni amimsadi. Tim diinyanin duyabilmesi
icin avaz avaz bagirarak savurduklan hakaretleri animsadi.
Kendi korkulanni, babasini koruma ve avutma i¢giidiisiinii
animsadi, tiim bu rezilligin ortasinda annesinin yuziindeki
tag gibi siikunet ifadesini animsadi. Tiim bunlann babasini
nasil saldirganlastirdigini, hirsini tabaklardan, iskemlelerden
ve annesinden aldigim animsadi. Bir acimasiz alacakliy: hig
unutamamugti: Adam ¢igin gibi kapidan igeriye dalmug, eli
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bos dondugu bir surii ziyaretin ardindan, hakaretler yagdir-
mig ve tatmin olmayip babasinin kitaplanni, hatta Omo-
vo'nun resim albiimlerini de toplayip, tstiine istliikk annenin
gli¢ giden evliliklerinin bir yildénumii anisina aldig) ikinci el
duvar saatini de alarak gekip gitmisti. Omovo geceleri cadde-
ler boyu nasil aglayarak tek basina yuridiginii animsadi ve
tim bu animsadiklan ytiziinden dayanilmaz bir aci sardi her
yanini.

“Baba!” diye haykirdi yeniden, nedensizce.

Bir yabanciymigcasina bakti yiiziine babasi. Sonra Blac-
kie'ye déndii. Neredeyse acikl bir sesle konugtu: “Kanm, ne-
relerdeydin?”

Igeri girdiginden beri ayik gériindiigii ilk and1 bu. Ancak
uzun sirmedi. Yalpalamaya bagladi yeniden.

“Televizyon izliyordum” diye yanitladi Blackie.

Odada ¢t yoktu.

“Nerede?”

Uzun bir duraksama oldu. “Binada” dedi kadin.

“Se... Seni... seni bekliyordum” dedi adam. “Seni bekli-
yordum.”

Sessizlik.

“Gook... ¢cok yalnizdim.”

Gene sessizlik.

“Onun... i¢in... onun igin... gi... gi... gidip i¢ctim..."

“Hemen déndim aslinda. Geldigimde ev bombostu. Bu-
nun Uzerine yeniden gittim.”

Babasi Omovo'ya bakti 6nce, sonra da kadina. Bir iki
adim atip bir iskemlenin arkahgina tutundu: “Sarhos... sar-
hos olana dek... olana dek igtim" dedi. “Sinekler... sinekler...
kulagima bir geyler... bir seyler fisildiyor... senin... senin
hakkinda...”

“Yalan!" dedi kadin ansizin davranarak ve mutfaga dog-
ru gerileyerek. '

Yiuziu golgede kalmugti. Babasinin sesi ansizin, bir an
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icin, duzelmis gibiydi.

“Yoksa... yoksa... evde yok... yok... televizyonum yok
diye mi?..”

Sessizlik. Mumlardan diigen pargalar masaya yapigti.
Goélgeler oynuyordu her yerde, aci bir gélge oyunun karak-
terleri.

“Hayir.”

Amagsiz bir enerjiyle babasi konugmayi siirdurdi:
“Ben... ben... bllyiik bir gef... sef olarak... alinm... sana... sa-
na... on televizyon... yann.” Duraksadi. “Ama... ama... as-
la... asla... izleme televizyon... bagkasinin evinde... bir da-
ha!”

“Tamam.”

Babasi sallandi. Anlasilmaz sozler dokiildi dudaklann-
dan. Mum 15181 yansidi yiziine, saskinhigini acimasizca goz-
ler 6niine sererek. Blackie mutfaga girdi ve gézden kaybol-
du. Babasinin ¢aresizce sallandigini, iskemleye tutundugunu
géren Omovo, midesine aci bir duygunun timandigim his-
setti. Onun da bir yere tutunmasi gerekiyordu. Acilar zonkla-
di1 kafasinin iginde. Yagamindaki her geyin, kendisi ile ilintili
olan her seyin, tuhaf bir dansa kapilmig gibi déndigiint, agir
agr ve denetimsizce dénduguini hissetti.

“Oglum!” diye seslendi babasi, zayif bir sesle.

“Evet.” Omovo iskemleye yanasti.

“Bana biraz... biraz igki... i¢ki ver...”

“Yeteri kadar i¢migsin, baba.”

“Ne!”

“Biraz uyumaya ¢alis. Dinlenmelisin. Blackie'yi sana
bakmasi igin ¢agwrayim.”

“Icki koy bana! Igki... icki istiyorum!”

“Hayir, baba.”

“Ayni... ayni... annen gibisin.”

“Haksizlik yapma baba."

“Igki dedim!”
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“Olmaz!”

Babas o6fkeyle stizdii onu. Sonra gilginca gillmeye bas-
lad1. “Sen de... agabeylerin... gibi mi yapacaksin?” diye sor-
du giilmeyi kesince. Sonra, ani bir hareket yaparak: “Git ha-
di! Kag git!... Gemiyi terk et!.. Ise yaramaz... Hadi git... onlar
gibi...”
“Sakin ol baba.”

“Hayir! Neden olacakmigim?”

Bir isaret yapti, ayag dolagti ve kafa ustii diigti. Omo-
vo zamaninda yakalayarak dogrulmasina yardim etti. Baba-
s1 agir kiflrler savuruyor, yiiziine tikirik ve bira yagdin-
vordu.

“O cadinin ogullan! Anneniz... cadiyd... cadi!”

“Annem cadi degildi.”

Cadiydi, bak soyliyorum... basansizigimin nedeni o...
hep beni kontrol etmeye ugrasti... huylanm degistirmeye...
6zgurligimii aldi elimden... istediklerimi yaptimadi... her
seye burnunu soktu...”

“Blackie dinliyor, baba.”

“Ne olmug? Kadinlar!.. Annen... bdylece... bagardi... be-
ni mahvetmeyi... yakam birakmuyor... rahat birak beni!”

“O 6ldii baba. Oldii!"

“lyi!”

Omovo babasini birakti ve gidip odasinin éniinde durdu.
Babasi sendeledi, iskemleyi yakaladi, ona tutundu, bog oda-
ya bakti sarhosga, bagi sallanarak, gézleri yan kapali, hare-
ketleri agr, dili dolanarak.

“lyi, dedim!" Sesini yiikseltti, neredeyse baginrcasina.
“Aptal gocuk... Annen bir cadiydi. Hala beni asagya itiyor.
O ¢6ldugiinde boyle miydik biz? Seyde... Surulere'de oturmu-
yor muyduk? Bir de gimdi su halimize bak... su pislige, su
gettoya, su supruntilerle oturdugumuz, suraya bak... sigan-
larla ve kertenkelelerle...”

“Senin sugun, baba.”



J18

Babasi ya duymadi ya da duymazdan geldi. “Beni 6ldur-
mek istedi... gildirtmak... ‘Sunu yap, bunu yap' der durur-
du... ‘Suraya para yatir, sunu al'... ciddiyim beni ¢ildirtip al-
mak... almak istiyordu alin terimle kazandiklanmai...” Tuhaf
bir kahkaha atti. “Yagamimu simdi o ziyan ediyor gene... be-
ni yere sermeye... isimi bozmaya... kafami kangtirmaya...
Blackie ile ilgili seyler fisildamaya...” Gene gildu. “Simdi bir
sinege dondii ... kanm ile ilgili dedikodulan yapan... gorebi-
liyorum... benimle nasil ugrastigini... vergicileri génderiyor
basima... mugterilerimi kaginyor... Cadilig1 bozulunca biiyi-
leri ona isledi. Evde oturup izledim kétiliguniin onu nasil yi-
yip bitirdigini ve éldirdigind... 6ldigu giin gildiim... bir gi-
se viski agtim... 0 zamandan beridir yakami birakmiyor.” Ye-
niden gildii. “Hi¢ duydun mu... kimsenin... bilinmeyen bir
hastaliktan éldugiind, ha?”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir gesit sonsuzluk gibi. Sessiz-
lik ¢irkindi. Mumlann alevleri séner gibi olup yeniden canla-
niyordu. Omovo artik dayanamayacakt, kendisini tutami-
yordu. Ofkesi merhametinin kiyilanni patlatti. Suglamalanna
evdeki her seyi katmak i¢in ellerini sallayarak, ytiksek ve tiz
bir sesle konugmaya bagladi:

“Senden utaniyorum baba. Oniindekinin dogru olanini
goremiyorsun. Korsiin sen. Ve sagir. Ve de korkaksin. Bu
yizden yenildin. Hepimizi hayal kinkhigina ugrattin. Yasa-
min bir kandirmaca ve gimdide kalkmuig 6lii bir kadini suglu-
yorsun!”

Omovo ¢ok kizgindi, ama sdyledikleri kendisini de sa-
sirtmustL. Bir duyguyu dile getirmis ve sonunda sézcuikler de
dokillmugtii agzindan. Ve sdzcuikleri sarf edince duygu orta-
ya ¢ikmig ve sonra da eriyip gitmisti. Omovo incinmis hisse-
diyordu. Perisand1. Sozlerini geri alabilmeyi diledi. Ama olan
olmustu. Acisi uyustu kafasinda. Baldirladi vurdu birbirine.
Hasta eden bir ugurum olustu iginde.

“Ben, ben mi yenildim?..” diye sordu babasi inanmaya-
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rak, zayif ve titrek bir sesle.

Tam o anda Omovo'nun igini sagma bir sevgi hissi sar-
di.

“Omovo! Oglum! Bana YENIKSIN dedin dyle mi?”

Gozlerini kirpti. Sonra minderli bir iskemleye dogru yal-
paladi ve koluna oturdu. Sarhos yiziinden asagiya gozyas-
lan iniyordu. Utandigimi beceriksizce gizlemeye calisan bir
cocuk gibi bagladi aglamaya.

“Babacigim... Oyle demek istemedim... istemedim."”

Babasi, onurlu davranmaya calisarak elini kaldirdi ve
susmasini igaret etti. “Bir gey sdyleme. Cik odadan... ¢k, be-
2i yalniz birak... litfen.”

Omovo kipirdamadan durdu. Bir an sonra babasi iskem-
lenin kolundan iskemlenin i¢ine kayd. Kasildi Goézyagslan
suziilityordu yanaklanndan. Kasimasi durdu. Agz agiliver-
di. Horlamaya, rahatsiz bir bi¢cimde uyumaya baglad: iskem-
lede. Her zamankinden daha garesiz gériiniiyordu. Ama ay-
n1 zamanda da bir geyini kaybedip aglaya aglaya uykuya da-
lan bir ¢ocugu da andinyordu.

Omovo Blackie'ye seslendi. Onlan dinledigini biliyordu.
Kadin gelip babasim siiriikleyerek yatak odalanna goétiirdii.
Babasi uyanmamgti. Omovo odasina gitti, bog tuvali kaldur-
d1 ve uykusuzlukla bogustu.
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Ormandan déndiikleri gecenin sabahinda ifeyiwa hastalandi.
Ug giin boyunca annesi ve koytine doniigiiyle ilgili rityalar
gorup durdu. Erkek kardesinin hayaleti rahat birakmiyordu
onu. Babasinin hasta, af dileyen gériintiisii azap gektirdi ki-
za. Yataga mahkim olmaya dayanamiyordu. Oda toz ve ka-
furin kokulan igindeydi. Tuvalet midesini bulandinyordu.
Koridorlar, sepet, siipiirge, lekeli ii¢ ayakh masalar, tartigan
kiracilar ve bagiran gocuk sesleri, radyonun giiriiltiisii kafa-
sin1 ve goézlerini kavuruyordu. Higbir yerde huzuru yoktu.

Hastaliginin ilk giinii kocasi ondan uzak durdu ve dik-
kanda kaldi. Yeniden goériindigiinde keyifsiz, ancak daha
yumusak bir havadaydi. Aksam ifeyiwa giigliikle kalkip ada-
min yemegini hazirladi. Kendisi agzina lokma koyamad ve
battaniyelere sarilip bir iskemlede tortop oturdu, titreyerek ve
donuk goézlerle adamu izleyerek. O gece hi¢ uyuyamad: ve
annesinin ismini haykirdi durmaksizin.

tkinci giin, kocasinin bazi akrabalan geldiler ona bakma-
ya. Hepsi de hortlak gibiydi. Yoksul, a¢ ve yilgin insanlardi.
Zayif, acimasiz gozlerle bakiyorlardi ve Ifeyiwa'ya dokun-
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duklarinda -kizi rahatlatmak igin- elleri dylesine soguk ve
kemikliydi ki hastaligini daha da artinp tim gicint emmig-
ler gibi geldi ifeyiwa'ya. Kizi korkutmuslardi. Yoksulluklan
sekilsiz yapmugti onlan. Kadinlar cadi bozuntusu, adamlar da
suratsiz ve tuhaf yaratiklardi. Evlerine déndiiklerinde ifeyiwa
onlann da kendisini ¢ekemediklerini, ondan stiphelendikleri-
ni ve hakkinda hiikiimlere vardiklanni digiindi. Kafasinin
su kanigik halinde bile gebe olmadigi igin onu sugladiklanny,
kocasini onlardan kopardigini dugiindiiklerini anlayabilmigti.
Hatta ondan nefret ettiklerini ve kocasinin onlara kargi sev-
gisizliginin nedeni olarak onu gordiiklerini fark etmigti. Git-
tiklerinde rahatladi ifeyiwa.

Tuwo da ziyarete geldi. En sevdigi takim elbisesini giy-
mig, ucuz parfimler siiriinmiistii ve kocasi ¢igneme kamigini
cigner ve dalgin bir bakigla dinlerken uzun uzun siyaset tze-
rine nutuklar ¢ekti. Konugmalanndan Omovo'nun da hasta
oldugunu anlamigti. Kendisi igin doktor ¢agirmayi ya da iyi-
lesmesi igin kéylne geri goéndermeyi tartistiklanni duydu.
Tuwo gidince, kocasi odaya sinek ilaci sikt1 ve iki mum yak-
t1, biri masanin iizerine, digeri kapiya. Sonra da tuhaf sarki-
lar soyledi elinde ifeyiwa'nin daha énce hig gérmedigi bir
muskayla. Beline beyaz bir pestemal dolad, kizi yatagindan
kaldirdi, tiim bedenine ot merhemleri siirdii, adaklar yapt1 ve
tutkuyla yakard: atalanna, bir yandan da bol bol ter déker-
ken. Sonra digan ¢ikti, gidaklayan beyaz bir tavukla geri
déndu, tavugun bogazini kesti ve kanini yere, mumlann ta-
bagina ve kapi pervazina astigl muskanin tizerine akitt.. Ta-
vuk titremeyi Kkesince, kocasi kesik kafasin tabaga koyup
kanini ot melhemiyle kangtirdi ve kangimu ifeyiwa’'nin karni-
na ve memelerine siirdii. Ardindan bazi sézleri yinelemesini
emretti. Sonra kizi yataga tasid, igine koklerin yatnlmig ol-
dugu ogogoro'dan bir kagik igirdi ve arka bahgeye gidip géz-
den kayboldu, bagsiz tavugu da alarak. Bir siire i¢in uykuya
daldi ifeyiwa. Uykusunda kocasinin akrabalan igin kendisini
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adak olarak kurban ettigini gordi. Adamu cirgiplak gordu,
elinde kocaman bir bigakla. Nereye kagsa kocasinin akraba-
lan tarafindan yolu kesiliyordu, acimasiz ve kati bakigl ka-
dinlarca. Haykirdi. Agik bir yol gordii ve ona dogru yonlendi
-ama babasl, bagsiz, avc tiifegi bir elinde ansizin gikiverdi
karsisina. Kaskati kaldi kiz, dizlerinin Gstune ¢oktii ve koca-
sin1 bekledi. Adam yuziinde bir gilimsemeyle yaklasti, boy-
nunda agir altin kolyeler, elinde ayni bigak. Arkasinda, agik
bir kapinin ardinda, Omovo'yu gordii resim yaparken. Koca-
s1 bigag ifeyiwa'ya saplamak igin elini kaldird1. Bir an etki-
lenmeden durdu kiz. Sonra panige kapilarak, adama dogru
ani bir hareket yapti ve kazayla bigagin soguklugunun deldi-
gini hissetti bedenini. Uyandiginda 6lmiig olup olmadigini bi-
lemedi.

Kocasi basucunda dikilmisti, avucu alninda. Odada ya-
bancilar vardi. Hepsi gélgedeydi. Tek cikarabildigi, giysileri-
nin pagavralan ve ciltlerinin de pargémen kagidini andirdig
ve lizerine golge diigiirmeleriydi. Haykirmaya bagladi ifeyi-
wa. Kocasi teskin etmeye ¢alisti. Ne kadar siiredir uyudugu-
nu kestiremiyordu.

Yabancilar birer birer gittiler. Gittiler, ama geride tuhaf
bir koku birakmiglardi. Olumsuz duygular biraktilar, séylen-
meyen dusgiinceler, ac1 dolu varliklar. Goélgelerini artlannda
biraktilar. Karanlktan yakindi ifeyiwa. Kozasi bes mum da-
ha yakt1. ifeyiwa masada igi sicak su dolu kabi gérdii. Ve ya-
ninda da 1gildayan bigag, tavugun kani ile lekelenmis. Dola-
bin lizerinde dumanu tiiten yemek dolu bir tencere durmak-
taydi. iskemlesinin {izerinde de beyaz bir kumag vardi. Yer-
de Omovo'yu son gérdiigi giin kopardig 6li gicek duruyor-
du.

“Neredeyim?” diye sordu.

“lyilesiyorsun” diye yanitladi kocasi.

Adamin yuziini géremiyordu. Sesi degisik ¢ikiyordu.

“Ama neler oldu?”
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“Hastalandin. Simdi iyisin.”

Oturmaya calisti ifeyiwa, ama bagaramadi. Kocasi otu-
rup uzun bir siire siizdii kizi. Hi¢ konusmadi ifeyiwa. Uyan-
diginda, adam hala aym pozisyondaydi. Simdi yalnizca iig
mum yaniyordu.

“Kendini daha giiglii hissediyor musun?”

Ifeyiwa dogruldu.

“Iyi.”

Adam yerinden kalkip tasi getirdi. Kizin yuzinii beyaz
kumasgla orttli ve tasin icine biraz sicak su doktii. Buhar sar-
di ifeyiwa'yl.

“Icine ¢ek!" dedi adam.

Ifeyiwa bogazina takilan bitki kokulann gekti igine. Bu-
har gozlerini kor etmigti. Kokusu, aciig bagini donduirmiig-
ti, icine her ¢ekisinde sanki bir sis gukuruna yuvarlaniyor-
du. Bir siire sonra adam kumasi kizin basindan ceksi ve
uzanmasini sdyledi. Gidip suyu déktii. Geri déntince bir kase
ve kasik gikartti. Ve sonra yeni pismis biber ¢orbasindan dol-
durdu ifeyiwa'ya. ifeyiwa yiyip icmeyi reddetti.

“Neyin var senin?” dedi adam sertge.

“Kimin pigirdigini bilmiyorum.”

“Benim akrabalanm.”

“Ag degilim.”

“I¢. lyi gelir.”

“Susamadim.”

Zorla agzina bir kagik sokmaya ¢alisti. Ama kiz agzini
simsiki kapattigindan gorba yataga dokiildii. Adam tam kiza-
cakti ki, kendine hakim oldu.

“Ben biber ¢orbasi istemiyorum” dedi ifeyiwa.

“Ne istiyorsun o halde, ha? lyilesmek istemiyor mu-
sun?”

“Evet gitmek istiyorum."

“Evin buras1.”

“Kéylime, aileme gitmek istiyorum.”
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Adam konugmadan kizi siizdii, mumlar yanar, pencere-
den igeri safak sokerken. Gozleri uykusuzluktan agirlagmgti.

“Neden?”

“Annemi gormek istiyorum.” Duraksadi. “Ben élmeden
once.”

“Neyin var senin, ha?” dedi adam telagla, eski ses to-
nuyla. “Ne kadar sagma sapan konuguyorsun! Ne 6liimii?
Kim 6liiyor? i¢ su ilaci ifeyiwa.”

“Hayir.”

Yataga uzanip bagini gomdii ifeyiwa. Adamin sik nefes
aldigini, tehditler minldandigini, oday: adimladigini, nesnele-
re carptigimi duydu, sakar bir kadin gibi -yeniden uykuya
daldi ifeyiwa ve adamin kendisini sarsmasiyla uyandi.

Bagini kaldirdi. Safak s6kmiistii. Horozlar 6tityordu. Ko-
ridorda ayak sesleri duyuluyordu. Gettonun giiriltileri geldi
kulagina. Radyo, yash kadin, kiigiik kiz sesleri. Kocasi yi-
kanmug, sagini taramug, yeni giysiler giymigti. Yiiziinde umut
dolu, parlak bir ifade vardi. Kizi oturttu, yemegini verdi,
Ifeyiwa yine reddetti ve hizla konusmaya bagladi. Garip ve
Olgili bir gekilde, ¢ok sefkatli davraniyordu. Ve sonra aski-
nin gergek oldugunu kanitlamak istercesine, taklit altin zin-
cirleri, bronz kaplama bilezikleri ve boyali denizkabuklari ¢1-
kardi, ona biraz 1sindiginda ifeyiwa'ya vermek igin almig ol-
dugu. Giysi dolu sandig1, dantel etekleri, kirmizi ayakkabila-
n, pahal bluzlan ve kolah esarplan gésterdi, alip sakladig.
Gebe kaldiginda bunlan ona vermeyi planlamisti. Bu arma-
ganlann timuni gimdi alip evinde bir eg olarak rahat etme-
sini ve ¢abucak iyilesmesini istedi. Derin bir uykuya daldi
Ifeyiwa, adam konusurken sannlar girerek, terleyerek ve dis-
lerini gicirdatarak.

Hastaliginin tigiincii guniinde, kocasi kapidan igeri girdi-
ginde Ifeyiwa iistiine atlayip adamu kalbinden bigakladi ve
bigag burdu. Adamin gégsii tamamen tiysiizdii ve ifeyiwa
da ginlgiplakti. Adam diigmedi. Defalarca bigaklad: ifeyiwa,
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gogstnden, kaburgalanndan, karnindan. Once hig kan ak-
madi kocasindan. Giderek daha da umursamazlasarak, dog-
radi adami. Sonra bigag1 gézlerine sapladi. Adam, énce éne
biikiliip, ses ¢tkarmadan gerisin geri yere kapakland. {feyi-
wa cesedi ters ¢evirince, yuiziiniin degismis oldugunu gérdu.
Gozlerinden birisi mavi olmug ve bilytimiigti. Gérdiigu koca-
st degil, Omovo'ydu. Ciglk gighga uyand.

Kabusundan uyandiginda, agzindan tek bir ses bile ¢ik-
mamug oldugunu fark etti. Nefes nefeseydi. Oda sessizdi. Hig
kipirdamadi. Kocast yaninda horluyordu. Adamin terini kana
benzetti. Dehset iginde yataktan firladi, kalbinde sessiz bir
panikle, engellerle dolu koridor boyu kostu ve arka bahgede
yikandi tepeden tirnaga.

Geri dondiigiinde kocasinin horultusu azalmigti. Yere bir
ortu serdi, yastigini aldi ve ortliniin tizerine uzandi. Sakinligi
onu korkutuyordu: yasak bir bélgeye, ¢iuginh@n derinlikleri-
ne girmis gibi hissediyordu kendisini. Igindeki her sey yeni
boyutlar kazanmigti. Karanhg inceledi, sicanlann kemirme
seslerini dinleyerek beyninin ve ruhunun iginde neyin yasa-
mindaki ¢girkinlikleri kabullenmesini sagladigim dugtindii. Te-
selli bulacagi, yagamini anlaml kilabilecek, varligim hakh ¢1-
karabilecek seyler aradi zihninde ve higbir ey bulamadi. Her
seyin gergege aykin olmasi zalimce bir hareketi olugturan bir
gugle carpt1 yiiziine. Karanlkta, yerdeki ortiiniin yaninda gi-
cegin ezilmig seklini gérdii. Bir pagavraya benziyordu.

Sirt ustu ortide yatarken, yasaminda nelerin gergek ol-
dugunu sorguladi. Zihinsel bir liste yapti: Ategli hastahklar,
kéti gida, fazla is, 6zgiirlik yoksunlugu, kocasi tarafindan
yonetilme, gerceklesmemis hayaller ve istekler, higcbir zaman
geregince dinlenememe, eglence, dans, miizik olmamasi, ya-
sitlanyla arkadaglik edememe, bitmeyen ev igleri, kocasin-
dan bitmeyen kurallar ve tembihler, iginde fokurdayan geng-
ligin ve atesin bastinlmasi, bakimsizlik, yorgunluk, yagam
boyu aldatmaca, yeteneklerini gizleme, algakgéniillii davran-
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ma ve yuzlerce bagka sey. Listesi bagini dondurmis, yor-
mustu Ifeyiwa'y1. Obiir tarafa dondii ve gozlerini kapadi.

Omovo'ya asla gergek dertlerini anlatmamigti. Yalnizca
ima etmigti. Eger i¢ cekiglerini, onlarin derinliklerini yorum-
layip anlayabilseydi, hangi gilelerden, suskunluklardan gel-
diklerini bilebilseydi, o zaman 6grenirdi diye diisiindii ifeyi-
wa. Ve eger bilmezse ifeyiwa ona anlatmak zorunda da kal-
saydi, zaten asla anlayamazdi.

Kendisini ve Omovo'yu digiindu, ne kadar yakin olduk-
larini ve ama aralannda ne biiyiik bosluklar oldugunu. Dog-
mus olduklan ve i¢inde yasamak zorunda olduklan ortami
diigiindu: Karmasa, suglama, yolsuzluk, sefalet, getto riiya-
lar, yitik ve ziyan ortami, ailelerince ihanete ugramig bir ku-
sak.

Daha iyi bir diinyada, farkli bir diinyada olsalardi, ken-
disiyle Omovo arasinda bir agk dykisiiniin gerceklesebilece-
gi duygusu ifeyiwa'nin igini isyanla doldurdu. Ama iginde
bulunduklan diinya onlarn ayirmuig, kiz iradesi ve bilgisi digin-
da evlenmis ve ancak evlendikten sonra evlenmeyi tercih
edebilecegi tek insani tanimugti. Bir dn igin, kdyli bir kiz ola-
rak kalmig olabilmeyi diledi, kegke hi¢ okula gitmemisg, kitap
yiizii gormemig olsaydi, filmleri ve unli plaklan gérmemis,
duymamig olsaydi ve toplumun gergeklestirmesine asla izin
vermeyecegi arzulan olmasaydi, diye gegirdi iginden. isler o
zaman ¢ok kolay olurdu. Ama -iste ifeyiwa burada, Omovo
da oradayd, karanlikta, aralarninda agk ve onlar1 ayiran ko-
caman bir diinya.

Gozleri karanhga alismigti. Yerdeki pagavraya bakti. Ru-
hunda gélgelerle, kdyiinii kasip kavuran sikintilan digiindii.
Sanki bir gekilde kendisi de o sikintilara baglydi, ge¢cmisten
gelen, gizli bir bagla. Bunun nasil oldugunu bilemeden ya da
neden, yardimi dokunabilecegini, anlamh ve sagirtic1 bir rol
oynayarak, bangi saglayabilecegini hissetti. O gece kendisini
tuhaf bir gekilde hayal etti, bir bang elgisi gibi, sinirlan asabi-
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len, koyler arasinda gidip gelebilen, insanlann déviigmeyi
kesmesini saglayacak nutuklar atabilen bir kisi gibi. Buyiik
bir yercekimi hissetti kendisini iten ve ¢eken, sanki bir sey
ruhunu kdyiine ¢ekmekteydi.

Okulda bir giin bir miinazaraya katilmigti. Konu: “Afri-
ka'da kadinin giintimiizde rolii nedir?" idi. ifeyiwa iki konus-
macidan biriydi. Rakibi kadinin bir anne olarak kalmasi ve
Afrika'nin geleneklerini korumasi gerektigi lizerine bilinen
laflar etmigti. ifeyiwa ise kadinlann degisen zamana ayak
uydurmasi gerektigini soylemisti. Hem anne hem 6ncii olma-
liydilar. Onlar hemgire, pilot, rahip olmali, Tann'nin bahget-
tigi zekalanni sonuna dek kullanmaliydilar. Tuhaf bir tutkuy-
la konugmustu ifeyiwa, hatta biraz telasla, ¢ok heyecanlan-
migti ¢unki. Utangachg ve heyecanindan ateglenerek daha
da yiireklenmig ve amacindan 6teye laflar etmisti. Rakibi ka-
zanmisgti miinazarayi, ama Ifeyiwa asla o tutkunun verdigi
tuhaf zevki unutamamisti. Uglan agarcasina konusmanin,
kekelemenin, sdzcikler bulmaya ¢abalamanin, meydan oku-
yarak konugmay: bitirmenin verdigi zevki. Boyle konugabi-
lecegini hi¢ disinmemisti ve arkadaglanyla 6gretmenleri o
giinden sonra Ifeyiwa'ya farkh davranmiglardi. Zaferi hep
gizlice ruhunu, benligini beslemisti. O olayin ardindan kendi-
sinin farkh olduguna inanmaya baglamisti.

Digiinceleri karmagiklasti. Bir seye karar veriyor, hare-
ket plani yapiyor, sonra fikir degistiriyordu. Once evliliginden
kagmasi gerektigine karar verdi, kdyine dénecek, ailesini
baslik parasini geri vermeye ikna edecek, sonra sehre, Omo-
vo'ya dénecekti. Sonra bunun bir hayal oldugunu diigiindi.
Yerine, kdytine donecek, iki kdyu bangtiracak ve kaderinde
yer alan belirsiz olaylann akigina birakacakti kerdisini. Ama
golgeler dans ediyordu icinde. Ansizin bir bikkinitkla gézleri-
ni kapadi. Golgelerden saklanamiyordu. I¢inde, her yerdeydi-
ler, biiyiik ve gekilsiz, canavarca, tetikte, asla ne oldugu an-
lagilamaz gekiller gibi. Golgeler babasinin yiiziine déniistii,
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kazara ¢ocuk 6ldurdiigi i¢in kor olmug ve delirmig bir du-
rumda, sonra agabeyinin yiizii oldu gélgeler amagsizca ba-
kan ve sonra annesi, agzi yakanrcasina kivnlmig duran. Ti-
munin de yuzleri dinyadan ayrilmak tzere olan ruhlara
benziyordu.

Ve onlar -0 yuzler yizunden- kocasini terk etme karar
iyice kesinlesti. Adami yalnizca korkutucu birisi olarak degil,
kaderi ve kendisi arasina girmis eski, amansiz bir gii¢ gibi,
onu dibe geken, kitaplarini saklayan, onu cehalete mahkim
eden, cevredeki diger kadinlara benzetmek isteyen bir buy-
cii gibi de goriiyordu. Evlilik yasaminda ilk kez, yagama san-
sin1 elde edebilmek icin kendisini baskisindan kurtarmasi ge-
rektigi dogal bir diigmani olarak gordii kocasini.

Basta yapmug oldugu fedakarhgin higbir ise yaramadigi
tum ¢iplakhigiyla serildi gézlerinin éniine. Bu evliligi hi¢ ka-
bul etmeyecekti. Belki o zaman ger¢ek yasamini yasiyor
olurdu gimdi. Kabul ederek hangi yéne dogru yodnlendigini
gordu agik segik. Gettolann tipik yagh kadinlar, belinde pis
bir dnliik, digsiz bir ag1z, dimdiiz ve sarkik memeler, gocuk-
larin cadi diye goriince kagtigi, ¢evresinde hep gordiigu ka-
dinlar.

Annesi ve okulda gérdugu 6zensiz bir iki 6gretmen di-
sinda, ornek olabilecegi kadin olmadigini diigiindii tiziintiiy-
le. Sonra yagsamda bdylesine aldatilmaya meydan verdigi igin
kendisine kizd. Isyan kayniyordu iginde. Zihni 6liim, bogul-
ma goruntiileriyle dolup tagiyordu. Kesin bilip bilmediginden
emin olmadig) ve artik da asla bilemeyecegi seyler arasinda
paralaniyordu.

Terk edilmis hissetti kendisini. Batik bir gemi gibi. Askin
bile onu iginde kocaman bir kug gibi yalpalanan acilardan
kurtaramayacagin dusiindi. Askin kendisini yan yolda bi-
raktigini diigiindii, onun adina daha ¢ok seyi kabullenmis,
daha ¢ok cile ¢ekmesine neden olmus, gettoda kocasinin
evinde kalmigt: bir hizmetgi ya da bir mal gibi. Ustelik, Omo-
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vo'nun da déviigmesi gereken kendi canavarlan, kendi sey-
tanlan vardi. Yitikler tlkesi onlan var olmanin basit edimle-
rine hapsetmisti. Parkta 6ldurilmusg olan kizi digindu. Bi-
razcik o kiz gibi hissetti kendisini, dogranmg, kimse fark et-
meden. Ortalikta paramparga dolagtigin ve diinyanin, koca-
sinin onu her giin nasil yaraladigini kimsenin gérmedigini
digiindu. Mutlaka kagmaliydi. Bunu gok iyi biliyordu. Ruhu
affediciydi. Her seyi, herkesi, kendisini bile affetti. Ve sonra
her seyi, herkesi ve kendisini bile lanetledi.

Karanlikta, ertesi giinui planladi. Egyalanmn topladi. Ko-
casl kipirdandi yatakta. Sonra yeniden horlamaya bagladi.
Eve dontisinii canlandirdi gézlerinin éniinde. Bir kahraman
gibi karsilanacakti, tanimadig insanlar, dvgiiler yagdirarak
onu karsllamaya ve ona dokunmaya kosacakti, ruhunu yii-
ce davraniglarda bulunmasi igin ikna etmeye cabalayarak.
Vardiginda yagmurdan hemen sonra giinesin giktig isiltih bir
giin kargillayacakti Ifeyiwa'yi. Ik, toprak kokulu riizgarda
agaglann sallandigim gérebiliyordu. Kocasi yeniden kipirda-
di. Karannin kesinliginin sinirlerine sinmesini beklerken ko-
casinin horultusundaki degisikliklere kulak verdi bir yandan
da. Sehirdeki son gece uykusuna daliverdi sonra ansizin.

Sabah kocasi sevgi dolu bir sesle konustu feyiwa'yla.
Agz1 kokuyordu. Adam giillimstyordu da. Kizi oksuyordu.
Aligilmadik derecede yumusakt, Ifeyiwa'nin huyuna gidiyor,
gece uyuyunca dinlenip dinlenmedigini soruyordu. Kiza ken-
disine 6te beri almasi igin on beg niara bile verdi. Parayi bii-
yuk bir algakgoniillillikle aldi ifeyiwa. Gelecekten soz etti
kocasl, nasil disanya agilacagindan. Sahip olacaklan guzel
cocuklardan, inga etmekte oldugu evden ve satin alacaklan
arabadan soz etti.

“Yagamdan zevk almamiz istiyorum” dedi.

Bagini sallad Ifeyiwa.

Adam konugurken ¢igneme kamugiyla diglerini temizli-
yor ve agzindakileri yere tiikurityordu. Kiz gidip su getirdi ve
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odun atesinin uzerinde 1sitt1 suyu. Adam yikanirken odanin
gizli kogelerinde etrafi kemiren siganlari dinledi ifeyiwa. Ada-
ma yemek hazirlady, o giine dek o evde pisirdigi en nefis ye-
megi yapti -kizarmig patates ve muz, balik yahnisi ve yumu-
sak, baharath kegi eti. Mutlulukla yedi adam. Musterileri ile
ilgili komik Oykiiler anlatti kiza. Gerektigi yerlerde guldi
Ifeyiwa; giilmesi sagirtti adami. Okuldaki miinazarayi anlatti
sonra.

“Sana katilyorum” dedi kocasi. “Miinazarayr sen ka-
zanmalydin, kanagim.”

Yemegi bittikten sonra biraz daha evde oyalandi adam.
Ifeyiwa sessizlegmisti. Isteksizce adam ¢ikip sehre, ditkkani
icin gerekli mallan almaya gitti. Adam gidince, ifeyiwa yata-
gn lizerine oturup tiim bu aylar boyunca nefret ettigi odaya
goz att1. Kuigiik masasina, ipte asili duran giysilerine, adamin
kocaman ayakkabilarina ve yirtik terliklerine, dolaba, tek ki-
silik yataga, iskemlelere, kapiya, camlara bakti. Bunlan terk
edip gidecegi i¢in Gizliintii duymasina sagirmigti. Kendi duru-
munda bile alistig1 baz1 seylerin oldugunu fark etmek, garip
bir duyguyla kapladi igini.

Sehre ilk geldigi giinti ve kocasinin odasini ilk gérdigu-
ni animsadi. Kagmak istedigi koyiinii ¢ok 6zledigini su an-
da, kagmasi gereken odanin detaylarini ve esyalarini simdi-
den 6zlemeye baglamasini anlayamad bir tiirlii. Yagam kor-
kung bir sir diye diigiindi. Bilmesi gereken seyleri neden
kimsenin ona 6gretmedigini, anlamanin kapilanni agacak
olan anahtar1 neden kimsenin ona vermedigini merak etti.

Yeri stipurdi. Tath ve hiiziinli bir sesle sarkilar sdyledi.
Yatag yapt, dolaplan bosaltip temizledi, kirli tabak ¢anakla-
n yikadi, odada her seyi temizledi, topladi ve parlatti. O sa-
bah kendini tamamen iyilegsmis hissetti. Yeni bir canlilik var-
dii¢inde, sanki yagami boyunca uyumus ve heniiz uyanmis-
casina.

Bir kalem alip Omovo'ya yazmaya bagladi. Ama ne di-
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yecegini bilemedi. Ya da soyleyecegi ¢ok sey oldugundan ne-
reden baglayacagini bilemedi. O anlar diye diigundi. Sonra
kocasina bir not birakti. “Gidiyorum™ diye.

Aceleyle toparlandi. Gunluk giysileri iginde, sanki 6zel
bir yere gitmiyormusg gibi ¢ikt1, anahtan paspasin altina bira-
karak. Elindeki torbasi ¢ok hafifti. Yalnizca kitaplanni ve bir

“iki giysi gotiiriyordu. Omovo'dan bir seyi olmadigini diigiin-
dii Gzintiyle; ne resim ne de onun ¢izdikleri. Arka bahgeye
gecti ve her seye goz att1. Negeyle komsgulan selamladi. Kim-
se onda bir degisiklik fark etmemigti.

Evden aynlinca hi¢ geriye bakmadi, Omovo'nun evine
bile bakmadi, onu uzaktan bile gérmeye cesaret edemezdi.
Ama tekrar kargilagsacaklanna ve beraber olacaklanna emin-
di. Gocuklar oynuyorlardi ortalikta. Riizgar gettonun ¢opleri-
ni savurdu uzerine, dalgalar halinde. Sevisen iki kopege rast-
ladi, Gst iiste. iskemlelerine oturmus yagh adamlar gordii, su-
lu gozlerle sokag) izleyen, sigaralanna ve ogogoro sigelerine
sanki yasamlanni uzatacak gseylermigcesine simsiki sanlan.
Igsiz gligsiiz gen¢ adamlann nasil saldirgan ve dalgin goriin-
diiklerini diiglindii ifeyiwa. Kimse hicbir seye, nasil aldatil-
diklanna dikkat etmiyor gibiydi. Herkes yasamin ancak boy-
le olabilecegini ve hep bdyle olageldigini kabullenmis gibiy-
di. Kimsenin ¢6ziimler gérememesi, Omovo’'nun agabeyinin
siirde anlattig1 gibi denizlere aglan bagka bagka yollan ara-
mamas! gergegini ilk kez fark edip gasirdi ifeyiwa. Geride bi-
rakip gittigi seyler igin hiiziinlendi. Ama bir nehirde yastyor-
mus ve nehrin sulan kendi varhgindan akip gitmis gibi de
hissediyordu ayni zamanda.

Omovo'yu diisiindii iiziintiyle ve onun igin dua etti. G-
zel bir 6gleden sonraydi ve her yerde seraplar igildiyordu. Gi-
derken hortlaklann ortalikta dolandigin hissetti, gettonun bir
hortlak gehri oldugu, islerin insanlann bilgisi ve onay: ol-
maksizin degistigi ve getto sakinlerinin de hortlaklara ve se-
si olmayan gélgelere donustiglinden emindi.
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Dayak yedikten sonra ii¢ giin hasta yatt1 Omovo. Biiroya ha-
ber génderememisti ve kovuldugundan emindi. Atesi yiiksel-
di, gozleri bulaniyor ve beyni patlayacakmigcasina genigli-
yordu kafasi. Uykusu bozulmustu ve ategler iginde yanarken
kafasinin igi 6yle kangmugti ki garip zihinsel bélgelere dalip
cikmaya baglamugt1. Ifeyiwa'yr gordii rityasinda ve annesini.
Agabeylerinin geri dénduklerini ve evi yagmalayip, egyalari
kinp déktiiklerini ve ellerinde bir baltayla babalanni site ¢ev-
resinde kovaladiklanm gérdii.

Sik sik gelip Blackie bakiyordu. Omovo kadini caydir-
mak icin her seyi yapmis ve sonunda glicu tiikkenerek hazir-
ladig1 biber ¢orbalanna, sicak kompreslerine ve melhemlerine
boyun egmek zorunda kalmigti. Blackie bir seferinde Omo-
vo'ya bakarken hafifce dalkavukluk yaparak bir ricasin dile
getirmeye ¢aligti, ancak Omovo'nun sessizliginden cesareti
kinlarak gitti ve Omovo kald1 yatakta susuz, bitkin ve titre-
yerek.
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ginden emin olamiyordu. Babas bir gortinup bir kayboluyor-
du, geleneksel giysileri i¢inde, uzun etegi, kuyruklu gémlegi,
bir elinde kartal tuylerinden yapilma yelpaze, boynunda bon-
cuklar ve bir digerinde sineklik tutarak. Goriindugiinde bir
hayal gibi giigli bir soydan gelirmiscesine, Omovo'yu can-
landirdi, derin atasozleriyle ruhunu ytreklendirerek, buyili
nehirler ve deniz kizlan, ge¢misin kahramanlan ile ilgili 6y-
kiiler anlatir, ama her seferinde bitirmeyip yanm birakurdi.

O glin aksam {izeri, sicaktan bitkin bir durumda kafasi
zonklarken bir sann daha gérdii. Dr. Okocha goriindii bu de-
fa. Agdabasini giymisti ve sirtinda yapmis oldugu tim tabe-
lalar asihydi. Cok iizgiin gériniiyordu, bakiglan dalgin, anl
kingik ve ter igindeydi. Acili bir ifadeyle Omovo’'nun kargisin-
da durdu ve titrek bir sesle konustu: “Sana olanlann timii
hazirhiklann bir pargasi” dedi.

“Ne hazirhg1?” diye sordugunu duydu Omovo.

“Yagam i¢gin. Bu yalnizca gizli bir girakhk.”

“Neden o tabelalan sirtinda tagtyorsun?”

“Onlan yok edecegim. Dolagip hepsini topladim. Beni
utandinyorlar. Otuz y1l boyunca ezdiler beni. Eger bunlann
yerine yapmig olmay: istedigim beg resim yapsaydim, élmiis
olurdum gimdiye, ama resimler yasiyor olurdu. Onun igin
simdi 6liyorum.”

“Neden yaptin o tabelalan?”

“Aileme bakabilmek igin, bagka neden?”

“Yani..."

“Yani oteldeki tabela...”

“Onu pargaladim.”

“Ve terzi i¢in yaptigin...”

“Kapidan kinp gikartim onu da.”

“Sana engel olmaya ¢aligmadilar m1?”

“Hayir. Hepsini geceleri soktum. Kendimi hi¢ bu kadar
ozgur hissetmemistim. Bir daha asla tabela yapmayacagim.”

“Ama sen Lagos'un en iyi tabelalanm yapiyorsun.”



54

“Ve giinde bes tane yapabilirim. Ama ben bir kartalin,
gettoda yasayan yagl bir adamin kiigtk portrelerini yapma-
y1 tercih ediyorum...”

“Gettoda yasayan hangi yash adamin?”

“O adam bizim kaderimiz. Eger dikkat etmezsek. Benim
dostumdur. Haftada bir palmiye sarabi iger, kagit oynanz. Bir
suri hile bilir. Bugiine dek hig yenebilmis degilim onu ve bu
yiuzden de oynamaya devam ediyorum. Asla giilmez. Bir
gun...”

“Beni tanigtirabilir misin?”

“Bir guin. Heniiz degil. Uzun bir siire beklemelisin.”

“Neden?”

“Hi¢ sormadim.”

“Gengleri kiskaniyor mu?”

“Hayir. Onlar igin gozyas: dokiiyor.”

“Anhyorum.”

“Hastasin. Biraz uyu.”

Yash ressam yok oluvermigti. Omovo derin bir uyku
cekti ve gece yansi uyand: ve savag sirasinda gordiigi o6lii
bedenlerle konustugunu sandi. Uyanik kald yatakta, tetikte,
safak sokene dek.

Uglincii giin, biraz kuvvetlenince, annesini animsatan
sarkilar geldi kulagina. Sitenin iginde gezindi merakla. Her
sey goziine tuhaf gériiniiyordu. Kadinlardan biri Blackie'nin
pazara gittigini sdyledi. Arka bahgede Tuwo'ya rastlad, otur-
mus ¢amasirlanni, giysilerini ve ¢oraplanni yikiyordu. Tuwo
bir sey sdyleyecekti ki, Omovo bakislanyla kargilagmamak
icin eve kagti. Ogleden sonra siteden gikip Dr. Okocha'yi gor-
meye gitti. Atdlyesi kapaliydi. Cevredekiler giinlerdir gérin-
medigini sdylediler. Sicagin ve tozun, bagiran plakgi ditkkan-
larinin, yoldaki ¢6p kokulannin, yash kadinlann ve adamla-
nn arasindan gecerek doénmek zorunda kalmasi moralini
bozdu. Eve gitti. Resim yapmaya ¢alisti, ama firgay: tutama-
yacak kadar zayif hissetti kendisini ve dikkatini toplama ¢a-
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basindan yorgun diigivermisti. Gozleri hala agnyordu ve
mekan igindeki nesneleri algillamasi gegici olarak bozulmus-
tu. Yataga uzandi ve aksam ¢okene dek kitap okuyup uyu-
du.

Yan uykudayken babasiyla Blackie'nin tartigtiklanni
duydu. Babas! Blackie'nin gizlice ortadan yok oluglan hak-
kinda bir seyler haykinyor, Blackie de kendisini savunuyor-
du. Pazara gittigini ve onun ozellikle sevdigi seyleri bulama-
dig1 i¢in aksam tekrar gidip bakmak zorunda kaldigim séyli-
yordu. Yolda geri donerken ¢ok sevdigi bir akrabasiyla karsi-
lagmig ve onunla evine, yeni dogmus bebegini sevmeye git-
migti. Omovo tartisma bitene dek odasindan ¢ikmadi. Ev ses-
sizlesince oturma odasina gegti. Ortalikta kimse yoktu. Bina-
nin 6niine ¢ikip disanda oturmakta olan bina sakinlerine ka-
tilds, ifeyiwa ile ilgili bir seyler duymak timidiyle. Higbir sey
ogrenemedi. Komsulan, hastahig) i¢in gecmis olsun dediler ve
uzak davrandilar Omovo'ya. Tuwo aralannda yoktu.

O gece yatagina uzanmig, ginin sicaginda ateginin da-
ha da ytkselmis oldugunu hissederek zayif bir halde yatar-
ken, Tuwo gériindii. Omovo kagmaya ¢alisti adamin varl-
gindan. Tuwo durmaksizin ortaya ¢ikiyor ve bagislanmay:
diliyordu. Omovo uyand: ve 1giklann kesilmis oldugunu gér-
di. Yeniden yatti, gozlerini kapatty, titreyerek. Tuwo goriin-
dii yeniden. Adam ginigiplakti ve Omovo'nun goézleri 6niin-
de Blackie'yle sevismeye basladi. Biiyiik bir sehvetle sevisir-
lerken, bir yandan da Omovo'ya yalvanyor, af diliyorlard.
Zevkleri doruga yaklastikca, hareketleri hizlanip kontrolden
¢iktikca, daha ¢ok yalvanyorlardi. Tiikendiklerinde, ikisinin
de terli yiiziinde igrenme duygusu belirdiginde, birbirlerine
kilitlenmis olduklanm fark ettiler, képekler gibi ve bir tiirlii
aynlamadilar. Gabaliyor, ugrasiyor, ama bir tiirlii ayrilami-
yorlardi. Blackie panige kapilmugti. Tuwo korku dolu gézler-
le bakti Omovo'ya. ikisi de, aynlmalanna yardim etmesi igin
ona yalvardilar. Omovo’'nun annesi goriindii ve akhn yitir-
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mis gibi glilmeye bagladi. Ve sonra babasi ¢ikiverdi, elinde bir
palayla. Cift, sarsak¢a kagmaya basladi odada. Blackie one
egilmis, Tuwo arkasinda. Kapana kisilmis hayvanlara benzi-
yordular, ¢aresiz. Omovo'nun babasi yavag yavas, urkutiicu
bir kibirle izliyordu onlan. Durduklan yerde ustlerine dogru
yuriidi. Palay: iki eliyle kaldirdi, gézlerinde sakin ve gilginca
bir bakigla. Tuwo haykirdi. Babast ikisini birbirinden dogra-
yarak kazimadan Omovo uyandi. Isiklar gelmisti. Pervane
calistyordu. Gecenin geri kalaninda pek rahat uyuyamadi.
Sabah ne babasini ne de Blackie'yi gordii. Kendini zayif his-
setmesine ve tim kemikleri sizlamasina, yiizii hala sis olma-
sina kargin, yataga baglanmis olmanin azabina yeteri kadar
katlandigina karar verdi.

Haftalardir ilk kez Omovo igine erken gitti. Vardiginda
heniiz hickimse gelmemigti. Saat 9'du. Masasina oturdu, ka-
nsikhiga sagarak. Tum belgeleri altiist olmug, kimileri kaybol-
mug, dosyalar ve kartlar tamamen birbirine girmisti. Tahsi-
latlarda hatalar gérdii, mektuplann tizerindeki el yazisini ta-
niyamadi. Kimyasallann sayisindaki biiyiik hatalardan pani-
ge kapilarak depoya gitti. Herkes hortlak gérmiig gibi bakti
Omovo'ya. Depo miidiirii de heniiz gelmemisti. Muhasebe
béliimiine gecti. Yalnizca iki kisi vardi. Joe ortalarda goriin-
muyordu. Kantine gidip kahvalti etti. Ofise déndiglinde saat
dokuz buguktu.

Icerisi cok soguktu. Klima en yiiksege ayarlanmgti. ige-
ri girdiginde kimse bagini kaldinp bakmadi. Simon ¢ayh ek-
megini suya batinp yiyor ve duvar takvimindeki yan ¢iplak
kadin resmine bakiyordu. Gozlerinde dalgin bir ifade vard.
Sef hesap makinesini tikhyordu biiyiik bir dikkatle, yasami
oradan gikacak rakamlara baghymgcasina. Chako futbol ku-
ponlanni bir an igin incelemeyi birakarak bir parga kola cevi-
zi 1sirdl. Sonra burnunu sildi. Gok ciddi duruyordu. Gegen
haftaki oyunda ¢ok para yitirdigi belliydi. Basin1 kaldirip
Omovo'dan 6teye bakt, bir tutam enfiye ¢ekti, hizla bagini
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salladi ve hapsirdi. O anda elektrikli demlik 6tmeye bagladu.
Buhar kapagini yerinden oynatip duruyordu.

Omovo masasinin etrafinda huzursuzca doneniyor, bir
tirli oturamiyordu. Ofisin havasi ¢ok degismisti. Omovo tir-
perdigini hissetti. Sef igini ¢ekip hesap makinesini kaldird.
Ortaya ¢ikan rakamlardan tatmin olmus gibiydi. iskemlesin-
de donerek yuzii otcriter bir ifadeyle Omovo'ya sordu: “Yu-
zune ne oldu?”

Ancak o an digerleri de Omovo'nun varligini fark ettiler.
Baglanni kaldinp Omovo'nun yizindeki dagimkhg inceledi-
ler.

Chako konugtu: “Yoksa hirsizlik yaparken mi yakalan-
din?”

“Belki de dogru zamanda yanlg yerdeydi” diye atlad Si-
mon.
“Abi yanls kadinin dogru resmini mi yapmistin?”
“Ya da fahigenin ticretini vermeyi reddedince yiiziine bir
yumruk yedi” dedi Simon.
“Hey Simon!" diye bagirdi sef, yalandan inanmazmus gi-
bi. “Sen fahigeler nasil yumruk atar bilirsin?"
Herkes guldii.
“Belki de bir arkadasina dévdirmiistiir.”
“Neden?”
“Zaten u¢ gundiir ige gelmiyor. Su zamane oglanlann ne
isler ¢evirdigini bilemeyiz."
Sef sonraki tiimcesini Omovo'ya ydnlendirdi: “Umanm
iyi bir mazaretin vardir.”
“Gece saldinya ugradim.”
Herkes kahkaha patlatti.
“Kadinlar tarafindan mi?”
“Hirsizlar mi?”
“Yoksa komgunun karnsmna mi sulanmigtin?”

“Yoksa elinde defterin dolasip gerekli gereksiz resimler
mi yaptin?”
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“Gece ge¢ mi yattin?”

“Ya da sarhos olup kendini mi kaybettin?”

“Saldinya ugradim” dedi Omovo 1srarla.

“Belli oluyor” yanit1 geldi Simon'dan.

“Olmuyor” dedi sef.

“Ve sonra da atesim ¢ikt1” diye ekledi Omovo.

“Ates mi?” dedi Simon inanmazca.

“Gikan bir seyi olmug” dedi gef.

“Uzaya” diye ekledi Chako.

“Iki giin yerimden kipirdayamadim.”

“Iki glin!”

“Iki koca giin!"

“Evet!”

“Ve lglincli giin?" diye alayla sordu sef.

“lyilesmeye bagladim.”

“lyilestin.”

“lyilesiyorum.”

“lyilesiyor” dedi Simon.

“Evet.”

“Anliyorum” dedi gef.

“Anhyoruz.”

“Gidip muduru gérsen iyi olur.”

“Evet. Git bir goér bakalim.”

“Benim iznimi almadan olmaz” diye bagirdi Chako.

Omovo etrafina bakindi, kalbi hizla ¢arparak. Ofkesinin
kabardigini hissediyordu. Ofke ve isyan. Tam tiim ofise ha-
karet dolu bir iki laf edecekti ki, ana kapi agildi. Miidiiriin, bi-
tirme sinavlannda tam ii¢ kez kalmig olan yegeni girdi igeri-
ye. Elektrikli gaydanhga dogru yiriudii ve fincanlan tikirdat-
t1. Sessizlik icinde, Omovo ofisin havasinin neden degismis
oldugunu anladi. Mudiiriin yegeni gengti, temiz pak gériinii-
yordu. Siyah pantolon, beyaz gémlek giymis, kirmiz1 bir kra-
vat takmustL. itaat etmeye hazirmig gibi duruyordu. Digerleri
birbirlerine kag goz ettiler.
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Omovo dondii ve kapiyr tiklamadan midurin odasina
daldi. Chako durdurmaya galistiysa da ge¢ kalmisti. Omovo
iceri girip kapiy1 ardindan kapatti. Mudiir géyle bir bakti, yu-
zu anlamsizca ve kahvesini bitirmeye koyuldu, bir biskiivi
kemirerek. Omovo masaya dogru yaklasti ve konusmadan
stizdii mudiru.

Bir iki saniye sonra Omovo'nun burnuna keskin bir ko-
ku geldi. Burnunu burusturdu. Anlamigti. Mudiir, koltugun-
da kipirdanarak, Omovo'nun anladigimi anladi. Sessizlik stir-
dii. Omovo mendilini ¢ikanp burnuna tuttu ve geriye dogru
bir iki adim atti.

“Iste bu yiizden sekreterim var” dedi miidiir.

Koku giderek kotilesti, sanki fizik yasalanni kanitlarca-
sina: sicak hava yiikselir. Omovo bir siire konusmamayi
yegledi. Nefesini tuttu, birakti ve sonra kesik kesik nefes al-
di. Mudurin odasim inceledi. Masaya bakti: Adamin geng
kansinin ger¢evede duran resmi, isimlik, kalin kahverengi
ciizdan ve binlerce belge gekti dikkatini. Miidiiriin arkasinda-
ki duvarda devlet bagkaninin ve sirket miidiiriiniin resimleri-
nin yaninda, midiriin Ingiltere'de ¢ekilmig bir resmi vardi.
Sirketin Ingiliz yetkileriyle birlikteydi. Arka plandaydi ve he-
men goze carpiyordu, ¢iinkii beyazlar arasinda tek siyah oy-
du. Duvarlann geri kalam takvimlerle doluydu, kimisi girke-
tin bastig, lizerinde Bati bagkentlerinin romantik resimleri
olan.

“Otur, Omovo" dedi miidiir, uzun bir sessizligin ardin-
dan. Sogutucu hafifce ¢alisiyordu. Koku nihayet azalmigti.

“Ne istiyorsun?”

Ayakta durarak, Omovo konugtu. “Kovulup kovulmadi-
gimu bilmek istiyorum.”

Miidiir ilk kez giiliimsedi. “Hayur, hig de bile. Ustelik ma-
asina zam yapildi.” Duraksadi. “Ama On 1ki Mil Subemize
atandin.”

“Bolim ¢ok nazikmis" dedi Omovo, kipirdayarak.
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“Ne demek istiyorsun?”

“Soyledigimi.”

“Bak, li¢ gundiir ise gelmiyorsun. Raporun yok, higbir
haber yok.”

“Hastaydim. Dévildim.”

Midur duymamig gibi siirdiirdii. “Rahatlikla kovulmani
onerebilirdim. Ama ben diistinceli bir adamim ve bélimumiiz
elemanlanm korumali. Sana adini temize ¢ikarma sansi veri-
yoruz. Kotii aligkanliklanni degistirmen igin bir firsat taniyo-
ruz.

“Ve yegeninize de is sahibi olma firsat1 taniyorsunuz.”

Miidir Omovo'nun yiiziine bakti, 6fke kivilcimlan saga-
rak.

“Bdyle seyler olur, bilirsin.”

“Tabii. Ya 6nerinizi reddedersem?”

“O zaman korkanm ki isine son vermek zorunda kalinz.
Disanda milyonlarca insan bdyle bir isi bekliyor.”

“lyi, ben bu atamay: kabul etmiyorum. Hainlik bu. Sa-
bah begte de kalkip yola diigsem Alaba’dan On ki Mil'e ula-
samayacagimi biliyorsunuz.”

“Giizel. Dugiincelerini sdyledin. Her ey anlagildi. Dedi-
gim gibi bolim yeni insanlar bulacaktir. Hemen istifa mektu-
bunu yaz, maasini1 ve ddeneklerini talep et ve git. Sana iyi
sanslar. Simdi izin verirsen ¢aliymam gerekiyor.”

Midir bir dosyay: aldi, gériismenin bittigini gostermek
icin. Omovo adama bakt1 ve sonra zor zaptedilen bir 6fkeyle
konustu:

“Olumlu mesai davraniglannizin gerisini gérebiliyorum.
Hig de etkilenmedigimi sdylemeliyim. Beni daha fazla hayal
kinkhgina ugratamazsimz. Gok uygar, ¢ok diiriistsiiniiz. Pis-
liksiniz siz. Zaman sizi siiptriip atacak.”

Miidiir dosyay! masaya firlatarak patladi: “Sen delirmig-
sin Omovo. Soylediklerin i¢in Tann cezan verecek. Al para-
n1 ve defol. Senin gibilerini istemeyiz zaten!”
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Omovo giliimsedi ve gikt1.

Maagini ve ikramiyesini, fazla mesaisini ve o yilki Noel
harcirahin aldi. Bayag: bir miktar gegmisti eline. Bu kadar
paray: daha 6nce hig bir arada gérmemigti.

Ofise geri dondi. Kendisiyle konusan olmadi ve o da
kimseyle konugmadi. Masasina gitti, esyalarnni, not defterle-
rini, resim yapmakta Kullamlmak tizere biriktirmig oldugu ge-
sitli seyleri topladi. Hepsini plastik bir torbaya koydu. Mudii-
riin yegeni ortalikta gériinmiyordu. Simon ofisten gikmusti.
Sef 6gle yemegine erkenden gitmisti. Chako dikkatle futbol
kuponlanni inceliyordu. Omovo masasini topladiktan sonra,
yerine gelecek olana hesaplardaki yanlslar ile ilgili bir not
yazdi. Aynlmak lizereyken ansizin iiziintii kapladi igini. Is-
ten atilmanin, belirsizligin, geride biraktig1 ve bir daha gore-
meyecegi yuzlerin ve hatta yenilmis olmanin hiiznii ¢oktii
ustiine. Ofisi ile ilgili kiigiik aynntlar, hep yuksek ¢alisan
sogutucu, kimse yokken ofisin huzurlu ortami, fazla mesai
yapmasi gerekirken resim ¢izerek oyalanmasi gibi anilar
burktu igini. Ve daha orayi terk etmeden 6zel dostluklan yi-
tirdigini, rastlanti eseri duydugu dedikodulan, aruk gegersiz
olan isyanlan, yalnizca ofisin ortaya gikardig yénlerini, ay-
nldiginda élecek olan yénlerini diiglindii.

Ama iginde bityiimeyen bir deriden kurtulmak gerektigi
gibi terk etmesi gerekiyordu buray.. Koridordan asagiya yiu-
rirken ayakkabilan gicirdadi. Duvarlar sanydi, yeni boyan-
mug, temiz. Koridor bostu. Kapilar agildiginda iceriden gelen
serin havayi hissetti. Sirketin ufalayan dislerinden kagiyor
olmanin sevinci ve heyecan kapladi i¢ini. Kendini 6zgiir his-
setti. Zihni agikti. Bir daha bir girkette ¢alismamaya, bir te-
kerlegin disi olmamaya karar verdi. Sanatin zenginliklerine
dogru yelken agacakt. Gemisinin hangi acimasiz ve getin de-
nizlerde seyredecegini nereden bilebilirdi ki?

Son ofisin de éniinden gegerken kapi agid: ve bir satig
gorevlisi bagin1 disan uzatti. Sakalh ve sisman bir adamdi
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Omovo'yu gérince telagla konustu: “Omovo! Bana ve kiz
arkadagima iki kahve yap! Cabuk! Ve sonra da bize pide ge-
tir. Aghktan éluyoruz!”

Omovo iki adim att1 geriye, yuziinde muzip bir gillimse-
meyle. Aralik kapidan satig sorumlusunun kiz arkadasg! iligti
gozine. Cok zayif bir kizdi, uzun ipek bir giysi vardi ustiin-
de ve boya kupiine batmig gibiydi. Cildi beyazlatic1 kremler-
le dogal gérinmeyen bir gekilde agarlatilmigti. Kuiguk bir ay-
nada kemikli ytziinii inceliyordu.

“Neye bakiyorsun? Hadi! Biitiin giin bekleyemem. Yok-
sa Once riigvet mi istiyorsun, ha?”

Omovo sintti: “Buna gerek olmaz” dedi.

“lyi.”

“cunki sen ve arkadasin ¢is igin-afiyetle!"

Adamin hayretle agildi agzi.

“Ve agzim koru. igine sinek kagabilir" diye ekledi Omo-
Vo.

Yanit beklemeden yiiriidi. Binay: terk etti ve kapiciyla
vedalasti. Artik o kadar da tizgiin degildi. Cesur hissediyordu
kendini. Disanda, yogun 1s1 irkiltti Omovo'yu. Tagmakta olan
kanalizasyon qukurlanndan dizel yag kokulan geliyordu.
Yollar tikaliydi. ki adam bir ayakkabici diikkdninin yaninda
kavga ediyorlardi. Bir polisin trafik sugu islemig bir taksi so-
fériinden rigvet aldigim gordii. Havada sinekler ve pireler
uguyordu. Ama Omovo igi birakmanin ve ateginin diigmesi-
nin ¢ifte keyfini yasiyordu simdi.

‘Valentino'nun Yeri' adli restoranin éniinde durdu. Hep
oninden gegerdi, hiiziinle bakardi. Camlar boyaliyd: ve ige-
risi gosterigli bir yere benziyordu. Hep igeri girip kendisine iig
kap yemek 1smarlamay: hayal etmisti. ilk kez yeteri kadar
parasi olmustu. “Neden simdi olmasin?” diye diisiindii. Ka-
piy1 itip igeri girdi.

Sogutucu yuziine serin hava iifledi. Restoran gériinduigu
kadar konforluydu. Cok siislii diigenmigti. Yan mermer du-
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varlarda zevksiz resimler asiliydi. Igiklar maviydi, tavanda
muzigin yankisi ¢inliyordu ve bir de akvaryum vardi. Koltuk-
lar, kanepeler ve yastikli iskemleler taklit kadife kumaglarla
kapliydi. Bir masa bulup oturdu. Az sonra garson geldi.

“Ne arzu edersiniz, efendim?”

“Heniiz menilye bakmadim.”

“O halde buyrun bakin efendim” dedi orta yasl, mavi
kirmizi iniformal garson, sertge selam verip gitti.

Meni Omovo'ya tamamen yabanciydl. Egzotik yemek
isimleri kafasini kangtirmugtl. Baglangig: Evin patési, Yunan
usulii mantar, kabak dolma. Baglangici atlamaya karar ver-
di. Ana yemek poussin chasseur, tournedos maison, escalo-
pe de veal a la créme, entrecéte poivre, eminces de cabestu,
scampi provengale, avocado minoigrette, pizza, tavuk salata-
s1, pilav ve dilimlenmis patates. Uluslararasi mutfaklan tani-
madi@ i¢in kizdi Omovo. Ama bildik bir yemege de razi ol-
mak istemiyordu.

“Karannizi verdiniz mi efendim?” dedi garson ansizin,
tiim bu karmasanin ortasinda.

“Evet. Himm. Pizza, tavuk salata ve pilav.”

Alaya bir gilimseme belirdi garsonun yuziinde. “Sa-
rap? Entré? Tath?”

“Entré istemem.”

“Kabak dolmasi énerebilir miyim?”

“Dolma tlirii bir sey istemem, tesekkiirler.”

Garson Okstirdi. Terbiyeli bir sekilde: “Sarap efendim?”

“Sarap mi?”

“Evet efendim.”

“Himm. Kirmizi. yo, beyaz sarap. Bogver. Yalnizca su,
litfen.”

“Su.”

“Evet.”
“Glzel.”

“Ve liitfen?..”
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“Evet, efendim?”

“Bana efendim demeyin.”

“Nasll isterseniz.”

Garson selam verip gitti. Omovo rahat bir nefes aldi. Ter-
lemeye baglamigti. Yemegini beklerken Dele'nin bir sézii gel-
di aklina:

“Eger yurt digina gitmeye can atarsan iyi bir restorana
git, disanda gibi hissedersin kendini.”

Gulimsemesine neden oldu bu ani. “Kim can atar yurt
digina gitmeye?” diye diigiindii. Dele acaba ABD'ye gitmis
miydi? Dele'yle birlikte gitmeye can atan Okoro’'nun bu du-
rumu nasil kargiladigini diugiindu. Kalkinmanin yeni simge-
sinin nasil diganiya gitmeye merakh oldugunu dustndi,
-ABD'ye, Londra'ya, Paris'e. O diganya gitmek istemiyordu.
Ulkesinde kalip tanik olmak istiyordu. Agabeylerinin ikisi de
gitmigti: O da giderse eve kim bakacakt1? Surekliligi kim sag-
layacakti? Ustelik: nereye gidecekti, ne ig yapacakti, tiniver-
site masraflanni kim 6deyecekti? Keme gibi insanlarin karar-
hihgin kiskandr: ilkeyi tanimak, onunla gekillenmek, degi-
siklikleriyle bogusmak, agilan tarihini izlemek, yolda kal-
mak. Omovo'nun da kararhliga gereksinimi vardi- insani
zorlayan, ama verimli bir yolda yurimeye. Evet. Sanatin ha-
zinelerine ve vaat ettiklerine dogru agacakti yelkenlerini. Ul-
ke iginde buylyecekti, toprakla besleyecekti kendisini. En
korkung yolu se¢mis oldugunu nereden bilebilirdi?

Gevredeki diger musterileri siizdii. Biiyik bir masada
oturan bir grup cekti dikkatini. Ug beyaz, iki Nijeryaliyla kar-
magik bir tartigmaya girmigti. Pek birbirlerine uymuyorlardi.
Beyazlar spor giyinmisti. Nijeryallar takim elbise giymislerdi
ve bol bol terliyorlardi. Hepsi de isadamiydi. Beyazlar masa-
nin etrafinda yanm daire olusturmus ve tiim masaya hakim
olmuglardi. Nijeryalilan tuhaf aksanla séyledikleri laflarla ve
ses tonlanyla azinlikta birakmiglardi. Hepsi de giineste yan-
mugtt ve yiiksek sesle konusuyorlardi, sdylediklerinin ¢ok
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ilging olduguna emin insanlar gibi. Omovo konugmalara ku-
lak kabartti ve oldukga sasirdi: Beyazlardan bir tanesi bir pet-
rol sirketinde ¢alismaya gelmisti.

“Bizim lilkemizde insanlar sizin hala vahsi oldugunuzu
saniyorlar. Oysa bayag uygarsiniz.”

Soyleneni anlamadig belli olan Nijeryali, bir kahkaha
patlatti. Digeri: “Anlamadim?” dedi.

ikinci beyaz adam, bir iskog, iilkesine geri doniiyordu.

“Burasi yetti artik. Tam bir kargasa. Ulkenizi daha iyi
yonetebilirsiniz” diye homurdandi.

ilk Nijeryali gene giildii, eliyle dizlerine vurarak. Digeri
bakiglarini kagirdi.

Uglincii beyaz bir gazeteciydi. Kocaman bir saat takmis-
t. Arkadaglanna dondii hain ytiziinde sikilmug bir ifadeyle ve
konustu: “Yurt diginda yasayan ingilizler ile ilgili bir yazi ha-
zirlamak icin buraya geldim. The Times igin."

“Ya yerliler ne olacak?” dedi petrol isinde ¢aligan “Kim?
Ha, onlar mi? Artik bagimsizliklanm kazandiar. Kendi bas-
lannin ¢aresine baksinlar.”

“Ama ulkeleri ok kétii durumda.”

“Gene de uygar sayilirlar. Cok dost insanlar.”

Nijeryali isadamlan konugma sirasinda anlagiimaz saka-
lara kargi ¢ok kibar davranmalan gerekiyormus gibi giiliim-
stiyorlardi. Restoranda etraflanna, bu asil dostlanyla yemek
yerlerken birilerinin onlan gérmelerini ister gibi bakiniyorlar-
di. Ve konustuklarinda, beyaz adamlan taklit ederek, aksan-
lanni iyice birbirine kanstinyorlardi. Masadaki tim konus-
malar yanls anlagiimadan olugmugtu. Rahatsiz ortami yu-
musatan tek gey iki isadamindan dalkavuk olaninin patlatti-
£ utangag kahkahalardi.

Garson yemegini getirdiginde Omovo 6fkeden ¢atlamak
tizereydi. Sinir iginde kalmugti. ifeyiwa'y1, koyii ile ilgili sir
catigmalanm digiindii, ytizyil 6nce bu beyazlann atalan ta-
rafindan yaratilmig olan. Kiistahliklanna, kibirlerine sagmig-
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t.. Konugmalan tamamen istahini kagirmigti. “Kim can atar-
mug ki yurt digina gitmeye?" diye sordu kendi kendine. Eger
beyazlar bagkalarinin tlkelerinde bu denli duyarsizlarsa, kim
bilir kendi Ulkelerinde nasildilar? Cok 6fkelenmisti Omovo ve
ayaga firlayip adamlara hakaret edip bagirmamak igin kendi-
ni zor tuttu. Elleri titriyordu. Bir bardak su icti ve derin nefes
aldu. Siniri gegince yemegiyle ilgilenmeye caligti. Pizza umdu-
gu gibi degildi ve bitiremedi. Yemeginden birazcik yiyebilmis-
ti. Bir Chapman 1smarladi. igmeye bagladi ve diger masadan
gelen sesleri dinlememeye ¢aligti. Ansizin ka¢gmak, agik ha-
vaya ¢ikmak geldi i¢inden. Hesabu istedi.

Hesabi goriince gozleri yuvalarindan firladi. Neredeyse
maaginin begte biriydi. Asik bir suratla bozuklarini toparladi.
Garson gereginden fazla masada dikilerek dikkati Omo-
vo'nun Uzerine ¢ekmigti. Beyaz adamlar Omovo'ya bakt.
Omovo aldirmad: bile. Pegeteyle agzini sildi ve garsona gi-
lumsedi. Tam kalkarken isadamlanndan biri patlamay: andi-
ran kahkahasini savurdu yine. Beyazlar saskinlik iginde bir-
birlerine bakutilar.

Gazeteci: “Sunlarin mizah anlayis ile ilgili bir iki laf et-
mem gerekir saninm” dedi.

“Boyle bir yerde mizah anlayisi olmal insanin” dedi Is-
kog -"yoksa kafay yersin."”

Daha sessiz duran isadami konustu: “Ben Londra'day-
ken..."” Tim masa, hatta tiim restoran kulak kesiliverdi.

“... bir kopegin sisman bir kadini yolda ¢ekistire gekisti-
re ittigini gérmugtim."”

Sesler gene konusmalanna dondi. Lafin sagmalig1 duy-
mazlktan gelinmisti. Garson Omovo'nun yolunu kesti. Dim-
dik, kararh gozlerle sizmekteydi Omovo'yu. Omovo tabaga
yirmi kobo koyunca adamin yuzii aydinland:.

“Umanm yemegimizi begenmigsinizdir -efendim?”

Garsonun hesab: sigirmis oldugundan emin ve bir daha
asla burada yememeye yemin ederek, kulaginda beyaz



§Y)
adamlann yapmacik konugmalan ¢inlarken firladi gikti resto-
randan.

Eve giderken, ter i¢inde kaldigini hissetti. Apapa yerle-
sim bolgesine vardiginda “buyiik go¢"un ikinci dalgasiyla
miicadele etmek zorunda kaldigini gérdii. isgiler 6gleden son-
ra ve gece vardiyalan igin yollara dokiilmiiglerdi. insan tane-
ciklerini, kalabalik kitleleri ite kaka yol agti kendisine. Onla-
nn telagini, kabaliklarini ve korkulanmni hissetti. Waterside'a
ulagmak epey zamanini aldi. Kalabalik onu oraya buraya
itekliyordu. Yuzleri inceledi Omovo, ylzlerdeki sonsuz sabir
ve cile izlerini inceledi. Giysilerinin altndaki kaslan, burun-
lannin geklini, goz renklerini, ¢enelerinin ¢okukliigun, sol-
mug gomlekleri Uzerindeki lekeleri fark etti. Zengin ¢evreye
ve diizgiin Kesili gitlere bakti, 1slk ¢alan ¢am agaglan arasin-
da kalabalig1, balkonlannda giiven iginde izleyen yabanci be-
yaz ¢ocuklan fark etti.

Kendisini rahatlikla ezip ¢igneyebilecek beden dalgala-
nyla bogusurken, koltuk altlannin terledigini, gémleginin sir-
tina yapigtigini ve ¢oraplannin islandigini hissetti. Sonra agr,
1slak bir sey diistii omzuna. Bakti ve kus pisligi oldugunu
goérdu. Basimi kaldirdi ve ugsuz bucaksiz gékyuziinde bir sey
goremedi. Bir sekilde isaretlenmig oldugunu dusiindii.. Hava
pinil pinldi o 6gleden sonra.
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Omovo ofisten eve dondiigiinde, Blackie kargiladi onu otur-
ma odasinda.

“Ifeyiwa’'min kagtigini biliyor musun?” diye sordu, yu-
musak bir tavirla.

Omovo'nun yuzi degisiverdi. Hasta hissetti kendisini.
“Ne zaman?”

“Kimse bilmiyor. Kocasi bu sabah gittigini saniyor. Gelip
seni sordu. Umanm basgina bela olmaz.”

Omovo konugmad.

“Cok iyi bir kizd1.”

“Mutsuzdu.”

“Neden?”

Omovo sdylemedi.

Site halki arka bahgede toplanmigti. Takpo ifeyiwa’'nin
kagist hakkinda baginp ¢aginyordu. Sesi titriyordu. Tuwo
atasozleriyle yatigtirmaya ¢aligtyordu adami. Kadinlar ardin-
dan gidip ailesiyle isleri “bilemesini” salik veriyorlardi. Giriil-
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tult bir kalabalikti; herkes kizin nereye gidebilecegi, ne ya-
pabilecegi hakkinda fikir yuritityordu. Bir kismu Takpo'nun
polise bagvurmasini énerdi. Digerleri sabirh olmasini séyledi.
Omovo, maalesef tuvalete gitmek i¢in dnlerinden gecmek zo-
rundaydi. Aninda suglayici bir sessizlik oldu. Tiim yuzler ona
dogru déndi, gézler sapland: izerine. Birisi konugtu:

“Site erkekleri! Kanlariniza dikkat edin o! Etrafta hirsiz-
lar var -o!"

Bir digeri konugtu: “Hah, sessiz insanlar son derece teh-
likelidir.”

Takpo kalabalikta kendisine yol agti. Kadinlar haykir-
dilar. Erkekler onu tutmaya ¢aligtilar, ancak ellerinden kur-
tuldu. Omovo'nun burnunun dibinde durdu, yizleri neredey-
se birbirine degiyordu. Nefesini Omovo'nun burnuna veri-
yordu. Ogogoro kokuyordu. Gozleri faltas: gibi agik ve kipkir-
miziydi, agzi ¢arpilmigti. Acinacak derecede bozulmugtu.

“Omovo?”

“Evet?”

Kanm terk etti beni, duydun? {feyiwa kagti, anladin?”

“Evet.”

“Kagt1 ve kuguk bir not birakti bana, anladin? Yagamima
ne yaptigini gérdiin mi? Neye sebep oldun, gérdiin, ha?”

Omovo konugmadi. Basini 6niine egdi.

“O eve girdiginizde ikinizi de gérdim. Kendi gézlerimle,
duydun di mi beni? Bana yaptigim gérdiin?”

Omovo geriledi.

“Tamam, yash bir adamim. Simdi de bittim. Memnun
musun, ha? Oyle mi? E, ne plan yaptiniz ikiniz, ha? Plan
ne?”

Omovo basini salladi. Takpo devam etti, sicak nefesini
Omovo'ya puskiirterek:

“O kizin bagina ne kadar para 6dedim biliyor musun?
Her seyini satsan o kizin baglik parasini édeyemezsin. Onu
mutlu etmeye ¢alistim, her seyi denedim, parami verdim ben,
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miucevher aldim ben, dikkan a¢tim ben, altin verdim ben,
giysiler aldim ben, gezdirdim ben, okula génderdim ben, ki-
taplar aldim ben, prensesmig gibi baktim ona ben. Ama bak
ne yapti. Senin yuzinden ald1 parami, tim parami, onun igin
yaptigim her geyi aldi ve kagti. Yasamimi ne hale getirdin,
bak?”

Omovo yanit vermedi. Nefesini tutmugtu. Sagkindi. Tak-
po kalabaliga dondu, ellerini kaldirdi ve yiiksek sesle, acisini
gosteren hareketlerle konugsmaya basladi: “Bir erkek, bir ka-
dinin aklindan gegenleri nasil bilebilir, ha? Nasil? Bir erkek
bir kadin1 nasil anlayabilir, sdyleyin-o! Bilmek istiyorum!”

Omovo'ya déndi. “Benimle oldugu bu siire iginde, tim
bu siire i¢inde sendin, SEN, diigiindigii, ha? Belki bu yizden
gebe kalmay: istemedi! Planiniz neydi, bilmek istiyorum! Bil-
mek istiyorum..."

Takpo ansizin 6fkeden kendini kaybederek Omovo’'nun
usttine saldirdi ve tekme tokat atarak delirmig gibi bagirma-
ya basladi. Omovo hi¢ kipirdamadan katlandi. Takpo yum-
ruklanni Omovo'nun uzerine savurarak haykinyordu: “Seni
oOldirecegim! Seni 6ldiimmek igin adam tutacagim! Kanmi ge-
ri ver! Geri ver!”

Site halki araya girip onlan ayirdi. Omovo'nun alninda-
ki yara kanamaya baglamisti. Tirnak izleri yanaklanndan
agag iniyordu. Banyoya gidip ylzuni yikadi. Sonra yeniden
kalabaligin éniinden gecip odasina gitti. Oturup pencereden
disany: izledi.

Uzun sire kipirdamadan oturdu. Arka bahgede sesler
kesildi. Ama Takpo hala baginyordu. Bir siire sonra onun da
sesi kesildi. Ani bir diirtityle Omovo yerinden kalkti ve bir
¢anta hazirladi. O da gidecekti. Bir siire 6nce Keme ona La-
gos disinda deniz kenannda bir yer olan B'de yasayan ve
pansiyon igleten bir arkadaginin adin1 ve adresini vermigti.
Omovo hep sehir diginda resim yapacak bir yere gereksinimi
oldugunu séylerdi.
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Omovo giysilerini toplarken Ifeyiwa'nin vermis oldugu
yuziuge rastladi. Naylon torbada duran saglannin arasinda
koydu yiiziigu. (Sonralan yiiziigi ¢ok 6zel bir yerde sakla-
yacakti, bir ugurmuscasina. Daha sonralan kiigiikk parmag-
na takacakt. Yuzugu omiir boyu sakladi.) Akrabalannin ver-
mis oldugu ekmek kiiflenmigti. Ekmegi de Okoro’'nun sapka-
siyla birlikte atti. Pantolonlanni ve temiz gémleklerini deri bir
¢antaya yerlestirdi. Sonra resim yapmasi igin gereken malze-
melerini toparladi.

Bir iki kitap aldi, gérsel sanatlarla ilgili olmayan. Bitince
¢antanin fermuarini kapadi. Agirhigina bakti, uygundu. Gidip
oturma odasinda oturdu tek basina. Kendini toparlamasi ge-
rekiyordu. Cok fazla sey yagamisti.

Oturma odasinin havasi ayniydi. Geri planda hep aym
seyler. Bir sey diisiinmemeye ¢aligti.

Gocukluk anilan ugigti bagina. Anne-babasi kavga
ederken agabeyleriyle birlikte bir odaya kapatildifini amimsa-
d1. Iskemleler havada uguyor, bardaklar kinliyordu. Acimasiz
laflar ediliyordu, durmaksizin. Bir geceyi ézellikle amimsiyor-
du. Disanda firtina koparken, anne babasi korkung bir kav-
gaya tutugmuslardi. O gece Omovo firtinanin ve anne baba-
sinin yok edici tutkulannin 6fkesini dinlemisti uyumadan ve
kiyametin gelmekte oldugu duygusuna kapilmisti. Annesi
uludu. Bir kapi giiriiltityle kapandi. Disanda riizgar teneke
dami aingirdatiyordu. Omovo aglamaya bagladi. Okur bir ki-
tap alip karsi duvara firlatti.

“Tamam Omovo, tamam” dedi.

“Simdi gecer” diye ekledi Umeh, ayaga kalkip camdan
digan bakarak.

Omovo aglamayi surdirdi. Okur yerinden kalkip tokat-
ladi Omovo'yu. Bir anlik sessizlik oldu. Firtina giirledi ve
simgekler ¢aktl. Omovo korkusuna hakim olmaya ¢alisirken
boynundaki damarlann attifim hissetti. Sonra Okur Omo-
vo'ya sarildi. Umeh ikisine de sarildu.
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“Tamam, tamam" dedi Umeh.

Omovo korkung bir gdzyas: seline kapilmamak igin zor
tuttu kendisini. Cok sey olmustu.

Ve sonra annesi ile ilgili anilar. O éldugiinde Omovo
okuldaydi. Birisinin kendisini ziyarete geldigi haberini aldi-
ginda futbol oynuyordu. Gelen annesinin kizkardeglerinden
biriydi. Onu eve gétiirmeye gelmisti. Yol boyunca ¢ok nese-
liydi teyzesi. Cenazede Oyle ¢ok aglayip dévundii ki ancak
alti adam onu zaptedebilmigti. Dokuz giin hi¢ konugmadig
sOylenirdi. Omovo'nun kafasi ilk 0 zaman tirag edilmigti.

Annesi nasil 6lmiigtii? Kimse bilmiyor gibiydi. Doktorlar
kalp krizi oldugunu séylemisti, asir1 gerginlik. Babalan ¢are-
siz bir hastaliga yakalanmig olduguna inanirdi. Agabeyleri
zehirlenmig oldugunu, ona biyi yapildigini séyliyorlardi.
Aslinda ne fark ederdi ki. Olmistii, hepsi o kadar.

Uzun bir siire annesini diisiinmek, anilarini Gziintiyle
ve yararsizca desmesine neden oldu. Olmiis olan annesini in-
san nasil ammsar? Yuzunu mii? Gézlerini mi? Yarisi unutul-
musg, bir kismi akilda kalmig davraniglarini mi? Sesini mi? Ya
da asla gitmeyen bir ruh, bir duygu olarak mi? Annesinin ele
gelmez anilari daha da ac1 verdi Omovo'ya.

Gahgkan bir kadind1 annesi, kararh, gururlu, basanya
dogru emin adimlarla ilerleyen. Biskiivi, sigara, seker, gaz,
su gibi malzemeler satan bir diikkkani vardi. Giysi satmak igin
de bir magaza agmay:1 diigiiniyordu. Kendi hemserilerinin
toplantilarina katilir, kdy derneginin kadinlan tarafindan sa-
yilir, isim térenlerine, cenazelere, pazara, kadinlarin diigin-
lerine davet edilirdi. Insanlar ¢ekinirdi ondan. Giiglii gozleri
vardi. Zayif, hatta kemikliydi, ama tuhaf ve gizlenemez bir
guci vardi. Tiz bir sesi vard: ve disiindiigiini sdyleyiverirdi.
Hemencecik parlar ve tiim rakiplerinin hakkindan gelirdi.
Ama ayni zamanda bagkalannin kavgalannda da arabulucuk
yapardi ve ¢ok iyi kalpli oldugu séylenirdi. Omovo'nun ba-
basi onu kiskanir, korkar ve kétii davranirdi. Annesi basari-
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It oldukga babasi ona daha kétii davranmaya bagladi. Sonra
bir bagka kadin lafi dolast1 ortalikta. Babasi ikinci bir eg isti-
yordu. Kadim bazen yolda gérurlerdi. Sonra bir giin annesi
hastalandi, yuziindeki ifade degisivermigti. Ruhu atesini yi-
tirdi. Havasi tuhaflagmisti. Bag agnlanndan, diikkanda peri-
ler gordiigiinden, kabuslardan yakiniyordu. isi bozuldu.
Mugterileri gelmez oldu. Zayifladi, kendini birakt, bakiglan
degisti ve yalinayak dolasmaya basladi. Azicik glldirmug gibi
goéruniyordu artik.

Eve yeni bir umut havasi doluvermigti babasi annesinin
bir bebegi olacagin sdylediginde. Omovo babasinin bir arka-
dasi tarafindan hastaneye goéturildiikleri 6gleden sonray: gok
iyi animsiyordu. Bekleme salonunda oturmus yeni bir bebe-
gin mujdesini beklerken, Omovo ve agabeyleri bebegin cinsi-
yeti Uzerine iddiaya giristiler. Sonra da kasvetli bir havayla
eve geri dénmiglerdi. Bebege bir sey oldugunu, yasamayi
reddettigini 6grendiler. Hastaneden eve dondiiklerinde evde
bagka bir kadin oldugunu gordiler. Arka kapidan ¢ikip gidi-
verdi kadin. Yastigin altinda kahverengi giysisi kalmsti
Sonra kavgalar daha da siddetlendi, Omovo'nun babasi an-
nesini evden atmaya basladi. Evin éninde uyumustu kadin
kag kere, ¢ocuklariyla birbirlerine sarilmig, dikkaninda satt-
£ mallar sokaga sagilmig bir halde.

Bazen aylarca ortadan kaybolurdu annesi. Yoklugu ev-
deki sessizligi yapaylastinrdi. Bir seferinde geri déndugiinde,
Omovo'yu ve kardeslerini etrafina topladi. Urkmiis gozlerle
cocuklarina bakti, bir daha onlan asla géremeyecekmis gibi.
Okur ve Umeh aglamaya bagladilar. Omovo evden kagip di-
san ¢kt Uzun bir siire sokaklarda gezindi ve aglamadi. Bir
pazar gunuydii. Ortalik sessizdi. Yorulana dek ytridi ve
durdugunda nerede oldugunu bilemedi. Her sey yabancilag-
migt ansizin. Bir riyaya daldigini hissetti.

Yol kenarina ¢oktii ve uyudu. Yabanci bir kadin tarafin-
dan uyandinldiginda hava kararmugt.. Beyaz sagl, narin,
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uzun, guzel yuzli bir kadindi. Omovo'yu elinden tutup ken-
di sokagina gotiurdi. Eve yaklastiginda kadin karanlikta
kayboluverdi.

Eve vardiginda annesi, babasi yoktu. Onu aramaya ¢ik-
muglardi. Agabeyleri 6fkeyle nerede oldugunu sordular. Okur
az kalsin dévecekti. Umeh, Okur'u durdurdu. Sonra birbirle-
rini tutup sanldilar, korkuyla. -

Omovo tim bu anilardan siynlmaya ¢aligti. Ayaga kal-
kip odasina gegti. Gun bitti. Aksam olmustu. Bol bol uyuyup
okudu. Gece camlan karartw. Bog tuvale bakti durdu, resim
yapma arzusunun kabardigini, ama tam da kendisini ele ge-
ciremedigini hissederek. Elinden bagka bir seyin gelemeyece-
gi noktaya ulagamamigti heniiz resim yapma arzusu. Gidip
gelen bu duygu arasinda babasini 6zledigi fark etti, onunla
konugmak, eski uyumu kurabilmek istiyordu. O gece ve er-
tesi sabah da babasini géremedi. Odasindan hi¢ digan ¢ikma-
di. Bir sekilde kendisini hapsetmis oldugu duygusuna kapil-
mugt1.

Uyumaktayds, ritya gérmeden, ansizin uyaniverdiginde.
Karanlikta, nedensiz uyanmig oldugundan, bir an nerede ol-
dugunu bilemedi. Rityaya mi dalmigt1 acaba? Her sey anla-
muny, iglevini yitirmigti. O an kendisi ve karanliktaki nesne-
ler arasinda higbir iligki yoktu. Yatak havada gibiydi. iskem-
leler, duvarlar, tavan, resimlerinin gekilleri, giysileri, higbir
seyin higbir geyle baglantisi yoktu. Nesneleri bagintilama ye-
tisi sanki bilincinden ugup gitmisti. Siyah bir denizde yuzu-
yormus gibi hissetti, bir magarada, bir bagka evrende siyah
bir boslukta, farkli, kayitsiz bir zamandaymis hissine kapildi.
Gevresini hortlaklar ve gélgeler sarmugti, tarih ncesi kayala-
nn ¢arpik sekilleri, yabanci varliklar doldurmustu her yani.
Diigtinemiyor, kipirdayamiyordu. Gériinmez bir agirhk onu
eziyordu. Sakin olmaya ¢aligti. Dua etmeye ¢aligti. O an de-
rinlesti. I¢indeki bir sey, sekilsiz, yayilan bir ruh, bedeni sek-
linde bir enerji, varhginin sinirlanni patlayacakmigcasina zor-
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luyordu. Derin nefes aldi: Sonra yavasga. Zihni 6zgiir kala-
bilmisti. Her sey igin dua etti. Gordugu tiim yuzler igin dua
etti. Yiizleri animsamaya ¢alisti, korkusuna karsi onlara sig1-
nabilmek igin. Ve yiizler kalabaliklara déniigtii. isimlendire-
miyordu, yiizlere isim veremiyordu, yiizlerin hatlanni da
animsayamiyordu ve dolayisiyla da yizleri tanimasi olanak-
sizlagmusti. Dil de onu terk etmigti. Soylemek istedigi seyler
vardi, buyileri bozan sarkilar, annesinin égrettigi sarkilar,
kdyde ayigiginda anlatilan dykiilerde yer alan sarkilar. Sarki-
lan ingilizce séyleyemiyordu. Dilin doldurmus oldugu alan
yeni bir bosluk daha yaratmugti. O sarkilan kendi dilinde de
sdyleyemiyordu. Ve canlandirdig1 kalabalig uzak tutamaya-
cakti kendisinden. Kalabalik artti i¢inde, bir arada konuga-
rak, bagirarak, tartigarak, ama agizlanndan tek bir sézciik
cikmaksizin. Insanlann davraniglan abartihydi, tutkuyla, ay-
ni anda g yuz elli alti1 dili birden konuguyorlardi ve duyul-
muyorlardi.

Onlan duyma, onlar tarafindan duyulma 6zlemi, dogal
bir akicilikla bir dilde konusma ve iletisim kurabilme arzusu
varligini sardi.

Icinden bir ses: “Duyulmak igin yeni bir dile gereksini-
min var” dedi.

Kalabalik kayboldu. Yerini renkler aldi. Renkler sagirtici
bicimlerde olustu. Sekiller tuhaf enerjilerle 1sildadi. Sonra ka-
labalik déndi, somutlasti, tanidik yiizlere doéntigtii. Watersi-
de'daki kalabalik. Garajlardaki. Pazarlardaki. Otobiis durak-
lannda. Getto “gdgu” kalabahigl Yollardan akan. Aksamin
ge¢ saatlerinde beliren kitleler halinde insanlar, ana caddeler-
den tagan. Arabalarla dolu yollar. Haglanmig yumurta satici-
lannin gevreledigi arabalar. Mahgerin kalabaligl. Bir yerlerde
toplanmiglardi. Sonra hareketlerinde, farkh dillerde baginp
cagirmalannda dona kaldilar.

Sonra isyana bagladilar. Ozel bahgeler iginde yer alan
evleri yiktlar. Ishk ¢alan ¢am agaglannu, itleri tahrip ettiler.
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Ofkelerinin, aghiklannin patlamasiyla benzin istasyonlanni,
hiikkiimet araglanni yaktilar, kamyonlan ve petrol tankerleri-
ni devirdiler, sonra kendileri ates aldi, bedenleri tutustu, sag-
lan san, giysileri mavi ve yesile doniigerek yanmaya bagla-
dilar, kalabalik gozleri kor eden renklere donustu, dilini yiti-
rerek. Ve alevler artip alevlerin iginde goélgeler kivranirken,
Omovo'nun iginde bir ey kabard: ve ansizin cildini yarip di-
san patlayiverdi ve sanki kendisinden diganya bir ruh pus-
kirtilmig gibi havaya kansti ve ilk kez haykirdigini duydu
Omovo. Gorunmez yuk kalkti izerinden. Ruzgar esti bagin-
dan dogru. Karanlikta bir yerde konusan davullann vurugla-
nni, bir akordeonun sesini duydu. Anlamin imalan akti igine.
Gercege aykinlik an gecti. Derin bir uykuya daldu.

Sabah oldu. Isigin geometrik izdugumleri oynadi yatagt
tizerinde. Binadan gelen seslere kulak verdi. Yeni bir giintin
kokulanni hissetti. Odasinda hapis olma duygusunu yasadi
yeniden. Duvardaki nesnelere, tizeri igli kirik balkabaklanna,
resimlerine ve unlilerin resimlerine, en gilizel kaligrafisiyle
bir kapida yazmig oldugu Budist siir “Safaga Ovgii“ye, ta-
vandan sarkan mercan kabuklanna dikti gozlerini. Kalkti, yi-
kandi, kahvalti etti ve odasini topladi. O sabah gidiyordu.

Islerini bitirince, deri ¢antasin1 oturma odasina tasidi.
Babasi ortalikta yoktu. Omovo bilinmez bir ig gezisine gitmig
olabilecegini diigiindii. Blackie pazara ¢ikmisti. Omovo ana
kapinin esiginde durdu. I¢ karartici oturma odasindaki egya-
lara bakti. Yaniltici bir an, yeni gézlerinin umursamazhigiyla
bakti, etrafindaki seyleri daha iyi kullanabilme, igindeki un-
surlardan yararlanabilme yontemleri kesfetmis gibi. Ama
evin tuhaf sessizligini hissetti ve korktu, koca bir kusun gol-
gesi lizerine digmuscesine. Bu duygu az sonra gegti. Ama
korku golgesi kaldi, yalniz bir gecede, zihnin kalintilarindan
ansizin kopup gelen bir ¢iglik gibi.

Gitmeden bir mektup yazdi:
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Sevgili Baba,

Isten aynldim. Mektubumu aldiginda B'ye gitmis olaca-
gim. Ne kadar kalinm, bilemem. Kendi bagima olmaya, icim-
deki geyleri toplamaya, diigiinmeye gereksinimim var. Uste-
lik yasamimizdaki trafik sikisikligindan da kagmak istiyo-
rum. Beni merak etme. Umanm isin diizelir ve keyfin yerine
gelir. Déndiigiimde gonisiiniz. Istedigin kiiciik seyi birakiyo-
rum. Ise yaramasin dilerim. lyi sanslar, baba.

Seni seven oglun
Omovo.
Not: Yeni resimlerimi gérmeni isterdim.

Mektubu masanin {izerine birakti ve yola gikt1.

O gece kansinin geride birakmig oldugu parfiim kokula-
n i¢cinde, Omovo’'nun babasi mektubu okudu. Gizli duygular,
gizli anlamlar buldu iginde. iki kez okudu.

Iki oglunu evden attig1 giinii ammsadi. Kendisini miithig
Ofkelendiren Umeh'in sozlerini animsadi utangla.

“Sen hep tartigmalan kazanip savaslan yitirirsin, baba.
Yasamimizda somut higbir sey yok. Yillar ailemizi geride bi-
rakti. Hepimiz i¢in korkuyorum.”

Ogullan hassas noktasina dokunmuslardi. Ansizin onu
elestirme cesaretini gostererek, basansiziginin kaginilmaz
simgesine dénugmiiglerdi.

Simdi gitmis olduklanndan kafasi hep onlarla megguldu.
Son zamanlarda Okur'un boynuna saplanmig bir bigakla iis-
tune atladig ile ilgili kabuslar gérir olmugtu. Umeh'in arka-
sindan guldugii kabuslar. Geriye déniince eski kansi gorii-
yordu giimug gozler ve digsiz bir agizla.

Gittiklerinden beri ogullan onu sugluluk hissiyle doldu-
ran mektuplar yaziyorlardi. Tiimiinii okurdu. Kétii yagamla-
nn anlatiyorlardi. Gézleri ¢gilginca isyan izleri tagiyan, sokak
serserileri gibi goriindiikleri fotograflann yolluyorlardi. Has-
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taliklarini yaziyorlardi. Borglarini. Kavgaya karigmalarini,
hapsedilmelerini, siyahlardan nefret eden beyaz adamlarin
olugturdugu cetelerin saldinlanni. Denize agildiklar1 gemileri.
Yuvasiz yetimler gibi séz ediyorlardi kendilerinden. Kendi
aralanndaki kavgalan, aynliklarini, bangmalanni anlatiyor-
lardi. Asla onu suglamiyor ve kendilerine acimiyorlardi. Ona
neden yazdiklarini bilmiyor gibiydiler. Mektuplannda adres
olmuyordu ve degisik sehirlerden, degisik iilkelerden geliyor-
du. En son onlardan haber aldiginda Umeh bir kumar mese-
lesi yuziinden gégsunden bigaklanmigti. Umeh'in yasayip
yasamadigini bilmiyordu. O son mektupta Okur eve gelme-
meye karar verdigini, zaten ev diye, sokaklardan bagka bir
yeri olmadigini yazmigti.

En son mektupta ona yazmaktan biktiklarini ve artik
yazmayacaklanni belirtmiglerdi. Omovo'nun kendisine iyi
bakmasini ve yetenegini gelistirmesini diliyorlardi. Babalari-
na iyi dileklerini yollamiglardi.

Babalan o mektuplarda yagiyordu. Onlarin yolunu bek-
lerdi. Umit etmesini saglardi mektuplar. Onlarin yazmasini
saglayan seyin, sonunda eve dénmelerini de saglayacagina
emindi. Miithig bir bangma ve efsanevi bir hog geldiniz téreni
hayal ederdi uslanmaz ogullarina. Son mektuplan adami
mahvetmisti. iginde bir sey buharlagmig gibi dolanmigt giin-
lerce. Tuhaf davranmigti. Unutkanlk baglamigti. Kétii ritya-
lar goriiyordu. islerini yiiriitemiyordu: batmak tzereydi. Dik-
kati dagnlmug, gézleri belirsizce ufka kilitlenmis, ¢evresindeki-
lere aldimaz olmugtu. Ve ¢ok igmeye baglamigti. Uyumak
icin igiyordu. Zihnini agmak igiyordu. Kutlamak, unutmak
icin iciyordu. Sirketinin zaranni atlatabilmek igin igiyordu.

Omovo'ya karsi hissettiklerinin tam tersi davraniyordu.
Bu duygusal ogluna karst diigmanca bir tutum igindeydi.
Omovo'ya karsi sefkat duyduk¢a daha soguklasiyordu. Ama
hi¢bir zaman razi olmadi ya da razi olmay: diigiinmedi ogul-
lannin hakhliklanna. Yagami bog degildi. Bildigi kadariyla
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yasam, ¢ocuklan gibi genglerin anlayamayacag kadar kar-
magikti. Onlann da zamani gelecekti. Yagamin herkesi tokez-
leten kangikligini onlann nasll atlatacaklanni gérecekti.

Omovo'ya kargl hep ozel bir yakinlk hissetmisti, evde
kalmay: tercih eden ogluna, sanata kargi diigkiinliigiini bes-
ledigi ogluna. Son yillarda Omovo'nun resimlerini pek anla-
yamaz olmustu. Onlar da onu sugluyor gibiydi. Hep oglunun
neden daha mutlu konulan segmedigini merak ederdi. Simdi
de kendisine en yakin olan ogluyla temasini, her seyle tema-
sin1 yitirmigti, yagsaminin merkezini olugturan, Blackie digin-
da. Blackie'ye nasil ihtiya¢ duydugu kadina baghyd.

Ama Omovo'nun mektubu dokunmustu adama. Ne ka-
dar ugragsa da bunun, tuhaf bir bigimde bir sevgi gésterisi ol-
dugunu inkar edemezdi.

Hep Omovo'ya sagini neden kazittigini sormak istemis-
ti. Neyin yasini tutuyordu? Kendi oglunun bdyle tuhaf, ke-
mikli, sakin ve sessiz gériniiyor olmasina dertlenirdi. Hep
Omovo'ya ansizin sariivermek, ona éykiler anlatmak ister-
di. Bazen Omovo'nun onunla konugmak istedigini hisseder-
di. Yuzunde sozcuklerin gekillendigini fark ederdi. Ama ken-
di iziintisii kendisine yettiginden, Omovo konusamadan
yanindan uzaklasiverirdi. Bu tepkisini bir tiirlii denetleyeme-
migti.

Okur'un mektubunu Omovo'ya verdigi gin ¢ozuliip
dertlerini ve korkulanni anlatmamak, ona akil damismamak
icin zor tutmugtu kendisini. Okur ve Umeh'ten gelen son
mektubu okudugu giin Omovo tam tstiine geldiginde ¢ok sa-
sirmusti. Sanki ogullan eski kavgalan canlandirmak igin geri
gelmiglerdi. Bat1 iilkelerinde olan gésterileri ve wr<¢ siddeti
gazetelerde okudugunda ogullan adina korkmus vz onlar i¢in
dua etmigti. Onlar igin korkuyordu, ama asil onlardan korku-
yordu. Onu incitebilecek olan giiglerinden korkuyordu.

Omovo'nun mektubuna dikti gézlerini. Sonra masada
duran ogogoro sigesine ilisti gozleri. Ve sonra ansizin sanki
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arkadan kafasina bir darbe yemis gibi, karanliga gémiildiigi-
ni hissetti. Bir an sonra 1giklann kesildigini anladi. Sinekler
karanlikta onu buldu. Sicak kabardi derisinde. Blackie'nin
hafifce havayi sarmig olan parfiimiinii fark etti. Kadin paza-
ra gitmisti, ama parfimi hala havadaydi. Blackie'ye ne ol-
dugunu disindii. Zaten yeteri kadar yalniz hissediyordu
kendisini. Ama kadinin parfiimii daha da yalniz hissetmesi-
ne neden olmustu.
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Ifeyiwa hastaligiyla yolculuk yapti, sannlar iginde gidiyordu.
Yolculugu bir ritya gibiydi. Ky kavsaginda kamyon onu bi-
raktiginda hala atesi vardi. Sofér daha 6teye gitmiyordu.
Kamyondaki kadinlar kdye gecenin bu saatinde gitmemesini
salik verdiler. Safak sokene dek sehirde bir yerde yatmasini
sOylediler. Hatta iglerinden biri onu evinde agirlamay: éner-
di.

Ama Ifeyiwa tam ii¢ yiiz yirmi mil yol gelmisti ve bacak-
lan kaskatiydi. Sirt1 agnyordu. Bir kere bile kocasim diigiin-
memigti. Yalmzca kurtulusunu diigiinmiigtii. Kéyuniin gevre-
sinde hep rahatga dolasabildigini animsadi. Gérdugi kada-
nyla degisen bir sey olmamigti. Cantasini kamyonun arka-
sindan alirken, baglannin iizerinde odun ve ellerinde lamba
tagiyan kadinlann karanlk yol boyunca ilerledigini fark etti.
Buraya kadar gelmisti ve simdi rilyalannin havasini igine ge-
kebilirdi.

Yol aynmindan kdyiine dek yiirimeye karar verdiginde
bir an canhlik ve gii¢ hissetti. Ailesine siirpriz yapmak, ansi-
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zin kargllanna ¢ikmak istiyordu. Kadinlann onerisi, onun
dogru karan vermig olduguna daha da inanmasina yol ag-
mugti. Artik bagkalannin ne yapmasi gerektigi ile ilgili diigiin-
celerine pek fazla givenmeyecekti. Onu ¢ok yaniltmiglardi.
Ta bu noktaya gelmesine neden olmuglardi. Karanlikta
6niinde uzanmakta olan dzgiirlige kendisini kaptirmig ké-
yin tapinagindan gecip evine giden yolun iizerinde, artik
kendi kararlanm kendisinin vermesi gerektigini duisiindi, so-
nuglan nereye vanrsa varsin.

Ve annesi hasta yatiyordu iki adimlik bir yolda.

Ifeyiwa kamyondan uzaklasirken kadinlar gene onu
uyardilar: “Sakin gitme-o!" dediler: “Havada bela kokusu
var.”

ifeyiwa onlann kaygilanni anlamamigti. Gecenin gokyii-
ziinde ay 1s1l 151ld1. Riizgar yapraklan higirdatmaktaydi. Ge-
cenin havasina odun kokusu sinmisti. lyilesiyor olmanin gi-
zemli berrakligini ve getirdigi vaatlerin biiytik baskisini his-
setti. O an diinyadaki iyilige kars: bir inanci, bir giiveni olug-
tu. Ozgiirliigiine olan inanc1 sonsuzdu. Bogsa gikmayacakt
bu. Kadinlar ona eski bir dua okudular ve bol sans dilediler.
Kamyon agir agir yuriidi arka lambalan uzakta kaybolan iki
kirmuzi gézmusg gibi.

Cignenmis orman yolunda, karanlikta, tepesinde ay,
kurtulusun coskusunu iginde hissetti ifeyiwa. Ciftliklerden
gelen ot kokusu bagini déndirmistii. Toprak igine sinmig ko-
kulan diganya soluyordu. Riizgar kabanp azginca esti. Dallar
dogatistii guiglerce ¢ignenmig gibi ¢atirdadi. Ansizin sorular
takildi Ifeyiwa’'nin aklina. Nereye birakilmigti? Kamyon artik
gitmigti. Acaba hata m1 yapmigti? Durdu. Zihni sakindi. Riiz-
garda annesinin sesini duydu. Cocukken ayigiginin deneti-
minde oynadig1 ya da sarki sdyledigi zamani animsadi. Oy-
kiilerin anlatildig1 geceleri animsadi. Téren gecelerini, kegile-
rin kurban edilip boyunlanndan akan kanlann topragin ka-
ranhgini beslemesini animsadi. Yedi giin siren senlikleri
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animsadi -kadinlann ve ¢ocuklann korunmasi gereken, ne
zaman olacag belirsiz senlik geceleriyle doruga ulasan.

Ortasinda biiyiikk obeche agacinin durdugu babasinin
Giftligini ammsadi. Tuhaf kuslar durmaksizin civildiyordu ka-
ranlikta. Gokyuzii mora donustii. Kararhlikla eve dogru hiz-
landi. Su kuslar, evet, su kuslar. Onlan dinledi. Ayin kuglan.
Kehanet kusglan. Riyalannda da duymugtu onlan. Kapisi ol-
mayan bir kuliibeden olusan kdy tapinaginin éniinden geger-
ken nasil yagayacag), nasil bir insan olacagi ile ilgili hayaller
kurardi. Hemen sonra bir erkek sesi geldi kulagina:

“Dur! Kim var orada?”

Dugsuncelerinden koparak gece puslanir, ¢alilar ansizin
canlanirken, sozcikleri seslendiremedigini gordii ifeyiwa.
Bogazi kurudu. Bunlann korkung bir ritya oldugunu diigiine-
rek dondugiinde 6lmug babasinin kendisine baktigini gérdd,
yuzu ay kadar giplak, bakiglan bog. Hizli hizh konugmalar
duydu.

“Bir ruh bu.”

“Bir hayvan.”

“Bir diisman.”

Ve bir silah ateglendi.

Iki giin sonra cesedi komsu kéyiin yakinlanndaki ¢a-
murlu bir derenin kiyisinda bulundu. Kimin bu olaydan so-
rumlu oldugu bilinemiyordu. Ama {feyiwa’'nin akrabalan bu-
nu affedilmez bir saldin igareti olarak ald: ve iki ky arasin-
daki kavga ¢ok kanli boyutlara ulagti. Ug giin sonra tarladan
dénen geng bir adam vuruldu. ifeyiwa’'nin annesi bans iste-
di. Toplantilar yapildi. Ategkese gereksinim vardi. Bir siire
koylerin simirlannda bang kuruldu.

Her iki koytin de bir siirii sorunlan vardi zaten. Hiikii-
met iki kdyiin de tam ortasindan gegecek bir otoyol yapacak-
t1. Bu da kabul edilmeyecek zorunlu iskan sorununa yol aga-
cakt. Aylarca hasat g6z doldurmadi. Elektrik ve su yoktu.
Gengler buyiik sehirlere gog ediyor ve kdyler hortlak kdyleri-
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ne benziyordu, yalnizca ¢ok yagl veya ¢ok kuguklerin yasa-
dig1.

Zaman gegiyordu. Ifeyiwa'nin 6limi yeni boyutlar ka-
zand1. Kimisi kocasini 6ldiiriip kagtigim séyliyordu. Digerle-
ri yasamaktan bikip kendisini bir adak olarak sunduguna
inaniyordu. Bir siire, gercek oykilyii bilmeyenler igin ifeyi-
wa'nin 6liimii neredeyse efsaneye doniigecekti.

Kdyler arasinda kalici bir bangi kurabilmek igin yapilan
toplantilann birinde, bir yagh géyle sdyledi: “Beyaz adamin
neden oldugu bir sorun yiiziinden birbirimizi élduriyoruz.
Birakin bu masum kizin liimii son kurban olsun. Hadi gelin
bu sorunu kendi aramizda ¢6zelim.”

Bang, diger seyler araya girip tamamen bogaltilamayan
nefret yeniden alevlenene dek siirdii. Siddetin patlak verme-
sinden hemen dnce yapilan sonugsuz bir toplanti 6ncesinde
kéy tapnagimin rahibi topragin ruhlannin kizdirilmig oldu-
gunu duyurdu. Kimse dinlemedi.

“Kiz neye kurban edilmigti?” diye sordu. Kimse yanit-
lamadi.
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Omovo yolculuguna baglarken neden kagtig1 ya da neyi bul-
may1 umut ettigi hakkinda kesin bir diigiincesi yoktu. B seh-
rine sagkin bir halde vardi. Keme'nin verdigi adres gok agik-
t1, ancak gene de evi bulmak onu yormustu. Tarihi sehrin ya-
nsini yurimek zorunda kalmig, yolunu sagirmgt, tistelik si-
cak dayanilmazdi. Sehir kafasini kangtrmistl. Tasuma siste-
mini anlayamamigti. Ve ona verilen isim yanhs yazilmisti
Sonunda anlagildigina gére yaninda kalacag kisi en 6nemli
seflerden birisiydi. isin daha da kotiisii, adres aslinda garaj-
lara gok yakin bir yerdeydi.

Vardiginda sef heniiz gelmemisti. Bir koridorda siranin
lizerine oturup ag ve kafasi kangmug bir halde saatlerce bek-
lemek zorunda kaldi, evdeki kadinlardan birisi ona odasini
gosterme isini Ustlenene dek. Kadin sefin en kiigiik kansiyd:
ve Ingilizce bilmiyordu. O da sehirde yeniydi ve nereye gitti-
gini bilmiyor gibiydi. Omovo'yu pazardan, pis yollardan ge-
¢irip, ¢ocuklar ve yagh kadinlarla dolu binalara dalip, onla
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bunla konusarak, tim sehrin i¢inde yeniden dolandinp kala-
cagl yere ulagtirana dek tam g farkl eve gotiirdii. Ev sade-
ce bir odadan olugsmaktaydi. Omovo Onceleri terk edilmis bir
tapinak oldugunu dusundu. Arka bahgede maskeler ve sopa-
lara asili muskalar vardi. Evin az 6tesinde de bir mezarlik bu-
lunmaktaydi. Onun da 6tesinde riizgarin denizin ustiinde hi-
sirdayan sesi geliyordu.

Vardiginda Omovo yorgunluktan bitmigti. Neredeyse
ayakta uyuyordu. Varliginin bir sekilde karman ¢orman ol-
dugunu hissetti. Sefin en geng karisi ona oday: gosterdi. Ka-
dinin soézlerinden higbir gey anlamamigti Omovo. O giin
olanlardan higbir sey anlamamusti. Sanki bir riiyadaydi ve bi-
risi ayaklanni baglamigti. Kadin gidince rahatladu.

Oda kuglkti. Yaylan gicirdayan bir yatagi vardi. Ustii
kirmuzi bir orta masasi ve kamigtan yapilma eski bir iskemle
de odada yer almaktaydi. Havasi kif kokuyordu. Eskilik ko-
kuyordu. Oliim ve torenler de kokuyordu. Camlar agti. igeri-
ye taze hava ve donuk igiklar doldu. Tavan ériimcek aglany-
la doluydu.

Omovo dylesine yorgundu ki camdan bakarken ansizin
kendisini bir koridordan agag1 yurur buldu. Bir siire sonra
kayboldugunu anladi. Amagsizca gezinirken siradan mavi bir
kapinin 6niinden gegti. Araligindan ¢ok giizel bir miizigin
yogun sesi geldi kulagina. Isiklarin déndugini gérdi, mor
ve gumus 1giklann. Ancak kapinin éniunden gegtikten sonra
miizigin ve igerideki gérintiiniin ne kadar huzur dolu oldu-
gunu hissetti. Buyili bir sey yakalamigti ve belleginde kapi
araligina doniigmiisti. Ama gezinmeyi strdiurdii. Durami-
yordu. Nasil duracagini bilemiyordu. Huzursuz ve yanm his-
setti kendisini. Kendisini bir seyden yoksun biraktigini his-
setti. Yullar gecti. Caddelerinde esirlerin bagirarak siiriiklendi-
gi sehirlerden, eski limanlan olan sehirlerden, denizcilerin
oltalanni atip sonra da tuttuklan baliklan yeniden denize
doktiigu sehirlerden gecti. Eski kayalardan yapilma sehirler-
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den gecti, adak kurbanlannin krallannin, derin, ata yadigan
mezarlanna giderken onlara eglik etmeden 6nce sarkilar séy-
ledigi. Halkin altin bulmak igin topragi kazdig ve iist tabaka-
nin o altin1 yiyip uzerinde tepindigi, yaktigi, ondan giysiler
yaptigl, aynalar ve aci kahve kargilig1 deniz 6tesinde yaban-
cillara sattigl, genglerin a¢ ve Kkararsiz dolagtigl, kadinlann
otuz gocuk dogurup kafasi kopuk tavuklan kovaladig: tlke-
lerden gegti. Ve yillar gectikge o mavi kapidan girme arzusu
artt1, o odaya hasret duyuyordu. Onu aramak igin geri don-
di ve sagir bir kadina rastladi. Kadin bir igaret yapti ve Omo-
vo izledi onu. Ama sonra nesneler degisiverdi ve kadin géz-
den kaybetti ve ilerledik¢e derinlesen koca bir pazarda yolu-
nu gasirdi. Yol arkasindan kapandi. Yabanci hayvanlar, bay-
kug gozli istiridyeler, sansar kafall kuzular ve igildayan gi-
mugten gozleri olan kediler dikkatini dagitti. Acinacak denli
sakat dilencilerle kargilasti. Bazilan kendi abstimalanna gé-
milmiis akrobatlar andinyordu. Bacaksiz biiyticiiler, aletle-
rini digleriyle ¢alan, kara gézlikli kolsuz muzisyenler gordu.

Tim bunlarin arasinda arada bir ve siddetle mavi oda ve
onun kegfedilmeyen igi geliyordu aklina, duyumsadig1 huzur
sayesinde. Ve yash bir adam olarak tanidik engellerden ya-
kasini kurtarabildiginde, o oday: yeniden aramaya basladi.
Yillar boyu gezindi. Cinsel arzularla dolu diinyevi nagmeler
arasinda, igkilerin parasiz ve aligkanlik yapici oldugu barlar
arasinda, ge¢migin imgeleri arasinda gezindi durdu. Sehirler-
den birinde Ifeyiwa'y1 gordi, hizla kogarken. Onu izledi, ama
kiz bir golgeye donustii ve duvarlardan sizip kayboldu. Se-
hirde yolunu gasirarak, zamanini yagh adamlann ve korsan-
lann Oykiilerini dinleyerek gecirdi, ona denizlerde yiizen
sirkleri, havada ugan pazarlan, zaman iginde farkh yerlerde
yeniden dogan kentleri anlatan. Yagh adamlar élduler, kor-
sanlar tuzlu sulann ¢agnsina kulak verdiler. Korsanlann ar-
dindan gitti ve onlann asla denize agllmayan gemilerine bin-
diklerini gordu.
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Zaman cabuklagti. Hasreti hayal kinkligina dénustu. Yil-
lar ¢oller oldu. Bocekler kemirdi Omovo'yu. Sararmig kaslan-
na sinekler asildi. Horozlar izledi onu, sabirla. Ve artik yagh
bir adam oldugunu gérdiigii giin koridoru buldu. ilerlerken,
koridor gogaldi. Yer mavi bir ayna gibi parhiyordu. Gézleri yo-
rulmustu Omovo’'nun. Ayaklan kesik ve yara igindeydi. Dal-
gn, glgsiiz, giderek korleserek, artik bir ruh oldugunu ve
dlilere katilmak tizere oldugunu anladi. Mide bulandiran bir
korkuya kapilmigti ki, uzakta kapiy1 gordii. Altin ¢atlagindan
garip bir safak sokmekteydi. Sinekler sararmig kaslanni terk
etti. Horoz gitmisti. Kendini hem ¢ok agir hem ¢ok hafif his-
sediyordu. Kapi ona dogru gelmeye basladi. Dayanilmaz hu-
zurla dolu miizigi duydu. Kapinin aralagindan gelen aydin-
lik, kapt yaklastikga dayanilmaz bir igitiya biiriiniiyordu.
Kapi korkung gizemlerini ona agmadan Omovo uyandi. Urk-
milg bir gekilde uyandi. Giineg yiiziinii kavurmaktaydi. Diga-
nda kuslar civildiyordu. Rahatsiz bir sekilde kaldi yatakta. O
giin ve onu izleyen yillar boyu ge¢medi bu rahatsizlik. Tam
on sekiz saat uyumugtu.

O ogleden sonra sef ugradi. Iki yiiz yaginda gériiniiyor-
du. Eski maskeleri andiran burusuk, yasla ¢ékmiig, gugcle
damgalanmusg bir yiizii vardi. Boynuna boncuklar asmusti, bol
bir pantolon, kuyruklu soluk bir gémlek ve lastik ayakkabi-
lar giymisti. Bir elinde kartal tiiylerinden yapilma koca bir
yelpaze, digerinde de baston vardi. iki ugag esliginde gelmis-
ti. Sef oturmamig ve fazla kalmamisti. Omovo adamin 6lmek-
te oldugunu anladi. Agir bir Yoruba aksaniyla konugmasini
dinledi. Ve dinlerken iginde bir seylerin kipirdadigini hissetti.

Aksam gefin ogullarindan biri Omovo'ya banyoyu ve
gereksinim duyduklanni nerede bulabilecegini gésterdi. Kira-
ya yemegin de dahil oldugunu sdyledi. Sefin oglu ortaokula
gidiyordu. Sehvetli dudaklan, giizel bir alm vardi ve gézleri
nese ve zekayla isildiyordu. Haki bir sort ve mavi kareli bir
gémlek giymigti.
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“Adim Ayo. Babam bir siire burada kalacaginizi soyledi.
Yemeginizi ben getirecegim. Ressamsimz? Bize okulda sanat
Ogretiyorlar, ama benim &égretmenim kotii. Simdi dérdiinci
siniftayim. Fizik ve matematigi seviyorum. Siz ortaokulu bi-
tirdiniz mi?”

Omovo aninda hoglandi ¢ocuktan.

Gece bastirdi. Omovo, odada yalniz basina sehrin sesle-
rini dinledi. Sesler neredeyse unuttugu bir tirdii. Ag bir duy-
guyla dinledi onlan ve sayisiz duygulann iginde gizlice uyan-
makta oldugunu fark etti. Riizgan ve denizi dinledi ve gergin
tonlar icermeyen insan seslerini, saklambag oynayan gocuk-
lan, ayo oynayan ve dykiiler anlatan yagllan, darginlan ba-
ngtiran anneleri dinledi. Gizli sevgililerle fisildagan kizlan
dinledi. Kuguk yaramazliklanyla karanligi aydinlatiyorlardi.
Kopekleri, kegileri ve kuslan dinledi. Ay izledi, gokyuziinde
cinlgiplak, tzerinde bulutlar yiizerken. Ses onu biyiilii ala-
cakaranlklann dénemine geri gétiirdi. O gece mutluydu,
ama pek iyi uyuyamadi.

Ayo Omovo'yu plajda en sevdigi yere gétirdi. Omovo
denizin iizerindeki 1giklan izledi, panldayan denizi izledi, su
serpintileri arasinda 1giklann narin bir gokkusagina déniig-
mesini izledi. Havanin temizligi, agiklik bagini déndiirmusti.
Deniz aksamin 6lmekte olan 1siklanyla parliyordu. Yosun de-
metlerinin yuzdiigini izledi ve o giinki isten dénen balikgi-
lann uzaklardan gelen turkiilerini dinledi. Gékyuzi griye
déndii, deniz kahverengiye déndi. Sehrin 1giklan yukanda
kirmizi ve gri bir ¢ember olusturdu. Omovo'nun yalniz kal-
mak istedigini anlayan Ayo belli etmeden uzaklasti ve bas-
baga birakti onu gémuldugu diisiincelerle.

Gunler geldi, yasandi, gecti ve yitirildi. Omovo glineste
kavrularak plajlarda yuvarlandi. Patikalarda gezdi. Odasim
adimladi. Huzursuzdu. Agiklik ve korku imgeleri i¢inde bazi
seylerin kafasinda bulusmaya bagladigini hissediyordu belli
belirsiz. Iginde patlamaya hazir garip giigler hissediyordu.
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Ama igindeki bulusma gergeklesmedi. izledi, dinledi, bekledi.
Gunler gecip gitti, yasaminin tek dilegini gerceklestirmeden.

Uglincii giin elektrik kesintisi oldu. Karanlikta, sinekler-
le bogusurken, ansizin ¢gocuklugundan bir ani geldi aklina. Ig
savag sirasinda, federal askerler sehri yakip yikarak Igbo
olanlan yakaliyorlardi. Igbo'lara ait diikkanlara, kuliibelere
gidiyor, zorla igeri giriyor, insanlan siiriikleyerek disan giki-
yor ve alip goturiiyorlardl. Bazen sehir halkindan Igbo’lula-
nn bazilanna dig bileyenler onlan ele veriyorlardi. Genelde
sehir halki federal askerlerin iglerini kendileri istlenmisti.
Cok kotu giinlerdi o giinler. O giin askerler bitisikteki biraha-
neyi basmigti. O sokaktaki herkes Igbo'lu bir égrencinin bir
fahisenin korumasi altinda orada gizlendigini biliyordu. As-
kerler igeri girince 6grenci disan kagti. Kadinlar ¢ighk attilar.
Geng adam “Chineke! Chineke!" diye haykirarak kosuyordu.

Askerlerden biri arkasindan vurdu 6grenciyi ve geng t6-
kezledi, sendeledi, kollan iki yana dustii. Asker yeniden ates
etti ve gen¢ adam haykirdi:

“Hey, Tannm!"

Ve sonra sirt tistii yikildi, 6ylece kaldi seyirerek ve goz-
leri ardina dek agik, parmaklan diglerine kenetlenmis olarak
can verdi.

Ogrenciyi vurmusg olan asker yanina gitti, egilip bakt,
tikiirdd, tiifegiyle nigan alarak. Sonra nedense, belki de gen-
cin éldigiinden emin olmak igin, asker éliiniin parmaklarini
dislerinin arasindan ¢ekmeye calisti. Kolu gekti. Asildi iyice.
Ama olmuyordu. Parmaklar kurtulacagina, 6lii adamin st
bedeni, miistehcen kasilmalar i¢indeymiscesine inip kalkma-
ya basladi. Yuziindeki 6lu sintig, pargalanmig gogst, kan ile
sismigs gémlegi ve ardina dek agik gézleri, onu korkung dere-
cede insandigi bir hale déniigtiirmuistii. Asker istedigine ula-
samayinca, sinirlenerek cesedi yol kenanna siiriikleyip guku-
ra firlativerdi. Diger askerler de yanina geldiler. Sigara yakip

paylasarak igtiler ve kaba seslerle bir sonraki gérevlerini ko-
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nustular. Sigarayi bitirince yoldan asag yurudiiler, tifekleri-
ni havada zafer kazanan kahramanlarmigcasina sallayarak
Igbo avcilig gorevlerine geri dondiiler.

Sokak sessizdi. Sehir halki olay1 pencerelerinin guvenli-
gi ardinda izlemigti. Kimse kipirdamiyordu. Sonra askerler
gozden kayboldugunda, sirenlerin sesinden daha da i¢ para-
layan bir feryat duyuldu birahaneden. Fahige disan firladi,
kifirler ve lanetler yagdirarak, iistii basi perigan bir halde.
Aghyor ve teselli olmaz bir sekilde kendini yerden yere at-
yordu. Sonra durdu ve yere uzand: kaldi. Olii gibi yatrmgt.
Ve sonra ayaga kalkt1 ve tuhaf bir siikunetle, gézyaglan ya-
naklanndan asag1 yuvarlanirken ciizdanim sevgilisinin 6l
bedeninin iizerine bogaltti. Tum bozuk paralanni, tim bank-
notlanni cesedin uzerine dokmiistii. Sonra yoldan asagiya
dogru indi, tokezleyerek ve saglarini yolarak.

O gece sokaklardaki insanlar kadinin geri dondugunii
gordii. Cukurdan sevgilisinin cesedini gikartti, yoldan asag-
ya dogru surtikledi ve sdylentiye gére, hi¢ durmadan tam tig
mil boyunca siiriikledi 6lii bedeni, mezarliga dek ve oraya
goémdu. Kadini bir daha da goren olmadi.

Sabah oldugunda haber etrafa yayilmis ve gehrin dort
bir yanindan geteler fahigenin gukura sagilmig olan parasini
talana baglamugt.

Omovo oturma odasinin camindan izlemisti tiim bu
olanlar1. Biitiin gece uyuyamamigt. Korkudan géziine uyku
girmemigti. Kendi yasiti oglanlann itige kakiga, gukurun igin-
de paralan bulmaya ¢alistiklanm gérdii.. Hepsini gérdi, ama
gorduklerini anlamadi.

Simdi anliyordu. Yabanci bir yerde oturmus, sineklerle
bogusurken, ac bir bilince doniistii o ani. Dugiiniirken zihni
sakindi: “Benim kugagim bdyle. Kan parasini talan eden bir
kusak. Yozlagma parasini. Oliilerin parasim yagmalayan.
Yozlagmanin parasini. Lanetli para. Gelecegimizin, tarihimi-
zin talan edilmesi. Bir kusak boyu sug, korliik ve cehennemi
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sorumluluklar.”

Sabahin ilerleyen saatlerinde, Ayo kahvaltisini getirdi.
Kahvaltisini bitirince, birlikte koyluk bir yerden deniz kiyisi-
na gittiler. Omovo gokytiziinu izlemeye daldi. Ayo elleriyle
balik tutmaya calistyordu. Riizgar denizin iizerinde ¢apraz
cizgilerle esiyordu. Ayo balik tutmaktan vazgegip denize gir-
meyi énerdi. Omovo’'nun cani istemedi. Ayo denizdeki bir ge-
yi gosterdi. Omovo yerinden kalkip bakti. Bir yosuna takil
duran harika renkli bir mercan kabuguydu bu. Omovo bu gé-
runtilye hayranlkla bakarken ayag kaydi ve suya dustii.
Ayo giildii ve arkasindan atladi. Sularda oynadilar. Ayo dibe
daldi ve yukar ¢iktiginda elinde mercan kabugunu tutuyor-
du. Oylesine glizel bir goériintiiydii ki. Mercan kabugu, tizeri
sirgall, ortasindan hasta bir kalp gibi yenmigti. Omovo kabu-
gu eline aldi, séyle bir gevirdi, inceledi, nefesini tutarak ve
icinde bir seyler oynadi. Titredi, kivranarak ve haykirdi:

“Tamam, buldum! Simdi anladim!”

Ayo yanitladi: “Neyi?”

Omovo konugmadi. Yiiziindeki igik kipirdadi. Yere ¢ok-
ti. Yizii avuglannda, kirik bir sesle yanit verdi: “Bir sey de-
gil. Gegti.”

Az sonra ikisi de sinlsiklam evin yolunu tuttular.

Déniis yolunda sessizdiler. Omovo durmaksizin kabuga
bakiyordu, sanki kabuk mistik bir anlamin ¢6ziilemeyen
simgesiymis gibi. Hem sakin hem mutsuz bir sesle, Omovo
konustu: “Ayo, senin adin ‘yasam’' demek, degil mi?”

“Evet. Ama Ayodele'nin kisalmasi. O da ‘yasam eve gel-
di’ demek.”

“Biliyorum.” Omovo konusmay: siirdiirdii: “Bak, sana
bir éykii anlatayim.”

Sonro Omovo kapi ve odayla ilgili gérmiis oldugu o tu-
haf rilyay: anlatti. Bitirince Ayo:

“Ve sonra ne oldu? Odayi buldun mu?” diye sordu.

“Hayir. Oda bana geliyordu.”



“Oyle mi?”

“Pek emin degilim.”

“Ama dyle mi?”

“Hayir. Sanmam.”

Ayo sessizlesti. Geng yuzu, bilgeligin rahatsiz edici bir
boyutunu yansitti. Sonunda konustu: “Gelmedigine sevin-
dim.”

“Neden?”

“Babam da bdyle riyalar gériiyor. Farkh, ama benzer.”

“Yani?”

“Oda sana gelseydi, yakinda éleceksin demek olurdu”
dedi Ayo. Omovo konugmadi. Bir an sonra, Ayo sordu: “Ne
zaman gordin bu riyayi?”

“Buraya vardigim gin.”

Ayo: “Yazik” dedi.

Aynldilar. Omovo odasina giderken, rityasim duigiindi-
gunde bir tathlik sardi igini. Az sonra bir kehanetin tanimla-
namaz hiizni saracakti her yanini.

O gece ikinci kez yikand: ve yatt. Yatak bitlerinin sok-
tugu yerler kasinip duruyordu. Simsiki yumdu goézlerini, san-
ki karanlik yuz yuze gelmek istemedigi bir 1gikti. Sehrin gu-
rultilleri duyuluyordu. Sesler ilk duydugu kadar buyuleyici
degildi. Odadaki kuf ve 6lim kokusu, Omovo'yu korkutmus-
tu. Siirekli kesilen elektrige miithig 6fkeleniyordu. Her kipir-
daniginda yatagin yaylan gicirdiyordu. Renkle dolu alanlar
dans etti gozlerinin oniinde. Renkler tehditkar gekillere do-
nugtii. Gozlerini aginca odada hortlaklar var zannetti. Zincir-
lerin sakirtisiny, esirlerin inleyigini duydugunu diisiindi.
Obiir tarafa doniip yiiziinii yataga gémdii. Tehditkar sekiller
gelip onu ezmeye calsti. Iradesiyle kovmaya ¢abaladi onlan.
Ama bu ¢abasi yalnizca uyanik kalmasina neden oldu. Kas-
lannin seyirdigini hissediyordu. Omuzlan kasimisti. Sirt ag-
nyor, boynu zonkluyordu. Hareket eden renkler derin, dibi
goriinemeyen iglere agilan gukurlara dénugtii. Uyudugunda
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bile bir seyler olusuyordu iginde.

Ansizin uyandi. Bir ses duymustu. Bir kipirti. Bastirilmig
bir gighgin bir hecesi. Disaridaki ruzgar teneke catiy: tikirda-
tiyordu. Karanlikta bir yerlerde bir patlama oldu. Omovo ya-
taginda dogruldu. Korku i¢indeydi. Bekledi. Dinledi. Merak
etti. Ve meraki sessizligini hareketlendirdi. Yan karanlikta
mercan kabugunu segebiliyordu. Masanin uzerindeydi. Ka-
ranhigin dalgalannda yuzuyordu sanki. Kabuga baktikga igin-
de bir seyler oldu. Ayaga kalkti, pantolonunu ve gomlegini
giydi, kabugu aldi ve odadan ¢iku.

Once sehir sessiz goriinmiistii. Talan edilip sessizlik ¢ok-
mus gibiydi. Riizgar taptaze vurdu yuziine. Safak yeni sokii-
yordu. Hava pusluydu. Riizgar yapraklan sisiriyor ve palmi-
ye agaclannin dallanni salliyordu. Sessiz evlerin éniinden
gecti Omovo. Tarlalar agti. Horoz seslerini, kegileri, kuglann
cliz gighiklanm dinledi. Yalnizca hayvanlann gikardig: farkh
sesleri dinleyerek miizik yapilabilir mi diye diigiindii. Tarlala-
n ve arazileri gegerken ¢im kokusu geldi burnuna ve yesillik-
lerinin farkli tonlan ¢ekti dikkatini. Patikalara sapti. Yalina-
yakti ve topragl, ¢ig taneciklerini hissetmekte, her bir adimin
yaklasan sesini duymakta, 1gildayan bir berrakhigin anlamini
olusturmaktaydi. Yavaglamig zamanin narinliginde yiiriirken
sehri, bir zamanlar olmusg olabilecegi gibi gérmeye bagladi -
tarihin yakip yiktig1 bir yer, kélelerin tagindig1 bir yer, eski
kan davalannin, 6lu kralliklann, ¢atisma ve i¢ savaglann ya-
sandif bir yer.

Gokytizii aydinlandi. Deniz, renk degistirerek, belirsiz
bir berrakliga biiriindii. Sonra hava kuglarla, kartallarla, sa-
fak kuslanyla, tuhaf sarkilann kuslanyla doldu. Cevresinde-
ki her yerde harika seyler oluyordu. Balik¢ilar kanolanyla de-
nize agllirken uzaktan tiirkiileri duyuldu. Sonra bir aydinlan-
ma yerlesti Omovo'nun igine. Islak havayi derin derin solu-
du ve gozlerini kapatt1 ve bir yiiz gérdii tuhaf¢a. Kor ederce-
sine titreyen 151§ kanayan. Soludukga, enerjiyi duyumsuyor
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ve hafifce ici geciyordu sanki, ¢ok eski ve ugucu bir varhgin
derinliklerine diigliyormus hissine kapatti. Sonra nefesini ve-
recekken, bir 151k ¢akti kafasinda, hep ortada olan bir sirn an-
sizin kesfediverdi.

Zafer dolu bir sesle haykirdi: “O AN!"

Ve kendisini, i¢inde uyanan o blyliye kaptinverdi.

Aydinlanmasi iginde fir dénen sozciiklere déniigtii, ko-
nusma ve diigiinceyle tagan, varlikla ve sézciiklerle canla-
nan, onu resim yapmaya iten diirtiiden daha derin olan ha-
yaller ve duygularla ortaya ¢ikan. Bu ruh hali iginde, zama-
nin her bir ana ve yasamin sonsuz olanaklanna sizdigini gor-
dii. Zaman denizde -her bir képtgiinde milyonlarca isigin
oynadigi, her bir képiigiinde- ge¢misin bu ani, su anin gele-
cegi kucakladig1. Dayanilmaz bir sevgiyle dopdolu, insanligin
korkung ve sonlandinlamaz portresi canlandi Omovo’'nun
gozleri ontinde.

Caresizligin safligini hissetti, umudun ¢ékiigiinii. Olgiile-
mez yozluk dehlizleri gordii, soylenen, duyulmayan aci dolu
dualann yiikiinii hissetti -kélelerin dualan- atalann ihanetini
-liderlerin hainligini- eski kusaklann yalanlann: ve yozlukla-
nni -gelecek hayallerini yikmalanni- gegmisimizi igfal ettiler,
biz de gelecegimizi igfal ediyoruz -asla ders almiyoruz- tarih
haykinyor ve gettolar éliimler ve ¢ldirmis genglerle dolup ta-
siyor -bizim kitamiz igin altiist oldular ve simdi biz de bagim-
sizligimizda petrol patlamasi igin ¢abaliyoruz- vatan hainleri
ve béliinme her yerde -tarihe sagir olanlar onun kolesi olma-
ya mahkiamdur- kendimizce, davraniglanmizlia, kabile ¢lgin-
Iigimizla, herkes kendi adina, tutsak edildik -zenginlerin gii-
limsemeleri, ¢ocuklanmiz aglik ve hastaltk cehenneminde
aglaya aglaya telef olurken, daha da hiikmedici oluyor- tari-
himiz bizi heniiz yeterince incitmemig ya da ihanetlerimiz ke-
silecek, yollar yanlacak biz kendimizi degistirmenin kagnil-
maz gereksinimini anlayana dek -gelecek hayali ile tutugu-
yoruz- agik, olumlu bir hayal icin -hareketin egliginde bir
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hayal- bir gelecek umudumuz olmadigindan halkum yok ola-
cak -harekete gecememek yiiziinden yok olacaklar- riyalar-
da -riiyalarda baglar sorumluluk- ¢iinkii biz riyalan yiyen
bir ulus olduk, yozlugun tapinaklannda tapinan, -tarihimiz-
den kacamayiz- zayiflar, kiigiiliiniz, kita biiziigtir, istila edi-
lir, yutulur, soyulur, kurutulur, zalimlerce biz degismezsek -
gonintiilerde baglar- hayallerde baglar sorumluluk -ve dlsek
de, ceksek de, ele gegirilsek de, azaltilsak, hayvan gibi gértil-
sek, géniinmeyen, sokaklar yoksullarla dolsa, yasamimiz! tii-
ketsek de ve giigliileri kutlasak, onlann yarasa tapinaklann-
da ugaklar gibi tapinsak da, ruhsal kararlar verebiliriz ve ya-
samimizi sonsuza dek degistirebilecek gugleri hareketlendire-
biliiz -hayalde baglar hareket- harekette yazilir kaderimiz
-yaptigin seyler seni degistirir- ve degisiklik yaptigin seyleri
etkiler -bunu bilen kigi- ara ve bulacaksin -bu sapkanin geri
allnmayacag kisi, kendilerininki de olsa- ya olursun ya da
oliirsiin-

Omovo'nun aydinlanma ani déniip duruyordu iginde.

Buraya ka¢cmaya gelmigtim ve bu kiyillarda ge¢migimizi
buldum, beni beklerken -gimdi biz yabanc! giiglerin ezdikleri
topragiz- diinyay: etkilemiyoruz -aciya ¢ok katlaniyoruz- da-
yanklihgimiz bizim zaafimiz- surf seker igin beyazlar diinya-
nin yansin sémiirgeleri yapti -kolelige katlandik, sanatimizi
yitirdik, kurakliklar ¢ektik, kendi kendimizi yaraladik ve ha-
14 zaaflanmizi yenemiyoruz -kanumiz onlann endiistriyel de-
girmenlerini ategledi- hepsi de agizlanndaki o aci tat ugruna
-kahvenin aci tad1- icimdeki aci artik képiirerek aside ¢oktan
déniismeliydi ve degisimin tathligini olugturmaliyd: -degis ya
da 6l- niiyalarda baglar sorumluluk-

Su dakika duyulmayan dualara béliiniirken -umursan-
mayan ¢ighklar- kabul edilmeyen uyanlar -gériinmeyen ha-
yaller- kink képriilerin tizerindeki adimlara kansan o 4n, sa-
pUmayan yoénler, okunmayan tabelalar, susturulan kahinler
-yok edilen sanatgilar- o 4n kendi merkezini yitiriyor ve ye-
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nilerini buluyor -delilik dékiintiileri- yitik olasiliklar ormanin-
da gezinmek -ve ben burada bu kiyilardayim, bu yabanci se-
hirde, yararsiz ytrek buran bilgiyle ezik, bagkalannin goénis-
leri, dayatilmg bir dille diigtinmenin yaratici tehlikeleri- dilin
ihanetine ugramig tarihten silinmis -aldatilmig- ¢ocukken,
beyazlann bizi nasil bulup ortaya ¢ikardiklanni okuruz -on-
lar bulana dek biz yok muyduk?- yénlendirilen tarihin ezdi-
g1, yalan tarih kitaplan, kitanin yalan haritalan -yalanla ezi-
len- ve sonra inanan, o yalanlara- onlan yutmak -zorla ken-
dimizi doyurmak yalanlarla -bogulana dek gémiilmek onla-
ra-benim kugsagim yitikler kusagi-miras kalan delilik, bosluk,
miithis borglar, eski kusagn kibiri, korliigii ve ag gozliiliigii-
miras kalan bir kargasa-karmasa-¢cop- her yerde duman -gid-
det- darbe listiine darbe -ama kargaga yaratilisin baglangicr-
dir- Tann diizeni yaratmadan énce kargasayi yaratti -daha
biiyiik bir diizen -kargaga olanaklarla doludur-hayallerde
baslar sorumluluklar-

Ve Omovo'nun varhg donerken, bir sézciik durmaksizin
¢inbyordu kulaklarinda:

degisim-egitimle ¢ogalan kandirmacay1 degistir-sen ken-
dini egitene dek tiim egitimler bozuktur-yeni bastan-bagtan
basla, en kolayindan-higbir seyi biliyormus farz etme-her se-
Vi sorgula-yaratilis destanlanndan bagla yolculuga yeniden-
her seye yeniden bak- durma bak-canlan-yavas yavags anla-
tamamen sindir-¢abuk davran-yeniden hayal et diinyayi-ye-
niden yapilan-tiim yapi geregleri kargasa i¢inde-HER SEY1
KULLAN-HER SEYT AKILLICA KULLAN-HER SEYIN ONEMI
VAR-

Ve gokyuziindeki 1siklar, giinesten gelen, yogunlastikga
Omovo'nun igindeki aydinlanma noktalan soluyordu. Bilgi
ve anlama kuyulannda, iglerine girebilecegini bilmeden yu-
varlanirken, o gériintii an1 daha da eksik gibi geldi. Ama dii-
stiince yogunlugu sozciiklerin 6tesinde artmugti. Igindeki, da-
ha ytice boyutlara kabarmigt, kapilar agmug ve duvarlar yik-
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mugt1 ve igindeki bosluklari genisletmisti, yeni benliklere dog-
ru. Isik noktalarn sonsuza dek yok olur. Hayaller hep eksik
kalir. Kargasa ve berraklik arasinda, hep kipirdayan kipirtisiz
varligin, kesigmeler ve o anin kasilmalan arasinda, gizli bir
benlik olusmaktaydi, yeni bir adam doguyordu. isimsiz yete-
nek verilmigti Omovo'ya ve ¢ogumuz gibi, o da bunu nasil
kullanacagindan habersizdi.

Az sonra buyu yok olmugtu. Basinin i¢i bombog gibiydi,
sanki enerjisi kendi yarattig1 bir kasirgada tilkenmisti. O an
gecmisti artik. Sertge esti riizgar ve Omovo her zamankinden
hafif hissetti kendisini, sanki o anla birlikte kilo vermis gibi.
Alninda damarlan zonkluyordu. Mahvolmus, yikilmigt: san-
ki, korkung bir bagagnsi tutmustu simdi de. Usiimiig ve zayif
hissediyordu, i¢inde olan bitenden korkmustu. Safak dén-
musti. Giigsiizdu ve dgleden sonra giinesi onu daha da ezi-
yordu. Yere disti ve dylece kaldi, gékyiiziine bakarak.

Tarlaya giden insanlar, ise gidenler, pazarci kadinlar, so-
kak saticillan, sarkicilar, marangozlar ve demirciler, her tiir ig
yapan adamlar, Omovo yerde yatmaktayken gegtiler yanin-
dan. Kendisi hakkinda konugtuklanni duyabiliyordu. Yaban-
c1 oldugu, yabana ve deli olduguyla ilgili sozler geldi kulag-
na. Hizla gegip gittiler. Bir siire sonra ayaga kalkti Omovo.
Safakla beraber icinde dogan giizelligi, diisiinerek ve kendi
kendine konugarak tiikettigi icin kederlendi ansizin.

Plajdan asagiya dogru yuriidi. Boceklere sarki sdyleyen,
kiyida oynayan, kum ve tasglardan gekil yapan kugiik bir ki-
za rastladi. Mutlu ve habersiz goériiniiyordu ¢ocuk. Omovo
kizin Ayo'nun kiugiik kardesi oldugunu hissetti. Kiz, Omo-
vo'nun geldigini goriince glilimsedi ve sonra kagti, gilim-
semesi riizgara asili dururken. Omovo geri déndii ve odasina
gitti, rizgann aksi yéniinde yiiriiyerek ve denizin tuzundan
gozleri yasararak.

K
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Ogleden sonra Ayo yemegini getirdi ve konustu: “Babam
hasta. Yaklagik alt1 yildir hasta. Hala tarlaya gider. Simdi ya-
tiyor ve bacaklanni oynatamiyor. Gok tuhaf gortniiyor.”

Omovo oglani avuttu: “O iyi bir sef ve giiglii bir adam.”

Bir siire sonra Ayo digiincesini belirtti: “Bazen yalniz-
mugsin gibi duruyorsun.”

“Yalniz bir diinya bu.”

Ayo sessizdi. Omovo: “Hep yalniziz” dedi. “Yalnizhgimi-
21 ne yapsak yapalim hep igimizde taginz.”

“Oyle mi?”

“Saninm. Bazen farkinda oluruz bazen de olmayiz.”

Yeniden sessizlik.

“Senin basina ne geldi?”

“Ne demek?”

“Basina ne oldu?”

“Saglanma yani.”

“Evet.”

“Higbir sey.”

“Neden kazittin?”

“Ben kazitmadim. Berber bdyle yapt.”

“Biraz gikiyor.”

“Ya?”

“Evet.”

“Fark etmedim. Ama iyi."”

“Samson ve sagl ykisiini bilir misin?”

“Evet. lyi bir dykiidiir.”

“Sagin yeniden uzadiginda giglii olacagin biliyor mu-
sun?”

“Simdi gugli degil miyim?”

“Ama yalniz gériniyorsun.”

“Aslinda pek saylmam.”

“Uzgiin miisiin?”

“Bazen.” Sonra: “Gtiglenebilirim. Eger sanshysam.”

“Umanm ganshsindir.”
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“Tesekkiir ederim. Umarim sansimi iyi kullanirim.”
“Bence dyle.”

“Sen iyi bir gocuksun. Babanin iyilesmesini dilerim.”

“Ben de.”

“Ne kadar kalacaksin?”

“Fazla uzun degil.”

“Seni 6zleyecegim.”

“Bogver.”

“Yemegin bitince sana bir sey gdstermek istiyorum.”

Omovo Ayo'ya bakti. Sonra bagini salladi. Yemegini bi-
tirince yola koyuldular. Ayo tozlu yollara sapti. Omovo'yu
bir yikintinin 6niine getirdi. Omovo daha 6nce o yikinti evin
oninden ge¢mis ve yagh sefin orada izintiiyle durup eve
baktigini gérmiigti. Eski, tek kath bir binaydi, boyasiz, ba-
kimsiz, i¢inde yaganmamug: hiiziinli bir ev, utang iginde, si-
radan, agir agir yumusak zemine ¢ékmek tizere.

“Kélelerin zincirleri burada saklanir. Anahtarlar bende.
GOrmek ister misin?”

Omovo yeniden bakti eve ve nasil egik durdugunu, bo-
yasiz kapisini, paslanmig Kilidini fark etti. Sonra Ayo'nun
geng yiziine bakti, hevesli, bilingsiz. Delilik dondi kafasinin
icinde. Basini salladi, geri déndii ve yuruytp gitti bir bagina,
Ayo'yu Oylece birakarak, elinde anahtarlari, neyi yanhs yap-
tigin bulmaya ¢aligirken.

Omovo utang evinden donmekteyken caliliklardan bir
deli ¢ikip atladi tizerine. Omovo ¢iglik atti. Duydugu soktan
az kalsin bayilacakti. Deli giildii ve patikadan yukan yiiridii,
Omovo'nun gegisini tikayarak. Omovo toparladi kendisini.
Delinin belden asagisi ¢iplakti. Bacaklan ve ayaklan kesik
icindeydi. Oniine cigekler ve otlar dolanmisti. Bir gémlegin
kapkara kalintilarini giymigti. Gozleri kipirtisizdi ve belli bir
yere odaklanmiyordu. Sakali uzamig ve yemek artiklanyla
bezenmigti. Saglan ot ve sap igindeydi. Ansizin irkilerek, tu-
haf sézctikler yinelemeye basladi, seytanlan kovuyormugca-
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sina. Kendini yere atti, kipirdamadan yatti ve sonra bir uyur-
gezerin seytani atikligiyle ayaga firladi. Sonra kasinmaya
basladi, tuhaf danslar ederek. Kanatana dek kasidi kulaklan-
ni. Kiigik bir digmanini sékiip atmaya ¢aligircasina kagin-
yordu. Sonra bagirmaya bagladi, sanki sesini duyamiyormug
gibi. Sozciikler bosald1 agzindan. Gevredeki kuslar kagigti.

Deli Uizerine atladiginda, Omovo 6nce ¢ahliklara kagma-
ya yeltendi haykirarak. Deliyi iizerinden atip da adamin ne
kadar zararsiz oldugunu goériince sakinlegti. Durmaksizin
sOzcukler siralarken agzi képiiriiyordu. Omovo'ya bos g6z-
lerle bakti deli, amagsizca, tanidik bir insan sekli gérdugiin-
den habersiz. Omovo yanindan gegip gitmek Uzere adama
yaklaginca, ona karg belirsiz bir yakinlik duygusuyla korun-
dugunu hissetmesi onu ¢ok sasirtti. Deli pargalanmig bakug-
larla bakti Omovo'ya, ruhunu emercesine. Dikkatli ve tetikte
olma bilincinin pelerinine sannarak, Omovo delinin yanin-
dan gegip gitti. Siikiinetle.

O gece gef Oldii. Omovo bilmisti. Konusan davullar,
uguldayan sesler, ziller ve kabilesel dans sesleriyle uyanmig-
t1. Sonra sehrin iginden o bildik haykirig ytkselmigti. Hayki-
ng her yanini sarmigti Omovo'nun, sanki koptugu yerden
acinin tim dogasini yansitircasina.

Safakta Ayo kapisini vurdu. Yiyecek getirmigti. Omovo
iceri girmesini sdylediyse de girmedi. Esige oturdu. Farkh du-
ruyordu. Saglan kazinmigt. Ciddiyet vard: yiiziinde. Derin ve
guzel bir uykudan uyandinlan birisinin sagkinh@ vard: yu-
ziinde. Kendisini neyin uyandirdigin bilmiyordu.

“Ayo!" dedi Omovo.

Oglan yanit vermedi.

“Ayo, iceri gel.”

Uykuda gibi oglan ayaga kalkt ve tékezleyerek uzak-
lasti. Yeniden seslendi Omovo. Ama oglan, ismini duyarak
hareketlendiginden kogmaya bagladi. Kollan sallaniyordu
havada.
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Omovo, ginun geri kalaninda Ayo'yu gormedi. Sefin
olimu kederli bir bulut gibi kaplamugti sehrin tizerini. Pazar-
da kadinlann o gece diganda oynamamalarn igin ¢ocuklarnni
uyardigini duydu. Soylendigine gore, izleyen yedi gece bo-
yunca korkung yaratiklar, yabancilan ve ¢ocuklan yakala-
mak igin sokaklarda gezinirlermis.

Omovo sefi diisiindii. Adamu sik sik elinde sineklikle bi-
nalann iginde dolagirken gériirdi, eglerinin olusturdugu ka-
labalik iginde kendine yol agmaya ¢alisarak. Sefin gehrin
yasllanyla tartighgini ya da kamugtan bir tabureye oturup
kola kamugi ¢ignedigini, ogogoro igtigini gormugti, ¢ocuklar
onu yelpazeliyor ve o da denizden gelen dalgaciklarin goék-
yuzilyle bulustugu noktayi izliyordu.

Ve bir giin gefi, isteksiz bir haci, tarihin bir rehinesi gibi,
utang evinin éninde dururken gérmustii. Duruyordu, basi
gérinmez, tanimlanamaz bir agirhkla egilmis. Belki atalan
kolelerin satilmasina kangmistl. Sefin, yikik evin 6niindeki
goriintisii hi¢ ¢tkmadi Omovo'nun aklindan. Sef yasamin
yuriiyen bir bigimi olmustu. Ayni zamanda da 6liimiin ve
zincirlerin ve kétu tarihin ytrilyen bir mirasgisiyd o.

Ayni giin Omovo egyalarini topladi. Geldigi gun kendisi-
ne odayi gosteren ege kirasin 6dedi. Ayo'ya bir not, adres ve
biraz para birakti. Garaja dogru giderken sehir farkli gériindii
goézine. Bu kez tozdan kizarmig, kuluibeler, teneke barakalar,
birbirinden uzak tek kath binalarla dolu kiigiik bir sehir gibi
geldi Omovo'ya. Harabe halinde tarihi bir gehir. Kiyilan esir-
lerin gigliklanyla inleyen, yalniz bir gehir, tarihi ruhunu yok
etmis gibi.

Zamanin kaginilmaz éciini diigiinerek, Omovo otobiise
bindi. Bu anlar sonsuza dek gegecekti. Eve doniig yolculugu
olaysiz gecti. Yol boyunca uyudu.
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Siteye vardiginda insanlar yash bir gekilde karsiladilar Omo-
vo'yu. Ortaliga uzintilii bir hava ¢ékmustu. Herkes bir ya-
banciymus, bir hortlakmig gibi bakn Omovo'ya. On kapi kilit-
liydi. Perdeler yan gekiliydi. Toz tabakasinin birikmig oldugu
camdan igeriye dogru bakmaya ¢aligh. Yemek masasinin
uzerinde duran yenmemig bir yemekte gezinen kertenkele di-
sinda, odada higbir sey kipirdamiyordu.

Kotu haber tagiyicilara 6zgii abartih hareketlerle, bag be-
kar yardimcis1 Omovo'ya yaklast ve konustu: “Omovo, ne-
relerdeydin?”

“Uzaklarda.”

“Duymadin mi1?”

“Neyi?”

“Yemek yedin mi?”

“Evet.” Yememigti.

“Anahtann var mi?”

“Evet.”
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“O halde ag, igeri girelim. Herkesin oniinde konugmanin
geregi yok.”

“Ne oluyor?”

“A¢ kapiyl. Korkung bir sey oldu.”

Bag bekar yardimcisi tim Oykiyu anlatmadi. O giin
Omovo’'nun babasi, binanin sefi ve iki adam daha ortalikta
goériinmediginden cumartesi temizligi ertelenmisti. Bunu tela-
fi etmek ve kadinlan yatigtirmak igin Tuwo igki ve eglence
dolu bir aksam diizenlemeyi 6nerdi. Olay aniden bir partiye
doniisiiverdi. Tim bina sakinleri yiyecek, igecek ve iskemle-
ler getirdi. Bira ve ogogoro igmek igin, herkes Tuwo’'nun evi-
ne dolusuverdi. Bina iginde en etkileyici oda Tuwo'nunkiydi.
Cam bir dolapta eski bir miizik seti duruyordu. Okul giinle-
rinden kalma gesitli kupalan vardi. Egzotik takvimler ve
kartlarla kapli, bityiik bir olasilikla Ingiltere’'de gekilmis re-
simleri asiiydi duvarlara. Aynca, basar sertifikalan, silindir
sapkalar, resimlerle siislenmisti duvarlar.

Tuwo en iyi takim elbisesini giymigti. Bacaklarim sikica
saran pantolonu cinselligini vurguluyordu. Bina sakinleri
odasina dolarken, Tuwo biiyiik bir keyifle, konuklarin sislii
sozciikleri yanhs aksanlarda sarf ederek kargilamaktaydi. i¢-
kiler Tuwo’'dandi. Omovo’'nun babasi kisa bir siireligine ug-
rady, sarhog ve tantanal bir sekilde karsilandi. Azicik igti ve
varhginin agirhgiyla sessizlesti gevresi ve sonra 6nemsiz yer-
lerde 6nemli insanlann yaptig gibi, bir bagka yere gitmesi
gerektigini sdyleyerek ayrldi. Eve donduglinde ne yemek is-
tedigi ile ilgili talimatlar vererek Blackie'yi orada birakip gi-
dince, parti eski cogkusuna biriindii. igki sel gibi akiyordu.
Adamlar en sevdikleri plaklan getirmiglerdi. Kadinlar aceley-
le giyinip siislenmiglerdi. Tuwo Ingiltere'deki maceralari, ka-
dinlarla ask kagamaklan ile ilgili bir iki komik 6ykii anlatt.
liginin merkezi olarak biiyiik konukseverlik gésteriyor, igki
aldinyor, plak ¢aliyor ve beyazlan, onlann kibar davranisla-
nn taklit ediyordu. Bina halkini biiytilemigti. Kadinlar evlen-
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mesi ve getto kadinlarini rahat birakmasi konusunda takili-
yorlardi. Erkekler de sakalagiyorlardi. Herkes sarhog olmus-
tu. Bag bekar yardimcisi bile, aksi yondeki gohretine ragmen,
bir kadinla gelmigti ve yaklagmakta olan bir evlilikle ilgili gu-
ritiili laflar yayiyordu herkesi giildiiren, heniiz sehre gelmis,
utangag bir kdy kizi olan ve bu tur davraniglardan hoglanma-
yan kadin arkadasi diginda.

Parti daha da azmigti. Camlar kinhyordu. Sulu sakalar
yapiliyordu. Sonra dans bagladi. Erkekler kanlanyla, birbirle-
riyle dans ettiler, yeri inletircesine tekmeleyerek ve oday ter
ve 1silanyla buharlastirarak. Erkekler birbirlerinin egleriyle
dans ettiler. Biten igkilerin yerine yenileri geliyordu. Adam-
lardan biri sitenin en iyi dansgisinin kim oldugu konusunda
tartisma baglatti. Bag bekar yardimcisi, herkesin sagkin ba-
kiglan altinda o gece gérdugii dansgilann iginde en iyisinin
kendisi oldugunu séyledi. Digerleri de kendilerini dvduler.
Kadinlar kendilerinin hakemlik yapacaklan bir yangma 6ner-
diler.

Erkekler dansa bagladilar. Bag bekar yardimcisi ciddi ve
eli siki bir ditkkan sahibi kimliginden siynhp canl, negeli bir
dansgiya donugerek herkesi sasirtti. Sarhog bir gekilde, yasa-
mina giren bir kadinin varhgiyla ateslenerek saga sola zipli-
yordu. Geleneksel bir tutkuyla dans ediyordu, biraz pash da
olsa, oldukga begeni toplamugti. Herkes dvgiiler yagdirdi ada-
ma. Diger erkekler de dans ettiler, biri digerinden daha iyi,
hepsi de sarhog ve ritme uymaktansa tepinerek. Sonra sira
Tuwo'ya geldi. Kadinlann gézbebegi olan Tuwo, bir dizi ge-
kici kivirtmalarla dansa bagladi. Repertuvan ¢ok etkileyiciy-
di. Geleneksel plaklar, modern miizik, unutulmayan sarkilar
esliginde sirasiyla hi¢ durmadan dans etti. Kalgalanni 6ne ge-
riye kivirmasi, baldirlanni titreterek biikiilmesi, uydurma
Garlistonlan oldukga alkig ve kahkaha aldi, havasi, olaylar ile
ilgili akict konugmalan, negesi ve konukseverligi ve bir iki
numara denerken pantolonunu yirtmig olmasina kargin gos-
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terisi sayesinde binanin suphesiz en iyi dansgisi oldugunu
kanitlamugti. Kadinlar kararlarini agiklayinca herkes bagirdi,
kimileri itiraz etti, kimileri iltimas gegildigini sdyledi, bag be-
kar yardimcisi 6fkeyle gekip gitti, ama hemen sonra geri gel-
di ve dans yeniden basladi ve igkiler yine su gibi akti, saba-
hin ilk 1s1klanna dek. Cocuklar bile anne babalarinin dansla-
n arasinda gidip gelerek, birkag sise bira ve ogogoro asirarak,
sarhoslugun ilk cogkusunu tatmiglardi. Herkes mutlu gérii-
niiyordu.

Omovo'nun babasinin gururlu bir tavirla partiden aynl-
masl, uzun zamandir yiiz vermedigi akrabalanni turlamaya
gittigi gercegini gizlemigti. Bozulan iglerini kurtarabilmek igin
borg istemeye gidecekti. Son umudu buydu. Akrabalan anla-
silmaz atasozleriyle ona yardim edemeyeceklerini bildirdiler.
Kendi sorunlanindan, sikintilanndan séz ettiler ona. Onlann
sorunlan onunkinden ¢ok daha ciddiydi. Bir tanesinin iki ¢o-
cugu da hastanedeydi, birinin acilen ameliyat olmasi gereki-
yordu. Bir digeri li¢ aylik kira borcu yiiziinden evinden atila-
cagini sdyledi. Uglinciiniin yeni bebegi olmustu ve tiim para-
sin1 onun gereksinimlerine harciyordu. Ve igte boyle. Omo-
vo'nun babasi tiim bu mazeretlerin kendisini kiigulttigiinu
diisiindii. Eve dondi 6fke ve hayalkinklig iginde. Yol uizeri-
de ti¢ birahanede icti ve giderek daha sarhog bir halde vardi
eve.

Vakit oldukga gegti ve Omovo’'nun babasi partinin sonu-
na dogru binaya dénmiigtii. Odalardan sarhog tartisma ses-
leri geliyordu. Birkag adam, birbirlerine tutunarak, demir ka-
pidan gegip gittiler, sendeleyerek ve yiiksek sesle sarkilar
sOyleyerek. Omovo'nun babasinin oda kapisi ardina dek
acikti. Yemegi masanin iizerinde hazir bekliyordu. Ustii 6r-
tilmemisti, sofumustu ve tustelik gorbanin igine bir sinek
diigmiigtii. Tanimadigh ¢ocuklar kosusuyordu oturma odasin-
da. Tuwo'nun evinde bir iki kadeh igki diye baglayan olayin
miithig bir partiye dénustiigiinii duydu. Blackie'yi sesledi.
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Kadin ortalikta yoktu. Nedense herkes az dnce gémmisti
Blackie'yi. Omovo'nun babasina Tuwo'nun nasil dans yang-
masini kazandigini anlattilar. Omovo'nun babasi ¢ocuklan
oturma odasindan kovdu. ilk kez sarhosluk yasayan gocuk-
lar, ickinin de etkisiyle alaya alip hakaretler yagdirdilar Omo-
vo'nun babasina. Adam da gidip iizerinde koca bir toka bu-
lunan meshur kayigim aldi. Gocuklar kagip gittiler aninda.
Adam bekledi. Sonra banyoya tuvaletini yapmaya gitti.

Omovo'nun babasi fisildagmalar duydu banyoda. Kapiyr
vurup igeride kag¢ kisi oldugunu sorunca sesler kesiliverdi.
Yeniden vurdu kapiyi. Sessizlik oldu. Sonra Tuwo yikandig-
n1 sdyledi. Omovo’'nun babasi tuvalete gitti, dolu oldugunu
goriince tam evine gidecekti ki kansinin parfimi geldi bur-
nuna. Diiginmeden, banyonun kapisini yumruklamaya bas-
lad1. IKi ses lanet okudu. Kapiy itekleyerek daldi igeriye, uy-
duruk ¢iviyi yerinden sokerek ve Tuwo'yu, bir kadinin ¢ip-
lakligini koruyucu bir tavirla gizlemeye ¢ahgirken yakaladi.
Adam ve kadin birbirlerine yapismiglardi ve Omovo'nun ba-
basi dehgetle baginnca, kadin korkuya kapihverdi. Haykir-
maya bagladi kadin, daracik yerde sikigtigindan kagip kurtu-
lamayarak. Omovo'nun babasinin Blackie'nin olgun ve ya-
banci ¢iplakhigini tanimasi bir dakikasini aldi. Terli bedenleri-
ne yansiyan donuk 1s1ga alismasi uzun bir an suirdii. Pis su-
ya dizlerine dek batmusti ikisi de. Blackie'nin sirti, kaygan
kirle kaph duvara déniiktii. Adamla kadinin sevigmesinin bo-
gucu kokusu ve pis sudan yiikselen yakic kokular sayesin-
de ayilan Omovo’'nun babasl, bir iki adim geriledi. Gilgin bir
feryat kopardi. Sonra kogarak banyoya daldi ve kansina sal-
dird;, Tuwo'nun boynunu tirmalady, ikisini de tekmeledi ve
yumrukladi ve ayag kayip kaygan suya diistii sonunda. Gip-
lak ¢ift adamin iizerine basarak attilar kendilerini banyodan
dosdogru binanin igine.

Omovo'nun babasi arkalanndan kostu, deli gibi bagira-
rak. Giplak cifti koridor boyunca kovaladi. Tuwo odasina gi-



J90

rip kapiy: kilitledi. Blackie caddeden yukan dogru kagarken
goruldu, uzerinde telasla camagir ipinden kaptig1 kuiguiciik bir
bluzla.

Omovo'nun babasi odasina daldi, palasini alip tekrar
cikt1 ve guglii tekmelerle Tuwo'nun kapisini kirdi. Tuwo'yu
odada kovaladi. Bina sakinleri hemen kogtular, ancak ge¢
kalmiglardi. Omovo’'nun babasi Tuwo'yu miizik setinin ya-
ninda sikigtirdl. Agzindan kopukler sagarak, odadaki her se-
yi, televizyonu, miizik setini, masay1 korkung 6fkesiyle kinp
dokti, gercekten de ¢ok turkitiichi bir manzarayd: bu. Bina
halki adamin palay: kaldirdigini gérdii. Tuwo adamin uzeri-
ne atlamaya ¢alisti, ancak kagirdi ve yere diigtii. Tam dogru-
lurken Omovo’'nun babasi palayr Tuwo'nun boynuna olaga-
niistii bir giigle sapladl. Korkung bir feryat koptu, énce zayif,
giderek artan! Sonra sessizlik. Omovo'nun babasi, 6fke piis-
kurerek, elinde kanh pala, gozleri ¢ildirmig, kalabalig: iterek
kendine yol agti. Herkes adamin ge¢mesi igin ¢ekildi. Omo-
vo'nun babasi odasina gidip kendisini igeriye kilitledi. Kadin-
lar igliklar atmaya basladilar. Ortalik kan igindeydi.

Bir slire sonra Omovo'nun babasi digan ¢ikti. En iyi ta-
kimuni giymis, tiylii sapkasini takmugti, kanl elinde sinek 61-
diirecegi vardi, digeriyle de bir bastonu tutuyordu. Onemli bir
ise, seckin bir konugu kargilamaya gider gibi giyinmigti. Tes-
lim olmak tuizere karakola gidecegini duyurdu. Sakin bir tavir-
la yapti duyurusunu. Herkes adam bir yabanciymig gibi bak-
t1 ona. Omovo'nun babasi yiiriiytlip binadan ¢ikt1. Siteden iki
adam kagmasin diye ardindan onu izlediler. Bir tanesi bag
bekar yardimcisiydi.

Omovo olanlan hi¢ kipirdamadan dinledi. Bag bekar yar-
dimcisi bitirince, Omovo hi¢ konugmadi. Goézlerinin agirlag-
masi ve yiiziinde atan sinir diginda hi¢ hareket etmedi. San-
ki bir sey duymarmug gibiydi. Bag bekar yardimcisi, tiim kot
habercilere 6zgii bir duyarsizlikla, Omovo'nun ¢ok metin
davrandigim diisiinerek korkung bir hata yapti. ifeyiwa'nin
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oldugu, cesedinin sigtigi ve nasil bilinmeyen bir mezara go-
muldigu haberini de veriverdi. Takpo'nun kizin kdyiine gi-
dince olanlan 6grendigini, sehre déniip sokaklarda glinlerce
agladigini anlatti. Sonra da diikkanini kapatip, toparlanip, ¢e-
kip gitmisti adam.

Omovo ansizin titremeye bagladi. Disleri birbirine vuru-
yordu. Oturdu ve kalkti. Gozleri biiyiidii. ilk kez anlatilanla-
n dinlerken komgularnn kapinin éniine toplanmig oldugunu
gordi. Camdan igeriye bakiyorlardi. Kimileri oturma odasina
tagmigti. Omovo goézlerini kapadi, boynunu diklegtirdi, ¢arpil-
di, tokezledi ve dustii. Bir gocugun giildigiini duydu. Ayaga
kalkti. Midesi bulandi. Gozleri yasla doldu. Oturdu, iskemle
sallandi, ayaga firladi, kér bir deli gibi ziplayarak. Gozleri
agildi, komsularin merakh bakiglanni, a¢ yuzlii erkekleri,
durmaksizin sorgulayarak bakan kadinlari, sis kannh gocuk-
lan gordii ve bir qighk attu. )

Ifeyiwa'nin adim ¢agrarak, zihni denetlenemez bir 6f-
keyle kaynarken mutfaga kostu tencereleri tavalan devire-
rek, dolab: yere yikti ve iizerinde kurumus kan olan palay:
kapti. Gilginca saga sola ve bag bekar yardimcisina dogru sa-
vurdu palayi, adami oturma odasinda kovaladi, camlara, ma-
saya, duvardaki soluk resimlere saldirdi. Ve sonra kapida iti-
sip kakigan bina halkina bagirmaya baglad::

“Defolun, sizi meraklilar! Sizi akbabalar! Sizi casuslar!
Bagkalannin trajedilerini gozetleyenler! Defolun!”

Insanlar, Omovo sanki deli bir oyuncuymus gibi izledi-
ler. Sonra Omovo bigakla saldird tizerlerine. Komgulanm bi-
nanin i¢inde kovaladi, saga sola saldirarak ve inanilmaz bir
patirt1 kopartti.

“Oglan ¢ildirdi!” diye baginyordu sesler.

“Tutun!”

“Baglayimn!”

“Palay elinden al!”

“Haynr, sen al!”
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“Babasinin sugunu yinelemeden yakalayin!”

Omovo durmaksizin kovaladi insanlan arka bahgeye
dogru, bazilannin saklanmis oldugu banyonun teneke kapi-
sina palayi sallayarak ve sonra geri kalanlan binanin evine
dogru kovalayarak ve odasina kapananlann kapilanna tek-
meler savurarak. Palayl demir kapiya ¢arpinca, kivilcimlar
sigradi ve pala elinden uguverdi. Sitenin erkekleri hemen
lizerine atlayip Omovo'yu etkisiz hale getirdiler. Ama Omo-
vo Ofkesinin azginhg icinde teslim alinamaz bir haldeydi.
Adamlardan kurtulmaya ¢aligti, saga sola tikiirerek ve saldi-
rarak ve sonunda gugli ellerinden kagabilmeyi bagardi.

“Yakalayin!”

“Baglayin!”

“Ip getirin!”

“Nereye gidiyor?”

“Doktoru ¢aginn.”

“Hangi doktoru?”

“Doktor Okocha'yi, arkadasini.”

“Once yakalayalim.”

“Gitti!”

“Hirsiz! Hirsiz!”

“Tutun!”

Ama Omovo yolun yukansina, otobiis duragina dogru
kagmustl. Beyninde 6fke ve acinin karigimiyla yon duygusu
olmadan koguyordu, ne yaptigini bilmeden. itigerek bir mini-
buise bindi ve minibiis hareket eder etmez kendini agag atti.
Ana caddeye kostu bakmadan, deli gibi. Araba kornalannin
ugultusu geldi kulagina. Fren sesleri, uzakta bir ¢arpigma se-
si ve ¢evresinde haykinslar duyar gibiydi. Neredeyse bir ara-
ba tarafindan ezilecekti. Yolda dondii durdu, rityadaymigca-
sina, tam burnunun dibinde bir arabanin durdugunu gérme-
di, motorundan ¢ikan kiukiirt kokusunu alana dek. Gékyuzii
alcalmugti adeta. Uzaklarda bir karakus siiriisiiniin kendisine
dogru ugtugunu gordii. Uzerine dikili gozler gordii. Arag sa-
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hibi arabadan bagini ¢ikanp haykinnca gézler kayboluverdi:
“Cekilsene yoldan, deli herif! Defol! Olmek istiyorsan katilin
benim arabam olmasin!”

Omovo yolun ortasinda sendeledi ve sonunda bir kulii-
benin 6niinde yere yikildi. Anlagilmaz seyler minldanarak ve
gercekten deliymis gibi yerde tepinerek, kahrolana dek agla-
di yerde. Ve kalabalik izledi kabak kafall geng adamu, acisi-
nin buyukligi kargisinda sagkinlik iginde.

Site sakinleri Omovo'yu kuliibenin éntinde bulup eve ta-
simaya caligtilar. Dr. Okocha da aralanndaydi. Omovo'yu
ayaga kaldirmaya ugragstilar, ancak yerinden kipirdatamadi-
lar bile, dylesine agirlagmugti.

“Defolun! Gidin! Sizi meraklilar!” diye baginyordu.

Dr. Okocha, sesinde dliimciil bir ciddiyetle, isi ona birak-
malanni soyledi. Adamlar geri ¢ekildiler. “Birakin tabelaci
halletsin” dediler.

Dr. Okocha dikkatle Omovo'ya yaklagti, sanki Omovo
ne yapacag bilinmez, tehlikeli bir hayvanmg gibi. Egilip ku-
lagina bir sey sdyledi. Bir an sessizlik oldu. Sonra Omovo,
kendini ileri atarak haykird:

“Merakllar! Casuslar! Ifeyiwa 6ldii! Babam katil oldu!
Daha ne istiyorsunuz benden! Akbabalar! Rahat birakin be-
ni! Yardiminizi istemiyorum!”

O anda Okocha bir tokat attt Omovo'ya. Bir an sustu
Omovo. Gozleri parladi ve deli deli bakt.. Yagh ressam bir to-
kat daha atti. Daha sert. Yas doldu Omovo’'nun gozlerine.
Boynundaki damarlar kabardi. Aglamadi. Yash ressam ko-
nustu:

“Delirdin mi, ha? Daha sen dogmadin bile. Unuttun mu
-sorumluluklanni unuttun mu? Toparla kendini. Sen bir er-
keksin-bir sanatgi- bir savasgl.”
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Omovo, komsu erkeklerle eve donmedi. Dr. Okocha onu atél-
yesine gétuirdu. Geceyi orada gegirdi. Dr. Okocha yerdeki ta-
belalan topladi, bir értii ve yastik buldu ve Omovo'yu yatir-
maya ¢aligt. Omovo oturdu, gézleri dalgin, tiziintili ve ses-
siz. Dr. Okocha kansina haber géndererek kuvvetli bir ot gor-
basi pisirmesini istedi. Sonra gidip bir sige ogogoro ve bir iki
kutu bira aldi. Biber gorbasi gelince, Omovo igti. Dr. Okocha
ikisi igin de sert bir icki hazirladi. Kendisi yanm bardak ogo-
goroyu kafasina dikip igini ¢ekti. Aynisini yapmasini Omo-
vo'ya 6nerdi. Omovo da yapti. Hala konugmuyordu. Dudak-
lanindan bir sézciik dokiilmesi daha birkag guni alacakti. Dr.
Okocha bir an bekledi, bardaklara biraz daha ogogoro koydu
ve konugmaya bagladi.

“Oglum” dedi, “basina gelenlerin farkindayim. Daha da
olacaklar var. Ve daha. Unutma: Bu bile geger. Kétii seyler
olur ve iyiler de. Yasamin surprizlerle dolu olacak. Acinin
oldugu yerde mucizeler olur. Onun igin kaderinin tadina iyi
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bak. Bastirmaya ¢aligma. Ondan kagma. Saklanma. Bu da
yasamin bir pargasi. Gergek. Ama gegecek ve zaman aciligl-
na biraz tuhaf bir bal katacak. Yasam boyledir iste.”

Dr. Okocha durdu. Bardagindan bir yudum aldi. Omovo
kipirtisizdi. Gozleri yaniyordu. Dr. Okocha ayaga kalkti, da-
ginik masasinin Uzerinde bir sey aradi, biraz kola cevizi ve
timsah biberi buldu. Biberden biraz Omovo'ya verdi ve me-
kanik hareketlerle ¢ignedi Omovo. Kola cevizini agr, karark
hareketleriyle kiran Dr. Okocha, konusmay: stirdiirdii:

“Bak bana, érnegin. ki ¢ocugumu topraga verdim. iki
oglan. Onlar Abikuydu, peri gocuklar. En son élenin bedeni-
ne otaci isaretler yapti. Asil isaretler hasta olan ¢ocugumun
bedeninde var. Hala ruhunu bu diinyada tutmaya ¢alisiyo-
ruz. Bundan bagka, savag sirasinda kdytimiin yandigini goér-
diim ben. Erkek kardeslerimin, kiz kardeglerimin, annemin
feryatlanni duydum bir bomba evimizin yakinina diistiigiin
de. Kolay olmadi. Bu ytrek kiigiik, ama bunca aciya katlanip
nasil hala carpmaya devam ettigini anlayamam. Ama carpar.
Garpar. Nasil bilmem."

Dr. Okocha cevizi kinnca icindekileri bir tabaga koydu
ve gekillerini incelemeye bagladi. Ayaga kalkti, bir tabelaya
takildi ve gozliiklerini aradi. Buldu, takt ve tabaktaki ceviz
iclerini daha dikkatli inceledi. Gozliik kati yuziinii degistir-
mig, diinyevi olmayan, eski bir bilgelik oturmustu hatlanna
ve gozleri de kocaman olmustu. Kola cevizlerini bélerken ba-
sin1 kaldirmadan konustu:

“Ve benden bagka, su gettoya, su Ajegunle’ye bir bak.
Burada herhangi birinin éykusu bile bizimkinden katuidiir.
Burasi koca bir yara gibi. Baktik¢a gozlerim kaniyor, ¢ektk-
lerimize, nasil yagadigimiza bir bak. Insanlar dami olmayan
evlerde yastyor. Iki senede bir ¢ocuklan dlityor. Tenekeden
kuliibeler, delik desik. Giinde yalnizca bir 6giin un yiyerek
beslenen genis aileler. Hastaneye gidemezler. Kazandiklan
azicik parayi sahtekar yerli doktorlara kaptinrlar. Gocuklan
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sabahtan aksama bog siseler ve eski gazeteler satar. Is yok.
Hastaligin pengesinde aileler. Cocuklan kurtlu kaka yaparlar.
Delikanhlar evden kagip garajlarda yankesicilik yaparlar. Co-
cuklar koti beslenir. Ve bitmedi. Ama gene de gettonun yi-
regi atar. Cile ¢ekerler ve gulimserler, miizisyenin dedigi gi-
bi, devam ederler, miicadele ederek. Gozlerimle gordiim hep-
sini. Her giin. Sabah olur, aksam olur. Bu benim sorumlulu-
gum. Bak soyliyorum, bir giin burasi alev alev yanacak.
Tum gettolar. Yanacak. Insanlann ruhunun uyandig giin.
Gettonun resmini yapmak istiyorum. Hiukumetler halklannin
nasil yasadigini gorsun isterim. Uyanmamuiz isterim. Berber
dikkani agan tek kollu adamlara tucretsiz tabelalar yapiyo-
rum. Veremli terzilere. Hasta ¢ocuklan olan adamlara. Bagka
ne yapabilirim ki? Sana bakmak kendimden utang duymama
neden oluyor.”

Kola cevizlerini yeniden tabaga koydu. Dokundu onlara,
yuzii yukan doniik olanlan, asag doniik olanlan ayirarak.
Onlann ne anlama geldigini bulmaya ¢alist1, agzini kipirdata-
rak ve alninda ter birikerek.

“Acik segik gorerek gergek sorumluluk baglar. Utang du-
yuyorum, evet. Ben elli yaglanndayim. Otuz yildir resim ya-
panm. Tek sahip oldugum sey bu atelyem. Asil sorumlulu-
gum dosdogru bana bakiyor, gézlerimi yakiyor, beni yaral-
yor ve ben daha onun farkinda bile degilim. Senin, yeni ku-
sagn bir genci olarak, benim onu fark etmemi saglaman ge-
rekir. Ben uyuyormugum. Bu gece benim yagamimi degigtir-
din, biliyor musun? Burada istedigin kadar kalabilirsin. Bura-
da resim yap. Senin igin bir anahtar yaptinnm. Buray: kendi
atelyen olarak kabul et. Ama kederinin seni dldirmesine izin
verme. Heniz dogmadin sen. Yeterince resim yapmadin da-
ha. Kendi eserlerini sergilemedin. Su anda gektiklerin saye-
sinde yagayacaksin. Bunu bize, halkina borglusun. Yunanli-
lar leylek babasini baginin igine gémdii derler. Bu kizi kalbi-

ne gém, sanatina gém. Ve yasa oglum, sonmeyen bir ategle
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yasa. Simdi gektigin tiim acilar sanatinda ve yasaminda us-
talagmani saglasin. Dolu ve yogun yaga. Korkusuz ol. Kap-
lumbaga gibi ol, glgli kalbini koruyarak sert bir kabuk olus-
tur. Kartal gibi ol, acinin 6tesinde giiglen ve yasamimizin bii-
yusini dinyanin en lcra koselerine tagi. Glcini olustur.
Kader zordur. Insanlar bilmeden hep senin yaninda olacak-
tir. Senin ruhunu doyuracaklar. Unutma ki insanlar da ac
cekerler, miicadele ederler ve sen sanatla ugragarak giiven
icinde olursun.”

Kola cevizlerini kangtirdi, bagini salladi, giilimsedi ve
bir icki kendisine aldi, bir icki de Omovo'ya verdi. Bir dua mi-
nldandi, igti ve Omovo'ya bakti. Gozleri ifadesiz, 6lii gibiydi.
Omovo bityiik bir yudum aldi1 ogogoro'dan, bagi gérinmez
daireler gizerken havada.

“Hepimiz devam etmeliyiz, anne ve babalanmzin ger-
ceklesmeyen riyalanni aramaya. Onlann riyalan bize can
verdi. Onlann rilyalan ve basansizliklan bizim asla vazgege-
meyecegimiz geyler. Onlara biz kendi diiglincelerimizi kata-
nz, daha iyi olmak isteriz, sorumlulugu bizden sonraki kusa-
ga geciririz, Oluruz.”

Dr. Okocha durdu. Dik otururken, bagi éniine diigen
Omovo, yagh adam konugurken uykuya dalmigti. Dr. Okoc-
ha onu yerdeki értiiniin iizerine yatirdi, baginin altina yastik
koydu ve ciddi bir tavirla ogogorosunu igti, kertenkeleler du-
varda gezinirken ve uyuyan bedenle konugmayi siirdiirdii.

“Gocukken rahip olmak isterdim. Bizim tapinagn rahibi.
Olamadim. Sonra bir otaci olmak istedim. izin vermediler.
Sonra da doktor. Ama beni okutacak para yoktu. Simdi res-
samim. Tabelacl. Bana doktor diyorlar -tabela doktoru. Be-
nim bu sehirdeki en iyi tabelaci oldugumu séyliiyorlar. Eski-
den dyleydim.”

Dr. Okocha ac1 ac giildii. “Hakliydin, oglum. Sana yar-
dim edemem. Lafla peynir gemisi yiiriimez. Yalnizca sen
kendine yardim edebilirsin. Ama Incil'deki Davut gibi ol -
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kendi silahlanini kullan.”

Ve Oylece devam etti uyuyan Omovo'yla konugmaya,
yorulup uykusu gelene dek. Sonra atelyedeki 1siklan séndiir-
du, kapiyr arkasindan gekti ve getto gecesinin derinliklerine
dogru ilerledi, bir ig igin.

Omovo ansizin uyaniverdi. Sanki giinlerce uyumustu:
Ne kadar siire uyumug oldugunu kestiremedi. Zaman parga-
lara ayrilmig, degismisti. Uyudugunda yagmur yagiyordu,
oysa simdi kesilmigti. Her sey firtinanin ardindan ¢éken ses-
sizlikle doluydu. Belirgin bir ses, sanki fisiltih konugmalar
cinladi kulaklannda. Yerdeki oOrtiiniin lizerinden kalkti ve
yash ressamin atelyesinin sualti karanhgina dikti gézlerini,
nerede oldugunu anlamaya ¢alisarak. Kendisini ok hafif his-
sediyordu. Sanki yeni bir varolug evrenine girmisti ve korku-
yordu.

Gozleri karanhiga aligti. Isiklan yakmadi. Beyaz bir mus-
ka torbasi ilisti goziine, adaklarla dolu, kapinin uzerinden
sarkan. Atelyenin daha da dolmug oldugunu gérdu ve sasir-
di. Eski Egungun maskeleri, ahgap yontular, fildisi heykel-
cikler, ikinci yasamindaki annelere ait gekiller, yontulmug
levhalar, aci igindeki annelerin rahmini dolduran Abiku be-
bekler, baglan tersyiiz, gozleri yaramazlikla igildayan. Tabe-
lalar kogelere yigilmigti. Bir mum yakti ve yeni yapimig re-
simlerin ¢oklugu karsisinda oldukga sasirdi. Hepsi de yeni
boyanmus, ¢ilginca resimlerdi atdlyenin duvanni dolduran.
Kalabalik insanlarin, kocaman kannh kadinlann, otobiis du-
raginda beklesenlerin, giilmekte olan deli gocuklann resimle-
riydi ve Omovo kendi resmini de gérdii, bagucunda yagh bir
savaggl beklerken yerde uyuyan. Oriimcek aglanni, kirigleri
ve orimcekleri gérdi. Mumu iifleyerek sondiirdii ve karan-
likta ilerledi. Kapiy1 agip disan ¢ikti. Kapinin tizerinde duran
g0z resmine bakti, kirmizi gézyasi olan. Gettonun alacaka-
ranh@&na daldi, her seyi yeni gozlerle gorerek, gozleri, duy-
gulan sargidan heniiz glkmigcasina.
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Tum gevreyi izledi. Pislik birikintisini, caddelerdeki ina-
nilmaz buyuklikteki ¢ép yiginlanm gordii. Yikilmak iizere
olan yan bitmig evleri, teneke barinaklan, dékiik kuliibeleri,
yagmur sulanyla tamamen 1slanmig barakalan gérdii. Birbi-
rine sarilmig, yol kenannda uyumakta olan dilencileri gérdu.
Yash sarhoglann yanindan gegti, yiizleri ezik metale benze-
yen, tezgahtan tezgaha yalpalayarak, can verecekmigcesine
okstren; nezleli gozlerle bakan yagh kadinlann yanindan
gecti, agizlan yarayr andiran, bir kusak boyunca aghk ve
yoksullugu beslemis olan kupkuru memeleriyle, elleri belirsiz
bir hag gibi gligsiizce sallanan. Yagh kadinlardan bir tanesi
bir siseyi simsiki tutarak gocuklannin nasil kendisini yuziis-
tu biraktiklanni haykinyordu. Az ileride islak toprakta yere
digiirmisg oldugu sigarayl aramaya ugrasan bitik yiizli bir
adama rastgeldi. Yurimeyi strdirdii ve acilarla dolu bir iil-
kede vaha bulmugcasina birikintinin pis suyunu igen geng bir
deliyle karsilagti. Ruzgar sokakta birikmig olan ¢opleri saga
sola savurdu. Hava karanhkti. Cevre gecti gézlerinin 6ntin-
den. Getto’'nun o6tesinde, uzaklarda, ¢ok uluslulann igiklan
parliyordu, zenginlerin 1siklan, gece havasina kullanilmarmus
cok degerli gazi puskiirten petrol santrallannin igiklan. Ki-
¢k esintiler dokiiliiverdi etrafinda, zorlu ve canli sehrin ge-
ligkili yiiregini dinleyerek yiiriirken.

Simgek yardi gokyiiziinii. Damlaciklar sagdi havaya.
Yagmur ansizin indiriverdi. Bu kadar gok seyi gérmekten bit-
kin diigmiigti Omovo. Guriik dis gicirnlanm andiran sesler
duymaya bagladi kafasinin iginde. Yagmurda sirsiklam ol-
mugtu. Ayag kaydi ve diigmesinde tath bir tuhaflik hissetti.
Karanlik yiizercesine gecti gézlerinin éniinden.

Uzun siire kald1 yerde. Nadiren ayak sesleri duydu kafa-
sinin iginde gezinen. Yagmur kesilmisti. Bir sey boliindii igin-
de, serinkanhhga ayngarak. Ve kendisini bir tarlanin ortasin-
da buldu. Agiklikta kuru bir portakal agaci duruyordu. Sonra
¢iplak bir ¢ocugun kostugunu gérdii tarlada. Ayag takilan
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cocuk diigti, kalkt1 ve kostu yeniden. Diinya ¢ocugun degir-
meniydi, o ne kadar hizli kosarsa kogsun ne uzaklasan ne de
yaklasan. Ama durmakstzin kosuyordu ¢ocuk, yilmayan bir
varhgin ruhu gibi.

Bir motor sesi yaklasti. Eski bir kamyon gecti ve Omo-
vo'nun Uzerine su sigratti. Yeniden yere uzandi Omovo, iki
kez sirsiklam, akan suyun sesini dinleyerek.

Zaman ilerledi. Bir dilenci, yara gibi agziyla, dudaklarin-
da soniik bir sigara izmariti, gelip sarst1 onu. Kalkmaya ¢a-
ligti. Diinya kaygan bir siviyla dolu bir kasenin i¢indeymis
gibi sallandi her gey. Dilencinin ayaklanndaki agik yaralara
iligti gézli ve ansizin bast agrimaya bagladi. Dilenci kendisini
daha da cirkinlestirmekten baska bir ise yaramayan bir si-
ntigla bakti Omovo'ya. Omovo ayaga kalkti, ceplerini karg-
tirdi, bozuk para buldu ve dilencinin kabina ativerdi. Adim
adim dikkatle yuriidi kaslar tutuldugundan, ytrimeyi yeni
6grenen birinin sarsakligiyla.

Dr. Okocha'nin atelyesine geri déndii, telagla. Donerken,
yollarda bir seyin eksik durdugunu fark etti. Ortalik yabanci
bir giplakhga buriinmugti. Ne hissettigini tam olarak kestire-
medi. Ama caddeler soguk goriinityordu, sanki oray1 dayani-
lir kulan, adlandiriilmaz bir guizellik soyulup atilmug gibi. Oteli
siisleyen 1siltil, sanrih duvarlarda dans eden miusterilerin ol-
dugu yer, simdi sade mavi bir renge boyaliydi. Terzinin tabe-
lasi yerinde yoktu. Renkli yol isaretleri kaybolmustu. Omovo
saskinlik icindeydi. Caddeler tamamen tabelalardan anndinl-
mugtL. Kirli genelevlerin duvarlan yeniden boyanmisg, biraha-
nelerin, berber diikkdnlannin -komik sag resimleriyle dolu-
bahis¢i diikkanlannin -para kaybetmenin adi zevkini sergile-
yen- tiimil de tabelalanm yitirmigti. Gitmisti tabelalar. Ansi-
zin ortalik giplak ve irkitiicii geldi Omovo'ya, sanki sinsi bir
hortum her yerin Kisiligini silip sipiirmiig gibi. Omovo yiirii-
meye devam etti, yolunu ve yonini kaybettigi duygusuyla.

Ormana giden yola sapti Omovo. Nerede oldugunu an-
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layinca irkildi. Kink kopriintin, kadinin bebegini birakug ye-
rin yakinlarina gelmigti. Geri déndii ve yiridu. Yol bogtu.
Garip dernegin kapisina geldi. Kapidaki bog tabela yerinde
yoktu. Okocha'nin gevresi hiyerogliflerle ve insan surath
kuglarla sanli, siyah bir mesihin yaptig1 guliing resmi duru-
yordu yalnizca. Yapayalniz duruyordu tabela, ilgisizce. Bog
bir alana dikilmigti. Arkasinda duran, Omovo'nun o tuhaf
kargilamay1 yagamig oldugu bina, tamamen yok olmustu,
sanki Omovo aslinda bir rityasinda goérmiig gibi.

Hizla Dr. Okocha’'nin atelyesine dondii. Diikkkanin gevre-
si, gettonun tabelalanyla dolmustu. Atelyenin dibinde bir ¢u-
val dolusu tabela da, sénmeye yuz tutmug bir atesin iginde
harap olmustu. Kapi agikti. {gerisi karanlikti. Dr. Okacha et-
rafta yoktu. Omovo 1giklan yakmaya caligt. Elektrik geri gel-
misti. Bilylik bir 6fkeye kapilarak zihni tzintii, merak ve
saskinlik karmagasi iginde, Omovo bog bir tuval bulup ¢ikar-
d1, kurdu, boya paletini hazirladi ve bekledi.

Karni agikmugti. Bitiin glin hi¢bir sey yememisti. Biraz-
cik su igti. Su aghgini daha da azdirdi. Tuvalin éniine dikildi,
bosluk uizerindeki bir noktaya bakarak. Nokta hareket etme-
ye basladi ve sonra biiyiidi. Pus golgeledi gézlerini. Yumdu.
Sonra bir sey agild i¢inde, kaygih beklentisini aydinlatan.

Resim yapmaya bagladi Omovo. Pek gergek olmayan bir
park alani yapti. Huzur dolu, ama kétulik ¢agngstiran. Gece
gokyiizii, olmayan bir ayin hafif¢ce aydinlattigl. Ayigigina si-
zillen sular. Agaglarin arasindan, Atlantik Okyanusunu ¢iz-
di, guglii dalgalan yuvarlanan. Kiyida yabanci gemiler vardi
sisler i¢inde. Gemilerin ¢evresi iggalcilerin gériintiileriyle do-
luydu. Kahin kuglar belirdi gékyuziinde.

Resmin 6n tarafinda Incil'deki incir gibi kivnk bir agag
duruyordu. Agacin yaninda asil sekil, bir kiz cesedi yatiyor-
du. Kizin cildinin rengi seffafti, fosforlu, bedeni alev almigca-
sina. Bir sann gibiydi kiz, rityada canlanmg bir yaratik, doga
ortaminda. Giizel, kanli, siddetle renklendirilmig bir varlik.
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Giysileri yirtilmig. Gogsii ve giysileri kanli. Ust baldirlan dog-
ranmig bir yigin halinde. Boynuna 1gildayan bir hag yapti
Omovo. Dikkatle, aceleyle ¢alisiyordu, canlandiracaklannin
akiskanhigim yitirmeme arzusuyla. Sonra durdu. Kizin yu-
ziinde sorun ¢ikmugti. Nasil bir yiiz oldugunu tamamen unut-
mugtu. Béylece, Ifeyiwa'nin yizini ammsayarak, defalar-
cak yineledi kizin yiziini. Hatlan degistirdi durmaksizin.
Once yaral bir giilimseyis yapti. Adak olarak kurban edilen
bir yliz. Bi¢emlendirilen bir ylz. Higbiri olmadi. Haykirmak
geldi icinden. Kiza bir yliz yapamamak cildirtacakti Omo-
vo'yu. Sonra bir siire gegince, kizin hatlarini sildi ve dikkati-
ni bagka bir yere verdi. Parlak kareli giysisine biraz daha 1s1l-
ti katacakti ki, karanhk ¢oktii gozlerine. Haykurdi, firga elin-
den duserek. Sonra bagirdi, beyni yerinden oynamigcasina
ve sanki zihni koparak delilik dehlizlerine daldi. Bir an sonra
elektriklerin yeniden kesilmis oldugunu anladi. Bir mum
yakti. Resme bakinca iginde bir sey buruldu. O an anladi,
resmin asla bitmeyecegini, hep yanm kalacagini ve kizin hig-
bir zaman bir yiizii olamayacagni.

ki mum daha yakti, ¢iinkii yaptig1 resmin karanhg@ ir-
kiitmiigti Omovo'yu. Eserine bir ad koydu: “Gilizeller..."
Cluimleyi tam bitirecekti ki, fikir degistirdi. Kendi sézciiklerini
kullanmak istiyordu. Birkag saniye sonra bulmugtu: “llgili
Kayiplar.”

Ama yedi yil sonra, tam yedi ifeyiwa resmi bitirdikten
sonra, daha ¢ok garipliklere, daha acilara katlandiktan, daha
cok ogrendikten ve 6grendigini sandiktan sonra, “ligili Ka-
yiplar"da bazi degisiklikler yapacakt, asla bitemeyecek oldu-
gunu bildigi seyi bitirme ¢abasiyla, ¢ergevesi sonsuza dek ¢i-
zilmis bir temel {izerine daha dolu bir resim yapmaya bosu-
na ugrasarak. Geriye bakmann tehlikeli stirecine saplanarak,
geng bir yetenekken bitirilemeyen bir eserden duyulan geg-
mis, sanatsal bir utanca katlanma zorunda hissederek ve bu
eserle kendini yeniden egitmek istermis mazeretine sigina-
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rak, resmi kokiinden degistirecekti sonunda Omovo. Gemile-
ri, isgalcileri, ¢alkantil Atlantigi ¢ikardi. Gokyuiziindeki kahin
kuslan sildi. Ozgiin deneyime ait olmayan gereksiz sembol-
leri atti. Agaglan daha siklastirdi ve kizin bagucunda yas tu-
tan, bir atanin ya da dogmamus bir gocugun hayaleti. Sonra
kiz i¢in parlak, san bir giysi yapti. Kizin dogranmasina miis-
tehcen bir giizellik katti, sanki kiz canavarca mitik bir varli-
§1 dogurmaktaymigcasina; filizlenen bir yaradan dogan nere-
deyse torensel bir dogum. Sonra kizin ayaklanni yapti giplak
ve kiglik. Kesikler, ciiriikler, yaralar yapti kiza. Ama ayak-
lan parlakti, cilalanmigcasina, buyiilii yollar katetmigcesine.
Ve sonra kiz igin ¢ok tath bir ¢ift géz yapti, kiigik giizel bir
burun, yetenekli bir prenses burnu ve kalin, magrur dudak-
lar, arzulu, sessiz, suskun, kendi igine déniik.

O gece aghg dayanilmazdi. Midesi iginde asit varmig gi-
bi sanciyordu. Hig istah1 yoktu. Resmi bitirince, ylizii olma-
yan kiz igin biyik bir kederle, iskemleye atti kendisini.

Sonra Keme’nin evine gitti. Keme'nin annesi Omovo'yu
gordugiine hi¢ sasirmadi. Sanldi, igeri aldi onu, yikanmasini
sOyledi, kandirarak yemek yedirdi ve yoksul evlerindeki en
iyi yatag: hazirladi uyumasi igin.
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Ancak haftalar sonra babasini gérebildi. Kisa bir siire igin go-
rigme izni alabilmigti. Parmaginda Ifeyiwa’'nin yiiziigii var-
di. Babasinin konugmay: reddettigi, hapiste oldugu siire bo-
yunca tek bir laf etmedigi konusunda sdylentiler duymustu.
Konugmamas! sorun yaratmig. Polisler biraz kizarak, agzini
agmast igin adami hirpalamiglardi. Avukat tiim olup bitenler-
den umutsuzdu. Omovo simdi babasini konusturmak ama-
ciyla onu ziyarete gelmemisti. Kendisi babasiyla konusacak-
t.. Goriigme siiresi ¢ok kisaydi. Babasi konugmalarla pek bir
ilgisi olmasa da, arada sirada basini sallamigti. Gézleri Omo-
vo'nun arkasindaki cama dikiliydi. Gozleri diisiinceli ve kir-
miziydi. Yanaklan ¢6kmistii ve uzamig olan sakali yiiziine
bitkin bir ifade vermisti. Parmaklan titriyordu.

Omovo babasinin saplantili hareketlerine dayanamaya-
rak durmaksizin aklina ne geldiyse konustu. Site ve getto ile
ilgili zararsiz haberler aktardi. Bag bekar yardimcisi evlenmig
ve fiyakal lakabini yitirmigti. Sitedeki gebe bir kadinin iigliz
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bebekleri olmugtu. Binanin 6niinde bir kamyon ters bir ma-
nevra yaparak su deposunu patlatmisti. Gece ¢Opgiileri lig
gundiir grevdeydi. Omovo babasina tabelalann ortadan yok
olmasini ve dilkkkan sahiplerinin bu ige ¢ok 6fkelendiklerini
anlatti. Hirsizlan yakalatmak igin ¢eteler kurmuglardi. Olay
girgir bir gekilde gazetelere de yansimigti. Omovo sagini ka-
zitmug oldugu berber ¢giragindan séz etti. Bagkasinin da sagi-
n1 ayni sekilde kazimig ve sagt kazinan adamin ¢ok zalim bir
haydut oldugu anlagilmigti. Haydut ciragi herkesin goézii
ontinde bir guzel pataklamig sonra da kor bir usturayla cira-
gin kafasini kazimigti. Sonra da berber giragimi kovmustu.
Zavall girak simdi gittigi her yerde insanlan kahkahaya bo-
garak dolanip duruyordu sokaklarda.

Babasinin yiiz ifadesi degismemisti. Bir polis memuru
iceri girdi ve gikti. Sessizlik oldu. Sessizligi doldurmak igin
Omovo Umeh'ten mektup aldigini sdyledi. Caresiz bir bakig
olustu babasinin gozlerinde. Omovo Umeh'in eve yollanmak
uzere oldugunu haber vermek i¢in yazdigini sdyledi. Babasi
suskunlugunu bozmadi, suskunluk anit1 gibi duruyordu.

“Vakit doldu baba.”

Babasi yaslanmigti sanki. Nobetgi polis igeri girdi ve
etraflannda dolandi. Omovo 6ne egilip babasini yanagindan
optu. Cizikleri hissetti ve burnuna ter kokusu geldi. -

“Sik sik gelip seni gérecegim. Her sey dizelecek.”

Babasi bagini salladi. Pencereye bakmay: siirdiirdii.
Omovo bagini gevirip pencereye bakti Gatlak ve lekeliydi,
ama otesinde agmak iizere olan bir guova agaci ve onun da
Otesinde karmagik sehrin gergeveli bir gériintiisii duruyordu.

“Baba...” dedi Omovo.

Ama sozciikleri bulamadi. Bir siirii gey birikmisti iginde.
En basit bigimde, babasini ¢ok sevdigini sylemek istiyordu.
Ama bagini salladi. Sonra polis memurunun elini omuzunda
hissetti ve konustu:

“Diin benim dogum glinimdii.”
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Ayaga kalkti. Ansizin babasi elini kapti ve nasirh avug
iclerinde hapsetti. Omovo kipirdamadi, babasinin ve polisin
arasinda. Yeniden oturdu. Babasi eline bir sey sikigtirdi.

“Bunu annen vermisti. Ugur getirirmig. Hi¢ takmadim.”

Bronzdan kalbin asili oldugu bir zincirdi. Kalbin iginde
ters duran bir kalp daha vardi. Omovo yeniden ayaga kalkti,
kafas1 karmakangik. Giderken babasinin yiiziinde belli belir-
siz bir gulimseyis gorduginu fark etti, bir anhgina saliveri-
len. Gerisinin 6nemi yoktu. Kalabalik karakoldan ¢ikip seh-
rin sicagina, guriltiisiine ve kokulanna daldi. Arabalar hala
yollan tikiyordu ve sokak saticilannin sesleri havada ¢inli-
yordu.

Keme, kendisinin bir pargasi olan motosikletiyle, yolun
basinda onu bekliyordu. Bir kutu Fanta'yi bitirmek iizereydi.
Uzun bir siire sessizce yuridiiler. Bir bara girip sarhos odu-
lar. Ve konugmadilar. Keme motorunu iterek eve dogru gider-
lerken Omovo konugtu: “Berbat bir yasam bu.”

“O nasil?” diye 6zenle sordu Keme, nihayet.

“Berbat bir yasam bu.”

“Nasil gegti?”

“Kahredici. Tek s6z etmedi. Sonuna dek. Bagini sallayip
durdu. Sonra polis girdi igeri. Milyonlarca sey sdylemek ister-
dim, ama sdylemedim. Ama tam ben ¢ikarken bana bakti ve
o zaman ilk kez bir sey anladim. Ne oldugundan tam emin
degilim. Avukat sansinin ytiksek oldugunu séyliiyor. Agk ci-
nayeti vesaire. Uygun bir yalan.”

Keme konuyu degistirdi. Arkadaslanndan s6z etmeye
bagladilar. Keme Okoro’nun hastaneye yattigini sdyledi.

“Nesi varmig?”

“Askeri bir arag trafik tkanikhigina takilmamak igin hiz-
la gecerken yol kenanda duran Okoro'ya garpip yere savur-
mus. Durmamug bile.”

“Yaras! agir mi?”

“Evet. Bacag. Durumu kotii.”
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“Aman Tannm!”

“Evet.”

“Gidip ziyaret etmeliyiz.”

“Ben gittim. 11k sdyledigi kiz arkadasinin onu terk ettigi
oldu. Bir bagkasini bulup onu birakmug. Koca dili birisiymis,
bir D.J. Zavalli Okoro tim parasini su adi kiz igin harcamg-
[

“Kizla tamgmigtim. Aralan iyi gibiydi.”

“Ben de tamgmistim.”

Sustular.

“Cok tuhaf geldi bana” dedi Keme, “durmaksizin konu-
suyordu. Dele'nin ABD'ye gittigini sdyledi. Dele beni yan
yolda birakti, beraber gitmeyi tasarhyorduk, dedi. Sonra sa-
vastan s6z agti. Bir yil déviigtigund, tek bir yara bile alma-
digini ve su ise bak ki bang oldugu séylenen bir zamanda as-
keri bir kamyonun gelip ona vurdugunu séyledi. Tuhaf tuhaf
konusuyordu.”

“Ne gibi?”

“Hastanedeki tuim doktorlann casus, eski asker, 6lii as-
kerler oldugunu sdyledi. Ayagin kesme planlan yaptiklarim
duymus.”

“Oyle mi?”

“Hayir. Su anda sargida. Kendisini rityasinda yagh bir
dilenci olarak gérmiig, kalabalik caddeler boyunca siiriinen,
tek bacag1 boynuna dolal.. Onu hi¢ bu kadar korkmug gér-
memigtim. Giderken bir tiirlii beni birakmadu. ilagla teskin et-
meleri gerekti. Durmadan kasiip ¢arpihyordu. Dayanama-
dim. Kagip agladim ve bir daha da gidemedim.”

Kisa, acili bir sessizlikten sonra, Keme konugmasini sir-
dirdi. “Dele Okoro'ya bir mektup géndermis.”

“Mektup mu?”

“Kisa bir gey.”

“Ne diyor?”

“Bil bakalim.”
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“Banka m1 soymug?”

“Hayir. Amerika harika. Bugiin ilk beyaz kadinla yat-
tum” diyor.

“Ise bak!"

“Evet. Babasi onu evlatliktan reddetmis.”

“Neden?”

“Itaatsizlik ettigi icin saninm.” Yeniden sessizlik. “Hala
gordiigimiz o 6lu kiz1 digiinityor musun?”

“Evet. Resmini yaptim. ilk gercek resmim. Bir gelisme
oldu mu?”

“Hayir. Fazla bir sey bulamadim. Kegke her gey filmler-
deki gibi olsa. Hani gazeteci biraz kurcalayinca bir ipucu bu-
lur ve sonra Kkatilleri yakalayip adalete teslim eder.”

“Kegke Oyle olsa!”

“Ama haber bayatladi artik. Ne zaman konuyu ag¢sam
haber mudiiriim esniyor. Her giin hiikkiimet ¢evrelerinde yol-
suzluklar, sagkinlik verici haberler duyuyoruz, limanlanmiz
bosaltilmayan ¢imentoyla dolup tasiyor, hiikiimet inga edil-
meyen konut projeleri yapiyor, gizli polis bir gazeteciyi 6ldii-
riyor, 6grenciler gosteri yapiyor, sendika-liderleri kayboluyor
ve 6li olarak bulunuyorlar, darbe komplocular gizli cinayet-
ler igliyor, masum gostericiler dlduruliiyor. Sen olsan ne ya-
parsin?”

“Bilmiyorum.”

“Ama kiz1 hala riiyamda goériiyorum. Bu iilke kétii bir
durumda. Uzerimize ¢6ken bir sey var. Korkung bir seyler
oluyor. Olmasa bdyle bir kargasa i¢inde olamayiz. Higbir se-
yi sorugturmak olasi degil. isler inanilmaz bir hizla kotiiye gi-
diyor. Sorunlar daha biz fark edemeden boyumuzu asiyor.
Dinleyen kimse yok. Tarihimiz en korkung kabusumuza dé-
niigliyor ve biz parmagimizi bile oynatamiyoruz. Tiim bunlar
beni deli ediyor.”

Kisa bir sessizlik.

“Sonra bir de ifeyiwa vard1.”
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“O kim?”

“Sana hi¢ ondan s6z etmemis miydim?”

“Hayir.”

“Aynntilara giremem. Cok korkung. Cok yeni. Anlata-
mam.”

“Tamam.”

“Gok dertli bir kizdi. Onu biraz da dertli oldugu igin sev-
mistim. Asik olmak igin ¢ok tehlikeli bir neden.”

“Agkin nedenlere gereksinimi var mi?”

“Bilmem. Ama belki ask tehlikeli bir seydir.”

“Pek sanmam. Igimizde ¢ok hayaller besleriz.”

“Ve hayaller bir aynadr.”

“Bir zirh.”

“Bir perde.”

“Insanlan olduklan gibi gérmek g¢ok zor ve belki olduk-
lan gibi sevmek de.”

“Biliyorum. Yalin bir bigimde sevmek bence bir yetenek-
tir. Ifeyiwa'da o yetenek vardi ve simdi yasamiyor artik.”

“Bana onu anlat.”

“Anlatamam, anlatamam, i¢im pargalaniyor.”

“Benim motosikletime el koyan polisi anlattim mi sa-
na?”

“Hayur.”

“Ise gidiyordum. Beni durdurdu. Ehliyetimi ve sigortam
evde unutmusum. Motorumu geri istersem elli naira riigvet
vermemi soyledi.”

“Verdin mi?"

“Tabii ki hayir. Tam iki saat tartigtiktan sonra motoru
geri verdi. Az Ucret aldiklanim séyledi. Bakmasi gereken bir
es ve bes cocugu varmis. lyi adamdi.”

“Evet. Insanlar zor yasiyorlar. Hepsi bu.”

Keme ansizin pek yapmadig: bir sekilde patlayiverdi.

“Dogru. Biliyorsun ya Omovo, biz aldatilmig bir kusagz,
sikintilar kugag. Bozuk inancin, tim israf ve yozlasmanin
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mirasgilan olacagiz. Ailelerimizin tlkemizi soktuklari berbat
durumu diizeltmeliyiz, yitirdigimiz firsatlan, bagkalarinin ce-
bine indirdigi petrol zenginligini kazanmaliyiz. Eski nébetgi
6lmeli, bizim dogabilmemiz i¢in. Onlann bir siirii giinahlan
var ve bizim de bu ig i¢in hazir olup olmadigimiza emin de-
gilim. Ama giivenle ileriye dogru ilerleyebilmemiz igin onla-
nn kusurlanim dizeltmeliyiz. Ninjalar gibi olmaliyiz ayakta
kalmak icin ve ancak bdyle Afrika'nin kaderine katkida bu-
lunabiliriz. Sence sansimiz var mi, ha?”

“Bilmem” dedi Omovo. “Durmadan sorunlanmizdan ka-

Glyoruz. Zor."

“Ama bagka segenegimiz var m1?"

“Yok.”

“Elimizden geleni yapmaliyiz.”

“Elimizden gelenin de 6tesini.”

“Evet. Tim diinyay sasirtmaliy1z.”

“Kendimizi sagirtmalhyiz.”

“Kaderimizi degistirmeliyiz. Yoksa biteriz."

“Higbir yere gelemeyiz.”

“Omiir boyu striiniiriiz.”

“Ve ¢ok seyimiz var.”

“Verecek ¢ok seyimiz.”

“Olacak ¢ok seyimiz.”

“Sen bir asisin” dedi Keme. “Sessiz bir devrimci.”

“Bilmem. Ama digiinilyorum. Sorumluluk canhdir. Ha-
reketli. Hareket kisilik olur, kisilik de kader. Buradan gitti-
gimde ¢ok diigiindiim. Oyle gériinityor ki bir seyin bozuk ol-
dugunu gordiigiin an sorumluluk baghyor.”

“Ayn fikirdeyim."

“Ya fikrini sdylersin ya da susarsin.”

“Dogru. Ben konugmay: yeglerim. Ama gazetecilik tam
buna uygun degil. Ben de diigiiniiyorum. Bence ailelerimiz-
den daha bilge olmaliy1z. Zaman gerekli bize.”

Duraksadi. Omovo konugtu: “B'deyken an ile ilgili séyle
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bir fikre kapilmigtim. Her an. Bir yagsam bigimi. Varligin bir
bi¢imi. Sonra onu diisiinerek firsat1 ziyan ettim. Diigiine dii-
sine derinligini yitirdim. Yagamimu degistirebilecek bir aydin-
lanmaya dylesine yaklasmigtim ki. Ama bir sekilde yitirdim."

“Hayur, yitirmedin. O burada. Bir yerlerde.”

“Keske.”

“Oyle. Nereye gidecek ki?"

“Soyle bir hayalim var.”

“Nasil?”

“Bir yagam-sanatgisi olmayi hayal ediyorum.”

“Ben devlet bagkani olacagim.”

Omovo durdu ve dikkatle siizdii Keme'yi. “Olabilirsin.
Ben seni desteklerim. Eger bir zalim olmazsan tabii. Eger 6y-
le olursan, sonuna dek karsi ¢itkanm sana.”

Keme giildu. Yirumeyi stirdurdiiler.

“Bu aksam ne yapiyorsun?” diye sordu Omovo.

“Degisiklik olsun diye bir partiye gidecegim. Bebege isim
koyma téreni.”

“Ben parka gidiyorum.”

“O parka mi?”

“Evet.”

“Ben gelmem.”

“Hadi.”

“Tamam. Ama ben seni diganda beklerim. Kapiy1 gozle-
nm.”

“Okur’'un gonderdigi siirden sana s6z etmis miydim?”

“Hayir.”

“Dinlemek ister misin?”

“Evet. Uzun mu?”

“Hayir.”

“O halde dinleyelim.”

Ve kalabalik yollarda ilerlerken, gevreleri giiriiltiiyle sa-
nl, havada egzoz dumanlan, yigin yigin askerler, aksamin
¢6kmesiyle solan parlak renklerin i¢inde, Omovo agabeyinin
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siirini okudu:
Ben kiiglik bir ¢ocukken
Genis kiyilarda kogardim
Tuhaf mercanlar ve parlak ¢akil taslan pesinde
Ama ¢izgiler buldum kumda
Riizgarda sesler
Gizli yollann sifresini séyleyen
Engin denizler boyunca

Keme begendigini soyledi.

Bir stire sonra Ifeyiwa'nin kendisine vermis oldugu yu-
zige uzuntuyle bakarken Omovo konugtu:

“Belki o benim tek agkimdi, onunla olmak igin diinyaya
geldigim kizdi belki. Ama kaderlerimiz bir anda kangiverdi ve
onu sonsuza dek yitirdim artik. Saninm bir gekilde lanetlen-
dim. O gimdi burada olmadi) igin.”

“Eger seni ger¢ekten sevdiyse, nerede olursa olsun, la-
netlenmeni degil kutsanmani saglayacaktir” dedi Keme.
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O gece parka gittiler. Keme diganda bekledi. Omovo, boy-
nunda annesinin ugur zinciriyle, kapidan igeriye girdi. Park
bosaliyordu. Birazcik temiz hava almak, bagini dinlemek, iil-
kede biraz huzur dilemek igin oraya gelmig olanlar yavas ya-
vag evlerine dénuiyorlardi. Sevgililerin, ailelerin, beyaz giysi-
lerin i¢inde yeni-kurulmus kiliselerin inananlannin éniinden
gecerek ilerledi Omovo. Karanlik iyi huyluydu. Dallar insanin
basinin tizerinde sallaniyor ve yapraklar higirdiyordu. Yum-
rulu agag govdeleri korkung yasamlar siirmus yagh insan
yuzlerini andinyordu. Gozle gériinemeyen dalga, kiytya vu-
ruyor ve zemini titretiyordu. Agik gézytiziine kocaman bir ay
yerlesmisti. Cigeklerdeki riizgan duyabiliyordu Omovo.
Tahta kopriileri gecti, agaglann oniinden ilerledi ve ayin
altinda 1s1ldayan kiy: seridi boyunca gezindi. Mercan kabugu
yanindaydi, ortasindan yenmis o glizel kabuk, bozuk bir yii-
rek gibi. Kiy1 boyunca dolasirken, riizgann esintisi egliginde,
bogulanlann sesini duydugunu sandi, karsi kiyiya asla gide-
meyenlerin, Atlantikte ve ormanda fisildagan hayaletlerin,
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belirsiz mevsimlerde yasayanlann.

Kiylya oturdu ve savrulan beyaz dalgalan izledi. Dalga-
larin 6ne dogru vurusunu izledi, ayaklanna beyaz képukler
sagarak. Su altindaki kumu gétiirdii. Omovo yerini saglam-
lastirdi. Ag bir niifusun Atlantige atmig oldugu adak nesnele-
rinin dalgalar sayesinde kiylya vurmasini izledi, kizgin tann-
lan yatigirmak igin dualar egliginde atilan nesneler, mum
kutulan, gazoz tenekeleri gibi. Dalgalar vuruyordu o nesne-
leri kiyiya, ger¢oplerle birlikte.

Bir diirtiiye teslim olarak ayaga kalkti ve mercan kabu-
gunu gugli sulara ativerdi. Atlantik kendine ait olani aldiysa
da, hig belli etmedi.

Dogruldu, pantolonunun arkasini silkeledi ve kararmig
olan parkin igine yonlendi. Kendinden bir par¢ay1 sonsuza
dek ardinda birakiyordu. Karanhgin yiireginde, agaglar ara-
sinda, etrafi ruhlann sarmig oldugu duygusuna kapildi. Kap-
lanlann ve kartallann ruhlan, saskin gen¢ kizlann ruhlan.
Ama artik korkmuyordu Omovo. Ancak kapiyr bulmak igin
agaclann arasinda ilerlerken onu ¢agiran bir ses duyarak ir-
kildi. Digan ¢ikmig bir agag kékiine ayag: takildi ve disgtii.
Oylece kaldi yerde. Baginin iizerinde esen riizgan hissediyor-
du. Yiregi usul usul carpmaktayd topragin iizerinde. Topra-
gin yureginin vurusunu hissetti bedeninin altinda. Atlantik-
ten onu ¢agiran bir ses duydu. Ve dinlerken, ayni zamanda
da bir motosiklet kornasi geldi kulagina. Ayaga kalkti ve far-
lann yanip séndiigiinii gérdii. Kalkarken yerde duran fildisi
bir maske goziine ilisti. Yerden aldi ve ayin glimiigten par-
maklann izledi sonra. Bir baykug siizdii onu, kondugu agag-
tan, yeni bir déneme hoggeldin dercesine g6z kirparak.

Urpererek, gelecekten bir riizgan, 6niinde uzanan yeni
bir donemin giigliiklerini hissetmigcesine, tanidik karanlktan
gecerek ilerledi Omovo. Onu bekleyen dénemlerin ne kadar
zor olacagindan habersizdi. Cigeklerdeki riizgan dinledi.



YAZARIN NOTU
<

1981'de The Landscapes Within (Igeriden Manzaralar) adi
romanim yayimlandi. Tehlikeli Askin temeli o romanda atil-
migt1. O eser, 6yKkiisii, kisileri, temalan ve ¢izdigi Nijeryasiy-
la, bana ¢ok yakindi o zaman ve yillar gegtikge de beni hu-
zursuz etmeyi siirdiirdii; ¢linkii romanin 6ziinde ve ruhunda
yanm kalmig oldugunu hissediyordum.

Roman bittiginde yirmi bir yagindaydim. Tum ytregimi
bogaltmigtim 0 romana; ama tek bagina yiirek yetmez, ya-
samda ve sanatta yagamin biiyiik oldugu kadar kiigiik, icten
ve digtan gelen tiim detaylarnini kutlayan bir roman yazmak
istemigtim. Gergekte siirillen yagama sadik kalmaya calig-
muigtim ve ayni zamanda da ¢abama deger bir 6ykii anlatmak
istiyordum. Bagarmak istedigim tim seyler o zamanlardaki
sanatimin altindan kalkabileceginin ¢ok daha fazlasiydi.

O roman giderek eski eserlerime ve belki de gelecegime
acllan bir anahtar olarak gérmeye bagladim ve en azindan
islah etmeye calisana dek yakamu birakmayacagim diisiin-
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diim. H;ammaddemi yeniden ele alana dek yillar gecti ve
boylece bu yeni eser olustu: Tehlikeli Ask, yukliice bir huzur-
suzlugun trunidur. Umanm sonunda o ruhu 6zgur biraka-

bilmigimdir.

Ben Okri
Ocak 1996






