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IMGE 
ki tabevi 

Ben Okri, "Aç Yol" da dahil, günümüze dek on roman yayımlamış; "Aç Yol", 199l'de 
Booker ödülünü kazanmıştır. Halen Cambridge Üniversitesi Triniıy College'de ders 
vermektedir. Eserleri, Ingiliz milleder toplulu�u yazarlar Afrilu ödülü, Paris Review 
dergisinin A�a Han roman ödülü, Chianıi Rufino-Anıico Faııore uluslararası yazın 
ödülü ve Premio Grinzane Cavour ödülüne layık bulunmuştur. l995'te Dünya 
Ekonomik Forumu, Ben Okri'yi, sanata ve kültürler arası iletişime yaptı� de�erli 
lutkılan nedeniyle Kristal ödülle onurlandınnıştır. Nijerya'da do�uş olan Okri, 
Londra'da yaşamaktadır. 

Okri'nin eserleri: 
Flowcrs and Sabadaws 
The Landscapts Witlıin 
Incidcnts at the Sbrine 
Stars of tlıe New Curfcw 
Dangerous Love (Tclılilıdi Aşlı, Imge Kitabevi Yayınlan, 200 1 ) 
An Af ri can Elegy (şiir) 
Songs of Enchantmcnt 
The Famislıed Road (Aç Yol, Imge Kitabevi Yayınlan, 2000) 

Çevirmen Benin Karayazıcı Aksoy, Zonguldak'ta do�uş olup TED Aniura Koleji ve 
Haceıtepe Üniversitesi Ingiliz Dili ve Edebiyan Bölümü mezunudur. Ed ebi çeviri 
konusunda araştırmalan ve yayınlan vardır. Tiyatro oyunu, şiir ve roman çevirileri 
yapmaktadır. Aynca Türkçeden Ingilizeeye çevirileri de bulunmaktadır. 

Aksoy'un çevirileri: 
Aç Yol (Imge Kitabevi Yayınlan, 2000) 
Tehlilıeli Aşlı (Imge Kitabevi Yayınlan . 2001) 
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Onon çalışanlarına ve özellikle 

Maggie McKeman'a, tüm destekleri için 

veR. C. ye 
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Geçmişten gelen acılarımızın meyve verme 
zamanı gelmedi mi? 
Rainer Maria Rilke 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BlRlNCl KlTAP 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir not defterinden alıntı 

Karanlık bir cnnanda yürüyordum ki, oldu. Ağaçlar buğulandı. Ve 

arkama bakınca ölü kızı gördüm. Hızla bana doğru geliyordu. Ağzı 

ya da burnu yoktu. Yalnızca bir çift parlak göz. Nereye gitsem izle­

di beni. Onnanın sonunda bir ışık gördüm ve o tarafa yöneldim. 

Ulaşamadım. 
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Omovo uzun. kurak bir mevsimi geride bırakmaktaydı. Ay­
nadaki yüzüne baktığında ve saçının kesilmesi gerektiğini 
gördüğünde, uzun, kurak bir mevsimi geride bırakmakta ol­
dugunu fark etmedi. Berberin barakası bitişikteydi ve oraya 
gitti�nde çırak, ustasının birkaç günlüğüne Abeokuta'ya, 
evine gitti�ni söyledi. Omovo gene de saçını kestirip kestire­
meyece�ni sordu ve hevesle yanıtladı çırak: 

"O da nası soru o'le? Günde nerdeyse beş kafa keserim. 
Hem de iyi keserim." 

Omovo saçı kesilirken uykuya daldı. Uyandığında işine 
ye�i başlamış bir polis memuru gibi göründüğünü fark etti. 
Çıraga saçını biraz daha kısaltınasını söyledi. Ve saçı giderek 
kısalırken, kendisinin giderek daha da kötü göründüğünü 
düşündü. Sıkılmış bir halde, çıraga lanet şeyin tümünü kazı­
masını söyledi. Berber işini bitirdiginde, kocaman aynada ka­
fası kemikli ve köşeli göründü gözüne. önce korktu. Sonra 
yavaş yavaş, deneyimin tazeli� kapladı her yanını. Çıraga 
parasını verdikten sonra yere saçılmış olan kara saç yumak­
lannı topladı, naylon bir torbaya doldurup agzını bagtadı ve 
sokaktaki çocukların "keloglan keleş oglan" nidaları arasın­
da evinin yolunu tuttu. 
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Ertesi sabah Alaba'nın gecekondulan arasında günlük 

yürüyüşüne çıktı. Evden birkaç metre uzaklaşmışn ki, ferah­
lancı bir saganak başladı ansızın . Başındaki derisi gıdıklandı. 
Koşup sıgtnacak bir yer aramamaya karar verdi ve yürüme­
yi sürdürdü. Bir gece önceki bir yangında yanıp kül olmuş bir 
binanın önünden geçti. Binanın az ötesinde birkaç adam 
ateşte yakmak için hasar görmüş bir agacın dallannı kesiyor­
lardı. Agacın yanında yoksul giyimli çocuklar sopalarla bir 
keçiyi pataklamaktaydılar. Durup çocuklan izledi ve aynı cın­
da başından başlayıp tüm varhgını saran bir ürperti hissetti . 
Içinde bir şey buz kesti ve sonra da parladı . Gökyüzünde bir 
şey ışıldadı. Ansızın bagtrdı: "Bırakın o keçiyi ! "  

Çocuklar durdular. Kemikli çıkıntılı kafasına diktiler göz­
lerini. Patakladıklan keçi agaca dogru agır agır seyirtti . 
Adamlar birbirlerine baktılar: İçlerinden biri ölü yapraklan 
olan dalı yere firlattı ve digeri "ne oluyor? " diye bagtrdı. 

Omovo garip hissetti kendisini. Açıklayamadı. "Kusura 
bakmayın" diye lafı geveledi. 

Sonra eve koştu, resim kagttlannı çıkardı ve öfkeyle çiz­
meye başladı. Çizgileri, kıvnmlan ve gölgeleri yüzlerce kez,  
yeniden ve yeniden çizdi durdu. Sonra karakalem kullanmak 
geldi aklına. Gerçek olaydan çok daha gerçek ve tuhaf bir şe­
yi yakalıyormuş gibi geldi ona ve sevinçle doldu içi . 

Çizimini bitirince , kalemi yerine koydu ve koridordan 
aşagıya dogru yürüyüp arka avlu ya çıkn. Siteyi oluşturan iki 
sıra barakatann önünden geçerken, oksijensiz sıcak hava, 
toz kokulan ve vızıldayan sesler duyulannı sardı. Beton ze­
min gri, pis ve çukurlarla doluydu. Yukanda, çarpık saçakla­
nn arasından gökyüzü görünmekteydi. 

Arka avluda sitenin erkekleri gazetede çıkmış olan bir 
şeyi tarnşıyorlardı. Burunlanndan sinirli bir şekilde soluyor­
lar, kollar saga sola savruluyor, sesler çarpışıyordu. Omovo 
önlerinden geçerken adamlardan bir tanesi tartışmayı bıra�­
rak ona seslendi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hey, ressam çocuk . . .  " 
Omovo sinirli bir şekilde yanıtladı . "Lütfen, 'ressam ço­

cuk' demeyin bana . "  
"Peki, Omovo . . .  " 
"Evet?" 
"Yeniden çizmeye başlamışsın . "  
Omovo' nun yüzü ışıldadı . "Evet" dedi. "Evet. " 
Adam başını salladı ve Omovo'nun parlayan kafasına 

baktı . Omovo ortak kullanılan banyoya girdi. Koku dayanı­
lacak gibi değildi. tdrannı yaparken ızgaranın etrafında biri­
ken pisliğe baktı. tşi biter bitmez dışan fırladı. 

Geriye dönerken tartışan adamıann önünden tekrar geç­
ti . Tartışma, ısının dışında bir şeyler kamçılamış gibi iyice bü­
yümüştü. Neyi tartıştıklannı biliyordu. Tüm gazetelerin baş­
lıklanndaydı. Meseleye karışmak istemedi. Duygulanru örse­
lememeliydi . 

Demin çalışmış olduğu halkonun önüne üç beş kişi top­
lanmıştı. Resimlere bakıp kendi aralannda fısıldaştılar. Omo­
vo duraksadı. Kararsızca, orada durmuşken, sitedeki adam­
lardan birisi önünden geçti, durdu, geri dönüp ona doğru iler­
ledi ve omuzuna dokudu. Tuwo'ydu bu. Koyu tenli, iri yapı­
lı , tıknazca ve kırklı yaşıann yakışıklılığındaydı . Abartılı bir 
Ingilizce konuşurdu. Tann bilir ne kadar süre böyle konuşa­
bilmek için uğraşmıştı . Onu farklı yapan, adının çıktığı ve kö­
tü şöhretinin perçinlendiği şeylerden biriydi bu. 

"Yeniden sanatla uğraştığını görmek güzel cidden. Tuhaf 
bir eser bu, · cidden.  Savaşı çağrıştınyor bana. " Duraksadı. 
"İyi bir eser" diye devam etti ve sonra da ekledi: "Ama kız­
lara dikkat et. özellikle evli olarılanna. "  

Gülümsedi ve kıllı burun delikleri titredi. Omovo Tu­
wo'nun burun deliklerine bakarken, camiann birinden bir kı­
pırtı çarptı gözüne. Babasının karısı olduğunu düşündü. Tu­
wo gözlerini açılan perdeye çevirdi ve yüzü belli belirsiz ay­
dınlandı. Farkında değilmiş edasıyla, bir elini cebinin dibine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dek sokup hafifçe kaşındı ve su satın almaya gelmiş olan kız­
lada gevezelik etmek için sitenin dışına çıktı . O gidince , per­
deler tekrar çekildi ve kıvnmlan eski sessizliğine büründü. 

Omovo resmin önünde durdu. Adım adım, yavaşça geri 
gitti, resmi farklı mesafelerden izlemek için. Sonra bir tabure­
ye çarpıverdi. Dengesini bulunca, büyük bir çabayla yarattı­
ğı şekiliere yüzünü buruşturdu. Resim, bir ağacın etrafında 
oynayan çocuklarla ilgiliydi. Ağaç kalın gövdeli , sabitti . Dal­
lan, gövdesine yakın bir yerden garip bir şekilde kesilmişti. 
Çocuklar çıplak, eğri büğrü ve şiş kannlıydı. Cılız bacaklan 
vardı. Ağacın ve evlerin damlannın üzerindeki gökyüzü si­
yah gölgelerle ceset öbeklerini bulutlandırrnıştı. Resim çarpı­
cı ve basitti. İnsanın içini dolduran , tepeden tımağa acımasız 
bir resimdi. 

İçinden şöyle geçirdi: "Evet. Evet. Garip. "  
Elini kaldınp başına dokundu, avuç içinde yeniden o şa­

şırtıcı yapışkanlığı hissederek. Fısıltıyla konuştu resimle : "Se­
ni daha önce görrnemiştim. Ama burada olman çok güzel. "  

Sonra, eserinin yarattığı tartışmayı fark etti. 
"Omovo, çizdiğin nedir? " diye sordu sitedeki çocuklann 

teki. 
"Bir ağaç" dedi diğeri. 
"Ağaç değil." 
"O halde ne?" 
"Kocaman bir mantara benziyor. " 
"Kocaman bir mantara hiç de benzemiyor. " 
Omovo çevresindeki terli, pür dikkat yüzlere baktığında, 

içine belirli bir korku doluverdi. "Bana bakın" dedi bağırarak, 
"neden çekip gitmiyorsunuz?" 

Sessizlik oldu, ancak kimseden yanıt gelmedi. Yüzler ge­
ne etrafta dolanmaktaydı. Sonra kalabalık içinden yabancı 
bir ses Omovo'ya resmi satmak isteyip istemediğini sordu. 
Oğlan, tanıdığı Avrupalılann resimler doğru dürüst çerçevele­
nirse , bazılanna 20 niara kadar verebileceklerini söyledi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Omovo oğlanın harap yüzünü inceledi . Zayıf ve erkenden 
yaşlanmış bir yüzdü bu. Gözler, yeni matbaadan çıkmış bo­
zuk paralar gibi parlamaktaydı. Bu çeşit gözleri etrafta çok 
görmekteydi,  ancak şimdikiler, bağımsızlığa giden yola he­
nüz koyulmuş gibi görünüyorlardı .  

" B i'şey söyle" dedi oğlan sinirli bir şekilde. Omovo'dan 
uzundu; esmer, zayıf ve küstah görünüyordu. Solmuş bir kot 
ve üzerinde kırmızı harflerle yamaha yazan sıfır yaka beyaz 
bir tişört giymişti. 

Omovo başını salladı : "Söyleyecek bir şey yok . " 
Oğlan ateşli bir küstahlıl<la Omovo 'ya bakarken hava 

öyle gergin bir sessizlik içindeydi ki, kavgaya tutuşmalan an 
meselesiydi. Ancak sonra ilgisizce sınttı oğlan, omzunu silk­
ti ve "Öylesine söylemiştim " dedi. 

Ardından sırtını döndü, kalabalık içinden geçip gözden 
kayboluverdi. Omovo bir kurşun kalem aldı. Resmin altına 
imzasını attı ve " ilgili kayıplar" diye yazdı. 

Geri çekildi. Harika bir açıklık hissetti içinde. Bunun de­
vam etmeyeceğini biliyordu. Resmini de alarak binaya girdi. 
Yemek masasına oturmuş , beklemekte olan babasını doğru 
dürüst fark etmedi bile . 

Odası sanki üstüne geliyordu. Yatağın üzerinde hayalet 
bir varlık durmaktaydı ve masanın üzerine bir gölge çökmüş­
tü, sanki telaş içinde bir şiir yazıyormuş gibi. Omovo·nun iki 
kardeşi. Gölge el salladı ve hayalet başını kaldırdı. 

"Selam kardeşlerim. "  
Işıklan yaktı . Yatağın üzeri hafifçe çökmüştü ve masa­

nın üzerinde açık bir defter duruyordu. Her şey bıraktığı gi­
biydi . Zihni boşluklan doldurmakla meşgul olmuştu. Oda bir 
zamanlar üçü için çok dardı , ancak şimdi diğerleri gitmiş ol­
masına karşın, arada hala kalabalıklaştığı oluyordu. 

Dikkatle , neredeyse saygıyla, resim tahtasını masanın 
üstündeki dağınıklığın ortasına yerleştirdi. Sonra da tahtayı 
duvara dayadı. Ayakta dikildi , bir yandan da düşünüyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Artık bu odada yaşayamam. Çok fazla şeyle dolu . "  

Karanlık boşluklar ve yan varlıklar yeniden belirdi , 
Omovo ışıklan söndürünce . Odadan çıktı . Babası masada la­
pa ve et yahni yemekteydi. Blackie , karşısına oturmuş, onu 
izliyor, mahrem laflar ediyor ve babasının verdiği yanıtiara 
kıkırdıyordu. Belirgin uyumlan karşısında Omovo ·nun ilgi­
sizliği daha da arttı. Hızla oturma odasını geçip kendini dışa­
n attı. 

Binalannın önündeki duvann üzerine oturdu ve tartışan 
adamlan izlemeye koyuldu. Görüntü onu büyülemişti . Site­
nin bekarlar şefi yardımcısı koca bir torba solucanlarla ilgili 
bir şeyler anlattı. özentili aksanıyla Tuwo yozlaşmanın yeni 
ahlak anlayışı haline geldiğiyle ilgili bir şeyler söyledi . Ve 
Omovo 'nun göremediği bir adam haykırdı: "Başımıza işiyor­
lar. La ğırnlara benzedik. " 

Birbirlerine takılıp itiştiler ve abartılı hareketler yaptılar. 
Koroiktiler ve aynı zamanda ciddiydiler. Sonra azar azar da­
ğıldılar, içlerinden biri diğerlerini odasına içki içmeye davet 
edene dek. Hemen bir alkış koptu ve herkes adamın odasına 
doluştu, hem komik hem de ciddi bir şekilde . 

Adamlar uzaklaşırken Omovo 'nun içine bir yalnızlık 
duygusu çöktü. Arka avluda çocuklar oynuyor veya ayak iş­
lerine koşturuyordu. Kadınlar birbirlerinin saçlannı örüyor ya 
da kuyunun yanında çamaşır yıkıyorlardı . Sitenin önünde 
küçük kızlar boş domates kavanozlannda hayali çorba hazır­
!ayıp hayali fınnlarda pişiriyorlardı. Kafalannda taşıdıklan su 
kovalannı dengede tutmaya çalışan iki adam geçti önünden. 
Omovo'nun yalnızlık duygusu yerini tanıdık şeylerin içinde 
yeni imgelere dönüştüğü duygusuyla değişti. 

Az önce duyduğu sevinci şimdi yitirmişti. Duvardan aşa­
ğı atladı ve sitenin önüne ulaşıp her zamanki yürüyüşlerin­
den birine koyuldu. 

Bu yürüyüş usulca yaşamını değiştirecekti. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hava karardı. Akşam olmuştu , ancak güneş tıraştı kafasını 
yakıp duruyordu. Kafasının kavrulduğunu hissetti. Badagry 
Express yoluna saptı. Çevreyi perişan gecekondular sardı. 
Oksijensiz sıcak havadan rahatsız olmuştu. Ter küçük kurt­
çuklar gibi başından aşağı kayıyor ve etraftak.i kokular bur­
nuna,doluyordu. Arkasından bir arabanın kornasını duydu. 
Bu, bir keçi gibi yalpalayan hurda bir Volkswagen'di. Kena­
ra sıçradı ; iri yan bir kadına çarptı, yola yuvarlanıverdi. Ka­
dın sarsılmaınıştı bile . Sinirli bir sesle : "Salak yumurta kafalı 
o�lan! önünü gönnez misin sen? " diye bağırdı. 
Omovo yerden aya�a kalktı. "Hanımefendi , siz de aynen bir 
kamyona benziyorsunuz! "  diye cevap verdi kadına. Kadın 
omuz silkti ve yolun iki tarafında dizili düllinlar boyunca 
hışımla yürüyüp gitti. Tezgahıann yanına zayıf yüzlü kadın­
lar otunnuşlardı. Güneşin soldurduğu öteberileri satıyorlardı. 
Omovo bir su birikintisine ginnemek için tam sıçramıştı ki, iki 
ayağı havada, etrafa çamur saçarak geçen bir motosiklet ta­
rafından kenara savruluverdi. 
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Omovo bir köşeyi döndü. Gözleri bir tamirci dükkanının 
üzerinde gezindi. Terzinin kulübesinin duvarıanna rengarenk 
desenli ve değişik şekilli giysi resimleri boyanmıştı. Dükkan­
ıann ve kiyosklann önünden geçti ve gözleri yorulmaya baş­
ladı. Dr. Okocha'nın atölyesine geldiğinde bir elektrik direği­
ne yaslanmış büyük boy bir resim karşıladı onu. Gözlerinin 
yorgunluğuna bir şeyler oluverdi. Meşhur bir Nijeryalı güreş­
çinin resmiydi bu. Siyah ve beyaz yapılmıştı. Resimden ya­
yılan müthiş fiziksel güç ve cüret sanatçının yeteneğini göz­
ler önüne sermekteydi. 

Sanatçının atölyesi yolun bir köşesindeydi. Geniş tahta 
kapı açıktı. Omovo kulübeden içeri girdi, ressamın içerde 
olup olmadığına bakmak için. Dr. Okocha'yı bir süreden be­
ridir görmemişti. tçerisi tıklım tıkış, karanlık ve dağınık gö­
ründü gözüne. Bumuna terepentin, gazyağı, yağlı boya ve 
yeni kesilmiş odun kokusu geldi. Topraktan gelen bir küf ko­
kusu sarmıştı her yanı. Dağınık yatağın üzerine bitmemiş oy­
malar ve el yapımı panolar saçılmıştı. Farklı boyda ve şekil­
de tabetaların kimi duvarlara dayalı, kimi de yerde durmak­
taydı. Masanın üzeri bir sürü yağlı boya resirole dolmuştu. 
Masanın altına da destelerle eski kitap ve mektupla sanat 
eğitimi derslerinin tozlu malzemeleri yığılmıştı. Uzun zaman­
dır el sürülmemiş görünüyorlardı. Ucuz bir eğitim kampanya­
sından telaşta ve rasgele alınan şeyler gibi. 

Omovo uzun, koyu kirişleri olan düşük tavana baktı. 
Odanın ortasında tuhaf, kuru bir ısı yayarak sallanan bir am­
pul vardı. Kirişlerin arasında yuvalanmış örümcek ağlannı 
hafifçe aydınlatmaktaydı ampul. Omovo, çıkıp gitmek niye­
tiyle arkasını döndüğünde, kulübenin içindeki ışığın tonu de­
ğişti. Kapının ağzında bir adam durmaktaydı. 

"Evet? Ne istiyorsunuz bakalım?" Ses kalın ve Igbo ak­
sanı çok belirgindi. 

"Dr. Okocha, dışandaki resminizi gördüm." 
"A, Omovo. Sensin demek. Görüşmeyeli çok oldu. N ere-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ye gittin .  yoksa mahsus mu görüşmedin benimle? " 
"Hayır. Yağmur mevsimi yüzünden tabi. Tüm yollan sel 

basmıştı . Artık büroya da öbür yoldan gidiyorum. " 
"Otur. Oturacak bir yer buluver kendine . Şu bir iki oy­

mayı bir köşeye at. tamam, oldu. E ,  nasılsın bakalım?" 
" İyiyim. "  
Dr. Okocha olarak tanınan adam bir güreşçi gibi nknaz 

yapılı birisiydi. Yüzü sert hatlı ve terli, alnı da çok genişti. 
Küçük burnu, geniş ve dostane ağzının hatlanyla uyum için­
deydi. Saçlan seyrelmişti. Tıknaz bedenini saran kahverengi 
agbadası içinde , olduğundan da kısa duruyordu. 

"Önce tanıyamadım seni. " 
"Evet. şu kafam yüzünden . "  
"Umanm bir şey olmadı. Oldu mu yoksa?" 
"Hayır" dedi Omovo, inandıncı olmayan bir sesle . Uzun-

ca bir sessizlik oldu. Dr. Okocha ayagtnı oynatn. 
"A dur. sana biraz palmiye şarabı ikram edeyim." 
"Yok yok. boş verin. Bir şey içmem. "  
"Kola da mı?" 
"Hayır. Ama gene de teşekkürler. " 
Ampul ün her sallanışında kirişlerdeki örümcek ağlan or­

taya çıkıyordu. Küf kokusu ortalıgtn dagtnıklıgtnı azdınyor­
du. Gölgeler duvarlarda zıplıyordu. tki sinek karşılıklı vals 
yaptı ve bir kertenkele masanın altından çıkıp tabelalann ar­
kasına kaçıverdi. 

" işiniz nasıl gidiyor?" 
" İyi , dostum, iyi. Dışandaki resmi gördün mü?" 
"Evet. Çok iyi . Sanki adamın kendisi dışanda duruyor­

muş gibi. " 
"Resmi gördü mü?" 
"Evet. Götürüp gösterdim ve SO nairaya alacagtnı söyle­

di. Tam bir ayda bitirdim. Demek beğendin?" 
"Evet. Çok güzel. " 
Dr. Okocha sevinçle gülümsedi. Ince çizgilerle dolu yüzü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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babacan bir ışıltıyla aydınlandı. Gözleri keyifle kırıştı . Agba­
dasının kollannı kıvırarak bazı resimleri işaret etti. 

"Şu ikisini yakında yapılacak sergiye hazırlıyorum." 
Ayağa kalktı , sonra da vazgeçip tekrar oturdu. Heyecan 

içindeydi. Omovo başını sallayıp resimleri inceledi . içeri gir­
diginde fark etmemişti onlan. Hoşuna gitmedi. Zorlanarak 
yapılmış , duygusuz, kötü fotoğraflar gibiydiler ve görüldüğü 
kadanyla model olmadan yapılmışlardı. Ama içtendiler. 

Bir tanesi yaşlı bir adamın resmiydi . Gözlerinde boş bir 
ifade vardı. Göğsü çıplak ve kemikli , çarpık yüzü de kahve­
gri bir ümitsizligi yansıtmaktaydı . Zayıf kollannda canlı bir 
şeyi sallamaktaydı. 

"Yaşlı adamın kucağında bir bebek var, Omovo. ikisi de 
bebekler. " 

Diğer resim daha genişti. Keskin çizgilerde canlandınl­
mış bir grup erkek yer atmaktaydı . Keten şortlannın içinde 
öfkeli , kararlı ve acımasız duruyorlardı. Yüzlerinin çiziminde 
daha da belirgindi öfkeleri. Gözleri ise bomboştu. 

Dr. Okocha alçak sesle bir Igbo şarkısı söyledi. Omo-
vo 'yu izliyordu. 

"Onlar da iyi. Onlar da iyi . Çok beğendim. "  
"Biliyor musun, onlan ilk gören sensin . Bu  iyi y e  işaret. "  
Ansızın gölgeler duvarda kıpırdadı. Dans eden sinekler 

birbirlerini odanın bir köşesine doğru kavalayarak örümcek 
ağlannın altında vızıldamaktaydı. Ampul hala sallanıyordu. 

"Buraya gelirken terzinin kulübesinden geçtin mi?" 
"Evet. " 
"Duvardaki resimleri ben yapmıştım. " 
"Öyle mi? Çok iyi. Artık tabela işlerin arttı mı? " 
"Evet, iş yağıyor. Şu an altından kalkabileceğimden çok 

iş aldım."  
Yeniden sessizlik. 
"Sergiyi duydun mu?" diye sordu yaşlı ressam. 
"Özel bir teşhirle ilgili bir. şeyler okuduğumu hatırlıyo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rum, ama nedense pek ciddiye almadım. "  
"Öyle mi, ekimin ilk haftasında Ebony galerilerinde bü­

yük bir sergi düzenlenecek. Bir sürü insan geliyor: eleştir­
menler, zenginler, öğrenciler, hatta ordudan da önemli bir 
adam. Tüm biletierin dağıtılıp dağltılmadığını bilemiyorum ve 
biletin olmadan da eserlerini sergileyemezsin . Ama seni şim­
di görmem iyi oldu, çünkü önümüzdeki hafta şehre ineceğim 
ve senin için bilet bulmaya çalışac_ağım. Ee , senin çalışmala­
nn nasıl gidiyor?" 

Omovo gülümsedi . " iyi. Bir resmi yeni bitirdim. Adını 'il­
gili Kayıplar' koydum -niye öyle koydumsa. Mutluydum. "  
Duraksadı_ v e  sonra, konuşmayı sürdürdü. "Bizim evin ya­
nındaki yeşil , pis su birikintisinin etrafında dolanıp duruyo-
rum . "  

"Neden?" 
Omovo yaşlı ressama döndü. "Bilmem, bakmak için sa­

nınm. Sık sık gidip bakıyorum. " 
Sessizlik oldu. Sinekler vızıldamayı kesmişti. örümcek 

ağlan uğursuz bir havaya bürünmüştü ve gölgeler duvarlar­
da gezinip duruyordu. Küf kokusu, topraktan yükselerek, 
kulübeyi sardı. Omovo başını kaldırdı ve kapının yanındaki 
sayvanda sallanan beyaz bir çorap gördü. Bir muskaydı bu. 
Omovo onu daha önce görmemişti . Ansızın çıkıp gitmek is­
tedi. Gölgeler canlanmıştı. 

"Dr. Okocha, özel sergiyle ilgili verdiginiz bilgiler için te-
şekkürler. Artık gitmeliyim. Umanın kusura bakrnazsınız." 

"Hayır. Anlıyorum. işin var, de@ mi?" 
Omovo gülümseyerek başını salladı. 
"Neyse , hafta içinde ugi-amaya bak. Belki de ben gelip 

seni görürüm. Şans yardım ederse senin için bir bilet bulu-
rum." 

"Teşekkür ederim. Size gelirken bunlann olacağını dü­
şünmemiştim. " 

"Olsun. Sen işine bak. Ve umanın saçın çabucak uzar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Garip görünüyorsun. " 

Omovo tekrar gülümsedi, gözlerinde belirsiz bir anlamla. 
El sıkıştılar. Yaşlı ressam agbadasının uçlannı omuzlanndan 
geriye attı ve yüzündeki teri kuruladı. 

"Hafta içinde görüşürüz. "  
Omovo kulübeden dışan çıktı. Gettonun sesleri , görüntü­

leri ve kokulan tekrar başına üşüştü. Etrafta her şey son de­
rece net olarak görünebiliyordu. 

Sonra gökyüzünde şimşek çaktı . Hafif bir yağmur çise­
ledi . Gökyüzü keyifsizdi . Daha hızlı yürümeye başladı . Hafif­
çe başının döndüğünü hissetti , sanki beynine ansızın kan 
hücum etmişçesine . Kendini iyi hissetti ve kendini tuhaf his­
setti. Gece bulutlardan kopup gelen bir is gibi çöküverdi . Tez­
gahıann üzerinde gaz lambalan yanmaya başladı . Esen rüz­
garda ışıklar titriyordu. 

Eve ulaştığında yağmur dinmişti. Sitenin önünde çocuk­
lar sek sek oynuyorlardı. Siteden iki kadın, eczanenin önün­
de başka iki kadının saçlannı örmekteydiler. Birkaç kişi gri 
alüminyum tankerden su satın almaya gelmişti . 

O anda Omovo kızı gördü. Ve onu görünce , zaaf ve öz­
lemle doldu içi . Kulaklanna kan hücum etti ve yüzünü ateş 
bastı. Kız sitenin girişinde durmaktay dı. Omovo 'yu görünce 
eğilip uzun yüzlü küçük bir çocuğun kulağına bir şeyler fısıl­
dadı. Saçı incecik örgülerle toplanmıştı. Hüzünlü, hoş ve sa­
kin duruyordu. Gözlerini ona çevirince, Omovo'nun içine ha­
rika ve tehlikeli bir duygu düşüverdi Kızın yüzü hüzün ve 
mutlulukla gölgelendi. Omovo hızını kesmedi. ümitsizce bir 
şeyler yapmak, bir şekilde ona ulaşabilmek istedi. Ama dur­
madı. 

Onlann binasının önünden alçak çimento duvara var­
ınıştı ki, kızın kocası, Tuwo'nun odasından çıktı . Kısa boylu 
ve aksi görünüşlüydü. Adı Takpo'ydu. Omovo içinde bir şe­
yin uyandığını hissetti. Şüphe edilemez bir yalnızlık sancısı . 
Kendisine laf atılacağını hisseden Omovo, içine kapandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Takpo yavaşladı , ona baktı , gülümsedi ve yüksek sesle , 
"Oo,  ressam çocuk, nasılsın bakalım? " dedi. 

Omovo bir türlü sesini bulamadı ve bir an için paniğe ka­
pıldığını hissetti . Sanki çınlçıplaktı .  Sanki tüm bastınlmış ar­
zuları yüzünden okunabilir ve kel kafasından görünebilirdi. 

" Ah ressam çocuk, neden kafanı kestin durup dururken. 
Eskiden yakışıklı ydın. Şimdiyse . . .  " 

Arkasındaki odada birisi kaba kaba güldü . Bir başkası 
haykırdı : " Moro - Moro ." 

Omovo binalann önündeki üstü kapalı yere doğru ilerle­
di . Kahkaha bir süre daha devam edip bitti . "Bana böyle dav­
ranmalanna meydan vermemeliyirn. Güçlü olmalıyım" diye 
düşündü. 

Ifeyiwa'nın kocası gözden kayboldu. Kulağına fısıldadı­
ğını görmüş olduğu küçük çocuk Omovo ·ya doğru yürüyüp 
odaya girdi. Omovo onun ardından gitti. Oğlan kapının arka­
sına gizleniverdi . 

"Bunu sana verme mi söyledi. "  
Bir nottu bu .  Ornovo oğlanın başını okşadı ve para ver­

di . "Teşekkürler, al bakalım. "  Oğlan başını salladı ve koşup 
olan bitenden habersiz siteye daldı. 

Not Ifeyiwa'dandı. Okudu. 

Seni özledirn. Bir haftadır görüşernedik. Ne oluyor? 
Urnanrn iyisindir. Yaptığın resmi gördüm. Tamarniadın mı? 
Ornovo , yann, Pazar günü, Badagry sokağında buluşabilir 
miyiz? Fena halde seni görmek istiyorum. Yann bu saatlerde 
ya da daha erken. Bekleyeceğirn. Sevgiler. Ifi. 

Ornovo ikinci kez okurnadı mektubu. Buruşturdu, bir ku­
tu kibrit aldı ve yaktı . Kağıdın kıpırdayan alevlerin içinde acı 
çekiyorrnuşçasına tükenişini izledi. İçinde sevinç dolu bir 
coşku hissetti. Oda çok küçük göründü gözüne. Çılgınca duy­
gulan her yanı sardı. Dışanda site, gidip gelen şekillerle kay-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nıyordu. Etraf gürültülüydü. Omovo 'nun beyni zonkladı. Ka­
ranlık çökmüş, koridorlardaki lambalar yanmıştı. Solgun arn­
puller hüzünle sallanmaktaydı. Sinekler bastı ve kısacık hu­
zuruna saldınp tepeden tırnağa Omovo 'yu bir güzel soktular. 

Ve sonra arkasındaki oturma odasından bir kadının kısık 
kahkahası duyuldu. Perde açıldı ve babası göründü . Yanında 
Blackie vardı. Hoş bir parfum kokusu odayı tatlı ve alaycı bir 
havayla doldurdu. Babası özenle giyinmişti. Beline doladığı 
bir peştemalın üzerine beyaz, temiz bir gömlek giymişti. Ba­
şında da Omovo 'nun daha önce görmediği geniş kenarlı bir 
şapka vardı. Şapkanın gri bantına bir tüy iliştirilmişti. Tavus­
kuşu tüylerinden yapılmış bir yelpazeyi elinde sallamaktay­
dı. 

Blackie de güzel giyinmişti. Belinde aynı tür pahalı bir 
etek, beyaz bluz , kocaman, renkli bir baş süsü, parlak yu var­
lak küpeler ve bilezikler, boynunda taklit bir altın kolye . tki-
si de birbirlerine çok yakışmışlardı. 

· 

Omovo bir köşeye siniverdi. Aslında buna gerek de yok­
tu. Babası içinden gelerek kapının ağzında dans etmeye baş­
ladı. Yüzünde koca bir gülümsemeyle dans ediyordu. Omo­
vo 'yu fark etmemişti. 

Kısa gösteri bitince , ciddi bir tavır takındı. Kansının elini 
tuttu, hızla koridoru geçti ve sokağa çıkarken, rastladıklany­
la selamlaştı. Site halkı orılan izledi, hatta bazılan tezahürat 
yaptı. Çocuklar heyecanla peşlerinden koşuşturdu. Az sonra 
ikisi de gözden kayboldu. Bir partiye , bir toplantıya ya da bir 
yerlere gidiyorlardı. Adam pek böyle dışan çıkmazdı. Doğuş­
tan bir şovmendi, ancak Omovo'nun annesi öldü@nden ve 
işleri bozulduğundan ve iki oğlunu da evden kovduğundan 
beri şovmenlik yapacak bir durum kalmamıştı ortada. Bu se­
ferki bir yola koyulmaktı. Sanki yeni kansıyla yaşamı kutlu­
yordu. Ancak Omovo'nun her şeyden haberi vardı. Çalımın , 
şık giysilerin, tüylü şapkanın ötesindeki parlak yarayı ve ür­
kütücü boşluğu görebiliyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendini terk edilmiş hisseden Omovo , hiçbir şey düşün­

memeye çalıştı. Hafifçe başı dönüyordu. Ampul yavaşça sal­
lanıyordu .  Rüzgar sitenin içinde uğuldadı. Sinekler sürüler 
halinde saldınya geçti . Ve çocuklar haykırdılar. Omovo etra­
fındaki yaşamdan kendini kopmuş hissetti . içinde ciddi , tam 
oluşamayan bir isyan kızıştı ve sönüp yok oldu. Parfüm ko­
kusu hala odadaydı. Site kendine özgü gürültüleriyle dolup 
ta ştı . 

Odasına geçince ışığı yakmadı. Uyumak için epey uğraş­
tı . Oda şekil değiştirmişti ve karanlık zihnini bir karabasan 
gibi ezmekteydi. Masanın üzerinde çalışmakta olan eski, kı­
nk pervane odadaki bayat ter kokulannı geri üflüyordu. Ve 
dönen pervane bıçaklan, zihnindeki huzursuzluğun birbirin­
den kopuk ses ve imgelerine dönüştü. Ve sonra, sanki çok 
uzaklardan,  kopuk seslerin kesiliverdiğini duydu. Odaya sız­
mış olan sitenin gürültüsü ansızın duyulmaz oldu. Bu duru­
ma memnun olmuştu, çünkü artık hiçbir şey, karanlık bile 
onu ele geçiremezdi. Parlak boşluklar içinde sürüklenip gider­
ken ölmekte olduğu ve kendisiyle birlikte tüm şeylerin de öl­
mekte olduğu duygusu sardı her yanını . 
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tkisi de konuşmadan yürüyorlardı. Omovo tamircinin atelye­
sinin yanında dururken tfeyiwa'nın gelip hafifçe omuzuna 
dokunarak "Omovo, geldim. Hadi gidelim" demesinden beri 
hiç konuşmamışlardı. 

Badagry sokağı bir serap gibi önlerinde uzanmaktaydı. 
Kalın bir zift tabakasıyla örtülüydü. Aynı zamanda da hain 
deliklerle doluydu. Çeşitli markalarda bir sürü külüstür araba 
geçiyordu, paldır küldür ve havaya iğrenç dumanlar savura­
rak. 

Yolun karşı tarafına geçerken konuşmadılar. Yanıbaşla­
nndan vızıldayarak geçti arabalar. Omovo elini tfeyiwa'nın­
kine sürttü. Kız ona doğru hafifçe döndü, ağzı bir şey söyle­
cekmiş gibi açık. Ancak vazgeçti ve elini Omovo 'nun avucu­
nun içine kaydınverdi. tki el kenetlendi bir an için ve Omovo 
başını kaşımak için çeker gibi yaptığında hafifçe aynldılar. 

GökyüZÜ açık ve duruydu; mekansız masmavi kubbe . 
Hava kararsızdı. Bir an temiz, ferah, hemen sonra duman ve 
benzin kokusuyla dolu. Kuşlar cıvıldayarak uçuştu ve Omo-
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vo iliklerine dek hissetti onları. Ve o anda gökyüzünün yüze­
yine yayılmış siyah lekelere dönüştü kuşlar. Sonsuza dek yi­
tirilen şeylerin ve ulaşılamayacak yerlerin hüznüyle doldu bir 
an. 

"Bir rüya gördüm, Omovo. "  
Sesi Omovo 'yu şaşırttı . Oradaydı, gitmişti ve artık orada 

yoktu. ifeyiwa'ın yüzü gölgelenmişti . Nefesini tuttu, kalbi 
hızla çarparak, kızın konuşmasını beklerken, 

"lfeyiwa, ne diyordun? " 
Rüya görüp gönnediğimden de emin değilim" dedi. 
"O halde söyle . Dinliyorum."  
Sessizlik oldu. Sonra o da bozuldu. Arabalar geçti. Baş­

lannın üzerinden bir helikopter uçtu ve motosikletler sıcaktan 
kavrulan yolun aşağısına doğru yanştı. Ifeyiwa konuşmaya 
başladı . 

"Bir salondaymışım. Salon tabuta dönüştü. Sonra tabu­
tun içindeki sıçanlar beni keminneye başladı. Güç bela dışarı 
çıkabildim ve kendimi bir onnanda buldum. Ağaçlar çok çir­
kindi. Onuandan kaçacak bir yol ararken her şey salona dö­
nüşüverdi. Bu defa yalnızca keminne ve çiğneme sesi duyu­
luyordu. Hiç korkmadım. Uyandığımda, yatağın altındaki 
kapana bir sıçanın takıldığını gördüm. "  

Omovo ona baktı ve kız da gayri ihtiyari yukan bakın­
ca, Omovo gözlerini kaçırdı. 

"Sonra da tüm evi temizlerneye koyuldum. Örümcek ağ­
larını süpürdüm, köşeleri temizledirn, tavandaki böcek yuva­
larını attım ve tüm duvar sürüngenlerini ve kertenkeleleri dı­
şan sürdüm. Kocam eve döndü ve temizlik yaptığımı gördü 
ve yemeğe eve geleceği için dükkana gidip alışveriş yapma­
mış olmama çok kızdı. Ve beni tekrar dövdü. Omovo, bunlar 
ne demek oluyor? Ben yanlış bir iş mi yaptım?"  

Konuşurken sesi inip çıkıyordu. Susunca ellerini yüzüne 
götürdü. Bu hareketi Omovo'ya, annesinin babasından da­
yak yerken korunabilmek için elleriyle yüzünü örtmesini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anımsattı. Ifeyiwa ·nın anlattığı rüya zihninde binlerce şekle 
girdi ve tüm deneyim bir şekilde kendisinin oluverdi .  Başını 
salladı . 

"Bilmiyorum, tfeyiwa. "  
"Hiçbir şeyden korkmuyorum."  
"Kocana anlattın mı? " 
"Omovo, biliyorsun ki ona hiçbir şey anlatamam. "  
"Evet, biliyorum." Ona baktı. "Notunu aldım tfi. Çok ho-

şuma gitti . "  
"Sana götürrnesi için çocuğa şeker alınam gerekti. " 
"Ben de biraz para verdim. "  
Ifeyiwa gülümsedi ve kollannı salladı. Keyfi yerine gel­

mişti ve yüzündeki gölgeler kaybolmuştu. Beyaz sade bluzu­
nun içinde parlıyordu. Boynunda altın renginde bir kolye sal­
lanıyordu. Hafifçe inip kalkan göğüslerinin tam ortasında du- . 
ruyordu. Omovo sütyen giymediğini biliyordu. Bu düşünce 
bir tutku gibi sapıandı içine. 

"Biliyor musun kocam dün geldi ve resminin çok tuhaf 
olduğunu söyledi . "  

"Önümden geçip kafamla ilgili laf edince üzerime saldı-
racak sandım. "  

· 

Sessizlik usulca çöküverdi. Gökyüzünde bir şeyler oldu. 
Hava karardı. Gökyüzü san, kül rengi ve solgun hüzün ma­
visi damlacıklada doldu. Etraftaki her şey alacakaranlığın 
koyuluğundan belli belirsiz etkilendi . Algılanamaz bir şekilde 
çöküverrnişti karanlık. 

"Omovo?" 
"Evet. "  
"Kafanı neden kazıttığını soracaktım. "  
Uzanıp kafasını elledi . Et ete değdi . Bir sukabağı kadar 

çıplaktı kafası. 
"Bir berber yüzünden oldu. Çırak. o anda karar verdim. 

Öylesine. Bilmiyorum. "  
Sanki birisinin yasını tutuyormuş gibi görünüyorsun."  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yas tutulacak bir sürü şey yok mu? " 
"Anneni sık sık düşünüyor musun?" 
"Evet. Hep . öyle ya da böyle . Aklımdan çıkmaz. "  
"Sorduğum için kusuruma bakma. "  
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"Ortada kusur yok. Sorman aslında çok güzel. Böyle 
şeylerden kimse söz etmezse insan kendini yalnız hissedi­
yor. "  

"Evet, öyle." 
"Sen de aileni düşünür müsün? Yani , sık sık? " 
"Hayır. Bana yaptıklanndan dolayı onlardan nefret edi­

yorum. Ve onlan seviyorum. Aslında annem için üzülüyo­
rum.  Hayat zor. " 

"Evet. öyle . " 
"Biliyor musun, kafanı ilk böyle gördüğümde seni tanı-

yamadım ." 
"Ben de kendimi tanıyamıyorum. " 
"Neden yeni bir resmimi yapmıyorsun? " 
" iyi fikir. Belki de yapanın. "  
"Arka bahçede çamaşır yıkarken resmimi yapacaktın 

hani? " 
"Yakında yapacağım. "  
"Mona Lisa gibi güzel olacak mı? " 
"Öyle gizemli gülümseyecek şeylerin var rİu?" 
"Evet, var. Sen" dedi . 
Yol kenannda duran paslı bir araba burdasının yanından 

geçtiler. Tam arkasında toz içinde çalılar vardı . Palmiye ağaç­
lan yıkıntılar içinde dimdik duruyordu . Ağaçlann hemen ya­
nındaki geniş arazide yeni bir bina yapılmaktaydı. Uzaktan 
duvarlan görünüyordu. Ansızın bir rüzgar esti ve Omo­
vo'nun gömlek manşetleri ters döndü. tfeyiwa'nın bluzu ka­
bardı. Bir dakika sonra rüzgar dinmiş , belli belirsiz bjr sessiz­
lik kaplaınıştı ortalığı. " 

"Resmini yapacağım, söz. " 
"Tamam. Epeydir dogru dürüst bir şey yapmıyorsun. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet. " 
"Yağmur mevsimi geçmek üzere . işlerin yakında düze­

lir. " 
"Resim yaptığım için mutluyum. "  
"Ben de senin adına mutlu oluyorum. Senin sanatın var. 

Benimse hiçbir şeyim yok. Belki, sen hariç. " 
"Tuwo dün beni uyardı. Nedenini bilmiyorum. Dikkatli 

olmarnı söyledi, özellikle evli kızlara karşı . "  
"Kıskanıyor. " 
"Görüştüğümüzü biliyor mudur?" 
"Bilmem. Arkadaşım Julie'nin peşindeydi bir ara , akşam 

okuluna beraber gittiğim kız. Sonra da beni görmek istediği­
ni söyleyen bir not yazdı. Uzun zamandır gözü bende. Kıs­
kanıyor, hepsi bu. " 

"Zoru ne?"  
"Kocamın arkadaşıdır. Bazen birlikte içer ve  kadınlardan 

konuşur, dedikodu yaparlar. Boşver şimdi onlan. "  
"Tamam. "  
"Biliyor musun, onu gördüm . . .  neyse , söylemeyeyim. "  
"Neden? Söyle . "  
"Eee, . . .  Onu babanın kansıyla gördüm, Black.ie'yle . Bir 

gece birlikte Amukoko'da yürüyorlardı . "  
"Babamın kansı Tuwo'yu eskiden tanır. Aynı sokakta 

otururlarmış. "  
"Onlardan konuşmayalım. "  
"Evet." 
"Omovo?" 
"Evet." 
Suskunluğun içinde durdu ve Omovo'nun ellerini tuttu. 

Gözleri ıslak parlaklığıyla ışıldamaktaydı. Omovo düşündü: 
"Bu gözlerden dışan yolumu bulabilecek miyim?" 

"Ben buraya ait değilim" dedi. Yüzü ızdırapla doldu. 
Omovo uzanıp yanaklannı okşadı. 

"Evden alındıgımdan beri hiçbir yere ait degilim. Kocam-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan nefret ediyorum ve ailemin beni zorla ittiği bu yaşamdan 
nefret ediyorum." 

"Böyle konuşma." Omovo 'nun sesi boğuk çıktı . Kızın 
yüzüne baktı . Yüzü ince , güzel, tatlı bir kahverengiydi . Kaş­
lan muntazam siyah çizgilerdi . Küçük kararlı dudaklan ve 
narin bir burnu vardı. Ancak içindekileri harekete geçiren 
gözleriydi. Zeki ve umut doluydu gözleri . Gizemli derinlikler 
gizliydi içlerinde . Gözlerinin ta içine baktı ve o harika ve teh­
likeli bir şey gene coştu içinde . 

Orduya ait bir kamyon geçti yanlarından. Arkada bir sü­
rü asker oturuyordu. Hepsi silahlıydı. Kaba kaba bağırıp şar­
kı söylüyorlardı. Varlıklan havaya şiddet bulaştırmıştı. Yokuş 
dikti ve ordu kamyon u durmak zorunda kaldı. Omovo ve ife­
yiwa yanlanndan geçerken ,  askerlerden biri laf atarak onları 
işaret etti .  Diğerleri de bakıp güldüler. ifeyiwa uzanıp Omo­
vo'nun elini tuttu ve ona doğru sokuldu. 

" lfeyiwa. "  
"Evet?" 
"Yok bir şey. Endişelenme. "  
Gökyüzü açık ve hüzünlüydü. Akşam ışığı , çalıların toz­

lu yapraklan üzerine neşeyle vurmuştu. Yağmur fisıldayan 
yumuşak, uğultulu bir rüzgar geldi ve geçti . Yokuş düzeldi ve 
ordu kamyonu hızlandı. Askerlerin gürültüsü uzaklaşıp kay­
boldu. Hava ağır dizel dumanıyla dolmuştu. 

"Eve dönelim" dedi sonunda Omovo . Dönüp geriye doğ­
ru sessizce yürümeye koyuldular. Buluştuklan tamirci dük­
kanına vardıklannda lfeyiwa sessizce : 

"Önce ben gideyim. Sen başka yola sap" dedi. Omovo 
başını salladı ve kızın gözlerinin içine baktı. 

"Mutluyum."  
"Gitsen iyi olacak. Kocan sinir içinde seni bekliyordur. " 
"Mutluyum" dedi lfeyiwa yeniden. 
Omovo gülümsedi. "Ben de. Gerçekten. Sadece diğer 

şeyler beni endişelendiriyor. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sonra resmi görebilir miyim?" 
"Evet. Sana gösteririm. Hep öyle yapmıyor muyum?" 
tfeyiwa tatlı tatlı güldü. On yedisindeydi ve öyle duru-

yordu. Ancak bakışlan sertti. Omovo yumuşak bir öpücük 
kondurdu dudaklanna ve onu kendisine doğru çekti. 

"Geldiğine çok sevindim. Sana rüyamı anlatabilmeme 
çok sevindim." 

· 

"Ben de çok sevindim." 
Kız dönüp yan koşarak, yan kayarak, hep yaptığı gibi, 

yolun aşağısına doğru ilerledi. Omovo tekrar baktığında böl­
gede dikilen yeni binalann arkasında kaybolmuştu. 

Omovo dönüp Badagry caddesinde yürümeye başladı. 
Etrafına bakıyor, ama hiçbir şey görmüyordu. Yaptığı resmi 
düşünmeye çalıştı. Ancak aslında ifeyiwa'yı, kocasını ve ko­
nuşulmayan başka bir sürü şeyi düşündüğünü biliyordu. 
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Fark ettiği ilk şey resminin gitmiş olduğuydu. Odaya ona ye­
niden bakma arzusuyla girmişti. tfeyiwa'ya gösterecekti, az 
sonra arka bahçeye geldiğinde. Eserlerine onun gözleriyle 
bakmak Omovo ·yu canlandınyordu. 

En son koymuş olduğu masaya ve sonra da masanın al­
tına baktı, düşmüş olabileceğini düşünerek. Orada da yoktu. 
Birden kendini kaybediverdi: Masanın üzerindekileri altüst 
etti, yatağını ters çevirdi, solmuş marteyleri kaldırdı, karala­
ma defterlerini kanştırdı ve ceplerini aradı. Ama gene de re­
sim yoktu. Yatağa oturup derin bir nefes aldı. Hatırlamaya 
çalıştı. Her yanını ter bastı. 

Resmi bitirdiğini hatırlıyordu. Tuvalete gittiğini, geri gel­
diğini, resmi masanın üstüne koyduğunu ve duvara dayadı­
ğını hatırlayabiliyordu. Ancak hepsi bu kadardı. Alnı zonklu­
yordu. Yerinden kalkıp resimlerini, atılmış muskalan, kap­
lumbağa kabuklannı, kınk taraklan ve kullandığı diğer garip 
nesneleri sakladığı masanın altına baktı yeniden. Ve sonra 
bazı resimlerini köpükten yapılma bir kılıfla örtüp sakladığı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 
yatağının altına baktı . Çekmeeeleri açıp içindekileri yerlere 
saçtı. Naylon torbada sakladığı saçı geçti eline . Uzun bir sü­
re baktı , zihninin içinde saç şekilden şekile girerken .  Sonra 
yerine koydu. Aklı karışmış ve yorgun bir durumda, kafası 
yeniden zonklamaya başladı. Otuz dakikadır resmi arıyordu. 

Ve sonra resmini satıp satmayacağını soran aç bakışlı 
genç adam aklına geldi . Zamanından önce kırışmış suratı ve 
söze vurmadığı tehditlerini anımsadı. Omovo duygularını kör 
eden bir kayıp hissiyle dopdoluydu. Yıllar sonra bir kitapçıya 
girecek ve Afrika'nın durumu üzerine bir ingilizin yazdığı çok 
satan bir kitap görecekti. Yıllar önce yitirdiği resmi , zamanın 
etkisiyle değişmiş olarak, kitabın kabından ona bakacaktı . 
Ressamın isminin olduğu yerde de "Bilinmiyor" yazılıydı . 

Keder içinde bir süre oturduktan sonra kalkıp oturma 
odasına geçti . Harap duvarlarda asılı olan eski resimler göz­
lerini ona dikmişti. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Resmi görüp 
görmediğini babasına sormak geldi aklına. Sonra vazgeçti. 
Soramayacağını dahi iyi biliyordu. Şöyle düşündü: "Belki bi­
risi gizlice içeri girip resmi çaldı. O aç genç adam olabilir." 
Ama gene de pek mantıklı değildi bu. Başka bir sürü belkile­
ri kafasında çevirdi ve babasının doğru dürüst bakabilmek 
için almış olabileceği sonucuna vardı. Zaten Omovo küçük­
ken sanata olan ilgisini uyandıran babasıydı ve resimlerini 
yalnız başınayken incelerdi. Ancak Omovo tüm bunların ço­
cukluk denen o çok uzak yerde kaldığını biliyordu. Dağılmış 
olan ailedeki duygular bu tür sevgi dolu davranışlar için faz­
laca karmaşıktı. 

Ama Omovo oracıkta otururken, dik arkalı iskemlede , 
boş ve kütlü oturma odasında, duygusal bir şüphe kemirdi 
içini. 

Babasının san, boyalan dökülmüş olan kapısı hafifçe 
aralılttı. Az daha kapıyı vuracaktı ki içeriden gelen sesleri 
duydu. Durdu ve baktı. 

Yatağın üzerinde babası çıplak, kıllı ve zayıf, Blackie 'yle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sevişiyordu . Hareketlerinde belirgin bir şiddet vardı ve Blac­
k.ie de inliyor, ona karşılık veriyordu. Omovo, taş kesmiş bir 
halde görmemesi gereken bir şeyi gördüğünü düşündü. Her 
şey bir anda oluverrnişti. Sonra babası acı dolu ve uzun bir 
feryat koparttı ve Omovo bu haykınşın içinde ölmüş annesi­
nin adını duyar gibi oldu. Boğulacakmış gibi nefes almaya 
çalıştı . Haykırış kesildi, hareketler kesildi , boşluk içinde bir 
yerlerde diğer sesler kesildi. 

Omovo ayaklannın ucuna basarak heyecanla odasına 
döndü. Yatağına oturup gözlerini duvara dikti. Büyük bir yal­
nızlık sardı her yanını ve bilmeden tanık olduğu bir şey aklı­
na geldi . Dokuz yaşındaydı. O sıralar hastaydı. Babası gelip 
onun odasında uyumasını teklif etmişti. Gece uyanmış ve ba­
basının yanında olmadığını görmüştü. Bitişikteki annesinin 
odasının kapısı açıktı. Babası annesiyle sevişiyordu. Onlan 
bu durumda görrnek çok tuhaftı , sanki tanımadığı insanlar 
gibi görünüyorlardı, ama gene de anlayabilmişti. Kendini 
terk edilmiş hissetmemişti. Yanlış bir şey yaptığını düşünme­
mişti . Dönüp gene uyumuştu. o zamanlar Yaba'da oturuyor­
lardı ve işler şimdiye göre çok farklıydı. Ancak şu anda tanık 
olduğu şey rahatsız ediciydi . Duyduğunu sandığı annesinin 
adı , kafasının içinde dönüp duruyordu. 

Ağır ayak sesleri duyuldu. Birisi küfür edip homurdandı. 
Babasının oda kapısı sert bir şekilde kapandı . Anahtar bece­
riksizce çevrildi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. 

Tavandaki kurum isierine dikti gözlerini. Boş boş. Uzun 
bir süre sonra elektrik idaresinin tamamen keyfi olarak, gene 
elektrikleri kestiğini fark etti. Hapsolmuş sıcağın derisinin 
içinde kabardığını hissetti. Yüksek köşelerin karanlıklan üze­
rine geldi . Sinekler çöktü kafasına, her birinin hıncı varmış 
gibi. Huzursuz bir uykuda kurtuluş buldu. Omovo henüz 
uzun, kurak bir mevsimi geride bırakınıştı ki, ilk gerçek ürü­
nü kendisinden koparılıp alınmıştı. 
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Doğal olmayan bir sessizlik fark etmişti . Cama doğru baktı­
ğında odadaki şekiller etrafı saran karanlıkta belirginleşti . Be­
yaz tavana, giysi askılanna, odanın köşelerinde duran sal­
yangaz kabuklanna, egzotik biçimli kırık kabaklara ve en de­
ğerli tablolara doğru yayıldı şekiller. 

Sessizliğin çınlayan haline tam alışınıştı ki, zihninde di­
ğer şeyler oluşmaya başladı. Belirginleşmelerini istemiyordu. 
Büyük bir yalnızlık duygusu iç sessizliğine sızdı. 

Sonra oturma odasından bir ses geldi . Başka başka ses­
ler. Bir iskemlenin çekilmesi. Ayak sesleri. Ansızın belirsiz bir 
mınltı. Sigaradan derin bir nefes. Yumuşak, tıslayan bir iç çe­
kiş. Sonra yeniden sessizlik. Omovo yatağında döndü. Otur­
ma odasının ışığı yanıyordu. Omovo anladı: adamın yine uy­
kusu kaçmıştı. 

Omovo yatağından kalktı, haki pantolonunu giydi ve 
oturma odasına gitti. Babası yemek masasında oturmaktay­
dt Başı bir yığın belgenin içine gömülmüştü. Beline bağlamış 
olduğu yatak çarşafının üzerine bir yelek giymişti. Işık yüzü­
nün bir tarafına vuruyordu. Diğer tarafıysa karanlıktaydı. Al­
nı kınşıklık ve çizgilerle doluydu. Görünen gözü çökmüş ve 
kırmızı damarlıydı. Yan karanlıkta böylece otururken çok 
mutsuz görünüyordu. Omovo odasından çıkınca başını hafif­
çe ona doğru çevirdi. 

"İyi misin, baba?" 
"Evet. Uyuyamıyorum. Bir şey yok. Yetişkinlere hep 

olur." 
Omovo oyalandı. Babasının ona alışmasını umuyordu. 

Omovo babasının onunla nasıl tatlı tatlı konuştuğunu, her­
kes uyurken nasıl oturduklarını ve "eski günlerde" olanlarla 
ilgili öyküler anlattığını hatırladı. Ama babası sessizdi. Sonra 
sigarasından bir nefes çekerek, masadaki belgelere döndü. 

Omovo dışarı çıktı. Site sessizdi. Verandada bir iki ışık 
yanıyordu. Tıraşıanmış kafasını aklına getiren ve odaların 
önünde asılı duran çamaşırları havalandıran sert bir rüzgar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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esti .  Arka bahçeye geçerken ayak sesleri binanın içinde yan­
kılandı ve beyninde zonkladı . Ortak banyo karanlık, kokulu 
ve düşmancaydı. ince duvarıann çatlaklan ve gölgeleriyle 
oluşan boğucu mekanda, tanıdık duygular içindeydi . Yukan 
baktı ve korkunç örümcek ağlan ilişti gözüne. Tavan nere­
deyse görünmez olmuştu. Tuvalerini yaptıktan sonra binanın 
önüne çıktı . Dövme demir kapıyı açtı. Menteşeler karanlıkta 
inleyip gıcırdadı. 

Binanın önünde durup serin rüzgarın kendisini sannası­
nı bekledi. Oda çok sıcak olmuştu. Şimdiyse hava ne kadar 
serindi. Gökyüzüne baktı . Deliklerle dolu mavi bir yorgan gi­
biydi. Getto sessizdi . Boş sokaklarda bir iki kişi sendeleyerek 
ilerledi. Sessiz kulübelerin önünde kapı lambalan titrek titrek 
yanıyordu. Kimi evlerin önünde tezgahlar dunnaktaydı . Ge­
nelde gürültülü olan otel sımsıkı kapanmış ve karanlığa bü­
rünmüştü. Omovo , eğri büğrü , teneke kaplı bina damlanna 
göz attıktan sonra lfeyiwa'nın evine doğru baktı. Kapıda kör 
bir ışık vardı, ama Omovo kapı önündeki duvara oturan bir 
şekli seçebilmişti. "Acaba ifeyiwa mı?"  diye düşündü. Yüzü­
ne kan bastığım ve bedenini bir ürpertinin sardığını hissetti. 
Kendisi ve oturan o insan arasında karanlık ve pis bir cadde 
vardı. Aralannda duran karanlık neredeyse ele geliyordu. 
Akıcı bir varlıktı , her şeyden ayn, ama gene de her şeyin bir 
parçası. Şeklin hacağına vurup yerinden kalktığı, çimento ze­
mini adımiayarak yeniden oturduğu uzun bir an boyunca kı­
pırtısız durdu Omovo. Şekil ellerini gökyüzüne doğru kaldır­
dı ve sonra aşağı indirdi . 

Ardından kapı açıldı ve belinde peştemal olan Jir adam 
çıktı dışarıya. o da rüzgarda yitip giden bir şeyler haykırdı. 
Sonra da şekli evin içine sürükledi. 

Omovo uzun bir süre kapıyı izledi. Gece soğudu ve gök­
yüzünün karanlık yorganı kafatasına baskı yapmaya başla­
dı . Pislik birikintisinden kötü bir koku yayıldı. Dövme demir 
kapı gıcırdayıp homurdandı. Ayak sesleri binada ve kafata-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sında yankılandı. 
Odasına dönünce boyalannı, paletini ve resim sehpasını 

çıkardı. Kaybolan resmini düşünmemeye çalışıyordu . Resim 
yapmaya koyuldu. Oda havasız ve sıcaktı. Sinekler hep acı­
tacak yerlerinden soktu onu. Büyük bir kararlılıkla çalışma­
sını sürdürdü. Koyu çamur, yeşil fırça darbeleriyle beyaz tu­
vali okşuyordu. Sonra da yeşil dalgayı kahverengiler, griler 
ve kırmızılada belirginleştirdi. Tüm bunlann içinde sümük 
renkli bir pislik birikintisi yaptı , içi abartılı şekiller ve olur ol­
maz yerlerde bulunan parlak gözlerden oluşan kafalada do­
lu. Ne yapmak istediğini biliyordu. Ve mutluydu. 

Resmiyle uğraşmayı sürdürdü, bazı yerlerini sildi, bir kö­
şeyi rotüşledi , bir açıyı çıkardı , yeni bir tuval aldı ve ilkinin 
daha iyi olduğuna karar verdi. Çalışırken bir an kapının ya­
nında babasının ayak seslerini duyar gibi oldu. Durup dinle­
di. Sessizlik bir sineğin vızıltısıyla arada bir bozulmaktaydı. 
Omovo babasının kapının dışında ne yaptığını ya da ne dü­
şündüğünü bulmaya çalıştı. Bir dakika sonra ayak seslerinin 
oturma odasına doğru yöntendiğini duydu. Belirsiz bir duygu 
sardı her yanını. 

Resmine geri döndü. Dikkatle çalışıyordu, zamanın akı­
şını fark etmeksizin. Pencereye doğru bakıp da ışığın çekin­
gen parmaklada san perdeden içeriye sızmaya çalıştığını gör­
rnek çok şaşırttı. Ansızın kendini yorgun ve yaşlı hissediver­
di. Gözleri yorgunluktan yanıyordu. Bedeninde sinekierin 
soktuğu yerler sızlıyor ve kaşınıyordu. Ekşi teriyle sırılsıklam 
olmuştu. 

Gece mesaisini bitirince bir kalem alıp tuvalin altına "Sü­
rükleniş" diye yazdı. ımzasını attı (resimde düzeltme yapma­
sı gerektiğini bilmesine karşın) ve resmi duvara doğru çevir­
di. Odayı topladı ve boya lekelerini temizledi. Her yer boya 
içinde kalmıştı. 

Arka bahçeye çıkarken koltukta uyuya kalmış olan ba­
basını gördü. Bacaklan açıktı , başı önüne düşmüştü. Omovo Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kapıda durdu ve babasına karşı bir acıma hissetti. Sonra baş­
ka bir sürü şeyi hatırladı ve acıma hissi kayboldu. Arka bah­
çede boya lekeleriyle dolu ellerini gazla ve terebentinle yıka­
yıp ardından duş yaptı . Odasına dönünce perdeleri açtı. Ken­
di duygulan tarafından hapsedildiğini hissediyordu; boşalmış 
ve kurumuştu sanki. Yapacak daha iyi bir işi olmadığı için 
kayıp resmini aramaya koyuldu. Vazgeçti. Sonra aşınmış el­
lerine biraz vazelin sürdü ve yatağına girdi. 

Odanın yüksek bir köşesini tutan örümcek ağlannı ince­
liyordu ki , uyku gökyüzünün sessiz sonsuzluğu gibi usulca 
kapandı üzerine. 

Ert�si hafta resmi tamamlamak için çılgınca çalıştı. Bitir­
diğinde ise , yarattığı şeyle ilgili şüpheleri vardı. Resim gözü­
ne hem tuhaf hem de yakın görünüyordu. Sözcükleri vurgu­
lamadan, neyi amaçladığını söyleyebilirdi. Büyük, yeşil pis­
lik birikintisinin etrafından binlerce kez geçmişti. Ilık, mide 
bulandıncı kokusunu koklamış ve sanki yeşil yüzeyinde da­
imi bir bilmecenin yanıtı gizliymişçesine bakınıştı ona. Kendi 
içinde meydana gelen tanımsız şeyler de onu korkutuyordu: 
tuvalin üzerine saçılan nedensiz bağıntılar, sümük renkli, 
kaygan, iç karartıcı . 

Salı akşamı, Omovo Dr. Okocha'nın atelyesine gitti. Ka­
palıydı. Yeni boyanmış tabetalar kapıya dayanmıştı. Kapının 
üzerinde rengi atmış büyük bir resim asılıydı. Yas tutan yeşil 
bir gözdü bu , siyah bebeğinde kırmızı bir gözyaşı olan. Kala­
balık sokaklara ve tekrar kendi karanlığına bakmaktaydı. 

O haftayı azap içinde geçirdi Omovo. Her akşam temiz 
hava almak için dışan çıktığında, odasının kapısını kilitliyor­
du. Diğer kaybı hala aklındaydı. Perşembe akşamı evin 
önünde çocuklarla oynarken baş bekar ona doğru yaklaştı. 
Ona böyle demelerinin nedeni sitenin en yaşlı bekan olma­
sıydı . Zayıf, kuru göğüslü, yıpranmış yüzlü, 40 yaşlannda 
bir Igboluydu ve şehirde her türlü ıvır zıvınn satıldığı küçük 
bir dükkanı vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ressam çocuk, ne haber? " 
Omovo kirli küçük bir çocuğu kucagında döndümrken 

baş bekan görerek çocuğu yere koydu , başını okşadı ve gidip 
diğer çocuklarla oynamasını söyledi . 

"Adım ressam çocuk değil , bildiğin gibi . "  
"Tamam, tamam. Neyse , nasılsın? " 
"İyiyim. Ya sen?" 
" İdare ediyorum. insan başka ne yapabilir ki? " 
Omovo adamın belindeki peştemahnı düzelttiğini gördü. 
"Var ya, var ya" diye fısıldadı, Omovo 'yu dürterek. 

"Tankın yanındaki şu iki kız , ben peştemalımı düzettirken 
pipimi göreceklerini sandılar! "  Güldü ve bağırdı. "Hey, ne­
ye bakıyorsunuz öyle? "  

iki kız da aniden kafalannı çevirdiler ve  su  kovalannı 
alıp sokağa doğru yalpaladılar. Omovo yaln•z kalmak istiyor­
du. Esnedi. Ancak esnemesi bir şeyi değiştirmedi. 

"Neden esniyorsun? Yorgun musun, hı? Siz gençler. Ya­
şama henüz başlamış genç bir adamı yoran ne olabilir? Ne­
den yorgunsun? tş mi, aşk mı ,  kadın peşinde koşmak mı ,  
ne? Ben senin yaşındayken sabahtan akşama bunlann tü­
münü yapardım ve asla yorulmazdım."  

Omovo bir şeyler homurdandı. Siteden iki kadın ,  ellerin­
de tabureleri, konuşa konuşa önlerinden geçip eczanenin 
önünde durdular. Saçlannı ördüreceklerdi. Bir çocuk Omo­
vo 'nun arkasından koşup giderken diğeri de onu kovaladı. 
Yaşlı bekann arkasında itişip , eteğini çekiştirip altına girdiler 
ve sonra da tekrar koşmaya başladılar. Yaşlı bekar şakadan 
tısladı. 

"Şu haylazlar. Pipirni çekmek istiyorlar! " 
tkisi de güldü. Siteden bir adam dışan çıktı ve baş beka­

n görünce, ona doğru ilerledi. Hiç bitmeyen bir tartışmaya 
daldılar. 

Omovo , rahatlamış bir şekilde , oradan uzaklaştı. Pislik 
birikintisinin üzerinden hafif bir rüzgar esti. Kafası ürperdi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gökyüzü bulutlarla doldu. Alaba taraflanndaki ışık karardı. 
Birkaç büyük çocuk caddenin etrafında bisikletleriyle dönü­
yor, zillerini çalıyar ve parya köpeklerini kovalıyorlardı. Kü­
çük kızlar hayali ateşin üzerinde hayali yemekler pişiriyorlar­
dı . Sırtianna oyuncak bebeklerini bağlamışlardı . Birisi el sal­
ladı. Omovo doğruldu. Agbada giymiş iri bir adamdı bu. Dr. 
Okocha'ydı. Koltuğunun altında birkaç tabela taşımaktaydı. 
Omovo onu karşılamak üzere ilerledi. 

"Biletini aldım. "  
"Teşekkür ederim, Dr. O koc ha. Çok teşekkür ederim."  
"Önemli değil . Senin iyi bir sanatçı olduğunu ve insan-

iann eserlerinle ilgilenebileceğini söyledim onlara . "  
"Tekrar teşekkürler. " 
"Neyse , galerinin müdürü resmini görmek istiyor. Onun 

için, mesela yann götürüp göster. ilk gün için bir yer bula­
mazsa sonra diğer eserler satılınca falan bir şeyler yapar. 
Neyse , acelem var. Boyamam gereken bir sürü tabela. Yeni 
resmini sergide görürüm herhalde . "  

Omovo çok heyecanlanmıştı .  Sevinç duygusu içinde de­
rinleşerek büyüdü ve her yanını sardı. Kendini harika hisse­
diyordu. tti'yi gördüğünde duyduğu hafiflik hissiydi bu. Yaş­
lı ressamla birlikte kalabalık sokaktan aşağıya yürüdü. Yaşlı 
adamın soluklannı ve agbadasının hışırtısını ve ayak sesleri­
ni ve binlerce başka sesi duyabiliyordu. Ama hepsi de sanki 
oradaydı. İçinden gelen başka sesler de duyuyordu: ince , tiz, 
sessiz sesler. 

Yaşlı adam konuşmaya başladı . Sesi hafifçe titriyordu. 
Omovo o' anda yaşlı adamın endişeli oluşunun nedenini an­
ladı. 

"Oğlum iyi değil. Hastaneye götürdüm. "  
"Üzüldüm. Nesi var?" 
"Bilmiyorum. Dün gece ateşler içinde yandı. Çok zayıf 

bir çocuk, gözleri . . .  anlarsın ya . . .  derin. Çok derin. " 
Yürümeyi sürdürdüler. Uzun bir an hiçbir şey söylenme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. Yanıbaşlannda yaşam sürüyordu. Dr. Okocha 'nın süslü 
duvannı boyadığı otelin önünden geçtiler. 

"Peki kannız nasıl? " 
"İyi. Biliyorsun , hamile ve Obioco'nun durumuna üzülü­

yor. O iyi bir kadın. " 
Yaşlı adamın yüzü gölgelendi . Alnındaki kınşıklıklar de­

rinleşti. Sanki yüzünün derisi çekmiş ve altındaki et dışan 
taşmış gibiydi. Garip duruyordu. Akşam onun kederinden et­
kilenmişcesine kararmıştı. Omovo gökyüzünün kubbesinin 
ikileştiğini ve kafasındaki kubbeye basınç yaptığını hissetti. 

"Obioco 'nun en kısa zamanda iyileşmesini dilerim. "  
"Amin. "  
Az sonra, yaşlı ressama geri döneceğini söyledi. Yaşlı 

ressam başını salladı ve atelyesine doğru ilerledi . Omovo dö­
nüp yıkıntılann, zonklayan yoldan geçenlerin ve çökmekte 
olan karanlığın içinden evinin yolunu tuttu. 

Omovo evden uzaklaşarak, sümük yeşili pislik birikinri­
sine doğru yürüdü. Az önce odasındayken morali düzelmiş­
ti. Oda karmakanşıkn. Kimsenin resmini çalmaması için ka­
fasında onu sigortalamayı planladı. " İnsanın aklında bir dü­
şüncesinin olması ve onun somuta dönüşmesini izlemesi gi­
bisi yok" dedi içinden. Tuvalin üzerinde daha önceden olma­
yan bir şeyi yaratmanın heyecanıyla dopdoluydu. Şaşkınhğı 
ve heyecanı hala sürüyordu. 

"Eğer kendi eserin seni şaşırnyorsa uğraşmaya değer bir 
şeye başlamışsın demektir" diye düşündü. Bunu defterine 
yazmayı unutmamayı diledi. Ama unutacakmış gibi geliyor­
du. Aynı zamanda da resmi tamamlayarak bir şeyi yerinden 
pynatmış ya da rahatsız etmiş olup olmayacağını düşündü. 
Bunun tehlikeleri ile ilgili bir yerlerde bir şeyler okumuştu. Bu 
düşünceyi fazla abartmayınca unutup gitti . 

. Pislik birikintisini tam geçmişti ki bir grup çılgın görü­
nüşlü adam üzerine atlayacakmış gibi ona doğru geldiler. 
Gergin bir şekilde bekledi. Pis suya dogru uçtuğunu görür gi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biydi. Ama hiçbir şey olmadı . Adamlar öfkeyle geçip gittiler, 
sanki yerine getirmeleri gereken dehşet dolu bir görev üstlen­
mişlercesine. 

ifeyiwa' nın arka bahçede, kuyunun yanında, resminin 
kaybolduğunu, çalındığını söylediğinde ne karşılık verdiğini 
anımsadı. Başlannın üzerinde uçan bir kuşa bakmış ve 
"Omovo, hepimizden bir şeyler çalındı" demişti. 

Amaçsızca derin bir laf ettiğini düşündü Omovo. "Bili­
yorsun, resmi pek anlayamamıştım" dedi ifeyiwa bir süre 
sonra. 

"Basitti. Ama ben de anlayamamıştım. " Sonra sordu 
Omovo: "Dışanda oturan kişi sen miydin? .. " 

"Evet. Senin olduğunu biliyordum. Karantıktı ve kocam 
çıkıp beni içeriye soktu. " 

Anımsadı , sonra da unutınaya çalıştı. Sonra bir şey da­
ha arumsadı. Yeni resmini gösterdiğinde ifeyiwa nefesini tut­
muştu. Sonra ona bakmış ve hiçbir şey söylememişti. 

Odadan çıkmadan önce, geleceğin bir irnası, bir uyan gi­
bi görünen resmi incelemişti. Onun içinde yaşamı okumaya 
çalışmıştı. Ancak zihni imgelerden, hasta, parlak renklerden 
öteye geçememişti. 

Ama tfeyiwa'run sessizliği sayesinde bir şekil doğmuştu 
içine, bir çelişki, bir yozlaşma, dışan doğru kötülükle akan bir 
şey' değişen ve değiştiren. o anda, belli belirsizce, geleceğin 
kafasının içinde bir yerlerde saklandığını hissetti. 

Gezintisini kesip ansızın eve dönmeye karar verdi. 
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Müdüıiinden resmini Cuma sabahı galeride sergilemek üzere 
izin almıştı. Ebony Galerisi Yaba'daydı. Orada yollar düzgün 
asfaltlanmıştı ve öğleden sonranın ısısıyla asfaltta görüntüler 
oluşmuştu. Palmiye ağaçlan. yolun iki tarafı boyunca dizil­
mişti ve rüzgarda sallanıyorlardı. Gölgeleri karşıdaki evlere 
kadar uzanıyordu. O gölgelerin altına da öteberi satan kadın­
lar oturmuşlardı. Bir geçen olduğunda yerlerinden kalkıp 
mallannı övmeye başlıyorlardı. 

Ebony Galerisinin, tabelasının üzerinde amblem olarak 
Benin heykelinin bir resmi vardı. Bina iki katlı , Amerikan tar­
zı girişliydi. Giriş siyaha boyalıydı. Çerçeveler beyazdı ve bir 
kısmı sirnliydi. Resepsiyandaki saçlan sapsan boyalı genç bir 
kız, kendisi galeri müdüıiiyle konuşana dek Omovo'ya bek­
lemesini söyledi. Kötü bir ingiliz aksanıyla konuşuyordu. Bir­
kaç dakika sonra Omovo'ya içeri girmesi söylendi. 

Galeri müdürü uzun boylu bir adamdı. Omovo'nun elini 
sıkmak için ayağa kalktığında öne doğru eğildi. Elleri kemik­
li ,  kollan tüylü ve boynu uzuncaydı. Siyah bir pantolon ve 
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siyah ipek gömlek giymişti . Boynunda altın bir haç sallan­
maktaydı . Yüzü , düzgün şekil verilmiş sakalının ardına giz­
lenmişti . Koyu renk gözlük takınıştı ve Omovo sadece gözle­
rinin donuk saydamlığını doğru dürüst seçebildi. Durmaksı­
zın terliyor ve sırsıklam bir mendille terini kurulamaya çalışı­
yordu , çam kokulu ofisindeki klimanın gürültüyle çalışması­
na karşın. Hareketleri heyecanlı , ancak son derece dik.katliy­
di . Acı dolu bir yavaşlıkla konuşuyordu, sanki her bir sözcük 
ağzından çürük bir diş gibi çekiliyormuşcasına. 

"Okocha asistanıma sizden söz etmiş. "  
Omovo başını sallayıp etrafına bakındı. Bir duvar ker­

tenkelesi, bir Yoruba şefine ait heykelin arkasına kaçıverdi. 
Sonra duvara sıçrayarak Afrika sanat festivaline ait sarkık bir 
posterin ardına gizlendi . Omovo şöyle düşündü: "Burası tıp­
kı bir hayvanat bahçesi gibi. " 

"Eseriniz bu mu? " 
Omovo tekrar başını salladı. Bir an sessiz bir oyunda be­

lirsiz bir rolü oynadığını fark etti. Demin gördüğünden daha 
küçük bir duvar kertenkelesi siyah duvann üzerinde gezin­
mekteydi. Sonra durdu. Sessizligi tehditkardı: havada bir si­
nek uçtu. Bir dil uzandı. Ve kaçırdı. Tekrar sessizlik. Sinek ta­
vana dogru yükseldi. Duvar kertenkelesi perende attı ve ye­
re çarptı. Sonra sürünerek gözden kayboldu. Tırtıkb bir ker­
tenkeleydi. 

Resmini galerinin müdürüne doğru uzattı, adam iskem­
lesini geriye itti , resmi maun masada dengeledi ve inceleme­
ye koyuldu. 

Bir süre hiçbir şey olmadı. Omovo müdürün hınltıyla so­
luk alıp vermesini dinledi. Binanın içinde bir yerlerde telefon 
çaldı. Klima homurdandı, vites degiştirdi, hırladı ve sonra da­
ha da yüksek sesle homurdandı. Omovo'nun kalbi sanki dur­
muştu. Gözlerini kapadı. Karanlık üzerine çöktü. Ve düşün­
dü: "İnsanın içindeki karanlık, dışındaki karanlıktan çok da­
ha karanlıktır. " Derin bir nefes alıp ağır ağır verdi nefesini, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yoga yaptığı günlerde öğrenmiş olduğu gibi . 

Müdür konuştu: "Hımmm. ilginç . "  
Omovo 'nun kalbi düzensiz atmaya başladı . 
Müdür duraksadı, pencereden dışan baktı ve tekrar ko­

nuştu: "Hımmm. Çok ilginç . "  
Omovo o anda terlacotta heykeller ve Afrikalı çocuklann 

yontudan yapılmış başlannı fark etti : Fildişi zenciler. Hepsi 
gözlerini azariareasma duvardan onun üzerine dikrnişlerdi. 
Omovo odayı doldunnuş olan varlıklara baktı ve aklından şu 
soru geçti: "Hepiniz de öldünüz mü?" 

"Evet. Kesinlikle . . .  evet, ilginç. Yok olmakta olan bir pis­
lik görüntüsü" dedi müdür, resmin üzerinden Omovo·yu in­
celeyerek. Omovo huzursuzlandı. 

"Bu bir . . .  eee? . .  " 
Omovo yardımcı olması gerektiğini düşündü. Uzayan 

sözcükler sinirlerini gennişti. 
"Evet. Bu bir yağlıboya. "  
Müdür bakışlanyla doğruladı onu. "Evet. Yağlıboya. Bi-

liyorum zaten. Siz bir? .. " 
"E, ben şeyde çalışıyorum . . .  " 
"Evet, tamam. Biliyorum. iyi . "  
Omovo kendini mekandan kopmuş hissetti. Konuşma 

zihinsel bir alıştınnaya dönüşmüştü. Müdürün de bir sanatçı 
mı yoksa üniversite mezunu mu olduğunu merak etti. Oku­
muş biri gibi duruyordu. 

"Ne . . .  eee . . .  yani . . .  ne . . .  yapmanıza . . .  bunu? . .  " 
Eğer havanın ta kendisi dev bir tırtıklı kertenkeleye dö­

nüşerek yapışsaydı bile , Omovo daha fazla şaşıramazdı. 
"Öylesine yaptım işte . Hepsi bu. "  
"Peki! Bende bir gün kalmasına . . .  izin verir misiniz? ö . . .  

ö. . .  özelliklerini. . .  özüm . . .  özümsemeliyim. En iyi. . .  ı . . .  ı . . .  
ışık ve ye . . .  yerini ." 

"Tabi. Oldu. Yani tutmak mı istiyorsunuz?" 
"Evet." Hapşın�nı önlemeye çalışıyonnuş gibi çıktı ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yüzleri birbirlerine dönük oturuyorlardı . Aralannda kağıt 

parçacıklan , siyah tükenmezler, Ousmane ' in "Tann'nın Or­
man Kalıntılan" adlı kitabı, bir restoranın kağıt peçetesi ve 
büyük bir günlükten dolayı, üzeri görünmez olan bir masa 
vardı. Ve de şu sessizlik. Omovo tüm sesiere ne olduğunu 
düşündü. Ofise dönme zamanının geldiğine karar verdi . 

Müdür bumuna enfiye çekti. Sonra tekrar hapşırdı. 
"Evet. Bazı eserler satılınca sizinkini asanz. iyi bir çalışma. 
Ve evet, ımmm. Ordudan ünlü birisinin de bizi şereflendire­
ceğini söyleyeyim. Evet. Tamam o halde . "  O kekelemelere ve 
heyecanla telaffuz edilen sözcüklere de ne olmuştu? 

"Sanatçılar beni hep böyle etkiler. Çalışmalannı görünce 
kekelerim. Neyse . "  

Omovo bir zirveden düşüş sezinledi. Haklıydı. Olan bi­
ten sessiz bir oyundu ve müdür başından beri rol yapıyordu. 

Vedalaştı. Müdür sınttı ve sonra da sanki gerçekmiş gibi 
hapşırdı ve sordu: "Kafanızı kazıtma k, o da bir? . .  " 

Omovo lafını tamamlamasını bekledi. 
" . . .  bir sanatçı numarası mı? ilgi çekmek için. "  
Omovo arkasını dönüp ofisten çıktı . Hoşnutlukla dolan­

diğını duydu adamın. Çıkarken gözüne ilişen son şey, bir 
kertenkelenin yaşlı bir Afrikalı şefin heykelinin posteri üze­
rinde boşuna sıçramaya çalışması oldu. 

Solgun resepsiyonist, oriıovo hızla önünden geçip gider­
ken belli belirsiz gülümsedi . Caddeye , güneşin renksiz ışıkla­
nna çıktığında, Omovo arkasına baktı. Siyah bir perdenin ka­
pandığı dikkatini çekti. Neden hep aynı şeylerin olduğu soru­
su kafasına takıldı. 

Uzun, usulca eğilen palmiye ağaçlannın yere düşen göl­
gelerinin ve nefis mallannı satmaya çalışan yorgun, hevesli 
kadınlann arasından geçerek yürüdü. Ofısine , kendisini bek­
leyen işlere , ortalıkta dolanan kurnaz hayaletıere ve sözünü 
geçinneye çalışan müşterilere geri dönmüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cumartesi günü sergiye gittiğinde solgun resepsiyonist 

kız yoktu . Her yer uğultu, bağırtı , hararetli konuşmalar, bar­
dak şıngırtılan, genizden gelen sesler ve yapmacık aksanlı 
konuşmalada kaynamaktaydı. Geri planda da Walton 'un 
Belshazzar's Feast'i ortalığı çınlatıyordu. 

Yoğun kalabalık içinde kendini kaybolmuş hissetti. Tüm 
kargaşanın ortasında bir yerlerde bir çocuk haykırdı. Şişman 
kadınlar, ağızlanndan tükürük saçan kadınlar, güzel kadın­
lar, sakallı erkekler, sıradan erkekler, kekeleyen erkekler ara­
sından, ter kokulan, parfüm kokulan, bozuk traş losyonlan , 
birbirine kanşmış kokular arasından geçerek kendine yol aç­
tı. içkiler yerlere saçılmış , konuşmalar aynı konu etrafında 
dönüp durmakta, çağdaş Afrika sanatının sağlıklılığı ve ili­
revleri üzerine kitabi kuramlar, havada zihin kapanlan gibi 
uçuşmaktaydı. Ve kalabalığın ortasındaki çocuk daha da 
yüksek sesle haykırdı. 

Siyah duvarlarda yağlı boya tablolar, küçük çerçeveli tu­
valler, büyük kabartmalar, guvaşlar, pastişler, boncuk çalış­
malan ve karikatürler asılıydı. Beyaz adamın ilk gelişinin ka­
rikatürleri de vardı. Beyaz misyonerin bazı imgeleri her za­
manki gibi tncil, ayna ve silahtı . Diğerleriyse abartılı, gerçe­
küstü carılandırmalardı . Ulusal birliği vurgulayan resimler de 
vardı: çeşitli kabHelere ait, birlikte palmiye şarabı içen ve gü­
lümseyen insanlar: mango yiyen kadınlar, çocuklannı sırtla­
nnda taşıyan kadınlar, lapa pişiren kadınlar, oynayan çocuk­
lar, güreşen erkekler,- yemek yiyen erkekler. Omovo, Dr. 
Okocha'nın iki resmini gördü ve diğer resimlerle yan yana, 
yaratıcılıktan uzak bir şekilde asılmış olduklanndan, kendile­
rine özgü umutsuzluk dolu bir niteliği yitirmiş olduklannı 
fark etti. 

Sanat kurarnlan Omovo'nun kulaklannda vızıldıyordu. 
Konuşan ağızlar tükürüklerini yüzüne sıçratıyordu. Sözcük­
ler patlarcasına bağırarak ona saldınyordu. Dr. Okocha'nın 
güreşçi resminin önünden geçti. Resim yalnız, abartılı ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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canlılıktan yoksun duruyordu. Omovo terden sınlsıklamdı. 
Alnındaki boncuk boncuk terleri silmek için elini kaldırdığın­
da bir kadının eteğini de yanlışlıkla havalandırdı. Kadın cır­
ladı : Hey ! Birisi ırzıma geçiyor ! . . "  Kalabalık kahkahalarla 
sarsıldı . 

Birisi bağırdı : "Picasso · nun başparmağı. "  
Bir diğeri bağırdı : "Joyce Cary 'nin haylaz ressamı ! "  
Omovo bir şeyler mınldandı. Parmağı yapış yapıştı . Ço-

cuk hala gösterinin tam orta yerinde haykınyordu. 
Ve sonra bir şey dikkatini çekti . iki kırmızı iskeletin is­

yankar resmiydi bu. Yüzleri çukurdu. Göz yerine derin beyaz 
boşluklar vardı. Arkalannda bir nehrin aynası bir sürü yöne 
çatallanıyordu. Beyaz bir kuş başlannın üzerinde daireler çi­
ziyordu . Her yer altın bir gökyüzüyle kaplıydı. Eser Omo­
vo'yu büyülemişti. Adı : "Hommes Vides"di. Omovo ressam­
la ilgili bilgileri okudu. "A. G. Agafor. Uluslararası sergilere 
katılmıştır. Nijerya, Londra, Paris , New York ve Hindistan'da 
okumuştur. " 

Yüzü traşlı bir adam ona doğru yaklaştı. "Çalışmayı be­
ğendiniz mi? Baskın kırmızının görsel etkileriyle beyinde pat­
lıyor. Sanının Mr. Agafor kıyametle ilgili motiflere görsel 
yansımalar verınede öncü sayılabilecek . . .  " 

Omovo sinirtenerek mırıldandı. "Sanatçılar, Dante'nin 
ilk çizimierinden çok öncesinden beri bu işi yapıyorlar. " 

"Ama ilk Nijeryalı ... Belki değil , ama . . .  " 
Başka bir adam, gözlerinde koyu renk gözlük, onlara 

yanaştı: "Bence . . .  " 
Omovo başını eğdi. Sözcükler kulaklannı sağır etti. Ka­

fası kanşmış bir şekilde, kendi resminin nerede olduğunu dü­
şündü. Walton'un "Belshazzar's Feast"i sanki birisi sinsice 
müzik setinin sesini açmış gibi arka planda gürlemekteydi . 
Omovo eserini görünce nefesini tuttu. Resmini , ilk kez bir ya­
bancı gözüyle görmekteydi. Resim, kat kat agbada giymiş bir 
Yoruba'lının resminin yanına asılmıştı. Sümük renkli birikin-



!){! 
ti , sanki tuva! evdeki banyonun dar duvarianna asılarak ya­
pılmış gibiydi. Müstehcen ve kötü duruyordu. içinden,  resmi 
inceleyen gürültülü insanlan iterek resmi kapıp parçalamak 
geçti. Tutuşmuş bir halde kalakaldı ve o an için kendisinden 
nefret ettiği kadar resminden de nefret etti . Dalga dalga gelen 
bulantı hissi sardı her yanını ve çocuk, kafasının içinde hay­
kırdı ve Omovo bağırdı: "Boşuna . . .  " 

Sonra haykırma kesildi. Çarpık yüzler ve yaşlı gözler 
ona yakından baktı . Kalabalık onu sıkıştırarak nefeslerini yü­
züne verdi. Bir kötülük sezinledi. 

Birisi güldü ve bağırdı: "Gimsey' in çatlak bademcikleri ."  
Yüzünü belli belirsiz tanıdığı bir kadın konuştu : "Van 
Gogh 'un kızarmış kulaklan." 

Omovo çözülerek ağlamaya başladı. içinde bir şeyler kı­
nlmıştı sanki. Sohbetler sürdü, insanlar tartışma çemberieri­
ne geri döndüler ve Omovo, salondaki kokulann belirgin yo­
ğunluğunun kendisini boğmakta olduğunu hissetti. Ve sonra 
birisi kalabalıktan aynlıp ona yaklaştı, omuzuna dokudu ve : 

"Hey, Omovo. Neyin var?" dedi . 
Omovo başını kaldırdı. Kabank bir gözyaşı damlasının 

gerisinden görünen yüz, bir buğunun ardındaki görüntü gi­
biydi. Gözyaşlan sel gibi yüzünden aşağı akınaya başladı . 
Omovo başını çevirdi ve yüzünü sildi. Sesini bulabilmesi bir­
kaç dakikasını almıştı. 

"Merbaha Keme. Seni gördüğüme sevindim" dedi , so-
nunda. Resme göz attı . "Keme, bak, bu bölümden çıkalım ." 

"Tamam. Ama sen iyi misin?" 
"Evet." 
"Resmini gördüm. Garip ve iyi yapılmış. Gerçekten" 
Kalabalık başka bir tarafa gitmişti. 
"Çok iyi bir resim. Ve toplumumuz ile ilgili çok da iyi bir 

yorum ! "  
Keme Everyday Times 'da çalışan bir gazeteciydi. İyi bir 

dosttu. İnce, yakışıklı, zeki, neredeyse Omovo'nun boyun-
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daydı. Küçük bir yüzü, parlak gözleri ve geniş bir burnu var­
dı. Gülümseyişi tüm yüzünü aydınlatırdı. Fiziksel olarak güç­
süz ve utangaçtı ve içinde olduğu aşağılık kompleksi yüzün­
den kendini kanıtlama çabasındaydı. Aynı zamanda da yal­
nız bir adamdı. 

"Nelerle uğraşıyorsun? Birisi kafanı kazıttığını söyledi 
inanmadım. Tannm, çok garip görünüyorsun . "  

Omovo yavaş yavaş perişanlığından sıynlıyordu. Kendi­
sini tutsak eden duygu kaybolmaya başlamıştı. Galeri hala 
insanlarla tıklım tıklım doluydu. Yanında dunnakta olan bir 
grup kadın birbirini tamamlamayan etekler ve dantel bluzlar 
giymişlerdi. Uğultular bir devin horultulan gibi azalıp artıyor­
du. Kalabalığın ortasında duran çocuk bağırtısını kesmişti. 
Galeri müdürünü gördü , kara gözlükleri gözünde , birkaç ka­
dınla konuşup gülüşerek sallanırken,  solgun resepsiyonist 
kız bir grup genç adama bazı siyah kitapçıklan satmaya ça­
lışıyordu. 

"Keme, yetkililer tarafından evinden atılan yaşlı adamla 
ilgili haberini okudum. Çok iyiydi . Anladığıma göre bu tutu­
mu kınayan bir sürü destek mektubu almışsın." 

"Evet. Zor oldu, ama değdi. Adam hala sokakta yatıyor. 
Odasını geri vennediler." 

"Sırf bir aylık kirayı ödemedi diye mi? '' 
"Evet. Hatta insanlar kiranın ödenmesi için para bile 

gönderdiler. Bazı insanlarda adalet duygusunun olduğunu 
gönnek güzel bir şey. " 

"Evet. Egon için iyi olmuştur herhalde. "  
"Kalbim için iyi oldu . "  
Bir süre konuşmadılar. tkisi de kalabalığın yarattığı ga­

rip hayvanı izlemeye daldı. Içkiler elden ele geçiyordu. Bağı­
ran bir sesten T. S. Eliot adı duyuldu. Bir başka ses çömlek­
çilik üzerine konuştu durdu. Cırtlak ve bilgiç bir kadın sesi 
öne geçerek Mbari hakkında söylenenleri çürüttü. 

Omovo: "Sözcükler sözcükler sözcükler. Sesler. Lanet bir 
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hayvanat bahçesi" dedi. 

Keme gülümsedi: "Hey Omovo , o resmin ne aslında? " 
"Bir pislik birikintisi .  Ne dersin? " 
"Rahatsız edici. Kahrolası toplumumuz üzerine bir eleş­

tiri aslında, değil mi? Hepimiz bir kaydırağın üzerindeyiz, bir 
kaydırağın, anlatmak istediğin bu değil mi? " 

"Keme , dilediğin anlamı çıkarabilirsin . . .  Dr. Okocha'yı 
görüyor musun? " 

"Evet. Şu tarafta" dedi parmağıyla işaret ederek. "Sergi­
lediği resimleri iki kişi satın aldı. Keyfi yerinde ve bol bol ge­
vezelik ediyor. "  

"Atölyede gördüğümde resimler hoşuma gitmişti . Bura­
da ise sanki yerlerini bulamamışlar gibi duruyorlar. " 

"Omovo , yolunu şaşırmış gözleri olan o pislik çukurunu 
neden yaptın?" 

"Bilirsin ya, evimizin yanındaki pislik birikintisinin bir 
sürü resmini yapmıştım. Bir akşam bizim sitenin erkekleri iş­
lerinden kovulan rüşvetçi memurlar meselesi ile ilgili tartışı­
yorlardı . . .  " 

O sırada komisyon üyesi şöyle dedi: "Herkes yoz. . .  içi 
kurtçuk dolu koca bir çuval bu dünya . . .  " "Hey ahbap, o ra­
poru hazırlayan bir tanıdıktı. . .  " 

"Evet. Evet. Neyse , onlar tartışırken ve bir şeyler içmek 
için içeriye geçtiklerinde ansızın kafamda bir şimşek çaktı. 
Öyle bir duygu ya kapıldım ki. . .  hani. . .  sanki bir şeyler bir 
araya geliyor gibi. . .  lnanmayacaksın, ama şimdi o resimden 
nefret ediyorum. Satın alacak olan tam bir salak olmalı. " 

Keme güldü. Ne kadar inanılmaz konuştuğunu fark eden 
Omovo da güldü. Yanlannda bir kadın, çağdaş Afrika sanatı 
üzerine görüşlerini büyük bir zevkle sigara içen ve ter içinde 
olan ürkek bir adama bağıra bağıra açıklamaktaydı. Omovo 
kadının biraz önce ağladığında kendisiyle alay eden kişi ol­
duğunu gördü. Kadının bir gazetede magazin yazan olduğu­
nu hatırlıyor gibiydi. Güzel biri değildi. Kopkoyu kırmızı bir 



ruj sürmüş ve saçianna bir sürü boncuk takmıştı . Sesi çatlak­
tı . Şöyle diyordu: 

" . . .  bizim Van Goghlanmız , Picassolanmız , Monetleri­
miz , Goyalanmız , Salvador Dalilerimiz , Sisleylerimiz yok. 
Gerçek yaşamlanmız ve çelişkilerimiz yeterince resmedilme­
mekte . Bir mekanı , çevreyi ya da kişiyi Afrikalı bir ressama 
atfederek tanımlayamazsınız -çünkü hiç böyle ressam yok! 
Görsel göndermelerimiz yok. Asla bir palmiye ban bilmem ki­
min resminden çıkmış gibi diyemezsiniz ya da geleneksel bir 
toplantı bilmem kimin resmini anımsatıyor diyemezsiniz. En 
temel şeyler yok. Hepsi de cansız . Neden? " 

Y�nlannda beyaz bir kadın vardı . Siyah bir takım giy­
mişti . Ve o da terlemekteydi .  Endişeli görünmekteydi ve dur­
madan "Ama hayır, ama olamaz, ama zencilik . . .  " diyordu. 

Az sonra Dr. Okocha yanianna geldi. Naylon karışımı, 
dar bir takım elbise giymişti. O da ter içindeydi ve hızlı hızlı 
konuşuyordu. Heyecanlanmıştı. Ne zaman gülse yanaktan 
midye kabuklan gibi içine göçüyordu. Hafif sarhoşça ve yük­
sek sesle gülerek, eserleriyle ilgilenen birkaç öğrenciyle ko­
nuşmak üzere yanlanndan ayrıldı . 

O anda Omovo kendi resminin bulunduğu yerde tehlike­
li bir sessizliğin oluşmakta olduğunu fark etti. Sade giysiler 
içinde bir adam, görünüşe göre asker, görünüşe göre güçlü, 
durmuş bakıyordu. Hareketleri hükrnediciydi. Etrafı yardım­
cılanyla çevriliydi. Ansızın, bir kalabalık içinde bir şey oldu. 
Bir hareketlenme. Sessizlik öten fısıltılann damlacıklanyla 
yayıldı. "Belshazzar's Feast" anlamsızca gürledi. Galeri mü­
dürü salonun ortasına ilerledi ve Belshazzar's Feast'le çevril­
miş olarak seslendi: 

"Mr. Omovo hemen buraya gelebilir mi? Mr. Omovo he­
men buraya gelebilir mi? " 

Müzik sustu. Keme itiraz etmeye yeltendi. Omovo uzun 
süre donakalmış gibi durdu. Birbirinden kopuk düşünceler 
zihninde kaynaştı. Sonra hüzün çöktü. Sonra korktu. Birey-
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sel gerçeklik korkusu. Kocaman bir gölge . Omovo ve Keme , 
müdüre doğru ilerlediler ve müdür onlan bir köşeye götürdü. 
Sessizlik battaniye gibi örttü her yanı, tüm sesleri gömerek. 
Yüzler onlan seyrettiler. insanlar birbirlerini dürttüler. Sade 
giysili adam ulusal gelişmeyi alaya alma, ulusal birliği boz­
ma konulan hakkında bir şeyler söyledi. Bir fotoğrafçının ka­
merası iki kez patladı. 

"Sen arkada bekleyebilirsin" dedi çok kara bir adam Ke­
me 'ye . 

"Ben Evetyday Times 'da çalışan bir gazeteciyim" dedi 
Keme , basın kartını göstererek. 

"Ne olmuş yani? Arkada bekle ! "  
Omovo: "Tamam. Sen kendi tarafına göz kulak ol" dedi. 
Odada siyah boyalı birkaç iskemle vardı . Omovo ·ya sır-

tı duvara dönük olarak durması söylenmişti. Müdür ortalıkta 
yoktu. Yalnızca yabancı yüzler. 

"Bu resmi neden yaptın? " 
"Öylesine yaptım. "  
"Sen bir isyankarsın. "  
"Yapmam gerekeni yaptım. "  
"Bizimle alay mı ediyorsun?" 
"Bir gazete haberi okumuştum. Bir tartışmaya kulak mi­

safiri olmuştum. Aklıma bir fikir geldi. Bu resmi yapmam ge­
rekti, onun için de yaptım. "  

"Sen bir isyankarsın. "  
"Altında gizli anlamlar arayan sizsiniz . "  
"Bağımsızlığımızı alaya alıyorsun. "  
"Ben isyankar değilim. Sıradan bir adamım, bir insan, 

otobüsü yakalamaya çalışan, dürtüklenen, işe giden, Aje­
gunle'deki iğrenç dereyi her gün geçen birisi. "  

"Büyük iledememizi alaya ahyorsun. " 
"Arınem öldü. Kardeşlerim evden kovuldu, mutlu deği­

lim. Hiçbir şey olabileceği gibi değil. "  
"Biz büyük bir ulusuz . "  



" Ben bir insanım. "  
"Bizimle alay edemezsin. "  
" O resmi yapmam gerekiyordu , ben de yaptım. "  
"Sen bir asisin. Neden kafanı kazıttın?" 
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" İçimden bir şeyler dürttü. Ben de kazıttım. Buna özgür­
lük denir, öyle değil mi? Yoksa bu ulusal kalkınmaya zarar 
mı verir? " 

"Adın? Adın ne? " 
"Omovo . "  
"Tam adın?" 
"Om . . .  ovo . . .  " 
"Bu resme el koyuyoruz. " 
"Neden? " 
"Burası dinamik bir ülke . "  
"Benim resmime neden el koyuluyor? " 
"Biz aptalca bir sürüklenme içinde değiliz, kötü bir sa­

natçının kafasına göre , duydun mu? " 
"Resim yapmak yasalara aykın mı?" 
"Resim uygun bir zamanda sana geri verilecek. Tabü 

eğer böyle bir zaman olursa. Şimdi gidebilirsin , ama dikkat 
et. Başına daha kötüsü de gelebilir. " 

"Resim yapmak yasalara ay kın mı? Bilmek istiyorum. "  
"Kendi iyiliğin için başka soru sorma. "  
"Yasalara aykın mı? " 
"ARTIK GİDEBİLİRSİN ! "  

Omovo yavaşça odadan dışan çıktı. Yüzünde tuhaf, ya­
nın bir gülümseme vardı. Dr. Okocha ve Keme ona doğru 
koştular. Onlar bir şey söyleyemeden Omovo ellerini yukan 
kaldırdı. 

"Suçlayıcı sorularla beni korkutmaya çalıştılar. Korkacak 
bir şeyim yoktu. İnsanlar bazı anlamlar çıkanyorsa bu benim 
elimde değil. " 

Resim sergiden indirilmeden önce fotoğrafı çekilmişti. 
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Omovo 'nun dinlemiş olduğu, bir gazetenin sanat editörü bir 
süre sonra çağdaş Nijerya'nın ruh hali üzerine akıllıca bir 
makale yazdı. Makalede kaderi ve resmi bir araç olarak yo­
rumlamasını kullanmıştı. Omovo 'nun adı geçmiyordu. Ertesi 
gün , Eveıyday Times 'da iki sütunluk bir yorum çıktı . Yorum 
kötü basılmıştı . Omovo 'nun ismi yanlış yazılmış ve resmin 
fotoğrafı karanlık ve koyu basılmıştı . 

Meş 'um olayın ardından Omovo galeriyi hemen terk et­
ti. Karanlık yoldan aşağıya doğru yürüdü . Palmiye ağaçlan­
nın dallan hışırdıyor ve sallanıyordu. Kadınlar mallannı sat­
mak için bağınyorlardı. Arabalar tehlikeli dönüşler yapıyor­
du. Düşünceleri kapkaranlık önünde yayılıyordu. Keme arka­
sından geldi, Yamaha motosikletiyle . Uzun bir süre sessizce 
yürüdükten sonra, Keme : 

"Fazla aldırma, Omovo . Her şey bir yana, şu iğrenç iş bi­
le seni haklı çıkanyor. Hadi yürü, Ikoyi Otele gidelim ve son­
ra da sen istersen Ikoyi parkta bol bol düşünebilirsin. "  

Omovo motosikletin arkasına bindi. Keme ayaklanyla 
vurarak motoru çalıştırdı ve huzursuz gecenin içine doğru 
hızla ilerlediler. 
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Gece hayal edemeyecekleri kadar kötü geçti. 
Ikoyi Otel'de ,  Keme eski bir sınıf arkadaşım, zengin bir 

işadamının oğlunu gördü. Arkadaşı okulda, giysilerini yıka­
malan ve ayak işlerini yapmalan için çocuklara para verirdi. 
Bitinne sınavlannda kalmış ve duyduklanna göre sonradan 
babasının şirketinde "büyük adam" olmuştu. Keme arkadaşı­
na el salladı. Sınıf arkadaşı başını salladı ve başka tarafa 
döndü. Keme arkadaşının kendisini hatırlayamadığını dü­
şünmüştü. Omovo Keme'nin o tarafa doğru yürümesini ve 
ağzında şekillenen sözcüklerin dökülüşün izledi . o anda sınıf 
arkadaşı bağırdı: 

"Ne var yani? Kimseye verecek işim ya da param yok, 
duydun mu?" 

Keme otel fuayesinden fırtına gibi uzaklaştı. Omovo ar­
dından koştu. Dışanda, Keme'nin yüzü ötkeden kızarmıştı. 
Yoksul bir aileden geliyordu ve bunu bir an bile unutabilme­
si olanaksızdı . Lagos'daki yaşamın zorluğuyla başa çıkabil­
menin güçlüğü, onu para konusunda aşağılanmaya ve top-
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lum içinde küçük düşürülmeye karşı daha da  duyarlı bir ha­
le getirmişti. Yaşamın akışını reddedercesine motoruna atladı 
ve öfkeyle çalıştırdı. Motor öne sıçradı. Freniere sanldı. Omo­
vo durup, arkadaşının öfkesinin motorla boğuşarak dışa vu­
rulmasını izledi. Keme duruldu ve derin bir nefes aldı. 

"Hadi parka gidelim. "  
Keme 'nin yüzü hala sinirden mosmordu. "Kendini ne 

sanıyor acaba? Ben ondan para dileneceğim? Ben gidip on­
dan iş isteyeceğim, he? Kendini ne bok sanıyor? " 

"Keme, bırak motoru ben süreyim. "  
Parka giderken ikisi de tek laf etmedi. Rüzgar buz gibiy­

di. Omovo yüzünün kızardığını hissetti . Hava tamamen elle 
dakunulabilir bir şey oluvermişti. Şehir ışıklan panldıyordu. 
Arabalar korna çalarak yarılanndan geçiyordu. Motosikletli­
ler kafa tutareasma hız yapıyorlardı, gömlekleri sınıanna çar­
pıyordu, sanki çılgın bir ruh çıkmaya çalışınnışcasına. Hava­
nın insanın yüzüne ve kafasına vurması, yalnızca fiziksel 
olarak hız, etraflanndaki nesneleri hızla yarmanın ve geride 
bırakmanın yarattığı duygu, Omovo 'yu coşkuyla doldurdu. 
Motor, kavrayışı altında titriyordu. Başı ve omuzlan öne doğ­
ru bastırılmış bir durumda, asi bir törenden geçiyor gibi görü­
nüyordu. Motoru bir o yana bir bu yana saliayarak ritmik bir 
şekilde yükselip alçalarak, geniş yolda ilerliyordu. Sonra bir 
araba, onlara doğru hızla gelerek, uzaktan farlannı yakıp 
söndürdü. Keme Omovo 'ya sarıldı. Omovo frene basarak ya­
vaşladı. Tehlike geçmişti. Kendini çok canlı hissetti . Varlığı 
şarkı söylüyordu. Evreni garip yerler boyunca pürüzsüz bir 
görüntüye çekildi. Keme korkuyla titredi arkasında. Omo­
vo'nun bu coşkulu düzeyde motosikleti kontrol edebileceğin­
den emin değildi. 

Onlar vardıklannda insanlar parktan gidiyorlardı. Ak­
şam karanlığı ortalığı sarmıştı. Ağaçlann üzerindeki gökyüzü 
koyu bir kül rengi ışıkla kaplanmıştı. Bulutlar, için için yanan 
soluk bir ışıkla, ağaç tepelerine hayalet gümüşü bir parlaklık 
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yaymaktaydı. 
Ağaçların arasında yürüyerek yaşam hakkında konuştu­

lar. Keme , ağır işlerde çalışan ve kendisine çok güvenen an­
nesini ve üç yıldır kayıp olan küçük kızkardeşini anlattı. Kı­
zın öldüğüne karar vermişlerdi . Kardeşi ile ilgili düşünceler 
Keme 'nin yakasım hiç bırakmıyordu. Onun kaybolmasından 
kendini sorumlu tutuyordu . O lanetli günde kardeşini ekmek 
almaya o yollamış ve bulmadan eve dönmemesini tembihle­
mişti . Tabii ki şaka yapmıştı . o sıralarda ciddi bir ekmek sı­
kıntısı vardı . Kız gitmiş ve bir daha dönmemişti. Gazeteye 
ilanlar vermişlerdi. Polise kayboluşunu soruşturtmuşlardı. 
Yerli doktoılar tutmuşlardı. Bitip tükenıneden aramışlardı. 
Hiç iz yoktu. Çocuk asla bulunamadı . 

Parktan aşağıya doğru yürüderken ayaklannın altında 
dallar çatırdayıp kınlıyordu . Yapraklar hışırdadı. Boş teneke 
kutular, yanlışlıkla çarpınca, gecenin içinde tıkırdadı. Keme 
bir ağaca tırmandı ve bir dala tutunup sallandı. Omovo yere , 
solucan inceliğinde bir akıntının yanına oturdu. Oturduğu 
yerin yakınlannda ince tahta köprüler vardı. Işığın ve karan­
lığın , akıntının parıldayan metalik yüzeyi üzerindeki dansını 
izledi. Baktıkça ağaçların , bulutlann, kuşların ve insanların 
şekillerinin nasıl eğri büğrü göründüğünü fark etti. Bozulan 
görüntülerin gerçeküstülüğünü ve tanıdık imgelerin ilgisiz bir 
bakış tarafından yan yana getirilmiş parçalara dönüştürüldü­
ğünde , algılanan dünyanın ne kadar benzersiz göründüğünü 
düşündü. 

Orada öylece , huzur içinde otururken, ikinci resmini de 
yitirmenin acısı hafifledi . Tüm bunlar zaman içinde , mekan 
içinde bir yerlerde olup bitmişti. Hoş bir soluk gibi, yaşama 
gücü sinirlerinden aşağıya doğru aktı. Derin derin içini çekti 
ve kafasının üstüne yoğunlaşmaya çalıştı. Kendisinin resim 
yaparken, yaşarken ve çabalarkenki imgelerini zihninde ya­
ratmaya başladı. Sevinç, varlığının içinde o anlık can buldu. 

Keme parkın öte tarafındaki plaja gitmelerini önerdi. Git-
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tiler. Çimler koyuydu. Ağaçlann güçlü kökleri toprağın üzeri­
ne kahverengi yılanlar gibi yayılmıştı. Her yer dallada kap­
lıydı. Yapraklan yerlere değiyordu. Omovo bir baykuşun ötü­
şünü dinledi. Ağaçlar çok vakur görünüşlüydü, ürkütücü gi­
zemlerin koruyuculan gibi. Ortalık, unutulmuş rüyalarda ya­
şananlann sessizliği ve bulanıkhğı içine gömülmüştü. 

Okyanusun fısıltılan onlan selamladı. Kumlar ışıldadı. 
Kıyı ay ışığında bembeyazdı. Etrafta hala birkaç kişi vardı . 
Keme oturup yengeç aviarnaya çalıştı . Omovo yüzüstü yattı 
ve dalgalann dağılıp toparlanmasını ve sonra müthiş bir sıvı 
pistonmuşcasına, doymaz bir tutkuymuşcasına öne püskür­
mesini izlemeye koyuldu. Sonra dalgalar kıyıyı yardı ve su­
lar her yana doldu. Hareket tamamlandığında dalgalar geri 
çekildi ve Omovo titreşimierin topraktan geçerek içine yayıl­
dığı duygusuna kapıldı. Denizin bitmek bilmeyen hışırtısı 
sonsuz bir boyut kazanmıştı . 

Gece Omovo 'ya sakin bir metres gibi göründü, okyanu­
sun tutkulannın yıprattığı. Keme kıyıda oturdu, uyudu ve rü­
ya gördü. Omovo kendini temizlenmiş hissetti . Tüm evreni 
kendisini tek bir kristal an yumağına döndürmüştü. Zaman 
yok oldu. Deniz, gece , gökyüzü buğulandı ve birbirine karış­
tı. 

Sonra bu anın yoğunluğu saldınya uğradı. Sinekler sinsi 
tugaylar halinde geldi. Soğuk insanın iliklerini dondurdu. Ok­
yanusun fısıltılan monotonlaştı. Gökyüzünün buğusu zihni­
ni uyuşturdu. Sesler keskinleşti ve uzadı. Gecenin dokusu 
gözle görülür şekilde değişiverdi. Keme yerinden doğruldu ve 
kıyı boyunca koşmaya başladı. 

"Hey, Omovo, hadi gidelim artıle Sadece biz kaldık." 
Sesi tiz çıktı ve gecenin fısıltılanna kanştı. Omovo kalk­

tı, pantolonuna yapışan ıslak kumlan silketedi ve bir iki 
kung-fu tekmesi savurdu havaya. 

"Karate yaptığını bilmiyordum. "  
"Eskiden yapardım. Artık bacaklanm sertleşti. Çalışma-



yalı çok oldu . "  
"Hadi gidelim. "  
Omovo Keme 'nin yüzünü göremiyordu. "Tanrım! Ak-

şam olmuş bile ! "  
" Fark etmedin mi? " 
"Hayır. Kendi içimde dolanıyordum. "  
Yürüdüler, çıkış yolunu bulmaya çalışarak. Gece ansızın 

çok daha kararmıştı . Bunu fark etmek korkutmuştu onlan. 
"Omovo ! Kaybolduk. " 
Keme 'nin sesi, gecede boğulurken, bir şaka gibi çıkmış­

tı. Ye· iden kıyıya döndüler ve başlangıçta oraya nasıl geldik­
leriı .. bulmaya çalıştılar. Boşunaydı . Kararılığın ötesinde bir 
yarasa öttü, üç kez. Uzaklarda çalan zillerin sesi geldi kulak­
larına. Baykuşların sesi korkularını derinleştirdi . 

"Kaybolamayız. Mutlaka bir çıkış olmalı."  
Omovo kendi sesini tanıyamadı. Ama sesinin kupkuru 

tonuna sinen dehşeti tanıyabilmişti . Gece , protoplazmik bir 
kütle gibi her şeyi yutuyordu. Karanlık canlıydı. Görüş alan­
lan daralmıştı . Omovo 'nun zihni, düşünmekten aciz, yanla­
nnda duran bir şekli fark etti . Şekil sanki oynuyordu. Karan­
lık meşum bir varlık gibi gösteriyordu onu. 

"Keme, şurada birisi var! " 
"Kim?" 
"Nereden bileyim?" 
Durdular. Beklediler. Zaman sinirlerini gerdi. Keme hızlı 

hızlı nefes alıyordu, çoğalan bir korkunun baskısıyla. 
"O şekil bir insan değil . "  
"Nasıl anladın? "  
"Bir sopa ya da  bir ağaç. " 
"O halde git dokun. "  
"Olmaz."  
"Korkak. " 
"Evet. Korkagtm işte . "  
Ağaçların etrafında dolanıp köprüleri geçtiler, çim ve çi-
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çeklerden oluşan açık bir alana ulaştılar. Havaya parfum ko­
kusu sinmişti . 

"Ne yapacağız şimdi bakalım? "  
"Hadi bağıralırfi. "  
"Olmaz. Boşuna. " 
Başlannın üzerinde bir yarasa defalarca öttü. Sessizleşti­

ler. Dağılan ses havada bir kehanet gibi yayıldı. Keme bağır­
dı. Omovo içinin buz gibi olduğunu hissetti . ürperdi . ümitsiz­
ce düşündü: "Bu sessiz bir oyun. Birazdan bitecek. " 

Keme koluna sanldı: "Şu evlerin yanında ışık gördüm. "  
"Yalancı ışık. " 
"Ne biliyorsun? Bir ümit. " 
ışığa doğru yürüdüler. Tökezlediler. Ayaklanna taşlar 

dolandı. Küçük akınnlara bastılar ve ayakkabılannı ıslattılar. 
Tahta köprülere tırmandılar ve kendi ayak seslerinin yankı­
lanndan korktular. Çıkmaz bir yola sapmışlardı. Işık bitme­
miş bir binadan geliyordu. Park alanından akarsuyla ve di­
kenli telle aynlmıştı. 

"Altından geçelim. "  
"Evet ve kuyruğumuzu da bir bekçi köpeğine kaptıra­

lım. "  
Geri döndüler ve  karanlığın içindeki engeller arasında 

amaçsızca yürümeye koyuldular. 
"Bu,  her şeyin tadını kaçırdı . "  
"Hayır. Baksana, gece kendini dengeliyor, verdiklerini 

geri istiyor. " 
"O halde gece çok bencil . "  
Omovo düşündü: "Tannm, sessiz oyun tehlikeli olmaya 

başlıyor! " Gece , törensel bir boyut kazanmıştı: Kara gölgeli 
ağaçlann yarattığı bir izlenim. 

"Tannm, Omovo , bu şaka olmaktan çıktı artık. Annem 
evde beni bekliyor. Kızkardeşim de böyle . . .  " 

"Sus Keme! Daha da büyütüyorsun. " 
"Omovo, rol yapıyorsun! Sen de benim kadar korkuyor-



sun . "  
" Daha da fazla . "  
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Ağaçlar yaslı ,  beklenti dolu şekillerdi . Çalılık farklı biçim­
lere dönüşüyordu. Rüzgar içine şeytan girmiş gibi iniidiyor 
ve üfüren dalga farklı dehşetleri bir arada tutuyordu. Sonra 
neyse ki ay yumuşak ışıklannı yaymaya başladı. Ancak ay 
ışığının soluk parmaklan büyük bir bulutun gerisine düşün­
ce , park alanı tekrar karanlığa gömüldü. 

"Tann bizimle oyun oynuyor. " 
"Hayvanat bahçesindeyiz . "  
Yapraklar hışırdadı. Dallar çatırdadı ve  ayaklannın altın­

da kınldı. Boş tenekeler tıngırdadı. Ayak sesleri onlardan öte­
de yankılandı. Keme bir şeye takılıp yere yuvarlandı. Omovo 
terslendi : "Seni salak. Ayağa kalk ve ay keyfine bakarken 
şuradan çıkalım. "  

Sesi güçlükle çıkıyordu. O anda Keme bir çığlık attı. Ür­
kütücü bir sesti. Omovo'nun kalbi binlerce vuruş yitirdi ve 
dondurucu soğuk acımasızca her yanını sardı . Keme tekrar 
çığlık attı. Ve işte bu sefer Omovo kabusun gerçeğe dönüştü­
ğünü anladı. 

"Omovo , Omovo , gel bak . . .  " 
Omovo arkadaki çalılıktan fırladı. Arkadaşı bir beden�n 

yanına diz çökmüştü. 
"Omovo . . .  " 
"Adımı söylemeyi kes ! "  
"Affet. Sanınm . . .  bu . . .  " 
"Ölmüş mü?" 
"Evet. . .  " 
"Kibritin var mı?" 
Bir kibrit yakıp alevi avuçlanyla korudular. Bir kız cese­

diydi bu. Kafası kabaca kazınmıştı. Gözleri yan açıktı. Ağzı 
anonnal derecede şişmişti . Dişleri parlıyordu. Boynunda 
bronz bir haç vardı. Bir ucu yere doğru sallanıyordu. Çiçekli 
giysisi parçalanmış ve kanlanmıştı. Beyaz pis kokulu bir bez 
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alt taraflannı örtmekteydi. Ayaklan çıplaktı. En fazla on ya­
şındaydı. Ve çok güzeldi . Yüzünde boş, soluk bir ifade vardı. 
Omovo sessiz , çaresiz bir çığlık kopardı. o anda kibritin ale­
vi titredi. Gölgeler sıçradı ve ışık söndü . Gece suskundu. 

Dehşet beyinlerde patladı. Omovo garip , acı bir duyguya 
kendini kaptırmıştı. Ve sonra da "deja vu" duygusu sardı içi-
ni . 

"Bir ayin cinayeti bu. " 
Keme için gece , kabusun elektrikli ucuna nihayet değ­

mişti. Babasını ve kızkardeşini kaybetmiş olmanın verdiği 
dehşeti hatırlamıştı. Kötülüğün bulanık bir ucu önünde şekil­
lenmekteydi. 

"Bir şeyler yapmalıyız. "  
"Evet. Yapmalıyız. "  
Omovo Keme 'ye bakn. Ortaya çıkan ay ışığı yüzünü 

parlak gösteriyordu. Keme'nin yüzüne bir şey olmuştu. Yüz, 
taş sertliğinde bir soyutluğa dönüştürmüştü kendisini. Omo­
vo kafatasında bir soğukluk hissetti, sanki görünmez bir çift 
buzdan el kafasını tutuyormuş gibi. ürperdi. Sonra korku ve 
dehşetin belirtileri netleşti. 

"Kızı buradan ne götürebiliriz ne de bizzat gidip polise 
haber verebiliriz. " 

"Evet. tık önce bizden şüphelenirler. Tannın bu anlam-
SIZ . . .  " 

"Mantıksız . . .  " 
"Tannm. Bu işi sonuna kadar götüreceğim. Bu aptal-

ca . . .  " 

"Dele ' lere gidip polisi arayalım. Adımızı belirtmeden. " 
"Evet. Ama önce buradan çıkmalıyız. "  
"Acaba motorsikletini bulabilecek miyiz? " 
"O köprüyü sonra geçeriz. Hepsi de . . .  " 
"Artık korkmuyorsun. " 
"Hayır. Kızgırum. Şu lanet gece . . .  " 
"Hadi. Gidelim. İçimde bir his . . .  " 
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Yürümeye koyuldular ve bir on dakika daha aradıktan 

sonra çıkışı sonunda buldular. Sanki gece onlan korkunç bü­
yüsünden salıvermişti . Ay da bulutlann engelinden kurtul­
muştu. Keme 'nin motoru hala sakladıklan çalının arkasın­
daydı. Motora bindiler. 

"Korkunç bir kabustu bu. "  
"Henüz bitmemiş olabilir. " -
Hiç konuşmadan Dele'nin evine vardılar. Kapıyı çaldık­

lannda Dele 'nin babası açtı . Kısa boylu ve yakışıklı bir adam­
dı. Yüzünde kabilesiyle ilgili parmak büyüklü�nde işaretler 
vardı. Adam seslendi: "Dele , awon ore wa ibiyi -o. Arkadaş­
Iann geldi . "  

Dele aşağıya indi . Odasında televizyon izliyordu. Kena­
ra çekilip ne yapmak istediklerini ve başlarından geçenleri 
konuştular. Keme adını söylemeden polisi aradı. Karşı taraf­
ta uykulu bir ses beceriksizce notlar aldı ve meseleyi incele­
yeceğini bildirdi. 

Dele Omovo ·ya kız arkadaşlarından birinin kendisinden 
hamile kaldığını söyledi . Kızı kürtaj olması için kandırmaya 
çalışmış, ancak kız reddetmişti. Omovo dinlemiyordu. Gerek­
li sesleri çıkardı ve sonunda da gitmek için izin istedi. Dışan­
ya çıkarken Dele : "Görüyor musun Afrika gençlerini nasıl öl­
dürüyor" dedi ve ekledi: "Afrika bana göre bir yer değil. Bu­
nun için Amerika 'ya gidiyorum. "  

Eve dönerken ikisi de konuşmadı. Badagry caddesini ge­
çince Keme Omovo'yu indirdi. Hava çok karanlıkn. Zihninde 
her şey berraktı. Yaşantı hala yanı başındaydı: Yanı başında 
ve korkunç. 
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Omovo evine dönerken çevresindeki canlı gece yaşamından 
habersizdi. Önünden geçerken portakal satıcısı kadın sesini 
yükseltti. Akara ve dodo satıcısı kadın da ona doğru seslen­
di. Bakmadan geçtiğini görünce de kadın: "Moro-moro! Dün­
yayı sırtında mı taşıyorsun?" diye söylendi. 

Omovo adımlarını sıklaştırdı. Otel uyumsuz seslerle çın­
lıyordu. Süslü fahişeler ayyaşça geziniyordu yollarda. Omo­
vo , Dr. Okocha'nın önceleri soluk görünen otelin duvarlarına 
yaptığı resimlere bakmadan geçip gitti. Ancak evinin yakın­
larındaki çalılıklara varınca, zihni her nasılsa dikkatini o yö­
ne yoğunlaştırdı . Çalılık karanlıkta hacimli gölgeler gibiydi. o 
noktaya bebekler fırlatılmış , kadınlar tecavüze uğramıştı ve 
anlatılamaz sesler çıkıyordu şimdi çalılardan ,  sanki cehenne­
mi bir yaşama sahipmişlercesine . 

Omovo'nun kalbi babasının kansının tanıdık sesini du­
yunca hızla çarprnaya başladı. Kaba, ancak yumuşak bir ses 
tonuyla, beline peştemal dolamış bir adamla konuşuyor ve 
gülüyordu. Hiçbir şey açık seçik değildi. Omovo 'nun kafası 
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karışmıştı. Devam mı ets in geri mi dönsün bilemedi . Ayakla­
rı onu ileriye doğru götürdü . Yolun o kadar kenarına yürü­
ınüştü ki gömleği dallara ve kuru yapraklara takılınaya baş­
ladı. 

Eve girdiğinde babası ona çok kızmıştı. Odayı tam adım­
larken girmiş ve babası dönüp öfkesini ona kusmuştu. Kız­
gınlığının nedeni anlaşılmazdı . Gevelediği sözlerden Omovo 
eski kırgınlıklar ve hınçlar ile ilgili bir şeyler anlayabilmişti. 
Omovo 'nun annesinin büyücülüğü ve şu anki durumuna 
onun neden olduğu hakkında bir şeyler söylüyordu. Borçlar­
la da ilgili bir iki bir şey vardı . Konuşurken, babasının yüzün­
deki kınşıklıklar ve gözlerindeki kırmızı damarlar daha da be­
lirginleşiyordu. Yüzü buruşmuş ve ağzı çılgınca bir öfkeyle 
büzülmüştü . Bir an Omovo kendini sıcak ve sevgi dolu his­
setti . Bir sonraki an ise onu , yumuşak bir kayıtsızlığa göm­
dü. 

"Biackie nerede , Baba? " 
"Seni ilgilendirmez. Onu bu işe karıştırma. Bana süt al­

maya gönderdim. "  
Omovo sustu. Babasının yemek masasının çevresini 

adımlamasını izledi. Sonra bir sUrü şey geldi aklına, babası 
başka kadıniann peşinde koşarken annesinin ölmekte oldu­
ğu, kardeşlerinin , yaşamlannın amaçsızlığı hakkında onu 
sorguladığında, babasının onlan evden kovması. Babası 
adımlamayı kesip tüm çocuklannın nasıl işe yaramaz olduk­
ları ve Tanrı 'nın bu konuda kendisine ne kadar acımasız dav­
randığı hakkında şikayete başladı. Sunlan hüzün dolu ve 
tutkulu bir inançla söylüyordu. Ve tüm davranışlannın ardın­
da görüldüğü kadarıyla çılgınca bir sapiantı yatmaktaydı. 

Beyaz belgeler hala masadaydı .  Omovo'nun onları en 
son gördüğü durumdaydılar. Varlıklan Omovo 'nun zihninde 
sınırlannın ötesine taşmış taslaklan, mahkeme davalannı, 
kaynayan alacaklılan, işi bırakmasını söyleyen ofis notlannı, 
gerçekleştirilmemiş ithalat pazarlıklannın görüntülerine dö-
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n üştü. 

Babası bir ogogoro şişesini ağzına götürdü. Omovo , ba­
bası ciddi bir şekilde şişeyi yerine koyarak kasvetle çevrili 
oturma odası turuna devam edecekken, hızla dışan çıktı . 

Odasında, günün olaylan kafasında uğulduyordu. Not 
defterini çıkararak yazmaya koyuldu : 

Fikirler şekillenip gece gündüz rüyalanma giriyor. 
Bir resmim çalınmıştı. Şimdi de diğer resmime hükümet 
yetkilileri tarafından el konuldu. Kısır bir döngü içinde 
gelişen olaylar. Kehanet göründü sonunda. Sessiz bir 
kayıplar oyunu . Bu gece kabuslar mahallesinden geçtim . 

Gece banştan dehşete doğru yönlendi . Keme çok incin­
di. Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Dele isteksiz 
bir baba olacak; Afrika'nın çocuklannı öldürmesi ile ilgili 
bir laf etti . Zavallı öldürülen kız - neden sana bunu yap­
tılar? Bir Afrika gecesine mi kurban edildin? Ben ya da 
bir başkası ne yapabiliriz? Saklanmak? Gizlenmek? Çok 
aptalca. 

Ara verdi. Sonra yeniden başladı: 

Küçükken ailelerimiz bizi karanlıktan korkuturdu. 
"Yok yok gitme . Büyüler kapar seni" derlerdi . Büyüdük­
çe bu korkuyu yenmiştik. Karanlık kafamızı yumrukla­
madan, dehlizlerden geçebildigimizi anlamaya başlamış­
tık. Gün parlaktır. Her şey orada görünür. Karanlık kor­
kumuzu yitirdik. Ama onun neleri kapsayabilecegi kor­
kumuzu, ürkütücü gizemini asla unutmadık. "Büyüler" 
zihinde ve yerde farklı biçimlere bürünür. İşte şimdi "bü­
yü" bir ruhu alıp gitti. Geride kalanlan da toprak istiyor. 
Su elleri yıkayarak . . .  

Durdu. Yazma eylemi boş gelmişti. Bulantı dalgalan sar-
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dı her yanını ve artan bir tiksintiyle not defterini tavana 
savurdu. Havada bir parabol çizen defter. duvara çarpıp asılı 
duran salyangoz kabuklannı yere savurdu. Zemine çarpan 
kabuklar kırılıp dagtldı .  Kırılma sesi Omovo 'nun zihrıinde 
yankılandı . Her şey sona erince , " İyi . Lüzumsuz bir şey ye­
rinden oldu" diye düşündü. 

Yatagtna girdi ve uyudu. 
O gece bir rüya gördü. Ter içinde uyandı. Not defterine 

uzandı ve hatırlayabildi�i kadanyla rüyasını yazdı. Ve gece­
nin geri kalanında uykuya dalarnadı ya da öyle sandı. Ama 
uyku geldi. Neyse ki. 





İKİNCİ KİT AP 





Bir not defterinden alıntı 

Karanlık bir annandan geçerken oluverdi. Ağaçlar sise dönüştü. Ve 

ardıma baktığımda ölü kızı gördüm. Dosdoğru üzerime geliyordu. 

Burnu ya da ağzı yoktu. Yalnızca parlak bir çift göz. Nereye gitsem 

beni izledi. Onnanın sonunda bir ışık gördüm ve o tarafa yöneldim. 

Ulaşamadım. 





BİR 

• 

Omovo ölü kızdan bir türlü kurtulamıyordu. Kız, rüyalannda 
onu izliyor, belleğinde geziniyordu . Memleketi olan Ughel­
li 'deyken, iç savaş sırasında tanık olduğu bir olayı ona hatır­
latmıştı . O zamanlar dokuz yaşındaydı . o gece babası gidip 
şifalı ot alması için Omovo 'yu dışan yollamıştı. Omovo ota­
cının evini aramak amacıyla epey yürümüş ve sonunda da 
kaybolmuştu. Dev bir iroko ağacı çıkıvermişti karşısına. Al­
tında durmuş ve ağlamaya başlamıştı. Ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Sokağa çıkma yasağı saatine kalmıştı. 

Ağacın altında durmuş ağlarken, bir grup çılgın insanın 
caddeden aşağıya doğru ilerlediğini gördü. Ellerinde sopalar 
taşıyorlardı. Şarkı söylüyorlar ve şarkılannda insanlan, Igbo 
insanlannı öldürmeye çağınyorlardı. Sonra durduğu yerin 
yakınlanndaki bir kulübeye yönlendiler. Kulübenin çevresin­
de şarkı söylediler, kapıyı kırdılar ve içeri daldılar. Ve sonra 
Omovo yaşlı bir adamı ve bir kız çocuğunu sürükleyerek dı­
şan çıkardıklannı gördü. Adamı kanlı bir yığıntı haline gele­
ne dek dövdüler. Ve kızı alıp uzağa götürdüler. Omovo neler 
olup bittiğini anlayamamıştı. Sonra kalabalığın kulübeye 
doğru ellerinde koca bir kereste parçasıyla koştuğunu gördü. 
Defalarca keresteyle kulübeye vurdular. Duvarlar ansızın yı-
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kıldı ve dam çöktü. Kalabalık müthiş bir tezahürat koparttı . 
Ve kulübenin içinden bastırılmış çığlıklar yükseldi , Omovo 'ya 
bir şişeyle ezilen böceklerin çıkardığı sesleri anımsatan. 

Eve döndüğünde ağabeyleri geciktiği için onu dövdüler. 
Ama ağlamadı, çünkü korkunç bir şey görmüş olduğunu bi­
liyordu. Bir daha asla o korkunç görüntüyü aklından sileme­
di , o gecenin derin lekesini. Ne zaman bir şiddet olayına ta­
nık olsa, çaresizce izleyen o küçük çocuk oluverirdi. Ve asla 
kendisinin de bir bakıma lekelendiği gerçeğinden kaçamadı. 

o hafta gazetede ölü kız hakkında bir sütunluk yazı çıktı . 
Makale, büyük bir olasılıkla bunun bir ayin cinayeti olduğu­
nu yazıyor ve adı belirsiz bir polis memurunun da bu tür ci­
nayetlerin soruşturolması olanaksızdır lafını alıntılıyordu. 
Omovo o hafta boyunca Keme 'yi görmedi, ancak o gece Ke­
me 'nin yüzüne yapışan kaya gibi sert ifadeyi de asla unuta­
madı. 

Cumartesi sabahı kapısı vurolduğunda odasındaydı. 
Omovo kapıyı açtı. Babasıydı. "Okur'dan bir mektup" dedi, 
masaya fırlatarak. Sonra da gitti. Omovo sanki hayalet bir 
parmak kendisine dokunmuş gibi oldu. Ağabeyleriyle arası 
iyiydi, küçükken onu çok dövmüş olmalanna karşın. Yıllar 
geçtikçe hepsi birbirinden uzaklaşmıştı. Kendileri olmuşlar, 
her biri kendine ait sıkıntılarla boğuşmaya başlamıştı. Kar­
deşlerini az tanırdı. Omovo büyürken, onlar da yatılı okula 
gitmişlerdi . O yatılı okula gittiğinde de , onlar okullannı bitir­
mişti. Tatillerde ne zaman eve dönse , ağabeylerini evin için­
de moralleri bozuk, soğuk ve derbeder bir halde dolanırken 
görürdü. Sık sık da kendi aralannda kavga ederlerdi. Ancak 
babalan onlan evden atınca tüm o yıllan ne kadar zor geçir­
miş olduklannı fark edebildi Omovo. özellikle annelerinin 
ölümünün ardından. 
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Omovo yemek masasına oturup mektubu okudu. Kısay­

dı. Üzerinde ne tarih ne de adres vardı. El yazısı bozuktu . 
Zarf kirliydi. Ve içinde bir de şiir vardı. Okur ne zaman mo­
rali bozulsa ya da tasalansa, şiir yazardı. Kimse şiirlerini cid­
diye almazdı. Ama Omovo o şiirlerde , içindeki hüzünle dolu 
odalarda yankılayan dizilere rastgelirdi hep. 

Mektup şöyleydi: 

Merhaba küçük kardeş, 
öylesine yazınam gerekti. Bir gemide tutunmaya 

çalışıyorum. tşler zor. Sık sık seni ve evi düşünüyorum 
ve içimden ağlamak geliyor, ama ağlamıyorum. Babamı 
da düşünüyorum ve onu anlamaya ve bağışlamaya ça­
lışıyorum, ama yapamıyorum. Ancak sen,  onu anlama­
ya ve her zaman sevmiş olduğun gibi sevmeye çalışma­
lısın. Onu bağışlamaya da çalış . Babam zayıf ve yorgun. 
Bir evim ve gidecek bir yerim yok ve her gün içerken, 
bana olan tehlikeli şeyleri görüyorum. Ve çok kavga edi­
yorum. Umeh de merhaba diyor. Biraz hasta. Yaralandı. 
Bu arada, hala resim yapıyor musun? Dün yazdığım bir 
şiiri gönderiyorum. Hepimiz ne yazık ki bazı şeyleri yi­
tirdik. Senin giderek güçlendiğinden eminim. 

Seni seven ağabeylerin, Okur ve Umeh 
Kendine iyi bak. 

Omovo mektubu defalarca okudu, rüyasında ulaşamadı­
ğı ışığı görebilmek, aynidıklan gün U me h ' in ima ettiği yaşa­
mın bir boyutunu algılayabilmek umuduyla. Ama Omo­
vo 'nun görebildiği yalnızca kişisel tükenişti. Mektubu elin­
den bıraktığında kardeşlerinin yaşamlannın hep kendisinden 
gizleneceğini ve onlann alçalıp yok olması olarak algıladığı 
şeyin de yakasım asla bırakmayacağını biliyordu. Ama kar­
deşinin şiirini okuyunca Omovo bir şey daha hissetti: olası­
lıklann var olabileceğinin bilinci. 
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Ben küçük bir çocukken 
geniş kıyılarda koşardım 
tuhaf mercanlar 
ve parlak çakıl taşlan peşinde 
ama çizgiler buldum kurnda 
rüzgarda sesler 
gizli yollann şifresini söyleyen, 
engin denizler boyunca. 

Şiir Omovo 'ya ulaşmıştı: ve o da şiire ulaşmıştı . Yaşam­
larının dağınık tanelerini birbirine tutturabilme ve bir şekil 
oluşturabilme çabasıyla anılarını deşerken, şöyle düşündü: 
"Yaşamın bir şekli ve kalıbı yok. Bu belirsizlik içinde bir şey­
leri tuttunnaya çalışmak acaba boşuna mı? " 

Soruya yanıt veremediğinden kalktı ve mutfağa gidip 
kirli dolabın içine özensizce bırakılmış olan yemeğini çıkardı. 
Sanki bir sisin içindeymiş gibi hareket ediyordu. Dalgın dal­
gm kahvaltısını etti . Yemeği çorbaydı ve sabah için biraz 
ağırdı . İçinde kaşığına alınca erimemiş un tanelerine dönüşen 
topaklar vardı . Çorba soğumuş ve yağı donmuştu .  Kalıvaltı­
sı tatsız , ancak yenebilirdi. Zar zor lo kınaları yuttu . 

Tat almadan yerken, en son rüyasını düşündü: Rüyayı ,  
yerinden kopanlmış imgeler ve not defterine yazdığı sözcük­
ler olarak hatırlıyordu sadece. önüne baktı ve çorba tabağın­
daki çatlaklan gördü. Çorba kasesinin beyaz boyası soyui­
muş ve metali paslanmıştı . Omovo çorbanın içindeki tek et 
parçasını alıp ağzına attı. Rahatlıkla sert bir lastik parçası da 
olabilirdi bu. 

Gözü otunna odasına ilişti. Burası , aynı zamanda da ye­
mek odası olarak kullanılmaktaydı ve ortada duran küçük ki­
taplık sayesinde birbirinden aynlmıştı. Annesi, kitaplığı yıllar 
önce Yaba'dayken almıştı ve odada doğru dürüst tek mobil­
ya olarak o görünüyordu. 
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Oturma odasındaki mobilyalar yetersizdi . Dört koltuk 

vardı. Gövdeleri kullanılmaktan ve eskilikten solmuştu. 
üzerlerine olurulduğunda hafifçe gıcırdarlardı. Minderierin 
yüzü solmuş kırmızıydı . Her iki haftada bir Blackie yüzleri yı­
kardı. Minderlerden bir tanesini Omovo birkaç yerinden del­
mişti . Koyu yeşil delikler, solmuş yüzün altındaki astan göz­
ler önüne seriyordu. 

tki sıra iskemlenin arasında kocaman bir ona masa yer 
alıyordu. Eski masalan Umeh ve Okur evden aynidığı gün 
kınlmıştı. Omovo babası kırbaçlarlığında geri geri giderek 
masanın üzerine düşenin Umeh olduğundan pek emin değil­
di . Ancak babasının yeni kocaman ona masayı eve getirişini 
çok iyi hatırlıyordu . Yüzünde "bugüne kadar başımın çaresi­
ne baktım ve bundan sonra da bakanın" ifadesi vardı. Masa­
yı iskemlelerin arasına koyduğunda, boş olan tüm yeri kap­
lamıştı. Gülünç derecede büyük bir masaydı. Babasının yü­
zündeki ifade değişivermişti. Omuzlannı silkmiş ve uzlaşma­
cı bir tavırla "Evet, büyük . . .  İyi . Bu evde büyük şeylere ihti­
yacımız var. Evet . "  

Omovo , sonradan babasının masayı Alaba pazan yakın­
lanndaki bir marangozdan elden düşme aldığını öğrendi. Yü­
zü çizikler, yanıklar ve lekelerle kaplıydı: özensiz kullanırnın 
izleri. Ayaklanndan biri diğerinden kısaydı. Babasının verdi­
ği partilerin birinde sarhoş bir konuğun takılmasıyla kınlmış­
tı. Ve marangoz da, ölçüleri çarpık biri olarak, kısa bir ayak 
takmış, doğru boyda ayak istedikleri takdirde de daha fazla 
para vermeleri gerektiğini bildirmişti. iri yan, gürültülü bir 
adamdı. Omovo'nun babası, ona kafa tutamayacağından, 
masayı alıp eve gelmişti , uydurma onurunun ağırlığıyla ezi­
lerek. 

Duvarlar başlangıçta deniz mavisiydi. Ama artık kolun 
ulaşabileceği mesafenin üzeri bile lekeler ve el izleri ile kap­
lanmıştı. Omovo tüm bu lekelerin oralara nasıl bulaştığını bir 
türlü anlayamıyordu. Ansızın lekeler ve pislik görüntüsü 
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üzerine gelir gibi oldu. Nefes alamıyordu. Ancak du�� 
yeni bir renge boyadıgtnı ve evi remizledigini hayal ettı�de 

ortamda bir degişiklik oluverdi. Ancak o anda bir kertenkele 

duvara tırmandı . hayalini bozdu ve onu birbirinden kopuk 

seslerle dolu dünyaya geri gönderdi. Gözleri yerdeki marteye 

ilişti. Evin halinin en belirgin göstergesi oydu. Delilderinden 

zeminin kırmızı boyası görünüyordu. 

Yemek odasında kötü bir koku vardı . Tepeden tırnaga 
temizlik isteyen bir mutfaktan gelen kokuydu bu. 

omovo kendince açıga wrmadan sevdili babasını dü­
şündü. Ama Omovo hem acır hem de acımazdı babasına. Ba­
basını yenik düşmüş bir adam olarak görürdü. Ama elinde 
kalan onurunu cesurca sergiledigi için de ona hayranlık du­
yardı: yenitmek bir suç degildi . omovo babasının fevri dav­
ranışlannı düşündü. sonra da onlan düşünmemeye çalıştı. 
Çeşitli düşünceler kafasının içinde , birbirlerinden beslenerek 
dolanıp durdu. SOnra Içindeki boşluk duygusu ona geri dön­
dü. ışık biçiminde . midesini buran bir bulannyla. Sonra da 
gitti. Ve her gün yetenegiyle bir şey yapması gerekıigini an­
ladı: Ve tger yapmazsa ailesini aviayan yok edici dürtüler 
onu da ele geçirecekti. 

Resim yapmayı getirdi aklına: Ve başka tür bir boşlukla 
karşdaştı. Belirsiz imgeler, hortlaklar ve gölgelerin dışında 
tüçbtr şey yoktu. o inda riiyasını bir şekilde yorumlaması 
gerekligini anladı. Ve şöyle düşündü: ·ı.or bir iş olacak. Bir 
�t zihinde hac yolculugu." 

Içini çekti. başını salladı. mutfak lavabosunda ellerini yı­
kadı ve odasana gitti. 

omovo bazı taslak çiZknler yapmaya koyuldu. Gösterdi­
gl çaba sinir bozucuydu. Resme başlamadan önce kafasının 

içln4e ana hatlan belirlemesi gerekiyordu. Yaraana yöntemi 
genelde o lnda içinden gddigl gibi olurdu. Ancak bu çalışma 
fartdaydı. Pohpoblanmalı. uyumlulaşmab. kavranmalı ve or­

taya konmalıydı. Çi:zr'rrien önce onu yqamahydı ve ona 
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tu� olmalıydı, içerideki çatlaklan genişletmeli, derinleştir­
melı, karanlık ruh azaplanndan geçmeli, acı ve tadı tüm şey­
leri içermeli ve içe dogru büyümeliydi. Ancak çizimieri gözü­
ne aptalca göründü. Otkeyle ka�tlan yınıverdi. Bu durum­
dayken kapının vurulduSUnu duydu . Sinir içinde haykırdı: 

.. Kim vuruyor öyle kapıma?" 
.. Omovo! Omovo . . .  gelip yedigin yeri temizlerneyeçek 

misin? Arkandan tabagını toplayacak kölen mi var, he? ca­
nımı sıkma benim ! " diye yanıtladı Blackie 'nin sesi. Yüksek 
tonda ve dikkati çekecek biçimde konuşmuştu . 

.. Tabak mı? Ne taba�?" 
.. Bana mı soruyorsun ne taba�? Yaptı� yem� mide­

ne indir. sonra da ne tab� de, he? "  
.. N e  yemegi? Lagım suyuna benzeyen çorba ya da lastik 

gibi et mi?" 
.. Omovo, diyecegimi dedim! Oiyecegimi dedim! " 
Omovo'nun morali biraz düzelrnişti. Kavga çıkması için 

küçücük bir kıvılcımı tunışnırmaya çalışan bir kışkırtma ha­
vası sezirıledi. Kavgaya tutuŞmada Blackie'nin üstüne yoktu. 
Omovo onun sitedeki kadınlan sözleriyle yerin dibine sokup 
çıkardıgina tanık olmuştu . Aynı zamanda da eskiden kalma 
bir borcunu Qcibasından almaya gelen bir adamı nasıl rezil et­
�ni de görmüştü. Adam dayanarnayıp Blackle sözünü bitir­
meden kaçmıştı. Bir daha da asla gelip parasını istemedi. 

.. lyi, iyi, tamam" diye usladı Omovo, odasından çıkar­
ken. Kadının arnber karası suratında ipuçlarını yakalamıştı. 
Ufak tefek, örümcegimsi ve kurnaz bir kadındı. Temiz beyaz 
dişleri, lekeli yanaklan , düzgün bir endamı, geniş kalçalan ve 
hırçın bir yapısı vardı. önemsiz görünen şeyler için ansızın 
parlayıverird.l: Çocuksuz oluşuna en ufak bir lma konuşma­
nın akışını dellştirebilirdi ve kovasını su almak için kullanıp 
da eski yerine koymayan, dülnin keskirıligl sayesinde parça 
parça olabilirdi. Müthiş dedikoducuydu ve .. evin sırlannı" da 
bqka kadınlara anlatır, sonra da kavgalarda bunlar yüzüne 
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vurulurdu. 
Evlerine ilk geldiğinde sıcak, anlayışlı ve özveriliydi . 

Omovo'nun ağabeyleri ona mesafeli davranıyorlardı: Onları 
memnun etmek için çırpınıyor ve bazen de bu uğurda kendi­
ni gülünç duruma düşürüyordu. Sonra giderek gerçek yüzü­
nü göstermeye başladı. Rol yapmakta ustaydı. önemli ko­
nuşmaları anahtar deliğinden dinlerdi. Ve iki büyük oğlan evi 
terk ettiğinde , meydanı boş buldu. Omovo 'nun evde olup bi­
tenlere ilgisizliği sayesinde , babasının kalbine girmeyi başar­
dı. Adam giderek bakımı konusunda ona bağımlı olmuştu. 
Hatta, Omovo 'dan habersiz , bazı iş pazarlıklarını da beraber 
yapıyorlardı. Babası, Omovo 'nun annesinde göremediği bazı 
şeyler bulmuştu Blackie 'de: her koşulda sözünü dinleme ve 
aynı görüşleri paylaşma, sessiz bir hayranlıkla ona tapınma. 
Eve geldikten kısa bir süre sonra gebe kaldı. 

Ama sonra bebeği kaybetti : Düşük yapmıştı. Utancından 
neredeyse ölecekti. Hastalanıp kurudu. Haince huylar edindi. 
Gizli faaliyetlere katılıyor, garip gezilere çıkıyor, garip karan­
lık yerlerde görünüyordu. Omovo'nun babası onunla yüzleş­
ti ve Blackie bebeğini kaybetmesinin nedenini bulmak için bir 
otacıya gittiğini itiraf etmek zorunda kaldı. Evdeki ilişkiler de 
altüst olmuştu: Omovo'nun babasına sadıktı, ona nefis ye­
mekler yapıyordu, ancak Omovo 'ya karşı ilgisizdi. Bir kere­
sinde yemekle ilgili şiddetli bir kavgaya tutuştuktan sonra 
Omovo kadının kendisini zehirleyebileceği korkusuyla dışan­
da yemeğe başlamıştı. Bu tür gerilimler arada bir birikiyor ve 
tartışmalara dönüşüyordu. Omovo bu seferkinin de bu tür bir 
şey olduğunu sezmişti . 

"Blackie , tamam" dedi tekrar yüksek sesle , onun bağır­
tısının şiddetine ulaşarak. "Söyledin zaten, ne bağırıp duru­
yorsun? Neden böyle ufak bir şeyi mesele yapıyorsun?" 

Omovo'nun sesi kasıtlı olarak yumuşak çıkmıştı . Gözle­
rinde alaycı bir panltı vardı . Kadına baktı. Oldukça ciddi gö­
rünüyordu. Alnı parlıyor ve traşlı kafası kalın, güdük bir pa-
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tatese benziyordu. Komik göründüğünün farkındaydı . Nor­
malde Blackie ' nin saçını kazıttığı gün yaptığı gibi gülüp geç­
mesi gerekirdi . Ama yüzü, son derece ciddiydi . Onu bir kav­
gaya sürüklemeye kararlı gibiydi. Omovo 'ya değil , yere ba­
kıyordu , gergin ve hazır. 

Başını kaldınnca , Omovo şaşkınlık içinde kaldı. Nefreti 
görmüştü Blackie 'nin gözlerinde . Bu bakışlan ilk kez görmü­
yordu. ilk tanıştıklannda da kendisine böyle baktığını hatır­
ladı . Omovo ·nun babasıyla olan evliliği geleneksel bir biçim­
de olmuştu. Ancak nik.ah günü, babası Omovo ve kardeşle­
rine durumu anlatmıştı . Anneleri öleli henüz bir yıl olduğun­
dan çocuklar büyük bir şaşkınlığa düşmüşlerdi. 

Oğlanlardan hiçbiri nik.ah törenine katılmamışlardı. Okur 
ve Umeh arkadaşlannın evinde kalmış ve sarhoş olana dek 
içmişlerdi . Tam iki hafta sonra eve dönmüşlerdi . Omovo yal­
nızca tören sırasında uzaklaşmıştı. Gece geç bir saatte eve 
döndüğünde Blackie ve babasının yalnız görüntüleri kendisi­
ni karşılamıştı . Elektrikler kesilmiş , lamba sönmüş ve koca 
masa üzerinde titrek titrek yanan mum yüzlerinde ve gölge­
lerinde şekilsizce dans ediyordu . Adam başıru kaldınp oğlu­
na bakmıştı . Ve Omovo gözlerinde yıllar boyu süren perişan­
lığın , gizlenmenin ve yenilginin izlerini görmüştü. Oysa şim­
di yeni bir yaşamın eşiğinde sayılırdı, uzun bir zamandır ka­
zanılan ilk gerçek başan ve oğullanndan hiçbiri bunu paylaş­
mak için yanında olmamışlardı . Uzun süren sıkıntılı bir ses­
sizlikten sonra adam Blackie 'ye diz çökerek geleneksel bi­
çimde Omovo'yu selamlamasını söylemişti. Uzun geçen bir 
anın ardından diz çökmüştü Blackie. Ve onu selamlarken 
gözlerinde o kindar bakış vardı ve hemencecik doğruluver­
mişti . Omovo ona gülümsemişti: Blackie öfkeyle bakmışn. 
Ardından Omovo dışan çıkmış ve tüm gettoyu dolanmıştı, 
kendisini boğmak üzere olan duygulann üstesinden gelebil­
mek için. O günden sonra Omovo ikisinin birden aynı eve 
fazla geleceğini anlamıştı. 
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Blackie 'nin sesi Omovo 'yu kendisine getirdi .  Kadın bir 
laf edip , bela anlamına gelen bir tavırla abartılı bir biçimde 
eteğini düğümledi . 

"Ya, demek ben patırtı çıkarıyorum? Beni istismar edi­
yorsun , di mi? Ben senin yaşında mıyım? Patırtı çıkaran se­
nin annen, her neredeyse ! "  

Omovo 'nun tepesi atıverdi . Annesi hakkında e n  ufak 
hakaret dolu bir söz bile öfkelenmesine yeterdi. Bu türnce de 
zaten böyle bir amaç için söylenmişti : ve Omovo da farkın­
daydı bunun. Bilinçsizce yumrukları sıkıldı . 

"Kime hazırlıyorsun yumruklannı? Hiçbir şey yapamaz­
sm , duydun mu? Hiçbir şey yapamazsın . Benimle kavga is­
tiyorsun di mi, kavga istiyorsun ,  he? " 

Kabararak yerinden sıçradı ve Omovo 'yu gömleğinin 
önünden yakaladı .  Açık ağzından görünen dişleri parlıyor ve 
kızgın nefesi Omovo'nun yüzüne savruluyordu. 

"Galiba benimle kavga etmek istiyorsun. Döv hadi beni! 
Döv! Göreyim bakayım! Döv-ooo ! "  

Ellerini öne savurdu, Omovo 'nun gözlerine saldırırcası­
na. Omovo emin değildi. Ancak onu itmekle kendini kurtara­
bilirdi. Elleri bilinçsizce kadının memelerine gömüldü. Kafası 
karışıverdi ve ansızın babasının kadınla sevişınesi aklına gel­
di. Bir tuhaflık hissetti kendisinde, sanki davranışlarını izle­
yen bir izleyiciydi. Amaçladığından çok daha hırsla kadını it­
miş olmalıydı ki, sendeledi ve sırt üstü düşüp avazı çıktığı 
kadar haykırdı: 

"Omovo beni öldürecek-o-o-o ! Omovo kıracak belimi-o-
oo! "  

Gürültüyü duyan babası odasından koşup gelmişti. Peş­
temali gevşekçe belinden sarkmaktaydı ve üst kısmı çıplaktı. 
Yüzündeki çizgiler, iyice belirgin, uykudan uyandığını göste­
riyordu. Yaş, çalışma ve içkinin izleri yüzünden okunuyordu. 
Traşsızdı ve nefesi bira ve uyku kokuyordu. Blackie 'nin çığ­
lığı onu telaşlandırmıştı. 
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"Blackie , ne var? . .  Omovo ! . .  " 
Telaşı kadını yerde görünce daha da arttı . Blackie tuhaf 

bir biçimde gözlerini deviriyor,  inliyor ve bağınyordu. 
"Oğlun beni dövdü. Omovo beni dövdü ve göğsümden 

yumrukladı! "  
"Doğru değil , baba. Nurnaraya yapıyor. Ben yalnızca . . .  " 
"Omovo , kes sesini ! "  diye gürledi babası , kırmızı gözle­

rinden alevler saçarak. Sonra da kadına dönüp sordu: "Ne­
den böyle yaptı? " 

Bir süre gözyaşı dökmeden ağladıktan sonra Blackie ya­
nıtladı: "Çünkü ona sofrayı toplamasını söylemiştim, kendi 
bulaşığını. Ben onun kölesi miyim ki yapayım?" 

Omovo'nun babası başını kaldınp tabaklann hala masa­
nın üzerinde durduğunu gördü. "Neden yedikten sonra sof­
rayı toplamazsın ki? Neden? Neden bırakrnazsın bir adam 
uyusun,  he , sen ekmek yiyesin diye bütün gün uğraştıktan 
sonra,  neden evime gelince dinlenemem acaba? Tüm bunlar 
ne oluyor? Omovo , kafaını kızdırma benim aniadın mı? " 

Omovo yanıt vermedi . öylece durup soğuk ve ciddi bir 
bakışla adamı süzdü, sanki babasının tutkulan kendisine as­
la erişemezmişcesine. 

"Omovo, sende asla hoş göremeyeceğim şeyleri yapma, 
duydun mu? Hadi defol şimdi , çekil karşımdan, seni beş pa­
ra etmez . . .  " 

Omovo babasına baktı. Gözünün ucundan Blackie'nin 
yüzünde zafer kazanmışcasına bir gülümseme görmüştü. 

"Evet, baba. Bunu daha önce söylediğini duymuştum. 
Bu yüzden ağabeylertın gitti. Blackie 'yle senin için kavga et­
miyorum . . .  " 

"Omovo, kapa çeneni. Nasıl benimle böyle konuşabilir­
sin? Aklından zorun var senin . . .  " Babası doğruldu. 

"Tamam, canım, yeter" dedi Blackie, edalı bir tavırla. 
Omovo evden çıktı. Kapıyı arkasından çarparken babasının 
hakaretler yagdırdığını ve agabeyleri gibi olduğunu haykırdı-
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ğını duydu. 
Dışansı ılıktı. Ancak o anda içinde bir şey buz gibi olu­

vermişti. 
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Ağabeyleri evden kovulduklannda, Omovo kalbinde aynı ka­
tılığı hissetmişti . Ağabeyleri babalarına yabancılaşmışlardı. 
Yabancılaşma mimiklerle , söylenınemiş sözlerle , bakışlada 
sergileniyordu. Babalannın dayağı ve kötü muamelesine ma­
ruz kalan annelerini hep kollamışlar ve onun tarafını tutmuş­
lardı . Babalarına karşı olan soğukluklan zamanla Omovo'yu 
için için ürküten bir boyuta ulaşmıştı. Hep bir araya gelip ba­
balarını dövecekleri tehditlerini duyardı Omovo. Ama bu as­
la olmadı. 

Kinleri babalan üniversite masraflarını ödemeyi redde­
dince daha da arttı. tkisi de çok parlak öğrendierdi ve tüm 
derslerini büyük bir başarıyla verip liseyi bitirmişlerdi. Bir 
üniversiteye kabul edilmişler, ancak babalan eğitimlerini kar­
şılayamayacağmı söylemişti. Burslann elde edilmesi çok zor­
du ve genelde gayri resmi bir kayırma ve tarpille ancak ula­
şılabilirdi. Ne zaman eğitimleri ile ilgili bir konu açılsa baba­
lan hep klişe nutuklara hazırdı: "Kendi kavganızı kendiniz 
verin . Ben de öyle yapmıştım. üniversiteye gidemezseniz çı-
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rak olun . Ben başkasının benim için savaşmasına izin ver­
seydim şimdiki durumuma gelebilir miydim sanıyorsunuz! 
Asla ! Ben de üstelik üniversiteye gitmemiştim . "  

üniversitedeki haklarını kullanamadıklanndan, çünkü 
ücretini ödeyememişlerdi , ve iş de bulamadıklarından, çünkü 
zaten iş yoktu, huzursuz ve hınçla dolu olmuşlardı. Baba ve 
oğullar arasındaki uçurum genişlemişti. Kalpleri kaskatıydı . 
içlerine kapandılar. Kendilerince bu halleriyle , babalannın ce­
zasını vermekteydiler. 

Anneleri ölünce , evdeki hava daha da gerginleşti .  Saat­
lerce , günlerce bir aşağı bir yukarı dolanarak, annelerinin 
ölümünden dolayı babalarını suçladılar. Evden kaçıp cenaze­
ninin kalkacağı güne dek görünmediler. Ardından isyankar­
lıklan daha da arttı .  Saçlarını garip bir şekilde uzattılar. Ma­
rihuana içmeye başladılar. Eve vahşi ve garip arkadaşlarını 
getirdiler. Bol bol kafa çektiler. Dövüştüler.-Gece geç saatiere 
dek dışanda kaldılar. Oturma odasında dolanıp, varlıklanyla 
dayanılmaz bir kötülük duygusu yaydılar. Babalanyla nadi­
ren konuşuyorlar ve o zamarılarda da seslerindeki küstahlık 
açıkça belli oluyordu. Sonra da kafayı yeni bir şeye taktılar. 
Amerika'ya gitmek, hem çalışmak hem de üniversitede oku­
mak istiyorlardı. Her gencin tutkusuydu bu, Hollywood fılm­
lerinin ve sevilen disko müzisyenlerinin albüm kapaklannın 
ateşlediği. Ama Omovo'nun ağabeyleri için bu bir kaçıştı as­
lında. Durmaksızın planlar yapmaya başladılar. Kazanacak­
lan paradan, tanışacaklan insanlardan ve yeni bir yaşama 
başlamaktan konuşup durdular. Omovo hayallerinin, anne­
lerinin kaybıyla gelen şoka bir tepki olduğunu biliyordu. 

Babalan yeni bir kadırıla evleneceğini duyurduğunda iş­
ler iyice kötüleşti. Ertesi gün kadın eve gelmişti. Omovo ka­
dının ve çeyizinin oldukça pahalıya mal olduğunu duydu. 
üstelik babalannın kadının ailesinin evinde gösterişli bir dü­
ğün yaptığını da öğrendiler. Kadın geldikten sonra kendileri­
ni babalannın dünyasından dışıanmış hissettiler. Tamamen 
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yabancılaşmışlardı. Ev herkesi alamayacak hale gelmişti . öf­
keler patlıyordu . Omovo ' nun ağabeyleri babalanna sürtüne­
rek, neredeyse omuz vurarak geçiyor, aralanr.da tek bir söz 
bile konuşulmuyordu. Evde nefes almak neredeyse imkansız 
hale gelmişti . 

Gariptir ki,  bu çiğ duygulann ortasında Omovo babasına 
ulaşabiliyordu. Ağabeylerinki kadar sert olmayan her davra­
nışı olumlu olarak algılanıyordu . Aslında Omovo taraf tuta­
mayacak bir durumdaydı: Babasının sıkıntılannı biliyor ve 
ağabeylerinin öfkelerinin nedenini anlıyordu. Ve evde ilişki­
ler ne kadar bozuk olursa olsun, kontrolsüz sinirlerin açığa 
vurulacağı , yollann kesin olarak ayrılacağı bir olaya hazır 
değildi ,  Cumartesi sabahı olanlar gibi . 

Omovo tartışma sesleriyle uyanmıştı. Oturma odasına 
gitmiş ve babasının dışa açılan kapının önünde durduğunu 
görmüştü. Elinde üzeri kanlı bir kemer vardı. Zor tutabildiği 
bir öfkeyle titriyordu Umeh kitaplığın yanında, başı öne eğik 
durmaktaydı. Boynunda kalın bir ip vardı. Okur odanın diğer 
ucunda, yemek masasının yanındaydı. Dirndikti ve duruşun­
da stratejik bir hava vardı. Ter içindeydi. Mutfakta Blackie bir 
tepsi üzerinde pirinç ayıklıyormuş gibi yapıyordu. Göz ucuy­
la olanlan izliyordu. 

Umeh başını kaldırdı. Yanaktanndan aşağı yaşlar iniyor­
du. Omovo ağlamadığını biliyordu. Göz yaşlan o istemeden 
boşalmıştı. Orta masa yan yatmıştı. Tek bacağı yerinden oy­
namış gibiydi. Yerde Umeh'in tam yanında, içi dolu bir yol­
culuk çantası vardı . O anda anladı Omovo, ilk kez, Umeh'in 
evi terk etmek üzere olduğunu. 

Site halkı olanlan izlemek için pencerelerin ve sokak ka­
pısının önüne toplanmışlardı. Aralannda çocuklar ve yaban­
cılar da vardı. Anlamsız , ciddi yüzlerle bakıyorlardı. Omovo 
onlann aileleri ile ilgili fısıldaştıklannı duyabiliyordu. !çini 
hüzün sardı. o da tüm bu olanıann bir parçasıydı ve elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. 
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O anda babası bağırmaya başladı .  öfkesi Umeh'e yön­

lenmişti, ama genel şeylerden söz ediyordu. 
"Evimden hemen gitmeni istiyorum. Defol bu evden!  Bu 

ev artık ikimizi birden alamaz. Koca adamsın , çık git ve ken­
di başının çaresine bak, benim yapmış olduğum gibi . Ve gö­
relim bakalım daha iyisini mi yapacaksın. Peki, tamam, iyi 
bir baba olamadım, he? Git ve kendine başka bir tane bul. . .  
hadi. . . "  

Omovo babasını hiç bu kadar sinirli görmemişti . Anne­
siyle yaptığı korkunç kavgalarda bile . Patlamış gibiydi . Boy­
nu, titreyerek dikleniyordu. öfkesi evi sarsmaktaydı. 

"Bu evde artık seni istemiyoıum. Senin kendi yoluna, 
benim de kendi yoluma gitmenin zamanı geldi. Kötü bir ba­
baymışım, ha, sizin için hiçbir şey yapmamışım, üniversite­
de okutmamışım, bir baba olarak sizi desteklememişim . . .  ve 
bunları söylemek için beni uyandırma cüretine sahipsin. Hiç 
utanma yok sende, en ufak saygı yok. Ben senin babamın, 
ama mücadelemde yanımda değilsin. Bugün ölsem urourun­
da olmaz, çektigim çileleri , temizlerneye çahştıgım borçları 
umursamazsın. Benim ne sıkıntılanm var bilmiyorsun. Düş­
manlanından haberin yok. Tüm sefalete karşın sen çocukken 
sana bakmak, seni okutmak için nelere katlandığımı bile­
mezsin , senin okuman için neler harcadığımı bilemezsin ve 
senin teşekkürün de beni suçlamak. Artık koca bir adamsın 
ve hala benimle yaşıyorsun. Yaşıtlannın hepsi evlendi . Çoluk 
çocuk sahibi oldular ve işleri iyi gidiyor. Ama sen öfkeyle 
kaynıyor, marihuana içiyor, kavga ediyor, istediğin saatte 
eve geliyorsun.  Burada da hiçbir şey yapmıyorsun. tşe yara­
mazın tekisin . işe yaramaz . . .  Çık evimden ve nereye istersen 
git, ne istersen yap. Urourumda değil. Yeni bir eş aldıysam 
sana ne? Bundan sana ne? Ha?" 

Nutkuna ara verdi, tükenmiş bir durumda derin bir ne­
fes aldı. İyice halsiz düşmüştü. Bu olanlar Omovo için daya­
nılmazdı. Korkunç bir rüya görüyor gibiydi. Bir şey yapması, 



hareket etmesi gerektiğini hissetti . 
"Ne oluyor. baba? " dedi öne çıkarak. Ama babası ona 

doğru dönerek kemerini üzerine indirdi . Tam sırtına gelmişti. 
Omovo iki büklüm oldu , acı içini paralayarak 

"Çekil sen,  küçük aptal ! Yoksa sen de ağabelerini mi iz­
lemek istiyorsun? " 

Omovo 'nun gözleri nemlendi . Ve nemin gerisinde her 
şey daireler halinde görünüyordu. Omovo gözlerini kırptı ve 
nem dağıldı . Umeh hüzün dolu ve anlamsız gözlerle ona 
baktı. Okur kıpırtısız durmaktaydı ,  her zamanki gibi kendini 
kollayarak. Blackie pirinci ayıklamayı sürdürdü. Site halkı 
hala kapının ve camiann önündeydi. Aile dramının son sah­
nesinden etkitenmiş gibiydiler. 

Omovo gözlerini kapadı ve içinden bir dua okudu. Aslın­
da rüya görüyor olması ve uyurnun sağlanması için dua etti. 
Eğer bir sözcük olabilseydi , mistik heceler kadar güçlü, aile­
sinin dağılmasını önlemek için sarf edebileceği, onu öğrene­
bilmek ve söylebilmek için her şeyi yapardı. Gözlerini açtı­
ğında, gerçeğin kayıtsızlığı onu kavurdu. 

Um e h 'in sesini duydu: "Ben gidiyorum, baba. Umanın 
ben olmayınca kendinle mutlu olursun. "  

Sonra Umeh yol çantasını yerden aldı, babasını itip geç­
ti. Kapıda olayı izlemek için toplanmış olanlara küfürler sa­
vurdu . Sonra sert ayak seslerinin siteyi terk ettiği geldi kula­
ğa: 

"Gidebilirsin" dediğini duydu Omovo babasının. 
Bir şey yapmasına fırsat kalmadan, Okur ansızın masa­

nın altına gizlemiş olduğu çantasını kaptı. Çantayı kucağına 
alarak babasına doğru yürüdü. Omovo olayiann tükenmeyen 
gücü karşısında eridiğini hissetti. 

Gerginlik müthiş bir keder kılıfı gibi sardı odayı. Kimse 
kıpırdamadı. Sonra babalan derin bir nefes aldı. Boynu sert­
leşti. Göğsünü gerdi. Sonra etrafına bakındı, sanki söyleye­
ceği şey için insaniann orada olması çok gerekliymişcesine. 
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Okur kapıya doğru ilerledi . Babaları sırıttı . Omovo , çok son­
ralan, bir içki masasında neler dediğini gözünün önüne geti­
rebiliyordu : "Kimsenin rafrasını çekemem. Kovdum ikisini 
de . Aynen öyle . "  Sonra sesinde bitkin ve ciddi bir ifadeyle , 
"Kardeşini bu çılgın macerada izlemek istiyorsan , sen bilir­
sin . tkiniz de bana karşı kötü oldunuz. Size verdiğim ernek­
Iere yazıklar olsun. "  

Sonra yürüdü, sallanarak, yere düşmüş olan iskemieye 
doğru. Tutup yerden kaldırdı , üzerine çöktü ve ogogoro şişe­
sini olduğu gibi dikti kafasına. 

Omovo başını kaldırdı ve duvarda asılı resimlere baktı. 
Bir tanesinde babası , elinde bir yelpaze , gururlu bir ifadeyle 
oturma odasına tepeden bakmaktaydı. Omovo 'nun içinden 
bir şey geçer gibi oldu. Geri dönem ez anılar onu tepeden tır­
nağa titretti. Kendini bomboş hissetti ortak suç ve parçalan­
mış hüzün karşısında. Okur yanına geldi ve elini omuzuna 
koyarak konuştu: 

"Aldırma, küçük kardeş. Olması gereken oldu. Yaşamı­
mızın gerçek anlamının ardından gideceğiz. Bu , bir gün uya­
nacağımiZ bir rüya . "  

Bir an sonra, Omovo yapayalnızdı . El, omuzunu terk et­
mişti. Olmuştu. Olmuştu işte . 

Site halkı, drama tanıklık ettikten sonra,  işlerinin başına 
döndü. Yabancılar çekip gittiler. Çocuklar koridorda koşuşa­
rak oynamaya başladılar. Omovo'nun babası ogogorosunu 
içti. Gözleri kan çanağı gibiydi ve pusluydu. Blackie mutfak­
ta görünmez oldu. Yalnızca ayıklanan pirincin hışırtısı geli­
yordu. Omovo kapıya giderek dışan baktı . Koridor bomboş­
tu. Bir dakika önce kapılarının önünde iğne atılsa yere düş­
meyecek bir kalabalığın toplanmış olduğuna inanmak çok 
zordu. Yıkım bitmişti ve yaşam aldığı yeni yöne doğru akma­
ya başlamıştı. Hiçbir şey gerçek görünmüyordu. 

Evin önüne çıktı. Dışansı capcanlıydı. ZOnklayan sesler 
her yanı sarmıştı. Pislik birikintisi yemyeşil görünüyordu ve 



lll' iJ ,)  

içi çöple doluydu. insanlar yanından akıp gittiler. Çocuklar 
oyun oynadılar. Kızlar gelip su satın aldılar. Kavrulmuş yer 
fıstığı satan , yırtık pırtık giysili bir sokak satıcısı , "Ele ekpa 
re-o ! "  diye tatlı bir ses tonuyla bağırarak geçti yanından. Ka­
labalık içinde ağabeylerini göremedi . Garaja doğru koştu. 
Orada da yoktular. Eve döndü, çimento basamakta durdu, 
sırtı duvara dönük ve gözlerini kapadı. Açtığı zaman gökyü­
zünün uçsuz bucaksız dinginliğine takıldı bakışlan. "Bir gün 
belki de uyanacağımız bir rüya bu" diye düşündü. Çok geç 
kalmadan uyanınayı diledi , kabus hiçbir şey yapılamayacak 
boyutlara tırmanmadan. 

O günden sonra babası kendisini içkiye verdi. Omovo re­
sim yapmaya daha büyük bir tutkuyla sarıldı. Resim, eski­
den onun için bir çocukluk eğlencesiydi. Annesinin ölümü­
nün ardından içi tuhaf duygutarla dolu bir dünyaya dönüş­
müştü. Ağabeylerinin gidişleriyle de , bir tutkuydu artık. Ya­
şamın gizli anlamlannı keşfetmenin ve çevresindeki zehirli 
alanlara alışabilmenin bir yolu olmuştu resim yapmak. Re­
sim, onun yaşamla baş etme biçirniydi: kişisel ve toplumsal 
bir prizma. 
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Omovo binanın gürülrusünü ve koşuşturmasını izledi. Kori­
dor boyunca yan çıplak çocuklar koşup duruyorlardı. Tiz ses­
leri havayı doldurmuştu. Omovo'yu severlerdi , çünkü onlara 
hediyeler verirdi . Omovo da çocuklan severlerdi. Ama bu se­
fer koşadarken Omovo ·ya hiç yüz vermediler, sanki paylaşa­
mayacaklan karanlık düşüncelerini hissetmişlerdi . 

Omovo etrafındaki yaşamdan çok uzağa düşmüştü. Te­
neke çatılann kenarlanndan görünen boşluktan yukanya 
baktı . Açık gökyüzünde , düşünceleri oluşuverdi . Bir şeyler 
ısındı içinde. Gülümsedi . Yüzü ışıidamaya başladı . Etrafında 
oynayan çocuklar bu parlaklığı hissetmiş olmalılar ki , birkaç 
tanesi hemen etrafını sardı. 

"Omovo kardeş ,  bize para ver. Yer fıstığı alicez" dediler ,  
ezberlemişlercesine . 

Omovo çocuklara gülümsedi . Hep bir ağızdan "Omovo 
kardeş" demeleri hoşuna gitmişti. 

"Omovo kardeş ,  bize beş kobo ver, tamam mı? " 
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Eli cebine gitti . Çocuklan kandım gibi yaptı . Elini geri çe­

kip mahsuscuktan ciddi ciddi yüzlerine baktı. Çocuklar sus­
tular. Omovo gözlerini şaşı yaptı. Çocuklar güldüler. Sonra 
çömelip konuştu : 

" Size para veririm , ama önce problem çözün. "  
Çocuklar başlannı salladılar. Omovo 'nun gözleri şiş ka­

nnlı bir kız çocuğuna takılmıştı . San-kahve bir cildi vardı. Ar­
mut kafalı bir oğlan sessizliği bozdu. 

"He dedik. Sor bakalım. "  
Omovo oğlana döndü: "Peki ,  sen, üç kere yedi? " 
Oğlan kirli pannaklanyla saydı , kafa patlatarak. "Bilemi­

yorum! "  Sonunda bağırdı: "Nah yinni bir! Hani para?" 
Omovo çocuklara yinni bir kobo verdi . Tezahürat yaptı­

lar, tek sesmişcesine ve binadan fırlayıp gittiler, canlannın 
çektiği şeyleri almaya. Giderken de , çocuklardan biri "keloğ­
lan keleş oğlan" diye bağırınayı unutmadı. Omovo hangisi 
olduğunu anlayamadı ve hoşgörüyle güldü arkalanndan. 

Bakışlannı yukanya gökyüzüne çevirdi. Gözleri açıkken, 
nesneler hayal etmeye çalıştı. Karanlığı hayal etmeye çalıştı. 
Edemedi. Sonra gözlerini kapatarak ağaçlan hayal etmeye 
çalıştı . Ağaçlann anımsadığı şekillerini hissedebiliyor, ancak 
onlan tüm varlıklanyla göremiyordu. Her zaman olduğu gi­
bi, görüntüleri içinde hayal etmesi gerektiğini anladı, sanki 
içinde resmediyormuş gibi canlandınnalıydı onlan. Gözlerini 
açtığında huzur içinde hissetti kendisini . 

Bu huzurla, yapmaya karar verdiği resmi düşünmeye 
çalıştı . Ancak bu fikir çok soyuttu ve bir şekilde kendini kan­
dırdığını düşündü. Yüzleşmediği bir şey olduğunu hissetti. Ne 
olduğunu bilemiyordu. Tüm düşüncelerin somut temellerini 
ve dışandaki pisliği tuvale dökene dek geçen uzun suskun 
aşamalan düşündü, zihni bulutlanana dek. 

Dışandaki yaşam aklını çelmeye başladı. Bir bebek ağla­
dı,  orta yerde bir kan-koca kavgaya tutuştu ve kızartılan ye­
rneğin cızırtısı geldi kulağına. Bir radyo geleneksel bir türkü 
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çalıyordu gürültüyle . Bir kadın bağırarak, kapısını kimin be­
beğinin kirlettiğini sordu. Kocaman ağızlı ve dişleri kola şe­
keri lekeleriyle dolu bir adam acımasız bir ısrarla çocuklanna 
seslendi. Ve yoldan geçenlerin sürekli gürültüleri vardı bir de . 
Kakafoni, duyulan üzerine yapılan aleni bir saldınya dönüş­
müştü. 

Karmaşanın ortasında gezindi zihni. Sonra gürültüyü 
duymamazlıktan gelme fikrini benimsedi. Çatıdaki bir TV an­
tenine yoğunlaştırdı dikkatini. Bir an hiçbir şey duymadı. 
Gerçekten hiçbir şey duymadığını kanıtlamak için zihnini 
büktüğünde , dünyanın çeşitli gürültüleri doldu kulaklanna. 
Gülümsedi. Dikkatini çatı ve gökyüzü arasındaki boşluk üze­
rine yoğunlaştırdı. Gözlerinin odağını değiştiriyordu ki, kızın 
sesinin berraklığı bilincine sızdı. 

"Neyin var senin?" 
tfeyiwa 'ydı . 
"Omovo , neden öyle bakıyorsun? " 
Sesi yumuşacıktı. O sesi zihninde tutmaya çalıştı. Ama 

bir an oradayken, bir an yok oluverdi. tfeyiwa soran bakış­
lada süzdü. 

"Omovo, beni duydun mu?" 
"Evet, evet. " 
Ansızın kızın kendisine çok yakın olduğunu hissetti . 

Elinde su dolu bir kova vardı. Kızın bedeninden çıkan ısıyı 
hissetti. Ilık ve toprağımsı bir koku geliyordu tfeyiwa'dan, 
Omovo'yu anımsadığı bir tutkuyla doldurarak. Gözleri berrak 
ve beyaz-kahveydi, şaşırmış gibi açılmıştı. Başına mavi bir 
eşarp dolamıştı, yüzünü çevreleyen. Yüzündeki anlam Omo­
vo 'yu heyecanlandırdı. Huzursuzca kıpırdadı. Site halkının 
kendilerini izlediğini anlamıştı. 

Yaşlı kadınlan taklit ederek konuşmaya başladı lfeyiwa: 
"Senin gibi genç bir adamın düşünecek neyi var? Kann yok, 
çoluk çocuk yok, o halde neden habire gökyüzüne bakar­
sm?" 
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Kız gülümsedi. Omovo da ona gülümseyerek yanıtladı: 
"Benimle dalga geçtiğini görmek ne güzel . "  

tfeyiwa iyice sokuldu Omovo'ya. Göğüsleri arzulu bir 
ciddiyetle inip kalkıyordu, sanki zor nefes alıyormuşcasına. 
Basit bluzundan oldukça kışkırtıcı bir şekilde belli oluyordu. 
Omovo gözlerinin oraya takılınasına engel olamadı. 

"Kardeşlerimi düşünüyordum. Bu sabah Okur'dan bir 
mektup aldım. "  

tfeyiwa. Omovo'nun ağabeylerini tanunazdı. Bildiği şey­
ler kulaktan dolma, dedikoduyla öğrenilen şeylerden ve 
Omovo 'nun anıattıklarından öte değildi. Bir süre önce , arka 
bahçede , Omovo resimlerini göstermişti onların. o zamandan 
beri de sanki ifeyiwa onları şahsen tanırmış gibi konuşuyor­
du Omovo. 

ikisi de sessizleşti . Çevrelerine ördükleri kabuk onları si­
teden koruyamazdı. insanlar gürültüyle geçtiler yanı başla­
rından, tartışarak, bağırarak ve küfrederek. Açık pencereler­
den müzik gürledi. Çocuklar ağladılar. Siteden bazı adamlar, 
nedense kışkançlıkla baktılar ikisine. Omovo'yla göz göze 
gelen adamlar göz kırptılar. Merak ve dedi.koduyla yarıldı ha-
va. 

ifeyiwa'nın gözleri siteyi süpürdü. Meydan okurcasına 
diklendi. Bakışlan sertleşti . Omovo 'nun boynundaki boya le­
kesine dikti gözlerini. Omovo huzursuz olmuştu. Sitenin göz­
lerinin içlerine daldığı duygusuna kapıldı . Sonraki dedikodu 
malzemesi olduklannı anlamıştı . 

"Blackie gene olay mı çıkardı?" 
Omovo ona baktı , düşünerek: "Nasıl bu kadar dogrtı 

tahminler yapabiliyor? " 
"Ufak bir yanlış anlama" diye yanıtladı. 
Sessizlik oldu. Omovo sürdürdü konuşmasını: "Suyunu 

alıp gitme zamanı gelmedi mi? Kocan seni bekliyordur. " 
Kızın yüzü değişti. ışıltı sertliğe dönüştü, bir maske takı­

verdi sanki. Omovo, üzüntüyle : "Yo . . .  yo . . .  seni kırmak . . .  " 
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"Tamam" dedi kız, soğuk bir havayla . Yüzü anlamsızdı . 

Sonra dudaklan titremeye başladı. O anda Omovo ifeyi­
wa'nın ikilemierini ve korkulannı görür gibi oldu. Kızı izler­
ken, onun rüyasını anımsadı. imgeler kafasının içinden geç­
ti , kendi rüyasının unsurlanyla kanşarak. içinden geçirdi: 
"Amma da güzel bir yaşamı var! Ne ödül ama! " 

"Omovo" dedi kız, fısıltıyla. 
Omovo başını salladı. Yüzü aydınlanıverdi kızın. Omovo 

gülümsedi. Anlamıştı . 
"Evet" dedi. "Evet. Az sonra buluşalım. Bana söylemek 

istediğin bir şey var. " 
Kızın gözleri ışıldadı. Omovo konuşmayı sürdürdü. "Ve 

giysilerimi yıkadığın için sağol. Çok incesin . "  
"canım istediği için yıkadım. "  
"Ama beni şımartıyorsun. " 
"Olsun. "  
"Çok tembelim. Giysilerimi suya bastırılmış olarak arka 

bahçede unuttuğum için utanç duyuyorum." 
"Senin için başka şeyler de yapabilsem . "  
"Ama pırıl pırıl yıkamışsın hepsini. " 
"Daha da temiz olabilirlerdi aslında. " Kısa bir sessizliğin 

ardından , lfeyiwa konuştu: "O halde akşama buluşuyoruz. "  
Omovo başını salladı. 
"Bunu sormak istediğimi nereden anladın? "  
"Bilmem" dedi Omovo , gizemli bir havayla. Keyfi yerin­

deydi. Tek bir bulut bile yoktu içinde. O anın beklentisiyle 
neredeyse titriyordu. Beklemediği bir anda tatlı ve canlı ya­
şamın nabzına dakunuvermiş gibi hissetmişti . 

"Nerede buluşuyoruz?" diye sordu kız, kovayı almak 
için eğitirken. 

"Merak etme. Ben dışanda olurum. Beni gördüğünde 
yürümeye başla. Ben izlerim." 

tfeyiwa aliminyum kovayı yerden kaldırdı. Gözleri ışıl­
dadı. "Kendini kaptırma, Omovo. Gökyüzüne bu şekilde bak-
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tığında meraklanıyorum. "  

Kız davrandı . Sonra geri döndü . Gözleri dimdik Omo­
vo 'nun üzerinde : "Ağabeyim de aynen böyle yapardı kendi­
ni öldürmeden önce" dedi. 

. Sonra binanın önünden yürüyüp gitti .  Kovayı zar zor ta­
şıyordu . Su dökülüyor ve ardından iz bırakıyordu. Kapıdan 
çıkarken izledi onu Omovo , dışanda parlayan su tanklannın 
yanından geçerken.  Kızın boynundaki teri fark etti. Bluzu sır­
tma yapışmıştı . Hala onun en son söylediği şeyin hüznüyle 
dolu olarak, kızın usulca kıpırdayan kalçalarını seyretmiş ol­
maktan utanç duydu . 

ifeyiwa gözden kaybolduğunda Tuwo 'nun kendisini iz­
lemekte olduğunu hissetti Omovo. Göz göze geldiklerinde 
Tuwo el salladı .  Omovo başıyla karşılık verdi . Tuwo hep onu 
izliyor gibiydi . Ne zaman arka bahçede ifeyiwa ile konuşsa 
Tuwo çeşitli bahanelerle yanlannda bitiverirdi. tfeyiwa'yla 
konuşur, kocasını sorar ve sinirlerine dokunurdu. 

Tuwo'nun site kadınlan ile ilgili kötü bir şöhreti vardı. 
Sürekli birisinin karısıyla, kızıyla ya da kızkardeşiyle adı çı­
kardı . Site erkekleri bu yönden ona karşı çok mesafeliydi. Bir 
zamanlar evlenmişti .  Ancak kadın, Tuwo'dan daha kuvvetli 
olduğundan , insanların dediği gibi "adamın canına okumuş" ,  
neredeyse onu mahvetmişti. 

Omovo erkeklerin binanın haftalık temizliğini yapmak 
üzere olduklannı gördü. Kova ve kürekleriyle nngırtılı sesler 
çıkanyorlardı . iplerini sallıyor, kamalanyla oynuyorlardı. Ge­
leneksel çalışma türküleri söylüyorlar ve içlerinden geldiği gi­
bi yalınayak dans gösterilerinde bulunuyorlardı. Tuwo'nun 
odasının önünde durdular ve onu da, gelip yardım etmesi için 
çağırdılar. Çeşitli takma isimlerini art arda sıralıyorlardı . Tu­
wo 'nun rengi atıvermişti. Ayaga kalktı, içeri girdi ve üzerine 
bir çift uzun kirli haki şortla, adamların iyice komiğine gide­
cek bir halde tekrar göründü. 

"Hey ! "  diye haykırdı bir tanesi, "Eskiden okul müdürü 
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müydün?" 
Diğerleri kahkaha padattılar. Bir tanesi uzun , gösterişli 

şortu çekiştirdi. 
"Şu koloni günlerinden kalma bücür adam pantolonunu 

da nereden buldun?" dedi baş bekar. 
"Dedesinden kalmış herhalde . "  
Adamlar yeniden kahkaha padattılar. 
"İngiltere 'de bir pazardan aldım" dedi Tuwo belirgin bir 

kibirle . 
"O havaalanının yolunu bile bilmez" dedi birisi ve adam­

lar dövüne haykıra, gözlerinden yaşlar boşalana dek güldü­
ler. 

Sonunda kahkaha seli kesildi ve temizliklerinin başına 
döndüler. Temizlik işi de ayn bir hikayeydi. Sitenin kadınla­
nnın koridor ve arka bahçenin süpürülmesi, hanyolann bo­
rulannın temizlenmesi, tuvalederin yıkanması gibi tüm kirli 
işlerin kendileri tarafından yapılması karşısında kazan kaldır­
malan sonucu işler böyle gelişmişti. Kadınlar bir toplantı ya­
pıp erkeklerden ya kendilerine yardımcı olmalannı ya da 
emeklerinin karşılığı olarak ücret ödemelerini istemişlerdi . Er­
kekler de bu teklife omuz silkip geçmişlerdi. Tabii ki böyle bir 
şey olamazdı. Ertesi Cumartesi , kadınlar temizlik yapmayı 
reddettiler. Banyo kokmaya başladı. Banyodan akıp lağım 
çukuruna gidemeyen su sonunda taşıp siteyi sardı ve ortalı­
ğa iğrenç bir koku yayıldı. Tuvaleder kullanılamaz hale gel­
di. Erkekler müthiş sinirlenmişlerdi. Onlar da bir toplantı ya­
pıp surat asmaksızın ya da para istemeksizin, kendilerinin de 
işleri yapabileceklerini göstermeye karar verdiler. Yaptılar da 
ve böylece yeni bir gelenek doğmuş oldu. Hem de sosyal bir 
olaydı bu. tki haftada bir her cumartesi, bir yandan temizler­
ken öte yandan birbirlerine fıkralar ve öyküler anlatırlar, gü­
rültü patırtı yaparlar, gevezelik yapıp gülerler ve o haftanın 
dargınlannı banştınrlardı. Ve temizlik işi bitince de bir tane­
sinin evine gidip akşamın içki ve erkek erkeğe konuşma otu-
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rumunu başlatırlardı. 
Omovo adamlan izledi ve az sonra gidip babasını uyan­

dıracaklannı tahmin etti . Kendisine bile takılabilirlerdi , eğer 
havalannda idiyseler. Duvardan aşağı zıpladı ve oturma oda­
sına geçti . Adamlardan birinin seslendiği duyuldu: "Hey res­
sam, kaçıyer musun? " 

Omovo odasına koşup kapısını sımsıkı kilitledi . Adamia­
nn kova tıngırtılannı ve sitenin "kaptanı" olan babasını , ge­
lip kendilerine katılması için çağırdıklannı duyabiliyordu . 
Blackie dışanya çıkınca imalı laflarla dalga geçmeye başladı­
lar. 

"Demek kaptanımızın aramıza katılmasına sen izin ver­
miyorsun ,  ha? " dedi bir tanesi . "5en ve kocan geceleri de o 
işi yapabilirsiniz , habah! "  

Blackie güldü ve gidip kocasını göndereceğini söyledi. 
Az sonra adam da diğerlerine katıldı ve gürültülerini arka 
bahçeye taşıdılar . 

Omovo kendini biraz huzurlu hissetti. Odadaki tek is­
kemleye oturdu ve yaşamını düşünmeye koyuldu. Nereye gi­
diyordu? Bu kanşık yol onu nereye ulaştıracaktı? Yaşamı 
amaçsızdı sanki. Var olması için bir neden bularrııyordu. 
Okulda başarılı bir öğrencilik dönemi geçirmişti. Ancak tam 
diplema sınavianna girecekti ki babasının işleri bozulmuş ve 
okul aidatiarını ödeyemez olmuştu. İşin daha da kötüsü 
Omovo'nun annesini sürekli kandırmasıydı. Hiçbir sorun ol­
madığını, her şeyi hallettiğini söylemişti. Omovo'nun okul 
müdürii kabak kafalı, asık yüzlü bir Igbo 'luydu . Aidatıarı 
ödenınedi diye Omovo'nun finallerde aln dersin sınavına gir­
mesine engel olmuştu . Okuldaki tüm öğrencilerin istisnasız, 
kötü olduklarına ve Omovo'nun da okul parasını çarçur etti­
ğine ya da kumarda kaybettiğine inanmışn. Omovo 'nun so­
nuçlan "eksik not" olarak gelmişti. Geçme notu da "kal­
dı"ydı. Bir fırsata daha ihtiyacı vardı. Ancak asla o fırsatı bu­
lamadı. Annesinin ölümüyle tüm yaşamı bir güvensizlikler 
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bulutuna dönüşüvermişti . 
Kendisini ayakta tutan tek şey eşsiz yerlere yükselerek 

kalıcı tablolar yapacağına ve görülmemiş bir yaşam kuraca­
ğına dair, mistik ve belirsiz inancıydı. Ağabeylerinin kendi­
sindeki sanatçı potansiyeline olan inançlan da ona destek 
oluyordu. Annesinin küçükken yaptığı boncuk işlerini, tahta 
oymalannı ve resimleri gururla saklamış olması da onun öze­
nini ve hevesini artırmaktaydı. üstelik altı yaşından itibaren 
babasının sanata olan ilgisini desteklediğini bilmek de ona 
güç veriyordu. Babası çalışmalannı bıkıp usanmadan inceler­
di . Om0 ·o on iki yaşındayken onu, kazandığı bir yanşmaya 
soknı ştu. Ve oğlu için satın aldığı büyük sanatçılar ile ilgili 
kitaplan da ona okurdu yüksek sesle . 

Omovo usul usul bir sürü şeyi sineye çekmişti. önce an­
nesi ölmüştü. Ağabeyleri hayata atılmıştı ve kendilerini yok 
etmekle meşguldüler. tfeyiwa'yı seviyordu , ama o evliydi. 
Babasına yabancılaşmıştı. Okuldan kötü bir diploma almıştı . 
Kötü bir büroda monoton bir işi vardı. Şöyle düşündü: "Aha. 
lşte hepsi bu. "  

Başı zonkluyordu. Oda kararmıştı . Perdeler henüz çekil­
memişti. Yalnız bir sinek başının üzerinde vızıldıyordu. Ken­
dini bomboş hissetti. O halde kaldı , kıpırdamadan,  uzunca bir 
an. Yapması gereken resmi düşündü. Bir an heyecana kapıl­
dı. O resmi yaparak, bir tür anlama doğru kendince yönele­
bileceği duygusu sardı içini. Bu dürtü belli belirsiz yayıldı içi­
ne. Parkta öldürülen kızı düşündü. Keme' nin ne yaptığını dü­
şündü. Polisin, bu tür konularda ağırdan almalanyla şöhret­
lendiğini göz önüne aldığında, bu korkunç suçu araştırıp 
araştırmadıklannı merak etti . Kızı düşündükçe , kendini suçlu 
hissetti. Bu konuyla ilgili bir şeyler yapıyor olmalıydı. Ama 
güçsüzdü ve sesi çıkmayan tüm insaniann güçsüzlüğü ön­
lenmeliydi, değiştirilmeliydi. Bu duyguyla resmi yapma iste­
ği doruğa ulaştı. 

On üç yaşındayken yaptığı bir resmi anımsadı. Piramit-
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lerin belirsiz şekillerine benzeyen zigzag çizgilerden,  kuş göz­
lü taş yüzlerden , deniz ve gökyüzünden ayırt edilemez dağ 
menzillerinden oluşan bir resimdi bu. Çizgilerin uçları karma­
şıklığın buğusunda yitip girmişti . Babası resmi görünce çok 
beğenmişti . Öğretmeni resim üzerinde kafa yorrnuş ve ofisi­
nin duvarına asmıştı. ilgileri Omovo'yu çok şaşırtmıştı ; o sa­
dece kalemi almış ve kağıt üzerinde hareketler çizmişti. Res­
mini gören öğretmeni şöyle demişti: 

"Omovo , ne yaptığını biliyor musun? " 
"Hayır" demişti Omovo . 
"Peki, bu, yaşam. Ama sen anlayamayacak kadar kü­

çük.sün.  Bir gün ,  eğer şansın varsa, anlarsın. Bu resmi baba­
na götür. Büyüdüğünde , sana versin. o zaman, masumiyet­
le yaptığın şeyleri anlarsın . "  

Zaman geçtikçe Omovo başka çizgiler de çizdi, kendi iç­
lerinde , belirsiz şekillerin oluşumunda yitirilmiş. Ancak baba­
sı ciddi ciddi başını sallıyor ve yorum yapmıyordu. Öğretme­
ni de ilgiyle gülümsüyor ve o da başını sallıyordu. Omovo 
sözcüklere gerek olmadan bir kez yapabildiğini ve nasıl oldu­
ğunu gerçekten anlamadan öir daha asla yapamayacağını 
anladı. Ve yaşam tüm seçimlerini elinden alırcasına, resimler 
evden taşındıklarında kaybolup gitti. 

Omovo, odasının karanlığında otururken, neden bu 
olaylan ammsadığım düşündü. Zihninin derinliklerinin, ken­
disine bir şey söylemeye çalıştığını hissetti. Ne olduğunu bil­
mediği. 

Sonra akşam lfeyiwa'yla buluşacağı geldi aklına. tçi 
mutlulukla doldu. Ayağa kalktı, perdeyi çekti, karalama def­
terini ve kalemini aldı . Çarşılardaki kalabalığa, bir yokuşun 
kıyısındaki bir anne ve yavrusuna, yüzlerle kaplı bulutlara 
dönüşen belirsiz şekiller çizdi. Ortaya çıkan şekilleri yorum­
lamaksızın ya da yönlerini belirlemeksizin çiziyordu çizgileri. 
Ve her seferinde kanşıyordu çizgilerin uçları. Yarulunca ara 
verdi. On farklı resim çizmişti. tık sayfanın başına koyu bir 



106  

kalemle "Yaşamlılık" diye yazdı. Sonra ansızın ,  resimlere ba­
karken, "Saçmalık" diye düşündü. Karalama defterinden ko­
pardı sayfalan ve yırtıp parçalayıverdi . 

Başı zonkluyordu. Binanın sesleri garip bir şekilde dilsiz­
leşmişti. Işıklann kesildiğini anladı. Yatağına uzanıp kafasın­
daki kanşıklığı atmaya çalıştı uyku sayesinde. 



DÖRT 

• 

tfeyiwa evlerinin tahta penceresinin önünden geçerken yata­
ğın üzerine uzanmış yatan kocasını gördü. Umursamazca 
yayılmış yatmaktaydı. Agzı neredeyse açılıp esnemek üze­
reydi. tfeyiwa su kovası elinde telaşla binanın içerisine girdi. 

" lfeyiwa! "  diye bağırdı adam. "Ne yapıyorsun. ha? Ne­
rede kal d ın?" 

öfkeli ses tonunu duyan tfeyiwa'nın dizleri titredi. Kalbi 
daha hızlı çarprnaya başladı. Adımlannı hızlandırarak, ada­
mın sorulannı yanıtlamadan evin önünden geçti. Egri bügrü 
arka bahçeye girip leş kokulu banyonun yolunu tuttu. Kova­
yı insaniann yıkanırken koyduldan taşın üzerine bıraktı. 
Sonra kapıyı kapattı. Banyo, o an için , onun tek sığınağıydı. 
Teneke tavanı alçak ve kabini ufacıktı. Duvardaki çatlaklar 
geceleri büyük, gündüzleri de yılan gibi gözükürdü. Çamurlu 
karanlıga gri ışık hüzmeleri sızmaktaydı. Yapışkan yaratıklar 
vardı duvarlarda. Yer de yapışkan bir su birikintisiyle kaplıy­
dı. tfeyiwa oracıkta durmaktayken suyun içinden gelen bir 
çırpınma sesiyle irkildi. Bir sıçandı bu. Kapıyı açıp sıçanın 
banyonun pis suyunda debelenmesini izledi. Kanalilasyon 
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borusundan yuvarlanıp gittiğinde de , tfeyiwa mutfağa gidip 
bir taburenin üzerine çöktü. 

Bina sessizdi . Arka bahçede bir hindi öttü. Odaların bi­
rinden bir kadın çıkıp hızla mutfağı geçti ve tuvalete daldı .  
ifeyiwa sesler duydu. Bir süre sonra paslı çelik kapı gıcırtıyla 
açıldı ve kadın salma salma odasına geri döndü . 

ifeyiwa bakışlarını arka bahçenin üzerinde gezdirdi . 
Tüm açıkyürekliliğine , enerjisine , rüyalanna karşın , kendini 
böyle bir yerde buluvermişti . Yaşam onu buraya savunnuş­
tu. Annesi ona ifeyiwa adını koymuştu. "Evlat gibisi yok" 
anlamına geliyordu. işte bu evlat bula bula burayı bulmuştu. 
Sıçanlar. Nefret ettiği bir adam. Sevdiği ancak ulaşarnadığı 
erkek. ifeyiwa ağlamaya başladı. 

Zaten hep ağlıyordu. Eski kısa okul günlerini anımsadı­
ğında elinden gelen tek şeydi ağlamak. O zamanlar arkadaş­
larıyla birlikte tarlalarda gezinip yaşamla ilgili hayaller kurar­
lardı. Ya da uyuyamadığı gecelerde usulca bir arkadaşının 
yatağına gider, bütün gece uyanık kalarak gelecekleri , evle­
necekleri adam, doğuracaklan çocuklar, çalışacaklan işlerle 
ilgili konuşup dururlardı. Ama yaşamı , alabileceği şekilden 
bumlarak kopartılıvennişti sanki, sinsice bir planla . önce 
korkunç haber ulaşmıştı. Babası bir akşam çiftesiyle avian­
maya gitmişti . Yalnızdı. Bir ceylan gönnüştü. Ceylanı onna­
nın derinliklerine kadar izlemiş , sonra da kaybetmişti. Az 
sonra hayvanın çalılıkların ardında kıpırdadığını görmüştü. 
Kafasına nişan alarak tetiği çekmişti. can çekişen hayvanın 
kafasında kanlı bir delik olan küçük bir kız çocuğuna dönüş­
tüğünü gördüğünde dehşete düşmüştü. Hayal görüyor olma­
lıydı. Haykınnıştı. insanlar koşmuş ve küçük bir çocuğu vur­
duğunu görmüşlerdi . tşte babasının öyküsü buydu. o olay­
dan sonra çıldınnıştı. Sorıradan olup biteni tfeyiwa çok iyi 
bilmiyordu, ama iki komşu köy halkının da bir sınır mesele­
si yüzünden kapıştıklannı ve anlaşmazlığın tehlikeli boyutla­
ra vardığını duymuştu. 
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Babası zayıflamış , sefil ,  ruhsuz, uykusuz bir halde dola­

şıyordu . Gözleri bir şeye bakmaya başlamıştı . Amaçsızca ya­
şıyordu. Bitkin ve sapiantılı bir biçimde , hayalet gördüğün­
den yakınıyordu . Mınldanıyordu : "Bir kızı öldürdüm. Ben, 
bir kızı öldürdüm. " 

Bir sabah köy başka bir silah sesiyle sarsıldı . Babasını 
köyden kilometrelerce uzakta bir tepeye gömdüler. 

ifeyiwa'yı okuldan almışlardı. Aidatlan ödenemez duru­
ma gelmişti . Eve dönüp evdekilere çiftlik işlerinde yardımcı 
olmaya başladı. Hastalık girmişti yaşamlanna. 

Aynı zamanlarda Takpo bir eş aramak üzere köyüne 
dönmüştü. Yaşlılığında kendisine bakacak genç bir kız an­
yordu. Aile dostlan ona orta okula gitmiş güzel bir kızdan söz 
ettiler. lfeyiwa ' nın aile büyükleriyle görüşüldü. Çeyiz parası 
ödendi ve tfeyiwa olup biteni anlayana dek tüm hazırlıklar 
tamamlandı. Söz hakkı bile olmaksızın kızcağız böyle bir ev­
liliğe itiliverdi. 

tfeyiwa evden kaçtı, ancak yakalanıp geri getirildi, daha 
köyün sınınna ulaşamadan. Kendini zehirierne girişimlerinde 
bulundu, ancak her seferinde son anda vazgeçti. 

Evlilik görüşmeleri ilerlerken, bir başka darbe daha yedi . 
Neden böyle olduğunu kimse anlayamadı. Bu seferki erkek 
kardeşiydi. İnsanlar sıkıntılı olduğunu, boş boş gökyüzüne 
baktığını, çevresindeki yaşamdan koptuğunu söylediler. Deli 
gibi sağda solda dolanıyordu. Çiftliğe uzay araçlannın kon­
duğunu söylüyordu. Genç bir deniz kızından söz ediyordu, 
kafası delik ve durmak sızın onu nehre çağıran. Ormanın de­
rinliklerinden kendisine seslenen yaşlı bir adam olduğunu 
söylüyordu. SOnra da çalılıklarda gezinmeye başladı, aklını 
yitirmiş bir aşık gibi izlediği deli bir kadının peşinde. Tüm 
dünyayı, yaşamı keşfe çıkacağını ve gizli buluşlannı kimse­
ye söylemeyeceğini ilan ediyordu, bağıra çağıra. Gecenin ölü 
saatlerinde tarlalan süren ölü bedenlerden, ekinleri hasattan 
önce yiyen hordakiardan anlaşılmaz bir biçimde söz etmeye 
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başladığında ise , enine boyuna bir tedaviye gereksinimi ol­
duğu açıkça anlaşıldı. Ertesi gün kabaran nehirde bulundu 
cesedi. 

Kardeşinin ölümü tfeyiwa·nın karar vermesini sağladı .  
Şu bitik, perişan bölgeden kaçıp kurtulmalıydı. Aklı şeytan­
lar, tepelerde dans eden ölüler ve şafak vakti nehrin dibinde 
şarkı söyleyen kızlann seslerinin görüntüleriyle dolup taşı­
yordu. Sonra da kendisini boğulurken gördüğü rüyalar yapış­
tı yakasına. Rüyalannda yavaş yavaş boğuluyordu, uzun bir 
süre boyunca. Dayanılmaz bir boğulma duygusuyla uyanı­
verirdi her seferinde . 

Evlilik töreni pürüzsüz geçti . Annesi kendisini ikna et­
meye çalışmıştı , yaşamın işleri yoluna koyacağım söyleye­
rek. ifeyiwa'nın tek bir tesellisi vardı: Başlık parası annesinin 
işine yarayabilirdi . ifeyiwa evin tek kızıydı ve gizli hayelle­
rinden birisi de yaşlarıdığında annesine bakmaktı . ifeyiwa 
kocasıyla Lagos 'a gitmek için yola çıktığında annesi ağlama­
mıştı bile . Ailesinin ve köyün üzerinde dolaşan korkular uğ­
runa verdiği tavizdi ifeyiwa. tfeyiwa Takpo'yla evliliğe kö­
yün yaşlı kadınlannın haklı olabileceği umuduyla razı ol­
muştu. Kadınlar zamanla kocasına alışacağını, hatta onu 
sevmeye bile başıayacağını söylemişlerdi. 

Lagos'a ulaşır ulaşmaz fedakarlığının neşeli ruhunu 
sonsuza dek hapsettiğini anladı. Vardıktan sonraki ilk birkaç 
ayı bir kopukluk duygusu ve geride bıraktıklannın hüznü ile 
dolu geçirdi. Adımı atmıştı. Ve onu izleyen her adımla da yi­
tirilmişler ülkesine daha da yaklaşacaktı. 

tfeyiwa kocasını iğrenç buluyordu. Küçük bir kafası, sert 
bakışlan, kocaman elastik bir ağzı ve kirli dişleri vardı . Ol­
dukça boyluydu, öne doğru eğik duruyordu ve kollan da 
upuzundu. Alışkanlıklan kızı dehşete düşürüyordu. Adam 
bütün sabahını çiğneme kamışını emip ağzındaki posalan sa­
ğa sola tükürmekle geçiriyordu. Çok zevksizdi. İnanılmaz de­
recede tüylüydü. Ve tfeyiwa·ya köle gibi davranıyordu. tşin 
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bu yönü en dayanılmazıydı. Yemek pişirme , ortalık temizle­
me , pis giysilerini ve eski moda haki külotlannı yıkama, gün­
de üç kez adamın yıkanması için su taşıma, odun kesme , ko­
ridoru süpürme , pazara gitme gibi tüm bu işlerin arasında ye­
mek yiyecek zamanı bile olmuyordu. Sık sık da, bir köşeye 
sığınıp yemek yemeğe çalışırken, adam yanı başında utan­
madan gaz çıkanrdı. ifeyiwa önce sesi duyar, ardından koku­
yu alırdı ve alışkın olduğu bu kokudan boğulacak gibi olur­
du. O anda tüm iştahı kesiliverirdi . Ancak adamı sinirlendir­
memek için odadan kaçıp gidemezdi. 

Kocasının sağı solu belli olmazdı. üstelik çok da kıs­
kançtı. Bir ara binada ifeyiwa'ya arkadaşça davranan bir fo­
toğrafçı yaşıyordu. ikisinin arasında kesinlikle başka anlam­
da hiçbir şey geçmemişti . Buna karşın tfeyiwa'nın kocası fo­
toğrafçıyı dövdürmek için iki adam kiraladı. Adamcağızın iki 
ön dişini kırdılar ve bir gözünü morarttılar. Dükkanın camla­
n aşağı indirildi. 

Bir gece adamcağız eşyalannı toplayıp binadan ve böl­
geden kaçıp gitti. tfeyiwa'nın kocası dükkanında ve evde pa­
la bulundurmaya başladı . Palasının ifeyiwa'ya yaktaşma ap­
tallığında bulunacaklar için olduğunu söylüyordu. 

tfeyiwa yaklaşık bir ay boyunca adamın kendisine do­
kunmasına izin vermemişti . Kocası önce tatlılıkla ikna etme­
ye çalıştı . Yalvardı. Hatta para ve hediyeler önerdi. Ancak 
tfeyiwa'nın tiksintisi dayanılmazdı. Adam sinirlenmeye baş­
ladı . Kızı dövdü. Ceza verdi. Aç bıraktı . Onun inadıyla kızın 
isteksizligi arasında saçma bir çatışmaya dönüştü işler. Ba­
zen geceleri , adam ortalıkta çıplak dolaşıp kızı kendisine bak­
maya zorlardı. Adamın bedeni kızı ürkütmüştü. Aklına kızar­
mış muz gelmişti. Avaz avaz bağırarak kaçınıştı odadan. Bir 
gün, tam kaçacaktı ki, adam kızı yakaladı, yere yatırdı ve üs­
tüne yığıldı. Adamdan gelen şeyler lfeyiwa 'nın üstüne başı­
na bulaşmıştı. Sürüklenerek adamdan kurtuldu, beline bir 
etek bağladı ve arka bahçeye koşup kustu. O akşam tam üç 
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kez banyo yaptı .  

Sonra başka bir gün , kocası keyifli bir halde işten eve 
geldi, gülümseyerek ona armağanlar sundu. Mutlu görünü­
yordu. Zararsız duruyordu. Sonra kendisinden söz etmeye 
başladı. "Cehennemin dibi Lagos"ta çektiklerini anlattı . Esp­
riden anlarmış gibi geldi tfeyiwa 'ya. Güldü. Gelecekle ilgili 
planlannı anlattı. Adam konuşurken ifeyiwa ona biraz olsun 
ısındığını hissetti. Alışılmadık bir ilgi gösteriyordu ifeyiwa ·ya. 
Kızcağız adamın anlattığı bir iki komik şeye güldü bile . Ye­
rinden kıpırdandı. Adamın aslında sandığı kadar da kötü ol­
madığını düşünmeye başladı . Sonra adam onu içki almaya 
yolladı. Morali düzelmiş olarak gitti ifeyiwa. Dönünce ve ife­
yiwa tekrar yanına gelince , adam kolasının içine iki adet 
Madras tableri attı. Hemen başı dönmeye başladı kızın . Bay­
gınlık çöktü üzerine . Adam pantolonunu çıkanp üzerine ya­
tınca direnebilecek gücü bir türiü kendisinde bulamadı. ttme­
ye çalıştı , ama tüm uzuvlan taşlaşmıştı ve her kıpırdanışında 
kendini zeytinyağı denizinin dibine batıyormuş gibi hissedi­
yordu. Kocasının bulanık şeklini gördü, üzerinde debelenen. 
Tuhaf bir biçimde , olan birenin kendisinden başka birine ya­
pıldığını hissediyordu, tanımadığı. bambaşka birine . Adamın 
kendisini yanp parçaladığını hissetti. Kanının yerlere aktığını 
hissetti. Ağlamaya başladı. Ama adam ansızın duruverdi. Kız 
nefesini tuttu. Adam kalktı, bir kutu vazelin açtı, geri döndü, 
kızın bacakl.annı açtı. Vazelini her tarafa sürdükten sonra 
sertçe gene denedi. Etinin parçalandığını hissetti ifeyiwa ve 
haykırdı. Sel gibi .kan boşandı. Adamın çiğ hareketleri süre­
since hep ağladı. Adam da bu işten bir zevk almamıştı . Aya­
ğa kalkıp giyinince , kızın yüzüne bir tokat patlattı. 

ifeyiwa o anki halini ne unuttu ne de affetti. Ertesi sa­
bah zihni açılmıştı. Tüm gününü yatakta, uğradığı tecavüzü 
düşünerek geçirdi. Ağladı . Uyudu. U yanıp çaresizce annesini 
çağırdı. Çılgınca yıkadı her yerini. Günlerce ağzına lokma 
koymadı. ölmek istediği hakkında konuşup durdu. Kontrolü-
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nü kaybetmişti , gözleri donuk, davranışlan sarsaktı. Oturup 
camdan dışanya bakıyordu. Haftalar boyu yürüyüşü garip­
leşti. 

Yaptığı fedakarlık ona ihanet etmişti . ilk kez fark etti La­
gos ' ta ne kadar yalnız olduğunu. Sığınacak kimsesi, kaçacak 
bir yeri olmadığından ,  ilk dersini aldı. Boyun eğermiş izleni­
mi yaratmaya başladı. Bu kandırmaca içinde , tuhaf bir ses­
sizlik çöktü üzerine . Ama ta içinde , yaşamının karmaşasıyla 
beslenen bir maya oluşmaktaydı. Sabırlı olmayı öğrendi. 
Beklemeyi. 

Tam bu aralarda alışılmadık bir şey geldi başına. 
tfeyiwa ve kocası, evlerini Ajegunle 'den Alabo 'ya,  bir 

gettodan diğerine taşımışlardı. Ajegunle 'deki eski odalan 
yağmur mevsiminde hep su alıyordu. Yeni binalan Omo­
vo 'nunkinin tam karşısındaydı. ifeyiwa suyunu Omovo 'nun 
binasından alırdı , çünkü her iki evin de sahibi aynıydı. ifeyi­
wa'nın binasında kuyu yoktu. Suyunu bir süredir tam karşı­
daki binadan getiriyordu, Omovo'nun varlığından habersiz. 
Kendisini ilk kez odasının önünde resim yaparken fark eni. 
Durup yaptığı resme baktı. Başının üzerinde bir kova kuyu 
suyu duruyordu. Omovo döndü, onu gördü, sonra başka ta­
rafa baktı. Bir an sonra, tekrar kıza baktı, daha uzun bir sü­
re . tfeyiwa kalbinin her zamankinden daha hızlı çarptığını 
hissetti. Omovo ona bakmayı sürdürdü. Sonra, tfeyiwa'yı şa­
şırtacak gülümsedi. Çarpan yüreğini yavaşlatmak ve ansızın 
olan şaşkınlığı yüzünden kafasındaki kovayı düşürmernek 
için lfeyiwa sordu: "Resim yapar mısın?" 

Omovo tuvale baktı. Az önce , bir kadının daha genç bir 
kadının saçını ördüğü, akrilikten yaptığı resmini bitirmişti. 
Saçı örülen kadının ayaklannın dibinde çocuğu oynamaktay­
dt Etraflan binanın çınlayan gürültüsü ile çevriliydi. Yeşil bir 
kuş yanı başlanndaki duvara tünemişti. Sanki çocuğa bakı­
yordu kuş. 

"Evet" dedi Omovo sonunda. "Evet, resim yapanın. "  
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Sesinde hafif bir merakla, tfeyiwa konuştu: "Resmin bü­
yülü bir aynayı andınyor. " 

Kısa bir aradan sonra Omovo konuştu: "Bir süredir seni 
fark ettim. Binada yeni misin?" 

"Evet. Ama yolun öbür tarafında oturuyorum, karşı bi­
nada. " 

Sonra sustular. Omovo dikkatle inceledi kızı. Sonra, ka­
fasını ağır ağır çevirerek, resmine döndü. Biraz daha bekledi 
tfeyiwa, nedenini bilmeden. Sonra "Hoşçakal" dedi . 

Ve gitti. 
Omovo'yu tekrar gördüğünde odasının önünde oturmuş, 

kendisinin de yeni bitirdiği bir romanı okumaktaydı. Kitap 
Ngugi'nin Ağlama Çocuk adlı eseriydi. Durup ona baktığında 
Omovo başını kaldırmadı. lik kez hatlannın yumuşaklığını ve 
gözlerinin keskinliğini fark etti tfeyiwa. Ancak elinde bir ko­
va suyla geri döndüğünde ve suyu tam önünde yere döktü­
ğünde, başını kaldınp baktı Omovo. Ve gülümsedi. Ondan 
sonra tfeyiwa, Omovo'nun kendisine her baktığında gözle­
rinde beliren ilgi ateşini görebildL Sonra arka bahçedeki rast­
lantısal buluşmalan daha belirginleşti . Bir keresinde tfeyiwa 
arka bahçede çamaşır yıkıyordu. Omovo da çamaşır yıkama­
ya geldi ve Ngugi'nin romanı üzerinde tartışmaya daldılar. 

"Bitirdiğimde ağladım" dedi tfeyiwa. 
"Ben de kahramanın intihar etme düşüncesini sevme­

dim."  
"Dünya insanlan bunu isteyecek hale getirmemeli. "  
"Gençti ve hayalperestti ve dünyada insanlar sosyal ya-

şamdaki rollerine esir olmuşlar. "  
"Ben kitabın adını tuttum. "  
"Walt Whitman'dan alınmış. "  
"Ağlama, çocuk. " 
"Hiçbirimiz ağlamasak. " 
Omovo duraksadı. Gözlerini kıstı. Konuşmayı sürdürdü. 
"Ağlamakla bir şey olmaz. Temizleniriz ve daha çok ağ-
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lamaya hazır hale geliriz. Bu arada da dünyadaki çılgınlıklar 
sürer gider. Berbat şeyler gene olur. Dünya nasıl sevilir, 
unuttu. Tannlar artık ağlamaya aldırmaz oldu."  

"Tannlan biliyor musun, Omovo? " 
"Buradalar. Bir yerlerde . "  
"Şimdi hangi kitabı okuyorsun?" 
"Çehov adlı Rus bir yazann öyküler kitabını. " 
"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Evet. Garip öyküler. önce sıradan geliyor insana. Ama 

yazar her şeye dikkat ediyor ve asla yargıda bulunmuyor. Ki­
şileri öyle canlı çiziyor ki onlan burada Alabo'da bile görüyo­
rum. Ama 'sıkıcı bir öykü'yü okurken biraz sıkıldım. Belki 
başlığın dan . Belki de öyküyü anlamadım. "  

Ve böylece masum konuşmalan bir arayışa dönüşmüş­
tü. Hiç zorlanmıyorlardı . Her buluştuklannda konuşacak bir 
şeyleri oluyordu. Duygulannın coşkusu hep arka bahçede 
buluşabilmeleri için bir bahane yaratıyordu. Ve aralannda 
yeşeren her neyse , pisliğin, kalabalığın ve sitenin kötü sağ­
lık koşullannın tam ortasında yeşeriyordu. tfeyiwa Omo­
vo 'nun binasına gerektiğinden sık gidiyordu. Orada gerekti­
ğinden sık çamaşır yıkıyordu. Oradan gerektiğinden fazla su 
taşıyordu. Ve koştuğu tüm işler mutlaka Omovo'nun binası­
na uğramayı gerektiriyordu. Onu görmek ve var olduğunu 
bilmek bir zorunluluk haline dönüşmüştü tfeyiwa için. 

Omovo tfeyiwa'nin sevilebilecek şeylerle tek bağlann­
sıydı. Ona karşı hisleri günlerini harcadığı bir özleme dönüş­
müştü. Bazen onunla seviştiği hayaller kuruyordu. Omovo 
ruhani kocası olmuştu, yalnızca rüyalannda ve hayallerinde 
kucaklayabileceği. öyle olmuştu ki, kocası sevişıneye zorla­
dığında, Omovo ile birlikte olduğunu hayal ederek dayanabi­
liyordu ancak. Ama sonra Omovo'yu görünce, kurduğu ha­
yallerden utanç duyardı. Sonunda kocasına katlanmak zo­
runda olduğu anlar boyunca ölümü düşlerneye başladı , ta 
kocası işini bitirene dek. Hem böylece Omovo'yu en az bir iki 
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gün kafasından atmış oluyordu. Ve yeniden gördüğünde yo­
ğun bir mutsuzluk hissederdi ve yoğun bir sevinç . Omo­
vo 'yu, gerçekten kaçmanın bir yolu olarak kabul ediyordu 
artık. 

Onun gözlerinde kendisine çok görülen bir aşkın getire­
bileceklerini buldu. Resimlerindeki umutsuzluk ve neşe bü­
yülüyordu tfeyiwa'yı. Uzaklara bakışına bayılıyordu, başka 
bir dünyaya dalıp gidişine , aklına bir düşünce takıldığında. 
Coşku anlarında yüzünün aydınlanışına bayılıyordu. Bir ba­
kıma, Omovo 'ya duyduğu aşk onunla ilgili kurduğu temiz 
hayallerle büyümüştü . Bu hayallerden bir tanesinde Omovo 
tuvalin önünde duruyordu, elinde fırçası, giysileri boya için­
de , gözleri gerçeğin başka bir boyutuna takılı . Bir başkasın­
da da işten dönüyordu Omovo , yüzü toz , ter içinde, yorgun 
ve tükenmiş . Onu böyle gördüğünde , içinden yıkamak gelir­
di bedeninin yorgunluğu. Ama Omovo odasına gidip , yıka­
nıp, uyuyup ardından binada gene boy gösterince ifeyiwa 
hemen yakalayıverirdi ondaki zeki çocuk görünüşünü ve uy­
kulu sevimliliğinin ışıltısını. Bazen de tfeyiwa'ya boğulan er­
kek kardeşini anımsatırdı. 

Yakınlıklan tehlikeli bir ortamda gelişti. Belki de bu teh­
likeden dolayı o kadar tatlıydı. Buluşmalarını arka bahçeden 
sokağa genişletmişlerdi. önceden kararlaştıklan bir noktada 
buluşurlardı. tfeyiwa, bazen ıvız zıvır için sokağa çıktığında 
karşıdan Omovo'nun kendisine doğru geldiğini görürdü. Bir­
likte uzun yürüyüşlere çıkmaya başlamışlardı. Çalılıklar, ça­
murlu yollar, adsız caddeler boyu yürürlerdi. Yağmurun yık­
tığı kulübelerin önünden geçerlerdi. Kafalan kum içinde ço­
cuklar sokaklarda hem oynar hem ağlar bağınrlardı . Hatta 
caddelerde biriken çöpler, kokmuş meyveler, sebzeler ve yol 
kenarlanndaki ölü hayvan leşleri gezintiterindeki büyünün 
bir parçası olmuştu. Birlikte geçirdikleri o anları düşünürdü 
tfeyiwa hep. Dayanılmaz yoksulluk manzaralannın içinden 
geçerlerdi, güneş yüzlerini aydınlatırken. tfeyiwa korkulannı 
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açardı Omovo ·ya. O da öyküler anlatırdı kıza, düşüncelerini 
anlatırdı , hayallerini, kabuslarını . Genelde mutsuz şeylerden 
konuşurlardı . Ama gene de ifeyiwa o günleri hep sevinç do­
lu anımsardı, her anı ışıltılı ve eşsiz. 

özellikle de bir geceyi hiç unutamıyordu, kocasının ken­
disine bağınp dövdüğü Adam çekip gittiğinde , müthiş bir öf­
ke ve kırgınlık içindeydi tfeyiwa. Kendini öldürmeyi düşün­
dü. Sonra ta köyüne olan üç yüz kilometreyi yürüyerek kat 
etmeye karar verdi . Evi terk etti ,  eşyalarını yanına alarak, 
çılgınca bir kararlılıkla. Ama otobüs durağında Omovo 'yla 
karşılaştı ve onun omuzunda ağlayıp acısını anlatınca, Omo­
vc onu kalmaya ve planını yeniden düşünmeye ikna etti. 
Uzun bir yürüyüşe çıktılar. Omovo çantasını taşıdı ifeyi­
wa'nın. Sonra da kız evine geri döndü. Yanlış bir iş yapma­
sına engel olduğu için minnettardı Omovo ·ya. Hem Omo­
vo 'nun onu birazcık da kendisine saklamak istediğini düşün­
mek de hoşuna gitmişti . Ona karşı duyduğu gizli ve tehlikeli 
aşk giderek daha umursamaz bir hale dönüşüyordu. Zihni is­
tek, acı , fedakarlık ve aşktan oluşan bir sis bulutunun içine 
hapsolmuştu . Ama mutluluğu bulabileceğini ve doygunluğa 
erişebileceğini hissediyordu. 

Bu coşkulu anıann dışında, saatler ve saatler boyu süren 
çile dolu bir yaşam vardı . Sabahlan banyoyu temizler, yıkan­
ması için kocasına su taşır, yemeğini hazırlar, odayı süpürür, 
çarşıya gider, dükkanda kalıp kocasının mallarını satardı. Za­
manı oldukça bir roman ya da dergi okur, bazen de mecbu­
riyerten komşu bir kadının saçlarını önerdi. 

Çevresindeki yaşamın çürümüşlüğünden iğrenirdi . Ka­
dınlar çabucak yaşlanıverirdi. Bir sürü çocuk doğururlar ve 
onları besleyip giydirmek için didinirlerdi. Lüzumlu lüzumsuz 
şeyler için kavgaya tutuşurlardı . Acımasızca site dedikodula­
nyla uğraşırlardı. Sıcak öğleden sonralar yaşamıanna boşalır 
ve onları olduklanndan daha yaşlı gösterirdi. Sarkık memeli, 
bıkkın , dalgın ve eziktiler. tfeyiwa onlar gibi olmak istemi-



11 8 

yordu. Perişan giyimli, ayaklarının dibinde ağlayan çocukla­
n olsun istemiyordu. Belli etmeden gurur duyardı eğitimin­
den ve özenle kendisine bakar, zamanın insafsız etkisine 
karşı genç görünüşünü korumaya çalışırdı. Gururu onu çev­
resinden kopardı ve bir yabancıya dönüştürdü . 

Yaşamının akıp gittiğini görünce ve etrafta da kendi ya­
şında, arkadaşlık edebileceği kız olmadığından , kocasını ak­
şam okuluna gitmesi için izin vermeye ikna etmişti . işe gir­
mesinin söz konusu olmadığını biliyordu. Adam sonunda ra­
zı olmuştu, çünkü tfeyiwa çok dırdırlanmıştı ve adam da bu­
nu kız kendisine ısınıyor diye yorumlamıştı, üstelik böyle bir 
durum arkadaşlan arasında böbürlenmesini de sağlayacaktı. 
(Sonraları, bir içki partisinde "Ah-ha, benim kanm akşam 
okuluna gidiyor, sizinkiler gazete okuyabiliyor mu?" diye şi­
şinmişti . )  tfeyiwa sekreterlik kursuna yazılmış , daktilo , mu­
hasebe ve steno öğreniyordu. Ancak bir haftalık denemenin 
ardından, eve umdugundan geç dönmeye başlayınca adam 
endişelenmeye başladı. Bir gece , evde asık surada oturmuş , 
kansının gelmesini beklerken aklına çeşitli şeyler geldi . tfeyi­
wa'nın öğretmenlerle her çeşit işler yapabileceğini düşündü. 
Büyük bir güvensizlik duygusuna kapılarak giyindi ve okula 
gitti, tfeyiwa'yı gözetlernek için. Okul bitmemiş , tahta bir ku­
lübeden oluşmuştu. tçerisi inanılınayacak kadar tıklım tıkıştı . 
Havalandırma yoktu. Elektrik kesikti ve dersler gaz lambala­
n eşliğinde yürütülüyordu. Bir sürü getto insanı vardı içeride , 
genç adamlar ve kadınlar, bilgiye karşı duyduklan yoğun aç­
lık uyduruk bir beceri kazanmak ve işe girebilecek bir belge 
alabilmek karşılığında kurnazca kandınlan. Her şeyi eksik sı­
rııflara doluşmuşlardı, sırasız, iskemlesiz , tahtasız, öğretmen­
siz, daktilosuz ve kitapsız. Ve gördüğü ona yetti. tfeyiwa'yı 
bir grup kız ve oğlanla gülerken gördü. Yüzü terden parlıyor­
du. Gözleri ışıl ışıldı. Daha önce hiç görmediği bir çekicilik ve 
konuşkanlık içindeydi. Kalbi tfeyiwa'nın kendi yaş grubu 
içinde , onunla birlikte iken oldugundan çok daha doğal oldu-
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ğu görüntüsüyle ezildi . Bundan da öte , onun yanından uzak­
laşınca başka bir insan olduğunu, ona asla göstermeyeceği 
bir kişiliğe büründüğünü anlamıştı ifeyiwa ' nın. Kıskançlık 
krizine kapılarak gevezelik eden kız ve oğlan grubunun tam 
ortasına daldı , ifeyiwa ' yı kolundan yakaladı ve eve sürükle­
di . Bir daha da akşam okuluna gitmesine izin vermedi. 

ümitsizlik her gününü delduruyordu lfeyiwa'nın . Sabn 
ve sessizliği bozulmaya başlamıştı . Kafası tuhaf şeylere çalı­
şıyordu. Kocasım öldürme hayalleri kurdu. Bu hayaller öyle 
yoğunlaştı ve gerçeğe yaklaştı ki , zihni kendisini ürkütmeye 
başladı . Sonra da kocasının tüylü bir canavara dönüşüp ken­
disini bir mağaraya kapattığı hayallerine kapıldı. Böyle bir 
rüyada eline bir b ıçak geçiriyordu ve adamı öldürüveriyordu, 
sonra da üzerine karanlık çökene dek gülüyordu. Sorıra 
uyandı, kocasının kendisini sarsmasıyla. ifeyiwa'ya tuhaf 
gözlerle baktı ve uykusunda neden güldüğünü sordu. Karşıt­
lık dehşete düşürdü ifeyiwa'yı. Ama bir şeyler geveledi, öbür 
tarafa dönüp yeniden uykuya dalmış numarası yaptı. O ge­
ceden sonra tfeyiwa yerde yatmaya başladı. Birkaç gün son­
ra kocası hastalandığında, bilinçsizce bir şeytanlıkla adamı 
bir şekilde zehirlemiş olabileceğini düşündü. Çürüme, ceza ve 
hortlak görme gibi kötü şeylere kafasını taktı. Sıçanlar ve irı­
sam boğan ormanlar ile ilgili kabuslar görüyordu. Kendisirıi 
bir hüzün deposu olarak görmeye başlamıştı. 
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ifeyiwa çorba pişinnek için ateş yakmaya koyuldu. Elleri alı­
şılmış işleri yapmaktaydı. Ama aklı solgun alacakaranlıkta 
ve belli belirsiz amınsanan bir yerdeydi. Gazetede okuduğu 
bir haberi düşünüyordu. Köyü hala komşu köy Ugbofia ile 
çatışma halindeydi. Haber şöyleydi: "Çiftlikler basıldı ve in­
sanlar öldürüldü. Sağlam olan yetişkinler ellerinde silahla 
köy sınırlannı korumak üzere beklemekte . Banşı sağlamak 
üzere bir heyet gönderildi . "  Haber banşın zor elde edileceği­
ni söyleyerek bitiyordu. 

tki köy birbirinden yaklaşık bir mil ötedeydi . tki köyden 
akıp geçen nehir onlan birçok yönden birbirlerine bağlamak­
taydı. Geçmişte birbirlerinden kız alıp vermişlerdi. Sonra bir 
sınır anlaşmazlığı çıkmış ve ciddi boyutlara varmıştı. Artık 
karşılıklı olara� büyük bir şüpheyle bakıyorlardı birbirlerine . 
Onlan bağlayan şeyler aynı zamanda da uyumsuzluğa ne­
den oluyordu. Eski hesaplar dökülüyordu. Bir köy diğerine 
kölelerin torunlan demişti. Diğeri de aynı sertlikte sözlerle 
karşılık vermişti. Onlan ayıran orman, onlan birleştiren ne-
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hir, her ikisinin de soluduğu hava , şiddetle lekelenmişti . tfe­
yiwa neden kavga ettiklerini üzüntüyle düşündü. 

Binadaki kadınlar mutfağa gelip çanak çömleklerle bir 
şeyler yaptılar . Dışanda çocuklar avaz avaz bağınyorlardı. 
Mutfağa bir hindi girip "kluk" etti . tfeyiwa kışkışiadı onu. 
Ateşteki odunlar çatırdadı ve tfeyiwa biraz dalla besledi ate­
şi. Kocasının sesi onu düşüncelerinden uyandırdı. 

" ifeyiwa, suyum hazır mı? " 
Ses , ürpermesine neden oldu. Kaskatı kesildi. Adam 

mutfağın kapısına dikilmişti . Yanıt alamayınca kafasını kapı­
dan içeri uzattı . Sonra içeri .girdi, ifeyiwa bir köşeye büzül­
müş ateşi yelpazeliyordu. Başını kaldınp adama baktı, gözle­
ri yaştarla dolu . Belinde bir peştemal, boynunda bir havluyla 
duruyordu. Göğsü kılla kaplıydı . 

" ifeyiwa! Burada mutfaktasın . O halde niye yanıt ver­
mezsin? " dedi , tüm gücüyle bağırarak; adam, ne kadar yük­
sek sesle konuşursa o kadar hükmedici görüneceğinden ve 
sözünü dinlereceğinden emin bir havada. 

Ama tfeyiwa'dan çıt bile çıkmadı. Mutfak kalın gri bir 
dumanla doluncaya dek üfledi ateşi öfkeyle . Adam ellerini 
çatırdattı, başını salladı ve banyoya doğru gitti. 

ifeyiwa ateşi yelpazelemeyi sürdürdü. Odunlar ıslaku. 
duman yüzüne doğru yükseldi. Öksürdü ve yaşlar boşandı 
gözlerinden. Kocası geri döndü ve: "Ifı! Ifı ! Kapana bir sıçan 
daha sıkışmış , duydun mu? Burada işin bitince git at onu, 
kokmaya başlamadan önce . Sonra da dük.kana gidip ben ge­
lene kadar işlere bakınanı istiyorum, duydun mu? '' 

he? "  

tfeyiwa'dan çıt çıkmadı. Sonra öksürdü. 
"Eğer öksürüyorsan neden mutfaktan çıkmıyorsun , 

Çıt bile yok. 
"Salak kız. tstedi�n kadar öksür, hah ! "  
Çıt bile yok. 
Adam bıkarak teneke mutfak kapısını kapattı ve pis 
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banyoya girdi. 

Adam gidince ateş parladı . San alevler kızın ter ve göz­
yaşına bulanmış yüzünü yaladı. Sonra kalktı , kapıyı açtı ve 
temiz hava alabilmek için dışan çıktı . Bir taburenin üzerine 
oturdu ve kocası yıkanırken banyodan gelen sesleri dinledi. 
Çamurlu arka bahçeye baktı . Ortalık kirli tabaklar, paslı ko­
valar ve bebek otraklanyla doluydu. Ouvann üzerine hırsız­
Iara caydıncı olsun diye kınk cam parçalan koyulmuştu . An­
cak akşam Omovo 'yla buluşacağı aklına gelince gülümsedi. 
içinde bir şeyler kıpırdamıştı. 

Ama o akşam geç vakit Tuwo ifeyiwa'nın kocasına ına­
nalı bir ziyarette bulundu. Kapıyı vurdu ve bekledi. içeriden 
bir ses yükseldi : 

"Eğer yakışıklıysan gir! " 
Tuwo içeri girdi. Takpo yatağın kenanna oturmuştu. 

önündeki küçük yuvarlak masada, dumanı tüten ekmek ve 
bir kase sebze çorbası duruyordu. Tuwo gelince doğru dürüst 
başını kaldınp bakınadı bile . 

"Hoş geldin, hemşerim. Gel ve fakir sofraını benimle 
paylaş" dedi Takpo , ufak tefek bir adamı rahatlıkla boğabile­
cek miktarda ekmeği yutmaya çalışırken. 

"Sağol, ama ben yedim" dedi Tuwo, tükürüğünün guru­
runa kanşmasına zar zor engel olarak. Takpo'nun yiyiş biçi­
mi boğazını gıdıklamış ve karnını açıktırmıştı. 

"E, kanrı nasıl?" dedi Tuwo bir anlık sessizliğin ardın­
dan, konuşmasındaki yapmacıklığı belli etmemeye çalışarak. 

"Hımm, iyidir, iyidir işte . "  
Yeniden sessizlik oldu. Takpo yemek yerken konuşan­

lardan değildi. Müthiş bir iştahı vardı ve lokmalan utanma­
dan, büyük bir keyifle midesine indiriyordu. Bu fırsattan ya­
rarlanarak Tuwo etrafı incelemeye koyuldu, aslında oldukça 
iyi bilmesine karşın. Oda büyükçeydi. üç tane ucuz minder­
le koltuk, bir orta masa, geniş bir yatak, sanki yıllardır hiç 
kullanılmamış gibi duran eski bir radyo ve üzerinde lfeyi-
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wa'nın kitaplannın ve dergilerinin durduğu bir masa tüm 
mobilyayı oluşturuyordu. Odanın bir köşesinde insanı çarpık 
gösteren bir boy aynası asılıydı. Duvarda Takpo ve ifeyi­
wa' nın memleketlerine ait takvimler ve resimler asılıydı. Re­
simlerin birinde ifeyiwa gergin bir şekilde gülümsemeden 
oturmuştu. Takpo , hükmedici ve gururlu bir edayla yanında 
duruyordu, geleneksel peştemalı ve beyaz gömleğiyle Tak­
po 'nun dükkanının önünde bacaklan açık bir pozda durduğu 
ya da gazete okuduğu resimleri de vardı. Beyaz kadıniann 
kola içtiği küflü ve solgun resimler ve üzerinde dünyadaki 
çeşitli şehirlerin olduğu kartpostallar da dikkati çekiyordu. 

Takpo yemeğini bitirince ellerini yıkadı, ağzını sildi ve 
birasından koca bir yudum aldı . Gidip mindedi koltuğa otur­
du. Parmaklanyla dişlerinin arasına girmiş olan eti çıkarma­
ya çalıştı . 

" E , Tuwo , nasılsın? Hala mahalledeki tüm kıziann pe­
şinden koşuyor musun, ha? " dedi Takpo sonunda, gözlerini 
kısarak. Sonra da kıkırdadı. Yüzü keyifle buruştu. 

Tuwo biraz soğukça gülümsedi. Sert ve sakallı bir kadın­
la yaptığı evliliğinden yeni kurtulmuş olduğunu düşünmek­
teydi o anda herhalde . Kadına karşı tutkulu bir arzuya yaka­
lanmış ve babasının "O kadın kafanda saç bırakmayacak tür­
den bir insan. Bir bakacaksın ki kabak oluvermişsin" diyen 
tüm uyarılanna karşın onunla evlenmişti. Birlikte ilk gecele­
rinde kadın onun üzerinde öylesine tepinmişti ki, Tuwo tam 
bir hafta boyunca elinde baston, kambur bir biçimde yürü­
mek zorunda kalmıştı. Patatesi de aynı kontrolsüz enerji, ay­
nı sembolik dürtüyle dogruyordu ve ilk aylannda iki yatak ve 
üç minder eskitmeyi başarmışn. Tuwo kısa sürede hatasını 
anlamışn. Kadın korkulacak derecede hükmedici ve sahiple­
niciydi. Adam, kadının acımasız denetimi altına girmişti. Her 
yere kocasıyla geliyordu. Gürültülü, şehvetli ve her yerde is­
ter arka bahçede ister bir partide kavga çıkarabilen bir insan­
dı. Acımasızca Takpo'yu eleştirirdi. Günler boyu bitip tüken-
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meden kavga ederlerdi. Kavga etmeye olduğu kadar seviş­
ıneye de düşkündü. üç ay içinde sahip olduğu tüm değerli 
şeyler kavgalan esnasında kınlıp dökülmüştü . Bitkin,  çıldır­
mış ve işini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan Tuwo , 
artık dayanamayacak bir noktaya gelmişti . Bir sabah , yeni 
bir kavganın tam ortasında Tuwo bir pala kaparak kadını 
evin içinde kovalamaya başladı . iki kez savurdu palayı ve 
her seferinde de isabet ettiremedi . Gözünü kan bürümüştü .  
Kadını tüm binanın içinde ve dışanda caddede de kovalama­
yı sürdürdü . Tam anlamıyla çıldırmıştı . Kadını yakalayama­
dı, ama deli gibi eve dönüp kansına ait tüm eşyalan sokağa 
fırlattı . o gece kadın gelip eşyalannı bir münibüse doldurdu. 
Kocasına, bir gün onun da palalı birisi tarafından kovalan­
ması beddualannı savurdu. Sonra da adamın yaşamından çı­
kıp gitti . 

O çılgınca arzu fırtınası dindiğinde , Tuwo kendine başka 
bir ilgi alanı buluverdi : Genç kadınlan keşfetmişti . Zaten site­
deki kadınlarla ilişkisi olduğuna dair dedikodusu hep yapılır­
dı , ancak artık seçimi genç olanlar yönündeydi. Belki de bu 
yüzden Omovo ve tfeyiwa arka bahçede konuşurken hep 
yoUanna çıkıyordu. Belki de yine bu yüzden Omovo 'yu gö­
zetler gibiydi. Tuwo'nun aklına Omovo 'nun çekici ve kıvrak 
tfeyiwa'yla bir ilişkisi olabileceği düşüncesi takılmıştı. Ve ta­
bii kıskanmıştı . tfeyiwa 'yı ilk gördüğünden beri göz koymuş­
tu kıza. Ama tfeyiwa hep onu görmezden geliyor ,  onunla ko­
nuşmaktan kaçınıyor gibiydi. Tuwo tfeyiwa'nın kocasının 
çok kaba olduğunu ve kızı hak etmediğini düşünüyordu. 
Omovo 'da kızın tadına varamayacak kadar gençti . üstelik 
Omovo haddini de bilmeliydi. Tuwo Bakanlıktaki işinden er­
ken emekli olduğu için serbest bazı işler yapmayı planlıyor 
ve şu anda boş oldugundan yapacak daha iyi bir uğraş bu­
lamıyordu. 

Gülümsernesi biraz daha ısındı ve alaycı bir ifadeye bü­
ründü, sanki gizli bir şakayı anımsamış gibi: "Evet" dedi so-



nunda. "Kızlar iyi. Her gün daha da olgunlaşıyorlar. " 
Takpo yüksek sesle güldü. "Ne içersin bakalım? " 
"Ogogoro olabilir . "  
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Takpo iki bardağa Ogogoro doldurdu ve sessizce içtiler. 
"Dostum" diye başladı Tuwo, kararsızca. "Seni kann 

hakkında uyarmaya geldim . . .  " 
Takpo doğruldu . Gözleri dikkat kesildi . "Şu oğlan, değil 

mi?" 
Tuwo yanıt vermedi . 
"İki kadının tfeyiwa'yla arasında bir şeyler olduğunu ve 

arka bahçede buluşup konuştuklannı söylediklerini duy­
dum. "  Takpo duraksadı. "Oğlanı severim. Sessiz bir çocuk­
tur. Sence? . .  " 

Tuwo omuz silkti. Takpo iskemiesine yaslanarak gözle­
rini kapattı. 

" ifeyiwa'ya ne olup bitligini sordum. Yalnızca kitaplar 
hakkında konuşuyoruz dedi . Ama bunlan söylerken yüzüme 
bakmadı. Onunla evlendigim günden beri tuhaf davranıyor. 
Ama şimdi. . . "  Takpo yaşlı ve yorgun görünüyordu. Gözleri­
nin altında mor halkalar oluşmuştu. 

"Oğlan gene resim yapmaya başladı. "  
"Evet. Gördüm. "  
"Geçen gün kendisinden benim ve tfeyiwa'nın resmini 

yapmasını isteyecektim. Ama kabak kafasını görünce sora­
madım. Hoş bir çocuk aslında, tuhaf bir çocuk. Ama kanma 
el sürmeye cesaret edecegini sanmam. " 

Tuwo hafifçe acıyarak güldü ve: "Sabah binayı temizle­
rneye daha başlamamıştık ki onlan konuşurken gördüm. Sen 
de bir görmeliydin. Tüm bina resmen onlan izledi. Kızın göz­
leri ona baktıkça nasıl parlıyordu görmeliydin. Selam verdi­
girnde beni d uymadı bile . " 

Takpo huzursuzca kıpırdandı. Ogogoro bardağını bitirdi. 
Sonra biraz daha içki koydu kendisine . " Bir şey yapmadan 
önce o ikisini kendi gözlerimle görmeliyim. "  
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"Doğru. " 
"Belki o sersem fotoğrafçıya yaptığımı duymamıştır. "  
"Ne yapmıştın?" 
Tuwo'ya tuhaf ve korkunç bir bakış attı: "İki iri yan ada­

mı bir gece üzerine saldım. Adamı aklı başına gelene dek 
dövdüler ve sonunda buradan kaçıp gitmek zorunda kaldı . "  

"Çetin cevizsin yani . "  
"Bilmiyor muydun? tyi , artık öğrendin. Ama önce kendi 

gözlerimle görmeliyim. " 
Bir dakika sonra tfeyiwa girdi odaya. Mor bluzu ve bi­

leklerine dek inen eteğiyle çok tatlı görünüyordu. Gözleri ha­
la mutfaktaki dumandan dolayı alev alevdi. Yüzündeki basit 
çekicilikte herelenmiş bir saflık vardı. Tuwo'yu geleneksel bi­
çimde selamladı ve kocasına yemeği bitirip bitirmediğini sor­
du. Adam yanıt vermedi. Kız masayı toplamaya koyuldu. 
Eliyle masadaki kemikleri çorba kasesine süpürdü. Sonra 
masayı ıslak bir bezle sildi. iki tabağı ve bardağı tepsiye koy­
du. Sonra kocasına dönerek: "Biraz daha su getireyim mi?" 
diye sordu. 

Adam tekrar yanıt vermedi. o anda kız odadaki sessizli­
ği fark etti. içeriye girmesiyle bir şeyleri yanda kestiğini his­
setti. Kendisi hakkında konuştuklannı hissetti. Kabuğuna çe­
kildi, sessizce , odadaki tuhaf hava yüzünden. Sakin bir ses­
le kocasına su isteyip istemediğini sordu yeniden. Daha uzun 
bir sessizlik oldu. Takpo'nun gözleri kısık ve uzaklardaydı. 

Tuwo öne doğru eğildi. "Bak, Takpo" dedi. "Kannı ya­
mda."  Takpo bir ona, bir tfeyiwa'ya baktı. Agzını açtığında 
sesi öfkeden zar zor çıkıyordu. "Tepsiyi al ve git. Git! Konuş­
tuğumuru görmüyor musun? Şu zamane salak kızlan, hıh! 
tki adamı konuşurken görüyorsun ve kalkıp su ister miymi­
şim diye soruyorsun. Çabuk yürü git sopa yemeden! "  

Takpo iyice coşarak biraz daha bağırdı, ayağa kalktı ve 
tfeyiwa'yı itti. Kızcağız küt diye kapıya çarptı. Tuwo hemen 
yardımına koştu. 
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"Takpo, şart mıydı böyle yapman?"  
tfeyiwa ayağa kalkıp düşen tabaktan topladı. Tabaklann 

ikisi de un ufak olmuştu. Kemikler ortalığa saçılmıştı. Yalnız­
ca bardak kınlmamıştı . Yerdeki tabak kınklannı ve kemikle­
rini toplayarak tepsinin üzerine koydu. Dolabın yanında du­
ran süpürge ve faraşı alıp kınklan süpürdü. Tüm bunlan ez­
berlemiş gibi ve sabırla yapıyordu. Yüzü anlamsızdı ve göz­
leri çakmak çakmaktı. tşi bitince geldiği gibi çıktı odadan: 
umursamaz, soğuk ve sakin. Dışan çıktı , elinde tepsi, lanet 
kusan bir gururla. 

Kapıyı arkasından kapattığında Tuwo rahat bir nefes al­
dı . Yerinden kalktı ve tekrar oturdu. Konuşmak için ağzını 
açtı , ama sustu . Sonra odaya ve Takpo'ya baktı, ilk kez gö­
rür gibi. Odanın havasında hep bozuk olan şeyin ne olduğu­
nu anladı. Bu evliliğin gerçeğe aykınlığı berraklaştı zihninde. 
Eskiden Takpo güzel kansı, onun ne kadar uysal ve saygılı 
olduğu ve birbirlerini ne kadar sevdikleri hakkında böbürle­
nip dururdu. Kansını okuttuğu ve okulu bitirince dükkanın 
idaresini ona bırakarak yeni bir işe gireceği hakkında övü­
nürdü. Hatta birlikte Kızılderili filmleri izleyip hafta sonlan 
partilerde dans ettiklerini bile söylemişti. Tuwo bunlann ya­
lan olduğunu anlamıştı ve kafası iyice kanşn. 

"Böyle yapınana gerek yoktu" dedi. "O daha çok genç. 
Öğrenecektir. Böyle davranacağını bilseydim çenemi tutar­
dım."  

Takpo taş gibi bir suratla kapıya dikmişti gözlerini. 
Uzun, rahatsız bir sessizlikten sonra konuştu: "Demek ki ka­
nn onun için seni dövermiş. Kocasından korkan bir kadın ol­
masını istersen böyle davranacaksın. Sen kadınlara karşı çok 
yumuşaksın. Bu yüzden kann yanlış davranışlarda buluna­
bildi ve canının istediğini yaptı. " 

"Öyle mi dersin? " 
"Evet. " 
Tuwo kıpırdandı. Sonra ayağa kalktı. "Hemşerim" dedi 
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"gitmeliyim. "  

"Teşekkür ederim. " 
"Ne için?" 
"Bana bunlan anlattığın için . "  
"Bana teşekkür etme. " 
"Merak etme , kadınlara nasıl daveanılacağını bilirim. "  
Tuwo kapıya doğru yürüdü. Takpo garip ve korkunç bir 

bakışla izledi onu. Sonra konuştu: "Ben de sana teşekkür 
ederim. Ama gene de onlan kendi gözlerimle görmeliyim ön-
ce. "  

Sesi duygusuzdu. Bakışlan bomboştu. Tuwo kapıyı açtı 
ve yavaşça arkasından kapattı. Takpo iskemiesinde kaldı, se­
fil odada, düşüncelere dalarak. 



ALTI 
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Omovo fazla uyuyamadı. Ter içinde uyandı. Kalkıp bir hav­
luyla kurulandı . Oturma odasına geçince koltukta tek başına 
oturmuş bir mektup okumakta olan babası irkildi. Orta ma­
sada bir zarf ve resimler duruyordu. Zarfın üzerindeki el ya­
zısı Okur'unkine benziyordu , ama Omovo tam da emin ola­
madı. Babası Omovo 'yu görünce garip bir hareket yaptı. 
Mektubu, zarfı ve resimleri topariayıp hızla kendi odasına 
geçti. Omovo 'nun şimdiye dek görmediği kadar bezgin ve 
yılgın görünüyordu. 

Omovo babası tekrar gelir umuduyla oturma odasında 
bekledi . Sonra babasının kendi kendine konuştuğunu duydu. 
Sanki hayali bir alacaklısına bir şeyler anlatıyordu. Omovo 
beklemekten cayıp dışan çıktı. 

Gökyüzü açıktı . Güneş dümdüz, öfkeli duruyor ve porta­
kah anımsatıyordu. Etraftaki her şey son derece net görünü­

. yordu. Yol tozluydu. Omovo uzaklan rahatlıkla görebiliyor­
du. Evleri , kulübeleri , oynayan çocuktan, plak mağazasının 
önünde dans eden adamlan ve ormanın mavi silüetini göre-
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biliyordu. Hatta sıcaklığın nesneleri nasıl çarpıttığını da göre­
bildiğini düşündü. 

Yürümesini sürdürürken boş süt tenekelerine çarpma­
maya, çamur birikintilerine daimamaya ya da yaralı kulakla­
nnın üzerinde sinekler uçuşan parya köpeklerine takılınama­
ya çalıştı. Aynı zamanda da yolda duran kurumuş dışkılara 
da basmamaya özen gösteriyordu . üyesi olduğu toplumun 
temiz olmayan yönlerinden kaçabilmek için gözlerini yere 
dikmek zorunda oluşu canını sıkmıştı. "Sorun bende" ,  diye 
düşündü. Hep böyle şeylere dikkat ediyorum. Belki de bu iyi 
bir şey değil. " 

Düşüne düşüne yürüyordu ki ansızın yanı başında bir 
gölge düştü. 

"Merhaba, Omovo . Nasılsın?"  
Bir an için irkildi. Gelen Dr. Okocha, yaşlı ressamdı. üze­

rinde boy9 lekeleri olan bir gömlek vardı ve haki bir panto­
lon giymişti. Saçı ve yüzü de lekelerle doluydu. Yorgun gö­
rünüyordu. Omovo gülümsedi. 

"Beni gördüğüne şaşırdın mı? " 
Omovo başını salladı, düşünerek: "Bir başka sorunum, 

kafaının içinde çok yaşıyorum. Belki de bu kötü bir şey . "  
Sonra, yüksek sesle: "Evet, beni şaşırttınız" dedi. 

"Nasılsın bakalım? " 
"lyiyim, herhalde . "  
"Sergiden beri seni görmedim. "  
"Evet ."  
"İki resmimin satıldığını biliyor musun?" 
"Evet, sizin adınıza sevindim. "  
"Teşekkür ederim. O gece oldukça içmiştim ve sonra 

duydum ki resmine el koymuşlar. "  
"Neredeyse unuttum bile . "  
" lnanmam, çok üzüldüm. Hiç kimsenin bir sanatçının 

eserine el koymaya hakkı olamaz. " 
Omovo yanıt vermedi. 
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" Bir bakma fırsatım bile olmadı. Neden belirttiler mi? " 
Omovo omuz silkti . "Ülkemizin ilerlemesini alaya aldığı­

mı söylediler. " 
"Böylece onlar da bizim özgürlüğümüzü alaya alıyor­

lar . " 
"Ben hiçbir şeyi alaya almamıştım. "  
"Biliyorum. Am a  elden ne gelir? Gerçeği söylersen başın 

derde girer. Ama gerçeği görür de sessiz kalırsan ruhun öl­
meye başlar. Sanatçı gerçekten çok korkunç bir durumda. "  

Omovo bir şey söylemedi . 
"Geri almaya çalıştın mı? " 
"Hayır. tlgimi çekmiyor artık. üstelik nasıl alabilirim ki?" 
Dr. Okocha dikkatle süzdü Omovo 'yu. Sonra: "Umarım 

geri verirler. Eğer işler böyle giderse hepimizin başı dertte de­
mektir" dedi . 

tı . 

"Zaten başımız dertte . "  
Bir an sessizlik oldu. Omovo konuyu değiştirmeye çalış-

"E ,  işiniz nasıl gidiyor? " 
"Hangisi? " 
"Tabela yazma değil. Asıl işiniz. " 
Yaşlı ressam eskisinden daha da yaşlı göründü. Gülüm­

sedi. Gözleri matlaştı. Sanki bir yenilgiyle karşılaşmış gibiy­
di. 

"Sen kulübeme geldiğinden beri tek bir resim bile yap­
madım. "  Durdu , etrafına bakındı ve konuşmayı sürdürdü. 
"Tabela yazmak, ekmek parası tabii ki, tüm zamanımı çalı­
yor. " Konuyu değiştirme sırası yaşlı ressamdaydı. "Nereye 
gidiyorsun?" 

"Okoro 'yu görmeye ve belki oradan da Keme 'ye. " 
"Şu gazeteci arkadaşın mı?" 
"Evet. Sergide beraberdik. " 
"Gördüm. "  
"Ama sonrasında bir şey oldu. " 



"Senin resmine el koyulduktan sonra mı? " 
"Evet. " 
"Kötü bir şey değildir umarım. "  
"Evet, kötü" dedi Omovo ve sustu. 
"Resim yapıyor musun? Yeni bir şey yaptın mı? 
"Uğraşıyorum. Zor oluyor. Sergiden sonra ben ve Keme 

korkunç bir şey gördük. İki kez rüyalanma girdi. Sürekli ka­
famı meşgul ediyor. Bir türlü yakarnı bırakmıyor. Ve onun 
resmini yapmaya çalışıyorum, tanık olduğuma dair bir tür 
kanıt bırakmak için . "  

"Başladın mı peki?" 
"Evet. Ama sonra yaptığımı yırttım. "  
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Konu çok zor. Ve gördüğüm şeyin ne ol­

duğunu anlarnam çok zaman alıyor. Ve resimde göstermeye 
korktuğum şeyler de var. " 

"Neden?" 
"Bilmem. Herhalde asıl olaydan hala korkuyor olmam­

dan."  Ressam bu yanıtı düşüdü ve sonra sordu: "Ne gibi, ör­
neğin?" Omovo adama baktı: " İç savaş sırasında gördüğüm 
bir şey gibi. " Yaşlı ressamın bakışlan ilgiyle doldu. Kırışıklık­
lan kişisel bir işkencenin hiyerogliflerine dönüştü. Omovo 
duraksadı. Böyle şeyler hakkında pek sık konuşmazdı. Ama 
yaşlı ressamın gözlerindeki ilgi konuşmasını sürdürmesini 
gerektiriyordu. 

"O zamanlar sokağa çıkma yasağı vardı ve ben Ughel­
li'nin sokaklannda dolaşmaya çıkmıştım. Evden fazla uzak­
laşmamamız söylenmişti. Ama havadaki bir şey. şehrin gö­
rünüşündeki bir şey, huzursuzlamnama neden olmuştu. 
Uçaklar uçuyordu üzerimizden,  şehrin üzerinde halkalar çi­
zerek. Silah sesleri duydum, uzaktan. ınsanların çığlıklarını 
duydum. Ne olduğunu görmek arzusuna kapıldım. Merakım 
iyice kabarmıştı. Henüz bir çocuktum ve savaşın ne olduğu­
nu bilmiyordum. Bence savaş yalnızca çocukların oynadığı 
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bir oyundu. Ana caddede , karakol un yanında, ölü bir adamın 
cesedini gördüm. "  

"Bir Igbo'lu . "  
"Evet. Bir lgbo ' lu.  Neyse , öylece durup ölü adama bak­

tım. Gövdesi şişmeye başlamıştı . Karnı et ve yeşil kan kar­
maşasıydı. Kokmuştu. Sinekler sarmıştı üzerini. Kıpırdaya­
madım. Adama bakakaldım. "  

Omovo duraksadı. Yaşlı ressamın yüzünde derin gölge­
ler belirmişti . Omovo kendine lanet etti. 

"Sonra bir yarasa yüzümü yalayıp geçti. Sinekler hava­
lanıp etrafa dağıldı . Sonra ölü adamın gözlerini gördüm. Bir 
tanesi kapahydı ve kocamandı. Diğeri normaldi. Sonra ölü 
adamın bana baktığını, gözlerinin üzerime dikili olduğunu 
fark ettim. Sanki beni izliyordu. Donakalmışum. Ancak birisi 
kafama vurduğunda kendime geldim. Ağzımı açtım, ama se­
sim çıkmadı . Başımı kaldınp bana vuran adama baktım. Göz­
leri şaşıydı ve yüzü korkunçtu. "Çek git" dedi. "Neyin var, 
senin? Neden bir cesede bakıyorsun? " Ağlamaya başladım. 
Sonra çevremdeki patırtıyı fark ettim. İnsanlar kaçışıyordu, 
yangından fırlamışcasına. Kadınlar çocuklan sırtlannda, ba­
ğınşıyordu. Dünya bir · kabusa benziyordu. "Kimin oğlusun 
sen?"  diye sordu adam. O an adamın bir asker olduğunu an­
ladım. ölü adamın gözlerini işaret ettim. "Neden açıklar?" di­
ye sordum sanınm. Ama asker bir şey diyemeden aramıza bir 
kalabalık daldı. Yetişkinlerin güçlü tekıneleriyle havaya sav­
rulduğumu hissettim. Birisi takılıp ölü adamın üzerine düştü. 
Kendimi yolun diğer ucunda buldum, bir köşede . Ayağa kal­
kıp şehrin karmaşası içinde gezindim. Sonra babam beni gör­
dü, hemen koştu, beni kucağına alıp eve götürdü. "  

Omovo yeniden duraksadı. Yaşlı ressamın yüzü çekil­
mişti. 

"İki hafta boyunca ölü adamın gözleri rüyalanma girdi. 
Onlar yüzünden uyuyamaz olmuştum. Işıklar sönünce göz­
leri duvarlarda, tavanda, beni izlerken, bana dikiliyken görü-
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yordum. Sonra her yerde karşıma çıkmaya başladılar. Oyun 
oynarken ansızın haykınveriyordum. On yaşındaydım , ama 
sanının o gözler beni delinmek üzereydi. öyle oldu ki babam 
beni köydeki bir otacıya götürüp gözleri görmekten kurtul­
mam için tedavi ettirmeye çalıştı . Gerçekten de artık görmez 

· olmuştum, ama aslında otacı beni tam iyileştiremedi, çünkü 
onları unutmadım. Nasıl göründüklerini tam olarak anımsa­
mıyorum ve asla onların resmini yapmam, ama o gözler hiç­
bir zaman yakarnı bırakmayacak. " 

Omovo sözünü bitirdiğinde kendini boş ve tükenmiş his­
setti. Çok konuşmuş gibi geldi , sanki gerçek dışı bir şeylere 
inandırmıştı kendisini. Rüzgarın usulca uğuldadığını duydu. 
Güneşin toprağa düşüşünü duydu sanki .  Yaşlı ressamın yü­
zü bulutlandı. Sonunda, boş bir sesle şöyle dedi : 

"Ben de böyle hissediyorum. Savaşta yaşadıklanından 
kimseye söz etmedim, karım dışında. Ve ben de onunla ilgili 
hiç resim yapmadım. o kadar sık aklıma geliyor ki hiçbir şey 
anımsayamıyorum. Bu da sanatçının sorunlanndan bir tane-
si. " 

Sonra Dr. Okocha sustu. Bir süre sonra yeniden başladı: 
"Özgün deneyim yol gösterici olmalı. Ama ondan ne çıkardı­
ğın, ondan geriye ne kaldığı, o görüntü ya da ne dersen de , 
en önemli olan şey. Unuttuklann yüzlerce biçimde sana geri 
döner. Buluşlann asıl maddesini onlar oluşturur. Yaratıcı bir 
biçimde anunsamayı öğrenmek, ne hissedeceğini öğrenmek 
demektir. Ama senin şu rüyanın resmini yapman kendi içine 
doğru uzun bir yolculuğu gerektirir. Aynı zamanda da nasıl 
farklı düşüneceğini öğrenmek anlamına gelir. Senin adına se­
viniyorum, çünkü gençsin ve bir eşikte duruyorsun ."  

Yeniden sessizleşti . Onlar konuşmaktayken, bir grup ço­
cuk sokakta futbol oynamaya başlamışlardı. Yaşlı ressam 
onları izledi , gözleri çok uzaklarda. Omovo da onları izledi. 
Oğlanlar bağırmaya başlamışlardı. Bir gol olacaktı ki kaleci­
nin ayağı topa çarptı ve top yeşil su birikintisine düştü. Bir 
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sopayla topu çıkanp tekrar oynamaya başladılar, ancak oğ­
lanlardan biri topa vurunca top gidip yaşlı bir adamın başına 
çarptı . Adam oyun alanının içinden en az kendisi kadar eski 
bisikletiyle geçmekteydi. Oğlanlar gülrnekten yerlere yuvar­
lanmıştı. Yaşlı adam bisikletten inip onlan kovalamaya baş­
ladı. Çocuklar sağa sola kaçıştılar. Adam hiçbirini yakalaya­
mayınca topun peşine düştü. 

" Şimdilerde çocuklann yaşlılara hiç saygısı yok" diye 
söylendi , Dr. Okocha'yla Omovo'nun yanına yuvarlanmış 
topu kaparken.  Adam topu patlatmaya çalıştı , ama top elin­
den kaçtı. Adam topu yakaladı ve pantolon fermuannı tutan 
iğneyi çıkararak topu deldi . Dr. Okocha'ya kurnazca bir gü­
lümsedi, o da ona başını salladı ve bisikletine binip gitti, kı­
kırdayarak. Oğlanlar küfürler yağdırdılar arkasından. Oyun 
bitti . Dr. Okocha ve Omovo yürümeyi sürdürdüler. 

"Evet, senin adına seviniyoum" dedi yaşlı ressam. Seni 
değiştirecek olan resim bu. El becerisi önemlidir. Fikir büyü­
dükçe , el becerisine daha çok gereksinim duyarsın. Ama doğ­
ru renkleri , doğru şekilleri bulduğun zaman, içinde var olan 
boyutlan keşfetmeye başlarsın , o rüyayı gerçekleştirebiirnek 
için . "  

Yeşil su dolu birikintinin yanından geçtiler. Omovo biri­
kintinin yüzeyine baktı. Pis kokulu gölün içinde birikmiş 
olan çöpü inceledi. içinde , üzerinde mantariann oluştuğu bir 
şilteyi fark etti. ürperdi. O zaman içinde pislik birikintisi olan 
resmini ifeyiwa 'ya gösterdiğinde kızın neden sessizleştiğini 
anladı. 

"Çirkin şeylere yeterince bakmıyoruz" dedi . 
"Çirkinlik hep başımızı çevirdiğimiz taraf'' der ı yaşlı res­

sam. Işler kötüleşince insanlar gerçeği görmek is· .em ez. Eski 
ressamiann gerçeği neden güzel bir kadın olarak yaptıklannı 
bir türlü anlamam. Gerçek çirkin bir kadındır. Ama çirkinliği 
yalnızca gözlerde var olur. Bence Medusa'nın yüzü gerçeğin 
bir görüntüsü olabilir. Medusa aslında gerçekten güzel bir ka-
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dın ve onu ancak bir ayna yardımıyla görebiliriz. O ayna da 
sanat. " 

"Çirkinlikte " dedi Omovo, "kendimizi görürüz, hiç iste­
mediğimiz şekilde . "  

"Ve çirkinlik serpilir, insanlar güzelin , görünrünün imge­
lerini görmeyi arzularken . "  

"Nasıl mutlu oluruz, eğer ortalıkta bu kadar çok çirkinlik 
varsa biz de çirkin gerçeği resmedeceksek? " 

"Nasıl mutlu oluruz, kendimize yalan söyleyeceksek? " 
"Olamayız . "  
" işlerin düzelmesi gerekiyor. Ama önce kendimizi açık 

seçik olarak görmeliyiz , olduğumuz gibi . "  
.. Ama siz aslında çirkinliği yapmıyorsunuz" dedi Omo­

vo. Yaşlı ressam gülümsedi . "Eskiden yapardım. Eskiden bir 
tek onu yapardım. Bozuk yolları , pis bahçelerde kadınlan ya­
pardım. Ve o kadar çok böyle resimler yapardım ki yaşamım 
acıyla dolmuştu. insan işini yaşammda da üretir. Ve ben 
yoksulum. Yaşamım dayanılmaz olmuştu. Sonra neşeli şey­
ler, mutlu nesneler, bir deniz kıyısındaki çocuğun gülümse­
yişi, kamyonu iten işçinin gururlu açlığı , otobüs muavininin 
kafa tutuşunu resmetıneye başladım. Yaşamım biraz düzeldi. 
Şimdi her ikisini de yapmaya çalışıyorum, hayalleri ve çirkin­
likleri." 

"Bense hiçbir şey yapamıyorum. Hep mutsuzluğun pen­
çesindeyim. " Yaşlı ressam durdu ve şefkatle baktı Omovo 'ya. 
Sonra bir elini Omovo 'nun omuzuna koydu ve konuştu :  
"Gençsin . Şimdi gördüğün ve hissettiğin her şey yarın senin 
zenginliğin olacak. Ama olup bitenleri çok yoğun olarak his­
sediyorsun. Sanat yaşamın yerini almakta yetersiz kalıyor. 
Seni severim. Ama yaşa! Dolu dolu yaşa, gerekli olunca ha­
rekete geç. Yalnızca kafanın içinde yaşama. Unutma, dünya­
dasın. "  

Dr. Okocha yürümesini sürdürdü. Omovo kıpırdamadan 
durdu. Var olma duygusu ansızın doluverdi içine. Sonra elini 
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başına götürüp yeni çıkan saçlara ve terli derisine dokundu. 
Bakımsız evlerin ve tozla kaplı çalılıklann ötesindekileri gö­
remiyordu . O,  öylece dikili dururken insanlar geçip gitti ya­
nından. Farkında olmadı bile . Bir süre sonra da hızla yürü­
meye koyulup yaşlı ressama yetişti . Ressam: 

" Bir iş için iki haftalığına şehir dışında olacağım. Döndü­
ğümde seni arayıp nasıl olduğuna bakanın. Bize sunulan iyi 
rüyalann, hayallerin ,  gerçekleştiğini göstermek görevimiz . 
Hintli bir şair ' sorumluluk rüyalarda başlar' demiş. Bu bağ­
lamda hayal sözcüğünü ' rüya'ya tercih ederim. "  

Yeniden durdu. Omovo bu sefer acelesi olduğunu ve git­
mesi gerektiğini anlamıştı . Omovo , adamın gösterdiği ilgiden 
erkilenmiş olduğundan söyleyecek bir şey bulamıyordu . Yaş­
lı ressam gülümsedi .  Gözleri parladı .  Abartılı bir neşeyle , eli­
ni havaya konfeti atarmışcasına savurarak, konuştu: 

"Ağlanmızı karanlığa salıyoruz ve kendimizi çekiyoruz. 
Bazen,  eğer şanslıysak, biraz da . . .  " 

"Parlak mercanlar çekiyoruz . "  
"Parlak nesneler. " 
" Işıklı ve büyülü. "  
" Döndüğümde görüşürüz . " 
Dr. Okocha neredeyse ansızın döndü ve atölyesine doğ­

ru hızla yürüdü. Omovo adamın gidişini izledi. Yaşlı adama 
karşı büyük bir şefkat duydu içinde . Okoro ' lara doğru gider­
ken ,  yaşlı ressamın söylediklerini düşündü. Kendini düşün­
celerine öylesine kaptırmıştı ki, kalabalık bir grup genç ada­
mın arasına daldıgtnı son anda fark etti. Adamlar para ile il­
gili tartışıyorlardı. Omovo 'yu görmediler bile . Omovo arala­
nndan sıynldı ve uzakta durdu, sırtı bir evin duvanna daya­
lı . Adamlan izledi. Onlara baktıkça, kalabalık içinde bireyle­
rin varlıgı dikkatini çekmeye başladı. Hepsi bir diğerinden 
farklıydı. Ortak tek noktalan, hepsinin de para kazanmak 
için duyduklan çılgınca açlıktı . Onlann anlaşmalar, pazarlık­
lar, kredilerle ilgili konuşmalannı dinledi Omovo. Onlann pa-
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zarhklar ile ilgili rüyalar gördüklerini düşündü. Onlar gibi 
olan başkalarını da görmüştü, yoksulluk kurbanları. İşlerin­
den dönerken akşamın geç bir saatinde , kendi kendilerine 
anlaşılmaz şeyler mınldanır, parmaklarıyla hesaplar yapar­
lardı, belki bir gün hükmedecekleri dünyadan habersiz . Vak­
tinden önce kınşmıştı yüzleri . Omovo , arkadaşının evine 
doğru yürümesini sürdürürken ,  dünyayı hiç anlayamadığı 
duygusuna kapıldı . Dünyada olup bitenler, var olan gerçek­
ler karşısında sadece şaşkınlık ve kötümser bir büyülenmey­
di tüm hissettikleri. 



YEDi 
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Alaba'yı Ajegunle 'den ayıran bataklığın üzerinde yer alan 
tahta köprüye vardığında kulübedeki kadın, parasını boza­
madığından geçmesine izin vermedi. Omovo birkaç kişi gelip 
geçsin diye bekledi. Kadının sarkık dudaklan ve iri gözleri 
vardı. Tezgahın arkasında oturmuş , elleriyle bir tabak fasul­
ye atıştınyor, bir yandan da horlayan bakışlada Omovo 'yu 
gözlüyordu. Yeterince para birikince , Omovo beş kobo geçiş 
ücretini ödedi. 

"Yavaş geç" dedi kadın, Omovo tam geçmeye koyul­
muşken. Köprü sallanıyordu. Her iki tarafta da parmaklık 
yoktu. Omovo geçerken, kendini çaresiz hissetti, en ufak ha­
talı adımıyla bataklıga yuvarlanabilirdi. Cıvıl cıvıl kuşlarla 
doluydu etraf. Çevrenin çöplügü haline dönüşmüş olan ba­
taklıkta yosunlar azgınca büyümüştü. Havada nem ve kü­
kürt karışımı pis bir koku vardı. Bataklık, yogun bir orman 
tabakasıyla kuşatılmıştı. 

Omovo, köprünün karşı tarafından birisinin gelmekte ol­
dugunu fark etti. Tehlikeli bir şekilde sallanıverdi köprü. Du­
rup beldedi Omovo. Köprüye adım atan kişi yüksek topuldu 
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ayakkabı giymiş bir kadındı . Parlak san bir giysi giymiş , yü­
rürken kınuyordu. Ortalıkta, kadının yürüyüşündeki kışkırtı­
cılığı takdir edecek, Omovo 'nun dışında kimse yoktu. Köprü 
sallandı. Omovo: 

"Yavaş ol. Bu köprüde dans etmene gerek yok-o ! "  dedi . 
Ama kadın kıntınayı sürdürdü. Omovo 'ya öylesine şiddetli 
bir umursamazlıkla sürünüp geçti ki , ancak şans eseri Omo­
vo bataklığın içini boylamaktan kurtuldu. Yürümesini sür­
dürdü. Kadının topuğunun yerinden oynamış bir tabakaya 
takıldığını hissettiğinde öbür uca neredeyse varmak üzerey­
di . Kadının çığlığını duydu. Sonra da o meşum şapırtı sesi 
geldi kulağına. Hemen koştu ve her nasılsa kadını çekip çı­
karmayı başardı. Çamur, kadının sütyeninden sanki fışkın­
yordu. San elbisesi yeşil ve siyah çamura batmışu. Müthiş 
perişan ve öfkeli bir haldeydi kadın. Omovo 'ya hakaretler 
yağdırdı, sanki onun suçuymuş gibi. Yüksek topuklu ayak­
kabısının teki çamurun içinde kaybolmuştu. Omovo, kadını 
alıp kulübedeki diğer kadının yanına götürdü ve ayaklannı 
yıkaması için su verdiler. Sonra Omovo kadın gidene dek 
bekledi. Bir teşekkür bile etmemişti. Kafası hala bozuk bir şe­
kilde, etekliğinin ucunu tutarak, ihtiyatla caddeden aşağı yü­
rüyüp gitti. 

Omovo vardığında, Okoro, yeni kız arkadaşını uğurla­
maktaydı. 

"Hey! Selam ahbap ! Çoktandır görüşemedik" diye bağır­
dı Okoro, iflah olmaz Amerikan aksanıyla. 

Orta boylu ve yakışıklı bir gençti Okoro . Vaktinden önce 
kınşmış alnı ter içindeydi. Çıkık elmacık kemikleri , belli belir­
siz bir bıyığı ve gözlerinin alunda mor halkalar vardı. Koltuk­
lannın alU terden sınisıklam olmuş mavi bir ceket, beyaz 
pantolon ve siyah , yüksek topuklu ayakkabılar giymişti. Ke­
yiften ışıldıyordu. Yeni kız arkadaşı sivileeleri olan hoş bir 
tipti. Zeki gözleri vardı. Kırmızı bir eteğin üzerine beyaz bir 
bluz giymişti. Okoro, elini kızın okkalı kalçalanna atarak, 



" nereden geliyorsun , ahbap?"  diye sordu. 
" Evden . " 
"Nasılsın?"  
" İyi . Sen nasılsın? " 
" İyi .  Bomba gibi. " 
"Güzel. " 
" Keme 'yi gördüm geçenlerde. " 
" Ne oldu? " 
" Dönünce anlatırım. "  
"Beni tanıştırmıyor musun? " 
"A, tanışmadınız mı? "  
"Ha�;r'ır. " 
" Sevgilimle tanış , July , tüm isimterin en sevimlisi . July , 

bu Omovo , tüm ressamiann en renklisi . "  
El sıkıştılar. 
"Teknoloji yüksek okuluna gidiyor . " 
Bir süre birbirlerini süzdüler. Sonra Okoro : 
"July 'ı otobüs durağına bırakıp geleyim ya da istersen 

sen de gel" dedi. 
"Ben beklerim. Kapın açık mı? " 
" Evet. Herkes dışanda. Bir dakika sonra dönerim."  
Omovo gidişlerini izledi. Asfaltlanmamış yolda biraz git-

mişlerdi ki , Okoro elini sahiplenircesine kızın omuzuna attı 
ve dönüp göz kırptı. Omovo güldü ve Okoro 'lann evine gir­
di. Arkadaşının odası küçük ve tıklım nkışn. Arka bahçeden 
gelen kanalizasyon kokusu yüzünden hiç pencere açılmazdı. 
Dışansı aydınlık olmasına karşın tüm perdeler çekilmiş ve 
mavi lamba yakılmıştı. Mavi ampullü lamba odaya romantik 
bir hava versin diye alınmıştı. Omovo sevişme kokusunu 
fark edip camı açn. tçeriye ışık ve kanalizasyon kokusu dol­
du. Omovo , yapacak başka bir şey bulamadığından bir ya­
bancının gözleriyle arkadaşının odasına bakn. Son zamanlar­
da uyguladı�ı bir şeydi bu. Daha iyi görebilmeyi, daha dik­
katle , önyargısız ve sıkıntısız bakabilmeyi ögi'enmesi gerek-
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tiğine olan inancıyla ilgili bir davranıştı bu. Gözlerinin olan 
bitenden şaşırmasına engel olmayı öğrenmeli , bu sayede gö­
rüntüyü işaret ve içle ilgili ipuçlan olarak algılayabilmeliydi. 

Arkadaşının odasının mavi duvarlannın bir tanesinde 
Fela Anikulapo Kuti 'nin , eli devrimci bir işaretle havada du­
ran posteri asılıydı. Posterin yanında Londra 'nın, New York' 
un , Paris 'in ve Amsterdam 'ın renkli resimleri olan bir takvim 
asılmıştı. Takvim iki yıl öncesine aitti . Kocaman bir yatak ne­
redeyse odanın tümünü kaplamıştı . Yatağın yanında yu var­
lak bir sehpa duruyordu. tki tane iskemle vardı . Ayakkabılar 
ve terlikler etrafa saçılı bir durumda yerdeydi. Yatağın ayak 
ucunda giysi askısı son moda giysilerle neredeyse yere çök­
mek üzereydi. Omovo üzerinde koca bir müzik seti duran 
odadaki tek büyük masaya oturdu. Masanın geri kalanı baş­
vuru formlan, kasetler, anahtarlar, adres defterleri , Amerikan 
üniversitelerinin broşürleri ve açık öğrenirnin ders kitaplan ile 
doluydu. Okoro üçüncü keredir düz lise bitirme sınavıanna 
giriyordu. 

Omovo arkadaşının odasını incelemekten yorgun düş­
müştü. 

Genelde arkadaşını görmeye geldiğinde oda müzik se­
siyle inliyor olurdu. Bu sefer sessizlik ve sıcak başını döndür­
dü. Başını masanın üzerine koydu ve tam kestirecekti ki 
O koro odaya döndü ve heyecanla omuzuna bir şaplak indiri­
verdi. 

"Arkadaşımı nasıl buldun, he? "  diye sordu. Sonra da 
Omovo'nun yanıtını beklemeden bir plak koydu. Sesini açtı. 

"Ne düşündüğünü söyle bakalım, biraz şişman, değil 
mi?" dedi, müziğin sesini bastırmak için bağırarak. 

Omovo anlaşılmaz bir işaret yaptı. Sonra: "Geçen cuma 
gelirsin diye bekledim" dedi. 

"Dele'yle bir partiye gittim." 
"Onlara gittiğimizi söyledi mi?" 
"Söyledi. Parti harikaydı. July'la orada tanıştım zaten. E ,  



nasıl buldun kızı? " 
" Müziğin sesini kıs . "  
"Ne dedin? " 
" Müziğin sesini kıs . "  
Okoro sesi kıstı . 
"Üniversiteye giden kızlardan korktuğunu sanırdım."  
"Evet , öyle . Çok kibirli olurlar . Ama bu iyi .  Bu kızların 

ne yapacağı bilinmez, ahpap . " 
"Öyle . "  
" O  kadar da kırgın konuşma. "  
"Ben mi? " 
"Sen. Kız arkadaşın üniversiteye girince seni bıraktı di­

ye . " 
"Bu da nereden çıktı şimdi? " 
"Doğruyu söylemek gerekirse , öyle yapan bir kız zaten 

seni hiç sevmemiş demektir. " 
"Haklısın . "  
Okoro, Omovo'nun yüzüne baktı . Müzik, genelde ken­

disini kaptırdığı bir noktaya ulaşmıştı . Sesi daha da açtı, göz­
leri diskoda çılgınca dans edermişcesine fır fır dönerek, kıv­
rak hareketler yapmaya başladı. Bir yandan da özlem ve aşk 
dolu sözler içeren güfteyi mınldanıyordu . Şarkı bitince , Oko­
ro camı kapattı ve masanın yanında durdu. Gözlerinde belir­
gin bir şehvetle konuşmaya koyuldu: 

"Sevgilimle bir partide tanıştım. Onunla karşılaşmadan 
önce çok yalnızdım, be. tki kızın yanında otururken gördüm 
onu. Çok başka gibi duruyordu , be. O anda bana ne olduysa 
yanına gittim ve "Benimle dans etmenin bir sakıncası var 
mı? " diye sordum. Yeni ceketimi giymiştirn . Bunu değil, öbü­
rünü. Bir sürü para sayıp almıştırn. üstelik ayakkabılanm da 
yeniydi. Neyse , sakince beni süzdü ve 'Hayır' dedi. tnanma­
yacaksın, ama resmen dona kaldım. Verime nasıl geri dönüp 
gideceğimi bilemedim . 'Hayır, dans etmem' dedi sanmıştım. "  

"Evet, öyle demiş ya?" 



"Tamam. Ama sonra oturduğu yerden kalktı ve sanki bir 
şey yapmamı beklermiş gibi yüzüme baktı . O zaman aslında 
'Evet' demiş olduğunu anladım.  Yani, şu dil kullanımı yok 
mu, bazen insanın aklını kanştınveriyor. Neyse , dansımızı 
yaptık. Çok güzel dans ediyor. Bedenini hissetmek çok hoş­
tu. Tabii senin hissetıneni istemem, anlars ın ya. " 

"Tabii . "  
"Neyse , kolumu beline dolayıverdim . Birbirimize yapışa­

rak dans ettik. Kendisini anlatmasını istedim. Tam üç şarkı 
sonunda konuşmaya başlayabildi. Ben de en kibar konuş­
marola kendimden söz ettim, gerekli yerlerde yalanlar kıvıra­
rak, tabii ki . "  

Okoro göz kırptı. Omovo gülümsedi . 
"Sonra onu alıp arkadaşlannın yanından uzaklaştırdım.  

Tabii pek memnun olmadı diğer kızlar, ama umrumda değil­
di . Bir erkeğin eline böyle bir fırsat bir kez geçer. Ve parti so­
na ermeden, hayalini bile kuramayacağım şeyler yapmaya 
başladım kıza. Çok mutluydum, dostum. Ne kadar mutluy­
dum anlatamam. Kendimi güçlü hissediyordum. Dünyayı ye­
rinden oynatabilirmişim, istediğim her şeyi yapabilirmişim 
duygusu kaplaınıştı içimi . Kendimi şanslı hissetmiştim. "  

Omovo huzursuzlanmış , rahatsız olmuştu. Okoro 'nun 
anlatmaya niyedendiği tüm bu gibi detaylar hiç de ilgisini 
çekmiyordu. Omovo hükümet ile ilgili broşürlerden birini alıp 
tekrar yerine koydu. 

"Omovo , biliyorsun ne kadar zor. Hepimiz sevgiyi anyo­
ruz, dostum. Sokaklarda gezinip de herkesin bir kadınla el ele 
gezdiğini görmek kendimi çok yalnız hissetmeme neden olu­
yor." 

Omovo yanıt vermedi. Arkadaşının sesinde ümitsizlik 
çarpmıştı kulağına. Sessizce durdular. Okoro utanmış duru­
yordu. 

"Okul nasıl gidiyor?" diye sordu Omovo sorduğuna piş­
man olarak. 
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Okoro başını çevirdi. Müziğin sesini oda gümbürdeyene 
dek açtı. Sonra tökezleyerek, sanki tükenmişcesine , sanki bir 
rüyadan uyanmışcasına, yatağına gitti ve oturdu. Karşıya 
dikti gözlerini , hüzünlü ve boş bir durağanhkla. Sonra yata­
ğa uzandı , ayakkabılanyla, gözleri kapalı. Alnındaki çizgiler 
derinleşti . 

Omovo yüzündeki acı ifadeden etkilenerek onu izledi. 
Savaş Okoro 'yu sonsuza dek yaralamıştı , görünmez pek çok 
biçimde . Omovo onu ilk tanıdığında, ortaokulu yeni bitirmiş­
ti ve durmaksızın savaş hakkında konuşuyordu. Mecburdu 
buna. Okoro savaşa katılmıştı, önceleri bir subaya bağlı bir 
yardımcı olarak. Çatışmanın olduğu yerlerde gizlice köylere 
girer ve yiyecek çalardı . Ağaçların tepesine çıkıp işgalci as­
kerleri gözetleyere k özel bir işaret sistemiyle gördüklerini ha­
ber veren nöbetçilik de yapmıştı . üç tane bombardıman atlat­
mıştı , yığınaklann ardına gizlenmeden. Hava akımlannda 
köprünün yerle bir edildiğini görmüştü. Yaralılan taşımıştı 
ma yın tarlalarında. Düzenli keşiflere katılmıştı geceleri, or­
manların derinliklerinde , pis kokulu bataklıklarda, birliklerin 
yerini gözetlernek üzere . Bu keşiflerin birinde üç arkadaşının 
bubi tuzağında can verdiklerine tanık olmuştu. Askerlikte 
yoğun ve kısa dönem bir kurs görerek asıl orduya yazılmış­
tı. Daha on yedisinde bile yoktu. Savaş hakkında konuşup 
durur ve okuluna nasıl sekte vurduğundan, tanık olduğu 
korkunç şeylerden söz ederdi, göğüslerinin arasından kurşun 
yiyen bir kadın, hava saidmsı sırasında yerde ağlayan bir be­
bek ya da henüz on beşindeki bir askerin ormanda tek aya­
ğı bombayla parçalanmış olarak nasıl koştuğu ile ilgili. Ba­
taklıkta bitmeyen geceleri anlatırdı aralıksız yağan yağmur­
da üstlerine örtecek battaniyeleri bile olmadan ve çevredeki 
köyler cayır cayır yanarken, bombalar uçuşurken, amansız 
ateş altında şimşekler çakarken ve bombalann sesiyle gök­
gürültüsü birbirine kanşmışken. Asker kaçağı olan arkadaş­
larını anlatırdı, yoldaşlan tarafından yakalanıp anında kurşu-
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na dizilen. Ne kadar şanslı olduğunu söylerdi, kazasız bela­
sız savaştan çıktığı için , babasının çatışma anında nasıl öl­
dügünü ve toplu mezara gömüldügünü anlatırdı. Savaş bitin­
ce okuluna geri dönmüştü.  Ve Omovo onu ilk tanıdığında he­
yecan ve tutku , umutsuzluk ve umut ateşiyle yanmaktaydı . 
Yitip giden o yıllan telafi etmek, yaşamında bir şeyleri yeni­
den kurmak azmiyle tutuşmaktaydı o sıralar. Omovo bir 
kahraman olarak görmüştü onu,  şiddetin silinemez izlerini 
taşıyan, baskınlar ve ateş altında büyüyüp olgunlaşan , ölü­
mü gören, gençliğin gözleriyle ölmeyi gören. Ancak yıllar ge­
çip gitmişti. Okoro çeşitli işlere girip çıkmış ve giderek ateşi 
sönmüştü. o kadar uzun bir süre ve anlamsızca, büro işlerin­
de çalışmak, yeknesak ve gri bir düzen içinde geleceksiz bir 
yaşam sürmek, vahşi coşkusunu yiyip bitirrnişti. Savaş ile il­
gili konuşmayı kesmiş ve hayalkınklığı batağına saplanma­
ya başlamıştı. Ancak doğası gereği neşeliydi ve kendini kötü 
hissettiği zamanlarda partilere , diskolara dadanır, kadınlarla 
gevezelik eder, kahkahalar patlatırdı, yüzündeki çizgiler ge­
rilirken. Omovo, arkadaşının kendisinin anlayamayacağı şid­
detle dehşeti yaşadığını çok iyi biliyordu. 

Plak susmuştu. Oda sessizdi. Omovo kendi çocukluğu­
nun da nasıl neşe ve yalnızlık arasında gidip gelmiş olduğu­
nu düşündü. Büyürnek için geçen zaman sonunda sefil bir 
uzlaşmaya varan müthiş bir uğraş tarafından heder edilmiş­
ti. Halkının bu çetin yaşama çıldırmadan dayanabilmesi 
Omovo için bir mucizeydi. 

Okoro yatağın üzerinde kıpırdadı. Gözleri açıktı ve yüz 
ifadesi sertti. "Kurulu düzeni yenemezsin" dedi. "Biraz müzik 
çal. " 

Omovo plağın arka yüzünü koydu ve sesi kıstı. 
"Dersleri mi soruyorsun? Derslerim işte orada. Insan sı­

navlara hazırlanacağım diye okumaktan bıkıyor" dedi Oko­
ro. 

"Bu sefer sonuncu olsun. "  
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"Tabii . "  
Sustular. Okoro yatakta doğrulup başını avuçlannın ara­

sına aldı. 
"Annemden mektup aldım. iyi değilmiş. Bir süredir has­

ta zaten. Eve para yolluyorum habire . Çok korkunç bir ya­
şam bu. Her şey bir uğraş . Hiç dinlenme yok. Kendimi yaşlı 
hissediyorum . Yoruldum . " 

Omovo bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra konuyu de-
ğiştirmek için: "Keme 'yi gördün mü?" diye sordu. 

"Evet. Nesi var anlamadım. "  
"Neden öyle dedin? " 
"Geçen gün ona gitmiştim. Çok öfkeliydi. Poliste bir gün 

gözaltında kalmış . öfkesinden nedenini söyleyemedi. Editö­
rünün öyküsünü basınayı reddetmesi ile ilgili bir şeylerden 
söz etti. o da istifa etmekle tehdit etmiş. Neden bu kadar kız­
gın olduğunu b iliyor musun? " 

"Birkaç gün önce parka gitmiştik ve ölü bir kız bedenine 
rastladık. " 

"Ne? " 
"Ölü bir kız gördük. Doğramışlar. Saçını nraşlamışlar. "  
"Sahi mi?" 
"Evet. Dele 'ye gidip polisi aradık. Belki sonra ortaya bir 

şeyler çıktı. Keme'nin bu işin peşini bırakmayacağını biliyor­
dum."  

Yeniden sessizleştiler. Okoro ayağa kalkıp daracık odada 
gezinmeye başladı. Hiç konuşmadan ellerini sallayıp duru­
yordu. Heyecanlanmış gibiydi. Yeniden oturdu. Sonra ansı­
zın yüzü çarpıldı ve gülmeye başladı. Sonra sakinleşerek ko­
nuştu: 

"Ama bir cesedi niye kafasına taksın ki? Yani ben savaş 
sırasında yollarda kokan bir sürü ceset görmüştüm. Yani. . . "  

"Ama şimdi savaşta ·degiliz. "  
"Kim demiş? Toplumumuz bir savaş alanı. Sefalet, yoz­

laşma ve açlık da mermiler. Kötü hükümetler de bombalar. 
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Ve hala bizi yöneten askerlerimiz var. " 
"Tamam. Tamam. Tartışmayalım. "  
Yeniden sessizleştiler. 
"Peki. Etkilendiniz. Ama siz bizim toplumumuz için faz­

la hassassınız. Eğer böyle şeyleri dert ederseniz kafayı yersi­
niz ya da intihar edersiniz . Unutmayı, böyle şeylere uzak 
durmayı ve kendinizle ilgilenmeyi öğrenmelisiniz. "  

"Aynı görüşte değilim , ama tartışmak istemiyorum. " 
"Peki, elinizden ne gelir? O kızı geri getirebilir misiniz ya 

da onu öldürenleri yakalayabilir misiniz? Yolda ölü bir beden 
görmeden geçen gününüz var mı? Ve sadece öylesine , birisi­
ni vuruveren sarhoş bir askere ne yapabilirsiniz? Silahlı soy­
gunlan önleyebilir misiniz? " 

"Tartışmak istemiyorum. "  
"Neden? Söyle : N e  yapabilirsiniz? Ya susarsınız ya da 

bir şeyler yaparsınız. "  O koro güldü. "Yoksa kızın cansız be­
deninin resmini mi yapacaksın? Bu ne işe yarar, ha?" 

Okoro giderek heyecanlanıyordu. Kontrolsüz el kol ha­
reketleri yapmaya başlamıştı. Omovo gitmeyi düşündü. O ko­
ro ona yaklaştı, kabaca omuzundan itekledi ve tekrar soru 
yağmuruna tutacakn ki kapı vuruldu. Okoro bağırdı: "Eğer 
yakışıklıysan gir! " 

Dele sıntarak içeri girdi. "Tabü yakışıklıyım, salak" dedi . 
Okoro güldü ve odadaki gerilim azaldı. 

"Hey, Dele , nasılsın?" 
"Müthiş ! "  
"Hey, ahpap, bil bakalım?" 
"Neyi?" 
"Yeni bir kız buldum. "  
"Harika, ahpap !"  
"Merhaba, Dele" dedi Omovo. 
"Hey, Omovo, sen misin?" 
"Herhalde. "  
"Hiç görüşemiyoruz. Nasılsın?" 
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" İyiyim. O gece için teşekkürler. Babanı rahatsız etme­

dik, umarım. " 
" Sorun değil . O gece sizi görünce seni önce tanıyama­

dım. Tıraşlı kafan seni farklı gösteriyor. Bir şapka almalısın . " 
Omovo gülümsedi . Okoro: "Benim şapkamı al , ahpap. 

Pahalı bir şapkadır . "  
"Ben böyle iyiyim. "  
"Al işte ,  ahpap . Başını güneşten koru."  
O koro gidip giysi askısında bir çiviye takılı duran şapka­

yı getirdi. Tozunu alıp Omovo 'nun başına koydu. 
"Ooo ! Artistik bir gangstere benzedin. "  
Okoro bir ayna getirdi. Omovo kendisine baktı. Şimdi 

daha da yabancıya benzemişti . "Saklanmak için iyi oldu" de­
di . 

"Kelliğini sakla, dostum" dedi Dele . "Yoksa tüm dünya 
davul muamelesi yapacak kafana. " 

Okoro güldü. Omovo şapkayı başından çıkarıp masanın 
üzerine koydu. "Oldu. Alayım şunu bari" dedi . 

"Aslan! "  dedi Okoro. Sonra Dele 'ye döndü ve: "Sana bir 
haberim var, ahpap" dedi . 

Dele kapının yanında sallandı, merakla gülümseyerek. 
Uzun boylu, yakışıklı ve düzgün tenli bir gençti. Odanın ka­
ranlıgına karşın güneş gözlüklerini çıkarınarnıştı ve bu saye­
de de henüz yıldızı parlamamış bir sinema oyuncusu gibi gö­
rünüyordu. Babası zengin ve okumamış bir işadamıydı. Dele 
yaşamda lüks ve rahatlık arayan insanlardandı. Çevresinde­
ki perişanlıktan nefret ederdi. En büyük emeli Amerika'ya gi­
dip orada okuyabilmekti. Yaşamın kendisini orada beklediği­
ne inanıyordu. Kendi ülkesindeki yaşamını bir çeşit askıya 
alınmış gösteri olarak kabul etmişti. Şu anda babasının fir­
malanndan birinde müdür yardımcılığı yapıyordu. 

"Anlat bakalım haberini" dedi, yataga oturarak. 
Okoro heyecanla anlatmaya koyuldu, sanki July'ı nasıl 

"kaptıgını" ilk kez anlatıyorrnuşcasına. Dele güldü, baldırla-
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nna vurarak. Okoro öyküsünü bitirince , Dele kendi kaça­
maklannı anlatmaya girişti. Onlar konuşurken Omovo gü­
lümsüyordu , onu da konuşmaya katmak için kendisine dön­
düklerinde . Ve dinlerken, arkadaşlannın en çok hoşuna gide­
nin ne olduğunu anlamaya çalıştı : Gerçekten yaşadıklan mı, 
yoksa bunlan anlatmak mı? öyküler tükenince , Okoro yerin­
den kalkıp yeni bir plak koydu. Dele , Omovo ·ya dönerek sor­
du: 

"Hey, ahpap, o ölü kız işi ne oldu? " 
"Bilmiyorum. O günden sonra Keme 'yi görmedim. "  
" O  gece ne oldu aslında? Bana yeni baştan anlat . "  
Omovo, Dele 'ye kısaca sergiden ,  parktan ve  cesetten söz 

etti. Bitirdiğinde ikisi de suskunlaştı . Dele ciddileşmişti. 
"Demek resmine el koydular? " 
"Evet. " 
Okoro müziği kıstı. "Ama neden? " 
"Ülkemizin gelişimine bir hakaret olduğunu söylediler. " 
Dele alaycı bir şekilde güldü. Okoro : "Tuhaf olduğunu 

söylemeliyim" dedi. "Bir resmin ne zaran olur ki? Bir resim 
adam dövemez, vuramaz, bayıltamaz, çıldırtamaz. Ama ge­
ne de senin resme el koydular. Çok tuhaf. " 

"Asıl canımı sıkan" dedi Omovo, "subayın kötü bir sa­
natçı olduğumu söylemesi. Belki de haklıdır. "  

De le tekrar güldü. "Madem o kadar kötüydü neden el 
koyma zahmetine katlandı o halde? üstelik, askerler resim­
den ne anlar? Resmine el koydular, çünkü hiçbir şey anla­
madılar. " 

"Siz ikiniz de resmi görmediniz zaten" dedi Omovo. "Ne 
önemi var? " dedi Dele . "El koydular, çünkü büyük bir olası­
lıkla resimde gerçek payı vardı. Güç sahibi insanlar diğer 
insanlarla ilgili gerçeklerden hoşlanmazlar. Yani. . . "  Ve bu 
noktada Dele en hoşladığı konuya girdi: "Yani, Amerika'da 
böyle bir şey olmaz. Niye böyle küçük işlerle uğraşınz? Bu 
yüzden buradan gitmek istiyorum. insan dolu dolu ve özgür-
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ce yaşamalı . Eminim o kız da gizli bir topluluğun kurbanıdır, 
hani şu ürkütücü gizli topluluklardan birinin. Bizim kendi in­
sanlanmız. Gençlertınizi öylesine yok ediveriyoruz, öylesi­
ne . . .  hiç düşünmeden . . .  " 

Dele sessizliğe daldı , ne demek istediğini sözcüklere dö­
kememenin çaresizliğiyle . Yatağın kenanna ilişti. Gözlükleri­
ni çıkattı ve karşısına baktı . Sonra tuhaf bir tutku ya kapılmış 
gibi kıpırdanmaya başladı. öne doğru eğildi . Yüz hatlan ka­
rardı . Eliyle anlamsız hareketler yaptı . Konuşmasını sürdür­
dü: 

"Yaşamımız bir sürü gereksiz çabayla dolu. Sabah uyan­
mak, yıkanmak bir çaba, otobüse binmeye çalışmak bir ça­
ba , işe gitmek ve doğru dürüst yaşamaya çalışmak, işten 
dönmek bir çaba, rahatlamak, elektriğe ve akan suya sahip 
olmak, iyi bir kız bulmak ve ona sahip olabilmek. Bir ömür 
süren çabalamalar. işte bu yüzden gitmek istiyorum. insan­
Iann her gün yeni , heyecan verici şeyler oluşturduğu bir yer­
de yaşamak istiyorum. "  Bir an sustu. Ama sessizlik , tutku­
sunu daha da artırdı. 

"Baksanıza, beni uçağa binerken, içime temiz hava so­
lurken, güzel bir kadınla sohbet edip adreslerimizi birbirimize 
verirken düşünün bir. Tann'nın kendi ülkesine vardığımı, et­
rafıma bakındığıını ve önemli bir adam gibi dolaştığıını hayal 
edebiliyor musunuz? Özgürlüğü şimdiden hissedebiliyorum. 
Siyah Amerikalılarla tokataştığıını ve Amerikan aksanıının 
giderek düzeldiğini görür gibi oluyorum. Modaya uygun gi­
yineceğim, çocuklar. Uyduruk şeyler asla giymem. Şehrin en 
iyi giysileri bende olacak. Ve siz arkadaşianma resimlerimi 
yollayacağım. Fısnklarla resim çektireceğim, gece kulüplerin­
de , parklarda ve resim albümüm epey kabarık olacak. Beni 
hiç işe yaramaz kadınlarla göremeyeceksiniz. Sadece en iyi­
leriyle. Şişman beyaz kadınlar, siyah kadınlar, İspanyol ka­
dınlar. Tam anlamıyla keyif çatacağım ve kendime spor bir 
araba alacağım. Beni Nijeryalılann Amerika 'ya gidince çalış-
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tıklan o aptal işlerde çalışırken asla göremeyeceksiniz. Te­
mizlikçilik ya da garsonluk falan yapmak yok ahbap . Asla ! 
Çok çalışacağım, onların tüm numaralarını öğreneceğim ve 
buraya dönüp bizim toplumumuza katkıda bulunacağım. 
Ama oradayken de Empire State binasını , Beyaz Sarayı ,  Dis­
neyland 'ı ve Çılgın Batı 'yı ziyaret ederim artık. Belki kendi­
me ünlü bir oyuncu bile bulurum, ahbap . "  

Okoro sinirli bir biçimde güldü . 
"Gülme ahbap . Tabii ki ünlü bir oyuncu bulabilirim,  kim 

bilir ve bana gerçekten sahip çıkabilir. Oraya bir gidebilsem !  
Ve döndüğümde . . .  " Okoro 'nun omuzuna vurdu. "Siz ahbap­
lar beni tanıyamayacaksınız . Değişmiş olacağım. Siz burada 
oturup çılgın çabaların keyfini sürebilirsiniz. Ama ben ,  Tanrı 
adına , buradan uzaklaşmalıyım ! " 

Dele heyecanla ve hiç çekinmeden konuşmuştu .  Oda 
sessizleşti . Omovo duvardaki posterleri inceledi . Okoro ' nun 
yüzünde hep geride bırakılmış olmanın hüzünlü ifadesi var­
dı . üzgün duruyordu. Açıkçası Dele onun arzularını dile ge­
tirmişti. Ve bunu öylesine bir kararlılık, özgüven ve yetkiyle 
yapmıştı ki, bilmeden Okoro 'nun çaresizlik duygusunu de­
rinleştirmişti. 

Omovo perdeyi açtı . Odadaki tek pencereden dışarıya, 
çamurlu caddeye baktı . Yüzünde bir gülümseme vardı . De­
le 'nin dile getirdiği hayaller onu hiç ilgilendirmiyordu. "Bir 
başka yitik kuşağız" diye düşündü. Ayağa kalktı ve Fela 
Anikulapo Kuti 'nin "Fallow Fallow" adlı plağını koydu. Son­
ra gidip yatağa uzandı. 

Bir fm için herkes susmuştu. Omovo derin bir nefes ala­
bilmeye çalıştı , ama odanın havası çok boğucuydu. Sonra 
Dele "Tanrı ' nın kendi ülkesinde" yaşamın nasıl sürdüğü hak­
kında konuştu da konuştu. Omovo patlamak üzereydi. Başı 
dönmeye başladı. Huzursuzlandı. Bir şeylerle meşgul olmaya 
çalıştı . Okoro dans ederek çaresizliğinden sıyrılmaya çalışı­
yordu. Dele aklına takılmış olan o güzel yaşam hakkında 
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durmaksızın konuşuyordu. Sonra Okoro gidip içecek bir şey­
ler alacağını söyledi . Dele ona eşlik etmek istemedi . O koro çı­
kınca , Dele alçak sesle : 

"Omovo , başım dertte" dedi . 
"Ne oldu? " 
"Sana sözünü ettiğim kızı hatırhyor musun?" 
"Senden hamile kalanı mı? " 
"Evet. " 
"Ne olmuş ona? " 
"Bebekten kurtulmak istemiyor. " 
"Yani? " 
"Bak, birkaç gün içinde Amerika'ya gidiyorum. " 
"Öyle mi? Haberim yoktu . " 
" işler henüz yoluna girdi . "  
"Senin adına sevindim . "  
"Ama b u  kızla ne yapacağım bilmiyorum. "  
"Nasıl yani? " 
"Onunla evlenemem. Bebeği de istemiyorum. senin ak-

lına bir yol geliyor mu? "  
Omovo kekeledi. 
"Evet? " 
"Be . . .  be . . .  bence . . .  " 
"Neyin var, yahu? '' 
"Hiç. Yani ben ne diyeceğirni bilemiyorum. Yani sen bi-

lirsin demek istiyorum."  
"Elbette. " 
"Üzüldüm."  
"Neye?" 
"Başının dertte olmasına. "  
"Evet. Neyse, biliyor musun ne yapnm?" 
"Ne? '' 
"Onu kandınp bir arkadaşıının evine götürdüm ve her 

ikimiz de kızı tehdit edip zorla ilaç içirdik. Sonra kız midesi­
nin bozulduğundan şikayet etmeye başladı. Doktor düzelece-
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gini söyledi . Bu ne demek acaba? Bebek gitti mi yoksa git­
medi mi? Ne dersin? " 

"Bilmiyorum. "  
"Bak ahbap , başıma iş açılsın istemiyorum. Bu olanlar 

beni korkutuyor. " 
"Baban ne diyor? " 
"Önce köpürdü. Sonra da bir torun sahibi olma düşünce­

si hoşuna gitmeye başladı. işin kötüsü, kızın babası aile dos­
tumuz ve sanının bizi evlendirrneye karar verdiler. Hatta ba­
bam ben dönene kadar kıza bakmayı önerdi . Sonra da Ame­
rika'ya gitmemi istemedigini söylemeye başladı . Korkuyo­
rum ahbap , korkuyorum. "  

"Neden?" 
"Bilmem. " 
Sustular. Sonra Dele , Omovo 'nun neredeyse duyamaya-

cağı bir fısıltıyla: "Beni evlatlıktan reddetmekle tehdit etti . " 
"Neden?" 
"Eğer emirlerini dinlemezsem . . .  " 
"Ne yapacaksın peki?" 
"Dinlemeyeceğim. Ya burada kalır ve giderek güdükleşi­

rim ya da gider dünyayı keşfeder ve özgürlüğü tanınm. Ama 
korkuyorum. "  

Omovo bir şey söylemedi . Kafasının içi bomboştu. Dele 
suskunlaştı , derin düşüncelere dalarak. Sonra yeniden doğ­
ruldu ve "Yürüyüşe çıkacağım" dedi . 

Başı önünde çıktı gitti . 
Dele gidince Omovo düşünceleri bulanıktaşana dek bak­

tı kapıya. Sonra yağlı boya ve sulu boya alması gerektigi gel­
di aklına. Boya malzemeleri satan dükkanda gördüğü katla­
nır sehpayı düşündü ve gelecek ayki maaşının çoğunu ona 
harcamaya karar verdi. Doğa resmi yapmak gibisi yok dedi, 
kendisini bir deniz kenannda ya da köyde hayal ederek. Ge­
lecekte yapacağı resimleri düşünmek hoşuna gitmişti. Zihni­
ni açık ve berrak tutmaya karar verdi. Algılama olasılıktan, 
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görülecek şeyler, sanat yoluyla ifade edileceklere kendini iyi­
ce kaptırmak, Yaşamın kendisini getto'nun sesiyle , deneyim­
lerinin sesiyle çağırdığını düşündü. 

Omovo yatağa uzandı ve bekledi . Coşku dalgasını his­
setti . Onun hüzün ve sevinç akıntısına bırakıverdi kendisini. 
Derin derin nefes aldı ve tam nefes verirken Okoro elinde iç­
kilerle odaya daldı. 

"Kafa çekme zamanı! " diye haykırdı. 
Omovo olduğu yerde kıpırdandı. 
"Uyan ! tçki zamanı geldi ! "  
Omovo 'nun içini resim yapma arzusu kapladı ansızın. 
"Dele nerede? " 
"Yürüyüşe çıktı . "  
Okoro şişeleri masanın üzerine koydu, bardaklan çıkar­

dı ve bir plak koydu. Dele geri dönmüştü, gözünde gözlükle­
ri , alnı ter tanecikleriyle kaplı. Omovo yataktan kalkn, bir ka­
lem ve kağıt kapıverdi . Gözleri kapalı Stevie Wonder'ı dinle­
mekte olan Dele 'yi çizmeye başladı. 

"Gözlüklerini çıkar De le . "  
Dele gözlüklerini çıkanp müziğin ritmiyle başını salladı. 

Omovo Dele 'nin yüzünü çizdi, hatlannın düzgünlügünü hü­
zün havasıyla belirginleştirerek. Dele resme baktı ve Omovo' 
nun "bir şeytan" olduğunu söyledi . 

Okoro konuştu: "Sen o resimde varsın. Bir çocuk gibi 
görünüyorsun . "  Dele Omovo'ya döndü: "Ben çocuk mu­
yum? " 

"Boş ver sen Okoro 'yu. " 
Okoro gülerek konuştu: "Sen de askerin yaptığını yap. 

Resme el koy. " 
Dele güldü. Omovo ciddiyetini bozmadı. 
"Şaka yapıyordum" dedi Okoro. 
"Tamam . " 
Hepsi sustular. Biraz sonra Omovo gideceğini söyledi. 

O koro kalıp içki içmesi için ısrar etti, ama Omovo inat etmiş-
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ti bir kere . Mavi şapkayı alıp başına taktı . iki arkadaşı onu 
yolcu ettiler. 

"Ne zaman gidiyorsun Amerika'ya? " diye sordu Omovo , 
Dele 'ye. 

"Okoro sana söyler. Henüz belli değil . Küçük bir parti 
vereceğim. Gelip seni ziyaret ederdim, ama sizin orada yollar 
çok bozuk. " 

"O halde gitmeden seni göremezsem sağlıcakla kal ve de 
kendini fazla kaptırma. "  

"Merak etme . "  
"Mektup yaz. " 
"Tamam. Sen de kal sağhcakla. Hiçbir şey için canını 

sıkrna. "  
"Tamam. "  
"Şapka yakıştı" dedi Okoro . 
"Evet. Teşekkürler. Pazartesi Waterside 'da görüşürüz. 

Hoşça kalın . "  
Omovo selam vererek aynldı. Yollar boştu. Her şey çok 

berraktı. Şapkayı çıkardı. Köprü, Omovo adım attığında sal­
lanmaya başladı. Kulübedeki kadın suratma bakmadan geçiş 
ücretini aldı. Omovo'nun içini yeniden yalnızlık duygusu 
sardı. Güneş ufukta battı ve gökyüzü portakal rengi bir ışıltı­
ya büründü, hüzünlü bir maviyle kanşık. Rüzgar çöpleri sa­
vurdu üzerine , karşı kaldınmdan. oglanlar yolda lastik ve 
çember çeviriyordu. Omovo'nun zihnindeki şeyler pınl pınl­
dı. İçindekiler bir araya geliyordu. Eve vannca banyo yaptı .  
Temiz giysiler giyindi. Dışan çıktı ve tfeyiwa'nın gelmesini 
bekledi . 
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Omovo beklerken,  külrengi akşam çöktü ve gün karardı. Bi­
nanın erkekleri dışanda oturuyorlardı. Dük.kanın önüne top­
lanmışlardı . Taburelere oturmuş, önlerinde küçük sehpalar, 
içki içiyor ve dedikodu yapıyorlardı. Çoğunun karısı etrafla­
nnda bir halka oluşturmuştu. Çocuklar evin önünde ya da 
caddede oynuyorlardı . 

Omovo adamiann bağıran seslerini duydu. Tuwo'nun 
gençken köyünde kazandığı bir güreş yanşmasını anlattığını 
ve hareketleriyle tarif ettiğini gördü. Diğerleri onun bir yanş­
ma kazanabileceğine inanmamışiardı ve komik, abartılı hare­
ketlerine kahkahalarla güldüler. Bir başka adam Tuwo'nun 
sözünü keserek kimsenin sevmediği ve hiçbir faaliyete katıl­
mayan , günlerce tabaklannı yıkamadan bırakan bir aileden 
söz etti . 

Omovo 'nun babası dışan çıktı ve adamlara katıldı. He­
men ona bir iskemle buldular ve bir bardak ogogoro ikram et­
tiler. Adam yüzünde kayıtsız ve olgun bir keyif ifadesiyle on­
lann konuşmalannı dirılemeye koyuldu. 

Adamlar sarhoş oldukça konuşmalan daha da kabalaş-
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maya başladı. Baş bekar yardımcısı ipte kurumakta olan ko­
caman bir kilora nasıl yanlışlıkla dolandığını anlattı . Geceydi, 
dedi ve önce bir tokat yediğini sanmıştı . Sonra bakınca yü­
züne çarpan şeyin kadın külotu olduğunu görmüştü . 

"Bir çuval kadar büyüktü" dedi, gülmesini kontrol ede­
meyerek. "Artık o bu kadar büyük olursa, kadının kalçalan 
da herhalde bir fıçıdan bile daha büyüktür, herhalde ! "  

Diğerleri de kahkahalara boğuldular. Yerlerde yuvarlanıp 
birbirlerinin sırtına şaplaklar indirdiler. " İşte Tuwo böyle ka­
dınlan sever" dedi bir tanesi . 

"Hiç de bile . Yalan ! " dedi Tuwo, sarhoş geometrik he -
saplarla ideal kadınını anlatmaya çalışarak. 

"İnce olmalı" diye başladı. 
"Ve başkasının karısı olmalı" dedi bir diğeri . 
"Ve iyi memeleri olmalı, dimdik, sivri uçlu . . .  " 
Adamlar zevkle bağırdılar. Kadınlar yüzlerini buruştur-

dular. Omovo 'nun babası gülümsedi. 
"Uçlan nereye bakmalı" diye sordu birisi . 
"Bana doğıu" dedi Tuwo. 
"Her ikisi de mi?" 
"Her şey." 
"Ya poposu?" 
"Yani kalçalan, arka tarafı demek istiyorsun· dedi Tuwo , 

kadınlara doğıu bir bakış atarak. 
Adamlar tekrar güldüler. Baş bekar yardımcısı, her za­

manki rnisafirperverliğiyle , herkesin içkilerini tazeledi ve bi­
raz daha ogogoro ısmarladı. Tuwo abartılı öyküsüne ara ve­
rip keyifli bir yudum aldı içkisinden.  

"Arka taraf eller ve gözler içindir. Bir erkek şöyle okkalı 
bir şekilde kavramalı onlan yoksa bir işe yaramaz. "  

"Yani sen onlan büyük seviyorsun ,  ha?" 
"Çok da büyük değil. Bir filinki gibi değil, tabi. "  
"Boşver, Tuwo" dedi baş bekar yardımcısı. Sadece popo-

dan tanımaz erkek kadını. Bir gün . . .  " 



159 
Ve bir gün Tuwo'yu pazarda nasıl gördüğünü anlatma­

ya koyuldu . O gün Tuwo alışveriş yapıyordu, dedi . Tuwo bir 
sürü kocaman kalça ve kocaman memeli satıcı kadınlan gö­
rünce şaşkına dönmüştü . Adamlar tekrar kahkaha patlattılar, 
baldırlanna vururak ve kendilerini taburede sağa sola savu­
rarak. İçlerinden biri , kendisini öylesine gülmeye kaptırdı ki, 
paldır küldür yere yuvarlandı . Adamlar keyiften kendilerini 
tamamen kaybetmişlerdi . Kadınlar yere düşen adamı ayağa 
kaldırdılar. 

Gece çöktü. Tezgahlar gaz lambalanyla hafifçe aydınla­
nıyordu. Gökyüzü açıktı. Ne yıldız vardı ne bulut. Gökyüzü 
gizemli siyah bir alandı. 

Omovo , yüksek ve sarhoş bir sesle , baş bekar yardımcı­
sının ,  bina ile ilgili bir başka deneyimini anlatmasını dirıledi. 
Dediğine göre bir gece tuvalete gittiğinde bir şeye tanık ol­
muştu. Diğerleri bu bir şeyin ne olduğunu dirılernek içirı ku­
lak kabaıttılar. Sanyoda sesler duyup biraz işi kurcalayınca 
içeride bir kadın ve bir erkek olduğunu keşfettiğini söyledi , 
baş bekar yardımcısı. 

"Ne yapıyorlardı orada?" diye birisi sordu. 
"O ne biçim soru? Ne yaptıklannı sanıyorsun ha?" 
"Yani şey mi yapıyorlardı? " 
"Aynen. Kadını duymalıydınız. "  
"Yani o pis kokulu yerde mi şey yapıyorlardı?" 
"Adamı duymalıydınız. " 
"Yok ya?" 
Adamlar biraz güldüler, ama deminki kadar çılgınca de­

@. Ansızın rüzgar çıktı. Omovo titredi. Adamlar bir an için 
suskunlaştılar. Gün onların arasında karanverdi. 

"Kimdiler?" 
"Yooo! Ağzım sımsıkı kapalı bu soruya-al " dedi baş be­

kar yardımcısı, Tuwo'nun bardagtnı doldururken. 
"Ama sen onlan gördün mü?" 
Baş bekar yardımcısı kesin yanıtlar venneyi reddetti. So-
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rulan tüm sorulan geçiştirince , adamlar uydurup uydurmadı­
ğından şüphe etmeye başladılar. 

"Bizim daimi bekanmıza aldırmayın ,  siz ! "  dedi Tuwo . "O  
hiç kadın görmediği için hayaller kuruyor. " 

"O yakaladığın kendin olmayasın sakın? " dedi adamlar­
dan biri baş bekar yardımcısına. 

"Doğruyu söylemek gerekirse" dedi adam, " kim oldukla­
rın görmedim. Ama bir daha yaptıklarını duyarsam gidip ka­
pıyı açacağım . " 

"Ya bir karı-kocaysa? " 
"O zaman gidip odalannda yapsınlar. Şu binada hepimiz 

için tek bir banyo var. Kapısı eski ve tutan çivi de kopmak 
üzere . Eğer yakalanmak istemiyortarsa gidip odalannda ya­
parlar. " 

Herkes susmuştu. Herkes rahatsız olmuştu. 
"Benim koca bir yatağım var" dedi Tuwo. 
Adamlar sinirli bir şekilde güldüler. "Ama kullanıyor 

musun?" 
"Yaylannın nasıl bozulduğunu görmek ister misiniz? " 
Adamlar eski neşelerini bulmaya başlamışlardı. 
"Şu senin eski karın" dedi baş bekar yardımcısı, "mutla-

ka . . .  " 
" İstersen adresini verebilirirn" dedi Tuwo lafını keserek. 
"Teşekkürler, ama ben işimle ilgilenmeliyim. "  
"Hadi şu bekara bir isim takalım" dedi Tuwo. "Ona 'Tat­

sız tş· diyelim. "  
Ama adamlar daha önceki ismini tutmuştu, hep beraber 

takmış oldukları. önceleri ona bekar demişlerdi ve sonra gi­
derek herkes büyüklük ve küçüklük sıfatları eklemişti. 

"Hadi biz de Tuwo'ya · tşsiz Tat' diyelim" dedi baş bekar 
yardımcısı. 

Ama adamlar bunu da tutmadılar. Bir süre sonra, kıs­
kançlıgtn giderek artan dozu yüzünden adamlar sessizleş­
tiler. Yalnızca çocukların gürültüsü ve getto 'nun sesi duyul-
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maya başlandı . 

Rüzgar pislik birikintisinden doğru eserek tazelik ve ko­
kuşmuşluk kokusu yaydı ortalığa. Omovo tuhaf bir mutluluk 
duydu , henüz karartma yapılmadığı için . 

"Ama hangi adam" dedi adamlardan biri "kansıyla o işi 
banyoda yapar? "  

"Tuhaf bir adam. " 
"Belki de kan koca değildiler" dedi yardımcı bekar. 
Herkes yeniden sessizleşti . 
"Bu ciddi bir mesele" dedi adamlardan biri , etrafına ba­

kınarak, sanki çevresindeki insanlara güvenmiyormuşcası­
na. Adamlar birbirlerine şüpheli bakışlar atmaya başladılar. 

"Biraz daha ogogoro ! "  diye haykırdı yardımcı bekar. 
Sonra yerinden kalkıp tekrar oturarak, "Eğer benim kanm bu 
işi yapsa onu öldürürdüm" dedi. 

"Ve de hapsi boylardın" dedi Omovo'nun babası, ağır­
başlı bir tavırla. Binanın "şefiydi" konuşan. Diğer adamlar 
ona hak verdiler. 

"Evet" dedi, "uzun bir süre yatarsın hapiste . "  
"Cinayet suçuyla" dedi bir diğeri. 
"Adam öldürmekten" dedi yardımcı bekar. 
"Belki de kurnsaıda idam bile edilebilirsin" dedi Tuwo. 
"Cinayet suçuyla asmazlar, ancak silahlı soygun ve ba-

şansız darbe girişimlerini asarlar" dedi Omovo 'nun babası . 
"Ama iyi bir avukat edinebilirsen" diye sürdürdü; "ki ben bir­
kaç iyi avukat biliyorum , o zaman belki yakayı kurtarabilir­
sin şey diye . . . " 

Adamlar dikkatle dinlemekteydiler. 
"Kıskançlık cinayeti diye . "  
"A, biliyorum" dedi Tuwo, "ben tngiltere'deyken . . .  " 
Adamlar hemen lafını ağzına tıkadılar. Yardımcı bekar 

lafı kaptı. 
"O halde belki de öldürmem." 
Tuwo ayağa kalktı. Sanki kocaman ve şekilsiz bir aletle 
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havayı doğruyarmuş gibi yaparak konuştu .  "Ben adamı öl­
dürürüm . Hele bir yakalarsam adamı ,  o anda öldürüveririm. 
Pipisini de uçururum! "  

Adamlar onun bu abartılı öfkesine kahkahayı bastılar. 
Kendisi de zaten gülmeye başlamıştı . Adamı nasıl kovalaya­
cağını, bina içinde nasıl peşine düşeceğini ve nasıl dağraya­
cağını hareketlerle göstermeye çalışırken bir yandan da kah­
kahalada gülüyordu. 

"Ve" dedi yüksek sesle , " polis beni asla yakalayamaya­
cak. " 

"Nedenmiş? " dedi biri . "Sen Tann mısın? " 
"Tann başkalannın kanlannı baştan çıkarmaz" dedi bir 

diğeri. 
"Çünkü" dedi Tuwo , muzaffer bir edayla , "bu bir aşk ci­

nayeti olur. Şefimizin ne dediğini duymadınız mı? " 
"Bu konuyu düşündüm" dedi baş bekar yardımcısı; "ben 

dindar biri olarak ne kanma ne de o adama dokunurum. "  
"Senin için bunu söylemek kolay, çünkü kann yok. " 
"Onun karısı işi . " 
"Yani birisi senin işini çalmak istese , korumaz mısın? " 

diye sordu Tuwo. 
"Benim işim karım değil . "  
"Ben yardımcı bekara katılıyorum" dedi Omovo'nun ba­

bası. "İnsan affetme yi bilme li. " 
"Aman karın bu sözlerini duymasın" dedi birisi. 
"Affetmek de ne demek şimdi? Yani onları o durumda 

yakalayacan ve affedecen ha? Yo , yo , sana inanmıyorum" 
dedi adamlardan birisi , içkinin verdiği cesaretle . 

"Bak, dostum" dedi Omovo'nun babası, adama döne­
rek. "Kızanm, ama kızdım diye adam öldürüp ömrümün geri 
kalanını hapiste geçiremem. Dünyada sürülerce başka kadın 
var. " 

"Üstelik hapiste kadın da bulamazsın" dedi yardımcı be­
kar. Omovo'nun babası sürdürdü konuşmasını: "Kanını geri 
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alınam ve evime bir daha asla ayak basamaz, ama hiç kim­
seyi öldürmem .  Yalnızca salaklar ve suça eğilimli olanlar 
böyle bir şey yapar. " 

" Çok doğru" dedi birisi . 
Adamlar sarhoşca salladılar kafalannı. 
"Ama tabii böyle bir durum insanı çıldırtmaya yeter" de­

di yardımcı bekar, boş bardağını sallayarak. "Kansını başka 
bir adamla basan birisini tanıyorum. Hiçbir şey yapmadı. 
Adamla kadın kaçıp gittiler. Bir süre sonra kansı akrabalany­
la dönüp özür diledi . Ama adam hiçbir şey demedi. Kansı bu­
nun üzerine gitti ve bir daha geri dönmedi. Adamsa o gün­
den beri ağzını açıp tek laf etmedi . "  

"İnsanı çıldırtmaya yeter. " 
Binanın genç yaşta evlenmiş erkeklerinden biri konuştu: 

"Bir ilaç varmış böyle kadınlara uygulanabilen . . .  " 
" Daha iyi yapsınlar diye mi? " 
"Hayır. Bu ilacı sürünce , eğer bir şey yapmaya kalkışır­

larsa birbirlerine yapışıyorlarmış ve asla da aynla . . .  " 
"Aynı köpekler gibi. " 
" . . .  mıyorlarmış , koca gelip de onlan ayırana dek. Hatta 

bu ilacı yapan yerli bir doktor da tanıyorum. "  
"Ben bu fikri tutmadım" dedi Tuwo yüksek sesle . "Ben 

böyle şeylere dayanamam. Bir koca neden kansını ve başka 
bir adamı çıplak yakalamak istesin ki? Ben doğrusu, böyle 
bir şeyi bilmek istemem. Beni çıldırtır. " 

"Bu doktorun adresi neymiş bakalım?" diye sordu yar­
dımcı bekar, şaka yollu . 

Adamlar tekrar kahkaha patlattılar. Kadınlar yardımcı 
bekan gırgıra aldılar. 

"Gülmeyin öyle" dedi adam. "Kendi adıma, eğer o ilacı 
kullanır ve onlan yakalarsam, ikisini de sımsıkı bağlayıp en 
yakındaki ne h re atanm. "  

· 

Omovo huzursuzlanmaya başlamıştı. Duyduğu suçlu­
luktan dolayı hüzne kapıldı. Çocuklar kendisiyle oynamak is-
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tediler. Ama Omovo 'nun aklı pek onlarda değildi ve çocuklar 
da bunu hissetmişlerdi. Hemencecik binaya koşup girdiler ve 
bir komşunun penceresinin önünde toplanıp televizyon izle­
meye koyuldular . Omovo 'nun hüznü ifeyiwa'yı görme arzu­
sunu daha da artırmıştı . 

Tuwo, her zamankinden daha yüksek sesle , konuşması­
nı sürdürüyordu: "Aslında ingiltere 'de böyle şeylere aldır­
mazlar. Onlarda eş değiştirme diye bir şey vardır. Evli çiftie­
rin kanlarını ve kocalarını değiştirdikleri kulüpleri vardır. " 

"Yok ya?" dedi birisi. 
"Sen nereden biliyorsun bakalım , Tuwo?" dedi yardımcı 

bekar. "Sen de onlara katılmış mıydın? " 
"Tabii ki hayır. Ama biliyorum. hatta duyduğuma göre 

bazı ingilizler başka adamların kendi karılanyla o işi yapma­
larını izlemekten hoşlanırlarmış. "  

"OLAMAZ! " 
"Evet. " 
Hayret nidalan yayılıverdi . Tartışma büyüdü. Adamlar 

durmaksızın içiyorlardı , getto gecesinde gülerek. Kadınlar, 
dış çemberden dinlemekten bıkarak, adamlan alaya almaya 
başlamışlardı. Sonra da kendilerini aldatırken yakalanan ko­
calara verecekleri cezalan tartışmaya başladılar. 

Omovo huzursuzluk ve sıkıntı içinde binanın önünden 
ayrıldı. tki kız geçti tfeyiwa'nın kocasının dükkanının önün­
den.  Kız orada yoktu. Takpo'yu para sayarken ve yaşlı bir 
adamla bozuk para için tartışırken gördü. Omovo geri ,  evine 
döndü. Adamların ve kadınların çogu da içeriye girmişlerdi. 
Yalnızca gençler kalmıştı dışarıda. Onlar da aynı tartışmayı 
sürdürüyorlardı. Omovo, onlardan epeyce uzak durarak tfe­
yiwa'nın evini gözetlerneye başladı . Sinekler üşüştü üzerine . 
Karanlık olgunlaştı. 

"Bana ne oluyor" diye düşündü. Hiç böyle hissetiDemiş­
ti kendisini, böyle sinirli, kendi gizli aşkının bir kurbanı gibi. 
Sınırlarını bildiğini düşündü. O Takpo'nun kansıydı. Ama ge-
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ne de içinde olup biteni anlayamıyordu, kendisini paralaya­
nı , dayanılmaz bir beklenti içinde ezip yok edeni. 

Kızın gelmeyeceğine ve bunun daha iyi olacağına ken­
disini ikna etmeye çalışıyordu. Uzakta bir şekil el salladığın­
da , titredi . İçinde bir ışık parladı . Duyulan canlandı. Şekil ye­
niden el salladı . Oydu. Evet oydu. Etrafına bakındı . Kimse 
onlan gözetlemiyordu . Yürümeye başladı, yavaşça . Harika 
hissediyordu kendisini . Hiçbir şey kendisine ulaşamazmış ya 
da arzusunun kaderini değiştiremezmiş gibi hissediyordu. 
Kendi kendine konuştu : "ileriyi açıkça görüyorum. Gece öy­
lesine güzel ki. Döndüğümde resim yapacağım. Hava öylesi­
ne tatlı ki. " 



DOKUZ 

• 

Kızı izlemeye başladığında rüzgar sertleşti . Toz ve kum tane­
cikleri uçuşuyordu havada. ölü yapraklar caddeyi doldur­
muştu. Rüzgar Omovo'yu geri itiyordu ve gözüne kum kaç­
maması için başını önüne eğmek zorundaydı. Rüzgara karşı 
kendisini itiyordu. Yaprak yüzüne doğru havalandı . Yerdeki 
yapraklar ayağına dolaştı . İçinde korkunç havadisler olan bir 
sayfa açıldı kafasında. Sayfayı parçalayıp attığında geriye 
doğru, etrafının insanlarla dolu olduğunu gördü. Her yöne 
doğru koşuşan insanlar. Gece pazanna giden kadınlan iterek 
kendisine yol açtı. Satıcıların .  işportacılann , çocukların ve 
o"tacıların , gece işçilerinin ve büyü satıcılarının arasından ge­
çip ilerlemeye çalıştı . 

Yol kenarları çevre halkıyla dopdoluydu , kalabalık bina­
lardan taşan kadınlar ve erkekler, hem oyun oynayan hem 
dövüşen çocuklar. Bir grup genç adam küçük bir kızı bir tez­
gahın etrafında kovaladılar. Gaz lambalarının portakal rengi 
ışığıyla aydınlanıyordu gece kah orada kah burada. Sokak 
satıcılannın kimisi tezgahlarının başında uyuklamaktaydılar. 
Diğerleri de isteksizce bağırıyorlardı, mallarını satabiirnek 
için. Omovo teneke çatılı kulübelerin, boyasız barakalann, 
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un ufak olmuş çimento bloklannın üzerinde alüminyum su 
depoları duran bitmemiş binaların önünden geçti . 

ifeyiwa tam onun kendisini izleyebileceği bir hızla yürü­
mekteydi . Omovo gölgelerle dolu kalabalıkta zorlukla seçebi­
liyordu kızın sarı silüetini. Hızlandı, kalabalığı itekleyerek kı­
zı gözden yitirmemek için. Yol ağzına gelmişti ki , içi çimento 
torbalanyla dolu külüstür bir kamyon az daha üzerine geli­
yordu. Omovo hemen kendisini geriye attı ve şoför de bağı­
rarak bir şeyler söyledi . Kamyon caddeye doğru direksiyon 
kırdı, cehennemi kornasını çalarak ve etrafı toz duman için­
de bırakarak. Omovo tam karşı tarafa geçecekti ki, kamyon 
geri gelmeye başladı . Omovo tekrar kaçmak zorunda kaldı. 
Kamyon bir ileri bir geri gidiyordu, Omovo 'nun bir türlü an­
layamadığı bir nedenle ve tabii ki yolu tam anlamıyla tıkaya­
rak. Tekerlekleri , kurnda çatırdayarak, Omovo'nun yüzüne 
toz kaldırdı, gözlerini neredeyse kör edercesine . Çimento bu­
lutları kondu başına. Sokaktaki adamlar küfürler yağdırdılar 
şoförün sülalesine , bazılan da direksiyonu başka yöne kır­
masını, bumunu öte tarafa çevirmesini haykırdılar. Sonunda 
kamyon sıkışıp kaldı ve kurtanlması için itilmesi gerekti. 
Omovo, engeli aşarak koşmaya başladı. Kalabalık içinde ife­
yiwa 'yı aradı ve bulamadı . Kızı kaybetmiş olduğu korkusu 
çılgına çevirdi onu . Her yerde kızı aradı, başı dönene dek. Te­
laştan tükenmişti . Yoldaki bu karmaşadan şaşkına dönmüş­
tü. Gözleri acıyordu. Sonra aramayı kesti ve kıpırdamadan 
durup ağır ağır nefes aldı. Gökyüzünde bir yıldız yanıp sön­
dü. ötede durup telaşının geçmesini bekledi. insanlar görün­
tüsünü çarpıtarak önünden geçerken, duygulannın yalınlığı 
şaşırtı Omovo'yu. O anda tek istediği İfeyiwa ile Dirlikte ol­
mak, onun varlığına kavuşabilmekti. 

tsteğinin yalınlığı ve durağanlığı, ödülsüz kalamazdı. 
Gölgelerin arasından, terk edilmiş mavi bir kulübenin çatısı­
nın altından bir ses adını çağırdı. Kan doldu kulaklarına. Kı­
zın telaşını gördüğünü ansızın fark etmesi kafasını karıştırdı 
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ve sese doğru ilerlerken tökezlemesine yol açtı. Sert odundan 
yapılmış kulübenin duvanna yaslanmış olarak buldu ifeyi­
wa·yı, getto gecelerinin bir mucizesini. 

San bir giysi içinde beline beyaz bir kemer bağlamış ve 
beyaz ayakkabılar giymişti. Saçlannı kırmızı bir kurdeleyle 
ensesinde toplamıştı . Omuzlanna beyaz bir eşarp almıştı , kü­
çük bir şal gibi. Süslü bir dergiden fırlamış gibi görünüyordu. 
Hem güzel hem de biraz tuhaf duruyordu , ödünç giysiler 
içindeymiş gibi . 

Kızı görünce ondaki değişime çok şaşırdı. Kızın varlığı 
geceyi rahatsız ediyordu. Tüm şüpheleri , adamiann konuş­
malannın uyandırdığı suçluluk hissi ,  onu görünce dağılıver­
di . Kızın yüzünde o ana dek görmediği en tatlı ve en hüzün­
tü gülümseme vardı. Parfümü yeniydi. Mutlu görünüyordu . 
Ne yapacağını , ne diyeceğini bilemedi. Rahatsız olmuştu. Kız 
böyle giyinmemiş olsaydı, kendi değişimini böylece sergile­
memiş olsaydı bu kadar güzel göründüğünü ve o güzelliğin 
içinde böylesine başka, böylesine erişilmez ve gizemli durdu­
ğunu asla fark edemezdi. Sessizce izledi tfeyiwa'yı. Kız onu 
getto gecelerinin içine sürükledi. 

caddeyi katedip yeni bir yol ağzına vardılar. Omovo ona 
doğru koştu. Bir an yüzyüze durdular. Sonra Omovo kızı 
kendine doğru çekti, göğüsleri bedenine değene dek. Etrafla­
nnda telaşla gidip gelen insaniann hareketleri Omovo 'nun 
dünya sanki üzelerine kapanıyormuş duygusuna kapılması­
na neden oldu. tfeyiwa hiç kıpırdamadan duruyordu, göğüs­
lerinin inip kalkması dışında ve bu kıpırtısızlığında cinsel ve 
kışkırtıcı bir şeyler var gibiydi. Omovo kızın varlığını öylesi­
ne hissetti ki, bacaklan titremeye başladı. Onu öpmek istedi, 
ama bir türlü cesaretini toplayamadı. Nedenini anlayamadı. 

"Haydi yürüyelim" dedi, sesi kalın çıkarak. "Burası çok 
soğuk. " 

Ama hareket edince bacaklan kendisini taşıyamayacak 
gibi geldi. 
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" Rüya gibisin" dedi zayıf bir sesle . "Öyle güzelsin ki. " 
Kız sessiz kaldı . Hatta gülümsemedi de . Otele vardıkla­

rında, aralanndaki sessizlik arttı . Otel canlı müzik sesleriyle , 
bağıran müşteriler ve dolanan fahişelerin gürültüsüyle çınlı­
yordu . Otelin açık kapısından hayat bira , hayat seks ve ter 
kokuları taşıyordu dışarıya. Otelin önünden geçerlerken , ka­
nnlan tuhaf bir biçimde şiş olan fahişeler müşteri bulmak 
umuduyla seslendiler. içlerinden biri Omovo 'ya yüksek ses­
le : "Kabak kafa ,  kadınını bırak da bana gel" diye bağırdı. 

Diğer fahişeler güldüler. 
"Hoşça vakit geçiririz" dedi kadın gene. 
Omovo utanmıştı. ifeyiwa hızlı hızlı yürüyerek onu ge­

ıide bıraktı ve uzaklaştı. Omovo ana yetişmeye çalışıyordu, 
ama kız kaçıyor gibiydi ve fahişeterin kahkaha sesleri acıma­
sızca çınlıyordu arkalanndan. Omovo tfeyiwa'ya yetiştiğinde 
kız eşarbını düğüm yapmaya çalışıyordu. Koluna dokundu 
Omovo ve kız itti elini .  Omovo yavaşlamıştı. ifeyiwa'nın ar­
kasından gözleri , kalçalannın hareketlerini izleyerek ilerler­
ken evlerinin önünde taburelere oturmuş, ogogoro içip gülen 
adamiann önünden geçtiler. ifeyiwa önlerinden geçerken 
adamlar sessizleştiler. Kızı izlemeye koyuldular . Biri ıslık çal­
dı. Bir diğeri: 

"Bayan dur, kaçma, benle evlenmezsen kendimi öldürü­
rüm! "  diye bağırdı. 

tfeyiwa koşarak geçti adamıann önünden. Omovo koştu 
ve kıza yetişerek kolunu omuzlarına doladı. tfeyiwa'nın başı 
Omovo 'nun omuzuna dayalı , sanki kaybolmuş gibi yol ke­
narında haykıran çocukların önünden geçtiler. Asık suratlı 
babalan sigara içerken, bitkin görünüşlü anneleri isteksizce 
ucuz ıvır zıvır şeyler satmaya çalışıyordu müşterilere. 

tfeyiwa ansızın adsız bir sokağa daldı. Karanlık ve ev ler­
de ışık olmayan bir sokaktı bu. Hava gece böceklerirıin ses­
leriyle ağırlaşriuştı . tfeyiwa koluna vurdu. Sessizce yürüdüler 
ve tfeyiwa Omovo'nun tamamen yabancısı olduğu, perişan 
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ve boyasız evlerin bulunduğu, elektrik tellerinin direklerden 
sarktığı adsız sayısız sokaklara girip çıktı . Omovo kayboldu­
ğunu düşünmeye başlamıştı . Sanki başka bir boyuta ,  yaban­
cı bir ülkeye yöntendirilmiş gibiydi. Amukoko gettosunun ne 
kadar feci bir durumda olduğunu duymuştu, ama ifeyiwa 'nın 
onu götürdüğü sokaklar kadar sefil, çerçöp dolu yerler olabi­
leceğini hiç düşünmemişti . Getto 'nun asla bitemeyeceğini 
görmek Omovo 'yu ürkütmüştü . 

"Nereye gittiğimizi biliyor musun? " diye sordu. 
"Hayır" dedi lfeyiwa . 
Çöple yığılı bir atık bölgesine doğru yayılan bir mezarlık­

tan geçtiler. Uyduruk mezar taşlan,  ucuz ahşap süsler, tek 
kolu düşmüş haçlar toprağın üzerinde bitmişti . Orman , bitki 
örtüsünün öbür dünyaya ait kokusunu soluyarak sarmıştı et­
raflannı, böcek sesleriyle inlerken. Mavi bir caminin önün­
den geçtiler, soluk boyalı, çatlak bir ses hoparlörden akşam 
ezanını okurken. Omovo aralık kapıdan seccadelerin üzerin­
deki Müslümanlan gördü , ellerinde tespihleri , dualar mınlda­
nan. Gözü cemaate ve caminin üzerindeki tabelada yer alan 
Arapça yazının tuhaf güzelliğine takıldı. 

Az ileride yoksullann, rahip cızırtılı bir hoparlörden vaaz 
verirken kendilerinden geçereesine ilahi söyleyerek dua etti­
ği ahşap bir Adadura kilisesinin önünden geçtiler. Hemen 
sonra müzik çalmaya başladı ve inananlar, beyaz giysileri 
içinde dans etmeye ve ilahilerini söylerneye başladılar. 

tfeyiwa Ornovo'yu bir yokuştan aşağıya doğru yönlen­
dirdi. Uzakta bağıran bir çocuk sesinin dışında sessiz bir yer­
di. Yeniden tırmandılar. Ornovo sessizliğin içinde kayboldu­
ğu duygusuna kapıldı. Çalılann mavi gölgelerini seçebiliyor­
du. Bir bataklığın üzerideki tahta bir köprüyü fark etti. Köp­
rü sanki karanlığın içine uzanıyordu. Palrniye ve iroko ağaç­
lannın gökyüzüne vuran siluetleri yitiklik ve genişlik duygu­
lan uyandırdı içinde . 

"Ornovo, Tann'ya inanır mısın?" 
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ifeyiwa 'nın sesi irkiltti Omovo 'yu. Ancak bir an sonra 

kızın ne sorduğunu anlayabildi . 
"Bilmiyorum. Bir şeye inanıyorum. Seçim yapabilir mi-

yiz ki? " 
"Belki yapamayız . "  
"Sen yapabilir misin? " 
"Bazen .  Herhalde . " 
Bir başka sessizlik boşluğunda ilerlediler. Sonra Omovo 

ansızın konuştu: "Bazen ne kadar mutlu olduğumu anlatmak 
imkansız olur. " 

"Benim de . "  
"Ama bazen yaşamak çok güçleşiyor . "  
" Evet. " 
"Bazen ruhum patlayacak gibi olana dek hissediyorum 

bunu. " 
"Bana da . . .  " dedi ifeyiwa; "sanki her şey beni eziyor­

muş , yok etmeye çalışıyormuş gibi geliyor. " 
"Asla yok olmayacaksın" dedi Omovo, heyecanla. 
tfeyiwa Omovo ' nun elini tuttu . Sonra bıraktı. Omovo kı­

zın kendisini sıktığını hissederek, hemen bir şeyler olduğunu 
anladı. Konuşmak istedi, ama kız daha erken davrandı. 

"Kardeşlerinin sana yazdıklannı söylemiştin. Ne diyor­
lar? İyiler mi?" 

"Hayır" dedi Omovo. 
ifeyiwa 'ya mektuptan ve şiirden söz etti. "Biliyorsun, 

hepimiz farklı bir yolculuğa çıktık" dedi . 
Kız başını salladı . 
"Kardeşlerim için endişe ediyorum" diye sürdürdü. "Git­

tiklerinde onlan bir daha göremeyecekmişim gibi geldi. " 
"Ben de köyümden aynhrken annemi bir daha göreme-

yeceğim diye düşündüm. "  
"Böyle konuşma. "  
"Peki, söz. " 
Sustular. tfeyiwa, neşeyle gülerek, Omovo'nun koluna 
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girdi ve "Hadi . Kardeşlerini anlat" dedi . 

Omovo konuşmadan önce bir süre bekledi: "Bazen onla­
n amınsamaya çalışıyorum, ama olmuyor. Durmaksızın so­
luyorlar. Yüzlerinin detaylannı neredeyse unuttum sayılır. " 

tfeyiwa iyice sokuldu Omovo 'ya. Bir palmiye ağacının 
önünden geçtiler. Yol daraldı ve bir parikaya dönüştü. Sinek­
ler kulaklannda vızıldadı. Yoldan aşağı yürüyüp başka bir 
sokağa çıknlar. ifeyiwa bir Bournvita tenekesine telane attı 
ve teneke tıngırdayarak yuvarlandı . Sonra kocasının o gün 
kendisi ile ilgili sorular sorup durduğunu söyledi Omovo·ya. 

Omovo duraksadı. "Neden? Ne oldu?" 
Kız Tuwo'nun ziyaretini anlattı. 
"O gidince beni dövmeye başladı , ama ben odadan ka­

çıp gittim. O günden beri de beni sürekli tehdit ediyor. " 

na. " 

Omovo bir şey söylemeye çalıştı , ama kız lafını kesti. 
"Her şeye katlanabilirim" dedi, "seninle olabilmek uğru-

"Ateşle oynuyoruz, biliyorsun. "  
"Evet." 
Konuşmadan yürüdüler. tfeyiwa Omovo'nun elini tuttu. 

Parmaklan birbirlerine kenetlendi. Omovo kıza baktı ve saç­
lannı açmış olduğunu gördü. Dudaklannda kendi alın yazısı­
nı bilirmişcesine bir gülümseme dans ediyordu. 

"Bir gün plaja gidelim. "  
Omovo yanıt vermedi. 
"Rüyamda gittiğimizi gördüm. "  
"Böyle rüyalar görme lütfen. Rüyalar gerçek değil. Ger-

çek yaşam zor. " 
"Neyse, olsun. Sudan korkanın zaten. " 
"Yüzemez misin?" 
"Yüzerim, ama denizden korkuyorum."  
Bir anlık sessizlik rüzgarla çöktü. Omovo durdu ve tfeyi­

wa'ya döndü. Yan karanlıkta çocuksu görünüyordu. Yakın­
lardaki bir evin ışıgı düşmüştü yüzüne. Omovo ilk kez fark 
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etti , far ve maskara sürmüş olduğunu ve dudaklarındaki çok 
hafif ruju .  Kız yürüdü , ışıkların ötesine ve Omovo ardından 
gitti . kıza dokununca dönüverdi ifeyiwa, yüzü bir sır. yumu­
şak karanlığa gömülü. 

Kızın önünde durdu, gergin ve kontrollü bir şekilde . Be­
linde peştemalı olan bir adam onlara doğru gelmekteydi. 
Omovo sanki ifeyiwa ' nın kocasını görür gibi oldu. Adam 
yaklaşınca Omovo elinde bir pala taşıdığını fark etti. Ama 
Omovo geri dönüp uzaklaşmaya başlamıştı ki , ifeyiwa elini 
tutup kendisine doğru çekti . Omovo kıpırdamadan durdu, kı­
zın başının üzerinden adamı izleyerek. Adam yavaşladı ve 
yanlanndan geçerken onlara baktı. Kararılığın içinde kaybo­
lup gidince de Omovo derin bir nefes aldı. tfeyiwa kolunu 
Omovo 'nun boynuna atıp uzun uzun öptü dudaklarından. 
Dudaklan sımsıcaktı . Büyük bir istekle sanldı Omovo kıza. 
Sıcak bedenini ve göğüslerinin yumuşaklığını hissetti kendi 
bedeninde . Rüzgar esti yanı başlannda. Omovo sımsıkı sanl­
dı tfeyiwa 'ya, kızın arzulannın göstergesinde dudaklannı yi­
tirerek. Sonra ansızın kendini geriye çekti tfeyiwa ve ardın­
dan gene sanldı ve başını omuzuna yasladı , sessizce ağlaya­
rak. Omovo gecenin gökyüzüne yaslanmış ağaçlann siluetle­
rini izledi ve tuhaf bir mutluluk kapladı içini . Sonra rüzgar es­
ti üstlerine . Omovo üşür gibi oldu. lfeyiwa titredi. 

"Birisi mezanmı çiğnedi" dedi kız. 
"Rüzgar esti sadece" dedi Omovo. 
tfeyiwa Omovo 'yu kolundan çekti.

' 
Yürümeye başladılar. 

tfeyiwa salmarak yürüyordu, yüzü karmaşık bir sevinç dal­
gasıyla ışıl ışıl . Kollanru havaya savurdu. 

"Hiç böylesine mutlu olmamıştım" dedi. 
"Ben de mutluyum."  
"Hüznün yaklaşmakta olduğunu hissediyorum. " 
"Korkuyorum. " 
tfeyiwa güldü. Gülüşü geceyi değiştirdi. san bir ışıltıydı 

tfeyiwa ve Omovo'nun onun ardından attığı her adımı, arıla-
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yamamazlıkla ağırlaşıyordu . Altın bir çocukluğa hiç yaşan­
mamış bir geçmişe doğru yürüyor gibiydi Omovo . Sanki bir 
rüyaya dalmıştı . Gece ışıldadı. İçinde yükselen tuhaf melodi­
ler duydu. Havaya tatlı sesler yayılmıştı. Çevresine bakındı­
ğında pis kokulu akıntıya varmış olduklarını gördü. Sertçe 
üfürdü rüzgar ve karanlığı adeta dalgalandırdı. Sonra ansı­
zın , sanki bu an bir tanıkmışcasına , iki kuş gördü. Omovo ra­
hatladı. Zihninde her şey berraklaşmıştı . Kulübelerin ötesini 
barakalarda yanan mum ışığının harelerini ve koyu, sessiz 
ağaçlan rahatlıkla görebiliyordu. Gökyüzü koyu mavi bir 
mürekkebe boyanmış gibiydi. İki yıldız ışıldadı. ifeyiwa ansı­
zın konuşmaya başladı , sanki sözcükler onu konuşmaya 
zorluyormuş gibi. 

"Rüyamda kocamın boğazını bir bıçakla kestiğimi gör­
düm."  Sesi acı doluydu. Sesindeki acı ve ümitsizlik öyle de­
rinden geliyordu ki , Omovo ürktü. 

"Ancak ne gariptir ki hiç kan akrnadı . " 
Omovo kendine doğru çekti kızı . 
"Neler yapabileceğim beni korkutuyor" dedi İfeyiwa , 

Omovo 'nun kollannda gevşeyerek. 
Kızın yüzünü parmaklarıyla okşadı Omovo. ifeyiwa'nın 

tüm bedeni ürperdi. Sonra kızın alnını öptü . ifeyiwa alçak 
sesle şarkı söylemeye başladı. Omovo gülümsedi. ifeyiwa' 
nın gözleri Omovo 'dan ötelere bakıyordu. Anlayamıyordu 
Omovo kızı , tam anlamıyla kavrayamıyordu. Kızın hoşuna 
gitsin diye dans etmeye başladı. Kız gülünce , durdu. Sonra: 

"Haklıydın" dedi. 
"Hangi konuda?" 
"Hiç birimiz buraya ait değiliz" dedi Omovo. "Bir kere , 

burası Lagos. Biz burada yabancıyız , iç bölgelerin yolculuğu­
nun birer kurbanı , birer mülteciyiz. Kendi köyüroüzde yaşı­
yor bile olsaydık, gene de yabancı olurduk. Kendi ülkemizde 
bir yerimizin olmaması çok tuhaf. Belki kardeşlerim bu yüz­
den çekip gittiler. " 
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ilerideki tezgahlarda kızannış balık ve kızannış muz sa­

tan bir kadın gördüler. Kızgın yağın kokusu geldi burunlan­
na. Tezgah ve odun ateşinin üzerindeki kadının kızartma ta­
vası , caddedeki tek aydınlıktı . ötede , karanlığın içinde , bir 
türkü çalınıyordu kulaklanna . Tezgaha yaklaştılar. Kadın, 
üzerindeki bir tepsinin içinde kızannış mallan duran bir ma­
sanın arkasında otunnaktaydı. Kızgın ateşin başında kıyılmış 
fasulyeyi avuç avuç, cızırdayan yağa atıyordu. Kadının yü­
zü ter içindeydi. Giysileri kirli ve yırtık pırtıktı. ifeyiwa Omo­
vo 'ya yiyecek bir şeyler isteyip istemediğini sordu . Omovo 
başını salladı . Biraz yemek aldılar. Parayı ısrarla ifeyiwa öde­
di . Aynı paketten yediler. Yemekleri bitince bir bakkala gidip 
gazoz aldılar ve bakkal şişeleri dışanya vennediği için aracık­
ta içip bitirdiler. 

Yeniden yürümeye koyuldular. Yol aşağı doğru gidiyor­
du. tfeyiwa koştu , san giysisi uçuşarak. Omovo ardından git­
ti . Yolun dibine vardıklannda ikisi de nefes nefeseydi. Yoldan 
yukan tırmandılar. tfeyiwa'nın gözleri parlıyordu. Göğsü inip 
kalkıyordu. Hiç konuşmuyorlardı ve sürekli göz göze geliyor­
lardı. Geleneksel bir türkü çınlıyordu etraflannda. 

Bir köşeyi döndüler ve tüm caddede bir açık hava parti­
sinin verilmekte olduğunu görünce çok şaşırdılar. Caddenin 
tam ortasında masalar ve etraflannda açılır kapanır iskemie­
ler vardı. Ve iskemielerio arkasına da direkler dikilmişti. Di­
reklere kırmızı ve mavi ışık saçan ampuller bağlanmıştı. ida­
re etSin diye bir jeneratör de bulunmuştu. Parti kalabalıktı. 
Masalar fasulye , pilav, kızarmış tavuk, moin moin, kızarmış 
balık tabaklaoyla ve sayısız içki şişeleriyle dolmuştu. Konuk­
lar, değişik ailelere özgü özdeş renk ve modelleri oluşan gös­
terişli giysiler içindeydiler. Tahta bir platfonn üzerinde bir or­
kestra bile vardı. Kutlamayı düzenleyenleri öven sözlerden 
oluşmuş, o günlerin sevilen bir Apala melodisini çalıyorlardı. 
Parlak agbadalı insanlar masalann çevresinde dans etmek­
teydiler. 
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"Haydi gidip onlara katılahm" dedi ifeyiwa. 
"Tamam. "  
El ele tutuşarak partinin ortasına ilerlediler. Müzisyenler 

başka bir melodi çalmaya başladılar. Hoparlörler sürekli ca­
zırdıyordu. Standın yanında bir tartışma başladı. Bol ve pa­
halı agbadalar içinde iki adam bağnşmaya başladı . Ansızın 
kavgaya tutuşuverdiler. Elleri kollan havada uçuştu . Sesleri 
yükseldi. Yerde yuvarlanmaya başladılar ve kimin kim oldu­
ğunu ayırt etmek olanaksızlaştı . Sanki ikisi de aynı kumaş­
tan dokunmuşlardı. Kavga büyüdü. Müzisyenler barış ve 
zenginlik şarkılan söylemeye başlaçhlar. Kavga sakinleşti ve 
yerini aynı tutkuyla edilen dans aldı. 

Omovo ve ifeyiwa boş iskemle bulup oturdular. Omovo 
nereye baksa geleneksel giysiler içinde insanlar görüyordu. 
Kalabalık arttı, yoldan geçenler de katıldı ve az sonra Omo­
vo ter ve Arap parilimleri kokularının içini baymaya başladı­
ğını hissetti. 

"Biz buraya uygun giyinmemişiz" dedi Omovo . 
tfeyiwa güldü ve "haydi dans edelim" dedi . 
Omovo yerinden kalkarken rüzgar partinin içine doğru 

esti ve kağıt tabaklann uçuşmasına neden oldu. Omovo rüz­
gardan oluşan horturnun caddedeki çöpleri havalandınşını 
izledi. Hortum partiye doğru yaklaştı. 

"Nereye bakıyorsun?"  dedi tfeyiwa, dirseğiyle dürterek. 
"Rüzgara. "  
Partinin ortasına yürüdüler. Omovo çekingenlik hissetti . 

tfeyiwa dans etmeye koyuldu, yüzü giysisinin san ışıltısıyla 
ve mavi florosamn aydınlığında parlarken. Yoruba müziği 
eşliğinde kıvnlarak dans etti. Omovo kızın kusursuz dans 
edişini , bedenini müzikle uyum içinde kıvınşım ve getto kut­
laması ortamına ne kadar iyi uyduğunu fark edince oldukça 
şaşırdı. Oysaki kendisi, bu müziğe hiç de alışık değildi. 

"Bu müzikle dans etmeyi nereden öğrendin? " 
"izleyerek" dedi Omovo'nun çevresinde dans ederken. 
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Omovo, kızı izleyerek kaskatı bir şekilde dans ederken, 

disko müziğinde geleneksel müziğe göre kendisini daha ra­
hat hissetmesinin çok tuhaf olduğunu düşündü. ifeyiwa her 
ikisinde de son derece rahattı . Yaşam doluydu. öyle güzel 
dans ediyor, öyle zarif ve kıvrak hareketler yapıyordu ki, 
çevredeki erkeklerin ilgisi üzerinde toplanmaya başladı. ife­
yiwa 'nın etrafında dans etmeye başladılar. Erkeklerden biri, 
dantel ve boncuklarla süslü giysisi , bir elinde mavi tüylü yel­
pazesiyle , kıza yaklaşıp alnına 20 naira yapıştınverdi. Kala­
balık hemen tezahurat yaptı. ifeyiwa kendisini daha da kap­
tırarak dans etmek zorunda kalmıştı. Dansını sergiterken 
başka erkekler de yanına geldiler ve kızın çevresinde imalı 
bir şekilde dans etmeye , terli alnına naira banknotlan yapış­
tırmaya başladılar. Omovo rahatsızlık ve şaşkınlık karışımı 
duygulada izlemekteydi ifeyiwa'yı. Kız fazlaca dikkat çek­
meye başlamıştı. Platformdaki müzisyenler ona şarkılar söy­
lüyor, kıvrımlarını , hareketlerini ve bedeninin güzelliğini an­
latıyorlardı .  Rüzgar arttı. Omovo kızı kendine doğru çekti ve : 

"Hadi gidelim" dedi . 
"Neden? " 
"Bilmem . " 
Neşeyle kıkırdadı ifeyiwa . Omovo'nun ellerini tutarak 

döndü ve Omovo onu yakaladı. Kızı kollannda sımsıkı tuttu 
ve sıcaklığını ve kalbinin atışını hissetti. Kıpırdamadan dur­
dular. insanlar etraflannda dans ediyorlardı . Omovo başını 
kaldırdı ve: " içecek bir şeyler alalım" dedi. 

"Tamam."  
Ama tam masalanna dönmüşlerdi ki, Omovo kalabalık-

ta masanın yanında duran tanıdık bir yüze rastladı. 
"Olamaz! "  
"Ne var?" 
"Sanırun Tuwo burada. Yürü gidelim . " 
O anda Tuwo onlardan yana baktı. Kırmızı bir agbada ve 

mavi bir şapka giymişti. Omovo, Tuwo'nun onları gördügün-
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den emin olmayarak saklanmaya çalıştı . ikisi de çömelerek 
kalabalığa kanştılar ve partiden uzaklaştılar .  Giderken gölge­
lerden yürümeye özen gösteriyorlardı. Gözleri parlayan bir 
kedi onlan izledi. 

Uzun bir süre sessizce yürüdüler. Tüm ışıklan sönük bir 
barakanın önünden geçerken odaların birinden zevk içinde 
çılık atan bir kadının sesi geldi kulaklarına. Kocaman bir ağa­
ca rastladılar. Dallanda kuşlar cıvıldıyordu. Gölgelerin kıyı­
sında durdular. Omovo tfeyiwa'ya doğru döndü ve kızı ken­
disine çekti. Sanki dünya her an onlan birbirinden kopara­
cakmış gibi bir tutkuyla uzun uzun öpüştüler. Omovo kızın 
rujunun ve dudaklarının tadını aldı. Durduklarında, ifeyiwa 
tuhaf bir ses çıkardı ve neredeyse acı dolu bir sesle : "Daha 
önce hiç aşık olmamıştım" dedi. 

Omovo yüzünü kızın saçianna gömdü. ifeyiwa hafifçe 
itti onu . Omovo bu hareketi yanlış anlamıştı. Hemen yürüdü, 
sonra geri döndü ve ağaca yaslandı. Ağacın gövdesini saran 
kabukların ve yaprakların kokusunda soludu. tfeyiwa ceple­
rini karıştırdı ve bir yüzük çıkardı. Omovo'ya uzattı. Avucu­
na aldı Omovo, aydınlığa doğru yürüdü ve gümüşe boyalı 
yüzüğe baktı. Avucu hala açık kıza yürüdü. 

"Bu senin" dedi ifeyiwa. 
Omovo konuşmadı. Gözleri uzaklara dikiliydi. Hiçbir şey 

artık berrak değildi. 
"Evden ayrılırken annem vermişti. " 
Gözlerinin nemlendiğini hissetti Omovo. Sesinin sert çık-

masına gayret etti .  "istemem" dedi. 
"Neden?" 
"Bilmem. "  
"Şans yüzüğü bu ve sana veriyorum." 
Yeniden uzaklara baktı Omovo. Tek görebildiği, getto­

nun üzerindeki gökyüzüydü, bunaltıcı ve büyüleyici. Boğazı 
düğümlendi. "  

"Teşekkürler, tfi, ama ben kaybederim . " 
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ifeyiwa aynı tuhaf sesi çıkardı. Omovo'nun kalbi bum­

lur gibi oldu . Yüzüğü avucundan aldı. Parmağında denedi. 
Uymuştu . Çıkardı , yan cebine koydu, sonra tekrar çıkardı. 
Yüzüğü parmağına takınca ifeyiwa sordu: 

" Resmin nasıl gidiyor?" 
"Hiç gitmiyor. " 
Sonra ifeyiwa'ya rüyasında gördüğü kızdan söz etti . Zar 

zor kontrol edebildiği bir heyecanla, ellerini umutsuzca hava­
ya savurarak, resim yapmaktan başka çaresi olmadığını an­
lattı ifeyiwa'ya. Nasıl bir şey olacağını henüz bilmiyorum, 
dedi ; görsel imgelerin henüz oluşmadığını söyledi. Yalnızca 
resim havasına girmişti , resmin ruhu asla çekilmeyen dagla­
lar gibi vuruyordu içine. 

"Ama resim neyle ilgili olacak? " diye sordu kız. 
"Önce sana bir öykü anlatmalıyım. Sana en son göster-

diğim resmi anımsıyor musun?" 
"Evet. Beni korkutmuştu ."  
"Evet, hükümet ona el  koydu. "  
"Ne?" 
"Hükümet el koydu. Ülkemizle alay ettiğimi söylediler. " 

Bir an için sustu tfeyiwa. Sonra Omovo 'ya, oğlanı neredeyse 
ağacın gövdesine yapıştıracak kadar sokularak, konuştu: 

"Onlar da korktu, herhalde. "  
Sonra Omovo, Keme 'yle parka gidip parçalanmış bir kı­

zın cesedine nasıl rastladıklannı anlattı. 
" İçimde bir şeyler oldu" dedi . "Korku ötesi bir şeyler bu. 

Ne olduğunu bilmiyorum. " 
tfeyiwa geri çekildi . 
"Sonra, bu ölü kızı rüyamda gördüm. Rüyamda kızın 

yüzü yoktu. Yalnızca gözleri vardı . "  
tfeyiwa korkuyla iç çekti. Rüzgar sertçe esti ve ağacın 

yapraklannı havalandırarak savurdu. Omovo ürpermişti. Bir 
an sanki uykusunda konuşuyormuş duygusuna kapıldı. tfe­
yiwa biraz daha uzaklaştı ondan. Azıcık yürüdü. Sonra geri 
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döndüğünü duydu Omovo. Karanlıkta yalnızca san giysisi 
fark edilebiliyordu. San giysisi ve gözleri . 

"Ama kim küçük bir kızı öldürmek ister? "  dedi "Kim? " 
"Bilmiyorum. "  
"Ama neden? Neden doğramışlar peki? " 
"Bilmiyorum. Adak niyetine belki. " Sonra, kısa bir ses­

sizliğin ardından konuştu: "Aklıma geldiğinde , güpegündüz 
de olsa , çok korkuyorum. "  

"Ama neden? " diye sorup duruyordu tfeyiwa, sanki 
Omovo bir yanıt vermeliymiş , sanki bir şekilde sorumluymuş 
gibi. 

Sessizleştiler. tfeyiwa ona doğru yaklaştı. Durdu. Kolla­
om havaya savurdu. Sonra şu tuhaf sesini çıkardı. Sonra al­
çak sesle, neredeyse rüzgara duyurmaya çalışarak, "Bu dün­
ya çok zalim" dedi. 

Büyük bir acıyla söylemişti bunu. Karanlıkta kızın yüzü­
nü aradı Omovo ve bir kaya sertliğine büründüğünü gördü. 
Kız tuhaf bir hareketsizlik içindeydi. Rüzgar esti , giysilerinin 
uçlannı havaladırarak. Ağacın yapraklan çıldırmış gibiydi. 
Omovo başını kaldırdı. Sonra çevresine bakındı. Uzaktan, 
bataklığın çevresindeki ormandan sesler ve dini şarkılar gel­
di kulağına. Davullann df.!zensiz vuruşunu duydu. İnsan se­
si de olabilecek hayvan çığlıklan duydu. Her yer karanlıktı. 
Dallardaki rüzgan duydu ve yanlannda soluk alan ağacı. Ka­
ranlığı ve getto kokulanm soludu. Sanki çevresini ilk kez gö­
rüyordu. tfeyiwa'ya döndüğünde san bir ışık parladı gözle­
rinde. tfeyiwa'yı şöyle bir gördü, neredeyse yansı karanlığa 
gömülüydü. Bir an için tfeyiwa'nın hatlannda ölü kızın yü­
zünü gördü. Rüzgar ürpermesine neden oldu. Başını salladı. 

"Omovo, ne var?" 
"Hiçbir şey. Gerçekten hiçbir şey."  
sonra uzandı, kızın ellerini tuttu ve kendisine doğru çek­

ti. Kıza sımsıkı sarıldı, hiç gitmesini istemiyormuşcasına. 
Uzun bir süre öylece kaldı. Korkusundan kurtulmak için bir 
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yoldu bu. Omovo öyle sıkı sarılınıştı ki , tfeyiwa zorlukla ne­
fes alıyordu. Kızın varligının gerçekligine bulandı iliklerine 
dek, parrumünün hdfıfligini soludu içine ve bedeninin toprak 
kokusunu , saçlarını okşadı ve daha önce hiç okşamamış gi­
bi yüzünü ve kollarını okşadı . Bu tek yoldu o korkunç görün­
tüyü zihninden silip atmak için . 

Ölü kızı ifeyiwa'nın yüzünde görmenin şokundan kur­
tulduktan sonra: "Haydi gidelim. Burası çok karanlık" dedi . 

Gitmek istemesinin asıl nedeni ölü kızın neye benzedigi­
ni ansızın anımsayamadığını fark etmesiydi. 

Sessizce eve yürümeye başladılar. ifeyiwa çeşitli sokak­
lardan , bitmemiş yollardan, çöp birikintilerinden, patikalar­
dan ve kestirmelerden dolanarak götürdü onları. Bir meyve 
satıcısının tezgahına vardılar. Tezgahın sahibi bir kadındı. 
Uyuyordu ve başını portakal sandığına dayamıştı. ifeyiwa 
birkaç mandalina aldı . Parayı öderken rüzgar gaz lambasını 
söndürdü. 

"Yağmur geliyor" dedi kadın ve telaşta topartanmaya 
başladı. 

Partinin yapıldığı sokağa vardıklannda iskemlelerin ve 
kagıt tabaklann üzerinden sert bir rüzgar esti. Omovo , parlak 
bir kumaştan yapılmış agbada giymiş , şişman yüzü zarif bo­
yalarla süslenmiş bir işadamının dans eden kadınlara para 
dağıtmasını izledi. Kadınlar kocaman kalçalarını müziğe doğ­
ru titrettikçe , işadamı daha çok para saçıyordu. Rüzgar naira 
banknotlarının bazılarını havaya savurdu ve çocuklar bağı­
rarak yakalamaya koştular. Müzisyenler hoparlörden övgü 
dolu şarkılarını gümbürdettiler. Sonra ansızın yağmur indiri­
verdi. Partiyi öfke sarmıştı. Kutlayanlar bağırmaya başladı­
lar. Abartılı agbadalannın içinde adamlar, rüzgar eteklerini 
her an havalandıracakrnış gibi eserken, sağa sola kaçıştılar. 
Kimileri dosdoğru arabalanna koştular. Diğerleri sığırırnak 
için evlere yöneldiler. tnsarılar masalan ve iskemleleri devir­
diler. Rüzgara para saçan adam geniş giysisinin etekleri aya-
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ğına dotanınca içi kızarmış keçi eti dolu bir tencerenin içine 
kapaklanıverdi. Çocuklar çığlık çığlığaydı. Kadınlar çok daha 
aklı başında davranarak iskemleleri ve masalan kapatıp yi­
yecek çanaklarını taşımaya koyuldular. Müzisyenler çarça­
buk ekipmanlarını toparladılar, hoparlörlerini taşıdılar , aletle­
rine takılıp tökezlediler ve sonunda oradan uzaklaştılar. Gö­
rülmemiş bir karmaşa çıkmıştı. Yağmur sağanağa dönüştü, 
cehennemi ve acımasız. Partinin çevresinde ışıklar kesildi. 

Yağmur ortalığı dövüyordu. tfeyiwa ve Omovo koştular. 
Islaklığın içinden geçtiler ve saklanacak bir yer, bir saçak al­
tı bulamadılar. Amaçsızca koştular. Bir süre sonra tfeyiwa 
durdu. 

"Giysim çamurlanıyor" dedi . 
Koşmayı kestiler ve sakince yağmurun altında yürüme­

ye başladılar. Az sonra tamamen ıslanmışlardı. Omovo ifeyi­
wa'nın yüzündeki harika ışıltıyı fark etti. Kızın elini tuttu , kız 
durdu ve Omovo 'nun gözlerinin içine baktı . Yüzü çılgın gi­
biydi ve gözleri arzu doluydu. öpüştüler. Yeniden yürümeye 
başladılar. Mevsimin tutkulan boyunca yürüdüler. 

Sonra yeniden durdu ifeyiwa. Omovo etrafına bakındı 
ve hayal bulutunu yanp tanıdık yerlere ulaşmış olduklarını 
gördü. caddelerine gelmişlerdi. tfeyiwa sırsıklamdı . Giysileri 
bedenine yapışınıştı ve saçlanndan sular damlıyordu. Sanki 
yenilmiş gibi görünüyordu. 

"Bunu asla unutmayacağım" dedi. 
Omovo güldü. Ruhani bir törene katılmış gibi hissetti 

kendisini. Sanki tek yöne açılan görünmez bir kapıdan geç­
mişlerdi . 

"Eve dönünce kocana ne diyeceksin?" 
tfeyiwa, küçük harflerle dolu bir sayfa okuyormuşcasına 

baktı yüzüne. 
"Endişe etme. Hemşerileri yle buluşma ya gitti. Geç gelir. "  
Duraksadı . Sonra: "Çok mutluyum. Kimsenin bunu 

elimden almasına izin veremem" dedi. 
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Omovo uzaklara çevirdi gözlerini . Sonra kıza baktı ve: 

"Eğer yarın uğrarsan resmini çizerim" dedi . 
"Arka bahçede buluşuruz" dedi tfeyiwa. 
Yüzünde yanın bir gülümseme vard!. Gözleri hüzün do­

luydu. Yalnızca şekli belirsiz bir güzelliğin olabileceği kadar 
hüzünlüydü gözleri . önce Omovo hüznü anlayamadı. Sonra 
yağmurun maskarayı ,  göz farını ve pudrayı yıkayıp götürdü­
ğünü ve kızı neredeyse hordağımsı bir şekle soktuğunu fark 
etti . 1feyiwa'nın yüzüne dokundu. Kız başını eğdi . Başını 
kaldırdığında Omovo 'nun bildiği o sade bluzlu ve üzeri çorba 
lekeleriyle dolu etekli kız oluvermişti gene . Sanki büyüsün­
den sıyrılmış ve eski gerçek haline dönmüş gibi duruyordu. 

"Teşekkürler Omovo" dedi kısaca . 
.3onra ıslak yol boyunca kah yürüdü kah koştu. Omovo 

arkasından baktı , kız terk edilmiş tezgahlar, plak dükkanları, 
manifaturacıların önünden geçip giderken. Yağmur kesilmiş­
tL Sükiln sarmıştı bir an için ortalığı. Omovo kızın dikkatle 
çalılıklara yaklaştığını gördü. Çalılıklardan ötesini görmeye 
çalıştı , ama göremedi . Ve kız gözden kaybolunca, telaşla iler­
!erken, karanlığı sarıya dönüştürdü. Omovo bir armağan 
elinden çalınmış duygusuna kapıldı. 

Uzun bir süre bekledi kıpırdamadan. Yağmur ayaklan­
nın etrafında birikti . Ortalıkta hiç böcek yoktu. Orada öylece 
durmuş , evlerinin üzerindeki ışık buğusunu izlerken, bir şey 
oldu. Karanlık güçlü bir pelerin gibi düştü her yere.  Gene 
elektrikler kesilmişti . Bu ani karanlık karşısında dikkati dağı­
lan Omovo, ürperdi. Sanki kafasındaki bir ışık sönmüştü. 
Rüzgar arttı ve eve gitmek için gerekli cesareti toplarken ses­
sizlik uğuldadı. Çalılıklara vardığında düşündü: "Karanlık 
geldiğinde insana yol gösterecek hiçbir şey yok. " Binanın 
önü boştu. Sadakatsizlik üzerine konuşan adamlar gitmişler­
di. tfeyiwa'nın evine bakmadan binadan içeri girdi. O gece 
resim yapmadı. 
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tfeyiwa eve vardığında ışıklan yanık bulunca şaşırdı. İçeri 
girdiğinde kocası dörtte biri ogogoro dolu bir bardağı kafası­
na dikrnekteydi. Bir toplantıya gitmişti , ancak katılanlar kav­
ga ettiğinden ve elektrikler o bölgede daha erken kesildiğin­
den umduğundan daha erken dönmüştü. 

Bir iskemlenin üzerinde dimdik oturmaktaydı. Gözleri 
sert ve kızanktı. Yüzü karannıştı. Sanki kızı beklemekten yo­
rulmuş gibiydi. Gözlerinin altında torbalar vardı . Pejmürde 
görünüyordu. Elleri titriyordu. tfeyiwa kapıda kaldı , ne yapa­
cağını bilmeyerek. Sonra kıza bakmadan, adam yatağın üze­
rindeki kayışı aldı. Sesi konuştuğunda zor tuttuğu öfkesiyle 
kabannıştı: 

"lfı, neredeydin?" 
Yanıt veremedi tfeyiwa. Kollannı kavuşturdu. 
"Neredeydin?" 
"Arkadaşım Mary'e gitmiştim. Dönerken yagmura yaka­

landım. "  
Adam kıza baktı. Elleri dikkati çekecek kadar titriyordu. 

"Nereye gideceğini neden bana söylemedin? "  



" Çıkrnıştın . "  
" Dernek ben her çıktığırnda sen de çıkıyorsun , ha? " 
"Hayır. " 
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Korkunç bir gerginlik vardı odada. San giysisinin içinde 
titrernekteydi tfeyiwa. Saçları dağılrnıştı . Uzun bir süre kızı 
süzdü adam. Belki de çok şık giyindiği , üzerinde hiç görme­
diği giysileri olduğu, beyaz ayakkabılarını giymiş olduğu , be­
yaz eşarbını takmış olduğu ve partiden dönen ışıl ışıl bir genç 
kız gibi duruyor olduğundan böylesine kötü hissetti adam 
kendisini, böylesine dışlanrnış. Tabii ki adam için böyle süs­
lenrnernişti kız. Tüm bu nedenlerden dolayı yerinden kalktı 
ve bağırdı: 

"Eğer böyle devarn edersen seni p sefil akrabalanna ge­
ri gönderirim! O sefil ailene dönersin !  Sizin gibi salak köylü 
kızlar birazcık eğitim görünce böyle mi yaparsınız, ha? " 

öfkesi taşıyordu. Kayışı savurdu ve kızın boynunda pat­
ladı. Kız çığlık atıp sağa sola kaçtı ve yemek dolabına çarptı. 
Yeniden savurdu kayışı kızın üstüne. Son giysisinin omuzla­
n söküldü. Kıza vurrnayı sürdürdü, ifeyiwa kayışı tutup ka­
pıya doğru ve oradan da üstü başı yırtık ıslak karanlığa ka­
çana dek. 

"Kaç! Kaç dışarı bakalım, istersen!  Bu gece dışanda ya­
tarsın" diye bağırdı adam. 

Sonra gidip dış kapıyı ve yatak odalannın kapısını kilit­
ledi. 

Binanın önünde durdu ifeyiwa. Kanalizasyonda akan 
suyun sesini duyabiliyordu. Sinekler saldırdı üzerine. Islak 
rüzgar yalayıp geçti . Işıklar kesildiğinde hala orada duruyor­
du. önce fark etmedi. Sonra karanlık kucakladı onu. Kocası­
nın odasında bir mumun yakıldığını gördü. Gidip kirli beton 
hasarnağa oturdu. Giysileri üzerine yapışınıştı ve rüzgar es­
tikçe titriyordu. Bataklıktan gelen kurbağa seslerini dinledi. 
Omovo'nun evine baktı, ne yaptığını merak ederek, onun in­
ce silueti caddeden çıkıp binanın içine girerken. Zaten bak-
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saydı da ifeyiwa'yı göremezdi . Zifıri karanlıkta oturdu ifeyi­
wa, parçalanmış giysileri , beyaz ayakkabılan ve kayolan 
parfümü içinde perişan. Tüm bedeni kaşınıyordu. Dalgınca 
kaşıdı kendisini. Ve rüzgar kesilince başı önüne düştü. Yeni­
den topariandı ve başını kollanna dayadı. Sonra dizlerini 
kendine doğru çekti. Ağlaya ağlaya uykuya dalan kaybol­
muş bir çocuk gibi uyudu. 

Bir saat sonra dış kapı açıldı . Kocası göründü ve yan yu­
muşak, yan kızgın bir sesle içeriye girmesini emretti. Kız ya­
nıt vermedi. Adam sesini yükseltti ve kızı uyandırdı. Kıza 
doğru yürüdü. Kız döndü, adamın sinsi biçiminin kendisine 
doğru yaklaştığını gördü ve sokağa kaçtı. Adam içeriye girip 
kurulanması ve uyuması için yalvardı ifeyiwa ·ya. Kız daha 
da uzaklaştı , yalnızca beyaz ayakkabılan görünene dek. Bir 
süre daha yalvardı adam. Çabalannın ümitsiz olduğunu, ba­
nşma isteği içinde olduğuna kızın ne yapsa inanmayacağını 
görünce , içeriye geri döndü. Kapılan istediği zaman gelsin di­
ye açık bırakacağını söyledi. 

"Hırsızlara dikkat et" dedi ve eve girdi. Ama ifeyiwa bü­
tün geceyi dışanda geçirdi ve beton kaldmının üzerinde uyu­
du. 
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Kendisini ne uyandırmıştı acaba? 
Görüntüterin mi, uykusunda haykırarak çırpınan kuşla­

nn saldınsı mı yoksa çevresine çılgın gibi yayılan daliann 
arasında gizli bir yerde dövüşen kara kuşlar mıydı onu uyan­
dıran acaba? 

Yatakta döndü , zihni uyanıklık ve k.abus arasında gidip 
gelirken. Masanın altından kağıt hışırtılan geliyordu kulağı­
na. Sonra pençeler yapıştı , şiltesinin altına. Yerinden doğrul­
du Omovo ve "kahrolası sıçanlar" dedi içinden. 

Günün doğmuş olduğunu fark ederek bilincinde bir sürü 
sesler duymaya başladı . Bir çalar saatin sesi duyuldu. Horoz­
lar öttü. Binayı süpürme sırası onda olan kadının süpürgesi­
nin hışırtısını duydu. Arka bahçede ısrarla bir bebek ağla­
maktaydı . Evli bir çift kavgaya tutuştu. Yoldan , şafağın pe­
çesinin arasından her sabah çanını şıngırdatarak insanlan kı­
yamet gelmeden tövbe etmeye çağıran kadın peygamberin 
sesi gelmekteydi . Az sonra gazete satıcısı komasını çalarak 
ve günün önemli olaylannı duyurarak sokaktan geçti. Ve 
ötelerde , müezzin inananlan namaza çağırmaktaydı. 
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Yataga uzandı ve gözlerini kapayınca bir önceki gecenin 
olaylannı anımsadı. O gece tüm bu şeyleri nasıl yaşayabil­
mişti? Bilmiyordu. Yüzüne pervanelerden gelen serin hava 
çarptıgtnda kendisini uyandıran şeyin ne oldugunu anladı . 
Sıçanlar degildi . Elektrik gelmişti . Garip bir mutluluk duygu­
suyla bir önceki geceyi düşünmeye koyuldu. 

Mutlu şeyler olmuştu ; yürüyüş, tfeyiwa 'nın dans etme­
si, san giysisi, yagmur. Sonra üzücü şeyler olmuştu ; elektrik 
kesintisi, aynlık, yanın kalan bir kucaklaşma. gözlerini kıstı 
ve duvara yazmış oldugu alıntıya baktı: "Dün sadece bir rü­
yadır. "  

Diger tarafa döndü ve tfeyiwa'yı düşünmeye koyuldu. 
Başı belaya girmeden eve dönüp dönmedigini merak etti . Ko­
casının nasıl kıskanç, nasıl peşin hükümlü oldugunu iyi bili­
yordu. tfeyiwa'yı sözde baştan çıkarmaya çalışan fotoğrafçı­
yı parayla tuttugu iki kabadayıya nasıl dövdürdügünü duy­
muştu. Fotoğrafçı öyle kötü bir dayak yemişti ki , karanlıktan 
yararlanarak siteyi terk etmiş , bir daha da görünmemişti . içi 
bebek, yeni evler ve onun bunun resimleriyle dolu olan dük­
kanı, bir berber dükkanına dönüştürülene dek başıboş dur­
muştu. 

Omowo ifeyiwa'yı düşünmeye çalıştı. Bu kadar düşün­
mek nereye , ne sonuca götürecekti ki onu? Arada sırada ah­
paplık etmek, yogun ve ölçülü bir dostluk, çevreye bir şey 
belli etmemek, kızdan isteyebilecekleri ancak bu kadardı. Da­
ha çok istiyordu, daha çogu için tutuşuyordu. Kızın da daha 
çoguna gereksinimi vardı , daha azı onu mahvederdi . Tekrar 
döndü yatakta, sanki bu hareket düşüncesine engel olabilir­
miş gibi ve düşüncelerinin gerisinde de öteki bir gecede park­
ta olanlarla ilgili aynntılan anımsayamamasının yarattıgı pa­
nik vardı. Sonra Dr. Okocha'nın sözü geldi aklına: Rüyalar­
da başlar sorumluluklar. Rahatladı. Yitirilenlerde başlar sa­
nat, diye düşündü. Duvan izlerken buldu kendisini. 

" . . .  ve yann yalnızca bir görüntüdür. "  
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Yatağın üzerinde doğruldu. Rüya nedir ve ne değildir di­

ye düşündü. Bir görüntü nedir ve ne değildir? Beyni zonkla­
dı. Yeniden uykuya dalamıyordu. Annelerinin ölümünden 
sonra Okur'un bir şiiri canlandırmak için yapmış olduğu bir 
resme bakmaya koyuldu. Renklerin art arda geldiği bir alan­
da bulunan üç kırmızı kuşun yağlıboya bir resmiydi bu. Okur 
şiiri marihuananın etkisi altında yazmış olduğunu söylemiş­
ti . 

Omovo gözlerini kapatıp unutınaya çalıştı. Ama bir dü­
şünce diğerini getiriyordu. Yatağa uzanarak uyumayı denedi, 
ama gözlerini kapar kapamaz imgeler sel gibi dökülüverdi 
üzerine . Kaçamadı. Kuşlar, haykırarak yaklaştı üzerinde . Ne 
tarafa dönse , binlerce beyaz kuş gözlerine uçuşuyordu. On­
lan başından def edip kaçtığı zaman, bazılannın saçına ya­
pışmış olduklarını fark etti . Çekip attı onları ve kuşların kör 
olduklannı anlayınca çığlık savurdu korkuyla. Doğruldu ve 
gözlerini açtı. Odada her şey yerli yerindeydi. 

Ağzında kötü bir tat vardı. Dişlerini fırçalaması gereki­
yordu, ancak çiğneme kamışını nereye koyduğunu bir türlü 
anımsayamadı. üzerindeki çarşafı savurarak ayağa kalktı. 
Gözleri duvardaki alıntıya takıldı , sözcükler mıknatıs gibiydi 
sanki: 

"Ama iyi yaşanmış bugün, d ünü mutluluk dünyasına 
dönüştürür. " 

Diş fırçasına diş macunu koydu ve aynada kendisini in­
celemeye başladı. Kafasının uzun şeklini beğenmemişti. lfe­
yiwa 'nın kendisinde ne bulduğunu merak ederek çıktı oda­
dan. Dışansı soğuk ve nemliydi . Gökyüzü, yaşlı bir adamın 
sakalının rengindeydi. Hava temizdi. Bina boyunca ilerlerken 
odalardan günün kokularının yükseldiğini alabiliyordu. Ço­
cuklar oturaklara oturtulmuşlardı. Kadırılann bazılan o gü­
nün yemeğini pişirmeye girişmişlerdi. Adamların bazıları, 
uykulu yüzlerle odalannın kapısında dikilmiş, çigneme kamı­
şıyla dişlerini fırçalıyorlar ve göbeklerini kaşıyorlardı. Genç 
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kızlar kuyudan su taşımaktaydılar. 

Omovo odasına geri dönünce masasının üzerini toparla­
maya başladı. Öylesine dağınıktı ki odası, toplamaktan vaz­
geçti. Sonra ne yapacağını bilmeden öylece durmuş , günün 
getireceklerini çekinerek beklerken, bitirmediği bir şey oldu­
ğunu fark etti ansızın. Sonunda gözleri duvara çevrildi : 

.. . . .  ve her yann umudun bir görüntüsüdür. Bugüne, o 
halde , iyi bakın . "  

Az sonra oturma odasının kapısına vurolduğunu duydu. 
Sonra babasının kızgın, ancak denetimli bir ses tonuyla biri­
siyle konuştuğunu duydu. Omovo kapısını açtı ve dışan bak­
tı ve gelenin Yehova Şahidi olduğunu gördü. Babası kesin bir 
ses tonuyla kadına vaaz ve kitapçık istemediğini söyledi . Ka­
pıyı kadının yüzüne kapadı. Geri dönünce Omovo 'yla göz 
göze geldi. Omovo, utanarak "Günaydın baba" dedi. 

Dalgın bir şekilde başını salladı babası. Kıpırdamadı ve 
oğluna bakmadı. Yüzündeki çizgiler daha da artmıştı. Gözle­
rinde bakışlannı hiçbir yere yoğunlaştırmak istemeyen o dal­
gm, kararsız ifade vardı. Kaybolmuş görünüyordu, sanki 
kendi oturma odasını tanıyamıyordu. Omovo babasına bir 
şeyler söylemeye çalıştı. Herhangi bir şey. Eski Afrikalı kah­
ramanlar, tann kahramanlar, dünyadan kovulan tanrılar. 
Aynı anda ana dili olan Urhoboca bir şarkı söylemek geldi 
içinden. İşinin nasıl olduğunu sormak istedi babasına. Büyü­
yor muydu? Borçlar kara dönüşüyor muydu? Tüm bu şeyle­
rin hepsini aynı anda sormak istedi Omovo: Ama aralannda­
ki donmuş duygular ve soğuk boşluklar ona engel olmaktay­
dı. 

Tuhaf olan şey de babasının kapının yanında beklenti 
içinde durduğunu son anda fark etmesiydi Omovo 'nun. Bir 
an sonra babası anlaşılmaz bir hareket yaparak masanın 
üzerinde duran Pazar gazetesini aldı, peştemalını düzelterek 
odasına girdi. 

Babası gidince , Omovo belirsiz bir özlem duydu, hüzün-
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le renklenen.  Biraz resim yapmaya karar verdi . Bir saat ça­
lıştı . Başında hüznü ve özlemi, uğraşı içinde kaybolmuştu. 
Ama sonra tuval üzerinde fırçasını güçlükle gezdirdiğini fark 
etti . Resim yapma isteği zayıfladı . imgeler canlanmaz oldu. 
Uğraşıyordu, ama içinde ateşlenen bir şey olmamıştı , boya­
dığı renklerden dışanya sıçrayan bir şey olmamıştı. Yaptığı 
şey ilgisini çekmemişti .  Sonra içinde bir ses duydu: "Neden 
bunu yapıyorsun? " Bunu bir işaret olarak aldı ve tuvalin ba­
şından aynldı. 

Omovo odasını adımlarken küçük bir çocuk kapıyı çaldı 
ve ifeyiwa ' nın hazır olduğunu , arka bahçede beklediğini bil­
dirdi. Omovo kızın resmini yapmak üzere modelini alacağına 
söz vermiş olduğunu anımsadı . Oğlan bekleyerek yüzüne 
baktı .  tfeyiwa yanıt almadan gelmemesini tembihlemişti. 

"Geliyormuş de" dedi Omovo. 
Oğlan gittikten sonra, Omovo korktuğunu hissetti. Sa­

natçı ve modelinin ,  kızın evli olmasından dolayı görünürde 
kötü anlamlara yol açabileceğini düşündü. Böylesine masum 
bir görüntünün insanlar önünde , suçluluklarının bir işareti ve 
bir itiraf gibi algılanabileceği düşüncesi onu rahatsız etti . 

Kızın gelip gizli bir yerde poz vermiş olmasını dileyerek, 
karalama defterini ve tahtasını çıkardı. Kapıya doğru yürüdü 
ve sonra durdu. Yeniden odayı adımladı. Garip bir kapana 
düşmüştü sanki. Arzusu ve acizliğinin, geriye çekilme istek­
sizliğinin kapanına düşmüş olduğu duygusuna kapıldı. Yap­
mak üzere olduğu şeyin olası sonuçlarının farkındaydı. Zih­
ninin gerilerinde sonuçlar ya da başka herhangi bir şey dü­
şünmek istemiyordu. Ani bir patlamayla masasını yumrukla­
dı. Dağınıklığın içindeki kağıtlar, serin hava üfleyen aletin de 
etkisiyle ortalığa savrulurken, kabusunun kaynağı geldi ak­
lına ansızın. 

Sekiz sene önce , okulda izciyken, ormanda yaşamda 
kalma eğitimine katılmıştı. Balta girmemiş ormanda iki gün 
yaşamışlar ve çalıların arasında ne bulabilirlerse onu yemiş-
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lerdi. üçüncü günün akşamı çadırianna dönerlerken yolda 
kaybolmuşlardı. Yakınlannda bir yerde birisi ateş e tm iş ve 
orman ansızın beyaz kuşlann rastgele uçuştuğu bir karmaşa­
ya dönüşmüştü . Omovo saklanabilmek için koşmuştu . Bir 
ağacın arkasına yönlenmiş ve kendisini gözetleyen bir kadın 
görmüştü. Kadın hareket ettikçe , giysisinin arasından yara­
salar havalanıyar ve Omovo 'nun yüzüne doğru uçuyordu. 
Çığlık atmış ve arkadaşlannı bulmak için koşmaya başlamış­
tı . Hepsi de gizlendikleri yerlerden çıktığında gökyüzü sakin­
leşmiş ve orman boşalmıştı , sanki hiçbir şey olmamışcasına. 
Omovo birkaç arkadaşıyla kadını aramak üzere yola çıktığın­
da bir maske şeklindeki bir korkuluktan başka hiçbir şey bu­
lamamışlardı. 

Anının kaynağına inebilmek Omovo 'yu mutlu etmişti . 
Tuhaf bir kaderin çağnsını izleyen sevinci ve yolunda ilerle­
yen olaylann mıknatıs gibi çekişini hisseden Omovo, perva­
neyi kapattı, kağıtlan topladı, masanın üzerine koydu ve dı­
şan çıktı. Oturma odasında Blackie bir koltuğun koluna iliş­
miş, ona bakmaktaydı. Bakışlannda kötülük yoktu , ancak en 
gizli düşüncelerine dosdoğru bakıyor gibiydi . Kadına bir şey 
söylemedi. Hızla binadan dışan çıktı. 

Arka bahçede tfeyiwa yıkamış olduğu çamaşırlan as­
maktaydı. Farklı görünüyordu. Sanki bir gece içinde büyüsü 
bozulmuştu. Solgundu. On iki saat içinde zayıftaınıştı sanki. 
Yüzündeki ışıltı yoktu ve paçavralar içindeydi . Bir gece önce 
birlikte rüyalara dalmış olduğu kızla hiçbir ilgisi yokmuş gibi 
görünüyordu. Omovo tutuştu onun için, . onun suskun acısı , 
donuk gözleri , çökük yanaklan için. öylesine teselli etmek is­
tedi ki onu. Onun yaşamının düzetmesini delicesine istiyor­
du, ancak nasıl yardım edeceğini bilmiyordu. tfeyiwa onu gö­
rünce yüzü biraz canıandı ve gözleri cesaretle ndi. Omovo 'ya 
gülümsedi. Sitedeki gözlerin gereksizce farkında olduğundan, 
gülürrıseyişine karşılık vermedi Omovo. 

"Ne yapmamı istersin? " diye sordu kız. 



" Hiçbir şey . " 
önce kıza çamaşır leğeninin önüne oturmasını söyleye­

cekti , ancak kız ansızın ömür boyu yakalamak istediği bir 
havaya girivermişti . o anda kızın çeşitli taslaklannı yapma­
ya karar verdi , çamaşır yıkama ve asma gibi sıradan işlerle 
uğraşırken. Taslaklannın arasından kıza her baktığında onun 
güzelliğini daha çok fark ediyordu . Sert bir güzellikti bu, ara­
da sırada bir gülümsemeyle yumuşayan. Omovo'nun hisset­
mesine yol açtığı aşk ve hüzün, kızla ilgili her şeyi çizmeye 
yönlendiriyordu Omovo'yu, sanki kendi duygulan, kızın ru­
hu , kendi aşkı, kızın gizemi ve kendisinin çaresizliği, sanki o 
anda var olan tüm nesnelerin içine sonsuza dek sinmişti. Ve 
kızın taslağını yaparken kuyunun beton duvannı , paslı ko­
vayı ve kirli tabaklan, arkasında duran ortak mutfağı, yakı­
nında kocaman kannlı çıplak çocuklan , binanın soluk mavi 
rengini ve giysilerin ağırlığıyla sarkan çamaşır ipini de çizi­
yordu. 

O bu taslaklan çılgınca bir hızla ve büyük bir dikkatle 
yaparken tfeyiwa uranmaya başlamıştı. Omovo 'yla konuş­
maya çalıştı. Şakalar yaptı ve neşeli görünmeye çalıştı, ama 
Omovo onu duymadı bile. Sonra bazı giysiler kuruyunca, al­
çak bir tabureye oturdu ve mavi bir yatak çarşafı yıkamaya 
başladı. Yıkarken şarkı söylemeye koyuldu. Çok tatlı söylü­
yordu ve söylerken utangaçlığı da geçmişti. Omovo kızın res­
mini çizmekteyken, artık kıpırdamadığını fark etti. Kıza bak­
tı ve kovanın bacaklannın arasında durduğunu ve eteğinin 
sıynlmış oludğunu gördü . Kızın üst bacaklannı görebiliyordu. 
llgisi dağıldı ve çevrelerinde bir kalabalığın toplanmakta ol­
duğunu fark etti. Rahatsız olmuştu. Kendini zayıf hissediyor­
du. Aynı zamanda da yakıcı bir ateşin kendisini sardığını his­
setti. Onu zihninden atmak için sanki tfeyiwa'nın resmini 
yapmasıyla adını çıkarmak istermiş gibi, kızın cinselliğini, 
hatlannı, baldırlannın ima ettiklerini, göğüslerinin şeklini de 
çizmeye çalıştı. Bu işe yaramış gibiydi, çünkü az sonra tama-
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men işine ve tfeyiwa'nın o an için kafasında kız ile ilgili gö­
rüntüye tam uygun düşen pozuna kaptırmıştı kendini. 

Hızlı çalışıyordu Omovo. Zihninde beliren ve hızla kay­
bolan bir sürü şeyi yakalamak telaşındaydı . Dikkatini yoğun­
laştırmak giderek güçleşiyordu. Güneş ışınlan acımasızlaştı, 
gökyüzü sandan çok ateş rengiydi ve boynuna ter bastığım 
hissedebiliyordu. Bir de çevreleri izleyenlerle dolmuştu, tem­
bel bir şaşkınlıkla izliyorlardı, sanki Omovo ve ifeyiwa bir 
dansın, bir dini törenin ortasında durmuşlar ve tekrar göste­
riye başlayacaklarrnış gibi. Çocuklar toplanmışlardı. Sorular 
soruyorlar ve Omovo sessiz olmalannı söyledi�nde gülüyor­
lardı. Yardımcı bekar yanlanndan geçti ve alaycı bir sesle : 

"Bak sen, bir harika daha yaratılıyor" dedi. 
Omovo taslağını çizmeyi sürdürdü. O hiçbir şey duyma­

mıştı. Kurşun kalem kağıdın beyaz sayfasını karalıyordu. 
Kendini kaptırması çevresindeki her şeyi hareketsizleştirrniş­
ti, sanki büyüler saçıyormuş gibi. Sinekler tfeyiwa'yı rahatsız 
etti ve kız eliyle kovaladı orılan. Omovo kızın artık şarkı söy­
lemedigirıi fark etti. Duraksadı ve kızın yüzündeki gölgeler 
çekti dikkatini. Ve o eşsiz havanın gümüş çizgisine yeniden 
kavuşunca çizmeyi sürdürdü. 

Çocuklar huzursuzlanmaya başlamışlardı. Heyecan veri­
ci bir şey olmuyor gibiydi. Kıpırtılan Omovo'yu rahatsız etti. 
Binadan bir adam geldi ve arkasına dikildi, nefesirıi ensesine 
vererek ve omuzundan tasiağa bakarak. Omovo durdu. 

"Ben bir fotoğrafçı değilim, bildiginiz gibi" dedi kızgınlık-
la. 

"Pardon-o" dedi adam ve tuvalete girdi. 
Omovo tekrar eski havasına girrnek için bekledi. tfeyi­

wa, kuyu ve kova arasındaki ilişkiye duyduğu şaşkınlıkla, 
kızın ışığının değişmiş olduğunu fark etti. Değişmiş gibiydi 
tfeyiwa, sanki güneş ışırılan yüzünü yıkayan görünmez bir 
suydu. Kızın gözleri capcanlıydı. Omovo çizmeyi sürdürdü, 
beyaz bluzunun üzerideki ışıklardan esin alarak. Her şeyi yu-



ı !t �i 
tar gibi görünen bir açıklığa doğru ilerlemekteyken kalabalık 
içinden birisi haykırdı: 

"Bela geldi çattı-o . "  
Duymayan tek kişiydi Omovo . Ya da birkaç saniye son­

ra duydu, çünkü başını kaldırdığında izleyicilerin geri çekil­
miş olduklannı gördü. tfeyiwa ansızın fırladı yerinden, yü­
zünde korku dolu bir ifadeyle . Omovo onun bakışlannı izledi 
ve maalesef çok geç bir anda, ifeyiwa'nın kocasının taş gibi 
bir suratla , yumruklan sıkılı , kendilerine doğru geldiğini gör­
dü. 

Omovo'nun zihni boşalıverdi. Nefesini tuttu. Uzun bir 
an, öylece durdu, olaniann gerçekliğinde büyütenmiş gibi. 
Büyük bir hızla ve hiç konuşmadan tfeyiwa'nın kocası Omo­
vo 'nun karalama defterinin üst yapraklannı kaptı , parça par­
ça etti , tfeyiwa'nın koluna yapışıp kızı öteye fırlattı ve itekle­
yerek evlerine doğru götürdü. Öylesine çabuk olmuştu ki her 
şey, Omovo gerçek olmadığını ,  hayal gördüğünü san dı. Ne 
yaptığını pek fark edemeden, odasına geri döndü. 

Omovo içeri girdiğinde babası odayı adımlıyordu. Durdu 
ve elleriyle havayı döverek konuştu: "Neyin var, siz zamane 
gençlerinin , ha? Neden başka bir adamın kansının resmini 
yapıyorsun? Hareketlerine dikkat et-o ! Kadınlar insanın ba­
şına bir sürü bela açarlar. Başkalannın karılannı rahat bırak! 
Kocasının nasıl bir adam olduğunu biliyorsun ve hala bu 
yanlış işi sürdürüyorsun ı Sizi aptal zamane gençleri . . .  " 

Omovo şiddetle bir şeyler söylemek, masumiyerini an­
latmak istedi , ama sesi çıkmadı. Zaten babasının anlamaya­
cağını da biliyordu. 

"Dışanda binlerce genç kız var . . .  " diyordu babası. 
Omovo duymadı bile babasını. Rüya alemindeymiş gibi 

tökezleyerek odasına gitti ve yatagJ.n üzerine savurdu kendi­
sini. 



"Omovo, uyan, uyan! "  

ON İKİ 

• 

Omovo k.ıpırdadı ve gözlerini açtı. Başucunda Keme du-
ruyordu. Yataktan kalktı. 

"Bir yere koşuyorum, ama gelip seni göreyim dedim . "  
"Keme , nasılsın? "  
"lyiyim. "  
"Ne var ne yok?" 
"Fazla kalamam. Bisikletimi öbür tarafta bıraktım ve her 

an birisi çalabilir. "  
"Otur ahbap ve sakin ol. N e  zamandır görmedim seni . "  
Keme oturdu. Huzursuzca k.ıpırdandı ve açıkça görüldü­

gü gibi bisikleti için endişe ediyordu. Omovo sordu: "Bir şey 
içer misin?" 

"Yo,  istemem. Sagol. " 
Omovo dışarı çıkıp yüzünü yıkadı. Döndügünde Keme 

odayı adırnlıyordu. 
"Neden bu kadar huzursuzsun? " 
"Her şey yüzünden."  
"Bak, kız olayı ne oldu? Davayı izledin mi?" 
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"Tabii ki" dedi Keme , patlar gibi. "Ne sanıyorsun beni?" 
"Gazeteci . Hem de iyisin den . " 
Keme Omovo'ya baktı . Sonra oturdu. Biraz sakinleş­

mişti , ama sesi çaresizlikle dolu bir kızgınlık tonunu ça�nştı­
nyordu. 

"Kızın cesedini bulduktan sonraki gün karakota gittim." 
Durdu. 
"Evet?" dedi Omovo. 
"Cinayeti soruşturma zahmetinde bulunurlar mı diye so­

racaktım. Ama ne oldu biliyor musun?" 
"Hayır. " 
Keme tekrar durdu. Gözleri sertleşti ve uzak bir ifadeye 

büründü. 
"Ne oldu?" 
"Resmen koca bir gün gözaltına aldılar beni. İçeri at­

makla ve dövmekle tehdit ettiler. Aptal kafalanna bir şekilde 
olayla ilgilendiğime göre bir şeyler bileceğim düşüncesini tak­
mışlardı. "  

"Ama neden? " 
Dediler ki, bir kızın cesedi ile ilgili telefon almışlar, olay 

yerine gitmişler, her yeri taramışlar ve hiçbir şey bulamamış-
lar. " 

"Ne ! "  
"Hiçbir şey, hiçbir şey bulamamışlar. " 
"Ama . . .  " 
"Biliyorum. Çok tuhaf. O kızın cesedini gördük. üzerin­

deki kanı gördük. Boynundaki haçı gördük. Güzel ve genç 
oldu�nu gördük. Yüzündeki ifadeyi gördük. Ama ertesi sa­
bah oraya polis gittiğinde hiçbir şey bulamıyor. Sıradışı hiç­
bir şey. " 

"Ama . . .  " 
"Biliyorum. Çok tuhaf. Benim ayagım takılınıştı ona. Sen 

kibrit yakmıştın. Kızın giysilerini anımsıyorum, parçalan­
mış. Baldırlannı anımsıyorum. Dogt'anmış. Ve hiçbir şey bu-
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lamıyorlar. Sanki Atlantik Okyanusu kızı yalayıp yuttu . San­
ki yer yanldı kız içine girdi. Sanki gece kızı silip süpürdü. "  

"Hiçbir şey mi? " 
"Sıradışı hiçbir şey . "  
Keme yeniden duraksadı. Uzun süre konuşmadılar. Son­

ra Keme, yorgunlukla içini çekerek konuştu: "Belki o adi ge­
ce bir rüya gördük. " 

"Ama . . .  " 
"Kızdan bir şeylerin kalmış olabileceğini düşünüyorsun. 

Suçu gösteren bir şeyler. Bir giysi parçası. Haç. Kan.  Ayak­
kabılan. Eceliyle ölmediğini gösteren bir şeyler. Ama hiçbir 
şeye ne yapabiliriz?" 

Omovo yanıt vermedi. 
"Ertesi gün olay ile ilgili bir yazı yazdım. Ama editör bir 

sütunun dörtte birine indirdi yazıyı. Boşluk dolduran bir şe­
ye dönüştü. Yeni bir parça yazdım ve editörüro yayınlama­
yacağını söyledi. 'Neden? ' diye sordum ve somut kanıtiann 
gerektiğini söyledi. " 

"Somut kanıtlar mı?" 
"Evet. Delilik bu. Yani yılan doğuran kadın, mezannda 

canlanan adam, iki başlı fil gördüklerini söyleyen kasaba ile 
ilgili öyküleri bile basıyoruz. örneğin bir deliyle , bir gece 
içinde zengin olacağı söylendiği için sevişen bir hakimin öy­
küsü gibi şeyleri basıyoruz. Yağmur zamanı gökten kurbağa 
yağan köyü anlatan öyküleri bile basıyoruz ve editörüm, 
dinsel bir ayinde katledilen küçük bir kızın öyküsünü basmı­
yor." 

Omovo yerinden kalktı ve yeniden oturdu. Keme konuş­
mayı sürdürdü: "Polis beni serbest bırakınca, onun için de 
editörümün telefon etmesi gerekti zaten, çünkü beni bir çeşit 
suçlu gibi tutmaya niyetlenmişlerdi , doğru parka gittim. Her 
yeri aradım ve hiçbir şey bulamadım. Yaşam böyle tuhaf iş­
te . O gece her yer karaniıktı ve biz yolumuzu kaybetmiştik, 
ama ben güpegündüz geri döndüğümde cesedi bulduğumuz 
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yeri bulamadım . Neredeyse çıldırdığımı düşenecegim. Ne ya­
pacağımı bilemiyorum."  

"Aklından şüphe etme. Gördüğümüzü gördük. Gerçekti. 
Birisi gelip cesedi götürmüş olmalı . " 

"Kim? Neden? " 
"Bilmiyorum."  
"O halde bu  olay nasıl soruşturulacak? Nereden başla­

yacağız? Polisin doğru söylediğini nereden bileceğiz?" 

tı? "  

"Keme , hiçbir şey bilmiyoruz . " 
"O halde biz o gece polisi cesede götürseydik ne olacak-

"Doğruyu söyleyeyim mi?" 
"Evet. " 
" Cinayet suçuyla tutuklanacaktık. " 
"Neden böyle olması gerekiyor? " 
"Bilmiyorum. Belki de şu anda bizim toplumumuz kadar 

kanşık bir toplumda herhangi bir şeyi soruşturmak oldukça 
imkansız olduğu için .  Ama eminim ki, başımız büyük bir be­
laya girerdi. . .  " 

"Ve"  diye sözünü kesti Keme, "polisin görüntüsü için de 
iyi bir reklam olurdu bu. " 

" Biliyorum. "  
" Pislik çukurlan . " 
Yeniden sessizleştiler. Sonra Keme konuştu: "Anneme 

olaydan söz edince dayanarnayıp ağladı. Engel olamadırn. 
Saatlerce ağladı. "  

"Ne yapacaksın o halde?"  
" N e  yapabilirim? Onunla yaşayacagırn, bir ba�ka maka­

le yazmayacagırn ya da ayinsel kurbanlar, gizli farlp toplu­
luklar ve kan kardeşlikleri ile ilgili bir yazı hazırl;,yacagırn. "  

" Dikkat et. Kimin nereye üye olduğunu bilemezsin. "  
"Tabii. " 
" Dünya hakkında o kadar az şey biliyoruz ki, nasıl çalı­

şır, işleri kim yönlendirir, ölü bedenleri kim yok eder, kim bil-
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gileri gizler. " 

"Evet. Belki, o halde , olayla ilgili bir öykü yazanm. "  
"Ama onunla ilgili öykü yazarsan" dedi Omovo, "ger­

çekte ne olduğunu sandıgın şeylerin uyduracak mısın, yoksa 
tanık olduğun şeyleri mi anlatacaksın?" 

"Bilmiyorum. Dürüstçe yapabileceğim tek şey tüm gör­
düklerimi anlatmak. " 

"Onu zaten yapıyorsun . "  
"Bu yeterli değil . Ben gerçekleri yazanm. Neler hissetti­

ğimi, nasıl bir gece olduğunu, beni nasıl etkilediğini, bayku­
şu, ayı, çarılan yazmamıştım. "  

"Biliyorum. Aslında yetmiyor, değil mi? '' 
"Yetmiyor. " 
"Ben rüyamda bile gördüm. " 
"Ben de . " 
"Benim rüyamda gece parkta sen kibriti yaktıgtnda kay­

bolan kızkardeşimi görmüştüm ve ansızın, uyuegezer gözler­
le bileklerime yapışmıştı. Sonra da kemiklerimi ezmeye baş­
ladı. Çığlıklanmla annemi uyandırdun. "  

"Ben de durmaksızın beni izlediğini gördüm."  
"Konuyu kapatalım. Bu iş beni çıldırtıyor. Resmin nasıl 

gidiyor? " 
"Pek iyi sayılmaz. "  
"Üzüldüm."  
"Üzülme. Bu işler böyledir. "  
"Senin sergideki kadının yazdıgı makaleyi gördün mü?" 
"Evet. "  
"Bence ulusal ruh halimizi soruşturmada, temel olarak 

senin el konulan resmini alması ilginçti." 

d
. .. ı . 

"Bence de. Yalnız başka bir resimden söz ediyor gibiy-

"Nasıl?" 
"Kendi resmimi onun sözcüklerinde tanıyamadım."  
"Bir şey duydun mu resimle ilgili?" 



?.Ol 

" Ne gibi? " 
" Sana geri verecekler mi? " 
" Hayır. Zaten bir haber göndermelerini de beklemiyo­

rum. Bırak o çirkin resim onların olsun, artık o resmi sevrne­
meye başladım zaten. Bence yaşamımız o kadar ağır koşul­
larla dolu ki, sanatımız bizi teskin edici, sakinleştirici olmalı, 
yaralanmızı deşeceği yerde. "  

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Emin değilim. ınsanın unutamadığı şeyler 

vardır, asla unutmaması gereken. o kızın cesedi de bunlar­
dan biri. " 

Omovo sustu. Sonra sesinin tonunu değiştirdi ve hüzün­
le doldu sesi , daha alçak tonda konuşmaya başlayarak: "Ben 
çocukken oturup uzun süre örümcek aglannı ve örümcekleri 
iılerdim. Annem örümcek ağlanndan pek korkmazdı da, be­
nim öylece oturup saatlerce onlan izlernemden korkardı. Ona 
i))re , benim örümcekleri ,  can çekişen sıçanlan, solucanlan 
izlernem hiç doğal bir şey değildi. Bir gün, bu saplannma ar­
tik dayanamayarak beni tahta bir tarakla ve terliğinin topu­
I!Jyla dövdü. Ama hiçbir şey değişmedi, hatta daha da ilgile­
nir oldum nesnelerin gizli, karanlık taraflanyla. "  

"Neden?" 
"Emin değilim. Onları çizmek istiyordum, tanımak isti­

yordum. Mılmans gibi şeyler bunlar. " 
"Çoğu kişi nesnelerin karanlık taraflarına, var olan ger-

çekiere bakmaktan korkar. 1şte bütün sorun bu."  
"Ve böylece de törenlerimiz ve öykülerimiz oluşur. " 
"Ve resimlerimiz. "  
"Doğru." 
"Omovo daha önce böyle konuştuğunu hiç duymamış­

bm. Değişiyorsun . " 
"Bilmem. Bize hiç bilmediğimiz bir şeyler olduğu duygu­

suna kapılıyorum."  
Sessizleştiler. Keme yerinden kalkıp odayı adımladı. 



202 

"Bu şehirden gitmeliyim. Bir yolculuk yapmak için ölü­
yorum. Yolun tadına bakmak istiyorum. Kendimi kapana kı­
sılmış gibi hissediyorum burada. Ve çaresiz. Bu lanet olası sı­
çan yanşını bırakıp gitmek istiyorum. Aklım karmakanşık. 
Dikkatimi toplayamıyorum. Bir kere ele geçirebildiğimiz şu 
yaşamda bir şeyler yapmalıyım. Bir şeyler inşa etmeliyim. 
Çekip gitmeli ve kendimle ilgilenmeliyim . "  

Hızla söyledi bunlan , kollannı oynatarak, heyecanlı bir 
yüz ifadesiyle ve bitirince çöktü yere , kendi tutkusu onu tü­
ketmişcesine. 

"Haklısın" dedi Omovo. "insan şehirde çok çabuk yolu­
nu yitiriyor. Düşünmeyi bıraktık. Dolanıp duruyoruz . Sonun­
da da bu karmaşık hareketliliği ilerleme sanıyoruz . "  

Keme terlerneye başlamıştı. Huzursuzlugtı geri dönmüş-
tü. 

"Gitmeliyim, aslında. Başına gitmezsem birisi motorumu 
çalabilir. "  

ze. "  

"Tamam. Seni gördügüme sevindim. "  
"Ben de. "  
"Yeteri kadar sık görüşemiyoruz. "  
"Biliyorum . Annem hep seni soruyor. Bir gün ugra bi-

"Tamam. Annene selamımı ilet. "  
"Tabii. Aklımdayken, digerlerinden ne  haber?" 
Omovo gülümsedi. "Dele birkaç gün içinde ABD'ye gidi-

yor. Çok heyecanlı . O koro da yeni bir sevgili bulmuş. "  
"lyi. Hafta içi ugranm onlara." 
"Oldu." 
"Görüşürüz. "  
"Seni kapıya kadar geçireyim."  
"Sohbet etmemiz iyi oldu. " 
"Bence de."  
Keme kapıda durup dışanya baktı. Sonra sanki dışanda­

ki ışıklar başını döndürüyormuş gibi, acıdan eser olmayan bir 
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sesle konuştu : " Delilik bu, öyle değil mi?" 
U Ne? " 
"Metal yiyen adamı , sıçanların Mısır'da kano yemeleri­

ni , dördüz doğuran kadını anlatan öyküleri basıp da, bir 
parkta , Atlantiğin kıyısında öldürülen kız ile ilgili öyküyü 
basmamamız. "  

"Çok garip" dedi Omovo. 
Omovo Keme 'yi kapıya kadar geçirdi ve sonra da, yollar 

bozuk olduğu için üç sokak öteye park ettiği motoruna kadar 
eşlik etti ona. Yol boyunca konuşmadılar. Keme motoruna 
bindi , çalıştırdı , el salladı ve içe dönük bir ifadeyle , sanki gi­
deceği yere vannış gibi bakarak bastı gitti . 

Omovo, bir getto pazarının ağır ve neşeli havasından ge­
çerek yürürken ,  Keme 'nin anlattığı şeylerin sonucu olarak 
sannlar görmeye başladığını düşündü . Tuhaf hissediyordu 
kendisini. Eve yaklaşırken sanatının Afrika gerçeğini aniat­
mada yetersiz kaldığı duygusuna kapıldı. 

Eve ulaşınca, yatağın üzerine oturup konuştuklarını dü­
şündü. Düşünmesi gereken şeylerin karşı akımlannda başı­
nın dönmeye başladığını hissetti. Pencereleri açtı. tçeri dolan 
hava önce temizdi ve sonra sitenin kokuları doldu içeriye. 
Işık aklverdi dosdoğru. Resim yapmaya karar verdi düşünce­
lerinin kannaşıklığı karşısında. 

Tahtasını ve yağlı boyalarını çıkarttı. Renkleri karıştırdı, 
resim yapmaya çalışma girişimlerinin törensel hazırlıkianna 
kendisini giderek kaptırarak. daha sakince nefes almaya baş­
ladı. Zihni berraklaştı. Sonra daha önce bir kenara atmış ol­
duğu tuvalini çıkarttı. Geçenlerde oraya sıvaştırdığı karma­
şık, çirkin renklere ve yan şekillenmiş imgelere bakn. Uzun 
bir süre baktı tuvale.  Sonra ne gariptir ki yan belirlenmiş şe­
killer içinde var olabilecek şeyleri ayırt etmeye başladı. Onla­
rın anlamlarını söktü. Genleri veya duygulanyla alakasız 
olan şekillerle ilgili merakı, resim yapmanın yazınsal boyutu­
na duyduğu saygı sayesinde ruh hali, nonnalde çok zorlayı-
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cı  ve güç olduğu gerekçesiyle yapmayacağı b ir  şeye yönlen­
ctirdi Omovo 'yu.  Lagos 'un trafik sıkışıklığını boyamaya baş­
ladı. Ne yaptığını fark ettiği anda çok mutlu hissetti kendisi­
ni, hafif hissetti ve sildi tüm düşünceleri kafasından. Görün­
tü ve ruh hali Omovo'yu eşsiz akıntilanna sürükledi ve nere­
deyse resim yapmakta olduğunu bile unuttu. Ve dikkatinin 
dağıldığı ve resim yaptığını fark ettiği anlarda tuhaf bir şey 
yapmaya başladı, daha önce hiç yapmadığı. Yaşam verdiği 
imgeleri adlandırmaya başladı, onlara şarkılar söylemeye 
başladı , sanki yakanyormuşcasına, sanki onlan adlandırmak 
elini yönlendirecekmişcesine: 

"Metal. Sıcak yol. Bakır güneş. Terleyen sürücüler. Ba­
ğıran işportacılar. Rüşvet alan polisler. Boyalı metal üzerinde 
ışıklar. San ve siyah taksiler. Parlayan silecekler. tkiimin yıp­
rattığı yüzler. Çabalayan yüzler. Sürünen yüzler. Güneşin ve 
şehrin milyonlarca rengi. Halkırnın yüzleri. Yeşil göl üzerin­
deki hayali güneş ışığı. Benzin dumanlan. Dilenciler. Asker­
ler. Trafik karmaşası. Gürültü. Karmaşa. Her şey tıkalı. Hare­
ket. Şaşkınlık. Kalabalık evler. Kalabalık sokaklar. Mango yi­
yen çocuk. Açık gökyüzü, kanşık yeryüzü. Kuş uçmayan ha-
va. " 

Ve böylece konuştu ve çalıştı sanki bir buluttaki imgele­
ri tanırnlarcasına. 

Bir süre sonra kendini tükenmiş ve yorgun hissetti. Bu­
nu kesmesi için bir işaret olarak algıladı. Bitirdiğini biliyordu. 
Saatine baktı, hiç koluna takmadığı. tki saattir resim yapıyor­
du, farkında olmadan. Kendini iyi hissetti. Sonra mutsuz his­
setti. Sonra her yeri uyuşuyormuş gibi geldi. Binanın bitme­
yen gürültülerini dinledi. Yatağına oturdu ve gözlerini kapa­
dı avuç içleriyle . Gözleri agrtyordu. Bir süre öyle kaldı, gözü­
nün içinde dans eden renkleri izleyerek. Biraz sonra kalktı, 
odadan çıktı ve binanın önüne geldi. Yuttu caddeyi ve dün­
yayı gözleriyle. Satıcılara, çocuklara yaşlı evlere ve evlerin 
üzerinde eriyen güneş ışıklanna baktı sevgiyle . Kertenkelele-
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rin duvarlara tırmanmasını izledi . Yol boyunca tıpış tıpış ge­
len tavuklara, patates kabuklan yiyen keçilere baktı. Sonra 
uzaktaki ormana baktı , gözlerini dinlendirerek. 

Odasına geri dönünce oturdu ve gözleri odadaki ışık dü­
zeyine alışınca resmine baktı. Kafasının içinde canlandırdı� 
kadar güzel olmamıştı. Ama uzun bir süredir yaptıklannın en 
iyisiydi . tmgelenen gerçeğin yetersiz temsil edilebilmesi canı­
nı sıkınıştı biraz. Resminde iyi olan şeyin ; niyetlendiği, gör­
düğünü yakalamaya çalıştı�nı yapmaktaki yetersizliğinden 
kaynaklandı�nı bilmek duygusu onu hep rahatsız ederdi . 

Resminde şehir çılgın bir alandı, canlı renklerle k.ıpırtılı 
ve tıkalı ve ancak uçucu bir sis tabakasının ardında görünen. 
Kamyon iticilerini , a�r yük taşıyıcılannı, satıcılan, portakal 
rengi üniformalı polisleri canlandırmıştı. Yüzlerce yan yolu, 
patikalan, caddeleri, yalnızca �rmaşaya açılan bak.ımsız 
yollan da yapmıştı. Tıkalı ve çarpık yollan yakalamıştı. Do­
nuk, açılı duruşlanyla Lagoslulann heyecarılı hareketlerini de 
yakalamıştı. Şehrin acılan ve gülünçlükleri. Tüm telaşı ve çıl­
gınlığı çerçeveleyen şey göldü. O pis birikirıti, resmindeki ka­
dar yeşildi. Tüm yollar şehrin ortasına kavuşuyordu. Şehrin 
karmaşasına ve ümitsizliğine. Ve tek çıkış yolu içlerdeki or­
marılara ve denizlere ulaşıyordu. 

Eserine baktı ve ruhunda üzüntü ve sevinçle düşündü: 
Sanat yetersiz bir uyumlaştırma, ama gene de elimizdekinin 
en iyisi. Fırçalannı, tahtasını ve boyalannı toplamaya koyul­
du. Resmi kaldırdı ve gidip yıkandı. Döndüğünde resmi bitir­
miş olmanın verdigi yorgunluk onu bir çeşit üzüntü ve bık­
k.ınlıga gömdü. Göz ardı etmeye çalıştı� tüm duygular, tfeyi­
wa adına duydugu tüm utanç ve keder, korkusu, aşkı, kızın 
eli kolu baglıyken kendisinin özgür olması, tüm bu duygular 
üzerine saldırdı ve titreme nöbetine kapılmasına neden oldu. 

Agabeyinin mektubunu ve şiirini aldı ve okumaya baş­
ladı. Kendi sitesinin sınınnı gösteren duvara baktı pencere­
den. Duvann üzerine gece hırsızlar gelmesin diye kınk cam-
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lar yapıştınlmıştı. Birazcık hapsedilmiş gibi hissetti kendisini .  
Duvann üzerindeki bulutlara baktı . Not defterini çıkarttı ve 
yazdı: 

Onun güzel bir resmini yapmak istemiştim. Ömür boyu 
unutmamak için. Ama bunun yerine , sanının onun ya­
şamını daha da zorlaşuracak bir şey yaptım. Resmini 
yapıyorum diye neden insanlar aramızda utanılacak 
şeyler olduğunu düşünürler? Ve neden doğru şeyi yapa­
mam, yanlışın ne olduğunu bilmeme karşın? Sanki ka­
ranlık bir bölgeye itilmiş gibiyim. Sanki kendimi oraya 
sürüklüyor gibiyim. Çok zor. 

Durdu. Duvara baktı ve yazmayı sürdürdü: Bugün 
Keme uğradı. Hep lanet dedi. Kıstınlmış , zeki bir hayvan 
gibi odayı adımladı. Kızın cesedi yok olmuş ve elimizden 
sadece fikir yürütmek geliyor. lşte böyle : Korkunç olay­
Iann karşısında çaresiz bireyler. Bizim gerçeğimizi kim 
yörılendiriyor? Ve daha ne kadar süre her şeyi kabulle­
neceğiz? 

Dele yakında Amerika'ya gidiyor. Sevgilisini bebeği 
aldırınası için ikna etti. Hayır, kızı kandırdı. Rüyalannın 
ülkesine giderken ayağına bir şeyin dolanmasını isteme­
di. Korktuğunu söyledi. Bu cehennemden kurtuluyor ve 
korkuyormuş! Garip . 

Okoro yeni bir sevgili buldu. Artık savaştan söz et­
miyor. Eskiden hep savaştan konuşurdu. Açlıktan. As­
kerlerin yan pişmiş kurbağa yemelerinden. Artık savaşı 
anlatmıyor. Yeni fark ettim. 

Arkadaşlanının bir resmini yapmalıyım, savaşın ço­
cuklan, ziyanın çocuktan, savaş kuşağı, şehirlerde yitip 
gitmiş, bürolarda heder olmuş, trafik sıkışıklığında heder 
olmuş, günlük yaşamın bulutianna takılmış, tarihimizin 
labirenti. 

Ağabeylerim için korkuyorum, ama en azından 
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dünyaya bir tek yolun degil, birçok yolun açıldıgtnı gös­
terdiler bana, her biri vaz geçer ya da kendi yolunu bu­
lur. Evet. 

Labirent, kabuslar göstererek alay eder peri masal­
lanyla. Tannm, bu yaşam şaşırtsın hep beni, her çatlagı 
ışıkla doldursun, günah işledigimizde , Tannrn, kendi 
agını kendisi örecek örümcekler yap bizi, içimize hep iyi­
lik akıt ve en gereksinim duydugumuz anlarda, Tannm, 
bize o gümüş yolu göster, o gizli yolu. 

Yazmayı bitirince daha iyi hissetti kendisini. Üstünü giy­
di ve yürüyüşe çıktı. Babası ortalıkta yoktu. Oturma odası 
boştu. Bina halkı tuhaf tuhaf baku yüzüne. Evin önüne çık­
tıgında, açık camdan tfeyiwa'yı gördü. Dr. Okocha'nın atöl­
yesine gitti . Yaşlı ressam yerinde yoktu. Sonra gidip araçla­
nn oto yolda hızla gidip gelmelerini izlemeye koyuldu. 
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Omovo yürüyüşten dönmüş, odasında huzurlu bir şekilde 
oturmaktayken, oturma odasından gelen bağrışmalan duy­
du. önce tfeyiwa'nın kocası olay çıkartmak için gelmiş san­
dı. Ama dikkatle dinleyince , maalesef gelenlerin, hiç hoşlan­
madıklan akrabalan olduğunu gördü. Blackie 'nin söyledi!i 
bir şeye tepki gösteriyor olmalıydılar. 

"Seni tanımıyoruz! Senin kim olduğunu bilmiyoruz! Ve 
zaten seni görmeye gelmedik! " diye bağırdı Maki Dayı. 

"O halde defolup gidin! " 
"Nedenmiş? Sen kimsin, ikinci eş parçası! "  
"Ne olmuş yani? Ben bu evin hanımıyım. "  
"Hangi evin?" 
"Bu evin. Onun için hadi güle güle . Omovo·yu görmek 

istiyorsanız gidip binanın kapısının önünde beklersiniz."  
"Terbiyesiz kadın. Kocanın akrabalannı demek böyle 

ağırlıyorsun. cadı! .. 
"Sen kime cadı diyorsun? Senin annen cadı. Hepiniz 

boksunuz. Tann belanızı versin."  
"Tann zaten şu boş evle senin belanı vermiş. "  
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O anda Omovo , tam ortalığı sakinleştirmek için dışanya 

çıkacaktı ki , babasının aşağılayıcı ses tonunu duydu , masayı 
dövercesine yükselen .  

" Siz ne  hakla evime gelip karımı rahatsız edersiniz? Sen 
kimsin , seni sefil katip ! Oğlanlan gönderip seni dövdürmeden 
çek git ! Defol ! Defol ! "  

Kaygı verici bir sessizlik oldu . Sonra akrabanın sesi , bir 
derece al çalara k: "Omovo ·yu göreceğim! "  dedi. 

" Defol! Ne Omovo 'yu ne de başkasını göreceksiniz. Fik­
ri.mi değiştirmeden kay bol ! "  

Omovo oturma odasına geçti ve  camdan izlemeye ko­
yuldu, işleri. berbat etmeden müdahale edebilmek için uygun 
bir fırsat kollayarak. 

Site halkı atışmanın etrafını çevrelemişti . Komşuların 
yabancılar ile ilgili konularda birbirlerinin yardımına koşma­
sı sitede bir gelenekti . Omovo kadınların "olayı" izleyişleri.ne 
baktı . Havada heyecan kokusu vardı . 

"Oga-o , sitenin şefi, ne var?" diye sordu adamlardan bi­
ri.. Yardımcı bekar da kalabalığa katılmıştı. Bir elinde bira şi­
şesi tutuyordu.  Arkasında Tuwo vardı. Daha genç bekarlar, 
sitenin yenileri de gelmişlerdi , desteklerini esirgememek için. 
Hepsi Tuwo 'nun odasından boşalıvermişti . Oldukça sarhoş 
ve kavga çıkarmaya istekli görünüyorlardı. 

"Şef, bu adam kannla mı uğraşıyor? " dedi Tuwo . 
"Omovo'nun annesinin bu sefil akrabalanna bakmayın 

siz. Saygısız insanlar. Kanma hakaret etmek ha! Evimi bas­
mak! üstelik pazar günü, insan kafa dinleyeceği zaman! "  

Dayı site halkına dönerek açıklama yapmaya çalıştı. O 
anda Omovo adamı tam olarak görebildL Üzerinde daracık, 
eski, kahverengi bir ceket vardı, yıllar önce ikinci elden alı­
nan. Saçlan tozluydu ve alelacele taranmış duruyordu. Ve bu 
korkunç sıcakta elinde katlanmış kırmızı bir şemsiye vardı, 
baston gibi kullandığı. Sarhoş site halkına döndü. Adamlar 
duyduklan her şeyi yanlış anlama kararlılığıyla dinlediler 
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adamı. Neredeyse yalvararak , ama inatçı kibrini de eksik et­
meden konuştu Omovo 'nun dayısı : 

"Ben Omovo 'nun annesinin kuzeniyim . . .  " 
"Çok uzak bir akraba" dedi Tuwo. 
"Uzun zamandır Omovo ·yu görmedim " dedi Omo­

vo ' nun dayısı. "Bu tarafa gelmişken de . . . " 
"Uğrayıp bela çıkarmak istedin" diye dayının lafına girdi 

Tuwo, site halkının çok komiğine giden bir tavırla. 
"Hayır! " diye itiraz etti Omovo 'nun akrabası. Yeniden 

açıklama yapmaya çalıştı , ama Omovo 'nun babası engelledi. 
"Çık git bu evden, seni hırsız ! "  
"Ben hırsız değilim. Senden bir şey çaldım mı? " dedi Ma­

ki dayı, kırmızı şemsiyesini sallayarak. Acıklı görünüyordu , 
didişmesi ve kola kamışı lekeli dişleriyle ve daracık ceketine 
sıkışıp kalmış haliyle . Omovo, bir akrabasının site halkı tara­
fından alaya alınacağı için bozuldu�ndan, tam gidip ortalı­
ğı sakinleştirmeye çalışacaktı ki , babası ansızın bir sel gibi 
suçlama yağmuruna tuttu adamı. 

"Şuna da bakın, buraya gelmiş zırvalıyor. Karım, hasta­
lanıp yatağa düştüğünde akrabası gelip de hastanede ziyaret 
etti mi onu. " 

"Hayır! " diye yanıtladı adamlar. 
Omovo'nun babası Maki dayıya döndü: 
" İşlerimiz kötü gittiğinde siz değil miydiniz arkamızdan 

gülen? Cenazesine geldiniz mi eski kanının? O günden beri 
başsağlığına geldiniz mi, ha? O halde şimdi ne anyorsunuz 
burada? Yardımınıza gerek duyarken yoktunuz. Sizinle işi­
miz bitti . Sizi ve herkesi tartan o sıçan gözlerinizi, başkalan­
nın nasıl yaşadığını inceleyip dedikodu yapmanızı istemiyo­
ruz biz. Sizin yapmacık tavırlanmza gereksinim duymuyo­
ruz. Neden şimdi Omovo'yu görecekrnişsiniz? Ne istiyorsu­
nuz ondan, ha? Adını gazetede gördünüz diye mi? Onu do­
yuran benim. Benim çatımın altında yaşıyor. Ona ben iş bul­
dum. Şimdi de onu kazanmak sırası size mi geldi? Çıkın gi-
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din! Hemen! " 

Maki dayı konuşmadan dudaklannı oynatarak ve kırmı­
zı şemsiyesini saHayarak bu suçlama selinden şaşkına dön­
müş bir durumda kalakalmıştı. 

Omovo' nun babası sözlerini bitirmek üzereydi: "Üstüne 
üstlük buraya geliyorsunuz, beni uyandınyorsunuz ve tüm 
site halkının önünde kanma hakaretler yağdınyorsunuz! "  

Maki dayı konuşmak için yeltendi, ancak sitenin erkek­
leri onu itiklemeye başlamışlardı. Gözleri kızarınıştı ve par­
maklan harekete geçmek için kaşınıyordu. 

"Git! " 
"Evet, yürü ! "  
"Seni çiğ çiğ kızartmadan kaybol! " 
"Aptal şemsiyeni al ve git! " dedi adamlar. 
Maki dayı itti adamlan. Sonra Omovo'nun babasına 

döndü ve şemsiyesini tehditkar bir biçimde saliayarak ko­
nuştu: "Kimse bana el sürmesin. Kiliseden geliyorum ve be­
la istemiyorum. "  

" O  halde şu nesneyi üstüme sallamayı bırak. Yoksa be­
ni kör etmek mi istiyorsun? " 

Omovo'nun babasının ruh halini anlamaktan uzak ve 
onun mutsuzluğunu, maddi sıkıntısını , ihanete ugradığı his­
sini algılamaktan aciz konuştu Maki dayı: "Benim şemsi­
yem. Ne istersem yapanın. "  

Omovo'nun babasının sesi degişiverdi : "Ya, öyle mi? " 
Sonra parmaklannı hızla şaklatarak Blackie 'ye döndü ve: 
"Blackie, git benim palarnı getir" dedi. 

Blackie oturma odasına gitti. Omovo da ardından. Kadı­
nın dolaplan kanştırdığHlı duydu. Sorıra kadının ayak sesleri 
yanından geçip gitti. Omovo tekrar başını kaldırdığında ba­
bası elinde palayla duruyordu. 

" İşe yaramaz akrabalar! "  diyordu. "Hırsızlar ve dediko­
ducular. Farizelerı Baş belalan! ikiyüzlüler! " 

Omovo kapana kısılmış hissetti kendisini. Bir şey yap-
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madan duramazdı ,  ama ortaya da çıkamazdı ,  çünkü şimdi 
babası en favori ağıtlarını yakmaya başlamıştı , ortaya çıkma­
sı işleri daha da azdırabilirdi . 

"Bana ikiyüzlü diyemezsin! Ve ben Sadduce değilim ! " 
"Farize , dedim. " 
"Neyse , Farize de değilim . iyi bir Hıristiyanım ve her gün 

Tanrı 'ya dua ederim . " 
"Ve sonra pazarları da, Tann istirahatteyken" diye ekle­

di Tuwo, sarhoşça ve yapay bir şiveyle , "gidip şemsiyenle 
olay çıkanrsın. " 

Adamlar kahkahayı bastılar. Maki dayı saldırgan bir ta­
vırla şemsiyenin sivri ucunu adamlara doğnılttu . 

"Kavga mı istiyorsun?" dedi Tuwo. 
Yardımcı bekar, bir eliyle bira şişesini dengelerken , diğer 

eliyle şemsiyeye bir yumruk indirdi .  Şemsiye Omovo 'nun ba­
basının tarafındaki duvara çarptı . Omovo 'nun babası öfkeli 
bir çığlık attı ve elindeki palayı kaldırdı, havada eli asılı kal­
dı. Herkes susmuştu. Ansızın Maki dayının kansı bir çığlık 
attı. Omovo 'nun babası da aynı anda "ikiyüzlü" diye bağıra­
rak palasım şemsiyeye doğru savurdu. Kalabalık anında ka­
çışu. Adamlar bağırdılar. Kadınlar çığlık attılar. Şemsiye Ma­
ki dayının elinden uçup gitti ve yere düşerken de açılıverdi. 
Adamlar kahkahayı bastılar yeniden. Zavallı şemsiye yerde 
yırtık pıruk, telleri dışarıda, delik deşik ve toz toprak içinde 
bir nesne olarak göründü. Maki dayı tutup aldı şemsiyeyi ve 
kapatmaya çalışu , ama o uğraştıkça şemsiye gerisin geri açı­
lıveriyordu. Sonunda kansı şemsiyeyi Maki dayının elinden 
çekip alarak tek bir harekette kapattı. Sonra da kocasını bi­
nadan dışanya doğru iteklemeye başladı. 

önceleri Maki dayı gitmek istemedi. Konuşmayı sürdür­
dü. Adamlar da ona yanıt verdiler. ltişmeye başladılar. Ka­
dınlardan birisi o günün pazar olduğunu ve işlerin "dostane" 
bir şekilde halledilebileceğini anımsattı. Blackie tıslıyarak 
oturma odasına geçti ve gelişmeleri pencereden izlemeye 
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başladı . Adamlar, Omovo 'nun babasına tehditler savuran 
Maki dayının etrafını sarmışlardı. Birileri. kalabalığın içinde 
yitip giden bir laf etti . Maki dayı geçmişte Omovo' nun baba­
sının kendisinden almış olduğu bir borç ile ilgili anlaşılmaz 
bir yorumda bulundu. Bu gerçeğin sindirilmesi için ortalık 
sus pus oldu. Omovo 'nun babası kükreyerek Maki dayının 
tarafına doğru fırladı ,  ama Tuwo kendisini engelledi. Maki 
dayı binadan çıktı , kansı tarafından sürüklenerek ve masum 
bir ziyaret adına başianna açtığı işler yüzünden bir güzel 
paylanarak. 

Bu arada Tuwo sonunda palayı Omovo'nun babasının 
elinden alabilmişti. Maki dayı binayı Omovo 'nun babasının 
beddualan ve kansının azarlan eşliğinde terk ederken, adam­
lar şarkılar söyleyerek "şefleri."ni övmeye ve ona takılmaya 
başladılar. Omovo 'nun babası hayranıanna son selamını ça­
kıp öfkeyle yatak odasına daldı. Omovo yeniden gizlenmek 
zorunda kalmıştı. lşler yatıştığı için dışan çıkmak amacıyla 
ortaya çıktığında, Tuwo'nun palayı geri. getirdiğini gördü. 
Adam silahı Blackie 'ye verdikten sonra hemen gitmeyip oya­
landı. Blackie 'nin yüzü gölgede kalmıştı. Omovo hızla ikisi­
nin yanından geçerek konuşan akrabalannı bulmak için dı­
şan çıktı. 

"Ooo ! "  diye bağırdı dayısı onu görünce. " İşte görmeye 
geldigim kişi! Kızkardeşimi mezara gönderen o cadalozu ve 
ev dediği o iğrenç delikten beni kovan o adamı görmeye gel­
memiştim zaten . . .  " 

Omovo ayağını yere vurarak bağırdı: "Tann aşkına da­
yı , öz babama hakaret ediyorsun! Farkındasın herhalde ! "  

Çirkin bir sessizlik oldu. Akrabalan bozuk bir tavırla ona 
baktılar ve sonra da başka yöne. Dayısı sitenin önünden iler­
ledi , ayağı bir ko la tenekesine takılarak. Kalabalık bir süre iz­
ledi, ancak o günün heyecanının bittigini görünce dağıldılar. 

Omovo bir süre kıpırdamadan durdu, sinirinin geçmesi­
ni beklerken. Sonra dayısını izledi. Yolun ortasında dayısı, 
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dayısının karısı ve üç çocuklan bekliyorlardı . Dayısı kızgın 
karısından uzak duruyordu. Kollan çok dar olan , buruşuk ve 
pırtık ceketini çekiştirip duruyordu . Bol bol da ter döküyordu .  
Beyaz gömleği yer yer ter lekeleriyle kaplıydı . üzerinden dö­
külen pantolonu , sağ ayağının tabanı açılmış tozlu siyah 
ayakkabılan , kırık şemsiyesi ,  kola kamışı lekeleriyle kaplı alt 
dudağı , saçının ayrığı ve başını dindarca tutuşu kendisine 
tam anlamıyla b ir taşralı havası vermişti . 

Karısı ve çocuklan da dikkatle giyinm iş gibiydiler ,  san­
dığın dibinden çıkarılmış, özel günler için saklanmış görünen 
giysileri içinde . Kansının yüzü terli ve ciddiydi. Ucuz bir ruj 
sürmüş , boynuna ucuz bencuklar dolamıştı . Yüzündeki pud­
rası akmıştı . Yeşil bir bluz , renkli bir etek giymiş , eline siyah 
bir çanta almıştı . Terliğinin atkısı kopmuştu ve rahatsız yü­
rümekteydi. Annelerinin eteğine yapışmış duran iki çocuk, aç 
ve perişan görünüyorlardı. Yalın ayaktılar. 

Omovo eşe ve çocuklara selam verdi. Onlar da selam 
verdiler asık suratlanyla. Omovo umutsuzca tümünün de 
yok olmasını diledi içinden. Yıllardır yüzlerini görmemişti ve 
her görüştüklerinde de Omovo'nun kafasını kanştırmayı ba­
şarmışlardı. Dayısı, sitemkar bir ses tonuyla konuştu: 

"Tam kilise toplantısından çıkmış, sizin oradan geçiyor­
duk ve ben dedim ki madem bugün pazar gidip ne yapıyor­
sun diye bir bakalım. Sonra da bu saçmalıkla karşılaştım. "  

Omovo yanıt vermedi , yalnızca dişlerini gıcırdattı . 
"Bu cehennemde yaşıyorsun, ha ve gelip bizi görmüyor­

sun. Ama biz kalkıp sana gelince böyle saçmalıklada karşı­
laşıyoruz. " 

"Yetti be! "  dedi kansı. "Bi işin peşini bırakınayı bilmez 
misin, ha?" 

"Neden? Adam bana hırsız dedi. " 
Kadın dişlerini emdi. "Çok konuşuyon. Git, ziyaret et, 

sonra da akrabanın karısıyla gavga et, işe bah ! "  
"Bana bak, Ester, o keçi ağzını kapat, duydun mu! "  
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Omovo onlan dinlemeyi kesti . Onlann arkasından yürü­
meye başladı ve çevresindeki şeylerle ilgilenrneye çalıştı. 
Başka bir ruh haline sığınmıştı , olayıann içine dalmış , bir ya­
bancı gözleriyle caddeyi incelemeye koyulmuştu. Bir Mini 
geçti yanlanndan havayı toz ve dumana bulayarak Güneş 
yanıyordu açık gökyüzünde. Toprak öylesine sıcaktı ki Omo- . 
vo sandallanndan ısıyı hissedebiliyordu. Çocuklann nasıl da­
yanabildiğine şaştı . Isı dalgalan vardı havada ve yoldan ge­
çenlerin yüzleri kurumuş ve çekmiş görünüyordu. 

Akrabalanndan kurtulmuş olmayı diledi. Sıcağın sinirine 
dokunmasına yol açıyorlardı. Varlıklan, üzerine düşecek bir 
aydınlanma anını engelliyordu sanki. Keyfi kaçarak, par­
maklannı hareket ettirdi. Bir yabancının gözleriyle dışanya 
bakarken, hüznü kendisinden uzak tutmaya çalışarak, sana­
ta dönüştürülebilecek olan gözle görülür detaylann olasılığı 
gözünün önünden geçip duruyordu. San pislik birikintisi, 
atıklarla ağzına dek dolu. Güneşin soldurduğu tezgahıann 
çarpık çizgileri. Oyuna dalmış bir çocuk. Çevresinde uçuşan 
kuşlar. Ansızın bir patlama, altın bir sevinçle dolu, koptu 
içinde , ta derinlerden gelen. Ve bir an için hiçbir şey sıradan 
değildi . Zihni boşluk içinde bir kuşun uçuşunu hapsetti. Alı­
şılmamışın siyah bir ışığına dönüştü sonra. Siyah ibikli beyaz 
gü vercinlerin ayaklannın titreyen kuyruklan arkasına gizlen­
miş olduğunu fark etti. Yere bakınca az kalsın bir dışkıya 
basmak üzere olduğunu gördü . 

"E Omovo, nasılsın, ha?" dedi dayısı, yavaşlayarak. 
"İyiyim. " 
"Ne kadar iyisin? " 
"İyi. Fena değil. Güzel. " 
"İşe girdiğin doğru mu?" 
"Evet. " 
"Nerede?" 
"Bir kimyagerlik şirketinde. "  
"Çok iyi. Ne zaman?" 
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"Altı ay oluyor. " 
"Öyle mi? Çok iyi . Bu yüzden mi artık seni göremiyoruz, 

ha? Artık para kazanıyorsun ve akrabalarını görmek istemi­
yorsun,  ha? " 

"Doğru değil. Çok meşgulüm . "  
"Kiliseye gelip Tanrı 'ya yakaramayacak kadar meşgul­

sün . Bizim şehrin toplantısına katılıp katkım yapamayacak 
kadar meşgulsün. Bizi ziyaret ederneyecek kadar meşgulsün ,  
ha? " 

" işler zor. " 
"Ama sen işler yolunda demiştin. " 
"Zorlar. " 
"Ama bir işin var, başını sokacağın bir yer, evli değilsin , 

çocukların yok ve işler zor, öyle mi? " 
"Evet . " 
Dayısı güldü. "Ester" dedi , "Omovo 'nurı dediğini duy­

dun mu?" 
"Evet. Evet. " 
Adam Omovo'ya döndü. "O halde ne yaptık biz sana ki 

bizi gelip ziyaret etmiyorsun? " 

sıl?" 

"Hiçbir şey . "  
"Biz senin ailende niz, biliyorsun ya. "  
"Evet, tabii . " 
"Arada bir ziyaretimize gel. " 
"Gelirim. "  
"lyi . "  
Sessizce yürüdüler. Sonra Omovo sordu: "Çocuklar na-

"Gördüğün gibi. " 
"Ve siz nasılsınız? " 
"Şikayet edemem. Yaşamımız Tanrı 'nın ellerinde. "  
"İş nasıl?" 
"Şikayet yok. Tanrı'nın verdiğini şükranla alıyoruz. "  
Yeniden sessizlik. Dayısı cebinden kirli bir mendil çıka-
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np öylesine bir sesle bumunu sildi ki sanki bozuk bir müzik 
aletinden gelmişti ses ve sonra Omovo ·ya baktı ve biraz yak­
laştı . Ceketindeki naftalinlerin ve saç yağının kokusu geldi 
Omovo'nun burnuna. 

"Omovo" dedi . " İyi misin? " 
" İyiyim. "  
"Emin misin? " 
"Evet . "  
"Sana evde kötü bir şeyler yapmıyorlar, değil mi? Baba-

nın kansı , yani. " 
" İyiyim. "  
"Kötü bir şey de olmadı. "  
" İyiyim. "  
"O halde neden kafanı traş ettin, ha? insanlar yalnızca 

yastayken ya da kötü bir şey olduğunda öyle yaparlar da. " 
"Dayı , kazayla oldu . "  
"Kazayla mı? " 
"Bir yanlışlık. Berber salağın tekiydi. " 
"Emin misin? " 
"Evet. " 
"Zavallı anneni çok düşünmekten olmadı, değil mi? '' 
Omovo sinirli bir hareket yapmamak için tuttu kendisi-

ni. "Tabii ki annemi düşünüyorum. "  
"Çok şükür. " 
"Ama kafaını bu yüzden kazıtmadım. Yanlışlıkla oldu. " 
"Öyle diyorsun. Ama yorgun ve yaşlı duruyorsun. Zayıf. 

Eğer annen seni görseydi kahrolurdu. Sizin için, çocukları 
için çok çile çekti . Çok. Çok çekti. Çok didindi. Cesur bir ka­
dındı o .  Hepinizin iyi yaşaması için uğraşn. Ama işlerin böy­
le olduğunu . . .  " 

"Dayı, lütfen! " 
"İnan bana, eğer işlerin ne hale geldiğini. . . "  
"Lütfen! "  
Kısa bir sessizlik oldu. 
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"Ağabeylerinden haber alıyor musun? " 
Ters bir tavırla yanıtladı Omovo : "Hayır. " 
"Nasıl bir yaşam bu, ha? Ama şikayet etmemeliyiz . Za­

vallı çocuk. Bu yaşamın neler getireceğini kim söyleyebilir? 
Sizin için her şey çok iyiydi eskiden. Babanın bir sürü parası 
olan büyük bir işadamı olacağını sanmıştık. hepimize yardım 
edebilecek bir adam. Yaba'da otururdunuz, sonra şehrin en 
iyi yerine taşındınız. Sonra anneniz ölünce işler kötüye git­
meye başladı. Ne biçim bir yaşam! Ağabeyierin dışan atıldı­
lar. Bu kadar zamandır çıt bile çıkmadı onlardan. Aaah! O ev­
de çok yalnızsındır. Babanın seni umursamadığı açıkça orta­
da. Gözleri sadece yeni kansı görüyor. Kadın onu dibe süıük­
ledi. Olduğun yerde çile çekeceğine neden gelip bizimle kal­
mıyorsun?" 

"Teşekkür ederim dayı, teklifine. Çok iyisin . Gerçek bir 
Hıristiyan. Ama kabul edemem. l l  

"Anlıyorum. Biz yoksuluz. Buradan daha kötü bir ma­
hallede , bir odanın içinde yaşıyoruz. ll 

"Ondan değil . "  
"Yoksul olduğumuzu biliyorum. Sana ayn oda vereme­

yiz. Yerde çocuklarla birlikte yatarsın . Ama cehennemde ya­
şamaktan çok daha iyidir. l l  

"Teşekkürler da yı. ll 

"Eğer fikrini değiştirirsen . . .  ll 

"Bunu unutmam. ll 

Dayısı acıyarak başını salladı. "Annen çok iyi bir insan­
dı. tyi kalplı. Öylesine gidiverdi. Ve baban da o arada başka 
bir kadınla ilgilenirken.  Şu işe bak. Zavallı çocuk . . .  ll 

Dayısı konuşmasını sürdürdü bu şeyler üzerine , sanki 
tüm evrenin ve tozlu yolun duyduğu acıyı anlamalannı ister­
cesine . Omovo , kafasının içindeki çığlığı bastırmaya çalışa­
rak yumuşak bir ses tonuyla konuştu: 

"Da yı, beni yarahyorsun. l l  

Dayısı onu duymamış gibiydi . 
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"Neler hissettiğini biliyorum. Gerçekten. Demek ki ağa­

beylerinden haber yok. Çocukken çok şanslıydınız . iyi okul­
lara gittiniz. Doktor, avukat, mühendis alacağınızı düşünür­
dük. Ah ! Yalnızca Tanrı bilir kardeşlerinin şimdi nerede oldu­
ğunu. Amerika, ingiltere , Gana? Ne yapıyorlar? Tann bilir 
neler çekiyorlardır yabancı bir ülkede? ölmüş bile olabilirler, 
Tanrı korusun . . .  " 

Omovo tahta köprüye varana dek dayandı dayısının 
sözlerine . Neyse ki iki küçük çocuk ağlamaya başlamışlardı. 
Acıkmışlardı ve annelerinin eteğini çekiştirerek portakal iste­
diklerini söylüyorlardı . Omovo çocuklara dört tane portakal 
aldı ve her birine on kobo verdi. Çocuklar annelerine baktılar, 
onun onayıyla parayı aldılar. Sonra portakallan yemeye gi­
riştiler, sanki günlerdir yemek yememişlercesine . 

Dayı karşıya geçmek için köprü parasını ödedikten son­
ra Omovo'yu yanına çekerek konuştu: "Bir başka akrabarnı­
zı ziyarete gidiyoruz. Bizi geçirmene gerek yok. Annenin iyi 
kalpliliği sende de var. Sorunun olursa bana gelmekten çe­
kinme. Ve evde yediklerine dikkat et. Tanrı seni korusun. " 

Sonra döndü ve çocuklardan birinin eline yapışarak köp­
rüyü geçmeye başladı. Omovo ilk kez dayının çarpık yürüdü­
ğünü fark etti . Bir çeşit sakatlıgı vardı, bir yaranın izi olma­
lıydı , Omovo'nun habersiz olduğu. Bu gerçeği fark edince , 
dayısı hakkında biraz farklı şeyler hissetmeye başlamıştı 
Omovo. 

Dayısının karısı da hoşçakal demeye geldi ve giderken 
çantasıyla ugraşmaya başladı. Sonra sessiz bir üzüntü ifade­
siyle Omovo'ya bir gömlek olacak büyüklükte bir kumaş par­
çası ve bir sornun ekmek uzattı. 

"Yoksuluz" dedi , "ama annen iyi bir kadındı. "  
Sonra e n  küçük çocuğunu kucagtna aldı, Omovo'ya el 

salladı ve kocasını izledi dallardan yapılma sarsak köprüde. 
Omovo onların arkasından baktı . Rahatlamış ve üzül­

müş olmasına karşın, onları uzun bir zaman göremeyeceğini 
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biliyordu. Dayısı onu öylesine huzursuz etmişti ki , birkaç da­
kika kendisine gelemedi. Kemikleri sızhyordu, öfkeden ve 
hayal kırıklığından. Parmaklan titriyor ve dişleri birbirine vu­
ruyordu. Kendisini rahatlatmak. duygularını gevşetmek için ,  
gettonun çevresinde dolandı , nereye gittiğini bilmeden.  Bas­
tırılmış pazar tatili gürültüleri içinde ve Alaba 'nın ılık. canlı 
havasında gezinip durdu. öyle uzun yürüdü ve düşünceleri­
ne öylesine gömüldü ki ışıkları . insanlan ve sesleri duymaz 
oldu. Yüzleşrnek istemediği şeylere , görmek istemediği yara­
lara kendini tamamen odaklamış olduğundan, ilerleyen gü­
nün en güzel anlarını fark edemedi . Gökyüzünde derin mavi 
ışıltılar vardı. Bulutlar başka ülkeleri, egzotik yerlere yolcu­
luklan anımsatan biçimlere dönüşmüştü. Güneş yeni bir gü­
ne batarken ,  gökyüzü parlak kırmızı ve portakal rengiyle gö­
rülmeye değerdi. Dalgınlığı yüzünden bir kıza çarptı , kendi­
sini iten ve "Önüne baksana salak! " diye azarla yan, akşam 
olduğunu hayretle fark etmeden önce . Ve başını kaldırıp gök­
yüzüne bakınca, derin bir iç çekti. Varlığı titredi rüzgarda sü­
rüklenen yapraklar gibi. Nefesini dışarı verirken evrenin işle­
yişindeki güzelliği ve hüznü tuval üzerine dökeceği gün için 
dualar döküldü ağzından. 

Sevinci yalnızca bir an sürdü, çünkü ağır ağır belirlenen 
gecenin yıldızlarını görmüştü. Sonra pazann neredeyse bitti­
ğini, pazartesinin köşebaşını tuttuğunu anladı, acımasızca. 
Kararan ışıklada beraber karamsarlık çöktü üzerine . Gözleri 
önündeki yola, insan pisliğine basmamak için odaklanmış 
olarak, soğuk bir rüzgar eşliğinde evinin yolunu tuttu. Ve ku­
mun artık sıcak olmamasına, parlayan güneşin söndüğünü 
görmemesine ve ısı dalgalannın kaybolmasına şaşırarak ve 
kafasının içinde zamanın uçup gittiğini fark ederneyecek ka­
dar meşgul olmasına hayıflanarak yürürken, bir an bir ay­
dınlanma oluştu içinde. Ve bu aydınlanma artık dünyadaki 
dehşetler ve gerçeklerle yüzleşmeden önce kendi kendisiyle 
yüzleşmesi gerektiği düşüncesine dönüştü. 
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Eve vardığında babasıyla karşılaştı; oturma odasının 

ortasına dikilmiş , borçlan, adi dünya, bencil akrabalar, yar­
dımcı olmayan çocuklarla ilgili kendi kendine söylenen. 
Omovo odasına kaçıp ekmeği ve kumaşı masanın üzerine 
koydu. Ama odasından bile babasının ihanetler, adaletsizlik­
ler ve ihmal üzerine yakınmalannı duyabiliyordu. Babasının 
sesi huzursuz etmişti onu, hayal kınklığına uğratmıştı , kanı­
na ve canına başansızlık ve ümitsizlik sinyalleri göndermiş­
tL Ancak Omovo gene de buna dayanabilirdi , babası odasını 
kap ısını yumruklayarak yüksek sesle şöyle bağırmasaydı: 
"Annenin şu rezil akrabalanna söyle bir daha evime adım at­
masınlar. Eğer olay çıkaracaklarsa. Ölüleri rahat bıraksınlar. "  

Babası sustu . Omovo tam "oh" diyecekti ki,  gene başla­
dı: "Neye ne yararlan oldu ki, ha?" 

Omovo mutlaka babasının tiradından kaçmalıydı . Kara­
lama defterini, üç kalem, tükenmez, silgi alıp odadan çıktı. 
Dışan doğru koştururken babası konuştu : "Başkasının kansı­
nın resmini mi yapıyorsun, gene?" 

Omovo arka bahçeye gelmişti ki karalama defteriyle gö­
rülmenin dedikodulan artıracağını fark etti. Binanın önüne 
geçti. Binanın çocuklanndan birinin agladığını gördü, diger­
leri küçüksün diyerek onu oynatmadıklan için . Ağlayan ço­
cuğun dört resmini yaptı. Bitirdiğinde, kayda değer bir iş 
yapmış gibi rahatlamıştı . Resimleri çocuga verdi ve o da gö­
türüp annesine gösterdi. Az sonra annesi Omovo'ya teşek­
küre geldi. Kadın: 

"Bunlar fotograftan daha güzel. Çerçeveleteceğim" dedi. 
Diğer çocuklar, aralanna almadıklan arkadaşlannın ka­

zandığı armaganı görünce kıskandılar ve kendi resimlerini de 
çizmesi için Omovo 'ya aglaştılar. Ama Omovo az bir para ve­
rerek ve sonra çizeceğini söyleyerek yatıştırdı çocukları. 

Bir süre dışanda kaldı. Gece derinleşti. Gaz larobıılan 
yandı tezgahiann üzerinde. Elektrik lambalan yandı evlerde. 
Omovo oturma odasına geçti. Babası yatmak için odasına 



i!?.?. 

girmişti . Biraz yemek yedi , The Interpreters "den birkaç sayfa 
okudu ve masasını gelecek yeni bir haftanın telaşına hazırla­
mak için son bir girişimde daha bulundu . Eski bir günlüğe 
göz atıyordu ki, o günlere özlem duyarak ansızın bir kağıt 
parçası yere düştü. üzerindeki el yazısı yabancı geldi ilkin. 
Ancak ikinci satıra gelmişti ki bunun Okur'un şiirlerinden du­
vardaki resme ilham veren biri olduğunu anladı. 

Minik kuşlan fırtınanın 
debelenen uçmaya 
kalpsiz miydi anneniz 
sizi saımakla 
böylesine yükseğe? 

Şiiri okuyunca biraz düşündü. Başını salladı. Düşünmek 
istemedi. Işıklar söndürüldü ve yattı. Hemen uyuyamadı. Ka­
ranlıgı ve üzerine çökmekte olan garip duygulan fark etti, 
onu ezen, mavi ve capcanlı. Sonra dışandan gelen bir sesle 
irkildi. Tüm agtrlıgtnı verdi bedenine. Sonra hafifledi ve ka­
ranlık karşı gelinmez dalgalarla yıkadı onu ve yitip gitti as­
lında delik olmayan bir delikte . 

. . .  ve sonra kendini bir labirente buldu ve yukan bakın­
ca uzakta onu gördü, yansı görünür, diğer yarısı köşede giz­
li. Gözleri kederliydi ve dudaklannda cesur bir gülümseme 
vardı. Öyle iyi bilirdi ki bu gülümsemeyi. Gizli bir acı çeker­
ken de böyle gülümserdi o. Bu onun darbeleri gizleme yön­
temiydi. Labirent boyunca izledi onu ve durmaksızın o kaçtı 
Omovo'dan, tam yakalayacagtnı sandıgtnda, köşelerden dö­
nüp yok olarak. Ve yakalamayınca onurıla konuştu, dedi ki: 

"Ah anne , böyle sessizce ne çileler çektin sen, sana na­
sıl ulaşacagtmı bana öğretmeden neden gittin? Benden kaç­
ınayı bırak. Gel ve beni avut, saçımı okşa ben çocukken yap­
tıgtn gibi. "  

Annesi durdu ve Omovo yaşamında ilk kez yetişkin 
gözleriyle baktı ona. AnımSadıgtndan daha küçüktü annesi. 
Yüzü kınşıklıklar içinde, yanaklan çökük, şaşkın bir çocuğun 
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kederli bakışlanyla dolu , ardına dek açık ve kristal kadar par­
lak gözleriyle bakarak. 

"Orada öylesine durup bana bakma" dedi, yumuşak bir 
tavırla annesine doğru yaklaşarak. 

Annesinin ayaklannın beyaz bir sisle kaplı olduğu dik­
katini çekti . Sis açılınca labirentte yürüdüğü toprağın kınk 
camlada kaplı olduğunu gördü. Annesinin ayaklan kesilmiş 
ve kanıyordu. Sol hacağının kaval kemigi üzerindeki yarayı 
fark etti . Babasının onu dövdüğü gün mutfaga itmesiyle ol­
muştu o yara. Annesi tökezlemiş ve dönüp ocaga düşmüştü. 
Zaten babasının neden dövmüş olduğunu da ammsayamı­
yordu. Çok küçüktü Omovo o zaman, hep annesi onu kuca­
ğında taşıdığından, onun yedigi dayaklann da bir parçası 
olurdu . 

"Anne , sana ihtiyacım var. Senin ruhuna ve sıcaklığına 
ihtiyacım var, çünkü çok yalnızmı. Yitip gitmekten korkuyo­
rum. Bu labirentten çıkınama yardım et. " 

Ama kıpırtısızca durdu annesi ve hiçbir şey demedi. 
"Hayallerimizi yiyen şu böcek ve sürüngenlerden kur­

tulmak için ne yapmalıyız? " 
Daha hızlı yaklaşmaya başladı annesine . Uzaktan, bir 

işaret yaptı annesi. Acaba haç mı çıkarıyor, yoksa hoşçakal 
mı diyordu? Son anda fark etti, o yaklaşnkça annesinin 
uzaklaştığını. Karanlık usulca çöktü her şeyin üzerine ve çıl­
gınca koşmaya başladı annesinin ardından. Geçitin sonuna 
ulaştı ve beş yolun kesiştigi bir noktada buldu kendisini. An­
nesi tüm yollann sonundaydı. Ona işaret yapmıyordu artık; 
yaptığında anlamarnıştı çünkü, Omovo kafası iyice kanşmış 
olarak tüm yollara daldı, garip bir huzurla ve sevginin ken­
disini yönlendirmesiyle . En son yolun sonunda annesini 
bulabilecekti artık. Ama karanlık annesinin yüzünti yavaş 
yavaş ışıklı bir sertlige dönüştürdü. Ve bu dönüşüm tamam­
lanınca ondan geriye kalan tek şey havada asılı duran bir 
maskeydi, bir maske daha önce hiç görmedigi. Kocaman 
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dudaklı , sarkık yanaklı ve gözleri dayanılmayacak kadar 
yumuşak. Korunduğu duygusuyla , dokundu maskeye . Bunu 
izleyen parlaklıkta annesinin labirent içinde eriyip gittiğini 
gördü, onu tamamen terk ederek ve korkmuştu Omovo . . .  

Uyandığında gece bildiğinden daha d a  kararmıştı . 
Karanlıkta doğal olmayan bir şeyler vardı. Hiç ışık yoktu 
içinde . Canlı renklere , uyum içinde ışıldayan doğaya özlem 
duydu. Sanata özlem duydu Omovo , anılannı koruyabil­
meye , hayallerle ilgili anılara. Ama çok kanatlı gece hiçbir 
şey algılamadığı için aklını kanştırmıştı . 

Umutsuzca siyah akıntılann çağnsında battığını hissetti 
Omovo, garip bir hızla eski mağaralardan geçti , gölgeler eş­
liğinde. Ve yeni karanlığa dalarken,  daha büyük güçlere , 
daha büyük hayallere ve derinliklerdeki ülkelerde bir yerler­
de akan daha büyük bir yaşamın olanaklanna kavuşabil­
meyi diledi. 
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Omovo yüzünün maske gibi olduğu duygusuyla uyandı. Ay­
na tamamen de yalancı çıkarmadı onu. Uzayan favorileriyle 
kemikli kafası, alnındaki kınşıklıklar daha önce dikkat etme­
diği, yaşlı gözlü, zayıf kemikli bir adam yapmıştı onu. 

Havlusunu, sabununu alıp banyoya yönlendi. Belirsiz 
bir nem kapiarnıştı binayı. Soğuk hava titremesine neden ol­
du. Binada pazartesi sabahının sessiz telaşı vardı. Bir yerler­
de bir horoz öttü ve bir çocuk sesi taklit etti onu. Adarnlar işe 
gitmek üzere hazırlandılar, saçlannı tarayarak ve kapı önle­
rinde çigneme kamışlannı çigneyerek. Çocuklar okul için gi­
yiniyorlardı. Kadınlar koridoru süpürüyor, çorba pişiriyor ve 
kuyudan su taşıyorlardı. 

Banyoda biraz vakit öldürüp dikkatle suyun soğukluğu­
na alışarak yıkanmaya başladı. Köpükle kaplanmış şarkı 
söylerken, bitişik banyo kabininden bir kızın sesi geldi: 

"Sen misin Omovo? "  
"Evet. " 
"Duvardaki havlundan tanıdım. "  
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Şarkıyı kesti Omovo . Duşu da kesti. Ansızın çıplaklığının 
bilincine varmıştı . Pislik kaplı duvarla aynlmış olmalanna 
karşın, kızın yakın oluşundan tedirgin olmasına şaşırmıştı . 

Hem tatlı hem tuhaf bir sesle konuştu tfeyiwa: "Dün için 
kusura bakma. " 

· 

"Senin kusurun yoktu. Ben daha akıllıca davranmalıy-
dım. Sonra ne oldu? " 

"Yüzümü jiletle dağramakla tehdit etti . " 
"Neden?" 
"Böylece erkekler bana asılmazmış ve o da rahat eder-

miş. Sonra da kırbaçtadı beni . " 
"Çok üzüldüm. Daha dikkatli olmalıydım. " 
"Üzülme. "  
Sustular. Bir süre sonra kız sordu: "Tüm resimleri yırttı 

mı?" 
"Evet, ama olsun, önemli değil ."  
"Neden?" 
"Çizdiklerim ömür boyu benimle olacak. " 
"Ama hepsini yırtmış?" 
"Evet, ama artık çizimler olmadan da resmini yapanın. "  
"Emin misin?" 
"Evet ."  
"Seni öyle çok seviyorum ki" dedi kız doğallıkla. 
Banyonun pisliği ve kayganlığı içinde ve tüm çektikleri-

ne karşın , kanının ısındığını hissetti Omovo. Hiçbir şey söy­
lemedi. lfeyiwa konuştuğunda sesi farklıydı: "Rüyalanm çok 
kötiileşiyor. Kötü bir şey yapabilirim. Keder çöküyor sanki 
üstüme. Sana mutsuzluk vermek istemiyorum. "  

Zihni açıldı Omovo 'nun . 
"Seni hemen görmeliyim" dedi lfeyiwa. 
Sert ayak sesleri yaklaştı banyoya. Kız konuşmayı kesip 

musluktan su doldurmaya başladı. Omovo yeniden duşu açıp 
sabununu akıttı. Yaklaşmakta olan adam içeri girip banyo­
nun kapısını yumruklamaya başladı, kapıyı tutan çiviyi ye-



rinden sökermişcesine . 
"Kim var orada?" dedi yardımcı bekar. 
Omovo hamurdanarak sabunlu elini uzattı dışanya. 
" Çabuk ol ahbap. lşe geciktim. "  
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Sonra yardımcı bekar tuvalete girdi. Adam uzunca bir 
süre çişini yaparken dinledi Omovo. Sonra çatlak bir sesle 
şarkı söylemeye başladı . Adam gidince tfeyiwa muslu� ka­
pattı ve neredeyse umutsuz bir sesle konuştu: 

"Omovo, bu akşam işten döndüğünde seni görmeliyim. 
Seni gözetleyeceğim ve aynı işareti yapacağım. Şimdi gitme­
liyim. "  

Tekrar sessizlik oldu. Omovo bekledi. Bitişik kabinin ka­
pısı açıldı ve kapandı. Ve gitmişti tfeyiwa. Bir an şaşkın kal­
dı Omovo , bomboş, suçlu. Yardımcı bekar döndü, kapıyı 
yumrukladı ve bağırdı: 

"Haydi ! Çabuk! Neden kadın gibi yıkanıyon? Asker gibi 
yıkan! Yetti yani ! "  

Omovo adamın çabucak dönmesine şaşırarak yanıtladı: 
"Ne gün bugün? Pazartesi. Temiz olmalıyım. "  

"Bu kadar uzun yıkanılır mı? Yoksa yarıında bir kadın 
mı var?" 

"Yoo-o ! "  
"Eh-heh , o halde çabuh! "  
"Ama bitişik kabin boş . "  
"Yok ya? Niye demiyon? " 
Omovo aceleyle bitirdi banyosunu. Yardımcı bekar, biti­

şikteki kabine girmiş , kadınlar ve iş hakkında, bir kurbagayı 
andıran yanık ses tonuyla şarkılar söyleyerek yıkanmaya 
başlamıştı. 

tşe gitmek üzere evden çıktığında, tüm sabah bir sis per­
desinin ardındaydı. tşe acele etmeliydi, çünkü günün bu sa­
atinde otobüs bulmak çok zordu. Ama binasının önünde dur­
du, toprağın ve çiğin kokusunu çekti içine, farklı işlerine koş­
turan getto sakinlerini izledi. Sabah sis içindeydi ve sisin 
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içinde hareket ediyordu insanlar, yeryüzü cehenneminin göl­
geleri gibi ,  otobüs duraklanna koşarak. Başlan önlerinde , 
sanki görünmez bir yükün altında ezilerek, tümü de aynı yö­
ne gidiyordu. Ters yöne giden tek bir kişi bile yoktu. Sis için­
de , onlann farklılıklannı göremiyordu Omovo , giysilerini 
ayırt edemiyor. yüzlerini seçemiyordu ya da giydikleri ayak­
kabılan. Sanki uyurgezerdi hepsi . 

Omovo kalabalığa ve sise dalınca insanlar şekilsizlikleri­
ni yitirip gerçek oldular. Soyut kalabalık kendisini oluşturan 
bireylere aynştı. Onlann nefesini soludu Omovo. üzerlerin­
deki kahvaltı kokulan geldi burnuna. Bir sürü farklı yüz gör­
dü. Yaşlı ve maske takmış gibi duruyorlardı. Buruşuk ve asık 
suratlı gördü Omovo insanlan, zayıf ve hırpalanmış , sabahın 
daha da derinleştiediği çizgilerle dolu yaşlı yüzler. Onlan genç 
yüzlü de gördü Omovo, şaşkın , çılgın ve yeni güne uyumsuz 
ifadelerle dolu. insanlara bakınca birbirlerine neşeyle selam 
verdiklerini fark etti. 

Kalabalığın içinde giderken durağa doğru, ansızın bir su­
kfınet çöktü üstüne. O da sisin bir parçasıydı , "exodus"un bir 
parçası, Okoro'ya göre gettodan bürolara bir geçit. Birkaç 
otobüs için mücadele eden kitleler, itişip kakışma, ezilmeler 
ve bunun gibi şeyleri düşündüğünde Omovo geçitin de aslın­
da bir çeşit trafik karmaşası, asla kaçılamayacak bir karmaşa 
olduğu duygusuna kapıldı. Nereye gidiyoruz? diye düşündü. 
Tüm bunlardan, yorgun argın ulaşabildiğimiz yerden sonrası 
ne? Alnındaki çizgiyi düşündü: Tek yönlü bir trafik, bir çocuk 
tarafından çizilmiş bir çizgi. Otübüs durağına doğru yürüdü 
hızla. 

Durakta telaş, çılgınlık, karmaşa her zamanki gibiydi. 
Durak denilen yer aslında yol kenannda bir açıklıktı , her sa­
bah bir biçimde şekillendirilmiş olan çabalannın durmaksızın 
savaşı verdiği bir arena. Gereksinirne karşın otobüsler öylesi­
ne azdı ki, bir tanesi durağa doğru direksiyon kıracak olsa, 
hemen amansız bir hızla yönetirdi insan kafalan ona doğru. 
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insanlar koşarlardı , birbirlerini dirsekleyerek, boyunlar sıkı­
şır , gömlekler çekiştirilir , insanlar omuzlanır, yere itilir ya da 
çiğnenirlerdi . insanlar otobüse binebilmek için her şeyi ya­
parlardı . Acı bir manzaraydı bu ve fedek.arlık yapmadan, bir 
yeriniz ağnmadan otobüse binrnek olanaksızdı , burkulan bir 
bile k, kınlan bir kol ,  yınılan bir gömlek, çizilen bir göz ya da 
sertçe mıncıklanan göğüsler. Ama bu fe dekarlığa değerdi 
eğer otobüse binilebilirse , çünkü her zaman kaybedenler de 
olurdu, tutkuyla mücadele edip yaralanan , giysileri parçala­
nan ve buna karşın binemeyen. Omovo insaniann iş günü­
nün ilk bölümüne olan tepkisine şaşırmıştı. Kimisi bu karışık­
lık ve telaşı gerekli duygusuzlukla karşılıyor gibiydi. Kimisi 
itilip kakılırken salakça gülümserdi , diğerleri büyük bir nef­
retle savaşırdı, sanki asıl amaçlan otobüse binrnek değil de , 
kalabalığın tümü düşmanlanymış gibi sağa sola saldırmak­
mış gibi. Ve bazen de kötülük dolu bir eğlence çıkardı kavga 
patlak verince ya da iki kişi , erkenden işe gitme çabasından 
vazgeçip birbirlerine iktidarsızlıktan tutun da diğerinin bü­
yükbabasının bağırsaklanna kadar hakaretler yağdırmaya 
başlayınca. Omovo, sabahlan otobüs duraklannın, toplumun 
ve bu sayede genelde tüm yaşamın bir simgesi olduğunu dü­
şünürdü. Hep bunu bir resim konusu yapmaktan çekinirdi. 

Durağa vardığında, önce yanına bir otobüs çark ettigi 
için şanslı sayılabilirdi. Ancak şoför, tüm bu heyecanın için­
de kendi yerinin tadını çıkarakak öyle tantanayla direksiyo­
nu kırdı ki neredeyse kalabalığın çoğunu yere serecekti. Oto­
büsün biletçisi, henüz on iki yaşlannda bir oğlan, aracın gi­
decegi yönü haykırdı ve asılı durduğu kapı ağzından adayı­
verdi. Omovo otobüsün duracağı yeri kestirmişti. Sonra bek­
ledi , vaziyet alarak, şoförün ansızın dönüşünü ve sonra da 
bir insan dalgasını geride bırakarak daldı içeriye, ön koltuğa 
doğru yönlenme amacıyla kapıyı açtı ve tek bir hareketle at­
ladı içeriye . Ama sonra da tek koltuk için iriyan bir kadınla 
mücadele etmesi gerektigini fark etti. Kadın iri yapısının ve 
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kocaman memelerinin yardımıyla Omovo 'yu kapıya sıkıştınp 
safdışı bırakarak mücadeleden galip çıkmak istiyordu . Ama 
Omovo kadının kolunun altından kaçıp koltuğu kapmayı ba­
şardı . Kadın Omovo 'nun gömleğini çekiştirmeyi sürdürdü ve 
bu çabası işe yaramayınca, çünkü Omovo koltuğa bir güzel 
kurulmuştu bile , üzerine tükürüverdi . Şoför: 

"Hey bayan, senin oğlun yaşında çocuk. Utanmıyor 
musun?" dedi. 

Omovo yüzünü sildi. Kadın öfkeyle bakmaktaydı . 
"Tann cezanı versin" dedi . 
Otobüs ansızın hareket etti. 
"Yenilmeyi hazmedemedin" diye bağırdı Omovo kadına. 

Kadın da pis pis işaret yaptı ona. Şoför geride kalanlada alay 
edercesine güldü. Kalabalık kadını yuttu . Otobüs tüm hızıyla 
yoldan aşağı giderken Omovo yeni gömleğinin kirlenip yırtıl­
dığını ve iki düğmesinin kopmuş olduğunu fark etti üzüntüy­
le . 

"Bu dünyanın işi" dedi şoför gülümseyerek. 

Waterside 'da çamurlu derenin üzerindeki tahta köprüyü aş­
tıktan sonra inip Apapa'ya giden yeni bir otobüse binerdi 
Omovo. Şimdi işe gidiş yolculuğunun arkadaşı tarafından 
"gezinti" olarak adlandınlan bölümüne gelmişti . Bu kısım, 
Apapa'nın seçkin yerleşim bölgesinden geçmeyi içerirdi . Bu 
kısımda zengin yabancılar otururdu, iyi inşa edilmiş evleri ,  
bahçeleri, salıncaklan, çiçekleri ve yüzme havuzlanyla. Evler 
taze kesilmiş çimierin ve çitlerin ardında sessizce yer alırdı. 
Kapılan sarrnaşıklarla kaplıydı. Uzun, kokulu çam ağaçlan­
nın kokusu gelirdi insana. Kuşlar cıvıldardı. Her evin bir bek­
çisi olurdu. Köpekler havlardı. Adeta başka bir ülkeye yolcu­
luk yapmak gibi bir şeydi. 

Omovo tozlu yolda ilerledi kalabalıkla birlikte . Boş bir 
otobüs onlara doğru geldi , muavin gideceği yeri bağınrken. 
Otobüs durdu ve park etti. İnsanlar üşüştüler, Omovo da be-
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raber. Didişti , darbe yedi ve ezildi. Başaramamıştı. !nsanlar 
kapılara yapışmış , diğerleri arkaya asılmış durumda basıp 
gitti oto büs. Toz duman içinde bıraktı çevreyi . Binmeyi başa­
ramayanlar hamurdanarak şoföre küfürler yağdırdılar. 

Omovo itişmeyi sürdürdü , çabalanndan dolayı nefes ne­
fese . Başını kaldınnca, Hint bademi ağacına dayanmış duran 
arkadaşı Okoro 'yu gördü. Arkadaşı gülümsedi. 

"Neredeyse kendini öldürecektin" dedi . 
"Geciktim. "  
"Ben artık koşturma zahmetine katlanmıyorum. Koşan-

lar mıknatıs . " 
"Mıknatıs , öyle mi. "  
" Hıhı . "  
Koşturmayan birisi olarak bayağı kötü duruyordu Oko­

ro. Yorgun görünüyordu, sanki günü yaşayıp bitirmiş gibi. 
Saçlan toz içindeydi, gömleği kınşık, ceketi biraz kirli ve ce­
ketiyle uyumlu pantolonu da buruşuktu, bir haritayı andınr 
çizgilerle . 

"Sokakta uyumuşa benziyorsun. "  
"Muhteşem bir hafta sonu geçirdim. "  
"Belli oluyor. " 
Kalabalık yanlanndan geçti , telaşla. Ne zaman bir oto­

büs gelse kalabalık çıldırmış gibi davranırdı. Güneş çıkmışn 
ve pus dağılmıştı. Omovo kalabalığı hep bir organizma ola­
rak düşünürdü, tek bir beden ve bir sürü kol ve bacaktan olu­
şan . Ama şimdi kalabalığın, her biri kendi işlevine odaklan­
mış ayrı hücreler halinde göründüğünü düşündü. 

"Parti nasıldı? " 
"Harika. Kusursuz. Bir sürü kadın, şarap ve yiyecek. Yo­

rubalılar nasıl para harcanacağını iyi biliyor. " 
Güneş daha da ısındı , ışınlan fısıldayan çam dallanndan 

süzülürken. Okoro elleriyle gözüne siper yapn. Omovo men­
diliyle terini kuruladı. 

"July'i de yanında götürdün mü?" 



"Nereye?" 
"Partiye. " 
"Hayır. O böyle yerlere göre değil. Ben kadınlanma ki­

bar davranınm. Kafam doğru yöne vidalanmıştır, ahbap . Ne 
sanıyorsun sen beni?" 

"Bir Amerikalı . "  
"Ne?" 
"Bu ara ağzın Amerikalı gibi olmuş. "  
"Hadley Chase ' i  oku yorum. "  
"Biliyorum. " 
Adamın Eve adlı romanını bir oku. Bir sürü deyim ve 

numara öğrenirsin. " 
"Yok ya! " 
"Ya deme ya, annem kızıyor ya! "  
"Neyse , Hadley Chase 'in Amerikalı değil ingiliz olduğu-

nu biliyor musun?" 
"Git başka biriyle dalganı geç. " 
" inan . "  
"Amerikalı gibi yazdığı için bence fark etmez. "  
"iyi . " 
"Tabii. " 
"E,  July nasıl?" 
. .  Müthiş . tnanılmaz. Aç biri için yemek gibi . S urulere ge­

ce kulübüne birlikte gittiğimizi söylemiş miydim? "  
"Hayır. " 
"Taksi paramızı, biletleri ve içkilerin parasını July ödedi. 

Gerçekten de çok iyi , öyle . özel. Müthiş bir piliç. Dans ettik 
ve bir iş çevirdik. İtiraz etmedi. "  

"Şanslı herifsin ."  
"Daha bitmedi. Biz tam masamıza oturrnuştuk ki, uzun 

boylu bir adam geldi. Gözlerinde kara gözlükleri olan sakallı 
bir adam. Bize sınttı. Ben de ona. Sonra yanıma bakınca 
July'ın da adama gülümsediğini gördüm. 'Ne oluyor? ' dedim 
kendi kendime. Uzun adam, 'Merhaba bebek, epeydir görü-
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şemedik. Amma da rasttaşılacak yer. Merhaba demeyecek 
misin? ' deyiverdi . Uyduruk bir Amerikan aksanı vardı ve 
dişlerinin ağzına göre fazla büyük olduklannı fark ettim. Be­
nim kız ona, ·Merhaba Amama. Seni gördüğüme sevindiğimi 
söyleyemem. Burada sevgilirole oturuyorum. Koca dişlerini 
alıp kaybol' demesin mi? Uzun adam gözlüklerini çıkanp ye­
niden taktı , bir kıza baktı , bir bana ve sonra da salak salak 
yürüdü gitti . Arkasından ne yaptık, biliyor musun?" dedi 
Okoro , ansızın Omovo 'yu yakalayarak, "gülmekten yerlere 
yu varlandık ve gözlerimizden yaşlar gelene dek de güldük. " 

Omovo gülümsedi , arkadaşını iterek ve "Harika bir öy-
kü. Ama acele etmezsek bugün işe yetişemeyiz" dedi. 

"Kıskandın. " 
"Gülmedim diye mi?" 
"Sevgilin olmadığı için . "  
"Doğru."  
İtiştiler. 
"Keme 'yi gördün mü?" 
"Bize uğradı. Şehirden aynimak istiyonnuş. "  
"Yaa? '' 
"Yaa. " 
"Ya ölü kızdan ne haber? Vaz mı geçmiş? Pek öyle yap­

maz aslında. "  
"Vazgeçmemiş. Ama ceset kayıpmış. Polis bulamadığım 

söylüyormuş. "  
Okoro sinirli bir şekilde güldü. sonra sessizleşti. SOnra 

küfretti ve konuştu: "Savaş sırasında ölüler kaybolmadı. Ya 
çürürler ya da sıçanlar yerdi. " Duraksadı. "Biliyor musun, bir 
seferinde bir ağacın altında bir erkek ayağı gönnüştüm. Yan­
mış bir ayak. Parmaklan yoktu. Sinek kurtlan kemirip bitir­
mişti parmaklan."  

Yeniden sessizleşti, sonra tuhaf bir sesle konuştu: 'Bazı­
lanmız şanslıydı. Çok şanslı. Genç ve şanslı. " 

"Sakin ol. " 



"Tabii, sakin aniatıyorum zaten .  Unutuyorum, hepsi bu. 
insan unutma denen numarayı öğreniyor. Yalnızca elinden 
gelirken dans ediyorsun , kadın buluyor, işe gidiyor ve unu­
tuyorsun . "  

"Konuyu değiştirelim. " 
"Tamam. Dünyayı da değiştirelim , neden yalnızca konu-

yu? " 
"Hadi değiştirelim. "  
"Şaraba dönüştür. " 
"Unutalım."  
"Neden?" 
" işte . "  
"Dele korktuğu'nu söylemişti , biliyor musun? Neden 

korkmuş? Babası zengin. Amerika'ya gidiyor. Gitmiş iyi bir 
kızı gebe bırakmış. Ve korkuyor. Ya ben? Bazı geceler uyanı­
yorum ve savaş hala sürüyor. Bombalar. Göğsünden vurulan 
bir adam beni çağınyor. Bakıyorum. Babammış. Mayınlar 
patlıyor. Kurşun sesleri her yerde . Gazeteciler kınk kapılann 
içine gizlenmiş . Silahım birisinin kanıyla ısıanmış ve ben de­
lirmiş gibi sağa sola kurşun yağdırıyorum. Şehirde koşuyo­
rum ve yerlerde çürüyen cesetler görüyorum. Gidip subayıma 
bildiriyorum ve adam o sırada hendeğin içinde bir kadınla se­
vişiyor. Uykuya dalıyorum yeniden ve başka bir kabus geli­
yor üzerime. Şöyle bir bak bize . Güya banş zamanı , ama biz 
hala korkuyoruz. " 

Omovo yanıt vermedi. Okoro güldü. Sesi aydınlandı. 
"Hiçbir şeyiz. işte bu kadar. Dipte kalmış insanlar, belge 

dolduran, ayak işlerine koşan insanlar, fazla mesai ile dolu 
bir yaşam. "  

"Hiçbir şey değiliz. "  
"Amma ömür. " 
"Öyle olmamız gerekmez. "  
"Diplomam için daha çok çalışmalıyım. Üniversiteye git­

meliyirn. Arabam, iyi bir işim ve çok param olmalı. "  
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" Çabuk olalım . Bir sürü otobüs geçti ve birine bile koş-

madık. " 
"Böyle koşanlar mıknatıs . "  
"Tabii ya. " 
"Mıknatıslardan konuşurken, geçen gün tuhaf bir şey 

geldi başıma. " 
"Ne? " 
Hemşerilerimin bir toplantısına gittim ve sonunda dans 

edildi . Ama ben onlara katılamadım. "  
"Neden?" 
"Bizim geleneksel dansımızın nasıl yapıldığını unutmu­

şum. Kendimden utanç duydum. Yaşlılar benimle dalga geç­
tiler yani, bak şu işe . Diske dansının hepsini yaparım, ama 
kendi halkırnın dansını unutmuşum. Çok tuhaf doğrusu. "  

"Ne  demek istediğini anlıyorum. Ben de annemin dilini 
konuşarnıyorum ve babamınkini zar zor konuşabiliyorum. 
Nasıl böyle olduk, ha?" 

"Bilmeden ruhlanmızı satıyoruz herhalde . "  
"Evet. Bizlerden bir şeyler çalındı , hepimizden" dedi 

Omovo , ifeyiwa'nın sözcüklerini yankılayarak. 
Sessizce yürüdüler. 
"Hadi , çabuk olalım" dedi Omovo. 
"Çabuk olmak . . .  " Okoro tam lafa başlamıştı ki, nefesi 

ogogoro kokan bir adam çarptı kendisine . 
"Deli misin? " diye adama bağırdı Okoro. Adam önce 

özür dilemeye başladı , ancak sonra küfretmeye döndü. 
"Deli olan babandır! " dedi . "Büyüklerle böyle mi konu­

şursun sen?" 
"Seni yaşlı , sersem emekli, seni. önüne baksana! "  
Yaşlı adam Okoro'ya bakarak, yüzünde gülünç bir ifa­

deyle başını salladı. Derin çizgileri ve üzgün, yenik bir agzı 
vardı. Geniş, bol pantolonunu çekiştirerek başını yeniden sal­
ladı ve yürümeye devam etti. Okoro gülmeye başladı, sonra 
durdu. Düşüneeli bir tavıra büründü. Pazartesinin bu kadar 
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erken bir saatinde sarhoş gezen yaşlı, üzgün adamı izledi . 
Adam kalabalıkta tamamen yok olana dek gözlerini üzerin­
den ayırmadı. 

Otobüsler geldi , insanlar koşuştu. Otobüsler doldu, dö­
nüp gittiler. 

"E, resim nasıl gidiyor? " 
"Kötü. " 
"Sana güveniyoruz, bilirsin ya. "  
"Evet. " 
"Tuhaf bir yeteneğin var. Dele 'nin resmini yapmıştın ya, 

çok beğendim. Asacagını söyledi. Genç ve şaşkın göstermiş­
sin onu resimde. "  

"Tabii. "  
"Bak gene söyledin. "  
"Neyi?" 
"Tabii. "  
"Ah, o mu? Bulaşıcı bir sözcük o . "  
"Üvey annenle aran nasıl? " 
Yanıt vermedi Omovo. 
"Peki. Kötü soruydu. Kardeşlerinden haber var mı? " 
o anda mavi, külüstür bir otobüs yanıanna yanaştı. Ha­

va toz içinde kaldı. Omovo yerinden doğrulup otobüse koş­
tu. ön koltuğa yönlenmişti ki, nefesi sardalya kokan bir 
adam kaptı koltuğunu. Omovo arkada bir yer bulmaya çalış­
tı ve sonunda da açılır kapanır kapının yanında buldu bir yer. 
Okoro 'nun tembelce binmeye çalıştıgtnı gördü. 

"Otobüs dolu" diye bagtrdı biletçi . "Asılmayı kesin de gi­
delim. Binemeyene güle güle . Hadi şoför, hadi! " 

Omovo küçük camdan seslendi: "Selam, mıknatıs! "  
Okoro utangaçça gülümsedi, " Seni piç" diye yanıt vere­

rek. 
Otobüs Apapa nhtımına dogru yol aldı. Kısa bir yollan 

kalmış gibiydi. Ama sonra ağırlaştı otobüs. Şoför tüm kısa 
yollan trafik risklerini deneyerek, diğer arabaların önüne geç-
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meye çalışmasına karşın , sonunda herkes gibi sabah trafi�­
nin sıkışıklığına teslim oldu. Omovo , camdan dışan bakarak 
yeknesak bir başka günün belirtilerini duyumsadı. İçinde cı­
zırdayan isyan hissetti , bürodaki sinir bozucu şeyler aklına 
gelince . Pus tamamen çekilmişti . Omovo yolculann yüzlerini 
inceledi . Acı gerçeklerin acı ahşabı üzerine kazınmış yüzler. 
Hoşlanmadıklan bir işte sabahtan akşama dek çalışanıann 
yüzleri . Maskeyi andınr yüzler. Omovo'nun işe varmak için 
bayıldığı söylenemezdi. 
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Büroya vardığında vakit epey geçti. Kendi bölümüne doğru 
koridordan aşağıya yürürken, ayak seslerinin kendisini ele 
verdiğini fark etti. Bir an kapının önünde durdu, tokmağa 
uzandı ve içeri girdi. tçerisi serindi . Soğutucu sonuna dek 
açılmıştı. Titredi. 

içeri girdiği anda düşmanlık titreşimlerini algıladı . Önce 
kimse varlığını fark etmemiş gibi davrandı. Masasına doğru 
yürürken bölüm şefinin önünden geçti ve neredeyse fazla 
neşeli bir sesle: "Günaydın Akapko" dedi. 

Şef, başını önünde duran kalın dosyadan kaldırarak, buz 
gibi bir bakış attı Omovo ·ya. 

"Mr. Akapko, lütfen" dedi ters bir sesle . 
"Günaydın, Mr. Akapko . "  
"Şimdi oldu. Bundan böyle bu bölümde herkesin bana 

saygılı davranmasını istiyorum. "  
"Hafta sonunuz iyi geçti mi? " diye sordu Omovo , gü­

lürnseyerek. 
Şef, Omovo'nun sorusunu yanıtlamayarak dosyasına 

geri döndü. Yirmi yıldır bu firmadaydı, posta olarak başlamış , 



?.1ı1 
giderek yükselmiş ve sonunda şef olmuştu. Yaşamının en 
büyük başansıydı bu. Bu şekilde kıdemliler kantininde ye­
mek yi ye biliyor, kendisine araç , masraf ve lojman aidatı öde­
niyordu. Altlannın ulaştığı yeri unutmalannı istemiyordu, 
ancak ulaşması üstlerine olan yağcı tavnnı değiştirmemişti. 
Bir süre sonra başını kaldırdı . Bir cüce periye benziyordu yü­
zü , çille dolu bir yüz, tozlu bir sakal ve aç favorileriyle . 

"Müdür seni görmek istiyor" dedi Omovo 'ya. 
"Neden?" 
Ama şef yanıt vermeden, müdürlük bürosunun kapısı 

açıldı ve büro sekreteri Simon içeri girdi. Elinde bir koli dak­
tilo kağıdı ve büro belgeleri vardı. Omovo·yu şefin yanında 
durmuş görünce , kendine özgü ulumayı andıran kahkahası­
nı attı. 

"Ressamımız sonunda gelmiş. " 
"Merhaba , Simon . "  
Simon gene güldü. Ofise doğru dönerek "duydunuz 

mu? " dedi. "Merhaba, Simon. "  Masasına gidip elindekileri 
koydu. "Bu sefer ki mazereti ne? Bütün hafta sonu kafa çek­
tiğini söylemeyin bana. inanmam. "  

Simon 'un bir cırcırböceği gibi canlı ve sürekli aç bir gö­
rünüşü vardı . Zayıf, hareketli bir adamdı. Kinayeli, kötü ni­
yetli bir mizah anlayışına sahipti .  Alışılmamış bir yüzü var­
dı , kınşıklıklarla, sivilcelerle ve lekelerde dopdolu. Gözleri 
canlıydı , ama layık olduğu zamanlarda dalgın, umutsuz ve 
bıkkın ifadesi, yaşamın tüm denlerini yüzünde taşırmış izie­
nimi uyandınyordu. Gülünce komik görünürdü, yüzü bir ke­
sekağıdı gibi buruş buruş bir hale dönüşmesine karşın . 

"Kapa çeneni , Simon" dedi şef. 
Omovo masasına gidip firmalara kimyasal madde dağı­

tımı ile ilgili dosyayı çıkardı. Simon geç kalması ile ilgili bir 
yorum daha yaptı . Tam birisine takılacak havadaydı. Omovo 
umursamadı Simon ·u. Her bir çalışma gününü mümkün ol­
duğunca az saldınyla savuşturmayı amaçlamıştı. Böylece 
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kimselere katlanmayacaktı , aynca da emir almak çok siniri­
ne gidiyordu. Bu uzaklığı onu yabancılaştırmış ve saldın oda­
ğı haline dönüştürmüştü . 

"Aslında" diye konuşmasını sürdürdü Simon. "Şu firma­
da pazartesi sabahı hiç korkmadan geç gelebilen tek kişi sen­
sin. On yıldır şu lanet firmada çalışının ve daha hiçbir pazar­
tesi geç kalmadım. "  

Şef bağırdı. "Kes Simon. lşine bak. Seni ilgilendirmez. 
Hem zaten müdür de onu görmek istiyor. " 

"Seni şef bozuntusu! "  diye yanıtladı Simon. "Şimdi bana 
bağınyorsun, ama işten sonra aynı şişeden içeceğiz. Kendi 
adamlannı tanı artık! " 

Şef gülümseyerek, dosyasına döndü. 
Omovo dosyalannı inceledi. Müşteriler az sonra içeriye 

yagarlardı, her biri ilgi ister, önce kendilerine bakılsın, kar­
maşık ricalan, şikayetleri yerine getitilsin diye ısrar ederlerdi . 
Daha bu sabah gelen maddeleri saymalıydı. Masanın altında­
ki dolaptan ilgili kartlan aldı ve tam kendisine gerekenleri 
ayınyordu ki Simon'un ,  sinir bozucu bir havayla, konuştu­
gunu duydu: 

"E, ressam, söyle bakalım neden geciktin? " 
"Geç kalktım. Otobüs bulamadım. "  
"Tüm bulabilecegin bahaneler bunlar mı? Başın dertte . 

Müdür seni çağırsın da gör ." 
"Simon, yerine otur ve çalış" dedi şef. "Sen kendi sorun­

lannla ilgilen . "  
" Şef bozuntusu ! "  diye yanıtladı Simon,  yüksekçe bir ses-

le . 
Müdürün sekreteri Chako ve en yaşlı personel masaya 

yumrugunu indirdi. öylesine sessizdi ki, o ana dek kimse 
orada oldugunu fark etmemişti . 

"Simon, seni sersem, dikkatimi dağıtıyorsun! "  diye hay­
kırdı adam. 

Rahatsız edildigi o anda bir . dosyanın altına gizlenmiş 
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olan futbol kuponlannı büyük bir şevkle incelemekteydi. Yir­
mi yıldır toto oynardı büyük bir sadakatle . Tek bir kuruş bile 
kazanamamasma karşın asla vazgeçmemişti. Her pazartesi 
yeniden başlardı. Çok dindar bir adamdı. Aladura kilisesine 
düzenli olarak gider ve kilisenin ögtetilerine büyük inanç du­
yardı . Kırk yaşlannın ortalannda, kusursuz, ama renk kanşı­
mı konusunda çok cesur seçimlerle giyinirdi. Çabuk hareket 
ederdi ve yamuk bir yüzü vardı . Kocaman garip burnu, iç içe 
geçmiş kıllanyla ve enfiye çekme alışkanlığıyla büyük bir 
uyum içindeydi. Hep kötü traş olmuş gibi dururdu, sanki kıl­
lan jilete karşı bağışıklık geliştirmiş gibi ve sürekli yüzünde 
j ilet yaralan olurdu. Bölümde kendine özgü bir tipti. En sabır­
lı insan bile kolay kolay tahammül edemezdi ona, egzantrik­
liği ve antikalığı yüzünden. Firma işe başladığı günden beri 
onlarlaydı. Masaya vurup sessizliği sağlayınca, toto tahmin­
lerine geri döndü, rastgele 6 ,  2 6  ve 36 numaralan daire içine 
alarak. 

Ama sessizlik geçiciydi. Simon henüz bitirmemişti. 
"Hakikaten, Chako . Seni gören de çalışkan sanır. Hepi­

miz ne yaptığını biliyoruz. " 
"Kendi işine bak. " 
"Toto felsefesinde doktoranı yapıyorsun, yirmi yıl oku­

duktan sonra . . .  " 
"Kapa çeneni. Seni uyanyorum. " 
"Şu lüzumsuz şeye ne kadar para harcadığını hiç hesap­

tadın mı?" 
Omovo kağıtlarıyla ilgilenmeye devam etti. Sabah sayı­

mı için gereken kartlan ayınnca, diğerlerini dotaba koyup 
ayağa kalktı. 

Şef sordu: "Müdürü daha görmedin mi? '' 
"Hayır. " 
"Ne bekliyorsun? " 
"Şu anda giremez" diye itiraz etti Chako. "Müdür tele­

fonda. "  Şef yaramaz bir havaya girerek, Chako 'ya baktı. 



?.'•'• 

"Neden sizin gibi gürültücü adamlarla aynı yerde otururum 
ki?" dedi. 

Simon daktilosunu tıngırdatmaktaydı. Chako , 7, 2 7 , 3 7  
numaralarını işaretleyerek kuponuna döndü, iskemiesinde 
arkaya yaslanıp parmaklarıyla saymaya başladı. 

"Şuna bakın! Chako 'ya bakın ! "  dedi şef Simon'a. "Bu 
hafta çok ciddi . Eğer böyle çalışırsa tüm sınavlan geçer. " 

Simon başını kaldırdı. "Dilediğini söyleyebilirsin. Ama 
gene hava alırsa sakın yakınına gitme . Aladura kilisesi bile 
böyle bir hata yapmaz. " 

Chako bu son sözcüğü duyunca, iskemiesini geri iterek 
ayağa fırladı ve hakaretler yağdırmaya başladı . Ne dediği an­
laşılmıyordu. Deli gibi hareketler yaparak yan İngilizce yan 
ana dili olan Igboca bağırıyordu. Kızdığı zamanlar diğerleri­
nin çok komiğine giden bir kekeleme huyu vadı . Şef bir dos­
yanın arkasına yüzünü gizledi. Simon kahkahasım daktilo­
sunun vuruş sesleriyle kanştırmaya çalıştı. Chako yorulunca 
oturdu ve futbol kuponlarını kaldınp bir müşterinin mektubu­
nu okumaya koyuldu. 

Zamanlaması müthişti . Arkasındaki kapı açıldı ve müdür 
içeri girip gözleriyle tüm ofisi taradı. 

"Ne oluyor?" diye sordu Igboca. 
Ofis sessizlikle yanıtladı bu soruyu. Müdür kısa boylu ve 

tıknaz bir adamdı ve eskiden onu hep katip sanırlardı. Çok 
hızlı yükseldiği söylenirdi , şirket mafyasının desteğiyle . As­
lında üniversite mezunuydu ve kardeş bir firmanın kimya 
bölümünde çalışmış olduğu İngiltere 'den yeni dönmüştü. 
Ama eline geçen güçle şaşıran her insan gibi ve belki biraz 
da boypos eksikliğinden ,  sessizliğe dayanamadı. 

"Ne oluyor dedim?" diye giderek yükselen bir sesle tgbo­
ca yineledi. 

Ofisten çıt çıkmadı. Herkes kıpırtısızdı . Omovo , depoya 
gitmek üzere olduğundan ayakta yakalanmıştı. 



"Günaydın efendim" dedi ve kapıya yöneldi , mümkün 
olduğunca göze çarpmadan çıkmaya çalışarak. 

"Omovo , kaçmaya çalışma. Bu sabah neden üç saat ge-
ciktiğini açıkla."  

"Benim hatarn değildi efendim."  
"Ve neden senin hatan değildi, sorabilir miyim?" 
Simon öfkeyle daktiloda yazmaya başladı, sözcükler on­

dan kaçıyorrrıuşcasına. Yüzünde zorlama bir dikkat ifadesi 
vardı. Şef, yeni gelen bir yükleme belgesine dalrrıış, yaprak­
lan hızla çevirrrıekteydi, parrrıaklanyla düşüneeli düşüneeli 
masaya vurarak. Chako , ağzında eski bir kola kamışı, müş­
teri mektubunu okuyordu. Omovo kartlan elinde çevirdi. 

"Geç uyandım, kalabalık çoktu . . .  otobüs bulmak zor ol-
du . . .  gömleğim yırtıldı, yani düğmelerirn . . .  " 

" Demek öyle . "  
"Bu sabahki kalabalık korkunçtu. "  
"Dediğine göre öyleymiş. Ama bu ofiste , şef ve benim 

dışında herkes Ajegunle 'den geliyor. Ve buraya zamanında 
ulaşıyorlar. üstelik düğmelerini kendin de koparmış olabilir-
sin . "  

"Böyle bir şeyi asla . . .  " 
"Kes! Dinle , genç adam, sen bu bölümün en sorumsuz, 

en tembel, en ciddiyetsiz ve en asi üyesisin. Diğerlerine bir 
bak. " Ve müdür tüm ofisi işaret etti. 

Simon abartılı bir şekilde kağıtlan daktilodan çıkardı. 
Sonra da yazdığım okudu. Şef bir tükenmez kalem alıp yük­
leme belgelerinin bir sayfasını açtı, üzerine bir not yazdı ve 
sonra müdüre en son yüklenen sıvı klor ile ilgili bir soru yö­
neltti. Müdür uzun bir yanıt verdi, yüksek sesle. Chako, ağ­
zını oynatarak, müşteri mektubunda dikkatini çekmiş olan 
bir şeye hararetle başını salladı. Müdür tam Omovo'ya dön­
müş bir şey söyleyecekti ki, Chako, ağaç kesme sesine ben­
zer bir gürültüyle bumunu temizledi. Simon gene daktiloda 
yazmaya başladı. 
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"Bu çalışkan bir ekip . Uyumsuz olan sensin . Hep salla­
nan. Bu sana dördüncü ve son uyanın. "  

Omovo adama baktı. ilk kez müdürün sivri dili dikkatini 
çekmişti. Müdür, Omovo 'nun bu uyanyı soğuk bir tavırla 
karşılamasına bozulmuş olarak kravatını düzeltti ve bürosu­
na geri döndü. 

Chako futbol kuponlannı geri çıkarttı , yeni bir kola ka­
mışı aldı daktilosunun altından ve çiğnemeye koyuldu. Si­
mon karşı duvarda asılı duran yan çıplak beyaz kadın res­
miyle süslü takvime dikti gözlerini. Sonra, ofisin çok soğuk 
olduğundan yakmarak çay ekmeğini çıkarttı ve gidip bir bar­
dak su aldı. Ekmeğini suya batıra batıra yedi. Şef hesap ma­
kinesini aldı ve büyük bir merakla, maaşı, fazla mesaisi, öde­
nekleri ve diğer masraflann aybaşında ne kadar tutacağım 
hesaplamaya başladı. 

Omovo soğuk ofisten çıkarak sıcak depoya yönlendi. Bu 
depolan gezerken olacak şeylerin beklentisinden çok daha 
fazla şeyler doğdu içine . 

O günkü iş başlamıştı . Müşteriler öyle kalabalıktı ki kim­
yasallann çok dikkatle tahsisatı yapılmalıydı. Genelde çok re­
kabet olduğundan kimi etkili müşteriler bölüm hiyerarşisi 
içinde yüksek yerlere başvururlardı siparişlerini alabilmek 
için. Bunıt alamadıklan zamanlarda da kapı arkası yöntemi­
ni uygularlardı , rüşvet, korkutma ya da sözle saldırı gibi ofis 
bağınşan, itişip kakışan, sırasını kaynarmaya çalışan ya da 
tahsisatın üstünde mal almaya ugt-aşan müşterilerle dolup ta­
şardı. 

Tahsisatlan günlere bölerek ayarlama, müşteri siparişle­
ri alma ve dağıtımıann yapılmasını sağlama Omovo'nun işiy­
di. Bu da yetkili belgelerin saklandığı depoya işlem belgeleri­
nin teslim edilmesi ve müşteri hesaplannın denedenerek pa­
ranın yatınlması için koridorlar boyunca defalarca gidip gel­
mesini gerektirdi Omovo'nun. Saat 1 3 . 30 olduğunda Omovo 
çoktan bitkin , yorgun ve kan ter içinde kalmış olurdu. 
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Bölüme geri dönmek üzereyken Mr. Babakoko yolunu 

kesti . lri, şişman bir işadamıydı Mr. Babakoko, süslü agbada­
sı, boynunda bencuklar ve muskalar, parmaklannda altın 
yüzükleriyle . Yüıünde yara izleri , küçük ve kırmızı gözleri 
vardı. Tütsü ve yozlaşma kokusu yayardı ortalığa. Kurnaz 
tavırlar içindeydi. Omovo'nun daha önce dikkatini çekrnişti. 
Müşterilerin en gürültücüsü olarak, sanki bir kabile reisiy­
mişcesine elini kolunu saHayarak dolaşırdı ofisin içinde. Fir­
ma içinde büyük bir etkinliğe sahip önemli bir müşteriydi. 
Devletin su şirketine sıvı klor tedarik etme gibi büyük bir işi 
almıştı. 

"Dostum, sana karşı ne yanlış yapum?" dedi. 
"Hiç. Neden?" 
"O halde bana neden böyle davranıyorsun? " 
"Anlayamadım."  
önce şaşkın bir bakış atu Mr. Babakoko. Sonra gülüm­

sedi ve şişman kolunu Omovo'nun omuzuna atarak yürüdü 
onunla koridordan yukan doğru. Omovo rahatsız olmuştu, 
anlamadı� bir komplonun içine düşmüş hissetti kendisini. 
Mr. Babakoko'nun keskin Arap parfümü, tütsü ve bedenin­
den gelen kokular hafifçe midesini bulandırmıştı. Mr. Baba­
koko 'nun kolundan omuzunu kurtarmaya çalıştı. İşadamı 
yeniden kendisine gülümseyince Omovo olup biteni anlayı­
verdi. 

Mr. Babakoko öylesine önemli bir müşteriydi ki kendi 
taleplerini müdürden alırdı dosdoğru, o da Sirnon 'ı veya şefi 
görevlendirdi bu iş için. Ama bu öğleden sonra müdür meş­
guldü, şef de arabasını tamire götürmüşili ve Sirnon da tica­
ret sendikası toplantısına gitmişti. Onun tahsisatıyla ilgilen­
me işi Omovo'ya kalmıştı ve dolayısıyla da Mr. Babako­
ko'nun belgelerine hiçbir ayncalık göstermeden işlem yap­
mıştı. 

"Bak, dostum" dedi Mr. Babakoko "gençsin ve neye ge­
reksinimin olduğunu anlıyorum. Benimle açık konuş ve za-
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manımı ziyan etme . Arkadaşların bana karşı açıktır, müdü­
rün açıktır. Onlar istediklerini alır , ben istediğimi alırım . Her­
kes memnun olur. işimi yap ,  işini yapayım -işte bu kadar. 
Utanacak, çekinecek bir şey yok bunda . " 

"Neden utanacak? " 
"Ne istediğini söyle ve benim siparişlerimi hemen ayar­

la. Müşteri kuyruğun epey uzun. Benim de gitmem gereken 
beş firma daha var, bütün günümü burada geçiremem . "  

Bir anlık suskunluk oldu. Sonra Mr. Babakoko agbada­
sının kollarını iterek, elini kabarık giysisinin kıvrımlarına at­
tı ve gizli ceplerinden biriyle boğuşmaya başladı. 

"Bir hata yapıyorsunuz" dedi Omovo , ofise doğru yürür­
ken. Mr. Babakoko aradığını bulmuş , Omovo 'nun yanında 
koşuyordu elindeki çİkından banknotlar çıkarmaya çalışarak. 
Okkalı bir miktar ayırmıştı. Omovo 'nun eline sıkıştırmaya 
çalıştı. Omovo itti adarnın elini. Tüm bunlar koridorda olmak­
taydı, diğer işçilerin gözleri önünde. 

"Hata yapıyorsunuz dedim" dedi Omovo , sözleri iyi an­
laşılsın diye durarak. 

"Aptal olma genç adam. Teklifimi al ve işimi yap he-
men. "  

"Sıranızı beklemeniz gerekir. " 
Mr. Babakoko biraz daha para ayırdı çıkınından. Omo­

vo'nun ansızın içinden adamın elindeki çıkını bir yumrukta 
uçurmak geldi . Ama sırtını çevirdi, anlaşılmaz ve azarlayıcı 
bir şeyler mınldandı ve yürüyüp gitti. Mr. Babakoko yetişip 
tuttu Omovo'yu. Para kaybolmuştu. Çirkin yüzünde şeytan­
ca bir ifadeyle Omovo'yu tutup konuşmaya başladı. "Bu 
dünya senden daha büyük. Burada para konuşur. Senin için 
üzülüyorum. Çok üzülüyorum."  

Ve öfkeyle koridordan aşağı doğru yürüdü, agbadasının 
etekleri müstehcen kanatlar gibi havada uçuşarak. 

Omovo adamın gidişini izledi. Kendi sitesindeki adamla­
rın kocaman tenekedeki solucanlada ilgili söyledikleri geldi 
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aklına. Tüm toplumu sarmış olan bürokrasi ve yolsuzluk kar­
maşasını düşündü . Yaşlı kuŞağı düşündü, ülkenin kaynakla­
rını sıkıp tüketen ,  geleceğini yiyen ,  gücünü zayıflatan, ken­
dilerini zengin eden ,  şişmanlayan , her yerde karmaşa çıka­
ran , gelecek kuşağı zehirleyen ve ülke boyunca açlık salgın­
ları yayan. 

Tüm bunları ve el konulmuş olan resmini düşündü, ko­
ridordaki geniş pencerelerden birine dayanmış dururken. 
Pencerenin camı çok temizdi ve avluya bakıyordu. Beton ze­
mine ışık vurmuştu ve fabrika binalan sanya boyanmıştı. 
Makine aksamma baktı ve yağlı tulumlanyla çalışan işçilere , 
onlan görmeden .  Tüm bedenine yayılan teri hissedebiliyor­
du. Yüzünün zayıf, kafasının kemikli olduğunu hissetti. Tü­
kenmiş hissetti kendisini ve titrediğini fark etti. Koridorun 
yukarısına doğru yürüdü, ofisten uzağa, nereye gittiğini bil­
meden. Ama bela bulutlannın tepesinde toplanmaya başladı­
ğından az çok emindi. 
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"Nerede konuşabiliriz?"  dedi Joe , muhasebe bölümünde. 
"Her yerde . Burada. "  
Joe çevresine bakındı. "Her yerde söylenecek şey degil. 

Hele burada, asla."  
"Depoda o halde . "  
"Tamam." 
"Ama çabuk ol, yoksa müdür gene salianıyorsun der. " 
Joe, Omovo'nun bu firmada hoşlandığı birkaç kişiden bi­

riydi. Uzun boylu, bıyıklı, parlak giysiler giyen ,  zeki görü­
nüşlü, film yıldızlannı taklit eden, Amerika'ya gitme hayalle­
ri kuran, iyi huylu bir gençti. Terfi etmeden önce kimyasallar 
bölümünde çalışmıştı. Bu işe de Omovo'dan birkaç ay önce 
girmişti. 

Depoya gittiler ve kimyasal kolilerinin arkasında durdu­
lar, komplocular gibi. Farklı kim yasallann keskin ve yo�n 
kokulan geliyordu burunlanna. Omovo güçlükle nefes alıyor­
du. Her seferinde kokunun keskinligi burun deliklerini yakı­
yor ve beynini yok ediyordu. Deponun ısısı inanılmazdı. Ye­
şil nem sarmıştı uzak köşeleri ve sanki çuvallarla duvarlar 
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kaynayan havanın yakıcı esansını yayıyordu ortalıga. Garip 
sıvılar birikmişti yerde . Tozlar ve tanecikler yaglı çuvallar­
ından saçılıp dökülmüştü, sanki inorganik yapılan çiçek gibi 
açarcasına renk degiştirerek. 

"Bana ne demek istedin?" 
"Agır ol. " 
"Olu yorum. "  
"Ne zamandır bu firmadasın?" 
"Altı aydır. "  
"Ne kadar alıyorsun? " 
Omovo adamın yüzüne baktı. 
"BUmedigimi sanma. Muhasebede çalıştıgtmı unuttun 

mu?" 
"Ayda yüz niara. " 
Joe şık kravatını düzeltti: "O kadarcık mı?" 
"Evet. " 
"Kadroya geçtin mi? " 
"Hayır. " 
"Neden?" 
"Belki geçerim. Bu ay. "  
Joe anlaşılmaz bir tavırla güldü. "Ne kadar fazla mesain 

var? " 
"Degişir. " 
"Neye göre?" 
"Zorunlu olup olmadıgına. Bana kalırsa fazla mesai yap-

mam. " 
"Neden?" 
"Eve gidip resim yapmayı tercih ederim. " 
"Dogru. Ama maaşın seni ay sonuna dek idare ediyor 

mu? Yani karnını doyurmak, ulaşım, vergi, emeklilik fonu, 
hafta sonu eglenceleri ve tabü ki resim aletlerini düşününce . " 

"İdare ediyorum işte . "  
"Ailende yaşlı var mı?" 
"Joe bu sorular nereye varacak? Engizisyona berızedin. "  



Joe gülümsedi ve başını eğdi önüne . "Bazı şeyler duyu­
yorum. insanlar konuşuyor, fısıldaşıyor. Sen yanlanndan ge­
çerken laf atıyorlar . Bazılan seni sevmiyor. " 

"İnsanlar beni sevmek zorunda değil. " 
"Doğru. Ama senin işlerini bozduğunu söylüyorlar . Çok 

kibirliymişsin diyorlar . " 
"Ben işimi yapıyorum ve sonra eve gidip resmimi yapı-

yorum."  
"Tabii. Onun için salaksın zaten. " 
"Ağır ol , Joe . "  
"Kendini herkesten akıllı sanıyorsun, değil mi? '' 
"Kendimi herkesten kel hissediyorum . " 

· "Küçücük bir rüşveti alınamakla özel mi hissediyorsun 
kendini?" 

"Hayır. " 
"Bak, bunu senin iyiliğin için söylüyorum. Patronun se-

ni sevmiyor. " 
"Biliyorum. " 
"Kantinde senin hakkında konuştuğunu duydum. "  
"Kıdemli personel kantininde senin işin neydi? " 
"Bazı planlar yapıyorum. "  
"Tabii. "  
"Mesai arkadaşiann da seni sevmiyor. "  
"Biliyorum. "  
"Çok içine kapanıksın. "  
"Kimseye uymuyorum. "  
"İnsanlara seni tanımalan için fırsat vermiyorsun. "  
"Elimden geleni yapıyorum. "  
"Yaptığın iş çok önemli . "  
"Öyle mi?" 
"Tabü ki. Bu yüzden iş mülakatında müdür sana uyum­

lu olup olmayacağını sormuştu. Evet, demiştin, anımsadın 
mı?" 

"Öyle demek zorundaydım. Ama bunun rüşvet almak 
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anlamına geldiğini bilmiyordum. Sonra, sen benim mülaka­
tımda neler olduğunu nasıl öğrendin?" 

"Benim de kendime göre yöntemlertın var. " 
Omovo yeniden baktı arkadaşına ve bu defa farklı gör­

dü onu. 
"Bak. Hepimiz bu yollardan geçtik. işbirliği yapmahsın. 

Arkadaşıanna bir bak. Johnson'un evini git bir gör. Ajegun­
le 'de oturuyor, ama tek kelimeyle bir saray. Dikkatini çeke­
rim, o da senin gibi bir katip . Ya da bak Jack ne kadar iyi gi­
yiniyor ya da Simon'a bak. Onun bir soytan olduğunu sanı­
yorsun, değil mi? Ama köyünde koca bir konak inşa ettiriyor 
ve araba almayı planhyor. Bir de kendine bak. " 

Gülme sırası Omovo'daydı şimdi. Joe tepeden nınağa 
süzdü onu. anlaşılmaz ve biraz da şefkat dolu bir bakışla. 

"Üstün başın dökülüyor. Çöpçülerle postalar bile senden 
daha iyi görünüyor. Bu da yetmezmiş gibi bir de tuttun saç­
lannı kazıttın ,  ailende ölüm falan yokken. Yoksa gizli bir ce­
miyete mi üyesin?" 

"Aynen. "  
Joe Omovo 'ya bir bakış attı ve şaka yaptığına karar ver­

di . Konuşmasını sürdürdü. 
"Dediğim gibi. Sence bu firmada insanlar böyle rezil üc­

retlerle nasıl geçiniyorlar acaba?" 
"Çok çalışıp az harcıyorlardır. Ne bileyim. "  
"Bana bak ahbap , birazcık rüşvet almakla bir şey olmaz. 

Olduğun gibi bir insan olmanı değiştirmez bu. örneğin Cha­
ko'nun koyu bir Hıristiyan olmasını engellemiyor, değil mi? '' 

"Öyle görünüyor. " 
"Eğer almak istemiyorsan da, başkalannın almasını zor-

laştırma. tnsanlann yolunu tıkama. Yaşam zaten çok ağır. " 
"Ne diyorsun yani?" 
"Sağ el solu yıkar. Sol el sağı yıkar. tki elde temiz olur. " 
"Tam bir filozofsun."  
"Babakoko'nun acı acı senden şikayet ettiğini duydum. 
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Ona hakaret etmişsin, öyle diyor. "  
Omovo yürümeye başladı. Patlamış bir çuvaldan akan 

san taneciklerin arasından geçti . 
"Omovo, daha bitirmedim. "  
Omovo güneşin acımasızca parladığı dışanya çıktı. Al­

lopren kolilerinin , san sıvı klor bidonlannın , gürültülü maki­
nelerin yanından yürüdü ve tartışmakta olan şoförlere başını 
sallayarak uzaklaştı. Güneş ışınlan düşüncelerini kalabalık­
laştırmış , gözeneklerini tıkamış, giysilerini ter içinde bırak­
mıştı. Metallerden ve araba camlanndan yansıyan ışıklar 
üzerinde patlamaktaydı. Mendilini çıkartıp yüzünü kuruladı. 
Joe yetişmişti. 

"Omovo, aptallık etme. Dostun olarak sana bunlan an­
cak ben söyleyebilirim. "  

"Söylediklerin için teşekkürler. " Omovo kantinin önün­
de bulunan muslukta yüzünü yıkamak için durdu. 

sin ."  
"Bak ahbap, bu firmanın vazgeçilmez bir elemanı değil-

"Hiç kimse değil. "  
"Hiçbir şeysin. "  
"En azından daha da kötü olamam. "  
"Başkalannın ne diyeceğini çok önemsiyorsun. "  
"Öyle . Ama sen önernsizsin. Tükürüp atıverirler seni. " 
"Rahat bırak beni . "  
Omovo yere çömeldi, kravatını omuzuna atıp yüzüne su 

çarptı. Su önce serin aktı, ancak sonra ılındı . Joe küçümseme 
ve şaşkınlıkla dişlerini emdi. Omovo'nun tam da aniayama­
dığı bir işaret yaptı. Bir süre sonra da Omovo Joe 'nun gittiği­
ni belli eden ayak sesleri duydu beton zemin üzerinde. 

Omovo ofisine geri döndüğünde şefi kendisini azarladı :  
"Neden beklemekte olan şu müşterilerinle ilgilenmiyorsun, 
ha? Hiç mi insafın yok? Sabahtan beri dikilmiş bekliyorlar. "  

Omovo yanıt vermedi. 
"Depoda Joe 'yla çene çaldığınızı gördüm. Davranışianna 
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dikkat et-o ! Ve şimdi de lütfen müşterilerle ilgilen. " 

Chako , "Omovo , müdür seni görmek istiyor" dedi. 
Şef, "Omovo yorgun düşmüş şu müşterilerle ilgilen" de-

di. 
Simon,  "Omovo, şu belgeleri muhasebeye götürüver" 

dedi . 
Omovo şaşkına dönmüştü. 
Telefon çaldı ve Simon yanıtladı. 
"Alo . Ah, siz misiniz? Tamam. özür dilerim. Omovo 

mu? Tamam. Hemen yapar. " Simon başını kaldırdı. "Ee ,  res­
sam, diğer ofiste oturan patronumuz ona kahve yapmanı is­
tiyor. " 

Omovo Simon'a bakn. Bir kahve ricası yerine getirildi­
ğinde bunu tüm ofis ve hatta müşteriler için de kahve ricala­
nnın izleyeceğini çok iyi biliyordu. "Şimdi mola zamanı" de­
di. 

"Ne olmuş yani?" dedi Simon. 
"Hiçbir şey yapmıyorum. "  
Chako, karşı ofisten bağırdı: "Omovo, müdür seni he­

men şimdi görmek istiyor! " 
Şef, eliyle masaya vurarak: "Müşterilere bakar mısın lüt­

fen? " dedi . 
"Ya kahve ne olacak?" diye sordu Simon. 
Omovo masasına gitti. Çelişkili emirler yağmuru sinirini 

bozmuştu. Sırtından aşağı ter boşandığını hissetti. Soğutucu 
üfürdü. Omovo oturakaldı. Çalışmanın insanı nasıl meşgul 
ettiğini ,  insanın işin içinde kaybolmasının verdiği tuhaf zev­
ki düşündü. Aynı zamanda da ne çekiciliği ne de yaratıcılığı 
olan bir işte çalışmanın ne kadar sıkıcı ve köreitici bir şey ol­
duğunu düşündü. Bir an sonra yerinden doğıuldu, . Cha­
ko'nun yanından geçip müdürün kapısını tıklattı . .  

Müdür konferans çekti Omovo 'ya. Omovo adamın mo­
noloğunu sakin bir tavırla dinledi. Müdür, bir yandan kahve­
sini yudumlarken bağınp çağırdı, ellerini havada sallayarak, 
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Omovo ·ya hiç bakmadan. Bileğindeki altın kol saati Omo­
vo 'nun dikkatini çekmişti . Müdür, bu sezon un en yüksek sa­
tış rakamianna ulaşmak istediğini söyledi. Omovo ·yu önem­
li müşterilere hakaret etmemesi için uyardı: Onlar bu fırma­
nın iskelederdi ve fırma onların onayıyla çalışırdı . 

"Bu seneyi kimsenin mahvetmesini istemiyorum, duy-
dun mu?" 

Omovo başını salladı. 
"Söylediklerimi aniadın mı? " 
"Tamamen. " 
Müdür tepeden tırnağa süzdü Omovo 'yu. Yüzünde inan­

mamış bir ifadeyle çıkıp gitmesini işaret etti . 
Öğle paydosunda herkes Omovo 'ya Kingsway'a gidip 

pide alması için ısrara başladı. Kesinlikle reddetti Omovo. 
Masasına oturdu, çizim defterini çıkardı ve bir dizi taslak çiz­
meye koyuldu. Ofısin bir kısmını çizmekle başladı işe . Simon, 
Chako ve şef bir masanın etrafına toplanmışlar, maaş artışı 
ile ilgili bitmeyen tartışmaianna dalmışlardı. Onları çizmeye 
karar verdi. Ama ortaya çıkan şey birkaç karikatürdü. Si­
mon'un yüzü parçalanmış bir balkabağına benzemişti. Ada­
mın yüzündeki çizgileri abartmıştı , yaşam sanki yeteri kadar 
abartmamış gibi. Chako'yu da sinsi suratlı bir ihtiyar olarak 
çizmişti ve bumunu da oldukça uzatmıştı. Ve sonra şefi de 
yaşama küsmüş biri gibi çizmiş , seyrek sakalım dikenli tele , 
kulaklarını da madeni paralara benzetmişti. 

Çizmeyi bitirince gülmeye başladı . Mesai arkadaşlan bir 
şey demeden baktılar. Omovo gülmeyi kesti ve çizim defteri­
ni kapattı. Adamlar ücret, zam, planlar, fazla mesai gibi ko­
nular ile ilgili gizli tartışmaianna geri döndüler. 

Ansızın, Da Vinci'nin yüz çalışmalarını, yaşlı adamları , 
güçlüleri nasıl ustaca çizdiğini amınsayan Omovo , güçsüzü 
ve zayıf alaya almanın, onlarla yüzleşrnek yerine üzerlerine 
gülmenin çok kolay olduğunu düşündü. Hepsi de gettoda ya­
şayan insanlardı , her birinin yüzü kendi çektiği çileleri yan-



(!�)'/ 

sıtan. Arkadaşlarını olduklan gibi çizmeye karar verdi , ego­
sunun, düşüncelerinin , sevmediklerinin ve görüşlerinin ken­
disini yanıltınasına meydan vermeden gördüğünü çizerek 
becerisini sınayacaktı sınırlı bir zaman süresi içinde . Adam­
ların yüzlerini yakalamak zor geldi, yüzlerinde derin boşluk­
lar , gölgeler ve şefkat buldu daha önce hiç fark etmediği. Bi­
raz utanıverdi. "  

Resim çizmek düşünmesini sağlamıştı. Joe 'yu düşündü, 
kayıp resmini , el konulan resmini ve ifeyiwa'yı. Soğuk ofis 
ona bir süre önce görmüş olduğu vasat bir filmi anımsatmış­
tı. Film, bir çeşit Shangri-la üzerineydi. Yaptığı resimlerden 
görüntüler , attığı tuvaller üşüştü kafasına. Filmden bir şarkı­
yı anımsadı. Sözcükleri idealistti, ama şu anda ona uyuyor­
du: Düşüncelerin yaptığın şeyleri yansıtır. Ve yaptığın şeyler­
de . . .  

Gözlerini kapatıp düşüncelere daldı. Filmden bir başka 
şarkı anımsadı: Kayıp bir ufuk vardır bulunmayı bekleyen . . .  
Bu sözcükleri düşündü, daha derin bir huzura gömülerek. 
Sözcükler büyüdü zihninde. Başka sözcüklere dönüştüler ve 
imgelere , durumlara, olasılık manzaraianna açıldılar. En tu­
haf çiçekler açtı Omovo'nun önünde. Mesai arkadaşlannın 
gürültüleri geride kaldıkça ve soğutucunun sesi azaldıkça, 
ansızın rahatlayıverdi, varlığının genişlediğini ve nesnelerin 
gerisindeki bütünlüğü duyumsadı, sözcükleri kullanmadan. 

Chako 'nun bumunu temizlemesi , Omovo'nun dikkatini 
dağıtmıştı. Gözlerini açtı ve yeniden kapattı ve sanki ardın­
dan gelmiş kadar net bir biçimde duydu ağabeyinin kendi şi­
irini söze döküşünü: 

"Ve çizimler buldum kurnda 
Rüzgardaki sesler 
Şarkılar söylerken gizli geçider üzerine 
Uçsuz bucaksız denizler boyunca. " 
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Çılgınca bir sevinçle çarptı Omovo 'nun yüregi. Varlığının 

dünyadaki tüm ışıltılı ve gizli olan şeyleri içine aldığını his­
setti. Bu duygu ansızın gelmişti üzerine , bir aydınlanma gibi. 
Sonra da aynı hızla dağılıverdi düşünceleri. Parktaki kızı 
anımsadı. Kurbanın kendisi olduğunu hayal etti, öldüğünü 
hayal etti, organlan parçalanmış, bilinmeyen bir ceset olarak 
parkta yatarken Omovo bir deliğe tıkılmış olduğu duygusuna 
kapıldı, zihninde asılı duran, bir dehşet cebinde. Çıkamıyor­
du. Sonra ansızın karanlıkta bir başka görüntü canlandı. Ulu­
sunu bir isyan içinde, bir ihtilalin hummasına ve pençesine 
yakalanmış gördü. Her yerde alevler vardı, binalar yıkılıyor, 
gettolar yanıyor, kuleler devriliyordu, ordan oraya koşuşan 
insanlar gördü, sırtlannda yükleri. ağlayan çocuklar, yanık 
saçlı kadınlar, yüzlerinde küllerle göründüler Omovo'ya. Ül­
kenin ümitsizlik içinde kıvrandığını gördü, yaşam sanki bir 
cehennemdi, yoksullar için bir azap. Omovo görüntüyü bel­
leğinden sonunda silebildiğinde ve ofisinin gerçeğiyle yüz 
yüze geldiğinde , gözleri yaşla doldu. Elinin tersiyle sildi göz­
yaşlanrtı ve kendisini işine verdi. 

Demin belleğinde canlanan görüntünün ağırlığıyla, gü­
nün ikinci yansının işi biraz ağır gelmişti Omovo'ya. önem­
siz işlerle canhlığının tükendiğini hissetti. Aynı zamanda da 
yaşıyor olduğu ve dünya yüzünde çalışabildiği için sevinç 
doluydu, ancak bu duygu herhangi birilerinin de rahatlıkla 
yapabileceği işler yüzünden resim çizme, boyama arzusunun 
heder olduğunu düşünmesine engel alamıyordu. 

Mesai bitimine dogru, Chako'nun masasının yanında 
oturan birisi çarptı gözüne. Chako ve diğerleri adama karşı 
saygılı davranmaktaydılar. Omovo'nun sonradan öğrendigi­
ne göre adam müdürün, lise bitirme sınavlannda başansız 
olan yeğeniydi. Şirkette kendine uygun bir iş bakıyordu. 
Omovo bir sürü işin peşinde koridorda bir aşağı bir yukan 
kan ter içinde koştururken şirkette birisinin işinden olacağı 
hissine kapılmıştı. 



DÖRT 

• 

O günkü mesai bitmiş ve Omovo evine gitmek üzere bürodan 
aynlmıştı. Diğerleri fazla mesai yapmak için kalmışlardı. o 
zaman da genellikle kendi özel işleriyle ilgilenirlerdi aslında. 

Her zamanki gibi, işten dönmek işe gitmekten çok daha 
zahmetli gelmişti Omovo'ya. Yorgunluk, sıcak, hayal kınldı­
ğı ve işle ilgili sorunlar insanları daha da vahşileştiriyordu. 

Omovo Amukoko garajına vardığında ortalık tozdarı gö­
rünmez olmuştu. Asfaltlarımamış yoldan kalkıyordu toz. To­
zun ve sıcağın yanı sıra, gettonun kokuları da geliyordu in­
sanın bumuna. Hava kızdınlmış yağ ve kanalizasyon koku­
yordu. Sokak çöp içindeydi. 

Günün yorgunluğu ezmişti Omovo·yu. Kanının emildiği­
ni hissetti. Amaçsızca yürüdü. Ter ve toz, kuru sıcağın da et­
kisiyle , yüzünü bir yorgunluk, tükenmişlik maskesine çevir­
mişti . Çevrenin gürültüsü onu paralıyordu. Uykuda yürür gi­
bi tökezleyerek indi caddeden aşağıya. 

Eve ulaştığında oturma odasının cansız perişanlığı karşı­
ladı Omovo 'yu. Lekeli duvarlardaki solmuş resimler çekti 
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dikkatini , uyumsuz ayaklı orta masa , kınk dökük mobil yalar. 
özensiz yemekierin kokusu bumuna geldi , örümcek ağlan , 
toz ve uzun zamandır havalandırumayan odalara özgü koku 
rahatsız etti Omovo ·yu. tskemlelerin dağınık durduğunu ve 
yastıklardan birinin koltuğun yaylan arasına sıkışmış olduğu 
bile çekti dikkatini. Bir koltuğun yanında yerde boş ogogoro 
şişesi durmaktaydı .  Babasının içmiş olduğunu düşündü. 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Yemek masasının üzerinde 
bırakılmış olan yemek artıklannın üzerinde sinekler uçuş­
maktaydı. Omovo oturma odasının atmosferinin değişik ol­
duğunu fark etti. Her şey yanlış görünüyordu. Tuhaf bir ses­
sizlik, kıyamet duygusu, boş bir son hissine kapıldı. Titredi . 
Odasına geçti . Sonra çıkıp soğuk bir duş aldı. Odasına dö­
nünce kendisini yatağa attı ve anında derin bir uykuya dal­
dı. 

"Uyan! Omovo, uyan! "  
Omovo kıpırdanıp doğruldu , kendisine bakmakta olan 

yabancı yüzün babasına ait olduğunu görerek. Gözlerini kır­
pıştırdı ve oğuşturdu. 

"Sen misin, baba?" 
"Evet. "  
Yatakta oturdu. Bir an için yumuşak bir sessizlik oldu 

aralann da. 
"Bir şey mi var?" 
Babası iç çekti ve bir an bir şey söylemedi. 
"Var mı?" 
Babası, gözlerini kaçırarak yanıtladı. "Yok, aslında. "  
Omovo, babasının kırıklıgtnın kokusunu aldı, içki, siga-

ra ve umutsuzluk kokulannı. Ter, derin toprak, hapsolmuş 
hayvan kokulannı çekti içine . Babasının kaçan gözlerinde 
kontrol altına alınmaya çalışılan panik izlerini gördü. Babası­
na sarılmak, onu sımsıkı tutmak geldi içinden. Ama babası 
içini çekerek uzaklaştı ve odadaki tek koltuğa oturdu, omuz­
lan çökük, başı ellerinin arasında ve kararsız bir sesle konuş-



tu: 
"Bana bir iyilik yapmanı istiyorum."  
"Ne  istersen, babacığım. Ne  istersen yaparım. "  
"Bunu isternek biraz zor geliyor ama." 
"Lütfen iste baba. Lütfen. " 
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Babası ağzında bir şeyler geveledi. Sonunda konuşabil­
di : "Biraz . . .  biraz nakite gereksinirnim var. Kirayı ödemem 
için. Acaba sen karşıtayabilir misin? Elirne para geçer geç-
mez . . .  " 

"Tabii ki baba. Kesinlikle öderim. Hepsi bu mu? Aman 
Tannm, bu da bir şey mi? Tabü ki ben öderim. Maaşımı alır 
almaz. "  

Babası başını kaldırdı ve biraz da şaşırmış bir ifadeyle 
baktı Omovo 'ya. 

"Teşekkürler oğlum" dedi , yine iç çekip oturduğu yerde 
doğrularak. Kendine güveni geri gelmiş gibiydi. "lşler düzelir 
düzetmez sana olan borcumu öderim. Geçici bir sıkıntı işte." 

Bir an sustular. Omovo babasıyla göz göze gelmemeye 
çalıştı. Sonra babası ayağa kalkn ve kapıya yürüdü: "Kardeş­
lerin sana yazıyor mu?" 

Omovo başını salladı. 
Babası önce yere bakn, sonra da yukarıya. Sonra ansı­

zın garip bir ses çıkardı, sanki içine sapianan bir sancıyı bas­
nnnak istercesine. 

"Bana da yazıyorlar" dedi . "Beni yaralayan ve içten içe 
yüreğimi dagtayan şeyler yazıyorlar. " 

Sonra ansızın çıkıp gitti odadan. 
Kapıya bakakaldı Omovo, zihninde binlerce düşünceyle. 



BEŞ 

� 

Duygulannın karmaşıklığından kaçabilmek için Omovo ak­
şamın bir kısmını ustalann eserlerini inceleyerek geçirdi. 
Dünyanın En Güzel Resimleri adlı kitabın sakinleştinci bir et­
kisi olmuştu üzerinde. Renkli baskılan, defterine kısa notlar 
alarak incelerken, resimleri aslında görmeden, kendi dünya­
sına kendi gerçeklerine attığını fark etti. Brueghel'i inceledi , 
k.abuslarla dolu dünyasını, Da Vinci'yi inceledi , gizemli, mis­
tik işaretlerini. O ünlü Mona Usa'yı çok beğenirdi ve " kusur­
suzluk detaylardan oluşur, ama detay kusursuzluk demek 
değildir" diyerıin Da Vinci olduğunu anımsadı. Kendisini sa­
nata gömdü, mağara resimlerinden Latin Amerikalı Kızılderi­
lllerin sanrılı hayal güçlerine , Cezanne , Van Gogh ve Picas­
so'ya -ki hakkında en büyük yaratıcı kopyacı olduğu ile ilgi­
li şeyler duymuştu- kadar inceledi durdu. Ve sonra en yakın 
bulduğu dört ressama döndü: Da Vinci, Brueghel, hayal gü­
cünün çılgın adamı, Valasquez ve bitmez tükenmez gerçek 
arayışı ve Michelangelo. Sonra Afrika sanatı ile ilgili bir kita­
ba daldı. Heykellerin, gizemli kabartmalann, büyülerin, mas­
keterin ve ciddi bronz büsderin reprodüksiyonlanna baktı. 
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Ama bu eserler çok tanıdık geliyordu Omovo'ya, çünkü Afri­
ka sanatı yaşamın her boyutunda vardı. Korkutucu şekilleri, 
kötülükle dövüşen çizgileri ve nesnelerin içinde olan dinsel 
güçleri, bir düzenin parçası olarak görebiliyordu. Bunlar za­

ten Omovo'nun içindeydi. Ancak sonraları bunlara yabancı 
gözlerle bakabilmek, onlan ilk kez görebilmek ve kendi sa­
natsal zenginliginin boyutlarını tanıma fırsatı bulabilecekti. 

O günkü çalışmasını bitinneden Michelangelo'nun Da­
vud adlı heyketine yerıiden bakmak istedi. Omovo, hep Mic­
helangelo'nun, Davud'u Goliath'la karşılamasından hemen 
önceki haliyle yapmayı seçmesine şaşırmıştı. O anın Da­
vud 'un üzerinde yarattıgt gerilimi çok iyi anlıyordu Omovo: 
Davud 'un kendini tamamen kaptınnış oldugu bilinmezlikten 
sıynlmak ve bir çobandan bir kahramarıa dönüşrnek üzere 
oldugu bir an; tarihe , dine ve efsaneye ait olmak üzere oldu­
gu bir an. Acaba kendisini geri çekmek isteyen bir dalganın 
farkında mıydı, bilinmezli�n tatlılıgt ve şöhretin dehşeti üze­
rine nagmeler söyleyen bir sesin? Yoksa, tüm serinkanlılıgı 
içinde , tüm başlangıçlann, tannlann dogumunun seline mi 
kapılmıştı, havanın güçlerine uzanarak? Kendisini neye bu 
kadar kaptırmıştı acaba, bir elinde taş, bile� olagandışı bü­
kük, tüm bir yaşamı tek bir taş sayesinde degişmek üzere bir 
atış, bileginin kaderiyle , zamanlama, zarif bir davranış, tam 
bir isabet ile ancak öylesine gizli, çileli ve belirsiz bir çıraklık 
dönemi sonucu kazanılabilen bir gözüpeklik ile degişecek 
olan bir yaşam. 

Omovo o günkü incelemesini bitirince kitaplanrıı topladı 
ve bir süre düşüncelere daldı, zihnini temizlemek ve kendini 
bir günlük yaşamını degerli kılacak çalışmasına nazırlamak 
ugrtına. 

Bir saat sonra tuvalin önüne oturmuştu, korkarak. Düz 
beyaz yüzey onu ürkütüyordu. Beklenti dolu bir sessizlik 
içinde oturdu, bir şeyin bir dürtünün içinde kabarınasını bek­
leyerek. Bellegini, tuval gibi bembeyaz ve bomboş bir hale 



dönüştürme çabası içindeydi. 
Ama sinekler haki tulumunun üzerinden bile onu rahat 

bırakmadı. Vızıltılan kulaklannda çınladı. Aldınş etmemeye 
çalıştı. 

Tuvaline baktıkça, resim yapma dürtüsünün çok güçlü 
olmadığını fark etti , ama görüntüterin içinde oluşmakta oldu­
gunu hissedebiliyordu. Ve gene de bekledi dalgalann kabar­
masını, akıntının onu ele geçirmesini . içindeki açlığın zama­
nı gelince ortaya çıkacağına olan inancı sonsuzdu, içindeki 
duygulan dışandaki görüntülerle bütünleşecekti . 

Ama beklemek, var olanı ummak, görüntülere hazırlan­
mak, içten gelen bir açıklamayı beklemek, bir dalga, bir emir, 
bir yön, bir resim, tek bir gerçek detay, net bir imge ,  tüm 
bunlar kalırediyordu Omovo'yu, ürkütüyordu . Tüm varlığıy­
la bekledi tek bir işareti, istek dalgalannın önü alınmaz do­
ruklara ulaşacağı anı. 

Ve sonra yıllar önce olmuş bir olayı anımsadı. Okur, bir 
gün yemek pişirmek için sogarı soyuyordu. sogandan varlı­
ğın gizemirıin bir simgesiymiş gibi söz etmişti. 

"Bak şu sogana" demişti, gözyaşlan içinde: "Kabuk ka­
buk soyacagım ve sen de bu kadar çok kabugu oldugu için 
sonunda ortasında ışıltılı bir kalbi oldugunu sanacaksın. Ama 
yalnızca cücügü var. Başka hiçbir şeyi yok, gördün mü?" 

Sonra duraksayıp yerıiden başlamıştı konuşmaya: "Ken­
di haline bıraktığımız şu sogan büyüyüp filizlenecek. İçinde 
hiçbir şey olsa da, yaşam var, bastınlamayan yaşam. Gize­
mini parçalayamayız. Omovo, inanca gereksinimimiz var, 
Aziz Paul'ünki gibi bir inanca, umulan şeylerin bir kanıtı 
olan. Neruda'nın dedigi gibi 'insan büyür tüm büyüyen şey­
lerle'nin dışında, hiçbir şey yok. Tek bir şeyle başlayıp her 
yeri sararız."  

O olayın ardından Omovo'nun anımsayabildigi tek şey 
agabeyirıin "hiçbir şey"i vurgulaması ve yüzünün ilhamla ter 
içinde kalmasıydı. Ama zamarı içinde bu anımsadığı daha da 
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genişlemişti ve şimdi Omovo , tuvalin önüne oturmuş bakar­
ken başka tür bir " hiçbir şey" düşünmeye başlamıştı. insan­
oğlunun yaratması gerektiğini düşündü, her biri kendince ve 
ancak görünrünün aktanlmasıyla, bir şeyler yapmakla, 
olumsuz "hiçbir şey"i değiştirebilirdik. Kardeşlerinin evi , ev­
de "hiçbir şey"i algıladıklan için terk etmiş olabileceklerini 
düşündü. Dele 'nin Afrika'ya ait şeylere karşı duyduğu kü­
çümsemenin, Okoro 'nu acısını sürekli gizlemesinin, kendisi­
ni yani Omovo 'yu bu konularda resim yapmaya yönlendire­
nin ne tür bir "hiçbir şey" olduğunu düşündü. Parktaki kızı 
öldüren , annesinin ölümünden, babasının yalnızlığından so­
rumlu olan " hiçbir şey " miydi? Bu "hiçbir şey" güçsüzlük, 
zayıflık, başansızlık, hayalsizlik miydi ,  kurbanın kaderi miy­
di? Ulusunu sürekli karanlığa mahkfım eden de bu "hiçbir 
şey" miydi? 

Omovo'nun düşünceleri aktı durdu. Duygulannın kar­
maşıklığı kafasını kanştırmış, bu duygulan kavramadaki ye­
tersizliği şaşırtmıştı onu, dürtülerinin sanatın vahşi çiçeğine 
dönüşmemesine sinirlenmişti . 

Sonra ansızın ,  beyni patlarcasına, boşluk ve korku sardı 
her yanını. Varlığın olumsuz bir anına saplandı, huzurun tam 
tersi bir duyguya; görüntüler, bitmeyen geçitler saldırdı üze­
rine, gökyüzüne uzanan duvarlar, lfeyiwa'nın kabuslan, 
boş tarlalar, uçurumlar, gelecek ile ilgili anıtsal dehşetler. SO­
nu olmayan boşluk duygusunu yaşadı, ağaçsız, insansız, 
gökyüzüsüz. Ve ancak hayvani bir çığlık attığında tanıdık 
gerçeğe dönebildi Omovo. 

Tuvalin boşluğu öylece duruyordu. önceleri bu boşluk 
ürkütücü,  kınlgan ve gerçekdışı görünüyordu. Kafasında be­
lirli bir şey olmaksızın , kendini özgürce açıklamaya, aklına 
geleni boyamaya girişrnek üzereydi, öylesine ve şans eseri, 
ki o anda Dr. Okocha'nın söylemiş olduğu bir şeyi arumsadı. 
Bir tuval boş olduğu sürece sonsuz şeyler yapılabilir üzerin­
de. Bir işaret canlandırabilecek şeyleri sınırlandırır. Boş bir 
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tuval kabus görüntülerine bir çıkış ya da duygusal bir mutlu­
luğa açılan bir hayal olabilir. Her bir resmetme eylemi büyük 
risk içerir, demişti Dr. Okocha, çünkü her işaret ölçülemez 
ruh hallerine, esinlere , anılara, bakanın içinde ortaya çıkan 
korkulara eşdeğerdir. Ve yine demişti ki, başka bir sefer, re­
sim yapma eylemi dua etmek gibidir ve hangi tutum içinde 
dua ettiğine ve ne için dua ettiğine dikkat etmeliydi , Omovo. 

Omovo, elini tuvaiden çekti ve herhangi bir işaret yap­
mamış olduğuna sevindi , çünkü kendisine karşı dürüst oldu­
ğu şu an, ne yaratmak, neye tanık olmak, neyi işaret etmek 
istediğinden emin olmadığının bilincindeydi. 

Ve bu sevinci geçici bir inanca, yaratmanın yerini tutan 
bir şeye dönüştü. Resminde basit bir görüntü yaratmak iste­
diğine karar verdi, bildiğiyle, ona dokunanla, en sevdiklerini 
incitenlerle başlayacaktı. İnsanı oluşturan tüm boyutlada 
beslenmesini istedi eserinin. Bu resmin içinde çok büyük ya 
da çok küçük diye bir şey yoktu. Eserinin duyurnsadığı tüm 
arılatılamaz ruh hallerini, nehirlere dönüşen ruh hallerini ,  
büyük denizlere açılan ruh hallerini canlandırabilmek istiyor­
du. Basitin içinde karınaşığın olmasını ve karınaşığın basiti 
kucaklamasını istiyordu. Hepsinden öte, sanatçının daha yü­
ce bir hizmetkar, bir işçi , düşünce adamı, hayal marangozu, 
bir geçit olduğu bilinciyle , elinden geldiğince sanatın tüm gi­
zemlerinin üstadı olabilmeyi istiyordu. Çünkü fazla sorgula­
madan, için için inandığı şey sanatın temel işlevinin insanla­
n daha çok hissetmeye, sapma dek hissetmeye, görmeye, 
daha doğru görmeye yönlendirmek olduğuydu. 

Bu korkunç bir adım, diye düşündü ve çoğu kişi bu 
uğurda can verdi. Ama düşüncelere daldığı şu an, önündeki 
boşluğun farkında değildi. Artık kendi varlığının farkında de­
ğildi. Ruhu özgürdü. Günün yorgunluğundan sıynlmıştı. Zih­
ni açıktı. 

Sinekierin saldınsına ugradı. lyice rahatsız olmuştu on­
lardan. Koluna vurup bir tanesini öldürmek istedi. Başarama-
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dı. Huzur içinde gevşerken oda ansızın karanlı�a gömüldü. 
Yine ışıklar sönmüştü. Küfrü bastı. Kalkıp parlak giysilerini 
giydi. Odaya sinek ilacı sıktı, Okoro 'nun verdi� mavi şapka­
yı aldı ve ifeyiwa'nın işaretini beklemek üzere dışanya çıktı. 



ALTI 
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lfeyiwa evinin önünden geçerken Omovo kalp atışlannın 
hızlandığını hissetti. Soluk, üzeri balık desenli bir eteğin üze­
rine beyaz dantel bir bluz giymişti, beyaz ayakkabılan da ge­
ne ayaklanndaydı. Boyu daha uzun görünüyordu. Saçlannı 
taramış olduğundan daha büyük gösteriyordu. Dik ve zarif 
yürüyüşü gürültülü getto akşamında tfeyiwa'nın göze çarp­
masına neden oluyordu. Omovo kızı izlerken kanının kayna­
diğını hissetti. Bir iki karate numarası yaptı, sanki alıştırma 
yapmak için dışanya çıkmış gibi görünmek için, oysa çok tu­
haf hissediyordu kendisini ve üstelik midesi bulanıyordu. 

tfeyiwa'nın sıradan giysileri cinselliği üzerindeki sınırla­
malan vurgulamaktaydı. Ve kıpırdanışlan, sanki gecenin 
içinde akıp gidercesine, içini dayanılmaz bir özlemle doldur­
du Omovo'nun. Kız uzaktaki hayali birine bir işaret yapınca, 
Omovo ardından gidebilmek için canını bile verirdi. Sonra 
tfeyiwa yavaşladı, bilinçli olarak işaret diliyle konuşmayı 
sürdürdü, sanki çevresindeki her şeyle iletişim içindeymiş, 
ama söylenenleri anlayamıyormuş gibi. 

Omovo kızı izleyebilmek için tutuşuyordu, ancak bina 
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halkının elektrik kesintisi yüzünden iyice ısınan odalanndan 
kendilerini dışanya attıklannın da farkındaydı. İnsanlar be­
ton merdivenlere , iskemlelere , alçak taburelere , eczanenin 
önüne oturmuş en son seks skandallarını ve siyasetteki ge­
lişmeleri tartışmaktaydılar. Kimisi de çevreleri çocuklanyla 
sanlı , evlerin önünde dikilip durmaktaydı. Birkaçı da eski 
halk öyküleri anlatıyordu. Yüzler karanlıkta seçilememektey­
di . Omovo kendisini izleyip izlemediklerinden emin olamı­
yordu. 

Omovo kararsız bir şekilde öylece durmaktayken, Tuwo 
ve baş be kar yardımcısı yanına yaklaştılar. Tuwo, şişman be­
denine dar gelen bir takım elbise içinde, konuştu: "Şu genç 
be kara da bakın, yakında senin unvanını o alacak. " 

Baş bekar yardımcısı hemen itiraz etti: "Benim unvanı­
mı mı? Asla! En azından uzunca bir süre! " 

Adamıann yanına gelmesi Omovo'yu sinirlendirmişti, 
ama belli etmeden gülümsedi. Tuwo konuştu: 

" Biz gençken erken yaşta evlenirdik. Şimdi siz gençler 
geç evleniyorsunuz. Dünya degişiyor. " 

"Bir eş almak insana pahalıya patlar" dedi yardımcı be­
kar. 

"Sen ne düşünüyorsun bu konuda, Omovo?"  diye gıcık 
bir sesle sordu Tuwo. 

Omovo dalgın dalgın başını salladı. Adamlar Omovo'ya 
takılınaya başladılar, gençligi, kız ve kadın dolu bir sitede 
genç bir bekar olmak yaşamının zorluklan hakkında Omovo 
umursamazca yanıtlar vermeye çalışıyordu. Adamiann elin­
den kurtulabilmesi için karate alıştırmalan yapıyormuş gibi 
davranması gerekti. Yeteri kadar bekledigine emin olduktan 
sonra da, siteden çıkıp yürüdü. Arkasından Tuwo'nun ses­
lendigini duydu. Omovo sese kulak asmadan önce amaçsız­
ca dolandı, ne yapmak istedigini bilmezmiş gibi. 

Sonra utangaç bir kararlılıkla, tfeyiwa 'nın gittigi tarafa 
yönlendi. Sokak satıcılanndan öte beri almaya çalışıyormuş 
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da, istediği markayı bulamıyormuş gibi davranıyordu . Bu 
arada bir yandan da kızı bulmaya çalışıyordu , ancak bir tür­
lü tfeyiwa 'yı göremedi. 

Tam vazgeçip eve dönmek üzereydi ki en son buluştuk­
lan terk edilmiş kulübenin gölgelerinin altında görüverdi ife­
yiwa·yı. 

Mavi şapkasını taktı ve gizlendiği için biraz daha rahat­
layarak, kıza doğru yürüdü. Ancak tam yaklaşmıştı ki , kız 
hızla yürüyüp uzaklaştı. Şaşırmıştı Omovo. tfeyiwa bir otelin 
yarıında durdu ve Omovo'yu bekledi . Omovo yaklaşınca da, 
yeniden yürüyüp karşı kaldınma geçti ve bir yoldan aşağıya 
saptı. Omovo da ardından. tfeyiwa yürümeyi sürdürdü, mey­
darıın etrafında dolanıp yeniden caddeye çıktılar. Ve kız son­
ra Hausa ve Fulani tüccarlan tarafından kullanılan duman 
rengi barakalann olduğu tarafa yönlendi. öyle hızlı yürüyor, 
kısa yollara sapıyor, sitelere dalıp çıkıyor, gizemli koridorlar­
dan geçip başka sokaklara ulaşıyordu ki, yeniden kendi cad­
delerine çıktıklannı Omovo önce anlayamadı. Kızın yaptıkla­
nyla kafası iyice karışmış olduğundan, kız durup kendisine 
bir işaret gönderdiğinde , Omovo başının döndüğünü ve yu­
muşak renklerle patlayan bir karanlığın kendisini sardığını 
hissetti. 

Bir an sonra tfeyiwa'nın kötü görünüşlü barakalardan 
birine girdiğini gördü. Dış duvarlar dumandan kapkaraydı. 
Dökülen merdivenlerin önünde çamur tabakalan vardı. Ev­
lerden birinin açık mutfağında üç kadın duman kusan bir ate­
şin önünde oturuyorlardı. Parlayan yüzleri törensel işaretler­
le doluydu ve Omovo'nun anlamadığı bir dilde konuşuyorlar­
dı. 

Kadınlar Omovo'yu şüpheyle süzdüler. Omovo çamurun 
üzerinden atlayarak beton merdivenleri tırmandı ve kapının 
önünde duraksadı. Binanın kokulan bumuna geliyordu. Ku­
ru balık, kökler, küf, kova içinde dışkı, tıkış tıkış odalar, gaz 
lambalan, yıkanmamış kilim ve un çuvallan kokulan. Kori-
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dor aydınlatılmamıştı. Başını kaldınnca örümcek ağlarının ki­
rişleri sarmış olduğunu gördü. Ağlar kıpır kıpırdı. Sanki garip 
bir yaşam sakhydı içlerinde. 

Koridorun karanlığında lfeyiwa·yı bular\ladı. Biraz kork­
muştu. Rüzgar usulca esti kafasının içinde. üstünde, kirişler­
de örümcek ağlan inildedi. Ardında, sokak satıcılannın lam­
halannın ışıklanyla çatırdamaktaydı gece . Sinekler vızıldadı. 
Ateş böcekleri süzülerek geceyi aydırılattı, ama gene de bir 
şey göremedi Omovo. 

Ve ancak kızın usulca ona seslendiğini duyunca kendine 
geldi. Kapı altından ve anahtar deliğinden donuk bir ışığın 
süzüldüğü odaya doğru yörılendi. llederken ayaklan leğerıle­
re ve bebek lazımlıkianna takıldı. 

Oda boş sayılırdı. tfeyiwa heyecanlı bir biçimde yatağın 
kenanna oturmuştu. Yüzündeki kararsız gülümseme Omo­
vo 'nun etrafa bakmasına neden oldu. Oda tozlu ve küflüydü. 
Çıplak zemin donuk bir kırrnızıya boyanmıştı. Bir köşedeki 
taburenin üzerinde gaz larnbası durmaktaydı. Duvarların alt 
kısmı maviye boyalı, geri kalan kısmı ise beyazdı. Beyaz ta­
van gaz lambasının isiyle hare hare olmuştu. Havaya yoğun 
bir bayat yemek kokusu sinmişti. 

" İçeri gel" dedi tfeyiwa. "Korkacak bir şey yok. Bir arka­
daşırnın odası. " 

Kararsızca ilerledi Omovo. Kıza iyice yaklaşınca durdu. 
Odanın havasını içine çekti ve hemen geri bıraktı rnidesi bu­
lanarak. 

"Neden öyle dikilip duruyorsun?" 
Bilmiyordu ki. Durakalmıştı Omovo, suskun, düşüneeli 

ve ne düşündüğünü bilmeden;  hissederek ve ne hissettiğini 
bilmeden. Sonra bir ürperti geldi ve titredi. 

"Şapkan hoşuma gitti" dedi tfeyiwa. 
ürperti geçti ve çıplak odanın her şeyi kızın varlığının 

büyüsüyle ansızın değişiverdi. Şapkasını çıkarttı. 
Kız gülümsedi. Kararsızlığı geçmişti. Yumuşak bir ışıltı 
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çökmüştü hatlarına. Gözlerinde yumuşak, ayışığı benzeri bir 
panltı vardı . Oudaklan titriyordu hafifçe . Ayağa kalktı , Omo­
vo 'yu resmi bir şekilde selamlayacakmış gibi. Uzamış gölge­
si duvarda kırıldı. Odanın havası sanki onun kontrolü altın­
daydı . Kıza doğru yaklaştı Omovo ve avuç içini omuzuna 
koydu. Sonra yavaşça çekti kolunu. ifeyiwa Omovo 'ya dikti 
gözlerini ve sonra çevirdi . Sessizce , sanki dinsel bir törendey­
miş gibi oturuverdiler. Yatak gıcırdadı . Sinekler vızıldadı et­
ratlarında. 

Sonra iç çekti tfeyiwa . Omovo , iç çekişin anlatılamaz 
duygu karışımlarını hissederek, kıza dokunmak istedi. Ama 
sessizlik aralanndaki mesafeyi genişletiyordu . Omovo tam 
bir şey söyleyecekti ki , dışanda bir çığlık koptu. Hemen dikil­
di. Bir çocuk ağlaması duyuldu. Annesi azarladı ağlayan ço­
cuğu. Kadın sesleri yükseldi farklı tonlarda ve sonra bir kapı 
çarpıldı ve sessizlik çöktü yeniden. 

"Omovo? " 
"Evet ." 
" İyi misin?" 
"Herhalde. "  
"Korkuyor musun?"  
"Biraz. " 
ifeyiwa koluna dokundu. Parmaklan hafifçe titriyordu . 

"Korkma. " 
"Korkmam . "  
"Resim yapıyor musun?" 
"Şu ara pek yapamıyorum." 
"Neden?"  
"Bilmem. Herhalde daha hazır değilim. "  
Bir an sustu. tfeyiwa: 

"Pazar günü olanlar için çok üzüldüm. "  
"Boşver. " 
"Şu adam . . .  " Durdu kız. Sonra yeniden iç çekti . Omovo 

uzanıp çıplak koluna dokundu. Gözleri yaşla doldu tfeyi-
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"Neden ağlıyorsun? " 
Başını salladı , gözlerini sildi ve bakışlarını çevirdi . 
"Neden?" 
Omovo ·ya döndü . "Beni ilk öptüğün zamanı anımsa­

dım . "  Bir an konuşmadılar. içinden coşan tatlı ve hüzünlü ar­
zuları hissetti Omovo . ifeyiwa Omovo 'ya doğru yanaştı. 
Usulca. 

"Arka bahçede çamaşır asıyordum, sen çıkageldin ve 
yüzümü ellerinin arasına aldın , gözlerime bakun ve beni öp-
tün. "  

Omovo gülümsedi. 
"Çok şaşınnıştım. Günlerce doğru dürüst uyuyamadım."  
"Anımsıyorum" dedi Omovo . "San bir bere giymiştin ba-

şını tokayla tutan . " 
"O sonraydı. Çok sonra . "  
"Emin misin? " 
"Evet. o gün senin şapkanın mavisinde bir etek ve be-

yaz bir bluz giymiştim. üstelik ayakkabıtanın yoktu." 
"A, ben farklı anımsıyorum o halde . "  
"Kendinden utanmalısın . "  
"Ama öpücüğü anımsıyorum. O cesareti nereden bul­

dum bilemiyorum. Büyütenmiş gibi gezindim sonra. Hep se­
nin hayalini kurdum . "  

ifeyiwa gülümsedi. Çevresindeki hava elektriklenmişti. 
"Peki sen nasılsın , canım sevgilim? " 
Gülümsernesi soldu. Omovo böyle bir anda bu soruyu 

sorduğuna pişman olmuştu. 
"Ben mutluyum şimdi . Ama işler kötü. " 
"Ne oldu? " 
"Evden haber aldım. "  
"Ne haberi? " 
"Çatışma çıkmış yeniden. " 
"Nerede?"  
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"Bizim köyde . Bizimkiyle diğeri arasında . "  
"Ciddi miymiş? " 
"Evet. Birbirlerini öldürüp çiftlikleri yakıyorlarmış .  

Adamlar geceleri ellerinde bıçaklarla do lanıyorlarmış ortal ık-
ta. " 

"Aman Tannm. "  
"Uzun zamandır zaten sıkıntı vardı , ama birbirimizi öl­

dürmek yeni başladı . "  
"Sorun ne? "  
"Sınır meselesi . Yı llar önce beyazlar bizim toprağımızı di­

ğer köye vermişler ve bağımsızlıktan sonra bizimkiler mah­
kemeye gidip geri almışlar. Ama diğerleri bir türlü kabul et­
miyor. Biz de savaşıyoruz. " 

Omovo sinirlenmişti . "Şu lanet beyazlar. Her şeye bu-
runlan soktular. " 

"Suç bizde. Çok aç gözlüyüz. " 
"Ama beyazlar bu kadar kanşmamalıydı. "  
"Biliyorum. "  
"Üzüldüm . " 
"Neyse . "  
"Ailenden zarar gören kimse yoktur umanm. "  
"Yok. Ama duyduğuma göre annem hastaymış . Herhal­

de ölecek diyorlar. Eve gidip yanında olmam gerekebilir. " 
Omovo ne diyeceğini , uygun bir dille nasıl tfeyiwa 'yı te­

selli edeceğini bilemedi . Kız boğazına gömdüğü bir ses çıka­
nnca ve titreyince , ağlamasını bastırmaya çalışarak, yüreği­
nin dağlandığını hissetti Omovo. Kızı sıkıca kollannın arası­
na aldı. tfeyiwa kurtardı kendisini. Yüzünü bulmaya çalıştı 
Omovo. Kızın ifadesi sertleşmiş ve ulaşılmaz bir soğukluk 
gelmişti bakışlanna. 

"Beni kaygılandınyorsun" dedi Omovo. "Hep değişiyor­
sun."  Omovo'ya baktı kız. "Öyle deme. "  

"Neden?" 
"Bilmem. Aklıma tuhaf düşünceler geliyor. " 



" Ne gibi? " 
"Bilemiyorum. Pek düşünce gibi değiller." 
"Ne o halde? " 
"Söylemesi zor. "  
"Kötü rüyalar mı? " 
"Hayır. Artık kötü rüyalar görmüyorum. Sanırım böyle­

ce kafaının içi sakinleşti. Evdeyken hiçbir şey hissetmiyo­
rum. Ölü falan gibiyim. Sanki et ve kemikten yapılmamışım."  

"Böyle konuşma" dedi Omovo , elini kızın saçının dol­
gunluğunda gezdirerek. 

1feyiwa güldü. Bir gözünden gözyaşı damladı. Sildi ve 
konuştu: "Ama seninleyken yeniden canlanıyorum. Bir ka­
dın gibi soluyorum, ama küçük bir kız gibi hissediyorum 
kendimi. Beni mutlu ediyorsun. " 

"O zaman kötü şeylerden konuşmayalım. "  
"Tamam. Senin şapkandan konuşalım. "  
"Neden?" 
"Neden konuşmayalım?" 
"Ne diyeceksin şapkamla ilgili? " 
"Rengi mavi. "  
"Yani?" 
"Güzel bir mavi . "  
"O halde? "  
"Nerden buldun?" 
"Bir arkadaş verdi. " 
"Senin arkadaşlarının hiçbirini tanımıyorum. Bazen sa-

na geldiklerinde görüyorum. "  
"Bir gün tanışırsınız. " 
"Hangisi verdi şapkayı?" 
"Okoro . "  
"Yani öylesine veriverdi mi?" 
"Evet. Başımı korurnam için. "  
"Neden?" 
"Güneşten. " 
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Tatlı tatlı güldü ifeyiwa . "Sana verenin bir kız olmadı-

ğından emin misin?" 
"Eminim . "  
"Yani bir sevgilin daha mı var? " 
"Hayır. Yok. " 
Kız gülümsedi. "Neyse , bu şapka seni yamuk gösteri-

yor. " 
"Yani sen yamuklan seviyor musun? " 
"Yalnızca senin gibi yamuklan. "  
"Ben yamuk değilim. "  
"Giy . "  
"Hayır. Sen giy . "  
"Peki. " Kız şapkayı gür, siyah saçıanna oturttu. "Yakış­

tı . Yamuk gösterdi seni. " Kız etrafa bakındı. "Odada ayna 
yok. " 

"Bana güven. Çok güzel durdu. "  
Şapkayı çıkardı ve abartılı bir hareketle Omovo'nun ka­

fasının bir tarafına koydu. Sonra kıkırdayıp başka tarafta de­
nedL Omovo başından çıkanp yatağın parmaklığına astı . 

"Şimdi de yatak yamuk görünüyor" dedi lfeyiwa. 
Kızı şakacıktan itti Omovo. 
"İyi bir şair olurdun" dedi kıza. 
"Şiir yazmayı hep düşünmüşümdür" dedi tfeyiwa. "Ama 

nasıl yazılır bilemem. " 
"Ağabeyim şiir yazmanın en iyi yolununun oturup yaz­

mak olduğunu söylerdi. Tabii bir de çok şiir okumak. Resim 
yapmaya benzetmişti şiir yazmayı. " 

"Onun şiirlerini bana gösterrnedin. " 
"Gösteririm. "  
"Neden bir tanesini şimdi okumuyorsun? " 
"Hangisini?" 
"Bilmem. Geçen cumartesi söz ettiğin olabilir. " 
"Kuşlarla ilgili olan mı? " 
"Hayır. Geçenlerde yolladığı. "  



"Tamam. "  
tfeyiwa gözlerini kapattı . 
"Neden kapattın gözlerini? " 
"Sesini daha iyi duyabilmek için . "  
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Omovo yumuşak, duraksar, konuşma tonunda bir sesle 
okudu ağabeyinin şiirini. Bitirdiğinde ifeyiwa gözlerini açtı , el 
çırptı ve "Çok hoştu" dedi . 

Ve ansızın Omovo'yu dudaklanndan öpüp geri çekildi , 
varlığı capcanh, yüzü ışıl ışıl , gözleri berrak. "Gerçekten çok 
hoştu" dedi . 

Sonra Orriovo kızın yüzünü tuttu ve hiç kıpırdamaksızın , 
sıcak kahverengi gözlerinin ta derinlerine baktı ve kızı öptü 
sevgiyle ve aşkla. önce ürkmüş ve hatta şaşırmış gibi baktı 
tfeyiwa . Ama Omovo sürdürdü dudaklannı öpmeyi , sonra 
yanaklannı, boynunu , kaşlannı , alnını , kulaklannı öptü ve 
sonunda dudaklannda kaldı, uzun uzun. Yumuşacık ve sıca­
cıktı kızın dudaklan. Titrediler. İyice sokuldu kıza Omovo. 
Yan yana oturduklan için biraz rahatsız bir şekilde tutkuyla 
sanldılar birbirlerine . Sonra sanki rollerini çok iyi bildikleri bir 
törendeymişlercesine, tek bir beden olarak doğruldular. Bir­
birlerine yapışmışlardı. Omovo içine kızın saçlannın mis ko­
kusunu çekiyordu . Sonra iki eliyle gezindi kızın sırtından 
aşağıya. Ve aşağı kısmının dolgunluğu üzerinde durdu elleri. 

Artık bundan sonrası çabucak oluverdi. tfeyiwa'nın elle­
ri hafifçe Omovo'nun sırtında ve kalçalannda gezinerek, 
pantolon fermuvannı bulup indirmeye çalıştı ve sonra yine 
göğsüne dönerek ardından tıraşlı kafasını ve boynunu okşa­
dı Omovo 'nun yumuşakça. Omovo pantolonunun fermuva­
nnı açtı, kızın bluzunun düğmelerini çözerek, bluzu çıkarttı 
üzerinden. Sonra kendi pantolonunu çıkardı, gömleğinden 
kurtuldu ve kızın karşısında durdu, çıplak ve mağrur. Baştan 
aşağı öpmeye başladı tfeyiwa 'yı, kız eteğini çözdü ve telaşla 
iç çamaşınnı sıyınp attı üzerinden ve Omovo yüzünü kızın 
ıhk karnma gömdü ve memelerini öptü. tfeyiwa beline bon-
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cuklar takmıştı , bedeninin çekiciliğini ve Omovo 'nun asla 
tahmin edemediği dolgunluğunu inanılmaz derecede artıran. 
Ve sonra dokunmanın büyüsü karıştı işin içine .  Omovo kızı 
sert döşeğin üstüne yatırdı ve ayaklanndan başlayarak öptü, 
midesinin, kaburgalannın ve baldıriarının içlerine parmakla­
nyla resimler çizerek. Girintilerine ve çıkıntılanna dokundu 
kızın bedeninin ve zevkle titredi ifeyiwa. Kızdan gelen arzu 
ve toprak kokulannı soluyarak usulca sanldı kıza. Baldırlan 
sımsıcak, bedeninin her ayrıntısı kusursuzdu. Öylesine düz­
gün ve uyumlu görünüyordu ki , haykırmak geldi Oma­
va 'nun içinden. 

Kıza dokununca titrediğini hissetti . Bunu fark etmesine 
şaşırmıştı Omovo. Kızın tepkisi daha da yüreklendirdi Oma­
va 'nun duygularını , usulca dokunınayı sürdürdü , değişik 
yerlerine ve kızın kıvranmalan arttı , kontrol edilemez oldu ve 
korktu Omovo kızın duygulannın gücünden ve sanlıp kendi­
ne doğru çekti onu. Her şeyini öpmek, duyurnsamak istiyor­
du ifeyiwa'nın, ömür boyu anımsamak. Kızı ters çevirdi ve 
sırtının güzel kıvnmını ve kalçalannın dolgunluğunu izledi 
hayranlıkla. 

"Seni yaratan Tanrı" dedi nefes nefese , "öyle severek 
yaratmış ki. "  

Kızı tekrar yüz üstü çevirdiğinde karnındaki törensel işa­
retleri ve göğsündeki yara izlerini gördü. Severek okşadı ya­
ralan ve memelerine dokundu. tfeyiwa içini çekerek dairesel 
hareketlerle Omovo 'nun göğsünden aşağı, midesine doğru 
indirdi elini ve orada kaldı. Ve sonra, ancak aşkın çok eski 
çağlayanlanndan akan bir arzu ve çabuklukla arnova'ya 
sımsıkı sanlıp yapıştırdı bedenini onunkine . Omovo hissettik­
lerini anlayamadı ve durdurdu kızı ve içine çekti kızın 
bronz,kahverengi cildini, yumuşaklığını ve ışıltılı aydınlık 
yüz ifadesini. 

Hüzün içinde yüzen bu ortamda, inançlannın dışa vur­
duğu şu anın içine gömülmüş olan Omovo ve tfeyiwa, ken-
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dilerini ele geçirecek olan şeye doğru ilerlemekteydiler. Ve bu 
arada da gaz lambası durmaksızın yanıyer ve örümcek ağla­
n kıpırdanıyordu tavanın köşelerinde . Ve Omovo yeniden 
ifeyiwa 'ya dokundu ve titredi kız, gözleri yum ulu, elleri ka­
sılarak, ağzı bir açılıp bir kapanarak, yüzü coşku derinlikleri 
içinde değişik görünümlere bürünerek, yitip gittiler hiç tanı­
madıklan güçlerin içinde , orada var olan ve aşklanyla ger­
çeklik kazanan. 

Omovo kıza bakmayı bırakıp gözlerini kapatınca, o da 
ele geçirildiğini hissetti . Ve tfeyiwa dokununca çıldınp patla­
mamak için geri çekti kendisini. Zorlukla nefes alıyordu. Çıl­
gın vahşi bir hayvana benziyordu tfeyiwa, dudaklan aynk, 
göğsü bastınlamayan bir tutkuyla inip kalkarken. Kız elleriy­
le Omovo'yu sımsıkı tutup kendisini tamamen ona verdiğin­
de , gözlerinde vahşi bir bakışla başını kaldırdı ve haykırdı: 

"Çocuğunu doğurmak istiyorum! "  
Ve Omovo zevk dehlizlerinde sürüklenip giderken aynı 

anda haykırdı lfeyiwa'yla , kızın açlığı yatağı titretti ve mut­
lulukla dolu çılgın bir çığlık attı ve ağzıyla kapattı Omovo kı­
zın çığlığını. Yok edilemez aşklannın derin akıntılanna sü­
rüklüyordu lfeyiwa Omovo 'yu. Omovo'ya ve aşkına tama­
men sahip olmak istercesine kıpırdanıyordu tfeyiwa, dudak­
tan aynk, yüzü kendinden geçmiş ve Omovo öptü o anda kı­
zı. Ve öpüşmeleri ,  dillerinin buluşması, sevişmelerinin uyan­
dırdığı duygular daha da coşturdu ve sevişmeleri öpüşmenin 
tutkusunu artırdı. Omovo kıza öylesine sahip olmak, tadına 
varmak istiyordu ki, ne yapacağını şaşırmıştı. Tamamen 
kendilerinden geçmiş, varlıklan zonklayan parçalara ayrılmış 
ve haykırmak üzereydiler ki, kapının vurulduğunu ve dışan­
daki gürültüyü duydu Omovo. tfeyiwa kaptırmıştı kendisini, 
tepelere doğru hızla yaklaşıyordu -inatçı bir kısrak gibi- kol­
lan açık, zirvelere meydan okuyarak, aynı anda duydukla­
nnda, donakalarak, gözleri faltaşı gibi açık, taş kesilmiş bir 
halde , tfeyiwa'nın kocasının haykırışını: 
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"Çıkın dışarı ! ikinizin de orada olduğunu biliyorum! "  
Şaşkınlık içinde , n e  yapacaklarını  bilerneden kala kaldı­

lar yatağın üzerinde . Adamın dışarıdaki bağırtılannı ,  kapıyı 
tekınelemelerini ve kilidi kıracakrnışcasına çılgınca zorlama­
sını dinleyerek. Omovo korkmaya başlamıştı ve ifeyiwa sa­
kin olmasını işaret etti . Ve kızın serinkanlılığı , korkusuzluğu 
yatıştırdı Omovo ·yu. 

"Çık dışarı da gebeneyim seni ! " diye haykırdı kocası ka­
pıyı tekmeleyerek, menteşeleri çatlatırcasına. Toz ve boya 
kalktı kapı çerçevesinden .  Ahşap gıcırdadı . 

"Çık dışarı , yoksa kap ıyı kıracağım !  içeriye girdiğinizi 
gördüm! Çık dışarı! "  

Sonra başka sesler de kanştı kocasının sesine . Çocuklar 
ağlamaya başladılar. Sert ve sarhoş erkek sesleri duyuldu, 
kocasının zırtltısını bastıran. Binalarına gelip olay çıkararak 
kendilerini rahatsız ettiği için dövmekle tehdit ettiler adamı. 
Birisi polis çağıracağını söyledi. Kadın sesleri de kanştı gürül­
tüye . Sonra diğerlerinden daha öfkeli bir kadın sesi yükseldi 
ve paylamaya başladı adamı, kendi odasında kız kardeşi ve 
kocasının dinlenmekte olduğunu ve ifeyiwa 'nın kocasının 
kapıyı tekrnelemeye hakkı olmadığını söyleyerek. Bir diğeri 
meseleyi halletmek için içki içmeyi önerdi. Sesler duruldu ve 
tamamen kesildi . 

Patırtı ve kapıyı yumruklama bitince , Omovo ve tfeyiwa 
çabucak giyindiler. Sonra yan yana oturdular, odadaki boş­
luk yüreklerini sıkıştırarak. Yanianna kadar beyaza boyalı 
duvarlar onlann üzerlerine kapamyordu sanki, aralanndaki 
uzaklık ansızın inanılmaz derecede artarken.  Bir süre sonra 
birisi kapıya vurdu ve bir kadın sesi duyuldu . 

"Siz artık gidiverin -o. Arka bahçeden. Hadi çabuk! " 
Konuşmadan birbirlerine baktılar, sanki son kez. öpüş­

tüler ve aynı anda kalktılar, leketenmiş büyünün hala etki­
sinde olarak. Küflü odada sevişme kokulan çevretedi onlan. 
lfeyiwa korkusuz, isyankar, ışıltıh ve utanmaz duruyordu. 
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Cesaretle gülümsedi ve hızla yürüyüp koridorda gözden kay­
boldu. 

Birkaç dakika bekledi Omovo. Sonra şapkasını giydi. 
Kapıyı açtı . Karanlık koridor boyunca esti rüzgar. örümcek 
ağları tepesinde kıpırdanırken çıktı dışanya . Şaşkın ve uyku­
lu , evin önüne doğru yalpaladı ve gecenin her yeri saran rah­
minin derinliklerine daldı , düşünceleri bir hortum gibi kanna­
şık bir haldeyken zihninde . 



YEDi 

• 

Binadan çıkanca, uyur gezer gibi , bir sis içinde amaçsızca do­
laştı Omovo. Çok iyi bildiği caddeler ve sokaklar yabancıtaş­
mıştı sanki. Gördüğü her şey canını sıkıyordu. Tam bir soka­
ga sapmıştı ki hava lagtm kokulanyla sardı çevresini. Ve son­
ra tuhaf bir kabusun yan karanlıgtndan çıkan biçimlermişce­
sine gördü onları . Lağım havalannın ağırlıgtnda ezilerek yüz­
leri bezlerle sanlı, kişisizlikleriyle bir törendeyınişler gibi ,  la­
gımcılar yaklaştı ona doğru. Bekleyen kamyonlara doğru tö­
kezleyerek ilerlediler, biraz durup dinlendiler ,  çeşitli binalara 
girdiler ve yüklenmiş olarak çıktılar dışarıya. 

Ortalık lagım kokmuştu. İnsanlar kaçıştılar, telaşla yürü­
düler. Burunlan kapatıp gözlerini kaçırarak koştular. Lagtm­
cılar yalpalayarak yürüyorlardı, dizleri titriyor, belleri bükü­
lüyordu. Homurdanıyorlardı. Taşıdıklan kovalar genelde çok 
dolu olur ve içindekiler dışanya akıp sokaklarda birikmiş olan 
çöpün içinde yerlerini alırdı. Ortada sinek, böcek yoktu. 

Civardaki evierden birindeki çocuklar, lagtmcıyı alaya al­
maya başladılar. Grubun en sakarı oydu. Kocaman bir kova 
taşıyor, ayakları dolanıyor, yalpalıyor ve tuhaf sesler çıkan­
yordu. Çocuklar tekerlerneler söyleyerek adamla dalga geç-
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meye başladılar. Adam durup, onlara bakıp , korkutmak ama­
cıyla tuhaf sesler çıkarınca hemen eve koşup içkiye ve soh­
bete dalmış büyüklerini rahatsız etmeye başladı çocuklar. Bir 
süre sonra da tekrar çıkıp la�ımcıya takılınaya ve taşlar at­
maya koyuldular. Taşlardan biri kovaya çarpıp çınladı. Omo­
vo taşa takılınamaya çalıştı . 

La�ımcı yeniden durdu. Gözleri alev alev , boynu dik ve 
alnı ter içindeydi . Kızgınlıkla homurdandı ve çocuklara aya­
�yla kum atmaya çalıştı , ama tökezledi , haykırdı, acıklı ve 
güç bir çabayla dengeledi kendisini ve çocuklar daha da yük­
sek sesle güldü. Ama çaresiz kalan la�mcı, boş elini uzata­
rak tuttu� kısa süpürgeyle kovanın içindekilerden serpiştir­
meye çalıştı çocukların üzerine . Koştu çocuklar, bağırıp kah­
kahalar savurarak masum bir kötülükle . La�cı da arkala­
nndan. Korkunç yükü saliamyordu başının üzerinde . 

içki içip tükürmekte olan büyükler, çocuklannın haylaz­
lı�ndan habersiz olarak başlarını kaldırınca, o karanlık gö­
rüntüyle karşılaştılar. Bir tanesi haykırdı: "Hey, neyin var se­
nin? " "Ne istiyorsun? " dedi bir di�eri. 

Büyükler aya�a kalktılar. La�mcı zamanlamasını yap­
mıştı. Bu tür işlerde çalışanlara gelen adi ve tuhaf bir kibirle 
la�mcı, homurdana, tıslaya, kovasını büyüklerin tam burun­
larının dibine koyuverdi , çocuklarına terbiye vermemelerine 
bir ceza olarak. Etki korkunçtu. 

"Hey, taşıyıcı ,  çıldırdın mı, ha? Yolunu mu şaşırdın?" di­
ye haykırdılar büyükler. 

La�mcı , boynun u çatırdatıp sanki hayal görüyormuşca­
sına kıvnlarak, inanılmaz yükünden uzaklaştı. Yaptı�ının 
anlamı tamamen kavramnca ortalık karıştı. Büyükler, kom­
şular, civardaki kadınlar haykırıp uludu. insanlar her yöne 
koşuştu. Yaşlılar iskemlelerinden fırlayarak içki ve kola ka­
mışlan dolu masalarını, kokudan kaçma telaşıyla devirdi. 
Korkunç bir karmaşa, tehdit ve lanet patırtısı koptu. Pis ko­
ku , tüm bir köyü kaçırtacak şiddetteydi. 
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Patırtı biraz sakınleyince , yaramaz çocukların ailesinden 

olan küçük bir heyet, adama gönderildi . Heyet adamdan ol­
dukça uzak durarak yalvardı, atalan ve tanrılar adına ce hen­
nemi yükünü meskenlerinin önünden alıp gitmesi için . La­
ğımcı adam süzdü onları, küçümsemeyle . Yakarışianna ku­
lak bile vermemişti . Bir nöbetçi gibi dimdik ve kıpırdamadan 
duruyordu , elleri arkasında. Heyet daha da yaklaştı ve ka­
dınlar yere çömelerek adamın annesi , dini, imanı ,  Müslü­
mansa Allah aşkına vazgeçmesi için yakardılar adama. Ama 
ne söyledilerse , adamı kıpırdatamadılar. 

Kadınlar gidip yaramaz çocuklan sürükleyerek getirdiler 
ve herkesin önünde acımasızca sopaladılar . Heyetin geri 
kalanı adama yalvarınayı sürdürdü. Adama dualar ettiler. 
Heyetin en yaşlısı lağımcının zengin olması , sağlıklı ve mut­
lu bir ömür sürmesi için dua etti .  Ama lağımcı , duaların abar­
tılmasından rahatsız olmuş gibi görünerek heyetten uzak du­
rup keskin, kayıtsız sözlerle izledi olup biteni. 

Ve sonra heyet geri döndü ve kısa bir görüşmenin ardın­
dan yeniden geldi . Biraz para toplamışlar, adamın öfkesini bu 
yolla dindirmeye karar vermişlerdi. Adam önerilen paraya 
baktı. On niara toplanmıştı. Yüzünde küçümseyici bir tavırla 
başını çevirdi. Heyet yeniden geri dönüp parayı ikiye katla­
mış olarak geldi. Ama ancak bir on beş dakika daha yalvar­
dıktan, çocuklan diz çöktürup af dilettikten ve parayı otuz ni­
araya çıkarttıktan sonra, adamı ricalarını dikkate almaya ik­
na edebildiler. Lağımcı parayı aldı, dikkatle banknotların ger­
çek olup olmadığını kontrol etti ve arka cebine tıkıştırdı. Son­
ra kovayı öfleye püfleye kaldırdı, başının üzerine koydu. sal­
landı, az kalsın her şey dökülecekti ve kadınlar çığlık attılar. 

Neyse ki yükünü dengeledi adam. Çömelip süpürgesini 
aldı. Sonra gülünç bir kibirle , gecenin içine daldı, yalpalaya­
rak. 

Koku tüm havayı kirletmişti. Acımasız bir anı gibi sine­
cekti havaya haftalar boyunca. 
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Uzaktan bu  olanlara tanık olan Omovo , amaçsız gezin­

tisine devam etti . 

Dar bir yola gelmişti . Kenarlarda derin lastik izleri vardı. 
Yolun her iki tarafına da hoş kokulu çiçekler serpilmişti. Ha­
vada tütsü kokusu vardı . Çan seslerini ve şarkılan duyabili­
yordu . Tanrı 'nın unuttuğu şu alana kimin çiçek ekrne zah­
metine katlanmış olabileceğini düşündü. Belirsiz bir huzur 
dolmuştu içine . Yoldan içiere doğru ilerledikçe ağaçları, çalı­
lıkları ve garip karanlığı fark etti. Gece işaretierin bir orrna­
nıydı. Yol genişliyordu. Havadaki tütsü kokusu ağırlaşmıştı. 
Yol kenannda çitle çevrilmiş bir alan gördü. Ortasında bir ev 
vardı. Çevresine pahalı arabalar park edilmişti . Tuhaf davul 
sesleri geliyordu kulağına ve plajda duyduğu sesleri anımsa­
dı , kızın cesedine takılınadan önce . 

Gizli bir buluşma yeri, gizli bir derneğin toplantısına var­
mış olduğunu düşündü. Ev, bir getto kilisesini andınyordu. 
Çitli alandan sonra yol bitiyordu. ötesi, üzerinde tahta bir 
köprü olan bataklıktı . Köprünün nereye gittiğini bilmiyordu. 

Buluşma yerinin kapısı önünde , ruhu huzursuz ve me­
rak içinde beklerken, ansızın çınlayan davul sesleri ve gürül­
tü sardı ortalığı. Elleri kamçılı, maskeli insanlar fırladılar 
ağaçların arasından. Sonra ortada duran Egungun, korkunç 
maskeli , uzun bir kişi arkalanndan göründü. Çevresi kadim, 
inatçı şekilde iplerle bağlı adamlarca sarılmış olarak. önem­
siz diğer kişiler, daha az ürkütücü maskeleriyle , birbirlerini 
kamçılamaya başladılar. Konuşan davullar çevrelerinde 
gümbürdedi. Grup ilahi söylemeyi sürdürdü. Birbirlerinin 
ayaklarını kamçılıyorlardı. Zıplıyor, bağırmıyor, kamçı darbe­
lerine karşılık vermiyorlardı. Hareketlerinde kötülük yoktu. 
Davullar eşliğinde birbirlerinin sırtlarını kamçılayarak ve 
dans ederek Omovo 'ya yaklaştılar. Çevresinde dans ettiler, 
maskeli dönüyor, farklı yönlere koşuyor ve grubu tarafından 
yerine çekiliyordu. Birbirlerinden o yılın kötülüğünü çıkara-
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bilmek için kamçılaştılar, Omovo 'nun çevresinde dans ede­
rek, ancak hiç çına dokunmayarak. Sonra Omovo 'nun çevre­
sini sarınca , ruhlar yükselerek ve Egungun kendinden geçer­
ken, giymesi için bir maskeyi uzattılar Omovo 'ya. Omovo 
kabul etmedi ve dans ederek yanından geçip gittiler, getto 'ya 
doğru. Daha gidecekleri yere varmadan korkuyla bağıran ka­
dın ve çocuk sesleri geldi Omovo ' nun kulağına . 

Tek başına duran binaya doğru ilerledi. Kapı açıktı. Bina 
unutulmuş bir peri masalının büyüsünden sıyrılmış gibi ,  bir 
ormanın tam ortasında durmaktaydı . Büyük bir tabela çıktı 
karşısına. üzerinde hiçbir resim yoktu. Tabetanın yanına si­
yah bir haç dikilmişti. ilahi sesleri daha da artmış ve uyum­
suzlaşmıştı. Kocaman davullann ve tıngırdayan şişeterin ses­
leri duyuluyordu uzaktan. Geri planda da bir akordeonun 
iniltileri geliyordu. Bir çığlık yükseldi. 

Rüzgar sertçe esti Omovo 'nun yüzüne , çürümüş ot ve 
tütsü kokulanyla dolu olarak. Gece kuşlannın cıvıltılarını 
duydu. Binanın ana kapısına geldi ve başka bir tabelayla 
karşılaştı, haçın üzerinde önce İsa'nın resminin olduğunu 
gördü. Çok güzel bir tabioydu bu, işaretlerle dolu. Kartal ka­
natlı kuş imgeleri, baykuş yüzleri ,  kuş ayaklan ile dolu bir re­
sirndi. Yeşil gözlü , uçan insanlar vardı resimde . İnsan yüzlü 
kaplumbağalar, ceylan bedenli kadınlar, san kanatlan olan 
erkekler. Tabetanın her tarafında Mısır hiyerogliflerinin tuhaf 
uyumlan vardı. Tüm bu imgeler ve işaretler, beyaz bir haç 
üzerindeki, lsa olmayan bir şekli çevrelemekteydi. Omovo 
ressamın imzasına baktı ve hayretle resmin Dr. Okocha'ya 
ait olduğunu gördü. Kafasının içinde bir şey patladı. Korku 
ve belki şaşkınlık dolu bir çığlık atacaktı ki ,  toplantı yerinin 
içinden gelen en ürkütücü ilahilerin bozuk sesleri çınladı ku­
laklannda. 

Kapı ansızın açıldı -Omovo'nun göğsüne çarparak. Ka­
pının gücünden ve içeriden gelen sesin ani saldırısından kor­
karak irkildi. Bir an için taş kesilmişti, ne yapacağını bileme-
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den .  Yavaşlatılmış bir rüyayı izlercesine , içeride olup bitenle­
ri görüverdi . Kırmızı ışıklar aktı gözlerine . Sıralanmış adam­
lar gördü , yavaş hareketler yapan , törendeymişcesine . Hepsi 
de beyaz pelerin giymişlerdi. Önlerinde duran , üçgen bir plat­
formda , çevresi mistik fetişler denebilecek şeylerle çevrili ola­
rak duran, Tören Amiri yer almaktaydı . Uzun boylu, sinek­
kaydı tıraşlı bir adamdı . Pelerini ipektendi ve göğsünde kır­
mızı işaretler ,  yüzünün bir tarafında yerli tebeşir ve rastık 
taşı izleri vardı . önünde , bir adam çömelmişti, yakanş ve hu­
şu azaplanyla kıvranan. Adam ellerini açtı ve avuç içleri, 
ışıkta kana batınlmış gibi kıpkınnızı göründü. Omovo ansızın 
gürültünün aslında bir yanılgı olduğunu anladı. Kalabalık 
sessizdi ve akıcı hareketlerini rüyadaymışcasına yapıyordu. 

ikinci şaşkınlığından sıynlmak üzereydi ki, Eşik Bekçisi 
onu görüp yanına yaklaştı . Siyah takım elbise , beyaz eldiven 
ve siyah şapka giymişti. Orta boylu, yakışıklı, güçlü bakışlan 
olan bir adamdı. 

"Ne istiyorsun? " diye sordu. 
"Hiçbir şey . "  
"Bize katılmak ister misin?" 
"Biz kim?" 
"Önemi yok. " 
"Yok mu?" 
"Hayır ." 
Sessizlik. 
"Evet?" 
"Hayır. " 
"Bugün katılım günümüz. " 
"Neye katılım?" 
"Yabancıların katılımı. "  
"Neye?" 
"Gizemlere . "  
"Ne gizemleri?" 
"Ölümün ve gücün gizemleri. " 



Sessizlik. 
"Evet? Bu gece sen ilksin . "  
"Öyle mi? " 
"Evet. Ve görünümün uygun. Başında şapka var ve sa­

nınm kafan kazınmış. " 
"Nereden bildin?"  
"Önemi yok . Senin bir yabancı ,  dertli ve yalnız biri oldu­

ğunu da biliyorum . "  
Biraz daha sessizlik. 
"Şimdi karar vermelisin. Törenimizin sonraki aşaması 

için içeriye gitmeliyim . " 
"Kusura bakma. "  
" O  halde lütfen git. " 
"Neden, yalnızca izleyemez miyim? "  
"Hayır. izlemek bağlanmak demektir. " 
"Tamam. "  
"Lütfen binamızı terk et. " 
"Aceleye ne gerek var? " 
"Diğer yabancının gelmesini engelliyorsun . "  
Omovo duraksadı. Bekledikçe , daveti düşünmek üzere , 

bekçinin yüzünde oluşan değişimleri daha çok fark edebili­
yordu. Garip bir ifade , adeta leş kargasını andıran, bekçinin 
hatlarına hakim olmaya başlıyordu. Ansızın sert bir rüzgar 
esti ve Omovo'nun ensesine görünmez bir tokmak gibi çarp­
tı. O an geçti ve Omovo kendisini capcanlı hissetti. Geri dön­
dü ve tabelanın önünden yürüdü, Dr. Okocha'nın şaşırtıcı 
resmine son bir bakış atarak. Ve sonra diğer boş tabelanın 
önünden geçip kapıdan çıktı. Ardına bakınca b�kçinia hala 
kendisini izlediğini gördü. Bir süre sonra bekçi içeri girip ka­
pıyı kapattı. 

Omovo köprüye doğru yürüdü. Zihni karmaşık , ot koku­
ları geldi burnuna. Geceye ait hayvanların nağmeleri duyu­
luyordu. Aklı başında olmanın güzel kokuları ruhunu okşa­
dı. Göremediği şeylerin büyüsü ve görmemesi gerekenierin 
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korkusu sarmıştı içini. Zihni açıktı ve  gece , bir an için , yumu­
şak bir tona bürünüverdi . Sonra karanlıkta bir haykınş du­
yuldu. 

Omovo serin bataklıktan geldiğini düşünerek o yöne 
doğru ilerledi. Fazla uzağı göremiyordu. Ama tahta köprü­
nün kınlmış olduğunu görebildL Tahtalan kınlmış ve yalnız­
ca dış kabuklar kalmıştı .  Bataklık geceyle bütünleşmişti. Kı­
nk köprünün yanında bir patika vardı. Parikaya saptı. Taşia­
nn yuvarlanışı sessizliği dolduruyordu . Dikenler sıyırdı her 
yanını. Bir ağacın köküne takıldı ayağı. Doğrulunca , ağacın 
dallanndan bir şey yuvarlandı. Bekledi . Hiçbir şey olmadı. 
Çalılar ve ağaçlar geçti zihninden .  Boş bir teneke kutuya 
çarptı. Keskin bir sesle çınladı ortalık. Bir anlık yok olma 
duygusu sardı içini ve sonra duygulann yoğunlaşması . Bir 
başka ses uzandı karanlıklardan. Ormanda sanki ağlayan bir 
bebek vardı. Sese doğru yürüdü hızla. Sonra başka sesler 
duydu, daliann çıtırtısını ve kaçan birisinin ayak seslerini. 

Neredeyse çiğneyecekti o nesneyi . Bir paçavraya özen­
sizce bohçalanmış ve patikanın kenanna bırakılıvermişti. 
önce kıpırdandığı ve tuhaf bir hayvan gibi yerinden oynadı­
ğı için korktu Omovo. Güçlükle nefes alıp verme ve rasgele 
ayak sesleri duyuldu tam önünde. Bir kıvnmda perişan silu­
etini gördü kaçmakta olan kadının. Seslendi ona doğru. Ka­
dın arkasına baktı ve sonra ayağı ağaç köküne takılıp düştü. 
Omovo kadına yetişince ,  küfretmeye başladı kadın. Uzun 
parmaklanyla çılgınca işaretler yaparak haykınyordu. Ve 
sonra eteğinin ucuyla bumunu sildi ve sessizleşti. Açık yaka­
lı bir bluz giymişti. Göründüğü kadanyla zayıf ve hasta bir 
kadındı. Saçlan taranmamıştı. Ağzı kasılıyordu. Bumunu 
çekti , Omovo'ya bakıyordu, bedeni kasılmalarla sarsılırken. 
Çıplak koluna konmuş olan sineğe vurdu. Sessizce durdu 
Omovo, kıpırdamadan. 

Rüzgar usulca inledi . Yapraklar ve yeraln bitkileri kıpır-



290 

dadı . Rüzgar dinince , konuşmaya başladı kadın. Sesi kaba ve 
küstahtı . Saldırganlık boyutlanna yükseliyor ve sonra fısıltı­
ya dönüşüyordu. Kocasından söz etti , silahlı bir soyguncu 
olan. Bir gece pazardan dönerken onu yolda boynunda bir 
kurşun yarasıyla yerde ölü olarak bulduğunu anlattı. Para­
sızlıklanndan ve o gece gelip evine el koyan alacaklılardan 
söz etti. Anne , baba ya da kardeş sahibi olmadığından, şu 
dünyada tek başına kaldığından yakındı . Silahlı bir soygun­
cunun bebeği uğruna ölse miydi? Sesi zayıfladı . Başka bir 
adam vardı dedi, kendisiyle evlenmek isteyen,  ama bebek 
engeldi , boynunda bir yüktü, ona bakacak parası yoktu , za­
ten kendisinin olmadığı yalanını söylemişti herkese . Ölse de 
umrunda olmadığını, yarı ölü olduğunu söyledi ve konuştu 
durdu, cinnet geçirir gibi , kah ağlayarak, sanki sözünü kesen 
farklı sesleri yanıtlarcasına. Sonra ansızın sesinin tonu değiş­
ti. Her şeye lanet etmeye başladı ve "nedenler"le dolu soru­
lar sıraladı ,  yumruklar savurdu toprağa, sanki açılmayan bir 
kapıya vururcasına. Ve sonra kendini yere atıp , dövünüp yır­
tınmaya başladı. Alnından kan akıyordu , gözlerinden ve ağ­
zından aşağı doğru. 

Bir mendil uzattı Omovo kadına, kanını silmesi için, ama 
bir tokat savurdu kadın uzanan eline . Tatlılıkla konuştu 
Omovo kadınla , teskin etmek ve gidip bebeğini almaya ikna 
etmek için. Rüzgar yeniden kabardı. Kadın titredi. 

Gökyüzünde ay sıynldı bulutlann üstünden ve ağaçlada 
çalılann üzerine gümüş rengi bir sis çöktü. Bu yeni oluşan 
sessizlikte bebeğin zayıf ağlaması doldu havaya, sessizlikte 
yankılanan. Kadın doğruldu yerinden ,  ansızın bir rüyadan 
uyanmışcasına. Omovo'yu itip geçti ve terk ettiği bebeğine 
dogru ilerledi. 

A�lama yeniden duyuldu, ama bu kez her seferinden 
daha da çaresiz. Kadın inanılmaz bir hızla koştu ormanda. 
Omovo izledi onu. Kadın yanına vardığında bohça yana dön­
müştü. Başucunda kara bir kedi duruyordu ve kadın bohça-
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yı kapıp göğsüne bastınnca, sallayıp hüzünle dans ederek 
yüzü farklı bir ışıkla aydınlandı. Ve sonra bebeği kundağın­
dan çıkartıp kirden ve üzerini saran kanncalardan temizledi 
ve yaşamın güçlükleri ile ilgili eski bir türkü söylemeye baş­
ladı. 

Ansızın kadının nefesini tuttuğunu duydu Omovo. 
Bebeği yukan kaldırdı. Tamamen kıpırtısızdı bebek. Bacaklan 
eğri ve yüzü çarpıktı, kollan iki yanına düşmüştü. Kadın deli 
gözlerle baktı Omovo 'ya ve agzını açıp dehşet dolu titreşim­
leri ormanda yankılanan bir çığlık kopardı. Ve sonra hay­
kırarak koştu gecenin içinde ölüleri ve yataklannda huzur 
içinde uyuyanlan kaldırmak istercesine . 

Omovo anlamıştı. öylesine güçlü bir şekilde anlamıştı ki 
hem de , içinde bir şeyler açıldı ve her tür ses zihninin içinde 
fokurdadı ve tamamen sesten yoksun olarak düşüp toprağa 
çarpan bir kuş görüntüsü oluştu kafasında. Tükenmiş hisset­
ti kendisini . Çalılar ve karanlık doldu içine. Ve ormandan 
çıkıp kurtulunca, kendisini karşıladı getto ve gökyüzü, açık, 
duru ve rüya gibi. 
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tfeyiwa hızla koridordan yukanya ve gizli bir geçitiri arka ta­
rafına doğru yürüdü. Kendi sokağına gelince yavaşladı. Gece 
capcanlıydı etrafında. Her şeyin dışında hissetti kendisini, 
bacaklannın arasındaki ıslaklığın dışında. Fasulye ekmeği 
sataniann ve ogogoro tacirlerinin tezgahlannın arasından 
geçti. Gürültülü, işlek otelin ve en son şarkılan çalan plakçı 
dükkanının önünden yürüdü. Sevişmenin ortasında rahatsız 
edilmenin yarattığı duygunun karmaşıklığıyla, bir kulübenin 
çansının altında durup eteğini düzeltti. Gölgeler yüzünü so­
kaktan gizledi. Kendini toparlamaya, kaygılannı yatıştırma­
ya çalışn. 

Bir araba caddeye dönerken bir an için tfeyiwa'yı aydın­
lattı. Parlayan farlar kayboldugtında yere çöktü v � ağlamaya 
başladı lfeyiwa. Her şey mide bulantısıyla döndf. geriye. Son 
zamanlarda öyle çok üstüne gelmişti ki yaşam, geceleri ko­
cası soyunurken, sabahlan giyinirken, sinir bozucu lltifatlan­
nı dinlerken haykırmak ve kendini camdan aşağıya atmak 
geliyordu içinden. Ama adamın kapıya vurmasını, tehditleri-
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ni , Omovo 'nun nasıl korktuğunu , ardından gelen sessizliği 
anımsayınca, bir boşluk duygusu tırmandı yüreğine .  Odanın 
içindeki o kütlü boşluklar, içinde gizli tuttuğu şeylerin açığa 
çıkmasına neden olmuştu. Caddeye bir başka araba girdi ve 
yüzünü ellerinin arasına gömerek saklandı ifeyiwa, kaçama­
yacağı çirkinliklerden kurtulmak istercesine . 

O an da geçti . Hausa tüccan geçti yanından, çarpık 
adımlarla. Köşede çocuklar koşuşuyorlardı . Fahişeterin çatlak 
sesle erkeklere seslendiğini duydu: 

"Tatlı dakikalar ahbap ! "  
"Güzel zaman geçiririz birlikte. "  
"Bu acele ne böyle , yakışıklı? " 
tfeyiwa gölgelerden kaçtı ve caddeye çıktı . Bacaklan tit­

riyordu. Terli ve yapış yapış hissediyordu kendisini. Beden­
sizce yaşlanmıştı sanki. Zorlanarak, terk edilmiş bebeklerin 
bulunduğu söylenilen,  insaniann saldınya uğradığı, kadınia­
nn tecavüz edildiği noktaya ulaştı çaltiann arasında. Karan­
lık hoşuna gitmişti. Bir süre durdu ve rüzgar esti saçlanndan 
doğru. Çalılıklardan tuhaf bir çıtırtı geldi , ama hiç korkmadı. 
Sese doğru yürüdü, çalılıklan araladı ve hiçbir şey görmedi. 
İnsanlar hızla geçiyorlardı o karanlık noktadan ,  yürürken 
şarkı söyleyerek. Okulda söyledikleri bir şarkıyı anımsadı ve 
hüzünle söylemeye başladı. 

Yaşanıım için çalışıyorum 
Yaşamım için çalışıyorum 
Eğer biri gelir de 
Sorarsa beni 
Deyin ki ona 
Yaşamım için çalışıyorum. 

Şarkı kısacık okul günlerine özlemle doldurdu içini. 
Dostluk, kilise ayinleri, açık, uçsuz bucaksız _tarlalar, spor 
mevsimleri ve kolalı üniformalan içinde arkadaşlannı anım-
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sadı, sabah töreninde gülümseyerek şarkı söyleyen. Bir adım 
attı ve çalılann arasında duran bir çiçeğe ilişti gözü. Gölgele­
rin içinde koyu görünüyordu. Çiçeği kopartıp kokladı ve hap­
şırdı . Kokusu hiç de iyi değildi . Sessizce güldü kendi kendine 
ve yürümeye devam etti . Çevredeki gaz lambalannın donuk 
ışıklannda çiçeğin hasta olduğunu, karardığını ve böcekler 
tarafından yenmiş olduğunu gördü ve aslında siyah değil, 
açık pembeydi rengi . Elinden bırakmadı çiçeği. 

Ardında oluşan gürültüyle irkHip döndüğünde , çalılıktan 
topaHayarak çıkan küçük bir köpek gördü. Patisi kırılmış bir 
halde , fasulye ekmeği satılan bir tezgaha doğru topaHayarak 
ilerliyordu. Acındıncı sesler çıkararak, tezgah sahibi kadının 
dikkatini çekti . Kadın köpeğin geçmişine lanetler savurarak 
üzerine bir kaşık kızgın yağ atıverdi. Köpek uludu ve cadde­
nin karşısına geçti , boynu bükük, patisi sarkık. Futbol oyna­
makta ve kendi aralannda kavga etmekte olan çocuklann 
dikkatini çekmişti köpek. Tuhaf yürüyüşüne güldüler. Bir ta­
nesi , gol atmaya çalışırken topu kaçırdı ve köpeğe vurdu. 
tfeyiwa haykın verdi. Köpek havada savruldu. Acayip bir fut­
bol topu gibi yere çarptı ve yuvarlanarak durdu kederli sesler 
çıkararak. 

tfeyiwa dosdoğru koştu köpeğe . Daha nefes alıyordu. ön 
patisi yamulmuştu. tfeyiwa hayvanı kucakladı ve kanadığını 
fark etti. Köpek kucağında hızla uzaklaştı oradan ve çocuk­
lar arkasından alay ettiler. 

Hiç düşünmeden odalanna daldı ve ışığı yaktı. Kocası bir 
koltukta oturmaktaydı. Bir başına, zavallı bir yaratık. Masa­
da yansı içiimiş bir ogogoro şişesi vardı. Görüldüğü kadany­
la sarhoş olana dek içmişti, karanlıkta, tek başına. Çatlak bir 
sesle konuştu: " Işığı sö n dür ve o hayvanı derhal at. " 

Gözleri kıpkırmızıydı. Kendisine yeniden içki koymak dı­
şında hiç kıpırdamadı. lfeyiwa ışığı kapatarak koridora çıktı. 
Giderken köpeğin hınltıyla nefes aldığını ve dilinin dışan 
sarkmış olduğunu gördü. 
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· Arka bahçe bomboştu. Kirli tabaklar, bebek lazımlıkları , 
kirli kovalar duruyordu ortalıkta. Köpeği dinlenmesi için 
mutfağın yanına yatırdı . Ve sonra bir kova su aldı, banyoya 
gitti ve yıkandı. Sümük kaplı teneke duvarda asılı duran bir 
komşunun havlusuyla kurulanmak zorunda kaldı , utansa 
da. Sonra odaya geri döndü. 

Işıklar açıktı. Kapıda durduğunda kocası onun içinden 
geçip ötelere uzanan bir bakışla baktı ifeyiwa'ya. Ağzı kuru 
ve dişleri kala kamışından boyanmıştı. Gözlerinde biliyor ol­
manın acısı vardı. Bir şey söylemeye çalıştı , ancak başını sal­
layıp iç çekti. Sakince izledi kocasını ifeyiwa. Adam ayağa 
kalktı ve yeniden oturdu ve yeniden kalktı . Pencereye doğru 
yalpaladı. Açtı ve kapattı. Şişesini boğazından tutup gırtla­
ğından aşağı döktü ogogoroyu. Yakıcı sıvı traşsız yüzünden 
aşağıya aktı . Sınttı ve midesini tuttu. 

tfeyiwa dikkatle bakıyordu kocasına, sakinliği kararsız­
lığa dönüşerek. Baktıkça adamı daha iyi gördü. Acıma duy­
gusu onu görmesini sağladı, bir anlığına, aslında tamamen 
de çirkin sayılamayacak bir adam olarak. Yüzünde bastınl­
mış ve çarpıtılmış olan iyiliği gördü, kabalığının ardındakini 
gördü ve onun da korkulannın olabileceğini algıladı. Çok az 
tanıyordu adamı, hiç tanımak istememişti . Evlilik törenleri sı­
rasında köyünde , yüzüne doğru dürüst bakınarnıştı bile ve o 
zamandan beri de pek baktığı söylenemezdi . Ancak evlilik 
yaşamında ilk kez, adamın anlatılamayacak bir acının pen­
çesine düşebilecek birisi olduğunu gördü. Şu ana kadar üstü­
ne saldırmaması adama karşı biraz minnet, biraz saygı duy­
masına yol açmıştı. Onun insanlığını görmüş , ilk kez yalnız­
ca onu döven, tehdit eden, hiç açıklama yapmadan,  çamaşır­
lannı parçalayıp başkasıyla yatıp yatmadığını kontrol eden 
birisi olmadığını anlamıştı. 

Adama karşı, acıma ve soğukluk kanşımı bir şeyler his­
setti. Tuwo'nun son ziyaretinin ardından olanlardan sonra, 
köyüne kaçma isteği iyice artmıştı. Hep tehlikeli bir şeyler 
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yapmaktan korkuyordu . Ancak kötü rüyalan azaldıkça, bil­
dikleri ve bilmedikleri arasında paralanmaya başlamışu. 

Kocası oturdu yeniden. Vesvese içindeydi . Bir çocuk gi­
bi düz arkalıklı iskemiesinde öne arkaya sallanıyordu. Sonra 
ağlamaya başladı . ilk kez tfeyiwa onu böyle görüyordu. Böy­
lesine çıplak. Başını çevirdi . Bir eşin görmesinin yasak oldu­
ğu şeyleri görmek istemedi. Hasta çiçekle oynamaya başladı. 
Kocasının ağlamasını duyuyordu ve içinden bağırarak evde­
ki değerli her şeyi kırmak geldi , kocası böylece onu döverek 
öfkesini dışa vursun diye. 

Ansızın adam sustu. Sonra sordu: "Elinde oynadığın ne­
dir? " 

tfeyiwa irkildi. Çiçek elinden düşüp yere kondu: "Bir çi-
çek. " 

"Kim sana çiçek verdi? " 
"Hiç kimse . Ölü bir çiçek. Bir çalıdan kopardım . "  
"Kim sana ölü bir çiçek verdi? " 
Yanıt vermedi ifeyiwa. Kocasının sesi değişti . "Kim sana 

ölü bir çiçek verdi dedim?" 
Sessiz kaldı tfeyiwa. 
"O oğlan mı verdi , ha?" 
Sessizlik. 
"Seninle konuşuyorum. O oğlan mı verdi?" 
Kızın yüzü dalgınlaşu. Kocası ansızın yerinden kaldınp 

elini tfeyiwa 'ya doğru uzattı. tfeyiwa sakındı, kendisine vu­
racağım sanarak. Ama yanılmışu. Adam kapının arkasında­
ki çivide asılı duran ceketine uzandı. Ve sonra sarhoşça bir 
çabayla giydi ceketi. 

" Bir yere götüreceğim seni" dedi. 
Soru soran bakışlarta baktı tfeyiwa. Acı dolu ifade geri 

dönmüştü adamın yüzüne. Zihni davranışlanyla uyum için­
de değildi. Ağzı açılıverdi, alnı kınşu. Sinsice kıza baktı. Tu­
haf şehvetli bir şekilde kıvrıldı dudaklan. Kıza doğru yalpala­
dı ve gözlerinde ters bir bakışla tuttu kızı, kollan titreyerek ve 
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öprneye çalıştı . Nefesi midesini bulandırdı ifeyiwa'nın ve 
adarndan kurtuldu. Hevesle havayı öptü adam. Kıza kabaca 
asıldı ve kalçalannı sıktı . 

"Canımı acıtıyorsun" dedi ifeyiwa soğuk, ama yumuşak 
bir tavırla. 

Adam durdu. Ve sonra yeniden ifeyiwa'ya yapışarak, iğ­
renç bir nefes kokusuyla kızı sertçe sıkıştırdı . ifeyiwa' nın his­
settiği acının tek belirtisi yüzündeki kasılrnaydı. Adamı itti . 
Yatağa düştü adam. Ayağa kalktı, kararlı bir ifadeyle . Kapı­
ya doğru yürüdü ve konuştu : 

"Yürü. Seni bir yere götüreceğim. "  
"Nereye?" 
"Bir yere . "  
o gece ilk kez korktu ifeyiwa. Karanlık yerlerde açıkla­

namayan cesetler hayali canıandı gözlerinde . Kocası gelip 
elini tuttu ve gecenin karanlığına itti kızı. Işıklan kapayıp ka­
pıyı kilitledi adam. Sonra kızı yoldan aşağıya itti . Korkmuştu 
ifeyiwa, ama kocasının ernrini reddetrneye cesareti yoktu. 

Adam bir arkadaşının motorsikletine bindirdi kızı. Ba­
dagry ekspres yolundan aşağı ağır ağır ve dikkatle sürdü mo­
toru. Alaba pazannı geçip Ajegunle 'ye doğru saptılar. Sonra 
ordu barakalannın önünde yavaşlayarak bir parikaya dönüp 
ormanın derinliklerine daldılar. 

Karanlıktı. Sessizlik cırcırböceklerinin ve kurbağalann 
sesleriyle daha da belirginleşrnekteydi. Çok karaniıktı ortalık 
ve ifeyiwa toprağın ve yer altındaki bitkilerin kokusundan 
başının döndüğünü hissetti. Kocası motordan inmesini söy­
ledi ve aracı, planının provasını yapmış birisi gibi çalılıklann 
arasına dikkatle gizledi. lfeyiwa korkudan kaskatı kesilmişti. 
Her yer ürkütüyordu onu. Karanlıkta maskeler ve şeytanlar 
görüyordu. Palmiye ağaçlan hışırdıyordu . 

Cırcırböcekleri haykınyordu sanki. Kurbağa sesleri daya­
nılmaz boyutlara varmıştı . Dallardan tuhaf fısıltılar geldi. 
lfeyiwa'nın kalbi duracak gibi oldu. Yola koşup geçen araba-
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yı durdunnak, imdat isternek geldi aklına. Ama aklı başında 
hiç kimsenin , silahlı soygunculann kol gezdiği bir zamanda, 
böyle bir yerde bir kadın için bile dunnayacağını biliyordu. 
Kandırmaca olabilirdi bu. Dunnaktansa, ona çarpıp geçmeyi 
yeğlerlerdi . 

"Buraya gel ,  seni okullu sersem! " diye bağırdı karanlık­
ta bir yerlerde kocası. 

ifeyiwa kıpırdamadı. Adamın yerini saptamaya çalıştı. 
Tuzağa düşmüş bir hayvan gibi gergin bekledi . Adam arka­
dan kızın üzerine atladı ,  kızı yakaladı ve yolun yukansına 
doğru itti . Kız tökezliyor, adam itiyordu. Dengesini sağlayan 
ifeyiwa , gönneden yürüdü dosdoğru, karanlık durmaksızın 
eriyen bir duvar gibi karşısındayken. Kalbi çarpıyordu . Göz­
leri sonuna kadar açıktı . Duyduğu her ses titremesine neden 
oluyordu. Sık sık arkasına bakıyordu ve kulübelerden birinin 
üst katından ışık gelen bir açıklığa vardıklannda ifeyiwa ko­
casının yüzünün kaskatı olduğunu gördü. Gece ona ödünç 
bir maske vennişti . Gözleri parlıyordu. Ağzını açrp kapıyor­
du. 

Açıklığa ulaştıklannda adam dunnasım söyledi. Ay çık­
mıştı . Açıklıkta sopalar ve direkler vardı. Boşaltılmış bir çift­
lik mi, çöplük mü yoksa bir getto mezarlığı mıydı, anlayama­
dı lfeyiwa . 

" Korkuyor musun? " diye sordu �dam canice bir ses to-
nuyla. 

lfeyiwa yanıt vermedi. 
"Ürktün mü? " 
Gene yanıt vennedi . 
"İyi . Demek ki korkmuyorsun? " 
Cebinden bir çakı çıkarttı ve şaklatarak açtı. Kızın içinde 

korku zilleri çaldı ve geriye çekildi. Adam yakaladı kızı. tfeyi­
wa çaresizce çabucak, gözleri faltaşı gibi açık konuştu: 

"Evet, evet, korkuyorum. "  
Adam kıkırdadı. Sonra güldü. Sonra durdu. 
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"Bana ne yapacaksın?" diye sordu ifeyiwa . 
Adamın gözleri çok parlaktı. Elleri titriyordu. Ağzını açıp 

kapattı. 
"Beni öldürmek mi istiyorsun? " 
Sessizlik. 
"Beni bıçaklayacak mısın? " 
"Evet dersem ne olur? " 
Sessizlik. Sonra: "Ne bekliyorsun? Bluzumu çıkarayım 

mı? Karnımdan mı, göğsümden mi, boynurndan mı bıçakla­
yacaksın? " 

Sessizlik. 
"Bıçağı nereye saplamak istiyorsan söyle sana yardım 

edeyim. Zaten bu yaşamdan bıktım. "  
Daha sessizlik. 
"Ne bekliyorsun? Çabuk yap, donuyorum. " 
Adamın elleri acizce titredi. Rüzgar esrneyi kesmişti. Cır­

cırböcekleri ara vermişti haykınşlanna. Ağaçlar kıpırtısız dur­
du. Gece iyice karardı , sessizlik iyice derinleşti . 

Rüzgar yeniden kabardı. tfeyiwa ürperdi . Kocasının diş­
leri birbirine vuruyordu. tkisinin de giysileri çılgınca havala­
nıyordu. Palmiye ağaçlan , bir kabusun içindeki garip yaratık­
lar gibi bir o yana bir bu yana bükülüyordu. Kurbağalar inat­
la vıraklıyordu. Kocası, karanlıkta sesini yükselterek konuş­
tu: 

"Seni öldürmek istiyorum. Senin için her şeyi yaptım, 
senin için her şeyi yapanın ve karşılığında bana hep kötü 
davrandın. Bir kurbağaymışım gibi davranıyorsun bana. Se­
ni dünyadaki her şeyden çok seviyorum, ama seni öldürmek 
istiyorum. Senin için ne yapmadım, ha? Başını sokacak bir 
ev verdim sana, giysiler aldım, besledim, senin uğruna deli­
ler gibi çalışıyorum, seni koruyorum. Senin hatınna bir kuru­
luşa korunma parası ödüyorum. Ve tüm bunlara karşın sen 
benim kanmmışsın gibi davranmıyorsun. Sana dokunmam­
dan hoşlanmıyorsun. Bu kadar zamandır gebe kalamadın. "  
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Durdu . Bıçakla oynadı , kıza dogru yaklaştırarak. Kız 

baktıkça yüzü daha da kararlı bir hal alıyordu. Tam bir ya­
bancıydı ifeyiwa için, yüzünde acı ve kırgınlıktan bir maske 
bulunan . · 

" Karnına ne yapıyorsun bilmiyorum. Ama geçen gün 
eşyalannı kanştınrken birkaç hap geçti elime . Neden benim 
çocugumu istemiyorsun? Ben sakat mıyım? O kadar mı çir­
kinim? Bir solucan mı, bir kurbaga mıyım? Keçi miyim, sıçan 
mıyım,  ha? Ben de bir erkegim ve bir çocuk istiyorum. Yal­
nızca süs olsun diye seninle evlenmedim, herhalde . Ne hata 
işledim sana karşı ha? Birazcık yaşlıyım diye mi? genç bir 
kan alan ilk yaşlı koca ben miyim? Ve zaten o kadar da yaş­
lı değilim. Gençlerden çok daha güçlüyüm. Yaş deneyimdir. 
Yaş akıl ve güçtür. Senin derdin utanmaz olman, kendine za­
rar verecek kadar gururlusun. Köyündekiler senin cici, terbi­
yeli bir kız oldugunu, saygılı oldugunu söylemişlerdi. Ben bu 
yönlerini hiç görmedim. Senin için bir sürü para istemişlerdi, 
hepsini de vermiştim. Sana pahalı bir dügün yaptım köyün­
de . Seni büyük şehire getirdim. Ailen fakir insanlar, sapır sa­
pır ölüyorlar ve sen burda hava atıp böbürleniyorsun , ney­
miş ortaokula gitmişsin diye . Ben bir solucan mıyım, kurba­
ğa mıyım ki bana böyle davranıyorsun? Ve hakaretlerinin 
üstüne bir de yaraladın beni, bugün o oğlanla birlikte fahişe­
nin odasına girdiginizi gördügümde . . .  " 

Adam dayanamadı. Garip bir ses çıkarttı. Kıyıya vurmuş 
bir balık gibi ağzını açıp kapadı, çenesi kilitlenmek üzere olan 
bir adam gibi. Ve sonra yeniden ağlamaya başladı. Gözyaş­
lan sel gibi iniyordu. Tüm bedeni sarsılıyordu. Sonra tuhafbir 
itirafnameye girişti: 

"Hep bir başıma olmuşumdur" dedi boğuk bir sesle. 
"Hep yalnız savaştım. Babamın beş kansından on dokuz ço­
cuğu vardı. Ben küçükken annem öldü. Babam giderek nef­
ret etti benden. Diğer kanlan soğuttular onu benden. Beni 
kıskanıyorlardı, çünkü ben en büyük çocuktum. Ben de ba-
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bamdan nefret ettim. Hepsi kanlarının suçuydu. işler öyle 
kötüleşti ki evden kaçtım. Beni yakalayıp geri götürdüklerin­
de babam altıma çişimi ve kakamı kaçınncaya dek kırbaçla­
dı beni. Bir hafta hasta yattım. Neredeyse ölecektim. Adi bir 
adamdı babam; acımasız, kararsız, tam bir başarısızlık örne­
ği. Çocuklarına bakamıyordu ve sonunda hepimiz teker teker 
kaçtık köyden.  ilk kaçan ve kötü örnek olan ben olduğum 
için arkarndan beni lanetlediğini duydum. Tüm kardeşlerim 
içinde en geri olan benim, yaşamıının her günü deliler gibi 
mücadele eden. Hemen her tür işi yaptım. Çimento tüccarlığı , 
dilencilik, çiftçilik, katiplik, kamyon şoförlüğü, un tüccarhğı 
ve hiç birinde de başarılı olamadım. Aynı kötü şansım hep 
ardımdan geldi. Babam ölünce çok sevindim. Kötü şansırnın 
biteceğini sandım. Cenazesi için eve dönmedim. Oturup sar­
hoş oldum. O günden bu yana işlerirn düzelir gibi oldu. Bir 
dükkan açtım. Çok dikkatliydim. Kimseye veresiye verrne­
dim. Katı bir adam oldum. Şimdi param var. Çok param var. 
Ama kimseye söylemiyorum. Yoksulmuşuro gibi davranıyo­
rum. Burada, gettoda yaşıyorum, çaktırrnadan ve işimle ilgi­
leniyorum. Yoluma çıkan kimse yok. Acımasız ve sert olun­
ca işlerin yürüdüğünü öğrendim. Ama beni kazırsan iyi bir 
insan olduğumu, nazik olduğumu görürsün ,  kanım temizdir, 
ruhum iyidir. Benimle biraz daha yaşarsan, beni daha iyi ta­
nırsan şaşınrsın. Bak bana. Yaşımdan büyük gösteriyorum. 
Aslında ne kadar genç olduğumu bilsen şaşarsın . . .  " 

Sesi zayıfladı. Hava soğumuştu. Daha sert üfürdü rüz­
gar. lfeyiwa tir tir titriyordu. Kocası yüzündeki gözyaşlarını 
sildi. 

"Sana yalvarıyorum. Yalvarıyorum. Tek bir şey söyle . . .  " 
tfeyiwa ağzını açtı. Sesi kuruydu. Konuşamadı. 
"Sana yaptı mı? Sana o işi yaptı mı, ha? Yaptı mı? " 
"Hayır. " 
"Bana dogruyu söyle . Ben bir erkeğim. Buna katlanabi­

lirim. Yaptı mı? Yaptı mı?" 



"Hayır. " 
Adam beklenmeyen bir şey yaptı . Bıçağı kızın göğsüne 

doğru savurdu . tfeyiwa yana sıçradı. Adam döndü, kıza doğ­
ru davrandı, kendi dilinde anlaşılmaz bir şeyler haykırdı ve 
sonra durdu. Her iki elini de kaldırarak göğe iç paralayıcı bir 
çığlık gönderdi. ifeyiwa böylesine hayvani bir çığlığı ilk kez 
duyuyordu. Çok ürkütücüydü. Adam tamamen dengesiz bir 
oyuncu gibiydi, kendi rolünü geveleyen ve en gizli humma­
larını açığa çıkaran. 

"Senden tek istediğim beni birazcık sevmen. Birazcık. 
Beni bir eş gibi sev , sıradan bir eş gibi, sadık bir eş gibi. Bir 
şans ver bana. Bana uğur getir ve çocuk ver. Bu savaşlanm­
da destek ol bana. iyi bir eş gibi sev beni. Beni alay konusu 
yapma, şu adi dünyada aptal yerine koyma beni . . .  " 

Sesi değişti . "Söz vermelisin , şimdi, şurada, iyi eş olaca­
ğına, namuslu , aklı başında, o oğlana bir daha bakmayaca­
ğına,  asla onunla konuşmayacağına, o binaya gitmeyeceği­
ne , ona mektuplar yazmayacağına, onu düşünmeyeceğine 
ve o haplan içmeyeceğine ve bu yıl çıkmadan bana gebe ka­
lacağına . . .  " 

tfeyiwa nefesini tuttu . Elleri göğsüne gitti . 
"Yoksa seni şimdi burada öldüreceğim. "  
tfeyiwa geriledi. 
"Eğer kaçmaya kalkarsan bittin . "  
Kız dondu. 
"Seni burada öldürsem, şimdi, ne yapabilirsin, kim ne 

yapabilir? Kim sana yardım edebilir, o oğlan seni kurtarabilir 
mi, ha?"  

Kısa bir sessizlik oldu. Adam güldü sonra. Şeytani kah­
kahası bir çığlığa dönüştü. Dişlerini gerdi, yumruklannı sıktı 
ve havayla güreşmeye başladı , çılgınca, karanlığın her yeri­
ni düşmanlan sarmışcasına , bir tabur ruhla dövüşüyormuş­
casına. tfeyiwa ne kadar sarhoş olduğunu fark etti kocasının , 
ne kadar kendini kaptırmış olduğunu. Sonra ansızın ruhlada 
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boğuşurken haykırmaya başladı , bacaklan titreyerek. 

"Kramp! Kramp! "  dedi alçak sesle . 
tnatla direnen tfeyiwa 'yla sevişirken de bu hep başına 

getirdi. Gene başlamıştı , bacaklan sarsılıyordu , dişleri kenet­
lenirken, yumruktadı baldıriarını ve yardım etmesi için ses­
lendi tfeyiwa 'ya. Bıçak elinden düştü. Eğildi ve sonra yere 
yuvarlandı tamamen ve tfeyiwa gidip baldıriarına masaj yap­
maya başladı, hafifçe ovalayarak, elleriyle vurarak, adam 
haykınr, kasılır , yüzünü çarpıtırken. 

Baldırianndaki kramp hafifteyince ayağa kalktı ve dik­
katle yürümeye başladı . Rüzgar azmıştı . Uzakta bir yerde bir 
ağacın dalı kınldı. Ve sonra yağmur yağmaya başladı. önce­
leri fasulye tohumlan gibi düştü üzerlerine yağmur. Sonra ta­
neler irileşti. Sonra bardaktan boşanırcasına yağmaya başla­
dı, ağaçlara çarparak ve yerdeki çamurlan döverek. Yağmur 
acımasızca düşüyordu üstlerine , adamın baldırianndaki san­
cılan dindirerek ve motosiklete doğru koşmaya başladılar. 
Zorlukla sürdü adam aracı, yol boyu hoplayıp zıplayarak. 
Yağmur kamçılıyordu onlan, rüzgar her yandan üstlerine 
esiyordu ve yolculuk öylesine güçleşmişti ki, neredeyse çu­
kurlara yuvarlanacaklardı. Ama sağnak sonunda dinecek bir 
tutkuydu. Eve vardıklannda dinmiş olmasına karşın ikisi de 
iliklerine dek ıslanmışlardı . 

Yol boyunca hiç konuşmadılar. Vardıklannda geceyarısı 
olmuştu. Elektrikler kesikti . lfeyiwa o gecenin kendisini de­
ğiştirdiği duygusuna kapılmıştı . Var olduğunu hiç bilmediği 
bir kapının içinde açıldığını hissediyordu. Kendini çok hafif 
ve bir şeylerden kurtulmuş hissetti . 

Motosikletten inince , keskin uçlu bir sevinç duygusuyla 
ilk yaptığı iş gaz lambasını yakmak oldu. Sonra da köpeğe 
bakmak için arka bahçeye koştu. Avlu ıslaktı. Tabak çanak, 
kovalar, lazımlıklar etrafa saçılmış ve yağmur çamura bula­
rnıştı tümünü. Mutfağın önüne ve aklına gelen her yere bak­
tı. Ama köpek yoktu. Ortadan kaybolmuştu. 
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Amaçsız gezintisinden dönmek üzere olan Omovo, rüzgar çı­
kınca acele etmedi . Yağmur yağınca adımlannı sıklaştırmadı. 
Sağanağı memnuniyetle karşıladı. Huzursuz ruhunu seriniet­
mişti yağmur. Duygu aşırılıklannı yıkayıp götürmüştü. Yağ­
muru haketmediği bir kutsama olarak gördü. Ama ansızın 
kesilince de , hayal kınklığına uğradı Omovo. 

Çalılıklann olduğu yere vardığında elektrikler kesikti . Ve 
çalılıklann bittiği yerde bir adamın durduğunu görünce, ken­
disini beklemekte olduğunu anladı . Hiç meraklanmadan ya 
da korkmadan anlamıştı . Yorgundu. tfeyiwa'nın kocasının 
bir şeyler yapacağını biliyordu ve bekleme süresinin bu ka­
dar kısa olmasına neredeyse sevinmişti. 

Arkasına baktı ve bir adam daha gördü. tkisi birden 
Omovo'nun üzerine doğru yürüdüler. Yüzlerinde maske var­
dı, cenazelerde takılan o korkunç maskelerden. Haykırmak 
aklına gelmedi Omovo'nun. Böyle bir gecede kimsenin yar­
dımına gelmeyeceğini biliyordu. Getto sakinleri elleriyle ku­
laklannı tıkar, gecenin kendileri ya da çocuklan dışında bir 
kurban bulmuş olmasına şükran duyarlardı. 
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Adamlar iyice yaklaşmışlardı. 
"Ne istiyorsunuz? " 
Omovo 'yu göğüslediler. 
"Ne istiyorsunuz benden? " 
Umursamazca öne doğru yürüdü Omovo. Adamlardan 

biri bir yumruk indirdi. Omovo kendini savunmadı . Yumruk 
tam göğsüne indi . Başından şapkası uçtu. inledi. Sonra kor­
kunç bir öksürüğe tutuldu. Acı her yanını sardı . Arkasındaki 
adama bir tekme savurdu . Arıcak adam öyle iriydi ki, kıpır­
damadı bile . Tersine , Omovo dengesini yitirdi . Bir karate vu­
ruşu denedi , ama işler kötü gitti. Ruhunda bir bozukluk var­
dı o gece . Sert bir yumruk indi tıraşlı kafasına. Bir diğeri de 
midesine . Kötü hissetti kendisini. içinde bir şeyler düğümlen­
di . Görüşü bozuldu, sanki gözleri sağa sola dönüyormuş gi­
bi. Dizlerinin üzerine çöktü. Barbarca bir güçle başının iki ya­
na bumlduğunu hissetti . Kaygan bir kütük gibi çarptı yere . 
Kafasının içinde ışıklar yandı. Yumruklar yağıyordu bedeni­
ne. Bir top gibi büzüldü. Tekmelemeyi sürdürdü adamlar. Yü­
zünün derisinin yanldığını hissetti . Karanlıklara daldı bir an. 
Sonra bilincine doğru süzüldü, kırmızı bir denizde bir gölge 
gibi ve sessizlikte adamın sesini duydu: 

"Bir daha o kızı görmeyeceksin, duydun mu?" 
Bir diğer ses konuştu: "Bir dahaki sefere evli bir kadın 

gördün mü kaç. "  
Bir diğeri: "Bir eş istiyorsan git kendininkini al. " 
tık adam: "Sersem! "  
İkincisi: "Seni piç kurusu. Hırsız! Ahlaksız! "  
Etkisizce , kendini korumaya çalıştı . Ayağa kalkmak is­

tedi. önce bir ayağının, sonra diğerinin üzerinde durabildL 
Yüzünü uzattı adamlara. Tüm duyulan körelene dek dayak 
yemek istiyor gibiydi. Zorladı adamlan. Kışkırttı . Sözler söy­
leyerek çileden çıkartmaya çalıştı. Adamlar Omovo'nun çıl­
gınca cesaretinden ve yok olma arzusundan korkmuşlardı. 
Bir tanesi yere doğru itti Omovo'yu. Düştü. Kahkahayla gül-
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dü adamlar. 

Doğrulmaya çalıştı , ama başaramadı. Kırmızı bir karan­
lığa hatıp çıkıyordu . Sonra bir sürü renk patladı kafasında. 
Her renk bir başka acıydı. Cırcırböceklerinin gürültüsü dışın­
da gece sessizdi . 

Islak toprağı pençeledi. Toprak gevşetti yumruğunu. Ka­
ranlık bastırdı. Direndi Omovo. Kıvrılmayı denedi. Sonra kus­
tu. Çalılıklan bulmaya çalıştı , bir dala yapıştı ve kendisini yu­
kan çekti . Dal kopunca yeniden yere düştü. öyle kaldı. Top­
rağın ıslaklığı sızdı içine . Sinekler üzerine çöktü. Rüzgar esti 
toprağın üstünde , değişik kokulannı içine çekerek. 
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Buruşmuş, çamura bulanmış şapkası elinde , yol boyunca tit­
reyerek eve ulaştı . Kapıya vardığında anahtannı düşürmüş 
olduğunu fark etti. Kapıya vuronca yanıt alamadı. Binadaki 
odalann birinden müzik sesi geliyordu. Yeniden vurdu kapı­
ya. Sonra camdan içeriye baktı. Orta masada bir mum yan­
maktaydı. öylesine azalrnıştı ki mum, yakında masayı yak­
maya başlardı . Ev halkının nerede olduğunu merak etti . 

Kafası acıdan şişmişti .  Alnındaki kesik kırmızı , kavruk 
bir deli�i andınyordu. Dudaklan kabarmış , bir gözü pörtle­
miş , çenesi çarpılmıştı ve dişleri dökülmek üzereydi . Boynun­
dan aşağı kan süzülüyordu. 

Başını ellerinin arasına aldı ve gözlerini kapattı. Pörtle­
miş olanı kapanmıyordu. Islak, üşümüş ve kirli hissediyordu 
kendisini. Pek de urourunda de�ildi. Çok sakin , hiçbir şey ol­
mamış gibiydi . Ancak sakinli�nin altında kaynayan tarifsiz 
bir öfke vardı. 

Karanlıkta usulca bir kapı aralandı. Fısıltılar duydu. Ba­
şını kaldırdı. Gözlerinin önünde ışıklar dans etti. Sonra ayak 
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sesleri yaklaştı ona dogru. Bir çocuk bagırdı . Ayak sesleri 
durdu ansızın , geri döndü ve hızla arka bahçeye yönlendi. 
Akan suyun sesini dinledi Omovo . Bir süre sonra ayak ses­
leri yeniden duyuldu. Karanlık dans etti gözlerinin önünde ve 
sonra bir sese dönüştü: 

"Yüzüne ne oldu, ha? " 
Sancı sapıandı kafasına. Burun deliklerinin birinden kan 

boşaldığım hissetti. Eliyle sildi . Kadının elleri isteksizce gö­
@slerine gitti . Bedeninin kokusunu duyabiliyordu. Toprak 
kokan bir kokuydu, tutkulu ve suyla nemlenmiş. Alnı yanı­
yordu Omovo'nun. Kapıyı gösterdi. 

"Neden böyle şişmiş yüzün? " 
Sütyeninden anahtan çıkardı. Deliğe sokmaya çalışu. 
"Nedeni yok. " 
"Yok mu? Şu aptal anahtar. . . "  
Deliği bulmaya çalışu kadın ve karanlıkta Omovo'nun 

gözlerini anyordu. Bir sinir zonkluyordu kafasının içinde her 
an patlayacakmış gibi. Kadın hala anahtar deliğiyle uğraşı­
yordu. Anahtara baku ve sonra yeniden denedi. 

"Kapı açılmak istemiyor" dedi. "Omovo bir de sen dene . "  
Omovo yerinden kıpırdamadan: "Bu bizim anahtar değil" de­
di. 

"Ne! Nerden anladın?" 
Kadının yüzü bir maskeye dönüştü. Gözleri büyüdü. Ağ­

zı çarpıldı. Parmaklan titremeye başladı. Ve sonra yüzü yu­
muşayıp hüzünlendi . Anahtan yere firlatu ve sonra da aldı 
yerden. "Yanlış anahtar almış olmalıyım. "  

"Nasıl olur? " 
"Bir başkasının anahtan herhalde. 'IV izliyordum."  
Ayak sesleri uzaklaştı. Omovo ellerini duvara dayadı ve 

başını da ellerinin üzerine. Düşünmek istemiyordu. Yorgun­
du. Düşünmek acısım arunyordu. Her şey için üzüntü duyu­
yordu. Sonra bulann kapladı içini. Koridordan hızla aşağıya 
yürüdü. Karanlık bir odada Blackie 'nin fisıldayarak konuştu-
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ğunu duydu. Tam vaktinde tuvalete ulaşıp kustu . içini bom­
boş hissediyordu . Banyoya geçti , yüzünü yıkadı ve sonra bir 
düşününce soğuk bir duş yapmaya karar verdi . Titreyerek 
koştu odaya, üzerinden sular süzülürken. Kapı açıktı . Şapka­
sını alıp oturma odasına geçti . Yemek masasının üzerinde üç 
mum yanmaktaydı. Eski mum masayı yakmıştı. Ocaktan so­
ğan ve domates kokulan geliyordu . 

"Yüzün için ocağa sıcak su koydum . " 
" lstemem . " 
"Neden?" 
"Hiç . "  
"Neyin var senin? " 
"Hiçbir şeyim. "  
"Yemek az sonra hazır olur. Dilimtenmiş patates v e  ba-

lık yahnisi. "  Pek sık yapılmayan bir ikramdı bu. 
" istemiyorum."  
"Ne yemek istersin? Ne istersen pişiririm. Söyle yeter. " 
"Teşekkürler. Aç değilim. "  
"Beni kızdırmak mı istiyorsun? " 
"Hayır. " 
"Beni sevmiyorsun. Benim yüzümden mi gitti ağabeyle-

rin, ha?" 
"Yoo, hayır. " 
"Sence ben mutlu muyum şu evde?"  
"Bilmem. "  
Bir an sessizlik oldu. üç m um da titreyerek yanıyor, 

alevleri kıvnlıp bükülüyordu. Duvarlarda gölgeler geziniyor­
du. 

"Biliyorum, sana yanlış davrandım. Ama olan oldu. Se­
verim seni. Beni kızdırma, tamam mı? Bu evde olanlar benim 
suçum diil . Bileydim hiç evlenir miydim?" 

"Önerrıli değil ."  
Yeniden sessizlik oldu. Mumlardan biri büküldü, aktı , kı­

nldı ve sönecek gibi oldu. Az sonra da deminkinden daha da 



:n:s 
parlak bir alevle canlanıverdi .  

"Yüzün pek de şiş sayılmaz. Gene de yakışıklı. Ama al­
nın kanıyo. Gidip suya bakiim. "  

Gitti . Omovo odasının kapısını açtı ve şapkayı yerde bir 
köşeye attı . Sonra yatağın üzerine oturdu, düşünmemeye ça­
lışarak. 

"Su tamam" diye bağırdı Blackie. 
Dışan çıkmadan önce biraz bekledi Omovo. Tam yarala­

nnı temizlemiş ve sıcak su ve dezenfektana batınlmış bez 
parçasıyla çürük yerlerini ovalıyordu ki, ön kapı gürültüyle 
açıldı. Babası tökezteyerek oturma odasına daldı. Gözleri su­
luydu, kocaman ve kıpkırmızı. Gömleği bira ve ter kokuyor­
du . Kendisini yorgun gösteren iki günlük sakal vardı yüzün­
de . Sanki gizli bir renk alacak gibiydi yüzü, şaşkın bir yaban­
cı bedenini işgal etmişcesine . öylesine sarhoş ve sefil, öyle­
sine kişiliğinden farklı duruyordu ki, Omovo bir an için civar­
daki bir serserinin yanlışlıkla evlerine girmiş olduğunu dü­
şündü. 

"Baba ! "  diye haykırdı Omovo. 
Babası sallandı , yalpaladı ve sonunda dengesini buldu. 

Ağır gözlerle baku Omovo 'ya. Bakışlan odaksızdı. Ağzı küt 
diye açılıverdi. Çenesinden salyası akıyordu. 

"Oğlum! "  dedi sonunda, sarhoşluğuyla boğuşarak ve 
dikkatini toplamaya çalışarak. "Ben . . .  ben . . .  şef değil miyim, 
ha? '' 

"Öylesin, baba. " 
"Büyük, büyük . . .  büyük bir tef. . .  yani şef, di mi?" 
"Evet, baba. " 
"Kim . . .  kimse . . .  inanmıyor. . .  bana . . .  " 
"Boşver orılan, baba. " 
Babası gözlerini kırpıştınyordu. Her bir kırpıştırma gö­

rüntüsünü daha da bozuyor gibiydi. Omovo ne yapacağını 
bilemedi. Her üçü de, uğursuz bir hal almak üzere olan bir 
dansta, ansızın kendi köşelerinde dona kalmışlardı. Omovo, 
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kendi yaralannın acısına karşın , bir şeyler yapabilmek için 
canını verirdi, ancak babası ve kendi arasında yıllar boyun­
ca büyümüş olan mesafe işleri güçleştiriyordu . Orada öylece 
durmuşken, bir şeylerin parçalanıp deşildiğini ve çırçıplak or­
taya döküldüğünü hissetti ve bu şeylerin maskelerinin ardın­
da görünenler de dehşete düşürmüştü onu. 

Omovo babasını düşündü. tşi göründüğü kadanyla kötü 
bir durumdaydı. Bir süredir öyleydi zaten. Yoksa hala bu get­
toda yaşıyor olmazlardı. Oysa babası hep güçlüklerin üste­
sinden gelebilirmiş görüntüsü çizerdi .  Bazı zamanlar ve şim­
di de o zamanlardan biriydi , Omovo o görüntünün altını öy­
le iyi görürdü ki, gördükleri yüreğini dağlardı. Ama babası dı­
şanya karşı iyi yaşıyormuş, öylesine güçlüymüş ki, bunu ka­
nıtlamasına gerek yokmuş gibi davranırdı. Şöhreti olumsuz 
taraflanyla artmıştı site halkı arasında. 

Omovo, ailesi dağılmadan önce okuldan tatil için eve 
geldiği günleri anımsadı. Kaygılan, kendisini almaya gelen 
annesine eve televizyon ya da radyo alınıp alınmadığını, ba­
basının araba alıp almadığını ya da güzel bir eve ne zaman 
taşınacaklannı sorduğu geldi aklına. Bu tür sorular annesini 
üzer, yalan yanıtlarla geçiştirmeye çalışır ve eve vardıklann­
da, Omovo hayal kınklığını atlattıktan sonra annesinin yalan 
söylediğini unuturdu hep. 

Aldatılan müşterilerin öfkeli ziyaretlerini, mahkemeleri, 
babasının evde olmadığı ya da yolculukta olduğu ile ilgili ya­
lanlan anımsadı. Alacaklılann borçlann çarpık detaylannı 
nasıl haykırdıklannı anımsadı. Tüm dünyanın duyabilmesi 
için avaz avaz bağırarak savurduklan hakaretleri anımsadı. 
Kendi korkulannı, babasını koruma ve avutma içgüdüsünü 
anımsadı, tüm bu rezilliğin ortasında annesinin yüzündeki 
taş gibi sükunet ifadesini anımsadı. Tüm bunlann babasını 
nasıl saldırganlaştırdığını, hırsını tabaklardan ,  iskemielerden 
ve annesinden aldığını anımsadı. Bir acımasız alacaklıyı hiç 
unutamamıştı : Adam çılgın gibi kapıdan içeriye dalmış , eli 
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boş döndüğü bir sürü ziyaretin ardından , hakaretler yağdır­
mış ve tatmin olmayıp babasının kitaplannı , hatta Omo­
vo ' nun resim albümlerini de toplayıp , üstüne üstlük annenin 
güç giden evliliklerinin bir yıldönümü anısına aldığı ikinci el 
duvar saatini de alarak çekip gitmişti. Omovo geceleri cadde­
ler boyu nasıl ağlayarak tek başına yürüdüğünü anımsadı ve 
tüm bu amınsadıklan yüzünden dayanılmaz bir acı sardı her 
yanını. 

"Baba! " diye haykırdı yeniden ,  nedensizce. 
Bir yabancıymışcasına baktı yüzüne babası. Sonra Blac­

kie 'ye döndü. Neredeyse acıktı bir sesle konuştu: "Kanm, ne­
relerdeydin? " 

içeri girdiğinden beri ayık göründüğü ilk andı bu. Ancak 
uzun sürmedi. Yalpalamaya başladı yeniden. 

"Televizyon izliyordum" diye yanıtladı Blackie. 
Odada çıt yoktu. 
"Nerede?"  
Uzun bir duraksama oldu. "Binada" dedi kadın. 
"Se . . .  Seni. . .  seni bekliyordum" dedi adam. "Seni bekli-

yordum. "  
Sessizlik. 
"Çook . . .  çok yalnızdım. "  
Gene sessizlik. 
"Onun . . .  için . . .  onun için . . .  gi . . .  gi.. . gidip içtim . . .  " 
"Hemen döndüm aslında. Geldiğimde ev bomboştu. Bu-

nun üzerine yeniden gittim. "  
Babası Omovo 'ya baktı önce , sonra da kadına. Bir iki 

adım atıp bir iskemlenin arkalığına tutundu: "Sarhoş . . .  sar­
hoş olana dek . . .  olana dek içtim" dedi. "Sinekler . . .  sinekler . . .  
kulağıma bir şeyler. . .  bir şeyler fısıldıyor. . .  senin. . .  senin 
hakkında . . .  " 

"Yalan! " dedi kadın ansızın davranarak ve mutfağa doğ-
ru gerileyerek. 

· 

Yüzü gölgede kalmıştı. Babasının sesi ansızın, bir an 
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için, düzelmiş gibiydi. 

"Yoksa . . .  yoksa . . .  evde yok . . .  yok . . .  televizyonuro yok 
diye mi? . .  " 

Sessizlik. Mumlardan düşen parçalar masaya yapıştı .  
Gölgeler oynuyordu her yerde , acı bir gölge oyunun karak­
terleri. 

"Hayır. " 
Amaçsız bir enerjiyle babası konuşmayı sürdürdü: 

"Ben . . .  ben . . .  büyük bir şef . . .  şef olarak . . .  alınm . . .  sana . . .  sa-
na . . .  on televizyon . . .  yann. "  Duraksadı . "Ama . . .  ama . . .  as-
la . . .  asla . . .  izleme televizyon . . .  başkasının evinde . . .  bir da-
ha! " 

"Tamam."  
Babası sallandı. Anlaşılmaz sözler döküldü dudaklann­

dan. Mum ışığı yansıdı yüzüne, şaşkınlığını acımasızca göz­
ler önüne sererek. Blackie mutfağa girdi ve gözden kaybol­
du. Babasının çaresizce sallandığını , iskemieye tutunduğunu 
gören Omovo , midesine acı bir duygunun tırınandığını his­
setti. Onun da bir yere tutunması gerekiyordu. Acılar zonkla­
dı kafasının içinde. Yaşamındaki her şeyin , kendisi ile ilintili 
olan her şeyin, tuhaf bir dansa kapılmış gibi döndüğünü, ağır 
ağır ve denetimsizce döndüğünü hissetti. 

"Oğlum!"  diye seslendi babası ,  zayıf bir sesle . 
"Evet. " Omovo iskemieye yanaştı. 
"Bana biraz . . .  biraz içki . . .  içki ver. .. " 
"Yeteri kadar içmişsin, baba." 
"Ne ! "  
"Biraz uyumaya çalış. Dinlenmelisin. Blackie 'yi sana 

bakması için çağırayım. "  
"Içki koy bana! tçki . . .  içki istiyorum!"  
"Hayır, baba." 
"Aynı . . .  aynı . . .  annen gibisin." 
"Haksızlık yapma baba. " 
"Içki dedim! " 
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"Olmaz ! "  
Babası öfkeyle süzdü onu. Sonra çılgınca gülmeye baş­

ladı . "Sen de . . .  ağabeylerin . . .  gibi mi yapacaksın?" diye sor­
du gülmeyi kesince . Sonra, ani bir hareket yaparak: "Git ha­
di ! Kaç git! . . .  Gemiyi terk et! . .  işe yaramaz . . .  Hadi git. . .  onlar 
gibi . . .  " 

"Sakin ol baba. " 
"Hayır! Neden olacakmışım? " 
Bir işaret yaptı , ayağı dolaştı ve kafa üstü düştü. Omo­

vo zamanında yakalayarak doğrulmasına yardım etti. Baba­
sı ağır küfürler savuruyor, yüzüne tükürük ve bira yağdın­
�'ordu. 

"O cadının oğullan! Anneniz . . .  cadıydı. . .  cadı ! "  
"Annem cadı değildi . "  
cadıydı , bak söylüyorum . . .  başansızlığımın nedeni o . .  . 

hep beni kontrol etmeye uğraştı. . .  huylanını değiştirmeye . .  . 
özgürlüğümü aldı elimden . . .  istediklerimi yapnrmadı. . .  her 
şeye bumunu soktu . . .  " 

"Blackie dinliyor, baba. " 
"Ne olmuş? Kadınlar! . .  Annen . . .  böylece . . .  başardı . . .  be-

ni mahvetmeyi . . .  yakarnı bırakmıyor . . .  rahat bırak beni ! "  
"O öldü baba. Öldü ! "  
" İyi ! " 
Omovo babasını bıraktı ve gidip odasının önünde durdu. 

Babası sendeledi , iskemleyi yakaladı, ona tutundu, boş oda­
ya baktı sarhoşça, başı sallanarak, gözleri yan kapalı, hare­
ketleri ağır, dili dolanarak. 

" İyi, dedim! " Sesini yükseltti, neredeyse bağınrcasına. 
"Aptal çocuk . . .  Annen bir cadıydı. Hala beni aşağıya itiyor. 
O öldüğünde böyle miydik biz? Şeyde . . .  Surulere 'de oturmu­
yor muyduk? Bir de şimdi şu halimize bak . . .  şu pisliğe , şu 
gettoya, şu süprüntülerle oturduğumuz, şuraya bak . . .  sıçan­
lada ve kertenkelelerle . . .  " 

"Senin suçun, baba . "  
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Babası ya duymadı ya da duymazdan geldi . "Beni öldür­
mek istedi. . .  çıldırtmak . . .  'Şunu yap , bunu yap ' der durur­
du . . .  'Şuraya para yatır, şunu al ' . . .  ciddiyim beni çıldırtıp al­
mak. . .  almak istiyordu alın terimle kazandıklanmı. . .  " Tuhaf 
bir kahkaha attı. "Yaşamımı şimdi o ziyan ediyor gene . . .  be­
ni yere serıney e . . .  iş imi bozmaya. . .  kafaını kanştırmaya . . .  
Blackie ile ilgili şeyler fısıldamaya . . .  " Gene güldü . "Şimdi bir 
sineğe döndü . . .  kanm ile ilgili dedikodulan yapan . . .  görebi­
liyorum. . .  benimle nasıl uğraştığını . . .  vergicileri gönderiyor 
başıma . . .  müşterilerimi kaçınyor. . .  Cadılığı bozulunca büyü­
leri ona işledi . Evde oturup izledim kötülüğün ün onu nasıl yi­
yip bitirdiğini ve öldürdüğünü . . .  öldüğü gün güldüm . . .  bir şi­
şe viski açtım . . .  o zamandan beridir yakarnı bırakmıyor. " Ye­
niden güldü. "Hiç duydun mu . . .  kimsenin . . .  bilinmeyen bir 
hastalıktan öldüğünü, ha?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Bir çeşit sonsuzluk gibi. Sessiz­
lik çirkindi. Mumlann alevleri söner gibi olup yeniden canla­
nıyordu. Omovo artık dayanamayacakn, kendisini tutamı­
yordu. öfkesi merhametinin kıyılannı patlatn. Suçlamalanna 
evdeki her şeyi katmak için ellerini sallayarak, yüksek ve tiz 
bir sesle konuşmaya başladı: 

"Senden utanıyorum baba. önündekinin doğru olanını 
göremiyorsun. Körsün sen. Ve sağır. Ve de korkaksın. Bu 
yüzden yenildin . Hepimizi hayal kınklığına uğratnn. Yaşa­
mın bir kandırmaca ve şimdide kalkmış ölü bir kadını suçlu­
yorsun!"  

Omovo çok kızgındı, ama söyledikleri kendisini de şa­
şırtmıştı. Bir duyguyu dile getirmiş ve sonunda sözcükler de 
dökülmüştü ağzından. Ve sözcükleri sarf edince duygu orta­
ya çıkmış ve sonra da eriyip gitmişti. Omovo incinmiş hisse­
diyordu. Perişandı. Sözlerini geri alabilmeyi diledi. Ama olan 
olmuştu. Acısı uyuştu kafasında. Baldıriadı vurdu birbirine . 
Hasta eden bir uçurum oluştu içinde. 

"Ben, ben mi yenildim? . .  " diye sordu babası inanmaya-
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rak, zayıf ve titrek bir sesle . 

Tam o anda Omovo'nun içini saçma bir sevgi hissi sar-
dı . 

"Omovo ! Oğlum! Bana YEN1KS1N dedin öyle mi? " 
Gözlerini kırptı . Sonra minderli bir iskemleye doğru yal­

paladı ve koluna oturdu. Sarhoş yüzünden aşağıya gözyaş­
lan iniyordu. Utandığını beceriksizce gizlerneye çalışan bir 
çocuk gibi başladı ağlamaya. 

"Babacığım . . .  öyle demek istemedim . . .  istemedim."  
Babası, onurlu davranmaya çalışarak elini kaldırdı ve 

susmasını işaret etti. "Bir şey söyleme. Çık odadan . . .  çık, be­
::li yalnız bırak . . .  lütfen. " 

Omovo kıpırdamadan durdu. Bir an sonra babası iskem­
lenin kolundan iskemlenin içine kaydı. Kasıldı. Gözyaşlan 
süzülüyordu yanaklanndan. Kasılınası durdu. Ağzı açılıver­
di . Horlamaya, rahatsız bir biçimde uyumaya başladı iskem­
lede . Her zamankinden daha çaresiz görünüyordu. Ama ay­
nı zamanda da bir şeyini kaybedip ağlaya ağlaya uykuya da­
lan bir çocugu da andınyordu. 

Omovo Blackie 'ye seslendi. Onlan dinlediğini biliyordu. 
Kadın gelip babasını sürükleyerek yatak odalanna götürdü. 
Babası uyanmamıştı. Omovo odasına gitti, boş tuvali kaldır­
dı ve uykusuzlukla bogtıştu. 
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Ormandan döndükleri gecenin sabahında lfeyiwa hastalandı. 
üç gün boyunca annesi ve köyüne dönüşüyle ilgili rüyalar 
görüp durdu. Erkek kardeşinin hayaleti rahat bırakrnıyordu 
onu. Babasının hasta, af dileyen görüntüsü azap çektirdi kı­
za. Yatağa mahkum olmaya dayanamıyordu. Oda toz ve ka­
furin kokuları içindeydi. Tuvalet midesini bulandınyordu. 
Koridorlar, sepet, süpürge , lekeli üç ayaklı masalar, tartışan 
kiracılar ve bağıran çocuk sesleri, radyonun gürültüsü kafa­
sını ve gözlerini kavuruyordu. Hiçbir yerde huzuru yoktu. 

Hastalığının ilk günü kocası ondan uzak durdu ve dük­
l<fmda kaldı. Yeniden göründüğünde keyifsiz , ancak daha 
yumuşak bir havadaydı. Akşam lfeyiwa güçlükle kalkıp ada­
mın yemeğini hazırladı .  Kendisi ağzına lokma koyanıadı ve 
hattaniyetere sarılıp bir iskemlede tortop oturdu , titreyerek ve 
donuk gözlerle adamı izleyerek. o gece hiç uyuyamadı ve 
annesinin ismini haykırdı durmaksızın. 

tkinci gün ,  kocasının bazı akrabalan geldiler ona bakma­
ya. Hepsi de hortlak gibiydi. Yoksul, aç ve yılgın insanlardı . 
Zayıf, acımasız gözlerle bakıyorlardı ve tfeyiwa'ya dokun-
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duklarında -kızı rahatlatmak için- elleri öylesine soğuk ve 
kemikliydi ki hastalığını daha da artınp tüm gücünü emıniş­
ler gibi geldi ifeyiwa·ya. Kızı korkutmuşlardı. Yoksulluklan 
şekilsiz yapmıştı onlan . Kadınlar cadı bozuntusu, adamlar da 
surats ız ve tuhaf yaratıklardı. Evlerine döndüklerinde ifeyiwa 
onlann da kendisini çekemediklerini , ondan şüphelendikleri­
ni ve hakkında hükümlere vardıklannı düşündü. Kafasının 
şu karışık halinde bile gebe olmadığı için onu suçladıklannı, 
kocasını onlardan kopardığını düşündüklerini arılayabilmişti . 
Hatta ondan nefret ettiklerini ve kocasının onlara karşı sev­
gisizliğinin nedeni olarak onu gördüklerini fark etmişti . Git­
tiklerinde rahatladı ifeyiwa. 

Tuwo da ziyarete geldi . En sevdiği takım elbisesini giy­
miş , ucuz parilimler sürünınüştü ve kocası çiğneme kamışını 
çiğner ve dalgın bir bakışla dinlerken uzun uzun siyaset üze­
rine nutuklar çekti . Konuşmalanndan Omovo 'nun da hasta 
olduğunu anlamıştı . Kendisi için doktor çağırınayı ya da iyi­
leşmesi için köyüne geri göndermeyi tartıştıklannı duydu. 
Tuwo gidince , kocası odaya sinek ilacı sıktı ve iki mum yak­
tı , biri masanın üzerine , diğeri kapıya. Sonra da tuhaf şarkı­
lar söyledi elinde ifeyiwa 'nın daha önce hiç görmediği bir 
muskayla. Beline beyaz bir peştemal doladı, kızı yatağından 
kaldırdı, tüm bedenine ot merhemleri sürdü, adaklar yaptı ve 
tutkuyla yakardı atalanna , bir yandan da bol bol ter döker­
ken .  Sonra dışan çıktı , gıdaklayan beyaz bir tavukla geri 
döndü , tavuğun boğazın ı kesti ve kanını yere , mumlann ta­
bağına ve kapı pervazına astığı muskanın üzerine akıttı. Ta­
vuk titrerneyi kesince , kocası kesik kafasını tabağa koyup 
kanını ot melhemiyle kanştırdı ve kanşımı ifeyiwa'nın karnı­
na ve memelerine sürdü. Ardından bazı sözleri yinelemesini 
emretti. Sonra kızı yatağa taşıdı ,  içine köklerin yatırılmış ol­
duğu ogogoro 'dan bir kaşık içirdi ve arka bahçeye gidip göz­
den kayboldu, başsız tavuğu da alarak. Bir süre için uykuya 
daldı tfeyiwa . Uykusunda kocasının akrabalan için kendisini 
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adak olarak kurban ettiğini gördü . Adamı çırçıplak gördü , 
elinde kocaman bir bıçakla. Nereye kaçsa kocasının akraba­
lan tarafından yolu kesiliyordu, acımasız ve katı bakışlı ka­
dınlarca. Haykırdı. Açık bir yol gördü ve ona doğru yönlendi 
-ama babası , başsız, avcı tüfeği bir elinde ansızın çıkıverdi 
karşısına. Kaskatı kaldı kız ,  dizlerinin üstüne çöktü ve koca­
sını bekledi. Adam yüzünde bir gülümsemeyle yaklaştı , boy­
nunda ağır altın kolyeler, elinde aynı bıçak. Arkasında , açık 
bir kapının ardında, Omovo 'yu gördü resim yaparken .  Koca­
sı bıçağı ifeyiwa'ya saplamak için elini kaldırdı. Bir an etki­
lenıneden durdu kız. Sonra paniğe kapılarak, adama doğru 
ani bir hareket yaptı ve kazayla bıçağın soğukluğunun deldi­
ğini hissetti bedenini. Uyandığında ölmüş olup olmadığını bi­
lemedi. 

Kocası başucunda dikilmişti , avucu alnında. Odada ya­
bancılar vardı. Hepsi gölgedeydi. Tek çıkarabildiği, giysileri­
nin paçavralan ve ciltlerinin de parşömen kağıdını andırdığı 
ve üzerine gölge düşürmeleriydi. Haykırmaya başladı ifeyi­
wa. Kocası teskin etmeye çalıştı . Ne kadar süredir uyuduğu­
nu kestiremiyordu . 

Yabancılar birer birer gittiler. Gittiler, ama geride tuhaf 
bir koku bırakmışlardı. Olumsuz duygular bıraktılar, söylen­
meyen düşünceler, acı dolu varlıklar. Gölgelerini artlannda 
bıraktılar. Karanlıktan yakındı tfeyiwa. Kozası beş mum da­
ha yaktı. ifeyiwa masada içi sıcak su dolu kabı gördü. Ve ya­
nında da ışıldayan bıçağı, tavuğun kanı ile lekelenmiş . Dola­
bın üzerinde dumanı tüten yemek dolu bir tencere durmak­
taydı. iskemiesinin üzerinde de beyaz bir kumaş vardı . Yer­
de Omovo'yu son gördüğü gün kopardığı ölü çiçek duruyor­
du. 

"Neredeyim?" diye sordu. 
" İyileşiyorsun" diye yanıtladı kocası. 
Adamın yüzünü göremiyordu. Sesi değişik çıkıyordu. 
"Ama neler oldu?" 



"Hastalandın . Şimdi iyisin . " 
Oturmaya çalıştı tfeyiwa, ama başaramadı. Kocası otu­

rup uzu n bir süre süzdü kızı . Hiç konuşmadı ifeyiwa. Uyan­
dığında , adam hala aynı pozisyondaydı. Şimdi yalnızca üç 
mum yanıyordu. 

" Kendini daha güçlü hissediyor musun?" 
ifeyiwa doğruldu. 
"iyi. .. 
Adam yerinden kalkıp tası getirdi . Kızın yüzünü beyaz 

kumaşta örttü ve tasın içine biraz sıcak su döktü. Buhar sar­
dı i feyiwa ' yı. 

" İçine çek! " dedi adam. 
ifeyiwa boğazına takılan bitki kokulannı çekti içine . Bu­

har gözlerini kör etmişti . Kokusu , acılığı başını döndürmüş­
tü , içine her çekişinde sanki bir sis çukuruna yuvarlanıyor­
du. Bir süre sonra adam kumaşı kızın başından çekti ve 
uzanmasını söyledi . Gidip suyu döktü. Geri dönünce bir kase 
ve kaşık çıkarttı .  Ve sonra yeni pişmiş biber çorbasından dol­
durdu tfeyiwa 'ya. ifeyiwa yiyip içmeyi reddetti. 

"Neyin var senin? " dedi adam sertçe . 
"Kimin pişirdiğini bilmiyorum."  
"Benim akrabalanm. "  
"Aç değilim. "  
" İç. tyi gelir. " 
"Susamadım. "  
Zorla ağzına bir kaşık sokmaya çalıştı. Ama kız ağzını 

sımsıkı kapattığından çorba yatağa döküldü. Adam tam kıza­
caktı ki, kendine hakim oldu . 

"Ben biber çorbası istemiyorum" dedi tfeyiwa. 
"Ne istiyorsun o halde , ha? iyileşrnek istemiyor mu-

sun?"  
"Evet gitmek istiyorum. "  
"Evin burası. "  
"Köyüme, allerne gitmek istiyorum. " 



Adam konuşmadan kızı süzdü , mumlar yanar, pencere­
den içeri şafak sökerken. Gözleri uykusuzluktan ağırlaşmıştı .  

"Neden?" 
"Annemi görmek istiyorum . "  Duraksadı . "Ben ölmeden 

önce . "  
"Neyin var senin, ha? " dedi adam telaşla , eski ses to­

nuyla. "Ne kadar saçma sapan konuşuyorsun! Ne ölümü? 
Kim ölüyor? iç şu ilacı ifeyiwa. "  

"Hayır. " 
Yatağa uzanıp başını gömdü tfeyiwa. Adamın sık nefes 

aldığını , tehditler mınldandığını, odayı adımladığını , nesnele­
re çarptığını duydu, sakar bir kadın gibi -yeniden uykuya 
daldı ifeyiwa ve adamın kendisini sarsmasıyla uyandı. 

Başını kaldırdı . Şafak sökmüştü. Horozlar ötüyordu. Ko­
ridorda ayak sesleri duyuluyordu. Gettonun gürültüleri geldi 
kulağına. Radyo , yaşlı kadın,  küçük kız sesleri .  Kocası yı­
kanmış , saçını taramış , yeni giysiler giymişti . Yüzünde umut 
dolu , parlak bir ifade vardı. Kızı oturttu, yemeğini verdi, 
ifeyiwa yine reddetti ve hızla konuşmaya başladı. Garip ve 
ölçülü bir şekilde , çok şefkatli davranıyordu. Ve sonra aşkı­
nın gerçek olduğunu kanıtlamak istercesine , taklit altın zin­
cirleri , bronz kaplama bilezikleri ve boyalı denizkabukları çı­
kardı , ona biraz ısındığında ifeyiwa'ya vermek için almış ol­
duğu. Giysi dolu sandığı , dantel etekleri ,  kırmızı ayakkabıla­
n, pahalı bluzlan ve kolalı eşarpları gösterdi , alıp sakladığı. 
Gebe kaldığında bunlan ona vermeyi planlamıştı . Bu arma­
ğanıann tümünü şimdi alıp evinde bir eş olarak rahat etme­
sini ve çabucak iyileşmesini istedi. Derin bir uykuya daldı 
tfeyiwa, adam konuşurken sannlar girerek, terteyerek ve diş­
lerini gıcırdatarak. 

Hastalığının üçüncü gününde , kocası kapıdan içeri girdi­
ğinde tfeyiwa üstüne atlayıp adamı kalbinden bıçakladı ve 
bıçağı burdu. Adamın göğsü tamamen tüysüzdü ve tfeyiwa 
da çırılçıplaktı. Adam düşmedi. Defalarca bıçakladı tfeyiwa, 
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göğsünden,  kaburgalanndan, karnmdan. Önce hiç kan ak­
madı kocasmdan. Giderek daha da umursamazlaşarak, doğ­
radı adamı. Sonra bıçağı gözlerine sapladı. Adam, önce öne 
bükülüp , ses çıkarmadan gerisin geri yere kapaklandı. tfeyi­
wa cesedi ters çevirince , yüzünün değişmiş olduğunu gördü. 
Gözlerinden birisi mavi olmuş ve büyümüştü. Gördüğü koca­
sı değil , Omovo'ydu. Çığlık çığlığa uyandı. 

Kabusundan uyandığında, ağzmdan tek bir ses bile çık­
mamış olduğunu fark etti . Nefes nefeseydi. Oda sessizdi. Hiç 
kıpırdamadı. Kocası yanında horluyordu. Adamm terini kana 
benzetti . Dehşet içinde yataktan fırladı, kalbinde sessiz bir 
panikle , engellerle dolu koridor boyu koştu ve arka bahçede 
yıkandı tepeden tırnağa. 

Geri döndüğünde kocasmm horultusu azalmıştı . Yere bir 
örtü serdi, yastığmı aldı ve örtünün üzerine uzandı. Sakinliği 
onu korkutuyordu: yasak bir bölgeye , çılgınlığın derinlikleri­
ne girmiş gibi hissediyordu kendisini . İçindeki her şey yeni 
boyutlar kazanmıştı . Karanlığı inceledi , sıçarılann kemirme 
seslerini dinleyerek beyninin ve ruhunun içinde neyin yaşa­
mmdaki çirkinlikleri kabullenmesini sağladığını düşündü. Te­
selli bulacağı , yaşamını anlamlı kılabilecek, varlığını haklı çı­
karabilecek şeyler aradı zihninde ve hiçbir şey bulamadı. Her 
şeyin gerçeğe ay kın olması zalimce bir hareketi oluşturan bir 
güçle çarptı yüzüne. Karanlıkta, yerdeki örtünün yanında çi­
çeğin ezilmiş şeklini gördü. Bir paçavraya benziyordu. 

Sırt üstü örtüde yatarken,  yaşammda nelerin gerçek ol­
duğunu sorguladı. Zihinsel bir liste yapu: Ateşli hastalıklar, 
kötü gıda, fazla iş , özgürlük yoksunluğu, kocası tarafından 
yönetilme , gerçekleşmemiş hayaller ve istekler, hiçbir zaman 
gereğince dinlenememe, eğlence , dans, müzik olmaması, ya­
şıtlanyla arkadaşlık edememe, bitmeyen ev işleri, kocasm­
dan bitmeyen kurallar ve tembihler, içinde fokurdayan genç­
liğin ve ateşin bastınlması, bakımsızhk, yorgunluk, yaşarn 
boyu aldatmaca, yeteneklerini gizleme, alçakgönüllü davran-
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ma ve yüzlerce başka şey . Listesi başını döndürmüş , yor­
muştu ifeyiwa 'yı. Öbür tarafa döndü ve gözlerini kapadı . 

Omovo 'ya asla gerçek dertlerini anlatmamıştı . Yalnızca 
ima etmişti. Eğer iç çekişlerini, onların derinliklerini yorum­
layıp anlayabilseydi, hangi çilelerden ,  suskunluklardan gel­
diklerini bilebilseydi , o zaman öğrenirdi diye düşündü ifeyi­
wa. Ve eğer bilmezse ifeyiwa ona anlatmak zorunda da kal­
saydı , zaten asla anlayamazdı . 

Kendisini ve Omovo 'yu düşündü , ne kadar yakın olduk­
larını ve ama aralannda ne büyük boşluklar olduğunu. Doğ­
muş olduklan ve içinde yaşamak zorunda olduklan ortamı 
düşündü: Karmaşa, suçlama, yolsuzluk, sefalet, getto rüya­
ları , yitik ve ziyan ortamı, ailelerince ihanete uğram ış bir ku­
şak. 

Daha iyi bir dünyada, farklı bir dünyada olsalardı , ken­
disiyle Omovo arasında bir aşk öyküsünün gerçekleşebilece­
ği duygusu tfeyiwa ' nın içini isyanla doldurdu. Ama içinde 
bulunduklan dünya onları ayırmış, kız iradesi ve bilgisi dışın­
da evlenmiş ve ancak evlendikten sonra evlenmeyi tercih 
edebileceği tek insanı tanımıştı . Bir an için , köylü bir kız ola­
rak kalmış olabilmeyi diledi , keşke hiç okula gitmemiş , kitap 
yüzü görmemiş olsaydı , filmleri ve ünlü plaklan görmemiş , 
duymamış olsaydı ve toplumun gerçekleştirmesine asla izin 
vermeyeceği arzulan olmasaydı, diye geçirdi içinden. işler o 
zaman çok kolay olurdu. Ama -işte ifeyiwa burada, Omovo 
da oradaydı, karanlıkta, aralannda aşk ve onları ayıran ko­
caman bir dünya . 

Gözleri karanlığa alışmıştı . Yerdeki paçavraya baktı. Ru­
hunda gölgelerle , köyünü kasıp kavuran sıkıntılan düşündü. 
Sanki bir şekilde kendisi de o sıkıntılara bağlıydı, geçmişten 
gelen ,  gizli bir bağla. Bunun nasıl olduğunu bilerneden ya da 
neden, yardımı dokunabileceğini, anlamlı ve şaşırtıcı bir rol 
oynayarak, barışı sağlayabileceğini hissetti. o gece kendisini 
tuhaf bir şekilde hayal etti ,  bir barış elçisi gibi ,  sınırlan aşabi-
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len , köyler arasında gidip gelebilen ,  insaniann dövüşmeyi 
kesmesini sağlayacak nutuklar atabilen bir kişi gibi. Büyük 
bir yerçekimi hissetti kendisini iten ve çeken, sanki bir şey 
ruhunu köyüne çekmekteydi . 

Okulda bir gün bir münazaraya katılmıştı . Konu: "Afri­
ka 'da kadının günümüzde rolü nedir? " idi . ifeyiwa iki konuş­
macıdan biriydi .  Rakibi kadının bir anne olarak kalması ve 
Afrika ' nın geleneklerini koruması gerektiği üzerine bilinen 
laflar etmişti . ifeyiwa ise kadıniann değişen zamana ayak 
uydurması gerektiğini söylemişti. Hem anne hem öncü olma­
lıydılar. Onlar hemşire , pilot, rahip olmalı , Tann' nın bahşet­
tiği zek.alannı sonuna dek kullanmalıydılar . Tuhaf bir tutkuy­
la konuşmuştu ifeyiwa, hatta biraz telaşla, çok heyecanlan­
mıştı çünkü . Utangaçlığı ve heyecanından ateştenerek daha 
da yüreklenmiş ve amacından öteye laflar etmişti . Rakibi ka­
zanmıştı münazarayı , ama ifeyiwa asla o tutkunun verdiği 
tuhaf zevki unutamamıştı . Uçlan açarcasına konuşmanın , 
kekelemenin , sözcükler bulmaya çabalamanın, meydan oku­
yarak konuşmayı bitirmenin verdiği zevki. Böyle konuşabi­
leceğini hiç düşünmemişti ve arkadaşlanyla öğretmenleri o 
günden sonra tfeyiwa'ya farklı davranmışlardı. zaferi hep 
gizlice ruhunu, benliğini beslemişti. O olayın ardından kendi­
sinin farklı olduğuna inanmaya başlamıştı . 

Düşünceleri karmaşıklaştı. Bir şeye karar veriyor, hare­
ket planı yapıyor, sonra fikir değiştiriyordu. önce evliliğinden 
kaçması gerektiğine karar verdi , köyüne dönecek, ailesini 
başlık parasını geri vermeye ikna edecek, sonra şehre, Omo­
vo 'ya dönecekti . Sonra bunun bir hayal olduğunu düşündü. 
Yerine, köyüne dönecek, iki köyü barıştıracak Vf kaderinde 
yer alan belirsiz olayiann akışına bırakacaktı kerdisini. Ama 
gölgeler dans ediyordu içinde. Ansızın bir bıkkıniıkla gözleri­
ni kapadı. Gölgelerden saklanamıyordu. İçinde ,  her yerdeydi­
ler, büyük ve şekilsiz, canavarca , tetikte, asla ne olduğu an­
laşılamaz şekiller gibi. Gölgeler babasının yüzüne dönüştü , 



:fi'. H  
kazara çocuk öldürdüğü için kör olmuş v e  delirmiş bir du­
rumda, sonra ağabeyinin yüzü oldu gölge ler amaçsızca ba­
kan ve sonra annesi , ağzı yakamcasına kıvnlmış duran. Tü­
münün de yüzleri dünyadan ayrılmak üzere olan ruhlara 
benziyordu. 

Ve onlar -o yüzler yüzünden- kocasını terk etme kararı 
iyice kesinleşti. Adamı yalnızca korkutucu birisi olarak değil , 
kaderi ve kendisi arasına girmiş eski, amansız bir güç gibi ,  
onu dibe çeken, kitaplarını saklayan, onu cehalete mahkum 
eden, çevredeki diğer kadınlara benzetrnek isteyen bir büyü­
cü gibi de görüyordu. Evlilik yaşamında ilk kez ,  yaşama şan­
sını elde edebilmek için kendisini baskısından kurtarması ge­
rektiği doğal bir düşmanı olarak gördü kocasını. 

Başta yapmış olduğu fedakarlığın hiçbir işe yaramadığı 
tüm çıplaklığıyla serildi gözlerinin önüne. Bu evliliği hiç ka­
bul etmeyecekti . Belki o zaman gerçek yaşamını yaşıyor 
olurdu şimdi. Kabul ederek hangi yöne doğru yönlerıdiğini 
gördü açık seçik. Gettolann tipik yaşlı kadınları , belinde pis 
bir önlük, dişsiz bir ağız, dümdüz ve sarkık memeler, çocuk­
ların cadı diye görünce kaçtığı, çevresinde hep gördüğü ka­
dınlar. 

Annesi ve okulda gördüğü özensiz bir iki öğretmen dı­
şında, örnek olabileceği kadın olmadığını düşündü üzüntüy­
le . Sonra yaşamda böylesine aldatılmaya meydan verdiği için 
kendisine kızdı. isyan kaynıyordu içinde . Zihni ölüm, boğul­
ma görüntüleriyle dolup taşıyordu. _Kesin bilip bilmediğinden 
emin olmadığı ve artık da asla biterneyeceği şeyler arasında 
paralanıyordu. 

Terk edilmiş hissetti kendisini . Batık bir gemi gibi. Aşkın 
bile onu içinde kocaman bir kuş gibi yalpalanan acılardan 
kurtaramayacağını düşündü. Aşkın kendisini yan yolda bı­
raktığım düşündü, onun adına daha çok şeyi kabullenmiş, 
daha çok çile çekmesine neden olmuş , gettoda kocasının 
evinde kalmıştı bir hizmetçi ya da bir mal gibi. üstelik, Omo-
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vo ' nun da dövüşmesi gereken kendi canavarlan, kendi şey­
tanları vardı. Yitikler ülkesi onlan var olmanın basit edimle­
rine hapsetmişti . Parkta öldürülmüş olan kızı düşündü. Bi­
razcık o kız gibi hissetti kendisini , doğranmış , kimse fark et­
meden. Ortalıkta paramparça dalaştığını ve dünyanın , koca­
sının onu her gün nasıl yaraladığını kimsenin görmediğini 
düşündü . Mutlaka kaçmalıydı. Bunu çok iyi biliyordu. Ruhu 
affediciydi . Her şeyi , herkesi, kendisini bile affetti. Ve sonra 
her şeyi , herkesi ve kendisini bile lanetledi. 

Karanlıkta, ertesi günü planladı . Eşyalannı topladı . Ko­
cası kıpırdandı yatakta. Sonra yeniden horlamaya başladı. 
Eve dönüşünü canlandırdı gözlerinin önünde . Bir kahraman 
gibi karşılanacaktı , tanımadığı insanlar, övgüler yağdırarak 
onu karşılamaya ve ona dokunınaya koşacaktı, ruhunu yü­
ce davranışlarda bulunması için ikna etmeye çabalayarak. 
Vardığında yağmurdan hemen sonra güneşin çıktığı ışıltılı bir 
gün karşılayacaktı tfeyiwa·yı. Ilık, toprak kokulu rüzgarda 
ağaçlann sallandığını görebiliyordu. Kocası yeniden kıpırda­
dı. Karannın kesinliğinin sinirlerine sinmesini beklerken ko­
casının horultusundaki değişikliklere kulak verdi bir yandan 
da. Şehirdeki son gece uykusuna dalıverdi sorıra ansızın. 

Sabah kocası sevgi dolu bir sesle konuştu tfeyiwa'yla. 
Ağzı kokuyordu. Adam gülümsüyordu da. Kızı okşuyordu. 
Alışılmadık derecede yumuşaktı, tfeyiwa'nın huyuna gidiyor, 
gece uyuyunca dinlenip dinlenmediğini soruyordu. Kıza ken­
disine öte beri alması için on beş niara bile verdi. Parayı bü­
yük bir alçakgönüllülükle aldı tfeyiwa. Gelecekten söz etti 
kocası , nasıl dışanya açılacağından. Sahip olacaklan güzel 
çocuklardan, inşa etmekte olduğu evden ve satın alacaklan 
arabadan söz etti . 

"Yaşamdan zevk almamızı istiyorum" dedi. 
Başını salladı tfeyiwa. 
Adam konuşurken çiğneme kamışıyla dişlerini temizli­

yor ve ağzındakileri yere tükürüyordu. Kız gidip su getirdi ve 
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odun ateşinin üzerinde ısıttı suyu . Adam yıkanırken odanın 
gizli köşelerinde etrafı kemiren sıçanları dinledi ifeyiwa. Ada­
ma yemek hazırladı, o güne dek o evde pişirdiği en nefıs ye­
meği yaptı -kızarmış patates ve muz, balık yahnisi ve yumu­
şak, baharatlı keçi eti. Mutlulukla yedi adam. Müşterileri ile 
ilgili komik öyküler anlattı kıza. Gerektiği yerlerde güldü 
ifeyiwa; gülmesi şaşırttı adamı. Okuldaki münazarayı anlattı 
sonra. 

"Sana katılıyorum" dedi kocası. "Münazarayı sen ka­
zanmalıydın ,  kancığım. "  

Yemeği bittikten sonra biraz daha evde oyalandı adam. 
tfeyiwa sessizleşmişti . isteksizce adam çıkıp şehre , dükkanı 
için gerekli mallan almaya gitti . Adam gidince , ifeyiwa yata­
ğın üzerine oturup tüm bu aylar boyunca nefret ettiği odaya 
göz attı . Küçük masasına , ipte asılı duran giysilerine , adamın 
kocaman ayakkabıianna ve yırtık terliklerine , dolaba, tek ki­
şilik yatağa, iskemlelere , kapıya , camiara baktı. Bunları terk 
edip gideceği için üzüntü duymasına şaşırmıştı . Kendi duru­
munda bile alıştığı bazı şeylerin olduğunu fark etmek, garip 
bir duyguyla kapladı içini. 

Şehre ilk geldiği günü ve kocasının odasını ilk gördüğü­
nü anımsadı. Kaçmak istediği köyünü çok özlediğini şu an­
da, kaçması gereken odanın detaylarını ve eşyalarını şimdi­
den özlemeye başlamasını anlayamadı bir türlü . Yaşam kor­
kunç bir sır diye düşündü. Bilmesi gereken şeyleri neden 
kimsenin ona öğretmediğini , anlamanın kapılarını açacak 
olan anahtarı neden kimsenin ona vermediğini merak etti. 

Yeri süpürdü. Tatlı ve hüzünlü bir sesle şarkılar söyledi. 
Yatağı yaptı, dolaplan boşaltıp temizledi, kirli tabak çanakla­
n yıkadı, odada her şeyi temizledi, topladı ve parlattı. O sa­
bah kendini tamamen iyileşmiş hissetti. Yeni bir canlılık var­
dı içinde , sanki yaşamı boyunca uyumuş ve henüz uyanmış­
casına. 

Bir kalem alıp Omovo'ya yazmaya başladı. Ama ne di-
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yeceğini bilemedi . Ya da söyleyeceği çok şey olduğundan ne­
reden başiayacağını bilemedi. O anlar diye düşündü. Sonra 
kocasına bir not bıraktı . "Gidiyorum" diye . 

Aceleyle toparlandı . Günlük giysileri içinde , sanki özel 
bir yere gitmiyormuş gibi çıktı , anahtan paspasın altına bıra­
karak. Elindeki torbası çok hafıfti . Yalnızca kitaplannı ve bir 

· iki giysi götürüyordu. Omovo 'dan bir şeyi olmadığını düşün­
dü üzüntüyle ; ne resim ne de onun çizdikleri. Arka bahçeye 
geçti ve her şeye göz attı. Neşeyle komşulan selamladı. Kim­
se onda bir değişiklik fark etmemişti . 

Evden aynlınca hiç geriye bakmadı, Omovo'nun evine 
bile bakrnadı , onu uzaktan bile görmeye cesaret edemezdi. 
Ama tekrar karşılaşacaklanna ve beraber olacaklanna emin­
di. Çocuklar oynuyorlardı ortalıkta. Rüzgar gettonun çöpleri­
ni savurdu üzerine , dalgalar halinde . Sevişen iki köpeğe rast­
ladı, üst üste . iskemielerine oturmuş yaşlı adamlar gördü, su­
lu gözlerle sokağı izleyen ,  sigaralanna ve ogogoro şişelerine 
sanki yaşamlannı uzatacak şeylermişcesine sımsıkı sanlan. 
işsiz güçsüz genç adamiann nasıl saldırgan ve dalgın görün­
düklerini düşündü ifeyiwa . Kimse hiçbir şeye , nasıl aldatıl­
dıklanna dikkat etmiyor gibiydi. Herkes yaşamın ancak böy­
le olabileceğini ve hep böyle olageldiğini kabullenmiş gibiy­
di. Kimsenin çözümler görememesi, Omovo'nun ağabeyinin 
şiirde anlattığı gibi denizlere açılan başka başka yollan ara­
maması gerçeğini ilk kez fark edip şaşırdı ifeyiwa. Geride bı­
rakıp gittiği şeyler için hüzünlendi. Ama bir nehirde yaşıyor­
muş ve nehrin sulan kendi varlığından akıp gitmiş gibi de 
hissediyordu aynı zamanda. 

Omovo'yu düşündü üzüntüyle ve onun için dua etti. Gü­
zel bir öğleden sonraydı ve her yerde seraplar ışıldıyordu. Gi­
derken hortlaklann ortalıkta dolandığını hissetti, gettonun bir 
hortlak şehri olduğu, işlerin insaniann bilgisi ve onayı ol­
maksızın değiştiği ve getto sakinlerinin de hortlaklara ve se­
si olmayan gölgelere dönüştüğünden emindi. 
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Dayak yedikten sonra üç gün hasta yattı Omovo. Büroya ha­
ber gönderememişti ve kovulduğundan emindi. Ateşi yüksel­
di , gözleri bulanıyor ve beyni patlayacakmışcasına genişli­
yordu kafası. Uykusu bozulmuştu ve ateşler içinde yanarken 
kafasının içi öyle karışınıştı ki garip zihinsel bölgelere dalıp 
çıkmaya başlamıştı . tfeyiwa 'yı gördü rüyasında ve annesini . 
Agaheylerinin geri döndüklerini ve evi yağmalayıp , eşyaları 
kınp döktüklerini ve ellerinde bir baltayla babalarını site çev­
resinde kovaladıklannı gördü. 

Sık sık gelip Blackie bakıyordu . Omovo kadını caydır­
mak için her şeyi yapmış ve sonunda gücü tükenerek hazır­
ladığı biber çorbalanna , sıcak kompreslerine ve melhemlerine 
boyun egiDek zorunda kalmıştı . Blackie bir seferinde Omo­
vo 'ya bakarken hafifçe dalkavukluk yaparak bir ricasını dile 
getirmeye çalıştı, ancak Omovo'nun sessizliginden cesareti 
kınlarak gitti ve Omovo kaldı yatakta susuz, bitkin ve titre­
yerek. 

Ateşlendiginin ikinci günü artık hayaller görüp görmedi-



:s:s:ı 
ğinden emin alamıyordu. Babası bir görünüp bir kayboluyor­
du , geleneksel giysileri içinde , uzun eteği, kuyru'klu gömleği , 
bir elinde kartal tüylerinden yapılma yelpaze , boynunda ben­
cuklar ve bir diğerinde sineklik tutarak. Göründüğünde bir 
hayal gibi güçlü bir soydan gelirmişcesine , Omovo'yu can­
landırdı , derin atasözleriyle ruhunu yüreklendirerek, büyülü 
nehirler ve deniz kızlan, geçmişin kahramanlan ile ilgili öy­
küler anlatır , ama her seferinde bitirmeyip yanın bırakırdı . 

O gün akşam üzeri ,  sıcaktan bitkin bir durumda kafası 
zonklarken bir sann daha gördü. Dr. Okocha göründü bu de­
fa . Agdabasını giymişti ve sırtında yapmış olduğu tüm tabe­
lalar asılıydı. Çok üzgün görünüyordu, bakışlan dalgın, anlı 
kınşık ve ter içindeydi. Acılı bir ifadeyle Omovo'nun karşısın­
da durdu ve titrek bir sesle konuştu: "Sana olanıann tümü 
hazırlıkiann bir parçası" dedi. 

"Ne hazırlığı? " diye sorduğunu duydu Omovo. 
"Yaşam için . Bu yalnızca gizli bir çıraklık." 
"Neden o tabelalan sırtında taşıyorsun? " 
"Onlan yok edeceğim. Dolaşıp hepsini topladırrı. Beni 

utandınyorlar. Otuz yıl boyunca ezdiler beni. Eğer bunlann 
yerine yapmış olmayı istediğim beş resim yapsaydım, ölmüş 
olurdum şimdiye , ama resimler yaşıyor olurdu. Onun için 
şimdi ölüyorum. "  

"Neden yaptın o tabelalan?" 
"Aiterne bakabilmek için, başka neden? " 
"Yani . . . "  
"Yani oteldeki tabela . . .  " 
"Onu parçaladım. "  
"Ve terzi için yaptığın . . .  " 
" Kapıdan kınp çıkarttım onu da. " 
"Sana engel olmaya çalışmadılar mı?"  
"Hayır. Hepsini geceleri söktüm. Kendimi hiç bu kadar 

özgür hissetmemiştim. Bir daha asla tabela yapmayacağım. " 
"Ama sen Lagos'un en iyi tabelalanru yapıyorsun. " 



"Ve günde beş tane yapabilirim. Ama ben bir kartalın ,  
gettoda yaşayan yaşlı bir  adamın küçük portrelerini yapma­
yı tercih ediyorum . . .  " 

"Gettoda yaşayan hangi yaşlı adamın?"  
"O adam bizim kaderimiz. Eğer dikkat etmezsek. Benim 

dostumdur. Haftada bir palmiye şarabı içer ,  kağıt oynanz. Bir 
sürü hile bilir. Bugüne dek hiç yenebiimiş değilim onu ve bu 
yüzden de oynamaya devam ediyorum. Asla gülmez. Bir 
gün . . .  " 

"Beni tanıştırabilir misin? "  
"Bir gün. Henüz değil . Uzun bir süre beklemelisin . "  
"Neden?" 
"Hiç sormadım. "  
"Gençleri kıskanıyor mu?" 
"Hayır. Onlar için gözyaşı döküyor. " 
"Anlıyorum. " 
"Hastasın. Biraz uyu . "  
Yaşlı ressam yok oluvermişti. Omovo derin bir uyku 

çekti ve gece yarısı uyandı ve savaş sırasında gördüğü ölü 
bedenlerle konuştuğunu sandı. Uyanık kaldı yatakta, tetikte , 
şafak sökene dek. 

Üçüncü gün, biraz kuvvetlenince , annesini anımsatan 
şarkılar geldi kulağına. Sitenin içinde gezindi merakla. Her 
şey gözüne tuhaf görünüyordu. Kadınlardan biri Blackie 'nin 
pazara gittiğini söyledi . Arka bahçede Tuwo'ya rastladı, otur­
muş çamaşırlannı , giysilerini ve çoraplannı yıkıyordu. Tuwo 
bir şey söyleyecekti ki, Omovo bakışlaoyla karşılaşmamak 
için eve kaçtı . Öğleden sonra siteden çıkıp Dr. Okocha'yı gör­
meye gitti. Atölyesi kapalıydı . Çevredekiler günlerdir görün­
mediğini söylediler. Sıcağın ve tozun, bağıran plakçı dükkfın­
larının , yoldaki çöp kokulannın, yaşlı kadıniann ve adamıa­
nn arasından geçerek dönmek zorunda kalması moralini 
bozdu. Eve gitti. Resim yapmaya çalıştı , ama fırçayı tutama­
yacak kadar zayıf hissetti kendisini ve dikkatini toplama ça-



basından yorgun düşüvermişti . Gözleri hala ağnyordu ve 
mekan içindeki nesneleri algılaması geçici olarak bozulmuş­
tu . Yatağa uzandı ve akşam çökene dek kitap okuyup uyu­
du. 

Yan uykudayken babasıyla Blackie 'nin tanıştıklannı 
duydu. Babası Blackie 'nin gizlice ortadan yok oluşlan hak­
kında bir şeyler haykınyor, Blackie de kendisini savunuyor­
du . Pazara gittiğini ve onun özellikle sevdiği şeyleri bulama­
dığı için akşam tekrar gidip bakmak zorunda kaldığını söylü­
yordu. Yolda geri dönerken çok sevdiği bir akrabasıyla karşı­
laşmış ve onunla evine , yeni doğmuş bebeğini sevmeye git­
mişti . Omovo tartışma bitene dek odasından çıkmadı. Ev ses­
sizleşince oturma odasına geçti . Ortalıkta kimse yoktu. Bina­
nın önüne çıkıp dışanda oturmakta olan bina sakinlerine ka­
tıldı , ifeyiwa ile ilgili bir şeyler duymak ümidiyle . Hiçbir şey 
öğrenemedi. Komşulan, hastalığı için geçmiş olsun dediler ve 
uzak davrandılar Omovo 'ya. Tuwo aralannda yoktu. 

O gece yatağına uzanmış , günün sıcağında ateşinin da­
ha da yükselmiş olduğunu hissederek zayıf bir halde yatar­
ken, Tuwo göründü. Omovo kaçmaya çalıştı adamın varlı­
ğından . Tuwo durmaksızın ortaya çıkıyor ve bağışlanınayı 
diliyordu. Omovo uyandı ve ışıklann kesilmiş olduğunu gör­
dü. Yeniden yattı, gözlerini kapattı, titreyerek. Tuwo görün­
dü yeniden.  Adam çınlçıplaktı ve Omovo'nun gözleri önün­
de Blackie 'yle sevişıneye başladı. Büyük bir şehvetle sevişir­
lerken,  bir yandan da Omovo 'ya yalvanyor, af diliyorlardı. 
Zevkleri doruğa yaklaştıkça, hareketleri hızlanıp kontrolden 
çıktıkça, daha çok yalvanyorlardı. Tükendiklerinde , ikisinin 
de terli yüzünde iğrenme duygusu belirdiğinde, birbirlerine 
kilidenmiş olduklannı fark ettiler, köpekler gibi ve bir türlü 
aynlamadılar. Çabalıyor, uğraşıyor, ama bir türlü ayrılamı­
yorlardı . Blackie paniğe kapılmıştı. Tuwo korku dolu gözler­
le baktı Omovo'ya. tkisi de , aynimalanna yardım etmesi için 
ona yalvardılar. Omovo 'nun annesi göründü ve aklını yitir-
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miş gibi gülmeye başladı . Ve sonra babası çıkıverdi ,  elinde b ir 
palayla . Çift, sarsakça kaçmaya başladı odada. Blackie öne 
eğilmiş , Tuwo arkasında. Kapana kısılmış hayvaniara benzi­
yordular, çaresiz. Omovo 'nun babası yavaş yavaş , ürkütücü 
bir kibirle izliyordu onlan. Durduklan yerde üstlerine doğru 
yürüdü. Palayı iki eliyle kaldırdı, gözlerinde sakin ve çılgınca 
bir bakışla. Tuwo haykırdı. Babası ikisini birbirinden dağra­
yarak kazımadan Omovo uyandı . Işıklar gelmişti . Pervane 
çalışıyordu. Gecenin geri kalanında pek rahat uyuyamadı. 
Sabah ne babasını ne de Blackie 'yi gördü. Kendini zayıf his­
setmesine ve tüm kemikleri sızlamasına, yüzü hala şiş olma­
sına karşın , yatağa bağlanmış olmanın azabına yeteri kadar 
katianelığına karar verdi. 

Haftalardır ilk kez Omovo işine erken gitti . Vardığında 
henüz hiçkimse gelmemişti. Saat 9 'du. Masasına oturdu , ka­
nşıklığa şaşarak. Tüm belgeleri altüst olmuş , kimileri kaybol­
muş , dosyalar ve kartlar tamamen birbirine girmişti . Tahsi­
latlarda hatalar gördü, mektuplann üzerindeki el yazısını ta­
nıyamadı. Kimyasanann sayısındaki büyük hatalardan pani­
ğe kapılarak depoya g�tti. Herkes hordak görmüş gibi baktı 
Omovo'ya. Depo müdürü de henüz gelmemişti. Muhasebe 
bölümüne geçti . Yalnızca iki kişi vardı. Joe ortalarda görün­
müyordu. Kantine gidip kahvaltı etti . Ofise döndüğünde saat 
dokuz buçuktu. 

içerisi çok soğuktu. Klima en yükseğe ayarlanmıştı . içe­
ri girdiğinde kimse başını kaldınp bakmadı. Simon çaylı ek­
meğini suya batınp yiyor ve duvar takvimindeki yan çıplak 
kadın resmine bakıyordu. Gözlerinde dalgın bir ifade vardı. 
Şef hesap makinesini tıklıyordu büyük bir dikkatle , yaşamı 
oradan çıkacak rakamlara bağlıymışcasına. Chako futbol ku­
ponlannı bir an için incelerneyi bırakarak bir parça kola cevi­
zi ısırdı. Sonra bumunu sildi. Çok ciddi duruyordu. Geçen 
haftaki oyunda çok para yitirdiği belliydi . Başını kaldırıp 
Omovo'dan öteye baktı, bir tutarn enfıye çekti, hızla başını 
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salladı ve hapşırdı . O anda elektrikli demlik ötmeye başladı. 
Buhar kapağını yerinden oynatıp duruyordu. 

Omovo masasının etrafında huzursuzca döneniyor, bir 
türlü oturamıyordu. Ofisin havası çok değişmişti . Omovo ür­
perdiğini hissetti . Şef içini çekip hesap makinesini kaldırdı. 
Ortaya çıkan rakamlardan tatmin olmuş gibiydi. iskemiesin­
de dönerek yüzü otoriter bir ifadeyle Omovo'ya sordu: "Yü­
züne ne oldu?" 

Ancak o an diğerleri de Omovo'nun varlığını fark ettiler. 
Başlannı kaldınp Omovo 'nun yüzündeki dağınıklığı inceledi­
ler. 

Chako konuştu: "Yoksa hırsızlık yaparken mi yakalan­
dın? " 

"Belki de doğru zamanda yanlış yerdeydi" diye atladı Si­
mon . 

"Abi yanlış kadının doğru resmini mi yaprrııştın?" 
"Ya da fahişenin ücretini vermeyi reddedince yüzüne bir 

yumruk yedi" dedi Simon.  
"Hey Simon! "  diye bağırdı şef, yalandan inanmazmış gi-

bi. "Sen fahişeler nasıl yumruk atar bilirsin?" 
Herkes güldü. 
"Belki de bir arkadaşına dövdürmüştür. "  
"Neden?" 
" Zaten üç gündür işe gelmiyor. Şu zamane oğlanlann ne 

işler çevirdiğini bilemeyiz. "  
Şef sonraki türncesini Omovo'ya yönlendirdi: "Umarun 

iyi bir mazaretin vardır. " 
"Gece saldınya uğradım. "  
Herkes kahkaha patlattı. 
"Kadınlar tarafından mı?" 
"Hırsızlar mı?" 
"Yoksa komşunun karısına mı sulanmıştın? " 
"Yoksa elinde defterin dolaşıp gerekli gereksiz resimler 

mi yaptın? " 
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"Gece geç mi yattın? "  
"Ya da sarhoş olup kendini mi kaybettin? " 
"Saldınya ugradım" dedi Omovo ısrarla . 
"Belli oluyor" yanıtı geldi Simon'dan. 
"Olmuyor" dedi şef. 
"Ve sonra da ateşim çıktı" diye ekledi Omovo. 
"Ateş mi?'' dedi Simon inanmazca. 
"Çıkan bir şeyi olmuş" dedi şef. 
"Uzaya" diye ekledi Chako. 
"İki gün yerimden kıpırdayamadım . "  
" İki gün! "  
" iki koca gün! "  
"Evet! " 
"Ve üçüncü gün?" diye alayla sordu şef. 
" iyileşmeye başladım. "  
"İyileştin. " 
" İyileşiyorum. " 
" iyileşiyor" dedi Simon. 
"Evet. " 
"Anlıyorum" dedi şef. 
"Anlıyoruz. "  
"Gidip müdürü görsen iyi olur ."  
"Evet. Git bir gör bakalım. " 
"Benim iznimi almadan olmaz" diye bağırdı Chako . 
Omovo etrafına bakındı , kalbi hızla çarparak. öfkesinin 

kabardıgtnı hissediyordu. öfke ve isyan . Tam tüm ofise ha­
karet dolu bir iki laf edecekti ki, ana kapı açıldı . Müd ürün, bi­
tirme sınavlannda tam üç kez kalmış olan yeğeni girdi içeri­
ye . Elektrikli çaydanlığa doğru yürüdü ve fincanlan tıkırdat­
tı. Sessizlik içinde, Omovo ofisin havasının neden değişmiş 
olduğunu anladı. Müdürün yegeni gençti , temiz pak görünü­
yordu. Siyah pantolon ,  beyaz gömlek giymiş , kırmızı bir kra­
vat takmıştı. itaat etmeye hazırmış gibi duruyordu. Digerleri 
birbirlerine kaş göz ettiler. 
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Omovo döndü ve kapıyı tıklamadan müdürün odasına 

daldı . Chako durdurmaya çalıştıysa da geç kalmıştı. Omovo 
içeri girip kapıyı ardından kapattı. Müdür şöyle bir baktı , yü­
zü anlamsızca ve kahvesini bitirmeye koyuldu , bir bisküvi 
kemirerek. Omovo masaya doğru yaklaştı ve konuşmadan 
süzdü müdürü. 

Bir iki saniye sonra Omovo' nun bumuna keskin bir ko­
ku geldi. Bumunu buruşturdu. Anlamıştı. Müdür, koltuğun­
da kıpırdanarak, Omovo · nun anladığını anladı. Sessizlik sür­
dü. Omovo mendilini çıkanp bumuna tuttu ve geriye doğru 
bir iki adım attı. 

" İşte bu yüzden sekreterim var" dedi müdür. 
Koku giderek kötüleşti, sanki fizik yasalannı kanıtlarca­

sına: sıcak hava yükselir. Omovo bir süre konuşmamayı 
yeğledi. Nefesini tuttu, bıraktı ve sonra kesik kesik nefes al­
dı. Müdürün odasını inceledi. Masaya baktı: Adamın genç 
kansının çerçevede duran resmi, isimlik, kalın kahverengi 
cüzdan ve binlerce belge çekti dikkatini. Müdürün arkasında­
ki duvarda devlet başkanının ve şirket müdürünün resimleri­
nin yanında, müdürün İngiltere 'de çekilmiş bir resmi vardı. 
Şirketin İngiliz yetkileriyle birlikteydi. Arka plandaydı ve he­
men göze çarpıyordu, çünkü beyazlar arasında tek siyah oy­
du. Duvariann geri kalanı takvimlerle doluydu, kimisi şirke­
tin bastığı , üzerinde Batı başkentlerinin romantik resimleri 
olan . 

"Otur, Omovo" dedi müdür, uzun bir sessizligin ardın­
dan.  Soğutucu hafifçe çalışıyordu. Koku nihayet azalmıştı. 

"Ne istiyorsun? " 
Ayakta durarak, Omovo konuştu. "Kovulup kovulmadı­

ğımı bilmek istiyorum. "  
Müdür ilk kez gülümsedi. "Hayır, hiç de bile . üstelik ma­

aşına zam yapıldı. "  Duraksadı. "Ama On tki Mil Şubemize 
atandın. "  

"Bölüm çok nazikrniş" dedi Omovo , kıpırdayarak. 



"Ne demek istiyorsun? " 
"Söylediğimi. "  
"Bak, üç gündür işe gelmiyorsun. Raporun yok, hiçbir 

haber yok. "  
"Hastaydım. Dövüldüm. l l  

Müdür duymamış gibi sürdürdü. "Rahatlıkla kovulmanı 
önerebilirdim. Ama ben düşüneeli bir adamım ve bölümümüz 
elemanlannı korumah. Sana adını temize çıkarma şansı veri­
yoruz. Kötü ahşkanhklannı değiştinnen için bir fırsat tanıyo­
ruz. 

rak. 

"Ve yeğeninize de iş sahibi olma fırsatı tanıyorsunuz. "  
Müdür Omovo'nun yüzüne baktı, öfke kıvılcımlan saça-

"Böyle şeyler olur, bilirsin . "  
"Tabii. Ya önerinizi reddedersem?ll 
"O zaman korkanın ki işine son vennek zorunda kahnz. 

Dışanda milyonlarca insan böyle bir işi bekliyor. " 
"iyi , ben bu atamayı kabul etmiyorum. Hainlik bu. Sa­

bah beşte de kalkıp yola düşsem Alaba'dan On tki Mil 'e  ula­
şamayacağıını biliyorsunuz. l l  

"Güzel. Düşüncelerini söyledin. Her şey anlaşıldı. Dedi­
ğim gibi bölüm yeni insanlar bulacaktır. Hemen istifa mektu­
bunu yaz, maaşını ve ödeneklerini talep et ve git. Sana iyi 
şanslar. Şimdi izin verirsen çalışınam gerekiyor. l l  

Müdür bir dosyayı aldı, görüşmenin bittiğini göstennek 
için. Omovo adama baktı ve sonra zor zapredilen bir öfkeyle 
konuştu: 

"Olumlu mesai davranışlannızın gerisini görebiliyorum. 
Hiç de etkilenmediğimi söylemeliyim. Beni daha fazla hayal 
kınklığına uğratamazsınız. Çok uygar, çok dürüstsünüz. Pis­
liksiniz siz. Zaman sizi süpürüp atacak." 

Müdür dosyayı masaya fırlatarak patladı: "Sen delinniş­
sin Omovo. Söylediklerin için Tann cezanı verecek. Al para­
nı ve defol. Senin gibilerini istemeyiz zaten! " 



Omovo gülümsedi ve çıktı . 
Maaşını ve ikramiyesini, fazla mesaisini ve o yılkı Noel 

harcirahını aldı. Bayağı bir miktar geçmişti eline. Bu kadar 
parayı daha önce hiç bir arada görmemişti . 

Ofise geri döndü. Kendisiyle konuşan olmadı ve o da 
kimseyle konuşmadı . Masasına gitti, eşyalannı , not defterle­
rini, resim yapmakta kullanılmak üzere biriktirmiş olduğu çe­
şitli şeyleri topladı . Hepsini plastik bir torbaya koydu. Müdü­
rün yeğeni ortalıkta görünmüyordu. Simon ofisten çıkmıştı. 
Şef öğle yemeğine erkenden gitmişti. Chako dikkatle futbol 
kuponlannı inceliyordu. Omovo masasını topladıktan sonra, 
yerine gelecek olana hesaplardaki yanlışlar ile ilgili bir not 
yazdı. Aynimak üzereyken ansızın üzüntü kapladı içini. iş­
ten atılmanın , belirsizliğin, geride bıraknğı ve bir daha göre­
meyeceği yüzlerin ve hatta yenilmiş olmanın hüznü çöktü 
üstüne. Ofisi ile ilgili küçük aynnnlar, hep yüksek çalışan 
soğutucu, kimse yokken ofısin huzurlu ortamı, fazla mesai 
yapması gerekirken resim çizerek oyalanması gibi anılar 
burktu içini. Ve daha orayı terk etmeden özel dostluklan yi­
tirdiğini, rastlantı eseri duyduğu dedikodulan, arnk geçersiz 
olan isyanlan, yalnızca ofisin ortaya çıkardığı yönlerini, ay­
nldığında ölecek olan yönlerini düşündü. 

Ama içinde büyümeyen bir deriden kurtulmak gerektiği 
gibi terk etmesi gerekiyordu burayı. Koridordan· aşağıya yü­
rürken ayakkabılan gıcırdadı. Duvarlar sanydı, yeni boyan­
mış , temiz. Koridor boştu. Kapılar açıldığında içeriden gelen 
serin havayı hissetti. Şirketin ufalayan dişlerinden kaçıyor 
olmanın sevinci ve heyecanı kapladı içini. Kendini özgür his­
setti. Zihni açıktı . Bir daha bir şirkette çalışmarnaya, bir te­
kerleğin dişi olmamaya karar verdi. sanatın zengirıliklerine 
doğru yelken açacakn. Gemisinin hangi acımasız ve çetin de­
nizlerde seyredeceğini nereden bilebilirdi ki? 

Son ofisin de önünden geçerken kapı açıldı ve bir sanş 
görevlisi başını dışan uzattı. Sakallı ve şişman bir adamdı. 



:flti!  
Omovo 'yu görünce telaşla konuştu: "Omovo ! Bana ve  kız 
arkadaşıma iki kahve yap ! Çabuk! Ve sonra da bize pide ge­
tir. Açlıktan ölüyoruz! "  

Omovo iki adım attı geriye , yüzünde muzip bir gülümse­
meyle . Aralık kapıdan satış sorumlusunun kız arkadaşı ilişti 
gözüne . Çok zayıf bir kızdı , uzun ipek bir giysi vardı üstün­
de ve boya küpüne batmış gibiydi. Cildi beyazlatıcı kremler­
le doğal görünmeyen bir şekilde ağarlatılmıştı . Küçük bir ay­
nada kemikli yüzünü inceliyordu. 

"Neye bakıyorsun? Hadi ! Bütün gün bekleyemem. Yok-
sa önce rüşvet mi istiyorsun, ha?" 

vo . 

Omovo sınttı: "Buna gerek olmaz" dedi. 
" İyi. . .  
"Çünkü sen ve arkadaşın çiş için-afiyetle ! " 
Adamın hayretle açıldı ağzı. 
"Ve ağzını koru. içine sinek kaçabilir" diye ekledi Omo-

Yanıt beklemeden yürüdü. Binayı terk etti ve kapıcıyla 
vedalaştı. Artık o kadar da üzgün değildi. Cesur hissediyordu 
kendini. Dışanda, yoğun ısı irkiltti Omovo 'yu. Taşmakta olan 
kanalizasyon çukurlanndan dize! yağı kokulan geliyordu. 
Yollar tıkalıydı. tki adam bir ayakkabıcı dükkanının yanında 
kavga ediyorlardı. Bir polisin trafik suçu işlemiş bir taksi şo­
föründen rüşvet aldığını gördü. Havada sinekler ve pireler 
uçuyordu. Ama Omovo işi bırakmanın ve ateşinin düşmesi­
nin çifte keyfini yaşıyordu şimdi. 

'Valentino' nun Yeri' adlı restoranın önünde durdu. Hep 
önünden geçerdi , hüzünle bakardı. Camlar boyalıydı ve içe­
risi gösterişli bir yere benziyordu. Hep içeri girip kendisine üç 
kap yemek ısmarlamayı hayal etmişti . tık kez yeteri kadar 
parası olmuştu. "Neden şimdi olmasın?" diye düşündü. Ka­
pıyı itip içeri girdi. 

Soğutucu yüzüne serin hava üfledi . Restoran göründü@ 
kadar konforluydu. Çok süslü düşenmişti. Yan mermer du-
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varlarda zevksiz resimler asılıydı. Işıklar maviydi, tavanda 
müziğin yankısı çınlıyordu ve bir de akvaryum vardı. Koltuk­
lar , kanepeler ve yastıklı iskemieler taklit kadife kumaşlarla 
kaplıydı. Bir masa bulup oturdu. Az sonra garson geldi. 

"Ne arzu edersiniz, efendim?" 
"Henüz menüye bakmadım. "  
" O  halde buyrun bakın efendim" dedi orta yaşlı, mavi 

kırmızı üniformalı garson ,  sertçe selam verip gitti. 
Menü Omovo'ya tamamen yabancıydı. Egzotik yemek 

isimleri kafasını kanştırmıştı. Başlangıç: Evin paresi, Yunan 
usulü mantar, kabak dolma. Başlangıcı adamaya karar ver­
di. Ana yemek poussin chasseur, tournedos maison, escalo­
pe de veal a la creme , entrecôte poivre , eminces de cabestu, 
scampi provençale , avocado minoigrette, pizza, tavuk salata­
sı, pilav ve dilimtenmiş patates . Uluslararası mutfaklan tanı­
madığı için kızdı Omovo. Ama bildik bir yemeğe de razı ol­
mak istemiyordu . 

"Karannızı verdiniz mi efendim?" dedi garson ansızın, 
tüm bu karmaşanın ortasında. 

"Evet. Hımm. Pizza, tavuk salata ve pilav. " 
Alaycı bir gülümseme belirdi garsonun yüzünde. "Şa-

rap? Entre? Tatlı? "  
"En tre istemem. " 
"Kabak dolması önerebitir miyim?" 
"Dolma türü bir şey istemem, teşekkürler. " 
Garson öksürdü. Terbiyeli bir şekilde: "Şarap efendim?" 
"Şarap mı? " 
"Evet efendim. " 
"Hımm. Kırmızı. yo, beyaz şarap. Boşver. Yalnızca su, 

lütfen. " 
"Su. " 
"Evet . "  
"Güzel . "  
"Ve lütfen? . .  " 



"Evet, efendim?" 
"Bana efendim demeyin. " 
"Nasıl isterseniz . " 
Garson selam verip gitti . Omovo rahat bir nefes aldı . Ter­

lerneye başlamıştı . Yemeğini beklerken Dele ' nin bir sözü gel­
di aklına: 

"Eğer yurt dışına gitmeye can atarsan iyi bir resterana 
git, dışanda gibi hissedersin kendini . "  

Gülümsemesine neden oldu bu  anı. "Kim can atar yurt 
dışına gitmeye?"  diye düşündü. Dele acaba ABD 'ye gitmiş 
miydi? Dele 'yle birlikte gitmeye can atan Okoro 'nun bu du­
rumu nasıl karşıladığını düşündü. Kalkınmanın yeni simge­
sinin nasıl dışarıya gitmeye meraklı olduğunu düşündü , 
-ABD'ye ,  Londra'ya, Paris 'e .  o dışanya gitmek istemiyordu . 
ülkesinde kalıp tanık olmak istiyordu. Ağabeylerinin ikisi de 
gitmişti: o da giderse eve kim bakacaktı? Sürekliliği kim sağ­
layacaktı? üstelik: nereye gidecekti , ne iş yapacaktı, üniver­
site masraflarını kim ödeyecekti? Keme gibi insanların karar­
lılığını kıskandı: ülkeyi tanımak, onunla şekillenmek, deği­
şiklikleriyle boğuşmak, açılan tarihini izlemek, yolda kal­
mak. Omovo 'nun da kararlılığa gereksinimi vardı- insanı 
zorlayan, ama verimli bir yolda yürümeye . Evet. Sanatın ha­
zinelerine ve vaat ettiklerine doğru açacaktı yelkenlerini. ül­
ke içinde büyüyecekti , toprakla besleyecekti kendisini. En 
korkunç yolu seçmiş olduğunu nereden bilebilirdi? 

Çevredeki diğer müşterileri süzdü. Büyük bir masada 
oturan bir grup çekti dikkatini . üç beyaz, iki Nijeryalıyla kar­
maşık bir tartışmaya girmişti . Pek birbirlerine uymuyorlardı. 
Beyazlar spor giyinmişti . Nijeryalılar takım elbise giymişlerdi 
ve bol bol terliyorlardı . Hepsi de işadamıydı . Beyazlar masa­
nın etrafında yanın daire oluşturmuş ve tüm masaya hakim 
olmuşlardı. Nijeryalılan tuhaf aksanla söyledikleri laflarla ve 
ses tonlanyla azınlıkta bırakrnışlardı. Hepsi de güneşte yan­
mıştı ve yüksek sesle konuşuyorlardı , söylediklerinin çok 



ilginç olduğuna emin insanlar gibi .  Omovo konuşmalara ku­
lak kabarttı ve oldukça şaşırdı: Beyazlardan bir tanesi bir pet­
rol şirketinde çalışmaya gelmişti. 

"Bizim ülkemizde insanlar sizin hala vahşi olduğunuzu 
sanıyorlar. Oysa bayağı uygarsınız ."  

Söyleneni anlamadığı belli olan Nijeryalı, bir kahkaha 
patlattı . Diğeri : "Anlamadım?" dedi . 

ikinci beyaz adam, bir iskoç , ülkesine geri dönüyordu. 
"Burası yetti artık. Tam bir kargaşa. ülkenizi daha iyi 

yönetebilirsiniz" diye homurdandı. 
ilk Nijeryalı gene güldü, eliyle dizlerine vurarak. Diğeri 

bakışlarını kaçırdı. 
üçüncü beyaz bir gazeteciydi . Kocaman bir saat takmış­

tı. Arkadaşıanna döndü hain yüzünde sıkılmış bir ifadeyle ve 
konuştu: "Yurt dışında yaşayan ingilizler ile ilgili bir yazı ha­
zırlamak için buraya geldim. The Times için. " 

"Ya yerliler ne olacak? " dedi petrol işinde çalışan "Kim? 
Ha, onlar mı? Artık bağımsızlıklannı kazandılar. Kendi baş­
larının çaresine baksınlar. " 

"Ama ülkeleri çok kötü durumda. " 
" Gene de uygar sayılırlar. Çok dost insarılar. " 
Nijeryalı işadamlan konuşma sırasında anlaşılmaz şaka­

lara karşı çok kibar davranmalan gerekiyormuş gibi gülüm­
süyorlardı. Restoranda etraflanna, bu asil dostlanyla yemek 
yerlerken birilerinin onlan görmelerini ister gibi bakınıyorlar­
dı. Ve konuştuklarında, beyaz adamlan taklit ederek, aksan­
larını iyice birbirine kanştınyorlardı. Masadaki tüm konuş­
malar yanlış anlaşılınadan ol�şmuştu. Rahatsız ortamı yu­
muşatan tek şey iki işadamından dalkavuk olanının patıattı­
ğı utangaç kahkahalardı . 

Garson yemeğini getirdiğinde Omovo öfkeden çatlamak 
üzereydi. Sinir içinde kalmıştı. tfeyiwa 'yı, köyü ile ilgili sınır 
çatışmalannı düşündü, yüzyıl önce bu beyaziann atalan ta­
rafından yaratılmış olan. Küstahlıklanna, kibirlerine şaşmış-
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tı. Konuşmalan tamamen iştahını kaçırmıştı . "Kim can atar­
mış ki yurt dışına gitmeye? "  diye sordu kendi kendine . Eğer 
beyazlar başkalarının ülkelerinde bu denli duyarsızlarsa, kim 
bilir kendi ülkelerinde nasıldılar? Çok öfkelenmişti Omovo ve 
ayağa fırlayıp adamlara hakaret edip bağırmamak için kendi­
ni zor tuttu. Elleri titriyordu. Bir bardak su içti ve derin nefes 
aldı. Siniri geçince yemeğiyle ilgilenmeye çalıştı . Pizza umdu­
ğu gibi değildi ve bitiremedi. Yemeğinden birazcık yiyebilmiş­
ti. Bir Chapman ısmarladı . içmeye başladı ve diğer masadan 
gelen sesleri dinlememeye çahşu. Ansızın kaçmak, açık ha­
vaya çıkmak geldi içinden. Hesabı istedi . 

Hesabı görünce gözleri yuvalarından fırladı . Neredeyse 
maaşının beşte biriydi . Asık bir suratla bozuklarını toparladı . 
Garson gereğinden fazla masada dikilerek dikkati Omo­
vo 'nun üzerine çekrnişti . Beyaz adamlar Omovo 'ya baktı . 
Omovo aldırmadı bile . Peçeteyle ağzını sildi ve garsona gü­
lümsedi. Tam kalkarken işadamlarından biri patlamayı andı­
ran kahkahasım savurdu yine . Beyazlar şaşkınlık içinde bir­
birlerine bakular. 

Gazeteci: "Şunların mizah anlayışı ile ilgili bir iki laf et­
mem gerekir sanırım" dedi. 

"Böyle bir yerde mizah anlayışı olmalı insanın" dedi ts­
koç -"yoksa kafayı yersin. " 

Daha sessiz duran işadamı konuştu: "Ben Londra'day­
ken . . .  " Tüm masa, hatta tüm restoran kulak kesiliverdi. 

" . . .  bir köpeğin şişman bir kadını yolda çekiştire çekişti­
re ittiğini görmüştüm. "  

Sesler gene konuşmalanna döndü. Lafın saçmalığı duy­
mazlıktan gelinmişti. Garson Omovo'nun yolunu kesti . Dim­
dik, kararlı gözlerle süzmekteydi Omovo 'yu. Omovo tabağa 
yirmi kobo koyunca adamın yüzü aydınlandı. 

"Umarım yemeğimizi beğenmişsinizdir -efendim?" 
Garsonun hesabı şişirmiş olduğundan emin ve bir daha 

asla burada yememeye yemin ederek, kulağında beyaz 
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adamiann yapmacık konuşmalan çınlarken fırladı çıktı resto­
randan. 

Eve giderken, ter içinde kaldığını hissetti . Apapa yerle­
şim bölgesine vardığında "büyük göç"ün ikinci dalgasıyla 
mücadele etmek zorunda kaldığını gördü. işçiler öğleden son­
ra ve gece vardiyalan için yollara dökülmüşlerdi. insan tane­
ciklerini , kalabalık kitleleri ite kaka yol açtı kendisine . Onla­
nn telaşını , kabalıklarını ve korkulannı hissetti . Waterside 'a 
ulaşmak epey zamanını aldı. Kalabalık onu oraya buraya 
itekliyordu. Yüzleri inceledi Omovo , yüzlerdeki sonsuz sabır 
ve çile izlerini inceledi . Giysilerinin altındaki kaslan, burun­
lannın şeklini, göz renklerini , çenelerinin çöküklüğünü, sol­
muş gömlekleri üzerindeki lekeleri fark etti . Zengin çevreye 
ve düzgün kesili çitlere baktı, ıslık çalan çam ağaçlan arasın­
da kalabalığı , balkonlannda güven içinde izleyen yabancı be­
yaz çocuklan fark etti. 

Kendisini rahatlıkla ezip çiğneyebilecek beden dalgala­
nyla boğuşurken ,  koltuk altlannın terlediğini, gömleğinin sır­
tına yapıştığını ve çoraplannın ıslandığını hissetti. Sonra ağır, 
ıslak bir şey düştü omzuna. Baktı ve kuş pisliği olduğunu 
gördü. Başını kaldırdı ve uçsuz bucaksız gökyüzünde bir şey 
göremedi . Bir şekilde işaretlenmiş olduğunu düşündü. Hava 
pınl pınldı o öğleden sonra. 



ALTI 

� 

Omovo ofisten eve döndüğünde , Blackie karşıladı onu otur­
ma odasında. 

" ifeyiwa'nın kaçtığını biliyor musun?" diye sordu, yu­
muşak bir tavırla. 

Omovo'nun yüzü değişiverdi . Hasta hissetti kendisini. 
"Ne zaman?" 

"Kimse bilmiyor. Kocası bu sabah gittiğini sanıyor. Gelip 
seni sordu. Umanın başına bela olmaz. " 

Omovo konuşmadı. 
"Çok iyi bir kızdı . "  
"Mutsuzdu. "  
"Neden?" 
Omovo söylemedi. 

Site halkı arka bahçede toplanmıştı . Takpo tfeyiwa'nın 
kaçışı hakkında bagtnp çagtnyordu. Sesi titriyordu. Tuwo 
atasözleriyle yatıştırmaya çalışıyordu adamı. Kadınlar ardın­
dan gidip ailesiyle işleri "bilemesini" salık veriyorlardı. Gürül-
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tülü bir kalabalıktı ; herkes kızın nereye gidebileceği, ne  ya­
pabileceği hakkında fikir yürütüyordu. Bir kısmı Takpo'nun 
polise başvurmasını önerdi . Diğerleri sabırlı olmasını söyledi. 
Omovo , maalesef tuvalete gitmek için önlerinden geçmek zo­
rundaydı. Anında suçlayıcı bir sessizlik oldu. Tüm yüzler ona 
doğru döndü, gözler saptandı üzerine . Birisi konuştu: 

"Site erkekleri! Kanlarımza dikkat edin o! Etrafta hırsız­
lar var -o ! "  

Bir diğeri konuştu: "Hah , sessiz insanlar son derece teh­
likelidir. "  

Takpo kalabalıkta kendisine yol açtı. Kadınlar haykır­
dılar. Erkekler onu tutmaya çalıştılar, ancak ellerinden kur­
tuldu. Omovo 'nun burnunun dibinde durdu, yüzleri neredey­
se birbirine değiyordu. Nefesini Omovo'nun bumuna veri­
yordu. Ogogoro kokuyordu. Gözleri faltaşı gibi açık ve kıpkır­
mızıydı, ağzı çarpılmıştı. Acınacak derecede bozulmuştu. 

"Omovo?"  
"Evet?" 
Karım terk etti beni, duydun? tfeyiwa kaçtı, anladın?" 
"Evet. " 
"Kaçtı ve küçük bir not bıraktı bana, anladın? Yaşamıma 

ne yaptığını gördün mü? Neye sebep oldun, gördün, ha?" 
Omovo konuşmadı. Başını önüne eğdi. 
"O eve girdiğinizde ikinizi de gördüm. Kendi gözlerimle, 

duydun di mi beni? Bana yaptığını gördün?" 
Omovo geriledi. 
"Tamam, yaşlı bir adamım. Şimdi de bittirn. Memnun 

musun, ha? Öyle mi? E, ne plan yaptınız ikiniz, ha? Plan 
ne? "  

Omovo başını salladı . Takpo devam etti, sıcak nefesini 
Omovo 'ya püskürterek: 

"O kızın başına ne kadar para ödedim biliyor musun? 
Her şeyini satsan o kızın başlık parasını ödeyemezsin. Onu 
mutlu etmeye çalıştım, her şeyi denedim, paramı verdim ben, 
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mücevher aldım ben,  dükkan açtım ben , altın verdim ben ,  
giysiler aldım ben,  gezdirdim ben ,  okula gönderdim ben ,  ki­
taplar aldım ben, prensesmiş gibi baktım ona ben . Ama bak 
ne yaptı. Senin yüzünden aldı paramı ,  tüm paramı ,  onun için 
yaptığım her şeyi aldı ve kaçtı . Yaşamımı ne hale getirdin , 
bak? " 

Omovo yanıt vennedi. Nefesini tutmuştu. Şaşkındı . Tak­
po kalabahga döndü, ellerini kaldırdı ve yüksek sesle , acısını 
gösteren hareketlerle konuşmaya başladı: "Bir erkek, bir ka­
dının aklından geçenleri nasıl bilebilir, ha? Nasıl? Bir erkek 
bir kadını nasıl anlayabilir , söyleyin-o ! Bilmek istiyorum! "  

Omovo'ya döndü. "Benimle olduğu bu süre içinde , tüm 
bu süre içinde sendin , SEN, düşündüğü, ha? Belki bu yüzden 
gebe kalmayı istemedi! Planınız neydi , bilmek istiyorum! Bil­
mek istiyorum . . .  " 

Takpo ansızın öfkeden kendini kaybederek Omovo'nun 
üstüne saldırdı ve tekme tokat atarak delinniş gibi bağırma­
ya başladı. Omovo hiç kıpırdamadan katlandı . Takpo yum­
ruklannı Omovo 'nun üzerine savurarak haykınyordu: " Seni 
öldürecegimı Seni öldünnek için adam tutacagım ! Kanını ge­
ri ver! Geri ver! " 

Site halkı araya girip onlan ayırdı. Omovo' nun alnında­
ki yara kanamaya başlamıştı . Tırnak izleri yanaklanndan 
aşağı iniyordu. Banyoya gidip yüzünü yıkadı. Sonra yeniden 
kalabahgın önünden geçip odasına gitti. Oturup pencereden 
dışanyı izledi. 

Uzun süre kıpırdamadan oturdu . Arka bahçede sesler 
kesildi. Ama Takpo hala bağınyordu. Bir süre sonra onun da 
sesi kesildi. Ani bir dürtüyle Omovo yerinden kalktı ve bir 
çanta hazırladı. O da gidecekti. Bir süre önce Keme ona La­
gos dışında deniz kenannda bir yer olan B'de yaşayan ve 
pansiyon işleten bir arkadaşının adını ve adresini vennişti. 
Omovo hep şehir dışında resim yapacak bir yere gereksinimi 
oldugunu söylerdi. 
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Omovo giysilerini toplarken ifeyiwa'nın vermiş olduğu 
yüzüğe rastladı . Naylon torbada duran saçlannın arasında 
koydu yüzüğü . (Sonraları yüzüğü çok özel bir yerde sakla­
yacaktı , bir uğurmuşcasına. Daha sonralan küçük parmağı­
na takacaktı. Yüzüğü ömür boyu sakladı . )  Akrabalannın ver­
miş olduğu ekmek küflenmişti . Ekmeği de Okoro 'nun şapka­
sıyla birlikte attı . Pantolonlarını ve temiz gömleklerini deri bir 
çantaya yerleştirdi . Sonra resim yapması için gereken malze­
melerini toparladı .  

Bir iki kitap aldı , görsel sanatlada ilgili olmayan. Bitince 
çantanın fermuarını kapadı. Ağırlığına baktı , uygundu. Gidip 
oturma odasında oturdu tek başına. Kendirıi topadaması ge­
rekiyordu. Çok fazla şey yaşamıştı . 

Oturma odasının havası aynıydı . Geri planda hep aynı 
şeyler. Bir şey düşünmemeye çalıştı. 

Çocukluk anılan üşüştü başına. Anne-babası kavga 
ederken ağabeyleriyle birlikte bir odaya kapatıldığını anımsa­
dı. tskemieler havada uçuyor, bardaklar kınlıyordu. Acımasız 
laflar ediliyordu, durmaksızın. Bir geceyi özellikle anımsıyor­
du. Dışanda fırtına koparken,  anne babası korkunç bir kav­
gaya tutuşmuşlardı. o gece Omovo fırtınanın ve anne baba­
sının yok edici tutkulannın öfkesini dinlemişti uyumadan ve 
kıyametin gelmekte olduğu duygusuna kapılmıştı. Annesi 
uludu. Bir kapı gürültüyle kapandı. Dışanda rüzgar teneke 
damı tıngırdatıyordu. Omovo ağlamaya başladı. Okur bir ki­
tap alıp karşı duvara fırlattı. 

"Tamam Omovo, tamam" dedi. 
"Şimdi geçer" diye ekledi Umeh, ayağa kalkıp camdan 

dışarı bakarak. 
Omovo ağlamayı sürdürdü. Okur yerinden kalkıp tokat­

ladı Omovo 'yu. Bir anlık sessizlik oldu. Fırtına gürledi ve 
şimşekler çaktı. Omovo korkusuna hakim olmaya çalışırken 
boynundaki damarıann attığını hissetti. Sonra Okur Omo­
vo 'ya sarıldı. Umeh ikisine de sarıldı. 



"Tamam, tamam" dedi Umeh. 
Omovo korkunç bir gözyaşı seline kapılmamak için zor 

tuttu kendisini . Çok şey olmuştu. 
Ve sonra annesi ile ilgili anılar. O öldüğünde Omovo 

okuldaydı. Birisinin kendisini ziyarete geldiği haberini aldı­
ğında futbol oynuyordu. Gelen annesinin kızkardeşlerinden 
biriydi . Onu eve götürmeye gelmişti . Yol boyunca çok neşe­
liydi teyzesi. Cenazede öyle çok ağlayıp dövündü ki ancak 
altı adam onu zaptedebilmişti . Dokuz gün hiç konuşmadığı 
söylenirdi. Omovo 'nun kafası ilk o zaman tıraş edilmişti . 

Annesi nasıl ölmüştü? Kimse bilmiyor gibiydi. Doktorlar 
kalp krizi olduğunu söylemişti , aşırı gerginlik. Babalan çare­
siz bir hastalığa yakalanmış olduğuna inanırdı . Ağabeyleri 
zehirlenmiş olduğunu, ona büyü yapıldığını söylüyorlardı. 
Aslında ne fark ederdi ki. ölmüştü, hepsi o kadar. 

Uzun bir süre annesini düşünmek, anılarını üzüntüyle 
ve yararsızca deşmesine neden oldu. ölmüş olan annesini in­
san nasıl anımsar? Yüzünü mü? Gözlerini mi? Yarısı unutul­
muş , bir kısmı akılda kalmış davranışlarını mı? Sesini mi? Ya 
da asla gitmeyen bir ruh, bir duygu olarak mı? Annesinin ele 
gelmez anıları daha da acı verdi Omovo·ya. 

Çalışkan bir kadındı annesi , kararlı , gururlu, başanya 
doğru emin adımlarla ilerleyen. Bisküvi ,  sigara, şeker, gaz,  
su gibi malzemeler satan bir dükkanı vardı. Giysi satmak için 
de bir mağaza açmayı düşünüyordu. Kendi hemşenlerinin 
toplantılarına katılır, köy derneğinin kadınlan tarafından sa­
yılır , isim törenlerine , cenazelere , pazara , kadınların düğün­
lerine davet edilirdi. insanlar çekinirdi ondan. Güçlü gözleri 
vardı. Zayıf, hatta kemikliydi, ama tuhaf ve gizlenemez bir 
gücü vardı. Tiz bir sesi vardı ve düşündüğünü söyleyiverirdi . 
Hemencecik parlar ve tüm rakiplerinin hakkından getirdi. 
Ama aynı zamanda başkalannın kavgalannda da arabulucuk 
yapardı ve çok iyi kalpli olduğu söylenirdi. Omovo'nun ba­
bası onu kıskanır , korkar ve kötü davranırdı. Annesi başarı-



lı oldukça babası ona daha kötü davranmaya başladı. Sonra 
bir başka kadın lafı dolaştı ortalıkta. Babası ikinci bir eş isti­
yordu . Kadını bazen yolda görürlerdi. Sonra bir gün annesi 
hastalandı , yüzündeki ifade değişivermişti. Ruhu ateşini yi­
tirdi. Havası tuhaflaşmıştı . Baş ağnlanndan, dükkfmda peri­
ler gördüğünden ,  kabustardan yakınıyordu. işi bozuldu. 
Müşterileri gelmez oldu. Zayıfladı , kendini bıraktı, bakışlan 
değişti ve yalınayak dolaşmaya başladı. Azıcık çıldırmış gibi 
görünüyordu artık. 

Eve yeni bir umut havası doluvermişti babası annesinin 
bir bebeği olacağını söylediğinde . Omovo babasının bir arka­
daşı tarafından hastaneye götürüldükleri öğleden sonra yı çok 
iyi anımsıyordu. Bekleme salonunda oturmuş yeni bir bebe­
ğin müjdesini beklerken,  Omovo ve ağabeyleri bebeğin cinsi­
yeti üzerine iddiaya giriştiler. Sonra da kasvetli bir havayla 
eve geri dönmüşlerdi. Bebeğe bir şey olduğunu, yaşamayı 
reddettiğini öğrendiler. Hastaneden eve döndüklerinde evde 
başka bir kadın olduğunu gördüler. Arka kapıdan çıkıp gidi­
verdi kadın .  Yastığın altında kahverengi giysisi kalmıştı. 
Sonra kavgalar daha da şiddetlendi , Omovo'nun babası an­
nesini evden atmaya başladı. Evin önünde uyumuştu kadın 
kaç kere , çocuklarıyla birbirlerine sarılmış, dükkanında sattı­
ğı mallar sokağa saçılmış bir halde . 

Bazen aylarca ortadan kaybolurdu annesi. Yokluğu ev­
deki sessizliği yapaylaştınrdı. Bir seferinde geri döndüğünde, 
Omovo ·yu ve kardeşlerini etrafına topladı. Ürkmüş gözlerle 
çocuklarına baktı , bir daha onları asla göremeyecekmiş gibi. 
Okur ve Umeh ağlamaya başladılar. Omovo evden kaçıp dı­
şan çıktı. Uzun bir süre sokaklarda gezindi ve ağlamadı. Bir 
pazar günüydü. Ortalık sessizdi. Yorulana dek yürüdü ve 
durdugtında nerede olduğunu bilemedi. Her şey yabancılaş­
mıştı ansızın. Bir rüyaya daldığını hissetti. 

Yol kenarına çöktü ve uyudu. Yabancı bir kadın tarafın­
dan uyandınldığında hava kararmıştı. Beyaz saçlı, narin, 
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uzun , güze l yüzlü bir kadındı. Omovo 'yu elinden tutup ken­
di sokağına götürdü. Eve yaklaştığında kadın karanlıkta 
kayboluverdi. 

Eve vardığında annesi , babası yoktu. Onu aramaya çık­
mışlardı. Ağabeyleri öfkeyle nerede olduğunu sordular. Okur 
az kalsın dövecekti . Umeh , Okur'u durdurdu. Sonra birbirle­
rini tutup sanldılar, korkuyla. · 

Omovo tüm bu anılardan sıynlmaya çalıştı . Ayağa kal­
kıp odasına geçti . Gün bitti . Akşam olmuştu. Bol bol uyuyup 
okudu. Gece camlan kararttı. Boş tuvale baktı durdu , resim 
yapma arzusunun kabardığını , ama tam da kendisini ele ge­
çiremediğini hissederek. Elinden başka bir şeyin gelemeyece­
ği noktaya ulaşamamıştı henüz resim yapma arzusu. Gidip 
gelen bu duygu arasında babasını özlediği fark etti , onunla 
konuşmak, eski uyumu kurabilmek istiyordu. O gece ve er­
tesi sabah da babasını göremedi. Odasından hiç dışan çıkma­
dı. Bir şekilde kendisini hapsetmiş olduğu duygusuna kapıl­
mıştı. 

Uyumaktaydı, rüya görmeden ,  ansızın uyanıverdiğinde . 
Kararılıkta, nedensiz uyanmış olduğundan, bir an nerede ol­
duğunu bilemedi. Rüyaya mı dalmıştı acaba? Her şey anla­
mını, işlevini yitirmişti. o an kendisi ve karanlıktaki nesne­
ler arasında hiçbir ilişki yoktu. Yatak havada gibiydi. tskem­
leler, duvarlar, tavan ,  resimlerinin şekilleri , giysileri , hiçbir 
şeyin hiçbir şeyle bağlantısı yoktu. Nesneleri bağıntılama ye­
tisi sanki bilincinden uçup gitmişti. Siyah bir denizde yüzü­
yormuş gibi hissetti , bir mağarada, bir başka evrende siyah 
bir boşlukta, farklı ,  kayıtsız bir zamandaymış hissine kapıldı . 
Çevresini hortlaklar ve gölgeler sarmıştı, tarih öncesi kayala­
nn çarpık şekilleri, yabancı varlıklar doldurmuştu her yanı. 
Düşünemiyor, kıpırdayamıyordu. Görünmez bir ağırlık onu 
eziyordu. Sakin olmaya çalıştı. Dua etmeye çalıştı . o an de­
rinleşti. İçindeki bir şey , şekilsiz , yayılan bir ruh, bedeni şek­
linde bir enerji, varlığının sınırlannı patlayacakmışcasına zor-



luyordu . Derin nefes aldı : Sonra yavaşça. Zihni özgür kala­
bitmişti . Her şey için dua etti . Gördüğü tüm yüzler için dua 
etti . Yüzleri amınsamaya çalıştı , korkusuna karşı onlara sığı­
nabilmek için. Ve yüzler kalabalıklara dönüştü. isimlendire­
miyordu , yüzlere isim veremiyordu, yüzlerin hatlannı da 
anımsayamıyordu ve dolayısıyla da yüzleri tanıması olanak­
sızlaşmıştı . Dil de onu terk etmişti . Söylemek istediği şeyler 
vardı, büyüleri bozan şarkılar, annesinin öğrettiği şarkılar, 
köyde ayışıgında anlatılan öykülerde yer alan şarkılar. Şarkı­
lan ingilizce söyleyemiyordu. Dilin doldurmuş oldugu alan 
yeni bir boşluk daha yaratmıştı. o şarkılan kendi dilinde de 
söyleyemiyordu. Ve canlandırdığı kalabalığı uzak tutamaya­
caktı kendisinden. Kalabalık arttı içinde , bir arada konuşa­
rak, bagırarak, tartışarak, ama agızlanndan tek bir sözcük 
çıkmaksızın. insaniann davranışları abartılıydı, tutkuyla, ay­
nı anda üç yüz elli altı dili birden konuşuyorlardı ve duyul­
muyorlardı. 

Onlan duyma,  onlar tarafından duyulma özlemi, doğal 
bir akıcılıkla bir dilde konuşma ve iletişim kurabilme arzusu 
varlığını sardı. 

içinden bir ses: "Duyulmak için yeni bir dile gereksini­
min var" dedi . 

Kalabalık kayboldu. Yerini renkler aldı. Renkler şaşırtıcı 
biçimlerde oluştu. Şekiller tuhaf enerjilerle ışıldadı. Sonra ka­
labalık döndü, somutlaştı , tanıdık yüzlere dönüştü. Watersi­
de 'daki kalabalık. Garajlardaki. Pazarlardaki. Otobüs durak­
lannda. Getto "göçü" kalabalığı. Yollardan akan. Akşarnın 
geç saatlerinde beliren kitleler halinde insanlar, ana caddeler­
den taşan. Arabalarta dolu yollar. Haşlanrnış yumurta satıcı­
lannın çevrelediği arabalar. Mahşerin kalabalığı. Bir yerlerde 
toplanmışlardı. Sonra hareketlerinde , farklı dillerde bağınp 
çağırmalannda dona kaldılar. 

Sonra isyana başladılar. özel bahçeler içinde yer alan 
evleri yıktılar. Islık çalan çam ağaçlannı , çitleri tahrip ettiler. 
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öfkelerinin, açlıklannın patlamasıyla benzin istasyonlannı , 
hükümet araçlannı yaktılar, kamyonlan ve petrol tankerleri­
ni devirdiler, sonra kendileri ateş aldı ,  bedenleri tutuştu , saç­
lan san , giysileri mavi ve yeşile dönüşerek yanmaya başla­
dılar, kalabalık gözleri kör eden renklere dönüştü , dilini yiti­
rerek. Ve alevler artıp alevlerin içinde gölgeler kıvranırken ,  
Omovo 'nun içinde bir şey kabardı ve  ansızın cildini yarıp dı­
şan patlayıverdi ve sanki kendisinden dışanya bir ruh püs­
kürtülmüş gibi havaya kanştı ve ilk kez haykırdığını duydu 
Omovo. Görünmez yük kalktı üzerinden. Rüzgar esti başın­
dan doğru. Karanlıkta bir yerde konuşan davullann vuruşla­
nnı , bir akordeonun sesini duydu. Anlamın imalan aktı içine . 
Gerçeğe aykırılık anı geçti . Derin bir uykuya daldı. 

Sabah oldu. Işığın geometrik izdüşümleri oynadı yatağın 
üzerinde . Binadan gelen sesiere kulak verdi . Yeni bir günün 
kokulannı hissetti . Odasında hapis olma duygusunu yaşadı 
yeniden. Duvardaki nesnelere , üzeri işli kırık balkabaklanna, 
resimlerine ve ünlülerin resimlerine , en güzel kaHgrafisiyle 
bir kapıda yazmış olduğu Budist şiir "Şafağa övgü"ye ,  ta­
vandan sarkan mercan kabukianna dikti gözlerini . Kalktı , yı­
kandı, kahvaltı etti ve odasını topladı. o sabah gidiyordu. 

işlerini bitirince , deri çantasını oturma odasına taşıdı. 
Babası ortalıkta yoktu. Omovo bilinmez bir iş gezisine gitmiş 
olabileceğini düşündü. Blackie pazara çıkmıştı. Omovo ana 
kapının eşiğinde durdu. lç karartıcı oturma odasındaki eşya­
lara baktı. Yanıltıcı bir an, yeni gözlerinin umursamazlığıyla 
baktı, etrafındaki şeyleri daha iyi kullanabilme, içindeki un­
surlardan yararlanabilme yöntemleri keşfetmiş gibi. Ama 
evin tuhaf sessizliğini hissetti ve korktu , koca bir kuşun göl­
gesi üzerine düşmüşcesine . Bu duygu az sonra geçti . Ama 
korku gölgesi kaldı , yalnız bir gecede, zihnin kalıntılarından 
ansızın kopup gelen bir çığlık gibi. 

Gitmeden bir mektup yazdı: 
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Sevgili Baba, 
işten aynldım. Mektubumu aldığında B 'ye gitmiş olaca­

ğım. Ne kadar kalınm, bilemem . Kendi başıma olmaya, içim­
deki şeyleri toplamaya, düşünmeye gereksinimim var. üste­
lik yaşamımızdaki trafik sıkışıklığından da kaçmak istiyo­
rum. Beni merak etme. Umarım işin düzelir ve keyfin yerine 
gelir. Döndüğümde görüşürüz. istediğin küçük şeyi bırakıyo­
rum. işe yaramasını dilerim. iyi şans/ar, baba. 

Seni seven oğlun 
Omovo. 

Not: Yeni resimlerimi görmeni isterdim. 

Mektubu masanın üzerine bıraktı ve yola çıktı. 

O gece karısının geride bırakmış olduğu parfüm kokula­
rı içinde , Omovo ·nun babası mektubu okudu. Gizli duygular, 
gizli anlamlar buldu içinde . iki kez okudu. 

tki oğlunu evden attığı günü anımsadı. Kendisini müthiş 
öfkelendiren Umeh'in sözlerini anımsadı utançla. 

"Sen hep tartışmalan kazanıp savaşlan yitirirsin , baba. 
Yaşamımııda somut hiçbir şey yok. Yıllar ailemizi geride bı­
raktı. Hepimiz için korkuyorum."  

Oğullan hassas noktasına dokunmuşlardı. Ansızın onu 
eleştirme cesaretini göstererek, başarısızlığının kaçınılmaz 
simgesine dönüşmüşlerdi . 

Şimdi gitmiş olduklanndan kafası hep onlarla meşguldu. 
Son zamanlarda Okur'un boynuna saplanmış bir bıçakla üs­
tüne atladığı ile ilgili kabuslar görür olmuştu. U me h 'in arka­
sından güldüğü kabuslar. Geriye dönünce eski karısını görü­
yordu gümüş gözler ve dişsiz bir ağızla. 

Gittiklerinden beri oğullan onu suçluluk hissiyle doldu­
ran mektuplar yazıyorlardı. Tümünü okurdu. Kötü yaşamla­
rını anlatıyorlardı. Gözleri çılgınca isyan izleri taşıyan , sokak 
serserileri gibi göründükleri fotoğraflarını yolluyorlardı. Has-



tahklarını yazıyorlardı .  Borçlarını .  Kavgaya karışmalarını ,  
hapsedilmelerini , siyahlardan nefret eden beyaz adamların 
oluşturduğu çetelerin saldırılarını .  Denize açıldıkları gemileri .  
Yuvasız yetimler gibi söz ediyorlardı kendilerinden .  Kendi 
aralanndaki kavgaları , aynlıklarını ,  barışmalarını anlatıyor­
lardı. Asla onu suçlamıyor ve kendilerine acımıyorlardı .  Ona 
neden yazdıklarını bilmiyor gibiydiler. Mektuplannda adres 
olmuyordu ve değişik şehirlerden ,  değişik ülkelerden ge liyor­
du. En son onlardan haber aldığında Umeh bir kumar mese ­
lesi yüzünden göğsünden bıçaklanmıştı. Umeh 'in yaşayıp 
yaşamadığını bilmiyordu . O son mektupta Okur eve gelme ­
meye karar verdiğini , zaten ev diye , sokaklardan başka bir 
yeri olmadığını yazmıştı . 

En son mektupta ona yazmaktan bıktıklarını ve artık 
yazmayacaklannı belirtmişlerdi. Omovo ' nun kendisine iyi 
bakmasını ve yeteneğini geliştirmesini diliyorlardı. Babaları­
na iyi dileklerini yollamışlardı. 

Babalan o mektuplarda yaşıyordu. Onların yolunu bek­
lerdi . ümit etmesini sağlardı mektuplar. Onların yazmasını 
sağlayan şeyin, sonunda eve dönmelerini de sağlayacağına 
emindi. Müthiş bir hanşma ve efsanevi bir hoş geldiniz töreni 
hayal ederdi uslanmaz oğullarına. Son mektuplan adamı 
mahvetmişti . içinde bir şey buharlaşmış gibi dolanınıştı gün­
lerce . Tuhaf davranmıştı . Unutkanlık başlamıştı . Kötü rüya­
lar görüyordu. işlerini yürütemiyordu: batmak üzereydi. Dik­
kati dağılmış ,  gözleri belirsizce ufka kilitlenmiş , çevresindeki­
lere aldırrnaz olmuştu. Ve çok içmeye başlamıştı . Uyumak 
için içiyordu. Zihnini açmak içiyordu. Kutlamak, unutmak 
için içiyordu. Şirketinin zararını atıatabilmek için içiyordu. 

Omovo'ya karşı hissettiklerinin tam tersi davranıyordu. 
Bu duygusal oğluna karşı düşmanca bir tutum içindeydi. 
Omovo'ya karşı şefkat duydukça daha soğuklaşıyordu. Ama 
hiçbir zaman razı olmadı ya da razı olmayı düşünmedi oğul­
lannın haklıhklanna. Yaşamı boş değildi .  Bildiği kadarıyla 
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yaşam, çocuklan gibi gençlerin anlayamayaca� kadar kar­
maşıktı . Onlann da zamanı gelecekti . Yaşamın herkesi tökez­
leten kanşıklı�nı onlann nasıl atlatacaklannı görecek.ti. 

Omovo'ya karşı hep özel bir yakınlık hissetmişti , evde 
kalmayı tercih eden oğluna, sanata karşı düşkünlüğünü bes­
lediği oğluna. Son yıllarda Omovo'nun resimlerini pek anla­
yamaz olmuştu. Onlar da onu suçluyor gibiydi. Hep oğlunun 
neden daha mutlu konulan seçmediğini merak ederdi . Şimdi 
de kendisine en yakın olan oğluyla temasını , her şeyle tema­
sını yitinnişti , yaşamının merkezini oluşturan, Blackie dışın­
da. Blackie 'ye nasıl ihtiyaç duyduğu kadına bağlıydı. 

Ama Omovo'nun mektubu dokunmuştu adama. Ne ka­
dar uğraşsa da bunun, tuhaf bir biçimde bir sevgi gösterisi ol­
duğunu inkar edemezdi. 

Hep Omovo 'ya saçını neden kazıttığını sormak istemiş­
ti. Neyin yasını tutuyordu? Kendi oğlunun böyle tuhaf, ke­
mikli , sakin ve sessiz görünüyor olmasına dertlenirdi . Hep 
Omovo·ya ansızın sarılıvennek, ona öyküler anlatmak ister­
di. Bazen Omovo'nun onunla konuşmak istediğini hisseder­
di. Yüzünde sözcüklerin şekillendiğini fark ederdi. Ama ken­
di üzüntüsü kendisine yettiğinden, Omovo konuşamadan 
yanından uzaklaşıverirdi. Bu tepkisini bir türlü denetleyeme­
mişti . 

Okur'un mektubunu Omovo'ya verdiği gün çözülüp 
dertlerini ve korkulannı anlatmamak, ona akıl danışmamak 
için zor tutmuştu kendisini. Okur ve Umeh 'ten gelen son 
mektubu okuduğu gün Omovo tam üstüne geldiğinde çok şa­
şırmıştı . Sanki oğullan eski kavgalan canlandırmak için geri 
gelmişlerdi. Batı ülkelerinde olan gösterileri ve ır.<çı şiddeti 
gazetelerde okuduğunda oğullan adına korkmuş v� onlar için 
dua etmişti . Onlar için korkuyordu, ama asıl onlardan korku­
yordu. Onu incitebilecek olan güçlerinden korkuyordu. 

Omovo'nun mektubuna dikti gözlerini. Sonra masada 
duran ogogoro şişesine ilişti gözleri. Ve sonra ansızın sanki 
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arkadan kafasına bir darbe yemiş gibi , karanlığa gömüldüğü­
nü hissetti . Bir an sonra ışıklann kesildiğini anladı . Sinekler 
karanlıkta onu buldu. Sıcak kabardı derisinde . Blackie ' nin 
hafifçe havayı sarmış olan parfümünü fark etti . Kadın paza­
ra gitmişti , ama parfümü hala havadaydı . Blackie 'ye ne ol­
duğunu düşündü. Zaten yeteri kadar yalnız hissediyordu 
kendisini. Ama kadının parfümü daha da yalnız hissetmesi­
ne neden olmuştu. 



YEDi 

• 

tfeyiwa hastalığıyla yolculuk yaptı , sannlar içinde gidiyordu. 
Yolculuğu bir rüya gibiydi . Köy kavşağında kamyon onu bı­
raktığında hala ateşi vardı. Şoför daha öteye gitmiyordu. 
Kamyondaki kadınlar köye gecenin bu saatinde gitmemesini 
salık verdiler. Şafak sökene dek şehirde bir yerde yatmasını 
söylediler. Hatta içlerinden biri onu evinde ağırlamayı öner­
di. 

Ama tfeyiwa tam üç yüz yirmi mil yol gelmişti ve hacak­
lan kaskatıydı. Sırtı ağnyordu. Bir kere bile kocasını düşün­
memişti. Yalnızca kurtuluşunu düşünmüştü. Köyünün çevre­
sinde hep rahatça dolaşabiidiğini anımsadı. Gördüğü kada­
nyla değişen bir şey olmamıştı . Çantasını kamyonun arka­
sından alırken, başlannın üzerinde odun ve ellerinde lamba 
taşıyan kadıniann karanlık yol boyunca ilerlediğini fark etti. 
Buraya kadar gelmişti ve şimdi rüyalannın havasını içine çe­
kebilirdi. 

Yol aynınından köyüne dek yürümeye karar verdiğinde 
bir an canlılık ve güç hissetti. Ailesine sürpriz yapmak, ansı-



zın karşıianna çıkmak istiyordu . Kadıniann önerisi ,  onun 
doğru karan vermiş olduğuna daha da inanmasına yol aç­
mıştı . Artık başkalannın ne yapması gerektiği i le ilgili düşün­
celerine pek fazla güvenmeyecekti . Onu çok yanıltm ışlardı . 
Ta bu noktaya gelmesine neden olmuşlardı . Karanlıkta 
önünde uzanmakta olan özgürlüğe kendisini kaptırmış kö­
yün tapınağından geçip evine giden yolun üzerinde , artık 
kendi kararlannı kendisinin vermesi gerektiğini düşündü, so­
nuçlan nereye vanrsa varsın. 

Ve annesi hasta yatıyordu iki adımlık bir yolda. 
tfeyiwa kamyondan uzaktaşırken kadınlar gene onu 

uyardılar: "Sakın gitme-o ! "  dediler: "Havada bela kokusu 
var. " 

ifeyiwa onlann kaygılannı anlamamıştı . Gecenin gökyü­
zünde ay ışıl ışıldı. Rüzgar yapraklan hışırdatmaktaydı . Ge­
cenin havasına odun kokusu sinmişti . iyileşiyor olmanın gi­
zemli berraklığını ve getirdiği vaatlerin büyük baskısını his­
setti . o an dünyadaki iyiliğe karşı bir inancı, bir güveni oluş­
tu. özgürlüğüne olan inancı sonsuzdu. Boşa çıkmayacaktı 
bu. Kadınlar ona eski bir dua okudular ve bol şans dilediler. 
Kamyon ağır ağır yürüdü arka lambalan uzakta kaybolan iki 
kırmızı gözmüş gibi. 

Çiğnenmiş orman yolunda, karanlıkta, tepesinde ay, 
kurtuluşun coşkusunu içinde hissetti ifeyiwa. Çiftliklerden 
gelen ot kokusu başını döndürrnüştü. Toprak içine sinmiş ko­
kutan dışanya soluyordu. Rüzgar kabanp azgınca esti . Dallar 
doğaüstü güçlerce çiğnenmiş gibi çatırdadı . Ansızın sorular 
takıldı tfeyiwa'nın aklına. Nereye bırakılmıştı? Kamyon artık 
gitmişti . Acaba hata mı yapmıştı? Durdu . Zihni sakindi. Rüz­
garda annesinin sesini duydu. Çocukken ayışığının deneti­
minde oynadığı ya da şarkı söylediği zamanı anımsadı. öy­
külerin anlatıldığı geceleri anımsadı. Tören gecelerini, keçile­
rin kurban edilip boyunlanndan akan kaniann toprağın ka­
ranlığını beslemesini anımsadı. Yedi gün süren şenlikleri 
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anırusadı -kadınlann ve çocuklann korunması gereken, ne 
zaman olacağı belirsiz şenlik geceleriyle doruğa ulaşan. 

Ortasında büyük obeche ağacının durduğu babasının 
çiftliğini anımsadı . Tuhaf kuşlar durmaksızın cıvıldıyordu ka­
ranlıkta. Gökyüzü mora dönüştü . Kararlılıkla eve doğru hız­
landı. Şu kuşlar , evet, şu kuşlar. Onlan dinledi . Ayın kuşlan. 
Kehanet kuşlan. Rüyalannda da duymuştu onlan. Kapısı ol­
mayan bir kulübeden oluşan köy tapınağının önünden geçer­
ken nasıl yaşayacağı , nasıl bir insan olacağı ile ilgili hayaller 
kurardı . Hemen sonra bir erkek sesi geldi kulağına: 

"Dur! Kim var orada? " 
Düşüncelerinden koparak gece puslanır, çalılar ansızın 

canlanırken,  sözcükleri seslendiremediğini gördü ifeyiwa. 
Boğazı kurudu . Bunlann korkunç bir rüya olduğunu düşüne­
rek döndüğünde ölmüş babasının kendisine baktığını gördü, 
yüzü ay kadar çıplak, bakışları boş. Hızlı hızlı konuşmalar 
duydu. 

"Bir ruh bu. " 
"Bir hayvan. " 
"Bir düşman. "  
Ve bir silah ateşlendi. 
iki gün sonra cesedi komşu köyün yakınlanndaki ça­

murlu bir derenin kıyısında bulundu. Kimin bu olaydan so­
rumlu olduğu bilinemiyordu. Ama tfeyiwa'nın akrabalan bu­
nu aifedilmez bir saldın işareti olarak aldı ve iki köy arasın­
daki kavga çok kanlı boyutlara ulaştı. üç gün sonra tarladan 
dönen genç bir adam vuruldu. lfeyiwa'nın annesi banş iste­
di. Toplantılar yapıldı. Ateşkese gereksinim vardı. Bir süre 
köylerin sınırlannda banş kuruldu. 

Her iki köyün de bir sürü sorunları vardı zaten. Hükü­
met iki köyün de tam ortasından geçecek bir otoyol yapacak­
tL Bu da kabul edilmeyecek zorunlu iskan sorununa yol aça­
caktı. Aylarca hasat göz doldurmadı. Elektrik ve su yoktu. 
Gençler büyük şehirlere göç ediyor ve köyler hortlak köyleri-
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ne benziyordu, yalnızca çok yaşlı veya çok küçüklerin yaşa­
dığı. 

Zaman geçiyordu. ifeyiwa 'nın ölümü yeni boyutlar ka­
zandı. Kimisi kocasını öldürüp kaçtığını söylüyordu. Diğerle­
ri yaşamaktan bıkıp kendisini bir adak olarak sunduğuna 
inanıyordu. Bir süre , gerçek öyküyü bilmeyenler için ifeyi­
wa'nın ölümü neredeyse efsaneye dönüşecekti. 

Köyler arasında kalıcı bir banşı kurabilmek için yapılan 
toplantılann birinde , bir yaşlı şöyle söyledi: "Beyaz adamın 
neden olduğu bir sorun yüzünden birbirimizi öldürüyoruz. 
Bırakın bu masum kızın ölümü son kurban olsun. Hadi gelin 
bu sorunu kendi aramızda çözelim. "  

Banş, diğer şeyler araya girip tamamen boşaltılamayan 
nefret yeniden alevlenene dek sürdü. Şiddetin patlak verme­
sinden hemen önce yapılan sonuçsuz bir toplantı öncesinde 
köy tapınağının rahibi toprağın ruhlannın kızdırılmış oldu­
ğunu duyurdu. Kimse dinlemedi. 

"Kız neye kurban edilmişti? " diye sordu. Kimse yanıt­
lamadı . 



BEŞiNCİ KiTAP 
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Omovo yolculugtına başlarken neden kaçtığı ya da neyi bul­
ınayı umut ettiği hakkında kesin bir düşüncesi yoktu. B şeh­
rine şaşkın bir halde vardı. Keme'nin verdiği adres çok açık­
tı , ancak gene de evi bulmak onu yormuştu. Tarihi şehrin ya­
nsını yürümek zorunda kalmış , yolunu şaşırmıştı, üstelik sı­
cak dayanılmazdı . Şehir kafasını kanştırmıştı. Taşıma siste­
mini anlayamamıştı . Ve ona verilen isim yanlış yazılmıştı. 
Sonunda anlaşıldığına göre yanında kalacağı kişi en önemli 
şeflerden birisiydi. işin daha da kötüsü, adres aslında garaj­
lara çok yakın bir yerdeydi . 

Vardığında şef henüz gelmemişti .  Bir koridorda sıranın 
üzerine oturup aç ve kafası kanşmış bir halde saatlerce bek­
lemek zorunda kaldı, evdeki kadınlardan birisi ona odasını 
gösterme işini üstlenene dek. Kadın şefin en küçük kansıydı 
ve İngilizce bilmiyordu. o da şehirde yeniydi ve nereye gitti­
ğini bilmiyor gibiydi. Omovo 'yu pazardan,  pis yollardan ge­
çirip , çocuklar ve yaşlı kadınlarla dolu binalara dalıp, onla 
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bunla konuşarak, tüm şehrin içinde yeniden dolandınp kala­
cağı yere ulaştırana dek tam üç farklı eve götürdü. Ev sade­
ce bir odadan oluşmaktaydı. Omovo önceleri terk edilmiş bir 
tapınak olduğunu düşündü. Arka bahçede maskeler ve sopa­
lara asılı muskalar vardı . Evin az ötesinde de bir mezarlık bu­
lunmaktaydı. Onun da ötesinde rüzgarın denizin üstünde hı­
şırdayan sesi geliyordu. 

Vardığında Omovo yorgunluktan bitmişti . Neredeyse 
ayakta uyuyordu. Varlığının bir şekilde karman çorman ol­
duğunu hissetti. Şefin en genç karısı ona odayı gösterdi .  Ka­
dının sözlerinden hiçbir şey anlamarnıştı Omovo . O gün 
olanlardan hiçbir şey anlamamıştı . Sanki bir rüyadaydı ve bi­
risi ayaklarını bağlamıştı . Kadın gidince rahatladı . 

Oda küçüktü. Yaylan gıcırdayan bir yatağı vardı . Üstü 
kırmızı bir orta masası ve kamıştan yapılma eski bir iskemle 
de odada yer almaktaydı. Havası küf kokuyordu. Eskilik ko­
kuyordu. Ölüm ve törenler de kokuyordu. Camları açtı . İçeri­
ye taze hava ve donuk ışıklar doldu. Tavan örümcek ağlany­
la doluydu . 

Omovo öylesine yorgundu ki camdan bakarken ansızın 
kendisini bir koridordan aşağı yürür buldu. Bir süre sonra 
kaybolduğunu anladı. Amaçsızca gezinirken sıradan mavi bir 
kapının önünden geçti. Aralığından çok güzel bir müziğin 
yoğun sesi geldi kulağına. Işıkların döndüğünü gördü, mor 
ve gümüş ışıklann. Ancak kapının önünden geçtikten sonra 
müziğin ve içerideki görünrünün ne kadar huzur dolu oldu­
ğunu hissetti . Büyülü bir şey yakalamıştı ve belleğinde kapı 
aralığına dönüşmüştü. Ama gezinmeyi sürdürdü. Duramı­
yordu. Nasıl duracağım bilemiyordu. Huzursuz ve yanın his­
setti kendisini. Kendisini bir şeyden yoksun bıraktığını his­
setti . Yıllar geçti. Caddelennde esirlerin bağırarak sürüklendi­
ği şehirlerden, eski limanlan olan şehirlerden,  denizcilerin 
oltalannı atıp sonra da tuttuklan balıklan yeniden denize 
döktüğü şehirlerden geçti. Eski kayalardan yapılma şehirler-
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den geçti , adak kurbanlarının krallannın, derin, ata yadigan 
mezarıanna giderken onlara eşlik etmeden önce şarkılar söy­
lediği . Halkın altın bulmak için toprağı kazdığı ve üst tabaka­
nın o altını yiyip üzerinde tepindiği, yaktığı , ondan giysiler 
yaptığı , aynalar ve acı kahve karşılığı deniz ötesinde yaban­
cılara sattığı , gençlerin aç ve kararsız dolaştığı , kadınların 
otuz çocuk doğurup kafası kopuk tavuklan kovaladığı ülke­
lerden geçti . Ve yıllar geçtikçe o mavi kapıdan girme arzusu 
arttı, o odaya hasret duyuyordu. Onu aramak için geri dön­
dü ve sağır bir kadına rastladı .  Kadın bir işaret yaptı ve Omo­
vo izledi onu. Ama sonra nesneler değişiverdi ve kadını göz­
den kaybetti ve ilerledikçe derinleşen koca bir pazarda yolu­
nu şaşırdı. Yol arkasından kapandı. Yabancı hayvanlar, bay­
kuş gözlü istiridyeler, sansar kafalı kuzular ve ışıldayan gü­
müşten gözleri olan kediler dikkatini dağıttı . Acınacak denli 
sakat dilencilerle karşılaştı . Bazılan kendi alıştırrnalanna gö­
mülmüş akrobatları andınyordu. Bacaksız büyücüler, aletle­
rini dişleriyle çalan , kara gözlüklü kolsuz müzisyenler gördü. 

Tüm bunların arasında arada bir ve şiddetle mavi oda ve 
onun keşfedilmeyen içi geliyordu aklına, duyurnsadığı huzur 
sayesinde . Ve yaşlı bir adam olarak tanıdık engellerden ya­
kasını kurtarabildiğinde , o odayı yeniden aramaya başladı. 
Yıllar boyu gezindi. Cinsel arzularla dolu dünyevi nağmeler 
arasında, içkilerin parasız ve alışkanlık yapıcı olduğu barlar 
arasında, geçmişin imgeleri arasında gezindi durdu. Şehirler­
den birinde Ifeyiwa'yı gördü, hızla koşarken. Onu izledi, ama 
kız bir gölgeye dönüştü ve duvarlardan sızıp kayboldu. Şe­
hirde yolunu şaşırarak, zamanını yaşlı adamların ve korsan­
ların öykülerini dinleyerek geçirdi , ona denizlerde yüzen 
sirkleri, havada uçan pazarları, zaman içinde farklı yerlerde 
yeniden doğan kentleri anlatan. Yaşlı adamlar öldüler, kor­
sanlar tuzlu sulann çağrısına kulak verdiler. Korsanların ar­
dından gitti ve onların asla denize açılmayan gemilerine bin­
diklerini gördü. 
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Zaman çabuklaştı. Hasreti hayal kınklığına dönüştü . Yıl­

lar çöller oldu. Böcekler kemirdi Omovo 'yu. Sararmış kaşlan­
na sinekler asıldı . Horozlar izledi onu, sabırla . Ve artık yaşlı 
bir adam olduğunu gördüğü gün koridoru buldu. ilerlerken, 
koridor çoğaldı. Yer mavi bir ayna gibi parlıyordu . Gözleri yo­
rulmuştu Omovo 'nun. Ayaklan kesik ve yara içindeydi .  Dal­
gm, güçsüz, giderek körleşerek, artık bir ruh olduğunu ve 
ölülere katılmak üzere olduğunu anladı. Mide bulandıran bir 
korkuya kapılmıştı ki, uzakta kapıyı gördü. Altın çatiağından 
garip bir şafak sökmekteydi. Sinekler sararmış kaşlannı terk 
etti. Horoz gitmişti. Kendini hem çok ağır hem çok hafif his­
sediyordu. Kapı ona doğru gelmeye başladı . Dayanılmaz hu­
zurla dolu müziği duydu. Kapının aralağından gelen aydın­
lık, kapı yaklaştıkça dayanılmaz bir ışıltıya bürünüyordu. 
Kapı korkunç gizemlerini ona açmadan Omovo uyandı. ürk­
müş bir şekilde uyandı. Güneş yüzünü kavurmaktaydı. Dışa­
nda kuşlar cıvıldıyordu. Rahatsız bir şekilde kaldı yatakta. O 
gün ve onu izleyen yıllar boyu geçmedi bu rahatsızlık. Tam 
on sekiz saat uyumuştu. 

O öğleden sonra şef uğradı. tki yüz yaşında görünüyor­
du. Eski maskeleri andıran buruşuk, yaşla çökmüş , güçle 
damgalanmış bir yüzü vardı. Boynuna boncuklar asmıştı , bol 
bir pantolon, kuyruklu soluk bir gömlek ve lastik ayakkabı­
lar giymişti. Bir elinde kartal tüylerinden yapılma koca bir 
yelpaze , diğerinde de baston vardı . iki uşağı eşliğinde gelmiş­
ti . Şef oturmamış ve fazla kalmamıştı . Omovo adamın ölmek­
te olduğunu anladı. Ağır bir Yoruba aksanıyla konuşmasını 
dinledi. Ve dinlerken içinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. 

Akşam şefin oğullarından biri Omovo 'ya banyo yu ve 
gereksinim duyduklannı nerede bulabileceğini gösterdi. Kira­
ya yemeğin de dahil olduğunu söyledi. Şefin oğlu ortaokula 
gidiyordu. Şehvetli dudaklan,  güzel bir alnı vardı ve gözleri 
neşe ve zekayla ışıldıyordu. Haki bir şort ve mavi kareli bir 
gömlek giymişti. 
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"Adım Ayo . Babam bir süre burada kalacağınızı söyledi. 

Yemeğinizi ben getireceğim. Ressamsınız? Bize okulda sanat 
öğretiyorlar, ama benim öğretmenim kötü. Şimdi dördüncü 
sınıftayım. Fizik ve matematiği seviyorum. Siz ortaokulu bi­
tirdiniz mi? " 

Omovo anında hoşlandı çocuktan. 
Gece bastırdı . Omovo , odada yalnız başına şehrin sesle­

rini dinledi. Sesler neredeyse unuttuğu bir türdü. Aç bir duy­
guyla dinledi onlan ve sayısız d uygulann içinde gizlice uyan­
makta olduğunu fark etti . Rüzgan ve denizi dinledi ve gergin 
tonlar içermeyen insan seslerini, saklambaç oynayan çocuk­
lan , ayo oynayan ve öyküler anlatan yaşlılan, dargınlan ba­
n�tıran anneleri dinledi. Gizli sevgililerle fısıldaşan kızlan 
dinledi. Küçük yaramazlıklanyla karanlığı aydınlatıyorlardı. 
Köpekleri ,  keçileri ve kuşlan dinledi . Ayı izledi , gökyüzünde 
çınlçıplak, üzerinde bulutlar yüzerken. Ses onu büyülü ala­
cakaranlıklann dönemine geri götürdü. O gece mutluydu, 
ama pek iyi uyuyamadı. 

Ayo Omovo'yu plajda en sevdiği yere götürdü. Omovo 
denizin üzerindeki ışıklan izledi, panıdayan denizi izledi , su 
serpintileri arasında ışıklann narin bir gökkuşağına dönüş­
mesini izledi. Havanın temizliği , açıklık başını döndürmüştü. 
Deniz akşamın ölmekte olan ışıklanyla parlıyordu. Yosun de­
metlerinin yüzdüğünü izledi ve o günkü işten dönen balıkçı­
Iann uzaklardan gelen türkülerini dinledi. Gökyüzü griye 
döndü, deniz kahverengiye döndü. Şehrin ışıklan yukanda 
kırmızı ve gri bir çember oluşturdu. Omovo'nun yalnız kal­
mak istediğini anlayan Ayo belli etmeden uzaklaştı ve baş­
başa bıraktı onu gömüldüğü düşüncelerle . 

Günler geldi , yaşandı , geçti ve yitirildi. Omovo güneşte 
kavrularak plajlarda yuvarlandı. Patikalarda gezdi. Odasını 
adımladı. Huzursuzdu. Açıklık ve korku imgeleri içinde bazı 
şeylerin kafasında buluşmaya başladığını hissediyordu belli 
belirsiz. İçinde patlamaya hazır garip güçler hissediyordu. 
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Ama içindeki buluşma gerçekleşmedi. izledi ,  dinled i ,  bekled i . 
Günler geçip gitti, yaşamının tek dileğini gerçekleştirmeden. 

Üçüncü gün elektrik kesintisi oldu . Karanlıkta , sinekler­
le boğuşurken, ansızın çocukluğundan bir anı geldi aklına. iç 
savaş sırasında, federal askerler şehri yakıp yıkarak Igbo 
olanlan yakalıyorlardı . Igbo ' lara ait dükkanlara , kulübelere 
gidiyor, zorla içeri giriyor, insanları sürükleyerek dışarı çıkı­
yor ve alıp götürüyorlardı. Bazen şehir halkından Igbo ' lula­
nn bazılarına diş bileyenler onları ele veriyorlardı . Genelde 
şehir halkı federal askerlerin işlerini kendileri üstlenmişti. 
Çok kötü günlerdi o günler. o gün askerler bitişikteki biraha­
neyi basmıştı . o sokaktaki herkes Igbo 'lu bir öğrencinin bir 
fahişenin koruması altında orada gizlendiğini biliyordu. As­
kerler içeri girince öğrenci dışan kaçtı. Kadınlar çığlık attılar. 
Genç adam "Chineke ! Chineke ! "  diye haykırarak koşuyordu. 

Askerlerden biri arkasından vurdu öğrenciyi ve genç tö­
kezledi, sendeledi , kollan iki yana düştü. Asker yeniden ateş 
etti ve genç adam haykırdı: 

"Hey, Tanrım! "  
Ve sonra sırt üstü yıkıldı , öylece kaldı seyirerek ve  göz­

leri ardına dek açık, parmakları dişlerine kenetlenmiş olarak 
can verdi. 

Öğrenciyi vurmuş olan asker yanına gitti, eğilip baktı , 
tükürdü, tüfegiyle nişan alarak. Sonra nedense, belki de gen­
cin öldügünden emin olmak için,  asker ölünün parmaklarını 
dişlerinin arasından çekmeye çalıştı . Kolu çekti . Asıldı iyice . 
Ama olmuyordu. Parmaklar kurtulacağına , ölü adamın üst 
bedeni, müstehcen kasılmalar içindeymişcesine inip kalkma­
ya başladı. Yüzündeki ölü sıntış , parçalanmış göğsü, kan ile 
şişmiş gömleği ve ardına dek açık gözleri , onu korkunç dere­
cede insandışı bir hale dönüştürmüştü. Asker istediğine ula­
şamayınca, sinidenerek cesedi yol kenarına sürükleyip çuku­
ra fırlatıverdi. Diğer askerler de yanına geldiler. Sigara yakıp 
paytaşarak içtiler ve kaba seslerle bir sonraki görevlerini ko-
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nuştular. Sigarayı bitirince yoldan aşağı yürüdüler, tüfekleri­
ni havada zafer kazanan kahramanlarmışcasına saHayarak 
Igbo avcılığı görevlerine geri döndüler. 

Sokak sessizdi . Şehir halkı olayı pencerelerinin güvenli­
ği ardında izlemişti . Kimse kıpırdamıyordu. Sonra askerler 
gözden kaybolduğunda, sirenlerin sesinden daha da iç para­
layan bir feryat duyuldu birahaneden.  Fahişe dışarı fırladı , 
küfürler ve lanetler yağdırarak, üstü başı perişan bir halde . 
Ağlıyor ve teselli olmaz bir şekilde kendini yerden yere atı­
yordu. Sonra durdu ve yere uzandı kaldı . Ölü gibi yatmıştı. 
Ve sonra ayağa kalktı ve tuhaf bir sükunetle , gözyaşlan ya­
naklanndan aşağı yuvarlanırken cüzdanını sevgilisinin ölü 
bedeninin üzerine boşalttı . Tüm bozuk paralarını , tüm bank­
notlarını cesedin üzerine dökmüştü . Sonra yoldan aşağıya 
doğru indi, tökezteyerek ve saçlarını yolarak. 

O gece sokaklardaki insanlar kadının geri döndüğünü 
gördü. Çukurdan sevgilisinin cesedini çıkarttı ,  yoldan aşağı­
ya doğru sürükledi ve söylentiye göre , hiç durmadan tam üç 
mil boyunca sürükledi ölü bedeni , mezarlığa dek ve oraya 
gömdü. Kadını bir daha da gören olmadı . 

Sabah olduğunda haber etrafa yayılmış ve şehrin dört 
bir yanından çeteler fahişenin çukura saçılmış olan parasını 
talana başlamıştı . 

Omovo oturma odasının camından izlemişti tüm bu 
olanları. Bütün gece uyuyamamıştı. Korkudan gözüne uyku 
girmemişti. Kendi yaşıtı oğlanların itişe kakışa, çukurun için­
de paralan bulmaya çalıştıklarını gördü. Hepsini gördü, ama 
gördüklerini anlamadı. 

Şimdi anlıyordu. Yabancı bir yerde oturmuş, sineklerle 
boğuşurken, acı bir bilince dönüştü o anı. Düşünürken zihni 
sakindi: "Benim kuşağım böyle . Kan parasını talan eden bir 
kuşak. Yozlaşma parasını . Ölülerin parasını yağınalayan. 
Yozlaşmanın parasını. Lanetli para. Geleceğimizin, tarihimi­
zin talan edilmesi. Bir kuşak boyu suç, körlük ve cehennemi 
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sorumluluklar. " 
Sabahın ilerleyen saatlerinde , Ayo kahvaltısını getirdi. 

Kahvaltısını bitirince , birlikte koyluk bir yerden deniz kıyısı­
na gittiler. Omovo gökyüzünü izlemeye daldı. Ayo elleriyle 
balık tutmaya çalışıyordu. Rüzgar denizin üzerinde çapraz 
çizgilerle esiyordu . Ayo balık tutmaktan vazgeçip denize gir­
meyi önerdi. Omovo 'nun canı istemedi. Ayo denizdeki bir şe­
yi gösterdi. Omovo yerinden kallqp baktı . Bir yasuna takılı 
duran harika renkli bir mercan kabuğuydu bu. Omovo bu gö­
rüntüye hayranlıkla bakarken ayağı kaydı ve suya düştü . 
Ayo güldü ve arkasından atladı. Sularda oynadılar. Ayo dibe 
daldı ve yukarı çıktığında elinde mercan kabuğunu tutuyor­
du. öylesine güzel bir görüntüydü ki. Mercan kabuğu, üzeri 
sırçalı , ortasından hasta bir kalp gibi yenmişti . Omovo kabu­
ğu eline aldı , şöyle bir çevirdi, inceledi , nefesini tutarak ve 
içinde bir şeyler oynadı. Titredi , kıvranarak ve haykırdı: 

"Tamam, buldum! Şimdi anladım ! "  
Ayo yanıtladı: "Neyi? " 
Omovo konuşmadı. Yüzündeki ışık kıpırdadı. Yere çök­

tü. Yüzü avuçlannda, kırık bir sesle yanıt verdi : "Bir şey de­
ğil. Geçti . " 

Az sonra ikisi de sırılsıklam evin yolunu tuttular. 
Dönüş yolunda sessizdiler. Omovo durmaksızın kabuğa 

bakıyordu, sanki kabuk mistik bir anlamın çözülemeyen 
simgesiymiş gibi. Hem sakin hem mutsuz bir sesle , Omovo 
konuştu: "Ayo, senin adın 'yaşam' demek, değil mi? " 

"Evet. Ama Ayodele' nin kısalması . o da 'yaşam eve gel­
di' demek. " 

"Biliyorum. "  Omovo konuşmayı sürdürdü: "Bak, sana 
bir öykü anlatayım. "  

Sonro Omovo kapı ve odayla ilgili görmüş olduğu o tu­
haf rüyayı anlattı . Bitirince Ayo: 

"Ve sonra ne oldu? Odayı buldun mu?" diye sordu. 
"Hayır. Oda bana geliyordu. "  



"Öyle mi? " 
"Pek emin değilim. "  
"Ama öyle mi? " 
"Hayır. Sanmam."  
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Ayo sessizleşti . Genç yüzü, bilgeliğin rahatsız edici bir 
boyutunu yansıttı . Sonunda konuştu: "Gelmediğine sevin­
dim . "  

"Neden?" 
"Babam da böyle rüyalar görüyor. Farklı, ama benzer. " 
"Yani?" 
"Oda sana gelseydi , yakında öleceksin demek olurdu" 

dedi Ayo . Omovo konuşmadı. Bir an sonra, Ayo sordu: "Ne 
zaman gördün bu rüyayı?"  

"Buraya vardığım gün. " 
Ayo: "Yazık" dedi. 
Aynldılar. Omovo odasına giderken, rüyasını düşündü­

ğünde bir tatlılık sardı içini. Az sonra bir kehanetin tanımla­
namaz hüznü saracaktı her yanını. 

O gece ikinci kez yıkandı ve yattı. Yatak bitlerinin sok­
tuğu yerler kaşınıp duruyordu. Sımsıkı yumdu gözlerini, san­
ki karanlık yüz yüze gelmek istemediği bir ışıktı. Şehrin gü­
rültüleri duyuluyordu. Sesler ilk duyduğu kadar büyüleyici 
değildi. Odadaki küf ve ölüm kokusu, Omovo'yu korkutmuş­
tu. Sürekli kesilen elektriğe müthiş öfkeleniyordu. Her kıpır­
danışında yatağın yaylan gıcırdıyordu. Renkle dolu alanlar 
dans etti gözlerinin önünde . Renkler tehditkar şekiiiere dö­
nüştü. Gözlerini açınca odada hortlaklar var zannetti. Zincir­
Ierin şakırnsını, esirlerin inleyişini duyduğunu düşündü. 
öbür tarafa dönüp yüzünü yatağa gömdü. Tehditkar şekiller 
gelip onu ezmeye çalıştı . Iradesiyle kovmaya çabaladı onları. 
Ama bu çabası yalnızca uyanık kalmasına neden oldu. Kas­
lannın seyirdiğini hissediyordu. Omuzlan kasılmıştı. Sırtı ağ­
nyor, boynu zonkluyordu. Hareket eden renkler derin, dibi 
görünerneyen içiere açılan çukurlara dönüştü. Uyuduğunda 
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bile bir şeyler oluşuyordu içinde . 

Ansızın uyandı . Bir ses duymuştu. Bir kıpırtı . Bastırılmış 
bir çığlığın bir hecesi .  Dışarıdaki rüzgar teneke çatıyı tıkırda­
tıyordu. Karanlıkta bir yerle rde bir patlama oldu . Omovo ya­
tağında doğruldu. Korku içindeydi. Bekledi . Dinledi. Merak 
etti . Ve merakı sessizliğini hareketlendirdi. Yan karanlıkta 
mercan kabuğunu seçebiliyordu . Masanın üzerindeydi. Ka­
ranlığın dalgalannda yüzüyordu sanki .  Kabuğa baktıkça için­
de bir şeyler oldu . Ayağa kalktı , pantolonunu ve gömleğini 
giydi, kabuğu aldı ve odadan çıktı . 

önce şehir sessiz görünmüştü .  Talan edilip sessizlik çök­
müş gibiydi . Rüzgar taptaze vurdu yüzüne . Şafak yeni sökü­
yordu. Hava pusluydu. Rüzgar yapraklan şişiriyor ve palmi­
ye ağaçlannın dallannı sanıyordu . Sessiz evlerin önünden 
geçti Omovo. Tarlaları aştı . Horoz seslerini, keçileri , kuşlann 
cılız çığlıklannı dinledi . Yalnızca hayvanıann çıkardığı farklı 
sesleri dinleyerek müzik yapılabilir mi diye düşündü. Tarlala­
n ve arazileri geçerken çim kokusu geldi bumuna ve yeşillik­
lerinin farklı tonlan çekti dikkatini. Patikalara saptı . Yalına­
yaktı ve toprağı , çiğ taneciklerini hissetmekte , her bir adımın 
yaklaşan sesini duymakta, ışıldayan bir berraklığın anlamını 
oluşturmaktaydı. Yavaşlamış zamanın narinliğinde yürürken 
şehri , bir zamanlar olmuş olabileceği gibi görmeye başladı -
tarihin yakıp yıktığı bir yer, kölelerin taşındığı bir yer, eski 
kan davalannın , ölü krallıklann, çatışma ve iç savaşıann ya­
şandığı bir yer. 

Gökyüzü aydınlandı. Deniz , renk değiştirerek, belirsiz 
bir berraklığa büründü. Sonra hava kuşlarla , kartallarla, şa­
fak kuşlanyla, tuhaf şarkılann kuşlanyla doldu. Çevresinde­
ki her yerde harika şeyler oluyordu. Balıkçılar kanolanyla de­
nize açılırken uzaktan türküleri duyuldu. Sonra bir aydınlan­
ma yerleşti Omovo 'nun içine . Islak havayı derin derin solu­
du ve gözlerini kapattı ve bir yüz gördü tuhafça. Kör ederce­
sine titreyen ışığı kanayan. Soludukça, enerjiyi duyumsuyor 
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ve hafifçe içi geçiyordu sanki , çok eski ve uçucu bir varlığın 
derinliklerine düşüyormuş hissine kapattı. Sonra nefesini ve­
recekken ,  bir ışık çaktı kafasında, hep ortada olan bir sım an­
sızın keşfediverdi . 

Zafer dolu bir sesle haykırdı: "O  AN ! "  
Ve kendisini, içinde uyanan o büyüye kaptınverdi . 
Aydınlanması içinde fır dönen sözcüklere dönüştü, ko-

nuşma ve düşünceyle taşan, varlıkla ve sözcükler/e canla­
nan, onu resim yapmaya iten dürtüden daha derin olan ha­
yal/er ve duygularla ortaya çıkan. Bu ruh hali içinde, zama­
nın her bir ana ve yaşamın sonsuz olanaklanna sızdığını gör­
dü. Zaman denizde -her bir köpüğünde milyonlarca ışığın 
oynadığı, her bir köpüğünde- geçmişin bu anı, şu anın gele­
ceği kucakladığı. Dayanılmaz bir sevgiyle dopdolu, insanlığın 
korkunç ve sonlandınlamaz portresi canlan dı Omovo 'nun 
gözleri önünde. 

Çaresizliğin saflığını hissetti, umudun çöküşünü. Ölçüle­
mez yazluk dehlizleri gördü, söylenen, duyulmayan acı dolu 
dua/ann yükünü hissetti -kölelerin dua/an- atalann ihanetini 
-liderlerin hainliğini- eski kuşaklann yalanlannı ve yozlukla­
nnı -gelecek hayallerini yıkmalannı- geçmişimizi iğfal ettiler, 
biz de geleceğimizi iğfal ediyoruz -asla ders almıyoruz- tarih 
haykınyor ve gettolar ölümler ve çıldırmış gençler/e dolup ta­
şıyor -bizim kıtamız için altüst oldular ve şimdi biz de bağım­
sızlığımızda petrol patlaması için çabalıyoruz- vatan hainleri 
ve bölünme her yerde -tarihe sağır olanlar onun kölesi olma­
ya mahkumdur- kendimizce, davranışlanmızla. kabile çılgın­
lığımızla, herkes kendi adına, tutsak edildik -zenginlerin gü­
lümseme/eri, çocuklanmiZ açlık ve hastalık cehenneminde 
ağ/aya ağlaya telef olurken, daha da hükmedici oluyor- tari­
himiz bizi henüz yeterince ineitmemiş ya da ihanetlerimiz ke­
silecek, yollar yanlacak biz kendimizi değiştirmenin kaçmıl­
maz gereksinimini anlayana dek -gelecek hayali ile tutuşu­
yoruz- açık, olumlu bir hayal için -hareketin eşliğinde bir 
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hayal- bir gelecek umudumuz olmadığından halkım yok ola­
cak -harekete geçernernek yüzünden yok olacaklar- rüyalar­
da -rüyalarda başlar sorumluluk- çünkü biz rüyalan yiyen 
bir ulus olduk, yozluğun tapınaklannda tapınan, -tarihimiz­
den kaçamayız- zayıflar, küçülürüz, kıta büzüşür, istila edi­
lir, yutulur, soyulur, kurutulur, zalimlerce biz değişmezsek -
görüntülerde başlar- hayallerde başlar sorumluluk -ve ölsek 
de, çeksek de, ele geçirilsek de, azaltılsak, hayvan gibi görül­
sek, görünmeyen, sokaklar yoksullarla dolsa, yaşamımızı tü­
ketsek de ve güçlüleri kudasak, onların yarasa tapınaklann­
da uşaklar gibi tapınsak da, ruhsal kararlar verebiliriz ve ya­
şamımızı sonsuza dek değiştirebilecek güçleri hareketiendire­
biliriz -hayalde başlar hareket- harekette yazılır kaderimiz 
-yaptığın şeyler seni değiştirir- ve değişiklik yaptığın şeyleri 
etkiler -bunu bilen kişi- ara ve bulacaksın -bu şapkanın geri 
alınmayacağı kişi, kendilerininki de olsa- ya olursun ya da 
ölürsün-

Omovo 'nun aydınlanma anı dönüp duruyordu içinde. 
Buraya kaçmaya gelmiştim ve bu kıyılarda geçmişimizi 

buldum, beni beklerken -şimdi biz yabancı güçlerin ezdikleri 
toprağız- dünyayı etkilemiyoruz -acıya çok kadanıyoruz- da­
yanıklıhğımız bizim zaafımız- sırf şeker için beyazlar dünya­
mn yansım sömürgeleri yaptı -köleliğe kadandık, sanatımızı 
yitirdik, kuraklıklar çektik, kendi kendimizi yaraladık ve ha­
la zaaflanmızı yenemiyoruz -kammız onların endüstriyel de­
ğirmenlerini ateşledi- hepsi de ağızlanndaki o acı tat uğruna 
-kahvenin acı tadı- içimdeki acı artık köpürerek aside çoktan 
dönüşmeliydi ve değişimin tadılığını oluşturmahydı -değiş ya 
da öl- rüyalarda başlar sorumluluk-

Şu dakika duyulmayan dualara bölünürken -umursan­
mayan çığlıklar- kabul edilmeyen uyanlar -görünmeyen ha­
yaller- kırık köprülerin üzerindeki adımlara kanşan o an, sa­
pılmayan yönler, okunmayan tabelalar, susturulan kahinler 
-yok edilen sanatçılar- o an kendi merkezini yitiriyor ve ye-



:f/9 
nilerini buluyor -delilik döküntüleri- yitik olasılıklar ormanın­
da gezinmek - ve ben burada bu kıyılardayım, bu yabancı şe­
hirde, yararsız yürek b uran bilgiyle ezik, başkalannın görüş­
leri, dayatılmış bir dille düşünmenin yaratıcı tehlikeleri- dilin 
ihanetine uğramış tarihten silinmiş -aldatılmış- çocukken, 
beyaz/ann bizi nasıl bulup ortaya çıkardıklannı okuruz -on­
lar bulana dek biz yok muyduk?- yönlendirilen tarihin ezdi­
ği, yalan tarih kitaplan, kıtanın yalan haritalan -yalanla ezi­
len- ve sonra inanan, o yalanlara- onlan yutmak -zorla ken­
dimizi doyurmak yalanlarla -boğulana dek gömülmek onla­
ra-benim kuşağım yitikler kuşağı-miras kalan delilik, boşluk, 
müthiş borçlar, eski kuşağın kibiri, körlüğü ve aç gözlülüğü­
miras kalan bir kargaşa-karmaşa-çöp- her yerde duman -şid­
det- darbe üstüne darbe -ama kargaşa yaratılışın başlangıcı­
dır- Tann düzeni yaratmadan önce kargaşayı yarattı -daha 
büyük bir düzen -kargaşa olanaklarla doludur-hayallerde 
başlar sorumluluklar-

Ve Omovo'nun varlığı dönerken, bir sözcük durmaksızın 
çınlıyordu kulaklarında: 

değişim-eğitimle çoğalan kandırmacayı değiştir-sen ken­
dini eğitene dek tüm eğitimler bozuktur-yeni baştan-baştan 
başla, en kolayından-hiçbir şeyi biliyormuş farz etme-her şe­
yi sorgula-yaratılış destanlanndan başla yolculuğa yeniden­
her şeye yeniden bak- durma bak-canlan-yavaş yavaş anla­
tamamen sindir-çabuk davran-yeniden hayal et dünyayı-ye­
niden yapılan-tüm yapı gereçleri kargaşa içinde-HER ŞEYI 
KULLAN-HER ŞEYi AKlLL/CA KULLAN-HER ŞEYIN ÖNEMl 
VAR-

Ve gökyüzündeki ışıklar, güneşten gelen, yoğunlaşnkça 
Omovo 'nun içindeki aydınlanma noktalan soluyordu. Bilgi 
ve anlama kuyulannda, içlerine girebilecegini bilmeden yu­
varlanırken, o görüntü anı daha da eksik gibi geldi. Ama dü­
şünce yoğunluğu sözcüklerin ötesinde artmıştı. tçindeki, da­
ha yüce boyutlara kabarmışn, kapılar açmış ve duvarlar yık-
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ınıştı ve içindeki boşlukları genişletmişti , yeni beniikiere doğ­
ru. Işık noktaları sonsuza dek yok olur. Hayaller hep eksik 
kalır. Kargaşa ve berraklık arasında , hep kıpırdayan kıpırtısız 
varlığın , kesişmeler ve o anın kasılmaları arasında, gizli bir 
benlik oluşmaktaydı ,  yeni bir adam doğuyordu. isimsiz yete­
nek verilmişti Omovo 'ya ve çoğumuz gibi, o da bunu nasıl 
kullanacağından habersizdi . 

Az sonra büyü yok olmuştu. Başının içi bomboş gibiydi, 
sanki enerjisi kendi yarattığı bir kasırgada tükenmişti . o an 
geçmişti artık. Sertçe esti rüzgar ve Omovo her zamankinden 
hafif hissetti kendisini , sanki o anla birlikte kilo vermiş gibi .  
Alnında damarları zonkluyordu . Mahvolmuş , yıkılınıştı san­
ki , korkunç bir başağnsı tutmuştu şimdi de . Üşümüş ve zayıf 
hissediyordu, içinde olan bitenden korkmuştu. Şafak dön­
müştü. Güçsüzdü ve öğleden sonra güneşi onu daha da ezi­
yordu. Yere düştü ve öylece kaldı, gökyüzüne bakarak. 

Tarlaya giden insanlar, işe gidenler, pazarcı kadınlar, so­
kak satıcılan, şarkıcılar, marangozlar ve demirciler , her tür iş 
yapan adamlar, Omovo yerde yatmaktayken geçtiler yanın­
dan. Kendisi hakkında konuştuklarını duyabiliyordu. Yaban­
cı olduğu, yabancı ve deli olduğuyla ilgili sözler geldi kulağı­
na. Hızla geçip gittiler. Bir süre sonra ayağa kalktı Omovo. 
Şafakla beraber içinde doğan güzelliği , düşünerek  ve kendi 
kendine konuşarak tükettiği için kederlendi ansızın. 

Plajdan aşağıya doğru yürüdü. Böceklere şarkı söyleyen ,  
kıyıda oynayan ,  kum ve taşlardan şekil yapan küçük bir kı­
za rastladı. Mutlu ve habersiz görünüyordu çocuk. Omovo 
kızın Aya 'nun küçük kardeşi olduğunu hissetti . Kız , Omo­
vo 'nun geldiğini görünce gülümsedi ve sonra kaçtı, gülüm­
sernesi rüzgara asılı dururken.  Omovo geri döndü ve odasına 
gitti, rüzgarın aksi yönünde yürüyerek ve denizin tuzundan 
gözleri yaşararak. 
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Öğleden sonra Ayo yemeğini getirdi ve konuştu : "Babam 
hasta . Yaklaşık altı yıldır hasta. Hala tarlaya gider . Şimdi ya­
tıyor ve bacaklannı oynatamıyor. Çok tuhaf görünüyor. "  

Omovo oğlanı avuttu: "O iyi bir şef ve güçlü bir adam." 
Bir süre sonra Ayo düşüncesini belirtti: "Bazen yalnız­

mışsın gibi duruyorsun. "  
"Yalnız bir dünya bu. " 
Ayo sessizdi . Omovo: "Hep yalnızız" dedi . "Yalnızlığımı-

zı ne yapsak yapalım hep içimizde taşınz . " 
"Öyle mi? " 
"Sanınm. Bazen farkında oluruz bazen de olmayız. "  
Yeniden sessizlik. 
"Senin başına ne geldi? " 
"Ne demek? " 
"Başına ne oldu? " 
"Saçlaruna yani . "  
"Evet . " 
"Hiçbir şey . "  
"Neden kazıttın? " 
"Ben kazıtmadım. Berber böyle yaptı . "  
"Biraz çıkıyor. " 
"Ya?" 
"Evet. " 
"Fark etmedim. Ama iyi. " 
"Samson ve saçı öyküsünü bilir misin?" 
"Evet. İyi bir öyküdür. " 
"Saçın yeniden uzadığında güçlü olacağını biliyor mu-

sun? " 
"Şimdi güçlü değil miyim?"  
"Ama yalnız görünüyorsun. " 
"Aslında pek sayılmam. "  
"Üzgün müsün?" 
"Bazen. "  Sonra: "Güçlenebilirim. Eğer şanslıysam. "  
"Umanın şanslısındır. " 



"Teşekkür ederim. Umarım şansımı iyi kullanırım . "  
"Bence öyle . "  
"Sen iyi bir çocuksun. Babanın iyileşmesini dilerim. "  
"Ben de . "  
"Ne kadar kalacaksın? " 
"Fazla uzun değil . "  
"Seni özleyeceğim. "  
"Boşver. " 
"V emeğin bitince sana bir şey göstermek istiyorum. "  
Omovo Ayo 'ya baktı. Sonra başını salladı. Yemeğini bi-

tirince yola koyuldular. Ayo tozlu yollara saptı . Omovo 'yu 
bir yıkintının önüne getirdi . Omovo daha önce o yıkıntı evin 
önünden geçmiş ve yaşlı şefin orada üzüntüyle durup eve 
baktığını görmüştü. Eski, tek katlı bir binaydı , boyasız, ba­
kımsız, içinde yaşanmamış: hüzünlü bir ev, utanç içinde , sı­
radan, ağır ağır yumuşak zemine çökmek üzere . 

"Kölelerin zincirleri burada saklanır. Anahtarlar bende. 
Görmek ister misin?" 

Omovo yeniden baktı eve ve nasıl eğik durduğunu, bo­
yasız kapısını, pasianmış kilidini fark etti . Sonra Ayo 'nun 
genç yüzüne baktı , hevesli , bilinçsiz. Delilik döndü kafasının 
içinde . Başını salladı, geri döndü ve yürüyüp gitti bir başına , 
Ayo'yu öylece bırakarak, elinde anahtarları , neyi yanlış yap­
tığını bulmaya çalışırken.  

Omovo utanç evinden dönmekteyken çalılıklardan bir 
deli çıkıp atladı üzerine . Omovo çığlık attı. Duyduğu şoktan 
az kalsın bayılacaktı . Deli güldü ve patikadan yukarı yürüdü, 
Omovo'nun geçişini tıkayarak. Omovo topariadı kendisini. 
Delinin belden aşağısı çıplaktı . Bacaklan ve ayaklan kesik 
içindeydi. Önüne çiçekler ve otlar dolanmıştı . Bir gömleğin 
kapkara kalıntılarını giymişti . Gözleri kıpırtısızdı ve belli bir 
yere odaklanmıyordu. Sakalı uzamış ve yemek artıklarıyla 
bezenmişti. Saçlan ot ve sap içindeydi. Ansızın irkilerek, tu­
haf sözcükler yinelemeye başladı , şeytanlan kovuyormuşca-
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sına. Kendini yere attı , kıpırdamadan yattı ve sonra bir uyur­
gezerin şeytani atikliğiyle ayağa fırladı. Sonra kaşınmaya 
başladı , tuhaf danslar ederek. Kanatana dek kaşıdı kulaklan­
nı . Küçük bir düşmanını söküp atmaya çalışırcasına kaşını­
yordu. Sonra bağırmaya başladı , sanki sesini duyamıyormuş 
gibi .  Sözcükler boşaldı ağzından. Çevredeki kuşlar kaçıştı. 

Deli üzerine atladığında, Omovo önce çaWıklara kaçma­
ya yeltendi haykırarak. Deliyi üzerinden atıp da adamın ne 
kadar zararsız olduğunu görünce sakinleşti. Durmaksızın 
sözcükler sıralarken ağzı köpürüyordu. Omovo'ya boş göz­
lerle baktı deli , amaçsızca, tanıdık bir insan şekli gördüğün­
den habersiz. Omovo yanından geçip gitmek üzere adama 
yaklaşınca, ona karşı belirsiz bir yakınlık duygusuyla korun­
duğunu hissetmesi onu çok şaşırttı. Deli parçalanmış bakış­
lada baktı Omovo 'ya, ruhunu emercesine . Dikkatli ve tetikte 
olma bilincinin pelerinine sannarak, Omovo delinin yanın­
dan geçip gitti. Sükünetle . 

o gece şef öldü. Omovo bilmişti. Konuşan davullar, 
ugtıldayan sesler, ziller ve kabilesel dans sesleriyle uyanmış­
tı. Sonra şehrin içinden o bildik haykırış yükselmişti. Haykı­
nş her yanını sarmıştı Omovo'nun, sanki koptuğu yerden 
acının tüm doğasını yansıtırcasına. 

Şafakta Ayo kapısını vurdu. Yiyecek getirmişti. Omovo 
içeri girmesini söylediyse de girmedi. Eşiğe oturdu. Farklı du­
ruyordu. Saçlan kazınmıştı . Ciddiyet vardı yüzünde. Derin ve 
güzel bir uykudan uyandınlan birisinin şaşkınhgi vardı yü­
zünde. Kendisini neyin uyandırdıgını bilmiyordu. 

"Ayo ! "  dedi Omovo. 
Oğlan yanıt vermedi. 
"Ayo, içeri gel. " 
Uykuda gibi oğlan ayağa kalktı ve tökezteyerek uzak­

laştı . Yeniden seslendi Omovo. Ama oğlan, ismini duyarak 
hareketlendiğinden koşmaya başladı. Kollan sallanıyordu 
havada. 



Omovo, günün geri kalanında Ayo 'yu görmedi . Şefin 
ölümü kederli bir bulut gib i kapiarn ıştı şehrin üzerini .  Pazar­
da kadıniann o gece dışanda oynarnamalan için çocuklarını 
uyardığım duydu. Söylendiğine göre , izleyen yedi gece bo­
yunca korkunç yaratıklar, yabancılan ve çocuklan yakala­
mak için sokaklarda gezinirlermiş . 

Omovo şefi düşündü. Adamı sık sık elinde sineklikle bi­
naların içinde dolaşırken görürdü, eşlerinin oluşturduğu ka­
labalık içinde kendine yol açmaya çalışarak. Şefin şehrin 
yaşlılanyla tartıştığını ya da kamıştan bir tabureye oturup 
kola kamışı çiğnediğini , ogogoro içtiğini görmüştü , çocukları 
onu yelpazeliyor ve o da denizden gelen dalgacıkların gök­
yüzüyle buluştuğu noktayı izliyordu. 

Ve bir gün şefi. isteksiz bir hacı , tarihin bir rehinesi gibi, 
utanç evinin önünde dururken görmüştü . Duruyordu, başı 
görünmez, tanırolanamaz bir ağırlıkla eğilmiş. Belki ataları 
kölelerin satılmasına kanşmıştı. Şefin . yıkık evin önündeki 
görüntüsü hiç çıkmadı Omovo 'nun akimdan. Şef yaşamın 
yürüyen bir biçimi olmuştu. Aynı zamanda da ölümün ve 
zincirlerin ve kötü tarihin yürüyen bir mirasçısıydı o .  

Aynı gün Omovo eşyalarını topladı . Geldiği gün kendisi­
ne odayı gösteren eşe kirasını ödedi. Ayo ·ya bir not, adres ve 
biraz para bıraktı. Garaja doğru giderken şehir farklı göründü 
gözüne . Bu kez tozdan kızarmış , kulübeler, teneke barakalar, 
birbirinden uzak tek katlı binalarla dolu küçük bir şehir gibi 
geldi Omovo'ya. Harabe halinde tarihi bir şehir. Kıyıları esir­
lerin çığlıklanyla inleyen, yalnız bir şehir, tarihi ruhunu yok 
etmiş gibi. 

Zamanın kaçınılmaz öcünü düşünerek, Omovo otobüse 
bindi . Bu anlar sonsuza dek geçecekti . Eve dönüş yolculuğu 
olaysız geçti. Yol boyunca uyudu. 
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Siteye vardığında insanlar yaslı bir şekilde karşıladılar Omo­
vo 'yu. Ortalığa üzüntülü bir hava çökmüştü. Herkes bir ya­
bancıymış, bir hortlakmış gibi baku Omovo'ya. ön kapı kilit­
liydi. Perdeler yarı çekiliydi. Toz tabakasının birikmiş olduğu 
camdan içeriye doğru bakmaya çalışn. Yemek masasının 
üzerinde duran yenmemiş bir yemekte gezinen kertenkele dı­
şında , odada hiçbir şey kıpırdamıyordu. 

Kötü haber taşıyıcılara özgü abartılı hareketlerle , baş be­
kar yardımcısı Omovo 'ya yak.laşn ve konuştu: "Omovo, ne­
relerdeydin? " 

"Uzaklarda. " 
"Duymadın mı? " 
"Neyi?" 
"Yemek yedin mi? " 
"Evet. " Yememişti . 
"Anahtarın var mı? " 
"Evet . "  
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"O halde aç, içeri girelim. Herkesin önünde konuşmanın 

gereği yok. " 
"Ne oluyor? " 
"Aç kapıyı. Korkunç bir şey oldu. " 
Baş bekar yardımcısı tüm öyküyü anlatmadı . O gün 

Omovo'nun babası, binanın şefi ve iki adam daha ortalıkta 
görünmediğinden cumartesi temizliği ertelenmişti . Bunu tela­
fi etmek ve kadınları yatıştırmak için Tuwo içki ve eğlence 
dolu bir akşam düzenlemeyi önerdi. Olay aniden bir partiye 
dönüşüverdi . Tüm bina sakinleri yiyecek, içecek ve iskemie­
ler getirdi. Bira ve ogogoro içmek için , herkes Tuwo'nun evi­
ne doluşuverdi. Bina içinde en etkileyici oda Tuwo ·nunkiydi. 
cam bir dolapta eski bir müzik seti duruyordu. Okul günle­
rinden kalma çeşitli kupalan vardı. Egzotik takvimler ve 
kartlarla kaplı, büyük bir olasılıkla İngiltere 'de çekilmiş re­
simleri asılıydı duvarlara. Ayrıca,  başarı seitifikalan , silindir 
şapkalar, resimlerle süslenmişti duvarlar. 

Tuwo en iyi takım elbisesini giymişti. Bacaklarını sıkıca 
saran pantolonu cinselliğini vurguluyordu. Bina sakinleri 
odasına dolarken, Tuwo büyük bir keyifle , konuklarını süslü 
sözcükleri yanlış aksanlarda sarf ederek karşılamaktaydı. İç­
kiler Tuwo'dandı. Omovo 'nun babası kısa bir süreliğine uğ­
radı, sarhoş ve tantanalı bir şekilde karşılandı. Azıcık içti ve 
varlığının ağırlığıyla sessizleşti çevresi ve sonra önemsiz yer­
lerde önemli insanların yaptığı gibi ,  bir başka yere gitmesi 
gerektiğini söyleyerek ayrıldı. Eve döndüğünde ne yemek is­
tediği ile ilgili talimatlar vererek Blackie 'yi orada bırakıp gi­
dince , parti eski coşkusuna büründü. İçki sel gibi akıyordu . 
Adamlar en sevdikleri plaklan getirmişlerdi . Kadınlar aceley­
le giyinip süslenmişlerdi. Tuwo İngiltere 'deki maceraları , ka­
dınlarla aşk kaçamaklan ile ilgili bir iki komik öykü anlattı. 
tlginin merkezi olarak büyük konukseverlik gösteriyor, içki 
aldınyor, plak çalıyor ve beyazlan, onların kibar davranışla­
rını taklit ediyordu. Bina halkını büyülemişti. Kadınlar evlen-
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mesi ve getto kadınlarını rahat bırakması konusunda takılı­
yorlardı . Erkekler de şakalaşıyorlardı. Herkes sarhoş olmuş­
tu . Baş bekar yardımcısı bile , aksi yöndeki şöhretine rağmen, 
bir kadınla gelmişti ve yaklaşmakta olan bir evlilikle ilgili gü­
rütülü laflar yayıyordu herkesi güldüren, henüz şehre gelmiş , 
utangaç bir köy kızı olan ve bu tür davranışlardan hoşlanma­
yan kadın arkadaşı dışında. 

Parti daha da azmıştı. Camlar kınlıyordu. Sulu şakalar 
yapılıyordu. Sonra dans başladı. Erkekler kanlanyla, birbirle­
riyle dans ettiler, yeri inletircesine tekmeleyerek ve odayı ter 
ve ısılanyla buharlaştırarak. Erkekler birbirlerinin eşleriyle 
dans ettiler. Biten içkilerin yerine yenileri geliyordu. Adam­
lardan biri sitenin en iyi dansçısının kim olduğu konusunda 
tartışma başlattı . Baş bekar yardımcısı, herkesin şaşkın ba­
kışları altında o gece gördüğü dansçılann içinde en iyisinin 
kendisi olduğunu söyledi . Diğerleri de kendilerini övdüler. 
Kadınlar kendilerinin hakemlik yapacaklan bir yanşma öner­
diler. 

Erkekler dansa başladılar. Baş bekar yardımcısı ciddi ve 
eli sıkı bir dükkan sahibi kimliğinden sıyrılıp canlı , neşeli bir 
dansçıya dönüşerek herkesi şaşırttı . sarhoş bir şekilde , yaşa­
mına giren bir kadının varlığıyla ateştenerek sağa sola zıplı­
yordu. Geleneksel bir tutkuyla dans ediyordu, biraz paslı da 
olsa, oldukça beğeni toplamıştı. Herkes övgüler yağdırdı ada­
ma. Diğer erkekler de dans ettiler, biri diğerinden daha iyi, 
hepsi de sarhoş ve ritme uymakransa tepinerek. Sonra sıra 
Tuwo'ya geldi. Kadıniann gözbebeği olan Tuwo , bir dizi çe­
kici kıvırtmalarla dansa başladı. Repertuvan çok etkileyiciy­
di . Geleneksel plaklar, modem müzik, unututmayan şarkılar 
eşliğinde sırasıyla hiç durmadan dans etti. Kalçalannı öne ge­
riye kıvırması, baldırlannı tirreterek bükülmesi, uydurma 
Çarlistonlan oldukça alkış ve kahkaha aldı, havası, olaylar ile 
ilgili akıcı konuşmalan, neşesi ve konukseverliği ve bir iki 
numara denerken pantolonunu yırtmış olmasına karşın gös-
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terisi sayesinde binanın şüphesiz en iyi dansçısı olduğunu 
kanıtlamıştı . Kadınlar kararlarını açıklayınca herkes bağırdı , 
kimileri itiraz etti, kimileri iltimas geçildiğini söyledi , baş be­
kar yardımcısı öfkeyle çekip gitti , ama hemen sonra geri gel­
di ve dans yeniden başladı ve içkiler yine su gibi aktı , saba­
hın ilk ışıklanna dek. Çocuklar bile anne babalarının dansla­
n arasında gidip gelerek, birkaç şişe bira ve ogogoro aşı

'
rarak, 

sarhoşluğun ilk coşkusunu tatmışlardı . Herkes mutlu görü­
nüyordu. 

Omovo'nun babasının gururlu bir tavırla partiden ayni­
ması, uzun zamandır yüz vermediği akrabalannı turlamaya 
gittiği gerçeğini gizlemişti . Bozulan işlerini kurtarabilmek için 
borç istemeye gidecekti . Son umudu buydu. Akrabalan anla­
şılmaz atasözleriyle ona yardım edemeyeceklerini bildirdiler. 
Kendi sorunlanndan, sıkıntılanndan söz ettiler ona. Onlann 
sorunlan onunkinden çok daha ciddiydi. Bir tanesinin iki ço­
cuğu da hastanedeydi , birinin acilen ameliyat olması gereki­
yordu. Bir diğeri üç aylık kira borcu yüzünden evinden atıla­
cağını söyledi. Üçüneünün yeni bebeği olmuştu ve tüm para­
sını onun gereksinimlerine harcıyordu. Ve işte böyle . Omo­
vo'nun babası tüm bu mazeretierin kendisini küçülttüğünü 
düşündü. Eve döndü öfke ve hayalkınklığı içinde . Yol üzeri­
de üç birahanede içti ve giderek daha sarhoş bir halde vardı 
eve . 

Vakit oldukça geçti ve Omovo'nun babası partinin sonu­
na doğru binaya dönmüştü. Odalardan sarhoş tartışma ses­
leri geliyordu. Birkaç adam, birbirlerine tutunarak, demir ka­
pıdan geçip gittiler, sendeleyerek ve yüksek sesle şarkılar 
söyleyerek. Omovo'nun babasının oda kapısı ardına dek 
açıktı. Yemeği masanın üzerinde hazır bekliyordu. üstü ör­
tülmemişti, soğumuştu ve üstelik çorbanın içine bir sinek 
düşmüştü. Tanımadığı çocuklar koşuşuyordu oturma odasın­
da. Tuwo'nun evinde bir iki kadeh içki diye başlayan olayın 
müthiş bir partiye dönüştüğünü duydu. Blackie 'yi sesledi. 
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Kadın ortalıkta yoktu. Nedense herkes az önce gönnüştü 
Blackie 'yi .  Omovo 'nun babasına Tuwo'nun nasıl dans yanş­
masını kazandığını anlattılar. Omovo'nun babası çocuklan 
oturma odasından kovdu. ilk kez sarhoşluk yaşayan çocuk­
lar, içkinin de etkisiyle alaya alıp hakaretler yağdırdılar Omo­
vo 'nun babasına. Adam da gidip üzerinde koca bir toka bu­
lunan meşhur kayışını aldı. Çocuklar kaçıp gittiler anında. 
Adam bekledi . Sonra banyoya tuvaletini yapmaya gitti . 

Omovo'nun babası fısıldaşmalar duydu banyoda. Kapıyı 
vurup içeride kaç kişi olduğunu sorunca sesler kesiliverdi. 
Yeniden vurdu kapıyı .  Sessizlik oldu. Sonra Tuwo yıkandığı­
nı söyledi. Omovo 'nun babası tuvalete gitti , dolu olduğunu 
görünce tam evine gidecekti ki kansının parfümü geldi bur­
nuna . Düşünmeden, banyonun kapısını yumruklamaya baş­
ladı. iki ses lanet okudu. Kapıyı itekleyerek daldı içeriye , uy­
duruk çiviyi yerinden sökerek ve Tuwo'yu ,  bir kadının çıp­
laklığını koruyucu bir tavırla gizlerneye çalışırken yakaladı. 
Adam ve kadın birbirlerine yapışmışlardı ve Omovo'nun ba­
bası dehşetle bağın nca, kadın korkuya kapılıverdi. Haykır­
maya başladı kadın, daracık yerde sıkıştığından kaçıp kurtu­
lamayarak. Omovo'nun babasının Blackie 'nin olgun ve ya­
bancı çıplaklığını tanıması bir dakikasını aldı. Terli bedenleri­
ne yansıyan donuk ışığa alışması uzun bir an sürdü. Pis su­
ya dizlerine dek batınıştı ikisi de . Blackie 'nin sırtı, kaygan 
kirle kaplı duvara dönüktü. Adamla kadının sevişmesinin bo­
ğucu kokusu ve pis sudan yükselen yakıcı kokular sayesirı­
de ayılan Omovo'nun babası, bir iki adım geriledi. Çılgın bir 
feryat kopardı. Sonra koşarak banyoya daldı ve kansına sal­
dırdı, Tuwo'nun boynunu tınnaladı, ikisini de tekıneledi ve 
yumrukladı ve ayağı kayıp kaygan suya düştü sonunda. Çıp­
lak çift adamın üzerine basarak attılar kendilerini banyodan 
dosdoğru binanın içine. 

Omovo'nun babası arkalanndan koştu, deli gibi bağıra­
rak. Çıplak çifti koridor boyunca kovaladı. Tuwo odasına gi-



:mo 
rip kapıyı kilitledi . Blackie caddeden yukarı doğru kaçarken 
göıiildü, üzerinde telaşla çamaşır ipinden kaptığı küçücük bir 
bluzla. 

Omovo 'nun babası odasına daldı, palasım alıp tekrar 
çıktı ve güçlü tekmelerle Tuwo 'nun kapısını kırdı . Tuwo ·yu 
odada kovaladı . Bina sakinleri hemen koştular, ancak geç 
kalmışlardı. Omovo 'nun babası Tuwo 'yu müzik setinin ya­
nında sıkıştırdı. Ağzından köpükler saçarak, odadaki her şe­
yi , televizyonu, müzik setini , masayı korkunç öfkesiyle kırıp 
döktü, gerçekten de çok ürkütücü bir manzaraydı bu . Bina 
halkı adamın palayı kaldırdığını gördü. Tuwo adamın üzeri­
ne atiarnaya çalıştı , ancak kaçırdı ve yere düştü. Tam doğru­
lurken Omovo'nun babası palayı Tuwo 'nun boynuna olağa­
nüstü bir güçle sapladı. Korkunç bir feryat koptu , önce zayıf, 
giderek artan! Sonra sessizlik. Omovo 'nun babası, öfke püs­
kürerek, elinde kanlı pala, gözleri çıldırmış , kalabalığı iterek 
kendine yol açtı . Herkes adamın geçmesi için çekildi. Omo­
vo 'nun babası odasına gidip kendisini içeriye kilitledi. Kadın­
lar çığlıklar atmaya başladılar. Ortalık kan içindeydi. 

Bir süre sonra Omovo 'nun babası dışarı çıktı . En iyi ta­
kımını giymiş , tüylü şapkasını takrnıştı , kanlı elinde sinek öl­
düreceği vardı, diğeriyle de bir bastonu tutuyordu. önemli bir 
işe, seçkin bir konuğu karşılamaya gider gibi giyinmişti. Tes­
lim olmak üzere karakola gideceğini duyurdu. Sakin bir tavır­
la yaptı duyurusunu. Herkes adam bir yabancıymış gibi bak­
tı ona. Omovo'nun babası yürüyüp binadan çıktı. Siteden iki 
adam kaçmasın diye ardından onu izlediler. Bir tanesi baş 
bekar yardımcısıydı. 

Omovo olanlan hiç kıpırdamadan dinledi. Baş be kar yar­
dımcısı bitirince , Omovo hiç konuşmadı. Gözlerinin ağıdaş­
ması ve yüzünde atan sinir dışında hiç hareket etmedi. San­
ki bir şey duymamış gibiydi. Baş bekar yardımcısı, tüm kötü 
habercilere özgü bir duyarsızlıkla, Omovo'nun çok metin 
davrandığını düşünerek korkunç bir hata yaptı . lfeyiwa'nın 
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öldüğü, cesedinin şiştiği ve nasıl bilinmeyen bir mezara gö­
müldüğü haberini de veriverdi . Takpo 'nun kızın köyüne gi­
dince olanlan öğrendiğini , şehre dönüp sokaklarda günlerce 
ağladığını anlattı . Sonra da dükkanını kapatıp , toparlanıp , çe­
kip gitmişti adam. 

Omovo ansızın titremeye başladı. Dişleri birbirine vuru­
yordu. Oturdu ve kalktı. Gözleri büyüdü. tık kez anlatılanla­
n dinlerken komşuların kapının önüne toplanmış olduğunu 
gördü. Camdan içeriye bakıyorlardı. Kimileri oturma odasına 
taşmıştı .  Omovo gözlerini kapadı, boynunu dikleştirdi , çarpıl­
dı , tökezledi ve düştü. Bir çocuğun güldüğünü duydu. Ayağa 
kalktı . Midesi bulandı . Gözleri yaşla doldu. Oturdu , iskemle 
sallandı , ayağa fırladı , kör bir deli gibi zıplayarak. Gözleri 
açıldı, komşuların meraklı bakışlannı , aç yüzlü erkekleri, 
durmaksızın sorgulayarak bakan kadınları, şiş kannlı çocuk-
ları gördü ve bir çığlık attı. _ 

Ifeyiwa'nın adını çağırarak, zihni denetlenemez bir öf­
keyle kaynarken mutfağa koştu tencereleri tavalan devire­
rek, dolabı yere yıktı ve üzerinde kurumuş kan olan palayı 
kaptı . Çılgınca sağa sola ve baş bekar yarduncısına doğru sa­
vurdu palayı, adamı oturma odasında kovaladı, camlara, ma­
saya, duvardaki soluk resimlere saldırdı. Ve sonra kapıda iti­
şip kakışan bina, halkına bağırmaya başladı: 

"Defolun, sizi meraklılar! Sizi akbabalar! Sizi casuslar! 
Başkalannın trajedilerini gözetleyenler! Defol un! "  

İnsanlar, Omovo sanki deli bir oyuncuymuş gibi izledi­
ler. Sonra Omovo bıçakla saldırdı üzerlerine. Komşularını bi­
nanın içinde kovaladı , sağa sola saldırarak ve inanılmaz bir 
patırtı koparttı. 

"Oğlan çıldırdı ! "  diye bağırıyordu sesler. 
"Tutun!"  
"Bağlayın! "  
"Palayı elinden al ! "  
"Hayır, sen al! "  
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"Babasının suçunu yinelemeden yakalayın ! "  
Omovo durmaksızın kovaladı insanlan arka bahçeye 

doğru, bazılannın saklanmış olduğu banyonun teneke kapı­
sına palayı saliayarak ve sonra geri kalanlan binanın evine 
doğru kavalayarak ve odasına kapananiann kapılarına tek­
meler savurarak. Palayı demir kapıya çarpınca , kıvılcımlar 
sıçradı ve pala elinden uçuverdi . Sitenin erkekleri hemen 
üzerine atlayıp Omovo 'yu etkisiz hale getirdiler. Ama Omo­
vo öfkesinin azgınlığı içinde teslim alınamaz bir haldeydi .  
Adamlardan kurtulmaya çalıştı , sağa sola tükürerek ve saldı­
rarak ve sonunda güçlü ellerinden kaçabilmeyi başardı. 

"Yakalayın ! "  
"Bağlayın ! "  
"ip getirin! "  
"Nereye gidiyor? " 
"Doktoru çağırın . "  
"Hangi doktoru?" 
"Doktor Okocha'yı, arkadaşım. " 
"Önce yakalayalım. " 
"Gitti ! "  
"Hırsız! Hırsız! "  
"Tutun! "  
Ama Omovo yolun yukansına, otobüs durağına doğru 

kaçmıştı. Beyninde öfke ve acının karışımıyla yön duygusu 
olmadan koşuyordu, ne yaptığını bilmeden.  ttişerek bir mini­
büse bindi ve minibüs hareket eder etmez kendini aşağı attı. 
Ana caddeye koştu bakmadan, deli gibi. Araba komalannın 
uğultusu geldi kulağına. Fren sesleri ,  uzakta bir çarpışma se­
si ve çevresinde haykınşlar duyar gibiydi . Neredeyse bir ara­
ba tarafından ezilecekti. Yolda döndü durdu , rüyadaymışca­
sına, tam bumunun dibinde bir arabanın durduğunu görme­
di, motorundan çıkan kükürt kokusunu alana dek. Gökyüzü 
alçalmıştı adeta. Uzaklarda bir karakuş sürüsünün kendisine 
doğru uçtuğunu gördü. üzerine dikili gözler gördü. Araç sa-
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hibi arabadan başını çıkanp haykınnca gözler kayboluverdi: 
"Çekilsene yoldan , deli herifl Defol! Ölmek istiyorsan katilin 
benim arabam olmasın! "  

Omovo yolun ortasında sendeledi v e  sonunda bir kulü­
benin önünde yere yıkıldı . Anlaşılmaz şeyler mınidanarak ve 
gerçekten deliymiş gibi yerde tepinerek, kahrolana dek ağla­
dı yerde . Ve kalabalık izledi kabak kafalı genç adamı , acısı­
nın büyüklüğü karşısında şaşkınlık içinde . 

Site sakinleri Omovo 'yu kulübenin önünde bulup eve ta­
şımaya çalıştılar. Dr. Okocha da aralanndaydı. Omovo 'yu 
ayağa kaldırmaya uğraştılar, ancak yerinden kıpırdatamadı­
lar bile , öylesine ağırlaşmıştı . 

"Defolun!  Gidin ! Sizi meraklılar! "  diye bağınyordu. 
Dr. Okocha , sesinde ölümcül bir ciddiyetle , işi ona bırak­

malannı söyledi . Adamlar geri çekildiler. "Bırakın tabelacı 
halletsin" dediler. 

Dr. Okocha dikkatle Omovo 'ya yaklaştı, sanki Omovo 
ne yapacağı bilinmez, tehlikeli bir hayvanmış gibi. Eğilip ku­
lağına bir şey söyledi .  Bir an sessizlik oldu. Sonra Omovo, 
kendini ileri atarak haykırdı : 

"Meraklıları Casusları Ifeyiwa öldü! Babam .katil oldu! 
Daha ne istiyorsunuz benden! Akbabalar! Rahat bırakın be­
ni! Yardımınızı istemiyorum! "  

O anda Okocha bir tokat attı Omovo·ya. Bir an sustu 
Omovo. Gözleri parladı ve deli deli baktı. Yaşlı ressam bir to­
kat daha attı . Daha sert. Yaş doldu Omovo'nun gözlerine. 
Boynundaki damarlar kabardı. Ağlamadı. Yaşlı ressam ko­
nuştu: 

"Delirdin mi, ha? Daha sen doğmadın bile . Unuttun mu 
-sorumluluklannı unuttun mu? Toparla kendini. Sen bir er­
keksin-bir sanatçı- bir savaşçı. "  
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Omovo, komşu erkeklerle eve dönmedi. Dr. Okocha onu atöl­
yesine götürdü. Geceyi orada geçirdi . Dr. Okocha yerdeki ta­
belalan topladı, bir örtü ve yastık buldu ve Omovo'yu yatır­
maya çalıştı. Omovo oturdu, gözleri dalgın, üzüntülü ve ses­
siz. Dr. Okocha kansına haber göndererek kuvvetli bir ot çor­
bası pişirmesini istedi. Sonra gidip bir şişe ogogoro ve bir iki 
kutu bira aldı. Biber çorbası gelince , Omovo içti. Dr. Okocha 
ikisi için de sert bir içki hazırladı. Kendisi yanın bardak ogo­
goroyu kafasına dikip içini çekti . Aynısını yapmasını Omo­
vo'ya önerdi. Omovo da yaptı . Hala konuşmuyordu. Dudak­
lanndan bir sözcük dökülmesi daha birkaç günü alacaktı. Dr. 
Okocha bir an bekledi , bardakiara biraz daha ogogoro koydu 
ve konuşmaya başladı. 

"Oglum" dedi , "başına gelenlerin farkındayım. Daha da 
olacaklar var. Ve daha. Unutma: Bu bile geçer. Kötü şeyler 
olur ve iyiler de . Yaşamın sürprizlerle dolu olacak. Acının 
olduğu yerde mucizeler olur. Onun için kaderinin tadına iyi 
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bak. Bastırmaya çalışma. Ondan kaçma. Saklanma. Bu da 
yaşamın bir parçası .  Gerçek. Ama geçecek ve zaman acılığı­
na biraz tuhaf bir bal katacak. Yaşam böyledir işte . "  

Dr .  Okocha durdu. Bardağından bir yudum aldı. Omovo 
kıpırtısızdı . Gözleri yanıyordu . Dr. Okocha ayağa kalktı , da­
ğınık masasının üzerinde bir şey aradı , biraz kola cevizi ve 
timsah biberi buldu. Biberden biraz Omovo 'ya verdi ve me­
kanik hareketlerle çiğnedi Omovo . Kola cevizini ağır, kararlı 
hareketleriyle kıran Dr. Okocha, konuşmayı sürdürdü: 

"Bak bana, örneğin. tki çocuğumu toprağa verdim. iki 
oğlan. Onlar Abikuydu , peri çocuklar. En son ölenin bedeni­
ne otacı işaretler yaptı. Asıl işaretler hasta olan çocuğumun 
bedeninde var. Hala ruhunu bu dünyada tutmaya çalışıyo­
ruz .  Bundan başka, savaş sırasında köyümün yandığını gör­
düm ben. Erkek kardeşlerimin, kız kardeşlerimin , annemin 
feryatlannı duydum bir bomba evimizin yakınına düştüğün 
de . Kolay olmadı . Bu yürek küçük, ama bunca acıya katlanıp 
nasıl hala çarprnaya devam ettiğini anlayamam. Ama çarpar. 
Çarpar. Nasıl bilmem. "  

Dr. Okocha cevizi kınnca içindekileri bir tabağa koydu 
ve şekillerini incelemeye başladı . Ayağa kalktı , bir tabelaya 
takıldı ve gözlüklerini aradı . Buldu, taktı ve tabaktaki ceviz 
içierini daha dikkatli inceledi . Gözlük katı yüzünü değiştir­
miş , dünyevi olmayan, eski bir bilgelik oturmuştu hadanna 
ve gözleri de kocaman olmuştu. Kola cevizlerini bölerken ba­
şını kaldırmadan konuştu: 

"Ve benden başka, şu gettoya, şu Ajegunle 'ye bir bak. 
Burada herhangi birinin öyküsü bile bizimkinden kötüdür. 
Burası koca bir yara gibi. Baknkça gözlerim kanıyor, çektik­
Ierimize , nasıl yaşadığımıza bir bak. İnsanlar damı olmayan 
evlerde yaşıyor. tki senede bir çocuklan ölüyor. Tenekeden 
kulübeler, delik deşik. Günde yalnızca bir öğün un yiyecek 
beslenen geniş aileler. Hastaneye gidemezler. Kazandıklan 
azıcık parayı sahtekar yerli doktorlara kaptınrlar. Çocuklan 
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sabahtan akşama boş şişeler ve eski gazeteler satar. iş yok. 
Hastalığın pençesinde aileler. Çocuklan kurtlu kaka yaparlar . 
Delikanlılar evden kaçıp garajlarda yankesicilik yaparlar. Ço­
cuklar kötü beslenir. Ve bitmedi . Ama gene de gettonun yü­
reği atar. Çile çekerler ve gülümserler, müzisyenin dediği gi­
bi , devam ederler, mücadele ederek. Gözlerimle gördüm hep­
sini. Her gün. Sabah olur, akşam olur. Bu benim sorumlulu­
ğum. Bak söylüyorum, bir gün burası alev alev yanacak. 
Tüm gettolar. Yanacak. insaniann ruhunun uyandığı gün .  
Gettonun resmini yapmak istiyorum. Hükümetler halklannın 
nasıl yaşadığını görsün isterim. Uyanmamızı isterim.  Berber 
dükkanı açan tek kollu adamlara ücretsiz tabelalar yapıyo­
rum. Veremli terzilere . Hasta çocuklan olan adamlara. Başka 
ne yapabilirim ki? Sana bakmak kendimden utanç duymama 
neden oluyor. " 

Kola cevizlerini yeniden tabağa koydu. Dokundu onlara , 
yüzü yukan dönük olanlan , aşağı dönük olanlan ayırarak. 
Onlann ne anlama geldiğini bulmaya çalıştı , ağzını kıpırdata­
rak ve alnında ter birikerek. 

"Açık seçik görerek gerçek sorumluluk başlar. Utanç du­
yuyorum, evet. Ben elli yaşlanndayım. Otuz yıldır resim ya­
panın. Tek sahip olduğum şey bu atelyem. Asıl sorumlulu­
ğum dosdoğru bana bakıyor, gözlerimi yakıyor, beni yaralı­
yor ve ben daha onun farkında bile değilim. Senin, yeni ku­
şağın bir genci olarak, benim onu fark etmemi sağlaman ge­
rekir. Ben uyuyormuşum. Bu gece benim yaşamımı değiştir­
din, biliyor musun? Burada istediğin kadar kalabilirsin. Bura­
da resim yap. Senin için bir anahtar yaptınnm. Burayı kendi 
atelyen olarak kabul et. Ama kederinin seni öldürmesine izin 
verme. Henüz doğmadın sen .  Yeterince resim yapınadın da­
ha. Kendi eserlerini sergilemedin. Şu anda çektiklerin saye­
sinde yaşayacaksın . Bunu bize , halkına borçlusun. Yunanlı­
lar leylek babasını başının içine gömdü derler. Bu kızı kalbi­
ne göm, sanatına göm. Ve yaşa oğlum, sönmeyen bir ateşle 
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yaşa. Şimdi çektiğin tüm acılar sanatında ve yaşamında us­
talaşmanı sağlasın. Dolu ve yoğun yaşa . Korkusuz ol. Kap­
lumbağa gibi ol, güçlü kalbini koruyarak sert bir kabuk oluş­
tur. Kartal gibi ol, acının ötesinde güçlen ve yaşamımızın bü­
yüsünü dünyanın en ücra köşelerine taşı. Gücünü oluştur. 
Kader zordur. insanlar bilmeden hep senin yanında olacak­
tır. Senin ruhunu doyuracaklar. Unutma ki insanlar da acı 
çekerler , mücadele ederler ve sen sanatla uğraşarak güven 
içinde olursun . "  

Kola cevizlerini kanştırdı, başını salladı, gülümsedi ve 
bir içki kendisine aldı, bir içki de Omovo'ya verdi. Bir dua mı­

nldandı , içti ve Omovo'ya baktı. Gözleri ifadesiz, ölü gibiydi . 
Omovo büyük bir yudum aldı ogogoro 'dan, başı görünmez 
daireler çizerken havada. 

" Hepimiz devam etmeliyiz, anne ve babalarımızın ger­
çekleşmeyen rüyalannı aramaya. Onlann rüyalan bize can 
verdi. Onlann rüyaları ve başarısızlıklan bizim asla vazgeçe­
meyeceğimiz şeyler. Onlara biz kendi düşüncelerirnizi kata­
nz, daha iyi olmak isteriz, sorumluluğu bizden sonraki kuşa­
ğa geçiririz , ölürüz. "  

Dr. Okocha durdu. Dik otururken, başı önüne düşen 
Omovo, yaşlı adam konuşurken uykuya dalmıştı. Dr. Okoc­
ha onu yerdeki örtünün üzerine yatırdı , başının altına yastık 
koydu ve ciddi bir tavırla ogogorosunu içti, kertenkeleler du­
varda gezinirken ve uyuyan bedenle konuşmayı sürdürdü. 

"Çocukken rahip olmak isterdim. Bizim tapınağın rahibi. 
Olamadım. Sonra bir otacı olmak istedim. izin vennediler. 
Sonra da doktor. Ama beni okuracak para yoktu. Şimdi res­
samım. Tabelacı. Bana doktor diyorlar -tabela doktoru. Be­
nim bu şehirdeki en iyi tabelacı olduğumu söylüyorlar. Eski­
den öyleydim. "  

Dr. Okocha acı acı güldü. "Haklıydın, oğlum. Sana yar­
dım edemem. Lafla peynir gemisi yürümez. Yalnızca sen 
kendine yardım edebilirsin . Ama ıncil 'deki Davut gibi ol -
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kendi silahlarını kullan. "  

Ve öylece devam etti uyuyan Omovo 'yla konuşmaya, 
yorulup uykusu gelene dek. Sonra areiyedeki ışıklan söndür­
dü, kapıyı arkasından çekti ve getto gecesinin derinliklerine 
doğru ilerledi, bir iş için . 

Omovo ansızın uyanıverdi . Sanki günlerce uyumuştu: 
Ne kadar süre uyumuş olduğunu kestiremedi . Zaman parça­
lara ayrılmış , değişmişti . Uyuduğunda yağmur yağıyordu , 
oysa şimdi kesilmişti . Her şey fırtınanın ardından çöken ses­
siılikle doluydu. Belirgin bir ses , sanki fısıltılı konuşmalar 
çınladı kulaklannda. Yerdeki örtünün üzerinden kalktı ve 
yaşlı ressamın areiyesinin sualtı karanlığına dikti gözlerini ,  
nerede olduğunu anlamaya çalışarak. Kendisini çok hafif his­
sediyordu. Sanki yeni bir varoluş evrenine girmişti ve korku­
yordu. 

Gözleri karanlığa alıştı . Işıklan yakrnadı. Beyaz bir mus­
ka torbası ilişti gözüne , adaklarla dolu, kapının üzerinden 
sarkan. Atelyenin daha da dolmuş olduğunu gördü ve şaşır­
dı. Eski Egungun maskeleri , ahşap yontular, fildişi heykel­
cikler, ikinci yaşamındaki annelere ait şekiller, yontutmuş 
levhalar, acı içindeki anneterin rahmini dolduran Abiku be­
bekler, başlan tersyüz, gözleri yaramazlıkla ışıldayan. Tabe­
lalar köşelere yığılmıştı. Bir mum yaktı ve yeni yapılmış re­
simlerin çokluğu karşısında oldukça şaşırdı. Hepsi de yeni 
boyanmış , çılgınca resimierdi atölyenin duvarını dolduran. 
Kalabalık insanların , kocaman kannlı kadınlann, otobüs du­
rağında bekleşenlerin, gülmekte olan deli çocukların resimle­
riydi ve Omovo kendi resmini de gördü, başucunda yaşlı bir 
savaşçı beklerken yerde uyuyan. Örümcek ağlarını, kirişleri 
ve örümcekleri gördü. Mumu üfleyerek söndürdü ve karan­
lıkta ilerledi. Kapıyı açıp dışan çıktı . Kapının üzerinde duran 
göz resmine baktı , kırmızı gözyaşı olan. Gettonun alacaka­
ranlığına daldı , her şeyi yeni gözlerle görerek, gözleri , duy­
gulan sargıdan henüz çıkrnışcasına. 
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Tüm çevreyi izledi . Pislik birikintisini, caddelerdeki ina­
nılmaz büyüklükteki çöp yığınlannı gördü. Yıkılmak üzere 
olan yan bitmiş evleri, teneke barınaklan, dökük kulübeleri, 
yağmur sulanyla tamamen ısıanmış barakalan gördü. Birbi­
rine sarılmış , yol kenannda uyumakta olan dilencileri gördü. 
Yaşlı sarhoşlann yanından geçti , yüzleri ezik metale benze­
yen ,  tezgahtan tezgaha yalpalayarak, can verecekmişcesine 
öksüren; nezleli gözlerle bakan yaşlı kadınlann yanından 
geçti , ağızlan yarayı andıran, bir kuşak boyunca açlık ve 
yoksulluğu beslemiş olan kupkuru memeleriyle , elleri belirsiz 
bir haç gibi güçsüzce sallanan. Yaşlı kadınlardan bir tanesi 
bir şişeyi sımsıkı tutarak çocuklannın nasıl kendisini yüzüs­
tü bıraktıklannı haykınyordu. Az ileride ıslak toprakta yere 
düşürmüş olduğu sigarayı aramaya uğraşan bitik yüzlü bir 
adama rastgeldi . Yürümeyi sürdürdü ve acılarla dolu bir ül­
kede vaha bulmuşcasına birikintinin pis suyunu içen genç bir 
deliyle karşılaştı . Rüzgar sokakta birikmiş olan çöpleri sağa 
sola savurdu. Hava karanlıktı . Çevre geçti gözlerinin önün­
den.  Getto 'nun ötesinde , uzaklarda, çok uluslulann ışıklan 
parlıyordu, zenginlerin ışıklan, gece havasına kullanılmamış 
çok değerli gazı püskürten petrol santrallannın ışıklan. Kü­
çük esintiler dökülüverdi etrafında, zorlu ve canlı şehrin çe­
lişkili yüreğini dinleyerek yürürken. 

Şimşek yardı gökyüzünü. Damlacıklar saçıldı havaya. 
Yağmur ansızın indiriverdi. Bu kadar çok şeyi görmekten bit­
kin düşmüştü Omovo. Çürük diş gıcırtılannı andıran sesler 
duymaya başladı kafasının içinde. Yağrnurda sırsıklam ol­
muştu. Ayağı kaydı ve düşmesinde tatlı bir tuhaflık hissetti. 
Karanlık yüzereesine geçti gözlerinin önünden. 

Uzun süre kaldı yerde. Nadiren ayak sesleri duydu kafa­
sının içinde gezinen. Yağmur kesilmişti. Bir şey bölündü için­
de , serinkanlılığa ayrışarak. Ve kendisini bir tarlanın ortasın­
da buldu. Açıklıkta kuru bir portakal ağacı duruyordu. Sonra 
çıplak bir çocuğun koştuğunu gördü tarlada. Ayağı takılan 
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çocuk düştü , kalktı ve koştu yen iden . Dünya çocuğun değir­
meniydi , o ne kadar hızlı koşarsa koşsun ne uzaklaşan ne de 
yaklaşan. Ama durmaksızın koşuyordu çocuk, yılınayan bir 
varlığın ruhu gibi . 

Bir motor sesi yaklaştı . Eski bir kamyon geçti ve Omo­
vo 'nun üzerine su sıçrattı . Yeniden yere uzandı Omovo , iki 
kez sırsıklam, akan suyun sesini dinleyerek. 

Zaman ilerledi. Bir dilenci , yara gib i ağzıyla , dudakların­
da sönük bir sigara izmariti , gelip sarstı onu. Kalkmaya ça­
lıştı . Dünya kaygan bir sıvıyla dolu bir kasenin içindeymiş 
gibi sallan dı her şey. Dilencinin ayaklanndaki açık yaralara 
ilişti gözü ve ansızın başı ağrımaya başladı . Dilenci kendisini 
daha da çirkinleştirmekten başka bir işe yaramayan bir sı­
ntışla baktı Omovo 'ya. Omovo ayağa kalktı , ceplerini karış­
tırdı, bozuk para buldu ve dilencinin kabına atıverdi . Adım 
adım dikkatle yürüdü kasları tutulduğundan, yürümeyi yeni 
öğrenen birinin sarsaklığıyla. 

Dr. Okocha'nın atelyesine geri döndü, telaşla. Dönerken,  
yollarda bir şeyin eksik durduğunu fark etti . Ortalık yabancı 
bir çıplaklığa bürünmüştü. Ne hissettiğini tam olarak kestire­
medi. Ama caddeler soğuk görünüyordu, sanki orayı dayanı­
lır kılan, adlandırılmaz bir güzellik soyulup atılmış gibi .  Oteli 
süsleyen ışıltılı , sanrılı duvarlarda dans eden müşterilerin ol­
duğu yer, şimdi sade mavi bir renge boyalıydı. Terzinin tabe­
lası yerinde yoktu. Renkli yol işaretleri kaybolmuştu. Omovo 
şaşkınlık içindeydi. caddeler tamamen tabelalardan anndınl­
mıştı. Kirli genelevlerin duvarlan yeniden boyanmış, biraha­
nelerin, berber dükkanlannın -komik saç resimleriyle dolu­
bahisçi dükkanlannın -para kaybetmenin adi zevkini sergile­
yen- tümü de tabelalannı yitirmişti . Gitmişti tabelalar. Ansı­
zın ortalık çıplak ve ürkütücü geldi Omovo'ya, sanki sinsi bir 
hortum her yerin kişiliğini silip süpürmüş gibi . Omovo yürü­
meye devam etti , yolunu ve yönünü kaybettiği duygusuyla .  

Ormana giden yola saptı Omovo. Nerede olduğunu an-
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layınca irkildi . Kınk köprünün , kadının bebeğini bıraktığı ye­
rin yakınlarına gelmişti . Geri döndü ve yürüdü. Yol boştu . 
Garip derneğin kapısına geldi . Kapıdaki boş tabela yerinde 
yoktu . Okocha'nın çevresi hiyerogliflerle ve insan suratlı 
kuştarla sanlı , siyah bir mesihin yaptığı gülünç resmi duru­
yordu yalnızca. Yapayalnız duruyordu tabela, ilgisizce . Boş 
bir alana dikilmişti . Arkasında duran , Omovo 'nun o tuhaf 
karşılamayı yaşamış olduğu bina , tamamen yok olmuştu, 
sanki Omovo aslında bir rüyasında görmüş gibi. 

Hızla Dr. Okocha'nın atelyesine döndü. Dük.kanın çevre­
si, gettonun tabelalanyla dolmuştu. Atelyenin dibinde bir çu­
val dolusu tabela da, sönmeye yüz tutmuş bir ateşin içinde 
harap olmuştu. Kapı açıktı . lçerisi karanlıktı. Dr. Okacha et­
rafta yoktu. Omovo ışıkları yakmaya çalıştı . Elektrik geri gel­
mişti . Büyük bir öfkeye kapılarak zihni üzüntü, merak ve 
şaşkınlık karmaşası içinde , Omovo boş bir tuval bulup çıkar­
dı , kurdu, boya paletini hazırladı ve bekledi . 

Karnı açıkrnıştı . Bütün gün hiçbir şey yememişti . Biraz­
cık su içti. Su açlığını daha da azdırdı. Tuvalin önüne dikildi, 
boşluk üzerindeki bir noktaya bakarak. Nokta hareket etme­
ye başladı ve sonra büyüdü. Pus gölgeledi gözlerini. Yumdu. 
Sonra bir şey açıldı içinde , kaygılı beklentisini aydınlatan. 

Resim yapmaya başladı Omovo. Pek gerçek olmayan bir 
park alanı yaptı . Huzur dolu , ama kötülük çağrıştıran. Gece 
gökyüzü, olmayan bir ayın hafifçe aydınlattığı. Ayışığına sü­
zülen sular. Ağaçların arasından, Atıantik Okyanusunu çiz­
di, güçlü dalgalan yuvarlanan. Kıyıda yabancı gemiler vardı 
sisler içinde. Gemilerin çevresi işgalcilerin görüntüleriyle do­
luydu. Kahin kuşlar belirdi gökyüzünde. 

Resmin ön tarafında İncil 'deki incir gibi kıvnk bir ağaç 
duruyordu. Ağacın yanında asılı şekil, bir kız cesedi yatıyor­
du. Kızın cildinin rengi şeffaftı, fosforlu, bedeni alev almışca­
sına. Bir san n gibiydi kız, rüyada canlanmış bir yaratık, doğa 
ortamında. Güzel, kanlı, şiddetle renklendirilmiş bir varlık. 
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Giysileri yırtılmış . Göğsü ve giysileri kanlı . üst baldırlan dağ­
ranmış bir yığın halinde . Boynuna ışıldayan bir haç yaptı 
Omovo. Dikkatle , aceleyle çalışıyordu, canlandıracaklannın 
akışkanlığını yitirmeme arzusuyla. Sonra durdu. Kızın yü­
zünde sorun çıkmıştı. Nasıl bir yüz olduğunu tamamen unut­
muştu. Böylece , Ifeyiwa 'nıri yüzünü anımsayarak, defalar­
cak yineledi kızın yüzünü. Hatları değiştirdi durmaksızın. 
önce yaralı bir gülümseyiş yaptı . Adak olarak kurban edilen 
bir yüz. Biçemlendirilen bir yüz. Hiçbiri olmadı .  Haykırmak 
geldi içinden. Kıza bir yüz yapamamak çıldırtacaktı Omo­
vo 'yu. Sonra bir süre geçince , kızın hatlarını sildi ve dikkati­
ni başka bir yere verdi . Parlak kareli giysisine biraz daha ışıl­
tı katacaktı ki, karanlık çöktü gözlerine . Haykırdı, fırça elin­
den düşerek. Sonra bağırdı, beyni yerinden oynamışcasına 
ve sanki zihni koparak delilik dehlizlerine daldı. Bir an sonra 
elektrikterin yeniden kesilmiş olduğunu anladı. Bir mum 
yaktı . Resme bakınca içinde bir şey buruldu. O an anladı, 
resmin asla bitmeyeceğini, hep yarım kalacağını ve kızın hiç­
bir zaman bir yüzü olamayacağını. 

iki m um daha yaktı, çünkü yaptığı resmin karanlığı ür­
kütmüştü Omovo'yu. Eserine bir ad koydu: "Güzeller. . . "  
Cümleyi tam bitirecekti ki, fikir değiştirdi. Kendi sözcüklerini 
kullanmak istiyordu. Birkaç saniye sonra bulmuştu: " llgili 
Kayıplar. "  

Ama yedi yıl sonra, tam yedi tfeyiwa resmi bitirdikten 
sonra, daha çok garipliklere , daha acılara katlandıktan, daha 
çok öğrendikten ve öğrendiğini sandıktan sonra, " llgili Ka­
yıplar"da bazı değişiklikler yapacaktı , asla biterneyecek oldu­
ğunu bildiği şeyi bitirme çabasıyla , çerçevesi sonsuza dek çi­
zilmiş bir temel üzerine daha dolu bir resim yapmaya boşu­
na uğraşarak. Geriye bakmanın tehlikeli sürecine saplanarak, 
genç bir yetenekken bitirilemeyen bir eserden duyulan geç­
miş, sanatsal bir utanca katianma zorunda hissederek ve bu 
eserle kendini yeniden eğitmek istermiş mazeretine sığına-
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rak, resmi kökünden degiştirecekti sonunda Omovo. Gemile­
ri , işgalcileri , çalkantılı Atlantigi çıkardı. Gökyüzündeki k.ahin 
kuşlan sildi. Özgün deneyime ait olmayan gereksiz sembol­
leri attı . Agaçlan daha sıklaştırdı ve kızın başucunda yas tu­
tan , bir atanın ya da dogmamış bir çocugun hayaleti. Sonra 
kız için parlak, san bir giysi yaptı. Kızın dogranmasına müs­
tehcen bir güzellik kattı , sanki kız canavarca mitik bir varlı­
ğı dogurmaktaymışcasına; filizlenen bir yaradan dogan nere­
deyse törensel bir dogum. Sonra kızın ayaklannı yaptı çıplak 
ve küçük. Kesikler, çürükler, yaralar yaptı kıza. Ama ayak­
lan parlaktı, cilalanmışcasına, büyülü yollar katetmişcesine . 
Ve sonra kız için çok tatlı bir çift göz yaptı, küçük güzel bir 
burun , yetenekli bir prenses burnu ve kalın, magrur dudak­
lar , arzulu , sessiz , suskun, kendi içine dönük. 

o gece açlığı dayanılmazdı. Midesi içinde asit varmış gi­
bi sancıyordu. Hiç iştahı yoktu. Resmi bitirince , yüzü olma­
yan kız için büyük bir kederle , iskemieye attı kendisini. 

Sonra Keme 'nin evine gitti. Keme'nin annesi Omovo'yu 
gördüğüne hiç şaşırmadı. Sanldı, içeri aldı onu, yıkarımasını 
söyledi, kanduarak yemek yedirdi ve yoksul evlerindeki en 
iyi yatağı hazırladı uyuması için . 
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Ancak haftalar sonra babasını göre bildi. Kısa bir süre için gö­
rüşme izni alabilmişti. Parmağında Ifeyiwa'nın yüzüğü var­
dı. Babasının konuşmayı reddettiği, hapiste olduğu süre bo­
yunca tek bir laf etmediği konusunda söylentiler duymuştu. 
Konuşmaması sorun yaratmış. Polisler biraz kızarak, ağzını 
açması için adamı hırpalamışlardı. Avukat tüm olup bitenler­
den umutsuzdu. Omovo şimdi babasını konuşturmak ama­
cıyla onu ziyarete gelmemişti. Kendisi babasıyla konuşacak­
tl. Görüşme süresi çok kısaydı. Babası konuşmalada pek bir 
ilgisi olmasa da, arada sırada başını sallamıştı. Gözleri Omo­
vo'nun arkasındaki cama dikiliydi . Gözleri düşüneeli ve kır­
mızıydı. Yanaklan çökmüştü ve uzamış olan sakalı yüzüne 
bitkin bir ifade vermişti . Parmaklan titriyordu. 

Omovo babasının sapıantılı hareketlerine dayanamaya­
rak durmaksızın aklına ne geldiyse konuştu. Site ve getto ile 
ilgili zararsız haberler aktardı. Baş bek.ar yardımcısı evlenmiş 
ve fıyakalı lakabını yitirmişti. Sitedeki gebe bir kadının üçüz 
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bebekleri olmuştu. Binanın önünde bir kamyon ters bir ma­
nevra yaparak su deposunu patlatmıştı. Gece çöpçüleri üç 
gündür grevdeydi. Omovo babasına tabelalann ortadan yok 
olmasını ve dükkan sahiplerinin bu işe çok öfkelendiklerini 
anlattı . Hırsızlan yakalatmak için çeteler kurmuşlardı. Olay 
gırgır bir şekilde gazetelere de yansımıştı . Omovo saçını ka­
zıtmış olduğu berber çırağından söz etti .  Başkasının da saçı­
nı aynı şekilde kazımış ve saçı kazınan adamın çok zalim bir 
haydut olduğu anlaşılmıştı. Haydut çırağı herkesin gözü 
önünde bir güzel pataklamış sonra da kör bir usturayla çıra­
ğın kafasını kazırnıştı . Sonra da berber çırağını kovmuştu. 
Zavallı çırak şimdi gittiği her yerde insanlan kahkahaya bo­
ğarak dolanıp duruyordu sokaklarda. 

Babasının yüz ifadesi değişmemişti . Bir polis memuru 
içeri girdi ve çıktı . Sessizlik oldu. Sessizliği doldurmak için 
Omovo Umeh'ten mektup aldığını söyledi. Çaresiz bir bakış 
oluştu babasının gözlerinde. Omovo Umeh'in eve yollanmak 
üzere olduğunu haber vermek için yazdığını söyledi. Babası 
suskunluğunu bozmadı, suskunluk anıtı gibi duruyordu. 

"Vakit doldu baba. " 
Babası yaşlanmıştı sanki. Nöbetçi polis içeri girdi ve 

etraflannda dolandı . Omovo öne eğilip babasını yanağından 
öptü. Çizikieri hissetti ve bumuna ter kokusu geldi. · 

"Sık sık gelip seni göreceğim. Her şey düzelecek. " 
Babası başını salladı. Pencereye bakmayı sürdürdü. 

Omovo başını çevirip pencereye baktı. Çatlak ve lekeliydi, 
ama ötesinde açmak üzere olan bir guova ağacı ve onun da 
ötesinde karmaşık şehrin çerçeveli bir görüntüsü duruyordu. 

"Baba . . .  " dedi Omovo. 
Ama sözcükleri bulamadı. Bir sürü şey birikmişti içinde. 

En basit biçimde , babasını çok sevdiğini söylemek istiyordu. 
Ama başını salladı. Sonra polis memurunun elini omuzunda 
hissetti ve konuştu: 

"Dün benim doğum günümdü. " 
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Ayağa kalktı. Ansızın babası elini kaptı ve nasırlı avuç 
içlerinde hapsetti . Omovo kıpırdamadı , babasının ve polisin 
arasında. Yeniden oturdu. Babası eline bir şey sıkıştırdı. 

"Bunu annen vermişti . Uğur getirirmiş. Hiç takmadım. "  
Bronzdan kalbin asılı olduğu bir zincirdi. Kalbin içinde 

ters duran bir kalp daha vardı. Omovo yeniden ayağa kalktı , 
kafası karmakanşık. Giderken babasının yüzünde belli belir­
siz bir gülümseyiş gördüğünü fark etti , bir anlığına salıveri­
len .  Gerisinin önemi yoktu. Kalabalık karakoldan çıkıp şeh­
rin sıcağına, gürültüsüne ve kokulanna daldı. Arabalar hala 
yollan tıkıyordu ve sokak satıcılannın sesleri havada çınlı­
yordu. 

Keme, kendisinin bir parçası olan motosikletiyle , yolun 
başında onu bekliyordu. Bir kutu Fanta'yı bitirmek üzereydi. 
Uzun bir süre sessizce yürüdüler. Bir bara girip sarhoş odu­
lar. Ve konuşmadılar. Keme motorunu iterek eve doğru gider­
lerken Omovo konuştu: "Berbat bir yaşam bu. ll 

"O nasıl? " diye özenle sordu Keme, nihayet. 
"Berbat bir yaşam bu. "  
"Nasıl geçti? " 
"Kahredici. Tek söz etmedi. Sonuna dek. Başını sallayıp 

durdu. Sonra polis girdi içeri. Milyonlarca şey söylemek ister­
dim, ama söylemedim. Ama tam ben çıkarken bana baktı ve 
o zaman ilk kez bir şey anladım. Ne olduğundan tam emin 
değilim. Avukat şansının yüksek olduğunu söylüyor. Aşk ci­
nayeti vesaire. Uygun bir yalan. "  

Keme konuyu değiştirdi. Arkadaşlanndan söz etmeye 
başladılar. Keme Okoro 'nun hastaneye yattığını söyledi. 

"Nesi varmış? " 
"Askeri bir araç trafik tıkanıklığına takılınamak için hız­

la geçerken yol kenanda duran Okoro 'ya çarpıp yere savur­
muş. Durmamış bile . "  

"Yarası ağır mı?" 
"Evet. Bacağı. Durumu kötü. ll 
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"Aman Tannm! "  . 
" Evet. " 
" Gidip ziyaret etmeliyiz. "  
"Ben gittim. llk söylediği kız arkadaşının onu terk ettiği 

oldu. Bir başkasını bulup onu bırakmış. Koca dişli birisiymiş, 
bir D.J .  Zavallı Okoro tüm parasını şu adi kız için harcamış-
tı ."  

" Kızla tanışmıştım. Aralan iyi gibiydi." 
"Ben de tanışmıştırn. "  
Sustular. 
"Çok tuhaf geldi bana" dedi Keme, udurmaksızın konu­

şuyordu. Dele 'nin ABD'ye gittiğini söyledi. Dele beni yan 
yolda bıraktı , beraber gitmeyi tasarlıyorduk, dedi. Sorıra sa­
vaştan söz açtı. Bir yıl dövüştüğünü, tek bir yara bile alma­
dığını ve şu işe bak ki banş olduğu söylenen bir zamanda as­
keri bir kamyonun gelip ona vurduğunu söyledi. Tuhaf tuhaf 
konuşuyordu. "  

"Ne gibi? " 
"Hastanedeki tüm doktorlann casus, eski asker, ölü as­

kerler olduğunu söyledi. Ayağını kesme planlan yaptıklarını 
duymuş. "  

"Öyle mi? " 
"Hayır. Şu anda sargıda. Kendisini rüyasında yaşlı bir 

dilenci olarak görmüş, kalabalık caddeler boyunca sürünen, 
tek bacağı boynuna dolalı. Onu hiç bu kadar korkmuş gör­
memiştim. Giderken bir türlü beni bırakmadı. ilaçla teskin et­
meleri gerekti. Durmadan kasılıp çarpılıyordu. Dayanama­
dım. Kaçıp ağiadım ve bir daha da gidemedim. n 

Kısa, acılı bir sessizlikten sorıra, Keme konuşmasını sür-
dürdü. "Dele O koro'ya bir mektup göndermiş. " 

"Mektup mu?" 
"Kısa bir şey. " 
"Ne diyor?" 
"Bil bakalım. "  
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"Banka mı soymuş? "  
"Hayır. Amerika harika .  Bugün ilk beyaz kadınla yat-

tım" diyor. 
" işe bak! " 
"Evet. Babası onu evlatlıktan reddetmiş. "  
"Neden?" 
"itaatsizlik ettiği için sanırım. " Yeniden sessizlik. "Hala 

gördüğümüz o ölü kızı düşünüyor musun? " 
"Evet. Resmini yaptım. ilk gerçek resmim. Bir gelişme 

oldu mu? " 
"Hayır. Fazla bir şey bulamadım . Keşke her şey filmler­

deki gibi olsa. Hani gazeteci biraz kurcalayınca bir ipucu bu­
lur ve sonra katilleri yakalayıp adalete teslim eder. " 

"Keşke öyle olsa ! "  
"Ama haber bayatladı artık. Ne  zaman konuyu açsam 

haber müdürüm esniyor. Her gün hükümet çevrelerinde yol­
suzluklar, şaşkınlık verici haberler duyuyoruz, limanlanmız 
boşaltılmayan çimentoyla dolup taşıyor, hükümet inşa edil­
meyen konut projeleri yapıyor, gizli polis bir gazeteciyi öldü­
rüyor, öğrenciler gösteri yapıyor, sendika.liderleri kayboluyar 
ve ölü olarak bulunuyorlar, darbe komplocuları gizli cinayet­
ler işliyor, masum göstericiler öldürülüyor. Sen olsan ne ya­
parsın? " 

"Bilmiyorum. " 
"Ama kızı hala rüyamda görüyorum. Bu ülke kötü bir 

durumda. üzerimize çöken bir şey var. Korkunç bir şeyler 
oluyor. Olmasa böyle bir kargaşa içinde olamayız. Hiçbir şe­
yi soruşturmak olası değil . işler inanılmaz bir hızla kötüye gi­
diyor. Sorunlar daha biz fark ederneden boyumuzu aşıyor. 
Dinleyen kimse yok. Tarihimiz en korkunç kabusumuza dö­
nüşüyor ve biz parmağımızı bile oynatamıyoruz. Tüm bunlar 
beni deli ediyor. " 

Kısa bir sessizlik. 
"Sonra bir de tfeyiwa vardı . "  



"O kim?" 
" Sana hiç ondan söz etmemiş miydim?" 
"Hayır. " 
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"Aynntılara giremem. Çok korkunç. Çok yeni. Anlata­
mam. "  

"Tamam. "  
"Çok dertli bir kızdı . Onu biraz da dertli olduğu için sev-

miştim. Aşık olmak için çok tehlikeli bir neden. "  
"Aşkın nedenlere gereksinimi var mı? " 
"Bilmem. Ama belki aşk tehlikeli bir şeydir. " 
" Pek sanmam. içimizde çok hayaller besleriz. " 
"Ve hayaller bir aynadır . "  
"Bir zırh . "  
"Bir perde . "  
" insanlan olduklan gibi görmek çok zor ve belki olduk­

lan gibi sevmek de . "  
"B iliyorum. Yalın bir biçimde sevmek bence bir yetenek-

tir. Ifeyiwa'da o yetenek vardı ve şimdi yaşamıyor artık. " 
"Bana onu anlat. " 
"Anlatamam, arılatamam, içim parçalamy or. " 
"Benim motosikletime el koyan polisi anlattım mı sa-

na? " 
"Hayır . " 
" İşe gidiyordum. Beni durdurdu. Ehliyetimi ve sigortaını 

evde unutmuşum. Motorumu geri istersem elli naira rüşvet 
verme mi söyledi . "  

"Verdin mi? '' 
"Tabii ki hayır. Tam iki saat tartıştıktan sonra motoru 

geri verdi . Az ücret aldıklannı söyledi. Bakması gereken bir 
eş ve beş çocugu varmış. İyi adamdı. "  

"Evet. İnsanlar zor yaşıyorlar. Hepsi bu. " 
Keme ansızın pek yapmadığı bir şekilde patlayıverdi. 
"Doğru. Biliyorsun ya Omovo, biz aldatılmış bir kuşağız , 

sıkıntılar kuşağı. Bozuk inancın, tüm israf ve yozlaşmanın 
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mirasçılan olacağız. Ailelerimizin ülkemizi soktukları berbat 
durumu düzeltmeliyiz, yitirdiğimiz fırsatları,  başkalannın ce­
bine indirdiği petrol zenginliğini kazanmalıyız . Eski nöbetçi 
ölmeli, bizim doğabilmemiz için . Onlann bir sürü günahlan 
var ve bizim de bu iş için hazır olup olmadığımıza emin de­
ğilim. Ama güvenle ileriye doğru ilerleyebilmemiz için onla­
rın kusurlarını düzeltmeliyiz . Ninjalar gibi olmalıyız ayakta 
kalmak için ve ancak böyle Afrika'nın kaderine katkıda bu­
lunabiliriz. Sence şansımız var mı, ha?" 

"Bilmem" dedi Omovo. "Dunnadan sorunlanmızdan ka­
çıyoruz. Zor. " 

"Ama başka seçeneğimiz var mı? " 
"Yok. "  
"Elimizden geleni yapmalıyız . " 
"Elimizden gelenin de ötesini. " 
"Evet. Tüm dünyayı şaşırtmahyız. "  
"Kendimizi şaşırtmalıyız. "  
"Kaderirnizi değiştinneliyiz. Yoksa biteriz . "  
"Hiçbir yere gelemeyiz . "  
"Ömür boyu sürünürüz. "  
"Ve çok şeyimiz var. " 
"Verecek çok şeyimiz. " 
"Olacak çok şeyimiz. " 
"Sen bir asisin" dedi Keme. "Sessiz bir devrimci. "  
"Bilmem. Ama düşünüyorum. Sorumluluk canlıdır. Ha-

reketli. Hareket kişilik olur, kişilik de kader. Buradan gitti­
girnde çok düşündüm. öyle görünüyor ki bir şeyin bozuk ol­
duğunu gördüğün an sorumluluk başlıyor . " 

"Aynı fikirdeyim."  
"Ya fikrini söylersin ya da susarsın . " 
"Doğru. Ben konuşmayı yeğlerim. Ama gazetecilik tam 

buna uygun değil. Ben de düşünüyorum. Bence ailelerimiz­
den daha bilge olmalıyız. Zaman gerekli bize. "  

Duraksadı. Omovo konuştu: "B'deyken an ile ilgili şöyle 
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bir fıkre kapılmıştım . Her an . Bir yaşam biçimi. Varlığın bir 
biçimi. Sonra onu düşünerek fırsatı ziyan ettim. Düşüne dü­
şüne derinliğini yitirdim. Yaşamımı değiştirebilecek bir aydın­
lanmaya öylesine yaklaşmıştım ki . Ama bir şekilde yitirdim. "  

"Hayır, yitirmedin. O burada. Bir yerlerde . "  
"Keşke . "  
"Öyle . Nereye gidecek ki? " 
"Şöyle bir hayalim var. " 
"Nasıl? " 
"Bir yaşam-sanatçısı olmayı hayal ediyorum." 
"Ben devlet başkanı olacağım. "  
Omovo durdu ve dikkatle süzdü Keme 'yi .  "Olabilirsin. 

Ben seni desteklerim. Eğer bir zalim olmazsan tabü. Eger öy­
le olursan , sonuna dek karşı çıkanın sana. " 

Keme güldü. Yürümeyi sürdürdüler. 
"Bu akşam ne yapıyorsun?" diye sordu Omovo. 
"Değişiklik olsun diye bir partiye gidecegirn. Bebege isim 

koyma töreni. " 
"Ben parka gidiyorum."  
"O parka mı? " 
"Evet. " 
"Ben gelmem. " 
"Hadi. "  
"Tamam. Ama ben seni dışanda beklerim. Kapıyı gözle-

rim. "  
"Okur'un gönderdiği şiirden sana söz etmiş miydim?" 
"Hayır. " 
"Dinlemek ister misin?" 
"Evet. Uzun mu?"  
"Hayır. " 
"O halde dinleyelim. "  
Ve kalabalık yollarda ilerlerken, çevreleri gürültüyle sa­

nh , havada egzoz dumanlan, yıgın yıgın askerler, akşamın 
çökmesiyle solan parlak renklerin içinde, Omovo ağabeyinin 
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şiirini okudu: 

Ben küçük bir çocukken 
Geniş kıyılarda koşardım 
Tuhaf mercanlar ve parlak çakıl taşlan peşinde 
Ama çizgiler buldum kumda 
Rüzgarda sesler 
Gizli yoJJann şifresini söyleyen 
Engin denizler boyunca 

Keme beğendiğini söyledi. 
Bir süre sonra Ifeyiwa'nın kendisine vermiş olduğu yü­

züğe üzüntüyle bakarken Omovo konuştu: 
"Belki o benim tek aşkımdı, onunla olmak için dünyaya 

geldiğim kızdı belki .  Ama kaderlerimiz bir anda kanşıverdi ve 
onu sonsuza dek yitirdim artık. Sanının bir şekilde lanetlen­
dim. O şimdi burada olmadığı için. " 

"Eğer seni gerçekten sevdiyse , nerede olursa olsun, la­
netlenmeni değil kursanınanı sağlayacaktır" dedi Keme. 
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• 

O gece parka gittiler. Keme dışanda bekledi. Omovo, boy­
nunda annesinin uğur zinciriyle ,  kapıdan içeriye girdi. Park 
boşalıyordu. Birazcık temiz hava almak, başını dinlemek, ül­
kede biraz huzur dilemek için oraya gelmiş olanlar yavaş ya­
vaş evlerine dönüyorlardı. Sevgililerin , ailelerin, beyaz giysi­
lerin içinde yeni-kurulmuş kiliseterin inananlannın önünden 
geçerek ilerledi Omovo . Kararılık iyi huyluydu. Dallar insanın 
başının üzerinde sallanıyor ve yapraklar hışırdıyordu. Yum­
rulu ağaç gövdeleri korkunç yaşamlar sürmüş yaşlı insan 
yüzlerini andınyordu . Gözle görünerneyen dalga, kıyıya vu­
ruyor ve zemini titretiyordu. Açık gözyüzüne kocaman bir ay 
yerleşmişti . Çiçeklerdeki rüzgan duyabiliyordu Omovo. 

Tahta köprüleri geçti , ağaçlann önünden ilerledi ve ayın 
altında ışıldayan kıyı şeridi boyunca gezindi . Mercan kabuğu 
yanındaydı, ortasından yenmiş o güzel kabuk, bozuk bir yü­
rek gibi. Kıyı boyunca dolaşırken, rüzgann esintisi eşliğinde , 
boğulanlann sesini duyduğunu sandı , karşı kıyıya asla gide­
meyenlerin, Atlantikte ve ormanda fısıldaşan hayaletlerin, 
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belirsiz mevsimlerde yaşayanlann. 

Kıyıya oturdu ve savrulan beyaz dalgalan izledi . Dalga­
Iann öne doğru vuruşunu izledi, ayaklanna beyaz köpükler 
saçarak. Su altındaki kumu götürdü. Omovo yerini sağlam­
laştırdı. Aç bir nüfusun Atlantiğe atmış olduğu adak nesnele­
rinin dalgalar sayesinde kıyıya vurmasını izledi, kızgın tann­
lan yatıştırmak için dualar eşliğinde atılan nesneler, mum 
kutulan, gazoz tenekeleri gibi. Dalgalar vuruyordu o nesne­
leri kıyıya , çerçöplerle birlikte . 

Bir dürtüye teslim olarak ayağa kalktı ve mercan kabu­
ğunu güçlü sulara atı verdi. Atiantik kendine ait olanı aldıysa 
da, hiç belli etmedi . 

Doğruldu, pantolonunun arkasını silketedi ve kararmış 
olan parkın içine yönlendi . Kendinden bir parçayı sonsuza 
dek ardında bırakıyordu. Karanlığın yüreğinde , ağaçlar ara­
sında, etrafı ruhiann sarmış olduğu duygusuna kapıldı. Kap­
laniann ve kartallann ruhtan, şaşkın genç kızlann ruhtan. 
Ama artık korkmuyordu Omovo . Ancak kapıyı bulmak için 
ağaçlann arasında ilerlerken onu çağıran bir ses duyarak ir­
kildi. Dışan çıkmış bir ağaç köküne ayağı takıldı ve düştü . 
Öylece kaldı yerde . Başının üzerinde esen rüzgfm hissediyor­
du. Yüreği usul usul çarpmaktaydı toprağın üzerinde . Topra­
ğın yüreğinin vuruşunu hissetti bedeninin altında. Atıantik­
ten onu çağıran bir ses duydu. Ve dinlerken,  aynı zamanda 
da bir motosiklet kornası geldi kulağına. Ayağa kalktı ve far­
Iann yanıp söndüğünü gördü. Kalkarken yerde duran fildişi 
bir maske gözüne ilişti. Yerden aldı ve ayın gümüşten par­
maklannı izledi sonra. Bir baykuş süzdü onu, ko nd uğu ağaç­
tan, yeni bir döneme hoşgeldin dereesine göz kırparak. 

Ürpererek, gelecekten bir rüzgfm, önünde uzanan yeni 
bir dönemin güçlüklerini hissetmişcesine , tanıdık karanlıktan 
geçerek ilerledi Omovo. Onu bekleyen dönemlerin ne kadar 
zor olacağından habersizdi. Çiçeklerdeki rüzgfm dinledi . 



YAZARlN NOTU 

• 

1 98 1  'de The Landscapes Within (Jçeriden Manzaralar) adlı 
romamın yayımlandı. Tehlikeli Aşk \n temeli o romanda atıl­
mıştı . O eser, öyküsü, kişileri, temalan ve çizdiği Nijeryasıy­
la, bana çok yakındı o zaman ve yıllar geçtikçe de beni hu­
zursuz etmeyi sürdürdü; çünkü romanın özünde ve ruhunda 
yanm kalmış olduğunu hissediyordum. 

Roman bittiğinde yirmi bir yaşındaydım. Tüm yüreğimi 
boşaltmıştım o romana; ama tek başına yürek yetmez, ya­
şamda ve sanatta yaşamın büyük olduğu kadar küçük, içten 
ve dıştan gelen tüm detaylannı kutlayan bir roman yazmak 
istemiştim. Gerçekte sürülen yaşama sadık kalmaya çalış­
mıştım ve aynı zamanda da çabama değer bir öykü anlatmak 
istiyordum. Başarmak istediğim tüm şeyler q zamanlardaki 
sanatırnın altından kalkabileceğinin çok daha fazlasıydı. 

O romanı giderek eski eserierime ve belki de geleceğirne 
açılan bir anahtar olarak görmeye başladım ve en azından 
ıslah etmeye çalışana dek yakarnı bırakmayacağını düşün-
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düm. Hammaddemi yeniden ele alana dek yıllar geçti ve 
böylece bu yeni eser oluştu : Tehlikeli Aşk. yüklüce bir huzur­
suzluğun ürünüdür. Umanın sonunda o ruhu özgür bıraka­
bilmişimdir. 

Ben Okri 
Ocak 1 996 




