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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu­
sun, diğer ulusiann edebiyatlannı kendi dilinde, daha doğ­
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücü­
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsı­
nın her yüzünü bu türlü yapıtlann her türlüsüne döndürebil- 
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o- 
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün 
sınırlan delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir Han­
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün­
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö­
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlana 
şükran duyuyorum. Onlann çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de­
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yaran düşünüp de şim­
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.

İli Eğitini Bakanı 
Haşan Âli Yücel

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUŞ

Cumhuriyet’le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi’nde, dünya klasiklerinin Haşan Âli Yü­
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku­
suz önemli payı vardır.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir “Aydınlanma Kitaplığı” kazandır­
mak istedik.

Bu çerçevede, 1940’lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı’nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlanmıza sunmaya başladık.

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca yayınlanmamış -ancak Aydın­
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca­
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz.

Cumhuriyet
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TEFECİ GOBSECK ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ

Balzac ’ın ölmez tiplerinden biri de Gobseck’tir. İnsan­
lık Komedyası’nın özel yaşam sahneleri bölümüne giren bu 
roman Balzac’m ilk yapıtlanndandır. Onda, yapı ve teknik 
bakımlarından Eugenie Grandet’nin, Cousine Bette’in ne 
sağlamlığı var, ne de ustalığı. Zaten kıt olan olaylar bir ya­
na bırakılırsa, bu yapıta, geniş anlamda bir portre demek 
yersiz olmaz. Roman, birtakım olaycıklar ve aynntılar için­
de, özü her sayfada biraz daha beliren, bir tek kişinin özya- 
pısını ve o tek kişinin bir tek tutkusunu canlandırmaktadır.

Gobeck, tefeci denilen bir sınıf insan türünün tipik bir 
örneğidir. Balzac’a göre insan topluluklarında hayvan tür­
leri kadar belirli nitelikleri olan birtakım insan türleri var­
dır. Toplum, belli çevrelere göre hayvan türleri kadar de­
ğişik insanlar oluşturur. Onun için, hayvan türleri gibi in­
san türleri de hep var olmuştur ve olacaktır. Bruntiere’in 
dediği gibi Balzac töre ve ahlak tarihini doğa bilimlerine 
bağlamıştır. Otuz Yaşındaki Kadın, Tefeci Gobseck bu ba­
kımdan birer monografi sayılabilirler. Bu romanlarda Bal­
zac edebiyat yapmak kaygısına düşmeden yalnızca gördü­
ğü gibi “hayvan”ı göstermeye çalışmıştır.

Gobseck, tefeciler sınıfının tipik bir örneğidir. Bu ör­
nek iğrenç yanlan abartılmış, ters yönden idealleştirilmiş 
bir örnektir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Balzac’ın bellibaşlı tiplerinde olduğu gibi Gobseck’te 
de bir tek güçlü tutku var. Gobseck de tıpkı Grandet gibi 
paraya tapar, ona göre “bir insan için üzerinde uğraşmaya 
değer bir tek maddi değer vardır: Altın.” Çünkü “altın her 
şeyin kaynağıdır... Bütün güçleri etkileme yeteneğini tem­
sil eder.”

Balzac’ın çoğu romanlannda para birinci planda rol 
oynar. Burada da Gobseck’in çevresinde olup biten olay- 
cıklar hep parayla ilgili büyüklü küçüklü birer faciadır. 
Aşkını beslemek pahasına paraya tutsak olan kontes, âşı­
ğını kaybettikten sonra kocasının ölüm döşeğini beklerken 
yine para tutkusunun ojoıncağıdır. Gobseck parayı para 
tutkusuyla topladığı kadar, insanlara egemen olabilmek 
için biriktirir. Onun gözünde, dünyada paradan büyük güç 
yoktur. Paraya sahip olan, her şeye egemen olabilir: “Ben 
dünyaya hiç sıkıntı çekmeden sahip oldum ama dünyanın 
benim üzerimde hiçbir etkisi yok.” Burada Gobseck’in ya­
şama bakışı kendiliğinden ortaya çıkıyor: Ona göre “ya­
şam dediğin şey, paranın çalıştırdığı birmakine”dir. Yaşam 
aynı zamanda bir kavgadır. Kavgayı kazanmak için her za­
man güçlü olmak gerekir, işte, para bu gücü sağlar.

Gobseck bu güce sahiptir. Topluma egemendir, ama 
sonunda kendi tutkulannın kölesi oluyor.

Roman, doğal bir güç gibi gittikçe büyüyen para hır­
sının, Gobseck’i, tıpkı Grandet gibi yan deli bir durumda 
ölüme sürüklemesiyle sona eriyor.
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TEFECİ GOBSECK 
( Gobseck l ’usurier )
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1829-1830 yıllan arasında, bir kış sabahında, Vikon­
tes de Grandlieu’nün salonunda hâlâ iki yabancı vardı.

Saatin çaldığını duyunca genç ve yakışıklı bir adam 
salondan aynldı.

Avluda arabanın gürültüsü duyulduğu zaman Vikon­
tes, kardeşiyle aile dostunun piket ojoınunu bitirmekle uğ­
raştığını görünce, şöminenin önünde duran kızın yanına 
gitti. Kızı, renkli abajurla ilgileniyormuş gibi görünüyor 
ve annesinin kuşkulanna hak verdirircesine arabanın sesi­
ne kulak kabartıyordu:

- Camille, genç Kont de Restaud’nun yanında bu ak­
şamki gibi davranırsanız onu bir daha eve kabul etmemek 
zorunda kalacağım. Beni dinleyin çocuğum, sevgime gü­
veniniz varsa, bırakın da size ben yol göstereyim.

İnsan on dört yaşında ne geleceği, ne geçmişi, ne de 
bazı bazı toplum gereklerini düşünebilir. Dikkatinizi bir şey 
üzerine çekeceğim. M. de Restaud’nun öyle bir annesi var 
ki, milyonları yutabilir. Kendisi soylu bir kadın değil. Go- 
riot’nun kızı. Eskiden adı dillere düşmüştü. Babasına öy­
le kötülükler etmişti ki böyle iyi bir oğul sahibi olmaya la­
yık değil.

Genç Kont annesini çok seviyor; onu, öylesine bir 
oğul sevgisiyle koruyor ki, ne kadar övülse yeridir. Hele
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erkek kardeşiyle kız kardeşine çok iyi bakıyor. Ancak bu 
davranışı ne kadar iyi olursa olsun; annesi yaşadıkça, hiç­
bir aile bir genç kızın geleceğini ve servetini bu delikanlı­
nın eline bırakamaz.

Aile dostu olan Jak birdenbire;
- Kulağıma kadar gelen bazı sözler, bana Mile de 

Grandlieu ile aranıza gir, diyor, dedi. Sonra oyun arkada­
şına dönerek: Kazandım, Kont hazretleri, dedi. Bırakayım 
da yeğeninizin yardımına koşun.

Vikontes: - Avukat kulağı diye buna derler, dedi. Azi­
zim Derville, Camille’e hafiften hafife söylediklerimi na­
sıl da duydunuz?

Derville, ocağın yanındaki koltuğa oturarak:
- Bakışınızdan anladım, diye yanıtladı.
Amca yeğeninin yanına geçti, Mme de Grandlieu de 

kızıyla Derville’in arasında, alçak bir sandalyeye oturdu.
- Kont Emest de Restaud’nun serveti üstünde yürüt­

tüğünüz tahminleri değiştirecek bir öykü anlatmanın tam 
sırasıdır. Vikontes Hazretleri.

Camille: - Bir öykü mü, diye bağırdı. Öyleyse çabuk 
başlayın, ne olur.

Derville, Mme de Grandlieu’ye baktı. Bu bakış, öy­
künün onu da ilgilendireceğini gösteriyordu.

Vikontes de Grandlieu, servetinin çokluğu ve admm 
eskiliğiyle, Saint Germain Mahallesi’nin en ünlü kadınla- 
rmdandı; her ne kadar Parisli bir avukatın kendisiyle böy­
le senli benli konuşması ve evinde bu derece serbest dav­
ranması doğal görünmese de, bu olayı açıklamak kolaydır.

Kral ailesiyle birlikte Fransa’ya dönen Mme de 
Grandlieu gelip Paris’e yerleşmişti. Önceleri, XVIII. Lo- 
uis’nin yardım ödeneğinden aldığı parayla dayanılmaz bir 
darlık içinde yaşamıştı.
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Avukat, Grandlieu konağının Cumhuriyet yönetimi 
zamanında yapılan satış işinde bir yöntem eksikliği bulun­
duğunu ortaya çıkarmış, konağın Vikontese geri verilme­
si gerektiğini ileri sürmüş, davayı kesin bir ücret karşılı­
ğında üzerine almış ve kazanmıştı. Bu başansından yürek­
lenerek, bilmem hangi yönetimle öyle bir davaya girişti ki 
Liceney ormanını da geri almayı başardı.

Bundan başka Orleans kanalının birkaç pay senediy­
le Imparator’un bazı kamu kurumlarına bağışladığı olduk­
ça önemli birkaç yapıyı da geri aldı.

Böylece genç avukatın becerikliliği sayesinde eski 
durumunu bulan Mme de Grandlieu’nün serveti -kendine 
çok para sağlayan ödence ( tazminat) yasası zamanında- 
yılda aşağı yukarı altmış bin franklık bir gelire yükselmiş­
ti. Son derece dürüst, bilgili, alçak gönüllü ve iyi bir insan 
olan bu avukat da o zaman aile dostu olmuştu.

Mme de Grandlieu’ye yaptıklan kendisine, Saint-Ger- 
main Mahallesi’ndeki en iyi ailelerin saygısını ve müşteri 
olmalarını sağlamışsa da, o bu iyilikten açgözlü bir insa­
nın yararlanacağı gibi yararlanmıyordu. Yazıhanesini dev­
redip yargıç olmasını isteyen Vikontesin önerilerine karşı 
koyuyordu. Oysa yargıçlıkta Vikontesin koruması sayesin­
de, çarçabuk ilerleyebilirdi.

Bazı akşamlar kaldığı Grandlieu Konağı dışında ki­
bar çevrelere yalnızca dostlarını gücendirmemek için gi­
derdi. Mme de Grandlieu sayesinde yeteneklerinin ortaya 
çıkmış olmasından hoşnuttu. Çünkü, o olmasaydı, belki de 
avukatlık işleri sürmeyecekti.

Derville’de avukat ruhu yoktu. Kont Ernest de Resta- 
ud. Vikonteslere gidip gelmeye başladı başlayalı ve Mile 
Camille’in bu delikanlıya kanı kaynadığını anladı anlaya­
lı, Derville, Mme de Gradlieu’nün evine sektirmeden gel­
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meye başladı. Tıpkı kibar mahalle çevrelerine yeni kabul 
edilmiş bir Chausse D ’Antin monbeyi gibi.

Birkaç gün önce, baloda Camille’in yanında duruyor­
du. Genç Kontu göstererek ona:

- Şu çocukcağızın iki üç milyon parası olmaması ne 
talihsizlik, değil mi? demiştir.

Camille de: - Talihsizlik mi! Hiç de değil, M. de Res- 
taud çok yetenekli bir gençtir, üstelik, okumuş da. Yanın­
da çalıştığı bakanın da gözüne girmiş. Çok ünlü bir adam 
olacağından kuşkum yok. Şu çocukcağız yüksek konum­
lara ulaştığı gün, istediği kadar servete de sahip olur, diye 
yanıt vermişti.

- Evet, ama, daha şimdiden zengin olsaydı?
Camille kızararak: - Zengin olsaydı! demiş ve kadril­

leri göstererek eklemişti: buradaki bütün genç kızlar onu 
paylaşamazlardı.

Derville: - O zaman da. Kontun üzerine gözlerini çe­
vireceği tek kişi Mile de Grandlieu olmazdı. İşte kıpkır­
mızı olmanızın nedeni de bu. Onu beğeniyorsunuz değil 
mi? Haydi, söyleyin..., diye yanıtlamıştı.

Camille birdenbire ayağa kalkmış ve Derville de “Kon­
tu seviyor” diye düşünmüştü. O günden bu yana, Camille, 
Kont Emest de Restaud’ya olan eğilimini iyi karşıladığı için 
avukata alışılmadık iltifatlarda bulunuyordu. Ailesinin Der­
ville’e karşı olan minnettarlığını bilmesine karşın, o güne 
gelinceye dek, ona karşı gerçek dostluktan çok saygı bes­
lemiş, duyguca yakınlıktan çok incelik göstermiş; davra- 
nışlan kadar sesinin edası da, resmiliğin aralarına koydu­
ğu uzaklığı ona daima duyumsatmıştı. Minnettarlık, ço­
cukların her zaman kolayca kabul etmedikleri bir borçtur.

Biraz durduktan sonra, Derville:
- Bu serüven, bana, yaşamımın biricik romansı anla­
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rını anımsatıyor, dedi. Bir avukatın, yaşamının romanın­
dan söz açması, sizi şimdiden güldürüyor değil mi? Ama, 
ben de, herkes gibi yirmi beş yaşındaydım ve o çağda çok 
tuhaf şeyler görmüştüm. Önce, size, tanımadığınız bir 
adamdan, bir tefeciden söz açacağım.

Bilginlerin izniyle ay yüzlü diyebileceğim bu donuk 
ve soluk yüzü düşleminizde canlandırabilecek misiniz, bil­
mem. Yaldızı dökülmüş gümüşe benziyordu.

Tefecinin kül rengi kıranta saçları özenle taranmıştı. 
Talleyrand’ınki kadar sert olan çizgileriyle yüzü bronzdan 
bir yontuyu andmyordu. Sansar gözü gibi san, küçücük, 
kirpiksiz gözleri sanki ışıktan ürküyordu; eski kasketinin 
güneşliği onları ışıktan koruyordu.

Sivri burnunun ucu, çiçek bozuğundan o duruma gel­
mişti ki, adeta bir burguyu andırıyordu. Dudaklan, Remb- 
randt’ın veya Metzu’nun tablolannda canlandırdıkları o u- 
fak tefek simyacıların dudaklan gibi inceydi.

Bu adam, hafif, tatlı bir sesle konuşur ve hiç kızmaz­
dı. Yaşını kestirmek güçtü: vaktinden önce mi yaşlanmıştı, 
yoksa, hep işine yarasın diye gençliğini iyi mi kullanmıştı? 
Bunu kestirmek güçtü. Bütün günlerini eşyalannı ovmakla 
geçiren yaşlı kızların soğuk odalannı andıran odasında, kar­
yolanın önündeki seccadeye dek her şey eski ama temizdi.

Kışın, ocağındaki odunlar, kül yığınına gömülü du­
rur, yanmaz, yalnızca tüterdi. İşleri, yataktan kalktığı an­
dan akşamları göğsüne yapışan öksürük nöbetlerine kadar, 
bir saat gibi düzenliydi.

O, böylece, bir ömek-adamdı. Uyumak onun için ye­
niden kurulmak demekti. Kâğıt üzerinde yürüyen bir teş­
bih böceğine dokunuverirseniz nasıl ölmüş gibi hiç kımıl­
damazsa, bu adam da, yanından bir araba geçse, sesini 
yükseltmemek için sözünü yarıda bırakır, susardı.
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Fontenelle’e ayak uydurarak, yaşamsal davranışların­
da tutumlu ̂ olmaya çalışır ve bütün insanca duygularmı 
kendine ayırırdı. Yaşamı, eski kum saatleri gibi, sessizce 
geçip giderdi.

Zavallı müşterileri bazan yaygarayı basar, kızıp köpü- 
rürlerdi; ama sonra tıpkı ördek kesilen bir mutfakta oldu­
ğu gibi, ortalığı büyük bir sessizlik kaplardı.

II

Akşama doğru, banknot-adam, sıradan bir adam ke­
silir; paralan da birer insan kalbi oluverirdi.

Gününden hoşnutsa ellerini birbirine sürter, yüzünün 
derin buruşuklanndan bir sevinç dumanı yükselirdi. Bas-de- 
buir ’ in anlamsız gülüşüne benzer bir anlam taşıyan yüz kas­
larının dilsiz oyununu başka türlü anlatmak olası değildir.

Sonunda, en büyük sevinç anlarında bile konuşması 
tek heceli sözcüklere dökülür ve ne yapacağını bilemezdi.

işte, henüz noter yazmanıyken ve Hukuk’un üçüncü 
sınıfını yeni bitirmişken, Gres sokağında oturduğum evde 
raslantıyla komşusu olduğum adam buydu.

Avlusu olmayan bu ev nemli ve loştu. Gün ışığı oda­
lara sokak yönünden girerdi.

Yapıyı, eşit büyüklükte odalara bölen, manastın andı­
ran bölümü, evin eskiden bir manastıra bağlı olduğunu gös­
teriyordu. Odaları, komşu evlere bakan pencerelerden ışık 
gören upuzun bir koridordan başka bir yere açılmazdı.

‘ Bu iç sıkıcı görünüm karşısında, herhangi bir aile ço­
cuğunun sevinci, daha komşumun evine girmeden sönüp 
gidebilirdi; evi de kendisine benziyordu. Sanki tencere yu­
varlanmış kapağını bulmuştu.

Konuştuğu tek insan bendim. Gelip benden ateş ister,
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’̂.cı i vermek üzere kitap, gazete alır ve akşamlan hücresi­
ne girmeme izin verirdi. Keyfi yerinde olduğu zamanlar 
odasında konuşurduk.

Hu güven belirtileri, dört yıllık bir komşuluğun ve pa- 
I a.sızlık yüzünden tıpkı kendisi gibi akıllı uslu yaşayışımın 
sonucuydu. Akrabası, dostlan var mıydı? Zengin miydi, 
yoksul muydu? Kimse bu sorulara yanıt veremezdi. Oda­
sında hiç para görmedim. Parası pulu herhalde banka ka­
salarında saklıydı. Paris’te geyik gibi koşar, paralarını ken­
di eliyle alırdı. Hep sakınganlığının kurbanı olurdu.

Bir gün, her nasılsa üzerinde altın para taşıyordu. Ye­
leğinin cebinden, bilmem nasıl oldu, iki liralık bir Napol- 
yon altını yere düşüverdi. Merdivende, arkasından inen bir 
kiracı, altını yerden alıp kendisine verdi.

O, şaşkın bir edayla:
- Benim değil, dedi. Bende altın maltın ne gezer. Zen­

gin olsaydım, böyle mi yaşardım?
Sabahları, kahvesini, hep mutfağın bir köşesinde du­

ran sac mangalda kendi eliyle pişirirdi. Bir kebapçı öğle 
yemeğini getirir, yaşlı kapıcı kadın da belli bir saatte yu­
karıya çıkıp odasını temizlerdi.

Sonunda, Steme’in alınyazısı diyebileceği garip birras- 
lantı sonucu olarak, bu adamın adı Gobseck’ti. Çok sonra- 
lan, işlerine baktığım zaman öğrendim; tanıştığımız zaman, 
yetm iş altı yaşındaym ış. 1740 yılın a  doğru, Angers’in dış 
mahallelerinde dünyaya gelmiş. Annesi Yahudi, babası Hol­
landalIym ış; asıl adı da Jean- Esther Van Gobseck’miş.

Paris halkının Güzel HollandalI dediği kadının ölü­
müyle ne denli ilgilendiğimi bilirsiniz. Eski komşuma, bir 
gün bundan söz ettiğim zaman, bana, en ufak bir ilgi ve 
şaşkınlık göstermeden: “küçük yeğenimdi” demişti.

Biricik kalıtçısı olan kızkardeşinin küçük kızının ölü­
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mü üstüne ağzından çıkan bütün söz bu kadarla kaldı. Mah­
keme tutanaklarından güzel HollandalInın adının Sara van 
Gobseck olduğunu öğrendim.

Küçük yeğeninin niçin kendi adını taşıdığını sordu­
ğum zaman, bana, gülümseyerek:

- Ailemizde kadınlar hiç evlenmemişlerdir, diye ya­
nıt vemişti.

Bu garip adam akrabaları olan dört kadın kuşağından 
birini bile görmek istememişti.

Kalıtçılarından nefret ederdi ve servetinin, ölümün­
den sonra bile, kendisinden başkasının malı olabileceğini 
aklı almazdı.

On yaşındayken, annesi onu, Hollanda Hindistanı’na 
gitmek üzere miço olarak bir gemiye bindirmiş. Gobseck, 
oralarda tam yirmi yıl dolaşmış.

Bu yüzden, sarımtırak alnının çizgilerinde, iğrenç 
olayların, ani korkulann, umulmadık taşlaşmaların roman­
sı güçlüklerin, sevgilerin, tehlikeye sokulan, tüketilen, ye­
niden kazanılan servetlerin; birkaç kez tehlikeye düşen, 
belki de ivediliği yüzünden kalpsizliği hoş gösteren karar­
lar sayesinde kurtanlan bir yaşamın gizleri saklıydı. M. de 
Lally’yi, Amiral Simeuse’ü, M. de Kergarouet’yi, M. d’Es- 
taing’i, Suffren valisini, M. de Portenduere’i, Lord Com- 
wallis’i, LordHastings’i, Tippo-Saeb’i ve babasını tanımış­
tı. Delhi kralı Madhadji-Sindiah’a hizmetlerde bulunan ve 
Mahrattelerin yönetimi ele geçirmesine büyük yardımları 
dokunan bu Savoiah adamla birlikte iş yapmıştı.

Saint-Thomas’da uzun süre oturduğu için, Victor Hug- 
hes’dan başka birçok korsanlarla düşüp kalkmıştı. Para ka­
zanmak için her şeyi öylesine denemişti ki, Buenos-Aires 
dolaylarındaki o ünlü vahşi kabilenin altınlarını bile bulup 
çıkarmaya kalkmıştı.
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Amerikan kurtuluş savaşının hiçbir olayına da yaban­
cı kalmamıştı. Bununla birlikte Hindistan’dan veya Ame­
rika’dan söz ederken - bu konuyu hiç kimseye açmazdı; yal­
nızca bana anlatırdı, o da binde bir - boşboğazlık ettiğini 
sanır, neredeyse pişman olurdu.

Eğer insanlığa ve topluma karşı duyulan sevgi bir din 
sayılırsa, bu adam dinsizin biriydi diyebiliriz.

Her ne kadar, onu incelemeyi aklıma koydumsa da, 
utanarak söyleyeyim ki, sonuna dek beceremedim. Bazen, 
kendi kendime, hangi soydan olduğunu sorup dururdum. 
Eğer bütün tefeciler ona benziyorlarsa, insandan başka bir 
soydan olsalar gerekti.

Annesinin dinine bağlı kalmış mıydı? Hıristiyanlara 
düşman gözüyle mi bakıyordu? Katolik mi olmuştu, Müs­
lüman mı, Brahman mı, Luteryen mi? Dinsel düşünceleri 
hakkında hiçbir şey öğrenemedim. Bana kalırsa inançsız 
değildi ama, dinle de ilgisi yoktu.

Bir akşam, “müşterilerim” adını verdiği kurbanları­
nın alay olsun diye, ya da aykın bir ad takmış olmak için 
Gobseck Baba dedikleri, altınlar içinde yüzen bu adamın 
odasına girdim.

Onu, koltuğunda bir yontu gibi kımıldamadan oturur­
ken buldum. Gözleri ocağın üst bölümüne dikilmişti. San­
ki, orada faiz pusulalannı gözden geçiriyordu. Alt bölümü 
zamanında yeşil olan lamba is veriyor, yüzünü aydınlata­
cak yerde büsbütün sarartıyordu. Bana sessizce baktı ve boş 
bir sandalye gösterdi.

Kendi kendime, acaba ne düşünüyor, diye sordum. 
Tanrı, duygu, kadın, mutluluk gibi şeylerden haberi var mı 
acaba? Bir hastaya nasıl acırsam, ona da öyle acıdım. A- 
ma, anlıyorum ki, bankada milyonları da olsa, ayaklarıyla 
çiğnediği, eliyle tarttığı, kazdığı, değer biçtiği, işlettiği bir 
toprağa ancak düşleminde sahip olabilirdi.
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- Günaydın Gobseck Baba, dedim.
Başını bana çevirdi, kalın kara kaşlarını hafifçe çattı: 

bir güneylinin en neşeli gülümsemesi neyse; onda da kaş- 
lann bu tuhaf kıvrılışı o demekti.

- Şu kitapçının top attığını gelip size bildirdikleri gün­
kü gibi üzgünsünüz. Hani şu, sizi de yakmasına karşın us­
talığına bayıldığınız adam.

Şaşkınlık dolu bir sesle:
- Yakmak mı? dedi.
- Uzlaşma elde etmek için, toptan ticaret evinin müh­

rünü taşıyan senetlerle alacağınızı vermemiş miydi? Say­
gınlığına yeniden kavuştuktan sonra da, uzlaşma gereğin­
ce sizi indirime zorlamamış mıydı?

- Kurnazdı ama, onu yeniden elime geçirdim, diye ya­
nıt verdi.

- Protesto çekeceğiniz senetler var mı? Galiba bugün 
ayın otuzu.

Onunla ilk kez paradan söz ediyordum. Alaycı göz­
lerle bana baktı; sonra, tatlı bir sesle:

- Eğleniyorum, dedi. Sesinin edası, bir öğrencinin 
ağızlıksız çaldığı flüt sesini andınyordu.

- Demek siz, ara sıra eğleniyorsunuz da?
- Şiir yayımlayanlardan başka şair yok mudur sanıyor­

sunuz.
Bu kafada şiirin işi ne, diye düşündüm. Çünkü, yaşa­

mı üzerine daha hiçbir şey bilmiyordum.
- Hangi yaşam benimki kadar parlak olabilir? diye ko­

nuşmayı sürdürdü ve gözleri canlandı. Siz gençsiniz, yaşı­
nız gereği bazı düşünceleriniz vardır. Ocağınızın yanan 
odunlanndan gözlerinize kadın yüzleri yansır. Bense, oca­
ğımda kömür olmuş odunlardan başka bir şey göremem. Siz 
her şeye inanırsınız, bense hiçbir şeye inanmam. Elinizden
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gelirse, düşlemlerinizi geri tepin. Ben, sizin yaşam hakkm- 
liaki kuruntularınızı baltalayacağım. İster yolculuk yapmış 
olun, ister evinizin bir köşesinde, kannızın yanıbaşmda kal­
mış olun, öyle bir yaş gelir ki, artık yaşam, beğenilen bir 
yerde, yerine getirilen bir töreden başka bir şey olmaz.

Öyleyse mutluluk, gerçeklere uygulanan alışkanlık­
larımızdan ibaret kalır.

Bu iki kural dışında her şey yapmadır.
Benim ilkelerim de insanlannki gibi değişti. Her ik­

limde ilke değiştirmek zorunda kaldım. Avrupa’nın övdü­
ğü şeyi Asya cezalandırıyor. Paris’te ahlaksızlık olan bir 
şey, Azorları geçince bir zorunluğa dönüşüyor. Bu dünya­
da her şey değişiyor. Yeryüzünde iklimlere göre ayrı ayrı 
kılıklara giren törelerden başka bir şey yok. ister istemez 
tüm toplum kalıplanna uyan bir insan için, inançlar da, ah­
lak kurallan da değersiz sözlerden başka bir şey değildir.

Elde kala kala, doğanın içimize koyduğu tek duygu 
kalıyor: o da kendini koruma içgüdüsüdür. Sizin Avrupa 
toplumlannızda bu içgüdüye kişisel çıkar derler.

Benim kadar yaşamış olsaydınız anlardınız ki, bir in­
san için üzerinde uğraşmaya değecek gerçek bir değer ta­
şıyan bir tek maddi şey vardır. O da altındır.

Altın tüm insan gücünü temsil eder. Dünyayı dolaş­
tım, her yerde ovalara ya da dağlara rasladım: ovalar can 
sıkıyor, dağlarsa insanı bıktırıyor; demek, yerlerin hiçbir 
anlamı yok.

Ahlak ve törelere gelince, insan her yerde birdir; her 
yerde yoksulla zengin arasında sürekli bir savaşma, tartış­
ma vardır, bu, kaçınılmayan bir şeydir. Öyleyse sömürül­
müş olmaktansa, sömüren durumunda olmak daha iyi. İn­
san, her yerde çalışan pazılı adamlarla, zorluk çeken sıska 
adamlara raslar; beğeniler her yerde birdir; çünkü, her yer­
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de duyular körlenir; sonunda bir tek duyu kahr ki o da ken­
dini beğenmedir.

Kendini beğenmek demek, hep benlik demektir.
Gelip geçici isteklerimiz zaman ister, maddi araç ve­

ya ilgi ister. Altm her şeyin kaynağıdır ve gerçekten insa­
na her şeyi sağlar. Birkaç metelik kazanıp kazanamayacak­
larını anlamak için her akşam, kâğıt falına bakmaktan hoş- 
lananlar ya delidirler, ya da hasta.

Her zaman umulmadık olayları yönetmek için politi­
ka ilkeleri koyarak, benzerlerine yararlı olabileceklerini sa­
nan kişiler de ahmaktır.

Oyunculardan söz etmekten, sözlerini yinelemekten; 
bir hayvanın kulübesinde yaptığı gibi ama, daha geniş bir 
yerde her Tanrının günü gezinmekten; başkaları için giyin­
mekten, başkaları için yemekten; komşularının üç gün son­
ra alabileceği bir atla veya bir arabayla böbürlenmekten 
hoşlanabilenler de budaladır.

Sizin Parislilerin birkaç sözle anlatılan yaşamları bu 
kadar değil mi? Yaşama, biraz daha yukardan bakalım.

Mutluluk, ya yaşamı yıpratan güçlü çoşkulardan, ya 
da onu belirli zamanlarda işleyen bir İngiliz makinesine dö­
nüştüren düzenli uğraşlardan başka bir şey değildir. Bu 
mutlulukların üstünde, sözde soylu bir merak vardır. Bu, 
doğanın gizlerini çözmek ya da sonuçlarına uyabilmek 
merakıdır. Sözün kısası, bunlar da sanat veya bilim, tutku 
veya iç rahatlığı değil midir?

İşte, toplumsal çıkarlarımızın oyunuyla büyütülen bü­
tün insan tutkuları, gelip, sessiz sessiz yaşayan benim gi­
bi bir adamın önünde geçit töreni yapıyorlar? Sonra, insa­
nın her zaman yenildiği bir tür didinme olan şu sizin bilim­
sel merakınız yerine ben, insanlığı harekete geçiren bütün 
güçleri etkileme yeterliliğini koyuyorum.
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Sözün kısası, ben dünyaya hiç zorluk çekmeden sahi­
him, oysa, dünyanın benim üzerimde en ufak bir etkisi bi­
le yoktur. Beni dinleyin, diye sözlerini sürdürdü. Bugün 
olup bitenleri size anlattığım zaman nelerden hoşlandığı­
mı daha iyi anlayacaksınız.

Ayağa kalktı, gidip kapısının sürgüsünü sürdü. Eski 
kumaştan perdesini çekti. Perdenin halkaları, demir üze­
rinde tuhaf sesler çıkardılar. Sonra gelip oturdu.

III

Bu sabah, dedi, yalnızca iki poliçenin parasını alacak­
tım. Ötekileri önceki gün peşin para karşılığında müşteri­
lerime vermiştim.

Ne alırsam kârdır diye düşündüm! Çünkü, indirim ya­
parken, parayı almak için yaptığım yol giderini, yani süs­
lü bir araba kirası olan kırk sousyu da indiririm. İki teker­
lekli bir binek arabası, İngiliz atları falan olan, yollu ku­
maştan yelekli, tek gözlüklü bir delikanlının gösterdiği bi­
rinci poliçe bin frank değerindeydi. Poliçe, zengin bir mal 
sahibi, belki de bir Kont kansı olan Paris’in en güzel ka­
dınlarından birinin imzasını taşıyordu. Bu senedi acaba 
Kontes niçin imzalamıştı? Senet hukuk bakımından değer­
sizdi ama aslında eksiksizdi. Çünkü, bu gibi kadınlar bir 
protestonun aile arasında çıkaracağı rezaletten korkarlar, 
ne yapar yapar borçlarını öderler.

Bu poliçenin niçin verildiğini öğrenmek istiyordum. 
Acaba buna neden saflık mıydı, önlemsizlik mi, aşk mı 
yoksa acıma duygusu muydu?

Jenny Malvaut imzasını taşıyan ve aynı değerde olan 
ikinci senedi, top atmak üzere olan bir bez tüccarı vermişti.

Bankada kredisi olan bir insan benim dükkanıma ayak
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bile atmaz. Kapımdan büroma atılan ilk adım bir umutsuz­
luğu, patlak vermek üzere bulunan bir top atmayı ve özel­
likle bütün bankacılann para vermekten kaçındıklarını gös­
terir. Gerçekten de, karşıma dört bir yanı kuşatılmış, ala­
caklı sürüsünün sıkıştırdığı geyik benzeri insanlardan baş­
ka kimse çıkmaz.

Kontes Helder Sokağı’nda, Jenny Malvaut da Mont- 
martre Sokağı’nda oturuyorlardı.

Bu sabah, buradan giderken neler kurdum bilseniz. Bu 
iki kadın, borçlarını ödeyecek durumda değilse, beni, ba­
balarını karşılar gibi, saygıyla karşılayacaklardı.

Bin frank için kontes bana kim bilir ne numaralar yapa­
caktı? İçten bir tavır takınacak, parayı almaya gelenin karşı­
sında her zamanki gibi sesine nazlı bir eda vererek bana ok­
şayıcı sözler söyleyecek, belki de yalvaracak. Oysa ki ben...

Burada, yaşlı adam bana, masum masum baktı ve ek­
ledi;

- Oysa ben taş gibi duracağım. Karşısına öc alan biri 
gibi dikilecek, adeta vicdan azabını temsil edeceğim.

Neyse bunları bırakalım. Derken eve vardım. Hizmet­
çi kadın bana;

- Kontes Hazretleri yatıyorlar, dedi.
- Ne vakit görebilirim?
- Öğleyin.
- Sakın Kontes Hazretleri hasta olmasınlar?
- Hayır, efendim. Saat üçte balodan geldiler.
- Benim adım Gobseck, kendilerine söyleyin, öğle 

vakti yine geleceğim. Merdivenin basamaklarını örten ha­
lıyı ayaklanmla kirleterek oradan ayrıldım.

Zengin kişilerin halılannı çamura bulamaktan hoşla­
nırım. Bayağılıktan değil onlara yoksulluğun pençesini du­
yurmak için. Montmartre Sokağı’nda gösterişsiz bir eve va­
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rınca, eski bir sokak kapısını ittim; güneş görmeyen loş av­
lulardan biriyle karşı karşıya geldim. Kapıcının odası kap­
karanlıktı; camlı kapı, uzun zaman giyilen bir hırka kolu 
gibi yağlı kara bir görünüş almış, yer yer çatlamıştı.

- Mile, Jenny Malvaut burada mı?
- Sokağa çıktı. Bir senet için geldiyseniz, para burada.
- Yine gelirim, dedim.
Paranın kapıcıda olduğunu öğrendim ya, şimdi de 

genç kızı tanımak istiyordum. Kendi kendime, herhalde gü­
zeldir, diyordum.

Öğleye kadar zamanımı, bulvarda sergilenen gravür­
lere bakmakla geçirdim; sonra, saat tam on ikiyi vurunca, 
kontesin odasına açılan salondan geçtim.

Hizmetçi kadın bana:
- Şimdi hanımın yanma gidiyorum, dedi. Sanmam ki 

sizi hemen kabul etsin.
Bir koltuğa yerleşerek:
- Beklerim diye yanıtladım.
Pancurlar açıldı, hizmetçi kadın koşarak bana:
- Buyurun efendim, dedi. Sesinin tatlılığına bakıhr- 

sa, hanımı pek de senedi ödeyecek durumda değildi. O an­
da gördüğüm kadın ne kadar da güzeldi bilseniz! Hoşuma 
gitti doğrusu. Ne zamandan beri kalbim böyle çarpmamış- 
tı. Alacağımı aldım demekti. Bana gençliğimi anımsata­
cak bir heyecan için bin frank vermeye hazırdım.

Bana bir sandalye göstererek:
- Beklemek inceliğinde bulunur musunuz efendim, 

dedi. Uzattığım senedi katlayarak:
- Yarın öğleye kadar, diye yanıtladım. O saate kadar 

protesto etmeye hakkım yok. Sonra, kendi kendime: “Har 
vurup harman savurmanın cezasını çek, adını, onurunu, ya­
rarlandığın ayrıcalığı öde”, diyordum. Zenginler, malları­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nı mülklerini sağlama bağlamak için mahkemeler, yargıç­
lar, giyotinler bulmuşlar. Giyotin bir tür muma benzer; bi­
lisizler bir bir gelip yanarlar. Ama, ipekliler üstünde ve al- 
tmda yatan sizler için, vicdan azabı var, gülümseme altm- 
da saklı diş gıcırdatmaları ve yüreklerinize dişlerini geçi­
ren düşsel aslanların ağızları var.

Bana bakarak:
- Protesto mu? diye bağırdı. Nasıl olur, saygınlığım 

bu kadar az mı?
- Kralın bile bana borcu olsaydı da ödemeseydi, onu 

herhangi bir borçludan daha çabuk mahkemeye verirdim.
O ara, kapının hafif hafif vurulduğunu duyduk. Genç 

kadın çalımla:
- Evde değilim, dedi.
- Anastasie, sizi görmek istiyorum.
Kadın, daha az sert, ama yine de pek tatlı olmayan bir 

sesle:
- Şimdi olmaz azizim, diye yanıtladı.
İçeriye bir adam girdi: - Şakanın bu türlüsü de olmaz 

doğrusu! Birisiyle konuşuyordunuz, dedi.
Bu adam Kontun kendisiydi. Kontes bana baktı, ne de­

mek istediğini anladım. O, artık benim elimde oyuncaktı. 
Bunu fark etti mi, böyle bir şeyden kuşkulandı mı acaba? 
Kont bana:

- Bey ne istiyorlar? diye sordu. Kadın baştan ayağa 
ürperdi, gerdanının beyaz ve atlas gibi yumuşak derisi sert- 
leşiverdi; yani tüyleri diken diken oldu. Bana gelince, hiç­
bir yanım titremeden, gülüyordum. Kadın:

- Bay bana kredi satan bir tüccardır, dedi.
Kont bana sırtını döndü. Ben de cebimden senedin ya­

rısını çıkardım.
Bu, kalpsizce davranış üzerine, genç kadın, yanıma 

yaklaştı ve bana bir elmas uzatarak:
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- Alın ve çekip gidin, dedi.
İki değerli nesneyi birbiriyle değiş tokuş ettik; sonra 

selam verip çıktım.
Elmas en az bin iki yüz frank ederdi.
Avluda, giysilerini fırçalayan, çizmelerini cilalayan ya 

da şahane araba takımlarını temizleyen bir sürü uşağa ras- 
ladım.

IV

Kendi kendime;
- İşte, dedim; bu adamları evime getiren şey. İşte, on­

ları hiç farkına vardırmadan milyonları çalmaya, vatanla­
rına ihanet etmeye sürükleyen şey. Soylu olan veya böyle 
olmaya özenen kimse, yürürken çamura bulanmamak için, 
bir defa çamura batar.

O sırada büyük kapı açıldı ve bana senedi veren deli­
kanlının arabasına yol verdi.

Arabadan indiği zaman, ona:
- Şu iki yüz frankı Kontes hazretlerine vermenizi ri­

ca edeceğim, efendim, dedim. Bu sabah bana bıraktıkları 
emaneti buyruklarına hazır bulunduracağımı da kendile­
rine lütfen bildirin.

İki yüz frankı aldı ve sanki: “Demek ödedi ha! kendi 
bilir” der gibi alayla gülümsedi.

Onun yüzünde kontesin geleceğini okudum. Bu gü­
zel sanşın, soğuk, kalpsiz kuinarcı soylu hem kendini, hem 
kadını, kadının kocasını, çocuklannı, yok edecek, çeyizi­
ni yiyip bitirecek ve salonlarda, bir alayı yerle bir eden top­
çu bataryasından daha çok zarar yapacaktı.

Montmartre Sokağı’nda, Mile Jermy’nin evine gittim. 
Küçük, dik bir merdivenden çıktım. Beşinci kata gelince, be­
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ni iki odalı bir daireye aldılar. Her şey, yeni bir duka altını 
gibi tertemizdi. Mile Jenny’nin beni kabul ettiği birinci oda­
nın eşyalan üzerinde en ufak bir toz bile yoktu. Mile Jenny, 
sade giyinmiş bir Paris kızıydı; ince ve taptaze bir yüzü var­
dı. Davranışları zarifti. Şakaklan üzerinde iki kıvnm halin­
de toplanan düzgün, kestane rengi saçlan, billur gibi saf ma­
vi gözlerine incelik veriyordu. Pencereye gerili ufak perde­
lerin arasından süzülen gün ışığı sade yüzüne tatlı bir par­
laklık veriyordu. Odadaki kesik bez parçalan her zaman yap­
tığı işi gösteriyordu: çamaşır dikerek geçiniyordu. Oracıkta, 
neredeyse bir yalnızlık meleği gibiydi. Ona senedi uzattığım 
zaman, sabahleyin kendisini bulamadığımı söyledim.

- Ama, paralar kapıcıdaydı, diye yanıt verdi.
Duymazlıktan gelerek:
- Matmazel pek erken sokağa çıkıyorlar galiba; dedim.
- Evden pek seyrek çıkarım. İnsan bütün gece çalışır­

sa, ara sıra gidip banyo yapmak ister doğallıkla.
Bir bakışta her şeyi anladım. Mutsuzluk yüzünden 

çalışmak zorunda kalmış bir kızdı bu. Herhalde namuslu 
bir çiftçi ailesindendi. Çünkü, yüzünde, köyde doğan in­
sanlara özgü çiller vardı.

Yüzünün çizgilerinde anlatamayacağım bir erdem ha­
vası vardı. Bir içtenlik, bir saflık havası içinde bulunduğu­
mu sandım. Bu havada ciğerlerim temizleniyordu. Zaval­
lı masum kızcağız! Üstelik dindardı da; basit, boyalı tah­
tadan karyolası üzerinde şimşir dallanyla süslü bir haç ası­
lıydı. Bunu görünce üzüldüm, iyi bir mağaza tutup yerleş­
sin diye, ona yüzde on ikiden borç para vermeye hazırdım 
ama, kendi kendime, belki imzasından yararlanıp para çek­
mek, zavallı kızı yiyip bitirmek isteyen bir genç akrabası 
vardır diye düşündüm.

Bu iyi düşüncelerime karşı koydum; çekip gittim.
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Çünkü, çok zaman şuna tanık olmuşumdur: iyilik, onu ya­
pana zarar vermediği zamanlar, kendisine iyilik edilen 
kimseyi öldürür.

Siz içeri girerken, ben Jenny Malvaut’nun iyi bir ev 
kadmı olabileceğini düşünüyordum; onun temiz ve yalnız 
yaşamını, poliçelere kadar düşen ve uçurumlara yuvarlan­
makta olan şu Kontesin yaşamıyla karşılaştınyordum.

Derin bir sessizlikten sonra - ben, bu ara onu inceli­
yordum - konuşmayı sürdürdü:

- Sanıyor musunuz ki, böylece insan kalbinin en giz­
li köşelerine girmek, başkalannın yaşamını benimsemek, 
bütün çıplaklığıyla görmek, az şeydir? Durmadan değişen 
görünümler, korkunç yaralar, öldürücü üzüntüler, aşk sah­
neleri, Seine Irmağı’nm beklediği yoksulluklar, insanı da- 
rağacına kadar sürükleyen delikanlı neşeleri, umutsuzluk­
tan gelen gülüşler ve görkemli eğlencelere kadar hiçbir şe­
yin benden gizlisi saklısı yoktur. Kesenin ağzını kapayıp 
açan bir insandan hiçbir şey esirgenmez. Bakanlan parma­
ğında oynatan kimselerin vicdanlarını satın alacak kadar 
zenginim. Buna güç demezler de, ne derler?

Güç ve zevk sizin toplum düzenini özetleyen şeyler 
değil mi?

Bizler, Paris’te on kişi kadarız; hepimiz sessiz ve bi­
linmez birer kralız. Yazgınızın salt yöneticileriyiz. Yaşam 
dediğiniz şey, paranın yürüttüğü bir makine değil mi ki?

Sonra, elini alnına götürerek ekledi:
- Bütün Paris’in kalıt ve faiz işlerini kefesinde taşıyan 

terazi buradadır. Para kokan yüzünü bana çevirerek:
- Şimdi dedi; sanıyor musunuz ki, hareketsizliği sizi 

çok zaman şaşırtan bu beyaz maskenin altında da bazı 
zevkler yoktur.

Ağzım şaşkınlıktan iki karış açık, odama döndüm. Bu
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ufak tefek, kuru yaşlı birdenbire gözümde büyüyüverdi. 
Gözümde, düşsel bir varlık, altının gücünü temsil eden bir 
varlık oluvermişti.

Yaşamdan, insanlardan iğreniyordum. Kendi kendi­
me, her şey parayla mı çözümlenmeli, diye soruyordum.

Çok geç uyuyabildiğimi anımsıyorum. Çevremde hep 
küme küme akınlar görüyordum. Düşümde Kontesle uğ­
raştım durdum. Utanarak söyleyeyim ki, Kontes, çalışma­
ya ve karanlıkta yaşamaya yargılı, sade ve namuslu kadı­
nın görüntüsünü tümüyle kafamdan silip attı. Ama, ertesi 
sabah, yan uyku yan uyanıklık arasında tatlı Jenny bütün 
güzelliğiyle gözlerimin önünde canlandı ve artık, ondan 
başkasını düşünemez oldum.

Vikontes, Derville’in sözünü keserek:
- Bir bardak şekerli su içmez misiniz? diye sordu.
Genç avukat:
- Sevinerek, diye yanıtladı.
Mme de Grandlieu hizmetçiyi çağırmak için zile ba­

sarken:
- Ama, bu öyküde bizi ilgilendiren bir şey göremiyo­

rum, dedi.
Derville:
- Sardanapale! diye bağırdı. Bu, onun ağzından eksik 

etmediği bir sövgüydü. Amacım, Mile Camille’in mutlu­
luğunun ne zamandan beri Gobseck Baha’nın elinde oldu­
ğunu va adamcağız seksen dokuz yaşında olduğu için Kont 
de Restaud’nun az sonra büyük bir servete konacağını söy­
lemek ve kızınızın gözünü açmaktır. Şimdi bunlan size 
açıklayayım. Jenny Malvaut’yu herhalde tanırsınız: karım.

Vikontes:
- Şu çocuk da, her zamanki açık sözlülüğüyle, bunu, 

yirmi kişinin önünde bile düpedüz söyliyebilir, dedi.
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Avukat:
- Bunu bütün dünyaya bağıra bağıra söyleyebilirim, 

diye yanıt verdi.
- İçin, için, sevgili Derville. Siz insanlann her zaman 

en iyisi, her zaman en mutlusu olacaksınız.
Amca, hafif uykulu başını kaldırarak:
- Sizi Helder Sokağı’nda, bir kontesin evinde bırak­

tım, dedi. Ne yaptınız onu?

V

Derville:
- Yaşlı HollandalI ile aramızda geçen konuşmadan 

birkaç gün sonra tezimi verdim, diye yeniden söze başla­
dı. Hukuku bitirdim, sonra da avukat oldum. Yaşlı cimri­
nin bana olan güveni gittikçe arttı. Bütün diğer iş ustaları­
na yanlış görünebilecek, fakat kendisince kesin bilgilere 
dayanarak giriştiği çapraşık işler için bana bedavadan da­
nışıyordu. Kimsenin azıcık olsun söz geçiremediği bu 
adam, öğütlerimi neredeyse saygıyla dinliyordu. Doğrusu 
ya, düşüncelerim de her zaman işine yanyordu.

Sonunda, üç senedir çalıştığım yazıhaneye sekreter ol­
duğum gün. Gres sokağından ayrılıp patronumun evine ta­
şındım. Patronum bana oturacak bir yer, bir masa ve ayda 
da yüz elli frank veriyordu. Evden taşındığım günü hiç 
unutmam.

Tefeciyle esenleştiğim zaman, ne güler bir yüz gös­
terdi ne de hoşnutsuzluk. Gelip, kendisini görmemi bile 
söylemedi; yalnızca kendine özgü o her şeyi anlayıverir gi­
bi görünen bir bakışla baktı.

Sekiz gün sonra, eski komşum beni yokladı; oldukça 
güç bir iş, bir kamulaştırma işi için geliyordu. Bedava da-
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nışmanlanna, para veriyormuşcasına, pervasız bunu sür­
dürdü.

iki yıl sonra, 1818’den 1819’a dek zevkine düşkün ve 
çok para harcayan patronum, büyük bir para sıkıntısına 
düştü ve bürosunu başkasına devretmek zorunda kaldı.

O zamanlar, avukat yazıhaneleri bugünkü gibi öyle 
büyük değerlerde değildi ama, patronum, kendininkini yva 
elli bin franka veriyordu.

Çalışkan, okumuş, aklı başında bir adam, onuruyla ya­
şayabilir, bu paranın faizlerini ödeyebilir; kendine güven­
dirmek koşuluyla da on yılda borçtan kurtulabilirdi. No- 
yonlu bir kentsoylunun yedinci çocuğu olan benim, bir tek 
mangırım bile yok; şu dünyada Gobseck Baha’dan başka 
da hiçbir para babası tanımıyorum.

Açgözlü bir düşünce ve bilmem hangi umut ışığı, ba­
na, gidip onu görme yürekliliğini verdi.

Bir akşam, yavaş yavaş Gres Sokağı’na doğru yollan­
dım. Kasvetli evin sokak kapısını çaldığım zaman, kalbim 
küt küt vuruyordu. Bu kapının önünde başlayan sıkıntının 
derecesini daha tasarlayamadığım bir anda, yaşlı cimrinin 
eskiden söylediklerini anımsadım. Demek, birçoklan gi­
bi, ben de ona yalvaracaktım? İçimden:

- Hayır! dedim, namuslu bir adam her yerde onurunu 
korumalı. Servet, alçaklık etmeye değmez. Onun kadar 
biz de sıkı davranalım.

Ben gittim gideli, Gobseck Baba, yanına komşu gel­
mesin diye benim odamı kiralamıştı; kapısının orta yerine 
demir çubuklu küçük bir delik yaptırmıştı.

Tatlı sesiyle bana:
- Demek, patronunuz yazıhanesini satıyor? diye sordu.
- Nereden biliyorsunuz? Bunu yalnızca bana söyle­

mişti.
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Yaşlı adamın dudaklan, tıpkı perdeler gibi, ağzının kı­
yısına doğru çekildi; bu sessiz gülümsemeye soğuk bir ba­
kış eklendi.

Beni şaşkına çeviren bir duraklamadan sonra kuru bir 
edayla:

- Sizi görmem için demek böyle bir şey gerekiyordu?
dedi.

Panitılan karşısında şaşınp kaldığım o duygusuz göz­
lerini bana diken bu yaşlı adamın önünde, elimden geldi­
ği kadar sakin görünmeye çalışarak, “Beni dinleyin M. 
Gobseck”, diye yine söze başladım.

“Konuşsana” der gibi bir hal takındı.
- Sizi acındırmanın çok güç olduğunu biliyorum. O- 

nun için, sizden başka umut besleyeceği kimsesi olmayan 
ve sizden başka geleceğinin anlamını bilen bir insan tanı­
mayan meteliksiz bir sekreterin durumunu anlatmak için 
de bütün söz gücümü kullanacağım. İşleri bir iş gibi görü­
şüp sonuçlandırmalı; yoksa, romanlardaki gibi uydurma et­
kilerle değil. Durum şu:

Patronumun yazıhanesi, kendisine yılda yirmi bin 
frank kazandınyor; ama, öyle sanıyorum ki benim elimde 
olursa, kırk bin de kazanınm. Patronum onu elli bin ecu’ye 
satmak niyetinde.

Elimi alnıma vurarak:
- Öyle sanıyorum ki, yazıhaneyi almak için gereken 

parayı verebilirseniz, on yılda borcumdan kurtulurum.
Gobseck Baba elimi sıkarak:
- İşte insan böyle konuşmalı, dedi. İş yaşamına atıldım 

atılalı, hiç kimse, şimdiye kadar bana, gelişinin nedenini 
bundan daha açık söylememişti. Beni baştan ayağa süzerek:

- Ya, güvence ne olacak? diye sordu. Biraz durduktan 
sonra:
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- Hiç! diye ekledi. Kaç yaşmdasmız?
- On gün sonra yirmi beşime basıyorum. Yoksa bu işe 

girişmezdim.
- Doğru.
- Kabul mü?
- Belki.
- Öyleyse çabuk. Yoksa artıran olacak.
- Yann bana nüfus kâğıdınızı getirin, işinizi konuşu­

ruz. Biraz düşüneyim.
Ertesi günü saat sekizde yaşlı adamın odasındaydım. 

Resmi kâğıdı eline aldı, gözlüklerini taktı, öksürdü, tükür­
dü, siyah kaputuna büründü ve belediye kayıtlannın sureti­
ni baştan aşağı okudu. Sonra, onu evirdi, çevirdi, yüzüme 
baktı, yine öksürdü, iskemlesinde bir iki kez kımıldadı ve:

- Bu işi sonuçlandırmaya çalışacağım, dedi.
Ürperdim. Yüreğim yerinden oynadı.
- Paramı yüzde elli, bazan da yüzde yüz, iki yüz, beş 

yüzle faize veririm, dedi.
Bu sözler üzerine sapsarı kesildim.
- Ama, dedi, dostluğumuzun hatırı için, şey... on iki 

buçuk faizle yetineceğim. Duraladı, sonra:
- Evet, evet! sizin için yılda yüzde on üç faizle yeti­

neceğim. Nasıl, işinize geliyor mu? diye sordu.
- Evet, diye yanıtladım.
- Eğer çoksa, kendinizi savunun Grotius! dedi. Bana 

Grotius diye takılırdı.
- Sizden yüzde on üç istemekle, mesleğimin gereğini 

yapıyorum. Bu faizi verebilecek misiniz? Hele bir bakın. 
Ben, her şeye boyun eğen insanı sevmem. Acaba çok mu?

- Hayır, dedim. Biraz daha sıkıntı çekerim ama, razı­
yım.

Tefeci yan gözle şöyle bir baktı:
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- Hele dediğine bakın! dedi. Müşterileriniz ne güne 
duruyorlar? Varsın ödesinler.

- Hayır, olamaz, diye bağırdım. Ben ödeyeceğim. Baş­
kalarını soymaktansa, elimi keserim daha iyi.

Gobseck Baba bana;
- Öyleyse, ne halin varsa gör, dedi.
- Ama, ücretler tarifeye bağlı, diye yanıtladım.
- Uzlaşma sözleşmelerinde, ödemelerin geciktirilme­

sinde, uzlaşmalarda, ücretler tarifeye bağlı değil ki. Çıkar­
ların önemine göre, danışmalar, akıl vermeler ve çene pat­
latmalar için bin frank, hatta altı bin frank torbada keklik 
demektir.

Bu türlü işleri bulmasını bilmek gerek. Ben sizi avu­
katların en ustası ve en bilgilisi olarak tanıtırım ve size bu 
tür davalan öylesine gönderirim ki, meslektaşlanmzı kıs­
kançlıktan çatlatabilirsiniz. Benim meslek arkadaşlarım 
Werbust, Palma ve Gigonnet, kamulaştırma işlerini size ve­
rirler. Bu işlerden onlarda tümen tümen var. Böylece iki 
sınıf müşteriniz olur: biri satın aldığınız, öteki de benim 
size sağlayacaklarım. Benim yüz elli bin franka, doğrusu, 
yüzde on beş faiz vermeliydiniz.

Daha fazlasını vermeye yanaşmayan bir adamın ke­
sin tavnyla:

- iyi ama, daha fazla vermem, dedim.
Gobseck Baba yumuşadı ve benden hoşnut gibi gö­

ründü.
- Patronımuzun yazıhanesi için parayı ben ödeyece­

ğim, dedi. Böylece, eder ve güvence akçası üzerinde ken­
dime sağlam bir ayncalık sağlamış olurum.

-Güvence için ne isterseniz o olsun.
- Sonra güvenceyi bana on beş açık poliçe halinde ve­

rirsiniz. Her biri on bin franklık olsun.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Elverir ki bu çift değer herkesçe kabul edilebilsin.
Gobseck sözümü keserek:
- Hayır, dedi. Niçin, ben size karşı, sizin bana olan gü­

veninizden daha fazlasını besleyeyim?
Sesimi çıkarmadım. O, babacan edasıyla konuşmayı 

sürdürerek:
- Sonra, yaşadığım sürece, bütün işlerimi parasız ya­

pacaksınız, değil mi? dedi.
- Peki ama, şimdi peşin para istememek koşuluyla.
- Olur! dedi. Yüzüne babacan bir anlam vermekte 

güçlük çeken yaşlı adam:
- Gelip sizi görmeme elbette izin vereceksiniz, dedi.
- Başımla birlikte.
- Evet, ama, sabahlan bu biraz güç. Sizin kendi işle­

riniz olur, benim de.
- Akşamlan gelin öyleyse.
Gobseck çok candan:
- Hayır! dedi. Toplantılara gidip müşterilerinizi görür­

sünüz. Benim de kahvede kendi ahbaplarım var.
Ahbaplann ha!
- Öyleyse, niçin akşam yemeklerinde olmasın?
Gobseck:
- Tamam! dedi. Borsadan sonra saat beşte. Çarşamba 

ve cumartesi günleri beni görürsünüz, iki dost gibi işleri­
mizden konuşuruz. Ben bazı bazı keyiflenirim de hani. Ba­
na bir kekliğin yansıyla bir bardak şampanya ısmarlarsınız, 
bol bol konuşuruz. Yalnızca o günlerde anlatılabilecek, si­
ze erkekleri, hele kadınlan tanıtabilecek neler biliyorum.

- İstediğiniz keklikle şampanya olsun.
- Çılgınlık etmeyin yoksa güvenimi kaybedersiniz. 

Gösterişli yaşamaya kalkmayın. Yaşlı bir hizmetçi tutun, 
bir tane olsun. Sağlığınızdan emin olmak için gelip sizi
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yoklayacağım. Kolay değil! Üzerinize yatınimış param 
var. İşlerinizi öğrenmeliyim. Haydi, bu akşam patronu­
nuzla birlikte bana gelin.

Kapmm eşiğine vardığımız zaman, yaşlı adama:
- Sorması ayıp ama, doğum kâğıdımın bu işle ne ili­

şiği vardı, lütfen söyler misiniz? diye sordum.
Jan-Esther Van Gobseck omuzlarını kaldırdı, şeytan­

ca gülümsedi ve:
- Şu gençler ne akılsız şeyler! diye yanıtladı: Bay avu­

kat şunu kafanıza koyun (çünkü, aldanmamanız için bil­
meniz gerek): Dürüstlük ve yetenek otuz yaşından önce bir 
tür ipotek sayılır ama, o yaş geçtikten sonra, artık hiçbir 
insana güvenilmez dedi ve kapıyı kapadı.

Üç ay sonra avukat oldum.

VI

Az sonra da, mallannızm geri alınmasıyla ilgili işle­
rinizi ele alabilmek mutluluğuna eriştim. Bu duruşmayı ka­
zanmak beni tanıttı. Gobseck’e ödemek zorunda olduğum 
faizin çokluğuna karşın, beş senedan az bir zamanda borç- 
lanmdan kurtuldum.

Candan sevdiğim Jermy Malvaut ile evlendim.
Gerek talihimizin, gerek çalışmamızın, gerekse başa­

rımızın birbirine uygunluğu bağlanmızın gücünü artırı­
yordu. Kanmın, yükünü tutmuş çiftçi amcalanndan biri öl­
müş ve kendisine yetmiş bin frank para bırakmıştı. Bu pa­
ra borçlanmdan kurtulmama yardım etti. O gün bugün, ya­
şamım mutluluk ve bolluk içinde geçiyor.

Yazıhaneyi aldıktan bir yıl sonra, bir gün beni isteme­
ye istemeye bir bekâr sofrasına götürdüler. Bu şölen arka- 
daşlanmdan birinin, o zamanlar kibar topluluklarda ün sa­
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lan bir delikanlıyla tutuşup kaybettiği bir bahsin sonucuy­
du. Zamanın züppelerinden olan M. de Trelles, pek ünlü 
bir kimseydi.

Kont de Born avukatın sözünü keserek;
- Hâlâ da öyledir, dedi. Kimse onun gibi giyinemez, 

kimse onun gibi çift koşumlu araba kullanamaz. Maxime, 
dünyada herkesten daha iyi kumar oynamasını, yemek ye­
mesini ve içmesini bilir. Ata iyi binmesini bilir; şapkadan, 
resimden anlar. Bütün kadınlar onun için çıldmrlar. Sene- 
da, hep, yüz bin frank kadar bir para harcar. Ama, bir tek 
mülkü ve beş para geliri olduğunu bilen yoktur.

Derville Vikontes’in kardeşini dinledikten sonra;
- Müşterilerimden Goriot Baba, bana bu kişiden çok 

söz etmişti. Onunla salonlarda karşı karşıya gelinceye dek, 
kendisiyle tanışmaktan, bu tehlikeli ünden, bir çok kez ka­
çınmıştım. Bununla birlikte arkadaşım, onun verdiği öğle 
yemeğine gitmem için o kadar yapıştı ki, gitmeseydim aşı­
rı bir çekingenlikle suçlanacaktım.

Bekâr sofrasını göz önüne getirmek sizin için güçtür. 
Bu, eşine az raslanır bir cömertlik, bir incelik örneği; gu­
rur yüzünden bir gün için hovarda kesilen bir cimrinin ho­
vardalığıdır.

M. de Treilles gözüme girmeyi denedi. Kafam az çok 
yerindeydi ve tetikte duruyordum.

Ona gelince, doğru dürüst sarhoş görünmeye çahşıyor- 
sa da, kendini kaybetmişti ve aklı işlerindeydi. Gerçekte, 
bilmem nasıl oldu, akşamın altısına doğru, Grignonlann sa­
lonundan çıkarken, beni tümüyle büyülemişti. Kendisini er­
tesi gün Gobseck Baba’ya götürmeye söz vermiştim.

Ün, erdem, kontes, namuslu kadın, tapılan kadın, yı­
kım, umutsuzluk sözleri onun ağzında, yaldızlı anlamlan 
yüzünden, adeta büyüleyici birer söz oluyordu. Ertesi gün.
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sabahleyin uyanınca, bir gün önce yaptıklanmı anımsama­
ya çalıştığımda, bazı düşünceleri birbirine bağlamakta güç­
lük çektim.

Bana öyle geldi ki, müşterilerimden birinin kızı, öğ­
leye kadar elli bin frank bulamazsa, onurunu, kocasının 
saygı ve sevgisini yitirmek tehlikesi içindedir. Kumar borç­
ları, araba ustasına olan borçlar ve bilmem daha neler uğ­
runda harcanmış paralar vardı.

Çağniısı olduğum büyüleyici kişi, ona verilecek za­
rarı birkaç yıllık tutumla giderecek kadar zengin olduğu­
na beni inandırdı.

Ancak o zaman, arkadaşımın diretmelerinin anlamı­
nı kavramaya başladım. Utanarak söyleyeyim ki, Gobseck 
Baba ile bu züppenin arasını bulmanın öneminden zerre 
kadar kuşkulanmamıştım.

Yataktan kalkmak üzereyken, M. de Treilles içeri gir­
di.

Birbirimize her zamanki hoş sözleri ettikten sonra,
ona:

- Kont Hazretleri, dedim; sizi kapitalistlerin en eği­
timlisi, en zararsızı Van Gobseck’e götürmeme hiç de ge­
reksinmeniz yok sanıyorum. Eğer parası varsa, daha doğ­
rusu yeter derecede sağlam karşılık gösterebilirseniz, size 
borç verir...

- Söz vermiş olmasanız bile, bana yardımda bulunma­
ya sizi zorlamak aklımdan bile geçmez, diye yanıtladı.

İçimden;
- Sardanapale! dedim. Bu adamın sözünün altında ka­

lacağımı sanmasına olanak verecek miyim?
- Dün size, Gobseck Baba ile çok uygunsuz bir zaman­

da bozuştuğumu söylemiştim, diye sözünü sürdürdü. Ko­
ca Paris’te ay sonundan önce şöyle bir anda yüz bin frank
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verebilecek ondan başka kimse bulunmadığı için, onunla 
aramızı bulmanızı dilemiştim. Ama, artık, bu konuyu bir 
daha açmayalım...

M. de Treilles bana nezaketle kanşık aşağılama dolu 
bir tavırla baktı ve gitmeye hazırlandı. Ona:

- Sizi oraya götürmeye hazırım, dedim.
Gres Sokağı’na vardığımızda, züppe, beni şaşırtan 

dikkatli ve kaygılı bakışlarla çevresine baktı.
Yüzü zaman zaman morarıyor, kızan yor, sararıyordu. 

Gobseck’in evinin kapısını görünce, alnında birkaç ter 
damlası belirdi. Arabadan indiğimizde. Gres Sokağı’na 
bir fayton girdi. Genç adamın şahin gözlerini andıran göz­
leri, faytonun ta içinde bir kadın bulunduğunu fark etti.

Yüzünü hemen hemen vahşi denecek bir sevinç anla­
tımı kapladı; oradan geçen bir çocuğu çağırarak atının ba­
şını tutturdu. Yaşlı tefecinin odasına çıktık. Ona;

- M Gobseck, size en senlibenli dostlarımdan birini 
getiriyorum, dedim. (Yaşlı adamın kulağına, iblise nasıl gü­
venim yoksa ona da öyle güvenim yok, diye ekledim) Ba­
na olan güveninize dayanarak kendilerini para sıkıntısın­
dan kurtanrsmız (işinize gelirse).

M. de Treilles tefecinin önünde eğildi, sonra oturdu 
ve onu dinlemek için öyle dalkavukça bir tavır takındı ki 
o kibar bayağılığı neredeyse insanı büyülüyordu. Gobseck 
ocağının yanındaki iskemlesinde oturmuş, kımıldamadan 
ve hiç aldırmadan duruyordu.

Gobseck akşamları Theâtre-Français’nin sütunlu ga­
lerisinden görünen Voltaire’in yontusunu andırıyordu. Ba­
şındaki eski kasketini, selam verecekmiş gibi yavaşça kal­
dırdı. Sarı kafasının açılan bölümüyle büsbütün yontuya 
benziyordu.

- Bende ancak müşterilerim için para var, dedi.
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Kont gülerek;
- Demek, sizden başkasına gidip battığım için bana 

gücendiniz? diye yanıtladı.
Gobseck alaycı bir tonla:
- Hiçbir şeyi olmayan bir insanı yok edemezler mi de­

mek istiyorsunuz?
Züppe ayağa kalkıp, topuklan üzerinde şöyle bir dö­

nerek:
- Paris’te bundan daha iyi sermaye bulursanız kafamı 

keserim, diye bağırdı. Ben, Ronquerollelerin, de Mar- 
say’in, Franchessinlerin, iki Vandeness’in, Ajuda-Pintola- 
nn, ve Paris’in en gözde gençlerinin en yakın dostu değil 
miyim? Sizin de tanıdığınız bir prensle bir elçinin kumar 
ortağıyım. Londra’da, Karlsbad’da, Baden’de, Bath’da, S- 
pa’da gelirim var. Benimki mesleklerin en parlağı değil mi? 
Haydi, Aziz Gobseck elimi sıkın ve olası yardımseverliği­
nizi gösterin. Tefeci, soğukkanlılıkla:

- Girard, Palma, Werburs ve Gigonnet boğazlanna ka­
dar poliçelerinizle dolu; her yerde yüzde elli eksik öneri­
yorlar da onun için bana geldiniz, değil mi? Belki değer­
lerinin ancak yansını bulduklan için, poliçeleriniz yirmi 
beş bin frank bile etmiyor. Karnım tok bunlara. Gobseck 
sözünü sürdürerek:

- Otuz bin frank borcu olan meteliksiz bir adama, bir 
metelik bile vermem! dedi. Önceki gün, baron Nucingen- 
lerde verilen baloda on bin frank kaybettiniz.

Kont yaşlı adamı süzerek, eşine az raslanır bir küs­
tahlıkla:

- İşlerim sizi ilgilendirmez. Borcunun ödeme zamanı 
geçmemiş kimse borçlu sayılmaz.

- Doğru.
- Poliçelerim ödenecek.
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- Olabilir.
- Şu anda, bütün iş, sizden almaya geldiğim para için 

sağlam bir karşılık gösterip göstermemekten ibaret kalıyor.
- Doğru...
Faytonun kapının önünde çıkardığı gürültü odadan 

işitildi. Genç Kont:
- Belki de sizi tatmin edecek bazı şeyler getiririm, de­

di. Kont çıkar çıkmaz, Gobseck yerinden kalkıp bana kol- 
lannı uzattı:

- Oğlum, dedi, iyi rehinleri varsa, yaşamımı kurtar­
dın demektir. Yoksa ölürdüm. Werburst ve Gigonnet bana 
bir oyun oynayacaklannı sandılar. Senin sayende, bu ak­
şam onlarla bir alay edeyim de görsünler.

Yaşlı adamm sevincinde korkunç bir şey vardı. Yanım­
da duygulannı açığa vuruşu ilk kez oluyordu. Birden ge­
lip geçmesine karşın, bu sevinci hiçbir zaman unutmaya­
cağım. Bana:

- Lütfen burada kalın, dedi. Silahlı olduğum halde; es­
kiden kaplan avlamış ve güverteler üzerinde yenmek ve­
ya ölmek gerektiği zamanlar balık tutmuş bir insan gibi in­
direceğim darbeden emin olduğum halde, yine de bu ki­
bar dolandırıcıya güvenemiyorum.

Gidip bir koltuğa oturdu. Bana dönerek:
- Oh, oh, anlaşılan, önceden size sözünü ettiğim ka­

dını şimdi göreceksiniz. Koridordan soylulara vergi adım 
sesleri geliyor.

Gerçekten de, genç adam bir kadını elinden tutarak içe­
riye girdi. Bu kadını tanıdım: Daha önce Gobseck’in, bir 
sabah yataktan nasıl kalktığını anlattığı kontesti: Goriot 
Baha’nın kızlanndan biriydi. Kontes önce beni görmedi. 
Ben pencerenin önünde, yüzüm cama dayalı duruyordum.

Kontes, tefecinin rutubetli ve karanlık odasına girerken
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ürkek ürkek Maxim’e baktı. O kadar güzeldi ki, bütün ek­
sikliklerine karşın ona acıdım. Müthiş bir üzgüyle kalbi çar­
pıyordu. Yüzünün soylu ve mağrur çizgilerinde, saklayama- 
dığı çırpınma dolu bir anlam vardı. Bu genç adam onun için 
habis bir ruh olmuştu. Dört yıl önce, bir poliçeye bakıp bu 
iki insanın başına geleceği sezen Gobseck’e hayran oldum.

Vikontes:
- Ama, dedi; bu kadının erdemi konta karşı bir silah 

oldu. Kont ona bağlılık yaşları döktürdü, kadınlara özgü 
yardımseverliğini ateşlemesini bildi, sevgisini kötüye kul­
lanarak aşağılık zevklerin cezasını da ona çektirdi.

Mme de Grandlieu’nün sezdirmek istediğinden bir 
şey anlamayan Derville:

- Açık söyleyeyim ki, dedi, herkesin gözünde çok yük­
sek, fakat içini okuyanlann özündeyse çok korkunç olan 
bu zavallı yaratığın sonuna ağlamadım, dedi. Hayır! Onun 
katiline, o geniş alınlı, taptaze dudaklı, güzel gülüşlü, bem­
beyaz dişli ve bir meleği andıran genç adama baktıkça içim 
nefretle doluyordu.

O anda, ikisi de sanki on altıncı yüzyıldaki engizis­
yon mahkemesinin bodrumlarında iki Magripliye yapılan 
işkenceleri gözetleyen yaşlı bir dominiken papazı gibi ken­
dilerine dikkatli dikkatli bakan yargıcın önündeydiler. Ka­
dın Gobseck’e bir kutu uzattı ve titrek sesiyle:

- Geri alma hakkı mahfuz kalmak koşuluyla, bu el­
maslar karşılığında para bulmak olası mı, diye sordu.

Ortaya çıkarak, araya girdim ve:
- Evet efendim diye yanıtladım. Bana baktı ve tanıdı. 

Ürperdi. Yüzüme öyle bir bakışı vardı ki bunun anlamı her 
ülkede “susun” demektir. Ben konuşmayı sürdürerek:

- Bu, vefa akti dediğimiz bir antlaşmadır; bir taşınır 
veya taşınmaz mülkiyetini belirli bir zaman için bir baş­
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kasına devretmekten oluşan bir anlaşmadır. Vadenin biti­
minde, saptanan para geri ödenerek anlaşmazlık konusu 
olan mal geri alınabilir.

Kontes daha rahat soluk almaya başladı.
Kont Maxime kaşlarını çattı, değerleri düşmeye elve­

rişli olan elmaslara tefecinin az para vermesinden korku­
yordu.

Put gibi duran Gobseck, büyüteci yakalamış, elmas- 
lan sessiz sessiz inceliyordu.

Yüz yıl yaşasam, yine yüzünün o görünüşünü unuta­
mam. Soluk yanaklarına kan gelmişti; taşların panltılarıy- 
la parlayan gözleri doğaüstü bir ateşle ışıldıyordu. Ayağa 
kalktı, pencereye doğru gitti. Elmaslara, yiyecekmiş gibi 
dişsiz ağzını yaklaştırdı.

Bilezikleri, küpeleri, kolyeleri, elmas taçlan bir bir 
kaldırarak, belirsiz sözler mınidanıyordu. Parlaklığını, say­
damlığını, işlenişini anlamak için ışığa tutuyordu. Onlan 
kutudan çıkanyor, yine koyuyor, yine çıkarıp eline alıyor, 
yaşlı bir adamdan çok bir çocuk gibi, daha doğrusu hem 
yaşlı hem çocuk gibi, panltılannı saçsınlar diye hepsini 
elinde oynatıyordu.

- Güzel eirtiaslar, dedi. Devrimden önce olsaydı, üç 
yüz bin frank ederdi. Ne parlaklık! Golconde’den veya Vi- 
sapour’dan gelen gerçek Asya elmasları bunlar. Değerle­
rini biliyor musunuz? Hayır! Paris’te onlara değer biçebi- 
len tek insan Gobseck’tir. İmparatorluk döneminde böyle 
bir süs eşyası elde etmek için iki yüz bin frank yetmezdi.

Tiksinti gösteren bir edayla konuşmasını sürdürdü:
- Şimdi elmas her gün değerinden kaybediyor. Brezil­

ya, barıştan beri bizi elmasa boğuyor ve piyasaya Hindis­
tan elmaslanndan daha az değerli beyazlarını döküyor. Ka­
dınlarsa yalnızca sarayda takınıyorlar. Madam saraya gi­
derler mi?
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Kont, Gobseck’in omzuna vurarak;
- E! Söyleyin bakalım, dedi.
Yaşlı çocuk titredi. Oyuncaklarını masanın üzerine 

koydu, oturdu ve yeniden tefeci kılığına girdi, bir mermer 
sütun gibi sert, dik ve düz oluverdi.

- Size ne kadar para gerekiyor?
Kont:
- Üç yıllığına yüz bin frank, diye yanıt verdi.
Gobseck akajudan bir terazi kutusu çekerek:
- Olabilir, dedi.
Son derece hassas olan bu terazi aynı zamanda onun 

elmas kutusuydu. Taşlan tarttı, altın bölümlerini şöyle bir 
(Tann bilir nasıl) değerlendirdi.

Bu işi görürken, tefecinin yüzü sevinçle sertlik arasın­
da yalpalıyordu. Kontes öyle derin bir üzüntü içindeydi ki 
içime dokundu. Bana öyle geldi ki, yuvarlanmakta olduğu 
uçurumun derinliğini düşünüyordu. Pürüzsüz bir sesle:

- Bu elmaslar sizin mi efendim, diye sordum.
Bana yukandan bakarak:
- Evet efendim, diye yanıtladı.
Gobseck ayağa kalktı, bana masadaki yerini göstere­

rek:
- Vefa anlaşmasını yaz, geveze dedi.
- Madam evlidir değil mi? diye yine sordum.
Nazlı bir hareketle başını eğdi.
- Anlaşmayı yapamam, dedim.
Gobseck:
- Niçin? diye sordu.
- Niçin mi? dedim ve alçak sesle konuşmak için yaş­

lı adamı pencerenin siperine doğru çektim: Bu kadın, ko­
casının vesayeti altında olduğundan, anlaşmaya geçirilen 
bir olayı bilmediğinizi ileri süremezsiniz. O zaman size bı­
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rakılan ve ağırlıkları, değerleri ve yontuluşları belirtilecek 
olan elmasları geri vermek zorunda kalırsınız.

Gobseck bir baş işaretiyle sözümü kesti; Yüzünü suç­
lulara doğru çevirerek;

- Hakkı var, dedi, iş değişti! Sonra, boğuk ve tatlı se­
siyle ekledi;

- Seksen bin frank önceden vereceğim, siz de elmas­
ları bana bırakacaksınız. Taşınır konusunda iyi niyet mül­
kiyet için esastır.

Genç adam;
- Ama, dedi.
Gobseck kutuyu kontese uzatarak:
- İster geri alın, ister bırakın. Bu iş benim için çok teh­

likeli, dedi.
Eğilerek, kontesin kulağına;
- Kocanızın ayaklarına kapansanız daha iyi edersiniz, 

dedim. Tefeci, herhalde söylediklerimi dudaklanmın ha­
reketinden anlamış olacak ki, bana soğuk soğuk baktı. 
Genç adamın yüzü morardı.

Kontesin duraksadığı belliydi.
Kont yanına yaklaştı. Hafif sesle konuştuğu halde ku­

lağıma şu sözler geldi;
- Elveda sevgili Anastasia, mutluluklar! Bana gelin, 

yarın artık hiçbir kaygım kalmayacak.
Genç kadın yüksek sesle Gobseck’e;
- Söylediğinizi kabul ediyorum, dedi.
Yaşlı adam;
- Güzelim istediğinizi söylemekte ne kadar da nazla­

nıyorsunuz, dedi. Bankadan alınmak üzere ellibin frank­
lık bir bono imzaladı ve kontese verdi. Voltaire’in gülüm­
semesini andıran bir gülümseyişle;

- Şimdi dedi, otuz bin franklık bir poliçe ile paranızı ta-
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marnlayacağım. Bu iyiliğime karşı çıkmazsınız umarım. Bu 
bir külçe altındır. Kont tarafından imzalanmış olan poliçele­
ri göstererek, kont biraz önce, poliçelerim ödenecek buyur­
muşlardı diye ekledi. Poliçelerin hepsi de bir gün önce, mes- 
lektaşlanndan birinin yasal isteği üzerine protesto edilmişti.

Bunları belki de meslektaşları kendisine düşük fiyat­
la satmışlardı.

Genç adam kükredi, dolandırıcı bunak sözcüğü hava­
da yankılandı.

Gobseck Baba hiç heyecan göstermedi, bir kutudan 
bir çift tabanca çıkardı ve soğukkanlılıkla:

- Aşağılanmış bir adam olarak önce ben ateş edece­
ğim, dedi.

Tir tir titreyen kontes, tatlı bir sesle:
- Maxime, mösyöden özür dilemelisiniz, dedi.
Genç adam kekeleyerek:
- Sizi küçültmek niyetinde değildim, dedi.
Gobseck sakin sakin:
-Biliyorum, dedi, niyetiniz yalnızca poliçe bedelleri­

ni ödemekti.
Kontes kalktı, selam verdi ve şüphesiz büyük bir kor­

ku içinde çıkıp gözden kayboldu. M. de Treilles de ardın­
dan gitmek zorunda kaldı; ama odadan çıkmadan önce:

- Baylar, boşboğazlık ederseniz ya ben sizin kanınızı 
akıtırım, ya da siz benimkini, dedi.

Gobseck tabancaya sımsıkı sarılarak:
- Amin, diye yanıtladı, kanını tehlikeye atabilmek için 

insanda önce kan olmalı, küçük beyim; senin damarlann- 
daysa kan değil, yalnızca çamur var.

Kapı kapandığı ve iki araba gittiği zaman, Gobseck 
ayağa kalktı ve bağıra bağıra oynamaya başladı.

-Elmaslar bende! Elmaslar bende! Güzel elmaslar! Ne
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elmas, ne elmas! Hem de yok pahasma. Hey! Werburst, hey! 
Gigonnet! Gobseck Baha’yı tongaya bastıracağmızı mı san­
dınız! Ego sum papa! Ben sizin hepinizin piriyim be!

Alacaklanmm hepsini aldım! Bu akşam, iki domino 
partisi arasında, onlara işi anlatınca ne kadar aptallaşacak­
lar!

Birkaç beyaz çakıl taşının uyandırdığı bu tuhaf sevinç, 
bu vahşi yırtıcılık beni irkiltti. Dilim tutuldu, şaşırdım kal­
dım.

- Ha! buradasın değil mi oğul, dedi. Akşam yemeği­
ni birlikte yeriz. Senin evde eğleniriz. Benim evde iş gö­
renim yok. Lokantacılar ezmeleri, salçaları, şaraplanyla 
şeytanı bile zehirlerler -yüzümün anlatımı birdenbire so­
ğuk sessizliğini geri getirdi- bunu aklınız almıyor değil mi, 
dedi. Ocağının başına geçip oturdu ve süt dolu teneke ka­
bı mangalın üzerine koydu.

- Teşekkür ederim, yalnızca öğlenleri yemek yerim, 
diye yanıtladım.

O sırada, koridorda, hızlı hızlı yürüyen bir insanın 
ayak sesleri duyuldu.

Beklenmeden çıkagelen biri Gobseck’in kapısı önün­
de durdu ve' kapıya üst üste vurdu. Bu vuruşta öfke belir­
tileri seziliyordu.

Tefeci gidip delikten baktı ve bu öfkesine karşın ken­
disine herhalde zararsız görünmüş olan otuz beş yaşların­
da bir adama kapıyı açtı.

Gelen adamın üstü başı sadeydi. Duc de Richelieu’ye 
benziyordu; bir konttu. Kendisini kesinlikle görmüşsünüz- 
dür. Sözcüğü bağışlayın, sizin mahalledeki devlet adam­
larına özgü bir soylu çalımı vardı.

Yeniden sakinleşen Gobseck’e:
- Karım demin buradan çıktı değil mi, diye sordu.
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- Olabilir!
- Söyleyin, ne demek istediğimi anlamıyor musunuz?
Tefeci:
- Eşiniz hanımefendiyi tanımak onurunu yaşamadım, 

diye yanıt verdi. Bu sabah buraya birçok kimse geldi; ka­
dınlar, erkekler, delikanlılara benzeyen kızlar, kızlara ben­
zeyen delikanlılar. Benim için şey... güç olacak...

- Şakayı bırakın, az önce buradan çıkan kadından söz 
ediyorum.

Tefeci:
- Sizin kannız olduğunu nereden bileyim; sizi şimdi­

ye kadar tanımak onuruna ermedim ki, diye yanıtladı.
Kont alaylı alaylı:
- Yanılıyorsunuz efendim, dedi. Bir sabah karımın 

odasında karşılaşmıştık. İmzasını taşıyan,ama kendi bor­
cuyla ilgili olmayan bir senet için gelmiştiniz.

Gobseck konta kurnaz kurnaz bakarak:
- Onun, senette yazılı parayı nasıl aldığını araştırmak 

benim görevim değildir, diye yanıtladı. Senedi, meslektaş­
larımdan biri bana kırdırmıştı. Para babası, çanağına süt 
doldurarak, heyecansız ve ağır ağır sözünü sürdürdü:

- Hem Mösyö izninizle kim oluyorsunuz da benim 
evimde bana çıkışıyorsunuz? Bilesiniz ki, geçen yüzyılın 
altmış birinci yılından beri erginim.

- Mösyö, karıma ait olmayan aile elmaslannı yok pa­
hasına satın aldınız.

- Size işlerimin iç yüzünü açmak zorunda değilim, a- 
ma şunu söyleyeyim ki kont hazretleri, eğer elmaslarınızı 
kontes hazretleri aldılarsa bütün elmasçılara satın almasın­
lar diye haber salsaydınız. Kaldı ki karınız onları teker te­
ker de satabilirdi.

Kont, yüksek sesle:
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- Mösyö, karımı tanıyorsunuz.
- Öyle mi dersiniz?
- Kocasının vesayeti altında olduğunu da biliyorsunuz.
- Olabilir.
- Bu elmaslar üzerinde onun hakkı yoktur.
- Doğru.
- Öyleyse?
- Evet efendim, karınızı tanıyorum. Vesayeti altında­

dır, kabul, ama aynı zamanda daha başka vesayetlerin de 
altında. Fakat ben sizin elmaslarınızı tanımıyorum. Kon­
tes hazretleri poliçelere imzalarım atıyorlarsa, kuşkusuz 
alışveriş de yapabilirler, elmas da satın alabilirler, satmak 
amacıyla da alabilirler. Bunlar olağan işlerdir.

Öfkeden sapsarı kesilen kont:
- Hoşçakalın, dedi. Mahkemede görüşürüz.
- Siz bilirsiniz.
Kont çıkmak üzereydi. Birdenbire, bu işin önemini dü­

şünerek aralarına girdim.
- Kont hazretleri hakkınız var, Gobseck’in de en ufak 

suçu yok. Kannızı işin içine sokmadan, elmaslan alana kar­
şı dava açamazsınız; hem bu işin iğrenç yanı yalnızca ka­
rınızın üzerinde de kalmayacaktır. Ben avukatım, resmi ki­
şiliğimden çok kendime karşı şunu söylemeyi bir borç bi­
lirim. Sözünü ettiğiniz elmaslar, benim önümde, M. Gob- 
seck tarafından satın alınmıştır. Ama öyle sanıyorum ki za­
ten tanısı pek olası olmayan bu satışın geçerliliğine karşı 
çıkarsanız, yanlış davranmış olursunuz. Haklılık açısından 
kazanırsınız, ama adalet bakımından kaybedersiniz. M. 
Gobseck bu satışın kendi lehine yapıldığını yadsımayacak 
denli namuslu bir adamdır. Kaldı ki vicdanım ve görevim 
beni bunu açıkça söylemeye zorlamaktadır. Ama dava açar­
sanız eğer, Kont Hazretleri, sonu şüpheli olur. Her zaman



iyi niyetli olan Gobseck’le anlaşmanızı öneririm. Fakat 
ona satış bedelini borçlusunuz. Gelin, yedi sekiz aylık bir 
vefa sözleşmesine razı olun. Bir yıllık bile olabilir. Bu sü­
re kontes hazretlerinin ödünç olarak aldıkları parayı geri 
vermeye olanak sağlar. Ama ödeme için güvence vererek 
elmasları bugünden yine satın almayı isterseniz, o başka.

VII

Tefeci ekmeğini fincanına batırıyor ve tam bir kayıt­
sızlıkla yiyordu; fakat uyuşma sözcüğünü duyunca, bana 
sanki “Aslan! Nasıl da derslerimden yararlanıyor” der gi­
bi baktı.

Ben de anlamlı anlamlı bakarak alayına karşılık ver­
dim. O da ne demek istediğimi iyice anladı.

İş çok şüpheli ve iğrençti; uyuşmak zorunlu bir du­
rum alıyordu. Gobseck yadsıma yoluna sapamazdı; çün­
kü ben gerçeği söylerdim. Kont gülümseyerek bana teşek­
kür etti. Epey çekişmeden sonra bir sözleşme hazırladım. 
Bu öyle bir çekişme oldu ki, burada Gobseck’in ustalığı, 
doymazlığı bütün bir kongrenin diplomasisini şaşkınlığa 
düşürebilirdi. Bu sözleşmeyle, kont tefeciden, faizleriyle 
birlikte seksen bin frank para aldığını kabul ediyor, Gob­
seck de elmaslan konta teslimi üstleniyordu.

Kontesin kocası sözleşmeyi imzalarken:
- Ne soygunculuk! dedi. Bu uçurum üzerine nasıl köp­

rü kurmalı?
Gobseck, ciddi ciddi;
- Çok çocuğunuz var mı efendim? diye sordu.
Bu soru kontu ürpertti. Sanki tefeci tıpkı bir doktor 

gibi birdenbire elini ağrmın bulunduğu yere koymuştu. 
Kont yanıt vermedi.



Kontun acı susuşunun nedenini anlayan Gobseck;
- Başınızdan geçenleri ezbere biliyorum, dedi; bu ka­

dın, bir şeytandır, evet öyledir. Onu belki de hâlâ seviyor­
sunuz. Kannız beni açındırdı. Belki de servetinizi kurtar­
mak, çocuklannızdan birisine veya ikisine ayırmak ister­
siniz. Öyleyse kendinizi eğlence âlemlerinin girdaplanna 
atın, kumar oynayın, bütün bu serveti yok edin ve sık sık 
gelip Gobseck’i bulun.

Herkes benim bir arap, bir tefeci, bir korsan olduğu­
mu, sizi yok edeceğimi söyleyecek. Umurumda bile değil. 
Beni aşağılarsa, düşmanımı yere sererim; kimse kulunuz 
kadar iyi tabanca ve kılıç kullanamaz. Bu bilinir... Sonra, 
bir dost edinin. Eğer bir dosta raslarsanız, malınızı mülkü­
nüzü anlaşmalı olarak ona satarsınız.

Bana dönerek;
- Buna fidei commis diyorsunuz, değil mi? diye sor­

du.
Kont;
-Yarın paranızı getireceğim, elmasları hazır bulundu­

run, dedi.
Kont çıkınca, Gobseck soğuk bir edayla:
- İnsanın bu kadar namuslusu da aptallık doğrusu, de­

di.
- İnsanın sevdalısı deyin, daha iyi.
- Kont size sözleşme giderlerini borçludur, dedi.
Kibar bir kadının yaşamının gizlerini böylece öğren­

dikten birkaç gün sonraydı. Bir gün kont yazıhaneme geldi.
- Sizden bazı ciddi işler hakkında görüş almaya gel­

dim, dedi. Size tam bir güvenim var, bunu kanıtlayabile­
ceğimi de umuyorum. Mme. Grandlieu’ye karşı davranı­
şınız, ne kadar övülse azdır.

Avukat, Vikontes’e;



- Görüyorsunuz ya efendim dedi; sıradan bir işin ödü­
lünü sizden bin kez aldım.

Önünde saygıyla eğildim ve namuslu bir adama dü­
şen bir görevi yerine getirmekten başka bir şey yapmamış 
olduğumu söyledim.

Kont bana:
- Durumunuzu borçlu olduğunuz şu garip adam hak­

kında çok şey öğrendim. Hakkında tüm bildiklerime bakı­
lırsa, Gobseck’e, sinik okulundan bir filozof gözüyle bak­
mak gerek, dedi. Dürüstlüğü hakkında düşünceniz nedir?

- Kont hazretleri, dedim. Gobseck benim velinimetim- 
dir... (gülerek) “yüzde on beşten” diye ekledim. Fakat cim­
riliğini, tanımadığı bir adama karşı aleyhinde kullanmaya 
hakkım yok.

- Söyleyin efendim, açık davranışınızın ne size zara­
rı dokunur, ne de Gobseck’e. Rehinle ödünç para veren bir 
insanın melek olabileceğini sananlardan değilim.

- Gobseck Baba, kendi davranışlarını yöneten şu ku­
rala içten inanmıştır: Ona göre para, vicdan güvenliği, du­
ruma göre pahalı veya ucuz satılabilen bir maldır, dedim, 
îşte efendim, deneyim bana, Gobseck’i bu biçimde tanıt­
tı. Geçmişi üzerine bir şey bilmiyorum. Korsanlık yapmış 
olma olasılığı var; belki elmas ve kadın ticareti yaparak ve­
ya devlet gizlerini satarak dünyayı dolaşmıştır. Fakat ye­
min ederim ki, hiç kimse onun kadar görgülü ve sağlam 
özyapılı değildir.

Beni borcumdan kurtaracak olan parayı kendisine gö­
türdüğüm zaman, ona, ne gibi bir duyguyla bana bu kadar 
büyük bir faizi ödettiğini ve bana, ben dostuna, tam bir iyi­
lik yapmayarak beni minnet altına sokmak istemediğini uy­
gun bir dille sormuştum.

- Oğlum, bana hiçbir borcun olmadığına inandırmak­



la, seni minnettarlıktan kurtardım; zaten onun için değil mi­
dir ki, dünyanın en iyi dostlarıyız, diye yanıtlamıştı.

Bu yanıt, size onu, söylenebilecek her türlü sözden 
çok daha iyi tanıtacaktır, efendim.

Kont bana:
- Kesin karanmı verdim. Malımı mülkümü Gobseck’e 

devretmek için gerekli işlemi yapın. Danışıklı deviri orta­
dan kaldıran karşı senedin düzenlenmesi konusunda size 
güveniyorum. Gobseck senette, satışın antlaşmalı olduğu­
nu bildirecek ve bilgisi dolayısıyla yönettiği servetimi, er­
gin yaşa varır varmaz büyük oğluma bırakacağına söz ve­
recek. Şimdi, size şunu söylemeliyim efendim; bu değerli 
belgeyi evimde saklamaktan çekiniyorum. Oğlumun anne­
sine olan bağlılığımı düşünüyor ve karşı senedi ona verme­
sinden korkuyorum. Onu saklamanızı ricaya cesaret ede­
ceğim. Ölürsem, Gobseck sizi malımın mülkümün resmi 
kalıtçısı ilan eder. Böylece, her şey için önceden önlem alın­
mış olur. Kont bir an sustu. Çok üzüntülü görünüyordu.

- Özür dilerim, dedi, çok üzgünüm, sağlığım da beni 
çok üzüyor. Yeni yeni üzüntüler, yaşamımı alt üst etti, tüm 
bunlar, almakta olduğum büyük önlemi gerektiriyor.

Ona:
- Efendim dedim, önce bana olan güveninizden dolayı 

size teşekkür etmeme izin verin. Fakat, bu önlemin diğer ço- 
cuklannızı kalıttan yoksun bıraktığını belirtmekle bu güve­
ninize hak kazanmam lazım. Onlar da sizin adınızı taşıyor­
lar. Önce sevilen, şimdiyse düşen bir kadının çocuklan bile 
olsalar onlann da belli bir yaşam sürmek haklarıdır. Bana 
yüklemekle onur verdiğiniz bu görevi çocuklanmzm pay­
lan belirtilmedikçe kabul edemeyeceğimi bildiririm.

Bu sözler kontu çok kötü sarstı. Gözleri doldu. Elimi 
sıkarak;



- Sizi henüz iyice tanımıyormuşum. Beni hem sevin­
dirdiniz, hem de üzdünüz. Karşı senedin maddelerinde bu 
çocuklarm paylarını da belirtin.

Onu yazıhanemin kapısına kadar götürdüm. Bu hak­
lı ve doğru işin verdiği hoşnutluk, yüzünün çizgilerine ade­
ta bir sevinç anlamı katmıştı.

- Genç kadınlar işte böyle uçuruma sürüklenirler, Ca- 
mille. Korkunç yıkımlara atılmak için, bazen bir dans, pi­
yanoda çalınan bir hava, bir kır eğlencesi yetebilir.

Vikontes, avukatın sözünü keserek:
- Camilleciğim uykudan ölüyor. Git kızım, git yat! Te­

miz ve erdemli kalmak için kalbinin korkunç şeyler gör­
meye gereksinimi yok.

Camille de Grandlieu annesinin ne demek istediğini 
anladı ve gitti.

Vikontes;
- Azizim Derville, siz de biraz fazla ileri gittiniz. Avu­

katlar, ne anne olabilirler, ne de öğütçü, dedi.
- Ama, gazeteler bin kez daha...
Vikontes avukatın sözünü keserek;
- Zavallı Derville! Sanki konuşan siz değilsiniz. Kı­

zımın gazete okuyacağını aklınız alıyor mu? -Biraz dur­
duktan sonra;- Anlatmayı sürdürün, dedi.

- Kontun, Gobseck lehine razı olduğu satış onaylan­
dıktan üç ay sonra...

Vikontes;
- Kızım artık burada değil, Kont de Restaud’nun adı­

nı söyleyebilirsiniz.
Avukat;
- Peki, dedi. O olaydan epeyce zaman sonra, bende ka­

lacak olan karşı senedi henüz almamıştım. Paris’te, avu­
katlar çok zaman müşterilerinin işlerine müşterilerinden



fazla ilgi göstermezler; yapabildiğimiz özel durumlar dı- 
şmda doğal olarak. Bununla birlikte, bir gün, akşam ye­
meğini bende yiyen tefeciye, M. de Restaud’dan haber al- 
mayışımm nedeni ne olabilir diye sordum.

Bunun önemli nedenleri var, diye yanıtladı, Kont öl­
mek üzere olmalı. O acıyı öldürmesini bilmeyen, kendini 
ona öldürten yumuşak ruhlu insanlardandır. Yaşam, öğren­
mek sıkıntısına değen bir iş, bir meslektir.

- Demek kont ölüm durumunda ha? dedim.
Gobseck:
- Olabilir. Vasiyetinde size de bir hayli iş düşüyor.
- Söyleyin bakayım, niçin kontla ben, ilgilendiğiniz 

insanlanz.
- Çünkü, sizler, yalansız dolansız bana güvenen insan­

larsınız, diye yanıtladı.
Bu yanıt, Gobseck’in durumdan yararlanmayacağına 

beni inandırdıysa da, yine de gidip kontu görmeye karar 
verdim.

İşlerimi bahane ettim. Birlikte çıktık. Beni salona al­
dılar. Kontes orada çocuklarıyla oynuyordu.

Adımı duyunca, birden ayağa kalktı, beni karşılama­
ya geldi. Eliyle, bana ocağın yanında boş duran bir koltu­
ğu gösterdi ve hiçbir şey söylemeden oturdum.

VIII

Yüzüne, tutkularım büyük bir ustalıkla saklayabilen 
kibar kadınlara özgü anlaşılmaz bir anlam verdi.

- Kont Hazretleriyle kesinlikle konuşmalıyım, efen­
dim... Sözümü keserek:

- Demek, benden daha ayrıcalıklı olabileceksiniz, di­
ye yanıt verdi. M. de Restaud kimseyi görmek istemiyor.



doktora bile güç bela izin veriyor. Kimsenin kendisine bak­
masını istemiyor. Hatta benim bile. Hastaların tuhaf tuha*" 
kuruntulan oluyor. Tıpkı çocuk gibi oluyorlar, ne istedik­
lerini bilmiyorlar.

- Belki de, çocuklar gibi ne istediklerini pek iyi bili­
yorlar.

Kontes kıpkırmızı kesildi. Konuyu değiştirmek için:
- Ama, dedim, M. de Restaud’nun sürekli yalnız kal­

ması olanaksızdır.
- Yanında büyük oğlu var, dedi. Kontese dikkatle bak­

tım. Bu sefer kızarmadı ve bana, gizlerini saklama kara­
rından şaşmayacak gibi geldi.

- Davranışımın nedensiz, düşüncesiz olmadığını an­
lamalısınız, efendim, dedim. Bu davranışım, büyük çıkar­
lara dayanmaktadır... Yanlış yola saptığımı dujoımsayarak 
dudaklanmı ısırdım. Zaten kontes de şaşkınlığımdan he­
men yararlandı. ’

- Benim çıkarlarım kocamınkilerden ayrı değildir, 
efendim, dedi. Bana başvurmanızda hiçbir engel yok...

Direterek:
- Buraya gelmeme neden olan iş, yalnızca kocanızı il­

gilendirir... dedim.
- Görüşmek istediğinizi söyleyeyim.
Bu sözü söylerken takındığı terbiyeli eda beni yanılt­

madı: hiçbir zaman beni kocasının yanına sokmayacağını 
anladım. Kontesi inceleyeyim diye, birkaç dakika, havadan 
sudan konuştum. Fakat, o, planlar kuran bütün kadınlar gi­
bi her şeyi saklamasını biliyor ve bunu vefasız kadınlara öz­
gü eşsiz bir ustalıkla yapıyordu. Söyleyeyim bari: Onun her 
şeyi yapacağından, hatta suç bile işleyeceğinden şüphe et­
miyordum. Bu duygu, davranışlarından, bakışlarından, du­
ruşundan sesinin tonuna dek her şeyinden okunan gelecek­



le ilgili tasanlanndan ileri geliyordu. Yanından ayrıldım. 
Şimdi size, bu serüvene son veren olayları anlatacağım. 
Bunlara, zamanla öğrendiğim olaylan, bir de, Gobseck’le 
birlikte kafamızla bulduğumuz ayrıntıları ekleyeceğim.

Kont de Restaud zevk alemlerine dalmış ve servetini 
yok etmek ister göründüğü andan sonra, kan koca arasın­
da, iç yüzüne eremediğim kavgalar olmuş. Bu kavgalar, 
kontun karısı hakkında her zamankindan daha kötü bir yar­
gıya varmasına neden olmuş.

Kont, hastalanıp da yatağa düşünce, gerek kontese, ge­
rek son iki çocuğuna düşman kesildi; odasına girmelerini 
yasakladı. Bu yasağı hiçe saymak istedikleri zaman, dik 
başlı davranışları M. de Restaud’ya öyle tehlikeli bunalım­
lara mal oldu ki, doktor Kontes’ten kocasının buyrukları­
nın dışına çıkmamasını rica etti. Mme de Restaud, toprak­
larının, aile mallannın, hatta oturduklan konağın birbiri ar­
dınca -servet ve mutlulukları için korkunç bir dev saydığı- 
Gobseck’ in eline geçtiğini görünce, kuşkusuz kocasının ni­
yetini anladı. Alacakhian tarafından biraz sıkıca izlenen 
M. de Treilles, o zaman Ingiltere’de gezideydi. M. de Res­
taud’ya kontesin zararına olan bu gizli önlemleri Gob- 
seck’in esinlediğini kontese yalnızca o söyleyebilirdi.

Kontes, malların satışını onaylamak için gereken im­
zayı atmamakta uzun zaman ayak diremiş ama bununla bir­
likte konta imzalattırmayı başarmış, diyorlar.

Kontes kocasının varını yoğunu paraya çevirdiğini ve 
bütün banknotların bir yerde saklı olduğunu, bir noterde 
veya bankada bulunduğunu sanıyordu. Kendi tahminleri­
ne göre, M. de Restaud’nun değer verdiği mallarının bü­
yük oğluna kolayca geçmesini sağlayan bir senet bulundu­
ğu kesindi.

Onun için, kocasının odasını tam bir gözetim altına



aldı. Evin içinde zorbaca bir baskı liurdu, kimseye göz aç­
tırmadı.

Geceleri, kocasının odasına bitişik olan salona karyola 
kurduruyor, çok zaman da uyumuyordu. Doktoru da tümüy­
le kendi çıkanna alet etti. Bu özveri herkese olağanüstü gö­
ründü. O, hain insanlara özgü bir incelikle M. de Restaud’nun 
kendine olan nefretini örtbas etmeyi beceriyor ve üzgün gö­
rünmeyi öylesine başarıyordu ki, adeta ün bile kazandı, hat­
ta, bazı erdem taslayan kadınlar çıkıp “suçlannı ödüyor” de­
diler Fakat kontes, kontun ölümünde, açıkgöz davranmadı­
ğı takdirde kendisini bekleyen yoksulluğu düşünüyordu.

Böylece, iniltiler içinde yatan kocasının acı dolu ya­
tağından herkesi uzaklaştıran bu kadın, kendini bir gizem 
havası içine sokmuştu. Gözden düşmüş olmasına karşın her 
şeyi yapmaya yetkili ve görünüşte kocasına bağlı bir eş olan 
kontes, kocasının yanındayken de, değilken de hep ölümü 
ve parayı kolluyordu. Tıpkı yapmayı başardığı kıvrımlı 
kum uçurumunun dibinde, aşağı düşen her toz tanesine ku­
lak verip kesinlikle düşecek olan avlannı bekleyen tarla bö­
cekleri gibi.

En titiz gözetleyici bile kontesin aşın bir anne sevgi­
si gösterdiğini söylemekten kendini alamazdı.

Açıkça söyleyeyim ki, ben de bu kadına hayranlık 
duymaktan ve ona acımaktan kendimi alamıyordum. Gob- 
seck hâlâ bu duygumla alay eder durur.

O zamanlar, Maxime’in sıradanlığını yücelten kontes, 
geçmiş yaşamının yanlışlannı kanlı göz yaşlarıyla ödüyor­
du. Buna aklım eriyor. Kocasının mallannı ele geçirmek için 
aldığı önlemler ne denli iğrenç olursa olsunlar, bu önlem­
leri almaya onu zorlayan ana sevgisi değil miydi, çocukla- 
nna karşı kendi yanlışlannı düzeltmek isteği değil miydi?

Küçük Emest, babasının odasından her çıkışında, kon­



tun yaptıkları ve söyledikleri hakkında acımadan sorguya 
çekiliyordu.

Çocuk annesinin istediklerini yerine getirmeye razı 
oluyor, isteklerini sevgisine veriyor ve bütün sorulan ya­
nıtlıyordu.

Ziyaretim kontese karanlık gelen birçok şeyi aydınlat­
tı. Benim kontun öcünü almak istediğimi sandı ve ölmekte 
olan kocasının yanına sokmamaya karar verdi. Korkunç bir 
önseziyle M. de Restaud’yu şiddetle görmek istiyordum. 
Çünkü, karşı senetlerin sonucu hakkında kuşkud^dım. Eğer 
bunlar kontesin eline geçerse, o, bunlardan yararlanmaya kal­
kacak ve Gobseck ile aralannda bitmez tükenmez davalar çı­
kacaktı. Tefeciyi iyice tanıyordum; mallan hiçbir zaman 
kontese vermezdi. Bu senetlerde bir sürü dava konusu var­
dı. Bunlardan çıkacak davalara da ancak ben bakabilirdim.

Bunca belayı önlemek istedim ve bir kez daha konte­
se gittim.

Derville bir söz söyleyecekmiş gibi Vikontes de 
Grandlieu’ye;

- Dünyada, pek o kadar önem vermediğimiz bazı ah­
lak sorunlan bulunduğunu kendisine söyledim, dedi.

İki düşmanın içlerindeki gizli niyet ve düşüncelerin 
hemen her zaman karşılıklı olarak sezilişine hep şaşmış ve 
hayran olmuşumdur.

Böylece, kontesle ben karşı karşıya kaldığımız zaman, 
onun, eğitimi ve inceliği altında saklamasına karşın, bana 
karşı nefretini hemen anlayıverdim. Ben, istemeye isteme­
ye gizlerine karışmış bir adamdım. Bir kadının, önünde kı­
zarmak zorunda olduğu bir adamdan nefret etmemesi de 
olanaksızdır. Kontese gelince; kocasının güvendiği adam 
ben olmama karşın, servetini henüz bana bırakmamış ol­
duğunu öğrenmekte gecikmedi. Başınızı ağntmak istemem.



konuşmamız karşı karşıya kaldığım en tehlikeli çekişme­
lerden biri olarak kafamda yer etti. Gitmek için izin istedi­
ğim zaman, kontesin gözlerinde kin ve öfke belirtileriyle 
karşılaştım. Ürperdim. Birbirimizden düşman olarak aynl- 
dık. O, elinde olsa, beni yok ederdi. Ben ise, ona karşı içim­
de bir acıma duydum. Bu duygu, kendisine bildirdiğim son 
düşüncelerde ortaya çıktı. Her ne türlü davranırsa davran­
sın, kesinlikle mahvolacağını kendisine bildirdiğim zaman, 
öyle sanıyorum ki, içine derin bir korku saldım.

- Eğer kont hazretlerini görseydim, hiç olmazsa ço- 
cuklannızın malı...

Nefret dolu bir edayla sözümü keserek;
- Sizin keyfinize uyacağım, dedi.
Bütün sorunlar aramızda bunca açıklıkla ortaya kon­

duktan sonra, bu aileyi, onları bekleyen yoksulluktan kur­
tarmaya karar verdim. Amacıma ulaşmak için, gerekirse, 
yasa dışı hareketleri yapmayı aklıma koydum ve şu ön­
lemleri aldım;

Gobseck’e yalandan borçlu olduğu bir parayı ileri sü­
rerek, Kont de Restaud’ya karşı dava açtım ve hüküm giy­
mesine karar aldım.

Kontes ister istemez bu davayı gizli tuttu, ama, ben de 
böylece, kontun ölümünde; eşyalarını mühürletmek hak­
kını elde ettim.

Evin adamlanndan birini parayla kandırdım ve efendi­
si son soluğunu verdiği zaman, vakit gece bile olsa, gelip ba­
na haber vermesi için kendisinden söz aldım. Amacım, der­
hal işe kanşmak, ani bir mühürlemeyle tehdit edip kontesi 
korkutabilmek ve böylece, karşı senederi kurtarabilmekti.

Epey zaman sonra öğrendim ki, bu kadın, ölmek üze­
re olan kocasının iniltileri arasında boyuna Yurttaşlık Ya- 
sası’nı okurmuş.



ölüm  döşeklerinin dört bir yanında dolaşan insanla­
rın ruhları -eğer düşüncelerini anlatmak mümkün olsaydı- 
kim bilir ne korkunç görünümler gösterirdi

Dönen dolapların, tasarlanan planların, kurulan gizli 
düzenlerin nedeni hep para puldur.

İki aydan beri, yazgısına boyun eğen kont de Resta- 
ud, odasında tek başına yatıyordu. Öldürücü bir hastalık, 
yavaş yavaş, hem vücudunu, hem ruhunu kemirmişti.

Anlatılması güç tuhaflıklarla dolu hastalık kuşkuları­
nın pençesinde, odasını temizletmiyor, hiçbir bakım iste­
miyor, hatta yatağını bile yaptırmıyordu.

Bu sonsuz ölgünlüğün izleri çevresinde de göze çar­
pıyordu; odasının eşyalan darmadağın duruyordu. En za­
rif eşyaların üzeri toz ve örümcek ağlarıyla kaplıydı.

Eskiden zengin ve zevk sahibi olan kont, şimdi oda­
sının bu perişan görünümünden hoşlanıyordu. Şöminenin, 
yazı masasının ve iskemlelerin üzeri, hastalığın zorunlu kıl­
dığı eşyalarla doluydu; hemen hepsi kir pas içinde olan do­
lu şişeler, boş şişeler; dağınık çamaşırlar, kırık tabaklar, 
ocağın önünde açık duran bir el tandırı; maden suyu dolu 
bir banyo.

Kont gün ışığından nefret ediyordu. Onun için, pen­
cerelerin pancurları kapalıydı; karanlık, bu yürekler acısı 
yerin ağırlığını büsbütün artınyordu.

Hasta son derece zayıflamıştı. Yalnızca gözleri parlak­
lığını yitirmemişti. Sanki, yaşamı gözlerinde toplamıştı.

Yüzünün morumsu beyazlığında insanı korkutan bir 
görünüş vardı. Kestirmeye bir türlü yanaşmadığı ve yanak­
larından uzun ve düz perçemler halinde sarkan saçlannın 
aşırı uzunluğu yüzünün beyazlığını daha da artırıyordu.

Kont, çölde yaşayan sofulan andınyordu. Üzüntü, aşa­
ğı yukan elli yaşlannda olan ve Paris’in eksiksiz ve mutlu ta­
nıdığı bu adamda bütün insanlık duygulannı söndürmüştü.



1824 yılı Aralık ayı başlannda, bir sabah karyolası­
nın ayak ucunda oturan ve kendisini üzgün üzgün seyre­
den oğlu Ernest’e baktı.

Genç vikont ona;
- Bir yeriniz mi ağrıyor? diye sordu.
Kont, korkunç bir gülümsemeyle:
- Hayır, dedi, zorum burada, kalbimin dört bir yanında.
Başını gösterdikten sonra, bir deri bir kemik kalan par­

maklarını çukurlaşmış göğsü üzerine öyle bastırdı ki, Er- 
nest ağlamaya başladı.

Kont, kendisine bağlı sandığı, ama tümüyle kontesin 
çıkarına hizmet eden uşağa;

- Niçin, M. Derville görünürlerde yok, diye sordu.
Ölüm halinde olan Kont yatağında doğruldu. Bütün

gücünü toplamış gibiydi;
- Nasıl olur, Maurice, dedi; yedi sekiz kezdir sizi avu­

katıma yolluyorum. Onbeş gün oluyor, hâlâ gelmedi. Be­
ni kandırabileceğini mi sanıyorsun? Hemen git, derhal onu 
buraya getir. Buyruğumu yerine getirmezsen kalkar, ken­
dim giderim...

Uşak dışanya çıkar çıkmaz;
- Hanımefendi! Kont hazretlerini duydunuz. Ne ya­

payım, diye sordu.
- Avukatın evine gitmiş gibi yaparsın ve gelip efendi­

ne önemli bir dava için kırk fersahlık bir yere gittiğini, bir 
hafta sonra döneceğini söylersin.

Kontes içinden;
- Hastalar ne olacaklarını kestirmede yanılırlar. O da, 

bu adamın gelmesini bekleyecek. Dün, doktor, kontun bu­
günü çıkaracağı kuşkuludur demişti, dedi.

Uşak, iki saat sonra gelip efendisine bu umut kinci ha­
beri getirince, kont çok üzüldü. Birçok defa;



- Tanrım! Tannm! Yalnızca sana güveniyorum, diye 
inledi.

Oğluna uzun uzun baktı, sonra boğuk bir sesle ona:
- Ernest, oğlum! Sen daha çok gençsin, ama iyi yü­

reklisin ve herhalde, ölmekte olan birine, babana verile­
cek sözün kutsalhğmı anlarsın. Kendinde anneni bile kuş­
kulandırmayacak biçimde, giz saklamak, onu içine göm­
mek gücünü buluyor musun? Bugün, oğlum, bu evde gü­
venecek senden başka kimsem yok. Güvenimi boşa çıkar­
mazsın, değil mi?

- Hayır babacığım.
- Öyleyse, Emest, birazdan, sana M. Derville’e ait bir 

paket vereceğim. Sende olduğunu kimse bilmeyecek bi­
çimde onu saklarsın. Evden sıvışıp, Sokağı’n dibindeki 
küçük postaneden gönderirsin.

- Peki babacığım.
- Sana güvenebilir miyim?
- Evet, babacığım.
- Gel, beni öp. Sevgili oğlum, sayende ölüm bana da­

ha az acı geliyor. Altı yedi yıl içinde bu gizin önemini an­
layacaksın ve o zaman beceri ve bağlılığının karşılığını gö­
recek, ancak o zaman seni ne kadar sevdiğimi anlayacak­
sın. Bir dakika beni yalnız bırak ve kimsenin içeriye gir­
mesine izin verme.

Emest çıktı. Salonda annesiyle karşı karşıya geldi.
Kontes:
- Emest, buraya gel, dedi.
Oğlunu dizleri arasına alarak oturdu ve onu sıkı sıkı 

bağrına bastırdı, öptü.
- Ernest, baban demin sana bir şeyler söyledi.
- Evet, anneciğim.
- Ne söyledi?



- Söyleyemem, anneciğim.
Kontes onu coşkuyla kucakladı:
- Sevgili oğlum, dedi. Giz saklamana bilsen ne kadar 

seviniyorum. Yalan söylememek, sözüne bağlı kalmak, 
unutulmaması gereken iki önemli şeydir.

- Anneciğim, benim güzel anneciğim. Sen yaşamın­
da hiç yalan söylemedin, değil mi? Eminim buna.

- Bazen, sevgili Ernestciğim, bazen söyledim. Evet! 
bütün yasalann bile ses çıkarmadıkları durumlarda sözü­
mü tutmadım. Dinle beni, Ernestciğim, babanın beni yanı­
na yaklaştırmadığını, kendisine bakmama razı olmadığını 
fark edecek kadar büyüksün ve akıllısın. Bu, elbetteki do­
ğal bir şey değil. Çünkü, onu ne kadar sevdiğimi bilirsin.

- Evet, anneciğim.
Gobseck bitkin bir durumda olmasına karşın, hâlâ 

müşterilerini kabul ediyor, gelirini kendi eliyle topluyor­
du. işlerini öyle basitleştirmişti ki, onları dışarda yönetmek 
üzere yanında çalıştırdığı asker emeklisine bazı siparişler­
de bulunması yetiyordu.

Fransa ile Haiti Cumhuriyeti arasında yapılan ve Ha­
iti’nin bağımsızlığını tanıyan antlaşma zamanında Gob­
seck, sömürgeciler ve hak ileri sürenlerin haklannı temiz­
leme ve Haiti’nin ödemek zorunda olduğu paraları paylaş­
tırma amacıyla kurulan komisyona üye seçildi. Çünkü, 
Gobseck’in Saint-Dominique’deki eski servetlerin durumu, 
veya kendilerine ödence verilecek sömürgeciler veya hak 
ileri sürenler üzerine iyiden iyiye bilgisi vardı.

Gobseck’in dehası, göçmenlerin veya kalıtçıların ala­
caklarını kıran bir acente kurmayı başardı. Bunu Werbust 
ve Gigonnet adlarıyla sağlıyor, kazancı da para yatırması­
na gerek olmaksızın -çünkü, onun bilgisi sermaye yerine 
geçiyordu- paylaşıyordu.



Bu acente bir tür imbikti. Gerek işten anlamayanla- 
nn, gerek gözü açıkların veya hakları anlaşmazlık konusu 
olanların alacakları orada dile geliyordu.

Hesapları temizlemeyle görevli bir adam kimliğiyle 
Gobseck, bÜ3âik mülk sahipleriyle görüşmesini biliyordu. 
Bu adamlar, gerek haklarını fazla göstermek, gerek çabuk 
kabul ettirmek için, servetlerinin önemiyle orantılı armağan­
lar öneriyorlardı. Böylece, bu armağanlar, Gobseck’in sa­
hip olmayacağı paralann bir tür komisyonu oluyordu. Son­
ra ajanı, kendisine, çok aşağı bir fiyatla küçük ve şüpheli 
alacaklan, bir de cumhuriyetin kesin olmayan rasgele öde­
mesi yerine -ne kadar az olursa olsun- hemen elde edilebi­
len bir ödemeyi yeğleyenlerin alacaklarım devrediyordu.

Gobseck, bu büyük işin doymak bilmez boasıydı. Her 
sabah harçlannı topluyor, af karannı imzalamaya karar ver­
meden önce göz ucuyla bakan bir nabab bakanı gibi onlara 
bakıyordu. Gobseck, sepetten tutun da kuruntulu kimsele­
rin mumlanna, zenginlerin sofra takımlanndan spekülatör­
lerin altın tabaklanna kadar her şeyi alıyordu. Yaşlı tefeci­
ye verilen bu armağanlann ne olduğunu kimse bilmiyordu.

Her şey evine giriyor, fakat hiçbir şey oradan çıkmı­
yordu. Eski dostum olan kapıcı bana:

- İnan olsun, her şeyi midesine yuvarlıyor ama şişman­
lamıyor, çünkü çalar saatin kuşu gibi bir deri bir kemik, di­
yordu.

Sonunda, geçen pazartesi asker emeklisi gaziyi gön­
derip beni çağırmıştı. Adam yazıhaneme girince;

- Çabuk gelin, M. Derville, patron ölmek üzere. Li­
mon gibi sapsan. Sizinle konuşmak için sabırsızlanıyor. 
Ölümün pençesinde kıvranıyor. Soluğu hırıltılar içinde.

Ölmekte olan Gobseck’in odasına girdiğim zaman 
onu, ocağın önünde diz çökmüş bir durumda buldum. Ocak­



ta ateş yoktu ama kocaman bir kül yığmı vardı. Gobseck 
yatağmdan oraya kadar sürüne sürüne gitmişti. Fakat ne ye­
niden yatağma dönmeye gücü vardı, ne de sızlanmaya.

Onu kaldırıp yatağına yatırırken;
- Sevgili dostum, dedim, üşümüşsünüz. Niçin ateş 

yaktırmadınız?
Bana yalnızca beyaz görünen gözleriyle son bir kez 

bakarak:
- Üşümüyorum. Ateş istemem! Ateş istemem! Gidi­

yorum oğul, hem de bilmediğim bir yere. Bu dünyadan gi­
diyorum, dedi ve yargı gücünün ne denli açık ve net oldu­
ğunu gösteren bir terim kullandı: Carphologiem var diye 
ekledi. Odam, sanki çil altınlarla dolu. Alayım diye yata­
ğımdan kalktım. Ya benim altınlar kime kalacak? Hükü­
mete vermem. Bir vasiyetnamem var, bul onu Grotius. Gü­
zel HollandalInın bir kızı vardı, nerede olduğunu bilmiyo­
rum; Vivienne Sokağı’nda bir akşam bir kız görmüştüm. 
Galiba ona torpil adını takmışlardı. Çok güzel bir kız. Onu 
bul Grotius. Vasiyetnamemin gereklerini sen yerine geti­
receksin. İstediğini al, ye; pate de foire gras var, kahve, şe­
ker balyaları, altın kaşık paketleri var. Odiot’nun sofra ta­
kımlarını karına ver.

IX

Ama, elmaslar kime kalacak? Enfiye kullanır mısın 
evlat? Tütünlerim var, onları Hambourg’da sat, yarı yarı­
ya kâr edersin. Sözün kısası, her şeyim var, hepsini de bı­
rakmak gerekiyor. Kendi kendine:

- Haydi Gobseck Baba, gevşeme, metin ol. 
Yatağında doğruldu, yüzü adeta tunçlaşmış gibi, yas­

tığının üzerinde bütün çizgileriyle ortaya çıktı. Kuru ve ke­



mikli eli yorganının üzerinde uzandı ve tutunmak ister gi­
bi sımsıkı yapıştı. Madeni gözü kadar soğuk duran ocağa 
baktı ve düşünme gücünü yitirmeden, kapıcı kadının, ga­
zinin ve benim gözlerimiz önünde son soluğunu verdi. 
Tıpkı, Lethiere’in Brutus’ün Çocuklannm Ölümü adlı tab­
losunda, konsüllerin arkasında dikkatli dikkatli bakan yaş­
lı Romalıları andınyordu.

Gazi, asker ağzıyla bana; Moruk amma da sıkıymış 
ha! dedi.

Kulaklarım hâlâ can çekişen adamın sayıp döktüğü 
kocaman servetiyle doluydu. Gözlerini izlemiş olan göz­
lerim ocaktaki kül yığını üzerine dikilmiş kalmıştı. Yığı­
nın büyüklüğü dikkatimi çekti. Maşayı aldım, yığma dal­
dırdım. Maşa altın ve gümüş kümesine çarptı. Bunlar, her­
halde hastalığı sırasında toplayıp güçsüzlüğü yüzünden 
saklayamadığı ya da güvensizliği yüzünden bankaya gön­
dermediği gelirleriydi.

Yaşlı gaziye:
- Çabuk sulh yargıçlığına koş. Gelip burayı hemen 

mühürlesinler, dedim.
Gobseck’in son sözleriyle, kapıcı kadının az önce söy­

lediklerinin etkisine kapılarak, çıkıp göreyim diye, birin­
ci ve orta katlardaki odaların anahtarlarını aldım.

Kapısını açtığım ilk odada da, cimriliğin izleriyle kar­
şılaşınca, saçma sapan sandığım sözlerin anlamını kavra­
dım. Bu, o tür bir cimrilikti ki onda bunca taşra cimrile­
rinde raslanan anlamsız bir içgüdüden başka bir şey kal­
mamıştı.

Gobseck’in öldüğü odanın bitişiğindeki oda küflen­
miş pâte’le, her türden bir sürü yiyecekle, hatta kabuklar 
ve sakallı sakallı balıklarla doluydu.Türlü türlü pis koku­
dan az kalsın boğulacaktım.

Her yanda, böcekler, kurtlar kaynaşıyordu. Son za­



manlarda verilen armağanlar, her türlü kutu, çay sandıkla­
rı, kahve balyalan birbirine kanşmıştı.

Ocağın üzerinde, gümüş bir çorba kasesi içinde, Hav- 
re’dan kendi adına teslim edilen mallann vanş pusulası 
duruyordu: bu mallar pamuk balyalan, şeker sandıklan, 
rom fıçıları, kahve, çivi, tütün; tüm bir sömürge piyasası­
nın ürünleriydi.

Bu oda, mobilyalar, gümüş takımlar, lambalar, tablo­
lar, vazolar, kitaplar, çerçevesiz kıvnlmış güzel gravürler, 
meraklı şeylerle tıklım tıklımdı. Belki, bu bir sürü değer­
li şeyin hepsi de armağan değildi; ödenemeyen borçların 
karşılığı olarak alıkonmuşlardı. Gözlerime, üzerlerinde ar­
malar veya yazılar bulunan mücevher kutulan, güzel sof­
ra örtüleri, değerli fakat markasız silahlar ilişti.

Yerinden oynatılmış gibi gelen bir kitabı açtım, için­
den bin franklık banknotlar çıktı.

Rembrandt’ın fırçasına layık şu HollandalInın büyük 
bir duygululukla üzerinde titrediği altınlan bulmak için, en 
ufak şeylere kadar bakmaya, döşemeleri, tavanlan, korniş­
leri ve duvarlan yoklamaya karar verdim.

Yaşamım boyunca, cimrilik ve garipliğin bu türlü bir 
sonucuna hiç raslamadım.

Odasına girdiğim zaman, bu mallann niçin üst üste 
yığıldığını ve niçin gitgide birbirine karıştığını, yazı ma­
sasının üzerinde bulduğum mektuplardan anladım. Bir 
kâğıt ağırlığının altında, Gobseck’in herhalde çok zaman 
armağanlarını sattığı tüccarlara yazdığı ve onlardan aldı­
ğı mektuplar vardı.

Bu adamlar ya Gobseck’in kurnazlığına kurban git­
mişler ya da Gobseck mallarına veya eşyalarına çok yük­
sek fiyat istediği için bütün pazarlıklar askıda kalmıştı.

Yiyecek şeyleri Chevet’ye satmamıştı, çünkü Chevet



onları yüzde otuz zararına geri almak istemişti. Gobseck 
birkaç franklık fark için çekişirdi. Çekişme sürüp gittikçe 
de mallar bozuluyordu.

Gümüş takımlarına gelince, Gobseck posta giderleri­
ni ödemek istememişti.

Kahveler içinse, fireleri garanti etmeye yanaşmıyor­
du.

Sonuçta, her mal anlaşmazlığa yol açıyordu. Bu an­
laşmazlık Gobseck’te anlaşılmaz bir çocukluk ve inatçılı­
ğın ilk belirtilerini ortaya çıkarıyordu. Bu da, düşüncele­
rine güçlü bir tutku egemen olan tüm yaşlılann vardığı bir 
aşamadır.

Gobseck nasıl kendi kendine:
- Bütün bu servetler kime geçecek? diye sorduysa, ben 

de kendi kendime öyle sordum.
Biricik kalıtçısı hakkında bana söylediği garip şeyle­

ri düşünerek, kocaman bir serveti, bir kadının eteğine at­
mak için, Paris’in bütün yoksul evlerini bir bir dolaşmak 
zorunda kaldım.

Her şeyden önce, şunu bilmelisiniz ki, kurallara uy­
gun olarak yapılan senet ve işlemleri sayesinde. Kont de 
Restaud, birkaç gün içinde servet sahibi olacak. Bu servet, 
hem kendisinin Mile Camille ile evlenmesine olanak ve­
recek, hem de annesi Kontes de Restaud’ya, erkek ve kız- 
kardeşlerine yeterince çeyiz ve paylar sağlayacak.

Mme de Grandlieu:
- Pekâlâ, aziz Derville, bunun üzerinde düşünürüz, de­

di. M. Ernest’in annesini bizim ailemiz gibi zengin bir ai­
leye kabul ettirmesi için zengin olması gerekir. Hem bili­
yor musunuz ki, günün birinde oğlum Grandlieu dukası 
olacak ve iki Grandlieu soyunun servetini birleştirecek. 
Kendisine yakışacak bir eniştesi olursa kötü olmaz.



Kont de Borne:
- Ama, dedi, Restaud’un arması eski bir armadır: gü­

müş kakmalı, hepsinin de üzerinde siyah birer haç olan dört 
altın kakmalı armacıklar bulunan kırmızı fonlu bir arma.

Vikontes:
- Doğru, dedi, zaten Camille, kaynanasını görmese de 

olur. Hem, kardeşim, kaynanası sözünü ettiğiniz armada­
ki restuta sözünü başa çıkardı.

Yaşlı kont:
- Mme de Beanseant, Mme de Restaud’yu evine ka- 

■ bul ediyordu, dedi.
Vikontes:
- Evet, diye yanıtladı. Kabul ediyordu ama, yalnızca 

o kibar toplantılarına.





üç ÖYKÜ





İSA FLANDRE’DA 
(Jesus Christ en Flandres)





Marceline Deshordes- Velmore ’a 
Flandre'da anlatılan hu temiz öyküyü 
ben size, Flandre ’m kızı ve çağımızın ün­
lülerinden biri olan size sunuyorum.

De Balzac

Braban tarihinin olduicça belirsiz bir döneminde, Caz- 
dant Adası ile Flandre kıyılan arasında bağlantı, karşıdan 
karşıya yolcu geçirmeye ayrılan bir kayıkla sağlanmıştı. 
Adanın sonralan Protestanlık tarihinde büyük bir ün alan 
merkezi Middelbourg’da iki-üç yüz ev ya var ya yoktu. 
Zengin Ostende, birkaç balıkçının, yoksul esnafın ve ceza­
sız kalmış korsanların oturduğu sessiz kasabasıyla bilinme­
yen bir limandı. Bununla birlikte, yirmi kadar evden ve ka­
raya oturan gemilerin kalıntısıyla kurulmuş üç yüz kadar 
kulübe ve barakadan oluşan Ostende kasabasında, bir va­
li, bir milis kıtası, darağaçlan, bir manastır, bir belediye baş­
kanı, sözün kısası ileri bir uygarlığın tüm organları vardı. 
O zamanlar Braban’da, Flandre’da, Belçika’da kim ege­
mendi? Söylencede bu konuda hiçbir kayıt yok. Şunu da 
itiraf edelim ki bu masal. Flaman gece toplantılarında göz­
de masalcıların, şiiri kadar ayrıntılarında da çelişkiler gös­
teren tanımlamalanyla çok kez yaymaktan zevk duyduk- 
lan belirsizlik, kararsızlık ve söylence havasının garip bir 
biçimde etkisi altında kalmaktadır. Çağdan çağa anlatıla an-



latıla gelen; ev ev, ocak ocak, ninelerin, gündüz olsun ge­
ce olsun masal söyleyenlerin yineledikleri bu söylence, her 
dönemde ayn bir renge bürünmüştür. Her çağ mimarlığı- 
nm zevkine ve modasma göre düzenlenmiş, fakat kara ve 
aşmmış kütleleriyle şairlerin gönlünü çeken yapılar gibi bu 
masal da, yorumcular için, sözcük, olay ve tarihleri kılı kırk 
yararcasına inceleyenler için, çözülemez bir bilmece olur­
du. Anlatan buna inanıyor; nitekim Flandre’m tüm örüm­
cek tutmuş kafaları da buna inanmışlar ve bu yüzden ne da­
ha çok bilgili olmuş, ne de daha çok bilisiz kalmışlardır. 
Ancak tüm söylentileri uzlaştırmanın olanaksızlığı karşı­
sında; biz yalnızca olayı, anlatılması mümkün olmayan ro­
manesk yalınlığından anndırarak, fakat tarihin kabul et­
mediği pervasızlığı, dinin onaylamadığı ahlaksal amacı, 
düşlem gücünün sonucu olan olağanüstü düşlemciliği, bil­
ge kişinin kabul edebildiği gizli anlamıyla anlatacağız. İyi­
yi kötüden, eğriyi doğrudan herkes kendisi ayırt etsin.

Yolculan Cazdant Adası’ndan Ostende’da geçiren ka­
yık köyden aynimak üzereydi. Mal sahibi mavnasını, yol­
cuların kayığa bindikleri küçük rıhtımın taşlarından biri­
ne bağlayan zinciri çözmeden önce, geç kalanlan çağırmak 
için borusunu birkaç kez öttürdü. Çünkü bu son seferiydi. 
Neredeyse gece olacaktı. Batan güneşin zayıf ışığında 
Flandre kıyıları şöyle böyle seçiliyor, adada tarlaları çev­
releyen kerpiç duvarlar boyunca kıyının yüksek sazlan 
arasında, geç kalan yolculann koşuştuklan görülüyordu. 
Kayık dolmuştu.

Bir ses yükseldi.
- Ne bekliyorsunuz? Kalkalım.
O anda, nhtımın birkaç adım ötesinde bir adam belir­

di. Ayak sesini duymadığı bu adamı görünce, kaptan şa­
şırdı. Bu yolcu, dönüş saatini beklemek için tarlaya uzan­



mış, boru sesiyle de uyanmış bir rençber gibi birdenbire 
topraktan çıkmışa benziyordu. Kimin nesiydi acaba? Hır­
sız mı, gümrük memuru yoksa polis mi? Adam, kayığın 
bağlı bulunduğu rıhtıma gelince, kıçta ayakta duran yedi 
kişi, yalnız kalmak, yabancıyı aralarına almamak için te­
laşla yerlerine oturdular. İnsanın birdenbire aklına gelen 
bir düşünce, zengin kişilerin içine doğuveren seçkinci dü­
şüncelerden biriydi bu. Yolculardan dördü Flandre’m en 
soylu tabakasındandı. Önce iki güzel tazıyla yolculuk e- 
den süvari kılığında bir delikanlı vardı. Uzun saçlarının 
üzerine değerli taşlarla işlemeli bir kalpak oturtmuş, yal­
dızlı mahmuzlarını şakırdatıyor ve zaman zaman küstah­
ça bıyık burarak diğer yolculara küçümser bakışlar atıyor­
du. Elinde bir şahin tutan kurumlu bir genç kız, yalnızca 
annesi ve herhalde akrabalan olan yüksek rütbeli bir pa­
pazla konuşuyordu. Bu yolcular, sanki kayıkta kendilerin­
den başka kimse yokmuş gibi gürültü ediyor, bağıra çağı­
ra konuşuyorlardı. Bununla birlikte yanlannda bir yolcu da­
ha vardı. Geniş bir paltoya bürünmüş olan bu adam Bru- 
ges’ün ileri gelenlerinden, önemli bir kişilikti. Tepeden 
tırnağa silahlı olan uşağı yanma altın dolu iki torba koy­
muştu. Yanlarında da bir bilgin oturuyordu. Louvain Üni­
versitesi profesörlerinden olan bu adamın yanında da yaz­
manı vardı. Birbirlerini küçük gören bu kişileri, baştaki yol­
culardan kürek çekenlerin sıraları ayırıyordu.

Geç kalan yolcu kayığa basınca, önce arka yana şöy­
le bir baktı, yer olmadığını görünce, gidip başta oturanlar­
dan yer istedi. Bunlar yoksul insanlardı. Böyle başı açık, 
koyu renk abadan şatafatsız bir potur ve ceket, kaba keten­
den bir gömlek giymiş olan, elinde kalpak ve şapka bulun­
mayan, kemeri kesesiz ve kılıçsız bir adam görünce, hep­
si onun sözünü geçiren ve kendine güvenen, saf özyapı ve



doğaları ülke ressamlannca güzelce resmedildiği için za­
manımıza kadar yaşamış olan yaşlı Flaman tiplerine ben­
zeyen, babacan ve yumuşakbaşh bir belediye başkanı ol­
duğunu sandılar.

Bunun üzerine yoksul yolcular, yabancıyı, geride otu­
ranların fısıltılı alaylarına yol açan saygı gösterileriyle kar­
şıladılar. Zorluklar çekmiş yaşlı bir asker, sıradaki yerini 
yabancıya vererek kayığın küpeştesine oturdu ve geminin 
kaplamalarını birleştiren o balık kılçığı biçiminde uzun 
tahtalardan birine ayaklarını dayayarak dengesini sağladı. 
Ostende işçi sınıfından olduğu anlaşılan çocukla bir genç 
kadın, yeni gelene yetecek kadar yer vermek için çekildi. 
Fakat bu davranışta ne kul kölelik, ne de küçümseme var­
dı. Bu davranış, bir iyiliğin değerini, kardeşliğin hazlannı 
bilen yoksul insanlann artam ve eksikliklerini o denli saf­
lıkla anlatan, ruhlarındaki içtenlik ve doğallığı gösteren te­
şekkür belirtilerinden biriydi.

Buna karşılık yabancı kendisine yer verenlere soylu bir 
davranışla teşekkür ettikten sonra genç anneyle yaşlı aske­
rin arasına oturdu. Arkasında da bir köylüyle on yaşındaki 
oğlu oturüyorlardı. Kayığın baş üstünde, üstü başı perişan, 
suratı buruş buruş olmuş yaşlı ve yoksul bir kadın, hemen 
hemen boş denebilecek heybesiyle, bir yıkım ve kaygısız­
lık yontusu gibi büyük bir halat yığınının ortasına büzül­
müş oturuyordu. Onu zengin ve güzel zamanlarında tanı­
mış olan kürekçilerden yaşlı bir denizci, bu yaşlı kadını o 
canım halk deyimiyle, “Tanrı nzası için” kayığa almıştı.

Yaşlı kadın kürekçiye;
- Çok teşekkür ederim, Thomas, demişti. Bu gece du­

amda senin için iki Pater ve iki Ave (1) okuyacağım.

( I ) Meryem için çekilen 150 taneli tespihin iki duası.



Mal sahibi borusunu son bir kez öttürdü, sessiz duran 
tcıyıya bir göz attı, zinciri kayığa alarak küpeşte boyundan 
dümene koştu, yekeyi tutarak ayakta durdu. Sonra, iyice 
denize açıldıkları zaman, gökyüzüne bakıp yüksek sesle 
kürekçilerine:

- Asılın, daha güçlü asılın dedi. Çabuk olalım, deniz 
olacak bu büyücü kan kötü kötü sırıtıyor, hava patlayacak! 
Dümenin deviniminden suların kabardığını, yaralarımın 
sızlamasından da fırtınayı duyumsuyorum.

Denizci deyişiyle, kulaklan dalgalann sesine alışık 
olanların anlayabilecekleri bir dille söylenen bu sözler kü­
reklere telaşlı bir devinim aşıladı, ama, önceki kürek çe­
kişten ancak bir atın tırıs gidişiyle dörtnal gidişi arasında­
ki fark kadar ayrılan, uyumlu bir devinim. Kıçta oturan ki­
barlar, bu damarlan şiş kollan, bu ateş gözlü yağız çehre­
leri, bu gerilmiş kasları, küçük bir ücret karşılığında ken­
dilerini boğazdan geçirmek için birlikte çalışan bu türlü in­
san güçlerini izlemekten zevk duyuyor ve bu yoksulluğa 
acımak şöyle dursun, kürekçileri birbirlerine göstererek, 
ağır işin tasalı çehrelerine verdiği kaba anlamlar karşısın­
da gülüşüyorlardı. Başta oturan asker, köylü ve yaşlı ka­
dın, gemicileri, alın teriyle yaşadıkları için çalışmanın şid­
detli acılarını ve hummalı yorgunluklannı bilen kimsele­
rin içten gelen bir sevecenliğiyle izlemekteydiler. Sonra, 
açık havada yaşamaya alışık olduklarından, hepsi, gökyü­
zünün görünümü karşısında kendilerini korkutan tehlike­
yi anlamış, ciddi duruyorlardı. Genç anne, eski bir ilahi 
okuyarak yavrusunu kucağında sallıyordu.

Asker:
- Karaya varabilirsek eğer, dedi, Tanrı canımızı alma­

mak için inat etmiş derim.
Yaşlı kadın:



- Buyruk onundur, diye yanıtladı. Fakat, bizi yanına al­
mayı buyurmuş galiba. Bakın şu ışıklan görüyor musunuz?

Ve, başıyla güneşin battığı yeri gösteriyordu. Orada, 
ateş renkli şeritlerin bıçak gibi kestiği kızıla çalan koyu 
renkli bulutlardan neredeyse kudurmuş bir rüzgâr boşana­
caktı. Denizden boğuk bir uğultu, derin bir uluma yükseli­
yordu. Ağzını açmadan hırlayan bir köpeğin uluması gibi...

Fakat ne de olsa Ostende uzak değildi.
O anda gök ve deniz öyle bir görünümdeydi ki, bunu 

ne şiirle, ne de resimle gerçekteki süresinden daha uzun 
yaşatmaya olanak yoktur. İnsanın yarattığı yapıtlar, güçlü 
çelişkiler ister. Bu yüzden, insan ruhu devinimde olduğu 
kadar durgunlukta ve fırtınada olduğu kadar da sessizlik 
içinde o derin heyecanını bulabildiği halde, sanatçılar her­
halde büyük ve güzel şiiri sıradan rengiyle anlatabilmek­
ten umutlarını kestikleri için, çoğunlukla doğanın en par­
lak olaylannı ararlar. Bir an geldi ki, ya bir ön duyunun et­
kisiyle veya gün batarken doğanın susup çanların konuş­
tuğu dua saatlerinde hemen hepimizi saran o dinsel hüzne 
uyarak, kayıkta herkes sesini kesti, göğü ve denizi seyre 
daldı. Denizde beyaz ve hüzünlü, fakat çelik rengini andı­
ran yanar döner bir ışıltı vardı. Gök baştan başa kurşun ren­
gi olmuştu. Batıda ince uzun şeritler halinde kızıl dalgalar 
görünüyordu, doğudaysa yaşlı bir yüzün buruşuklukları 
gibi kat kat bulutlar arasında ince bir fırçayla çizilmiş duy­
gusunu veren kıvılcımlı çizgiler vardı. Böylece, denizle 
gök, baştan başa, hep yan renklerden oluşan, gün batımı- 
nın uğursuz kızıllığını belirten donuk bir fona dönüşmüş­
tü. Doğanın bu görünümü insana müthiş bir duygu aşılı­
yordu. Eğer halk dilinin pervasız benzetmelerini yazı di­
line sıkıştırmak mümkün olsaydı, biz de burada askerin 
“hava bozguna uğradı” deyişiyle, köylünün “gök cellada 
benziyor” yanıtını yinelemekten çekinmezdik.



Batı yönünden birdenbire rüzgâr çiictı. Gözünü deniz­
den ayırmayan mal sahibi, ufukta suların kabardığını gö­
rünce:

- Ho.. ho.. diye bağırdı.
Denizciler derhal durup küreklerini suyun yüzüne bı­

raktılar.
Thomas, soğuk bir tavırla;
- Kaptanın hakkı var, dedi.
Tam bu anda, kayık büyük bir dalganın tepesinde yük­

seldi, sonra yarılan denizin dibine giriyormuş gibi indi.
Bu olağanüstü devinim, okyanusun bu ani öfkesi kar­

şısında kıçta oturanların yüzleri bembeyaz kesildi.
- Boğuluyoruz, diye müthiş çığlıklar koparmaya baş­

ladılar.
Mal sahibi sakin yanıtladı;
- Yok canım!... Hele durun bakalım.
Bu sırada, rüzgarın etkisiyle, tam kayığın üstündeki 

bulutlar parça parça oldu. Kurşuni kütleler korkunç bir 
hızla batıya ve doğuya yayılınca, rüzgarla açılan bir boş­
luktan kayığın üzerine akşam ışığı vurdu ve yüzler aydın­
landı. Soylu ve zengin yolcular, gemiciler ve yoksullar, 
son gelen yolcuyu görünce bir an şaşkınlıkla donakaldılar. 
Yabancının altın sarısı saçları, dingin ve kaygısız alnı üze­
rinde ikiye ayrılıp bukleler halinde omuzlarına dökülüyor, 
kurşuni boşluk içinde sonsuz bir tatlılık anlatan yüzü Tan­
rı aşkıyla parlıyordu. O ölümü aşağılamıyordu. Ölmeye­
ceğinden emindi. Fakat kıçta oturan yolcular, amansız ku­
duruşuyla kendilerini korkutan fırtınayı bir an için unutu- 
vererek, yine bencil duygularına ve kendi yaşamlarının 
alışkanlıklarına döndüler.

Doktor;
- Bu şaşkın belediye başkanı, dedi, hepimizi korkutan



tehlikenin farkında olmadığı için ne kadar da mutlu görünü­
yor! Orada bir köpek gibi oturmuş can çekişmeden ölecek.

Bilginin sözü ağzında kaldı, fırtına yine saldırıya geç­
ti. Her yandan rüzgâr esmeye başladı. Bir topaç gibi dö­
nen kayığın içine su girdi...

Genç anne insanın yüreğini parçalayan bir sesle:
- Ah, zavallı yavrum, zavallı yavrum, diye bağırıyordu.
Kim kurtaracak çocuğumu?
Yabancı:
- Siz, diye yanıtladı.
Bu sesin yankıları genç kadının yüreğine kadar işle­

yerek orada bir umut uyandırdı. Kadın, fırtınanın ıslıkla­
rına, yolcuların çığlıklarına karşın bu tatlı sözü işitmişti.

Kentsoylu, altın torbalarının üstüne diz çökmüş yal­
varıyordu;

- Anvers’de bulunan kurtarıcı Meryem Ana, beni bu 
olaydan kurtarırsanız, size bin liralık mum ve bir altın yon­
tu adıyorum.

Doktor:
- Meryem burada olmadığı gibi Anvers’de de değil!

dedi.
Denizden yükselir gibi bir ses:
- Meryem göklerdedir, diye karşılık verdi.
- Kim söyledi bunu?
Uşak:
- Şeytan söyledi, diye haykırdı. Şeytan Anvers’teki 

Meryem Ana’yla alay ediyor.
Mal sahibi yolculara dönerek;
- Bırakın artık Meryem Ana’yı, dedi. Çamçaklara (2) 

yapışıp, kayığın suyunu boşaltın. Sonra gemicilere doğru; 
“Siz de hızlı çekin”, diye ekledi. “Hava biraz ara verdi. Si-

(2) Çamçak; Kayıklardan su boşaltmak için kullanılan tahta kap. (Ç)



zi cehenneme götürmeyip de bu dünyada bırakan şeytanın 
başı için... Bırakın çabayı kendimizde bulalım... Bu dar ka­
nal tehlikelidir, bilirsiniz. Otuz yıl var ki geçerim bu kana­
lı. Fırtınayla savaştığım ilk akşam bu mu sanki?”

Sonra dümen başında, ayakta durarak bir kayığa, bir 
denize, bir havaya bakmayı sürdürdü:

Thomas alçak sesle:
- Her şey vız gelir bizim patrona, dedi.
Kibirli genç kız yakışıklı gence:
- Tanrı razı olacak mı bizim bu yoksullarla birlikte öl­

memize? diye sordu.
- Olur mu hiç, genç bayan... Dinleyin beni:
Kızı belinden tutup kendine doğru çekti ve kulağına 

eğilerek:
- Ben yüzme biliyorum, dedi. Kimseye söylemeyin. 

Sizi, güzel saçlannızdan tutar, yavaş yavaş kıyıya kadar gö­
türürüm. Fakat, yalnızca sizi kurtarabilirim.

Genç kız annesine baktı. Kadın diz çökmüş, papaz­
dan günahlarının bağışlanmasını diliyordu. Fakat papaz 
onu dinlemiyordu bile. Delikanlı, güzel sevgilisinin göz­
lerinde annesine karşı zayıf bir acıma duygusu sezince, al­
çak sesle dedi ki:

- Tanrı’nın istemine boyun eğin. Eğer Tanrı, anneni­
zi yanına almak istiyorsa, bu hiç kuşkusuz onun mutlu ol­
ması içindir... -ve daha alçak bir sesle: Elbet öbür dünya­
da... diye ekledi- ve bizim de bu dünyada mutlu olmamız 
için, diye düşündü.

Madam Rupelmonde, Gâvres’daki baronluk mülkün­
den başka yedi tımar sahibiydi. Genç kız, kilise kilise do­
laşarak av arayan, gelinlik kız veya paralı kadın peşinde 
koşan bu dinsiz, genç ve yakışıklı serüvencinin ağzından 
yaşamının sesini, aşkının çıkarlannı dinledi. Papaz dalga­



lan kutsuyor ve artık yapılacak başka bir şey kalmadığın­
dan, onlara dinginleşmelerini buyuruyordu. Fakat bunu 
yaparken bile aklı, nefis yemeklerle süslü bir sofranın ba­
şında kendisini bekleyen odalığmdaydi. Kim bilir, belki 
şimdi metresi yıkanıyor, kokular sürünüyor, kadifelere bü­
rünüyor yahut da elmaslarını, gerdanlıklarını takmıyordu. 
Böylece, çapkın papaz, kutsal kilisenin neler yapabilece­
ğini düşünmek ve bu Hıristiyanlara, kendilerini Tanrı’ya 
ısmarlamalarını önererek, avutmak şöyle dursun, dua ki­
tabının sözlerine düşüncesiz yaşamının acıma ve özlem­
leriyle aşk sözlerini karıştırıyordu.

Soluk jöizleri aydınlatan ışık, türlü anlamlar yakalı­
yordu. Bu anda kayık, bir dalgayla havalara 5̂ kselip son­
ra bir uçuruma yuvarlanır gibi indi. Güz rüzgârının oyun­
cağı olmuş kuru bir yaprak gibi bocaladı, teknesi çatırda­
yıp parçalanacak gibi oldu. O zaman korkunç çığlıklar 
yükseldi, ardından da tüyler ürpertici bir sessizlik bastır­
dı. Başta oturan yolcuların görünüşü, varlıklı ve saygın 
yolcularınkiyle garip bir çelişki oluşturuyordu. Dalgaların 
çerden çöpten tekneyi her yutmak isteyişinde, genç anne 
yavrusunu göğsüne bastırıyordu. Fakat, yabancının sözüy­
le yüreğine doğmuş olan umuda bağlıydı. He seferinde ba­
kışlarını bu adama doğru çeviriyor ve ondan yeni bir inanç, 
yani bir annenin inancını alıyordu. Saf yürekli kadın, ya­
şamını bu adamın ağzından çıkan Tanrı sözüne, aşk sözü­
ne bağlamış, verilen bu sözün yerine gelmesini bekliyor, 
tehlikeden de hemen hemen hiç korkmuyordu.

Kayığın küpeştesine çivilenmiş gibi oturan asker, göz­
lerini bu garip insandan ayırmıyor, edilgen ve ahşkanlıkla 
geçen bir yaşam boyunca gücünden pek az şey yitirmiş olan 
zekâ ve istemini kullanarak, sert çizgili yağız yüzüne yaban­
cının yüzündeki dinginlik ve korkusuzluk anlamının aynım



aşılamaya çalışıyordu. Asker, bu çok yürekli adam kadar 
kaygısız ve dingin görünmeyi o kadar çok istiyordu ki, so­
nunda, belki kendi de aynmına varmadan, bu iç gücün gizi 
ilkesini tümüyle kavradı. Sonra, hayranlığı, içten gelen de­
rin bir bağlılık, sınırsız bir sevgi; askerlerin, utkuların par­
laklığı ve dehanın göz alıcı büyüsü içinde ilerleyen komu- 
tanlanna tutkunluğuna benzer bir inanca dönüştü.

Yaşlı ve yoksul kadın, alçak sesle:
- Ben ne alçak bir günahkârım, diyordu. Gençliğim­

de tattığım zevklerin kefaretini ödeyecek kadar acı çektim 
mi sanki? Niçin ey alçak, niçin har vurup harman savur­
dun? Niçin kilise adamlarıyla Tanrı’nın malını, zorbalar­
la, vergi toplayıcılarla da yoksulların hakkını yedin? Çok 
büyük bir günah işlemişim... E Tanrım, bırak beni de, ce­
hennem yaşamımı yıkımlarla dolu olan bu dünya yüzün­
de bitireyim.

Yahut da;
- Ey Meryem Ana, hakkın anası, bana acı diye haykı­

rıyordu.
- Yüreğini ferah tut, analık. Tanrı bir tefeci değildir 

elbet. Bak ben, belki de haklı ya da haksız, iyi ya da kötü, 
bir alay adam öldürdüm, ama öldükten sonra dirilmekten 
korkmuyorum.

Yaşlı kadın;
- Ah çavuş efendi, dedi, şu kibar bayanlar, bir papa­

zın, kutsal bir adamın yanında bulunmaktan mutludurlar, 
değil mi? Ah... Bana da bir papazın, “Günahlarınız bağış­
lanacaktır” dediğini duysam inanırdım.

Yabancı, yaşlı kadına doğru döndü; sevecen ve dost­
luk dolu bakışı karşısında titreyen kadına;

- İnancınız olsun, dedi, kurtulursunuz.
Yaşlı kadın;



- Tanrı gönlünüze göre versin, iyi yürekli efendim, di­
ye yanıtladı. Eğer sözünüz doğru çıkarsa, sizin için ve ken­
dim için yalınayak, Nötre Dame de Lorette’i ziyaret etme­
ye gideceğim.

Doğanın devinmesini tıpkı hayvanlar gibi içgüdüyle 
izlemeye alışık olan baba oğul iki köylü, Tanrı’nın buyru­
ğuna uyarak ve boyun eğerek, ses etmeden oturuyorlardı. 
Böylece, bir yanda servet, büyüklenme, bilgi, zevk, günah; 
sanatın, düşüncenin, eğitimin, soylular dünyasının ve bu 
dünya yasalarının oluşturduğu bir insan topluluğu, ve yi­
ne o yanda dehşet, çığlık, korkunç kuşkuların karşı koy­
duğu binlerce değişik duygu, yine yalnızca orada korku­
nun verdiği bunaltı. Sonra bütün bu canların üstünde güç­
lü bir adam, bir baş, yazgıya inanan bir kral, “Kutsal Mer­
yem..” diye değil, “Çamçaklarım..” diye haykırarak kendi 
yazgısını kendi yaratan, fırtınaya meydan okuyup denizle 
boğaz boğaza savaşan gemi sahibi.

Teknenin öbür ucunda yoksullar... Fırtmaya gülümse­
yen yavrusunu bağnnda sallayan bir anne; bir zamanlar şen 
ve mutluyken şimdi korkunç vicdan azaplarının elinde 
oyuncak olan bir fahişe; vücudu yaralarla delik deşik ol­
muş, bitmek tükenmek bilmeyen bağlılık ve yoksunlukla­
ra karşılık yaşamının kırılıp bozulmasından başka ödül 
görmemiş bir asker: Gözyaşıyla ıslanmış bir lokma ekme­
ği binbir güçlükle buluyor, fakat yine de her şeye gülüp 
dertsiz yaşıyor; ün ve onurunu bir bardak birada boğdu­
ğunda veya kendisini hayran hayran dinleyen çocuklara öy­
külerini anlattığında mutlu. Geleceğiyle ilgili karan rahat 
bir gönülle Tanrıya bırakmış. Sonunda, sıkıntılarla yoğrul­
muş iki insan, dünyanın yaşamak için gereksinim duydu­
ğu emeği, işi simgeleyen iki köylü.

Tanrının bu saf kulları, düşünceye ve düşünce hazi-



nelerine karşı kayıtsızdılar ama, onları bir inanç uğruna ya­
kıp yıkabilirlerdi de; çünkü, hiçbir şeyi tartışmadıkları, 
hiçbir şeyi çözümlemiş olmadıkları için inançları da o de­
rece sağlamdı. Bunlar, vicdanın temiz, duygunun güçlü 
kalmış olduğu saf kimselerdi. Acı, yıkım, aşk ve çalışma; 
istemlerini, yani bilginlerin insanda ruh adını verdikleri şe­
ye benzeyen tek şeyi işlemiş, temizlemiş, yoğunlaştırmış, 
on kat artırmıştı.

Kayık, kaptanın olağanüstü becerisi sayesinde kıyıdan 
elli ayak açığa, neredeyse Ostende’ı görebilecek bir nok­
taya geldiği zaman, bir anaforla geriye doğru atıldı ve bir­
denbire devrildi. O zaman, nur yüzlü yabancı, çevresinde 
korku ve acı içinde çırpınan bu küçük topluluğa:

- İnancı tam olanlar kurtulacaklardır, beni izlesinler, 
diyerek kalktı; güçlü adımlarla dalgaların üzerinde yürü­
meye başladı. Genç anne de hemen çocuğunu alarak onun 
yanında denizin üstünde yürüdü. Asker derhal doğruldu ve 
o temiz diliyle:

- Cehheneme de gitsen, peşini bırakmam, bırakırsam 
eğer, bana adam demesinler, dedi.

Sonra hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden o da de­
nizin üstünde yürüdü.

Yaşlı ve günahkâr kadın, adamın peşine takıldı; o da 
denizin üstünde yürüdü.

Köylüler de;
- Mademki onlar suyun üstünde yürüyebiliyorlar, biz 

neden yürüyemeyecekmişiz, dediler.
Kalktılar, koşarak deniz üstünde yürüyenlere yetişti­

ler.
Thomas da onlar gibi yapmak istedi, ancak inancı sar­

sıldığından birkaç kez denize düştü, kalktı; üç kez düşüp 
kalktıktan sonra o da denizin üstünde yürüdü.



Gözüpek kaptan kendini bir remora (3) gibi kayığın 
yan tahtalarından birine bağlamıştı. Cimri de imana gele­
rek doğruldu; ama altınlarını da birlikte götürmek istedi; 
altınlar kendisini denizin dibine çekti. Yabancı, yolculara 
denizin üstünde yürümeyi önerdiği zaman; bilgin, bu öne­
riyi yapan şarlatan ve onu dinleyen budalalarla alay ede­
rek gülmeye başladı ve denize gömüldü. Genç kızı âşığı 
denizin dibine sürükledi. Papazla yaşlı bayan da belki gü­
nahlarından ötürü, ama daha çok inançsızlıktan, yapay yo­
rumlara güvendiklerinden, sofuluktan yana ağır, buna kar­
şılık acıma duygusu ve gerçek dinden yana hafif oldukla­
rı için denizin dibini boyladılar.

Köpüklü dalgaların üstünde sert ve sağlam adımlarla 
ilerleyen inanmışlar kafilesi çevresinde fırtınanın korkunç 
çığhklannı duyuyordu. Kafilenin yolu üzerine dikilen dev 
dalgalar parçalanıyordu. Yenilmez bir güç okyanusu ikiye 
bölmüş gibiydi. İnananlar, uzakta, sisler arasındaki kıyıda 
bir balıkçı kulübesinin penceresinde titreyen zayıf bir ışık 
görüyorlardı. Ve bu ışığa doğru cesaretle ilerlerken, her bi­
ri, denizin ulumaları arasında yanındakinin kendisine: “Ce­
saret...” diye haykırdığını duyar gibi oluyordu. Ancak her­
kes gözünü dikkatle tehlikeye dikmişti, kimse bir sözcük 
söylemiyordu; böylece kıyıya vardılar. Balıkçının kulübe­
sine girip oturduklan zaman, nur yüzlü kılavuzlarını ara- 
dılarsa da bulamadılar. O, bir kayanın tepesine oturmuştu. 
Denizcilerin, ölümle pençeleşirken gösterdikleri o yaman 
güçle tahtasına sarılmış olan kaptanı da fırtına getirip ka­
yanın dibine attı. “İnsan” kayalardan inerek, kazadan ya­
ralı ve güçsüz kurtulan adamı düşmüş olduğu yerden kal­
dırdı, kutsal elini kaptanın başına koyarak:

(3) Remora: bazı gemilere, hızlarmı azaltmak amacıyla bağlanan ağır- 
lık.(Ç)



-Bu kez zaran yok, dedi, ama bir daha yapmayın, çün­
kü bu çok kötü bir örnek olur.

Sonra denizciyi omuzlayarak balıkçı kulübesine ka­
dar götürdü. Bu alçakgönüllü sığınağı açmalan için onun 
yerine kapıya vurdu ve ortadan kayboldu.

O yere sonradan gemiciler için bir Merci (4) manas­
tın kurdular ve İsa’nın olduğu ileri sürülen ayak izleri uzun 
zaman orada, kumun üzerinde kaldı. 1793’te Fransızlar 
Belçika’ya girdikleri zaman, keşişler bu değerli anıyı, 
İsa’nın dünyayı son ziyaretinin kanıtını, alıp götürdüler.

1830 devriminden bir süre sonra oradaydım. Yaşa­
maktan bıkmıştım, fakat bana umutsuzluğumun nedenini 
sormuş olsaydınız bunu anlatmak benim için hemen he­
men olanaksız olurdu. Ruhum o derece yumuşamış, o de­
rece kendini salıvermişti. Zekâm, bir batı rüzgânnm hafif 
esintileriyle gevşeyip rahatlıyordu. Gökten üzünçlü bir so­
ğuk çevreye yayılıyor ve başımın üzerinden geçip giden ka­
ra bulutlar doğaya uğursuz bir anlam veriyordu. Denizin 
sonsuzluğu, yani her şey bana:

“Ha bugün ölmüşsün, ha yann, der gibiydi, nasıl ol­
sa bir gün ölecek değil misin? Öyleyse...”

Böylece, şüpheli bir geleceği ve kırılmış umutlanmı 
düşünerek dolaşıyordum.

Bu üzüntülü düşüncelerin etkisiyle, denizden yükse­
len sisler arasında kurşuni kuleleri o an için bana birer ha­
yalet gibi görünen manastmn kilisesine ayrımında olmadan 
giriverdim. Yaprak işlemeli başlıklan üzerinde ince kemer­
ler taşıyan sütunların bir araya gelmesinden oluşan bu bir 
tür ormanı, bu hoş labirenti seyretmek bana heyecan ver­
medi. Kendi üzerlerinde dönen kapıların açtığı bir yol gibi

(4) Merci; minnet, şükür, teşekkür anlamına gelir.



önümde uzayıp giden yan neflerden (5) kayıtsızca ilerledim. 
Kubbelerin tepesindeki işlemeli göbekler ve zarif kemer­
lerin açılannı tertemiz resmeden ince kabartmalar, bir güz 
gününün belli belirsiz ışığı altında şöyle böyle seçiliyordu. 
Orglar susmuştu. Yalnızca, ayak sesimle, karanlık dua böl­
melerinde saklı kalmış ağır ve derin yankılar uyanıyordu. 
Choeurün (6) yanında kubbeyi tutan dört büyük sütundan 
birinin dibine oturdum. Oradan, tapınağın tamamını göre­
biliyor ve hiçbir şey düşünmeden seyrediyordum.

Sütunların oluşturduğu görkemli görüntüyü, büyük ka­
pının ve yan kapılann üzerine mucize türünden yapışmış, 
demet demet sarkan iri gülleri, asma galerilerde ince uzun 
sütunlarla birbirinden aynimış ve kavis, yonca yaprağı, çi­
çek biçiminde taştan güzel oymalarla çerçeveli camlan, yal­
nızca gözlerimin mekanik etkisiyle seyrediyordum. Choeu­
rün sonunda, usta ellerin işlediği değerli taşlardan yapılmış 
gibi panldayan cam bir kubbe vardı. Bu bir solup bir renk­
lenen kubbeye karşı sağlı sollu uzanan iki derin nefın loş­
luğunda yüzlerce kurşuni sütunun belirsiz gövdesi hayal 
meyal görünüyordu. Garip bir ışık altında sarmaş dolaş olan 
tüm bu görkemli kemerlere, arabesklere, su taşı işlemeleri­
ne, helezonlara baka baka duyularım bulanık bir durum al­
dı. Kendimi düşle gerçek arasında buldum. Işığın görme du­
yuma kurduğu tuzağa düşmüş; bu renk ve biçim kalabalığı 
karşısında sersemlemiş gibiydim. Bir ara, bütün bu işleme­
li taşlar o derece belli belirsiz bir biçimde buğulandı ki, on- 
lan ancak güneş ışmlannın bir oda içinde çizdiği ışıklı şe­
ritlerde uçuşan tozlara benzer bir altın buharı ardında gör-

(5) Nef: Kiliselerde kapıdan girilince koro bölümüne ve büyük mih­
raba kadar olan yer, Tapmanlar buraya yerleştirilmiş olan sıralara otururlar. 
Büyük kiliselerde orta ve yan netler bulunur. (Ç)

(6) C hoeur: A utel’in (Mihrab) önü. Burada yalnızca ayin yapan kim ­
seler oturur ve bulunur.



meye başladım. Tüm biçim ve çizgileri birbirinden ayırde- 
dilmez duruma getiren bu dumanlı hava içinde gül işleme­
ler birdenbire ışıklamp yandı. Kemerlerin kavuşma nokta­
lan, açılardaki kabartmalar, en küçük ve en önemsiz çizgi 
bile gümüş gibi parladı. Güneşin kızıllaştırdığı camların 
zengin renklerinde bir pınltı oluştu. Sütunlar sarsıldı, baş­
lıklar hafifçe gidip geldi. Sanki hafif bir deprem tüm yapı­
yı sarstı. Saçak kabartmalan, yavaş yavaş, neredeyse dikkat­
lice kımıldıyorlardı. Büyük sütunlann çoğu, bir balonun so­
nunda tatlılıkla kadrilin son bölümünü oynayan soylu ve 
zengin bir kadının dansedişi gibi ağırbaşlı salınmalarla gi­
dip geliyordu. Bazı ince uzun sütunlar da, başlannda yonca 
işlemeli başlıklanyla, gülüp oynamaya koyuldular. Sivri ke­
merler, sırmalı giysilerine hanedan armalan işlenmiş orta­
çağ hanımlannı andıran dar ve yüksek pencerelere doğru yü­
rüdüler. Bu külahlı kemerlerin zarif pencerelerle dansedişi 
bir turnuvadaki çekişmeleri andınyordu. Az sonra kilisede 
taşlar yerinden oynamaksızm titredi. Orglar dile geldi; ve ben 
melek seslerinin kanştığı taımsal bir ezgi duydum. Asıh bu- 
lunduklan kocaman iki kulenin dört köşe tabanı üzerinde gi­
dip gelmekte oldukları, seslerinden anlaşılan çanlann ağır­
dan eşlik ettiği eşsiz bir müzik! Bu garip cümbüş bana dün­
yanın en doğal şeyi gibi göründü ve X. Charles’ı yere seril­
miş gördükten sonra şaşıramaz oldum. Ben de, salıncaktay- 
rmşım gibi, hafif hafif sallanıyordum. Bu durumsa bana ta- 
nımlayamayacağım sinirli bir mutluluk veriyordu. Bununla 
birhkte, tüm bu ılık bayram havası içinde katedralin choeu- 
rü sanki üzerine kış bastırmış gibi soğuk duruyordu. Beyaz­
lar giyinmiş birçok kadın gördüm, ama susuyor, kımıldamı­
yorlardı. Buhurdanlardan yükselen hoş bir koku ruhuma ka­
dar işleyerek beni kendimden geçirdi. Mumlar alevlendi. 
Dua kitaplannın konduğu rahle bile sarhoş bir meddah ka­



dar neşeli, bir bando feleği (7) gibi sıçramaya başladı. Ka­
tedralin, kendi çevresinde, her şeyin yerli yerinde durduğu 
izlenimini uyandıracak kadar hızla döndüğünü anladım. 
Mihrabın üzerine tutturulmuş olan görkemli İsa yontusu, yü­
züme iyilik dileyen ama alaycı bir edayla gülümsüyordu; o 
kadar ki, içime bir korku girdi. Başımı ondan çevirerek, 
uzaklarda, sütunlann arasına sızıp onlara anlatılmaz bir in­
celik veren mavimsi buhan seyre koyuldum.

Sonunda, saçak kabartmalarındaki güzel kadın yüz­
leri de kımıldadı. îri sütunlara desteklik eden çocuklar da 
kanat çırptılar. Tannsal bir gücün beni tutup yükseltmesiy­
le sonsuz bir sevince kapılarak, tatlı ve rahat bir biçimde 
kendimden geçtim. Bu şenliğin süresini uzatabilmek için 
yaşamımı verirdim sanıyorum; ama tam o sırada birden­
bire cırtlak bir ses kulağımın dibinde:

- Uyan, peşimden gel, diye bağırdı.
Kuruyup küçülmüş bir kadın elimden tuttu ve bu doku­

nuş, sinirlerimi korkunç bir soğuklukla titretti. Yeşilimsi yü­
zünün buruş buruş olmuş soluk derisinin altında kemikleri 
görünüyordu. Bu kurumuş, ruhu uçmuş yaşlı kadının sırtın­
da etekleri tozlar içinde sürünen kapkara bir giysi ve gerda­
nında ne olduğunu anlamak için dikkatle bakmaya cesaret 
edemediğim beyaz bir şey vardı. Göğe çevrilmiş kımıltısız 
gözlerinin yalnızca beyazı görünüyordu. Beni kilisenin için­
de peşinden sürüklerken geçtiği yerlere entarisinden küller 
dökülüyor ve kemikleri bir iskelet gibi takırdıyordu. Biz iler­
lerken, arkamda bir çan sesi duydum. Öyle acı, öyle sızılı 
bir sesti ki, kafamda bir armonikanın yankılan gibi çınladı.

Kadın bana;

(7) Felek: askeri bandolarda önde giden şefin salladığı püsküllü bas­
ton. (Ç)



- Acı çekmek gerek, diyordu, acı çekmek gerek!
Kiliseden çıkıp kentin en çamurlu sokaklanndan geç­

tik. Sonra, kadın beni, karanlık bir eve soktu ve kınk bir 
çanın sesini andıran çatlak sesiyle:

- Beni koru...Beni koru... diye haykırarak sürükledi.
Dolambaçlı merdivenlerden çıktık. Karanlık bir ka­

pıya vurdu. Engizisyon döneminden kalmışa benzeyen dil­
siz bir adam gelip kapıyı açtı. Biraz sonra, delik deşik ol­
muş halılar ve perdelerle süslü, eski örtüler, solmuş ipek­
liler, kırmızı bakırlarla dolu bir odaya girdik.

Kadın:
- İşte ölümsüz ve eşsiz hazineler, dedi.
O zaman, uzun bir meşalenin ve iki mumun ışığı altın­

da iyice fark ettim ki bu kadın gömütten daha yeni çıkmış­
tı. Dehşet içinde titreyerek kaçmak istedim, ancak iskelet, 
kolunu uzattı ve beni demirden, dikenli bir çemberle sardı. 
O, bu devinimi yaparken, hemen yanımızda milyonlarca se­
sin çığlığı, ölülerin... “Hurra...” diye bağırmalan duyuldu.

O bana:
- Seni sonsuza kadar mutlu etmek istiyorum, diyor­

du, sen benim oğlumsun.
Külleri soğumuş bir ocağın önüne oturduk. Yaşlı ka­

dın, elimi öyle güçlü sıktı ki, yerimden kıpırdayamadım. 
Dikkatle yüzüne baktım ve ortasına çömelip oturduğu eski 
püskü eşyayı inceleyerek bu kadının yaşamını kestirmeye 
çalıştım. Fakat, böyle bir öykü, bir serüven var mıydı? Bu­
nu anlamak olanaksızdı. Onun zamanında, masum ve temiz 
yüzlü gerçek bir Yunan yontusu gibi, sadeliğin her türlü in­
celiğine sahip genç ve güzel bir kadın olduğunu anlıyordum.

- Bildim, bildim, şimdi tanıdım seni, dedim. Zavallı, 
niçin vücudunu erkeklere sattın? Biliyorum: Aşk ve tutku 
çağında, zengin olunca, temiz ve masum gençliğini, yüce



bağlılığını, lekesiz ahlakını, inançlarını unuttun ve ilk, il­
kel güç ve erkinden, tümüyle tinsel olan üstünlüğünden 
vazgeçerek etin güç ve çekiciliğine koştun. Yün giysini 
atıp, yosundan döşeğini, tannsal ışıklarla aydınlanan ma­
ğaranı bırakarak elmaslar içinde, lüks ve eğlence içinde pa- 
nldadın. Zevkten zevke koşan gözde bir fahişe gibi küstah 
ve gururluydun. Her şeyi istiyor, her şeyi elde ediyor, yo­
lunun üzerindeki her şeyi devirip geçiyordun. Gücünden 
ve etkisinden şaşkına dönmüş bir kraliçe kadar acımasız­
dın. Bir içki ve zevk âleminden çıkan sanat gibi sen de za­
man zaman tam anlamıyla budalalaşır, sonra birdenbire ze­
ki bir varlık olurdun; anımsamıyor musun? Şairdin, res­
samdın, güzel şarkı söylemesini bilir, neşeli topluluklan 
severdin, ama kim bilir belki de sanatı, salt bir özenti yü­
zünden ve yalnızca görkemli süslemeler içinde uyuyabil­
mek için korurdun! Namuslu ve alçak gönüllü olman ge­
rekirken, bazı günler her şeyi ayaklanna kapandıracak ka­
dar utanmaz ve şımank olmadın mı? Sonra, terliğini hü­
kümdarların başına fırlatmadın mı? O hükümdarlar ki, bu 
dünyada, güç, para ve beceri anlamında ne varsa hepsine 
sahiptiler. Sen, erkeği aşağılıyor ve insan akılsızlığının ne­
relere dek varacağını anlamanın zevki için bazen âşıklan- 
na dört ayak yürümelerini buyuruyor, onlardan mallarım, 
hâzinelerini, hatta değerleri varsa kanlarını bile istiyordun. 
Hiç nedensiz milyonlarca insanı parçalayıp kum bulutlan 
gibi batıdan doğuya savurdun. Düşünce dünyasının yük­
sekliklerinden inip krallann yanma oturdun. Ey kadın, sen 
erkekleri avutacak yerde, onlara acı ve sıkıntı verdin. El­
de edeceğinden emin olduğun için kan istiyordun. Oysa bir 
parça unla yetinebilir, nasıl büyütülmüşsen yine öyle, pi­
deni yer ve şarabına su katabilirdin. Her şeyde özgün gö­
rünmek için, gün geldi, bitkin âşıklanna yemek yemeyi ya­



sakladın, onlar da yemediler. Neden bu garip tutkulannı, 
olanaksız olan şeyleri isteyecek kadar ileri götürdün. Ne­
den, âşıklarınca şımartılmış bir fahişe gibi birtakım buda­
lalıklara kapıldın da, yanlışlarını açıklamaya veya bunlan 
haklı göstermeye yeltenenleri yanlış yoldan kurtarmadın?

Sonunda son istediklerini de yaptın. Kırk yaşındaki 
bir kadının aşkı kadar dev bir kükremeyle tüm dünyayı kol­
larının arasına alıp son bir kez sıkmak istedin. Ama o za­
mana dek senin olan evren senden kaçtı. Sonra, ayakları­
nın dibine, gençlerin ardından, yaşlılar ve güçsüzler gel­
di; bunlar da seni korkunç ve çirkin bir duruma soktular.

Bununla birlikte, gözleri kartal gözü kadar iyi gören 
bazı erkekler, bakışlarıyla sana şöyle diyorlardı: “Şansız, 
onursuz öleceksin, çünkü hainlik ettin, çünkü genç kızlık 
sözlerini tutmadın. Çünkü geçtiğin yerlere, alnı açık ve hu­
zurla parlayan bir melek gibi, ışık ve mutluluk serpecek 
yerde, sirklere ve eğlenceye düşkün, güç ve çekiciliğini kö­
tüye kullanan bir fahişe oldun. Yeniden genç kızlık çağı­
na dönemezsin, şimdi sana bir efendi gerek. Vaktin geli­
yor. Ölümü şimdiden duyumsuyorsun. Kalıtçıların seni 
zengin sanıyorlar. Onlar seni öldürecekler, ama ellerine 
hiçbir şey geçmeyecek. Hiç olmazsa şu modası geçmiş pa- 
çavralannı at da eski durumuna dönmeye çalış. Ama iş iş­
ten geçti artık, sen kendini öldürdün.

Sözlerimi bitirince:
- Bu değil mi senin öykün? dedim. Ey yaşlı, köhne, 

dişsiz ve ateşsiz kadın, bu değil mi senin öykün? Madem 
ki artık unutulmuşsun. Madem ki kimse sana bakmaz ol­
muş, neden yaşıyorsun? Kimsenin beğenmediği şu süslü 
püslü entari ne işine yarıyor? Servetin nerede? Neden onu 
sağa sola saçtın? Hâzinelerin nerede? iyi ve güzel ne yap­
tın? Ne işledin?



Bu soru karşısında, kocakarı kemikleri üzerinde doğ­
ruldu. sırtından paçavralannı attı, büyüdü, parladı, gülüm­
seyerek siyah kozasından sıyrıldı. Sonra bu Hintli yaratık, 
yeni doğmuş bir kelebek gibi, kılıfından çıkıp yünden bir 
giysiyle taptaze ve bembeyaz göründü. Altın sarısı saçla­
rı omuzları üzerinde dalgalanıyor, gözleri parıldıyordu. 
Bütün vücudunu parlak bir bulut sarmıştı; başının üstün­
de de ışıktan bir halka dalgalanıyordu.

Ateşten, uzun bir kılıcı sallayarak uzakları gösterdi:
- Gör ve inan, dedi.
O an, uzaklarda biraz önceki katedrale benzeyen bin­

lerce katedral gördüm. Fakat bunlar, tablolar ve fresklerle 
süslüydü. Güzel ezgiler duydum. Sayısız insan, yuvalan 
içinde kaynaşan kanncalar gibi, bu yapılann çevresinde do­
laşıyordu. Kimisi kitaplan kurtarmaya, el yazılarını kop­
ya etmeye çalışıyor, kimisi de düşkünlere hizmet ediyor­
du, fakat hepsi okuyup öğreniyordu. Bu büyük kalabalı­
ğın ortasında yine onlar tarafından dikilmiş dev gövdeli 
yontular yükseliyordu. Güneş kadar güçlü bir kandilin saç­
tığı garip bir ışık altında, bu yontuların ayağına şu sözcük­
lerin kazılmış olduğunu gördüm:

BİLİM. TARİH. YAZIN.

Sonra ışık söndü ve ben yine kendimi genç kızın kar­
şısında buldum. O da, yavaş yavaş o soğuk kılıfına, kefe­
nine büründü, yaşlı kadın durumunu aldı. Akrabam oldu­
ğunu bildiğim o adam, mangalının küllerini canlandırabil- 
sin diye yaşlı kadına biraz kömür tozu getirdi,çünkü hava 
sertti. Sonra, zamanında saraylarında binlerce mum yakı­
lan o kadına, gece dualarını okuyabilmesi için bir küçük 
kandil yaktı.



Yaşlı kadın:
- Artık inanan kalmadı... dedi.
Bütün güçlerin en güzelini, en büyüğünü, en gerçeği­

ni, en erdemlisini işte böyle böyle bir durumda gördüm.
- Uyanın Mösyö, dedi, kapılar kapanacak.
Dönünce, kutsal su dağıtan adamın uğursuz yüzüyle

karşılaştım. Kolumdan tutmuş sarsıyordu. Katedral, palto­
suna bürünmüş bir insan gibi karanlıklara gömülmüştü. 

Kendi kendime:
- İnanmak yaşamaktır, dedim. Koskoca bir krallığın 

cenaze alayını geçerken gördüm. Kiliseyi korumak gerek.





DİNSİZİN AYİNl
(La sagesse de l’athee)





Bu öykü, dostu de Balzac tarafından Au- 
guste Borget’ye sunulmuştur.

Henüz genç bir hekimken, bilime güzel bir fizyoloji 
kuramı kazandırarak, bütün Avrupa hekimlerinin saygıy­
la andıklan bilim ve fen merkezi Ecole deParis’in ünlü ki­
şileri arasına kanşan doktor Bianchon, tıbba katılmadan 
önce uzun zaman cerrahlık yapmıştı. Onun bu yolda ilk ça­
lışmalarını bilim dünyasından bir kuyruklu yıldız gibi ge­
lip geçen büyük Fransız cerrahlarından Desplein yönetmiş­
ti. Rakiplerinin söylediklerine bakılırsa, Desplein, başka­
sına öğretilmesi anlatılması olanaksız bir yöntemi birlik­
te mezara götürmüştü. O da bütün dahiler gibi kalıtçı bı­
rakmadan ölmüştü. Varını yoğunu kafasında taşımış ve 
birlikte alıp götürmüştü.

Cerrahlann ünü de oyunculannkine benzer. Kendile­
ri var oldukça ünleri de vardır ve ortadan kaybolduklan za­
man da sanatlarının değerini bilmek olanaksızlaşır. Oyun­
cularla cerrahlar, büyük şarkıcılar gibi, çalışma biçimle­
riyle müziğin gücünü kat kat artıran virtüozlar gibi hep o 
anın kahramanıdırlar. Desplein’in yaşamı da, işte bu gibi 
geçici dehaların yazgılan arasındaki benzerliğin bir kanı­
tıdır. Daha dün ünlüyken bugün unutulmaya yüz tutmuş 
olan adı, uzman olduğu alanda, bu alanın sınırlannı aşama­
dan kalacaktır. Zaten bir bilginin adının bilim dünyasından



çıkıp insanlığın genel tarihine geçebilmesi için çok özel ko­
şullar gerekli değil midir? Desplein’de bir insanın, falanca 
yüzyılın örneği veya büyük kişiliği olarak gösterilmesini 
sağlayan o geniş bilgi, bilginin evrenselliği var mıydı? On­
da yalnızca tannsal bir seziş yeteneği vardı. Ya sonradan e- 
dinilmiş ya da doğuştan var olan bir içgüdüyle hastaya ve 
hastalığa işler ve bu yolla kişiye özel tanıları topluca göz­
den geçirir, hava koşullarını, kişilik özelliklerini de hesaba 
katarak, ameliyatın yapılması gereken zamanı açık olarak 
saat ve dakikasıyla saptamak olanağını bulurdu. Doğayla 
böyle el ele yürüyebilmek için acaba havada bulunan veya 
insanın topraktan alıp işleyerek özel bir nesneye dönüştür­
düğü basit maddelerle canlı varlıklar arasında durmadan gi­
dip gelen kanşma ve kavuşmayı mı incelemişti? Yoksa, Cu- 
vier’nin dehasını borçlu olduğu çıkarsama ve karşılaştırma 
yöntemlerinin gücünden mi yararlanıyordu? Her ne olursa 
olsun, bu adam insan vücudunun sırdaşı olmuştu. Durumu 
inceleyerek onun geçmişini ve geleceğini kavrıyordu. O da 
Hippokrates, Galien, Aristoteles’in yaptığı gibi bütün bi­
limleri kişiliğinde mi toplamıştı? Bütün bir okulu peşine ta­
kıp yeni ufuklara doğru mu götürmüştü? Hayır. İnsan kim­
yasının bu yorulmaz tanıklığında, eski büyücülüğün, yani 
birbirine kanşmakta olan ilkeleri, yaşamın nedenlerini, ya­
şamdan önceki yaşamı, var olmadan önceki hazırlıklanna 
göre bu yaşamın ne olabileceğini anlamak gücü yoktu de­
mek olanaksız ise de, üzüntüyle kabullenmek gereklidir ki 
onda her şey kişiliğine özel bir nitelik taşırdı. Bencilliği yü­
zünden kendi içine kapanıp kalmıştı. Bugünse bencilliği 
ününü öldürüyor. Nitekim, mezan üstünde, dehanın kendi 
zaranna araştırdığı gizemi geleceğe haykıracak bir yontu 
yükselmiyor. Ama, Desplein’in dehasının inançlarıyla da­
yanışmalı, bu yüzden de geçici olması olasıdır. Onun gö­



zünde, dünyayı saran hava doğurucu bir kılıftı. O, dünyayı 
kabuğu içinde bir yumurta gibi görüyor ve yumurtanın mı 
tavuktan, tavuğun mu yumurtadan çıktığını bilemediği için, 
ne horozu kabul ediyordu, ne de yumurtayı, insandan ön­
ceki hayvana inanmadığı gibi ondan sonraki ruha da inan­
mıyordu. Desplein kuşku duymuyor, kesin karar veriyor­
du. Onun saf ve içten olan dinsizliği, birçok bilginlerin din­
sizliğine benzerdi. Bunlar, dünyanın en iyi insanlan olduk­
ları halde, o derece inandınlamaz ve eğitilemez dinsizler­
dir ki, yeryüzünde böylesine dinsiz insan olabileceğine, di­
ni bütün olan kimseler asla inanmazlar.

Genç yaşından beri, yetkin varlık denen insanı doğma­
dan önce, doğduktan ve öldükten sonra kesip biçmeye alış­
mış, onun bütün organlarında araştırmalar yapmış olduğu 
halde, din kuramlan için o kadar gerekli olan o tek ruhu bu­
lamamış bir insanda bu izlenim, başka türlü olamazdı. İn­
sanda bir akıl merkezi, bir sinir merkezi ve bir de solunum 
ve dolaşım merkezinin bulunduğunu kabul etmekle birlik­
te bunlardan ilk ikisinin birbirlerinin görevlerini eksiksiz ye­
rine getirdiklerini gören Desplein, yaşamının son günlerin­
de, işitmek için duyuma, görmek için de görmeye kesin ge­
rek olmadığı ve güneş pleksüsünün, hiç farkına vanlmaksı- 
zın, bunlann yerini tuttuğu izlenimine varmıştı. İnsanda iki 
ruh bulan Desplein, Tann hakkında henüz kesin bir yargıya 
varmamakla birlikte, bu olayla dinsizliğini güçlendirmiştir.

Söylediklerine bakılırsa, bu adam da ne yazık ki bir­
çok yüksek deha gibi son soluğunda tövbe etmeden ve 
Tanndan bağışlanmayı dilemeden ölmüş; Tanrı günahla­
rını bağışlasın!

Bu büyük adamın yaşamında, onun ün ve onurunu dü- 
şünneye çalışan kıskanç rakiplerinin küçüklük dedikleri 
bazı yanlar vardı ki bunlara yanıltıcı çelişkiler demek da­



ha doğru olur. Yüksek zekâlı insanların nasıl bir azim ve 
kararla davrandıklanndan asla haberi olmayan birtakım 
hırslı ve ahmak kimseler, bazı yüzeysel ayrılıkları derhal 
silah gibi kullanarak bu üstün zekâlara karşı hazırladıkla- 
n  suçlamaya göre onlar hakkında anında yargıya vanrlar. 
Hastalıkla sonuç arasındaki bağlar kanıtlanmak yoluyla 
sonradan dahinin saldırıya uğrayan başarıları değerlendi­
rilse bile önceki suçlamalardan bazı kınntılann kalması­
na engel olunamaz. Nitekim çağımızda, kartalının kanat­
larını Ingiltere’nin üzerine açtığı için çağdaşlarımız, Na- 
poleon’u suçlamış ve yargılamışlardır 1804’teki olaylan 
(8) ve Boulogne’deki altı düz gemilerin varlığını açıklaya­
bilmek için 1822’yi beklemek gerekti.

Desplein’in bilimine, şan ve onuruna saldırmak ola­
naksız olduğu için, rakipleri onun acayip huylarına, özya- 
pısına saldırırlardı. Halbuki o yalnızca îngilizlerin excent- 
ricity (9) diye tanımladıklan bir kişiliğe sahipti. Bazen tra­
gedya yazan Crebillon (10) kadar güzel giyinir, sonra bir­
denbire giyim kuşamında garip bir kayıtsızlık gösterirdi. 
Bazen arabayla, bazen de yaya gezerdi. Zaman zaman sert 
veya uyumlu görünüşte hırslı ve cimri, fakat sürgündeki 
ustalarına tüm servetini önermeye de gücü olan ve bunu 
birkaç gün süreyle kabul ettiler diye onur duyan bu adam 
hakkında verilen çelişkili yargılar hiç kimse için verilme­
miştir. Hekimlerin açgözlülükle istememeleri gereken bir 
ödülü elde etmek için avluya cebinden bir dua kitabı dü­
şürmeyi bile göze alabilecek kişilikte olmakla birlikte,

(8) Napoleon'un İngiltere'yi işgale hazırlandığı tarih.(Ç)
(9) Excentricity. Metinde İngilizcedir. Garip huyluluk, delişmenlik, ç.
(10) Crebillon 1674-1762 tarihlerinde yaşamış ve birçok tragedya yaz­

mıştır. 1714'te yazmış olduğu Xerxes en güzel yapıtı sayılır. Serbest ve da­
ğınık bir yaşam sürmüş, garip huyları, kayıtsızlığı ve savurganlığıyla tanın­
mış bir sanatçıdır. (Ç.)



emin olun ki içinden her şeyle alay ederdi. Evire çevire in­
celedikten, yaşamda en üstün ve en sıradan davranışların 
ortasında gerçek anlamlarını yakaladıktan sonra insanlar­
dan tam anlamıyla nefret ederdi.

Büyük bir adamda artamlar genellikle birbirlerine 
bağlıdır. Bu dev insanlardan birinde beceri zekâdan üstün 
olabilir, ama yine onun zekâsı, sadece “zeki adam” denen 
kimselerinkinden çok daha geniştir. Her deha, bir ahlak gö­
rüşünü benimser. Bu görüş, şu veya bu uzmanlık alanıyla 
örtüşebilir. Fakat çiçeği görenin, onu yetiştiren güneşi de 
görmesi gerek. Örneğin, bir ameliyat sonucunda canını 
kurtardığı bir diplomatın, kendine gelirken “İmparator na­
sıl?” diye sormasına karşılık: “Tamam... Saray dalkavuğu 
kendine geldi. Çok geçmeden insan da gelir” diyen kimse 
için yalnızca cerrah veya hekim değil, aynı zamanda ola­
ğanüstü zeki bir adam demek gerekir. Örneğin, insanlığın 
durumunu sabırla ve sürekli biçimde gözleyen ve izleyen 
bir kimse, Desplein’in taşkın savlarını haklı bulacak ve o- 
nun gibi bir insandan ne kadar büyük bir cerrah yetişmiş­
se o kadar büyük bir devlet adamı da yetişebileceğine, biz­
zat Desplein’in de inandığı gibi, inanacaktır.

Desplein’in yaşamında, çağdaşlarının gözüne çarpan 
birçok bilmeceden biz, en fazla meraka değer olanını seç­
tik. Çünkü bu bilmece, öykünün sonunda çözülecek ve 
Desplein hakkında ileri sürülmüş olan bazı budalaca suç­
lamaların öcünü alacaktır.

Hastanesinde çalıştırdıklannın içinde Desplein’in en 
çok bağlanmış olduğu öğrencilerden biri Horace Bianc- 
hon’du. Hotel Dieu’de asistan olmadan önce Horace Bianc- 
hon, Quartier-Latin’de, Maison Vauquer adli sefil bir pan­
siyonda kalan bir tıp öğrencisiydi. Bu zavallı delikanlı, kal­
dığı pansiyonda ezici bir yoksulluğun, büyük yeteneklerin.



her türlü sarsıntıyı kırılmadan karşılayan pırlantalar gibi te­
miz ve kirletilemez bir durumda içinden kurtulup çıktıkla- 
n  bu bir tür kızgın potanın tüm acılarını duyumsuyordu.

Büyük yetenekler, şahlanmış tutkulannm zorlu ateşin­
de yana yana hiç bozulmayan bir dürüstlük kazanır ve avu­
tulan isteklerini bastırıp engelledikleri düzenli bir çalış­
mayla dehayı bekleyen savaşlara alışırlar.

Horace, namus ve onur konularında duraksamak elin­
den gelmeyen, fazla söze gerek görmeden olayı ele alan, 
dostlan için paltosunu rehine koymaya ve yine onlara za­
manını ve uykusunu vermeye hazır, dürüst bir delikanlıy­
dı. Sonuç olarak Horace, verdiklerine karşı ne alacaklannı 
düşünmeyen ve sırası gelince verdiklerinden fazlasını ala­
cağına güvenen dostlardandı. Arkadaşlannın çoğu ona kar­
şı, gösterişsiz bir erdemin yol açtığı derin bir saygı besler­
lerdi. Birçoklan da onun eleştirisinden korkardı. Fakat Ho­
race, iyi özelliklerini bilgiçliğe kaçmadan gösterirdi. Ne ah­
lak konusunda darkafalıydı, ne de ders anlatır gibi uzun uza­
dıya öğütlere girişirdi. Bir öneride bulunurken ileri geri ko­
nuşur, fakat bu, kimseye ağır gelmezdi. Ve fırsat düştükçe 
hovardalıktan da asla geri kalmazdı. İyi bir arkadaştı, bil­
giçliği, atıp tutması yoktu; babacan ve içtendi, fakat bir ge­
mici gibi değil; çünkü bugün artık gemiciler birer hilebaz 
diplomattır O, yaşamında saklayacak hiçbir şeyi olmayan 
iyi yürekli bir delikanlı gibi neşeli düşüncelerle alnı açık 
yaşardı. Tüm bunlan kısaca özetlemek için şunu söyleye­
lim: Bugünkü alacaklılar mitolojideki “furie”lerin(l l)ger- 
çek örnekleri olarak kabul edildiklerine göre, Horace nice

(11) “Furie”ler: Yunan mitolojisinde vicdan azabı ve tannsal öcün sim­
gesi olan cehennem ruhlan.(Ç)



“Oreste”lerin “Pylade”ı (12) olmuştu. Yürekliliğin belki de 
en önemli öğelerinden biri olan neşeyle yoksulluğuna kat­
lanıyor ve hiçbir şeyi olmayan bütün insanlar gibi çok az 
borca giriyordu. Bir deve gibi yetingen, bir geyik kadar da 
çevikti, ama düşünce ve davranışlannda tutarlıydı.

Doktor Horace Bianchon’u dostlanmn gözünde iki kat 
değerlendiren eksiklikleriyle artamları, ünlü cerrah Desp- 
lein tarafından anlaşılıp onaylandığı gün, Bianchon için 
mutlu bir yaşam başladı. Bir klinik şefi, genç bir adamı ya­
nına alınca, o delikanlı deyim yerindeyse dört ayak üzeri­
ne düşmüş demektir. Desplein, öğrencisini kendisine yar­
dım etsin diye zengin evlerine götürmeyi savsaklamıyor­
du; bu yolla hemen her zaman genç doktorun kesesine bir­
kaç kuruş giriyor ve taşralı delikanlının gözünde Paris ya­
şamının gizemi yavaş yavaş çözülüyordu. Ünlü cerrah, öğ­
rencisini konsültasyonlarda muayene odasında bulundurur 
ve çalıştırırdı. Kimi zaman da onu, kaplıcalara giden zen­
gin bir hastanın yanına katardı. Sözün kısası, ilerisi için öğ­
rencisine müşteri hazırlıyordu. Bundan şu sonuç çıktı ki, 
bir süre sonra cerrahi âleminin güçlü hükümdan kendisi­
ne sınırsız bir bağlılıkla hizmet eden bir çırak kazandı. Bi­
ri bilimin, onur ve saygınlığın doruğunda, görkemli bir 
servete ve üne sahip, diğeri parasız ve ünsüz bir toy olan 
bu iki adam, kaynaşıp yakınlaştılar. Büyük Desplein, öğ­
rencisine her şeyi söylüyordu. Bianchon, şu veya bu kadı­
nın, üstadın yanındaki sandalyeye mi yoksa muayene oda­
sında Desplein’in üzerinde uyuduğu ünlü kanapeye mi

(12) Pylade ve Oreste: Yunan mitolcyisine göre Agamemnon'un oğlu 
olan Oreste babası öldürüldüğü zaman küçük bir çocuktu. Daha sonra Pyla­
de ile iyi bir dostluk kurmuş ve onun yardımıyla babasının öcünü almak üze­
re Egisthe ve Clytemnestre'i öldürmüştü. Uzun zaman izlenen Oreste serü­
venlerle dolu bir yaşam yaşamış ve birçok kez Pylade kendisini arkadaşının 
yerine feda etmeİc önerisinde bulunmuştu. (Ç)



oturduğunu bilirdi. O, bu büyük adamın gövdesinin üst bö­
lümünü genişletip şişirerek sonunda kalp büyümesinden 
ölümüne neden olan bu aslan ve boğa kişiliğindeki gizler­
den haberliydi. Bu çok ağır yaşamın garip yanlannı, an­
lamsız cimri taşanlarını ve bilgin kimliği altında saklı po­
litikacının umutlannı incelemiş; tunç olmaktan ziyade tunç 
gibi katılaşmış olan bu yürekte sessizce yatan tek duygu­
daki çatlağı önceden sezmişti.

Bir gün Bianchon, Desplein’e Saint-Jacques mahal­
lesi sakasının yorgunluktan ve yoksulluktan dolayı korkunç 
bir hastalığa tutulmuş olduğunu söyledi. Aeuvergneli olan 
bu zavallı adam 1821 yılının büyük kışını yalnızca patates 
yiyerek geçirmişti. Bu haber üzerine Desplein bütün has- 
talannı yüzüstü bıraktı, peşine Bianchon’u da alarak atını 
çatlatırcasma zavallı adamın yardımına koştu. Onu, Saint- 
Denis mahallesinde ünlü Dubois’nın kurmuş olduğu has­
taneye bizzat kaldırdı, gidip orada hastasını tedavi etti ve 
adam iyileşince, eline bir beygir ve bir fıçı alacak kadar 
para verdi. Sonradan bu Auvergneli özgün bir davranışla 
kendini gösterdi. Dostlarından biri hastalanmıştı. Onu alıp 
Desplein’e getirdi ve koruyucusuna:

- Başka doktora gitmesine gönlüm razı olmadı, dedi.
Olağanüstü aksi bir adam olmasına karşın, Desplein,

sakanın elini sıkarak:
- Onların hepsini bana getir, yanıtını verdi.
Bu Auvergneliyi de Hotel-Dieu hastanesine yatırarak 

büyük bir özenle iyileştirdi.
Bianchon zaten birçok kez, şefinin Auvergnelilere ve 

özellikle sakalara düşkün, onlara karşı zayıf olduğunu fark 
etmişti; ancak Desplein, Hotei-Dieu’deki tedavilerine bi­
raz da gurur kanştırdığı için genç öğrenci bu işte büyük 
bir gariplik görmedi.

Bir gün Bianchon, sabah saat dokuza doğru Saint-



Sulpice alanından geçerken üstadının kiliseye girdiğini 
gördü. O zamanlar, arabasız bir adım atmayan Desplein ya­
ya yürüyordu; sanki şüpheli bir eve giriyormuş gibi kilise­
nin Petit-Lion Sokağı’ndaki kapısından içeri süzülüverdi. 
Aşırı bir Cabanisci (13) (14) olan üstadının düşüncelerini 
pek iyi bildiği için haklı olarak meraka düşen Bianchon da 
kiliseye girdi. Ve büyük Desplein’i, bisturiye gelmeyen, 
fistülü veya mide iltihabı olmayan meleklere karşı bu acı­
masız dinsizi, şu pervasız alaycıyı saygıyla diz çökmüş, 
hem de nerede, Meryem Ana’nın önünde görünce büyük 
bir şaşkınlığa kapıldı. Desplein, diz çöktüğü yerden ayini 
dinledi, sonra hem tören giderleri için, hem de yoksullar 
için para verdi. Bütün bunları yaparken sanki bir cerrahi 
ameliyat söz konusuymuş gibi ciddi davranıyordu.

Sınırsız bir şaşkınlığa düşen Bianchon kendi kendine:
- Herhalde buraya Meryem’in doğuruşu hakkında söy­

lenenleri aydınlatmak için gelmedi, diyordu. Eğer onu 
Fete-Dieu (15) yortusunda, mihrap örtüsünün saçakların­
dan birini tutarken görseydim, yalnızca güler geçerdim. Fa­
kat bu saatte yalnız ve kimse görmeden bu işi yapması her­
halde üzerinde durulmaya değer.

Bununla birlikte, Bianchon, Hotel-Dieu’nün başcer- 
rahını gözetler gibi görünmemek için oradan uzaklaştı. Bir

(13) Aşırı bir Cabanisci derken çevrilmesi mümkün olmayan bir söz­
cük oyununa raslanmıştır. Yazar; "Cabaniste en dyable par un y grec, ce qui 
semble dans Rabelais une superiorite en diablerie" diyor.

(14) Cabanis: 1757-1808 tarihleri arasında yaşamış bir Fransız filozof 
ve hekimidir. Önce yazınla uğraşmış, sonradan fizyoloji ve felsefeye dön­
müştür. Maddeyle ruhun ilişkilerini belirli bir yöntemle inceleyen ilk Fran­
sız yazandır. Cabanis, bu konuya adadığı yapıtında idealist filozoflara ve yal­
nızca duyulara ve fizik deneyimlerine dayanmayan bütün sistemlere saldır­
maktadır. Cabanis'in kişiliği ve yapıtı, XIX'uncu yüzyılın başında büyük gü­
rültü ve tartışmalara neden olmuş ve bir bilimsel kuram halini almaya yüz 
tutmuştur. (Ç)

(15) Fete-Dieu: Isa'nın kanı, eti, ruhu ve kutsallığını ekmek ve şarap 
olarak simgeleştiren Katolik inancına göre ve bunu kutsamak amacıyla ya­
pılan en büyük bayram.



raslantı sonucu olarak da o gün Desplein kendisini, evine 
değil, bir lokantaya yemeğe çağırdı. Bianchon, yemeğin so­
nunda, ustalıklı hazırlıklardan sonra, sözü dinsel ayin ko­
nusuna getirdi ve bunun kaba ve gülünç bir komedya, bir 
maskaralık olduğunu ileri sürdü.

Desplein:
- Evet, bir maskaralık, dedi, öyle bir maskaralık ki, Hı­

ristiyanlığa Napoleon’un bütün savaşlanndan ve Broussa- 
is’nin (16) bütün sülüklerinden daha fazla kana mal oldu. Bu, 
VI. yüzyıldan daha gerilere gitmeyen ve papalığın gerçek var­
lık (17) temeli üzerine kurduğu bir buluştur. Fiete-Dieu yor­
tusunun oluşması için ne kanlar aktı. Roma sarayının, ger­
çek varlık savaşımında utkusunu göstermek için, kurmak is­
tediği bu yortu, kiliseyi üç yüzyıl huzursuz bırakan bir an­
laşmazlık oluşturmuştur. Comte de Toulouse’un savaşlan ve 
Albigeoislar (18) sorunu hep bu işin sonucudur. Vaudoislar 
(19) ve Albigeoislar bu buluşu kabul etmek istemiyorlardı.

(16) Broussais: 1772-1838. Kan almaya dayalı yeni bir tıp yöntemi or­
taya atmış ve bir süre başarı kazandıktan sonra, 1832'de Paris’te başgösteren 
koleraya karşı tedavi yönteminin hiçbir işe yaramadığı anlaşılarak gözden 
düşmüş bir Fransız hekimidir. (Ç)

(17) Gerçek varlık: İsa'nın kanının ve etinin şarap ve ekmekte var ol­
duğunu kabul eden Hıristiyan inancı.

(18) Comte de Toulouse'un savaşlan ve Albigeois'lar. XIl'nci yüzyı­
lın sonundan başlayarak Fransa'nın güneyinde Toulouse, Languedoc ve Al- 
bi'ye yayılan bir mezheptir. Bu mezhep bizim tarihlerimizde "Rafızilik" di­
ye geçer. Comte de Toulouse, Papalık'a karşı gelen bu devinimi savunmuş 
ve bu yüzden baş gösteren anlaşmazlık, yalnızca din alanında değil, toplum ­
sal olarak da Fransa'yı ikiye bölme tehlikesi yaratmıştır.

(19) Vaudoişlar: Bu da Albigeoislar devinimiyle ilgili bir Ortaçağ 
mezhep davasıdır. Önce Alplerde kurulan bu mezhep, sonradan Calvincilik- 
le karışmıştır. Vaudoislar, inanç kaynağı olarak ya nızca Tevrat’ı ve Incil'i 
kabul ediyor, azizlere tapmaya, ayine, günah çıkarmaya, perhize ve buna ben­
zer şeylere karşı çıkıyorlardı. Bu mezhep üyeleri, tıpkı Albigeoislar gibi, bir 
insanın ruhunun bir hayvana geçtiğine inandıkları için hayvan öldürmezler 
ve et yemezlerdi. Kilise, bu mezhep üyelerine karşı savaşmış ve özellikle 
Engizisyon mahkemeleri bu gibileri sık sık cezaya çarptırmıştır. Albigeois 
ve Vaudoislara karşı açılan savaşta iki tarikat daha ortaya çıkmıştır ki, on­
lar da Franciscainler ve Dominicainlerdir.



Sonunda Desplein kendisini dinsizliğinin bütün çeki­
ciliğine zevkle kapıp koyvererek Voltairevari bir sürü nük­
te yumurtladı, daha doğrusu Voltaire’e kötü bir biçimde öy­
kündü.

Bianchon kendi kendine:
- Tuhaf şey doğrusu, nerede bizim bu sabahki softa! 

diye düşündü.
Ama hiçbir şey söylemedi, hatta şefini Saint Sulpice 

Kilisesi’nde görmüş olduğundan bile kuşku duydu. Desp­
lein, Bianchon’a yalan söylemek sıkıntısına katlanmazdı. 
Çünkü biribirlerini çok iyi tanıyorlardı. Şimdiye dek bun­
dan daha az da önemi olmayan konularda düşünce alışve­
rişinde bulunmuşlar, de natura rerum (20) sistemlerini, 
inançsızlığın otopsi bıçağı ve skalpelasıyla deşerek, kesip 
biçerek tartışmışlardı.

Aradan üç ay geçti. Bu olay Bianchon’un belleğinde 
yer etti ama genç hekim daha fazla diretmedi. Aynı yıl 
içinde, bir gün, Hotel-Dieu doktorlarından biri, Bianc­
hon’un yanında, Desplein’in koluna girerek onu sorguya 
çekmek ister gibi:

- Aziz üstadım, Saint Sulpice Kilisesi’ne ne yapma­
ya gidiyordunuz? diye sordu.

Desplein:
- Duchesse d’Angoulieme’in bana önermekle onur 

verdiği bir hastayı görmeye gidiyordum, dedi. Diz kapa­
ğında kemik iltihabı olan bir papaz var da...

Desplein’e bu soruyu soran doktor, bu yanıtla yetin­
di ama, Bianchon kanmadı.

Genç doktor kendi kendine:
- Bakındı hele dedi... Demek kiliseye diz kapağından

(20) De natura rerum: Eşyanın doğası. (Ç)



hasta olanlan görmeye gidiyormuş, öyle mi? Gerçekteyse 
ayine gidiyor.

Bianchon, bu olay üzerine, Desplein’i gözetlemeye ka­
rar verdi. Onu Saint-Sulpice Kilisesi’ne giderken gördüğü gü­
nü, saati, anımsadı ve bir yıl sonra aynı gün, aynı saatte ora­
ya giderek Desplein’i aynı yerde bulup bulamayacağım an­
lamaya karar verdi. Bulduğu halde, onun dindarlığının böy­
le belirli zamanlarda tutuşu, bilimsel bir incelemeye ve araş­
tırmaya yol açacak demekti, çünkü böyle bir adaımn düşün­
celeriyle davranışlan arasında düpedüz bir çelişki olamazdı.

Ertesi yıl, aynı gün ve saatte, artık Desplein’in asistan­
lığından çıkmış olan Bianchon, cerrahın arabasının, Tour- 
non ve Petit-Lion sokaklannın birleştiği köşede durduğunu 
ve dostunun arabadan inip duvar diplerinden sinsi sinsi iler­
leyerek Saint-Sulpice Kilisesi’ne gittiğini ve Meryem Ana 
mihrabı önünde diz çökerek yine ayini dinlediğini gördü. Bu 
adam, bu içinden pazarlıkh dinsiz, bu raslantısal dindar, baş- 
cerrah Desplein’in ta kendisiydi. Bilmece gittikçe daha kar­
maşık bir durum alıyordu. Bu ünlü bilginin bu işi sürdürmek­
te diretmesi konuyu kanştınyordu. Desplein gidince, Bianc­
hon, kiliseyi yöneten rahibe yaklaşarak, bu mösyönün kili­
seye her zaman gelenlerden biri olup olmadığını sordu.

Rahip;
- Ben yirmi yıldır buradayım, dedi, yirmi yıldır Mös­

yö Desplein her yıl dört kez gelip bu ayinde bulunur. Ger­
çekte ayini de kendisi yaptmr.

Bianchon kiliseden ayrılırken, kendi kendine;
- Demek Desplein dinsel bir ayin yapılması için para 

veriyor, diyordu. Bu iş, Meryem’in doğuruşundaki gize be­
del. Öyle bir giz ki, bir hekimin inanması olası değil.

Doktor Bianchon, Desplein’in dostu olduğu halde ona, 
yaşamının bu özelliğinden söz etmek için, bir süre, uygun



bir ortam bulamadı. Konsültasyonlarda veya salonlarda 
karşılaşıyorlarsa da, bu görüşmelerde, iki erkeğin, ayakla- 
n ocak kıyısında, başlan koltuklarının arkalığına yaslanmış 
bir durumda oturup birbirlerine gizlerini açabilecekleri o 
güvenli ve dingin anı bulmaları olanaksızdı. Sonunda, ye­
di yıl sonra, 1830 ayaklanmasının patlak vermesi üzerine 
halk, piskoposluk dairesine saldırır ve cumhımyetçi düşün­
celerin etkisiyle, göz alabildiğine uzanıp giden evlerin üze­
rinde kiliselerin şimşek gibi parlayan yaldızlı putlarını kır­
mak için savaşırken, sokaklarda dinsizlikle ayaklanmanın 
yan yana, omuz omuza yürüdüğü bir günde, Bianchon, 
Desplein’i yine Saint-Sulpice Kilisesi’ne girerken gördü. 
Peşinden gitti, yanma oturdu. Fakat Desplein ne yerinden 
kımıldadı, ne de ufak bir şaşkınlık, bir şaşkınlık belirtisi gös­
terdi. Desplein’in yaptırdığı dini ayini birlikte dinlediler.

Kiliseden çıktıkları zaman Bianchon:
- Azizim, dedi, bu sofuluğunuzun nedenini bana söyle­

meyecek misiniz? Sizi, evet sizi, üç kez bu ayine gelirken gör­
düm. Bu gizi bana açıklayacak, düşüncelerinizle davranış bi­
çiminiz arasındaki bu apaçık çelişkiyi bana da anlatacaksı­
nız. Hem Tann’ya inanmıyorsunuz, hem de ayin dinlemeye 
gidiyorsunuz. Bana yanıt vermek zorundasınız, aziz üstadım.

- Nice sofu kişiler vardır ki gayet dindar göründükle­
ri halde, sizin benim kadar dinsizdirler. Ben de onlara ben­
ziyorum.

Ve bunun üzerine Desplein, bazı siyasi kişiler hakkın­
da bir sürü gülünç fıkra anlatmaya başladı, ki bu kişilerin 
en tanınmış olanı bize bu yüzyılda, Moliere’in Tartuf- 
fe’ünün yeni bir baskısını vermiştir.

Bianchon:
- Ben size bunları sormuyorum, dedi, ben burada yap­

tığınız şeyin, bu dinsel ayin için kiliseye para vermiş ol­
manızın nedenini öğrenmek istiyorum.



Desplein:
- Sevgili dostum, dedi, ne yapalım, madem ki artık bir 

ayağım çukurda, bari yaşamımın başlangıcını size anlata­
yım da dinleyin...

Bu sırada, Bianchon ile büyük bilgin, Paris’in en berbat 
sokaklarından biri olan Quatre-Vents Sokağı’ndaydılar. Desp­
lein, aşağıdan yukan doğru sivrileşen ehram biçimindeki 
yüksek yapılardan birinin altıncı katını gösterdi. Bu yapıla- 
nn çift kanatlı kapılan bir yola açılırdı; yolun sonunda maz­
gallarla aydınlanan dolambaçlı bir merdiven vardı. Desple- 
in’in gösterdiği yeşilimsi evin alt katında bir koltukçu oturu­
yordu. Bütün katlanna yoksulluk içinde yüzen aileler sığın­
mış gibiydi. Desplein, canlı bir devinimle kolunu kaldırarak:

- Şunun tepesinde iki yıl oturdum ben, dedi.
- Biliyorum, d’Arthez de vaktiyle orada oturmuştu. 

Delikanlıyken hemen hemen her gün buraya gelirdim. O za­
manlar bu eve büyük adamlann yuvası derdik. Peki, sonra?

Desplein sözlerini şöyle sürdürdü:
- Biraz önce dinlediğimiz dinsel ayin, d’Arthez’in de 

oturmuş olduğunu söylediğiniz şu tavan arasında yaşadığım 
dönemde olup bitenlerle ilgilidir. Hani şu bir çiçek saksını- 
nın üzerine gerilmiş ipten çamaşırlar sarkan pencerenin ya­
nı, işte orası! Yaşamımın o kadar çetin bir başlangıcı oldu 
ki, sevgili Bianchon, Paris’te acı çekenlere özgü bir ödül ol­
sa, bunun benden başkasına verilmesine razı olmazdım. 
Çekmediğim kalmadı: açlık, susuzluk, kararsızlık, giysisiz- 
lik, ayakkabı ve çamaşır sıkıntısı, yoksulluğun ne kadar acı 
ve güç yanı varsa, hepsini çektim. Şimdi sizinle birlikte gi­
dip yine görmek isteğini duyduğum şu büyük adamlann yu­
vasında, bir zamanlar uyuşan parmaklanmı soluğumla ısıt­
tım. Bütün bir kış, başımdan duman çıktığını görerek, don 
günlerinde beygirlerin soluğu gibi soluğumun buğulaştığı-



nı fark ederek çalıştım. Bilmem ki insan, bu tür bir yaşama 
dayanabilmek için desteği nereden bulur? Yapayalnız yaşı­
yor, kimseden yardım görmüyordum. Kitap alabilmek, tıp 
öğreniminin giderlerini karşılayabilmek için meteliğim bi­
le yoktu. Dostum da yoktu; hırçın, küskün ve alıngan yapım 
yüzünden kendime arkadaş bulamıyordum. Hırçmlıklan- 
mın, içinde bulunduğu toplumsal durumun dibinden yüze 
çıkmak için çabalayan bir insanın tedirginliğinden, çalışma­
sından ileri geldiğini kimse anlamak istemiyordu. Fakat, 
bende bir şey vardı. Evet bunu size, karşısında övünmeye 
gerek görmeyecek olduğum size söyleyebilirim. Bende, yok­
sulluğun bataklığında uzun zaman çırpındıktan sonra her­
hangi bir doruğa tırmanabilecek kadar güçlü insanlara öz­
gü ve yalnızca onlara vergi olan canlı bir duyarlılık ve iyi 
duygulann kaynağı vardı. Ailemden olsun, memleketim­
den olsun bana gönderilen önemsiz paradan başka bir şey 
koparmama olanak yoktu. Neyse, işte o dönemde, sabahla- 
n  Petit-Lion Sokağı”ndaki fırıncının, bir veya iki gün ba­
yatlamış olduğu için ucuza sattığı francalalardan bir tane alır, 
süte doğrayıp yerdim. Böylelikle sabah kahvaltım iki sous’ya 
(21) gelirdi. Ve ancak iki günde bir de, akşam yemeğini 16 
sous’ya veren bir pansiyonda yerdim. Böylece günde ancak 
9 sous harcardım. Bu durumda giysilerime, ayakkabılanma 
ne derece özen gösterebileceğimi siz de benim kadar değer­
lendirebilirsiniz. Bilmem, daha sonralan, bir meslektaşın 
ihaneti, size ve bana, sökülen bir ayakkabının alaylı sıntışı- 
nı görmek veya bir redingotun koltuk dikişinin atışını işit­
mekten duyduğumuz acıyı vermiş midir? Sudan başka bir 
şey içmiyordum. Hele kahveye hiç yanaşamıyordum. Zop- 
pi, bana yalnızca Quartier-Latin zenginlerinin oturmaya hak

(21) Sou: Beş santim. Frankın yirmide biri.



kazandıklan bir toprak gibi görünüyordu. “Acaba bir gün ge­
lecek orada bir fincan sütlü kahve içebilecek miyim? Birpar- 
ti domino oynayabilecek miyim” derdim. Ve sonunda yok­
sulluğun verdiği çılgmca bir güçle çalışırdım. Hiçlikten çık­
tığım gün erişeceğim noktaya layık olmak için, çok büyük 
bir kişisel değer edinmek amacıyla bütün kanıtlanmış bil­
gileri kapmaya çabalıyordum. Ekmekten çok gazyağı tüke­
tiyordum. İnatla çalıştığım geceler, yaktığım lamba bana, be­
sinimden daha fazlaya mal oluyordu. Bu savaşım uzun, di­
rençli ve avuntusuz oldu. Çevremde hiçbir sempati uyandı- 
ramıyordum. Dost edinmek için delikanlılarla bağdaşmak, 
onlarla birlikte gidip bir iki kadeh içecek kadar para bulmak, 
öğrencilerin gittikleri yerlere gitmek gerekiyordu. Oysa be­
nim hiçbir şeyim yoktu, Paris’teyse kimse, hiçin yine hiç ol­
duğunu aklından bile geçirmez. Yoksulluğuma baktıkça, 
gırtlağımda, hastalanmızın sindirim borusundan bir düğü­
mün koptuğunu, gelip hançereye dayandığını sanmasına ne­
den olan o sinirli kasılmayı duyuyordum. Daha sonralan, pa­
ra pul içinde dünyaya gelmiş ve hiçbir şeyin yokluğunu çek­
memiş kimseler gördüm. Onlar, şu oran konusunu bilmiyor­
lardı: X’e oranla beş frank neyse, suç işlemek olasılığı kar­
şısında genç adam da odur. Bu şahane budalalar bana:

- Niçin borç yapıyordunuz? Niçin ağır sözler altına gi­
riyordunuz? diyorlar.

Bunlar bana, halkın ekmek bulamadığını öğrenince: 
“Neden çörek almıyorlar?” diyen kraliçeyi anımsatırlar. 
Ameliyat etmek için fazla ücret aldığımdan yakınan bu zen­
ginlerden birinin Paris’te yapayalnız, parasız, koruyucusuz, 
dostsuz ve saygın olmayarak, yalnızca koluyla çalışmak zo­
runda kaldığını görmek isterdim. Acaba o zaman ne yapar­
dı? Kamını doyurmak için nereye başvururdu? Bianchon, 
ara sıra sert ve kıncı davranışlarımı gördünüzse eğer, bilin



ki o zamanlar, yüksek tabakalarda nice örneğini gördüğüm 
duygusuzluğun ve bencilliğin yanmda kendi delikanhlrk 
acılarımı anımsamışımdır, ya da, kin, kıskançlık, özlem ve 
suçlamanın benimle başarı arasına diktiği engeller aklıma 
gelmiştir. Paris’te insanlar, ayağınızı üzengiye atmaya hazır 
olduğunuzu gördüler mi, kimisi eteğinizden çeker, kimisi dü­
şüp kafanızı patlatasınız diye kolanı gevşetir, biri gelir atın 
nallannı söker, öteki kamçıyı alıp götürür. Bunlardan yine 
en az alçak olanı, doğrudan doğruya karşınıza çıkıp burnu­
nuzun dibinden size ateş edendir. Yeteri derecede akıllısınız 
sevgili çocuğum. Sıradan adamların, üstün insanlara karşı 
açmış olduklan korkunç ve aralıksız savaşı yakında anlaya­
caksınız. Bir akşam 25 Louis altını yitirirsiniz, ertesi gün adı­
nız kumarbaza çıkar ve en iyi dostlannız bile bir gün önce 
25 bin frank yitirdiğinizi anlatıp dururlar. Başınız ağnmaya 
görsün, deli derler. Biraz atılgan ve çalışkan mısınız? Ge­
çimsiz lafı hazırdır. Ve eğer bütün bu cüceler sürüsüne di­
renmek için kendinizde üstün güçler biriktirmeye kalkarsa­
nız, en yakın dostlarınız bile, her şeyi yutmak isteyen, yö­
netmek, ezmek isteyen hırslı bir kişi olduğunuzu bar bar ba­
ğırarak ilan ederler. Sözün kısası nitelikleriniz eksiklik, ek­
siklikleriniz günah, erdemleriniz de suç olur. Birinin yaşa­
mını kurtardınızsa eğer, öldürdü derler. Hastanız ayağa kal­
karsa, kesinlikle gelecek hesabına artı sağlamışsınızdır. Öl- 
memişse eğer, ölecektir. Bir kez sendelediniz mi? Tamam, 
düşersiniz. Ne bulursanız bulun, haklannızı isteyin, yaran 
yoktur. Zorluk çıkaran, gençlerin yükselmesine engel olan 
kurnaz bir adam olarak tanınırsınız. İşte böyle azizim, ben 
Tanrı’ya inanmıyorum ama, insana da hiç inanmıyorum. 
Siz kendiniz, bende herkesin çekiştirdiği Desplein’den bam­
başka bir Desplein bulmadınız mı? Fakat bırakalım, karış­
tırmayalım bu bataklığı. Ne diyorduk? Evet, bu evde oturu­



yordum. îlk sınavımı vermek için çalışıyordum; cebimde de 
meteliğim yoktu. Hani bilir misiniz, insanın boğazına kadar 
gelip de kendi kendine “gönüllü asker olurum..” dediği an­
lar vardır, işte ben o noktaya gelmiştim. Yalnızca bir umu­
dum vardı. Memleketimden çamaşır dolu bir sandık bekli­
yordum. Bu, Paris hakkında hiçbir şey bilmediklerinden, ye­
ğenlerinin ayda 30 frank sayesinde kuş sütüyle beslendiği­
ni sanıp onlann yalnızca gömleklerini düşünen yaşlı hala­
lardan birinin armağanıydı.

Ben okuldayken sandık gelmiş. Taşıma gideri de 40 
frank tutmuştu. Tavan arasındaki odalardan birinde yatıp 
kalkarak kapıcılık yapan kunduracı bir Alman, parayı ve­
rip sandığı- alıkoymuştu. 40 frankı vermeden sandığı kur­
tarabilecek bir dalavere düşünerek Fosses-Saint-Germain- 
des-Pres ve Ecole de-Medecine sokaklarında boş yere do­
laşıp durdum. Bir kez sandığı ele geçirebilseydim, çama­
şırları satar ve elbette ki parasıyla bu 40 frangı öderdim. 
Bu işteki beceriksizliğim bana cerrahlıktan başka hiçbir şe­
ye yeteneğim olmadığını öğretti. Azizim, gücü olan alan­
larda kendini belli eden ince ruhlarda, nice kaynakları, ni­
ce hileleri olan düzenci aklı yoktur. O ince ruhların deha­
sı raslantıdır. O ruhlar aramazlar, rasgelirler.

Neyse, biz yine o gece, Bourgeat adında Saint-Flour- 
lu bir saka olan komşumun eve döndüğü zamana gelelim. 
Biz onunla, aynı sofa üzerinde birer odada oturan ve birbir­
lerinin uyuduğunu, öksürdüğünü, giyindiğini duya duya bir­
birlerine alışan iki kiracı kadar tanışıyorduk. Komşum ba­
na, kendisine üç aylık kira borçlu olduğum mal sahibinin 
beni kapı dışan ettiğini haber verdi. Ertesi sabah, piliyi pır­
tıyı toplayıp gitmem gerekiyordu. Bourgeat da işi yüzünden 
kovulmuştu. O gece, yaşamımın en acılı gecesini geçirdim. 
“Birkaç parça eşyamla kitaplanmı taşıtmak için hamalı ne­



reden bulacaktım? Hamalın ve kapıcının parasını nereden 
verecektim? Hem nereye gidebilirdim?” Deliler nasıl saç­
ma bir nakarat tuttururlarsa, ben de öyle, bu çözülmez so- 
runlan gözyaşlan içinde yineleyip duruyordum. Sonunda 
uyumuşum. Yoksulluğun, kendine has, güzel düşlerle dolu 
bir melek uykusu vardır. Ertesi sabah, süte doğranmış ek­
meğimi yerken, Bourgeat geldi ve kötü bir Fransızcayla:

- Öğrenci efendi, dedi, ben yoksul bir adamım. Saint- 
Flour yetimhanesinde büyüdüm. Ne anam var, ne babam. 
Evlenecek kadar param da yok. Sizin de hısım akrabanız pek 
bol değil galiba. Varlıklı da değilsiniz. Dinleyin, aşağıda be­
nim bir el arabam var. Bütün eşyamızı alabilir. Buradan ko­
vulduğumuza göre, isterseniz gidip birlikte oturabileceğimiz 
bir yer arayalım. Sonunda burası da cennet değil ya.

- Biliyorum, sevgili Bourgeat, biliyorum, dedim, ama 
şu var ki, benim başım çok darda. Aşağıda, içinde yüz ekü- 
lük çamaşır bulunan bir sandığım duruyor. Onunla hem ev 
sahibine parasını verebilir, hem de kapıcıya olan borcumu 
ödeyebilirdim. Oysa üzerimde yüz sous bile yok.

Bourgeat bana, meşinden yapılmış kirli-ve eski bir pa­
ra çantası göstererek neşeli bir tavırla:

- Ne çıkar canım, dedi, benim birkaç kuruşum var. Ça- 
maşırlânnızı elden çıkarmayın.

Bourgeat, benim üç aylık kira borcumla kendi kirası­
nı verdi, kapıcıya olan borcumu da ödedi. Sonra eşyamızı 
ve çamaşırlarımı arabasına koydu. Arabayı sürükleye sü- 
rükleye sokaklarda dolaşmaya başladık. Üzerinde “Kira­
lık” levhası bulunan her evin önünde duruyorduk. Ben çı­
kıp, dairenin bizim için elverişli olup olmadığına bakıyor­
dum. Öğleye kadar Quartier Latin’de dolaşıp durduğumuz 
halde hiçbir yer bulamamıştık. Kira sorunu işi bozuyordu, 
Bourgeat, bir aşçı dükkânında yemek yememizi önerdi. 
Arabayı kapının önünde bırakıp girdik.



Akşama doğru, Ticaret geçidindeki Rohan çıkmazın­
da, bir evin çatı katında birbirinden merdivenle ayrılmış i- 
ki oda buldum. Her birimiz yıllık altmış frank kira verecek­
tik. Artık, alçakgönüllü dostum ve ben, başımızı sokacak 
bir yer bulmuştuk. Akşam yemeğini birlikte yedik. Günde 
elli sous kadar bir para kazanan Bourgeat’nın birikmiş yüz 
eküsü vardı. Neredeyse bir fıçı ve bir beygir satın alarak mu­
radına erecekti. Fakat, durumumu öğrenince, yaşamı boyun­
ca erişmek için çabaladığı amaçtan daha bir süre için vaz­
geçti, çünkü o, anısı bugün bile yüreğimi titreten ince bir 
düzencilik ve babacanlıkla bütün gizlerimi ağzımdan almış­
tı. Bourgeat, yirmi iki yıldır sakalık yapıyordu. Öyleyken, 
yüz eküsünü benim geleceğime bağışladı.

Sözün burasında Desplein, Bianchon’un kolunu şid­
detle sıkarak:

- Sınavlarım için gereken parayı bana o verdi, diyesö- 
zünü sürdürdü. Dostum, bu adam benim bu dünyaya bir iş 
başarmak için geldiğimi ve benim ruhsal gereksinimleri­
min, kendininkilerden daha önemli olduğunu anlamıştı. 
Benimle ilgilendi. Bana “Oğlum” derdi. Kitap almak için 
gerekli parayı o verdi bana. Bazan, sessizce gelir, benim 
çalışmamı izlerdi. Sonunda, zorunlu olduğum az ve kötü 
yiyecek yerine bol ve temiz besin alabilmem için bir anne 
dikkat ve özeniyle uğraştı. Kırk yaşlarında bir adam olan 
Bourgeat’nın çehresinde. Ortaçağ soylulannı anımsatan 
bir anlam vardı. Çıkık alınlı başı, Lycurgue’ün resmini 
yapmak isteyen ressama model olabilirdi.

Zavallı adam, gönlünü harcanmamış sevecenlik ve 
dostlukla dolu duyumsuyordu. Onu, bir süre önce ölen bir 
fino köpeğinden başka seven olmamıştı. Bourgeat bana on­
dan söz ederken, bir köpeğin ruhsal dinginliği için ayin ya­
pılmasına kilisenin onay verip vermeyeceği hakkında ne 
düşündüğümü sorardı.



Bourgeat’nın anlattığına göre, köpeği, dini bütün bir 
Hıristiyanmış. Tam on iki yıl efendisiyle birlikte kiliseye 
gitmiş de bir seferinde bile havlamamış. Ağzını açmadan 
orglan öyle bir dinleyişi, Bourgeat’nm yanına çöküp öy­
le bir oturuşu varmış ki, Bourgeat onu kendisiyle birlikte 
dua ediyor sanırmış.

Bu adam, bütün sevecenliğini ve dostluğunu bana ver­
di. Beni, yalnız ve acılı bir insan olarak kabul etti. Benim için 
gözümün içine bakan bir anne, yaptığı iyiliği anımsatmaya 
bile gerek duymayan bir koruyucu, sözün kısası, yaptığıyla 
yetinen yüksek bir erdemin ideali oldu. Ona sokakta rasla- 
dığım zaman, akıl ermez bir Soylulukla zeki zeki bakar, son­
ra, sırtında hiç yük yokmuş gibi ferah ferah yürümeye çalı­
şırdı. Beni sağlıklı ve iyi giyinmiş gördükçe sevinirdi. Bu 
dostluk, halktan bir adamın bağlılığı, jöiksek düzeyde bir in­
sana gönül vermiş bir satıcı kızın aşkı gibi bir şeydi. Bour­
geat, çarşı işlerini yapıyor, geceleri, söylediğim saatte beni 
uyandınyor, lambamı temizliyor, tahtalanmı siliyordu, iyi bir 
baba olduğu kadar iyi de bir ev kadınıydı ve bir İngiliz kızı 
kadar temiz paktı. Ev işlerini o görüyordu. Philopamen gibi 
odunu o yarar ve yaptığı her işe, bütün gurur ve onurunu ko­
yarak, başarmanın yalınlığını aşılardı. Çünkü Bourgeat, ama­
cın her şeyi soylu kıldığını anlamış gibiydi. Hotel-Dieu’ye 
girmek üzere bu iyi yürekli adamdan ayrıldığım zaman, ar­
tık benimle birlikte yaşayamayacağını düşünerek bilmem 
nasıl gizli bir derde düştü. Fakat, tezim için gerekli parayı bi­
riktirmek düşüncesiyle avuntu buldu ve izin günlerimde ken­
disini görmeye geleceğime dair benden söz aldı. Bourgeat 
benimle övünüyor, beni ben olduğum için, hem de kendisi­
ne bu kadar yakın olduğum için seviyordu. Tezimi bulursa­
nız, bu ilk yapıtımın Bourgeat’ya sunulmuş olduğunu görür­
sünüz. Entem olarak geçirdiğim son yılda, bu temiz süt em­



miş Auvergneliye, bir beygir ve bir fıçı satın alarak, bütün 
borcumu ödeyebilecek kadar para kazanmıştım. Bourgeat, 
paramı bu işe harcadığımı öğrendiği zaman, öfkesinden de­
liye döndü. Ama, yine de, isteklerinin yerine geldiğini görr 
mekten mutluydu. Bir gülüyor, bir beni azarlıyor, sonra fıçı­
sına ve beygirine bakarak, gözyaşlannı sile sile:

- Olmadı bu... diyordu- olmadı bu, ama, ne de güzel 
fıçı... Yanlış yaptınız... Yanlış... Lâkin gel bir de şu beygi­
ri gör. Bir Auvergneli kadar güçlü...

- Ben yaşamımda bu kadar dokunaklı bir sahne görme­
dim. Sonradan Bourgeat, muayenehanemde gördüğünüz o 
gümüş işlemeli alet çantasını bana armağan etmek için yap­
madığını bırakmadı. O çanta, bana ondan kalan en değerli 
anıdır. Benim ilk başanlanmia başı dönüyordu; bununla bir­
likte bir gün olsun onun: “Şu çocuk, adam olduysa eğer, be­
nim sayemde oldu” anlamına gelen bir söz söylediğini ve­
ya bir davranışta bulunduğunu görmedim. Eğer o olmasay­
dı ben yoksulluktan ölürdüm. Zavallı adam, benim için ken­
dini feda etmişti. Uyumadan geçirdiğim gecelerde bana kah­
ve alabilmek için kendisi, soğan ekmek yemekle yetinmiş­
ti. Sonunda hastalandı. Kestirebileceğiniz gibi, geceler bo­
yu başında bekledim. İlk defasında onu kurtardım, fakat, i- 
ki yıl sonra hastalık yineledi ve sürekli özenime, bilimin bü­
yük çabalanna karşın kurtulamadı. Hiçbir hükümdar, onun 
gördüğü tedavi ve özeni görmemiştir. Evet, Bianchon, onu 
ölümden kurtarabilmek için görülmemiş şeyler denedim. İs­
tiyordum ki yaşasın da ürününü görsün. İstiyordum ki, ya­
şasın da, bütün dileklerini gerçekleştireyim; istiyordum ki 
yaşasın da, yüreğimi dolduran tek minnet duygumu tatmin 
edeyim. Bugün dahi beni yakan bir ateşi söndürebileyim.

Desplein biraz durduktan sonra, açık bir coşkuyla ko­
nuşmayı sürdürdü:



“Benim için ikinci bir baba olan Bourgeat, kollarım­
da öldü benim. Ve ölürken, nesi var nesi yok hepsini bir 
vasiyetnameyle bana bıraktı. Bir dilekçeciye yazdırmış ol­
duğu bu vasiyetnamenin tarihi, Rohan çıkmazındaki eve 
yerleştiğimiz günü gösterir. Dini bütün bir adamdı Bour­
geat. Hazreti Meryemi, karısmı sever gibi severdi. Koyu 
Katolik olduğu halde bana, dinsizliğim hakkında tek söz­
cük söylememişti. Yalnızca, yaşamı tehlikeye girince, ba­
na: “Papaz getirmeyi unutma”, demişti. Ben de bunun üze­
rine, onun ruhu için her gün dua ettirdim... Genellikle ge­
celeri, geleceği hakkında kaygı duyar, gerektiği kadar te­
miz ve saf yaşamamış olmaktan korkardı. Oysa, sabahtan 
akşama kadar çalışıyordu. Zavallı adam... Bir cennet var­
sa eğer, bu cennet, onun için değil de ya kim içindi? Bü­
tün yaşamınca bir veli gibi yaşamıştı. Zaten veliydi de. Ölü­
mü de yaşamı gibi oldu. Tabutunun arkasından giden bir 
ben vardım. Elimden tutan bu tek insanı toprağa verdikten 
sonra, ona karşı borcumu nasıl ödeyeceğimi düşündüm. Ne 
ailesi, ne karısı, ne dostu, ne de çocukları vardı. Fakat, 
inancı vardı onun. Dini bir inancı vardı. Bunu tartışmak be­
nim hakkım mıydı? Bana zamanında, ölülerin esenliği için 
yapılan ayinden çekinerek söz etmiş, ancak, yaptığı iyilik­
lerin karşılığını ödetmek gibi olur düşüncesiyle bunu ben­
den istememişti. Bir vakıf kurmayı başanr başarmaz, yıl­
da dört kez ayin yapılması için Saint-Sulpice kilisesine ge­
rekli parayı verdim. Bourgeat için yapabileceğim tek şey 
onun dini isteklerini yerine getirmek olduğuna göre, her 
mevsim başlangıcında bu ayin yapıldığı gün, onun adına 
gider, onun ruhu için istediği duaları okurum. Şüpheci bir 
insanın iyi niyetiyle derim ki: “Ulu Tannm! Tertemiz bir 
ömür geçirenleri ölümlerinden sonra kabul ettiğin bir dün­
ya, bir cennet varsa, iyi yürekli Bourgeat’y' da düşün! O­



nun acı çekmesi gerekiyorsa, o acılan bana ver. O acılan 
bana ver ki, Bourgeat, cennet denen yere bir an önce gire­
bilsin”.

işte dostum, benim gibi düşünen birinin yapabilece­
ği şey bu kadardır. Tann herhalde babacan bir kişidir. Ba­
na kızmaz. Size ant içerim ki, Bourgeat’daki inancın gelip 
şu kafacığıma yerleşebilmesi için bütün servetimi verirdim.

Desplein’in son hastalığında, onun başı ucunda bulu­
nan Bianchon’un, bugün, ünlü cerrahın dinsiz öldüğünü 
söylemeye dili varmaz. Alçakgönüllü Auvergnelinin, za­
manında, ünlü cerraha, ön yüzünde “Yurt büyük adamla­
ra borçludur” deyişini taşıyan sarayın kapılarını açmış ol­
duğu gibi, şimdi de gelip cennetin kapılannı açacağını dü­
şünmek inananlann hoşuna gitmez mi?



EL VERDUGO





Küçük Menda kentinin saat kulesi biraz önce gece ya­
nsını vurmuştu. O sırada, genç bir Fransız subayı, Menda 
Şatosu’nun bahçelerini çevreleyen uzun taraçanm parmak­
lığına dayanmış, askerlik yaşamının tasasızlığına uymaya­
cak kadar derin düşüncelere dalıp gitmiş görünüyordu. Fa­
kat şunu da söylemek gerekir ki, düşünmek ve düş kurmak 
için bundan daha elverişli yer, saat ve gece olamazdı. Ba­
şının üstünde, güzel İspanya göğünün lacivert kubbesi yük­
seliyor, yıldızların titrek panltılan ve ayın tatlı ışığı, ayak- 
lannın dibinde nazlı nazlı uzanıp giden güzel bir koyağı 
aydınlatıyordu. Çiçeklenmiş bir portakal ağacına yaslanan 
tabur komutanı, yüz ayak aşağıda, üzerine şatonun kurulu 
olduğu kayanın dibinde, kuzey rüzgârlarından barınmış 
gibi duran Menda kentini görebiliyordu. Ötede, pırıltılı su- 
lanyla görünümü enli bir gümüş kuşakla çerçeveleyen de­
niz görünüyordu. Şato aydınlıktı. Dalgalann uzaktan uza­
ğa yankılanan iniltisine bir balo gecesinin neşeli gürültü­
süyle orkestranın çaldığı müzik, dans eden birkaç subay­
la dansettikleri kadınlann kahkahaları kanşıyor ve bütün 
bu sesler genç subaya kadar geliyordu. Gecenin serinliği, 
subayın, gündüzün sıcağı yüzünden yorgun düşen vücu­
duna bir tür canlılık aşılıyordu. Sonra, bahçede öyle güzel 
kokulu ağaçlar, öyle nefis çiçekler vardı ki, delikanlı ne­
redeyse güzel kokulann içinde yüzüyor gibiydi.

Menda Şatosu bir Ispanyol soylusunun malıydı. Mar-



ki, halen, ailesiyle birlikte bu şatoda oturuyordu. Kızlann- 
dan en büyüğü, bütün gece, subaya öyle üzgün gözlerle bak­
mıştı ki, Fransız gencinin düşlerine neden olan bu İspanyol 
kızının gösterdiği yakınlık ve acıma duygusu olabilirdi. Cla- 
ra güzeldi; sonra üç erkek, bir kızkardeşi olmasına karşın, 
Marki de Laganeş’in malı o kadar çok görünüyordu ki, Vic- 
tor Marchand, genç kızın dolgun bir çehize sahip bulundu­
ğundan emindi. Ama, Ispanya’da soyluluğuna son derece 
düşkün olan bu yaşlı adamın, kızını, Parisli bir bakkalın oğ­
luna vermesine olanak var mıydı? Zaten Fransızlardan nef­
ret ediyorlardı. Eyaleti yöneten general G... T... R..., Mar­
ki ’nin VII. Ferdinand yanlısı bir ayaklanma hazırladığından 
kuşkulandığı için, Victor Marchand’ın komutasındaki tabu­
ru, Marki de Leganes’in buyruğundaki çevre köyleri dene­
tim altında tutabilmek için küçük Menda kentine yerleştir­
mişti. Son günlerde Mareşal Ney’den gelen bir haberde, In- 
gilizlerin yakında kıyıya bir çıkarma yapmalan olasılığın­
dan endişe ediliyor ve Marki, Londra hükümetiyle ilişkide 
bulunan bir adam olarak gösteriliyordu. Onun için, bu Is­
panyol’un Victor Marchand’a ve askerlerine gösterdiği iyi 
kabule karşın, genç subay, her zaman tetikte bulunuyordu. 
Yönetimine verilen kentin ve köylerin ne durumda olduğu­
nu görmek için çıktığı bu taraçaya doğru ilerlerken, Mar- 
ki’nin kendisine karşı göstermekten geri kalmadığı dostlu­
ğa ne anlam vermek ve ülkenin erinç ve banşıyla generali­
nin endişelerini nasıl yok etmek gerektiğini düşünüyordu. 
Ancak, birkaç saniyeden beri, tetikte bulunmasını buyuran 
bir duygu ve haklı bir merak bu düşünceleri genç komuta­
nın aklından söküp atmıştı. Kentte oldukça ışık görünüyor­
du. Saint Jacques yortusu olmasına karşın, ışıklann, koymuş 
olduğu düzenlemeye göre söndürülmesini daha o sabah bu­
yurmuştu. Yalnızca şato bu önlemin dışında tutulmuştu. Y- 
er yer, belirli karakollarda askerlerinin parlayan süngüleri­



ni iyice fark edebiliyordu, ama ortalıkta derin bir sessizlik 
vardı; İspanyolların bir bayram neşesine daldıklannı göste­
ren hiçbir belirti yoktu. Subay, kent halkının işlediği bu su­
çun nedenini kendi kendisine açıklamaya çalıştı; gece gü­
venliğini ve devriyeleri denetlemeyle görevli subaylar da ol­
duğuna göre, bu düzen dışı durumda anlaşılmaz bir giz var­
dı. Gençliğin verdiği yüreklilikle kayalardan hızla inerek 
normal yolun alacağı zamandan daha kısa sürede kentin şa­
toya bakan kapısındaki küçük karakola gitmek için bir ge­
dikten ileri atılmak üzereyken hafif bir gürültü duyarak dur­
du. Ona, yolun kumlan ince bir kadın yürüyüşüyle çıtırdı­
yor gibi geldi. Başını çevirdi; bir şey göremedi fakat gözle­
ri denizin güçlü panitısına takıldı. Birdenbire o kadar uğur­
suz bir görünümle karşılaştı ki, şaşkınlık ve dehşetten dona 
kaldı, gözlerine inanamadı. Ayın ortalığı aydınlatan ışıkla- 
n  sayesinde, oldukça uzak bir yerde birçok yelkenlinin bu­
lunduğunu gördü. Ürperdi ve bu görünümün, dalgalarla ayın 
görüş duyusuna oynadığı bir oyun, bir tuzak olduğuna ken­
di kendisini inandırmaya çalıştı. Bu sırada boğuk bir ses su­
bayın adını söyledi; delikanlı geriye doğru bakınca şatoya 
birlikte gelmiş olduğu askerin yavaş yavaş başını kaldırdı­
ğını gördü.

- Siz misiniz, komutanım?
Bir önduyunun etkisiyle gizli davranmak gereğini du­

yan genç adam, alçak sesle:
- Evet, dedi. Ne var?
- Bu edepsiz herifler kurt gibi kaynaşıyorlar, izin ve­

rirseniz, hemen bildirilecek bazı küçük gözlemlerim var.
Victor Marchand:
- Söyle, dedi.
- Biraz önce şatodan birini izledim. Elinde bir fener­

le bu yana doğru geldi. Fener; son derece kuşkulu bir şey­
dir. Sanmam ki bu Hıristiyan bu saatte mum dikmek gc-



reksinmesini duysun... “Bizi yemek istiyorlar!” diye dü­
şündüm ve başladım izlemeye. Ve işte bu biçimde, komu­
tanım, buraya iki adım uzaklıkta, bir kayanın üzerinde bir 
çalı çırpı yığını buldum.

Birdenbire kentten kopan müthiş bir ses askerin sözü­
nü yanda bıraktı. Bir panltı komutanı aydınlattı. Zavallı as­
ker kafasına bir kurşun yiyerek düştü. On adım ötede bir sa­
man ve kuru dal ateşi yangın gibi parlıyordu. Balo salonun­
da gülmeler ve çalgı sesleri durmuş, birdenbire, şenlik ses­
lerinin ve çalgının yerini iniltilerle kesilen bir ölüm sessiz­
liği almıştı. Denizin beyaz düzlüğünde bir top gürledi. Genç 
subayın alnından soğuk terler aktı. Kılıçsızdı. Askerlerinin 
öldüğünü, Ingilizlerin de karaya çıkacaklannı anlıyordu. 
Sağ kalırsa onurunu yitireceğini, savaş mahkemesine veri­
leceğini düşündü; o zaman göz karanyla koyağın derinliği­
ni ölçtü; tam atılacağı sırada Clara’nın eli, elini tuttu.

- Kaçın, kardeşlerim sizi öldürmek için peşimden ge­
liyorlar. Şuradan gidin. Kayalığın altında Juanito’nun atı­
nı bulacaksınız. Haydi durmayın!

Subayı itti. Genç adam bir an şaşkınlık içinde kıza ba­
kakaldı. Ama sonra insanı, hatta en güçlü insanı bile asla 
bırakmayan korunma dürtüsünün buyruğuyla gösterilen 
yönden parka daldı, kayalıklar arasından, o zamana dek 
yalnızca keçilerin geçtiği yollardan koşmaya başladı. Cla- 
ra’nın, kardeşlerine, onu tutmaları için haykırdığını ve atı­
lan kurşunlann kulağının dibinden vızıldayarak geçtiğini 
duydu; fakat koyağa erişti, atı buldu, üzerine atladı ve yıl- 
dmm hızıyla kayboldu.

Genç subay çok geçmeden general G... T... R...’nin ka­
rargâhına vardı. General, Kurmay Kuruluyla birlikte ye­
mekteydi.

Tabur komutanı solgun ve perişan;
- Size kellemi getiriyorum, diye bağırdı.



Oturdu. Korkunç serüveni anlattı. Söylediklerini bü­
yük bir sessizlik içinde dinlediler.

Herkesi karşısında tiril tiril titreten general:
- Bence, siz suçlu değil, daha çok talihsiz bir insansı­

nız dedi. İspanyolların işledikleri suçun hesabı sizden so­
rulamaz. Ben sizi sorumlu tutmam, yeter ki Mareşal baş­
ka türlü bir karar vermesin.

Bu sözler zavallı subayı azıcık olsun rahatlattı.
- imparator bunu duyarsa, dedi.
General:
- Sizi kurşuna dizdirmek isteyecektir, yanıtını verdi. 

Fakat çaresine bakarız, ve sert bir sesle ekledi:
- Neyse, artıkça bundan söz etmeyelim. Yalnızca, vah­

şiler gibi döğüşülen bu ülke için hayırlı olacak bir tethişle 
öc almak gerekecek.

Bir saat sonra bir alay, bir süvari birliği ve bir topçu ko­
lu yola koyuldu. General ile Victor Marchand kol başında 
gidiyorlardı. Arkadaşlarının topluca öldürülmüş olduğunu 
öğrenen erler görülmemiş bir öfeye kapılmıştı. Menda ken­
tini genel karargâhtan ayıran uzaklık mucize denebilecek bir 
hızla alındı. General yolda baştan başa silahlanmış köyler 
buldu. Bütün bu alçak bucaklar kuşatılıp halkı yok edildi.

Yazgının açıklanamayan cilvelerinden biri olacak, İn­
giliz gemileri ilerlememiş, olduklan yerde kalmışlardı. Fa­
kat daha sonra bu gemilerin yalnızca top taşıdıklan ve di­
ğerlerinden daha hızla ilerleyerek önce gelmiş oldukları öğ­
renildi. Böylece beklediği ve görülen İngiliz yelkenlileri­
nin söz verdiği savunmadan payını alamayan Menda ken­
ti, Fransız kıtaları tarafından hemen bir tüfek patlamadan 
sarıldı. Korkuya kapılan halk, kayıtsız şartsız teslim olma­
yı önerdi. Fransızlan öldürenler, generalin bilinen acıma­
sızlığını hesaba katarak, Menda’nın ateşe verilmesi ve hal­
kın kılıçtan geçirilmesi olasılığı karşısında Ispanya’da pek 
de seyrek raslanmayan özverili bir davranışla generale ken­



di kendilerini bildireceklerini söylediler. General bu öne­
riyi kabul etti. Fakat şatoda oturanların en küçük kuşaktan 
Marki’ye dek hepsinin kendisine teslim edilmesini koşul 
olarak ileri sürdü. Bu koşul kabul edildiği takdirde geri ka­
lan halkı bağışlayacağını ve askerlerinin kenti yağma et­
melerine veya ateşe vermelerine engel olacağına söz ver­
di. Büyük bir haraç kesildi ve yirmi dört saat içinde yapıl­
ması gereken ödemeyi güvence altına almak için halktan 
en varlıklılar rehine olarak yakalandı.

General, kıtalarının güvenliği için gerekli bütün ön­
lemleri aldı; kentin savunmasını sağladı ve askerlerinin 
evlere yerleştirilmelerine razı olmadı. Onları çadırlara yer­
leştirdikten sonra şatoya gidip askeri yöntemle el koydu. 
De Leganes ailesinden olanlarla uşaklar sımsıkı bağlanıp 
balo verilen salona kapatıldılar. Kente bakan taraçanm her 
yeri bu salonun pencerelerinden rahat rahat görülüyordu. 
Kurmay Kurulu salona yakın bir galeriye yerleşti. Burada, 
general önce çıkarmaya karşı koymak için alınacak önlem­
leri görüşmek üzere bir savaş kurulu topladı. Mareşal 
Ney’e bir emir subayı gönderdikten ve bataryaların kıyı­
da konuşlanmaları için gereken buyrukları verdikten son­
ra generalle Kurmay Kurulu tutsaklarla ilgilendiler. Hal­
kın teslim ettiği iki yüz Ispanyol derhal taraçada kurşuna 
dizildi. Bu askeri idamdan sonra general taraçaya şatonun 
salonunda bulunanlann sayısı kadar darağacı dikilmesini 
ve kent celladının getirilmesini buyurdu. Victor Marchand, 
akşam yemeğinden önce tutsakları görmeye gitti. Biraz 
sonra generalin yanına gelerek heyecanlı bir sesle:

- Tutuklulann bazı istekleri için size başvuruyorum,
dedi.

General acı bir alayla;
- Siz mi, diye sordu.
- Ne yazık ki acı, hem çok acı bazı istekler var; Mar­

ki, darağacının kurulduğunu görmüş; ailesi için bu tür ida­



mı değiştireceğinizi umut ederek, sizden soylulan, kafala- 
nnı kestirerek idam ettirmenizi rica ediyor.

General:
- Pekâlâ, diye yanıtladı.
- Kendilerine dini ayin yapılmasını ve bağlarının çö­

zülmesini de istiyorlar. Kaçmaya çalışmayacaklanna söz 
verdiler.

- Olur. Ama bundan siz sorumlusunuz.
- Yaşlı adam, küçük oğlunu bağışlamanız için size bü­

tün servetini öneriyor.
General:
- Öyle mi, dedi. Serveti zaten Kral Joseph’in malıdır.
Durdu. Küçümsemeyle yüzünü buruşturarak:
- İstediklerinden daha iyisini yapacağım, dedi. Son is­

teğinin önemini kavnyorum. Pekâlâ varsın, adının ölmez­
liğini satın alsın, fakat buna karşılık İspanya da onun iha­
netini ve çektiği işkenceyi bir daha unutmasın. Oğullann- 
dan hangisi cellat görevini yerine getirirse, ona canını ve ma­
lını bağışlanm... gidin ve artık bundan söz etmeyin bana.

Yemek hazırdı. Subaylar sofraya oturmuş, yorgunluğun 
artırdığı bir iştahla yemek yiyorlardı. Aralanndan yalnızca 
biri, Victor Marchand, şölende hazır bulunmuyordu. Genç 
subay, uzun duraksamalardan sonra gururlu De Leganes ai­
lesinin kapatılmış olduğu salona girdi. Daha dün gece iki 
genç kızla üç delikanlının vals ezgilerine takılıp döndükle­
ri bu salonda şimdi görülen bu acıklı görünümü üzgün göz­
lerle süzdü. Bu başlann az sonra celladın satın altında ko­
pup yuvarlanacaklarını düşünerek ürperdi. Yaldızlı koltuk­
lara bağlanmış olan ana, baba, üç erkek ve iki kız çocuk tü­
müyle kımıltısızdılar. Sekiz uşak elleri arkalanna bağlan­
mış olarak ayakta duruyorlardı. Birbirlerini ağırbaşlılıkla sü­
zen bu on beş insanın duygularını gözlerinden okumak ola­
naksızdı. Yalnızca bazılarının yüzünde derin bir boyun eğiş 
ve girişimlerinde başanlı olamamanın hayal kırıklığı ve



üzüntüsü okunuyordu. Kımıldamadan duran nöbetçiler, on- 
lan, bu acımasız düşmanlannın acısını saygıyla izliyorlar­
dı. Victor Marchand görününce, yüzlerde bir merak belir­
di. Subay, tutukluların çözülmesini buyurdu, kendisi de, 
sandalyesine bağlanmış olan Clara’nın iplerini çözmeye git­
ti. Kız, üzgün üzgün gülümsedi. Victor Marchand, kara saç- 
lanna ve kıvrak beline hayran olduğu İspanyol kızının kol- 
lannı hafifçe okşamaktan kendini alamadı. Gerçek bir ts- 
panyoldu bu; teni İspanyol, gözleri İspanyol. Uzun, kıvır­
cık kirpikleri, kömür gibi kara gözleri vardı.

Clara subaya, hâlâ biraz genç kız gülümsemesini an­
dıran yaslı bir gülümsemeyle:

- Başarabildiniz mi? diye sordu.
Victor Marchand, içini çekmekten kendini alamadı. 

Birer birer Clara’ya ve üç erkek kardeşine baktı. Otuz ya­
şında kadar görünen en büyükleri, kısa boylu, oldukça ya­
kışıksız bir gençti; gururlu ve kurumlu tavrına karşın dav­
ranışlarında soyluluk vardı ve zamanında İspanyol incelik 
ve zerafetini o denli ünlendiren duygu inceliğine yabancı 
görünmüyordu. Adı Juanito idi. Ortancaları Filip, yirmi 
yaşlarında vardı. Clara’ya benziyordu. En küçükleri sekiz 
yaşındaydı. Bir ressam, küçük Manuel’in yüzünün çizgi­
lerinde David’in cumhuriyet dönemindeki tablolarında ço­
cuklara verdiği o Romalı direnç ve ağırbaşlılık anlatımını 
bulabilirdi. Yaşlı Marki’nin ak saçlı başı, Murillo’nun bir 
tablosundan çıkmış gibiydi. Bu görünüm karşısında genç 
subay üzüntüyle başını salladı, çünkü aileden hiç kimse­
nin general tarafından ileri sürülen pazarlığı kabul etme­
sine olanak görmüyordu. Yine de cesaret edip bunu Cla­
ra’ya açtı. Genç kız önce ürperdi, fakat derhal kendisine 
egemen olarak gidip babasının önünde diz çöktü.

- Oh, ne olur, dedi. Vereceğiniz bütün buyrukları ye­
rine getireceğine Juanito’ya yemin ettiriniz. Bundan hepi­
miz hoşnut oluruz.



Markiz önce umutla titredi; fakat kocasına doğru eği­
lip de Clara’nın korkunç sözlerini işitince bu zavallı ana 
düşüp bayıldı. Her şeyi anlayan Juanito kafeste bir aslan 
gibi yerinden sıçradı. Genç subay Marki’den tam bir baş 
eğme güvencesi aldıktan sonra askerleri dışarı çıkardı. 
Uşaklan götürüp cellada teslim ettiler. Cellat sekiz uşağı 
astı. Ailenin başında gözetim için yalnızca Victor kalınca 
yaşlı baba yerinden kalkarak:

- Juanito, dedi.
Juanito buna ancak karşı çıkma anlamına gelen bir baş 

eğişle yanıt verdi; sonra tekrar sandalyesine düştü. Sert ve 
korkutucu bakışlarla ailesini süzmeye başladı. Clara gidip 
kardeşinin dizlerine oturarak neşeli bir tavırla:

- Canım Juanitom, dedi, bilsen senin elinden ölüm ba­
na ne kadar tatlı gelecek. Bir cellat elinin iğrenç dokunu­
şundan kurtulmuş olacağım. Beni, bekleyen acılardan kur­
taracaksın ve... Benim iyi yürekli Juanitom, kimsenin ol­
mamamı isteyen sen değil miydin? Öyleyse...

Kadife gibi yumuşak gözleri, sanki Juanito’nun yü­
reğinde Fransızlara karşı duyulan kin ve nefreti uyandır­
mak istiyormuş gibi genç subaya yakıcı bir bakış fırlattı.

Filip kardeşine:
- Cesur ol, diyordu, yoksa bir kral ailesi kadar soylu 

olan soyumuz söner.
Clara birdenbire kalktı. Juanito’nun çevresindeki top­

luluk dağıldı ve pek haklı olarak başkaldıran bu çocuk, kar­
şısında yaşlı babasını buldu. Marki, ayakta sert bir sesle:

- Juanito, bunu sana emrediyorum, diye bağırdı.
Fakat genç kont kımıldamadan duruyordu; bunun üze­

rine babası oğlunun ayaklarına kapandı, Clara, Manuel ve 
Filip de istemleri dışında onun gibi yaptılar. Hepsi, aileyi 
unutulmaktan kurtaracak olana ellerini uzatmışlar, baba- 
lannın şu sözlerini yineliyor gibiydiler:

- Oğlum, sende İspanyol güç ve erkinden, gerçek Is­



panyol duyarlılığından eser yok mu? Beni daha uzun za­
man diz üstü bırakıp yalnızca kendi yaşamını ve acılannı 
mı düşüneceksin?

Yaşlı Marki karısına dönerek:
- Bu benim oğlum mudur, madam? diye haykırdı.
Juanito’nun, kirpiklerini, anlamı yalnızca kendisince

bilinen bir biçimde oynattığını gören anne, acı içinde hay­
kırdı:

- Razı oldu.
İkinci kız Markita diz çökmüş, zayıf kollanyla anne­

sini sıkıyordu. Küçük kız hüngür hüngür ağladığı için kar­
deşi Manuel onu azarladı. Bu sırada salona şatonun papa­
zı girdi. Bütün aile onun çevresini alarak, Juanito’nun ya­
nına götürdüler. Bu sahneye daha fazla dayanamayan Vic- 
tor, Clara’ya bir işaret vererek generale gidip son bir giri­
şimde bulunmak üzere ivedi uzaklaştı. General, bir şölen 
ortasında, keyifli ve neşeli konular açmaya başlamış olan 
subaylanyla birlikte yiyip içiyordu.

Bir saat sonra, Menda’nın ileri gelenlerinden yüz kişi, 
generalin buyruğu gereği, Leganes ailesinin idamında hazır 
bulunmak üzere taraçaya geldiler. Marki’nin uşaklannın 
asılmış olduklan darağaçlannın altına dizilen Ispanyollan 
engellemek üzere bir bölük askeri birlik getirildi. Kentsoy- 
lulann başlan neredeyse asılanlann ayaklanna değecekti. O- 
tuz adım ötede bir kütük duruyor ve yanında bir satır panl- 
dıyordu. Juanito’nun geri çevirmesi olasılığı göz önünde tu­
tularak cellat da getirilmişti. Biraz sonra derin bir sessizlik 
içinde birçok ayak sesi, bir askeri birliğin ölçülü yürüyüşü 
ve tüfeklerin hafif şakırtısı işitildi. Bir zamanlar dans gürül­
tüleri, kanlı bir ayaklanma hazırlığını nasıl gizlemişse, şim­
di de bu gürültüler subaylara verilen şölenin neşeli seslerine 
kanşıyordu. Bütün gözler şatodan yana çevrildi ve soylu 
ailenin inanılmayacak kadar büyük bir sessizlikle ilerlediği 
görüldü. Bütün yüzler dingin ve rahattı. Yalnızca bir adam.



yaşayacak olan tek adam, solgun ve perişan, kendisine dinin 
bütün öğüt ve avuntulannı sunmakta olan papaza yaslanıyor­
du. Herkes gibi cellat da Juanito’nun bir gün için kendisinin 
yerini almayı kabul ettiğini anladı. Yaşlı Marki, kansı, Clara, 
Markita ve iki erkek kardeş, idam yerinin birkaç adım önün­
de diz çöktüler. Juanito, rahip tarafından götürüldü. Kütüğün 
başına gelince, cellat, genç adamı kolundan tutarak bir yana 
çekti ve büyük bir olasılıkla yapması gerekenleri söyledi. Pa­
paz, tutuklulan, idam sahnesini göremeyecekleri bir biçim­
de yerleştirdi. Ancak bunlar gerçek Ispanyollardı. Hiçbir 
zayıflık belirtisi göstermeden ayakta durdular.

Önce Clara, kardeşine doğru ilerledi.
- Juanito dedi, benim cesaretim az. Bana acı ve önce 

benden başla.
Bu anda telaşlı ayak sesleri duyuldu. Victor, bu sah­

nenin olduğu yere geldi. Clara diz çökmüş, beyaz boynunu 
satıra uzatmıştı bile. Subay bu görünüm karşısında sarar­
dı, fakat yine de engelleyecek kadar cesaret gösterdi. Al­
çak sesle:

- Benimle evlenirsen general yaşamını bağışlıyor, dedi.
İspanyol kızı, subaya gurur ve küçümsemeyle baktı,

sonra derinden gelen bir sesle:
- Haydi, Juanito, dedi.
Başı Victor’un ayaklarının dibine yuvarlandı. Bu 

gürültüyü duyunca. Markiz de Leganes, çırpınmasını en­
gelleyemedi. Acısının tek belirtisi de bu oldu.

Küçük Manuel kardeşine:
- Böyle dursam iyi mi? diye soruyordu.
Juanito kardeşine:
- Ağlıyor musun Markita? dedi.
Genç kız:
- Ah! Evet, yanıtını verdi. Seni düşünüyorum zavallı 

Juanitom. Bizsiz çok perişan olacaksın.
Biraz sonra Marki’nin gururlu çehresi göründü. Mar­



ki bir an, çocuklannm kanına baktı, sonra kımıldanmadan 
ve hiç ses çıkarmadan duran izleyicilere dönerek ellerini 
Juanito’ya doğru uzatıp yüksek sesle:

- îspanyollar, dedi. Oğluma babalık hakkımı helal 
ediyor ve onu kutsuyorum! Şimdi Marki, korkmadan vur, 
kimse seni ayıplayamaz!

Fakat Juanito annesini rahibin kolunda ilerler görün­
ce bir çığlık kopardı:

- Onun sütü var kanımda!
Bu ses üzerine hazır bulunanlar dehşet içinde bağır­

maya başladılar. Bu korkunç bağrışla şölen gürültüsü ve 
subayların neşeli kahkahaları hafifledi. Markiz, Juani- 
to’nun cesaretinin tükenmiş olduğunu anlamıştı. Bir ham­
lede kendini parmaklığın üzerinden attı, kayalıklarda bey­
ni parçalandı. Onaylayıcı sesler yükseldi. Juanito baygın 
düşmüştü.

Yarı sarhoş bir subay:
- Generalim, diyordu. Victor Marchand, bu idam hak­

kında bana bir şeyler anlattı. Bahse girerim ki bu buyruğu 
siz vermediniz...

General G.T.R.:
- Baylar, diye bağırdı; bir ay sonra beş yüz Fransız 

ailesinin göz yaşlarına boğulacağını ve Ispanya’da ol­
duğumuzu unutuyorsunuz galiba! Kemiklerimizi burada 
bırakmamızı mı istiyorsunuz?

Bu kısa söylevden sonra hiç kimsede, hatta bir asteğ­
mende bile kadehini boşaltacak can kalmadı.

Herkesten saygı görmesine ve İspanya kralı tarafından 
kendisine, soyluluk belirten El Verdugo (Cellat) sanının 
verilmesine karşın. Marki de Leganes keder içinde yalnız 
yaşıyor ve pek ender insan arasına çıkıyor. O güzel cinayet­
lerinin yükü altında kolu kanadı kınk, kendisini yakından 
izleyen gölgelere katılma hakkını kazanabilmek için ikinci 
bir oğlunun doğmasını sabırsızlıkla bekliyor gibi.
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